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BEYAZ DENIZ 

Roy jacobsen 26 Aralık 1954'te Oslo'da doğdu. Norveçli romancı ve öyk ücü. Edebiyat 
dünyasında ilk kez 1982'de Fangeliv (Tutuklu Yaşam) adlı kısa öyküler derlernesiyle 
tanındı; bu kiıabıyla Tarjei Vesaas Ödülü'ne layık bulundu. Ayrıca Norveç Edebiyat 
Eleştirmenleri Ödülü'nu aldı ve 199Hie Seierhem�ne (Fatihler) ve 2004 yılında Frosı 

(Don) adlı romanlarıyla Norveç Konseyi Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi . 

Çocukluğu Oslo'nun yakınlarında Groruddalen Vadi.si'nde bir banliyö kasabasında geçti. 
Değışık işlerde çalıştı ve 1982'de ilk kitabı yayımlandıktan sonra da çalışmayı sürdürdü. 
Ancak 1990'da bütün zamanını yazarlığa ayırmaya başladı. 1991 'de yayımlanan Seierher­

rene romanı nda, hem annesinin geldiği topraklar hem de kendisinin Groruddalen'deki 
çocukluğu önemli temalar olarak ele alınır. Bu romanda Norveç kültüründe "büyük 
sınıf yolculuğu" denilen ve yirminci yüzyılda birkaç nesil içinde Norveç toplumunun 
büyük bir bölümünün üst toplumsal katmanlara geçmesi biçiminde yaşanan olgu, belki 
de diğer tüm Norveç edebiyat eserlerinden daha doğrudan bir şekilde ele alınmıştır. 
Romanda, bir aile ve iki neslin görüş açısından, son seksen yılda sıradan insanların yaşam 
koşullarının nasıl değiştiği, bir çiftçi ve işçi toplumunun nasıl büyük bir hızla endüstri 
sonrası, eğitimli, teknik bir topluma, fırsatlarla dolu bir refah toplumuna dönüşlüğü 
ve bu sırada yurttaşiara nasıl yeni yaratılmış bir benlik duygusu sunulduğu anlatılır. 
Kendini bu şekilde kanıtlayan jacobsen, İşçi Partili eski başbakan Trygve Braııeli'nin 
biyografisini yazmak üzere seçildi. jacobsen aynı zamanda "Norvegian Academy for 
Language and Literature" üyesidir. 

Eserleri: Fangeliv (kısa öyküler) (1982, Tutsak Yaşam), Hjertetnıbbel (roman) (1984, 
Yürek Sıkıntısı), Tommy (roman) (1985), Deı nye vanneı (roman) (1987, Yeni Sular), Virgo 

(roman) (1988), Del han homme noen (kısa öykü ler) (1 989, Birileri Gelebilir), Ursula 

(çocuk hikayesi) ( 1990), Seierherrene (roman) ( 1991, Faıihler), Fa ta Morgana (roman) 
(1992), Den hıı yre armen (kısa öyküler) (1994, Sağ Kol), Trygve Bratıeli. En forteliing 

(1995, Trygve Braııeh'nin Biyografisi), lsmael (roman) (1998), Grenser (roman) (1999, 
Sınırlar), Fugler og soldater (kısa öyküler) (2001, Kuşlar ve Askerler), Del nye vinduet 

(kısa öyküler) (2002, Yeni Pencere), Frosı (roman) (2003, Don), H oggeme (roman) 
(2005, Ormancılar), Marions slıır (roman) (2007, Marion'un Peçesi), Vidunderbarn 

(roman) (2009, Harika Çocuk), De Usynli ge (roman) (2013, Görülmeyen ler), Hviıt hav 

(roman) (2015, Beyaz Deniz), Rigels ııyne (roman) (2017). 

Deniz Canefe 1956 yılında Ankara'da doğdu. Yükseköğrenimini Hacettepe Tıp 
Fakültesi nde ve Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe bölümlerinde tamamladı. Norveç'te 
on üç yıl tıp dokıorluğu yaptıktan sonra ingilizce ve İskandinav dillerinden çeviriler 
yapmaya başladı. Ola Bauer, Thor Heyerdahl. Ingvar Ambj0msen, Karin Alvtegen,john 
Steinbeck, Ernesı Hemingway, George Orwell, Norah McCiintock ve Cecelia Ahem, 
eserlerini Türkçeye taşıdığı yazarlardan bazılarıdır. 
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Usta içeri girdi, kızlara balık temizlerneyi bilen var mı diye sordu, 
beklenmedik bir morina akını gelmişti. Ingrid ringa fıçısından ka­
fasını kaldırdı, bakışlarını dans eden kar taneciklerinin kararmış 
tahtalarda gözden yittiği iskeleye çevirdi, ellerini önlüğüne kuruladı, 
ustanın peşinden tuzlama odasına gitti, kaya tuzu dolu bir el aralıası 
ve temizlenmiş balıklarla dolu tezgahın başında dikilen bir adamın 
yanında durdu. Birbirlerine baktılar. Adam başıyla tezgahın üzerinde 
duran bıçağı işaret etti. Bıçak küçük bir baltayı andırıyordu. 

Ingrid bıçağı sağ eliyle tuttu, yıkama leğeninden kaygan bir mori­
na yakalayıp tezgahın üzerine yatırdı, boynunu kesti, solungaçlarını 
açtı, ensesinden karnma kadar kılçığından ayırdı, kesiği aşağı kadar 
uzattı, kuyruğu kesip attı , sağ tarafta da aynı şeyi yaptı, kılçığı sol 
eliyle yakaladı, paslı bir fermuar gibi çekip çıkardı ; kanlı tezgahın 
üzerindeki balık beyaz bir kuş kanadına benziyordu, yıkanıp tuzlan­
maya, fıçıya yatırılmaya, kurututup yıkanmaya, yığınlar yapılmaya, 
bu yoksul kıyıları sekiz yüz yıldır yaşatan fildişi beyazı altın olarak 
satılmaya hazırdı. Yüzyıllar önceden kalma bir el yazmasında önce 
balığın geldiği, insanın denizlerde gezgin bir konuk olduğu yazıyordu. 

"Kılçığa bakayım." 
I ngrid baş parmağıyla işaret parmağı arasında açtığı yarayı giz­

lemek için kılçığı sağ eline aldı . "Tertemiz." 
Burada ne kadar gerekirse kalabileceğini de ekledi,  insan sonba­

harda hiç bilemezdi. . .  
"Tamam ama eline eldiven tak." 
I ngrid balığınkiyle karışıp kocaman bir damla oluşturan ve yere 

düşen kana bakarken adam arkasını dönüp yürüdü, gıcırtılı kauçuk 
çizmeleriyle ofise girdi. 

N iye ellerine eldiven takmadığını düşündü. Geldiği yerde kızlar 
balık temizlemezdi çünkü . Buralardan uzaklaşmak istiyordu, en çok 
da Barr0y'e geri dönmek istiyordu ama hiç kimse bir adada yalnız 
başına yaşayamazdı ve bu sonbahar orada ne hayvan ne insan kal­
mıştı . Barr0y boş ve ıssızdı, Ekim'den bu yana büyük adalardan bile 
görünmez olmuştu, dolayısıyla I ngrid de kalamazdı orada. 
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Günde on-on iki saat balık temizledi , iki tuzlamacıdan uzak dur­
du; arkadaşı Nelly ve savaş nedeniyle karadan buraya gelmiş iki 
genç kızla birlikte kaldığı buz gibi tavan arasında geçen bir hafta­
nın ardından geceleri uyuyamaz oldu. Uykularında ağlamıyormuş 
gibi yapıyorlardı; ringaların pullarını ayıklıyor, kesiyor, tuzlayıp 
fıçıya basıyor, üzerini kapanyor, kahve içiyor, tuzluyor, uyuyor, 
yemek yiyor, her akşam soğuk suyla yıkanıyor, haftada bir kez aynı 
soğuk suyla saçlarını yıkıyorlardı.  Işılnlı ringa pulları gibi parlayan 
yıldızlada dolu gökyüzünün altında çeşmeden pas kırmızısı bir 
su akıyordu ve Ingrid erkek gibi morina temizliyordu. 

Ikinci haftanın ortasında tuzlamacılardan biri ortadan kaybol­
du, Nelly Ingrid'nin yanına gönderildi. Ertesi gün hava bozmuştu, 
tekneler adalardaki koylara sığındılar. Ertesi gün de gelmediler. 
Üçtincü sabah, sonunda yağmaya başlayan kar ortalığı yatıştırdı­
ğında tekuelerde tek bir kaya balığı bile yoktu.  

Ama herkes durmuş onları bekliyordu, bütün köy kıyıya di­
kil miş, evlerine bir kez daha sağ dönen erkekleri karşılamayı 
bekliyordu. Ardından yine bozan havalar, karaya çekilmiş tekneler, 
tükenen yakıtlar, yem yapmaktan başka bir işe yaramayan av lar -ki 
bu bile, bu ralardan uzak dünyalardaki fiyatlara fazlasıyla bağlıydı; 
takımlar toplanıp asıldı ve sonbaharın tuhaf macerası bitti . 

Ingrid'yle Nelly tuzlanmış balıkları yığdılar, kötüleri ayıkladılar, 
bir önceki yığının en altında kalanların yeni yığında en yuka­
rı koyulmasına özen gösterdiler. Ardından ringa balıklarının 
sonu geldi ,  iki yabancı genç kızın işine son verildi , çabaları 
için ellerine az bir para tutuşturuldu. Birbirlerinin yüzlerinden 
pulları ayıkladılar, birbirlerinin saçlarını soğuk suyla yıkadılar, 
kuruladılar, taradılar, başlarına mavi beyaz kurdeleterini takıp 
daha önce kimsenin görmediği giysilerle gülerek buharlı tekneye 
binip gittiler. 

Aynı buharlı tekneyle bir de mektup geldi. Mektup I ngrid nin 
halası Barbro'dandı. Hastanede kalıyordu , mektubu doktor gibi 
okunaksız yazan bir hastabakıcı kaleme almıştı , I ngrid bu yazıyı 
sökebildi ama anlamını çıkaramadı .  Halası kuzeye gelemiyordu 
çünkü kırılan uyluk kemiği iyileşmemişti , ayrıca o sıralarda 
kuzeye giden hiçbir taşıt yoktu ama N oel'den önce geri dönmeyi 
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istediğini yazdırınıştı iki kez. Barbra elli dokuz, l ngrid otuz beş 
yaşındaydı;  o gece erkenden uykuya daldı ve hiç düş görmedi. 

Sabah da erkenden uyandı, çatlak tahtalardan sızan rüzgarla 
sallanan tavan lambasma gözlerini kısarak baktı. Iskele direklerinin 
arasında homurdanan, uğuldayan denizi ve Nelly'nin soluklarını 
dinledi. Nelly bir insan gibi uyuyordu, burada bir tek Nelly'nin 
uyku sesleri olması gerektiği gibiydi, geceler böylece birbirini 
kavalayıp durmuştu ama artık dayanılacak gibi değildi. 

Ingrid kalktı, çinko leğende yüzünü yıkadı, bavulunu buldu, 
topladı, yeni yıkanmış giysilerini giydi, bir şey yemedi,  kahve pişir­
medi . Pis kokulu iş giysilerini yanına aldı , dar koridordan aşağıya, 
Almanların çöp yaktığı konserve fabrikasına indi, hepsini fıçıya 
attı , iskeleye insanlar gelmeye başlayana kadar orada durup aleviere 
baktı. Ince bir kar yağıyordu. 

Yeniden yukarı çıktı ,  yine de kahve pişirdi, cezveyi eli  yanana 
kadar bir kaşıkla karıştırdı ,  bir fincana kahve doldurdu, huzur 
içinde ölmüşe benzeyen Nelly'nin başucundaki iskemieye oturdu. 
Balıkhane duvarına vuran gölgeler ona ustanın ofise girdiğini, ka­
ranlıkta yeni bir günün başladığını anlatana kadar bekledi , ayağa 
kalktı, bavuluyla aşağı indi,  parasının ödenmesini istedi . 

Usta incecik açılmış bir kurşun kalemi masaya koydu, şaşırmış 
görünüyordu, beklenmedik bir zamanda geldiğini ,  Ingrid'nin 
ona gerektiğini ,  akşam yeni avlar geleceğinden emin olduğunu 
söyledi.  l ngrid hem vazgeçilmez hem de gereksizdi elbette. Pa­
rayla adam çalıştıranların her zamanki dolandırıcılığıydı bütün 
bunlar ama l ngrid'nin dayanabileceğinden fazlasıydı , tavanı ve 
duvarları gökyüzü olan bir adadan geliyordu o; parasını hemen 
şimdi istediğini yineledi,  açılması gereken bütün dolaplar açılana, 
kağıtlar karıştırılana, parasını istemesi beklenmedik bir saygısız­
Iıkmış gibi ustanın zaman çizelgesi karşısındaki anlaşılmaz iç 
çekişleri kesilene, buruşuk paralar binbir özenle sayılana kadar 
sabırla bekledi: Ödeme gününde köle değil de efendi acınacak 
durumdaydı sanki. 

Buzlu yoldan köy bakkalma indi , Margot açana kadar bekledi ,  
kendisine gerekenleri aldı , kahve ve tereyağından artan parayla 
Margot'un el arabasını kiraladı, ne Margot'un ne de onun söyleye-
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cek sözü vardı bugün. Satın aldıklarını el arabasına yükledi, sonba­
har boyunca sızlayan bir yara gibi iskelede yatan sandala götürdü. 

Sandaldaki karları kürekle boşalttı , erzakı ve bavulunu içeri koy­
du, el arabasıyla geri gitti, aşağı dönerken tuzhanenin kuytusuna 
oturmuş sigara içen iki Alman askerinin önünden geçti. Başından 
beri orada oturmuş ona bakıyor olmahydılar. 

Merdivenden inip sandala bindi, halatı çözdü, küreklerin başı­
na oturdu. Askerlerden biri iskeleye gelip ona bir şeyler seslendi, 
ellerini ve sigarasını havada salladı, kış ortasında kızıl bir göz gibi 
parlıyorrlu sigaranın ucu. Ingrid kurekieri suya indirip soran bakış­
larını ona çevirdi. Asker söylediklerini yineledi ama duyulmuyordu, 
kar hızlanmıştı, sandal kayıyord u ,  asker gözden yitti . 

Ingrid ince uzun Graholmen boyunca kürek çekti, kayalıklardan 
bir kürek boyu uzaklığını koruyordu fiyort boyunca. Göniş tümüyle 
kapalıydı, deniz ağır ve durgundu . 

Son kayahğı kerteriz alıp sandaim bumunu açığa çevirdi, kıyı 
şeridiyle akınnlar arasında açısını koruyarak yaklaşık bir saat so­
nunda Oterholmen'e ulaştı. Ada sandaim önundeydi, oysa arkasına 
alması gerekiyordu. Rotasını değiştirdi, kayaların ve çırpıntılı kıyı 
şeridinin arasından yeni bir açıda kürek çekmeyi surdurdü, Oter­
holmen gözden yittikten yaklaşık yarım saat sonra Barr0y'e ulaştı. 

Eşyalarını karaya çıkardı, kayıkhanenin kapılarını açtı, sandalı 
babasının yıllar önce yaptığı kaydıraktan içeri çekti, sırLını dikleş­
tirdi; çevresine, yukarıya, adanın kambur sırtına çökmüş gri yığının 
ortasındaki evlere baktı. Açık havalarda on beş-yirmi mile kadar 
görüş uzaklığı vardı, oysa şimdi ince bir süt katmanı altında kara 
kutular görünüyordu yalnızca , ışık yoktu, kardan iz yoktu. 

Taşıma çubuğunu omzuna a ttı, eşyaları astı, yukarı yürüdü. 
Yanmış parmaklara benzeyen ağaçlada çevrili kutular yapılara, 
evine dönüştu. Içeri girdi, odadan odaya dolaştı, lambaları açtı, 
hem mu tfağın hem salonun sobasını yaktı. Orada kalarnadı yine 
de . Yeniden dışarı çıkıp kayıkhaneye indi, geldiğinde yapmamış 
gibi kapılar kapalı mı diye baktı, kancaları denetledi. Kaygan, yo­
sunlu kaya yığınları, yeşil denizde bulutların ışığı. Oterholmen 
belirip kayboldu. Tek bir tekne yoktu. Tek bir kuş yoktu. Bakışlarını 
yapılardan yana çevirdi, bir tanesinin iki sarı gözü vardı şimdi, 
ardından ikinci kez yukarı yürüdü, bu kez en azından üç yürüme 
izi vardı yokuşta. 
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Mutfak biraz ılınmıştı. Ingrid kat kat kışlıklarının yansını çıkardı, 
kahve çekti, cezveyi ocağa koydu,  yiyecekleri kilere yerleştirdi, 
biraz daha yakacak getirdi, bu sırada kahve hazır olmuştu . Kalın 
kazağını da çıkardı,  pencerenin kenarındaki koltuğuna oturdu; 
batıdaki gölgelere, Moltholmen, Skogsholmen adalarına, Lunde 
kayalıklarına, bir türlü aydınlanmak bilmeyen günün derinlerin­
de uzanan uykulu deniz şeridine bakarak kahvesini içti. Henüz 
hiçbir şey yememişti.  İşe nereden başlayacağına karar vermek 
için çevresine bakındı .  Ocağın ya da masanın al tı mı yoksa kilerin 
yanındaki raflar mı? 

Ayağa kalktı, tezek kasasını çekip çıkardı, gazeteleri parçala­
maya girişti, kağıt parçalarını buruşturup küçük topaklar yaptı, 
yerde minik bir kartopu yığını oluşturdu.  Topaklar devrildiler. 
Insanları, hayvanları , fener ışığı, fırtınaları, inadı , çabaları , yaz ay­
ları ve zenginliğiyle tam bir toplum olan eski Barr0y'ü anlatan bir 
gazeteyi yeniden üst üste yığdı, topakları çıralarla ve tezek parçala­
rıyla destekleyerek ateşlerneye hazır duruma getirdi.  Bir adada bir 
evi yakmak daha önce hiç kimsenin aklına gelmemişti , Barr0y'ün 
doğusunda, Karvika'da birtakım yıkıntılar vardı ama hiç yangın 
yeri yoktu ve birden kafasındaki bütün kuşkular silindi: Karvika yı 
terk edenler bunu isteyerek yapmışlardı ,  bir felaket nedeniyle de­
ğil; yalnızca bıkmışlardı, aynaya bakmış, eşyalarını toplamış, yola 
çıkmışlardı. Bu dayanılmaz bir düşünceydi. 

Eline bir lamba aldı, kuzey odasına gitti , ardından güney oda­
sına, Barbra'nun doğudaki odasına baktı, küçük yatağı, lazımlığı, 
komodini; Eylül'de patates toplamaya geldiğinden beri görmediği 
solmuş okul resimleri asılı duvarıyla kendi çocuk odasına geçti ; 
ev küçülmüş, kapılar alçalmış, pencereler daralmıştı; bu duvarlara 
boya gibi yapışmış insan kokularının yerine yalnızca ağır, ıslak 
toprak kokusu geliyordu. Parmak uçlarını oyuncak hancukların 
üzerinde dolaştırdı, annesiyle babasının yatağına oturdu, annesi 
burada ölmüştü. 
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Barr0y'ü Lars devralsın, demişti, son sözleri bunlar olmuştu. Sen 
dolaş, gençsin, zekisin,  sırtını denize ver, beni örnek al . . .  

I ngrid hayır, demişti . 
Yeterince guçlü değilsin demek. 
Güçlüyüm, demişti Ingrid ölüm döşeğindeki annesine. 
Ertesi ilkbahar Barr0y boşalmıştı. Lars Lofoten'den geri gelmedi, 

hayatı nın aşkını bulduğunu yazıyordu. I ngrid Barmy'ü canının 
istediği gibi yönetebilirdi, tekneyi ve adamları bildiği gibi çalış­
ıırdı, savaş çıkana kadar yıllar böyle birbirini izledi; doğan her 
güneşle, patlayan her fırtınayla, kestikleri her hayvanla, doldurup 
salamadıkları her kuştüyü çuvalıyla I ngrid ve Barbro giderek daha 
yalnızlaştı lar. Bir adada, Lars'ın süslü yazısıyla yazdığı mektupları 
he kleyen biri genç, biri orta yaşlı iki kadın. Bir gün bu mektuplara 
hi rtakım yeşil karalamalar eklendi , bunlar Lars'ın üç yaşındaki oğlu 
Hans'ın imzasıydı. Ingrid'nin yaşamındaki en uzun üç yıl .  Şimdi 
savaş başlayalı dört yıl olmuştu , Hans'ın Martin adında bir kardeşi 
olmuştu; Martin'le birlikte halaya ve babaanneye gelen karalamalar 
da arttı ama onlar yanıt yazmıyorlardı, biri hep erteliyordu, öteki 
yazmayı bilmiyordu. 

l ngrid kuzey odasına gitt i ,  burada uyumaya karar verdi çünkü 
yerde mutfağa açılan bir kapak olduğundan sıcak yukarı çıkıyor­
du. Yorganları vurup silkeledi, yatağı hazırladı, yeniden aşağı indi, 
ılı k kahvesini içerken Barbra'nun mektubunu bir kez daha okudu, 
buruşturup yerdeki yığının arasına attı. 

Ama yığını tutuşturmadı. 
Sobaya atmak için odaya gittiğinde dedesinin odasına açılan ka­

pının aralık olduğunu gördiı. Tokmağı tuttu, kapatacaktı ama bunu 
biraz önce yapmıştı , bu kapıyı kaparnıştı ve şimdi açık duruyordu, 
hiç kıpırdamıyordu, evin içinde rüzgar yoktu. 

Hiçbir koku yoktu , ayak sesleri ,  mırıltılar, bir kedinin sesi yoktu , 
yalnızca hem dışarıda hem içeride zayıf bir esinti duyuluyordu. 
Odanın duvarından lambayı indirdi , içeri girdi; yatakta, yatağın 
alıında, dolaplarda ve kapağını açıp baktığı sandıkta kimsenin 
hulunmadığına iyice emin oldu.  Sandık kapağının üzerine otur­
duğunda süregelen sessizli k  öyle kulak tırmalayıcıydı ki çığlık 
almadan edemedi. 
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Ardından sessizlik geri döndü. 
Üstünü giyindi, yağan karların arasında yürümeye başladı,  dur­

du; evlere, samanlığa, iskelelere, deniz kıyısındaki kayıkhaneye 
bakarken birden onu adada tutan bütün bu şeylerin aslında hiçbir 
şey olmadığını aniayıp şaşırdı. Kar birazdan yağınura dönecek, ada 
kahverengi, deniz de rüzgar çıkınazsa gri olacaktı. 

Bahçelerin arasından güneye yürüdü, kapılardan kaçındı, ço­
cukluğunda yaptığı gibi çitlerin üzerinden atladı .  Ama artık çocuk 
değildi. Güney bumuna gitti, durup fener kalıntılarına baktı. Savaş 
patlak verdiğinde babasının dinarnitlerinin son kalıntılarıyla feneri 
havaya uçurmuşlardı. Göz alıcı renklerde kırık camlar, paslanmış, 
kıvrılmış demir direkierin üzerinde siyah saçlar gibi ziftli yosun lar, 
yanmış bir gü le benzeyen parafin tankı. Bir zamanlar kıyıda bulduk­
ları, deniz geri almasın diye vidalarla ve kazıklarla sabitlerlikleri bir 
ağaç gövdesinin üzerine oturdu. Bu yerinden kımıldamayan kemik 
beyazı devi n bir gün bir değeri olacağını, belki de bir hazine ettiğini 
sanıyorlardı, oysa otuz yıldır üzerinde hiç kimsenin oturmadığı bir 
bank olmaktan öteye geçmemişti. 

Üşümeyi bekledi lngrid, batıdaki kayalıklar boyunca kuzeye 
doğru yürürken tek bir iz görmedi, denizin ıssız uğultusu dışında 
hiçbir şey duymadı, yeni rıhtımın ve üç iskelenin önünden geçti, 
yapıların en azından biri gereksizdi; sabah Nelly'yi uyandırsa, bir 
ses duysa, N elly'nin gülümsemesini görseydi düşünceleri alçalıp 
yükselirken balıkhanede kalmayı sürdüreceğini,  ölü morinaların 
kılçıklarını çıkarmayı sürdüreceğini anladı. 

lngrid yeni iskelede durmuş, ıslak saçlarını topluyor, topuzu açıl­
clıkça aynı şeyleri yapmayı yineliyor ve niye acıkmadığını merak 
ediyordu. Yün kazağının kolunda bir delik gördü, ne zaman açıl­
dığını hatırlayamadı . Bankı n üzerindeki uzun bir kutuda büyük­
lüklerine göre diziimiş ağ kurşunları duruyordu. En büyüğünü 
aldı, elinde evirip çevirmeye başladı, çocukluğunda her şeyi ısıran 
Lars'ın diş izlerini gördü. Tırnaklarının içinde balık kanı vardı 
haliL Kazağındaki delik, sabah bavuluyla aşağı i nerken merdi­
vende takıldığı bir çividen olmuştu. Masanın üzerindeki rafta her 
boydan kasnaklar, bıçaklar, kancalar, mantarlar ve iğneler vardı , 
Barbra'nun iğneleri. 
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Tabureyi çekti , pencerenin altındaki demir kancanın önüne 
oturdu, bir iğneye iplik geçirdi, ağ örmeye girişti. Bir saat sonra 
on beş delikli üç kulaç ağ örmüştü. Serin havada elleri yumuşak 
ve becerikliydi . Kurt gibi acıkmıştı, gecenin karanlığına çıktı, eve 
döndü, hava konusunda yanılmıştı; yağmur yerini is gibi hafif ve 
kuru bir kara bırakınıştı ve l ngrid artık korkmuyordu. 
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Ingrid karnını doyurdu, uyudu, uyandı, hala korkmuyordu. Ya­
vaş yavaş yemek yedi ,  giyindi, soluk Kasım güneşine çıktı, kayığı 
denize indirdi. Rüzgar yine hızlanmıştı, güneybatıdan esiyordu. 
Kürek çekerek burnu döndü, güneye, metrelerce yüksek dalga­
lara yöneldi, boğazı geçip bir zamanlar Lars'ın orada bir kayalığa 
çaktığı demir kazığa gitti, kayıktan inmeden ve alabora olmadan 
ağ halatının ucunu kazığa bağladı.  Boğazdan Moltholmen'e kadar 
dalgalarla boğuştu, kuzeni oraya da bir kazık çakmıştı ve bir de 
şamandra bağlıydı, yine kayıktan inmeden ve alabora olmadan ağ 
halatını kancanın gözünden geçirip gerisingeri Barr0y'e kürek çekti. 
Seksen-doksan kulaç olacağını düşünmüştü, oysa yaklaşık yüz elli 
kulaç gerekiyordu,  halat kısa gelmişti. 

Ağlamaya başladı ,  halatın ucuna bir tahta parçası bağlayıp deni­
ze bıraktı, yeni bir halal getirmek için dalgaları sırlma alıp kuzeye, 
yeni iskeleye kürek çekti. Deniz hırçınlaşmışlı. Kayığıyla dalgalarla 
boğuşarak geri döndü, tahta parçasını buldu, halatları birbirine 
ekledi, elindeki uçla yeniden Barr0y'e kürek çekti; iliklerine kadar 
ıslanmış, sıcaklamış ve yorulmuşlll ama boğazı geçen bir halatı 
vardı artık, keskin soğuklar hastırana dek, belki daha da uzun 
süre, bir-iki ağ atıp çekebilir, her havada kayığa binrnek zorunda 
kalmadan balık tutabilirdi .  

Kendini kuzey akımısına bıraktı , kayığı karaya çekti, denizin 
yatışlığını, kımıltılarının dindiğini gördü, oysa yükseldiğini dü­
şünmüştü ve korkmamayı sürdürüyordu. 

Evde yukarı çıktı, sobanın yanındaki bankta uyudu, uyandı­
ğında akşam olmuştu , üşümüş ve uyuşmuşlu. Kalktı, ateşi yaktı, 
yemek yaptı, karanlıkta ağ örebilir miyim diye düşündü, vazgeçti , 
yanındaki kitaplardan birini açtı, içi boştu. 

G iyindi, yeni iskeleye gitti, iki ağ aldı , güneye, boğaza çektiği 
halata gitti, ilk ağı karanlık dalgaların arasına sessiz bir örümcek 
ağı gibi gerdi, ikinciyle ucundan birleştirdi, onu da gerdi. Halata 
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gerilmiş iki ağ, pek bir şey sayılmaz; halatı on beş kulaç uzattı, 
bağladı ,  eve döndü . 

Anne babasının yatağında çırı l çıplak, uzun uzun uyudu, yeni 
bir sabaha uyandı, ağları topladı ,  taze morina balığı pişirebildi, 
ardından dışarı çıktı, bir ağ daha ekledi. Üç.  Sayıyı dörde, beşe de 
çıkarabi l irdi. Geçen kıştan kuru balığı kalmıştı , bodrum patates 
doluydu, tütsülenmiş alabalık ve bir fıçı dolusu ringa balığı vardı .  
Reçel i ,  unu,  kahvesi, şurubu, kuru bezelyesi, tereyağı ve şekeri 
vardı. Şimdi bir de taze balığı ol muştu . Gazete kağıdı yığını artık 
mutfakta, yerde durmuyordu, ocağın al tındaki tahta sandığa, ya­
kacak odunların yanına koyul muştu. Bulutlar aralandı , iki uçak 
bel irdi, büyük adanın kuzeyindeki kaleden silah sesleri duydu, 
bulutların açıklığı yeniden kapandı. 

Ertesi sabah ağiarda sekiz m orina ve bir koca mezgit vardı . 
Yine taze balık ve balık ciğeri yedi , gerisini tuzladı , sıcak mutfak­
ta oturup çevresine bakınırken aklına bir şey geldi, ayağa kalktı , 
ahırın üzerindeki samanlığa , kuştüyü çuvallarına bakmaya gitti. 
İlkinin üzerindeki etikette Barr0y. 1 kilo. 1 939 yazıyordu. Çuvalı 
açtı , elini bir yaz gününe daldırdı . Çuvalı  kapadı , ikinciyi açtı. 
Bunun üzerinde 1937 yazıyordu . Kayıkla köye gidip kendine bir 
kedi a lmayı düşündü. 

Eve döndü, su kaynattı, yıkandı, tırnaklannın diplerini öyle 
fırçaladı ki kıymık oldu ; saçlarını yıkadı, burup sıktı, ensesinden 
aşağı bıraktı, sıcak suyun karnından, kalçaların dan, hacaklarından 
akıp leğene dökülüşünü hissetti .  Kurulandı, giyindi, mutfak ma­
sasına oturup aynı kitabı açtı. Yine içinde hiçbir şey yoktu . Ama 
şimdi Nelly gibi uyuyacaktı.  

Yanı, kediyi düşündü. Yakında Barbro gelecekti. Barbro'yu dü­
şündü. Ve Suzanne'yi. 

Suzanne Igrid'nin kızı gibi olmuştu. Ama daha on dört yaşına 
gel meden hem I ngrid'yi hem Barmy'ü terk etmiş, üstelik bunu 
gönüllü yapmıştı. 

I ngrid yeniden kalktı, salona gitti, babasının aklını yitirdiği bir 
anda satın aldığı komodinden mektupları buldu . Suzanne'nin düz­
gün elyazısı başkentten geliyordu .  Önce varlıklı bir aileye hizmet 
etmiş, ardından oldukça büyük bir sanıralde telefonlara bakmıştı. 
Ingrid yavaş yavaş, sallanarak, sözcüklere tempo tutarak okudu , 
başını salladı, mektupları yeniden çekmeceye koydu ; adadan ayrı-
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lacağı gün bulabildikleri en güzel giysileri giydirdikleri Suzanne'yi 
getirdi gözünün önüne. Heyecanlı ,  coşkun, cam gibi kırılgan Suzan­
ne yalnızca değerli varlığını değil, adanın birikmiş bütün parasını 
da götürmüştü; bu güzel bir manzara değildi. 

lngrid lambayı üfleyip söndürdü, tavanarasına çıktı, N elly gibi 
uyumadan önce Barbra'yu düşündü, Margoı'a rehin bırakuğı, Roma 
rakamlı cep saatini geri almaya karar verdi, bir adalının bile saatin 
bir kuruluşundan ötekine geçen iki günü birbirinden ayırmaya 
ihliyacı vardır. 
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Ingrid 13army'de kalmaya başlayalı saat düşüncesinin bile silineceği 
kadar uzun zaman geçmişken en dıştaki ağa bir fok girdi. 

Ağı karaya çektiğinde fok ölmüştü. Küçük bir foktu, belki bir 
yavruydu. Kanal için orada bıraktı. Ama ağa çok zarar vermişti,  
kurtarabilmek için halatı kuzeye doğru sürüklediğinde gözüne 
karların üzerinde yatmış, yüzgeçlerini bel l i  belirsiz kımı ldatan 
bir fok daha çarptı.  Yaklaştı. Fok, bir siyah , bir beyaz gözle ona 
bakıyordu. Önceden de adaya fok geldiği o lmuştu ama genelde 
utangaç davranır, i nsan yaklaştığında denize kaçarlardı . Bu fok 
yorgun ve hasta görünüyordu,  ö lmüş foktan daha büyük sayıl­
mazdı . 

Ingrid ağları bıraktı, yerden bir taş çekip aldı, foka vurup öldı:ır­
dü. Moltholmen'den iki karta! havalandı, bağırarak üzerine geldi­
ler. Ingrid kol unu havada sallayınca kanallar gorkemli kanatlarını 
çırparak uzaklaştılar, kayaların üzerine kondular, I ngrid'den yana 
bakıp bağırmaya başladılar. Birinin kafası neredeyse bembeyazdı, 
öteki daha kahverengi ve daha ufaktı. 

I ngrid fok u temizlerneyi düşündü ama nasıl yapılacağını bilmi­
yordu, ayrıca babası fok etine dikkat etmek gerektiğini söylerdi, 
içinde kurtçuklar olabilirdi. 

Yoluna devam etmek istiyordu ama ağı kaldırdığında karların 
altında gözüne kahverengi bir kumaş çarptı, keçeye benziyordu. 
Yırtık pırtık kazağı kaldırdığında üzerinden talaş topakları dö­
küldü. Kısa paçalı bir don bir sicimle tutturolmuştu ve o da talaş 
doluydu. Hiç böyle giysiler görmemişti. Sopası nın ucuyla kaldırdı, 
çamaşır gibi astı. Yeni iskeleye gitti, kancaların arasına ağları serdi, 
yosun ları , otları temizledi, kurutup i leride kul lanmaya karar verdi 
çünkü o zaman fıçılara doldurmak daha kolaydı. Yeni ağ germeyi 
düşündü ama birkaç gün tuzlu balık yiyebilirdi .  Hafif hafif yağan 
karda eve yürüdü. Balık askılarının üzerinde bir adam durmuş 
ona bakıyordu, tek ayakl ı  bir adam. Adamın arkasında iki kanal 
foklardan birini parçalamak üzereydi . Adam durmuş onları izliyor-
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muş gibi de görünüyordu, nereye baktığını anlamak olanaksızdı 
ve adamın kafası yoktu. 

l ngrid eve girdi, yemek yapıp yedi, mu tfağın, ambarın, girişin 
yerlerini sildi, tavanarasına kadar merdivenleri temizledi, yün iplik 
buldu, kazağındaki deliği dikti; deliği balıkhane duvarındaki bir 
çivinin değil ,  balık bıçağının açtığını anladı. Yarın ekmek, yufka, 
patatesl i  pide yapacaktı, hamur işleri gunu olacak, içeriyi yaşanan 
bir evin kokuları dolduracaktı. 

Samanlığa gitti, bir çuval yun buldu ,  temizleyip havalandırma­
ya girişti. Çıkrığı da mutfağa getirmişti, günün geri kalanını yün 
eğirerek geçirdi. Ritim. Duvarlarda nem damlacıklarının belirmesi 
çok uzun sürmedi. Islak toprak koktu. Salonda soba yakınayı bı­
rakmıştı. Takvim yemek masasının duvarında bir çivi.ye asılıydı; 
yakında getireceği kedi, ihtiyacı olmayan duvar saati., lanolinle 
kaygan laşmış parma klarının arasında koşuşturan ip ve ne zaman 
bakışlarını pencereye çevirse balık askılarından ona bakan yabancı. 

O adamın bir korkuluk gibi orada d urmasına alışsa mıydı yoksa 
kumaşı parçalayıp denize atsa, toprağa gömse ya da yaksa mıydı? 

Karanlık çökmeden önce giyindi, gidip baktı, buza çivil enmiş 
gibi asıl ı  duruyordu. Fokların yattığı yerde, karların üzerinde şimdi 
iki karanlık leke vardı.  Kanal lar ortalıkta görunmüyordu.  Ama 
seslerini duyuyordu, ayrıca bir başka kuşun daha sesini. Yurek gibi 
atan kozmik toz bulutları onu ağların kurumuş, toplanmaya hazır 
beklediği yeni kayıkhaneye kadar izledi, kuş sesi eve kadar peşinden 
geldi ama ardından gece bastırdı, iskeledeki adam görünmez oldu. 
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Bir adada yaşamak aramaktır. I ngrid doğduğundan beri aramıştı, 
böğürtlenleri, yumurtaları, kuş tüylerini, balıkları, deniz kabukla­
rı nı, ağa asılacak taşları, koyunları, çiçekleri, tahtaları, pirinci . . .  bir 
adalının kafası ve elleri neyle uğraşırsa uğraşsın gözleri durmadan 
arar; adaların, denizin üzerinde dolaşan huzursuz bakışlar en ufak 
bir değişiklik görünce oraya çivilenir, en önemsiz işaretleri algılar; 
ilkbalıarı daha gelmeden önce görür, karları daha girinti çıkınllları 
beyaza boyamadan önce tanır, hayvanları ölmeden önce, çocukları 
düşmeden önce fark eder, beyaz kanat yığınları altındaki denizde 
görünmez balıkları görür. Adalıların çarpan yürekleri gözleridir. 

Ama Ingrid o sabah dışarı çıkıp havada bugün de köye gitme­
yeceğini gördüğünde ne kadar uğraşırsa uğraşsın asla bulamaya­
cağı bir şeyi arıyormuş duygusuna kapıldı . Bu henüz bir yanlış 
yapmadan yanlışlık duygusuna kapılmak gibiydi. Hep aynı bulut 
örtuleri gökyüzünde bir yerlerde kayıp duruyor, huzursuz denize 
eğik düşen damlalar bırakıyorlardı,  görünürde hiçbir şey yoktu. 

Güneyden batı kıyısına yürüdü , ne fok buldu ne de giysileri. 
G iderek artan huzursuzluğu kendisiyle yüksek sesle konuşmaya 
götürdü onu, er ya da geç bir sesin duyulması gerekir, isterse in­
sanın kendi sesi olsun, bütün adalılar bilir bunu. Artık şu kediyi 
alma zamanının geldiğini söyledi kendine, bu yabancı sesle irkildi, 
cümleyi yineledi, önemsiz ve yalıştırıcı bir şey gibi söyledi; bunun 
üzerine içini bir huzursuzluk kapladı, kendi adasında yolunu yitir­
diği ya da başka bir adaya düştüğü duygusuna kapıldı. Veya daha 
da kötüsü, bulunduğu adada yalnız olmadığı duygusuna. 

Kartalların fokları ne kadar çabuk parçaladığı dikkatini çekmişti, 
yerde taze karların bir çırpıda öntüğü, ardından soluk bir iz gibi 
yeniden ortaya çıkan kanları görmüştü . Hızlandı, bir yosun yığı­
nının arasından geçti, daha çok giysi çıktı karşısına; yırtık pırtık, 
kahverengi, ıslak, oyuncak bir bebeğin içine doldurulmuş gibi talaş 
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topaklarıyla dolu ama başka türlü,  sanki başka insanlara, başka 
alışkanlık ve yaşarnlara aitmiş gibi eskimiş giysiler. Hepsini karlara 
yaydı; üç tam takım, bir hırka, bir ceket. Giysileri birbirlerine uya­
cak biçimde bir araya getirmeye çalıştı, bir büyük insan, iki biraz 
daha küçük insan ortaya çıktı; geriye yarım bir insan ya da tek bir 
giysi kaldı ve hepsi erkekti . 

Giysileri hep yanında taşıdığı fileye doldurdu, adanın kuzeyine 
götürüp yakacaktı. Ama çok ıslak ve ağırlardı,  don muş toprağa da 
gömülemezlerdi, bu yüzden balık askılarına serdiği adamın yanına 
astı ve adayı bir kez daha dolaşmaya karar verdi . Ilk giysileri bul­
duğu koyda kartalları gördü yine, beyaz kafalı dev ile daha ufak, 
kahverengi olan denizde bir kayanın üzerine oturmuş kanatlarını 
açıp kapatıyor, gagaları ve pençeleriyle bir av için dövüşüyorlardı 
sanki. 

Ama orada bir kaya yoktu, bütün o bölge yüz kulaç derinlikte 
suydu yalnızca ve kaya dalgalarla hareket ediyordu. 

Burun yönünde koşarken birden durup döndü, dürbünü ge­
tirecekti ama bir taşa basıp kaydı ve bir kaya daha gördü, oysa 
orada da hiç kaya olmaması gerekiyordu ve bu kaya da hareket 
ediyor, bir kütük ya da bir balina sırtı gibi bir an belirip bir an 
gozden yitiyordu,  onun üzerinde de öfkeli kuşlardan gürültücü 
bulutlar vardı ,  bir yayılıp bir toplanıyor, dahyor, gagahyor, tüy ve 
ses karmaşasında kavga ediyorlardı,  sonra hepsi birden müthiş bir 
kar bulutunun içinde kayboldu. 

Ingrid ellerini gözlerine götürdü, var gücüyle seslendi. Ama mi­
desi bulanıyor, kalbi deli gibi çarpıyordu, diz üstü çokmesi gerekti, 
soluk alamaz oldu, ne gördüğünü anlamıştı. 

Yüzünü ıslak karla ovdu, eve koşmaya başladı, başka giysiler 
çıktı karşısına; iki gömlek, bir ceket, gri, yırtık pırtık bir pel erin . . .  
Bahçelerden geçerken onları da peşinden sürükledi, hepsini balık 
askılarına astı, eve girdi, bütün lambaları , salondakileri bile, yaktı. 

Iki sobayı da tutuşturdu, giysilerinden sular damlarken durup 
pencereden balık askılan na serili, rüzgarcia sessizce çırpınan başsız 
orduya baktı.  Biri tek bacaklı , biri tek kollu, biri yalnızca gövde, 
çırpınan ceketlerden biri kolsuz . . .  Onları kurumaları için asmıştı, 
böylece yakılabileceklerdi. Ardından aslında yırtık pırtık, değersiz 
olsalar da kişisel eşyalar oldukları için topladığının farkına vardı. 
Peki ya o talaş topakları? 
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Isveç iskelesine gitti, dürbünü buldu. Kara, senleştirilmiş de­
riden yapıl mışa he nzeyen ve çekince açılan ağır bir silindirin çev­
resimieki pirinç halkalarla iki küçük vidadan oluşuyordu dürbün. 
Bahasının görüşü çarpıttığını  düşündüğü için bunu kullanmaya 
asla cesaret edemediğini hatırladı ve şimdi de aslında ona ihtiyacı 
olmadığını düşündü, ne gördüğünü biliyordu. 

Dürhünü hıraktı, parmaklarını ısınana kadar iki kuru ağla ova­
ladı,  onları karda arkasından sürükledi, halatı i lkinin ilmeğinden 
geçirdi,  mantarları dalgalara bıraktı , ağırlıkları birer birer, kayalara 
çarpmamasına dikkat ederek bağladı , bir sonraki ağı ekledi , onu 
da çekti; iki ağ, her zamanki gibi karadan on beş kulaç. Bakışla­
rını ağlardan ve denizden kaldırıp Moltholmen'e çevirdiğinde ilk 
cesedi gördü. 

Halat elinden kaydı, kendini denize attı, ucunu yakaladı, karaya 
çıkıp bağladı, avuçlarını dizlerine koydu, sırtını dikleştirdi, koyun 
açıklarına baktı, hep aynı şeyi görüyordu, üstelik bunu dün de 
görmüştü, yine de Nelly gibi uyumuştu. 

Eldivenlerini birbirine vurdu, ısırıp çıkardı, adamın kayalara 
yarı yarıya urmanmış yattığını gördü, ayakları denizin içindeydi, 
sanki biri onu kazığa bağlamıştı . Ama deniz alçalıyordu , birazdan 
kuru yerde yatacaktı, kuşlar onun farkına varmazlarsa yeni bir gel­
git onu oradan alıp daha ileri sürükleyinceye kadar öyle yatacaktı 
ama kuşlar şimdiden görmüşlerdi, çığlıklar atarak inişe geçiyor, 
kahverengi silueti gagalayıp parçahyorlardı, lngrid başını çevirmek 
zorunda kaldı. 

Kuzeye, kayıkhaneye yürüdüğü sırada aklına iki kez samanlığa 
gittiği geldi, bir keresinde kuş tüylerine bakmak için, bir kere de 
bir çuval yün getirmek için; orada da bir şey görmüş ama gördü­
günün farkına varmamıştı, ayrıca sayısız kere eve girmişti ama evin 
arkasındaki böğürtlenli bahçeye gitmemişti , kışın hiç gitmezlerdi 
oraya, kim kendi evinin çevresini dolaşmayı düşünürdü ki? 

Koşmaya başladı, balık askılarını, baıaklığı geçti, işliğin kapısını 
açarken bir an duraksadı, içeri girdi, bir tezgahın üzerine çıkıp ken­
di evini dinledi, kulaklarında kalbinin atışlarını duyarak bir odadan 
ötekine koştu, durdu, yeniden dışarı koştu, evin çevresini dolaştı, 
karların altında belli belirsiz izleri gördü, sanki biri bir çuvalı sü­
rükleyerek bahçeden geçirip samanlık köprüsünden çıkarmıştı. 

Yukarı çıktı, bütün kapılar içeriden sürgülü mü diye baktı , yeni-
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den aşağı koştu, evin çevresini dolaşıp ahıra girdiğinde merdiven­
lerde su damlaları gördüğü, tavanın su sızdırdığını ,  tamir edilmesi 
gerektiğini düşündüğü geldi aklına. Merdivenleri tırmandı, soluk 
ışıkta eski koyun postlarının altından iki ayak çıktığını gördü.  
Postları kenara ittiğindeyse orta yaşlı bir  adam çıktı karşısına; keldi, 
sıska, kireç gibi beyaz yüzünde sakallarının mavi gölgesi vardı. Ölü 
bir adam. Ama biri gözlerini kapamış, ellerini göğsüne kavuştur­
muştu, yatmış dua ediyormuş gibi görünüyordu. 

İçeride ileriediğinde iki kuştüyü çuvalı ve eski bir at örtüsünün 
altında gözüne bir adam daha çarptı. Üstündekileri yana çektiğinde 
adamın da aynı kahverengi paçavralardan giydiğini,  kollarından, 
hacaklarından talaş topakları çıktığını gördü; rütbelerle ve madal­
yalarla dolu bir üniforma, bir Alman üniforması giymiş bu adamın 
da yanakları çöküktü, keldi ve sıskaydı ama yüzünde saka! gölgesi 
yoktu, çok gençti ve yaşıyordu.  
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Ingrio diz çöktü , adamı dürttü. Adam tepki vermedi. Pantolundaki 
bir yırtıktan sağ hacağının üst tarafında derin bir yara görünüyor­
du, yaranın kenarları şişmiş, kalın,  mavi dudaklara dönüşmüştü. 
lngrid parmaklarını hastınnca kan aktığını gördü ve uzaklardan 
bir inierne geldi kulağına. Adamın ellerinden biri ateşte yanmışa 
benziyordu ama bütün parmakları yerindeydi; ötekinin tırnakları 
yoktu, o da kapkaraydı.  

Ingrid üniformayı sıktı, süzülen damlaların tadına baktı , tuzlu 
su değildi, öyleyse adada yabancı bir tekne olmalıydı, bakmadığı 
tek yerdeydi büyük olasıl ıkla, Karvika harabelerinde. Karvika ha­
rabelerinden korkuyordu I ngrid, hep de korkmuştu. 

Adamı doğrultup oturttu, diz çöktü, ellerini adamın göğsünde 
kavuşturdu, şaşılacak kadar hafif olduğunu fark etti, sürükleyerek 
samanlık kapısına götürdü, eşiği aşırdı, bahçeden çekerek mutfağa 
soktu , divanın üzerine yatırdı , üzerini battaniyelerle örttü. 

Fıçıdan kepçeyi aldı , adamı doğrulttu , çatlak dudaklarına su 
döktü. Adam kıvrandı,  inledi .  I ngrid adamın başının altına bir 
yastık yerleştirdi, bir huni getirdi ,  geğirtinceye kadar ağzından 
içeri itti . Adam yanmış göz kapaklarını açtı ,  huniyi onun elinden 
çekmeye çalıştı. 

l ngrid bu çılgın bakışiara karşı kepçeyi çekmedi. 
Adam başıyla onaylad ı,  birkaç yudum içti, öksürdü, yaralı el­

lerini incelemek, sonra da I ngrid'ye ya da Tanrı'ya göstermek ister 
gibi önüne getirdi; kara göz boşluklarından akan isli gözyaşları 
pürüzsüz, genç yüzunde tutunacak yer bulamadan akarken körnur 
gibi izler oluşturuyor, adamı hiçbir zaman bir insan olmamış ve 
asla da olamazmış gibi gösteriyordu. 

I ngrid tımaksız eli tutarak oturdu, odada gözlerini gezdirdi, 
ya) varan bir ti treyiş hissetti elde, sanki adam ölmeye hazırlanıyordu. 
Dehşete kapıldı, ölgün bedeni silkelemeye girişti, hayır, hayır diye 
çığlıklar attı, kepçeyi kapıp adamı daha fazla su içmeye zorladı, 
daha çok geğirtti. Bütün bunlar adamı gevşetmiş, çığlıklar atan 
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bir bebeğe dönüştürmüştü. Bu sırada sıcak mutfağa yayılan koku 
giderek daha dayanılmaz oluyordu. 

l ngrid ayağa kalktı,  yemek odasına gitti, konserve ve reçel ka­
vanozlarıyla dolu rafların karşısında dimdik durdu, bir kavanoz 
kuşburnu ezmesi kaptı, içindekileri bir bardağa boşalttı, sıcak suyla 
karıştırdı, derin bir soluk aldı ve adamı sulu, kırmızı çorbayı içmesi 
için zorlamaya girişti. Adam öksürdü, tükürdü, boğulmamak için 
yutmak zorunda kaldı, birkaç koca yudum aldı , yeniden geğirdi, 
ardından birkaç küçük lokmayı yuttu , I ngrid yudumlarını saya­
biliyordu. Ardından bayıldı ama yuttuklarını kusmaınıştı bu kez. 

Ingrid bardağı masaya koydu, yüzünü kazağıyla kuruladı, iki 
hıçkırık duydu, bunlar kendi hıçkırıklarıydı, duvarlarda yansırken 
inanılmaz yüksek gelmişlerdi kulağına. Ardından adamın soluk 
aldığına emin oldu, üzerine bir battaniye daha örttü, kar fırtınasına 
çıktı , gözlerini karanlığa dikti.  

H iç çıkış yolu yoktu. 
Aşağı indi, sandalı denize indirdi, kürek çekerek kuzey bumunu 

döndü, burada rüzgarı karşıdan alıyordu, Barmy'ün kuytusuna sığı­
narak köpüklü dalgaların arasından ağların güneyine ileriediğinde 
rüzgar sesleri kulağına taşıdı, Moltholmen'de sürülerle kuş vardı. 

Büyük bir çabayla boğazı geçti, karaya sıçradı, suya bıraktığı 
sandal taşiara çarpıyordu. Sandaim halatını bileğine doladı, bir 
kürek kaptı, çığlıklar atan kuşlara doğru savurdu. Yüzünün yerinde 
lacivert bir boşluk bulunan, karnı kılçığına kadar yüzülmüş bir 
morina gibi açık, elleri gagalanmış kemik uçlarına, ayakları yanmış 
odunlara benzeyen ölü belirdi karşısında. Küreği sandala fırlattı , 
ölüyü kaldırıp kazıktan kurtardı,  yosunların üzerine koydu ama 
sandala almadı. Halatı bir hacağına doladı, sandala atladı, dümen 
suyuna giderek daha vahşi dalışlar yapan kuş bulutları arasından 
çekerek ilerledi ama artık rüzgarı arkadan alıyordu,  yolu uzun 
sürmedi, çok geçmeden yeni iskelenin kuytusuna gelmişti, halatı 
çözüp iskeleye çıktı, oradaki musluğun borusuna bağladı. Adamı 
su yüzeyinin üzerine çıkardı, bir sarkaç gibi başaşağı astı . 

Beyaz kafalı karta! iskelede evcil bir hayvan gibi yanında oturu­
yordu, kartala doğru bir tekme savurdu, hayvan tekmeyi savuştur­
du, Ingrid bir daha tekme attı, bağırdı, bu arada ipi elinden kaçırdı, 
yeniden yakaladı, sıkıca bağladı,  bir o !ta sapı buldu, tembelce yana 
çekilen kuşa doğru deli gibi savurdu. Yeniden musluğun başına koş-
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tu, halatın son metrelerini de çekip adamı iskele taşlarının üzerine 
çıkardı, yüklüğün kapısını açtı, ölüyü içeri sürükledi ve pantolon 
paçalanndan birinin boş olduğunu fark etti . 

Kapıları kapadı, iskeleye, çeşmenin üzerine, çatıya yerleşmiş 
bağırıp çağıran kuş yığınına bağırdı, sandata geri döndü, kürek çe­
kerek kayıkhaneye döndü, sandalı karaya çıkardığında ağladığının 
ve bunu uzun süredir yaptığının farkına vardı. Sırılsıklam kazağıyla 
yüzünü sildi, yokuşu çıktı, mutfağı yanık dumanı gibi dolduran 
kokunun içine girdi ve kuşburnu ezmesi bardağının boş olduğunu 
gördü. Kazağını çıkarıp attı, yüzüne bir örtü doladı, battaniyeleri 
kaldırdı, adamı soymaya girişti. 

Üniformanın altında aynı kahverengi yırtık pırtık çamaşırlar, 
talaş topakları ve ıslanıp hamura dönüşmüş kağıda benzeyen ne 
olduğu belirsiz gri bir yığın vardı . Bunu adamın üzerinden tabaka 
tabaka soymaya girişti, güneşte yanmış bir sırttan derileri soyar gibi 
kumaş, deri , is, küf tabakaları çıkardı, hepsini sobaya doldurduğun­
da alevler söner gibi oldu. Daha çok odun attı , sıcaklık yükselirken 
adam insan sesine benzemeyen bir sesle çığlıklar atıyordu ve lngrid 
kusmak zorunda kaldı. 

Ardından işini sürdürdü. 
Adam karşısında kara, pembe, sarı , mor, yeşil, kavruk bir dünya 

haritası gibi çıplak kaldığında Ingrid bir leğene ılık su doldurdu, 
adamın yaralada kaplı olmayan yerlerini yıkamaya girişti acımasız­
ca. Adam inliyor, çırpınıyordu. Ingrid'nin onun üzerine oturması 
gerekti, adamın üzerindeki iç çamaşırları mı yoksa yanık deri mi 
olduğunu anlayamadığı şeyleri soydu. Adam yeniden bayıldı, ölü 
gibi yatıyordu ama soluk alıyordu.  lngrid yıkamayı sürdürdü, so­
nunda işini bitirdi. 

Kalan kumaş parçalarını sobaya doldurdu, güney salonuna gitti, 
bir yorgan ve yeni bir ot şilte buldu, şilteyi adamın altına, yorganı 
üstüne yerleştirdi, kapıları, pencereyi açtı, elindeki bütün tencere­
lere su doldurdu, mutfağı fırın gibi ısıttı, bu sırada sürekli adamı 
yokluyor, ölmediğine, yalnızca uyuduğuna emin oluyordu. 

Kendi giysilerini de çıkarıp yaktı, deliler gibi yıkandı, kuru 
giysiler giydi,  pis koku eskisi kadar keskindi .  Adamın üzerindeki 
örtüyü çekti, yeniden yıkamaya girişti, yer yer morina karnı gibi 
kaygan ve beyaz, ince tenini ovaladı; pudra ve yanık merhemi, 
iğne ve iplik buldu, iğneyi mum ateşinde ısı ttı, adamın açık yara-
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sını dikmeye girişti. Zayıf beden dalga dalga titriyordu ama nahzı 
ve iniltileri düzenliydi; lngrid iğneyi bırakıp yarayı dağladığında 
inierneler de tümden kesildi. 

Pencereleri kapadı,  odaya girdi, komodinin üzerindeki aynada 
kendine baktı; tanınmayacak duruma gelmiş, katılaşmış dudakları­
nı yaladı ,  mutfağa geri döndü; bir adama, bir şişmiş, sudan derileri 
kabarmış, yine de titremeyen ellerine bakarak öylece oturdu kaldı. 
Yeniden gözlerini açtığında ışıksız bir mutfak ta, sönmuş bir sobanın 
dibinde, karnını hacaklarına çekmiş yerde yatar buldu kendini, 
dışarısı sessizdi. 

l ngrid sırt üstü döndü , yanındaki sedirden gelen sakin ve düzenli 
solukları dinleyerek yatmayı sürdürdü, kör pencere camlannın 
arkasında kara gece vardı .  

Yabancı biriymiş gibi ayağa kalktı, adamın yorganını açtı , durup 
bir süre baktı, yenıden örttü , sobayı tu tuşturdu , giyindi, onları bu­
raya getirmiş olması gereken tekneyi aramaya git ti ,  beklediği yerde 
buldu. Karvika'da, alçak bir burnun üzerinde ova!, kirli beyaz bir 
teknenin tahtaları ve metal silindirleri duruyordu, tekneden çok sa la 
benziyordu, büyük olasılıkla merkez adadan dürbünle görülebilir­
di, en azından gün ışığında ve açık havada. Şimdi karaniıktı ama 
yıldızlı bir geceydi, dolayısıyla yakamazdı , yukarı çekip gizlerneye 
de gücü yetmedi. 

Oturdu. Hava sakindi. Hiç kuş yoktu . Ayağa kalktı , tankların 
diplerinde tıpalar olduğunu gördü, açmayı başardı, tekneyi yeniden 
denize itti, üzerini taşlarla doldurdu, ayaklarıyla daha da ileri itti, 
suyla dolan tekne beyaz bir bulut gibi battı ,  yüzeyde yalnızca suda 
yansıyan soluk yıldızlar kaldı. Eldivenlerin unutmuştu , parmak­
larını kımıldatamıyordu. 

Eve döndüğünde bir kez daha soyundu, pire ayıklar gibi bede­
nindeki lekeleri birer birer i nceledi, teni kızarıp kabarana kadar 
keselendi, hem üşümüş hem sıcaklamıştı , odaya gitti, gözlerini 
aynaya dikti, yüzü kuru , bedeni ıslaktı. Kurulandı, yine yeni ça­
maşırlar buldu , ocağa patates ve balık koydu, uzun süre kaynattı, 
hepsini ezip püre yaptı, içine ciğer de ekledi ve yedirmek için ada­
mın başına oturdu. 

Adam uyuyordu. 
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I ngrid elini yaranın üzerine koydu. 
Adam derisi soyulmuş göz kapaklarını açtı, kara bir denizdeki 

denizanalarına benzeyen göz bebeklerini Ingrid"ye çevirdi. I ngrid 
kaşığı gösterdi, adam başıyla onayiayıp ağzını açtı, ağzına giren 
kaşığı emdi, içindekileri yutmayı başardı. l ngrid onu kaşık kaşık 
besledi, sonra sıcak kuşburnu şurubu verdi , adam öksürerek içti, 
hiraz daha içti , ağzı yemek doluyken kendinden geçti ; lngrid ada­
mın yuzunu sildi, sonra elini alnına koyup ateşini yokladı, boğazına 
dokunup nabzına baktı . Okşamayı andırmaya başlayacak kadar 
uzun sure tuttuğu elini geri çekti, baktı , sonra adamın yanağını 
iki kez okşadı, bunu yapmamak elinde değildi.  Ardından kalan 
yemekleri kendi yedi, yukarı çıktı, uzerindekilerle yanı .  
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Ingrid bir suyun kulaklarından içeri akıp düşüncelerini sözcük­
lerle doldurduğu duygusuna kapılmışu. Kuştüyünün ağırlığını ,  
kendi bedeninin sıcaklığını hissediyordu, elleri artık ağrımıyordu, 
kızarık bile değillerdi, bağazı kurumuştu, sesi çatallanmıştı, hiçbir 
şey söylemiyordu, yabancı sözcükler yerdeki bir kapaktan yukarı 
çıkıyorlardı. 

Doğruldu, ayaklarına terliklerini geçirip aşağı indi ama mutfa­
ğa girmedi, onun yerine üzerine bir hırka giyip yakacak getirmek 
için dışarı çıktı. Gökyüzü. griydi, hafi ften kar yağıyordu sessizce, 
denizde hiç tekne yoktu ama kuş sesi hiç kesilmiyordu, bir de 
içeriden gelen haykırış. 

İçeri girdiğinde bumuna dolan kokudan adamı bir kez daha 
yıkaması gerektiğini anladı, yavaş yavaş hazırlık yaparken adam 
ateşten bulanıkiaşmış gözleriyle ona bakıyor, böylesi genç bir adam­
dan beklenmeyecek kadar kalın bir sesle yabancı bir sözcüğü yine­
byordu ama şimdi en azından insan sesleri çıkarıyordu. 

Ingrid sonunda ona bakmaya cesaret ettiğinde adam yalnızca 
tırnaklan eksik elini uzattı, öteki elini gizledi. Ingrid adamın ya­
nına oturdu, elini tuttu, gözleri kapanana kadar öylece oturmayı 
sürdürdü. Ardından adamı insan gibi yıkadı, uzun zamanını aldı. 
Ağladı, yemek yedi ,  bekledi. Dışarısı sessizdi, kar giderek hızlanı­
yordu, adam sakin bir uykuya dalmıştı . 

Daha fazla erteleyemeyeceğine karar verince yüzüne ü ç  kat 
örtü doladı, dışarı çıktı, elinde bir bıçak ve babasının eski yelken 
bezlerinden biriyle adanın güneyine yürü.dü, sesleri izledi, ilk Rus 
askerini buldu, adamdan geriye Moltholmen'de bulduğundakinden 
daha çoğu kalmamıştı. Kuşları kovaladı, yelkenden bir parça kesti, 
adamın üzerine örttü, kenarlarına ağır taşlar koydu ve bir kadın 
bulsaydı ne yapardı acaba diye düşü.ndü. 

Bir sonrakini durup hareket eden kayalara baktığı burunda 
buldu. Onun da üzerini yelken beziyle örttü. Üçüncü.sü ağları 
bağladığı yerin hemen güneyindeydi. Onu da yelken bezi ve taşla 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



örttü , denize hiç bakmadan halat boyunca yürüdü ve dördüncüyü 
İsveç iskelesinin yakınında buldu. Okulda kahramanlık öyküleri 
okuduğundan beri insanları kurtarma düşleri kuran Ingrid şimdi 
ölüleri kurLarıyordu. Solucanların ve kuşların içini boşalttığı insan 
kalıplarını. Onları neyin denize döktüğünü merak etti; dedesinin 
odasında kulakları nereden geldiğini anlayamadığı seslerle dolu 
dururken bir geminin karaya vurduğunu, bir felaket olduğunu 
düşündü. 

Kayıkhaneye gitti, sandalı denize indirdi ,  kalıntıları hasır bir 
sepete doldurdu, çekip iskeleye getirdi, kuş fırtınalarının arasında 
kaldırıp yeni iskeledeki yükh.ığe soktu, eski çuvallarla örttü, havalar 
uzun süre yumuşak giderse neler olacağını ve bir kadın bulursa ne 
yapacağını düşündü. 

Eve döndü ama mutfağa girmedi,  delirmek üzereydi, babasının 
eski Krag tüfeğini buldu , dedesinin yatağından bir hasır aldı, dışarı 
çıktı, doğruca karların üzerine yattı, yüklüğün kuşlardan kapkara 
olmuş çatısına nişan aldı, ardı ardına ateş etti, tüfeğini doldurdu, 
dubalardan birine konmuş beyaz kafalı deve doğrul ttu namluyu. 
Kara bir kanat havaya yükselip kayboldu, martı, kuzgun ve karga­
lardan bir bulut çığlık çığlığa gri gökyüzüne yükseldi, aniden durup 
yeniden dalışa geçti .  I ngrid tüfeğini doldurdu, ateşledi. Küçük 
kartallardan biri daha tek kanadını havaya kaldırdı, iki kuzgun, bir 
karabatak Ingrid rüzgarın batıdan estiğinin, silah seslerinin köyden 
duyulabileceğinin farkına vardı,  ayrıca değerli yüklük çatısını da 
paramparça etmişti. Cephanesi bitene kadar ateş etmeyi sürdürdü, 
ayağa kalktı, yere serdiği hasırın üzerindeki karları silkeledi. 

Mutfağa girdiğinde adam ayağa kalkmışLI, incecik, çöp gibi ba­
caklarının üzerinde çırılçıplak ayakta dururken yalnızca tırnakları 
eksik eliyle masanın kenanndan destek alıyordu, öteki elini bir 
utanç işareti gibi arkasına gizlemişti - korku dolu gözlerle bakı­
yordu Ingrid'ye. 

I ngrid tüfeği gösterdi, yalnızca bir tüfek, kargalara nişan alı­
yordu, sonra aklına yüzünü örten kat kat örtü geldi, hepsini açtı ,  
adama oturup ona yanık elini göstermesini söyledi . 

Adam anlamışa benzemiyordu. 
Adamı hafifçe i terek sedire oturttu, elini yakaladı. Bu, bir elden 

çok, tımaksız beş kısa parmağı olan kara bir ayak gibiydi. Hası­
rın üzerindeki kömür kırıntılarını bir bezle sildi, bezi ocağa attı, 
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merhem ve gazlı bez buldu , adamı merhemledi , adam pencereden 
dışarı bakıp sessizce ağlarken sargıları güzelce bağladı. 

Yanılmıyorsa rüzgarın batıya döneceğini söyledi, o zaman kayık­
la gidip neler olduğunu anlayabilirdi, yardım getirebilirdi . . .  Adam 
sabahtan kalma bir yankı gibi yineliyordu o yabancı sözcüğü , şimdi 
lngrid'nin kulağına anne dermiş gibi geliyordu. 

Yeniden masanın başına oturdu, adamın kendisine bakmasını 
bekledi,  eliyle kendini gösterip lngrid dedi, adı lngrid'ydi. Adam 
başıyla onayladı, sargılı eline baktı. lngrid yeniden bakmasını bek­
ledi, eliyle gösterip adını sordu. Beyaz sargılı yumruyu göğsüne 
götüren adam Alexander dedi. lngrid başıyla onayladı, Alexander, 
dedi , gülümsedi ve l ngrid diye yineledi; I ngrid ve Alexander, yad­
sınamaz bir şeyi vurguluyordu. Yeniden ayağa kalktı, kuşburnu 
ezmesi ve sıcak su karıştırdı, bardağı adamın önüne koydu, adamın 
sargılı ellerinin arasında bardağı yakalayıp içmesine, sargıyla ağzını 
silmesine baktı, bir kez daha büyük bir ciddiyede lngrid dedikten 
sonra, öteki sözcüğün anne anlamına geldiğini sandığını söyledi. 

Alexander, dedi adama. 
I ki eli nin de iyileşeceğini söyledi, en azından işe yarar duruma 

geleceklerdi.  
Adam anlamaz gözlerle çevresine bakınıyordu. 
Yineledi. Adam başıyla onayladı, ellerini yorganın üzerine bı­

raktı, kalın bir buz tabakasını andıran pencere camına baktı. l ngrid 
yine balık ve patates pişirdi, kaşığı tutabilecekmiş gibi görünmediği 
için adamı yine kendisi besledi . Kendi karnını doyurdu, kahve de­
ğirmenini çıkardı, dizlerinin arasına yerleştirdi, adamın yüzünde 
ilk kez solgun bir gülümseme belirdi mutfağa yayılan çekilmiş 
kahve kokusu ve değirmenin sesiyle. l ngrid hiç bu kadar beyaz 
dişler görmemişti. Adamın paçavralarının üzerine giydiği üniforma 
aklına geldi, hemen ona sorular sormaya girişti ama adam hiçbir 
şey anlamıyordu . 

Adama bir şeyler söyletebiirnek için zorladığında mırıldanır gibi 
bir şeyler dediğini duydu. Sözler Almanca gibi gelmiyordu kulağa. 
Nereden geldiğini,  kaç yaşında olduğunu sordu, yanıt olarak başka 
sözcükler söyledi adam , bunları da yineliyordu, bunun üzerine 
söylediklerinin "Anlamıyorum" anlamına geldiği sonucuna vardı. 

Adamın Alman üniforması giymiş olmasının pek çok açıklaması 
olabilirdi. Örneğin ne gibi? 
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I ngrid ayağa kalktı, cezveye kahve doldurdu , kahve kara bir 
bataklıkta bir hava kabarcığı gibi yükselene kadar bekledi, kabarcığı 
patlattı, cezveyi kaldırdı, ocağın kenarına iki kez sertçe vurdu, iki 
fincana kahve doldurdu ama bir tanesini adamın önüne koymadı. 
Kendininkini dudaklarına götürdü, içti, gözlerini adamdan ayır­
madan kahve istiyor mu diye sordu, adam yanıt verdi sonunda: 

" Da ,  spasiba." 
lngrid kupayı yakaladı ,  bir kez daha sordu istiyor mu diye. 

Adam sinirli ve yorgun gözlerle sağına soluna bakınıp iki sözcüğü 
yineledi, ardından bir de cümle ekledi, bu da kulağa Almanca gibi 
gelmiyordu. 

Fincanı adama verdi.  
Adam beyaz sargılı bir yumru koydu masanın üzerine ve fincanı 

devirdi.  lngrid özür diledi ,  masayı sildi, yeniden kahve doldurdu, 
sedirde adamın arkasına oturdu ki adam ona yaslanabilsin.  Sonra 
fincanı adamın dudaklarına kaldırdı . Adam başını çevirdi, şaşkın 
gözlerle lngrid'ye baktı, birkaç yudum içti . Ingrid adamın ağırlığını 
hissediyor, bumuna o iğrenç koku doluyordu. Kesik soluklar alarak 
böylece oturdular bir süre. Sanki Ingrid daha önce kadın olmamıştı 
hiç, başka bir ada daha olduğunu bilmenin geri kalan her şeyi 
önemsizleştiren duygusuna bıraktı kendisini ilk kez. 
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Rüzgar doğuya döndü, hava açıldı. Ama Ingrid sandaHa bir yere 
gitmedi .  Bıçağı ve babasının eski yelken beziyle adayı dolaştı, kuş 
sürülerini izledi, beş yeni adsız yığın buldu. Parçalan mış, yapış 
yapış olmuş bu torbalar bir zamanlar yaşam ve acı barındırmışlardı. 
Yumruk büyüklüğündeki göz çukurları kobalt mavisi bir zarla örtü­
lüydü, denizin ve tuzların yeşerttiği kemiklerin üzerini süngerimsi, 
maya rengi bir hamur kaplamıştı, etleri çürümüştü , her yanlarını 
yosunlar ve solucanlar sarmıştı. 

Üzerierini ört tü, örtülerin kenarlarına taşlar dizdi, kuzeye doğru 
uzun yoldan yürüdü, kızağı getirdi, hepsini yeni iskeleye çekti; 
cesetleri kuş bulutlarının arasından çekip çıkarırken bunu adayı 
hayvanlardan kurtarmak için mi yoksa ölülere karşı gözü kapalı 
yerine getirilmesi gereken bir görev olarak gördüğünden mi yap­
tığını hiç düşünmüyordu. 

Saçmayı yanına almıştı, düzenli aralarla kürekleri denize daldır­
dığında ve havaya ateş ettiğinde kuş sürüleri dört bir yana saçılıp 
man tar gibi bulutlara yükseliyor, sonra yine aşağı iniyor, Ingrid ve 
salın çevresinde içine işlenemez çığlık ve kanat yığın ları oluştu­
ruyorlardı -en azından şimdi rüzgar silah seslerini denize sürük­
lüyordu. 

Eve gitti , soyundu, giysilerini yaktı, o kara bakışların karşısında 
hiç utanmadan uzun uzun yıkandı. Daha dün ya da bu sabah bu 
bakışiara asla doymayacağının farkına varmıştı.  

Yeni giysiler giydi, yemek yapn, birlikte yedi ler; I ngrid bir san­
dalyede oturuyordu, sediri ve adamın bedenini özlüyordu. Kahve 
yaptı, sessizce içtiler, sonunda I ngrid kalkıp tavanarasına çıkmak 
zorunda kaldı. Babasının eski giysilerinden buldu. Adamın üzerin­
de bunları denemeye girişti. Adam Barr0y'de bir martı yavrusuna, 
bir balıkçıya, bir kayıkçıya, bir çiftçiye, bir temizlikçiye benzedi. 

Yavaşça güldüler, adam kendini gösterdi,  Aleksander, dedi, ona 
baktı,  I ngrid dedi; bu yeni sözcüklerden hiç bıkmıyordu, I ngrid 
de öyle. Ingrid onu yeniden soydu, yaralanmamış, mermer beyazı 
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ayaklarının tırnaklarını kesti, yeniden yıkadı. Bu sırada ikisi de 
kendi dillerinde konuşuyor ve söylenenlerin hepsini anlıyorlardı. 

Karanlık bastığında tüfeğiyle ve yelken bezi kalıntılarıyla ye­
niden dışarı çıktı, bulacaklarını buldu, eve döndü, soyundu, bir 
takım giysiyi daha yaktı, adamın karşısında durdu, bedenindeki 
her bir lekeyi ovaladı. Saçlarını ve bedenini yeniden bol sularla 
yıkadı, saçlarını tarayıp ördü, adam hiçbir şey söylemiyor, gözlerini 
ondan ayırmıyordu; yemeklerini yedikten sonra lngrid ayağa kalkıp 
yürümesini istedi, en azından birkaç adım yürüyebiliyor muydu? 

Adam titrek bacaklarla ayağa kalktı, tökezteyerek pencereye 
yürüdü, ardından yemek odasına yöneldi , döndü, yüzünü buruş­
turdu, çıplak ayaklarına baktı.  Ara kapıya yürüdü, pencereye geri 
döndü, kendi yansımasma baktı, geriledi, döndü, şaşkın gözlerini 
lngrid'ye çevirdi. lngrid kalktı, sargılı elinden tutup adamı koridora 
götürdü, merdivenleri çıkardı, kuzey odasına soktu ve geri kalan 
yaşamı boyunca ayrılmamak üzere onunla yanı. 
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lngrid güney odası duvar panelinin bir parçası gibi görünen ka­
pının arkasındaki dolaba gizlenecek bir yer yaptı, kuştüyünden 
bir yuva gibiydi . Artık sağlam yürüyebilen adamı karanlıkta dı­
şarı çıkardı , tuvalerini bitirene kadar dışarıda onu bekledi, aralık 
kapıdan konuştuklarını d uyuyordu. Bahçelerin arasından güneye 
yürüdüler, Ingrid onun ağladığını duydu. Gökyüzünü işaret edip 
mevsimini şaşırmış gokkuşağı şelaleleri gibi dökülen kuzey ışık­
larını gösterdi ,  karada gözüken kapkara gölgeler gibi dağların 
adlarını söyledi; su , rüzgar, kar, henüz ortalıkta görünmese de 
ot demeyi öğretti ve her şeyin adını söylemeyi sürdürdü; yosu n, 
tekne, balık, kedi . . .  

Bir akşam adamı alıp samanlığın arkasına gotürdü, ölünün üze­
rine serdiği örtü yü çekip kim olduğunu sordu, Alman üniformasım 
cesedin üzerine koymuştu. 

Iki büklüm mumyaya hiç bakmadan iki kez Alexander diye 
mırıldandı adam . lngrid şaşkın gözlerle ona baktı. 

Adam , Sasja, dedi. 
lngrid üniformayı kaldırıp arkadaşıyla ikisinin adı aynı mı, 

diye sordu. Adam telaşla başını saliayarak onayladı, sağuğu an­
latmak ister gibi titredi, lngrid ısınmak için üniformayı çalmaları 
gerektiğini söylediğini tah min etti, aynı anda talaş topaklarının 
da sıcak anlamına geldiğini anladı, ayrıca adamın köle olduğunu 
gösteriyordu bu. Rus musun, diye sordu, adam da, dedi ama ancak 
lngrid soruyu üç kez yindedikten sonra. lngrid asker misin, diye 
sorunca hem evet, hem hayır, diye yanıtladı. lngrid kendini hiç bu 
kadar güzel hissetmemişti, soru sormayı bıraktı. 

Adamı salın arkasındaki tahtaya oturtan lngrid aday la Moltholmen 
arasındaki boğazdan kürek çekerek geçerken adam orada endişeli 
bir kara sürüngeni gibi oturuyor, iki yandan ağları topluyordu. Ağı 
gümüş gibi parlayan dümen suyunda sürüklediler, kaldırdılar, ne 
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yaptıklarına hiç bakmadan iskeleye çektiler. Ama artık kuş yoktu. 
lngrid onu avutmaya çalıştı. 

Eve gittiler, birbirlerini soyup yıkadılar, karı kocaların yaptığı 
gibi kuzey odasında yattılar. Çocukluğu, anne babası , Barbro, Su­
zanne, Lars, özlediği ya da kendi eliyle bozduğu şeyler bir kez bile 
aklına gelmedi Ingrid'nin. Eksikliğini çektiği hiçbir şey yokmuş 
gibi geliyordu ona. 

Tavandaki çıkınnlara bakarak yarın sandaHa gidip yemek sa­
tın alacağını, bir kedi bulacağını ve neler olduğunu öğreneceğini 
mırıldandı. 

Kolunun hareketinden adamın başıyla onaylarlığını hissetti. 
Anlıyor mu diye sordu, anlarlığına karar verdi. 
Kedi ,  deyip miyavladı. Adam koshlza dediğinde lngrid onun gü­

lümsemesini parmak uçlarında hissetti. Ne duyarsa duysun saklan­
ması için hazırladığı yüklükten çıkmamasını ,  silah sesi ya da çığlık 
duysa bile Ingrid kapıyı açıncaya kadar içeride ölü gibi yatmasını, 
birkaç saat, en fazla yarım gün süreceğini söyledi .  Adam spasiba 

dedi,  "kedi", "saklanma", "su" ve "kapı" diye ekledi. 

lngrid sonunda dümeni kaldırdı, kar fırtınasında karaya doğru 
kaymaya başladığında hazırlıklı olduğunu sanıyordu , Barr0y'ü hem 
ceset kalıntılarından hem de orada birinin gizlendiği kuşkusundan 
kurtarma umuduyla doluydu, ancak işgal güçlerinin gerçekleştire­
bileceği bir umuttu bu , kurtuluşu düşmanın elindeydi. 

Çarşının karşısına demirledi, iskeleye çıktı; yalnızca alışılmadık 
bir sessizlik değil ,  önemli bir şeylerin acımasız bir elle koparılıp 
atıldığı duygusuna kapıldı. Nöbetçiler, arabalar, adar; ne olduğunu 
bulup çıkaramadığı bir şeyden kaynaklanan bir boşluk. 

Dükkanda Margot'tan İ ngiliz uçağının bir Alman asker sevkiyat 
gemisini güneyde, birkaç mil ileride batırdığını ,  ölenlerin sayısının 
yüzlerce, belki binlerce olduğunu öğrendi. 

"Yaa? "  dedi l ngrid. 
Margot olanları adanın kuzeyindeki kaleye mal teslim eden 

oğlundan öğrenmişti. 
"Askerlerle mi?"  
"Öyle diyorlar." 
'�lmanlar mı?" 
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Margot evet, dedi, yüzünün anlatımı değişti, sorgulayıcı oldu, 
I ngrid artık kendini hazırlıklı ve güçlü hissetmiyordu,  okulun ar­
kasındaki kışla boşaltıldı mı,  diye sordu. Margot askerlerin çoğu­
nun kaleye taşındığını, radyonun, tutsak kampının, topların orada 
olduğunu söyledi ama kumandan bugün buradaydı bir nedenle. 

I ngrid jenny'yle Hanna'nın yine kedileri var mı, diye sordu. 
Margot başka da bir şeyleri yok zaten, diye yanıtladı. Konserve 

fabrikasının kuzeyinde gri bir kulübede kalan bu ana kıza Ingrid 
çocukluğundan beri ringa tuzlamıştı. 

Ama dışarı çıkıp okulun arkasındaki kışlaya giden yolu tırman­
maya başladığında üniformalı bir nöbetçi tarafından durduruldu. 
Sorumluyla konuşmak istediğini söyledi Ingrid.  Asker kırık dök ük 
bir Norveççeyle bunu yapamayacağını söyledi. 

Ingrid, Tote Tote, deyip adama iki kez parmaklarını gösterdi .  
Asker b i r  sigara yaktı, I ngrid y e  iyice yaklaştı, tehdit eder gibi 

birtakım hareketler yaptı, Ingrio'nin tek bir sözcüğünü anlamadığı 
bir yığın soru sormaya girişti .  

Ingrid hem parmakları hem sesiyle Tote Tote, demeyi yineledi. 
Asker yere baktı, soluk aldı, açıklığın öteki ucandaki bir baraka­

ya yöneldi, sonra geldi, Ingrid'yi neredeyse soluğunu kesecek kadar 
sıcak bir ofise götürdü. İçeride görkemli bir çalışma masasının 
arkasında yarı yarıya gizlenmiş, orta yaşlı bir subay oturuyordu. 
Açık renk bıyıklı, kocaman, masum gözlü, yüzünde boylu boyunca 
pembe bir yara izi olan adam gereğinden büyük bir kaşığı haşlan­
mış bir yumurtaya batırmak üzereyken bir yandan da telefonla 
konuşuyordu. 

Başını kaldırıp lngrid'ye baktı, sinirli bir hareketle bir sandalyeyi 
işaret etti. 

Ingrid oturdu, büyülenmiş gibi kaşığa baktı, adamın kıllı yum­
ruğunun arasında bir gemi pruvasını andırıyordu. Subay onlara 
aldırmadan telefonla konuşmayı sürdürdü, asker söyleyeceklerini 
söyleyip çıktı. 

Sonunda telefonu kapayan subay kaşığı öteki eline aldı. I ngrid 
Tote Tote sözcüklerini yineledi, yine parmaklarını da kullanıyordu 
ve nerede yaşadığını, yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi; subay 
onun söylediklerini anlamış gibi yaptı, bir rahatsızlığı savuşturmak 
ister gibi başını sallayıp ja wohl, dedi, başlarına bir felaket gelmişti, 
eine riesige Katastrophe. Die Leichen sind überall auf den Inseln. 
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I ngrid yine hiç olmayan bir şeyi aradığı duygusuna kapıldı, 
bedenini bir soğuğun kapladığını hissetti, gitmek için izin istedi. 
Subay gözlerini kırpıştırdı: 

"Selbstverstandlich, ich hab' Sie nich eingeladen." 
Soğuğa çıktığında aşağı, tekneye doğru yürümeye başladı, ama 

bakkah ve konserve fabrikasını geçince kuzeye doğru sert bir dönüş 
yaptı, Hanna'yla jenny'nin sıcak, kül rengi mutfağına girdi, selam 
verdi,  kedi yavruları varmış diye duyduğunu söyledi . 

Hanna evet, deyip I ngrid'den oturmasını istedi, dinten biraz, 
çok iyi görünmüyorsun ,  dedi. 

I ngrid nasıl göründüğünü soracaktı ama burada da bir şey 
söyleyemeyeceğinin farkına vardı. Bütün yaşamı boyunca ta nıdığı 
bu i nsanlara da güvenmiyordu sank i ,  başka bir adadan gelmiş 
gibiydi onlar. Hanna oralarda, Barmy'de çok yalnız değil misi n ,  
diye sordu.  

I ngrid yal nız olunmaz mı ,  diye yan ıtladı , o yüzden bir kedi 
istiyordu.  

Bir  süre onların yanında kalsa daha iyi  olmaz mıydı , Barbra 
geri dönene kadar? 

I ngrid Barbra'nun geri döneceğinden emin olmadığını söyledi. 
Hanna ne diyeceğini bilemez gibi ona baktı, yan odaya seslendi. 
jenny'nin sesini, kapıların açılıp kapandığını duydular. Burası 

yeni silinmiş, temiz bir evdi. Hanna bu kedi yavrusunu tutmala­
rının nedeninin sırtındaki çapraz desen olduğunu söyledi. I ngrid 
en azından bir kahve içmez miydi? 

I ngrid insanların kahvelerini içip bitirmeyi sevmediğini söyledi. 
jenny sepetin içinde bir kedi yavrusuyla geldi, sepete ince ağ 

sermişti, yavru patİsini i lmekiere daldırabiliyordu. l ngrid yavruyu 
avcuna alıp adı ne, diye sordu. 

"Sen ne istersen koy adını" diyen jenny de Ingrid'yi incelemeye 
girişti ,  birkaç gün onlarda kalmayı istemez mi,  diye sordu. 

Ingrid gülümsedi, hayır, deyip teşekkür etti , çıktı, hızla bakkala 
yailandı ; yine de bir umUL, bir insan bulunabiliyordu dünyada ve 
şimdi tezgahının arkasındaki M argot bekliyordu onu. En azından 
satın alacağı şeyler vardı, saatini de rehinden geri almak istiyordu, 
Margot para yerine kupon alabilir miydi şimdilik? 

Margot kupon ne işime yarar ki, diye sordu. 
"Ama saatini al senin olsun ,  çalışmıyor zaten." 
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Depoya gitti,  saati getirdi, çuval bezine sardı ,  sarkaçları da bir 
peçeteye sarıp hepsini kasaya, öteki eşyaların yanına koydu . I ngrid 
iki kez rahatlamış, korkunç mide bulanllsı geçmiş olarak iniyordu 
yokuştan aşağı. Tekneye tırmandı, içinde kedi duran sepet i sandaim 
arkasındaki iki tahtanın arasına bir taht gibi yerleştirdi ki gözünün 
önünde bulunsun. 

Rüzgar güneybatıdan esrneyi sürdürüyordu, kürek çekmesi gere­
kiyordu, yolun i lk bölümünü çapraz geçip sonra ilerlemeye başladı, 
deniz hiç bu kadar büyük, gün hiç bu kadar kısa olmamıştı: aşırı 
hızlı kürek çekti , kan ter içinde kaldı , daha da hızlandı, dalgalar 
sandalı dövüyordu. Oterholmen'in kuytu sularına gelince kürek­
leri bırakması gerekti, yeniden kuzeye sürüklendi, bir kez daha 
hızla kürek çekmeye başladı,  kedi yavrusu dalgalarla ısiandıkça 
bağırıyordu. Ingrid giderek sertliği azalan dalgaların arasında ma­
nevralar yaparak sonunda Barr0y yakınına geldiğinde kapkara bir 
gece çökmüştü. 

Elinde sepetiyle koşarak yukarı çıktı, mutfağın, salonun lambalarını 
yaktı, sobayı tutuşturdu, sonra merdivenleri tırmandı, soluğunu 
tutup dolabın kapağını açarken kediyi bir kalkan gibi önünde tu­
tuyordu. 

Üzerine düşen ışıkta bir çuval gibi yığılmıştı adam. lngrid hiçbir 
şey söylemeden durdu. Adam kediyi aldı, koshka deyip gülümsedi, 
bumunu kedinin minik bumuna sürdü. 

I ngrid ona Alman mısın, diye sordu , Deutsch? 
Bir şey anlamamıştı. 
Ingrid bağırarak bombalanan geminin Alman asker taşıma ge­

misi olduğunu söyledi, adamın ellerinden birinin sargısını çözmüş 
olduğunu gördü, dişleriyle çözmüş olmalıydı, derisi iyileşmeye 
başlamıştı, tırnakları minnacık, pembe deniz kabukianna benzi­
yordu, Ingrid bağırarak kendisinin de anlamadığı bir şeyler söyledi, 
yeniden dışarı çıktı, sandalı karaya çekti , eşya dolu sandığı yukarı 
taşıdı, mutfakta oturdu, telaşlı ellerle yün bir halat ördü, tavandaki 
delikten aşağı sallandırdı.  Kedi yukarı doğru birkaç adım tırmandı, 
bir pençesine asılı kaldı, kendini yere bıraktı, oturup miyavlamaya, 
patileriyle halata vurmaya girişti, bu sırada Alexander gülümseyen, 
soru dolu gözlerle Ingrid'ye bakıyordu. "Kedinin adı Alexander mi?" 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I ngrid yukarı odaya çıktı, halatı daha aşağı i ndirdi , kedi pen­
çelerini geçirince onu kaldırıp Kuzey odasına kadar çekti, kedi 
çevresine bakındı, Ingrid onu yeniden mu tfağa indirdi , yukarı 
çıkıp aynısını yineledi , kedi sonunda bir merdiveni olduğunu 
anlayınca Alexander pembe elleriyle sessizce alkışladı. 

Ingrid kedinin adının " Koshka" olacağını söyledi. 
Alexander onu düzelui,  sözcüğü iki kez kendisi yineledi, so­

nunda Ingrid doğru söylemeyi başarınca evet, evet, dedi. 
Ingrid ona Rus mu yoksa Alman mı olduğunu sordu. 
Alexander kollarını ona dolayınca Ingrid'nin gözünün önüne 

yine o aşırı küçük yumurta ve kocaman kaşık geldi ,  çığlık atıp 
Alexander'ı yumruklamaya başladı. Alexander onu sedirin üze­
rine devirdi, çıkıp üstüne oturdu,  Almancaya hiç benzemeyen 
bir dilde bir şeyler söyledi .  Ardından şarkı söylemeye başladı ,  
b i r  çocuk şarkısıydı ve b u  d a  ku lağa Almanca gibi gelmiyor­
du. Ingrid'nin yanına uzandı , kulağının dibinde aldığı soluklar 
sonunda I n grid'nin solu klarına karıştı ,  ikisi de başka bir şey 
söylemediler. 

I ngrid parmaklarını kısa, siyah saçiara geçirdi ,  kokladı, bur­
nuna sabun kokusundan başka koku gelmedi,  Alexander'ı öptü, 
odun getirmesi gerektiğini söyledi, Ingrid'nin gücü kalmamıştı, 
ölmüştü; Alexander anlamış mıydı ne dediğini, ölmüştü . 

Alexander gülümsedi, üzerine bir gömlek giyip dışarı çıktı, her 
kim olursa olsun sanki hep orada yaşamış gibi odun ve tezekle geri 
döndü, sanki hep orada yaşamış gibi ateşi yaktı. Durup Ingrid'ye 
bakarken göz kamaştırıcı güzellikle genç bir erkek heykeli gibiy­
di, I ngrid'nin soru olduğunu tahmin ettiği bir şey söyledi, Ingrid 
başıyla onayladı. 

Alexander yemek yapmaya girişti, bir yandan aynı çocuk şar­
kısını m ın idamrken bir yandan hamur yaptı , ta bak genişliğinde 
yufkalar açtı, içlerine soğuk, haşlanmış balık parçaları ve lereyağ 
doldurup katladı ,  tombul bohçaları bir tepsiye dizip fırına sürdü . 

Ingrid'nin yanına o turdu, içeriyi yabancı bir koku kaplarken 
Ingrid onunla canının istediği her şeyi yapabilirdi . Konuşmadan 
karınlarını doyurdular, tavanarasına çıktılar, ilk fırtına güney du­
varını dövmeye başlayana kadar birlikte yattılar. 

Ingrid artık kalkmalanna gerek olmadığını söyledi, hiç kimse 
�dmezdi.  
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Uyudular, neredeyse bütün gün yattılar, ertesi gece havayı din­
lediler, kalktılar, karınlarını doyurdular, kediyle oynadılar; fısıl­
danması gereken şeyleri bile bağırarak söyletiyordu fırtına onlara. 

Hava yatıştığında Ingrid bir saati tamir edebilir mi diye sordu. 
Alexander evet, dedi, aletleri var mı diye sordu. 
Ingrid ona aletleri önceden gösterdiğini söyledi, hatırlamıyor 

muydu? 
Alexander soran gözlerle baktı. 
Ingrid alet sözcüğünü ve nerede durduğunu yineledi. Alexander 

hevesle başını salladı, güldü, yorgana sannıp aşağı indi, bir daha 
yukarı çıkmadı. 

O zaman I ngrid de kalktı , neyle uğraştığına bakmak için aşa­
ğı indi. Alexander mutfakta çıplak duruyordu,  yorgan ayağının 
dibindeydi. Saati batı duvarına çaktığı bir çiviye astı, sarkaçlan 
zincirlerinden tutup çekti, durup bekledi, yavaşlayan rüzgar sesinin 
arasından saatin tiktaklarını duydular. Akreple yelkovan dokuza 
çeyrek kalayı gösteriyordu ama geceydi. Alexanden dönüp Ingrid'ye 
baktı, saati kaça ayariayacağını sorar gibiydi . Ingrid olduğu gibi 
kalabileceğini söyledi. Yine yukarı çıktılar ve hiç kimse gelmedi. 
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1 0  

Kürek çekmenin pek çok yöntemi vardır ama Alexander hiçbirini 
bcceremiyordu; kürekleri, bağları, kazıkiarı öfkeyle çekerken Ingrid 
kıç tahtasına serili koyun postunun üzerinde oturmuş ona gülüyordu. 
Alexander'a açıkladı, karanlıkta güçlükle seçilen kayaları, adaları gös­
terdi.  Alexander öğrenmeye çabalıyor, küçük bir çocuk gibi övülmeyi 
bekliyordu, I ngrid de onu övüyor, her geçen gün daha da güzelleşti­
gini, dayanılmaz güzelliktc bir çocuk olduğunu düşünüyordu. 

lngrid boğazdan Kaz Adası'na kürek çekmesini, adanın dışından 
güneye dönmesini söyledi, orada akıntı zayıflıyordu. Alexander'ın 
parmakları çok kısaydı, kürekleri yerlerine takıp pes etti .  Yer değiş­
tirdiler, Ingrid tekneyi adanın çevresinden dolaştırdı, dağın içinde 
doğal bir liman oluşturan bir girintiye soktu, tekneyi bir kazığa 
bağladı, Alexander'a bir şey göstermek istediğini söyledi .  

Kıtırtılı, karla kaplı yosunların üzerinde yürüyerek bir  zamanlar 
yeni topraklar taşıyarak oluşturdukları yerde alçak bir bölgeye gir­
diler. Burada adını çadır koydukları samanlık vardı .  Ingrid kapıyı 
açtı, Alexander'ın içeri girmesini istedi. Eski, tozlu samanların üze­
rine oturup denizi dinlediler. Ingrid bundan sonra havanın giderek 
sakinleşeceğini, er ya da geç birılerinin geleceğini söyledi , o zaman 
burası Alexander'ın gizlenme yeri olacaktı. Alexander'ın anladığı bir 
sözcüktü bu. Burası başka bir ada, dedi I ngrid, gelenlerin yanında 
köpekler olacak, dedi; Alexander bunu da anladı. 

Denizi dinlediler. 
Alexander bir elini Ingrid'nin hacağına koydu , sesinde itirafları ya 

da pişmanlıkları andıran yeni bir tonla konuşmaya başladı , giderek 
heyecanlandı, ellerini havada salladı , Ingrid'ye sarılıp göstermeye 
çalıştı; Ingrid ona kaç yaşında olduğunu soramadığı için seviniyordu . 

Ingrid yaralı elini yakaladı, yüzüne götürdü, Alexander'ı konuş­
ınaya bıraktı, söyledikleri giderek daha çok ikna çabasına benzer 
olmuştu, bunları da anlayamadığına seviniyordu; Alexander güç­
lerini geri kazanmak, unuttuğu, sonsuza dek yitirdiğini sandığı bir 
şeyi yeniden bulmak üzereydi;  I ngrid'nin içini yeni bir bezginlik 
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kaplamıştı, Alexander'sız katlanamayacağını bildiği bir karanlığın 
başlangıcını hissediyordu. 

Eve dönerken Alexander'ı kürek çekmeye zorladı, otururken öyle 
yerleşti ki o görmeden ağlayabilsin. Alexander yine de görd ü ,  
kürekleri bıraktı, önce h i ç  ses çıkarmadan oturdu, sonra ellerini 
Ingrid'nin omuzlarına koydu, öylece bekledi . I ngrid yanağını sar­
gıya dayadı ama arkasını dönmedi , hiçbir şey söylemedi. Alexander 
kürek çekmeye geri döndü . 

Ertesi akşam yine denize açıldılar. 
lngrid ona düğüm atmayı, balığı ağdan almayı, kanını akıtma­

yı, kesip içini temizlerneyi gösterdi , zorlayıp kıyıdaki sığ sulara 
girmesini sağladı ve ıslak eldivenlerin nasıl sıcak tuttuğunu, bir 
salın dalgalara karşı nasıl ileri i tilebileceğini,  küreklerle itilerek 
kıyıya vurmasının nasıl engelleneceğini gösterdi. Üşümek mi ya­
ralanmak mı istiyorsun ,  sana kalmış, dedi .  Şimdi Alexander'ın 
saçları gür, kuzgun karası bir yığındı, I ngrid parmaklarını onun 
saçiarına gomebiliyordu, o gece gözüne uyku girmedi. Alexander'sa 
Nelly gibi huzurlu bir uykuya dalmıştı , bu da Ingrid'yi daha çok 
korkutuyordu. 

Yataktan kalkıp dışarı baktı, deniz yağ gibi parlak uzanıyordu. 
Yorganları, şilteleri, giysileri paketlerneye girişti, erkeğini Lofoten'a 
balığa gönderecekmiş gibi erzak hazırladı ,  Alexander'ı uyandırdı, 
fısıldayarak giyinmesini söyledi. 

Alexander soran gözlerle ona baktı. 
lngrid küreklere geçti ,  boğazı aştı, güneye döndü, Kaz Adası'nın 

girintisine soktu sandalı .  Birlikte samanlığa gittiler, gün doğana 
dek samanların üzerinde yattılar. I ngrid her akşam yemek ve suyla 
geleceğini söyledi, vedalaştı . Alexander onu tuttu, tekrar yattılar, 
vedalaştılar. I ngrid sonunda küreklerin başına geçtiğinde denizde 
sürüklenen bir gemi kalıntısıydı sanki . 

Eve döndüğünde hemen ortalığı toplayıp arkalarında bıraktık­
ları izleri temizlerneye girişti. Aynaya baktı, yüzünü isle kararttı, 
bir pencereden öbürüne koştu, bir kuzeye, bir doğuya baktı , kimse 
gelmiyordu. 

Kendini aptal gibi hissetmişti, yüzünü yıkadı,  ortalığı topladı , 
kedi Koshka'yla oynadı, kuzey odasında uyuyamazdı artık. Dür-
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bünü yeni iskeleye çevirdi, annesiyle babasının güney odasındaki 
yatağına yanı , hiçbir şey göremediği Kaz Adası'na baktı , gece onu 
körleşlirene kadar gözünü kırpmadı. 

Adalar ertesi sabah da parlak aynanın üzerindeki pas lekeleri gibi 
göründüğünde I ngrid kendini daha da aptal hissetti, güneye kürek 
çekt i, Alexander'ı sandala bindirip denize açıldı ki dalgalarda deniz 
tutması nasıl olur görsün. Bu ikisini de çok güldürdü. Alexander'ı 
karaya çıkardı, dengesini yeniden kazanmasını bekledi, yine açıl­
dılar. Balık ıu uular, aviarını temizlediler, Ingrid onu karaya çıkarıp 
eve kürek çekti, sandalı çevirdi ,  geri döndü, sandalı kazığa bağladı ,  
karanlık çökene kadar samanlık ta Alexander'ın yanına yanı; yeni­
den başlayan rüzgar hafif bir esimiden ibaretti ama denizin çok 
dalgalı olduğuna karar verdi , yeni bir gün daha doğana kadar orada 
kaldı, sonra inceden yağmaya başlayan karların altında eve kürek 
çekti, ikinci kez soğuk bir eve geri döndü, günün geri kalanını orayı 
yaşanılır bir hale getirmeye çalıalayarak geçirdi . 

Saatin sarkaçiarını çekti, akrep ve yelkovanı çevirdi, kediyle 
oynadı, yemek yaptı, yü n eğirmek istiyordu ama olmadı . Dürbünü 
alıp güney odasında yauı, Kaz Adası'nda günün silinmesine baktı,  
geriye yalnızca gri deniz, kuşların tek tük kıpırtıları kaldı, sonra 
onlar da silindi. 

Kalktı, giyindi, kar fırtınasında adayı dolaştı, hiçbir şey bulama­
dı, eve döndü, kahve pişirecekıi .  Yerde ayağı tökezledi , sahneaklı 
koltuğun üzerine yığıldı ,  uyudu, çocukken okulda çizdiği bir çam 
kozalağını gördü düşünde. Dinlenmiş, gergin uyandı, tavanarası­
na çıktı, eski resim defterini, boya kalemlerini buldu ; gururlu bir 
yüzle kürsüye bir çam kozatağı koyup öğrencilerden bunu çizme­
lerini isteyen öğretmenin onlara benzerini hiç görmedikleri dev 
bir tohum deposu bu, dediğini hatırladı. Ingrid'nin kozatağı bir 
salyangoza benzemiş, öğretmen de gülmüştü. Ama ardından bütün 
öteki çocukların kozatakları da az çok salyangoza, deniz kabuğu na 
benzemişti. I ngrid yukarı çıkıp giysilerini çıkarmadan yattığında 
Alexander'a ortadan kaybolmadan önce bir şeyler yazdırmaya karar 
vermişti,  çünkü ortadan kaybolacaktı kesin likle, gitmek zorunday­
dı, başından beri Ingrid'nin yaptıklarının amacı buydu. Yazdıklarını 
okuyalıilir miydi bilmiyordu ama bir gün anlardı mutlaka. 
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Yılın bu döneminde yaşayan her şey ölmek isterdi , hayvanlar ve 
insanlar kendi içlerine çekilir, giderek ufalırlardı, doğa dilsizleşir, 
yalnızca denizin sesi kalır, yakarılar hiçbir şeyi aydınlatamazdı.  
I ngrid balık askılarındaki paçavraları indirip kayıkhanedeki balık 
kasalarma doldurduğunda, elinde yaşamla ölümü ayıran son bir 
talaş yumağıyla öylece dururken bir motorun tıkırtılannı duyunca 
sonsuza dek yitirdiğini sandığı bir sakinlik çöktü içine. 

Eve gitti, saçlarını karıştırdı, yüzünü yine isle kararttı,  başına 
bir başörtü örttü, tezek sandığıyla dışarı çıktı , bakkalın eski yük 
teknesinin burnu dönüp yeni iskeleye yanaştığını gördü. 

Sandığı bıraktı , gözleri yerde ayak izleri arayarak ağır adımlarla 
aşağı doğru yürüdü, hiçbir iz yoktu. İskele kıyısında yürı:.ımeyi 
sürdürdü, yumurta yiyen subayın kenarda durmuş ona baktığını 
gördü. Kaptan halatı iskeleye attı.  Ingrid halkalan geçirdi. Subayın 
arkasında üniformalı iki er duruyordu; onların da arkasında duran 
komiser Henriksen savaştan önce de pek insan sayılmazdı, savaşa 
katılınca daha da beter olmuştu, neyse ki hiç köpek yoktu . 

Subay iskeleye çıktı, eldivenli ellerini karnının üzerinde kavuş­
turup titredi, burun kökundeki kırmızı yara izi daha da kızarmıştı, 
iyiliksever gözlerinde aynı iyiliksever bakışlada adının Hargel, Teğ­
men Hargel olduğunu söyledi, iskelede ileri geri yürümeye başladı, 
bu sırada I ngrid kayıkhanenin kapılarını açıp kış ışığını cesetlerin 
üzerine düşürdü. Adam içeri baktı ,  mein Gott, dedi, arkasını döndü, 
askerlere bir şeyler seslendi. Askerler birer birer ağızlarında maskele­
riyle karaya çıktılar, iki sedyeyle ceset kalıntılarını taşımaya giriştiler. 

Ingrid onlara vincin nasıl çalıştığını gösterdi.  
Olüleri tekneye aldılar, içerideki sedyelere yatırdılar, üzerierini 

örtüp beyaz bir toz sıktılar. Sonra aynı tozu demir bir tepsiyle kara­
ya çıkardılar, kayıkhanenin yerlerine, iskeleye ve vince de sıktılar, 
eski karların üzerine daha beyaz bir kar yağmış gibi görünüyordu. 

Ingrid subayın söylediklerinden, eldivenleriyle gösterdiklerinden 
ve çıkardığı üşüme seslerinden buraları yıkamak için birkaç gün 
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beklernesi gerektiğini anladı. Paramparça olmuş tavandan damlayan 
damlaları gördüğünde, bir daha buradan içeri girecekse bile bunun 
için ilkbaharı ya da yazı beklernesi gerektiğini anlamıştı; Henriksen'e 
döndü, samanlıktaki cesedi anlattı. 

Henriksen, subay ve iki asker onunla yukarı çıktılar. lngrid ce­
sedin üzerine üniformayı ve atın örtüsünü örtmüştü. Hargel ışık 
istedi. I ngrid kancaları açtı, samanları kaldırmakta kullandıkları 
kapağı açtı. Askerler cesedi yerden çekip incelemeye giriştiler. Hargel 
onları kenara i tt i ,  bir doktor gibi diz çöktü. lngrid başını yana çevir­
di, kulağına Frost,  ertrwıken , Gewalt. . .  gibi sözcükler çalınıyordu. 

"Bunu burada mı buldun?"  diye sordu Henriksen. 
" Evet." 
"Yaşıyor muydu peki?" 
"Evet" dedi lngrid, oysa bulduğunda adam ölmüştü . 
Henriksen niye kimseye haber vermediğini sordu. 
Ingrid haber verdiğini söyledi ,  Hargel'e dondü. Hargel şimdi aya­

ğa kalkmıştı, Ingrid Norveççe adamın Alman olduğunu sanmadığını 
söyledi, çünkü ötekilerle aynı paçavralardan giymişti, üniforma 
yalnızca örtülüydü üzerinde . . .  

Komiser onun söylediklerini Almancaya çevirdi, Hargel Ingrid'yi 
ışığa çekti, dikkatli gözlerle baktı, ancak Henriksen çevirdiği zaman 
kulağa ürkütücü gelen bir şey söyledi. 

"Üniformayı giymemişti" diye yineledi I ngrid. 
"N iye haber vermedin?" diye sordu bir daha Henriksen. 
I ngrid sağır mısın sen, diye sordu. 
Henriksen kızardı, Hargel ilginç bulmuş gibi bir birine bir öbü­

rüne bakıyordu. I ngrid aynı şaşırtıcı sakinliğiyle hava çok kötü 
olduğu için adadan daha önce ayrılamaclığını söyledi. 

Askerler ölüyü sedyeye yatırıp dışarı taşıdılar. Ötekiler çayıra 
çıktı, Hargel elindeki üniformayı bırakmamıştı, bununla işi bitme­
mişti, ceplerini ters çevirdi, parçalanmış kağıtlar buldu, rütbelerle 
ilgilendi, tek camı kalmış bir gözlük çıkardı, gözlerini kısıp bu 
camdan baktı. 

Ingrid kahve istiyorlar mı, diye sordu. 
Hargel aksi aksi hayır, deyip Ingrid'ye bu subayın rütbesini bi­

liyor mu diye sordu. 
Hayır. 
Hiç al bay görmemiş miydi daha önce? 
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Hayır. 
Bir cümle daha söyledi ,  Henriksen neye hayır dediğini sordu. 
I ngrid, Alman rütbelerini bilmediğini söyledi. 
Hargel'in kafası karışmış gibiydi, I ngrid'ye silahı var mı diye 

sordu. 
I ngrid başıyla onayladı, içeri girip Kragen'i, saçmayı ve tüfeği 

getirdi.  Hargel bunları inceledi, silah bulundurmanın yasak oldu­
ğunu söyledi, silahları tekneden geri dönen askere uzattı. 

Ingrid hep silah bulundurduklarını, kana l ,  tavşan,  tarla faresi 
vurduklarını söyledi. 

Hargel , "Sen de kullanabiliyor musun?" diye sordu. 
Evet. 
"Bunu da mı?" derken tüfeği gösteriyordu. 
Evet. 
Başını salladı , Henriksen'e bir şeyler söyledi ,  Henriksen 

I ngrid'den cephanesini de getirmesini istedi. 
Bütün bir savaşa yeter bunlar, diye çevirdi komiser I ngrid iki 

kasa mermiyle gelince. 
Ardından Almanca daha uzun bir açıklama geldi , I ngrid 

Henriksen'in bir anda ne kadar ihtiyar gözüktüğüne şaşırdı. İki 
büklüm öne eğilmiş, soluğu tıkanan, öksüren soluk bir gölgesi 
kalmıştı yıllarca elinde tuttuğu otoriteden geriye. Bu ne anlama 
geliyor diye merak etti . 

Hargel I ngrid'ye iyice yaklaştı, eldivenini çıkardı, parmakların­
dan birine tükürdü, yanağına sürdü, ise baktı . 

" Die Frauben haben Angst" diye mırıldandı filozof bir tavırla, 
sonra parmağını üniformasma sildi. "Eine Beleidigung." 

Yeniden Henriksen'le konuşmaya başladı; I ngrid Feuer ve Radio 
gibi sözcükler duyunca hiç beklemeden radyosu olmadığını söyledi, 
bir tür hazırola geçip Hargel'in ona bir soru daha sormasını bekledi. 
Burada yalnız mı yaşıyordu? 

Evet, halarn hastanede, erkekler Lofoten'de. 
Yalnızca sen mi? 
Evet. 
"Neyle yaşıyorsunuz? "  diye sordu güneydeki beyaz balıçelere 

bakarak. 
Ingrid soruyu anlamamıştı. 
Bütün savaş boyunca burada mı yaşamışlardı? 
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Ingrid hep burada yaşadıklarını söyledi. 
Hargel bakışlarını yapılarda gezdirdi,  içinde schreckliche Annut, 

geçen bir cümle söyledi. Henriksen gülümsedi. I ngrid onlara ka­
yıkhanede bir şey göstereceğini söyledi, aşağıya peşlerinden geldi, 
topladığı giysileri gösterdi ,  onları da istiyorlar mı diye sordu. 

Bunlar tu tsak giysileri ,  dedi komiser. 
Ingrid dinliyordu. 
Hargel bunları nerede bulduğunu sordu. 
Ingrid giysileri bulduğu yerleri birer birer saydı ama Almancaya 

çevrildiğinde kimse ilgi göstermedi.  Hargel yeniden dışarı çıktı,  
iskeleye doğru yürürken aklına bir şey geldi,  dönüp seslendi. Ko­
miser Ingrid'ye döndu, tüfeğin onda kalabileceğini ama saçmayı ve 
Kragen'i, ayrıca merrnileri de almaları gerektiğini söyledi . 

I ngrid başıyla onayladı, gemide yal n ızca tutsaklar m ı  vardı,  
diye sordu. Henriksen salak mısın sen, diye yanıtladı. Asker geldi, 
Ingrid'ye i ki kağıt teslim e tti ,  bir tanesi Verordnungen zür Zivilisten 

in der Besatzungszone . . . ötekini daha önce hiç görmemişti. Kağıtları 
katladı, onlarla iskeleye yürüdü, halatları çözecekti ama durdurul­
du. Hargel güvenede cesetlerin arasında durmuş ona sesleniyordu. 

"Haben Sie keine Tiere?"  
"Nein." 
Hargel başını salladı. 
"Und wie viele Boote?" 
" Dört" dedi lngrid. 
Hargel yine başını salladı, parmağıyla işaret verdi. Ingrid halatları 

çözdü, onlar boğaza doğru geri geri gidip rolayı köye çevirene kadar 
yine hazırolda durup bekledi. Niye cesedi samanlıktan yeni iskeleye 
indirmediğini ve üniformayı yakmadığını düşünüyordu. Ona niye 
bir sandal buldu mu diye sormamış ya da bir sandal aramamışlardı 
acaba? Sandal olmadan kimse bu adaya sağ ulaşamaz. Konuşmayı 
kafasından geçirdi ,  karda görmediği ayak izlerini düşündü, duydu­
ğu sözcük Gewalt mıydı yoksa keine Gewalt mı, ertrunken neydi? 
Sonunda onlar ne demiş, kendisin ne anlamış olursa olsun geri 
döneceklerini anladı,  Henriksen'in tavrıyla da ilgiliydi bu. 

O akşam Kaz Adası'na gitmeye cesaret edemedi , hava çok açık, 
karanlık çok ışıklıydı. Dürbünü aldı, güney odasında yattı, gözlerini 
adalara dikti, artık hiçbir şey görünmediğini, şimdi adaya gidebile­
ceğini düşündü ama yattığı yerden kalkmadı, uyudu.  
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Beyaz tozu koydukları tepsiyi orada bırakmışlardı .  I ngrid tozu 
bir torbaya doldurdu, samanlığın yerlerine döktü. Şafak sökerken 
Karvika'ya gi tti, oturdu, geminin baıtığı suların derinlerine dikti 
gözlerini. Hiçbir şey göremiyordu,  sular iyice alçalana kadar bek­
ledi, yine de bir şey göremedi. 

Ama gündüz olmuştu, sandalla gidilemeyecek kadar aydınlıktı. 
Kayıkhanedeki paçavraları Kuzey Burnu'na taşıdı, yaktı, külleri 

denize attı. Hava dönmüştü. Kendini bir dürbü nün içinde buldu. 
Biri ona bakıyordu. Akşam çöktüğünde kararlılığı iflas etmişti. Salı 
suya indirdi, Barmy'ün kuytusundan güneye, Kaz Adası'na gide­
rek artan bir tempoyla, soluğu tıkanarak kürek çekmeye başladı, 
girintide salı karaya çekti, çayırı koşarak geçerken iki ayak izini 
görünce tökezledi. Üzeri ince bir buz tabakasıyla kaplı ıslak, kara 
delikler ona bakıyordu, ikisi de samanlıktan uzağa, kuzeye doğru 
gidiyordu; biri apaçık ayak iziydi,  öteki çekiştiriliyora benziyordu. 
izierin peşinden kuzeye gitti koşar adımlarla. Sonunda anlamıştı, 
Alexander paniğe kapılmış, yüzmeyi denemiş, başaramamış ama 
yine de sağ kalmıştı. 

Birden geri döndü , hızla koştu, kapıyı çekip açtı . 
Uyuyormuş gibi görü nüyo rdu Alexander, ama I ngrid onu 

dürtünce uyanmadı ,  sırılsıklamdı,  giysileri buz tutmuştu. Soluk 
sesleri, hırılıılar duyuyorrlu I ngrid . Ateşini yokladı. Alexander 
bir şey söyledi, kıvrandı, bir kolunu havada salladı ama gözlerini 
açmadı .  

l ngrid çığlık allı ,  Alexander'ı şilteden yere yuvarladı , şilteyi 
dışarı , karların üzerine koydu,  A lexander'ı ayaklarından dışarı 
çekti , üzerine bir örtü örıtü , çekiştirerek salın durduğu yere gö­
türdü ama sala çıkarmayı başaramadı. Yeniden şilteden yere yu­
varladı,  şilteyle yorganı dümen çubuğuna tutturdu, Alexander'ı 
oturttu, kollarıyla onu kucaklayıp ellerini arkasında kavuşturdu, 
ayağa kalktı, Alexander'la birlikte salın içine yuvarlandı, kafasının 
çarptığını hissetti. 
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Alexander'ı yorgana sarıp kabarmış denizde kürek çekerek adaya 
geldi, salı İsveç iskelesine bağladı ,  Alexander'ı çıkardı, eve kadar 
çekmeyi başardı, sonra bayıldı. 

Kendine geldiğinde Alexander yatmış ona bakıyordu. Ingrid 
bunları daha önce de yaşadığını düşündü. Kendini çok sıcak his­
sediyordu, tehlikeli ölçüde sıcak. Alexander bir şeyler mırıldandı, 
ıslak gözleri kapanmak üzereymiş gibiydi. 

I ngrid ayağa kalktı, Alexander'ın giysilerini çıkardı, kuruladı 
ama yıpranmış bedeni alev saçıyordu. Tavanarasına çıktı, resim 
defterini ve kalemi getirdi, Alexander'ın eline tutuşturdu , avuç­
larıyla onu ovaladı ,  yumrukladı; yüzmeye kalktığı için bir buda­
la, biraz beklerneye bile dayanamayan bir çocuk olduğunu, ona 
güveomediğini söyledi. Gitti, yeni  yorganlar getirdi, ovalamayı , 
vurmayı sürdürdü, sonunda kendinden geçti ve onu üç gün sonra 
orada buldular. 
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I ngrid beyaz odada gözlerini açtığı anda anlamıştı Barmy'e geri 
dönmesi gerektiğini. Aklını yeniden bulmak için, erkeği ni yeniden 
bulmak için, çocukluğunu ve yaşamını yeniden bulmak için gere­
ken her şey Barmy'deydi ,  yine de bu düşünce öylesine yabancıydı 
ki, bunu kafasına başkaları sakmuş gibi geliyordu ona. 

Beyaz odada gözlerini ilk kez açmıyordu, bir hafta önce ilk kez 
açtığında pencereye gitmiş, yeni ütulenmiş çarşafı andıran karla 
kaplı topraklara, sıra sıra askerler gibi dizili ağaçlara, tam ortala­
rında, kara bir diş gibi durmuş, süslenmeyi bekleyen kusursuz çam 
ağacına bakmıştı. Hastanenin içinde de dışında da N oel geliyordu 
çünkü. 

Doktorlarla, hemşirelerle, temizlik için her gün odasına gelen 
yaşlı adamla konuşuyordu. Yaşlı adam işinden utanıyor, yalnızca 
karısı hasta olduğundan, para gerektiği için yaptığını söylüyor­
du. Her zaman odadaki tek sandalyeye oturur, aynı çam ağacına 
bakarak bu kadın işini yapmanın sorun olmadığını söylerdi ,  her 
şeye karşın hastanedeki kaçıklar bile nh tımdaki iş arkadaşlanndan 
daha iyi davranıyordu ona. Kahve çekirdeği çuvallannı bir geminin 
karnından çıkarıp sallantılı merdivenden indirmek, oradan depoya 
götürmek için çok yaşlı olduğundan nhtımdakiler ona hiç rahat 
vermiyordu. Oysa vinci bozanlar da o salaklardı, ihtiyar düşmeden 
önce olmuştu bu. 

Ingrid ikisi de hastanede yattıkları halde kendisinin deli olma­
dığını biliyordu, çünkü ihtiyann deli olduğunu anlıyordu. İhtiyar 
yıpranmış, kambur, neredeyse kel bir gölge gibiydi ;  temizlik yap­
maya değil, ortadan kaybolmaya geliyordu odasına ve I ngrid bunu 
biliyordu. 

Yatağından kalktı, elini adamın omzuna koymak istedi çünkü 
ihtiyann kocaman elleri dedesininkiler gibiydi. Ama denizin sesi 
oradaydı hep, asla bir daha temiz olmayacaktı, göz kapaklannın 
arkasında şimşekler titreştİ ama ihtiyar şimdiden parmak uçlarını 
yakalamayı başarmıştı, bir çocuğun yetişkin birinin elini tutması 
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gibi tuttu Ingrid'nin parmaklarını; lngrid hem tatsız hem güzel bir 
duyguya kapıldı. ihtiyar güvenebileceği bir insandı. 

Ingrid beyaz odada gözlerini açtığında ona dehidre olduğunu söy­
lediklerini hatırladı , bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu , aç kal­
mıştı , yıpranmıştı, unutınası gereken bir şeyler geçmişti başından, 
yine de bunların geri dönmesi riski vardı ,  bu yüzden I ngrid'nin 
buna dayanınayı öğrenmesi gerekiyordu, burada kararı onlar vere­
mezdi ,  unutmak ve anımsamak aynı şeyin iki yüzüydü, bu yüzden 
buradaydı I ngrid. 

Yemek yiyor, ilaç içiyor, kauçuk boruları sıkıyor, ne dediklerini 
anlıyor mu diye sorduklarında gözlerini açıp kapatıyor, anne baba­
sının,  derlesinin adlarını öğreniyor, ona iğne batırdıklarında ay diye 
bağınyor, diz kapaklanna küçük, kauçuk çekiçlerle vurduklarında 
başını sallıyordu . . .  Perdesiz pencereden karların arasında kara bir 
yılan gibi kıvnlan bir elektrik kablosu görünüyordu, kablo onun 
bulunduğu binadan külah biçimindeki çam ağacına gidiyordu, 
Ingrid gri bir kış günü orada yirmi üç ışık noktası saymıştı , kentte 
elektrikle aydınlatılan tek Noel ağacı buydu , en tepesinde parlayan 
yıldız birden sönüvermişti. 

Daha çok yemesi gerektiğini söylediler, yedi. 
Koridorda yürümesini ,  ayaklarını sürümemesini söylediler, ih­

tiyar değildi, ayaklarını sürümesi için hiçbir nedeni yoktu. Mer­
divenleri inip çıktı, günden güne gözüne tanıdık gelen insanlarla 
konuştu , ince giysilerin içinde uşüdu. Yardım istemeden odasını 
bulabildi, yattı, uyudu, sessiz ve düşüneeli bir mumya gibi odasında 
oturmak isteyen ihtiyarı içeri aldı. 

"Baksana ! "  dedi ihtiyar birden pencereye dönüp. "Artık kıyamet 
koptu işte ! "  

Ayağa kalktı,  bir çığlık atıp koştu, koridorcia bir çığ gibi uzakla­
şıp gözden yi tti, I ngrid yatağından indi,  ayaklarına terlikleri geçirdi, 
pencereden baktığında karlarda yürüyen iki adamın bir merdiven 
taşıdıklarını gördü . Merdiveni ağaca dayadılar, biri aşağıda merdi­
veni tutarken öteki yukarı tırmandı, yıldızın lambasını değiştirdi; 
ışığı yanınca yıldız iki adamı ve merdiveni bir harfe benzetmişti 
ama bu I ngrid'nin harfi değildi. Bir endişe dalgası kapladı içini. 
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Doktora ihtiyarı artık odasında istemediğini söyledi, dedesine 
benziyordu. Doktor ihtiyarın zararsız olduğunu söyledi, kendisine 
de I ngrid'ye de bir zararı dokunmazdı. 

"Beni korkutuyar ama." 
"Niye? 
"Ölü çünkü." 
Doktor dedesinin ne zaman ve nasıl öldüğünü sordu. 
l ngrid anlatırken doktor oturduğu yerde başını saHayarak dinli­

yordu. Sonunda I ngrid'nin sesi boğuklaştı, bir bulamaca dönüştü, 
içindeki huzursuzluk kayboldu, doktor bunu görebiliyordu, lngrid 
de doktorun görebildiğini görüyordu, hepsi buydu demek. Ama 
doktor bir konuyu açıklığa kavuşturduğu zamanlarda hep yaptığı 
gibi ayağa kalkıp dışarı çıkmadı, h uzursuz bir yüzle oturmayı sür­
dürdü, çünkü, dedi, itiraf etmesi gereken bir şey vardı. 

l ngrid merakla ona baktı. 
l ngrid'nin cesetler konusunda anlattıklarına inanmamıştı, hiç 

kimse bir gemi enkazı görmemişti, doktor onun hayal gördüğünü 
düşünüyordu ya da bir psikoz geçiriyar olmalıydı , en iyi olasılıkla 
bir kabus gördüğüne karar vermişti ama dün çalışma odasında otur­
muş eski gazeteleri karıştınrken şunu bulmuştu, NTB'den (Norsk 

Telegrambyra) . 

Kopuk bir sayfa çıkardı,  I ngrid'nin kucağına bıraktı . "27 
Kasım'da, Ros0'de I ngiliz uçakları tarafından ateş edilen Alman 
gemisi en kazı . . .  Ri gel adındaki Alman buharlı gemisi hattı, sağ 
kalanlar I ngiliz uçaklarının cankurtaran sandaUarına ve kurtu­
lup karaya çıkanlara da ateş ettiklerini anlattılar . . .  Bu da İ ngiliz 
uçaklarının Alman gemi enkazlarına nasıl planlı bir şekilde ateş 
ettiklerinin bir kanıtı." 

Haber ancak altı-yedi santim uzunluğunda, üç santim geniş­
liğindeydi, 7 Aralık'ta yayımlanmıştı , üç hafta önce. Kaç kişinin 
öldüğü konusunda hiçbir şey yazmıyordu, Rusların da adı geçmi­
yordu. Ingrid Ruslardan söz etmemiş miydi? 

Ingrid denizdeki akıntıları, rüzgarları, Ros0y ve Barr0y arasın­
daki bütün adaları, kayalıkları gözünün önüne getirdi. 

"Çok uzak, millerce ötede . . .  " 
"Ne?" 
I ngrid yanıt vermedi. 
Yalnızca bu haber vardı ,  dedi doktor, her yeri araınıştı ama yine 
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de bunun I ngrid'nin gördüğü ve yaşadığı şeylerin gerçek olduğunu 
gösterebileceğini düşünüyordu. 

lngrid uzun süre ona baktı . 
Doktor, "Ne demek istediğim i  anlıyor m usu n ? "  diye sordu 

Ingrid'ye. 
lngrid, "Beni bulduklarında yalnız mıydım?" diye sordu. 
Doktor evet, dedi ama kararsız görünüyordu, yine lngrid'nin 

düşüncelerinin karışmaya başladığından endişelenmişti. Oysa öyle 
olmamıştı, Ingrid onu bulduklarında Barroy'de kaç sandal olduğunu 
sormak istiyordu ama doktorun bir adalı olmadığını görebiliyor­
du. Doktor onun sormasına gerek kalmadan Ingrid'ye, dosyasında 
yazdığına göre, adaya rutin bir görevle giden Komiser Henriksen 
ve Teğmen Hargel tarafından bulunduğunu söyledi. 

Ingrid dosyasını görmek istedi. 
Doktor hayır dedi,  oturduğu yerde parmağıyla dosyaya vura­

rak yine yirmi üç ışığı ve bir yıldızı parlayan Noel ağacına baktı 
Ingrid'yle birlikte, ardından yine de dosyayı açtı, isterse okuyabile­
ceğini söyledi, I ngrid'nin aklından zoru yoktu, annesi gibi değildi, 
annesini de o tedavi etmişti; şimdi tersine her şey I ngrid'nin başka 
pek çok kişi gibi, örneğin Almanlar bütün toprakları ateşe verince 
Finnmark'tan kurtardıkları insanlar gibi savaşın acılarını çektiğini 
gösteriyordu; durmadan tekneler dolusu insan geliyordu güneye, 
böyle pek çok insan görmüştü şimdiden , bu duruma doğrudan 
doğruya savaş diye bir tanı koymak gerekirdi aslında, o zaman hasta 
kayıtlannda yazılanlar biraz olsun gerçeği yansıtırdı . 

I ngrid, Teğmen Hargel'in tam adını okudu; Emil Albert'ti ve 
adamın o salak yumurtasıyla gördüğü zamankinden çok daha başka 
bir şeyle yaşamına sızdığının farkına vardı ama bunun ne olduğu­
nu bilmiyordu. Ayrıca doktora Ruslan da anlattığını anladı ama 
kendi Rus'unu anlatmamıştı; bunun yerine hastaneye geldiğinde 
nasıl göründüğünü sordu, sorusunu yinelernesi gerekti. Doktor 
mınidanarak yanıtladı: 

"Çok hırpalanmıştın, belki düşmüşsündür, bir merdivenden . . .  " 
Deniz temizlenmeyecekti ama gözlerini yakan kıvılcımlar ve 

o yabancı harfler silinmişti, Ingrid'nin canı acımıyordu. Gazeteyi 
geri vermedi,  bir can simidi gibi sarıldı ona, oysa Alman askerler 
yazıyordu, Ruslar konusunda tek söz yoktu . Ama cesetleri aldık­
ları sırada Henriksen'den duymuştu, onun sözleri de güvenilir 
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değildi ama lngrid tutsak giysileri bulmuştu , soğuktan korunmak 
için talaş topları doldurulmuş giysiler; ne adları ne ülkeleri ne de 
yüzleri olan insanlar, bir tanesi dışında. Bu düşünce de dışarıdan 
kafasına sokulmuş olabilirdi , şayet içinde Alexander'ın yüzünü 
görüyor olmasaydı; sonunda onun yüzünü açıkça gözünün önüne 
getirebiliyordu. 
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I ngrid'nin güçlü olduğunu, çabuk iyileşecekmiş gibi göründüğünü 
söylediler, ayrıca gerek çalışanlar gerekse hastalar gerçekten öyle 
düşünüyormuş gibiydiler. Hasta değil de orada çalışan biri gibi 
göründüğünü söylüyorlardı. 

Asla gülümsemeyen doktor ona sıra dışı bir kadın demeye 
başlamıştı, bu sözün anlamını öğrenmek için sorması gerekmişti 
I ngrid'nin. Doktor bir an çekingenleşmiş, kulağa öyle havalı gelen 
şeyler mırıldanmıştı ki Ingrid kadın sözcüğü ne odaktanınayı yeğledi; 
bu onu gülümsetti, alışkın değildi böyle şeyler duymaya, onun için 
utanmış gibi başını eğdi, belki de gülümsediği sırada elinden düşen 
kurşun kalemi almak için eğilmişti. 

Doktor ne yazdığım sordu . 
Ingrid mektup yazmıştı, doktora göstermek istedi . Doktor başını 

salladı , lngrid'ye çok yakında hastaneyle ilgisi olmayan bir yaşama 
geri döneceğini söyledi ,  yine de mektubu aldı. Mektup bir zamanlar 
Ingrid'ye kızı kadar yakın olan, sonra da onu terk eden Suzanne'ye 
yazılmıştı . 

Doktor kurşun kalemi istedi. 
I ngrid kalemi verdi. Doktor birtakım notlar aldı , mektubu oku­

ınayı bitirdi, Ingrid'nin sevdiği insanlara karşı çok sert olduğunu 
söyledi, yine hiç gülümsemiyordu, ardından birkaç yazım yanlışını 
düzelttiğini ekledi. 

I ngrid gülümsedi, yazım yaniışı yapmadığını söyledi, okula git­
tiği günlerden beri hiç yanlış yazmamıştı. Doktor yeniden kağıdı 
aldı, onaylayıcı birtakım homurtular çıkardı, I ngrid'nin sıra dışı bir 
kadın olduğunu yineledi, kendi yazdıklarını silip mektubu katlarken 
ayrıca zeki olduğunu ekledi ama düşüncelere değil sezgiye dayalı 
bir zekaydı bu ve daktorun kafasını karıştırıyordu. 

Ingrid yüksek sesle güldü, doktora asıl deli sen misin yoksa, dedi. 
Doktor hala gülmüyordu ama oturduğu yerden de kalkmıyordu 

bir türlü, l ngrid'yle konuşmak istediği bir şey daha vardı: Ingrid'ye 
verilmek üzere ona biraz para gönderilmişti, bir de lngrid'nin kö-
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yunün papazı johannes Malmberget'den gelen bir mektup vardı . 
I ngrid'yi kızdırmaktan ya da kafasını karıştırmaktan korktuğu 
için daha once vermemişti. Görunüşe bakılırsa papaz bu parayı 
Ingrid'nin babasından ödünç almış olmalıydı ve şimdi babasının 
olümünün üzerinden bu kadar uzun yıllar geçtikten sonra nasılsa 
hiç kimse hatırlamaz diye düşu ndüğü için özür dileyen papaz, 
borcunu ödemek istiyordu. 

Doktor bütün bunların gözüne kuşkulu göründüğünü söyledi .  
Ingrid gözlerini yumdu. Savaş paı ladığında genç karısı ve nere­

deyse yetişkin çocuklarıyla ortadan kaybolan ih tiyar köy papazı da 
geçmişte yaşamına karışmış bulanık ve gizemli bir figürdü. Şimdi 
Ingrid onun yeniden gözden kaybolduğunu görüyordu. Gemi hat­
tığıncia ölenlerin sayısını öğrenmek istedi . 

"Çıldırmışsın sen" dedi doktor. Ve sordu : "Hangi gemi?" 
"Rigel ." 
"A , anladım . . .  Yok, ölenlerin sayısını asla bildirmezler." 
Üstelik bütün bunlar aslında I ngrid'nin unutınası gereken şey-

lerdi. 
Ayağa kalktı, yatağın başlığına elini koyup durdu, Suzanne'nin 

geri gelmesini istiyorsa Ingrid'nin bu kadar sert bir mektup yaz­
maması gerektiğini yineledi. Üstelik ihtiyar Ingvaldsen"in odasında 
oturmasına da izin vermeliydi, çünkü I ngrid giderse ihtiyarın gide­
cek başka hiçbir yeri kalmayacaktı; ayrıca hiçbir şeyi hatırlamıyordu 
zaten, bu da iyi bir şeydi. 

Ingrid ihtiyara ne olduğunu sordu. 
" Kendisine sor" dedi doktor. 
I ngrid'nin ona baktığını görünce ekledi: 
" Kent bombalandığında karısını, üç oğlunu ve bir kardeşini 

yitirdi, onları harabderin arasından kendisi çıkarmış, o zamandan 
beri burada." 

Ingrid açıklaması pekala bu olabilir diye düşündü ama daha faz­
lası olmalıydı , bu kadarı yeterli olmadığından değil ama her zaman 
ya bundan fazlası olduğu ya da hiçbir şey olmadığı için. Düşüncele­
rini tam dile getiremiyordu ama kendi kafasında çok açıktı. Doktora 
bunları anlattığı için teşekkür etti ; ihtiyar o kocaman elleriyle, asla 
Ingrid'nin gözünün önünden gitmeyen o ellerle canı istediği kadar 
odasında oturup dedesine benzerneyi sürdürebilirdi . 
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l ngrid beyaz odada gözlerini açtı, pencereden ağaçtaki yirmi üç 
ışığın ve yıldızın kara bir Ocak göğünde eridiğini gördu, sonra 
da tümden söndüler. O kadar yavaş söndüler ki gerçekten silin­
diler mi emin olamadı, sanki görmeyi sürdürüyordu ama Ocak 
ayı gelmişti. 

Yağmur camlan dövüyordu, karlar erimişti, havalandırma deli­
ğinden hiç kesilmeyen bir uğultu geliyordu . Yatağından indi, kapağı 
kapatmak için ayak ucuna kalkmıştı ki kapı açıldı, Ingvaldsen 
tıraşlı kafasında bir yara bandıyla içeri girdi, pencere kenanndaki 
sandalyeye oturdu, artık orada olmayan ışıklara baktı. I ngrid gidip 
kafasındaki yara bandını söktü, buna ihtiyacı olmadığını söyledi, 
kafasında yara yoktu, yaralı olan düşünceleriydi, sinirleriydi. Ihtiyar 
kurnazca gülümsedi, bunu çok iyi bildiğini söyledi ama yine de 
isteyince ona yara bandı veriyorlardı, iyi insaniardı buradakiler. 

Ingrid bandı yeniden yerine yapıştırdı, doğru duruyor mu diye 
sordu. 

"Evet, evet" dedi ihtiyar parmak uçlarıyla yerinde mi diye yok­
layıp, sonra yine yüzunü cama yapıştırdı,  ellerini iki yana koyup 
gözlerini sulara dikti. 

"Görecek bir şey yok" dedi Ingrid. 
"Olmaz olur mu ?" dedi ihtiyar. "Ben görüyorum şimdi." 
"Neyi? " 
"Kendimi." 
lngrid ona sırtını döndü, yatağın kenarına oturdu, kendini arka­

ya attı, bedeni öteki taraftan yere sarktı, sağ kolunu yukarı kaldırdı, 
ipi çekti , kapı açılıp da bir hemşire içeri girene kadar öyle kaldı. 
Hemşirenin adı Eva Sofie'ydi. lngrid, kahve içebilir miyim, diye 
sordu kendisini bile şaşırtan bir sesle. 

"Burası lokanta değil" diyen Eva Sofie dışarı çıkmak üzereydi 
ki komodinin üzerindeki kalıvaltı artıklarıyla dolu tepsiyi gördü, 
aldı; dışarı çıkarken Ingrid'nin n öbet odasına gidip kendine kahve 
alabileceğini söyledi. 

lngrid teşekkür etti, yine yerinde yatmayı sürdürerek aynı ya­
bancı sesiyle Ocak'ın yedisi olduğunu söyledi. Eva Sofie durdu, 
sessizce gulümsedi ,  pencerenin yanında asılı panoya gitti; tepsiyi 
sol elinin parmakları üzerinde dengeleyip Ingrid'nin hatırlaması, 
unutmaması gereken günlere, saatiere ve ayrıntılara bir çarpı koy­
du. Ingrid'ye yalnızca eskiden kim olduğunu değil, şimdi de kim 
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olduğunu anlatan, böylece kendisine katianmasını sağlayan yaşam, 
çözülmüş bir çapraz bulmacayı andırıyordu. 

Eva Sofie evet, evet, ne iyi diye mırıldandı, ipe bağlı kurşun 
kalemi bıraktı, peşinde Ingrid'yle dışarı çıktı. 

lngrid nöbet odasından iki fincan kahve aldı, içeride oturan dört 
kişi güler yüzlü ve konuşkandı, hepsini tanıyor, adlarını biliyordu. 
Koridordan iki elinde birer fincanla geri dönerken bedeninde bir 
dans vardı sanki. Sırtını 27 numaralı kapıya döndü, kalçasıyla itip 
açtı; bir an sonra önündeki duvarda, koridorda kırmızı bir panltı 
gördü, korkunç bir gürültü ve kırık cam fırtınasıyla aynı duvara 
doğru savruldu. 
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Ingrid eskisi kadar beyaz odasında yeniden gözlerini açtı ama şim­
di ytizukoyun yatıyordu, sırtından ve ensesinden cımbızla çekip 
çıkardıkları cam parçalarının yaraları acıyordu. Ardından küçük, 
kara, çapraz dikişlerle onu yamamışlardı, karşı karşıya tuttukları 
iki aynadan görmuştti bu dikişleri , doktoru aynıydı. 

Doktor, " Beni duyuyor musun?" diye sordu , Ingrid evet der gibi 
gözlerini kırpıştırdı. 

Doktor özenle düşünülmüş ayrıntıları birer birer anlamkça 
Ingrid neredeyse dayanılmaz bir açıklıkla hatırlıyordu her şeyi. 
Ancak btittin bunları anlattıktan sonra bir kar küreme aracının 
kente duşen bombalar arasında patlamamış bir tanesine denk gel­
diğini söyledi. Hastanenin bir bölümü yerle bir olmuştu, iki ölü, 
on bir yaralı vardı.  

I ngrid yastığına haykırdı. 
" Kar yağmıyordu ! "  
Doktor Ingrid'nin karşısında bir sandalyeye oturdu , I ngrid ka­

fasını kaldırınca onu görebiliyordu . Küçük bir çocuğu avutur gibi, 
sesinde ender duyulan bir onaylamayla karları kürernek için değil,  
bir arabayı çekmek için geldiklerini söylediğinde lngrid nin ense­
sindeki ve sırtındaki yaralar birden iyileşmeye başladı. 

Yüzünü yeniden sert, beyaz kumaşa gömdü, tertemiz yastığın 
içine konuşur gibi Ingvaldsen'i sordu , daktorun sessizliğinden ih­
liyarın ölenler arasında olduğunu anladı, yeniden gözlerini yumdu. 

Sandalye yakınına çekildi ,  büyük eller başını kavradı, yeniden 
yukarı bakmak zorunda kaldı Ingrid. 

Doktor gözlerini incelerken Ingrid de onunkileri inceledi ve 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi biliyordu ki, adamın adı Falc 
johannesen'di,  yalnızca Falc diye çağınlmak istiyordu; Erik Falc 
adındaki ağabeyi de doktordu ve onunla karıştınlmak istemiyordu 
çunku ağabeyi bir Alman'a dönuşmüştü ve doktor bunu aşağılayıcı 
bir şey gibi söylemiş, neredeyse gultimsediği bir gtin itiraf etmişti 
bütün bunları I ngrid'ye. 
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O sırada başını ellerinden bırakan doktor, şimdi büyük olasılıkla 
daha başka şeyler de hatırlamaya başiayacağını mırıldandı. 

I ngrid başını salladı, karşı çıkacaktı ama Barmy'deki mutfak 
tezgahının önunde, yerde kendine geldi, Alexander'ın elini hissetti, 
ona doğru uzanmıştı, bir soru sorar gibi omzuna dokunuyordu. 
Eli yakaladı ,  ayağa kalktı , birlikte yukarı çıktılar, kuzey odasında 
yan yana yattılar, birbirlerinin soluklarını dinlediler ve birlikte ol­
dular. Uyudular, uyandılar, artık ateşleri düşmüştü. Ama yatmayı 
sürdürduler, söylenecekler bitmişti , ne itiraflar ne ikna çabaları ne 
yalvarmak vardı. O son günde sessiz bir anlaşma mühürlenmişti. 

I ngrid kalktı, yemek yaptı, yediler, birlikte yatıp uyudular. 
N iye Kaz Adası'nın yüksek samanlığında beklemeyi başarama­

clığını sormak istiyordu Alexander'a. Ama bedenleri alev alevdi , 
saatlerce yan yana yattılar, onları neyin beklediğini biliyorlardı. 
Alexander yataktan yavaşça çıktı, giyindi, aşağı indi, yemek hazır­
ladı , delikten yukarı seslenip Ingri d'den kalkıp giyinmesini istedi, 
söylediklerini yanlış anlamaya olanak yoktu . 

Tek bir hareketi bile gözden kaçırmamak için her şeyi yavaş 
yapıyordu Ingrid. Düğmeleri birer birer ilikleyerek giyindi, keme­
rini bağladı, saçlarını öne attı, karanlıkta işini bilen parmaklarıyla 
üç ırınağa ayırıp ordü, supürgeyi andıran uçlarını öpüp kendisine 
özgü bir hareketle arkaya attı. 

Aşağı indiğinde Alexander oturmuş, Alman askerin silahiara el 
koyduklarında Ingrid'ye verdiği kağıtlara bakıyordu, okuduklarını 
anlıyormuş gibi görünüyordu ,  I ngrid içeri girince başını kaldırdı. 

Ingrid bir kez daha sordu: 
" Deutsch ? "  
Hayır anlamında başını salladı Alexander. Ingrid, Alman işga­

lincieki topraklarda Almanca bilen bir Rus'a rastlamak, Almanca 
bilen bir Rus'a rastlamaktan çok daha olasıdır, dedi yüksek sesle. 

Yemekleri bitince I ngrid bulaşıkları yıkamak, alıştığı türden 
başka işler yapmak, bir zamanlar olduğu gibi davranmak istiyordu 
ama Alexander onu durdurdu; Leningrad, akademi ve mühendis 
dedi, bunları daha önce de söylemişti ama o an bu sözleri sarsılmaz 
bir inanç gibi içine kazındı I ngrid'nin. Oturdu, okul günlerinden 
kalma resim defterini masaya koydu, defterde deniz kabuğuna 
benzeyen kozalaklar, çiçekler, tekneler, dağlar vardı. Alexander 22 
yazdı ,  bu yaşı ya da doğum yılı olabilirdi, ikisi de aynıydı nasılsa 
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ve yolu biraz daha uzatmanın olanaksızlığına karşın I ngrid ondan 
daha fazla yazmasını istedi. 

Alexander kurşun kalemi sol eline alıp kaldırdı, hedefe yönel­
t ilmiş bir ok gibi tuttu, ucunu kağıda koydu, I ngrid'nin ne anlama 
geldiğini bilmediği işaretlerle bir  satır yazdı ağır ağır, ardından 
bir satır daha. Insan anadilinde böyle yazar, diye düşündü Ingrid. 
Alexander kalemi hepsinin üzerine çapraz bir şekilde bırakırken 
tüm yazdıklarını si lmek istiyormuş gibiydi. 

Defteri kendine çeviren I ngrid her satırın aynı işaretlerle ya­
zılmış olduğunu gördü. Alexander yalnızca birbirine benzemekle 
kalmayan, tam birbirinin aynı olan üç kısa satır yazmıştı . I ngrid 
bunun ne anlama geldiğini sord u .  

Alexander güldü, defteri yana itti . I ngrid oturduğu yerden göz­
lerini ayırmadan ona bakıyordu, sonunda başını pencereden yana 
çevirmek zorunda kaldı. Havanın hafif bulutlu , denizin kıpırtısız 
olduğunu gördü, işaret buydu işte. Alexander'ın kalemi bırakış 
biçimi değil. Alexander anlamıştı. 

Tavan arasına çıktılar, kıpırdamadan yan yana yattılar. 
Kalktılar, birbirlerini giydirdiler, çanta topland ı, lngrid ona elin­

deki paraları, kuponları, bir bıçak ve bir pusula verdi, akınıılarta 
gitmesini,  dalgalarının yönünü ve ritmini okuyarak i lerlemesini, 
dört ya da beş saatte karaya u laşabileceğini anlattı. Artık hem kü­
rek çekmeyi hem yelken kullanmayı biliyordu. Bu gece hava çok 
durgun olduğundan kürek çekmesi gerekiyord u. 

Ayrıca bütün bunları ona şimdi anlattığını çünkü o uyurken 
gideceğini umduğunu da söyledi ama bunu anlamadığı iyi olmuştu, 
yoksa yapardı. Ingrid de deftere bir şeyler yazdı, kağıdı koparıp 
katladı, üzerinde Hans'ın gömleğiyle bir deniz kurduna benzeyen 
Alexander'ın ce bine koydu. Kağıtta Alexander'ın ,  yürüyerek bir ül­
keyi, bir kıtayı geçmek, bir gün çocukluğunun geçtiği evin kapısını 
açıp annesine sağ olduğunu gösterebilmek için burada yazanları 
anlayan iyi insanların yardımına ih tiyacı olduğu yazıyordu . Ale­
xander her şeyi kendisi yapacaktı,  lngrid'nin paralarını ve bir san­
dalını çalacak, o uyurken ortadan kaybolacaktı ama bunu yapmak 
Ingrid'nin elinden gelmedi. Alexander'ın da öyle. Bu yüzden şimdi 
dışarının sessizliğinde birlikte yürüyüp kayıkhaneye iniyorlardı. 
Sandalı denize indirdiler, Alexander'ın gülümsernesi gecenin içinde 
beyaz bir kamaydı.  Bir adada zaman düğümlenir, kımıldamadan 
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durur. Söyleyecek sözleri yoktu, sandalı açığa i ttiler; görkemli do­
lunay ışığında Ingrid bir kez daha uzakta, Kassiopeia'nın, gri kuş 
tüyleri arasında kaybolan elektrikli dikenli telinin altında belli 
belirsiz görünen kara siluetindeki dar bağazı gösterdi . Pusuladaki 
dereceler, akıntılar, karaya yaklaşınca yönünü değiştiren dalgalar . . .  

Alexander başını sallıyor. 
Birbirlerine dokunmaları olanaksız, Alexander tekneye biniyor, 

dümene ilerliyor, hırpalanmış ellerindeki kürekleri l ngrid'nin ona 
öğrettiği gibi bileklerini kullanarak yerlerine yerleştiriyor, kürek 
çekmeye başlıyor, kürekleri bırakıyor, bir şey sesleniyor, kürek 
çekmeyi sürdürüyor. Ingrid'nin sesi yok, kendi de görünmez olmuş, 
rüzgar bir salyangozun içinde dinleniyor. Ingrid bütün gece orada 
kalıyor, hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey olmamış. 

Kendi saygın adından nefret eden doktor, daha önce de gözyaşı 
görmüştü, sefi l l ik sınavını verdiğinden beri başkaca pek bir şey 
görmemişti aslında. Ne kadar zaman geçmişti üzerinden? O kadar 
geriye gidemiyor, bir daktorun hem hatırlaması hem unutınası 
gerekir. Bu yüzden Ingrid'nin biraz olsun kurumuş gözlerle ona 
bakması için geçen bütün süre boyunca orada oturma yı sürdürüyor. 
Ingrid içinin çoktan boşalmış olduğunu sanıyordu oysa. 

Kör bomba patladığında, o karsız günde pencerede duran I ng­
valdsen değil de ben olsaydım keşke, diyor I ngrid. 

Erik Falc ne masallara ne Tanrı'ya ne de kehanetlere inandı­
ğını söylüyor ama lngrid'nin sağ kalmasını ve yaşamaya devam 
etmesini bir işaret olarak alması gerekiyor, çü nkü hiçbir yaşam 
anlamsız değildir, yalnızca yaşıyor olmanın bile bir anlamı vardır 
ya da buna benzer sözler söylemeye çabalıyor. Ingrid bunların 
güzel sözler olduğunu düşünüyor ama bütünüyle anlamsızlar; bu 
yüzden kendisinden kaynaklanmayan bir küçümsemeyle doktora 
bakıp kendisinin olmayan bir sesle, duymaya katlanabildiği bir 
sesle soruyor: Komiser Henriksen ve neydi adı , şu subay, Albert 
Emi! Hargel tarafından bulunduğunda kendisini öldürmeye m i  
kalkışınıştı? 

Eric Falc şaşırmış gözlerle I ngridye bakıyor, bilmediğini söylü­
yor ama aslında, diyor, böyleyse de hiç şaşırmazdım. 

Ingrid neye şaşırmayacağını soruyor. 

65 



Kendisini öldürmeyi denemesine. 
Ingrid bunun ne anlama geldiğini soruyor. 
"Benimle dalga geçiyorsun" diyor doktor. 
" Hayır" diyor Ingrid. 
"Ama bir daha kalkışmayacaksın böyle bir şeye" diye bir sonuca 

varıyor doktor ve bunu çaresiz bir umut değil de bir güvence gibi 
soylerneyi başarıyor. 

I ngrid, "Öyleyse benim yaşamımı o iki adam mı kurtardı?"  
diye soruyor. 

Doktor bunu da bilemeyeceğini söylüyor ve I ngrid sonunda 
en önemli soruyu soruyor: "Mutfak masasında bir resim defteri 
bulmuşlar mıydı? "  

Şimdi doktor hiçbir şey anlamıyor. 
Ingrid gözlerini yumuyor, karanlığın içinden günleri çekip çı­

karıyor. Hastaneye geldiği günden o ana kadarını biliyor ama eski 
odasının duvarına asılı, ezbere bildiği karmaşık kare bulmacadaki 
boş sayıların gösterdiği geriye kalan üç günde, üç satırlık Rusça 
yazının bulu nduğu resim defterini saklamaya zamanı kaldı mı ,  
hatırlamıyor. 

Günleri yeniden sayıyor, bir belirip bir kayboluyorlar. Öyleyse 
Barr0y'de olmaları gerek, diye açıklıyor Doktor Falc. Ingrid'ye hep 
söylemişlerdi geri dönüp o günleri aramak zorunda olduğunu. Ing­
rid hafiflemiş bir soluk almayı deniyor ama doktor, niye Alexander 
adadan ayrıldığında ona yardımcı olmak için birlikte gitmediğini 
soruyor. 

I ngrid yüzünde örümcek ağları hissediyor, o zaman Barr0y'ü 
boş bulup kuşkuya kapılacaklarını söylüyor, geride kalmasının 
nedeni savunmak. . .  

Doktor, neden b u  olamaz, diyor. 
I ngrid yere bakıyor, hayır, diyor ve en kötüsü de bu . 
"Ona güvenınediği n için mi gitmedin ? "  
" Evet" diyor Ingrid, yeniden saklanabileceği için rahatlıyor. 
Doktor elini omzuna koyup yüzüne bakıyor, dışarı çıkıyor, nö-

beti bitmeden önce geri dönüyor. 
"Yarın son dikişleri alacaklar. Cuma günü gidebilirsin, mülte­

cileri taşıyan bir gemide sana yer buldum." 
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Eva Sofie dikişleri alıyor, i kili aynalarla l ngrid'ye beyaz tendeki 
küçük, pembe çaprazlada kaplı sırtını,  ortak çabalarla tek bir saç 
örgüsünün ya da birbirine doladıkları iki örgünün arkasına gizle­
dikleri tıraşlı ensesini gösteriyor ve Ingrio'nin sütyen kullanması 
gerektiğini söylüyor, en azından güneye giden yolculuk sırasında, 
erkeklerin yanında olduğu zamanlarda, çünkü o tekneleri görmüş, 
her şey felaket bir durumdaymış. 

Eva Sofie'nin aklına bunlar hanyoda günlük duş sı rasında gel­
miş: Her sabah Ingrid ve aynı bölümden daha yaşlı iki kadın, uzun, 
kır saçları keteni andıran Ada ve Signy, üç kat aşağı indiriliyor, yılan 
gibi boruların geçtiği duvarları yankı lı ,  yerleri fayans kaplı soğuk, 
beyaz bir odada soyunuyor, dört bir yandan üzerlerine fışkıran aşırı 
sıcak suda yıkanıyorlar. Su yağmur gibi yukarıdan da geliyor. Eva 
Sofie buna kopörtücü diyor ve dört dakika suyun altında dayan­
malarının, her yandan sular fışkırırken dansözler gibi döne döne 
oldukları yerde kalmalarının ne kadar önemli  olduğunu anlatıyor. 
Onlar yıkanırken Eva Sofie biri kırmızı, biri mavi iki vanayı çevi­
riyor, iki direksiyonlu bir şoför gibi suyu yönetiyor; sabunlanma­
larını,  bacak aralarını ,  koltuk altlarını ve saçlarını gerektiği gibi 
yıkamalarını, ardından yeni yıkanmış, kaskatı havlularla tenleri 
kızarıp kabarana kadar kurulanmalarını denetliyor. Ada'yla Signy, 
Ingrid'den daha utangaçlar, bu iyi geliyor onlara, ne o soğuk ban­
yoya ne de sıcak suya alışahiliyorlar ama içeride üçü birlikteler, üç 
kadın küçük kızlar gibi kıkırdaşıp gülüşüyorlar. 

Kendisinin temiz bir i nsan olduğunu sanan, adası ölüme ya­
kalandığından beri kendi kokusunu almaz olan I ngrid'yi kollarını 
başının üzerine kaldırmaya, parmaklarını tepesinden bulut gibi 
yağan ışık tacına karşı açmaya zorluyor bu fışkıran, köpüren, tüy­
lerini diken diken eden sular. Eva Sofie'nin istemediği kadar çok 
piruet yapıyor; dört dakika tamamlandığında Eva Sofie kırmızı 
vanayı çevirince lngrid biraz da korkuyla karışık bir çığlık atarak 
kendini buz gibi sudan dışarı atıyor. 
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Eva Sofie Ingrid'nin göğüslerinin kendisininkilerden daha bü­
yük olduğunu bu duşlar sırasında görmüştü. 

Başından beri birbirlerine biraz uzak dursalar da Ingrid'nin 
öneriye hiç i lirazı yok. Eva Sofie savaşa ona karşı yapılmış kişisel 
bir saldırı gözüyle bakıyor, savaşta en büyük kayıpları kendisinin 
verdiğini düşündüğünü gizlemiyor, çünkü hem sevgilisini yitirmiş 
hem de sekreterlik eğitimi bu cehennem yüzünden suya düşmüş. 
Eva Sofie'nin savaşın başlarında cephenin kuzeyinde yitirdiği ada­
mı herkes görebilir, çünkü üniformasının göğüs cebinde, saatinin, 
dişlenmiş kurşun kaleminin ve rujunun yanında bir de onun bir 
resmini taşıyor; görmek isteyenlere de, şimdiden görmüş olanlara 
da gösterip duruyo r. Çimenlerde, ağlıyor mu gülüyor mu belli 
olmayacak kadar uzaklarda durmuş genç bir adamın bulanık bir 
fotoğrafı. Eva Sofie'den on yaş büyükmüş, Eva Sofie Ingrid'den bir 
yaş büyük, çocuğu yok, bunu da söylemeden geçmemek gerekir 
çünkü savaş yüzünden başına gelen felaketlerden birini daha be­
lirtmek için Eva Sofie sık sık sözünü eder. 

Eva Sofie ender olarak nöbetçi olmadığı zamanlarda bombala­
malardan sonra yarı yarıya tamir edilmiş evinde elenmiş un, şeker, 
hastane mutfağından aldığı ya da çaldığı fındık fıstık kırıntı larıyla 
kekler yapar, bunları işe getirir, iğne yaparken takındığı aynı yüz 
ifadesiyle herkese dağıtır. Hastalar ondan hoşlanır ama korkarlar, 
çalışanlar artık ona alışmıştır. Fındıklı, üzerieri yanmış buz kris­
tallerini andıran kaba şekerle kaplı kekleri de güzeldir, tatlıdır. 

Şimdi getirdiği sütyenin biraz dar olduğu ortaya çıkmıştı . Eva 
Sofie'nin ikisinin ölçüleri arasında çok da fark olmadığı varsa­
yımını haklı çıkaracak kadar azdı bu darlık ama yine de l ngrid 
hemen takamazdı, çünkü sırtındaki yaralar hala acıyordu. Sütyeni 
koydukları küçük, mavi bavulu da Eva Sofie evinden getirmişti; 
sekiz köşesinde pirinç kaplamalar olan bavulu çevreleyen kemer 
açık kahverengiydi. 

Ayrıca Ingrid'ye hastaların hastanenin bir ucundan ötekine 
götürülecekleri zaman üzerlerine giymeleri gereken gri beyaz keçe 
abalardan bir tane, lngrid'nin ne işine yarayacağını  anlamadığı 
ama yine de aldığı birkaç önlük, bir kazak, dört çift çorap, beş 
başörtüsü, bir yün yelek, kendisi için çok eskidiğini söylediği 
ama yepyeni görünen iç çamaşırları verdi ve cuma sabahı Ingrid, 
onu uğurlamaya gelen Ada ve Signy dışında hiç kimsenin ona 
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yakıştığını düşünmediği giysilerle karşısında dururken ağlıyordu 
Eva Sofie. 

" Niye ağlıyorsun?" diye sordu Ingrid. 
"Bilmem ki" diyen Eva Sofie kapağında çocuk resimleri, bir 

Noel ağacı, bir de oyuncak at olan teneke bir kutu tu tuşturdu eline. 
İçinde kurabiyeler vardı, bavula sığmadığı için Ingrid'nin kolunun 
altında taşıması gerekiyordu. 
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Yol un ilk bölümünü otobüsle yük arabası karışımı bir taşıtla geçti­
ler, In grid hastaneye de aynı arabay la getirilmediyse ilk kez motorlu 
bir taşıta biniyordu. Şimdi hatırlamıştı; üç kadın daha vardı ama 
on ları çıkaramıyordu, üzerindeki giysileri de unutmuştu. 

Kederli, yanık, umutsuzca yeniden ayaklarının üzerinde doğ­
rulmaya çalışan kenti ilk kez görüyordu. Yarım metre kar örtüsü­
nün altında kubbeli bir araziyi andırıyordu. I ngrid, iki hemşire ve 
onun bineceği gemiden bir hastayı almaya gelen Dokwr Erik Falc , 
bir zamanlar ana cadde olan bir yoldan geçtiler. I ngrid, daktorun 
genelde hastaları almaya gitmediğini biliyordu. 

Doktor onun bavulunu taşırken rüzgara karşı başını eğmiş, 
şapkasını tutuyordu, Ingrid'yse yüzüne yağan karlara aldırmıyor­
du, alışkındı böyle havalara. Kafasında iki başörtü, üzerinde Eva 
Sofie'den aldığı kalın yelek, ayaklarında üç çift çorabın üzerine 
giydiği kocaman batları vardı. 

İskelenin kenarında durdular, çırpıntılı sularda gemiyi görmeye 
çalışıyorlardı ki Erik Falc önce fotoğraf çektireceklerini söyleyi­
verdi. I ngrid ona baktı , ikisinin de yüzleri soğuktan kıpkırmızı 
olmuştu , onun için yüz çizgilerinden bir şey okumak olanaksızdı. 
İ ki hemşire başka yerlere bakıyorlardı. 

"Bu kılıkta mı ? "  diyen Ingrid giysilerini gösterdi .  
Doklür başıyla onayladı , i leriki köşede onu bekleyen bir fotoğ­

rafçı olduğunu söyledi, bir anısı olsun istiyordu. "Benden mi?"  
diye sordu Ingrid. 

Doktor evet demeyi başaramadı. 
Hemşireleri orada bıraktılar, camları buğulanmış bir kapıdan dar, 

yeşil boyalı bir dükkana girdiler. İçeride bir duvarda üzerinde boş 
bir çiçek vazosu duran bir tezgah, ötekinin önünde gürleyerek yanan 
siyah bir soba vardı. Tezgahın arkasında bir perde çekilip açıldı, da­
ğınık siyah saçlı, gömleğinin koliarına kırmızı lastik geçirmiş genç 
bir adam çıktı, doktorla selamiaşmak için elini uzattı ama yanında 
duran Ingrid'ye belli belirsiz kafasını eğerek selam verdi yalnızca. 
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Onlara arkadaki duvara çivili bir kartona yapılmış, gün batımın­
da çiçekli elma bahçesi resmini gösterdi. Ellerini goblen kaplamalı, 
ayakları ve kolları oymalı bir koltuğun arkasına koymalarını istedi. 
Aralarında koltuğun arkası kadar açıklık olacaktı. I ngrid üzerindeki 
abayı, kalın yeleği, başörtüleri çıkarıp örgüterindeki buzları silke­
terken fotoğrafçı sehpasının arkasına geçmişti. Ingrid odaklanmak 
için başını kaldırdığı sırada Erik Fa le, koltuğun arkalığın ın üzerine 
eğilip kulağına her şeye karşın Ingrid'nin şanslı olduğunu fısıldadı, 
en azından aşkı yaşamıştı, doktor bunu da yaşamamıştı. 

Ingrid onun soluğunu hissediyordu, flaş patladığı sırada ona 
dönük duruyordu, Erik Falc'sa kameraya dönmüştü bile. Fotoğrafın 
yeniden çekilmesi gerekti. 

Tüm dikkatleriyle onlardan istenen yere bakadarken giysilerin­
deki karlar erimiş, elma bahçesine akınaya başlamıştı, damlaların 
tıpırtısını dinlerken patlayan flaş bütün sesleri bastırdı ,  kulakların­
da yankılandı, ardından üçüncü bir flaş patlaınasıyla gözleri iyice 
kamaştı . Fotoğrafçı sırtını doğrulttu, alt dudağını ısırdı . 

"Bir tane daha çekeriz, değil mi?" 
Erik Falc Johannesen başıyla onayladı. Ingrid Barmy hiçbir 

şey düşünmüyordu. Yeniden merceğe gözlerini diktiler, son patla­
mayı beklediler, fotoğrafçı küçük beyaz ellerini çırpıp bravo diye 
bağırdığında birbirlerine bakmadılar. Üzerierini giyinip gitmeye 
hazırlandıklarında da bakmıyorlardı birbirlerine. 

Ama Erik Falc fotoğrafçıya teşekkür edip ödeme ve teslimat 
konusunda birkaç şey söyledikten sonra onları rahatlatan karların 
arasına çıktıklarında daktorun dili çözüldü; rüzgara doğru hay­
kırarak I ngrid'yi güneye götürecek geminin kaptanının tam bir 
çetin ceviz olduğunu, neredeyse bir buçuk yıldır Finnmarkh ınul­
tecileri güneye, kıyı boyunca çeşitli kentlere taşıdığını,  I ngrid'nin 
sert koşullara karşı hazırlıklı olması gerektiğini, havanın şimdiden 
berbat olduğunu söyledi .  Ayrıca Ingrid'nin evine ulaştığında ona bir 
mektup göndermesini umduğunu mırıldandı; yine hiç yazım yan­
Iışı olmasın , diye ekledi, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle. 

Ingrid başıyla onayladı . Doktor evinde onu bekleyen var mı 
sorusunu yineledi. 

Ingrid, "Olmaz mı?" yanıtını verdi bir kez daha. 
En fazla yirmi metre boyundaki gemi aslında balina gemisiydi 

ama daha çok yüzen bir depoya benziyordu. Bavulları n, sandıkları n,  
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kutu ların, mobilyaları n, çuvallann ve şiitelerin arasında ayakta du­
ran,  yatan, oturan, dolaşan irili ufaklı insanlar üzerlerine giydikleri 
kat kat giysilerden neredeyse kımıldayamaz duruma gelmişlerdi. 
Güvenede top ayağına monte edilmiş bir sırığın üzerine örtülen 
muşamba uçlarından kenarlara tutturulmuş, böylece bir tür çadır 
oluşturmuştu ve kenardan görünen çizmelere bakılırsa altında on 
kişi yatıyor olmalıydı. Bir adamın yüzüne sayısız tokat atıp onu 
çığlık çığlığa güveneye deviren bir Alman askerin çevresinde kor­
kunç bir kargaşa çıkmıştı. Kaptan dürneoden koşarak geldi, askere 
saldıracakmış gibi görünüyordu ama kendini durdurdu, Alman 
onu görmezden geldi, yalnızca çabucak eğildi , çığlık atan adamı 
ayaklarından yakalayıp mal yüklernede kullanılan bir ağın üzeri­
ne çekti, kapLana Almanca gürleyerek bir şeyler söyledi. Kaptan 
açıkça aşağılayarak ona sırtını döndüğünde iskelede Eric Falc ve 
yanındakileri gördü. 

Kırk yaşlarında, kırlaşmış, gür siyah saçlı, aynı ölçüde gür çiko­
lata kahverengisi sakallı, soğukta kafası açık dolaşan bir adamdı. 
Alman'ı bir kez daha duymazdan geldi, doktora dönüp çaresizce 
ellerini iki yana açtı. 

Erik Falc olanları anlamıştı, belli belirsiz başıyla onayladı. 
Kaptan omuz silkti, geminin bumuna yürüdü, vincin kancasını 

aşağı i ndirdi. Asker ağın dört köşesini kancaya taktı , çırpınan adam 
iskeleye çıkarıldı, hemşireler onu ağların arasından çıkardılar, ayağa 
kaldırdılar, üzerine I ngrid'ninki gibi bir aba attılar. Adam bitkin bir 
şekilde onların koliarına yığılmıştı, burnu ve kafasında bir kesik 
kanıyordu. Erik Falc adamın yaralarını muayene etti, birkaç soru 
sordu. Adam hayır der gibi başını salladı. Hemşireler adamı arabaya 
götürdüler. 

Bir an sonra Alman asker iskeleye tırmandı ,  üniformasındaki kar­
ları silkeledi, doktora rulo yapılmış birtakım kağıtlar verdi, öfkeyle 
bağırıp çağırdı, kışla yönünde en yakındaki barınağa doğru yürüdü. 

" Demek en azından teknede nöbetçi olmayacak" diye mırıldandı 
Erik Falc kağıtlara bakarak. "Bu da bir şeydir." 

I ngrid duymamıştı. 
Diz üstü çökmüş, askerin tırmandığı merdiveni arıyordu ama 

sular alçalmıştı, güvene yarım metre aşağıdaydı ve basamaklar buz 
tutmuştu, bir çocuk sesi haykırdı . 

"Aşağı inemiyor! Aşağı inemiyor . . .  " 
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Ingrid ayağa kalktı, bavulunu ve teneke kutuyu iskelede duran 
ağların üzerine yerleştirdi, kendisi de yanlarına geçip durdu, Erik 
Falc'ın çaresiz, inanmaz karşı çıkışiarına kulaklarını tıkadı, ağı 
kancaya geçirdi, kaptana seslenip onu aşağı indirmesini istedi. 

Kaptan seslenip ciddi misin, diye sordu. I ngrid evet, diye ba­
ğırdı. Kaptan gülümsedi, vincin başına geç ti,  Erik Falc ağların 
iyileştirdiği hastasının çevresinde yükseldiğini gördü. I ngrid par­
maklarını en üst delikiere geçirip sıkıca tutundu, bir çuval gibi 
havaya kaldırıldı, teknenin üzerinde savruldu, yavaş yavaş güver­
teye indirildi , bu sırada çevresine toplanıp ağdan çıkmasına yardım 
eden çocuklardan bir sevinç çığlığı yükseldi . Ingrid o anda resim 
defterini güney odasında, dolap duvarının arkasındaki gizlenme 
yerine, yorganla şiltenin altına sakladığını ve bunu yaparken ya­
nında kimse olmadığını hatırladı. 

Başka bir şey daha hatırlamıştı. Çocukken adadaki iskelede 
amcasının teknesiyle gelen babasını gördüğünü, babasının ondan 
iki-üç metre aşağıda, güvertede durmuş ona gülümseyerek kollarını 
uzattığını, şimdi atla bakalım,  dediğini hatırlıyordu. Üç yaşında, dört 
yaşında, beş yaşında . . .  atlıyordu. Her zaman. Ve babası her seferinde 
onu yakalıyordu. Bu iki anının birbirleriyle bir bağlantısı vardı. 

Ama parmakları soğuktan kaskatı olmuştu . 
Paltosundaki karları silkeledi, kaptana keçe eldiveni var m ı  

diye sordu. Kaptan bir a n  düşündü, kaptan köşküne girip gözden 
kayboldu, pencerelerden birini açtı, iki kaba , ağır, keçe eldiven attı 
aşağı. Eldivenler balık kanı ve tuzdan katılaşmışlardı ama sıcak 
ve kuruydular. I ngrid eldivenleri giydi; ellerinden birin i yukarıda 
durmuş, Ingrid'nin, içinde birikenleri anlatmaya başladıktan sonra 
pek çok kez uyandığında karşısında gördüğü bakışlada ona bakan 
Eri k Falc'a selam verir gibi havaya kaldırdı. Başka hiç kimseye böyle 
içini açmaınıştı Ingrid ama hiç kimse kusursuz değildir. 

Eri k Falc eldivenli sol elini kalça hizasına i ndirdiğinde neredeyse 
ona el sallıyormuş gibiydi, bu sırada bakışları Jimanın dalgalı de­
nizinin açıklarına çevrildi ,  öteki elini şapkasına götürdü, arkasını 
döndü, teknenin ve insanların üzerine pudra şekeri gibi dökülen 
bir kar fırtınasının içinde gözden kayboldu. Kaptan halatları çeken 
küçük ağianlara seslenip halatları güverteye öylece yığmamalarını,  
güzelce sarmalarını söyledi . Bunu söylemekten bıkıp usan mıştı , 
gören de hayatlarında deniz görmediğini sanacaktı bu veletlerin. 
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Salthammer balina gemisiyle yolcu teknesi karışımıydı, Ingrid'nin 
yeri ağların konulduğu barakanın en dibinde, soluk alırcasına 
ağlayıp duran genç bir anne ve onun ağlamayan dört çocuğunun 
yanında, iki kat ren geyiği postunun üzeriydi. Sızıntı yapan yerler 
çaputlarla, çuval parçalarıyla, eski giysilerle tıkanmış, hepsinin 
üzerini buz tutmuştu, güvenenin en ucu da buzluydu ama mut­
fağın üzerine düşen yer biraz sıcaktı . En içte iki yaşındaki Ante 
ve dört yaşındaki M ikkel yatıyordu, sonra ayaklarını birbirlerine 
dayamış beş yaşındaki Ellen'le sekiz yaşındaki Sara ve ağlayan 
anneleri Anja vardı; Ingrid en dış bölümde, babanın yerini almıştı .  
Iskelede karaya çıkarılan onların babasıydı. 

Aile bir haftadır gemideydi .  Ondan önce Finnmark vadisinde 
bir toprak kulübede kalmışlardı üç ay. Noel zamanı orası oturu­
lamayacak duruma geldiğinde vurulacaklarını bile bile aşağı , bir 
Alman garnizonuna gitmişlerdi .  Vurulmak yerine bir kamyonla üç 
yüz kilometre uzaktaki yakılıp yıkılmış Hammerfest'e getirilmiş, 
orada Salthammer'e bindirilmişlerdi. Bir ay boyunca üzerlerindeki 
giysileri hiç çıkarmamışlardı, sonra üç gün önce Risoyhamn'da 
askeri bir kaleye geldiklerinde hepsi banyo yapmıştı. 

I ngrid duş muydu, diye sordu. 
Anja başıyla onayladı. 
Babaları ilk yıkımı orada yaşamıştı, çocuklar her zaman ken­

dilerini toplarlar, dedi Anja her heceyi vurgulayan sert lehçesiyle. 
Yetişkinler için daha zordur. Risoyhamn'da bitleri temizlenmiş, 
sıcak yemek yemişlerdi. Insanlar soğuktan donarken bitlere bir şey 
olmaması tuhaf deyip yine ağlamaya başladı; ü ç  minik parmağını 
keçe eldivende açılan bir delikten çıkarıp ağzına sokan M ikkere 
sarıldı, M ikkel Ingrid'ye gülümsedi. 

Bumuna pis bir koku gelen I ngrid M ikkel'in altını değiştirdi 
m i ,  diye sordu.  Anja M i kkel deği l ,  dedi, M ikkel temizdi ama 
Ante günde iki kere kakasını yapıyordu ve altını değiştirmemişti. 
Ingrid iki yaşındaki bebeği soyması gerektiğini söyledi. Anja hava 
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çok soğuk diye karşı çıktı . I ngrid yine de yapması gerektiğini 
söyledi. 

Küçük oğlanın bacak arası kızarmış, şişmişti, kakası karnma 
ve sırtına kadar çıkmışn, kocaman kara gözleriyle bakıyor, hiçbir 
şey söylemiyordu. Ingrid su sızıntılarını tıkadıkları çaputları hiç 
kullandın mı, diye sordu Anja'ya. Anja evet, dedi . Ingrid onların 
tuzlu olduğunu söyledi .  Anja anlamamıştı . 

"Tuz" diye yindeyen Ingrid bebeği örtüp beklemesini söyledi. 
Kalkıp güvenenin ön tarafına gitti, kaptan köşkünün kapısını 

açtı, gemide bebek bezi var mı, diye seslendi içeri . Kaptan döndü, 
I ngrid'ye tuhaf tuhaf baktı . 

"Evet, evet, gel. Karnaraya git." 
Ingrid gıcırtılı tahtaların üzerinde yürüdü, karnaranın kapağını 

kaldırdı; nemli, kusmuk kokulu karanlığa indi üç basamak mer­
divenden. Burada bebekli anneler ve yaşları üçle sekiz arasında 
değişen beş öksüz çocuk yatıyordu .  I ngrid bebek bezi var mı, diye 
sordu. Kimse yanıt vermedi. Yeniden sordu , kimseden yanıt yok­
tu. Bebek bezine ihtiyacı olduğunu yineledi. Genç bir anne ayağa 
kalktı, yüzünü ışığa uzattı, ne halt etmeye buraya geldiğini sordu. 

I ngrid sorusunu yinderken ağlamak üzereydi .  Sessizce o kadar 
uzun süre bekledi ki sonunda eline bir bez tutuşturu ldu. N erede 
sıcak su bulabileceğini sordu. Bir kahkaha duyuldu . Bir ses bağırdı: 
m utfakta. 

I ngrid güvenede geldiği yoldan geri döndü , mutfağa gitti, burası 
da çocuk doluydu, sıralara , masalara doluşmuşlardı ikişer ikişer. Bi­
raz büyük oğlanlar o girer girmez ayağa kalktılar, selam verecekmiş 
gibi görünüyorlardı .  Sabitlenmiş masayla duvar arasına sıkışmış, 
kafasını arkaya çevirmiş uyuyan, siyah giysili ,  iri yarı, yaşlı kadının 
ağzı açıktı, dişleri yoktu. Gürleyen ocağın üzerindeki ızgarada dev 
bir çaydanlığın kıvrık ağzından dışarı beyaz buharlar çıkıyordu .  

I ngrid bu s u  mu,  diye sordu. 
Oğlanlardan biri hayır, kahve dedi. Ingrid ona sıcak su gerekti­

ğini soyledi. Oğlan arkadaşına baktı , arkadaşı kalktı, küçük bir la­
vabonun üzerindeki musluğa eğildi, yanındakinin eline bir tencere 
verdi ,  musluğu açtı, tencereyi doldurup ocağın üzerine, çaydanlığın 
yanına koydu, sabitledi. 

I ngrid bekledi. Çocuklara nereden geldiklerini sordu . Mehavn. 
Vard0. Honngingsvag. Komagfjord. Tappeluft. Gamvik. Hav0ysund. 

7 5  



Snefjord. Gjesvrer. Rolvs0y. Skarsvag . . .  I h tiyarın üzerindeki örtü 
kayıp yere düşmüştü, tencereyi ocağa koyan oğlan eğildi, örtüyü 
aldı, bir kere silkeledi, yine ihtiyarın üzerine örttü. I htiyar kafasını 
yana çevirip bumunu çekti. 

I ngrid ihtiyarın kim olduğunu sordu. 
"Jadviga bu, komşumuz, Rus." 
Su ısınmıştı. 
l ngrid tencereyi dökmemeye çalışarak giderek daha çok sal­

lanmaya başlayan güverteye çıktı,  barınağa geldiğinde A nja "ya 
kenarlardaki paçavralardan koparmasını söyledi. Anja ona baktı . 

"Tuzlu ama." 
I ngrid güldü, yine de yapmasını söyledi. 
Anja kahverengi bir çuval parçasını koparıp alınca deniz şelale 

gibi içeri dalmaya başladı. I ngrid açıklığı geyik derisiyle tıkama­
sını söyledi ,  çuvalı aldı, tenceredeki suya batırdı,  yatnğı yerde 
soğuktan ağlayan ağlam sildi ,  mavi bavulu açtı , Eva Sofie'nin 
verdiği sü tyeni çıkardı. A nja'nın ağlaması neredeyse kesilmişti, 
I ngrid'ye bunun ne olduğunu sordu . Ingrid sütyeni geri koydu, 
önlüklerden birini çıkardı, kenanndan ısırıp yırtarak iki şerit çı­
kardı, bunları beşer kez katladı, küçük oğlanın hacakları arasına 
list üste koydu,  bebek bezini bunların çevresine dolayıp bağla­
dı. Anja bezi düzeltti,  bebeğin eski giysilerini giydirip örtünün 
altına soktu - bu sırada I ngrid'nin aklına pencerenin kenannda 
yeni uyanmış, zayıf bir vızıltı çıkaran , kıl gibi ince altı hacağıyla 
havayı döven bir sinek geldi. Sineği parmak uçlanyla yakalamış, 
i nceledikten sonra pencereyi açıp dışarı atmıştı ve bi.ıtün bunlar 
Komiser H enriksen ve Teğmen Hargel onu bulmadan hemen 
önce olmuştu. Gri bir sis örtüsünün altından tekneyi seçebiliyor, 
bağırışları duyabiliyordu, karların altında ki.ıçük bir teknede iki 
adam ka yar gibi yaklaşıyordu karaya , onun adasına . . .  Ama I ng ri d 
niye "darbe yemişti " ?  

Anja b i r  elini onun koluna koydu. 
Ingrid çocuklar denize dayanıklı mı,  diye sordu. 
Anja evet, dedi; oysa Salthammer'e binene kadar hiç deniz gör­

memişlerdi. Ingrid kurabiye kutusunu açtı , her birine birer kurabi­
ye verdi, bunlara Serina kurabiyesi dendiğini söyledi. Kurabiyelere 
uzun süre baktılar, sonra çabucak yiyip bitirdiler, daha istediler. 
I ngrid sabırlı olmalarını söyledi,  ku tuyu Sara'ya verdi , kurabi-
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yelerden onun sorumlu olduğunu söyledi, ayağa kalktı, yeniden 
dışarı çıktığı sırada koca bir dalga vurdu. Hava açılmıştı, karadan 
uzaklaştıkça rüzgar sertleşiyordu;  tam arkalarından gelen ısırıcı 
bir kuzey rüzgiirıydı bu. 

Erkekler güvertede durmayı sürdüyorlardı, öbek öbek toplanmış 
sigara içiyor, sövüp sayıyorlardı. I ngrid kaptan köşküne girdi, kap­
tan durmuş yukarıyı dinliyordu, lngrid'yi görünce yukarıyı işaret 
etti, küçük bir oğlan gibi heyecanla titreşen cam seslerine benzeyen 
gürültünün ne olduğunu biliyor mu diye sordu ona. 

lngrid, evet, dedi. 
"Şeytanın ta kendisi" diye bağırdı kaptan. "Buz." 
Karşılarında deniz göz alabildiğine açıklıktı . Tekne ileri doğru 

bir atılım yaptı, dalgalar yeniden onu geri çekti, tavandan gelen 
metalik ses daha da yoğunlaştı; güvenede bağlı olmayan eşyaların 
ve aletlerin tangırtıları, makinelerin düzensiz vuruşları arasında 
kaptan sövgü ler savurdu, l ngrid'ye daha önce hiç tekneye bindi 
mi diye sordu. 

lngrid, evet, dedi. 
Kaptan yarı evcilleştirilmiş bir geyik gibi gülümsedi. 
"Evet, anlamıştım zaten." 
Başka bir şey söylemeden dümeni l ngrid'ye bıraktı, pencere ca­

mına eğildi, dosdoğru batıda, uzaklarda bir fenerin dolaylarındaki 
yeşil alanı işaret etti, Ingrid'ye üç kez yeşil alanı görebildi mi diye 
sordu, kesin bir evet yanıtı istiyordu. lngrid'den hıçkırığa benzer 
bir ses çıktı. Kaptan dışarı koştu. 

Birkaç dakika geçmemişti ki soluk soluğa geri geldi , fenere 
doğru baktı , başını salladı, genzini temizledi, dümeni kaptı, tek­
nedeki bütün salaklara söylenmeye başladı, köylü bunların hepsi, 
diyordu; şimdi deniz parmaklı kları aşar aşmaz buzları kırmaya 
başlamışlardı,  bak, diyen kaptan arkalarındaki ca mı işaret etti, ince, 
gri bir tabakaya dönüşmüştü cam. 

Ingrid teknede yardımcısı yok mu, diye sordu. 
Var, dedi Kaptan; yeğeni Ole vardı,  Ole denizciydi ama şimdi 

maki ne dairesinde, oranın sıcağına sığınmış çocukların başında 
duruyordu. Çocukların hepsi lngrid'nin geldiği komünde çiftliklere 
dağıtılacaklardı tarlalarda çalışmak için. Büyük bir işlerndi bu, ülke­
nin büyük bir bölümünden insanları buraya taşıyorlardı. Omuzları 
çöktü , başını eğdi, neyse ki iyi bir kış geçti, dedi. 
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" Daha tanışmadık bile" diye kesti sözlerini. "Magnus Mannvik. . .  
Reine'de n." 

"Ingrid" dedikten sonra mınidanarak Reine'de akrabaları ol­
duğunu söyledi Ingrid. Bir kuzeni vardı orada, hatta bir tanesi 
daha oradan denebilirdi, adlarını söyledi, kaptan onları tanıyor 
mu diye soracaktı ki hoşuna gitmeyen bir şey çarptı gözüne. "Siz 
hiç uyumuyar musunuz?" 

"Yooo . . .  " 

Kaptan ilk kez farkına varmış gibi Ingrid'ye baktı , yeleğinin ucu­
nu yakaladı, yankılı bir kahkaba attı. "Tam bir hanımefendiymiş, 
koylünün teki gibi görünüyordun oysa. Demek istiyorum ki . . .  şu 
giysilere bak." 

Ingrid onun hareketlerini ,  gözleri kan çanağına dönmüş bir 
adamın telaşlı çırpınışlarını, yüzdeki denetimsiz kasılmalan, kı­
mıldamadan duramayan elleri gördü, uyumazsa işlerin kötüye gi­
deceğini söyledi. 

"Şimdi gidip yatmaını mı istiyorsun sen? "  diye bağırdı kaptan. 
Ingrid en son ne zaman uyuduğunu sordu. 
" Kessene şunu sormayı . .  ." 
Dümene vurdu, aynı hızla sakinleşti, Ris0yhamn a uğradıklan 

yolunda bir şeyler mırıldandı. Korkunç bir dalga karşılarındaki 
gü vertenin üzerinden aştı, dalganın dibine vurdular, uzak uğultular 
ve artan tangırtılarla yeniden yukarı çıktılar. Bir sonraki dalgada 
yan ya ttıklarında kaptan sövgüler savurdu,  dümeni Ingrid'ye bıraktı, 
kapıyı hızla açıp gözden kayboldu. 

Ingrid yürümesi olanaksız güvenede bir örümcek gibi bir o yana 
bir bu yana savrularak ilerlerken bağırarak bir şeyler söylediğini,  
kollarını havada salladığını,  iki kişiyi çekip ayağa kaldırdığını,  
neredeyse sürükleyerek arkaya götürdüğünü gördü , sonra hepsi 
gözden kayboldular. 

I ngrid amcasının ve babasının teknelerinden tanıdığı ritmi yeni­
den bulmaya çalıştı ama bu çok daha büyük bir tekneydi,  koşullar 
bambaşkayd ı ;  dümen çekiştiriyor, ellerini zorluyordu, pervaneler 
sudan dışarı çıkıyor, makinelerden çılgın çığlıklar geliyordu. Arkaya 
doğru savruldu , dümeni ters yöne çevirdi, pervane yeniden suyu 
yakaladı, tekne dalgaların üzerine yükseldi. 

Kapı hızla açıldı . 
"Şimdi deliler gibi buz kınyarlar orada, salaklar." 
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Kaptan I ngrid'yi yana i tti, bir eliyle kordonu tuttu, Ingrid'nin 
bakışlarını yakaladı, doğrulmasını bekledi, sakin bir şekilde ko­
nuşarak sağ elini onun e linin üzerine koymasını söyledi. Ingrid 
başını çevirdi, tekne yeni bir dalganın dibine doğru çekildiği sırada 
parmaklarının altında sen kemikleri hisse tti, kaptan kordonu ken­
dine çekti, pervane sudan çıkmadan önce makine yavaşladı , suya 
yeniden değer değmez kordonu bıraktı, üç büyük dalga boyunca 
bunu yineledi, bu sırada Ingrid'nin eli onunkinin üzerindeydi . 
Anladı mı diye bakıyordu I ngrid'ye soran gözlerle. Ingrid mekanik 
bir şekilde başını salladı, evet, demek istiyordu ama bunun yerine 
ağzından, "Yapamam ki" sözu çıktı. 

"Ne? 
"Yapamam ! "  
Kaptan ne diyeceğini bilerneden ona baktı . 
I ngrid kendini kurtarıp dışarı koştu, parmaklıklara asılı  kal­

dı,  ayakları güvenenin üzerinde sallanıyordu . Üzerine bir dalga 
vurd u ,  elbisesi suların üzerine yayıldı,  makinel erden yeni bir 
çığlı k yükseldi , durup yeniden çalıştılar, kaptanın suratı belirdi 
tepesi nde. 

"Canı cehenneme, ben de sen denize alışkınsın sanmıştı m ! "  
I ngrid ellerini bıraktı, aşağıdaki güveneye düştü, e n  alt hasarna­

ğa oturup büzüldü. "Makine dairesine git de Ole'ye söyle, yukarı 
gelsin." 

lngrid makine dairesi nerede diye sormak istiyordu ama kaptan 
köprüsünün kapısı çarparak kapanınıştı bile. Dizlerinin üzerinde 
doğruldu , kenara, oradan da yeniden kaptan köprüsüne doğru 
savruldu. bir kapı kolu yakaladı , çevirdi. Kapı açıldığında yüzüne 
sıcak bir buhar çarptı. Karanlığa seslendi. Bir yüz belirdi, genç bir 
oğlandı bu, kocaman bir gülümsernesi vardı. 

" Nasıl gidiyor? "  
I ngrid bir dizi düzensiz vuruş duydu, dikkatini bir sonraki 

vuruşa yoğunlaştırdı. Uzun, sarsıntılı bir darbe çarptı gövdeye, 
güverte yükseldi, sallandı, inişe geçti. Ingrid oğlana kaptan köprü­
süne gitmesini söyledi, kapıyı bıraktı, geri geri süründü; güvenede 
yarı ayakta, yarı yere uzanmış, sopalarla buz kıran altı gölgenin 
arasından arkaya doğru kaydı .  

Barınağa geri döndü, kapıyı açtığında Anja'nın korku dolu yü­
zünü görünce içinden, "O adam deli" demek geçti ama söyleye-
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medi, çocukların arasına girdi, i ki kıza sarılıp yattı. Anja ağianlara 
sarılmıştı. 

Gövde yeni bir darbeyle boydan boya sarsıldı, düzensiz vuruşlar 
kesildi. Salthammer yeni bir dalganın sırtındaydı, tekne neredeyse 
tümüyle yan yatmıştı, sonra yavaş yavaş düzeldi, iç çeken, tanıdık, 
ağır bir uyku yayıldı teknenin üzerine. Anja soran gözlerle lngrid'ye 
baktı. 

"Ne olacak şimdi ? "  
Ingrid başını salladı. Kapı açıldı , Magnus kafasını içeri uzattı. 
"Yerine ulaşabildin demek." 
Ingrid ne olduğunu sordu. "Geri çevirdik rotayı , böylece Arn0y'e 

ulaşacağız, orası korunaklı." 
İyice içeri girdi, sanki saymak istermiş gibi çocuklara bir göz attı, 

I ngrid'ye baktı, yeniden dışarı çıktı. Anja lngrid'ye baktı. l ngrid her 
şey iyi gidecek, dedi, gözlerini yumdu, Mi kket'in saçlarını kokladı. 
Kuzgun karası saçlarda tatlı ve sert bir koku vardı . Çocuğa daha 
sıkı sarıldı, Anja'nın onun sözlerini yinelediğini ,  her şey iyi gidecek 
dediğini duydu. Ardından geriye yalnızca makinenin, uzaklardan 
gelen vuruşların ve rüzgarın uğultusunun sesi kaldı. 
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Arnoy'deki okulun i ki sınıfı, öğretmen odası ve dolap kadar küçük 
bir mutfağı vardı. ibadethane ve beş balıkhanenin bulunduğu kuytu 
liman boyunca diziimiş kayıkhanderin arkasını küçük çiftlikler 
çevreliyordu. Li manda kıyıya çekilmiş sıra sıra teknelerin güvene­
leri,  kaptan köşklerinin çatıları tepeleme karla kaplıydı,  çevrelerini 
de yeşil buzdan sakaHar sarmıştı. 

l ngrid, Anja ve çocuklarla birlikte öğretmen odasında yatıyordu. 
Ilk gece yerde, ertesi gece kurutulmuş ren geyiği postlarında yanı­
lar; geceleri üzerieri örtülüydü, üşümediler, uzun uzun uyudular. 

Salthammer'in buraya ilk gelişi değildi, yerel halk yakacak ve 
yemek getirmişti, yıkandılar, hava yatışmadığı için en büyük balık­
hanenin dibindeki birahanede giysilerini de yıkayabildiler. Yaşlıca 
iki kadın iki el arabası dolusu eski giysi, şapka, örtü, bebek bezi, 
yirmi tane gri yü n yumağı getirip hiç karşılık almadan onlara verdi . 
Ayrıca Ante'ye de pudra getirmişlerdi. Ve örgü şişleri. Ingrid Saraya 
örgiı örmeyi öğretirken Ellen de onları izliyordu. Anja'nın ağlama­
ları daha çok düzenli iç çekişlere dönüşmüştü, kocası tekneden 
ayrılırken bakmak istemediğini söyledi , Ingrid'ye sen gördün mü, 
diye sordu. 

"Evet" dedi I ngrid. "Şimdi durumu iyidir." 
İ lınekieri sayarken Anja bitlerden, üzerlerine sprey sıkılmasın­

dan, Risoyhamn'da onlara ne kadar katı davranıldığından yakını­
yordu mınidanarak Anja Laestadien mezhebindendi, bitlerden 
utanırlardı onlar. Ingrid Laestadienleri tanımıyordu, bitlerden kur­
tulmalarının iyi olduğunu söyledi. 

Anja karşı çıktı:  
"Ama biz bitli falan değildik kesinlikle." 
Ingrid Sara'yla örgüsünü konuştu, onu övdiı, giyindi; Mikkel'e 

onunla birlikte rüzgarlı temiz havaya çıkmak ister mi diye sordu. 
Duvarının dibine huş kütükleri yığılmış bir kayıkhaneye yürü­

düler, orada Magnus'la karşılaştılar. Uykusunu almış, yan sarhoş 
görünüyordu, iki kezdir yinelediği şeyi söyledi bir daha. 
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"Sen aslında benimle uyumalıydın, o kendini beğenmiş cadıyla 
değil ." 

Ingrid adımlarını hızlandırdı. 
Magnus arkasından bir şey seslendi . Kurtarma işlerine girmeden 

önce karaborsacılık yapan ,  kuponsuz margarin satmakla, Trond­
heim'daki toptancılara kağıtlarda yazanın on katı balık taşımakla 
övünen, savaştan hiç etkilenmemiş, hatta para kazanmışa benzeyen 
bu adamı dinlemedi lngrid. Durdu,  buz gibi soğuk köyde çevresine 
bakındı. Dışarıda kimseler yoktu ama yaşayan bir adaydı burası, 
hacalardan duman çıkıyordu, kıyıya tekneler demir atmıştı, gün 
yüksek ve ısırıcı bir kubbe gibiydi tepelerinde. Mikkel de durdu, 
soru sorar gibi baktı Ingrid'ye kocaman, kara gözleriyle; fiyortta çek­
tikleri zorluklardan onun da kardeşlerinin de her yanında çürükler 
vardı. Ingrid yükün ağır mı, diye sordu. Mikkel başıyla onayladı. 

"Güçlüsün sen." 
M ikkel'in yüklendiği kütükleri düzeltip dengeledikten sonra 

babasını özlüyor mu diye sordu. 
ilkin I ngrid'nin ne demek istediğini anlamamış gibi yaptı Mik­

kel. Sonra evet, dedi. I ngrid çok yakında ona yeniden kavuşacak­
larını söyledi. Mikkel buna da evet, dedi. Ingrid onun bir şeyler 
söylemesine sevinmişti .  Alnındaki morarmış şişlik acıyar mu diye 
sordu. Mikkel hayır, dedi. Ingrid çok yakında geçeceğini söyledi . 

I ngrid bir ren geyiği postuna oturup sırtını duvara dayadı, kumlu 
zeminde yumurtadan yeni çıkmış civcivler gibi yuvarlanan Ellen ve 
Ante'ye baktı. Anja tuzlanmış domuz pişiriyordu. Malmberget'deki 
yaşlı rahibinin gizemli bir borç karşılığı olduğunu söyleyerek ona 
iletmesi için Eric Falc'a verdiği paralada demirciden satın almıştı 
eti Ingrid. 

Anja eti dilimlemişti. Ardından patates ve havuç doğramış, uzun 
süre haşlamıştı. Yemeğin suyuna peksirnet batırdı, tadına baktı, 
çocuklarına döndüğünde Ingrid çökmüş yüzünde ilk kez gülüm­
semeyi andıran bir ifade belirdiğini görd ü .  Savaştan yıpranmış, 
yaşı yirmi beşle altmış arasında bir yerlerde, yalnızca erkeğinin 
ve yaşamının değil ,  mevsimlerin de terk ettiği bir kadın. Yine de 
onda olan bir şey vardı ki, I ngrid'de yoktu bu.  Yalın ve acımasız 
bir berraklık, dokunulabilir, hissedilebilir, gözle görülür bir yazgı. 
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Eric Falc ın sözlerim duyar gibi oldu; o aşkı keşfe tmişti, ortaya 
çıkuğı anda yakalamıştı ama gerçekte hiçbir şey yakalamamıştı, 
yalnızca kendisi gibi davranmıştı ve artık kendisi değildi -iki ay­
dır kanaması olmamıştı. Eva Sofie'ye asıl sorması gereken buydu. 
Perdesiz pencerenin yanındaki panoda birbirini izleyen günlere 
hastanedeyken biraz dikkat edebilseydi Eva Sofie'yle birlikte saat 
saat üzerlerinden geçerdi, hastaneye gelişinin ardından yalnızca 
Barmy'e değil, kendi bedenine de kafa yorardı .  

Ayağa kalku,  parmaklarıyla kürsüye dayandı, yıpranmış jaluzi­
lerdeki tüm dünya haritaları kafasının çevresinde dans ediyordu. 
Anja soran gözlerle ona baktı. 

Ingrid çaresiz bakıştarla yanıt verdi. 
"Eve dönernem ben." 
Anja da ayağa kalkmıştı, koluna girdi. Ingrid sözlerini yineledi. 

Anja onu elinden tuttu. Ingrid silkinip kurtuldu , m u tfağa gitti, ne 
yapacağını bilerneden durdu, çekmeceden altı büyük kaşık çıkardı, 
geri döndü, çocukların ortasına oturdu, tencereye bir kaşık soktu, 
amaçsızca karışurdı, bir et parçası çıkardı , kucağında oturduğunun 
yeni farkına vardığı Ante'nin ağzına götürecek kadar sağuyana dek 
ufledi. Ante ağzını açtı, şapırdattı , daha istedi. Çürükleri olmayan 
bir tek oydu, tertemizdi,  gülümsedi . Ingrid kaşığı yeniden tence­
reye soktu , elinin titremediğini gördü , Anja'nın da bunu, artık 
titremediğini fark ettiği duygusuna kapıldı, rahatlamış bir şekilde 
içini çekti. Ona gülümsedi. Anja yeı:e bak u ,  kaşıkları dağıtmaya 
girişti, Ingrid'nin anlamadığı dilden bir şey söyledi , çocuklar ye­
meye başladılar. 
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G üney yönünde yollarına devam edecekleri sabah hava açık ve 
ruzgarsızdı. Görünmez bir güneş içerilerdeki dağların üzerini bakır 
ve pirinçle kaplıyordu. Teknede ağırbaşlı bir kutlama, sessiz, yitik 
ama umutlu bir düzen havası vardı. 

Ingrid'ye çok yüksek paraya et satan demirci güveneye gelmiş, 
barınağın çatlaklarını tamir etmeye, yerlere ren geyiği postu serme­
ye yardım ediyordu. Onlara üç saman şilte verdi, bunlar yeni değildi 
ama eskilerden daha kalındı. Anja onun elini sıkıp teşekkür etti, 
eğilip selam verdi, l ngrid parasını ödediklerini söyledi. 

Magnus geldi, mınidanarak kendi kamarasının çok daha rahat 
olduğunu, hava iyi giderse şimdiye dek makine dairesinde kalan 
ortanca çocuklara da orada yer olacağını söyledi, demirciye başka 
şiltesi var mı diye sordu. 

Adam yere baktı , yanıt vermeden gitti. 
Magnus başını salladı, lngrid'ye kahve istiyor mu diye sordu. 
" Kahvemiz var ! "  
İ kisinin d e  kahve istediğini söyleyen I ngrid mavi bavul, gri 

yün yumağı dolu torba, içine demirciden satın aldığı peksimetleri 
doldurduğu kurabiye kutusuyla barınağın önüne bir set yapmaya 
girişli. Demirci kısa bir su re sonra sırtında eski ama kuru ve katran 
kokulu bir ringa ağıyla geri geldi. 

Ingrid bunu ne yapacağını sordu. 
"Bu, çok iyi türden" diyen demirci şimdiye kadar yerleştirdikle­

rini kaldırdı, ağı üç kat yapıp yere serdi, postları, şiheleri, Ingrid'nin 
bavulunu ve kurabiye kutusunu eski yerlerine koydu. 

I ngrid teşekkür etti ,  şiitelere ve posta ihtiyaçları olduğunu söy­
ledi. 

Magnus iki kirli fincan kahveyle geri geldi , birini Anja'ya birini 
Ingrid"ye verdi, içeriye göz gezdirdi, buranın tam bir karnaraya dön­
düğünü söylemeye niyetHymiş gibi görünüyordu, vazgeçli, başını 
salladı, güverteye koştu, makine dairesine seslendi .  

Yeğeni Ole ve üç çocuk koşarak yukarı çıktılar, rahibin karşı-
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sındaymış gibi yan yana dizildiler. Demirci bu kadar isli ve yağlı 
çocuklar görünce gülmeden edemedi, buradan sonra yolculukla­
rının iyi geçeceğini söyleyip karaya çıktı. 

lngrid çocuklardan en büyüğünün, yaklaşık on altı yaşlarında 
bir oğlanın denize dönük sol gözünün kızarmış olduğunu fark 
etti. Bu gözün kör olduğunu anlamıştı, nasıl olduğunu sordu. Sağ 
gözünü yere çeviren oğlan soruya yanıt verir gibi Hammerfest'ten 
geldiklerini ama aslında Skarsvaglu olduklarını söyledi, öteki ikisi 
de kardeşleri Sverre ve Helmer'di. lngrid sorusunu yineledi, çocuk 
kent alev aldığında parlayan bir şeyden söz etti,  anne babaları öl­
müştü. 

lngrid ona adını sordu. 
"Arne." 
Arne uzun ve biçimsizdi, geniş, kemikli omuzları iki yanda as­

kılık gibi uzanıyordu; katran rengi saçları yağlı ve kız gibi uzundu, 
sol burun deliğinden yeşil bir akıntı geliyordu. lngrid bunun da 
aynı yangınla ilgili olabileceğini düşündü, hiç doktora gittin mi, 
diye sordu. Arne hayır, dedi, yaşayan gözüyle güverteye, ölü gözüyle 
lngrid'ye bakarak. lngrid Arne'ye kendini fark ettirmeye çalışır gibi 
istemeden yerini değiştirdi, aralarında duran bir gemi çuvalıyla yağ 
lekeli çarşaf yığınını gösterdi. Onların mıydı bunlar? 

"Evet." 
lngrid barınağın en dibine koyabileceklerini söyledi, kahve fin­

canını çabucak korkuluğun üzerine bırakan , sahip çıkmaları için 
çocuklarını geyik postlannın üzerine dağıtmaya girişen Anja'yla 
bakıştı. 

lngrid bakışlarını orada durmayı sürdüren Ole'ye çevirdi, or­
tüleri var mı,  diye sordu.  Ole omuz silkti. I ngrid kardeşlerden 
beklemelerini istedi, ön güvertede durmuş birkaç tayfayla konuşan 
Magnus'e gitti, örtü var mı,  diye sordu. Magnus sert sert hayır, dedi 
ama sonra omuz silkti, yüzünde beliren cansız ifadeden kafasının 
bir şeylere takıldığı anlaşılıyordu, sonra aradığını bulmuştu belli ki . 

"Demirci haydudunu dene bir daha, biz bekleriz." 
lngrid karaya çıktı, iskelede koşup adamı yakaladı , satacak başka 

ortüsü, şihesi, koyun postu var mı diye sordu. 
"Satmak mı?" diyen adam uzun süre lngrid'ye baktı. 
"Evet, satmak. .. Bize gerekiyor." 
"Pek zenginsin anlaşılan." 

85 



" Hayır" dedi Ingrid. 
" Kaça alırsın ?" 
Ingrid daha önce örtü ve post başına ödediği parayı söyledi. 

Demirci bekledi. Ingrid post başına yarım kron daha ekledi. Adam 
gülümsedi, arkasını dönüp hızla yukarı çıkmaya başladı .  Ingrid 
ağır adımlarla geri döndü, tekneye çıktı, örtünün arkasında duran 
kardeşlerin yanına gitti. Iki büyük oğlanın babalarıyla birlikte ma­
rangozluk yaptıklarından başka bir şey öğrenemedi. Kaç yaşında 
olduklarını sordu. Sverre on iki, Helmer on yaşındaydı. Ingrid'nin 
soracak başka sorusu kalmamıştı . Yok, bir de makine dairesi sıcak 
mıydı diye merak ediyordu. 

"Öyleydi ." 
"Gürültülü değil miydi peki? "  
Çocuklar b u  soruyu yanıtlamaya değer mi diye aralarında ses­

sizce ayiama yapar gibi birbirlerine baktılar, kesin bir hayır, yanıtı 
geldi. I ngrid kahvenin telvesini denize döktü, suya batışına, yeşil 
dip kumlarının arasında karınca gibi yayılışına baktı, fincanların 
içini yokladı ama söyleyecek başka bir şey bulamadığı için fincanları 
alıp mutfağa götürdü. Daha önce gördüğü gençler orada oturmuş, 
uyusun mu uyansın mı karar veremiyormuş gibi gorünen ihtiyar 
jadviga'ya göz kulak oluyorlardı. Ingrid biraz daha su var mı,  diye 
sordu. 

" Evet, istediğin kadar." 
I ngrid fincanları musluğu n  altında çalkaladı, havlu bulmak 

için çevresine bakındı, yoktu; fincanları tavaboya koydu, çocuklara 
nereden geldiklerini sordu. 

"Mehamn." 
"Orası da yandı mı?" 
"Evet." 
Ingrid onlar da kardeş mi, anne babaları nerede, ne iş yapariardı 

diye sordu . Sanki kendi topraklarından kaçmak zorunda kalan 
insanların kayıtlarını tutmak için gelmişti dünyaya, çünkü kendi 
içinde her şey kopuk kopuktu ama kardeş olmamalarına karşın 
birbirlerine akrabadan da yakınmış gibi görünen çocuklardan soru­
larının yanıtlarını almadan önce m utfak penceresinden demircinin 
iskeleye döndüğünü görmüştü . Koşup güveneye çıktı. 

"Onları güveneye at yeter" dedi çevresinde aynı adamlarla dur­
mayı sürduren Magnus. Hepsi bakışlarını yeni gelene çevirmiş] erdi, 
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yarı içiimiş sigaraların duman bulutları soğuk ve berrak havaya 
yayılıyordu. 

"Ya para?"  diye bağırdı demirci. 
"Geliyor." 
Adam duraksadı, güve delikli üç koyun postunu güveneye attı, 

tozlar yükseldi, iki şilte yeniye benziyordu, ardından üç gri yün 
örtü yelkenler gibi ağır ağır indi. Magnus en sonuncusu i nene 
kadar bekledi, hep Ole'nin yanında dolaşan ve şimdi de güvenede 
en önde duran oğlana işaret etti. Oğlan halatı var gücüyle çekti, 
halka iskeledeki tonazdan çözüldü. Karnaranın tepesinde başka 
bir oğlan aynı ustalıkla arka halatı çözdü. Magnus dümeni tutan 
kancayı gevşetti, kaptan köprüsündeki Ole'ye baktı. Ingrid farkına 
varmadan bir şeyler planlandığını anlamıştı. O le motoru çalıştırdı, 
tam gaz verdi,  Salthammer öyle bir dönüş yaptı ki Ingrid denge­
sini kaybeder gibi oldu. Tekne ayna gibi parlayan l iman sularında 
köpükler saçarak ilerledi ,  iskeleyi ikiye ayırdı, arkasında kaynayan 
sular bırakarak ilerledi. 

Magnus hiç kımıldamayan demirciye el  salladı. Adamlar gü ldü­
ler. Ingrid eğildi , postları ve örtüleri toplamak istiyordu. 

"Sana yardım edeyim mi küçük kız?" diye bağırdı Magnus ku­
lağına. Adamlar daha da yüksek sesle güldüler, küçük dumanlar 
yükseldi ağızlarından, bakışlarını utanarak kaçırdılar. Magnus bir 
elini havaya kaldırdı, kara parmağını ağzı en açık duran adama 
uzattı, postlan toplayıp Ingrid'ye yardım etmesini söyledi . 

"Hemen." 
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Kıyıya yanaştıklarında gece olmuştu. Anja ve çocuklar uyuyordu, 
Skarsvag kardeşlerin küçükleri de öyle. Ama Ingrid ve Arne ma­
kinenin durmasıyla uyanmıştı. Çelik mavisi karanlıkta güveneye 
çıktılar, rüzgar yoktu, hafiften kar yağıyordu. Güvertede Magnus ve 
adamlardan biri durmuş sigara içiyordu, biraz uzakta O le ve arka­
daşı arka güverteye oturmuş, sessizlikte alçak sesle konuşuyorlardı. 

Magnus elinde tuttuğu fincanı I ngrid'ye uzattı . Ingrid fincanı 
çevirip ılık kahveden içti. Magnus gülümsedi. 

"Senin memleketin mi?" 
Ingrid cam bir duvarın arkasından başını salladı .  İskelenin al­

tındaki platform, alışveriş yapacağı ya da balıkhanede çalışacağı 
zamanlar yanaştığı alçak iskele, oradan asıl iskeleye çıkan , bir de­
liğin içine açılan merdiven; saçlarına, omuzlarına, çıplak ellerine, 
giysilerine, kahve fincanının kenarına yağan kar. Kahveyi içip bi­
tirmeden önce kenarına biriken damlaları yaladı, çünkü Magnus 
durmuş, kaçamayacağı bakıştarla onu izliyordu. 

"Evine gitmek istemiyor musun?" 
I ngrid silkindi, fincanı geri verdi, saçlarındaki ve omuzlarındaki 

karları silkeledi. Üzerinde ne yelek ne hırka vard ı .  Örgülü saçlarını 
ensesindeki yara izlerini gizlemek için Eva Sofie'den öğrendiği 
gibi başının arkasında toplamıştı, kirpikierinden sular damlıyordu, 
hem üşüyor hem yanıyordu sanki. Bakışlarını aşağı çevirdiğinde 
Magnus'ün elinde rulo yapılmış kağıtlar gördü, ne olduğunu sordu. 
Magnus tahmin etmesini istedi. 

" Hiç uyumaz mısın sen? "  diye sordu I ngrid. 
Magnus kağıtları ona verdi .  
Mürettebat listesine benziyordu;  kurtarılanların adları, köyde 

hangi evlere, hangi çiftliklere, kayıkhandere yerleştirilecekleri be­
lirtilmişti. Tarım ve Hayvancılık Kurulu nun belirlediği bu yerlerde 
kalabilmeleri güvence altına alınmıştı . 

I ngrid'nin gözleri iki satıra takıldı , çünkü birinciyi arıyordu, 
ikinciye şaşırmıştı. Anja ve çocuklar rahibin artık boş duran çift-
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ligine gideceklerdi, yanlarında başka iki bebek annesi daha vardı, 
onlar da barınakta kalıyordu, ayrıca adları ona tanıdık gelmeyen 
iki de adam vardı.  Şaşkınlığı imzadan kaynaklanıyordu, burada 
Komiser Henriksen'in adı yazıyordu ama komiser olarak değil ,  
Tarım ve Hayvancılık Kurulu Başkanı olarak. I ngrid bunun bir terfi 
olamayacağını anlamıştı. Magnus ilgiyle ona bakıyordu. 

l ngrid adamın Almanlada işbirliği yaptığını söyledi .  
"Belki de zeki bir adamdır." 
"Nasıl? "  
"Al ınanların sonunun yaklaştığını anlamıştır." 
lngrid bir an düşündü. 
"Peki sence de öyle mi7" 
Magnus kafasını arkaya atıp güldü.  
"Ben komünistim. Ruslar kazanıyor ! "  
l ngrid de onunla gülrnek istiyordu ama beceremedi çünkü ağzı 

açık kalmıştı. Ağzını kapadı, geçmesi gereken saniyeleri beklerken 
yere baktı, Arne'ye döndü ama ölü gözdeki sönüklüğün sağlam göze 
de bulaşmak üzere olduğunu hissetti; yapılacak tek şey Magnus'e 
dönmekti. Arne ve kardeşlerinin nereye gideceklerini sordu. 

Magnus soyadlarını sordu . 
Arne, lsaksen diye mırıldandı ,  Skarsvagluydular ama bir 

süre Hammerfest'te yaşamışlardı. Magnus kağıdı gösterdi,  l ng­
rid Skarsvaglu ü ç  lsaksen'in en büyü k adanın güneyinde, 
Molandsvika'da bir çiftliğe gideceklerini okudu. 

"İyi insanlardır." 
Arne onları yeterince rahatsız ettiği için bir an önce uzaklaşmak 

ister gibi görünüyordu. l ngrid onu durdurdu, mırıldandı. 
"Sanırım iyi insanlar, ih tiyarlar." 
Sağ göz soru sorar gibi bakıyordu.  Ingrid'nin içinde ummsuz 

bir pişmanlık belirir gibi olmuştu, yeniden Magnus'e bakması ge­
rekiyordu. Gecenin üçünde bile dimdik duran adama haktı, derin 
bir soluk aldı, kağıtları geri verdi ,  Henriksen'in nerede yaşadığını 
bildiğini, Magnus'e yolu gösterebileceğini söyledi . 

Magnus hayır dedi,  insanların uykularını almalarını bekleye­
ceklerdi. Mutfağa gitti, iki yeni kahveyle geri geldi, birini l ngrid'ye, 
birini Arne'ye verdi. Oğlan başını eğerek teşekkür etti, kaynar kah­
veden bir yudum aldı, fincanı kocaınan elleriyle sarmaladı, çabucak 
kaptan köprüsünün arkasına gitti. 
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I ngrid de onu izlemek istiyordu ama onun yerine bir adamla 
birlikte giderek artan bir sessizliğin içinde buldu kendini. Bekle­
diler. Ingrid çocukların yanına dönmesi gerektiğini söyledi . Adam 
omuz silkti. Ingrid, biraz daha güneyde asker taşıyan bir geminin 
battığını duymuş muydu,  diye sordu. 

Magnus hayır, dedi .  
Ingrid bunu garip bulmuştu , radyosu yok muydu? 
Magnus şaşırarak baktı . 
"Olmaz olur mu, var elbette." 
"Öyle mi?" dedi Ingrid. 
Magnus bunun I ngrid'yi niye ilgilendirdiğini sordu, askeri bir 

sır olmalıydı herhalde. 
Ingrid'ye kalırsa başka bir şeydi. 
Magnus, ne olabilir ki başka, deyip arka güvenede arkadaşıyla 

konuşmayı sürdüren Ole'ye döndü, seslenip Ingrid'nin duyamadığı 
bir şey söyledi .  Ole'nin verdiği yanıtı da duyamamıştı , üçü birden 
bir şeylere gü ldü ler, bu da Ingrid'de gözünden kaçan bir şey olduğu 
duygusu uyandırdı . 

İ lk  balıkçı tekneleri denizden döndüklerinde açıktan dolaşmak 
zorunda kaldılar, çünkü Magnus Salthammer'i yerinden kımıldat­
mak istemiyordu. Sonunda Henriksen ortaya çıktığında gergi nli­
ğin farkına vardı ,  geciktiği için özür diledi. Tutuk ve çekingendi. 
Magnus ona sonunda uykusunu alabildi mi diye sordu, kimliğini 
göstermesini istedi ,  sonra balıkçıların gelebilmesi için teknesinin 
yerini değiştirmesi isteğini geri çevirdi. 

"Bizim alçak iskeleye ihtiyacımız var." 
Henriksen ve adamlan merdivenden inip güveneye çıktılar, 

gosterdikleri listedeki adlar Magnus'ünkilere uyuyordu.  Ingrid nin 
farkına vardığında başkanın bakışları ürkekleşti .  

"Sen misin? "  
Ingrid hiçbir şey söylemedi. Henriksen başını salladı, Magnus'le 

işini görmeyi sürdürdü. Magnus bütün mültecilerden eşyalarını 
da alıp güveneye çıkmalarını istedi . Yağan karların altında sessiz 
bir ayine benziyordu bu . Henriksen hecelemekte zorlandığı adları 
sırayla okudu, yapmaları ve yapmamaları gereken şeyleri söyledi ,  
kimilerine birer anahtar verdi, imzalarını istedi, imzalar atıldıktan 
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sonra her birine neşeli bir şeyler söylemeye çalıştı ama sevincin 
karşılıkl ı  olmadığının farkına varınca bir süre sonra bundan vaz­
geçti . 

Birbirleriyle vedalaşan kadınların iç çekişleri duyuluyordu. 
Çocukları , şilteleri, sandıkları, bavullarıyla iskeleye çıkmalarına 
yardım edildi. Burada iki araba ve beş at arabası onları yeni evlerine 
götürmek üzere toplanmıştı. 

Erkekler içierini çekmiyorlardı ,  çok temel bir şeyden, örneğin 
yaşamlarından dolayı minnettar olmaları gereken birinin karşı­
sında takınılan o ciddi , yorucu, utandırıcı sessizlikle birer birer 
Magnus'le el sıkıştılar. 

lngrid de teşekkür etmek istiyordu, buraya gelmesini olanaklı 
kılan Anja ve çocuklar için, ama birden paniğe kapıldı , Henriksen'in 
elinden anahtarları kaptı , Anja'ya seslendi, yanında duran iki adama 
hafifçe başını eğdi. Henriksen niye işine karıştığını sordu , sonra 
ilk aileyi incelemeye girişti, iki listeyi karşılaşnrdı , çünkü burada 
pek çok şey birbirine uymuyordu, Finliler ve Samiler Norveçlilerle 
karıştınlmayacaklardı . Anja bağırarak bir çiftçi karısı olduğunu 
söyledi . Henriksen bir kez daha güldü, destek almak için çevresine 
bakındı . Magnus de gülüyordu. 

"Artık o kadar çok şey birbirine karıştı ki" dedi. "Bu yolculuktan 
sonra." 

lngrid, Anja ve çocuklar öteki adamlar, bebekli anneler ve tek 
bir çuvalı arkalarından sürükleyen soyları temiz i ki öksüz küçük 
kızla birlikte yukarı çıktı; bakkalın önünden geçerlerken Margot 
ve yanındaki iki kişi kış sağuğunda dışarıda durmuş onların arka­
sından bakıyordu. M argot l ngrid'yi tanıdı , el salladı. lngrid de ona 
el salladı. Çevrede hiç asker ya da askeri araç görünmüyordu, kışla 
da rahibin çiftliği gibi terk edilmişti . 

Telaşlı bir sesle, '1\rtık içinde yaşayacağınız bir eviniz olacak" 
dedi, yükleri boşal ttı, iki adama odun, kömür getirmelerini, bü­
tün sobaları yakmalarını söyledi, karla kaplı izleyicileriyle birlikte 
oda oda dolaştı, açıklamalar yaptı , hatırladığında canını acıtmayan 
ayrıntıları gösterdi. 

Ayrıca ilk kez yeni doğmuş bebek görüyordu; yolculukta kadın­
lar yalnızca gebeymiş gibi görunüyorlardı ama şimdi içerisi ısın­
maya başlayınca, biçimsiz giysilerini üzerlerinden çıkardıklarında 
parlak bakışlar, pembe, saçsız kafalar çıkmıştı ortaya. 
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Iki anne ikinci kaua birer odaya yerleştiler. Bunlar, adalardan 
konfirmasyon için gelen kızların ikişer kişi uyuduğu odalardı.  Ingrid 
tavan arasında bir de beşik durduğunu b iliyordu. Anja'ya rahibin ya­
tak odasını gösterdi. Rahip genç karısıyla aynı yatakta yatmazdı ama 
yine de en geniş yatak onunkiydi. Rahibin karısının odasına öksüz 
i ki küçük kızı yerleştirdi, burada da yatak genişti; kızlara yorgan­
ları , dolap ve çekmeeeleri gösterdi ,  birlikte taşımayı sürdürdükleri 
çuvaldan başka eşyaları var mı diye sordu. 

Hayır, dediler. 
Kardeşler mi, diye sordu Ingrid .  
Kızlardan biri hayır dedi, öteki kararsızdı. 
Mi kkel Ingrid'nin konfirmasyona geldiğinde yattığı odayı aldı. 

Adamlardan biri rahibin kütüphane dediği çalışma odasına el koydu, 
burada bir Ingiliz deri kanepe vardı .  Oteki adam eskiden konukların 
ağırlandığı yan odaya yerleşti. Ingrid biraz düşündü, Sara'yla Ellen'i 
çağırdı, her birinin kendi odası olabileceğini söyledi. Birbirlerine 
baktılar. 

Sara, "Biz birlikte kalmak istiyoruz" dedi. 
Ingrid başıyla onayladı, hepsine seslenip odalardan birine topladı , 

yatakların üzerine oturmalarını istedi; biraz önce dağıtılan ve kendisi­
nin de birazdan dağıtaeağı kuponlar ve paralada bakkala gittiklerinde, 
Margot'un elinde margarin olmadıkça kuponlarının ve paralarının 
bir işe yaramaclığını söyleyeceğini anlattı onlara. Ama Margot'un 
margarini vardı ,  ona inanmamaları gerekiyordu, Margot yalnızca 
daha yüksek bir fiyata ve kuponsuz satmak istiyordu, şayet hepsini 
satıp bitirmediyse. Ama öyle yaptıysa bile, elindekileri kupon değil 
para karşılığı satınıştı ya da gereğinden çok para almıştı kesinlikle. 

A nja söylenenlerden hiçbir şey anlamamıştı. 
Bebekli annelerden biri anlamıştı ama. 
l ngrid sözlerini yineledi, satın alacakları ister şeker, u n ,  ister 

gazyağı olsun, geri adım atmamaların ı ,  kuponlu ya da kuponsuz 
almak için pazarlık yapmalarını, özellikle para vereceklerse her şeyi 
denemelerini söyledi. Kooperatiften balık alacaklarında başkanın 
istediğinden biraz daha fazla para ödemeleri iyi olurdu, söylenınesini 
beklemeden ve kuponsuz. O zaman bir sonraki sefere daha çok balık 
olurdu ya da doğrudan balıkçılardan satın alabilirlerdi ve ringanın 
her zaman ucuz, neredeyse bedava olduğunu akıllarından çıkar­
mamalıydılar. Fakat ne yazık ki şimdilerde pek ringa bulunmazdı . . .  
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Ingrid vurgu lu ve ateşli konuşuyordu, endişeli bir yüzle Sara'ya 
baktı, hemen okula başlaması gerektiğini söyledi. Sara başıyla onay­
ladı. Ingrid, Anja'ya baktı, aynısını yineledi. Anja niye endişeten­
diğini sordu, ona güvenmiyar muydu? 

Ingrid sesteki sertliği duymuştu , iki küçük kıza kaç yaşında 
oldu klarını sordu. Biri altı  ded i ,  ö teki yanı t vermedi ama daha 
büyük görünüyordu. 

"Senin de okula gitmen gerek." 
Kız tepki göstermedi. I ngrid ona adını sormak istiyordu ama 

bebekli annelerden biri araya girdi, onları tanıdığını ,  adı Nelvy 
olan büyük kızın günü geldiğinde okula başlamasını sağlayacağını 
söyledi. Öteki kızın adı Gunvor'du, i kisi de Bj0rnevatn kıyısında 
bir köyden geliyorlardı ama madene gitmemişlerdi. 

Ingrid bunun ne anlama geldiğini sordu. 
Bebekli anne Kirkenes halkının ken t  yakıldığında madende 

saklandığını söyledi ama aralarında Nelvy ve Gunvor'un ailelerinin 
de bulunduğu pek çoğu tekneye bindirilip batıya gönderilmişti. 
Herkes ulaşamamıştı, nedenini bilmiyordu; ne Nelvy ne de Gunvor 
bu konuda tek söz söylemişti. 

"Ve şimdi onun şapkasını çıkarmak sana düşüyor" diye bağırdı 
birden Ingrid'ye. "Çünkü benim gücüm yetmiyor ! "  

I ngrid soran gözlerle bir kadına, bir d e  N elvy'nin iki eliyle ya­
kaladığı şapkasına baktı . 

"Sorun nedir?" 
Adamlardan birine bu kadarı yetmişti. Altmışlı yaşlarda, çökük 

yana k lı,  beyaz sakalları uzamaya başlamış, o kadar az diş için aşırı 
büyük ağızlı adam giysilerinin içinde titriyordu. Hafifçe öksürdü, 
kolunu uzattı, " Deli saçması bunlar" deyip küçük kızın şapkasın ı  
çekip aldı, bir köşeye fırlattı. Kız bir çığlık attı, uyuzu vardı ve köşeli 
kafasında saç kalmamıştı. I ngrid kızın koşarak yatağın çevresini 
dolaşıp şapkasını kapmasına baktı, yeniden kafasına geçirmesini 
bekledi ve onunla gelmesini istedi. 

"Çalışacak mıyız artık?" diye bağırdı ihtiyar. "Bize iş gerekiyor." 
Ingrid ona baktı. 
"Yoksa aklımızı kaçırırız." 
Madeni anlatan anne sırtını döndü, bebeğini emzirmeye başladı. 

Çocuklar koşarak dışarı çıktılar. Anja Ante'yi soydu. Ingrid Nelvy'yi 
bileğinden sımsıkı yakaladı, titreyen yaşlı adama hasta mısın,  diye 
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sordu . Adam omuz silkti .  Ingrid kooperatife gidip sormasını istedi, 
orada her zaman yapılacak bir şey olurdu ya da konserve fabrika­
sında. 

Adam marangoz olduğunu söyledi. 
Ingrid marangozlara da ihtiyaçları vardır kesinlikle, dedi, ayağa 

kalktı , Nelvy'yi de arkasından çekerek birahaneye gitti. Burada mus­
luk, bir duvara çivilenmiş iki taş kuma ve bir de soba vardı. Ingrid bir 
leğeni doldurdu, sobanın üzerine koydu, Nelvy'ye şapkasıyla mı yoksa 
şapkasız mı yıkanacağına kendisinin karar vermesini söyledi. Nelvy 
ağladı, biraz baskının ardından şapkasıyla yıkanmaya karar verdi. 

Su ısındığında Ingrid onun kafasını leğene eğdi, şapkanın üzerine 
iki tas su döktü, şapkayı çekip çıkardı, küçük kızı sımsıkı yakaladı, 
bol bol su dökerek kafasını yeşil sabunla ovaladı .  

Nelvy çırpınıyor, bağırıyordu a m a  Ingrid tepesinden aşağı sular 
dökmeyi sürdürdükçe duruldu. Ingrid onu yeniden ovaladı, üçüncü 
bir kez daha duruladı. Bit yoktu, uyuza da benzemiyordu, yalnızca 
kafatasında o tuhaf çökükler vardı. 

Bir bulaşık kurulama bezini kızın kafasına doladı, leğende duran 
şapkayı aldı, bulaşık kabında onu da yeşil sabunla yıkadı , bu sırada 
Nelvy öteki kurnanın üzerinde oturmuş Ingrid'ye bakarken iki eli de 
kafasına bir türhan gibi sarılmış kurulama bezini tutuyordu. ince, 
uzun parmaklıydı. 

I ngrid şapkayı mutfaktaki sobanın üzerinde kuru tacaklarını 
söyledi, çabucak kururdu, bu arada ona başka bir şapka verecekti. 
Kızı alıp çocuk odalarından birine götürdü, giysi dolu bir korno­
dinden mavi bir şapka buldular. Nelvy'nin şapkası kırmızıydı. Yeni 
bir kırmızı şapka istiyordu. Ingrid çekmeceyi karıştırdı , gri bir tane 
buldu . Nelvy isteksizce onayladı ,  şapkayı kafasındaki bezin üzerine 
geçirmek istedi. I ngrid, güzel oldu , dedi. Kapıda duran Gunvor ise 
ona tuhaf göründüğünü söyledi. Nelvy buna pek aldırıyormuşa ben­
zemiyordu. I ngrid onun ince parmaklarını yakaladı , oturup hayran 
gozlerle seyretti. Nelvy bir süre sonra utangaç bir gülümsemeyle 
elini çekti , ona adını sordu. 

Ingrid adını ve Barr0y'de yaşadığını söyledi, Nelvy'ye adının de­
vamını sordu. Nelvy Arvola, diye yanıtladı. 

Ingrid niye daha önce söylemediğini sordu, kağıtlarda onunla 
ilgili hiçbir şey yazmıyordu. Nelvy niye söylemediğini bilmiyordu. 
Barr0y'ün nerede olduğunu sordu. 
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I ngrid, "Şurada" deyip kurnaların arasındaki duvara asılı bir 
resmi gösterdi. N elvy oturup uzun süre resimdeki asalı, abah ço­
bana ve üç keçiye baktı . 

I ngrid kilere bakması gerektiğini söyledi. Reçel ve konserve 
raflarının arasında dolaştı, rahibin karısının bakır tencereleri, arpa 
ve buğday çuvallarını koyduğu en alçak rafa oturdu. Ertelernek için 
tüm gerekçelerini tüketmişti, yorgundu, ağlamaklıydı. Görmeyen 
gözlerle ekmek kutusuna, her boydan eleklere baktı; N elly'nin 
parmaklarını,  mavi bavulu, kurabiye ku tusunu ,  Salthammer'in 
güvertesinde kalan yün yumaklarıyla dolu torbayı düşündü. 

Silkindi , dışarı çıktı , kapıyı kilitledi, anahtarı karaborsanın ne 
demek olduğunu bilen bebekli anneye verdi, adını sordu . 

"J ohanna . . .  " 

Tverrelvdalen'in çam ormanlarından gelen on dokuz yaşındaki 
johanna Mattea Haetta, böylece deniz kıyısında varsıl bir rahibin 
çiftliğinin anahtarlarının ve kilerinin yöneticisi oldu; bir kordon 
buldu. anahtarı boynuna astı, tek bir söz söylemeden gözlerini hem 
ondan hem de bebekten kaçıran I ngrid'nin karşısında emzirmeyi 
sürdürdü . 

Ingrid Ellen'le Sarayı kucaklar gibi yaptı, Nelvy ve Gunvor'la 
oynamalarını söyledi, Nelvy'ye bir kez daha okula başiayacağını 
anımsattı, Anja'nın ona senin derdin ne, diye sorduğunu duydu, 
sabrının taştığını hissederek öfkeyle karlara çıktı. Öfke bir titreme 
biçiminde dizlerine yerleşmişti.  

Margot ona istediği kadar margarin ve şeker verdi, şaşırtıcı öl­
çüde sağlıklı göründüğünü söyledi. Kupon ve parayla ödedi Ingrid. 
Ama nasıl olduğu sorusuna yanıt  vermeden telaşta dışarı çıktı, 
giderek artan bir hızla el  arabasını yoldan aşağı i tmeye başladı, an­
cak kooperatifin çatısının üzerinden Salthammer'in gözcü direğini 
go rtınce durdu, buzlar ve oldukça sertleşmiş karlar üzerinde küçük 
adımlarla ilerlerken el arabasının bütün ağırlığı sırtına binmişti . 

Gemiyi iskelenin kenarına çekmişlerdi; kooperatifin öniınde 
yerli bir balıkçı durmuş teslimat yapıyor, iki tanesi de açıkta bek­
liyordu. Iskeleden ona çevrilen, onu tanıyan bakışlar, sallanan el­
ler, birilerinin seslenişi. I ngrid el saliayarak yanıt verdi, tükenmiş 
adımlarla on iki basamaktan alçak iskeleye indi, Salthammer'in boş 
guvertesine seslenip vedataşmaya geldiğini söyledi. 

Hiç yanıt gelmedi. 
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Yeniden seslendi,  kahkahalar duydu, kaptan köşkü penceresinde 
Magnus'ü gördü kahverengi sakalı ,  saçları, havayı yoklayan gözle­
riyle. Güvene yeni yıkanmıştı, kaygandı;  topun üzerindeki çadır 
kaldırılmış, çadır direği ortadan kaybolmuştu, motorlar çalışıyordu. 

Ingrid seslenip iyi yolculuklar diledi. 
Magnus'ün verdiği yanıtı anlamamıştı. Bağırdı:  "Ne?" 
Gürültünün arasından Magnus duygusuz bir  sesle bağırdı.  
"Şu eşyalar . . .  " 
Bavul ve kurabiye kutusu. lngrid yemek dolu sandığa baktı, 

çabucak kaldırıp tekneye koydu,  arkasından kendisi atladı, Ole 
ön tarafta halatları çözerken arkaya doğru koştu. Magnus motora 
gaz verince tekne ileri doğru atıldı .  O le önünden geçip öteki halatı 
çözerken Ingrid anlaşılmaz bakışlarla onu izliyordu. Her şey yineli­
yordu ama I ngrid'nin kendi kararıydı ve bu da hiçbir şeyi kolaylaş­
tırmıyordu aslında. Sonunda artık geri dönmek olanaksızlaşmıştı.  

Kaptan köprüsüne çıkan iki basamağı atladı,  Magnus'a çıkışta yol 
göstereceğini söyledi. 

"Sorun mu var? "  
"Yok." 
Sözlerini düzeltti: "Biraz." 
" Evine gitmek istemiyor musun ? "  
" Hayır." 
Ardından gözlerini tanıdık sulara dikerek M agnus'e bu gece 

adaya gelip onunla yatmasını söyledi ama önce adamın yıkanması 
gerekiyordu. Magnus uzun süre sustu, sonra sordu : 

"Nerede?" 
" Leğende ! "  
Magnus sessizce güldü, başka bir şey söylemedi . 
Gemiyi Oterholmen'in kuzeybatısına çevirdi, kuzey bumuyla li­

man arasında bir puf kazı ordusunun arasından geçerken 1 ngrid'nin 
çocukluğunda yabancı ellerin dağdan yonttukları pembe taşlarla 
inşa ettikleri iskeleyi beğendiğini yönünde bir şeyler mırıldandı. 
I ngrid evet, dedi,  iyi bir iskeleydi.  

Gemiyi Ole'ye ve mülteci bürosunun hesaplarını bozup 
Sahhammer'de kalmaya karar veren arkadaşına bıraktılar. Yukarı­
nın karanlığında kalmış evlere doğru yürüdüler. Ingrid bavulu ve 
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kurabiye kutusuyla önde giderken gözlerini derin karlara dikmişti. 
Magnus yükleri ve yün yumaklarını soğuk, cansız mutfağa taşıdı­
ğında da I ngrid görmez gözlerle bakmayı sürdürdü. 

Işı kları yaktı .  M agnus sobayı yakarken I ngrid gözlerini kır­
pıştırdı , korktuğu hiçbir şey yoktu . Magnus'ün elinde başka iş 
kalmadığında Ingrid ikisi de manmaya başlayana kadar onun kar­
şısında dikildi, ardından onu soymaya girişti, oysa mutfak daha 
ısınmamıştı. Nesiller boyu Barr0y halkına hizmet vermiş çinko 
leğenle ilgili zorlama şakaları duymazdan geldi, tek bir söz söyle­
meden onu yıkarken Nelvy"yi ,  akıp giden, temizleyen, yatıştıran 
suyu düşünüyordu . Soğuk, sıcak, yumuşak, ıslak, tuzlu . . .  Sabunun 
köpürmediğini düşündü, yoklar gibi çekinerek ortalığı kokladı, tek 
bir insan izi hissetmedi. 

Magnus sordu: "Niye yapıyorsun bunu?" 
Ingrid üstündekileri çıkardı, sırtını gösterdi, yara izleri için ne 

düşündüğünü sordu. Magnus iyileşmiş gibi göründüklerini söyledi. 
Ingrid suyu değiştirdi, Nelvy'yi ve parmaklarını anlattı. Sonra suyun 
insanı nasıl temizlediğinden, bunun hiç durmadan yindenınesi 
gerektiğinden konuşmaya başladı neredeyse dinsel bir heyecanla. 
Magnus bu sırada bir örtüye sarınmış, sahneaklı koltuğa oturmuştu. 
Sorusunu bir kez daha yineledi. 

"Yapmak zorundayı m" diyen I ngrid onu tutup merdivenlerden 
güney odasına çıkardı, bir kez daha yinelediği soruya yine, "Yapmak 
zorundayım" yanıtını verdikten sonra başka hiçbir şey söylemeden 
onunla yattı. 

Tam üç kere aynı şeyi sormanın Magnus'ü iyi bir insan yaptığını 
düşünüyordu. 

Magnus uyuduğunda yataktan kalktı, mutfağa indi, bir kez daha 
yıkandı, bu kez hiçbir şey düşünmüyordu. Kuzey odasına çıktı, 
yatağın yapılı olduğunu gördü, hiç düşünmedi, yattı, uyudu; gece 
bitip de yeni bir kış günü beyaz pervazlara tüm sertliğiyle yerleşen e 
kadar da uyanmadı. Bu sırada Salthammer Barr0y'den ayrılmıştı. 
I ngrid kedi Koshka'nın nerede olduğunu düşündü, kesinlikle kar­
tallara yakalandığını kabul etmesi gerekiyordu, katlanabileceği tek 
düşünce buydu. Ardından yine uyudu. 
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Ingrid'nin on yaşını doldurduğu yaz sonu babası bütün ailesini 
saman almak için Nesholmen'e götürmüştü. Nesholmen karaya 
Barroy'den daha yakındı, o kadar yakındı ki aslını bilmeyen biri 
onun ada olduğunu bile anlamazdı. Tatile çıkmış gibi yapıyorlardı, 
anneleri piknik demiş, bunun ne anlama geldiğini açıklamıştı, yal­
nızca siyah günlerle dolu takvimde kırmızı bir gün olmuştu o gün.  

"Ama samanları nereye sığdıracağız?" 
"İki tekneyle gideriz." 
Hatıriayabildikleri en ıslak yaz olmuştu. Ama Ağustos sonunda 

karaya ve denize korkunç bir sıcak bastırmış, düşünceler yumuşa­
mış, bakışlar bulanıklaşmıştı. Küften kararmış çayırların üzerinde 
nem asılı kalmış, kuşlar susmuştu, toprak derin derin içini çekiyor, 
deniz yeni cilalanmış yer tahtaları gibi dümdüz uzanıyordu. 

Anneleri heyecanlı ve telaşlıydı,  babalannın Lofot sandığına 
yemek, süt, giymeleri gerekmeyecek diye umdukları giysiler doldur­
muştu . Sandala bindiler, salı arkasına bağladılar. Sırayla kürek çe­
kerken ayakta duruyor, iki yana sallanıp gülüyorlardı Nesholmen'e 
ulaşana kadar geçen saatler boyunca. Hans Barroy, Nesholmen'de 
artık hayvancılık yapmasalar da ot kesmeyi sürdüren yaşlı bir çiftten 
geçen yılın samanlarını satın aldı. 

Çiftçi kahve istiyorlar mı diye soruyor. 
Çimenlerin üzerinde kahve içiyorlar. Onlar yiyip içerken Ingrid 

ve Lars çiftliğin köpeğiyle oynuyor. Samanları sala yükleyip suya 
itiyorlar. 

Ama işleri bitince çocuklara seslenmek yerine dirsekierini kuma 
dayayıp yatıyorlar, Barroy'e bakıp şakalaşıyorlar. Hans Barroy'ün 
aklına yanında bir şişe olduğu geliyor; önce erkekler, sonra kadınlar 
şişeden içiyor. Suya girmek için soyunuyorlar. Çıplaklık çocuklar 
için daha kolay. Büyükbaba Martin zorlanıyor, aralarında bir tek o 

yüzme bilmiyor, karaya vurmuş beyaz bir balık gibi oturuyor bir 
süre, sonra ayağa kalkıyor, yosunların yalayan dilleri arasından 
yavaş adımlarla yürüyor, biraz suyla oynuyor, kocaman, bakır rengi 
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e llerinin u laşamadığı sırtına konan böceklere söverek ötekilerin 
sudan çıkmasını bekliyor, onlarla birlikte giyiniyor, oturmayı sür­
dürüyorlar. Çiftliğin sahipleri onların ne yaptığına bakıyor, aşağı 
geliyor, onlara katılıyor. Onların da bir şişesi var. 

Bu bir çocuk çizimi, yeşiller yeşil ,  maviler mavi, tek bir kırmızı 
karga yuvası var ama bellekte en derin iz  bırakan renk sarı , bir de 
beyaz kumlar. Nesholmen Barroy'den belki biraz daha büyük. İki­
üç aile barındırıyor olabilir ama doğrusunu söylemek gerekirse, 
bir ada ötekine ne kadar benzeyebilirse o kadar aynı. Barroylülerin 
kendileri gibilerin arasında geçirdikleri diriitici bir gün de olsa 
onun da sonu geliyor, eve dönmeleri gerekiyor. 

Kürekleri Hans, doygun bir adamın tembel hareketleriyle 
çekiyor. Üzerindeki siyah yeleğin saat zinciri saatsiz, kafasında 
Lofoten'de ağabeyinin takınasma izin vermediği şapka var. Ardından 
Barbro ve Maria kürek çekiyor bir süre. Güzel giysilerini giymişler, 
birininki sarı , ötekininki mavi. Örgü hırkalarını omuzlarına atmış­
lar. Kürekler koyu bir sosun içindeki sessiz kaşıklar, sandalların 
uzun golgeleri dağlarınkilere karışıyor, aralarından sular sessizce 
akıyor; öylesine sessiz ki sandaldaki sesler arkadan gelen salda, 
samanların üzerinde uyuyan ihtiyar Mart in e ve çocuklara ulaşı­
yor: Hans Barmy Maria'ya bir oğulları olsa ne iyi olurdu, diyor; 
güzel bir kadına coşkulu bir erkekten şakacı bir davet bu . Maria, 
bizim Lars'ımız var, diyor ve I ngrid Barbra'nun dalgalara bakıp 
gulümsediğini fark ediyor. Ayrıca büyükbabasının koluna yatmış 
uyuyan Lars'ın bunu duymadığının da farkında ve Lars'ı öldürmesi 
gerektiğini düşünüyor. 

Birden doğruluyor, sandaldaki sesler alçalıyor, annesi ona dö­
niıp uşüyor mu diye soruyor, lngrid , hayır, diyor. Giderek daha da 
mavileşen ışıkta birbirlerine gülümsüyorlar. 
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Denizdeki fenerin ışıkları parlıyor, net ve bulanık tablolar uykulu 
girdaplara benziyor, Ingrid hissettiği ilk korkuyu kendi içinde ya­
ratmış, kendine özgü bu yeteneği saklamayı başarıyor. Şimdi güney 
odasında annesiyle babasının yatağında yatıyor, iki eliyle yüzünü 
örtmüş, yanında yüklüğün kapısı sonuna kadar açık, yatak ve şilte 
yana itilmiş ve resim defteri yok orada. 

Doğruluyor, açıklığa bakıyor, yeniden yaHyor. 
Kör bir balıayla yakacak odun kesmişti, çünkü balıayı bilemek 

için taşı sürmeyi tek başına beceremiyor. Ekmek yapli ama sütü 
yoktu. Kimsenin yaşamadığı odayı silip temizledi,  badrumdaki 
patatesierin donu atlattıklarını gördü. Bakacak hayvanı olmasa da 
evle ahır arasındaki kar yığınlarını küredi. Saatin kolları gibi bütün 
adayı dolaştı, ne bir değişiklik buldu ne de yilenleri . 

Yüklüğün kapısını kapatıyor, odada dimdik duruyor. Sonra yan 
odaya geçiyor, eşyaları kaldırıyor, elleriyle tartıyor; komodin, tepsi, 
resim. İşlemeli bir örtü yü yokluyor, bir çekmeceyi çekip açıyor, son­
ra öyle yavaşça kapatıyor ki hiç ses çıkmıyor; her şey suya dönüşene 
kadar pencereden dışarı bakıyor, aşağıya, kilere i niyor, buzdan pat­
lamış üç reçel kavanozunu alıyor, camları ve böğürtlenleri ayırıyor, 
böğürtlenleri atıyor, cam kırıklarını dışarı götürüyor, ilkbahar gelene 
kadar nereye gömeceğini biliyor, samanlığa giriyor, merdivene, bir 
zamanlar suyu gördüğü ve ne olduğunu anlamadığı yere oturuyor. 

Bir sandalcia iki adam, kahkahalar. 
Küt burunlu bir balıkçı sandalıydı bu, adamlar da Komiser Hen­

riksen ve Teğmen Hargel :  Henriksen sallanarak ayağa kalktı, halali 
attı ama ulaştıramadı ,  Hargel kabaca kahkaha attı ; lngrid suya 
atladı, onları kuytuya doğru çekti, Henriksen'in gürü ltüyle öne 
devriidiğini gördü; düşüşünü gördü, küfürler savurduğunu duydu, 
sandal ın önüne çarpan bir beden, kahkahalar, delik, uzak, içerisi . . .  

Bir şeyi incelemek için geri dönmüşlerdi, I ngrid'yi sorguya çek­
meye gelmişlerdi, bir şeyden kuşkulanıyorlardı,  gerçeği döve döve 
söyleteceklerdi, daha fazlasını hatırlamıyordu. 
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Ingrid samanlık merdiveninden kalkıyor, içeri giriyor, üstüne 
bir şeyler daha giyiyor, salı denize indiriyor, Moltholmen'in dışına 
götürüyor, bir şeylerle uğraşmaya çalışıyor ama hiçbir şey olmamayı 
sürdürüyor, bu sırada Suzanne'ye yazdığı kızgın mektup etkisini 
göstermeye başlıyor. Bu rnekrubu aslında Lars'a göndermeliydi, çün­
kü yalnız kalamaz, başka zamanlardan da daha zor şimdi. Misina 
makaradan kayıyor, denizde gözden kayboluyor, yeniden yukarı 
çıktığında yelpaze gibi çevreye saçtığı damlalar eldivenleri, güver­
teyi, tahtaları ısiatıyor ve donmuyor. 

Ingrid sıcaklamasının nedeninin çalışmak olmadığının farkına 
varıyor, rüzgar dineli çok olmuş. Daha kayıkhaneye giderken kar­
ların yumuşamış olduğunu hatırlıyor. Güneyde gökyüzüne doğru 
bir kule yükseliyor. 

Fırtına gibi kürek çekerek salı güvenli bir yere getiriyor, girişleri 
kapatıyo r, avladıklarını eve taşıyıp mutfağa götürmek için hazırlı­
yor, karaciğer ve havyarı ayırıyor, pişiriyor, fırtınanın gürültüsü da­
yanılmaz olduğu sırada yemeğini yiyor. Mutfakta kafasını yorganın 
altına sokup yatıyor, evin titrediğini hissediyor, şakağına kara bir 
yılanı andıran bir cop yiyor, cop yeniden yükseliyor, kulağının ve 
oteki yanağının üzerine iniyor, gözleri kararıyor, sessizliğin içinde 
uzaklardan bir su sesi duyuyor ama su temiz değil, idrar, kendi 
idrarı,  kendisinin sıcak, pis kokusu, burun delikleri kanla doluyor. . .  

Resim defterini bulmuşlar. 
Yağmur duvarları ve çatıyı dövüyordu. Ingrid kalktı,  öğürdü, 

yeniden mutfakta yattı, ada kahverengi buzdan parlak bir kaportaya 
dönüşene kadar uyudu. Kalktı, dinrnek üzere olan rüzgarda dışarı 
çıktığında doğudaki dağların üzerinde gökyüzünün açıldığını ,  gü­
ney ufkunda güneşin küflü bir ışıkla parladığını gördü . Aklını ka­
çırmak üzereydi, Suzanne gelecekse şimdi gelmeliydi . Ama günler 
ve geceler geçti, iz bırakmadan kaybolup gitti ve gelen Barbra oldu . 
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Barbra'yu getirenler Malvikalı Adolf ve oğlu Daniel'di.  Yanlannda 
ayrıca bir torba un, bir damacana süt, bir de koyun vardı . Ingrid 
onları göreli bir saat olmuştu ama hiçbir şey düşünmemişti, bir 
şey beklemiyordu. 

Şimdi halasının sandaldan indiğini,  suların içinde tökezleye­
rek karaya yürüdüğünü, diz çöküp yankılı bir çığlık atarak adayı 
öptüğünü gördü. Danıel'in kahkahasım duydu, Adolf'ün koyunu 
sandalın kenanndan denize indirişine baktı.  Koyun suların içinde 
çırpınarak yürüyüp kendini karaya attı, orada durup bir köpek gibi 
silkelendi. Ingrid farkına varmadan güldü, sırtını doğrulttu, dos­
doğru gelenlere baktı; onlar da sanki Ingrid'yi görmüş, tanımışlardı. 
Onları gördüğüne sevindiğini söyledi, tarihi sordu. 

Şubatın ikinci haftası olduğunu söylediler. 
"Çarşamba." 
Ingrid Barbra'nun koyunu, sütü ve unu parayla satın aldığını 

öğrendi ama damacanayı geri istiyorlardı .  
Damacanayı birlikte yukarı taşıdılar. Barr0y'ün süt kavalarına 

daldururken Barbra şarkı söylüyor, kollarını iki yana açıyor, ağlıyor, 
gökyüzünün ışığına bakıyor ve öylesine budalaca davranıyordu ki,  
I ngrid ona bakmamaya çalıştı. 

Kahve istiyorlar mı, diye sord u .  
Baba oğul teşekkür edip hayır dediler, yollukları vardı ama Adolf 

Ingrid'yle bir-iki şey konuşmak istiyordu ve görünüşe bakılırsa 
I ngrid'nin sandalının kendi kayıkhanelerinde olduğunu söyleye­
bilmek için bütün gücünü toplaması gerekmişt i .  I ngrid sandalı 
geri istiyor mu ya da daha doğrusu ne zaman geri istiyor, onu 
öğrenmek istiyordu. 

Ingrid gözlerini kıstı,  o da bilmiyordu. Adolf ne düşünüyordu. 
"Ben belki tam şu sıralar istemezsin diye düşünmüştüm" dedi 

Adolf. 
I ngrid kımıldamıyordu. 
Malvikalı Adolf yıllardır adaların karayla bağlantısı olmuştu, 

şimdi düşüneeli bir şekilde birkaç kez başını salladıktan sonra ya!-
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nızca bunu söylemek istediğini söyleyecekti ama hayır; gömleğinin 
cebinden katlanmış bir kağıt çıkarıp Ingrid'ye uzattı. Ingrid kendi 
el yazısını okudu , tüm iyi insanlara bu vazgeçilmez adama yardım 
etmeleri için yalvarıyordu . . .  böyle söze dökmüştü. 

Saç orgüsünü arkasına attı, şimdi tek bir örgüsü vardı . ihtiyara 
adasına izinsiz gelmiş gibi baktı.  Adam huzursuzlanarak oğluna 
doğru yöneldi, yalnızca bilmesini istediğini söyledi. 

" Neyi?"  
"Artık her şeyin yoluna girdiğini ." 
Konuşmasının bittiğini anlatır gibi başını eğerek selam verdi, 

teknesi ne yürüdü, oğluna yelken le ilgili bir şeyler mırıldandı. lngrid 
onları arkalarından itti, yelkenlerini açana kadar durup bekledi. 
Yelken rüzgarla doldu , Adolf kolunun altına sıkıştırdığı dümen 
koluyla teknenin arkasına yerleş ti. Daniel el salladı. 

Barbro koyunu samanlığa götürdü, Ingrid buğday çuvalını taşıdı. 
Süt kovasını kilere koydular, Barbro ağlamayı sürdürdü, hastane­
nin ne korkunç bir yer olduğunu ,  yemekleri, bakıcıları, doktorlan 
anlattı. Bu sırada I ngrid salıncaklı koltukta oturmuş bir başka insa­
nın çıkardığı sesleri dinliyor, kedi Koshka"yı özlediğini hissediyor, 
kağıdı elinde tutuyor ve Alexander'ın bu kağıdı neden karşısına 
çıkan ilk kişiye verdiğini merak ediyordu . 

Okuyamadığı için mi? I ngrid'ye güvenmediğinden mi? Başka 
ne olabilirdi ki? 

Barbro sobanın halkalanyla uğraştı,  su pompasıyla su çekti, 
kilerde bir kovada duran balık ağlarını ıslatıp gevşetti. Ingrid onları 
öylece bırakacak kadar tembelleşmiş miydi? 

Yemek pişirmeye girişti. Ingrid kağıdı katladı, bir şey söylemesi 
gerekiyordu,  koyuna verecek saman olmadığını söyledi. 

Barbro şimdi kar yerden kalktığına göre eski otları biçebilecek­
lerini söyledi, sonuçta yazın biçilmemişlerdi, ayrıca balık kafalan 
ve sakatatını pişirebilir, koyuna yosun verebilir ya da saman satın 
alabilirlerdi. 

Ayrıca Kaz Adası'nda da biraz saman vardır, dedi lngrid. Barb­
ro evle uğraşmasına bir ara verdi ,  kaşlarının arasında endişeli bir 
çizgiyle I ngrid'ye baktı. 

"Ne kadar değişmişsin sen." 
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" N e  gibi?" 
"Güzelleşmişsin sanki." 
Ingrid her zaman öyle olduğunu söylemek istedi ama halası 

yumruğunu kalçasına dayamış dikiliyor, şaşırtıcı bir şey görmüş gibi 
bakıyordu. İyice yanına sokuldu, saç örgüsünü yakalayıp inceledi, 
elinden bıraktı, kızgın bir şeyler mınidanarak tencerelerin başına 
döndü ve I ngrid birden resi m defterini nerede unuttuğunu hatırladı. 
Sandalla gelen adamları görünce yüklüğe koşmuş, defteri oradan 
almış, korku içinde evin içinde koşuşturup durmuş, sonunda tam 
bir budala gibi daha az güvenli bir yer bulmuştu : Büyükbabasının 
yatağındaki şiltenin altı.  Ama Barbra bir duvar gibi önünde dikili­
yordu, bir parmağına taktığı patates kovasını saHarken yüzünde o 
sinir bozucu gülümseme vardı yine. 

Ingrid kovayı kaptı, yağınurda dışarı çıktı,  bodrum kapısını açtı , 
eşiğe uzandı ki arkasından ışık gelsin. Bir kümesten yumurta toplar 
gibi patates topladı, üst üste yığdı , saydı ve yeniden içeri girip kovayı 
tezgahın üzerine koyarken artık emindi. Büyükbabasının odasına 
gitti, yatak örtülerini yana itti, resim defterinin gerçekten durması 
gereken yerde durduğunu gördü. 

Defteri kapıp göğsüne bastırdı,  açtı , okul günlerinin kozalakla­
rına, deniz kabuklarına, birbirinin aynı üç satırdaki üç okunmaz 
sözcukten oluşan Rusça şiire baktı, hiç kımıldamadan durdu, ileri 
geri biraz yürüdü, defteri elinde tuttuğu na dair en ufak bir kuşkusu 
kalmayınca tavan arasına çıktı, yüklükteki yatak örtülerinin arasına. 
kuzey odasında ait olduğu yere koydu. 

Barbra merdivenin dibinde kenara ilişmiş Ingrid'nin aşağı in­
mesini bekliyordu. 

" Babası kim?" diye sordu. 
l ngrid aşağı indi, Barbra'yu kenara itti ,  mutfağa doğru yürürken 

birkaç kez, kekelemeyi andıran bir sesle babasının kim olduğu­
nun Barbra'yu hiç ilgilendirmediğini söyledi , ardından ona dönüp 
isteksizce Reineli bir balina avcısı ,  diye itiraf etti. Barbra kımılda­
mıyor, soylenenlerden kuşkulanmak için bir neden ararmış gibi 
görünüyordu. 

Adını sordu. 
I ngrid yanıt vermedi. Barbro sudan bir parça balık çıkardı, lngrid 

yanına gelene kadar bekledi ki beyaz balık etindeki gökkuşağını 
birlikte görebilsinler, pişmiş balıkla bozuk balık arasındaki o gö-
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rünmez denge noktasını bulmak için iş birliği yapabilsinler. Barb­
ro balığı nereden çektiğini sordu. Ingrid Skogsholmen'den, dedi, 
hatıriayabildiği kadarıyla, tam hatırlamıyordu . . .  

"Çapariyle mi?"  
" Evet." 
Ingrid şimdi Barbra eve döndüğü ve iki kat daha fazla kupon­

ları olduğuna göre bunu kutlamak için ciğeri boş verip tereyağı 
eritcmezler mi diye sordu. 

Barbro ciğer istediğini söyledi, yerneyeli aylar, yıllar olmuştu. 
Ayrıca porselen tabaklarda yiyecek ve yanında kuşburnu şurubu 
içeceklerdi. 

I ngrid kuşburnu şuruplarının kalmarlığını söyledi. 
Barbra bunun imkansız olduğunu söyledi , yazın bir sürü şurup 

ve reçel yapmışlardı .  
Ingrid şişelerin o adada yokken donup kırıldığını söyledi.  
Barbra nereye gittiğini sordu. 
1 n grid kooperatifte çalıştığını anlattı. 
Barbra ona döndü, bütün sonbahar adada hiç kimse yok muydu, 

diye sordu. Ingrid hayır, diye yanı tladı, resim defterini bulmasına 
yalnızca müthiş bir rahatlamanın değil,  yeni bir karanlığın başlan­
gıcının da eşlik ettiğini hissetti .  

Dışarı çıktı,  uzun süre yağınura baktı. 
Içeri döndüğünde halası masayı kurmuştu . 
Barbra'nun yemeği övmesi, başlamadan ve bitirince şarkı söyle­

mesi dışında başka bir şey konuşmadan yemeklerini yediler. Ingrid 
Barbra'nun şarkısına hiçbir şey demedi. Sonra giyinip dışarı çıktılar, 
bir demir çubuk ve ucunda demir halkası olan bir boyunduruk 
buldular, koyunu en yakındaki bahçeye götürdüler, demir çubuğu 
toprağa sapiayıp halkayı geçirdiler, hayvan kahverengi otları yemeye 
başlayıncaya kadar beklediler. Sonra eve döndüler. Ev işleri yaptılar, 
aşağı inip demir çubuğun yerini değiştirdiler. Barbra koyunu bo­
yunduruğa bağlamanın gerekmediğini söyledi, burada hiçbir yere 
gidemezdi. I ngrid şimdi en azından denize koşmarlığını söyledi. 
Güldü ler. Hava kararınca gidip koyunu yeniden samanlığa getir­
diler, bir tomar kuru saman verdiler. Şimdiye kadar hiçbir koyun 
onlar için bu denli önem taşımamıştı, bir koyun olmasaydı evin 
içinde beslerierdi onu. 
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Şubat'ta deniz camgöbeği , adalar dağlar gibi beyaz ama üzerlerinde 
kara kesikler var. Gökyüzü buz gibi sert, I ngrid kürek çekip köye 
gitmek yerine Stangholmen'e gidiyor, ihtiyacı olan samanı ihtiyar 
Thomas'tan satın alıyor. Thomas'ın eli ayağı tutmaz olmuş karısı 
Inga'nın yatağının kenarına oturuyor, adalı dilinden konuşuyor, 
kahve niyetine kaynattıkları otları içiyor. 

I nga da görüyor Ingrid'deki değişiklikleri ama çocuğun babası 
var mı diye sormuyor. Ingrid nasıl görebildiğini soruyor, sonuçta 
görünecek kadar büyük değil .  lnga gülümsüyor. Stangholmen de de 
cesetlerin karaya vurduğunu, Almanların bunları alıp götürdüğünü 
anlatıyor. Ama o da felaket konusunda bir şey bilm iyor, Thomas'ın 
arada sırada eve getirdiği gazetede de bir şey yazmamış. 

I ngrid samanı sala yüklüyor, evine dönüyor. Bir hafta sonra 
yine gidiyor oraya. Şimdi Inga biraz iyileşmiş, I ngrid'ye bu kez de 
çok iyi göründüğünü söylüyor. Ingrid'nin samanları yüklemesine 
yardım ediyorlar, çocuğun babası var mı diye sormuyorlar yine. Ama 
Thomas eve döndükten sonra Ingrid, Inga'ya bir bebeğin ne kadar 
erken doğabileceğini soruyor. Inga kendi çocuklarından ikisinin 
erken doğduğunu söylüyor. Bir tanesi tam iki ay erken doğmuş 
hesaplarına göre. 

"Üstelik de yaşadı." 
Şubat böyle geçiyor. lngrid kooperatife gitmiyor, onun yerine 

Barbro gidiyor. 

O gün lngrid koyunun yanında uzun süre oturuyor, halasının bir 
şeylere niyedendiğinden kuşkulanıyor, bir yandan da altından iyi 
bir şey çıkmasını umuyor. Barbro akşama doğru geri döndüğünde 
Ingrid onun yüzünü dikkatle inceliyor, halasının asla değişmeyen 
Margot'la ne kadar uğraşmak zorunda kaldığından başka bir şey 
göremiyor. Margot'un anlatacağı bir şeyler var mıydı, diye soruyor. 

"Ne olsun ki?" diyor Barbro. 
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Ingrid başka hiç kimseyle konuştu mu, diye soruyor. Barbra 
evet, diyor; komiserle konuşmuş. 

"Henriksen'le mi? "  
Barbra gizemli davranıyor, saklayacağı bir şeyler olduğu zaman 

her zamankinden de aptal görünüyor. Ingrid onun artık komiser 
olmadığını söylüyor. 

Barbra ona hak veriyor. 
Ingrid hiç asker ya da asker taşıtı gördü mü,  diye soruyor. 
Barbra artık aptal görünmüyor. 
"Almanlar Kale'de" diyor, Finnmark'tan gelen mültecilerin 

birazını onların alacağını haber veriyor; Henriksen söylemiş, bu 
günlerde adaya gelip Ingrid'in imzasını alacakmış, sonuçta burası 
Ingrid'nin adası. 

Ingrid, o öyle sansın,  diyor, Barbra'ya Jenny ve Hanna'dan bir 
kedi getirdi mi, diye soruyor. Barbra ununuğunu söylüyor. 

Ingrid artık çok fazla şey unuttuğunu söylüyor, yaşiandı elbette. 
Kendine bir iş bulmak için dışarı çıkıyor. Örneğin İsveç iskelesini 
duzenleyebilir. Artık yitip gitmiş pek çok yaşamdan geri kalan bir 
yığın öteberi yi karlann arasından eski Lofot kayıkhanesine taşımak 
zor bir iş. Kayıkhane de çoktandır kapalı tutulduğundan burada 
da yalnızca ölülerden kalanlar var. Gün içerisinde daha da artıyor 
bunlar. Ama İsveç iskelesi yeniden düzene giriyor. 

Ingrid eve dönüyor, mutfakta oturup Barbra'nun yemek hazırla­
masını izliyor. Yemeklerini yedikten sonra Barbra oturup ağ örüyor. 
Ingrid sahneaklı koltukta uyuyor, halasının sobayı kurcalamasıyla 
uyanıyor. Çenesine salyalar akmış. Barbra bu durumdayken uyu­
masının daha iyi olduğunu söylüyor. Ingrid halasının kaç kulaç ağ 
ördüğünü sayıyor, yukarı çıkıyor, yatıyor, uyuyamıyor. 

Henriksen, son seferde yaptığı gibi Almanların el koyduğu koope­
ratif mavnası ve bir bölük askerle gelmedi. Eski ve döküntu mo­
toruyla yalnız başına geldi, yeni iskeleye yanaştı, karaya çıkmakta 
çok zorlandı. 

I ngrid ve Barbra mutfak penceresinde durmuş onun kar yığınla­
rıyla boğuşmasını izliyorlardı. Barbra dışarı çıkıp ona yardım etmek 
istedi ama Ingrid durdurdu , avludan içeri girip kapıya vurunca­
ya kadar bekledi, olabildiğince alçak bir sesle girmesini söyledi. 
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Henriksen içeri girdi,  deri şapkasını, eldivenlerini çıkardı,  kapıyı 
kapadı ,  şişmiş yüzünde kanlı,  akıntılı iki yara gibi duran gözle­
riyle boş boş baktı, I ngrid onu son gördüğünden bu yana iyice 
çokmüştü, neredeyse oturmasını söyleyecekti Ingrid. 

Barbro oturmasını söyledi, kahve istiyor mu diye sordu. 
Henriksen en yakındaki iskemieye oturdu, inler gibi evet dedi , 

lngrid'ye bakmıyordu. 
lngrid niye yalnız geldiğini sordu, mülteci komitesinde tam 

üç kişi vardı. 
Henriksen bu soruda bir art niyet bulmuşa benziyordu, pen­

cere pervazındaki karlara baktı, sessizlik dayanılmaz olana kadar 
hiçbir şey söylemedi, tutulmuş bedeni hafifçe kıvrandı; duyulur 
duyulmaz bir sesle rahibin çiftliğine yerleşen Fin aileyi , soyad­
lan Haetta olan anneyle dört çocuğunu Barmylülerin üstlen­
mesine karar verildiğini mırıldandı. Oradaki mobilyalara zarar 
vermişlerdi, bunun sorumlu luğunu alamazdı komite. Gelecek 
hafta gemi yeni mülteciler getirecekti,  bu lanet olası savaş hiç 
bitmiyordu. 

l ngrid huzursuzca güldü , Haetta ailesinin olduğu yerde ka­
lacağını söyledi. Barbro elinde kahve cezvesiyle durdu, döndü, 
şaşkın gözlerle lngrid'ye baktı . 

"Burada kalamazlar mı?" 
"Burada kalamazlar" diye bağırdı l ngrid. 
"Niye kalamasınlar? " 
" Paramız yok. Yemeğimiz de yok." 
Barbro başını salladı, fincanları masaya koydu, kahve doldurdu, 

geri dönüp cezveyi sobanın üzerine gürültüyle koyarken anlaşıl­
maz bir şeyler mırıldanıyordu. 

" Kız okula gidecek" dedi lngrid. 
Henriksen kahvesini üfledi, çevresine bakınıp şeker arandı, 

bulamayınca çaresizce kahvesini fincan tabağına döküp yudumla­
dı, elinin tersiyle ağzını sildi, kararı mülteci komitesinin verdiğini 
söyledi, I ngrid onları dinlemek zorundaydı. 

" Hayır" dedi I ngrid. 
Henriksen ilk kez ona baktı ama öfkelenmek yerine düşüncele­

re daldı. Ingrid suçlu bir adamın yaşadığı utanç mı, yoksa yalnızca 
yaşlıl ık ya da savaş mı onu böyle yıktı diye düşündü , Henriksen 
de savaştan bir zarar görebilirmiş gibi. 
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" Hammerfest'ten gelen üç oğlanı alabiliriz" dedi Ingrid. "Ya da 
Skarsvaglıları . . .  Onları Molandsvika'da görmüştüm." 

Şimdi Henriksen daha da şaşırmışa benziyordu . " Denize çı­
kabilirler" diye sözlerini sürdürdü Ingrid . "Ve balık tutabilirler, 
çalışabilir onlar." 

"Onlar da okula gidecekler." 
lngrid sustu. Henriksen kahvesini içti, büyük bir savaş kazan­

mış gibiydi, zafer dolu, rahatlamış bir tavırla öne eğildi, önemli bir 
adam gibi içini çekti , buruşuk bir belge çıkardı, masaya, aralarına 
koydu. lngrid belgeyi tanımıştı, komitenin Barr0y'ü, kurtarılanlar­
dan beş ya da sekiz kişinin geçici olarak kalmasına uygun bulduğu 
yazıyordu . . .  Bir yandan da Henriksen'den, Noel'den önce Hargel'le 
birlikte buraya geldiklerinde neler olduğunu soru sormadan nasıl 
öğrenebileceğini düşünüyordu. 

Henriksen üç oğlanın aslında Molandsvika'da pek de iyi durum­
da olmadıklarını itiraf etti. Böyle bir zamanda kim iyi durumdaydı 
k " ?  ı .  

Ingrid, zamanda n e  terslik olduğunu sordu. 
Henriksen bağırarak onu asla anlamadığım söyledi, şişko ka­

rının tekiydi. 
lngrid Teğmen Hargel'in nerede olduğunu sordu. 
Henriksen önce soruyu yanıtladı. Nord0ya'daki kaledeydi. Sonra 

bu saçma sorunun nereden çıktığını merak etti. 
lngrid hemen defolup gitmesini istedi . 
Barbro sobanın üzerine gürülLüyle bir tencere koydu. Henriksen 

ayağa kalktı, kafasını öyle hızlı salladı ki kopmasını ister gibiydi. 
Eldivenlerini, şapkasını kaptı, sövgüler savurarak kapıdan çıktı. 
lngrid durdu, pencerenin altından geçerken ona bağırdı.  Adamın 
kara sırtının karlann arasında gözden kaybolduğunu gördüler. 
Çok uzun bir sürenin ardından uzaklardan bir motor sesi geldi, 
sert yürek vuruşları gibiydi,  son ra o da silindi. 

Barbro lngrid'yi sahneaklı koltuğa oturttu, iyiden iyiye delirdi­
ğini söyledi. l ngrid koluna dakunulduğunu hisseder hissetmez bir 
anda çözüldü , kışın olanları aniaLmaya başladı;  her sözcükle anlat­
tıklarının şimdiye kadar olduğundan da daha dayanılmaz olduğunu 
hissediyordu ama aynı zamanda tümüyle farklıydı. Sessizliğin içine 
yayılan seslerini duyunca kendilerini daha iyi hisseden, yıkılınamak 
için yüksek sesle konuşan adalılar gibi kendi kendine konuşmaya 

1 1 2  



da o olaylardan sonra başladığını anladı .  Gelenler ortadan kaybol­
madan önceki o iki ya da üç gün de vardı. Aleksander ın onu terk 
ettiği ya da lngrid'nin onu gönderdiği, aslında buna birlikte karar 
verdikleri gecenin ardından, ötekiler lngrid'yi buluncaya kadar. 
Karanlığın ne zaman çöktüğünü, onu neyin yarattığını bilmiyordu. 
Kendisi mi, A leksander mı yoksa birlikte mi yaratmışlardı? 

Sonunda mutfağa sessizlik çöktüğünde Barbro'nun yüzünde bır 
şeyler oldu, Ingrid'nin daha önce görmediği ama yine de şaşırma­
dığına bakılırsa her şeye karşın olması gerektiğini düşündüğü bir 
şeydi bu. Barbro'nun da sırları vardı ve onları saklayabiliyordu. Elini 
Barbro'nun kolunun üzerine koydu. Barbro silkinip uzaklaştı. O 
akşam da Ingrid samanlığa gidip uzun süre koyunla birlikte oturdu. 

1 1 3  



5 

Ertesi gün Barbro hoşça kal bile demeden sandaHa köye gitti, ak­
şama doğru satın aldıklarıyla geri geldi.  Hiçbir şey değişmemiş 
gibi davranmaya çalışıyordu. Heyecanla iki gün sonra Margot'un 
oğluyla Kale'ye gideceklerini söyledi. Margot'un oğlu teraziyi ge­
tirecekti oradan. 

Ingrid şaşırmıştı. 
"Terazi mi?" 
Evet, Barbro pek fazla şey bilmiyordu, Margot hayvan kesimi­

ne başlayacaktı, Alman·a ödünç verdiği koca teraziyi geri almak 
istiyordu . . .  

"Şimdi hayvan mı kesecek?"  diye bağırdı I ngrid. 
"Evet, yemi kalmamış" diye bağırdı Barbro kafasını yukarı kal­

dırıp. Ingrid bugün de hiçbir şey yapmadan oturacak mıydı? Hani 
hamur işi yapacaklardı? 

Ingrid dışarı çıktı, yeniden Stangholmen'e gidip I nga'yla konuş­
mayı ya da ağ atmayı düşündü ama onun yerine kustu, kusmu­
ğuna bakıp ne yediğini merak etti, yanıtı bulmak için parmağıyla 
karıştırdı. Sonunda kendini aptal gibi hissetti, yıkandı, kusursuz 
yuvarlaklıkta yufkalar açmaya başladı ,  bir yandan da gözlerinden 
yaşlar akıyordu. İkisi de hiçbir şey söylemedi. 

"Yapabilecek misin gerisini ? "  diye sordu Barbro yatmaya git­
meden önce. 

"Elbette" dedi I ngrid. 

Ortalık aydınlanmadan kalktılar, koyuna bir sürü yem verdiler, 
sandaHa köye gittiler. Margot'un oğlu Markus'ün kamyonet sürmeye 
yaşı tutmuyordu ama yine de yapıyordu. Ringa fıçıları, un çuvaHarı, 
her türden erzak taşıyordu. 

lngrid ve Barbro, yanlarında ]enny ve üç başka kadınla birlik­
te kamyon kasasına oturdular. Kadınlar şikayetlerini bildirmeye 
gidiyorlardı.  Bir tanesinin Henriksen'in komitesiyle çözülecek bir 
işi vardı,  ötekinin kocasının teknesine Almanlar el koymuştu, onu 
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geri almak istiyordu, en azından i lkbahar boyunca kocasına ödünç 
olarak vermelerini söyleyecekti. jenny'nin ne istediğini anlama­
mıştı I ngrid. Dilsiz gibi oturuyordu ve her şeyi Barbra'nun eline 
bırakmıştı. 

Kale'ye ulaştıkları sırada kışla kapısından boş bakışl ı ,  kahverengi 
giysili bir gölgeler ordusu boşaldı. Yol işçiliği yapacak Rus savaş 
tutsaklarıydı bunlar. Eriyip çatı pervazları ndan akan bembeyaz 
karların altındaki çamurlu topraklarda devasa çapan izleri gibi 
uzanan beş dalgalı yarım silindir vardı. Telgrafhanenin önünde ka­
portasında ve kapılarında Kızılhaç işareti olan yeşil bir cip durmuş 
soğuğa egzoz tükürüyordu. 

Markus konvoyun geçmesini bekledi , kamyondan indi, hemen 
karşısına çıkan üniformalı askerle konuşmaya başladı .  Bir şeyler 
tartıştılar, bir şeyleri işaret ettiler ve belli ki sonunda anlaştılar. Mar­
kus geri döndü , kadınlara inip peşinden gelebileceklerini seslendi. 

Sıraya girip devasa bir buz yığınına yürüdüler. Buz yığınının be­
ton bir sığınak olduğu ortaya çıktı . Mark us boyasız kapının önünde 
durdu , iki kez vurdu , bir er kafasını uzatıp bozuk bir Norveççeyle 
ne istediklerini sordu. Markus teraziyle ilgili bir şeyler söyledi, 
bugün için söz vermişlerdi ona ama kadınlar konusunda bir şey 
söylemedi. 

jenny seslenip Hargel'le konuşmak istediklerini söyledi,  iyi bir 
adamdı o. 

Asker biraz düşündü , kapıyı açtı . 
Içeride hamurdanan bir dize! elektrik motoru vardı ama o kadar 

karaniıktı ki gözlerin karlardan sonra yapay, san kahverengi sıcağa 
alışması zaman alıyordu. İki uç duvarda açık birer kapı vardı, bir 
dizi tutsak iki büklüm eğilmiş olarak birinden içeri girdi; üzerinde 
bir daktilo, üç tabanca, miğferler, telefon ve düzensiz kağıt yığınları 
bulunan bir masanın önünden geçtiler. Masanın yanında, adalar­
daki en büyük kancalı terazi ,  Teğmen Albert Emi! Hargel ve bir 
Kızılhaç askeri duruyordu. Terazide çenelerini kemikli dizlerine 
dayamış dört tutsak iyice birbirlerine sokulmuş, oturuyordu . Hargel 
terazi çubuğundaki ağırlıklan kaydırdı, dengeyi buldu, seslendi.  

"Zweihundertvierzig Kilo ! "  
Kızılhaç askeri bunu yazdı ,  duyulur bir sesle dörde böldü, teğ­

menden "ja ,  ungefahr" yanıtını aldı. Teğmen o sırada Markus'ü 
gördü, yaklaşmasını işaret etti. 
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" Rus, yağlı" dedi sırıtarak. Ağırlıkları sola ilince terazinin kefesi 
yere indi. Tutsaklar ayağa kalktılar, ağır adımlarla öteki kapıya gidip 
gözden yittiler. Seslenip çağırılan dört yeni tutsak terazinin kefesine 
sığıştı. Hargel ağırlıklada aynı işleme girişti. 

" Zweihundertzweiundzwanzig." 
Öne eğilip ere bir şey söyledi ,  er başıyla onayiayıp kuyruğun 

en önünde duran jenny·ye döndü,  hanımların ne istediğini sordu. 
Kocasının sandalını geri isteyen kadın derdini anlatırken öyle 

çığlık a tıyordu ki Ingrid başını çevirmek zorunda kaldı. Asker belli 
belirsiz gülümseyerek söylenenleri Almancaya çevirdi.  

Hargel sırtı onlara dönük yanıtladı: 
"ja ja, nehmen Sie ruhig das Boot." Sonra aklına onu kızdıran 

bir şey gelmiş gibi hızla döndü ama Ingridyi görünce gülümsedi. 
"Ah, die I nselbewohnerin, geht es Ihnen besser?" 
Çevirmen Ingridye daha iyi mi diye sordu, Ingrid iki kez iyi ol­

duğunu söyledi,  Hargel'e hiç bakmadan çevirmene samanlığındaki 
ceset konusunda başka bir şey buldular mı diye sordu. 

Çevirmen anlamamıştı, I ngrid soruyu yineledi, Hargel ilgiyle 
izlerken sözcükleri tane tane söyledi. Çevirmen nasıl çevireceğine 
karar vermişti. Bunu yapması biraz zaman aldı. Hargel hayır der 
gibi başını saliayarak konuştu: 

"Ne ne, auch Russe." 
Ayrıca bir şey daha mırıldandı; çevirmen cesedin Alman bir 

subay değil, bir savaş tutsağı olduğunu söyledi . lngrid'ye gerçeğe 
biraz daha yaklaşmış gibi geliyordu ama tam değildi. Gemide Alman 
da var mıydı, diye sordu mırıldanır gibi. 

"r\n bord - wo? "  
" Rigel'de?" 
"Ja sicher, viele." 
"Vi file ?"  diye sordu I ngrid. 
"Woher sol! i ch das wissen? Vi ele ! - reicht das I hnen nicht? " 
I ngrid dikildi ,  niye onu dövdüklerini sordu. Çevirmen bunu 

kendisi yanıtladı; Rigel'den sağ kalanları saklamanın cezasının ölüm 
olduğunu söyledi öfkeyle. Asker kaçakları, Ruslar ve Norveçlilerdi 
onlar. 

"Asker kaçakları mı? "  
Barbro bir adım öne çıkıp haykırdı. 
"Onu kimin becerdiğini öğrenmek istiyor." 
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Top lananlar içierini çektiler, çevirmen kızardı, Barbra'ya çenesini 
kapamasını söyledi .  Barbra kımıldamıyordu . Sözlerini yineledi, 
çevirmen öfkeyle aynı şeyi söyledi. Bu sırada Hargel soru sorar 
gibi bir ona bir ötekine bakıyordu.  Çevirmen Hargel'e döndü, bir 
şeyler fısıldadı,  sanki bir sır veriyordu. Hargel'in yüzü aydınlandı, 
Ingrid'ye döndü. 

'1\h,  Sie sind schwanger? Mein harzlichen Glückwunsch." 
l ngrid durduğu yerde sallanıyord u .  Sonra gütmeye başladı . 

Hargel'in gülumsemesi endişeye dönüşmeye başlamıştı, ellerini 
göğsünde kavuşturup başka bir şey var mı,  diye sordu.  Ingrid ,  
hayır, dedi. 

Hargel başını salladı,  çaresiz bir sesle konuştu. 
"Hübsche Frau, warum immer in den verdamınten Lumpen?" 
Çevirmen mırıldandı. 
"Önemli bir şey değil." 
Sonra içeridekilere baktı. " Kısa kesin,  burası kışla, mahkeme 

salonu değil. Sen, oradaki ın 
Hermansen'den yakınmaya gelen kadın bağırarak multeci ko­

mitesinin evini mültecilerle dotdurduğunu söyledi, onlara verecek 
yeri de yoktu yemeği de, bakması gereken üç küçü k çocuğu ve bir 
annesi vardı ,  kocası ise Lofoten'deydi.  

Hargel uzak, genizden gelen bir sesle konuştu : 
"Du meine Güte." 
I ngrid sessiz, sıska tutsakların. ölmediklerinin belgelenmesi için 

dörder dörder et terazisine sığıştıklarını gördü , Almanca sayıtarla 
söylenen kiloların dörde bölünüşünü dinledi; ıslak çuval, ter, dize! , 
ahır, çürük ringa kokuları aldı. . .  kış bir kapıdan ötekine bir k iriş 
gibi uzanıyordu içeride. Markus'le çevirmen arasında bir para de­
ğiş tokuşu oldu, terazi en son LU tsaklar tarafından karların arasına 
taşındı, kamyona yüklendi. I ngrid yukarı tırmandı.  Barbra'nun 
yanına, sırtı şoför koltuğuna dönük oturdu , eldivenlerini henüz 
görünmeyen karnma koydu,  gözlerini yumdu. 

Gökyüzünde mavi bir açıklıktan iki uçak geçti, bir çığlık duyul­
du, sirenter ulumaya başladı, gökyüzü yeniden kapandı ,  sirenler 
duyulmaz oldu. 
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I ngrid bakışlarını çevresinde gezdirdiğinde burası gözüne tanıdık 
geldi. Daha önce bir kez babasıyla gelmişti. Ödünç bir at arabasıyla 
gelmişlerdi, In grid atta, babası at arabasında oturuyordu. Babasının 
sesi bir sonraki kavşakta bir şey görüyor mu, yol düzgün mü diye 
soruyordu.  

Ingrid babasının gözcüsüydü; parmaklarıyla beyaz, sert yeleleri 
yakalamıştı , arabanın yayları gıcırdıyor, yular atın ıslak sırtına çarpı­
yordu. Barbro, Ingrid'nin kulağına bağırarak soğuktan donduğunu 
soyteyince beyaz bir bulutun içinde çözülen bir yaz günü.  

Ingrid odada, kuru karlardan bir perdenin arkasından kendisi­
nin düz burunlu sandala indiğini görüyordu. Hargel'le Henriksen'in 
arasındaydı, hıçkırıyor, titriyordu;  omuzlarına hir yün batlaniye 
örtülmüştü . O Aralık günü kooperatife götürülecekti, orada jenny 
ona buharlı gemiye bi nınesini söyleyecekti, başka bir kadın onunla 
ilgilenecekti; sigara dumanı dolu salonun ıslak sıcağını hissetti, lng­
rid üzerindeki üç kat giysiyi çıkardıktan sonra konuşmayı reddede­
ne kadar ona hiç ilgi göstermeyen, kafasını  ilginç bir biçimde yana 
eğen Doktor Eric Fal c johannesen'le ilk karşılaşmalarını gordu. 

Ingrid'ye niye konuşmak istemediğini sormuştu . 
Ama bunlar onun giysileri miydi? 
O zaman onu izleyen kadının Eva Sofie olduğunu gördü, iki 

başka hastayı getirmek için güneye inmişti. Eva Sofie buharlı ge­
mide onun elini tutmuş, karnarada onun yanında yatmış, körili 
beyaz sosta balık köfteleri, kırmızı kabuklu haşlanmış patatesler 
yedirmişti; kızarmış soğan kokan o kalın ekmek dilimleri, güver­
tenin her sarsıntısında uğuldayan makine ler. . .  Eva Sofie Ing ri d yle 
beş hafta birlikte olmuştu , Ingrid onu yalnızca üç hafta tanımıştı. 

Kamyonun kasasında ayağa kalkmak istedi ama Barbro onu 
durdurdu. Ingrid Hargel'le Henriksen'in konuşmak istemediği­
ne gore onunla uğraşmaya değer mi, diye konuştuklarını duydu . 
Ingrid'yi doktora götürmek isteyen, daha o zaman ona hühsche 
Frau diyen komiser, sözünü dinlemek istemediğinde siyah copu 
öfkeyle Henriksen'in şakağına indiren Hargel'di, Ingrid'yi kurtaran 
Hargel olmuştu. 

Ingrid jenny'ye onu buharlı gemiye bindirmeden önce niye 
doğru dürüst giysiler giydirmediklerini sordu. j enny gülümsedi: 

"Üzerindeki giysileri çıkarttırmıyordun ki . . .  Hatırlamıyor mu­
sun?" 
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Ingrid hatırlamıştı .  
"Benim giysileri m miydi?" 
"Evet. . .  " 

"Nasıl görünüyordum?" 
"Kötüydün, seni dövmüş olmalılar . . .  " 

Eva Sofie o yabancı kentte onu buzlu merdivenlerden indir­
miş, bir arabaya bindirmiş, henüz karşılaşmadığı öteki iki hastayla 
birlikte hastaneye götürmüştü. Hepsinin adlarını söyleyıp doğru 
yazılınalarını sağlamış, i lk kez sıcak duşa sokmuş, ardından beyaz 
çarşafiara sarmıştı .  Ötekiler Ada ve Signy'ydi , ak saçları birbirıne 
benzeyen bu iki ihtiyar da savaştan etkilenmişti. 
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Bakkalın önünde durdular. Markus ve bir çırak teraziyi içeri ta­
şıdı. Öteki kadınlar vedalaşıp kendi yollarına gitti. Ingrid bir an 
düşündü. 

" Mektup yazınam gerek." 
Rahibin çiftliğine çıkan yokuşu tırmandı lar, antrede durup üzer­

lerindeki karları silkelediler, mutfak kapısı açıldı , Sara kafasını 
dışarı uzattı, Ingrid'yi tanıyınca çığlık atarak yeniden içeri koştu. 

M utfak darmadağınıktı, Ingrid "Aman Tanrım" dedi, Barbro 
donduğunu söyledi, Anja onları gördüğüne çok sevindi, Ingrid yi 
sımsıkı kucakladı ,  bir yandan da her şeyin yolunda olduğundan 
emin olmak için yan gözle onu inceliyordu.  

Ingrid utandı , Anja'nın kollarından sıyrıldı, masanın altına ka­
çan, çıkmayı reddeden M ikkel'i, aralık salon kapısından ağzında 
yarım bir porselen bardakla yerde oturduğunu gördüğü Ante'yi 
sordu. Nelvyyle Gunvor birer sandalyede oturmuş yemek artıkla­
rını elleriyle yiyorlardı.  Nelvy eski, kırmızı şapkasını kulaklarına 
kadar çekmişti; iki delikten kısa, kahverengi saç obekleri çıkıyordu. 

Ingrid niye okulda olmadıklarını sordu, öğretmenin hasta ol­
duğunu öğrendi . Gözlerini Anja'ya dikti. Anja omuz silkti. Barbro 
eğildi, M ikkel'e baktı, masanın altında ne yaptığını sordu. M ikkel 
elleriyle yüzünü kapadı.  O sırada Ellen koşarak geldi, odun sandı­
ğının üzerine oturan Ingrid'nin kucağına çıkmak istedi, kurabiye 
getirdi mi diye sordu. 

"Yemeğiniz var ya sizin" dedi Ingrid masadaki tabakları göste­
rerek. Ellen'i kucağından yere indirdi, onunla birlikte mektup ya­
zacağını söyledi, çalışma odasına gitti . Buradaki iki deri kanepenin 
yatakları toplanmıştı. Burada kimin uyuduğunu sordu. Arkaların­
dan gelen Sara onların uyuduğunu söyledi ,  öteki oda çok soğuktu . 

Ingrid kahve pişirebilirler mi,  diye sordu. Birbirlerine baktılar. 
Ingrid gidip annelerinden kahve pişirmesini istemelerini söyledi . 
Dışarı koştular. Ingrid rahibin yazı masasının arkasındaki sandalye­
sine oturdu; kağıt, kalem, mürekkep buldu, Sevgil i  Eva Sofie, diye 
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yazmaya başladı. Evine sağ salim ulaşuğını , anık ona haurladığı 
her şey için teşekkür edebilecek duruma geldiğini anlattı, buharlı 
gemideki yemeklerden, duvardaki yazıdan, Eva Sofie'nin disiplinli 
sabrından söz etti. Ada ve Signy'yle yapınışiardı bu yolculuğu, öyle 
değil mi? 

Onlara selam gönderdi. 
Ayrıca Doktor Erik Falc'a da. 
Ingrid hiçbirini unutmayacaktı, aruk unutmuyordu, ayrıca baş­

ka her şey gibi kafasında karanlıkta kalmış olan ama şimdi yeniden 
aydınlanma izleri gösteren Barr0y'le ilgili planlarını da anlattı. Evet, 
dünden beri karanlık kalkıyorrlu ama yine de giysileri sorusu kal­
mıştı geriye; her şeyden önce bunlar onun giysileri miydi, ayrıca 
paramparça bir durumda mıydılar, bu belki yüzeysel bir konuydu 
ama en azından söze dökebiliyordu. 

Mektubu bir zarfa koydu, pul buldu, mutfağa gitti, kahvesini 
ayakta içerken Barbra'yla havadan, koyuna ne kadar yem verdik­
lerinden konuştu. 

Barbro ortalığı toplayıp bulaşıkları yıkamıştı. 
l ngrid gece burada kalacaklarını söyledi , mektubu göndermek 

için Margot'a gitti. 
Yemek pişirdiler, Anja, johanna Ma tea ve öteki bebekli anneyle 

birlikte odaları birer birer temizlediler. Ingrid J ohanna Ma tea ya 
niye kızların odasında soba yakmarlığını sordu. johanna Matea, 
Henriksen'den yakıt harcamamaları emri aldığını söyedi .  Ingrid 
odunluğun odun dolu olduğunu, kömürlüğe bütün kış daku nul­
madığını söyledi, bü tün odaların sobalarını yakmalıydı . 

Johanna Matea kararsız görünüyordu. 
Ingrid korkunç bir öfkeye kapıldı, Johanna'ya dediklerini yap­

mazsa anahtarları elinden alıp onu kapıdan kovacağını soyledi. 
johanna Matea, pekala, dedi ama kızlara yalnızca kömür verecek­
ti, kendileri yakabilirlerdi, bir de bebeğinin bir döküntüsü vardı ,  
lngrid ona bakabilir miydi? 

I ngrid iyi beslenmiş, tombul kırmızı yanaklı, yaklaşık alu aylık 
küçük oğlana baktı, nabzını yokladı, ateşinin olmadığını anladı, be­
beği Barbra'nun kucağına verdi. Barbro yanağına bir çimdik atınca 
oğlan gözlerini açıp bağırdı. Barbro bu bebeğin bir hastalığı varsa 
o da çok şişko olması, dedi . 

Çocuklar güldü. 
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Johanna Matea gülmedi. l ngrid'nin aklına Henriksen sık sık 
buraya geliyor mu diye sormak geldi. johan na Ma tea soruyu yanıtsız 
bırakarak çok sık geldiğini anlatmaya çalıştı. I ngrid onu rahatsız 
ediyor mu diye sordu. johanne Matea çevresine bakındı , bulanık 
bir şeyler söyledi. Ingrid buna kesinlikle izin vermemesi gerektiğini 
söyledi. ]o hanna Ma tea, "Senin için konuşması kolay" dedi . Hayır, 
dedi Ingrid, johanna M atea o ihtiyar domuza hiçbir şey borçlu 
değildi, geceleri dış kapıları kilitlemeliydi. johanna Ma tea kapıları 
kilitlemenin yasak olduğunu söyledi. Ingrid söylediğini yapmazsa 
onu kapıdan kovacağı tehdidini yineledi . johanne Matea ağlamaya 
başlayacakmış gibi görünüyordu ama vazgeçti, onun yerine sırtını 
Ingrid'ye dönüp bir şeyler yapmaya başladı. 

I ngrid yüzünü ellerinin arasına koydu, derin bir soluk aldı ,  
sakinleşti. 

Ardından Nelvy'yi alıp salona götürdü , kafasına bakmak için 
izin istedi. Nelvy kendi kendine şapkasını çıkardı. Ingrid yeni gür 
saçların altındaki belirsizleşmeye başlamış tuhaf çöküntülere baktı , 
Nelvy'nin güzel bir kafası olduğunu, şapkayla dolaşması gerekme­
diğini söyledi, en azından içeride. Nelvy niye onun kafasının öteki 
çocuklarınki gibi yuvarlak olmadığını sordu . I ngrid bilmediğini 
söyledi ama insanın kafasında saç büyüyorsa ve pis bir şapkanın 
altında çürüyüp dökülmeye bırakmak yerine saçlarını temiz tutu­
yarsa bir kafanın girintili çıkıntılı olmasının bir önemi yoktu zaten. 

Nelvy dediklerini düşündü. 
Ingrid bir yeri ağrıyar mu, diye sordu. 
N elvy hayır, dedi. 
I ngrid bir yün iplik buldu, bir saç tutarnını bağladı, N elvy'den 

gidip antredeki büyük aynaya bakmasını istedi. Nelvy gidip aynada 
kendisine baktı, geri geldi. lngrid nasıl bulduğunu sordu. Nelvy 
güzel bulduğunu söyledi. 

Mu tfağa geri dönduler, Ingrid Barbra'dan şarkı söylemesini is­
tedi. Barbro utandı , başka zamanlar ondan hiç şarkı söylemesini 
istemediğini söyledi, Ingrid şaşırarak baktı.  Barbro, hayır, diye mı­
rıldandı, şarkı söylemek istemiyordu. Ama Sara, evet, evet, dedi, 
ötekiler de başlarıyla onayladılar. Barbro onlara sırtını döndü, öyle 
bir şarkı söyledi ki şarkı bittiğinde hiçbiri ne yapacağını bilmi­
yordu. johanna Matea heyecanlı gözlerle çevresine bakındı , onu 
alkışlamaları gerektiğini söyledi. Barbro arkasını döndü, bir peçete 
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kaptı , böyle bir şey yapmamalarını söyledi. Ama yine de alkışladılar, 
Barbro kızardı, Nelvy şapkasını yeniden başına takmadı. 

Çalışma odasındaki yatak takımlarını topladılar, erkeklerin uyu­
cluğu i ki odayı da temizlediler ve rahibin evine gece çöktü . 

Ertesi sabah lngrid çocuklarla birlikte okula gitti , öğretmenin 
gerçekten hasta olduğunu öğrendi, neşeyle geri döndü, johanna 
Matea'ya her hafta gelip onlara bakacağını söyledi ama daha bunu 
söylerken bir terslik olduğunu anlamıştı, göremediği ama hissettiği, 
geçen kış onu daha da çok huzursuz eden bir şey vardı.  Nelvy'ye 
onunla birlikte Barmy'e gelmek ister mi diye sordu. 

Anja ve johanna Matea bu soruyu garip bulmuşlardı, komite 
Ingrid'ye izin verir miydi? 

Nelvy, evet, dedi . 
Gunvor'la birlikte kullandıkları çuvalın içindekileri payiaşırken 

biraz anlaşmazlık çıktı ama Ingrid adada yeterince giysi olduğunu, 
hem de güzel giysiler olduklarını,  yalnızca yolda üşümeyecek bir 
şeylerin yeteceğini söyledi .  Nelvy, Gunvor da gelemez mi, diye 
sordu. lngrid gelebilir elbette, dedi . Ama Gunvor Sara'yla kalmak 
istiyordu, Nelvy buna çok üzülmüşe benzemiyordu. 

I ngrid alışverişe giderken Nelvy'nin elini tutması gerekir mi 
diye düşünüyordu. Nelvy onun elini tutup Margot'un tezgahının 
başında bile bırakmayarak bu sorunu çözdü.  Alışveriş bittikten 
sonra Margot'un fısıldaması, canını sıkan birtakım kaş göz işaret­
leri yapması üzerine Ingrid ondan daha yüksek sesle konuşmasını 
istedi . 

Margot biraz daha kaş göz etti, Ingrid'den onunla depoya gel­
mesini istedi. I ngrid Nelvy'nin elini Barbra'ya bırakıp Margot'un 
peşinden rafların arasına girdi ,  Malınberger rahibinin I ngrid'ye 
bıraktığını Margot'un her nasılsa bildiği paraları bir an önce har­
caması gerektiğini öğrendi, çünkü yakında bir şeyler olacaktı, oğ­
lundan duymuştu bunu . Oğlu yalnızca Kale ye mal teslim etmekle 
kalmıyordu, radyosu da vardı ve her şey yıkılırsa paraların değeri 
sıfıra inerdi. 

Ingrid kararsızdı.  
Margot ellerini iri göğüslerine bastırdı,  Ingrid'nin başına çok iş 

açtığını söyledi yıllar içinde, ama kesinlikle budala değildi. 
I ngrid duyduklarını düşündü.  Ya kandırılıyordu ya da be­

lirsiz bir nedenle hak etmediği iyi bir öğüt veriliyordu ona ama 
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bunu anlamanın acelesi yoktu. Arkasını döndü , dükkana girerken 
Margot'un sesi onu izliyordu. 

"Bütün bunlar için teşekkür edeceksin ve unutma, sana bunu 
ben söyledim ! "  

Sala gittiler, sessizce yağan karda açığa kürek çektiler, bir kez 
daha kediyi u nuttuklan geldi akıllanna. Güldüler, şimdi Nelvy'leri 
vardı .  Karaya çıktıklannda koyuna yem verdiler, Nelvy'yi Ingrid'nin 
çocuk odasına yerleştirdiler, yeni giysilerini ve eşyalarını gösterdiler, 
bütün gün bunlarla geçti, akşam saatlerinde iki kulaç ağ ördüler. 
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Mart, yılın en az işe yarayan ayı. İ nsanlar güneşin yükseldiğini gö­
rür, ışığa aldanırlar ama yalnızca irili ufaklı dozlarda daha çok kış 
gelir. N isan da bir o kadar sinsidir ve daha da aldatıcıdır. Ama en 
azından göçmen kuşlar gelirler, ortalığı birbirine katarlar, gökyüzü, 
kayalar seslerle dolar, bir kat pal to ve çorap çıkarılabilir, görkemli 
koyun kahverengi bahçelerde gezinir, eski otları kemirirken tam da 
umut bir-iki gülümserneye ikna etmeyi başarmışken kar yağmaya 
başlar yeniden, i nsanlar Ocak ayındakinden daha çok sövüp sayar 
ve üşürler ama yine de bir hırkayı daha çıkarırlar, bir anlamda 
balıarı çağırırlar. 

Ayrıca kışın tutsak giysilerinin asılı durduğu askılara balık da 
gelmiştir. Balıkları Skarsvaglu üç kardeş asıyor oraya ve lngrid yeni, 
alışıldık görünümün hiç zorlamadan eskinin üzerine yerleşliğinin 
farkı na vanyor. Bir  saat gibi,  gördüklerine güvenıneye bir  cesaret 
edebiise zaman onun istediği yolda i lerleyebilecek. 

Kardeşler Mart başlarında geliyorlar, İsveç iskelesine yerleştiri­
l iyorlar. Orada kendi sobalarını yakıyor, bütün yemekleri herkesle 
birlikte evde yiyor, artık adada olmayan erkeklerin giysilerini giyi­
yorlar. Ama denizde, üstelik lngrid ve Barbra'nun ki.ırek çektiğinden 
daha vahşi bir denizde büyümüş olmalarına karşın marangozia 
çocuk karışımı oğlanlar; teknelerden anlamaları ve Barr0y'ü kendi 
evlerinden ayıran her şeyi öğrenmeleri için zamana ihtiyaçları var. 
Denize dayanıklılar, çabuk öğreniyorlar ve asla üşümüyorlar. 

l ngrid başlangıçta onlarla denize açılıyor, ağların ve ohaların 
nereye atılacağını gösteriyor, Barbro da ağları toplamayı, yem tak­
ınayı öğretiyor. En büyükleri, tek gözü görmeyen Arne, kardeşlerini 
güçleri kalmayana kadar zorlamayı biliyor, dayanırlarsa onları bir 
gün yanında Hammerfest'e geri götüreceğini söylüyor. 

Sverre de Helmer de evlerinin Skarsviig olduğunu sanıyor, Ham­
merfest yalnızca anne babalannın mezarı. 

Evet ama Skarsviig'u hiç ha tırlıyorlar mı? 
Elbette. 
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Yeterince mi? 
Arne anılarını tazeliyor; komşuları, akrabaları, yazları eteği yeşe­

ren dik ve kara dağı anımsatıyor ama sözlerine kulak vermediklerini 
düşünüyor sürekli, o zaman istedikleri kadar Barmy'de kalabilecek­
lerini söyleyen Ingrid'ye dönüyor. Ingrid şimdi Margot'un öğüdünü 
dinieyecek paranın kalanını yıllardır konserve fabrikasını büyütme 
umuduyla kooperatifin bir köşesi nde yığılı bekleyen tahtalar için 
kullanacak. Başkanı yeterince tanıyorsa bu iş asla gerçekleşmeyecek 
I ngrid'nin isteğine iki kez hayır demişti ama Ingrid bir gün evet 
diyeceğini biliyor ve o gün yaklaşıyor. Karvika'daki evleri yeniden 
yapacak, yıkıntıları eve dönüştürecek, endişeleri ve boş inançları 
kovalayacak, sonra da Lofoten'deki kuzeni Lars'a mektup yazıp 
ondan geri dönmesini isteyecek. Bu mektubun o kadar uzun za­
man önce yazılmış olması gerekiyordu ki, I ngrid aksiliğinin neden 
kaynaklandığını bile hatırlamıyordu; Eric Falc'ın bile beğeneceği 
türden bir unutkanlık bu. Ingrid'nin cesareti uyanmaya başlıyordu. 

Havanın güzel olduğu bir gün Arne'yle birlikte Malvikalı Adolf'den 
kayığı almaya gidiyorlar. Yolda Arne Barmy'de yaptıkları iş için 
para alacaklar mı, diye soruyor; Molandsvika'da onlara beş para 
ödenmemiş, doğru dürüst yemek bile vermemişler. 

Ingrid bu soruyu sormasının neredeyse bir ay aldığını söylüyor 
ona. Gülüyor, hepimize bir gün ödeme yapılacak diyor, balığı bu 
yıl olabildiğince erken satacaklar ve bunun en doğru zaman olaca­
ğını umuyor, çünkü Margot'un deposuna indiğinde içerinin tıklım 
tıklım mal dolu olduğunu görmüş. Büyük olasılıkla bu günlerde 
paradan çok daha değerli bunlar. Arne ve kardeşleri hak ettiklerini 
alacaklar; ayrıca yumurta ve kuştüyü toplayıp satacaklar. Ama kuş­
tüyünün satılması bir yılı da alabilir, on yılı da. En iyisi değerinin 
tam karşılığını alacakları zaman satmak. I ngrid'nin babası bitmiş 
bir yorganın parasını bilirdi, şimdi Ingrid de biliyor ve yeryüzünde 
bir malın fiyatıyla onu yaratanlara ödenen hiç bu denli uyumsuz 
olmamıştır. 

Arne bunu anlıyor. 
I ngrid ne düşündüğünü soruyor. 
Arne hızla kürek çekiyor, ayrıntılara girmek istemiyor, yalnızca 

Finnmark'a geri döneceklerini söylüyor, bu konuda hiç kuşkusu 
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yok, gözü artık kırmızı bir fener gibi değil, I ngrid'nin okumaya 
alıştığı donuk camdan bir benek. I ngrid Finnmark'da hiçbir şey ol­
madığını söylüyor. Arne, paraların durumu Ingrid'nin dediği gibiyse 
bunun savaşı n  yakında biteceği anlamına gelebileceğini söylüyor; o 
zaman, şimdi hiçbir şey olmayan yerler yeniden yapılabilir. 

I ngrid savaşın bitmesini şimdilik yalnızca u mabileceklerini 
söylüyor. 

" Pekala" diyor Arne , güçlü kollarıyla eve doğru kürek çekmeyi 
sürdürüyor. Ingrid'nin aklına onun ve kardeşlerinin doğum günle­
rini sormak geliyor. Arne niye bilmek istediğini soruyor. Bir nedeni 
yok, diyor Ingrid. Barroy'e ulaşmadan önce Arne'ye Karvika'daki ev­
lerin yeniden yapılması işini üstlenirler mi diye sormaya da zaman 
buluyor. Arne marangoz sonuçta ve bunun karşılığını da alacaklar. 

Arne soruyor: "Hiçbir değeri olmayan paralada mı?"  
Ingrid gülüyor. 

I n  grid o ilkbahar çok e nder gülüyor, o da alçak sesle . . .  Çünkü ev­
lerinde sessiz ve gizemli bir insan var: Nelvy. İlk haftayı geçirdikten 
sonra orada kalmayı sürdürüyor ama Ingrid'nin elini tutmasına, 
Gunvor u özlüyor mu diye sorulduğunda hayır yanıtı vermesine 
karşın sessiz ve aksi. Küçük kızı yanında Barroy'e getirmesine neden 
olan aynı açıklanamaz duygu yüzünden, okul açıldığında da rahibin 
evine geri gondermek gelmiyor I ngrid'nin elinden . 

Nelvy'nin saçları uzuyor, gür ve güzel.  I ngrid onları yıkıyor, 
tarıyor, küçük örgülere ayırıyor. Nelvy artık şapkayla değil, bir 
başörtüyle dolaşıyor. Dudakları ince, düzgün sıralı dişleri beyaz 
ve güzel , burun kanatlarının çevresinde her geçen gün daha da 
belirginleşen iki mavi çıkıntı var. I ngrid onları görmezden gelmek 
için elinden geleni yapıyor. 

Barbro küçük kızda bir tuhaflık olduğunu söylüyor. 
Ingrid, Nelvy'nin nasıl olması gerekiyorsa öyle olduğunu söy­

lüyor; içinden Nelvy tıpkı benim gibi, diyor. 
Saatin kollarını akıllarına nasıl eserse öyle ayarlıyorlar, örneğin 

saat üç diyorlar, saat dörde kadar Ingrid'nin eski okul kitaplarını 
okuyorlar; saat beşe kadar harfleri yazıyorlar, deniz kabuğu çizi­
yorlar. Ingrid adada bulunabilecek en güzel şeyin deniz kabuğu 
olduğunu söylüyor, onları topluyorlar, nedense hiç para etmiyor 
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olsalar bile. Nelvy bunun bir gizem olduğu konusunda I ngrid'ye 
hak veriyor. 

Nelvy, beklediklerinden daha az yemek yiyor ama Barbro'nun 
yemeklerini sevdiğini söylüyor, l ngrid'yle birlikte tamirat yapıyor, 
ağları temizlemeye, Finnmarklıların karaya getirdiği balıkları te­
mizleyip askılara asmaya katılıyor ama biri ona yardım ediyorsa 
her şeyi daha iyi yapıyor. Sayılar, harfler ve sözcüklerde ilerleme 
gösteriyor olsa da l ngrid onun çok fazla soruya, o sırada gün ortası 
bile olsa, yatmak istediği yanıtını verdiğini düşün üyor. Örneğin, 
anne babası ya da Kirkenes'den Hammerfest'e yolculuk konusun­
da hiçbir şey hatırlıyor mu? I ngrid bunun onu kızdırmaktan çok 
çaresiz bırakan türden bir tembellik olduğunu fark ediyor. Oysa 
çaresizliğe yer olmayan bir zamandalar, çünkü I ngrid giderek daha 
fazlasını hatırladığı şeylere daha dayanıklı olsa da Eva Sofie'den bir 
mektup almış. Mektupta Eva Sofie, hatırladığı kadarıyla geldiğinde 
Ingrid'ni n  üzerindeki giysilerin sağlam olduğunu yazıyor. Kim 
hatıriayabilir böyle bir şeyi? Bu, lngrid'nin beklediği kesin ,  yalış­
tırıcı yanıt değil. İ lkbahar geciktikçe Nelvy'nin burun kanatlarının 
çevresindeki mavi halkalar giderek daha da belirginleşiyor. 

I ngrid bütün gün gözkulak olabilmek için Nelvy'yi Kuzey oda­
sında yanına mı yatırsın ,  yoksa doktora mı götürsün diye karar 
vermeye çalışıyor. Şu sıralar daktorun kim o lduğunu bilm iyor, 
bunu erteliyor. 

Pufla kazı paytak adımlarıyla dolaşıyor, koca martı ilk yumur­
talarını yapıyor. Yumurtaları su dolu kovalada topluyorlar, kovaları 
içini kumdan halkalarla çevreledikleri kesik fıçıların içine koyuyor­
lar, ardından küçük martıları izliyorlar. Nelvy bu işi yapmayı, sıcak 
yumurtayı elinde tutmayı seviyor. I ngrid sürekli onun kafasına 
dokunuyor, yumruları yokluyor, inecekler mi diye inceliyor. 

Nelvy bir gün anne babasının öldüğünü söylüyor. 
Ingrid ne yanıt vereceğini bilmiyor, bunu nereden bildiğini soru­

yor, Nelvy belirsizce gülümsüyor. Batıdaki kumsaldan topladıkları 
enkaz tahtalarını fırçalayıp temizliyorlar, iki tahtayı duvar, birini 
de üzerlerine tavan olarak yerleştirip üç yeni kulübecik yapıyorlar. 
Üzerierini çamurla örtüp geçen yılın kuru otlarıyla kaplıyorlar ve 
ertesi sabah Nelvy'yi yatağında ölü buluyorlar. 
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I ngrid Nelvy'ni n  yanına yatıyor, bedeni soğuyana kadar yattığı 
yerden kımıldamıyor; gelip onu kaldırmaya çalışan, kötü koku­
yor, diye bağıran Barbro'ya aldırmıyor. l ngrid bunu daha önce de 
yaşamıştı, biri öldüğünde yaşamak olanaksız. Akşama doğru kal­
kıyor, ötekileri kapıdan kovalıyor, Nelvy'yi aşağı taşıyor, mutfakta 
yıkıyor, kıvrımsız, beyaz çocuk bedenine kendi çocukluğundan 
kalma güzel giysileri giydiriyor. Arne ve kardeşleri geceleyin bir 
ıabut yapıyorlar, Nelvy deniz kıyısındaki mezarlığa gömülene kadar 
kayıkhanede iki kalasın üzerinde kalıyor. Köyde rahip yok ama 
cenaze törenini Finnmarklı yaşlı bir kaptan yapıyor. Kapıanın adı 
Lukas Wara. Her nedense o gün parlamaya başlayan keskin güneş 
ışığında bağışlamanın güzelliğini, yaşamın acılarını anlatıyor arada 
sırada öksüre öksüre. 

Mezardaki haçın üzerine "Nelvy Barr0y" yazmayı düşünüyorlar 
çünkü Arvola'nın Nelvy'nin değil , Gunvor'un soyadı olduğu çıkıyor 
ortaya. Henriksen'in kağıtlarında Nelvy'nin soyadı yok. Doğum 
günü de olmadığı için ölüm gününü yazmıyorlar, böylece yal nız­
ca "Nelvy bu yabancı topraklarda yatıyor" yazıyor, bir de öldüğü 
yıl. Ayrıca Nelvy'nin savaş nedeniyle öldüğü. Tabutun çevresinde 
sessizce duranların derin acısı gözyaşlarından daha ciddi. Yalnız­
ca Helmer insan gibi ağlıyor, oysa balık temizleyemediği için hep 
Nelvy'le alay ederdi ama bu , biraz da neredeyse aynı yaşta olma­
larından ve aynı yerden, anık varolmayan bir kenuen geldikleri 
içindi. Kaptan Wara burasıyla ilgili de birkaç şey söylüyor. Kendisi 
Varanger fiyordundaki Vads0 kentinden, Finlandiyalıların ve Nor­
veçlilerin yüz yıldır yanyana yaşadıkları yerden geliyor, soyunda iki 
halk da var ve tek bir Yunanca sözcük bildiğini söylüyor. Ötekiler 
irkiliyorlar, Fince bir söz bekliyorlardı. Tek bir sözcük biliyor ama 
en önemlisini, angelos, melek anlamına geliyor bu sözcük ve şimdi 
N elvy'ye mezarda ve gökyüzünde eşlik edecek olan yitirilmiş ülke­
nin acı anısıyla sözlerini bitiriyor. Ağabeylerinin arkasına gizlenen 
Helmer'i avutmaya çalışıyorlar ama Helmer onları duymak bile 
istemiyor. Arne onu rahat bırakmalarını söylüyor, iki ayrı tekneyle 
evlerine dönüyorlar. 
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Bu ö lüm, yaşayanların yaşamiarına geri döndüklerini sanmalarına 
karşın aslında geri donemedikleri türden bir ölüm, derin ve kişisel 
bir ölüm; karşılaştırdıkları hiçbir şeye benzemiyor. Yataklarından 
geç kalkıyorlar, pek bir iş yapmadan ortalıkta dolaşıp duruyorlar. 
Yemekler de şöyle böyle çünkü Barbro da etkilenmiş. Kırıntıları, 
yemek anıklarını yiyorlar; ilkbahardan da barıştan da umutlarını 
kesmişler. 

I ngrid'nin uykuyu keşfetmesi de bu döneme denk düşüyor. 
Bedeni içindeki yeni yaşamla çarşafların arasında yararken daya­
nahileceği bir şeylerin düşünü görüyor, gözünün önünde resimler, 
anılar uçuşuyor, uykusunda neredeyse onu gülümsetebilen tuhaf­
lıklar beliriyor. Sonra uyanıyor, üzülüyor, lazımlığa oturuyor, aynı 
dayanılır düşleri görmek için yeniden yatıyor; öyle ki, uykuyla 
ölüm arasında bir aşk doğabiliyor. 

Barbro yeniden kendini toplayıp burada herkesin adayı batır­
mayı mı düşündüğünu sorunca Ingrid küçümseyerek sırtını dö­
nüp uyumayı sürdurüyor; bir sabah Sverre kıpkırmızı , heyecanlı 
bir suratla odasına dalıp koyunun üç kuzusu olduğunu, hepsinin 
yaşadığını ve hiçbirinin koç olmadığını söyleyene kadar yerinden 
kımıldamıyor. 

Jngrid gözlerini açmadan Sverre'ye iyi bir çocuk olduğunu ama 
şimdi dışarı çıkması gerektiğini söylüyor, çünkü yataktan kalkacak 
ve çıplak. Sverre girdiği zamanki gibi kıpkırmızı bir suratla dışa­
rı çıkıyor. l ngrid kalkıyor, ağır ağır giyiniyor, peşinde Sverre'yle 
aşağı iniyor. Sverre ağabeylerine benzemiyor; konuşkan , neşeli, 
küçüğünü de büyüğünü de aydınlatmak için ve daha büyük bir 
bağlaında onlar adına konuşmak için yaratılmış. Dış görünüşü de 
farklı. Ağabeyleri esıner, o sarışın. 

Ingrid kuzuları inceliyor, Barbroyla koyunun sağılınasını konu­
şuyor, sonra ısıtınayan güneş ışığında kulakları çınlayarak adanın 
güneyine gidiyor, üç N elvy kulübesinden birinde bir kuş yuvası 
görüyor, ötekilerde de kuş yuvaları var, zengin bir ilkbahar. Geri 
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donüyor, Barbra'ya daha önce hiç bütün kulübelerde kuş yuvası var 
mıydı, diye soruyor. Barbra hatırlamıyor, kafasını yarmaya da çalış­
mıyor, Ingrid en azından kendisinin hiç hatıriamaclığını söylüyor. 

Ingrid son yediğinden biraz daha fazla yemek yiyor, Sverre'den bu­
gun ağabeyleriyle denize çıkmak yerine kayıkla onu Stangholmen'e 
goturmesini istiyor. Artık işe girişme zamanının geldiğini söylüyor. 
Sverre'nin yüzu aydınlanıyar ama Ingrid kayıkta onun yanında otur­
muyor, elleri karnının üzerinde arkada duruyor, sürekli kulakları 
çın lıyor, onca zamandır bekledikten sonra neredeyse unutur gibi ol­
dukları güneş ışığından ve denizin parıltısından gözleri kamaşmış. 

Sverre'ye Finnmark'a, evine dönmeyi o da istiyor mu diye so­
ruyor. 

Sverre on bir yaşında ve evet, diyor. 
Stangholmen'de Thomas ve Inga'nın elinde kalan iki koyunu 

satın alıyor, ayrıca yeni doğan dört kuzularının yanı sıra neredeyse 
yepyeni pulluğu ve iki makara da askı ipi satın alıyor. Paralarını 
hemen kullanınaları gerektiğini söylüyor. Thomas bunu bildiğini 
söylüyor, ayrıca Margot'un deposunu da görmüş; birazdan oğul­
ları Atle gelip onları alaca k, yaşamlarının geri kalanını  karada, 
Ingrid'nin daha önce adını hiç duymadığı bir yerde geçirecekler 
ama yola çıkmadan önce Ingrid.yle el sıkışına fırsall bulınaları güzel . 

I ngrid Inga'yla da el sıkışıyor. 
Sverre eve doğru kürek çekerken Ingrid çınlayan kulaklarıyla 

o turuyor, kımıltısız parlak denizde çırılçıplak soyunup kayıkta 
ayakta d ursa ne olur, diye düşünüyor, yumruk gibi bir düşünce; çün­
kü ihtiyar çifte son kez el saHarken kendi Rus'unun, Alexander'ın , 
Leningradlı genç mühendisin vurularak öldüğunü ve onu bir daha 
asla göreıneyeceğini  anlıyor. 

Koyunlardan biri onun çığlığıyla irkiliyor, denize atlamak is­
tiyor ama I ngrid onu perçeminden yakal ıyor, kafasını kucağında 
tutuyor, utandığı sözcükleri söylemekten çekinıniyor. Sverre onu 
dinlemiyor, kürek çekmekte de usta; eve vardıklarında Ingrid nasıl 
olup da bu günü de atiattığını düşünüyor. 

Sverre'nin ağabeyleri denizden döndüklerinde aviarına bakı­
yor, dört yeni ağa ihtiyacı olan Arne'yi dinliyor, Barbra'dan onları 
hazırlamasını isteyeceklerini söylüyor. Barbra'nun elinde bol bol 
ağ var. Kardeşlerden ağları temizlerneyi bitirince Stangholmen'e 
gitmelerini, Sverre'yle ikisinin kayıkta yer olmadığı için getireme-
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dikleri pulluğu almalarını istiyor. Ardından tükeniyor, aynı kulak 
çınlamasıyla yatıyor, dayanabildiği şeylerin düşlerini görüyor, şaş­
kın bir gülümsemeyle bakan bir yüz beliriyor, bir an için tanır gibi 
oluyor ama hep aynı yüz değil, siliniyor, geri dönüyor ve uyku artık 
saklanabileceği bir yer olmaktan çıkıyor. 

Yine de kalkmıyor. Yatıyor, uyanık yatıp çürümeye bırakıyor 
kendini, ta ki bir sabah yatağın kenarında tanıyamadığı bir yüz 
belirene kadar. Suzanne bu. Güneş kuzeye bakan pencere pervazla­
rında öylesine sarı parlıyor ki akşam olmalı,  şayet sabah değilse ve 
Ingrid evin ters ucunda yatmıyorsa. Doğrulup çevresine bakınıyor. 

Suzan ne genç ve gözalıcı güzellikle ama bu güzelliğin nereden kay­
naklandığını söylemek zor ya da niye bu kadar gözalıcı olduğunu. 
Hep böyleydi o. Şimdi yorgun ve endişeli görünüyor, saman sarısı, 
parlak saçlarında yapay bukleler, dudaklarında ve ön dişlerinden 
otekilerden biraz önde duranında dudak boyası var. Sarı çiçekler, 
küçük, yeşil çam dalları işlenmiş beyaz bir elbise giymiş. 

"Geldin mi?"  
Evet, Suzanne gelmiş. 
"Hitler öldü" diyor. 
Odada bir yabancı daha var; yedi , belki sekiz yaşında, güzel 

yolculuk giysileri . kon firmasyonda giyilen türden kısa konçlu, 
parlak ayakkabılar giymiş bir oğlan. Sarı saçları taralı ve yüzünde 
annesi gibi endişeli bir anlatım var. "Bu Fredrik" diyor Suzanne. 
Ingrid konuşurken gülümsüyor. 

" Nereden çıktı bu oğlan?" diyor ada lehçesiyle. 
Fredrik soran gözlerle annesine bakıyor ama Suzan ne söylenen­

leri çevirmekle uğraşmıyor. Ingrid uzaklardan çekiç sesleri duyuyor, 
gözlerini kısıp pencereye bakıyor, bu seslerin ne olduğunu soruyor. 

"Oğlanlar ev yapıyor" diyen Suzanne içinde büyüdüğü, lngrid.
yle 

yıllarca anne kız olmayı öğrendikleri odaya bakıyor. 
" Malzemeler geldi mi?" diyor I ngrid. 
"Gelmiş olmalı, en azından marangozluk yaptıkları kesin,  üs­

telik de başka yer kalmamış gibi Karvika'da." 
Suzanne gözlerini deviriyor, Ingrid yataktan kalkıyor. Şimdi 

Sverre'nin onu uyandırdığı zamanki gibi çıplak değil .  O zaman 
çıplak olması gerekiyordu. Üzerine bir elbise geçiriyor, Barbro'nun 
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var gücüyle çalıştığı mutfağa i nerlerken Suzanne'nin yanında 
aşırı solgun görünüyor. Barbra'nun yüzü aydınlanıyor, Ingrid'ye 
Suzanne'nin ona sarılıp durduğunu,  çimdikler attığını anlatıyor. 

Ingrid'yi kimse kucaklamıyor. 
Suzanne telefon santralinde çalışmış; lehçeleri , konuşma bo­

zukluklarını ve sesleri taklit edebiliyor. 
" Ingrid'nin yatağa çekilmek zorunda kalması anlaşılır bir şey, 

hele de genel durum bu kadar endişe vericiyken." 
Büyüleyici, afiyet, peksirnet gibi sözcükler kullanarak, uzun 

cümlelerle konuşuyor ama çevresinden esinlenerek doğal konuş­
masına dönebiliyor Suzanne. Barbra'nun kahve verdiği Polonya 
porseleni bardakları hatıriayıp içini çekiyor, güzel alnında bir endişe 
çizgisi daha beliriyor, anlamadıkları bir şeyler mırıldanıyor. 

Ingrid , bu takımı annesi Zezenie'den , Suzanne'yle ağabeyi Felix 
adaya geldikleri zaman aldıklarını söylüyor. Ama Suzanne hatır­
layamıyor, bardağı masaya koyuyor, ayağa kalkıyor, yanında birta­
kım armağanlar getirdiğini söylüyor, Ingrid'nin daha önce farkına 
varmadığı bir bavulu açıyor. Dört kilo kahve ve iki ütü koyuluyor 
masaya; ü tülerden biri elektrikli ve Suzanne'nin hatıriayabi ldiği 
kadarıyla Barmy'de elektrik yok, oysa burada yalnızca hatunlar 
var, ha ha. 

I ngrid gönülsüzca gülüyor, henüz büyük adada bile elektrik 
olmadığını söylüyor ama kordon güzel, yelken ipine benziyor. Su­
zanne bunu bir makasla kesip ütüyü eski zaman ütüleri gibi sobanın 
uzerine kayabileceklerini söylüyor. " ikinizin de birer ütüsü olur 
böylece Barbra ve I ngrid." 

Hepsini sevindiren bu neşeli hava sürerken Suzanne bütün tır­
nakları kırmızı cilalı bir elle saçlarını arkaya atıp yüzünü yu karı 
kaldırıyor, I ngrid'ye bu güzel havada adayı görmek istediğini söy­
lüyor, çok özlemiş. Fredrik bu sırada Barbra teyzesinin yanında 
kalabilir, değil mi 7 

Ingrid'yle Barbra bakışıyorlar, küçük oğlan tereyağlı kurabiye 
yiyor. Daha çimenliğe bile ulaşmadan Suzanne korkunç bir iç çe­
kişle patlıyor: "Burası ne kadar berbat durumda ! "  

I ngrid dili tutulmuş gibi bakıyor ona. 
"Çok korkunç" diyor Suzanne bütün içtenliğiyle. "Böyle kor­

kunç olduğunu hiç hatırlamıyordum" diye sürdürüyor adalı leh­
çesiyle konuşarak. 

1 33 



lngrid adayı olduğundan daha büyük görmemişti hiç. Şimdi ya 
bu şaşkın sözler yüzünden ya da içinde birden doğan korkunç bir 
duyguyla açılan gözlerinde dehşet okunuyor. Suzanneye de cilalı 
tı rnaklarına da sırtını dönüyor, tepenin arkasındaki Karvika'ya gidi­
yor; Arne, Helmer ve Sverre'nin büyük evin temelinin son taşlarını 
yerleştirdiklerini görüyor. Hepsinin de üzerinde tulumlar var, ba­
basıyla kuzeninin küçültülmüş, yeniden dikilmiş tulumları. Temel 
taşlarının aralarına koyulmuş eski tahtaları kullanmak için önce 
hepsini sökmüş, sonra yeniden yerleştirmişler ki her şey doğru ve 
sağlam olsun. Ayrıca yeni perçinler kullanmışlar. Ingrid yaklaşırken 
Arne soran gözlerle ona bakıyor, kardeşleri de öyle. Ingrid yeni ya­
pılan evin çevresindeki otlann ezilip patikalara dönüşturüldüğünü, 
arazinin düzeltildiğini,  insanlar tarafından kullanılacak duruma 
getirildiğini görüyor, eğiliyor; iki eliyle bir kalası kavrıyor, tüm 
gücüyle asılıyor, yerinden bile kımıldatamıyor. 
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Barr0y'ün korkunçluğu uzun sürmüyor, ilk gece Güney odasın­
da uyur uyumaz Suzanne yeniden eski Suzamıe oluyor. Fredrik 
Ingrid'nin çocukluk odasında, çok yakınlarda içinde birinin öldüğü 
yatakta uyuyor ama hiç kimse bundan söz etmiyor. 

Suzanne'nin Amerikan bavulunda Barroy'e , denize ve yüzündeki 
endişeye daha uygun giysiler de olduğu çıkıyor ortaya ama yüzün­
deki endişenin nedeni henüz belirsiz. Ölülerin arasında yaşayan 
bir ruh Suzanne; bir an şık, güzel konuşan, bulunduğu yeri hiç 
beğenmeyen kentli bir hanımefendiyken bir an sonra marangoz­
luk terimleri kullanarak Karvika'daki inşaatları teftiş eden ikili bir 
kişilik. Balık temizleyebiliyor, yün eğirebiliyor, koyun kırkabiliyar 
ve aslında bunu çoktan yapmış olmaları gerektiğini söylüyor; şimdi 
yünleri çuvallara daldururken alçak sesle ve önemsemezmiş gibi 
bir tavırla yünlerden ellerine ne kadar geçebileceğinden, paranın 
ne tür bir para olacağından,  belki de en iyisinin yunleri kendilerine 
saklamak olduğundan konuşuyorlar. 

Suzanne oturduğu yerde parmaklarını koklarken yünün çok 
değerli olduğunu söylüyor, gözlerinden dökülen yaşları otekiler 
gormezden geliyorlar. İşe yaramaz oğlu, kent çocuğu Fredrik'in 
hiçbir şeyden anlamadığım; balık nedir, tekne nedir, deniz nedir, 
pufla kazı nedir birer birer açıklamak gerektiğini ve üstelik bunların 
onun hiç de ilgisini çekmediğini söylediğinde de sessizce gülüm­
süyorlar. Fredrik, hep ötekilerin ne olduğunu bilmediği bir şeyler 
yapmak istiyor, annesi onu Skarsvag kardeşlerin biraz önce getirdiği 
balıkların iç organlarına dokunınaya zorladığında korkmaktan hiç 
utanmıyor. Suzanne bir yandan da denize açılmaktan başka hiçbir 
şeyle ilgilenmedikleri için ötekileri azarladığında yüzlerinde daha 
da kocaman bir gülümsemeyle duymazdan geliyorlar onu. 

Balıkları sepete doldurup vinçle iskeleye çıkarıyorlar, av hiç de 
az sayılmaz. Tahta merdiveni çekiyorlar; Fredrik'in, annesinin çare­
siz yol gösterme çabalarının yardımıyla ortaya koyduğu berbat bıçak 
becerisine hayran kalıyorlar. Ingrid Suzanne'ye Fredrik'in tıpkı 
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ağabeyi Felix'in adaya ilk geldiği zamanki gibi beceriksiz olduğunu 
söylüyor ama Suzanne bunu hatırlamıyordur herhalde, değil mi? 

Hayır, hatırlamıyor Suzanne. 
"Yok, nasıl haLırlayabilirsin ki" diye gülüyor l ngrid, "Üç yaşın­

daydın ve daha yürümeyi bile beceremiyordun." 
"Onu da hatırlamıyorum" diyen Suzanne parmağını Helmer'in 

göğsüne dayıyor, bundan böyle onun görevi nin oğluna her şeyi 
öğretmek olduğunu söylüyor. 

Helmer başını kaldırıp Arne'ye bakıyor, Arne başıyla onay lıyor, 
Helmer bıçağı ve yaklaşık beş kiloluk bir morina balığını kavrıyor, 
sol işaret parmağını balığın gözüne sokuyor, baş parmağıyla çene 
kemiğini yakalıyor, balığı çevirip bembeyaz karnını ortaya çıkarıyor, 
Fredrik'e yumuşak yeri gösteriyor; kan buradan akabilir, denizde 
yapılacak olan da bu iş, bal ığı temizlemek değil; bıçağın ucunu bo­
ğazın yaklaşık bir parmak altına sapiayıp doğruca aşağı çekmek ki 
iç organlar ince bir şeritten dışarı sarksın. Sonra solungaç kemiğini 
kesiyor, balığın boynunu kesme tahtasının kenarında kırıyor, iki 
kesik daha atıyor, kafayı koparıyor, yana atıyor, balığı bir bayrak 
gibi havaya kaldırıyor, iki parmağını yukarıdaki açıklıktan içeri 
sokuyor, tek bir hareketle iç organları koparıyor, I ngrid'ye ciğeri 
ister mi diye soruyor, Ingrid hayır diyor, çünkü ilkbaharda ciğer 
ağır oluyor. Helmer Fredrik'e böyle balıkların kurutulacakları için 
boylu boyunca açılmamaları gerektiğini açıklıyor, kesme tahtasının 
üzerinde önceden temizlenmiş aynı büyüklü kte başka bir balığın 
yanına koyuyor, ağ ipi yumağını alıyor, iki balığın da kuyrukla­
rından üçer kez doluyor, havaya kaldırıyor. I ngrid kurutınayı çok 
daha önce bitirmiş olmaları gerektiğini söylüyor, hava çok sıcak 
artık ama bunları tuzlayamazlar da . . .  

"Balığı yıkamayı unuttun" diyor Suzanne tam bir adalı lehçe­
siyle .  

Helmer kızarıyor, balığı yıkama leğenine atıyor, kırmızı suyun 
içinde birkaç kez dolaştırıyor, kahkahalar arasında yeniden yukarı 
kaldırıyor. Şimdi Fredrik de gülüyor ve soru dolu gözlerle annesine 
bakıyor. 

Suzanne, "Şimdi sıra sende" diyor. "Ayrıca dili kesmeyi de öğren 
ondan, bugün kızarmış dil yiyeceğiz." 

Ama bunu oğlanların hiçbiri bilmiyor. Ingrid kıştan beri i lk kez 
yeni iskeleye gidiyor, boyaları dökülen tavan tahtalarının arasından 
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beyaz gökyüzüne bakıyor, taş zemi nde temiz, ıslak sudan başka 
hiçbir iz olmadığını görüyor; çivili sandığı bu luyor, dışarı çıkarıyor 
ki Suzanne dört genç adama dilin nasıl kesildiğini gösterebilsin. 

lngrid gülüyor. 
"Kesmekte çok ustadır o." 
Sırayla deniyorlar, morina kafalarını çiviye geçiriyorlar, ağzını 

açıp kafayı buruyorlar, Suzanne'nin gösterdiği yuvarlak biçimde 
kesmeye uğraşıyorlar ki diller çivinin üzerine sırayla diziisi n .  Hepsi 
kendi çapında bir şeyler beceriyor, parmaklarını morina gözüne 
sokmaktan çekindiği için kafalar elinden kayıp gittiğinden annesin­
den fazladan yardım alan Fredrik bile yapabiliyor ve bunun üzerine 
hak ettiğinden daha fazla övgü alıyor, çünkü çabuk yapmaktan çok, 
iyi yapmaya özen gösteriyor ve Finmarklılar gibi hem çabuk hem 
iyi yapmaya uğraşmıyor. 

I ngrid durup onların işlerini tamamlamalarına bakıyor, ardın­
dan balıkları asmaya girişiyorlar. Ingrid yeni iskeleyi dolaşırken 
patlamamış bir bombanın karşısındaymış gibiydi; şimdi artık içeri 
girip orada durmuş, içerideyken balık, deniz, katran ve çürük yosun 
kokusundan başka bir koku alınarnıştı ve çürük yosun kokusu da 
buraya özgüydü. Boş, beyaz ve ilgisiz bakışlada bakınıştı hepsine. 

Arne'ye tavanı onarabilir mi diye soruyor, yeterince kalas ve çıta 
var ellerinde, çimenlerin üzerinde duruyor hepsi; bu arada aslında 
orada durmaması gerekiyor bunların ama herhalde takıldıkları yer­
den rüzgar düşürmüş. Ingrid ağır sandığı kaldırdığı sırada Barbro 
askıların oradan sesleniyor: 

'i<\ltlı üstlü as ! "  
Ada lehçesiyle söylenenleri anlaması için Fredrik'e açıklama 

yapmak gerekiyor. I ngrid eve doğru yürürken halasının sesi ku­
laklarında çınlıyor: " Kancalayın kuyruğu ! "  

Elbette durumu daha iyiye götürmüyor bu ama en azından kah­
kahalar yükseliyor, Ingrid onu asla terk etmek istemeyen N elvy'yi 
yanında görür gibi oluyor. Hiç kimse ne Nelvy gibi yaşadı ne de 
onun gibi öldü . M utfakta durmuş, neredeyse dayanılmaz sıcak 
günde patates ve morina diliyle yemek hazırlamaya girişmişken 
birden aslında Nelvy'nin yaşamını hiç bilmediğinin farkına varıyor, 
yalnızca ölümünü biliyor; tam bu yüzden asla yitirilmeyecek, her 
zaman sarsıcı, acımasız bir öfke gibi ve kendi karanlık iç dünya­
sıyla ilgili daha da önemli bir şey gibi geri dönecek. Ama burada, 
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mutfakta yalnız ve görünmez, Barbro bile dışarıda. Duman dışarı 
çıksı n, bahar içeri girsin diye açtığı pencereden halasının sesini 
duyuyor; dilleri beyaz una buluyor, tereyağda kızartıyor, tepsinin 
üzerine birbirlerini yarı yarıya örtecek biçimde öyle bir diziyor 
ki merkeze doğru kusursuz bir sarmal oluşturuyorlar, bu sırada 
patatesler de pişmiş. 
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Barroy bir suskunluk ülkesi. Yetişkinler çocuklara ne yapacakla­
rını açıklamıyorlar, gösteriyorlar, çocuklar da onları taklit  ediyor. 
Finnmarklılar neredeyse Barroylüler kadar iyi bu bakımdan. Söz­
cükleri az, elleri ve ayakları çok bilge bir halk. Oysa Fredrik kayaya 
oyulmuş delikteki demir çubuğa niye çekiçle vuracağım soruyor; 
yanıtı olmayan bir soru bu , yalnızca yapılması gerekiyor -öyle işte, 
harflerle hiçbir şeyin düzeltilemeyişi gibi .  

Fredrik'in piyano dersi aldığı ortaya çıkıyor, uyumsuzluğunun 
bir açıklaması daha, ama Barbro piyanonun güzel olduğunu söylü­
yor, hastanede duymuş piyanoyu, kilisede de bir org var ve insanın 
elleriyle bir şeyler başarmasının yaşamda hak ettiğinden daha çok 
kolaylık sağladığı bir gerçek. Ama daha ikinci gün Fredrik sırılsık­
lam mutfağa dalıyor, kendini annesinin kucağına atıyor. 

"Ne oluyorsun böyle? "  diyor Suzanne. 
"Bana vurdu" diye hıçkırıyor oğlu. 
"Kim vurdu? "  
"Şu, ş u  işte ! "  
Fredrik kollarını körlemesine onun arkasından içeri girip suçlu 

suçlu dikilen Finnmarklılara sallıyor. Vuran Helmer, Fredrik'in 
yetiştirilmesinden o sorumlu ama denize atma konusunda hepsi 
suçlu , bundan kaçış yok. 

Suzanne onların üzerine atlamak istiyor ama Ingrid niye yap­
llklarını soruyor. 

Bunun yanıtını Fredrik bile vermek istemiyor, ağlamaktan şiş­
miş gözlerinden biri morarınaya başlamış. Suzanne vazgeçmiyor 
ve gönülsüzce itiraf ediliyor: Fredrik aletini denize atmış, çünkü 
tembel, çalışmak istemiyor. 

Fredrik atmadığını, düşürdüğünü söylüyor bağırarak, hem çe­
kici hem de iki demir çubuğu. Yoksa üç müydü? Finnmarklılar 
yargılanan üç asker gibi sessizliklerini koruyorlar, Suzan ne sonunda 
hıçkırıkları kesilen oğluna baktığında heyecanla kararı bekliyorlar. 

"Ama sen yüzebilirsin" diyor Suzanne. 
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Barbra bulaşık leğenine eğilip yavaşça gülüyor, ötekilerin yüz-
lerinde hiç kıpırtı yok. 

"Ama dalamam ki ! "  
" Hadi canım, dalabilirsin elbet." 
"Su çok soğu k ! "  
"Boş sözler bunlar, aletini denize attıysan bulup çıkarman ge­

rekir, gel buraya." 
Oğlunu çekiştirerek dışarı çıkarıyor. Tepeyi tırmanıp Karvika'ya 

inerlerken ötekiler de peşlerinde, gülmesi bir türlü kesilmeyen Barb­
ro bile. Helmer yeni kayıkhanenin ayaklarından birini oluşturacak 
çıkıntılı kayanın önündeki denizi işaret ediyor. Fredrik yalvaran 
gözlerle annesine bakıyor. Ama güneş parlıyor ve Suzan ne acımasız. 
Fredrik yosunlu kıyı şeridinden suya giriyor, daha su bileklerine 
gelmeden soğuk, soğuk diye çığlıklar atmaya başlıyor. 

Arne derin bir soluk alıyor, l ngrid'ye bakıyor. lngrid başıyla 
onaylıyor. Arne batlarını ayağından fırlatıyor, beline kadar soyu­
nuyor, Fredrik'i yana itiyor, suya atlıyor, gözden yitiyor, uzun süre. 

Derinlerdeki yeşilliğin içinde beyaz, kanat çırpan bir kuş gibi 
görünüyor, sonra tümden siliniyor. Yeniden yukarı çıktığında de­
mir çubukları göremiyorlar ama çekici çıkarmış. Kayanın kena­
rına tutunup tırmanıyor, yosun yığınlarının arasında morarmış 
dudaklarıyla konuşamayacak kadar titreyerek dururken yalnızca 
kasları ve kirişleri gösteren bir anatomi çizimine benziyor. lngrid 
yanında bir örtü getirmiş, Arne'nin üzerine atıyor, altındakileri 
de çıkarmasını söylüyor, ayrıca kardeşleri onu bir güzel ovalayıp 
yumruklayacaklar. 

i rili ufaklı yumruklar oyun oynar gibi inip kalkıyor, sonunda 
Arne'nin sesi geri dönüyor, hepsine cehenneme gitmelerini söylü­
yor. Durup Arne'nin kurulanmasını seyrediyorlar, örtünün altında 
çıplak olduğunu biliyorlar. Onun arkasına takılıp yeniden yuka­
rı çıkıyorlar, Finnmarklıların Karvika'da gide gele oluşturdukları 
patikadan. Ötekiler buraya giderek daha az geliyorlar, düşüneeye 
alışmaya çalışıyorlar ama lanetin altından bir kere de olsa iyi bir şey 
çıkacağı düşüncesi henüz yeterince sağlamlaşmamış kafalarında. 
Bu arada Suzanne'nin oğluna budala dediği kimsenin dikkatinden 
kaçmıyor. 

lngrid durup ona bakıyor. Suzanne yere bakıyor. 
" Pekala" diyor. 
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Oğlunu arkasından çekerek yürümeyi sürdürüyor. Sonra herkes, 
�sümsük şey" dediğini duyuyor. 

Ama bunun ne anlama geldiğini bilmiyorlar. 

Aynı akşam Arne, güneydeki bahçede koyunlarla ilgilenen lngrid'ye 
geliyor, Karvika'da suyun dibinde bir tekne olduğunu söylüyor. 

lngrid ona bakıyor. Sonra niye ötekilere duyurmarlan söylediğini 
soruyor. Arne omuz silkiyor. 

"Gözünden bir şey kaçmıyor" diyor I ngrid.  
Arne, evet, diyor, sağlam gözünde hiç sorun yok, çekici buldu 

ama demir çubukları bulamadı. lngrid sorun olmadığını söylüyor, 
otların üzerine oturmasını istiyor, evden bakan birileri varsa diye 
kendisi ayakta duruyor; bunun ne tür bir tekne olduğunu, nereden 
geldiğini,  beraberinde neler getirdiğini anlatıyor ve bunları anla­
tırken hastanedeki o unutulmaz anda olduğu gibi ya da Barbro'ya 
anlattığı zamanki gibi buğulanmıyor gözleri, yine de önemli şeyler 
arasında sevgiden söz etmiyor -ama zaten onun sözü değildi sev­
gi- ve bir de bebekten. Sonunda Arne'den bunları başka kimseye 
anlatmamasını istiyor, kimseyi ilgilendirmiyor. 

Arne başını sallıyor, lngrid'nin aniatmadığı başka konular da 
olduğunu anlamış gibi görünüyor ama bir sırrın yansının onunla 
payiaşılmasıyla da yetinebilir pekala. Yine de tek gözündeki bakış­
lar, artık karnı oldukça büyümüş olan Ingrid'ye hiç evlendi mi ya 
da erkeğinin Karvika'da denizin dibindeki gemiyle bir bağlantısı var 
mıydı diye sorma zamanı geldi diye düşündüğü duygusu uyandırı­
yar l ngrid'de; bu yüzden arkasını dönüyor, evlere doğru yürüyor. 
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Arne'nin buz gibi soğuk sudan bir deniz cini gibi yükselmesiyle 
adada bir şeyler olmuş, evin duvarında kafasına göre çalışan saatten 
çok ama çok daha buyük bir saat tıklamaya başlamıştı . En son kar 
tanesinin yeşil fil i zierin üzerine düşmesi, birkaç dakika içinde yok 
olması; yeni katranlanmış, güneşten korunmaları için muşambalar 
örtülmüş yüzükoyun yatan tekneler; yavaşça, sezdirmeden gelirken 
birdenbire gozupek bir atılıma geçen ilkbahar. 

Bir duvarın destek tahtaları tamam, patates tarlasının yeni sahan­
la süri.ılmesi gerekiyor. Sabanı Arne'yle Barbra sürüyor; bu sırada 
otekiler kahverengi, buharlı toprağa iki büklüm eğilmiş, sonbahar­
dan kalma çimlenmiş patatesleri dikiyorlar. Kahve ve yemek dışarı 
çıkarılmış. Fredrik elinden geleni yapıyor, yine de henüz yeterli 
değil. l ngrid pufla kazları ve koyunlarla ilgileniyor, kurutulmuş 
balıklarda endişeyle solucan ve tırtıl izleri arıyor, Suzanne, Arne'yle 
flört etmekten hiç çekinmiyor. N iye yalnızca bir gözün var, beni 
daha iyi gormek için mi diye soruyor, yakında onun saçlarını kes­
ınesi gerektiğini, giderek kıza benzediğini söylüyor. 

Artık kendisini daha iyi denetleyen Ingrid biraz uzaklaşıyor 
yanlarından a ma körfeze bakan tepede, konuşmanın devamını 
dinleyebileceği yerden uzağa gitmiyor. Arne bir duvara dayanmış 
merdivende, Suzanne aşağıda , güzel havaya doğru sesleniyor ve 
Ingrid ilk kez Skarsvaglu büyük ağabeyin yüzünde bir gülümse­
me görüyor. Doğum gününu soran l ngrid'ye sonunda yanıt veren 
Arne'ye kalırsa önümuzdeki hafta on yedisini dolduracakmış. Ingrid 
böyle günlerin önemli olduğunu düşünüyor, herkesin yaşgününe 
hakkı vardır. Takvime hepsini yazıyor. Suzanne yirmi ikisini yeni 
doldurdu, Fredrik yakında yedi olacak ve annesine kalırsa şimdiden 
okuyabiliyor. 

Her biri i lkbaharın tadını kendince çıkarırken gökyüzünde 
korkunç bir uğultu yankılanıyo r, İsrafil'in borusu gibi ö ten sis 
borazanı bu. Siyahlı beyazlı bir dağ anakaradan ayrılıyor, ayna 
gibi parlak fiyordda sessizce açığa süzülüyor, kooperatİften geli-
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yarmuş gibi görünüyor ama aslında iyi zamanda da kötü zamanda 
da büyük adanın arkasına demir atan buharlı körfez gemisi bu. 
Yolunu şaşırmışa benzeyen buharlı geminin yalnızca bayrak di­
reğine değil bacalarına, güvertesine, korkulukianna da Norveç 
bayrakları asılmış. Rüzgarcia uçuşan bayraklarıyla bir yılbaşı süsü 
gibi ilerlerken borazanın uğultusu kesilmeden sürüyor. Koyunlar da 
kuşlar da sessizleşiyor, kayaların üzerinde insanların yanına gelip 
duruyorlar; kayarak Barmy'e şimdiye dek bu türden başka hiçbir 
yaratığın cesaret etmediği ölçüde yaklaşınayı sürdüren canavara 
benzer gemiye bakıyorlar. Geminin kenarlarına yığılmış insanlar 
şapkalarını,  kasketlerini ,  kollarını ,  bacaklarını saliayarak sank i  
adalılada alay ediyorlar. Teknede b i r  çılgınlık, çoşku sürüp gidiyor. 
Aklını kaçırmış insanların sarhoş curcunaları yüzerek uzaklaşıyor. 
Günlerden 10 Mayıs. 

Barmy yerlileri kıını l tısız, ses ç ıkarmadan duruyorlar; gemi 
gözden yilliğinde ne gördüklerini bilmemelerine, teknedekilere 
el saliayarak yanıt vermemelerine karşın içierini dayanılmaz bir 
özlem kaplıyor ve bu özlem onlara kendilerini aptal hissettirene 
dek sürüyor. Yine de bir uyanışa tanık oldukları konusunda kim­
senin kuşkusu yok, bu da bütün adanın neşesini yerine getiriyor, 
onları telaşlı ve konuşkan yapıyor. Ingrid koşarak gidip şimdiye dek 
pek çok gözü kandırmış dürbünü getiriyor, dev gibi gemi ufukta 
giderek alçalıp solgun bir ayın altında kara bir nokta olana dek 
peşinden bakıyor. 

Artık Barmy ne sessiz ne içine kapanık, anlamadıkları bir şey 
hakkında sözü birbirlerinin ağzından alarak konuşuyorlar; Barbra 
artık bir kuzu kesip et yemenin zamanı geldi , diye bağırıyor. 

I ngrid kafasını toplamaya fırsat bulamadan herkes sevinç çığ­
lıkları atmaya başlayınca o da karşı çıkmıyor, kuzu kesiliyor, par­
çalanıyor; büyük masada yemek yerlerken de sanki hem kış hem 
de savaş bitmiş gibi sözü birbirlerinin ağzından alarak konuşmayı 
sürdürüyorlar, bunun yerle gök arasında akla gelebilecek her şeyde 
ne tür olanaklar ve değişiklikler anlamına gelebileceği konusunda 
kafa yoruyorlar. Karınları tıka basa doyunca oturup Suzanne'nin 
tatlı , ötekilerin çorba dediği şeyi getirmesini bekliyorlar. Gerçekten 
de kırmızı bir çorbaya benziyor; içinde yulaflar ve kuru üzümler 
yuzüyor. Bu sırada I ngrid'nin gözleri duvara kayıyor, babasının 
yolculuklarından birinden dönerken getirtiği yelkenli gemi resmine 
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bakıyor, ne hıçkırık ne de başka tür bir ses çıkaran, gözyaşlarının 
sessizce sel gibi aktığı tuhaf bir ağlama tutturuyor. Kimse bir şey 
anlamıyor, Ingrid kendisi de anlamıyor. Arne, Ingrid'nin N elvy'yi 
düşündüğünü söylüyor. 

Suzanne çorba kasesini masaya koyuyor, Nelvy'nin kim oldu­
ğunu soruyor, kimseden yanıt yok. Yeniden soruyor, çorbayı kanş­
tırıyor, masaya tabakları yerleştiriyor. lngrid ayağa kalkıyor, Arne 
sanki kendi oğluymuş gibi bir elini onun omzuna koyuyor, birden 
başlayan sağnak yağınurda dışarı çıkıyor; bahçede, i ncil'deki bir 
kadının, abiasının gölgesinde kalmasına karşın ondan çok daha 
fazlasını başaran Lea'nın adını verdiği ilk koyunun yanına gidip 
oturuyor, yüzünü onun ıslak postuna gömüyor; sonra yeniden içeri 
giriyor, kurulanıyor, birbirleriyle geminin getirdiği haberlerin ne 
anlama geldiğini konuşmayı sürdüren, içten kahkahalar atan öteki­
lerin yanına oturmaya hazır. Ama Arne'nin Nelvy'yi düşündüğünü 
söylemesi aklından çıkmıyor. Gerçekten de onu düşünmüştü, yine 
de hepsinden önce aklına gelen Leningradlı mühendisti ve I ngrid 
onun yaşadığı duygusuna kapılmıştı, asıl bundan sarsı lmıştı, bir 
de içindeki yaşamdan. Artık tekıneleri hissediyor ve bundan böyle 
tek bir gözyaşı dökmeyecek 
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l ngrid, Arne'nin kararsızca kürek çekerek onu ana karaya, çiftliğe 
götürmesine ses çıkarmadan omuzlarında bir örtüyle kayığın ar­
kasında oturuyor, karnını tu tuyor. Alışılmadık bir yolculuk, çün­
kü Barmyl üler asla ne yapacaklarını bilmeden bir yere gitmezler 
kayıkla ve şimdi ne adada kalanlar ne de kürekleri çeken bu yol­
culuğun amacını biliyor; ayrıca Arne kadeşleriyle yalnız bırakmak 
istemediği için yanlarına aldıkları Fredrik'i deniz tutmuş, üstelik 
kürek çekmek de istemiyor. 

Çiftlikte, savaşın bittiğini, bekledikleri gibi paraların yenilene­
ceğini,  dünyanın küllerinden bir kez daha doğacağını duyuyorlar. 
Kooperatifin başkanı da yeni; ülkenin içlerinden gelme, sivri, gür 
saçlı ,  aşırı büyük gözlü ya da aşırı u fak yüzlü bir adam . Yumurta, 
balık, kuştüyü demeden ellerinde ne tür ürün varsa getirmelerini 
söylüyor, çarkları döndürmek şimdi her zamankinden önemli. 

Ya fiyatlar? 
Kimi şeyler asla değişmiyor. 
Almanlar bavullarını toplamışlar, kurtarıcı I ngilizler topları, 

ağır malzemeleri denize atmışlar ki Norveçliler akılları başlarına 
geldiği zaman bunları İ ngiltere'den yeniden satın alabilsinler. Bu 
arada İngilizler de ortalarda görünmüyorlar. Oysa kadın erkek, ço­
luk çocuk, tüm Norveçliler evlerinden sel gibi dışarı dökülüyorlar 
ve hepsi güneş ışığında bembeyaz, yeni yıkanmış gibi görünüyor. 
Eski kışlada Almanların arkalannda bıraktıkları açık arttırınayla 
satılıyor. Pis kokulu gardroplar, yıpranmış, çekmeeeleri naftalin 
dolu ofis mobilyalan, kalem açacakları, Alman kartalı damgalan, 
abajurlar, koltuklar, hiçbir işe yaramayan giysiler; Kale'deki top 
arabalarının kauçuk tekerlekleriyle de ilgileniyorlar, uygun parça­
lara kesilip ayakkabı tabanı yapılıyor onlardan.  Ve elbette bütün o 
atlar, Almanların geldiklerinde el koydukları o aynı atlar şimdi beş 
yıl yaşlanmış, savaşı n  korkularıyla yıpranmış, gözleri yere çevrili 
bekliyorlar eğerleriyle. Ama onları tanıyan eski sahipleri hem gerek­
tiğinden hem duygusal nedenlerle sırayla seslenip çağırdıklarında 
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ağır ağır uyuşukluklarını üzerleri nden atmaları ndan, N orveççe 
adlarını hatırladıkları ortaya çıkıyor. 

lngrid'nin üzerinde Suzanne'nin verdiği bir elbise var, onu ken­
disinin ya da başkalarının gözünde yabancılaştırmadan üzerine 
uyan türden bir elbise. Sivil halkın gürültüleriyle eğlenen l ngrid, 
bir at alsa mı acaba diye düşünüyor ama parası yok. Burası barışçı 
bir panayır; tanıdığı yüzlerde çekingen, yeni, heyecanlı bir anlatım 
var. Anja dört çocuğunu ve Gunvor'u alıp rahibin evinden taşınmış, 
köyün balıkçılarından birinin geniş evine yerleşmiş. Balıkçıyı I ng­
rid öğrencilik günlerinden tanıyor. Adam şimdiye dek evlenmeyi 
başaramamış ama artık başarabilecekmiş gibi görünüyor. Kafasında 
geniş kenarlı bir şapka var, Ante'nin elini tutmuş, tüm çocuklara 
kesekağıdında şekerleme dağıtıyor. Anja lngrid'ye fısıldayarak ko­
casının belli ki artık iyileşmeyeceğini söylüyor, ona yazılı olarak 
bildirilmiş,  işte burada. 

lngrid eline tutuşturulan mektupta Erik Falc'ın yazısını tanıyın­
ca aklına bir şey geliyor ama hemen unutuyor çünkü çocuklar artık 
eskisi gibi çekingen değiller, lngrid'nin elini tu tuyorlar, iyi giyimli, 
iyi beslenmiş barış çocukları gibi görünüyorlar, yerlerinde duramı­
yorlar. I ngrid Gunvor'a Nelvy'yle ilgili bir şey sormak üzereyken 
Arne doğruca ona bakıyor hep yaptığı gibi. lngrid'nin neredeyse 
koruyucusu olmuş artık. Fredrik gözlerini atlardan ayıramıyor. Tam 
o anda l ngrid, mühendisin yaşadığı duygusuna kapıldığından bu 
yana ona huzursuzluk veren bir konuyu kafasında karara bağlıyor. 

Kargaşayı arkasında bırakıyor, rahibin evine giden upuzun ,  
beyaz yoldan ilerlemeye başlıyor, iki oğlan d a  onu izliyorlar. Bir 
zamanlar köyün şefi olan iri, ürkütücü adamın kırmızı boyalı evine 
gidiyor. 

Kapıyı çaldığında kimse yanıt vermiyor ama belleğinin geri­
lerinden gelen bir öksürük sesi ona kapıyı açtırıyor. İ çeri giriyor, 
karmakarışık bir yer, kadınsız bir ev; mutfak masasındaki bir za­
manlar belli ki çok gösterişli ,  şimdi pislikten görünmez olmuş 
ta bak çanağın arasına uzanmış bir adam görüyor. Adam gömülmek 
istermiş gibi görünüyor, lngrid'nin kışın Salthammer'le geldiği 
zamanki gibi çaresiz bir sesle mınldanıyor. 

"Sen misin?" 
Adamın tükenmiş durumunu görmek lngrid'yi bir yere oturacak 

kadar sakinleştiriyor ama Arne ve Fredrik nereye bakacaklarını bi-
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lerneden ayakta durmayı sürdurüyorlar. Ingrid, Henriksen'e Tarım 
ve Hayvancılık Kurulu Başkanı olduğu zamanki kağıtların nerede 
olduğunu soruyor. 

H enriksen aksi bir şekilde onda olmadığını söylüyor ama 
lngrid'nin ona inanmasından umudu kesince sendeteyerek doğ­
rulmayı deniyor, fanila ve tulu m yığınları altına gömülmüş bir 
komodine doğru sallıyor kollarını .  Ingrid ayağa kalkıyor, giysileri 
yana itiyor, önce bir çekmeceyi çekiyor, kızgın bir hayır duyunca bir 
sonrakini açıyor, beş düzenli sıraya sokulmuş bir kartatek görüyor, 
en son düzenleme olmalı. 

Henriksen lngrid'ye canı ne isterse aramasını söylüyor, uruu­
runda değil. 

Ingrid kartları birer birer çevirerek alfabede aşağılara doğru 
iniyor ve pulsuz bir kartpostalı andıran bir şey buluyor. Titre k bir 
el "Mehamnlı jadviga" yazmış üzerine. Soyadı, doğum tarihi ,  do­
ğum yeri, eskiden yaşadığı yer ya da yaşıyla ilgili hiçbir bilgi yok 
yalnızca Finnvika'da Abelsen ailesinin yanına yerleştirildiği yazıyor, 
ayrıca I ngrid'nin Salthammer'in güvertesinden hatırladığı iki oğlan 
ve Nelvy'nin cenaze törenini yapan kaptan Lukas Wara var: Hepsi 
aynı kartta yazıyor, oğlanların doğum tarihleri de yazılı, ikisi de 
on yaşını geçmişler ve kardeş değiller. 

I ngrid Abelsenlerin büyük adanın güneyinde yaşadığını bi liyor 
ama yine de soruyor, çünkü artık onun için hiçbir anlamı kalmayan 
sesi son bir kez duymak istiyor. Henriksen, "Sana ne?" diyor ve 
daha altı ay önce onun ölmesini dileyen Ingrid, adamın şimdiden 
ölmüş olduğuna karar veriyor ya da o kadar acı çekiyor olmalı ki, 
kendine acındırmayı deniyor. Kartı giysisinin altına sokan I ngrid 
aceleyle dışarı çıkıyor. 

Henriksen arkasından sesleniyor, onun yaşamını kurtardığını, 
lngrid'nin ona tanıklık yapması gerektiğini söylüyor. 

I ngrid yeniden köye iniyor, açık arttırma yapılan yeri geçiyor, 
bakkala giriyor. Margot yok ama tezgaha bıraktığı yen i yetme­
lerden biri arabalı Markus'ün -son yıl içerisinde çocuğa bu ad 
takılmış- u zağa gönderildiğini  söylüyor, belli ki bir daha geri 
dönmeyecek, bu yüzden Ingrid arabaya binrnek istiyorsa süt ara­
basına beklemel i .  Bu, büyük olasılıkla bir traktör ve Ingrid neyin 
peşinde olduğunu Arne'ye söylememeyi sürdürüyor, Arne de sor­
muyor, Fredrik'se umursamıyor, onun yerine şekerleme alamazlar 
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mı diye soruyor; tezgahın altındaki cam kutularda şekerleme ve 
çikolatalar yok mu? 

I ngrid hayır, diyor. 
Sonra duruyor, hiç çikolata yedi mi diye soruyor Fredrik'e. 
Fredrik pek çok kez yediğini söylüyor. 
Ingrid, ne zaman, diye soruyor. 
Fredrik Ingrid'yi tatmin edecek bir yanıt ararmış gibi görünüyor, 

I ngrid üstelemiyor. 

Finnvikalı jakob Abelsen yaşlı ,  yalnız bir adam. I ngrid'nin babasıyla 
da derlesiyle de balığa çıkmış; onları, yakaladıkları aviarı o kadar 
iyi ha tırlıyor ki I ngrid yi görür görmez bunları anlatmaya başlama­
dan edemiyor. Tam alu mültecinin barındırıldığı, çok iyi işletilen 
çiftlik te Abelsen'le birlikte evin hanımı olmayı planlıyormuş ya da 
şimdiden öyleymiş gibi görünen orta yaşlı ,  sessiz bir kadın yaşıyor. 
Finnmarklı iki oğlan yeni sürülmüş toprağa patates dikiyor, jadviga 
misafir odasında bir sahneaklı sandalyede, büyük bir pencereden 
giren güneş ışığında uyukluyor. Ağzı açık, huzurlu uykusundan 
sessiz kadının elini dizine koyup ona ziyaretçi geldiğini söyleme­
siyle uyanıyor, kahve istiyorlar mı diye soruyor. 

Ingrid evet, diyor. 
jadviga giysilerini düzenlemeye uzun zaman harcıyor, kahve 

masaya geliyor, ancak bunlar yapıldıktan sonra I ngrid kağıdını 
çıkarıyor, katlarını açıyor, jadviga'nın kucağına koyuyor. Resim 
defterinden koparılmış, üzerinde birbirinin aynı üç mısranın yazılı 
olduğu kağıt bu . jadviga uzağa tutuyor, gözlerini kısıyor, gulüm­
seyince bir yığın beyaz kırışık beliriyor yüzünde. 

"Seni seviyorum yazıyor burada." 
Küt parmağının tımağını satırlarda gezdiriyor. " Dokuz kez." 
·�ynısı mı?" diye soruyor Ingrid. "Dokuz kez? "  
jadviga sayıyor, evet, diyor, dokuz kez. Fincanını kavrıyor, ya-

vaşça dudaklarına göti.ırüyor. 
I ngrid soruyor: "Başka hiçbir şey yok mu? Ad, adres? "  
"Yok." 
Cam yeni silinmiş, su gibi berrak, çok uzakları görebiliyor I ng­

rid. Beyaz bir perde iniyar gözlerinin önüne, yaz rüzgarıyla salınan 
otlar yeşil ve gür, arkalarında aynı deniz açıklara uzanıyor; mühen -
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d is Ingrid'ye bilmek istediği şeyi söylemeksizi n, üstelik de yüzünde 
kurnaz bir gülümsemeyle aynı şeyleri dokuz kez yazarken gözden 
yitiyor. Yeni bir perde iniyor gözlerinin önüne, kağıdı katiayıp 
dışarıda biri varmış gibi pencereye doğru saHarken parmakları ka­
rıncalanıyor. jadviga kahvesini içerken sakin gözlerle ona bakıyor. 

I ngrid bir elini onun dizine koyuyor, teşekkür ediyor, ilkbahar 
sıcağında dışarı çıkıyor, evin çevresini dolanıyor; bir biley taşının, bir 
odunluğun, bir tezek yığınının, yere batırılmış bir küreğin önünden 
geçiyor. Küreğin sapında bir çatlak var. Çayırda Arne'yle Fredrik in 
yanında iki oğlan duruyor, bir şeylere gülüyorlar, ayrıca ağzında 
piposuyla yaşlı Abelsen de var, kuzeye doğru yola çıkacağını anlatan 
kaptan Lukas Wara'yı dinliyor. Kaptan evine dönmek istiyor. 

I ngrid yeni yetkililerin de onların geri dönmesine izin vermedi­
ğini söylüyor, bakkalda asılı bildiriyi görmüş. Wara yüzünü buruş­
turuyor, uruurunda bile olmadığını söylüyor, evine dönmek istiyor; 
gerekirse yürür bile, sonuçta birkaç yüz milden fazla değildir. 

Ötekiler gülüşmeyi sürdürüyorlar. Ama kaptan güvendiği bir 
mektup almış, belli  ki ken tinin en az üçte biri ayakta ve bunların 
arasında küçük samanlık da var. Ahın yeniden inşa ederken orada 
uyuyabilir, şimdi yaz nasılsa, bütün gün aydınlık. 

jakob mırıldanıyor, piposunu ağzından çıkarıyor. 
"Haydi canım, sen bir yere gidemezsin, çok yaşlısın." 
"O yol benim için çocuk oyuncağı." 
"Oyle mi? Peki parayı nereden buluyorsun?" 
"Ne gevezelik ediyorsunuz öyle?" diye bağınyar merdivenlere 

çıkan sessiz kadın. 
"Yemeklerin bu adama yetmiyormuş" diye bağınyar jakob. Ka­

dın seslenip ötekilerin anlamadığı bir şey söylüyor, içeri girip ka­
pıyı arkasından çarpıyor. ]akob'un gülümsernesi siliniyor, kaptana 
yanlarına dönecek kimsesinin kalmadığını söylüyor. 

Wara patlayacakmış gibi görünüyor ama gücünü topluyor, insa­
nın kendi toprağı varken yabancıların evinde kalıp onların toprağını 
çapalamasının utanç verici olduğunu yineliyor. 

"Canın cehenneme, git o zaman" diyen]akop oğlanlara dönüyor. 
" Patates dikmeyecek miydiniz siz ? "  

I ngrid yola çıkma zamanlarının geldiğini söylüyor. ]akob onları 
yola kadar uğurlarken denizden, Lofoten yıllarından konuşmayı 
sürdürüyor. Ingrid'nin kafasında bu anılara ayıracak yer yok. Batan 
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gemiyi de sormak gelmiyor elinden, sanki onun için de kafasında 
yer kalmamış. Traktör kasasına oturduklarında hu kez de Fredrik'in 
çenesi düşüyor, barıştan o da etkilenmişe benziyor; Finnmark ne­
rede, Skarsvag nerede diye soruyor. Arne yanıtlıyor, Fredrik savaş 
yangın mı demek, diye soruyor. Hayır, yangında geriye yalnızca kül 
kal ır. Fredrik giderek coşarken Arne zorlukla verebildiği her yanıt­
tan sonra biraz daha tutuklaşıyor. Kooperatife doğru yürüderken 
henüz alışveriş yapmadıkları akıllarına geliyor, Ingrid alışverişi 
unutmuş. Yeniden yukarı çıkıp kaleden alışveriş yapıyorlar, ikinci 
kez aşağı yürümeye başladıklarında Arne çok yakında yeni inşaatın 
malzemelerinin biteceğini söylüyor. 

lngrid başka bir şey bekliyordu, bunu bildiğini söylüyor. 
Üç duvar, diyor Arne, yalnızca birinin kaplaması ve kirişleri var; 

lngrid ne düşünüyor bu konuda? 
Ingrid bilmediğini söylüyor yine, Arne'ye bağlı . 
Arne ne demek istediğini soruyor. 
Evlerine dönmek istemiyorlar mı ? 
Arne kendisinin elbette istediğini söylüyor ama sanki kararları 

hep Ingrid veriyormuş gibi görünüyor. Ve Ingrid susuyor. 
Yolda Fredrik konuşmayı sürdürüyor, şimdi babasını anlatıyor. 

Daha önce ne Fredrik ne de Suzanne sözünü etmişti onun. Belli ki 
yaşıyor, bir şirkette çalışıyor, Fredrik'in ne olduğunu pek anlatama­
dığı bir şeyler satıyor ama bir zaman sonra neredeyse hiç ortalarda 
görünmez oluyor. 

Arne, niye diye soruyor. 
Fredrik babasının çok işi olduğunu söylüyor. 
"Neymiş peki bu iş?" diye soruyor Arne. 
Fredrik önemli bir iş olduğunu söylüyor. Arne daha fazlasını 

oğrenemiyor ama Fredrik yanlarında olmayan babasını savunmaya 
girişiyor. Fredrik'in anladığı kadarıyla ona acımasız davranılmış, 
sonra bir de üvey baba çıkıyor ortaya; Alman, adı Arınin ama o da 
pek ortalarda görünmüyor. 

·�rmin mi? "  diyor Arne. 
Fredrik oturduğu yerde kıpırdanıyor, sığınacak bir yeri kalma­

dığını görüyor, oysa Ingrid Arınin iyi bir insandır eminim, diyor. 
Fredrik yalvaran gözlerle Arne'ye bakıyor, Arne küreklere öyle bir 
asılıyor ki sırtı çatırdıyor. Fredrik'e piyanist de artık kürek çekmeyi 
öğrenmeyecek mi, diye soruyor. 
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Öğrenmez mi, diyor Fredrik. O da kürek çekebilir. 
Arne'nin yanına oturuyor; ikisi birlikte, çırpıntılı denize inen 

yağmur damlalarının altında birbirleriyle hiç konuşmadan, denge­
sizce kürek çekerierken lngrid bir yandan onların arasının nasıl ol­
duğunu gözlüyor, bir yandan paraları sayıyor, üstüne yığılmak üzere 
olan anıların ağırlığını hafifletmek için sınıflandırmaya girişiyor. 

Kayığı karaya çektiklerinde Arne Fredrik'e, işte böyle, bir gün 
daha yaşamayı başardın, diyor; yükleri balık sandığına doldurup 
omzuna yükleniyor, yukarı yürüyor. 

lngrid Fredrik'in elini tutuyor, Barmy'de günlerinin güzel geçe­
ceğini söylüyor ama artık şu babalarını daha fazla düşünmemesini 
ve onlardan hiç söz etmemesini istiyor. Fredrik, evet, diyor, burası 
güzel bir ada. lngrid yüksek sesle barışın da savaşa benzediğini 
söylüyor, bunu o aptal kafasına sokması gerekiyor. Sonra doğruca 
kuzey odasına gidiyor, üzerinde dokuz kez aynı şey yazan kağıdı 
çı karıyor, çünkü onu yakmak istiyor. 

Ama öyleyse kuzey odasında ne işi var, burada soba yok ki? 
Kuzey odasına çıktı, çünkü yeniden okurken yalnız olmak isti­

yor ve o gün bir daha aşağı inmiyor, yorganın altına giriyor, sevdiği 
adamın öldüğünü bildiğini hissediyor yeniden, bedeninde hissede­
biliyor bunu; kocaman bir uyuşma, yanında da daha küçüğü var. 
Içeride titreşen gergin, çelik bir tel .  

Ama sonra yine kalkıyor, pencereye gidiyor, kuzeydeki çayırlara, 
Oterholmen tarafındaki denize bakıyor, birden her şeye karşın sev­
diğinin yaşadığı duygusuna kapılıyor yine, ölü de olsa canlı da olsa 
asla ölemez o. Her şey odanın neresinde durduğuna bağlı ve lngrid 
akşamın ilerleyen saatlerine kadar ileri geri yürümeyi sürdürüyor. 
Bu odadan asla çıkmayacağını anlıyor, kışın don ne kadar sert olursa 
olsun kararını değiştirmeyecek. Suzanne güney odasında kalacak. 
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Barışla birlikte Rahip johannes Malmberget de geri geldi. Kimse o 
zamana kadar nerede olduğunu bilmiyordu ama öylesine buralara 
ait ki hiç kimse sormuyor da. O denli yaşlanmış ki geriye yalnızca 
sesi kalmış. 

Ama iki küçük oğlu onu kürsüye taşıyıp eski püskü bir Alman 
hoparlörüne bağlı mikrofonun karşısına oturttuklarında sesi kulak­
ları çıntatmaya yetiyor. Köyün ihtiyarları, kralın yasak bir radyodan 
yayınlanan Londra konuşmalarından birini dinledikleri duygusuna 
kapılıyorlar ve neredeyse alkışlayacaklar. Rahip yeniden dikkatleri 
onu yıllarca uğraştırmış ve yazdığı her vaazın değişmez bir parçası 
olmuş soruya yöneltiyor: I nsan büyük müdür yoksa küçük mü? 

İ lk kez rahibin ne demek istediğini anlıyorlar, sonunda bir ka­
rara varmış: Insan büyüktür. 

Bir an için adamın bütün bu savaşlar yüzünden sıradan birine 
dönuştüğünü düşünüyorlar ama rahip yanıtını temellendirirken 
dayanıklı, sarsılmaz, kum taneleri, yaşamdan kopanlamaz, asla 
yıkılmaz türünden sözcükler kullanıyor, neredeyse isa'nın dirilip 
göğe yükselmesinden bile söz edecek; gerçi o gün ne paskalya ne 
de pentakost ama en azından en uzun günden, St. Hans gününden 
sonraki ilk pazar, Kutsal Yohan günü. Tuz, kayalar ve adalar hakkın­
daki hayat benzetmeleri kayalara oyulmuş gibi birden tazelenmiş, 
parlamaya başlamış. 

Görkemli bir kapanış yapar gibi yükseliyor sesi: 
"Çoğunuz dünyanın çeşitli cephelerindeki gelişmeleri duymuş­

sunuzdur eminim: Buradan bakınca dünyanın gri kabuğu üzerin­
deki insan kutsal olamayacak kadar önemsiz görünüyor, bu pek 
aydıntatıcı olmayabilir ama lütfen bir süre üzerine kafa yorun ve 
bakın bakalım bir insanın sözleriyle uyanabilecek misiniz? Benim­
kilerle değil, Efendimizinkilerle." 

Kilisede coşkulu bir uğu ltu yükseliyor, çok fazla insan top­
lanmış, sağ kalanların neredeyse tümü geri gelmiş. I ngrid kışı 
açıklarda, Havstein'de geçiren Nelly'yle ailesini; okul günlerinden 
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tanıdığı, kedi besleyen jenny'yle Hanna'yı ;  tüm çocuklarını yanı­
na alıp gemiciyi terk e tmiş, elinde kuzeye giden buharlı gemiye 
bir bilet tutan Anja'yı görüyor. Anja evine dönmüyor, bir toplama 
kampına gidiyor, orada her şeye karşın sağlığı nı kazanmayı başaran 
kocasıyla buluşacak. Biraz yaralı bir duruşu var ama artık yirmiyle 
altmış arasında belirsiz bir yaştaymış gibi görünmüyor, daha çok 
Henriksen'in kağıtlannda yazdığı gibi yirmi dokuz yaşında bir ka­
dına benziyor. Ingrid onları unulmayacağını söylüyor, evet,  onları 
da unutmayacak, mektup yazmalarını istiyor. Anja l ngrid'ye nasıl 
olduğunu soruyor. 

I ngrid Anja'ya bakıyor, bilmediğini söyltiyor, elini Sara'nın ha­
şma koyuyor. 

I ngrid rahiple biraz konuşmak istemişti, bu yüzden oğulları onu 
sıraların arasından taşıyıp açık arttırmada satın aldıkları bir Al­
man motosikletinin yan kasasına yerleştiriyorlar, motosikleti iterek 
mezarların arasına götürüyorlar ki I ngrid'nin istediği gibi başbaşa 
konuşabilsinler. 

lngrid, johannes Malmberget'ye çocuğu olacağını i tiraf ediyor; 
ince,  yazlık giysileriyle bunu rahibin görmemesi olasıymış gibi . 
Çocuğun hiçbir konuda sıkıntı çekmemesi gerek, rahip bunu gü­
venceye alabilecek en önemli insan . 

Öyle de yapıyor, küçük bir el hareketiyle ve çocuğun babasının 
kim olduğunu hiç sormadan. Ingrid yine de çocuğunun babasının 
direnme güçlerinden olduğunu söylüyor ve gözlerini utançla yere 
çeviriyor. 

"Yaşıyor mu ? "  diye soruyor johannes Malmberget. 
lngrid başını sallıyor. Ra hip kararsız,  burada o kadar çok babasız 

çocuk var ki. Erkeklerin tarlalarında, karıları ve çocuklarıyla yıl 
boyunca güven içinde yaşadıklan köyler değil buralar. I ngrid ona 
yeni bir yaşam armağan edildiği için mutlu olmalı .  Çocuğun adını 
ne koyacağına karar vermiş mi? 

"Alexander." 
Rahip buralarda çok rastlanmayan bir ad olduğunu söylüyor. 

Ingrid ona hak veriyor. 
" Peki kız olursa adı ne olacak?" 
" Kaja." 
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"Çok iyi, büyükannenin adı bu." 
I ngrid'ye bebeği vaftiz edene kadar yaşayacağına söz veriyor. 
Rahibin de bir işi var onunla. Titrek elini yeleğinin içine so-

kuyor, bir para tomarı çıkarıp Ingrid'ye uzatıyor. Ingrid geri adım 
auyor. Rahip Ingrid'den parayı almasını istiyor yüksek sesle. Ama 
Ingrid on dokuz yaşında değil artık; hastaneye paralarla birlikte 
gonderdiği mektuptan söz ediyor rahibe ve artık babasıyla ara­
larındaki tuhaf alışverişi açıklaması gerektiğini söylüyor, sonra 
konuşma kesiliyor. 

johannes Malmberget yardım isternek için kimseyi çağırabilecek 
durumda değil; böylece birlikte mezarlara, haçlara ve kayalara ya­
zılmış tanıdık, tanımadık adlara, kır çiçeklerine, denize inen bitek 
çayırlara bakıyorlar. Otlar şimdiden uzamış. I ngrid'nin yanakları 
kızarıyor ama sorusunu yineliyor. 

Rahip ona hiç bakmadan eski yaşamında kasabanın bankasın­
dan, o ufak, eski püskü bankadan borç para aldığını söylüyor; bunu , 
sayısız oğlu arasından kağıt işlerinden pek anlamayan bir tanesine 
yardım etmek için yaptığını ve bankaya teminat olarak Barmy'ü 
gösterdiğini i tiraf ediyor. Oğlu ölmüş artık. lngrid'nin babasına 
bunun için azıcık para vermiş, adanın başka belgesi yokmuş zaten. 

"Borç güvencesi mi?" 
" Evet, bir anlamda." 
Rahibin kendi toprakları yok mu peki, diye soruyor Ingrid. 
Evet, var, ama . . .  onları göstererek de borç almış. Hastanedeyken 

Ingrid'ye paranın yarısını göndermiş, şimdi de öteki yarısını veriyor. 
I ngrid anlıyor mu neden söz ettiğini? 

Ingrid hayır, diyor ama parayı alırsa ancak borç olarak alabilir. 
"Borç mu?" 
"Evet." 
"Bu senin paran ." 
" Eski paralar mı, yoksa yeniler mi?" 
Rahip acı acı gülüyor, Ingrid'ye onun bir an önce ölmesini mi 

beklediğini soruyor. 
Ingrid, rahip babasının bir an önce ölmesini mi beklemişti, diye 

yanıtlayınca rahip hem mutsuz hem öfkelenmiş gibi görünüyor; 
paraların en azından Margot'un dükkanından bir şeyler almaya 
yeteceğini mırıldanıyor. Margot'un oğlu geri gelmiş, direnişçilerden 
biri olduğu için kahramanlar gibi karşılanmış. 
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I ngrid paraları hırkasının altına sokuyor, rahibe en azından 
tam zamanında geldiğini söyleyecek gibi oluyor ama aslında hiç 
de öyle yapmadığının farkına varıyor. O zaman da, şimdi de çok 
geç kaldı rahip. 

Johannes Malmberget kilisenin önünde kara giysili öbekler oluş­
turmuş insanlara bakıyor. Tanrı'nın evi yakınlarındaki alçak sesli 
konuşmaları oradan ayrılıp yeterince uzaklaştıklarında yükselecek, 
giderek kahkahalara dönüşecek. Oğullarını çağırmak için kolunu 
kaldırıyor ama oğulları onu görmüyorlar. Ingrid'nin seslenınesi 
gerekiyor. Koşar adımlarla gelirierken ihtiyar bugün Barbra'yu din­
lemenin çok hoşuna giniğini söylüyor, o ne güzel ses öyle. 

"Ama ilahilerin sözlerini hiç öğrenmedi,  değil mi?" 
"Yok." 
"Yok yok." 
lngrid ötekilerin yanına dönmekte acele ediyor. Rahiple ne işi 

olduğunu merak ediyor hepsi. Ingrid de henüz tam bilmiyor, vaf­
tizle ilgili bir şeyler olduğunu söylüyor. Barmy'e döndükleri ak­
şam Barbra yu yanına alıp bahçelerin güneyine götürüyor, paraları 
anlatıyor, şimdi onları saymış, hastanede aldığı miktarın aynısı. 
Hastanede aldıklarını Karvika'nın gereçlerine, koyunlara, yemeğe, 
sahana ve başka pek çok şeye kullanınıştı ama paranın miktarını 
söylemiyor; onun yerine halasına Suzanne'nin saklanmak için mi 
buraya geldiğini soruyor. 

Barbra bu soruyu hiç beklemiyordu. 
I ngrid, Fredrik ona da babasından söz etti mi, diye soruyor, 

sonuçta çocuk Barbra'nun eteğinden ayrılmıyor. Ya da üvey baba­
sından veya bir amcadan? 

Barbra, hayır, diyor, Suzanne de hiçbir şey söylememiş. 
I ngrid Alman olduğunu söylüyor. 
Barbro kimin Alman olduğunu soruyor. 
Üvey baba. 
Barbra'nun kafası iyice karışıyor. 
"Buradan gittiğinde on dört yaşındaydı" diyor dalgınca. 
''Al sana barış" diyor I ngrid yüksek sesle. 
"Sen öyle san" diyor birden öfkelenen Barbra. I ngridye barış 

derken ne demek istediğini soruyor; belki de adanın ucundaki şu 
aptalca şeyi, feneri, yeniden dikmeleri gerekeceği anlamına geli­
yordur. 

1 5 5 



I ngrid gözlerini deviriyor, Barbrayu yatıştırmak için belki de 
artık mektubu yazma zamanı gelmiştir, diyor. 

Hangi mektup? 
Lars'ın mektubu. Kışın yalnız kalacağız, üç kadın ve okula baş­

layacak bir oğlan. 
Barbra Finnmarklıların da burada olduklarını söylüyor ama bir 

an sonra yüzünde I ngrid'yi tedirgin eden korkulu çizgiler beliriyor. 
Belki, şanslıysak Finnmarklıları burada tutmayı başarabiliriz, diyor. 
Nedir o Barbra'nun kafasını kurcalayan şey? 

Barbra, o önemli mektubun çoktan yazıldığını i liraf e tmek zo­
runda kalıyor. 

"Ne?" 
Evet, Suzanne yazmış, Barbra'nun gözetiminde. Hatta birkaç 

sözü doğrudan Barbra yazdırmış ve gönderilmiş ama Lars'a değil, 
Felix'e. Sonuçta yıllarca ikisi birlikte dolaştılar denizde. Lars'ı gü­
neye geri dönmeye ikna edebilecek biri varsa o da Felix. Mektubu 
Arne üç-dört hafta önce göndermiş. 

"Ne yaptı dedin Arne?" 
Barbra ellerini iki  yana açıyor, önündeki ıslak yoncalara, çayırla­

ra bakarak I ngrid'nin bitmez tükenmez yakınmalarından bıktığını 
haykırıyor, yumrukları bacaklarının yanında sarkaç sopaları gibi 
sallanırken hiç arkasını dönmeden yürüyor, dizlerine kadar yük­
selen otların arasında yukarı çıkıyor. 

Barbra kilerin kapısında gözden yitene kadar bekleyen Ingrid 
derin bir soluk alıyor, batıdaki kayalara doğru ağır ağır yürüyor, 
kayaların üzerinden kuzeye yöneliyor, artık kaldırılmış ağların, 
dubanın önünden geçiyor, İsveç iskelesine geliyor. Skarsvag kar­
deşler burada bir keresteye demir bir çengel takmışlar, Fredrik'e ağ 
atarken taşları yerleştirmeyi öğretiyorlar. 

Ingrid bir şeylerin tam ortasına düştüğü duygusuna kapılıyor. 
Fredrik'in tombul çocuk yüzü, buralara ait olmayan saf bakışları, 
ipleri bağlayan Helmer ve Sverre. Üçü de kendi ağlarının başına 
oturmuşlar, dirsekierini dizlerine dayamışlar, bir şeyler ararmış 
gibi parmaklarını oynatıyorlar. Fredrik bu küçük elierin arasında 
bir taşla duruyor, ağ iplerinin arasında nereye bırakacağını bulmaya 
çalışıyor ve o da soran gözlerle I ngrid'ye bakıyor. 

I ngrid Arne'yi kayıkhanenin arkasına götürüyor, yeni yıkanmış 
gömleğinin göğüs cebine iki parmağını sokup çekiyor yanına yak-
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taştırmak ister gibi, sonra geri itiyor, otlar kesitene kadar Barmy'de 
kalabilirler mi,  diye soruyor. 

Arne tek gözüyle Ingrid'ye bakıyor, o da kolunu uzatıyor, par­
mak uçlarını Ingrid'nin kolunda gezdiriyor; akşam serinliği çıkmış, 
teninde ve tüylerinde nemli bir parlaklık var. Kardeşlerinin ne 
istediğini bilmediğini söylüyor, uzun süredir hiç Finnmark'tan söz 
etmemişler, artık unutmak üzereler, yaşları küçük sonuçta. 

I ngrid onun ne istediğini soruyor, kesin bir yanıt almak zorunda. 
Arne elini çekiyor, kendisinin de bilmediğini söylüyor. 
Ingrid karşı çıkıyor, pekala bildiğini söylüyor. 
Arne kabul ediyor. 
I ngrid ona sırtını dönüyor, birkaç adım atıyor, tekrar dönüyor, 

bu gece yanına, kuzey odasına gelebileceğini söylüyor, sonra ania­
yıp aniamaclığına hiç aldırmadan yürüyüp gidiyor. Fredrik'e sesleni­
yor, onunla birlikte eve giriyor; Barbra'ya Felix'e mektup yazmakla 
iyi ettiğini söylüyor, ah bir de Lars'ı ikna etmeyi başarırsa çok iyi 
olacak. Ardından Suzanne'ye bir tokat atıyor. Suzanne bunun ne 
anlama geldiğini soruyor ama tokadı hak ettiğini düşünüyormuş 
gibi görünüyor. Ingrid yanına su alıyor, yemek yemeden yukarı 
çıkıyor, temizleniyor, geçen kıştan kalma ürpermelerle yatıyor, 
buzlar aynı ama sıcaklık aynı değil .  

Arne merdivenleri yalınayak, sessizce tırmanıyor, ışığın en az ol­
duğu, herkesin uyuduğu saatlerde Ingrid'nin yanına geliyor. I ngrid 
dikkatli olmasını, bebeğe zarar vermemek için arkasına geçmesini 
söylüyor. Arne hevesli, davranışları haşin. Çok uzun sürmüyor. Ing­
rid orada, o odada uyuyamayacağını söylüyor, adada kalacaklarını 
umduğunu ekliyor, en azından küçük adalardaki atların kesimini 
bitirene dek. Arne bir şey söylüyor, Ingrid duymuyor ama sanki 
Arne bumunu çekiyor. Ne olduğunu sormuyor. Arne ellerini onun 
karnma koyuyor; elleri sıcak, sert, devasa bir yumurtanın çevre­
sindeki çatlak kabuk gibi. Geldiği gibi sessizce gözden yilliğinde 
lngrid onun ellerini özlüyor ama hemen ardından uykuya dalıyor, 
hiçbir şeyin düşünü görmüyor. 
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O yaz ot kesimi eskisi gibi olmuyor, toprak iki yıl önce Barbra ve 
Ingrid otları biçtiğinden beri kendi haline bırakılmış. İki yıl önce 
de eski yıllarla karşılaştırıldığında çok yüzeysel çalışmışlardı, çunkü 
o zaman da yalnızdılar, erkeklerin olduğu dönemlerin geleneğini 
sürdürmeye çalışıp Havstein'den adam tutmuşlardı. Çalıştırdıkları 
adamlar adalılar gibi çaba göstermemişti. 

Şimdi biçme makinesi işe yaramaz bir şekilde taşların arasında 
durmuş paslanıyor, orak eski otlara ,  yasunlara takılıp duruyor, ot 
kesrnekten çok sövüp sayıyorlar, otları yarı uzunlukta kesrnek zo­
runda kalıyorlar. Ingrid buna bakmaya dayanamıyor, satılınaması 
gereken ayda kuştüyü satmak gibi bir adım atıyor. Bu , geleneği 
bozmak demek ama rahibin parasına dokunamaz, bu paranın ne 
anlama geldiğini bilmiyor. 

Yalnızca o yılın kuşlarının iki kilo tüyünü değil,  samanlıktaki 
eski tüy dolu çuvalları da satıyor. Sonra vazgeçilmez Adolf'ü bulu­
yor; yükleri bir değil, iki atla taşıtıyor. Adolf'ün kendisi gelmiyor, 
yerine oğlu Daniel geçmiş. Daniel, Barroylulere adalarının batan 
bir gemi olduğunu, böylesi bir sefillik gormediğini söylemeyi görev 
biliyor. Askılara asılı, halat gibi kupkuru, en küçük bir rüzgfuda 
uçuşan, yeniden tırmıktarla toplanıp asılması gereken giyotinden 
geçmiş otları gordüğünde butün bahçeleri sabanlayamayacaklarını 
soylüyor ama bir tür hasat makinesi bulabilir; demir dişleriyle birik­
miş pislikleri sö kup çıkaracak bir tür silindir de verebil i r. Ardından 
taşlarla birlikte çöplerin en kabalarını elleriyle toplayabilir, bütün 
çerçöpü şu ileriye yığabilirler, diyor ve ekliyor: Sonra da bir gün 
burada bir ağaç büyuyeceğinı umabilirsiniz, ha ha. 

Samanlar içeri alınıp kazıklar ve teller ortadan kaldırılır kaldırıl­
maz hemen bu işe giriş iyorlar. Şimdi yaptıkları bu işler de daha önce 
hiç yapılmamış Barmy de. Daniel yalnızca olanları değil olabilecek­
leri de görüyor; güler yüzlü, becerikli, ileri görüşlü bir adam, yirmi 
beş yaşında, Ingrid'nin ona gizlice söz verdiği iyi para karşılığında 
neredeyse bütün gün çalışıyor. Ama Havstein'den tanıdığı üç genci 
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de çağırmak istediğinde Ingrid onlar yerine Finnvikalı Abelsen'in 
yanındaki iki çocuğu denemesini söylüyor. Abelsen ürününü top­
lamayı bitirdiği için onlardan kurtulduğuna sevinecektir eminim, 
diyor. Bunları söylerken babasınınjakob'dan iyi ama cimri bir adam 
diye söz ettiğini hatırlıyor. 

Daniel yelkenliyle karaya gidiyor, geri döndüğünde çocukların 
jadviga'sız gelmek istemediklerini söylüyor. lngrid o zaman üçü­
nün de gelmesini istiyor. Daniel yaşlı kaptanı,  Lukas Wara'yı ne 
yapacaklarını soruyor. Ingrid gü luyor, o jakob un yanında rahattır 
şimdi, diyor ama şayet istiyorsa o da gelebilir. 

Daniel yelken açıp yeniden fiyordu geçiyor, iki oğlan ve 
jadviga'yla geri geliyor. Çocuklar jadviga'yı genç dallardan yapıl­
mış bir tür sedyeyle eve taşıyorlar, sahneaklı sandalyeyi mutfağa 
yerleştiriyorlar. Jadviga oturduğu yerde çevresine bakınıyor, güzel 
bir ev olduğunu söylüyor, kahve var mı diye soruyor. 

Lukas Wara gerçekten de Abelsenlere yerleşmiş artık, çünkü 
bir ayağını sakatlamış ve bakılması gerekiyor, bu da onu daha az 
aksi yapmamış. Iki oğlanın adları Benjamin ve j 0rgen ,  on altı ve 
on yedi yaşındalar; Barmy'de çok kalamayacaklarını söylüyorlar, 
çünkü anne babalarının ve kardeşlerinin kurtarıldıgını, Harstad 
yakınında bir kampta yetkililerin evlerine dönmeleri için izin 
vermesini beklediklerini söylüyorlar. Kampa, onların yanına gi­
decekler. 

Daniel, Ingrid'nin onlara kuzeye gidecek taşıt bulacağını, yap­
tıkları işler için de para ödeyeceğini söylüyor, şayet yolculuklarını 
bir ay ertelerlerse. 

Biraz düşünüyorlar. Arne soruyor: 
" Peki ya biz ? "  
"Siz de öyle" diyen I ngrid, Barroy l l  gemisinin birkaç haftaya 

kadar Lofoten'den geleceğini ,  onları en yakındaki gemi iskelesine 
taşıyabileceğini söylüyor ama aslında kendisi de bilmiyor. 

Önce birbirlerine, ardından Daniel'e bakıyorlar, başlarıyla onay­
lıyorlar ama hiçbiri duyutabilecek bir sesle evet demiyor. 

Benjamin'le jorgen'in yanlarında birtakım giysiler ve alet edevat 
var. Bunları jakob vermiş onlara. jadviga eski giysileri Barbra'ya 
uyduruyor, ihtiyar Martin'in salona bağlı yüklükte duran yatağını 
da kendine. Buraya kadar kendi başına yüruyebiliyor. Günlerini 
mutfaktaki koltuğunda, Barbra'yla birlikte geçiriyor, uyuklamadığı 
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zamanlarda kimsenin duymadığı bir dünyadan birtakım saçma 
anılarla onu şaşırtıyor. Barbra'nun kaç çocuğu o lduğunu soruyor. 

"Bir." 
jadviga'nın beş çocuğu varmış. Elini havaya kaldırıp beş parma­

ğını gösteriyor. Barbra nerede olduklannı soruyor. 
jadviga gözlerini kapatıyor. 

Eylül başlarında, dokuz bahçeden üçü yalnızca yeni sürülmüş ça­
yırlar gibi görünmekle kalmıyorlar, sanki sevgiden yapılmış gibi ler. 
Koyunları Kazadası'na götürüyorlar, Barbra herkese yemekler hazır­
larken bir bahçeye daha girişiyorlar, lngrid sorumluluğu yavaş yavaş 
Daniel ve Arne'ye bırakıyor; böğürtlen toplayıp reçeller, şerhetler 
yapıyor, bitek çayırlara nasıl bakılacağını, kaç koyuna yeteceğini 
hesaplıyor; saman yığınlarını,  hayvanları sayıyor, bir inek için he­
saplar yapıyor, belki de bu kadarının yeteceği sonucuna varıyor; bu 
belki, her balıkçı çiftçinin i nanç yaşamının değişmez sözü. 

Dördüncü bahçe de bittiğinde ufukta hiçbir gemi gözükmeyince 
Daniel'in biraz daha toprak açmalan önerisine evet, diyor l ngrid. 
Daniel, Barmy'de yaşamayı seviyor, I ngrid bunun Suzanne'yle il­
gisi olduğunu düşünüyor. İki büklüm, güçlü adımlarıyla çayırlan 
dolaşıyor çocuklarla birlikte. Hiç yakınmadan yaban otları, taşlar 
topluyor ki ağılın arkasındaki çöpleri de toplayabilsinler. Orada 
çok çöp var, diyor Daniel . 

Suzanne'den yaşamındaki iki erkeğin kim olduklarını da öğreni­
yor sonunda. İlki Norveçli bir Nazi, ikincisi Armin; sorumlu olduğu 
depodan Suzanne ve Fredrik için kupon ve yiyecek çaldığından 
kendi adamları taralından vurulan düşük rütbeli bir Alman subayı. 
Suzanne hiçbiriyle evlenmemiş. 

lngrid mektuplarında niye Fredrik'ten hiç söz etmediğini so­
ruyor. Suzann e  sözü edilecek bir şey olmadığını düşündüğünü 
söylüyor, babası Fredrik'i tanımak istememiş. Bunun üzerine lngrid 
başka bir şey söylemiyor. Yok, bir de Suzanne'nin bütün o yıllar bo­
yunca Tommesen'e mi yoksa Barmy'e mi kayıtlı olduğunu soruyor. 

"Tommesen" diyor Suzanne. 
Ingrid belki de artık bunu bırakıp Barmy'ü kullansa daha iyi 

olur, diyor, en azından Fredrik'i okula yazdırırken Barr0y'e kay­
detmiş. 
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"Oku l ,  evet . . ." 
Suzanne ağır ağır başını sallıyor. 
I ngrid okulun ilk haftasında Havstein'de Fredrik'le birlikte kal­

ması gerektiğini de söylüyor, Nelly'nin yanında kalabilirler. Nelly'yi 
hatırlıyordur herhalde. Ingrid bunu da halletmiş. 

"Kekeme olan mı?" 
"Evet, kekeliyor biraz." 
Ama Suzanne'nin söylemek istediği aslında bu deği ldi , öyle­

sine aklına gelmişti yalnızca, soracağı bambaşka bir şeydi,  niye 
Havstein'de Fredrik'le kalması gerekiyordu? 

Ama I ngrid'nin buna yanıt vermesi gerekmiyor, çünkü Fredrik, 
toprak işlerinde neredeyse yarım adamlık iş çıkarmasına, denize 
aletler atmayı çoktan bırakmış olmasına karşın yine de kendine 
özgü bir çocuk. Böylece görünmez bir sisin uzaklardaki adaları 
titreştirdiği, kristal gibi berrak, güneşli bir sabah a nneyle oğlu 
sala binip uzaklaşıyorlar. Yalnızca iki hafta geç kalmışlar ve bu da 
Barroy'de bir gelenek. 

Suzanne yle Fredrik Havstein'deyken Ingrid dizlerinin üzerine 
yığılıyor; zamanı gelmiş, hesaplar, gün saymalar eksik çıkmış, yap­
tığı hesaplara bakılırsa daha çok erken. Diğerleri de onu görüyor 
ama elinden bir şey gelmiyor; yarı dolu böğürtlen kovasını dikkatle 
çimenlerin üzerine bırakıyor, sendeleyerek kayıkhaneye gidiyor, 
kayığın ipini çözüyor, tırmanıp i çine girmeyi başarıyor, kürekleri 
yakalayıp çekmeye çalışıyor ama daha karadan on-on iki kürek 
uzaklaşmışken kayığın dibine çökmek zorunda kalıyor, çığlıkları 
otekileri çağırıyor. 

Hepsi koşarak geliyor; yeni boyanmış kayığın kenanndan birer 
birer kayıkhanenin önüne geldiklerini,  ağızları açık ona ve kayı­
ğa baktıklarını görebiliyor. Bamzıy'de adalı olmayan bu kadar çok 
çocuk olmamıştı hiç. Tam yedi tane . I ngrid çeşitli büyüklükteki 
kafaları, farklı renklerde ve boylarda saçları yeşil bir sisin arkasın­
dan görüyor, bu sırada soluğu bir damga gibi içinde boylu boyunca 
bir yukarı bir aşağı hareket ediyor. Tam ortalarında ağzı açık, bir 
elini çaresiz bir selamlama için havaya kaldırmış Barbro duruyor. 
O gün gökyüzü gri, deniz karla kaplı bir ova gibi beyaz. 

Müthiş, acımasız bir doğum ama kısa sürüyor. Ingrid Barbra'nun 
dediği gibi yapıyor; kayığın dibinde dizlerinin üzerinde duruyor. 
Giysilerini çıkarıp yüzmeye girişen yine Arne oluyor. Kayığa tırma-
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nıyor ama binlerce balık temizlediği yerde insan kanına bakamıyor, 
I ngrid'nin bembeyaz yüzüne de. Gözünü yumup sandalı karaya 
çekiyor, aşağı atlayıp güneye doğru koşarken peşine takılan kar­
deşleri şaşkın gözlerle ona bakıyorlar. Sonra arkasından koşuyorlar, 
Benjamin'le j0rgen de onları izliyor. 

Barbra'yla Daniel I ngrid'yi ve bebeği kayıktan çıkarıp eve gö­
türüyorlar. Barbro göbek bağını kesip kanamayı durdurmayı da 
başarıyor. I ngrid bütün bu süre boyunca her şeyin farkında, bebeğin 
yaşadığını biliyor ama bunu bir de gözlerinde görmesi gerek. Barbro 
onun neyle uğraştığını anlıyor, yeni doğmuş bebeklerin gözlerinin 
renginin doğru olmadığını,  kendi renklerini sonradan aldıklarını 
söylüyor. Neden söz ettiğini çok iyi biliyor. I ngrid onun ağlama 
nöbetine de yakalanmadığı nı görüyor, ağlamak bekleyebilir çünkü 
bu bir kız, adı Kaja olacak. I ngrid başka kimseyle karıştınlmaya­
cak yüz çizgilerini de görebiliyor, Rus'un çizgileri bunlar. Renksiz 
gözleri artık herkesin ununuğu köle gemisi Rigel'de öldürülen 
binlerce suçsuz insanın gözleri. Ve bu gözler, öldürülen babasının 
gözleri. I ngrid kendine söyleyebiliyor artık: Kaja, Rigel'in çocuğu. 
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1 5  

Tanrı kıyıda yaşayan insanlan içerilerde, kentlerde yaşayan insanlar 
kadar sevmez; uzun dönemler boyunca tümden unu uuğu bile olur 
ve onlar da Tanrı'yı unuturlar; belki yemekten önce birkaç satır 
dua okurlar, kahvelerini içerken içierini çekerler ama arada sırada 
Tanrı'nın cömerthği tuttu muydu minnet dualarını kime yönelte­
ceklerinden de hiç kuşkulan yoktur. 

Ingrid parmaklarını şaklatıp gökyüzüne seslenmiyor belki ama 
kör karanlıkta düşen bir çığ gibi sonunda anlıyor ki, arkasında 
bıraktığı korkunç yıl belki baştan sona anlamsızdı ama şimdi mas­
mavi gökte bir umut yıldırımıyla belirivermiş bu anlam. Bebeğini 
gözünün önünden ayırmıyor, ister uyusun ister uyanık olsun, günün 
hangi saati olursa olsun, çıkardığı en küçük bir ses, tek bir hareket 
kaçınıyar gözünden; sonbahar tüm hızıyla yaklaşmasına karşın ışık 
var gücüyle aydınlatıyor en kuytu yerleri bile. 

Barbra doğum anı geldiğinde sandalda ne işi olduğunu merak 
ediyor. I ngrid de merak ediyor bunu. Barbra ona emzirmeyi, daha 
iyi bez bağlamayı gösteriyor. Ingrid bütün bunları yapmasına izin 
veriyor, Jadviga başıyla onaylıyor. Barbra kocaman . Üstelik artık her 
gün şarkı söylemeye de başlamış, jadviga'nın yüreklendirmesiyle. 
Bunun nedeni hem bebek, hem kapkara beş bahçede gelecek yıllarda 
boy atacak olan otlar, hem de yakında eve dönecek olan oğlu ama 
Ingrid'nin artık eskisi gibi davranmıyor oluşuyla da ilgili bu . Bebek 
bütün gece ağlasa da önemli değil, bunlar yarının haykırışlan. 

Daniel hesaplaşıyor, aldığı parayı ötekilerle bölüşürken kendini 
payını onlarınkinden oldukça yüksek tutuyor; atlarını, aletlerini 
yeni taşıma teknesine doldurup adadan ayrılıyor. I ngrid kuştüyü 
parasının kalanını tekneyi adaya getirmekte kullanmış. Ayrılanlar 
ve kalanlar birbirlerine el sallıyorlar, hüzün kısa sürüyor, adaya 
yeniden huzur çökebilir artık. Huzuru yalnızca Finnmarklılann, 
daha doğrusu Arne'nin tükenmez sıla özlemi, hızla geçen birkaç 
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yağmur bulutu, koyunların yakınlarında bir kayaya konan bir karta! 
bozuyar arada sırada. 

Artık her tür hesapiaşmayı bitirme zamanı gelmiş. 
Anahtarı buluyorlar. I ngrid bebeğini annesinden kalma kocaman 

bir şalla bedenine bağlamış, Barbra önemli günlerde üzerine geçirdiği 
kilise elbisesini giymiş. Lofot kayıkhanesini açıyorlar, üç sandığı gün 
ışığına çıkarıyorlar, eleştİren gözlerle ince !iyorlar. O kadar eskimiş ve 
yıpranmışlar ki , bir zamanlar üzerlerine sürülen boyalar şimdi toz 
olup bütün kıyıya dağılmış. 

Sandıklardan biri Ingrid'nin babasının, biri dedesinin , biri de 
büyük dedesinin. Büyük dedesininkinde babasınınki gibi HB yazıyor. 
Hans Barroy, yıl 1831. Ayrıca aralarında en büyük, en sağlam olanı da 
bu ; adam o kadar genç yaşta denizde kaybolmuş ki öldüğünde oğlu 
daha kendi başına çalışmayı bile bilmiyormuş. Arne ve kardeşlerin­
den sandığı eve, misafir odasına taşımalarını istiyorlar. Benjaminle 
)orgen de üzerinde Martin Barroy, 1 864 yazan sandığı taşıyorlar. Arne 
bunların neye yaradığını soruyor. Yemek masasının durduğu yerde 
iki Lofot sandığı. Onları bölme duvarına kadar itmeleri söyleniyor, 
sandıkları çevreleyen sandalyeler sessiz izleyicilerden bir duvar oluş­
turuyor. Eylül ayının sonu. 

Ama sonra ringa balıkları geliyor ve her şey bir anda ayağa kal­
kıyor. Ingrid bu kez kooperatifte zincire bağlı işçiler gibi ağzı açık 
bekleyeceklerine balıkları kendilerinin tuzlamasına karar veriyor. 
Arne ve Benjamin de ona hak veriyor. 

İki sanciai la kooperatife gidiyorlar, fıçı ve tuz satın alıyorlar; koo­
peratifi n yeni müdürüne, Ingrid'nin kuştüyü sanığı tuhaf görünüşlü 
adama yazdırıyorlar, ellerinden geldiğince pazarlık ediyorlar. Yarı 
büyüklükte fıçılar almaları gerek, Barroy'deki vinç daha fazlasını 
kaldıramaz. 

Aynı gün öğleden sonra Ingrid'nin yol göstermesiyle Moltholmen 
ve Lunde kayalıklarından biri arasına ağ geriyorlar, öteki kayadan 
da batıya doğru ağ atıyorlar, böylece bir çeşit yol ya da yarım daire 
oluşturuyorlar, burada hep yapıldığı gibi. 

Ama batıda ve kuzeyde denizin üzerinde duman yığınları gibi 
dolaşan, kayalıkların üzerinde toplaşan kuşlar görmelerine karşın 
bir hafta boyunca ellerinden bir şey gelmiyor. Buna karşılık yeni ayla 
birlikte ağlar neredeyse taşareasma doluyor, sandaliarta sürı:.ıklemeleri 
gerekiyor, balıkların yarısını yolda yitiriyorlar. Yine de on ı:.ıç fıçıyı 
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doldurmayı başarıyorlar. Bunlar büyük ringalar, bu yüzden I ngrid 
kafalarını kesmeye karar veriyor. Fredrik Barroy okuldan eve geliyor; 
su getirmek, fıçıların üzerine dökülecek tuzlu suları hazırlamak onun 
işi. Arne sapalardan birinin tam göbeğine bir delik açmış. Ingrid 
iskelede bir pompaya ihtiyaçları olduğunu düşünüyor, şimdi balık 
yıkama kavalarına deniz suyunu da taşıyıp çıkarmaları gerekiyor. 
Hep böyle olmuş Barmy'de, her zaman önemli bir şey eksik kalmış. 

Çalışırken Kaja göğsüne bağlı henüz ama yakında sırtına bağlaya­
cak. Şimdilerde yalnızca yatırılınca bağırıyor. Kaja hareketi seviyor. 

Daha fazla fıçı, daha fazla tuz satın alıyorlar, daha çok ağ atıyorlar 
ve bir öğleden sonra, önlüklerini bağlamış Suzanne ve Ingrid iskele­
de ringaları kesip fıçılardaki tuzlu suya yatırırken başka hiçbir sesle 
karıştınlama yacak sesler geliyor kulaklarına kuzeyden,  tanıdık siyah 
çemberiyle bir fıçının Oterholmen'e doğru yüzdüğünü görüyorlar, 
ardından gemi de ortaya çıkıyor. Salthammer'e o önemli mektubu 
gonderdiklerinden beri bekledikleri BamJy II gemisi değil ama bunu 
yalnızca I ngrid görüyor. 

Yıkanıyorlar, iskelede yan yana duruyorlar; I ngrid mınidanarak 
ona Rigel gözleriyle bakan bebeğini ısıtmak için ellerini ortünün 
içine sokuyor. 

Suzanne geminin burnu nda, halat atmaya hazır bekleyen tanıdık 
bir siluet görünce hoplamaya başlıyor, ellerini ağzına götürüp sesleni­
yor. Lars halatı iskeleye attığında, Helmer halatı dubaya geçirdiğinde, 
jorgen kıç halatını yakaladığıncia Ingrid parmağını bile aynatmadan 
durmayı sürdürüyor. 

"Siz misiniz? "  diye soruyor Ingrid aşağıdaki gemide duranlara. 
Lars yanıt vermeden güveneye iniyor. En iyi çağında bir erkek ama 

saçları belirgin biçimde kırlaşmış, bedeni Ingrid'nin aklında kaldığın­
dan daha tıknaz ve bir ağacı andırıyor, yine de esnek ve çevik. Kaptan 
köprüsünün karşısına gidiyor, orada bir pencere aşağı çekilip açılıyor, 
Magnus Mannvik kafasını dışarı uzatıyor, Ingrid'ye bir bakış fırlatı­
yor, Ingrid başıyla selama yanıt veriyor. Magnus Lars'ın söylediği bir 
şeyleri dinliyor, yeniden içeride gözden yitiyor, motor durduruluyor. 

Lars burundaki kapağı kaldırıyor, aşağıdaki karnaraya sesleniyor. 
Bir örnek giysili iki küçük kız çıkıyor; Lars'ın işaretiyle dönüp onlara 
el sallayan I ngrid"yle Suzanne'ye bakarkenki hareketleri tıpkı saçlarıyla 
boyları gibi bir örnek. Onları siyahlar giyinmiş, Lars'tan biraz daha 
uzun boylu, siyah saçlı bir kadın izliyor. Kadının sonbahar ışığında 
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ipeği andıran sarılı beyazlı bir şah var. Makine dairesinden iki genç 
oğlan çıkıyor, Ingrid birini tanıyor, Ole bu, onlarla birlikte bir de 
sekiz on yaşlarında oğlan var. Ingrid bunun Lars'ın oğlu Hans ol­
duğunu tahmin ediyor, elini örtüden çıkarıp el sallıyor ama oğlan 
karşılık vermiyor. Suzanne sesleniyor: 

" Peki Fel ix nerede?" 
" Denizde" diyor Lars. "Oltaların başında." 
Ambar kapaklarından birini kaldırıyor, güveneye inen Magnus 

ötekini kaldırmasına yardım ediyor. Ingrid hangi vinci kullanacak­
larını konuştukları nı, ardından kısa kahkahalar attıklarını duyuyor. 
Magnus yeniden motoru çalıştırıyor ve kamaradan bir başka kadın 
ve bir küçük oğlan daha çıkıyor. Kırmızı bir elbise, daha da kırmızı 
bir hırka giymiş, kalın bir tiftik ceketi atkı gibi boynuna sarmış. 
Onun da şah var. Iki kadın durup çevrelerine bakınıyorlar. Siyahlısı 
Magnus'un uğraştığı işe karışıyor, bir komodinin zarar görmeden 
ambar kapağından çıkarılmasına yardım ediyor. Komodin ipin ucun­
da asılı sallanıyor, Lars vincin ipini sonuna kadar yukarı çekiyor, 
sonra iskeleye döndürüyor. Suzanne çığlık atıyor: 

"Ne bu böyle ?"  
Lars, Tor I versen bankası, diyor; gözünü hiç ayırmadığı komodini 

yavaşça Ingrid'nin ayaklannın önüne indiriyor. Ingrid babasının 
aklını kaçırdığı bir gün satın aldığı komodinin görkemiyle karşı 
karşıya kaldığında buraya kalmak üzere geldiklerini anlıyor. 

Halatları çözüyor, mobilyanın altından çekip çıkarıyor ki Lars'ın 
yeniden ambara çevirdiği kancanın ucunda kalsınlar. Ambardan 
sandıklar, çuvallar, şilteler, sandalyeler, masalar sessiz ve etkileyici 
bir düzenle saygı içinde çıkanlıyor; iki misafir odası, altı yatak odası 
ve iki mu tfağın tüm gereçleri iskele taşlarının üzerine yerleştiril­
diğinde iskeleye bir mutluluk yayılıyor. Şimdi iskeleye çıkmış olan 
siyahlı kadın komodinin üzerine bir yağmurluk takımı bırakıyor, 
kendini Hanna olarak tam tıyor, eğilip selam veriyor ve Felix'in karısı 
olduğunu söylüyor. 

Ingrid kadının, Finnmarklı kadınlar gibi hırkasının altında gö­
rünmez bir bebek taşıdığının farkına varıyor, birkaç aylık bir oğlan 
bu, Felix'le ikisinin üçüncü çocukları . Suzanne parmağıyla bebeğin 
ağzını yokluyor, ikiz kızların da Felix'in kızlan olduğunu anlıyor; 
demek onların teyzesi oluyor. Diz çöküyor, iskelenin kenanndan 
çıkmalarına yardım ediyor; güzel giysilerini ,  başkent tarzı taranmış 
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güzel buklelerini övüyor, birer birer tokataşıp adlarını soruyor, 
kendi adını söylüyor, olan bitene aldırmadan iki kova daha deniz 
suyu getirmek için aşağı inen Fredrik'e sesleniyor. En az üç fıçı için 
daha tuzlu su gerekiyor. 

Hanna, bir zamanlar, zor durumda kaldıklarında yanlarına 
gelen , aşırı ciddi, aşırı dindar b i r  halasına benziyor I ngrid'ni n .  
Hanna'nın gücü her işi kendi başına yapmaya kalkışacak denli 
büyük ama erkekleri aynı şeyi yapmaya başladığında geri çekiliyor. 
Ingrid bunu görebiliyor ve rahatlıyor. 

Felix'in Noel'den çok önce Barr0y Il'yle geleceğini, yeni yıla girer 
girmez hep birlikte Lofoten'e döneceklerini, yeni balık sezonunu 
karşılayacaklarını öğreniyorlar. 

Ingrid iskeleye çıkan Magnus'e dönüyor, bebeğine bakması­
na izin veriyor, böylece Magnus'ün bu konuda söyleyecek başka 
sözü kalmıyor. Magnus ki bar davranıyor, tatlı bir sesle konuşuyor, 
Ingrid'nin yanaklarını kızanan sözler söylüyor. Adının Selma ol­
duğunu söyleyen öteki kad ına dönüyor Ingrid. Lars'ın karısı, onun 
gibi ufak tefek ama narin, neşeli ve altın sarısı, gür, dalga dalga 
saçlarıyla aydınlık bir kadın. Selma elini uzanyor, iki küçük oğlana 
da aynısını yapmalarını söylüyor. Hans dokuz, Martin beş yaşında. 
Ingrid evet, evet, sonunda Barmy'de bir Hans'ımız, bir Martin'imiz 
oldu, diyebiliyor. Sözlerini bitirdiğinde gözleri dolmuş; göz yaşla­
rının damlamasına kıl payı kala kendini tutuyor. 

Oysa Barbra'nun ağlaması hiç kesilmemişti. Salthammer'den ge­
len sesler mutfağa, keskin kulaklarına erişir erişmez hamur işlerini 
bırakıp çıkmıştı. Komodin indirilirken saçları, yüzü unla kaplı, sü­
rahi biçimli kolları iki yana sarkmış duruyor, vinci yöneten, henüz 
onu görmemiş olan oğluna bakıyordu. Gözyaşları içinde oğlunun 
adın ı  seslendi. Pas rengi bir sandalye Barbro'nun kafasının üzerin­
de sallanıp kedi gibi yumuşacık bir şekilde yemek masalarından 
birinin yanına indirildiğinde Lars yanıt veriyor. 

" H iç değişmez misin sen anne?" 
Barbro oğlunu dokuz yıldır görmemişti, şimdi teknenin boşal­

masını bekliyor sabırsızlıkla. Bir yığın ilginç yük getirmişler yan­
larında. Un,  şeker, üç torba havuç, iki güğüm dolusu sucuk. I ngrid 
savaş çıktığından beri sucu k görmemişti. Üstelik bir de parçalanıp 
fıçıda tuza yaurılmış domuz vardı .  

Lars sonunda iskeleye çıkıyor, böylece Barbro onun yanında du-
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rabiliyor, lngrid'yle kızgın kızgın bir şeyler konuştuğunu duyuyor. 
Aslında sözünü etmeyi düşünmediği bir şey söyleyecek. Mektupta 
evlerinin hazır olacağı yazılıydı ama görebildiği kadarıyla uzakta, 
Karvika'da yalnızca üzerine çatı örtülmüş bir inşaat var; yarısı ya­
pılmış bir kayıkhane mi bu ? 

Ingrid gülüyor, parasının yetmediğini söylüyor. 
"Gerisini kendin yaparsın." 
Lars koltuğa yıkılıyor, Barbra'nun kucaklamasının arkasında kay­

boluyor, yeniden yerinden fırlıyor. Onun yerine Magnus oturuyor, 
buraya daha çok yakışıyor. Mobilyaları limana taşıyıp evleri yapana 
dek orada tutmaktan başka çare olmadığını söylüyor. Aslında şaka 
yapıyor ama Hanna'yla Selma bakışıyorlar, ikizlerden biri annesine 
nerede yaşayacaklarını soruyor. 

"Bizim evde" diyen I ngrid Arne'ye dönüyor, oğlanları alıp onunla 
birlikte gelmesini söylüyor. Eve vardıklarında fırından üç yanık 
ekmek çıkarıyor, kömürleşen yerlerini kazıyor, sırt üstü masaya 
koyuyor, pencereyi açıyor, jorgen'den el arabasını getirmesini isti­
yor. Iki sandığı dışarı taşıyorlar, el arabasıyla iskeleye indiriyorlar. 
Skarsvag kardeşlerin sandığında giysiler, çatal kaşık, ev eşyaları ve 
Ingrid'nin vermeyi başarabildiği aletler var. Benjamin ve Jorgen'le 
gonderdiği sandık yalnızca giysi dolu.  Ayrıca her birinin kendi şil­
tesi, samanlıkta kalan sekiz eski koyun postu, kimi örtüler, yatak 
çarşafları, üzerlerindeki giysilerin yanı sıra Alman top arabalarının 
kauçuk tekerlerinden taban yapılmış yeni çizmeleri var. 

Ole'ye seslenen Ingrid vincin sepetini yukarı kaldırmasını istiyor. 
Magnus oturduğu kol tuktan Ingrid'ye ne yaptığını soruyor. Ye­

mek masalarından birinde sert bir içkinin çevresine küçük bardaklar 
dizilmiş, ötekiler servis yapılmasını bekler gibi oturmuşlar. Ingrid 
yanlarında kuzeye altı yolcu götüreceklerini söylüyor. 

"Kim?" diye soran Magnus ayağa kalkıyor. 
"Tanıyorsun onları" diyor Ingrid. 
Magnus dostça bir kuşkuyla genç yolcuları gözden geçiriyor, 

jorgen'i fark edince gülümsüyor, onunla tokalaşıyor, Benjamin e 
başıyla selam veriyor, üç kardeşi toptan selamlıyor. 

"Ben güneye gidiyorum" diyor. 
"O zaman onları kente kadar götürürsün" diyor lngrid. "Kuzeye 

gidecekler." 
Magnus ellerini kalçasına dayıyor, uzaklara bakıyor, alt rludağını 
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ısırıyor, soru dolu gözlerini ona çevirmiş Ole'ye bakıyor, başını sallı­
yor. O le vincin başına geçiyor, sepeti bir kez daha iskeleye çıkarıyor. 

"Son görüşmemizde bana şişko karı demiştin" diyor I ngrid. 
Birlikte büyük dede Barmy"un Lofot sandığının havada sallanışını 
izliyorlar. 

"Evet, öyle düşünüyordum" diyor Magnus. 
Gülümsüyorlar. 
Lars, oğullarıyla birlikte kıyıda, yıkama leğenini yerleştirdikleri 

taşların arasında bır ateş yakmış, hava güzel. Arne'nin ringa fıçıların­
da kullandığı balyozu kapıyor, sucu k güğümlerinden birinın dibine 
vuruyor, guğumü ateşin üzerine yerleştiriyor. lngrid, Lars'ın gençli­
ğinde hava çalışmak için çok soğuduğunda bile çalışmayı bırakama­
dığından burada ateş yaktığını hatırlıyor. Sırndi oğullarını Barbro'nun 
önüne itiyor, babaannderine selam vermelerini söylüyor, çabucak 
dönüp şişeyi alıyor, mantarını çevirip çıkarıyor, bardaklardan birini 
doldurup I ngrid'ye veriyor. lngrid uzatılan bardağı alıyor, tepesine 
dikiyor. Lars bir tane daha doldurup annesine veriyor. Barbro'nun 
elleri titriyor, iç k iyi döküyor, elinden bırakıyor, iki elini torunlarının 
başına koyup oğluna o korkunç koltuğun kimin olduğunu soruyor. 

"Onu sana getirdik anne" diyor Lars arkası dönük, içki doldur­
mayı sürdürürken. 

Ingrid yeni gelen iki kadınla birlikte eve çıkıyor, nerede uyuya­
caklarını gösteriyor. Hanna, bebeği ve küçük kızlar güney odasında, 
Selma büyükbabanın bölmesinde, oğulları ve Lars artık boşalan lsveç 
iskelesinde. Suzanne Fredrik'le birlikte lngrid'nin eski çocuk odasına 
yerleştiriliyor. Barbro'nun yaptığı altı ekmeği kesiyorlar, tereyağ, reçel 
ve çökelekle birlikte tahta bir sandığa koyuyorlar. Selma, sahneaklı 
sandalyede oturmuş uyuyan ihtiyarın kım olduğunu soruyor. 

"O bizim jadviga" diyor lngrid. 

Hava kararmış, yağmur dimdik iniyor, yeni rıhtım kulübesinin ka­
pıları açık; yakılan ateşten yükselen kocaman alevlerin kı pırtılı ışığı 
mobilyaların, üzeri örtülü iki masanın çevresinde bir lokantadaymış 
gibi oturan , yemek yiyen, içki içen, konuşan küçük topluluğun üze­
rine düşüyor. Burası dört yatak odası, birleştirilmiş iki misafir odası, 
iki mutfağıyla bir toplantı yerini andırıyor. Barbra uzun masanın bir 
ucunda, kollarının altında birer torunuyla ayakta duruyor, onlara 
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ne diyeceğini bilerneden sucukları tabaklarına koyuyor. Çocuklar 
tereyağlı ekmek dilimlerini ve sucuklarını elle yiyorlar; Barbra'nun 
onlara çökelek de isterler mi diye sormasını bekliyorlar. Magnus'la 
Lars, Ole ve arkadaşıyla birlikte öteki uca oturmuş balina avından 
konuşuyorlar; Lars ona göre de bir iş var mıdır acaba, diye düşünüyor. 
Vest fiyordunda ve Berint Boğazı'nda, geceyarısı güneşinde min k ba­
linası avcılığı. Böylece yazları ne yapacağını bilmeden yatıp durmak­
tan kurtulur. Magnus onun ilgilenmesi gereken toprağı olduğunu 
söylüyor, Lars kadınların buna yeteceğinı söyleyerek yanıt veriyor. 

Salthammer'in karnaralarma ranzalar kurmayı biraz önce bitiren 
Finnmarklılar masanın uzun kenarlarından biri boyunca oturmuşlar, 
kuzeye ulaştıklarında birlikte mi kalsalar acaba diye düşünüyor­
lar, bunu ilk kez konuşmuyorlar; Mehamn Skarsvii.g'dan çok uzak 
sayılmaz ama bir de j0rgen'le Benjamin'in onları bekleyen aileleri 
var, ayrıca jadviga'nın yitik akrabalarını da bulma yı deneyecekler. 
Konuşmalar kurtulması güç bir sessizliğin içinde eriyip yiliyor. 

Tam ortada Suzanne yeğenierinin arasında oturuyor, yemeklerini 
veriyor, babalarını soruyor. Onların iki yanında Selma yla Hanna 
oturmuş, çatal bıçakla yemek yiyorlar. Hanna süt, Selma içki içiyor. 
Fredrik hiçbir yerde duramıyor, huzursuzca masanın çevresinde 
dolanıyor, sandalyelerin arkasında duruyor, söylenenleri dinliyor, 
yoluna devam ediyor, dinliyor. Lars birden patlayınca irkiliyor. 

"Bu ne böyle? "  
Bardağına s u  damlıyor. "Tavan akıyor mu?" 
Başlarını kaldırıp bakıyorlar. Arne masanın üzerine eğitiyor, ta­

vanı tamir ettiğini ama işin bilmediğini söylüyor, bir kiremit eksik. 
Kara bir ayakkabı tabanı gibi görünen açıklığa ve düşen damlalara 

bakıyorlar. Lars ayağa kalkıyor, elini kolunu sallıyor, herkes kalkıyor, 
masaları bir metre kuzeye taşıyıp yeniden oturuyorlar, Lars boş sucuk 
güğümünü yere koyuyor; önce çinkoya, sonra suyun üzerine düşen 
damlaların sesini duyuyorlar, giderek sakinleşiyorlar, bir süre sonra 
sesleri de kesiliyor. Fredrik yeni öğrendiği adalı lehçesiyle soruyor: 

"lngrid nereye gitti?" 
Orada olmayan yalnızca Ingrid. Kuzey tavanarası odasında yat­

mış, bebeğini emziriyor. Kaja uykuya daldığında yatağın öteki yanına 
uzanıyor, ıslak camlardan içeri giren zayıf gece ışığının bebeğinin 
yüzünde parlamasına bakıyor, zamanın durmasını, her şeyin böylece 
kalmasını istiyor ve Nelvy'yi unutınaya çalışıyor. 
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Barbra'yla Hanna F innmarkhların yola çıkacağı gün de e km e k  
yapmışlardı. Salthammer'i ringa fıçılarıyla iki kez kooperatife gön­
derdiler, Lars'ın Reine'deki evler için aldığı nakit parayla ödediği 
malzemeleri ve ayrıca bir çeki de kömür getirttiler, çünkü Ingrid 
yazın tezek hazırlamaya zaman bulamamıştı. Magnus Mannvik 
Barroy'ü gezip dolaştı, özellikle Karvika'daki inşaatları çok övdü 
ama I ngrid'yle dolaşmamıştı. I ngrid kendi yolunda gidiyordu.  

Yolculuk anı  geldiğinde I ngrid onun elini tuttu,  pek çok şey 
için teşekkür etti .  Magnus yine şişko karı diyerek onu gülümset­
meyi düşünüyormuş gibi görünüyordu ama bunun yeri olmadı­
ğına karar verdi .  I ngrid Arne'yle de tokalaştı , Sverre'yi kucakladı, 
kucaklanmak istemeyen Helmer'i de kucakladı ,  onu özleyeceğini 
söyledi. jadviga görkemli sahneaklı koltuğuyla yukarı kaldırıldı, 
ambar kapağından içeri sokuldu.  Barbra koltuğu istememişti.  
M agnus kaptan köşkünün camını aşağı indirdi , kafasını dışarı 
çıkarıp seslendi :  

"Haydi bakalım, bol bol  güzel hava size." 
M otoru çalıştırdı, Salthammer açıklara süzüldü. Güvenede hiç 

kimse el sallamadı , yalnızca jadviga bir elini havaya kaldırdı. Ağla­
yan Fredrik dışında, iskelede duranların hepsi el sallıyordu. Fredrik 
de hem Selma'dan hem Suzanne'den azar işiten, destek almak ister 
gibi babasına bakan yeni Hans Barroy'ü görünce ağlamasını unuttu. 
Lars onun Fredrik'le arkadaş olacağını görür görmez anladığını 
söylüyordu; okula birlikte gidecek, birlikte ev ler yapacaklardı.  Oğlu 
kabaca güldü, ötekilerin duymazdan geldiği bir şey söyledi, can 
acılıcı bir tokat yedi, o da ağlamaya başladı .  Fredrik gözyaşları 
arasında gülümsedi. Sonra yukarı yürüdüler. 

Lars I ngrid'nin yanında yürürken bunun sonunun pek iyi ol­
mayacağını  söyledi. 

Ingrid sonunda arkadaş olacaklarını düşünüyordu, Fredrik yeni 
yaşama alışmaya başlamıştı. 

Lars Fredrik'i değil, Finnmarklıları kastettiğini söyledi. 
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Ingrid biraz düşündü, bir şeyleri gözden kaçırdığı duygusuna 
kapılmıştı yine , Lars hiç yapmazdı bunu. Gözüne çarpan bir şey 
onu rahatlatmış mıydı yoksa kızdırmış mıydı, karar veremiyordu. 
Lars'a bahçelerde yapılan işler için ne düşündüğünü sordu , henüz 
bu konuda hiçbir şey söylememişti . Lars işlerin çok etkileyici ol­
duğunu söyleyip gelecek yıl bir inek almaları gerektiğini ekledi . 
Ingrid, iki olsa daha iyi olmaz m ı  diye sordu. Lars duruma bakarız, 
diye yanı tladı. 

Lars'ın Barr0y'e dönmesiyle süt dağıtan tekne yeniden adaya uğra­
maya başlamıştı,  oysa sütleri yoktu. Tekne mal ve gereç getiriyor, 
dolu ringa fıçılarını karaya, boşları adaya taşıyordu.  Artık büyük 
fıçılara geçmişlerdi ve balık akını bütün ay boyunca sürdü. Tekne 
ayrıca felix'ten telgraflar getiriyordu.  Kasım ayı sonunda lngrid ye 
üç de mektup geldi. 

O gün berbat bir hava vardı; I ngrid de, Kaja da, mektuplar da 
ıslanmıştı eve girip misafir odasına sığınana dek. 

Eva Sofie hastanenin şoförlerinden biriyle nişanlandığını yazı­
yordu; belki Ingrid hatırlıyordur, lngrid onun arabasına binmişti , 
iki kez. Eva Sofie ayrıca mutlu bir yük taşıyordu kendi deyişiyle ve 
mutlu olay ilkbahar günlerine denk düşüyordu, yine onun deyişiy­
le. Soför evi tepeden tırnağa onarmaya girişmişti. Düşünsene, bir 
gün benim de böyle sözler yazacağım aklına gelir miydi, diyordu 
ama I ngrid de hiç aklından çıkmıyormuş . . .  

lngrid gülümsedi, mektubu kuruması için sobanın üzerine astı. 
Eri k Falc jo hannesen de lngrid'yi düşünüyordu, yine de mek­

tubu genelde barış zamanı hastane işleyişinin savaş günleriyle kar­
şılaştırıldığı raporlardan oluşuyordu.  Ama I ngrid'ye iki kez "benim 
doğa çocuğu m" diyor ve onu evcilleştirmeyi başaramadığı için 
üzgün olduğunu yazıyordu. Bu imalı,  her anlama çekilebilecek 
sözler l ngrid'nin bütün huzurunu kaçırmıştı . Mektubu yeniden 
okudu, aynı huzursuzluğu duyunca mektubu sobaya attı. 

A ma mektupla birlikte gelen fotoğrafa baktı uzun uzun. 
I ngrid yle Erik Fa le çiçekli bir elma bahçesinde, bir rokoko koltu­
ğun iki yanında, gözleri Ingrid'nin saç diplerinin hemen üzerinde, 
görünmez bir noktaya dikilmiş duruyorlardı. Kendilerine hiç ben­
zemeseler de kim olduklarını anlamak hiç zor değildi. 
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Fotoğrafı alıp mutfağa gitti , ötekilere gösterdi . Suzanne üzerin­
deki su damlalarını eliyle silip dikkatle inceledi; yakışıklı bir adam 
olduğunu söyledi,  kirndi o? Selma lngrid'nin çok genç göründüğü­
nü söyledi. Hanna Ingrid'nin ürkek göründüğünü düşünüyordu. 
Barbra ise fotoğraftaki hamının kim olduğunu sordu, adamı da 
tanımamıştı. 

Ingrid geri dondü, fotoğrafı yaktı , bir gün Kaja'yı alıp fotoğraf 
çektirmeyi düşündü. Bir anne kız portresi . Belki bir kopyasını da 
birine gönderirdi ama acelesi yoktu , çünkü bebek her geçen gün 
daha guzelleşiyordu. Hanna'ya bunun için ne kadar para gereke­
ceğini sordu. 

" Pahalıdır" dedi Hanna. 
Üçüncü mektup Arne'den geliyordu . 

Ingrid sahanlıkta, tuhaf bir akşam aydınlığında du ruyor. Tuhaf 
olan aslında akşam değil gün ortası olması. Sut teknesinin kıyıya 
yanaştığını, okuldan dönen Fredrik'le Hans'ı indirdiğini görüyor, 
çünkü bugün cumartesi ama hep yaptığı gibi aşağı inip onları kar­
şılamıyor; eve kim daha önce varacak diye yarışmalarını izlemekle 
yetiniyor. Ayrıca kayıkhanenin orada bir gölge görüyor, Lars bu. 
Çocuklara okul nasıldı, diye soruyor ama yanıtı dinlemiyor; onun 
yerine aşağı yürüyor, Lars'ın koyunları kayıkhaneye sakınasma 
bakıyor. Bunu neden yaptığını soruyor. 

Lars Ingrid'ye ve bebeğe bakıyor, sanki onunla ilgili bir konuy­
muş gibi Kaja'nın yanağını okşuyor. Ingrid elini bebeğin arkasına 
sokuyor, Arne'den gelen mektubu çıkarıp uzatıyor. Lars okuyor. 

"Onlara para mı verdin?" diye soruyor. 
I ngrid evet, diyor; rahip Malmberget'nin deri para kesesini ku­

zeye götürdökleri sandığa, üzerinde Hans Barroy anno 1 83 1  yazan 
sandığın içine koymuş. Arne bunun için ona gerekenden çok daha 
fazla sözle bol bol teşekkür ediyor. 

"Ben ne demiştim?" diye soruyor Lars. 
Ingrid omuz silkiyor, hiçbir şey söylemiyor. 
Mektupta kardeşlerin evlerine döndüklerinde her şeyi yıkılmış 

buldukları, bekledikleri gibi zifiri karanlık olduğu, bunun üzerine 
önce Honningsvag'da bir barakada, ardından Hammerfest'te başka 
bir barakada kaldıkları, şimdi de Troms0'de oldukları, iyi kalpli 
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ra hibeler ve Ingrid'nin verdiği paralar sayesinde rahibelerin işlettiği 
bir pansiyonda kaldıkları , i lkbaharı ve ışığı beklerken ne yapacak­
larını bilmedikleri yazıyor. 

Lars mektubu havada sallıyor. 
"Ne düşünüyorsun?" diyor. 
Ingrid günlerce düşünmüş. 
"Kışın sana yemierne yapacak adam gerekiyor mu?" 
Lars I ngrid'ye, her zaman ona boyun eğdiren bakışlarıyla ba-

kıyor. 
" Kendimiz yapabiliriz." 
"Onları kullanabilirsin." 
"O tek gözlü oğlanı mı?" 
Ingrid yine yanıt vermeyeceğini anlıyor. Lars, "Yemleme yapa-

bilirler mi?"  diye soruyor. 
" Denizde her şeyi yapabilir onlar" diyor Ingrid. 
"Küçük oğlanlar peki?"  
"Arne denizle başa çıkabilir, küçükler de yemlerneyle ilgilenir­

ler." 
"Biz çok açılıyoruz." 
I ngrid başka bir şey söylemiyor. Lars düşünüyor, düşünmeyi 

bitiriyor, yüzünde tek bir değişiklik olmadan Ingrid'ye kardeşlere 
Lofoten'e gelebileceklerini yazmasını söylüyor. Reine'deki Conrad 
Hartvigsen kooperatifine gidip kayıt yaptıracaklar; Noel süresince, 
Felix'le Lars Ocak ayı başında kuzeye gelene dek Lars Barr0y'ün 
balıkçı kulübesinde kalabileceklerini söyleyecekler. 

Ingrid gözlerini aşağı çeviriyor, uzun, siyah kirpikleriyle göz 
kırpan Kaja'ya bakıyor, teşekkür etmek elinden gelmiyor, bakış­
larını kayıkhanede dolaştırıyor, koyunları n iye içeri soktuğunu 
soruyor tekrar. 

" Kör mü oldun sen ? "  diyor Lars. 
Sırtını Ingrid'ye dönüyor, karanlık güne çıkıyor, güneye dönüp 

Karvika'ya giden yeni patikaya giriyor. Burası neredeyse yol olmuş. 
Lars'ın acelesi varmış gibi görünüyor. Ingrid arkasından koşuyor, 
duruyor, çevresine bakıyor, bir bakışta bütün adayı gözden geçi­
riyor. Yukarıda, evde sonuna dek açılan kapı, yeniden dışarı çıkan 
oğlanlar, şimdi üç taneler, her birinin elinde bir dilim ekmek var. 
Lars'ı görüyorlar, onu yakalamak için tepenin üzerinden kestirme­
den koşuyorlar. Bacadan küçük, tembel yün yığınları gibi duman 
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yükseliyor, Barbro dışarı çıkıyor, kuzeye ve güneye kuşkulu bakışlar 
fırlatıyor, çamaşır askısına gidiyor, kara sessizlikte asılı çamaşırları 
toplamaya başlıyor; m utfak penceresi açılıyor, Hanna nın yüzü, 
Ba rbro'ya bir şeyler seslenen açık ağzı, ona dönüp yanıt veren Barb­
ro. Bir soru sorulmuş gibi, belki de iki soru. Ingrid bunların hepsini 
görüyor, yan uykulu, yarı huzursuz, bedeni bir şeyle savaşıyor, belkı 
de asla kaybolmayacak bir körlükle. İ l k  kış fırtınası yolda. 
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