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Y1l 1944... Cocukluk ad > geri donen Ingrid, aruk
sadece onu agirlaya ssiz kara parcasinda denizin ve
gozyiiziiniin giiclerine kafa tutup kisa hazirlaniyor; aglan
seriyor, ¢itleri onanyor, denizi ve kuglan gézliiyor. Her
karisini tanidigini sandig B_army'li'.bn kez geng bir kadinin
algisiyla yeniden anlamlandinirken kara kis onu yalmzhikla,
korkulariyla ve beklenmedik bir agkla siniyor.

Norve¢'in yasayan en 6nemli yazarlarindan Roy Jacobsen,
biiyiik bir begeni kazanan Goriilmeyenlerin devarm:
niteligindeki Beyaz Deniz'de tabloyu daha da biyiitiyor

ve iilkenin kuzeyindeki ki¢tik bir adada yagayan Barroy
ailesinin hikayesini Ikinci Diinya Savasi'nin son yillarina
tag1yor. Odiilla yazar Jacobsen'in ice isleyen yalin anlatimi,
okurunu yine ustalikla ve incelikle sarsiyor.

Ingrid dogdugundan beri aramist, bagartlenleri, yumurtalars,
kus tuylerini, bahklary, deniz kabuklarin, aga asilacak taglars,
i-oy:m/'m':. gigekleri, tahtalary, pirinc... bir adalinin kafasi ve
elleri neyle ugrasirsa ugragsin gozleri durmadan arar; adalarin,
denizin uzerinde dolasan huzursuz bakislar en ufak bir
degisiklik gorunce oraya givilenir, en dnemsiz izaretleri algilar,
ilkbahar: daha gelmeden goriir, karlart daba girinti cikintilar:
beyaza boyamadan tamr, hayvanlar: 6lmeden, gocuklar:
dusmeden dnce fark eder, beyaz kanat yiginlar: altendaki
denizde gorunmez baliklar: gordr. Adalilarin carpan yurekleri
gozleridir.




BEYAZ DENIZ

Roy Jacobsen 26 Aralik 1954'te Oslo'da dogdu. Norvecli romanci ve oykucu. Edebiyat
dunyasinda ilk kez 1982'de Fangeliv (Tutuklu Yasam) adh kisa oykuler derlemesiyle
tamindt; bu kitabiyla Tarjei Vesaas Odula'ne layik bulundu. Ayrica Norvec Edebiyat
Elestirmenleri Odula'na aldi ve 1991'de Seierherrene (Fatihler) ve 2004 yilinda Frost
(Don) adh romanlaniyla Norveg Konseyi Edebiyat Oduali'ne aday gosterildi.

Cocuklugu Oslo'nun yakinlaninda Groruddalen Vadisi'nde bir banliyo kasabasinda gecti.
Degisik islerde ¢ahst ve 1982de ilk kitab1 yayimlandiktan sonra da ¢ahsmay: surdurdu.
Ancak 1990da batun zamanini yazarhiga ayirmaya basladi. 1991'de yayimlanan Seierher-
rene romaninda, hem annesinin geldigi topraklar hem de kendisinin Groruddalen'deki
cocuklugu onemli temalar olarak ele alinir. Bu romanda Norve¢ kaltarunde “buyuk
sinif yolculugu” denilen ve yirminci yazyilda birkag nesil icinde Norve¢ toplumunun
buyuk bir bolamanin st toplumsal katmanlara ge¢mesi biciminde yasanan olgu, belki
de diger tam Norve¢ edebiyat eserlerinden daha dogrudan bir sekilde ele alinmisur.
Romanda, bir aile ve iki neslin gorus acisindan, son seksen yilda siradan insanlarin yasam
kosullaninin nasil degistigi, bir ¢iftgi ve is¢i toplumunun nasil buyuk bir hizla endustri
sonrast, egitimli, teknik bir topluma, firsatlarla dolu bir refah toplumuna donustuga
ve bu sirada yurttaslara nasil yeni yaraulms bir benlik duygusu sunuldugu anlatihir.
Kendini bu sekilde kanitlayan Jacobsen, isci Partili eski baghakan Trygve Bratteli'nin
biyografisini yazmak uzere secildi. Jacobsen aym zamanda “Norvegian Academy for
l.anguage and Literature” uyesidir.

Eserleri: Fangeliv (kisa oykuler) (1982, Tutsak Yasam), Hjertetrobbel (roman) (1984,
Yurek Sikintist), Tommy (roman) (1985), Det nye vannet (roman) (1987, Yeni Sular), Virgo
(roman) (1988), Det kan komme noen (kisa oykuler) (1989, Birileri Gelebilir), Ursula
(¢ocuk hikayesi) (1990), Seierherrene (roman) (1991, Fatihler), Fata Morgana (roman)
(1992), Den hayre armen (kisa oykuler) (1994, Sag Kol), Trygve Bratteli. En fortelling
(1995, Trygve Brattelinin Biyografisi), Ismael (roman) (1998), Grenser (roman) (1999,
Swnirlar), Fugler og soldater (kisa oykuler) (2001, Kuslar ve Askerler), Det nye vinduet
(kisa oykuler) (2002, Yeni Pencere), Frost (roman) (2003, Don), Hoggerme (roman)
(2005, Ormancilar), Marions slor (roman) (2007, Marion'un Pecesi), Vidunderbarn
(roman) (2009, Harika Cocuk), De Usynlige (roman) (2013, Gorulmeyenler), Hvitt hav
(roman) (2015, Beyaz Deniz), Rigels oyne (roman) (2017).

Deniz Canefe 1956 yilinda Ankarada dogdu. Yuksekogrenimini Hacettepe Tip
Fakultesi nde ve Oslo Universitesi Tip ve Felsefe bolamlerinde tamamladi. Norveg'te
on ug yil up doktorlugu yapuktan sonra ingilizce ve iskandinav dillerinden ¢eviriler
yapmaya basladi. Ola Bauer, Thor Heyerdahl, Ingvar Ambjernsen, Karin Alvtegen, John
Steinbeck, Ernest Hemingway, George Orwell, Norah McClintock ve Cecelia Ahem,
eserlerini Turkgeye tasidigr yazarlardan bazilanidir.
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Usta igeri girdi, kizlara balik temizlemeyi bilen var mi diye sordu,
beklenmedik bir morina akim gelmisti. Ingrid ringa ficisindan ka-
fasimi kaldird, bakislarim dans eden kar taneciklerinin kararmis
tahtalarda gozden yittigi iskeleye ¢evirdi, ellerini 6nlugune kurulad,
ustanin pesinden tuzlama odasina gitti, kaya tuzu dolu bir el arabasi
ve temizlenmis baliklarla dolu tezgahin basinda dikilen bir adamin
yaninda durdu. Birbirlerine baktilar. Adam basiyla tezgahin uizerinde
duran bigag isaret etti. Bigak kugik bir baltay: andinyordu.

Ingrid bicagy sag eliyle tuttu, yikama legeninden kaygan bir mori-
na yakalayip tezgahin tizerine yatirdi, boynunu kesti, solungaglarin
acty, ensesinden karmna kadar kilgigindan ayird, kesigi asag) kadar
uzatti, kuyrugu kesip att, sag tarafta da ayni seyi yapu, kilgigr sol
eliyle yakaladi, pash bir fermuar gibi ¢ekip ¢ikardi; kanh tezgahin
uzerindeki balik beyaz bir kus kanadina benziyordu, yikanip tuzlan-
maya, ficiya yatinlmaya, kurutulup yikanmaya, yiginlar yapilmaya,
bu yoksul kiyilari sekiz yiz yildir yasatan fildisi beyaz1 altin olarak
satilmaya hazirdi. Yuzyillar 6nceden kalma bir el yazmasinda once
baligin geldigi, insanin denizlerde gezgin bir konuk oldugu yaziyordu.

“Kilgiga bakayim.”

Ingrid bas parmagiyla isaret parmag arasinda agtig) yarayi giz-
lemek i¢in kilgig1 sag eline aldi. “Tertemiz.”

Burada ne kadar gerekirse kalabilecegini de ekledi, insan sonba-
harda hi¢ bilemezdi...

“Tamam ama eline eldiven tak.”

Ingrid baliginkiyle kansip kocaman bir damla olusturan ve yere
dusen kana bakarken adam arkasini donup yurudu, gicirtili kauguk
cizmeleriyle ofise girdi.

Niye ellerine eldiven takmadigini dustundu. Geldigi yerde kizlar
balik temizlemezdi ¢inku. Buralardan uzaklasmak istiyordu, en ¢ok
da Barrey’e geri donmek istiyordu ama hi¢ kimse bir adada yalniz
basina yasayamazdi ve bu sonbahar orada ne hayvan ne insan kal-
must1. Barroy bos ve 1ss1zdi, Ekim'den bu yana buyuk adalardan bile
gorunmez olmustu, dolayisiyla Ingrid de kalamazd: orada.
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Gunde on-on iki saat bahk temizledi, iki tuzlamacidan uzak dur-
du; arkadas: Nelly ve savas nedeniyle karadan buraya gelmis iki
geng kizla birlikte kaldig1 buz gibi tavan arasinda gegen bir hafta-
nin ardindan geceleri uyuyamaz oldu. Uykularinda aglamiyormus
gibi yapiyorlardy; ringalarin pullarim ayikhyor, kesiyor, tuzlayip
ficiya basiyor, tuzerini kapatiyor, kahve igiyor, tuzluyor, uyuyor,
yemek yiyor, her aksam soguk suyla yikamyor, haftada bir kez aym
soguk suyla saclarim yikiyorlard. Isiltih ringa pullan gibi parlayan
yildizlarla dolu gokyuzunun alunda ¢esmeden pas kirmizisi bir
su akiyordu ve Ingrid erkek gibi morina temizliyordu.

lkinci haftanin ortasinda tuzlamacilardan biri ortadan kaybol-
du, Nelly Ingrid'nin yanina génderildi. Ertesi giin hava bozmustu,
tekneler adalardaki koylara sigindilar. Ertesi gin de gelmediler.
Ucuncu sabah, sonunda yagmaya baslayan kar ortahg yausturdi-
ginda teknelerde tek bir kaya bahg bile yoktu.

Ama herkes durmus onlan bekliyordu, butin koy kiyiya di-
kilmis, evlerine bir kez daha sag donen erkekleri karsilamayi
bekliyordu. Ardindan yine bozan havalar, karaya ¢ekilmis tekneler,
tukenen yakitlar, yem yapmaktan baska bir ise yaramayan avlar —ki
bu bile, buralardan uzak dinyalardaki fiyatlara fazlasiyla baghyd;
takimlar toplanip asildi ve sonbaharin tuhaf maceras bitti.

Ingrid'yle Nelly tuzlanms bahklar1 yigdilar, kotuleri ayikladlar,
bir onceki yigimin en alunda kalanlarin yeni yiginda en yuka-
n koyulmasina 6zen gosterdiler. Ardindan ringa bahklarinin
sonu geldi, iki yabanci geng¢ kizin isine son verildi, ¢abalan
icin ellerine az bir para tutusturuldu. Birbirlerinin yuzlerinden
pullari ayikladilar, birbirlerinin sa¢larimi soguk suyla yikadilar,
kuruladilar, taradilar, baslarina mavi beyaz kurdelelerini takip
daha once kimsenin gormedigi giysilerle giilerek buharh tekneye
binip gittiler.

Ayni buharl tekneyle bir de mektup geldi. Mektup Ingrid nin
halasi Barbro'dandi. Hastanede kahyordu, mektubu doktor gibi
okunaksiz yazan bir hastabakic1 kaleme almisti, Ingrid bu yaziyr
sokebildi ama anlamin ¢itkaramadi. Halasi kuzeye gelemiyordu
cunku kirilan uyluk kemigi iyilesmemisti, ayrica o siralarda
kuzeye giden hicbir tasit yoktu ama Noel’den once geri donmeyi
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istedigini yazdirmisti iki kez. Barbro elli dokuz, Ingrid otuz bes
yasindaydi; o gece erkenden uykuya daldi ve hi¢ dius gormedi.

Sabah da erkenden uyandi, ¢atlak tahtalardan sizan ruzgarla
sallanan tavan lambasina gozlerini kisarak baku. Iskele direklerinin
arasinda homurdanan, uguldayan denizi ve Nelly’'nin soluklarim
dinledi. Nelly bir insan gibi uyuyordu, burada bir tek Nelly’nin
uyku sesleri olmasi gerektigi gibiydi, geceler boylece birbirini
kovalaylp durmustu ama artik dayanilacak gibi degildi.

Ingrid kalkt, ¢inko legende yuzunu yikadi, bavulunu buldu,
toplady, yeni yitkanms giysilerini giydi, bir sey yemedi, kahve pisir-
medi. Pis kokulu is giysilerini yanina ald1, dar koridordan asagya,
Almanlarin ¢op yakug) konserve fabrikasina indi, hepsini ficiya
att1, iskeleye insanlar gelmeye baslayana kadar orada durup alevlere
bakt1. Ince bir kar yagiyordu.

Yeniden yukari ¢ikt1, yine de kahve pisirdi, cezveyi eli yanana
kadar bir kasikla kansurd, bir fincana kahve doldurdu, huzur
icinde 6lmuse benzeyen Nelly'nin basucundaki iskemleye oturdu.
Balikhane duvarina vuran golgeler ona ustanin ofise girdigini, ka-
ranhkta yeni bir gunutn basladigini anlatana kadar bekledi, ayaga
kalkt1, bavuluyla asag) indi, parasinin 6denmesini istedi.

Usta incecik agilmis bir kursun kalemi masaya koydu, sasirmis
gorunuyordu, beklenmedik bir zamanda geldigini, Ingrid'nin
ona gerektigini, aksam yeni avlar geleceginden emin oldugunu
soyledi. Ingrid hem vazgecilmez hem de gereksizdi elbette. Pa-
rayla adam calistiranlarin her zamanki dolandirncihgiyd: butun
bunlar ama Ingrid'nin dayanabileceginden fazlasiydi, tavam ve
duvarlan gokyuzu olan bir adadan geliyordu o; parasini hemen
simdi istedigini yineledi, acilmasi gereken butun dolaplar acilana,
kagitlar karistirilana, parasini istemesi beklenmedik bir saygisiz-
Iikmis gibi ustanin zaman cizelgesi karsisindaki anlasilmaz i
cekisleri kesilene, burusuk paralar binbir 6zenle sayilana kadar
sabirla bekledi: Odeme gununde kole degil de efendi acinacak
durumdayd sanki.

Buzlu yoldan koy bakkalina indi, Margot acana kadar bekledi,
kendisine gerekenleri aldi, kahve ve tereyagindan artan parayla
Margot'un el arabasin kiraladi, ne Margot'un ne de onun soyleye-
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cek sozu1 vardi bugiin. Satin aldiklarini el arabasina yukledi, sonba-
har boyunca sizlayan bir yara gibi iskelede yatan sandala goturdu.

Sandaldaki karlan kurekle bosaltt, erzaki ve bavulunu igeri koy-
du, el arabasiyla geri gitti, asag1 donerken tuzhanenin kuytusuna
oturmus sigara icen iki Alman askerinin 6nunden gegti. Basindan
beri orada oturmus ona bakiyor olmalydilar.

Merdivenden inip sandala bindi, halati ¢6zdu, kureklerin basi-
na oturdu. Askerlerden biri iskeleye gelip ona bir seyler seslendi,
ellerini ve sigarasini havada salladi, kis ortasinda kizil bir goz gibi
parhyordu sigaranin ucu. Ingrid kurekleri suya indirip soran bakis-
larini ona cevirdi. Asker soylediklerini yineledi ama duyulmuyordu,
kar hizlanmsti, sandal kayiyordu, asker gozden yitti.

Ingrid ince uzun Graholmen boyunca kurek cekti, kayalklardan
bir kurek boyu uzakhgin koruyordu fiyort boyunca. Gorus tumuyle
kapalydi, deniz agir ve durgundu.

Son kayahg kerteriz alip sandalin burnunu agga cevirdi, kiyi
seridiyle akintilar arasinda acisimi koruyarak yaklasik bir saat so-
nunda Oterholmen'e ulasti. Ada sandalin 6nundeydi, oysa arkasina
almasi gerekiyordu. Rotasini degistirdi, kayalarin ve ¢irpintih kiy:
seridinin arasindan yeni bir acida kirek cekmeyi surdurdu, Oter-
holmen gozden yittikten yaklasik yanm saat sonra Barroy'e ulasti.

Esyalarini karaya cikardi, kayikhanenin kapilarim acti, sandah
babasinin yillar 6nce yaptig1 kaydiraktan iceri gekti, sirtim dikles-
tirdi; cevresine, yukariya, adamn kambur sirtina ¢okmus gri yiginin
ortasindaki evlere bakti. Acik havalarda on bes-yirmi mile kadar
gorus uzakligi vardi, oysa simdi ince bir siit katmam altinda kara
kutular goranuyordu yalnizca, 151k yoktu, kardan iz yoktu.

Tasima ¢ubugunu omzuna att1, esyalar1 ast1, yukan yurudu.
Yanmis parmaklara benzeyen agaclarla ¢evrili kutular yapalara,
evine donustu. Igeri girdi, odadan odaya dolasti, lambalan act,
hem mutfagin hem salonun sobasini yakti. Orada kalamad: yine
de. Yeniden disan ¢ikip kayikhaneye indi, geldiginde yapmams
gibi kapilar kapali m1 diye bakut, kancalan denetledi. Kaygan, yo-
sunlu kaya yiginlar, yesil denizde bulutlarin 15181. Oterholmen
belirip kayboldu. Tek bir tekne yoktu. Tek bir kus yoktu. Bakislarim
yapilardan yana cevirdi, bir tanesinin iki san gozu vardi simdi,
ardindan ikinci kez yukan yurudu, bu kez en azindan u¢ yurume
izi vardi yokusta.
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Mutfak biraz ilinmisti. {ngrid kat kat kishklarinin yarnisini ¢ikardi,
kahve cekti, cezveyi ocaga koydu, yiyecekleri kilere yerlestirdi,
biraz daha yakacak getirdi, bu sirada kahve hazir olmustu. Kalin
kazagini da ¢ikardl, pencerenin kenarindaki koltuguna oturdu;
baudaki golgelere, Moltholmen, Skogsholmen adalarina, Lunde
kayaliklarina, bir turli aydinlanmak bilmeyen gunun derinlerin-
de uzanan uykulu deniz seridine bakarak kahvesini icti. Henuz
hicbir sey yememisti. Ise nereden baslayacagina karar vermek
icin cevresine bakindi. Ocagin yada masanin alti m1 yoksa kilerin
yanindaki raflar mr?

Ayaga kalkti, tezek kasasini cekip cikardi, gazeteleri parcala-
maya giristi, kagit parcalarim burusturup kuguk topaklar yapt,
yerde minik bir kartopu yi1gini olusturdu. Topaklar devrildiler.
Insanlar, hayvanlari, fener 1511, firtinalan, inadi, ¢abalan, yaz ay-
lar1 ve zenginligiyle tam bir toplum olan eski Barrey'u anlatan bir
gazeteyi yeniden ust uste yi1gd1, topaklan ciralarla ve tezek parg¢ala-
riyla destekleyerek ateslemeye hazir duruma getirdi. Bir adada bir
evi yakmak daha once hi¢ kimsenin aklina gelmemisti, Barrey'un
dogusunda, Karvika'da birtakim yikintilar vardi ama hi¢ yangin
yeri yoktu ve birden kafasindaki butiin kuskular silindi: Karvika yi
terk edenler bunu isteyerek yapmislardi, bir felaket nedeniyle de-
gil; yalmzca bikmislardi, aynaya bakmus, esyalarini toplamis, yola
cikmislardi. Bu dayanilmaz bir dusunceydi.

Eline bir lamba ald1, kuzey odasina gitti, ardindan giney oda-
sina, Barbro'nun dogudaki odasina baku, kugcuk yatagi, lazimhg,
komodini; Eylul'de patates toplamaya geldiginden beri gormedigi
solmus okul resimleri asih duvariyla kendi ¢ocuk odasina gegti;
ev kuculmus, kapilar al¢almis, pencereler daralmisti; bu duvarlara
boya gibi yapismis insan kokularinin yerine yalnizca agr, 1slak
toprak kokusu geliyordu. Parmak uglarini oyuncak boncuklarin
uzerinde dolastirdi, annesiyle babasinin yatagina oturdu, annesi
burada 6lmustu.
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Barrey’u Lars devralsin, demisti, son sozleri bunlar olmustu. Sen
dolas, gengsin, zekisin, sirtim denize ver, beni o6rnek al...

Ingrid hayir, demisti.

Yeterince guclu degilsin demek.

Guclayam, demisti Ingrid 6lum dosegindeki annesine.

Ertesi ilkbahar Barrey bosalmisti. Lars Lofoten’den geri gelmedi,
hayatinin askim buldugunu yaziyordu. Ingrid Barrey'u camnin
istedigi gibi yonetebilirdi, tekneyi ve adamlan bildigi gibi ¢als-
tirdi, savas ¢ikana kadar yillar boyle birbirini izledi; dogan her
gunesle, patlayan her firtinayla, kestikleri her hayvanla, doldurup
satamadiklar: her kustilyu cuvaliyla Ingrid ve Barbro giderek daha
yalmzlastlar. Bir adada, Lars'in susli yazisiyla yazdigi mektuplari
hekleyen biri geng, biri orta yash iki kadin. Bir giin bu mektuplara
birtakim yesil karalamalar eklendi, bunlar Lars'in u¢ yasindaki oglu
Hans'in imzasiydi. Ingrid’'nin yasamindaki en uzun ug yil. Simdi
savas baslayali dort y1l olmustu, Hans'in Martin adinda bir kardesi
olmustu; Martin'le birlikte halaya ve babaanneye gelen karalamalar
da artti ama onlar yamt yazmiyorlardi, biri hep erteliyordu, o6teki
yazmay bilmiyordu.

Ingrid kuzey odasina gitti, burada uyumaya karar verdi ¢unki
yerde mutfaga acilan bir kapak oldugundan sicak yukan ¢ikiyor-
du. Yorganlan vurup silkeledi, yatag: hazirlad, yeniden asag indi,
ihk kahvesini icerken Barbro'nun mektubunu bir kez daha okudu,
burusturup yerdeki yiginin arasina attu.

Ama yigini tutusturmadu.

Sobaya atmak i¢in odaya gittiginde dedesinin odasina agilan ka-
pinin aralik oldugunu gordu. Tokmag) tuttu, kapatacakti ama bunu
biraz 6nce yapmisti, bu kapiy1 kapamisti ve simdi acitk duruyordu,
hi¢ kipirdamiyordu, evin iginde ruzgar yoktu.

Hicbir koku yoktu, ayak sesleri, miriltilar, bir kedinin sesi yoktu,
yalmzca hem disarida hem iceride zayif bir esinti duyuluyordu.
Odanin duvarindan lambay: indirdi, iceri girdi; yatakta, yatagin
altinda, dolaplarda ve kapagim acip bakug: sandikta kimsenin
bulunmadigina iyice emin oldu. Sandik kapaginin uzerine otur-
dugunda suregelen sessizlik oyle kulak tirmalayiciydr ki qighk
atmadan edemedi.
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Ardindan sessizlik geri dondu.

Ustunu giyindi, yagan karlarin arasinda yarimeye basladi, dur-
du; evlere, samanhga, iskelelere, deniz kiyisindaki kayikhaneye
bakarken birden onu adada tutan butun bu seylerin aslinda higbir
sey olmadigini anlay1p sasirdi. Kar birazdan yagimura donecek, ada
kahverengi, deniz de ruzgar ¢ikimazsa gri olacakti.

Bahgelerin arasindan guneye yurudu, kapilardan kagindi, ¢o-
cuklugunda yaputg) gibi ¢itlerin uizerinden atladi. Ama artik ¢ocuk
degildi. Guney burnuna gitti, durup fener kalintilarina bakt. Savas
patlak verdiginde babasinin dinamitlerinin son kalinulariyla feneri
havaya ugurmuslardi. Goz alici renklerde kirik camlar, paslanmus,
kivrilmis demir direklerin tizerinde siyah saclar gibi ziftli yosunlar,
yanms bir giile benzeyen parafin tanki. Bir zamanlar kiyida bulduk-
lar, deniz geri almasin diye vidalarla ve kaziklarla sabitledikleri bir
agac govdesinin uzerine oturdu. Bu yerinden kimildamayan kemik
beyazi devin bir gunbir degeri olacagin, belki de bir hazine ettigini
samyorlardi, oysa otuz yildir uizerinde hi¢ kimsenin oturmadig bir
bank olmaktan oteye ge¢gmemisti.

Usumeyi bekledi Ingrid, baudaki kayaliklar boyunca kuzeye
dogru yururken tek bir iz gormedi, denizin 1ss1z ugultusu disinda
hicbir sey duymad, yeni nhumin ve g iskelenin 6ninden gecti,
yapilarin en azindan biri gereksizdi; sabah Nelly'yi uyandirsa, bir
ses duysa, Nelly'nin gulimsemesini gorseydi dusunceleri algalip
yukselirken balikhanede kalmay: surdurecegini, 6li morinalarin
kilgiklarini ¢ikarmayi surdurecegini anladi.

Ingrid yeni iskelede durmus, 1slak saglarini topluyor, topuzu acil-
dikca ayni seyleri yapmayi yineliyor ve niye actkmadigim merak
ediyordu. Yiun kazaginin kolunda bir delik gordu, ne zaman acil-
digim1 hatirlayamadi. Bankin uzerindeki uzun bir kutuda buyuk-
luklerine gore dizilmis ag kursunlar1 duruyordu. En buyugunu
ald, elinde evirip ¢evirmeye basladi, cocuklugunda her seyi 1siran
Lars'in dis izlerini gordu. Tirnaklarimin iginde balik kani vardi
hala. Kazagindaki delik, sabah bavuluyla asag: inerken merdi-
vende takildig bir ¢ividen olmustu. Masanin uzerindeki rafta her
boydan kasnaklar, bigaklar, kancalar, mantarlar ve igneler vard,
Barbro’nun igneleri.
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Tabureyi ¢ekti, pencerenin altindaki demir kancanin oniine
oturdu, bir igneye iplik gecirdi, ag drmeye giristi. Bir saat sonra
on bes delikli u¢ kula¢ ag 6rmusti. Serin havada elleri yumusak
ve becerikliydi. Kurt gibi actkmisti, gecenin karanhgina ¢ikti, eve
dondi, hava konusunda yanilmisti; yagmur yerini is gibi hafif ve
kuru bir kara birakimist ve Ingrid artik korkmuyordu.
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Ingrid karmini doyurdu, uyudu, uyands, hala korkmuyordu. Ya-
vas yavas yemek yedi, giyindi, soluk Kasim gunesine ¢ikti, kayigi
denize indirdi. Ruzgar yine hizlanmisti, guneybatidan esiyordu.
Kurek cekerek burnu dondu, gineye, metrelerce yuksek dalga-
lara yoneldi, bogaz1 gecip bir zamanlar Lars'in orada bir kayahga
cakug demir kaziga gitti, kayiktan inmeden ve alabora olmadan
ag halaunin ucunu kaziga bagladi. Bogazdan Moltholmen’e kadar
dalgalarla bogustu, kuzeni oraya da bir kazik cakmist1 ve bir de
samandra baglhydi, yine kayiktan inmeden ve alabora olmadan ag
halatin1 kancanin goziinden gegirip gerisingeri Barroy’e kurek cekti.
Seksen-doksan kulag olacagini dusunmustu, oysa yaklasik yuz elli
kulag gerekiyordu, halat kisa gelmisti.

Aglamaya basladi, halatin ucuna bir tahta parcasi baglayip deni-
ze biraku, yeni bir halat getirmek icin dalgalar sirtina alip kuzeye,
yeni iskeleye kurek ¢ekti. Deniz hirginlasmisti. Kayigiyla dalgalarla
bogusarak geri dondu, tahta parcasim buldu, halatlar birbirine
ekledi, elindeki u¢la yeniden Barroy’e kurek cekti; iliklerine kadar
1slanmis, sicaklamis ve yorulmustu ama bogazi gecen bir halau
vardi artik, keskin soguklar bastirana dek, belki daha da uzun
sure, bir-iki ag atip ¢ekebilir, her havada kayiga binmek zorunda
kalmadan bahk tutabilirdi.

Kendini kuzey akintisina birakti, kayig karaya ¢ekti, denizin
yaustigini, kimiltillarinin dindigini gordi, oysa yukseldigini du-
sunmiusti ve korkmamayi surdiriayordu.

Evde yukar ¢ikti, sobanin yanindaki bankta uyudu, uyandi-
ginda aksam olmustu, usumus ve uyusmustu. Kalku, atesi yakt,
yemek yapti, karanhkta ag orebilir miyim diye dusundu, vazgecti,
yanindaki kitaplardan birini agty, i¢i bostu.

Giyindi, yeni iskeleye gitti, iki ag aldi, guneye, bogaza ¢ektigi
halata gitti, ilk ag1 karanhk dalgalarin arasina sessiz bir 6riumcek
ag1 gibi gerdi, ikinciyle ucundan birlestirdi, onu da gerdi. Halata
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gerilmis iki ag, pek bir sey sayilmaz; halati on bes kulag¢ uzatt,
baglad, eve dondu.

Anne babasimin yataginda ¢inlciplak, uzun uzun uyudu, yeni
bir sabaha uyandi, aglan toplad, taze morina balig: pisirebildi,
ardindan disani g1kt bir ag daha ekledi. Ug. Sayiy1 dorde, bese de
cikarabilirdi. Gegen kistan kuru bahig: kalmisti, bodrum patates
doluydu, tutsulenmis alabahk ve bir fic1 dolusu ringa bahg vard.
Receli, unu, kahvesi, surubu, kuru bezelyesi, tereyag: ve sekeri
vardi. Simdi bir de taze bahigi olmustu. Gazete kagidi yigim aruk
mutfakta, yerde durmuyordu, ocagmn altindaki tahta sandiga, ya-
kacak odunlarin yanina koyulmustu. Bulutlar aralandi, iki ucak
belirdi, buyuk adanin kuzeyindeki kaleden silah sesleri duydu,
bulutlarin acikhg yeniden kapand.

Ertesi sabah aglarda sekiz morina ve bir koca mezgit vardi.
Yine taze balik ve balik cigeri yedi, gerisini tuzladi, sicak mutfak-
ta oturup cevresine bakimirken aklina bir sey geldi, ayaga kalku,
ahirin uzerindeki samanhga, kustiyu ¢uvallanna bakmaya gitti.
Ilkinin uzerindeki etikette Barray. 1 kilo. 1939 yaziyordu. Cuval
acti, elini bir yaz ginune daldirdi. Cuvah kapads, ikinciyi agti.
Bunun uzerinde 1937 yaziyordu. Kayikla koye gidip kendine bir
kedi almay: dusundu.

Eve dondu, su kaynatt, yikandi, irmaklannin diplerini oyle
fircalad1 ki kiymik oldu; sa¢larimi yikadi, burup sikui, ensesinden
asag1 birakti, sicak suyun karmindan, kalcalarindan, bacaklarindan
akip legene dokulusunu hissetti. Kurulandi, giyindi, mutfak ma-
sasina oturup aym kitabi acti. Yine icinde hicbir sey yoktu. Ama
simdi Nelly gibi uyuyacaku.

Yatu, kediyi dusundu. Yakinda Barbro gelecekti. Barbroyu du-
sundu. Ve Suzannelyi.

Suzanne Igrid'nin kiz1 gibi olmustu. Ama daha on dort yasina
gelmeden hem Ingridyi hem Barroyu terk etmis, ustelik bunu
gonulli yapmisti.

Ingrid yeniden kalku, salona gitti, babasinin aklini yitirdigi bir
andasatin aldigr komodinden mektuplar buldu. Suzanne’nin duz-
gun elyazisi baskentten geliyordu. Once varhikh bir aileye hizmet
etmis, ardindan oldukga buyuk bir santralde telefonlara bakmsti.
Ingrid yavas yavas, sallanarak, sozcuklere tempo tutarak okudu,
basini salladi, mektuplar yeniden cekmeceye koydu; adadan ayn-
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lacagi gun bulabildikleri en giizel giysileri giydirdikleri Suzanne’yi
getirdi gozunin 6nune. Heyecanli, coskun, cam gibi kirilgan Suzan-
ne yalmzca degerli varhgini degil, adanin birikmis butun parasim
da gotarmusti; bu guzel bir manzara degildi.

Ingrid lambay1 ufleyip sondiirdu, tavanarasina ¢ikti, Nelly gibi
uyumadan once Barbro'yu dusindi, Margot'a rehin birakuigi, Roma
rakaml cep saatini geri almaya karar verdi, bir adalinin bile saatin
bir kurulusundan o6tekine gecen iki giinu birbirinden ayirmaya
ihtiyaci vardir.
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Ingrid Barrey'de kalmaya baslayal saat disiincesinin bile silinecegi
kadar uzun zaman gecmisken en distaki aga bir fok girdi.

Ag karaya cektiginde fok 6lmustu. Kuguk bir foktu, belki bir
yavruydu. Kartal i¢in orada birakti. Ama aga ¢ok zarar vermisti,
kurtarabilmek icin halat1 kuzeye dogru suruklediginde gozine
karlarin uzerinde yatms, yuzgeclerini belli belirsiz kimildatan
bir fok daha carpti. Yaklasti. Fok, bir siyah, bir beyaz gozle ona
bakiyordu. Onceden de adaya fok geldigi olmustu ama genelde
utangac davranir, insan yaklastiginda denize kagarlardi. Bu fok
yorgun ve hasta gorunuyordu, 6lmus foktan daha buyuk sayil-
mazdi.

Ingrid aglan biraku, yerden bir tas ¢ekip ald, foka vurup oldur-
du. Moltholmen'den iki kartal havalandi, bagirarak uzerine geldi-
ler. Ingrid kolunu havada sallayinca kartallar gorkemli kanatlarim
cirparak uzaklastilar, kayalarin uzerine kondular, Ingrid'den yana
bakip bagirmaya basladilar. Birinin kafasi neredeyse bembeyazdi,
oteki daha kahverengi ve daha ufaku.

Ingrid foku temizlemeyi diisundui ama nasil yapilacagim bilmi-
yordu, ayrica babasi fok etine dikkat etmek gerektigini soylerdi,
icinde kurtcuklar olabilirdi.

Yoluna devam etmek istiyordu ama ag1 kaldirdiginda karlarin
alunda gozune kahverengi bir kumas ¢arpti, keceye benziyordu.
Yirtik piruk kazag kaldirdiginda uzerinden talas topaklan do-
kuldu. Kisa pacah bir don bir sicimle tutturulmustu ve o da talas
doluydu. Hig boyle giysiler gormemisti. Sopasinin ucuyla kaldirdu,
camasir gibi ast1. Yeni iskeleye gitti, kancalarin arasina aglar serdi,
yosunlan, otlar1 temizledi, kurutup ileride kullanmaya karar verdi
cunki o zaman figilara doldurmak daha kolaydi. Yeni ag germeyi
dusundi ama birkag gun tuzlu balik yiyebilirdi. Hafif hafif yagan
karda eve yurudu. Bahik askilarinin uzerinde bir adam durmus
ona bakiyordu, tek ayakl bir adam. Adamin arkasinda iki kartal
foklardan birini pargalamak uzereydi. Adam durmus onlar izliyor-
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mus gibi de goruniuyordu, nereye bakugini anlamak olanaksizd
ve adamin kafas: yoktu.

Ingrid eve girdi, yemek yapip yedi, mutfagin, ambarin, girisin
yerlerini sildi, tavanarasina kadar merdivenleri temizledi, yun iplik
buldu, kazagindaki deligi dikti; deligi bahkhane duvarindaki bir
civinin degil, balik bigaginin a¢tigini anlad. Yarin ekmek, yufka,
patatesli pide yapacakti, hamur isleri gunu olacak, iceriyi yasanan
bir evin kokular1 dolduracakt.

Samanhga gitti, bir ¢uval yun buldu, temizleyip havalandirma-
ya giristi. Cikngr da mutfaga getirmisti, gunun geri kalanini yun
egirerek gecirdi. Ritim. Duvarlarda nem damlaciklarinin belirmesi
cok uzun surmedi. Islak toprak koktu. Salonda soba yakmayi bi-
rakmisti. Takvim yemek masasinin duvarinda bir ¢iviye asihydu;
yakinda getirecegi kedi, ihtiyac1 olmayan duvar saati, lanolinle
kayganlasmis parmaklarinin arasinda kosusturan ip ve ne zaman
bakislarin pencereye cevirse balik askilarindan ona bakan yabanci.

O adamin bir korkuluk gibi orada durmasina alissa miyd yoksa
kumas parcalayip denize atsa, topraga gomse ya da yaksa miydi?

Karanhk ¢okmeden once giyindi, gidip baku, buza ¢ivilenmis
gibi asili duruyordu. Foklarin yatug yerde, karlarin tizerinde simdi
iki karanhk leke vardi. Kartallar ortahkta géorunmiiyordu. Ama
seslerini duyuyordu, ayrica bir baska kusun daha sesini. Yurek gibi
atan kozmik toz bulutlan onu aglarin kurumus, toplanmaya hazir
bekledigi yeni kayikhaneye kadar izledi, kus sesi eve kadar pesinden
geldi ama ardindan gece bastirdy, iskeledeki adam goriinmez oldu.
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Bir adada yasamak aramaktir. Ingrid dogdugundan beri aramist,
bogurtlenleri, yumurtalan, kus taylerini, bahklari, deniz kabukla-
rini, aga asilacak taslari, koyunlary, gicekleri, tahtalar, pirinci... bir
adalinin kafas ve elleri neyle ugrasirsa ugrassin gozleri durmadan
arar; adalanin, denizin tizerinde dolasan huzursuz bakislar en ufak
bir degisiklik gorunce oraya ¢ivilenir, en 6nemsiz isaretleri algilar;
ilkbahan daha gelmeden 6nce gorur, karlar1 daha girinti ¢ikintilar
beyaza boyamadan once tanir, hayvanlari 6lmeden once, ¢cocuklar
dusmeden once fark eder, beyaz kanat yiginlan altindaki denizde
gorunmez bahklar gorur. Adahlarin ¢arpan yurekleri gozleridir.

Ama Ingrid o sabah disan ¢ikip havada bugun de koye gitme-
yecegini gordugiunde ne kadar ugrasirsa ugrassin asla bulamaya-
cag bir seyi anyormus duygusuna kapildi. Bu heniz bir yanhs
yapmadan yanhshk duygusuna kapilmak gibiydi. Hep ayni bulut
ortuleri gokyuziinde bir yerlerde kayip duruyor, huzursuz denize
egik dusen damlalar birakiyorlardi, gorunirde hicbir sey yoktu.

Guneyden bat kiyisina yurudi, ne fok buldu ne de giysileri.
Giderek artan huzursuzlugu kendisiyle yuksek sesle konusmaya
goturdu onu, er ya da ge¢ bir sesin duyulmasi gerekir, isterse in-
sanin kendi sesi olsun, butin adahlar bilir bunu. Aruk su kediyi
alma zamanimn geldigini soyledi kendine, bu yabanci sesle irkildi,
cumleyi yineledi, 6nemsiz ve yatistiric1 bir sey gibi soyledi; bunun
uzerine i¢ini bir huzursuzluk kapladi, kendi adasinda yolunu yitir-
digi ya da baska bir adaya dustugi duygusuna kapildi. Veya daha
da kotusu, bulundugu adada yalmz olmadigi duygusuna.

Kartallanin foklan ne kadar ¢abuk parcaladigi dikkatini cekmisti,
yerde taze karlann bir ¢irpida 6rttug, ardindan soluk bir iz gibi
yeniden ortaya ¢ikan kanlar1 gormustia. Hizland, bir yosun yigi-
nmin arasindan gecti, daha ¢ok giysi ¢ikti karsisina; yirtik pirtik,
kahverengi, 1slak, oyuncak bir bebegin i¢ine doldurulmus gibi talas
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topaklanyla dolu ama bagka turli, sanki baska insanlara, baska
alhiskanlik ve yasamlara aitmis gibi eskimis giysiler. Hepsini karlara
yaydy; u¢ tam takim, bir hirka, bir ceket. Giysileri birbirlerine uya-
cak bicimde bir araya getirmeye calist1, bir biyik insan, iki biraz
daha kigcuk insan ortaya ¢ikt1; geriye yarim bir insan ya da tek bir
giysi kald: ve hepsi erkekti.

Giysileri hep yaninda tasidig fileye doldurdu, adanin kuzeyine
goturup yakacakti. Ama cok islak ve agirlardi, donmus topraga da
gomiulemezlerdi, bu yuzden balik askilarina serdigi adamin yanina
ast1 ve aday1 bir kez daha dolasmaya karar verdi. 1lk giysileri bul-
dugu koyda kartallan gordu yine, beyaz kafal dev ile daha ufak,
kahverengi olan denizde bir kayanin uizerine oturmus kanatlarini
acip kapatiyor, gagalan ve penceleriyle bir av icin dovusuyorlard:
sanki.

Ama orada bir kaya yoktu, butun o bolge yuz kulac derinlikte
suydu yalmzca ve kaya dalgalarla hareket ediyordu.

Burun yonunde kosarken birden durup dondu, durbunu ge-
tirecekti ama bir tasa basip kaydi ve bir kaya daha gordu, oysa
orada da hi¢ kaya olmamasi gerekiyordu ve bu kaya da hareket
ediyor, bir kutiik ya da bir balina sirt1 gibi bir an belirip bir an
gozden yitiyordu, onun uzerinde de 6fkeli kuslardan gurultucu
bulutlar vardi, bir yayilip bir toplaniyor, daliyor, gagahiyor, tiy ve
ses karmasasinda kavga ediyorlardi, sonra hepsi birden muthis bir
kar bulutunun i¢inde kayboldu.

Ingrid ellerini gozlerine goturdi, var guciyle seslendi. Ama mi-
desi bulamyor, kalbi deli gibi ¢carpiyordu, diz ustu ¢okmesi gerekti,
soluk alamaz oldu, ne gorduginu anlamisti.

Yuzunu 1slak karla ovdu, eve kosmaya basladi, baska giysiler
¢kt karsisina; iki gomlek, bir ceket, gri, yirtik pirtik bir pelerin...
Bahgelerden gecerken onlar da pesinden surukledi, hepsini balik
askilarina asti, eve girdi, butin lambalar, salondakileri bile, yakt.

Iki sobay1 da tutusturdu, giysilerinden sular damlarken durup
pencereden balik askilarina serili, riuzgarda sessizce ¢irpinan bassiz
orduya bakt1. Biri tek bacakli, biri tek kollu, biri yalmzca govde,
cirpinan ceketlerden biri kolsuz... Onlan kurumalar igin asmisty,
boylece yakilabileceklerdi. Ardindan aslinda yirtik pirtik, degersiz
olsalar da kisisel esyalar olduklan icin topladigimin farkina vardi.
Pekiya o talas topaklar?
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Isve¢ iskelesine gitti, durbunu buldu. Kara, sertlestirilmis de-
riden yapilmisa henzeyen ve ¢ekince acilan agir bir silindirin gev-
resindeki piring halkalarla iki kicik vidadan olusuyordu durbin.
Babasinin gorusu carpitigim disindigu i¢in bunu kullanmaya
asla cesaret edemedigini hatrladi ve simdi de ashnda ona ihtiyac
olmadigini dusundu, ne gordugunu biliyordu.

Durbunua birakt, parmaklarini 1sinana kadar iki kuru agla ova-
ladi, onlan karda arkasindan surukledi, halat ilkinin ilmeginden
gecirdi, mantarlaridalgalara birakt, agirhklan birer birer, kayalara
carpmamasina dikkat ederek bagladi, bir sonraki ag: ekledi, onu
da cekti; iki ag, her zamanki gibi karadan on bes kula¢. Bakisla-
rnm aglardan ve denizden kaldinip Moltholmen'e ¢evirdiginde ilk
cesedi gordu.

Halat elinden kayd, kendini denize att, ucunu yakaladi, karaya
cikip bagladh, avuglarini dizlerine koydu, sirtim diklestirdi, koyun
aciklarina bakt, hep ayni seyi goriuyordu, ustelik bunu dun de
gormusty, yine de Nelly gibi uyumustu.

Eldivenlerini birbirine vurdu, 1sinp ¢ikardi, adamin kayalara
yari yariya tirmanmis yatugim gordu, ayaklan denizin icindeydi,
sanki biri onu kaziga baglamisti. Ama deniz al¢aliyordu, birazdan
kuru yerde yatacakti, kuslar onun farkina varmazlarsa yeni bir gel-
git onu oradan ahp daha ileri surukleyinceye kadar oyle yatacaku
ama kuslar simdiden gormuslerdi, cighklar atarak inise geciyor,
kahverengi silueti gagalayip parcaliyorlardi, Ingrid basim ¢evirmek
zorunda kald.

Kuzeye, kayikhaneye yurudugu sirada aklina iki kez samanhga
gittigi geldi, bir keresinde kus tuylerine bakmak igin, bir kere de
bir ¢uval yun getirmek icin; orada da bir sey gormus ama gordu-
gunun farkina varmamist, ayrica sayisiz kere eve girmisti ama evin
arkasindaki bogurtlenli bahceye gitmemisti, kisin hi¢ gitmezlerdi
oraya, kim kendi evinin ¢evresini dolasmay: dusunurdu ki?

Kosmaya basladi, balik askilarini, batakhgi gecti, isligin kapisimi
acarken bir an duraksady, iceri girdi, bir tezgahin uzerine gikip ken-
di evini dinledi, kulaklarinda kalbinin atislarin1 duyarak bir odadan
otekine kostu, durdu, yeniden disan kostu, evin ¢evresini dolast,
karlarin altinda belli belirsiz izleri gordu, sanki biri bir ¢uvah su-
rukleyerek bahceden gecirip samanhk koprisinden ¢ikarmst.

Yukar ¢ikty, butiin kapilar iceriden surgulii mu diye baku, yeni-
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den asagi kostu, evin cevresini dolasip ahira girdiginde merdiven-
lerde su damlalan gordugu, tavanin su sizdirdigini, tamir edilmesi
gerektigini dusundugu geldi akhina. Merdivenleri irmandi, soluk
1stkta eski koyun postlarinin altindan iki ayak ¢ikuigim gordu.
Postlar kenara ittigindeyse orta yash bir adam ¢ikut karsisina; keldi,
siska, kire¢ gibi beyaz yuziinde sakallarinin mavi golgesi vardi. Olu
bir adam. Ama biri gozlerini kapamus, ellerini gogstne kavustur-
mustu, yatmis dua ediyormus gibi gorunuyordu.

Iceride ilerlediginde iki kustiyii quvah ve eski bir at értiisuniin
alunda gozine bir adam daha ¢arpu. Ustundekileri yana ¢ektiginde
adamin da aym kahverengi pagavralardan giydigini, kollarindan,
bacaklarindan talas topaklar ¢iktigimi gordu; ratbelerle ve madal-
yalarla dolu bir iniforma, bir Alman tniformasi giymis bu adamin
da yanaklari ¢okuktu, keldi ve siskaydi ama yuziunde sakal golgesi
yoktu, ¢ok gengcti ve yasiyordu.
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Ingrid diz ¢oktii, adami durttii. Adam tepki vermedi. Pantolundaki
bir yirtiktan sag bacaginin ust tarafinda derin bir yara gorunuayor-
du, yaranin kenarlan sismis, kalin, mavi dudaklara donusmustu.
Ingrid parmaklarini bastirinca kan aktigim gordu ve uzaklardan
bir inleme geldi kulagina. Adamin ellerinden biri ateste yanmisa
benziyordu ama butun parmaklan yerindeydi; otekinin tirnaklan
yoktu, o da kapkarayd:.

Ingrid uniformayi sikt1, siizilen damlalarin tadina baku, tuzlu
su degildi, oyleyse adada yabanci bir tekne olmaliydi, bakmadig:
tek yerdeydi buyuk olasilikla, Karvika harabelerinde. Karvika ha-
rabelerinden korkuyordu Ingrid, hep de korkmustu.

Adami dogrultup oturttu, diz ¢oktu, ellerini adamin gogsunde
kavusturdu, sasilacak kadar hafif oldugunu fark etti, surukleyerek
samanlik kapisina goturdu, esigi asirdi, bahgeden cekerek mutfaga
soktu, divanin uzerine yaurdi, uzerini battaniyelerle orttu.

Ficidan kepgeyi aldi, adami dogrulttu, ¢atlak dudaklarina su
doktu. Adam kivrandi, inledi. Ingrid adamin basinin altina bir
yastik yerlestirdi, bir huni getirdi, gegirtinceye kadar agzindan
iceri itti. Adam yanmis goz kapaklarini agt1, huniyi onun elinden
cekmeye calisti.

Ingrid bu ¢ilgin bakislara karsi kepgeyi ¢cekmedi.

Adam basiyla onayladi, birka¢ yudum igti, oksurdu, yaral el-
lerini incelemek, sonra da Ingrid'ye ya da Tanr1'ya gostermek ister
gibi oniine getirdi; kara goz bosluklarindan akan isli gozyaslan
puruzsiz, geng yuzunde tutunacak yer bulamadan akarken komir
gibi izler olusturuyor, adamu hicbir zaman bir insan olmamis ve
asla da olamazmis gibi gosteriyordu.

Ingrid urnaksiz eli tutarak oturdu, odada gozlerini gezdirdi,
yalvaran bir titreyis hissetti elde, sanki adam 6lmeye hazirlaniyordu.
Dehsete kapildi, olgun bedeni silkelemeye giristi, hayir, hayir diye
cigliklar atti, kepgeyi kapip adami daha fazla su igmeye zorladi,
daha c¢ok gegirtti. Butin bunlar adami gevsetmis, qighklar atan
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bir bebege donusturmusti. Bu sirada sicak mutfaga yayilan koku
giderek daha dayanilmaz oluyordu.

Ingrid ayaga kalkti, yemek odasina gitti, konserve ve recel ka-
vanozlanyla dolu raflanin karsisinda dimdik durdu, bir kavanoz
kusburnu ezmesi kapt, i¢indekileri bir bardaga bosaltti, sicak suyla
kanstirds, derin bir soluk aldi ve adam sulu, kirmizi ¢orbay: igmesi
icin zorlamaya giristi. Adam oksurdu, tukuarda, bogulmamak icin
yutmak zorunda kaldi, birka¢ koca yudum aldi, yeniden gegirdi,
ardindan birkag¢ kuguk lokmayi yuttu, Ingrid yudumlarini saya-
biliyordu. Ardindan bayildi ama yuttuklarini kusmarmst1 bu kez.

Ingrid bardag) masaya koydu, yuzunu kazagiyla kurulady, iki
hickirik duydu, bunlar kendi hickinklariydi, duvarlarda yansirken
inamlmaz yiuksek gelmislerdi kulagina. Ardindan adamin soluk
aldigina emin oldu, uzerine bir battaniye daha ortti, kar firinasina
ciktr, gozlerini karanhga dikti.

Hic ¢ikis yolu yoktu.

Asagy indi, sandal denize indirdi, kurek cekerek kuzey burnunu
dondu, burada rizgan karsidan ahyordu, Barrey’in kuytusuna sigi-
narak kopuklu dalgalarin arasindan aglarin guneyine ilerlediginde
ruzgar sesleri kulagina tasidi, Moltholmen’de surulerle kus vardi.

Buyuk bir ¢abayla bogaz1 gecti, karaya sigrady, suya biraktig:
sandal taslara ¢arpiyordu. Sandalin halatim bilegine dolad:, bir
kuarek kapti, ighklar atan kuslara dogru savurdu. Yazanun yerinde
lacivert bir bosluk bulunan, karm kilgigina kadar yuzulmus bir
morina gibi acik, elleri gagalanmis kemik uglarina, ayaklar yanms
odunlara benzeyen olu belirdi karsisinda. Kuregi sandala firlatti,
oluyu kaldirp kaziktan kurtardi, yosunlarin uzerine koydu ama
sandala almadi. Halat bir bacagina dolad, sandala atladi, dimen
suyuna giderek daha vahsi dalislar yapan kus bulutlan arasindan
cekerek ilerledi ama artik ruzgan arkadan ahyordu, yolu uzun
surmedi, ¢ok ge¢meden yeni iskelenin kuytusuna gelmisti, halat
¢ozip iskeleye ¢ikt1, oradaki muslugun borusuna bagladi. Adam
su yuzeyinin uzerine ¢ikardi, bir sarkag gibi basasag asti.

Beyaz kafah kartal iskelede evcil bir hayvan gibi yaninda oturu-
yordu, kartala dogru bir tekme savurdu, hayvan tekmeyi savustur-
du, Ingrid bir daha tekme att, bagirdi, bu arada ipi elinden kacgirds,
yeniden yakalad, sikica bagladh, bir olta sap1 buldu, tembelce yana
cekilen kusadogru deli gibi savurdu. Yeniden muslugun basina kos-
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tu, halatin son metrelerini de ¢ekip adami iskele taslarinin uizerine
cikardi, yukluguan kapisini acty, oluyu igeri surikledi ve pantolon
pacalarindan birinin bos oldugunu fark etti.

Kapilan kapadi, iskeleye, cesmenin uzerine, catiya yerlesmis
bagirip cagiran kus y1ginina bagird, sandala geri dond, kurek ce-
kerek kayikhaneye dondu, sandah karaya gikardiginda agladiginin
ve bunu uzun siredir yapugimn farkma vardi. Sinlsiklam kazagiyla
yuzunu sildi, yokusu ¢ikti, mutfagr yanik duman gibi dolduran
kokunun i¢ine girdi ve kusburnu ezmesi bardaginin bos oldugunu
gordi. Kazagim ¢ikarip att1, yazune bir orti dolad, battaniyeleri
kaldird1, adami soymaya giristi.

Uniformanin altinda aym kahverengi yiruk pirtikk ¢amasurlar,
talas topaklari ve 1slanip hamura dénusmius kagida benzeyen ne
oldugu belirsiz gri bir yigin vardi. Bunu adamin tizerinden tabaka
tabaka soymaya giristi, giineste yanmis bir sirttan derileri soyar gibi
kumas, deri, is, kuf tabakalar ¢ikardi, hepsini sobaya doldurdugun-
da alevler soner gibi oldu. Daha ¢ok odun att1, sicaklhik ytikselirken
adam insan sesine benzemeyen bir sesle cighklar anyordu ve Ingrid
kusmak zorunda kaldu.

Ardindan isini surdurdu.

Adam karsisinda kara, pembe, sar, mor, yesil, kavruk bir diunya
haritas1 gibi qiplak kaldiginda Ingrid bir legene 1lik su doldurdu,
adamin yaralarla kapli olmayanyerlerini yikamaya giristi acimasiz-
ca. Adam inliyor, ¢irpimyordu. Ingrid'nin onun uzerine oturmasi
gerekti, adamin uzerindeki i¢ ¢amasirlari m: yoksa yanik deri mi
oldugunu anlayamadig) seyleri soydu. Adam yeniden bayildi, olu
gibi yatiyordu ama soluk aliyordu. Ingrid yikamay1 surdurdi, so-
nunda isini bitirdi.

Kalan kumas parg¢alarini sobaya doldurdu, giiney salonuna gitti,
bir yorgan ve yeni bir ot silte buldu, silteyi adamin altina, yorgani
ustune yerlestirdi, kapilari, pencereyi acti, elindeki butiun tencere-
lere su doldurdu, mutfag firin gibi 1s1tt1, bu sirada stirekli adami
yokluyor, 6lmedigine, yalmzca uyuduguna emin oluyordu.

Kendi giysilerini de ¢ikarip yakt, deliler gibi yikandi, kuru
giysiler giydi, pis koku eskisi kadar keskindi. Adamin uzerindeki
ortuyu cekti, yeniden yitkamaya giristi, yer yer morina karm gibi
kaygan ve beyaz, ince tenini ovaladi; pudra ve yanik merhemi,
igne ve iplik buldu, igneyi mum atesinde 1s1tti, adamin acik yara-
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sin1 dikmeye giristi. Zayif beden dalga dalga titriyordu ama nabzi
ve iniltileri duzenliydi; Ingrid igneyi birakip yaray1 dagladiginda
inlemeler de timden kesildi.

Pencereleri kapadi, odaya girdi, komodinin uzerindeki aynada
kendine bakt;; taninmayacak duruma gelmis, katilasmis dudaklan-
n1 yaladi, mutfaga geri dondu; bir adama, bir sismis, sudan derileri
kabarmus, yine de titremeyen ellerine bakarak 6ylece oturdu kald.
Yeniden gozlerini agiginda 1siksiz bir mutfakta, sonmus bir sobanin
dibinde, karnimi bacaklarina ¢ekmis yerde yatar buldu kendini,
disarisi sessizdi.

Ingrid sirt st dondu, yanindaki sedirden gelen sakin ve diizenli
soluklar1 dinleyerek yatmay: surdurdu, kor pencere camlarinin
arkasinda kara gece vardi.

Yabanci biriymis gibi ayaga kalkti, adamin yorganini acti, durup
bir sure bakt, yeniden ortta, sobay: tutusturdu, giyindi, onlar bu-
raya getirmis olmasi gereken tekneyi aramaya gitti, bekledigi yerde
buldu. Karvika'da, al¢ak bir burnun uzerinde oval, kirli beyaz bir
teknenin tahtalari ve metal silindirleri duruyordu, tekneden ¢ok sala
benziyordu, buyuk olasilikla merkez adadan durbunle gorulebilir-
di, en azindan gun 1s181inda ve agik havada. Simdi karanhkt ama
yildizh bir geceydi, dolayisiyla yakamazdi, yukar cekip gizlemeye
de gucu yetmedi.

Oturdu. Hava sakindi. Hi¢ kus yoktu. Ayaga kalkt, tanklarin
diplerinde tipalar oldugunu gordu, agmayi basard, tekneyi yeniden
denize itti, uzerini taslarla doldurdu, ayaklariyla daha da ileri itti,
suyla dolan tekne beyaz bir bulut gibi batu, yuzeyde yalmzca suda
yansiyan soluk yildizlar kaldi. Eldivenlerin unutmustu, parmak-
larim kimildatamiyordu.

Eve dondugunde bir kez daha soyundu, pire ayiklar gibi bede-
nindeki lekeleri birer birer inceledi, teni kizarip kabarana kadar
keselendi, hem usumus hem sicaklamisti, odaya gitti, gozlerini
aynaya dikti, yuzu kuru, bedeni 1slakti. Kurulandi, yine yeni ca-
masirlar buldu, ocaga patates ve balik koydu, uzun sure kaynatu,
hepsini ezip pure yapt, icine ciger de ekledi ve yedirmek i¢gin ada-
min basina oturdu.

Adam uyuyordu.
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Ingrid elini yaranin tizerine koydu.

Adam derisi soyulmus goz kapaklarint acti, kara bir denizdeki
denizanalarina benzeyen goz bebeklerini Ingridye cevirdi. Ingrid
kasig1 gosterdi, adam basiyla onaylayip agzim agti, agzina giren
kasig1 emdi, icindekileri yutmayi basardi. Ingrid onu kasik kasik
besledi, sonra sicak kusburnu surubu verdi, adam 6ksurerek icti,
biraz daha icti, agz1 yemek doluyken kendinden gecti; Ingrid ada-
min yuzunu sildi, sonra elini alnina koyup atesini yokladi, bogazina
dokunup nabzina bakti. Oksamay1 andirmaya baslayacak kadar
uzun sure tuttugu elini geri ¢ekti, bakti, sonra adamin yanagim
iki kez oksadi, bunu yapmamak elinde degildi. Ardindan kalan
yemekleri kendi yedi, yukar ¢ikti, uzerindekilerle yatt.
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Ingrid bir suyun kulaklarindan iceri akip dustncelerini sozcuk-
lerle doldurdugu duygusuna kapilmisu. Kustuyunuan agirhgini,
kendi bedeninin sicakhgin hissediyordu, elleri artik agrimyordu,
kizarik bile degillerdi, bogazi kurumustu, sesi ¢atallanmisti, hicbir
sey soylemiyordu, yabanci sozcukler yerdeki bir kapaktan yukan
cikiyorlardi.

Dogruldu, ayaklarina terliklerini gegirip asagi indi ama mutfa-
ga girmedi, onun yerine uzerine bir hirka giyip yakacak getirmek
icin disan ¢iktr. Gokyuzu griydi, hafiften kar yagiyordu sessizce,
denizde hi¢ tekne yoktu ama kus sesi hi¢ kesilmiyordu, bir de
iceriden gelen haykiris.

Igeri girdiginde burnuna dolan kokudan adami bir kez daha
yikamasi gerektigini anladi, yavas yavas hazirhk yaparken adam
atestenbulaniklasmis gozleriyle ona bakiyor, boylesi geng bir adam-
dan beklenmeyecek kadar kalin bir sesle yabanci bir s6zcugu yine-
liyordu ama simdi en azindan insan sesleri ¢ikanyordu.

Ingrid sonunda ona bakmaya cesaret ettiginde adam yalnizca
urnaklan eksik elini uzatu, oteki elini gizledi. Ingrid adamin ya-
nina oturdu, elini tuttu, gozleri kapanana kadar 6ylece oturmay:
surdurdu. Ardindan adami insan gibi yikadi, uzun zamanin ald.
Agladi, yemek yedi, bekledi. Disarnisi sessizdi, kar giderek hizlani-
yordu, adam sakin bir uykuya dalmisti.

Daha fazla erteleyemeyecegine karar verince yuzune ug¢ kat
orti doladi, disan ¢ikt, elinde bir bicak ve babasinin eski yelken
bezlerinden biriyle adanin guneyine yuradu, sesleri izledi, ilk Rus
askerini buldu, adamdan geriye Moltholmen'de buldugundakinden
daha ¢ogu kalmamisti. Kuslari kovalady, yelkenden bir par¢a kesti,
adamin uzerine ortti, kenarlarina agir taslar koydu ve bir kadin
bulsaydi ne yapardi acaba diye dusundu.

Bir sonrakini durup hareket eden kayalara bakugi burunda
buldu. Onun da uzerini yelken beziyle ortti. Ugtnciisu aglan
bagladig) yerin hemen guneyindeydi. Onu da yelken bezi ve tasla
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ortti, denize hi¢ bakmadan halat boyunca yurudi ve dorduncuyi
Isveg iskelesinin yakininda buldu. Okulda kahramanhk oykileri
okudugundan beri insanlar kurtarma dusleri kuran Ingrid simdi
olualeri kurtanyordu. Solucanlarin vekuslarin i¢ini bosalttig: insan
kaliplarini. Onlar neyin denize doktigunu merak etti; dedesinin
odasinda kulaklarn nereden geldigini anlayamadig) seslerle dolu
dururken bir geminin karaya vurdugunu, bir felaket oldugunu
dusundu.

Kayikhaneye gitti, sandah denize indirdi, kalinulan hasir bir
sepete doldurdu, ¢ekip iskeleye getirdi, kus firtinalarinin arasinda
kaldinp yeni iskeledeki yukluge soktu, eski ¢uvallarla 6rtti, havalar
uzun sure yumusak giderse neler olacagim ve bir kadin bulursa ne
yapacagim dusindu.

Eve dondu ama mutfaga girmedi, delirmek uzereydi, babasimin
eski Krag tifegini buldu, dedesinin yatagindan bir hasir aldy, disan
cikt1, dogruca karlarin uizerine yatti, yukluagun kuslardan kapkara
olmus causina nisan aldi, ardr ardina ates etti, tufegini doldurdu,
dubalardan birine konmus beyaz kafah deve dogrulttu namluyu.
Kara bir kanat havaya yukselip kayboldu, marti, kuzgun ve karga-
lardan bir bulut qighik qighga gri gokyuzine yukseldi, aniden durup
yeniden dahsa gecti. Ingrid tifegini doldurdu, atesledi. Kuguk
kartallardan biri daha tek kanadin havaya kaldirdy, iki kuzgun, bir
karabatak. Ingrid rizgarnin batidan estiginin, silah seslerinin koyden
duyulabileceginin farkina vardi, ayrica degerli yukluk ¢causim da
paramparca etmisti. Cephanesi bitene kadar ates etmeyi surdurdu,
ayaga kalku, yere serdigi hasirin uzerindeki karlan silkeledi.

Mutfaga girdiginde adam ayaga kalkmist, incecik, ¢op gibi ba-
caklarinin uzerinde ¢irilgiplak ayakta dururken yalnizca tirnaklan
eksik eliyle masanin kenarindan destek aliyordu, oteki elini bir
utang isareti gibi arkasina gizlemisti — korku dolu gozlerle baki-
yordu Ingrid'ye.

Ingrid tufegi gosterdi, yalmzca bir tufek, kargalara nisan ah-
yordu, sonra aklina yuzunu orten kat kat ortii geldi, hepsini acu,
adama oturup ona yanik elini gostermesini soyledi.

Adam anlamisa benzemiyordu.

Adamn hafifce iterek sedire oturttu, elini yakalad:. Bu, birelden
¢ok, urnaksiz bes kisa parmag olan kara bir ayak gibiydi. Hasi-
rin uzerindeki komur kirintilarim bir bezle sildi, bezi ocaga atu,
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merhem ve gazh bez buldu, adami merhemledi, adam pencereden
disan bakip sessizce aglarken sargilan guzelce bagladi.

Yamlmiyorsa ruzgarin batiya donecegini soyledi, o zaman kayik-
la gidip neler oldugunu anlayabilirdi, yardim getirebilirdi... Adam
sabahtan kalma bir yanki gibi yineliyordu o yabanci sozcugi, simdi
Ingrid’nin kulagina anne dermis gibi geliyordu.

Yeniden masamn basina oturdu, adamin kendisine bakmasim
bekledi, eliyle kendini gosterip Ingrid dedi, ad1 Ingrid'ydi. Adam
basiyla onaylad, sargih eline bakt1. Ingrid yeniden bakmasinm bek-
ledi, eliyle gosterip adim sordu. Beyaz sargili yumruyu gogsune
goturen adam Alexander dedi. Ingrid basiyla onaylad, Alexander,
dedi, gulumsedi ve Ingrid diye yineledi; Ingrid ve Alexander, yad-
sinamaz bir seyi vurguluyordu. Yeniden ayaga kalkti, kusburnu
ezmesi ve sicak su kanstirds, bardagi adamin oniine koydu, adamin
sargih ellerinin arasinda bardag) yakalayip icmesine, sargiyla agzini
silmesine baku, bir kez daha buyuk bir ciddiyetle Ingrid dedikten
sonra, Oteki sdzcugun anne anlamina geldigini sandigim soyledi.

Alexander, dedi adama.

1ki elinin de iyilesecegini soyledi, en azindan ise yarar duruma
geleceklerdi.

Adam anlamaz gozlerle ¢evresine bakimyordu.

Yineledi. Adam basiyla onaylad, ellerini yorganin uizerine bi-
raku, kalin bir buz tabakasini andiran pencere camina bakti. Ingrid
yine balik ve patates pisirdi, kasig1 tutabilecekmis gibi gorainmedigi
icin adami yine kendisi besledi. Kendi karmin1 doyurdu, kahve de-
girmenini ¢ikardy, dizlerinin arasina yerlestirdi, adamin yuziinde
ilk kez solgun bir giulimseme belirdi mutfaga yayilan ¢ekilmis
kahve kokusu ve degirmenin sesiyle. Ingrid hi¢ bu kadar beyaz
disler gormemisti. Adamin pagavralarimn uzerine giydigi iniforma
aklna geldi, hemen ona sorular sormaya giristi ama adam hicbir
sey anlamiyordu.

Adama bir seyler soyletebilmek icin zorladiginda minldamr gibi
bir seyler dedigini duydu. Sozler Almanca gibi gelmiyordu kulaga.
Nereden geldigini, ka¢ yasinda oldugunu sordu, yanit olarak baska
sozcukler soyledi adam, bunlan da yineliyordu, bunun uzerine
soylediklerinin “Anlamiyorum” anlamina geldigi sonucuna vard.

Adamin Alman uniformasi giymis olmasinin pek ¢cok aciklamasi
olabilirdi. Ornegin ne gibi?
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Ingrid ayaga kalkt, cezveye kahve doldurdu, kahve kara bir
bataklikta bir hava kabarcig: gibi yukselene kadar bekledi, kabarcig:
patlatti, cezveyi kaldirdi, ocagin kenarina iki kez sertce vurdu, iki
fincana kahve doldurdu ama bir tanesini adamin 6nune koymad.
Kendininkini dudaklarina goétirdu, igti, gozlerini adamdan ayir-
madan kahve istiyor mu diye sordu, adam yanit verdi sonunda:

“Da, spasiba.”

Ingrid kupay: yakalad, bir kez daha sordu istiyor mu diye.
Adam sinirli ve yorgun gozlerle sagina soluna bakinip iki sozcugu
yineledi, ardindan bir de camle ekledi, bu da kulaga Almanca gibi
gelmiyordu.

Fincani adama verdi.

Adam beyaz sargih bir yumru koydu masanin uzerine ve fincani
devirdi. Ingrid o6zur diledi, masay: sildi, yeniden kahve doldurdu,
sedirde adamin arkasina oturdu ki adam ona yaslanabilsin. Sonra
fincam adamin dudaklarina kaldirdi. Adam basim ¢evirdi, saskin
gozlerle Ingrid’ye baku, birka¢ yudum icti. Ingrid adamin agirhgim
hissediyor, burnuna o igren¢ koku doluyordu. Kesik soluklar alarak
boylece oturdular bir siire. Sanki Ingrid daha 6nce kadin olmamisu
hig, baska bir ada daha oldugunu bilmenin geri kalan her seyi
onemsizlestiren duygusuna birakt kendisini ilk kez.
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Ruzgar doguya dondu, hava acildi. Ama Ingrid sandalla bir yere
gitmedi. Bigagi ve babasinin eski yelken beziyle adayr dolasu, kus
surilerini izledi, bes yeni adsiz yigin buldu. Par¢alanmis, yapis
yapis olmus bu torbalar bir zamanlar yasam ve ac1 barindirmislard.
Yumruk buyuklugindeki goz cukurlari kobalt mavisi bir zarla ortu-
luydu, denizin ve tuzlann yeserttigi kemiklerin uzerini sungerimsi,
maya rengi bir hamur kaplamisu, etleri ¢uramustu, her yanlarim
yosunlar ve solucanlar sarmisti.

Uzerlerini orttu, ortilerin kenarlarina taslar dizdi, kuzeye dogru
uzun yoldan yurudu, kizag) getirdi, hepsini yeni iskeleye cekti;
cesetleri kus bulutlarimin arasindan ¢ekip ¢ikarirken bunu adayi
hayvanlardan kurtarmak i¢in mi yoksa olilere kars1 gozi kapal
yerine getirilmesi gereken bir gorev olarak gordagiunden mi yap-
tgim hi¢ dusunmuyordu.

Sa¢may: yanina almisti, duizenli aralarla kurekleri denize daldir-
diginda ve havaya ates ettiginde kus suruleri dort bir yana sacihp
mantar gibi bulutlara yukseliyor, sonra yine asag iniyor, Ingrid ve
salin ¢evresinde icine islenemez qighk ve kanat yiginlan olustu-
ruyorlardi —en azindan simdi ruzgar silah seslerini denize suruk-
luyordu.

Eve gitti, soyundu, giysilerini yakti, o kara bakislarin karsisinda
hi¢ utanmadan uzun uzun yikandi. Daha din ya da bu sabah bu
bakislara asla doymayacaginin farkina varmist.

Yeni giysiler giydi, yemek yapti, birlikte yediler; Ingrid bir san-
dalyede oturuyordu, sediri ve adamin bedenini 6zluyordu. Kahve
yapu, sessizce ictiler, sonunda Ingrid kalkip tavanarasina ¢ikmak
zorunda kald1. Babasinin eski giysilerinden buldu. Adamin tzerin-
de bunlari denemeye giristi. Adam Barroy'de bir mart1 yavrusuna,
bir balik¢ya, bir kayikqiya, bir ¢iftgiye, bir temizlik¢iye benzedi.

Yavasca gulduler, adam kendini gosterdi, Aleksander, dedi, ona
bakt, Ingrid dedi; bu yeni so6zcuklerden hi¢ bikmiyordu, Ingrid
de oyle. Ingrid onu yeniden soydu, yaralanmamis, mermer beyazi
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ayaklarinin urnaklarnim kesti, yeniden yikadi. Bu sirada ikisi de
kendi dillerinde konusuyor ve soylenenlerin hepsini anhyorlardu.

Karanhk basuginda tifegiyle ve yelken bezi kalinulanyla ye-
niden disan ¢ikt1, bulacaklanm buldu, eve dondu, soyundu, bir
takim giysiyi daha yakti, adamin karsisinda durdu, bedenindeki
her bir lekeyi ovaladi. Saglarini ve bedenini yeniden bol sularla
yikadi, saglarini tarayip 6rdu, adam higbir sey soylemiyor, gozlerini
ondan ayirmiyordu; yemeklerini yedikten sonra Ingrid ayaga kalkip
yurumesini istedi, en azindan birka¢ adim yuruyebiliyor muydu?

Adam titrek bacaklarla ayaga kalkt, tokezleyerek pencereye
yuriudu, ardindan yemek odasina yoéneldi, dondu, yuzanu burus-
turdu, ¢iplak ayaklarina baku. Ara kapiya yuradu, pencereye geri
dondu, kendi yansimasina baku, geriledi, dondu, saskin gozlerini
Ingrid'ye cevirdi. Ingrid kalkti, sargili elinden tutup adami koridora
goturdu, merdivenleri gikardi, kuzey odasina soktu ve geri kalan
yasami boyunca ayrilmamak tuizere onunla yatu.
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Ingrid guney odasi duvar panelinin bir parcas: gibi gorunen ka-
prn arkasindaki dolaba gizlenecek bir yer yapu, kustuyiunden
bir yuva gibiydi. Artik saglam yuriyebilen adam karanhkta di-
sari ¢ikardi, tuvaletini bitirene kadar disarida onu bekledi, arahik
kapidankonustuklarini duyuyordu. Bahgelerin arasindan guneye
yuruduler, Ingrid onun agladigimi duydu. Gokyuzuni isaret edip
mevsimini sasirms gokkusag selaleleri gibi dokulen kuzey 1s1k-
larim gosterdi, karada gozuken kapkara golgeler gibi daglarin
adlanm soyledi; su, ruzgar, kar, henuz ortalikta goruinmese de
ot demeyi Ogretti ve her seyin adinmi soylemeyi siurdurdu; yosun,
tekne, bahk, kedi...

Bir aksam adami alip samanhgin arkasina goturdu, 6lanun uze-
rine serdigi ortuyu ¢ekip kim oldugunu sordu, Alman uniformasini
cesedin uzerine koymustu.

1ki buklim mumyaya hi¢ bakmadan iki kez Alexander diye
murildandr adam. Ingrid saskin gozlerle ona baku.

Adam, Sasja, dedi.

Ingrid uniformay: kaldirip arkadasiyla ikisinin ad1 ayn1 m,
diye sordu. Adam telasla basim sallayarak onayladi, sogugu an-
latmak ister gibi titredi, Ingrid 1sinmak i¢in uniformay: ¢almalan
gerektigini soyledigini tahmin etti, aym anda talas topaklarinin
da sicak anlamina geldigini anlad, ayrica adamin kole oldugunu
gosteriyordu bu. Rus musun, diye sordu, adam da, dedi ama ancak
Ingrid soruyu tug¢ kez yineledikten sonra. Ingrid asker misin, diye
sorunca hem evet, hem hayir, diye yamtladi. Ingrid kendini hi¢ bu
kadar guizel hissetmemisti, soru sormayi birakt.

Adamisahin arkasindaki tahtaya oturtan Ingrid adayla Moltholmen
arasindaki bogazdan kurek ¢ekerek gecerken adam orada endiseli
bir kara suringeni gibi oturuyor, iki yandan aglar topluyordu. Ag:
gumus gibi parlayan dimen suyunda suruklediler, kaldirdilar, ne
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yaptiklarina hi¢ bakmadan iskeleye cektiler. Ama artik kus yoktu.
Ingrid onu avutmaya ¢ahst.

Eve gittiler, birbirlerini soyup yikadilar, kar1 kocalarin yaptig:
gibi kuzey odasinda yattilar. Cocuklugu, anne babasi, Barbro, Su-
zanne, Lars, ozledigi ya da kendi eliyle bozdugu seyler bir kez bile
aklina gelmedi Ingrid'nin. Eksikligini ¢ektigi hi¢bir sey yokmus
gibi geliyordu ona.

Tavandaki c¢ikintilara bakarak yarin sandalla gidip yemek sa-
tin alacagin, bir kedi bulacagim ve neler oldugunu 6grenecegini
murildand

Kolunun hareketinden adamin basiyla onayladigin hissetti.

Anhyor mu diye sordu, anladigina karar verdi.

Kedi, deyip miyavladi. Adam koshka dediginde Ingrid onun gu-
limsemesini parmak uglarinda hissetti. Ne duyarsa duysun saklan-
mast i¢in hazirladig) yuklikten ¢itkmamasini, silah sesi ya da ¢ighk
duysa bile Ingrid kapiy: agincaya kadar iceride olu gibi yatmasini,
birkag saat, en fazla yarim gun surecegini soyledi. Adam spasiba
dedi, “kedi”, “saklanma”, “su” ve “kap1” diye ekledi.

Ingrid sonunda dumeni kaldirdi, kar firtinasinda karaya dogru
kaymaya basladiginda hazirhkh oldugunu samyordu, Barrey'a hem
ceset kalinularindan hem de oradabirinin gizlendigi kuskusundan
kurtarma umuduyla doluydu, ancak isgal guclerinin gerceklestire-
bilecegi bir umuttu bu, kurtulusu dismanin elindeydi.

Carsinin karsisina demirledi, iskeleye ¢ikty; yalmzca ahsilmadik
bir sessizlik degil, onemli bir seylerin acimasiz bir elle kopanhp
atildigr duygusuna kapildi. Nobetgiler, arabalar, atlar; ne oldugunu
bulup ¢ikaramadig bir seyden kaynaklanan bir bosluk.

Dukkanda Margot'tan Ingiliz ugagimin bir Alman asker sevkiyat
gemisini guneyde, birkac mil ileride batirdigini, 6lenlerin sayisinin
yuzlerce, belki binlerce oldugunu 6grendi.

“Yaa?” dedi Ingrid.

Margot olanlari adanin kuzeyindeki kaleye mal teslim eden
oglundan 6grenmisti.

“Askerlerle mi?”

“Oyle diyorlar.”

“Almanlar m1?”
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Margot evet, dedi, yuzunun anlatmi degisti, sorgulayici oldu,
Ingrid artik kendini hazirhkh ve gugli hissetmiyordu, okulun ar-
kasindaki kisla bosaltildi m1, diye sordu. Margot askerlerin ¢ogu-
nun kaleye tasindigini, radyonun, tutsak kampinin, toplarin orada
oldugunu soyledi ama kumandan bugun buradayd bir nedenle.

Ingrid Jenny'yle Hanna'nin yine kedileri var mi, diye sordu.

Margot baska da bir seyleri yok zaten, diye yamtladi. Konserve
fabrikasimin kuzeyinde gri bir kuliibede kalan bu ana kiza Ingrid
cocuklugundan beri ringa tuzlamisti.

Ama disan ¢ikip okulun arkasindaki kislaya giden yolu irman-
maya basladiginda uniformah bir nobetgi tarafindan durduruldu.
Sorumluyla konusmak istedigini soyledi Ingrid. Asker kink dokuk
bir Norvegceyle bunu yapamayacagini soyledi.

Ingrid, Tote Tote, deyip adama iki kez parmaklarini gosterdi.

Asker bir sigara yakt1, Ingridye iyice yaklasti, tehdit eder gibi
birtakim hareketler yapti, Ingrid'nin tek bir s6zcugunii anlamadig:
bir y1g1n soru sormaya giristi.

Ingrid hem parmaklar hem sesiyle Tote Tote, demeyi yineledi.

Asker yere bakti, soluk ald1, agikhgin 6teki ucandaki bir baraka-
ya yoneldi, sonra geldi, Ingridyi neredeyse solugunu kesecek kadar
sicak bir ofise goturdu. Iceride gorkemli bir cahisma masasinin
arkasinda yan yariya gizlenmis, orta yash bir subay oturuyordu.
Acik renk biyikli, kocaman, masum gozla, yuzinde boylu boyunca
pembe bir yara izi olan adam gereginden buyuk bir kasig1 haslan-
mis bir yumurtaya batirmak uzereyken bir yandan da telefonla
konusuyordu.

Basini kaldinp Ingrid'ye bakuy, sinirli bir hareketle bir sandalyeyi
isaret etti.

Ingrid oturdu, buyulenmis gibi kasiga bakti, adamin kilh yum-
rugunun arasinda bir gemi pruvasim andiniyordu. Subay onlara
aldirmadan telefonla konusmay: surdurdu, asker soyleyeceklerini
soyleyip cikti.

Sonunda telefonu kapayan subay kasig1 oteki eline ald1. Ingrid
Tote Tote sozcuklerini yineledi, yine parmaklarinmi da kullanmyordu
ve nerede yasadigim, yardima ihtiyac1 oldugunu soyledi; subay
onun soylediklerini anlamis gibi yapty, bir rahatsizhg savusturmak
ister gibi basim sallayip ja wohl, dedi, baslarina bir felaket gelmisti,
eine riesige Katastrophe. Die Leichen sind tiberall auf den Inseln.
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Ingrid yine hi¢ olmayan bir seyi aradigi duygusuna kapildi,
bedenini bir sogugun kapladigin hissetti, gitmek igin izin istedi.
Subay gozlerini kirpistirdr:

“Selbstverstandlich, ich hab’ Sie nich eingeladen.”

Soguga cikuginda asag, tekneye dogru yurumeye basladi, ama
bakkali ve konserve fabrikasim gecince kuzeye dogru sert bir donus
yapti, Hanna'yla Jenny’'nin sicak, kul rengi mutfagina girdi, selam
verdi, kedi yavrular varmis diye duydugunu soyledi.

Hanna evet, deyip Ingridden oturmasin istedi, dinlen biraz,
cok iyi gorunmuyorsun, dedi.

Ingrid nasil goérundugiuni soracakti ama burada da bir sey
soyleyemeyeceginin farkina vardi. Butiin yasami boyunca tamdig
bu insanlara da givenmiyordu sanki, baska bir adadan gelmis
gibiydi onlar. Hanna oralarda, Barrey'de ¢ok yalniz degil misin,
diye sordu.

Ingrid yalniz olunmaz mi, diye yanitladi, o yuzden bir kedi
istiyordu.

Bir sure onlarin yaninda kalsa daha iyi olmaz miydi, Barbro
geri donene kadar?

Ingrid Barbro’nun geri doneceginden emin olmadigini soyledi.

Hanna ne diyecegini bilemez gibi ona bakut, yan odaya seslendi.

Jenny’nin sesini, kapilarin agiip kapandigim duydular. Burasi
yeni silinmis, temiz bir evdi. Hanna bu kedi yavrusunu tutmala-
rinin nedeninin sirtindaki ¢capraz desen oldugunu soyledi. Ingrid
en azindan bir kahve icmez miydi?

Ingrid insanlarin kahvelerini i¢ip bitirmeyi sevmedigini soyledi.

Jenny sepetin icinde bir kedi yavrusuyla geldi, sepete ince ag
sermisti, yavru patisini ilmeklere daldirabiliyordu. Ingrid yavruyu
avcuna ahip adi ne, diye sordu.

“Sen ne istersen koy adin1” diyen Jenny de Ingrid’yi incelemeye
giristi, birka¢ gun onlarda kalmayi istemez mi, diye sordu.

Ingrid gulumsedi, hayir, deyip tesekkur etti, ¢ikti, hizla bakkala
yollandi; yine de bir umut, bir insan bulunabiliyordu diinyada ve
simdi tezgahinin arkasindaki Margot bekliyordu onu. En azindan
satin alacag seyler vardi, saatini de rehinden geri almak istiyordu,
Margot para yerine kupon alabilir miydi simdilik?

Margot kupon ne isime yarar ki, diye sordu.

“Ama saatini al senin olsun, ¢cahsmiyor zaten.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



Depoya gitti, saati getirdi, cuval bezine sard1, sarkaglan da bir
peceteye sanp hepsini kasaya, oteki esyalarin yanina koydu. Ingrid
iki kez rahatlamis, korkung¢ mide bulantis1 ge¢mis olarak iniyordu
yokustan asag). Tekneye tirmand, i¢inde kedi duran sepeti sandalin
arkasindaki iki tahtanin arasina bir taht gibi yerlestirdi ki gozinun
onunde bulunsun.

Ruzgar guneybatidan esmeyi surduruyordu, kirek cekmesi gere-
kiyordu, yolun ilk bélimuni ¢apraz gecip sonra ilerlemeye basladh,
deniz hi¢ bu kadar buyuk, giun hi¢ bu kadar kisa olmamisti: asin
hizli kurek cekti, kan ter icinde kaldi, daha da hizland, dalgalar
sandali doviyordu. Oterholmen’in kuytu sularina gelince kurek-
leri birakmas: gerekti, yeniden kuzeye suruklendi, bir kez daha
hizla kurek ¢ekmeye basladi, kedi yavrusu dalgalarla 1slandik¢a
baginyordu. Ingrid giderek sertligi azalan dalgalarin arasinda ma-
nevralar yaparak sonunda Barroy yakinina geldiginde kapkara bir
gece cokmustu.

Elinde sepetiyle kosarak yukan ¢ikti, mutfagin, salonun lambalarin
yaku, sobay1 tutusturdu, sonra merdivenleri irmandi, solugunu
tutup dolabin kapagin acarken kediyi bir kalkan gibi 6nunde tu-
tuyordu.

Uzerine dusen 1sikta bir ¢uval gibi yigilmisti adam. Ingrid hicbir
sey soylemeden durdu. Adam kediyi ald1, koshka deyip gulumsedi,
burnunu kedinin minik burnuna sirdu.

Ingrid ona Alman misin, diye sordu, Deutsch?

Bir sey anlamamisti.

Ingrid bagirarak bombalanan geminin Alman asker tasima ge-
misi oldugunu soyledi, adamin ellerinden birinin sargisin1 ¢6zmus
oldugunu gordu, disleriyle ¢cozmus olmahydi, derisi iyilesmeye
baslamisti, urnaklari minnacik, pembe deniz kabuklarina benzi-
yordu, Ingrid bagirarak kendisinin de anlamadig1 bir seyler soyledi,
yeniden disan ¢iktl, sandal karaya ¢ekti, esya dolu sandig1 yukar
tasidi, mutfakta oturdu, telash ellerle yun bir halat 6rdu, tavandaki
delikten asag) sallandirdi. Kedi yukaridogru birka¢ adim tirmand,
bir pengesine asili kaldi, kendini yere birakt, oturup miyavlamaya,
patileriyle halata vurmaya giristi, bu sirada Alexander gulimseyen,
soru dolu gozlerle Ingrid’ye bakiyordu. “Kedinin adi Alexander mi?”
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Ingrid yukar odaya ¢iku, halau daha asag) indirdi, kedi pen-
celerini gecirince onu kaldirip Kuzey odasina kadar cekti, kedi
cevresine bakindi, Ingrid onu yeniden mutfaga indirdi, yukan
cikip aynisini yineledi, kedi sonunda bir merdiveni oldugunu
anlayinca Alexander pembe elleriyle sessizce alkisladi.

Ingrid kedinin adinin “Koshka” olacagim soyledi.

Alexander onu duzeltti, sozcugu iki kez kendisi yineledi, so-
nunda Ingrid dogru soylemeyi basarinca evet, evet, dedi.

Ingrid ona Rus mu yoksa Alman mi1 oldugunu sordu.

Alexander kollarini ona dolayinca Ingrid’nin géziinun 6nine
yine o asir1 kiiguk yumurta ve kocaman kasik geldi, ¢iglik atip
Alexander’1 yumruklamaya basladi. Alexander onu sedirin tze-
rine devirdi, ¢ikip ustune oturdu, Almancaya hic benzemeyen
bir dilde bir seyler soyledi. Ardindan sarki soylemeye basladi,
bir cocuk sarkisiydi ve bu da kulaga Almanca gibi gelmiyor-
du. Ingrid’nin yanina uzandi, kulaginin dibinde aldig1 soluklar
sonunda Ingrid’'nin soluklarina karist, ikisi de baska bir sey
soylemediler.

Ingrid parmaklarin kisa, siyah saclara gegirdi, kokladi, bur-
nuna sabun kokusundan baska koku gelmedi, Alexander’1 6ptu,
odun getirmesi gerektigini soyledi, Ingrid'nin gicii kalmamist,
olmustu; Alexander anlamis miydi ne dedigini, 6lmusta.

Alexander gulumsedi, uizerine bir gomlek giyip disar ¢iku, her
kim olursa olsun sanki hep orada yasamis gibi odun ve tezekle geri
dondu, sanki hep orada yasamis gibi atesi yakti. Durup Ingrid'ye
bakarken goz kamasuric1 guzellikte geng bir erkek heykeli gibiy-
di, Ingrid’nin soru oldugunu tahmin ettigi bir sey soyledi, Ingrid
basiyla onaylad.

Alexander yemek yapmaya giristi, bir yandan aym ¢ocuk sar-
kisini mirildanirken bir yandan hamur yapu, tabak genisliginde
yufkalar agty, iclerine soguk, haslanmis balik parcalar: ve tereyag
doldurup katlad1, tombul bohgalar1 bir tepsiye dizip firina siirdu.

Ingrid'nin yanina oturdu, igeriyi yabanci bir koku kaplarken
Ingrid onunla caninin istedigi her seyi yapabilirdi. Konusmadan
karinlarim1 doyurdular, tavanarasina ciktilar, ilk firtina guney du-
vanim dovmeye baslayana kadar birlikte yattilar.

Ingrid artik kalkmalarina gerek olmadigini soyledi, hi¢ kimse
gelmezdi.
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Uyudular, neredeyse butun gun yattilar, ertesi gece havay: din-
lediler, kalktilar, karinlarin1 doyurdular, kediyle oynadilar; fisil-
danmasi gereken seyleri bile bagirarak soyletiyordu firtina onlara.

Hava yatustiginda Ingrid bir saati tamir edebilir mi diye sordu.

Alexander evet, dedi, aletleri var m1 diye sordu.

Ingrid ona aletleri 6nceden gosterdigini soyledi, hatirlamiyor
muydu?

Alexander soran gozlerle bakt.

Ingrid alet sozcuguni ve nerede durdugunu yineledi. Alexander
hevesle basini salladi, guldi, yorgana sarinip asag indi, bir daha
yukar1 ¢ikmad.

O zaman Ingrid de kalkti, neyle ugrasugina bakmak igin asa-
g1 indi. Alexander mutfakta ¢iplak duruyordu, yorgan ayagimn
dibindeydi. Saati bati duvarina ¢akug bir civiye asti, sarkaclan
zincirlerinden tutup ¢ekti, durup bekledi, yavaslayan riizgar sesinin
arasindan saatin tiktaklarin1 duydular. Akreple yelkovan dokuza
ceyrek kalay: gosteriyordu ama geceydi. Alexanden donup Ingrid’ye
bakti, saati kaca ayarlayacagini sorar gibiydi. Ingrid oldugu gibi
kalabilecegini soyledi. Yine yukar ¢iktlar ve hi¢ kimse gelmedi.
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Kurek ¢ekmenin pek ¢ok yontemi vardir ama Alexander hicbirini
beceremiyordu; kurekleri, baglar, kaziklan ofkeyle cekerken Ingrid
kig tahtasina serili koyun postunun uzerinde oturmus ona guliyordu.
Alexandera agiklads, karanhkta guglikle secilen kayalar, adalan gos-
terdi. Alexander 6grenmeye ¢abaliyor, kugiik bir cocuk gibi 6villmeyi
bekliyordu, Ingrid de onu 6vuyor, her gecen giin daha da guizellesti-
gini, dayamlmaz guzellikte bir ¢ocuk oldugunu diusuniyordu.

Ingrid bogazdan Kaz Adasr'na kurek cekmesini, adanin disindan
guneye donmesini soyledi, orada akinu zayifliyordu. Alexander’in
parmaklan ¢ok kisaydi, kurekleri yerlerine takip pes etti. Yer degis-
tirdiler, Ingrid tekneyi adanin cevresinden dolastirdi, dagin iginde
dogal bir liman olusturan bir girintiye soktu, tekneyi bir kaziga
bagladi, Alexander'a bir sey gostermek istedigini soyledi.

Kitirtih, karla kaph yosunlarin tizerinde yuruyerek bir zamanlar
yeni topraklar tasiyarak olusturduklar yerde al¢ak bir bolgeye gir-
diler. Burada adimi ¢adir koyduklar1 samanhk vardi. Ingrid kapiy1
acti, Alexanderin igeri girmesini istedi. Eski, tozlu samanlarin uze-
rine oturup denizi dinlediler. Ingrid bundan sonra havanin giderek
sakinlesecegini, er ya da ge¢ birilerinin gelecegini soyledi, o zaman
burasi Alexander’in gizlenme yeri olacakti. Alexander'n anladig: bir
sozcukti bu. Burasi baska bir ada, dedi Ingrid, gelenlerin yaninda
kopekler olacak, dedi; Alexander bunu da anlad.

Denizi dinlediler.

Alexander bir elini Ingrid’nin bacagina koydu, sesinde itiraflar ya
da pismanliklar andiran yeni bir tonla konusmaya basladi, giderek
heyecanlandi, ellerini havada salladi, Ingrid’ye sarilip gostermeye
cahstr; Ingrid ona kag yasinda oldugunu soramadig igin seviniyordu.

Ingrid yaral elini yakaladi, yuzune goturdi, Alexander’t konus-
maya birakt, soyledikleri giderek daha ¢ok ikna ¢abasina benzer
olmustu, bunlar1 da anlayamadigina seviniyordu; Alexander gug-
lerini geri kazanmak, unuttugu, sonsuza dek yitirdigini sandig1 bir
scyi yeniden bulmak uzereydi; Ingrid’nin icini yeni bir bezginlik
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kaplamisti, Alexander’siz katlanamayacagini bildigi bir karanhgin
baslangicini hissediyordu.

Eve donerken Alexander kurek ¢cekmeye zorladi, otururken oyle
yerlesti ki o gormeden aglayabilsin. Alexander yine de gordu,
kiirekleri birakt, once hig ses ¢ikarmadan oturdu, sonra ellerini
Ingrid’'nin omuzlarina koydu, oylece bekledi. Ingrid yanagin sar-
giya dayadi ama arkasini donmedi, higbir sey soylemedi. Alexander
kurek ¢ekmeye geri dondu.

Ertesi aksam yine denize agildilar.

Ingrid ona dugum atmayi, balig1 agdan almayi, kanini akitma-
y1, kesip icini temizlemeyi gosterdi, zorlayip kiyidaki sig sulara
girmesini sagladi ve 1slak eldivenlerin nasil sicak tuttugunu, bir
salin dalgalara karsi nasil ileri itilebilecegini, kireklerle itilerek
kiylya vurmasinin nasil engellenecegini gosterdi. Usimek mi ya-
ralanmak mu istiyorsun, sana kalmis, dedi. Simdi Alexander'in
saglar1 gur, kuzgun karas: bir yigindi, Ingrid parmaklarimi onun
saclarina gomebiliyordu, o gece goziine uyku girmedi. Alexander’sa
Nelly gibi huzurlu bir uykuya dalmisti, bu da Ingrid'yi daha ¢ok
korkutuyordu.

Yataktan kalkip disar1 bakt, deniz yag gibi parlak uzamyordu.
Yorganlary, silteleri, giysileri paketlemeye giristi, erkegini Lofoten’a
baliga gonderecekmis gibi erzak hazirladi, Alexander’t uyandird,
fisildayarak giyinmesini soyledi.

Alexander soran gozlerle ona bakt.

Ingrid kureklere gecti, bogazi ast1, guneye dondu, Kaz Adasi’min
girintisine soktu sandali. Birlikte samanhga gittiler, gin dogana
dek samanlarin uzerinde yattilar. Ingrid her aksam yemek ve suyla
gelecegini soyledi, vedalasti. Alexander onu tuttu, tekrar yatular,
vedalastilar. Ingrid sonunda kureklerin basina gectiginde denizde
suruklenen bir gemi kalintisiyd: sanki.

Eve donduginde hemen ortalig: toplayip arkalarinda birakuk-
lar1 izleri temizlemeye giristi. Aynaya bakti, yuzinu isle karartu,
bir pencereden 6burune kostu, bir kuzeye, bir doguya baku, kimse
gelmiyordu.

Kendini aptal gibi hissetmisti, yuzuni yikadi, ortahgi topladi,
kedi Koshka'yla oynadi, kuzey odasinda uyuyamazdi artik. Dur-
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bunu yeni iskeleye ¢evirdi, annesiyle babasinin giney odasindaki
yatagina yatti, hicbir sey goremedigi Kaz Adasi’'na bakti, gece onu
korlestirene kadar gozunu kirpmadi.

Adalar ertesi sabah da parlak aynanin uzerindeki pas lekeleri gibi
gorundugunde Ingrid kendini daha da aptal hissetti, giineye kiurek
cekti, Alexander' sandala bindirip denize agildi ki dalgalarda deniz
tutmasi nasil olur gorsun. Bu ikisini de ¢ok guldurdu. Alexander
karaya cikardi, dengesini yeniden kazanmasim bekledi, yine acil-
dilar. Balik tuttular, avlarim temizlediler, Ingrid onu karaya ¢ikarip
eve kurek ¢ekti, sandah cevirdi, geri dondu, sandali kaziga baglad,
karanhk ¢okene kadar samanlikta Alexander’in yanina yatti; yeni-
den baslayan ruzgar hafif bir esintiden ibaretti ama denizin ¢ok
dalgali olduguna karar verdi, yeni bir giin daha dogana kadar orada
kald, sonra inceden yagmaya baslayan karlarin altinda eve kurek
cekti, ikinci kez soguk bir eve geri dondu, giinuin geri kalanini oray:
yasanilir bir hale getirmeye ¢abalayarak gegirdi.

Saatin sarkaglarini ¢ekti, akrep ve yelkovam ¢evirdi, kediyle
oynadi, yemek yapu, yiin egirmek istiyordu ama olmadi. Durbuni
alip giiney odasinda yatt1, Kaz Adasr'nda gunun silinmesine bakti,
geriye yalmzca gri deniz, kuslanin tek tik kipirulan kald, sonra
onlar da silindi.

Kalku, giyindi, kar firtinasinda aday: dolast, hicbir sey bulama-
d, eve dondu, kahve pisirecekti. Yerde ayag: tokezledi, salincakl
koltugun uzerine yi1g1ld1, uyudu, cocukken okulda ¢izdigi bir cam
kozalagim gordia dusiunde. Dinlenmis, gergin uyandi, tavanarasi-
na cikty, eski resim defterini, boya kalemlerini buldu; gururlu bir
yuzle kursuye bir cam kozalagi koyup 6grencilerden bunu ¢izme-
lerini isteyen ogretmenin onlara benzerini hi¢ gormedikleri dev
bir tohum deposu bu, dedigini haurladi. Ingrid'nin kozalag bir
salyangoza benzemis, 6gretmen de gulmusti. Ama ardindan butun
oteki¢ocuklarin kozalaklari da az ¢ok salyangoza, deniz kabuguna
benzemisti. Ingrid yukan cikip giysilerini ¢ikarmadan yattiginda
Alexander’a ortadan kaybolmadan once bir seyler yazdirmaya karar
vermisti, cunku ortadan kaybolacaku kesinlikle, gitmek zorunday-
d, basindan beri Ingrid’nin yaptiklarinin amaci buydu. Yazdiklarim
okuyabilir miydi bilmiyordu ama bir giin anlardi mutlaka.
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Yilin bu déneminde yasayan her sey olmek isterdi, hayvanlar ve
insanlar kendi iclerine cekilir, giderek ufahrlardi, doga dilsizlesir,
yalnizca denizin sesi kalr, yakarilar hicbir seyi aydinlatamazdi.
Ingrid bahk askilarindaki pacavralari indirip kayikhanedeki bahk
kasalarina doldurdugunda, elinde yasamla 6lumu ayiran son bir
talas yumagiyla oylece dururken bir motorun tikirtilarim duyunca
sonsuza dek yitirdigini sandig: bir sakinlik ¢oktu igine.

Eve gitti, saglarin1 kanisurdi, yuzinu yine isle karartti, basina
bir basortu ortta, tezek sandigiyla disan ¢iku, bakkahn eski yuk
teknesinin burnu donup yeni iskeleye yanasugim gordu.

Sandig1 biraku, gozleri yerde ayak izleri arayarak agir adimlarla
asagl dogru yurudu, hicbir iz yoktu. Iskele kiyisinda yurumeyi
surdurdd, yumurta yiyen subayin kenarda durmus ona bakugini
gordu. Kaptan halau iskeleye att1. Ingrid halkalan gecirdi. Subayin
arkasinda uniformal iki er duruyordu; onlarin da arkasinda duran
komiser Henriksen savastan 6nce de pek insan sayilmazdi, savasa
kaulinca daha da beter olmustu, neyse ki hi¢ kopek yoktu.

Subay iskeleye ¢ikt, eldivenli ellerini karninin uzerinde kavus-
turup titredi, burun kokundeki kirmizi yara izi daha da kizarmist,
iyiliksever gozlerinde ayni iyiliksever bakislarla adimin Hargel, Teg-
men Hargel oldugunu soyledi, iskelede ileri geri yarumeye basladi,
bu sirada Ingrid kayikhanenin kapilarini acip kis 1s181n1 cesetlerin
uzerine dusurdiu. Adam iceri bakt, mein Gott, dedi, arkasini dondu,
askerlere bir seyler seslendi. Askerlerbirer birer agizlarinda maskele-
riyle karaya cikular, iki sedyeyle ceset kalintilarini tasimaya giristiler.

Ingrid onlara vincin nasil ¢calisugin gosterdi.

Oluleri tekneye aldilar, icerideki sedyelere yatrdilar, uzerlerini
ortup beyaz bir toz siktilar. Sonra ayni tozu demir bir tepsiyle kara-
ya ¢ikardilar, kayikhanenin yerlerine, iskeleye ve vince de siktilar,
eski karlarin uzerine daha beyaz bir kar yagmis gibi gorunuyordu.

Ingrid subayin soylediklerinden, eldivenleriyle gosterdiklerinden
ve cikardigl usume seslerinden buralan yikamak igin birkag gun
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beklemesi gerektigini anladi. Paramparca olmus tavandan damlayan
damlalan gordugunde, bir daha buradan igeri girecekse bile bunun
icin ilkbahar1 yada yaz1 beklemesi gerektigini anlamisti; Henriksen’e
dondu, samanhktaki cesedi anlatt.

Henriksen, subay ve iki asker onunla yukarn ¢iktilar. Ingrid ce-
sedin uzerine uniformay: ve atin ortusunu ortmusti. Hargel 151k
istedi. Ingrid kancalan acti, samanlan kaldirmakta kullandiklar
kapag act1. Askerler cesedi yerden cekip incelemeye giristiler. Hargel
onlari kenara itti, bir doktor gibi diz ¢oktu. Ingrid basini yana gevir-
di, kulagina Frost, ertrunken, Gewalt... gibi sozcukler ¢alimyordu.

“Bunu burada mi buldun?” diye sordu Henriksen.

“Evet.”

“Yastyor muydu peki?”

“Evet” dedi Ingrid, oysa buldugunda adam olmustu.

Henriksen niye kimseye haber vermedigini sordu.

Ingrid haber verdigini soyledi, Hargel'e dondu. Hargel simdi aya-
ga kalkmisti, Ingrid Norvegce adamin Alman oldugunu sanmadigim
soyledi, cunku otekilerle aym pacavralardan giymisti, uniforma
yalnizca ortuluydi uzerinde...

Komiser onun soylediklerini Almancaya cevirdi, Hargel Ingrid’yi
1518a cekti, dikkatli gozlerle bakti, ancak Henriksen cevirdigi zaman
kulaga urkuticu gelen bir sey soyledi.

“Uniformay1 giymemisti” diye yineledi Ingrid.

“Niye haber vermedin?” diye sordu bir daha Henriksen.

Ingrid sagir misin sen, diye sordu.

Henriksen kizardi, Hargel ilgin¢ bulmus gibi bir birine bir 6bu-
rune bakiyordu. Ingrid ayni sasirtici sakinligiyle hava ¢ok kot
oldugu i¢in adadan daha 6nce ayrilamadigini soyledi.

Askerler oluyu sedyeye yaurip disar tasidilar. Otekiler cayira
¢iku, Hargel elindeki uniformayi birakmamist, bununla isi bitme-
misti, ceplerini ters ¢evirdi, par¢alanmis kagitlar buldu, rutbelerle
ilgilendi, tek cami kalmis bir gozluk ¢ikardi, gozlerini kisip bu
camdan bakt1.

Ingrid kahve istiyorlar m, diye sordu.

Hargel aksi aksi hayir, deyip Ingridye bu subayin rutbesini bi-
liyor mu diye sordu.

Hayir.

Hi¢ albay gormemis miydi daha once?
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Hayir.

Bir cumle daha soyledi, Henriksen neye hayir dedigini sordu.

Ingrid, Alman rutbelerini bilmedigini soyledi.

Hargel'in kafas1 karismis gibiydi, Ingrid’ye silah1 var m1 diye
sordu.

Ingrid basiyla onaylad, iceri girip Kragen’i, sagmay1 ve tifegi
getirdi. Hargel bunlarn inceledi, silah bulundurmanin yasak oldu-
gunu soyledi, silahlar tekneden geri donen askere uzatt.

Ingrid hep silah bulundurduklariny, kartal, tavsan, tarla faresi
vurduklarin soyledi.

Hargel, “Sen de kullanabiliyor musun?” diye sordu.

Evet.

“Bunu da m1?” derken tifegi gosteriyordu.

Evet.

Basimi salladi, Henriksen'e bir seyler soyledi, Henriksen
Ingrid’den cephanesini de getirmesini istedi.

Butun bir savasa yeter bunlar, diye ¢evirdi komiser Ingrid iki
kasa mermiyle gelince.

Ardindan Almanca daha uzun bir aciklama geldi, Ingrid
Henriksen'in bir anda ne kadar ihtiyar gozuktiugune sasird. 1ki
buklum one egilmis, solugu tikanan, 6ksuren soluk bir golgesi
kalmist1 yillarca elinde tuttugu otoriteden geriye. Bu ne anlama
geliyor diye merak etti.

Hargel Ingridye iyice yaklast, eldivenini ¢ikardi, parmaklarin-
dan birine tukurdu, yanagina surdu, ise bakt.

“Die Frauben haben Angst” diye minldand filozof bir tavirla,
sonra parmagini uniformasina sildi. “Eine Beleidigung.”

Yeniden Henriksen'le konusmaya baslady; Ingrid Feuer ve Radio
gibi s6zcukler duyunca hi¢ beklemeden radyosu olmadigim soyledi,
bir tir hazirola gecip Hargel'in ona bir soru daha sormasim bekledi.
Burada yalmz mi yasiyordu?

Evet, halam hastanede, erkekler Lofoten'de.

Yalnizca sen mi?

Evet.

“Neyle yasiyorsunuz?” diye sordu guneydeki beyaz bahgelere
bakarak.

Ingrid soruyu anlamamsti.

Butun savas boyunca burada m: yasarmslardi?
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Ingrid hep burada yasadiklarim soyledi.

Hargel bakislarini yapilarda gezdirdi, icinde schreckliche Annut,
gecen bir cumle soyledi. Henriksen gulumsedi. Ingrid onlara ka-
yikhanede bir sey gosterecegini soyledi, asagiya peslerinden geldi,
topladig giysileri gosterdi, onlari da istiyorlar m1 diye sordu.

Bunlar tutsak giysileri, dedi komiser.

Ingrid dinliyordu.

Hargel bunlar nerede buldugunu sordu.

Ingrid giysileri buldugu yerleri birer birer saydiama Almancaya
cevrildiginde kimse ilgi gostermedi. Hargel yeniden disan ¢iku,
iskeleye dogru yururken aklina bir sey geldi, donup seslendi. Ko-
miser Ingrid’'ye dondu, tifegin onda kalabilecegini ama sagmayi ve
Kragen'i, aytica mermileri de almalan gerektigini soyledi.

Ingrid basiyla onayladi, gemide yalnizca tutsaklar mi vard,
diye sordu. Henriksen salak misin sen, diye yanitladi. Asker geldi,
Ingrid’ye iki kagt teslim etti, bir tanesi Verordnungen zir Zivilisten
in der Besatzungszone... 6tekini daha once hi¢ géormemisti. Kagitlan
katlad, onlarla iskeleye yirudu, halatlan ¢6zecekti ama durdurul-
du. Hargel guvertede cesetlerin arasinda durmus ona sesleniyordu.

“Haben Sie keine Tiere?”

“Nein.”

Hargel basim sallad.

“Und wie viele Boote?”

“Dort” dedi Ingrid.

Hargel yine basimi sallad1, parmagiyla isaret verdi. Ingrid halatlan
¢o6zdu, onlar bogaza dogru geri geri gidip rotay koye ¢evirene kadar
yine hazirolda durup bekledi. Niye cesedi samanliktan yeni iskeleye
indirmedigini ve uniformay1 yakmadigim dasuniyordu. Ona niye
bir sandal buldu mu diye sormamis ya da bir sandal aramamuslardi
acaba? Sandal olmadan kimse bu adaya sag ulasamaz. Konusmayi
kafasindan gecirdi, karda gormedigj ayak izlerini dusundu, duydu-
gu sozcuk Gewalt miydi yoksa keine Gewalt m, ertrunken neydi?
Sonunda onlar ne demis, kendisin ne anlamis olursa olsun geri
doneceklerini anladi, Henriksen’in tavriyla da ilgiliydi bu.

O aksam Kaz Adasr'na gitmeye cesaret edemedi, hava ¢ok acik,
karanlik ¢ok 1sikliydi. Durbunu aldi, guney odasinda yatti, gozlerini
adalara dikti, artik hicbir sey gorunmedigini, simdi adaya gidebile-
cegini dusundu ama yatugi yerden kalkmadi, uyudu.
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Beyaz tozu koyduklan tepsiyi orada birakmislardi. Ingrid tozu
bir torbaya doldurdu, samanligin yerlerine dokti. Safak sokerken
Karvika'ya gitti, oturdu, geminin battig1 sularin derinlerine dikti
gozlerini. Higbir sey goremiyordu, sular iyice alcalana kadar bek-
ledi, yine de bir sey goremedi.

Ama gunduz olmustu, sandalla gidilemeyecek kadar aydinhktu.

Kayikhanedeki pacavralar1 Kuzey Burnu’na tasidi, yakt, kulleri
denize atti. Hava donmiusti. Kendini bir durbiiniin i¢cinde buldu.
Biri ona bakiyordu. Aksam ¢oktugiinde kararhihigi iflas etmisti. Sah
suya indirdi, Barrey’un kuytusundan giineye, Kaz Adasi'na gide-
rek artan bir tempoyla, solugu tikanarak kurek ¢cekmeye basladi,
girintide sah karaya ¢ekti, cayin kosarak gecerken iki ayak izini
gorunce tokezledi. Uzeri ince bir buz tabakasiyla kaph 1slak, kara
delikler ona bakiyordu, ikisi de samanhktan uzaga, kuzeye dogru
gidiyordu; biri apacik ayak iziydi, oteki cekistiriliyora benziyordu.
izlerin pesinden kuzeye gitti kosar adimlarla. Sonunda anlamist,
Alexander panige kapilmis, yizmeyi denemis, basaramamis ama
yine de sag kalmist1.

Birden geri dondu, hizla kostu, kapiyr ¢ekip agti.

Uyuyormus gibi goruniyordu Alexander, ama Ingrid onu
durtance uyanmadi, sirilsiklamd, giysileri buz tutmustu. Soluk
sesleri, hirilular duyuyordu Ingrid. Atesini yokladi. Alexander
bir sey soyledi, kivrandi, bir kolunu havada salladi ama gozlerini
acmada.

Ingrid ¢ighk atti, Alexander’1 silteden yere yuvarladi, silteyi
disan, karlarin uzerine koydu, Alexanderr ayaklarindan disar
cekti, uzerine bir ortu ortta, cekistirerek salin durdugu yere go-
turdii ama sala ¢ikarmay: basaramadi. Yeniden silteden yere yu-
varladl, silteyle yorgani dimen ¢ubuguna tutturdu, Alexander’
oturttu, kollariyla onu kucaklayip ellerini arkasinda kavusturdu,
ayaga kalkt, Alexander’la birlikte salini¢ine yuvarlandi, kafasinin
carpugini hissetti.
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Alexander’1 yorgana sarip kabarmis denizde kurek cekerek adaya
geldi, sali Isvec iskelesine bagladi, Alexander ¢ikard, eve kadar
cekmeyi basardy, sonra bayildi.

Kendine geldiginde Alexander yatmis ona bakiyordu. Ingrid
bunlari1 daha 6nce de yasadigim disundu. Kendini ¢ok sicak his-
sediyordu, tehlikeli 6l¢cude sicak. Alexander bir seyler minildand,
1slak gozleri kapanmak tuizereymis gibiydi.

Ingrid ayaga kalkt, Alexandern giysilerini ¢ikardi, kuruladi
ama yipranmis bedeni alev saciyordu. Tavanarasina ¢ikt, resim
defterini ve kalemi getirdi, Alexander’in eline tutusturdu, avug-
lanyla onu ovaladi, yumrukladi; yuzmeye kalkug igin bir buda-
la, biraz beklemeye bile dayanamayan bir ¢ocuk oldugunu, ona
guvenmedigini soyledi. Gitti, yeni yorganlar getirdi, ovalamayn,
vurmayi surdurdd, sonunda kendinden gecti ve onu ¢ gun sonra
orada buldular.
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Ingrid beyaz odada gozlerini a¢tigl anda anlamist1 Barroy'e geri
donmesi gerektigini. Aklin1 yeniden bulmak icin, erkegini yeniden
bulmak i¢in, ¢ocuklugunu ve yasamini yeniden bulmak i¢in gere-
ken her sey Barrey'deydi, yine de bu dusiince 6ylesine yabanciydi
ki, bunu kafasina baskalan sokmus gibi geliyordu ona.

Beyaz odada gozlerini ilk kez agmiyordu, bir hafta énce ilk kez
actiginda pencereye gitmis, yeni utulenmis carsafi andiran karla
kaph topraklara, sira sira askerler gibi dizili agaclara, tam ortala-
rinda, kara bir dis gibi durmus, suslenmeyi bekleyen kusursuz ¢am
agacina bakmisti. Hastanenin icinde de disinda da Noel geliyordu
cunku.

Doktorlarla, hemsirelerle, temizlik i¢in her giin odasina gelen
yash adamla konusuyordu. Yash adam isinden utamiyor, yalmzca
karisi hasta oldugundan, para gerektigi icin yaptigini soyluyor-
du. Her zaman odadaki tek sandalyeye oturur, ayni ¢cam agacina
bakarak bu kadin isini yapmanin sorun olmadigini soylerdi, her
seye karsin hastanedeki kagiklar bile nhtimdaki is arkadaslarindan
daha iyi davramyordu ona. Kahve ¢ekirdegi cuvallarim bir geminin
karnindan ¢ikarip sallantih merdivenden indirmek, oradan depoya
gotarmek igin ¢ok yash oldugundan rnhumdakiler ona hi¢ rahat
vermiyordu. Oysa vinci bozanlar da o salaklardi, ihtiyar dusmeden
once olmustu bu.

Ingrid ikisi de hastanede yattiklar1 halde kendisinin deli olma-
digini biliyordu, ¢unki ihtiyarin deli oldugunu anhyordu. Thtiyar
yipranmis, kambur, neredeyse kel bir golge gibiydi; temizlik yap-
maya degil, ortadan kaybolmaya geliyordu odasina ve Ingrid bunu
biliyordu.

Yatagindan kalkti, elini adamin omzuna koymak istedi ¢unku
ihtiyarin kocaman elleri dedesininkiler gibiydi. Ama denizin sesi
oradaydi hep, asla bir daha temiz olmayacakti, goz kapaklarinin
arkasinda simsekler titresti ama ihtiyar simdiden parmak uglarin
yakalamay1 basarmisti, bir cocugun yetiskin birinin elini tutmasi
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gibi tuttu Ingrid'nin parmaklariny; Ingrid hem tatsiz hem guzel bir
duyguya kapild, ihtiyar guvenebilecegi bir insandi.

Ingrid beyaz odada gozlerini agtiginda ona dehidre oldugunu soy-
lediklerini hatirladi, bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, a¢ kal-
musti, yipranmisti, unutrnasi gereken bir seyler gecmisti basindan,
yine de bunlarin geri déonmesi riski vardi, bu yizden Ingrid’nin
buna dayanrnay: 6grenmesi gerekiyordu, burada karar onlar vere-
mezdi, unutmak ve animsamak aym seyin iki yizuydu, bu yuzden
buradaydi Ingrid.

Yemek yiyor, ilag igiyor, kauguk borulan sikiyor, ne dediklerini
anhyor mu diye sorduklarinda gozlerini agip kapatiyor, anne baba-
sinin, dedesinin adlarim 6greniyor, ona igne baurdiklarinda ay diye
baginyor, diz kapaklarina kuguk, kauguk ¢ekiclerle vurduklarinda
basini salhyordu... Perdesiz pencereden karlarin arasinda kara bir
yilan gibi kivrilan bir elektrik kablosu goriniyordu, kablo onun
bulundugu binadan kilah bi¢imindeki ¢am agacina gidiyordu,
Ingrid gri bir kis gunu orada yirmi ug 151k noktas: saymsti, kentte
elektrikle aydinlatlan tek Noel agaci buydu, en tepesinde parlayan
yildiz birden sonuvermisti.

Daha ¢ok yemesi gerektigini soylediler, yedi.

Koridorda yurumesini, ayaklarini sirumemesini soylediler, ih-
tiyar degildi, ayaklarimi suriimesi i¢in hicbir nedeni yoktu. Mer-
divenleri inip ¢ikt1, ginden giine gozine tanidik gelen insanlarla
konustu, ince giysilerin icinde usudu. Yardim istemeden odasini
bulabildi, yatti, uyudu, sessiz ve dusunceli bir mumya gibi odasinda
oturmak isteyen ihtiyar iceri ald.

“Baksana!” dedi ihtiyar birden pencereye doniip. “Artik kiyamet
koptu iste!”

Ayaga kalkuty, bir cighk atip kostu, koridorda bir ¢1g gibi uzakla-
sip gozden yitti, Ingrid yatagindan indi, ayaklarina terlikleri gegirdi,
pencereden baktiginda karlarda yuruyen iki adamin bir merdiven
tagidiklarim gorda. Merdiveni agaca dayadilar, biri asagida merdi-
veni tutarken oteki yukarn tirmandi, yildizin lambasini degistirdi;
15181 yaninca yildiz iki adami ve merdiveni bir harfe benzetmisti
ama bu Ingrid'nin harfi degildi. Bir endise dalgas: kaplad: i¢ini.
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Doktora ihtiyar artik odasinda istemedigini soyledi, dedesine
benziyordu. Doktor ihtiyarin zararsiz oldugunu soyledi, kendisine
de Ingridye de bir zarar1 dokunmazd.

“Beni korkutuyor ama.”

“Niye?

“Ola cunki.”

Doktor dedesinin ne zaman ve nasil 6ldugunu sordu.

Ingrid anlatirken doktor oturdugu yerde basim sallayarak dinli-
yordu. Sonunda Ingrid’nin sesi boguklasti, bir bulamaca donusta,
icindeki huzursuzluk kayboldu, doktor bunu gorebiliyordu, Ingrid
de doktorun gorebildigini goruyordu, hepsi buydu demek. Ama
doktor bir konuyu agikhga kavusturdugu zamanlarda hep yaptig:
gibi ayaga kalkip disar ¢itkmadi, huzursuz bir yuzle oturmay sur-
durdu, ¢unku, dedi, itiraf etmesi gereken bir sey vardu.

Ingrid merakla ona bakt.

Ingrid’nin cesetler konusunda anlattiklarina inanmamst, hig
kimse bir gemi enkazi gormemisti, doktor onun hayal gordugunu
dusunayordu ya da bir psikoz gegiriyor olmahyd, en iyi olasilikla
bir kabus gordugune karar vermisti ama dun ¢ahsma odasinda otur-
mus eski gazeteleri kanistirirken sunu bulmustu, NTB'den (Norsk
Telegrambyra).

Kopuk bir sayfa ¢ikardi, Ingrid'nin kucagina birakt. “27
Kasim'da, Rose’'de Ingiliz ucaklar: tarafindan ates edilen Alman
gemisi enkazi... Rigel adindaki Alman buharh gemisi batti, sag
kalanlar Ingiliz ucaklarinin cankurtaran sandallarina ve kurtu-
lup karaya ¢ikanlara da ates ettiklerini anlattlar... Bu da Ingiliz
ucaklarimin Alman gemi enkazlarina nasil planh bir sekilde ates
ettiklerinin bir kamt1.”

Haber ancak alti-yedi santim uzunlugunda, ti¢ santim genis-
ligindeydi, 7 Aralik'ta yayimlanmisti, ug¢ hafta 6nce. Kag kisinin
oldugu konusunda hicbir sey yazmiyordu, Ruslarin da ad1 gegmi-
yordu. Ingrid Ruslardan s6z etmemis miydi?

Ingrid denizdeki akintilan, ruzgarlari, Rosey ve Barroy arasin-
daki butin adalan, kayaliklan gozunin éniine getirdi.

“Cok uzak, millerce otede...”

“Ne?”

Ingrid yamt vermedi.

Yalmzca bu haber vardi, dedi doktor, her yeri arammisti ama yine
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de bunun Ingrid'nin gordugu ve yasadig seylerin gercek oldugunu
gosterebilecegini dusunuyordu.

Ingrid uzun sire ona baku.

Doktor, “Ne demek istedigimi anliyor musun?” diye sordu
Ingrid'ye.

Ingrid, “Beni bulduklarinda yalmz miydim?” diye sordu.

Doktor evet, dedi ama kararsiz gorunuyordu, yine Ingrid’nin
dusuncelerinin karismaya basladigindan endiselenmisti. Oysa oyle
olmamisty, Ingrid onu bulduklarinda Barrey’de kag sandal oldugunu
sormak istiyordu ama doktorun bir adah olmadigim gorebiliyor-
du. Doktor onun sormasina gerek kalmadan Ingridye, dosyasinda
yazdigina gore, adaya rutin bir gorevle giden Komiser Henriksen
ve Tegmen Hargel tarafindan bulundugunu soyledi.

Ingrid dosyasimi gormek istedi.

Doktor hayir dedi, oturdugu yerde parmagiyla dosyaya vura-
rak yine yirmi u¢ 15181 ve bir yildiz1 parlayan Noel agacina baku
Ingridyle birlikte, ardindan yine de dosyay actl, isterse okuyabile-
cegini soyledi, Ingrid'nin akhndan zoru yoktu, annesi gibi degildi,
annesini de o tedavi etmisti; simdi tersine her sey Ingrid'nin baska
pek cok kisi gibi, 6rnegin Almanlar butun topraklar atese verince
Finnmark'tan kurtardiklar insanlar gibi savasin acilarini ¢ektigini
gosteriyordu; durmadan tekneler dolusu insan geliyordu guneye,
boyle pek ¢ok insan gormustu simdiden, bu duruma dogrudan
dogruya savas diye bir tanm1 koymak gerekirdi ashnda, o zaman hasta
kayitlarinda yazilanlar biraz olsun gergegi yansitird.

Ingrid, Tegmen Hargel'in tam adim1 okudu; Emil Albert'ti ve
adamin o salak yumurtasiyla gordigu zamankinden ¢ok daha baska
bir seyle yasamina sizdiginin farkina vardi ama bunun ne oldugu-
nu bilmiyordu. Ayrica doktora Ruslart da anlattigini anladi ama
kendi Rus’unu anlatmamisti; bunun yerine hastaneye geldiginde
nasil gorundiugiunu sordu, sorusunu yinelemesi gerekti. Doktor
minldanarak yanitlad:

“Cok hirpalanmistin, belki dusmussundur, bir merdivenden...”

Deniz temizlenmeyecekti ama gozlerini yakan kivilcimlar ve
o yabanci harfler silinmisti, Ingrid’'nin cani acimiyordu. Gazeteyi
geri vermedi, bir can simidi gibi sarildi ona, oysa Alman askerler
yaziyordu, Ruslar konusunda tek soz yoktu. Ama cesetleri aldik-
lan sirada Henriksen’den duymustu, onun sozleri de guvenilir
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degildi ama Ingrid tutsak giysileri bulmustu, soguktan korunmak
icin talas toplan doldurulmus giysiler; ne adlar ne tlkeleri ne de
yuzleri olan insanlar, bir tanesi disinda. Bu dusunce de disaridan
kafasina sokulmus olabilirdi, sayet i¢cinde Alexander'in yuzunu
goruyor olmasaydi; sonunda onun yuzinu agtk¢a gozinun 6nune
getirebiliyordu.
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Ingrid’'nin gugli oldugunu, ¢abuk iyilesecekmis gibi gorindiagunu
soylediler, ayrica gerek cahisanlar gerekse hastalar gercekten oyle
dusunuyormus gibiydiler. Hasta degil de orada ¢alisan biri gibi
gorundugunu soylayorlardi.

Asla guluimsemeyen doktor ona sira disi bir kadin demeye
baslamisti, bu s6zun anlamim 6grenmek icin sormasi gerekmisti
Ingrid'nin. Doktor bir an ¢ekingenlesmis, kulaga dyle havah gelen
seyler minldanmst ki Ingrid kadin s6zcigiine odaklanmayi yegledi;
bu onu gulumsetti, aliskin degildi boyle seyler duymaya, onun igin
utanmus gibi basini egdi, belki de gulumsedigi sirada elinden dusen
kursun kalemi almak i¢in egilmisti.

Doktor ne yazdigini sordu.

Ingrid mektup yazmisti, doktora gostermek istedi. Doktor basini
salladi, Ingridye ¢ok yakinda hastaneyle ilgisi olmayan bir yasama
geri donecegini soyledi, yine de mektubu aldi. Mektup bir zamanlar
Ingridye kiz1 kadar yakin olan, sonra da onu terk eden Suzanne’ye
yazilmisti.

Doktor kursun kalemi istedi.

Ingrid kalemi verdi. Doktor birtakim notlar aldi, mektubu oku-
may1 bitirdi, Ingrid’nin sevdigi insanlara karsi ¢ok sert oldugunu
soyledi, yine hi¢ gulumsemiyordu, ardindan birka¢ yazim yanlisini
duzelttigini ekledi.

Ingrid gulumsedi, yazim yanlis1 yapmadigim soyledi, okula git-
tigi gunlerden beri hi¢ yanhs yazmamisti. Doktor yeniden kagidi
aldy, onaylayici birtakim homurtular ¢ikards, Ingrid’nin sira dis1 bir
kadin oldugunu yineledi, kendi yazdiklarim silip mektubu katlarken
ayrica zeki oldugunu ekledi ama dusuncelere degil sezgiye dayah
bir zekaydi bu ve doktorun kafasini karistinyordu.

Ingrid yuiksek sesle guildi, doktora asil deli sen misin yoksa, dedi.

Doktor hala giulmuyordu ama oturdugu yerden de kalkmiyordu
bir turlg, Ingrid’yle konusmak istedigi bir sey daha vardu: Ingrid'ye
verilmek tuzere ona biraz para gonderilmisti, bir de Ingrid’'nin ko-
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yunun papazi Johannes Malmberget'den gelen bir mektup vardi.
Ingridyi kizdirmaktan ya da kafasin1 kanstirmaktan korktugu
icin daha once vermemisti. Gorunuse bakilirsa papaz bu parayi
Ingrid’nin babasindan 6dung almis olmahyd: ve simdi babasinin
olimiinun uzerinden bu kadar uzun yillar gectikten sonra nasilsa
hi¢ kimse hatirlamaz diye dusundugu icin 6zur dileyen papaz,
borcunu 6demek istiyordu.

Doktor butin bunlarin gézine kuskulu gérundigini soyledi.

Ingrid gozlerini yumdu. Savas patladiginda geng karisi ve nere-
deyse yetiskin ¢ocuklariyla ortadan kaybolan ihtiyar koy papazi da
gecmiste yasamina karismis bulanik ve gizemli bir figurdu. Simdi
Ingrid onun yeniden gozden kayboldugunu goruyordu. Gemi bat-
tiginda olenlerin sayisim 6grenmek istedi.

“Cildirmigsin sen” dedi doktor. Ve sordu: “Hangi gemi?”

“Rigel.”

“A, anladim... Yok, olenlerin sayisin asla bildirmezler.”

Ustelik butin bunlar ashnda Ingrid’nin unutmasi gereken sey-
lerdi.

Ayaga kalkti, yatagin bashigina elini koyup durdu, Suzanne'nin
geri gelmesini istiyorsa Ingrid'nin bu kadar sert bir mektup yaz-
mamasl gerektigini yineledi. Ustelik ihtiyar Ingvaldsen'in odasinda
oturmasina da izin vermeliydi, ¢ciinkii Ingrid giderse ihtiyarin gide-
cek baska higbir yeri kalmayacakt; ayrica hicbir seyi haurlamiyordu
zaten, bu da iyi bir seydi.

Ingrid ihtiyara ne oldugunu sordu.

“Kendisine sor” dedi doktor.

Ingrid'nin ona baktigini gorunce ekledi:

“Kent bombalandiginda karisini, u¢ oglunu ve bir kardesini
yitirdi, onlar1 harabelerin arasindan kendisi ¢ikarmis, o zamandan
beri burada.”

Ingrid agiklamasi pekala bu olabilir diye dusundi ama daha faz-
las1 olmaliydi, bu kadari yeterli olmadigindan degil ama her zaman
yabundan fazlasi oldugu ya da hi¢bir sey olmadig igin. Dusincele-
rini tam dile getiremiyordu ama kendi kafasinda ¢ok agikti. Doktora
bunlar anlattig: icin tesekkur etti; ihtiyar o kocaman elleriyle, asla
Ingrid'nin gozuniin 6ninden gitmeyen o ellerle cani istedigi kadar
odasinda oturup dedesine benzemeyi siirdirebilirdi.
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Ingrid beyaz odada gozlerini acti, pencereden agagctaki yirmi ug
15110 ve yildizin kara bir Ocak gogunde eridigini gordu, sonra
da timden sondiler. O kadar yavas sonduler ki gercekten silin-
diler mi emin olamadi, sanki gormeyi sirduriilyordu ama Ocak
ay1 gelmisti.

Yagmur camlan dovuyordu, karlar erimisti, havalandirma deli-
ginden hi¢ kesilmeyen bir ugultu geliyordu. Yatagindan indi, kapagi
kapatmak icin ayak ucuna kalkmisti ki kapi acildi, Ingvaldsen
tirash kafasinda bir yara bandiyla igeri girdi, pencere kenarindaki
sandalyeye oturdu, artik orada olmayan 1siklara baku. Ingrid gidip
kafasindaki yara bandim soktu, buna ihtiyaci olmadigini soyledi,
kafasinda yara yoktu, yarali olan disunceleriydi, sinirleriydi. Thtiyar
kurnazca gulumsedi, bunu ¢ok iyi bildigini soyledi ama yine de
isteyince ona yara bandi veriyorlard, iyi insanlardi buradakiler.

Ingrid bandi yeniden yerine yapistirdi, dogru duruyor mu diye
sordu.

“Evet, evet” dedi ihtiyar parmak u¢lanyla yerinde mi diye yok-
lay1p, sonra yine yuzunu cama yapistirdl, ellerini iki yana koyup
gozlerini sulara dikti.

“Gorecek bir sey yok” dedi Ingrid.

“Olmaz olur mu?” dedi ihtiyar. “Ben goriiyorum simdi.”

“Neyi?”

“Kendimi.”

Ingrid ona sirtin1 dondu, yatagin kenarina oturdu, kendini arka-
ya att1, bedeni oteki taraftan yere sarkti, sag kolunu yukar: kaldirdi,
ipi cekti, kap1 acilip da bir hemsire igeri girene kadar oyle kaldu.
Hemsirenin adi Eva Sofie’ydi. Ingrid, kahve igebilir miyim, diye
sordu kendisini bile sasirtan bir sesle.

“Burasi lokanta degil” diyen Eva Sofie disar1 ¢ikmak uzereydi
ki komodinin uzerindeki kahvalt artiklaniyla dolu tepsiyi gordu,
aldi; disari ¢ikarken Ingrid'nin nobet odasina gidip kendine kahve
alabilecegini soyledi.

Ingrid tesekkiir etti, yine yerinde yatmay1 surdurerek ayni ya-
banci sesiyle Ocak'in yedisi oldugunu soyledi. Eva Sofie durdu,
sessizce gulimsedi, pencerenin yaninda asili panoya gitti; tepsiyi
sol elinin parmaklar: uizerinde dengeleyip Ingrid’nin hatirlamas,
unutmamasi gereken gunlere, saatlere ve ayrintilara bir ¢arpi1 koy-
du. Ingrid'ye yalnizca eskiden kim oldugunu degil, simdi de kim
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oldugunu anlatan, boylece kendisine katlanmasini saglayan yasam,
¢ozulmus bir ¢capraz bulmacayr andinyordu.

Eva Sofie evet, evet, ne iyi diye mirildandi, ipe bagh kursun
kalemi birakt, pesinde Ingrid’yle disan ikt

Ingrid nobet odasindan iki fincan kahve ald, iceride oturan dort
kisi guler yuzli ve konuskandi, hepsini tamyor, adlarini biliyordu.
Koridordan iki elinde birer fincanla geri donerken bedeninde bir
dans vardi sanki. Sirtin1 27 numarah kapiya dondu, kalgasiyla itip
acty; bir an sonra onundeki duvarda, koridorda kirmizi bir panlu
gordu, korkung bir gurilti ve kirik cam firinasiyla ayni duvara
dogru savruldu.
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Ingrid eskisi kadar beyaz odasinda yeniden gozlerini act1 ama sim-
di yuzukoyun yauyordu, sirtindan ve ensesinden cimbizla cekip
¢ikardiklari cam pargalarinin yaralan aciyordu. Ardindan kuguk,
kara, capraz dikislerle onu yamamislardi, kars karsiya tuttuklan
iki aynadan gormustu bu dikisleri, doktoru aymyd.

Doktor, “Beni duyuyor musun?” diye sordu, Ingrid evet der gibi
gozlerini kirpistrdu.

Doktor 6zenle dusunulmus ayrintlan birer birer anlattik¢a
Ingrid neredeyse dayanilmaz bir aciklikla hatirhyordu her seyi.
Ancak buwan bunlan anlattiktan sonra bir kar kireme aracinin
kente dusen bombalar arasinda patlamamis bir tanesine denk gel-
digini soyledi. Hastanenin bir bolumu yerle bir olmustu, iki olu,
on bir yaral vard.

Ingrid yastigina haykird.

“Kar yagmiyordu!”

Doktor Ingrid'nin karsisinda bir sandalyeye oturdu, Ingrid ka-
fasini kaldirinca onu gorebiliyordu. Kuguk bir cocugu avutur gibi,
sesinde ender duyulan bir onaylamayla karlar kuremek i¢in degil,
bir arabay1 ¢cekmek i¢in geldiklerini soylediginde Ingrid nin ense-
sindeki ve sirtindaki yaralar birden iyilesmeye baslad:.

Yuzinu yeniden sert, beyaz kumasa gomdu, tertemiz yastigin
icine konusur gibi Ingvaldsen’i sordu, doktorun sessizliginden ih-
tiyarin 6lenler arasinda oldugunu anladi, yeniden gozlerini yumdu.

Sandalye yakinina ¢ekildi, buyik eller basinmi kavradi, yeniden
yukar1 bakmak zorunda kald: Ingrid.

Doktor gozlerini incelerken Ingrid de onunkileri inceledi ve
dunyanin en dogal seyiymis gibi biliyordu ki, adamin ad: Falc
Johannesen'di, yalmzca Falc diye ¢agirilmak istiyordu; Erik Falc
adindaki agabeyi de doktordu ve onunla kanistirilmak istemiyordu
cunku agabeyi bir Alman’a donusmusti ve doktor bunu asagilayici
bir sey gibi soylemis, neredeyse gulumsedigi bir gun itiraf etmisti
butin bunlar Ingridye.
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O sirada basini ellerinden birakan doktor, simdi buyuk olasihkla
daha baska seyler de hatirlamaya baslayacagim minildand.

Ingrid basim sallady, karsi ¢ikacakti ama Barrey'deki mutfak
tezgahinin 6nunde, yerde kendine geldi, Alexander’in elini hissetti,
ona dogru uzanmisti, bir soru sorar gibi omzuna dokunuyordu.
Eli yakalad1, ayaga kalku, birlikte yukan ¢iktlar, kuzey odasinda
yan yana yattilar, birbirlerinin soluklarim dinlediler ve birlikte ol-
dular. Uyudular, uyandilar, aruk atesleri dismustu. Ama yatmayi
surdurduler, soylenecekler bitmisti, ne itiraflar ne ikna ¢abalar1 ne
yalvarmak vardi. O son gunde sessiz bir anlasma muhurlenmisti.

Ingrid kalkti, yemek yapti, yediler, birlikte yatip uyudular.

Niye Kaz Adasi'nin yiiksek samanhginda beklemeyi basarama-
digim sormak istiyordu Alexander'a. Ama bedenleri alev alevdi,
saatlerce yan yana yattilar, onlar1 neyin bekledigini biliyorlardi.
Alexander yataktan yavasga ¢ikt1, giyindi, asag indi, yemek hazir-
lad, delikten yukar seslenip Ingrid'den kalkip giyinmesini istedi,
soylediklerini yanhs anlamaya olanak yoktu.

Tek bir hareketi bile gozden kagirmamak icin her seyi yavas
yapiyordu Ingrid. Dugmeleri birer birer ilikleyerek giyindi, keme-
rini baglady, saclarim 6ne atti, karanhkta isini bilen parmaklarnyla
ug 1rmaga ayirip ordu, supurgeyi andiran uglarim 6pup kendisine
o6zgu bir hareketle arkaya att1.

Asagl indiginde Alexander oturmus, Alman askerin silahlara el
koyduklarinda Ingrid'ye verdigi kagitlara bakiyordu, okuduklarim
anhyormus gibi gorunuyordu, Ingrid iceri girince basim kaldird.

Ingrid bir kez daha sordu:

“Deutsch?”

Hayir anlaminda basini salladi Alexander. Ingrid, Alman isga-
lindeki topraklarda Almanca bilen bir Rusa rastlamak, Almanca
bilen bir Rus’a rastlamaktan ¢ok daha olasidir, dedi yuksek sesle.

Yemekleri bitince Ingrid bulasiklar1 yikamak, ahstig: tirden
baska isler yapmak, bir zamanlar oldugu gibi davranmak istiyordu
ama Alexander onu durdurdu; Leningrad, akademi ve muhendis
dedi, bunlari daha 6nce de soylemisti ama o an bu sozleri sarsilmaz
bir inang gibi icine kazindi Ingrid’nin. Oturdu, okul gunlerinden
kalma resim defterini masaya koydu, defterde deniz kabuguna
benzeyen kozalaklar, cicekler, tekneler, daglar vardi. Alexander 22
yazdi, bu yasi ya da dogum yih olabilirdi, ikisi de aymydi nasilsa
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ve yolu biraz daha uzatmanin olanaksizhigina karsin Ingrid ondan
daha fazla yazmasim istedi.

Alexander kursun kalemi sol eline ahp kaldirdi, hedefe yonel-
tilmis bir ok gibi tuttu, ucunu kagida koydu, Ingrid’nin ne anlama
geldigini bilmedigi isaretlerle bir saur yazd1 agir agir, ardindan
bir saur daha. Insan anadilinde bdyle yazar, diye dusundu Ingrid.
Alexander kalemi hepsinin uzerine c¢apraz bir sekilde birakirken
tim yazdiklarin silmek istiyormus gibiydi.

Defteri kendine ¢eviren Ingrid her satirin aym isaretlerle ya-
zilmis oldugunu gordu. Alexander yalnizca birbirine benzemekle
kalmayan, tam birbirinin aym olan u¢ kisa satir yazmisti. Ingrid
bunun ne anlama geldigini sordu.

Alexander guldu, defteri yana itti. Ingrid oturdugu yerden goz-
lerini ayirmadan ona bakiyordu, sonunda basini pencereden yana
cevirmek zorunda kaldi. Havanin hafif bulutlu, denizin kipirusiz
oldugunu gordu, isaret buydu iste. Alexanderin kalemi birakis
bicimi degil. Alexander anlamisti.

Tavan arasina cikular, kipirdamadan yan yana yatular.

Kalktilar, birbirlerini giydirdiler, ¢canta toplanda, Ingrid ona elin-
deki paralar, kuponlar, bir bigak ve bir pusula verdi, akintilarla
gitmesini, dalgalarimin yonuni ve ritmini okuyarak ilerlemesini,
dortya da bes saatte karaya ulasabilecegini anlatti. Arik hem ku-
rek ¢cekmeyi hem yelken kullanmayi biliyordu. Bu gece hava ¢ok
durgun oldugundan kurek cekmesi gerekiyordu.

Ayrica butin bunlar ona simdi anlatugim ¢inka o uyurken
gidecegini umdugunu da soyledi ama bunu anlamadig) iyi olmustu,
yoksa yapardi. Ingrid de deftere bir seyler yazdi, kagid1 koparip
katladi, uzerinde Hans'in gomlegiyle bir deniz kurduna benzeyen
Alexander'in cebine koydu. Kagitta Alexander’in, yuriyerek bir 1l-
keyi, bir kitayr gecmek, bir giin cocuklugunun gectigi evin kapisin
acip annesine sag oldugunu gosterebilmek i¢in burada yazanlan
anlayan iyi insanlarin yardimina ihtiyaci oldugu yaziyordu. Ale-
xander her seyi kendisi yapacakti, Ingrid'nin paralarini ve bir san-
dahmni galacak, o uyurken ortadan kaybolacakti ama bunu yapmak
Ingrid'nin elinden gelmedi. Alexander’in da 6yle. Bu yuzden simdi
disarinin sessizliginde birlikte yuruyup kayikhaneye iniyorlardi.
Sandali denize indirdiler, Alexander’in gillimsemesi gecenin icinde
beyaz bir kamaydi. Bir adada zaman dugumlenir, kimildamadan
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durur. Soyleyecek sozleri yoktu, sandal agiga ittiler; gorkemli do-
lunay 1s1ginda Ingrid bir kez daha uzakta, Kassiopeia'nin, gri kus
tayleri arasinda kaybolan elektrikli dikenli telinin alunda belli
belirsiz gorunen kara siluetindeki dar bogaz1 gosterdi. Pusuladaki
dereceler, akinular, karaya yaklasinca yoniinu degistiren dalgalar...

Alexander basim salhyor.

Birbirlerine dokunmalari olanaksiz, Alexander tekneye biniyor,
dumene ilerliyor, hirpalanmis ellerindeki kurekleri Ingrid’nin ona
ogrettigi gibi bileklerini kullanarak yerlerine yerlestiriyor, kurek
cekmeye bashyor, kurekleri birakiyor, bir sey sesleniyor, kurek
cekmeyi surduruyor. Ingrid'nin sesi yok, kendi de goriitnmez olmus,
ruzgar bir salyangozun i¢inde dinleniyor. Ingrid butiin gece orada
kahyor, hi¢bir sey olmuyor, hicbir sey olmams.

Kendi saygin adindan nefret eden doktor, daha 6nce de gozyasi
gormustu, sefillik sitnavim verdiginden beri baskaca pek bir sey
gormemisti ashinda. Ne kadar zaman gec¢misti uzerinden? O kadar
geriye gidemiyor, bir doktorun hem hatirlamasi hem unutimas
gerekir. Bu yuzden Ingrid'nin biraz olsun kurumus gozlerle ona
bakmasi i¢in gegen butiin sire boyunca orada oturmayi surduruyor.
Ingrid i¢inin ¢coktan bosalmis oldugunu samyordu oysa.

Kor bomba patladiginda, o karsiz giinde pencerede duran Ing-
valdsen degil de ben olsaydim keske, diyor Ingrid.

Erik Falc ne masallara ne Tanri'ya ne de kehanetlere inandi-
g soyliyor ama Ingrid'nin sag kalmasim ve yasamaya devam
etmesini bir isaret olarak almas: gerekiyor, ¢anki hi¢bir yasam
anlamsiz degildir, yalmzca yasiyor olmanin bile bir anlami vardir
ya da buna benzer sozler soylemeye ¢abaliyor. Ingrid bunlarin
guzel sozler oldugunu dusiiniyor ama butiniyle anlamsizlar; bu
yuzden kendisinden kaynaklanmayan bir ku¢umsemeyle doktora
bakip kendisinin olmayan bir sesle, duymaya katlanabildigi bir
sesle soruyor: Komiser Henriksen ve neydi adi, su subay, Albert
Emil Hargel tarafindan bulundugunda kendisini 6ldurmeye mi
kalkisimistu?

Eric Falc sasirmis gozlerle Ingridye bakiyor, bilmedigini soylu-
yor ama ashnda, diyor, boyleyse de hi¢ sasirmazdim.

Ingrid neye sasirmayacaginm soruyor.
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Kendisini 6ldirmeyi denemesine.

Ingrid bunun ne anlama geldigini soruyor.

“Benimle dalga geciyorsun” diyor doktor.

“Hayir” diyor Ingrid.

“Ama bir daha kalkismayacaksin boyle bir seye” diye bir sonuca
vaniyor doktor ve bunu ¢aresiz bir umut degil de bir giivence gibi
soylemeyi basaryor.

Ingrid, “Oyleyse benim yasamimi o iki adam m kurtard:?”
diye soruyor.

Doktor bunu da bilemeyecegini soyliyor ve Ingrid sonunda
en 6nemli soruyu soruyor: “Mutfak masasinda bir resim defteri
bulmuslar miydi1?”

Simdi doktor hicbir sey anlamiyor.

Ingrid gozlerini yumuyor, karanhigin icinden gunleri cekip ¢i-
kariyor. Hastaneye geldigi gunden o ana kadarini biliyor ama eski
odasinin duvarina asili, ezbere bildigi karmasik kare bulmacadaki
bos sayilarin gosterdigi geriye kalan ug¢ gunde, ti¢ satirhk Rusca
yazinin bulundugu resim defterini saklamaya zamam kaldi1 mu,
haurlamiyor.

Gunleri yeniden sayyor, bir belirip bir kayboluyorlar. Oyleyse
Barrey'de olmalar gerek, diye acikhyor Doktor Falc. Ingridye hep
soylemislerdi geri donup o ginleri aramak zorunda oldugunu. Ing-
rid hafiflemis bir soluk almay: deniyor ama doktor, niye Alexander
adadan ayrnldiginda ona yardimci olmak igin birlikte gitmedigini
soruyor.

Ingrid yuzunde 6rumcek aglan hissediyor, o zaman Barrey’u
bos bulup kuskuya kapilacaklarini soyluyor, geride kalmasinin
nedeni savunmak...

Doktor, neden bu olamaz, diyor.

Ingrid yere bakiyor, hayir, diyor ve en kotusu de bu.

“Ona guvenimedigin i¢in mi gitmedin?”

“Evet” diyor Ingrid, yeniden saklanabilecegi icin rahathyor.

Doktor elini omzuna koyup yuzuine bakiyor, disan ¢ikiyor, no-
beti bitmeden 6nce geri donuyor.

“Yarin son dikisleri alacaklar. Cuma gunu gidebilirsin, multe-
cileri tasityan bir gemide sana yer buldum.”
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Eva Sofie dikisleri aliyor, ikili aynalarla Ingrid'ye beyaz tendeki
kucuk, pembe ¢aprazlarla kapl sirtin, ortak ¢abalarla tek bir sag
orgusunun ya da birbirine doladiklan iki orgunun arkasina gizle-
dikleri tirash ensesini gosteriyor ve Ingrid'nin sityen kullanmasi
gerektigini soyliyor, en azindan guneye giden yolculuk sirasinda,
erkeklerin yaninda oldugu zamanlarda, ¢unku o tekneleri gormus,
her sey felaket bir durumdaymus.

Eva Sofie’nin aklina bunlar banyoda giinlik dus sirasinda gel-
mis: Her sabah Ingrid ve aym bolumden daha yash iki kadin, uzun,
kirsaglar keteni andiran Ada ve Signy, ui¢ kat asag indiriliyor, yilan
gibi borularin gectigi duvarlar1 yankih, yerleri fayans kaph soguk,
beyaz bir odada soyunuyor, dort bir yandan uzerlerine fiskiran asin
sicak suda yikanmiyorlar. Su yagmur gibi yukaridan da geliyor. Eva
Sofie buna kopurtucu diyor ve dort dakika suyun altinda dayan-
malarinin, her yandan sular fiskirirken dansozler gibi done done
olduklari yerde kalmalarinin ne kadar énemli oldugunu anlatiyor.
Onlar yikanirken Eva Sofie biri kirmizi, biri mavi iki vanayi cevi-
riyor, iki direksiyonlu bir sofor gibi suyu yonetiyor; sabunlanma-
lanni, bacak aralarini, koltuk altlarim ve sa¢larim gerektigi gibi
yikamalarini, ardindan yeni yikanms, kaskati havlularla tenleri
kizarip kabarana kadar kurulanmalarim denetliyor. Ada’yla Signy,
Ingrid'den daha utangaglar, bu iyi geliyor onlara, ne o soguk ban-
yoya ne de sicak suya alisabiliyorlar ama iceride ucu birlikteler, u¢
kadin kucuk kizlar gibi kikirdasip gulusuyorlar.

Kendisinin temiz bir insan oldugunu sanan, adasi 6liime ya-
kalandigindan beri kendi kokusunu almaz olan Ingrid'yi kollarinm
basinin uzerine kaldirmaya, parmaklarim tepesinden bulut gibi
yagan 1s1k tacina karsi agmaya zorluyor bu figskiran, kopuren, tuy-
lerini diken diken eden sular. Eva Sofie’nin istemedigi kadar ¢ok
piruet yapiyor; dort dakika tamamlandiginda Eva Sofie kirmiz:
vanay ¢evirince Ingrid biraz da korkuyla kansik bir cighk atarak
kendini buz gibi sudan disan atyor.
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Eva Sofie Ingrid’nin goguslerinin kendisininkilerden daha bu-
yuk oldugunu bu duslar sirasinda gormustu.

Basindan beri birbirlerine biraz uzak dursalar da Ingrid’nin
oneriye hig itiraz1 yok. Eva Sofie savasa ona kars1 yapilmis kisisel
bir saldin gozuyle bakiyor, savasta en buyik kayiplari kendisinin
verdigini dusundugini gizlemiyor, ¢ciinkit hem sevgilisini yitirmis
hem de sekreterlik egitimi bu cehennem yuzunden suya dusmus.
Eva Sofie’nin savasin baslarinda cephenin kuzeyinde yitirdigi ada-
mi herkes gorebilir, ciunku uniformasinin gogus cebinde, saatinin,
dislenmis kursun kaleminin ve rujunun yaninda bir de onun bir
resmini tasiyor; géormek isteyenlere de, simdiden gormiis olanlara
da gosterip duruyor. Cimenlerde, aghyor mu giliyor mu belli
olmayacak kadar uzaklarda durmus geng¢ bir adamin bulanik bir
fotograf1. Eva Sofie’den on yas buyukmus, Eva Sofie Ingrid’den bir
yas buyuk, ¢cocugu yok, bunu da soylemeden gecmemek gerekir
cunki savas yuzinden basina gelen felaketlerden birini daha be-
lirtmek icin Eva Sofie sik sik sozunu eder.

Eva Sofie ender olarak nobet¢i olmadig1 zamanlarda bombala-
malardansonrayari yariya tamir edilmis evinde elenmis un, seker,
hastane mutfagindan aldig: ya da ¢aldig: findik fisuik kirinulariyla
kekler yapar, bunlari ise getirir, igne yaparken takindig) ayn yuz
ifadesiyle herkese dagitir. Hastalar ondan hoslanir ama korkarlar,
calisanlar artik ona ahsmistir. Findikli, uzerleri yanms buz kris-
tallerini andiran kaba sekerle kaph kekleri de guzeldir, tathdir.

Simdi getirdigi sutyenin biraz dar oldugu ortaya ¢ikmisti. Eva
Sofie’nin ikisinin olguleri arasinda ¢ok da fark olmadig varsa-
yimini hakh ¢ikaracak kadar azdi bu darhk ama yine de Ingrid
hemen takamazdi, ¢unku sirtindaki yaralar hala aciyordu. Sutyeni
koyduklar kiicik, mavi bavulu da Eva Sofie evinden getirmisti;
sekiz kosesinde piring kaplamalar olan bavulu ¢evreleyen kemer
acik kahverengiydi.

Ayrica Ingrid’ye hastalarin hastanenin bir ucundan otekine
goturulecekleri zaman uzerlerine giymeleri gereken gri beyaz kece
abalardan bir tane, Ingrid’'nin ne isine yarayacagini anlamadig1
ama yine de aldig: birka¢ onluk, bir kazak, dort ¢ift ¢orap, bes
basortusu, bir yun yelek, kendisi icin ¢ok eskidigini soyledigi
ama yepyeni gorinen i¢ ¢camasirlari verdi ve cuma sabahi Ingrid,
onu ugurlamaya gelen Ada ve Signy disinda hi¢ kimsenin ona
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yakistigini diusunmedigi giysilerle karsisinda dururken aghyordu
Eva Sofie.

“Niye agliyorsun?” diye sordu Ingrid.

“Bilmem ki” diyen Eva Sofie kapaginda ¢ocuk resimleri, bir
Noel agaci, bir de oyuncak at olan teneke bir kutu tutusturdu eline.
icinde kurabiyeler vardi, bavula sigmadig) icin Ingrid’nin kolunun
alunda tasimasi gerekiyordu.
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Yolun ilk béluminu otobusle yik arabasi karisimi bir tasitla gecti-
ler, Ingrid hastaneye de ayni arabayla getirilmediyse ilk kez motorlu
bir tasita biniyordu. Simdi hatrlamist; u¢ kadin daha vardi ama
onlar1 ¢ikaramiyordu, uzerindeki giysileri de unutmustu.

Kederli, yanik, umutsuzca yeniden ayaklarinin tizerinde dog-
rulmaya ¢ahsan kenti ilk kez gériiyordu. Yarim metre kar ortusu-
nun altinda kubbeli bir araziyi andinyordu. Ingrid, iki hemsire ve
onun binecegi gemiden bir hastay: almaya gelen Doktor Erik Falc,
bir zamanlar ana cadde olan bir yoldan gectiler. Ingrid, doktorun
genelde hastalarn almaya gitmedigini biliyordu.

Doktor onun bavulunu tasirken riuzgara karsi basini egmis,
sapkasini tutuyordu, Ingrid’yse yuzine yagan karlara aldirmiyor-
du, ahskind1 boyle havalara. Kafasinda iki basortu, uzerinde Eva
Sofie’den aldigi kalin yelek, ayaklarinda g ¢ift ¢orabin uzerine
giydigi kocaman botlan vard.

Iskelenin kenarinda durdular, ¢irpinuh sularda gemiyi gormeye
cahsiyorlard: ki Erik Falc once fotograf cektireceklerini soyleyi-
verdi. Ingrid ona baku, ikisinin de yuzleri soguktan kipkirmizi
olmustu, onun i¢in yuz cizgilerinden bir sey okumak olanaksizdu.
1ki hemsire baska yerlere bakiyorlard.

“Bu kihkta m1?” diyen Ingrid giysilerini gosterdi.

Doktor basiyla onaylad, ileriki kosede onu bekleyen bir fotog-
rafct oldugunu soyledi, bir anisi olsun istiyordu. “Benden mi?”
diye sordu Ingrid.

Doktor evet demeyi basaramadi.

Hemsireleri orada birakular, camlan bugulanms bir kapidan dar,
yesil boyah bir ditkkana girdiler. igeride bir duvarda uzerinde bos
bir ¢icek vazosu duran bir tezgah, otekinin 6ntuinde gurleyerek yanan
siyah bir soba vard1. Tezgahin arkasinda bir perde cekilip acild, da-
ginik siyah sacly, gomleginin kollarina kirmizi lastik gecirmis geng
bir adam ¢iku, doktorla selamlasmak igin elini uzatti ama yamnda
duran Ingrid'ye belli belirsiz kafasim egerek selam verdi yalnizca.
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Onlara arkadaki duvara civili bir kartona yapilmis, giin batimin-
da cicekli elma bahgesi resmini gosterdi. Ellerini goblen kaplamal,
ayaklar ve kollar1 oymali bir koltugun arkasina koymalarim istedi.
Aralarinda koltugun arkasi kadar agiklik olacakuti. Ingrid uizerindeki
abay, kahn yelegi, basortuleri ¢ikanp orgulerindeki buzlan silke-
lerken fotografc1 sehpasinin arkasina ge¢misti. Ingrid odaklanmak
icin basini kaldirdigi sirada Erik Falc, koltugun arkahginin uizerine
egilip kulagina her seye karsin Ingrid’nin sansh oldugunu fisildad,
en azindan aski yasamisti, doktor bunu da yasamamist.

Ingrid onun solugunu hissediyordu, flas patladig: sirada ona
donuk duruyordu, Erik Falc’sa kameraya donmustu bile. Fotografin
yeniden ¢ekilmesi gerekti.

Tum dikkatleriyle onlardan istenen yere bakarlarken giysilerin-
deki karlar erimis, elma bahcgesine akmaya baslamisti, damlalarin
upirtisimi dinlerken patlayan flas butun sesleri bastirdi, kulaklarin-
da yankilandi, ardindan uguncu bir llas patlamasiyla gozleri iyice
kamasti. Fotograf¢i sirtim dogrulttu, alt dudagini isirdr.

“Bir tane daha cekeriz, degil mi?”

Erik Falc Johannesen basiyla onayladi. Ingrid Barrey higbir
sey dusuinmuyordu. Yeniden mercege gozlerini diktiler, son patla-
may1 beklediler, fotografq1 kuguk beyaz ellerini ¢irpip bravo diye
bagirdiginda birbirlerine bakmadilar. Uzerlerini giyinip gitmeye
hazirlandiklarinda da bakmyorlard: birbirlerine.

Ama Erik Falc fotografiya tesekkur edip 6deme ve teslimat
konusunda birkag sey soyledikten sonra onlari rahatlatan karlarin
arasina ¢iktiklarinda doktorun dili ¢ozuldu; ruzgara dogru hay-
kirarak Ingrid’yi gineye goturecek geminin kaptaninin tam bir
cetin ceviz oldugunu, neredeyse bir buguk yi1ldir Finnmarkh mul-
tecileri guneye, kiy1 boyunca ¢esitli kentlere tasidigini, Ingrid'nin
sert kosullara karsi hazirhikli olmasi gerektigini, havanin simdiden
berbat oldugunu soyledi. Ayrica Ingrid'nin evine ulasuginda ona bir
mektup gondermesini umdugunu mirildandy; yine hi¢ yazim yan-
lis1 olmasin, diye ekledi, yuzunde belli belirsiz bir gulumsemeyle.

Ingrid basiyla onayladi. Doktor evinde onu bekleyen var mi
sorusunu yineledi.

Ingrid, “Olmaz m1?” yanmitim verdi bir kez daha.

En fazla yirmi metre boyundaki gemi aslinda balina gemisiydi
ama daha ¢ok ytuizen bir depoyabenziyordu. Bavullarin, sandiklarin,
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kutularin, mobilyalarin, ¢uvallann ve siltelerin arasinda ayakta du-
ran, yatan, oturan, dolasan irili ufaklh insanlar uzerlerine giydikleri
kat kat giysilerden neredeyse kimildayamaz duruma gelmislerdi.
Guvertede top ayagina monte edilmis bir singin uzerine ortilen
musamba uglarindan kenarlara tutturulmus, boylece bir tur ¢adir
olusturmustu ve kenardan gorinen ¢izmelere bakilirsa alinda on
kisi yatiyor olmahydi. Bir adamin yuziine sayisiz tokat atip onu
cighk ¢ighga guverteye deviren bir Alman askerin ¢evresinde kor-
kung bir kargasa ¢ikmisti. Kaptan dumenden kosarak geldi, askere
saldiracakmis gibi goruniyordu ama kendini durdurdu, Alman
onu gormezden geldi, yalmzca ¢abucak egildi, ¢ighk atan adam
ayaklarindan yakalayip mal yiiklemede kullanilan bir agin uzeri-
ne cekti, kaptana Almanca gurleyerek bir seyler soyledi. Kaptan
acikca asagilayarak ona sirum dondugunde iskelede Eric Falc ve
yanindakileri gordu.

Kirk yaslarinda, kirlasmus, gur siyah sach, aym 6l¢ude gur ¢iko-
lata kahverengisi sakall, sogukta kafasi acik dolasan bir adamd.
Alman bir kez daha duymazdan geldi, doktora donup ¢aresizce
ellerini iki yana actu.

Erik Falc olanlar1anlamisty, belli belirsiz basiyla onaylad.

Kaptan omuz silkti, geminin burnuna yurudu, vincin kancasini
asag1 indirdi. Asker agin dort kosesini kancaya taku, ¢irpinan adam
iskeleye ¢ikarnildi, hemsireler onu aglarin arasindan ¢ikardilar, ayaga
kaldirdilar, uzerine Ingrid'ninki gibi bir aba attilar. Adam bitkin bir
sekilde onlarin kollarina yigilmisti, burnu ve kafasinda bir kesik
kamyordu. Erik Falc adamin yaralarini muayene etti, birka¢ soru
sordu. Adam hayir der gibi basim salladi. Hemsireler adami arabaya
goturduler.

Bir an sonra Alman asker iskeleye irmandi, aniformasindaki kar-
lar silkeledi, doktora rulo yapilmis birtakim kagatlar verdi, ofkeyle
baginp ¢agirdy, kisla yoniinde en yakindaki barinaga dogru yurudu.

“Demek en azindan teknede nobetci olmayacak” diye mirildand:
Erik Falc kagitlara bakarak. “Bu da bir seydir.”

Ingrid duymamist.

Diz ustu ¢okmus, askerin irmandig) merdiveni ariyordu ama
sular al¢calmisty, giiverte yarim metre asagidaydi ve basamaklar buz
tutmustu, bir ¢cocuk sesi haykirdi.

“Asag) inemiyor! Asag inemiyor...”
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Ingrid ayaga kalkt, bavulunu ve teneke kutuyu iskelede duran
aglarin uzerine yerlestirdi, kendisi de yanlarina gecip durdu, Erik
Falc'in ¢aresiz, inanmaz karsi ¢ikislarina kulaklarini ukadi, agn
kancaya gecirdi, kaptana seslenip onu asag indirmesini istedi.

Kaptan seslenip ciddi misin, diye sordu. Ingrid evet, diye ba-
girdi. Kaptan gulumsedi, vincin basina gecti, Erik Falc aglarin
iyilestirdigi hastasinin cevresinde yukseldigini gordu. Ingrid par-
maklarim en ust deliklere gecirip sikica tutundu, bir ¢uval gibi
havaya kaldirld, teknenin uzerinde savruldu, yavas yavas guver-
teye indirildi, bu sirada cevresine toplanip agdan ¢ikmasina yardim
eden cocuklardan bir seving q1ghg yukseldi. Ingrid o anda resim
defterini giiney odasinda, dolap duvarinin arkasindaki gizlenme
yerine, yorganla siltenin altina sakladigini ve bunu yaparken ya-
ninda kimse olmadigini haurlad.

Baska bir sey daha haurlamisti. Cocukken adadaki iskelede
amcasinin teknesiyle gelen babasim gérdugunu, babasinin ondan
iki-ui¢ metre asagida, giivertede durmus ona gulimseyerek kollarin
uzatugni, simdi atla bakahm, dedigini haurhyordu. U¢ yasinda, dért
yasinda, bes yasinda... athyordu. Her zaman. Ve babas her seferinde
onu yakaliyordu. Bu iki aninin birbirleriyle bir baglantsi vard.

Ama parmaklari soguktan kaskati olmustu.

Paltosundaki karlan silkeledi, kaptana kece eldiveni var m1
diye sordu. Kaptan bir an dusundu, kaptan koskine girip gozden
kayboldu, pencerelerden birini act, iki kaba, agr, kece eldiven atu
asagl. Eldivenler bahk kani ve tuzdan kaulasmislardi ama sicak
ve kuruydular. Ingrid eldivenleri giydi; ellerinden birini yukarida
durmus, Ingrid'nin, icinde birikenleri anlatmaya basladiktan sonra
pek cok kez uyandiginda karsisinda gordugii bakislarla ona bakan
Erik Falc’a selam verir gibi havaya kaldirdi. Baska hi¢ kimseye boyle
icini agmarmsti Ingrid ama hi¢ kimse kusursuz degildir.

Erik Falc eldivenli sol elini kal¢a hizasina indirdiginde neredeyse
ona el salliyormus gibiydi, bu sirada bakislari limanin dalgah de-
nizinin agiklarina ¢evrildi, oteki elini sapkasina goturdu, arkasim
dondu, teknenin ve insanlarin uzerine pudra sekeri gibi dokulen
bir kar firtinasinin i¢inde gozden kayboldu. Kaptan halatlari ceken
kuguk oglanlara seslenip halatlar1 giiverteye 6ylece yigmamalarini,
guzelce sarmalarim soyledi. Bunu soylemekten bikip usanmisti,
goren de hayatlarinda deniz gormedigini sanacakt1 bu veletlerin.
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Salthammer balina gemisiyle yolcu teknesi karisimiyds, Ingrid’nin
yeri aglarin konuldugu barakanin en dibinde, soluk alircasina
aglayip duran geng bir anne ve onun aglamayan dort ¢ocugunun
yaninda, iki kat ren geyigi postunun uizeriydi. Sizint1 yapan yerler
caputlarla, cuval parcalanyla, eski giysilerle tikanmis, hepsinin
uzerini buz tutmustu, givertenin en ucu da buzluydu ama mut-
fagin uzerine dusen yer biraz sicakt. En igte iki yasindaki Ante
ve dort yasindaki Mikkel yatiyordu, sonra ayaklarim birbirlerine
dayamis bes yasindaki Ellen’le sekiz yasindaki Sara ve aglayan
anneleri Anja vardr; Ingrid en dis bolumde, babanin yerini almist.
Iskelede karaya ¢ikarilan onlarin babasiydi.

Aile bir haftadir gemideydi. Ondan 6nce Finnmark vadisinde
bir toprak kuliibede kalmislardi ti¢ ay. Noel zamam orasi oturu-
lamayacak duruma geldiginde vurulacaklarini bile bile asag, bir
Alman garnizonuna gitmislerdi. Vurulmak yerine bir kamyonla ug
yuz kilometre uzaktaki yakihp yikilmis Hammerfest'e getirilmis,
orada Salthammer’e bindirilmislerdi. Bir ay boyunca uzerlerindeki
giysileri hi¢ ¢tkarmamislardi, sonra ug¢ gun 6nce Risoyhamn'da
askeri bir kaleye geldiklerinde hepsi banyo yapmsti.

Ingrid dus muydu, diye sordu.

Anja basiyla onaylad.

Babalari ilk yikimi orada yasamisti, cocuklar her zaman ken-
dilerini toplarlar, dedi Anja her heceyi vurgulayan sert lehgesiyle.
Yetiskinler icin daha zordur. Risayhamn'da bitleri temizlenmis,
sicakyemek yemislerdi. Insanlar soguktan donarken bitlere bir sey
olmamas: tuhaf deyip yine aglamaya basladi; u¢ minik parmagin
kege eldivende agilan bir delikten cikarip agzina sokan Mikkel'e
sarildi, Mikkel Ingrid’ye gulumsedi.

Burnuna pis bir koku gelen Ingrid Mikkel'in altim degistirdi
mi, diye sordu. Anja Mikkel degil, dedi, Mikkel temizdi ama
Ante gunde iki kere kakasini yapiyordu ve altin1 degistirmemisti.
Ingrid iki yasindakibebegi soymasi gerektigini soyledi. Anja hava
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cok soguk diye kars: ¢ikti. Ingrid yine de yapmas: gerektigini
soyledi.

Kuguk oglanmin bacak aras1 kizarmis, sismisti, kakasi karnina
ve siruna kadar ¢ikmisti, kocaman kara gozleriyle bakiyor, hi¢bir
sey soylemiyordu. Ingrid su sizintilarim tikadiklar ¢aputlan hig
kullandin my, diye sordu Anja'ya. Anja evet, dedi. Ingrid onlarin
tuzlu oldugunu soyledi. Anja anlamamisti.

“Tuz” diye yineleyen Ingrid bebegi ortup beklemesini soyledi.

Kalkip guvertenin on tarafina gitti, kaptan koskunun kapisin
acti, gemide bebek bezi var m, diye seslendi igeri. Kaptan dondu,
Ingrid'ye tuhaf tuhaf baku.

“Evet, evet, gel. Kamaraya git.”

Ingrid gicirtih tahtalarin izerinde yuruda, kamaranin kapagim
kaldirdr; nemli, kusmuk kokulu karanhga indi u¢ basamak mer-
divenden. Burada bebekli anneler ve yaslan tugcle sekiz arasinda
degisen bes oksuz ¢ocuk yauyordu. Ingrid bebek bezi var mu, diye
sordu. Kimse yanit vermedi. Yeniden sordu, kimseden yamt yok-
tu. Bebek bezine ihtiyac1 oldugunu yineledi. Geng bir anne ayaga
kalkt, yuzinu s1ga uzatti, ne halt etmeye buraya geldigini sordu.

Ingrid sorusunu yinelerken aglamak uzereydi. Sessizce o kadar
uzun siire bekledi ki sonunda eline bir bez tutusturuldu. Nerede
sicak su bulabilecegini sordu. Bir kahkaha duyuldu. Bir ses bagirdr:
mutfakta.

Ingrid guvertede geldigi yoldan geri dondu, mutfaga gitti, burasi
da ¢ocuk doluydu, siralara, masalara dolusmuslard ikiser ikiser. Bi-
raz buyuk oglanlar o girer girmez ayaga kalktilar, selam verecekmis
gibi gorunuyorlardl. Sabitlenmis masayla duvar arasina sikismis,
kafasim arkaya ¢evirmis uyuyan, siyah giysili, iri yari, yash kadinin
agziagqikty, disleri yoktu. Gurleyen ocagin uzerindeki 1zgarada dev
bir ¢caydanhgin kivrik agzindan disan beyaz buharlar ¢ikiyordu.

Ingrid bu su mu, diye sordu.

Oglanlardan biri hayir, kahve dedi. Ingrid ona sicak su gerekti-
gini soyledi. Oglan arkadasina bakti, arkadas: kalkt1, kuguk bir la-
vabonun uzerindeki musluga egildi, yanindakinin eline bir tencere
verdi, muslugu acti, tencereyi doldurup ocagin uzerine, caydanhgin
yanna koydu, sabitledi.

Ingrid bekledi. Cocuklara nereden geldiklerini sordu. Mehavn.
Varde. Honngingsvig. Komagfjord. Tappeluft. Gamvik. Haveysund.
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Snefjord. Gjesvar. Rolvsoy. Skarsvag... lhtiyarin uzerindeki ortu
kayip yere dusmustu, tencereyi ocaga koyan oglan egildi, ortuyu
aldh, bir kere silkeledi, yine ihtiyarin tizerine ortti. Ihtiyar kafasim
yana cevirip burnunu ¢ekti.

Ingrid ihtiyarin kim oldugunu sordu.

“Jadviga bu, komsumuz, Rus.”

Su 1Isinmist.

Ingrid tencereyi dokmemeye calisarak giderek daha ¢ok sal-
lanmaya baslayan guverteye ¢ikti, barinaga geldiginde Anjaya
kenarlardaki pacavralardan koparmasim séyledi. Anja ona baku.

“Tuzlu ama.”

Ingrid guldu, yine de yapmasini soyledi.

Anja kahverengi bir ¢uval par¢asimi koparip alinca deniz selale
gibi iceri dolmaya baslad. Ingrid agikhg geyik derisiyle ikama-
sim soyledi, ¢uval aldi, tenceredeki suya baurdi, yatug: yerde
soguktan aglayan oglam sildi, mavi bavulu agti, Eva Sofie’nin
verdigi sutyeni ¢ikardi. Anja'nin aglamasi neredeyse kesilmisti,
Ingrid'ye bunun ne oldugunu sordu. Ingrid sutyeni geri koydu,
onluklerden birini ¢ikardi, kenarindan 1sinip yirtarak iki serit ¢1-
kardy, bunlan beser kez katlad, kugik oglanin bacaklar arasina
ust uste koydu, bebek bezini bunlarin ¢evresine dolayip bagla-
di. Anja bezi duzeltti, bebegin eski giysilerini giydirip ortinin
aluna soktu - bu sirada Ingrid’nin aklina pencerenin kenarinda
yeni uyanmis, zayif bir vizilti ¢cikaran, kil gibi ince alt1 bacagiyla
havay: doven bir sinek geldi. Sinegi parmak uglariyla yakalamus,
inceledikten sonra pencereyi agip disar1 atmist1 ve butiin bunlar
Komiser Henriksen ve Tegmen Hargel onu bulmadan hemen
once olmustu. Gri bir sis ortusuniin altindan tekneyi secebiliyor,
baginslan duyabiliyordu, karlarin altinda kaguk bir teknede iki
adam kayar gibi yaklasiyordu karaya, onun adasina... Ama Ingrid
niye “darbe yemisti”?

Anja bir elini onun koluna koydu.

Ingrid ¢ocuklar denize dayamkl mi, diye sordu.

Anja evet, dedi; oysa Salthammer’e binene kadar hi¢ deniz gor-
memislerdi. Ingrid kurabiye kutusunu acti, her birine birer kurabi-
ye verdi, bunlara Serina kurabiyesi dendigini soyledi. Kurabiyelere
uzun sure bakular, sonra ¢abucak yiyip bitirdiler, daha istediler.
Ingrid sabirh olmalarini soyledi, kutuyu Sara’ya verdi, kurabi-
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yelerden onun sorumlu oldugunu soyledi, ayaga kalkt, yeniden
disar1 gikugy sirada koca bir dalga vurdu. Hava agilmisu, karadan
uzaklastik¢a ruzgar sertlesiyordu; tam arkalarindan gelen 1siric
bir kuzey ruzganyd bu.

Erkekler guvertede durmay: surdiyorlardi, 6bek 6bek toplanmis
sigara igiyor, sovup sayiyorlardi. Ingrid kaptan koskune girdi, kap-
tan durmus yukanyi dinliyordu, Ingrid'yi gorunce yukanyi isaret
etti, kuguk bir oglan gibi heyecanla titresen cam seslerine benzeyen
gurultiniin ne oldugunu biliyor mu diye sordu ona.

Ingrid, evet, dedi.

“Seytanin ta kendisi” diye bagirdi kaptan. “Buz.”

Karsilarinda deniz goz alabildigine agikhiku. Tekne ileri dogru
bir aulim yapu, dalgalar yeniden onu geri ¢ekti, tavandan gelen
metalik ses daha da yogunlasti; giivertede bagh olmayan esyalarin
ve aletlerin tangirulari, makinelerin duzensiz vuruslan arasinda
kaptan sovguler savurdu, Ingrid’ye daha once hi¢ tekneye bindi
mi diye sordu.

Ingrid, evet, dedi.

Kaptan yan evcillestirilmis bir geyik gibi gulimsedi.

“Evet, anlamisim zaten.”

Baska bir sey soylemeden diumeni Ingrid’ye birakut, pencere ca-
mina egildi, dosdogru bauda, uzaklarda bir fenerin dolaylarindaki
yesil alan isaret etti, Ingrid’ye ¢ kez yesil alan1 gorebildi mi diye
sordu, kesin bir evet yamu istiyordu. Ingrid'den hickinga benzer
bir ses ¢ikui. Kaptan disarn kostu.

Birka¢ dakika ge¢memisti ki soluk soluga geri geldi, fenere
dogru baku, basim salladi, genzini temizledi, dimeni kapti, tek-
nedeki butin salaklara soylenmeye basladi, koyli bunlarin hepsi,
diyordu; simdi deniz parmaklhklar asar asmaz buzlar kirmaya
baslamislardi, bak, diyen kaptan arkalarindaki camu isaret etti, ince,
gri bir tabakaya donusmusti cam.

Ingrid teknede yardimcisi yok mu, diye sordu.

Var, dedi Kaptan; yegeni Ole vardi, Ole denizciydi ama simdi
makine dairesinde, oranin sicagina siginmis ¢cocuklarin basinda
duruyordu. Cocuklarin hepsi Ingrid’nin geldigi komiinde iftliklere
dagiulacaklardi tarlalarda ¢cahsmak icin. Buyuk bir islemdi bu, ulke-
nin buyuk bir bolimunden insanlari buraya tasiyorlardi. Omuzlar
cokeu, basini egdi, neyse ki iyi bir kis gecti, dedi.
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“Daha tamismadik bile” diye kesti sozlerini. “Magnus Mannvik...
Reine'den.”

“Ingrid” dedikten sonra mirildanarak Reine’de akrabalar ol-
dugunu soyledi Ingrid. Bir kuzeni vardi orada, hatta bir tanesi
daha oradan denebilirdi, adlarim soyledi, kaptan onlar1 taniyor
mu diye soracakt1 ki hosuna gitmeyen bir sey carpt1 gozune. “Siz
hi¢ uyumuyor musunuz?”

“Yooo...”

Kaptan ilk kez farkina varms gibi Ingrid'ye baku, yeleginin ucu-
nu yakaladi, yankih bir kahkaha att1. “Tam bir hamimefendiymis,
koylunun teki gibi gorunuyordun oysa. Demek istiyorum ki... su
giysilere bak.”

Ingrid onun hareketlerini, gozleri kan ¢anagina donmus bir
adamin telash ¢irpimsglarini, yuzdeki denetimsiz kasilmalan, ki-
mildamadan duramayan elleri gordu, uyumazsa islerin kotiye gi-
decegini soyledi.

“Simdi gidip yatmam mu istiyorsun sen?” diye bagird: kaptan.

Ingrid en son ne zaman uyudugunu sordu.

“Kessene sunu sormayi...”

Dumene vurdu, aynm hizla sakinlesti, Riseyhamn a ugradiklan
yolunda bir seyler minldandi. Korkung bir dalga karsilarindaki
guvertenin uzerinden asti, dalganin dibine vurdular, uzak ugultular
ve artan tangrtilarla yeniden yukan ciknlar. Bir sonraki dalgada
yan yattiklarinda kaptan sovgiiler savurdu, dumeni Ingrid'ye biraku,
kapiy1 hizla agip goézden kayboldu.

Ingrid yurimesi olanaksiz guvertede bir 6riumcek gibi bir o yana
bir bu yana savrularak ilerlerken bagirarak bir seyler soyledigini,
kollarim havada salladigin, iki kisiyi ¢ekip ayaga kaldirdigini,
neredeyse surikleyerek arkaya goturdiugunu gordua, sonra hepsi
gozden kayboldular.

Ingrid amcasinin ve babasinin teknelerinden tamdig ritmi yeni-
den bulmaya c¢ahsti ama bu ¢ok daha buytk bir tekneydi, kosullar
bambaskaydi; dumen cekistiriyor, ellerini zorluyordu, pervaneler
sudan disan ¢ikiyor, makinelerden cilgin qighklar geliyordu. Arkaya
dogru savruldu, dimeni ters yone ¢evirdi, pervane yeniden suyu
yakaladi, tekne dalgalarin uzerine yukseldi.

Kapi hizla acildi.

“Simdi deliler gibi buz kinyorlar orada, salaklar.”

78



Kaptan Ingrid’yi yana itti, bir eliyle kordonu tuttu, Ingrid’'nin
bakislarini yakaladi, dogrulmasim bekledi, sakin bir sekilde ko-
nusarak sag elini onun elinin uzerine koymasim soyledi. Ingrid
basini ¢evirdi, tekne yeni bir dalganin dibine dogru cekildigi sirada
parmaklarinin altinda sert kemikleri hissetti, kaptan kordonu ken-
dine cekti, pervane sudan ¢tkmadan dnce makine yavasladi, suya
yeniden deger degmez kordonu birakty, u¢ buyik dalga boyunca
bunu yineledi, bu sirada Ingrid’nin eli onunkinin uzerindeydi.
Anladi m1 diye bakiyordu Ingrid’ye soran gozlerle. Ingrid mekanik
bir sekilde basim sallads, evet, demek istiyordu ama bunun yerine
agzindan, “Yapamam ki” sozu ¢ikt1.

“Ne?

“Yapamam!”

Kaptan ne diyecegini bilemeden ona bakt.

Ingrid kendini kurtanip disar kostu, parmakhklara asili kal-
d1, ayaklan guvertenin uzerinde sallamyordu. Uzerine bir dalga
vurdu, elbisesi sularin tizerine yayildi, makinelerden yeni bir
cighk yukseldi, durup yeniden ¢ahstilar, kaptanin surat belirdi
tepesinde.

“Cam cehenneme, ben de sen denize aliskinsin sanmisim!”

Ingrid ellerini birakt, asagidaki guverteye dusti, en alt basama-
ga oturup buzuldu. “Makine dairesine git de Ole'ye soyle, yukan
gelsin.”

Ingrid makine dairesi nerede diye sormak istiyordu ama kaptan
koprusunin kapisi ¢arparak kapanimsti bile. Dizlerinin tzerinde
dogruldu, kenara, oradan da yeniden kaptan koprusune dogru
savruldu, bir kap: kolu yakaladi, ¢evirdi. Kap: agildiginda yuzine
sicak bir buhar ¢arpti. Karanhga seslendi. Bir yuz belirdi, geng bir
oglandi bu, kocaman bir gulumsemesi vardi.

“Nasil gidiyor?”

Ingrid bir dizi duzensiz vurus duydu, dikkatini bir sonraki
vurusa yogunlastirdi. Uzun, sarsintill bir darbe ¢arpti govdeye,
guverte yukseldi, sallandi, inise gecti. Ingrid oglana kaptan kopru-
siine gitmesini soyledi, kapiy1 birakt, geri geri surundu; giivertede
yan ayakta, yan yere uzanmus, sopalarla buz kiran alt golgenin
arasindan arkaya dogru kaydi.

Barinaga geri dondu, kapiy1 agiginda Anja’nin korku dolu yu-
zunu gorunce icinden, “O adam deli” demek gecti ama soyleye-

79



medi, cocuklarin arasina girdi, iki kiza sarihp yatti. Anja oglanlara
sanlmsti.

Govde yeni bir darbeyle boydan boya sarsildi, dizensiz vuruslar
kesildi. Salthammer yeni bir dalganin sirtindayd, tekne neredeyse
timuyle yan yatmisti, sonra yavas yavas duzeldi, i¢ ceken, tamdik,
agir bir uyku yayildi teknenin uzerine. Anjasoran gozlerle Ingridye
bakti.

“Ne olacak simdi?”

Ingrid basim salladi. Kap1 agildi, Magnus kafasim igeri uzatti.

“Yerine ulasabildin demek.”

Ingrid ne oldugunu sordu. “Geri ¢evirdik rotayi, boylece Arnoy’e
ulasacagiz, orasi korunakh.”

lyice iceri girdi, sanki saymak istermis gibi ¢cocuklara bir goz atu,
Ingrid'ye bakt, yeniden disan ¢ikt1. Anja Ingrid’ye bakti. Ingrid her
seyiyi gidecek, dedi, gozlerini yumdu, Mikkel'in saclarim kokladi.
Kuzgun karasi saclarda tath ve sert bir koku vardi. Cocuga daha
siki sarildi, Anja’nin onun sozlerini yineledigini, her sey iyi gidecek
dedigini duydu. Ardindan geriye yalmzca makinenin, uzaklardan
gelen vuruslarin ve rizgann ugultusunun sesi kald.
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Arney’deki okulun iki sinifi, 6gretmen odasi ve dolap kadar kuguk
bir mutfag: vardi. Ibadethane ve bes balikhanenin bulundugu kuytu
liman boyunca dizilmis kayikhanelerin arkasim kucuk ciftlikler
cevreliyordu. Limanda kiyiya ¢ekilmis sira sira teknelerin guverte-
leri, kaptan kosklerinin ¢atlari tepeleme karla kaphydi, ¢evrelerini
de yesil buzdan sakallar sarmistu.

Ingrid, Anja ve cocuklarla birlikte 6gretmen odasinda yatiyordu.
11k gece yerde, ertesi gece kurutulmus ren geyigi postlarinda yatti-
lar; geceleri uzerleri ortuluydu, usumediler, uzun uzun uyudular.

Salthammer'in buraya ilk gelisi degildi, yerel halk yakacak ve
yemek getirmisti, yikandilar, hava yatismadigi icin en buyuk balik-
hanenin dibindeki birahanede giysilerini de yikayabildiler. Yaslica
iki kadin iki el arabasi dolusu eski giysi, sapka, ortu, bebek bezi,
yirmi tane gri yun yumag getirip hig karsilik almadan onlara verdi.
Ayrica Ante'ye de pudra getirmislerdi. Ve orgu sisleri. Ingrid Saraya
orgu ormeyi 6gretirken Ellen de onlan izliyordu. Anja'nin aglama-
lar1 daha cok duzenli i¢ ¢ekislere donusmustii, kocasi tekneden
ayrilirken bakmak istemedigini soyledi, Ingrid’ye sen gordun mu,
diye sordu.

“Evet” dedi Ingrid. “Simdi durumu iyidir.”

Ilmekleri sayarken Anja bitlerden, uzerlerine sprey sikilmasin-
dan, Riseyhamn'da onlara ne kadar kat1 davranildigindan yakini-
yordu mirildanarak. Anja Laestadien mezhebindendi, bitlerden
utanirlardi onlar. Ingrid Laestadienleri tammiyordu, bitlerden kur-
tulmalarinin iyi oldugunu soyledi.

Anja kars1 g1k

“Ama biz bitli falan degildik kesinlikle.”

Ingrid Sara’yla 6rgusini konustu, onu o6vdu, giyindi; Mikkel'e
onunla birlikte rizgarh temiz havaya ¢ikmak ister mi diye sordu.

Duvarinin dibine hus kutukleri yigilmis bir kayikhaneye yuru-
duler, orada Magnus'la karsilastilar. Uykusunu almis, yan sarhos
goruniyordu, iki kezdir yineledigi seyi soyledi bir daha.
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“Sen aslinda benimle uyumaliydin, o kendini begenmis cadiyla
degil.”

Ingrid adimlarim hizlandird.

Magnus arkasindan bir sey seslendi. Kurtarma islerine girmeden
once karaborsacilik yapan, kuponsuz margarin satmakla, Trond-
heim’daki toptancilara kagitlarda yazamin on kau balik tasimakla
ovunen, savastan hi¢ etkilenmemis, hatta para kazanmisa benzeyen
bu adam: dinlemedi Ingrid. Durdu, buz gibi soguk koyde cevresine
bakindi. Disarida kimseler yoktu ama yasayan bir adayd: burasi,
bacalardan duman ¢ikiyordu, kiyiya tekneler demir atmisti, gun
yiksek ve 1sinci bir kubbe gibiydi tepelerinde. Mikkel de durdu,
soru sorar gibi bakt Ingrid’ye kocaman, kara gozleriyle; fiyortta ¢ek-
tikleri zorluklardan onun da kardeslerinin de her yaninda ¢urukler
vardi. Ingrid yuakun agir my, diye sordu. Mikkel basiyla onaylad.

“Guglusun sen.”

Mikkel'in yuklendigi kutukleri duzeltip dengeledikten sonra
babasim 6zliyor mu diye sordu.

ilkin Ingrid’'nin ne demek istedigini anlamams gibi yapti Mik-
kel. Sonra evet, dedi. Ingrid ¢ok yakinda ona yeniden kavusacak-
larin1 soyledi. Mikkel buna da evet, dedi. Ingrid onun bir seyler
soylemesine sevinmisti. Alnindaki morarms sislik aciyor mu diye
sordu. Mikkel hayir, dedi. Ingrid ¢cok yakinda gegecegini soyledi.

Ingrid bir ren geyigi postuna oturup sirtin1 duvara dayadi, kumlu
zeminde yumurtadan yeni ¢ikmus civcivler gibi yuvarlanan Ellen ve
Ante’ye bakti. Anja tuzlanmis domuz pisiriyordu. Malmberget'deki
yash rahibinin gizemli bir bor¢ karsihg oldugunu soyleyerek ona
iletmesi i¢in Eric Falc'a verdigi paralarla demirciden satin almisti
eti Ingrid.

Anjaeti dilimlemisti. Ardindan patates ve havu¢ dogramis, uzun
sire haslamisti. Yemegin suyuna peksimet batirdi, tadina bakti,
cocuklarina déndugiinde Ingrid ¢cokmius yuzunde ilk kez galum-
semeyi andiran bir ifade belirdigini gordu. Savastan yipranmus,
yasl yirmi besle altmis arasinda bir yerlerde, yalmzca erkeginin
ve yasaminin degil, mevsimlerin de terk ettigi bir kadin. Yine de
onda olan bir sey vard ki, Ingrid'de yoktu bu. Yalin ve acimasiz
bir berraklik, dokunulabilir, hissedilebilir, gozle gorulur bir yazg.
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Eric Falc 1n sozlerini duyar gibi oldu; o aski kesfetmisti, ortaya
¢ikugr anda yakalamisti ama gergekte hicbir sey yakalamamisu,
yalmzca kendisi gibi davranmist1 ve artik kendisi degildi —iki ay-
dir kanamasi olmamisti. Eva Sofie'ye asil sormas: gereken buydu.
Perdesiz pencerenin yanindaki panoda birbirini izleyen gunlere
hastanedeyken biraz dikkat edebilseydi Eva Sofie’yle birlikte saat
saat uzerlerinden gecerdi, hastaneye gelisinin ardindan yalmzca
Barroy'e degil, kendi bedenine de kafa yorardu.

Ayaga kalku, parmaklanyla kursuye dayandi, yipranmus jaluzi-
lerdeki tim diinya haritalan kafasinin ¢evresinde dans ediyordu.
Anja soran gozlerle ona bakti.

Ingrid caresiz bakislarla yanit verdi.

“Eve donemem ben.”

Anja da ayaga kalkmist, koluna girdi. Ingrid s6zlerini yineledi.
Anja onu elinden tuttu. Ingrid silkinip kurtuldu, mutfaga gitti, ne
yapacagin bilemeden durdu, cekmeceden alt buyuk kasik ¢ikardu,
geri dondu, ¢ocuklarin ortasina oturdu, tencereye bir kasik soktu,
amagsizca kanistird, bir et parcasi ¢ikardi, kucaginda oturdugunun
yeni farkina vardig1 Ante’'nin agzina géturecek kadar soguyana dek
ufledi. Ante agzim acty, sapirdatti, daha istedi. Curukleri olmayan
bir tek oydu, tertemizdi, gilumsedi. Ingrid kasig yeniden tence-
reye soktu, elinin titremedigini gorda, Anja'min da bunu, artik
titremedigini fark ettigi duygusuna kapildy, rahatlamis bir sekilde
icini ¢ekti. Ona gulumsedi. Anja yere bakt, kasiklari dagitmaya
giristi, Ingrid'nin anlamadig: dilden bir sey soyledi, cocuklar ye-
meye basladilar.
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Guney yonunde yollarina devam edecekleri sabah hava agik ve
ruzgarsizdi. Gériunmez bir gunes icerilerdeki daglarn uzerini bakir
ve piringle kaphyordu. Teknede agirbash bir kutlama, sessiz, yitik
ama umutlu bir duzen havasi vard.

Ingrid'ye ¢cok yuksek paraya et satan demirci giiverteye gelmis,
barinagin ¢atlaklarini tamir etmeye, yerlere ren geyigi postu serme-
ye yardim ediyordu. Onlara ii¢ saman silte verdi, bunlar yeni degildi
ama eskilerden daha kalindi. Anja onun elini sikip tesekkir etti,
egilip selam verdi, Ingrid parasim 6dediklerini soyledi.

Magnus geldi, mirildanarak kendi kamarasinin ¢ok daha rahat
oldugunu, hava iyi giderse simdiye dek makine dairesinde kalan
ortanca ¢ocuklara da orada yer olacagini soyledi, demirciye baska
siltesi var m1 diye sordu.

Adam yere bakt1, yanit vermeden gitti.

Magnus basim salladi, Ingrid'ye kahve istiyor mu diye sordu.

“Kahvemiz var!”

lkisinin de kahve istedigini soyleyen Ingrid mavi bavul, gri
yun yumag dolu torba, i¢ine demirciden satin aldigi peksimetleri
doldurdugu kurabiye kutusuyla barinagin 6nine bir set yapmaya
giristi. Demirci kisa bir sure sonra sirtinda eski ama kuru ve katran
kokulu bir ringa agiyla geri geldi.

Ingrid bunu ne yapacagini sordu.

“Bu, ¢cok iyi turden” diyen demirci simdiye kadar yerlestirdikle-
rini kaldirdy, ag ¢ kat yapip yere serdi, postlar, silteleri, Ingrid’nin
bavulunu ve kurabiye kutusunu eski yerlerine koydu.

Ingrid tesekkur etti, siltelere ve posta ihtiyaclan oldugunu soy-
ledi.

Magnus iki kirli fincan kahveyle geri geldi, birini Anja’ya birini
Ingrid'ye verdi, iceriye goz gezdirdi, buranin tam bir kamaraya don-
duginu sdylemeye niyetliymis gibi gorunuyordu, vazgecti, basim
sallad, guiverteye kostu, makine dairesine seslendi.

Yegeni Ole ve i¢ cocuk kosarak yukan ¢iktlar, rahibin karsi-
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sindaymis gibi yan yana dizildiler. Demirci bu kadar isli ve yagh
cocuklar goriunce gilmeden edemedi, buradan sonra yolculukla-
rinin iyi gececegini soyleyip karaya cikti.

Ingrid cocuklardan en buyugunun, yaklasik on alti yaslarinda
bir oglanin denize doniik sol gézunin kizarmis oldugunu fark
etti. Bu gozun kor oldugunu anlamisti, nasil oldugunu sordu. Sag
gozinu yere geviren oglan soruya yanit verir gibi Hammerfest'ten
geldiklerini ama aslinda Skarsvaglu olduklarini soyledi, oteki ikisi
de kardesleri Sverre ve Helmer'di. Ingrid sorusunu yineledi, cocuk
kent alev aldiginda parlayan bir seyden soz etti, anne babalan o6l-
mustu.

Ingrid ona adini sordu.

“Arne.”

Arne uzun ve bi¢imsizdi, genis, kemikli omuzlar iki yanda as-
kilik gibi uzamyordu; katran rengi saglar1 yagh ve kiz gibi uzundu,
sol burun deliginden yesil bir akint1 geliyordu. Ingrid bunun da
aym yanginla ilgili olabilecegini dusundu, hi¢ doktora gittin mi,
diye sordu. Arne hayir, dedi, yasayan goziiyle giiverteye, 6lu gozuyle
Ingrid’ye bakarak. Ingrid Arne'ye kendini fark ettirmeye cahsir gibi
istemeden yerini degistirdi, aralarinda duran bir gemi ¢uvaliyla yag
lekeli carsaf yiginini gosterdi. Onlarin mydi bunlar?

“Evet.”

Ingrid barinagin en dibine koyabileceklerini soyledi, kahve fin-
canmn ¢abucak korkulugun uzerine birakan, sahip ¢ikmalar i¢in
cocuklarim geyik postlarinin uizerine dagitmaya girisen Anja'yla
bakisti.

Ingrid bakislarim1 orada durmayi surdiiren Olelye cevirdi, or-
taleri var mi, diye sordu. Ole omuz silkti. Ingrid kardeslerden
beklemelerini istedi, on guvertede durmus birkac tayfayla konusan
Magnus’e gitti, 6rti var mi, diye sordu. Magnus sert sert hayir, dedi
ama sonra omuz silkti, yuzinde beliren cansiz ifadeden kafasinin
bir seylere takildig1 anlasiliyordu, sonra aradigim bulmustu belli ki.

“Demirci haydudunu dene bir daha, biz bekleriz.”

Ingrid karaya ¢ikt, iskelede kosup adami yakaladi, satacak baska
ortusu, siltesi, koyun postu var mu diye sordu.

“Satmak m1?” diyen adam uzun sire Ingrid'ye bakt.

“Evet, satmak... Bize gerekiyor.”

“Pek zenginsin anlasilan.”
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“Hayir” dedi Ingrid.

“Kacga alirsin?”

Ingrid daha once ortu ve post basina 6dedigi paray1 soyledi.
Demirci bekledi. Ingrid post basina yarim kron daha ekledi. Adam
gulumsedi, arkasimt donup hizla yukan ¢ikmaya basladi. Ingrid
agir adimlarla geri dondu, tekneye ¢ikti, ortinun arkasinda duran
kardeslerin yanina gitti. Iki biuyuk oglanin babalariyla birlikte ma-
rangozluk yaptiklarindan baska bir sey ogrenemedi. Ka¢ yasinda
olduklarini sordu. Sverre on iki, Helmer on yasindaydi. Ingrid'nin
soracak baska sorusu kalmamisti. Yok, bir de makine dairesi sicak
miydi diye merak ediyordu.

“Oyleydi.”

“Guraltula degil miydi peki?”

Cocuklar bu soruyu yanitlamaya deger mi diye aralarinda ses-
sizce oylama yapar gibi birbirlerine baktilar, kesin bir hayir, yamt
geldi. Ingrid kahvenin telvesini denize doktu, suya batisina, yesil
dip kumlarinin arasinda karinca gibi yayihsina bakti, fincanlarin
i¢ini yokladi ama soyleyecek baska bir sey bulamadig) i¢in fincanlan
alip mutfaga goturdu. Daha once gordugu gengler orada oturmus,
uyusun mu uyansin mi karar veremiyormus gibi gorunen ihtiyar
Jadviga'ya goz kulak oluyorlard. Ingrid biraz daha su var mu, diye
sordu.

“Evet, istedigin kadar.”

Ingrid fincanlari muslugun alunda calkaladi, havlu bulmak
icin cevresine bakindi, yoktu; fincanlari lavaboya koydu, ¢ocuklara
nereden geldiklerini sordu.

“Mehamn.”

“Orasit da yandi m1?”

“Evet.”

Ingrid onlar da kardes mi, anne babalari nerede, ne is yaparlardi
diye sordu. Sanki kendi topraklarindan kagmak zorunda kalan
insanlarin kayitlarini tutmak igin gelmisti dinyaya, ¢cinki kendi
icinde her sey kopuk kopuktu ama kardes olmamalarina karsin
birbirlerine akrabadan da yakinmis gibi goériinen ¢cocuklardan soru-
larinin yanitlarin1 almadan 6nce mutfak penceresinden demircinin
iskeleye dondugunu gormustu. Kosup guverteye ¢ikti.

“Onlan guverteye at yeter” dedi cevresinde ayni1 adamlarla dur-
may1 surduren Magnus. Hepsi bakislarini yeni gelene ¢evirmislerdi,
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yari i¢ilmis sigaralarin duman bulutlan soguk ve berrak havaya
yayiliyordu.

“Ya para?” diye bagirdi demirci.

“Geliyor.”

Adam duraksadi, guve delikli i¢ koyun postunu guverteye atti,
tozlar yukseldi, iki silte yeniye benziyordu, ardindan u¢ gri yun
ortu yelkenler gibi agir agir indi. Magnus en sonuncusu inene
kadar bekledi, hep Ole'nin yaninda dolasan ve simdi de guvertede
en onde duran oglana isaret etti. Oglan halati var giicuyle ¢ekti,
halka iskeledeki tonozdan ¢o6zuldu. Kamaranin tepesinde baska
bir oglan aym ustalikla arka halati ¢6zdu. Magnus dimeni tutan
kancayi gevsetti, kaptan koprusundeki Ole’ye bakt. Ingrid farkina
varmadan bir seyler planlandigin1 anlamisti. Ole motoru ¢alistirds,
tam gaz verdi, Salthammer dyle bir dénus yapt ki Ingrid denge-
sini kaybeder gibi oldu. Tekne ayna gibi parlayan liman sularinda
kopukler sacarak ilerledi, iskeleyi ikiye ayirdi, arkasinda kaynayan
sular birakarak ilerledi.

Magnus hi¢ kimildamayan demirciye el salladi. Adamlar guldu-
ler. Ingrid egildi, postlar1 ve ortileri toplamak istiyordu.

“Sana yardim edeyim mi kucuk kiz?” diye bagirdi Magnus ku-
lagina. Adamlar daha da yuksek sesle gulduler, kuguk dumanlar
yukseldi agizlarindan, bakislarim utanarak kagirdilar. Magnus bir
elini havaya kaldirdi, kara parmagini agz1 en agik duran adama
uzatti, postlan toplayip Ingridye yardim etmesini soyledi.

“Hemen.”
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Kiyiya yanastiklarinda gece olmustu. Anja ve ¢ocuklar uyuyordu,
Skarsvig kardeslerin kugukleri de oyle. Ama Ingrid ve Arne ma-
kinenin durmasiyla uyanmisti. Celik mavisi karanhkta guverteye
ciktlar, razgar yoktu, hafiften kar yagiyordu. Givertede Magnus ve
adamlardan biri durmus sigara i¢iyordu, biraz uzakta Ole ve arka-
dasi arka guverteye oturmus, sessizlikte al¢ak sesle konusuyorlardu.

Magnus elinde tuttugu fincani Ingridye uzatti. Ingrid fincan
cevirip 1lik kahveden igti. Magnus gilumsedi.

“Senin memleketin mi?”

Ingrid cam bir duvarin arkasindan bagimi sallad. iskelenin al-
tindaki platform, alisveris yapacagi ya da balikhanede ¢alisacag:
zamanlar yanastg) al¢ak iskele, oradan asil iskeleye ¢ikan, bir de-
ligin icine agilan merdiven; saglarina, omuzlarina, ¢iplak ellerine,
giysilerine, kahve fincanimin kenarina yagan kar. Kahveyi i¢ip bi-
tirmeden once kenarina biriken damlalari yaladi, ¢inka Magnus
durmus, kacamayacag) bakislarla onu izliyordu.

“Evine gitmek istemiyor musun?”

Ingrid silkindji, fincam geri verdi, sa¢larindaki ve omuzlarindaki
karlan silkeledi. Uzerinde ne yelek ne hirka vardi. Orgili saglarimi
ensesindeki yara izlerini gizlemek icin Eva Sofie’den ogrendigi
gibi basinin arkasinda toplamusti, kirpiklerinden sular damhyordu,
hem tusuyor hem yamyordu sanki. Bakislarimi asag) ¢evirdiginde
Magnus’un elinde rulo yapilmis kagitlar gordu, ne oldugunu sordu.
Magnus tahmin etmesini istedi.

“Hi¢ uyumaz misin sen?” diye sordu Ingrid.

Magnus kagitlan ona verdi.

Murettebat listesine benziyordu; kurtanlanlarin adlan, koyde
hangi evlere, hangi ciftliklere, kayikhanelere yerlestirilecekleri be-
lirtilmisti. Tarim ve Hayvancilik Kurulu nun belirledigi bu yerlerde
kalabilmeleri guvence altina ahnmist.

Ingrid’'nin gozleri iki satira takildi, ¢unku birinciyi anyordu,
ikinciye sasirmisti. Anja ve ¢ocuklar rahibin artik bos duran cift-
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ligine gideceklerdi, yanlarinda baska iki bebek annesi daha vardi,
onlar da barinakta kalyordu, ayrica adlan ona tamidik gelmeyen
iki de adam vardi. Saskinhigi imzadan kaynaklamyordu, burada
Komiser Henriksen'’in adi yaziyordu ama komiser olarak degil,
Tarim ve Hayvancilik Kurulu Baskam olarak. Ingrid bunun bir terfi
olamayacagimi anlamisti. Magnus ilgiyle ona bakiyordu.

Ingrid adamin Almanlarla isbirligi yapugin soyledi.

“Belki de zeki bir adamdir.”

“Nasil?”

“Almanlarin sonunun yaklastigim anlamisur.”

Ingrid bir an dusundu.

“Peki sence de 6yle mi?”

Magnus kafasini arkaya atip guldu.

“Ben komunistim. Ruslar kazamyor!”

Ingrid de onunla gulmek istiyordu ama beceremedi ¢unku agzi
acik kalmisti. Agzimi kapadi, gecmesi gereken saniyeleri beklerken
yere bakti, Arne'ye dondu ama olu gozdeki sonuklugun saglam goze
de bulasmak uzere oldugunu hissetti; yapilacak tek sey Magnus'e
donmekti. Arne ve kardeslerinin nereye gideceklerini sordu.

Magnus soyadlarini sordu.

Arne, Isaksen diye mirildandi, Skarsvigluydular ama bir
sure Hammerfest'te yasamislardi. Magnus kagidi gosterdi, Ing-
rid Skarsvaglu uc¢ Isaksen’in en buyuk adamin guneyinde,
Molandsvika'da bir ciftlige gideceklerini okudu.

“lyi insanlardir.”

Arne onlar yeterince rahatsiz ettigi icin bir an 6nce uzaklasmak
ister gibi gorunuyordu. Ingrid onu durdurdu, mirildandu.

“Sanminim iyi insanlar, ihtiyarlar.”

Sag goz soru sorar gibi bakiyordu. Ingrid’nin icinde umutsuz
bir pismanlik belirir gibi olmustu, yeniden Magnus'e bakmasi ge-
rekiyordu. Gecenin ucunde bile dimdik duran adama baku, derin
bir soluk aldi, kagtlar1 geri verdi, Henriksen'in nerede yasadigin
bildigini, Magnus’e yolu gosterebilecegini soyledi.

Magnus hayir dedi, insanlarin uykularini almalarim bekleye-
ceklerdi. Mutfaga gitti, iki yeni kahveyle geri geldi, birini Ingrid'ye,
birini Arne’ye verdi. Oglan basini egerek tesekkur etti, kaynar kah-
veden bir yudum aldi, fincani kocamnan elleriyle sarmaladi, cabucak
kaptan koprusuanun arkasina gitti.
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Ingrid de onu izlemek istiyordu ama onun yerine bir adamla
birlikte giderek artan bir sessizligin i¢inde buldu kendini. Bekle-
diler. Ingrid ¢ocuklarin yanina donmesi gerektigini soyledi. Adam
omuz silkti. Ingrid, biraz daha guneyde asker tasiyan bir geminin
battigim duymus muydu, diye sordu.

Magnus hayir, dedi.

Ingrid bunu garip bulmustu, radyosu yok muydu?

Magnus sasirarak bakt.

“Olmaz olur mu, var elbette.”

“Oyle mi?” dedi Ingrid.

Magnus bunun Ingridyi niye ilgilendirdigini sordu, askeri bir
sir olmahyd: herhalde.

Ingrid'ye kalirsa baska bir seydi.

Magnus, ne olabilir ki baska, deyip arka guvertede arkadasiyla
konusmayi surduren Ole'ye dondu, seslenip Ingrid'nin duyamadig:
bir sey soyledi. Ole’nin verdigi yaniti da duyamamsu, ti¢u birden
bir seylere gulduler, bu da Ingrid'de gozunden kacan bir sey oldugu
duygusu uyandirdi.

i1k balik¢i tekneleri denizden dondiiklerinde aciktan dolasmak
zorunda kaldilar, cunkt Magnus Salthammer'i yerinden kimildat-
mak istemiyordu. Sonunda Henriksen ortaya ¢ikuginda gerginli-
gin farkina vardi, geciktigi icin 6zur diledi. Tutuk ve ¢ekingendi.
Magnus ona sonunda uykusunu alabildi mi diye sordu, kimligini
gostermesini istedi, sonra balikcilarin gelebilmesi i¢in teknesinin
yerini degistirmesi istegini geri cevirdi.

“Bizim alcak iskeleye ihtiyacimiz var.”

Henriksen ve adamlan merdivenden inip guverteye ¢iktilar,
gosterdikleri listedeki adlar Magnus'unkilere uyuyordu. Ingrid nin
farkina vardiginda baskanin bakislan urkeklesti.

“Sen misin?”

Ingrid hicbir sey soylemedi. Henriksen basim salladi, Magnus'le
isini gormeyi sturdiurdi. Magnus butin multecilerden esyalarim
da alip guverteye ¢ikmalarini istedi. Yagan karlarin altinda sessiz
bir ayine benziyordu bu. Henriksen hecelemekte zorlandig: adlan
sirayla okudu, yapmalan ve yapmamalari gereken seyleri soyledi,
kimilerine birer anahtar verdi, imzalarin istedi, imzalar atuldiktan
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sonra her birine neseli bir seyler soylemeye ¢alisti ama sevincin
karsilikli olmadiginin farkina varinca bir stre sonra bundan vaz-
gecti.

Birbirleriyle vedalasan kadinlarin i¢ ¢ekisleri duyuluyordu.
Cocuklar, silteleri, sandiklari, bavullariyla iskeleye ¢ikmalarina
yardim edildi. Burada iki araba ve bes at arabasi onlar1yeni evlerine
goturmek uzere toplanmusti.

Erkekler iglerini cekmiyorlardi, cok temel bir seyden, 6rnegin
yasamlarindan dolayr minnettar olmalan gereken birinin karsi-
sinda takinilan o ciddi, yorucu, utandirici sessizlikle birer birer
Magnus’le el sikistilar.

Ingrid de tesekkur etmek istiyordu, buraya gelmesini olanakh
kilan Anja ve ¢ocuklar icin, ama birden panige kapildi, Henriksen'in
elinden anahtarlan kapt, Anja'ya seslendi, yaninda duran iki adama
hafifce basini egdi. Henriksen niye isine karistigin1 sordu, sonra
ilk aileyi incelemeye giristi, iki listeyi karsilastirdi, ¢cunkt burada
pek cok sey birbirine uymuyordu, Finliler ve Samiler Norveclilerle
karistinnlmayacaklardi. Anja bagirarak bir cift¢i karnsi oldugunu
soyledi. Henriksen bir kez daha guldu, destek almak igin cevresine
bakindi. Magnus de guliyordu.

“Aruik o kadar ¢ok sey birbirine kanist1 ki” dedi. “Bu yolculuktan
sonra.”

Ingrid, Anja ve cocuklar oteki adamlar, bebekli anneler ve tek
bir ¢uvah arkalarindan surukleyen soylar temiz iki oksuz kuguk
kizla birlikte yukan ¢ikti; bakkalin oniinden gecerlerken Margot
ve yanindaki iki kisi kis sogugunda disarida durmus onlarin arka-
sindan bakiyordu. Margot Ingrid'yi tamdu, el salladi. Ingrid de ona
el sallad1. Cevrede hig asker ya da askeri ara¢ goriunmuyordu, kisla
da rahibin ciftligi gibi terk edilmisti.

Telash bir sesle, “Artik icinde yasayacaginiz bir eviniz olacak”
dedi, yukleri bosaltti, iki adama odun, komur getirmelerini, bu-
tun sobalar1 yakmalarini soyledi, karla kapli izleyicileriyle birlikte
oda oda dolasti, agiklamalar yapti, hatirladiginda canini acitmayan
ayrintilan gosterdi.

Ayrica ilk kez yeni dogmus bebek goruyordu; yolculukta kadin-
lar yalmzca gebeymis gibi gorunuyorlardi ama simdi igerisi 1sin-
maya baslayinca, bigimsiz giysilerini tizerlerinden ¢ikardiklarinda
parlak bakislar, pembe, sa¢siz kafalar ¢ikmisti ortaya.
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Iki anne ikinci katta birer odaya yerlestiler. Bunlar, adalardan
konfirmasyon i¢in gelen kizlarin ikiser kisi uyudugu odalardu. Ingrid
tavan arasinda bir de besik durdugunu biliyordu. Anjaya rahibin ya-
tak odasini gosterdi. Rahip geng karisiyla aym yatakta yatmazdi ama
yine de en genis yatak onunkiydi. Rahibin karisinin odasina 6ksuz
iki kucuk kiz1 yerlestirdi, burada da yatak genisti; kizlara yorgan-
lar1, dolap ve ¢ekmeceleri gosterdi, birlikte tasimay: surdurdukleri
cuvaldan baska esyalar1 var m1 diye sordu.

Hayir, dediler.

Kardesler mi, diye sordu Ingrid.

Kizlardan biri hayir dedi, oteki kararsizd.

Mikkel Ingrid’nin konfirmasyona geldiginde yatuig1 oday: ald.
Adamlardan biri rahibin kutuphane dedigi cahisma odasina el koydu,
burada bir Ingiliz deri kanepe vardi. Oteki adam eskiden konuklarin
agirlandig) yan odaya yerlesti. Ingrid biraz dusundu, Sara'yla Ellen’i
cagirdi, her birinin kendi odasi olabilecegini soyledi. Birbirlerine
baktilar.

Sara, “Biz birlikte kalmak istiyoruz” dedi.

Ingrid basiyla onaylads, hepsine seslenip odalardan birine topladi,
yataklarin uzerine oturmalarin istedi; biraz 6nce dagitilan ve kendisi-
nin de birazdan dagitacag kuponlar ve paralarla bakkala gittiklerinde,
Margot'un elinde margarin olmadik¢a kuponlarinin ve paralarinin
bir ise yaramadigim soyleyecegini anlatti onlara. Ama Margot'un
margarini vardi, ona inanmamalar1 gerekiyordu, Margot yalnizca
daha yuksek bir fiyata ve kuponsuz satmak istiyordu, sayet hepsini
satip bitirmediyse. Ama Oyle yaptiysa bile, elindekileri kupon degil
para karsihg) satimisti ya da gereginden ¢ok para almist1 kesinlikle.

Anja soylenenlerden hicbir sey anlamamisti.

Bebekli annelerden biri anlamisti ama.

Ingrid sozlerini yineledi, satin alacaklan ister seker, un, ister
gazyagl olsun, geri adim atmamalarini, kuponlu ya da kuponsuz
almak igin pazarlik yapmalanni, 6zellikle para vereceklerse her seyi
denemelerini soyledi. Kooperatiften bahk alacaklarinda baskanin
istediginden biraz daha fazla para 6demeleriiyi olurdu, soylenmesini
beklemeden ve kuponsuz. O zaman bir sonraki sefere daha ¢ok balik
olurdu ya da dogrudan balik¢ilardan satin alabilirlerdi ve ringanin
her zaman ucuz, neredeyse bedava oldugunu akillarindan ¢ikar-
mamaliydilar. Fakat ne yazik ki simdilerde pek ringa bulunmazdi...
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Ingrid vurgulu ve atesli konusuyordu, endiseli bir ytzle Sara’ya
baku, hemen okula baslamasi gerektigini soyledi. Sara basiyla onay-
lad. Ingrid, Anja’'ya baku, aymsim yineledi. Anja niye endiselen-
digini sordu, ona givenmiyor muydu?

Ingrid sesteki sertligi duymustu, iki kuguk kiza ka¢ yasinda
olduklarim sordu. Biri alu dedi, oteki yamit vermedi ama daha
buyuk gorunuyordu.

“Senin de okula gitmen gerek.”

Kiz tepki gostermedi. Ingrid ona adim sormak istiyordu ama
bebekli annelerden biri araya girdi, onlan tamdigim, adi Nelvy
olan buyuk kizin gunu geldiginde okula bagslamasim saglayacagim
soyledi. Oteki kizin adi Gunvor'du, ikisi de Bjornevatn kiyisinda
bir koyden geliyorlardi ama madene gitmemislerdi.

Ingrid bunun ne anlama geldigini sordu.

Bebekli anne Kirkenes halkinin kent yakildiginda madende
saklandigini soyledi ama aralarinda Nelvy ve Gunvor'un ailelerinin
de bulundugu pek ¢ogu tekneye bindirilip batiya gonderilmisti.
Herkes ulasamamusti, nedenini bilmiyordu; ne Nelvy ne de Gunvor
bu konuda tek s6z soylemisti.

“Ve simdi onun sapkasini ¢ikarmak sana disuyor” diye bagirdi
birden Ingrid'ye. “Cunku benim gucum yetmiyor!”

Ingrid soran gozlerle bir kadina, bir de Nelvy’nin iki eliyle ya-
kaladig) sapkasina baku.

“Sorun nedir?”

Adamlardan birine bu kadar yetmisti. Altmigh yaslarda, ¢cokuk
yanakh, beyaz sakallar1 uzamaya baslamis, o kadar az dis i¢in asin
buyuk agizh adam giysilerinin iginde titriyordu. Hafifce 6ksurdu,
kolunu uzatt, “Deli sagmasi bunlar” deyip kuguk kizin sapkasini
cekip ald, bir koseye firlatti. Kiz bir qighk att1, uyuzu vardi ve koseli
kafasinda sa¢ kalmamisti. Ingrid kizin kosarak yatagin gevresini
dolasip sapkasim kapmasina bakut, yeniden kafasina gegirmesini
bekledi ve onunla gelmesini istedi.

“Cahsacak miyi1z aruk?” diye bagirdi ihtiyar. “Bize is gerekiyor.”

Ingrid ona baku.

“Yoksa akhmiz1 kacininz.”

Madenianlatan anne sirtim dondu, bebegini emzirmeye baslad.
Cocuklar kosarak disan cikular. Anja Ante’yi soydu. Ingrid Nelvy'yi
bileginden simsiki yakalad, titreyen yash adama hasta misin, diye
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sordu. Adam omuz silkti. Ingrid kooperatife gidip sormasini istedj,
orada her zaman yapilacak bir sey olurdu ya da konserve fabrika-
sinda.

Adam marangoz oldugunu soyledi.

Ingrid marangozlara da ihtiyaglar1 vardir kesinlikle, dedi, ayaga
kalkt1, Nelvy'yi de arkasindan ¢ekerek birahaneye gitti. Burada mus-
luk, bir duvara civilenmis iki tas kurna ve bir de soba vardi. Ingrid bir
legeni doldurdu, sobanin uizerine koydu, Nelvy'ye sapkasiyla m1 yoksa
sapkasiz mi yikanacagina kendisinin karar vermesini soyledi. Nelvy
aglady, biraz baskinin ardindan sapkasiyla yikanmaya karar verdi.

Suisindiginda Ingrid onun kafasini legene egdi, sapkanin uzerine
iki tas su doktu, sapkayi gekip ¢ikardi, kuguk kizi simsiki yakaladi,
bol bol su dokerek kafasini yesil sabunla ovaladh.

Nelvy ¢irpimiyor, baginyordu ama Ingrid tepesinden asag sular
dokmeyi surdurdukge duruldu. Ingrid onu yeniden ovaladi, uguncu
bir kez daha duruladh. Bit yoktu, uyuza da benzemiyordu, yalnizca
kafatasinda o tuhaf ¢okukler varda.

Bir bulasik kurulama bezini kizin kafasina doladi, legende duran
sapkayi ald1, bulasik kabinda onu da yesil sabunla yikadi, bu sirada
Nelvy oteki kurnanin uzerinde oturmus Ingrid'ye bakarken iki eli de
kafasina bir turban gibi sarilmis kurulama bezini tutuyordu. Ince,
uzun parmakhydi.

Ingrid sapkayr mutfaktaki sobanin uzerinde kurutacaklarim
soyledi, cabucak kururdu, bu arada ona baska bir sapka verecekti.
Kiz1 alip ¢ocuk odalarindan birine goturdu, giysi dolu bir komo-
dinden mavi bir sapka buldular. Nelvy’'nin sapkasi kirmiziydi. Yeni
bir kirmiz: sapka istiyordu. Ingrid ¢cekmeceyi karnistirdi, gri bir tane
buldu. Nelvy isteksizce onaylad, sapkayi kafasindaki bezin uzerine
gecirmek istedi. Ingrid, guzel oldu, dedi. Kapida duran Gunvor ise
ona tuhaf gorundugunu soyledi. Nelvy buna pek aldiriyormusa ben-
zemiyordu. Ingrid onun ince parmaklarini yakaladi, oturup hayran
gozlerle seyretti. Nelvy bir sure sonra utangag bir gulimsemeyle
elini ¢ekti, ona adin1 sordu.

Ingrid adini ve Barrey’'de yasadigini soyledi, Nelvy'ye adinin de-
vamini sordu. Nelvy Arvola, diye yamitladi.

Ingrid niye daha once soylemedigini sordu, kagitlarda onunla
ilgili hi¢cbir sey yazmiyordu. Nelvy niye soylemedigini bilmiyordu.
Barroy’un nerede oldugunu sordu.
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Ingrid, “Surada” deyip kurnalarin arasindaki duvara asih bir
resmi gosterdi. Nelvy oturup uzun siire resimdeki asali, abal ¢o-
bana ve u¢ keciye baku.

Ingrid kilere bakmasi gerektigini soyledi. Regel ve konserve
raflaninin arasinda dolasty, rahibin karisinin bakir tencereleri, arpa
ve bugday cuvallarim koydugu en alcak rafa oturdu. Ertelemek igin
tum gerekeelerini tuketmisti, yorgundu, aglamakliydi. Gormeyen
gozlerle ekmek kutusuna, her boydan eleklere bakti; Nelly'nin
parmaklarini, mavi bavulu, kurabiye kutusunu, Salthammer’in
guvertesinde kalan yun yumaklariyla dolu torbay: dusundu.

Silkindi, disan1 ¢ikt1, kapiy: kilitledi, anahtar karaborsanin ne
demek oldugunu bilen bebekli anneye verdi, adin sordu.

“Johanna...”

Tverrelvdalen’in ¢am ormanlarindan gelen on dokuz yasindaki
Johanna Mattea Haetta, boylece deniz kiyisinda varsil bir rahibin
ciftliginin anahtarlarinin ve kilerinin yoneticisi oldu; bir kordon
buldu, anahtar1 boynuna asti, tek bir s6z soylemeden gozlerini hem
ondan hem de bebekten kagiran Ingrid'nin karsisinda emzirmeyi
surdurdu.

Ingrid Ellen’le Saray: kucaklar gibi yapti, Nelvy ve Gunvor’la
oynamalarimi sdyledi, Nelvy'ye bir kez daha okula baslayacagini
animsattl, Anja'nin ona senin derdin ne, diye sordugunu duydu,
sabrinin tasugin hissederek 6fkeyle karlara ¢ikti. Ofke bir titreme
bi¢ciminde dizlerine yerlesmisti.

Margot ona istedigi kadar margarin ve seker verdi, sasirtici 6l-
cude saghkl gorundugunu soyledi. Kupon ve parayla 6dedi Ingrid.
Ama nasil oldugu sorusuna yanit vermeden telasla disan ¢ikti,
giderek artan bir hizla el arabasini yoldan asag itmeye basladi, an-
cak kooperatifin ¢atisinin uzerinden Salthammer’in gézcu diregini
gorunce durdu, buzlar ve oldukga sertlesmis karlar tizerinde kuguk
adimlarla ilerlerken el arabasinin butun agirhg: sirtina binmisti.

Gemiyi iskelenin kenarina ¢ekmislerdi; kooperatifin 6ntinde
yerli bir balik¢i durmus teslimat yapiyor, iki tanesi de agikta bek-
liyordu. Iskeleden ona ¢evrilen, onu taniyan bakislar, sallanan el-
ler, birilerinin seslenisi. Ingrid el sallayarak yanit verdi, tukenmis
adimlarla on iki basamaktan algak iskeleye indi, Salthammer’in bos
guvertesine seslenip vedalasmaya geldigini soyledi.

Hig yanit gelmedi.
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Yeniden seslendi, kahkahalar duydu, kaptan kosku penceresinde
Magnus'a gordu kahverengi sakali, saglan, havay yoklayan gozle-
riyle. Guverte yeni yikanmisti, kaygandi; topun uzerindeki ¢adir
kaldirilmis, ¢cadir diregi ortadan kaybolmustu, motorlar ¢ahisiyordu.

Ingrid seslenip iyi yolculuklar diledi.

Magnus’un verdigi yaniti anlamamisti. Bagirdi: “Ne?”

Gurultanun arasindan Magnus duygusuz bir sesle bagirdi.

“Su esyalar...”

Bavul ve kurabiye kutusu. Ingrid yemek dolu sandiga baku,
cabucak kaldinp tekneye koydu, arkasindan kendisi atladi, Ole
on tarafta halatlan ¢ozerken arkaya dogru kostu. Magnus motora
gaz verince tekne ileri dogru atildi. Ole 6nunden gegip oteki halati
cozerken Ingrid anlasilmaz bakislarla onu izliyordu. Her sey yineli-
yordu ama Ingrid’nin kendi karariydi ve bu da hi¢bir seyi kolaylas-
tirmiyordu aslinda. Sonunda artik geri donmek olanaksizlasmisti.

Kaptan koprusune ¢ikan iki basamag) atladi, Magnusa cikista yol
gosterecegini soyledi.

“Sorun mu var?”

“Yok.”

Sozlerini duzeltti: “Biraz.”

“Evine gitmek istemiyor musun?”

“Hayir.”

Ardindan gozlerini tanidik sulara dikerek Magnus’e bu gece
adaya gelip onunla yatmasini soyledi ama o6nce adamin yikanmasi
gerekiyordu. Magnus uzun sure sustu, sonra sordu:

“Nerede?”

“Legende!”

Magnus sessizce guldu, baska bir sey soylemedi.

Gemiyi Oterholmen’in kuzeybatisina ¢evirdi, kuzey burnuyla li-
man arasinda bir puf kazi ordusunun arasindan gecerken Ingrid'nin
cocuklugunda yabanci ellerin dagdan yonttuklan pembe taslarla
insa ettikleri iskeleyi begendigini yonunde bir seyler mirildandu.
Ingrid evet, dedi, iyi bir iskeleydi.

Gemiyi Oleye ve multeci burosunun hesaplarim bozup
Salthammerde kalmaya karar veren arkadasina biraktilar. Yukan-
nin karanhginda kalmis evlere dogru yuruduler. Ingrid bavulu ve
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kurabiye kutusuyla 6nde giderken gozlerini derin karlara dikmisti.
Magnus yukleri ve yin yumaklarini soguk, cansiz mutfaga tasidi-
ginda da Ingrid gormez gozlerle bakmayi surdurdu.

Isiklar1 yakti. Magnus sobay: yakarken Ingrid gozlerini kir-
pisurdi, korktugu hicbir sey yoktu. Magnus’an elinde baska is
kalmadiginda Ingrid ikisi de utanmaya baslayana kadar onun kar-
sisinda dikildi, ardindan onu soymaya giristi, oysa mutfak daha
1sinmamisti. Nesiller boyu Barrey halkina hizmet vermis ¢inko
legenle ilgili zorlama sakalari duymazdan geldi, tek bir soz soyle-
meden onu yikarken Nelvyyi, akip giden, temizleyen, yaustiran
suyu dusunuyordu. Soguk, sicak, yumusak, islak, tuzlu... Sabunun
kopurmedigini dusundu, yoklar gibi ¢cekinerek ortalig: koklad, tek
bir insan izi hissetmedi.

Magnus sordu: “Niye yapiyorsun bunu?”

Ingrid ustundekileri ¢ikardi, sirtim gosterdi, yara izleri i¢in ne
dusundugunu sordu. Magnus iyilesmis gibi gorunduklerini soyledi.
Ingrid suyu degistirdi, Nelvy'yi ve parmaklarini anlatti. Sonra suyun
insani nasil temizlediginden, bunun hi¢ durmadan yinelenmesi
gerektiginden konusmaya basladi neredeyse dinsel bir heyecanla.
Magnus bu sirada bir 6rtiye sarinmus, salincakl koltuga oturmustu.
Sorusunu bir kez daha yineledi.

“Yapmak zorundayim™ diyen Ingrid onu tutup merdivenlerden
guney odasina ¢ikardi, bir kez daha yineledigi soruya yine, “Yapmak
zorundayim” yamtini verdikten sonra baska hicbir sey soylemeden
onunla yatt.

Tam ug kere ayniseyisormanin Magnus'i iyi bir insan yapuginm
dusunuyordu.

Magnus uyudugunda yataktan kalku, mutfaga indi, bir kez daha
yikandi, bu kez hicbir sey dusinmuyordu. Kuzey odasina ¢iku,
yatagin yapih oldugunu gordu, hi¢ dusinmedi, yatu, uyudu; gece
bitip de yeni bir kis guini beyaz pervazlara tum sertligiyle yerlesene
kadar da uyanmadi. Bu sirada Salthammer Barrey'den ayrilmistu.
Ingrid kedi Koshka’'nin nerede oldugunu dusundu, kesinlikle kar-
tallara yakalandigini kabul etmesi gerekiyordu, katlanabilecegi tek
dusunce buydu. Ardindan yine uyudu.
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Ingrid’nin on yasim doldurdugu yaz sonu babasi butun ailesini
saman almak icin Nesholmen’e goturmustu. Nesholmen karaya
Barroy’den daha yakindi, o kadar yakindi ki ashm bilmeyen biri
onun ada oldugunu bile anlamazdi. Tatile ¢tkmis gibi yapiyorlardi,
anneleri piknik demis,bunun ne anlama geldigini aciklamisu, yal-
nizca siyah gunlerle dolu takvimde kirmizi bir giin olmustu o gun.

“Ama samanlari nereye sigdiracagiz?”

“Iki tekneyle gideriz.”

Hatrlayabildikleri en 1slak yaz olmustu. Ama Agustos sonunda
karaya ve denize korkung bir sicak bastirmis, dusunceler yumusa-
mus, bakislar bulaniklasmisu. Kiiften kararmus ¢ayirlarin tizerinde
nem asili kalms, kuslar susmustu, toprak derin derin icini gekiyor,
deniz yeni cilalanmis yer tahtalan gibi dumduz uzamyordu.

Anneleri heyecanh ve telashydi, babalannin Lofot sandigina
yemek, sut, giymeleri gerekmeyecek diye umduklar giysiler doldur-
mustu. Sandala bindiler, sali arkasina bagladilar. Sirayla kurek ce-
kerken ayakta duruyor, iki yana sallanip galuyorlardi Nesholmen'e
ulasana kadar gecen saatler boyunca. Hans Barrey, Nesholmen’de
artik hayvancilik yapmasalar da ot kesmeyi surduren yash bir ciftten
gecen yilin samanlarini satin aldu.

Ciftci kahve istiyorlar m1 diye soruyor.

Cimenlerin uzerinde kahve iciyorlar. Onlar yiyip icerken Ingrid
ve Lars ciftligin kopegiyle oynuyor. Samanlarn sala yukleyip suya
itiyorlar.

Ama isleri bitince ¢ocuklara seslenmek yerine dirseklerini kuma
dayayip yauyorlar, Barroy’e bakip sakalasiyorlar. Hans Barrey'un
aklina yaninda bir sise oldugu geliyor; once erkekler, sonra kadinlar
siseden iciyor. Suya girmek i¢in soyunuyorlar. Ciplakhik ¢ocuklar
icin daha kolay. Buyukbaba Martin zorlaniyor, aralarinda bir tek o
yuzme bilmiyor, karaya vurmus beyaz bir balik gibi oturuyor bir
sure, sonra ayaga kalkiyor, yosunlarin yalayan dilleri arasindan
yavas adimlarla yuruayor, biraz suyla oynuyor, kocaman, bakir rengi
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ellerinin ulasamadig sirtina konan boceklere soverek otekilerin
sudan ¢ikmasini bekliyor, onlarla birlikte giyiniyor, oturmayi sur-
duruyorlar. Ciftligin sahipleri onlarin ne yaptigina bakiyor, asag:
geliyor, onlara katiliyor. Onlarin da bir sisesi var.

Bu bir ¢ocuk ¢izimi, yesiller yesil, maviler mavi, tek bir kirmizi
karga yuvasi var ama bellekte en derin iz birakan renk sari, bir de
beyaz kumlar. Nesholmen Barroy'den belki biraz daha buyuk. Iki-
u¢ aile barindinyor olabilir ama dogrusunu soylemek gerekirse,
bir ada 6tekine ne kadar benzeyebilirse o kadar ayni. Barreylulerin
kendileri gibilerin arasinda gecirdikleri diriltici bir gun de olsa
onun da sonu geliyor, eve donmeleri gerekiyor.

Kurekleri Hans, doygun bir adamin tembel hareketleriyle
cekiyor. Uzerindeki siyah yelegin saat zinciri saatsiz, kafasinda
Lofoten'de agabeyinin takmasina izin vermedigi sapka var. Ardindan
Barbro ve Maria kurek cekiyor bir sure. Guzel giysilerini giymisler,
birininki sar1, 6tekininki mavi. Orgu hirkalarim omuzlarina atms-
lar. Kurekler koyu bir sosun i¢indeki sessiz kasiklar, sandallarin
uzun golgeleri daglarinkilere karisiyor, aralarindan sular sessizce
akiyor; oylesine sessiz ki sandaldaki sesler arkadan gelen salda,
samanlarin uzerinde uyuyan ihtiyar Martine ve cocuklara ulasi-
yor: Hans Barroy Mariaya bir ogullar olsa ne iyi olurdu, diyor;
guzel bir kadina coskulu bir erkekten sakaci bir davet bu. Maria,
bizim Lars'imiz var, diyor ve Ingrid Barbro'nun dalgalara bakip
gulumsedigini fark ediyor. Ayrica buyukbabasinin koluna yatmis
uyuyan Lars'in bunu duymadiginin da farkinda ve Lars 6ldurmesi
gerektigini dusunuyor.

Birden dogruluyor, sandaldaki sesler al¢ahyor, annesi ona do-
nuip usuyor mu diye soruyor, Ingrid, hayr, diyor. Giderek daha da
mavilesen 1sikta birbirlerine gulumsuyorlar.
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Denizdeki fenerin 1siklar parliyor, net ve bulanik tablolar uykulu
girdaplara benziyor, Ingrid hissettigi ilk korkuyu kendi icinde ya-
ratmis, kendine 6zgu bu yetenegi saklamay1 basariyor. Simdi guney
odasinda annesiyle babasinin yataginda yatyor, iki eliyle yuzunu
ortmus, yaninda yuklugun kapisi sonuna kadar acik, yatak ve silte
yana itilmis ve resim defteri yok orada.

Dogruluyor, acikliga bakiyor, yeniden yauyor.

Kor bir baltayla yakacak odun kesmisti, cinku baltay: bilemek
icin tasi surmeyi tek basina beceremiyor. Ekmek yapti ama sutu
yoktu. Kimsenin yasamadig) oday: silip temizledi, bodrumdaki
patateslerin donu atlattiklarini gordu. Bakacak hayvani olmasa da
evle ahir arasindaki kar yiginlarinikuredi. Saatinkollar gibi butun
adayi dolasti, ne bir degisiklik buldu ne de yitenleri.

Yuklugun kapisim kapatiyor, odada dimdik duruyor. Sonra yan
odaya geciyor, esyalar kaldiriyor, elleriyle tartiyor; komodin, tepsi,
resim. Islemeli bir 6rtuyu yokluyor, bir cekmeceyi ¢ekip agiyor, son-
ra 0yle yavasca kapatiyor ki hig ses ¢ikmiyor; her sey suya donisene
kadar pencereden disari bakiyor, asagiya, kilere iniyor, buzdan pat-
lamus ug regel kavanozunu ahyor, camlari ve bogirtlenleri ayinyor,
bogurtlenleri atiyor, cam kiriklarini disari goturuyor, ilkbahar gelene
kadar nereye gomecegini biliyor, samanliga giriyor, merdivene, bir
zamanlar suyu gordugu ve ne oldugunu anlamadig yere oturuyor.

Bir sandalda iki adam, kahkahalar.

Kit burunlu bir balik¢i sandaliydi bu, adamlar da Komiser Hen-
riksen ve Tegmen Hargel: Henriksen sallanarak ayaga kalkti, halati
atti ama ulastiramadi, Hargel kabaca kahkaha atti; Ingrid suya
atladi, onlar1 kuytuya dogru ¢ekti, Henriksen'in guriltuyle 6ne
devrildigini gordu; dususunt gordu, kafurler savurdugunu duydu,
sandalin 6nune ¢arpan bir beden, kahkahalar, delik, uzak, icerisi...

Bir seyi incelemek icin geri donmuslerdi, Ingridyi sorguya cek-
meye gelmislerdi, bir seyden kuskulamyorlardi, gercegi dove dove
soyleteceklerdi, daha fazlasini hatirlamyordu.
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Ingrid samanlik merdiveninden kalkiyor, igeri giriyor, ustune
bir seyler daha giyiyor, sali denize indiriyor, Moltholmen’in disina
goturuyor, bir seylerle ugrasmaya calisiyor ama hi¢bir sey olmamay:
surduruyor, bu sirada Suzanneye yazdigi kizgin mektup etkisini
gostermeye basliyor. Bu mektubu aslinda Lars'a gondermeliydi, ¢un-
ku yalmz kalamaz, baska zamanlardan da daha zor simdi. Misina
makaradan kayiyor, denizde gozden kayboluyor, yeniden yukar
cikuginda yelpaze gibi cevreye sacuigl damlalar eldivenleri, guver-
teyi, tahtalar 1slatiyor ve donmuyor.

Ingrid sicaklamasinin nedeninin ¢alismak olmadiginin farkina
vanyor, rizgar dineli cok olmus. Daha kayikhaneye giderken kar-
larin yumusams oldugunu hatirliyor. Guineyde gokyuzine dogru
bir kule yukseliyor.

Firtina gibi kurek ¢ekerek sal guivenli bir yere getiriyor, girisleri
kapauyor, avladiklarini eve tasiyip mutfaga goturmek icin hazirh-
yor, karaciger ve havyari ayiriyor, pisiriyor, firtinanin gurultasu da-
yanilmaz oldugu sirada yemegini yiyor. Mutfakta kafasim yorganin
altina sokup yatiyor, evin titredigini hissediyor, sakagina kara bir
yilani andiran bir cop yiyor, cop yeniden yukseliyor, kulaginin ve
oteki yanaginin uzerine iniyor, gozleri karariyor, sessizligin icinde
uzaklardan bir su sesi duyuyor ama su temiz degil, idrar, kendi
idrar1, kendisinin sicak, pis kokusu, burun delikleri kanla doluyor...

Resim defterini bulmuslar.

Yagmur duvarlan ve catiy1 dovayordu. Ingrid kalku, 6gurdu,
yeniden mutfakta yatti, ada kahverengi buzdan parlak bir kaportaya
donusene kadar uyudu. Kalkti, dinmek tuzere olan ruzgarda disar
ciktiginda dogudaki daglarin uzerinde gokyuzunun agildigini, gu-
ney ufkunda gunesin kufla bir 1sikla parladigimi gordu. Aklini ka-
cirmak uzereydi, Suzanne gelecekse simdi gelmeliydi. Ama gunler
ve geceler gecti, iz birakmadan kaybolup gitti ve gelen Barbro oldu.
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Barbro'yu getirenler Malvikali Adolf ve oglu Danieldi. Yanlarinda
ayrica bir torba un, bir damacana sut, bir de koyun vardi. Ingrid
onlan goreli bir saat olmustu ama hi¢bir sey dusunmemisti, bir
sey beklemiyordu.

Simdi halasinin sandaldan indigini, sularin iginde tokezleye-
rek karaya yuaraduagunu, diz ¢okup yankih bir qighk atarak aday:
optugunu gordua. Dantel'in kahkahasini duydu, Adolf’un koyunu
sandalin kenarindan denize indirisine bakti. Koyun sularin i¢inde
cirpinarak yuruyup kendini karaya att, orada durup bir kopek gibi
silkelendi. Ingrid farkina varmadan guldu, sirum dogrulttu, dos-
dogru gelenlere bakt; onlar da sanki Ingrid’yi gormus, tanimislardu.
Onlan gordugune sevindigini soyledi, tarihi sordu.

Subatin ikinci haftasi oldugunu soylediler.

“Carsamba.”

Ingrid Barbro'nun koyunu, suti ve unu parayla satin aldigim
ogrendi ama damacanay geri istiyorlardi.

Damacanay: birlikte yukan tasidilar, Barrey’in sut kovalarina
doldururken Barbro sarki soyluyor, kollarim iki yana agiyor, aghyor,
gokyuzunun isigina bakiyor ve 6ylesine budalaca davramyordu ki,
Ingrid ona bakmamaya calisti.

Kahve istiyorlar mi, diye sordu.

Baba ogul tesekkur edip hayir dediler, yolluklan vardi ama Adolf
Ingrid'yle bir-iki sey konusmak istiyordu ve gorunuse bakilirsa
Ingrid'nin sandalinin kendi kayikhanelerinde oldugunu soyleye-
bilmek icin butun gucunt toplamasi gerekmisti. Ingrid sandali
geri istiyor mu ya da daha dogrusu ne zaman geri istiyor, onu
ogrenmek istiyordu.

Ingrid gozlerini kisti, o da bilmiyordu. Adolf ne dusunuyordu.

“Ben belki tam su siralar istemezsin diye dusuinmustium” dedi
Adolf.

Ingrid kimildamiyordu.

Malvikali Adolf yillardir adalarin karayla baglanusi olmustu,
simdidusunceli bir sekilde birka¢ kez basini salladiktan sonra yal-
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nizca bunu soylemek istedigini soyleyecekti ama hayir; gomleginin
cebinden katlanmus bir kagit ¢ikarip Ingrid’ye uzatti. Ingrid kendi
el yazisim okudu, tim iyi insanlara bu vazgecilmez adama yardim
etmeleri icin yalvaniyordu... boyle soze dokmustu.

Sag orgusunu arkasina atti, simdi tek bir 6rgusi vardi. lhtiyara
adasina izinsiz gelmis gibi bakti. Adam huzursuzlanarak ogluna
dogru yoneldi, yalnizca bilmesini istedigini soyledi.

“Neyi?”

“Artik her seyin yoluna girdigini.”

Konusmasinin bittigini anlatir gibi basim egerek selam verdi,
teknesine yurudu, ogluna yelkenle ilgili bir seyler mirildandi. Ingrid
onlan arkalarindan itti, yelkenlerini acana kadar durup bekledi.
Yelken ruzgarla doldu, Adolf kolunun altina sikistirdigi dumen
koluyla teknenin arkasina yerlesti. Daniel el salladi.

Barbro koyunu samanliga goturdu, Ingrid bugday ¢uvalini tasidu.
Sut kovasin kilere koydular, Barbro aglamay: surdurdu, hastane-
nin ne korkung bir yer oldugunu, yemekleri, bakicilar, doktorlar
anlatti. Bu sirada Ingrid salincakh koltukta oturmus bir baska insa-
nin ¢tkardig sesleri dinliyor, kedi Koshka'y: 6zledigini hissediyor,
kagidi elinde tutuyor ve Alexander’in bu kagidi neden karsisina
cikan ilk kisiye verdigini merak ediyordu.

Okuyamadig i¢in mi? Ingridye guvenmediginden mi? Baska
ne olabilirdi ki?

Barbro sobanin halkalariyla ugrasti, su pompasiyla su cekti,
kilerde bir kovada duran balik aglarini1slatip gevsetti. Ingrid onlar
oylece birakacak kadar tembellesmis miydi?

Yemek pisirmeye giristi. Ingrid kagidi katladi, bir sey soylemesi
gerekiyordu, koyuna verecek saman olmadigini soyledi.

Barbro simdi kar yerden kalktigina gore eski otlan bigebilecek-
lerini soyledi, sonugta yazin bi¢ilmemislerdi, ayrica balik kafalan
ve sakatatin pisirebilir, koyuna yosun verebilir ya da saman satin
alabilirlerdi.

Ayrica Kaz Adasr'nda da biraz saman vardir, dedi Ingrid. Barb-
ro evle ugrasmasina bir ara verdi, kaslarinin arasinda endiseli bir
cizgiyle Ingrid'ye bakt.

“Ne kadar degismissin sen.”
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“Ne gibi?”

“Guzellesmissin sanki.”

Ingrid her zaman oyle oldugunu séylemek istedi ama halast
yumrugunu kal¢asina dayams dikiliyor, sasirtici bir sey gormus gibi
bakiyordu. lyice yanina sokuldu, sa¢ orgiisunu yakalayip inceledi,
elinden birakt, kizgin bir seyler mirildanarak tencerelerin basina
dondu ve Ingrid birden resim defterini nerede unuttugunu hatirlad.
Sandalla gelen adamlari goriince yuklige kosmus, defteri oradan
almis, korku i¢inde evin icinde kosusturup durmus, sonunda tam
bir budala gibi daha az guvenli bir yer bulmustu: Buytukbabasinin
yatagindaki siltenin alti. Ama Barbro bir duvar gibi ontunde dikili-
yordu, bir parmagina takug patates kovasini sallarken yuzunde o
sinir bozucu gulumseme vard yine.

Ingrid kovay: kapti, yagmurda disar ¢ikti, bodrum kapisini acti,
esige uzand ki arkasindan 151k gelsin. Bir kiimesten yumurta toplar
gibi patates toplad, ust uste y1gdi, saydi ve yeniden iceri girip kovayi
tezgahin uzerine koyarken artik emindi. Buyukbabasinin odasina
gitti, yatak ortulerini yana itti, resim defterinin gercekten durmasi
gereken yerde durdugunu gordu.

Defteri kapip gogsune bastirdi, acti, okul gunlerinin kozalakla-
rina, deniz kabuklarina, birbirinin aym ¢ satirdaki u¢ okunmaz
sozcukten olusan Rusca siire bakti, hi¢ kimildamadan durdu, ileri
geribiraz ytirudu, defteri elinde tuttuguna dair en ufak bir kuskusu
kalmayinca tavan arasina ¢ikti, yuklukteki yatak ortulerinin arasina,
kuzey odasinda ait oldugu yere koydu.

Barbro merdivenin dibinde kenara ilismis Ingrid’'nin asag in-
mesini bekliyordu.

“Babast kim?” diye sordu.

Ingrid asag1 indi, Barbro'yu kenara itti, mutfaga dogru yururken
birka¢ kez, kekelemeyi andiran bir sesle babasinin kim oldugu-
nun Barbroyu hig ilgilendirmedigini soyledi, ardindan ona doniup
isteksizce Reineli bir balina avcisi, diye itiraf etti. Barbro kimilda-
miyor, soylenenlerden kuskulanmak igin bir neden ararmis gibi
gorunuyordu.

Adint sordu.

Ingrid yanit vermedi. Barbro sudan bir parga balk ¢ikards, Ingrid
yanina gelene kadar bekledi ki beyaz balik etindeki gokkusagin
birlikte gorebilsinler, pismis balikla bozuk balik arasindaki o go-
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runmez denge noktasini bulmak igin is birligi yapabilsinler. Barb-
ro bahgi nereden ¢ektigini sordu. Ingrid Skogsholmen’den, dedi,
haurlayabildigi kadariyla, tam hatirlamiyordu...

“Capariyle mi?”

“Evet.”

Ingrid simdi Barbro eve dondugu ve iki kat daha fazla kupon-
lar1 olduguna gore bunu kutlamak i¢in cigeri bos verip tereyag:
eritcmezler mi diye sordu.

Barbro ciger istedigini soyledi, yemeyeli aylar, yillar olmustu.
Ayrica porselen tabaklarda yiyecek ve yaninda kusburnu surubu
iceceklerdi.

Ingrid kusburnu suruplarinin kalmadigini soyledi.

Barbro bunun imkansiz oldugunu séyledi, yazin bir suru surup
ve recel yapmislardi.

Ingrid siselerin o adada yokken donup kirildigini soyledi.

Barbro nereye gittigini sordu.

Ingrid kooperatifte ¢alisigin anlatt.

Barbro ona dondu, butiin sonbahar adada hi¢ kimse yok muydu,
diye sordu. Ingrid hayir, diye yanitladi, resim defterini bulmasina
yalmzca muthis bir rahatlamanin degil, yeni bir karanhgin baslan-
gicinin da eslik ettigini hissetti.

Disari ¢ikt, uzun sure yagmura bakti.

Iceri dondugunde halasi masay1 kurmustu.

Barbro'nun yemegi 6vmesi, baslamadan ve bitirince sarki soyle-
mesi disinda baska bir sey konusmadan yemeklerini yediler. Ingrid
Barbro’nun sarkisina higbir sey demedi. Sonra giyinip disan ¢ikular,
bir demir ¢ubuk ve ucunda demir halkasi olan bir boyunduruk
buldular, koyunu en yakindaki bahgeye gotuirduler, demir gubugu
topraga saplayip halkayi gecirdiler, hayvan kahverengi otlar1 yemeye
baslayincaya kadar beklediler. Sonra eve donduiler. Ev isleri yapular,
asagl inip demir cubugun yerini degistirdiler. Barbro koyunu bo-
yunduruga baglamanin gerekmedigini soyledi, burada hicbir yere
gidemezdi. Ingrid simdi en azindan denize kosmadigini soyledi.
Gulduler. Hava kararinca gidip koyunu yeniden samanhga getir-
diler, bir tomar kuru saman verdiler. Simdiye kadar hicbir koyun
onlar i¢in bu denli 6nem tasimamisu, bir koyun olmasayd: evin
icinde beslerlerdi onu.
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Subat’ta deniz camgobegi, adalar daglar gibi beyaz ama tizerlerinde
kara kesikler var. Gokyuzu buz gibi sert, Ingrid kirek ¢ekip koye
gitmek yerine Stangholmen’e gidiyor, ihtiyac1 olan samani ihtiyar
Thomas'tan saun ahiyor. Thomas'in eli ayag tutmaz olmus karisi
Inga’nin yatagimin kenarina oturuyor, adah dilinden konusuyor,
kahve niyetine kaynattiklar otlan igiyor.

Inga da goruyor Ingriddeki degisiklikleri ama ¢ocugun babasi
var mi1 diye sormuyor. Ingrid nasil gorebildigini soruyor, sonugta
gorunecek kadar buyik degil. Inga giluimsiyor. Stangholmen de de
cesetlerin karaya vurdugunu, Almanlarin bunlar1 ahp géturdagunu
anlatiyor. Ama o da felaket konusunda bir sey bilmiyor, Thomas’in
arada sirada eve getirdigi gazetede de bir sey yazmamus.

Ingrid samam sala yiukliyor, evine doniyor. Bir hafta sonra
yine gidiyor oraya. Simdi Inga biraz iyilesmis, Ingrid'ye bu kez de
cok iyi gorundugini soyliyor. Ingrid’nin samanlan yiklemesine
yardim ediyorlar, cocugun babasi var mi diye sormuyorlar yine. Ama
Thomas eve dondukten sonra Ingrid, Inga’ya bir bebegin ne kadar
erken dogabilecegini soruyor. Inga kendi ¢ocuklarindan ikisinin
erken dogdugunu soyliyor. Bir tanesi tam iki ay erken dogmus
hesaplarina gore.

“Ustelik de yasad1.”

Subat boyle gegiyor. Ingrid kooperatife gitmiyor, onun yerine
Barbro gidiyor.

O gun Ingrid koyunun yaninda uzun sure oturuyor, halasimn bir

seylere niyetlendiginden kuskulaniyor, bir yandan da altindan iyi

bir sey ¢cikmasini umuyor. Barbro aksama dogru geri dondugunde

Ingrid onun yuzunua dikkatle inceliyor, halasinin asla degismeyen

Margot’la ne kadar ugrasmak zorunda kaldigindan baska bir sey

goremiyor. Margot’un anlatacag bir seyler var miyd, diye soruyor.
“Ne olsun ki?” diyor Barbro.
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Ingrid baska hi¢ kimseyle konustu mu, diye soruyor. Barbro
evet, diyor; komiserle konusmus.

“Henriksen’le mi?”

Barbro gizemli davraniyor, saklayacag bir seyler oldugu zaman
her zamankinden de aptal gorunuayor. Ingrid onun artik komiser
olmadigin: soyluyor.

Barbro ona hak veriyor.

Ingrid hi¢ asker ya da asker tasiti gordi mu, diye soruyor.

Barbro aruik aptal goranmuyor.

“Almanlar Kale'de” diyor, Finnmark’tan gelen multecilerin
birazini onlarin alacagimi haber veriyor; Henriksen soylemis, bu
gunlerde adaya gelip Ingrid’in imzasin1 alacakmis, sonugta burasi
Ingrid’'nin adasu.

Ingrid, o oyle sansin, diyor, Barbroya Jenny ve Hannadan bir
kedi getirdi mi, diye soruyor. Barbro unuttugunu soyluyor.

Ingrid artik ¢ok fazla sey unuttugunu soyliyor, yasland: elbette.
Kendine bir is bulmak icin disan ¢ikiyor. Ornegin Isveg iskelesini
duzenleyebilir. Artik yitip gitmis pek ¢cok yasamdan geri kalan bir
yigin 6teberiyi karlarin arasindan eski Lofot kayikhanesine tasimak
zor bir is. Kayikhane de coktandir kapah tutuldugundan burada
da yalmzca o6lulerden kalanlar var. Gun igerisinde daha da artiyor
bunlar. Ama Isveg iskelesi yeniden duzene giriyor.

Ingrid eve donuyor, mutfakta oturup Barbro'nun yemek hazirla-
masini izliyor. Yemeklerini yedikten sonra Barbro oturup ag oruyor.
Ingrid salincakl koltukta uyuyor, halasinin sobay1 kurcalamasiyla
uyaniyor. Cenesine salyalar akmis. Barbro bu durumdayken uyu-
masinin daha iyi oldugunu soyluayor. Ingrid halasimin kag kulag ag
ordugunu sayiyor, yukar ¢ikiyor, yatiyor, uyuyamiyor.

Henriksen, son seferde yaptig1 gibi Almanlarin el koydugu koope-
ratif mavnasi ve bir boluk askerle gelmedi. Eski ve dokuntu mo-
toruyla yalniz basina geldi, yeni iskeleye yanasti, karaya ¢ikmakta
cok zorlandi.

Ingrid ve Barbro mutfak penceresinde durmus onun kar yiginla-
riyla bogusmasim izliyorlardi. Barbro disan ¢ikip ona yardim etmek
istedi ama Ingrid durdurdu, avludan iceri girip kapiya vurunca-
ya kadar bekledi, olabildigince al¢ak bir sesle girmesini soyledi.
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Henriksen igeri girdi, deri sapkasini, eldivenlerini ¢ikardi, kapiyr
kapadi, sismis yuzunde kanli, akintil iki yara gibi duran gozle-
riyle bos bos bakti, Ingrid onu son gorduginden bu yana iyice
¢okmustu, neredeyse oturmasini soyleyecekti Ingrid.

Barbro oturmasini soyledi, kahve istiyor mu diye sordu.

Henriksen en yakindaki iskemleye oturdu, inler gibi evet dedi,
Ingrid'ye bakmiyordu.

Ingrid niye yalmz geldigini sordu, multeci komitesinde tam
ug kisi vardi

Henriksen bu soruda bir art niyet bulmusa benziyordu, pen-
cere pervazindaki karlara bakti, sessizlik dayanilmaz olana kadar
hicbir sey soylemedi, tutulmus bedeni hafifce kivrandi; duyulur
duyulmaz bir sesle rahibin ¢iftligine yerlesen Fin aileyi, soyad-
lan Haetta olan anneyle dort ¢ocugunu Barreylulerin ustlen-
mesine karar verildigini minildandi. Oradaki mobilyalara zarar
vermislerdi, bunun sorumlulugunu alamazdi komite. Gelecek
hafta gemi yeni multeciler getirecekti, bu lanet olasi savas hig
bitmiyordu.

Ingrid huzursuzca guldu, Haetta ailesinin oldugu yerde ka-
lacagini soyledi. Barbro elinde kahve cezvesiyle durdu, dondu,
saskin gozlerle Ingrid'ye baku.

“Burada kalamazlar m1?”

“Burada kalamazlar” diye bagirdi Ingrid.

“Niye kalamasinlar?”

“Paramiz yok. Yemegimiz de yok.”

Barbro basim sallad, fincanlar1 masaya koydu, kahve doldurdu,
geri donup cezveyi sobanin uzerine gurultilyle koyarken anlasil-
maz bir seyler mirnildaniyordu.

“Kiz okula gidecek” dedi Ingrid.

Henriksen kahvesini tufledi, ¢evresine bakinip seker arandi,
bulamayinca caresizce kahvesini fincan tabagina dokup yudumla-
dy, elinin tersiyle agzin sildi, karar1 multeci komitesinin verdigini
soyledi, Ingrid onlar1 dinlemek zorundayd.

“Hayir” dedi Ingrid.

Henriksenilk kez ona bakt ama 6fkelenmek yerine dusuncele-
re dald1. Ingrid suclu bir adamin yasadigi utan¢ my, yoksa yalmzca
yashlik ya da savas m1 onu boyle yiku diye dusundi, Henriksen
de savastan bir zarar gorebilirmis gibi.
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“Hammerfest'ten gelen u¢ oglam alabiliriz” dedi Ingrid. “Ya da
Skarsvaglilar... Onlar1 Molandsvika'da gormustium.”

Simdi Henriksen daha da sasirmisa benziyordu. “Denize ¢1-
kabilirler” diye sozlerini surdurdu Ingrid. “Ve balik tutabilirler,
calisabilir onlar.”

“Onlar da okula gidecekler.”

Ingrid sustu. Henriksen kahvesini icti, buyuk bir savas kazan-
mus gibiydi, zafer dolu, rahatlams bir tavirla 6ne egildi, 6nemli bir
adam gibi icini ¢ekti, burusuk bir belge ¢ikardi, masaya, aralarina
koydu. Ingrid belgeyi tanimisti, komitenin Barrey’u, kurtarilanlar-
dan bes ya da sekiz kisinin gecici olarak kalmasina uygun buldugu
yaziyordu... Bir yandan da Henriksen'den, Noel'den 6nce Hargel'le
birlikte buraya geldiklerinde neler oldugunu soru sormadan nasil
ogrenebilecegini dusunuyordu.

Henriksen u¢ oglanin ashinda Molandsvika'da pek deiyi durum-
da olmadiklarin itiraf etti. Boyle bir zamanda kim iyi durumdaydi
ki?

Ingrid, zamanda ne terslik oldugunu sordu.

Henriksen bagirarak onu asla anlamadigim soyledi, sisko ka-
rinin tekiydi.

Ingrid Tegmen Hargel'in nerede oldugunu sordu.

Henriksen 6nce soruyu yanitladi. Nordeya'daki kaledeydi. Sonra
bu sa¢ma sorunun nereden ¢iktigin merak etti.

Ingrid hemen defolup gitmesini istedi.

Barbro sobanin uzerine guriltuyle bir tencere koydu. Henriksen
ayaga kalkti, kafasini 6yle hizh salladi ki kopmasin ister gibiydi.
Eldivenlerini, sapkasim kapti, sovguler savurarak kapidan ¢ikti.
Ingrid durdu, pencerenin altindan gecerken ona bagirdi. Adamin
kara sirtimin karlarin arasinda gozden kayboldugunu gorduler.
Cok uzun bir surenin ardindan uzaklardan bir motor sesi geldi,
sert yurek vuruslan gibiydi, sonra o da silindi.

Barbro Ingrid'yi salincakh koltuga oturttu, iyiden iyiye delirdi-
gini soyledi. Ingrid koluna dokunuldugunu hisseder hissetmez bir
anda ¢ozuldu, kisin olanlan anlatmaya baslad; her sozcukle anlat-
tiklarinin simdiye kadar oldugundan da daha dayanilmaz oldugunu
hissediyordu ama ayni zamanda tamuyle farkhydu. Sessizligin igine
yayilan seslerini duyunca kendilerini daha iyi hisseden, yikiliamak
icin yuksek sesle konusan adalilar gibi kendi kendine konusmaya
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da o olaylardan sonra basladigim anladi. Gelenler ortadan kaybol-
madan onceki o iki ya da u¢ gun de vardi. Aleksanderin onu terk
ettigi ya da Ingrid’'nin onu gonderdigi, ashnda buna birlikte karar
verdikleri gecenin ardindan, otekiler Ingrid’yi buluncaya kadar.
Karanhgin ne zaman ¢oktugiini, onu neyin yaratugini bilmiyordu.
Kendisi mi, Aleksander mi yoksa birlikte mi yaratmislardr?
Sonunda mutfaga sessizlik ¢oktugunde Barbro’nun yuzunde bir
seyler oldu, Ingrid'nin daha once gérmedigi ama yine de sasirma-
digina bakilirsa her seye karsin olmasi gerektigini disundugu bir
seydi bu. Barbro'nun da sirlar1 vardi ve onlan saklayabiliyordu. Elini
Barbro'nun kolunun uzerine koydu. Barbro silkinip uzaklast. O
aksam da Ingrid samanhga gidip uzun siire koyunla birlikte oturdu.
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Ertesi gun Barbro hosca kal bile demeden sandalla koye gitti, ak-
sama dogru satin aldiklariyla geri geldi. Hicbir sey degismemis
gibi davranmaya c¢ahsiyordu. Heyecanla iki gun sonra Margot’'un
ogluyla Kale’ye gideceklerini soyledi. Margot’un oglu teraziyi ge-
tirecekti oradan.

Ingrid sasirmist.

“Terazi mi?”

Evet, Barbro pek fazla sey bilmiyordu, Margot hayvan kesimi-
ne baslayacakti, Almana odung verdigi koca teraziyi geri almak
istiyordu...

“Simdi hayvan mi1 kesecek?” diye bagirdi Ingrid.

“Evet, yemi kalmamis” diye bagirdi Barbro kafasim yukari kal-
dirip. Ingrid bugun de hicbir sey yapmadan oturacak miydi? Hani
hamur isi yapacaklardi?

Ingrid disan ¢ikti, yeniden Stangholmen’e gidip Ingayla konus-
may1 ya da ag atmayi dusindu ama onun yerine kustu, kusmu-
guna bakip ne yedigini merak etti, yamt1 bulmak i¢in parmagiyla
kansurdi. Sonunda kendini aptal gibi hissetti, ytkandi, kusursuz
yuvarlaklhkta yufkalar agmaya basladi, bir yandan da gozlerinden
yaslar akiyordu. Ikisi de hi¢bir sey soylemedi.

“Yapabilecek misin gerisini?” diye sordu Barbro yatmaya git-
meden once.

“Elbette” dedi Ingrid.

Ortahk aydinlanmadan kalktilar, koyuna bir sura yem verdiler,
sandalla koye gittiler. Margot'un ogluMarkus’un kamyonet siirmeye
yasi tutmuyordu ama yine de yapiyordu. Ringa ficilari, un ¢uvallan,
her tirden erzak tasiyordu.

Ingrid ve Barbro, yanlarinda Jenny ve u¢ baska kadinla birlik-
te kamyon kasasina oturdular. Kadinlar sikayetlerini bildirmeye
gidiyorlard1. Bir tanesinin Henriksen'in komitesiyle ¢6zulecek bir
isi vardi, otekinin kocasinin teknesine Almanlar el koymustu, onu
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geri almak istiyordu, en azindan ilkbahar boyunca kocasina 6dung
olarak vermelerini soyleyecekti. Jenny’'nin ne istedigini anlama-
mst1 Ingrid. Dilsiz gibi oturuyordu ve her seyi Barbro'nun eline
birakmsti.

Kale'ye ulastiklan sirada kisla kapisindan bos bakisli, kahverengi
giysili bir golgeler ordusu bosaldi. Yol isciligi yapacak Rus savas
tutsaklanydi bunlar. Eriyip ¢ati pervazlarindan akan bembeyaz
karlarin altindaki ¢amurlu topraklarda devasa capan izleri gibi
uzanan bes dalgal yarimsilindir vardi. Telgrafhanenin 6nunde ka-
portasinda ve kapilarinda Kizilhag isareti olan yesil bir cip durmus
soguga egzoz tukuruyordu.

Markus konvoyun ge¢mesini bekledi, kamyondan indi, hemen
karsisina ¢ikan uniformah askerle konusmaya basladi. Bir seyler
tartistilar, bir seyleri isaret ettiler ve belli ki sonunda anlastilar. Mar-
kus geri dondu, kadinlara inip pesinden gelebileceklerini seslendi.

Siraya girip devasa bir buz yi1gimina yuruduler. Buz yigiminin be-
ton bir siginak oldugu ortaya ¢ikti. Markus boyasiz kapinin 6niinde
durdu, iki kez vurdu, bir er kafasin1 uzatip bozuk bir Norvegceyle
ne istediklerini sordu. Markus teraziyle ilgili bir seyler soyledi,
bugun i¢in so6z vermislerdi ona ama kadinlar konusunda bir sey
soylemedi.

Jenny seslenip Hargel'le konusmak istediklerini soyledi, iyi bir
adamd: o.

Asker biraz dusundu, kapiyr acti.

I[ceride homurdanan bir dizel elektrik motoru varch ama o kadar
karanlhkt ki gozlerin karlardan sonra yapay, sar1 kahverengi sicaga
alismasi zaman ahiyordu. iki u¢ duvarda agik birer kapi vardi, bir
dizi tutsak iki buklum egilmis olarak birinden igeri girdi; uzerinde
bir daktilo, u¢ tabanca, migferler, telefon ve duzensizkagit yiginlan
bulunan bir masanin énunden gegtiler. Masamin yaminda, adalar-
daki en buyuk kancal terazi, Tegmen Albert Emil Hargel ve bir
Kizilhag askeri duruyordu. Terazide ¢enelerini kemikli dizlerine
dayamus dort tutsak iyice birbirlerine sokulmus, oturuyordu. Hargel
terazi cubugundaki agirhiklan kaydirdi, dengeyi buldu, seslendi.

“Zweihundertvierzig Kilo!”

Kizilhag askeri bunu yazdi, duyulur bir sesle dorde boldu, teg-
menden “Ja, ungefahr” yamtim aldi. Tegmen o sirada Markus'a
gordu, yaklasmasim isaret etti.
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“Rus, yagh” dedi sintarak. Agirhiklar sola itince terazinin kefesi
yere indi. Tutsaklar ayaga kalktilar, agir adimlarla 6teki kapiya gidip
gozden yittiler. Seslenip ¢agirilan dort yeni tutsak terazinin kefesine
sigisti. Hargel agirhklarla ayni isleme giristi.

“Zweihundertzweiundzwanzig.”

One egilip ere bir sey soyledi, er basiyla onaylayip kuyrugun
en onunde duran Jennyye dondu, hammlarin ne istedigini sordu.

Kocasinin sandalimi geri isteyen kadin derdini anlaurken oyle
cighk atyordu ki Ingrid basini cevirmek zorunda kaldi. Asker belli
belirsiz gulumseyerek soylenenleri Almancaya cevirdi.

Hargel sirti onlara donuk yanitladr:

“Ja ja, nehmen Sie ruhig das Boot.” Sonra aklina onu kizdiran
bir sey gelmis gibi hizla dondii ama Ingridyi gorunce gulamsedi.

“Ah, die Inselbewohnerin, geht es Thnen besser?”

Cevirmen Ingridye dahaiyi mi diye sordu, Ingrid iki keziyi ol-
dugunu soyledi, Hargel'e hi¢ bakmadan ¢evirmene samanhgindaki
ceset konusunda baska bir sey buldular m1 diye sordu.

Cevirmen anlamamusti, Ingrid soruyu yineledi, Hargel ilgiyle
izlerken sozcukleri tane tane soyledi. Cevirmen nasil cevirecegine
karar vermisti. Bunu yapmasi biraz zaman aldi. Hargel hayir der
gibi basini sallayarak konustu:

“Ne ne, auch Russe.”

Ayrica bir sey daha mirildandi; ¢evirmen cesedin Alman bir
subay degil, bir savas tutsag) oldugunu soyledi. Ingridye gercege
biraz daha yaklasms gibi geliyordu ama tam degildi. Gemide Alman
da var miydi, diye sordu mirildanir gibi.

“An bord - wo?”

“Rigelde?”

“Ja sicher, viele.”

“Vi file?” diye sordu Ingrid.

“Wobher soll ich das wissen? Viele! - reicht das Ihnen nicht?”

Ingrid dikildi, niye onu dovduklerini sordu. Cevirmen bunu
kendisi yamitladi; Rigel'den sag kalanlan saklamanin cezasinin 6lim
oldugunu soyledi 6fkeyle. Asker kacaklar, Ruslar ve Norveglilerdi
onlar.

“Asker kacaklar1 m1?”

Barbro bir adim 6ne ¢ikip haykirdu.

“Onu kimin becerdigini 6grenmek istiyor.”
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Toplananlar iglerini gektiler, ¢cevirmen kizard, Barbroya ¢enesini
kapamasim soyledi. Barbro kimildamiyordu. Sozlerini yineledi,
cevirmen ofkeyle ayni seyi soyledi. Bu sirada Hargel soru sorar
gibi bir ona bir otekine bakiyordu. Cevirmen Hargel'e dondu, bir
seyler fisildadi, sanki bir sir veriyordu. Hargel'in yuzu aydinlandi,
Ingridye dondu.

“Ah, Sie sind schwanger? Mein harzlichen Gluckwunsch.”

Ingrid durdugu yerde sallamyordu. Sonra gulmeye basladi.
Hargel'in giulumsemesi endiseye donismeye baslamisti, ellerini
gogsunde kavusturup baska bir sey var mi, diye sordu. Ingrid,
hayir, dedi.

Hargel basimi sallads, aresiz bir sesle konustu.

“Hubsche Frau, warum immer in den verdaminten Lumpen?”

Cevirmen mirildandi.

“Onemli bir sey degil.”

Sonra iceridekilere bakti. “Kisa kesin, burasi kisla, mahkeme
salonu degil. Sen, oradaki?”

Hermansen'den yakinmaya gelen kadin bagirarak multeci ko-
mitesinin evini multecilerle doldurdugunu soyledi, onlara verecek
yeri de yoktu yemegi de, bakmasi gereken u¢ kuguk ¢ocugu ve bir
annesi vardi, kocasl ise Lofoten'deydi.

Hargel uzak, genizden gelen bir sesle konustu:

“Du meine Gute.”

Ingrid sessiz, siska tutsaklarin, 6lmediklerinin belgelenmesi igin
dorder dorder et terazisine sigistiklarini gorda, Almanca sayilarla
soylenen kilolarin dorde bolunusunu dinledi; 1slak guval, ter, dizel,
ahir, curuk ringa kokular aldi... kis bir kapidan 6tekine bir kiris
gibi uzaniyordu iceride. Markus'le cevirmen arasinda bir para de-
gis tokusu oldu, terazi en son tutsaklar tarafindan karlarin arasina
tasindi, kamyona yuklendi. Ingrid yukan tirmandi, Barbro'nun
yanina, sirti sofor koltuguna donuk oturdu, eldivenlerini henuz
gorunmeyen karnina koydu, gozlerini yumdu.

Gokyuziunde mavi bir agikliktan iki ucak gecti, bir ighk duyul-
du, sirenler ulumaya basladi, gokyuzu yeniden kapandi, sirenler
duyulmaz oldu.
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Ingrid bakislarini cevresinde gezdirdiginde burasi gozune tanidik
geldi. Daha énce bir kez babasiyla gelmisti. Odiing bir at arabasiyla
gelmislerdi, Ingrid atta, babas at arabasinda oturuyordu. Babasinin
sesi bir sonraki kavsakta bir sey goruyor mu, yol duzgun mu diye
soruyordu.

Ingrid babasinin gozcusuydu; parmaklariyla beyaz, sert yeleleri
yakalamusti, arabanin yaylan gicirdiyor, yular atin 1slak sirtina ¢arpi-
yordu. Barbro, Ingrid'nin kulagina bagirarak soguktan dondugunu
soyleyince beyaz bir bulutun iginde ¢ozilen bir yaz gunu.

Ingrid odada, kuru karlardan bir perdenin arkasindan kendisi-
nin duz burunlu sandala indigini goruyordu. Hargel'le Henriksen'in
arasindaydi, higkinyor, titriyordu; omuzlarina bir yun bataniye
ortulmustu. O Arahk gunu kooperatife goturulecekti, orada Jenny
ona buharl gemiye binmesini sdyleyecekti, baska bir kadin onunla
ilgilenecekti; sigara dumani dolu salonunslak sicagini hissetti, Ing-
rid uzerindeki ug kat giysiyi ¢ikardiktan sonra konusmay: reddede-
ne kadar ona hig ilgi gostermeyen, kafasin ilging bir bicimde yana
egen Doktor Eric Falc Johannesen'le ilk karsilasmalarim gordu.

Ingrid'ye niye konusmak istemedigini sormustu.

Ama bunlar onun giysileri miydi?

O zaman onu izleyen kadinin Eva Sofie oldugunu gordu, iki
bagka hastay: getirmek icin guneye inmisti. Eva Sofie buharl ge-
mide onun elini tutmus, kamarada onun yamnda yatmus, korili
beyaz sosta balik kofteleri, kirmizi kabuklu haslanmis patatesler
yedirmisti; kizarmis sogan kokan o kalin ekmek dilimleri, guver-
tenin her sarsintisinda uguldayan makineler... Eva Sofie Ingridyle
bes hafta birlikte olmustu, Ingrid onu yalmzca u¢ hafta tanimistu.

Kamyonun kasasinda ayaga kalkmak istedi ama Barbro onu
durdurdu. Ingrid Hargel'le Henriksen’in konusmak istemedigi-
ne gore onunla ugrasmaya deger mi, diye konustuklarim duydu.
Ingridyi doktora goturmek isteyen, daha o zaman ona hiibsche
Frau diyen komiser, sozunu dinlemek istemediginde siyah copu
ofkeyle Henriksen'in sakagina indiren Hargel'di, Ingrid'yi kurtaran
Hargel olmustu.

Ingrid Jenny'ye onu buharh gemiye bindirmeden 6nce niye
dogru durust giysiler giydirmediklerini sordu. Jenny gulimsedi:

“Uzerindeki giysileri ¢ikarttirmiyordun ki... Hatirlamiyor mu-
sun?”
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Ingrid hatirlamisti.

“Benim giysilerim miydi?”

“Evet...”

“Nasil gorunilyordum?”

“Kotaydun, seni dovmus olmahlar...”

Eva Sofie o yabanci kentte onu buzlu merdivenlerden indir-
mis, bir arabaya bindirmis, heniiz karsilasmadig oteki iki hastayla
birlikte hastaneye gotirmusti. Hepsinin adlarim soyleyip dogru
yazilialarim saglamus, ilk kez sicak dusa sokmus, ardindan beyaz
carsaflara sarmist1. Otekiler Ada ve Signy'ydi, ak saglar birbirine
benzeyen bu iki ihtiyar da savastan etkilenmisti.
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Bakkalin 6niunde durdular. Markus ve bir qirak teraziyi igeri ta-
sidi. Oteki kadinlar vedalasip kendi yollarina gitti. Ingrid bir an
disundu.

“Mektup yazimam gerek.”

Rahibin ciftligine ¢ikan yokusu tirmandilar, antrede durup uzer-
lerindeki karlari silkelediler, mutfak kapisi agildi, Sara kafasini
disan uzatti, Ingrid'yi taniyinca qighk atarak yeniden igeri kostu.

Mutfak darmadaginikt, Ingrid “Aman Tannm” dedi, Barbro
dondugunu soyledi, Anja onlari gérdugune ¢ok sevindi, Ingridyi
simsiki kucakladi, bir yandan da her seyin yolunda oldugundan
emin olmak i¢in yan gozle onu inceliyordu.

Ingrid utandi, Anja’nin kollarindan siyrildi, masanin altina ka-
¢an, ¢ikmayi reddeden Mikkel'i, aralik salon kapisindan agzinda
yarim bir porselen bardakla yerde oturdugunu gordugu Ante'yi
sordu. Nelvyyle Gunvor birer sandalyede oturmus yemek artikla-
rini elleriyle yiyorlardi. Nelvy eski, kirmizi sapkasini kulaklarina
kadar ¢cekmisti; iki delikten kisa, kahverengi sa¢ obekleri ¢ikiyordu.

Ingrid niye okulda olmadiklarim sordu, ogretmenin hasta ol-
dugunu o6grendi. Gozlerini Anja'ya dikti. Anja omuz silkti. Barbro
egildi, Mikkel'e bakti, masanmin altinda ne yaptugim sordu. Mikkel
elleriyle yuzunu kapadi. O sirada Ellen kosarak geldi, odun sandi-
gnin uzerine oturan Ingrid’'nin kucagina ¢ikmak istedi, kurabiye
getirdi mi diye sordu.

“Yemeginiz var ya sizin” dedi Ingrid masadaki tabaklan goste-
rerek. Ellen’i kucagindan yere indirdi, onunla birlikte mektup ya-
zacagini soyledi, calisma odasina gitti. Buradaki iki deri kanepenin
yataklari toplanmisti. Burada kimin uyudugunu sordu. Arkalarin-
dan gelen Sara onlarin uyudugunu soyledi, oteki oda ¢ok soguktu.

Ingrid kahve pisirebilirler mi, diye sordu. Birbirlerine bakular.
Ingrid gidip annelerinden kahve pisirmesini istemelerini soyledi.
Disar1 kostular. Ingrid rahibin yazi masasinin arkasindaki sandalye-
sine oturdu; kagit, kalem, murekkep buldu, Sevgili Eva Sofie, diye
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yazmaya basladi. Evine sag salim ulasugini, ark ona haurladig:
her sey icin tesekkur edebilecek duruma geldigini anlatti, buharh
gemideki yemeklerden, duvardaki yazidan, Eva Sofie'nin disiplinli
sabrindan soz etti. Ada ve Signy’yle yaprmislardi bu yolculugu, oyle
degil mi?

Onlara selam gonderdi.

Aynca Doktor Erik Falc'a da.

Ingrid hicbirini unutmayacaku, artik unutmuyordu, ayrica bas-
ka her sey gibi kafasinda karanlkta kalmis olan ama simdi yeniden
aydinlanma izleri gosteren Barroy'le ilgili planlarim da anlatti. Evet,
dunden beri karanhk kalkiyordu ama yine de giysileri sorusu kal-
must1 geriye; her seyden once bunlar onun giysileri miydi, ayrica
paramparca bir durumda miydilar, bu belki yuzeysel bir konuydu
ama en azindan soze dokebiliyordu.

Mektubu bir zarfa koydu, pul buldu, mutfaga gitti, kahvesini
ayakta icerken Barbro’yla havadan, koyuna ne kadar yem verdik-
lerinden konustu.

Barbro ortalig: toplayip bulasiklar yikamist.

Ingrid gece burada kalacaklarim soyledi, mektubu gondermek
icin Margota gitti.

Yemek pisirdiler, Anja, Johanna Matea ve oteki bebekli anneyle
birlikte odalan birer birer temizlediler. Ingrid Johanna Mateaya
niye kizlarin odasinda soba yakmadigini sordu. Johanna Matea,
Henriksen’den yakit harcamamalar1 emri aldigim soyedi. Ingrid
odunlugun odun dolu oldugunu, kémurluge butun kis dokunul-
madigini soyledi, butun odalarin sobalarini yakmahyd.

Johanna Matea kararsiz gorunuyordu.

Ingrid korkung bir 6fkeye kapildi, Johanna'ya dediklerini yap-
mazsa anahtarlarn elinden alip onu kapidan kovacagim soyledi.
Johanna Matea, pekala, dedi ama kizlara yalmzca komur verecek-
ti, kendileri yakabilirlerdi, bir de bebeginin bir dokuntusi vardi,
Ingrid ona bakabilir miydi?

Ingrid iyi beslenmis, tombul kirmiz1 yanakl, yaklasik alti aylhik
kucuk oglana baku, nabzini yoklad, atesinin olmadigim anladi, be-
begi Barbro’nun kucagina verdi. Barbro yanagina bir ¢imdik atinca
oglan gozlerini acip bagirdl. Barbro bu bebegin bir hastaligi varsa
o da cok sisko olmas, dedi.

Cocuklar guldu.
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Johanna Matea gulmedi. Ingrid’'nin akhina Henriksen sik sik
buraya geliyor mu diye sormak geldi. Johanna Matea soruyu yantsiz
birakarak ¢ok sik geldigini anlatmaya ¢alisti. Ingrid onu rahatsiz
ediyor mu diye sordu. Johanne Matea ¢evresine bakindi, bulamk
bir seyler soyledi. Ingrid buna kesinlikle izin vermemesi gerektigini
soyledi. Johanna Matea, “Senin i¢in konusmasi kolay” dedi. Haynr,
dedi Ingrid, Johanna Matea o ihtiyar domuza higbir sey bor¢lu
degildi, geceleri dis kapilan kilitlemeliydi. Johanna Matea kapilan
kilitlemenin yasak oldugunu soyledi. Ingrid soyledigini yapmazsa
onu kapidan kovacag) tehdidini yineledi. Johanne Matea aglamaya
baslayacakmis gibi goruniyordu ama vazgecti, onun yerine sirtini
Ingrid’ye donup bir seyler yapmaya basladi.

Ingrid yuzunu ellerinin arasina koydu, derin bir soluk aldu,
sakinlesti.

Ardindan Nelvy'yi alip salona goéturdu, kafasina bakmak icin
izin istedi. Nelvy kendi kendine sapkasini ¢ikardi. Ingrid yeni gur
saglarin altindaki belirsizlesmeye baslamis tuhaf ¢okuntulere bakt,
Nelvy’nin guzel bir kafasi oldugunu, sapkayla dolasmasi gerekme-
digini soyledi, en azindan iceride. Nelvy niye onun kafasinin o6teki
cocuklarinki gibi yuvarlak olmadigini sordu. Ingrid bilmedigini
soyledi ama insanin kafasinda sa¢ buyuyorsa ve pis bir sapkanin
altinda c¢uruyup dokulmeye birakmak yerine saclarini temiz tutu-
yorsa bir kafanin girintili ¢ikintilh olmasinin bir 6nemi yoktu zaten.

Nelvy dediklerini dusundu.

Ingrid bir yeri agriyor mu, diye sordu.

Nelvy hayir, dedi.

Ingrid bir yun iplik buldu, bir sa¢ tutamini bagladi, Nelvy'den
gidip antredeki buyuk aynaya bakmasini istedi. Nelvy gidip aynada
kendisine bakti, geri geldi. Ingrid nasil buldugunu sordu. Nelvy
guzel buldugunu soyledi.

Mutfaga geri donduler, Ingrid Barbro'dan sarki soylemesini is-
tedi. Barbro utandi, baska zamanlar ondan hig¢ sarki soylemesini
istemedigini soyledi, Ingrid sasirarak bakti. Barbro, hayir, diye mi-
rildandi, sarki soylemek istemiyordu. Ama Sara, evet, evet, dedi,
otekiler de baslariyla onayladilar. Barbro onlara sirtint dondu, oyle
bir sarki soyledi ki sark: bittiginde hi¢biri ne yapacagim bilmi-
yordu. Johanna Matea heyecanh gozlerle cevresine bakindi, onu
alkislamalan gerektigini soyledi. Barbro arkasim dond, bir pegete
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kapti, boyle bir sey yapmamalarini sdyledi. Ama yine de alkisladilar,
Barbro kizardi, Nelvy sapkasini yeniden basina takmadh.

Calisma odasindaki yatak takimlarini topladilar, erkeklerin uyu-
dugu iki oday: da temizlediler ve rahibin evine gece ¢oktu.

Ertesi sabah Ingrid ¢ocuklarla birlikte okula gitti, 6gretmenin
gercekten hasta oldugunu o6grendi, neseyle geri dondu, Johanna
Matea’ya her hafta gelip onlara bakacagimi soyledi ama daha bunu
soylerken bir terslik oldugunu anlamisti, goremedigi ama hissettigi,
gecen kis onu daha da ¢ok huzursuz eden bir sey vardi. Nelvy'ye
onunla birlikte Barroy’e gelmek ister mi diye sordu.

Anja ve Johanna Matea bu soruyu garip bulmuslardi, komite
Ingridye izin verir miydi?

Nelvy, evet, dedi.

Gunvor’la birlikte kullandiklar1 ¢uvalin i¢indekileri paylasirken
biraz anlasmazlhk ¢ikt1 ama Ingrid adada yeterince giysi oldugunu,
hem de guzel giysiler olduklanni, yalmzca yolda usumeyecek bir
seylerin yetecegini soyledi. Nelvy, Gunvor da gelemez mi, diye
sordu. Ingrid gelebilir elbette, dedi. Ama Gunvor Sara’yla kalmak
istiyordu, Nelvy buna ¢ok uztulmuse benzemiyordu.

Ingrid alisverise giderken Nelvy'nin elini tutmasi gerekir mi
diye dusunuyordu. Nelvy onun elini tutup Margot'un tezgahinin
basinda bile birakmayarak bu sorunu ¢ozdu. Aligveris bittikten
sonra Margot’un fisildamasi, canini sikan birtakim kas goz isaret-
leri yapmasi uzerine Ingrid ondan daha ytuksek sesle konusmasini
istedi.

Margot biraz daha kas goz etti, Ingrid'den onunla depoya gel-
mesini istedi. Ingrid Nelvy'nin elini Barbroya birakip Margot'un
pesinden raflarin arasina girdi, Malmberget rahibinin Ingrid'ye
biraktigim Margot'un her nasilsa bildigi paralan bir an once har-
camasl gerektigini ogrendi, cunku yakinda bir seyler olacakti, og-
lundan duymustu bunu. Oglu yalmzca Kale ye mal teslim etmekle
kalmiyordu, radyosu da vardi ve her sey yikilirsa paralarin degeri
sifira inerdi.

Ingrid kararsizdi.

Margot ellerini iri goguslerine bastirdi, Ingrid'nin basina cok is
actigini soyledi yillar icinde, ama kesinlikle budala degildi.

Ingrid duyduklarini diusundu. Ya kandirhyordu ya da be-
lirsiz bir nedenle hak etmedigi iyi bir 6gut veriliyordu ona ama
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bunu anlamanin acelesi yoktu. Arkasini dondu, dukkana girerken
Margot’un sesi onu izliyordu.

“Butin bunlar icin tesekkiur edeceksin ve unutma, sana bunu
ben soyledim!”

Sala gittiler, sessizce yagan karda agiga kurek cektiler, bir kez
daha kediyi unuttuklan geldi akillarina. Gulduler, simdi Nelvy’leri
vardi. Karaya ¢iktiklarinda koyuna yem verdiler, Nelvy'yi Ingrid'nin
cocuk odasina yerlestirdiler, yeni giysilerini ve esyalarim gosterdiler,
butin gun bunlarla gecti, aksam saatlerinde iki kulag¢ ag orduler.
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Mart, yilin en az ise yarayan ay\. Insanlar ginesin yukseldigini go-
rur, 1s1ga aldanmirlar ama yalmzca irili ufakh dozlarda daha ¢ok kis
gelir. Nisan da bir o kadar sinsidir ve daha da aldaticidir. Ama en
azindan go¢men kuslar gelirler, ortahgi birbirine katarlar, gokyuzu,
kayalar seslerle dolar, bir kat palto ve corap ¢ikanlabilir, gorkemli
koyun kahverengi bahgelerde gezinir, eski otlar1 kemirirken tam da
umut bir-iki gilimsemeye ikna etmeyi basarmisken kar yagmaya
baslar yeniden, insanlar Ocak ayindakinden daha ¢ok sovup sayar
ve usurler ama yine de bir hirkay:r daha cikarirlar, bir anlamda
bahar cagrirlar.

Ayrica kisin tutsak giysilerinin asih durdugu askilara bahk da
gelmistir. Bahklan Skarsvéglu ug kardes asiyor oraya ve Ingrid yeni,
ahsildik gorunumaun hig zorlamadan eskinin tuzerine yerlestiginin
farkina variyor. Bir saat gibi, gorduklerine guvenmeye bir cesaret
edebilse zaman onun istedigi yolda ilerleyebilecek.

Kardesler Mart baslarinda geliyorlar, isveg iskelesine yerlestiri-
liyorlar. Orada kendi sobalarim yakiyor, butun yemekleri herkesle
birlikte evde yiyor, artik adada olmayan erkeklerin giysilerini giyi-
yorlar. Ama denizde, ustelik Ingrid ve Barbro'nun kurek ¢ektiginden
daha vahsi bir denizde buyumus olmalarina karsin marangozla
cocuk karisim oglanlar; teknelerden anlamalarn ve Barrey’u kendi
evlerinden ayiran her seyi 6grenmeleri i¢cin zamana ihtiyaglari var.
Denize dayanikhlar, cabuk 6greniyorlar ve asla usumuyorlar.

Ingrid baslangicta onlarla denize acihyor, aglarin ve oltalarin
nereye atilacagim gosteriyor, Barbro da aglan toplamayi, yem tak-
may ogretiyor. En buyukleri, tek gozi gormeyen Arne, kardeslerini
gugcleri kalmayana kadar zorlamay: biliyor, dayanirlarsa onlar bir
gun yaninda Hammerfest'e geri gotirecegini soyluyor.

Sverre de Helmer de evlerinin Skarsvég oldugunu samyor, Ham-
merfest yalmzca anne babalarinin mezar.

Evet ama Skarsvig'u hi¢ haurhyorlar m1?

Elbette.
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Yeterince mi?

Arne anilarini tazeliyor; komsular, akrabalar, yazlari etegi yese-
ren dik ve kara dagi ammsatiyor ama sozlerine kulak vermediklerini
dusunuyor surekli, o zaman istedikleri kadar Barrey'de kalabilecek-
lerini soyleyen Ingrid'ye donuyor. Ingrid simdi Margot'un 6gudunu
dinleyecek, paranin kalanini yillardir konserve fabrikasinm buyuatme
umuduyla kooperatifin bir kosesinde yi1gil bekleyen tahtalar igin
kullanacak. Baskani yeterince tamyorsa bu is asla gerceklesmeyecek.
Ingrid’nin istegine iki kez hayir demisti ama Ingrid bir gun evet
diyecegini biliyor ve o gun yaklasiyor. Karvika'daki evleri yeniden
yapacak, yikintuilar1 eve donustirecek, endiseleri ve bos inanglar
kovalayacak, sonra da Lofoten’deki kuzeni Lars’a mektup yazip
ondan geri donmesini isteyecek. Bu mektubun o kadar uzun za-
man once yazilmis olmasi gerekiyordu ki, Ingrid aksiliginin neden
kaynaklandigin bile hatirlamiyordu; Eric Falc'in bile begenecegi
turden bir unutkanhk bu. Ingrid’nin cesareti uyanmaya bashyordu.

Havamin guzel oldugu bir giin Arne'yle birlikte Malvikah Adolf’den
kayig1 almaya gidiyorlar. Yolda Arne Barroy'de yaptiklar is icin
para alacaklar mi, diye soruyor; Molandsvikada onlara bes para
6denmemis, dogru durust yemek bile vermemisler.

Ingrid bu soruyu sormasinin neredeyse bir ay aldigini soyluyor
ona. Guluyor, hepimize bir gin 6deme yapilacak diyor, bahgi bu
yil olabildigince erken satacaklar ve bunun en dogru zaman olaca-
gin1 umuyor, ¢unku Margot'un deposuna indiginde igerinin tikhhm
tiklim mal dolu oldugunu gormis. Buyuk olasilikla bu gunlerde
paradan ¢ok daha degerli bunlar. Arne ve kardesleri hak ettiklerini
alacaklar; ayrica yumurta ve kustiyu toplayip satacaklar. Ama kus-
tuyunun satilmasi bir yili da alabilir, on yili da. En iyisi degerinin
tam karsihigini alacaklar1 zaman satmak. Ingrid’nin babasi bitmis
bir yorganin parasim bilirdi, simdi Ingrid de biliyor ve yerytiziinde
bir mahin fiyatiyla onu yaratanlara 6denen hi¢ bu denli uyumsuz
olmamistr.

Arne bunu anhyor.

Ingrid ne dusunduginu soruyor.

Arne hizla kurek ¢ekiyor, ayrintilara girmek istemiyor, yalnizca
Finnmark’a geri doneceklerini soyliayor, bu konuda hi¢ kuskusu
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yok, goza artik kirmizi bir fener gibi degil, Ingrid’nin okumaya
alistig1 donuk camdan bir benek. Ingrid Finnmark'da higbir sey ol-
madigim soyluyor. Arne, paralarin durumu Ingrid'nin dedigi gibiyse
bunun savasin yakinda bitecegi anlamina gelebilecegini soyluyor; o
zaman, simdi hicbir sey olmayan yerler yeniden yapilabilir.

Ingrid savasin bitmesini simdilik yalmzca umabileceklerini
soylayor.

“Pekala” diyor Arne, giiclu kollariyla eve dogru kurek ¢cekmeyi
surdurayor. Ingrid’'nin aklina onun ve kardeslerinin dogum giinle-
rini sormak geliyor. Arne niye bilmek istedigini soruyor. Bir nedeni
yok, diyor Ingrid. Barrey’e ulasmadan 6nce Arne'ye Karvika'daki ev-
lerin yeniden yapilmasi isini uistlenirler mi diye sormaya da zaman
buluyor. Arne marangoz sonugta ve bunun karsihgini da alacaklar.

Arne soruyor: “Hicbir degeri olmayan paralarla m1?”

Ingrid gulayor.

Ingrid o ilkbahar ¢ok ender guluyor, o da al¢ak sesle... Cunku ev-
lerinde sessiz ve gizemli bir insan var: Nelvy. Ilk haftay: gegirdikten
sonra orada kalmay: surduruyor ama Ingrid'nin elini tutmasina,
Gunvor u 6zluyor mu diye soruldugunda hayir yaniti vermesine
karsin sessiz ve aksi. Kuguk kiz1yaninda Barrey’e getirmesine neden
olan ayni agiklanamaz duygu yuzunden, okul agildiginda da rahibin
evine geri gondermek gelmiyor Ingrid’nin elinden.

Nelvy'nin saglar uzuyor, gur ve guzel. Ingrid onlan yikiyor,
taniyor, kuguk orgulere ayinyor. Nelvy artik sapkayla degil, bir
basortiyle dolasiyor. Dudaklan ince, duzgin sirah disleri beyaz
ve guzel, burun kanatlarimin ¢evresinde her gecen gin daha da
belirginlesen iki mavi ¢ikint1 var. Ingrid onlar gormezden gelmek
icin elinden geleni yapiyor.

Barbro kucuk kizda bir tuhaflik oldugunu séyluyor.

Ingrid, Nelvy'nin nasil olmas: gerekiyorsa oyle oldugunu soy-
layor; icinden Nelvy tipki benim gibi, diyor.

Saatin kollarini akillarina nasil eserse oyle ayarhyorlar, 6rnegin
saat u¢ diyorlar, saat dorde kadar Ingrid’nin eski okul kitaplarim
okuyorlar; saat bese kadar harfleri yaziyorlar, deniz kabugu ¢izi-
yorlar. Ingrid adada bulunabilecek en giizel seyin deniz kabugu
oldugunu soyluyor, onlan topluyorlar, nedense hi¢ para etmiyor
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olsalar bile. Nelvy bunun bir gizem oldugu konusunda Ingrid’ye
hak veriyor.

Nelvy, beklediklerinden daha az yemek yiyor ama Barbro'nun
yemeklerini sevdigini soyluyor, Ingridyle birlikte tamirat yapiyor,
aglan temizlemeye, Finnmarkhlarin karaya getirdigi bahklan te-
mizleyip askilara asmaya katihyor ama biri ona yardim ediyorsa
her seyi daha iyi yapiyor. Sayilar, harfler ve sozcuklerde ilerleme
gosteriyor olsa da Ingrid onun ¢ok fazla soruya, o sirada giin ortasi
bile olsa, yatmak istedigi yanitimi verdigini dusunuyor. Ornegin,
anne babasi ya da Kirkenes'den Hammerfest’e yolculuk konusun-
da higbir sey haurhyor mu? Ingrid bunun onu kizdirmaktan ¢ok
caresiz birakan turden bir tembellik oldugunu fark ediyor. Oysa
caresizlige yer olmayan bir zamandalar, ¢unku Ingrid giderek daha
fazlasim hatirladigi seylere daha dayamikh olsa da Eva Sofie’den bir
mektup almis. Mektupta Eva Sofie, hatirladig) kadanyla geldiginde
Ingrid’nin uzerindeki giysilerin saglam oldugunu yaziyor. Kim
hatirlayabilir boyle bir seyi? Bu, Ingrid’nin bekledigi kesin, yatis-
urict yamit degil. ilkbahar geciktik¢e Nelvy’nin burun kanatlarinin
cevresindeki mavi halkalar giderek daha da belirginlesiyor.

Ingrid butun gun gozkulak olabilmek i¢in Nelvy'yi Kuzey oda-
sinda yanina m yatirsin, yoksa doktora mi gétursun diye karar
vermeye calisiyor. Su siralar doktorun kim oldugunu bilmiyor,
bunu erteliyor.

Pufla kaz1 paytak adimlanyla dolasiyor, koca mart1 ilkk yumur-
talarim yapiyor. Yumurtalari su dolu kovalarla topluyorlar, kovalar
icini kumdan halkalarla cevreledikleri kesik fi¢ilarin igine koyuyor-
lar, ardindan kuguk martilan izliyorlar. Nelvy bu isi yapmayn, sicak
yumurtay1 elinde tutmay seviyor. Ingrid surekli onun kafasina
dokunuyor, yumrularn yokluyor, inecekler mi diye inceliyor.

Nelvy bir giin anne babasinin éldugunu soyluyor.

Ingrid ne yanit verecegini bilmiyor, bunu nereden bildigini soru-
yor, Nelvy belirsizce gulumsiiyor. Batidaki kumsaldan topladiklarn
enkaz tahtalarini fircalayip temizliyorlar, iki tahtay:r duvar, birini
de uzerlerine tavan olarak yerlestirip ti¢ yeni kulubecik yapiyorlar.
Uzerlerini camurla 6rtiip gegen yihn kuru otlariyla kaphyorlar ve
ertesi sabah Nelvy'i yataginda 6la buluyorlar.
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Ingrid Nelvy'nin yanina yauyor, bedeni soguyana kadar yatug
yerden kimildamiyor; gelip onu kaldirmaya ¢ahisan, kota koku-
yor, diye bagiran Barbro'ya aldirmiyor. Ingrid bunu daha 6nce de
yasamisti, biri 6ldugunde yasamak olanaksiz. Aksama dogru kal-
kiyor, otekileri kapidan kovaliyor, Nelvy'yi asag tasiyor, mutfakta
yikiyor, kivrimsiz, beyaz ¢ocuk bedenine kendi ¢ocuklugundan
kalma guzel giysileri giydiriyor. Arne ve kardesleri geceleyin bir
tabut yapiyorlar, Nelvy deniz kiyisindaki mezarhga gomulene kadar
kayikhanede iki kalasin uizerinde kahyor. Koyde rahip yok ama
cenaze torenini Finnmarklh yash bir kaptan yapiyor. Kaptanin adi
l.ukas Wara. Her nedense o gun parlamaya baslayan keskin gunes
1is1ginda bagislamanin guzelligini, yasamin acilarim anlatiyor arada
sirada oksure oksuire.

Mezardaki hagin uzerine “Nelvy Barroy” yazmayi dusuniyorlar
cunku Arvola’nin Nelvy'nin degil, Gunvor'un soyadi oldugu cikiyor
ortaya. Henriksen'in kagitlarinda Nelvy’'nin soyadi yok. Dogum
gunu de olmadigl icin 6lim gununu yazmiyorlar, boylece yalniz-
ca “Nelvy bu yabanci topraklarda yauyor” yaziyor, bir de oldugu
yil. Ayrica Nelvy'nin savas nedeniyle oldugi. Tabutun ¢evresinde
sessizce duranlarin derin acisi gozyaslarindan daha ciddi. Yalniz-
ca Helmer insan gibi agliyor, oysa balik temizleyemedigi igin hep
Nelvy’le alay ederdi ama bu, biraz da neredeyse ayni yasta olma-
larindan ve aym yerden, aruk varolmayan bir kentten geldikleri
icindi. Kaptan Wara burasiyla ilgili de birkag sey soyluyor. Kendisi
Varanger fiyordundaki Vadse kentinden, Finlandiyalilarin ve Nor-
veclilerin yuz yildir yanyana yasadiklari yerden geliyor, soyunda iki
halk da var ve tek bir Yunanca sézciik bildigini soyliyor. Otekiler
irkiliyorlar, Fince bir soz bekliyorlardi. Tek bir sozcik biliyor ama
en onemlisini, angelos, melek anlamina geliyor bu s6zciik ve simdi
Nelvy'ye mezarda ve gokyuzunde eslik edecek olan yitirilmis ulke-
nin aci1 anisiyla sozlerini bitiriyor. Agabeylerinin arkasina gizlenen
Helmer'i avutmaya calisiyorlar ama Helmer onlar1 duymak bile
istemiyor. Arne onu rahat birakmalarim soyluyor, iki ayr1 tekneyle
evlerine donuyorlar.
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Bu 6lum, yasayanlarin yasamlarina geri donduiklerini sanmalarina
karsin aslinda geri donemedikleri tirden bir 6lim, derin ve kisisel
bir 6lum; karsilastirdiklar1 hicbir seye benzemiyor. Yataklarindan
geg¢ kalkiyorlar, pek bir is yapmadan ortalikta dolasip duruyorlar.
Yemekler de soyle boyle ¢unku Barbro da etkilenmis. Kirintilar,
yemek artiklarini yiyorlar; ilkbahardan da banistan da umutlarim
kesmisler.

Ingrid'nin uykuyu kesfetmesi de bu doneme denk dusuyor.
Bedeni icindeki yeni yasamla carsaflarin arasinda yatarken daya-
nabilecegi bir seylerin dustunu goruyor, gozunun oniinde resimler,
anilar ucusuyor, uykusunda neredeyse onu gulimsetebilen tuhaf-
liklar beliriyor. Sonra uyamyor, uzuluyor, lazimliga oturuyor, aym
dayanilir dusleri gormek i¢in yeniden yauyor; 6yle ki, uykuyla
olum arasinda bir ask dogabiliyor.

Barbro yeniden kendini toplayip burada herkesin aday: batir-
may! mi dusundugunu sorunca Ingrid kugumseyerek sirtim do-
nup uyumayi surduruyor; bir sabah Sverre kipkirmizi, heyecanh
bir suratla odasina dalip koyunun u¢ kuzusu oldugunu, hepsinin
yasadigini ve higbirinin ko¢ olmadigini soyleyene kadar yerinden
kimildamuyor.

Ingrid gozlerini agmadan Sverre’ye iyi bir ¢ocuk oldugunu ama
simdi disar1 ¢tkmasi gerektigini soyluyor, cunku yataktan kalkacak
ve ciplak. Sverre girdigi zamanki gibi kipkirmiz1 bir suratla disa-
n ¢ikiyor. Ingrid kalkiyor, agir agir giyiniyor, pesinde Sverre’yle
asag iniyor. Sverre agabeylerine benzemiyor; konuskan, neseli,
kucuguni de biuyiuguni de aydinlatmak igin ve daha buyuk bir
baglainda onlar adina konusmak i¢in yaratilmis. Dis gorunusu de
farkli. Agabeyleri esmner, o sanisin.

Ingrid kuzulari inceliyor, Barbroyla koyunun sagiliasini konu-
suyor, sonra isitmayan gunes 1s1ginda kulaklari ¢inlayarak adanin
guneyine gidiyor, u¢ Nelvy kulubesinden birinde bir kus yuvasi
goruyor, otekilerde de kus yuvalari var, zengin bir ilkbahar. Geri
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donuyor, Barbro'ya daha 6nce hig butun kulubelerde kus yuvasi var
muydi, diye soruyor. Barbro hatirlamiyor, kafasim yormaya da calis-
muyor, Ingrid en azindan kendisinin hi¢ hatirlamadigini soylayor.

Ingrid son yediginden biraz daha fazla yemek yiyor, Sverre’den bu-
gun agabeyleriyle denize ¢ikmak yerine kayikla onu Stangholmen’e
goturmesini istiyor. Artik ise girisme zamaninin geldigini sdylayor.
Sverre’nin yuzu aydinlanmyor ama Ingrid kayikta onun yaninda otur-
muyor, elleri karninin uizerinde arkada duruyor, surekli kulaklar
¢inhyor, onca zamandir bekledikten sonra neredeyse unutur gibi ol-
duklan gunes 1s1gindan ve denizin panlusindan gozleri kamasmus.

Sverre'ye Finnmark’a, evine donmeyi o da istiyor mu diye so-
ruyor.

Sverre on bir yasinda ve evet, diyor.

Stangholmen'de Thomas ve Inga’nin elinde kalan iki koyunu
satin aliyor, ayrica yeni dogan dort kuzularinin yani sira neredeyse
yepyeni pullugu ve iki makara da aski ipi satin aliyor. Paralarim
hemen kullanmalan gerektigini soyluyor. Thomas bunu bildigini
soyluyor, ayrica Margot’'un deposunu da gormus; birazdan ogul-
lar1 Atle gelip onlar alacak, yasamlarinin geri kalanin karada,
Ingrid'nin daha 6nce adin1 hi¢ duymadig bir yerde gecirecekler
ama yola¢ikmadan once Ingridyle el sikisima firsau bulmalar: guzel.

Ingrid Ingayla da el sikisiyor.

Sverre eve dogru kurek cekerken Ingrid ¢inlayan kulaklanyla
oturuyor, kimiltisiz parlak denizde cirilgiplak soyunup kayikta
ayakta dursa ne olur, diye dusunuyor, yumruk gibi bir dustince; ¢in-
ku ihtiyar ¢ifte son kez el sallarken kendi Rus’'unun, Alexander’in,
Leningradh gen¢ muhendisin vurularak 6ldugunu ve onu bir daha
asla goremeyecegini anhyor.

Koyunlardan biri onun ¢ighgyla irkiliyor, denize atlamak is-
tiyor ama Ingrid onu perceminden yakahyor, kafasin1 kucaginda
tutuyor, utandigr sozcukleri soylemekten ¢ekininiyor. Sverre onu
dinlemiyor, kiirek cekmekte de usta; eve vardiklarinda Ingrid nasil
olup da bu guni de atlatugim dusuniyor.

Sverre’nin agabeyleri denizden donduklerinde avlarina baki-
yor, dort yeni aga ihtiyact olan Arne’yi dinliyor, Barbrodan onlar
hazirlamasin isteyeceklerini soyluyor. Barbro'nun elinde bol bol
ag var. Kardeslerden aglari temizlemeyi bitirince Stangholmen’e
gitmelerini, Sverre’yle ikisinin kayikta yer olmadig icin getireme-
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dikleri pullugu almalarim istiyor. Ardindan titkeniyor, aym kulak
cinlamasiyla yatiyor, dayanabildigi seylerin dislerini goruyor, sas-
kin bir gillimsemeyle bakan bir yuz beliriyor, bir an i¢in tanmir gibi
oluyor ama hep aym yuz degil, siliniyor, geri donuyor ve uyku artik
saklanabilecegi bir yer olmaktan ¢ikiyor.

Yine de kalkmyor. Yauyor, uyamk yatp c¢urumeye birakiyor
kendini, ta ki bir sabah yatagin kenarinda tamyamadig bir yuz
belirene kadar. Suzanne bu. Giines kuzeye bakan pencere pervazla-
rinda 6ylesine san parhyor ki aksam olmali, sayet sabah degilse ve
Ingrid evin ters ucunda yatmiyorsa. Dogrulup cevresine bakimyor.

Suzanne geng ve gozaha guzellikte ama bu guzelligin nereden kay-
naklandigim soylemek zor ya da niye bu kadar gozahci oldugunu.
Hep boyleydi o. Simdi yorgun ve endiseli goriiniiyor, saman sarsi,
parlak saglarinda yapay bukleler, dudaklarinda ve 6n dislerinden
otekilerden biraz onde duraninda dudak boyasi var. San ¢icekler,
kuguk, yesil cam dallar islenmis beyaz bir elbise giymis.

“Geldin mi?”

Evet, Suzanne gelmis.

“Hitler 6ldu” diyor.

Odada bir yabanci daha var; yedi, belki sekiz yasinda, guzel
yolculuk giysileri, konfirmasyonda giyilen turden kisa konglu,
parlak ayakkabilar giymis bir oglan. San saclari tarah ve yuzinde
annesi gibi endiseli bir anlatim var. “Bu Fredrik” diyor Suzanne.
Ingrid konusurken gulumsiyor.

“Nereden ¢ikt1 bu oglan?” diyor ada lehgesiyle.

Fredrik soran gozlerle annesine bakiyor ama Suzanne soylenen-
leri cevirmekle ugrasmyor. Ingrid uzaklardan cekig sesleri duyuyor,
gozlerini kisip pencereye bakiyor, bu seslerin ne oldugunu soruyor.

“Oglanlar ev yapiyor” diyen Suzanne i¢inde buyudugu, Ingrid'yle
yillarca anne kiz olmay 6grendikleri odaya bakiyor.

“Malzemeler geldi mi?” diyor Ingrid.

“Gelmis olmali, en azindan marangozluk yaptiklan kesin, us-
telik de baska yer kalmams gibi Karvika'da.”

Suzanne gozlerini deviriyor, Ingrid yataktan kalkiyor. Simdi
Sverre’nin onu uyandirdigi zamanki gibi ¢iplak degil. O zaman
ciplak olmasi gerekiyordu. Uzerine bir elbise geciriyor, Barbro'nun
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var guciiyle ¢ahsugr mutfaga inerlerken Suzanne’nin yaminda
asir solgun gorunuyor. Barbronun yuzu aydinlamyor, Ingrid’ye
Suzanne'nin ona sarihp durdugunu, ¢cimdikler attigini anlatiyor.

Ingrid’yi kimse kucaklamiyor.

Suzanne telefon santralinde calismis; lehceleri, konusma bo-
zukluklarini ve sesleri taklit edebiliyor.

“Ingrid’nin yataga ¢ekilmek zorunda kalmasi anlasilir bir sey,
hele de genel durum bu kadar endise vericiyken.”

Buyuleyici, afiyet, peksimet gibi sozcikler kullanarak, uzun
cumlelerle konusuyor ama ¢evresinden esinlenerek dogal konus-
masina donebiliyor Suzanne. Barbro'nun kahve verdigi Polonya
porseleni bardaklar1 haurlayip icini gekiyor, guzel alninda bir endise
cizgisi daha beliriyor, anlamadiklar bir seyler mirildamyor.

Ingrid, bu takimi annesi Zezenie'den, Suzanne'yle agabeyi Felix
adaya geldikleri zaman aldiklarim soyluyor. Ama Suzanne hatir-
layamiyor, bardag masaya koyuyor, ayaga kalkiyor, yaninda birta-
kim armaganlar getirdigini soyluyor, Ingrid'nin daha 6nce farkina
varmadig) bir bavulu agiyor. Dért kilo kahve ve iki uta koyuluyor
masaya; utilerden biri elektrikli ve Suzanne’nin hatirlayabildigi
kadariyla Barrey'de elektrik yok, oysa burada yalmzca hatunlar
var, ha ha.

Ingrid gonulsuzca guluyor, henuz buyuk adada bile elektrik
olmadigini soyluyor ama kordon guzel, yelken ipine benziyor. Su-
zanne bunu bir makasla kesip utuyu eski zaman utileri gibi sobanin
uzerine koyabileceklerini soyliyor. “Ikinizin de birer utusu olur
boylece Barbro ve Ingrid.”

Hepsini sevindiren bu neseli hava sirerken Suzanne butun ur-
naklan kirmizi cilal bir elle saglarini arkaya atip yuzuna yukan
kaldinyor, Ingrid'ye bu guzel havada aday1 gormek istedigini soy-
layor, ¢cok 6zlemis. Fredrik bu sirada Barbro teyzesinin yaninda
kalabilir, degil mi?

Ingrid'yle Barbro bakisiyorlar, kuguk oglan tereyagh kurabiye
yiyor. Daha ¢imenlige bile ulasmadan Suzanne korkung bir i¢ ce-
kisle pathyor: “Burasi ne kadar berbat durumda!”

Ingrid dili tutulmus gibi bakiyor ona.

“Cok korkunc¢” diyor Suzanne butun igtenligiyle. “Boyle kor-
kun¢ oldugunu hi¢ hatirlamiyordum” diye surduruyor adal leh-
cesiyle konusarak.
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Ingrid aday1 oldugundan daha buyuk gérmemisti hig. Simdi ya
bu saskin sozler yuzinden ya da i¢inde birden dogan korkung bir
duyguyla acilan gozlerinde dehset okunuyor. Suzanne'ye de cilah
tirnaklarina da sirtin1 donuyor, tepenin arkasindaki Karvika'ya gidi-
yor; Arne, Helmer ve Sverre’'nin biiytik evin temelinin son taslarim
yerlestirdiklerini goruyor. Hepsinin de uzerinde tulumlar var, ba-
basiyla kuzeninin kucultalmus, yeniden dikilmis tulumlari. Temel
taslarinin aralarina koyulmus eski tahtalar1 kullanmak icin once
hepsini sokmiis, sonra yeniden yerlestirmisler ki her sey dogru ve
saglam olsun. Ayrica yeni perg¢inler kullanmislar. Ingrid yaklasirken
Arne soran gozlerle ona bakiyor, kardesleri de oyle. Ingrid yeni ya-
pilan evin cevresindeki otlarin ezilip patikalara donusturalduginag,
arazinin duzeltildigini, insanlar tarafindan kullamlacak duruma
getirildigini goruyor, egiliyor; iki eliyle bir kalasi kavriyor, tim
gucuyle asihyor, yerinden bile kimildatamiyor.
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Barrey'un korkun¢lugu uzun surmuyor, ilk gece Guney odasin-
da uyur uyumaz Suzanne yeniden eski Suzanne oluyor. Fredrik
Ingrid'nin ¢cocukluk odasinda, cok yakinlarda icinde birinin oldugu
yatakta uyuyor ama hi¢ kimse bundan s6z etmiyor.

Suzanne'nin Amerikan bavulunda Barrey’e, denize ve yuiziindeki
endiseye daha uygun giysiler de oldugu cikiyor ortaya ama yuzun-
deki endisenin nedeni heniiz belirsiz. Oliilerin arasinda yasayan
bir ruh Suzanne; bir an sik, guzel konusan, bulundugu yeri hig
begenmeyen kentli bir hamimefendiyken bir an sonra marangoz-
luk terimleri kullanarak Karvika'daki insaatlan teftis eden ikili bir
kisilik. Balik temizleyebiliyor, yun egirebiliyor, koyun kirkabiliyor
ve ashnda bunu ¢oktan yapmis olmalari gerektigini soyluyor; simdi
yunleri cuvallara doldururken algak sesle ve 6nemsemezmis gibi
bir tavirla yunlerden ellerine ne kadar gegebileceginden, paramn
ne tur bir para olacagindan, belki de en iyisinin yunleri kendilerine
saklamak oldugundan konusuyorlar.

Suzanne oturdugu yerde parmaklarini koklarken yunun ¢ok
degerli oldugunu soyliyor, gozlerinden dokilen yaslan otekiler
gormezden geliyorlar. Ise yaramaz oglu, kent cocugu Fredrik'in
hi¢bir seyden anlamadiginy; balik nedir, tekne nedir, deniz nedir,
pufla kazi nedir birer birer agiklamak gerektigini ve ustelik bunlarin
onun hig de ilgisini ¢ekmedigini soylediginde de sessizce gulum-
suyorlar. Fredrik, hep o6tekilerin ne oldugunu bilmedigi bir seyler
yapmak istiyor, annesi onu Skarsvag kardeslerin biraz once getirdigi
baliklarin i¢ organlarina dokunmaya zorladiginda korkmaktan hig
utanmuyor. Suzanne bir yandan da denize acilmaktan baska higbir
seyle ilgilenmedikleri i¢in otekileri azarladiginda yuzlerinde daha
da kocaman bir giulimsemeyle duymazdan geliyorlar onu.

Baliklan sepete doldurup vingle iskeleye ¢ikariyorlar, av hi¢ de
az sayllmaz. Tahta merdiveni ¢ekiyorlar; Fredrik’in, annesinin ¢are-
siz yol gosterme ¢abalarinin yardimiyla ortaya koydugu berbat bigak
becerisine hayran kaliyorlar. Ingrid Suzanne’ye Fredrik'in tpki
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agabeyi Felix’in adaya ilk geldigi zamanki gibi beceriksiz oldugunu
soyliyor ama Suzanne bunu hatirlamiyordur herhalde, degil mi?

Hayir, hatirlamiyor Suzanne.

“Yok, nasil haurlayabilirsin ki” diye guliyor Ingrid, “Ug yasin-
daydin ve daha yurumeyi bile beceremiyordun.”

“Onu da hatirlamiyorum” diyen Suzanne parmagin1 Helmer'in
gogsune dayiyor, bundan boyle onun gorevinin ogluna her seyi
ogretmek oldugunu soyliyor.

Helmer basini kaldirip Arne’ye bakiyor, Arne basiyla onayhyor,
Helmer bicagi ve yaklasik bes kiloluk bir morina balhgin kavnyor,
sol isaret parmagini bahgin goéziine sokuyor, bas parmagiyla cene
kemigini yakaliyor, balig1 cevirip bembeyaz karnini ortaya ¢ikarnyor,
Fredrik’e yumusak yeri gosteriyor; kan buradan akabilir, denizde
yapilacak olan da bu is, baligi temizlemek degil; bicagin ucunu bo-
gazin yaklasik bir parmak altina saplayip dogruca asag cekmek ki
i¢ organlar ince bir seritten disar1 sarksin. Sonra solunga¢ kemigini
kesiyor, baligin boynunu kesme tahtasinin kenarinda kinyor, iki
kesik daha auiyor, kafay1 kopaniyor, yana atiyor, balig bir bayrak
gibi havaya kaldinyor, iki parmagim yukaridaki agikliktan iceri
sokuyor, tek bir hareketle i¢ organlan kopariyor, Ingrid'ye cigeri
ister mi diye soruyor, Ingrid hayir diyor, ¢unki ilkbaharda ciger
agir oluyor. Helmer Fredrik'e boyle baliklarin kurutulacaklar icin
boylu boyunca acilmamalari gerektigini agikhiyor, kesme tahtasinin
uzerinde o6nceden temizlenmis aynm buyuklikte baska bir bahgin
yanina koyuyor, ag ipi yumagim ahyor, iki bahgin da kuyrukla-
rindan ucer kez doluyor, havaya kaldiriyor. Ingrid kurutmay: ¢ok
daha once bitirmis olmalan gerektigini soyluyor, hava ¢ok sicak
artik ama bunlar tuzlayamazlar da...

“Bahg1 yikamay1 unuttun” diyor Suzanne tam bir adah lehge-
siyle.

Helmer kizanyor, balig1 yikama legenine atiyor, kirmizi suyun
icinde birkag kez dolastinyor, kahkahalar arasinda yeniden yukari
kaldinyor. Simdi Fredrik de guluyor ve soru dolu gozlerle annesine
bakiyor.

Suzanne, “Simdi sira sende” diyor. “Ayrica dili kesmeyi de 6gren
ondan, bugun kizarms dil yiyecegiz.”

Ama bunu oglanlarin hi¢biri bilmiyor. Ingrid kistan beri ilk kez
yeni iskeleye gidiyor, boyalar1 dokiilen tavan tahtalarinin arasindan
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beyaz gokyuzune bakiyor, tas zeminde temiz, 1slak sudan baska
hicbir iz olmadigim goruyor; ¢ivili sandigi buluyor, disar ¢ikanyor
ki Suzanne dort gen¢ adama dilin nasil kesildigini gosterebilsin.

Ingrid guluyor.

“Kesmekte ¢ok ustadir 0.”

Sirayla deniyorlar, morina kafalarim civiye geciriyorlar, agzim
acip kafayr buruyorlar, Suzanne’nin gosterdigi yuvarlak bicimde
kesmeye ugrasiyorlar ki diller ¢ivinin izerine sirayla dizilsin. Hepsi
kendi ¢apinda bir seyler beceriyor, parmaklarim morina gozune
sokmaktan ¢ekindigi igin kafalar elinden kay1p gittiginden annesin-
den fazladan yardim alan Fredrik bile yapabiliyor ve bunun tizerine
hak ettiginden daha fazla 6vgu ahyor, ¢unku ¢abuk yapmaktan ¢ok,
iyi yapmaya 6zen gosteriyor ve Finmarkllar gibi hem ¢abuk hem
iyl yapmaya ugrasmiyor.

Ingrid durup onlarn islerini tamamlamalarina bakiyor, ardin-
dan baliklar1 asmaya girisiyorlar. Ingrid yeni iskeleyi dolasirken
patlamamis bir bombanin karsisindaymis gibiydi; simdi artik igeri
girip orada durmus, icerideyken balik, deniz, katran ve ¢iiruk yosun
kokusundan baska bir koku alrnamist1 ve ¢urik yosun kokusu da
buraya 6zguydu. Bos, beyaz ve ilgisiz bakislarla bakmisti hepsine.

Arne'ye tavan onarabilir mi diye soruyor, yeterince kalas ve ¢ita
var ellerinde, ¢cimenlerin uzerinde duruyor hepsi; bu arada ashnda
orada durmamasi gerekiyor bunlarin ama herhalde takildiklar yer-
den ruzgar dusurmus. Ingrid agir sandigy kaldirdig sirada Barbro
askilarin oradan sesleniyor:

“Alth astla as!”

Ada lehgesiyle soylenenleri anlamasi i¢in Fredrik'e aciklama
yapmak gerekiyor. Ingrid eve dogru yururken halasinin sesi ku-
laklarinda ¢inhyor: “Kancalayin kuyrugu!”

Elbette durumu daha iyiye géturmuiyor bu ama en azindan kah-
kahalar yukseliyor, Ingrid onu asla terk etmek istemeyen Nelvy'yi
yaninda gorur gibi oluyor. Hi¢ kimse ne Nelvy gibi yasadi ne de
onun gibi 6ldu. Mutfakta durmus, neredeyse dayanilmaz sicak
gunde patates ve morina diliyle yemek hazirlamaya girismisken
birden ashnda Nelvy’nin yasamin hi¢ bilmediginin farkina vanyor,
yalmzca 6luminu biliyor; tam bu yuzden asla yitirilmeyecek, her
zaman sarsicl, acimasiz bir 6fke gibi ve kendi karanhk i¢ dunya-
styla ilgili daha da 6nemli bir sey gibi geri donecek. Ama burada,
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mutfakta yalmz ve gorinmez, Barbro bile disarida. Duman disan
ciksin, bahar igeri girsin diye actigy pencereden halasinin sesini
duyuyor; dilleri beyaz una buluyor, tereyagda kizaruyor, tepsinin
uzerine birbirlerini yan yariya ortecek bicimde oyle bir diziyor
ki merkeze dogru kusursuz bir sarmal olusturuyorlar, bu sirada
patatesler de pismis.
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Barroy bir suskunluk ulkesi. Yetiskinler ¢ocuklara ne yapacakla-
rim acgiklamiyorlar, gosteriyorlar, cocuklar da onlar taklit ediyor.
Finnmarkhlar neredeyse Barroyliler kadar iyi bu bakimdan. Soz-
cukleri az, elleri ve ayaklan ¢ok bilge bir halk. Oysa Fredrik kayaya
oyulmus delikteki demir ¢ubuga niye ¢ekicle vuracagim soruyor,
yaniti olmayan bir soru bu, yalmzca yapilmasi gerekiyor —oyle iste,
harflerle hi¢bir seyin duzeltilemeyisi gibi.

Fredrik’in piyano dersi aldigi ortaya ¢ikiyor, uyumsuzlugunun
bir aciklamasi daha, ama Barbro piyanonun guzel oldugunu soyli-
yor, hastanede duymus piyanoyu, kilisede de bir org var ve insanin
elleriyle bir seyler basarmasinin yasamda hak ettiginden daha ¢ok
kolaylik sagladig bir gercek. Ama daha ikinci gun Fredrik sirilsik-
lam mutfaga daliyor, kendini annesinin kucagina atiyor.

“Ne oluyorsun boyle?” diyor Suzanne.

“Bana vurdu” diye hickinyor oglu.

“Kim vurdu?”

“Su, su iste!”

Fredrik kollarini korlemesine onun arkasindan igeri girip su¢lu
suclu dikilen Finnmarkhlara salliyor. Vuran Helmer, Fredrik'in
yetistirilmesinden o sorumlu ama denize atma konusunda hepsi
suclu, bundan kagis yok.

Suzanne onlarin uzerine atlamak istiyor ama Ingrid niye yap-
uklarim soruyor.

Bunun yanitini Fredrik bile vermek istemiyor, aglamaktan sis-
mis gozlerinden biri morarmaya baslamis. Suzanne vazge¢miyor
ve gonulsuzce itiraf ediliyor: Fredrik aletini denize atrms, ¢unku
tembel, calismak istemiyor.

Fredrik atmadigini, dusurdugunu soyliyor bagirarak, hem ce-
kici hem de iki demir ¢ubugu. Yoksa ui¢ muyda? Finnmarkhlar
yargilanan ug asker gibi sessizliklerini koruyorlar, Suzanne sonunda
higkiriklari kesilen ogluna bakuginda heyecanla karan bekliyorlar.

“Ama sen yuzebilirsin” diyor Suzanne.
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Barbro bulasik legenine egilip yavasca guluyor, otekilerin yuz-
lerinde hi¢ kipirt1 yok.

“Ama dalamam ki!”

“Hadi camim, dalabilirsin elbet.”

“Su ¢ok soguk!”

“Bos sozler bunlar, aletini denize attiysan bulup ¢ikarman ge-
rekir, gel buraya.”

Oglunu cekistirerek disan ¢ikariyor. Tepeyi irmamp Karvika'ya
inerlerken otekiler de peslerinde, gilmesi bir turla kesilmeyen Barb-
ro bile. Helmer yeni kayikhanenin ayaklarindan birini olusturacak
cikintill kayanin ontndeki denizi isaret ediyor. Fredrik yalvaran
gozlerle annesine bakiyor. Ama gunes parliyor ve Suzanne acimasiz.
Fredrik yosunlu kiyr seridinden suya giriyor, daha su bileklerine
gelmeden soguk, soguk diye ¢ighklar atmaya bashyor.

Arne derin bir soluk ahyor, Ingridye bakiyor. Ingrid basiyla
onaylhyor. Arne botlarin1 ayagindan firlatiyor, beline kadar soyu-
nuyor, Fredrik’i yana itiyor, suya athyor, gozden yitiyor, uzun sure.

Derinlerdeki yesilligin i¢inde beyaz, kanat ¢irpan bir kus gibi
gorunuyor, sonra tumden siliniyor. Yeniden yukan ¢iktiginda de-
mir ¢ubuklar1 géremiyorlar ama cekici ¢ikarmis. Kayanin kena-
rna tutunup tirmaniyor, yosun yiginlarinin arasinda morarmis
dudaklariyla konusamayacak kadar titreyerek dururken yalmzca
kaslar ve kirisleri gosteren bir anatomi ¢izimine benziyor. Ingrid
yaninda bir ortu getirmis, Arne’nin uzerine atiyor, altindakileri
de cikarmasini soyluyor, ayrica kardesleri onu bir guzel ovalayip
yumruklayacaklar.

Irili ufakh yumruklar oyun oynar gibi inip kalkiyor, sonunda
Arne’nin sesi geri dontiyor, hepsine cehenneme gitmelerini soylu-
yor. Durup Arne’nin kurulanmasim seyrediyorlar, ortunun altinda
ciplak oldugunu biliyorlar. Onun arkasina takilip yeniden yuka-
n1 ¢ikiyorlar, Finnmarkhlarin Karvika'da gide gele olusturduklar
patikadan. Otekiler buraya giderek daha az geliyorlar, diisinceye
alismaya ¢alisiyorlar ama lanetin altindan bir kere de olsa iyi bir sey
cikacag dusuncesi henuz yeterince saglamlasmamis kafalarinda.
Bu arada Suzanne’nin ogluna budala dedigi kimsenin dikkatinden
kagmiyor.

Ingrid durup ona bakiyor. Suzanne yere bakiyor.

“Pekala” diyor.
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Oglunu arkasindan cekerek yurumeyi surduruyor. Sonra herkes,
“Sumsuk sey” dedigini duyuyor.
Ama bunun ne anlama geldigini bilmiyorlar.

Ayn1 aksam Arne, guneydeki bahgede koyunlarla ilgilenen Ingrid’ye
geliyor, Karvikada suyun dibinde bir tekne oldugunu séyluyor.

Ingrid ona bakiyor. Sonra niye otekilere duyurmadan soyledigini
soruyor. Arne omuz silkiyor.

“Gozinden bir sey kagmiyor” diyor Ingrid.

Arne, evet, diyor, saglam gozinde hi¢ sorun yok, ¢ekici buldu
ama demir ¢ubuklar1 bulamadi. Ingrid sorun olmadigini soyluyor,
otlarin uzerine oturmasim istiyor, evden bakan birileri varsa diye
kendisi ayakta duruyor; bunun ne tur bir tekne oldugunu, nereden
geldigini, beraberinde neler getirdigini anlatiyor ve bunlan anla-
tirken hastanedeki o unutulmaz anda oldugu gibi ya da Barbro'ya
anlattigi zamanki gibi bugulanmiyor gozleri, yine de 6nemli seyler
arasinda sevgiden s6z etmiyor —ama zaten onun sozu degildi sev-
gi— ve bir de bebekten. Sonunda Arne'den bunlar baska kimseye
anlatmamasin istiyor, kimseyi ilgilendirmiyor.

Arne basim salliyor, Ingrid’'nin anlatmadig baska konular da
oldugunu anlamis gibi goraniuyor ama bir sirrin yarisimin onunla
paylasilmasiyla da yetinebilir pekala. Yine de tek gozundeki bakis-
lar, arik karm olduk¢a buyumus olan Ingrid’ye hi¢ evlendi mi ya
da erkeginin Karvikada denizin dibindeki gemiyle bir baglantis1 var
miydi diye sorma zaman geldi diye dusundiugu duygusu uyandin-
yor Ingrid'de; bu yuzden arkasinm1 donuyor, evlere dogru yuruyor.
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Arne'nin buz gibi soguk sudan bir deniz cini gibi yikselmesiyle
adada bir seyler olmus, evin duvarinda kafasina gore ¢alisan saatten
cok ama ¢ok daha buyik bir saat iklamaya baslamisti. En son kar
tanesinin yesil filizlerin uzerine dismesi, birka¢ dakika icinde yok
olmasi; yeni katranlanmis, ginesten korunmalari i¢in musambalar
ortulmus yuzukoyun yatan tekneler; yavasca, sezdirmeden gelirken
birdenbire gozupek bir atilima gegen ilkbahar.

Bir duvarin destek tahtalar1 tamam, patates tarlasimin yeni saban-
la surulmesi gerekiyor. Sabam Arne'yle Barbro suruyor; bu sirada
otekiler kahverengi, buharh topraga iki buklum egilmis, sonbahar-
dan kalma ¢imlenmis patatesleri dikiyorlar. Kahve ve yemek disar
cikarilmis. Fredrik elinden geleni yapiyor, yine de henuz yeterli
degil. Ingrid pufla kazlan ve koyunlarla ilgileniyor, kurutulmus
baliklarda endiseyle solucan ve tirtil izleri ariyor, Suzanne, Arne’yle
flort etmekten hi¢ ¢ekinmiyor. Niye yalnizca bir gozin var, beni
daha iyi gormek i¢in mi diye soruyor, yakinda onun saglarin: kes-
mesi gerektigini, giderek kiza benzedigini soyluyor.

Aruk kendisini daha iyi denetleyen Ingrid biraz uzaklasiyor
yanlarindan ama korfeze bakan tepede, konusmanin devamini
dinleyebilecegi yerden uzaga gitmiyor. Arne bir duvara dayanmis
merdivende, Suzanne asagida, giizel havaya dogru sesleniyor ve
Ingrid ilk kez Skarsvaglu buyuk agabeyin yuzinde bir gulimse-
me goruyor. Dogum gununu soran Ingridye sonunda yanit veren
Arneye kalirsa onumuzdeki hafta on yedisini dolduracakmus. Ingrid
boyle gunlerin 6nemli oldugunu dusuntyor, herkesin yasgiinine
hakki vardir. Takvime hepsini yaziyor. Suzanne yirmi ikisini yeni
doldurdu, Fredrik yakinda yedi olacak ve annesine kalirsa simdiden
okuyabiliyor.

Her biri ilkbaharin tadini kendince ¢ikarirken gokyuzinde
korkung bir ugultu yankilaniyor, Israfil'in borusu gibi oten sis
borazan: bu. Siyahli beyazh bir dag anakaradan ayriliyor, ayna
gibi parlak fiyordda sessizce agiga suzuluyor, kooperatiften geli-
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yormus gibi goruniyor ama aslinda iyi zamanda da kotii zamanda
da buyik adanin arkasina demir atan buharh korfez gemisi bu.
Yolunu sasirmisa benzeyen buharh geminin yalmzca bayrak di-
regine degil bacalarina, guvertesine, korkuluklarina da Norveg
bayraklar1 asilmis. Ruzgarda ugusan bayraklariyla bir yilbasi susu
gibiilerlerken borazanmn ugultusu kesilmeden suriyor. Koyunlar da
kuslar da sessizlesiyor, kayalarin tizerinde insanlarin yanina gelip
duruyorlar; kayarak Barrey’e simdiye dek bu tirden baska hicbir
yaratigin cesaret etmedigi ol¢iide yaklasmay: surdiren canavara
benzer gemiye bakiyorlar. Geminin kenarlarina yigilmis insanlar
sapkalanni, kasketlerini, kollarim, bacaklarim sallayarak sanki
adallarla alay ediyorlar. Teknede bir ¢ilginhik, ¢osku surip gidiyor.
Akl kagirmis insanlarin sarhos curcunalan yuzerek uzaklasiyor.
Gunlerden 10 Mayis.

Barroy yerlileri kimilusiz, ses ¢ikarmadan duruyorlar; gemi
gozden yittiginde ne gorduklerini bilmemelerine, teknedekilere
el sallayarak yanit vermemelerine karsin iglerini dayanilmaz bir
6zlem kapliyor ve bu 6zlem onlara kendilerini aptal hissettirene
dek suruyor. Yine de bir uyamsa tamk olduklar konusunda kim-
senin kuskusu yok, bu da butiin adanin nesesini yerine getiriyor,
onlar telash ve konuskan yapiyor. Ingrid kosarak gidip simdiye dek
pek ¢ok gozu kandirmis durbunu getiriyor, dev gibi gemi ufukta
giderek algalip solgun bir ayin altinda kara bir nokta olana dek
pesinden bakiyor.

Aruk Barroy ne sessiz ne icine kapanik, anlamadiklan bir sey
hakkinda sz birbirlerinin agzindan alarak konusuyorlar; Barbro
artik bir kuzu kesip et yemenin zamam geldi, diye baginyor.

Ingrid kafasini toplamaya firsat bulamadan herkes seving ¢ig-
liklar atmaya baslayinca o da kars1 ¢ikmiyor, kuzu kesiliyor, par-
calamyor; biiyiik masada yemek yerlerken de sanki hem kis hem
de savas bitmis gibi s6zu birbirlerinin agzindan alarak konusmay:
surduruyorlar, bunun yerle gok arasinda akla gelebilecek her seyde
ne tir olanaklar ve degisiklikler anlamina gelebilecegi konusunda
kafa yoruyorlar. Karinlan tika basa doyunca oturup Suzanne’nin
tath, otekilerin corba dedigi seyi getirmesini bekliyorlar. Gercekten
de kirmiz1 bir ¢orbaya benziyor; iginde yulaflar ve kuru uzumler
yuzuyor. Bu sirada Ingrid’'nin gozleri duvara kayiyor, babasinin
yolculuklarindan birinden donerken getirtigi yelkenli gemi resmine
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bakiyor, ne higkirik ne de baska tur bir ses ¢ikaran, gozyaslarinin
sessizce sel gibi akug tuhaf bir aglama tutturuyor. Kimse bir sey
anlamuyor, Ingrid kendisi de anlamiyor. Arne, Ingrid’nin Nelvy'yi
dusundugunii sdyluyor.

Suzanne ¢orba kasesini masaya koyuyor, Nelvy'nin kim oldu-
gunu soruyor, kimseden yanit yok. Yeniden soruyor, ¢orbay: karis-
tiriyor, masaya tabaklar yerlestiriyor. Ingrid ayaga kalkiyor, Arne
sanki kendi ogluymus gibi bir elini onun omzuna koyuyor, birden
baslayan sagnak yagmurda disan ¢ikiyor; bahgede, incil'deki bir
kadinin, ablasimin golgesinde kalmasina karsin ondan ¢ok daha
fazlasimi basaran Lea'nin adim verdigi ilk koyunun yanmna gidip
oturuyor, yuzuni onun islak postuna gomuyor; sonra yeniden iceri
giriyor, kurulamyor, birbirleriyle geminin getirdigi haberlerin ne
anlama geldigini konusmayi surdiiren, icten kahkahalar atan oteki-
lerin yanina oturmaya hazir. Ama Arne’nin Nelvy'yi dusundugunu
soylemesi akhindan gtkmiyor. Gergekten de onu dusunmustu, yine
de hepsinden once aklina gelen Leningradh muhendisti ve Ingrid
onun yasadigi duygusuna kapilmisti, asil bundan sarsilmisti, bir
de icindeki yasamdan. Artik tekineleri hissediyor ve bundan boyle
tek bir gozyas1 dokmeyecek.
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Ingrid, Arne’nin kararsizca kurek cekerek onu ana karaya, ciftlige
goturmesine ses ¢citkarmadan omuzlarinda bir ortuyle kayigin ar-
kasinda oturuyor, karnini tutuyor. Ahsilmadik bir yolculuk, ¢un-
ku Barroyluler asla ne yapacaklarini bilmeden bir yere gitmezler
kayikla ve simdi ne adada kalanlar ne de kurekleri ceken bu yol-
culugun amacim biliyor; ayrica Arne kadesleriyle yalmz birakmak
istemedigi i¢in yanlarina aldiklan Fredrik'i deniz tutmus, ustelik
kurek ¢cekmek de istemiyor.

Ciftlikte, savasin bittigini, bekledikleri gibi paralarin yenilene-
cegini, dunyanmn kullerinden bir kez daha dogacagin1 duyuyorlar.
Kooperatifin baskam da yeni; tilkenin iclerinden gelme, sivri, gur
sacli, asin buyik gozlu ya da asiri ufak yuzli bir adam. Yumurta,
bahk, kustiyu demeden ellerinde ne tur urun varsa getirmelerini
soyluyor, ¢arklari dondirmek simdi her zamankinden 6nemli.

Ya fiyatlar?

Kimi seyler asla degismiyor.

Almanlar bavullarimi toplamislar, kurtaricr Ingilizler toplan,
agir malzemeleri denize atmislar ki Norvegliler akillan1 baslarina
geldigi zaman bunlan Ingiltere’den yeniden satn alabilsinler. Bu
arada Ingilizler de ortalarda goranmiiyorlar. Oysa kadin erkek, ¢o-
luk cocuk, tim Norvegliler evlerinden sel gibi disar1 dokuluyorlar
ve hepsi gunes 1s1ginda bembeyaz, yeni yikanmis gibi gorunuyor.
Eski kislada Almanlarin arkalarinda biraktiklar1 agik arttirmayla
satihyor. Pis kokulu gardroplar, yipranmis, cekmeceleri naftalin
dolu ofis mobilyalari, kalem agacaklar, Alman kartal damgalan,
abajurlar, koltuklar, hicbir ise yaramayan giysiler; Kale’deki top
arabalarinin kauguk tekerlekleriyle de ilgileniyorlar, uygun parca-
lara kesilip ayakkabi tabam yapiliyor onlardan. Ve elbette butun o
atlar, Almanlarin geldiklerinde el koyduklari o aym atlar simdi bes
yil yaslanmis, savasin korkulariyla yipranmis, gozleri yere cevrili
bekliyorlar egerleriyle. Ama onlari tamyan eski sahipleri hem gerek-
tiginden hem duygusal nedenlerle sirayla seslenip ¢agirdiklarinda
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agir agir uyusukluklarin uizerlerinden atmalanindan, Norvecge
adlarimi haurladiklan ortaya gikiyor.

Ingrid’nin uzerinde Suzanne’nin verdigi bir elbise var, onu ken-
disinin ya da baskalarimin gézinde yabancilastirmadan uzerine
uyan turden bir elbise. Sivil halkin guraltileriyle eglenen Ingrid,
bir at alsa m1 acaba diye dusuniiyor ama parasi yok. Burasi baris¢i
bir panayir; tamdig yuzlerde ¢cekingen, yeni, heyecanl bir anlaium
var. Anja dort cocugunu ve Gunvor'u alip rahibin evinden tasinmus,
koyun balik¢ilarindan birinin genis evine yerlesmis. Balik¢iy Ing-
rid ogrencilik gunlerinden tanmyor. Adam simdiye dek evlenmeyi
basaramams ama artik basarabilecekmis gibi gérunuyor. Kafasinda
genis kenarh bir sapka var, Ante’nin elini tutmus, tim ¢ocuklara
kesekagidinda sekerleme dagiuyor. Anja Ingrid'ye fisildayarak ko-
casinn belli ki aruk iyilesmeyecegini soyliyor, ona yazih olarak
bildirilmis, iste burada.

Ingrid eline tutusturulan mektupta Erik Falc'in yazisim tamyin-
ca aklina bir sey geliyorama hemen unutuyor ¢unku ¢ocuklar artik
eskisi gibi ¢ekingen degiller, Ingrid'nin elini tutuyorlar, iyi giyimli,
iyi beslenmis barscocuklarn gibi gorunuyorlar, yerlerinde durami-
yorlar. Ingrid Gunvor’a NelvyYyle ilgili bir sey sormak tizereyken
Arne dogruca ona bakiyor hep yapug: gibi. Ingrid’nin neredeyse
koruyucusu olmus artik. Fredrik gozlerini atlardan ayiramiyor. Tam
o anda Ingrid, muhendisin yasadig1 duygusuna kapildigindan bu
yana ona huzursuzluk veren bir konuyu kafasinda karara baghyor.

Kargasay: arkasinda birakiyor, rahibin evine giden upuzun,
beyaz yoldan ilerlemeye bashyor, iki oglan da onu izliyorlar. Bir
zamanlar koyun sefi olan iri, urkatuciu adamin kirniziboyalh evine
gidiyor.

Kapiy1 ¢aldiginda kimse yanit vermiyor ama belleginin geri-
lerinden gelen bir oksirik sesi ona kapiy1 actinyor. Igeri giriyor,
karmakansik bir yer, kadinsiz bir ev; mutfak masasindaki bir za-
manlar belli ki ¢ok gosterisli, simdi pislikten gorunmez olmus
tabak canagin arasina uzanmis bir adam goruyor. Adam gomulmek
istermis gibi gorunayor, Ingrid’nin kisin Salthammer’le geldigi
zamanki gibi caresiz bir sesle mirldamyor.

“Sen misin?”

Adamin tikenmis durumunu gormek Ingrid'yi bir yere oturacak
kadar sakinlestiriyor ama Arne ve Fredrik nereye bakacaklarim bi-
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lemeden ayakta durmay: surduruyorlar. Ingrid, Henriksen’e Tarim
ve Hayvancihk Kurulu Baskam oldugu zamanki kagitlarin nerede
oldugunu soruyor.

Henriksen aksi bir sekilde onda olmadigimi soyluyor ama
Ingrid’nin ona inanmasindan umudu kesince sendeleyerek dog-
rulmay: deniyor, fanila ve tulum y)ginlan altina gémulmius bir
komodine dogru salliyor kollarini. Ingrid ayaga kalkiyor, giysileri
yana itiyor, 6nce bir cekmeceyi ¢ekiyor, kizgin bir hayir duyunca bir
sonrakini agiyor, bes duzenli siraya sokulmus bir kartotek goruyor,
en son diuzenleme olmal.

Henriksen Ingridye cani ne isterse aramasin soyluyor, umu-
runda degil.

Ingrid kartlan birer birer gevirerek alfabede asagilara dogru
iniyor ve pulsuz bir kartpostali andiran bir sey buluyor. Titrek bir
el “Mehamnl Jadviga” yazmis uzerine. Soyadi, dogum tarihi, do-
gum yeri, eskiden yasadig1 yer ya da yasiyla ilgili hicbir bilgi yok;
yalnmizca Finnvika'da Abelsen ailesinin yanina yerlestirildigi yaziyor,
ayrica Ingrid'nin Salthammer’in guvertesinden haurladig iki oglan
ve Nelvy’nin cenaze torenini yapan kaptan Lukas Wara var: Hepsi
aym kartta yaziyor, oglanlarin dogum tarihleri de yazih, ikisi de
on yasim gecmisler ve kardes degiller.

Ingrid Abelsenlerin buyuk adanin guneyinde yasadigim biliyor
ama yine de soruyor, ¢unku artik onun i¢in hi¢bir anlarm kalmayan
sesi son bir kez duymak istiyor. Henriksen, “Sana ne?” diyor ve
daha alt1 ay 6nce onun 6lmesini dileyen Ingrid, adamin simdiden
olmus olduguna karar veriyor ya da o kadar ac1 ¢ekiyor olmal ki,
kendine acindirmay: deniyor. Kart1 giysisinin altina sokan Ingrid
aceleyle disarn ¢ikiyor.

Henriksen arkasindan sesleniyor, onun yasamini kurtardiginy,
Ingrid’nin ona taniklhik yapmasi gerektigini soyliyor.

Ingrid yeniden koye iniyor, acik arttirma yapilan yeri geciyor,
bakkala giriyor. Margot yok ama tezgiha birakug: yeni yetme-
lerden biri arabali Markus'un —son yi1l icerisinde ¢ocuga bu ad
takilmis- uzaga gonderildigini soyluyor, belli ki bir daha geri
donmeyecek, bu yuzden Ingrid arabaya binmek istiyorsa sut ara-
basina beklemeli. Bu, buyuk olasilikla bir traktor ve Ingrid neyin
pesinde oldugunu Arne’ye soylememeyi surduruyor, Arne de sor-
muyor, Fredrik’se umursamiyor, onun yerine sekerleme alamazlar
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mu diye soruyor; tezgahin alindaki cam kutularda sekerleme ve
cikolatalar yok mu?

Ingrid hayir, diyor.

Sonra duruyor, hig ¢ikolata yedi mi diye soruyor Fredrik'e.

Fredrik pek cok kez yedigini soyluyor.

Ingrid, ne zaman, diye soruyor.

Fredrik Ingrid’yi tatmin edecek bir yanit ararmis gibi gérunuyor,
Ingrid ustelemiyor.

Finnvikali Jakob Abelsen yash, yalmz bir adam. Ingrid’nin babasiyla
da dedesiyle de bahiga ¢ikmis; onlari, yakaladiklan avlan o kadar
iyi haurhyor ki Ingrid yi gorur gormez bunlan anlatmaya baslama-
dan edemiyor. Tam alu multecinin barindinldigy, ¢ok iyi isletilen
ciftlikte Abelsen’le birlikte evin hanimi olmay1 planhyormus ya da
simdiden 6yleymis gibi gérunen orta yasl, sessiz bir kadin yasiyor.
Finnmarkl iki oglan yeni suralmus topraga patates dikiyor, Jadviga
misafir odasinda bir salincakli sandalyede, buyuk bir pencereden
giren gunes 1s1ginda uyukluyor. Agz1 acik, huzurlu uykusundan
sessiz kadimin elini dizine koyup ona ziyaret¢i geldigini soyleme-
siyle uyaniyor, kahve istiyorlar mi diye soruyor.

Ingrid evet, diyor.

Jadviga giysilerini dizenlemeye uzun zaman harciyor, kahve
masaya geliyor, ancak bunlar yapildiktan sonra Ingrid kagidini
cikanyor, katlarim agiyor, Jadviga’nmin kucagina koyuyor. Resim
defterinden koparilmis, izerinde birbirinin ayni ¢ misranin yazih
oldugu kagit bu. Jadviga uzaga tutuyor, gozlerini kisiyor, gulum-
seyince bir yigin beyaz kirisik beliriyor yuziinde.

“Seni seviyorum yaziyor burada.”

Kut parmagimin tirnagim saurlarda gezdiriyor. “Dokuz kez.”

“Aymis1 m1?” diye soruyor Ingrid. “Dokuz kez?”

Jadviga say1yor, evet, diyor, dokuz kez. Fincamm kavriyor, ya-
vas¢a dudaklarina goturayor.

Ingrid soruyor: “Baska hi¢bir sey yok mu? Ad, adres?”

“Yok.”

Cam vyeni silinmis, su gibi berrak, ¢cok uzaklar gorebiliyor Ing-
rid. Beyaz bir perde iniyor gozlerinin dnuine, yaz rizganyla salinan
otlar yesil ve gur, arkalarinda ayni deniz aciklara uzamyor; mahen-
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dis Ingrid'ye bilmek istedigi seyi soylemeksizin, ustelik de yuziunde
kurnaz bir giluimsemeyle ayni seyleri dokuz kez yazarken g6zden
yitiyor. Yeni bir perde iniyor gozlerinin onune, kagidi katlayip
disarida biri varmis gibi pencereye dogru sallarken parmaklan ka-
rincalaniyor. Jadviga kahvesini igerken sakin gozlerle ona bakiyor.

Ingrid bir elini onun dizine koyuyor, tesekkur ediyor, ilkbahar
sicaginda disan cikiyor, evin cevresini dolaniyor; bir biley tasinin, bir
odunlugun, bir tezek yigininin, yere batirilmis bir kuregin 6nunden
geciyor. Kuregin sapinda bir ¢atlak var. Cayirda Arne’yle Fredrik in
yaminda iki oglan duruyor, bir seylere guluyorlar, ayrica agzinda
piposuyla yash Abelsen de var, kuzeye dogru yola ¢ikacagin anlatan
kaptan Lukas Wara'y1 dinliyor. Kaptan evine donmek istiyor.

Ingrid yeni yetkililerin de onlarin geri donmesine izin vermedi-
gini soyluyor, bakkalda asih bildiriyi gormus. Wara yuzunu burus-
turuyor, urnurunda bile olmadigini soyluyor, evine donmek istiyor;
gerekirse yurur bile, sonugta birka¢ yuz milden fazla degildir.

Otekiler gulismeyi surduruyorlar. Ama kaptan guvendigi bir
mektup almis, belli ki kentinin en az ugte biri ayakta ve bunlarin
arasinda kuguk samanlik da var. Ahin yeniden insa ederken orada
uyuyabilir, simdi yaz nasilsa, butin gin aydinlk.

Jakob mirildaniyor, piposunu agzindan ¢ikarnyor.

“Haydi canim, sen bir yere gidemezsin, ¢cok yaslisin.”

“O yol benim i¢in ¢ocuk oyuncag..”

“Oyle mi? Peki parayi nereden buluyorsun?”

“Ne gevezelik ediyorsunuz oyle?” diye bagiriyor merdivenlere
¢ikan sessiz kadin.

“Yemeklerin bu adama yetmiyormus” diye baginyor Jakob. Ka-
din seslenip otekilerin anlamadig: bir sey soyluyor, igeri girip ka-
piy1 arkasindan ¢arpiyor. Jakob'un gulumsemesi siliniyor, kaptana
yanlarina donecek kimsesinin kalmadigim soyluyor.

Wara patlayacakmis gibi goruniiyor ama gucunu topluyor, insa-
nin kendi toprag) varken yabancilarin evinde kalip onlarin topragim
capalamasinin utang verici oldugunu yineliyor.

“Camin cehenneme, git o zaman” diyen Jakop oglanlara donuyor.
“Patates dikmeyecek miydiniz siz?”

Ingrid yola ¢tkma zamanlarinin geldigini soyluyor. Jakob onlar
yola kadar ugurlarken denizden, Lofoten yillarindan konusmay:
surduruyor. Ingrid'nin kafasinda bu anilara ayiracak yer yok. Batan
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gemiyi de sormak gelmiyor elinden, sanki onun icin de kafasinda
yer kalmams. Traktor kasasina oturduklarinda bu kez de Fredrik’in
cenesi dusuyor, baristan o da etkilenmise benziyor; Finnmark ne-
rede, Skarsvag nerede diye soruyor. Arne yanithyor, Fredrik savas
yangin mi demek, diye soruyor. Hayir, yanginda geriye yalmzca kul
kahr. Fredrik giderek cosarken Arne zorlukla verebildigi her yamt-
tan sonra biraz daha tutuklasiyor. Kooperatife dogru yururlerken
henuz alisveris yapmadiklan akillarina geliyor, Ingrid alisverisi
unutmus. Yeniden yukar ¢ikip kaleden ahsveris yapiyorlar, ikinci
kez asag1 yurumeye basladiklarinda Arne ¢ok yakinda yeni insaatin
malzemelerinin bitecegini soyluyor.

Ingrid baska bir sey bekliyordu, bunu bildigini soyluyor.

Ug duvar, diyor Arne, yalnizca birinin kaplamas ve kirisleri var;
Ingrid ne dusunayor bu konuda?

Ingrid bilmedigini soyluyor yine, Arne'ye bagh.

Arne ne demek istedigini soruyor.

Evlerine donmek istemiyorlar m1?

Arne kendisinin elbette istedigini soyluyor ama sanki kararlan
hep Ingrid veriyormus gibi goruniiyor. Ve Ingrid susuyor.

Yolda Fredrik konusmay: surduruyor, simdi babasim anlatiyor.
Daha 6nce ne Fredrik ne de Suzanne soziinu etmisti onun. Belli ki
yastyor, bir sirkette ¢alisiyor, Fredrik'in ne oldugunu pek anlatama-
dig bir seyler satiyor ama bir zaman sonra neredeyse hig ortalarda
gorunmez oluyor.

Arne, niye diye soruyor.

Fredrik babasinin ¢ok isi oldugunu soyluyor.

“Neymis peki bu is?” diye soruyor Arne.

Fredrik o6nemli bir is oldugunu séyliyor. Arne daha fazlasini
ogrenemiyor ama Fredrik yanlarinda olmayan babasini savunmaya
girisiyor. Fredrik'in anladig1 kadariyla ona acimasiz davranilmus,
sonra bir de uvey baba ¢ikiyor ortaya; Alman, adi Armin ama o da
pek ortalarda goriunmuyor.

“Armin mi?” diyor Arne.

Fredrik oturdugu yerde kipirdaniyor, siginacak bir yeri kalma-
digim goruyor, oysa Ingrid Armin iyi bir insandir eminim, diyor.
Fredrik yalvaran gozlerle Arne’ye bakiyor, Arne kureklere dyle bir
asihyor ki sirt1 ¢atirdiyor. Fredrik’e piyanist de artik kiirek cekmeyi
ogrenmeyecek mi, diye soruyor.
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Ogrenmez mi, diyor Fredrik. O da kirek ¢ekebilir.

Arne’nin yanina oturuyor,; ikisi birlikte, ¢irpintil denize inen
yagmur damlalarinin altinda birbirleriyle hi¢ konusmadan, denge-
sizce kurek cekerlerken Ingrid bir yandan onlarin arasimin nasil ol-
dugunu gozluyor, bir yandan paralar sayiyor, ustine yigilmak uizere
olan anilarin agirhgim hafifletmek i¢in siniflandirmaya girisiyor.

Kayig1 karaya cektiklerinde Arne Fredrik'e, iste boyle, bir gun
daha yasamay basardin, diyor; yukleri balik sandigina doldurup
omzuna yukleniyor, yukar yurayor.

Ingrid Fredrik’in elini tutuyor, Barrey'de ginlerinin gizel gece-
cegini soyluyor ama artik su babalarini daha fazla dusinmemesini
ve onlardan hi¢ soz etmemesini istiyor. Fredrik, evet, diyor, burasi
guzel bir ada. Ingrid yuksek sesle barisin da savasa benzedigini
soyliyor, bunu o aptal kafasina sokmasi gerekiyor. Sonra dogruca
kuzey odasina gidiyor, uzerinde dokuz kez ayni sey yazan kagidi
¢ikanyor, ¢unki onu yakmak istiyor.

Ama oyleyse kuzey odasinda ne isi var, burada soba yok ki?

Kuzey odasina ¢ikt1, ¢ciunki yeniden okurken yalniz olmak isti-
yor ve o gun bir daha asag) inmiyor, yorganin aluna giriyor, sevdigi
adamin olduguna bildigini hissediyor yeniden, bedeninde hissede-
biliyor bunu; kocaman bir uyusma, yaninda da daha kugugu var.
Iceride titresen gergin, ¢elik bir tel.

Ama sonra yine kalkiyor, pencereye gidiyor, kuzeydeki ¢ayirlara,
Oterholmen tarafindaki denize bakiyor, birden her seye karsin sev-
diginin yasadig1 duygusuna kapiliyor yine, 6lu de olsa canh da olsa
asla 6lemez o. Her sey odanin neresinde durduguna bagh ve Ingrid
aksamun ilerleyen saatlerine kadar ileri geri yurumeyi surdurayor.
Bu odadan asla ¢tkmayacagini anliyor, kisin don ne kadar sert olursa
olsun kararini degistirmeyecek. Suzanne guney odasinda kalacak.
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Barisla birlikte Rahip Johannes Malmberget de geri geldi. Kimse o
zamana kadar nerede oldugunu bilmiyordu ama 6ylesine buralara
ait ki hi¢ kimse sormuyor da. O denli yaslanmus ki geriye yalmzca
sesi kalmis.

Ama iki kuguk oglu onu kursuiye tasiyip eski pusku bir Alman
hoparloriune bagh mikrofonun karsisina oturttuklarinda sesi kulak-
lar1 ¢inlatmaya yetiyor. Koyun ihtiyarlari, kralin yasak bir radyodan
yaymnlanan Londra konusmalarindan birini dinledikleri duygusuna
kapihyorlar ve neredeyse alkislayacaklar. Rahip yeniden dikkatleri
onu yillarca ugrasurmis ve yazdigi her vaazin degismez bir par¢asi
olmus soruya yoneltiyor: Insan buyuk mudur yoksa kuguk mu?

11k kez rahibin ne demek istedigini anhyorlar, sonunda bir ka-
rara varmis: Insan buyuktur.

Bir an i¢in adamin butun bu savaglar yuziinden siradan birine
donustugunu dusunuyorlar ama rahip yamitini temellendirirken
dayanikli, sarsilmaz, kum taneleri, yasamdan koparilamaz, asla
yikilmaz turianden sozcukler kullaniyor, neredeyse isa'min dirilip
goge yukselmesinden bile soz edecek; gerci o giin ne paskalya ne
de pentakost ama en azindan en uzun ginden, St. Hans guninden
sonraki ilk pazar, Kutsal Yohan giinu. Tuz, kayalar ve adalar hakkin-
daki bayat benzetmeleri kayalara oyulmus gibi birden tazelenmis,
parlamaya baslamis.

Gorkemli bir kapams yapar gibi yikseliyor sesi:

“Cogunuz dunyanin gesitli cephelerindeki gelismeleri duymus-
sunuzdur eminim: Buradan bakinca dunyanin gri kabugu uzerin-
deki insan kutsal olamayacak kadar 6nemsiz goruntyor, bu pek
aydinlatic1 olmayabilir ama latfen bir sure tzerine kafa yorun ve
bakinbakalim bir insanin sozleriyle uyanabilecek misiniz? Benim-
kilerle degil, Efendimizinkilerle.”

Kilisede coskulu bir ugultu yukseliyor, cok fazla insan top-
lanmis, sag kalanlarin neredeyse tiumi geri gelmis. Ingrid kisi
aciklarda, Havstein'de geciren Nelly'yle ailesini; okul giinlerinden
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tanidigl, kedi besleyen Jenny’yle Hanna'y:; tim ¢ocuklarim yani-
na alip gemiciyi terk etmis, elinde kuzeye giden buharli gemiye
bir bilet tutan Anja'y1 géruyor. Anja evine donmuyor, bir toplama
kampina gidiyor, orada her seye karsin saghgini kazanmayi basaran
kocasiyla bulusacak. Biraz yaral bir durusu var ama aruk yirmiyle
altmis arasinda belirsiz bir yastaymis gibi gorunmuyor, daha ¢ok
Henriksen'in kagitlarinda yazdigi gibi yirmi dokuz yasinda bir ka-
dina benziyor. Ingrid onlan unutmayacaginm soyluyor, evet, onlar
da unutmayacak, mektup yazmalarini istiyor. Anja Ingrid'ye nasil
oldugunu soruyor.

Ingrid Anja’ya bakiyor, bilmedigini soyluyor, elini Sara'nin ba-
sina koyuyor.

Ingrid rahiple biraz konusmak istemisti, bu yuzden ogullan onu
siralarin arasindan tasiyip agik artirmada saun aldiklan bir Al-
man motosikletinin yan kasasina yerlestiriyorlar, motosikleti iterek
mezarlarin arasina goturuyorlar ki Ingrid’nin istedigi gibi basbasa
konusabilsinler.

Ingrid, Johannes Malmberget'ye cocugu olacagim itiraf ediyor;
ince, yazhk giysileriyle bunu rahibin gormemesi olasiymis gibi.
Cocugun hi¢bir konuda sikinti cekmemesi gerek, rahip bunu gu-
venceye alabilecek en 6nemli insan.

Oyle de yapiyor, kiciik bir el hareketiyle ve ¢ocugun babasinin
kim oldugunu hi¢ sormadan. Ingrid yine de cocugunun babasinin
direnme guglerinden oldugunu soyluyor ve gozlerini utangla yere
geviriyor.

“Yastyor mu?” diye soruyor Johannes Malmberget.

Ingrid basim salhyor. Rahip kararsiz, burada o kadar ¢ok babasiz
cocuk var ki. Erkeklerin tarlalarinda, kanlan ve ¢ocuklariyla yil
boyunca guiven i¢inde yasadiklarn koéyler degil buralar. Ingrid ona
yeni bir yasam armagan edildigi i¢in mutlu olmah. Cocugun adim
ne koyacagina karar vermis mi?

“Alexander.”

Rahip buralarda ¢ok rastlanmayan bir ad oldugunu soyluyor.
Ingrid ona hak veriyor.

“Peki kiz olursa adi ne olacak?”

“Kaja.”
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“Cok iyi, buyukannenin adi bu.”

Ingrid’ye bebegi vaftiz edene kadar yasayacagina soz veriyor.

Rahibin de bir isi var onunla. Titrek elini yeleginin icine so-
kuyor, bir para tomar ¢ikarip Ingridye uzatiyor. Ingrid geri adim
anyor. Rahip Ingrid'den parayi almasini istiyor yuksek sesle. Ama
Ingrid on dokuz yasinda degil artik; hastaneye paralarla birlikte
gonderdigi mektuptan soz ediyor rahibe ve artik babasiyla ara-
larindaki tuhaf alisverisi agiklamasi gerektigini soyluyor, sonra
konusma kesiliyor.

Johannes Malmberget yardim istemek icin kimseyi ¢agirabilecek
durumda degil; boylece birlikte mezarlara, haglara ve kayalara ya-
zilmis tamdik, tammmadik adlara, kir ¢iceklerine, denize inen bitek
cayirlara bakiyorlar. Otlar simdiden uzamis. Ingrid'nin yanaklar
kizariyor ama sorusunu yineliyor.

Rahip ona hi¢ bakmadan eski yasaminda kasabanin bankasin-
dan, o ufak, eski pusku bankadan borg para aldigini soyluyor; bunu,
sayisiz oglu arasindan kagit islerinden pek anlamayan bir tanesine
yardim etmek i¢in yapugim ve bankaya teminat olarak Barrey'u
gosterdigini itiraf ediyor. Oglu 6lmus artik. Ingrid'nin babasina
bunun i¢in azicik para vermis, adanin baska belgesi yokmus zaten.

“Bor¢ guvencesi mi?”

“Evet, bir anlamda.”

Rahibin kendi topraklari yok mu peki, diye soruyor Ingrid.

Evet, var, ama... onlari gostererek de bor¢ almis. Hastanedeyken
Ingridye paranin yarisimi gondermis, simdi de 6teki yarisim veriyor.
Ingrid anhiyor mu neden soz ettigini?

Ingrid hayir, diyor ama paray: alirsa ancak borg¢ olarak alabilir.

“Bor¢ mu?”

“Evet.”

“Bu senin paran.”

“Eski paralar mi, yoksa yeniler mi?”

Rahip ac1 ac1 guluyor, Ingrid'ye onun bir an 6nce 6lmesini mi
bekledigini soruyor.

Ingrid, rahip babasinin bir an 6nce 6lmesini mi beklemisti, diye
yanitlayinca rahip hem mutsuz hem ofkelenmis gibi gorunuyor;
paralarin en azindan Margot'un dikkanindan bir seyler almaya
yetecegini mirtldaniyor. Margot'un oglu geri gelmis, direnisgilerden
biri oldugu i¢in kahramanlar gibi karsilanmis.
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Ingrid paralan hirkasimin altina sokuyor, rahibe en azindan
tam zamaninda geldigini soyleyecek gibi oluyor ama aslinda hig
de oyle yapmadigimin farkina varnyor. O zaman da, simdi de ¢ok
gec kaldi rahip.

Johannes Malmberget kilisenin 6ntunde kara giysili obekler olus-
turmus insanlara bakiyor. Tanri'nin evi yakinlarindaki algak sesli
konusmalari oradan aynlip yeterince uzaklastiklarinda yukselecek,
giderek kahkahalara donusecek. Ogullarimi ¢agirmak icin kolunu
kaldinyor ama ogullari onu gormuyorlar. Ingrid'nin seslenmesi
gerekiyor. Kosar adimlarla gelirlerken ihtiyar bugun Barbro’yu din-
lemenin ¢ok hosuna gittigini soyliyor, o ne guzel ses oyle.

“Ama ilahilerin sozlerini hi¢ 6grenmedi, degil mi?”

“Yok.”

“Yok yok.”

Ingrid otekilerin yamina donmekte acele ediyor. Rahiple ne isi
oldugunu merak ediyor hepsi. Ingrid de hentiz tam bilmiyor, vaf-
tizle ilgili bir seyler oldugunu soyluyor. Barray’e dondukleri ak-
sam Barbroyu yanina alip bahgelerin guineyine goturuyor, paralar
anlatiyor, simdi onlan saymis, hastanede aldigi miktarin aymsa.
Hastanede aldiklarim Karvika'nin gereclerine, koyunlara, yemege,
sabana ve baska pek ¢ok seye kullanmisti ama paranin miktarini
soylemiyor; onun yerine halasina Suzanne’nin saklanmak i¢in mi
buraya geldigini soruyor.

Barbro bu soruyu hi¢ beklemiyordu.

Ingrid, Fredrik ona da babasindan s6z etti mi, diye soruyor,
sonugta ¢ocuk Barbro’nun eteginden ayrilmyor. Ya da uvey baba-
sindan veya bir amcadan?

Barbro, hayir, diyor, Suzanne de hicbir sey soylememis.

Ingrid Alman oldugunu séylayor.

Barbro kimin Alman oldugunu soruyor.

Uvey baba.

Barbro'nun kafasi iyice kanisiyor.

“Buradan gittiginde on dort yasindaydi” diyor dalginca.

“Al sana bans” diyor Ingrid yuksek sesle.

“Sen oyle san” diyor birden o6fkelenen Barbro. Ingridye baris
derken ne demek istedigini soruyor; belki de adanin ucundaki su
aptalca seyi, feneri, yeniden dikmeleri gerekecegi anlamina geli-
yordur.
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Ingrid gozlerini deviriyor, Barbroyu yatistirmak igin belki de
artik mektubu yazma zamam gelmistir, diyor.

Hangi mektup?

Lars'in mektubu. Kisin yalmz kalacagiz, u¢ kadin ve okula bas-
layacak bir oglan.

Barbro Finnmarkhlarin da burada olduklarini soyliyor ama bir
an sonra yuzinde Ingridyi tedirgin eden korkulu ¢izgiler beliriyor.
Belki, sanshysak Finnmarkhlar: burada tutmay1 basarabiliriz, diyor.
Nedir o Barbro'nun kafasim kurcalayan sey?

Barbro, o 6nemli mektubun ¢oktan yazildigini itiraf etmek zo-
runda kaliyor.

“Ne?”

Evet, Suzanne yazmis, Barbro'nun gozetiminde. Hatta birkag
s6zu dogrudan Barbro yazdirmis ve gonderilmis ama Lars’a degil,
Felix’e. Sonugta yillarca ikisi birlikte dolastilar denizde. Lars" gi-
neye geri donmeye ikna edebilecek biri varsa o da Felix. Mektubu
Arne ug¢-dort hafta once gondermis.

“Ne yapti dedin Arne?”

Barbro ellerini iki yana agiyor, onundeki 1slak yoncalara, cayirla-
ra bakarak Ingrid’'nin bitmez tukenmez yakinmalarindan biktigim
haykinyor, yumruklan bacaklarinin yaninda sarkag sopalan gibi
sallamirken hi¢ arkasin1 donmeden yuruyor, dizlerine kadar yuk-
selen otlarin arasinda yukan ¢ikiyor.

Barbro kilerin kapisinda gozden yitene kadar bekleyen Ingrid
derin bir soluk aliyor, batidaki kayalara dogru agir agir yurayor,
kayalarin uizerinden kuzeye yoneliyor, artik kaldinlmis aglarin,
dubanin 6niinden gegiyor, Isvec iskelesine geliyor. Skarsvég kar-
desler burada bir keresteye demir bir ¢engel takmuslar, Fredrik'e ag
atarken taslan yerlestirmeyi ogretiyorlar.

Ingrid bir seylerin tam ortasina distugii duygusuna kapihiyor.
Fredrik’in tombul ¢ocuk yuzu, buralara ait olmayan saf bakislar,
ipleri baglayan Helmer ve Sverre. Ugu de kendi aglarinin basina
oturmuslar, dirseklerini dizlerine dayamislar, bir seyler ararmis
gibi parmaklarini oynauyorlar. Fredrik bu kuguk ellerin arasinda
bir tasla duruyor, ag iplerinin arasinda nereye birakacagim bulmaya
cahsiyor ve o da soran gozlerle Ingrid’ye bakiyor.

Ingrid Arne’yi kayikhanenin arkasina goéturiyor, yeni yikanmis
gomleginin gogus cebine iki parmagim sokup ¢ekiyor yanina yak-
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lastirmak ister gibi, sonra geri itiyor, otlar kesilene kadar Barrey'de
kalabilirler mi, diye soruyor.

Arne tek gozuyle Ingrid'ye bakiyor, o da kolunu uzatiyor, par-
mak uglarim Ingrid'nin kolunda gezdiriyor; aksam serinligi cikms,
teninde ve tuylerinde nemli bir parlakhk var. Kardeslerinin ne
istedigini bilmedigini soyluyor, uzun siredir hi¢ Finnmark’tan soz
etmemisler, artik unutmak uzereler, yaslan kucuk sonugta.

Ingrid onun ne istedigini soruyor, kesin bir yamit almak zorunda.

Arne elini cekiyor, kendisinin de bilmedigini soyluyor.

Ingrid karsi ¢ikiyor, pekala bildigini soylayor.

Arne kabul ediyor.

Ingrid ona sirtim donuyor, birka¢ adim auyor, tekrar doniyor,
bu gece yanina, kuzey odasina gelebilecegini soyliiyor, sonra anla-
yip anlamadigina hi¢ aldirmadan yaruyup gidiyor. Fredrik'e sesleni-
yor, onunla birlikte eve giriyor; Barbro'ya Felix’e mektup yazmakla
iyi ettigini soyluyor, ah bir de Lars" ikna etmeyi basarirsa ¢ok iyi
olacak. Ardindan Suzanne'ye bir tokat atiyor. Suzanne bunun ne
anlama geldigini soruyor ama tokad: hak ettigini disiniyormus
gibi gorunuyor. Ingrid yanina su aliyor, yemek yemeden yukar
cikiyor, temizleniyor, gecen kistan kalma turpermelerle yatiyor,
buzlar aym ama sicaklik aym degil.

Arne merdivenleri yahinayak, sessizce tirmamyor, 151g1n en az ol-
dugu, herkesin uyudugu saatlerde Ingrid’nin yanina geliyor. Ingrid
dikkatli olmasini, bebege zarar vermemek igin arkasina gecmesini
soyluayor. Arne hevesli, davramslan hasin. Cok uzun surmiyor. Ing-
rid orada, o odada uyuyamayacagim soyluyor, adada kalacaklarim
umdugunu ekliyor, en azindan kugciik adalardaki otlarin kesimini
bitirene dek. Arne bir sey soyluyor, Ingrid duymuyor ama sanki
Arne burnunu cekiyor. Ne oldugunu sormuyor. Arne ellerini onun
karnina koyuyor; elleri sicak, sert, devasa bir yumurtanin gevre-
sindeki catlak kabuk gibi. Geldigi gibi sessizce gozden vyittiginde
Ingrid onun ellerini 6zlilyor ama hemen ardindan uykuya dahyor,
hicbir seyin dustuni gérmuyor.
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O yaz ot kesimi eskisi gibi olmuyor, toprak iki y1l 6nce Barbro ve
Ingrid otlan bigtiginden beri kendi haline birakilmus. ki yil 6nce
de eski yillarla karsilastinldiginda ¢ok yuzeysel ¢cahsmislards, cunku
o zaman da yalmzdilar, erkeklerin oldugu donemlerin gelenegini
surdurmeye calisip Havstein'den adam tutmuslardi. Cahsurdiklan
adamlar adahlar gibi ¢aba gostermemisti.

Simdi bigme makinesi ise yaramaz bir sekilde taslarin arasinda
durmus paslanmiyor, orak eski otlara, yosunlara takilip duruyor, ot
kesmekten ¢ok sovip sayryorlar, otlari yar1 uzunlukta kesmek zo-
runda kahyorlar. Ingrid buna bakmaya dayanamiyor, satilinamasi
gereken ayda kustuyu satmak gibi bir adim auyor. Bu, gelenegi
bozmak demek ama rahibin parasina dokunamaz, bu paranin ne
anlama geldigini bilmiyor.

Yalnizca o yilin kuslarinin iki kilo tayunu degil, samanliktaki
eski tuy dolu ¢uvallari da satiyor. Sonra vazgecilmez Adolf'u bulu-
yor; yukleri bir degil, iki atla tasiiyor. Adolf’un kendisi gelmiyor,
yerine oglu Daniel ge¢mis. Daniel, Barroylulere adalarinin batan
bir gemi oldugunu, boylesi bir sefillik gormedigini soylemeyi gorev
biliyor. Askilara asih, halat gibi kupkuru, en kuguk bir rizgarda
ucusan, yeniden tirmiklarla toplanip asilmasi gereken giyotinden
gecmis otlan gordugunde butun bahgeleri sabanlayamayacaklarini
soyluyor ama bir tur hasat makinesi bulabilir; demir disleriyle birik-
mis pislikleri sokup ¢ikaracak bir tur silindir de verebilir. Ardindan
taglarla birlikte ¢coplerin en kabalarin elleriyle toplayabilir, butin
cercopu su ileriye yigabilirler, diyor ve ekliyor: Sonra da bir gun
burada bir aga¢ biiyuyecegim umabilirsiniz, ha ha.

Samanlarigerialinip kaziklar ve teller ortadan kaldirihr kaldirl-
maz hemen bu ise girisiyorlar. Simdi yaptiklari bu isler de daha 6nce
hi¢ yapilmamis Barrey de. Daniel yalmzca olanlan degil olabilecek-
leri de goruyor; guler yuzlu, becerikli, ileri gorusli bir adam, yirmi
bes yasinda, Ingrid’'nin ona gizlice soz verdigi iyi para karsiliginda
neredeyse butiun giin ¢cahsiyor. Ama Havstein’den tamdigi u¢ genci
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de cagirmak istediginde Ingrid onlar yerine Finnvikali Abelsen’in
yanindaki iki ¢ocugu denemesini soyluyor. Abelsen uraniunu top-
lamay: bitirdigi i¢in onlardan kurtulduguna sevinecektir eminim,
diyor. Bunlari sdylerken babasinin Jakob'dan iyiama cimri bir adam
diye soz ettigini hatirhyor.

Daniel yelkenliyle karaya gidiyor, geri donduginde ¢ocuklarin
Jadviga’siz gelmek istemediklerini soylayor. Ingrid o zaman ucu-
nun de gelmesini istiyor. Daniel yash kaptani, Lukas Wara’y1 ne
yapacaklarim soruyor. Ingrid guluyor, o Jakob un yaninda rahattir
simdi, diyor ama sayet istiyorsa o da gelebilir.

Daniel yelken agip yeniden fiyordu geciyor, iki oglan ve
Jadviga'yla geri geliyor. Cocuklar Jadviga'yr gen¢ dallardan yapil-
mus bir tar sedyeyle eve tasiyorlar, salincakli sandalyeyi mutfaga
yerlestiriyorlar. Jadviga oturdugu yerde ¢evresine bakimiyor, giizel
bir ev oldugunu soyluyor, kahve var m1 diye soruyor.

Lukas Wara gercekten de Abelsenlere yerlesmis artik, cunku
bir ayagim sakatlamis ve bakilmasi gerekiyor, bu da onu daha az
aksi yapmamus. lki oglanin adlar1 Benjamin ve Jorgen, on alt1 ve
on yedi yasindalar; Barroy'de ¢cok kalamayacaklarim soyluyorlar,
cunku anne babalarinin ve kardeslerinin kurtarildigini, Harstad
yakiminda bir kampta yetkililerin evlerine donmeleri icin izin
vermesini beklediklerini soyluyorlar. Kampa, onlarin yanina gi-
decekler.

Daniel, Ingrid’'nin onlara kuzeye gidecek tasit bulacagin, yap-
tiklar isler icin de para 6deyecegini soyluyor, sayet yolculuklarin
bir ay ertelerlerse.

Biraz dusunuyorlar. Arne soruyor:

“Peki ya biz?”

“Siz de oyle” diyen Ingrid, Barray 11 gemisinin birka¢ haftaya
kadar Lofoten'den gelecegini, onlari en yakindaki gemi iskelesine
tastyabilecegini soyluyor ama aslinda kendisi de bilmiyor.

Once birbirlerine, ardindan Daniel’e bakiyorlar, baslariyla onay-
liyorlar ama hicbiri duyulabilecek bir sesle evet demiyor.

Benjamin'le Jorgen'in yanlarinda birtakim giysiler ve alet edevat
var. Bunlar1 Jakob vermis onlara. Jadviga eski giysileri Barbro’ya
uyduruyor, ihtiyar Martin’in salona bagh yuklukte duran yatagim
da kendine. Buraya kadar kendi basina yuruyebiliyor. Gunlerini
mutfaktaki koltugunda, Barbro'yla birlikte gegiriyor, uyuklamadig
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zamanlarda kimsenin duymadig: bir dunyadan birtakim sa¢ma
anilarla onu sasirtiyor. Barbro'nun kag¢ ¢ocugu oldugunu soruyor.

“Bir.”

Jadviga'min bes cocugu varmis. Elini havaya kaldirip bes parma-
gim gosteriyor. Barbro nerede olduklarini soruyor.

Jadviga gozlerini kapatiyor.

Eylul baslarinda, dokuz bah¢eden ugu yalnizca yeni suralmus ¢a-
yirlar gibi goriunmekle kalmiyorlar, sanki sevgiden yapilms gibiler.
Koyunlar Kazadasr’na goturuyorlar, Barbro herkese yemekler hazir-
larken bir bahgeye daha girisiyorlar, Ingrid sorumlulugu yavas yavas
Daniel ve Arne'ye birakiyor; bogirtlen toplayip receller, serbetler
yapiyor, bitek ¢ayirlara nasil bakilacagini, ka¢ koyuna yetecegini
hesapliyor; saman yiginlanini, hayvanlan sayiyor, bir inek i¢in he-
saplar yapiyor, belki de bu kadarinin yetecegi sonucuna variyor; bu
belki, her balik¢ ¢iftginin inan¢ yasaminin degismez sozu.

Dordiincu bahge de bittiginde ufukta hicbir gemi gozilkkmeyince
Daniel'in biraz daha toprak agmalarn o6nerisine evet, diyor Ingrid.
Daniel, Barroy'de yasamay: seviyor, Ingrid bunun Suzanne'yle il-
gisi oldugunu dusunuyor. Iki buklum, guclii adimlanyla ¢ayirlan
dolasiyor c¢ocuklarla birlikte. Hi¢ yakinmadan yaban otlan, taslar
topluyor ki agihn arkasindaki ¢opleri de toplayabilsinler. Orada
cok ¢op var, diyor Daniel.

Suzanne'den yasamindaki iki erkegin kim olduklarini da 6greni-
yor sonunda. Ilki Norvecli bir Nazi, ikincisi Armin; sorumlu oldugu
depodan Suzanne ve Fredrik icin kupon ve yiyecek ¢aldigindan
kendi adamlan taralindan vurulan dusuk rutbeli bir Alman subay:.
Suzanne higbiriyle evlenmemis.

Ingrid mektuplarinda niye Fredrik'ten hi¢ s6z etmedigini so-
ruyor. Suzanne sozu edilecek bir sey olmadigim dusundugunu
soyluyor, babasi Fredrik’i tanimak istememis. Bunun uzerine Ingrid
baska bir sey soylemiyor. Yok, bir de Suzanne'nin buttin o yillar bo-
yunca Tommesen’e mi yoksa Barrey’e mi kayith oldugunu soruyor.

“Tommesen” diyor Suzanne.

Ingrid belki de artik bunu birakip Barrey’u kullansa daha iyi
olur, diyor, en azindan Fredrik’i okula yazdirirken Barroy’e kay-
detmis.
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“Okul, evet...”

Suzanne agir agir basin salliyor.

Ingrid okulun ilk haftasinda Havstein'de Fredrik’le birlikte kal-
masi gerektigini de soyliyor, Nelly'nin yaninda kalabilirler. Nelly'yi
hatirhyordur herhalde. Ingrid bunu da halletmis.

“Kekeme olan m1?”

“Evet, kekeliyor biraz.”

Ama Suzanne’nin soylemek istedigi ashinda bu degildi, oyle-
sine aklina gelmisti yalnizca, soracagi bambaska bir seydi, niye
Havstein'de Fredrik’le kalmasi gerekiyordu?

Ama Ingrid’nin bunayanit vermesi gerekmiyor, ¢unk Fredrik,
toprak islerinde neredeyse yarim adamhk is ¢cikarmasina, denize
aletler atmayi ¢oktan birakmis olmasina karsin yine de kendine
0zgu bir ¢cocuk. Boylece gorunmez bir sisin uzaklardaki adalar
titrestirdigi, kristal gibi berrak, giinesli bir sabah anneyle oglu
sala binip uzaklasiyorlar. Yalnizca iki hafta ge¢ kalmislar ve bu da
Barroy’de bir gelenek.

Suzanneyle Fredrik Havstein’deyken Ingrid dizlerinin uzerine
y1giliyor; zamam gelmis, hesaplar, gun saymalar eksik gikmus, yap-
tig1 hesaplara bakilirsa daha ¢ok erken. Digerleri de onu goruyor
ama elinden bir sey gelmiyor; yar1 dolu bogurtlen kovasim dikkatle
cimenlerin uzerine birakiyor, sendeleyerek kayikhaneye gidiyor,
kayigin ipini ¢ozuyor, tirmanip icine girmeyi basanyor, kiurekleri
yakalayip cekmeye ¢alhisiyor ama daha karadan on-on iki kurek
uzaklasmisken kayigin dibine ¢6kmek zorunda kahyor, ¢ighklar
otekileri ¢cagiriyor.

Hepsi kosarak geliyor; yeni boyanmis kayigin kenarindan birer
birer kayikhanenin 6nune geldiklerini, agizlan agik ona ve kay1-
ga bakuklarim gorebiliyor. Barroy’de adali olmayan bu kadar ¢ok
cocuk olmamisti hi¢. Tam yedi tane. Ingrid cesitli buyuklukteki
kafalar, farkli renklerde ve boylarda saglan yesil bir sisin arkasin-
dan goruyor, bu sirada solugu bir damga gibi icinde boylu boyunca
bir yukar: bir asag: hareket ediyor. Tam ortalarinda agz1 acik, bir
elini ¢aresiz bir selamlama i¢in havaya kaldirmis Barbro duruyor.
O gun gokyuzu gri, deniz karla kapl bir ova gibi beyaz.

Muthis, acimasiz bir dogum ama kisa suruyor. Ingrid Barbro'nun
dedigi gibi yapiyor; kayigin dibinde dizlerinin uzerinde duruyor.
Giysilerini ¢ikarip yuzmeye girisen yine Arne oluyor. Kayiga tirma-
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niyor ama binlerce bahk temizledigi yerde insan kamina bakamyor,
Ingrid'nin bembeyaz yiuiziine de. Gozuni yumup sandah karaya
cekiyor, asag atlayip guneye dogru kosarken pesine takilan kar-
desleri saskin gozlerle ona bakiyorlar. Sonra arkasindan kosuyorlar,
Benjamin’le Jorgen de onlan izliyor.

Barbro’yla Daniel Ingridyi ve bebegi kayiktan ¢ikanp eve go-
taruyorlar. Barbro gobek bagim kesip kanamayr durdurmay: da
basanyor. Ingrid biitiin bu stire boyunca her seyin farkinda, bebegin
yasadigim biliyor ama bunu bir de gozlerinde gormesi gerek. Barbro
onun neyle ugrastigini anhyor, yeni dogmus bebeklerin gozlerinin
renginin dogru olmadigini, kendi renklerini sonradan aldiklarin
soyluyor. Neden so6z ettigini ¢ok iyi biliyor. Ingrid onun aglama
nobetine de yakalanmadigini goruyor, aglamak bekleyebilir ¢unku
bu bir kiz, adi Kaja olacak. Ingrid baska kimseyle kanistinlmaya-
cak yuz cizgilerini de gorebiliyor, Rus’un ¢izgileri bunlar. Renksiz
gozleri artik herkesin unuttugu kole gemisi Rigel'de oldurilen
binlerce sugsuz insanin gozleri. Ve bu gozler, 6ldurilen babasinin
gozleri. Ingrid kendine soyleyebiliyor aruik: Kaja, Rigel'in cocugu.
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Tann kiyida yasayan insanlan icerilerde, kentlerde yasayan insanlar
kadar sevmez; uzun donemler boyunca timden unuttugu bile olur
ve onlar da Tanrr'yr unuturlar; belki yemekten 6nce birkag satir
dua okurlar, kahvelerini icerken iclerini ¢cekerler ama arada sirada
Tanr’'mn comertligi tuttu muydu minnet dualarim kime yonelte-
ceklerinden de hi¢ kuskulan yoktur.

Ingrid parmaklarim saklatip gokyiiziine seslenmiyor belki ama
kor karanhkta dusen bir ¢ig gibi sonunda anhyor ki, arkasinda
birakugi korkung yil belki bastan sona anlamsizdi ama simdi mas-
mavi gokte bir umut yildirimiyla belirivermis bu anlam. Bebegini
gozinun 6ninden ayirmiyor, ister uyusun ister uyanik olsun, giinin
hangi saati olursa olsun, ¢ikardigi en kuguk bir ses, tek bir hareket
kagmniyor goziinden; sonbahar tim hiziyla yaklasmasina karsin 1s1k
var gucuyle aydinlatiyor en kuytu yerleri bile.

Barbro dogum am geldiginde sandalda ne isi oldugunu merak
ediyor. Ingrid de merak ediyor bunu. Barbro ona emzirmeyi, daha
iyi bez baglamay: gosteriyor. Ingrid bitin bunlar1 yapmasina izin
veriyor, Jadviga basiyla onayliyor. Barbro kocaman. Ustelik artik her
gun sarki soylemeye de baslamis, Jadviga’nin yureklendirmesiyle.
Bunun nedeni hem bebek, hem kapkara bes bahgede gelecek yillarda
boy atacak olan otlar, hem de yakinda eve donecek olan oglu ama
Ingrid’nin artik eskisi gibi davranmiyor olusuyla da ilgili bu. Bebek
butin gece aglasa da 6nemli degil, bunlar yarinin haykinslan.

Daniel hesaplasiyor, aldig) paray1 otekilerle bolusurken kendini
paymni onlarinkinden oldukea yiksek tutuyor; atlarini, aletlerini
yeni tasima teknesine doldurup adadan ayrihyor. Ingrid kustiyu
parasimin kalamini tekneyi adaya getirmekte kullanmis. Ayrilanlar
ve kalanlar birbirlerine el salliyorlar, huzin kisa suriiyor, adaya
yeniden huzur ¢okebilir artik. Huzuru yalmzca Finnmarkhlarin,
daha dogrusu Arne’nin tiukenmez sila 6zlemi, hizla gecen birkag
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yagmur bulutu, koyunlarin yakinlarinda bir kayaya konan bir kartal
bozuyor arada sirada.

Artik her tur hesaplasmay: bitirme zaman: gelmis.

Anahtari buluyorlar. Ingrid bebegini annesinden kalma kocaman
bir salla bedenine baglamms, Barbro 6nemli gunlerde tizerine gegirdigi
kilise elbisesini giymis. Lofot kayikhanesini aciyorlar, u¢ sandig1 gun
isigna ¢ikanyorlar, elestiren gozlerle inceliyorlar. O kadar eskimis ve
yipranmislar ki, bir zamanlar uzerlerine surilen boyalar simdi toz
olup butun kiyya dagilmus.

Sandiklardan biri Ingrid’nin babasinin, biri dedesinin, biri de
buyuk dedesinin. Buyik dedesininkinde babasininki gibi HB yaziyor.
Hans Barroy, y1l 1831. Ayrica aralarinda en buyuk, en saglam olam da
bu; adam o kadar geng yasta denizde kaybolmus ki 6ldugunde oglu
daha kendi basina ¢alismayi bile bilmiyormus. Arne ve kardeslerin-
den sandig1 eve, misafir odasina tasimalarini istiyorlar. Benjaminle
Jorgen de uzerinde Martin Barray, 1864 yazan sandig1 tasiyorlar. Arne
bunlarin neye yaradigim soruyor. Yemek masasinin durdugu yerde
iki Lofot sandig1. Onlan bolme duvarina kadar itmeleri soyleniyor,
sandiklan ¢evreleyen sandalyeler sessiz izleyicilerden bir duvar olus-
turuyor. Eylal ayinin sonu.

Ama sonra ringa baliklan geliyor ve her sey bir anda ayaga kal-
kiyor. Ingrid bu kez kooperatifte zincire bagh isciler gibi agz1 acik
bekleyeceklerine baliklari kendilerinin tuzlamasina karar veriyor.
Arne ve Benjamin de ona hak veriyor.

lki sandalla kooperatife gidiyorlar, figi ve tuz satin aliyorlar; koo-
peratifin yeni muduriine, Ingrid'nin kustilyu satug tuhaf goranusla
adama yazdinyorlar, ellerinden geldigince pazarlik ediyorlar. Yan
buytiklukte ficilar almalar gerek, Barroy'deki ving daha fazlasin
kaldiramaz.

Aym gun ogleden sonra Ingrid'nin yol gostermesiyle Moltholmen
ve Lunde kayaliklarindan biri arasina ag geriyorlar, 6teki kayadan
da bauya dogru ag anyorlar, boylece bir ¢esit yol ya da yarim daire
olusturuyorlar, burada hep yapildig: gibi.

Ama bauda ve kuzeyde denizin uzerinde duman yiginlan gibi
dolasan, kayaliklarin uzerinde toplasan kuslar gormelerine karsin
bir hafta boyunca ellerinden bir sey gelmiyor. Buna karsilik yeni ayla
birlikte aglar neredeyse tasarcasina doluyor, sandallarla suruklemeleri
gerekiyor, bahklarin yarisim yolda yitiriyorlar. Yine de on u¢ ficiyr
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doldurmayi basaniyorlar. Bunlar buyuk ringalar, bu yuzden Ingrid
kafalarini kesmeye karar veriyor. FredrikBarroy okuldan eve geliyor;
su getirmek, fi¢ilarin tizerine dokilecek tuzlu sular1 hazirlamak onun
isi. Arne sopalardan birinin tam gobegine bir delik agmis. Ingrid
iskelede bir pompaya ihtiyaglar oldugunu dusunuyor, simdi bahk
yikama kovalarina deniz suyunu da tasiyip ¢ikarmalan gerekiyor.
Hep boyle olmus Barrey'de, her zaman 6nemli bir sey eksik kalmus.

Cahsirken Kaja gogsine bagh hentiz ama yakindasirtina baglaya-
cak. Simdilerde yalnizca yatinilinca baginiyor. Kaja hareketi seviyor.

Daha fazla fic1, daha fazla tuz satin ahyorlar, daha ¢ok ag atiyorlar
ve bir 0gleden sonra, onluklerini baglamis Suzanne ve Ingrid iskele-
de ringalan kesip ficilardaki tuzlu suya yatirirken baska higbir sesle
karnistinlamayacak sesler geliyor kulaklarina kuzeyden, tamidik siyah
cemberiyle bir ficimin Oterholmen’e dogru yuzdugunu goruyorlar,
ardindan gemi de ortaya cikiyor. Salthammer’e o 6nemli mektubu
gonderdiklerinden beri bekledikleri Barroy IT gemisi degil ama bunu
yalnizca Ingrid goruyor.

Yikaniyorlar, iskelede yan yana duruyorlar; Ingrid minldanarak
ona Rigel gozleriyle bakan bebegini 1sitmak icin ellerini ortiunun
icine sokuyor.

Suzanne geminin burnunda, halat atmaya hazir bekleyen tamdik
bir siluet gorince hoplamaya bashyor, ellerini agzina goturup sesleni-
yor. Lars halati iskeleye attiginda, Helmer halati dubaya ge¢irdiginde,
Jorgen kig halatim yakaladiginda Ingrid parmagin: bile oynatmadan
durmay: surduruayor.

“Siz misiniz?” diye soruyor Ingrid asagidaki gemide duranlara.

Larsyanit vermeden guiverteye iniyor. En iyi ¢caginda bir erkek ama
saclar belirgin bicimde kirlasmis, bedeni Ingrid’nin akhinda kaldigin-
dan daha tiknaz ve bir agaci andinyor, yine de esnek ve ¢evik. Kaptan
koprusunin karsisina gidiyor, orada bir pencere asag) cekilip acihyor,
Magnus Mannvik kafasim disan1 uzauyor, Ingrid'ye bir bakis firlati-
yor, Ingrid basiyla selama yamt veriyor. Magnus Lars’in soyledigi bir
seyleri dinliyor, yeniden iceride gozden yitiyor, motor durduruluyor.

Lars burundaki kapag kaldinyor, asagidaki kamaraya sesleniyor.
Bir 6rnek giysili iki kuguk kiz ¢ikiyor; Lars'in isaretiyle donip onlara
el sallayan Ingrid'yle Suzanne'ye bakarkenki hareketleri tipki saclaryla
boylan gibi bir 6rnek. Onlan siyahlar giyinmis, Lars’tan biraz daha
uzun boylu, siyah sach bir kadin izliyor. Kadinin sonbahar 151g1inda
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ipegi andiran sarl beyazh bir sali var. Makine dairesinden iki geng
oglan gikiyor, Ingrid birini tamyor, Ole bu, onlarla birlikte bir de
sekiz on yaslarinda oglan var. Ingrid bunun Larsin oglu Hans ol-
dugunu tahmin ediyor, elini 6rtuden ¢ikarip el sallhyor ama oglan
karsihk vermiyor. Suzanne sesleniyor:

“Peki Felix nerede?”

“Denizde” diyor Lars. “Oltalarin basinda.”

Ambar kapaklarindan birini kaldiriyor, giiverteye inen Magnus
otekini kaldirmasina yardim ediyor. Ingrid hangi vinci kullanacak-
larin1 konustuklarin, ardindan kisa kahkahalar atuklarimi duyuyor.
Magnus yeniden motoru ¢ahstiriyor ve kamaradan bir baska kadin
ve bir kuguk oglan daha ¢ikiyor. Kirmizi bir elbise, daha da kirmiz:
bir hirka giymis, kalin bir tiftik ceketi atki gibi boynuna sarmus.
Onun da sali var. 1ki kadin durup ¢evrelerine bakimyorlar. Siyahlsi
Magnus'un ugrasug ise karisiyor, bir komodinin zarar géormeden
ambar kapagindan ¢ikarilmasina yardim ediyor. Komodin ipin ucun-
da asili sallamiyor, Lars vincin ipini sonuna kadar yukan ¢ekiyor,
sonra iskeleye donduruyor. Suzanne ¢ighk atiyor:

“Ne bu boyle?”

Lars, Tor Iversen bankas, diyor; gozunu hi¢ ayirmadigi komodini
yavas¢a Ingrid'nin ayaklarinin énune indiriyor. Ingrid babasinin
aklim kacgirdig: bir gun saun aldigi komodinin gorkemiyle karsi
karsiya kaldiginda buraya kalmak tizere geldiklerini anhyor.

Halatlar1 ¢6zuyor, mobilyanin alundan cekip ¢ikanyor ki Lars’in
yeniden ambara cevirdigi kancamin ucunda kalsinlar. Ambardan
sandiklar, cuvallar, silteler, sandalyeler, masalar sessiz ve etkileyici
bir duizenle saygi i¢inde ¢ikarihiyor; iki misafir odasi, altu yatak odasi
ve iki mutfagin tum gerecleri iskele taslarinin uzerine yerlestiril-
diginde iskeleye bir mutluluk yayiliyor. Simdi iskeleye ¢ikmis olan
siyahl kadin komodinin tuzerine bir yagmurluk takim birakiyor,
kendini Hanna olarak tamuyor, egilip selam veriyor ve Felix’in karisi
oldugunu soyluyor.

Ingrid kadimin, Finnmarklh kadinlar gibi hirkasinin alunda go-
runmez bir bebek tasidiginin farkina variyor, birkag aylik bir oglan
bu, Felix'le ikisinin a¢tincu ¢ocuklari. Suzanne parmagiyla bebegin
agzin yokluyor, ikiz kizlarin da Felix'in kizlar1 oldugunu anhyor;
demek onlarin teyzesi oluyor. Diz ¢okuyor, iskelenin kenarindan
ctkmalarina yardim ediyor; giizel giysilerini, baskent tarzi taranmis
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guzel buklelerini 6vuyor, birer birer tokalasip adlarim soruyor,
kendi adin1 soyluyor, olan bitene aldirmadan iki kova daha deniz
suyu getirmek icin asagi inen Fredrik’e sesleniyor. En az ug¢ ficiicin
daha tuzlu su gerekiyor.

Hanna, bir zamanlar, zor durumda kaldiklarinda yanlarina
gelen, asin ciddi, asin dindar bir halasina benziyor Ingrid’nin.
Hanna'nin gucu her isi kendi basina yapmaya kalkisacak denli
buyuk ama erkekleri ayni seyi yapmaya basladiginda geri ¢ekiliyor.
Ingrid bunu gorebiliyor ve rahathyor.

Felix'in Noelden ¢ok once Barray IT'yle gelecegini, yeni yila girer
girmez hep birlikte Lofoten’e doneceklerini, yeni balik sezonunu
karsilayacaklarini 6greniyorlar.

Ingrid iskeleye ¢ikan Magnus'e donuyor, bebegine bakmasi-
na izin veriyor, boylece Magnus'un bu konuda soyleyecek baska
sozu kalmiyor. Magnus kibar davraniyor, tath bir sesle konusuyor,
Ingrid'nin yanaklarim kizartan sozler soyluyor. Adinin Selma ol-
dugunu soyleyen oteki kadina donuyor Ingrid. Lars’in karisi, onun
gibi ufak tefek ama narin, neseli ve altin saris, gur, dalga dalga
saglariyla aydinlik bir kadin. Selma elini uzauyor, iki kuguk oglana
da aymsim yapmalarimi soyliyor. Hans dokuz, Martin bes yasinda.
Ingrid evet, evet, sonunda Barroy'de bir Hans'imiz, bir Martin'imiz
oldu, diyebiliyor. Sozlerini bitirdiginde gozleri dolmus; goz yasla-
rinin damlamasina kil pay: kala kendini tutuyor.

Oysa Barbro'nun aglamasi hi¢ kesilmemisti. Salthammer'den ge-
len sesler mutfaga, keskin kulaklarina erisir erismez hamur islerini
birakip ¢itkmisti. Komodin indirilirken saglari, ytizii unla kapl, su-
rahi bicimli kollar iki yana sarkmis duruyor, vinci yoneten, henuiz
onu gérmemis olan ogluna bakiyordu. Gézyaslan icinde oglunun
adini seslendi. Pas rengi bir sandalye Barbro’nun kafasinin uzerin-
de sallanip kedi gibi yumusacik bir sekilde yemek masalarindan
birinin yanina indirildiginde Lars yant veriyor.

“Hi¢ degismez misin sen anne?”

Barbro oglunu dokuz yildir gormemisti, simdi teknenin bosal-
masin bekliyor sabirsizlikla. Bir yigin ilging yuk getirmisler yan-
larinda. Un, seker, ¢ torba havug, iki gigum dolusu sucuk. Ingrid
savas ¢ikugindan beri sucuk gérmemisti. Ustelik bir de parcalanip
fiqida tuza yaunlmis domuz varda.

Lars sonunda iskeleye ¢ikiyor, boylece Barbro onun yaninda du-
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rabiliyor, Ingrid'yle kizgin kizgin bir seyler konustugunu duyuyor.
Aslinda s6zunu etmeyi dusunmedigi bir sey sdyleyecek. Mektupta
evlerinin hazir olacag) yaziliyd: ama gorebildigi kadarnyla uzakta,
Karvika'da yalnizca uizerine ¢ati ortulmus bir insaat var; yarisi ya-
pilmus bir kayikhane mi bu?

Ingrid guluyor, parasinin yetmedigini soyluyor.

“Gerisini kendin yaparsin.”

Lars koltuga yikiliyor, Barbro'nun kucaklamasinin arkasinda kay-
boluyor, yeniden yerinden firhyor. Onun yerine Magnus oturuyor,
buraya daha ¢ok yakisiyor. Mobilyalari limana tasiyip evleri yapana
dek orada tutmaktan baska ¢are olmadigim soyluyor. Aslinda saka
yapiyor ama Hanna'yla Selma bakisiyorlar, ikizlerden biri annesine
nerede yasayacaklarini soruyor.

“Bizim evde” diyen Ingrid Arne'ye donuyor, oglanlari ahp onunla
birlikte gelmesini soyluyor. Eve vardiklarinda firindan u¢ yamk
ekmek ¢ikariyor, komurlesen yerlerini kaziyor, sirt isti masaya
koyuyor, pencereyi agiyor, Jorgen'den el arabasini getirmesini isti-
yor. lki sandig1 disan tasiyorlar, el arabasiyla iskeleye indiriyorlar.
Skarsvég kardeslerin sandiginda giysiler, catal kasik, ev esyalan ve
Ingrid'nin vermeyi basarabildigi aletler var. Benjamin ve Jorgen'le
gonderdigi sandik yalmzca giysi dolu. Ayrica her birinin kendi sil-
tesi, samanhkta kalan sekiz eski koyun postu, kimi ortuler, yatak
carsaflari, uzerlerindeki giysilerin yam sira Alman top arabalarinin
kauguk tekerlerinden taban yapilmis yeni ¢izmeleri var.

Oleye seslenen Ingrid vincin sepetini yukari kaldirmasin istiyor.

Magnus oturdugu koltuktan Ingrid'ye ne yaptigini soruyor. Ye-
mek masalarindan birinde sert bir ickinin ¢evresine kucuk bardaklar
dizilmis, otekiler servis yapilmasim bekler gibi oturmuslar. Ingrid
yanlarinda kuzeye alt1 yolcu gotureceklerini soyluyor.

“Kim?” diye soran Magnus ayaga kalkiyor.

“Tamyorsun onlari” diyor Ingrid.

Magnus dostca bir kuskuyla geng yolculan gozden gegiriyor,
Jorgen'i fark edince gulumsuyor, onunla tokalasiyor, Benjamin e
basiyla selam veriyor, u¢ kardesi toptan selamliyor.

“Ben guneye gidiyorum” diyor.

“O zaman onlari kente kadar goturursun” diyor Ingrid. “Kuzeye
gidecekler.”

Magnus ellerini kal¢asina dayiyor, uzaklara bakiyor, alt dudagim
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1siryor, soru dolu gozlerini ona ¢evirmis Ole'ye bakiyor, basin salli-
yor. Ole vincin basina gegiyor, sepeti bir kez daha iskeleye cikariyor.

“Son gorusmemizde bana sisko kar demistin” diyor Ingrid.
Birlikte buiyiik dede Barreyun Lofot sandigimin havada sallamsim
izliyorlar.

“Evet, oyle dusunuyordum” diyor Magnus.

Gulumsuyorlar.

Lars, ogullanyla birlikte kiyida, yikama legenini yerlestirdikleri
taslarin arasinda bir ates yakmus, hava guzel. Arne’nin ringa fi¢ilarin-
da kullandig1 balyozu kapiyor, sucuk gugimlerinden birinin dibine
vuruyor, gugumu atesin uzerine yerlestiriyor. Ingrid, Lars’in gengli-
ginde hava calismak i¢in ¢ok sogudugunda bile calismay birakama-
digindan burada ates yakugin hatirhyor. Simdi ogullarim Barbro'nun
onune itiyor, babaannelerine selam vermelerini séyluyor, ¢cabucak
doniip siseyialiyor, mantarim cevirip ¢ikanyor, bardaklardan birini
doldurup Ingridye veriyor. Ingrid uzaulan bardag) alyor, tepesine
dikiyor. Lars bir tane daha doldurup annesine veriyor. Barbro'nun
elleri titriyor, ickiyidokuyor, elinden birakiyor, iki elini torunlarimin
basina koyup ogluna o korkung koltugun kimin oldugunu soruyor.

“Onu sana getirdik anne” diyor Lars arkasi donuk, icki doldur-
may1 surdururken.

Ingrid yeni gelen iki kadinla birlikte eve cikiyor, nerede uyuya-
caklarim gosteriyor. Hanna, bebegi ve kuguk kizlar giiney odasinda,
Selma buyukbabanin bolmesinde, ogullan ve Lars artik bosalan Isveg
iskelesinde. Suzanne Fredrik'le birlikte Ingrid'nin eski ¢ocuk odasina
yerlestiriliyor. Barbro'nun yaptig: alti ekmegi kesiyorlar, tereyag, recel
ve ¢okelekle birlikte tahta bir sandiga koyuyorlar. Selma, salincakh
sandalyede oturmus uyuyan ihtiyarin kim oldugunu soruyor.

“O bizim Jadviga” diyor Ingrid.

Hava kararmis, yagmur dimdik iniyor, yeni rnhtim kulubesinin ka-
pilar acik; yakilan atesten yukselen kocaman alevlerin kipirtili 15181
mobilyalarin, uzeri ortulu iki masanin ¢evresinde bir lokantadaymms
gibi oturan, yemek yiyen, icki icen, konusan kuguk toplulugun uze-
rine dusuyor. Burasi dort yatak odas, birlestirilmis iki misafir odasi,
iki mutfagiyla bir toplant1 yerini andiniyor. Barbro uzun masamn bir
ucunda, kollarimin altinda birer torunuyla ayakta duruyor, onlara
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ne diyecegini bilemeden sucuklan tabaklarina koyuyor. Cocuklar
tereyagh ekmek dilimlerini ve sucuklarini elle yiyorlar; Barbronun
onlara ¢okelek de isterler mi diye sormasim bekliyorlar. Magnus’la
Lars, Ole ve arkadasiyla birlikte 6teki uca oturmus balina avindan
konusuyorlar; Lars ona gore de bir is var midir acaba, diye disunuyor.
Vest fiyordunda ve Berint Bogazi’nda, geceyarisi giinesinde mink ba-
linasi avcihigi. Boylece yazlar ne yapacagim bilmeden yatip durmak-
tan kurtulur. Magnus onun ilgilenmesi gereken toprag: oldugunu
soyluyor, Lars kadinlarin buna yetecegim soyleyerek yamt veriyor.

Salthammer’in kamaralarina ranzalar kurmay biraz once bitiren
Finnmarkhlar masanin uzun kenarlarindan biri boyunca oturmuslar,
kuzeye ulastiklarinda birlikte mi kalsalar acaba diye dusuntyor-
lar, bunu ilk kez konusmuyorlar; Mehamn Skarsvagdan ¢ok uzak
sayllmaz ama bir de Jorgen’le Benjamin'in onlar1 bekleyen aileleri
var, ayrica Jadviga'mn yitik akrabalarim da bulmay: deneyecekler.
Konusmalar kurtulmasi gui¢ bir sessizligin icinde eriyip yitiyor.

Tam ortada Suzanne yegenlerinin arasinda oturuyor, yemeklerini
veriyor, babalarini soruyor. Onlarin iki yaninda Selmayla Hanna
oturmus, catal bicakla yemek yiyorlar. Hanna siit, Selma icki igiyor.
Fredrik hicbir yerde duramiyor, huzursuzca masanin cevresinde
dolamyor, sandalyelerin arkasinda duruyor, soylenenleri dinliyor,
yoluna devam ediyor, dinliyor. Lars birden patlayinca irkiliyor.

“Bu ne boyle?”

Bardagina su damhyor. “Tavan akiyor mu?”

Baglarim kaldinip bakiyorlar. Arne masanin uzerine egiliyor, ta-
van tamir ettigini ama isin bitmedigini soyliyor, bir kiremit eksik.

Kara bir ayakkabi tabam gibi gorunen acikhiga ve disen damlalara
bakiyorlar. Lars ayaga kalkiyor, elini kolunu salhyor, herkes kalkiyor,
masalan bir metre kuzeye tasiyip yeniden oturuyorlar, Lars bos sucuk
gugumunu yere koyuyor; once ¢inkoya, sonra suyun uzerine dusen
damlalarin sesini duyuyorlar, giderek sakinlesiyorlar, bir siire sonra
sesleri de kesiliyor. Fredrik yeni 6grendigi adah lehcesiyle soruyor:

“Ingrid nereye gitti?”

Orada olmayan yalmzca Ingrid. Kuzey tavanarasi odasinda yat-
ms, bebegini emziriyor. Kaja uykuya daldiginda yatagin oteki yanina
uzamyor, 1slak camlardan igeri giren zayif gece 1s1gimin bebeginin
yuzinde parlamasina bakiyor, zamanin durmasini, her seyin boylece
kalmasim istiyor ve Nelvy'yi unutmaya ¢ahsiyor.
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Barbro'yla Hanna Finnmarkhlarin yola ¢ikacagi gun de ekmek
yapmuslardi. Salthammer'i ringa ligilaniyla iki kez kooperatife gon-
derdiler, Lars’in Reine’deki evler icin aldig1 nakit parayla odedigi
malzemeleri ve ayrica bir ¢eki de komur getirttiler, ¢unku Ingrid
yazin tezek hazirlamaya zaman bulamamisti. Magnus Mannvik
Barroy gezip dolast, ozellikle Karvika'daki insaatlan ¢ok 6vdu
ama Ingrid'yle dolasmamisti. Ingrid kendi yolunda gidiyordu.

Yolculuk ani geldiginde Ingrid onun elini tuttu, pek ¢ok sey
icin tesekkur etti. Magnus yine sisko kar1 diyerek onu gulumset-
meyi dusinuyormus gibi goriniyordu ama bunun yeri olmadi-
gina karar verdi. Ingrid Arne’yle de tokalasti, Sverre'yi kucakladi,
kucaklanmak istemeyen Helmer’i de kucakladi, onu 6zleyecegini
soyledi. Jadviga gorkemli salincakl koltuguyla yukan kaldirildi,
ambar kapagindan igeri sokuldu. Barbro koltugu istememisti.
Magnus kaptan koéskiunun camini asagr indirdi, kafasini disar
¢ikarip seslendi:

“Haydi bakalim, bol bol guizel hava size.”

Motoru c¢alistirdi, Salthammer aciklara suzulda. Guvertede hig
kimse el sallamadi, yalmzca Jadviga bir elini havaya kaldirdi. Agla-
yan Fredrik disinda, iskelede duranlarin hepsi el salhyordu. Fredrik
de hem Selma’dan hem Suzanne’den azar isiten, destek almak ister
gibi babasina bakan yeni Hans Barrey’u goriince aglamasini unuttu.
Lars onun Fredrik’le arkadas olacagini gorur gormez anladigim
soyluyordu; okula birlikte gidecek, birlikte evler yapacaklardi. Oglu
kabaca guldu, otekilerin duymazdan geldigi bir sey soyledi, can
aciticr bir tokat yedi, o da aglamaya baslad1. Fredrik gozyaslan
arasinda gulumsedi. Sonra yukan yurudiiler.

Lars Ingrid'nin yaninda yururken bunun sonunun pek iyi ol-
mayacagini soyledi.

Ingrid sonunda arkadas olacaklarini dusunuiyordu, Fredrik yeni
yasama alismaya baslamist.

Lars Fredrik'i degil, Finnmarkhlar kastettigini soyledi.
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Ingrid biraz dusundu, bir seyleri gozden kagirdig duygusuna
kapilmist1 yine, Lars hi¢ yapmazdi bunu. Gozune ¢arpan bir sey
onu rahatlatmis miydi yoksa kizdirmis miyds, karar veremiyordu.
Lars’a bahgelerde yapilan isler i¢in ne dusundugunu sordu, henuz
bu konuda higbir sey soylememisti. Lars islerin ¢ok etkileyici ol-
dugunu soyleyip gelecek yil bir inek almalar: gerektigini ekledi.
Ingrid, iki olsa daha iyi olmaz m1 diye sordu. Lars duruma bakariz,
diye yanitlad.

Lars’in Barroy'e donmesiyle sut dagitan tekne yeniden adaya ugra-
maya baslamisti, oysa siitleri yoktu. Tekne mal ve gere¢ getiriyor,
dolu ringa ficilarim karaya, boslan adaya tasiyordu. Artik buyuk
higilara gecmislerdi ve balik akini butan ay boyunca surdi. Tekne
ayrica Felix'ten telgraflar getiriyordu. Kasim ay1 sonunda Ingrid ye
u¢ de mektup geldi.

O gun berbat bir hava vardi; Ingrid de, Kaja da, mektuplar da
1slanmisti eve girip misafir odasina siginana dek.

Eva Sofie hastanenin soforlerinden biriyle nisanlandiginmi yazi-
yordu; belki Ingrid haturhyordur, Ingrid onun arabasina binmisti,
iki kez. Eva Sofie ayrica mutlu bir yik tasiyordu kendi deyisiyle ve
mutlu olay ilkbahar giinlerine denk dusiiyordu, yine onun deyisiy-
le. Sofor evi tepeden tirnaga onarmaya girismisti. Dusunsene, bir
gun benim de boyle sozler yazacagim akhina gelir miydi, diyordu
ama Ingrid de hi¢ akhndan ¢itkmiyormus...

Ingrid gulumsedi, mektubu kurumasi icin sobanin tizerine ast.

Erik Falc Johannesen de Ingridyi dusunuyordu, yine de mek-
tubu genelde baris zamani hastane isleyisinin savas gunleriyle kar-
silastirlldig raporlardan olusuyordu. Ama Ingrid’ye iki kez “benim
doga cocugum” diyor ve onu evcillestirmeyi basaramadig i¢in
uzgun oldugunu yaziyordu. Bu imal, her anlama cekilebilecek
sozler Ingrid’'nin butun huzurunu kagirmisti. Mektubu yeniden
okudu, aynm huzursuzlugu duyunca mektubu sobaya attu.

Ama mektupla birlikte gelen fotografa bakti uzun uzun.
Ingridyle Erik Falc cigekli bir elma bahgesinde, bir rokoko koltu-
gun iki yaninda, gozleri Ingrid’'nin sa¢ diplerinin hemen uzerinde,
gorunmez bir noktaya dikilmis duruyorlardi. Kendilerine hig ben-
zemeseler de kim olduklarini anlamak hig zor degildi.
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Fotografi alip mutfaga gitti, otekilere gosterdi. Suzanne uzerin-
deki su damlalarin eliyle silip dikkatle inceledi; yakisikli bir adam
oldugunu soyledi, kimdi 0? Selma Ingrid'nin ¢ok gen¢ gorundugu-
nu soyledi. Hanna Ingrid’'nin urkek gorundugunu dusuniyordu.
Barbro ise fotograftaki hanunin kim oldugunu sordu, adami da
tanimamisti.

Ingrid geri dondu, fotografi yakn, bir gin Kaja'yr alip fotograf
cektirmeyi disundu. Bir anne kiz portresi. Belki bir kopyasim da
birine gonderirdi ama acelesi yoktu, ¢unki bebek her gecen giun
daha guzellesiyordu. Hanna'ya bunun icin ne kadar para gereke-
cegini sordu.

“Pahalidir” dedi Hanna.

Uciincii mektup Arne'den geliyordu.

Ingrid sahanlikta, tuhaf bir aksam aydinhginda duruyor. Tuhaf
olan aslinda aksam degil guin ortasi olmasi. Sut teknesinin kiyiya
yanastigini, okuldan dénen Fredrik’le Hans indirdigini goruyor,
cunku bugiin cumartesi ama hep yapuig: gibi asagi inip onlan kar-
silamiyor; eve kim daha once varacak diye yarismalarini izlemekle
yetiniyor. Ayrica kaylkhanenin orada bir golge goruyor, Lars bu.
Cocuklara okul nasildi, diye soruyor ama yanmiti dinlemiyor; onun
yerine asag1 yuruyor, Lars'in koyunlar kayikhaneye sokimasina
bakiyor. Bunu neden yaptigim soruyor.

Lars Ingrid’ye ve bebege bakiyor, sanki onunla ilgili bir konuy-
mus gibi Kaja’nin yanagini oksuyor. Ingrid elini bebegin arkasina
sokuyor, Arne’den gelen mektubu ¢ikarip uzatiyor. Lars okuyor.

“Onlara para mi verdin?” diye soruyor.

Ingrid evet, diyor; rahip Malmberget'nin deri para kesesini ku-
zeye goturdikleri sandiga, uzerinde Hans Barroy anno 1831 yazan
sandigin icine koymus. Arne bunun icin ona gerekenden ¢ok daha
fazla sozle bol bol tesekkur ediyor.

“Ben ne demistim?” diye soruyor Lars.

Ingrid omuz silkiyor, hicbir sey soylemiyor.

Mektupta kardeslerin evlerine dondiiklerinde her seyi yikilmis
bulduklari, bekledikleri gibi zifiri karanhk oldugu, bunun uzerine
once Honningsvég'da bir barakada, ardindan Hammerfest'te baska
bir barakada kaldiklari, simdi de Tromse'de olduklar, iyi kalpli
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rahibeler ve Ingrid’nin verdigi paralar sayesinde rahibelerin islettigi
bir pansiyonda kaldiklari, ilkbahan ve 15181 beklerken ne yapacak-
larim bilmedikleri yaziyor.

Lars mektubu havada salliyor.

“Ne dusuniiyorsun?” diyor.

Ingrid gunlerce dusinmis.

“Kisin sana yemleme yapacak adam gerekiyor mu?”

Lars Ingrid'ye, her zaman ona boyun egdiren bakislariyla ba-
kiyor.

“Kendimiz yapabiliriz.”

“Onlan kullanabilirsin.”

“O tek gozli oglam m1?”

Ingrid yine yanit vermeyecegini anlyor. Lars, “Yemleme yapa-
bilirler mi?” diye soruyor.

“Denizde her seyi yapabilir onlar” diyor Ingrid.

“Kuguk oglanlar peki?”

“Arne denizle basa cikabilir, kugukler de yemlemeyle ilgilenir-
ler.”

“Biz ¢ok aciliyoruz.”

Ingrid baska bir sey soylemiyor. Lars dusunuyor, disunmeyi
bitiriyor, yuzunde tek bir degisiklik olmadan Ingrid'ye kardeslere
Lofoten’e gelebileceklerini yazmasin soyluyor. Reine’deki Conrad
Hartvigsen kooperatifine gidip kayit yaptiracaklar; Noel suresince,
Felix’le Lars Ocak ay1 basinda kuzeye gelene dek Lars Barroy’un
balik¢1 kuliibesinde kalabileceklerini soyleyecekler.

Ingrid gozlerini asagi geviriyor, uzun, siyah kirpikleriyle goz
kirpan Kaja'ya bakiyor, tesekkir etmek elinden gelmiyor, bakis-
larim kayikhanede dolastinyor, koyunlar niye iceri soktugunu
soruyor tekrar.

“Kor mu oldun sen?” diyor Lars.

Sirtim Ingridye dontyor, karanhk guine ¢ikiyor, gineye donup
Karvika'ya giden yeni patikaya giriyor. Burasi neredeyse yol olmus.
Lars’in acelesi varmis gibi gorunuyor. Ingrid arkasindan kosuyor,
duruyor, cevresine bakiyor, bir bakista butin aday1 gozden gegi-
riyor. Yukarida, evde sonuna dek acilan kapi, yeniden disar ¢ikan
oglanlar, simdi u¢ taneler, her birinin elinde bir dilim ekmek var.
Lars" goruyorlar, onu yakalamak icin tepenin uzerinden kestirme-
den kosuyorlar. Bacadan kugiik, tembel yiun yiginlan gibi duman
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yukseliyor, Barbro disan ¢ikiyor, kuzeye ve guneye kuskulu bakislar
firlatiyor, camasir askisina gidiyor, kara sessizlikte asih ¢camasirlari
toplamaya bashyor; mutfak penceresi agiiyor, Hannanin yuzu,
Barbro'ya bir seyler seslenen acik agzi, ona donup yanit veren Barb-
ro. Bir soru sorulmus gibi, belki de iki soru. Ingrid bunlarin hepsini
goruyor, yar uykulu, yar1 huzursuz, bedeni bir seyle savasiyor, belki
de asla kaybolmayacak bir korlikle. ilk kis firtinasi yolda.
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