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Jorge Semprun‘un Can Yaymlari‘ndaki dider kitaplar::

Biiyiik Yolculuk. 1985

Yazmak ya da Yasamak, 1998

Hosga Kal Giizel Aydinlik, 2000

Bir Oki Laz:m, 2006

Ramon Mercader'in iking Gliimii, 2006
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JORGE SEMPRUN, 10 Aralk 1923'te ispanya'da dogdu. 1937 yilinda
ailesiyle birlikte Fransalya iltica etti. Burada hukuk egitimi gordu. FKP
uyesi oldu. Direnis hareketine katildi.Buchenwald Toplama Kampr'na
gonderildi (1943), oradan doniisiinde ispanyol Komiinist Partisi'nin
faaliyetlerine katildi, goriis ayriliklari nedeniyle bu partiden 1964'te
ihrag edildi. Bir siire sonra Biyiik Yolculuk ile t'Evanauissement (1967)
yayimlandi. Bu romanlarinda, toplama kamplarinin diinyasini, geriye
doniglerle, igkence hakkinda meta-psikolojik diigiince diizeyine eri-
sen bir Gslupla anfatti. 1988'de ispanyol hiikimetince kiiltiir bakani
olarak atandi, 1996'da Fransiz Akademisi lyesi segildi. Semprun’un
baslica yapitlari arasinda Yazmak ya do Yosomak, Romén Mercader’in
fkinci Olimi, Beyaz Dog, Hogca Kol Giizel Aydinkk sayilabilir. Yazar,
2011'de Paris'te aldi.

ELA GUNTEKIN, 1941 yilinda istanbul'da dogdu. Notre Dame de
Sion'danmezun olduktan sonra Sorbonne Universitesinde edebiyat
okudu. 1967 yihnda TRT'de program uzmanhg gorevine baglad.
1990 yiinda Bogazigi Universitesi Fransizca Bolimi 6gretim gorevli-
liginden emekli oldu. Cevirdigi baslica kitaplar arasinda, | M.G. Le
Clézio'nun Cal, Marguerite Duras’in Konsolos Yardimas:, Henri Gou-
gaud’nun Ask Yolunda, Jean-Paul Sartre'in Cark, Catherine Clément’in
Hindiston Ugruna adli yapitiari sayilabilir.
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Colette Leloup ve Franca Castellani'ye
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Kadinlar sevdal, erkekler yalnizdir. Birbirlerinden
sevda ve yalmzhk galip dururlar.

RENE CHAR

...siddet ve agk, alacali bulacah, biyiik, suskun bir kugun
iki kanadindan daha uzak degildir birbirine.

ROBERT MUSIL
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Birinci bolum
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Joachim Patinir’in bir kartpostali

1

Antoine atélyenin ucunda, onu daha gérmedi. Par-
maklarindaki mavi boya lekelerini bir beze siliyor.

“Antoine!”

Erkek, Franca'ya déniiyor.

“Biitiin gece ¢aligtin m1?” diye soruyor kadin.

Franca'ya bakiyor.

“Bitirdim,” diyor.

Kiigiik boyutlu bir tuval -ilk bakigta, otuz santimet-
reye yirmi santimetre dolayinda- sehpanin iizerinde du-
ruyor. Franca onu arkadan goriiyor. Franca davramiyor.
Antoine onu bir el hareketiyle durduruyor.

“Bekle,” diyor, “giines!”

Oyle ya, giines.

Disarida, irmagin yukan gi1girinda tepelerin ardindan
az 6nce ytikseldi. Bir 1g1n atolyenin genis camekanina ha-
fifce degiyor, siiziiliiyor, perdenin ¢iy beyazligini yumu-
satiyor, onu allayip pulluyor, giderek yayihyor; ama tuva-
lin sergilendigi yere heniiz ulagmadi.

Kadin giiliiyor, umursamiyor. Belki de fazla umursa-
maz.

“Ne fark eder ki?"

Bu kadar hercailigin kargisinda adam ona saskinlhkla

bakiyor.

15
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“Gece boyunca ¢aligtim,” diyor, "ama okyanus tize-
rindeki 15181 ¢iy aydinhkta gérmen gerek.”

Kadin anhyor, onayhyor; bekleyecek.

*Ona ne ad verdin?”

Erkek, miinasebetsiz bir soru sormuggasina kizari-
yor. En azindan teklifsiz bir soru. Sanki onu su ya da bu
yaniti vermeye zorluyor. En azindan fazla 6zel bir soru.

“Aydinlikta Deniz Manzaras,” diyor sonunda.

Fisildiyor.

Bekliyorlar, aralannda giderek yayilan bir giineg6begi.

Franca, Joachim Patinir’in bir tablosunun réprodiik-
siyonunun yer aldig: bir kartpostali hala elinde tuttugu-
nu unuttu. Atdlyeye girerken onu bir mobilyanin iize-
rinden alivermisgti.

Biitiin sanat kitaplarinda, biitiin kataloglarda Fla-
man ustanin bu tuvalinin ad1 Styks’i Gegis'tir'. Ama kar-
tin arkasinda E! Paso de la Laguna Estigia’ yazisi okuna-
biliyordu. Prado Miizesi'nde de boyle yaziyordu, Franca
bunu hatirliyor. Tablonun ispanyol dilindeki adi nigin
laguna olmustu? Burada bir muamma vardi. Her ne
olursa olsun, biiyiik harflerle basilmis yazinin altinda yer
alan Ingilizce ve Fransizca geviri, Styks'in bir irmak ol-
maktan ¢iktigini dogrular gibiydi. Le passage de la lagune
stigienne. The crossing of the Stigian lagoon: Karttaki agik-
lama béyleydi. [ki dilde yapilmig bu kesin ama giivenil-
mez gevirinin ¢ift dikigle vurguladigina gore lagiinmiis.
"Stigienne™® sozciigii de ayrica ona uygun goriinmiiyor-
du. Ama bunu o anda dogrulamasina olanak yoktu. An-
toinein atdlyesinde bir sozlitk olsayd: bile ona bagvur-

1. {Fr.) Seyks, Yunan mitolojisinde yeryiziini cehennemden ayiran ve nefreti
simgeleyen irmakur.
2 (isp.) Styks laginiinii gegis.
3. (Fr.) Scyks adindan tiretilmis sifat.
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manin hi¢ siras: degildi. Ama “stigienne”de bir terslik
vard:.

Franca, Antoine'in keskin ¢izgilerine, ¢ikik elmacik-
kemiklerine bakti. Erkek ¢ekinerek ona giilimstiyor. Fran-
ca bekliyor, vakit gegiyor. Giines mekiana egemen oluyor.

“Gel," diyor, “simdi gel."

Franca ilerliyor, cevresinde, giinegler igindeki sayisiz
toz taneciginin ugugtugu 151kl bir hale.

Simdi Antoine’in gece tamamladig: tuvalin 6niinde.

Ona uzun uzun bakiyor. Igini bir tiir sevecenlik kap-
hyor; yiiregi carpiyor. Aydinhk bir deniz manzaras: bu,
kusku yok. Silkiniyor, biyili diinyasindan ¢ikiyor. Bir
saniye kadar, bagini yaninda duran Antoine’in omzuna
yashyor. Bir sey soylemiyor. Soyleyecek ne var ki? Goz-
lerini bu semavi deniz mavileriyle dolduracak. Onlan
icine sindirecek; hepsi bu.

Antoine elinde tuttugu kartpostali fark ediyor. Onu
elinden aliyor, yiiksek sesle okuyor, bir solukta. “Madrid,
6 Nisan. Yudit'ten selaminiz var. Az 6nce ona saygilarimi
sundum. Sonra, her zamanki gibi Patinir mavisinin degi-
sip degismedigine baktim. Solia ser' Sabit mavi, g:lgin
mavi: solmayan; bizim mavimiz. Selamlar.”

Bu kisa mesajin altitnda imza olarak iki biiyiik harf: J.L.

Karti ¢eviriyor, Patinir'in tablosunun réprodiksiyo-
nuna bakiyor. Dudaklarimi sikiyor, tiksiniyor sanki.

“Renkler berbat,” diyor. “Styks, mavilerinin gizemini
kaybetmis... Gokytiziindeki firtina 15181 gitmis. Cok koti
bir roprodiiksiyon!”

Karti 6niindeki masaya firlatiyor.

1. (isp.) Eskiden. ] o
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"Juan, Prado’dan bu kart: aslina sadik bir réprodiik-
siyon oldugu icin se¢mis olamaz'"

Antoine yiiziini burugturarak bir saniye goézlerini
kapadi. Ac1 dolu bir siritma da olabilir bu. Sonra, bagimi
sallayarak ona bakiyor.

"Oyleyse neden?"

Antoine’tn o gece tamamladig: tuvalden gézlerini
ayirdilar. Aralannda kimil kunil bir gsey var. Uzaklarda
sanki; 6telerde. Cift anlamh ya da belli belirsiz bir gey;
miumkindiir.

“Juan bu kart: sana nigin gonderdi?" diyor israrla.

Sesindeki ani sogukluk tehlikeyi ¢agrigtiriyor. Ses
Franca’'nin yureginde, sol gégstiniin altinda donuyor.

"Bize,” diyor kuru bir sesle.

Sesindeki degisiklik irade dig1. Sitktnetini korumak
istiyor.

“Nasil?"

“Bu kart1 ikimize birden génderdi,” diye vurguluyor
kadin.

Gogul halinin tizerine basa basa.

Antoine mukavva dikdértgeni yeniden eline aliyor.
Kartin sag tarafindaki titiz, cok okunakli yazida adlarimi
gortiyor. “Franca/Antoine de Stermaria.” Ardindan adres,
her sey usuliine uygun.

“Oyle goriiniiyor," diyor.

Kadina dogru doniiyor, bakigi hala karanlik.

“Yudit, peki kimi..."

Kadin s6ziini kesiyor. Zararsiz bir gercegi agiklama-
nin sevinciyle konuguyor:

“Yuditcanim! Goya'nin Yudit'i."

“lyi ya.”

Dogan giineg artik biitiin atélyeyi sardi. Sessizlik
agirlagiyor. Ama Franca emin olmak istiyor. Belki de hata

ediyor.
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“Sen nereye varmak istiyorsun?” diye soruyor.

Kart iki hafta 6nce gelmisti. Franca 6gle yemegi sa-
atinde onu postayla diger gelenlerle birlikte kocasinin
tabaginin yanina koymustu. Antoine onu okudu. Bir an-
da korletici ama bulanik bir sifreli dil kargisinda oldugu
izlenimine kapildi; kodunu 6grenemeyecegi bir dil.

Builk kez olmuyordu.

Juan Larrea’nin bildik bir seymis gibi hatrlattig
—“sonra, her zamanki gibi"- Yudit'in aralarinda yer aldigx
Goya'nin siyah resimlerinin salonundan, Patinir’in, Bosch-
lann ve birkag Yagh Brueghel'in bulundugu st kattaki 43
numarali salona uzanan giizergah, ne anlama geliyor bu?

Juan’la Prado'da bu yolu izlemediginden emin. Bun-
dan hig s6z de etmediler. Joachim Patinir hakkinda ko-
nugmus olabilirler. Yok, mutlaka konugmuglardir: Resim
hakkinda onca yil konustular. Mavi yiiziinden olmali.
Peki, Goya'dan s6z etmemis olabilirler mi? Bu arada
Malraux’nun da adi gegmistir; muhakkak ge¢migtir. Ama
bu glizergahi hig birlikte izlemediler, ne hayatta, ne de
bir konugma sirasinda. Bu konuya hi¢ deginmediler.

Juan'in, kugkusuz bir anlamla yikla oldugu igin bu
kadar kisa, hatta eksiltili olan metninde hangi karanlhk
goénderme yatiyordu?

Franca'ya bakiyor.

“Suraya varmak istiyorum,” diye karsilik veriyor.

Parmagyla tuvalini gosteriyor. Aydinlik Deniz Man-
zarasi. Kadin derin derin i¢ gegiriyor ya da soluk aliyor.
O evli bir kadin, duruma yeniden el koyuyor.

“Bize kahve yapayim,” diyor keyifli bir sesle.

Erkek, kulaginin memesini oksuyor.

“Ne iyi fikir, Franca!"

Ama onu yaninda alikoyuyor, yiiziine bakmadan
konusuyor:

“Bu senin,” _dizor. “Dogum gilini armaganin.”
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Kadin tabloyu seyrediyor; abartisiz kusursuzluguna
bir kez daha hayran oluyor.

“Biliyor musun, tahmin etmigtim,” diyor giilimseye-
rek.

Ama aniden ytikselen bir kayg: bogazinda diigimle-
niyor, sonra ¢ozuluyor.

“Bu yagta olma diigiincesini sevmiyorum,” diyor.

Bu, fisildanmag bir 1gliga benzeyen bir mirildanma.

Erkek birkag adim atiyor, silkiniyor, kendine gtiveni-
ni yeniden kazaniyor.

“Ne sagmalik! Kutlamamiz gerek, Franca. Zafer yagi
bu! Zaten Juan'i davet ettim. Ogleden sonra burada ola-
cak.”

Kadin higkinga benzer bir seyi zapt ediyor, huzur-
suzlugunu gizlemek i¢in uzaklagiyor, sonra ona déniiyor.

“Juan mi' Ama nigin?"'

Erkek guliyor, yarattig: etkiden mutlu. Bu etkinin
bunca agik segik olmasindansa mutsuz.

“Bak, Franca! Dogdugun giin, yann, 25 Nisan 1942,
kirk y1l 6nce, o giin Juan ve ben Nice'te tanigtik. Bu ¢ifte
bir yildéniimi: Sen bizim dostlugumuzla yagitsin. Bunu
kutlamaya degmez mi?'

Kadin ona bakiyor, giilimsemeye ¢aligiyor.

“Deger,” diyor. “Ben kahve yapayim, sonra her seyle
ilgilenirim. Benimle gurur duyacaksin.”

“Hep gurur duydum,” diyor erkek.

Bakigiyorlar. Ayni an1y1 paylagtiklarini hemen anlyor-
lar. Antoine bundan gurur duyuyor mu? Gergekten mi?

Kad:n bagini salliyor, uzaklagiyor.

Kapinin esigine vardiginda ona bir gey soyliyor er-
kek, daha once degil:

“Juan geng kiz arkadaglarindan biriyle geliyor. Israr
etti. Ad: Nadine’'mig.”

Olamag, diye dustiniiyor Franca. En azindan Juan 1s-
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rar etmemigtir. Ama tepki gostermiyor, donmuiiyor, titre-
miyor. Kargilik verirken sesi renksiz, neredeyse ifadesiz:
“Demek dort kisi olacagiz. Yuvarlak bir sayi, 6yle ol-

»

sun,

2

Tuval sehpasimin tizcrinde, kimsenin ona baktig yok.
Antoine uzaklagti. Atélyenin dbur késesinde kagitlar, fo-
tograflan kangtinyor.

Aydinlik Deniz Manzarast, demisti.

Birkag dakika once, Franca ona bu konuda soru sor-
dugu anda tuvale bu ad: verecegini hentiz bilmiyordu An-
toine. Hirsli, kimi zaman ¢ilgin, dopdolu, kimi zaman her
tirli sevingten yoksun, ¢orak, ig karartic: saatler boyunca
cirpinip  durmugtu -derinlemesine yayilan olaganiistii
boslugunu, aym zamanda sonsuz renk titregimlerini gos-
termeyi digledigi deniz manzarasini kavurucu, bogucu
bir dinginlik sarmigti sanki— mavinin biitiin aynntilanm
yakalamaya ¢aligmigti sadece.

Ama Franca’nin kirkinci dogum yildéniimii igin yap-
t1g1 tuvale bakan yok.

Aydinhk Deniz Manzarasi, nigin olmasin?

Franca uzaklagtiktan sonra Antoine karti yeniden
eline aldi. Belki de yanh okumugtu; en azindan yanl
yorumlamigti. Ola ki bu tamamen masum bir metindi.
Ama Franca nigin bu kadar siddetle, bastinlmug bir sikin-
tiyla tepki géstermigts?

Bu soruyu bir kez daha zihninden uzaklagtirdi. Kus-
ku cger kanimiz1 fir déndiiriiyor, size hala yagsadiginizi
kamithyorsa, kesin bir bilgi ugruna kugkunun ac1 hazla-

rindan nigin vazgecilsin?
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Kart1 geviriyor.

Styks’i Gegis'in réprodiiksiyonu gergekten de igreng.
Atdlyenin biitiin bir duvan boyunca uzanan evrak dola-
bina dogru gidiyor. Aradigin1 hemen buluyor. Franca'nin
bir diizenleme, siniflandirma, kataloglama dehas: oldu-
gunu kabul etmek gerek. Bu konuya ayrilmig dosyada,
bir dénem yaptirdig1 Joachim Patinir’in tablolarinin fo-
tograflanini buluyor. Mavi yiiziinden kuskusuz. Gegig'in
fotograflarinin bulundugu kehribar rengi yari saydam
plastik gémlegi eline ahyor.

Isig1 dogrudan alan uzun bir masaya yerlesiyor. Bir
sigara yakmak istiyor, ama kendini tutuyor.

Tk fotograf, tabloyu biitiiniiyle sergiliyor. Antoine
onu kartla kargilagtinyor (Printed in Spain. Ediciones
Artisticas Offo, Los Mesejo 23, Madrid 7). Kartta tablo-
nun biitiin renk degerleri kaymig. Karsitliklar yok olmug
ya da siliklegmis. Resmin i¢ 1;1gimin katlar1 tek renkli,
tekdiize bir hale gelip yayvanlagmis. Gérkemli mavi ton-
lan1 solmug: kirli beyaz, simiikst soluk yegil.

Dosyanin ikinci fotografi, tablonun biyutalmisg bir
ayrintisimi gosteriyor. Styks’in mutluluk dolu, cennet ki-
yisindan bir manzara. Ciplakliklarinin saflig: iginde in-
sanlar kanat agmig meleklerin arasinda dolagiyor, melek-
ler zengin altin yaldizh agir brokarlar, ipekliler iginde.
Piril piril meyvelerle dolu agaglarin arasinda marallar ve
tavuskuslan 6zgiirce kogusuyor.

Antoine bir biiyiite¢ aliyor ve Patinir'in bu tablosu-
nun ayrintisinda, olmazsa olmaz sigrayan tavgani bulma-
ya ¢alisiyor —bu bilgiye bir sanat tarihi kitabinda rastladi-
gin1 hatirhyor- Flaman ustanin bitiin tablolarinda titiz-
likle boyanmug yesilliklerinin altinda bir yerde gizli bir
tavsan bulunurmus.

Oysa bugiin Antoine o simgesel tavsani segemiyor.

En azindan tablonun biyiitegle inceledigi bu ayrintisinda.
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Seyretmekten vazgegiyor, kalkiyor; atélyenin came-
kanina dogru gidiyor, nisan giinesinin altinda Seine Va-
disi'ni seyre dahyor.

Bir zamanlar, kirk yil 6nce, yarinki tarihte —ama bu
bir pazar giini degildi- Juan'i Nice'te kapisinin 6niinde
bir basamakta otururken bulmustu.

Antoine deniz kiyisinda yapug: gezintiden déni-
yordu. “Burada ne yapryorsunuz?’ diye sormugtu bu ya-
banciya. “Batak'i okuyorum,” diye kargilik vermigti deli-
kanl.. Bu dogruydu, Batak'i okuyordu. Antoine’in baghg:
okuyabilmesi i¢in ince cildi ¢evirmigti. Bu Batak't1.

Ikisi birden, aninda paylastiklar: bir neseyle giiltigtii-
ler. Edebi sug ortakhginin yildirimi garprigti onlari. Da-
ha yalin bir anlatimla, erkekler arasindaki sug ortaklig-
nin yildirimi. Sonra Juan ayaga kalkmigti.

Sahanlikta, Antoine anahtarini ararken Juan iki keli-
meyle orada bulunug nedenini agiklamigt. Daniel adin-
da birine ulagmas: gerekiyordu. Antoine Seine Vadisi'ne
bakarken yalnizca kigiik ad, unutusun icinden su yizi-
ne ¢itkmigty. Bu Daniel gehirde bir resim galeris: igletiyor-
musg. Antoine’:n onun ev adresini bulmasina yardimci
olabilecegi soylenmis kendisine. Clinkli anlasilan galeri
kapahymis. Bu olduk¢a 6nemli bir ismis.

Antoine de Stermaria kapiy1 agti. Meseleyi anlamig-
ti. Bunu yapabilirdi. Daniel’e haber ulagtirma olanaginin
elbette ki bulundugunu séylemigti. (Daniel'in kim oldu-
gunu unuttu; ona bir haber ulagtirabilecegini hatirhyor,
hepsi bu.) Ama bu, biitiin giiniini alabilirdi.

Sonra, uzaklardaki gérinmez ama gizlice var olan
deniz ve dag manzarasinin ikili utkunun ince, itirliigigry-
la aydinlanan, konforsuzluga -en azindan orada kalabile-

cek, kugkusuz gelip geici bir isgalcinin konforu igin bu-
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lunan egyalardan ve mobilyalardan bir horgérii ifadesi-
nin okunmasina—- varacak kadar sade o koca odada,
Juan'n, o nisan ayinda boyamakta oldugu tuvalin karg:-
sinda donup kaldigini gérmusti.

Simdi Antoine, Seine Vadisi'ni seyrederken bu agik
secik ya da silik imgeler gézlerinin 6niinde yeniden can-
lamyor —ya da karanhg:n, higligin icinde kemiriliyor, ger-
cevenin kenanna dogru yayilan, kdz sarmallar: halinde
yanip titkenen film seritleri sanki- kendini orada, bu-
gunki haliyle, oldugu yasta gériyor. Altrmig yaginda bir
adam bu, geride duruyor ve iizerinde ¢alist:g: tablonun
6nune dikilmig geng yabanciy: seyrediyor. Uzun siire ki-
mildamuiyor, Batak’i okuyan yabanc:. Ama Antoine onun
kizil manzaraya dikilmig bagu géremezdi. Boyad:gi1 man-
zaray1 gorilyordu kuskusuz, geng yabancinin gozle gori-
nur sekilde gerilmis sirtini, omuzlarini, ensesini, ddeta
dengesiz durugunu, tim bedeninin tuvale egiligini, bu
bakigin nesnesi olan tuvali titizlikle inceleyigini goriyor-
du. Yoksa biyiilenmig miydi?

Bu tablo nerede gimdi?

Antoine camekindan ayriliyor. Manzaray,, otlarla
kaph tepeciklerle, agagliklarla kesintiye ugrayan, nehre
dogru yumusak, diizensiz bir egimle inen yamac séyle
bir gérmiistii. Seine tzerindeki mavna katarini fark et-
memisti. Sagdan, Freneuse tarafindan gelen ¢an sesini de
duymamigti. Oniinde durdugu camekianin cercevesiyle
sinirlanan uzam, bellegindeki imgelere bir tiir ekran
olugturmustu.

Artik oradan uzaklagiyor.

Kizil manzaranin nerede oldugunu merak ediyor.
Onu seyretmek icin ani, ok giiglii, hatta siddetli bir ar-
zu uyamyor i¢inde. Tuvalin Amerikal bir koleksiyoncu-
ya ait oldugunu hatrrhyor. Bu durumda imkansiz. En

azindan yakin zamanda olamaz.
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Neyse, o giin Juan sonunda ona dénmiigti. Bakigin-
da bir tiir seving kaynagiyordu. Giilmiigtii; kisa, muzaf-
fer bir giliigtii bu.

“Bu bir baglangic m1? Yoksa yeniden baglangi¢c m1?”
demigti, “yeniden”i vurgulayarak.

Bu dogruydu. Bu tuvalle Antoine’in galigmasinda
yeni bir sey bashyordu. Diinyayi, resmi, ikisinin arasin-
daki iligkiyi yeni bir irdeleme tarziydi bu. Ama yabanct
—adini daha sonra séyleyecekti, Juan Larrea, saatler son-
ra, goriintigte daldan dala atlayan ama ashinda kizil man-
zaranin gevresinde doniip duran bir digiince, ima, gon-
derme sarmal: iginde gecen konusmalarinin ardindan-
ona yanit verecek zaman birakmarmugti. Hatta, sozlerinin
goriinurdeki sorgulayici ifadesine ragmen, gokyuziiniin
ve suyun kirmizisinin -manzarada diiz ¢izgi halinde
uzanan kanal hendeginin tizerinde gokytizii ugsuz bu-
caksizdi- evet, o kirmizinin nigin mutlaka bir ilk oldugu-
nu, bir baglangig oldugunu kesin bir dille agiklamigt1.

Ama Franca’nin sesini duyuyor. Anlagilan kahve hazir.

Can istediginde, yilin hangi déneminde Madrid'de
bulugmug olabileceklenni gayet iyi biliyor. “Benimle To-
ledo’ya gelir misin?" diye sormustu Franca’ya. “Ispan-
ya'dakine mi?" “Hayir, Toledo'ya, Ohio'da!" Franca gagir-
mugti, kisa yelesini sallayarak, “Aman Tannm," demigti,
“Ohio! Kovboy filmlerindeki yer degil mi orasi?” Antoine
¢aym yudumlayan Franca'ya bakiyordu. “Cok giizel bir
miizesi varmug. Orada bir Grecooldugudakesin.” Franca
onu inceliyordu, ne diyecegini bilemedi. “Ispanya’daki
Toledo’ya gidecegine Grecolan gérmeye Ohio’ya mi gi-
deceksin? Anlagilmas: zor bir ig bu, zippelik degil mi
sence?" Ve hemen ekledi: “Zaten El Greco’yu sevdigim-
den pek emin degilim! “Ben de 6yle,” dedi Antoine. Gii-
liyordu.“Nisanda Toledo'da, yani Ohio'da bir sergim var,

Unuttun mu?” Anl%§|1:lan unutmuitu. Buna cami sikild1.
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Ama Franca onunla birlikte Toledo, Ohio’ya gitme-
di. Antoine ii¢ giin boyunca ona oradan telefonla ulag-
may1 bagaramadi. Sonradan Franca, hatta sorunlar oldu-
gunu sdylemisti. Ama o biliyor, cani isteyince biliyor
kuskusuz. Genellikle bilmek istemez. Bu kart, uyugmus
kuskularini canlandinyor. Daha dogrusu felaketlerden
aldig: hazz1.

Styks’i Gegis kartin: yeniden eline alyor. Juan az
sonra, 6gleden sonra geliyor; ona bundan s6z edecek, ka-
rarimi verdi.
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I

Duman

1

Juan sagindaki Seine Vadisi'ni seyretmek igin bagini
gevirmisti.

Manzara onu ozellikle ilgilendirdigi, heyecanlandir-
dig1 icin degil. Oncelikle, bildigi bir manzaraydi. Irmagin
bir kiviiminda yuvalanmig termik santrali gérecegini bi-
liyordu. Kars1 kiyida, bakiginin hizasinda, cihz bir agag
perdesinin gerisinde binalar, yiiksek bacalar, birbirine geg-
mig metal iskeletler.

Daha ileride, hem daha yiiksekte, otoyolun, tepele-
rin egimine uyarak izledigi kiyida bir ¢imento fabrikasi
olacakti. Cevresi beyaz tozla kapli. Arabayi siiren Nadine'
in hizina bakilirsa, birazdan Mantes parali gegisine vara-
caklard.

Dogrusu o cumartesi, baharin ikindi saatlerinde, man-
zara ilgisini 6zel olarak gekmiyordu.

Bedenini saga gevirerek direksiyondaki geng kadinin
profilini gorig alanindan ¢ikarmigti. Nadine'in tiyatroda
gegirdigi bir akgami uzun uzadiya anlatmas: yer yer sini-
rine dokunmaya baglamig, séylenenlerle arasina sadece
goriniirde, hatta aldatic1 bir mesafe koymak istemis ol-
maliyd:.

Neyse, bu gésteriye tiyatro demek belki de abartili
bir ifade olurdu. Yada yetersiz, bakis agisina gore degisir.
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Nadine'in anlatisinin mendereslerini izledigi kada-
niyla, seyirciler Gare du Nord'da 13. perondan, elifi elifi-
ne 20.40’ta kalkacak 6zel bir trene binecekti.

Geng kadinin bu ayrintiy1 vurgularken gésterdigi he-
yecan onu gilimsetmigti. Dakikliginden dolay1 yénet-
meni mi kutlamak gerekirdi, yoksa sadece SNCF'yi' mi?
Alayahg fazlaca belli olan bu soruyu sormaktan kagin-
migt1 kugkusuz. Her neyse, Gare du Nord'dan aynldik-
tan bir ¢eyrek saat sonra, seyircilerin y1gildig: kiigiik 6zel
tren olagan hatlardan ayrilmisti, en azindan Nadine’in
anlattig: buydu.

Sonra, diye ekledi, agir agir 1ssiz bir karabasan man-
zarasina daldik. Yikik fabrikalar, bog alanlar, sivas: dékiil-
miig yiksek duvarlar...

Geng kadin konugurken, kullanmaya aligik olmadig:
bu sifat yigin: kargisinda irkilmisti Juan.

Ama Nadine Feierabend Cehennem’e inigi anlatma-
yadevam ediyordu. Oyunun baghg agag: yukan soyle bir
seydi: Cehennem Hakkinda.

O tarzda bir gey.

Sonunda, dikenli tellerle gevrili genig bir avluya gel-
dik. Oyuncular, seyircilerin arasina karigmaya baghyor-
du. En taninabilir olami Laurent Terzieff'ti, uzun deri
paltosunun iginde ¢ok gérkemliydi: kalubeladan firlamig
bir tiir hayalet.

Ayni deyimin Paris’te ¢ikan haftalik bir derginin eles-
tirmeni tarafindan kullanildigini hatirladi. “Laurent Ter-
zieff, yeni Vergilius, kalubeladan firlamig gérkemli haya-
let..”

Birkag giin 6nce bu sézler dikkatini ¢ekmigti.

Genellikle yaratici olan Nadine'in nigin boyle bas-

1. {Fr.) Société Nationale des chemins de fer francais: Fransa Ulusal Demir-

yollari Kurulusy. ) ) o
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makalip ifadelere bagvurdugunu merak etti.

Kisa deri montlu birtakim insanlar disiplini saghyor,
diye anlatiyordu. Erkekler ile kadinlar1 ayiniyorlar, kadin-
lar beyaz peploslar' giymis. Dikenli telle gevrili avluda
kayg: yiireginizi daraltmaya baslyor: Insan kendini bir
toplama kampinin giriginde samyor!

Juan'in midesi kabanyor, agzina ac1 bir tat geliyor.

Kendini tutamadi. Yillar, hatta onlarca yil boyunca
biriktirdigi sessizlik, bir dehget ve 6fke kaynagmas: igin-
de birden cam gibi patlad.

“Ya 6li yakma finni?” diye bagirdi aniden boguklagan
bir sesle. “Neredeydi 6lii yakma firini? Avlunun dibinde
mi? Saginda mi? Agalya c¢alihklarinin gerisinde mi?”

Geng kadin bu beklenmedik. nedensiz saldirganlik
kargisinda sagirdi. Dogrusu Juan'in kendisi de sagmigt1.
Bunu yaptigina inanamiyordu.

Augtilar,

Ama erkek, garip 6fkesinin Nadine'de uyandirdig
ilgiyi hemen dagitti. O fkesinin anlamini saptirarak bunu
salt estetik bir soruna doniigtiirdi. Bu tiyatro tiiriinii ni-
cin ¢ekilmez buldugunu ag:klad:.

“Tiyatro, bog bir mekandir Nadine. Orada séylemler
dile getirilir, sekillenir. Kimi zaman da donup kalir. O
zaman kelam ete kemige biirinmez, yag haline gelir:
Tumturakl s6zlerden olugan bir seliilittir. Ya da kiirsi-
den venlen vaaz olur. Pedagojik laf salatas: olur. Bir Hei-
ner Miiller'de, Brecht’in Lehrstiick'iiniin dejenere olmus
hali gikar kargimiza. Her ne olursa olsun, bize bog bir
mekan gerekir, kof olmayan sozciikler. Bir de yorumcu-
larin bedenleri ve elleri ve sesleri. En soylu tamim budur:
yorumcular. Var olmadiklari siirece higbir anlam tagima-

1. Eski Yunan'da kadinlarin Eiydikleri tiinik.
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yan bir séylemin aracilari. Oyuncular ders degil, yon ve-
rirler. Tiyatronun biiyiisii budur: her seye doniigen o ne-
fes, o kelam, o bosluk, o higlik. Bizi hognut etmekten
hognut olan o higlik. Ciinkii biz ister istemez orada, ala-
cakaranlkta oturan seyircileriz. Kimi zaman, cogkuya
kapilinz. Ama ister istemez edilgeniz, tanimimiz geregi
edilgeniz. Oziimiizde var edilgenlik. Gosteri sirasinda
seyircinin girigebilecegi tek haklh eylem ruhsaldu, imge-
seldir. Bu durumda, Nadine, seyircinin devinmesi, tren-
lere binmesi, fiziksel caba gostermesi, bugiinki aptalca
deyigle, oyuna katilmasi, oyuncuya déniigmesi gereki-
yorsa, her sey saptirilmug olur, biiyti bozulur. Ama moda
boyleymis, ge¢mis olsun tiyatroya. Sanki oradasiniz, ola-
yin, dramun iginde. Ama igin piif noktasi, biz orada degi-
liz, asla olamayiz, biz yokuz, metafizik olarak yokuz.
Tiyatroda oyuncu seyirci bulugmas, ki geliski bu nokta-
dadir, yalnizca yoklukla iligkilidir, bu tutku dolu bir edil-
genliktir. Onu ortadan kaldiracak olursak tiyatro bagka
seye doniigiir: térene, Trone Meydan: panayirina, toplu
jimnastige, halk meclisine, davaya, herhangi bagka bir
seye...

Ama bu sozler biraz 6nce soylenmigti, Flins tarafla-
rinda bir yerde. Artik bagimi gevirmisti.

Elektrik santralini gérdi, bunu bekliyordu. Ama gér-
meyi daha az bekledigi, nehir kiyis1 boyunca uzanan ya-
pilardan birinin tepesinde dev harflerle yazih FOR- CHE-
VILLE adiydi. Gergekten de santralin Gilberte Swann'in
soyadini tagidigimi hig fark etmemigti. Bu temel ayrinti
kag¢ yildir goziinden kagabilmigti?

Yok, yalnizca yanlis okumugtu.

Ikinci bakigta her sey diizene girdi. Gergek ad

PORCHEVILLE'di. Hayal giiciine her tiirli haylazlig
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yasaklayan bir logo vard: karsisinda: EDF!

Gilimsedi.

Nadine gevezelige devam ediyordu. Araba yol alma-
ya devam ediyordu. Kugkusuz hayat, irmak, yildizlar da
-bahar ikindisinin beyazimsi, yogun gégiinde- yollarina
devam ediyordu. Ya da kogugmalarina. Sonugta her gey
yolundaydi. Siradand, biraz yavand: belki, ama yagana-
bilirdi.

Daha fazlasini ummamak gerekiyordu.

“Sen zaten koti niyetlisin,” diyordu Nadine. “Unut
su tiyatro kuramlarini. Bu gosteriye aptalca bir nefret
duyuyorsun, sirf oraya yalniz gittigim igin. Peki nigin be-
nimle gelmek istemedin?”

Adam nedensiz can sikintisinin iginde yiizen, gezi-
nen, hatta bagibog dolagan Gilberte Albertine’i terk etti.
Yanindaki diri ve hirsh gen¢ kadina dondii.

“Senin yanindayim,” dedi.

Nadine ona géyle bir bakti, omuzlann: silkti. Gil-
berte Swann'in varhginin oralarda ugugtugundan kugku-
lanmadi, ama erkegin aklinin kendisinde olmadigini an-
ladi. Dalgin olmaliydi. Oyle derler ya, akli bagka yerde.

Ustiinliigi yeniden ele gegirmek istedi.

“Yalniz demek pek dogru olmaz,” diye lafi oturttu
Nadine. “Karel de benimle geldi'”

Bir an yiiz yiize geldiler. Kadin ona saf bir diiriistliik-
le panildayan, bir o kadar da sahtekar bir bakig atta. Ustelik
acik menekse rengi bir bakig: Nadine mavi gézliydii.

Yolu denetlemek igin gozlerini hemen ¢evirdi.

Adam karanlik bir giilme istegine kapildi.

Geng kadinin yiiziini gériyordu, duru profilini, ¢1-
kik elmacikkemiklerini. Arkaliga yaslanmig omzunun eg-

1. Blectricité de France: Fransa Elekerik Kurumu.
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risini goriyordu. Sert ve dik goguslerini. Rahat araba
kullanmak igin bilerek kalgasina kadar siyirdig1 eteginin
agik biraktig1 bacaklarini. Bakiginda hayasiz imgeler yiiz-
di, akvaryum baliklan gibi. Sicak ve gizli kabarciklar ka-
siklanni, gézkapaklann: agirlagtirda.

Gilme isteginden 6nce, kadin kumazhgini sapta-
maktan kaynaklanan bir tensel sevecenlik kirintisi su yi-
ziine gikti. Ama kisa siirede sinirleri gerildi. Nadine onun
ani 6tkesinden hicbir gey anlamamugti, her seyden kendi-
ne pay ¢ikanyordu. Kiigiik budala, Karel Kepela'yla bir
gece gegcirdi diye kiskanildigin1 mi1 saniyordu? Kiskanghi-
gin onu tahrik edecegini mi dugiiniiyordu? Bu kadar
fazlaydi igte. Budalahgindan dolay: onu cezalandirmak
istedi.

2

Bir yil 6nce, Nanterre'de, Amandiers Tiyatrosu'nun
genis ve ¢iplak sahnesinde, oyunculariyla yaptig iki ¢a-
ligma seansi arasinda, Kare| Kepela giilimsiiyordu.

“Daha 6nce tamgmgtik,” diyordu el sikigma toreni
sona erer ermez.

Karel’in sdylediklerini basmakalip nezaket sozleri
olarak algilarmigt1 Juan. Kugkusuz bu Cek, oyunlarindan
bazilarini biliyordu. Ya da Prag'da barok sanat tizerine
yazdig) denemeyi okumug olmahydi. Kendisi de Kepela’
nin bir filmini gérmigti, yonetmen olarak tiiniinden ha-
berdardi.

Zaten bu nedenle onu gérmeye Nanterre’e gelmisti.

Bu basmakalip entelektiiel nezaket s6zlerini dinler-
ken bu yiizden bagini sallad.

Ama Kepela israr ediyordu:

"Hatirhyor musunuz? Karlovy Vary'de, film festiva-

linde, Temmuz 1966'da.”
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Giiliiyordu: On dért yil olmustu bile!

Ama Larrea'nin bakiginda silinmis anilarin boguk,
neredeyse kit 15181 vard..

“Evet, cvet; bir diigliniin'” diye sesini yikseltiyordu
Kepela. “Hétel Pupp’un biiyiik salonunda!”

Neredeyse miistehcen bir gekilde saklayan bu kisa
ad etkisini gostermeye baglar gibi oldu. Bir seyler kipir-
daniyordu, uzakta, bir seyler belirnyordu. Pupp? Keskin
bir duygu dogmaya baghyordu.

“Hétel Pupp?” diyordu. “Adi bu muydu?”

Karlovy Vary Festivali'ni hatirliyordu elbette, 1966’
da. Ancak Karel Kepela'yla kargilagtigina iligkin hicbir
ani1 su yizine ¢ikmiyordu.

Adamin yizi asildi.

Ama Karlovy Vary’deki bu otclin tam ad:i birden
Larrea’nin bellegindc canland:.

“Grand Hotel Moskva-Pupp!” dedi bir solukta.

Evet 6yleydi, oteki onayliyordu. Oysa bu belirgin-
lesme pek hosuna gitmemigti sanki.

“Nasi| isterseniz,” dedi yarim agizla. “Aina ‘Moskva’
sonradan eklendi. Daha 6nce adi ‘Pupp’ty, o kadar!”

O sirada miizik duyulmaya baglad:.

Lafin gelisi, kugkusuz. Provaya ara verildiginden be-
ri Nanterre Tiyatrosu'nun bombog sahnesinde aslinda
herhangi bir miizik sesi duyulmuyordu. Evet, neredeyse
bombog'.u sahne. Bir kadin oyuncu dipte duruyor, belki
de Kepela'nin bu miinasebetsiz ziyaretgiyle konugmas:-
nin kisa siirmesini umuyordu. Yagina ve soylu duruguna
bakilirsa —giinliik kiyafet giymis de olsa, log 1g1kta, uzak-
tan da goriilse- bu kadin kesinlikle Volumnia roliini yo-
rumlayacak olmahyd.

Her neyse, sahne sessizdi.

Miizik kafasinda ¢aliyordu, bellegin yeri gercekten

orasiysa. Muzik uzaktan, ama agik se?ik yikselmeyc bag-
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liyordu. Burasi bir zamanlar, on doért yil 6nce, Hétel
Moskva-Pupp’un yemek salonuydu.

Juan Larrea giliimsedi. Libu3e'yi hatirladi. Pupp’un
aksam yemeklerini senlendiren kadinlar orkestrasinin
bag kemancisi oydu. Ciinki biiyiik Slav ve Sovyet Aga-
bey'in zaferini kutlamak icin otelin adina “Moskova” s6z-
cigtiniin eklenmesinden 6nce, aksam yemeklerinin dansh
olmas adetti.

Isin dogrusu, bu orkestra sadece valsler ve Smetana’
dan pargalar ¢aldiginda sadece kadinlardan olusurdu,
tercihi bu yondeydi. Ama caz miizigi ¢alacak olsa, bu
hanimlarin arasinda bir erkek ortaya ¢ikar, bateriye ge-
cerdi.

Orkestranin bulundugu platformun arkasindaki miir-
diim rengi agir kadite perdeyi aralar ve yay tutan hanim-
larin arkasinda yerini alirdi. Aslinda kadinlarin da hepsi-
nin elinde yay bulunmazd:. Orkestrada bir piyano, iki gi-
tar ve gesitli iflemeli ¢algilar vardi. Ama bateri galma
gorevi yalnizca erkege diiserdi.

Siras: geldiginde ortaya ¢ikardi.

Yiiz ifadesine bakilacak olursa kirkinda yoktu. Ama
saglar1 tamamen kirlagmisti. Gilimsemcz, masalarda ye-
mek yiyenlerc nadiren bakardi. Baktiginda da ¢ok agik
gri, buzlu gézlerinden magrur, kiigiimseyici, agikga hor
goren bir alay siizilirdii. Egsiz bir miizisyendi, hayat
hikayesindeki hangi yikimin onu bu siirgiin yerine mah-
kam ettigini merak edebilirdi insan.

Programda 6ngoériilen caz pargalari sona erer ermez
ayaga kalkip perdenin arkasinda kaybolurdu, gélge gib;,
ertesi aksamin dansh yemegine kadar. Giin boyunca
kimse bulamazd: onu. Larrea’nin onunla tanigmak igin
yapti@ girigimler, bulanik bir biirokratik anlayigsizlik en-
geline takilmigti. Nazik, ama agilmaz bir engeldi bu.

Buna kargilik Libuse'yi bulmak kolaydi, durmadan
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bacaklarinin arasinda dolandig: soylenebilirdi.

Moskva-Pupp'ta ilk gece Larrea’y: platformun dibin-
deki bir masaya yerlestirmislerdi. Az kalsin kalkacak, ye-
rini degigtirmelerini isteyecekti, glinkii orkestraya bu
denli yakin olmaya katlanabilecegini sanmiyordu. O si-
rada birinci keman olan gen¢ kadin goziine takild.

Kigik adini heniiz bilmedigi Libuse birkag¢ adim
otesinde, yiiksekteydi. Cizgilerini agiga ¢ikaran, beline
oturan siyah bir kadife takim giymisti. Geng kadinin ayak
bilegini goriince yerinde kalmaya ikna oldu. Diiz kadife-
den daracik pantolonunun pagasiyla cilali iskarpin arasin-
da, ipeksi bir saydamhgin sardig: bu narin ve ince ayak
bilegi kanini hizlandirdi.

Libuse'yle goz goze gelmeye ¢aligarak masaya oturdu.

Bu sinemna festivalinden on dért yil sonra, Karel Ke-
pela sabirsizlaniyordu.

“Camim, sizdiniz! Biiyiik salonun girisinde, Tonda
Liehm'le konuguyordunuz. Ben Milos’la geldim... Milos
Forman. Az 6tede bir masada, Sadoul ve esi oturuyordu,
Alain Resnais'yle konuguyorlard:...”

Karel ince ayrintilary, tinlii kisilerin adlarin1 art arda
siralayarak anilarinin ugucu gergekligine agirlik, dogru-
luk pay1 kazandiracagini saniyordu.

Ashinda Larrea biitiin bu ayrintilar1 hatirhyordu.

Goriintige gore sogukkanhlikla dimdik duran Resnais’
ye dénmiig Ruta Sadoul’'un hareketleri gézlerinin 6niine
geliyordu. Bir giineg 1gin1 aralarindaki ¢ay takiminin tze-
rinde oynagiyordu. Biitiin ayrintilari hatirhyordu. Ama
giderek gerceklik kazanan, gergekligini haykiran, en azin-
dan dile getiren bu tablonun iginde Kepela'nin yiizii be-
lirmiyordu.

Ancak, hatirlar ,§ibi davrand.
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Tabii, elbet, simdi hatirladim. Karel'e, Liehm ve For-
man'la yaptiklari konugmadan séz etti. Bu kolay oldu,
ciinkii o giin, 1966'da yaptiklar1 sohbet kelimesi kelime-
sine aklindayd, Kepela’nin varhigin1 unutmus olsa da.

Her neyse, Karel'le Karlovy Vary'deki festivalden
konugmak igin geimemisti Nanterre'e. Ona Coriolanus'
tan soz etmeye gelmisti. Basin, bir siire 6nce Fransa'ya
siginmak zorunda kalan Cek’'in, Amandiers Tiyatrosu’n-
da Shakespeare’in trajedisini sahneye koyacag:ni agikla-
misti. Oysa bu oyun Larrea’yr biiyiiliyordu. Oyunun
XX. yuzyildaki kaderi de biiyiiliyordu Larrea'yi: Subat
1934 giinlerinde, Paris'te Comédie-Frangaise’deki tem-
sillerinden isci ayaklanmalar1 déneminde Brecht'in uyar-
lamasinin Berlin'de Stalinallee’de sahnelenmesine kadar
-hatirlanacaktir, bu oyun Giinter Grass'in tiyatro tizeri-
ne, “Halk Ayaklanmanin Provasimi Yapiyor” baghkh bir
yorum yazmasina yol agmigti- Shakespeare'in Coriola-
nus'unun ¢agimizin bitmez tiikkénmez sagmaliginin Gize-
rine kendindeki geligkili gercekligin atesini akittigx anla-
siliyordu.

Iste o vesileyle Karel Kepela'y: bir yil nce tanimusg,
ola ki onunla yeniden tanigmgti.

3

Nadine'den uzaklagiyor, kadinca kumazhklarindan.
Kigiik budala, diye diigtiniiyor.

Seine'in artik agagida kalan kivrimina geviriyor yii-
ziini. Manzaraya bakiyor, makine gibi. Giizel bir yanil-
sama sonucunda Gilberte Swann'in zarif hayalinin belir-
mesini beklemekten bagka yapacak bir sey yok.

Kotilik digiinmeden bagini geviriyor. Seine’in kiv-
rimina bakiyor.

Birden kani beynine sigriyor.
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Nisan ikindisinin dinginliginde bir bulut sorgucu
Porcheville Elektrik Santrali'nin bacalarindan birini tag-
landinyor. Seine'in kiviim yapug: yerin iistiinde, belli
belirsiz kipirdayan, kiil rengi bir duman yumag.

Olii yakma finmimin dumani gibi, bir zamanlar.

Ettersberg Tepesi'nin tizerindeki duman bu, bir za-
manlar, 6nceki bir 6liimde.

I¢inde yiikselen kayg: dalgasina kars: koymaya ¢ali-
siyor. Manzaraya bakmaya zorluyor kendini, sistemli bir
sekilde, 6nyargisizca, engebelerin ve perspektiflerin do-
gal sirasimi izliyor. Gordiigiinden emin oldugu seyleri
sayiyor. Bu, Seine Vadisi, diyor iginden. Bunu biliyorsun.
Bu, Porcheville Termik Santrali, bildigin sey. Antoine’a
ve Franca'ya gidiyoruz, Freneuse’e, pazar giintinii gegir-
meye. Bugiin Cumartesi, 24 Nisan 1982 .Yarin Franca’nin
dogum giinii. Ve sen Antoine’1 tamyal: kirk yil oluyor.
Benim adim Juan Larrea. Ve ben hayattayini. Hayatta-
yim, diye baginyor sonunda, algak sesle, kaninin donuk
gumbiirtisiintin iginden.

Ama bildigr bu ufacik ayrintilara ne kadar asilsa gare
olmuyordu. Duman manzaraya yayiliyordu, tipki bir za-
manlar kayin ormaninin iizerinde yayildigi gibi: Olii
yakma finmimin dumaniyd: bu ve onu kendi hayatinin
otesinden seyrediyordu. Gerisinden mi yoksa?

Agiga vuramadig: bu kesin bilgi, onu bir hi¢ haline
getiriyordu. Goézlerini yumdu, dalganin yuvarlad:g: bir
yuzici gibi yere ayak basmaya ¢aligti.

“Nadine,” diye mirildand: az sonra.

Geng kadin Mantes parali yolundaki otomatik 6de-
me makinesine bozuk para atmigti. Bagimi hemen ona
dogru gevirdi. Bu minltinin giplakhg:, paramparga sol-
gunlugu kargisinda irkildi.

“Ne var?” dedi.

Adam, Nadine'in kuskusuz anlam veremedigi kor-
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kunun etkisiyle geng kadinin serap gibi silineceginden
korkuyor, onu bakiglariyla yiyordu.

“Var musin, hayatta misin bilmek istedim,” diye m-
rildandi yeniden.

Igine dogan bir his geng kadin altiist etti: Kollarim-
da 6lecek olsa, yiizii béyle gériiniirdi. Ben onun 6liim
maskesini seyrediyorum.

Ona nc oldugunu anlayamads, nasil anlayabilirdi?
Kalp krizinden korktu. Belki de kalbi teklemisti, kim bi-
lir, derhal harekete gegti ve arabay: gisenin az 6tesindeki
park alanina siirdii. Kisa bir mola ver mek igin oraya park
edenlerin arasinda bir doktor olabilirdi.

Arabanin ¢evresinde déndii ve digar1 ¢itkmasina yar-
dim etmek igin, erkegin yamindaki kapiy: hizla agt1.

Erkek gozlerini ona dogru kaldird:.

“Daha iyiyim,” dedi.

Sag eli, Nadine'in ince bir etekle 6rtiilii kalgasini ha-
fifge oksadi.

Kadin giilimsedi, igi rahatlamgti.

“Ne demezsin, gériiyorum!”

Adam gozlerini kapad..

Nadine'i kollarinin arasina almakistedi. “Yok canim,
seni degil,” dedi iginden, “Franca biliyor, o, onu...” Her
seyi anlatmak istedi. Sézler, soluklar, duyular titkenene
dek. Nadine bu eski 6liimden ¢ok sonra dogmugtu, ama
hayal diizeyinde de olsa bu eski aciyla bir aile bagi vard..
Yakinlari olan Feierabendler o 6limi tatmigt:. Oswie-
cim Ovasi’nda 6li yakma firinlarinin dumanini tanimig-
lardi.

Onlar 6lmiig, duman olmuglard:. Kendisi hala hatir-
liyordu, bu korkung bir ayricalikts. Bellegi kiil doluydu.

Ama higbir gey sdylemeyecekti.

Onca yil sustuktan sonra artik konugamazd. Ustelik

bunca geg kalmis bir s6z, kugkuyla kargilanirds.
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Nadine iizerine dogru egiliyor ve dudaklarindan ha-
fifce 6piiyordu onu.

“Ne oldu sana?” diye sordu. “Sandim, sandim ki..."

“*Olim" sézciigiinii agzina alacakti, ama kendini tuttu.

“Caninin ytiziinden ¢ekildigini sandim,” diye dolan-
dirds s6z.

Erkek ayaga dikilip bedenleri degecek kadar yaklagt:
ona, giilimsedi.

"Gozlerim karardi,” dedi. “Bir tiir metafizik sikintiy-
dv”

Ona gevrelerini saran diinyay: gosterdi.

Agaglar, tepeler, caligan insanlarin telagi, baharin agtk-
i koyulu yesilleri, yumak yumak bulutlar. Mavi yamal
gokyuziiniin degisken mavileri. Ona dumani gosterme-
di, duman ortadan kalkmigti. Ne Seine Vadisi'nin ne Thii-
ringen ya da Polonya ovlarinin iizerinde stiziiliiyordu
duman. Yalmz amlanndaydi. Hepimiz 6liince buna ina-
nan kalacak mi, diye diigiindii. Son derece agik olan, bu
haliyle de insani korkutan bir fikir geldi aklina, ama kov-
maya ¢aligt, Nadine'e déndui.

“Higligin, boglugun yerine nigin varlik, Dasein var?"
diye sordu, saka yaptigim1 gen¢ kadina belli etmek igin
hafif tumturakh bir ifadeyle.

Ama o, erkegin laf: ¢evirdigi, gegirdigi rahatsizhgin
gercek nedenini sakladig: gibi bulanik bir izlenime kapil-
mugti. Yoksa hasta miydi” Caresiz bir hastalik miydi bu?
Hep dendigi gibi, uzun ve ¢ok ¢ektiren bir hastalik? Na-
dine, tathlik ve sabirla onun basucunda beklerken hayal
etti kendini, yaghlk giinlerinin rahibesi olacakt:.

"Birka¢ adim yiiriiyelim,” dedi erkek.

Birlikte yiridiiler.

Birden Juan durdu onu kendine ¢evirdi, ellerini omuz-
larina dayadh.

"Karel seni ¢ok arzuluyor, Nadine,” dedi. “Sana agik
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oldugunu bile samyor. En azindan bana soyledigi bu.
Cunki oyununu agik oynuyor, degil mi? Bu tavn, dev-
rimci ahlaka baghhiginin bir kalintis1 olmali. Ya da aksine,
devrimcilik sonrasinda kinizmi kesfinin sonucu. Her
neyse, bu gercekligin yanilsamasini almayalim elinden...
Ya da bu yanilsamanin gergekligini...”

Sézlerine ara verdi.

Bakiglan bir tir keyifli umutsuzlukla parliyordu. Ama
mutlak bir umutsuzluktu bu.

"Buna karar verdigimde, eger karar verirsem, orasi
belli degil,” diye sézlerini stirdiirda zor isitilen bir sesle.

Nadine irkildi, Juan'in ne séyleyecegini anlamigti.

“Seni Karel'e ben verecegim,” diye kararini agikladi.

Nadine bagirmak, ona vurmak istedi. Yanaklarini al
basti. Bir isyan atesiyle yumruklarin: sikip ona kafa tut-
tu. Ama erkegin bakis1 6yle ¢iplak, 6yle donuktu ki; ké-
tulikten de, umuttan da 6yle uzaku ki, utang ve ¢aresiz-
lik iginde bagini 6niine egdi. Siddetli bir hizin indi son-
ra Uzerine. Cok bayik bir hiizan.

Keyfin bilir, diye digtindi. Ama diginmekle yetindi
kugkusuz. Bunun yalmzca keyfe kalmig bir i olmadigini
her ikisi de biliyordu.
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III

Feuerabend

1

Alu ay 6nce, Ekim 1981°de bir davet sirasinda, geng
bir kadin gelmisti yanina.

Dedigine gére son oyununu gormis, Athénée'de.
Bu konuda bir soru sormak istermis.

“Nadine Feierabend,” diye tanitt1 kendini.

“Program yikla olacaga benzer,” dedi adam 6niinde
egilerek.

Kadini tepeden timaga sizmustd.

“En azindan, umarim 6yle olur!”

Sesinin tonunda hayisiz, erkeksi bir kistahlik bul-
mustu Nadine.

“Anlayamadim,” dedi gergin bir sesle.

Is koti baghyordu.

Dénip gitmek, 6ylece birakivermek gegti Nadine'in
icinden.

“Adimzin anlamint bilmiyor musunuz?* diye sordu
erkek sagirmig goriinerek.

Kadinin gitmek tzere oldugunu sezmigti. Onu ko-
lundan tuttu, hafifce.

“Feierabend iggiiniiniin sonudur,” diye baglad. “Ak-
sam keyfi: Cinli olsaydimiz adimiz bu olurdu.”

“Tan agarirken,” diye ckledi adam kolunu birakma-
dan, “igci mahallelerinde canavar didikleri gigliklanyla

4]
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insanlar1 o zorlu ¢aligma giiniine ¢agirir. Ama akgam
atolyelerde neseli sesler ¢inlar: Feierabend! Feierabend!
Isginin dinlenme saatinin geldigini bildirir bunlar, din-
lenmek bir savasc igin neyse, bir isci igin de odur, 6yle
degil mi?”

Geng kadin rahatlamigtu.

Larrea'nin son oyunu Askanischer Hof Mahkemesi
hakkinda soracaklarimi sordu.

Franz Kafka sandalyesinin {izerinde dimdik oturu-
yor, bir sey séylemiyordu. Agz: aralikts, kesik kesik solu-
yordu. Grete Bloch s6z almigty, gériiniige bakilirsa, umut-
suzluktan can havliyle konuguyor gibiydi. Hava sicakti.
Temmuz ayindaydik. Yakinda biiyiik bir savag patlayacak-
t1. Ema gakaklarini siliyordu. Sonra, beyaz ceketli garson
iceceklerle sol taraftan yaklagiyordu.

Bu aile arasi toren igin otelden bir salon tutulmugtu.
Bazi ailelerde nisanin bozulmas: da bir bakima téren sa-
yilir. Kafka bu seferkini “adalet divani” olarak niteledi,
ama bu kisisel diigincesidir; kendisinden bagkasin: bag-
lamaz.

Salon insanlari saran, yan yariya gizleyen yesil bitki-
lerle doluydu. Arka planda, Kepela'nin Athénée Tiyatro-
su’'nda 6ngordiigi sahne diizeni, Kafka'nin ¢ok sevdigi
Berlin’deki Askanischer Hof Hotel'in bahgesini de tasvir
ediyordu. En azindan, bu otelde bazi aligkanliklar edin-
migti Kafka. Burada neyin ne oldugunu, beklentilerinin
ne olabilecegini bilirdi, beterine de hazird:.

Garson soguk icecekleri masaya birakirken Grete
sozlerine ara verdi. Franz Kafka gézlerini kapamigty, bit-
kin goriniyordu. Yoksa rahatlamig miydi? Bu kadar ig-
ten pazarlikhi birinin aklindan gecenleri kim bilebilir?

Arkasinda, salonun genis camekininin ardinda segilen
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t¢ kigi, stk yegilliklerle kapli bahgeye geliyor. XIX. ytizyil
sonunun modasina uygun, burjuva giyimli g zat. igle-
rinden en yasglisi, dizlerinin arasindaki bir bastona yasla-
miyor. Tek ayakli yuvarlak bir masanin gevresine otur-
mug, konuguyorlar. Sézleri duyulmuyordu elbet. Du-
daklarinin kipirdadig: fark edilebiliyordu. Onaylama ya
da ilgi gésterme anlamina gelen hareketleri gériiliiyordu.
Ama 6n planda yalnizca yergilerine yeniden girigen Gre-
te Bloch'un sesi yiikseliyordu.

Derken, oyunun sonuna dogru, déner sahne devre-
ye girdi. Artik Askanischer Hof'un bahgesi 6n plandaydi.

Ug kiginin en yaghs: olan bastonlu bey, Viyanah
oyun yazari Franz Grillparzer'di. Diger ikisine —seyirciye
cok yakinda olduklarindan onlari tanimak kolay; Gus-
tave Flaubert ve Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski—~ Hein-
rich von Kleist'in 6limini anlatiyordu.

Grillparzer, 1810'da otuz ti¢ yaginda olan ve ertesi
yil intihar eden Kleist'la kargilagtiginda on dokuz yagin-
daydi. O giin, Flaubert ve Dostoyevski ile Askanischer
Hof’un bahgesinde konustugu sirada, takvim 1871 yaz
sonunu gosteriyordu. Konugmadaki bazi ayrintilar bu
sahneyi oldukga kesin bir gekilde tarihlendirmeye izin
veriyordu. Paris Komiini'nin ezilmesinden birkag ay
sonra olmahydi. Olay: yorumlarken Dostoyevski gdyle
demigsti: "Yeryiiziinde cennetin kurulmas: gibi bir diigten
ne beklenebilir? 1848'de yagananlarin tstiine, bu hare-
ket herhangi bir olumlu diigiinceyi dile getirmenin gide-
rek zorlagtigini kanithyor.” Flaubert onu hemen onayla-
mug, Grillparzer ise bu konuda gorig bildirmekten ka-
ginmugt.

Ancak komiin hakkinda sylenenler konuyu ¢ok ki-
sa bir stire igin dagitti. Kiigiik bir parantez oldu bu. He-
men Kleist’a, onun intiharina déndiler. Onlar:1 gergek-

ten ilgilendiren tek konuya: edebi%lata. Flaubert ile Grill-
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parzer aymi goristeydiler, segim yapma geregini 1srarla
vurguladilar: ya edebiyat ya da hayat. Hayatn her tiirli-
si, ozellikle evlilik hayati, edebiyat icin zararhidir. Sorgu-
layan bakiglarla, igleri hafif bulanarak Dostoyevski'ye
déndiiler. Hayatta kalmayi nasil baganyordu, yani éyle
bir hayat siirerken nasil yazabiliyordu? Geng, ustelik ha-
mile bir egle, yetmiyormug gibi parasizlik iginde kivra-
mirken? Anlagilan Normandiyali’yla Viyanali'nin isyan,
asil bu “geng eg” fashinaydi. Anna Grigoryevna tavuk gibi
yumurtluyordu, gérinen oydu. Kiigiik yagta bir kiz ¢o-
cugu, beyinsiz ve duygusal bir kadin, stelik kami bur-
nunda bir kadinla Dresden’de nasil yagayabiliyordu? Ce-
hennem hayat degil miydi bu? Kesin bir segim yapmak
gerekiyor, Fyodor Mihaylovig: ya edebiyat ya hayat.

Dostoyevski sakin bir sesle durumu kendi adina na-
sil yagadigin1 anlatmaya galigiyordu. Nesnel bir gozle ba-
kildiginda igin giiliing tarafi, o dénemde Ecinniler'i yazi-
yor olmasiydi. Gebe bir kadin, zirlayan bir bebek, Dres-
den'de sefil bir ev. Ecinniler. Her geyi yerli yerine oturtu-
yordu bir bakima!

Nadine Feierabend bu sahneleri sevmigti.

Bununla birlikte Askanischer Hof Mahkemesi'nde
onu asil duygulandiran béliimler sahne diizeneginin otel
salonunun kapali mekanini seyirciden uzaklagtinp goz-
den kaybettigi, yesilliklerle kapl kiigiiciik bahgenin ge-
nigleyip Berlin'deki Tiergarten’e déniigtiigi sahne. Ora-
da Franz ve Felice konugarak dolagiyorlar, bir diigtin, bir
aninin ya da ¢ilgin bir 6lim arzusunun orta yerindeler
sanki: uzun sessizliklerin boldiigi kesik konugmalar.

Sonugta Nadine, Grillparzer, Flaubert ve Dostoyevs-
ki'nin gérindigi kisa sahneleri begenmisti. Konugmala-
rinin Kafka’'nin sorunuyla iligkisini anlamigti kugkusuz:
siradan bir hayat -Bir eg, olasilikla gocuklar, ne kasvet!

Simgesel v_arllklan%la bile evlili%in salglamllgml vurgula-
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yan dayanikli, rahat mobilyalarla dolu bir apartman dai-
resi; gel de kendini pencereden atma!- béyle kurulmus
ya da dagilmigbir hayat ile edebiyat arasinda segim yap-
ma sorunu.

Peki nigin bu ii¢ yazar segilmig?

“Dért,” demisti Larrea.

“Nasil olur?”

Adam, Nadine'i daha sakin bir yere siiriikliiyordu.

“Dort yazar,"” diyordu. En 6nemlisi kugkusuz Kleist’
t1. Grillparzer'in onun intiharini anlatmas.

“Kabul, dért olsun. Ama ni¢in onlar? Harika bir bu-
lug, ama bu sagirtics fikir akliniza nereden geldi?”

Erkek ortalikta dolastirilan bir tepsiden bir bardak
icki ald:. Nadine reddetti.

“Kafka'dan, elbet!”

Gozlerinin igine bakarak bir yudum igti.

“Ben hayal giicli olmayan bir yazarim. Yalnizca me-
tinlerin gergegi tizerinde ¢aligirim.”

Ya da gergegin metinleri iizerinde, diye ekleyecekti,
Feuerbach’in formiilleri tersyiiz etmesinden alayc: bir
keyif aldig1 igin. Ama kendini tuttu. Bu geng kadina niik-
teden daha iyi seyler yapabilecegini diigiindi birden.

“Kafka’nin hangi metni?” diye sordu Nadine.

Iste 0 anda, ikisi de aralarinda nelerin gegecegini an-
ladilar. Daha dogrusu, bir geyin gegecegini anladilar. Bir
maceranin: Bu kaypak sozciik, kii¢iik tensel mutluluk
anlan1 iceren gelge¢ sevgileri, gegici hevesleri, ama aym
zamanda gergek ask hikiyelerini anlatir. Bu sozciik kay-
paktir, ¢linkii durumun kendisi 6yledir: O egsiz kargilag-
ma an, belirsizlik, digerinin gézlerinde ve dudaklarinda
okunan imler, birden agirlagan kan, kalp atiginin degis-
mesi; hi¢bir seyin belli olmadig, her seyin miimkiin ol-
dugu o an; kargimdakini kendime gekecek miyim, yoksa

kendimi ka[!l)tmp hemen sonra kurtaracak m: '1m? Gegi-
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ci bir minnet ya da keyifli bir kayitsizlik, fiyasko duygu-
suyla, hatta boguk bir tiksintiyle dolu bir an m1 olacak
bu? Yoksa 6miir boyu mu sirecek?

Bu 6énemli sézctge takilarak gilimstyor: émuir.

Nadine'i daha 6teye siriklemek igin bilegine hafif-
¢e dokunuyor. Birkag dakika énce bagka bir salonda bi-
raktig1 Kepela'nin belirdigini goriyor. Cek, onlar1 dik-
katle siiziiyordu. Karel Kepecla'nin onlarla konugmaya
gelecegi kaginilmaz ani geciktirmek igin, bilegini oksaya-
rak Nadine'i strikledi adam.

“Bu sahnelerin kaynagmi Kafka'nin Felice Bauer'e
yazdig1 bir mektupta buldum,” diyor.

Sag eliyle hala geng kadinin sol bilegini tutuyordu.
O ufacik deri ytizeyinden, belli belirsiz tensel dokunug-
tan, kanlar1 birbirine kangmigti. Grillparzer'in iyi bildigi
oyunlarindan birinin baghgin digindi adam. Des Mee-
res und der Liebe Wellen. Derinliklerde, nabizlarinin belli
belirsiz atiginda bir agk dalgasi, mutluluklar ve kiguk
olimler okyanusu oluguyordu. Goz gézeydiler.

Nadine'in gézinin mavisi, firtinali bir gok.

“Luces de cruce, senorita, por favor,” diye minldand:
erkek.

“Nasil? Ne dediniz?"

“Bakigimizdaki 15181 kisin, geng bayan, gézlerimi ka-
magtiriyorsunuz... Bu bir Ispanyol iltifat:"”

Geng kadin giliyor, hafif ge kizanyor, bagini salhyor,
sonra konuya déniiyor. Ama bilegini erkegin eline birak-
mug.

“Kafka ne yazmig?"

“Asgag: yukar: gunlan: kendini en yakin hissettigi dort
yazardan Grillparzer, Dostoyevski, Kleist ve Flaubert'den
yalnizca Dostoyevski'nin evlendigini, Kleist'in ise canina
kiyarak kugkusuz gercek ¢6zimi bulmug oldugunu.”

Nadine bagin sallads.
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"Kafka’nin bu mektuplarimi okumamak gerektigini
soylemniglerdi bir keresinde bana, edepsiz yazlarmug
bunlar.”

“Size aptalca bir gsey soylemigler,” diye kestirip att1
erkek. Onu kendine dogru, daha yakinina gekti, bog elin-
de tuttugu icki bardagindaki buz pargalanndan kirilan
billur sesleri geldi: Eli titriyor olmaliydi.

“Hayatta her sey edepsizcedir, liebes Fréulein F., bu
bag harf burada kugkusuz Feierabend yerine kullanili-
yor,” dedi negeli bir sesle. "Insanin edepli, masum ve
onurlu bir tavir iginde olabildigi yegane barnaklar, ana
bagr1 ve tabuttur; onlarin diginda her gey edepsizcedir!
Edepsizligin daniskasi, hayatin edepsizligini ¢ogaltip yii-
celttigi igin kuskusuz edebiyattir.”

Ama Karel Kepela'nin merakin1 dindirme ¢abasina
hicbir sey engel olamazd:. Aniden yanlarinda boy gésterdi.

"Ben gidiyorum, Juan,” diyordu.

Beklediler, hala oradaydi.

“Beni tanigtiracak misin?” diye 1srar etti.

Juan Larrea bardagini bir dikigte bogaltti.

“Nadine Feuerabend,” dedi.

Geng kadin giilimsedi, elini makine gibi Kepela'ya
uzatti. Birden Larrea’nin onu tanigtirirken adinda yapt-
g1 ufacik degisikligin bilincine vardi. Bir sesli harf degis-
migti, hepsi bu: i yerine 4 demigti. Yabani bir kahkahayla
ona déndu, bedenini birden bir bitkinlik sarmgti. Feuer-
abend! Ateyg gecesi: Cinli olsaydim adim bu olurdu, diye
digtindG. Bu kehaneti, tehlikeyi kabullendi.

Feuerabend demek, hodri meydan!

2

Nadine'i ancak davetin sonunda izin alip ev sahibe-

sinden ayrilmak tizereyken fark etmi.?ti.
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Daha once birkag icki icmig, gruptan gruba dolasa-
rak onemli ya da kof sézler sarf etmigti; her iki durumda
da kayitsizdi. Davetteki biitiin konuklarin akilli, en azin-
dan kaltirli oldugu varsayiliyordu. Cogu erkek yakigik-
liydi. Kadnlarsa 6zellikle giizeldiler; onun baktigi kadin-
lard, bunda gagilac ak bir gey yok.

Buraya, Franca Castellani'ye rastlama umuduyla
gelmigti. Antoine ona eglik etmek istemese bile buras:
Franca'nin bulunabilecegi bir mckan ve ortamdi. Hafta-
lardir Franca'yr yeniden gérme ihtiyacini neredeyse be-
densel olarak duyuyordu. Bu ihtiyag igine igliyordu, bas-
ka bir deyisle, aghk, susuzluk, rahatsizlik, saplantili bir
imge, diigti. Nabiz ati1 gibi, 6zetle arzu gibi sanyordu
bedenini.

Kolayina kagip onu telefonla arayamaz miydi?

Bu fazla kolay olurdu. Aslinda imkansiz. D igiintile-
mezdi bile. iligkilerinin uzun hikayesi gizemlerle, dile
getirilmeyenlerle, yasaklarla, atilimlar ve kopuglarla 6y-
lesine yikliydi ki telefon etmek kadar dogal bir davra-
migta bulunmaya cesaretedemezdi. Haftalarcasiiren ses-
sizlikten, kagig sugundan, kagig hezeyanindan sonra bii-
yiik ilkellik olurdu bu. Franca'ya yazmahyd:. Ya da kade-
ri hafifce iteleyip igi oluruna birakmaliyd:.

Ama anlaglan Franca de Stermaria o akgam kendini
gostermeye niyetli degildi. Larrea onu bog yere bekle-
migti.

Onun yerine salonlardan birinin arka tarafinda, giil-
lerin, Eduardo Arroyo'nun bir baca temizleyicisinin ve
Pleiadlann' temsil edildigi tek pargali bir duvar panosu-

1. Eski Yunan mitolojisinde Atias ite Pleione’nin yedi kizi.
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nun bulundugu sakin bir kdgede Kepela'yla kargilagmugti.

Oniindeki algak masada eski bir satrang tahtasinin
taglan yayilmigt1.

Karcl'in kargisina oturmustu.

“Aferin!" dedi. “Géze girmek igin ortamini se¢meyi
biliyorsun!”

Gek bir piyon oynatt, sonra gézlerini kaldirdi. Yol
yol alaya panltlarin gizdigi, gok solgun bir mavi gimgck.

“Ben tiyatro yonetmeniyim,” dedi en dogal sesiyle.

“Seni Merano’da samiyordum,” dedi Larrea.

Oteki omuz silkti.

“Gegen cumartesi, dokuzuncu kargilagmadan sonra
kagum.”

Elleri hareketlendi.

Sert ve guzel eller, uzun, kivrak...

“Yedinci kargilagmada, Karpov vezir gambitini ka-
bul géren gambit gevirdi. Sonrasi, Korgnoy i¢in felaket
oldu"

Kepela satrang tahtasinin tzerinde yeni bir tag oy-
nad.

“Beyazlann, Karpov’'un d5'e kale oturtmasini ne pa-
hasina olursa olsun engellemesi gerekiyordu,” diye miril-
dand:.

S6z konusu kareye parmaginin ucuyla vuruyordu.
Gozleri dogrulup Larrea’nin gézlerine dikildi.

"Kor¢gnoy mahvoldu,” diye kestirip att1.

Buna ¢ok biiyiik 6nem veriyordu anlagilan.

“Ne de olsa, bir satrang kargilagmasy,” dedi Juan.
“Sunu soyleyeyim ki ben bu oyundan pek bir gey anla-
mam. Hem, diinyanin sonu degil ya'

Dinyanin sonu geldi bile, diye diigiindt Karel. Bu
baglangicin kesin tarihini biliyoruz. Dinyanin sonu, en
azindan bizin diinyamizin sonu. Tathh hayatin yaganma-

dig1 diinyamizin: Yalnizca aptallar buna inanmug goru-
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nir. Gergek hayat tath olmaktan 6yle uzak ki. Gergek
hayatin diinyas: sona eriyor, hepsi bu.

Dokuzuncu kargilagmay: haurlad:.

1 Ekim'de, diinya sampiyonas: finalinin bagindan be-
ri, Merano'da Korgnoy ile Karpov birbirlerini tanimazlik-
tan gelmiglerdi. Ne el sikigma ne bir s6z ne de birinden
digerine yonelik bir hareket. Ama o giin, dokuzuncu kar-
silasmanin sonunda ansizin konugmaya baglamiglardi.
Karpov yedinci hamlede yenilige girigtigi sirada Korgnoy
gergin ve kaygili goriiniiyordu, digtincelere dalmigts, yi-
lin diinya gampiyonunun dudaklannda ise gegitli anlam-
lara gekilebilecek bir gilimseme vardi, kurnazligindan
ve rakibinin aresizliginden pek hognut olmaliydi. “Ben
digtinirken gilimsemeye devam ederseniz, size fagist
demek zorunda kalacagim! diye patladi asi Korgnoy.

Bu finalin sonucu, satrang diinyasinin sinirlann bir
kez daha agmigt1.

Kare] Kepela bagini salladi. Durgun gériiniiyor, ama
i¢i igini yiyordu.

“Hayir,” dedi, "diinyanin sonu degil. Ama son zaman-
larda birgok 6n belirti gortiyorum! Korgnoy gene yenilir-
se Bati sert bir kig gegirecek.”

Bunu umursamadigin: gosteren bir hareket yapty,
tumturakli sézlerinden dolay: kendini affettirmek ister
gibiydi.

Ama Juan o aksam Bati'min kaderiyle ilgilenecek
durumda degildi. Ilgisi yalnizca Stermaria’nin esi Franca
Castellani tzerine odaklanmigti. Bati'nin, sahip olmay:
hayal ettigi tek pargas: buydu.

Az once, salonlarda dolagip onu ararken, ona duy-
dugu ihtiyaci, onu yeniden gérme arzusunu nitelemek
icin, saplanan sanc: gibi, ifadesini kullandigini saptadigin-

da giillimsemekten kendini alamamugt:. Franca'y: gorme
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ihtiyacy, igine saplanan bir sanc gibiydi. Kendi kendine
konugurken kullandigi bu sifatla alay ederek, sonunda
kendimi Delly gibi ifade edecegim, diye diigtindu.

Oysa benzetme yerindeydi, duruma tami tamina
uygundu. Bu duygunun i¢ pargalayici oldugu dogruydu.
Bu arzunun, keskin zonklamalarla kendini hissettirdigi,
sanciys saplantiya doniigtirdiigii dogruydu. Dogru oldu-
gu icin de basmakalip bir ifadeye déniigebilirdi.

Karel'in ona bakig hafif alayci, ama sertti. Yada tam
tersi.

“Bu akgam Bat'nin kaderiyle ilgilenmez gibisin,” di-
yordu.

Juan gulimstyor, bagini salliyordu.

“Bir kadin m1?" diye sordu Kepela.

“Daha 6tesi: bir kadinin yoklugu.”

Kepela kollarin1 havaya kaldird:.

“Bundan al a1 olamaz, haklisin," diye bagirds. “Igiltisiy-
la her geyde iz birakan bir kadin, pinltisiyla onlar: karar-
tan. Yoklugu diinyay: kayg ve umutla var eden bir kadin.”

Larrea hafifge 1slik caldi.

“Bir Orta Avrupa gé¢meni igin agzin iyilaf yapiyor.”

“Onu taniyor muyum?” diye sordu Karel.

“Hayir... Bu bir sir.”

“Kimin igin sir?”

“Herkes igin,” dedi Larrea. “Kimi zaman benim igin
de.”

Sustular.

Bir kadinin yoklugu, sessizliklerini dolduruyordu.
Daha dogrusu iki kadinin yoklugu. Kepela kendi hesab:-
na, 6zlemle karigik bir sevingle Ottla’y1 dugiiniiyordu.
Merano'dan doniigiinde, onunla Venedik’'te bulugmugtu.
Ottla’yla bulugmak icin Merano’dan ayrildig1 da soyle-
nebilirdi. Yoksa Diinya Satrang Sampiyonasi'nin finalin-
de Korgnoy'un yenilgisinden dolay: degil.
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Bir kadimin — iki kadinin yoklugu: kadin - sessizlik-
lerini sancil akorlarla dolduruyordu.

Ama Karel tekrar konugmaya baglad:.

“Her ne hal ise,” dedi, "Merano’da pek neseli seyler
olmas: beklenemezdi!”

Bir s6zciik, bir ad ile her sey soylenmig gibiydi. Kar-
silikli hafif bir gilimseme bu anlagmay: vurgulamaya
yetmisti.

Artik suskunluklarini koruyabilirlerdi. Bir hazineyi,
bir aile sirnny, i¢ daraltici bir an1ys, kucaklanan bir kadi-
my, ruhtaki bir yaranm izini korur gibi: Merano.
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Veronese’nin “Diyalektik”i

1

“Veronese'nin Diyalektik portresini biliyorsun, degil
mi?” diye sormustu Kepela, aralanndaki uzun sessizlik-
ten sonra.

Juan ona dikkatle bakti, sonra bir kahkaha patlatt.

“Ace!" diye bagirdi. “Daha neler! Ben ne bileyim!
Goériiyorsun aptala déndiim, agzim agtk kaldi! Sen ne-
den soz ediyorsun, benzerim, kardegim?’

Karel onu hazrliksiz yakaladig: i¢in pek memnun-
du. Hafifge kasilarak satrang tahtasinin iizerinde bir fili
yerinden oynatti.

Genellikle, Larrea'nin her geye verecek bir yamiti
olurdu. Neredeyse her seye. En azindan, edebiyat, giizel
sanatlar s6z konusu oldugunda. Merano konusunda kim-
se onunla agik atamazdi mesela. Askanischer Hof Mahke-
mesi'ni yazdig1 sirada bir yil boyunca Kafka'yla -kitaplar,
mektuplan, not defterleri, giinliigu ile- hagir negir oldu-
gu dogruydu. Ama sonug olarak Nikolay Nikolayevig
Krestinski'nin goriinigte Katka'yla, hele Milena’ya mek-
tuplarla higbirilgisi yoktu. Ancak, Larrea, Krestinski'nin
Merano’'da gegirdigi donemi biliyordu.

Birkag¢ ay once, bir aksam Nanterre’de Amandiers
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Tiyatrosu'nda olmugtu bu. Larrea bir sonraki oyununun
yonetmenligini Cek'e vermeye karar verdikten sonra
arada bir Coriolanus’un provalarina gelmeye baglamigti.

Iste 0 akgam Kepela bu oyun igin diigiindiigii sahne
diizeneginden s6z etmisti ona. Dekorun arka kisminda,
salonun gerisinde kalan Askanischer Hof'un bahgesi,
Kafka'nin sevdigi yazarlarin aralarinda konugtugu sahne-
lere sira geldiginde 6n plana alinacakti. Franz ile Felice
arasinda Tiergarten’de gegen sahnelerde bu bahge genig-
leyebilirdi de.

Larrea'nin bu digtinceyi onaylamasindan sonra, s6z
kendiliginden Kaflkka'nin mektuplaria kayd:. Yalniz Lar-
rea'nm oyunu igin kaynak olarak kullandsg: Felice Bauer'e
yazilmig mektuplarla smirhi kalmadilar, Kafka'nmn birkag
yl sonra Merano'da kiir yaparken Milena Jesenska'ya
yazdig1 mektuplardan da s6z ettiler.

Gunki Merano yalnizca 1981 Ekiminde Diinya
Satrang Sampiyonas: finalinin gergeklegecegi, Alpler'in
dolomitli kesiminde bulunan, bugiin [talya'ya, eskiden
Avusturya'ya bagli kiigtik bir kent-kaplica ve saglik mer-
kezi— degildi. Franz Kafka da bir kez hayatinn (Haya-
un?) uzun ve sancih hastaligina deva bulmak igin Me-
rano’ya gelmigti. Milena'ya ¢ilgn agkin mektuplarin,
Merano’da, Ottoburg Pansiyonu’nda yazmaya baglamigt.

"Hepsi bu kadar degil,” demisti o aksam Juan kisaca.

Kepela irkildi. Oteki'nin Krestinski’ye gonderme
yapmak istedigini, hemen ondan s6z edecegini anlamus-
t1, bundan emindi. Hakli da qikt1.

"Bir de Krestinski var,” dedi Larrea.

Kepela derin bir soluk ald.

Juan’m onun imgesel alaninda at kosturmasi sinirine
dokunuyordu. Bu ilk kez olmuyordu: Anlagilan saplanti-
lar1 ayniyd, kafalarini aynt kigiler kurcaliyordu. Ama her
seye ragmen Merano onun alaniyd: Larrea orada yalniz-
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ca yanagmann biri olabilirdi.

“Krestinski meselesini de biliyorsun demek?” diye
sordu Kepela tislayan bir sesle.

Larrea ona sahte bir saflikla baktu.

“Herkes biliyor, canim!”

Bu kadan biraz fazlayd:.

Gergekten de herkes 2 Mart 1938'de, Moskova'da
“Sagcilar Cephesi ve Trogkistler” davasinin ilk oturumun-
da, eski bir Bolgevik olan Nikolayevig¢ Krestinski'nin, ifa-
desini geri aldigini, mahkemenin, Sava Viginski'nin -ve
belki de 6zellikle- kendisiyle birlikte suglananlarin bi-
yuk tepkisini gekerek sugunu kabul etmeyi reddettigini
bilmez.

“Suglu oldugumu kabul etmiyorum,” diye ilan etti
Krestinski, mahkeme bagkani saniklar1 sorgulamaya bag-
lar baglamaz. “Ben Trogkist degilim. Varligini bilmedigim
‘Sagcilar Cephesi'nin ve Trogkistlerin parcas: degilim.
Bana yiiklenen suglardan higbirini de islemedim.”

Bu suglamalardan biri Trogki'yle gizli bir bulugma
ayarlamasiydi; hem de Merano’da, Ekim 1933"te. Bu kus-
kusuz tamamen hayali bir bulugsmaydi. O dénemde Trog-
ki Fransa'da, Saint-Palais’de zorunlu ikamete memur
edilmigti: Mifettiy Gagneux pegine digmeden oradan
bir kilometre bile uzaklagamazdi. Bu diizmece bulugma-
y1 ortaya atan kugkusuz NKVD’ydi'.

Ama o sirada s6z konusu olan Diyalektik'ti. Mart
1938'de, aralarinda Krestinski ile Rikov'un, Yagoda ile
Buharin'in de yer aldig: kisilerin sanik sandalyelerinde
bulustugu son biyik Moskova davasi degildi. (Daha de-

1. Devlet Giivenlik Hatk Komiserligi. SSCB'de 1934-1943 arasinda devler gii-
venliginden sorumlu birimlerin bagh oldugu halk komiserligi.
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rin digunildiginde bu 6zel olay ile genel olarak Diya-
lektik arasinda bir bakima bir baglanti bulundugu yads:-
namaz.)

Merano'yu andiktan sonra birlikte i¢ine gémaldik-
leri uzun suskunlugun ardindan Kepela az 6nce Vero-
nese'nin Biyalektik'ini bilip bilmedigini sormugtu,

Arkadaginin cehaletini sugisti yakaladig: igin pek
memnundu.

Diyalektik'i ~kuskusuz Veronese'nin Diyalektik'ini;
digerine gelince, onunla émuir boyu ugragmis, acisini
cekmigti- yalmz birkag giin 6nce, hem de rastlant: sonu-
cunda kesfettigini soylemekten kagindi. Daha dogrusu
Ottla’min elde rehberler, kataloglar ve kilavuz kitaplarla
muzeleri sistemli bir gekilde dolagmasi sayesinde olmus-
tu bu. Bu kez bir mizede degil, Dikler Sarayi'nda. Tam
olarak Kolej Salonu’nda.

Ottla rehberi okuyor ve portreleri salonun tavanini
sisleyen sekiz Erdem'i siraliyordu: Ihmhlik, Sadelik,
Hoggord...

Karel de onu hoggériyle dinliyordu, gercek bir ilgi
duymadan. Veronese adiyla bilinen Paolo Caliari’nin res-
mini kigimsediginden degil. Aksine, Dikler Sarayi'nin
bagka bir salonunda bulunan Ewopa’nmm Kaginlisi'nin
kargisinda baytlenmis gibi ¢akilip kalmigti bir sire. Res-
min ustalikh kompozisyonuna hayranhk duymugtu; Eu-
ropa figirinin ¢ekiciligi onu etkilemigti; bedenin gev-
sek devinimi; giysinin agir kumaginda kivrimlar olustu-
ran bacaklarin ayrikhigs; o kusursuz ¢iplak gégus; dudak-
lar1 aralik baygin yiz; panikle karigitk arzunun dayanil-
maz yikselisini agiga vuran yuvalarindan firlamig goézler.
Veronese'nin kadin yuzlerinden olugacak bir galeri di-
sinmusgtd, ni¢in olmasin?

Sonugta Veronese'nin resmini kigimstyor degildi.
Ama Venedik gibi bir kenti gezerken ya da bir daha ge-
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zerken kagimlmaz olarak ulagilan doyum noktasina var-
mugt1 sadece. Kiliseden miizeye, sade bir giizelligi olan
netis bir meydandan gérkemli bir barok saraya dértnala
kostururken insan, gercegi taklitten, gizeli ¢irkinden
ayirt edemez oluyordu.

Ottla erdemleri siralamay: siirdiiriiyordu: Sadakat,
Bereket, Uyaniklik, Diyalektik... Birden sustu, gozlerini
kaldird, sekizinci Erdem'i saymay: unutmustu.

Karel sigrad,

“Ne dedin?” diye bagird.

Birkag giin 6nce, Ottla'nin onunla bulugmaya geldi-
gi Venedik'te olmugtu bunlar.

“Diyalektik,” dedi geng kadin kararsizlikla.

Birbirlerine sokulup titreyerek Kolej Salonu’'nun ta-
vanina baktilar.,

Resimli panonun sag ist tarafina eklenmis mermer
bir stitun kaidesinin 6niinde, bir dizini yere dayams; te-
pesinde —¢ok agik renk, neredeyse beyaza calan gri-serp-
me bulutlu mavi bir gok pargas; ciplak sag ayag, elbise-
nin kivrimlarinin altindan goériiniiyor; bagi ve kollar ha-
vaya kaldiran hareketin sarmalina kapilmis bedeniyle
Veronese’nin Diyalektik’i enine boyuna, geng bir sarigin
kadin. Ayag: saglam basiyor, g6zt keskin; kilosu da fena
sayilmaz. Ancak bu tombul yuvarlakliklarda higbir gev-
seklik yok: Eti, vaat edilen topraklar kadar diri.

Diyalektik ellerinin arasinda garip bir alet tutuyor-
du: bir tiir ilkel dokuma tezgah:, incecik bir ag. Gergek-
ten de, Diyalektik'in ellerinin arasinda bir érimcek ag
dokunuyordu. Gergeklige ait uyuguk sinekleri yakalayan
bir ag olmaliyd: bu.

Karel ile Ottla birbirlerine dénmiiglerdi. Diga vurul-
mayan sinirli, bir tir ¢lgin gilmeydi onlarinki.

“Diyalektik! Bir zamanlar kiminle ugragtigimiz1 so-
nunda anlamig olduk! diye minldand: Kepela.
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2 Mart 1938'de Nikolay Nikolayevi¢ Krestinski gtin
boyunca Moskova'da adim adim kendini savundu. Sav-
ciya daha once verdigi ifadeleri reddetti. Ayrintiya gir-
meden her geyi toptan inkir etti. Her sanigin oynamas:
beklenen dramin senaryosunda 6ngérilmeyen bu bek-
lenmedik tavir kargisinda sagiran, boylesi ibret verici da-
valarin olagan savaisi Viginski yine de bozuntuya verme-
di. Krestinski'yi tuzaga digirmek, kendisiyle ve kendi-
siyle birlikte suglananlarla ¢eligkiye digiirmek igin Diya-
lektik'in bitin oyunlarim bir bir kullandi. Bu kigileri,
Bessenov’u, Rakovski'yi, Rykov’'u, Buhatin'i sorgulad:: Ni-
kolay Nikolayevi¢'in gercekten Trockist oldugunu, Sovyet
kargiti gizli bir “cephe”nin pargasi oldugunu, 1921'den
baglayarak Alman casusluk birimleriyle iligkiler kurdu-
gunu onlara dogrulatti.

Krestinski giin boyunca inatla suglamalari reddetti.
Koseye sikigti, daha 6nce séyledigi yalanlarin 6riimcek
agmna takilip kald: “Simdi gergegi soylediginizi ileri siiri-
yorsunuz,” diye hatirlatiyordu Viginski. “Demek daha
once yalan s6yliyordunuz. Sorgu yargicina yalan soyle-
diniz, isteyerek, buna mecbur degildiniz. Ciinki sorgu
yargicar yalmz gergegi bilmek istiyordu. Ancak yalanc
oldugunuza gore, ne zaman dogruyu sdylediginizi kim
anlayabilir? Gergegi sdylediginizi iddia ederken mi, yok-
sa yalan s6ylemis oldugunuzu belirtirken mi dogru ko-
nusuyorsunuz? Sorgu yargicinin kargisinda yalan soyle-
diginize gore bugiin soyledikleriniz nigin yalan olmasin?”

Krestinski bir ara dayanamamug, fenalik gegirmisti,
sorgulamaya ara verilmesini istedi: birka¢ hap almak
icin, kisa bir siire. Sonra devam edebilirlerdi. Biyik bir
diyalektikgi, gergek bir eski hiimanist olan Viginski —Ba-
tilh diplomatik gézlemcilerin, Davis ve takiminin bu
davranigini ne kadar olumlu karsiladigini bir digtintin'-
ilan etti: “Sanik kendini kéta hissettigini ifade ediyorsa
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onu daha fazla sorgulamaya hakkim yok.”

Asagilik herif diye digiiniiyor Kepela.

Kolej Salonu’nda, Diyalektik'in portresinin altinda
Ottla'y: kollarinin arasinda siki siki tutuyor. Ottla omzu-
na yaslanmug aghyor, hickiriyor. Ama Kepela onun nigin
agladigini heniz bilmiyor. Hirpalanmig gézlerinin kena-
ninda biriken yaslan igiyor. Hizninin tuzunu igiyor,
ama ashnda onun nigin agladigim bilmiyor. Aglama ne-
denlerinin benzer oldugunu samyor, Ottla'nin hangi ugu-
ruma striklendigini hentz bilmiyor.

Higkirarak aglayan bu kadin: kollarinin arasinda si-
kiyor. Daha agirbagh turistler onlara dénmeye baghyor.
Meraklanmig olmalilar. Yalnizca Veronese'nin resmine
yoramadiklari bu duygu patlamas: kargisinda belki de te-
dirginlik duyuyorlar.

Fenalik gecirdigine gore Viginski'nin daha fazla sor-
gulamayacagini ifade ettigi Nikolay Krestinski aylarca
iskence goérdd; susuz, uykusuz birakildy, sinsice, hoyratca
hirpalandi, manevi gantaj uyguland: ona: Dig diinyayla
iligkisi kesildi, ailesinden yalmzca polisin sizmasina izin
verdigi haberleri alabildi. Bugiin mahkeme salonuna gel-
diginde bitkin, yenik, her seyi kabule hazirdi: Gergek bir
komunist olmugtu, gercekten yepyeni bir insan; Tarih'in
Tannsi'min ellerindeki incecik bir dal, Biyiik Orgiit'iin
dizenekleri arasinda kiguk bir vida, minicik bir ¢ark.

Ve aniden inkir ediyor. Baskaldinyor, bu sahnele-
menin bagtan sona bir yalan oldugunu ilan ediyor. Bir
gun siren uzun bir oturum boyunca yeniden birey olma,
kendisi olma, ben olma ciretini gésteriyor: Kisisel bir
bellegi, degerleri, vicdani, savunacak bir onuru var onun.

Ertesi giin-6zellikle NKVD zindanlarinda, gecelerin
ibret verici oldugu séylenir- durugma baglar baglamaz
Krestinski hizaya giriyor. Yeniden komunist oluyor, in-
sanlik gururunu Parti'nin sunagina teslim ediyor, Dev-
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rim'in adsiz kahramanlarinin uzun kafilesine yeniden
katiliyor: “Diin,” diyor —umutsuz sesini, tekdiize konusg-
masini bir diigiinin—, “gelip gegici, siddetli, sahte bir
utanca kapilarak gercegi séylemedim, suglu oldugumu
soyleyemedim.”

Kusgkusuz insan asla bundan iyi tanimlanamaz. Insan
“siddetli ve gelip gegici bir duygudur” yalnizca, gergekten
dyle. Cok gelip gegici ama 6ylesine siddetli bir duygu ki
her seye damgasini vurur.

“Asagilik herifler! diye bagiriyor Kepela, Venedik'te
Diikler Sarayi’nin Kolej Salonu'nda.

Birgok turistten kinama sesleri ytkseliyor. Sessizli-
ge, mekédnin sikinetine, salonun tavanini sisleyen Er-
dem portrelerine yaragir agirbaghlga, saygiya davet edi-
yorlar onu. Ne bilsinler gu basit s6zciigiin gerisinde onca
acinin, onca parcalanmig hayatin, onca kanin bulundu-
gunu: Diyalektik, ey 6limcil erdem!

Karel gen¢ kadim kollarinin arasinda daha siki sari-
yor. Onu agzindan, agzinin iginden 6piyor, derin derin.
Kalgalarini okguyor; bacaklarinin arasindaki girintiye ulag-
mak igin etegini siyriyor.

1948'den beri (olaya cogkuyla, inangla katilmigti)
Diyalektik, bu acimasiz tanriga, gecenin bastirdigi Ce-
koslovakya'ya egemcn olmugtu.

O agirkanli Stalin'in tGnli dérdiinci bélimiinde be-
lirtmeyi ihmal ettigi, ama 20. Kongre'den sonra bagkése-
ye yeniden oturtulan pozitif ve negatif, eski ve yeni, su
ise bakin! Yadsimanin yadsinmasi, kargitlarin 6zdegligi ve
vzdeslerin geligkisi, bir de Aufhebung, kahretsin! Tarih'in
kendi olumlanmasini reddederek ve olumsuzlamasini
vurgulayarak —ne yiice bir anlayig—ilerlemek igin goster-
digi, o sonsuz, anlagilmaz ve mucizevi yetenek.
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“Die Aufhebung, Scheisse, die verdammte Aufhebung!
diye baginyor Karel bir an Ottla’dan ayrilarak.

Ve felsefi soylemlere (pronunciamientos) yaragir dil-
de, Almanca baginyor elbet.

Cevrelerinde olugan diigmanlik birden agiga ¢ikiyor.
Kendini kiltir polisi sanan birkag kisi tizerlerine dogru
gclmeye baghyor.

Ama onlar ¢ilginca giliyor, simdi, sarmag dolag oi-
muglar. Erkek onu Kolej Salonu’nda agir vals adimlanyla
surtklyor.

Birden, Ottla onu durduruyor, gézlerinin igine baki-
yor.

“Becer beni,” diye adeta emrediyor Karel'e.

"Burada mi? Ayakta? Su siraya yaslanarak mi, Diya-
lektik’in rontgenci bakiglarinin altinda?”

Dizen ve yasa bekgisi ziyaretgiler ¢evrelerini sar-
rmug, sessizce duruyorlar, ama tetiktcler.

“Beni otele geri gotus,” diyor Ottla. “Yann, trenin
kalkigina kadar sevig benimle.”

Kepela, cemberi daraltan ziyaretgilerin 6fkeli bakig-
lar1 arasinda onun goguslerini oksuyor.

“Bana her zaman hak ettigimden fazla deger ver-
migsindir,” diyor onu striklerken.

2

“Dostoyevski de Veronese'nin Diyalektik'ini fark et-
mig midir, ne dersin?” diye soruyor birden Juan, Kepe-
la’'nin s6ziint keserek.

Karel bagimi salliyor.

“Dostoyevski'ye dikkat etmedim,” diyor. “Benimle

1. (Alm.) Isyan, lanet olsun, kahrolasi y ok olus.
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ayn1 zamanda Venedik'te miydi?”

Larrea sesini duyurabilecegi bir mesafeden gegen
bir garsonu ¢agiriyor. Tepsiden birkag¢ bardak icki kali-
yorlar, 6yle ya, konugma uzayabilir.

“Dostoyevski, Temmuz 1869'da Anna Grigoryev-
na'yla birlikte Venedik'teydi. Tam olarak temmuz so-
nunda. Orada San Marco'nun mozaiklen ve Diikler Sa-
raxyi'nin tavanlariyla 6zel olarak ilgilendigini bitiin kro-
nikler belirtiyor. Sorum da buradan kaynaklamiyor: Dos-
toyevski'nin Diyalektik lizerine herhangi bir gézlemi ya
da amis1 hatirina gelmiyor mu?”

Kepela igkisinden biiytik bir yudum ahyor.

“"Dostoyevski'yi hatirlamak istemiyorum. Uberhaupt
nicht,” diyor, kararl bir sesle.

“Ama Ecinniler'i uyarlamay: hayal ediyorsun, bunu
soyledin!”

“Ecinniler'de beni ilgilendiren Dostoyevski degil,
Netgayev!”

“Bu anlagilir bir sey,” diyor Larrea.

Ama konuya geri doniiyor.

“Kabul et, bunu digiinmek ¢ok heyecan verici!” di-
yor sesini yiikselterek. "Cuinkii Dostoyevski, Veronese'
nin Diyalektik'ini gormiig olabilir. Kirk kiisur yil sonra
Franz Kafka da ayn1 geziyi yapiyor -Birinci Diinya Sava-
s1'na kadar herkes ayni gezileri yapiyordu: Petersburg'dan
Capri'ye herkesin Avrupas: birdi- ama o, dolagmaya ters
yonden bagliyor. Dostoyevskiler Floransa’dan Venedik'e
geliyor, sonra Venedik'ten Trieste'ye, oradan Viyana'ya,
Viyana'dan da Prag'a gegiyorlar. Orada, keselerine uy-
gun bir mesken bulamayinca Dresden’e kadar gitmek
zorunda kaliyor, birkag ayligina oraya yerlesiyorlar. Kaf-

1. (Alm.) Hem de hic.
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ka ise ayn1 giizergah: sondan baga dogru yapiyor. Viya-
na'dan ve Trieste'den gecerek Prag'dan Venedik'e gidi-
yor, Eylil 1913'te...”

"Bir seyahat acentesi agmalisin,” diyor Kepela alayci
bir sesle.

“Hayali bir seyahat acentesi, olabilir" diye karsilik
veriyor Juan. "Rehber olarak Valery Larbaud’yu alinm.
Ya da Rainer Maria Rilke'yi. Orta Avrupa’daki cinsel
saplantilann dokimu igin de Franz von Bayros'u!"

Kisa bir giilis.

“Laf1 agilmigken Kafka'ya dénelim. KolejSalonu’nun
tavanindaki bu Veronese'yi nigin o da gérmiig olmasin?”

"Venedik'te Kafka'nin ne yaptigim1 hig bilmiyoruz,
birkag kigiik ayrintinin diginda,” diye karg: gikiyor Kepela.

“Kenti sevdigini biliyoruz.”

"Ne kadar ilging!”

“Ve orada bir kopek gibi yalniz oldugunu,” diye s6-
zinu baghyor Larrea.

“O her yerde yalnizdi. Her yerde kopek gibi yalniz
oldu. Zaten bu normal. Nedendir bilinmez, képek, Prag-
h yazarlar igin 6zel bir kahramandir. Cek edebiyatinda
kopekler tizerine, Kafka ve Capek’'ten Kundera'nin Ayn-
bk Valsi'ne kadar uzayip giden derin bir aragtirma yap:-
labilir!”

Yeniden igiyorlar.

“Kopek Katka her yerde kopek gibi yalmz olmad,”
diyor Juan. "Bu, Kafkaloji'nin bir abartmasi. Venedik'te
birkag giin yalniz kaldiktan sonra, Riva'da, sanatoryum-
da kagla goz arasinda on sekiz yaginda kiigiik bir Isvigreli
geng kiz1 bagtan gikardi. Burada mektup yok, séz falan
yok: Eylem var. Eyleme gegig"

“Onunla gergekten yattigindan emin misin?” diye
soruyor Kepela.

Biraz igten pazarlikli bir gilimseyisi var, sanki tu-
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zak kuruyor. Bu sorunun degeri on bin frank dostum!
Goster kendini, der gibi.

Juan elini kaldinyor.

“Oncelikli sorun su: Terimlerde anlagmaliyiz. Kafka
s6z konusu oldugunda, yatmak sence ne anlama geliyor?”

Kcpela bagini salliyor.

“Cok iyi bir soru,” diyor.

Juan iri bir yudum alyor ickisinden.

“Senin tlkenin edebiyatindaki kopek temas: gibi, bu
konuda da bir inceleme kitab: yazilabilir,” diyor. “Duru-
mu bir par¢a basitlegtirmeme izin verir misin? Konunun
6zlyle yetinmeme?”

Kepela biyik bir beyefendi olarak izin veriyor.

“Pekala,” diyor Juan. “Kafka normal cinsel i¢gidile-
re, erotik durtilere sahip goruntyor. Gincesinde aldig
batin notlart harfi harfine dogru kabul etmesek bile
(Cinkd hi¢ kimse, kendini yiiceltmek ve ayn1 zamanda
maskelemck amaciyla giince tutan bir yazardan daha
sinsi, daha 6vingen olamaz, Gstelik bizimki bu alanda
cpeyce yol katetmis!), palavralarin payini hesaba katsak
bile, cinselligin onu ilgilendirdigi, kaygilandirdig: anlag-
liyor: Hatta hayatinin baz1 dénemlerinde cinsellik onun
icin saplanti haline geliyor. Ancak ahlak anlayig kisa si-
rede Yahudi-Hiristiyan kisvesine birantyor ve onda agi-
n bir sugluluk duygusu yaratiyor. Ocak 1911’de, biliyor-
sun, o zaman yirmi dort yaginda, giincesinde 6zdoyumun
safliginy, tek bagina alinan zevkin yitik cennetine duydu-
gu 6zlemi ifade eder. Uzerinde egemenlik kuran saf ol-
mayan geylerden s6z eder, betimlemesi batin bir gece
strecek geylerden. Ve ekler: ‘Bir zamanlar, hatirladigim
kadariyla ¢ark ederek, ufaktan ¢ark ederek bunlarin elin-
den kurtulabilirdim, Gstelik, bu beni mutlu etmeye bile
yeterdi.” Ne hog degil mi? Cark ederek 6zdoyuma ulasg-
mak! Lafazan Henri-Frédérich Amiel bile gece bogalma-

64



lanndan s6z etmek igin bu kadar tuhaf egretilemelere
bagvurmamugtir. Rimbaud'nun dedigi gibi, Hortens";, bu-
lun irklarin ategli saghigini” Neyse, o ayr1 bir konu! De-
mek ki Kafka normal bir yapida: Riiya gériiyor, kamigi
kalkiyor, fanteziler kuruyor. Sorun tam olarak onun 'nor-
mal' {Timak iginde kugkusuz!) olmasinda. Ciinki karg
cinste ¢ok geng yagta karar kildi, Fransiz mirebbiyesi
Matmazel Bailly'yi hatirlamak yeter -hep Fransizdir
miurebbiyeler, Avrupa'da burjuva entelektiellerinin ¢o-
cukluk ya da yeniyetmelik arzulanmi billurlagtirirlar ya
da tatmin ederler, 6yle degil mi, Yoldag Kepela?- Kroyger
Sonatin o unli ikindisini hatirla! Escinsel olmas: igin
birgok neden bir araya gelmisti, ama hayir, son tik gelmi-
yor, o, kadmlarla ilgileniyor, canla bagla. Daha dogrusu
olesiye: 6liimciil bir gekilde. Ama konudan sapmak iste-
mem, lafi uzatmayacagima s6z verdim. O kadinlara ilgi
duyuyor, zayif noktasi da bu. Cuinki kadinlan seviyor
ama s6zcigiin dar ya da genig, ama kesin anlamiyla, cin-
sel organlarim1 sevmiyor, hatta onlardan korkuyor. Kadi-
nmin edep yerinden korkuyor. Felice'ye ¢ilgin gibi mek-
tuplaryazdigi sirada, 1 Agustos 1913'te yazdig: su harika
notu hatirla: ‘Birlikte yagama mutlulugunun cezas: cin-
sel birlesme. Olabilecek en kat: gilecilik iginde yagamak,
bir bekardan daha gileci bir hayat siirmek, benim igin ev-
lilige tahammuiil etmenin tek yolu bu. Ya 0? Evet, ya o?
Genel olarak kadmlar. Ciinku sorun yalniz Felice'yle ilgili
olarak giindeme gelmiyor. ‘Ceza olarak algilanan cinsel
birlesme.' Sorunun digimi burada. Umarim Fransizca
bilgin, bu kez bilingli olarak yapilmig bu kelime oyunu-
nu anlamaya yeter, Karel Digim, anladin mi? Tamam
tamam, sinirlenme, bakiyorum ilerleme gésteriyorsun!
Kafka ve cinsel birlesmeye duydugu nefret hakkinda sé-
zii fazla uzatmayacagim, biitiin bunlar yeterince agik.
Hig degilse senin igin. Ozetleyelim: Kafka evlilik, sevim-
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li yavrulara sahip olma, aile hayat: hayalleri kuruyor. En
azindan bu hayali kurmak zorunda oldugunu samyor,
ginki bu hayal, bu yanilsama onu, nefret ettigi, ama ah-
lak anlayisiyla Gizerinde baski kuran, vazge¢mek isteme-
digi hayatin olaganhgiyla bulusturuyor. Ancak cins¢l bir-
lesme olmadan evlilik, ¢oluk ¢ocuk olur mu? Bu durum-
da, vaktinin ¢ogunu, daha dogrusu en dar zamanlarin
niganhhk, evlilik, ortak hayat tasarilani kurmakla gegiri-
yor ve bu tasarilar s6z konusu kadinlan tutsak ettigi,
agaci saran sarmagik misali bogdugu zaman onlan yerle
bir ediyor; idam sehpasina déniistiiklerinde. Kugkusuz
kutsal evlilik baglarinin diginda bir ¢6zim bulunabilir.
Cunkdi cinsel birlesme olmadan evlilik olmaz, ama o pis,
kisa an1 yagamadan cinsel iligkiye girmekten kolay ne var.
O an, en azindan zorunlu, programlanmug bir ilk olmak-
s1zin. Ama cinsel birlesmeyi saplanti haline getirmeme-
ye, onu tatmin edici bir cinselligin tek isareti, tek goster-
gesi ya da kaniti olarak kabul etmemeye ikna etmek igin
kadinlar1 gercekten sevmek gerekir, agklarim sevmek,
yani yeterince sefkatli, giigli, zorba ve 6zgeci olmak ge-
rekir. Berlin'de, Tiergarten'deki bir gezinti sirasinda Fe-
lice'ye cinsel organi emmenin, elle saglanan hog bir do-
yumun keyfini agiklamaya cesaret eden bir Kafka gozi-
nin 6nine geliyor mu? Bunun igin saghkh bir kinizm,
bulagic1 bir yagama sevinci, basmakalip Yahudi-Hiristi-
yan anlayiginin digina kagig gerekir! Oysa adamimizda
bu belirgin 6zellikleri géremiyorum. Catigma, sperm bo-
salmasi olmasa da anlamsal bogalmalar buradan kaynak-
laniyor. Genelevlere gidip gelmeler, aym1 zamanda ran-
devuevi saplantisi; bunlar, kadinlar1 ikna etmenin gerekli
olmadig: ayricalikh yerler, onlara para 6demek yetiyor,
bedelini yakasin1 birakmayan bir pigmanlik, sonsuz bir
kaygiyla 6deyecek olsa da. Ama genelevden daha 6diil-
lendirici bir ¢ozim var elbet, ensest. Sabirsizlanma Ka-
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rel, sana yeniden Ottla'dan s6z edecek degilim. Bu ko-
nunun, iginde uyuklayan Kafkalogu sinirlendirdigini bi-
liyorum! Belirtmek istedigi sadece su: Anlagilan, Hein-
rich von Kleist'tan en azindan Klaus Mann'a kadar; en-
sest ve intihar Alman edebiyatinin ve hayatinin gézde
temalar1 olmus. En azindan Alman edebiyatgilarin ha-
yatlarinin temalar1 bunlar. Ikisinden birinin -intihar ve
ensest- gerceklesmis olmasi ikincil bir nem tagiyor. Ben
bunlardan kiiltiirel ve normatif ufisklar, somut olasiliklar
olarak s6z ediyorum. Dur, bitiriyorum, gtintn birinde
Kafka'nin cinselligi konusuna nokta konabilirse elbet,
dur dur, gilme, ¢inkia Kafka'nin cinselligi metinlerinin
digium noktasi, edebiyatla iligkisinin digim noktasi! Ge-
lelim 1913'te Riva'daki geng Isvigreli kiza. Onunla ger-
cekten yatti mi1? Sordugun bu mu? Bana kalirsa onunla
gergek cinsel iligkide bulundu, ama cinsel birlegme ol-
madi. Sen ne diyorsun?”

Ama Kepela bir gey demiyor.

Bagini salliyor, o kadar.

Kepela o anda s6z konusu Isvigreli kadinla kargilag-
masii nigin anlatmiyor? Bu amiy1 nigin kendine sakh-
yor? Kafla takintisindan dolay: mi? Entelektiel kabizlik-
tan m1?

Kepela bir gey demiyor.

Oysa, 1959'da Straschnitz'teki yeni Yahudi mezarl-
ginda, Kaflca'nin mezarinin 6niinde, Riva'daki Isvigreli
kadinla kargilagmas: unutulacak gibi degil. Altmigini geg-
kin bir hanimd, tertemiz, akga pakga, derli toplu. Orada
bulunmaktan dolay: 6yle duygulanmigti ki Kepela onu
konugturmakta hig giglik ¢ekmedi. Adim: da, kim oldu-
gunu anlayan bu adam kargisinda eski Riva anisin1 ayrin-
tilanyla dile getirmesi kolay oldu.
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Bunlar Larrea’y:1 mutlaka ilgilendirirdi.

Ama sonugta Kepela bu olay: kendine sakliyor. Bagi-
n1 salliyor, aradaki baglantiy1 géremedigini séyliyor.

“Aradaki baglantiy1 géremiyorum,” diyor Kepela.

“Ne ile?”

“Dostoyevski'yle. Ilk basta Dostoyevski'den soz et-
miyor muydun?”

Larrea, eliyle bunu dogrulayan hareketler yap:yor.

"Elbette, elbette,” diyor. “Dostoyevski, Kafka ve Ke-
pela’nin arasinda bir baglanti var: Veronese’nin Diyalek-
tik'i. Diigsel bir baglanti ya da dayanak. Aymi kadinin yii-
ziine, aym1 bedene bakmug olmalari. Peki, séylesene: Na-
sil bir sey bu Diyalektik, cinsel arzu uyandiriyor mu?”

Kepela kahkaha atiyor.

"Hayir,” diyor, "bir cinsel arzu uyandirmas: kalmist:
orospunun!”

“Daha baska?" diye 1srar ediyor Larrea.

"Europa’y1 hatirhyor musun?” diye soruyor Karel.
“Kagirthg'taki Europa’y1?”

Larrea hatirhyor.

“Kendinden ge¢mis, allak bullak olmus bir halde,”
diye stirdiiriiyor s6ziini Karel, “boga -<insel arzu duyan
kuskusuz oydu- sag ayagin yalarken neredeyse bacaklar:-
m agiyordu. Oyle degil mi? Iste Diyalektik o tarzda tom-
bul bir sarisin. Ama ciddi bir sey, bu anlagihyor. Onun da
sag ayag: giplak, ama onu yalayacak ne zampara, ne boga
var ortada. Ozetle, ayag: saglam basiyor!”

Larrea kalk:iyor.

“Aruk gelmez, degil mi?” diye soruyor Karel alay
edercesine.

“Kimden s6z ediyorsun?”

“Camim biitiin bu arada salonda gidip gelenlerden
ayirmadin gézini! O gelmeyecek, bu agik, sen de kalkip
gidersin artik!”
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Juan, Nadine'i alt1 ay 6nce, tam giderken fark etmis-
ti. Ya da tersi oldu, bunun artik 6nemi yok. Her neyse,
geng kadin bilmeden Franca'nin yoklugunun igine kay-
mugti: 0 boglugun, arzunun, sizlayan ihtiyacin igine.

O zamandan beri orada kald:, Freneuse yolunda, ni-
san ayindaki o cumartesiye kadar.
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Bolero a solo

1

Juan camekanli kapiy: itmig ve sopranonun sesi onu
kargilamugti.

Bir an oldugu yerde kalds, ses onu mutlu mu etmis,
yoksa sinirlendirmig miydi, birden karar veremedi. Ciin-
ki bu onlarin mizigiydi: hikiyelerinin sézleri. Hikayele-
rine yillar boyu eslik eden sozcikler.

Una paloma blanca
como la nieve,
me ha picado en el pecho,

cémo me duele!

Kapinin egiginde, Ludwig van Beethoven'in diizen-
ledigi bu Ispanyol halk sarkisinin s6zlerini dinledi.

Arkada kalan Nadine, ¢imenli yamaglariyla Seine'e
dogru inen engebeli manzaranin iginde, Direktuvar dé-
nemine ait giizel evin uzun, beyaz cephesini hayranlikla
seyre dalmugtt.

Freneuse'e geldiklerinde, geng kadin durup gigek al-
mak istemigti. Ne yapacaksin cigegi, diye sordu Juan sag-
kinlikla. Insanlarin evine gigek gotirilir! Bu adettir!
Sen ne bigim insanlarla gérigtiyorsun, Nadine? Cigek 6n-
ce ya da sonra gonderilir. Insanlarin evine koyliler gibi eli
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kolu gigek dolu gidilmez! Zaten Freneuse'de gicekgi yok,
mesele hallolmugtur.

Juan bir an gildid, Nadine nedenini 6grenmek iste-
di. Erkek beyaz bir yalan soyledi: “Franca'y: kendisine
cigek getirilen bir kadin olarak diginmek tuhafima git-
ti." Nadine bunda ne gibi bir tuhaflik oldugunu anlaya-
muyordu. “Ona hig ¢icek sunmadin m:1?” diye sordu. Be-
yaz yalan biraz koyulagti: "Hayir,” dedi Juan bagini salla-
yarak. Oysa iki kez: evet. Onca yil boyunca yalnmizca iki
kez. Ama, evine kollarinda giceklerle gelmemisti. Bagka
tirli olmugtu. Nadine 6niine ¢ikan firsattan yararlana-
rak hemen Franca hakkinda sorular sordu. Onunla ne
zaman, nasil tamgmigt1? Ne tarz bir kadindr?

Juan ona Freneuse ¢ikiginda sapmalari gereken yolu
gosterdi.

Ketum davrand..

Kadin gibi bir kadin, dedi. Milanolu, sanirim sanat
yaymnlariyla ilgili bir galeri igletiyordu. En iyi dostum
olan Antoine’la tamigti. Hepsi bu mu, diye sagt1 Nadine.
Antoine de Stermaria’yla tamigmak sana yeterli gelmiyor
mu, diye kargilik verdi. Beni Antoine’la tamigmas: ilgilen-
dirmiyor, dedi Nadine. Seninle tamigmas: ilgilendiriyor.
Franca'y: onun vasitasiyla mi tanidin?

Yanit vermekte gecikti.

Ayni zamanda tamigtik, dedi senunda. Roma’da. An-
toine’in Italya’daki ilk biiyiik sergisi sirasinda. O oraday-
di, ben oradaydim, kuskusuz Antoine da oradayd:.

Nadine sinsi sinsi galda.

Sizin hikdyeniz Beytlehem'de Noel yortusu gibi.
Gergekten dokunakl! Ustelik tamistigimz giin dogmug!
Bu Havva'nin gifte Ademleri olmadiginizdan emin misin?

Yiiregi carparak ve ac1 bir gilme istegiyle, kargilag-
tiklar1 giin Franca'nin da bu tarzda bir geyler s6yledigini

hatirlad:.
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Kadin soguk soguk bakti.

Yahudi mizahinda daha bagarihsin, dedi. Beytle-
hem, diinya cenneti, gercekten de agzina yakigmryor.

Ama Nadine boyle terslendigine aldirmiyordu. Juan'
in yumugak karnini bulduguna sevinmigti. Franca onu
kugkulandirmaya baghyordu.

Girig katindaki genig salonda birkag adim att1.

Bu bir rastlanti miydi? Pek olasi degil. Ana bahge
yolunun ¢akillar1 tzerinde araba sesini duyar duymaz
Franca, Beethoven'in o pargasini bilerek ¢almaya bagla-
mug olmaliydu.

Belirli tek bir kaynaktan figkirmayan soprano sesini
duyuyordu Juan; ses her taraftan kayniyordu sanki. Seh-
palarin Gzerinde ustaca yerlestirilmis ¢igek demetlerini
gorayordu. (Kadin akli, ne koylalik!)

Ama salon bostu.

Rastlanti maskesi tagiyan bu sahnelemenin Franca’'nin
tarzina uygun oldugunu digindi. Ama pikaba yaklagti-
ginda, otomatiginin, plagin bu yiziine kaydedilmig Beet-
hoven'in orkestraya uyarladig: halk ezgileri arasinda si-
rekli olarak bu pargayi calacak gekilde ayarlandigini sap-
tadiginda biraz sinirlenmekten kendini alamad:: Franca
bu kez gizmeyi agmigti.

On yedi yil 6nce, Roma'da, onu Franca'dan aywran
alani katetmigti. Hep béyle olur. Insan her zaman bir alan
kateder: bir sokag;, bir salonu, bir sanat galerisini, bir or-
mani, bir okyanusu; gen¢ kadinlara gidebilmek i¢in hayati
kateder. Geng kadinlara dogru hep aym gekilde yurandr,
ayni umnutla, ayn: kaygiyla; ayni sonsuzluk ihtiyaciyla.

Boylece on yedi yil 6nce Roma'da Franca'ya dogru
yliramugtda.

Bucca di Ripetta tarafinda bir galeriydi. Antoine
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orada ¢ok sayida tuvali ve tagbaskiy1 topluca sergiliyor-
du. Italya'da ilk kez. Konuklar bir siire sonra —resmin
gorkemli siddetinin yarattig: sessiz, 4deta kayg: dolu ba-
yunin dagilmasiyla— yeniden konugmaya basgladiginda
Juan onu Franca'dan ayiran mesafeyi katetmisti.

Bagindan beri Franca bu ani bekliyordu: ilk bakig-
malarindan beri. Bunu her ikisi de biliyordu.

Hayhuyun, gelis gidiglerin arasinda, salondan ayr:-
lanlarin dostga vedalagmalarinin, aksam yemegindc bu-
lugma sdzlerinin, son gelenlerin selamlagmalarinin ara-
sinda, Franca’ya gozlerini kamagtirdigin: séylemigti. Ha-
fif, neredeyse alayci sézlerle, keyfin bilir, ister inan, ister
inanma kabilinden.

Iste o zaman Franca'ya, orada belirmesinin kendisini
ne hale getirdigini anlatmak icin eski bir Ispanyol sarkisi-
nin sozlerini séyledi: una paloma blanca / como la nieve...

Franca, bu Ispanyolca s6zciikleri tam olarak anladi-
gindan emin olmadig icin sarkiy1 Fransizca'ya cevirme-
sini istedi. Juan metne siki sikiya bagh kalmamaya ¢aliga-
rak hafif bir dogaclama yapti. “Beyaz bir giivercin / karbe-
yaz / yuregimi daglad: / ah, acim sonsuz...”

Franca gildq, ¢ok sevinmigti, kisa saclar1 yizanin
cevresinde ucusuyordu. Erkege, bu yolda devam ederse
cok daha biyik acilar cekecegi kehanetinde bulundu.
Erkek bu olasihga raziydi. Ikisinin de bakiglar: ciddiydi:
sevmenin mutlulugu, agkin umutsuzlugu. Franca, yanla-
rindan gegirilen bir tepsiden iki bardak ick: kapt; ictiler.
Juan, galeri yoneticisi Titina Laselli'den onun Milanolu
oldugunu 6grenmeyi bagarmigti: Adr Franca Castellani;
sanat yayinciiginda calisiyor. Franca ise Titina Laselli'den
onun Milano’da, Strehler'de oynayan, kentte herkesin
sdzunu ettigi, ama kendisinin hentz gérmedigi, “kizma-
yin bana”, Olitmiin Tembelligi adli oyunun yazari oldugu-
nu 8grenmisti. Birbirlerini tammak icin gosterdikleri sin-
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sice ¢abalar ortaya ¢ikinca kahkahalarla gildiler. Franca
oyunun neden béyle bir ad tasidigini sordu. Juan ona La-
fargue ile kansinin intihanindan séz etti. Franca onun res-
samun, tuvallerinden kendisinin de etkilendigi su Ster-
maria'nin bir dostu oldugunu anlar gibi olmugtu. Oysa
ginimizin resminden artik usandigimi sanirdim, dedi
sonra Franca. Juan ona, Nice'i anlatti, 1942'de Antoine’la
kargilagmasini. Kirmizi manzaray:. Atélyedeki basit 6gle
yemeklerini: ekmek, peynir, zeytin. Ama Pantagruel’e la-
yik bir sohbete girismiglerdi. Kagak ¢aligan bir lokantada
yedikleri aksgam yemeginde de 6yle. Daniel aracihigiyla
orgiitle yeniden baglanti kurmasina yardimc: olmasina
tesekkiir etmek igin davet etmisti Juan, Antoine’. Jean-
Marie-Action, Antoine’a comert davranmakta hakl go-
riyordu kendini: O olmasaydi, Antibes'teki tutuklama-
lardan sonra degerli giinler kaybedebilirdi. Ve Ingiliz
denizalus: telsiz subayini karaya ¢ikarmadan geri déner-
di. Ama her sey bir yana, kirilan bir zincirin geride kalan
tek halkas: olan Daniel'i bulmasina yardimai oldugu igin
mi, yoksa kirmizi manzaradan dolay:r mi davet etmigti
Antoine’1? Manzaradan dolay1 ve dostlugun yildinm
aski adina. Aralarinda metafizik bir yakinlik kurulmugtu.
Metafizik? Franca giiliiyordu. iki bog bardag: omuz yiik-
sekliginde dolanan bagka bir tepsiyc birakti, yerine iki
dolubardak aldi. Peki Nice? Hangi yildi? 1942 mi? Juan
bagiyla onayladi: 1942. Hangi ay? Nisan. Hangi giin?
251, bunu ¢ok iyi hatirhyordu. Franca saskina dénmiis-
td; bu tam olarak onun dogdugu giindi. Belki de beni
dinyaya getiren sizin metafizik yildinm agkimzdir, Bu,
Olympostanrilari arasinda bir mesele! Kendi aralarinda
cocuk yapmiyor muydu Yunan tanrilar1i? Franca saka
ediyordu. Ama Juan elini tuttu. Birakin Antoine bunla-
rin diginda kalsin. Siz benimle uyuyacaksimz. Sé6ziin ge-
lisi yani! Franca soyle kargilik vermigti Umarim s6ziin
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gelisidir. Ve eklemigti: Uykum yok ki. Gidelim. Tabii res-
samla metafizik yakinliginiz buna engel degilse.

Erkek omuz silkmigti. Kalkular.

Titina Laselli onlar galerinin kapisinda bekliyordu.
Ikisine de iyi ganslar diledi. Birlikte gideceginiz bastan bel-
liydi, dedi, sizi gérdiigiim an anlamigtim. Sonra dalginlag-
t1. Ensestten korkmuyor musunuz? Franca gézlerini iri iri
agt1, sagirmugt. Titina’min ne ima ettigini hi¢ anlamayan
Juan’a bakiyordu. Siz birbirinizle 6zdegsiniz, dedi kadin.
Aymi kan, ayn1 irk, aym alin yazisi. [kiz kardegler gibisiniz,
bunu gériyorum, erkek ile kiz kardes, caniniz yanabilir!

Oyleyse gok yash bir erkek kardeg, dedi Juan giile-
rek. Yirmi yil yag farkiyla ikiz olmak her seyi degistirir’

Karanligin iginde yola ¢iktilar. Birden suskunlagmig-
lardi. Onlari birbirlerine baglayan birlegen elleriydi,
mutlulugun beklcntisi igindeydiler. Ya da felaketin: Ikisi
de 6yle yakind ki.

Juan birkag adim daha atti.

Soprano sesi yiikseliyor, algaliyor, kendi sarmal yan-
kilarinin Gzerinde yeniden ytkseliyordu. Ura paloma
blanca / como la nieve... Ama artik yalnizca Franca ya da
onunla hikayesi degildi s6z konusu olan (“Sence hikaye
nedir?" diye sormustu bir giin Franca. “Hikaye kalan iz-
lerdir,” diye karsilik vermigti Juan, “kapanmug yara izler,
anilar, davraniglar, gilgin giligler, sevecenlik, siddet, bir
téren, belki de ayni zamanda siradanlik! Hikaye, str-
mekte olan gimdiki zaman, bikip usanmadan kendine
anilar olugturan, tasarilar kuran bir gey."}, bu sarki ok
daha fazlasini gagrigtirsyordu: gocukluk, dilin kayip ana-
vatanindaki uzak kokler; bir kadin ytizi, hentz ¢ocuksu,
ama anag; gencecik bir olu.

Salona gelmesi an meselesi olan Franca'y:r beklemek

75



istemedi. Antoine'm atdlyesine cikmay: yegledi. ilkba-
har ikindisinin 1513 nda salonu bir bagtan bir basa gecti.

2

Me ha picado en el pecho,
cémo me duele!

Ug yil 6nce Merano'da bu dili hemen tanimigti: s6z-
ctikleribile anlamadan 6nce. Vokalizlere, trillere, aranag-
melerin incelikli miizik kurgusuna ragmen Ispanyol dili-
nin yogun ve keskin, yalin timisin1 tanimigtr. Sonra —so-
nunda~ Orta Avrupa'nin bu kivrimli sislemelerinin al-
tinda s6zciikleri buldu. Armoninin cirufundan figkird:
sozciikler: saf, bozulmamig olarak. Ulkesinin kadinlarinin
sadelikle ezgiye aktardiklari s6zciikler, bir zamanlar.

Cevresine bakindi, muzigin kaynagmi ariyordu.

Octelin salonu genisti, zengince dégenmisti, eski za-
man cilasi ve maunu kokuyordu igerisi.

Saint-Sulpice Meydani’'ndaki seyahat acentesinde
Juan birkag hafta 6nce Hétel de Baviére hakkinda bilgi
almak istemigti. Merano'da hala bir Hotel de Baviére var
miydi? Geng kadin bir dosyanin sayfalarim1 kangtinyordu.
Olumsuz anlamda bagini sallad. Siz daha 6nce Merano’da
bu otelde kaldimiz mi, diye sordu acentedeki geng kadin.
Hayir ben kalmadim, diye yanit verdi. Tamdigim biri kal-
mugts, ] 933 Ekimi'nde. Geng kadin aniden bagini kaldird.
Oldukga gaskindi. 1933 Ekimi? Ama bu tarihoncesi, dedi
giilerek. Juan bunu kabul ediyordu. Kadina bakt, Nikolay
Nikolayevig Krestinski'den ona s6z etse miydi? Krestinski
10 Ekim 1933'te Trogki'yle Hotel de Baviére'de goristi-
gund ileri sirmisti. Gizli oldugu kadar hayali olan bu
gorigme igin 6nceden bildigi bir otelin adini vermigti.
Dava sirasinda, sekiz yil énce orada kaldigini belirtmigti.
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Ama 1979 Ekimi'nde Larrea, oyunu Askanischer
Hof Mahkemesi iizerinde galigmak i¢in Merano'ya git-
meyi tasarladiginda Hétel de Baviére adinda bir otel
yoktu artk. Yikilmig ya da adi degigmig olmali, diyordu
acentedeki geng kadin.

Gergekten de, vardsg: sonug akla uygun goriiniy ordu.

Can sikilmug, keyfi kagmugta.

Krestinski'yle ayni otelde kalma dugiincesi ona gekici
gelmisti. Ne yapsin, sineye ¢ekecekti. Aruk Hétel de Ba-
viére olmadigina gore, Merano’nun en eski otelini se¢mis-
ti. Sadece modas: gegmig satafata diigkiinliigiinden degil:
Genig mekanlar, boguk sessizlikler, dokununca billur gibi
cinlayan anilar igin degil. Otelin 1920'li yillarda var oldu-
gu distincesi ona huzur veriyordu. Salonlardan birinde
yesil bir bitkiyi siper almig oturan Franz Kafka'nin geng
kadinlarin gelis gidigini seyrettigini hayal edebilecekti.
Gelip gecen geng kadinlara hep bakardi Kafka, malum.
Yaglan ne olursa olsun, cins-ilatifteydi goz i: ki ik kizlar-
dan olgun kadinlara kadar. Sonra onlar1 giincesinde ince-
den inceye betimlerdi: yiniyuglerini, saglarim, giysilerini,
tenlerinin dokusunu, gégislerini, kalgalannin kivrimini,

Cevresine bakind.

Ortada kadin falan y oktu. Merano'da kadinlarin gez-
me saati degildi besbelli.

Oysa oyleydi anlagilan. Franca birden yaninda beliri-
vermigti.

"Duydugumu duyuyor musun?” diyordu.

Elbette duyuyordu.

“Bu muzigi sen mi istedin?”

Erkek omuz silkti. Bu muzik hakkinda higbir gey
bilmiyordu. XVIII yizyil sonunun bir muizik ustasimin
-Kim bilir hangisi? Bach'tan ve Mozart'tan sonra olmaly;
Beethoven'den bagkas: olamaz, diyordu Franca, iyi din-
le!- onca yil 6nce ona Roma'da sozlerini soyledigi bu
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{spanyol halk garkisinin aranjmamini yaptigindan kesin-
likle haberi yoktu.

“Kag yil oldu, Juan?”

Yan: bagina oturmugtu.

Ama Juan o yillarin dékiimini yapmadi. Bakiginda-
ki gélgelerin, gulimseyigindeki incecik kirigiklarin dék G-
munu yapti: Bellegin kapanmug yara izleriydi bunlar.

“Sen kadin olmugsun,” dedi boguk bir sesle. “Ben
yokken."

Franca sigradi.

“Ama beni terk etmigtin,” diye minldand.

Onu terk etmig miydi? Hikayeleri bu sézlerle 6zet-
lenebilir miydi?

Roma'da, kargilagmalarinin ertesi gini Laurence’a
telefon etmisti. Hemen dénmiiyorum, demisti. [talya'da
birkag gin daha kaliyorum. Antoine'la mi, diye sormug-
tu Laurence. Hayir, Antoine’la kalmiyordu. Bucca di Ri-
petta Galerisi'nden bir giin 6nce aynlmigti, Antoine'a
veda bile etmeden. Laurence sessizliginin anlami konu-
sunda yanilmamigt. Bana soylemek istemiyor musun,
demigti. Daha sonra m1 séyleyeceksin? Déniyor musun,
diye mirildand: sonunda.

Juan telefonu kapatmus, gézlerini yummusg, Laurence’
in imgesini kafasindan kovmaya ¢abalamigt1.

Franca'y: Capri'ye gétirmtgti. Arkadaglar: ona Via
del Tuoro'da bir ev birakmugti. Ugiincti giin, 6nce Titina
Laselli'nin galerisine ulagip oradan génderilmis bir tel-
graf gecti eline. Hava karariyordu. Sessiz malikanenin
tepesindeki taragaya ¢kmigti. Gokyizi saydam maviy-
di. Solario’'nun dorugunu daha koyu bir mavilik kapliyor-
du yavag yavag. Franca yanina gelmigti. Gitmem gerek,
demisti erkek. Ne zaman? Hemen. Franca'nin yuzine
bakmamugti. Onunkine neredeyse degen bedeninin bir-
den parmakliga dogru ¢6ktigini fark etmigti. Bir kaza
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gecirmis. Kim? Kimin kaza gegirdigini agiklamamusti.
Laurence'dan s6z etmemisti,hem de hi¢. Ug giin boyun-
ca akgam karanliginin Franca'nin giplak bedenini kapla-
digin1 gérmustiy; safagin aydinhiginin onu agiga ¢ikardigi-
ni.Ama Laurence'dan s6z etmemisti. Bir kez Faraglioni'de
Franca sol elini avuglarinin igine almug, alyansini parma-
ginda dondirmiigti. Ama hicbir soru sormamgtu.

Aynt aksam, déniig vapuruna binmiglerdi.

Ertesi sabah, Milano'ya dénmeden Franca tek bagi-
na Bucca di Ripetta'daki galeriye gitmigti. Antoine de
Stermaria’'nin 1942’de Nice'te yaptig1 tabloyu bir kez
daha gormek istiyordu. Juan'in nisanda, onun dogdugu
gun kesfettigi kirmizi manzarayd: bu.

Birden Antoine yaninda bitti. [ki ay sonra evlendiler.

Umutsuzlugun ateginden kugkusuz, Grete Bloch ko-
nugacakti. Franz Kafka bir gey demeyecek, sandalyesinde
dimdik duracakti. Agzimi hafifce aqip kesik kesik soluk
alacakti. Havanin sicak olmas: gerekecekti, ¢linkii aylar-
dan temmuz olacakti. Yakinda biiyiik bir savag patlak ve-
recekti.

Ama Askanischer Hof Mahkemesi'nde Nikolay Ni-
kolayevi¢ Krestinski'ye yer yoktu.

Uzun siire Krestinski'yi oyununa katmaya ¢aligmis-
ti. Ama bunun mimkiin olmadigini artik anlamigti.

Beethoven'in orkestraya uyarladigi (Evet, Franca
hakliyd:!) bu Ispanyol sarkisini dinliyordu. Ekim 1993'te
Krestinski de Merano'da geng kadinlara bakmig miydi?
Franca bir zamanlar kendisini terk cttigini hatirflatmgti.
Ama Krestinski'yi oyuna katmak keyfilik olurdu. Kaf-
ka'yla aym yilda dogmus olmaliydi. Onun metinlerini
bildigi distnilebilirdi. Nikolay Nikolayevi¢ gercekten
de 20'li yillarda Berlin'de yagamis, Sovyet hiitkiimeti he-
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sabina diplomatik gorevlerde bulunmugtu. Disigleri
Halk Komiserligi’'nin Almanya masasinin en iyi uzman-
larindandi. Yazar Franz Katka'nin varligmndan haberdar
olabilirdi, bu olmayacak gey degildi. Dava’yr okumug
olabilirdi, nigin olmasin? Ekim 1933'te biraz dinlenmck
icin Merano’ya Hotel de Baviére'e geldigi sirada, Nazi
yetkili makamlar1 Almanya’da Kafka’'nin yapitlanni kisa
stre once yasaklamig bulunuyordu.

Nikolay Nikolayevig, Hotel de Baviére'in okuma sa-
lonunda gézlerini gazetesinden kaldirmig olabilirdi. Kafka
yasaklanmig mi? Bu yazarin bir siire 6nce okudugu ro-
mam Dava'y1 hatirlayabilirdi. Dért yil sonra, Mart 1938
de, Moskova'da Viginski'nin sorularini yanitlarken bu
kitap yeniden aklina gelmis olmali.

Ama bu ayr bir konu.

Krestinski'nin Askanischer Hof Mahkemesi'nde yer
almas: ya keyfi bir karar goriiniir ya da hazirlik niteligin-
de bazi sahnelerin araya girmesini gerektirirdi. Sonugta
oyunun 6rgust dallanip budaklanirdi. Oysa, ona kalirsa
oyun sadece Kafka'nin Berlin'de Felice Bauer’le niganim
bozdugu Temmuz 1914 giiniiniin gevresinde baglanma-
liydi, hem de siki sikiya. Her gey otel dekoru iginde olup
bitmeliydi. Oyun mekanina gosten'lecek sayginin, biling-
li olarak konulan bu kisitlamanin diginda kalan yegane
sahneler Grillparzer, Flaubert ve Dostoyevski‘nin goril-
dugi bélimler olabilir. Grillparzer'in Kleist'in intiharin-
dan, kadeninden s6z ettigi sahne. Bir de Tiergarten'deki
kagamaklar, Franz ile Felice’nin can sikic1 gezintileri sira-
sindaki renksiz konugmalari.

Merano, bu ayn bir konu.

Bir roman konusu kugkusuz. Ama o hig roman yaz-
madi. Belki de roman yazmak kisinin kendini metnin
islenigine bir sekilde katmasimi gerektirdigi igin, maske-
sini digirmesini gerektirdigi igin.
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Birden meraklanarak kulak kabartiyor.

Beethoven'in miizigini bagka bir Ispanyol sarkis: iz-
liyor. Iki ses igin diizenlenmis bir sarki bu.

Dinliyor, agin ytikli bir bestenin sarmallarinin, kiv-
rimlarimin arasinda Ispanyolca sozciikleri ayikhyor; an-
lamlarini ¢6ziiyor.

Como la mariposa say
que por verte

en la luz de tus ojos
busco mi muerte...

Keskin ve kisa bir giilis.

“Ne dersen de, anin ger¢ekligine parmak basan bir
Ispanyol sarkis: vardir hep!”

Kadin bckliyor, ona dogru dénmiis.

Erkek algak sesle sarkinin sézlerini ¢eviriyor: “Perva-
ne gibiyim; seni gérmeye, gézlerinin pinltisinda 6limu-
miuin golgesini hazinm aramaya...”

Kadin giiliiyor, hem mutlu hem hizinli.

“Ne kadar giizel, ne kadar yanhg!”

Erkek ona bakiyor.

“Olimim hakkinda sen ne biliyorsun?” diye fisildiyor.

Birden kani donuyor, bir tiir bag dénmesi.

fkiye bolindigi duygusuna kapiliyor. Bir hanger
darbesi kadar parlak, billur bir duvar onu kendinden ay:-
riyor.

Benliginin bir yam Merano'da bir otelin salonunda
miuzik dinliyor. Yoksa tersi mi? Yoksa bitiin salon mu
boslugu dolduran, ona niifuz eden, avizelerdeki billurun,
saksilardaki bakirin tizerinden seken; maun mobilyalan,
halilar, bakirlari, yesil bitkileri, ¢ay fincanlarinda giimiig
kagiklarin ¢inlamasiyla, yash Avusturyali ve Ingiliz ha-
mmlar! ve gegen onca yila ragmen yaglanmayan, Avus-
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turyali ya da ingiliz olmayan Franca'yla; bir de Beet-
hoven'in bu miizigi ve Ispanyol halk sarkisinin sozleriy-
le, yani salonun kendisi, igindeki her geyle, anilarla, mii-
zikle, ruhlarla, saflikla, birgok hayaletle birlikte benligi-
nin bilingli ama umarsiz bu béliimiine mi sinmig; kendi-
si Ekim 1979'da oyununa son geklini vermek tizere ve
birbirlerinin yoklugunu yasadiklar1 onca yildan sonra
kisa bir stire igin de olsa Franca Castellani'ye kavugmak
tizere Merano’ya gelmeye karar vermigken.

Kim neyin iginde ya da ne kimin iginde?

Bu sorunun ¢6ziimii zor, soruyu sormak, 6zellikle
kendine sormak daha da zor. Ciinkii benliginin bir diger
yani daha var, o Merano'da degil, Beethoven'in Ispanyol
halk ezgisinin aranjmanin: degil de, tamamen bagka bir
yerde yine hoparlérlerin yaydig: bagka bir miizigi dinli-
yor. Onu iki yarikiireye bélen bu saydam ama gériiniige
gore gegit vermeyen duvari zihninde pargalamaya gahgi-
yor; benliginin iki béliimiiniin kaynagmasini ve olabilirse
Franca'yla birlikte Merano’'nun bugiiniinde erimesini is-
tiyor, o gegici, kirilgan, sona ermeye mahkum sonsuz
mutluluk iginde. Ancak kugkusuz -biiyiik olasilikla onu
yaralayacak olan bu gergekligi gormezden gelmeye ¢alig-
sa da- benliginin biitiinliigiine, uzun siire kendini unut-
maya zorladig1 ugursuz ge¢misinde kavugmaya da raz::
bir pazar 6gleden sonrasi Buchenwald'e, Zarah Leander'in
sarkilarimi yayan hoparlérlere geri dénmek pahasina,
kendi benligini bulmak, Merano'da bir salonun kanepe-
sinde, yaninda oturan Franca'nin kalgasini okguyor.

“Oliimiim hakkinda ne biliyorsun?” diyor yeniden
neredeyse duyulmayan bir sesle.

Az 6nce, Mantes parah gegidinde aym tiir bir fenalik
gegirdiginde Nadine Feierabend’e olanlari anlatmamak
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igin kendini tutmugtu. Ug yil 6nce Merano'da konugmus-
tu. Franca saatler boyunca onu dinlemigsti. Franca'yla, 6li-
miind paylagmgti.

Oysa iki kadinin gelmeleri an meselesi. Sopranonun
sesinin saf agkin kansiz yarasini dile getirdigi salonda kar-
stlagmalar1 an meselesi.

Juan gidiyor.

3

Buraya gicek getirmenin gergekten de oldukga mi-
nasebetsiz bir fikir oldugunu diigiindii. Her taraf gigek
doluydu. Ozellikle sehpalarin izerleri. Kirlardan top-
lanmuig, ama 6zenle diizenlenmis gigeklerden zarif de-
metler.

Nadine birkag adim atti. Juan ortadan kaybolmugtu.

Pikabin tablasinda bir plak déniiyordu. Miizik Na-
dine’in ilgisini ¢ekmedi: Karmagik arabesk ezgiler egli-
ginde girtlak paralayan bir kadin sesiydi bu, ona 6yle
geldi. Ustelik yabancisi oldugu bir dilde. Buna kargilik
g6zi bir mobilyanin tizerine gelisigtizel atilivermig bir
kartpostala takildi. Kusursuz derecede toplu bir odada,
ufacik, hatta anlamsiz tek dagimiklik izi.

Dikkatini geken de bu oldu, insan varhgim belli eden
ufacik ayrinti: bu kiistah kusursuzluk diinyasinda unut-
kanlik gibi, ihmal gibi hesapta olmayan bir gey. En azin-
dan tuhaf.

Patinir'in Styks’i Gegig'inin bir réprodiiksiyonuydu
kartpostaldaki resim. Bu onu giildiirdii. Kartin arkasim
gevirdi, Juan'in yazisin1 tanids, emindi. Birkag hafta énce
Madrid'de bir aksgam Ritz’in barinda yazmugt1 onu. Cok
iyi hatirhyordu. Antoine de Stermaria’yla dostlugundan
ona ilk kez s6z ettiginde.

Arkasinda birinin varligini hissetti.
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“Patinir’i sever misiniz?”

Ses piiriizsiiz ve agirbaghydi, 6zel bir vurgu dolani-
yordu iginde. Vurgu bile degil: sadece baz: hecelerin bil-
lurlagmas, kisa tinliilerin ezgili bir bigimde uzamas.

Déndi, Franca'ya bakti.

Ani bir kiskanglik dalgas: bogazini diigiimledi. Yok-
sa kaygt mi1? Evet, 6yle olmali. Kadinhigin pariltisinda
bunca dogallik! Her neyse —onu sarsan gegici ama sid-
detli duyguyu irdeleyemezdi nasil olsa- heniiz ufukta
goriinmeyen kirkli yaslarina geldiginde bu kadin kadar
glizel olmay; diledi.

Franca’nin yagim diiglinmek, onu garip bir gekilde
bir anda gtiglendirdi.

“Giinaydin! dedi.

Geng bedeninin kigkirtici rahathgiyla kimildandi. Al-
calan ikindi giincsi cevresinde sirma bir értii gibi salindi.

“Joachim Patinir’i Juan sayesinde kegfettim,” diye
ekledi. “Ug hafta 6nce, Prado’da.”

Franca’nin bagina bundan beteri gelemezdi.

Bunu nasil diiginemedim, diye gegirdi iginden. Bu
kart1 bir mesaj: bir igsaret: bir hatirlama olarak algilamig-
tim. “Sabit mavi, ¢ilgin mavi; yipranmayan; bizim olan
mavi.” Ama o bu kiiglik salag: —giizel olmasina giizel,
orospu, taze sayilir: geytanin giizelligi bu-gegtigimiz yer-
lerde dolagtirrig, Goya'nin siyah tablosundan Patinir’in
resimlerine kadar. Bana yaptig1 gibi Yudit'ten s6z etti mi
ona? Prado, onun ¢ocuklugu; bunu affedemem.

Ama Franca bu sirada giilimstiyor, kili kipirdami-
yordu.

Bu gezintiden haberliymis gibi bagin sallad:.

“Biliyorum,” dedi."Nihayet Ritz'de yer buldunuz mu?”

Nadine bu sézleri yuttu. Franca'min elini sikmak

icin birkag adim atu.
“Evet, sonunda bulduk,” dedi.
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Franca rastgele séylemisti bu sézleri tabii. Dogrusu
cuk oturtmugtu. Cikardigi sonug suydu: Bu yolculuk 6n-
ceden planlanmamigti. Madrid'deki Ritz’e damdan di-
ser gibi gelindiginde minn kinn eder resepsiyondaki
frakli baylar size oda vermek igin. Pekibu parlak sonucu
cikarmig da ne olmustu?

Franca, Nadine'in elinden Stkys’i Gegis kartpostalim
geri almigti. Dogrusu berbat bir réprodiiksiyondu, An-
toine hakhyd.

Birden aglamak istedi. Gegen yil Juan'la birlikte
Madrid’de gegirdigi birkag giiniin benzersiz olmadigin:
diigiindi; kuskusuz ayni hareketleri yapmigti Juan -mii-
zede, yatakta, cocukken oynadigi parkta-; bir bagkasina
da benzer sézler soylemis olmasi yiiregini parahiyordu.

Ama her zamanki gibi kendini topladi.

Nadine'e giliimsedi.

“Yalmiz adimiz1 biliyorum,” dedi. “Nadine, degil mi?”

Geng kadin bagimi sallayarak onayladi.

“Feierabend,” diye ekledi.

Franca en renksiz bakiglariyla bakti ona.

“Yanilirsam kusuruma bakmayin,” dedi yumusak bir
sesle. "Alman adlariyla bagim beladadir.”

Nadine negeyle gildii.

“Yahudi adi, Alman degil"”

"Cogu zaman aym kapiya ¢ikar,” dedi Franca.

Nadine keyiflenmisti, dalasi severdi.

“Benim durumumda, daha ¢ok Lehge bir ad. En
azindan ilk bagta 6yleydi. Sonra, hi¢ durmadan bir yer-
lerden bir yerlere gittik.”

Franca birden bir sey hatirlar gibi oldu.

"Karel Kepela Polonyah mi?”

Nadine ona bakiyordu, agz: agik kalmigt:.

“Karel mi? Hayir, Polonyah degil, Cek. Ama nigin
sordunuz?”
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“Oglen Ziirih’ten telefon edip sizi sordu.”

Franca giildd, kendini toplamigti.

“Demek istedigim, Zirih’te 6gle vaktiymis! Madrid
Ritz’de degil. Izgara her zamanki gibi sert mi?”

Fazla konugmustu, dudaklar:ni 1sird1.

Ama Nadine sézlerine dikkat etmemigti sanki.

“Zirih’ten mi? Beni mi aradi? Cok anlamsiz.”

Franca igleyecek bir maden damarina rastladigini
sezdi. Usteledi. Aynica, gergegi fazla carpismasina gerek
yoktu.

“Oyle, bana da anlamsiz gériindii,” dedi giilimseye-
rek. “Sey —Ozellikle de sesi, 6yle degil mi? Giizel, biiyii-
leyici, anlamli bir ses— kendinde degildi sanki. Havaala-
nina varmug bile. Sizinle konugmaya ihtiyaci vard..”

Nadine bagin: salladu.

“Juan’a ihtiyaci olmal. Birlikte ¢aligiyorlar.”

“Bunu da séyledi. Beyaz Dag. Her seyi anlatti: Burada
iki-li¢ giin kalacagimz bildigini soyledi. Zirih yolculugu-
nun bir felaket oldugunu. Sizi gérmeye ihtiyaci varmig.”

Nadine’e bakti, diigtinceliydi.

“Oyle samyorum ki gercekten sizden s6z ediyordu.
Yalnizca sizden. Juan ile sizden, ikinizden degil. Ama ya-
niliyor olabilirim. Ipe sapa gelmez bir konugma oldu.”

Nadine'i kolundan tuttu.

“Gidip egyalariniz: getirelim. Size odamz1 gostere-
yim."”

Ahenkli adimlarla bahge kapisina dogru yiiriidiiler.
“Her neyse, Kepela konusunu yakinda 6greniriz.
18.20 treniyle geliyor.”

Nadine zink diye durdu.

“Evet 6yle,” dedi Franca. “Sesi ger¢ekten de, nasil de-
sem, umutsuzluk doluydu... Onu bize katilmaya davet
ettim. Ugag1 6gleden sonra Orly’ye iniyormug. Oniinde
bolca zamani vard:.”
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Nadine 1ss1z salona dogru dondii.

"Juan nerede?”

Franca giildi.

"Antoinein yaninda, camim, atolyede! Aralarinda
metafizik bir yakinhk oldugunu bilmiyor muydunuz?”

"Metafizik” s6zciigiinii ince bir alayla vurgulads.

"Aslina bakarsaniz, sekerim, buradaki tek gergek ift
o ikisi!"

Yirimeye devam etti. Nadine kendisine “sekerim”
denmesinden nefret ederdi.
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VI
Tilkiile kirpi

1

“Arkhilokhos’un dizelerini hatirhyor musun?” diye
sordu Juan.

Bir resim sehpasinda duran tuvalden az 6nce uzak-
lagti. Antoine de Stermaria'ya déniiyor.

Stermaria gézlerini kaldinyor. Kisa, alaya: bir gi-
liimseme yiiziinii aydinlatiyor. Bagin: salliyor, ikircikli.

Antoine, bir gece 6nce tamamladig: tuvali, Aydinhik
Deniz Manzarast'ni Juan'in seyretmesi igin bir siire bek-
ledi. Resmi gosterecegi anda, onu, ileri stirdiigi gibi —bu-
na inandig1 da séylenebilir- Franca’nin dogum giinii igin
mi yaptigini sordu kendine. Yoksa arkadaginin géziinde
kirk y1l 6nce gordiigii haz kivilcimini kegfetmenin o ma-
nevi hazzini yeniden yakalamak igin mi yapmisti o res-
mi? Minnet duymasi i¢in mi?

Gergekten de Aydinhk Deniz Manzarast'nin mavile-
rine dokunur dokunmaz, Juan'in bakiginin aydinlandg-
mi fark etmisti, ugucu ama kof olmayan bir zafer duygu-
su Antoine’in igini tutusturdu, yiiregini yakti ve hemen
soniverdi.

Resmi seyre dalan Juan'in yanindan uzaklasti.

Sonra uzun bir sessizlik oldu.
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Ama bu hafif bir sessizlikti, ezici, bulanik, sikintil,
kursun gibi ¢éken, kiigimseyici, anlayigsiz, elle tutula-
cak kadar yogun, 6lim sessizlikleri kadar bunaltici degil-
di. O anda paylagilan hugunun hafifligini tagiyordu.

Ama sessizliklerin hafif olanlarini bile anlatmak bir
sorundur. Cinka bir sessizlikten s6z ederken okura yol
gosterecek, sessizligin topografyasini belirleyecek hicbir
yazi imi yoktur, sessizliin siiresini, niteligini, anlamin,
derinligini, yogunlugunu, muazikal higirtisini ¢agrigtirabi-
lecek bir im.

Boyle bir im yaratmak gerek, diye distiniyor Juan.
Bundan bir kez Kepela'ya s6z etmisti.

Bagka bir Cek’in, bagka bir Karel'in adi ge¢misti ko-
nusurken: Karel Capek’in. Capek’in Masaryk ile Goriis-
meler'inden konu agilmisti.

Tki yiiziin izerinde, sik satirh sayfadan olugan bu ki-
tap, yagh bagkanin agzindan dokilen s6z selinin bir baki-
ma stenografiyle kaleme alinmig 6zetidir, bugiin olsa bu
gorugmeler teybe kaydedilirdi. Gérianase bakilirsa ke-
sintisiz bir sel, Masaryk'in birinci sahista yazilmig hayat
dykisi. Gunlerin irmag: icin bir sézcik seli. Notlarim
yaziya aktarma caligmasinin sonunda Karel Capek bir
hazin kirintistyla su gézlemde bulunuyor: “Onca sabah
boyunca sdylenen sozleri bellekte tutmak kugkusuz zor
olmadi. Ama eksik bir sey var, o da sdzctkleri ortaya ¢i1-
karan o sikinet, sohbetin i¢inde gekillendigi o sessizlik-
ti. Sessizlik hep vardi; sézciklerin arasina nifuz ediyor,
cimleleri noktaliyordu. Gériigmeler'in olugmasi igin ok
sessizlik gerekti. Ne kadar eksik olduklarini ancak onlar
dizenleyen bilir: Gériigmeler'e en gerekli olan sey, ses-
sizliktir.”

Ama bu agidan bakildiginda her anlati eksiktir; ses-
sizlikler her yerde eksik kalir. Kisacas, ilk bakista geligki-
li bir durum olarak gériilebilir, ama bir anlati fazla yo-
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gun, fazla bagdagik, yekpare oldugunda eksiktir. Ciinki
sessizligin gozeneklerine, soluguna sahip degildir. Sessiz-
ligin musikisi anlatinin kendisinden kaynaklanmaz. Yal-
mizca duyarl bir okur onu yapita katabilir, yine de yaza-
rin bu olasiliga génderme yapmas: gerekir.

Tiyatroda durum hi¢ de boyle degil, gézleminde
bulunmustu Larrea. Oyun yazari baz1 sahne hareketleri-
ni betimlerken sessizlikleri metne gegirebilir. Sessizligin
solugu, bir bakima metnin pargasidir. Tiyatro elestir-
menleri ya da kuramailar: “okuma” sézctigiini yeni yeni
ve gereginden ¢ok kullanmaya baglamig olsalar da, tiyat-
ro bir dinletidir. Tiyatroda goziin bile ¢ok iyi, cok hassas
bir kulag: olmalidir.

Kuskusuz dyle, demig Kepela. Ancak klasik yapitla-
rin siradan baskilarinda sessizliklerin izine neredeyse hig
rastlanmaz. Ozellikle hareketler belirtilir: Girdi, gikty,
bilmem kim bilmem kime hitap etti New Penguin
Shakespeare'den ¢ikan, miithis Coriolanus baskisina bak.
Sahne hareketleri 6zellikle gelgit iizerinedir. Enter three
Citizens more, Exeunt Citizens, Enter Menenius, with Bru-
tus and Sicinius, Exeunt Coriolanus and Menenius, Enter
the Plebeians ve boyle siiriip gider. Bu durumda bir sessiz-
lik 4m Shakespeare’in kendisi tarafindan belirtildiginde
cok biiyiik 6nem kazamiyor. Hatirla, beste, Volumnia’'nin
ogluna uzun seslenisini. Sonunda, Coriolanus annesine
yanit vermeden 6nce Shakespeare bir sahne hareketi be-
lirtir: Holds her by her-hand, silent. Ve Coriolanus’un ses-
sizligi, karsihk vermeden 6nce annesinin elini tuttugu o
sessizlik am patlar, infilak eder: Dev bir ¢iglik kadar giigli
bir sessizliktir bu! En uzun séylev kadar anlamh.

Larrea ¢ok iyi hatirhyordu.
Amandiers Tiyatrosu’'nda, besinci perdedeki bu can
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alic1 ani bir tiir hayhuy arasinda sahnelemigti. Volumnia
cok yiiksek perdeden konuguyor, ogluna yalvanyor, la-
netler okuyor, kaygil bir tonda hitap ediyordu. Sesi, or-
talamanin birkag perde ustiinde gikmigti. Ayrica, Volum-
nia’'nin sert elestirisi arka plandan gelen seslerin tizerin-
de yiikseliyordu: Roma halkinin homurdanmalarinin,
savag borularinin, yagasin haykinglarinin tizerinde. Son-
ra, Coriolanus’un annesinin elini tuttugu anda, elle tutu-
lur, yogun bir sessizlik, buz gibi bir hava kiitlesi halinde
sahneye diigmiigti.

Holds her by her hand, silent.

Sahneleme ¢aligmasinin 6gelerinden birinin oyun
metnindeki sessizlik anlarim yeniden kesfetmek ya da
yaratmak oldugunu ikisi de kolayca kabul etmigti. Tiyat-
ro yonetmeni igin sessizlik sézciikler kadar gergek, onlar
kadar agirhikhdir. Hatta, sahneleme ilkelerinin ve tarzla-
rimin evrimi —yayginlagma egiliminde olan ve kimi za-
man kanser gibi ireyen- sessizlige verilen yer dogrultu-
sunda irdelenebilir. Cagdag tiyatronun biiyik bir boli-
mii sessizligin tiyatrosudur: sdylenenlerin arasinda soy-
lenmeyenlerin, tekrarlarin ve yasaklarin tiyatrosu; sdyle-
nenlerin arasinda oynanan bir oyun.

Tiyatroda durum ne olursa olsun edebiyat igin de
sOyle bir anlayig gecerli olabilir, sonucuna varmigti Lar-
rea: Tipografik olsun ya da olmasin her im kendi 6ziinde
anlamh bir saymacanin iiriinii olduguna gére stilize bir
kug, iki paragraf arasinda (ya da niye olmasin, tam orta-
sinda) okura bir siire sessiz kalindigin1 anlatabilir. S6z
konusu kugun rengi —yegsil, kirmizi, sirasinda alacah- ses-
siz kalinmasi gereken yaklagik siireyi nigin belirtmesin?
Aym gekilde, bu sessizligin niteligi, tarzi, 6zetle nasil kul-
lanilacagi, birtakim uygun oyunlarla 6gretilebilir.

Salik verilen sessizlik arasina titizce sayg: gosteren
ama onu sozgelimi televizyonda naklen yayimlanan bir
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spor kargtlagmasini izleyerek gegiren bir kigi okumaya
yeniden koyuldugunda, ruh hali, ayn:1 aray: Schubert’in
Wandererslied'ini dinleyerek degerlendiren bir bagkasi-
nin ruh haliyle bir olmayacaktir,

Ama Juan Larrea bu kez Schubert dinlemedi. An-
toine'in yeni bitirdigi Aydinlik Deniz Manzaras: tuvalini
seyretti.

Simdi ondan uzaklagiyor.

“Arkhilokhos?” dedi Antoine az 6nce. “Arzudan séz
ettigi bolimu hatirliyorum: ‘T hoiosgar philothetos eros...’
‘Arzum o kadar gugliydi ki yiregim digimlendi, goz-
lerimi sis buariada!”

Juan hayir anlaminda bagini salliyor.

Atdlyenin ucunda algak bir tabureye oturmug, renk-
leri kangtiran Antoine’a bakiyor. Keskin ¢izgili ytizi —Bal-
tik kan: karigmig Breton atalarindan kalma- ¢ikik elma-
cikkemikleri, gaga burnu, aralarina tig-beg kir telin karigti-
g1, hila koyulugunu koruyan sert saglar1 goriiyor. Antoine
ona giilimstiyor ya, Antoine’in giillimsemesini goriyor.

Antoine soluk mavi bez giysisinin iginde kemikli
uzun bedenini geriyor. Bez ayakkabilanyla sessizce bir-
ka¢ adim auyor.

“Hayir,” diyor Juan. “Tilki ve kirpi iambosu.”

Giliyor Antoine, negeyle giiliiyor.

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Tilki bir siirti ufak tefek sey bilir, kirpinin tek bir
bildigi vardir, ama biyiik bir geydir,” diyor Juan.

Birbirlerine bakiyorlar, giiliigtiyorlar.

“Oyleyse kirpiyim,” diyor Antoine. “Benim bildigim
tek bir gey var.”

Sereserpe mavilerini sergileyen deniz manzarasinin
ontine, Juan'in yanina geldi.
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“Kesinlikle 6yle. Tek bir biiyiik sey.”

Kirk y1l 6nce ¢iplak, kire¢ badanali, yalin bir odaya
girmigti. Bir tahta masa, bir demir yatak. Duvara dogru
cevrilmig birkag resim. Ve odanin ortasinda, kirmizilari-
nin acimasiz gorkemi iginde, manzara'.

Dikey, keskin bir kanalin yardigi barut rengi bir ova-
nin lizerinde —-bogay1 kendi kaninin labirentine, eli kula-
ginda 6limiintin kuytusuna dogru ¢ceken kumag pargasi
gibi— ugsuz bucaksiz bir gékyiizii, kipkirmizi. Kanalin
ucunda —Kaderin bir boynuz darbesiyle a¢tig1?— atarda-
marin bosandig1 yerde, agilip kapanan bir képriiniin ka-
nat gibi yikselen, gokyiiziine dayanmug iki kolu {ama
safagin sékmesi hi¢ olasi degil: Figkiran kan kabarcikla-
niyla aydinlamyor kapal, acimasiz gokyiizii, aslinda ger-
cek 151k yok) tekdiize manzarada, karanlk bir yakarinin
tag anitlar1 gibi dikiliyor.

Bu kipirtisiz sarmal Juan'i igine ¢ekmig, biyiilemigti.

Daha sonra Antoine de Stermaria'nin kireg kapl bir
duvara, maviyle yazdig1 yaziy1 okumustu.

Juan o giin metni okumak igin yaklagmigti.

“Bilgeligin dorugu, peglerinden kogarken gézden
kaybetmeyecek kadar biiyiik diiglere sahip olmaktir.”

Bu satirlarin altina Antoine yazarin, William Faulk-
ner'in ve romani Sartoris'in adin1 yazmugtu.

Kirk yil sonra, yeniden bir aradalar, yeniden -bir kez
daha- yeni bir tuvalin 6niinde. Bugtinkii mavi, o eski se-
killi yazinin ince ve yogun, sonsuz mavisi.

“Ne dersen de, hep aym: diigiin pegindesin,” diyor
Juan. "Yoksa o mu seni kovaliyor? Tek bir diig, ama kos-
kocaman!”

Antoine bagini salliyor.

“Iki kez yirmi yil,” diyor, “yani o zamanki yagimizin
iki kat1! ki kez yirmi y1l gegti ve ben hila aym noktada-
yim. Bana Arkhilokhos’tan dem vuruyorsun, ben sana
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Herakleitos'tan s6z edeyim. lyi ki yalmziz, kimse bizi
duymuyor, kimse sévemiyor, ukala, duygusuz, bilgi¢ he-
rifler diyerek agagilamiyor! Ben sana Herakleitos'tan s6z
ederken diinyada kag¢ ¢ocuk aglktan 6liyor?”

Juan ona bakiyor.

“Binlerce,” diyor. “Ama bana Marx'tan, Fanon ya da
Sandino’'dan s6z etsen de 6lecekler! Haydi sen Heraklei-
tos'u anlat!”

Antoine bagim salhyor.

“Hayatim, iki kez aymi suda yikanamayacagim bir
irmak degil: Ben hep ayn: irmakta boguluyorum. Aym
diiste yitiyorum. Resim, kugkusuz gézden kaybetmeden
icinde kaybolabilecegim kadar engin bir diig Ama higbir
sey olmadigim gibi garip bir izlenim igindeyim, asla ola-
madim. Sadece varim. Hep ayniyim demeye cesaretede-
miyorum, bu iddiah bir ifade olur. Ein azindan nereye
varacag: belli olmayan bir ifade. Hem kendim olmak
hem de kendimden bagkas), béliinmez bir gekilde. Gé-
rilmez bir gekilde. Goziimi agip diinyay: ve kendimi
gérdiigim andan beri oldugu gibi. Cogu zaman bu kor-
kung geliyor! Higlik korkusu degil beni yiyip bitiren, var
olma korkusu. Var olmanin giinlik dehgeti. Hayir, bog-
luk, kofluk degil, eksiksizlik. Beni yiyip bitiren hayatin
huzuru, dertleri degil "

Eliyle bir hareket yapip Juan’a déniiyor.

“Demek Nice'teki atélyede, duvara yazdigim Faulk-
ner’in ciimlesini hatirhyorsun?”

Juan gergekten de her seyi hatirhyordu.

Nice'i, Promenade des Anglais'nin ucundaki —An-
toine'in evine giden yola sapmadan tam 6nce~ ve cephe-
sinde Anton Cehov'un orada yagadigimi hatirlatan bir
levha bulunan evi. Juan, Jean-Marie 6rgiitiinii toparla-
maya galigirken, Cehov'un yoluna ¢ikmasini hayirh bir
isaret olarak yorumlamgti.
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Batak", kirmizi manzaray:, Daniel'i, Sartoris'i hatir-
hyordu.

Faulkner'in romanini hatirlamas: igin her tiirli ne-
deni vardi.

2

Geng kiz, bitigikteki masaya bir kitap koymugtu, bu
Sartoris'ti.

Yok canim, hi¢ de 6yle olmamugtu.

Anlati mantig: sinsice bir 6zne dayatti demin —var
olmayan, en azindan gézle gorilmeyen bir geng kiz- bir
olay 6rgusti, diiz ya da belirtili timlegler dayatti. Oysa
geng kiz eylemin 6znesi degildi. Dolayisiyla kurulan ctim-
lenin 6znesi de degildi. Daha dogrusu, boyle bir geng kiz
yoktu. Yalnizca giineg vard, tath bir sersemlik, daracik
bir gériig alani. Kilise meydaninin kéy sessizligi. Mayis
sonuydu, belki de haziran bag, Deux Magots kahvesinin
digaridaki masalarinda. Nice yolculugundan birkag hafta
sonra. Yalnizdy, giinesin altinda, o anin keyfini ¢ikariyor-
du. Daha dogrusu o anlarin. Kopuk kopuk, ama akici, bir
dizi sipsak fotograf Sabah boyunca hava nefis olmustu.
Bunun tadini ¢ikarmugts. Paris’in, hayatin, tehlikenin ko-
kularini igine ¢ekmigti, harikaydi bu canim.

Bir demircinin ya da arabacinin, belki de bir zanaat
ustasinin ¢ekig sesi bir yerlerde, ¢cok yakindaki bir arka
avluda yankilaniyordu. Sonra 6glen oldu. Antoine aklina
geldigi bir sirada, aniden kirmiz: baghkl: kiigiik bir cilt,
Sartoris, kapagin durgun beyaz yiizeyinde yayinevi NRF’
nin kara bir kugu gibi yelkcn agrmig logosuyla gériig ala-
ninda beliriverdi.

Demek ki geng kiz falan yoktu. En azindan ilk ba-
kigta. Faulkner'in romani vard, tek basina, sanki gékten
diigmiisti. Yan masanin Ustiine digmisgti, gegici bir
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6nemsiz ayrinty, istelik gorig alaninin diginda. Geng kiz
sonradan belirdi. Gézlerini kaldirdiginda, onun bakisin-
da dogdu.

Ozetle, gercekten nesnel bir betimleme yapilacaksa,
goériinirde heniiz kimse olmadigina gore kitab: bitisik
masaya koyan o geng kiz degildi. Ne bir geng kiz, ne yas-
li bir adam: hi¢ kimse. Buna ancak rastlant), alin yazisi,
talih ya da talihsizlik denebilirdi, belki de Tanr:: Sartoris'i
bitisik masanin iizerine koyan kér bir sey ya da biri ol-
mahyd.

Sabah ¢ok keyifli gegmisti.

Dokuzda kararlagtirdiklar: gibi Niel Caddesi'nde yii-
riyordu. Magasins Réunis’nin kargisinda, tekli numara-
larin bulundugu kaldirnmda. Tam olarak belirtmek gere-
kirse 1 ile 7 numaranin arasinda.

Ayni yolu iki kez yiirimek zorunda kalmad.

S numaranin kargisinda Paul ile kargilagti. Mimardi
o,Jean-Marie-Action'un patronuydu. Az ileride Mercier
onlara katild.

Hogs bir konusma gegti aralarinda.

Anlasilan, Londra'dakiler 6rgiitiin aldig: ilk sonug-
lardan memnun kalmiglardi. Buckmaster, eylem etkin-
liklerini artiracakti. Artik haber alma ve sabotajlarla ye-
tinmeyecek, yerel diizeyde, kalic1 bir 6rglitlenmeye dog-
ru gideceklerdi. Mercier ile kendisi, zamani geldiginde,
cok kisa siire icinde Yonne'a ve Cote-d'Or'a paragiitle
gonderilecek silahlann teslim alinmasini, stoklanmasini
ve dagitimim 6rgiitiemekle gorevlendirilmisti. Bir eylem
plan1 gerceklestirmek amaciyla biiyiik olasilikla yaz so-
nundan 6nce Joigny'de bir toplanti yapilacakti.

Konugmasirasinda eglence olsun diye, Paul'un koru-
malarini kestirmeye ¢aligmugti. tki korumasi birden vard:
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mutlaka. 9 milimetrelik bir silahla ya da oynar sap: so-
kiilmis bir Sten makineli tiifekle donatilmig bir yakin
koruma. Diger koruma daha uzakta, ikinci giivenlik ka-
demesinde olmaliyd..

Ancak koruma varsa bile géze ¢carpmiyordu. Kugku-
lu kimse olarak —gorevi bagkalarini korumak olan bir kisi
icin bu sifati kullanmak dogru olur mu bilinmez- yalniz-
ca uyuguk tavirh bir delikanh gordi. Kendisinden yasga
az daha biiyiik, reddedilemez ama anlatilmas: zor bir
zarafeti olan bu geng¢evrede dolaniyor, mavi bakigi alica
bir kusun g6zl sanki, dudaklar: dolgun. Juan, giyilmek-
ten tarazlanms iyi kesimli dem montunun kivrimlarinin
arasinda bir Smith&Wesson 11.43'iin gizli olduguna ka-
libin1 basabilirdi.

Sonra, Paris’i bisikletle katetmisti.

Etoile Meydani’'nin sirtlarindan, pedala neredeyse
hi¢ basmadan Seine’e ve bati yakasina dogru kayip git-
misti. O bahar giiniinde, Paris’in bir bayram yerine d6-
nigmesi i¢in Kléber Caddesi'nden ve Hétel Majestic’te
kalan Gestapo’dan uzak durmak yetiyordu. Ama bu kus-
kusuz on dokuz yaginda oldugu i¢indi. Ve Yahudi olmad:-
g1 icin.

Her neyse; Antoine’s, kirmizi manzaray: diiglinmiig
ve Sartoris’in gokten bitigsik masaya diigtiigiinii gérmiis-
ti. Gozlerini goge gevirmisti: Bu, o sirada tanimadig bir
geng kizd, Laurence.

Ug 1l sonra 1945'te baska bir bahar giinii, Hotel
Lutétia’nin 6niinde askeri bir kamyondan inmigti. Nisan
sonu glinesinin altinda ¢izgili pagavralarigindeki canini
kurtarmg tutsaklarin arasinda birka¢ adim atmigti. Ba-
girtilar, ¢agnilar, aglama sesleri duyuyordu: Hayat gér-
kemli bir kesif ti. Bakigin1 Paris gogiine dogru kaldirmigt.
Laurence oradayds, ona dogru koguyordu.
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Bu kez de igine atmay: bagaracagini sanmigti.

En azindan, higbir sey soylememeye kararliyd:. Igini
bulandiran kaygiy: kendine saklayacakti. Seine Vadisi'nin
uzerinde Porcheville’in dumani, bir zamanlar Ettersberg
tzerinde sahnan krematoryumun dumani sanki. Gozle-
mek, gommek, igine atmak, unutmak. Dagilsin bu du-
man, duman gibi dagilsin, kimseye bir sey s6ylemese,
bundan s6z etmese. Biitiin bu uzun yillar boyunca yap-
t1g: gibi yagiyor gériinmeye devam etse: Kimildasa, hare-
ket etse, icki i¢se, keskin ya da incelikli sézler soylese,
gen¢ kadinlar1 okgasa, yazsa —ama bu ayn bir hikidye-
gercekten yagtyormus gibi.

Ya da tam aksine: otuz yedi yil 6nce 6lmiig gibi, du-
man olup dagilmus gibi. Sanki hayati o zamandan beri
yalnizca bir dis, her seyi, gergegi, agaglari, kitaplari, ka-
dinlari, oyun kisilerini diigledigi bir diis. Yoksa onu diis-
lerinde gorenler onlar miydr?

Aslinda sagilacak bir gey yoktu, buna ahgikti. Bellegi-
ni isteyerek yitirmenin dolambaglarinin, hilelerinin, sid-
detinin yabancisi degildi. Yirmi yi1l boyunca, hatta daha
uzun bir siire idare etmigti kendini. Yaganmgi, 6limciil
yasantiy1 kendinden uzak tutmay: bagarmigti: Sakatla-
mugti kendini. Sirasinda toplantilarda ya da edebiyat se-
minerlerinde Nazi kamplani deneyimlerinden séz edild:-
ginde dinliyordu, bagindan gegmemig bir hikiye gibi. ilgi-
leniyordu elbet, ama kendini bu olayin bir par¢as: olarak
gormiiyordu. Heyecanlaniyordu elbet, ama yagamadig
olaylar konusunda da 6yle oluyordu: Sézgelimi Pelopon-
nesos savaglari ya da Ispanya I¢ Savagi da onu heyecanlan-
dinyordu. Ozetle soguk bir heyecand: bu, olaylara dik-
katli ama mesafeli, bilingli bir bakigla seyirci kahyordu.

Ancak birkag yildir, unutug yeniden sorun olmaya
baglamigti. Sanki bu yas tutma ¢abasinin sonunda ~belki
de onun yiiziinden- eski yasanti, bir zamanlarin deneyi-
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mi yeniden canlaniyordu. Hatta yagaminin odagina yer-
lesiyordu. Bir kez daha hilelere bagvurmasi, kendini oya-
lamaya ¢alismas: gerekti. Ozellikle ilkbaharda. Nisan ay:
katlanilacak gibi degildi. Yolculuklara ¢ikiyor, baharin,
diinya savaginin sonunu, 6liim kamplarinin kegfini hatir-
latmadi@ tilkeleri geziyordu. Hala vardi béyle yerler. So-
nugta orada, o sizlayan bellekte déntip duran bir Avrupa
hikayesiydi; Avrupa’'nin yiireginde gegen, onu yiiregin-
den vuran bir hikiyeydi bu.

Ancak, bu bilgi birikimine, i¢giidiisellesmig bu bil-
geligeragmen o yil acemice davranmigti. Geng bir Yahu-
di kadinin o korkung bahar siirecini agmasina yardima
olamayacag: gibi agik secik bir geyi kavrayamamigt.
Uguk, ugan bir geng Yahudi kadin bile ona birden Rosa
Teyze'den so6z edebilir ya da Krakovlu bir kuzeni anabi-
lirdi, ikisi de duman olup gitmis insanlari. Oylesine, laf
arasinda s6z edebilirdi onlardan, diigiinmeden. Eski du-
manlarin goélgesi geng kadinin en aydinlik bakigini karar-
tabilirdi. En masum bakigini, bellegin ¢orak manzarasina
en kaygisiz bakigini. S6zgelimi Lizbon’da, yar: puslu bir
aksam, en hafif ruhlu, en sevecen ve unutkan geng Yahu-
di kadin bile bir s6zciikle Roza Teyze'yi, onun 6limiini
anabilirdi. Oylesine, laf arasinda, aklina bir kotiiliik gel-
meden bu keyif gezisini berbat edebilirdi. Lizbon'un
gizli giizellikleri, fadonun biiyiisii ~o da béylece fatum'a
doéntisiirdi, kétii kaderin isareti— negeli bir kadinin varh-
g Biitiin bunlar beklenmedik bir anda Rosa Teyze'nin
adintn amlmasiyla mahvolabilirdi.

Nadine Feierabend istelik siradan bir geng Yahudi
kadin degildi. Bu y1l ondan uzak durmak igin fazladan
bir nedendi bu. Ne havai ne de ugariyd:. Yagamadig kat-
liamlarin tarihiyle kisisel bir bag: oldugunun farkinday-
dy, sirasinda, abartmadan, gozyaslariyla ah vah etmeden,
sade bir sogukkanlilikla, bu olaylardan séz etmeyi bilirdi.
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Ik akgam kagmaliyd: ondan.

Nadine Feuerabend, demisti Karel’e onu tanigtirir-
ken. Bu kelime oyunu ona kalbinin yolunu agmigti. En
azindan yataginin yolunu. Yatak ¢ogu zaman kalpten
once gelir. Bazen de hicbir geyden 6nce gelmez. Yalnizca
yatak vardir, bunda yakinacak ne var? O kadar da kéti
bir sey degil yatak: ince storlarin ardinda ikindi giinesi,
dereden tepeden konugmalar, hayasiz davraniglar, yiikse-
len hazzin minltlan, egsiz sevinglerin simirindaki egsiz
parilti. Feuerabend, demisti Kepcla'ya. Kelime oyununu,
siddeti ve teklifi; vaadi kavramakta gecikmisti kadin.
Sonra giilmiigtii, hemen, vahgice. Daha o an yenilmigti.
Erkek sirtini déndi, onu salonun kapisina dogru siiriik-
ledi, hodri meydan!

Ama daha o ilk akgam kagmaliyd: ondan Juan.

Gergekten de, az 6nce Athénée'de bir aydir sergile-
nen oyunu Askanischer Hof Mahkemesi'nden s6z etmig-
lerdi. Nadine, Kafka'tun mahrem hayatinda yer almus,
kamplarda toza dumana karigmig kadinlarin kaderini an-
migti. Milena Jesenska’dan s6z etmigti. Milena'nin Ra-
vensbriick’te 6limiini anlatan Margarete Buber-Neu-
mann'in kitab1 Kafkas Freundin Milena'y: (Milena / Kaf-
ka'nin Kadini) ingilizce gevirisinden okumnugtu. O andan
baglayarak Nadine’den kagmasi gerekirdi. O kitab, o
gecmisi dile getirdigi andan baglayarak. Daha ilk karg-
lagmalannda Avrupa ovalan iizerindcki kamplarin du-
manlarini anan geng bir kadindan ona higbir hayir gel-
mezdi, her kimle olursa olsun uyanabilecek duygularin,
kii¢iik ama keskin sevincinden bagka.

Oysa ondan kagmamgtu.

Kig boyunca kimi zaman Nadine'in 6n kolunun ig
tarafinin yurmnugak tenini oksarken bulmugtu kendini.

Sevismeden hemen 6nce ya da hemensonra, 6nemi yok.
Geng kadin bu hareketiyle, bu hafif dokunuguyla, ilk ak-
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sam Université Sokagi'nda onu bileginden tuttugu an:
hatirlattigini saniyor olmaliydi. Kugkusuz 6yle: Davrani-
s1 bu sekilde yorumlanabilirdi. Ama ayni1 zamanda par-
lak, yumusak tenin yiizeyindeki narin, ince damar aginin
arasinda, tam olarak Auschwitz'deki sicil numarasinin
mavimsi dévmesinin bulunabilecegi yeri oksadig: da dii-
sundlebilirdi.

Kis boyunca, kimi zaman yiiregi ¢arparak, olimiu
¢agrigtiran bu hareketi yaparken yakalamigt: kendini.

Ondan o zaman kagmaliyd,, vakit vardi, heniiz vard:.
Bunu yapmad..

Isinden s6z ederken onu dinlemeyi bile kabullen-
misti. Nadine o kig, gaz odalarinin varligin1 yadsiyan ide-
ologlara bir sekilde karsilik vermek igin, Avrupa Yahudi-
lerinin imha edilmesini konu alan bir tniversite tezi ha-
zirhyordu. Juan onu dinlemeyi, sirasinda metnin bazi
bolimlerini okuyup ona fikir vermeyr kabul etmisti.
Nedenini bilmemekle birlikte bazi noktalarda gosterdigi
hassasiyet, verdigi kesin ve yararh bilgiler Nadine'in ok
isine yaramugti. Bu ¢aligmanin sonuglari, baharin baginda
Esprit dergisinde, Pierre Vidal-Naquet'nin ayni temay:
isleyen bir denemesiyle birlikte yayimlanmst:.

Nadine metnin baghg konusunda éneride bulun-
masini istediginde Juan'in aklina énce Lothar Baier'in
bir Alman dergisinde yeni yayimlanan “Die Weisswicher
von Auschwitz” (Auschwitz Aklayicilar1) adh makalesi
geldi. Bu ona birden, René Char'in 1948 tarihli Pawrrete
et Privilége (Yoksulluk ve Ayricalik) adli yapitinin bir say-
fasim hatirlatti. Burada kamplar sorunu dogrudan irde-
lenmiyordu kuskusuz, ama despotlugun bazi kurnazlk-
larinin maskesi tamamen diistiriliyordu. Séyle deniyor-
du bu sayfada: “Strategos'lar bu diinyanin yarasi ve igreng
solugudur... Bunlar can ¢ekismenin hekimleri, dogumun
ve 6limiin bitleridir. Sinsi bir zindan kurmak i¢in mutlu
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bir orman yok ettiren, kaoslarin karanligini Bilgi'nin ay-
dinlig: olarak yansitan saptinilmus bilinglerini, Tarih bili-
mi olarak adlandirirlar. Oraklarinin pas tutmamasi, hig
durmadan ¢aligan kafalarinin felce ugramamasi igin si-
rekli olarak kendilerine yeni diigmanlar bulurlar... Zarar-
s1z Onyargilar1 paralayip yerlerine acimasiz kurallar ko-
yarlar. Onlar, kokugmuglugu aklayanlardir...”

Nadine Feierabend’'in metnine baghk bulunmugtu
iste, “Kokugmuslugu aklayanlar.”

Die Weisswdscher der Verwesung.

Ama ondan kagmaliydi, onu unutmali, bakigim gor-
memek igin gozlerini kapamali, sesini duymamak igin
kulaklarini tikamaliydi. Kigtan sonra baharin, ekimin ar-
dindan nisanin geldigini hatirlamaliydi. Tahmin etmeliy-
di, bu o kadar da zor degildi, o sonbahar elinin altinda
olan kadinlar arasinda yalmizca ondan kagmaliyd:: Kag-
mali ya da onu kagirmaliydi. Nisan ayinin dehget verici
anisi, katliama tanik olmamig ama kolektif bellegy'n bo-
zulmaz, ufalanabilen kilinden yogrulmus geng bir Yahu-
di kadinin yaninda agilamazd:.

3

Antoinée kahkahayla giilerek yanina yaklagiyor.

Bir gampanya kovasi ¢ikard: ortaya, igrnde soguyan
bir sise var. Diinyada olmaz, diyor, sampanyas:z senlik
olmaz. Bu benim ana tarafimdan Baltik Baronu von Vahl
yamim, hatirlasana, Petersburg geceleri falan!

Kirk yil 6nce Nice'teki kagak lokantada sgampanya ig-
miglerdi. Buckmaster'in parasiyla davet etmisti Antoine",
o bunu hak etmisti. Mary-Lou da oradaydi. Atdlyede,
yemekten 6nce, Antoine onu modeli olarak tanittiginda
sagirmists. Ama sen ¢iplak model izerinde galigmiyorsun
ki, diye bagirmigti. Kirmiz: manzaralar, koyu ufuklar ya-
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pryorsun, kat kat bindirilmig renkleri, yogunlagmig at-
mosferleri, zamanin, diigselligin billurlagmalarin: aktan-
yorsun tuvaline. Sen hi¢ viicut resmi ¢izmedin, hele ka-
din viicudu. Bunun igin egri ¢izgiyi kesfetmen gereke-
cek: kalgalarin profilini, memelerin kabarikhigini, kasik-
larin vadisini.

Giiliiyordu Mary-Lou, o zamanlar.

Arkadaginin agz: iyi laf yapiyor, diye kikirdiyordu.
Dabha siit kuzusu ama gimdiden Cin isi Japon igi konugu-
yor! Yani demek istedigim, tek kelime anlagilmiyor soy-
lediklerinden!

Guligtyorlard.

Demek istedigim, o hayatin modeli, diye agikhiyor-
du Antoine. Manevi model, 6zgiir sevgi modeli, aralikli
ama yipranmaz baghligin, en ¢ilgin disleri paylagmanin,
vahsi teslimiyetin modeli.

Guliiyordu, Marie-Lou, hindi gibi kabariyordu.

Iste boyle, lokantada geng kadinla birlikte sgampanya
icmiglerdi. Spengler ve Goethe hakkinda, onlarin renk
kuramlar: hakkinda ahkam kestiklerini duyduk¢a Marie-
Lou goézlerini in' agiyor, alayl s6zler séyliiyordu. Ben bir
ilk miyim yani, diye dalga gegiyordu, sizin su Alamanla-
rin kirmizisi gibi?

Her kadin bir ilktir, diyordu ciddiyetle Antoine de
Stermaria, Baltik baronlarina 6zgii agin nezaketle elini
Operek. Ama Antoine son sampanya gigsesini annesine
gotiirmek istedi, onunla birlikte i¢mek igin.

Daha sonra, atélyeye déniisiinde, agaran giiniin ha-
fif esrikligiyle uykuya dalmadan énce, Antoine’in Juan'a
o gece kalmasini 6nerdigi misafir odasinin kapaisi aralan-
g, Marie-Lou yalinayak, yan ¢iplak yataga stiztilmig-
ti. Antoine’in armagani, diye fisildamigti uykusuz gece-
nin dumanindan, alkolden, belki de heyecandan hafif
kisilmig sesiyle. Arkadaginin armagani, diye fisildiyordu
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kulagina. Onun sahip oldugu her seye senin de sahip ol-
mani istedigini sana iletmemi sdyledi. Kadin viicudunu
kesfetmesine yardimci olacakmigsin, béyle buyurdu...
Kalganin egimi, memenin yuvarlaklig, tist bacagin cinsel
organin sonsuzlugunadogru (Bilgigce sézciiklerinizle ne
ukalasiniz siz!) Eukleides teoremine uymayan yiikseligi,
oldugu gibi aktariyorum, dostum, oldugu gibi aktarmam
rica edildi benden!' .

Ama goriiyorum ki bagisi kabul ediyorsun hergele.
Sen, simdiden gidip geliyorsun...

Bagirds, doruga ermisti.

“Demek kirk y1l sonra Faulkner’in o climiesini hala
hatirhyorsun,” dedi Antoine.

Ona bir kadeh sampanya uzatt. Igtiler.

“Unutmak imkansiz. Birkag hafta sonra Deux Ma-
gots'da birisi bitisik masaya bir Sartoris koydu. Bunu ya-
pan Laurence’ds.”

Laurence, diyordu. Gozlerini kaldirmigti. Laurence
doguran o andu.

Ama agikgas), Juan o son giinii diigiinmiiyordu. Ug
yil sonraki bir bagka bahar sabahini diigtiniiyordu. Hétel
Lutétia’daki yurda déniis merkezinin 6éniinde askeri bir
kamyondan inmigti ve Laurence onu bekliyordu. Dé-
nigler bagladigindan beri her giin oraya gelmigti. Kimlik
saptama formaliteleri biter bitmez onu ahp gétiirmiigtd.

Laurence yedinci bolgedeki bir apartman dairesine
yerlestirmisti onu. Bir hafta boyunca onu orada tutmug-
tu; bag bagaydilar. Pencerelerin altindaki manastir bahge-
sinde dizenli olarak ¢an sesleri yankilaniyordu, billursu
sesler. Ne giindiiz kalmists, ne gece. Olgiilemeyen bir za-
man, kdh giinesli, kih golgeli: hem yogun, hem elek gibi.
Azar azar, nadide, nefis yiyeceklerle besliyordu onu Lau-

104



rence. Juan, yiyeceklerin tadini, baharat kokularins, bol-
lugun siddetli heyecarini yeniden kegfetmigti. Higbir sey
asla bitip tiikenmiyordu, agzina her an bir lokma ekmek,
bir kofte atabilirdi. Tedbirli davranip diyet yapmaya ka-
rarh olmasa durmadan yiyebilirdi. Kiigiik lokmalarla,
sonsuza kadar. Laurence onu sonsuza kadar besleyebilir-
di. Bu ekmek lokmasinin, bu meyvenin etinin ardinda
her zaman ¢igneyecek, tadina varacak bir geyler olacakt.
Laurence, bir 6liim uykusuna daldig: anlardan yararlana-
rak Paris’te, karaborsanin esrarengiz giizergahlarinin izi-
ni siiriyor, ona semavi besinler ariyordu. Juan doymak
bilmiyordu.

Gok 6nemli olmalarina ragmen, sagladiklar i¢ par-
calayici mutluluga ragmen, zamanin digina kaymig o
ginlerde ycmek ve uyku az yer tutuyordu. Daireye gir-
dikleri anda, Laurence camlar giineg icindeki manastir
bahgesine dogru agar agmaz, odaya sicak bir ¢an ¢inla-
masiyla birlikte, titresimleri, inig gikiglar1 sakimalarinin
tiz mayhogluguyla, salkim sagak kug civiltilar1 odaya dol-
mugtu. Kus seslerinden sagirlagmig, saskina dénmiigti.
Iki yildir kus sesi duymadigimi o an fark etti. Kampi gev-
releyen kayin ormaninda tek bir kug yoktu, ne garip:
Duman onlan kagiriyor olmaliydi. Titrek bacaklariyla
acik pencereyc dogru yiriimisti: Gériinmeyen ama ¢i-
girtkan dalagina déniigen 151g1in kargisinda sagkina don-
miig, biytilenmisgti.

O andan itibaren konugmaya, anlatmaya bagladi. Ve
susmak bilmedi.

Uykusundan bir anda uyanir uyanmaz ¢ignemeye,
besinlcri agzinda yuvarlamaya, doyamadig: bir mutlulu-
gun kigtik tatlarini gikarmaya ara verir vermez anlatma-
ya baglhyordu. Bu deneyimin dile getirilemeyecegi, her
seyin soylenemeyecegi dogru degil, diye disiintiyordu.
Her sey s6ylenebilir, diyordu. Sorun bagka yerde: her se-
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yi anlatmanin imkéansiz olmasinda, geride her zaman
sdylenecek bir seyin, bagka bir seyin kalmasinda. Her sey
soylenebilir, ama bu sonu olmayan bir ugras, sonu gel-
mez bir anlati. Bir anlat: sonsuza kadar siirmez, diyelim,
sozler biter, diyelim, ama her sey dinlenebilir mi, her gey
anlasilabilir mi?

Bes giin bes gece boyunca —giindiiz gece yoktu ar-
tik: havada asilh kalmig bir zaman, firtinali bir alacaka-
ranlik- Laurence dinlemisti, anlamigti. Onu besliyor ve
dinliyordu. Biitiin bedeniyle geminden boganmig hayal
glciyle dinliyordu. Juan'in agir agir kazandig1 giicii o
kaybediyordu sanki. Paris sokaklarinda, yiyecek pesinde
kogarken kendinden gegiyordu. Sanrilar iginde ikiye bo-
linmiig olarak yagiyordu. Bahgede kuglarin giinliik gii-
neslik civildagmalarini duymadigi oluyordu, yalnizca
stirgtinleri sabah yoklamast igin bir araya getiren kapos'la-
rin didik sesleri geliyordu kulagina. Juan, Laurence’in
Saint-Dominique Sokagi’'ndaki bir firincidan bulup bu-
lugturdugu beyaz ekmegi agir agir ¢igniyordu; Laurence’
in babasinin mahzeninden agirdigi Bordeaux sarabini
kigik yudumlarla iciyor, hayatin tadina yeniden vari-
yordu. Buna kargilik Laurence ezici ve soluk kesici bo-
limler halinde anlatilanlarin dehsetini 6zimliyor, 6li-
miin renksiz ama biiyiileyici lezzetiyle tamgiyordu.

Altinai giiniin gaf 3ginda yan yana uzanmuglard, bir
cift mezar heykeli gibi, bitkin.

Laurence onu saran uyusuklugun farkina vardi. Za-
yiflamigts, erkegin bakiglarinda dolanan bitiin gorinti-
ler, gozlerinin altini morartmist:. Birlikte uguruma yu-
varlanacaklarim anladi. Bu ge¢misin agir ve vicik vicik
bir pargasimi iizerine almigti. Juan o 6lgiide hafiflemis
olmaliyd:.

Juan ise aksine kilo almigti. Savaga hazir olsa da sa-
vasg artik gereksizdi, hatta zararhydi. Ciinkii 6lime karg:
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savagmasi gerekmiyordu artik. Hayatta kalmak igin sa-
vagmak bile s6z konusu degildi. Yagamak igin savagacakti
aptalca... Aptal, siradan bir hayat icin. Bu ¢ok farkli bir
seydi. Onun 6liimiini anlatmasini dinlemek artik yet-
mez olmustu.

Altinc1 giiniin safaginda, onca umarsiz agktan bit-
kin, ama bilingli olarak, bu onulmaz kazaya ugrayip ona
kadar gelmis erkegin bedenini oksamaya bagladi Lauren-
ce. Duyularin biitiin bilgisine, eskiden yapilan biitiin ha-
reketlerin bilgeligine ihtiya¢ duydular katledilmis bel-
leklerinden gikabilmek igin.

“Laurence,” diye mirildandi Antoine. “Onu bdyle mi
tanidin, Deux Magots'da m1?“

Bagini salladi. Boyle oldu, evet... Sartoris’i okuyan
ve bir daha ayrilmadig: gen¢ kizi. Neyse; anlagilmigtir
herhalde. Avcunda bir kug yavrusu tutar gibi yiireginin
carpintisini hep duydugu geng kizi. Ama ancak déniiste,
yedinci bélgedeki bu 1ss1z daireye geldikten sonra tensel
olarak tanimigt1 onu. Altinci giiniin safaginda Laurence,
ad verilemeyenin korkun¢ huzuruna erene kadar onu
dinledikten sonra bedenlerini yeniden kesfetmiglerdi.

Hala igiyorlar.

Kadehini kaldirtyor, Antoine’in gézlerinin igine ba-
kiyor.

“Kirmizi manzaraya igelim,” diyor, “mavi deniz man-
zarasina. [kimize igelim.”

“Igelim,” diyor Antoine birden keyifsizlesen bir ses-
le. Ama ses aymi zamanda sevingli. En azindan negeli.
“Kargilagtigimiz giin dogan Franca Castellani'ye igelim.
Belki de bu kargilagmadan dogmustur, kim bilir?”

Juan, Franca’nin adini gegirmesinin masumca ya da
rastlantisal olmadigin1 hemen anlamigti. Bunun daha ¢ok
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Antoine'in doyumsuz bir ihtiyacina bagh oldugunu. Yi-
ne de aldirmadi. Franca’'nin adinin bu gekilde gegmesine
gerektigi gibi dikkat etmedi. Yeni anlamist: ~Laurence’in
yiiziinden, ge¢mige geri déniigiin uyandirdig: ani yiiziin-
den- o kig olmas: gerektigi gibi, Nadine Feierabend’'den
uzak durmaktan kaginmigsa bunu gafletten ya da bece-
riksizliginden dolay: yapmadigini anlamigti. Unutma der-
dinden, o uzun ve sancili hastaligindan kurtulmak igin
geng kadini segmisti. Iten ige, 5Snceden tasarlamaksizin,
eski 6liimiini yeniden yasamak igin o geng Yahudi kadi-
n1 yol arkadagi olarak se¢migti. Kendine tuzak kurmustu,
iste bu. Ve tuzak, etkili olmugtu.

Onu neyin bekledigini diigiiniince, Antoine" bakar-
ken aniden irperdi.

4

Ayaktaydilar, camekanin 6niinde. Algalan giinegin
iginlarinin kargisinda.

Antoine de Stermaria bir elini Juan'in omzuna da-
yamustu.

Sézciikler hila mayalaniyordu. Bir yaz gecesi yanan
isiklarin pervaneleri ¢ektigi gibi, dibe gdmiilmig imgele-
ri, bir zamanlarin bulantilarin: ya da korkularini gekiyor-
lard: uzerlerine: Bir anlamda eski kaynaga déniisti bu.

O &gleden sonra, araba yolculugunun siradanligin-
dan s6z etmisti; Porcheville Termik Santrali'ne rastgele,
dalgin gozlerle, adeta istemsizce bakarken; korkudan,
panikten s6z etmisti: Onca yillik ¢aba, sansiir, sogukkan-
liligint korumak, unutmak igin gosterilen gayretler bir-
den sifira inmisti; yanip kiil olmugtu, tam olarak oSyle;
bitin bunlarin kaynagindan da s6z etmigti: Madrid'e
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yaptig1 yolculuk, 11 Nisan giinii; anlamsizca yeniden
dogdugu izlenimine kapildigini sdylemisti: Bunca yillik
hayati uzun bir 6liim olmustu, en iyi olasilikla sadece bir
diig ve eskiden gergekiesen bu 6lim onun hayatinin ger-
¢egiydi; hayatinin algakgoniilli ve kabul edilemez gerge-
gi; sanki sonunda unutkan ve garip canlilarin arasinda
dirilip dost, kardes 6liilerin acimasiz belleklerinde yerini
almigti. Bu diinyadan olmadigini, bu anlatilmaz gergege
ansizin inaniverdigini dile getirdi.

Son olarak soyle demisti: “Ne diglindiim, biliyor
musun, Antoine?”

Antoine yanit vermemisti, ona soru sormamugti. Bil-
medigini s6ylememisti, bilmedigi ortadaydi. Bilmek is-
tedigini sdylememigti, bilmek istedigi ortadayd.

Antoine gerisini beklemisti, o kadar.

Gilmiigtii Juan, buz gibi bir giiliigtii bu: adlandir-
masi ¢ok zor, miistehcen bir giilis. Bu zorluk agzimi ku-
rutmugtu.

“Digtindtim ki..."

Ama bir kez daha s6ylemenin apagik olanaksizligina
takildi.

Antoine onu konugmasi igin kigkirtmamak gerekti-
gini biliyordu. Ona sadece dikkatli bir sessizlik, sessiz bir
bekleyis sunmaliydi. Yardim elini uzatan, her seyi kabu-
le, her seyi duymaya hazir bir sessizlik. Ve Juan’in sessiz-
liginin sonsuza kadar uzamasini, kaynagmasini da. Séyle-
me arzusunun en hafif titresimlerine tamamen agik bir
dinleme yetisi gerekiyordu, o igreng sdyleme arzusunun.

“Digtindiim ki,” diye stirdiird(i Juan, “benim en kisi-
sel, en az paylagtigim ani, beni ben yapan... En azindan
beni bagkalarindan, diger herkesten ayiran, benim ne ol-
dugumu ortaya koyan, birkag yiiz kisi disinda beni insan
tirinden kopartip alan... Bellegimde bir dehget ve tik-
sinti alevi, ayn1 zamanda gurur alevi halinde yanan...
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Olii yakma firnninin canly, inat¢1 amist bu: tatsiz, i¢ bulan-
dirici... Ettersberg Tepesi'nde yanik et kokusu... Yalniz
duman degil: bu dumanin kokusu...”

Sozciikleri girtlagindan teker teker, hece gece sokiip
¢ikartmigts,

Benzi solmugtu.

Batan giineg Antoine’in atdlyesinin camekéanindan
bir anda silindi. Juan silkindi. Antoine’a giilimsedi.

“Tagidigim yiik ne midir, Odysseus? Benim yiikiim
6len, duman olup giden biitiin arkadaglarimin agirlig..
Benim yiikiim kendi dumanimin son derecede hafif, son
derece agir yiiki. Yiikiim, manzaraya yayilan o kokunun
ele gelmeyen agirhg...”

“Yeter,” dedi Antoine.

Bir elini Juan'in omzuna dayad. Bakiglari, karanlik-
lara karigan Seine Vadisi’'ne déntikti.

Freneuse tarafinda gokyiiziine sakin, hafif, uysal bir
duman yiikseliyordu: evin perisi, yumak yumak bir yuva
hayali, odun ateginin dumanu.
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VII
Ziirih, Spiegelgasse

1

Billurumsu ¢inlamalar, demir gicirtilan arasinda bir
tramvay gegti.

Karel Kepela Bahnhofstrasse’nin sonuna varmugti,
nhtimdaydi. Bilegindeki saate bakti. Bol zamani vardu.
Turistler iskelede Zirih Géla'nt kiyi kiyr dolagan tekne-
lerden birinin kalkmasini bekliyorlard.

Golin ufkuna bakti. Sonra képriiden gecti.

Dinyanin bitin yiking omuzlaninda hissederek
kigiik adimlarla amagsiz gezintisini stirdtrtirken arka-
sindan gecen bir tramvayin kisa ama yogun, tiz kérik
sesini duydu.

Oldugu yerde kalakald.

Girtlagindan bir kan pihtisi erimiggesine ytikselen
ve agzini mide bulandiric: bir yavanlikla dolduran bir tir
higkirikla Prag tramvaylarim hatirlad.

Zirih'te vagonlar daha modern, daha bakimh oldu-
gundan ses kuskusuz daha hafifti, ama gicirt: ayni gicir-
tiydr: ¢ocuklugun, yeniden kavusulan zamanin, yitik
cennetin sesi.

Bellegin bir an igin bulustugu sonsuzlugun 6zlem do-
lu sesi.

Durdu, titreyerek, 6l¢tisiz bir kaygiyla Pohorelec
Meydani'ndan Bila Hora'ya, Beyaz Dag'a giden tramva-
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yin numarasini unuttugunu fark etti. Zirih’e geldigin-
den beri, Gi¢ giindiir olup biten her gey —tiniversitedeki
seminer, Ottla’'nin ihanetyni 6grenmesi, gen¢ kadinin o
sabah gidisi; konugmalar, karsilagmalar, diigler— her gey
bu kiigticiik ve dehset verici olayin yaninda ona sagma
geliyordu: Beyaz Dag'a giden hattin numarasini hatirla-
yamiyordu. Sanki hayatinin bitin bir bélimi unufak
oluyor, yok olugun batakliklarina gémiiliiyordu.

Tramvay yeniden harekete ge¢mek iizereyken bir
adam soseye atlamigti. Adini haykirarak ona dogru kogu-
yor, bir yandan da klaksona sanlan siiriiciilerin arabala-
rindan ¢evik hareketlerle siyriliyordu.

Bu adam Josef Klims'ti.

SO'li yillarin bagina dogru Straschnitz Yahudi Me-
zarligi'nda, Kafka'nin mezarinin baginda tanigmuglardu.

Josef Klims siradan bir ziyaretgiydi. Kepela ise me-
zarhgin bekgilerinden biri. Bagina gelen onca beladan
sonra ona layik bulunan tek gérev bu olmugtu. Partiden,
universiteden ve Tiyatro At6lyesi'nin yoneticiliginden
kovuldugunda onu énce fabrikaya géndermiglerdi. Biraz
da boébirlenme iceren séylentilere bakilirsa, iiretime
gonderilmigti. Oysa sosyalist gahgmanin iiretken sifatiyla
nitelenmesi tartigmah bir konu.

Anlasilan, normlara uygun, iyi, yumusak bagh bir
1s¢i olamayacak kadar kéti niyetliydi. Sonunda, aylar
stiren tacizden, milis biirolarindan her giin gelen ¢agri-
lardan, bitip tiikkenmeyen gereksiz bekleyiglerden sonra
Kepela, giivenlik birimlerinden geng bir tegmen tarafin-
dan kabul edildi. Adam, Karel'in kalin dosyasinin sayfa-
larini agir agir gevirirken onu uzun siire ayakta bekletti.
“Pekala,” dedi sonunda yiiziine bile bakmadan, “size la-
yik bir ig buldum. Mezarlik bekgisi olacaksiniz. Strasch-
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nitz'de, yeni Yahudi mezarhginda.”

Tam o anda bagini1 kaldirdi.“Prag’da k6pek mezarhig:
yok,” diye ekledi, “olsayd sizi oraya gonderirdim!” Kepe-
la gozlerini kagirmad.. Safa giilmeyi bile bagardi.“Ney-
se ki Yahudiler képek sayilir’” dedi. Ve en tath sesiyle
strdirdi: "Ya da tersi, Tegmen... Kafka okusanmiza!”

Oteki, atanma belgesini suratma firlattiktan sonra
onu kapi digar etti.

Zaman gegti, giiniin birinde Kepela, Franz Kafka'nin
mezar tagimin oniinde, kimin koydugu belli olmayan bir
cigek demetine cekidiizen verirken bir yabanci ¢ikageldi.

Yabancinin Kafka'nin mezanni bulduguna ¢ok se-
vindigi belliydi. Franz'in orada yalmniz yatmadigina da
sagirmug goriniyordu: babasiyla annesinin arasina sikig-
mugty, lgliniin ad1 da mezar tagina kazinmigti.

Evet, dedi Kepela, aileler cogu zaman sizi kiskivrak
yakalar!

Oteki giilimsedi, ona elini uzatti, kendini tamtt:
Josef Klims.

Kafla ailesine ayrilmig ebedi istirahat alanini sinirla-
yan ¢imentodan bilezik taginin izerine oturmug, hemen
konugmaya baglamiglardi. Tarihin kétii tarafina: Gerge-
ginigiltah ve garesiz golgesinden tarafa diigtiiklerini anla-
diklarindan birbirlerine ¢abucak 1sinmuglard..

Klims tniversiteden kovulmugtu, en parlak 6grenci-
lerinden biri oldugu Felsefe Béliimii'nden, Buharin yii-
ziinden. Fakiiltede Buharin’den mi s6z ettin? diye sordu
Kepela. Belani aramigan ihtiyar! Oysa gengtiler. Aralarin-
da sadece birkag ay fark vard. Ikisi de 1930 dogumluydu.
Buharin'den s6z etmekle kalmadim, diye agikladi Klims.
Sundugum tebligin baghg: aynen goyleydi: “Viginski, He-
gel ve Buharin, Diyalektik Uzerine Birkag Diigiince.”

Kepela ¢gilginca giiliiyordu. Bu adam igini sevingle
dolduruyordu.
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Anlat, ilgimi g¢ekiyorsun, demisti yeni arkadagina.
Ciinki arkadas olacaklarindan kugkusu yoktu. Dikkatli
ve igini bilen bir dinleyici bulduguna ¢ok sevinen Klims
anlatmaya baglad::

Birkag ay 6nce tiniversitede ders yilini noktalamak,
ama ayn1 zamanda Marksizm-Leninizm'’in evrensel er-
demlerini goklere ¢ikararak kutlamak igin diyalektik
tizerine bir konusma hazirlamakla gorevlendirildim. Og-
rencilerin ve Felsefe Béliimii'niin 6gretim iiyelerinin
karsisinda konugacaktim, Rektorlik'iin 6nde gelenleri
de orada bulunacakti.

Anhyor musun, diyordu Klims, diyalektigi tam be-
linden kavrayip eylem halinde, suciistii yakalamam gere-
kiyordu! Akademik ayrintilara bogulmanin ilemi yok:
Konunun en can alici noktasina dalacaksin -bu da ¢ogu
zaman konunun 6limi demektir- iste bu kadar! Bu agi-
dan bakildiginda Viginski'den iyi diyalektik¢i tamyor
musun? Moskova'daki biiyiik davalar sirasinda sergiledi-
gi diyalektigi kullanma 6meginden iyisi var m1?

Kepela bagini salliyor, onayliyordu. Davalar, ne de-
mezsin! Diyalektik igbagindaydi. Ona inanmigti, igten-
likle. Higbir art digiincesi olmadan. Felaketine neden
olan da buydu. Diyalektigin yasalari boynunu sikmists,
tipki asilanin boynuna gegirilen ip gibi. S6ziint keserek
Klims'e bagindan gegenleri anlatti, Ama o hi¢ alinmads:
Kargilikhi konusmalara bayihyordu. Ozetle, sasirtic1 an-
lar, déniip dolagan sézciikler, geliskiler tam ona géreydi,
onun i¢in diyalog, diyalektigin yadsinmasi demekti.

Slansky davasindan sonra Karel pedagojik bir goste-
ri, Brecht tarzinda bir tiir Lehrstiick sahnelemeye karar
vermigti. Bertold Brecht'in 30’lu yillarin baglarinda yaz-
dig1 ve bashg iyi kétii Onlem olarak gevrilen bir oyu-
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nundan, Die Massnakme'den agikga esinlenmigti. Oyu-
nu, ad1 gegen davanin stenografiyle kaydedilmig tuta-
naklarini temel alarak hazirlamigti. Iste o zaman her sey
yolundan sapmaya, kaypaklagmaya bagladi: Ortada bir
kugku havasi esiyordu, ¢linkti oyuncular gercegi yansita-
muyordu, en azindan inandiric1 degillerdi. Dile getirdik-
leri metin Slansky davasi saniklarinin mahkeme kargisin-
da verdikleri ezberlenmis ifadelerin gergekligiyle kesis-
tikce, oyuncularin sesinde sahte bir timi beliriyordu.
Oyunlarinin gercekligi, en azindan gergeklige erisme,
dogru ifadeyi bulma gabalari, dava tutanaklanndaki ya-
lanlar1 agiga vuruyordu.

Boylece yavag yavag, uzun provalar boyunca oyun-
cular ve onlan yonettigine gore, basta Kepela, Slansky
davasinda her seyin yalan, diizmece, trajik bir yanilsama
oldugu kanisina vardilar. Kisacasi, oyuncularin oyunlari,
diksiyonlari, inanglariyla yaratmalari gereken gergeklik
izlenimi, davanin bir yanilsama oldugu gergegini ortaya
koyuyordu; bu yanilsamanin yaratilmasinda amag, ger-
ceklik olarak sunulan bunca ihaneti seyretmekten deh-
sete kapilmug saf halki, politik bir kurgunun iginde tut-
makti. Dava’'nin provalan siirerken Kepela ihbar edildi.
Givenlik polisi, ¢aligmalardan birini gizlice kayda ald:.
Kayit en azindan oyuncularin kafasini dolduran kugkula-
n agiga gikardi ve bu durum tiyatro atélyesinin kapatil-
masi, Kepela’nin gérevine son verilmesi, Parti'den atl-
masi ve Straschnitz'deki Yahudi Mezarligi'ni saran koyu
karanliga siiriilmesiyle sonugland..

Josef Klims ibret verici bu anlatidan pek memnun
kald:.

Gériiyor musun, diye bagiriyordu, bumumuzu da-
valarin sirlarina sokmak istedigimiz igin ikimiz de ayn
uygulamanin kurbani olduk. Sen 1952'de Slausky davasi-
nin, ben 1938'deki Buharin davasinin. “Sagcilar ve Trog-
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kistler Cephesi” davasimin steno kayitlarindan haberin
var m1? Karel'in haberi yoktu, Klims uzun uzun anlatti.
Metnin Fransizca gevirisinin bir 6rnegini ona 6diing vere-
cegini vaat etti.

Kepela igte o giin Nikolay Nikolayevig Krestinski'nin
davaagilir agilmaz girigtigi ani, beklenmedik ama gegici
isyan hareketinden haberdar oldu. “Sugu kabu! etmiyo-
rum. Ben Trogkist degilim. Sagcilar ve Trogkistler Cephe-
si'nin asla par¢asi olmadim, hatta’ varhgindan bile haber-
dar degildim..." Josef Klims, o 1953 sonbahar giinii, Kaf -
ka'nin mezarinin ¢imento bilezigine oturmug, tekdiize bir
sesle Krestinski'nin sézlerini tekrarhyordu: Nikolay Ni-
kolayevi¢ hakkinda su¢ duyurusunda bulunanlarin ba-
sinda kim geliyordu, biliyor musun? Hayir, Karel bilmi-
yordu. Klims ona Krestinski'nin Trocki'yle Merano'daki
sozde gizli gériigmesini anlatti. Bana bir casusluk romam
anlatiyorsun, yorumunda bulundu Kepela. Ama bu bir
casusluk romam! Merano, diigiinebiliyor musun? Hayur,
Kepela anlamamigti. Nedir Merano? Eskiden Avusturya
Alpleri'nde, bugiin Italya Alpleri'nde bulunan kiigiik bir
saghk merkezi. Ee, ne olmug? Giiliiyordu Klims, bildikle-
rini yeni arkadagiyla paylagtig igin mutluydu. Su olmug!
diye atildi. Kir, hatta orman renklerini ¢agrigtiran genig
kadife ceketinin cebinden Fischer Yayinlan'ndan ince bir
Almanca cilt ¢ikard, Briefe an Milena. Yazar Franz Kaf-
ka'ydi, malum. Gegen yil basildi, diyor Klims, kitab: aci-
yor, Willie Haas"in 6nséziiniin sayfalarini geviriyor ve Ka-
rel'e Milena'ya ilk mektubun baghgim gésteriyor: “Me-
rano-Agag Mais, Ottoburg Pansiyonu.”

Boylece Franz Katka'nin mezarinin kenarinda otu-
rurken Milena’ya mektuplarin bazilarim omuz omuza
vererek okudular. Trogki'yle Merano'da bulugmakla hak-
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siz yere suglanan Nikolay Nikolayevi¢ Krestinski'yi an-
dilar.

Baksana, dedi Kepela aniden, bana Buharin'den ve
diyalektikten sdz edecektin, Kafka'dan de@l' Tamam,
sira oraya geldi' dedi Klims.

Gergekten de sira oraya gelmisti.

Bu davada ¢ok garpici iki an oldu, dedi Josef Klims.
Ginki Buharin pes etti, iddianamedeki ifadelerini 6zde
kabul etti. Stalin’in oyununa gelmeyerazi oldu, sugu ka-
bul etti. Ama sugunu itiraf ederken el altindan, sinsice
—diyalektik bir sekilde denebilir- duruma Viginski'yi de-
rinden kizdiran, 6fkelendiren bir belirsizlik 6gesi katt: ve
savcl kendini aldatilmig hissetti. Gergekten de, suglulu-
gunu, iradesinin diginda gergcklesen nesnel bir siirece
donigtiirdi. Bu nesnel, tarihsel sugta pay: olmugtu, ama
bu su¢ onun 6z edimi olmamigti. Daha dogrusu bu sug
onun 6z varhiginin, vicdaninin bir pargas: degildi. Dava
boyunca Viginski ile Buharin bu tema dogrultusunda sii-
rekli olarak ¢atigmigtir. Buharin en az iki kez teorik bir
bahane ileri siirerek durumu tersine ¢evirmeyi bagar-
di: Savar Viginski'ye ders veren o oldu! Oyle ki savcy, her
zamankinin aksine konugmasimin kontroliini kaybetti.
Ik olarak Buharin “tekbencilik” konusunu dile getirdigin-
de, ikinci olarak Hegel'den s6z ettigi zaman. Farkinda mi-
sin, ne keyif! Ama kendin de géreceksin béyle oldugunu!

Kisacasi, Josef Klims 1953 ders yilin1 noktalayan di-
yalektik izerine konugmasim bitirmeden dinleyiciler
Universitcnin amfisini neredeyse tamamen bogaltmigti.
Profesérler topluca ayaga kalkmig ve tribiini terk etmis-
ti. Ogrencilere gelince; salonda sadece kara cahiller, bir
de neyin s6z konusu edildigini anlayacak kadar cesur
olanlar kalmigti. Klims kiirsiiden indiginde Rektorlik’iin
cagirttig: glivenlik gorevlileriyle burun buruna geldi.

Diyalektik ile gergek iligkisi artik baglayabilirdi.
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Kepela gibi Josef Klims de fabrikaya génderildi. An-
cak bir montaj zincirinde sémiiri mekanizmalarini bas-
kalarindan daha iyi kavramasina yardimci olmanin digin-
da higbir ige yaramayan yasakli edebiyat ve felsefe bilgi-
lerinden 6te, elinde gergek bir kozu vardi. Klims ¢ok
yetenekli bir cazciydi. Kisa siirede saksofon ve bateri
calmaya olan yetenegi sayesinde bir sendika kuliibiiniin
orkestrasina katilarak ig¢i statiisiinden ¢iktu.

Ama zaman gegiyordu, bu ilk sohbete ara vermek
gerekti. Kepela'nin yapacak isleri vardi. Ciinki o yalmz-
ca Kafka'nin mezarinin degil, yeni Straschnitz Meczarli-
gr'ndaki pek ¢ok bagka Yahudi mezarinin da bekgisiydi.

Yakinda gériigmeye kararh olarak ayrildilar.

2

IN DIESEM HAUSE WOHNTE VON 1741-1778
JOHANN CASPAR LAVATER. HIER BESUCHTE
IHN 1775 GOETHE

Daracik sokakta 1! numarali evin 6niindcler. Bir
plaka Lavater'in dogum yiliolan 1741'den 1778’e kadar
burada yasadigim hatrlatiyor. 1775'te Goethe buraya,
onu gormeye gelmis.

“Iste birincisi,” diyor Klims.

Karel kisa bir siire 6nce bir yerde, bir kiitiiphanenin
rafinda Lavater'in cilt cilt yapitlarini gérdiigiini hatirlsyor.

“Yazdigin kitapla onun ne ilgisi var?” diyor. “Hele
Kafka'yla...”

Az once, Bellevueplatz’da opiigmelerin, hal hatir
sormalarin, anilarin yid edilmesinin ardindan Kepela,
Klims'e ne yaptigin1 sormugtu. Hald mizikle ugrasiyor,
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orasi kesin. Her gece Zirih'in en gozde caz kuliibiinde
¢aliyormus. Bunun diginda bir kitap yaziyormusg. Ne hak-
kinda? Karel'in vakti var miymug? Biraz vaktin var my,
Karel? Karel'in vakti varmus, ugag: 6gleden sonra kalki-
yormus. Haydi gel, diyor Klims, sana kitabimin konusu-
nu gostereyim: “Ya Edebiyat Ya Oliim!” Kafka kugkusuz
bag késede olacak.

Simdi Spiegelgasse'de 11 numarali evin 6niinde Jo-
sef Klims guliiyor. Kepela'nin aradaki baglantiy: géreme-
mesinden mutlu: Ona agiklama firsati gegti eline.

"“Yok, yok, anlayacaksin!” diyor.

Karel birden hatirhyor.

Lavater ciltlerini Frangois Périer'nin evinde, Paris’te
fark etmigti. Birkag hafta 6nce, oyuncuya uzun uzun bir
projeden s6z etmisti. Konusurlarken bir ara aligkanlikla
odanin iginde dolagmigti. Bu arada kiitiiphanenin raflari-
na bir géz atti. Moliére’in oyunlarinin eski baskilar1 dik-
katini ¢ekti. Lavater'in ciltleri de dikkatini ¢ekti, ¢iinkii
ne kadar se¢kin de olsalar, 6zel kiitiiphanelerde Johann
Caspar Lavater’in yapitlarina rastlamak pek olagan de-
gildi. Ama bu kisiyle nigin ilgilendigini oyuncuya sorma
firsatin1 bulamad:. Bir dahaki karsilagsmalarinda bunu ya-
pardi artik.

“Goethe'nin 1775'te Ziirih'e nigin geldigini hatirla-
yamadigindan emin misin?” diye sordu Klims buna inan-
madigin1 gosteren bir 1srarla.

Karel sinirlendigini belirten bir hareket yapti.

“Bugiin Goethe'yle ugrasacak halde miyim saniyor-
sun!” dedi sesini ytlikselterek.

“Derdin ne? Seminerin iyi gecti, 6yle degil mi? Ba-
sina bakilirsa bir zafer kazanmigsin!”

Anlagilan Kepela'nin olanlardan haberi yoktu.

“Tramvaydaydim,” dedi Klims, “gazete okuyordum.
Bir makale senin zekani, kiiltiiriinii ve mizah anlayigin
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goklere ¢ikariyordu! Zirih’te oldugunu béyle 6grendim.
Ve tam gozlerimi kaldirdigim anda seni gérdiim!”

Kepela bagini sallad.

“Seminerin hakkindaki yazi bir kadin imzas: tagiyor-
du kugkusuz,” diye ekledi Klims. “Sen hep kadinlarin
gozdesi oldun!”

Kepela kisa, alayci bir kahkaha att1.

Bir gece 6nce Ottla'nin ihanetsni 6grenmisti.

Karel'in Ziirth Universitesinde yonetmeye davet
edildigi seminerin son toplantisinin ardindan, aksamiistii
birlikte otele dénmiislerdi.

“Edebiyat ve Sinema”, seminerin konusu buydu.

Ottla seminerin bu son giintine katilmigti.

O giin Milan Kundera'nin Ayrlik Valsi uzun uzun
tartigilmigti. Karel 6grencilerle uygulamali ¢aligma top-
lantilar1 i¢in bu kitab: se¢misti: Sinemaya uyarlama so-
runlarini nasil ¢6zeceklerdi?

Kundera’'nin biitiin yapitlarinin arasinda Karel'in en
sevdigi romandi bu. Bir gegisin anlatisi, bir stirgiiniin ha-
bercisi oldugu igin belki. Kundera'nin bitiin olagan te-
malar1 burada, eli kulaginda bir siirgiiniin kisa mizik
climleciginin ¢evresinde doniiyordu. Metin goériiniigte
ironik bir yaklagimin hafifligini tagimakla birlikte, derin-
lere indik¢e kopmalarin ve pargalanmalarin kaygisi agir
basiyordu. Romanin igine islemisti bu kaygi, geminin ba-
tisindan 6nce génderilen son mesajin sikintili blytisiini
barindiriyordu kendinde.

Bir¢ok 6grencinin Aynlik Valsi'nden séz ederken
sergiledigi biiyiik ciddiyet ve kavrayis Kepela igin hog bir
siirpriz olmustu. lyi yiirekli doktorun -kendi délleme
yeteneklerini de katarak kadin kisirhigini her yéntemle
tedavi etme anlayiginin sevimli bir yandagi-Bohemya'nin
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tim Barok tarihine damgasini vuran biyik XVII. yiizyil
ressamu Karel Skreta'yla ayni adi tagimasi geng bir 6g-
rencinin dikkatinden kagmamug, gen¢ kiz Kundera'y:
ulusal kiltur varligiyla iligskilendirerek yabana atilmaya-
cak varsayimlarda bulunmugtu.

Kepela geng kiza bakiyordu, kavrayisina hayran kal-
mugts. Dogrusu fizigine de 6yle. Geng kiz konusmasin
bitirdiginde ona katildigin: belirten dostga bir isaret yap-
t1. Sonra onunla ayni dogrultuda konugmaya baglad:.

Dile getirdiginiz varsayimlan giiglendiren bagka bir
ipucu var, dedi geng 6grenciye. Trompetginin adina dik-
kat ettiniz mi? Klima. Etmigti, bitin 6grenciler buna
dikkat etmigti. En azindan bu adi animsiyorlardi. Ama
bundan bir ey ¢ikarsamig gériinmuyorlards. Zirihli bile
olsalar, 6grencilerden her seyi bilmeleri beklenemez. Ke-
pela onlara yardim elini uzatti: Klima, dedi Cek filozof
ve romanci Ladislav Klima gibi. Ama onlar Ladislav Kli-
ma hakkinda higbir gey bilmiyorlardi, yine de kusurlari-
na bakmamali. Karel, 6grencilere bu kiginin hayat1 ve
yapit1 hakkinda kisa bilgiler verdi.

Az sonra, ara verildiginde, Ressam Skreta'dan s6z
eden kiz 6grenci yanina yaklagti. Goriiniige gore vazgegil-
mez olmayan bir gozlik takmisgti ~camlan ¢ok inceydi-
ama gozlik agikga kosniil yiz gizgileriyle zitlagiyor, bu
bakimdan oldukga cekici bir ciddiyet ifadesi katiyordu
ona. Kugkusuz bir agiklama isteyecek, bir sey soracakt.

Ama Kepela ondan erken davrandi.

Kirmizi bir elbise yok muydu sizin tizerinizde? diye
sordu tepeden inme.

Geng kiz ona hayretle bakti.

Hayir, gercekten de kirmizi elbisesi yoktu, bakinca
goriliyordu bu. Pembe bir kagmir kazak giymigsti, boy-
nunda gelisigiizel dolanmug bir Hint fulan ve pilili, bol,
kalin bir siyah kadife etek.
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Bu sorunun anlam neydi?

Birden anladi. Akilli uslu g6zliigiiniin ardinda baks-
lar: alayl: ve ¢apkin bir piriltiyla aydinlandi. Kepela Ay-
nlik Valsi'nin bir bélimiine imada bulunuyordu, Klima
ileRuzena arasindaki agik sagik bir telefon konugmasina.

Karel kizin anladigini, ¢akan sug ortakligi simgegini
algilad:.

Giymedigim kirmiz:1 elbisenin altinda ne giydigimi
bir diigiiniin, dedi geng Ziirihli kiz.

Sesi simdiden hazdan hafife titriyordu. Karel’e bi-
raz daha yaklagt1.

Algak sesle konuguyorlardi, Kepela’yla konugmak
icin belirli bir mesafede saygiyla bekleyen égrenciler
cevrelerini sarmugtu.

Canli renkte bir slip, dedi erkek.

Kisa kesilmig saglarini sallad:.

Hayur, slip yok. Ne canli, ne soluk renkte. Eski moda
gercek bir ipek kiilot var, kum rengi, gipur dantelli.
Saints-Péres Sokagi’'ndan aliyorum onlar.

Kepela ciddiyetini korumaya ¢abalad..

Bu geng Ziirihli iyi aile kizinin agzina mutlulukla,
imrenerek bakti — ardinda en az dort kugak, kagmir ve
piyano dersleri, gl kiyisinda, Kiisnacht'ta villalar ve Av-
rupa miizelerini ziyaretler vardi, agik¢a gériiliyordu bu!
Kundera’'nin bilgi¢ simankliklarinin ardinda yatani orta-
ya gikaracak, roman kisilerinin adlarina gondermeler ya-
pacak kadar kiiltirli; ugan kelime oyunlari karsisinda
goézini bile kirpmayacak kadar ciiretli; hafif mi yoksa
agir mu kagacagini 6nceden kestirmek mimkiin degildir
boyle oyunlarin. Zaman olur sozciikler gergegi yaratir,
s6z ete kemige burindr.

Bunu dogrulamak benim igin zevk olacak, dedi Ke-
pela.

Ama Ottla yaldlasiyordu.
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Araya girmek gerektigini anlarmigti.

Geng Zirihli kiz gézucuyla onun geldigini gordi.
Karel'e bir telefon numaras: fisildadi. Arayin beni, dedi
bir solukta, sirtin1 doniip uzaklagmadan once.

Boylece, Ottla'yla birlikte otele dénmiiglerdi.

Asansorin kapisi tizerlerine kapanir kapanmaz Ott-
la onu hemen cogkuyla 6pmigti. Kaygidan olmaliyd:.
Karel ayrilik saatinin yaklagmasinin gen¢ kadinda -gen
sakrak bir kadind1 Ottla, ayrica doymak bilmezdi- bu
soluk soluga cogkuyu kizigtirdigini diiginmugti. Gergek
su ki koridorda yiirtirlerken Ottla pantolonunu neredey-
se indirmigti bile, hem de, giineyli oldugu anlagilan hog
bir kat hizmetgisinin yuvalarindan firlamig gézlerinin
énunde, sinirli, huylanmig kikirdamalarinin arasinda. Ka-
rel gecerken merhamet dilenen bir bakigla ona bakt, bir
eliyle pantolonunu tutmaya g¢ahigirken bog eliyle 6zur
dilercesine kiza igaret etti.

Daha sonra, sigaralarini paylagma saati geldiginde,
yorgun bedenlerinin izin verdigi olgiide dereden tepe-
den konusurlarken biraz da hizunliydiler, Ottla ¢ok
yakinda gidiyordu, ertesi sabah Prag ekspresine binecek-
ti. Geng kadin, bir ara kalkip pahal gériiniigli bir pudra
kutusu ahp geldi. Kepela ilk kez gériiyordu onu, en azin-
dan Ziirih'teki bu bulugmada ilk kez fark ediyordu.

Paris'teki hayatindan soz ediyordu, iginden, bagka
Gek gogmenlerle yaptig1 goriismelerden: digler, projeler,
Prag'da Charte 77'deki insanlarla dolayl yollardan kuru-
lan baglantilar. Ve Ottla daginik yatagin tizerine bagdas
kurmug, dikkatle onu dinliyordu.

Pek az yeri 6rtiilu govdesi dimdikti; makyajini taze-
lemekte kullandigi pudra kutusunu goéz hizasinda tut-
mak icin iki kolunu uzatinca iki meyveye benzeyen ku-
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sursuz gogisleri iyice ortaya gtkmugta.

Bagucu lambasinin pinti 1g1ginda Karel hem konusu-
yor, hem onu seyrediyordu.

Ottla az 6nce pudra kutusunu gargafin zerine, ara-
larina koymugtu. Karel kutuyu almak, tartmak igin elini
uzatti.

“Bu bir erkegin hediyesi mi, Ottilie?”

Geng kadin o anda gerginlegti. Kutuyu Karel'ini elin-
den almaya galgiyor, bagaramiyordu.

Karel giildi, serbest eliyle geng kadinin boynunu
oksadi.

“Ottilie,” dedi, “bana sadik kalmani bekleyecek ha-
lim yok ya! Bilmek isterdim...”

Ottla ona bakiyordu.

Karel geng kadinin gozlerinde su yuzine ¢ikan kay-
giy1 agir1 buldu.

“Onemli degil,” dedi Ottla hizli hizli. “Bana asilan
bir heiif var. Higbir sey elde edemedi.”

Sonra, onu sevimli kilan, davraniglarina onca tazelik,
dogallik katan bir igtenlik durtistyle ekledi:

“Her seyi degil, en azindan! Agkimi elde edemedi'”

Erkek guldi, siyah jartiyerin dantelinin altindan kal-
casini okgadi.

“Onu taniyor muyum?” diye sordu. “Ad: ne?”

“Karel,” diye fisildad1 Ottla.

“Hadi ama, seni dinliyorum.”

Geng kadin bagini sallad.

“Hayir, Karel! Onun da adi Karel..”

Erkek igtenlikle gildu.

“Harika! Boylece, seninle yattig:1 zaman doruga var-
digin anda pot kirmazsin!”

Kadin da gildi, ama bakiglar1 Kepela'nin elindeki
pahaly, agir pudra kutusundayd:.

“Karel ne?” diye sordu Karel.
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Ottlayanhgbir ad uyduracak zihin gevikligini goste-
rememigti anlagilan. Ya da gergegin higbir 6neminin ol-
madigin diiglinmugtd.

“Karel Sabina,” dedi.

Karel az daha boguluyordu. Gozlerinden yag geti-
ren Gilgin kahkaha yiiziinden sigarasinin dumam genzine
kagmigti. Tikanmak tizereydi. Sonra genig el kol hareket-
leriyle tagkinhk yapmaya baglad:.

Ottla onu seyrediyordu, bu patlama onu sagirtmgti.

“Olamaz! diye baginyordu Karel “"Uyduruyorsun,
soyle!”

Geng kadin omuz silkti. Uydurmak iginden gelmi-
yordu, hig gelmiyordu.

Pudra kutusunu geri almak igin, digerleri gibi basa-
nsiz kalan bir hamle daha yapti.

Ashnda Kepela o anda hila bir seyden kugkulanmi-
yordu. Nesneyi hicbir artdiigiincesi olmadan, temas: eli-
ne hos geldigi igin tutuyordu: Bagka bir nedeni yoktu.

“Bu kadar aptalca bir adi niye uydurayim ki?" diyor-
du Ottla 6fkeyle.

Sabina’'nin onu manyak¢a zorlamalarnni hatirlad,
onu poz vermeye zorladig1 resimleri. Ozellikle de —bir
ceyrek saniye tirpererek gozlerini kapatti— biitiin bunlar-
dan igreng bir haz aldigini.

Octtla, Karel'den Sabina adinin onu nigin bu kadar
guldirdigini 6grenmek istedi. Ona ne hatirlatiyordu
bu ad?

Karel'in cami ¢ekmiyordu, ¢ok uzun siirerdi 1848
devrimi baharinda Cek Ulusal Komitesi'nde gegen olay-
lart anlatmak. Bir an diigiindii —ama belki de diigiinmek
Kepela'nin o anda aklindan gegenleri ifade etmek igin
fazla keskin, giiglii bir fiil: hizla akip giden anilar, gagri-
§imlar, imge ve kavram pargalan-, Prag’da haziran giinle-
rini diigiindii, Kont Windischgritz’in bagkaldiran demok-
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ratlara kargi diizenledigi bastirma hareketini; 1848 Prag
ayaklanmasi konusunda Friedrich Engels'in bir makale-
sini hatirladi —1848 yili Cekler igin ugursuz bir yil ol-
mugtu, hem XIX. ytuzyilda hem XX. yiizyilda- bu ma-
kaleyi harika buluyordu; Karel aslinda Sabina’nin hazin
kaderini digtniiyordu.

“Karel Sabina gegen ylizyilda yagamig Cek bir yurt-
severdir, sol kanattan bir demokrat, sonunda Avusturya
polisinin hafiyesi oldu.”

O anda Ottla beklenmedik sert bir hamle yapti.
Pudra kutusunu Kepela'nin elinden gekip aldi.

Birden, degerli nesne konugmaya baglad.

Her teyp kaydinda rastlanan ses kaymasina ragmen
Kepela'nin sesi agik segik duyuluyordu:

“... nattan bir demokratti, sonunda Avusturya polisi-
nin hafiyesi oldu...”

Sonra, sessizligin cizirtisi. Ottla, kaydi sert bir hare-
ketle kesmigti.

Bozulmug yatagin tzerindeydiler, yiiz ytze.

O hala qiplakty, tag kesilmigti, birden yigilds, titri-
yordu, korkmug bir hayvan gibi buzillmusti. Erkegin
benzi solmugtu, Ottla'ya yonelik olmayan korkung bir
kin sarmigt1 igini: zavalli Ottla, sefil Ottla, Ottilie’'m be-
nim!

Ama simdi ertesi giin, Kepela, Spiegelgasse’de 11
numaranin 6niinde ve Klims demin onun hep kadinlarin
gozdesi oldugunu soyledi.

Kepela'nin kisa giiliigti.

“Oyle ya, Pepiku! Ben hep kadinlarin gozdesi ol-
dum! Sen yine de bana Goethe'den s6z etsen daha iyi
olur, digiindim de...”

"Bu da bir kadin meselesi,” diyor Klims.
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Demin bir tramvaydan atlamigti. Kepela'nin adini
haykirarak deli gibi kogmugtu. Kucaklagtilar. Gazeteden
dolay: seni diginirken birden kargimda beliriverdin:
Riyalarimdaki bir kisi, digiincemin yarattig: birisi gibi,
demigti. Ve Kepela: Gortuyorsun seni Komunist Parti-
si'nden atmakla iyi etmigler. Sen azil: bir idealistsin, Pis-
kopos Berkeley'den de betersin! Dig gerceklik, 6teki, an-
cak dusincende varlik kazaniyor! Onun sayesinde!

“Bir kadin meselesi mi?” diye soruyor Karel. “Goe-
the 1775'te Zirih'e bir kadin meselesinden dolay: mi
gelmig?”

Elbette, diyor Klims. Lili Schénemann’dan kagrmigti.
Goethe'nin hayatina girmig bitin kadinlarin arasinda
-Tann bilir ya, bu konuda sdylenecek ¢ok sey var, Kaf-
ka’'nin kadinlar1 misali- en ilging olan1 kuskusuz Lili'ydi.
En 6zgird, yani en tehlikelisi. Walter Benjamin béyle
diyor. Dogru olmali bu, o kolay kolay yanilmaz. Neyse,
Goethe 1775°te Lili Schénemann’dan kagti. Evlilige kar-
s1 verdigi uzun savagim sirasinda bir kez daha kagmay:
yegliyor, Kont Stolberg’le Isvigre'ye cekip gidiyordu. In-
sanlan yuzlerinden tanimak igin yaptig1 ¢caligmalar ilgisi-
ni gektigi i¢in Lavater'i gérmeye geldi, ama onun aydin-
lik¢1 Pietizm kisa stirede usandi. Aradan yuzyili agkin bir
sture gectikten sonra, Katka 1911 yaztnda Max Brod'la
Zirih'e geldi, bu sokag: arginladi, Spiegelgasse’yi...

Dur, dur, o kadar hizli gitme! diye bagiriyor Kepela.
Buraya ugrayip ugramadig: bilinmiyor. Gezi notlarinda...

Gergekten de gezi notlarinda béyle bir sey soylemi-
yor, yani acik¢a s6ylemiyor. Diyor ki...

Benim de hatirnmda, sen beni ne saniyorsun, diye
atiiyor Kepela.

Kafka’nin kurdugu cimleyi birlikte, bir agizdan soéy-
liyorlar: “Eski gehir: mavi i tulumu giymis bir adamin
agir agir yokus asag: indigi daracik, dik sokak...”
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Giliyorlar.

Nicin bu yokug olmasin? diyerek s6ze devam ediyor
Klims. Limmatt rihtimlarindan eski kente dalinca yolun
kendiliginden buraya geldigini fark etmigsindir. Demek
Kafka bu "daracik ve dik” Spiegelgasse'yi tirmaniyor. 11
numaranin tzerindeki plaka dikkatini gekiyor. Goethe’
den dolay: kugkusuz. Ayrica ertesi yaz, 1912'de Brod ile
yeni bir tati] gezisine ¢iktiklarinda Weimar'a gidiyorlar.
Goethe’nin yagadig1 yere, ne rastlanti' Bundan bir anlam
¢ikarmiyor musun, Karel? Bizim Franz 6yle keyifli ki
Goethe’nin evinin yoneticisinin kizina yanagiyor. Kafka
uzmanlari hayatinin bu dénemiyle ilgili olarak agizlarim
bile agamazlar! Bir ay sonra Felice Bauer’le tamigiyor. Yine
bir niganli meselesi, 6yle degil mi? Lili Schénemann ve
Felice Bauer: Dahasin: ister misin?

Guluyor, Kepela.

“Hayir, tamam, sen devam et!"

“Pekala,” diyor Klims zafer edasiyla, “kitap bu anda
bagliyor: Agustos 1911'in sonunda, Goethe'nin, 1775'te
Johann Caspar Lavater’e yaptig: ziyaretin anisina konan
plakanin 6ntnde, Kafka'nin durakladig: dakikada.”

"Peki, nedir su senin kitap?” diye séziini kesiyor Ke-
pela. "Demin edebiyat tizerine bir denemeyi andiriyor-
du, simdi bir romana benziyor!”

“Ne olmug yani?” diyor Klims. Dogmatik olma, Ka-
rel' Ikisi bir arada, felsefi bir roman bu. Malum Cek tar-
zinda, nicht wahr?

"Cok iyi,” diyor Kepela, “peki romanin kahramanlan
kimler? Cinku Zirih'te yok yok! Rosa Luxemburg’dan
Dada’ya, Parvus’tan Einstein'a, Martov'dan Lenin'e, dik-
katini ¢ekerim, yalmz XX. yuzyildan s6z ediyorum!”

1. (Alm.) Degil mi?
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“Dur, dur, o kadar hizli gitme," diye atihyor Klims.
“XIX. yiizyilda kalalim!”

Ve Kepela'yi biraz oteye siiriikliiyor, ¢ift numarala-
rin bulundugu kargi kaldirima. Miroir Sokak’ta, 12 numa-
rali ikinci kiigiik evin cephesindeki ikinci plakay: Karel'c
gosteriyor.

Josef Klims, simdiden ellerini ovugturarak dostunun
bakigin1 aydinlatacak gagkinlik ve ilgi piriltisint gézliiyor.

Bekledigi oldu.

Karel Kepela’nin gozleri o anda bir sagkinlik ve ilgi
pinltisiyla aydinlanda.

IN DIESEM HAUSE STARB AM
|9 FEBRUAR 1837
DER DICHTER GEORG BUCHNER

“Olamaz!” diye bagiriyor.

Biichner'in 6ldiigii evin 6niinde duruyor. 1969'da,
her tirli kamusal ve kiiltiirel etkinlikten men edilerek
bir kez daha digaridaki karanliklara atildig: sirada Prag
Ulusal Tiyatrosu igin hazirladigi Danton”un Oliimii’'nden
bir mizansendi bu. 1953’teki ilk gézden diigiigiiyle ara-
daki tek fark onu partiden kovmak zorunda kalmamig
olmalariydi. Sé6zde Prag Bahan sirasinda Parti'ye don-
mekten 6zellikle kaginmigtu.

Ama 1969-1970'te asayig saglanirken, tekrar treti-
me katilmaya gonderilmedi. Mezarlik bekgiligine -atan-
madi. Yurttaglariyla kiigiik, gegici de olsa baglant: kura-
bilecegi biitiin gorevler ona yasaklandi. Sonunda hafta-
larca siiren uzun savsaklamalardan sonra onu Prag’a ya-
kin bir banliyodeki kirahk bir sitenin kazan dairesine
postaladilar. Her sabah, mavi ig¢i tulumunu giyip mali-
kanesi haline gelen yeraltindaki genis mekanda -Pla-
ton’un magarasi, diyordu Ottla’ya-, yiizlerce meskene
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sicak su saglayan kazanlara kirek kirek kémir atiyordu.
Bu onu bazen gildiriyordu. Hayatinin, toplumdan su-
rildigi dénemine 1953'te Kafka'nin mezar bekgisi ola-
rak girmigti ve 60'l1 y1llarin sonundaki keyifli ara donem-
den sonra bu dénemi Kafka’'nin bir kahraman: olarak
tamamliyordu: Amerika’daki kazan dairesi isgisi.

Aklina geldikge bu duruma guldigi olmugtu.

Bir deha piniltisina sahip oldugu kesin oyun yazan
Georg Biichner'in, yirmi dért yaginda 6ldigu evin tze-
rindeki anma levhasina bakiyor.

“Nur ein Feigling stirbt fiir die Republik, en Jacobiner
totet fir sie...”

Alcak sesle konugtu. Ama Josef Klims ne soyledigini
anladi. Danton’un Oliimi’'niin bu bélimiinii iyi biliyor.

Birinci perdenin uglncu sahnesi. Jacobenler kuli-
biinde bir Lyonlu konusuyor. “Cumbhuriyet igin yalnizca
korkaklar élir, Jacoben éldirir!” Bu altist olmug kav-
ramlar, dliimden cinayete gegis, yaratacag: gelecekle mesg-
ruluk kazandiran cinayet, her devrimin 6ncelikli temala-
rindan birini 6zetler. Simif s1z toplumdaki kadar totaliter,
tarihsel agidan onunki kadar kanl: yeni bir mutluluk an-
layis1 Bichner’in oyununun bazi anlarina ve bazi kigile-
rine sinmigtir.

“Gériyor musun, Spiegelgasse bizi konunun can ahicl
noktasina getiriyor,” diyor Klims.

"Spiegelgasse’den ¢ok, Biichner’in 6limd,” diye kar-
silik veriyor Kepela. “Oznenin kagimlmaz élimdi!”

Guluyorlar, birer sigara yakiyorlar.

Daha 6nce, asagi yukar: ayni geyleri konugtuklarini
hayal meyal hatirhyorlar, otuz yil énce, Straschnitz'de.
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Ilk kargilagtiklar1 giin. Hava giinegliydi, Kaflca ailesinin
mezarini geviren ¢imentodan bilezige oturmuslard:. Ta-
rihin ilerlemesi adina birtakim gagdaslarinin hayatina
-bazen de ruhuna- egemen olan Oliim’den uzun uzun
s6z etmiglerdi.

Aradan otuz yil gegti ve bir donim noktas: yarata-
cak higbir gey olmadi. Hatta, gercekten 6nemli bir sey
olmadi da denebilir. Tarih ¢6zilmeye, 6lim iretmeye
devam etti: zengin ve yagh, ¢irik bir toprak, kuskusuz
verimli, ancak umutsuzluk hasatlarinin yapildig: bir hu-
mus. Belki de bilincin trinleri o kaynaktan besleniyor-
dur. Belki de glirimenin sonuna kadar gitmek gereke-
cek, bu igin sonuna kadar. Bu son, tarihin sonu olmaya-
cak kuskusuz: Tarihin ne sonu vard:r ne de erekleri. Buna
kargilik kullari vardir, hem de gesit gesit: Uluslar, halklar,
siniflar, riizgarlarin ve gelgitlerin karizmatik efendileri,
tuz ya da petrol tecimi patronlari, adi bilinmeyen ya da
adlarin1 bir yerlere veren kigiler, liste uzayip gider: Bu
kullarin kimi kararli, gogu kararsizdir, yarattiklar: tarihin
asla farkinda degillerdir, ama ara vermeden, acimasizca,
sirasinda keyiflenerek onu yaparlar. Ve bozarlar.

XIX. yizyihn basinda Fransa'da imal edilen tabak-
lar1 hatirhiyor musun, dedi Klims. Bir 6zgirlik agacinin,
mizraga gegirilmis bir Phrygia kiilahinin ya da diinyaya
mutlulugu mugtulayan bir Galya horozunun tepesinde
soyle yazardr: “Ya 6zgurlik ya 6lim'” Kimi zaman da“Ya
vatan ya 6lum!" Bichner ile bu parlak sézlerin altinda
yatan gergek sorunlar irdelenmeye bagland:: Halkin top-
luca, coskuyla aldig, gerektiginde 6zgurlik icin, vatan
icin 6lme karari, Jacobenlere -ve eklemek isterim: Bolge-
viklere— duruma ve kogullara bagli olarak 6ime hakkini,
cinayet igleme hakkini verir mi? Trogki'nin parlak bir
sekilde savunmakla birlikte, iflah olmaz bir pragmatist,
dolayistyla ikiyizli olan Stalin'den daha az kullandig:
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bu hak sonunda kurumsallagmadi m, sirekli bir terére
donigmedi mi dersin? Sonunda tekellestirilen, istenen
tarafa gekilen, ardindan da esaretin sessizligine indirge-
nen soyut bir halk iradesinin adina mu bitin bunlar?
Danton'un Oliimii'nden Moskova davalarina kadar ta-
rihsel temalar belirli bir izlegi suriyor.

Arada gu fark var, 6nemli, diye surdiriyor Klims,
burjuva devrimi gercek bir devrimdir. Gergek oldugu
icin diridir. XIX. ytzyil boyunca devrimin gelismesini,
attig1 geri adimlari, aginhklarini hayat yonetmistir. Oysa
proletarya devrimi 6li dogdu. Onu ancak 6lim yénete-
bilir, yasayan oliiler, katiller, sayg: géren hastalikli mum-
yalar. Ciinku proletarya —kim ne derse desin, bitiin fela-
ket de burada~ burjuva toplumunun uflkunu agabilmek-
ten aciz bir ssmf tir —buna kargilik onun dirligi igin vazge-
gilmezdir— iretici olarak kendi irettiklerinin ve kendisi-
nin yarattig: art1 degérden bagka bir seye hayat vermek-
ten acizdir...

Bir de su kiguk fark var, diyor Kepela, Biichner,
Lukics'in yiz yil sonra, 1937'de buyiik Stalin davalan
déneminde Danton'un Oliimii'nden s6z ederken yapa-
cag gibi yuzini 6rtmiyor. Kendini aklama ideolojisinin
ikiyuzlu pegeleri ardina gizlenmiyor. Metni berrak, son
derece siddetli, cerrahi bir kesinlik tagiyor: Oliimiinden
bir y1l 6nce, 1836'da Ziirih'te, kafatasinin sinir sistemni
hakkinda yaptigi konugma kadar kesin...

O konugmada Lavater'den de s6z ediyor, diye atiliyor
Klims. Géruyorsun, her gey birbirini tutuyor, iyi toparlan-
mug senaryolarda, popliler romanlarda oldugu gibi...

Peki kitabin nasil bitiyor? diye soruyor Kepela.

Giilmekten katihyor Josef Klims.

Gel gor, diye sesleniyor, gel kitabinin nasil bittigini
gor.

Onu yine daracik sokagin ¢ift numaralar tagiyan ta-
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rafinda, bitigikteki eve dogru siiriikliiyor. Yani 14 numa-
raya.

HIER WOHNTE VON 2} FEBRUAR 1916
BIS 2 APRIL 1917

LENIN, DER FUHRER DER RUSSISCHEN
REVOLUTION

O zaman birbirlerinin kollarina atihyorlar, gilgin
kahkahalarla sarsihiyorlar, s6zciikler agizlarinda bogulu-
yor, soluklar1 tikkaniyor, Rus devriminin “fuhrer"i Lenin’in
21 Subat 1916°dan 2 Nisan 1917’ye kadar yagadig: evin
ontindeler.

Sessiz sakin gezinen Isvigreli bir aile su anda dar so-
kagin kargisindaki kaldirima gegiyor. Baba, anne ve ¢o-
cuklar, yabanci oldugu agikar olan bir dilde anlagilmayan
kelimeler s6yleyen ve biiyiik jestler yaparak konusan bu
iki telagh insana biraz gagirarak da olsa, miisfik ve anla-
yish gozlerle bakiyorlar.

Josef Klims'in galigmasiyla ilgili aragtirmalar yap-
mak igin gittigi Zirih Belediye Kiitiphanesi’'nin arsivle-
rinde buldugu eski bir fotografta ii¢ Rus miilteci —iig
“nihilist”, diyor belgenin altyazisi- 1915 ya da 1916'da
Zarih’in bir sokaginda tartigiyorlar. S6z konusu kigiler,
Akselrod, Martov ve Martinov. Martov, kim hatirlar onu?
Martov denen Yuli Ossipovi¢ Tsederbaum, solcu Menge-
viklerin lideri, bitip tiilkenmez tartigmalarinin her evre-
sinde Lenin’in her zaman tistesinden gelen adam, ama
adi, anis1 —kimi zaman da onuru-Tarih'in zindanlann,
hatta ¢6p tenekelerine atiip unutuldu. Topluma ihanet
etti kugkusuz. Ne soylerlerse soylesinler, Bolgeviklerin
hep bag diigmani oldu.
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Iste orada, sokaktalar, el kol hareketleri yaparak tar-
tisiyorlar. Arkalarinda, fotografin arka planinda, Isvigreli
bir bey dénmiis onlar1 seyrediyor. Sakin Isvigreli bakigla-
r1, gezintiye ¢ikmug sakin Isvigreli ailenin 1982 Nisan ayi-
nin o cumartesi giini Klims'e ve Kepela'ya yénelttigi ba-
kiglarin aynisi. Onlara gelince; hild umutsuzca, gilginca
giiliyorlar Lenin diye bilinen Vladimir Ili¢ Ulyanov'un
bir y1l1 biraz agkin bir siire yagadig1 evin 6ntinde. Rusya’ya
gidip piril pinl zekasiyla, 6limin kucaginda yegermis
yeni mutluluk digiincesini dayatmasindan hemen 6nce.

Spiegelgasse, Miroir Sokak. Aynah tuzak, dense ye-
ridir.
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VIII

Ucganligin sonu

1

Vernon'da, tren istasyonunun peronunda, 18.20'de
Franca Castellani'yi hemen tanidu.

Oysa onu hi¢ gérmemigti. Pcronun ucunda, ¢ikig ka-
pisimn yakininda, Franca’nin yaninda duran Nadine
Feierabend'i ¢ok gormistii. Ama o, Nadine Feierabend'i
gormedi, onu fark etmeds. Dolayisiyla, Franca Castel-
lani'yi ¢ikarsama yoluyla, orada, Nadine'in yaninda ol-
dugu igin, mantiken bu ondan bagkas: olamayacag: igin
tanimug degil.

Hayir, hig de 6yle olmad:.

Yalniz Franca Castellani'yi gordu, yalmiz onu. Tek ba-
sina. Yalniz onu tanidi, daha 6nce hig gérmedigi bu kad:-
ni. Ona dogru yiiridi. Kim oldugunu bilerck ona dogru
yuridi, onu tanimanin sevinciyle, Nadine Feierabend'in
karaltisin1 segmeden 6nce.

Ickili oldugu, asla sarhog olmadig: halde -ya da ok
nadiren- alkoliin duyularin: biledigi dogruydu.

Onun perondaki varhiginin Ottla’nin ihanetini bir
bakima sildigi gibi sagma, en azindan tuhaf bir duygu
icinde, Franca Castellani'ye dogru ytiriyordu.
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O sabah, birkag saat 6nce Ottla'y: istasyona gotir-
mug, ama trenin kalkmasini beklememisti. Trene binme-
misti bile. Onu onca biiyileyen o bedenin canhlik ve
kivraklikla arkasimi déndigini gérmisti. Kisa bir an
Ottla’'nin bakigin: yakalayabilmigti.

Son kez kugkusuz.

Geng¢ kadin bir bavulu ardinca siriikleyerek trenin
koridorunda kaybolmugtu. Her zaman agir gorinusli
bavullar suriiklerdi. Oysa agtiginda iglerinden i¢ ¢cama-
girlan gikards, hafif, tiy gibi yiginlar: ipekler, gipur, dar
korseler, higirtili seyler. Belki de tagimasi agir olan bu
hercaice hafiflikti, kim bilir.

Vagon caminin ardinda Ottla’nin yizinin belirdi-
gini gérmugtu. Serkeg sabah 151811 karsidan alan bu yan
silik, bulanik yiize bakmig, onu son kez seyretmisti.

"Ottla, Ottilie’'m benim,” diye mirildand:.

Ama geng kadin onu duyamazd:, onu bir daha du-
yamayacaktt.

Ottla bir hamle yapt1.

Vagonun camini indirmek istedigi izlenimine kapil-
d1 erkek. Kugkusuz ona bir sey sdyleyecekti, bir veda s6-
zu, son bir s6z, seni seviyorum'

Ama kolu havada kaldi. Son veda sézctgu boguk bir
sessizligin iginde, Zirih Gan’nin hayhuyu arasinda hava-
da asili kald:.

Erkek sirtini dondu ve canli adimlarla uzaklast, pe-
ronun yarisim hizh hizli yiridu. Sonra aniden kogmaya
bagladi. Bu iggtidusel davranigina kendisi de gagt1: Kogu-
yordu.

Bir didik sesi, hamlesini yarida kesti.

Durumdan gergekten rahatsiz olmug goriinen Isvig-
re demiryollarinin bir gorevlisi onu diizene davet edi-
yordu. Boyle ¢ilgin, ustelik kor bir kosu kazaya yol aga-
bilir, diyordu. Peronda bunca gocuk var, derken sesini
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yiikseltiyordu CFF' memuru.

Karel Kepela gevresine bakti, kendine gelmigti.

Peron gergekten ¢ocuklarla ve gencecik yeniyetme-
lerle doluydu. Nisan ayinin o cumartesi giinii topluca okul
gezisine ¢ikiyor olmahydilar.

Bilmeden dugtincesizlik ettigi icin 6zur diledi.

Gorevlide bir merhamet duygusu uyandig: yiziine
yans:di.

"Geng bayan sizi terk mi ediyor?” diye sordu.

Karel, terk edenin kendisi oldugunu, ama ihanet ede-
nin o oldugunu belirtmeye gerek gérmedi. Bagin1 salla-
makla yetindi.

Gorevli, perona geldiklerinde onlari inceledigini soy-
ledi. Aralarina bir felaket girmisti, bu anlagiliyordu. Ne-
reden mi anlagihyor? Her seyden. Sessizliklerinden, bir-
birlerine uzak yiirimelerinden, aralarindaki mesafenin
giderek agilmasindan. Geng kadinin eksik kalmig makya-
jindan anlagiliyor, 6yle ya, bir gozi 6zenle boyanmig —ka-
lem ¢ekilmis, g6zkapag: mavilegmig—, oysa 6biir géz bo-
yanmamugti, bu da gen¢ kadinin yizine derin bir tutar-
sizlik, rahatsiz edici bir bakigimsizhk katiyordu: bir yan-
da maskenin verdigi giiven, diger yanda ¢iplak bir yiiziin
umarsiz gagkinhgi.

Isvigre'ye 6zgii yerel Alemanik dilini degil de, akic,
ozenle igienmig Hochdeutsch konugan SBB gorevlisi o
sirada anlambilimsel bir bag dénmesine yakalanmigti an-
lagilan: Kelime oyunlar1 yapmaya bagladi, oldukga kaba
bir oyundubu. ilk sorusunda Ottla’dan s6z ederken jun-
ge Dame, geng bayan, demigsti. Simdiyse, junge Frau, geng
kadin, bu da yerinde ve siradan bir deyisti, ama jinge
Frau tanimi1 ona belli etmeden, bakire, kizoglankiz, geng

1. (Fr.) Chemins de fer fédéraux Suisses: kvigre Devler Demiryollart,
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kiz anlamina gelen Jungfrau'yla kelime oyunlari1 yapma
ve bu son terimin sifat1 olan jungfrdulich sézciigini kul-
lanma firsati veriyordu; bu da Ottla'nin yizintn bakir
gorunumuyle ilgili konu dig1 sézler soylemesine, zirvala-
masina yol agti, en azindan boyanmamig, maske gegiril-
memis, makyajsiz gézin genglige 6zgi bir umutsuzlu-
gun saydam ¢iplakhiginda belirdigi tarafiyla ilgili.

Ogzetle, Ziirih tren istasyonu gorevlisi, bir dizi kiigiik
isaretten, felaketin aralarina girdigini anlamigti; kizin ba-
vulunu kendinin tagimas1 da buna dahilds, oysa erkek, ba-
vullart kadinlaratagitan birine benzemiyordu. Hatta geng
kizlara bile. Demek ki ¢ok biyiik bir aci sarmigt: igini,
aklini bulandirmugts: Bu igin bagka agiklamas: yoktu.

“Nerede iniyor?” diye sordu gérevli. “Viyana’da m1?
Yoksa son istasyonda, Prag’'da mi?"

Kepela kisa adimlarla yirimeye baglamigt:.

Uzaklagirken bagini gevirdi.

"Prag'da,” diye fisildad.

Zirih tren istasyonunun butin hoparlérleri yolcu-
lara yaptiklar1 anonslar1 ayni1 anda kesti. 5 numarali pe-
ronda guinlik geziye gitmekte olan bitin gocuklar agiz
birligi etmig¢esine sustu. Vedalagan agiklardan bagka ko-
nusan yoktu, ama onlarinki fisiltilardan, derin soluklar-
dan, dokunuglardan olusan bir dildi.

Bu ani sessizlikte Karel'in fisiltis1 agikga duyuldu.

CFF gorevlisi gonilden sevdigi bir insanin 6lum ha-
berini almiggasina egilmigti. Haberin yiki altinda ezil-
mis gibi bagini salladi. Sonra merhametten ya da bagsag-
lig1 dileme istegiyle, seritli kasketini hafif e kaldird:.

Ottla, Karel'in hayatinda belirdiginde on yedisinde
bile yoktu. Kelimenin tam anlamiyla belirmigti. Ginin
birinde orada oluvermisti, 1967'de ikinci filminin i¢ sah-
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nelerini gektigi stiidyonun kapisinda. Ayaklarinin dibin-
de kiigiik bir bavul vardi, Karel'i bekliyordu.

Doksy’den geliyordu, Kuzey Bohemya'nin géller bol-
gesindeki kiguk bir kasabadan. On bes yaginda, ailesinin
giftliginden aynilarak, Machovo Géli kiyisindaki sendi-
kalara ait bir huzurevinde garson olarak galigmaya bagla-
mgtt. O dénemden kétu anilar tagimiyordu. Erkekler
onu sevimli buluyordu. Bunu kimi zaman ategli davra-
niglarla belli etseler de, o genelde aralarindaki mesafeyi
korumay: biliyor, bu olaylardan sikayet¢i olmuyordu. Bu
durum, sendikaya ait tatil tesisinin spor antrendrinun
onu bastan ¢ikarmasina keyifle izin verdigi giine kadar
siirdi. Is bir sandalda olup bitti, uygunsuz bakiglardan
uzakta, gélin asirhk sik agaglarla kapli karsi kiyisinda.
Gin batiyordu. Bir yaz sonu firtinasinda, kisa, sert ama
ilik bir yagmur ¢iplak bacaklarini ve karnin: sular altinda
birakt: ve erdeminin kanini1 bir haz seliyle siriikledi.

Dabha ilk seferinde zevk ald1. Ama her seferinde zevk
aliyordu, boyle bir yetenege sahipti. Butin kigik zevk-
lere yetenegi vardi kugkusuz.

Boylece, giinin birinde boy gosterdi, Doksy’den ge-
liyordu, Kuzey Bohemya'nin géller ve ormanlarla kaplh
bir bélgesinden, Barrandow Stiidyolari’'nin kapisinda onu
bekliyordu, onu, Karel Kepela'yi, bagka hig kimseyi degil.

Sinema makinesinin aldatici imgelerinin -on beg
yillik totaliter ve diyalektik egemenligin pargaladig), kit-
lelestirdigi- Cek sivil toplumu ile gergek —sonugta top-
lumun kendi gergegi- arasinda kopan baglar: sinsice tek-
rar kurmaya bagladig1 yillardi. Nasil kirlangiglar ilkbaha-
nn, sudaki titregimler kaynama noktasinin habercisiyse,
Vera Cytilova ve Kadar'in, Jasny ve Passer'in, Forman ve
Kepela'nin sinemasinin fantasmalara dayali, gériiniigte
temelsiz, rastlantisal imgeleri de yillarca sonra patlak ve-
recek olan derin toplumsal hareketin habercisi olacakt:.
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Yeni Cek sinemasinin mesajin1 dogru ¢ozenler, énce
iktidardaki insanlar oldu kugkusuz. "Gérevde oldugum
surece karsi devrimci sanat gosterime girmeyecektir!”
diye ilan etti tumturakl bir dille Karol Bacilek, Slovakya
Komtinist Partisi'nin birinci sekreteri, 1963 baharmda.
Bir bakima dogru soyliiyordu. Cunku gorevden kisa sire
icinde alindi ve yerine Alexander Dub¢ek adinda tanin-
mamug bir politikaci getirildi.

Ama Ottla, Karol Bacilek hakkinda higbir sey bilmi-
yordu.

Onun 50'li yillarda Devlet Givenligi Bakanlig: yap-
tigindan ve bu sifatla Slansky davasini diizenleyenler ara-
sinda yer aldigindan habersizdi. Bu son olayin Kepela’
min hayatini nasil altiist ettigini, partiden ayrildiktan son-
ra toplumun yeralti katlarina ilk inigine yol agtigimi da
bilmiyordu.

Ottla yalnizca yeniden canlanan ve senlenen sine-
mayla ilgileniyordu. Oyuncu olmak istiyordu, hepsi bu.
O zaman, resimli bir dergide yeni dalga yonetmenlerin
portreleri arasinda, digerlerinden daha yakigikli buldugu
Kepela'y: segti. (Iisin dogrusu: Birkag saat boyunca For-
man ile Kepela arasinda gitti geldi, ama Forman'in saglar
otuz yediyaginda olmasina ragmen beyazlamigti, Ottla'nin
ise isi saglama baglamaiun yani sirabagtan gikarilmaya ih-
tiyaci vards.)

Karel Kepela'nin adresini ve ¢ekim programini elde
etmek igin sabirla bilgi topladi. Elle tutulur bilgilere sa-
hip oldugunda egyalarini kiigiik bir bavula doldurdu ve
onu konaktan konaga Prag’a gotirecek gehirleraras: oto-
bislere bindi.

Guntin birinde Barrandow Stiidyolan’nin kapisinda
belirdi, Kepela'nin gikigini bekliyordu. Ancak oyuncu ol-
mad. Birkag silik yardimai rolde oynadiktan sonra ka-
meranin arkasina gegti, senaryo yazarlig: roliine soyun-
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du. Ama belirsizliklerle dolu bitin o yillar boyunca
Karel'in hayatinda kald:.

O sabah, Zirih tren istasyonundan ¢iktiktan sonra
Bahnhofstrasse’yi izleyerek gole dogru yiiriimiisti Karel.

Vitrinlerin gorkemli pinltisina bakmigti. Butikler kas-
mirlenn yumugacik renklerini sunuyordu. Kitapgilar diin-
yanin dort bir yanindan gelen her dilden kitab: sergiliyor-
du. Esnek deriden yiiksek okgeli kadin ayakkabilari ra-
hatga gozler 6niine serilmigti. Tropikal meyveler, egzotik
tagkinliklarinin, tecimsel 6zlerinin siradanhg: iginde ser-
gilenmesi normalmis gibi dogal gériniyorlardi. En 6zel,
en zarif, en incelikli kadin ¢amagirlari polistiren kopii-
ginden mankenlerin siitun gibi bacaklarinin, ¢ekici kal¢a
ve goguslerinin tzerinde, bahar gilineginde parliyordu.

Ottla aklina geldi elbet ve onun yedek i¢ ¢camagirla-
riyla dolu egyalar1. Geng kadin ¢ilginca i¢ ¢amagir1 tike-
tirdi. Avrupa’nin gesitli yerlerinde, Karel'in onunla sevig-
tigi butin odalarda hep bir geyler unutmugtu: surada
duman rengi bir ift corap, orada somon rengi kiigiik bir
ipek kiilot, bilmem nerede siyah dantelden bir jartiyer.

Ama bu am yiregini dondurdu: Gézlerinin 6ntine
fazlasiyla gercek¢i goriintiler gelmigti. Durdu, birden
takati kesilmigti.

Derin derin i¢ gegiriyor, solugu kesiliyordu.

Belki de aslinda Ottla’nin distigtine, igini bilen ve
sehvetli bir polis gérevlisi olan Sabina’'nin kaprislerine
boyun egmesine kendisi neden olmugtu. Ciinkii 1967'de
onunla kargilastiginda geng kadinin tek bildigi arzu ve
hazdi, bunlar temel dirtiilerdi, burada bir sorun yoktu.
Olgliyii kagirsa da masum diistiilerdi bunlar. Kepela ona
bir tir kiltir olan erotizmi 6gretmisti. En azindan bir
dildi bu: icinde dile getirilmeyenlere, yani yasaklara, sid-

143



dete, dolayisiyla aykir1 davraniglara yer olan bir dil. Bu
yola da igrengligi kesfetmeden, kéleligi bile isteyerek ka-
bul etmeyi 6grenmeden girilmez.

Bu bakimdan Karel Sabina, o sadist polis gorevlisi
yillar 6nce Ottla'y: metres tutup onu sille tokat dévdii-
ginde kadinin haz duymasina, hizmetgilik etmesine Ka-
rel Kepela'nin kendisi yol agmig olabilirdi.

2

Ama Vemon Istasyonu'ndaki peronda 24 Nisan
1982 Cumartesi giinii 18.21'de sevingli adimlarla Fran-
ca Castellani'ye dogru yiiriiyordu Kepela.

Franca'nin varligimin Ottla'nin ihanetini sildigi gibi
garip bir duyguya kapilmigti. Bu varlik, gerilerde kalmug,
koklegmis bir bagka ihaneti de siliyordu sanki, unuttugu,
ama geriye itilmenin sessizgiddeti icinde ifadesini bulan,
diinyasimi kurcalayan bir ihaneti.

Bu kadar ucuz bir sahneyi kimsenin kurgulayama-
yacagini digiindii: Yalmzca hayat buna ciiret edebilirdi.
Ottla sonsuza kadar siliniyor, hemen ardindan Franca
beliriyordu. Ikisi de bir tren istasyonunun peronunda.
Bu neredeyse inanilmaz bir seydi' Ucuz romanlardaki
gibi!

Franca Castellani’ye dogru yiiriirken giildu.

Geng kadin onu 6yle ¢ekici buldu ki sagkina dondii.
Bag dondiiriicii, ayn1 zamanda vurgun yemis giizelligini,
muzipge parildayan buz mavisi bakiglar1 aydinlatiyordu.

Karg: karsiya geldiler.

Franca'nin 6niinde egildi, agirbagh, keyifli bir sesle,
onu hayal ettigi gibi buldugunu séyledi: Hayallere sigini-
yordu. Franca giillimsedi, bunca tagkinlig1 biraz agir1 bul-
mugstu. Kepela, sagkina donen Nadine’i agzinin késesin-
den 6ptii.
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Her sey yolundaydi.

Sarhoglugun agiri, ama durgun bir noktasina ulag-
mugt;; sonsuza dek nedensizce uzayacak kusursuz bir
ezgi kadar saf ve dirilticiydi bu. Bu noktaya pek az erisi-
lir, iginize igleyen alkol buharlanni, tipki Ottla’nin ¢o-
cuklugunu anlatirken sézinu ettigi Machovo Golu ya-
kinlarinda, kumlu orman topraginin emdigi yagmur su-
yu gibi agir agir, acele etmeden sindirdigimiz zamanlar-
da bile.

Gikisa dogru yiridiler, Kepela, Juan'in nerede ol-
dugunu sordu. Franca, Antoine'la atélyede olmas: gerek-
tigini, belki de Kepela'nin o akgam gelecegini bilmedigini
soyledi, Antoine’a haber vermis miydi? Kepela hi¢ hatir-
lamiyordu. Bilmem beni gériince sevinecek mi Juan; ama
onunla konugsmam gerekiyordu, hemen. Beyaz Dag mi?
diye sordu Nadine, projeniz hakkinda mi1 konugmak isti-
yorsun onunla? Ama Karel omuz silkti. Beyaz Dag aylar-
ca, kim bilir, belki de yillarca sirecek bir proje, diyordu,
hayir, kesinlikle bu koca dramatik sey icin degil (Peki,
Pohorelec Meydani'ndan Beyaz Dag terminaline giden
tramvayin numarasi neydi? Klims de bilememisti bunu,
oysa her gey orada baglamisti, o sabah, kaybolmus bir ani-
min izinde!), daha ¢ok kendi hakkinda yaptig: metafizik
bir kesif yiiziinden, bu konuda Juan’la hemen konugmas:
gerekiyordu. Iki kadin aymi anda kahkahayi basti. Birbir-
lerine bakiyorlardi, birden ayn: safta yer almiglard,, sade-
ce guldikleri anda da olsa diinyanin aym tarafindaydilar,
¢ighg1 bastilar. "Metafizik? Yine mi?"Ve Kepela nigin gul-
diklerini anlam:iyordu, bu ¢ikigin neye génderme yapti-
gin1 kavrayamiyor, o da giliyordu, gilmekten bagka ya-
pacak bir seyi yoktu: O gin kendisi hakkinda bir kegif
yaptig: dogruydu, hafif bir alayla soyledigi s6zciigii kulla-
nacak olursak, buna metafizik bir kesif de denebilirdi.
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Yol ¢antasini arabanin bagajina atiyor. Arkaya otu-
ruyor. Iki kadin yerlerine yerlestiler bile, Franca direksi-
yona, Nadine onun sagina. Aynm anda ona dontiyorlar.
Saglar1 ytzlerinin gevresinde uguguyor. Bu an bir sélen,
bu kadinlar nefis yaratiklar. Nadine'in tagkin gengligini
hayranlikla seyrediyor, agirbagh ve kosnil guzelligini.
Kendisine ddnmiis Franca’ya bakar bakrmaz, Vernon tren
istasyonunun peronunda onu nigin hemen tamdigini an-
liyor. Nedeni, tanimadig1 bu kadinin, yagi ilerledikge her
tur s6z, suslemeyi, yapayligi, makyaji ya da maskeyi ge-
reksiz kilan bir olgunluk, serpilme, géz ahicilik, 151ma,
zarafet noktasina ermis olmasiydu: Igsel gergeklik nokta-
siydi bu, hem sarsilmazdi hem narin, kusursuzdu ve teh-
dit altindayds; kadinin giizelligini ytrek pargalayic1 kili-
yordu; bir benzetme ya da metafor olarak Kepela'nin
kendi sarhoglugunda vardig: noktayla kargilagtirilabilirdi.
Biitiin bunlar1 betimleyen Grekge ya da Latince bir lirik
siir vardir elbet. Larrea’ya sormals, klasikleri iyi bilir o.

On koltuklarin arkaliklarina abaniyor, sirayla déniip
iki kadina da bir seyler séyliyor.

"Yola ¢iksak mi?” diyor.

"Cikiyoruz igte,” diyor motoru ¢ahgtiran Franca.

Kepela giiliiyor.

“Ben gercekten yola ¢ikmaktan s6z ediyorum,” diyor.

Kadinlar ona bakiyor.

“Ressarmi ve yazan bog verelim, bagimiz1 alip gide-
lim. Onlar kirk y1l 6nce tanigmiglar, 6yle degil mi? Bir-
birlerine anlatacak ¢ok seyleri vardir. Bakarsimz yoklu-
gumuzun farkina bile varmazlar! Gidelim mi?”

“Nereye?" diye soruyor Franca.

Kepela her ikisine uzun uzun bakiyor. Gézlerinden
bu sorunun yanitini okumaya galigiyor sanki.

"Merano’ya gidelim,” diyor, “baharda glizel olmal
orasi. Ben Merano’nun sonbaharin: bilirim, Nikolay Ni-

146



kolayevig Krestinski gibi. Ve oraya hep iki kadinla birlik-
te gitmeyi hep hayal etmigimdir.”

Nadine dikleniyor:

“Ben de iki erkekle gitmeyi hayal etmigimdir. Bun-
lardan biri de sen olabilirdin!”

Kadin onu kigkirtiyor, bakiglariyla boy élgugtyorlar,
bagini ¢eviren erkek oluyor.

“Ya siz?” diye soruyor Franca'ya.

“Merano’yu iyi bilirim,” diyor Franca ifadesiz bir
sesle.

Daha fazlasin1 sdylemeyecek.

“Bu aptalca gezide gapkinhk hevesi bir yana, nigin
Merano?” diye soruyor Nadine.

Karel kargi1 ¢ikmak istiyor. Durum tam tersi, bu gezi,
hayatinin ugarihik déneminin sonu olacak, ama Nadine
anlamig gérinmuyor. Dogrusu anlamak kolay degil. En
azindan ifade tarzindan. Derdini daha iyi ortaya koyma-
s1 gerekecek.

Nadine kurcahyor, ni¢in Merano?

“Kafka'dan dolay: elbet! O, nisanda gitmisti oraya...”

“Iki kadinla m1?” diye soziinii kesiyor Nadine alayci
bir sesle.

“Hig de degil' Tek bagina, deli divane, mutsuz mu
mutsuz! Merano'ya gidelim, Kafka'nin mutsuzlugunun
cinlerini kovmak i¢in, yalnizhiginin cinlerini.”

Nadine ac1 acrguliyor.

“Kafka'nin yalmizligi, ne demezsin!” diyor sesini yiik-
selterek.“Once, kendi istedi, biiyiittii, korudu o yalmzhg.
Sonra, tanidig, sevmeye karar verdigi butin kadinlara
ac1 ¢ektirmek icin silah olarak kullandi. Dikkat et, sev-
mek, diyorum! Cinki arada bir gurada burada diizmeye
karar verdigi kadinlar yorar yazari, Tanrisal menisini bog
yere sagip savurmasina yol acar; sevdigi kadinlan ise iki
ciftlaf etmeden, cilvelesmeden diizdi. Belki de fazla ba-
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sar1li olmadan, o ayr1 konu! Ama yalnizhigiyla kadinlarin
bagina yalnizca bela oldu. Erkeklerin, arkadaglarinin ba-
sina bela olmuyordu, bencilliginden kaynaklanan nevro-
tik isteklerle can sikmuyordu. Onlarla gilip séyliyor,
bira iciyor, Baltik plajlarina gidiyordu, élimsiz kigik
yapitlariniokuyordu onlara! Diyecegim, derdin Kafka'y-
sa, onun gibi tek bagina gidebilirsin Merano'ya. En azin-
dan bensiz!

Franca ytrekten gildu, Kepela hayranlikla 1shik ¢aldi.

“Kafka'nin yazdiklarinin dogal ve dogaiistii, analitik
ve sosyolojik, hiimanist ve anti himanist bakigla nasil
okundugunu biliyorduk: Bu ise, Nadine Feierabend’in
feminist gozligi. Hafta sonu miuthig gegecek, icimde
oyle bir his var. Buna igmeliyiz!”

Karel ceketinin ccbinden oymali, yassi bir matara
cikariyor, kadeh olarak kullanilan giimiig tipay: geviriyor,
Franca’ya uzatiyor.

"Igelim,” diyor.

“Votka m bu?” diye soruyor Franca kugkuyla.

Kepela bozuluyor, sesini yikseltiyor:

“Ne minasebet! Mujiklerin, pogromcu Kazaklarin,
Karamozov cinsinden bitkin hayalperestlerin, Attila’nin
soyundan istilacilarin igtigi etil alkolli o ickiyi agzima
bile koymam ben... Ben yalnizca en iyisinden, demokra-
tik alkol igerim, klasik mizigin, centilmenligin, edebiya-
tin ve gebeligi onlemenin gelismesine paralel olarak
diinyada yayilan o giizelim eski Iskog viskisini igerim!"

Franca gilumsiyor. Kepela'nin bugin gergekten
biiyiik bir gey kesfettigine inanmaya baghyor. Kendisi
hakkinda mi, yoksa diinya hakkinda mi? Her ikisi de ola-
bilir. Cenesi bu ytizden diigmis.

Elini uzatiyor.

“Oyleyse, bir damla alayim," diyor.

Karel altin piniltili ickiden azicik sunuyor ona.
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“Bir dilekte bulunmaya hakkiniz var, dileginiz yeri-
ne gelecek,” diyor.

Franca kiguctlk kadehi yizinin hizasina kaldinyor,
bir ona, bir Nadine'e bakiyor. Cilginca bir dilek birden
yuregini, bedenini tutugturuyor. Ateg suyunu bir yu-
dumda dikiyor. Ategten gozleri kapaniyor.

Karel kadeh olarak kullanilan kiigiik tipay: geri alip
yeniden dolduruyor, Nadine'e uzatiyor.

“Simdi sira sende.”

O daigiyor. Bir yudumda.

“Aferin!” diyor Karel. “lkiniz de bana eslik etmeye
gercekten layiksiniz! Merano'da ya da Vals-les-Bains'de,
nerede olursa! Bu konuya dénecegiz.”

Kendine de igki dolduruyor, en yavagta galigan mo-
torun homurtularinin arasinda ona dénmiig iki kadina
bakiyor.

“Ingiliz bayragimi dalgalandirarak su anda Falkland
Adalari' na dogru son stirat seyreden Britanya donanma-
sinin onuruna heyecan ve minnetle kadeh kaldiriyorum,”
diyor.

Nadine onun kadehi devirmesini seyrediyor. Kinayi-
a bir edayla konuguyor.

“Imparatorlugun bu seferini sanli m buluyorsun?”
diye soruyor.

Kepela ciddi bir ifadeyle bakiyor ona.

“Higbir askeri harekati asla ganli bulmam, hangisi
olursa olsun,” diyor. “Ama bu seferki igimi rahatlatiyor.”

Kadehini yeniden dolduruyor.

“Bu kez kadehimi Arjantin diktatérligiinin alagag:
edilmesine kaldirtyorum... Biliyorum, Fidel Castro ve
Garcia Marquez'in ardindan butin Latin Amerikali ile-
riciler kendilerini Arjantinli generallerin kollarina ata-
caklar, madalyalarla ve kanla sivanmig bu kuklalarin kol-
larina... Ama ben butin kalbimle onlarin kayitsiz sartsiz
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yenilgisine i¢iyorum. Bir kez olsun diyalektigin yararin
gordik: Dedigin gibi sekerim, bu imparatorluk seferi
Arjantin’e demokrasiyi kuskusuz yeniden getirecek!”

Franca de Stermaria ona bakiyor.

"Bu heyecanli tartigmay evde sirdirsek?” diyor.

Karel bagini salhyor, ¢ok keyifli.

“Tamam,” diyor, “bu harika bir fikir. Juan'la konus-
mam gerek.”

Kendine yeniden icki koyuyor. Son bir yudum viski.

"Ugariligimin sona ermesine i¢iyorum,” diyor tum-
turakli bir edayla.

Kadinlar onun neden soz ettigini anlamiyorlar, bu-
nun fazla bir 6nemi de yok. Araba hareket ediyor. Kepe-
la mataray: ceketinin cebine yerlegtiriyor, kendini koyve-
riyor.

3

Josef Klims'in evinde, sabahtan baglamigti icmeye.

Klims, Spiegelgasse 18 numarada bir dairede oturu-
yordu, Lenin'in yagsadigi evin iki bina otesinde. Oraya
gittiler. Kepela'nin daha vakti vardi.

Klims kahve hazirladi. Sonra hi¢ akillarinda olmadi-
g1 halde kolayca, alkoliin kaynastiric serinligine birakti-
lar kendilerini. Verfremdungseffekt igin, ¢ok iyidir, dedi
Kepela giilerek: Bizimki gibi bir sohbette yabancilagma
vazgegilmezdir. Alkol ve yabancilagma olmasa sonunda
hingir hiingtr aglariz, diye ekledi Klims.

Danton’'un Olitmii hakkinda yeniden konugmaya
bagladiklarinda s6z Brecht'ten agildi: Onlem’in adeta ki-
nik aydinhgindan (“Kafka olsa hiindisch, hiindisch,' der-

1. (Alm.) Yaltaklanan. képek gibi.
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di,” diyordu Kepela). Bu pedagojik oyunda Brecht daha
30’lu yillann baginda Stalin davalarini vaktinden 6nce
sahnelemis, onlar1 sahte ideolojik pariltilarindan yine
pesinen arindirmugti.

Gergekten de Onlem'deki geng komiinist eylemciyi
militan arkadaglar;, diigman ajani oldugu i¢in mahkam
etmczler. Tam aksine, kendi kendisinin ajam haline gel-
digi igin cezalandirirlar: itkilerinin, duygularinin, deger-
lerinin, bireyselliginin ajan: olmustur o. Kendi kendine
harekete gegtigi icin, parti mantiginin, parti ruhunun
ajan1 olmaktan ¢ikip oyunu kendisi siirdiirmek istedigi
i¢in, kendi oldugu igin idam edilir. Arkadaglarinin idam
ettigi o tekil bireydir — kendisi olmak ne kadar da garip.
Komdiinist hareketin tarihine kisiscl ¢abasiyla damgasini
vurmak isteyccek kadar ¢ilgin, sorumsuz bir yaratiktir
cezalandinlan. Ancak o, ibret olsun diyc ¢arptirildig: ce-
zayla ve bu cezay: igreng ve onurlu bir sekilde kabul ede-
rek verdigi 6rnekle gegecektir tarihe. Yalnizca Devrim’in
tarihsel onuru adina, yiiz kizarticr bir 6liimt kabullen-
mesiyle.

Sosyalist gergekgi edebiyatin, kurulu diizene siki si-
kiya bagli biirokratlarin, Kurella ve takiminin gagkinligini
ve ofkesini uyandiran, Brecht'in oyununun tam olarak
bu yoniiydd, yani kinizmi ve anitics gergekgiligi. Stalin’in,
oniinden gegen denizci kiyafetindeki biitiin kiigiik 6ncti
kizlan kucaklayarak insanin en degerli sermaye oldugu-
nu ilan ettigi giinlerde, boylesine soguk ve kaypakliktan
yoksun b r séylemi nasil kabul edebilirlerdi? Ozetle, te-
rorin dorugunda oldugu anda?

Konustular, ictiler. Vakit ilerliyordu.

Sonra aciktilar; icki ve sohbet igtah agar.

Libuse burada olsa bize bir seyler hazirlardi, dedi
Klims. Omegin yumurta kirard:. Libuse mi? Elbette, ar-
tik Ziirih Senfoni Orkestrasi’'nda galiyor; tiglincti keman.

151



Ama 6glene kadar provas: var, onu géremeyeceksin, di-
yordu Klims.

Kepela, Klims'in hayat arkadaginin kigik adim
unutmugtu. Onun varhgini bile unutmustu, o kadar ba-
sit. Birbirlerine yeniden kavugmanin sevinci, sohbetin
heyecaniyla o sabah Libuse aklindan ugup gitmisti. Yap-
ug nankorliktd, bencillikti, ¢inkt Libuse'yle ¢ok hog
anilan1 vard.. Kikirdagmalar, edepsiz buluglar, késnul agi-
riliklarla dolu ¢ok hos anilar, onlar1 bir stre igin de olsa
yazik ki unutmugtu. New York’ta on beg giin 6nce aklina
gelmigti Libuse, Times Meydani'ndaki bir kitapgidan sa-
tin aldigs von Bayros'un bir albuminden dolay:. Derle-
menin levhalarindan birine bakarken gulimseyerek Kar-
lovy Vary'deki Libuse'yi ve kemanini hatirlamigt:.

Cunku Libuse'yi 1966'da —yani milattan 6nce- bir
sinemafestivali sirasinda tanimigti. Klims de ayni vesiley-
le tamigmigti onunla, ama milatla ilgisi yoktu bunun; daha
cok kitaplara gegebilecek bir geydi. Romantik de denebi-
lir. Yani halk dilindeki anlamiyla romantik, sanki roman-
tikler azgin gehvet dugkuinleri degilmis gibi! Ancak ro-
mantik olmaktan ok romanvari olan Klims, 6rnegin Zi-
tek Carsisi'nin kemer altinda bir gezinti sirasinda (gezin-
ti Karlovy Vary'de yapiliyorsa elbet; bir zamanlar Karls-
bad'da yapilirdi, Goethe'nin, sonra Marx'in, sonra Kafka’
nin oraya geldigi ddnemde, ama Rivoli Sokagi'nin kemer
alti da gerektiginde aym iglevi gérebilir), uzun uzun
Diotima'dan s6z etmeden -Hélderlin’den Musil’e dog-
rudan gegisi saglayan ne harika bir ad!- ona bir kadin
allak bullak edecek onlarca mektup ya da pusula gén-
dermeden, bir kanepede yaninda oturan, gevsemis, agik-
ca verimkar bir kadinin bacaklarini aralamay, ahlak agi-
sindan olmasa bile, entelektue! a¢idan uygunsuz bulur-
du. Dolayisiyla Klims o yil Karlovy Vary'de Libuse'ye
israrli ama saygih bir bigimde kur yapiyordu. O arada

152



Karel de geng kadinla 6gle uykusu ya da kahvalt: saatle-
rinde bulusup keyif catiyordu. Libuse'nin Hotel Moskva-
Pupp'un ¢at1 katindaki odasinda strip giden bu kepaze-
lik, aym katta kalan kadinlar orkestrasinin diger tyele-
rinde kiskanglik ve heyecan uyandiniyordu.

Ancak Libuse ad1 yalnizca hog, kcyifli ¢apkinlik ani-
larimi ¢agrnigtirmakla kalmiyordu. Kepela'ya sinsice Ottla’
nin kaderini, ihanetini de haturlatiyordu. Gergekten de
Karel Sabina —gecen yuzyilda yasayan ilk Sabina- Bed-
rich Smetana’nin bir operasinin, Sanlimig Niganli'nin lib-
rettosunu yazmgti. Ama Cek bestecinin en Gnli yapity,
su ige bakin, Libuse'ydi. Boylece, Kepela'nin bir an igin
unuttugu Klims'in hayat arkadaginin adi, ¢agrigim yo-
luyla ona Smetana'y: ve Avusturya imparatorluk polisi-
nin ajani olan yetenekli, yurtsever gazeteci Sabina'y: ha-
tirlatmagta.

Bugin Libuse olmadigina gére yumurta da yoktu.
Kepela da Klims'e Ottla'nin ihanetini anlatty, liks pudra
kutusuna gizlenmig ufacik kayit cihazinin 6ykistnd.

“Ne yaptin?” diye sordu Josef, izlendigini rastlanti
sonucu anlayinca.

“Ottla'yla sevigtim, uzun uzun, gicim tikeninceye
kadar, umutsuzca. Durmadan konugtum. Bitin soyle-
diklerimi kaydettim, boylece banttaki eski izleri de sil-
dim. Ozel bilgi olarak Sabina bu kez yalmzca agik sagik
sozler dinleyebilecek.”

Huzinle guldiler.

Icmeye devam ettiler, acele etmeden, ama durma-
dan. Alkol kanlarina igliyordu, ipki Machovo Géli'nin
cevresinde sonbahar yagmurunun kumlu orman topra-
gina igledigi gibi.

Ottla'nin anlattiklarinin insani sariveren yagmuru
sonsuza kadar yitip gitmigti.
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4

Josef Klims’ten aynldiginda Spiegelgasse’de onu bir
képek bekliyordu.

Cok ictim, diye digiindi 6nce.

Képegin cinsi belli degildi, kil rengi tiiylerinde sar1
lekeler vardi Kigiisti oturmug, Karel'in ¢ikigin1 bekler
gibiydi, dar sokagin 6biir tarafinda, tam 18 numaranin
kargisinda.

Dogruldu, kuyrugunu salladi.

Nereden geldigini biliyorum, Hund', diye diigiindii
Kepela. Hangi diglerden, okumalardan, diig gibi yagan-
s hangi deneyimlerden geldigini. Capek’in képegi,
Kafka'nin képegi, Pinkas'in kdpegi, kaybol! Bana eslik
etmeni gerektirecek kadar ¢ok igmedim!

Ama képek karg: kaldirimda ona yaltaklaniyordu.

O zaman Kepela kogarak, dahas: haykirarak kargiya
gecti, kancigin itini, o disler ve sisler kopegini korkut-
mak igin.

Oysa gergegi kabul etmesi gerekiyordu: Bu gergek
bir képekti. Kirmayd: kugkusuz, ama gercekti. Gergek-
ten kirma, ama gergek, iste o kadar. Uzun lafin kisas),
sahici bir kopek. Onu bekleyen, ustelik oynamak isteyen
kanli canli bir kopek: Karel tzerine saldirdiginda seving-
le havlayarak kenara ¢ekilmigti. Hi¢ korkmamist.

Az 6tede ince ince havlayarak, oldugu yerde sigra-
yip duruyordu. Spiegelgasse'nin yokuslarinda gene ¢il-
ginca kogarak oynayacagini umuyor olmalyd:.

Anlagilan ben yeterince igmemisim, diye disindi
Karel.

O zaman kaldirimin kenarina oturdu. Biitiin minik
kugu kugular bana gelsin, diye digiindi. Hatta bunu al-

1. (Alm.) Kopek.
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cak sesle sdyledi de. Her ne olduysa, kiilli-sarili kirma
keyifle havlayarak kargisina dikildi.

Iste 0 anda onu tanid.

Bu Valérie'nin képegi olmahydi. Daha dogrusu Va-
lérie'nin ona verdigi képek. Aradan ne kadar zaman geg-
misti? Otuz yildan fazla. Her sey aklina hiicum etti, iste-
yerek, ofkeyle unuttugu her sey. Vladimir ili¢ Lenin’in
yasadig1 evle Georg Biichner’in 6ldtigi evin arasinda, kal-
dinm kenarina oturmus, nisan giineginde titriyordu.

Kopege dogru egildi ve ona fi tarihindeki adiyla ses-
lendi.

“Fuéik,"dedi usulca.

Koépek kulaklarini dikti, 1lik havay: koklad: ve siini-
nerek Karel'in eline dogru yaklasti, bu elin vaat eder gibi
gorindigli oksayisa dogru, mutluluktan gimdiden inle-
yerek.

“Fuéik,” dedi Karel, "benim kugiik Fuéik'im!"

Bacaklarinin arasinda yere yapigan yavru képegin
bagimi okgad.

Valérie otuz yil 6nce Prag'da, evlendiklerinden beri
oturduklan daireye bir keresinde kollarinda bu encikle
gelmigti.

Al, diye bagirmigty, velet isteyen sen degil miydin?
Al iste, kendi kendime yaptim onu!

Karisinin nereye varmak istedigini anlayamayan Ka-
rel'in benzi atmigti. Ashinda, benzi atacak kadar anlamg
demek daha dogru olur.

Niye boyle sagkin sagkin bakiyorsun? Senden gocuk
istemedigimi daha 6nce soyledim! Bu durumda ana ba-
bacilik oynamak istiyorsan kendin oyna! Al pigini, ben-
den bu kadar!

Ve yavruyu ellerinin arasina birakmgti.
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Karel gézlerini yumdu, derin bir soluk aldi, mutsuz
agk romanlarinin sonunun nasil bittigini hatirlamaya ca-
ligt1. Sonu ¢ok kéti, ama gergekten ¢ok kot biten bir-
¢ok romani belleginde canlandirdixtan sonra gozlerini
agtiginda Valérie odasina kapanmak uzere salondan ¢iki-
yordu. Kapinin esiginde déndu.

Beni, Moskova Kremlini'ne gotirdiginde bundan
yeniden s6z ederiz, dedi 1slik gibi bir sesle.

Kap: ¢arpilarak kapandi. Bu son darbenin gagkina
cevirdigi Karel donakalmigt1.

Karel'in kendisini toparlamak, denir ya, durumun
ustesinden gelmek, hayvanin tuylerini oksamak, solugu-
nu duzene sokmak ve aklin1 bagina toplamak igin harca-
yacag: kisacik zaman diliminden yararlanarak, Kremlin'in
bu 6zel meseleyle ne ilgisi oldugunu agiklamak gereki-
yor kuskusuz.

Durum gergekten olduk¢a basit.

Geng ciftin gevresindeki butin arkadaglar -kariko-
ca da, arkadaglar1 da yirmilerindeler, 50’li yillarin bagi ve
Cekoslovakya sosyalizmi kuruyor— universitedeki, Ka-
rel'in daha o zaman kabul edilen bir yetenekle yonettigi
tiyatro atdlyesindeki butin arkadaslari, Komunist Geng-
lik Kollari militanlari; aralarinda parti militan: olanlar
bile var.

Ama onlar Cek, eski bir kultira olan, uzun sire di-
saridan baski gérmig ve engellenmis bir tlkenin insanla-
r1. Bu durumda ulusal 6z savunmanin, gigsizin gigla-
yu pes ettirmesinin bildik yollarindan olan, atalarindan
kalma bir ironi, kokli bir mizah havasinda yetigmigler.
Bu bakimdan coskun ideolojik baghliklarina ragmen,
seyretmeye zorlandiklar1 Sovyet filmlerinin sergiledigi
aptalca erdemlilik kargisinda gulmekten kendilerini ala-
muyorlar.

Bu uzun metrajl, tstelik Ermeni filmlerinden biri
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aralarinda nam salmigty, ¢linki erkek ve kadin bagsoyun-
cu ne zaman stzile siiziile birbirlerine dogni egilecek
olsalar, vuslata ermek icin 6piigmeleri, halinin ya da kol-
hozun samanlarinin lzerine yuvarlanmalar1 gerekecek
olsa, herseferinde ikisinden biri bu hareketi kesiyor, goz-
lerini ufkun bir noktasina dikiyor ve tumturakl bir sesle,
bos ve sabit bakiglarla Kremlin'i gériir gibi oldugunu ilan
ediyordu, losif Stalin’in bir baba gibi ge¢ saatlere kadar
halkinin mutlulugu igin ¢irpindigi Kremlin'in aydinhik
pencerelerini.

Boylece, “Kremlin'i gormek” yakin dost ¢evrelerinde
bir tiir alayc1 parola haline gelmigti: s6z konusu filmdeki
degerli kolhoz sakinlerinin, yiice bir ylicelesme ¢abasiyla
kendilerine yasakladiklar: cinsel hazzin alayc: ve gizli bir
analogon'u.

Ama Valérie'nin in cauda venenum' yaptig1 son ¢i-
kis, gergegi, ac1 gergegi yansittig: igin bu kadar yaraliyor-
du onu.

Sekiz aydan fazla siiren evliliklerinin sonunda Karel
geng karisina Kremlin'i géstermeyi heniiz bagaramamugti.
Onu ¢ilginca seviyordu —¢linki ¢ilgin bir sevimliligi var-
di: digtiniilebilecek en giizel kadin- onu her an arzulu-
yordu, her firsatta ve makul bir firsat olmadig1 zamanlar-
da bile, ama ona gergek hazzi tattirmay: bagaramiyordu.

Yakinlagmalar, ilk adimlar, beklentiler, belirtiler var-
di kugkusuz. Ama hazzin kendisi: Cighk, kendinden ge-
¢is, adsiz ugurum, cinsel doyum gelmiyordu. Ve bu du-
rum, zamanla da diizelmiyordu tabii. Hir¢inliklar, hing-
lar, umutsuzluklar ve yaralar billurlagiyordu.

Sonradan Karel Kepela, Valérie'nin, Kremlin'i gos-
teremedigi tek kadin oldugunu kavrayacak kadar dene-

1. (Lat) Akrebin kuyrugundaki zehir anlaminda. Yumusak baslayip sonunda
acimaz bir itade barindiransézlerigin kullanihr,
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yime sahip olmustu — en azindan kendisiyle birliktey-
ken, Kremlin'i kolay olmayan tek kadin o olmustu, oysa
ne kadinlar vards, ¢cok ¢abuk heyecanlanan, sik sik doyu-
ma ulagan, alabildigine sevigen. Sonradan, biyiik agkin
hazla bagdagmadigini, bunlarin iki ayr1 dinyanin 6geleri
oldugunu diigtindi kimi zaman - bu aptalca bir diigiin-
ceydi, ¢linki acidan tat aldigini ya da Valérie karsisinda
ugradigi bozgunu sonuna kadar ¢6ziimlemeyi reddetti-
gini gosteriyordu. Ashnda uzun sire, hi¢bir kadini Valé-
rie kadar sevmedigine inamir goriinmigta. Buna kargihik
haz almaktan da vermekten de hi¢ vazgegmemigti. Ser-
best hayatin bu agirihigini sikic1 bile bulmaya baglamigti.

Spiegelgasse'de, kaldirim kenarinda, dizlerinin arasi-
na ¢omelmis olan Fu¢ik’in bagin1 okgadh.

“Hey,” diyordu képege usulca, “hey képecik, koca
Fucik, seni kiigiik kirma, yoksa geri mi déndiin? Obiir
tarafta, bagimin yine bir kadinla belaya girdigi kulagina
geldi de onun igin mi Straschnitz'den ayrilip beni bul-
dun? Kigiik kirma, kiigiik Fuéik, agkim!”

Otuz yil dnce, ilk karan, Valérie kargisinda ugradig:
bozgunun -sicak, canly, tiyls, viyaklayan- acinacak bir
simgesi olarak geng kadinin ellerinin arasina tutugturdu-
gu encikten nefret etmek olmugtu. Onu terk etmeyi, bir
parkta, nerede olursa salivermeyi koymugtu aklina. Ama
yavru ona dyle giivenle, 6yle sevecen bir sadakatle bak-
mugt1 ki tasarisim uygulamaya cesaret edemedi.

Képegi alikoydu, ona Fuéik adini verdi.

Ancak bu, onunla evde bag bagayken kullandig: ad-
di. Ya da en yakin birkag arkadaginin 6ntinde. Herkesin
icinde ona Almanca sesleniyordu, Hund diyordu, o ka-
dar. Bazi oyun ve seving anlanndaysa Julius.

K&pegin adi, ona “becermek” yerine “Kremlin'i gér-
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mek” dedirten saghkl: ironi 6lgtitlerine bagh olarak segil-
migti. Julius Fucik gergekten de Nazilere kars: direnigin
komiinist kahramanlarindan biriydi. Daragacinda 6ldd,
biraktig: glincenin —en azindan metin boyle tamtihyor-
du~ hiimanist séylemi (“Insanlar, sizi seviyordum! Go-
zlnlzi agin!” ¢agrisiyla son buluyordu) neredeyse resmi
bir nakarat haline gelmisti. Mitingler, toplantilar, sportif
yuriyugler, askeri manevralar ya da sanat tarugmalan
hep Julius Fuéik'in sozleriyle, duruma en uygun bir se-
kilde son buluyordu.

Kugik kopegin Karelin hayatina giriginden iki yil
sonra Hitler yandaglari tarafindan 6ldirilen Julius
Fuéik'in cesedi, SQ'li yillarin diizmece davalari sirasinda
Parti’'nin, Devlet'in ve Devlet Giivenligi'nin ¢ok igine
yaradi. Boylece Rudolf Slansky ve ayni su¢lamalarla yar-
gilananlarin bazilar: Fucik’s Gestapo'ya teslim etmekle
suglandi.

Bu suglamanin temelsiz oldugunu tahmin edersiniz,
ama Naziler tarafindan 6ldirilen militanin dul esginin
taniklarinin mahkemeye ¢agrilmasini sagladi. Fué¢ikova
devrimci keskinligi ve paiti ruhunu géklere ¢ikard:. Em-
peryalizmin, siyonizmin ve revizyonizmin kopekleri olan
saniklarin bagini istedi ve bir kez daha Julius Fuéik'in
metninin son sozlerini tekrarladi: “Insanlar, sizi seviyor-
dum. Géziintzi agin!”

Slansky ve onunla birlikte suglananlarbéylece insan
sevgisi adina asildi. Bu hiimanist agikgézlik adina, bin-
lerce erkek ve kadin iskenceyi, hapishaneyi ve ¢alisma
kamplarini tamidi.

Ne olursa olsun, bir képege, tstelik kirma bir képe-
ge, Slansky davasindan 6nce bile olsa Fuéik adin1 vermek
oldukga saygisiz bir davranigti. Cok agir bir sug degildi
bu, ama saygisizlikti. Bu davranig geligkili bir sekilde Ju-
lius Fuéik adl kisiyi, erisilmez Stalin himanizminin kai-
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desinden indiriyordu. Hiimanizmi bir insana yansitma-
nin politik bir yanhs oldugu agikts; proletarya hiimaniz-
mi liderleri insancillagtirmak igin degil, tanrilastirmak
iin vardr.

Iste diyalektigin bir muammas: daha!

Her neyse, Kepela'nin Parti'nin denetim mahkeme-
sinde kapal celse halinde gorilen davas: sirasinda, Fu-
¢ikova'dan kocasinin sézlerini hatirlatmasi istenmediyse
de, Julius Fuéik mahkemeye pekila davet edildi.

Kopek Fuéik, elbette hayatini kurtarmaya galigarak
aleyhe taniklik yapiyor.

Kirma bir képege amisi yagatilan bir kahramanin
adim1 koymasinin samik hakkindaki iddianamede géz
6ntinde bulundurulacak bir olay olarak gegtigini tahmin
etmek gi¢ degil. Béylece, giiniin birindc, davasini kovug-
turan Parti Kadrolar1 subesi ile Giivenlik subesi Gycle-
rinden olusan komisyonun kargistnda —hicbirinin adi
belli degildi, hepsi “yoldag” so6zcliginiin maskesini tagi-
yordu- Karel, kucaginda kiigiik Fuéik ile Valéric'nin be-
lirdigini gérdd.

Her zamanki gibi 1g1lt1l olan geng kadin kirik, titrek
bir sesle, kugskucu, kozmopolit, her seyi alaya alan bu
kocayla sosyalist yurtseverliginin ne kadar yara aldiguu
anlatti. Hayati gergek bir manevi cehenneme dénmigta.
ifadesinde, kocasinin sapkinhgini kanitlayan birkag or-
nek de verdi, ama Kremlin'in hikdyesi bunlarin arasinda
yer almiyordu.

Nemli gozlerle parti mahkemesindeki yoldaglara
dénen Valérie titiz bir 6zelegtiri yapti, sonunda bagislan-
ma ve 6zur diledi: Bana bir firsat verin, dedi sesini yik-
selterek, hayatimi yeniden kurayim, sosyalist aydinlan-
ma ¢aligmas iginde, hayatimi az daha yikacak olan bu
halk digmanini, bu burjuva profesér oglunu sonsuza
kadar unutayim!
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Karel bu konugmayi neredeyse alkiglayacakti.

Gegmigste, kendisine karg1 bir bumerang gibi dénen
Slansky davasi hakkindaki pedagojik oyunu Lehrstiick’tin-
de rolleri dagitirken, dava ugruna kocalarini ihbar eden
bitin kadin rollerini Valérie'ye verdigi icin, burmmunun
iyi koku aldigini diigiinerek kendini kutladi.

Bu rolde ¢ok bagaril olabilirdi, onun igin bigilmis
kaftandi bu. Kamit1 ortadayd.

Son olarak, suglamanin bu noktasin: kesin olarak ay-
dinlatmak igin, Kadrolar Subesi'ndeki yoldaglardan biri
Kepela'’dan képegini ¢agirmasini istemisti.

Karel giilimsedi.

Hund!diye minildand: 6nce. Kiigiik kirma kulaklari-
m dikti. Julius! dedi sonra. Kii¢iik kirma kuyrugunu sal-
ladi. Fucik! diye bagirdi en sonunda. Kigik képek
Valérie'nin ellerinden kurtuldu. Sevingten usul usul
havlayarak Karel'e dogru kogtu, bacaklarina stirtiindd,
cevresinde sigramaya baglad.

Durum agikti: Kapalh celsede hazir bulunanlar bir-
birine bakiyor, béyle bir ahlak digkinligi kargisinda
baglarini saliiyorlardi.

O sirada Karel'e séyleyecek bir geyi olup olmadig:
soruldu. Karel kollarinda kiigiik kirmayla ayaktaydi. En
mavi, en sakin bakigiyla Valérie'ye bakti. Evet, séylemek
istedigi bir gey vardi. Sakin bir sesle, Valérie'nin sonunda
Kremlin'i gormiig oldugunu saptamaktan mutluluk duy-
dugunu s6yledi.

Ne ima ettigini kimse anlayamadi. Bu s6zler sadece
Valérie'ye yonelikti. Geng kadinin benzi atti. Bakiglar:
donuklagt.

Birkag hafta sonraboganma karan aldiginda Fucik'in
bakimu Valérie'ye verildi. Yargi¢ ¢cok mantilch olarak, bi-
yik sosyalist toplumun, kirma da olsa kigtik bir képegi-
ni egitmeye Karel'i layik bulmamigt.
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Aradan aylar gegti.

Karel Kepela artik Straschnitz’de ¢aligiyordu. O sa-
bah yeni Yahudi mezarhiginin ana giris kapisinin éntin-
deydi. Ona dostluk gosteren emekli bir iggi olan bekgi
bagiyla konuguyordu. Birden Képek Fuéik gikageldi. Se-
vingle haykirarak deli gibi koguyordu. Fuéik, Valérie'nin
dairesinden kagmus, kenti bagtan baga katetmis, soluk
solugaefendisinedogruilerliyordu. Derken, sosede ¢ap-
razlamasina karsidan kargiya gegerken bir kamyon ona
carpty, belini kurd1.

Birkag dakika sonraFu¢ik, Karel'in kollarinda 6ldd.

Bekgi bag: bagta direttiyse de, Kepela'nin yalvarma-
lar1 ve gosterdigi gerekgeler kargisinda pes etti (“Dinle
Frantisek, bu kigiik kopek bir Yahudi gibi: yalniz, terk
edilmis kiigiik bir Yahudi' Straschnitz’de gémulme hak-
kina sahip!"), boylece Karel kiigiik cesedi alip mezarligin
icine tagidi. Yakalanmamak igin ¢evresini kolagan ede-
rek, Kafka ailesinin mezartagini gevreleyen, otlarla kaplh
kare alanda bir gukur kazdi. Fu¢ik’i yerlegtirdi, cukuru
kapatt: ve yerini oralarda buldugu garip bir mavi tagla
isaretledi.

60'hh yillarin baginda hala mezar bekgisi olan Kepe-
la, Straschnitz'deki yeni Yahudi mezarlhigindan, schrin
gobegindeki eski Pinkas Mezarligi’'na atandiginda, farki-
na varmadan giinahlarin bedelini 6demek igin yapilan
geleneksel bir davramigi tekrarlamig oldugunu anladi.

Dediklerine gore, Pinkas Mezarligi'nda gurada bura-
da goriile, ilk bakigta anlam verilemeyen bir daginikhik
icinde mezar alanlarina serpilmis, carpuk ¢urpuk, isimsiz
mezar taglari, ylizyillar boyunca, Yahudi kutsal mekénina
saygisizhik olsun diye, Hiristiyanlarin mezarlik duvarinin
tzerinden attig: kopek leglerinin yerini belirliyormus.

Képek Fuéik, Yahudi bir képek olarak dogru dirist
bir mezara kavugmus, hak yerini bulmustu.
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Ama Kepela glineste oturuyor, Spiegelgasse’nin kal-
diriminda.

Hayatin, bellegin derinliklerinden, 6limden gelen
killa sarih kiigik bir kirma képege usul usul bir geyler
soyliyor. Prag'da mezarhk bekgisi oldugundan bu yana
bagindan gegenleri anlatiyor. Kafka'nin mezarinin bagin-
da tamidig1 insanlardan s6z ediyor, diinyanin dért bir tara-
findan gelip onu anan, getirdikleri ¢icegi, Képek Fucik'in
yasamug olduguna sonsuza kadar tamikhk edecek mavi
cakil tagtnin yanmina birakan insanlardan. Yalmizca son-
suzluk bilecek bunu kiigiik kirma, sen ve ben 6ldigi-
miizde bilen kalmayacak! Ona ¢ektigi filmlerden, sahne-
lemek istedigi oyunlardan s6z ediyor. Tamigtig1 kadinlar-
dan. Babasinin, Profesér Kepela'nin intiharindan. Letna
Tepesi'ne dikilen Stalin anitindan. Bila Hora, Beyaz Dag
tramvayindan.

Pohotelec Meydani'ndan Bila Hora terminaline gi-
den tramvayin numarasini hatirlamiyor musun?

Kigik kopek kulaklarini dikiyor, iyi niyetini agik¢a
gosteriyor. Bakiglarinda yogun bir ¢aba ve dikkat okunu-
yor. Ama anlagilan, ne diyecegini bilemiyor.

Oysa her sey o sabah, orada baglamigty, bir tirli ya-
kalayamadigi, unutulmasiyla bellegin o bag déndiiriicii
mekanizmasini harekete gegiren amiyla.

Bila Hora tramvayinin numarasim hatirlayamadi,
ama geride kalan her seyi haurladi. igine gomdiigi, bas-
tirdigs, siradanlagtirdigs her seyi. Miroir Sokak'taki kiigtk
kirma képegin gozlerinde hayatiyla yiiz yiize geliyordu.
Bir zamanlar Valérie’nin ihanetini bir sug gibi yagamigti.
Kendi isledigi, kimsenin bir nitelik yakigtiramayacag, ta-
nmimlayamayacagi, hatta ne oldugunu anlayamayacag:
icin iyice agirlagan bir sugun cezasi gibi. Ugariligin cogku
verici ve kendini tekrarlayan dehlizlerinde agktan kaga-
rak silmeye ¢alistig: affedilmez bir sug, hepsi bu.
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Anhyor musun, kiigiik Fuéik, Julius, Hund, seniboyle
¢agirmama izin veriyorsun, degil mi? Anhyor musun, af-
fedilmez bir su¢. O zamandan beri aski yaganmasi im-
kansiz, hazzi da sevilmesi imkansiz bir gey gibi yagadim.
Hakkinda higbir sey bilmedigim sugumun cezasi buydu.
Artik her sey aydinland, Ottla’nin ihaneti sayesinde, se-
nin sayende: Cember tamamlandi, hovardaligin sonu gel-
di! Ask devri yeniden baglayacak!

K&pegin bagini oksuyor, diinyay1 alkoliin verdigi ya-
ralayic1 ya da belki de yaral zihin agikligiyla seyrediyor.

Ama sekiz yaslarinda kiigiik bir kiz kogarak geliyor,
soluk soluga, kopegini bulmus olmanin mutluluguyla
yizi kipkirmizi olmus.

Kopegi kollarinin arasina aliyor, sanip sarmalyor,
Kepela'ya onun her zaman ¢ok uslu oldugunu ama bir
gun 6nce anlamsizca kagip gittigini sdyliyor.

Karel bagini salliyor.

"Elbette, Ottla'nin ihanetinden beri," diye minlda-
niyor.

Kigik kiz anlamiyor, aldirmiyor da. Kigiik kizlar
anlagilmayan bir dolu sey oldugunu, anlamanin da sart
olmadigin: bilir. Béyle seyleri umursamazlar bile. Daha
sonra, yetiskin olduklarinda isler degisir, 6kiiztin altinda
buzag: aramaya baglarlar.

“K6peginin adi ne?” diye soruyor Kepela.

“Julius,” diyor kigiik kiz.

Karel bagini salhiyor.
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IX

Edmund Husserl, kizlik soyad:

von Vahl olan Madam de Stermaria
ve Prag tramvaylan

1

“22,” diyor Antoine, “22 numara.”

Kesin bir sesle konugtu; tren saati, borsa endeksi,
enflasyon orani gibi, dogru, dogrulanabilir bir bilgi veren
birinin sesiyle.

Ona déniiyorlar.

“Efendim?” diyor Kepela.

Karel, Ziirih’te gegirdigi giinleri anlatiyordu. Dal-
dan dala atliyor, ama konugmasinin etkileyici giizelligi-
nin bozulmamas: igin gerektiginde kisa kesmeyi de bili-
yordu.

Antoine’a doniiyor. O dna kadar agikga alarga dur-
mustu Antoine. Az 6tede gampanya igiyordu, bakiglan
soguktu. Karel bilerek aralarina mesafe koydugunu his-
setmigti.

“Pohofelec Meydanr’'ndan Bila Hora'ya giden tram-
vayin numarasi 22,” dedi Antoine.

Ses tonu bunu mesele haline getirmeye degmeyece-
gini agik¢a ima ediyor. Kepela bu sabah Ziirih’te Beyaz
Dag terminaline giden tramvayin numarasini hatirlama-
dr diye olay ¢ikarmaya gerek yok. Unutmug muydu?
Olur boyle seyler. Tramvayin numarasi 22, hepsi bu!
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Antoine de Stermaria’nin huysuzlugunun nedenini
anlamak mimkin.

Kepela'nin ortaya ¢ikisy, yarattiga canlilik, hele hos-
lugu ve gekiciligi, kendi kafasinda gelistirdigi stratcjiye
biyiik 6lgide gomak sokuyordu.

Gek'in Freneuse'de gegirilecek bu birkag giiniin prog-
raminda yer almasi bagta 6ngérilmemigti Ama Franca
onu oraya o nedenle getirtmisti. Beklenmedigi igin, var-
ligiyla rahatsiz edebilecegi igin. Bu gibi konularda ok
keskin bir sezgisi vardi Franca'nin.

Beklenen sey, Antoine’in diledigi sey, Franca ile Na-
dine’in yiiz ytize gelmesiydi. Juan'a gen¢ kadini da getir-
mesi i¢in bu nedenle 1srar etmigti. Genellikle onlar, Juan'in
gelip gegici kadin arkadaslariyla kargilagmazlar, onlar
tamimazlard bile. Juan, Antoine'in aligilmadik isran kar-
sisinda sasirmig, sonunda razi olmugtu. Sadece didig-
mekten biktig1 igin degil. Aslinda onun da kendince ne-
denleri vardi, Antoine'inkilerin tam aksi nedenler: Nadi-
ne'le geldigini goriince Franca’'nin kendisini kiskanmasi-
n1 arzu etmisti igin igin.

Aylardir Franca'yla bag baga kalmay:1 bagaramamustu.
Bir zamanlar zamanin diginda, agindirilmig yollarin digin-
da paylagma sirrina erdikleri saatler yoktu artik. Bu kez
de onunla bag baga kalmas: gok zor gériiniiyordu. Ama
hig degilse gozlerinin 6niinde olacakti. Ustelik Nadine'in
varhgindan dolay: 6fkelenmis olarak. Ofkelendiginde hep
cilginca seyler yapard: Franca. Juan belki bundan yarar-
lanabilirdi.

Ancak Karel Kepela’'nin beklenmedik gelisiyle gtg-
ler arasindaki bu sinsice dengesizlik ortadan kalkmig olu-
yordu; ki bir yenilik dogabilirdi bundan. Belki de bek-
lenmedik bir durum. Juaniile Antoine yireklerinin derin-
liklerinde bilmemezlik edemezlerdi, agik¢a soylemek-
ten, olaya bir ad koymaktan kaginsalar bile, Franca'yla
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olan iligkilerinde igreng bir ittfak igindeydiler: Agkin insa-
nt kér ve mutsuz kilan karanlik tarafindaydilar ikisi de.

Bir saat 6nce, sampanya sigesini bogaltip atélyeden
ciktiklarinda girig katinda kimseler yoktu.

Maria onlara hanimlarin Vernon tren istasyonuna
gittiklerini agikladi. Ne igin? Birini kargilayacaklardi. Ama
hepimiz buradayiz! Mana baginisalladi, durum éyle go6-
runmilyordu. Hamim sofraya bir tabak ilave etmesini is-
temisti, mavi oday: hazirlatmasini.

Antoine, Franca’'min durumu lehine ¢evirmek igin
bir girisimde bulundugundan kuskulandi. G6gstintin de-
rinligine karanlik bir korku ¢éreklendi. Ama bu ideta
rahatlatti onu: Felaketten her zaman hoglanmigt.

“Kim olabilir? Fikrin var m?” diye sordu Juan’a.

En kigik bir fikri yoktu. Juan igaretle higbir fikri
olmadigim belirtti.

“Bagka kimseye gelmesini séylemedin, degil mi?” di-
ye kurcaladi Antoine.

“Yok canim!”

Antoine’la ayn1 seyi diiginmiigti: Franca’nin iki gif -
tin kapali oturumunu dagitmak, durumu tersine gevir-
mek igin aniden birini davet ettigini. Segilen kigiyi me-
rak ediyordu. Bir erkek olmahydi. Bir kadin iligskilerinde
karigiklik gikaramazdi, en azindan aym tirden bir kari-
siklik.

“Ben kimseyi davet etmedim,”dedi renksiz bir sesle,
“sen kimseyi davet etmedin, Antoine, bu apagik ortada.
Oyleyse Franca'nin igi bu. Ona giivenelim!”

Bakigtilar.

“Sorun bu ya! Ona fazlasiyla giiveniyorum!” dedi
Antoine sesini ylkselterek.

Kisa bir giilis.
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Az sonra Nadine ve Franca yanlarinda Kepela'yla
istasyondan donduklerinde, Juan bunu tahmin etmesi
gerektigini digtindt. Karel, Franca agisindan en uygun
konuktu. Ortalig: karigtirmaya en yatkin kigi. Tamigtirma
kargasasi sirasinda bir an bag baga kalmalarindan yararla-
narak Juan, Franca'yi kutladi. “Iyi oyundu,” diye fisildad:
ona. Franca ince bir alayla omuz silkti.

Antoine de Stermaria ise Kepela’nin gelisinden bi-
yiik rahatsizhk duydu.

O gtine kadar digiinmeden kullanmigt: bu ad, sa-
dece gerektiginde. Juan'in ¢aligmig oldugu, kugkusuz da-
ha sonra da birlikte ¢alisacagi Cek gocmeni bir yonet-
mendi bu. Askanischer Hof Mahkemesi'ni gormiusti el-
bet. Ama Franca'yr hayal kinkligina ugratma pahasina
promiyerden sonra verilen yemege katilmamigti. O tir
toplantilardan nefret ederdi. Temsilden sonra kulise bile
gitmemigti. Ertesi giin Juan'a uzun bir mektup yazip
oyun hakkindaki gériiglerini agiklamusts. I¢inde uyandir-
dig1 duygulari. Ama Kepela'yla hi¢ kargilagmamigti. O
yalnizca bir adds, birisini tarif etmenin kolay yolu, hece-
lenen bir soluk.

Hig de degil. Etten kemikten biriydi diipediiz: Karel
Kepela, Profesér Oskar Kepela'nin oglu. Birden ete ke-
mige birinen bu ogulda babasinin yapisim, tavrim,
zekayla parildayan bakigimi gordi hemen. Sosyetede bi-
linen bir ad, Paris'te yagayan tnla bir kisi, ¢ok s6zi edi-
len, anlatilanlara bakilirsa kadinlan peginde kogturan biri
olmaktan ¢ikmigti artik.

Kepela adinda biri degildi: Gergekten oydu. Oskar
Kepela’'nin oglu.

Prag'da gegen delikanlilik yillar1 belleginde su yiizi-
ne ¢ikt1. Topluca, fir dénerek, solugunu kesercesine.
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Ama daha o noktaya gelmediler.

Heniiz salonda yalnizlar ve Juan bir masanin tizerin-
de Joachim Patinir'in kartpostalini, Styks’i Gegig'i buldu.

“Igreng bir réprodiiksiyon,” dedi. “Yine de hoguna
gidecegini diigindiim!"

Antoine hemen iskillendi.

"Hosuma m1 gidecek? Ama neden?”

Juan Larrea kaglanni gatti.

“Mavi denince Patinir'den iyisi mi var?”

Antoine anlamig gériinmiiyordu.

“Mavi nereden ¢ikt1?”

"Ayin baginda,” diye agiklik getirdi Juan, "Madrid'e
hareket etmeden 6nce sana La Hune’de rastladim. Mavi
uzerinde ¢aligtigini soyledin bana. Cok mutluydun, yani
dyle gériintiyordun, Patinir buradan ¢ikti. Bu kadar basit!”

Antoine ona bakiyordu, garip bir hayal kirikligina
ugramusti. Bu kartpostalin bu kadar siradan bir agiklama-
st m1 olmaliyds?

"Sana maviden mi s6z ettim?” diye sordu.

“Hatta bir gokyiiziyle ilgili bir ciimle séylemeye bile
basladin. Belki de bir alinti. Oyle anlagiliyordu. Ama bi-
rileri araya girdi, s6zlerin havada kald:”

Antoine yanina yaklagmigt:. Dizgun, ezgili bir sesle
okumaya bagladi: "Gékyiizii, dolagirken bir tarlaya uza-
nan bir insanin baginin tizerinde kimi zaman goérdiigi
gibi bastan baga piril pinil ve biraz soluk bir mavilikte,
ama 6yle diiz, 6yle derin ki, mavisi katiksiz ve dyle son-
suz bir zenginlikle iglenmig ki cevherinde aym maviden
bagka hi¢bir seyin atomuna rastlanamaz...”

"Cok giizel okudun,” dedi Juan.

"Erigmeye ¢ahgtigim tam olarak bu mavi. Aydmnlik
Deniz Manzarast bu yolda atilmig bir adim. Katiksiz
mavi, ayn1 adin uyandirdig: seving gibi."

"Kayip Zamanin [zinde / Mahpus’u yeniden mi oku-
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dun?” diye sordu Juan damdan diiser gibi.

Antoine’in gdzkapaklar acilip kapandi, sonra hafif -
ce yana dondu.

“Sampanyaya devam etmeye var misin?”

“Varim!”

Antoine uzaklagti, Gizerinde sigeler, buz kovalar1 bu-
lunan bir masanin yaninda biraz oyaland,, sonra iki dolu
kadehle geri déndi. Bir yudum sampanya igtiler: Okka-
liydi gampanya, iyi sogutulmug, diriltici.

“Manzaralar1 ve renkleri Proust’tan iyi dile getiren
bir kimse taniyor musun?” diye sordu Antoine.

Juan gézlerini ona dikti.

“Yanilmiyorsam,” dedi diiz bir sesle, "Mahpus 6zel-
likle kiskangliktan séz ediyor.”

Antoine giliimsiyor, gézlerini kagirmiyordu.

"Evet, 6zellikle,” dedi. “Bellegin ¢ok giig¢li!”

Juan ategle oynuyordu, bunu biliyordu. Ciplak bir
tuz ve kiikiirt manzarasinda korumasiz ilerliyordu. Yiki-
mun karanlk sevinci diirtiyordu onu. Bilerek kiskanglig:
ima etmesinden Antoine’in yararlanmasini sinsice isti-
yordu. Franca hakkinda soracaklari yok muydu onun?
Az 6nce atdlyede serefe kadeh kaldirirlarken konunun
cevresinde dénlip durmugtu Antoine. Simdiyse Juan'in,
Patinir’in kartpostalini rastlant1 siisi vererek bulmasini
saglamigti. Clinki karti oraya koyan Antoine’dan bagkasi
olamazdu.

Juan, Gegig'in réprodiiksiyonuna yeniden géz atti.
Karti parmaklarinin ucuyla tutup gevirdi. Oraya yazdig:
birka¢ satiri hatirlamasi igin yeniden okumasina gerek
yoktu. Aklindayd: hepsi. “Yudit'ten selaminiz var. Az 6n-
ce ona saygilarimi sundum. Sonra, her zamanki gibi Pa-
tinir mavisinin degisip degismedigine baktim. Solia ser.
Sabit mavi, ¢ilgin mavi: solmayan; bizim mavimiz. Se-
lamlar."
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Bellegi ¢ok giigliiydii. Antoine haksiz degildi. Onun
da kaygilanmaki¢in nedenleri vardi. En azindan yorum-
lamak i¢in.

Bir akgam, Ritz'in barindaydilar.

Nadine kartpostallarini yaziyordu. Her tiirden geng
kadinin her tiirden yerde yaptig: bir seydi bu. Onlar Ve-
nedik’e, Lizbon’a, Amsterdam’a gotiiriirsiiniiz, sizi mut-
lu edebildiklerine gére (kentlerden s6z ediyorum) peka-
14 yalniz baginiza gidebileceginiz yerlere. Onlara miizeler-
de, sokaklarda, lokantalarda eslik edersiniz. Sonra, aligila-
geldigi gibi diizersiniz onlari, aligkanlik iste, ama aligik ol-
madiklar bir yerde bu aligilmig ii her zamankinden daha
hog bulurlar. Ve kiz arkadaglarina kartpostallar yazarlar, ne
kadar mutlu olduklariny, el iistiinde tutulduklarini, yoksul
ve kiliksiz birinin yerine zengin ve yakigikhi bir as1ga sahip
olmanin ne kadar hog oldugunu yazarlar.

Ve iste Nadine, Madrid'de, Ritz'in barinda kartpos-
tallar yaziyordu.

Madrid’de sondan bir 6nceki giinleri, 11 Nisan, ku-
sursuz bir giin olabilirdi. lyi baglarmigti, Sabah yatakta
oyalanmglardi. Prado’ya ve San Jerénimo Kilisesi'ne ba-
kan giizel odada igtahla, kuvvetli bir kahvalti etmiglerdi.
Sonra nisan gilinesinin altinda Retiro’da gezint'. Fransiz
tarz1 zemin dizenlemesinde yiikselen anitsal kapidan
parka girmeden Picasso'nun Guemica'sina kisa bir ziya-
rette bulunmuglardi. Térensel Prado gezisinden 6nce ya
da sonra her giin gitmiglerdi oraya.

Ama bahge yollarinda birden belli belirsiz bir hu-
zursuzluk duydu.

Juan baginin tizerindeki gokyiiziine bakmigti. Kéti
bir sey diisiinerek degil. lyi bir sey diigiinerek de degil.
Aslinda higbir gey diiginmeden.
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Nadine kolunu tutuyor, bedeninin minnet dolu si-
cakligiyla ona asihyor, kalgasini degdiriyordu. Baginin tize-
rinde gokytiizi eski zamanlarin mavisindeydi: ¢ocuk ma-
visi. Sanayi banliyolerinin ¢1g gibi artmasindan 6nceki
mavi, biirokratik ve bir élgiide tagra kokan kraliyet bag-
kentinin gecen rejim sirasinda kanserli bir kentsel gelis-
me gosteren bir metropole doniigmesinin 6ncesindeki
mavi. Bir zamanlar Avrupa’nin en mavisi olan gokytzi-
ni, giindizleri artik sik sik bulandiran hava kirliligi taci-
nin 6ncesindeki mavi.

O giin Madrid'de gokyiizii masmaviydi, ufuk gizgi-
lerini kemiren kil rengi karaltilar yoktu. Yogun, ama saf,
hatta aritilmig bir mavi -mavinin bir resmi~bazi tropikal
goklerin civik maviligi degil. Adeta hafif yogunluguna,
bitip tiikenmez maviligine dayanamayan, yogun ve hafif
bir mavi. Bir zamanlar aile ¢camagirlarinin yikandig: bi-
yik teknelere, kaynar suyun i¢ine atilip eriyen, koyu,
canli ve kivrak mavilerini suya birakarak Hollanda ipli-
ginden carsaflar ve értiileri bembeyaz eden anilin topla-
rinin mavisi.

Juan mavi gokyiziine bakmigti. Nadine gevezelik
ediyordu, derken durum birden kotiilegti.

Juan o kadar iyi baglayan, en azindan bagtan sona,
bir nisan giiniinde olunabilecegi kadar kusursuz olmasi
beklenen o giinii, suda balik, dalda kus gibi yagarmiyordu
artik. O giiniin igine bir gekilde firlatilmigt: sanki. Terk
edilmis, unutulmugtu. Dejado de la mano de Dios, Tan-
ri'nin elinden diigmiis, derdi anadilinde. Ama onun du-
rumu daha da beterdi: Hangi tannnin onun béyle dis-
mesine izin verdigini bile bilmiyordu. O yabanciya isyan
bile edemiyordu.

Kisacas: o giin, bir dekorun i¢indeydi, olup bitenleri
daha 6nce gérmiig olma, tekrar yagama duygusu igini ke-
miriyordu.
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Biraz yavan olan bu tekrar duygusunu uyandiran Fran-
ca'ylaMadrid'e yaptif gizli yolculuk olmaliydi, Nadine'le
izledikleri giizergahin neredeyse aynisini izlemislerdi.
Ayni tablolar: seyretmiglerdi, Juan ikisinin de Goya'nin
Yudit'inin profilindeki Picasso tarz iisluba dikkatini gek-
migti. Baz1 gezinsiler ya da bazi1 yemekler dolayisiyla —ye-
mek anilan en kalicar olanlardandir- Madrid'de gegen ¢o-
cuklugunun baz:1 béliimlerini ikisine de anlatmgti, an-
cak bunlar kugkusuz unutusun ve yeniden hatirlayigin
inatg1 ve karanlik isleminin giizellestirdigi anilard:.

O giinii daha 6nce gérmiig, daha énce yagamig olma
hissini yaratan, Franca'nin goélgesi olmaliydi. Ama bu
arada kendini tekrarlayip duran, hatta nafile olan haya-
tin kendisiydi, genel olarak hayat, kisaca hayat. Bu du-
rum kugskusuz pek yeni degildi. Bunu diigiinmek yeter-
liydi. O da distiniiyordu iste.

Bir ¢ocukluk goégiiniin mavisi, Ritz'de, odadaki tuva-
let masasinin 6niinde Franca'min yaptigi hareketlerin
anisi1, bagka hareketleri hatirlatan, bir zamanlar, ilk kez,
Capri'de, Via del Tuoro’nun loglugunda yapilmig hareket-
ler - biitiin bunlar Nadine'le yaptig1 Madrid gezisinin ya-
rattig;, daha 6nce gérmiis olma duygusunun maskesini
digiirmekle kalmiyor. Hayatin maskesini diigiiriiyor: Mas-
kenin gerisinde higbir sey yok.

Hayatin siradanligindan bagka.

Evet, kartpostallar yazan Nadine'e bakiyordu.

Az d6nce, geng kadin odada gece ¢ikmak tizere giyi-
niyordu. Yan ¢iplak gidip geliyor, kiyafetlerini ortaliga
seriyor, degisik giysiler arasinda kararsiz kaliyordu. Be-
denini sergilemek ona mutluluk veriyor olmaliyd:. Pi-
riizsiiz ve gergin, diri, 1g1ldayan bedeniyle gurur duyu-
yordu Nadine: utang ve kiyim giinlerinin sonrasinda,
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gorkemli, geng Yahudi kadini bedeniyle.

Birden, onu yaralayan bir imge belirdi.

Imgeden korunmak igin gozlerini yumdu, 6ne dog-
ru egildi. Ama yarar yoktu, iginden ytikselen imge bede-
nindeki kaslar, sinirleri, etini diigiimleyerek, yirtarak,
parcalayarak patlak verdi. Kiil rengi bir imge, izerinde
hastalikly, igreng beyaz panilular.

Gergekle yeniden baglanti kurmay1 denemek igin
gozlerini ag¢ti. Gergegin yanilsamasiyla, Nadine Feiera-
bend'in, 6lim sonrasina ait geng Yahudi kadinin il 151l
bedeninin gortntisiyle.

Ama Nadine’i géremiyordu, yalmzca lima gori-
yordu.

Yalnizca o acimasiz, o acinasi imgeyi goriiyordu: bir-
kag nébetgi SS'in alayci bakiglar1 altinda, camurlar ara-
sinda basik bir binaya dogru kogan, ¢iplak, saglari kirpil-
mug, tirag edilmig kadinlar.

Soluklanmaya ¢aligarak pencereye dogru gitti. Ka-
nadi agti, akgam havasini icine cekti. Elleri titriyordu,
ispanyoletin kolunu gevirirken zorlanmugt..

Kargida, Prado Miizesi'nin kararmig kiitlesinin so-
lunda bir yerde, bakimli bir yapinin st katlarinda cam-
lar ginbatiminin ateg pembesini yansitiyordu. Cok yiik-
seklerdeki bu ateg odaginin cevresinde - kizilgerdanin 6ti-
U gibi- gékyliziiniin mavisi solgundu, neredeyse renksiz
bir saydamlikta.

Ama Nadine ¢aginyordu onu. Hazirmig, kiyafetini
begenmis miymig.

“Guzelsin,” dedi Juan, ciddi, hatta boguk bir sesle.

Nadine giliimsedi, bu ciddiyeti agk heyecaninin bir
belirtisi olarak algiladi.

Guzelsn, ama gergek degilsin. Yalnizca bir digsim,
diye disiindi. O zamandan beri biitin hayatim bir dus.
Ancak bunca yildir kararlilikla unuttuktan, bastirdiktan
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sonra bu gergeklik neden bugtin ortaya ¢tkiyor? Neden
simdi; yoksa o bir 6lim habercisi mi?

Nadine defilelerdeki mankenler gibi pozlar veriyor-
du. Giliyor, fir déniiyor, ugusan eteginin altindan ba-
caklanni gésteriyordu.

“Giizelsin,” dedi erkek bir kez daha.

Yalmz ona hitap etmedigini bilemezdi Nadine. Fran-
ca’ya da, Laurence’a da, Savona'daki yabanc: kadina da
sesleniyordu Juan. Hepsine birden. Kendisi ¢oktan 6lmiig
olmasaydy, hayatin olabilecegi seye.

Boylece, az sonra Ritz'in barinda, Joachim Patinir’in
bir kartpostalina —siddetle, kugkusuz ihtiyatsizca— birkag
satir yazmak istemisti. Franca'ya birkag sézciik, bir tir
cagn, boguk bir aighk. Gékyliziiniin mavisinde, Styks Ir-
magi'mn mavisinde gizlenmig sozctikler.

2

“Elbette, 22 numara! diye bagiriyor Kepela. “Beyaz
Dag tramvay1"”

Bu aniya kavugmug olmanin mutlulugu ile bunu An-
toine’a, yani Franca’nin kocasina bor¢lu olmanin kizgin-
g1 arasinda bocahyor.

“Peki bunu nereden biliyorsunuz?” diye soruyor zo-
raki bir nezaketle.

Acgiklamay: beklerken viski bardagini bir diki'ste bo-
saltuyor.

“Ben Prag’da yagadim,” diyor Antoine.

Girig katindaki genig salonun bir késesine yerlegmis-
lerdi. Kepela renkli bir dille, Ziirih'te gegirdigi ginleri
anlatiyordu. Her geyi anlatmiyordu kugkusuz. Spiegel-
gasse'yi, Josef Klims'i, Képek Fucik’i, Prag’daki Yahudi
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mezarliklarin anlatiyordu. Ama Ottla’dan hi¢ s6z etme-
misti, en azindan digerlerinin 6niinde. Bag basa kaldikla-
rinda Juan'la konugmustu olanlan, gelir gelmez. Tanigma
merasimlerinden sonra Juan'dan kendisine ayrilan odaya
gelmesini istemigti. Kendine biraz ¢ekidiizen verirken
ona bu konuyu agmigt.

“Sen Ottilie’yi tanirsin Juan, béyle bir seyi aklin ali-
yor mu?"

Juan'in cani biraz sikilmigti. Ottla’nin ihaneti hika-
yesinden bir melodram kokusu almigti. Kepela’nin da ka-
bul edebilecegi gibi bir bayagilik vardi bu igte. Ama bu
sozciigi kullanmiyordu, Juan'i rahatsiz eden de buydu.

“Hangi geyi?” dedi, bir karara varmaktan kaginmak
igin.

Karel'in anlattiklarinin Juan'i ilgilendiren bélimi
Ottla’nin ihaneti degildi, bu kesif sayesinde ya da dogru-
su yuzinden, ama kesinlikle bu kesifle birlikte su ytizi-
ne ¢ikan, bastinlmig, unutulmusg 6bir hikayeydi. Geng
Kepela'nin ilk kans:, ilk biyik agki Valérie’'nin hikayesi.
Bundan da &te, Kepela'nin Slinsky davas: tutanaklarin-
dan hareketle gerceklestirdigi oyunun sahnelenme hika-
yesi. Bir kurgu olan her gosteride, oyuncularin oyunlan
icin vazgecilmez olan gercekligin, dava gercegindeki ya-
lanlarin maskesini diiglirmesi, iste Juan Larrea bu duru-
ma ilgisiz kalamazdi. Komedinin geligkileri tizerine kafa
yormak i¢in bulunmaz bir konu!

“Hangi sey de ne demek?” diye giristi Karel sagkin-
likfa. “Ottla’nin bana bu gekilde ihanet etmesi elbet!”

Ama anlagilan Ottla’nin ihaneti Juan'i ilgilendirmi-
yordu. Bu hikayeyi olduk¢a siradan buluyordu dogrusu.
Asagilik iglerdi bunlar, ashnda trajik bir durum yoktu or-
tada. Juan, anlagilan fikrine 6nem veren Kepela'y: hayal
kirikligina ugratmamak icin bu kadar agik¢a konugmads.
Ancak 6vgiiye deger ¢abalar gostermesine ragmen epey
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yavan —¢ok yavan demek daha dogru olur- genelleme-
lerden 6teye gidemedi.

Buna kargilik Ottla’y1 kullanan polisin —-Kadinin bu
ise tegne oldugu belliydi, isin ucuzlugu buradayd:: Bu ¢
kurugluk sadomazogizm, Ottla’'nin Bati'ya bunca kolay-
likla yolculuk edebilmesine daha 6nce sagmayan Karel'in
safligi inanilir gibi degil'~ evet, o polisin adinin Karel Sa-
bina olmasiyds. Iste Juan bunu muhtegem buluyordu. O
kadar ki Kepela'nin bunu uydurdugundan kugkuland:.

Ama konuyu degistirmisti, damdan diger gibi sordu:

"Ulrich ile Diotima'nin Musil'in evinde kargilagma-
sin1 hatirliyor musun?”

O sirada, yanik tenine, beyaz saglarina ¢ok yakigan
pespembe gémlegini ilikliyordu.

Juan bagini salladu.

“Onun yumusak, narin elini avucununigine aldigin-
da g6z goze geldiler. Ulrich, kaderlerinde birbirlerinin ba-
stna biiytik agk belalar: agacaklarinin yazili oldugunu his-
setti kesin olarak,” dedi.

Karel giilerek onu omuzlarindan tuttu.

“Samirum seni hig suglstu yakalamadim, Juan!”

“Bir seferinde yakaladin! Bana Veronese'nin Diya-
lektik'inden s6z ettigin giin."

Birlikte gtildiiler.

“Oyleya,”dediKarel heyecanl birsesle."Diyalektik’li
gun' Bir kadini1 bekliyordun, hatirhiyor musun? Bu senin
sirrinmug, Oyle demigtin.”

Juan hatirhyordu. Franca’'min yoklugunu nasil unu-
tabilirdi? Ama Nadine'le tam olarak o giin kargilagtigim
hatirlayacag: yerde Karel'in aklina tammadig: o kadinin
yoklugunun gelmesi Juan' igkillendirdi. Nereye varmak
istiyordu? Ama belki de Karel fazla i¢misti, bir yere var-
mak istedigi falan yoktu. Kendi bag dénmesinin diginda
hi¢bir yere.
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“Benim de bir sirrim var! Ama sana agacagim! Sirla-
rnmi paylaginnm ben! Hayatimin kadinini buldum!”

“Zirih'te mi?” diye sordu Juan.

Ottla’'nin ihanetinin tam zamanina denk geldigi ak-
lindan gegti: Boylece Karel biitiin kuruntulardan kurtul-
mus oluyordu.

Ama o hararetle yalanhyordu.

“Hig de degil!" diye bagirdi. “Vemon’da' Vemon tren
istasyonunun peronunda!”

Juan, onun Nadine'den s6z etmedigini hemen anladh.

“Dur,” dedi birden renksiz bir sesle. “Sen Antoine de
Sterinaria'y1 gercekten tammiyorsun! Onu taniyincaya
kadar, sarhoglugun geginceye kadar bekle. Franca'nin na-
sil bir hayat yagadigini anlarsin'”

Sesine egemen olmak icin ¢aba gosterdi. Bunu ba-
sardi, hatta gilimsedi.

“Kendini kaptirma,” dedi Karel'e. “Franca macerala-
rin, gelgeg sevgilerin kadini degil.”

Kepela var giiciiyle kars: ¢ikiyordu:

“Gelgeg sevgiden soz eden kim? Tutkudan s6z edi-
yorum!”

Cenesi diigmusti, Juan'a hayatinin nigin o giin de-
gistigini agikhyordu. Onun igin uganhk déneminin so-
nunun nigin geldigini anlatiyordu.

Juan onu dinliyordu. Kugku igindeydi.

Ama gimdi girig katindaki salonda birlikteler ve An-
toine, Prag'da yagamig oldugunu soyledi.

“Prag’da dort yila yakin yasadim,” dedi az 6nce.

Demin agikga blyiilenmig bir bigimde Kepela'y: din-
leyen kadinlarin bakiglarimi gézlemigti. Ama Franca birkag
dakika 6nce odadan ¢ikmigti. Aksam yemeginin son ha-
zirliklarini denetlemek igin.
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Antoine, Nadine’e déniiyor. Geng kadinda aklin: ka-
rigtiran bir sey var. Bir benzerlik mi? Bilemiyor.

Nadine halinin iizerinde, Juan'in dizinin dibinde otu-
ruyor. Antoine de Stermaria’'nin kendisine bakmasina ses
cikarmuyor. Iginde giinege benzer bir sey, bogazini, gozii-
nin ucunu gidikhiyor. Gergekten harika, diye digtiniiyor
~bu ona ait bir s6z degil kugkusuz, onun aklindan “Voliyi
vurdum,” diye gegiyor; han'ka, yalnizca bu deyimin ha-
fifletilmis bir sekli— elinin altinda bunca gekici iig erke-
gin bulunmasi harika.

Voliyi vurmustu, gergekten.

“Hangi dénemde?” diye soruyor Karel.

Antoine’in bakigi Nadine'in bakigindan siynihyor, ona
déniiyor.

“1934 baginda Prag’a geldik,” diyor. “1938’de ayrildik
oradan; sonra Miinih."

Bir yudum igiyor.

“Ilk yil, bir keresinde, 14 yagindaydim, annem beni
odasina gagirtti. Diizgiin giyin, dedi bana, bir cenazeye
gidiyoruz. Ben de pantolon ceket giydim, kravat taktim:
Annemin diizgiin buldugu tek kiyafet buydu.”

Kepela'ya dondi.

“1934’te kag yagindaydiniz siz? Beg, alt?”

“Dért,” diyor Karel.

Antoine gilimstyor.

“"Straschnitz Mezarhgi'nin varhgim heniiz bilmiyor-
dunuz herhalde...”

Karel igtenlikle giliyor. Ama Antoine’in nereye
varmak istedigini merak ediyor.

"Yahudi mezarhklaninin oldugunu bile bilmiyordum!”

"Annemin beni siiriikledigi cenaze toreni Strasch-
nitz Mezarhigi’'ndayd:. Kesin tarihini hatirlamiyorum, ama
bulmak kolay. O giin, kizlik soyadi Léwy olan Julie Kaf-
ka, yani Franz Kafka’'nin annesi topraga veriliyordu.”
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Gerisini bekliyorlar, ona dénmiisler, sagkinliktan do-
nup kalmiglar.

Antoine’in istedigi de buydu kugkusuz.

Yalniz, Franca’nin orada olmamasina cam sikihyor.
Oysa, Kepela’dan dolay: belleginde aniden su ytziine ¢i-
kan Prag yillarimi anlatmak istedigi kigi Franca degil. Bir
an i¢in de olsabunu anlamak onu biraz sagirtiyor. Franca
dogrusu bu konuda pek bir gey bilmiyor. Juan da 6yle.
Yalmizca kirik dékik birkag ani. Juan sagkinlikla ona ba-
kiyor, bakiglarinda bir kinama pariltisi. Onu bu ge¢mis-
ten ni¢in uzak tutmus olabilir?

Antoine Prag'i Nadine’e anlatmak isterdi, kendi ken-
dine bunun nedenini soruyor. Her seyi orada 6grenmeye
baglamugty: kitaplar, kadinlar, resim. Ona yagmurdan 6n-
ceki, kardan ve utangtan 6nceki Avrupa baskentlerinden
birinde, Prag'da, kirkina yaklagan ve her zamankinden
guzel, hala varlikli olan bir annenin diimen suyunda ge-
cen yeniyetmelik hayatin: anlatmak istiyor.

Antoine de Stermaria’nin annesi Elisabeth’in kizlik
soyadi von Vahl'dy, kendisi Petersburg’da dogmustu. Car-
larin saray cevresine girmig, imparatorlugun ordusunda,
y6netiminde ve maliyesinde iktidarin doruklarina kadar
yikselmig, koylerde yagayan,6nemsiz Germen soylu aile-
lerin birinden geliyordu.

Amcalarindan biri, Vali Victor von Vahl, Mayis 1902’
de devrimci sosyalist Hirsh Lekkert'in cinayet girigimi-
nin hedefi olmustu. Kugkusuz hala belleklerde olan bu
olay, Iskra'min sayfalarinda, bir yanda Martov ile Vera
Zasulig, diger yanda Lenin'in yer aldig1 politik terérizm
konulu bir polemige yol agmigtu.

Elisabeth von Vah! bu olay: ¢ok iyi hatirhyordu. Da-
ha dogrusu olayin aile hayatinda yarattig: kaynagmay,
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tartigmalar1 ve anlagsmazliklan. Sonradan anlatilanlara da-
yanarak adeta yeniden kurguladig: ilk anisiyd: bu. Yeni
yuzyila bir yil kala dogmustu. Demek ki 1902’de, olay-
dan sonra onu Victor Amca'ya, Vali von Vahl'a gotir-
diiklerinde ii¢ yagindaydi. Onu 6pmeyi reddetti, zorla-
ninca da hingur hingir agladi. Belki de amcasinin gos-
terigli favorilerinden, Prusya subaylarina 6zgi monok-
linden trkmugti sadece. Ama valinin az kalsin kurbam
olacag: suikastla ilgili karmakangik ifadeler; von Vahl ai-
lesinin imparatorluk politikasindaki rolti Gizerinde aylar-
ca, hatta yillarca siiriip giden tartigmalar, olayin gevresin-
de billurlasarak ¢ocuklugunun kilit anilarindan biri haline
geldi.

On yedi yagina bastiginda Elisabeth, Antoine’in baba-
s1 Nicolas de Stermaria’yla evlendi. Stermarialar Nantes
Fermani'nin yurirlikten kaldirilmasindan sonra gé¢ etmis
Breton Protestanlardi. XVIIL ytzyilda Dogu Prusya'da
Konigsberg'e yerlesmis, Drang nach Osten'e katilmiglar-
di, yani ikinci stnif Germen soylularinin Dogu'’ya yaptig:
akina, yasama alani ve arpalik pesindeki bu goziipek, inat-
¢1 kosuya.

Soyu sopu hakkinda bildigi kadariyla ailenin erkek-
lerinin yalmzca ¢ ugrag: olmustu: askerlik, mizik ya da
matematik. Stermaria erkeklerinin ¢ogu bu Ug sanatta
da ayn: 6l¢iide yetenekliydi. Meslek secerken duruma
gore bu ug siktan birinde karar kiliyorlardi. Ama asker-
lik, mizik ya da matematikten baska bir dalla ugragmug
tek bir Stermaria yoktu. Bu etkinliklerin hangisinde olur-
sa olsun gok parlaktilar. Inanmayan varsa en tinlit Germen
adlarinin dékiminin yapildigi, Puttkamer’in dev Biog-
raphisches Lexikon'una bagvurmalan yeterlidir: Orada,
ik siralarda birgok Stermaria’nin adi kayithdr.

Buna karsihk, ailedeki kadinlarin kaderi her zaman
trajik olmustu. Geng 6liiyorlardi. Oliimleri dogal yol-
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dansa, sebebi verem oluyordu. Ama ¢ogu zaman hayat-
lar1 siddetli 6limlerle son buluyordu. Kiskang bir koca
ya da sadakatsiz bir ag1gin kurbani oluyorlardi, kimi za-
man da aksi oluyordu: Bu baglamda bu dért 6genin her
turld bilegimi mimkiindi. Ya da hayatlarina son veri-
yorlardi. Hatta istatistiklere bakildiginda en biiyiik olasi-
lik buydu.

Belki ne olur ne olmaz diye, namus meselesi diye
dustindiiklerinden ya da kadinlarinin kaderlerini kaginil-
maz kabul ettiklerinden —senyérlerine sadakat goster-
mektense inanglarim yeglemis olmanin bedeliydi bu,
Hiristiyan savaggilarin katettikleri uzun yolda kargilag-
tiklar1 fazladan bir sinamaydi— ancak gergek $u ki Ster-
marialar bu 6limcil olgunun nedenlerini ya da neden-
sizligini hi¢ yakindan incelememislerdi. Bunu yapsalar-
d, kosgeleri bakir kabarali koca bir sandiga tikistirilmig
aile evrakina, yazigmalara ve gunliiklere goz atsalardi
(Antoine onlan gok sonra, biraz da rastlant: sonucu Ster-
maria ailesinin son tiyelerinin, yani annesinin ve kendisi-
nin uzun goé¢ yillarindan sonra yerlestikleri Nice’te bul-
mustu) kugkusuz anlarlardi —Antoine’in anladig: gibi,
ama bunun artik anlami kalmamisti, en azindan pratik
degeri yoktu: Hi¢ kiz kardesi olmamigti, Nicolas de
Stermaria’nin hem tek ogluydu, hem de onun 6liimiin-
den sonra dogmugtu— ve bu gizemin anahtarlarindan bi-
rini bulurlardi. Daha dogrusu bu rezaletin. Ciinka ger-
cek utang vericiydi. Aile belgelerinde miimkiin oldugu
kadar geriye gidildiginde Stermaria ailesinin biitiin ka-
dinlarinin erkek kardeglerine ¢ilginca sevdalandig orta-
ya gikiyordu. Saklanmig mektuplarin satir aralarindan
anlagildigina gére kimi zaman sonugsuz kalmig, kimi za-
man da yaganmug bu ensest tutku ailedeki geng kadinla-
rin hayatlarim1 mahvetmis, umutsuzluktan intihar etme-
lerine ya da cinayetler islenmesine yol agmigti.
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Ama Elisabeth von Vahl 19]6’da Nicolas de Ster-
maria’yla kargilagtiginda biitin bunlar: bilmiyordu. Ni-
colas, Petersburg'a izinli gelmigti. Yirmi beg yasindayd;,
yani Elisabeth’den sekiz yas biiyiiktt. Tam kendini. mi-
zige adamaya karar verdigi sirada savag onu kurmay su-
bay otmaya zorlamisti.

1916 Araligi'nin o gind, 6gleden sonra, Neva'nin
agzinda goékyizi silik bir maviligin ancak renklendirdigi
saydam bir solgunluktaydi. Nicolas yeni izinli gelmigti.
Ama subay lokalinde savasi da, imparatorlugun kaderi
Uzerine bitmez tikenmez tartigmalar1 da unuttu. En iyi
arkadaglarinin ve kendisinin benzersiz bir siddette olaca-
gin1 bekledikleri yaklasan kasirgayr unuttu: Elisabeth
von Stahl salona girmigti. Gézlerini bir daha ondan ayira-
madi. Geng kizin gevresini saran 151k, ruhuna igledi. Daha
sonra, piyanoya gegti. Elisabeth yanina gelmek i¢in oday:
bagtan baga katetti. Nicolas, Schubert’in bir pargasini ¢a-
liyordu, geng kiz ayaktaydi. Gézlerini ona dogru kaldir-
di, geng kiz bu bakisi kabul etti, kader agin1 6rmigta.

Ancak yillar sonra, Rusya'nin tek ayakta kalabilme
sansin1 6zgur ve evrime agik olmasinda goren Nicolas de
Stermaria’nin her iki agin uca karg1 kararhlikla savundu-
gu 1917 Subat Devrimi‘'nden dogan demokrasinin yenil-
giye ugramasinin ardindan, ig savagin, dig midahalelerin,
Kizillar, Beyazlar, Lehler, basibozuk miifrezeler, her tiir-
den parah asker ve maceraperest, her tirden Yahudi
digmani arasinda Baltik tilkelerinde siirdiiriilen karma-
karigik garpigmalarin ardindan Nicolas'yla Berlin'e yer-
lestiklerinde, Elisabeth, goriimcesinin kocasinin metresi
oldugunu 6grendi.

Elisabeth'ten bir yas kiigiik olan Ulrike de Sterma-
ria gézipek bir amazondu, bitin o yillar boyunca kar-
desinin savagg1 hayatins paylagmigti. Molalarin, ordugah-
larin, at sirtinda ¢ilgin kogularin dogurdugu kaginilmaz
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yakinhigin iginde, Elisabeth buyurgan ve ategli gériimce-
sinin varhgina aligmigti. Deneyimsizdi, uyum iginde ya-
samaya tapan bir aile hayatimin yumugacik rahathigindan
partizan savaslarinin amansiz anaforlarina dalmig ve ger-
cegi gorememisti. Oniinde sergilenen atesli davranislar,
siki fiki konugmalar pusulardan ya da kapigmalardan sag
salim kurtulduktan sonra &piigmeler: Elisabeth biitiin
bu isaretleri karmasik bir dénemin kanli, bulanik 1s18:nda
yorumlarmugti. Ustelik Nicolas'nin tutkusu ilk giinkii ate-
sini korudugundan kaygilanmak igin bir ncdeni yoktu.

Ama Berlin'de, igtiniin birlikte yerlestigi Savigny-
platz yakinindaki evde, yeniden kavusulan banigin 11ginda
gercegi kabul etmek zorunda kald:. Ulrike ve Nicolas sev-
giliydiler, bunu ona agik¢a soylediler. Bu, soylarimin alin
yazistyds, onu adeta coskulu bir telagla kabulleniyorlard::
Nasilolsa 6liim, ¢ok gegmeden bu ugursuz ve zevkli bag:
koparacakti. Bu kaderi Elisabeth de kabullendi, bir an bile
ayri kalmay: aklindan geciremedigi adamin agkim Ul-
rike'yle paylasti. Yirmi yagindaydi, Nicolas'y1 zorlayarak
bir cocuk sahibi oldu. Onun igin gelecegini giivence alt:-
na almanin tek yolu buydu.

Ama S8lim en saglam geleneklere aldirmayarak bu
kez ensest iligkide bulunan kiz kardesi esirgedi. Berlin'de
bir kabarede, kimsenin nedenini, konusunu bilemedigi
bir gece dalaginda aptalca, tistelik onursuz bir 6lim. Ni-
colas de Stermaria ti¢ yillik savastan, ti¢ yilhk devrim dé-
neminden, partizanlar arasindaki ¢atigmalardan sag sa-
lim kurtuldu, diyordu arkadaslari, biitiin bunlar tanima-
dig1 ve onun hakkinda hi¢bir sey bilmeyen bir ayyag ka-
fasimi kirsin diye mi oldu?

Ulrike ile Elisabeth dogacak ¢ocugu korumak igin
bag basa kald:lar. Sevdikleri erkegin ardindan gézyas: dok-
mek icin bas baga. Yoksun kaldiklar1 6len erkege duyduk-
lar1 agkla birbirlerini sevmek igin.
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Antoine on dért yagindaydi, Prag'da kizlik soyad:
Léwy olan Julie Kafka'nin yeni Yahudi mezarligindaki
cenazesine katiliyordu.

Yol boyunca annesi ona Franz Kafka’nin kim oldu-
gunu anlatmigti. Sesindeki cogku Antoine'in dikkatini cek-
migti. Téren donigiinde annesi yazarin Gykilerinin bu-
lundugu Bir Kgy Hekimi adl1 kitab1 ona verecegini soyle-
di. O yil Antoine o kitab: gittigi her yere gétirdi, oyki-
lerin gogunu kentte yaptig: uzun gezintiler sirasinda agik
havada okudu. Bahgelerde, Vlitava kiyilarinda, Letna Te-
pesi'nde, Sato’ya ¢ikan giinesli, daracik sokaklarda.

Kenti biiyiilenmigcesine kesfederken bindigi tram-
vaylarin ¢an sesleri Prag'daki biitiin gezintilerinin arka
planini olugturdugu icin olmali; bu pariltili demir ve bil-
lur giairtist Bir Koy Hekimi'ni okurken igine derinden
derine igledigi icin; Straschnitz'deki defin toreni antsina
daburuk bir ezgi eslik ediyordu: Prag’in biitiin tramvay-
larinin ¢an sesleri.

Franz, Hermann ve Julic'nin sonsuzlugun kaygisini
tagiyarak yatacaklari mezarin yam baginda ¢an sesi du-
yulmamis olmali o giin. Ama bugiin toéreni hatirlarken
pek mimkiin gériinmemesine ragmen Antoine gene de
¢an seslerini duyuyor.

Her neyse; cenaze duasi okunurken annesi ona al-
cak sesle, torene katilan baz: kisilerin adlarini séylemigti.
Ama hepsiyabanc: geliyordu Antoine'in kulagina, hi¢bi-
ri aklinda kalmamisti. Yalnizca Franz Katka'nin kiz kar-
deslerinin orada oldugunu hatirhyor simdi. Genig yas
sapkalarini, uzun siyah eteklerini hatirhyor.

Bugtin, aradan elli yil gegtikten sonra Freneuse'de,
Nadine Feierabend’'e bakiyor. Kafka'nin kiz kardesleri
Nazi kamplarinda 6ldiiler, diye diiginiyor Antoine. Mi-
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lena Jesenska gibi, Dora Dymant gibi: Franz Kafka’'nin
cevresindeki ¢ogu kadin gibi.

Ama Nadine Feierabend hayatta. Ona bakiyor.

Onun kendisine birisini hatirlattigim: artik biliyor.
Bir kadini elbet. Ama kim oldugunu hentiz bilmiyor. Bir
zamanlar tanimig oldugu bir kadin bu. Ama kendi haya-
tindaki mi, yoksa Juan'in hayatindaki bir kadin m1? Ha-
yir, Laurence degil. Bir edasi, baginin bir durusu var:
Hem kigkirtici, hem de kirilgan bir kadin bu. Késniil ve
sevecen, yapmaciksiz. Simdilik daha fazlasim bilmiyor.
Ola ki Juan bilir.

Antoine, Kepela'ya déniiyor.

“Kafka ailesinin kabrinde gimdiki anit mezar yoktu
daha. Yani fotograflarda gérdiigim amit! Daha sonra di-
kilmig olmal1.”

Karel bagini salhyor.

“Sonra, téren doniigiinde annem okumam igin bana
Bir Kéy Hekimi'ni verdi. Yanilmiyorsam, kitabn ilk bas-
kisiydi bu, Kurt Wolff'un 1920’de yayimlad:g: baski. Ba-
kabiliriz: Kitap hala yukarida, kitapligimda duruyor.”

Kepela bu kadarini kaldiramiyor.

Kipir kipir, elleri siirekli hareket halinde. [ki yudum
viski arasinda kendisinin de Kafka’nin 6ykiilerini o bas-
kidan okudugunu séyliiyor. O da hayatinin bitin badi-
relerinde, stirgiinde bile saklamug kitab.

Kitabi ona veren babasiymis.

O olayin hangi kosullarda gerceklestigini unutmak
olanaksiz.

1938 yilinda, Karel sekiz yagindaydi. Tam olarak Ey-
lil 1938, Miinih konferansinin birkag giin sonrasi. Baba-
sinin ¢agirtmas: Uzerine kitaplarla, binlerce ciltle dolu
odaya girmigti. Odanin cila, deri, basili kgt kokusunu
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—-mirekkep, zamk ve tutkalin yogun ve mayhos, nere-
deyse bir ormani hatirlatan kokusunu- gergek hayatin
oksijeni gibi igine ¢ekmisti.

Dairede Karel'in girmesine izin verilmeyen bagka
bir oda daha vardi, kendisi ti¢ yagindayken &len annesi-
nin eski yatak odas:. Babasi Oskar Kepela oday: bu 6lim
anindaki haliyle korumugtu. Burada da degisik bir koku
vardi, aym: 6l¢iide heyecan verici, ama daha karmagik:
agir kesme kristal sigelerde yogunlagmus lavanta kokulars;
ipek ve kiirk kokulari, ugucu ama zamanin silemedigi bir
aroma: kadin kokusu.

1938’in o eyliil giiniinde babasi kiitiphanenin arka
tarafinda, bir pencere girintisinde onu bekliyordu.

Binanin ana girigi Parizska’n:n, Eski Kent'in meyda-
nindan irmaga dogru yiikselen yolun, soldaki bir sokag:
diklemesine kestigi yerdeydi ama kiitiiphanenin -yan
yana pek ¢ok ¢ati katimin birlegtirilmesiyle elde edilmis,
icerden merdivenle ulasilan, en st kattaki, uzun, biyik
oda- pencereleri kuzeye bakiyordu. Damlarin tepesin-
den kapanmaz bir manzaras: vardi. Tam kargida, Vitava’
nin 6bir kiyisinda, Hradschin, Letna Tepesi ve bahgeleri
goriniyordu.

Babasi orada, ¢ati pencerelerinden birinin girintisin-
de onu bekliyordu.

On yi1l sonra, 1948'de, onu yine aymi yerde bekleye-
cekti. Ama bu kez yaz sonu degil, kig ortass, subat ayiydi.
Ve artik o ¢ocuk degildi, on sekiz yagindayd:. Ve on yil
dncesinde oldugu gibi babasini hayranlik dolu bir saygiy-
la dinlemiyordu artik. Sabirsizhikla dinliyordu. Olsun!
Oskar Kepela yine hakli ¢ikmugtu. Iki tarihsel olgu konu-
sunda hakli ¢itkmusts; Cekoslovakya'da 6liimcil dorugu-
na dogru yikselen her iki totaliter rejimi de gayet agik
bir bi¢imde ¢6ziimlemigti: Eylil 1938'de Hitler'in, on
yil sonra Stalin’in totalitarizmini.
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(Stalin, diye diigiindi, Antoine de Stermaria’nin s6z-
lerinin uyandirdigi animin bag déndiiriici sarmalinda.
Stalin! Babasini, Oskar Kepela'y: son kez gérdiigiinde yi-
ne ayn1 pencerenin ontindeydi. Onu ¢aligtig1 yerden ge-
lip almiglardi. Ama o zaman Straschnitz'de mezarhk bek-
cisi degildi artik, Pinkas'taydi: baba evine ¢ok yakin olan
eski Yahudi mezarliginda. Onu oradan gelip almuglard..
Kogmus, solugu kesilerek yiiksek basamakli tag merdive-
ni ¢ikmug, kitiphaneye girmisti. Babasi her zamanki
gibi, pencerenin 6niindeki koltukta oturuyordu, bog ve
6li bakiglar1 irmaga déniikti. Kendisini sonsuzluga tag:-
yacak bir kurgun sskmigti bagina, Prag manzarasina kars1.
Ama aynmi1 zamanda Letna Tepesi'nde Stalin adina diki-
len girkin ve agir anita kargi, domuzlar!)

1948'de oglu onu dinlemeyi reddetmis olsa bile Os-
ker Kepela her iki sefer de hakli ¢ikmugti.

Bat1 her iki seferde de susmus, sahte yaldizlara bii-
runerek kendini tarihsel bir yazg: gibi gosteren totaliter
darbeye boyun egmisti, demokratik ve ilerici Bat: 1938'de
ve 1948'de Avrupa’nin cogkulu ytiregi olan, bir zamanlar
Hiristiyan kralliklarin ve imparatorluklarin ele gegirmek
icin yliz yil boyunca kiyasiya savagtig1 Prag kentini kade-
rine terk etmigti.

Kepela kipir kipir, yerinde duramiyor.

“Bende de var,” diye baginyor, “bende de var! Baba-
mun bana verdigi o baskiydi. Kurt Wolff’unki. Hala du-
ruyor, bende de var!

Kepela allak bullak.

Oskar Kepela aksamiistii kiitiiphaneye gelmesini is-
temigti oglundan. Ona Miinih bozgunundan s6z etmisti.
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Karanlk giinlerin gelecegini haber vermisti. Finstere Zei-
ten, diyordu Almanca bir siirden alint1 yaparak, Kepela-
larin evinde bu dil Cekge kadar sik konugulurdu, stelik
Karel'in annesi Viyanah oldugundan Almanca’ya sofuca
sayg gosterilirdi. Baba, oglundan o karanlik giinler igin
cesaretini bilemesini istemigti.

Ardindan, bu kisa konugmasinin devami ya da sonu-
cu olarak babasi ona birkag kitap vermigti: Daha on sekiz
yasindasin, demisti. Giinii geldiginde oku bunlan, destek
olarak sakla. Yagamana yardima: olsunlar, her zaman.

Alt1 kitap, pas rengine ¢alan deri bir yol gantasina
yerlestirilmigti, canta bir zamanlar Karel'in annesine ait
oldugu igin apayn bir degere sahipti. Hélderlin'in siirle-
rinden bir secki, Sterne'in romani Tristram Shandy Beye-
fendi'nin Hayat: ve Gérigleri, Gustave Flaubert'in Géniil
ki Yetigmekte'si. Dostoyevski'nin Ecinniler'i. Daha énce
ad1 anilmig olan baskisiyla Franz Katka'nin Bir Kéy Heki-
mi. Son olarak da Don Quijote. Ilk olarak da. Ciinkii her
sey Utopyanin romani ve romanin Utopyas: olan Don
Quijote'la baglayip biter.

“Babaniz,” dedi Antoine, “Profesér Oskar Kepela...
Hayatimi resme adamaya karar verdigimde annem beni
onun evine gotirdd, yani sizin evinize, 6gutlerine kulak
vereyim diye...."

Kepela’nin rengi att1, bogulacak gibi olmustu, sas-
kinhgindan bardagindaki viskinin birazim dékta.

"Babami tanidimiz demek!”

Onu hirpalayan duygulann sarmalinda yizeye ¢ikan
ve baskin, ilk anda miinasebetsiz gelen bir duygu. Ilk
gencliginde Kafka'y: sizinle aym baskidan okumug, nere-
deyse efsanevi kisiligin, 6z babamzin estetik alaninda
6gttlerde bulundugu bir kimsenin kansin1 ayarmaya ¢ahs-
masinin giiling densizligi. Babaniz etik 6giitlerde de bu-
lunmustur, kuskusuz, ¢linki biri olmazsa digeri de olmaz.
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Gergekten, olacak igdegil. Franca ondan birden uzak-
lagiyor, bellegin bu uygunsuz ama egsiz suikastinin kur-
bant oldu.

Giiliyor Kepela. Siddetle, ac: bir alayla. Yapacak bag-
ka bir sey yok.

“Anlagilan, anneniz 1934'te Prag’da herkesi taniyor-
mus!” diyor Nadine Feierabend.

Antoine ona déniyor.

"Daha dogrusu herkes onu tanmyordu. Demek iste-
digim: 6nemli olan herkes. Kendine 6zgt bir zippelig
vardi. Moda olmug insanlarla goriigsmezdi, ama gergek
yeteneklerle, parlak ve tartigma gotirmez degerleriyle
ancak yirmi yil sonra moda olabilecek insanlarlaydi onun
isi! Onseziye dayanan bir ziippelik iste.”

Belleginde, Nadine’in fi tarihinde kalmig bir kadinla
benzerligiyle ilgili bir seyler uyanmaya baghyor.

“Ama Profesér Oskar Kepela'yr ziyaretim -kiitiip-
haneyi hatirhyorum: Bir penceresi irmaga, satoya baki-
yordu- 1934'te gerceklesmedi. ki yil sonra, 1936'da
kargilagtim onunla, 16 yasimdaydim.”

Gocuksu bir kahkaha atti.

"Sagmaz bir nirengi noktam var. Edmund Husserl'in
Prag’da verdigi konferanslara giden anneme o yil eglik
ettim. Krisis der Wissenschaften, bu konferanslardan dog-
mugtur. Goriiyorsunuz ya! 1936, hig kusku yok.”

“Hayir,” dedi Juan Larrea, “hi¢ kugku yok. 1936: Is-
panya I¢ Savagi'nin giktig1 yil. Sagmaz bir nirengi noktas:!”

“lyi ya," dedi Kepela, “Husserl'in Krisis’i ile Ispanya
savag: birbirinden ayn diigiiniilemez. Bu, bir dénemin, sa-
vag sonrasinin sonu. Ya da bir savag 6ncesinin baglangic1.”

“Iste diyalektrk agidan kusursuz bir agimlama, dos-
tum! Yani tamamen kof," dedi Juan. “Ziirih’ten, Lenin’in
yagadig: kentten geldigin belli!”

Giiliyorlar.
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Kepela’'nin aklina rahatlatici, hatta nege verici bir
digtince geldigi icin daha da giiliiyor. Antoine de Ster-
maria kadar istiin nitelikli bir adamin karisini bagtan
¢ikarmaya ¢aligmak sonugta kiigiimsenecek bir girigim
degil. Kesinlikle sanina layik bir ig bu.

Nadine Feierabend, konudan uzaklagtiklarimi disi-
nuyor.

"Annenizi tammay ¢ok isterdim,” diyor Antoine’a.

Birden Franca'nin sesi duyuluyor:

“Taniyabilirsiniz sekerim, hila firsatiniz var!”

Déoniiyorlar, Franca ne zamandir salonda?

Onlara dogru ilerliyor.

“Nice'in i¢ taraflannda yagiyor, Saint-Césaire’de; sek-
sen U¢ yagina ragmen hala zinde' Ayag saglam, gozi sag-
lam, akli baginda. Ama gegmisten s6z etmeyi sevmiyor,
herhangi birine, 6niine gelene konugmuyor"

Franca’'nin sesinin olagan timisinda, uyumsuzluk si-
nirina varan karanlik bir renk belirdi. Vurgularin ¢arpitil-
masiyla kendini gosteren bir tir saldirganlik. Oradakiler
buna duyarsiz kalamaz.

Ama Antoine gimdilik aldirmiyor. Once Franca’nin
Nadine konusunda huysuzlanacagini ummusg, hatta bu-
na bel baglamigti. Bir de, geng kadinin kime benzedigini
az 6nce bulmugtu. Benzerlik 6yle giin gibi ortadaydi ki
gizemli bir hal aliyordu. Kugkuya hig yer birakmayan bir
saydamligin altinda gizliydi bu. Bagin durusu, gengligin
patavatsiz saghg ile biyileyici kinlganhginin karigimu,
saf bir bakigin yumugattig1 kosnillik: Nadine ona Mary-
Lou'yu hatirlatiyor. Gengliginin alayci ve comert, haya-
siz ve sevecen Mary-Lou’sunu.

Gengligimizin, diye digiiniiyor Juan’a bakarak.

Aklina gelen gilginca bir fikir iizerine yiiregi garpma-
ya basghyor. Kirk yil 6nce Nice'te Mary-Lou’yu Juan'a
sunmugtu. Dostluklarinin bir simgesi olarak: Mary-Lou’
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nun bedeni, ikisinin arasindaki bir bag gibiydi. Bugiin
Juan'dan o dostluk simgesini ge1i vermesini, Nadine'i ken-
disine sunmasini nigin istemesin? Derin bakiglar: geng
kadinin tzerindeyd;, cinsel agidan uzun zamandir olma-
dig1 kadar tahrik olmugtu. Nadine'in kabul edip etmeye-
cegini merak ediyordu.

Onadogru bir adim att1.

"Firsat oldugunda sizi Saint-Césaire’e goturirim,’
dedi. “Benimle gelirseniz annem size ge¢misten s6z eder.”

Gulayor, tumturakli bir edayla Kepela'ya dontiyor.

"Bize katilmak icin vakit bulursa Bay Kepela'y1 da-
vet ederiz. Annemde bir sandik dolusu Prag anis: var. Re-
simler, dergiler, tiyatro programlari, mektuplar... Teige’
nin, Roman Jakobson’un, Klima’nin, Musil’in mektupla-
n var aralarinda. Kugkusuz Profesér Oskar Kepela’ninki-
lerden de vardur...”

Ama Franca s6ziinu kesiyor:

“Bu nefis kiiltiir gezisini beklerken, simdilik latfen
sofraya buyurun!”

Onlar da sofraya y6neliyorlar.
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Ugiincii boliim



X
Sirttan Mavi Nu

1

Kepela digiinde dig gériiyordu. Daha dogrusu bir
digte oldugunu dugliyordu. Ciinkd, iginde dolagtig: 6n-
ceden gorilmig, hazir bir digti. Onu daha 6nce kimin
gordugini de biliyordu. En azindan kimin anlattigini.
Cunki insanlarin anlattiklar: diglerin gergekten mi go-
ruldigl, yoksa hayal mi edildigi asla belli olmaz. Bu ko-
nuda diggulerin 6zel bir tiiriinden daha da gok sakinmak
gerekir: yazarlardan. Duslerini ¢ogu zaman hayatlarini
anlattiklar: gibi anlatirlar: igin icine aldatmaca katarak.

Bu kadar bildik, bu kadar asikar bir digtn icinde
bulunmak onu giildiiriyordu. Hem kendine gildiiri-
yordu hem diige giildiiriiyordu. Ancak bu giiliinesi yo-
niin kendisi ile dig arasina koydugu mesafe, diigii yogun
olarak yagamasina engel olmuyordu. Sanki ona inanmg-
t, sanki sonunu bilmiyordu. O diigii sanki o anda kegfe-
diyordu. Sanki bu bir seriivendi.

Birinci kat hizasinda sira sira apartman daireleri bo-
‘yunca, bir trende vagondan vagona gegercesine yiiriiyor-
du. Kimi zaman evden eve gegerken birkag basamak ¢ik-
masi ya da inmesi gerekiyordu. Yiizyillarin rastgele akig:-
nin, kargaganin iginde biiyimis Prag gibi kentlerde or-
tak duvarli binalarda bile birinci katlarin tam olarak ayn:
hizada olmamasini mantikli buluyordu. Ancak bir bina-
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dan digerine, bir daireden bir sonrakine gecerken hig
kap: agmasi gerekmiyordu. Mekén ugsuz bucaksiz, son-
suz diziler halinde yayiliyordu. Her ne olursa olsun bir-
birini izleyen bu odalarin sonuna yaklagtig: izlenimine
hi¢ kapilmiyordu. Bunlar genellikle yatak odalariyd::
Eski tarz biiyiik yataklarda giftler uyuyor ya da o odadan
gecerken sigrayarak uyamiyorlardi; buna sagirmiyor de-
gildi, ¢inkt bu distin iginde hareket ederken hig ses ¢1-
karmadigini saniyordu o; 6te yandan giftlerin hepsi bir-
birine benziyordu: Birlikte uyuyan sakalli erkekler ¢o-
gunluktaydi, bir de kadinlar vardi, ayni yatakta yatmakla
kalmayip kimi zaman da uykularinda birbirine sarilmig
kadinlar. Bu uzunlamasina odalar ve daireler dizisinin so-
nunun durmadan geriye gittigi, o ilerledikge uzaklagtig
izlenimine kapilmigti. Ayrica orada, uzakta duvar yoktu
sanki: Dipte goriinen agaglar salindigina gére esinti ol-
dugu disinilcbilirdi.

Daireler dizisi, yer yer kizlarin bulundugu salonlarla
kesintiye ugruyordu. Bunlar anlagilan fahigeler, sokak
kizlarydi: Buralar: genelev salonlariyd, bu tir yerlerde
hi¢bir deneyimi olmamasina ragmen bunu ¢ok iyi bili-
yordu: Geneleve hi¢ gitmemisti. Ama buralarin genelev-
ler oldugunu kesinlikle biliyordu, ¢iinki su anda yeni-
den gérmekte oldugu Kafka'nin 9 Ekim tarihli diigiinde
bu agik¢a belirtiliyordu. Yeniden gériiyordu bu diga.
Kizlar yarim daire olugturmusglard, sessizdiler, ama ken-
dilerini sunuyorlard, bedenleri arkaya dogru egilmisti,
kimi zaman da hir¢indilar, kirmizi rengin egemen oldu-
gu dal islemeli ipek sabahliklarinin 6éniint arahiyorlard,
fotograflarda ya da gergekgi resimlerde yaptiklar gibi.

Ama onlara soyle bir bakiyor, gegip gidiyordu, pro-
fesyonel sabahliklarinin altindaki giplakligi gérmeye ¢a-
ligmiyordu. Yalnizca diglerinde degil, her zaman sevdigi
siyah ¢oraplar ve jartryerlerinin olup olmadig: da umu-
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runda degildi, bugiin yeniden gordiigii ya da yeniden
yasadig) Franz Kafka'nin diigiiniin de 6tesinde.

Hizli adimlarla yiiriiyor, nereye gittigini bildigini sa-
miyordu; sanki énemli olan genelev salonlanndan geg-
mek degildi; istemeden rahatsiz ettigi escinsel ya da en
azindan ayni cinsten insanlarin bulundugu sira sira yatak
odalari da 6nemli degildi. Onemli olan daha uzakta ol-
maliyds, bu yiiriiytisiin sonunda.

Kimi zaman gevresine bakiyordu.

Sol tarafta, eski tarz yataklar vards; ya da yarim daire
olugturmus, bedenlerini sergileyen kizlar, duvar kapla-
malarinin, zengin ama zevksiz mobilyalarin, yapma gi-
¢ek dolu vazolarin, kadife kanepelerin 6niinde poz ver-
mis kizlar. Kisacasi, bir burjuva ortamu.

Saga goz atacak oldugunda icinden gegtigi odalarin
o taraftaki duvari saydamdi. Ya da duvar falan yoktu.

Herhalde hizli ve sessiz adimlarla iginden gegtigi
evlerin 6niinden giden bir sokakta, kiigiik diikkdnlann
renkli tabelalarinin hizasinda yiiriyordu. Biitiin tican
yazilar Almanca’yd, en sik rastlanan so6zciik ise DELI-
KATESSEN. Oysa dile ragmen, daha dogrusu, ilgingtir,
dilden dolay;, New York'ta oldugunu biliyordu. New
York'un bir sokagindayken insan gozlerini fazla yukar
kaldirmadig, bakiglarini insan boyu hizasinda tutup ta-
belalara gozucuyla baktig: siirece yasgli Avrupa’dan ayril-
madigini, yagh Avrupa’nin 6liimsiiz yiireginde, Miinih,
Viyana ve Prag arasinda bir yerlerde dolast:gin1 diiiine-
bilir rahatlikla.

Birden, art arda dizilen odalarin ucunda siirekli ha-
yal meyal gérdiigi agag kiimesi yakinlagir gibi oldu; yem-
yesil ve hareketli kiime erisilmez bir ufuktan kopup onu
kargilamaya geliyordu sanki, o sirada solunda, gegmekte
oldugu odanin duvarina yapigtinlmig bir plaket goziine

garptu.
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Bu kez, bir genelevde ya da bir yatak odasinda degil-
di. Buras: ¢iplak bir alandi, egyalardan ve bir zamanlar
icini stislemig olan, dikdértgen, kare ya da ovalizleri du-
varlarda hala goriilebilen tablolardan arinmig bir mekan.
Soldaki duvarin tizerine mermer bir plaket ¢akilmigt: ve
o, yanina bile yaklagmadan bunun ne oldugunu anlad.

Yanilmamigt.

Hier wohnte von 21 Februar 1916 bis 2 April 1917
Lenin, der Fiihrer der russischen Revolution.

Rus devriminin “fihrer”inin bir yili agkin bir siire bu-
rada yasadigimi kesfetmek onu fazla sagirtmadi. Sadece
Lenin'in Zirih'teki ¢aliyma mekan: olan miitevaz: evine
giderken bu genelev salonlarindan gegerken takinmig
olabilecegi tavri merak etti. Kendisi gibi ilgisizce mi geg-
migti —yagamsal bir kayitsizhikla degil kugkusuz: Ama si-
ras1 degildi, yapilacak baska igleri vardi (“Tutacak bagka
seylerim var, demenin tam yeridir!” diye disiindi, ona
riyasimin akigini neredeyse kaybettiren keskin bir giiltsg-
le)- kendilerini sunan bu kizlara gegici olarak ilgisiz kal-
muis, siyah ¢oraplanna, ¢orap baglarina, gipurlarina ve
daracik korselerine, dantellerine aldirmayip belediye k-
tiphanesinde gegirdigi uzun saatlerden sonra, o dénem-
de bikip usanmadan yazdigi, burjuva ya da toplumsal
hain bangseverligini hedef alan o atesli yergilere mi dén-
mugta?

Yoksa Lenin, Franz Kafka gibi, stirekli tekrarlanan
bu diglerin ancak yumugak bir yansimasini sundugu bu
gergekligin icinde durup uzun uzun bu kizlanin yiz giz-
gilerini, beden hatlarini incelemis miydi?

Yiiksek sesle diiglinmiig olmals, ¢linkii simdi ona ses-
lenen biri var, Josef Klims oldugunu sanarak kendisiyle
konugan kisiye déniiyor, Straschnitz Mezarligi’'nda tanis-
tiklar1 o uzak giinden bu yana aralarinda siiren sonu gel-
mez sohbeti tekrar diriltebileceginden kesinlikle emin.
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Ama hig de 6yle olmuyor. Yam baginda duran, Larrea.

Kafka hicbir gekilde, Lenin’in Spiegelgasse 16 nu-
marada yagadigini belirten ani1 plaketini gormiis olamaz,
diyor Larrea. Plaket Vladimir Ili¢'in 6liimiinden sonra
takildi oraya. Yani 1924’ten sonra.

Larrea’ya déniiyor.

Bir sikint1 sard1 igini, Larrea onun riiyasinda ne gezi-
yor? Juan'in orada olmasi, kendisinin de bal gibi bildigi
Lenin'in 6lim tarihini kendinden emin bir havayla ha-
tirlatmas: sinirine dokunuyor. Zaten ona ne Lenin'in
6lim tarihinden! Sana ne Lenin’den dostum! Ama daha-
s1 var, i¢ini saran sikintili 6fke yalnizca Larrea’nin kendi-
ni begenmigliginden kaynaklanmiyor. Onun, Kafka’'nin
eski bir diigiinde ortaya ¢ikmasindaki amacin ~Ustelik
Josef Klims'in yerine boy gostermesinin'- ona ders verir-
cesine Ulyanov’'un 6liim tarihini hatirlatmak oldugun-
dan kugkulamiyor belli belirsiz. Hayir, bir ey daha var.
Heniiz ne oldugunu bilmiyor, bu riiyada Larrea’nin bek-
lenmedik bir gekilde goriiniivermesi bulanik bir tehdit
olugturuyor, bambagka bir nedenden dolay:.

Simdilik, derhal onun ¢enesini kapatmah.

Tamam, dostum, tamam! Anlagildi: 1924. Kafka da
1924’te 6ldi, 6yle hatirhyorum!

Ama Juan Larrea ona aciyarak mi bakiyor ne?

Omuz silkiyor.

Elbette, diyor. Kafka, Lenin’le ayn: yil 6ldi. Dogu-
mu 1883, Karl Marx'in 6ldigia yil. Kafka elifi elifine
Marx’in 6ldigi yil ile Lenin’in 6ldiigi yil arasinda yaga-
di. J.L. Borges bile bu rastlantiyr bize belirtmeyi unuttu!

Ama Kepela artik dayanamiyor. Ne yapsa da Larrea’
y1 diigiinden kovsa?

Bu arada o6teki, bilgicge kiigiik dersler vermeye de-
vam ediyor.

Tarihlerle ilgileniyorsan, belki de Kafka'nin Joseph
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Alois Schumpeter ve John Maynard Keynes’le ayni yilda
dogdugunu da hatirlatmam gerekir!

Sonra Karel'e déntiyor ve bir entrikacinin igbirlikgi
gulimsemesiyle gozlerinin igine bakiyor.

Nikolay Nikolayevi¢ Krestinski'nin dogumu da aym
yila rasthyor, diye ekliyor algak sesle, bu gergegi uluorta
agiklamaktan ya da bildirmekten gekinircesine.

Kepela, cevrelerine kagamak bir bakig atiyor.

Bir kadin birden kogarak uzaklagiyor. Kugkusuz ar-
kalarinda, elini uzatsa onlara degecegi kadar yakin bir yer-
de duruyor, onlar: casus gibi gézetliyordu. Krestinski adi-
min Kafka’ninkiyle bir araya getirildigini duydu mu? Bu
sirra erdi mi?

Kepela déniyor, Larrea onu kolundan tutmaya ¢a-
hisiyor. Kepela siddetle silkinerek kendini kurtariyor ve
kagmakta olan, ¢iplak oldugunu o anda fark ettigi kad:-
nin pegine digiyor.

Larrea’nin bagirmalarina ragmen, bir tir mavi fos-
for 1181nda ytizen, esnek ve ince bedenli ¢iplak kadinin
pesinde kosuyor.

Birden ni¢cin NewYork'ta oldugunu, Franz Kafka'nin
bu eski digiinin bu kez nigin New York’ta gegtigini an-
hyor. Sevingle ¢1glik atiyor. O kadini, hi¢ gormedigi o be-
deni, o sevinci tamyor. Giilerek koguyor. Ama Larrea san-
ki onu yakalads, ense kékiinde solugunu duyuyor, simdi o
yemyesil agaglarla kapl alanin ucundan gelen 1s1g1n ay-
dinlattig1 odalar dizisinin sonuna bag donduricu bir hiz-
la yaklagiyor.

Inanilmaz bir giigle onu sirtindan itiyorlar.

Kim oldugunu artik anladigi o kadinin adini, Franca,
murildanarak uzun siire boglukta digiyor.

Sikint: ytregine ¢oreklendi, bayilacak gibi oluyor.
Gozlerini a¢tiginda Pinkas Yahudi Mezarligi'nda bulu-
yor kendini, mezar taglarinin arasina uzanmus.
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Mezarlik duvarindan éteye bakiyor.

Uzakta, agaglar ve mezar taglarinin arasinda Charles
Universitesi Felsefe Fakiiltesi'nin cepheler'nden birini goé-
riiyor. Ogrencilen'n yapinin yiiziine enlemesine astiklan
Jan Pallach yazan beyaz pankarti gériyor. Jan Pallach’in
1969'da kendini yakarak intihar etmesinden sonra fakiil-
telerine verdikleri ad bu.

Prag'in bitin tramvaylarinin billursu, gicirtily, telag-
li ¢an seslerini duyuyor. Bils Hora'ya, Beyaz Dag'a giden
tramvayin numarasim haykirniyor, 22 numara. Bir parola
gibi haykiriyor onu.

Sigrayarak, kan ter i¢inde uyaniyor.

2

Benim agkim hizunlidur

Cunki hizin agkin huzursuz dogasindadir
Ne huzinladir 1gik

Mutluluk ne hizinli...

Sabahin ugiiydd, Franca uyanikti.

Birkag dakikadir, karanlikta uzanmus, belleginden par-
ca par¢a, kudurganca figkiran siiri yeniden kurmaya gali-
styordu. Ortiileri izerinden atti, lambayi yakts, blucinini
giydi, bir de gene mavi, ince bir kazak.

Birinci katin koridoruna yalinayak ¢ikti.

René Char'in siirini bir daha okumak istiyordu, onu
butintiyle kavramak. “Hizun agkin huzursuz dogasin-
dadr...” Peki onun agki nasil bir geydi? Bunu bir gin 6g-
renebilecek miydi?

Genig merdivene dogru sessizce ytriyordu.

Char'in kitaplar1 birkag saat 6nce birdenbire yere
yigilan Kepela'y: tagidiklar: girig katindaki kitiphanede
olmayabilirdi. Bir cimlenin orta yerinde Kepela'y: y:ldi-
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rnm g¢arprmigti sanki. Masadaki bardaklan devirerek bir
tiir komaya girmigti. Ama belki de Antoine, Char’in ki-
taplarini -cogu 6zel basimdi- ikinci katta, atélyenin ya-
nindaki kiitiiphanesinde sakhyordu.

Biiyiik merdivenin sahanliginda durdu, giilimsiiyor-
du. En azindan, Char’in kitabini ararken Antoine’: ya da
Kepela'y1 uyandirabilecegini diigiinmek onu eglendirmis-
ti. Zaten biyiik olasilikla Antoine da bu gece gene uya-
mikti. Bu aralar géziine uyku girmiyordu.

Onun uyanik olmasini diledi. Yukardaki kiitiiphane-
de sesler duyunca yanina gelirdi. Ne de olsa René Char"
ona tanitan Antoine olmugtu. $iiri bag baga okurlard:.

Benim agkim hiiziinli

Ciinkii sadik bir agk

Unutusun ciirufundan siirin bagka bir kiilgesi ya da
altin yaldiz1 Agkirmigti. Peki, onunki sadik bir agk miydi?
Belki Antoine’a bundan séz edebilirdi. Belki de bu konu-
yu bundan béyle yalmz Antoine’la konugabilirdi. Onun
uyumuyor olmasindan anlamigti bunu.

Yiiregi yeniden garptu.

O anda girig katinda sesler duydu. Lambalar yand:.
Kepela alkol komasindan ¢ikmig olmahyda.

Onceki aksam, Kepela'yla birlikte Vernon tren istas-
yonundan dénerken Juan’la konugmaya ¢aligmigti Fran-
ca. Ama o sirada mimkiin olmamgti. Karel, Juan’a el
koymus, onu yani sira siiriiklemisti. Juan’a bir diyecegi
varmug, hayati bir seymis. Juan, Franca'ya, “lyi oynadin!"
diye fisildayacak bir firsat yaratmgti gene de. Kepela’'nin
oraya gelisini ima ediyordu agikca. Evet, iyi oynamisty,
¢linki boylelikle Antoine’in oyununa ¢omak sokmugtu.
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O, felaketleri kurgulamak ve keyfini ¢ikarmak igin her
zamanki yetenegiyle dortlii bir kapah toplant: istemigti.
Mutsuz, yani her zamankinden daha mutsuz olmak igin,
bagkalarina da ac1 gektirmek ve acidan kivranmak igin.

Juan ile Kepela yokken —Nadine de odasina ¢ikmug-
ti- Antoine kiyameti koparmugti, buz gibiydi, 6fkesi kor-
kungtu.

Kendini herkesten iistiin goren bu ziippeyi, Parisli
hafifmegrep kadinlann gézdesini davet etmek igin kim-
den izin almigti?

Franca giilmekten bagka gare bulamamgt:

Yapma Antoine, o Juan'in arkadagi, birlikte ¢aligi-
yorlar!

Bana ne onlarin Beyaz Dag'indan! diye bagiriyordu
Antoine.

Franca onun kétii niyetli oldugunu belirtmekten ka-
¢indh. Bir siire 6nce Juan onlara bu projeden s6z etmis,
Antoine buyiik ilgi gostermigti.

Juan'a bu siirprizi yapmam hoguna gitmedi mi?

Bag baga olalim istiyordum, diyordu Antoine. Bu,
yakin dostlar arasinda bir kutlama olacakt.

Bag baga mi dedin? diye lafi yapigtirdi Franca seytan-
ca bir giiliigle. Kiigiik Feierabend yakin dostumuz mu
oldu? O da bizlerden biri mi?

Antoine dalgin bakislarla uzun uzun bakti ona. Goz-
lerinden umutsuzluk kadar ¢ilgin bir agki okumak da
mimkiindi. Yani agktan yoksunlugun umutsuzca ¢ilgin-
ligin1.

O Juanile senin aranda, Franca, diye mirildanmugti.
Yani bizim aramizda. Yani igimizden biri.

Ne demek istiyorsun? dedi Franca kisaca.

Agiklanacak bir sey yok, Franca. Cok basit. Juan bu
geng kadin: sevmiyor olmali, o Laurence'dan bagkasini
sevmedi, bunu biliyorsun. Hig degilse bilmen gerekir. Ama
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kigiik Feierabend'i beceriyor, bu da seni hasta ediyor.

Franca umursamaz, kirici olmaya ¢aligan bir giligle
onun s6ziini kesmeye ¢aligt1.

Ama Antoine onu kiskivrak yakalamug, acidan rengi-
ni solduracak kadar kolunu bikmiigti.

Onu beceriyor ve sen buna katlanamiyorsun! diye
bagird: diglerini sikarak.

O zaman Franca kaba davrandi, agzina geleni sayd;,
ama Italyanca olarak. Bu ona daha dogal geliyordu. Na-
dine diledigi kadar kudursundu, Juan’a kendini becert-
sin, duzdirsiin, perdahlatsin, badana ettirsin, ona viz
gelirdi!

Adilegme, dedi Antoine. lyi bir aileden gelen bir Mi-
lanolu oldugunu unutma, Viyanali anneannenin Wede-
kind'in yakin1 oldugunu, babanin Antonio Banfi'nin en
gozde ¢aligma arkadas: oldugunu unutma! Her zaman
hava atarsin bunlarla bize! Boyle adice davranarak ken-
dine ihanet ediyorsun!

Franca kendini onun ellerinden kurtard:.

Derdin nedir, Antoine?

Séyledigi biitiin kaba sozctikler ve diigindtugu halde
soylemedigi ama zihninden gegirmekten zevk aldig: da-
ha bagka sozciikler onu yatigtirmugt1.

Antoine'a paylagtiklari yagama zorlugunun eski sug
ortag: olarak bakiyordu.

Gergegi mi istiyorsun, Antoine?

Erkek yiiziini ellerinin arasinda gizlemisti. Sonra
ona dogru beceriksizce bir hamle yaptu.

Bagisla beni, dedi, bir siiredir kendimde degilim.

Franca derin bir soluk aldi, bu erkek tizerindeki et-
kisinin verdigi yirek pargalayic: sevincinin tadini gikardu.

Mesleginde geldigin noktay: ¢ok iyi biliyorsun. Ge-
nel olarak hayatta geldigin noktays da. Yalmz benimle
ilgili olarak, benimle olan iligkinde bocaliyorsun. Ama
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bir stiredir, hayir, o kadar belirsiz degil. Cok belirli bir
tarihten beri: Amsterdam’dan, gegen gubattan beri.
Amsterdam’dan s6z edelim, ister misin?
Antoine geriledi.
Bagka bir giin, olabilir.

Az sonra Franca gene de Juan'la bag baga iki kelime
konugmayi bagarmigti.

Juan bir balkon kapisinin yanindayds, irmaga dogru
inen ¢imenli yamaglara bakiyordu. Ama gériilecek bir
sey yoktu, hava kararmigti.

Franca iyice yaklastiginda ona dondi.

Merak ediyorum, pembe kestane agaglar gigek agta
mi1?

Franca bagin sallad:.

Bagliyor, dedi, simdi mevsimi.

Kalgasini hafifge bedenine degdirdi, sonra uzaklagt:.

Ritz bensiz iyi miydi?

Sensizdi, dedi erkek.

Bana bunu nigin yaptin? diye sordu Franca.

Juan ona bakti: En keyifli anlarinda bile onda pek
goénilmeyen bir sevecenlik parliyordu giilimseyiginde.

Ne yaptim? dedi. Madrid’i, Patinir’'i, Goya'y1 ms
kastediyorsun? lyi bilirsin Franca! Kadinlarla hep aym
seyler yapilir, ama hep farkli olur. Demek istedigim: Ka-
dinlar farkhdsr. Fetigist olma!

Fetigist degilim, ama tekelciyim.

Juan negeyle giilmiistii.

Garip bir tekelcilik, diye bagirdi. Alt: aydir benden
kagiyorsun.

Senin o kizla oldugun diigiincesinden kagiyorum.

Dedigin gibi, o kiz senin yoklugunun igine stiziildi.
Ona yer agan senin kagigin, bunu biliyorsun!
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Orada kalacak mi, benim yerimde, diye mirildand
Franca onun yiiziine bakmadan.

Buna sen karar vereceksin, dedi Juan.

Sonra bezgince bir hareket yapti, bocaliyordu.

Belki de artik gok gegtir.

Franca yanlg anlad:.

Onu sevmeye mi baghyorsun?

Juan omuz silkti, bitkin diigmiigtii.

Sevmek! Hep ayn laf'.

Ama devam etme firsati bulamadilar.

Kepela bir késede bas basa konugmalarina kabaca
dikkat gekiyor, bu konuda gakalar yapiyordu.

Aslinda biz burada fazlayiz, Nadine ve ben, diye ilan
ediyordu Karel. Bu olay: {giiniiz kutlamaliydiniz: Fran-
ca’nin dogumunu, iki Ginli adamimizin kargilagmasinin
yildéniimiini! Nadine, onlar: bag baga birakalim mi?

Franca, Antoine'a bakmigti. Erkek ona dostga bir
isaret yapti. Barigisareti. Franca'nin igi rahatladi.

Gek sana yildinm agkiyla vuruldu, diye fisildadi Juan,
digerlerine katildiklar1 sirada. Sirrin1 bana agti, Musil’den
yaptig1 bir alintiyla dadestekledi' Ben Kepela'y: tanirim:
Musil'den alinti yaptiginda ortalik karigacak demektir!

Franca giilimsedi, elini saglarinda dolagtirdi, uzak-
tan hayranlikla Karel'in heybetli duruguna bakt.

Bu da demektir ki igler kolayladi, dedi alayla.

Yadsimanin yadsinmasi gibi, diye fisildad: Juan.

Franca ona déndyii, afallamigti, ama Juan, Diyalektik’
in nigin aklina geldigini agiklayacak zaman bulamadi.
Yalnizca Veronese diye bilinen Paolo Caliari'nin Diya-

lektik'i degildi aklindaki.

Ama sabahin igiinde girig katindan yalnizca giiriil-
tiiler gelmiyor, miizik de ¢alimyordu.
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Franca biiyiik merdivende donakaldi.

Una paloma blanca, como la nieve, me ha picado en el
pecho, como me duele!

Elini gdgsiine gotirdii.

Sancy, evet, o yirtica ve bildik sanc.

3

Karel uyanmist, yabanci bir odanin diismanca log-
lugunda kimildamadan beklemis, nerede oldugunu sap-
tamaya, cevresindeki ve igindeki mekani ve zaman: ye-
niden kurgulamaya ¢aligmigti.

Ottla onu terk etmigti, artik Ziirih'te degildi: Hare-
ket noktas: buydu.

Bu ufacik bilgi kirintisi aklina gelir gelmez diisiinii
hatirladi. Bir biitiin halinde, oldugu gibi, parildayan bir
kiitle gibi.

Uzerine serdikleri tiftik ortiiyt atti. Uyduruk yata-
ginin ayakucunda mokasenlerini buldu.

Ayaktaydi.

Swrttan Mavi N, dedi algak sesle, el yordamiyla lam-
balar1 agarken.

On beg giin 6nce New York'tayd:.

Biiyiik bir Amerikan girketinin patronuyla bir film
projesi hakkinda goriisecekti. [lk kontrat, irmanin Avru-
pa'daki temsilcisiyle imzalanmigti; artitk konu tizerinde
anlagmalar: gerekiyordu. Onerecegi birgok konudan biri
Larrea’nin bir fikrine dayaniyordu. Aslinda onun da gel-
mesi gerekirdi. Ama son dakikada o Nadine'le Madrid’e
gitmeyi yeglemisti.

Senaryo, Eleanor Marx tizerine kurulmugtu; onun
1886'da karanlik bir adam olan sevgilisi Edward Aveling’
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le Birlesik Devletler'e yapwg: gezi tizerine. Larrea ona bu
konuda on bes sayfa vermis, kendisi de iki-iig kigisel dii-
stincesini eklemigti: Bu proje onu mest ediyordu.

Ama onu birisiyle tartigma olanag: bulamamigt1.

Havaalanina soférli bir limuzin géndermiglerdi, o
kadar olacakti. Bir de ¢ok gekici bir geng kadin, orada
kaldigi siire iginde hizmetinde olacakti. Personel miidiir-
ligiindeki bilgisayar se¢migti onu, ¢linki agikladigina
gore kendisi Iskandinav asilli Amerikali bir anneden
New York’ta dogmus olsa da, babasinin dogum yeri Prag’
rmug, oradan anne babasiyla birlikte 1948'de, ayni adi ta-
styan darbenin ardindan ayrilmus.

Gilimseyerek dedigine bakilirsa, firmanin béylesi
bir kokten gelmekle 6viinebilecek tek galigani o degil-
mis. Bilgisayar i¢ kisi daha bulup gikarmis. Ama muhte-
melen Kepela’'nin projesini gergeklestirecek olan pro-
diiksiyon biriminin sorumlusu Mr. Bob Adams onu seg-
mis, adindan dolay:.

Limuzine binmiglerdibile, otoyola gitkmak tizereler-
ken konugma bu noktaya gelip dayanmgt..

Adimz mi? Nigin? diye sordu Karel nazikge. Cam
daha ¢ok manzarayi seyretmek istiyordu, bu New York'a
heniizikinci geligiydi. Bu geng hanimin adindan gok ufuk-
taki kentin profiliyle ilgileniyordu. Comertge sergiledigi
istah agicr bacaklarindan da gok. Bacaklar ugup gidecek
degildi ya, onlarla sonra da ilgilense olurdu.

Nigin bilmiyorum, dedi gengkadin.Mr. Adams adim-
dan hoglanacaginiz: séyledi.

Artk ona adin1 sormak zorundayd.

Can hig istemiyordu, ama sormak zorundaydi. Ne-
zaket bunu gerektiriyordu. Zaten gen¢ kadinin bu zo-
runlu soruyu merakla bekledigi anlagiliyordu. Hatta biraz
sabirsizlikla belki de. Adinin, hakkinda higbir sey bilmedi-
gi --son derece gekici oldugunun diginda- bu Cek asilli
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yonetmenin hoguna gitmesinin kaginilmaz oldugunu Mr.
Adams hangi nedenlere dayanarak ileri siirmiigtii?

Demin Paris'ten gelen bu yolcunun kendisine dogru
—daha dogrusu elinde tuttugu ve kimligini belirten kii-
ciik panoya dogru- ilerledigini gordiigiinde solugu kesil-
migti. Agikhga kavugmamig nedenlerle de olsa, elverigli
kosullarda gergeklesecegi anlagilan bu mihmandarhk gé-
revine atanmasim saglayan bir ad tagidig: igin kendini
kutlad:.

Simdi, limuzinin iginde hararetle, Kepela'nin kendisi-
ne bu soruyu yéneltmesini bekliyordu Dizleri hafifge tit-
riyor —hayr, limuzinin sarsintisindan degil, bundan emin-
di- bacaklar: simdiden aralaniyordu.

Sonunda Kepela ona déndii ve adin: sordu.

Milena Jesenska, dedi geng kadin.

Hizli hizli konugsmugtu. Kendini bildi bileli tagidigs,
cekici bir adamla tanigmasini saglayacagimi bir an olsun
diigiinmedigi soyadini, adim onun yiiziine firlatti.

Agzi kurumugtu.

Ama Adams -iginden konusurken bile hep yaptig:-
nin tersine, bu kez adamin adinin bagina Mr. eklemeyi
unutmugtu- Kepela'nin bundan hoglanacagini séylemek-
te bin kez hakliyd.

Kepela acayip hoglanmigti, bu yadsinamazdi.

Gozlerini ona dikmis, agz1 bir an koskocaman, aptal
aptal agik kalinca gekiciliginin bir kismuimi kaybetmigti.
Kisa, ama yogun sevincini yansitan bir kahkaha attiktan
sonra akil almaz bir gey yaptu.

Bir eliyle geng kadinin yiiziinii sevecenlikle oksad:
elmacikkemiklerini, kag kemerini, gozkapaklanini, dudak-
larinin gevresini. Saf, neredeyse ruhani bir oksayisti bu,
sanki onun ruhuna dokunmaya ¢aligiyordu.

Oysa 6biir eliyle -sol elin sag elin ne yaptigim ger-
cekten bilmedigini ya da tersini soylemenin tam sirasi—

209



evet, dbiir eliyle Milena’'nin dizlerini aralamg, derinligi-
ni zorlamig, yoklayic1 ve olaganiistii usta parmaklarini
icine yerlestirmigti. Onunla usul usul konusuyor, bede-
ninde hissettiklerinin en ufak ayrintisini, en ufak parilti-
sin1 kagirmak istemeyen geng kadina kavramakta giiglik
cektigi sozler séyliyordu.

Kahkahalar iginde kizakla agagi inmeye benzeyen
limuzin yolculugu harika gegse de, Milena Jesenska yir-
mi alti yildir saf¢a tasidiga adinin birkag dakika 6ncesine
kadar hakkinda higbir sey bilmeyen Avrupali bir yénet-
menin hayal giiciinii ve arzusunu nigin boyle ¢argabuk
kirbagladigim anlamig degildi.

Kepela da nedense bu olguyu ona agiklamay: ihmal
etti. Kendisine gelince; Bob Adams’a fazla ayrintili bilgi
vermesi ayip kagard:, bu gibi durumlarda geflerin ne tep-
ki verecegi belli olmazd..

Karel tg giin boyunca film girketinin biyiik patro-
nuyla bir araya gelmeyi bekledi.

ilk giin, higbir karar yetkisi olmayan ve ona bir Mi-
lena Jesenska bulup ¢ikardig igin bagka higbir sey konu-
samayacak kadar mutlu olan Bob Adams’la bir ig kahval-
tist yaptiktan sonra uzun uzun New York’ta dolagti.

Ikinci giin Bob Adams onu aramis, patronun aniden
California'ya gitmek zorunda kaldigini ve kisa siirede
donecegini soylemigti. Kisa siire ne demek? diye sordu
cam sikilan Kepela. Kisa siire igte; ona bilgi verecegini
soyliyordu Adams. Bu arada Milena'ya mektuplar yaz-
mayin, diyordu, ona bakin, hem de yakindan! Dogrusu
goz dolduruyor!

Kendi yaptig1 sakaya katila katila giiliiyordu Adams.

Ama Karel, Milena'nin bonliigiinden bezmigti, yerli
yersiz konuguyordu; insan1 aglatacak kadar aptald.. Yani
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arzusunu kagiracak kadar aptal. Kadinlara duyduguy,
genellikle kendini gok ¢abuk gésteren arzunun Bordeaux
sarabi gibi olup olmadigini diisiindii Karel: Acaba yolcu-
luk iyi gelmiyor muydu arzuya? OysaAvrupa'da yolculuk
sorun degildi. Belki de uygarlk farkindan oluyordu bu.

Milena gekiciydi, yumusak baghyd. Karel, birkag ki-
ciik kusuruna sinirlenecegi yerde onu egitebilirdi. Ugari-
ligin pedagojik yéni, insan: en fazla mutlu eden yonle-
rinden biridir, bu malum. Ama hayir, kalbin isin iginde
olmadigini hissediyordu bir anlamda, bunun gorev hali-
ne gelmesinden de tiksiniyordu. Ama sonug olarak, gére-
vini yapiyordu. Her zamanki yaratici sevincinin eksikligi
asikardi. Performans: iyiydi, ama bu sézciigiin Ingiliz-
ce’deki anlaminda kugkusuz. Bir oyuncunun performan-
s1, derken kullanilan anlaminda.

Ikinci giiniin sabahi Adams'tan hemen sonra geng
kadin ne olur ne olmaz diye isteklerini 6grenmek igin
onu aradiginda —firmada hiyerarsiye saygi gosteriliyordu,
telefon ederken bile- Kepela bir kemanla otele gelip onu
bulmasini istedi. Bir ne? Keman, canim, kemnan; ¢ok iinli
bir miizik aleti! Geng kadin hattin ucunda sagkinliktan
giliiyordu. Ailenizde, gevrenizde keman ¢alan biri ol-
mali, diyordu Kepela. Gergekten de biri varmis. Bir ku-
zen, ad1 Valerie, aramizda ona Valli deriz, diye agiklad:
Milena. Kepela, gidip Valerie’'nin kemamim alip otele
gelmesini istedi. Ama sakin Valerie olmasin. Ne pahasina
olursa olsun Valli falan istemem.

Milena elinden geleni yapacagina s6z verdi.

Kepela bir aksam 6nce, Times Meydani'ndaki bir ki-
tapgida Franz von Bayros'un erotik graviirlerinin bir Ame-
rikan baskisin1 bulmugtu.

Tezgahlarin arasindan agir agir gegiyor, sergilenen
kitaplara goz atiyor, ara sira birinin sayfalarini karistiriyor-
du, o sirada yaldizl: bir resimle sislenmis yemyesil bir
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albiim goziine iligti: The Amorous Drawings of the Mar-
quis von Bayros. Birka¢ dakika boyunca zaman yok oldu.
Hayir, yeniden kazanilmadi kugkusuz, ne sagmalik! Ama
yok oldu. Karlovy Vary'de Temmuz 1966’dan beri gecen
zaman yok oldu.

Kaplica merkezindc, Zitek Carsisi’'ndaki bir antikac
dikkanmna girmigti. Diitkkan sahibi onu tammigti: Karel
Kepela, yonetmen. Bu ne seref! Ilk filmi gosterime girdi-
ginden beri bazen oluyordu bu. Fotograflan dergilerde
yayinlandigindan, Gn kazandigandan beri. Goristiigiu ga-
zetecilerden sadece biri daha 6nce ne yaptigimi merak
etmisti. Otuz alt1 yaginda, bir géktas: gibi hangi belirsiz-
likten, hangi ge¢misten firlayip gelmisw? Pinkas Mezar-
ligi’'ndan geliyorum, demigti Kepela.Ya 6yle mi, orada mi
goémuliydiniaz? Bir bakima 6yle, demisti Kepela. Mayis
1963’te bir bakima orada dirildim. Gazeteci nasil, ne
miinasebetle, ne vesileyle Pinkas'ta, eski sinagogun me-
zarliginda kendi kendine dirilme izni verdigini sordu. Ke-
pela’nin yamitlarim dergisinde oldugu gibi yayimlayabile-
ceginden emin degildi, ama nedenleri bilmek istiyordu.
1963 Mayis sonunda Liblice’deki Kafka kolokyumunu
hatirhyor musunuz? diye sordu Kepela. Geng gazeteci-
nin gozleri parladi. 1963 yihm ¢ok iyi hatirliyordu. O yil
bellegine en azindan ig olayla kazinmigti. Kafka kolok-
yumu, elbette. Onlarca yildan sonra ilk kez Kafka’dan
acikga s6z edilebiliyordu. Aym1 zamanda Karel Kosik'in
bir denemesi de yayimlanmugti, Dialektika Konkrétniho.
Ama en 6nemlisi, Letna Tepesi'ne dikilen ve 50’li yillarin
bagindan beri kent manzarasim korkung gekilde bozan
dev Stalin amtinin yikilmasiydi. Amtin son granit temel-
leri havaya uguruldugu giin, Prag'da bira sel gibi akmigt.
Gosteri ya da giriltili bir yariyis yapilmamigts, ama
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birbirlerini tammayan insanlar ickili kahvelerde selam-
lagmug, bu toplu ve 6l¢iilii cogkunun nedenine hig degin-
meden birbirlerine negeyle icki ikram etmigsti. Evet, gaze-
teci ug yil dncesini, 1963 baharim ¢ok iyi hatirhyordu.
Iste, dedi Karel, Liblice'deki Kafka kolokyumundan son-
ra Prag'da geceler dizenlendi, ilerici, agik fikirli, Mark-
sizm yanlis: baylar bayanlar icin; Eski Kent'te rehber egli-
ginde geziler diizenlendi. Béylece, kolokyuma katilanla-
rin bazilar1 bir sabah Pinkas Mezarligi’'nda boy géstermis-
w. Mezarhik bekgisi olarak, Kepela kargilamigti onlari.
Orada bulunanlarin iginde Anna Seghers, Roger Garaudy,
Ernst Fischer ve esi Louise'i hatirhiyordu. Aralarinda Cek-
ler de vardi, 6zellikle Ivo Fleischmann ve Eduard Gold-
stiicker. Kepela, diriligini bu kisilerden birine ya da ikisine
birden borglu oldugunu diigiiniiyordu. Unlii ziyaretgilere
sinagogu ve mezarlhg1 gostermigti. Sonra, Straschnitz'de
bulundugu giinleri anarak onlara Kafka'dan, yazarin me-
zarini gormeye gelen taninmi§ ya da adsiz ziyaretgilerle
yillar boyunca yaptig1 konugmalardan s6z etmigti. Bu si-
rada parlak sézler soylemis olmaliydi. Ciinki en azindan
dikkat ¢ekmigti. Fleischmann ya da Goldstiicker ya da
her ikisi birden bir yerlerde, iktidara yakin gizli odaklarda
bu garip mezarlik bekgisini anlatmig olmaliydilar. Sonug-
ta Ug ay sonra milise ¢agrild: ve kiltir hayatina, kamu
etkinliklerine katilmasina izin verildi.

Yok olan zamana dénecek olursak; iste bu nedenle
Temmuz 1966'da Karlovy Vary'deki sinema festivali si-
rasinda antikac1 tarafindan hemen taninmigti. Antikaci,
Kepela igin agik¢a sergilemedigi hazinelerinden bazilari-
n1 ortaya ¢ikarmigti. Bunlarin arasinda Avusturyal Ki-
tapseverler Dernegi tarafindan yayimlanan XVIII yiiz-
yil erotik giirlerinden bir secki bulunuyordu, Florettens
Purpurschnecke baghgini tagiyan ve Franz von Bayros'un
yirmi iki graviriini igeren bir kitapti1 bu.
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Bir servete mal olmasina ragmen, Kepela bu degerli
kitab: satin almigti. Yalnizca gergek degerinden dolay:
degil, 6zellikle derlemedeki 10 numarali levha igin. An-
dante con Fantasia'da bir markiz vardi —Herhangi bir
farkl asalet unvani da aymi isi gériirdii kugkusuz!- tom-
bul, ¢1plak, ipek gibi, ama sapkali, Rokoko tarzinda, nefis
bir markiz, yumusak eli ve edepsiz bir keman yay1yla bir
markinin dikilmig organini oksuyor —yukan bkz.— erkek
divanin iizerinde kendinden gegmis, kugkusuz kiyafetle-
rini ¢tkarmamig, ama pantolon yirtmaci uygun sekilde
agik. Kepcla hem ucuz hem de tartigilmaz bir erotizm
sergileyen bu Viyana isi oyma baskiyi, yeni tamigtig1 bir
kadina géstermek igin sabirsizlamyordu; bu geng hanim
Hétel Moskva-Pupp’un kadinlar orkestrasinda keman
caliyordu. Hos, arkadagi Klims de orada bateri ¢almaya
basiadigina gére buna tam olarak kadin orkestrasi demek
pek dogru olmazdi. Delismen ve ugari oyun arkadas:
Libuse'nin kendi adina -yani Kepela'nin adina- bu an-
dante con fantasia'nin hakkindan nasil gelecegini merak
ediyordu.

Boylece, New York'taki ikinci giin Milena Jesenska
kuzeni Valli'nin kemaniyla otele geldi, Karel'in kemani
nasil degerlendirecegini 6grenmek istiyordu. Az sonra
6grendi de. Ama eli, bir zamanlarin Libuse’sinin eli ka-
dar miizige yatkin degildi. Ya da Kepela 6nyargiliydi. Bu
da olabilir.

Ugilincii giin, biiyiik patron hala gezide oldugundan
Kepela vaktini miize gezmeye ayird. MOMA'da, yeni
Fransiz resmi sergisinde Antoine de Stermaria’nin birkag
tuvaline rastladi.

Sonunda, diye diigiindii, Larrea’nin goklere gikardi-
g1 su herifin tablolarim gorebilecegim!
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Ama Kizil Manzara'nin 6niine geldiginde meraki de-
rin bir dikkate déniigti. Ustelik, garip bir yakinlik duygu-
su sard: icini. Az sonra Swrttan Mawt N#'niin kargisinda
hayranliktan donakald, belleginde anilar canlandi.

On yil 6nce 1970'li yillarin baginda tlkesi eski di-
zene yeniden gecerken bu tablolarin bazilarini gormiis-
ta. Daha dogrusu, réprodiiksiyonlarini. O dénemde, ka-
musal etkinliklerden gen® diglanmig durumdaydi. Prag'in
yakin banliyosiindeki bir sitenin bodrumlarinda 1s1tma
sistemine bakiyordu. Bu Platon magarasinda —zemin ka-
tin bir ucunda bulunan kalubeladan kalma kémir ka-
zanlarini durmadan denetlemesi, beslemesi gerekiyordu,
kémir atmak icin kapaklar1 agildiginda kazanlarin kizil
agizlari log mekanm aydinlatiyordu; 6biir ugtaki hava de-
liginin matlagmig camlarinda, sitenin aviusunda dolagan-
larin, gelip gecenlerin devinen gélgeleri segiliyordu- evet
bu Platon magarasinda Kepela edebiyat ya da tiyatro
metinlerinin okundugu gizli toplantilar diizenliyor, arka-
daglari da ona katihyordu. Tramvay biletgisi, bah¢ivan,
¢6pgli ya da kendisi gibi ocak¢i olmug oyuncular, yazar-
lar, gazeteciler, filozoflar.

Giinin birinde, grubun oyuncularindan biri o sira-
da magaralarinda Brecht'in tartigmali bir oyununun, On-
lem'in elegtirel bir sahnelemesini yapiyorlardi: Ne sapkin,
kuramsal sonuglara vardiklanni varin siz tahmin edin- bir
turne sirasinda oradan gegmekte olan Fransiz oyuncular
getirdi.

Aralarinda Roger Blin bulunuyordu.

Blin yanlarinda uzun siire kalds, ertesi giin Onlem’in
metin ¢aligmasina katildi. Birkag giin sonra Prag'dan ay-
ribrken yanindaki butiin kitaplar: Karel'e birakti. Bun-
lardan biri, Ressam Antoine de Stermaria'ya adanmug bir
monografiydi.

New York'ta kargisinda donakaldigs, sonsuz bir siire
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onu heyecandan titreten, hatta zamani yok eden Surttan
Mavi Nit'yi, Kepela ilk kez o giin gérmiigtii.

Ertesi sabah Milena’dan o giin icin bir doniig bileti
ayirtmasini istedi.

Onu havaalanina Bob Adams sahsen gotiirdii. Bu
durumda limuzin yolculugunun iki giin 6ncesine kiyasla
daha az eglcnceli gegtigini tahmin etmek zor degil. Her
ne hal ise; Adams onu engellemek i¢in kilim1 kipirdatma-
di. Karel'in tavrindan fazlaca etkilenmis olmaliydi. Baka-
lim Cek’in onu bir saat daha beklemeyi reddettigini 6g-
renince patronun surati ne hal alacakti,

Onu geri gotiiren ugakta Kepcla tath tath uyukla-
musti. Diiglerindeki imgeler arasinda Mavi Nii durma-
dan gézlerinin oniine geliyordu.

4

Sabahin igiinde Franca'nin giris katindaki salona
geldigini goren Kepela pikabi durdurdu.

Biiyiik salonda, lambalar: yaktiktan sonra farkina bile
varmadan plag: ¢aligtiran diigmeyc basmigti. Otomatik
diizenek hep ayni iki pargay: galacak gckilde ayarlanmugti,

Icinde bir merak uyandi. Bunlar {spanyolca sarkilar-
di Larrea'y1 diigiindii. Belleginde imgcler, gagrigimlar
yiizmeye bagladi, Daha fazlasin1 6grenmek istedi.

Gok gegmeden pikabin yaninda bir brogiir buldu.
Bu, Deutsche Gramophon'un piyasaya gikardig:, Ludwig
van Beethoven'in vokal yapitlarinin tiimiinii igeren ku-
tuda yer alan brogiirdii. ik sark: bolero a solo’'nun (Wo0O
158 no 19) sozleri goyleydi: Una paloma blanca / como
la nieve / me ha picado en el pecho / cémo me duele!

Bir daha dinledi, Beethoven'in armonisini fazla 6zen-
tili buldu. Ama bu kar beyazligi ona dokundu, bellegin-
de anilar uyandirdi. Agki anlatan bagka bir metni, bir agk
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sarkisim disiindii: O Hand von Schnee, diye mirildand..

Franca’nin iletmek istedigi mesaj neydi (pikabin di-
zenegini yalmz o kurmug olabilirdi)? Ve kime yonelikti?
Ikinci sorunun yanmit1 basitti: Juan’a elbet. Birinci soruda
bir o kadar basitti aslinda. Daha dogrusu, diinyanin en
icinden ¢ikilmaz sorunuydu bu, mutsuz agk sorunu.

Tekrar garkiya kulak verdi; brosiiriin verdigi bolero a
solo gevirisinin yetersiz oldugunu anlayacak kadar Ispan-
yolca biliyordu: Hatta tstiinkéri bir geviriydi bu, “Kar
gibi beyaz bir glivercin gogstimu gagaladi / Ah ne i1stirap!”

Gagalanan bu gégiis bes para etmezdi, Ispanyolca
metinden yansiyan tutkuya layik gorinmedi ona. Cevi-
riyi dizeltmek igin sozleri kafasinda evirip gevirirken
arkasinda birinin bulundugu izlenimine kapild:.

Déndi. Gelen Franca'ydi.

Ayaklar1 ¢iplakti, maviler i¢indeydi. Kepela giilim-
sedi, pikabi durdurdu.

“Kardan s6z agilmisken,” dedi damdan digser gibi,
“ben bunun kadar giizcl bir agk mesaji biliyorum!”

Franca daha da yaklast), afallamigti.

“Grillparzer’i hatirhyor musunuz?”dedi, Karel, “Kénig
Ottokars Gliick und Ende? Zawish von Rosenberg'in, efen-
disi Bohemyali Ottokar’a ihanet ederek kraliceye agkini
ilan ettigi sahneyi?”

Franca bir an giildi, bagimi salladi. Saglan ugugtu.
Dar blucininin ve goguslerinin iginde 6zgiirce hareket
ettigi hirkasimin altinda giplak olmahiyd.

Yiizden mavi ni, diye diigiindi Karel heyecanla.

"Of, rahatladim,” diye atildi Franca. “Grillparzer'den
alintilar yaparsamiz idare eder, ama duyduguma goére
Musil’den alinti yapmaya kalktiginizda gekilmez oluyor-
mugsunuz'”

Bunu ona Juan séylemigtir, kugku yok, diye digiin-
dii Kepela. Bagka hi¢ kimsc séylemis olamaz. Juan'in ona
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soyledigini bileyim, diye aktariyor bana bunu. Bu bilgi
aramiza bir set ¢eksin diye.

Iste o zaman Juan'in diigiine nasil karistigini, kendi-
siyle Franca'nin arasina girmeye ¢aligtigini anladi. Juan'in
ekim ayinda Université Sokagi'nda bekledigi kadinin da
o oldugunu anlad:.

“Ashnda size Musilden s6z etmek istemiyordum,
merak etmeyin! Grillparzer'den s6z etmeye de niyetim
yok. Zawish von Rosenberg'in siiri sadece bir bahaneydi.”

“Bunu anlamigtim,” dedi Franca.

Bakigtilar.

“Ama hild okumadiniz o siiri!"

Karel daha da yaklast:, Franca’nin eline hafifge do-
kundu.

“O Hand von Schnee / Und doch so heiss / O Blick so
feurig / und dennoch Eis! Almanca anliyorsunuz, degil
mi?”

Evet, anliyordu. O yakici kardan eli, ategli, ama buz
gibi bakis: biliyordu. Beyaz giivercin ve kardan el: Bili-
yordu bunlari. Urperti ve ates: atesten kirag.

Karel o dnin yikint sezdi. Kadinin bu yiikten dola-
y1 uzaklastigimi anladi: O kendisininkinden farkli bir
disi yagiyordu.

Ona bakt.

“Bu gece Kafka'nin bir diisiini gordim...”

Ama Franca aa bir alayla s6ziini kesti:

“Su ige bakin, siz kendi basiniza hi¢bir sey yapmu-
yorsunuz!”

“Dinleyin beni! Her sey, Kafka'nin 9 Ekim 1911 ta-
rihli dusu gibi bagliyordu. Ama Kepela'nin bir disi ola-
rak son buldu, inanin bana! Neden sizi daha 6nce gérmiis
gibi oldugumu da diste kegfettim. New York’ta sergile-
nen Mavi Nii iin poz veren sizdiniz, 6yle degil mi?”

Franca, Kepela’nin bakigini bedeninde hissetti. Bu
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bakigin altinda ginlgiplak oldugu izlenimine kapild:.

Franca onu kitabevinin arka tarafinda, migterilerin
kimiltih karaltilarinin, kitap dolu raflarin arasinda gériir
gibi olmustu.

Birkag adim atty, geng bir kiz ona garpt, kitaplar diig-
ti, onu gozden kaybetti.

Sonra tekrar onu aramaya koyuldu.

Birden é6niinde belinverdi, sirts déniiktii. Rafa yas-
lanmus, bir sanat kitabini inceliyordu, dalgin gériintiyor-
du. Yaklagti, omzunun istiinden bakti: Sirttan Mavi Nii.

Yakinda olmasina ragmen Juan orada oldugunu he-
niiz fark etmemigti.

Franca irkildi, rontgencilik yaptigi duygusuna kapil-
migti. Mahrem, neredeyse mistehcen, en azindan uygun-
suz bir sahneye tanik olmugtu sanki. Ustelik Antoine'in
tablosunun tam sayfa réprodiiksiyonundaki giplak kadin
kendisiydi.

Sanki bir odaya girmis de kendini bir erkekle ¢iril-
ciplak yakalamigtu.

Bu erkek Juan'd:. Titredi.

Laurence’in kazagegirdiginibildiren ve Capri'ye yap-
tiklari kagamagi yarida kesen telgraftan beri, on iki yildir
gormemigti Juan't. Daha dogrusu, bazi1 yemek davetleri-
nin diginda. Evde, Antoine kendi segtigi birkag kisiyi da-
vet etmesini istediginde de Juan bir yerlere gezmeye git-
memigse, bu kisilerin arasinda yer aliyordu.

Ama daha 6nce tamigmg olduklarindan hig s6z et-
memiglerdi.

Kimi zaman, {glinct gahislara hitap ederken Juan
onunla ilgili baz: geyler sdylerdi. Aslinda Franca’ya sesle-
niyor gibi olurdu, ki mimkiindii bu. Kugkusuz bilerek,
iki anlama cekilebilecek sozler kullanirdi Juan. Ama gogu
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zaman Antoine ile bag baga goristirlerdi. Franca'y: digla-
yarak, en azindan ona haber vermeden. Juan, Antoine’
gérmeye Fransa’nin giineyine gidiyordu, Saint-Césaire’e,
annesinin ¢ekildigi evin yakinindaki atélyeye kapanip
haftalarca galistigi dénemde. Daha sonra Antoine atél-
yesini Paris’e, on dérdiincii bolgeye tagidiginda Juan ge-
lip onunla uzun saatler gegirmisti.

Birbirini izleyen bu atélyeye kapanma dénemlerin-
den birinin sonunda Antoine zayiflamg, esrik, agiri se-
vingli, kimi zaman da tagkinlik iginde, ama tig-dért gor-
kemli tuval bitirmig olarak déndiigiinde Franca kocasina
sorular sormaya ¢aligmisti. Juan’la ne yapiyordu? Neden
s6z ediyorlardi? Aksamlari ¢ikiyorlar miydi? Nereye gi-
diyorlardi? Kadinlarla gorisiiyorlar miydi?

Antoine ¢ok giiler, bu sagma sapan sorulara sagmig
gorunirda.

Séyle derdi: Ne sagma sorular bunlar' Her birimiz
kendi késemizde ¢aligiyoruz. Ya da bir yandan lafhiyoruz,
bir yandan o benim ¢aligmami seyrediyor. Bu onun bana
ya da benim ona karg: bir iistiinligiim, bir ressama galig-
tig: sirada bakabilirsin, yaptig: is gozle gériiliir, ama bir
yazara galigirken baktiginda bir sey géremezsin. Konugu-
yoruz iste. Biraz da i¢iyoruz: Ama icebilecegimizin altin-
da kaliyoruz her zaman. Hepsi bu: resim, gézle gériilme-
yen yaz, tartisma. Ozetle metafizik. Kadin yok. Senin
olmadigin yerde nigin bagkalari olsun? Onlarin isi ne?

Ama ben orada olmay istiyorum, diye atilird: Franca.

Antoine bagini sallar, giilimser, pes etmezdi.

Antoine’in atolyesine ancak Freneuse'de, atélyesini
birlikte yasadiklari cvde kurdugunda, izin alabildigi za-
manlarda girebilmigti.

Juan’in Freneuse’e neredeyse hig gelmedigi dogruy-
du. {ki olay arasinda bir bagtant: mi vardi?

Ama Franca’'nin Antoine’a, Juan'la ikisinin bagka ka-
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dinlarla bulugup bulugmadigini sormas: bir kurnazlikt.
Bu, Antoine’t konugturmak igin buldugu bir bahane, bir
dimendi. Kiskanglik duymak igin, onun yoklugunda bir
kadinin aralarinda kikirdadigin: diigtinmesine gerek yok-
tu. Onlarin erkek erkege iligkilerini, erkek erkege yalniz-
liklariny, sug ortakliklarini kiskaniyordu Franca. Bu kada-
n yetiyordu.

Ancak, giiniin birinde bir kadin adi1 atild1 ortaya. Bir
aksam yemeginde Antoine, onun ¢6zemedigi, en azindan
ayrintih olarak ¢6zemedigi Mary-Lou adh birinden séz
etti. Mary-Lou’nun 6liimiiyle ilgili bir geydi anlatt:g.

Franca, Juan'in tepkisini --duygulandigini, yliziiniin
allak bullak oldugunu- gérdij, ¢tinkii onun yaninda otu-
ruyordu. Saginda, bag kégede. O gece Juan'in, Gilles de
Rais’nin kaderini konu alan oyunu Bir Fransa Maresa-
li'nin Erdemli Oliimii'niin iki yiiziincii temsilini kutlu-
yorlardi. Bir ara Larrea’'nin Voltaire'in La Pucelle'inin bo-
limlerinden yararlanarak dramatik kolajlar yapmas: ko-
nusunda hararetli tartigmalar ¢ikt1. Ciinki Gilles de Rais
hakkindakioyun, ayni zamanda Jeanne d’Arc tizerineydi
ve bu kahramana gergekten gok saygisizca davramilmus,
diyordu bazilari. Sug Voltaire'de, diye agiklama yapiyor-
du Juan giilerek. Bu ategli tartigmanin ardindan geng bir
kadin ¢ok sikial bir sekilde —neyi neye bagladigi anlagil-
madan- kimsenin dogru diiriist tamimadig: birinin can
cekigmesini anlatmaya koyuldu. Her can ¢ekisme sikici-
dir kugkusuz. Ama aglamakl bir sesle anlatilan bu sahne
cekilmez olmugtu. O sirada, ¢oken sikinti bulutunun ara-
sinda Antoine, Juan'a dondii ve Mary-Lou’nun intihar
ettigi haberini gizlice fisildad: ona. En son Nartelle'de gé-
rilmig, glici tikeninceye kadar agiga dogru ylzmis,
bogulmus. Plajda, diizgiin bir gekilde katladig: giysileri-
nin yaninda son sozlerini bulmuglar.

Franca, Mary-Lou'nun kim oldugunu sormustu.
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Ama iki erkegin yiizii ifadesiz kalds; ikisi de cevap
vermedi.

Daha sonra, yalniz kaldiklarinda Franca yinesrar etti.
Ama Antoine kisa kesti. Senin zamaninda degildi. Geng-
ligimizde tamidigimiz bir kadind..

Bagka bir sey 6grenemediyse de, ¢ogul iyelik adili
goziinden kagmarmugtu: Ikisine ait bir kadin, iyi anlamigti.

Bu birrastlanti miydi? Ya da o akgam, Mary-Lou’nun
kasla g6z arasinda gizlice anilmasiyla Antoine’in kendi-
sinden durup dururken ¢iplak poz vermesini istemesi
arasinda karanlik, gizemli, hatta gizli tutulan bir bag mi
vardi? Her ne olduysa, Antoine az sonra bu dilekte bu-
lundu.

Simdiye kadar hi¢ nii resim yapmamgts; portre de
yapmamigti. Denemek istiyordu. Kadin bedenini yarat-
ma zaman gelmis olmali, dedi gilimseyerek.

Franca ister istemez kabul etti.

Ama Matignon Caddesi’'ndeki kitapgida Juan Larrea
orada oldugunu az &nce fark etti. Déniiyor, gozlerini Str-
tan Mavi Niiden ayiniyor. Yiiziine uzun uzun bakiyor.

Elbette, diyor.

Nasil?

Ciplak bedenini seyrederek seni andigim sirada or-
taya ¢ikman dogal, hatta belki dogru ve ahlaki.

Sana hila bir gey hatirlatiyor mu, diye soruyor Fran-
ca ve fazla mahrem, fazlasiyla imali sorusundan dolay:
kizanyor; kigkirtici bir soru bu. Kusura bakma, demek
istedigim... Herhangi bir gey séylemek istiyordun, diyor
Juan. Ama soéyledin: Onemli olan ne séyledigindir, ne
soylemek istedigin degil!

Juan giiliyor. Franca yaklagiyor. Mavi Nii'ye bakiyor.

Antoine onu Venedik'e gotirmugti. Bir kadini hap-
sedip ¢ilginca resmini yapmak i¢in ideal yer, demigti. Belki
sevmek icin de ideal yerdir, diye hatirlatrmigt1 Franca.
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Oyle de oldu, onu sevdi. Daha 6nce, daha sonra hig
sevmedigi gibi sevdi. Sevigti onunla, yani: Ona sahip
oldu, haz verdi. O birkag ay, bu kadin:, bedenini tanimak
icin ayrintih torenlere adandi. Sonbahar, kig, bahar; yaz
baginda Paris’e doéndiiler. Yanlarinda yiizlerce desen, su-
lugizi, yedirme baski ¢aligma ve her boyutta on dolayin-
da tuval vards.

Biitiin bu zaman iginde Antoine, Larrea’dan hig ha-
ber almamig, almaya da ¢aligmamgti.

Juan, Antoine de Stermaria’nin sanatina adannug ko-
ca monografiyi rafa geri koydu.

Birbirlerine fikir sormadan yiiriimeye koyuldular;
disan qiktular. [lkbaharda bitkisel bir kar yagmus izlenimi
uyandiran beyaz, bugulu toplar, giinesin altinda ¢:plak
gozle gorilmeyen sayisiz itirh polen tanesi Champs-Ely-
sées bahgelerinde fir déntiyordu.

Nel mezzo del cammin di nostra vita', diye mirildandi
Franca.

Juan'in boguk giiliigii duyuldu. Yoksa bir higkirik
miydi bu? Insan yanilabilirdi. Git, dedi, hemen git! Birak
beni! Ama Franca yaninda kalds, sessizce, rahatga. Erkek
onu stirikledi.

Daha sonra, yakinlardaki bir otelde akgamin 15181
ciplak bedenini mavilegtiriyordu. Sirttan, yizden, profil-
den: Aksi biitiin aynalara vurmustu, kutsalligindan siyril-
mug, elle tutulmaz bir geydi. Tuttugu odanin kapisini 6r-
terken Juan sormugtu: Ne kadar zamanimiz var?

Bir saat kadar bir gey.

Boylece aralarinda her sey yeniden baglarmistu. Iki ger-
cek bulugmalari olmugtu, Merano’da ve Madrid’de ve son-
ra dile getirilemeyen, bir kirilgan sonsuzluklar, saatler di-

1. (it)"Yagam yolumuzun ortasinda."* Dante'nin liahi Komedya'sinin agilis cumnlesi.
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zisi. Sadakatler ve ihanetler dizisi. Antoine'in bir zamanlar
Venedik'te yaptig: bir tablo yiiziinden: Sirttan Mavi Nu.

Franca, Kepela'ya bakiyor, Freneuse'de, sabahin tigiin-
de.

“Demek bu tuval New York'ta?”

Karel bagini salliyor.

“Bilmiyor muydunuz?” diye soruyor.

“Amsterdam’da satildi, gegen sonbahar, Hollandali
bir koleksiyoncu alds.”

“Amstcrdam’da mi? Oysa Mavi Niu simdi de New
York'ta. Ilkel toplumlarda kadiniar degig tokus edilirmis.
Biz kadinl fantazmalar: degig tokus ediyoruz. Oteki ka-
dar somut bir ig degil, ama her zaman hayal giiciinii ¢a-
ligtirir. Sanat tiiccarlarim da!”

Silkiniyor, birkag adim atiyor.

“Gecc bensiz nasil gecti?” diye soruyor. “Beni ilgilen-
diren bir sey oldu mu? Bir gey kagirmak istemem!”
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XI

Europa’nin Kagirilis1

1

“Surasi kesin ki Europa baghgindan maksat biitiin
amaglan, ¢ikarlar, kayg: ve dertleriyle, erekbilimsel olu-
sumlari, kurumian, 6rgitleriyle bir hayat, bir etkinlik,
manevi bir yaraticihiktr...”

Okumay: yannda birakti, kanepenin yanina yerlesti-
rilmis buz kovasindan sigeyi aldi, kendine bir kadeh gam-
panya doldurdu, bir dikiste igti, sonra birden kulak ka-
bartti.

Girig katindan miizik sesleri geliyordu.

Dinledi, ne oldugunu anlayamadi. Oysa anlamas: ge-
rektigini diigtiniiyordu, bu ezgi ona yabanc1 gelmiyordu.
Ama miizik kulag: yoktu. Eskiye dayanan Stermaria so-
yunda, miizige yetenegi olmayan ilk kigiydi o. Matemati-
ge de yetenegi yoktu. Savag sanatina gelince; bu s6z ko-
nusu bile degildi.

Her neyse; giris katindan miizik sesleri geliyordu, sa-
bahin tiglinde. Omuz silkti: Anlagilan bu gece, bu evde
her gey olabilirdi.

Kitabi yeniden eline aldi.

“Avrupa'da dyle benzersiz bir gey var ki, biitiin 6biir
insan gruplar1 da bizde bunu hissediyorlar; ve bu onlar
igin her tirli faydacihk kaygisindan bagimsiz olarak ve
kendi zihniyetlerini oldugu gibi korumak isteler bile, on-
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lan durmadan daha ¢ok Avrupalilagmava iten bir sey...”

Girig katinda aym ezgi uglincu kez ¢aliyor. Yeter
yahu! Bitiin bu samatay: Kepela gikariyorsa alkol koma-
sindan ¢ikmig olmaly, diye diigiindi Antoine.

Kitab: yeniden eline aldi, aksam yemegindeki bir
tartigmadan sonra bir daha okuma istegi duydugu Ed-
mund Husserl'in konferansinin kesin tarihini aradi. Say-
fa 347°de yayincinin bir notu aradig: bilgiyi veriyordu:
“Avrupa‘da Insanlik Krizi ve Felsefe” bashkh konfcrans
Viyana'da 7 ve 10 Mayis 1935’te verilmigti.

Birden kalkti, atdlyenin iginde yuridi.

Bu konferans:n tarihi 6nemliydi, hem de ok 6nem-
li. Avrupa’nin hayat: igin degil kuskusuz. Husserlin de-
dikleri Avrupa'da bir degisiklige yol agmis degildi; Avru-
pa uguruma dogru yuvarlanmaya devam etti, onun uya-
rilarina ragmen. Daha dogrusu analizlerine ragmen. Bu
konferans onun, Antoine'in hayatinda 6nemli yer tutu-
yordu.

Hatta ok 6nemli bir yer.

Her sey o yilin mayis ayinda baglamigti. On beg ya-
sindayd, annesi tek bagina Viyana'ya gitmigti. Yani on-
suz. Ama aym zamanda Ulrike’siz. Prag’da kalmigti Ulri-
ke. Antoine birkag giin 6nce bu yolculuk konusunda algak
sesle tartigtiklarini duymugtu. Ulrike de Stermaria —-Rus-
ya'da aile, adindaki soyluluk belirten “de” 6ntakisin: ko-
rumusty; Ulrike, savagtan sonra Almanya'da, eski bir Bre-
ton ailesine ait oldugunu gésteren isareti korumustu; sa-
vastan sonra Almanya'da ashini Germenlestirmisti— kuru
bir sesle Edmund Husserl'in konferansinin bunca yol yor-
gunluguna degmeyecegini ilery siriyordu. Annesi, bu ne
bigim s, diye tepki veriyordu. Alfred Cortot'nun bir kon-
serine gitmek igin Avrupa’nin yarisini katettigin oluyor,
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diye tersleniyordu Ulrike’ye, simdi de Viyana fazla uzak,
yolculuk fazla yorucu mu oluverdi? Bu adi bir bahane,
adi oldugu kadar kétii niyetli!

Bir sey aramak tizere salona giren ve iki kadinin far-
kina bile varmadig1 Antoine, bu atigmanin neler igerdigi-
ni, aslnda nelerin déndiigiinii anlayamamgt:. Sadece
halasi Ulrike’nin Viyana'ya gitmek istemedigini (“Aklin-
da bir sey tutabilirsen déniigte Husserl'in neler séyledi-
gini anlatirsin bana,” diye kiistahgaigneliyordu annesini)
ve annesinin ona kinlendigini anladi. Ustelik anne, Ulrike’
nin yolculuga ¢ikmamak igin ileri siirdiigii bahanelere
inanmig gériinmiiyordu; bagka nedenler de vardi, ama
bunlar1 6yle imal bir tarzda sayi1p dokiiyordu ki —neden-
ler her ikisi igin gok agik oldugundan, daha fazla konus-
may: gereksiz buluyor olmaliydilar- Antoine gergekten
pek bir sey anlayamamigti.

Boylece Antoine halasiyla Prag'da kalmig ve boylece
-mayisin ilk yarisinda: Olayin kesin tarihini Husserl'in
yapitlarinin bir cildinde bulmugtu- her sey baglamigt.

Aslinda, kaderin roliinii ciddiye aldig: iyi kurgulan-
mug 6ykilerde oldugu gibi, her sey birkag ay 6nce anne-
sine ressam olmak istedigini sdylemesiyle baglamigti.
Annesi hemen olurunu vermis ve Antoine’in resim ders-
leri almas: igin gerekenleri yapmigti. Oglunun kararimi
goéniilden onayladigindan degil, ama segimine sayg: duy-
dugu igin. Ona kalsa, Antoine’in yazar olmasini yeglerdi.
Stermana soyunun her zaman parladigi mesleklerden
vazgecmesine gelince -Kendisi igin tek 6nemli olan mii-
zikti; Elisabeth de Stermaria'nin ne matematige ne de
askerlige egilimi vardi, oglu bu meslekleri unutabilirdi!-
Antoine’in yazarlkta isim yapmasini isterdi. Uzerinde
uzun boylu diigiinmiis degildi, ama en azindan iginden
oyle geliyordu ki, ressam bir ogul yerine yazar bir ogulla
daha zengin, daha yogun bir entelektiiel aligverisi olabi-
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lirdi. Ancak Antoine’la bir gériisme yaptiktan sonra ka-
rarl olmakla kalmayip bu ise tutkuyla sarildigini, bunun
ayni zamanda onun igin bir kesif oldugunu anlayinca
artik ses ¢ikarmadi ve yeniyetmenin yeteneginin gelis-
mesine adadi kendini.

Rastlant1 bu ya —Viyana yolculugu isi ve ruhlari ki-
zigtiran bir evre olugturmakla birlikte, bu karari izleyen
dramin kokeni buradadir- Antoine igin segilen resim ho-
casi1 gok giizel bir geng kadindi, Nataga Hissel, NEP po-
litikasinin terk edilmesinden sonra kirsal kolektivizm
kurulurken 20°li yillarin sonunda Piter’den ~Hayir, Ulri-
ke: Leningrad’dan!- aynlan bir Yahudi ailesinden geli-
yordu. Stalin'in diigmesine bast1g: ikinci i¢ savagin tam
oncesine rasthiyordu Natasa'nin yurdundan ayrilmasi.

On bes yagindaki Antoine giderek yakigiki oldugu-
nun farkinda bile degildi. Aksine inaniyor, kendini bi-
¢imsiz buluyordu. Fazla siska, kollar; bacaklar: fazla
uzundu ona kalirsa. Vitava boyundaki yiizme tesislerin-
de sergileyemeyecek kadar soluk buldugu uzun kemikli
bedeninin iginde heniiz rahat degildi.

Bu duygu, yasiti geng kizlara kolayca yaklagmasina
engel oluyor, en azindan onu zora sokuyordu: Hep gii-
liing diigmekten, terslenmekten korkuyordu. Ote yan-
dan, son derece keskin, olgun bir zevke sahip olmasina,
art arda basarisizhiga ugramakla birlikte evine sadece bir
igim su kizlar1 davet etmesine ragmen, annesinin arka-
daslariyla konuga konusa son derece sert entelektiiel kis-
taslar ve istekler edinmisti, bu durumda hayal kiriklikla-
1 yagamasi kaginilmazdi.

Durumu zorlagtiran bir 6ge daha vardu: Bir geng kiz
duygusal ¢abalarina duyarsiz kaldiginda ya da kendisi
cekingenliginin isli kivrimlarinin istesinden gelemedi-
ginde, hemen s6z konusu geng kiza aptal, kiiltiirsiiz ya
da yetersiz kiigiik burjuva damgasini vuruyordu. Boyle
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digiinmek ruhsal ¢6kiintiisiinii daha dayanilir kihyor, di-
ger taraftan daileride bedensel girisimlerde bulunmasin
iyice zorlagtinnyordu.

Bu bakimdan Nataga Hissel'in hayatina girmesi bir
tir mucize oldu. Giizel bir kadind, kiiltiirli, ¢agdas ta-
rihe oldugu kadar felsefeye de merakli. Sonra, her sey-
den 6te, erisilmez bir kadindi. Daha dogrusu: Her agidan
erigilmez oldugunu diigiinen Antoinc, ona yaklagmay ak-
lina bile getirmiyordu. Konugmastyla, resimde gosterdigi
ilerlemelerle Nataga’'nin goziine girmekten 6te ¢ikar giit-
meyen yaklasimi onu birden ¢ekingenliginin tutuklugun-
dan, hep hayal kirikligiyla sonuglanan davraniglarindan
kurtarmts oldu.

1S yasindaki yeniyetme ile 6grencisinin zekdsina ve
yeteneklerine hayranlik duyan yirmi dért yagindaki geng
kadin arassnda hos bir yakinlik kuruldu. Bu arada 1935
yilinin baharinda delikanhinin giizelligi birden kemale
erdi.

Ama dram, Nataga ile Antoine arasinda oynanmad.
Onlarin arasinda ancak geng gocugu erginlestiren, gozle-
rini acan bir bag olabilirdi. Béyle bir bagin kurulmas:
ancak ugukluk ve seving yaratabilirdi. Dram onlarin di-
sinda diigiimlendi, onlara ragmen, bir tigtinci kisinin or-
taya cikmasiyla. Bu tiglinci kisi bir kadindir: Ulrike von
Stermaria.

Kuskusuz Antoine o yil olanlarin 6limcil, engelle-
nemez akigini, tutku dolu baglantilarini ok sonra kavra-
yacakti. Ama olanlari anlayacak duruma geldiginde olay-
lan unutmaktan, kendinden uzak tutmaktan, yok say-
maktan bagka bir sey diisiinemedi. O dénemde aynnti-
lanini ve ne anlama geldiklerini bilmese de, Antoine bir-
cok seyi sezdi ve ugursuz bir gercekle karsi karsiya oldu-
gunu tahmin etti.

O gece Freneuse’de Kepela'nin ortaya ¢ikmasinin
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uyandirdig, gegmigine iligkin ¢alkantilar dindiginde An-
toine de Stermaria uzaklarda kalan Prag Bahari'ni, heye-
canli ve kangik olmakla birlikte huzurunu kagirmayan
duygularla anabilecek duruma gelmisti.

Doéniip kanepeye uzandi, sampanya sisesinin nere-
deyse bog oldugunu gordd, girig katinda miizigin kesildi-
gini algilad, inip inmemeyi diigiindii, gozlerini yumdu,
yaklasan safagin yorgunlugunu duydu.

O gegmisten hi¢ s6z etmezdi.

Annesi Elisabeth de Stermaria’yla ge¢migi konugmaz-
lardy; bunu anlamak zor degildi. Bir kayigin dibine uzan-
mug Ulrike'nin cesedi Vlitava sulan iizerinde Prag’'daki
dairelerinin altinda agir agir kaydig: giinden beri, aralari-
na bir sessizlik ¢6kmiistii. Antoine ¢ok sonralari bir kere-
sinde, Saint-Césaire’de deri ve bezden biiyiik bir bavu-
lun iginde aile evrakinin bir bélimiini buldugunda bu
hikiyeyi yeni bir dille anlatmaya ¢aligmist1: sakin bir dil-
le, Ulrike'nin unutulmaz anisi i¢ine dolansa da en azin-
dan dingin bir dille. Ama annesi iistesinden gelemedigi
bir siddet n6betine tutularak buna karsi ¢ikmigti.

Franca'ya da hig s6z etmemigti bundan. Hatta Juan’a
da. Tek bir kez, Bayan de Stermaria’nin evinde yemek
yedikleri bir aksam, Juan’la Fransa'nin giineyinde bag
basa kaldiginda ona her seyi séylemek gibi igreng -iin-
ki sonugta ayip bir seydi- bir istek duymug, ama sonun-
da kendini dizginlemeyi basarmigt1.

O aksam, yemekten sonraAntoine'in at6lyesine don-
diiklerinde Juan, Antoine’in annesiyle iliskisindeki garip-
lik, gozle goriniir sertlik ve belirsizlik hakkinda bir yo-
rum yaprmusts. “Oyle giiglii, dyle karanlik bir bag var ki
sizden her sey beklenebilir; ensest ve bir ceset de buna
dahil!”

Juan her zamanki gibi, romanlara 6zgii ironik bir
edayla konuguyordu. Bir kusku, hatta bir varsayim bile
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dile getirmiyordu: Oliime ve enseste génderme yapmasi
sadece bir egretilemeydi. Ama Antoine elindeki gazeteyi
dustiriir gibi yapti, amac1 onu yerden almak igin egilme
bahanesiyle yiiziint gizlemekti.

Dogrulurken az kalsin Juan’a donecekti. Evet, en-
sest olmugtu. Ceset de vardi. Sulara kapilmisg, kirmizi ve
beyazgiillerledonanmigbir kayikta Ulrike von Stermaria’
nin cesedi. Rihtimlarda, képrii korkuluklarinda toplanmig
Prag halki bu kadinin, bu sonsuzluk yolcusunun cenaze-
sinin irmaktan ge¢isini seyretmisti.

Ama Antoine kendini tuttu, ruhunu tim ¢iplakli-
giyla sergileme dirtisiinii dizginledi. Juan'in sakasina bil-
gicce giildii ve bagka konuya atladi.

1935 baharinda, Ulrike yegeninin davramglarindaki
ani degisikligi fark etmigti: Hareketlerinde, tavirlarinda
yeni yeni beliren rahatlama géziinden kagmamgti. Er-
kekliginin gelismesi de. Boylece, giiniin birinde haber
vermeden onu resim hocasinin evine kadar izledi. Nata-
sa Hissel'in bunca yenilikte parmag: olmaliydi. Nasil biri
oldugunu merak ediyordu.

Istedigi de oldu, iki kadin ¢abucak ortak zevklerini
kesfettiler.

O giinden sonra Ulrike, Antoine’in yolunun su ya da
bu noktasinda sokakta ona katildi ~Elisabeth’in kugku-
sunu uyandirmamak i¢in evden onunla birlikte gikmi-
yordu- ve onunla birlikte Nataga’'nin evine gitti. Mayis
ayinda, Elisabeth’in, Edmund Husser!'in konferanslarim
dinlemek tizere bir grup arkadagim1 Viyana'ya siirtikledi-
gi sirada kader agim 6rmeye baglamist:: ailenin soyundan
gelen kadinlarin trajik kaderi.

Ancak kader, 6nce bir genlik, Kythira Adasi'na bir
yolculuk havasinda baglad: aglarin1 6rmeye: tensel haz-
larla keyifli bir tamgma olarak. Vysehrad Bahgeleri'nin
Karsisinda bulunan Nataga Hissel'in atolyesinde, Ulrike
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resim dersleri icin bedenini model olarak sundu. Otuz
bes yagindayds, sarigin, ategli bir giizelligin dorugunday-
di; amazonlar gibiydi.

Antoine’in arzulu bakiglarinin kargisinda giliigme-
ler arasinda, Nataga’'nin hemen sabirsizlanan elinin altin-
da soydugu bedenin dokusu kusursuzdu: ince, zarif, pii-
riizsuz, dipdiri, ddeta hiinsa.

Antoine gozkapaklarimi yakan, onca zaman belle-
ginde bulaniklagmig olan o imgelere gézlerini kapatiyor.

Yeniden kalkiyor, atélyede dolagiyor, rafh bir dolabin
icinden yillar 6nce Venedik’te yaptig1 ve kimilerine tag-
bask: teknigiyle canlilik kattig: baz1 desenleri ¢ikariyor.

Ama Venedik’te modeli Ulrike degildi: Onun igin
poz veren Franca'yd:.

Ancak bunca yil sonra onu desenlere yeniden bak-
maya iten sezgi ~daha dogrusu bir anda bilgiye déniisen
bulanik ani- hemen dogrulanmigti. Venedik’te uzun
uzun, farkl agilardan, titizlikle ¢izdigi o bedeni sonuna
kadar kavramay: bagaramarmigti, Franca'nin 151k sagan
bedeni Ulrike'ninkini andinyordu: arzunun kirag gece-
sinde ikiz gtizellikler, bir 6rnek y:ldizlar.

Derken, Venedik dosyalarini yeniden inceledigi sira-
da Franca'yr ¢iplak, sirttan, kocaman bir camin mayhos
1g1ginadogru dans edercesine uzaklagirken gésteren aku-
atintaya atagla tutturulmug, sararmig bir kagit buldu:
Hazirlhk etiitlerinden biri olmalydi. Oraya késeli, ok
okunakh yazisiyla Baudelaire’in kisa bir metnini kopya
etmigti: Resim Yapma Arzusu.

Son satirlarin alti kirmizi miirekkeple ¢izilmigti: “Ka-
dinlar vardir, insanda onlar1 alt etme ve sahip olma arzu-
su uyandirirlar; ama o bakiglarinin kargisinda agir agir 61-
me arzusu veriyor.”

Bakiglarinin kargisinda 6lmek mi, diye sordu kendi-
nc, yoksa benim bakiglarimin kargisinda 6ldigini mi
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gormek? Ne olursa olsun, énemli olan bakis. Insan nasil
olsa bakigiyla 6liyor. Manevi cinayet bakigla isleniyor.
Oliim, bakisin yoklugu degil de nedir?

Prag'da, Viyana'dan dénistnt izleyen aylarda, Eli-
sabeth de Stermaria, Ulrike'nin agkini yeniden kazan-
mak i¢in inatla, siddetle ugrasti. On yili agkin bir stiredir,
yani Antoine’in babasi Nicolas'nin 6liminden beri bas-
ka erkek tammamiglardi. Erkeklerden zevk almaya bir-
den son vermislerdi, kendilerini sakatlarcasina. Orta Av-
rupa bagkentlerinde birgok erkekle dostluk kurmalarina
ragmen birbirlerine olan bagliliklarinin digina ¢skmarmus-
lardi. Kugkusuz sag1 solu belli olmayan ategli Ulrike baz:
oyuncu kadinlarla, inli kadin sarkicilarla ayyuka ¢ikan
iliskilere girerek Elisabeth‘in kiskangligini uyandiran
ugaribklar yapmisti: Rezalet biyiik olmaliyd: ki dediko-
dusu yapilsin. Yoksa neye yarardi? Ama Ulrike her sefe-
rinde Elisabeth’e dénmiisti, ne pisman oluyor ne de
yola geliyordu, istelik adi seytani bir haleyle donand:-
gindan daha da arzu uyandinyordu.

Ancak bu kez kagamak uzadikga uzads; Ulrike, Na-
tasa Hissel'in kollarinda hem kendini hem de Elisabeth'i
unutuyordu. En azindan Ulrike'nin kalbini g¢almak igin
yarigan Elisabeth ve Natasa buna inaniyordu. Ama dog-
rusu kan gekmigti, Ulrike geng yegenine, Antoine’a ¢il-
ginca tutulmugtu. Natasa'yla maceras: bir g6z aldatma-
casina, ensest askini gizlemeye, g6z boyamaya yarayan
inisli cikigh bir rezalete dénismugta.

Bu durum Elisabeth’in onu Natasa'yla basacagini ve
kesin bir agiklama yapmaya zorlayacagini sanarak, bir
apartman dairesine izledigi gine kadar siirdd, ancak Eli-
sabeth de Stermaria, Ulrike'nin kollarinin arasinda An-
toine’1 buldu, tipki yillarca 6nce Berlin'de, Nicolas’nin
kollarinda oldugu gibi kendinden ge¢mis, mutluluktan
inliyordu.
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Ulrike ertesi giin bir kayik kiralayip igini kirmiz1 ve
beyaz giillerle donattiktan sonra, Vltava'nin kiilrengisu-
larinin Gizerinde bileklenni kesti. Hareketsiz ellerini akin-
tinin galkantisina birakarak Prag kopriilerinin altinda si-
riiklenirken agr, tath bir can ¢ekismenin sisleri tizerine
cokti. Gozleri sonsuza kadar perdelendi, kayik Antoine’
in pencerelerinin oniinde agir agir gectigi anda ruhunu
teslim etti; imzasiz ama urkitiici bir pusula o saatte ir-
maga bakmasini soylemigti Antoine’a.

“Onun bakiglarinin kargisinda agir agir 6lmek,” ger-
cekten de dyle olmustu.

2

Europa’nin yliziini uzun uzun seyrettigini hatirh-
yordu.

Venedik'teydi, Diikler Sarayr'nda. Ottla yanindayd,
elindeki rehberden algak sesle, Europa'nin Kagirligt hak-
kindaki notu okuyordu. Ottla anitlar1 ve miizeleri dola-
sirken, sanat rehberlerini her zaman dikkatle okurdu: Bu
onun genelde ugar1 mizacinin Alman Griindlichkeit'inin,
bilgiye saygininizini tagiyan agirbagh yoniiydi.

“lacopo Contarini'nin siparig ettigi yapit Bertucci
Contarini tarafindan Venedik Cumbhuriyeti'ne bagislan-
di (1713),” diye okuyordu Ottla. “1733’te Zanetti bura-
da oldugunu belirtiyordu, ancak Fransizlar onu Paris’e
tagidi (1797) ve birkag yil boyunca orada kaldi. Ana te-
masu...”

Ama Karel heyecanla s6ziinii kesti.

Dur, dur, diye bagirdi. Hangi yil dedin? Neyin hangi
yili, dedi Ottla hayretle. Fransizlar hangi yilda Europa'y:
Venedik'ten kagirmiglar?

Ottla rehbere bakty, tarihi buldu. 1797'de, dedi.

Tamam, Bonaparte'in ilk Italya seferi sirasinda’
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Kepela'nin keyfine diyecek yoktu, sanki bu ¢ok 6nem-
li bir ayrintiymg gibi.

Peki seni nigin bu kadar ilgilendiriyor? diye sordu
Ottla gagkinlikla.

Konuyu yakaladim, dedi Kepela dogrudan ona yanit
vermeden. Bu isin biitiin ayrintilarmi 6grenmeliyim.
Venedik'te Fransizlari, Europa'yr kagirtan subayin adini.
Bonaparte'in kendisi miydi acaba? Veronese'nin tuvali
Fransa'da ne kadar kaldi? Biitiin bunlari igte!

Paris'te L' Autre Europa adiyla ¢ikacak yeni bir dergi
icin kendisinden yaz: istediklerini anlatt: Ottla'ya. Ora-
da 6zellikle Dogu'dan gelen miiltecileri yazacakts, ilk
say1 icin birkag sayfa gondermesini istemiglerdi. Oneriyi
ilke olarak kabul etmisti; deginmek istedigi temalan1 da
secmnigti, ama bunlar1 nasil kurgulayacagini heniiz bilmi-
yordu.

Yani, bir dakika 6ncesine kadar bilmiyordu, simdi
her gey yerli yerine oturmustu.

Ottla anlamaya ¢aligiyordu. Veronese diye bilinen
Paolo Caliari'nin Europa’nin Kagtnligt'mn oldugu sayfa-
ya mavi ipekten sayfa seridini 6zenle yerlegtirerek reh-
beri kapatti.

Karel, Europa’nn yiiziine bakiyordu, yar1 ¢iplak gog-
siine. Agz: aralikti, gozleri arzu ve dehgetle doluydu: Kor-
kuyla karigik bir arzu muydu bu? Yoksa korkung bir arzu
mu? Kisa bukleli saglarin kenarindaki kiigiik kulaga baki-
yordu: Bir inciyle siislii, gevresi parmakla hafif ce oksana-
bilecek nefis bir kulak deligi, sevdal: dilin, boyundan agag:
kaymadan 6nce dalabilecegi gukur, daha agagiya ~Europa’
nin boynunda bir an i¢in bir sira incinin panitil soguklu-
gu dislerde hissedilebilir— yusyuvarlak, zarif memenin
ucuna kadar inebilir.

Ama o omuz silkiyor.

Yeraltindaki, bastinnlmig 6teki Avrupa'dan siirgiin
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edilen bir kigi olarak Kepela kagiracak degil ya Vero-
nese’'nin gorkemli sariginini: Kagiracak olan Boga, Zeus
ya da Bonaparte, ya tanri ya da bir barbar istilaci. Kaltak
zevkten kendinden gegmigtir!

Giiliiyor, Ottla’dan rehberdeki agiklamay: okumay:
stirdiirmesini istiyor.

“Ana temay1 Ridolfi {1648) ayrintilariyla betimle-
migtir: Europa sahte boganin tizerine oturmug, boga tut-
kuyla dilini onun ayaginda gezdiriyor. Yanindaki kadinlar
Europa'ya destek oluyor; bazilar: onu gigeklerle donati-
yor; ve kii¢iik Eroslar tepesinde uguguyor..”

Ottla bagini kaldiriyor, gézucuyla Karel'e bakiyor:
Gozbebeklerinin mavisi biiytimis.

Bu Europa kafamda tuhaf fikirler uyandiniyor, diye
murildaniyor.

Kepela dénmiiyor bile.

Sende tuhaf fikirler uyandirmayan bir gey var m,
Ottilie’'m benim?

Ottla giiliiyor, Kepela'ya yaklagiyor, erkegin kalgala-
rin1 karninda hissetmek icin sikicasariliyor ona. Becerik-
li ve ciiretkir eliyle bacak arasini okguyor.

Birak beni, diyor erkek, ben Europa’ya bakiyorum.

Bu kamigini kaldirmiyor mu?

Simdilik hayir; sadece diigiiniyorum!

Ottla boguk bir kahkaha atiyor, uzaklagiyor. Karel'in
yuiziinii kendine dogru ¢eviriyor.

Demek Kepela'nin sonu geldi, diyor yiiksek sesle.
Eskiden digtiniirken de kamigin kalkabiliyordu.

Olabilir, diyor Karel.

Kitap okurken dizlerinin arasina ¢oémelirdim, diye
anlauyor Ottla. Agzimin i¢inde olurdun ve bu edepsizce
seyler soylemene ve ayn: zamanda Descartes''n Metafi-
zik Diugunceler’ini okumay siirdiirmene engel olmazd:.

Yaniliyorsun, diye parhiyor Kepela. Husserl'in Les Mé-
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ditations cartésiennes’ini' okurdum. Agzindan ¢ikani ku-
lagin duysun. Ikisi hi¢ de ayni sey degil.

Kepela, Merano’da, Kaplicalar Salonu’ndaydi. Diin-
ya Satran¢ Sampiyonas: birkag giin erkene alinmigt.

Korg¢noy bir giin 6nce, 30 Eylil 1981°de yaptig: ba-
sin toplantisinda Sovyetler’in, zorla Leningrad’da aliko-
nan karnisiyla 6zel mektuplagsmalarindan bazi alintilan
yayimladiklarini agiklamigti. Bu igreng bir manevra, diye
kopiiriyordu Korgnoy. Tass ajansi ise onu, kansinin Ba-
ti'ya gelmesini SSCB'nin sayginhigina zarar vermek igin
istemekle, yoksa onunla yeniden bir arada yagamaya ni-
yeti olmamakla sugluyordu. Zaten ona akil hocalig: ya-
pan Hollandali bir kadin yok muydu?

Kepela dinlenmek igin kendine birkag giin ayirma
firsati bulmugtu. Bu kapigmadaki dramatik yogunlugun
cekiciligine kapilarak hemen Merano’ya kogtu. Bu olay-
dan esinlenerek bir film senaryosu yazma diigiincesine
sicak bakiyordu. Belki de bir oyun kaleme alird..

Salonun dekoruna géz gezdirmis ve Avrupa’nin ka-
derini, en azindan simgesel olarak bu satrang kargilagma-
sinin belirleyecegini diiglinmistii. Her ne olursa olsun,
gerektiginde bu kaderi belirleyecek olan manevi 6geler,
burada metaforlar bigiminde, ama tartigmasiz olarak ken-
dini gosteriyordu. Bir tarafta biraz yaglanmig olmasina,
az ok asabi yapisina ragmen isyankarin yalmzlk iginde-
ki parlak bireyselligi, 6biir tarafta ise maksimum giici
yogunlagtirmak ve en yiiksek etkiyi istenen zamanda el-
de etmek tizere programlanmug kolektif bir 6rgiit. Savagin
degisik yontemlerle devami ve sinif ¢atigmalarinin farkh

1. Descarces’ci Diisiinceler.
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bir diizeyde siirdiiriilmesi sayilan satran¢ oyununun bu
yogun ve incelikli 6rgiitlenigine yalmizca Bobby Fischer’ in
karmagik, hatta iddeta mistik dehasi gomak sokabilmigti.

1 Ekim Persembe giinii saat 17.00’de kargilagma
baglad.. ki erkek el sikigmay: ihmal etmisti. Kurada kaza-
nan Kor¢noy beyazlarla baglad:.

Baglayan oyunu seyrederken, Karel'in bogaz: diigiim-
leniyordu.

Birden Franz Kafka’'nin satrang oynayip oynamadi-
gin1 merak etti: Hayat hikiyesinde bu ayrintiy1 mutlaka
agigakavusturmaliydi. Kendisine gelince; Josef Klims’ten
satrancin inceliklerini 6grenmigti, Straschnitz Yahudi
Mezarligi’'nda. Giinegli giinlerde —Prag’da bilc, Yahudi
mezarhginda bilc giinesin ¢iktig1 olur— satrang tahtasini
ikisinin arasina, Kafka ailesinin mezar yerini sinirlayan
¢imentodan bilezigin tizerine koyarlard:.

Merano'daki bu diinya sampiyonlugu hakkinda bir
film yapacak, igcinde Kafka'nin, Krestinski'nin gélgesini
de dolandiracakti.

Kalbi iyice hizlandi: Kor¢noy ilk piyonunu siirmiigti.

Siras1 gelmisken séyleyeyim, dedi Kepela, Larrea’ya
donerek, aklima geldi de, yemegin bagindan beri agzim-
dan diigmeyen su Klims'i sen mutlaka tamiyorsundur.

Bu ciimle tamamen konu digiydi kugkusuz. Juan ne-
yin sirasinin geldigini anlayamadan ona bakiyordu.

Ani bir ¢agriggmdan, zihnin gizemli bir simyasindan
dogan bir fikir akliniza takildiginda, sizi dinleyen ama ig
diinyanizin derinliklerinde ve dolambaglarinda bir kivil-
camin ¢aktigini kestiremeyen insanlara tamamen konu
dig: gelebilir. O zaman, higlikten firlamig bu fikri su ka-
lipla sunabilirsiniz: sirasi gelmigken.

Kepela hi¢ de Klims’ten degil, Avrupa’dan sz edi-
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yordu: Niyeti buydu. Daha dogrusu Prag kentini yiizyil-
lar boyunca Avrupa'yla birlestiren garip baglardan s6z
ediyordu. Tarihsel bir durumun geligkilerini ustaca ortaya
koydugunu disgiindiigi Friedrich Engels'in 1848 tarihli
bir makalesini anarken birden konugmasini kesti, Larrea’
ya dondii ve Josef Klims'i mutlaka tanidigini séyledi.

Elbette canim' 1966'da Karlovy Vary’de yapilan si-
nema festivalini hatirhyorsun, degil mi? Biz orada tan:s-
tik. Kargilagtik, diyor Juan, gergekgi davranarak. Unut-
mug goriinsen de kabul, 6yle olsun' Yani Moskva-Pupp’u
hatirhyorsun? Juan bagini salliyordu: Cok hog bir yer,
diyordu, benden énce Goethe orada kalmis. Ama Kar!
Marx kalmamuis, diye kargilik veriyordu Kepela. Kugel-
mann’la kaldig: yer orasi degildi' Larrea giilimsiiyordu.
Sana inaniyorum, diyordu. Ee, senin Klims'e ne olmus?
Moskva-Pupp'un orkestrasi, hatirlhiyor musun?

Larrea kadin orkestrasinin birinci keman: olan Libu-
se’yi elbette hatirhyordu. Iste o zaman Kepela'nin sézii
nereye getirmek istedigini, Klims'in kim oldugunu anlad:.

Baterideki herifti Klims, degil mi?

Goriiyorsun, dedi Karcl zafer kazanmiggasina, gorii-
yorsun onu unutmarmgsin!

Klims hi¢ unutulur mu, ad: bilinmese bile. Muzigi,
alayci ve buz gibi bakiglan, giinliik hayatin kepazeligine
stirgiin edilmig soylu derebeyi edas.

Simdi Zirih'te yagiyor, dedi Kepela. Moskva-Pupp’
un orkestrasinda keman ¢alan geng bir kadinla.

Libuse? diye atiliyor Juan.

Cilgincagiilmeye baglad.

Moskva-Pupp’un yemek salonundaki ilk geceyi ¢ok
iyi hatirliyordu. Orkestraya fazla yakin oldugunu diisii-
nerek neredeyse yer degistirecekti. Sonra Libuse’nin ayak
bilegini fark etmisti. Cilali iskarpinlc dar pantolonunun
pagasi arasinda, siyah naylonun kilif gibi sardigi ince, diri
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ayak bilegini. Oldugu yerde kalakalmig, bakiglariyla ka-
dinin endaminin ince uzun kivrimlaring, dikkatli gézleri-
ne, guleg agzina kadar taramigtu.

O aksam, kendisine ayrilan masada kalmaktan gika-
yetci olmamusti dogrusu.

Ama Kepela'nin gozi onda, simdi o da gilginca gii-
liyor.

Libuse'yi sen de hatirliyor musun, diyebiliyor higki-
riklar, kahkahalar arasinda.

Libuse'yi bu sekilde anmalar1 Nadine Feierabend'in
canini sikiyor sanki.

Kesin artik! Iki aptala benziyorsunuz. Ya da mahalle
okulundaki iki alik oglana.

Franca ifadesiz sesiyle araya giriyor:

Okula gidecek kadar buyiimemis bunlar. Anlagilan
su Libuse'yle iyi vakit gegirmigler.

Goriinen o ki Franca'nin sézleri Nadine'in gerginli-
gini hafifletmiyor, hos, Franca da bu sozleri Nadine'in
gerginligini hafifletmek igin séylemedi.

Konugma siras1 Antoine'da.

Ya bize her seyi ayrintilariyla anlatin ya da giilmeyi
kesin. Ufak tefek erkekge sirlarimizi paylagmamak dost-
luga sigmaz!

Nadine omuz silkiyor.

Erkek olabilirler, ama yetiskin degiller!

Karel ile Juan, kendilerini tutmak igin gaba gésteri-
yor, bunu basgariyorlar da.

Son olarak tek bir soru, diyor Juan. Andante con Fan-
tasia'y ona sen mi Ggretmistin?

Kepela'nin agz1 agik kahyor: a-a-gik.

Onu boylesagirtan Libuse'nin Karlovy Vary'de, Hotel
Moskva-Pupp'un bir odasinda, von Bayros'tan 6grendigi
keman yay1 numarasini Larrea'ya hemen tattirmis olma-
s1 degil. Bu normal: Deneyimlerin buluglarin aktarilmasi
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her alanda ilerlemenin motor giiglerinden biridir. Kepe-
la’y1 sagkina geviren Libu$e’nin canlihgiydi. Geng kadin
gercekten de ozenle, bir mizisyen olarak igini yapmg,
Zitek Cargis’'nda ya da gevredeki koruluk tepelerde ge-
zinirken Klims'i dinlemis, ustelik, ok daha fiziksel bir
bigimde kendisiyle ve Larrea’yla ilgilenmigti: Sagirtici
olan da buydu! Bu ne saglik, yoldaglar! Bu ne genlik!

Evet, dedi Juan’a. Von Bayros'un Andante’sini ona
tanitma sevinci bana ait.

Ama Nadine Feierabend igneleyici birsesle yeniden
araya giriyor:

Bize Engels’ten s6z etmiyor muydun Karel?

Evet, Friedrich Engels’in bir makalesinden s6z edi-
yordu. Daha dogrusu, L'Autre Europa dergisi igin niha-
yet yazabilmig oldugu ve heniiz yayimlanmamig yazi-
dan. Arka planda Merano, ge¢mistc ise Katka ve Kres-
tinski. K ile baglayan ne ¢ok ad, farkinda mtsiniz? Korg-
noy ve Karpov; Kakanya’'nin gébegindeyiz' Yoksa Kafka-
fonya’nin mi? Ya da Kakofonya mi desem? Bir de Vene-
dik ile Veronese var: Fransiz Devrimi askerlerinin simge-
sel olarak kagirdig1 Europa’nin Kaginligi var. Ve bu Avru-
pa sarmalinin orta yerinde onca yiizyildir duran Prag
kenti.

Kepcla, Engels’'in makalesini, yeni yazdigi bu dene-
menin 1s18inda yorumluyordu.

“Prag Ayaklanmasi”, baghgi buydu. 18 Haziran 1848’
de Nouvelle Gazette rhénane’de yayinlanmigti. Gazeteci
goziyle yazilmig kisa bir metindi. Avusturyali Vali Kont
Windischgratz'in birlikleri tarafindan ezilmekte olan de-
mokratik halk ayaklanmasinin yapildig: Bohemya’run bag-
kentinden gclen haberleri yorumluyordu. ("Bu konuda
uzun uzun konugtuk, Juan,” dedi Larrea’ya dénerek. “Be-
yaz Dag’in dramatik kurgusunu belki de o giinlerin gev-
resinde olugtururuz, olmaz mi1?"} Engels’in analizi kisa
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da olsa bagtan sona son derece dikkat gekici. Su sagirtica
satirlarla son buluyor, ezberimde kalmig, dinleyin: “En
acinacak durumda olanlar yigit Ceklerin kendileridir.
Yenseler de yenilseler de durumlarinin kétiilegecegi ke-
sin. Bugiin Prag sokaklarindaki ¢atigmalarla siiren dort
yuzyillik Alman baskisi, onlar1 Ruslarin kollarina atiyor.
Avrupa’nin dogusu ile batis: arasinda yaganmasi kaginil-
maz devler savaginda talihsiz kogullarin bir araya gelme-
si, Cekleri Ruslarin tarafina gekiyor, devrime kargi des-
potlugun tarafina. Devrim galip gelecek ve Cekler bask:-
ya ugrayanlarin baginda yer alacaktir. Ama Ceklerin geri-
lemesinin sorumlusu Almanlardir. Almanlar onlari Rus-
lara satrmigtir.”

O dakikadan sonra Kepela’nin sézleri tutarsiz olma-
ya baglad:.

Daha dogrusu: Tutarlilik salt mantiksal ve gérinir
olmaktan ¢ikti; i¢sel ve metafizik oldu. Ciinki Kepela'nin
Engels'in metnini yorumlarken birdenbire ~gergin, ac1
veren— uzun bir monologa ge¢mesinde gergek bir tutar-
sizlik yoktu. Umarsiz bir bellegin bag dondiiriici sarma-
linda déniiyordu monolog, Letna Tepesi'ne, Kepela aile-
sinin Prag'daki evinin kargisina, Stalin'i yiceltmek igin
dikilen anita deginiyordu.

Bunda bir tutarsizlik yoktu, hem de hig.

Amtin dikilmesine 1949 yilinda, Stalin'in yetmigin-
ci dogum giini igin yapilan uluslararas bir kutlama prog-
ramu gergevesinde karar verilmigti. Bagkomutan, tizerin-
de tniformasiyla barut rengi granitten dev bir pruva bo-
doslamasinin ucuna yerlestirilmigti. Arkada, parlak bir
gelecege dogru ytizen bu simgesel geminin yan taraflann-
da, erkekler ve kadinlar zafer yolculuguna ¢ikmig Stalin’i
izliyordu. Siradan erkekler, bildigimiz kadinlar elbet: ig-
ciler, kolhoz emekgileri, askerler. Stalin’in en degerli kapi-
tal olan insana sevgisini herkes bilir; kiigiik civatalara,
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Biiyiik Parti Orgiitii'ne ve devletin garklarina duydugu
sevgiyi. Ama bu megalitik ve megaloman yap: 6yle agir-
d1 ki, temelini gii¢lendirmek igin ¢igekli Letna Tepesi‘nin
topragina tonlarca ¢imento siringa edildi. Séylentiye gé-
re, ileri gorisli yetkililer anitin altina, tepenin bagrina,
atom bombasina kars: bir siginak ag: bile kurdurmugtu.

Ama Stalin 6ldi, en azindan bedensel varhg: orta-
dan kalkti. XX. Kongre yapildi. Stalin anitinin yikilmasi
diisiiniilmeye baglandi. Yikim ¢ok zaman aldi, uzun bir
déneme yayild:.

50'li yillarin sonunda Stalin hald uzun askeri kapu-
tuyla Letna Tepesi'nin lizerinde, Vltava Vadisi'ne, Prag
kentine, eski Yahudi mezarlig1 Pinkas'a egemendi. Mer-
mer kiitlesiyle Avrupa'nin tarihine dayattig1 o agir mira-
s1 hatirlatiyor, granitin kipirtisizhiginda egsiz sayginhiginin
karanlik bir sekilde stirdiigiinii ifade ediyordu. Daha on-
larca y1l boyunca Rus Imparatorlugu’'nun yoneticileri bir
araya geldiginde, iclerinden biri punduna getirip onun
adin1 anacak olsa, bir anda patlayan, gilginca alkiglarla
kargilanacakti.

Stalin, Prag'in ufkuna hild egemenken Profesor Oskar
Kepela kendini bagindan kurgunla vurmugtu.

Karel soluk soluga kosup gelmisti.

Yillarca 6nce bu babay: —~en azindan babanin haya-
tinin elle tutulur hale getirdigi degerleri- neredeyse red-
dederek kendine ideal bir efendi se¢migti, her alanda
kendini gosteren babacan bir bilgeligi oldugunu sandig;,
sert ama adil olduguna inandig1 bir efendi. O giin, Oskar
Kepela'nin cesedinin 6niinde, Letna Tepesi'ne egemen,
6li ama hila yagayan bir Stalin’in kurnaz granit bakigla-
rinin kargisinda inatg, direngli, saplantili bir yas: tiiket-
meye, kinin sonuna, bilingliligin, umutsuz ve araliksiz
ama zorunlu savagin sonuna kadar gitmeye 6mriiniin
yetmeyecegini anlad.

243



O giin, bu 6liimiin kargisinda, 6liimiin igreng golge-
sine ragmen yagamaya karar verdi.

Iste o anda birden ¢okiiverdi.

Freneuse’de, yemegin sonunda, sofradaki diger da-
vetliler sessizce otururken, Kepela bardaklar: devirerek,
beyaz ortiiyl bir yangin pembesiyle lekeleyerek, yildi-
nm ¢arprmg bir agag gibi boylu boyunca yikildi.

3

Kadin bedeninden giizel bir sey yoktur.

Bagucu lambas: agik kalmigti, Nadine Feierabend
uykusunda kimildand:. Belki de diigiinde. Bu gece, gece-
nin sonunun yaklagtig: bu anda, Nadine diigiinde ne go-
riyor?

Erkek sessizce birkag adim atiyor. Nadine'in bagu-
cunda simdi; lamba geng kadinin bedenini aydinlatiyor.

Erkek ona bakiyor.

Nadine uykusunda kimildand;, 6rtii biraz kaydi. Sir-
tin1 dénmuis, qiplak, dizlerini karnina ¢ekmis. Erkek onun
yliziiniin sag tarafini profilden gériiyor: sakak, elmacik-
kemikleri, bigimli kulak, boynun zarif ¢izgisi. Yuvarlak
omzu, gogsiin kabarikligini, dimdiiz karni, kalganin egi-
mini goruyor.

Kadin bedeninden giizel ne olabilir?

Kiyaslanabilecek giizellikleri, benzer duyarliklari ha-
tirlamaya ¢aligiyor.

Eyliil'de, Santander Koyu'ndaki gokyiizii, olabilir. To-
ledo’da Orgaz Kontunun Cenazest, kesinlikle. Forét-Foues-
nant tarafinda, fundaligin ve okyanusun tizerinde giines.
Roma’da bir yaz giini, gafakta ¢esme siriltilarinin arasinda
1ss1z Piazza Navona. Rimbaud'dan, René Char'dan, Hél-
derlin’den, Octavio Paz'dan, Garcilaso’dan birkag satir.

Gogu 6nemsiz olan bagka geyler: unutulmaz seyler.
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Hafif ve ciddi seyler. Ister hiiziinli, ister kigkirtici olsun-
lar, nemli degil, ama degistirilmesi, taklit edilmesi, igine
hile katilmasi, allanip pullanmasi olanaksiz seyler. Ol-
duklarindan farkli ya da daha degerli gosterilmeye ¢al-
silmayan anlar.

Nadine'in giplak bedenine bakiyor, bakiginda higbir
arzu yok. Juan arzunun 6tesinde ya da berisinde bir yer-
de. Uyuyan bu giizellik, uyanma, ona sahip olabilme va-
atleri ya da 6nsezileriyle onu heyecanlandirmiyor. Ken-
dinden dolay, kendi igin heyecanlandinyor. Giizel oldu-
gu igin. Aceleyi, ciftlesmeyi, ¢1ghg: hayal etmeye hig ge-
rek yok.

Uyuyan giplak kadinin bagucunda diziisti ¢okiyor.

Antoine gecenin daha erken saatlerinde, ona Nadi-
ne Feierabend'den s6z etmigti.

Kepela az 6nce bir ciimlenin orta yerinde aniden y1-
gilmigti. Onu yildirim ¢arpmigti sanki, masanin tstiinde-
ki bardaklar devrilmigti. Sanki bu yiizyilin en ezici ve
urkitiici 6liminden dirilen Stalin’in bakigi, sarims: ve
6limciil simgegini yéneltmigti tizerine.

Sofra értiisiiniin iizerinde kanh bir sarap lekesi yay:-
hyordu.

Kadinlar korkmustu, ahigilmadik, birden tizlesen bir
sesle bagirdilar. Antoine keskin bir yorumda bulundu:
Sizin zavalli miilteci hig aptal sayilmaz, ama dayaniksiz.

Juan, Karel'in genelde dayaniksiz olmadigini, alkolii
cok iyi kaldirdigim agikladi onlara. Ama birden yigildig:-
n1 daha 6nce de gérmiigtii. Belirli bir sinirin 6tesinde —
oyle uzak bir sinirdr ki bu, aldigi alkol ve bedenindeki
yorgunluk, ¢ok nadir yetiyordu onu o noktaya ulastir-
maya, y18ilip kaliyordu. Onu rahatga uyuyabilecegi bir
yere yatirmak gerekiyordu sadece, evet, rahatga uyusun.
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Kepela'y: gene girig katinda, hemen bitigikte bulu-
nan kitaplarla dolu odaya tagidilar. Nadine ayakkabilar-
m cikarirken Franca bir ortii getirmeye gitti, Juan da
Antoine’la salona déndu.

Mary-Lou’yu hatirliyor musun? diye sordu Antoine
damdan diiger gibi.

Mary-Lou’yu hatirhyordu.

Kirk yil 6nce, giinii giiniine, gecesi gecesine, Nice’te
onu sana sundum.

Juan bagini salliyordu.

Bedenini, giiliigtinii, sevecenligini: Onu sana oldugu
gibi verdim, diye 1srar ediyordu Antoine.

Bir sey soylemiyordu Juan. Séylenecek bir sey yok-
tu. Béyle oldugu acikti.

Bugiin, diyordu Antoine hizlanan bir sesle, bugiin
bu emaneti bana geri vermeni istiyorum.

Bu bir emanet miydi?

Antoine icecek bir gey almaya gitmigti. Sampanya
elbet. Uzun bir yudum gekti.

Kardesligimizin simgesi, omiir boyu yasayacak bir
emanet, evet.

Juan bir hareketle onaylad:.

Kardeglik nedir bilirim, dedi.

O halde? diye sordu Antoine.

Juan giilimsiiyordu, ama keyifle degil, sertce.

Bugiin bu emanet kimde cisimlesiyor, daha séyle-
medin!

Antoine omuz silkti.

Kimde olacak? Nadine'de elbet!

Gézlerinin igine bakiyor.

Oyle ya! Aklim nerede benim, diyor sesini yiikselte-
rek.

Antoine’in bakiglarinda sagkinlik vardi.

Nadine'i sana veririm, dedi Juan. Ama lafimu dinler-
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se, bu da olmayacak sey degil. Kimi zaman 6yle uysal
oluyor ki insan1 canindan bezdiriyor. Ama bu bir aldim
verdim meselesi degil!

Antoine diigtiniiyor.

Ne demek istiyorsun? diye soruyor.

Sana emanetini ¢oktan geri verdim demek. Borcum-
dan kurtuldum. Sen Mary-Lou konusunda éyle deme-
mig miydin? Sirasi gelmigken Nadine bir bakima ona ben-
zemiyor mu, ne dersin?

Antoine bagini salladi.

Hakhsin, dedi, sen devam et!

Mary-Lou'dan s6z ederken bana onun bedenini, gii-
ligiint, sevecenligini sundugunu séyledin. Ama ben de
buna kargilik sana Franca’nin bedenini sundum, giiltigi-
ni de. Sevecenligine gelince; onu bilmem. Franca'nin se-
vecenligini tanimiyorum. Ama ondaki sonsuzlugun tadim
aldim. Bunu sundum mu sana?

Antoine kadehindeki sampanyay: bitirdi. Sonra ka-
dehi parmaklarinin arasinda sikti, kapali yumrugunun
tzerinde bir kan damlas: parildadi.

Demek Roma’dayken seninle gittigi dogruydu?

Sen bunu hep bildin, Antoine, dedi Juan kuru bir
sesle.

Antoine bir sey soylemiyordu, soylenecek bir gey
yoktu. Gergekten de hep bilmisti. Bilmek istedigi za-
manlar.

Sonradan olanlan da hep bildim, dedi 6fkeyle.

Juan'in sesi sertlesti:

Asla bagka hicbir sey bilmedin. Bilecek bagka bir gey
yok, sonrasi yok. Kendi igini rahatlatmak igin hayali bir
felaket kurgulayip aglama. Bilecek bir sey yok! Franca
senin. Onu alirsin, atarsin, yeniden alirsin: Canin ne is-
terse onu yaparsin. O da 6yle kuskusuz. Ama o senin.
ikinizin!
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Haykirmamak igin kendini tuttu.

Antoine’a hep bildigi seyi agiklayarak, bilmek istedi-
gini inkar ederek Franca'y: kaybettigini biliyordu. Bundan
boyle Antoine’a thanet edemezdi. Franca'ya, ona duydugu
agka baghhg: ayrilmalarin: zorunlu kiliyordu.

Elinde nasil bir ¢ikis yolu kaldigini birden kavradi.
Hayatindaki gizli hazirhg kavrad, nasil 6lecegini.

Ama Antoine kesik kesik soluyordu.

Cam kiriklarimi bir kiillige koymugtu. Juan’in yani-
na déndi.

Ug giin sonra Roma’da yeniden ortaya ¢tktiginda
onu bana sen mi gonderdin?

Juan icten davrand:.

Onu senin resmine gonderdim, dedi. Git kizil man-
zaraya bak, dedim ona. Senin dogdugun giin Nice'te kes-
fertim onu. Antoine de Stermaria’yla dostlugumun dog-
dugu yerde. Kizil manzaray1 gérmeye gidecegini biliyor-
dum. Senin galeride olacagini umuyordum. Gerisi ken-
diliginden gelecekti.

Antoine giiliyor.

Uzun siiredir hig giilmedigi gibi giiliyor.

Demek ki 6desmis olduk! Bana Nadine’i verirsen bu
bir emanetin iadesi degil, gercek bir armagan olacak!

Juan ona bakt.

Tam olarak 6desmis sayilmayiz aslinda! Aramizda
her sey agik olmali. Ciinkii sen bana Franca'y: sonradan
geri verdin.

Antoine'in benzi soldu. Juan elini onun omzuna da-
yadi.

Hig ni resim yapmamugtin, hatirlasana. Sonra Sit-
tan Mavi Nu, Gri Nit ve Cama Dogru Yiiriyen Nu gikti
ortaya. Biitiin diger niiler. XX. ytizyilin en giizel nii re-
simleri, Franca sayesinde. Asil armagan buydu'

Gergegin sinirina dayandi. Artik bir adim daha ata-
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maz. En acimasiz yalanin sinirina dayandi.

Kadinlar geri déndiklerinde onlar giligiyorlardi.
Ama Franca, Antoine'in kanl elini gérdi. Bir sey degil,
bir bardak kirilds, olur béyle seyler

Dokunmayin ona, kirik, diyordu Juan.

Gualimsemesinde bir tuhaflik vardi.

Nadine uykusunda kimildandi. Erkek ona bakiyor.
Kapal perdelenn arasindan, bulanik bir 1tk huzmesi s-
ztilmeye baghyor.

Nadine, diye mirildaniyor.

Ama o uyuyor, bitin kadinlar uyuyor. Artik gitme
vakti.
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XII
Styks'i Gegis

1

Nadine gir'g katindaki biiyiik mutfakta karinca gibi
caligiyor, neyin nerede oldugunu bilmeyen insanlara 6z-
gii bir daginiklik yaratiyordu.

Su bosuna kayniyordu.

“Bu sabah erkcencisiniz,” dedi Franca."Kahveyiben ha-
zirlarun.”

“Harika! Miimkiinse ekmck de kizartalim,” dedi Na-
dine.

Mutlulukla giiliimsiiyordu, saf saf. Anlagilan uyku-
sunu almamugti. Ya da uykusuz bir gecenin istiine bitkin
diigmiigtii. Franca’nin meraktan igi igini yiyor, yiiregi da-
raliyordu.

“Hayatta kalmaya ¢ahigahm,” diye ekledi Nadine.

Franca onu hila giizel buluyordu. Esnek ince bedeni
hafif sabahligin altinda yaldizh uzun kumsallar gibi uza-
niyordu. Cok giizeldi hatta. Ve bu giizellik Franca'nin
sinirini diinki kadar bozuyordu: Zaman ondan yana de-
gildi. Buna belki de hi¢ aligamayacakti.

Nadine saglarini kabartiyordu.

“Diin geceden sonra kendimize gelmek igin kiigiik,
nefis bir fincan kahve!”

Francanazik ya da keyifli gériinmek igin hig ¢aba gos-
termiyordu. Kahvaltiyi hazirlayarak ellerini oyaliyordu.
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Ancak Nadine'in bilerek séyledigi, iki anlama ¢eki-
lebilir climle ona bir gey hatirlatiyordu.

Birkag ay 6nce, Amsterdam’da olmustu bu.

Antoine orada sergi agmgti; gece davetleri, gazete-
ciler, fotograflar. Samata, diyordu Antoine. Bir aksam bir
ciftle yemek yemislerdi. Erkek iri, geveze, kendinden
emin ve hayat doluydu: Ozetle Antoine’in nefret ettigi
her sey onda vardi. Ancak hig de aptal degildi. Hatta iis-
tiine tstlik uyanik bir koleksiyoncuydu da. Sergilenen
en pahali iki tuvali satin almigti. Stritan Mavi Nii bunlar-
dan biriydi. Bu kutlama gecesini ona borgluydular.

Erkege ¢ok giizel bir kadin eglik ediyordu. Saglan
bal saris), geftali tenli: Polisiye romanlarda kadinlara bigi-
len kaliplagmug, gorkemli giizelligi ifade etmek igin mey-
velere, yiyeceklere génderme yapan biitiin benzetmeler
ona uygulanabilirdi. Kotir kitir yenecek kadar giizeldi.
Ustelik agzin1 da agmuiyor, ama bacaklarini comertge gos-
tererek giilimsiiyordu.

Aksam yemegini Bali’de yemiglerdi, bu siradan bir
seydi.

Buna kargilik, daha sonra kentin fuhus merkezinde
beklenmedik bir sey oldu.

Franca tirperdi, silkindi. Uykusunu alamamig olma-
liydi. Geng, giizel sariginin ad1 Astrid’di ve bunun da zer-
re kadar 6nemi yoktu.

Bali’deki yemek sirasinda agzini agmamisti. Gergek
bir nedeni olmadan, yapmacik gériinmeyen bir negeyle
iki-i¢ kez giilmekle yetinmisti. Hi¢ yoktan giiliiyordu
ozetle, giilmek dogasinda vardi. Negesi inandiriciydi. Ve
kesinlikle bulagici.

Ama artik Bali'de degildiler, fuhug semtinde bir ge-
ce kuliibiindeydiler.
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Yemekten sonra Antoine’in Hollandal’'nin davetini
kabul etmesine Franca ¢ok sagirmigti. Adamin liman ma-
hallesinde dolagma onerisine, Antoine hemen, evet, de-
migti. Hatta gimdi egleniyor gibiydi. Rahatt: iste, dili bile
agilmigts ki bu gériilmiis sey degildi.

Franca negesinin alkolden mi kaynaklandigini merak
ediyordu —oysa Antoine sirasinda ¢ilginca i¢se de, halin-
den pek belli olmazdi- yoksa onca zamandir satmayi
reddettigi Mari Nii'den aynldig: igin, is isten gegtikten
sonra hiiziin mi duyuyordu? Ya da bu dilsiz sarigin miy-
d1 onu keyiflendiren? Bir erkekten her sey beklenir, diin-
yanin en akilh insani bile olsa.

Mahallenin daracik sokaklarinda dolagmig, gemici
barlarinda birkag¢ kadeh igki i¢miglerdi; oldukga tuhaf,
sen ve guriltild striptiz salonlarina girmiglerdi giilerek.

En son demir attiklar: gece kuliibiiniin havasi bam-
bagkayd. Liiks, sessiz bir ortam: mezar gibi derin divan-
lar, titizlikle ayarlanmg bir 151k diizeni. Gésteri —striptiz
ve canli tablolar— tek bir alanda yapilmiyordu, cinsel tii-
ketimin gozetleme ya da ayna agamasin: geride biraka-
cak gekilde diizenlenmis 6zel salonlara dagitilmigts; béy-
lece profesyoneller ile erkek miisteriler arasinda tiirli hog
yakinlagmalar olmasi amaglaniyordu. Bu yaklasim, kadin
miigteriler icin de gegerliydi.

Franca neredeyse burunlarinin dibindeki kizlarin nu-
maralarina, devinmelerine bakiyordu. Onlan giizel, istah
agic1 buluyor, ama kendini kaptirmiyordu. Belki de kilik-
larinda fazla megin kayis, ayrica gereksiz kamgi oldugu
igin.

Buna kargilik Astrid ilgisini gekiyordu.

Kizlarin giplakliklarini sergiledigi 6zel salonda, ka-
nepelerin ortasindaki kiigiiciik pistin kars: tarafinda otu-
ran Astrid, ona striptizcilerden daha rahatsiz edici geldi.
Boguk miizigin ritmine uyarak salimyordu, etegi iyice
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yukar1 siyrilmigti. Birden ayaga firlads, kizlarin arasina
girdi. Uzerindeki birkag ¢itcitla duran hafif elbiseyi bir
cirpida gikardi. Az sonra, bacaklarini saran siyah ¢orapla-
n, fildisi ve yaldizdan ¢iplak bedeniyle 15181n icinde boy
gosterdi.

Franca, Antoine’a déndii: yagmurlarin ve tutkularin
agindirdig: kiil rengi tag bir maske. Bakiglar: vecit halin-
deydi. Antoine yalnizca bedeniyle onca sey séyleyen dil-
siz Astrid’e, onun cinsel 6zgirliigiin yabanilegtirdigi sar1-
sin, yurnugacik giizelligine bakmiyordu. Bu bedeni delip
gecerek daha otelerde bir yere dikmigti gozlerini: Geg-
migin hangi imgelerine?

Franca allak bullak oldu.

Sen Hollandali, Astrid'e bir 6diil hak ettigini bildiri-
yordu, degil mi sevgili Antoine, daha ciddi oyunlar i¢in
kimi eg sececekti bakalim?

Franca 6fkeyle irkildi.

Antoiner sececek kuskusuz, diye gegirdi aklindan.
Biitiin bu igler daha bagtan diigtiniilmiig, istenmis, ustaca
ayarlanmig, Antoine benim 6niimde sahip olacak ona.
Bunu kabul etmek zorunda miyim?

Ama Astrid sonunda konugtu.

Franca'yi istiyormug, 6yle diyordu. Onu en ¢ok tah-
rik eden Franca'ymus.

Kuliipte ¢aligan kizlar yol yordam biliyordu, o anda
gozden kayboldular. Meseleyi miigtcriler aralarinda ¢6z-
siindi, kalani artik onlarin sorunu degildi.

Franca bir hamlede dogrulmustu. Kars: ¢ikmak icin
kugkusuz. Gerekirse 6zel salondan ¢ikip gitmek icin. Ama
hepsi bu davranmigini bagka tiirli yorumlamigti. Onun
Astrid'e dogru gittigini diiginmiiglerdi.

Aferin, diyordu Hollandah. Dogrusu, esiniz géziinii
budaktan sakinmiyor!

Franca Antoine’a dondii, ne yapacagim bilemiyordu.
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Ama Antoine’in bakiginin ona hi¢bir yardimi olma-
di. Onu, reddetmeye, alinganlik géstermeye iten bir ba-
kig degildi bu. Umarsiz, sanrili bir bakigti, ama ne kadar
ac1 verse de, olayin devamin: gérmek igin sabirsizlandig
anlagiliyordu.

O zaman Franca, Astrid’e dogru birka¢ adim atty,
onun ¢oktan kendini sundugu, bekledigi kanepeye dog-
ru. Ham ipekten gomlegini ¢ikarmaya bagladi.

Daha sonra kapildig: haz ve tiksinti burgacinda, An-
toine’t iginde hissetti. Diger ikisinin géziiniin 6niinde ne
utang verici bir durum bu. Onun adim haykird,, gozleri
yas doluydu.

Ancak bu bulanik ama yakasini birakmayan aniya
kendini kaptirmaya hig niyeti yok. Kimseyi de kaptirma-
yacak zaten. S6z konusu olan, birkag ay énce fuhug ma-
hallesinde yagananlar degil. Sonunda bu meseleyi An-
toine’la konugmugtu zaten.

Franca giin dogarken, Kepela'ya, o bayildiktan sonra
olup bitenleri anlatip René Charin kitabin1 almak igin
st kattaki kiitiiphaneye ¢ikti. Antoine onun geldigini
duymustu, duyacakti elbet. Konugmuglardi. Yalniz Ams-
terdam’da olup bitenleri degil, ¢linkii o geceden sonra
Antoine, Franca’dan kagmig, ona el siirmemigti. Unut-
maya ¢ahisarak kendini hirpaladigi, hayatini, arzularim
ya da cinsel isteksizligini sinsice yénlendiren sahne hak-
kinda, gergek an1 hakkinda konugmuglardi. Sahne Prag'da
gecmisti, Nataga Hissel'in atolyesinde; Nataga’nin kollari
arasindaki Ulrike’ye bakarken erkekligini kesfettigi sira-
da; daha sonra o iki kadin ona hazzi tattirmiglardi. Biitiin
bunlar Ulrike’nin tutkusunun bag donmesine kapilma-
sindan 6nce olmugtu.

Giin dogarken, onca aylik suskunluk ve yalnizliktan
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sonra, Franca karis1 olmugtu. Kisa ve huzursuz bir uyku-
ya daldig1 sirada kulaginda Antoine’'in fisiltisin1 duydu:

Giizelim, sag yanim, o zorlu yollarda,

Isiklar yanmazken, cesaret kérelmigken.
Keske donsam ve sen kadinim olsan aralikta.
Bundan béyle hayatim, uykudaks yiiziindiir.

Giliimsemis, sonsuz bir hognutluk iginde yiiziini
onun omzuna gommugtu.

Hayir, soz konusu, iizerinde durulacak, giindemde
olan ani bu degildi artik. Franca malum islerle ugragiyor:
Portakal suyu sikilacak, ekmek kizartilacak. Nadine'in ona
hatirlattig: nefis, kiigiik bir fincan kahve var giindemde.

Een lekker kopje koffee, igte bu kadar.

Hararetli Hollandali, Endonezya lokantasindak: ye-
megin sonuna dogru anlatmigti bunu. Zifaf gecesinden
sonra gesitli milletlerden kadinlann neler diigtindiigi ko-
nusuluyordu. Insan: aglatacak kadar siradan bir hikayey-
di. Hollandali kadin, kocasiyla paylagtig: yataktan kalki-
yor ve ellerini ovugturarak bagiriyor: Ve simdi, kiigiik bir
fincan nefis kahve.

Bu kadar: Bu kadar aptalca iste.

Uzun masaya dirseklerini dayayan Nadine sigara igi-
yordu. Franca'nin yaptigi malum iglere bakiyor, yerinden
kimildamiyordu. Franca kahvaltiy: hazirlarken sakar bir
hamaratlik gosterisiyle rahatsiz edilmemeyi yeglerdi. O
da gézucuyla Nadine'c bakiyordu, Joscf von Sternberg'in
bir filmindeki fahige kadar giizeldi.

“Amma hikaye,” diyordu Nadine. “Kabul edin ki ba-
giglanmasi zor bir durum!”

Franca omuz silkti, sinirlenmigti.

“Bagiglamak mi? Kim yapabilir bunu? Hatta kimin
hakk: var? Anlamaya galigin, yeter!”
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Nadine Feierabend ona keskin bir bakigla bakti, ama
gozleri hemen perdelendi. Franca’nin atilganligi onu faz-
la sagirtmamust.

“Ama anlagilir gibi degil

Sigarasini ezdi. Franca’nin masanin {izerine koydu-
gu, dumani tiiten kahve ibrigine yaklagt1.

"Alt1 aydir Juan'la yagiyorum,” dedi."Bana bu konu-
da tek bir kelime etmedi. Hig, en ufak imada bile bulun-
madi. Oysa firsati yok degildi. Bu kig yaptigim ¢aligma,
toplama kamplarina génderilen siirgiinler hakkindayd,
bunu biliyorsunuz. Yaptiginin bagisglanir bir tarafi yok,
oyle degil mi? Ya da tercihiniz buysa, anlagilabilir bir ta-
rafi?"

Franca, Merano’yu hatirladi. Sonrasinda durumda
degisiklik oldugu dogruydu. Biriyle, bir erkegin hayatini,
en azindan hayatinin kiigiik kesitlerini paylagmakla kal-
mayip onun 6liminin amisini da paylastigini bilmek.
Boyle seyler agk: degistiriyor.

Ama Nadine kimildandi, ham ipekten sabahligin 6ni
araland.. Franca geng kadinin gogsiini gériyordu. Bir sa-
niye gozlerini kapatti. Juan'in elinin bu gégsi oksadigini
diigiindii. Iini saran sicaklik, Nadine’e yeni bir fincan
kahve doldururken ellerini titretti. Her seye ragmen Juan’
dan nasil vazgegecekti?

Franca 6ciini hemen aldr:

“Yagamak mi? Insan bir erkekle yasadigini gergekten
bilir mi?*

Nadine kaynar kahveden bir yudum igti, kahkaha-
larla giliyordu.

"Sizi becerdigi malum," dedi.

Franca bunu kabul etmek zorundayd:. Bagini sallad::
Gergekten de dyle.

Nadine hala giiliyordu.

"Sasilacak derecede iyi duziyor sizi, ihtiyar kurt!

1
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Mavi bakiglan s6zlerinin adiligiyle bagdagmiyordu.

Nadine’in o andaki bakigi ciddiydi, minnet ve tat-
min edilmemig bir sevgiyle doluydu. Daha dogrusu tat-
min edilmemekten dolayi, bir yenilik olacagina inan-
maktan dolay1 mutiuydu.

Franca kendini tutamyor, giilmekten katihyordu. Ko-
nusma tarzi onu genglegtiriyordu.

Goz goze geldiler.

“Ama bunun farkindasiniz, 6yle degil mi?” dedi Na-
dine.

Bu bir soru bile degildi.

Franca kizarmig ekmege tereyag siiriiyordu.

“Kuskusuz,” diye mirildandu.

Sonra, sessiz kaldilar. Belki rakiptiler. Ya da aksine
su¢ ortagi. Ama her iki durumda birbirlerine yakindilar.
Ozetle, kendi paylarina boyle diisiiniiyorlardh.

2

Bir gece 6nce, gece yarisina dogru Juan son haberle-
ri dinlemek igin televizyonun agilmasini istemisti.

O sirada Karel, uyku ile higlik arasindaki o karanlik
bogluga dalip gitmisti bile.

Karel'i kiitiiphanedeki bir divana rahatca yerlegtird-
ikten sonra iki kadin salona dondiiklerinde, Franca, An-
toine’in elinin kanlandigini fark etmigti.

Keyfinin yerinde oldugunu da, bir tiir cogkulu se-
vince kapildigini da. Yalnizca Kepela'nin ortadan kaybol-
masindan kaynaklanmiyordu bu hali. Gecenin baginda
Gek'in varhg: onu hirginlagtirmigsa da, Antoine sonra-
dan havay1 yumugatmay; pek giizel bilmigti.

Hayir, bagka bir gey vardi.

Odada olmadiklar: kisa siire icinde Antoine ve Juan
konusmustu: Mesele bu olmaliyd:.
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Franca en beterinden korktu; Juanin onu kurban
ettiginden kugkulandi. Az 6nce, yerini yeniden alabilme-
si igin ¢ok ge¢ oldugunu sdylememis miydi? Franca,
Juanin Nadine'i ima ettigini, geng kadina giderek bag-
landigin: sanmigti. Yok, bu olamazdi. Hirsh bir alaycilik
vard: tavrinda. Kendisini Nadine’e degil, Antoine’a kur-
ban vermigti Ama Antoine ikna olmak igin birkag basit
givenceyle yetinemezdi. Bunu diiginmek bile abesti.
Birden kocasinin kanayan elini, bu elin ¢evresine dolad-
g1 mendilin tzerine ¢ikmig kirmizi sizintilar1 gériince
olup biteni anlad:.

Juan'in Antoine’a, s6ziinii etmesc de zaten bildigi
seyi itiraf ettigini anladi: Bucca di Ripetta'daki sergiden
sonraki kagamaklarini, Antoine’la kargilagmasindan 6nce
yagadiklar1 agk:. Ama Juan bu gercegi Antoine'in kis-
kangligina yemn olarak atrmigsa, bunu geride kalani koru-
mak igin yaprmus olamazds; Juan'la kurabilecegi herhangi
bir gelecegin kapilarini agik tutmak igin degildi bu yap-
tig1. Hig degil, tam tersiydi. Antoine’a meselenin 6zii
hakkinda yalan séyleyerek en azindan onu gizleyerek
Juan arkadagina ihanet etmiyordu: Onun terk ettigi
Franca’'nin kendisiydi kugkusuz. Juan, Antoine’la arka-
daghginin gelecegini segmisti, agklarinin gelecegini degil.

Franca gergegi anlamigt1 elbet. Ama bu gergegin ne-
denlerini, gergek anlarmini kavramig degildi. Ancak o pa-
zar akgami Juan’in cesedi bulundugunda, onun nigin gok
ge kalmig olmaktan korktugunu anladi.

Gergekten de artik ¢ok gegti.

Juan televizyonda son haberleriseyretmek istemisti.
“Sen de mi Falkland Adalari’'na dogru giden Britan-

ya donanmasyla ilgileniyorsun?” diye sordu Nadine.
“Bagka kim ilgileniyor?”
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“Karel,” dedi Nadine. “Az 6nce Arjantinli generalle-
rin bozgununa kadeh bile kaldird:"”

“Sonuca bakilirsa pek ¢ok kez kadeh kaldirmis ol-
mali!” dedi Antoine.

Giilugtiiler.

Aslinda, erkekler giiliigtiiler. Kadinlar durumu o ka-
dar eglenceli bulmuyorlards; daha ¢ok, aciyorlardi Karel'e.

“Cok hakli,” dedi Juan.

O dabardagini kaldird.

“Bir koloni seferi ilk kez bir ise yarayacak,” diye ek-
ledi.

Bu sézleri bir tartigma izledi.

“Dinleyin,” dedi Juan birkag dakika boyunca her ka-
fadan bir ses giktiktan sonra. “Cebelitarik Ispanyol topra-
gidir, kimse aksini ileri siiremez. Ingilizler XVIII. yiizyil-
da ne idiigii belirsiz bir savag sirasinda oray: iggal ettiler.
General Franco iktidar elinde tuttugu onca yil boyunca
Cebelitarik'in anavatana geri verilmesi i¢in durmadan
talepte bulundu. Uluslararasi durumun yaratug: firsat-
lardan yararlanarak gérevli birimlerine bikip usanmadan
Madrid'deki Ingiliz elgiliginin oniinde gosteriler diizen-
letti. Varsayalim ki bir adim daha atmis, denemis ve ba-
sarmug olsun; imkansiz midir bu? Cebelitarik kayasini
geri almak igin ansizin baskin yapmig olsun. Bu durum-
da Ispanyol solu ne yapacakty, i¢ muhalefet, siirgiindeki-
ler ve biz Ispanyol kizillar;, General Franco'yu kalleg
Ingiltere’ye kars: hakli davasinda destekleyecek miydik?
Giildiirmeyin beni' Ben, kendi payima, iyiliksever ma-
jesteleri adina Cebelitarik’1yeniden ele gecirmek ve Ge-
neral Franco diktatérliigiine belki de 6liimciil bir darbe
indirmek igin bir Ingiliz tugayina katilirdim. Bu zaten
esastir, asil diigmamimizin kim oldugunu her zaman bil-
melisiniz!”

Televizyonu agrmiglardi. Britanya donanmas: Falk-
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land Adalarr’'na yaklagiyordu. Gelecek giinlerde savasga
gonderilen askerlerin' ¢tkarma yapmasi beklenebilirdi.
Bir de, bagka bir iyi haber vards, Fransa Futbol Sampiyo-
nasi’'nda, Saint-Etienne takimi Tours'u bir sifir yenmigti.

Iki kadin Antoine ile Juan’in bu kadar siradan spor
olaylanyla ilgilenmelerine sagiyorlardi. Ciinkii gercekten
ilgileniyorlard.

Ama o konuda tartigma ¢ikmadi. Televizyon ekra-
ninda beliren gériintiiler tartigmay: gereksiz kild.

Antaine birden kaygiyla Juan'a dénmiigtd.

Geng bir kadin sesi baglamakta olan bu pazar giinii-
niin, Nazi kamplarina siirgiin edilenlere adanan 25 Ni-
san giinii oldugunu ve anma térenlerine vesaire vesaire.
Antoine giniin anlarmina uygun, duyarlilik titregimleri
tastyan, siradan, giidiimlii sézleri dinlemjyordu artik: Si-
radanlagmig goruntiileri de seyretmiyqrdu: 6lii yakma
firinlarinin gevresinde agilan gukurlar, ¢ilgin bakglar, ni-
san giinesinde sendeleyen ¢izgili pijamali iskeletler, ceset
yiginlarini istif eden Amerikan ordusunun buldozerleri.

Antoine goézlerini Juanin ylziine dikmigti, yalniz
ona bakiyordu.

Juan'in gozii ise televizyon ekranina dikilmigti, du-
daklar1 garip bir giilimsemeyle belli belirsiz kivrilmigta.

Birden, bu imgelersilindiginde, giincel konulara, gii-
niin olaylarinin gelip gegici anlamsizligina geri doniildi-
giinde Juan konugmaya baglads. Hicbir heyecan titregimi
icermeyen, diimdiiz, tekdiize bir sesle noter senedi okur-
muggasina anlattu.

Once duman kuskusuz.

Olii yakma firininin dumaniyla baslads, Ettersberg
Tepesi'ndeki dumanin kokusuyla. Bir zamanlar her geyin
bittigi yerden bagladr: hayatin duman olup ugup gittig
andan. Her zaman, her giin bir arkadasi duman olup gi-
diyordu. Duman olup giden hayatin kokusundan basla-
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di. Unutulmayacak olan, orada bulunmug, bulunup da
sag cikmug kigilerden bagka kimseyle paylagamayacag: bu
amiyla. Bellekleri ayni igren¢ hazineleri gizleyen, kugku-
suz bizimkilerden daha da zengin, daha da canavatca
anilarla yiikli Sovyet Gulagi’nin’ siirgiinleri bile Avrupa
mezarlan tizerinde dolagan 6lii yakma firinlarinin koku-
sunu bilmezler. Bu bizim malimiz, hayatimizin 6z !

Uzun siire konugtu, diimdiiz, tekdiize, abartisiz se-
siyle.

Almanya’dan déndiigii yazJuan, Antoine’i gormeyc
Antibes’e gitmigti. 1945 yilinda Antoine’in atélyesi ora-
dayd, surlarin tizerindeki bir evde. Yanina Laurence’ da
almig, Antoine’a 6nceden haber vermemigti. Saatlerce
anlatmigti, gecelerce. Ama sonra, bugiine kadar, nisan
aymnin bu cumartesi giintine kadar bu anidan s6z etme-
misti. En azindan Antoine’a. Antoine bu konuda kim-
seyle konugmadigindan kuskulaniyordu; bu konudan
asla kimseye s6z etmemig oldugundan.

Antoine bu suskunluga sayg: géstermis, ancak ani-
nin zorunlu olarak barindirdig: yikici giicti diigtinerek
kaygilandig1 olmugtu.

Franca da Merano’da onun bu éliimciil yagantiys,
yaganmug 6liimi anlatigini dinlemigti. Tek bir kez. Bun-
dan Antoine’a s6z etmis ancak bu bilgiyi hangi kogullar-
da edindigini gizlemisti elbet.

Oysa Nadine’in bu konudan hi¢ haberi yoktu. Ka-
ranlik bir kaderin bu unutusu onarmak i¢in kendisini
sectigini, kendisinin de Juan’a unutusun sonuna yaptig
yolculukta eglik edecegini tasavvur edemezdi — Nereden
etsin?

Nadine, Juan'in hayatinin bu ¢ok énemli bélimiini
gizli tutmasimi kaldiramadi. Juan'in sessizligini ilgisizlik.
olarak yorumladi. Daha da kétiisii, agagilama olarak ka-
bul etti. Ustelik Antoine’in laf arasinda séyledigi bir ciim-
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leden Franca'nin kendisiyle ayni kefede olmadigini 6gre-
nince hinci artta.

Bu duruma katlanamazds.

Juan ¢ok uzun bir saatin sonunda konugmasina bir-
den son verince, Nadine ayaga kalkt1 ve onun o giine dek
susmug olmasini bagiglayamayacagini uluorta séyleyerek
salondan ¢ikti.

Juan, Franca ile Antoine'a bakt.

“Ya ben," diye mirildands, “kendimi bagiglayabilecek
miyim?”

Ama Franca’nin igi igine sigmiyordu, Nadine'e baki-
yor, Juan ¢ok sonra odasina, Nadine'in yanina gittiginde
ikisinin tartigip tartismadiklarini merak ediyordu.

Juan’la yagamak mi? dedi. Ikimiz de aslinda tek bir
kadinin onunla yagadigini biliyoruz, o da Laurence!

Nadine hemen parlamgtr:

Laurence mi? Tam iistiine basmisti, bu konuda ne
diiginmesi gerektigini bir tiirlii kestirememisti. iligkile-
rinin yeni bagladig: giinlerde, Juan kesin bir dille bir nok-
tay1 agikhiga kavusturmugtu. (“Bir hikdye nedir, Juan?”
diye sormugtu Franca bir giin. "Canim, tam anlamiyla bir
hikaye: anilar, yara izleri, giiligmeler, torenler, bir gele-
cek!” "Oyleyse ararmizda bir hikaye yok, ¢iinkii gelecek
yok! Demek istedigim: Gelecek, sonsuza kadar tekrarla-
nan bugiinden bagka bir sey olamaz. Ancak ge¢miste ka-
lan bir gimdiki zaman olarak, gelecek olarak degil. Zama-
nin diginda kalan, birbirini izleyen saatler! Evet, dog-
ruydu, Juan bunu kabul ediyordu.)

Kesin bir dille bir noktayr agikliga kavusturmustu,
hangi noktay:?

Bana bir esi oldugunu anlatt:, diyordu Nadine, bu
onun 6zgirligine engel degilmis, ancak, bu bagi, bu mii-
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esseseyi asla tarttgma konusu yapmazmug; bu konuda asla
6diin vermezmis. Yeterince agik konugabilmig miymig?

Her sey gayet agikti, ama durum beni guldiriyor-
du, dedi Nadine. Serbest, anlayigl bir erkekle baglayan
bir maceranin ilk giinlerinde insan yasal, iistelik ortada
goriinmeyen bir esi pek dert etmez dogrusu. Oyle degil
mi? Bu baghhgin siiresi, bedeli, statiisiiyle de ilgilenil-
mez. Kargisindakini kesfeder, haz alir, konusur, bir sekil-
de onda kendine yer edinir insan.

Franca bagimi salhiyordu. O da ayni geyleri diigiinii-
yordu.

Sonra, haftalar geger, bu kadintn kim oldugunu me-
rak etmeye baglarsin, bu adamla yagarken nigin bazi bazi
suskunluk anlari, hatta yasaklar vardir, diyordu Nadine.
Ama Juan't konusturmayi bagaramadim. O zaman, agik-
cast, kendim bilgi edinmeye ¢alistim. Karikocanin elbette
hi¢ davet edilmedigim dairesini aramaya bagladim. Hig-
bir gey séylemiyordum. O sesi dinliyordum, biiyiilenmig
gibi. Sonra sokakta bog yere nobet tuttum. Laurence’a
rastlamak istedim, bagarili olamadim. Binaya ona benze-
yen bir kadin ne girdi ne ¢ikti. Cinki onun resimlerini
elde etmigtim. Basini, resimli dergileri aragtirmigtim:
50'li, 6zellikle 60l yillarin baginda Paris geceleri, 6megin
Juan’in oyunlarinin promiyerleri hakkinda gikmig yazi-
larda buldum fotograflanini; genellikle bulaniktilar ya da
Laurence yandan gérintiyordu, bir hayalet gibi yan gizli
olarak. Ama onu, etten kemikten bir Laurence’s, gercek
Laurence’s cvine girip ¢ikarken hi¢ kistiramadim. Kimi
zaman varligindan bile kugkulandim!

Franca ona bakiyordu, renksiz bir sesle konugtu.

Laurence var, dedi. Ama hig sokaga ¢ikmaz!

Nadine kahve fincanini birakti, anlayamiyordu.

Nasil ¢iksin, felgli!

Laurence ¢ok agir bir araba kazas: gegirdi, diye agik-
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ladi Franca. Haftalarca hayatla 6lim arasinda gitti geldi.
Yagadi, ama omuriliginde geri doniigii olmayan bir zede-
lenme vard, akil yetisini oldugu gibi korudu, anlagilan yii-
ziinin gizelligini de. Ama bacaklan felg olmugtu. Evinde
tekerlekli sandalyeyle dolagabiliyor.

Yeni bir sessizlik oldu.

Belleklerinde bir seyler agir agir kipirdaniyordu.

Tahminimce kaza 1965'te olmug olmali? dedi Nadine.

Nigin?

Bu tarihten sonra basinin Laurance’a degindigine
hig rastlamad:m. Buna ¢ok sagirmigtim.

Franca bagini sallad:.

Yanilmiyorsam eginizin Roma’da sergi agtig1 yild: bu,
diyordu Nadine.

Antoine daha egim degildi, diye kargilik verdi Fran-
ca kuru bir sesle.

Kugkusuz, diye minildand: Nadine. Say: saymay: ha-
14 biliyorsam, siz yirmi u¢ yagindaydiniz.

Yine bildiniz!

Tam olarak benim bugiinkii yasim, diye bagladi Na-
dine.

Franca ona kaygiyla, ddeta imrenerek bakiyordu.
Ama s6z konusu olan, buna neden olan artik Juan’la ilig-
kisi degildi Neden Nadine'di, gengligi, yirmi ii¢ yaginda-
ki bedeni. Garip bir gekilde giilimsedi, acimasizca.

Evet,dedi. Ama benim zamanimda Antoine ile Juan
neredeyse yirmi yag gengtiler.

Nadine sigrads, bu sozler kargisinda her zamanki tagi
gedigine koyma yetenegini kaybetmisti.

Mutfak kapisi hizla agildi, Kepela sahneye giriyordu.

“Juan nerede?” diye baginyordu bir yandan da. “Ah,
affedersiniz: Gunaydin giizellerim! Onunla hemen ko-
nugmam gerekiyor. Beyaz Dag konusunda, dahice bir fi-
kir geldi aklima!”
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Nadine elleriyle bir kusun ugup gidisini taklit etti.

*Gitmig," diyordu. "Az 6nce gdziimii agtigimda ugup
gitmigti. Pek uzakta olmasa gerek: Kitaplari, ¢aligma not-
lar1, masanin tizerinde."

Kepela bir fincan kahve istedi.

*Gordiim,” dedi, “yukardan geliyorum. Zaten proje-
mizin Ustiinde ¢aligmiyor kalleg, Lord Curzon’a takmug
kafasimi!”

Kitaba vurulan damgada, bir soyluya ait olan giizcl
bir evin siitunlu, hem de Dor siitunlu girigi gériiliiyordu.
En arkada, hemen 6niinde képeklerin bekledigi kap: bir
ingiliz kir manzarasina agihyordu.

Nigin Ingiliz?

Kitap kugkusuz bir Ingiliz kitabiydi: Damganin iize-'
rinde bulunan eski sahibinin ad1 da 6yleydi. Hatta meta-
fizik olarak Britanyaliydi. Sonsuza kadar ingiliz kalacak-
t1. Gozin, agik giris kapisinin ardindaki kir gériintiisiina
ingiliz olarak algilamas: belki bundan kaynaklantyordu.

Ama (Henrich von Kleist'in gezi notlarina bakilacak
olursa) bu bir Roma, Giiney Fransa, Saksonya manzarasi
da olabilirdi. Her neyse; bu, bir ¢iftciden ¢ok bir bahgi-
vanin emegiyle evcillestirilmig bir kir manzarastydi. Diiz-
giin yollar, havuzlar, dallan duvarlara tutturulmug dizi
dizi meyve agaglari: 6zetle, cetvelle gizilip diizenlenmis
bir yer.

Kitaptaki damganin altina eski sahibinin ad: yazil-
mustt: Randolph S. Churchill.

Karel Kepela, Ronaldshay tarafindan yazilmig olan
George Nathaniel Curzon'un anitsal yagamoykiistiniin
igtincii cildini masanin tizerine geri koydu. Juan'in eline
gecmesinden 6nce kitabin eski sahibi, Sir Winston'in
ogullarindan biriydi.
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Kepela, Larrea’nin bu 6nemli kigiye, Lord Curzon'a
ilgi duydugunu biliyordu.

Modern tarihie ilgili hangi kitab: eline alsan, “Cur-
zon Hatt)” gikar kargina bir yerlerde, demigti Juan. Bri-
tanya Imparatorlugu’nun Ortadogu'da, iran'da, Kuzey
Hindistan'da, barbar diinyanin sinirlarina ulagtigi her
yerde, Curzon XX. yiizyihn bagindan beri sinir hatlan
gizmistir. Avrupa'da da 6yle, Avrupa’'nin béliinmesinin
en hassas, en kanl noktasinda, yani Polonya'da da éyle
olmugtur; kusura bakma Karel' Avrupa'ya ¢ok sinirl, ki-
sitlaytci bir bakigin var banakalirsa, cografyaya fazlabag-
I kaliyorsun. Senin idealindeki Avrupa, Kakanya'nin si-
nirlanyla értigiiyor: Bu fazla dar bir alan! Kafka, Musil,
Broch, Prag gemberi ve Viyana gemberi olmadan disii-
nilemese de, Avrupa’'nin kanayan ve yanan, asla kabuk
baglamayan gergek sinir1 Polonya'dadir! Iste orada da bir
“Curzon Hatt1” var, belki de en taninmig hatti budur.
Yanlhighkla ona mal edilmis olsa da, ¢ilinkii anlagilan Av-
rupa ile Lenin’in Sovyetler Birligi arasindaki sinir hattint
1920'de, Lloyd George'un kendisi onermistir. Iste bu
yizden, bir politikac1 ve diplomat olarak vaktini biitiin
diinyada sinirlar gizmekle gegirmig bu Althusser'ci de-
miurgosa, bu Ingiliz lordunun hayatina ilgi duyuyorum!

Pcki yagam 6ykiisii ilging mi? Bundan bir oyun ¢ika-
rabilir misin, diye sormugtu Juan’a Kepela.

Olabilir. Ama ¢6ziimii hentiz bulamadim, “Curzon
Hatt1” gibi ¢ok giigli bir tammu yerli yerine oturtmak
icin kisiyi, tarihteki edimini ¢evresinde eklemleyebilece-
gim dramatik digimi kurgulayamadim.

Nigin yalnizca tarihsel oyunlar yazdin, daha dogru-
su Winckelmann, Lafargue gifti, Kafka, Walter Benja-
min, Eleanor Marx, Malcolm Lowry gibi yagamoykiile-
riyle ilgili bilgilerin digina gikamayacagin, tizerinde oy-
nayamayacagin kadar nld, tarihe gegmis, kisitlayic: kisi-
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ler hakkinda oyunlar yazdin!

Juan kargilik vermemisti.

Daha dogrusu kesin bir dille, 6zyagaméykiilerindeki
sefil sirlardan nefret ettigini agiklamugt1.

Kepelaisrar etmigti. Ama aradaki baglantiy1 géremi-
yordu. En azindan o giin gérmemigti.

Fransa’'da bir pazar giinii kirda ne yapihr, diye soru-
yordu gimdi Franca’ya dénerek.

Franca onu dinlemiyordu.

Goriinir bir neden olmadig: halde, iginde bir sikinta
vards. Juan neredeydi? Bulanik, siddetli, diigsel bir imge
sikintisinin iginden geldi gegti. Bileklen'ni kesmig, kirm-
zt ve beyaz giillen'n arasinda Vltava'nin kiil rengi sularn-
da siiriiklenen Ulrike von Stermaria’nin goriintiisii. Giin
dogarken yanina gittiginde Antoine sonunda bu anisin-
dan kurtulmustu.

Franca yiireginin siddetle ¢arptigii duyuyordu. Ara-
da hi¢bir baglanti olmadigina inandirmaya ¢aligt kendini.

3

Irmagin suyu karanhkt.

Agirhginin altinda bir kékiin birden yan yativerme-
siyle dik yamagtan agag1 kaydiginda, su buz gibiydi.

Sabahin o saatinde su karanhkti. Omzuna kadar
battigindabedeni buz kesti, solugu kesildi. Kesilen soluk
buzdan bir yumrugun igine hapsolmusgtu, tikamyordu.

Bedeninin geri gekilme, irkilip sigrama diirtiisiine
egemen oldu. Bilsen seni nereye gétiiriiyorum, diye dii-
sundi. Yaman bir gurur doldu igine. Ha gayret: batmak,
cigerlerini bu soguk sonsuzlukia doldurmak, irmagtn ya-
van suyuyla dolmugken agzin: kilitlemek.
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Basini son bir kez kaldird:.

Irmak, dogan giinesin ufkuna dogru yiikseliyordu.
Yesllenmis tepelerin kuytusuna ¢izilmig menevigli bir
yol. Oniinde, elinin altinda su yogundu, karanhkt:. Ama
manzaranin sonunda, irmagin bulutlu gokyiiziine devri-
lir gibi goriindiigii noktanin dorugunda bahar giinesinin
aydinlattig: yerde, irmagin suyu mavilegiyordu.

Kismen perdelenmig giinesin alacasi, vadinin gélgeli
manzarasin, gk rengi bugularla yiikli, 1s1ldayan bir pa-
tinayla kaphyordu.

Son kez, son bir bakis.

Cocukluktan kalma sézciikler patlad: o zaman, kes-
kin, beklenmedik, bulutlarda at kosturan sézciikler.

Anil!

Nisan ve anilin mavisi, givit mavisi gok. Madrid'de,
parka dogru inen yokusglarin tizerinde uzanan masmavi
gokytizi. Bugiin uf ukta, boguk giiriiltiilerin arasinda bir
zamanlarin bileyicilerinin bagirtilar1 gibi geri dénen ig
paralayic1 s6zciiklerin arasinda, givit rengi wrmak.

Giilerek, kendini bir tag gibi koyverdi.

Fransiz nehrinin suyu agzini doldurdu.

Solugu tikandi, irpinds, gozii kor eden bir simgegin
hiziyla Gestapo’'nun kiyimim hatirladi, o zaman oldugu
gibi sakin, kimilusiz kalmaya ¢ahsti, o zaman, diye di-
sundi, hayatta kalmak, giic kaybetmemek igindi, sim-
diyse 6lmek igin, yeniden su yiiziine ¢ikti, suyu, camuru
tiikiirdi, yeniden batty, bitkinlik icinde Laurence’s hatir-
ladi, onunla hayatin biitiin dénemlerinden gegmisti, as-
kin bitigine kadar, ihanete, umutsuzluga kadar, o zaten
biliyordu, safakta ona telefon etmisti, peki neredesin?
Freneuse’deyim, olecegim, yapacak bagka bir gey yok,
geri ¢ekildim, hile yaptim, yakinlarimi aldattim; 6liim,
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aqigimi kapatacak, elveda, Laurence’in ¢1ghigs, Joigny'de
Feld bahgesinde eyliil 1181, Patinir'in irmaginda bogul-
dugunu anlad,, Franca bir giin anlayacakti, Faraglionile-
rin mavi kertenkelesini hatirlad, gicege durmaya bagla-
yan pembe kestane agacim diigiindii, ¢imenli bayirda
nehre dogru giderken bir an onu seyretmigti, 6limiin-
den sonra yagayacakty, yine gicege duracakti, ne mutlu,
diinya o olmadan giizelliklerini sergileyecekti, kadinlar;
dibe batty, cigerleri pathyordu, hayatindan geriye bir iz
birakmadigini dehsetle diisiindii, gergek, yasayan izler,
gocugu yoktu, olsun isterdi, Nadine, ¢iplakhigi, o gece,
artik cok geg, sonsuzluga gémiildii...

Styks Irmagi’nin suyu onu 6niine katt.
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