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JO RGE SEMPRUN, l O Aralık l 923'te İspanya'da doğdu. 1937 yılında 

ailesiyle birlikte Fransa'ya iltica etti. Burada hukuk eğitimi gördü. FKP 

üyesi oldu. Direniş hareketine katıldı. Buchenwald Toplama Kampı'na 

gönderildi (19"43), oradan dönüşünde İspanyol Komünist Partisi'nin 

faaliyetlerine katıldı, görüş ayrılıkları nedeniyle bu partiden 196-'l'te 

ihraç edildi. Bir süre sonra 6üyük Yolculuk ile l'Evonouissement (1967) 

yayımlandı. Bu romanlarında, toplama kamplarının dünyasını, geriye 

dönüşlerle, işkence hakkında meta-psikolojik düşünce düzeyine eri­

şen bir üslupla anlattı. 1988'de İspanyol hükümetince kültür bakanı 

olarak atandı, 1996'da Fransıı Akademisi üyesi seçildi. Semprun'un 

başlıca yapıtları arasında Yazmak yo do Yoşomok, Rom6n Mercoder'in 

İkinci Ölümü, 6eyaz Dog, Hoşça Kol Güzel Aydınlık sayılabilir. Yazar, 
201 l'de Paris'te öldü. 

ELA GÜNTEKİN, 1941 yılında İstanbul'da doğdu. Notre Dame de 

Sion'dan mezun olduktan sonra Sorbonne Üniversitesi'nde edebiyat 

okudu. 1967 yılında TRT'de program uzmanlığı görevine başladı. 

1990 yılında Boğaziçi Üniversitesi Fransızca Bölümü öğretim görevli­

liğinden emekli oldu. Çevirdiği başlıca kitaplar arasında, J.M.G. Le 

Cl�zio'nun Çöl, Marguerite Duras'ın Konsolos Yardımcısı, Henri Gou­
gaud'nun Aşk Yolunda, Jean-Paul Sartre'ın Çark, Catherine C!�ment'ın 

Hindistan Ugruna adlı yapıtları sayılabilir. 
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Kadınlar sevdalı, erkekler yalnızdır. Birbirlerinden 
sevda ve yalnızlık çalıp dururlar. 

RENi:: CHAR 

. . .  şiddet ve aşk, alacalı bulacalı, büyük, suskun bir kuşun 
iki kanadından daha uzak değildir birbirine. 

ROBERT MUSIL 
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Birinci bölüm 
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1 

Joachim Patinir'in bir kartpostalı 

1 

Antoine atölyenin ucunda, onu daha görmedi. Par-
maklarındaki mavi boya lekelerini bir beze siliyor. 

"Antoine!" 
Erkek, Franca'ya dönüyor. 
"Bütün gece çalıştın mı?" diye soruyor kadm. 
Franca'ya bakıyor. 
"Bitirdim," diyor. 
Küçük boyutlu bir tuval -ilk bakışta, otuz santimet­

reye yirmi santimetre dolayında- sehpanın üzerinde du­
ruyor. Franca onu arkadan görüyor. Franca davranıyor. 
Antoine onu bir el hareketiyle durduruyor. 

"Bekle," diyor, "güneş!" 
Öyle ya, güneş. 
Dışarıda, ırmağın yukan çığırında tepelerin ardından 

az önce yükseldi. Bir ışın atölyenin geniş camekanına ha­
fifçe değiyor, süzülüyor, perdenin çiy beyazlığını yumu­
şatıyor, onu allayıp pulluyor, giderek yayılıyor; ama tuva­
lin sergilendiği yere henüz ulaşmadı. 

Kadın gülüyor� umursamıyor. Belki de fazla umursa­
maz. 

"Ne fark eder ki?" 
Bu kadar hercailiğin karşısında adam ona şaşkınlıkla 

bakıyor. 

ıs 
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"Gece boyunca çalıştım," diyor, "ama okyanus üze-
rindeki ışığı çiy aydınlıkta görmen gerek." 

Kadın anlıyor, onaylıyor; bekleyecek. 
"Ona ne ad verdin?" 
Erkek, münasebetsiz bir soru sormuşçasına kızarı­

yor. En azından teklifsiz bir soru. Sanki onu şu ya da bu 
yanıtı vermeye zorluyor. En azından fazla özel bir soru. 

"Aydınlıkta Deniz Manzarası," diyor sonunda. 
Fısıldıyor. 
Bekliyorlar, aralannda giderek yayılan bir güneş öbeği. 
Franca, Joachim Patinir'in bir tablosunun röprodük-

siyonunun yer aldığı bir kartpostalı hala elinde tuttuğu­
nu unuttu. Atölyeye girerken onu bir mobilyanın üze­
rinden alıvermişti. 

Bütün sanat kitaplarında, bütün kataloglarda Fla­
man ustanın bu tuvalinin adı Sıyks'i Geçi{tir1. Ama kar­
tın arkasında El Paso de la Laguna Estigia2 yazısı okuna­
biliyordu. Prado Müzesi'nde de böyle yazıyordu, Franca 
bunu hatırlıyor. Tablonun İspanyol dilindeki adı niçin 
laguna olmuştu? Burada bir muamma vardı. Her ne 
olursa olsun, büyük harflerle basılmış yazının altında yer 
alan İngilizce ve Fransızca çeviri, Styks'in bir ırmak ol­
maktan çıktığını doğrular gibiydi. Le passage de la lagune 
stigienne. The crossing of ehe Sıigian lagoon: Karttaki açık­
lama böyleydi. İki dilde yapılmış bu kesin ama güvenil­
mez çevirinin çift dikişle vurguladığına göre lagünmüş. 
"Stigienne"3 sözcüğü de ayrıca ona uygun görünmüyor­
du. Ama bunu o anda doğrulamasına olanak yoktu. An­
toine'ın atölyesinde bir sözlük olsaydı bile ona başvur-

1. ( Fr.) Styks, Yunan mitolojisinde yeryüzünü cehennemden ayıran w nefreti 
simgeleyen ırmaktır. 

2 (İsp.) Styks lagününü geçiş. 
3. (Fr.) Styks adından türetilmiş sıfat. 

16 
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manın hiç sırası değildi. Ama "stigienne"de bir terslik  
vardı. 

Franca, Antoine'ın keskin çizgilerine, çıkık elmacık­
kemiklerine baktı. Erkek çekinerek ona gülümsüyor. Fran­
ca bekliyor, vakit geçiyor. Güneş mekana egemen oluyor. 

"Gel," diyor, "şimdi gel." 
Franca ilerliyor, çevresinde, güneşler içindeki sayısız 

toz taneciğinin uçuştuğu ışıklı bir hale. 
Şimdi Antoine'ın gece tamamladığı tuvalin önünde. 
Ona uzun uzun bakıyor. İçini bir tür sevecenlik kap­

lıyor; yüreği çarpıyor. Aydınlık bir deniz manzarası bu, 
kuşku yok.  Silkiniyor, büyülü dünyasından çıkıyor. Bir 
saniye kadar, başını yanında duran Antoine'ın omzuna 
yaslıyor. Bir şey söylemiyor. Söyleyecek ne var ki? Göz­
lerini bu semavi deniz mavileriyle dolduracak .  Onları 
içine sindirecek; hepsi bu.  

Antoine elinde tuttuğu kartpostalı fark ediyor. Onu 
elinden alıyor, yüksek sesle okuyor, b ir solukta. "Madrid, 
6 Nisan. Yudit'ten selamınız var. Az önce ona saygılarımı 
sundum. Sonra, her zamanki gibi Patinir mavisinin deği­
şip değişmediğine baktım. Solia ser.1 Sabit mavi, çılgın 
mavi: solmayan; bizim mavimiz. Selamlar." 

Bu kısa mesaj ın altında imza olarak iki büyük harf: J.L. 
Kartı çeviriyor, Patinir'in tablosunun röprodüksiyo­

nuna bakıyor. Dudaklarını sıkıyor, tiksiniyor sanki. 
"Renkler berbat," diyor. "Styks, mavilerinin gizemini 

kaybetmiş .. . Gökyüzündeki fırtına ışığı gitmiş. Çok kötü 
bir röprodüksiyon!" 

Kartı önündeki masaya fırlatıyor. 

l. (İsp.) Eskiden. 

17  
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"Juan, Prado'dan bu kartı aslına sadık bir röprodük­
siyon olduğu için seçmiş olamaz!" 

Antoine yüzünü buruşturarak bir saniye gözlerini 
kapadı. Acı dolu bir sırıtma da olabilir bu. Sonra, başını 
sallayarak ona bakıyor. 

"Öyleyse neden?" 
Antoine'ın o gece tamamladığı tuvalden gözlerini 

ayırdılar. Aralannda kımıl kımıl bir şey var. Uzaklarda 
sanki; ötelerde. Çift anlamlı ya da belli belirsiz bir şey; 
mümkündür. 

"Juan bu kartı sana niçin gönderdi?" diyor ısrarla. 
Sesindeki ani soğukluk tehlikeyi çağrıştırıyor. Ses 

Franca'nın yüreğinde, sol göğsünün altında donuyor. 
"Bize," diyor kuru bir sesle. 
Sesindeki değişiklik irade dışı. Sükunetini korumak 

istiyor. 
"Nasıl?" 
"Bu kartı ikimize birden gönderdi," diye vurguluyor 

kadın. 
Çoğul halinin üzerine basa basa. 
Antoine mukavva dikdörtgeni yeniden eline alıyor. 

Kartın sağ tarafındaki titiz, çok okunaklı yazıda adlarını 
görüyor. "Franca/ Antoine de Stermaria." Ardından adres, 
her şey usulüne uygun. 

"Öyle görünüyor," diyor. 
Kadına doğru dönüyor, bakışı hala karanlık. 
"Yud.it, peki kimi . . .  " 
Kadın sözünü kesiyor. Zararsız bir gerçeği açıklama-

nın sevinciyle konuşuyor: 
''Yudit canım! Goya'nın Yudit'i ." 
"İyi ya." 
Doğan güneş artık bütün atölyeyi sardı. Sessizlik 

ağırlaşıyor. Ama Franca emin olmak istiyor. Belki de hata 
ediyor. 

1 8  
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" Sen nereye varmak istiyorsun?" diye soruyor. 
Kart iki hafta önce gelmişti. Franca öğle yemeği sa­

atinde onu postayla diğer gelenlerle birlikte kocasının 
tabağının yanına koymuştu. Antoine onu okudu. Bir an­
da körletici ama bulanık bir şifreli dil karşısında olduğu 
izlenimine kapıldı; kodunu öğrenemeyeceği bir dil. 

Bu· ilk kez olmuyordu. 
Juan Larrea'nın bildik bir şeymiş gibi hatırlattığı 

-"sonra, her zamanki gibi"- Yudit'in aralarında yer aldığı 
Goya'nın siyah resimlerinin salonundan, Patinir'in, Bosch­
lann ve birkaç Yaşlı Brueghel 'in bulunduğu üst kattaki 43 
numaralı salona uzanan güzergah, ne anlama geliyor bu? 

Juan'la Prado'da bu yolu izlemediğinden emin. Bun­
dan hiç söz de etmediler. Joachim Patinir hakkında ko­
nuşmuş olabilirler. Yok, mutlaka konuşmuşlardır: Resim 
hakkında onca yıl konuştular. Mavi yüzünden olmalı. 
Peki, Goya'dan söz etmemiş olabilirler mi? B u  arada 
M alraux'nun da adı geçmiştir; m uhakkak geçmiştir. Ama 
bu güzergahı hiç birlikte izlemediler, ne hayatta, ne de 
bir konuşma sırasında. Bu konuya hiç değinmediler. 

Juan'ın, kuşkusuz bir anlamla yüklü olduğu için bu 
kadar kısa, hatta eksiltili olan metninde hangi karanlık 
gönderme yatıyordu? 

Franca'ya bakıyor. 
"Şuraya varmak istiyorum," diye karşılık veriyor. 
Parmağıyla tuvalini gösteriyor. Aydınlık Deniz Man-

zarası. Kadın derin derin iç geçi�iyor ya da solu k  alıyor. 
O evli bir kadın, duruma yeniden el koyuyor. 

"Bize kahve yapayım,'' diyor keyifli bir sesle. 
Erkek, kulağının memesini okşuyor. 
''Ne iyi flkir, Franca1" 
Ama onu yanında alıkoyuyor, yüzüne bakmadan 

konuşuyor: 
"Bu senin," diyor. "Doğum günü armağanın." 

19  
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Kadın tabloyu seyrediyor; abartısız kusursuzluğuna 
bir kez daha hayran oluyor. 

"'Biliyor musun, tahmin etmiştim," diyor gülümseye­
rek. 

Ama aniden yükselen bir kaygı boğazında düğümle-
niyor, sonra çözülüyor. 

" Bu yaşta olma düşüncesini sevmiyorum," diyor. 
B u, fısıldaı:ımış bir çığlığa beı:ızeyen bir mırıldanma. 
Erkek birkaç adım atıyor, silkiniyor, kendine güveni-

ni yeniden kazanıyor. 
"Ne saçmalık! Kutlamamız gerek, Franca. Zafer yaşı 

bu! Zaten Juan'ı davet ettim. Öğleden sonra burada ola­
cak." 

Kadın hıçkırığa benzer bir şeyi zapt ediyor, huzur­
suzluğunu gizlemek için uzaklaşıyor, sonra ona dönüyor. 

"Juan mı! Ama niçin?" 
Erkek gülüyor, yarattığı etkiden mutlu. Bu etkinin 

bunca açık seçik olmasındansa mutsuz. 
" Bak, Franca! Doğduğun gün, yann, 25 Nisan 1942, 

kırk yıl önce, o gün Juan ve ben Nice'te tanıştık. B u  çifte 
bir yıldönümü: Sen bizim dostluğumuzla yaşıtsın. Bunu 
kutlamaya değmez mi?" 

Kadın ona bakıyor, gülümsemeye çalışıyor. 
"Değer," diyor. " Ben kahve yapayım, sonra her şeyle 

ilgilenirim. Benimle gurur duyacaksın." 
"Hep gurur duydum," diyor erkek. 
Bakışıyorlar. Aynı anıyı paylaştıklarını hemen anlıyor­

lar. Antoine bundan gurur duyuyor mu? Gerçekten mi? 
Kadın başını sallıyor, uzaklaşıyor. 
Kapının eşiğine vardığında ona bir şey söylüyor er­

kek, daha önce değil :  
"Juan genç kız arkadaşlarından biriyle geliyor. Israr 

etti. Adı Nadine'miş." 
Olamaz, diye düşünüyor Franca. En azından Juan ıs-

20 
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rar etmemiştir. Ama tepki göstermiyor, dönmüyor, titre­
miyor. Karşılık verirken sesi renksiz, neredeyse ifadesiz: 

" Demek dört kişi olacağız. Yuvarlak bir sayı, öyle ol-
sun .  " 

2 

Tuval sehpasının üzcıinde, kimsenin ona baktığı yok. 
Antoine uzaklaştı. Atölyenin öbür köşesinde kağıtları, fo­
toğrafları karıştırıyor. 

Aydınlık Deniz Manzarası, demişti . 
Birkaç dakika önce, Franca ona bu konuda soru sor­

duğu anda tuvale bu adı vereceğini henüz bilmiyordu An­
toine. Hırslı, kimi zaman çılgın, dopdolu, kimi zaman her 
türlü sevinçten yoksun, çorak, iç karartıcı saatler boyunca 
çırpınıp durmuştu --derinlemesine yayılan olağanüstü 
boşluğunu, aynı zamanda sonsuz renk titreşimlerini gös­
termeyi düşlediği deniz manzarasını kavurucu, boğucu 
bir dinginlik sarmıştı sanki- mavinin bütün aynntılannı 
yakalamaya çalışmıştı sadece. 

Ama Franca'nın kırkıncı doğum yıldönümü için yap­
tığı tuvale bakan yok. 

Aydınlık Deniz Manzarası, niçin olmasın? 

Franca uzaklaştıktan sonra Antoine kartı yeniden 
eline aldı. Belki de yanlış okumuştu; en azından yanlış 
yorumlamıştı. Ola ki bu tamamen masum bir metindi . 
Ama Franca niçin bu kadar şiddetle, bastınlrruş bir sıkın­
tıyla tepki göstermişti? 

Bu soruyu bir kez daha zihninden uzaklaştırdı. Kuş­
ku <!ğer kanınızı fır döndürüyor, size hala yaşadığınızı 
kanıtlıyorsa, kesin bir bilgi uğruna kuşkunun acı hazla­
rından niçin vazgeçilsin? 

21 
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Kartı çeviriyor. 
Styks'i Geçiş 'in röprodüksiyonu gerçekten de iğrenç. 

Atölyenin bütün bir duvan boyunca uzanan evrak dola­
bına doğru gidiyor. Aradığını hemen buluyor. Franca'nın 
bir düzenleme, sınıflandırma, kataloglama dehası oldu­
ğunu kabul etmek gerek. Bu konuya ayrılmış dosyada, 
bir dönem yaptırdığı Joachim Patinir'in tablolarının fo­
toğraflannı buluyor. Mavi yüzünden kuşkusuz. Geçiş'in 
fotoğraflarının bulunduğu kehribar rengi yarı saydam 
plastik gömleği eline alıyor. 

Işığı doğrudan alan uzun bir masaya yerleşiyor. Bir 
sigara yakmak istiyor, ama kendini tutuyor. 

İlk fotoğraf, tabloyu bütünüyle sergiliyor. Antoine 
onu kartla karşılaştırıyor (Printed in Spain. Ediciones 
Artfrticas Offo, Los Mesejo 23, Madrid 7). Kartta tablo­
nun bütün renk değerleri kaymış. Karşıtlıklar yok olmuş 
ya da silikleşmiş. Resmin iç ışığının katları tek renkli, 
tekdüze bir hale gelip yayvanlaşmış. Görkemli mavi ton­
ları solmuş: kirli beyaz, sümüksü soluk yeşil. 

Dosyanın ikinci fotoğrafı, tablo:ıun büyütülmüş bir 
ayrıntısını gösteriyor. Styks'in mutluluk dolu, cennet kı­
yısından bir manzara. Çıplaklıklarının saflığı içinde in­
sanlar kanat açmış meleklerin arasında dolaşıyor, melek­
ler zengin altın yaldızlı ağır brokarlar, ipekliler içinde. 
Pırıl pırıl meyvelerle dolu ağaçların arasında marallar ve 
tavuskuşlan özgürce koşuşuyor. 

Antoine bi r büyüteç alıyor ve Patinir'in bu tablosu­
nun ayrıntısında, olmazsa olmaz sıçrayan tavşanı bulma­
ya çalışıyor -bu bilgiye bir sanat tarihi kitabında rastladı­
ğını hatırlıyor- Flaman ustanın bütün tablolarında titiz­
likle boyanmış yeşilliklerinin altında bir yerde gizli bir 
tavşan bulunurmuş. 

Oysa bugün Antoine o simgesel tavşanı seçemiyor. 
E

.
n azından tablonun büyüteçle incelediği bu ayrıntısında. 

22 
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Seyretmekten vazgeçiyor, kalkıyor; atölyenin came­
kanına doğru gidiyor, nisan güneşinin altında Seine Va­
disi'ni seyre dalıyor. 

Bir zamanlar, kırk yıl önce, yarınki tarihte -ama bu 
bir pazar günü değildi- Juan'ı  Nice'te kapısının önünde 
bir basamakta otururken bulmuştu. 

Antoine deniz kıyısında yaptığı gezintiden dönü­
yordu. "Burada ne yapıyorsunuz?'' diye sormuştu bu ya­
bancıya. "Batak'ı okuyorum," diye karşılık vermişti deli­
kanlı .  Bu doğruydu, Batak'ı okuyordu. Antoine'ın başlığı 
okuyabilmesi için ince cildi çevirmişti .  Bu Batak'tı. 

ikisi birden, anında paylaştıkları bir neşeyle gülüştü­
ler. Edebi suç ortaklığının yıl�ırımı çarpmıştı onları .  Da­
ha yalın bir anlatımla, erkekler arasındaki suç ortaklığı­
nın yıldırımı. Sonra Juan ayağa kalkmıştı. 

Sahanlıkta, Antoine anahtarını ararken Juan iki keli­
meyle orada bulunuş nedenini açıklamıştı. Daniel adın­
da birine ulaşması gerekiyordu. Antoine Seine Vadisi 'ne 
bakarken yalnızca küçük ad, unutuşun içinden su yüzü­
ne çıkmıştı .  Bu Daniel şehirde bir resim galerisı işletiyor­
muş. Antoine'ın onun ev adresini bulmasına yardımcı 
olabileceği söylenmiş kendisine. Çünkü anlaşı lan galeri 
kapalıymış. Bu oldukça önemli bir işmiş. 

Antoine de Stermaria kapıyı açtı . Meseleyi anlamış­
tı. Bunu yapabi lirdi . Daniel'e haber ulaştırma olanağının 
elbette ki bulunduğunu söylemişti . (Daniel'in kim oldu­
ğunu unuttu; ona bir haber ulaştırabileceğini hatırlıyor, 
hepsi bu.) Ama bu, bütün gününü alabilirdi . 

Sonra, uzaklardaki görÜiımez ama gizlice var olan 
deniz ve dağ manzarasının ikili ufkunun ince, ıtırlı lŞığıy­
la aydınlanan, konforsuzluğa -en azından orada kalabile­
cek, kuşkusuz gelip geçici bir işgalcinin konforu için bu-
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lunan eşyalardan ve mobilyalardan bir horgörü ifadesi­
nin okunmasına- varacak kadar sade o koca odada, 
Juan'ın, o nisan ayında boyamakta olduğu tuvalin karşı­
sında donup kaldığını görmüştü. 

Şimdi Antoine, Seine Vadisi'ni seyrederken bu açık 
seçik ya da silik imgeler gözlerinin önünde yeniden can­
lanıyor -ya da karanlığın, hiçliğin içinde kemiriliyor, çer­
çevenin kenanna doğru yayılan, köz sarmalları halinde 
yanıp tükenen film şeritleri sanki- kendini orada, bu­
günkü haliyle, olduğu yaşta görüyor. Altmış yaşında bir 
adam bu, geride duruyor ve üzerinde çalıştığı tablonun 
önüne dikilmiş genç yabancıyı seyrediyor. Uzun süre kı­
mıldamıyor, Baıak'ı okuyan yabancı. Ama Antoine onun 
kızıl manzaraya dikilmiş başını göremezdi. Boyadığı man­
zarayı görüyordu kuşkusuz, genç yabancının gözle görü­
nür şekilde gerilm iş sırtını, omuzlarını, ensesini, adeta 
dengesiz duruşunu, tüm bedeninin tuvale eğilişini, bu 
bakışın nesnesi olan tuvali titizlikle inceleyişini görüyor­
du. Yoksa büyülenmiş miydi? 

B u  tablo nerede şimdi? 
Antoine camekandan ayrılıyor. Manzarayı, otlarla 

kaplı tepeciklerle, ağaçlıklarla kesintiye uğrayan, nehre 
doğru yumuşak, düzensiz bir eğimle inen yamacı şöyle 
bir görmüştü. Seine üzerindeki mavna katarını fark et­
memişti. Sağdan, Freneuse tarafından gelen çan sesini de 
duymamıştı. Önünde durduğu camekanın çerçevesiyle 
sınırlanan uzam, belleğindeki imgelere bir tür ekran 
oluşturmuştu. 

Artık oradan uzaklaşıyor. 
Kızıl manzaranın nerede olduğunu merak ediyor. 

Onu seyretmek için ani, çok güçlü, hatta şiddetli bir ar­
zu uyanıyor içinde. Tuvalin Amerikalı bir koleksiyoncu­
ya ait olduğunu hatırlıyor. Bu durumda imkansız. En 
azından yakın zamanda olamaz. 
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Neyse, o gün Juan sonunda ona dönmüştü. Bakışın­
da bir tür sevinç kaynaşıyordu. Gülmüştü; kısa, muzaf­
fer bir gülüştü bu. 

"Bu bir başlangıç mı? Yoksa yeniden başlangıç mı?" 
demişti, "yeniden''i vurgulayarak. 

Bu doğruydu. Bu tuvalle Antoine'ın çalışmasında 
yeni bir şey başlıyordu. Dünyayı, resmi, ikisinin arasın­
daki ilişkiyi yeni bir irdeleme tarzıydı bu. Ama yabanCl 
-adını daha sonra söyleyecekti, Juan Larrea, saatler son­
ra, görünüşte daldan dala atlayan ama aslında kızıl man­
zaranın çevresinde dönüp duran bir düşünce, ima, gön­
derme sarmalı içinde geçen konuşmalarının ardından­
ona yanıt verecek zaman bırakmamıştı. Hatta, sözlerinin 
görünürdeki sorgulayıcı ifadesine rağmen, gökyüzünün 
ve suyun kırmızısının -manzarada düz çizgi halinde 
uzanan kanal hendeğinin üzerinde gökyüzü uçsuz bu­
caksızdı- evet, o kırmızının niçin mutlaka bir ilk olduğu­
nu, bir başlangıç olduğunu kesin bir dille açıklamıştı. 

Ama Franca'nın sesini duyuyor. Anlaşılan kahve hazır. 
Canı istediğinde, yılın hangi döneminde Madrid'de 

buluşmuş olabileceklen'ni gayet iyi biliyor. "Benimle To­
ledo'ya gelir misin?" diye sormuştu Franca'ya. "İspan­
ya'dakine mi?" "Hayır, Toledo'ya, Ohio'da!" Franca şaşır­
mıştı, kısa yelesini sallayarak, ''Aman Tannın," demişti, 
"Ohio! Kovboy filmlerindeki yer değil mi orası?" Antoine 
çayını yudumlayan Franca'ya bakıyordu. "Çok güzel bir 
müzesi varmış. Orada bir Grcco olduğu da kesin." Franca 
onu inceliyordu, ne diyeceğini bilemedi. "İspanya'daki 
Toledo'ya gideceğine Grecolan görmeye Ohio'ya mı gi­
deceksin? Anlaşılması zor bir iş bu, züppelik değil mi 
sence?" Ve hemen ekledi: "Zaten El Greco'yu sevdiğim­
den pek emin değilim!" "Ben de öyle," dedi Antoine. Gü­
lüyordu. "Nisanda Toledo'da, yani Ohio'da bir sergim var. 
Unuttun mu?" Anlaşılan unutmuştu. Buna canı sıkıldı. 
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Ama Franca onunla birlikte Toledo, Ohio'ya gitme­
di. Antoine üç gün boyunca ona oradan telefonla ulaş­
mayı başaramadı. Sonradan Franca, hatta sorunlar oldu­
ğunu söylemişti . Ama o biliyor, canı isteyince biliyor 
kuşkusuz. Genellikle bilmek istemez. Bu kart, uyuşmuş 
kuşkularını canlandırıyor. Daha doğrusu felaketlerden 
aldığı hazzı . 

Sıyks'i Geçiş kartını yeniden eline alıyor. Juan az 
sonra, öğleden sonra geliyor; ona bundan söz edecek, ka­
rarını verdi. 
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il 

Duman 

1 

Juan sağındaki Seine Vadisi 'ni seyretmek için başını 
çevirmişti. 

Manzara onu özellikle ilgilendirdiği, heyecanlandır­
dığı için değil .  Öncelikle, bildiği bir manzaraydı. Irmağın 
bir kıvrımında yuvalanmış termi k  santrali göreceğini bi­
liyordu. Karşı kıyıda, bakışının hizasında, cılız bir ağaç 
perdesinin gerisinde binalar, yüksek bacalar, birbirine geç­
miş metal iskeletler. 

Daha ileride, hem daha yüksekte, otoyolun, tepele­
rin eğimine uyarak izlediği kıyıda bir çimento fabıikası 
olacaktı. Çevresi beyaz tozla kaplı. Arabayı süren Nadine' 
in hızına bakılırsa, birazdan Mantes paralı geçişine vara­
caklardı. 

Doğrusu o cumartesi, baharın ikindi saatlerinde, man­
zara ilgisini özel olarak çekmiyordu. 

Bedenini sağa çevirerek direksiyondaki genç kadının 
profılini görüş alanından çıkarmıştı. Nadine'in tiyatroda 
geçirdiği bir akşamı uzun uzadıya anlatması yer yer sini­
rine dokunmaya başlamış, söylenenlerle arasına sadece 
görünürde, hatta aldatıcı bir mesafe koyma k  istemiş ol­
malıydı. 

Neyse, bu gösteriye tiyatro demek belki de abartılı 
bir ifade olurdu. Ya da yetersiz, bakış açısına göre değişir. 
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Nadine'in anlatısının mendereslerini izlediği kada­
rıyla, seyirciler Gare du Nord'da 13. perondan, elifi elifi­
ne 20.40'ta kalkacak özel bir trene binecekti. 

Genç kadının bu ayrıntıyı vurgularken gösterdiği he­
yecan onu gülümsetmişti. Dakikliğinden dolayı yönet­
meni mi kutlamak gerekirdi, yoksa sadece SNCF'yi1 mi? 
Alaycılığı fazlaca belli olan bu soruyu sormaktan kaçın­
mıştı kuşkusuz. Her neyse, Gare du Nord'dan ayrıldık­
tan bir çeyrek saat sonra, seyircilerin yığıldığı küçük özel 
tren olağan hatlardan ayrılmıştı, en azından Nadine'in 
anlattığı buydu . 

Sonra, diye ekledi, ağır ağır ıssız bir karabasan man­
zarasına daldık. Yıkık fabrikalar, boş alanlar, sıvası dökül­
müş yüksek duvarlar . . .  

Genç kadın konuşurken, kullanmaya alışık olmadığı 
bu sıfat yığın ı karşısında irkilmişti Juan. 

Ama Nadine Feierabend Cehennem'e inişi anlatma­
ya devam ediyordu . Oyunun başlığı aşağı yukarı şöyle bir 
şeydi: Cehennem Hakkında. 

O tarzda bir şey. 
Sonunda, dikenli tellerle çevrili geniş bir avluya gel­

dik. Oyuncular, seyircilerin arasına karışmaya başlıyor­
du. En tanınabilir olanı Laurent Terzieff'ti, uzun deri 
paltosunun içinde çok görkemliydi: kalubeladan fırlamış 
bir tür hayalet. 

Aynı deyimin Paris'te çıkan haftal ık  bir derginin eleş­
tirmeni tarafından kullan ıldığını hatırladı. "Laurent Ter­
zieff, yeni Vergilius, kalubeladan fırlamış görkemli haya­
let . . . " 

Birkaç gün önce bu sözler dikkatini çekmişti. 
Genellikle yaratıcı olan Nadine'in niçin böyle bas-

l. (Fr.) Societe Natioııale des chemiııs de fer fraııçais: Fraıısa Ulusal Demir­
yolları Kuruluşu. 
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makalıp ifadelere başvurduğunu merak etti. 
Kısa deri montlu birtakım insanlar disiplini sağlıyor, 

diye anlatıyordu. Erkekler ile kadınları ayırıyorlar, kadın· 
lar beyaz peploslar1 giymiş. Dikenli telle çevrili avluda 
kaygı yüreğinizi daraltmaya başlıyor: İnsan kendini bir 
toplama kampının girişinde sanıyor! 

Juan 'ın midesi kabarıyor, ağzına acı bir tat geliyor. 
Kendini tutamadı. Y ıllar, hatta onlarca yıl boyunca 

biriktirdiği sessizl ik, bir dehşet ve öfke kaynaşması için­
de birden cam gibi patladı. 

"Ya ölü yakma fınnı?" diye bağırdı aniden boğuklaşan 
bir sesle. "Neredeydi ölü yakma fırını? Avlunun dibinde 
mi? Sağında mı? Açalya çalılıklarının gerisinde mi?" 

Genç kadın bu beklenmedik. nedensiz saldırganlık 
karşısında şaşırdı. Doğrusu Juan 'ın kendisi de şaşmıştı. 
Bunu yaptığına inanamıyordu. 

Atıştılar. 
Ama erkek, garip öfkesinin Nadine 'de uyandırdığı 

ilgiyi hemen dağıttı . Öfkesinin anlamını saptırarak bunu 
salt estetik bir soruna dönüştürdü. Bu tiyatro türünü ni­
çin çekilmez bulduğunu açıkladı. 

"Tiyatro, boş bir mekandır Nadine. Orada söylemler 
dile getirilir, şekillenir. Kimi zaman da donup kalır. O 
zaman kelam ete kemiğe bürünmez, yağ haline gelir: 
Tumturaklı sözlerden oluşan bir selülittir. Ya da kürsü­
den verilen vaaz olur. Pedagoj ik laf salatası olur. Bir Hei­
ner Müller'de, Brecht'in Leht'Stück'ünün dejenere olmuş 
hali çıkar karşımıza. Her ne olursa olsun, bize boş bir 
mekan gerekir, kof olmayan sözcükler. Bir de yorumcu­
ların bedenleri ve elleri ve sesleri . En soylu tanım budur: 
yorumcular. Var olmadıkları sürece hiçbir anlam taşıma-

1. Eski Yı.ınan'da kadınların giydikleri tünik. 
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yan bir söylemin aracıları. Oyuncular ders değil, yön ve­
rirler. Tiyatronun büyüsü budur: her şeye dönüşen o ne­
fes, o kelam, o boşluk, o hiçlik. Bizi hoşnut etmekten 
hoşnut olan o hiçlik. Çünkü biz ister istemez orada, ala­
cakaranlıkta oturan seyircileriz. Kimi zaman, coşkuya 
kapılınz. Ama ister istemez edilgeniz, tanımımız gereği 
edilgeniz. Özümüzde var edilgenlik. Gösteri sırasında 
seyircinin girişebileceği tek haklı  eylem ruhsaldn� imge­
seldir. Bu durumda, Nadine, seyircinin devinmesi, tren­
lere binmesi, fiziksel çaba göstermesi, bugünkü aptalca 
deyişle, oyuna katılması, oyuncuya dönüşmesi gereki­
yorsa, her şey saptırılmış olur, büyü bozulur. Ama moda 
böyleymiş, geçmiş olsun tiyatroya.  Sanki oradasınız, ola­
yın, dramın içinde. Ama işin püf noktası, biz orada deği­
liz, asla olamayız, biz yokuz, metafizik olarak yokuz. 
Tiyatroda oyuncu seyirci buluşması, ki çelişki bu nokta­
dadır, yalnızca yoklukla ilişkilidir, bu tutku dolu bir edil­
genl iktir. Onu ortadan kaldıracak olursak tiyatro başka 
şeye dönüşür: törene, Tröne Meydanı panayırına, toplu 
jimnastiğe, halk meclisine, davaya, herhangi başka bir 
şeye . . .  " 

Ama bu sözler biraz önce söylenmişti, Flins tarafla­
rında bir yerde. Artık başını çevirmişti. 

Elektrik santralini gördü, bunu bekliyordu. Ama gör­
meyi daha az beklediği, nehir kıyısı boyunca uzanan ya­
pılardan birinin tepesinde dev harflerle yazılı FOR- CHE­
VI LLE adıydı. Gerçekten de santralin Gilberte Swann'ın 
soyadını taşıdığını hiç fark etmemişti. Bu temel ayrıntı 
kaç yıldır gözünden kaçabilmişti? 

Yok, yalnızca yanlış okumuştu. 
İkinci bakışta her şey düzene girdi . Gerçek ad 

PORCHEVILLE'di . Hayal gücüne her türlü haylazlığı 
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yasaklayan bir logo vardı karşısında: EDF.1 
Gülümsedi. 
Nadine gevezeliğe devam ediyordu. Araba yol alma­

ya devam ediyordu . Kuşkusuz hayat, ırmak, yıldızlar da 
-bahar ikindisinin beyazımsı, yoğun göğünde- yollarına 
devam ediyordu . Ya da koşuşmalarına .  Sonuçta her şey 
yolundaydı. Sıradandı, biraz yavandı belki, ama yaşana­
bil irdi. 

Daha fazlasını ummamak gerekiyordu. 
"Sen zaten kötü niyetlisin," diyordu Nadine. "Unut 

şu tiyatro kuramlarını .  Bu gösteriye aptalca bir nefret 
duyuyorsun, sırf oraya yalnız gittiğim için. Peki niçin be­
nimle gelmek istemedin?" 

Adam nedensiz can sıkıntısının içinde yüzen, gezi­
nen, hatta başıboş dolaşan Gilberte Albertine'i terk etti. 
Yanındaki diri ve hırsl ı genç kadına döndü. 

"Senin yanındayım," dedi. 
Nadine ona şöyle bir baktı, omuzlarını silkti. Gil­

berte Swann'ın varlığının oralarda uçuştuğundan kuşku­
lanmadı, ama erkeğin aklının kendisinde olmadığını an­
ladı. Dalgın olmalıydı. Öyle derler ya, aklı başka yerde. 

Üstünlüğü yeniden ele geçirmek istedi. 
"Yalnız demek pek doğru olmaz," diye lafı oturttu 

Nadine. "Kare! de benimle geldi!" 
Bir an yüz yüze geldiler. Kadın ona saf bir dürüstlük­

le parıldayan, bir o kadar da sahtekar bir bakış attı. Üstelik 
açık menekşe rengi bir bakış: Nadine mavi gözlüydü. 

Yolu denetlemek için gözlerini hemen çevirdi. 
Adam karanlık bir gülme isteğine kapıldı. 
Genç kadının yüzünü görüyordu, duru profi lini, çı­

kık elmacıkkemiklerini. Arkalığa yaslanmış omzunun eğ-

l. �lectrlclte de France: Fransa Elektrik Kurumu. 
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risini görüyordu. Sert ve dik göğüslerini .  Rahat araba 
kullanmak için bilerek kalçasına kadar sıyırdığı eteğinin 
açık bıraktığı bacaklarını .  Bakışında hayasız imgeler yüz­
dü, akvaryum balıkları gibi. Sıcak ve gizli kabarcıklar ka­
sıklannı, gözkapaklanm ağırlaştırdı. 

Gülme isteğinden önce, kadın kurnazlığını sapta­
maktan kaynaklanan bir tensel sevecenlik kırıntısı su yü­
züne çıktı. Ama kısa sürede sinirleri gerildi. Nadine onun 
ani öfkesinden hiçbir şey anlamamıştı , her şeyden kendi­
ne pay ç ıkarıyordu. Küçük budala, Karel Kepela'yla bir 
gece geçirdi diye kıskanıldığın ı mı sanıyordu? Kıskançlı­
ğın onu tahrik edeceğini mi düşünüyordu? Bu kadarı 
fazlaydı işte. Budalalığından dolayı onu cezalandırmak 
istedi. 

2 

Bir yıl önce, Nanterre'de, Amandiers Tiyatrosu'nun 
geniş ve çıplak sahnesinde, oyuncularıyla yaptığı iki ça­
lışma seansı arasında, Karel Kepela gülümsüyordu. 

"Daha önce tanışmıştık," diyordu el sıkışma töreni 
sona erer ermez. 

Kare! 'in söylediklerini basmakalıp nezaket sözleri 
olarak algılamıştı Juan . Kuşkusuz bu Çek, oyunlarından 
bazılarını biliyordu. Ya da Prag'da barok sanat üzerine 
yazdığı denemeyi okumuş olmalıydı . Kendisi de Kepela' 
nın bir fılmini görmüştü, yönetmen olarak ününden ha­
berdardı. 

Zaten bu nedenle onu görmeye Nanterre'e gelmişti. 
Bu basmakalıp entelektüel nezaket sözlerini dinler­

ken bu yüzden başını salladı. 
Ama Kepela ısrar ediyordu: 
"Hatırlıyor musunuz? Karlovy Vary'de, film festiva­

linde, Temmuz 1 966'da." 
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Gülüyordu: On dört yıl olmuştu bile! 
Ama Larrea'nın bakışında sil inmiş anıların boğuk, 

neredeyse kıt ışığı vardı. 
"Evet, evet; bir düşünün!" diye sesini yükseltiyordu 

Kepela. "Hôtel Pupp'un büyük salonunda! "  
Neredeyse müstehcen bir şekilde şaklayan bu kısa 

ad etkisini göstermeye başlar gibi oldu. Bir şeyler kıpır­
danıyordu, uzakta, bir şeyler beliriyordu. Pupp? Keskin 
bir duygu doğmaya başlıyordu. 

"Höte! Pupp?" diyordu . "Adı bu muydu?" 
Karlovy Vary Festivali 'ni hatırl ıyordu elbette, 1966' 

da. Ancak Kare! Kepela'yla karşılaştığına ilişkin hiçbir 
anı su yüzüne çıkmıyordu. 

Adamın yüzü asıldı. 
Ama Karlovy Vary'deki bu otelin tam adı birden 

Larrea'nın belleğinde canlandı. 
"Grand Hôtel Moskva-Pupp! "  dedi bir solukta. 
Evet öyleydi, öteki onaylıyordu. Oysa bu belirgin­

leşme pek hoşuna gitmemişti sanki. 
''Nasıl isterseniz," dedi yarım ağızla. "Ama 'Moskva' 

sonradan eklendi. Daha önce adı 'Pupp'tu, o kadar!" 
O sırada müzik duyulmaya başladı. 
Lafın gelişi, kuşkusuz. Provaya ara verildiğinden be­

ri Nanterre Tiyatrosu'nun bomboş sahnesinde aslında 
herhangi bir müzik sesi duyulmuyordu. Evet, neredeyse 
bomboş1.u sahne. Bir kadın oyuncu dipte duruyor, belki 
de Kepela'nın bu münasebetsiz ziyaretçiyle konuşması­
nın kısa sürmesini umuyordu. Yaşına ve soylu duruşuna 
bakılırsa -günlük kıyafet giymiş de olsa, loş ışıkta, uzak­
tan da görülse- bu kadın kesinlikle Volumnia rolünü yo­
rumlayacak olmalıydı. 

Her neyse, sahne sessizdi. 
Müzik kafasında çalıyordu, belleğin yeri gerçekten 

arasıysa. Müzik uzaktan, ama açık seçik yükselmeye baş-
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lıyordu . Burası bir zamanlar, on dört yıl önce, Hôtel 
Moskva-Pupp'un yemek salonuydu. 

Juan Larrea gülümsedi. Libuse'yi hatırladı. Pupp'un 
akşam yemeklerini şenlendiren kadınlar orkestrasının 
baş kemancısı oydu. Çünkü büyük Slav ve Sovyet Ağa­
bey'in zaferini kutlamak için otelin adına "Moskova" söz­
cüğünün eklenmesinden önce, akşam yemeklerinin danslı 
olması adetti . 

İşin doğrusu, bu orkestra sadece valsler ve Smetana' 
dan parçalar çaldığında sadece kadınlardan oluşurdu, 
tercihi bu yöndeydi . Ama caz müziği çalacak olsa, bu 
hanımların arasında bir erkek ortaya çıkar, bateriye ge­
çerdi. 

Orkestranın bulunduğu platformun arkasındaki mür­
düm rengi ağır kadife perdeyi aralar ve yay tutan hanım­
ların arkasında yerini alırdı . Aslında kadınların da hepsi­
nin elinde yay bulunmazdı. Orkestrada bir piyano, iki gi­
tar ve çeşitli üflemeli çalgılar vardı. Ama bateri çalma 
görevi yalnızca erkeğe düşerdi. 

Sırası geldiğinde ortaya çıkardı . 
Yüz ifadesine bakılacak olursa kırkında yoktu . Ama 

saçları tamamen kırlaşmıştı . Gülümsemez, masalarda ye­
mek yiyenlere nadiren bakardı. Baktığında da çok açık 
gri, buzlu gözlerinden mağrur, küçümseyici, açıkça hor 
gören bir alay süzülürdü . Eşsiz bir müzisyendi, hayat 
hikayesindeki hangi yıkımın onu bu sürgün yerine mah­
kum ettiğini merak edebilirdi insan. 

Programda öngörülen caz parça ları sona erer ermez 
ayağa kalkıp perdenin arkasında kaybolurdu, gölge gibi, 
ertesi akşamın danslı yemeğine kadar. Gün boyunca 
kimse bulamazdı onu. Larrea 'nın onunla tanışmak için 
yaptığı girişimler, bulanık bir bürokratik anlayışsızlık en­
geline takılmıştı. Nazik, ama aşılmaz bir engeldi bu. 

Buna karşılık Libuse'yi bulmak kolaydı, durmadan 
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bacaklarının arasında dolandığı söylenebilirdi. 
Moskva-Pupp'ta ilk gece Larrea'yı platformun dibin­

deki bir masaya yerleştirmişlerdi. Az kalsın kalkacak, ye­
rini değiştirmelerini isteyecekti, çünkü orkestraya bu 
denli yakın olmaya katlanabileceğini sanmıyordu. O sı­
rada birinci keman olan genç kadın gözüne takıldı . 

Küçük adını henüz bilmediği Libuse birkaç adım 
ötesinde, yüksekteydi . Çizgilerini açığa çıkaran, beline 
oturan siyah bir kadife takım giymişti . Genç kadının ayak 
bileğini görünce yerinde kalmaya ikna oldu. Düz kadife­
den daracık pantolonunun paçasıyla cilalı iskarpin arasın­
da, ipeksi bir saydamlığın sardığı bu narin ve ince ayak 
bileği kanını hızlandırdı . 

Libuse'yle göz göze gelmeye çalışarak masaya oturdu. 

Bu sinema festivalinden on dört yıl sonra, Kare! Ke-. 
pela sabırsızlanıyordu. 

"Canım, sizdiniz! Büyük salonun girişinde, Tonda 
Liehm'le konuşuyordunuz. Ben Milos'la geldim . . .  Milas 
Forman. Az ötede bir masada, Sadoul ve eşi oturuyordu, 
Alain Resnais'yle konuşuyorlardı. . .  " 

Kare! ince ayrıntıları, ünlü kişilerin adlarını art arda 
sıralayarak anılarının uçucu gerçekliğine ağırlık, doğru­
luk payı kazandıracağını sanıyordu. 

Aslında Larrea bütün bu ayrıntıları hatırlıyordu . 
Görünüşe göre soğukkanlılıkla dimdik duran Resnais' 

ye dönmüş Ruta Sadoul'un hareketleri gözlerinin önüne 
geliyordu. Bir güneş ışını aralarındaki çay takımının üze­
rinde oynaşıyordu . Bütün ayrıntıları hatırlıyordu. Ama 
giderek gerçeklik kazanan, gerçekliğini haykıran, en azın­
dan dile getiren bu tablonun içinde Kepela.'nın yüzü be­
!irmiyordu . 

Ancak, hatırlar gibi davrandı . 
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Tabii, elbet, şimdi hatırladım. Karel 'e, Liehm ve For­
man'la yaptıkları konuşmadan söz etti. Bu kolay oldu, 
çünkü o gün, l 966'da yaptıkları sohbet kelimesi kelime­
sine aklındaydı, Kepela'nın varlığını unutmuş olsa da. 

Her neyse, Karel'le Kar1ovy Vary'deki festivalden 
konuşmak için gelmemişti Nanterre 'e. Ona Conol.anus' 
tan söz etmeye gelmişti. Basın, bir süre önce Fransa'ya 
sığınmak zorunda kalan Çek'in, Amandiers Tiyatrosu'n­
da Shakespeare'in trajedisini sahneye koyacağını açıkla­
mıştı. Oysa bu oyun Larrea'yı büyülüyordu. Oyunun 
XX. yüzyıldaki kaderi de büyülüyordu Larrea'yı: Şubat 
1934 günlerinde, Paris'te Comedie-Française'deki tem­
sillerinden işçi ayaklanmaları döneminde Brecht'in uyar­
lamasının Berlin'de Stalinallee'de sahnelenmesine kadar 
-hatırlanacaktır, bu oyun Günter Grass'ın tiyatro üzeri­
ne, ''Halk Ayaklanmanın Provasını Yapıyor" başlıklı bir 
yorum yazmasına yol açmıştı- Shakespeare'in Coriola­
nus'unun çağımızın bitmez tükenmez saçmalığının üze­
rine kendindeki çelişkili gerçekliğin ateşini akıttığı anla­
şılıyordu. 

İşte o vesileyle Kare) Kepela 'yı bir yıl önce tanımış ,  
ola ki  onunla yeniden tanışmıştı. 

3 

Nadine'den uzaklaşıyor, kadınca kurnazlıklarından. 
Küçük budala, diye düşünüyor. 

Seine'in artık aşağıda kalan kıvrımına çeviriyor yü­
zünü. Manzaraya bakıyor, makine gibi. Güzel bir yanıl­
sama sonucunda Gilberte Swann 'ın zarif hayalinin belir­
mesini beklemekten başka yapacak bir şey yok. 

Kötülük düşünmeden başını çeviriyor. Seine'in kıv­
rımına bakıyor. 

Birden kanı beynine sıçrıyor. 
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Nisan ikindisinin dinginliğinde bir bulut sorgucu 
Porchevi lle Elektrik Santrali 'nin bacalarından birini taç­
landırıyor. Seine'in kıvrım yaptığı yerin üstünde, bell i  
belirsiz kıpırdayan, kül  rengi bir duman yumağı. 

Ölü yakma fırınının dumanı gibi, bir zamanlar. 
Ettersberg Tepesi 'nin üzerindeki duman bu, bir za­

manlar, önceki bir ölümde. 
İçinde yükselen kaygı dalgasına karşı koymaya çalı­

şıyor. Manzaraya bakmaya zorluyor kendini, sistemli bir 
şekilde, önyargısızca, engebelerin ve perspektiflerin do­
ğal sırasını izliyor. Gördüğünden emin olduğu şeylel'i 
sayıyor. B u, Seine Vadisi, diyor içinden . Bunu biliyorsun. 
Bu, Porcheville Termik  Santrali, bildiğin şey. Antoine'a 
ve Franca'ya gid.lyoruz, Freneuse'e, pazar gününü geçir­
meye. Bugün Cumartesi, 24 Nisan 1982. Yarın Franca 'nın 
doğum günü. Ve sen Antoine'ı tanıyalı kırk yıl oluyor. 
Benim adım Juan Larrea. Ve ben hayattayım. Hayatta­
yım, diye bağırıyor sonunda, alçak sesle, kanının donuk 
gümbürtüsünün içinden .  

Ama bildiği bu ufacık ayrıntılara ne  kadar asılsa çare 
olmuyordu. Duman manzaraya yayılıyordu, tıpkı bir za­
manlar kayın ormanının üzerinde yayıldığı gibi: Ölü 
yakma fınnının dumanıydı bu ve onu kendi hayatının 
ötesinden seyrediyordu. Gerisinden mi yoksa? 

Açığa vuramadığı bu kesin bilgi, onu bir hiç haline 
getiriyordu. Gözlerini yumdu, dalganın yuvarladığı bir 
yüzücü gibi yere ayak basmaya ç,·alıştı. 

"Nadine," diye mırıldandı az sonra. 
Genç kadın Mantes paralı yolundaki otomatik öde­

me makinesine bozuk para atmıştı. Başını hemen ona 
doğru çevirdi. Bu mırıltının çıplaklığı, paramparça sol­
gunluğu karşısında irkildi. 

"Ne var?" dedi. 
Adam, Nadine 'in kuşkusuz anlam veremediği kor-
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kunun etkisiyle genç kadının serap gibi silineceğinden 
korkuyor, onu bakışlarıyla yiyordu. 

"Var mısın, hayatta mısın bilmek istedim," diye mı­
rıldandı yeniden. 

İçine doğan bir his genç kadını altüst etti: Kollarım­
da ölecek olsa, yüzü böyle görünürdü. Ben onun ölüm 
maskesini seyrediyorum. 

Ona ne olduğunu anlayamadı, nasıl anlayabilirdi? 
Kalp krizinden korktu. Belki de kalbi teklemişti, kim bi­
lir, derhal harekete geçti ve arabayı g işenin az ötesindeki 
park alanına sürdü. Kısa bir mola vermek için oraya park 
edenlerin arasında bir doktor olabilirdi. 

Arabanın çevresinde döndü ve dışarı çıkmasına yar-
dım etmek için, erkeğin yanındaki kapıyı hızla açtı. 

Erkek gözlerini ona doğru kaldırdı. 
"Daha iyiyim," dedi. 
Sağ eli, Nadine'in ince bir etekle örtülü kalçasını ha-

fifçe okşadı. 
Kadın gülümsedi, içi rahatlamıştı. 
"Ne demezsin, görüyorum!" 
Adam gözlerini kapadı. 
Nadine'i kollarının arasına almak istedi. "Yok canım, 

seni değil," dedi içinden, "Franca biliyor, o, onu . . .  " Her 
şeyi anlatmak istedi. Sözler, soluklar, duyular tükenene 
dek. Nadine bu eski ölümden çok sonra doğmuştu, ama 
hayal düzeyinde de olsa bu eski acıyla bir aile bağı vardı. 
Yakınları olan Feierabendler o ölümü tatmıştı. Oswie­
cim Ovası'nda ölü yakma fırınlarının dumanını tanımış­
lardı. 

Onlar ölmüş, duman olmuşlardı. Kendisi hala hatır­
lıyordu, bu korkunç bir ayrıcalıktı. Belleği kül doluydu. 

Ama hiçbir şey söylemeyecekti .  
Onca yıl sustuktan sonra artık konuşamazdı. Üstelik 

bunca geç kalmış bir söz, kuşkuyla karşılanırdı. 
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Nadine üzerine doğru eğiliyor ve dudaklarından ha-
fifçe öpüyordu onu. 

"Ne oldu sana?" diye sordu. "Sandım, sandım ki . . . " 
"Ölüm" sözcüğünü ağzına alacaktı, ama kendini tuttu . 
"Canının yüzünden çekildiğini sandım," diye dolan-

dırdı sözü. 
Erkek ayağa dikilip bedenleri değecek kadar yaklaştı 

ona, gülümsedi. 
"Gözlerim karardı," dedi. "Bir tür metafizik sıkıntıy-

d "  ı .  
Ona çevrelerini saran dünyayı gösterdi. 
Ağaçlar, tepeler, çalışan insanların telaşı, baharın açık­

lı koyulu yeşilleri, yumak yumak bulutlar. Mavi yamalı 
gökyüzünün değişken mavileri. Ona dumanı gösterme­
di, duman ortadan kalkmıştı .  Ne Seine Vadisi'nin ne Thü­
ringen ya da Polonya ovalarının üzerinde süzülüyordu 
duman . Yalnız anılanndaydı. Hepimiz ölünce buna ina­
nan kalacak mı, diye düşündü. Son derece açık olan, bu 
haliyle de insanı korkutan bir fikir geldi aklına, ama kov­
maya çalıştı, Nadine'e döndü. 

"Hiçliğin, boşluğun yerine niçin varlık, Dasein var?" 
diye sordu, şaka yaptığını genç kadına belli etmek için 
hafif tumturaklı bir ifadeyle. 

Ama o, erkeğin lafı çevirdiği, geçirdiği rahatsızlığın 
gerçek nedenini sakladığı gibi bulanık bir izlenime kapıl­
mıştı . Yoksa hasta mıydı, Çaresiz bir hastalık mıydı bu? 
Hep dendiği gibi, uzun ve çok çektiren bir hastalık? Na­
dine, tatlılık ve sabırla onun başucunda beklerken hayal 
etti kendini, yaşlılık günlerinin rahibesi olacaktı . 

"Birkaç adım yürüyelim," dedi erkek. 
Birlikte yürüdüler. 
Birden Juan durdu onu kendine çevirdi, ellerini omuz­

larına dayadı . 
"Karel seni çok arzuluyor, Nadine," dedi . "Sana aşık 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğunu bile sanıyor. En azından bana söylediği bu.  
Çünkü oyununu açık oynuyor, değil mi? B u  tavn, dev­
rimci ahlaka bağlılığının bir kalıntısı olmalı. Ya da aksine, 
devrimcilik sonrasında kinizmi keşfinin sonucu. Her 
neyse, bu gerçekliğin yanılsamasını almayalım elinden . . .  
Ya d a  b u  yanılsamanın gerçekliğini . . . " 

Sözlerine ara verdi. 
Bakışlan bir tür keyifli umutsuzlukla parlıyordu. Ama 

mutlak bir umutsuzluktu bu. 
"Buna karar verdiğimde, eğer karar verirsem, orası 

belli değil," diye sözlerini sürdürdü zor işitilen bir sesle. 
Nadine irkildi, Juan'ın ne söyleyeceğini anlamıştı. 
"Seni Karel'e ben vereceğim," diye kararını açıkladı. 
Nadine bağırmak, ona vurmak istedi. Yanaklarını al 

bast ı .  Bir isyan ateşiyle yumruklarını sıkıp ona kafa tut­
tu. Ama erkeğin bakışı öyle çıplak, öyle donuktu ki; kö­
tülükten de, umuttan da öyle uzaktı ki, utanç ve çaresiz­
lik içinde başını önüne eğdi. Şiddetli bir hüzün indi son­
ra üzerine. Çok büyük bir  hüzün. 

Keyfin bilir, diye düşündü. Ama düşünmekle yetindi 
kuşkusuz. Bunun yalnızca keyfo kalmış bir iş olmadığını 
her ikisi de biliyordu. 
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111 

Feuerabend 

l 

Altı ay önce, Ekim l 981 'de bir davet sırasında, genç 
bir kadın gelmişti yanına. 

Dediğine göre son oyununu görmüş, Athenee'de . 
Bu konuda bir soru sormak istermiş. 

"Nadine Feierabend," diye tanıttı kendini .  
"Program yüklü olacağa benzer," dedi adam önünde 

eğilerek. 
Kadını tepeden tırnağa süzmüştü. 
"En azından, umarım öyle olur!" 
Sesinin tonunda hayasız, erkeksi bir küstahlık bul-

muştu Nadine. 
"Anlayamadım," dedi gergin bir sesle. 
İş kötü başlıyordu. 
Dönüp gitmek, öylece bırakıvermek geçti Nadine'in 

içinden. 
"Adınızın anlamını bilmiyor musunuz?" diye sordu 

erkek şaşırmış görünerek. 
Kadının gitmek üzere olduğunu sezmişti. Onu ko­

lundan tuttu, hafifçe. 
"Feierabend işgününün sonudur," diye bağladı. "Ak­

şam keyfi: Çinli olsaydınız adınız bu olurdu." 
'Tan ağarırken," diye ekledi adam kolunu b1rakma­

dan, "işçi mahallelerinde canavar düdükleri çığlıklarıyla 

4 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



insanları o zorlu çalışma gününe çağırır. Ama akşam 
atölyelerde neşeli sesler çınlar: Feierabend! Feierabend! 
İşçinin dinlenme saatirıin geldiğini bildirir bunlar, din­
lenmek bir savaşçı için neyse, bir işçi için de odur, öyle 
değil mi?" 

Genç kadın rahatlamıştı. 
Larrea'nın son oyunu Askanischer Hof Mahkemesi 

hakkında soracaklarını sordu. 

Franz Kafka sandalyesinin üzerinde dimdik oturu­
yor, bir şey söylemiyordu. Ağzı aralıktı, kesik kesik solu­
yordu. Grete Bloch söz almıştı, görünüşe bakılırsa, umut­
suzluktan can havliyle konuşuyor gibiydi. Hava sıcaktı . 
Temmuz ayındaydık. Yakında büyük bir savaş patlayacak­
tı. Ema şakaklarını siliyordu. Sonra, beyaz ceketli garson 
içeceklerle sol taraftan yaklaşıyordu. 

Bu aile arası tören için otelden bir salon tutulmuştu. 
Bazı ailelerde nişanın bozulması da bir bakıma tören sa­
yılır. Kafka bu seferkini "adalet divanı" olarak niteledi, 
ama bu kişisel düşüncesidir; kendisinden başkasını bağ­
lamaz. 

Salon insanları saran, yan yarıya gizleyen yeşil bitkl­
lerle doluydu. Arka planda, Kepela'nın Athenee Tiyatro­
su'nda öngördüğü sahne düzeni, Kafka'nın çok sevdiği 
Berlin'deki Askanischer Haf Hotel'in bahçesini de tasvir 
ediyordu. En azından, bu otelde bazı alışkanlıklar edin­
mişti Kafka . Burada neyin ne olduğunu, beklentilerinin 
ne olabileceğini bilirdi, beterine de hazırdı. 

Garson soğuk içecekleri masaya bırakırken Grete 
sözlerine ara verdi. Franz Kafka gözlerini kapamıştı, bit­
kin görünüyordu. Yoksa rahatlamış mıydı? Bu kadar iç­
ten pazarlıklı birinin aklından geçenleri kim bilebilir? 
Arkasında, salonun geniş camekanının ardında seçilen 
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üç kişi, sık yeşilliklerle kaplı bahçeye geliyor. XIX. yüzyıl 
sonunun modasına uygun, burjuva giyimli üç zat. İçle­
rinden en yaşlısı, dizlerinin arasındaki bir bastona yasla­
nıyor. Tek ayaklı yuvarlak bir masanın çevresine otur­
muş, konuşuyorlar. Sözleri duyulmuyordu elbet. Du­
daklarının kıpırdadığı fark edilebiliyordu. Onaylama ya 
da ilgi gösterme anlamına gelen hareketleri görülüyordu. 
Ama ön planda yalnızca yergilerine yeniden girişen Gre­
te Bloch'un sesi yükseliyordu. 

Derken, oyunun sonuna doğru, döner sahne devre­
ye girdi. Artık Askanischer Hof'un bahçesi ön plandaydı. 

Üç kişinin en yaşlısı olan bastonlu bey, Viyanalı 
oyun yazarı Franz Grillparzer'di. Diğer ikisine -seyirciye 
çok yakında olduklarından onları tanımak kolay; Gus­
tave Flaubert ve Fyodor Mihayloviç Dostoyevski- Hein­
rich von Kleist'ın ölümünü anlatıyordu. 

G rillparzer, 181 O' da otuz üç yaşında olan ve ertesi 
yıl intihar eden Kleist'la karşılaştığında on dokuz yaşın­
daydı. O gün, Flaubert ve Dostoyevski ile Askanischer 
Hof'un bahçesinde konuştuğu sırada, takvim l 871 yaz 
sonunu gösteriyordu. Konuşmadaki bazı ayrıntılar bu 
sahneyi oldukça kesin bir şekilde tarihlendirmeye izin 
veriyordu. Paris Komünü'nün ezilmesinden birkaç ay 
sonra olmalıydı. Olayı yorumlarken Dostoyevski şöyle 
demişti: "Yeryüzünde cennetin kurulması gibi bir düşten 
ne beklenebilir? l 848'de yaşananların üstüne, bu hare­
ket herhangi bir olumlu düşünceyi dile getirmenin gide­
rek zorlaştığını kanıtlıyor." Flaubert onu hemen onayla­
mış, Grillparzer ise bu konuda görüş bildirmekten ka­
çınmıştı. 

Ancak kom ün hakkında söylenenler konuyu çok kı­
sa bir süre için dağıttı. Küçük bir parantez oldu bu. He­
men Kleist'a, onun intiharına döndüler. Onları gerçek­
ten ilgilendiren tek konuya: edebiyata. Flaubert ile Grill-
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parzer aynı görüşteydiler, seçim yapma gereğini ısrarla 
vurguladılar: ya edebiyat ya da hayat. Hayatın her türlü­
sü, özellikle evlilik hayatı, edebiyat için zararlıdır. Sorgu­
layan bakışlarla, içleri hafif bulanarak Dostoyevski'ye 
döndüler. Hayatta kalmayı nasıl başanyordu, yani öyle 
bir hayat sürerken nasıl yazabiliyordu? Genç, üstelik ha­
mile bir eşle, yetmiyormuş gibi parasızlık içinde kıvra­
nırken? Anlaşılan Normandiyalı'yla Viyanalı'nın isyanı, 
asıl bu "genç eş" faslınaydı. Anna Grigoryevna tavuk gibi 
yumurtluyordu, görünen oydu. Küçük yaşta bir kız ço­
cuğu, beyinsiz ve duygusal bir kadın, üstelik kamı bur­
nunda bir kadınla Dresden'de nasıl yaşayabiliyordu? Ce­
hennem hayatı değil miydi bu? Kesin bir seçim yapmak 
gerekiyor, Fyodor Mihayloviç: ya edebiyat ya hayat. 

Dostoyevski sakin bir sesle durumu kendi adına na­
sıl yaşadığını anlatmaya çalışıyordu. Nesnel bir gözle ba­
kıldığında işin gülünç tarafı, o dönemde Ecinniler'i yazı­
yor olmasıydı. Gebe bir kadın, zırlayan bir bebek, Dres­
den 'de sefil bir ev. Ecinniler. Her şeyi yerli yerine oturtu­
yordu bir bakıma! 

Nadine Feierabend bu sahneleri sevmişti. 
Bununla birlikte Askanischer Hof Mahkemes i'nde 

onu asıl duygulandıran bölümler sahne düzeneğinin otel 
salonunun kapalı mekanını seyirciden uzaklaştırıp göz­
den kaybettiği, yeşilliklerle kaplı küçücük bahçenin ge­
nişleyip Berlin'deki Tiergarten'e dönüştüğü sahne. Ora­
da Franz ve Felice konuşarak dolaşıyorlar, bir düşün, bir 
anının ya da çılgın bir ölüm arzusunun orta yerindeler 
sanki: uzun sessizliklerin böldüğü kesik konuşmalar. 

Sonuçta Nadine, Grillparzer, Flaubert ve Dostoyevs­
ki 'nin göründüğü kısa sahneleri beğenmişti. Konuşmala­
rının Kafka'nın sorunuyla ilişkisini anlamıştı kuşkusuz: 
sıradan bir hayat -Bir eş, olasılıkla çocuklar, ne kasvet! 
Si mgesel varlıklarıyla bile evliliği n sağlamlığını vurgula-
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yan dayanıklı, rahat mobilyalarla dolu bir apartman dai­
resi; gel de kendini pencereden atma!- böyle kurulmuş 
ya da dağılmış bir hayat ile edebiyat arasında seçim yap­
ma sorunu. 

Peki niçin bu üç yazar seçilmiş? 
"Dört," demişti Larrea. 
"Nasıl olur?" 
Adam, Nadine'i daha sakin bir yere sürüklüyordu. 
"Dört yazar," diyordu. En önemlisi kuşkusuz Kleist' 

tı. Grillparzer'in onun intiharını anlatması. 
"Kabul, dört olsun. Ama niçin onlar? Harika bir bu­

luş, ama bu şaşırtıcı fikir aklınıza nereden geldi?" 
Erkek ortalıkta dolaştırılan bir tepsiden bir bardak 

içki aldı. Nadine reddetti. 
"Kafka'dan, elbet!" 
Gözlerinin içine bakarak bir yudum içti. 
"Ben hayal gücü olmayan bir yazarım. Yalnızca me­

tinlerin gerçeği üzerinde çalışırım." 
Ya da gerçeğin metinleri üzerinde, diye ekleyecekti, 

Feuerbach' ın formülleri tersyüz etmesinden alaycı bir 
keyif aldığı için. Ama kendini tuttu. Bu genç kadına nük­
teden daha iyi şeyler yapabileceğini düşündü birden. 

"Kafka'nın hangi metni?" diye sordu Nadine. 
İşte o anda, ikisi de aralarında nelerin geçeceğini an­

ladılar. Daha doğrusu, bir şeyin geçeceğini anladılar. Bir 
maceranın: Bu kaypak sözcük, küçük tensel mutluluk 
anları içeren gelgeç sevgileri, geçici hevesleri, ama aynı 
zamanda gerçek aşk hikayelerini anlatır. Bu sözcük kay­
paktır, çünkü durumun kendisi öyledir: O eşsiz karşılaş­
ma anı, belirsizlik, diğerinin gözlerinde ve dudaklarında 
okunan imler, birden ağırlaşan kan, kalp atışının değiş­
mesi; hiçbir şeyin belli olmadığı, her şeyin mümkün ol­
duğu o an; karşımdakini kendime çekecek miyim, yoksa 
kendimi kaptırıp hemen sonra kurtaracak mı ·ım? Geçi-
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ci  bir minnet ya da keyifli bir kayıtsızlık, fiyasko duy gu­
suyla, hatta boğuk bir ti ksintiyle dolu bir an mı olacak 
bu? Yoksa ömür boyu mu sürecek? 

Bu önemli sözcüğe takılarak gülümsüyor: ömür. 
Nadine'i daha öteye sürüklemek için bileğine hafif­

çe do kunuyor. Birkaç dakika önce başka bir salo nda bı­
raktığı Kepela' nın belirdi ğini görüyor. Ç ek, onları di k­
katle süzüyordu. K arel Kepcla' nın onlarla konuşmaya 
geleceği kaçınılmaz anı gecik tirm ek içi n, bileğini okşaya­
rak Nadine' i sürükledi adam. 

"Bu sahnelerin kaynağını K aflc a' nın Felice Bauer'e 
yazdığı bir mektupta buldum," diyor. 

Sağ eliyle hala genç kadının sol bileğini tutuyordu. 
O ufacık deri yü zeyi nden, belli belirsi z tensel dokunuş­
tan, kanları birbirine karışmıştı. Gril lparzer' i n  iyi bildiği 
oyunlarından birinin başlığını düşündü adam. Des Mee­
res wui der Liebe Weilen. Derinli klerde, nabızlarının belli 
belirsiz atışında bir aşk dalgası, mutluluklar ve küçük 
ölü mler o kyanusu oluşuyordu. Göz gözeydiler. 

Nadi ne'in gözünün mavisi, fırtınalı bir gök. 
"Luces de cruce, seiiorita, por favor," diye mırıldandı 

erkek. 
"Nasıl? Ne dediniz?" 
"Bakışınızdaki ışığı kısın, genç bayan, gözlerimi ka­

maştırıyorsunuz . . .  Bu bir İ spanyol i ltifatı!" 
Genç kadın gülüyor, hafifçe kızarıyor, başını sallıyor, 

sonra konuya dönüyor. Ama bil eğini erkeği n eline bırak­
mış. 

"Kafka ne yazmış?" 
"Aşağı yukarı şunlan: kendini en yakın hissettiği dört 

yazardan Grill parzer, Oostoyevski, Kleist ve A aubert'den 
yalnızca Oo stoyevski'nin evlendiğini, Kleist' ın ise canına 
kıyarak kuşkusuz gerçek çözü mü bulmuş olduğunu." 

Nadine b aşı nı salladı . 
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"Kafka'nın bu mektuplarını okumamak gerekti ğini 
söylemi şlerdi bir keresi nde bana, edepsiz yazılarmış 
bunlar." 

"Size aptalc a bir şey söylemi şleı·," diye kestiri p  attı 
erkek. Onu kendine doğru, daha yakının a çekti, boş elin­
de tuttuğu içki bardağındaki buz parçalanndan kırılan 
billur sesleri geldi: Eli titriyor olmalıydı. 

"H ayatta her şey edepsizcedir, liebes Fraulein F., bu 
baş harf burada kuşkusuz Feierabend yerine kullanılı­
yor," dedi neşeli bir sesle. "İns anın edepli, masum ve 
onurlu bir tavır içinde olabildiği yegane barı naklar, an a 
bağrı ve tabuttur; onların dışı nda her şey edepsizcedir! 
E depsizli ğin daniskası, hayatın edepsizliğini çoğaltıp yü­
celtti ği i çin kuşkusuz edebiyattır." 

Ama K arel Kepela' nın mera kını dindirme çabasına 
hiçbir şey en gel ol amazdı .  Aniden yanlarında boy gösterdi . 

"Ben gi diyorum, J uan," diyordu. 
Beklediler, hala oradaydı. 
"Beni tanıştırac ak m ısın?" diye ısrar etti. 
Juan L arrea bardağını bir dikişte boşalttı. 
"N adine Feuerabend," dedi . 
Genç kadın gülümsedi, el i ni m akine gibi Kepel a' ya 

uzattı. Bi rden L arrea' nın onu tanıştırırken adında yaptı­
ğı ufacık deği şi kliği n  bi lincine v ardı. Bir sesli harf deği ş­
mişti, hepsi bu: i yerine u demi şti. Y abani bi r kahkahayla 
ona döndü, bedenini birden bi r bitkinlik s armıştı. Feuer­
abend! Ateş gecesi: Çi nli olsaydım adım bu olurdu, diye 
dü şündü. Bu keh aneti ,  tehli keyi kabul lendi. 

Feuerabend demek, hodri meydan! 

2 

N adi ne'i anc ak davetin sonunda izin alıp ev s ahi be­
si nden ayrılmak üzereyken far k  etmişti. 
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Daha önce birkaç içki içmiş , gruptan gruba dolaşa ­
rak önemli ya da kof sözler sarf etmişti; her iki durumda 
da kayıtsızdı. Davetteki bütün konukların a kıllı, en azın­
da n kültürlü olduğu varsa yılıyordu. Çoğu erkek yakışık­
lıydı. Kadınlarsa özellikle güzeldiler; onun baktığı kadın­
lardı, bunda şaşılacak bir şey yok. 

Buraya, Franca Ca stellani'ye ra stlama umuduyla 
gelmişti. Antoine ona eşlik etmek istemese bile bura sı 
Franca'nın bulunabileceği bir mekan ve ortamdı. Hafta­
lardır Franca'yı yeniden görme ihtiyacını neredeyse be­
densel olarak duyuyordu. Bu ihtiyaç içine işliyordu, baş­
ka bir deyişle, açlık, susuzluk, rahat sızlık, sa pla ntılı bir 
imge, düştü. Nabız atışı gibi, özetle arzu gibi sanyordu 
bedenini. 

Kolayına ka çıp onu telefonla arayamaz mıydı? 
Bu fazla kolay olurdu. A slında i mkansız . Düşünüle­

mezdi bile. İl işkilerinin uzun hikayesi gizemlerle, dile 
getirilmeyenlerle, ya saklarla, atılımlar ve kopuşlarla öy­
lesine yüklüydü ki telefon etmek ka dar doğal bir davra­
nışta bulunmaya cesaret edemezdi. Haftalarca süren ses­
sizlikten, ka çış suçundan, kaçış hezeyanından sonra bü­
yük ilkellik olurdu bu. Franca'ya yazmalı ydı . Ya da kade­
ri hafifçe iteleyip iş i oluruna bırakmalıydı. 

Ama a nlaşılan Franca de Stermaria o a kşam kendini 
göstermeye niyetli değildi. Larrea onu boş yere bekle­
mişti. 

Onun yerine salonlardan birinin arka tarafında, gül­
lerin, Eduardo Arroyo'nun bir baca temizleyicisinin ve 
Pleiadlann1 temsil edildiği tek parçalı bir duvar panosu-

1. Eski Yunan mitolojisinde At::as ile Pleione'nln yedi kızı. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nun bulunduğu sakin bir köşede Kepela'yla karşılaşmıştı. 
Ön ündeki alçak ma sada eski bir satranç tahtasının 

taşlan yayılmıştı. 
Karcl'in karşısına oturmuştu. 
"Aferin!" dedi. "Göze girmek için ort amını seçmeyi 

biliyorsun!" 
Çek bir piyon oynattı , sonra gözlerini kaldırdı. Yol 

yol alaycı parıltıların çizdiği, çok solgun bir m avi şimşek. 
"Ben tiyatro yönetmeniyim," dedi en doğal sesiyle. 
"Seni Merano' da sanıyordum," dedi Larrea .  
Öteki omuz silkti. 
"Geçen cumartesi, dokuzuncu karşılaşmadan sonra 

kaçtım.'' 
Elleri hareketlendi. 
Sert ve güzel eller, uzun, kıvrak . . .  
"Yedinci karşılaşmada, Karpov vezir gambitini ka ­

b ul gören gambit çevirdi. Sonra sı, Korçnoy için felaket 
ol du!" 

Kepela satranç tahta sının üzerinde yen i bir ta ş oy­
nadı . 

"Beya zlann, Karpov'un dS 'e kale oturtma sını ne pa­
ha sına olursa olsun en gellemesi gerekiyordu," diye mırıl­
dandı. 

Söz konusu ka reye parma ğının ucuyl a vuruyordu. 
Gözleri doğrulup L arrea'nın gözlerine dikildi. 

"Korçnoy mahvoldu," diye kestirip attı. 
Bun a çok büyük önem veriyordu a nlaşılan. 
"Ne de olsa, bir satranç karşılaşma sı," dedi Juan.  

"Şunu söyleyeyim ki ben bu oyundan pek bir şey anla­
m am. Hem, dün yanın sonu değil ya!" 

Dünyanın sonu geldi bile, diye düşün dü Kare! . Bu 
b aşlan gıcın kesin tarihini bil iyoruz. Dünyan ın sonu, en 
azından bizi n dünyamızın sonu. Tatlı hayatın yaşanma­
dığı dünyam ızın: Yalnızca aptallar buna inanmış görü-
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nür. Gerçek hayat tatlı olmakt an öyle uzak ki . Gerçek 
hayatın dün yası son a  eriyor, hepsi bu. 

Dokuzun cu karşı laşmayı hatırladı . 
l Ekim'de, dün ya şampiyon ası fin alinin başından be­

ri , Meran o'da Korçn oy ile Karpov birbirlerini tan ımazlık­
tan gelmişlerdi. Ne el sıkışma ne bir söz ne de birinden 
diğerine yönelik bir hareket. Ama o gün, dokuzun cu kar­
şılaşman ın sonunda ansızın konuşmaya başlamışlardı. 
Karpov yedinci hamlede yeniliğe girişti ği sırada Korçn oy 
gergin ve kaygı lı görünüyordu, düşüncelere dalmı ştı, yı­
lın dünya şampiyonunun du'ciaklann da ise çeşitli anlam­
lara çekilebilecek bir gülümseme vardı, kurnazlığın dan 
ve rakibinin çaresizliğin den pek hoşnut olmalıydı. "Ben 
düşün ürken gülümsemeye devam ederseniz, size faşist 
demek zorunda kalac ağım!" diye patladı asi Korçn oy. 

Bu fin alin sonucu, satranç dün yasın ın sınırlannı bir 
kez daha aşmıştı. 

Kare! Kepe la başını salladı. Durgun görünüyor, ama 
içi içini yiyordu. 

"Hayır," dedi, "dün yanın sonu değil. Ama son z aman ­
larda birçok ön belirti görüyorum! Korçn oy gen e yenilir­
se Batı sert bir kış geçi recek." 

Bunu umursamadığını gösteren bir hareket yaptı, 
tumturaklı sözlerinden dolayı kendini affettirmek ister 
gibiydi. 

Ama Juan o akşam Batı'n ın kaderiyle ilgilenecek 
durumda değildi . İlgisi yalnızca Stermaria'n ın eşi Franca 
C astellani üz erine odaklan mıştı. Batı'n ın, sahip olmayı 
hayal ettiği tek parçası buydu. 

Az ön ce, s alon larda dolaşıp onu ararken, on a duy­
duğu ihtiyacı, onu yeniden görme arzusunu nitelemek 
için, s aplan an s ancı gibi , ifadesini kullan dığın ı s aptadığın ­
da gülümsemekten ken dini alamamıştı. Franca'yı görme 
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ihtiyacı, içine saplanan bir sancı gibiydi. Kendi kendine 
konuşur ken kull andığı bu sıfatla alay ederek, sonunda 
kendimi Delly gibi ifade edeceğim, diye düşündü. 

Oysa benzetme yerindeydi, durum a tamı tamına 
uygundu. Bu duygunun iç parçalayıcı olduğu doğruydu. 
Bu arzunun, keskin zonklam alarla kendini hissettirdiği, 
sancıyı saplan tıya dönüştürdü ğü doğruydu . D oğru oldu ­
ğu için de basm akalıp bir ifadeye dönüşebilirdi. 

Karel'in on a bakışı h afif alaycı, am a sertti. Ya da t am 
tersi. 

"Bu akşam Batı'nın kaderiyle ilgilenmez gibisin," di-
yordu. 

Juan gülüm süyoı� başını sallıyordu. 
"Bir kadın mı?" diye sordu Kepela. 
"Dah a  ötesi: bir kadının yokl uğu." 
Kepela k ollarını h avaya kaldırdı. 
"Bundan alası olam az, h aklısın," diye bağırdı . "Işıltısıy­

la her şeyde iz bırakan bir kadın, pı nlt ısıyl a onları karar­
tan. Yokluğu dünyayı kaygı ve umutla var eden bir kadın." 

d .. e. 

L arrea h afifçe ıslık ç aldı. 
"Bir Ort a Avrupa göçmeni için ağzı n iyi laf yapı yor." 
"Onu tanıyor muyum?" diye sordu. Kare!. 
"Hayır . . .  Bu bir sır." 
"Kimin için sır?" 
"Herkes için," dedi L arrea. "Kimi zam an ben im için 

Sustular. 
Bir kadının yokl uğu, sessizliklerini dolduruyordu. 

Dah a  doğrusu iki kadının yokluğu. Kepela kendi hesabı­
na, özlemle karışı k  bir sevinçle Ottl a'yı düşü nüyordu. 
Merano'dan dönüşü nde, onunla Venedik'te buluşmuştu. 
Ottla'yla buluşmak için M erano'dan ayrıldığı da söyle­
nebil irdi .  Yoksa D ünya Satr anç Ş am piyonası'nın finalin­
de Korçnoy'un yenilgisinden dolayı değil. 

S i  



Bir kadının - iki kadının yokluğu: kadın - sessizlik­
lerini sancılı akorlarla dolduruyordu. 

A ma Karel tekrar konuşma ya başladı. 
"Her ne hal ise," dedi, "Merano'da pek neşeli şeyler 

olması beklen emezdi ! "  
Bi r sözcük, bir ad i le her şey söylenmiş gibiydi. Ka r­

şılıklı hafif bir gülümseme bu anlaşma yı vurgulamaya 
yetmişti. 

Artık suskunluklarını koruyabilirlerdi . Bir hazineyi, 
bir a ile sımnı, iç daraltıcı bir anıyı, kuca klanan bir kadı­
nı, ruhtaki bir yaranın izini korur gibi: Merano. 
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IV 

Veronese'nin " Diyalektik"i 

1 

"Veronese'nin Diyalektik portresini biliyorsun, değil 
mi?" diye sorm uştu Kepela, aralan ndaki uzun sessizlik­
ten sonra. 

Juan on a dikk atle baktı, sonra bir kahkaha patlattı. 
"Ace!" diye bağırdı. "Daha neler! Ben ne bileyim! 

Görüyorsun aptala döndüm, ağzım açı k  kaldı! Sen ne­
den söz ediyorsun, benzerim, kardeşim?" 

Karel onu hazırlıksız yakaladığı için pek memn un­
du. Hafifçe kasılarak satranç tahtasının üze rinde bir flli 
yerinden oynattı. 

Genellikle, L arrea' nın her şeye verecek bir yanıtı 
olurdu. Neredeyse her şeye. En azından, edebiyat, güzel 
sanatlar söz konusu olduğunda. Merano konusunda kim­
se on unla aşık atamazdı mesela. Askanischer Hof Mahke­
mesi' ni yazdı ğı sırada bir yıl boyunc a Kafl< a' yla -kitapları, 
mektuplan, not defterleri, günlüğü il e- haşır neşir oldu­
ğu doğruydu. A ma sonuç olarak Nikolay Nik olayeviç 
Krestinski'nin görünüşte Kafka' yla, hele Milen a' ya mek­
tuplarla hiç bir ilgisi yoktu. Anc ak, Larrea, Krestinski'nin 
Merano'da geç irdiği dönemi biliyordu. 

Birkaç ay önce, bir akşam Nanterre'de A mandiers 
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T iyatrosu' nda olmuştu bu. Larrea bir sonraki oyununun 
yönetmenliğini Çek'e vermeye karar verdikten sonra 
arada bir Coriolanus'un provaları na gelmeye başlamış tı . 

İşte o akşam Kepela bu oyun içi n  düşündüğü sahne 
düzeneğinden söz etmişti ona. Dekorun arka kısmında, 
sal onun gerisinde kalan Askanischer Hof' un bahçesi, 
Kafk a'nı n sevdiği yazarları n araları nda konuştuğu sahne­
lere sıra geldiğinde ön plana alı nacaktı . Franz ile Felice 
arasında Tıergar ten'de geçen sahnelerde bu bahçe geniş­
leyebilirdi de. 

L arrea'nı n bu düşünceyi onaylamasından sonra, söz 
kendiliğinden Kafka' nın mektuplarına kaydı . Yalnı z Lar­
rea' nın oyunu için kaynak olarak kullandığı Felice Bauer'e 
yazı lmış mektuplarla sını rlı kalmadı lar, K afka' nın birk aç 
yıl sonra Merano' da kür yaparken Milena Jesenska ' ya 
yazdığı mektuplardan da söz ettiler. 

Çünkü Merano yalnı zca 1 9 81 E kimi'nde Dünya 
Satranç Ş ampiyonası finalinin gerçekleşeceği, Alpler'in 
dolomitli kesiminde bulunan, bugün İ talya' ya, eskiden 
Avusturya' ya bağlı küçük bir kent-kaplıca ve sağlı k mer­
kezi- değildi. Franz Kafka da bir kez hayatı nın (Haya­
tı n?) uzun ve sancılı hastalı ğı na deva bulmak için Me­
rano' ya gelmişti. Milena' ya çılgın aş kı n mektupları nı, 
Merano'da, Ottoburg Pansiyonu' nda yazmaya başlamıştı . 

"Hepsi bu kadar değil," demiş ti o akşam Juan kısaca. 
Kepela irkildi. Ô teki'nin Krestinski 'ye gönderme 

yapmak istediğini, hemen ondan söz edeceğini anl amış­
tı, bundan emindi. Haklı da çı ktı . 

"Bir de Krestinski vaı�" dedi L arrea. 
Kepe la derin bir soluk aldı . 
Juan 'ın onun imgesel alanı nda at koşturması sinirine 

dokunuyordu. Bu i lk kez olmuyordu: Anlaşılan saplantı ­
ları aynıydı, kafaları nı aynı kişiler kurcalı yordu. Ama her 
şeye rağmen Merano onun alanı ydı! L arrea orada yalnız-
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ca yanaşmanın biri olabilirdi. 
"Krestinski meselesini de biliyorsun demek?" diye 

sordu Kepela tıslayan bir sesle. 
Larrea ona sahte bir saflıkla baktı. 
"Herkes biliyor, canım!" 
Bu kadarı biraz fazlaydı. 
Gerçekten de herkes 2 Mart 1 938'de, Moskova'da 

"Sağcılar Cephesi ve Troçkistler" davasının ilk oturumun­
da, eski bir Bolşevik olan Nikolaye.viç Krestinski'nin, ifa­
desini geri a ldığını, mahkemenin, Savcı Viçinski'nin -ve 
belki de özellikle- kendisiyle birlikte suçlananların bü­
yük tepkisini çekerek suçunu kabul etmeyi reddettiğini 
bilmez. 

"Suçlu olduğumu kabul etmiyorum," diye ilan etti 
Krestinski, mahkeme başkanı sanıkları sorgulamaya baş­
lar başlamaz. "Ben Troçkist değilim. Varlığını bilmediğim 
'Sağcılar Cephesi'nin ve Troçkistlerin parçası değilim. 
Bana yüklenen suçlardan hiçbirini de işlemedim." 

Bu suçlamalardan biri Troçki'yle gizli bir buluşma 
ayarlamasıydı; hem de Merano'da, Ekim 1933 ' te. Bu kuş­
kusuz tamamen hayali bir buluşmaydı. O dönemde Troç­
ki Fransa'da, Saint-Palais'de zorunlu ikamete memur 
edilmişti: Müfettiş Gagneux peşine düşmeden oradan 
bir kilometre bile uzaklaşamazdı. Bu düzmece buluşma­
yı ortaya atan kuşkusuz NKVD'ydi 1 . 

Ama o sırada söz konusu olan Diyalekıik't i .  Mart 
1938'de, aralarında Krestinski ile R ikov'un, Yagoda i le 
Buharin ' in  de yer aldığı kişilerin sanık sandalyelerinde 
buluştuğu son büyük Moskova davası değildi. (Daha de-

1. Devlet Güvenlik Halk Komiserliği. SSCB'de 1934-1943 arasında devler gü­
venliğinden sorumlu birimlerin bağlı olduğu halk komi$erliği. 
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rin düşünüldüğünde bu özel olay ile genel olarak Diya­
lektik arasında bir bakıma bir bağlantı bulunduğu yadsı­
namaz.) 

Merano'yu andıktan sonra birlikte içine gömüldük­
leri uzun suskunluğun ardından Kepela az önce Vcro­
ncse'nin Diyal.ektik'ini bilip bilmediğini sormuştu. 

Arkadaşının cehaletini suçüstü yakaladığı için pek 
memnundu. 

Diyalekrik'i -kuşkusuz Veronese 'nin Diyalekrik'ini ; 
diğerine gelince, onunla ömür boyu uğraşmış, acısını 
çekmişti- yalnız birkaç gün önce, hem de rastlantı sonu­
cunda keşfettiğini söylemekten kaçındı. Daha doğrusu 
Ottla'nın elde rehberler, kataloglar ve kılavuz kitaplarla 
müzeleri sistemli bir şekilde dolaşması sayesinde olmuş­
tu bu. Bu kez bir müzede değil, Dükler Sarayı'nda. Tam 
olarak Kolej Salonu'nda. 

Ottla rehberi okuyor ve portreleri salonun tavanını 
süsleyen sekiz Erdem'i sıralıyordu: Ilımlılık, Sadelik, 
Hoşgörü . . .  

Karcl de onu hoşgörüyle dinliyordu, gerçek bir ilgi 
duymadan. Veronese adıyla bilinen Paolo Caliari'nin res­
mini küçümsediğinden değil. Aksine, Dükler Sarayı'nın 
başka bir salonunda bulunan Europa'nın Kaçınlırı'nın 
karşısında büyülenmiş gibi çakılıp kalmıştı bir süre. Res­
min ustalıklı kompozisyonuna hayranlık duymuştu; Eu­
ropa figürünün çekiciliği onu etkilemişti; bedenin gev­
şek devinimi; giysinin ağır kumaşında kıvrımlar oluştu­
ran bacakların ayrıklığı; o kusursuz çıplak göğüs; dudak­
ları aralık baygın yüz; panikle karışık arzunun dayanıl­
maz yükselişini açığa vuran yuvalarından fırlamış gözler. 
Veronese'nin kadın yüzlerinden oluşacak bir galeri dü­
şünmüştü, niçin olmasın? 

Sonuçta Veronese'nin resmini küçümsüyor değildi. 
Ama Venedik gibi bir kenti gezerken ya da bir daha ge-

56 



zerken kaçınılmaz olarak ulaşılan doyum noktasına var­
mıştı sadece. Kiliseden müzeye, sade bir güzelliği olan 
nefis bir meydandan görkemli bir barok saraya dörtna la 
koştururken insan, gerçeği taklitten, güzeli çirkinden 
ayırt edemez oluyordu. 

Ottla erdemleri sıralamayı sürdürüyordu: Sadakat, 
Bereket, Uyanıklık, Diyalektik . . . Birden sustu, gözlerini 
kaldırdı, sekizinci Erdem'i saymayı unutmuştu. 

Kare! sıçradı . 
"Ne dedin?" diye bağırdı .  
Birkaç gün önce, Ottla 'n ın  onunla buluşmaya geldi­

ği Venedik'te olmuştu bunlar. 
"Diyalektik," dedi genç kadın kararsızl ıkla. 
Birbirlerine sokulup titreyerek Kolej Salonu'nun ta­

vanına baktılar. 
Resimli panonun sağ üst tarafına eklenmiş mermer 

bir sütun kaidesinin önünde, bir dizini yere dayamış; te­
pesinde -çok açık renk, neredeyse beyaza çalan gri- serp­
me bulutlu mavi bir gök parçası; çıplak sağ ayağı, elbise­
nin kıvrımlarının altından görünüyor; başı ve kolları ha­
vaya kaldıran hareketin sarmalına kapılmış bedeniyle 
Veronese'nin Diyalektik'i enine boyuna, genç bir sarışın 
kadın . Ayağı sağlam basıyoı; gözü keskin; kilosu da fena 
sayılmaz. Ancak bu tombul yuvarlaklıklarda hiçbir gev­
şeklik yok: Eti, vaat edilen topraklar kadar diri . 

Diyalektik ellerinin arasında garip bir ale t  tutuyor­
du: bir tür ilkel dokuma tezgahı, incecik bir ağ. Gerçek­
ten de, Diyalektik'in ellerinin arasında bir örümcek ağı 
dokunuyordu. Gerçekliğe ait uyuşuk sinekleri yakalayan 
bir ağ olmalıydı bu. 

Kare\ ile Ottla birbirlerine dönmüşlerd i .  Dışa vurul­
mayan sinirli ,  bir tür çılgın gülmeydi onlarınki .  

"Diyalektik! Bir zamanlar kiminle uğraştığımızı so­
nunda anlamış olduk!" diye mırıldandı Kepela. 
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2 Mart l 938'de Nikolay Nikolayeviç Krestinski gün 
boyunca Moskova'da adım adım kendini savundu. Sav­
cıya daha önce verdiği ifadeleri reddetti. Ayrıntıya gir­
meden her şeyi toptan inkar etti. Her sanığın oynaması 
beklenen dramın senaryosunda öngörülmeyen bu bek­
lenmedik tavır karşısında şaşıran, böylesi ibret verici da­
vaların olağan savcısı Viçinski yine de bozuntuya verme­
di. Krestinski'yi tuzağa düşürmek, kendisiyle ve kendi­
siyle birlikte suçlananlarla çelişkiye düşürmek için Diya-
1.ektik' in bütün oyunlarını bir bir kullandı.  Bu kişileri, 
Bessenov'u, Rakovski'yi, Rykov'u, Buhaıin'i sorguladı: Ni­
kolay Nikolayeviç'in gerçekten Troçkist olduğunu, Sovyet 
karşıtı gizli bir "cephe"nin parçası olduğunu, 1 9 2 1  'den 
başlayarak Alman casusluk birimleriyle ilişkiler kurdu­
ğunu onlara doğrulattı. 

Krestinski gün boyunca inatla suçlamaları reddetti. 
Köşeye sıkıştı, daha önce söylediği yalanların örümcek 
ağına takılıp kaldı. "Şimdi gerçeği söylediğinizi ileri sürü­
yorsunuz," diye hatırlatıyordu Viçinski. "Demek daha 
önce yalan söylüyordunuz. Sorgu yargıcına yalan söyle­
diniz, isteyerek, buna mecbur değildiniz. Çünkü sorgu 
yargıcı yalnız gerçeği bilmek istiyordu. Ancak yalancı 
olduğunuza göre, ne zaman doğruyu söylediğinizi kim 
anlayabilir? Gerçeği söylediğinizi iddia ederken mi, yok­
sa yalan söylemiş olduğunuzu belirtirken mi doğru ko­
nuşuyorsunuz? Sorgu yargıcının karşısında yalan söyle­
diğinize göre bugün söyledikleriniz niçin yalan olmasın?" 

Krestinski bir ara dayanamamış, fenalık geçirmişti, 
sorgulamaya ara verilmesini istedi: birkaç hap almak 
için, kısa bir süre_ Sonra devam edebilirlerdi. Büyük bir 
diyalektikçi, gerçek bir eski hümanist olan Viçinski -Ba­
tılı diplomatik gözlemcilerin, Davis ve takımının bu 
davranışını ne kadar olumlu karşıladığını bir düşünün!­
ilan etti : "Sanık kendini kötü hissettiğini ifade ediyorsa 
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onu daha fazla sorgulamaya hakkım yok." 
Aşağılık herif, diye düşünüyor Kepela. 
Kolej Salonu'nda, Diyalektik'in portresinin altında 

Ottla'yı kollarının arasında sıkı sıkı tutuyor. Ottla omzu­
na yaslanmış ağlıyor, hıçkırıyor. Ama Kepela onun niçin 
ağladığını henüz bilmiyor. Hırpalanmış gözlerinin kena­
rında biriken yaşları içiyor. Hüznünün tuzunu içiyor, 
ama aslında onun niçin ağladığını bilmiyor. Ağlama ne­
denlerinin benzer olduğunu sanıyoı� Ottla'nın hangi uçu­
ruma sürüklendiğini henüz bilmiyor. 

Hıçkırarak ağlayan bu kadını kollarının arasında sı­
kıyor. Daha ağırbaşlı turistler onlara dönmeye başlıyor. 
Meraklanmış olmalılar. Yalnızca Veronese'nin resmine 
yaramadıkları bu duygu patlaması karşısında belki de te­
dirginlik duyuyorlar. 

Fenalık geçirdiğine göre Viçinski'nin daha fazla sor­
gulamayacağını ifade ettiği Nikolay Krestinski aylarca 
işkence gördü; susuz, uykusuz bırakıldı, sinsice, hoyratça 
hırpalandı, manevi şantaj uygulandı ona: Dış dünyayla 
ilişkisi kesildi, ailesinden yalnızca polisin sızmasına izin 
verdiği haberleri alabildi. Bugün mahkeme salonuna gel­
diğinde bitkin, yenik, her şeyi kabule hazırdı: Gerçek bir 
komünist olmuştu, gerçekten yepyeni bir insan; Tarih'in 
Tanrısı 'nın ellerindeki incecik bir dal, Büyük Örgüt'ün 
düzenekleri arasında küçük bir vida, minicik bir çark. 

Ve aniden inkar ediyor. Başkaldırıyor, bu sahnele­
menin baştan sona bir yalan olduğunu ilan ediyor. Bir 
gün süren uzun bir oturum boyunca yeniden birey olma, 
kendisi olma, ben olma cüretini gösteriyor: Kişisel bir 
belleği, değerleri, vicdanı, savunacak bir onuru var onun. 

Ertesi gün -özellikle NKVD zindanlarında, gecelerin 
ibret verici olduğu söylenir- duruşma başlar başlamaz 
Krestinski hizaya giriyor. Yeniden komünist oluyor, in­
sanlık gururunu Parti'nin sunağına teslim ediyor, Dev-
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rim'in adsız kahramanlarının uzun kafilesine yeniden 
katılıyor: "Dün," diyor -umutsuz sesini, tekdüze konuş­
masını bir düşünün-, "gelip geçici, şiddetli, sahte bir 
utanca kapılarak gerçeği söylemedim, suçlu olduğumu 
söyleyemedim." 

Kuşkusuz insan asla bundan iyi tanımlanamaz. İnsan 
"şiddetli ve gelip geçici bir duygudur" yalnızca, gerçekten 
öyle. Çok gelip geçici ama öylesine şiddetli bir duygu k; 
her şeye damgasını vurur. 

"Aşağılık herifler!" diye bağırıyor Kepela, Venedik'te 
Dükler Sarayı'nın Kolej Salonu'nda. 

Birçok turistten kınama sesleri yükseliyor. Sessizli­
ğe, mekanın sükunetine, salonun tavanını süsleyen Er­
dem portrelerine yaraşır ağırbaşlılığa, saygıya davet edi­
yorlar onu. Ne bilsinler şu basit sözcüğün gerisinde onca 
acının, onca parçalanmış hayatın, onca kanın bulundu­
ğunu: Diyalektik, ey ölümcül erdem! 

Kare! genç kadını kollarının arasında daha sıkı sarı­
yor. Onu ağzından, ağzının içinden öpüyor, derin derin. 
Kalçalarını okşuyoı� bacaklarının arasındaki girintiye ulaş­
mak için eteğini sıyırıyor. 

l 948 'den beri (olaya coşkuyla, inançla katılmıştı) 
Diyalektik, bu acımasız tanrıça, gecenin bastırdığı Çe­
koslovakya'ya egemen olmuştu. 

O ağırkanlı Stalin'in ünlü dördüncü bölümünde be­
lirtmeyi ihmal ettiği, ama 20. Kongre'den sonra başköşe­
ye yeniden oturtulan pozitif ve negatif, eski ve yeni, şu 
işe bakın! Yadsımanın yadsınması, karşıtların özdeşliği ve 
özdeşlerin çelişkisi, bir de Aufhebwıg, kahretsin ! Tarih'in 
kendi olumlanmasını reddederek ve olumsuzlamasını 
vurgulayarak -ne yüce bir anlayış- ilerlemek için göster­
diği, o sonsuz, anlaşılmaz ve mucizevi yetenek. 
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"DieAuflıebung, Scheisse, die verdammteAujhebung!"1 
diye ba ğırıyor Kare! bir an Ottla'dan ayrılarak. 

Ve fel sefi söylem lere (pronunciamientos] yaraşır dil­
de, Almanca ba ğırıyor elbet. 

Çevrelerinde oluşan düşman lık birden a çığa çıkıyor. 
Ken dini kü ltür polisi sanan birkaç kişi  Ü zerlerine doğru 
gelmeye başl ıyor. 

Ama on lar çılgınca gülüyor, şimdi, sarmaş dolaş ol ­
muşlar. Erkek onu Kolej Sal onu'nda ağır vals a dımlanyla 
sürüklüyor. 

Birden, Ottla onu durduruyor, gözlerin in içine bakı-
yor. 

"Becer beni," diye a deta emrediyor Karel' e. 
"B urada mı? Ayakta? Şu sıraya ya slanarak mı, Diya­

lektik'in röntgenci bakışların ın altında?" 
Dü zen ve ya sa bekçisi ziyaretçiler çevrelerin i sar­

mış, sessizce duruyorlar, ama tetikteler. 
"Ben i  otele geri götüı�" diyor Ottla. " Yarın, tren in 

kalkışına kadar seviş benimle." 
Kepela, çem ber i daraltan ziyaretçilerin öfkeli bakış ­

ları arasında onun göğü slerini okşuyor. 
"Bana her zaman hak ettiğim den fazla değer ver­

mişsindir," diyor onu sürüklerken. 

2 

"D ostoyevski de Veronese'nin Diyalektik' ini fark et­
miş midir, ne dersin?" diye soruyor birden Juan, Kepe­
la 'nın sözünü keserek. 

Kare) başını sallıyor. 
"Dostoyevsk i'ye dikkat etmedim," diyor. "Ben imle 

1 .  (Alm.) isyan, lanet olsun, kahrolası yok oluş. 
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a ynı zamanda Venedik'te miydi?" 
Larrea sesini duyurabileceği bir mesafeden geçen 

bir garsonu çağırıyor. Tepsiden birkaç bardak içki ka lı­
yorlar, öyle ya, k onuşma uzayabilir. 

"Dostoyevski, Temmuz l 869'da Anna Grigoryev­
na' yla birl ikte Venedi k' teydi. Tam olarak temmuz so­
nunda.  Ora da San Ma rco'nun mozaikleri ve Dükler Sa­
raxyı'n ın tavanlarıyla özel ola rak ilgilendiğini bütün kro­
nikler belirtiyor. Sorum da bura dan ka ynaklanıyor: Dos­
toyevski'nin Diyalekıik üzerin e herhan gi bir gözlemi ya 
da anısı  hatırına gelmiyor mu?" 

Kepela içkisin den büyük bir yudum alıyor. 
"Dostoyevski'yi hatırlamak istemiyorum. Überhaupr 

nichr,"1 diyor, kararlı bir sesle. 
"Ama Ecinniler'i uya rlama yı hayal ediyorsun, bunu 

söyledin ! "  
"Ecinniler'de beni ilgilendiren Dostoyevski değil, 

Netçayev ! "  
"Bu anlaşılır bir şey," diyor Larrea. 
Ama konuya geri dönüyor. 
"Kabul et, bunu düşünmek çok heyecan verici!" di­

yor sesini yükselterek . "Çünkü Dostoyevski, Veronese' 
n in Diyalekrik' ini görmüş olabil ir .  Kırk küsur yıl sonra 
Franz Kafka da aynı geziyi yapıyor -Birinci Dünya Sava­
şı'na kadar herkes a yn ı  gezileri yapıyordu: Petersburg'dan 
Capri' ye herkesin Avrupası birdi- a ma o, dolaşma ya ters 
yönden başlıyor. Dostoyevskiler Floransa'dan Venedik' e 
geliyor, sonra Ven edik'ten Trieste'ye, oradan Viyana' ya, 
Viyana'dan da Pra g'a geçiyorlar. Orada ,  keselerine uy­
gun bir mesken bulamayınca Dresden'e ka dar gitmek 
zorunda kalıyor, birkaç a ylığına ora ya yerleşiyorlar. Kaf-

1. (Alm.) Hem de hiç. 
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ka ise aynı güzergahı sondan başa doğru yapıyor. Viya­
na'dan ve Trieste'den geçerek Prag' dan Venedik'e gidi­
yor, Eylül 1 9 1 3'te . . .  " 

"Bir seyahat acentesi açmalısın," diyor Kepel a alaycı 
bir sesle. 

"Hayali bir seyahat acentesi, olabilir," diye karşılık 
veriyor Juan. "Rehber olarak Valery L arbaud'yu alırım. 
Ya da R ainer M ari a Rilke'yi. Orta Avrupa'daki cinsel 
saplantıların dökümü için de Franz von Bayros'ul" 

Kısa bir gülüş. 
"Lafı açılmışken Kafka'ya dönelim. Kolej S alonu'nun 

tavanındaki bu Veronese'yi niçin o da görmü ş olmasın?" 
"Venedik' te Kafka' nın ne yaptığını hiç bilmiyoruz, 

birkaç küçük ayrıntının dışında," diye karşı çıkıyor Kepela. 
"Kenti sevdiğini biliyoruz." 
"Ne kadar ilginç!" 
"Ve orada bir köpek gi bi yalnız olduğunu," diye sö­

zünü bağlıyor L arrea. 
"O her yerde yalnızdı. Her yerde köpek gibi yalnız 

oldu. Z aten bu normal. Nedendir bilinmez, köpek, Prag­
lı yazarlar için özel bir kahramandır. Çek edebiyatı nda 
köpekler üzerine, Kafka ve C apek' ten Kundera' nın Ayn­
lık Vals-i' ne kadar uzayıp gide n derin bir araştırma yapı­
labilir!" 

Yeniden içiyorlar. 
"Köpek Kafka her yerde köpek gibi yalnız olmadı," 

diyor Juan. " Bu, Kafkaloji' nin bir abartması. Venedik'te 
birkaç gü n yalnız kaldıktan sonra, Riva'da, sanatoryum­
da kaşla göz arasında on sekiz yaşında küçük bir İsvi çreli 
genç kızı baştan çıkardı. Burada mektup yok, söz f alan 
yok: Eylem var. Eyleme geçiş!" 

"Onunla gerçekten yattığından emin misin?" diye 
soruyor Kepela. 

Biraz içten pazarlıklı bir gülümseyişi var, sanki tu-
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zak kuruyor. Bu sorunun değeri on bin frank dostum! 
Göster kendini, der gibi. 

Juan elini kaldırıyor. 
"Öncelikli sorun şu: Terimlerde anlaşmalıyız. Kafka 

söz konusu olduğunda, yatmak sence ne anlama geliyor?" 
Kepela başını sallıyor. 
"Çok iyi bir soru," diyor. 
Juan iri bir yudum alıyor içkisinden. 
"Senin ülkenin edebiyatındaki köpek teması gibi, bu 

konuda da bir inceleme kitabı yazılabilir," diyor. "Duru­
mu bir parça basitleştirmeme izin verir misin? Konunun 
özüyle yetinmeme?" 

Kepela büyük bir beyefendi olarak izin veriyor. 
"Pekala," diyor Juan. "Kafka normal cinsel içgüdüle­

re, erotik dürtülere sahip görünüyor. Güncesinde aldığı 
bütün notları harfi harf ine doğru kabul etmesek bile 
(Çünkü hiç kimse, kendini yüceltmek ve aynı zamanda 
maskelemek amacıyla günce tutan bir yazardan daha 
sinsi, daha övüngen olamaz, üstelik bizimki bu alanda 
epeyce yol katetmiş!), palavraların payını hesaba katsak 
bile, cinselliğin onu ilgilendirdiği, kaygılandırdığı anlaşı­
lıyor: Hatta hayatının bazı dönemlerinde cinsellik onun 
için saplantı haline geliyor. Ancak ahlak anlayışı kısa sü­
rede Yahudi-Hıristiyan kisvesine bürünüyor ve onda aşı­
rı bir suçluluk duygusu yaratıyor. Ocak l 9 1 1  'de, biliyor­
sun, o zaman yirmi dört yaşında, güncesinde özdoyumun 
saflığını, tek başına alınan zevkin yitik cennetine duydu­
ğu özlemi ifade eder. Üzerinde egemenlik kuran saf ol­
mayan şeylerden söz eder, betimlemesi bütün bir gece 
sürecek şeylerden. Ve ekler: 'Bir zamanlar, hatırladığım 
kadarıyla çark ederek, ufaktan çark ederek bunların elin­
den kurtulabilirdim, üstelik, bu beni mutlu etmeye bile 
yeterdi. '  Ne hoş değil mi? Çark ederek özdoyuma ulaş­
mak! Laf azan Henri-Frederich Amiel bile gece boşalma-
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lanndan söz etmek için bu kadar tuhaf eğretilemekre 
başvurmamıştır. Rimbau d' nun dediği gibi, 'Hortens'ı, bu­
lun ırklann ateşli sağlığını!' Neyse, o ayrı bir konu! De­
mek ki Kaf ka normal bir yapıda: Rüya görüyor, kamışı 
kalkıyor, fanteziler kuruyor. Soru n tam olarak onu n ' nor­
mal' (Tırn ak içi nde kuşku suz!) olmasında. Ç ünkü karşı 
cinste çok genç yaşta karar kıldı, Fransız mürebbiyesi 
Matmazel Bailly'yi hatırlamak yeter -hep Fransızdır 
mürebbiyeler, Avrupa' da burjuva entelektüelleri nin ço­
cukluk ya da yeniyetmelik arzularını billurlaştırırlar ya 
da tatmin ederler, öyle değil mi, Yoldaş Kepela?- Krüyçer 
Sonat'ın o ünlü ikindisini hatırla! Eşcinsel olması için 
birçok neden bir araya gelmişti, ama hayır, son tık gelmi­
yor, o, kadınlarla ilgileniyor, c anla başla. D aha doğrusu 
ölesiye: ölümcül bir şekilde. Ama konudan sapmak iste­
mem, lafı uzatmayacağıma söz verdim. O kadınlara ilgi 
duyuyor, zayıf noktası da bu. Çünkü kadınlan seviyor 
ama sözcüğün dar ya da geniş, ama kesin anlamıyla, cin­
sel organlarını sevmiyor, hatta onlardan korkuyor. Kadı­
nı n edep yerinden korkuyor. Felice'ye çılgın gibi mek­
tu plar yazdığı sırada, l Ağustos 1 9 1 3  'te yazdığı şu harika 
notu hatırla: 'Bi rlikte yaşama mutl uluğunun cezası cin­
sel birleşme. Olabilecek en katı çilecilik içinde yaşamak, 
bir bekardan daha çileci bir hayat sürmek, benim için ev­
liliğe tahammül etmenin tek yolu bu. Ya o?' Evet, ya o? 
Genel olarak kadınl ar. Çünkü sorun yalnız Felice'yle ilgili 
olarak gündeme gel miyor. 'Ceza olarak algıl anan cinsel 
birleşme. '  Sorunu n düğümü burada. U marım F ransızca 
bilgin, bu kez bilinçli olarak y apılmış bu kelime oyunu ­
nu anlamaya yeter, Karel. Düğüm, anladın mı? Tamam 
tamam, sinirlenme, bakıyoru m ilerleme gösteriyorsun! 
Kafka ve cinsel birleşmeye duyduğu nefret hakkında sö­
zü fazla u zatmayacağım, bütün bunlar yeterince açık. 
Hiç değil se senin için. Özetleyelim: Kafka evlilik, sevim-
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li yavrulara sahip olma, aile hayatı hayalleri kuruyor. En 
azından bu hayal i  kurmak zorunda olduğunu sanıyor, 
çünkü bu hayal, bu yanılsama onu, nefret ettiği, ama ah­
lak anlayışıyla üzerinde baskı kuran, vazgeçmek isteme­
diği hayatın olağanlığıyla buluşturuyor. Ancak cinsd bir­
leşme olmadan evlilik, çoluk çocuk olur mu? Bu durum­
da, vaktinin çoğunu, daha doğrusu en dar zamanlarını 
nişanlılık, evlilik, ortak hayat tasarıları kurmakla geçiri­
yor ve bu tasarılar söz konusu kadınları tutsak ettiği, 
ağacı saran sarmaşık misali boğduğu zaman onları yerle 
bir ediyor; idam sehpasına dönüştüklerinde. Kuşkusuz 
kutsal evlilik bağlarının dışında bir çözüm bulunabilir. 
Çünkü cinsel birleşme olmadan evlilik olmaz, ama o pis, 
kısa anı yaşamadan cinsel ilişkiye girmekten kolay ne var. 
O an, en azından zorunlu, programlanmış bir  ilk olmak­
sızın. Ama cinsel birleşmeyi saplantı haline getirmeme­
ye, onu tatmin edici bir cinselliğin tek işareti, tek göster­
gesi ya da kanıtı olarak kabul etmemeye ikna etmek için 
kadınları gerçekten sevmek gerekir, aşklarını sevmek, 
yani yeterince şefkatli, güçlü, zorba ve özgeci olmak ge­
rekir. Berlin'de, Tiergarten'deki bir gezinti sırasında Fe­
lice'ye cinsel organı emmenin, elle sağlanan hoş bir do­
yumun keyfini açıklamaya cesaret eden bir Kafka gözü­
nün önüne geliyor mu? Bunun için sağlıklı bir kinizm, 
bulaşıcı bir yaşama sevinci, basmakalıp Yahudi-Hıristi­
yan anlayışının dışına kaçış gerekir! Oysa adamımızda 
bu belirgin özellikleri göremiyorum. Çatışma, sperm bo­
şalması olmasa da anlamsal boşalmalar buradan kaynak­
lanıyor. Genelevlere gidip gelmeler, aynı zamanda ran­
devuevi saplantısı; bunlar, kadınları ikna etmenin gerekli 
olmadığı ayrıcalıklı yerler, onlara para ödemek yetiyor, 
bedelini yakasını bırakmayan bir pişmanlık, sonsuz bir 
kaygıyla ödeyecek olsa da. Ama genelevden daha ödül­
lendirici bir çözüm var elbet, ensest. Sabırsızlanma Ka-
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rel, sana yeniden Ottla'dan söz edecek değilim. Bu ko­
nunun, içinde uyuklayan Kafkaloğu sinirlendirdiğini bi­
liyorum! Belirtmek istediği sadece şu: Anlaşılan, Hein­
rich von Kleist'tan en azından Klaus Mann'a kadac en­
sest ve intihar Alman edebiyatının ve hayatının gözde 
temaları olmuş. En azından Alman edebiyatçıların ha­
yatlarının temaları bunlar. İkisinden birinin -intihar ve 
ensest- gerçekleşmiş olması ikincil bir önem taşıyor. Ben 
bunlardan kültürel ve normatif ufuklar, somut olasılıklar 
olarak söz ediyorum. Dur, bitiriyorum, günün birinde 
Kafka'nın cinselliği konusuna nokta konabilirse elbet, 
dur dur, gülme, çünkü Kafka'nın cinselliği metinlerinin 
düğüm noktası, edebiyatla ilişkisinin düğüm noktası! Ge­
lelim 1 9 1 3 'te Riva'daki genç İsviçreli kıza. Onunla ger­
çekten yattı mı? Sorduğun bu mu? Bana kalırsa onunla 
gerçek cinsel ilişkide bulundu, ama cinsel birleşme ol­
madı. Sen ne diyorsun?" 

Ama Kepela bir şey demiyor. 
Başını sallıyor, o kadar. 

Kepela o anda söz konusu İsviçreli kadınla karşılaş­
masını niçin anlatmıyor? Bu anıyı niçin kendine saklı­
yor? Kafka takıntısından dolayı mı' Entelektüel kabızlık­
tan mı? 

Kepela b ir  şey demiyor. 
Oysa, 1 959'da Straschnitz'teki yeni Yahudi mezarlı­

ğında, Kafka'nın mezarının önünde, Riva'daki İsviçreli 
kadınla karşılaşması unutulacak gibi değil. Altmışını geç­
kin bir hanımdı, tertemiz, akça pakça, derli toplu. Orada 
bulunmaktan dolayı öyle duygulanmıştı ki Kepela onu 
konuşturmakta hiç güçlük çekmedi. Adını da, kim oldu­
ğunu anlayan bu adam karşısında eski Riva anısını ayrın­
tılarıyla dile getirmesi kolay oldu. 
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Bunlar L arrea'yı mutlak a ilgilendirirdi. 
Ama sonuçta Kepela bu ol ayı kendine saklıyor. B aşı-

nı sallıyor, aradaki bağl antıyı göremediğini söylüyor. 
"Aradaki bağlantı yı göremiyorum," diyor Kepela. 
"Ne ile?" 
''Dostoyevski'yle. İ lk başta Dos toyevski'den söz et­

miyor muydun?" 
Larrea, eliyle bunu doğrulayan hareketler yapıyor. 
"Elbette, elbette," diyor. "Do stoyevski, Kafka ve Ke­

pela 'nın arasında bi r bağlantı var: Vero nese'nin Diyalek­
tik'i. Düş sel bir bağlantı ya da dayanak . Aynı k adının yü­
züne, aynı bedene bakmış olm aları. Peki, söylesene: Na­
sıl bir şey bu Diyalektik, cinsel arzu uyandırıyor mu?" 

Kepela k ahkah a  atıyor. 
"Hayır," diyor, "bir cinsel arzu uyandırması k almıştı 

oro spun un!" 
"Dah a başk a?" diye ısrar ediyor L arrea. 
"Europa'yı h atırlıyor musun?" diye soruyor K arel. 

"Kaçırılır'taki Euro pa' yı?" 
L aTTea hatırlıyor. 
"Kendinden geçmiş, allak bull ak olmuş bir halde," 

diye sürdürüyor sözünü K arel, "boğa -�insel arzu duyan 
kuşkusuz oydu- sağ ayağını yalarken neredeyse bacakları­
nı açıyordu. Öyle değil mi? İşte Diyalektik o tarzda tom­
bul bir sarışın. Ama ciddi bir şey, bu anlaşılıyor. Onun da 
sağ ayağı çıplak, am a o nu yalayacak ne zamp ara, ne boğ a  
var ortada. Özetle, ayağı sağlam basıyor!" 

L arrea k alkıyor. 
"Artık gelmez, değil mi?" diye soruyor K arel alay 

edercesine. 
"Kimden söz ediyorsun?" 
"Canım bütün bu arada salonda gidip gelenlerden 

ayırmadın gözünü! O gelmeyecek , bu açık, sen de k alk ıp 
gidersin artık !" 
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Juan, Nadine'i a ltı a y  önce, tam giderken fark etmiş­
ti. Ya da tersi oldu, bunun artık önemi yok. Her neyse, 
genç kadın bilmeden Franca 'nın yokluğunun içine kay­
mıştı: o boşluğun, arzunun , sızlayan ihtiyacın içine. 

O za mandan beri orada kaldı, Freneuse yolunda, ni­
san ayındaki o cumartesiye kadar. 
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Bolero a solo 

ı 

Juan camekanlı kapıyı itm iş ve sopranonun sesi onu 
karşılamıştı. 

Bir an olduğu yerde kaldı, ses onu mutlu mu etmiş, 
yoksa sinirlendirmiş m iydi, birden karar veremedi. Ç ün­
kü bu onların m üziğiydi: hikayelerini n sözleri. Hikayele­
rine yıllar boyu eşlik eden sözcükler. 

Una paloma blanca 
como La nieve, 
me ha  picado en el pecho, 
como me duele! 

Kapının eşiğinde, Ludwig van Beethoven'ın düzen­
lediği bu İspanyol hal k şarkısının sözlerini dinledi. 

Arkada kalan Nadine, çimenli yamaçlarıyla Seine' e 
doğru inen engebdi manzar anın içinde, Direktuvar dö­
nemine ait güzel evin uzun, beyaz cephesini hayranlıkla 
seyre dalmıştı. 

Freneuse'e geldiklerinde, genç kadın durup çiçek al­
m ak istem işti. Ne yapacaksın çiçeği, diye sordu Juan şaş­
kınlıkla. i nsanların evine çiçek götürülür! Bu adettir! 
Sen ne biçim insanlarla görüşüyorsun, Nadine? Çiçek ön­
ce ya da sonra gönderilir. İnsanların evine köylüler gibi eli 
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kolu çiçek dolu gidilmez! Zaten Freneuse'de çiçekçi yok, 
mesele hallolmuştur. 

Juan bir an güldü, Nadine nedenini öğrenmek iste­
di. Erkek beyaz bir yalan söyledi: "Franca'yı kendisine 
çiçek getirilen bir kadın olarak düşünmek tuhafima git­
ti ."  Nadine bunda ne gibi bir tuhaflık olduğunu anlaya­
mıyordu. "Ona hiç çiçek sunmadın mı?" diye sordu. Be­
yaz yalan biraz koyulaştı: "Hayır," dedi Juan başını salla­
yarak. Oysa iki kez: evet. Onca yıl boyunca yalnızca iki 
kez. Ama, evine kollarında çiçeklerle gelmemişti. Başka 
türlü olmuştu. Nadine önüne çıkan fırsattan yararlana­
rak hemen Franca hakkında sorular sordu. Onunla ne 
zaman, nasıl tanışmıştı? Ne tarz bir kadındı? 

Juan ona Freneuse çıkışında sapmaları gereken yolu 
gösterdi.  

Ketum davrandı. 
Kadın gibi bir kadın, dedi. Milanolu, sanırım sanat 

yayınlarıyla ilgili bir galeri işletiyordu. En iyi dostum 
olan Antoine'la tanıştı. Hepsi bu mu, diye şaştı Nadine. 
Antoine de Stermaria'yla tanışmak sana yeterli gelmiyor 
mu, diye karşılık verdi. Beni Antoine'la tanışması ilgilen­
dirmiyor, dedi Nadine. Seninle tanışması ilgilendiriyor. 
Franca'yı onun vasıtasıyla mı tanıdın? 

Yanıt vermekte gecikti. 
Aynı zamanda tanıştık, dedi sonunda. Roma' da. An­

toine'ın İtalya'daki ilk büyük sergisi sırasında. O oraday­
dı, ben oradaydım, kuşkusuz Antoine da oradaydı. 

Nadine sinsi sinsi güldü. 
Sizin hikayeniz Beytlehem'de Noel yortusu gibi. 

Gerçekten dokunaklı ! Üstelik tanıştığınız gün doğmuş! 
Bu Havva'nın çifte Ademleri olmadığınızdan emin misin? 

Yüreği çarparak ve acı bir gülme isteğiyle, karşılaş­
tıkları gün Franca'nın da bu tarzda bir şeyler söylediğini 
hatırladı. 
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Kadın soğuk soğuk baktı. 
Yahudi mizahında daha başarılısın, dedi. Beytle­

hem, dünya cenneti, gerçekten de ağzına yakışmıyor. 
Ama Nadine böyle terslendiğine aldırmıyordu. Juan' 

ın yumuşak karnını bulduğuna sevinmişti. Franca onu 
kuşkulandırmaya başlıyordu.  

Giriş katındaki geniş salonda birkaç adım attı. 
Bu bir rastlantı mıydı? Pek olası değil. Ana bahçe 

yolunun çakılları üzerinde araba sesini duyar duymaz 
Franca, Beethoven 'ın o parçasını bilerek çalmaya başla­
mış olmalıydı. 

Belirli tek bir kaynaktan fişkırmayan soprano sesini 
duyuyordu J uan; ses her taraftan kaynıyordu sanki. Seh­
paların üzeıinde ustaca yerleştirilmiş çiçek demetlerini 
görüyordu. (Kadın aklı, ne köylülük!) 

Ama salon boştu. 
Rastlantı maskesi taşıyan bu sahnelemenin Franca'nın 

tarzına uygun olduğunu düşündü. Ama pikaba yaklaştı­
ğında, otomatiğinin, plağın bu yüzüne kaydedilmiş Beet­
hoven'ın orkestraya uyarladığı halk ezgileri arasında sü­
rekli olarak bu parçayı çalacak şekilde ayarlandığını sap­
tadığında biraz sinirlenmekten kendini alamadı: Franca 
bu kez çizmeyi aşmıştı. 

On yedi yıl önce, Roma'da, onu Franca'dan ayıran 
alanı katetmişti. Hep böyle olur. İnsan her zaman bir alanı 
kateder: bir sokağı, bir salonu, bir sanat galeıisini, bir or­
manı, bir okyanusu; genç kadınlara gidebilmek için hayatı 
kateder. Genç kadınlara doğru hep aynı şekilde yürünür, 
aynı umutla, aynı kaygıyla; aynı sonsuzluk ihtiyacıyla. 

Böylece on yedi yıl önce Roma'da Franca'ya doğru 
yürümüştü. 

Bucca di Ripetta tarafinda bir galeriydi. Antoine 
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orada çok sayıda tuvali ve taşbaskıyı topluca sergiliyor­
du. İtalya'da ilk kez. Konuklar bir süre sonra -resmin 
görkemli şiddetinin yarattığı sessiz, adeta kaygı dolu bü­
yünün dağılmasıyla- yeniden konuşmaya başladığında 
Juan onu Franca'dan ayıran mesafeyi katetmişti. 

Başından beri Franca bu anı bekliyordu: ilk bakış­
malarından beri. Bunu her ikisi de biliyordu_ 

Hayhuyun, geliş gidişlerin arasında, salondan ayrı­
lanların dostça vedalaşmalarının, akşam yemeğinde bu­
luşma sözlerinin, son gelenlerin selamlaşmalarının ara­
sında, Franca'ya gözlerini kamaştırdığını söylemişti. Ha­
fif, neredeyse alaycı sözlerle, keyfin bilir, ister inan, ister 
inanma kabilinden. 

İşte o zaman Franca'ya, orada belirmesinin kendisini 
ne hale getirdiğini anlatmak için eski bir İspanyol şarkısı­
nın sözlerini söyledi: una. palama blanca / como la nieve . . . 

Franca, bu İspanyolca sözcükleri tam olarak anladı­
ğından emin olmadığı için şarkıyı Fransızca'ya çevirme­
sini istedi. Juan metne sıkı sıkıya bağlı kalmamaya çalışa­
rak hafif bir doğaçlama yaptı. "Beyaz bir güvercin I kar be­
yaz I yüreğimi dağladı I ah, acım sonsuz . . .  " 

Franca güldü, çok sevinmişti, kısa saçları yüzünün 
çevresinde uçuşuyordu. Erkeğe, bu yolda devam ederse 
çok daha büyük acılar çekeceği kehanetinde bulundu. 
Erkek bu olasılığa razıydı. İkisinin de bakışları ciddiydi: 
sevmenin mutluluğu, aşkın umutsuzluğu. Franca, yanla­
rından geçirilen bir tepsiden iki bardak içki kaptı; içtiler. 
Juan, galeri yöneticisi Titina Laselli'den onun Milanolu 
olduğunu öğrenmeyi başarmıştı: Adı Franca Castellani; 
sanat yayıncılığında çalışıyor. Franca ise Titina Laselli'den 
onun Milano'da, Strehler'de oynayan, kentte herkesin 
sözünü ettiği, ama kendisinin henüz görmediği, "kızma­
yın bana", Ölümün Tembelliği adlı oyunun yazarı olduğu­
nu öğrenmişti. Birbirlerini tanımak için gösterdikleri sin-

73 



sice çabalar ortaya çıkınca kahkahalarla güldüler. Franca 
oyunun neden böyle bir ad taşıdığını sordu. Juan ona La­
fargue ile kansının intiharından söz etti . Franca onun res­
samın, tuvallerinden kendisinin de etkilendı.ği şu Ster­
maria'nın bir dostu olduğunu anlar gibi olmuştu. Oysa 
günümüzün resminden artık usandığımı sanırdım, dedi 
sonra Franca. Juan ona, Nice'i anlattı, 1942' de Antoine'la 
karşılaşmasını. Kırmızı manzarayı. Atölyedeki basit öğle 
yemeklerini: ekmek, peynir, zeytin. Ama Pantagruel' e la­
yık bir  sohbete girişmişlerdi .  Kaçak çalışan bir  lokantada 
yedikleri akşam yemeğinde de öyle. Daniel aracılığıyla 
örgütle yeniden bağlantı kurmasına yardımcı olmasına 
teşekkür etmek için davet etmişti Juan, Antoine'ı. Jean­
Marie-Action, Antoine'a cömert davranmakta haklı gö­
rüyordu kendini: O olmasaydı, Antibes'teki tutuklama­
lardan sonra değerli günler kaybedebilirdi. Ve İngiliz 
denizaltısı telsiz subayını karaya çıkarmadan geri döner­
di. Ama her şey bir yana, kırılan bir zincirin geride kalan 
tek halkası olan Daniel ' i  bulmasına yardımcı olduğu için 
mi, yoksa kırmızı manzaradan dolayı mı davet etmişti 
Antoine'ı? Manzaradan dolayı ve dostluğun yıldırım 
aşkı adına. Aralarında metafizik bir yakınlık kurulmuştu. 
Metafizik? Franca gülüyordu. İki boş bardağı omuz yük­
sekliğinde dolanan başka bir tepsiye bıraktı, yerine iki 
dolu bardak aldı. Peki Nice? Hangi yıldı? l 942 mi? Juan 
başıyla onayladı: 1942. Hangi ay? Nisan. Hangi gün? 
ZS'i, bunu çok iyi hatırlıyordu. Franca şaşkına dönmüş­
tü; bu tam olarak onun doğduğu gündü. Belki de beni 
dünyaya getiren sizin metafizik yıldırım aşkınızdır. Bu, 
Olympos tanrıları arasında bir mesele! Kendi aralarında 
çocuk yapmıyor muydu Yunan tanrıları? Franca şaka 
ediyordu. Ama Juan elini tuttu. Bırakın Antoine bunla­
rın dışında kalsın. Siz benimle uyuyacaksınız. Sözün ge­
lişi yani! Franca şöyle karşılık vermişti: Umarım sözün 
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geli şidir. Ve eklemişti: Uy kum yok ki . G idelim. Tabii res­
samla metafizik yakın lığınız bun a en gel değilse. 

Erkek omuz sil kmi şti. K al ktılar. 
Titin a L aselli onları galerin in kapısında bekliyordu. 

İkisin e de iyi şan slar diledi. Birlikte gideceğiniz baştan bel­
liydi, dedi, sizi gördüğüm an an lamıştım. Sonra d algın laş­
tı. En sestten kor kmuyor musunuz? Franca gözlerini iri iri 
açtı, şaşırmıştı. Titin a'nın n e  ima ettiğini hiç anlamayan 
Juan'a bakıyordu. Siz birbirinizle özdeşsiniz, dedi kadın. 
Aynı kan, ayn ı ırk, aynı alın yaz ısı. İkiz kardeşler gibisiniz, 
bunu görüyorum, erkek ile kız kardeş, canın ız yan abilir! 

öyleyse çok yaşl ı bir erkek kardeş, dedi Juan güle­
rek. Yi rmi yıl yaş farkıyla i kiz olmak her şeyi değiştirir� 

K aran lığın içinde yola çıktılar. Birden suskun laşmı ş­
lardı. On ları birbirlerine bağlayan birleşen elleriydi, 
mutluluğun beklen tisi içindeydiler. Ya d a  felaketin : İ kisi 
de öyle yakındı ki. 

Juan birkaç adım daha attı. 
Soprano sesi yükseliyor, alçalıyor, kendi sarmal y an ­

kıl arının üzerinde yen iden yükseliyordu. Una paloma 
blanca / como la nieve . . .  Ama artık yalnızca Fran ca ya da 
onunla hikayesi değildi söz kon usu olan ("Sence hikaye 
n edir'" diye sormuştu bir gün Franca. "Hikaye kalan iz­
lerdir," diye karşılı k vermişti Juan, " kapanmış yara izleri, 
anılar, davranışlar, çılgın gülüşler, sevecenli k, şiddet, bir 
tören, belki de aynı z amanda sırad anlık� Hikaye, sür­
mekte olan şimdiki z aman, bıkı p  usanmad an kendin e  
anılar oluşturan, tasarılar kuran bir şey."), bu şarkı çok 
daha fazlasını çağrı ştırıyordu: çocukluk, dilin kayı p an a­
vatan ınd aki uzak kökler; bir kadın yüzü, hen üz çocuksu, 
ama an aç; gen cecik bir ölü. 

Salon a gel mesi an meselesi olan Franca'yı beklemek 
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istemedi. Antoine'ın a tölyesine çıkma yı yeğledi. İ lkba ­
har ikindisinin ışığında salonu bir baştan bir başa geçti. 

2 

Me ha picado en el pecho, 
c6mo me duele! 

Üç yıl önce Merano' da bu dili hemen ta nı mıştı: söz­
cükleri bile a nlamadan önce. Vokalizlere, trillere, a ra na ğ­
melen·n incelikli müzik k urgusuna rağmen İspanyol dili­
nin yoğun ve keskin, yalın tınısını tanımıştı. Sonra -so­
nunda- Orta Avrupa'nın bu kıvrımlı süslemelerinin al­
tında sözcükleri buldu. Armoninin cürufundan fışkırdı 
sözcükler: saf, bozulmamış olarak. Ü lkesinin kadınlarının 
sadelikle ezgiye aktardıkları sözcükler, bir zamanlar. 

Çevresine bakındı, müziğin ka yna ğını arıyordu. 
Otelin salonu genişti, zengince döşenmişti, eski za­

man cilası ve maunu kokuyordu içerisi. 
Saint-Sulpice Meyda nı'ndaki seyahat a centesinde 

Juan birkaç hafta önce Hötel de Baviere hakkında bilgi 
almak istemişti. Merano'da hala bir Höte! de Bavie re va r 
mıydı? Genç ka.dın bir dosyanın sayfala rını kanştınyordu. 
Olumsuz a nlamda başını salladı. Siz daha önce Merano'da 
bu otelde kaldınız mı, diye sordu acentedeki genç kadın. 
Hayır ben kalmadım, diye yanıt verdi . Tanıdı ğım biri kal ­
mıştı, 1 933 Ekimi' nde. Genç kadın aniden başını ka ldırdı. 
Oldukça şaşkındı. 1 9 3 3  Ekimi? Ama bu tarihöncesi, dedi 
gülerek. Juan bunu kabul ediyordu. Kadına bak tı, Nikola y 
Nikola yeviç Krestinski'den ona söz etse miydi? Krestinski 
1 O Ekim 1 933'te Troçki'yle Hôtcl de Baviere'de görüştü­
ğünü ileri sürmüştü. Gizli olduğu kadar hayali olan bu 
görüşme için önceden bildiği bir otelin adını vermişti. 
Dava sırasında, sekiz yıl önce orada kaldığını belirtmişti. 
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Ama 1979 E kimi'nde Larrea, oyunu Askanischer 
Hof Mahkemesi üzerinde çalışmak için Merano'ya git­
meyi tasarladığın da Hôtel de Baviere adında bir otel 
yoktu artık. Yıkılmış  ya da adı değişmiş olmalı, diyordu 
acen tedeki genç kadın. 

Gerçekten de, vardığı sonuç akla uygun görünüyordu. 
Canı sıkılmış, keyfi kaçmıştı. 
Krestin ski'yle aynı otelde k alma düşünce si on a çekici 

gelmişti. Ne yapsın, sineye çekecek ti. Artık Hôtel de Ba­
viere olmadığın a göre, Mer ano'nun en eski otelin i seçmiş­
ti. Sadece modası geçmiş şatafata düşkünlüğünden değil: 
G eniş mekanlaı� bo ğuk sessizlikleı� do kun unca billur gibi 
çın layan anılar için değil Otelin 1 920'li yıllarda var oldu­
ğu dü şüncesi ona huzur veriyordu. Salonlardan birinde 
yeşil bir bitkiyi siper almış oturan Franz Kafka'nın genç 
kadınların geliş gidişini seyrettiğini hayal edebilecekti. 
G elip geçen genç kadınlara hep bakardı Kafka, mal um. 
Yaşlan ne olursa olsun, cin s- i latifteydi gözü: küçü k kızlar­
dan olgun kadınlara kadar. Sonra onları güncesinde ince­
den inceye betimlerdi: yürüyüşlerini, saçlarını, giysilerini, 
tenlerinin dokusunu, göğü slerin i, k alçalann ın kıvrımını. 

Çevresine bakın dı. 
Ortada kadın falan yoktu. Merano'da kadınl arın gez­

me saati değildi besbelli. 
Oysa öyleydi an laşılan . Franca birden yanında beliri-

vermişti. 
"Duyduğumu duyuyor musun?" diyordu. 
Elbette duyuyordu. 
"Bu müziği sen mi istedin?" 
Erkek o muz silkti. Bu müzik hakkında hiçbir şey 

bilmiyordu. XVIII. yüzyıl son unun bir müzik ustasının 
-Kim bilir han gisi? Bach' tan ve Mozart' tan sonra olmalı; 
Beethoven' den başkası olamaz, diyordu Franca, iyi din ­
le!- onca yıl önce ona Roma' da sözlerini söylediği bu 
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İspanyol halk şarkısının aranjmanını yaptığından kesin­
likle haberi yoktu. 

"Kaç yıl oldu, Juan?" 
Yanı başına oturmuştu. 
Ama Juan o yılların dökümünü yapmadı. Bakışında­

ki gölgelerin, gülümseyişindeki incecik kırışıkların dökü­
münü yaptı: Belleğin kapanmış yara izleriydi bunlar. 

"Sen kadın olmuşsun," dedi boğuk bir sesle. "Ben 
yokken." 

Franca sıçradı. 
"Ama beni terk etmiştin," diye mınldandı . 
Onu terk etmiş miydi? Hikayeleri bu sözlerle özet­

lenebilir miydi? 
Roma'da, karşılaşmal arının ertesi günü L aurence' a 

telefon etmişti. Hemen dönmüyorum, demişti. İtalya'da 
birkaç gün daha kalıyorum. A ntoine'la mı, diye sormuş­
tu L aurence. Hayır, A ntoine' la kalmıyordu. Bucca di Ri­
petta Gal erisi'nden bir gü n ö nce aynlmıştı, Antoine' a 
veda bile etmeden. Laurence sessizliğinin anlamı konu­
sunda yanılmamıştı. Bana söylemek istemiyor musun, 
demişti. Daha sonra mı söyleyeceksin? Dönüyor musun, 
diye mırıldandı sonunda_ 

Juan telefonu kapatmış, gözlerini yummuş, L aurence' 
ın imgesini kafasından kovmaya çabalamıştı. 

Franca' yı Capri'ye götürmüştü. Arkadaşları ona Via 
del Tuoro'da bir ev bırakmıştı. Üçüncü gün, önce Titina 
L aselli' nin galerisine ulaşıp oradan gönderilmiş bir tel­
graf geçti eline. Hava kararıyordu. Sessiz malikanenin 
tepesindeki taraçaya çıkmıştı. Gökyüzü saydam maviy­
di. S olario'nun doruğunu daha koyu bir mavilik kaplıyor­
du yavaş yavaş. Franca yanına gelmi şti. Gitmem gerek, 
demi şti erkek. Ne zaman? Hemen. Franca'nın yüzüne 
bakmamıştı. Onunkine neredeyse değen bedeninin bir­
den parmaklığa doğru çöktüğünü fark etmi şti . Bir kaza 
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geçirmiş. Kim? Kimin k aza geçirdiğini açıklamamıştı .  
Laurence'dan söz etmemişti, hem de hiç. Üç gün boyun­
ca akşam karanlığının Franca'nın çıplak bedenini kapla­
dığını görmüştü; şafağın aydınlığının onu açığa çıkardığı­
nı .Ama Laurence'dan söz etmemişti. Bir kez Faraglioni'de 
Franca sol elini avuçlarının içine almış, alyansını parma­
ğında döndürmüştü. Ama hiçbir soru sormamıştı. 

Aynı akşam, dönüş vapuruna binmişlerdi. 
Ertesi sabah, Milano'ya dönmeden Franca tek başı­

na Bucca di Ripetta'daki galeriye gitmişti . Antoine de 
Stermaria'nın 1 942'de Nice'te yaptığı tabloyu bir kez 
daha görmek istiyordu. Juan'ın nisanda, onun doğduğu 
gün keşfettiği kırmızı manzaraydı bu. 

Birden Antoine yanında bitti . İki ay sonra evlendiler. 

Umutsuzluğun ateşinden kuşkusuz, Grete Bloch ko­
nuşacaktı .  Franz Kafka bir şey demeyecek, sandalyesinde 
dimdik duracaktı. Ağzını hafifçe açıp kesik kesik soluk 
alacaktı. Havanın sıcak olması gerekecekti, çünkü aylar­
dan temmuz olacaktı. Yakında büyük bir savaş patlak ve­
recekti .  

Ama Askanischer Hof Mahkemesi 'nde Nikolay Ni­
kolayeviç Krestinski'ye yer yoktu. 

Uzun süre Krestinski'yi oyununa katmaya çalışmış­
tı. Ama bunun mümkün olmadığını artık anlamıştı. 

Beethoven 'ın orkestraya uyarladığı (Evet, Franca 
haklıydı!) bu İspanyol şarkısını dinliyordu. Ekim l 993'te 
Krestinski de Merano'da genç kadınlara bakmış mıydı? 
Franca bir zamanlar kendisini terk ettiğini hatırlatmıştı .  
Ama Krcstinski'yi oyuna katmak keyfilik olurdu. Kaf­
ka'yla aynı yılda doğmuş olmalıydı. Onun metinlerini 
bildiği düşünülebilirdi. Nikolay Nikolayeviç gerçekten 
de 20'li yıllarda Berlin'de yaşamış, Sovyet hükümeti he-
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sabına diplomatik görevlerde bulunmuştu. Dışişleri 
Halk Komiserliği'nin Almanya masasının en iyi uzman­
larındandı. Yazar Franz Kafka'nın varlığından haberdar 
olabilirdi, bu olmayacak şey değildi . Dava'yı okumuş 
olabilirdi, niçin olmasın? Ekim l 933'te biraz dinlenmek 
için Merano'ya Hôtel de Baviere'e geldiği sırada, Nazi 
yetkili makamları Almanya'da Kafka'nın yapıtlannı kısa 
süre önce yasaklamış bulunuyordu. 

Nikolay Nikolayeviç, Hôtel de Baviere'in okuma sa­
lonunda gözlerini gazetesinden kaldırmış olabilirdi. Kafka 
yasaklanmış mı? Bu yazarın bir süre önce okuduğu ro­
manı Dava'yı hatırlayabilirdi. Dört yıl sonra, Mart 1 938' 
de, Moskova'da Viçinski'nin sorularını yanıtlarken bu 
kitap yeniden aklına gelmiş olmalı . 

Ama bu ayrı bir konu. 
Krestinski'nin Askanisclıer Hof Mahkemesi'nde yer 

alması ya keyfi bir karar görünür ya da hazırlık niteliğin­
de bazı sahnelerin araya girmesini gerektirirdi. Sonuçta 
oyunun örgüsü dallanıp budaklanırdı. Oysa, ona kalırsa 
oyun sadece Kafka'nın Berlin'de Felice Bauer'le nişanını 
bozduğu Temmuz 1 9 1 4  gününün çevresinde bağlanma­
lıydı, hem de sıkı sıkıya. Her şey otel dekoru içinde olup 
bitmeliydi. Oyun mekanına gösten· lecek saygının, bilinç­
li olarak konulan bu kısıtlamanın dışında kalan yegane 
sahneler Grillparzer, Flaubert ve Dostoyevski 'nin görül­
düğü bölümler olabilir. Gri llparzcr'in Kleist'ın intiharın­
dan, kaderinden söz ettiği sahne. Bir de Tiergarten'deki 
kaçamaklar, Franz ile Felice'nin can sıkıcı gezintileri sıra­
sındaki renksiz konuşmaları. 

Merano, bu ayn bir konu. 
Bir roman konusu kuşkusuz. Ama o hiç roman yaz­

madı . Belki de roman yazmak kişinin kendini metnin 
işlenişine bir şekilde katmasını gerektirdiği için, maske­
sini düşürmesini gerektirdiği için . 
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Birden meraklanarak kulak kabartıyor. 
Beethoven'ın müziğini başka bir İspanyol şarkısı iz­

liyor. İki ses için düzenlenmiş bir  şarkı bu. 
Dinliyor, aşırı yüklü bir bestenin sarmallarının, kıv­

rımlarının arasında İspanyolca sözcükleri ayıklıyor; an­
lamlarını çözüyor. 

C omo la mari posa say 
que por verte 
en la luz de rus ojos 
busco mi muerte . . .  

Keskin ve kısa bir  gülüş. 
"Ne dersen de, anın gerçekliğine parmak basan bir 

İspanyol şarkısı vardır hep!" 
Kadın bekliyor, ona doğru dönmüş. 
Erkek alçak sesle şarkının sözlerini çeviriyor: "Perva­

ne gibiyim; seni görmeye, gözlerinin pınltısında ölümü­
mün gölgesini hazınm aramaya ... " 

Kadın gülüyor, hem mutlu hem hüzünlü. 
"Ne kadar güzel, ne kadar yanlış!" 
Erkek ona bakıyor. 
"ölümüm hakkında sen ne biliyorsun?" diye fisıldıyor. 
Birden kanı donuyor, bir tür baş dönmesi . 
İkiye bölündüğü duygusuna kapıl ıyor. Bir hançer 

darbesi kadar parlak, billur bir duvar onu kendinden ayı­
rıyor. 

Benliğinin bir yanı Merano'da bir otelin salonunda 
müzik dinliyor. Yoksa tersi mi? Yoksa bütün salon mu 
boşluğu dolduran, ona nüfuz eden, avizelerde ki billurun, 
saksılardaki bakırın üzerinden seken; maun mobilyaları, 
halıları, bakırları, yeşil bitkileri, çay fincanlarında gümüş 
kaşıkların çınlamasıyla, yaşlı Avusturyalı ve İngiliz ha­
nımları ve geçen onca yı la  rağmen yaşlanmayan, Avus-
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turyalı ya da İngiliz olmayan Franca'yla; bir de Beet­
hoven' ın bu müziği ve İspanyol halk şarkısının sözleriy­
le, yani salonun kendisi, içindeki her şeyle, anılarla, mü­
zikle, ruhlarla, saflıkla, birçok hayaletle birlikte benliği­
nin bilinçli ama umarsız bu bölümüne mi sinmiş; kendi­
si Ekim 1979'da oyununa son şeklini vermek üzere ve 
birbirlerinin yokluğunu yaşadıkları onca yıldan sonra 
kısa bir süre için de olsa Franca Castellani'ye kavuşmak 
üzere Merano'ya gelmeye karar vermişken. 

Kim neyin içinde ya da ne kimin içinde? 
Bu sorunun çözümü zor, soruyu sormak, özellikle 

kendine sormak daha da zor. Çünkü benliğinin bir diğer 
yanı daha var, o Merano'da değil, Beethoven'ın İspanyol 
halk ezgisinin aranjmanını değil de, tamamen başka bir 
yerde yine hoparlörlerin yaydığı başka bir müziği dinli­
yor. Onu iki yanküreye bölen bu saydam ama görünüşe 
göre geçit vermeyen duvarı zihninde parçalamaya çalışı­
yor; benliğinin iki bölümünün kaynaşmasını ve olabilirse 
Franca'yla birlikte Merano'nun bugününde erimesini is­
tiyor, o geçici, kırılgan, sona ermeye mahküm sonsuz 
mutluluk içinde. Ancak kuşkusuz -büyük olasılıkla onu 
yaralayacak olan bu gerçekl iği görmezden gelmeye çalış­
sa da- benliğinin bütünlüğüne, uzun süre kendini unut­
maya zorladığı uğursuz geçmişinde kavuşmaya da razı : 
bir pazar öğleden sonrası Buchenwald'e, Zarah Leander'in 
şarkılarını yayan hoparlörlere geri dönmek pahasına, 
kendi benliğini bulmak, Merano'da bir salonun kanepe­
sinde, yanında oturan Franca'nın kalçasını okşuyor. 

"Ölümüm hakkında ne biliyorsun?" diyor yeniden 
neredeyse duyulmayan bir sesle. 

Az önce, Mantes paralı geçidinde aynı tür bir fenalık 
geçirdiğinde Nadine Feierabend'e olanları anlatmamak 

82 



için kendini tutmuştu. Üç yıl önce Merano'da konuşmuş­
tu_ Franca saatler boyunca onu dinlemişti_ Franca'yla, ölü­
münü paylaşmıştı. 

Oysa iki kadının gelmeleri an meselesi. Sopranonun 
sesinin saf aşkın kansız yarasını dile getirdiği salonda kar­
ş ılaşmaları an meselesi. 

Juan gidiyor. 

3 

Buraya çiçek getirmenin gerçekten de oldukça mü­
nasebetsiz bir fikir olduğunu düşündü. Her taraf çiçek 
doluydu_ Özellikle sehpaların Üzerleri. Kırlardan top­
lanmış, ama özenle düzenlenmiş çiçeklerden zarif de­
metler. 

Nadine birkaç adım attı. Juan ortadan kaybolmuştu. 
Pikabın tablasında bir plak dönüyordu. Müzik Na­

dine'in ilgisini çekmedi: Karmaşık arabesk ezgiler eşli­
ğinde gırtlak paralayan bir kadın sesiydi bu, ona öyle 
geldi. Üstelik yabancısı olduğu bir dilde. Buna karşılık 
gözü bir mobilyanın üzerine gelişigüzel atılıvermiş bir 
kartpostala takıldı. Kusursuz derecede toplu bir odada, 
ufacık, hatta anlamsız tek dağınıklık izi. 

Dikkatini çeken de bu oldu, insan varlağını belli eden 
ufaak ayrıntı: bu küstah kusursuzluk dünyasında unut­
kanhk gibi, ihmal gibi hesapta olmayan bir şey. En azın­
dan tuhaf 

Patinir'in Styks'i Geçiş'inin bir röprodüksiyonuydu 
kartpostaldaki resim. Bu onu güldürdü. Kartın arkasını 
çevirdi, Juan'ın yazısını tanıdı, emindi. Birkaç hafta önce 
Madrid'de bir akşam Ritz'in barında yazmıştı onu. Çok 
iyi hatırlıyordu. Antoine de Stermari a'yla dostluğundan 
ona ilk kez söz ettiğinde. 

Arkasında birinin varhğını hissetti. 
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"Patinir'i sever misiniz?" 
Ses pürüzsüz ve ağırbaşlıydı, özel bir vurgu dolanı­

yordu içinde. Vurgu bile değil: sadece bazı hecelerin bil­
lurlaşması, kısa ünlülerin ezgili bir biçimde uzaması. 

Döndü, Franca'ya baktı. 
Ani bir kıskançlık dalgası boğazını düğümledi. Yok­

sa kaygı mı? Evet, öyle olmalı. Kadınlığın parıltısında 
bunca doğallık! Her neyse -onu sarsan geçici ama şid­
detli duyguyu irdeleyemezdi nasıl olsa- henüz ufukta 
görünmeyen kırklı yaşlarına geldiğinde bu kadın kadar 
güzel olmayı diledi. 

Franca'nın yaşını düşünmek, onu garip bir şekilde 
bir anda güçlendirdi. 

''Günaydın!" dedi. 
Genç bedeninin kışkırtıcı rahatlığıyla kımıldandı. Al­

çalan ikindi güneşi çevresinde sırma bir örtü gibi salındı . 
"Joachim Patinir'i Juan sayesinde keşfettim," diye 

ekledi . "Üç hafta önce, Prado'da." 
Franca'nın başına bundan beteri gelemezdi. 
Bunu nasıl düşünemedim, diye geçirdi içinden. Bu 

kartı bir mesaj: bir işaret: bir hatırlama olarak algılamış­
tım. "Sabit mavi, çılgın mavi; yıpranmayan; bizim olan 
mavi." Ama o bu küçük salağı -güzel olmasına güzel, 
orospu, taze sayılır: şeytanın güzelliği bu- geçtiğimiz yer­
lerde dolaştırmış, Goya'nın siyah tablosundan Patinir'in 
resimlerine kadar. Bana yaptığı gibi Yudit'ten söz etti mi 
ona? Prado, onun çocukluğu; bunu affedemem. 

Ama Franca bu sırada gülümsüyor, kı l ı  kıpırdamı-
yordu. 

Bu gezintiden haberliymiş gibi başını salladı. 
"Biliyorum," dedi. "Nihayet Ritz'de yer buldunuz mu?" 
Nadine bu sözleri yuttu. Franca'nın elini sıkmak 

için birkaç adım attı. 
"Evet, sonunda bulduk," dedi . 
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F ranca rastgele söylemişti bu sözleri tabii .  Doğrusu 
cuk oturtmuştu. Çıkardığı sonuç şuydu: Bu yolculuk ön­
ceden planlanmamıştı. Madrid'deki Ritz'e damdan dü­
şer gibi gelindiğinde mınn kınn eder resepsiyondaki 
fraklı baylar size oda vermek için .  Peki bu parlak sonucu 
çıkarmış da ne olmuştu? 

Franca, Nadine'in elinden Stkys'i Geçiş kartpostalını 
geri almıştı. Doğrusu berbat bir röprodüksiyondu, An­
toine haklıydı. 

Birden ağlamak istedi .  Geçen yıl Juan'la birlikte 
Madrid'de geçirdiği birkaç günün benzersiz olmadığını 
düşündü; kuşkusuz aynı hareketleri yapmıştı Juan -mü­
zede, yatakta, çocukken oynadığı parkta-; bir başkasına 
da benzer sözler söylemiş olması yüreğini paralıyordu. 

Ama her zamanki gibi kendini topladı . 
Nadine'e gülümsedi. 
"Yalnız adınızı biliyorum," dedi . "Nadi ne, değil mi?" 
Genç kadın başını sallayarak onayladı. 
"Feierabend," diye ekledi. 
Franca en renksiz bakışlarıyla baktı ona .  
"Yanılırsam kusuruma bakmayın," dedi yumuşak bir 

sesle. "Alman adlarıyla başım beladadır." 
Nadine neşeyle güldü . 
"Yahudi adı, Alman deği l!" 
"Çoğu zaman aynı kapıya çıkar," dedi Franca. 
Nadine keyiflenmişti, dalaşı severdi. 
"Benim durumumda, daha çok Lehçe bir ad. En 

azından ilk başta öyleydi . Sonra, hiç durmadan bir yer­
lerden bir yerlere gittik ."  

Franca birden bir  şey hatırlar gibi oldu. 
"Kare! Kepela Polonyalı mı?" 
Nadine ona bakıyordu, ağzı açık kalmıştı. 
"Kare! mi? Hayır, Polonyalı değil, Çek. Ama niçin 

sordunuz?" 
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"Öğlen Zürih'ten telefon edip sizi sordu." 
Franca güldü, kendini toplamıştı. 
"Demek istediğim, Zürih'te öğle vaktiymiş! Madrid 

Ritz'de değil. Izgara her zamanki gibi sert mi?" 
Fazla konuşmuştu, dudaklarını ısırdı. 
Ama Nadine sözlerine dikkat etmemişti sanki. 
"Zürih'ten mi? Beni mi aradı? Çok anlamsız." 
Franca işleyecek bir maden damarına rastladığını 

sezdi. Üsteledi. Aynca, gerçeği fazla çarpıtmasına gerek 
yoktu. 

"Öyle, bana da anlamsız göründü," dedi gülümseye­
rek. "Şey -Özellikle de sesi, öyle değil mi? Güzel, büyü­
leyici, anlamlı bir ses- kendinde değildi sanki. Havaala­
nına varmış bile. Sizinle konuşmaya ihtiyacı vardı." 

Nadine başını salladı. 
"Juan'a ihtiyacı olmalı. Birlikte çalışıyorlar." 
"Bunu da söyledi. Beyaz Dağ. Her şeyi anlattı: Burada 

iki-üç gün kalacağınızı bildiğini söyledi. Zürih yolculuğu­
nun bir felaket olduğunu. Sizi görmeye ihtiyacı varmış." 

Nadine'e baktı, düşünceliydi. 
"Öyle sanıyorum ki gerçekten sizden söz ediyordu. 

Yalnızca sizden. J uan ile sizden, ikinizden değil. Ama ya­
nılıyor olabilirim. İpe sapa gelmez bir konuşma oldu." 

Nadine'i kolundan tuttu. 
"Gidip eşyalarınızı getirelim. Size odanızı göstere­

yim." 
Ahenkli adımlarla bahçe kapısına doğru yürüdüler. 
"Her neyse, Kepela konusunu yakında öğreniriz. 

1 8.20 treniyle geliyor." 
Nadine zınk diye durdu. 
"Evet öyle," dedi Franca. "Sesi gerçekten de, nasıl de­

sem, umutsuzluk doluydu . . .  Onu bize katılmaya davet 
ettim. Uçağı öğleden sonra Orly'ye iniyormuş. Önünde 
bolca zamanı vardı ." 
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Nadine ıssız salona doğru döndü. 
"Juan nerede?" 
Franca güldü. 
"Antoine'ın yanında, canım, atölyede! Aralarında 

metafizik bir yakınlık olduğunu bilmiyor muydunuz?" 
"Metafizik" sözcüğünü ince bir alayla vurguladı. 
"Aslına bakarsanız, şekerim, buradaki tek gerçek çift 

o ikisi!" 
Yürümeye devam etti. Nadine kendisine "şekerim" 

denmesinden nefret ederdi. 
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V I  

Tilki i l e  kirpi 

1 

"Arkhilokhos'un dizelerini hatırlıyor musun?" diye 
sordu Juan. 

Bir resim sehpasında duran tuvalden az önce uzak­
laştı. Antoine de Stermaria'ya dönüyor. 

Stermaria gözlerini kaldırıyor. Kısa, alaycı bir gü­
lümseme yüzünü aydınlatıyor. Başını sallıyor, ikircikli. 

Antoine, bir gece önce tamamladığı tuvali, Aydınlık 
Deniz Manzarası'nı Juan'ın seyretmesi için bir süre bek­
ledi. Resmi göstereceği anda, onu, ileri sürdüğü gibi -bu­
na inandığı da söylenebilir- Franca'nın doğum günü için 
mi yaptığını sordu kendine. Yoksa arkadaşının gözünde 
kırk yıl önce gördüğü haz kıvılcımını keşfetmenin o ma­
nevi hazzını yeniden yakalamak için mi yapmıştı o res­
mi? Minnet duyması için mi? 

Gerçekten de Aydınbk Deniz Manzarası 'nın mavile­
rine dokunur dokunmaz, Juan'ın bakışının aydınlandığı­
nı fark etmişti, uçucu ama kof olmayan bir zafer duygu­
su Antoine'ın içini tutuşturdu, yüreğini yaktı ve hemen 
sönüverdi. 

Resmi seyre dalan J uan'ın yanından uzaklaştı. 
Sonra uzun bir sessizlik oldu. 
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Ama bu hafif bir sessizlikti, ezici, bulanık, sıkıntılı, 
kurşun gibi çöken, küçümseyici, anlayışsız, elle tutula­
cak kadar yoğun, ölüm sessizlikleri kadar bunaltıcı değil­
di. O anda paylaşılan huşunun hafifliğini taşıyordu. 

Ama sessizliklerin hafif olanlannı bile anlatmak bir 
sorundur. Çünkü bir sessizlikten söz ederken okura yol 
gösterecek, sessizliğin topografyasını belirleyecek hiçbir 
yazı imi yoktuı; sessizliğin süresini, niteliğini, anlamını, 
derinliğini, yoğunluğunu, müzikal hışırtısını çağrıştırabi­
lecek bir im. 

Böyle bir im yaratmak gerek, diye düşünüyor Juan. 
Bundan bir kez Kepela'ya söz etmişti. 

Başka bir Çek'in, başka bir Karel'in adı geçmişti ko­
nuşurken: Karel Capek'in. Capek'in Masaryk ile Görüş­

meler' inden konu açılmıştı. 
İki yüzün üzerinde, sık satırlı sayfadan oluşan bu ki­

tap, yaşlı başkanın ağzından dökülen söz selinin bir bakı­
ma stenografiyle kaleme alınmış özetidir, bugün olsa bu 
görüşmeler teybe kaydedilirdi. Görünüşe bakılırsa ke­
sintisiz bir sel, Masaryk'in birinci şahısta yazılmış hayat 
öyküsü. Günlerin ırmağı için bir sözcük seli. Notlarını 
yazıya aktarma çalışmasının sonunda Karel Capek bir 
hüzün kırıntısıyla şu gözlemde bulunuyor: "Onca sabah 
boyunca söylenen sözleri bellekte tutmak kuşkusuz zor 
olmadı. Ama eksik bir şey var, o da sözcükleri ortaya çı­
karan o sükunet, sohbetin içinde şekillendiği o sessizlik­
ti. Sessizlik hep vardı; sözcüklerin arasına nüfuz ediyor, 
cümleleri noktalıyordu. Görüşmeler' in oluşması için çok 
sessizlik gerekti. Ne kadar eksik olduklarını ancak onları 
düzenleyen bilir:  Görüşmeler'e en gerekli olan şey, ses­
sizliktir." 

Ama bu açıdan bakıldığında her anlatı eksiktir; ses­
sizlikler her yerde eksik kalır. Kısacası, ilk bakışta çelişki­
li bir durum olarak görülebilir, ama bir anlatı fazla ya-
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ğun, fazla bağdaşık, yekpare olduğunda eksiktir. Çünkü 
sessizliğin gözeneklerine, soluğuna sahip değildir. Sessiz­
liğin musikisi anlatının kendisinden kaynaklanmaz. Yal­
nızca duyarlı bir okur onu yapıta katabilir, yine de yaza­
rın bu olasılığa gönderme yapması gerekir. 

Tiyatroda durum hiç de böyle değil, gözleminde 
bulunmuştu Larrea. Oyun yazarı bazı sahne hareketleri­
ni betimlerken sessizlikleri metne geçirebilir. Sessizliğin 
soluğu, bir bakıma metnin parçasıdır. Tiyatro eleştir­
menleri ya da kuramcıları "okuma" sözcüğünü yeni yeni 
ve gereğinden çok kullanmaya başlamış olsalar da, tiyat­
ro bir dinletidir. Tiyatroda gözün bile çok iyi, çok hassas 
bir kulağı olmalıdır. 

Kuşkusuz öyle, demi� Kepela. Ancak klasik yapıtla­
rın sıradan baskılarında sessizliklerin izine neredeyse hiç 
rastlanmaz. Özellikle hareketler belirtilir: Girdi, çıktı, 
bilmem kim bilmem kime hitap etti. New Penguin 
Shakespeare'den çıkan, müthiş Coriolanus baskısına bak. 
Sahne hareketleri özellikle gelgit üzerinedir. Enter three 
Citizeru more, Exeunt Citizens, Enter Menenius, with Bru­
ıus and Sicinius, Exeunt Coriolanus and Menenius, Enter 
the Plebeians ve böyle sürüp gider. Bu durumda bir sessiz­
lik anı Shakespeare'in kendisi tarafından belirtildiğinde 
çok büyük önem kazanıyor. Hatırla, beşte, Volumnia'nın 
oğluna uzun seslenişini. Sonunda, Coriolanus annesine 
yanıt vermeden önce Shakespeare bir sahne hareketi be­
lirtir: H aids her by her·hand, siletıt. Ve Coriolanus'un ses­
sizliği, karşılık vermeden önce annesinin elini tuttuğu o 
sessizlik anı patlar, infilak eder: Dev bir çığlık kadar güçlü 
bir sessizliktir bu! En uzun söylev kadar anlamlı. 

Larrea çok iyi hatırlıyordu. 
Amandiers Tiyatrosu'nda, beşinci perdedeki bu can 
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alıcı anı bir tür hayhuy arasında sahnelemişti. Volumnia 
çok yüksek perdeden konuşuyor, oğluna yalvarıyor, la­
netler okuyor, kaygılı bir tonda hitap ediyordu. Sesi, or­
talamanın birkaç perde üstünde çıkmıştı. Ayrıca, Volum­
nia'nın sert eleştirisi arka plandan gelen seslerin üzerin­
de yükseliyordu: Roma halkının homurdanmalarının, 
savaş borularının, yaşasın haykınşlarının üzerinde. Son­
ra, Coriolanus'un annesinin elini tuttuğu anda, elle tutu­
lur, yoğun bir sessizlik, buz gibi bir hava kütlesi halinde 
sahneye düşmüştü. 

Holds her by her hand, silent. 
Sahneleme çalışmasının öğelerinden birinin oyun 

metnindeki sessizlik anlannı yeniden keşfetmek ya da 
yaratmak olduğunu ikisi de kolayca kabul etmişti. Tiyat­
ro yönetmeni için sessizlik sözcükler kadar gerçek, onlar 
kadar ağırlıklıdır. Hatta, sahneleme ilkelerinin ve tarzla­
rının evrimi -yaygınlaşma eğiliminde olan ve kimi za­
man kanser gibi üreyen- sessizliğe verilen yer doğrultu­
sunda irdelenebilir. Çağdaş tiyatronun bü]\ik bir bölü­
mü sessizliğin tiyatrosudur: söylenenlerin arasında söy­
lenmeyenlerin, tekrarların ve yasaklann tiyatrosu; söyle­
nenlerin arasında oynanan bir oyun. 

Tiyatroda durum ne olursa olsun edebiyat için de 
şöyle bir anlayış geçerli olabilir, sonucuna varmıştı Lar­
rea: Tipografik olsun ya da olmasın her im kendi özünde 
anlamlı bir saymacanın ürünü olduğuna göre stilize bir 
kuş, iki paragraf arasında (ya da niye olmasın, tam orta­
sında) okura bir süre sessiz kalındığını anlatabilir. Söz 
konusu kuşun rengi -yeşil, kırmızı, sırasında alacalı- ses­
siz kalınması gereken yaklaşık süreyi niçin belirtmesin? 
Aynı şekilde, bu sessizliğin niteliği, tarzı, özetle nasıl kul­
lanılacağı, birtakım uygun oyunlarla öğretilebilir. 

Salık verilen sessizlik arasına titizce saygı gösteren 
ama onu sözgelimi televizyonda naklen yayımlanan bir 
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spor karşılaşmasını izleyerek geçiren bir kişi okumaya 
yeniden koyulduğunda, ruh hali, aynı arayı Schubert'in 
Wandererslied'ini dinleyerek değerlendiren bir başkası­
nın ruh haliyle bir olmayacaktır. 

Ama Juan Larrea bu kez Schubert dinlemedi. An­
toine'ın yeni bitirdiği Aydınlık Deniz Manzarası tuvalini 
seyretti. 

Şimdi ondan uzaklaşıyor. 
"Arkhilokhos?" dedi Antoine az önce. "Arzudan söz 

ettiği bölümü hatırlıyorum : 'Thoiosgar philothetos eros . . .  ' 
'Arzum o kadar güçlüydü ki yüreğim düğümlendi, göz­
lerimi sis bürüdü!"' 

Juan hayır anlamında başını sallıyor. 
Atölyenin ucunda alçak bir tabureye oturmuş, renk­

leri kanştıran Antoine'a bakıyor. Keskin çizgili yüzü -Bal­
tık kanı karışmış Breton atalarından kalma- çıkık elma­
cıkkemikleri, gaga burnu, aralarına üç�beş kır telin karıştı­
ğı, hala koyuluğunu koruyan sert saçları görüyor. Antoine 
ona gülümsüyor ya, Antoine'ın gülümsemesini görüyor. 

Antoine soluk mavi bez giysisinin içinde kemikli 
uzun bedenini geriyor. Bez ayakkabılarıyla sessizce bir­
kaç adım atıyor. 

"Hayır," diyor Juan. "Tilki ve kirpi iambosu." 
Gülüyor Antoine, neşeyle gülüyor. 
"Nereden çıkardın bunu?" 
'"Tilki bir sürü ufak tef ek şey bilir, kirpinin tek bir 

bildiği vardır, ama büyük bir şeydir,"' diyor Juan. 
Birbirlerine bakıyorlar, gülüşüyorlar. 
"Öyleyse kirpiyim," diyor Antoine. "Benim bildiğim 

tek bir şey var." 
Sereserpe mavilerini sergileyen deniz manzarasının 

önüne, Juan'ın yanına geldi. 

92 



"Kesinlikle öyle. Tek bir büyük şey." 
Kırk yıl önce çıplak, kireç badanalı, yalın bir odaya 

girmişti. Bir tahta masa, bir demir yatak. Duvara doğru 
çevrilmiş birkaç resim. Ve odanın ortasında, kırmızılan­
nın acımasız görkemi içinde, manzara'. 

Dikey, keskin bir kanalın yardığı barut rengi bir ova­
nın üzerinde -boğayı kendi kanının labirentine, eli kula­
ğında ölümünün kuytusuna doğru çeken kumaş parçası 
gibi- uçsuz bucaksız bir gökyüzü, kıpkırmızı. Kanalın 
ucunda -Kaderin bir boynuz darbesiyle açtığı?- atarda­
marın boşandığı yerde, açılıp kapanan bir köprünün ka­
nat gibi yükselen, gökyüzüne dayanmış iki kolu (ama 
şafağın sökmesi hiç olası değil: Fışkıran kan kabarcıkla­
rıyla aydınlanıyor kapalı, acımasız gökyüzü, aslında ger­
çek ışık yok) tekdüze manzarada, karanlık bir yakarının 
taş anıtları gibi dikiliyor. 

Bu kıpırtısız sarmal J uan'ı içine çekmiş, büyülemişti. 
Daha sonra Antoine de Stermaria'nın kireç kaplı bir 

duvara, maviyle yazdığı yazıyı okumuştu. 
Juan o gün metni okumak için yaklaşmışt ı . 
"Bilgeliğin doruğu, peşlerinden koşarken gözden 

kaybetmeyecek kadar büyük düşlere sahip olmaktır." 
Bu satırların a ltına Antoine yazarın, William Faulk­

ner'in ve romanı Sm-ro,is'in adını yazmıştı. 
Kırk yıl sonra, yeniden bir aradalar, yeniden -bir kez 

daha- yeni bir tuvalin önünde. Bugünkü mavi, o eski şe­
killi yazının ince ve yoğun, sonsuz mavisi. 

"Ne dersen de, hep aynı düşün peşindesin," diyor 
Juan. "Yoksa o mu seni kovalıyor? Tek bir düş, ama kos­
kocaman!" 

Antoine başını sallıyor. 
"İki kez yirmi yıl," diyor, "yani o zamanki yaşımızın 

iki katı! İki kez yirmi yıl geçti ve ben hala aynı noktada­
yım. Bana Arkhilokhos'tan dem vuruyorsun, ben sana 
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Heraldeitos'tan söz edeyim. İyi ki yalnızız, kimse bizi 
duymuyor, kimse sövemiyor, ukala, duygusuz, bilgiç he­
rifler diyerek aşağılamıyor! Ben sana Herakleitos'tan söz 
ederken dünyada kaç çocuk açlıktan ölüyor?" 

J uan ona bakıyor. 
"Binlerce," diyor. "Ama bana Marx'tan, Fanon ya da 

Sandino'dan söz etsen de ölecekler' Haydi sen Heraklei­
tos'u anlat!" 

Antoine başını sallıyor. 
"Hayatım, iki kez aynı suda yıkanamayacağını bir 

ırmak değil: Ben hep aynı ırmakta boğuluyorum. Aynı 
düşte yitiyorum. Resim, kuşkusuz gözden kaybetmeden 
içinde kaybolabileceğim kadar engin bir düş! Ama hiçbir 
şey olmadığım gibi garip bir izlenim içindeyim, asla ola­
madım. Sadece varım. Hep aynıyım demeye cesaret ede­
miyorum, bu iddialı bir ifade olur. En azından nereye 
varacağı belli olmayan bir ifade. Hem kendim olmak 
hem de kendimden başkası, bölünmez bir şekilde. Gö­
rülmez bir şek.ilde. Gözümü açıp dünyayı ve kendimi 
gördüğüm andan beri olduğu gibi. Çoğu zaman bu kor­
kunç geliyor! Hiçlik korkusu değil beni yiyip bitiren, var 
olma korkusu.  Var olmanın günlük dehşeti. Hayır, boş­
luk, kofluk değil, eksiksizlik. Beni yiyip bitiren hayatın 
huzuru, dertleri değil 1" 

Eliyle bir hareket yapıp Juan'a dönüyor. 
"Demek Nice'teki atölyede, duvara yazdığım Faulk­

ner'in cümlesini hatırlıyorsun?" 
Juan gerçekten de her şeyi hatırlıyordu. 
Nice'i, Promenade des Anglais'nin ucundaki -An­

toine'ın evine giden yola sapmadan tam önce- ve cephe­
sinde Anton Çehov'un orada yaşadığını hatırlatan bir 
levha bulunan evi. Juan, Jean-Marie örgütünü toparla­
maya çalışırken, Çehov'un yoluna çıkmasını hayırlı bir 
işaret olarak yorumlamıştı. 
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Batak'ı, kırmızı manzarayı, Daniel'i, Sartoris'i hatır­
lıyordu. 

F aulkner'in romanını hatırlaması için her türlü ne­
deni vardı. 

2 

Genç kız, bitişikteki masaya bir kitap koymuştu, bu 
Sartoris'ti. 

Yok canım, hiç de öyle olmamıştı. 
Anlatı mantığı sinsice bir özne dayattı demin -var 

olmayan, en azından gözle görülmeyen bir genç kız- bir 
olay örgüsü, düz ya da belirtili tümleçler dayattı. Oysa 
genç kız eylemin öznesi değildi. Dolayısıyla kurulan cüm­
lenin öznesi de değildi. Daha doğrusu, böyle bir genç kız 
yoktu. Yalnızca güneş vardı, tatlı bir sersemlik, daracık 
bir görüş alanı. Kilise meydanının köy sessizliği. Mayıs 
sonuydu, belki de haziran başı, Deux Magots kahvesinin 
dışarıdaki masalarında. Nice yolculuğundan birkaç hafta 
sonra. Yalnızdı, güneşin altında, o anın keyfini çıkarıyor­
du. Daha doğrusu o anların. Kopuk kopuk, ama akıcı, bir 
dizi şipşak fotoğraf Sabah boyunca hava nefis olmuştu. 
Bunun tadını çıkarmıştı. Paris'in, hayatın, tehlikenin ko­
kularını içine çekmişti, harikaydı bu canım. 

Bir demircinin ya da arabacının, belki de bir zanaat 
ustasının çekiç sesi bir yerlerde, çok yakındaki bir arka 
avluda yankılanıyordu. Sonra öğlen oldu. Antoine aklına 
geldiği bir sırada, aniden kırmızı başlıklı küçük bir cilt, 
Sartoris, kapağın durgun beyaz yüzeyinde yayınevi NRF' 
nin kara bir kuğu gibi yelken açmış logosuyla görüş ala­
nında beliriverdi. 

Demek ki genç kız falan yoktu. En azından ilk ba­
kışta. Faulkner'in romanı vardı, tek başına, sanki gökten 
düşmüştü. Yan masanın üstüne düşmüştü, geçici bir 
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önemsiz ayrıntı, üstelik görüş alanınm dışında. Genç kız 
sonradan belirdi. Gözlerini kaldırdığında, onun bakışın­
da doğdu. 

Özetle, gerçekten nesnel bir betimleme yapılacaksa, 
görünürde henüz kimse olmadığına göre kitabı bitişik 
masaya koyan o genç kız değildi. Ne bir genç kız, ne yaş­
lı bir adam: hiç kimse. Buna ancak rastlantı, alın yazısı, 
talih ya da talihsizlik denebilirdi, belki de Tanrı: Sartor'is'i 
bitişik masanın üzerine koyan kör bir şey ya da biri ol­
malıydı. 

Sabah çok keyifli geçmişti. 
Dokuzda kararlaştırdıkları gibi Niel Caddesi'nde yü­

rüyordu. Magasins Reunis'nin karşısında, tekli numara­
ların bulunduğu kaldırımda. Tam olarak belirtmek gere­
kirse l ile 7 numaranın arasında. 

Aynı yolu iki kez yürümek zorunda kalmadı. 
5 numaranın karşısında Paul ile karşılaştı. Mimardı 

o,Jean-Marie-Action'un patronuydu .  Az ileride Mercier 
onlara katıldı. 

Hoş bir konuşma geçti aralarında. 
Anlaşılan, Londra'dakiler örgütün aldığı ilk sonuç­

lardan memnun kalmışlardı. Buckmaster, eylem etkin­
liklerini artıracaktı. Artık haber alma ve sabotajlarla ye­
tinmeyecek, yerel düzeyde, kalıcı bir örgütlenmeye doğ­
ru gideceklerdi. Mercier ile kendisi, zamanı geldiğinde, 
çok kısa süre içinde Yonne'a ve Côte-d'Or'a paraşütle 
gönderilecek silahlann teslim alınmasını, stoklanmasını 
ve dağıtımını örgütlemekle görevlendirilmişti. Bir eylem 
planı gerçekleştirmek amacıyla büyük olasılıkla yaz so­
nundan önce Joigny'de bir toplantı yapılacaktı. 

Konuşma sırasında eğlence olsun diye, Paul'un koru­
malarını kestirmeye çalışmıştı. İki koruması birden vardı 
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mutlaka. 9 milimetrelik bir silahla ya da oynar sapı sö­
külmüş bir Sten makineli tüf ekle donatılmış bir yakın 
koruma. Diğer koruma daha uzakta, ikinci güvenlik ka­
demesinde olmalıydı. 

Ancak koruma varsa bile göze çarpmıyordu. Kuşku­
lu kimse olarak -görevi başkalarını korumak olan bir kişi 
için bu sıfatı kullanmak doğru olur mu bilinmez- yalnız­
ca uyuşuk tavırlı bir delikanlı gördü. Kendisinden yaşça 
az daha büyük, reddedilemez ama anlatılması zor bir 
zarafeti olan bu genç çevrede dolanıyor, mavi bakışı alıcı 
bir kuşun gözü sanki, dudakları dolgun. Juan, giyilmek­
ten tarazlanmış iyi kesimli deri montunun kıvrımlarının 
arasında bir Smith&Wesson 1 1  .43 'ün gizli olduğuna ka­
lıbını basabilirdi. 

Sonra, Paris'i bisikletle katetmişti. 
Etoile Meydanı'nın sırtlarından, pedala neredeyse 

hiç basmadan Seine'e ve batı yakasına doğru kayıp git­
mişti. O bahar gününde, Paris 'in bir bayram yerine dö­
nüşmesi için Kleber Caddesi'nden ve Hôtel Majestic'te 
kalan Gestapo'dan uzak durmak yetiyordu. Ama bu kuş­
kusuz on dokuz yaşında olduğu içindi. Ve Yahudi olmadı­
ğı için. 

Her neyse; Antoine'ı, kırmızı manzarayı düşünmüş 
ve Sartoris'in gökten bitişik masaya düştüğünü görmüş­
tü. Gözlerini göğe çevirmişti: Bu, o sırada tanımadığı bir 
genç kızdı, Laurence. 

Üç :rıl sonra l 94S'te başka bir bahar günü, Hôtel 
Lutetia'nın önünde askeri bir kamyondan inmişti. Nisan 
sonu güneşinin altında çizgili paçavralar içindeki canını 
kurtarmış tutsakların arasında birkaç adım atmıştı. Ba­
ğırtılar, çağrılar, ağlama sesleri duyuyordu: Hayat gör­
kemli bir keşif ti. Bakışını Paris göğüne doğru kaldırmıştı. 
Laurence oradaydı, ona doğru koşuyordu. 
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Bu kez de içine atmayı başaracağını sanmıştı. 
En azından, hiçbir şey söylememeye kararl ıydı . İçini 

bulandıran kaygıyı kendine saklayacaktı . Seinc Vadisi'nin 
üzerinde Porchevi1le'in dumanı, bir zamanlar Ettersberg 
üzerinde salınan krematoryumun dumanı sanki. Gözle­
mek, gömmek, içine atmak, unutmak. Dağılsın bu du­
man, duman gibi dağılsın, kimseye bir şey söylemese, 
bundan söz etmese. Bütün bu uzun yı1lar boyunca yap­
tığı gibi yaşıyor görünmeye devam etse: Kımıldasa, hare­
ket etse, içki içse, keskin ya da incel ikli sözler söylese, 
genç kadınları okşasa, yazsa -ama bu ayrı bir hikaye­
gerçekten yaşıyormuş gibi .  

Ya da tam aksine: otuz yedi yıl önce ölmüş gibi, du­
man olup dağılmış gibi .  Sanki hayatı o zamandan beri 
yalnızca bir düş, her şeyi, gerçeği, ağaçları, kitapları, ka­
dınları, oyun kişilerini düşlediği bir düş . Yoksa onu düş­
lerinde görenler onlar mıydı? 

Aslında şaşılacak bir şey yoktu, buna alışıktı. Be1leği­
ni isteyerek yitirmenin dolambaçlarının, hilelerinin, şid­
detinin yabancısı değildi .  Yirmi yıl boyunca, hatta daha 
uzun bir süre idare etmişti kendini .  Yaşanmışı, ölümcül 
yaşantıyı kendinden uzak tutmayı başarmıştı : Sakatla­
mıştı kendini .  Sırasında toplantılarda ya da edebiyat se­
minerlerinde Nazi kampları deneyimlerinden söz edilcli­
ğinde dinliyordu, başından geçmemiş bir hikaye gibi .  İlgi­
leniyordu elbet, ama kendini bu olayın bir parçası olarak 
görmüyordu. Heyecanlanıyordu elbet, ama yaşamadığı 
olaylar konusunda da öyle oluyordu: Sözgelimi Pelopon­
nesos savaşları ya da İspanya İç Savaşı da onu heyecanlan­
dırıyordu. Özetle soğuk bir heyecandı bu, olaylara dik­
katli ama mesafel i, bilinçl i bir bakışla seyirci kalıyordu. 

Ancak birkaç yıldıı; unutuş yeniden sorun olmaya 
başlamıştı. Sanki bu yas tutma çabasının sonunda -belki 
de onun yüzünden- eski yaşantı, bir zamanların deneyi-
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mi yeniden canlanıyordu. Hatta yaşamının odağına yer­
leşiyordu. Bir kez daha hilelere başvurması, kendini oya­
lamaya çalışması gerekti .  Özellikle ilkbaharda. Nisan ayı 
katlanılacak gibi değildi. Yolculuklara çıkıyor, baharın, 
dünya savaşının sonunu, ölüm kamplarının keşfini hatır­
latmadığı ülkeleri geziyordu. Hala vardı böyle yerler. So­
nuçta orada, o sızlayan bellekte dönüp duran bir Avrupa 
hikayesiydi; Avrupa'nın yüreğinde geçen, onu yüreğin­
den vuran bir hikayeydi bu. 

Ancak, bu bilgi birikimine, içgüdüselleşmiş bu bil­
geliğe rağmen o yıl acemice davranmıştı. Genç bir Yahu­
di kadının o korkunç bahar sürecini aşmasına yardımcı 
olamayacağı gibi açık seçik bir şeyi kavrayamamıştı. 
Uçuk, uçan bir genç Yahudi kadın bile ona birden Rosa 
Teyze'den söz edebilir ya da Krakovlu bir kuzeni anabi­
lirdi, ikisi de duman olup gitmiş insanları. Öylesine, laf 
arasında söz edebilirdi onlardan, düşünmeden. Eski du­
manların gölgesi genç kadının en aydınlık bakışını karar­
tabilirdi. En masum bakışını, belleğin çorak manzarasına 
en kaygısız bakışını. Sözgelimi Lizbon'da, yarı puslu bir 
akşam, en hafif ruhlu, en sevecen ve unutkan genç Yahu­
di kadın bile bir sözcükle Roza Teyze'yi, onun ölümünü 
anabilirdi. Öylesine, laf arasında, aklına bir kötülük gel .. 
meden bu keyif gezisini berbat edebilirdi. Lizbon'un 
gizli güzellikleri, fadonun büyüsü -o da böylece fatum'a 
dönüşürdü, kötü kaderin işareti- neşeli bir  kadının varlı­
ğı: Bütün bunlar beklenmedik bir anda Rosa Teyze'nin 
adının anılmasıyla mahvolabilirdi. 

Nadine Feierabend üstelik sıradan bir genç Yahudi 
kadın değildi. Bu yıl ondan uzak durmak için fazladan 
bir nedendi bu. Ne havai ne de uçarıydı. Yaşamadığı kat­
liamların tarihiyle kişisel bir bağı olduğunun farkınday­
dı, sırasında, abartmadan, gözyaşlarıyla ah vah etmeden, 
sade bir soğukkanlılıkla, bu olaylardan söz etmeyi bilirdi. 
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İ lk akşam kaçmalıydı ondan. 
Nadine Feuerabend, demişti Karel'e onu tanıştırır­

ken. Bu kelime oyunu ona kalbinin yolunu açmıştı. En 
azından yatağının yolunu. Yatak çoğu zaman kalpten 
önce gelir. Bazen de hiçbir şeyden önce gelmez. Yalnızca 
yatak vardır, bunda yakınacak ne var? O kadar da kötü 
bir şey değil yatak: ince storların ardında ikindi güneşi, 
dereden tepeden konuşmalar, hayasız davranışlar, yükse­
len hazzın mırıltıları, eşsiz sevinçlerin sınırındaki eşsiz 
parıltı. Feuerabend, demişti Kepcla'ya. Kelime oyununu, 
şiddeti ve teklifi; vaadi kavramakta gecikmişti kadın. 
Sonra gülmüştü, hemen, vahşice. Daha o an yenilmişti. 
Erkek sırtını döndü, onu salonun kapısına doğru sürük­
ledi, hodri meydan! 

Ama daha o ilk akşam kaçmalıydı ondan Juan. 
Gerçekten de, az önce A thenee'de bir aydır sergile­

nen oyunu Askanischer Hof Mahkernesi'nden söz etmiş­
lerdi. Nadine, Kafka 'ıun mahrem hayatında yer almış, 
kamplarda toza dumana karışmış kadınların kaderini an­
mıştı. Milena Jesenska'dan söz etmişti. Milena'nın Ra­
vensbrück'te ölümünü anlatan Margarete Buber-Neu­
mann'ın kitabı Kafkas Freundin Milena'yı (Milena / Kaf­
ka'nın Kadını) İngilizce çevirisinden okumuştu. O andan 
başlayarak Nadine'den kaçması gerekirdi. O kitabı, o 
geçmişi dile getirdiği andan başlayarak. Daha ilk karşı­
laşmalannda Avrupa ovaları üzerindeki kampların du� 
manlarını anan genç bir kadından ona hiçbir hayır gel­
mezdi, her kimle olursa olsun uyanabilecek duyguların, 
küçük ama keskin sevincinden başka. 

Oysa ondan kaçmamıştı. 
Kış boyunca kimi zaman Nadine'in ön kolunun iç 

tarafının yumuşak tenini okşarken bulmuştu kendini. 
Sevişmeden hemen önce ya da hemen sonra, önemi yok. 
Genç kadın bu hareketiyle, bu hafif dokunuşuyla, ilk ak-
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şam Universite Sokağı'nda onu bileğinden tuttuğu anı 
hatırlattığını sanıyor olmalıydı. Kuşkusuz öyle: Davranı­
şı bu şekilde yorumlanabilirdi. Ama aynı zamanda par­
lak, yumuşak tenin yüzeyindeki narin, ince damar ağının 
arasında, tam olarak Auschwitz'deki sicil numarasının 
mavimsi dövmesinin bulunabileceği yeri okşadığı da dü­
şünülebilirdi. 

Kış boyunca, kimi zaman yüreği çorparak, ölümü 
çağrıştıran bu hareketi yaparken yakalamıştı kendini. 

Ondan o zaman kaçmalıydı, vakit vardı, henüz vardı .  
Bunu yapmadı. 

İşinden söz ederken onu dinlemeyi bile kabullen­
mişti. Nadine o kış, gaz odalarının varlığını yadsıyan ide­
ologlara bir şekilde karşılık vermek için, Avrupa Yahudi­
lerinin imha edilmesini konu alan bir üniversite tezi ha­
zırlıyordu. Juan onu dinlemeyi, sırasında metnin bazı 
bölümlerini okuyup ona fikir vermeyi kabul etmişti. 
Nedenini bilmemekle birlikte bazı noktalarda gösterdiği 
hassasiyet, verdiği kesin ve yararlı bilgiler Nadine'in çok 
işine yaramıştı. Bu çalışmanın sonuçları, baharın başında 
Esprit dergisinde, Pierre Vidal-Naquet'nin aynı temayı 
işleyen bir denemesiyle birlikte yayımlanmıştı. 

Nadine metnin başlığı konusunda öneride bulun­
masını istediğinde Juan'ın aklına önce Lothar Baier'in 
bir A lman dergisinde yeni yayımlanan "Die Weisswacher 
von Auschwitz" (Auschwitz Aklayıcıları) adlı makalesi 
geldi. Bu ona birden, Rene Char'ın 1948 tarihli Pawrete 
et Privilege (Yoksulluk ve Ayrıcalık) adlı yapıtının bir say­
fasını hatırlattı. Burada kamplar sorunu doğrudan irde­
lenmiyordu kuşkusuz, ama despotluğun bazı kumazlık­
larının maskesi tamamen düşürülüyordu. Şöyle deniyor­
du bu sayfada: "Strategos'lar bu dünyanın yarası ve iğrenç 
soluğudur . . .  Bunlar can çekişmenin hekimleri, doğumun 
ve ölümün bitleridir. Sinsi bir zindan kurmak için mutlu 

1 0 1  



bir ormanı yok ettiren, kaosların karanlığını Bilgi'nin ay­
dınlığı olarak yansıtan saptırılmış bilinçlerini, Tarih bili­
mi olarak adlandırırlar. Oraklarının pas tutmaması, hiç 
durmadan çalışan kafalarının felce uğramaması için sü­
rekli olarak kendilerine yeni düşmanlar bulurlar ... Zarar­
sız önyargıları paralayıp yerlerine acımasız kurallar ko­
yarlar. Onlar, kokuşmuşluğu akla yanlardır . . .  " 

Nadine Feierabend'in metnine başlık bulunmuştu 
işte, "Kokuşmuşluğu aklayanlar." 

Die Weitswdscher der Venoeswıg. 
Ama ondan kaçmalıydı, onu unutmalı, bakışını gör­

memek için gözlerini kapamalı, sesini duymamak için 
kulaklarını tıkamalıydı. Kıştan sonra baharın, ekimin ar­
dından nisanın geldiğini hatırlamalıydı. Tahmin etmeliy­
di, bu o kadar da zor değildi, o sonbahar elinin altında 
olan kadınlar arasında yalnızca ondan kaçmalıydı: Kaç­
malı ya da onu kaçırmalıydı. Nisan ayının dehşet verici 
anısı, katliama tanık olmamış ama kolektif belleğı'n bo­
zulmaz, ufalana bilen kilinden yoğrulmuş genç bir Yahu­
di kadının yanında aşılamazdı. 

3 

Antoine kahkahayla gülerek yanına yaklaşıyor. 
Bir  şampanya kovası çıkardı ortaya, içı'nde soğuyan 

bir şişe var. Dünyada olmaz, diyor, şampanyasız şenlik 
olmaz. Bu benim ana tarafımdan Baltık Baronu von Vahi 
yanım, hatırlasana, Petersburg geceleri falan! 

Kırk yıl önce Nice'teki kaçak lokantada şampanya iç­
mişlerdi. Buckmaster'in parasıyla davet etmişti Antoine'ı, 
o bunu hak etmişti. Mary-Lou da oradaydı. Atölyede, 
yemekten önce, Antoine onu modeli olarak tanıttığında 
şaşırmıştı. Ama sen çıplak model üzerinde çalışmıyorsun 
ki, diye bağırmıştı. Kırmızı manzaralar, koyu ufuklar ya-
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pıyorsun, kat kat bindirilmiş renkleri, yoğunlaşmış at­
mosferleri, zamanın, düşselliğin billurlaşmalarını aktarı­
yorsun tuvaline. Sen hiç vücut resmi çizmedin, hele ka­
dın vücudu. Bunun için eğri çizgiyi keşfetmen gereke­
cek: kalçaların profilini, memelerin kabarıklığını, kasık­
ların vadisini. 

Gülüyordu Mary-Lou, o zamanlar. 
Arkadaşının ağzı iyi laf yapıyor, diye kıkırdıyordu. 

Daha süt kuzusu ama şimdiden Çin işi Japon işi konuşu­
yor! Yani demek istediğim, tek kelime anlaşılmıyor söy­
lediklerinden! 

Gülüşüyorlardı . 
Demek istediğim, o hayatın modeli, diye açıklıyor­

du Antoine. Manevi model, özgür sevgi modeli, aralıklı 
ama yıpranmaz bağlılığın, en çılgın düşleri paylaşmanın, 
vahşi teslimiyetin modeli. 

Gülüyordu, Maıie-Lou, hindi gibi kabarıyordu. 
İşte böyle, lokantada genç kadınla birlikte şampanya 

içmişlerdi. Spengler ve Goethe hakkında, onların renk 
kuramları hakkında ahkam kestikleıini duydukça Marie­
Lou gözlerini iri açıyor, alaylı sözler söylüyordu. Ben bir 
ilk miyim yani, diye dalga geçiyordu, sizin şu Alamanla­
rın kırmızısı gibi? 

Her kadın bir ilktir, diyordu ciddiyetle Antoine de 
Stermaria, Baltık baronlarına özgü aşırı nezaketle elini 
öperek. Ama Antoine son şampanya şişesini annesine 
götürmek istedi, onunla birlikte içmek için. 

Daha sonra, atölyeye dönüşünde, ağaran günün ha­
fif esrikliğiyle uykuya dalmadan önce, Antoine'ın Juan'a 
o gece kalmasını önerdiği misafir odasının kapısı aralan­
mış, Marie-Lou yalınayak, yarı çıplak yatağa süzülmüş­
tü. Antoine'ın armağanı, diye fısıldamıştı uykusuz gece­
nin dumanından, alkolden, belki de heyecandan hafif 
kısılmış sesiyle. Arkadaşının armağanı, diye fısıldıyordu 
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kulağına. Onun sahip olduğu her şeye senin de sahip ol­
manı istediğini sana iletmemi söyledi. Kadın vücudunu 
keşfetmesine yardımcı olacakmışsın, böyle buyurdu . . .  
Kalçanın eğimi, memenin yuvarlaklığı, üst bacağın cinsel 
organın sonsuzluğuna doğru (Bilgiççe sözcüklerinizle ne 
ukalasınız siz!) Eukleides teoremine uymayan yükselişi, 
olduğu gibi aktarıyorum, dostum, olduğu gibi aktarmam 
rica edildi benden ı 

Ama görüyorum ki bağışı kabul ediyorsun hergele. 
Sen, şimdiden gidip geliyorsun . . .  

Bağırdı, doruğa ermişti. 

"Demek kırk yıl sonra Faulkner'in o cümiesini hala 
hatırlıyorsun," dedi Antoine. 

Ona bir kadeh şampanya uzattı. İçtiler. 
"Unutmak imkansız. Birkaç hafta sonra Deme Ma­

gots'da birisi bitişik masaya bir Sartoris koydu. Bunu ya­
pan Laurence'dı." 

Laurence, diyordu. Gözlerini kaldırmıştı. Laurence'ı 
doğuran o andı. 

Ama açıkçası, Juan o son günü düşünmüyordu. Üç 
yıl sonraki bir başka bahar sabahını düşünüyordu. Hôtel 
Lutetia'daki yurda dönüş merkezinin önünde askeri bir 
kamyondan inmişti ve Laurence onu bekliyordu. Dö­
nüşler başladığından beri her gün oraya gelmişti. Kimlik 
saptama formaliteleri biter bitmez onu alıp götürmüştü. 

Laurence yedinci bölgedeki bir apartman dairesine 
yerleştirmişti onu. Bir hafta boyunca onu orada tutmuş­
tu; baş başaydılar. Pencerelerin altındaki manastır bahçe­
sinde düzenli olarak çan sesleri yankılanıyordu, billursu 
sesler. Ne gündüz kalmıştı, ne gece. Ölçülemeyen bir za­
man, kah güneşli, kah gölgeli: hem yoğun, hem elek gibi. 
Azar azar, nadide, nefis yiyeceklerle besliyordu onu Lau-
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rence. Juan, yiyeceklerin tadını, baharat kokularını, bol­
luğun şiddetli heyecanmı yeniden keşfetmişti. Hiçbir şey 
asla bitip tükenmiyordu, ağzına her an bir lokma ekmek, 
bir köfte atabilirdi. Tedbirli davranıp diyet yapmaya ka­
rarlı olmasa durmadan yiyebilirdi. Küçük lokmalarla, 
sonsuza kadar. Laurence onu sonsuza kadar besleyebilir­
di. Bu ekmek lokmasının, bu meyvenin etinin ardında 
her zaman çiğneyecek, tadına varacak bir şeyler olacaktı. 
Laurence, bir ölüm uykusuna daldığı anlardan yararlana­
rak Paris'te, karaborsanın esrarengiz güzergahlarının izi­
ni sürüyor, ona semavi besinler arıyordu. Juan doymak 
bilmiyordu. 

Çok önemli olmalarına rağmen, sağladıkları iç par­
çalayıcı mutluluğa rağmen, zamanın dışına kaymış o 
günlerde yemek ve uyku az yer tutuyordu. Daireye gir­
dikleri anda, Laurence camları güneş içindeki manastır 
bahçesine doğru açar açmaz, odaya sıcak bir çan çınla­
masıyla birlikte, titreşimleri, iniş çıkışları şakımalarının 
tiz mayhoşluğuyla, salkım saçak kuş cıvıltıları odaya dol­
muştu. Kuş seslerinden sağırlaşmış, şaşkına dönmüştü. 
İki yıldır kuş sesi duymadığını o an fark etti. Kampı çev­
releyen kayın ormanında tek bir kuş yoktu, ne garip: 
Duman onları kaçırıyor olmalıydı. Titrek bacaklarıyla 
açık pencereye doğru yürümüştü: Görünmeyen ama çı­
ğırtkan dalaşına dönüşen ışığın karşısında şaşkına dön­
müş, büyülenmişti. 

O andan itibaren konuşmaya, anlatmaya başladı. Ve 
susmak bilmedi. 

Uykusundan bir anda uyanır uyanmaz çiğnemeye, 
besinleri ağzında yuvarlamaya, doyamadığı bir mutlulu­
ğun küçük tatlarını çıkarmaya ara verir vermez anlatma­
ya başlıyordu. Bu deneyimin dile getirilemeyeceği, her 
şeyin söylenemeyeceği doğru değil, diye düşünüyordu . 
Her şey söylenebilir, diyordu. Sorun başka yerde: her şe-
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yi anlatmanın imkansız olmasında, geride her zaman 
söylenecek bir şeyin, başka bir şeyin kalmasında. Her şey 
söylenebilir, ama bu sonu olmayan bir uğraş, sonu gel­
mez bir anlatı. Bir anlatı sonsuza kadar sürmez, diyelim, 
sözler biter, diyelim, ama her şey dinlenebilir mi, her şey 
anlaşılabilir mi? 

Beş gün beş gece boyunca -gündüz gece yoktu ar­
tık: havada asılı kalmış bir zaman, fırtınalı bir alacaka­
ranlık- Laurence dinlemişti, anlamıştı. Onu besliyor ve 
dinliyordu. Bütün bedeniyle geminden boşanmış hayal 
gücüyle dinliyordu. Juan'ın ağır ağır kazandığı gücü o 
kaybediyordu sanki. Paris sokaklarında, yiyecek peşinde 
koşarken kendinden geçiyordu. Sanrılar içinde ikiye bö­
lünmüş olarak yaşıyordu. Bahçede kuşların günlük gü­
neşlik cıvıldaşmalarını duymadığı oluyordu, yalnızca 
sürgünleri sabah yoklaması için bir araya getiren kapos'la­
nn düdük sesleri geliyordu kulağına. Juan, Laurence'in 
Saint-Dominique Sokağı'ndaki bir fırıncıdan bulup bu­
luşturduğu beyaz ekmeği ağır ağır çiğniyordu; Laurence' 
ın babasının mahzeninden aşırdığı Bordeaux şarabını 
küçük yudumlarla içiyor, hayatın tadına yeniden varı­
yordu. Buna karşılık Laurence ezici ve soluk kesici bö­
lümler halinde anlatılanların dehşetini özümlüyor, ölü­
mün renksiz ama büyüleyici lezzetiyle tanışıyordu. 

Altıncı günün şafağında yan yana uzanmışlardı, bir 
çift mezar heykeli gibi,  bitkin. 

Laurence onu saran uyuşukluğun farkına vardı. Za­
yıflamıştı, erkeğin bakışlarında dolanan bütün görüntü­
ler, gözlerinin altını morartmıştı . Birlikte uçuruma yu­
varlanacaklarını anladı. Bu geçmişin ağır ve vıcık vıcık 
bir parçasını üzerine almıştı. Juan o ölçüde hafiflemiş 
olmalıydı. 

J uan ise aksine kilo almıştı. Savaşa hazır olsa da sa­
vaş artık gereksizdi, hatta zararlıydı. Çünkü ölüme karşı 
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savaşması gerekmiyordu artık. Hayatta kalmak için sa­
vaşmak bile söz konusu değildi. Yaşamak için savaşacaktı 
aptalca . . .  Aptal, sıradan bir hayat için. Bu çok farklı bir 
şeydi. Onun ölümünü anlatmasını dinlemek artık yet­
mez olmuştu. 

Altıncı günün şafağında, onca umarsız aşktan bit­
kin, ama bilinçli olarak, bu onulmaz kazaya uğrayıp ona 
kadar gelmiş erkeğin bedenini okşamaya başladı Lauren­
ce. Duyuların bütün bilgisine, eskiden yapılan bütün ha­
reketlerin bilgeliğine ihtiyaç duydular katledilmiş bel­
leklerinden çıkabilmek için. 

"Laurence," diye mırıldandı Antoine. "Onu böyle mi 
tanıdın, Deux Magots'da mı?" 

Başını salladı. Böyle oldu, evet. . . Sartoris'i okuyan 
ve bir daha ayrılmadığı genç kızı. Neyse; anlaşılmıştır 
herhalde. Avcunda bir kuş yavrusu tutar gibi yüreğinin 
çarpıntısını hep duyduğu genç kızı. Ama ancak dönüşte, 
yedinci bölgedeki bu ıssız daireye geldikten sonra tensel 
olarak tanımıştı onu. Altıncı günün şafağında Laurence, 
ad verilemeyenin korkunç huzuruna erene kadar onu 
dinledikten sonra bedenlerini yeniden keşfetmişlerdi. 

Hala içiyorlar. 
Kadehini kaldırıyor, Antoine'ın gözlerinin içine ba­

kıyor. 
"Kırmızı manzaraya içelim," diyor, "mavi deniz man­

zarasına. İkimize içelim." 
"İçelim," diyor Antoine birden keyifsizleşen bir ses­

le. Ama ses aynı zamanda sevinçli. En azından neşeli. 
"Karşılaştığımız gün doğan Franca Castellani'ye içelim. 
Belki de bu karşılaşmadan doğmuştur, kim bilir?" 

Juan, Franca'nın adını geçirmesinin masumca ya da 
rastlantısal olmadığını hemen anlamıştı. Bunun daha çok 
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Antoine'ın doyumsuz bir ihtiyacına bağlı olduğunu. Yi­
ne de aldırmadı. Franca 'nın adının bu şekilde geçmesine 
gerektiği gibi dikkat etmedi. Yeni anlamıştı -Laurence'ın 
yüzünden, geçmişe geri dönüşün uyandırdığı anı yüzün­
den- o kış olması gerektiği gibi, Nadine Feierabend'den 
uzak durmaktan kaçınmışsa bunu gafletten ya da bece­
riksizliğinden dolayı yapmadığını anlamıştı. Unutma der­
dinden, o uzun ve sancılı hastalığından kurtulmak için 
genç kadını seçmişti. İçten içe, önceden tasarlamaksızın, 
eski ölümünü yeniden yaşamak için o genç Yahudi kadı­
nı yol arkadaşı olarak seçmişti. Kendine tuzak kurmuştu, 
işte bu. Ve tuzak, etkili olmuştu. 

Onu neyin beklediğini düşününce, Antoine'· bakar­
ken aniden ürperdi. 

4 

Ayaktaydılar, camekanın önünde. Alçalan güneşin 
ışınlarının karşısında. 

Antoine de Stermaria bir elini Juan'ın omzuna da­
yamıştı. 

Sözcükler hala mayalanıyordu. Bir yaz gecesi yanan 
ışıkların pervaneleri çektiği gibi, dibe gömülmüş imgele­
ri, bir zamanl �nn bulantılarını ya da korkularını çekiyor­
lardı Üzerlerine: Bir anlamda eski kaynağa dönüştü bu. 

O öğleden sonra, araba yolculuğunun sıradanlığın­
dan söz etmişti; Porcheville Termik Santrali'ne rastgele, 
dalgın gözlerle, adeta istemsizce bakarken; korkudan, 
panikten söz etmişti: Onca yıllık çaba, sansür, soğukkan­
lılığını korumak, unutmak için gösterilen gayretler bir­
den sıfıra inmişti; yanıp kül olmuştu, tam olarak öyle; 
bütün bunların kaynağından da söz etmişti: Madrid'e 
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yaptığı yolculuk, 1 1  Nisan günü; anlamsızca yeniden 
doğduğu izlenimine kapıldığını söylemişti: Bunca yıllık 
hayatı uzun bir ölüm olmuştu, en iyi olasılıkla sadece bir 
düş ve eskiden gerçekleşen bu ölüm onun hayatının ger­
çeğiydi; hayatının alçakgönüllü ve kabul edilemez gerçe­
ği; sanki sonunda unutkan ve garip canlıların arasında 
dirilip dost, kardeş ölülerin acımasız belleklerinde yerini 
almıştı. Bu dünyadan olmadığını, bu anlatılmaz gerçeğe 
ansızın inanıverdiğini dile getirdi. 

Son olarak şöyle demişti: "Ne düşündüm, biliyor 
musun, Antoine?" 

Antoine yanıt vermemişti, ona soru sormamıştı. Bil­
mediğini söylememişti, bilmediği ortadaydı. Bilmek is­
tediğini söylememişti, bilmek istediği ortadaydı. 

Antoine gerisini beklemişti, o kadar. 
Gülmüştü Juan, buz gibi bir gülüştü bu: adlandır­

ması çok zor, müstehcen bir gülüş. Bu zorluk ağzını ku­
rutmuştu. 

"Düşündüm ki . . ." 
Ama bir kez daha söylemenin apaçık olanaksızlığına 

takıldı.  
Antoine onu konuşması için kışkırtma mak gerekti­

ğini biliyordu. Ona sadece dikkatli bir sessizlik, sessiz bir 
bekleyiş sunmalıydı. Yardım elini uzatan, her şeyi kabu­
le, her şeyi duymaya hazır bir sessizlik. Ve Juan'ın sessiz­
liğinin sonsuza kadar uzamasını, kaynaşmasını da .  Söyle­
me arzusunun en hafif titreşimlerine tamamen açık bir  
dinleme yetisi gerekiyordu, o iğrenç söyleme arzusunun. 

"Düşündüm ki," diye sürdürdü Juan, "benim en kişi­
sel, en az paylaştığım anı, beni ben yapan . . .  En azından 
beni başkalarından, diğer herkesten ayıran, benim ne ol­
duğumu ortaya koyan, birkaç yüz kişi dışında beni insan 
türünden kopartıp alan . . .  Belleğimde bir dehşet ve tik­
sinti alevi, aynı zamanda gurur alevi halinde yanan . . .  
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Ölü yakma fırınının canlı, inatçı anısı bu: tatsız, i ç  bulan­
dırıcı. .. Ettersberg Tepesi'nde yanık et kokusu ... Yalnız 
duman değil: bu dumanın kokusu . . .  " 

Sözcükleri gırtlağından teker teker, hece gece söküp 
çıkartmıştı , 

Benzi solmuştu. 
Batan güneş Antoine'ın atölyesinin camekanından 

bir anda silindi. Juan silkindi. Antoine'a gülümsedi. 
"Taşıdığım yük ne midir, Odysseus? Benim yüküm 

ölen, duman olup giden bütün arkadaşlarımın ağırlığı. 
Benim yüküm kendi dumanımın son derecede hafıf, son 
derece ağır yükü. Yüküm, manzaraya yayılan o kokunun 
ele gelmeyen ağırlığı. . .  " 

"Yeter," dedi Antoine. 
Bir elini Juan'ın omzuna dayadı. Bakışları, karanlık­

lara karışan Seine Vadisi'ne dönüktü. 
Freneuse tarafında gökyüzüne sakin, haflf, uysal bir 

duman yükseliyordu: evin perisi, yumak yumak bir yuva 
hayali, odun ateşinin dumanı. 
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İkinci bölüm 



Yii 

Zürih, Spiegelgasse 

ı 

Billurumsu çınlamalar, demir gıcırtıları arasında bir 
tramvay geçti. 

Kare) Kepela Bahnhofstrasse'nin sonuna varmıştı, 
rıhtımdaydı. Bileğindeki saate baktı. Bol zamanı vardı. 
Turistler iskelede Zürih Gölü'nü kıyı kıyı dolaşan tekne­
lerden birinin kalkmasını bekliyorlardı. 

Gölün ufkuna baktı. Sonra köprüden geçti. 
Dünyanın bütün yükünü omuzlarında hissederek 

küçük adımlarla amaçsız gezintisini sürdürürken arka­
sından geçen bir tramvayın kısa ama yoğun, tiz körük 
sesini duydu. 

Olduğu yerde kalakaldı. 
Gırtlağından bir kan pıhtısı erimişçesine yükselen 

ve ağzını mide bulandırıcı bir yavanlıkla dolduran bir tür 
hıçkırıkla Prag tramvaylarını hatırladı. 

Zürih'te vagonlar daha modern, daha bakımlı oldu­
ğundan ses kuşkusuz daha hafif ti, ama gıcırtı aynı gıcır­
tıydı: çocukluğun, yeniden kavuşulan zamanın, yitik 
cennetin sesi. 

Belleğin bir an için buluştuğu sonsuzluğun özlem do­
lu sesi. 

Durdu, titreyerek, ölçüsüz bir kaygıyla Pohorelec 
Meydanı'ndan Bila Hora'ya, Beyaz D ağ'a giden tramva-
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yın numarasını unuttuğunu fark etti. Zürih'e geldiğin­
den beri, üç gündür olup biten her şey -üniversitedeki 
semineı� Ottla'nın ihanetJ'ni öğrenmesi, genç kadının o 
sabah gidişi; konuşmalar, karşılaşmalar, düşler- her şey 
bu küçücük ve dehşet verici olayın yanında ona saçma 
geliyordu: Beyaz Dağ'a giden hattın numarasını hatırla­
yamıyordu. Sanki hayatının bütün bir bölümü unufak 
oluyor, yok oluşun bataklıklarına gömülüyordu. 

Tramvay yeniden harekete geçmek üzereyken bir 
adam şoseye atlamıştı. Adını haykırarak ona doğru koşu­
yor, bir yandan da klaksona sanlan sürücülerin arabala­
rından çevik hareketlerle sıyrılıyordu. 

Bu adam Josef Klims'ti. 

SO'li  yılların başına doğru Straschnitz Yahudi Me­
zarlığı'nda, Kafka'nın mezarının başında tanışmışlardı. 

Josef Klims sıradan bir ziyaretçiydi.  Kepela ise me­
zarlığın bekçilerinden biri. Başına gelen onca beladan 
sonra ona layık bulunan tek görev bu olmuştu. Partiden, 
üniversiteden ve Tiyatro Atölyesi'nin yöneticiliğinden 
kovulduğunda onu önce fabrikaya göndermişlerdi. Biraz 
da böbürlenme içeren söylentilere bakılırsa, üretime 
gönderilmişti. Oysa sosyalist çalışmanın üretken sıfatıyla 
nitelenmesi tartışmalı bir konu. 

Anlaşılan, normlara uygun, iyi, yi.ımuşak başlı bir 
işçi olamayacak kadar kötü niyetliydi .  Sonunda, aylar 
süren tacizden, milis bürolarından her gün gelen çağrı­
lardan, bitip tükenmeyen gereksiz bekleyişlerden sonra 
Kepela, güvenlik birimlerinden genç bir teğmen tarafın­
dan kabul edildi. Adam, Karel'in kalın dosyasının sayfa­
larını ağır ağır çevirirken onu uzun süre ayakta bekletti. 
"Pekala," dedi sonunda yüzüne bile bakmadan, "size la­
yık bir iş buldum. Mezarlık bekçisi olacaksınız. Strasch-
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nitz'de, yeni Yahudi mezarlığında." 
Tam o anda başını kaldırdı. "Prag'da köpek mezarlığı 

yok," diye ekledi, "olsaydı sizi oraya gönderirdim!"  Kepe­
la gözlerini kaçırmadı. Safça gülmeyi bile başardı. "Ney­
se ki Yahudiler köpek sayılır!" dedi. Ve en tatlı sesiyle 
sürdürdü: "Ya da tersi, Teğmen . . .  Kafka okusanıza!'' 

Öteki, atanma belgesini suratına fırlattıktan sonra 
onu kapı dışarı etti. 

Zaman geçti, günün birinde Kepela, Franz Kafka'nın 
mezar taşının önünde, kimin koyduğu belli olmayan bir 
çiçek demetine çekidüzen verirken bir yabancı çıkageldi. 

Yabancının Kafka'nın mezarını bulduğuna çok se­
vindiği belliydi. Franz'ın orada yalnız yatmadığına da 
şaşırmış görünüyordu: babasıyla annesinin arasına sıkış­
mıştı, üçünün adı da mezar taşına kazınmıştı. 

Evet, dedi Kepela, aileler çoğu zaman sizi kıskıvrak 
yakalar! 

Öteki gülümsedi, ona elini uzattı, kendini tanıttı: 
Josef Klims. 

Kaflca ailesine ayrılmış ebedi istirahat alanını sınırla­
yan çimentodan bilezik taşının üzerine oturmuş, hemen 
konuşmaya başlamışlardı. Tarihin kötü tarafına: Gerçe­
ğin ışıltılı ve çaresiz gölgesinden tarafa düştüklerini anla­
dıklarından birbirlerine çabucak ısınm.ışlardı. 

Klims üniversiteden kovulmuştu, en parlak öğrenci­
lerinden biri olduğu Felsefe Bölümü'nden, Buharin yü­
zünden. Fakültede Buharin'den mi söz ettin? diye sordu 
Kepela. Belanı aramışsın ihtiyar! Oysa gençtiler. Araların­
da sadece birkaç ay fark vardı. İkisi de 1930 doğumluydu. 
Buharin'den söz etmekle kalmadım, diye açıkladı Klims. 
Sunduğum tebliğin başlığı aynen şöyleydi: "Viçinski, He­
gel ve Buharin, Diyalektik Üzerine Birkaç Düşünce." 

Kcpda çılgınca gülüyordu. Bu adam içini sevinçle 
dolduruyordu. 
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Anlat, ilgimi çekiyorsun, demişti yeni arkadaşına. 
Çünkü arkadaş olacaklarından kuşkusu yoktu. Dikkatli 
ve işini bilen bir dinleyici bulduğuna çok sevinen Klims 
anlatmaya başladı: 

Birkaç ay önce üniversitede ders yılını noktalamak, 
ama aynı zamanda Marksizm-Leninizm'in evrensel er­

demlerini göklere çıkararak kutlamak için diyalektik 
üzerine bir konuşma hazırlamakla görevlendirildim. Öğ­
rencilerin ve Felsefe Bölümü'nün öğretim üyelerinin 
karşısında konuşacaktım, Rektörlük'ün önde gelenleri 
de orada bulunacaktı. 

Anlıyor musun, diyordu Klims, diyalektiği tam be­
linden kavrayıp eylem halinde, suçüstü yakalamam gere­
kiyordu ! Akademik ayrıntılara boğulmanın alemi yok: 
Konunun en can alıcı noktasına dalacaksın -bu da çoğu 
zaman konunun ölümü demektir- işte bu kadar! Bu açı­
dan bakıldığında Viçinski'den iyi diyalektikçi tanıyor 
musun? Moskova'daki büyük davalar sırasında sergiledi­
ği diyalektiği kullanma örneğinden iyisi var mı? 

Kepela başını sallıyor, onaylıyordu. Davalar, ne  de­
mezsin! Diyalektik işbaşındaydı. Ona inanmıştı, içten­
likle. Hiçbir art düşüncesi olmadan. Felaketine neden 
olan da buydu. Diyalektiğin yasaları boynunu sıkmıştı, 
tıpkı asılanın boynuna geçirilen ip gibi. Sözünü keserek 
Klims' e başından geçenleri anlattı. Ama o hiç alınmad1: 
Karşılıklı konuşmalara bayılıyordu. Özetle, şaşırtıcı an­
lar, dönüp dolaşan sözcükler, çelişkiler tam ona göreydi, 
onun için diyalog, diyalektiğin yadsınması demekti. 

Slansky davasından sonra Kare] pedagojik bir göste­
ri, Brecht tarzında bir tür Lehrstück sahnelemeye karar 
vermişti. Bertold Brecht'in 30'1u yılların başlarında yaz­
dığı ve başlığı iyi kötü Önlem olarak çevrilen bir oyu-

I I 6  



nundan, Die Massnahme'den açıkça esinlenmişti. Oyu­
nu, adı geçen davanın stenografiyle kaydedilmiş tuta­
naklarını temel alarak hazırlamıştı. İşte o zaman her şey 
yolundan sapmaya, kaypaklaşmaya başladı: Ortada bir 
kuşku havası esiyordu, çünkü oyuncular gerçeği yansıta­
mıyordu, en azından inandırıcı değillerdi . Dile getirdik­
leri metin Slansky davası sanıklarının mahkeme karşısın­
da verdikleri ezberlenmiş ifadelerin gerçekliğiyle kesiş­
tikçe, oyuncuların sesinde sahte bir tını beliriyordu. 
Oyunlarının gerçekliği, en azından gerçekliğe erişme, 
doğru ifadeyi bulma çabaları, dava tutanaklanndaki ya­
lanları açığa vuruyordu. 

Böylece yavaş yavaş, uzun provalar boyunca oyun­
cular ve anlan yönettiğine göre, başta Kepela, Sliınsky 
davasında her şeyin yalan, düzmece, trajik bir yanılsama 
olduğu kanısına vardılar. Kısacası, oyuncuların oyunları, 
diksiyonları, inançlarıyla yaratmaları gereken gerçeklik 
izlenimi, davanın bir yanılsama olduğu gerçeğini ortaya 
koyuyordu; bu yanılsamanın yaratılmasında amaç, ger­
çeklik olarak sunulan bunca ihaneti seyretmekten deh­
şete kapılmış saf halkı, politik bir kurgunun içinde tut­
maktı. Dava'nın provaları sürerken Kepela ihbar edildi. 
Güvenlik polisi, çalışmalardan birini gizlice kayda aldı. 
Kayıt en azından oyuncuların kafasını dolduran kuşkula­
n açığa çıkardı ve bu durum tiyatro atölyesinin kapatıl­
ması, Kepela'nın görevine son verilmesi, Parti'den atıl­
ması ve Straschnitz'deki Yahudi Mezarlığı'nı saran koyu 
karanlığa sürülmesiyle sonuçlandı. 

Josef Klims ibret verici bu anlatıdan pek memnun 
kaldı. 

Görüyor musun, diye bağırıyordu, burnumuzu da­
vaların sırlarına sokmak istediğimiz için ikimiz de aynı 
uygulamanın kurbanı olduk. Sen l 952'de Slaıısky davası­
nın, ben l 9 3 8 'deki B uharin davasının. "Sağcılar ve Troç-
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kistler Cephesi" davasının steno kayıtlanndan haberin 
var mı? Karel ' in haberi yoktu, Klims uzun uzun anlattı. 
Metnin Fransızca çevirisinin bir örneğini ona ödünç vere­
ceğini vaat etti . 

Kepe la işte o gün Nikolay Nikolayeviç Krestinski 'nin 
dava açılır açılmaz giriştiği ani, beklenmedik ama geçici 
isyan hareketinden haberdar oldu. "Suçu kabul etmiyo­
rum. Ben Troçkist değilim . Sağcılar veTroçkistler Cephe­
si ' nin asla parçası olmadım, hatta' varlığından bile haber­
dar değildim . . .  " Josef Klims, o 1953  sonbahar günü, Kaf­
ka 'nın mezarının çimento bileziğine oturmuş, tekdüze bir 
sesle Krestinski ' nin sözlerini tekrarlıyordu: Nikolay Ni­
kolayeviç hakkında suç duyurusunda bulunanların ba­
şında kim geliyordu, biliyor musun? Hayır, Kare! bilmi­
yordu. Klims ona Krestinski'nin Troçki 'yle Merano'daki 
sözde gizli görüşmesini anlattı. Bana bir casusluk romanı 
anlatıyorsun, yorumunda bulundu Kepela. Ama bu bir 
casusluk romanı !  Merano, düşünebiliyor musun? Hayır, 
Kepela anlamamıştı. Nedir Merano? Eskiden Avusturya 
Alpleri'nde, bugün İtalya Alpleri'nde bulunan küçük bir 
sağlık merkezi . Ee, ne olmuş? Gülüyordu Klims, bildikle­
rini yeni arkadaşıyla payl aştığı için mutluydu. Şu olmuş! 
diye atıldı. Kır, hatta orman renklerini çağrıştıran geniş 
kadife ceketinin cebinden Fischer Yayınlan'ndan ince bir 
Almanca cilt çıkardı, Briefe an Miiena. Yazarı Franz Kaf­
ka'ydı, malum. Geçen yıl basıldı, diyor Klims, kitabı açı­
yor, Willie Haas'ın önsözünün sayfalarını çeviriyor ve Ka­
rel 'e Milena'ya i lk mektubun başlığını gösteriyor: "Me­
rano-Aşağı Mais, Ottoburg Pansiyonu." 

Böylece Franz Kafka'n ın mezarının kenarında otu­
rurken Milena'ya mektupların bazılarını omuz omuza 
vererek okudular. Troçki 'yle Merano'da buluşmakla hak-
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sız yere suçlanan Nikolay Nikolayeviç Krestinski'yi an­
dılar. 

Baksana, dedi Kepela aniden, bana Buharin'den ve 
diyalektikten söz edecektin, Kafüa'dan de�!! Tamam, 
sıra oraya geldi! dedi Klims. 

Gerçekten de sıra oraya gelmişti. 
Bu davada çok çarpıcı iki an oldu, dedi Josef Klims. 

Çünkü Buharin pes etti, iddianamedeki ifadelerini özde 
kabul etti. Stalin'in oyununa gelmeye razı oldu, suçu ka­
bul etti. Ama suçunu itiraf ederken el altından, sinsice 
-diyalektik bir şekilde denebilir- duruma Viçinski'yi de­
rinden kızdıran, öfkelendiren bir belirsizlik ögesi kattı ve 
savcı kendini aldatılmış hissetti. Gerçekten de, suçlulu­
ğunu, iradesinin dışında gerçekleşen nesnel bir sürece 
dönüştürdü. Bu nesnel, tarihsel suçta payı olmuştu, ama 
bu suç onun öz edimi olmamıştı. Daha doğrusu bu suç 
onun öz varlığının, vicdanının bir parçası değildi. Dava 
boyunca Viçinski ile Buharin bu tema doğrultusunda sü­
rekli olarak çatışmıştır. Buharin en az iki kez teorik bir 
bahane ileri sürerek durumu tersine çevirmeyi başar­
dı: Savcı Viçinski'ye ders veren o oldu! Öyle ki savcı, her 
zamankinin aksine konuşmasının kontrolünü kaybetti. 
İlk olarak Buharin "tekbencilik" konusunu dile getirdiğin­
de, ikinci olarak Hegel'den söz ettiği zaman. Farkında mı­
sın, ne keyif! Ama kendin de göreceksin böyle olduğunu! 

Kısacası, Josef Klims 1953 ders yılını noktalayan di­
yalektı"k üzerine konuşmasını bitirmeden dinleyiciler 
üniversitenin amfisini neredeyse tamamen boşaltmıştı. 
Profesörler topluca ayağa kalkmış ve tribünü terk etmiş­
ti. Öğrencilere gelince; salonda sadece kara cahiller, bir 
de neyin söz konusu edildiğini anlayacak kadar cesur 
olanlar kalmıştı. Klims kürsüden indiğinde Rektörlük' ün 
çağırttığı güvenlik görevlileriyle burun buruna geldi. 

Diyalektik ile gerçek ilişkisi artık başlayabilirdi. 
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Kepe la gibi Josef Klims de fabrikaya gönderildi. An­
cak bir montaj zincirinde sömürü mekanizmalarını baş­
kalarından daha iyi kavramasına yardımcı olmanın dışın­
da hiçbir işe yaramayan yasaklı edebiyat ve felsefe bilgi­
lerinden öte, elinde gerçek bir kozu vardı. Klims çok 
yetenekli bir cazcıydı . Kısa sürede saksofon ve bateri 
çalmaya olan yeteneği sayesinde bir sendika kulübünün 
orkestrasına kattlarak işçi statüsünden çıktı. 

Ama zaman geçiyordu, bu i lk sohbete ara vermek 
gerekti. Kepela'nın yapacak işleri vardı. Çünkü o yalnız­
ca Kaf ka'nın mezarının değil, yeni Straschnitz Mczarlı­
ğı'ndaki pek çok başka Yahudi mezarının da bekçisiydi. 

Yakında görüşmeye kararlı olarak ayrıldılar. 

2 

iN DIESEM HAUSE WOHNTE VON 1 7 4 1 - 1 7 78 
JOHANN CASPAR LAVATER. H I E R  BESUCHTE 

I H N  1775 GOETHE 

Daracık sokakta l l numaralı evin önündeler. Bir 
plaka Lavater'in doğum yılı olan l 7 4 1  'den 1 7 78 'e  kadar 
burada yaşadığını hatırlatıyor. 1 77S 'te  Goethe buraya, 
onu görmeye gelmiş. 

"İşte birincisi," diyor Klims. 
Karel kısa bir süre önce bir yerde, bir kütüphanenin 

rafinda Lavater'in cilt cilt yapıtlarını gördüğünü hatırlıyor. 
''Yazdığın kitapla onun ne ilgisi var?" diyor. "Hele 

Kaflca'yla . . .  " 

Az önce, Bellevueplatz'da öpüşmelerin, hal hatır 
sormaların, anıların yad edilmesinin ardından Kepela, 
Klims'e ne yaptığını sormuştu. Hala müzikle uğraşıyor, 
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orası kesin. Her gece Zürih'in en gözde caz kulübünde 
çalıyormuş. Bunun dışında bir kitap yazıyormuş. Ne hak­
kında? Karel'in vakti var mıymış? Biraz vaktin var mı, 
Kare!? Karel'in vakti varmış, uçağı öğleden sonra kalkı­
yormuş. Haydi gel, diyor Klims, sana kitabımın konusu­
nu göstereyim: 'Ya Edebiyat Ya Ölüm!" Kafka kuşkusuz 
baş köşede olacak. 

Şimdi Spiegelgasse'de 1 1  numaralı evin önünde Jo­
sefKlims gülüyor. Kepela'nın aradaki bağlantıyı göreme­
mesinden mutlu: Ona açıklama firsatı geçti eline. 

"Yok, yok, anlayacaksı n ! "  diyor. 
Kare] birden hatırlıyor. 
Lavater ciltlerini François Perier'nin evinde, Paris'te 

fark etmişti. Birkaç hafta önce, oyuncuya uzun uzun bir 
projeden söz etmişti. Konuşurlarken bir ara alışkanlıkla 
odanın içinde dolaşmıştı. Bu arada kütüphanenin rafları­
na bir göz attı. Moliere'in oyunlarının eski baskıları dik­
katini çekti. Lavater'in ciltleri de dikkatini çekti, çünkü 
ne kadar seçkin de olsalar, özel kütüphanelerde Johann 
Caspar Lavater'in yapıtlanna rastlamak pek olağan de­
ğildi. Ama bu kişiyle niçin ilgilendiğini oyuncuya sorma 
fırsatını bulamadı. Bir dahaki karşılaşmalarında bunu ya­
pardı artık. 

"Goethe'nin 1 7 7 S 'te Zürih'e niçin geldiğini hatırla­
yamadığından emin misin?" diye sordu Klims buna inan­
madığını gösteren bir ısrarla. 

Kare! sinirlendiğini belirten bir hareket yaptı. 
"Bugün Goethe'yle uğraşacak halde miyim sanıyor­

sun!" dedi sesini yükselterek. 
"Derdin ne? Seminerin iyi geçti, öyle değil mi? Ba­

sına bakılırsa bir zafer kazanmışsın!" 
Anlaşılan Kepela'nm olanlardan haberi yoktu . 
"Tramvaydaydım," dedi Klims, "gazete okuyordum. 

Bir makale senin zekanı, kültürünü ve mizah anlayışını 
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göklere çıkarıyordu! Zürih'te olduğunu böyle öğrendim. 
Ve tam gözlerimi kaldırdığım anda seni gördüm!" 

Kepela başını salladı. 
"Seminerin hakkındaki yazı bir kadın imzası taşıyor­

du kuşkusuz," diye ekledi Klims. "Sen hep kadınların 
gözdesi oldun!" 

Kepela kısa, alaycı bir kahkaha attı. 

Bir gece önce Ottla'nın ihanetı"ni öğrenmişti. 
Karel'in Zürih Üniversitesi'nde yönetmeye davet 

edildiği seminerin son toplantısının ardından, akşamüstü 
birlikte otele dönmüşlerdi. 

"Edebiyat ve Sinema", seminerin konusu buydu. 
Ottla seminerin bu son gününe katılmıştı. 
O gün Milan Kundera 'nın Aynlık Valsi uzun uzun 

tartışılmıştı. Kare! öğrencilerle uygulamalı çalışma top­
lantıları için bu kitabı seçmişti: Sinemaya uyarlama so­
runlarını nasıl çözeceklerdi ? 

Kundera'nın bütün yapıtlarının arasında Karel'in en 
sevdiği romandı bu. Bir geçişin anlatısı, bir sürgünün ha­
bercisi olduğu için belki. Kundera'nın bütün olağan te­
maları burada, eli kulağında bLr sürgünün kısa müzik 
cümleciğinin çevresinde dönüyordu. Metin görünüşte 
ironik bir yaklaşımın hafifliğini taşımakla birlikte, derin­
lere indikçe kopmaların ve parçalanmaların kaygısı ağır 
basıyordu. Romanın içine işlemişti bu kaygı, geminin ba­
tışından önce gönderilen son mesajın sıkıntılı büyüsünü 
barındırıyordu kendinde. 

Birçok öğrencinin Aynlık Valsi'nden söz ederken 
sergilediği büyük ciddiyet ve kavrayış Kepela için hoş bir 
sürpriz olmuştu. İyi yürekli doktorun -kendi dölleme 
yeteneklerini de katarak kadın kısırlığını her yöntemle 
tedavi etme anlayışının sevimli bir yandaşı- Bohemya'nın 
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tüm Barok tarihine damgasını vuran büyük XVII. yüzyıl 
ressamı Kare! Skreta'yla aynı adı taşıması genç bir öğ­
rencinin dikkatinden kaçmamış, genç kız Kundera'yı 
ulusal kültür varlığıyla ilişkilendirerek yabana atılmaya­
cak varsayımlarda bulunmuştu. 

Kepe la genç kıza bakıyordu, kavrayışına hayran kal­
mıştı. Doğrusu fiziğine de öyle. Genç kız konuşmasını 
bitirdiğinde ona katıldığını belirten dostça bir işaret yap­
tı .  Sonra onunla aynı doğrultuda konuşmaya başladı .  

Dile getirdiğiniz varsayımları güçlendiren başka bir 
ipucu var, dedi genç öğrenciye. Trompetçinin adına dik­
kat ettiniz mi? Klima. Etmişti, bütün öğrenciler buna 
dikkat etmişti. En azından bu adı anımsıyorlardı. Ama 
bundan bir şey çıkarsamış görünmüyorlardı. Zürihli bile 
olsalar, öğrencilerden her şeyi bilmeleri beklenemez. Ke­
pela onlara yardım elini uzattı : Klima, dedi Çek filozof 
ve romancı Ladislav Klima gibi. Ama onlar Ladislav Kli­
ma hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, yine de kusurları­
na bakmamalı. Kare!, öğrencilere bu kişinin hayatı ve 
yapıtı hakkında kısa bilgiler verdi. 

Az sonra, ara verildiğinde, Ressam Skreta'dan söz 
eden kız öğrenci yanına yaklaştı. Görünüşe göre vazgeçil­
mez olmayan bir gözlük takmıştı -camlan çok inceydi­
ama gözlük açıkça kösnül yüz çizgileriyle zıtlaşıyor, bu 
bakımdan oldukça çekici bir ciddiyet ifadesi katıyordu 
ona. Kuşkusuz bir açıklama isteyecek, bir şey soracaktı. 

Ama Kepela ondan erken davrandı. 
Kırmızı bir elbise yok muydu sizin üzerinizde? diye 

sordu tepeden inme. 
Genç kız ona hayretle baktı. 
Hayır, gerçekten de kırmızı elbisesi yoktu, bakınca 

görülüyordu bu. Pembe bir kaşmir kazak giymişti, boy­
nunda gelişigüzel dolanmış bir Hint fuları ve pilili, bol, 
kalın bir siyah kadife etek. 
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Bu sorunun anlamı neydi? 
Birden anladı. Akıllı uslu gözlüğünün ardında bakış­

ları alaylı ve çapkın bir pırıltıyla aydınlandı. Kepela Ay­
nlık Val�i'nin bir bölümüne imada bulunuyordu, Klima 
ile Ruzena arasındaki açık saçık bir telefon konuşmasına. 

Kare! kızın anladığını, çakan suç ortaklığı şimşeğini 
algıladı. 

Giymediğim kırmızı elbisenin altında ne giydiğimi 
bir düşünün, dedi genç Zürihli kız. 

Sesi şimdiden hazdan hafifçe titriyordu . Karel'e bi­
raz daha yaklaştı. 

Alçak sesle konuşuyorlardı, Kepela'yla konuşmak 
için belirli bir mesafede saygıyla bekleyen öğrenciler 
çevrelerini sarmıştı. 

Canlı renkte bir slip, dedi erkek. 
Kısa kesilmiş saçlarını salladı. 
Hayır, slip yok. Ne canlı, ne soluk renkte. Eski moda 

gerçek bir ipek külot var, kum rengi, gipur dantelli. 
Saints-Peres Sokağı'ndan alıyorum onları. 

Kepela ciddiyetini korumaya çabaladı. 
Bu genç Zürihli iyi aile kızının ağzına mutlulukla, 

imrenerek baktı - ardında en az dört kuşak, kaşmir ve 
piyano dersleri, göl kıyısında, Küsnacht'ta villalar ve Av­
rupa müzelerini ziyaretler vardı, açıkça görülüyordu bu! 
Kundera'nın bilgiç şımanklıklarının ardında yatanı orta­
ya çıkaracak, roman kişilerinin adlarına göndermeler ya­
pacak kadar kültürlü; uçarı kelime oyunları karşısında 
gözünü bile kırpmayacak kadar cüretli; hafif mi yoksa 
ağır mı kaçacağını önceden kestirmek mümkün değildir 
böyle oyunların. Zaman olur sözcükler gerçeği yaratır, 
söz ete kemiğe bürünür. 

Bunu doğrulamak benim için zevk olacak, dedi Ke­
pela. 

Ama Ottla yaklaşıyordu. 
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Araya girmek gerektiğini anlamıştı. 
Genç Zürihli kız gözucuyla onun geldiğini gördü_ 

Karel'e bir telefon numarası fısıldadı. Arayın beni, dedi 
bir solukta, sırtını dönüp uzaklaşmadan önce. 

Böylece, Ottla'yla birlikte otele dönmüşlerdi. 
Asansörün kapısı Üzerlerine kapanır kapanmaz Ott­

la onu hemen coşkuyla öpmüştü. Kaygıdan olmalıydı. 
Kare! ayrılık saatinin yaklaşmasının genç kadında -şen 
şakrak bir kadındı Ottla, ayrıca doymak bilmezdi- bu 
soluk soluğa coşkuyu kızıştırdığını düşünmüştü. Gerçek 
şu ki koridorda yürürlerken Ottla pantolonunu neredey­
se indirmişti bile, hem de, güneyli olduğu anlaşılan hoş 
bir kat hizmetçisinin yuvalarından fırlamış gözlerinin 
önünde, sinirli, huylanmış kıkırdamalarının arasında. Ka­
re] geçerken merhamet dilenen bir bakışla ona baktı, bir 
eliyle pantolonunu tutmaya çalışırken boş eliyle özür 
dilercesine kıza işaret etti. 

Daha sonra, sigaralarını paylaşma saati geldiğinde, 
yorgun bedenlerinin izin verdiği ölçüde dereden tepe­
den konuşurlarken biraz da hüzünlüydüler, Ottla çok 
yakında gidiyordu, ertesi sabah Prag ekspresine binecek­
ti. Genç kadın, bir ara kalkıp pahalı görünüşlü bir pudra 
kutusu alıp geldi. Kepela ilk kez görüyordu onu, en azın­
dan Zürih'teki bu buluşmada ilk kez fark ediyordu. 

Paris'teki hayatından söz ediyordu, işinden, başka 
Çek göçmenlerle yaptığı görüşmelerden: düşler, projeler, 
Prag'da Charte 7 7 'deki insanlarla dolaylı yollardan kuru­
lan bağlantılar. Ve Ottla dağınık yatağın üzerine bağdaş 
kurmuş, dikkatle onu dinliyordu. 

Pek az yeri örtülü gövdesi dimdikti; makyajını taze­
lemekte kullandığı pudra kutusunu göz hizasında tut­
mak için iki kolunu uzatınca iki meyveye benzeyen ku-
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sursuz göğüsleri iyice ortaya çıkmıştı. 
Başucu lambasının pinti ışığmda Kare! hem konuşu­

yor, hem onu seyrediyordu. 
Ottla az önce pudra kutusunu çarşafin üzerine, ara­

lanrıa koymuştu. Kare! kutuyu almak, tartmak için elini 
uzattı. 

"Bu bir erkeğin hediyesi mi, Ottilie?" 
Genç kadın o anda gerginleşti. Kutuyu Karel'iıı elin­

den almaya çalışıyor, başaramıyordu. 
Kare! güldü, serbest eliyle genç kadının boynunu 

okşadı . 
"Ottilie," dedi, "bana sadık kalmanı bekleyecek ha­

lim yok ya� Bilmek isterdim ... " 
Ottla ona bakıyordu. 
Kare! genç kadının gözlerinde su yüzüne çıkan kay­

gıyı aşırı buldu. 
"Önemli değil," dedi Ottla hızlı hızlı. "Bana asılan 

bir heıif var. Hiçbir şey elde edemedi." 
Sonra, onu sevimli kılan, davranışlarına onca tazelik, 

doğallık katan bir içtenlik dürtüsüyle ekledi: 
"Her şeyi değil, en azından! Aşkımı elde edemedi !" 
Erkek güldü, siyah jartiyerin dantelinin altından kal-

çasını okşadı. 
"Onu tanıyor muyum?" diye sordu. "Adı ne?" 
"Kare!," diye fısıldadı Ottla. 
"Hadi ama, seni dinliyorum." 
Genç kadın başını salladı. 
"Hayır, Kare!! Onun da adı Karel..." 
Erkek içtenlikle güldü. 
"Harika! Böylece, seninle yattığı zaman doruğa var­

dığın anda pot kırmazsın !"  
Kadın da güldü, ama bakışları Kepela'nın elindeki 

pahalı, ağır pudra kutusundaydı. 
"Kare! ne?" diye sordu Kare!. 
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Ottla yanlış bir ad uyduracak zihin çevikliğini göste­
rememişti anlaşılan. Ya da gerçeğin hiçbir öneminin ol­
madığını düşünmüştü. 

"Kare! Sa bina," dedi. 
Kare! az daha boğuluyordu. Gözlerinden yaş geti­

ren çılgın kahkaha yüzünden sigarasının dumanı genzine 
kaçmıştı. Tıkanmak üzereydi. Sonra geniş el kol hareket­
leriyle taşkınlık yapmaya başladı. 

Ottla onu seyrediyordu, bu patlama onu şaşırtmıştı . 
"Olamaz!" diye bağırıyordu Kare!. "Uyduruyorsun, 

söyle!" 
Genç kadın omuz silkti. Uydurmak içinden gelmi­

yordu, hiç gelmiyordu. 
Pudra kutusunu geri almak için, diğerleri gibi başa­

nsız kalan bir hamle daha yaptı. 
Aslında Kepela o anda hala bir şeyden kuşkulanmı­

yordu . Nesneyi hiçbir art düşüncesi olmadan, teması eli­
ne hoş geldiği için tutuyordu: Başka bir nedeni yoktu. 

"Bu kadar aptalca bir adı niye uydurayım ki?" diyor­
du Ottla öfkeyle. 

Sabina'nın onu manyakça zorlamalannı hatırladı, 
onu poz vermeye zorladığı resimleri. Özel!ikle de -bir 
çeyrek saniye ürpererek gözlerini kapattı- bütün bunlar­
dan iğrenç bir haz aldığını. 

Ottla, Karel'den Sabina adının onu niçin bu kadar 
güldürdüğünü öğrenmek istedi. Ona ne hatırlatıyordu 
bu ad? 

Karel'in canı çekmiyordu, çok uzun sürerdi 1848 
devrimi baharında Çek Ulusal Komitesi'nde geçen olay­
lan anlatmak. Bir an düşündü -ama belki de düşünmek 
Kepela'nın o anda aklından geçenleri ifade etmek için 
fazla keskin, güçlü bir fıil: hızla akıp giden anılaı; çağrı­
Şımlar, imge ve kavram parçalan-, Prag'da haziran günle­
rini düşündü, Kont Windischgratz'ın başkaldıran demok-
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ratlara karşı düzenlediği bastırma hareketini; 1848 Prag 
ayaklanması konusunda Friedrich Engels'in bir makale­
sini hatırladı -1848 yılı Çekler için uğursuz bir yıl ol­
muştu, hem XIX. yüzyılda hem XX. yüzyılda- bu ma­
kaleyi harika buluyordu; Kare! aslında Sabina'nın hazin 
kaderini düşünüyordu. 

"Kare! Sa bina geçen yüzyılda yaşamış Çek bir yurt­
severdir, sol kanattan bir demokrat, sonunda Avusturya 
polisinin hafiyesi oldu." 

O anda Ottla beklenmedik sert bir hamle yaptı. 
Pudra kutusunu Kepela'nın elinden çekip aldı. 

Birden, değerli nesne konuşmaya başladı. 
Her teyp kaydında rastlanan ses kaymasına rağmen 

Kepela'nın sesi açık seçik duyuluyordu: 
" . . .  nattan bir demokrattı, sonunda Avusturya polisi­

nin hafiyesi oldu . . .  ' '  

Sonra, sessizliğin cızırtısı. Ottla, kaydı sert bir hare­
ketle kesmişti. 

Bozulmuş yatağın üzerindeydiler, yüz yüze. 
O hala çıplaktı, taş kesilmişti, birden yığıldı, titri­

yordu, korkmuş bir hayvan gibi büzülmüştü. Erkeğin 
benzi solmuştu, Ottla'ya yönelik olmayan korkunç bir 
kin sarmıştı içini: zavallı Ottla, sefil Ottla, Ottilie 'm be­
nim! 

Ama şimdi ertesi gün, Kepela, Spiegelgasse'de 1 1  
numaranın önünde ve Klims demin onun hep kadınların 
gözdesi olduğunu söyledi. 

Kepela'nın kısa gülüşü. 
"Öyle ya, Pepiku ! Ben hep kadınların gözdesi ol­

dum! Sen yine de bana Goethe'den söz etsen daha iyi 
olur, düşündüm de . . .  " 

"Bu da bir kadın meselesi," diyor Klims. 
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Demin bir tramvaydan atlamıştı. Kepela'nın adını 
haykırarak deli gibi koşmuştu. Kucaklaştılar. Gazeteden 
dolayı seni düşünürken birden karşımda beliriverdin: 
Rüyalarımdaki bir kişi, düşüncemin yarattığı birisi gibi, 
demişti. Ve Kepela: Görüyorsun seni Komünist Parti­
si'nden atmakla iyi etmişler. Sen azılı bir idealistsin, Pis­
kopos Berkeley'den de betersin ! Dış gerçeklik, öteki, an­
cak düşüncende varlık kazanıyor! Onun sayesinde! 

"Bir kadın meselesi mi?" diye soruyor Karel . "Goe­
the 1 77S'te Zürih'e bir kadın meselesinden dolayı mı 
gelmiş?" 

Elbette, diyor Klims. Lili Schönemann' dan kaçmıştı. 
Goethe'nin hayatına girmiş bütün kadınların arasında 
-Tanrı bilir ya, bu konuda söylenecek çok şey var, Kaf­
ka'nın kadınları misali- en ilginç olanı kuşkusuz Lili'ydi. 
En özgürü, yani en tehlikelisi. Walter Benjamin böyle 
diyor. Doğru olmalı bu, o kolay kolay yanılmaz. Neyse, 
Goethe 1 77S'te Lili Schönemann'dan kaçtı. Evliliğe kar­
şı verdiği uzun savaşım sırasında bir kez daha kaçmayı 
yeğliyor, Kont Stolberg'le İsviçre'ye çekip gidiyordu. İn­
sanları yüzlerinden tanımak için yaptığı çalışmalar ilgisi­
ni çektiği için Lavater'i görmeye geldi, ama onun aydın­
lıkçı Pietizm kısa sürede usandı. Aradan yüzyılı aşkın bir 
süre geçtikten sonra, Kafka 1 9 1 1  yazında Max Brod'la 
Zürih'e geldi, bu sokağı arşınladı, Spiegelgasse'yi . . .  

Dur, dur, o kadar hızlı gitme! diye bağırıyor Kepela. 
Buraya uğrayıp uğramadığı bilinmiyor. Gezi notlarında . . .  

Gerçekten de  gezi notlarında böyle bir şey söylemi­
yor, yani açıkça söylemiyor. Diyor ki. . .  

Benim de hatırımda, sen beni n e  sanıyorsun, diye 
atılıyor Kepela. 

Kafka'nın kurduğu cümleyi birlikte, bir ağızdan söy­
lüyorlar: "Eski şehir: mavi iş tulumu giymiş bir adamın 
ağır ağır yokuş aşağı indiği daracık, dik sokak . . .  " 

1 29 



Gülüyorlar. 
Niçin bu yokuş olmasın? diyerek söze devam ediyor 

Klims. Limmatt rıhtımlarından eski kente dalınca yolun 
kendiliğinden buraya geldiğini fark etmişsindir. Demek 
Kafka bu "daracık ve dik" Spiegelgasse'yi tırmanıyor. l l 
numaranın üzerindeki plaka dikkatini çekiyor. Goethe' 
den dolayı kuşkusuz. Ayrıca ertesi yaz, l 9 1  Z'de Brod ile 
yeni bir tatil gezisine çıktıklarında Weimar'a  gidiyorlar. 
Goethe'nin yaşadığı yere, ne rastlantı! Bundan bir anlam 
çıkarmıyor musun, Kare!? Bizim Franz öyle keyifli ki 
Goethe'nin evinin yöneticisinin kızına yanaşıyor. Kafka 
uzmanları hayatının bu dönemiyle ilgili olarak ağızlarını 
bile açamazlar! Bir ay sonra Felice Bauer'le tanışıyor. Yine 
bir nişanlı meselesi, öyle değil mi? Lili Schönemann ve 
Felice Bauer: Dahasını ister misin? 

Gülüyor, Kepela .  
"Hayır, tamam, sen devam et!" 
"Pekala," diyor Klims zafor edasıyla, "kitap bu anda 

başlıyor: Ağustos 1 9 1  l 'in sonunda, Goethe'nin, 1 77S'te 
Johann Caspar Lavater'e yaptığı ziyaretin anısına konan 
plakanın önünde, Kafka'nın durakladığı dakikada ." 

"Peki, nedir şu senin kitap?" diye sözünü kesiyor Ke­
pe la. "Demin edebiyat üzerine bir denemeyi andırıyor­
du, şimdi bir romana benziyor!" 

"Ne olmuş yani?" diyor Klims. Dogmatı·k olma, Ka­
re]! İkisi bir arada, folsefl bir roman bu. Malum Çek tar­
zında, nicht wahr?1 

"Çok iyi," diyor Kepela, "peki romanın kahraman lan 
kimler? Çünkü Zürih'te yok yok! Rosa Luxemburg'dan 
Dada'ya, Parvus'tan Einstein'a, Martov'dan Lenin'e, dik­
katini çekerim, yalnız XX. yüzyıldan söz ediyorum!" 

1 .  (Alm.) Değil mil 
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"Dur, dur, o kadar hızl ı gitme," diye atılıyor Klims. 
"XIX. yüzyılda kalalım !"  

Ve Kepela'yı biraz öteye sürüklüyor, çift numarala­
rın bulunduğu karşı kaldırıma. Miroir Sokak'ta, 1 2  numa­
ralı ikinci küçük evin cephesindeki ikinci plakayı Karel'c 
gösteriyor. 

Josef Klims, şimdiden ellerini ovuşturarak dostunun 
bakışını aydınlatacak şaşkınlık ve ilgi pırıltısını gözlüyor. 

Beklediği oldu. 
Kare! Kepela'nın gözleri o anda bir şaşkınlık ve ilgi 

pırıltısıyla aydınlandı. 

iN DIESEM HAUSE ST ARB AM 
19 FEBRUAR 1837 

DER DICHTER GEORG BÜCHNER 

"Olamaz!" diye bağırıyor. 
Büchner'in öldüğü evin önünde duruyor. l969'da, 

her türlü kamusal ve kültürel etkinli kten men edilerek 
bir kez daha dışarıdaki karanlıkl ara atıldığı sırada Prag 
Ulusal Tiyatrosu için hazırladığı Danton"'un Ôlümü'nden 
bir mizansendi bu. l 953'teki ilk gözden düşüşüyle ara­
daki tek fark onu partiden kovmak zorunda kalmamış 
olmalarıydı. Sözde Prag Bahan sırasında Parti 'ye dön­
mekten özellikle kaçınmıştı. 

Ama l 969-l 970'te asayiş sağlan ırken, tekrar üreti­
me katılmaya gönderilmedi. Mezarlık bekçiliğine atan­
madı. Yurttaşlarıyla küçük, geçici de olsa bağlantı kura­
bileceği bütün görevler ona yasaklandı. Sonunda hafta­
larca süren uzun savsaklamalardan sonra onu Prag'a ya­
kın bir banliyödeki kiral ık bir sitenin kazan dairesine 
postaladılar. Her sabah, mavi işçi tulumunu giyip mali­
kanesi haline gelen yeraltındaki geniş mekanda -Pla­
ton'un mağarası, diyordu Ottla 'ya-, yüzlerce meskene 
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sıcak su sağlayan kazanlara kürek kürek kömür atıyordu. 
Bu onu bazen güldürüyordu. Hayatının, toplumdan sü­
rüldüğü dönemine l 953'te Kafüa'nın mezar bekçisi ola­
rak girmişti ve 60'1ı yılların sonundaki keyifli ara dönem­
den sonra bu dönemi Kafka'nın bir kahramanı olarak 
tamamlıyordu: Amerika'daki kazan dairesi işçisi. 

Aklına geldikçe bu duruma güldüğü olmuştu. 

Bir deha pırıltısına sahip olduğu kesin oyun yazarı 
Georg Büchner'in, yirmi dört yaşında öldüğü evin üze­
rindeki anma levhasına bakıyor. 

"Nur ein Feig/ing stirbt fi.i.r die Republik, en Jacobiner 
ıötet f ür sie . . .  " 

Alçak sesle konuştu. Ama Josef Klims ne  söylediğini 
anladı. Danton'un Ölümü ' nün bu bölümünü iyi biliyor. 

Birinci perdenin üçüncü sahnesi. Jacobenler kulü­
bünde bir Lyonlu konuşuyor. "Cumhuriyet için yalnızca 
korkaklar ölür, Jacoben öldürür!" Bu altüst olmuş kav­
ramlar, ölümden cinayete geçiş, yaratacağı gelecekle meş­
ruluk kazandıran cinayet, her devrimin öncelikli temala­
rından birini özetler. Sınıf sız toplumdaki kadar totaliter, 
tarihsel açıdan onunki kadar kanlı yeni bir mutluluk an­
layışı Büchner'in oyununun bazı anlarına ve bazı kişile­
rine sinmiştir. 

"Görüyor musun, Spiegelgasse bizi konunun can alıcı 
noktasına getiriyor," diyor Klims. 

"Spiegelgasse'den çok, Büchner'in ölümü," diye kar­
şılık veriyor Kepela. "Öznenin kaçınılmaz ölümü!" 

Gülüyorlar, birer sigara yakıyorlar. 

Daha önce, aşağı yukarı aynı şeyleri konuştuklarını 
hayal meyal hatırlıyorlar, otuz yıl önce, Straschnitz'dc. 
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İlk karşılaştıkları gün. Hava güneşliydi, Kafka ailesinin 
mezarını çeviren çimentodan bileziğe oturmuşlardı. Ta­
rihin ilerlemesi adına birtakım çağdaşlarının hayatına 
-bazen de ruhuna- egemen olan Ölüm'den uzun uzun 
söz etmişlerdi. 

Aradan otuz yıl geçti ve bir dönüm noktası yarata­
cak hiçbir şey olmadı. Hatta, gerçekten önemli bir şey 
olmadı da denebilir. Tarih çözülmeye, ölüm üretmeye 
devam etti: zengin ve yağlı, çürük bir toprak, kuşkusuz 
verimli, ancak umutsuzluk hasatlarının yapıldığı bir hu­
mus. Belki de bilincin ürünleri o kaynaktan besleniyor­
dur. Belki de çürümenin sonuna kadar gitmek gereke­
cek, bu işin sonuna kadar. Bu son, tarihin sonu olmaya­
cak kuşkusuz: Tarihin ne sonu vardır ne de erekleri. Buna 
karşılık kulları vardır, hem 'de çeşit çeşit: Uluslar, halklar, 
sınıflar, rüzgarların ve gelgitlerin karizmatik efendileri, 
tuz ya da petrol tecimi patronları, adı bilinmeyen ya da 
adlarını bir yerlere veren kişiler, liste uzayıp gider: Bu 
kulların kimi kararlı, çoğu kararsızdır, yarattıkları tarihin 
asla farkında değillerdir, ama ara vermeden, acımasızca, 
sırasında keyiflenerek onu yaparlar. Ve bozarlar. 

XIX. yüzyılın başında Fransa'da imal edilen tabak­
ları hatırlıyor musun, dedi Klims. Bir özgürlük ağacının, 
mızrağa geçirilmiş bir Phrygia külahının ya da dünyaya 
mutluluğu muştulayan bir Galya horozunun tepesinde 
şöyle yazardı: "Ya özgürlük ya ölüm!" Kimi zaman da "Ya 
vatan ya ölüm!" Büchner ile bu parlak sözlerin altında 
yatan gerçek sorunlar irdelenmeye başlandı: Halkın top­
luca, coşkuyla aldığı, gerektiğinde özgürlük için, vatan 
için ölme kararı, Jacobenlere -ve eklemek isterim : Bolşe­
viklere- duruma ve koşullara bağlı olarak ölme hakkını, 
cinayet işleme hakkını verir mi? Troçki'nin parlak bir 
şekilde savunmakla birlikte, iflah olmaz bir pragmatist, 
dolayısıyla ikiyüzlü olan Stalin'den daha az kullandığı 
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bu hak sonunda kurumsallaşmadı mı, sürekli bir teröre 
dönüşmedi mi dersin? Sonunda tekelleştirilen, istenen 
tarafa çekilen, ardından da esaretin sessizliğine indirge­
nen soyut bir halk iradesinin adına mı bütün bunlar? 
Danıon'un Ölümü'nden Moskova davalarına kadar ta­
rihsel temalar belirli bir izleği sürüyor. 

Arada şu fark var, önemli, diye sürdürüyor Klims, 
burjuva devrimi gerçek bir devrimdir. Gerçek olduğu 
için diridir. XIX. yüzyıl boyunca devrimin gelişmesini, 
attığı geri adımları, aşırılıklarını hayat yönetmiştir. Oysa 
proletarya devrimi ölü doğdu. Onu ancak ölüm yönete­
bilir; yaşayan ölüler, katiller, saygı gören hastalıklı mum­
yalar. Çünkü proletarya -kim ne derse desin, bütün f ela­
ket de burada- burjuva toplumunun ufkunu aşabilmek­
ten aciz bir sınıftır -buna karşılık onun dirliği için vazge­
çilmezdir- üretici olarak kendi ürettiklerinin ve kendisi­
nin yarattığı artı değerden başka bir şeye hayat vermek­
ten acizdir . . .  

Bir de şu küçük fark var, diyor Kepela, Büchner, 
Lukacs'ın yüz yıl sonra, 193 7'de büyük Stalin davaları 
dön�inde Danton 'un Ölümü'nden söz ederken yapa­
cağı gibi yüzünü örtmüyor. Kendini aklama ideolojisinin 
ikiyüzlü peçeleri ardına gizlenmiyor. Metni berrak, son 
derece şiddetli, cerrahi bir kesinlik taşıyor: Ölümünden 
bir yıl önce, l 836'da Zürih'te, kafatasının sinir sistemi 
hakkında yaptığı konuşma kadar kesin . . .  

O konuşmada Lavater'den de söz ediyor, diye atılıyor 
Klims. Görüyorsun, her şey birbirini tutuyor, iyi toparlan­
mış senaryolarda, popüler romanlarda olduğu gibi . . .  

Peki kitabın nasıl bitiyor? diye soruyor Kepela. 
Gülmekten katılıyor Josef Klims. 
Gel gör, diye sesleniyor, gel kitabının nasıl bittiğini 

gör. 
Onu yine daracık sokağın çift numaralar taşıyan ta-
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rafında, bitişikteki eve doğru sürüklüyor. Yani 1 4  numa­
raya. 

HIER WOHNTE VON 21 FEBRUAR 1 9 1 6  
BIS 2 APRIL 1 9 17  
L E N1N, DER FÜHRER D E R  RUSSISCHEN 
REVOLUT10 N  

O zaman birbirlerinin kollarına atılıyorl ar, çılgın 
kahkahalarla sarsılıyorlar, sözcükler ağızlarında boğulu­
yor, solukları tıkanıyor, Rus devriminin "führer"i Lenin'in 
21 Şubat 1 9 1 6 'dan 2 Nisan 1 9 l  7'ye kadar yaşadığı evin 
önündeler. 

Sessiz sakin gezinen İsviçreli bir aile şu anda dar so­
kağın karşısındaki kaldırıma geçiyor. Baba, anne ve ço­
cuklar, yabancı olduğu aşikar olan bir dilde anlaşılmayan 
kelimeler söyleyen ve büyük jestler yaparak konuşan bu 
iki telaşlı insana biraz şaşırarak da olsa, müşfık ve anla­
yışlı gözlerle bakıyorlar. 

Josef Klims'in çalışmasıyla ilgili araştırmalar yap­
mak için gittiği Zürih Belediye Kütüphanesi'nin arşivle­
rinde bulduğu eski bir fotoğrafta üç Rus mülteci -üç 
"nihilist", diyor belgenin altyazısı- 1 9 1  S ya da l 9 l 6'da 
Zürih'in bir sokağında tartışıyorlar. Söz konusu kişiler, 
Akselrod, Martov ve Martinov. Martov, kim hatırlar onu? 
Martov denen Yuli Ossipoviç Tsederbaum, solcu Menşe­
viklerin lideri, bitip tükenmez tartışmalarinın her evre­
sinde Lenin'in her zaman üstesinden gelen adam, ama 
adı, anısı -kimi zaman da onuru-Tarih'in zindanlann-a, 
hatta çöp tenekelerine atılıp unutuldu. Topluma ihanet 
etti kuşkusuz. Ne söylerlerse söylesinler, Bolşeviklerin 
hep baş düşmanı oldu. 
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İşte orada, sokaktalar, el kol hareketleri yaparak tar­
tışıyorlar. Arkalarında, fotoğrafın arka planında, İsviçreli 
bir bey dönmüş onları seyrediyor. Sakin İsviçreli bakışla­
rı, gezintiye çıkmış sakin İsviçreli ailenin 1982 Nisan ayı­
nın o cumartesi günü Klims'e ve Kepela'ya yönelttiği ba­
kışların aynısı. Onlara gelince; hala umutsuzca, çılgınca 
gülüyorlar Lenin diye bilinen Vladimir İliç Ulyanov'un 
bir yılı biraz aşkın bir süre yaşadığı evin önünde. Rusya' ya 
gidip pırıl p ınl zekasıyla, ölümün kucağında yeşermiş 
yeni mutluluk düşüncesini dayatmasından hemen önce. 

Spiegelgasse, Miroir Sokak. Aynalı tuzak, dense ye­
ridir. 
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VIII  

Uçarılığın sonu 

1 

Vemon'da, tren istasyonunun peronunda, 1 8 .20'de 
Franca Castellani'yi hemen tanıdı. 

Oysa onu hiç görmemişti. Peronun ucunda, çıkış ka­
pısının yakınında, Franca'nın yanında duran Nadine 
Feierabend'i çok görmüştü. Ama o, Nadine Feierabend'i 
görmedi, onu fark etmedı-. Dolayısıyla, Franca Castel­
lani'yi çıkarsama yoluyla, orada, Nadine'in yanında ol­
duğu için, mantıken bu ondan başkası olamayacağı için 
tanımış değil. 

Hayır, hiç de öyle olmadı. 
Yalnız Franca Castellani'yi gördü, yalnız onu. Tek ba­

şına. Yalnız onu tanıdı, daha önce hiç görmediği bu kadı­
nı. Ona doğru yürüdü. Kim olduğunu bilerek ona doğru 
yürüdü, onu tanımanın sevinciyle, Nadine Feierabend'in 
karaltısını seçmeden önce. 

İçkili olduğu, asla sarhoş olmadığı halde -ya da çok 
nadiren- alkolün duyularını bilediği doğruydu. 

Onun perondaki varlığının Ottla'nın ihanetini bir 
bakıma sildiği gibi saçma, en azından tuhaf bir duygu 
içinde, Franca Castellani'ye doğru yürüyordu. 
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O sabah, birkaç saat önce Ottla'yı istasyona götür­
müş, ama trenin kalkmasını beklememişti. Trene binme­
mişti bile. Onu onca büyüleyen o bedenin canlılık ve 
kıvraklıkla arkasını döndüğünü görmüştü. Kısa bir an 
Ottla'nın bakışını yakalayabilmişti. 

Son kez kuşkusuz. 
Genç kadın bir bavulu ardınca sürükleyerek trenin 

koridorunda kaybolmuştu. Her zaman ağır görünüşlü 
bavullar sürüklerdi.  Oysa açtığında içlerinden iç çama­
şırları çıkardı, hafif, tüy gibi yığınlar: ipekler, gipur, dar 
korseler, hışırtılı şeyler. Belki de taşıması ağır olan bu 
hercaice hafiflikti, k im bilir. 

Vagon camının ardında Ottla'nın yüzünün belirdi­
ğini görmüştü. Serkeş sabah ışığını karşıdan alan bu yarı 
silik, bulanık yüze bakmış, onu son kez seyretmişti. 

"Ottla, Ottilie'm benim," diye mırıldandı. 
Ama genç kadın onu duyamazdı, onu bir daha du­

yamayacaktı. 
Ottla bir hamle yaptı. 
Vagonun camını indirmek istediği izlenimine kapıl­

dı  erkek. Kuşkusuz ona bir şey söyleyecekti, bir veda sö­
zü, son bir söz, seni seviyorum! 

Ama kolu havada kaldı. Son veda sözcüğü boğuk bir 
sessizliğin içinde, Zürih Garı'nın hayhuyu arasında hava­
da asılı kaldı. 

Erkek sırtını döndü ve canlı adımlarla uzaklaştı, pe­
ronun yarısını hızlı hızlı yürüdü. Sonra aniden koşmaya 
başladı. Bu içgüdüsel davranışına kendisi de şaştı: Koşu­
yordu. 

Bir düdük sesi, hamlesini yarıda kesti. 
Durumdan gerçekten rahatsız olmuş görünen İsviç­

re demiryollarının bir görevlisi onu düzene davet edi­
yordu. Böyle çılgın, üstelik kör bir koşu kazaya yol aça­
bilir, diyordu. Peronda bunca çocuk var, derken sesini 
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yükseltiyordu CFF1 memuru. 
Kare! Kepe la çevresine baktı, kendine gelmişti . 
Peron gerçekten çocuklarla ve gencecik yeniyetme­

lerle doluydu. Nisan ayının o cumartesi günü topluca okul 
gezisine çıkıyor olmalıydılar. 

Bilmeden düşüncesizlik ettiği için özür diledi. 
Görevlide bir merhamet duygusu uyandığı yüzüne 

yansıdı. 
"Genç bayan sizi terk mi ediyor?" diye sordu. 
Kare!, terk edenin kendisi olduğunu, ama ihanet ede­

nin o olduğunu belirtmeye gerek görmedi. Başını salla­
makla yetindi. 

Görevli, perona geldiklerinde onları incelediğini söy­
ledi. Aralarına bir felaket girmişti, bu anlaşılıyordu. Ne­
reden mi anlaşılıyor? Her şeyden. Sessizliklerinden, bir­
bir !erine uzak yürümelerinden, aralarındaki mesafenin 
giderek açılmasından. Genç kadının eksik kalmış makya­
jından anlaşılıyor, öyle ya, bir gözü özenle boyanmış -ka­
lem çekilmiş, gözkapağı mavileşmiş-, oysa öbür göz bo­
yanmamıştı, bu da genç kadının yüzüne derin bir tutar­
sızlık, rahatsız edici bir bakışımsızlık katıyordu: bir yan­
da maskenin verdiği güven, diğer yanda çıplak bir yüzün 
umarsız şaşkınlığı . 

İ sviçre'ye özgü yerel Alemanik dilini değil de, akıcı, 
özenle işlenmiş Hochdeutsch konuşan SBB görevlisi o 
sırada anlambilimsel bir baş dönmesine yakalanmıştı an­
laşılan: Kelime oyunları yapmaya başladı, oldukça kaba 
bir oyundu bu. İlk sorusunda Ottla' dan söz ederken jun­
ge Dame, genç bayan, demişti. Şimdiyse, jwıge Frau, genç 
kadın, bu da yerinde ve sıradan bir deyişti, ama junge 
Frau tanımı ona belli etmeden, bakire, kızoğlankız, genç 

1. (Fr.) Cnemins de fer federaux Suisses: İsviçre Devlet Demiryolları. 
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kız anlamına gelen Jungfraıt'yla kelime oyunları yapma 
ve bu son terimin sıfatı olan jwıgfraulich sözcüğünü kul­
lanma fırsatı veriyordu; bu da Ottla'nın yüzünün bakir 
görünümüyle ilgili konu dışı sözler söylemesine, zırvala­
masına yol açtı, en azından boyanmamış, maske geçiril­
memiş, makyajsız gözün gençliğe özgü bir umutsuzlu­
ğun saydam çıplaklığında belirdiği tarafıyla ilgili. 

Özetle, Zürih tren istasyonu görevlisi, bir dizi küçük 
işaretten, felaketin aralarına girdiğini anlamıştı; kızın ba­
vulunu kendinin taşıması da buna dahildi, oysa erkek, ba­
vulları kadınlara taşıtan birine benzemiyordu. Hatta genç 
kızlara bile. Demek ki çok büyük bir acı sarmıştı içini, 
aklını bulandırmıştı: Bu işin başka açıklaması yoktu. 

"Nerede iniyor?" diye sordu görevli . "Viyana'da mı? 
Yoksa son istasyonda, Prag'da mı?" 

Kepela kısa adımlarla yürümeye başlamıştı. 
Uzaklaşırken başını çevirdi. 
"Prag'da," diye fısıldadı. 
Zürih tren istasyonunun bütün hoparlörleri yolcu­

lara yaptıkları anonsları aynı anda kesti. S numaralı pe­
ronda günlük geziye gitmekte olan bütün çocuklar ağız 
birliği etmişÇesine sustu. Vedalaşan aşıklardan başka ko­
nuşan yoktu, ama onlarınki fısıltılardan, derin soluklar­
dan, dokunuşlardan oluşan bir dildi. 

Bu ani sessizlikte Karel'in fısıltısı açıkça duyuldu. 
CFF görevlisi gönülden sevdiği bir insanın ölüm ha­

berini almışçasına eğilmişti. Haberin yükü altında ezil­
miş gibi başını salladı. Sonra merhametten ya da başsağ­
lığı dileme isteğiyle, şeritli kasketini hafifçe kaldırdı. 

Ottla, Karel'in hayatında belirdiğinde on yedisinde 
bile yoktu. Kelimenin tam anlamıyla belirmişti. Günün 
birinde orada oluvermişti, 1 967'de ikinci fllminin iç sah-
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nelerini çektiği stüdyonun kapısında. Ayaklarının dibin­
de küçük bir bavul vardı, Karel'i bekliyordu. 

Doksy'den geliyordu, Kuzey Bohemya'nın göller böl­
gesindeki küçük bir kasabadan. On beş yaşında, ailesinin 
çiftliğinden ayrılarak, Machovo Gölü kıyısındaki sendi­
kalara ait bir huzurevinde garson olarak çalışmaya başla­
mıştı. O dönemden kötü anılar taşımıyordu. Erkekler 
onu sevimli buluyordu. Bunu kimi zaman ateşli davra­
nışlarla belli etseler de, o genelde aralarındaki mesafeyi 
korumayı biliyor, bu olaylardan şikayetçi olmuyordu. Bu 
durum, sendikaya a i t  tatil tesisinin spor antrenörünün 
onu baştan çıkarmasına keyifle izin verdiği güne kadar 
sürdü. İş bir sandalda olup bitti, uygunsuz bakışlardan 
uzakta, gölün asırlık sık ağaçlarla kaplı karşı kıyısında. 
Gün batıyordu. Bir yaz sonu fırtınasında, kısa, sert ama 
ılık bir yağmur çıplak bacaklarını ve karnını sular altmda 
bıraktı ve erdeminin kanını bir haz seliyle sürükledi. 

Daha ilk seferinde zevk aldı. Ama her seferinde zevk 
alıyordu, böyle bir yeteneğe sahipti. Bütün küçük zevk­
lere yeteneği vardı kuşkusuz. 

Böylece, günün birinde boy gösterdi, Doksy'den ge­
liyordu, Kuzey Bohemya'nın göller ve ormanlarla kaplı 
bir bölgesinden, Barrandow Stüdyolan'nın kapısında onu 
bekliyordu, onu, Karel Kepela'yı, başka hiç kimseyi değil. 

Sinema makinesinin aldatıcı imgelerinin -on beş 
yıllık totaliter ve diyalektik egemenliğin parçaladığı, kit­
leleştirdiği- Çek sivil toplumu ile gerçek -sonuçta top­
lumun kendi gerçeği- arasında kopan bağları sinsice tek­
rar kurmaya başladığı yıllardı. Nasıl kırlangıçlar ilkbaha­
rın, sudaki titreşimler kaynama noktasının habercisiyse, 
Vera Çytilova ve Kadar'ın, Jasny ve Passer'in, Forman ve 
Kepela'nın sinemasının fantasmalara dayalı, görünüşte 
temelsiz, rastlantısal imgeleri de yıllarca sonra patlak ve­
recek olan derin toplumsal hareketin habercisi olacaktı. 
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Yeni Çek sinemasının mesajını doğru çözenler, önce 
iktidardaki insanlar oldu kuşkusuz. "Görevde olduğum 
sürece karşı devrimci sanat gösterime girmeyecektir!" 
diye ilan etti tumturaklı bir dille Karo! Bacilek, Slovakya 
Komünist Partisi 'nin birinci sekreteri, 1 963 bahannda. 
Bir bakıma doğru söylüyordu. Çünkü görevden kısa süre 
içinde alındı ve yerine Alexander Dubcek adında tanın­
mamış bir politikacı getirildi. 

Ama Ottla, Karo! Bacilek hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu. 

Onun SO'li yıllarda Devlet Güvenliği Bakanlığı yap­
tığından ve bu sıfatla Slansky davasını düzenleyenler ara­
sında yer aldığından habersizdi. Bu son olayın Kepela' 
nın hayatını nasıl altüst ettiğini, partiden ayrıldıktan son­
ra toplumun yeraltı katlarına ilk inişine yol açtığını da 
bilmiyordu. 

Ottla yalnızca yeniden canlanan ve şenlenen sine­
mayla ilgileniyordu. Oyuncu olmak istiyordu, hepsi bu. 
O zaman, resimli bir dergide yeni dalga yönetmenlerin 
portreleri arasında, diğerlerinden daha yakışıklı bulduğu 
Kepela'yı seçti. (İşin doğrusu: Birkaç saat boyunca For­
man ile Kepela arasında gitti geldi, ama Forman'ın saçları 
otuz yedi yaşında olmasına rağmen beyazlamıştı, Ottla'nın 
ise işi sağlama bağlamanın yanı sıra baştan çıkarılmaya ih­
tiyacı vardı.) 

Kare! Kepela'nın adresini ve çekim programını elde 
etmek için sabırla bilgi topladı. Elle tutulur bilgilere sa­
hip olduğunda eşyalarını küçük bir bavula doldurdu ve 
onu konaktan konağa Prag'a götürecek şehirlerarası oto­
büslere bindi. 

Günün birinde Barrandow Stüdyolan'nın kapısında 
belirdi, Kepela'nın çıkışını bekliyordu. Ancak oyuncu ol­
madı. Birkaç silik yardımcı rolde oynadıktan sonra ka­
meranın arkasına geçti, senaryo yazarlığı rolüne soyun-
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du. Ama belirsizliklerle dolu bütün o yıllar boyunca 
Karel'in hayatında kaldı. 

O sabah, Zürih tren istasyonundan çıktıktan sonra 
Bahnhofstrasse'yi izleyerek göle doğru yürümüştü Karel. 

Vitrinlerin görkemli pınltısına bakmıştı. Butikler kaş­
mirlen·n yumuşacık renklerini sunuyordu. Kitapçılar dün­
yanın dört bir yanından gelen her dilden kitabı sergiliyor­
du. Esnek deriden yüksek ökçeli kadın ayakkabıları ra­
hatça gözler önüne serilmişti. Tropikal meyveler, egzotik 
taşkınlıklarının, tecimsel özlerinin sıradanlığı içinde ser­
gilenmesi normalmiş gibi doğal görünüyorlardı. En özel, 
en zarif. en incelikli kadın çamaşırları polistiren köpü­
ğünden mankenlerin sütun gibi bacaklarının, çekici kalça 
ve göğüslerinin üzerinde, bahar güneşinde parlıyordu. 

Ottla aklına geldi elbet ve onun yedek iç çamaşırla­
rıyla dolu eşyaları. Genç kadın çılgınca iç çamaşırı tüke­
tirdi. Avrupa'nın çeşitli yerlerinde, Karel'in onunla seviş­
tiği bütün odalarda hep bir şeyler unutmuştu: şurada 
duman rengi bir çift çorap, orada somon rengi küçük bir 
ipek külot, bilmem nerede siyah dantelden bir jartiyer. 

Ama bu anı yüreğini dondurdu: Gözlerinin önüne 
fazlasıyla gerçekçi görüntüler gelmişti. Durdu, birden 
takati kesilmişti. 

Derin derin iç geçiriyor, soluğu kesiliyordu. 
Belki de aslında Ottla'nın düşüşüne, işini bilen ve 

şehvetli bir polis görevlisi olan Sabina'nın kaprislerine 
boyun eğmesine kendisi neden olmuştu. Çünkü 1967 'de 
onunla karşılaştığında genç kadının tek bildiği arzu ve 
hazdı, bunlar temel dürtülerdi, burada bir sorun yoktu. 
Ölçüyü kaçırsa da masum dürtülerdi bunlar. Kepela ona 
bir tür kültür olan erotizmi öğretmişti. En azından bir 
dildi bu: içinde dile getirilmeyenlere, yani yasaklara, şid-
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dete, dolayısıyla aykırı davranışlara yer olan bir diL Bu 
yola da iğrençliği keşfetmeden, köleliği bile isteyerek ka­
bul etmeyi öğrenmeden girilmez. 

Bu bakımdan Kare! Sabina, o sadist polis görevlisi 
yıllar önce Ottla'yı metres tutup onu sille tokat dövdü­
ğünde kadının haz duymasına, hizmetçilik etmesine Ka­
re! Kepela'nın kendisi yol açmış olabilirdi. 

2 

Ama Vemon İstasyonu'ndaki peronda 24 Nisan 
1982 Cumartesi günü 1 8 . 2 1  'de sevinçli adımlarla Fran­
ca Castellani'ye doğru yürüyordu Kepela. 

Franca'nın varlığının Ottla'nın ihanetini sildiği gibi 
garip bir duyguya kapılmıştı. Bu varlık, gerilerde kalmış, 
kökleşmiş bir başka ihaneti de siliyordu sanki, unuttuğu, 
ama geriye itilmenin sessiz şiddeti içinde ifadesini bulan, 
dünyasını kurcalayan bir ihaneti. 

Bu kadar ucuz bir sahneyi kimsenin kurgulayama­
yacağını düşündü: Yalnızca hayat buna cüret edebilirdi. 
Ottla sonsuza kadar siliniyor, hemen ardından Franca 
beliriyordu. İkisi de bir tren istasyonunun peronunda. 
Bu neredeyse inanılmaz bir şeydi! Ucuz romanlardaki 
gibi! 

Franca Castellani'ye doğru yürürken güldü. 
Genç kadın onu öyle çekici buldu ki şaşkına döndü. 

Baş döndürücü, aynı zamanda vurgun yemiş güzelliğini, 
muzipçe parıldayan buz mavisi bakışları aydınlatıyordu. 

Karşı karşıya geldiler. 
Franca'nın önünde eğildi, ağırbaşlı, keyifli bir sesle, 

onu hayal ettiği gibi bulduğunu söyledi: Hayallere sığını­
yordu. Franca gülümsedi, bunca taşkınlığı biraz aşırı bul­
muştu. Kepela, şaşkına dönen Nadine'i ağzının köşesin­
den öptü. 
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Her şey yolundaydı . 
Sarhoşluğun aşırı, ama durgun bir noktasına ulaş­

mıştı; sonsuza dek nedensizce uzayacak kusursuz bir 
ezgi kadar saf ve dirilticiydi bu. Bu noktaya pek az erişi­
lir, içinize işleyen alkol buharlannı, tıpkı Ottla'nın ço­
cukluğunu anlatırken sözünü ettiği Machovo Gölü ya­
kınlarında, kumlu orman toprağının emdiği yağmur su­
yu gibi ağır ağır, acele etmeden sindirdiğimiz zamanlar­
da bile. 

Çıkışa doğru yürüdüler, Kepela, Juan'ın nerede ol­
duğunu sordu. Franca, Antoine'la atölyede olması gerek­
tiğini, belki de Kepela'nın o akşam geleceğin i bilmediğini 
söyledi, Antoine'a haber vermiş miydi? Kepela hiç hatır­
lamıyordu. Bilmem beni görünce sevinecek mi Juan; ama 
onunla konuşmam gerekiyordu, hemen. Beyaz Dağ mı? 
diye sordu Nadine, projeniz hakkında mı konuşmak isti­
yorsun onunla? Ama Kare! omuz silkti. Beyaz Dağ aylar­
ca, kim bilir, belki de yıllarca sürecek bir proje, diyordu, 
hayır, kesinlikle bu koca dramatik şey için değil (Peki, 
Pohorelec Meydanı'ndan Beyaz Dağ terminaline giden 
tramvayın numarası neydi? Klims de bilememişti bunu, 
oysa her şey orada başlamıştı, o sabah, kaybolmuş bir anı­
nın izinde!), daha çok kendi hakkında yaptığı metafizik 
bir keşif yüzünden, bu konuda Juan'la hemen konuşması 
gerekiyordu. İki kadın aynı anda kahkahayı bastı. Birbir­
lerine bakıyorlardı, birden aynı saf ta yer almışlardı, sade­
ce güldükleri anda da olsa dünyanın aynı tarafındaydılar, 
çığlığı bastılar. "Metafizik? Yine mi?"Ve Kepela niçin gül­
düklerini anlamıyordu, bu çıkışın neye gönderme yaptı­
ğını kavrayamıyor, o da gülüyordu, gülmekten başka ya­
pacak bir şeyi yoktu: O gün kendisi hakkında bir keşif 
yaptığı doğruydu, hafif bir alayla söylediği sözcüğü kulla­
nacak olursak, buna metafizik bir keşif de denebilirdi. 
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Yol çantasını arabanın bagajına atıyor. Arkaya otu­
ruyor. İki kadın yerlerine yerleştiler bile, Franca direksi­
yona, Nadine onun sağına. Aynı anda ona dönüyorlar. 
Saçları yüzlerinin çevresinde uçuşuyor. Bu an bir şölen, 
bu kadınlar nefis yaratıklar. Nadine'in taşkın gençliğini 
hayranlıkla seyrediyor, ağırbaşlı ve kösnül güzelliğini .  
Kendisine dönmüş F ranca'ya bakar bakmaz, Vemon tren 
istasyonunun peronunda onu niçin hemen tanıdığını an­
lıyor. Nedeni, tanımadığı bu kadının, yaşı ilerledikçe her 
tür sözü, süslemeyi, yapaylığı, makyajı ya da maskeyi ge­
reksiz kılan bir olgunluk, serpilme, göz alıcılık, ışıma, 
zarafet noktasına ermiş olmasıydı: İçsel gerçeklik nokta­
sıydı bu, hem sarsılmazdı hem narin, kusursuzdu ve teh­
dit altındaydı; kadının güzelliğini yürek parçalayıcı kılı­
yordu; bir benzetme ya da metafor olarak Kepela'nın 
kendi sarhoşluğunda vardığı noktayla karşılaştırılabilirdi. 
Bütün bunları betimleyen Grekçe ya da Latince bir lirik 
şiir vardır elbet. Larrea'ya sormah, klasikleri iyi bilir o. 

On koltukların arkalıklarına abanıyor, sırayla dönüp 
iki kadına da bir şeyler söylüyor. 

"Yola çıksak mı?" diyor. 
"Çıkıyoruz işte," diyor motoru çalıştıran Franca. 
Kepela gülüyor. 
"Ben gerçekten yola çıkmaktan söz ediyorum," diyor. 
Kadınlar ona bakıyor. 
"Ressamı ve yazan boş verelim, başımızı alıp gide­

l im. Onlar kırk yıl önce tanışmışlar, öyle değil mi? Bir­
birlerine anlatacak çok şeyleri vardır. Bakarsınız yoklu­
ğumuzun farkına bile varmazlar! Gidelim mi?" 

"Nereye?" diye soruyor Franca. 
Kepela her ikisine uzun uzun bakıyor. Gözlerinden 

bu sorunun yanıtını okumaya çalışıyor sanki. 
"Merano'ya gidelim," diyor, "baharda güzel olmalı 

orası. Ben Merano'nun sonbaharını bilirim, Nikolay Ni-
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kolayeviç Krestinski gibi. Ve oraya hep iki kadınla birlik­
te gitmeyi hep hayal etmişimdir." 

Nadine dikleniyor: 
"Ben de iki erkekle gitmeyi hayal etmişimdir. Bun­

lardan biri de sen olabilirdin !"  
Kadın onu kışkırtıyor, bakışlarıyla boy ölçüşüyorlar, 

başını çeviren erkek oluyor. 
"Ya siz?" diye soruyor Franca'ya. 
"Merano'yu iyi bilirim," diyor Franca ifadesiz bir 

sesle. 
Daha fazlasını söylemeyecek. 
"Bu aptalca gezide çapkınlık hevesi bir yana, niçin 

Merano?" diye soruyor Nadine. 
Kare! karşı ç ıkmak istiyor. Durum tam tersi, bu gezi, 

hayatının uçarılık döneminin sonu olacak, ama Nadine 
anlamış görünmüyor. Doğrusu anlamak kolay değil. En 
azından ifade tarzından. Derdini daha iyi ortaya koyma­
sı gerekecek. 

Nadine kurcalıyor, niçin Merano? 
"Kafka'dan dolayı elbet! O, nisanda gitmişti oraya . . .  " 
"İki kadınla mı?" diye sözünü kesiyor Nadine alaycı 

bir sesle. 
"Hiç de değil! Tek başına, deli divane, mutsuz mu 

mutsuz! Merano'ya gidelim, Kafka'nın mutsuzluğunun 
cinlerini kovmak için, yalnızlığının cinlerini." 

Nadine acı acı-gülüyor. 
"Kafka'nın yalnızlığı, ne demezsin!" diyor sesini yük­

selterek. "Önce, kendi istedi, büyüttü, korudu o yalnızlığı. 
Sonra, tanıdığı, sevmeye karar verdiği bütün kadınlara 
acı çektirmek için silah olarak kullandı. Dikkat et, sev­
mek, diyorum! Çünkü arada bir şurada burada düzmeye 
karar verdiği kadınlar yorar yazarı, Tanrısal menisini boş 
yere saçıp savurmasına yol açar; sevdiği kadınları ise iki 
çift laf etmeden, cilveleşmeden düzdü. Belki de fazla ba-
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şanlı olmadan, o ayrı konu! Ama yalnızlığıyla kadınların 
başına yalnızca bela oldu. Erkeklerin, arkadaşlarının ba­
şına bela olmuyordu, bencilliğinden kaynaklanan nevro­
tik isteklerle can sıkmıyordu. Onlarla gülüp söylüyor, 
bira içiyor, Baltık plajlarına gidiyordu, ölümsüz küçük 
yapıtlarını okuyordu onlara! Diyeceğim, derdin Kafka'y­
sa, onun gibi tek başına gidebilirsin Merano'ya. En azın­
dan bensiz!" 

Franca yürekten güldü, Kepela hayranlıkla ıslık çaldı. 
"Kafka'nın yazdıklarının doğal ve doğaüstü, analitik 

ve sosyoloj ik, hümanist ve anti hümanist bakışla nasıl 
okunduğunu biliyorduk: Bu ise, Nadine Feierabend'in 
feminist gözlüğü. Hafta sonu müthiş geçecek, içimde 
öyle bir his var. Buna içmeliyiz!" 

Karel ceketinin cebinden oymalı, yassı bir matara 
çıkarıyor, kadeh olarak kullanılan gümüş tıpayı çeviriyor, 
Franca'ya uzatıyor. 

"İçelim," diyor. 
"Votka nu bu?" diye soruyor Franca kuşkuyla. 
Kepela bozuluyor, sesini yükseltiyor: 
"Ne münasebet! Mujiklerin, pogromcu Kazakların, 

Karamozov cinsinden bitkin hayalperestlerin, A ttila'nın 
soyundan istilacıların içtiği etil alkollü o içkiyi ağzıma 
bile koymam ben . . .  Ben yalnızca en iyisinden, demokra­
tik alkol içerim, klasik müziğin, centilmenliğin, edebiya­
tın ve gebeliği önlemenin gelişmesine paralel olarak 
dünyada yayılan o güzelim eski İskoç viskisini içerim!" 

Franca gülümsüyor. Kepela'nın bugün gerçekten 
büyük bir şey keşfettiğine inanmaya başlıyor. Kendisi 
hakkında mı, yoksa dünya hakkında mı? Her ikisi de ola­
bilir. Çenesi bu yüzden düşmüş. 

Elini uzatıyor. 
"Öyleyse, bir damla alayım," diyor. 
Kare! altın pırıltılı içkiden azıcık sunuyor ona. 
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"Bir dilekte bulunmaya hakkınız var, dileğiniz yeri­
ne gelecek," diyor. 

Franca küçücük kadehi yüzünün hizasına kaldırıyor, 
bir ona, bir Nadine'e bakıyor. Çılgınca bir dilek birden 
yüreğini, bedenini tutuşturuyor. Ateş suyunu bir yu­
dumda dikiyor. Ateşten gözleri kapanıyor. 

Karel kadeh olarak kullanılan küçük tıpayı geri alıp 
yeniden dolduruyor, Nadine'e uzatıyor. 

"Şimdi sıra sende." 
O da içiyor. Bir yudumda. 
"Aferin!" diyor Kare!. "İkiniz de bana eşlik etmeye 

gerçekten layıksınız! Merano'da ya da Vals-les-Bains'de, 
nerede olursa! Bu konuya döneceğiz." 

Kendine de içki dolduruyor, en yavaşta çalışan mo­
torun homurtularının arasında ona dönmüş iki kadına 
bakıyor. 

"İngiliz bayrağını dalgalandırarak şu anda Falkland 
Adaları' na doğru son sürat seyreden Britanya donanma­
sının onuruna heyecan ve minnetle kadeh kaldırıyorum," 
diyor. 

Nadine onun kadehi devirmesini seyrediyor. Kınayı­
cı bir edayla konuşuyor. 

"İmparatorluğun bu seferini şanlı mı buluyorsun?" 
diye soruyor. 

Kepela ciddi bir ifadeyle bakıyor ona. 
"Hiçbir askeri harekatı asla şanlı bulmam, hangisi 

olursa olsun," diyor. "Ama bu seferki içimi rahatlatıyor." 
Kadehini yeniden dolduruyor. 
"Bu kez kadehimi Arjantin diktatörlüğünün alaşağı 

edilmesine kaldırıyorum . . .  Biliyorum, Fide! Castro ve 
Garda Marquez'in ardından bütün Latin Amerikalı ile­
riciler kendilerini Arjantinli generallerin kollarına ata­
caklar, madalyalarla ve kanla sıvanmış bu kuklaların kol­
lanrıa . . .  Ama ben bütün kalbimle onların kayıtsız şartsız 
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yenilgisine içiyorum. Bir kez olsun diyalektiğin yararını 
gördük: Dediğin gibi şekerim, bu imparatorluk seferi 
Arjantin'e demokrasiyi kuşkusuz yeniden getirecek!"  

Franca de Stermaria ona bakıyor. 
"Bu heyecanlı tartışmayı evde sürdürsek?" diyor. 
Kare! başını sallıyor, çok keyifli. 
"Tamam," diyor, "bu harika bir Hkir. Juan'la konuş­

mam gerek." 
Kendine yeniden içki koyuyor. Son bir yudum viski. 
"Uçarılığımın sona ermesine içiyorum," diyor tum­

turaklı bir edayla. 
Kadınlar onun neden söz ettiğini anlamıyorlar, bu­

nun fazla bir önemi de yok. Araba hareket ediyor. Kepe­
la matarayı ceketinin cebine yerleştiriyor, kendini koyve­
riyor. 

3 

Josef Klims'in evinde, sabahtan başlamıştı içmeye. 
Klims, Spiegelgasse 1 8  numarada bir  dairede oturu­

yordu, Lenin'in yaşadığı evin iki bina ötesinde. Oraya 
gittiler. Kepela'nın daha vakti vardı. 

Klims kahve hazırladı. Sonra hiç akıllarında olmadı­
ğı halde kolayca, alkolün kaynaştırıcı serinliğine bıraktı­
lar kendilerini .  Verfremdungseffekt için, çok iyidir, dedi 
Kepela gülerek: Bizimki gibi bir sohbette yabancılaşma 
vazgeçilmezdir. Alkol ve yabancılaşma olmasa sonunda 
hüngür hüngür ağlarız, diye ekledi Klims. 

Danton'un Ölümü hakkında yeniden konuşmaya 
başladıklarında söz Brecht'ten açıldı: Önlem'in adeta ki­
nik aydınlığından ("Kafka olsa hündisch, hündisch, 1 der-

1 .  (Alm.) Yaltaklanan. köpek gibi. 
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di," diyordu Kepela). Bu pedagojik oyunda Brecht daha 
30'lu yılların başında Stalin davalarını vaktinden önce 
sahnelemiş, onları sahte ideolojik parıltılarından yine 
peşinen arındırmıştı. 

Gerçekten de Önlem 'deki genç komünist eylemciyi 
militan arkadaşları, düşman ajanı olduğu için mahkum 
etmezler. Tam aksine, kendi kendisinin ajanı haline gel­
diği için cezalandırırlar: İtkilerinin, duygularının, değer­
lerinin, bireyselliğinin ajanı olmuştur o. Kendi kendine 
harekete geçtiği için, parti mantığının, parti ruhunun 
ajanı olmaktan çıkıp oyunu kendisi sürdürmek istediği 
için, kendi olduğu için idam edilir. Arkadaşlarının idam 
ettiği o tekil bireydir - kendisi olmak ne kadar da garip. 
Komünist hareketin tarihine kişisel çabasıyla damgasını 
vurmak isteyecek kadar çılgın, sorumsuz bir yaratıktır 
cezalandırılan. Ancak o, ibret olsun diye çarptırıldığı ce­
zayla ve bu cezayı iğrenç ve onurlu bir şekilde kabul ede­
rek verdiği örnekle geçecektir tarihe. Yalnızca Devrim'in 
tarihsel onuru adına, yüz kızartıcı bir ölümü kabullen­
mesiyle. 

Sosyalist gerçekçi edebiyatın, kurulu düzene sıkı sı­
kıya bağlı bürokratların, Kurella ve takımının şaşkınlığını 
ve öfkesini uyandıran, Brecht'in oyununun tam olarak 
bu yönüydü, yani kinizmi ve arıtıcı gerçekçi liği. Stalin'in, 
önünden geçen denizci kıyafetindeki bütün küçük öncü 
kızlan kucaklayarak insanın en değerli sermaye olduğu­
nu ilan ettiği günlerde, böylesine soğuk ve kaypaklıktan 
yoksun b r söylemi nasıl kabul edebilirlerdi? Özetle, te­
rörün doruğunda olduğu anda? 

Konuştular, içtiler. Vakit ilerliyordu . 
Sonra acıktılar; içki ve sohbet iştah açar. 
Libuse burada olsa bize bir şeyler hazırlardı, dedi 

Klims. Örneğin yumurta kırardı. Libuse mi? Elbette, ar­
tık Zürih Senfoni Orkestrası'nda çalıyor; üçüncü keman. 
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Ama öğlene kadar provası var, onu göremeyeceksin, di­
yordu Klims. 

Kepela, Klims'in hayat arkadaşının küçük adını 
unutmuştu. Onun varlığını bile unutmuştu, o kadar ba­
sit. Birbirlerine yeniden kavuşmanın sevinci, sohbetin 
heyecanıyla o sabah Libuse aklından uçup gitmişti. Yap­
tığı nankörlüktü, bencillikti, çünkü Libuse'yle çok hoş 
anıları vardı. Kıkırdaşmalar, edepsiz buluşlar, kösnül aşı­
rılıklarla dolu çok hoş anılar, onları bir süre için de olsa 
yazık ki  unutmuştu. New York'ta on beş gün önce aklına 
gelmişti Libuse, Times Meydanı'ndaki bir k itapçıdan sa­
tın aldığı von Bayros 'un bir albümünden dolayı. Derle­
menin levhalarından birine bakarken gülümseyerek Kar­
lovy Vary'deki Libuse'yi ve kemanını hatırlamışt ı .  

Çünkü Libuse'yi 1 966'da -yani milattan önce- bir 
sinema fe.<;tivali sırasında tanımıştı. Klims de aynı vesiley­
le tanışmıştı onunla, ama milatla ilgisi yoktu bunun; daha 
çok kitaplara geçebilecek bir şeydi. Romantik de denebi­
lir. Yani halk dilindeki anlamıyla romantik, sanki roman­
tikler azgın şehvet düşkünleri değilmiş gibi! Ancak ro­
mantik olmaktan çok romanvari olan Klims, örneğin Zi­
tek Çarşısı'nın kemer altında bir gezinti sırasında (gezin­
ti Karlovy Vary'de yapılıyorsa elbet; bir zamanlar Karls­
bad'da yapılırdı, Goethe'nin, sonra Marx'ın, sonra Kafka' 
nın oraya geldiği dönemde, ama Rivoli Sokağı'nın kemer 
altı da gerektiğinde aynı işlevi görebilir), uzun uzun 
Diotima'dan söz etmeden -Hölderlin'den Musil'e doğ­
rudan geçişi sağlayan ne harika bir ad!- ona bir kadını 
allak bullak edecek onlarca mektup ya da pusula gön­
dermeden, bir kanepede yanında oturan, gevşemiş, açık­
ça verimkar bir kadının bacaklarını aralamayı, ahlak açı­
sından olmasa bile, entelektüel aç.dan uygunsuz bulur­
du. Dolayısıyla Klims o yıl Karlovy Vary'de Libuse'ye 
ısrarlı ama saygılı bir biçimde kur yapıyordu. O arada 
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Kare! de genç kadınla öğle uykusu ya da kahvaltı saatle­
rinde buluşup keyif çatıyordu. Libuse'nin Hôtel Moskva­
Pupp'un çatı katındaki odasında sürüp giden bu kepaze­
lik, aynı katta kalan kadınlar orkestrasının diğer üyele­
rinde kıskançlık ve heyecan uyandırıyordu. 

Ancak Libuse adı yalnızca hoş, keyifli çapkınlık anı­
larını çağrıştırmakla kalmıyordu. Kcpcla'ya sinsice Ottla' 
nın kaderini, ihanetini de hatırlatıyordu. Gerçekten de 
Kare! Sabina -geçen yüzyılda yaşayan ilk Sabina- Bed­
rich Smetana'nın bir operasının, Satılmış Ni.şanlı'nın lib­
rettosunu yazmıştı. Ama Çek bestecinin en ünlü yapıtı, 
şu işe bakın, Libuse'ydi. Böylece, Kepela'nın bir an için 
unuttuğu Klims'in hayat arkadaşının adı, çağrışım yo­
luyla ona Smetana'yı ve Avusturya imparatorluk polisi­
nin ajanı olan yetenekli, yurtsever gazeteci Sabina'yı ha­
tır !atmıştı. 

Bugün Libuse olmadığına göre yumurta da yoktu. 
Kepela da Klims'e Ottla'nın ihanetini anlattı, lüks pudra 
kutusuna gizlenmiş ufacık kayıt cihazının öyküsünü. 

"Ne yaptın?" diye sordu Josef, izlendiğini rastlantı 
sonucu anlayınca. 

''Ottla'yla seviştim, uzun uzun, gücüm tükeninceye 
kadar, umutsuzca. Durmadan konuştum. Bütün söyle­
diklerimi kaydettim, böylece banttaki eski izleri de sil­
dim. Özel bilgi olarak Sabina bu kez yalnızca açık saçık 
sözler dinleyebilecek." 

Hüzünle güldüler. 
İçmeye devam ettiler, acele etmeden, ama durma­

dan. Alkol kanlarına işliyordu, tıpkı Machovo Gölü'nün 
çevresinde sonbahar yağmurunun kumlu orman topra­
ğına işlediği gibi. 

Ottla'nın anlattıklarının insanı sarıveren yağmuru 
sonsuza kadar yitip gitmişti. 
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4 

Josef Klims'ten ayrıldığında Spiegelgasse'de onu bir 
köpek bekliyordu. 

Çok içtim, diye düşündü önce. 
Köpeğin cinsi belli değildi, kül rengi tüylerinde sarı 

lekeler vardı. Kıçüstü oturmuş, Karel'in çıkışını bekler 
gibiydi, dar sokağın öbür tarafında, tam 18 numaranın 
karşısında. 

Doğruldu, kuyruğunu salladı. 
Nereden geldiğini biliyorum, Hund1, diye düşündü 

Kepela. Hangi düşlerden, okumalardan, düş gibi yaşan­
mış hangi deneyimlerden geldiğini .  Capek'in köpeği, 
!(afka'nın köpeği, Pinkas'ın köpeği, kaybol! Bana eşlik 
etmeni gerektirecek kadar çok içmedim! 

Ama köpek karşı kaldırımda ona yaltaklanıyordu. 
O zaman Kepela koşarak, dahası haykırarak karşıya 

geçti, kancığın itini, o düşler ve sisler köpeğini korkut­
mak için. 

Oysa gerçeği kabul etmesi gerekiyordu: Bu gerçek 
bir köpekti. Kırmaydı kuşkusuz, ama gerçekti. Gerçek­
ten kırma, ama gerçek, işte o kadar. Uzun lafın kısası, 
sahici bir köpek. Onu bekleyen, üstelik oynamak isteyen 
kanlı canlı bir köpek: Kare! üzerine saldırdığında sevinç­
le havlayarak kenara çekilmişti. Hiç korkmamışt ı .  

Az ötede ince ince havlayarak, olduğu yerde sıçra­
yıp duruyordu. Spiegelgasse'nin yokuşlarında gene çıl­
gınca koşarak oynayacağını umuyor olmalıydı. 

Anlaşılan ben yeterince içmemişim, diye düşündü 
Kare!. 

O zaman kaldırımın kenarına oturdu. Bütün minik 
kuçu kuçular bana gelsin, diye düşündü. Hatta bunu al-

1. (Alm.) Köpek. 
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çak sesle söyledi de. Her ne olduysa, küllü-sarılı kırma 
keyifle havlayarak karşısına dikildi. 

İşte o anda onu tanıdı. 
Bu Valerie'nin köpeği olmalıydı. Daha doğrusu Va­

lerie'nin ona verdiği köpek. Aradan ne kadar zaman geç­
mişti? Otuz yıldan fazla. Her şey aklına hücum etti, iste­
yerek, öfkeyle unuttuğu her şey. Vladimir İliç Lenin'in 
yaşadığı evle Georg Büchner'in öldüğü evin arasında, kal­
dırım kenarına oturmuş, nisan güneşinde titriyordu. 

Köpeğe doğru eğildi ve ona fı tarihindeki adıyla ses­
lendi. 

"FuCik," dedi usulca. 
Köpek kulaklannı dikti, ılık havayı kokladı ve sürü­

nerek Karel'in eline doğru yaklaştı, bu elin vaat eder gibi 
göründüğü okşayışa doğru, mutluluktan şimdiden inle­
yerek. 

"Fucik," dedi Kare!, "benim küçük FuCik'im!" 
Bacaklarının arasında yere yapışan yavru köpeğin 

başını okşadı. 

Valerie otuz yıl önce Prag'da, evlendiklerinden beri 
oturdukları daireye bir keresinde kollarında bu encikle 
gelmişti. 

Al, diye bağırmıştı, velet isteyen s"n değil miydin? 
Al işte, kendi kendime yaptım onu! 

Kansının nereye varmak istediğini anlayamayan Ka­
re! 'in benzi atmıştı. Aslında, benzi atacak kadar anlamış 
demek daha doğru olur. 

Niye böyle şaşkın şaşkın bak1yorsun? Senden çocuk 
istemediğimi daha önce söyledim! Bu durumda ana ba­
bacılık oynamak istiyorsan kendin oyna! Al piçini, ben­
den bu kadar! 

Ve yavruyu ellerinin arasına bırakmıştı. 
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Karel gözlerini yumdu, derin bir soluk aldı, mutsuz 
aşk romanlarının sonunun nasıl bittiğini hatırlamaya ça­
lıştı. Sonu çok kötü, ama gerçekten çok kötü biten bir­
çok romanı belleğinde canlandırdıktan sonra gözlerini 
açtığında Valerie odasına kapanmak üzere salondan çıkı­
yordu. Kapının eşiğinde döndü. 

Beni, Moskova Kremlini'ne götürdüğünde bundan 
yeniden söz ederiz, dedi ıslık gibi bir sesle. 

Kapı çarpılarak kapandı .  Bu son darbenin şaşkına 
çevirdiği Karel donakalmıştı. 

Karel'in kendisini toparlamak, denir ya, durumun 
üstesinden gelmek, hayvanın tüylerini okşamak, soluğu­
nu düzene sokmak ve aklını başına toplamak için harca­
yacağı kısacık zaman diliminden yararlanarak, Kremlin' in 
bu özel meseleyle ne ilgisi olduğunu açıklamak gereki­
yor kuşkusuz. 

Durum gerçekten oldukça basit. 
Genç çiftin çevresindeki bütün arkadaşları -karıko­

ca da, arkadaşları da yirmilerindeler, SO'li yılların başı ve 
Çekoslovakya sosyalizmi kuruyor- üniversitedeki, Ka­
rel'in daha o zaman kabul edilen bir yetenekle yönettiği 
tiyatro atölyesindeki bütün arkadaşları, Komünist Genç­
lik Kolları militanları; aralarında parti militanı olanlar 
bile var. 

Ama onlar Çek, eski bir kültürü olan, uzun süre dı­
şarıdan baskı görmüş ve engellenmiş bir ülkenin insanla­
rı. Bu durumda ulusal öz savunmanın, güçsüzün güçlü­
yü pes ettirmesinin bildik yollarından olan, atalarından 
kalma bir ironi, köklü bir mizah havasında yetişmişler. 
Bu bakımdan coşkun ideolojik bağlılıklarına rağmen, 
seyretmeye zorlandıkları Sovyet filmlerinin sergilediği 
aptalca erdemlilik karşısında gülmekten kendilerini ala­
mıyorlar. 

Bu uzun metrajlı, üstelik Ermeni filmlerinden biri 
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aralarında nam salmıştı, çünkü erkek ve kadın başoyun­
cu ne zaman süzüle süzüle birbirlerine doğnı eğilecek 
olsalar, vuslata ermek için öpüşmeleri, halının ya da kol­
hozun samanlarının üzerine yuvarlanmaları gerekecek 
olsa, her seferinde ikisinden biri bu hareketi kesiyor, göz­
lerini ufkun bir noktasına dikiyor ve tumturaklı bir sesle, 
boş ve sabit bakışlarla Kremlin'i görür gibi olduğunu ilan 
ediyordu, İosif Stalin'in bir baba gibi geç saatlere kadar 
halkının mutluluğu için çırpındığı Kremlin'in aydınlık 
pencerelerini .  

Böylece, "Kremlin'i görmek" yakın dost çevrelerinde 
bir tür alaycı parola haline gelmişti: söz konusu filmdeki 
değerli kolhoz sakinlerinin, yüce bir yüceleşme çabasıyla 
kendilerine yasakladıkları cinsel hazzın alaycı ve gizli bir 
anal'ogon'u. 

Ama Valerie'nin in cauda venenum 1 yaptığı son çı­
kış, gerçeği, acı gerçeği yansıttığı için bu kadar yaralıyor­
du onu. 

Sekiz aydan fazla süren evliliklerinin sonunda Karel 
genç karısına Kremlin'i göstermeyi henüz başaramamıştı. 
Onu çılgınca seviyordu -çünkü çılgın bir sevimliliği var­
dı: düşünülebilecek en güzel kadın- onu her an arzulu­
yordu, her firsatta ve makul bir firsat olmadığı zamanlar­
da bile, ama ona gerçek hazzı tattırmayı başaramıyordu . 

Yakınlaşmalar, ilk adımlar, beklentiler, belirtiler var­
dı kuşkusuz. Ama hazzın kendisi: Çığlık, kendinden ge­
çiş, adsız uçurum, cinsel doyum gelmiyordu. Ve bu du­
rum, zamanla da düzelmiyordu tabii. Hırçınlıklar, hınç­
lar, umutsuzluklar ve yaralar billurlaşıyordu. 

Sonradan Kare! Kepela, Valerie'nin, Kremlin'i gös­
teremediği tek kadın olduğunu kavrayacak kadar dene-

1. (Lat.) Akrebin kuyruğundaki zelılr anlamında. Yumuşak başlayıp sonunda 
acımaz bir ifade barındıran sözler için kullandır. 

1 5 7  



yime sahip olmuştu - en azından kendisiyle birliktey­
ken, Kremlin'i kolay olmayan tek kadın o olmuştu, oysa 
ne kadınlar vardı, çok çabuk heyecanlanan, sık sık doyu­
ma ulaşan, alabildiğine sevişen. Sonradan, büyük aşkın 
hazla bağdaşmadığını, bunların iki ayn dünyanın öğeleri 
olduğunu düşündü kimi zaman - bu aptalca bir düşün­
ceydi, çünkü acıdan tat aldığını ya da Valerie karşısında 
uğradığı bozgunu sonuna kadar çözümlemeyi reddetti­
ğini gösteriyordu. Aslında uzun süre, hiçbir kadını Vale­
rie kadar sevmediğine inanır görünmüştü. Buna karşılık 
haz almaktan da vermekten de hiç vazgeçmemi�. Ser­
best hayatın bu aşırılığını sıkıcı bile bulmaya başlamıştı. 

Spiegelgasse'de, kaldırım kenarında, dizlerinin arası­
na çömelmiş olan Fucik'in başını okşadı . 

"Hey," diyordu köpeğe usulca, "hey köpecik, koca 
FuCik, seni küçük kırma, yoksa geri mi döndün? Öbür 
tarafta, başımın yine bir kadınla belaya girdiği kulağına 
geldi de onun için mi Straschnitz'den ayrılıp beni bul­
dun? Küçük kırma, küçük FuCik, aşkım!" 

Otuz yıl önce, ilk karan, Valerie karşısında uğradığı 
bozgunun -sıcak, canlı, tüylü, viyaklayan- acınacak bir 
simgesi olarak genç kadının ellerinin arasına tutuşturdu­
ğu encikten nefret etmek olmuştu. Onu terk etmeyi, bir 
parkta, nerede olursa salıvermeyi koymuştu aklına. Ama 
yavru ona öyle güvenle, öyle sevecen bir sadakatle bak­
mıştı ki tasarısını uygulamaya cesaret edemedi. 

Köpeği alıkoydu, ona Fucik adını verdi. 
Ancak bu, onunla evde baş başayken kullandığı ad­

dı. Ya da en yakın birkaç arkadaşının önünde. Herkesin 
içinde ona Almanca sesleniyordu, Hund diyordu, o ka­
dar. Bazı oyun ve sevinç anlanndaysa Julius. 

Köpeğin adı, ona "becermek" yerine "Kremlin'i gör-
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mek" dedirten sağlıklı ironi ölçütlerine bağlı olarak seçil­
mişti. Julius Fucik gerçekten de Nazilere karşı direnişin 
komünist kahramanlarından biriydi. Darağacında öldü, 
bıraktığı güncenin -en azından metin böyle tanıtılıyor­
du- hümanist söylemi ("İnsanlar, sizi seviyordum! Gö­
zünüzü açın!" çağrısıyla son buluyordu) neredeyse resmi 
bir nakarat haline gelmişti. Mitingler, toplantılar, sportif 
yürüyüşleı� askeri manevralar ya da sanat tartışmaları 
hep Julius Fucik'in sözleriyle, duruma en uygun bir şe­
kilde son buluyordu. 

Küçük köpeğin Karel'in hayatına girişinden iki yıl 
sonra Hitler yandaşları tarafından öldürülen Julius 
Fucik'in cesedi, SO'li yılların düzmece davaları sırasında 
Parti'nin, Devlet'in ve Devlet Güvenliği'nin çok işine 
yaradı . Böylece Rudolf Slansky ve aynı suçlamalarla yar­
gılananların bazıları FuCik'i Gestapo'ya teslim etmekle 
suçlandı. 

Bu suçlamanın temelsiz olduğunu tahmin edersiniz, 
ama Naziler tarafından öldürülen militanın dul eşinin 
tanıklarının mahkemeye çağrılmasını sağladı. Fuökova 
devrimci keskinliği ve paıti ruhunu göklere çıkardı. Em­
peryalizmin, siyonizmin ve revizyonizmin köpekleri olan 
sanıkların başını istedi ve bir kez daha J ulius FuCik'in 
metninin son sözlerini tekrarladı: "İnsanlar, sizi seviyor­
dum. Gözünüzü açın!" 

Slansky ve onunla birlikte suçlananlar böylece insan 
sevgisi adına asıldı. Bu hümanist açıkgözlük adına, bin­
lerce erkek ve kadın işkenceyi, hapishaneyi ve çalışma 
kamplarını tanıdı. 

Ne olursa olsun, bir köpeğe, üstelik kırma bir köpe­
ğe, Slansky davasından önce bile olsa Fucik adını vermek 
oldukça saygısız bir davranıştı. Çok ağır bir suç değildi 
bu, ama saygısızlıktı. Bu davranış çelişkili bir şekilde Ju­
lius FuCik adlı kişiyi, erişilmez Stalin hümanizminin kai-
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desinden indiriyordu. Hümanizmi bir insana yansıtma­
nın politik bir yanlış olduğu açıktı; proletarya hümaniz­
mi liderleri insancıllaştırmak için değil, tanrılaştırmak 
için vardır. 

İşte diyalektiğin bir muamması daha! 
Her neyse, Kepela'nın Parti 'nin denetim mahkeme­

sinde kapalı celse halinde görülen davası sırasında, Fu­
cikova'dan kocasının sözlerini hatırlatması istenmediyse 
de, Julius FuCik mahkemeye pekala davet edildi. 

Köpek FuCik, elbette hayatını kurtarmaya çalışarak 
aleyhe tanıklık yapıyor. 

Kırma bir köpeğe anısı yaşatılan bir kahramanın 
adını koymasının sanık hakkındaki iddianamede göz 
önünde bulundurulacak bir olay olarak geçtiğini tahmin 
etmek güç değil. Böylece, günün birinde, davasını kovuş­
turan Parti Kadroları şubesi ile Güvenlik şubesi üyele­
rinden oluşan komisyonun karşısında -hiçbirinin adı 
belli değildi, hepsi "yoldaş" sözcüğünün maskesini taşı­
yordu- Kare!, kucağında küçük Fucik ile Valerie'nin be­
lirdiğini gördü. 

Her zamanki gibi ışıltılı olan genç kadın kırık, titrek 
bir sesle, kuşkucu, kozmopolit, her şeyi alaya alan bu 
kocayla sosyalist yurtseverl iğinin ne kadar yara aldığını 
anlattı. Hayatı gerçek bir manevi cehenneme dönmüştü. 
İfadesinde, kocasının sapkınlığını kanıtlayan birkaç ör­
nek de verdi, ama Kremlin'in hikayesi bunların arasında 
yer almıyordu. 

Nemli gözlerle parti mahkemesindeki yoldaşlara 
dönen Valerie titiz bir özeleştiri yaptı, sonunda bağışlan­
ma ve özür diledi: Bana bir fırsat verin, dedi sesini yük­
selterek, hayatımı yeniden kurayım, sosyalist aydınlan­
ma çalışması içinde, hayatımı az daha yıkacak olan bu 
halk düşmanını, bu buı:juva profesör oğlunu sonsuza 
kadar unutayım! 
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Kare! bu konuşmayı neredeyse alkışlayacaktı. 
Geçmişte, kendisine karşı bir bumerang gibi dönen 

Slansky davası hakkındaki pedagojik oyunu Lehrstück'ün­
de rolleri dağıtırken, dava uğruna kocalarını ihbar eden 
bütün kadın rollerini Valerie'ye verdiği için, burnunun 
iyi koku aldığını düşünerek kendini kutladı. 

Bu rolde çok başarılı olabilirdi, onun için biçilmiş 
kaftandı bu. Kanıtı ortadaydı. 

Son olarak, suçlamanın bu noktasını kesin olarak ay­
dınlatmak için, Kadrolar Şubesi'ndeki yoldaşlardan biri 
Kepela'dan köpeğini çağırmasını istemişti. 

Kare! gülümsedi. 
Hund! diye mırıldandı önce. Küçük kırma kulakları­

nı dikti. Julius! dedi sonra . Küçük kırma kuyruğunu sal­
ladı. FuCik! diye bağırdı en sonunda. Küçük köpek 
Valene'nin ellerinden kurtuldu . Sevinçten usul usul 
havlayarak Karel'e doğru koştu, bacaklarına sürtündü, 
çevresinde sıçramaya başladı. 

Durum açıktı: Kapalı celsede hazır bulunanlar bir­
birine bakıyor, böyle bir ahlak düşkünlüğü karşısında 
başlarını sallıyorlardı. 

O sırada Karel'e söyleyecek bir şeyi olup olmadığı 
soruldu. Kare! kollarında küçük kırmayla ayaktaydı. En 
mavi, en sakin bakışıyla Valerie'ye baktı. Evet, söylemek 
istediği bir şey vardı . Sakin bir sesle, Valerie'nin sonunda 
Kremlin'i görmüş olduğunu saptamaktan mutluluk duy­
duğunu ı;öyledi. 

Ne ima ettiğini kimse anlayamadı. Bu sözler sadece 
Valerie'ye yönelikti. Genç kadının benzi attı. Bakışları 
donuklaştı . 

Birkaç hafta sonra boşanma kararı aldığında FuCik'in 
bakımı Valerie'ye verildi . Yargıç çok mantıklı olarak, bü­
yük sosyalist toplumun, kırma da olsa küçük bir köpeği­
ni eğitmeye Karel'i layık bulmamıştı. 
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Aradan aylar geçti. 
Karel Kepela artık Straschnitz'de çalışıyordu. O sa­

bah yeni Yahudi mezarlığının ana giriş kapısının önün­
deydi. Ona dostluk gösteren emekli bir işçi olan bekçi 
başıyla konuşuyordu. Birden Köpek Fucik çıkageldi. Se­
vinçle haykırarak deli gibi koşuyordu. Fucik, Valerie'nin 
dairesinden kaçmış, kenti baştan başa katetmiş, soluk 
soluğa efendisine doğru ilerliyordu. Derken, şosede çap­
razlamasına karşıdan karşıya geçerken bir kamyon ona 
çarptı, belini kırdı .  

Birkaç dakika sonra Fucik, Karel'in kollarında öldü. 
Bekçi başı başta direttiyse de, Kepela'nın yalvarma­

ları ve gösterdiği gerekçeler karşısında pes etti ("Dinle 
Frantisek, bu küçük köpek bir Yahudi gibi: yalnız, terk 
edilmiş küçük bir Yahudi! Straschnitz'de gömülme hak­
kına sahip!"), böylece Kare! küçük cesedi alıp mezarlığın 
içine taşıdı. Yakalanmamak için çevresini kolaçan ede­
rek, Kafka ailesinin mezartaşını çevreleyen, otlarla kaplı 
kare alanda bir çukur kazdı. Fucik'i yerleştirdi, çukuru 
kapattı ve yerini oralarda bulduğu garip bir mavi taşla 
işaretledi. 

60'lı yılların başında hala mezar bekçisi olan Kepe­
la, Straschnitz'deki yeni Yahudi mezarlığından, şehrin 
göbeğindeki eski Pinkas Mezarlığı'na atandığında, farkı­
na varmadan günahların bedelini ödemek için yapılan 
geleneksel bir davranışı tekrarlamış olduğunu anladı. 

Dediklerine göre, Pinkas Mezarlığı'nda şurada bura­
da görüleu, ilk bakışta anlam verilemeyen bir dağınıklık 
içinde mezar alanlarına serpilmiş, çarpuk çurpuk, isimsiz 
mezar taşları, yüzyıllar boyunca, Yahudi kutsal mekanına 
saygısızlık olsun diye, Hıristiyanların mezarlık duvarının 
üze1inden attığı köpek leşlerinin yerini belirliyormuş. 

Köpek Fucik, Yahudi bir köpek olarak doğru dürüst 
bir mezara kavuşmuş, hak yerini bulmuştu. 
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Ama Kepela güneşte oturuyor, Spiegelgasse'nin kal­
dırımında. 

Hayatın, belleğin derinliklerinden, ölümden gelen 
küllü sarılı küçük bir kırma köpeğe usul usul bir şeyler 
söylüyor. Prag'da mezarlık bekçisi olduğundan bu yana 
başından geçenleri anlatıyor. Kafka'nın mezarının başın­
da tanıdığı insanlardan söz ediyor, dünyanın dört bir tara­
fından gelip onu anan, getirdikleri çiçeği, Köpek FuCik'in 
yaşamış olduğuna sonsuza kadar tanıklık edecek mavi 
çakıl taşının yanına bırakan insanlardan. Yalnızca son­
suzluk bilecek bunu küçük kırma, sen ve ben öldüğü­
müzde bilen kalmayacak! Ona çektiği fılmlerden, sahne­
lemek istediği oyunlardan söz ediyor. Tanıştığı kadınlar­
dan. Babasının, Profesör Kepela'nın intiharından. Letna 
Tepesi'ne dikilen Stalin anıtından. Bila Hora, Beyaz Dağ 
tramvayından. 

Pohorelec Meydanı'ndan Bila Hora terminaline gi­
den tramvayın numarasını hatırl·amıyor musun? 

Küçük köpek kulaklarını dikiyor, iyi niyetini açıkça 
gösteriyor. Bakışlarında yoğun bir çaba ve dikkat okunu­
yor. Ama anlaşılan, ne diyeceğini bilemiyor. 

Oysa her şey o sabah, orada başlamıştı, bir türlü ya­
kalayamadığı, unutulmasıyla belleğı'n o baş döndürücü 
mekanizmasını harekete geçiren anıyla. 

Bila Hora tramvayının numarasını hatırlayamadı, 
ama geride kalan her şeyi hatırladı. İçine gömdüğü, bas­
tırdığı, sıradanlaştırdığı her şeyi. Miroir Sokak'taki küçük 
kırma köpeğin gözlerinde hayatıyla yüz yüze geliyordu. 
Bir zamanlar Valerie'nin ihanetini bir suç gibi yaşamıştı. 
Kendi işlediği, kimsenin bir nitelik yakıştıramayacağı, ta­
nımlayamayacağı, hatta ne olduğunu anlayamayacağı 
için iyice ağırlaşan bir suçun: cezası gibi. Uçarılığın coşku 
verici ve kendini tekrarlayan dehlizle.rinde aşktan kaça­
rak silmeye çalıştığı affedilmez bir suç, hepsi bu. 
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Anlıyor musun, küçük F uök, Julius, Hımd, seni böyle 
çağırmama izin veriyorsun, değil mi? Anlıyor musun, af­
fedilmez bir suç. O zamandan beri aşkı yaşanması im­
kansız, hazzı da sevilmesi imkansız bir şey gibi yaşadım. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğim suçumun cezası buydu. 
Artık her şey aydınlandı, Ottla'nın ihaneti sayesinde, se­
nin sayende: Çember tamamlandı, hovardalığın sonu gel­
di!  Aşk devri yeniden başlayacak! 

Köpeğin başını okşuyor, dünyayı alkolün verdiği ya­
ralayıcı ya da belki de yaralı zihin açıklığıyla seyrediyor. 

Ama sekiz yaşlarında küçük bir kız koşarak geliyoı; 
soluk soluğa, köpeğini bulmuş olmanın mutluluğuyla 
yüzü kıpkırmızı olmuş. 

Köpeği kollarının arasına alıyor, sarıp sarmalıyor, 
Kepela'ya onun her zaman çok uslu olduğunu ama bir 
gün önce anlamsızca kaçıp gittiğini söylüyor. 

Karel başını sallıyor. 
"Elbette, Ottla'nın ihanetinden beri," diye mırılda­

nıyor. 
Küçük kız anlamıyor, aldırmıyor da. Küçük kızlar 

anlaşılmayan bir dolu şey olduğunu, anlamanın da şart 
olmadığını bilir. Böyle şeyleri umursamazlar bile. Daha 
sonra, yet'ışkin olduklarında işler değişir, öküzün altında 
buzağı aramaya başlarlar. 

"Köpeğinin adı ne?" diye soruyor Kepela. 
"Julius," diyor küçük kız. 
Karel başını sallıyor. 
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IX 

Edmund H usserl, kızlık soyadı 
von Vahl olan Madam de Stermaria 

ve Prag tramvayları 

ı 

"22," diyor Antoine, "22 numara." 
Kesin bir sesle konuştu; tren saati, borsa endeksi, 

enflasyon oranı gibi, doğru, doğrulanabilir bir bilgi veren 
birinin sesiyle. 

Ona dönüyorlar. 
"Efendim?" diyor Kepela. 
Karel, Zürih'te geçirdiği günleri anlatıyordu. Dal­

dan dala atlıyor, ama konuşmasının etkileyici güzelliği­
nin bozulmaması için gerektiğinde kısa kesmeyi de bili­
yordu. 

Antoine'a dönüyor. O ana kadar açıkça alarga dur­
muştu Antoine. Az ötede şampanya içiyordu, bakışları 
soğuktu. Karel bilerek aralarına mesafe koyduğunu his­
setmişti . 

"Pohorelec Meydanı'ndan Bila Hora'ya giden tram­
vayın numarası 22,'' dedi Antoine. 

Ses tonu bunu mesele haline getirmeye değmeyece­
ğini açıkça ima ediyor. Kepela bu sabah Zürih'te Beyaz 
Dağ terminaline giden tramvayın numarasını hatırlama­
dı diye olay çıkarmaya gerek yok. Unutmuş muydu? 
Olur böyle şeyler. Tramvayın numarası 22, hepsi bu! 
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Antoine de Stermaria'nın huysuzluğunun nedenini 
anlamak mümkün. 

Kepela'nın ortaya çıkışı, yarattığı canlılık, hele hoş­
luğu ve çekiciliği, kendi kafasında geliştirdiği stratejiye 
büyük ölçüde çomak sokuyordu. 

Çek'in Freneuse'de geçirilecek bu birkaç günün prog­
ramında yer alması başta öngörülmem'ı.şti. Ama Franca 
onu oraya o nedenle getirtmişti. Beklenmediği için, var­
lığıyla rahatsız edebileceği için. Bu gibi konularda çok 
keskin bir sezgisi vardı Franca'nın. 

Beklenen şey, Antoine'ın dilediği şey, Franca ile Na­
dine'in yüz yüze gelmesiydi. Juan'a genç kadını da getir­
mesi için bu nedenle ısrar etmişti. Genellikle onlar, Juan'ın 
gelip geçici kadın arkadaşlarıyla karşılaşmazlar, onları 
tanımazlardı bile. Juan, Antoine'ın alışılmadık ısrarı kar­
şısında şaşırmış, sonunda razı olmuştu. Sadece didiş­
mekten bıktığı için değil Aslında onun da kendince ne­
denleri vardı, Antoine'ınkilerin tam aksi nedenler: Nadi­
ne'le geldiğini görünce Franca'nm kendisini kıskanması­
nı arzu etmişti için için. 

Aylardır Franca'yla baş başa kalmayı başaramamıştı. 
Bir zamanlar zamanın dışında, aşındırılmış yolların dışın­
da paylaşma sırrına erdikleri saatler yoktu artık. Bu kez 
de onunla baş başa kalması çok zor görünüyordu. Ama 
hiç değilse gözlerinin önünde olacaktı. Üstelik Nadine'in 
varlığından dolayı öfkelenmiş olarak. Öfkelendiğinde hep 
çılgınca şeyler yapardı Franca. Juan belki bundan yarar­
lanabilirdi. 

Ancak Karel Kepela'nın beklenmedik gelişiyle güç­
ler arasındaki bu sinsice dengesizlik ortadan kalkmış olu­
yordu; ki bir yenilik doğabilirdi bundan. Belki de bek­
lenmedik bir durum. Juan ile Antoine yüreklerinin derin­
liklerinde bilmemezlik edemezlerdi, açıkça söylemek­
ten, olaya bir ad koymaktan kaçınsalar bile, Franca'yla 
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olan ilişkilerinde iğrenç bir ittifak içindeydiler: Aşkın insa­
nı kör ve mutsuz kılan karanlık tarafındaydılar ikisi de. 

Bir saat önce, şampanya şişesini boşaltıp atölyeden 
çıktıklarında giriş katında kimseler yoktu. 

Maria onlara hanımların Vernon tren istasyonuna 
gittiklerini açıkladı. Ne için? Birini karşılayacaklardı. Ama 
hepimiz buradayız! Man·a başını salladı, durum öyle gö­
rünmüyordu. Hanım sofraya bir tabak ilave etmesini is­
temişti, mavi odayı hazırlatmasını. 

Antoine, Franca'nın durumu lehine çevirmek için 
bir girişimde bulunduğundan kuşkulandı. Göğsünün de­
rinliğine karanlık bir korku çöreklendi. Ama bu adeta 
rahatlattı onu: Felaketten her zaman hoşlanmıştı. 

"Kim olabilir? Fikrin var m?" diye sordu Juan'a. 
En küçük bir fikri yoktu. Juan işaretle hiçbir fikri 

olmadığını belirtti. 
"Başka kimseye gelmesini söylemedin, değil mi?" di­

ye kurcaladı Antoine. 
"Yok canım!" 
Antoine'la aynı şeyi düşünmüştü: Franca'nın iki çif­

tin kapalı oturumunu dağıtmak, durumu tersine çevir­
mek için aniden birini davet ettiğini. Seçilen kişiyi me­
rak ediyordu. Bir erkek olmalıydı. Bir kadın ilişkilerinde 
karışıklık çıkaramazdı, en azından aynı türden bir karı­
şıklık. 

"Ben kimseyi davet etmedim," dedi renksiz bir sesle, 
"sen kimseyi davet etmedin, Antoine, bu apaçık ortada. 
Öyleyse Franca'nın işi bu. Ona güvenelim�" 

Bakıştılar. 
"Sorun bu ya! Ona fazlasıyla güveniyorum!" dedi 

Antoine sesini yükselterek. 
Kısa bir gülüş. 
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Az sonra Nadine ve Franca yanlarında Kepela'yla 
istasyondan döndüklerinde, Juan bunu tahmin etmesi 
gerektiğini düşündü. Kare!, Franca açısından en uygun 
konuktu. Ortalığı karıştırmaya en yatkın kişi. Tanıştırma 
kargaşası sırasında bir an baş başa kalmalarından yararla­
narak J uan, Franca'yı kutladı. "İyi oyundu," diye fısıldadı 
ona. Franca ince bir alayla omuz silkti. 

Antoine de Stermaria ise Kepel a'nın gelişinden bü­
yük rahatsızlık duydu. 

O güne kadar düşünmeden kullanmıştı bu adı, sa­
dece gerektiğinde. Juan'ın çalışmış olduğu, kuşkusuz da­
ha sonra da birlikte çalışacağı Çek göçmeni bir yönet­
mendi bu. Aska.nischer Hof Mahkemesi'ni görmüştü el­
bet. Ama Franca'yı hayal kınklığına uğratma pahasına 
prömiyerden sonra verilen yemeğe katılmamıştı. O tür 
toplantılardan nefret ederdi. Temsilden sonra kulise bile 
gitmemişti. Ertesi gün J uan'a uzun bir mektup yazıp 
oyun hakkındaki görüşlerini açıklamıştı. İçinde uyandır­
dığı duyguları. Ama Kepela'yla hiç karşılaşmamıştı. O 
yalnızca bir addı, birisini tarif etmenin kolay yolu, hece­
lenen bir soluk. 

Hiç de değil. Etten kemikten biriydi düpedüz: Kare! 
Kepela, Profesör Oskar Kepela'nın oğlu. Birden ete ke­
miğe bürünen bu oğulda babasının yapısını, tavrını, 
zekayla parıldayan bakışını gördü hemen. Sosyetede bi­
l inen bir ad, Paris'te yaşayan ünlü bir kişi, çok sözü edi­
len, anlatılanlara bakılırsa kadınları peşinde koşturan biıi 
olmaktan çıkmıştı artık. 

Kepela adında biri değildi: Gerçekten oydu. Oskar 
Kepela'nın oğlu. 

Prag'da geçen delikanlılık yılları belleğinde su yüzü­
ne çıktı. Topluca, fır dönerek, soluğunu kesercesine. 
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Ama daha o noktaya gelmediler. 
Henüz salonda yalnızlar ve Juan bir masanın üzerin­

de Joachim Patinir'in kartpostalını, Styks'i Geçiş'i buldu. 
"İğrenç bir röprodüksiyon," dedi. "Yine de hoşuna 

gideceğini düşündüm!" 
Antoine hemen işkillendi. 
"Hoşuma mı gidecek? Ama neden?" 
Juan Larrea kaşlarını çattı. 
"Mavi denince Patinir'den iyisi mi var?" 
Antoine anlamış görünmüyordu. 
"Mavi nereden çıktı?" 
"Ayın başında," diye açıklık getirdi Juan, "Madrid'e 

hareket etmeden önce sana La Hune'de rastladım. Mavi 
üzerinde çalıştığını söyledin bana. Çok mutluydun, yani 
öyle görünüyordun. Patinir buradan çıktı. Bu kadar basit!" 

Antoine ona bakıyordu, garip bir hayal kırıklığına 
uğramıştı . Bu kartpostalın bu kadar sıradan bir açıklama­
sı mı olmalıydı? 

"Sana maviden mi söz ettim?" diye sordu. 
"Hatta bir gökyüzüyle ilgili bir cümle söylemeye b'ıle 

başladın. Belki de bir alıntı. Öyle anlaşılıyordu. Ama bi­
rileri araya girdi, sözlerin havada kaldı." 

Antoine yanına yaklaşmıştı . Düzgün, ezgili bir sesle 
okumaya başladı: "Gökyüzü, dolaşırken bir tarlaya uza­
nan bir insanın başının üzerinde kimi zaman gördüğü 
gibi baştan başa pırıl pırıl ve biraz soluk bir mavilikte, 
ama öyle düz, öyle derin ki, mavisi katıksız ve öyle son­
suz bir zenginlikle işlenmiş ki cevherinde aynı maviden 
başka hiçbir şeyin atomuna rastlanamaz . . .  " 

"Çok güzel okudun," dedi Juan. 
"Erişmeye çalıştığım tam olarak bu mavi. Aydınlık 

Deniz Manzarası bu yolda atılmış bir adım. Katıksız 
mavi, aynı adın uyandırdığı sevinç gibi." 

"Kayıp Zamanın İzinde / Mahpus'u yeniden mi oku-
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dun?" diye sordu Juan damdan düşer gibi. 
Antoine'ın gözkapaklan açılıp kapandı, sonra hafif-

çe yana döndü. 
"Şampanyaya devam etmeye var mısın?" 
"Varım!" 
Antoine uzaklaştı, üzerinde şişeler, buz kovaları bu­

lunan bir masanın yanında biraz oyalandı, sonra iki dolu 
kadehle geri döndü. Bir yudum şampanya içtiler: Okka­
lıydı şampanya, iyi soğutulmuş, diriltici. 

"Manzaraları ve renkleri Proust'tan iyi dile getiren 
bir kimse tanıyor musun?" diye sordu Antoine. 

Juan gözlerini ona dikti. 
"Yanılmıyorsam," dedi düz bir sesle, "Mahpus özel-

likle kıskançlıktan söz ediyor." 
Antoine gülümsüyor, gözlerini kaçırmıyordu. 
"Evet, özellikle," dedi. "Belleğin çok güçlü!" 
J uan ateşle oynuyordu, bunu biliyordu. Çıplak bir 

tuz ve kükürt manzarasında korumasız ilerliyordu. Yıkı­
mın karanlık sevinci dürtüyordu onu. Bilerek kıskançlığı 
ima etmesinden Antoine'ın yararlanmasını sinsice isti­
yordu. Franca hakkında soracakları yok muydu onun? 
Az önce atölyede şerefe kadeh kaldırırlarken konunun 
çevresinde dönüp durmuştu Antoine. Şimdiyse Juan'ın, 
Patinir'in kartpostalını rastlantı süsü vererek bulmasını 
sağlamıştı. Çünkü kartı oraya koyan Antoine'dan başkası 
olamazdı. 

J uan, Geçiş-'in röprodüksiyonuna yeniden göz attı. 
Kartı parmaklarının ucuyla tutup çevirdi . Oraya yazdığı 
birkaç satırı hatırlaması için yeniden okumasına gerek 
yoktu. Aklındaydı hepsi. "Yudit'ten selamınız var. Az ön­
ce ona saygılarımı sundum. Sonra, her zamanki gibi Pa­
tinir mavisinin değişip değişmediğine baktım. Solia ser. 

Sabit mavi, çılgın mavi: solmayan; bizim mavimiz. Se­
lamlar." 
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Belleği çok güçlüydü. Antoine haksız değildi. Onun 
da kaygılanmak için nedenleri vardı. En azından yorum­
lamak için. 

Bir akşam, Ritz'in barındaydılar. 
Nadine kartpostallarını Y.azıyordu . Her türden genç 

kadının heı- türden yerde yaptığı bir şeydi bu. Onları Ve­
nedik' e, Lizbon'a, Amsterdam'a götürürsünüz, sizi mut­
lu edebildiklerine göre (kentlerden söz ediyorum) peka­
la yalnız başınıza gidebileceğiniz yerlere. Onlara müzeler­
de, sokaklarda, lokantalarda eşlik edersiniz. Sonra, alışıla­
geldiği gibi düzersiniz onları, alışkanlık işte, ama alışık ol­
madıkları bir yerde bu alışılmış işi her zamankinden daha 
hoş bulurlar. Ve kız arkadaşlarına kartpostallar yazarlar, ne 
kadar mutlu olduklarını, el üstünde tutulduklarını, yoksul 
ve kılıksız birinin yerine zengin ve yakışıklı bir aşığa sahip 
olmanın ne kadar hoş olduğunu yazarlar. 

Ve işte Nadine, Madrid'de, Ritz'in barında kartpos­
tallar yazıyordu. 

Madrid'de sondan bir önceki günleri, 1 1  Nisan, ku­
sursuz bir gün olabilirdi. İyi başlamıştı . Sabah yatakta 
oyalanmışlardı. Prado'ya ve San Jer6nimo Kilisesi'ne ba­
kan güzel odada iştahla, kuvvetli bir kahvaltı etmişlerdi .  
Sonra nisan güneşinin altında Retiro'da gezintı·. Fransız 
tarzı zemin düzenlemesinde yükselen anıtsal kapıdan 
parka girmeden Picasso'nun Guernica'sına kısa bir ziya­
rette bulunmuşlardı. Törensel Prado gezisinden önce ya 
da sonra her gün gitmişlerdi oraya. 

Ama bahçe yollarında birden belli belirsiz bir hu­
zursuzluk duydu. 

Juan başının üzerindeki gökyüzüne bakmıştı. Kötü 
bir şey düşünerek değil. İyi bir şey düşünerek de değil. 
Aslında hiçbir şey düşünmeden. 
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Nadine kolunu tutuyor, bedeninin minnet dolu sı­
caklığıyla ona asılıyor, kalçasını değdiriyordu. Başının üze­
rinde gökyüzü eski zamanların mavisindeydi: çocuk ma­
visi. Sanayi banliyölerinin çığ gibi artmasından önceki 
mavi, bürokratik ve bir ölçüde taşra kokan kraliyet baş­
kentinin geçen rej im sırasında kanserli bir kentsel geliş­
me gösteren bir metropole dönüşmesinin öncesindeki 
mavi. Bir zamanlar Avrupa'nın en mavisi olan gökyüzü­
nü, gündüzleri artık sık sık bulandıran hava kirliliği tacı­
nın öncesindeki mavi. 

O gün Madrid'de gökyüzü masmaviydi, ufuk çizgi­
lerini kemiren kül rengi karaltılar yoktu. Yoğun, ama saf, 
hatta arıtılmış bir mavi -mavinin bir resmi- bazı tropikal 
göklerin cıvık maviliği değil. Adeta hafif yoğunluğuna, 
bitip tükenmez maviliğine dayanamayan, yoğun ve hafif 
bir mavi. Bir zamanlar aile çamaşırlarının yıkandığı bü­
yük teknelere, kaynar suyun içine atılıp eriyen, koyu, 
canlı ve kıvrak mavilerini suya bırakarak Hollanda ipli­
ğinden çarşafları ve örtüleri bembeyaz eden anilin topla­
rının mavisi·. 

Juan mavi gökyüzüne bakmıştı. Nadine gevezelik 
ediyordu, derken durum birden kötüleşti. 

Juan o kadar iyi başlayan, en azından baştan sona, 
bir nisan gününde olunabileceği kadar kusursuz olması 
beklenen o günü, suda balık, dalda kuş gibi yaşamıyordu 
artık. O günün içine bir şekilde firlatılmıştı sanki. Terk 
edilmiş, unutulmuştu. Dejado de la mana de Dios, Tan­
rı'nın elinden düşmüş, derdi anadilinde. Ama onun du­
rumu daha da beterdi: Hangi tannnın onun böyle düş­
mesine izin verdiğini bile bilmiyordu. O yabancıya isyan 
bile edemiyordu. 

Kısacası o gün, bir dekorun içindeydi, olup bitenleri 
daha önce görmüş olma, tekrar yaşama duygusu içini ke­
miriyordu. 
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Biraz yavan olan bu tekrar duygusunu uyandıran Fıan­
ca'yla Madrid'e yaptığı gizli yolculuk olmalıydı, Nadine'le 
izledikleri güzergahın neredeyse aynısını izlemişlerdi. 
Aynı tabloları seyretmişlerdi, Juan ikisinin de Goya'nın 
Yudit'inin profllindeki Picasso tarzı üsluba dikkatini çek­
mişti. Bazı gezintiler ya da bazı yemekler dolayısıyla -ye­
mek anılan en kalıcı olanlardandır- Madrid'de geçen ço­
cukluğunun bazı bölümlerini ikisine de anlatmıştı, an­
cak bunlar kuşkusuz unutuşun ve yeniden hatırlayışın 
inatçı ve karanlık işleminin güzelleştirdiği anılardı. 

O günü daha önce görmüş, daha önce yaşamış olma 
hissini yaratan, Franca'nın gölgesi olmalıydı. Ama bu 
arada kendini tekrarlayıp duran, hatta nafile olan haya­
tın kendisiydi, genel olarak hayat, kısaca hayat. Bu du­
rum kuşkusuz pek yeni değildi .  Bunu düşünmek yeter­
liydi. O da düşünüyordu işte. 

Bir çocukluk göğünün mavisi, Ritz'de, odadaki tuva­
let masasının önünde Franca'nın yaptığı hareketlerin 
anısı, başka hareketleri hatırlatan, bir zamanlar, ilk kez, 
Capri'de, Via del Tuoro'nun loşluğunda yapılmı.ş hareket­
ler - bütün bunlar Nadine'le yaptığı Madrid gezisinin ya­
rattığı, daha önce görmüş olma duygusunun maskesini 
düşürmekle kalmıyor. Hayatın maskesini düşürüyor: Mas­
kenin gerisinde hiçbir şey yok. 

Hayatın sıradanlığından başka. 

Evet, kartpostallar yazan Nadine'e bakıyordu. 
Az önce, genç kadın odada gece çıkmak üzere giyi­

niyordu. Yan çıplak gidip geliyor, kıyafetlerini ortalığa 
seriyor, değişik giysiler arasında kararsız kalıyordu. Be­
denini sergilemek ona mutluluk veriyor olmalıydı. Pü­
rüzsüz ve gergin, diri, ışıldayan bedeniyle gurur duyu­
yordu Nadine: utanç ve kıyım günlerinin sonrasında, 
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görkemli, genç Yahudi kadını bedeniyle. 
Birden, onu yaralayan bir imge belirdi. 
İmgeden korunmak için gözlerini yumdu, öne doğ­

ru eğildi. Ama yararı yoktu, içinden yükselen imge bede­
nindeki kasları, sinirleri, etini düğümleyerek, yırtarak, 
parçalayarak patlak verdi. Kül rengi bir imge, üzerinde 
hastalıklı, iğrenç beyaz parıltılar. 

Gerçekle yeniden bağlantı kurmayı denemek için 
gözlerini açtı. Gerçeğin yanılsamasıyla, Nadine Feiera­
bend'in, ölüm sonrasına ait genç Yahudi kadının ışıl ışıl 
bedeninin görüntüsüyle. 

Ama Nadine'i göremiyordu, yalnızca ölümü görü­
yordu. 

Yalnızca o acımasız, o acınası imgeyi görüyordu: bir­
kaç nöbetçi SS'in alaycı bakışları altında, çamurlar ara­
sında basık bir binaya doğru koşan, çıplak, saçları kırpıl­
mış, tıraş edilmiş kadınlar. 

Soluklanmaya çalışarak pencereye doğru gitti. Ka­
nadı açtı, akşam havasını içine çekti. Elleri titriyordu, 
ispanyoletin kolunu çevirirken zorlanmıştı. 

Karşıda, Prado Müzesi'nin kararmış kütlesinin so­
lunda bir yerde, bakımlı bir yapının üst katlarında cam­
lar günbatımının ateş pembesini yansıtıyordu. Çok yük­
seklerdeki bu ateş odağının çevresinde - kızılgerdanın ötü­
şü gibi- gökyüzünün mavisi solgundu, neredeyse renksiz 
bir saydamlıkta. 

Ama Nadine çağırıyordu onu. Hazırmış, kıyafetini 
beğenmiş miymiş. 

"Güzelsin," dedi Juan, ciddi, hatta boğuk bir sesle. 
Nadine gülümsedi, bu ciddiyeti aşk heyecanının bir 

belirtisi olarak algıladı. 
Güzels'ın, ama gerçek değilsin. Yalnızca bir düşsi.ııı, 

diye düşündü. O zamandan beri bütün hayatım bir düş. 
Ancak bunca yıldır kararlı lıkla unuttuktan, bastırdıktan 
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sonra bu gerçeklik neden bugün ortaya çıkıyor? Neden 
şimdi; yoksa o bir ölüm habercisi mi? 

Nadine defilelerdeki mankenler gibi pozlar veriyor­
du. Gülüyor, fır dönüyor, uçuşan eteğinin altından ba­
caklarını gösteriyordu. 

"Güzelsin," dedi erkek bir kez daha. 
Yalnız ona hitap etmediğini bilemezdi Nadine. Fran­

ca'ya da, Laurence'a da, Savona'daki yabancı kadına da 
sesleniyordu Juan. Hepsine birden. Kendisi çoktan ölmüş 
olmasaydı, hayatın olabileceği şeye. 

Böylece, az sonra Ritz'in barında, Joachim Pati nir'in 
bir kartpostalına -şiddetle, kuşkusuz ihtiyatsızca- birkaç 
satır yazmak istemişti. Franca'ya birkaç sözcük, bir tür 
çağrı, boğuk bir çığlık. Gökyüzünün mavisinde, Styks Ir­
mağı'nın mavisinde gizlenmiş sözcükler. 

2 

"Elbette, 22 numara!" diye bağırıyor Kepela. "Beyaz 
Dağ tramvayı!" 

Bu anıya kavuşmuş olmanın mutluluğu ile bunu An­
toine' a, yani Franca'nın kocasına borçlu olmanın kızgın­
lığı arasında bocalıyor. 

"Peki bunu nereden biliyorsunuz?" diye soruyor zo­
raki bir nezaketle. 

Açıklamayı beklerken viski bardağını bir dihşte bo­
şaltıyor. 

"Ben Prag'da yaşadım," diyor Antoine. 

Giriş katındaki geniş salonun bir köşesine yerleşmiş­
lerdi. Kepela renkli bir dille, Zürih'te geçirdiği günleri 
anlatıyordu. Her şeyi anlatmıyordu kuşkusuz. Spiegel­
gasse'yi, Josef Klims'i, Köpek Fucik'i, Prag'daki Yahudi 
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mezarlıklarını anlatıyordu. Ama Ottla'dan hiç söz etme­
mişti, en azından diğerlerinin önünde. Baş başa kaldıkla­
rında Juan'la konuşmuştu alanlan, gelir gelmez. Tanışma 
merasimlerinden sonra Juan'dan kendisine ayrılan odaya 
gelmesini istemişti. Kendine biraz çekidüzen verirken 
ona bu konuyu açmıştı. 

"Sen Ottilie'yi tanırsın Juan, böyle bir şeyi aklın alı­
yor mu?" 

Juan'ın canı biraz sıkılmıştı. Ottla'nın ihaneti hika­
yesinden bir melodram kokusu almıştı. Kepela'nın da ka­
bul edebileceği gibi bir bayağılık vardı bu işte. Ama bu 
sözcüğü kullanmıyordu, Juan'ı rahatsız eden de buydu_ 

"Hangi şeyi?" dedi, bir karara varmaktan kaçınmak 
için. 

Karel'in anlattıklarının Juan'ı ilgilendiren bölümü 
Ottla'nın ihaneti değildi, bu keşif sayesinde ya da doğru­
su yüzünden, ama kesinlikle bu keşifle birlikte su yüzü­
ne çıkan, bastınlmış, unutulmuş öbür hikayeydi. Genç 
Kepela'nın ilk kansı, ilk büyük aşkı Valerie'nin hikayesi. 
Bundan da öte, Kepela'nın Slansky davası tutanakların­
dan hareketle gerçekleştı"rdiği oyunun sahnelenme hika­
yesi. Bir kurgu olan her gösteride, oyuncuların oyunları 
için vazgeçilmez olan gerçekliğin, dava gerçeğindeki ya­
lanların maskesini düşürmesi, işte Juan Larrea bu duru­
ma ilgisiz kalamazdı. Komedinin çelişkileri üzerine kafa 
yormak için bulunmaz bir konu! 

"Hangi şey de ne demek?" diye girişti Karel şaşkın­
lıkla. "Ottla'nın bana bu şekilde ihanet etmesi elbet! " 

Ama anlaşılan Ottla'nın ihaneti Juan'ı ilgilendirmi­
yordu. Bu hikayeyi oldukça sıradan buluyordu doğrusu. 
Aşağılık işlerdi bunlar, aslında traj ik bir durum yoktu or­
tada. Juan, anlaşılan fikrine önem veren Kepela'yı hayal 
kırıklığına uğratmamak için bu kadar açıkça konuşmadı. 
Ancak övgüye değer çabalar göstermesine rağmen epey 
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yavan -çok yavan demek daha doğru olur- genelleme­
lerden öteye gidemedi. 

Buna karşılık Ottla'yı kullanan polisin -Kadının bu 
işe teşne olduğu belliydi, işin ucuzluğu buradaydı: Bu üç  
kuruşluk sadomazoşizm, Ottla'nın Batı'ya bunca kolay­
lıkla yolculuk edebilmesine daha önce şaşmayan Karel'in 
saflığı inanılır gibi değil!- evet, o polisin adının Karel Sa­
bina olmasıydı. İşte Juan bunu muhteşem buluyordu. O 
kadar ki Kq>ela'nın bunu uydurduğundan kuşkulandı. 

Ama konuyu değl'ştirmişti, damdan düşer gibi sordu: 
"Ulrich ile Diotima'nın Musil' in evinde karşılaşma­

sını hatırlıyor musun?" 
O sırada, yanık tenine, beyaz saçlarına çok yakışan 

pespembe gömleğini ilikliyordu. 
J uan başını salladı. 
"Onun yumuşak, narin elini avucunun içine aldığın­

da göz göze geldiler. Ulrich, kaderlerinde birbirlerinin ba­
şına büyük aşk belaları açacaklarının yazılı olduğunu his­
setti kesin olarak," dedi. 

Karel gülerek onu omuzlarından tuttu. 
"Sanırım seni hiç suçüstü yakalamadım, Juan!" 
"Bir seferinde yakaladın! Bana Veronese'nin Diya­

lektik'inden söz ettiğin gün." 
Birlikte güldüler. 
"Öyle ya," dedi Kare! heyecanlı birsesle. "Diyalektik'li 

gün! Bir kadını bekliyordun, hatırlıyor musun? Bu senin 
sırrınmış, öyle demiştin." 

Juan hatırlıyordu. Franca'nın yokluğunu nasıl unu­
tabilirdi? Ama Nadine'le tam olarak o gün karşılaştığını 
hatırlayacağı yerde Karel'in aklına tanımadığı o kadının 
yokluğunun gelmesi Juan'ı işkillendirdi .  Nereye varmak 
istiyordu? Ama belki de Kare! fazla içmişti, bir yere var­
mak istediği falan yoktu. Kendi baş dönmesinin dışında 
hiçbir yere. 
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"Benim de bir sırrım var! Ama sana açacağım! Sırla­
rımı paylaşırım ben! Hayatımın kadınını buldum!" 

"Zürih'te mi?'' diye sordu Juan. 
Ottla'nın ihanetinin tam zamanına denk geldiği ak­

lından geçti: Böylece Karel bütün kuruntulardan kurtul­
muş oluyordu. 

Ama o hararetle yalanlıyordu. 
"Hiç de değil !" diye bağırdı. "Vemon'da! Vemon tren 

istasyonunun peronunda!" 
Juan, onun Nadine'den söz etmediğini hemen anladı. 
''Dur," dedi birden renksiz bir sesle. "Sen Antoine de 

Sterınaria'yı gerçekten tanımıyorsun! Onu tanıyıncaya 
kadaı; sarhoşluğun geçinceye kadar bekle. Franca'nın na­
sıl bir hayat yaşadığını anlarsı n ! "  

Sesine egemen olmak için çaba gösterdi. Bunu ba­
şardı, hatta gülümsedi. 

"Kendini kaptırma," dedi Karel'e. ''Franca macerala­
rın, gelgeç sevgilerin kadını değil." 

Kepela var gücüyle karşı çıkıyordu: 
"Gelgeç sevgiden söz eden kim? Tutkudan söz edi­

yorum!" 
Çenesi düşmüştü, J uan'a hayatının niçin o gün de­

ğiştiğini açıklıyordu. Onun için uçarılık döneminin so­
nunun niçin geldiğini anlatıyordu. 

Juan onu dinliyordu. Kuşku içindeydi. 

Ama şimdi giriş katındaki salonda birlikteler ve An­
toine, Prag'da yaşamış olduğunu söyledi. 

"Prag'da dört yıla yakın yaşadım," dedi az önce. 
Demin açıkça büyülenmiş bir biçimde Kepela'yı din­

leyen kadınların bakışlarını gözlemişti . Ama Franca birkaç 
dakika önce odadan çıkmıştı . Akşam yemeğinin son ha­
zırlıklarını denetlemek için. 
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Antoine, Nadine'e dönüyor. Genç kadında aklını ka­
nştıran bir şey var. Bir benzerlik mi? Bilemiyor. 

Nadine halının üzerinde, Juan'ın dizinin dibinde otu­
ruyor. Antoine de Stermaria'nın kendisine bakmasına ses 
çıkarmıyor. İçinde güneşe benzer bir şey, boğazını, gözü­
nün ucunu gıdıklıyor. Gerçekten harika, diye düşünüyor 
-bu ona ait bir söz değil kuşkusuz, onun aklından "Voliyi 
vurdum," diye geçiyor; han·ka, yalnızca bu deyimin ha­
fifletilmiş bir şekli- elinin a ltında bunca çekici üç erke­
ğin bulunması harika. 

Voliyi vurmuştu, gerçekten. 
"Hangi dönemde?" diye soruyor Kare). 
Antoine'ın bakışı Nadine'in bakışından sıyrılıyor, ona 

dönüyor. 
" 1 934 başında Prag'a geldik," diyor. " 1 938' de ayrıldık 

oradan; sonra Münih." 
Bir yudum içiyor. 
"tik yıl, bir keresinde, 1 4  yaşındaydım, annem beni 

odasına çağırttı. Düzgün giyin, dedi bana, bir cenazeye 
gidiyoruz. Ben de pantolon ceket giydim, kravat taktım: 
Annemin düzgün bulduğu tek kıyafet buydu." 

Kepela'ya döndü. 
" l 934'te kaç yaşındaydınız siz? Beş, altı?" 
"Dört," diyor Karel. 
Antoine gülümsüyor. 
"Straschnitz Mezarlığı'nın varlığını henüz bilmiyor­

dunuz herhalde . . .  " 
Kare] içtenlikle gülüyor. Ama Antoine'ın nereye 

varmak istediğini merak ediyor. 
"Yahudi mezarlıklannın olduğunu bile bilmiyordum!" 
"Annemin beni sürüklediği cenaze töreni Strasch­

nitz Mezarlığı'ndaydı. Kesin tarihini hatırlamıyorum, ama 
bulmak kolay. O gün, kızlık soyadı Löwy olan Julie Kaf­
ka, yani Franz Kafk a'nın annesi toprağa veriliyordu." 
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Gerisini bekliyorlar, ona dönmüşler, şaşkınlıktan do­
nup kalmışlar. 

Antoine'ın istediği de buydu kuşkusuz. 
Yalnız, Franca'nın orada olmamasına canı sıkılıyor. 

Oysa, Kepela'dan dolayı belleğinde aniden su yüzüne çı­
kan Prag yıllarını anlatmak istediği kişi Franca değil. Bir 
an için de olsa bunu anlamak onu biraz şaşırtıyor. Franca 
doğrusu bu konuda pek bir şey bilmiyor. Juan da öyle. 
Yalnızca kırık dökük birkaç anı. Juan şaşkınlıkla ona ba­
kıyor, bakışlarında bir k ınama parıltısı. Onu bu geçmiş­
ten niçin uzak tutmuş olabilir? 

Antoine Prag'ı Nadine'e anlatmak isterdi, kendi ken­
dine bunun nedenini soruyor. Her şeyi orada öğrenmeye 
başlamıştı: kitaplar, kadınlar, resim. Ona yağmurdan ön­
ceki, kardan ve utançtan önceki Avrupa başkentlerinden 
birinde, Prag'da, kırkına yaklaşan ve her zamankinden 
güzel, hala varlıklı olan bir annenin dümen suyunda ge­
çen yeniyetmelik hayatını anlatmak istiyor. 

Antoine de Stermaria'nın annesi Elisabeth'in kızlık 
soyadı von Vahl'dı, kendisi Petersburg'da doğmuştu. Çar­
ların saray çevresine girmiş, imparatorluğun ordusunda, 
yönetiminde ve maliyesinde iktidarın doruklarına kadar 
yükselmiş, köylerde yaşayan, önemsiz Germen soylu aile­
lerin birinden geliyordu. 

Amcalarından biri, Vali Victor von Vahl, Mayıs 1 902' 
de devrimci sosyalist Hirsh Lekkert'in cinayet girişimi­
nin hedefi olmuştu. Kuşkusuz hala belleklerde olan bu 
olay, İskra'nın sayfalarında, bir yanda Martov ile Vera 
Zasuliç, diğer yanda Lenin'in yer aldığı politik terörizm 
konulu bir polemiğe yol açmıştı. 

Elisabeth von Vahl bu olayı çok iyi hatırlıyordu. Da­
ha doğrusu olayın aile hayatında yarattığı kaynaşmayı, 
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tartışmaları ve anlaşmazlıklan. Sonradan anlatılanlara da­
yanarak adeta yeniden kurguladığı ilk anısıydı bu. Yeni 
yüzyıla bir yıl kala doğmuştu. Demek ki 1902'de, olay­
dan sonra onu Victor Amca'ya, Vali von Vahl 'a götür­
düklerinde üç yaşındaydı. Onu öpmeyi reddetti, 

"
zorla­

nınca da hüngür hüngür ağladı. Belki de amcasının gös­
terişli favorilerinden, Prusya subaylarına özgü monok­
lünden ürkmüştü sadece. Ama valinin az kalsın kurbanı 
olacağı suikastla ilgili karmakarışık ifadeler; von Vah i  ai­
lesinin imparatorluk politikasındaki rolü üzerinde aylar­
ca, hatta yıllarca sürüp giden tartışmalar, olayın çevresin­
de billurlaşarak çocukluğunun kilit anılarından biri haline 
geldi. 

On yedi yaşına bastığında Elisabeth, Antoine'ın baba­
sı Nicolas de Stermaria'yla evlendi. Stermarialar Nantes 
Fermanı'nın yürürlükten kaldırılmasından sonra göç etmiş 
Breton Protestanlardı. XVIII. yüzyılda Doğu Prusya'da 
Königsberg'e yerleşmiş, Drang nack Osten'e katılmışlar­
dı, yani ikinci sınıf Germen soylularının Doğu' ya yaptığı 
akına, yaşama alanı ve arpalık peşindeki bu gözüpek, inat­
çı koşuya. 

Soyu sopu hakkında bildiği kadarıyla ailenin erkek­
lerinin yalnızca üç uğraşı olmu�tu: askerlik, müzik ya da 
matematik. Stermaria erkeklerinin çoğu bu üç sanatta 
da aynı ölçüde yetenekliydi. Meslek seçerken duruma 
göre bu üç şıktan birinde karar kılıyorlardı. Ama asker­
lik, müzik ya da matematikten başka bir dalla uğraşmış 
tek bir Stermaria yoktu. Bu etkinliklerin hangisinde olur­
sa olsun çok parlaktılar. İnanmayan varsa en ünlü Germen 
adlarının dökümünün yapıldığı, Puttkamer'in dev Biog· 
raphisches Lexikon'una başvurmalan yeterlidir: Orada, 
ilk sıralarda birçok Stermaria'nın adı kayıtlıdır. 

Buna karşılık, ailedeki kadınların kaderi her zaman 
trajik olmuştu. Genç ölüyorlardı. Ölümleri doğal yol-
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dansa, sebebi verem oluyordu Ama çoğu zaman hayat­
ları şiddetli ölümlerle son buluyordu. Kıskanç bir koca 
ya da sadakatsiz bir aşığın kurbanı oluyorlardı, kimi za­
man da a ksi oluyordu: Bu bağlamda bu dört öğenin her 
türlü bileşimi müm kündü. Ya da hayatlarına son veri­
yorlardı. Hatta istatistiklere bakıldığında en büyük olası­
lık buydu. 

Belki ne olur ne olmaz diye, namus meselesi diye 
düşündüklerinden ya da kadınlarının kaderlerini kaçınıl­
maz kabul ettiklerinden -senyörlerine sadakat göster­
mektense inançlarım yeğlemiş olmanın bedeliydi bu, 
Hıristiyan savaşçıların katettikleri uzun yolda karşılaş­
tıkları fazladan bir sınamaydı- ancak gerçek şu ki Ster­
marialar bu ölümcül olgunun nedenlerini ya da neden­
sizliğini hiç yakından incelememişlerdi. Bunu yapsalar­
dı, köşeleri bakır kabaralı koca bir sandığa tıkıştırılmış 
aile evrakına, yazışmalara ve günlüklere göz atsalardı 
( Antoine onları çok sonra, biraz da rastlantı sonucu Ster­
maria ailesinin son üyelerinin, yani annesinin ve kendisi­
nin uzun göç yıllarından sonra yerleştikleri Nice'te bul­
muştu) kuşkusuz anlarlardı -Antoine'ın anladığı gibi, 
ama bunun artık anlamı kalmamıştı, en azından pratik 
değeri yoktu: Hiç kız kardeşi olmamıştı, Nicolas de 
Stermaria 'nın hem tek oğluydu, hem de onun ölümün­
den sonra doğmuştu- ve bu gizemin anahtarlarından bi­
rini bulurlardı. Daha doğrusu bu rezaletin. Çünkü ger­
çek utanç vericiydi. Aile belgelerinde mümkün olduğu 
kadar geriye gidildiğinde Stermaria ailesinin bütün ka­
dınlarının erkek kardeşlerine çılgınca sevdalandığı orta­
ya çıkıyordu. SaklanmlŞ mektupların satır aralarından 
anlaşıldığına göre kimi zaman sonuçsuz kalmış, kimi za­
man da yaşanmış bu ensest tutku ailedeki genç kadınla­
rın hayatlarım mahvetmiş, umutsuzluktan intihar etme­
lerine ya da cinayetler işlenmesine yol açmıştı. 
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Ama Elisabeth von Vahl  1 9 1 6'da Nicolas de Ster­
maria'yla karşılaştığında bütün bunları bilmiyordu. Ni­
colas, Petersburg'a izinli gelmişti. Yirmi beş yaşındaydı, 
yani Elisabeth'den sekiz yaş büyüktü. Tam kendini . illÜ­
ziğe adamaya karar verdiği sırada savaş onu kurmay su­
bay olmaya zorlamıştı. 

1 9 1 6  Aralığı 'nın o günü, öğleden sonra, Neva'nın 
ağzında gökyüzü silik bir maviliğin ancak renklendirdiği 
saydam bir solgunluktaydı. Nicolas yeni izinli gelmişti. 
Ama subay lokalinde savaşı da, imparatorluğun kaderi 
üzerine bitmez tükenmez tartışmaları da unuttu. En iyi 
arkadaşlarının ve kendisinin benzersiz bir şiddette olaca­
ğını bekledikleri yaklaşan kasırgayı unuttu: Elisabeth 
von Stahl salona girmişti. Gözlerini bir daha ondan ayıra­
madı. Genç kızın çevresini saran ışık, ruhuna işledi. Daha 
sonra, piyanoya geçti. Elisabeth yanına gelmek için odayı 
baştan başa katetti. Nicolas, Schubert'in bir parçasını ça­
lıyordu, genç kız ayaktaydı. Gözlerini ona doğru kaldır­
dı, genç kız bu bakışı kabul etti, kader ağını örmüştü. 

Ancak yıllar sonra, Rusya'nın tek ayakta kalabilme 
şansını özgür ve evrime açık olmasında gören Nicolas de 
Stermaria'nın her iki aşın uca karşı kararlılıkla savundu­
ğu 1 9 1 7  Şubat Devrimi'nden doğan demokrasinin yenil­
giye uğramasının ardından, iç savaşın, dış müdahalelerin, 
Kızıllar, Beyazlar, Lehler, başıbozuk müfrezeler, her tür­
den paralı asker ve maceraperest, her türden Yahudi 
düşmanı arasında Baltık ülkelerinde sürdürülen karma­
karışık çarpışmaların ardından Nicolas'yla Berlin'e yer­
leştiklerinde, Elisabeth, görümcesinin kocasının metresi 
olduğunu öğrendi. 

Elisabeth'ten bir yaş küçük olan Ulrike de Sterma­
ria gözüpek bir amazondu, bütün o yıllar boyunca kar­
deşinin savaşçı hayatını paylaşmıştı. Molaların, ordugah­
ların, at sırtında çılgın koşuların doğurduğu kaçınılmaz 
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yakınlığın içinde, Elisabeth buyurgan ve ateşli görümce­
sinin varlığına alışmıştı. Deneyimsizdi, uyum içinde ya­
şamaya tapan bir aile hayatının yumuşacık rahatlığından 
partizan savaşlarının amansız anaforlarına dalmış ve ger­
çeği görememişti. Önünde sergilenen ateşli davranışlar, 
sıkı fıkı konuşmalar pusulardan ya da kapışmalardan sağ 
salim kurtulduktan sonra öpüşmeler; Elisabeth bütün 
bu işaretleri karmaşık bir dönemin kanlı, bulanık ışığında 
yorumlamıştı. Üstelik Nicolas'nın tutkusu ilk günkü ate­
şini koruduğundan kaygı !anmak için bir nedeni yoktu. 

Ama Berlin'de, üçünün birlikte yerleştiği Savigny­
platz yakınındaki evde, yeniden kavuşulan barışın ışığında 
gerçeği kabul etmek zorunda kaldı. Ulrike ve Nicolas sev­
giliydiler, bunu ona açıkça söylediler. Bu, soylarının alın 
yazısıydı, onu adeta coşkulu bir telaşla kabulleniyorlardı :  
Nasıl olsa ölüm, çok geçmeden bu uğursuz ve zevkli bağı 
koparacaktı . Bu kaderi Elisabeth de kabullendi, bir an bile 
ayrı kalmayı aklından geçiremediği adamın aşkını U!­
rike'yle paylaştı. Yirmi yaşındaydı, Nicolas'yı zorlayarak 
bir çocuk sahibi oldu. Onun için geleceğini güvence altı­
na almanın tek yolu buydu. 

Ama ölüm en sağlam geleneklere aldırmayarak bu 
kez ensest ilişkide bulunan kız kardeşi esirgedi. Berlin'de 
bir kabarede, kimsenin nedenini, konusunu bilemediği 
bir gece dalaşında aptalca, üstelik onursuz bir ölüm. Ni­
colas de Stermaria üç yıllık savaştan, üç yıllık devrim dö­
neminden, partizanlar arasındaki çatışmalardan sağ sa­
lim kurtuldu, diyordu arkadaşları, bütün bunlar tanıma­
dığı ve onun hakkında hiçbir şey bilmeyen bir ayyaş ka­
fasını kırsın diye mi oldu? 

Ulrike ile Elisabeth doğacak çocuğu korumak için 
baş başa kaldılar. Sevdikleri erkeğı·n ardından gözyaşı dök­
mek için baş başa. Yoksun kaldıkları ölen erkeğe duyduk­
ları aşkla birbirlerini sevmek için. 
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Antoine on dört yaşındaydı, Prag'da kızlık soyadı 
Löwy olan Julie Kafka'nın yeni Yahudi mezarlığındaki 
cenazesine katılıyordu. 

Yol boyunca annesi ona Franz Kafka'nın kim oldu­
ğunu anlatmıştı. Sesindeki coşku Antoine'ın dikkatini çek­
mişti. Tören dönüşünde annesi yazarın öykülerinin bu­
lunduğu Bir Köy Hekimi adlı kitabı ona vereceğini söyle­
di. O yıl Antoine o kitabı gittiği her yere götürdü, öykü­
lerin çoğunu kentte yaptığı uzun gezintiler sırasında açık 
havada okudu. Bahçelerde, Vltava kıyılarında, Lctna Te­
pesi'nde, Şato'ya çıkan güneşli, daracık sokaklarda. 

Kenti büyülenmişçesine keşfederken bindiği tram­
vayların çan sesleri Prag'daki bütün gezintilerinin arka 
planını oluşturduğu için olmalı; bu parıltılı demir ve bil­
lur gıcırtısı Bir Köy Hekimi'ni okurken içine derinden 
derine işlediği için; Straschnitz'deki defin töreni anısına 
da buruk bir ezgi eşlik ediyordu: Prag'ın bütün tramvay­
larının çan sesleri . 

Franz, Hermann ve Julic'nin sonsuzluğun kaygısını 
taşıyarak yatacakları mezarın yanı başında çan sesi du­
yulmamış olmalı o gün. Ama bugün töreni hatırlarken 
pek mümkün görünmemesine rağmen Antoine gene de 
çan seslerini duyuyor. 

Her neyse; cenaze duası okunurken annesi ona al­
çak sesle, törene katılan bazı kişilerin adlarını söylemişti .  
Ama hepsi yabancı geliyordu Antoine'ın kulağına, hiçbi­
ri aklında kalmamıştı . Yalnızca Franz Katka'nın kız kar­
deşlerinin orada olduğunu hatırlıyor şimdi. Geniş yas 
şapkalarını, uzun siyah eteklerini hatırlıyor. 

Bugün, aradan elli yıl geçtikten sonra Freneuse'de, 
Nadine Feierabend' e  bakıyor. Kafka'nın kız kardeşleri 
Nazi kamplarında öldüler; diye düşünüyor Antoine. Mi-
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lena Jesenska gibi, Dara Dymant gibi: Franz Kafka'nın 
çevresindeki çoğu kadın gibi. 

Ama Nadine Feierabend hayatta. Ona bakıyor. 
Onun kendisine birisini hatırlattığını artık biliyor. 

Bir kadını elbet. Ama kim olduğunu henüz bilmiyor. Bir 
zamanlar tanımış olduğu bir kadın bu. Ama kendi haya­
tındaki mi, yoksa Juan'ın hayatındaki bir kadın mı? Ha­
yır, Laurence değil. Bir edası, başının bir duruşu var: 
Hem kışkırtıcı, hem de kırılgan bir kadın bu. Kösnül ve 
sevecen, yapmacıksız. Şimdilik daha fazlasını bilmiyor. 
Ola ki Juan bilir. 

Antoine, Kepela'ya dönüyor. 
"Kafka ailesinin kabrinde şimdiki anıt mezar yoktu 

daha. Yan i  fotoğraflarda gördüğüm anıt! Daha sonra di­
kilmiş olmalı." 

Kare) başını sallıyor. 
"Sonra, tören dönüşünde annem okumam için bana 

Bir Köy Hekimi'ni verdi. Yanılmıyorsam, kitabın ilk bas­
kısıydı bu, KurtWolff'un 1 920'de yayımladığı baskı. Ba­
kabiliriz: Kitap hala yukarıda, kitaplığımda duruyor." 

Kepela bu kadarını kaldıramıyor. 
Kıpır kıpır, elleri sürekli hareket halinde. fki yudum 

viski arasında kendisinin de Kafka 'nın öykülerini o bas­
kıdan okuduğunu söylüyor. O da hayatının bütün badi­
relerinde, sürgünde bile saklamış kitabı. 

Kitabı ona veren babasıymış. 

O olayın hangi koşullarda gerçekleştiğini unutmak 
olanaksız. 

1 938 yılında, Kare! sekiz yaşındaydı. Tam olarak Ey­
lül 1 938 ,  Münih konferansının birkaç gün sonrası. Baba­
sının çağırtması üzerine kitaplarla, binlerce ciltle dolu 
odaya girmişti. Odanın cila, deri, basılı kağıt kokusunu 
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-mürekkep, zamk ve tutkalın yoğun ve mayhoş, nere­
deyse bir ormanı hatırlatan kokusunu- gerçek hayatın 
oksijeni gibi içine çekmişti. 

Dairede Karel 'in girmesine izin verilmeyen başka 
bir oda daha vardı, kendisi üç yaşındayken ölen annesi­
nin eski yatak odası. Babası Oskar Kepela odayı bu ölüm 
anındaki haliyle korumuştu. Burada da değişik bir koku 
vardı, aynı ölçüde heyecan verici, ama daha karmaşık: 
ağır kesme kristal şişelerde yoğunlaşmış lavanta kokuları; 
ipek ve kürk kokuları, uçucu ama zamanın silemediği bir 
aroma: kadın kokusu. 

l938' in o eylül gününde babası kütüphanenin arka 
tarafında, bir pencere girintisinde onu bekliyordu. 

Binanın ana girişi Pariiska'nın, Eski Kent'in meyda­
nından ırmağa doğru yükselen yolun, soldaki bir sokağı 
diklemesine kestiği yerdeydi ama kütüphanenin -yan 
yana pek çok çatı katının birleştirilmesiyle elde edil�iş, 
içerden merdivenle ulaşılan, en üst kattaki, uzun, büyük 
oda- pencereleri kuzeye bakıyordu. Damların tepesin­
den kapanmaz bir manzarası vardı. Tam karşıda, Vltava' 
nın öbür kıyısında, Hradschin, Letna Tepesi ve bahçeleri 
görünüyordu. 

Babası orada, çatı pencerelerinden birinin girintisin­
de onu bekliyordu. 

On yıl sonra, l 948'de, onu yine aynı yerde bekleye­
cekti. Ama bu kez yaz sonu değil, kış ortası, şubat ayıydı . 
Ve artık o çocuk değildi, on sekiz yaşındaydı. Ve on yıl 
öncesinde olduğu gibi babasını hayranlık dolu bir saygıy­
la dinlemiyordu artık. Sabırsızlıkla dinliyordu. Olsun! 
Oskar Kepe la yine haklı çıkmıştı. İki tarihsel olgu konu­
sunda haklı çıkmıştı; Çekoslovakya 'da ölümcül doruğu­
na doğru yükselen her iki totaliter rejimi de gayet açık 
bir biçimde çözümlemişti: Eylül l 938'de Hitler'in, on 
yıl sonra Stalin'in totalitarizmini. 
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(Stalin, diye düşündü, Antoine de Stermaria'nın söz­
lerinin uyandırdığı anının baş döndürücü sarmalında. 
Stalin! Babasını, Oskar Kepela'yı son kez gördüğünde yi­
ne aynı pencerenin önündeydi. Onu çalıştığı yerden ge­
lip almışlardı. Ama o zaman Straschnitz'de mezarlık bek­
çisi değildi artık, Pinkas'taydı: baba evine çok yakın olan 
eski Yah udi mezarlığında. Onu oradan gelip almışlardı. 
Koşmuş, soluğu kesilerek yüksek basamaklı taş merdive­
ni çıkmış, kütüphaneye girmişti. Babası her zamanki 
gibi, pencerenin önündeki koltukta oturuyordu, boş ve 
ölü bakışları ırmağa dönüktü. Kendisini sonsuzluğa taşı­
yacak bir kurşun sıkmıştı başına, Prag manzarasına karşı. 
Ama aynı zamanda Letna Tepesi'ndc Stalin adına diki­
len çirkin ve ağır anıta karşı, domuzlar!) 

1948'de oğlu onu dinlemeyi reddetmiş olsa bile Os­
ker Kepela her iki sefer de haklı çıkmıştı. 

Batı her iki seferde de susmuş, sahte yaldızlara bü­
rünerek kendini tarihsel bir yazgı gibi gösteren totaliter 
darbeye boyun eğmişti, demokratik ve ilerici Batı l938' de 
ve 1 948'de Avrupa'nın coşkulu yüreği olan, bir zamanlar 
Hıristiyan krallıkların ve imparatorlukların ele geçirmek 
için yüz yıl boyunca kıyasıya savaştığı Prag kentini kade­
rine terk etmişti. 

Kepela kıpır kıpıı� yerinde duramıyor. 
"Bende de var," diye bağırıyor, "bende de var! Baba­

mın bana verdiği o baskıydı .  Kurt Wolff'unki. Hala du­
ruyor, bende de var!" 

Kepela allak bullak. 
Oskar Kepela akşamüstü kütüphaneye gelmesini is­

temişti oğlundan. Ona Münih bozgunundan söz etmişti. 
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Karanlık günlerin geleceğini haber vermişti. Finstere Zei­
terı, diyordu Almanca bir şiirden alıntı yaparak, Kepela­
lann evinde bu dil Çekçe kadar sık konuşulurdu, üstelik 
Karel'in annesi Viyanalı olduğundan Almanca'ya sofuca 
saygı gösterilirdi. Baba, oğlundan o karanlık günler için 
cesaretini bilemesini istemişti. 

Ardından, bu kısa konuşmasının devamı ya da sonu­
cu olarak babası ona birkaç kitap vermişti: Daha on sekiz 
yaşındasın, demişti. Günü geldiğinde oku bunları, destek 
olarak sakla. Yaşamana yardımcı olsunlar, her zaman. 

Altı kitap, pas rengine çalan deri bir yol çantasına 
yerleştirilmişti, çanta bir zamanlar Karel'in annesine ait 
olduğu için apayn bir değere sahipti. Hölderlin'in şiirle­
rinden bir seçki, Sterne'in romanı Tristram Shandy Beye­
fendi'nin Hayatı w Görüşleri, Gustave Flaubcrt'in Gönül 
ki Yetişmekte'si. Dostoyevski'nin Ecinniler' i .  Daha önce 
adı anılmış olan baskısıyla Franz Kafka'nın Bir Köy Heki­
mi. Son olarak da Don Quijote. ilk olarak da. Çünkü her 
şey ütopyanın romanı ve romanın ütopyası olan Don 
Quijote'la başlayıp biter. 

"Babanız," dedi Antoine, "Profesör Oskar Kepela . . .  
Hayatımı resme adamaya karar verdiğimde annem beni 
onun evine götürdü, yani sizin evinize, öğütlerine kulak 
vereyim diye . . . .  " 

Kepela'nın rengi attı, boğulacak gibi olmuştu, şaş­
kınlığından bardağındaki viskinin birazını döktü. 

"Babamı tanıdınız demek!" 
Onu hırpalayan duygulann sarmalında yüzeye çıkan 

ve baskın, ilk anda münasebetsiz gelen bir duygu. İlk 
gençliğinde Kafka'yı sizinle aynı baskıdan okumuş, nere­
deyse efsanevi kişiliğin, öz babanızın estetik alanında 
öğütlerde bulunduğu bir kimsenin kansını ayarmaya çalış­
masının gülünç densizliği. Babanız etik öğütlerde de bu­
lunmuştur, kuşkusuz, çünkü biri olmazsa diğeri de olmaz. 
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Gerçekten, olacak iş değil. Franca ondan birden uzak­
laşıyor, belleğin bu uygunsuz ama eşsiz suikastının kur­
bam oldu. 

Gülüyor Kepela. Şiddetle, acı bir alayla. Yapacak baş­
ka bir şey yok. 

"Anlaşılan, anneniz l 934'te Prag'da herkesi tanıyor­
muş!" diyor Nadine Feierabend. 

Antoine ona dönüyor. 
"Daha doğrusu herkes onu tanıyordu. Demek iste­

diğim: önemli olan herkes. Kendine özgü bir züppeliği 
vardı. Moda olmuş insanlarla görüşmezdi, ama gerçek 
yeteneklerle, parlak ve tartışma götürmez değerleriyle 
ancak yirmi yıl sonra moda olabilecek insanlarlaydı onun 
işi! Önseziye dayanan bir züppelik işte." 

Belleğinde, Nadine'in fi tarihinde kalmış bir kadınla 
benzerliğiyle ilgili bir şeyler uyanmaya başlıyor. 

"Ama Profesör Oskar Kepela'yı ziyaretim -kütüp­
haneyi hatırlıyorum: Bir penceresi ırmağa, şatoya bakı­
yordu- l 934'te gerçekleşmedi. İki yıl sonra, 1936'da 
karşılaştım onunla, 16 yaşımdaydım." 

Çocuksu bir kahkaha attı. 
"Şaşmaz bir nirengi noktam var. Edmund Husserl'in 

Prag'da verdiği konferanslara giden anneme o yıl eşlik 
ettim. Krisis der Wissensclıaften, bu konferanslardan doğ­
muştur. Görüyorsunuz ya!  1 936, hiç kuşku yok." 

"Hayır," dedi Juan Larrea, "hiç kuşku yok. 1 936: İs­
panya İç Savaşı'nın çıktığı yıl. Şaşmaz bir nirengi noktası ! "  

"iyi ya," dedi Kepela; "Husserl 'in Krisis'i ile İspanya 
savaşı birbirinden ayn düşünülemez. Bu, bir dönemin, sa­
vaş sonrasının sonu. Ya da bir savaş öncesinin başlangıcı.'' 

"İşte diyalektı"k açıdan kusursuz bir açımlama, dos­
tum! Yani tamamen kof," dedi Juan. "Zürih'ten, Lenin'in 
yaşadığı kentten geldiğin belli!" 

Gülüyorlar. 
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Kepela'nın aklına rahatlatıcı, hatta neşe verici bir 
düşünce geldiği için daha da gülüyor. Antoine de Ster­
maria kadar üstün nitelikli bir adamın kansını baştan 
çıkarmaya çalışmak sonuçta küçümsenecek bir girişim 
değil. Kesinlikle şanına layık bir iş bu. 

Nadine Feierabend, k onudan uzaklaştıklarını düşü-
nüyor. 

"Annenizi tanımayı çok isterdim," diyor Antoine'a. 
Birden Franca'nın sesi duyuluyor: 
"Tanıyabilirsiniz şekerim, hala fırsatınız var!" 
Dönüyorlar, Franca ne zamandır salonda? 
Onlara doğru ilerliyor. 
"Nice' in iç taraflannda yaşıyor� Saint-Cesaire'de; sek­

sen üç yaşına rağmen hala zinde! Ayağı sağlam, gözü sağ­
lam, aklı başında. Ama geçmişten söz etmeyi sevmiyor, 
herhangi birine, önüne gelene konuşmuyor!" 

Franca'nın sesinin olağan tınısında, uyumsuzluk sı­
nırına varan karanlık bir renk belirdi. Vurguların çarpıtıl­
masıyla kendini gösteren bir tür saldırganl ık .  Oradakiler 
buna duyarsız kalamaz. 

Ama Antoine şimdilik aldırmıyor. Önce Franca'nın 
Nadine konusunda huysuzlanacağım ummuş, hatta bu­
na bel bağlamıştı. Bir de, genç kadının kime benzediğini 
az önce bulmuştu. Benzerlik öyle gün gibi ortadaydı ki 
gizemli bir hal alıyordu. Kuşkuya hiç yer bırakmayan bir 
saydamlığın altında gizliydi bu. Başın duruşu, gençliğin 
patavatsız sağlığı ile büyüleyici kırılganlığının karışımı, 
saf bir bakışın yumuşattığı kösnüllük: Nadine ona Mary­
Lou'yu hatırlatıyor. Gençliğinin alaycı ve cömert, haya­
sız ve sevecen Mary-Lou'sunu. 

Gençliğimizin, diye düşünüyor Juan'a bakarak. 
Aklına gelen çılgınca bir fikir üzerine yüreği çarpma­

ya başlıyor. Kırk yıl önce Nice'te Mary-Lou'yu Juan'a 
sunmuştu. Dostluklarının bir simgesi olarak: Mary-Lou' 
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nun bedeni, ikisinin arasındaki bir bağ gibiydi. Bugün 
Juan'dan o dostluk simgesini geıi vermesini, Nadine'i ken­
disine sunmasını niçin istemesin? Derin bakışları genç 
kadının üzerindeydi, cinsel açıdan uzun zamandır olma­
dığı kadar tahrik olmuştu. Nadine'in kabul edip etmeye­
ceğini merak ediyordu. 

Ona doğru bir adım attı. 
"Fırsat olduğunda sizi Saint-Cesaire'e götürürüm," 

dedi. ''Benimle gelirseniz annem size geçmişten söz eder." 
Gülüyor, tumturaklı bir edayla Kepela'ya dönüyor. 
"Bize katılmak için vakit bulursa Bay Kepela'yı da­

vet ederiz. Annemde bir sandık dolusu Prag anısı var. Re­
simler, dergiler, tiyatro programları, mektuplar . . .  Teige' 
nin, Roman Jakobson'un, Klima'nın, Musil'in mektupla­
n var aralarında. Kuşkusuz Profesör Oskar Kepela'nınki­
lerden de vardır . . .  '' 

Ama Franca sözünü kesiyor: 
"Bu nefis kültür gezisini beklerken, şimdilik lütfen 

sofraya buyurun!" 
Onlar da sofraya yöneliyorlar. 
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Üçüncü bölüm 



x 

Sırttan Mavi Nü 

1 

Kepela düşünde düş görüyordu. Daha doğrusu bir 
düşte olduğunu düşlüyordu. Çünkü, içinde dolaştığı ön­
ceden görülmüş, hazır bir düştü. Onu daha önce kimin 
gördüğünü de biliyordu. En azından kimin anlattığını. 
Çünkü insanların anlattıkları düşlerin gerçekten mi gö­
rüldüğü, yoksa hayal mi edildiği asla belli olmaz. Bu ko­
nuda düşçülerin özel bir türünden daha da çok sakınmak 
gerekir: yazarlardan. Düşlerini çoğu zaman hayatlarını 
anlattıkları gibi anlatırlar: işin içine aldatmaca katarak. 

Bu kadar bildik, bu kadar aşikar bir düşün içinde 
bulunmak onu güldürüyordu. Hein kendine güldürü­
yordu hem düşe güldürüyordu. Ancak bu gülünesi yö­
nün kendisi ile düş arasına koyduğu mesafe, düşü yoğun 
olarak yaşamasına engel olmuyordu. Sanki ona inanmış­
tı, sanki sonunu bilmiyordu. O düşü sanki o anda keşfe­
diyordu. Sanki bu bir serüvendi. 

Birinci kat hizasında sıra sıra apartman daireleri bo­
·yunca, bir trende vagondan vagona geçercesine yürüyor­
du. Kimi zaman evden eye geçerken birkaç basamak çık­
ması ya da inmesi gerekiyordu. Yüzyılların rastgele akışı­
nın, kargaşanın içinde büyümüş Prag gibi kentlerde or­
tak duvarlı binalarda bile birinci katların tam olarak aynı 
hizada olmamasını mantıklı buluyordu. Ancak bir bina-
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dan diğerine, bir daireden bir sonrakine geçerken hiç 
kapı açması gerekmiyordu. Mekan uçsuz bucaksız, son­
suz diziler halinde yayılıyordu. Her ne olursa olsun bir­
birini izleyen bu odaların sonuna yaklaştığı izlenimine 
hiç kapılmıyordu. Bunlar genellikle yatak odalarıydı: 
Eski tarz büyük yataklarda çiftler uyuyor ya da o odadan 
geçerken sıçrayarak uyanıyorlardı; buna şaşırmıyor de­
ğildi, çünkü bu düşün içinde hareket ederken hiç ses çı­
karmadığını sanıyordu o; öte yandan çiftlerin hepsi bir­
birine benziyordu: Birlikte uyuyan sakalh erkekler ço­
ğunluktaydı, bir de kadınlar vardı, aynı yatakta yatmakla 
kalmayıp kimi zaman da uykularında birbirine sarılmış 
kadınlar. Bu uzunlamasına odalar ve daireler dizisinin so­
nunun durmadan geriye gittiği, o ilerledikçe uzaklaştığı 
izlenimine kapılmıştı. Ayrıca orada, uzakta duvar yoktu 
sanki: Dipte görünen ağaçlar salındığına göre esinti ol­
duğu düşünülebilirdi. 

Daireler dizisi, yer yer kızların bulunduğu salonlarla 
kesintiye uğruyordu. Bunlar anlaşılan fahişeler, sokak 
kızlanydı: Buraları genelev salonlarıydı, bu tür yerlerde 
hiçbir deneyimi olmamasına rağmen bunu çok iyi bili­
yordu: Geneleve hiç gitmemişti. Ama buraların genelev­
ler olduğunu kesinlikle biliyordu, çünkü şu anda yeni­
den görmekte olduğu Kaf ka'nın 9 Ekim tarihli düşünde 
bu açıkça belirtiliyordu. Yeniden görüyordu bu düşü. 
Kızlar yarım daire oluşturmuşlardı, sessizdiler, ama ken­
dilerini sunuyorlardı, bedenleri arkaya doğru eğilmişti, 
kimi zaman da hırçındılaı·, kırmızı rengin egemen oldu­
ğu dal işlemeli ipek sabahlıklarının önünü aralıyorlardı, 
fotoğraflarda ya da gerçekçi resimlerde yaptıkları gibi. 

Ama onlara şöyle bir bakıyor, geçip gidiyordu, pro­
fesyonel sabahlıklarının altındaki çıplaklığı görmeye ça­
lışmıyordu. Yalnızca düşlerinde değil, her zaman sevdiği 
siyah çoraplar ve jartı"yerlerinin olup olmadığı da umu-
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runda değildi, bugün yeniden gördüğü ya da yeniden 
yaşadığı Franz Kafka'nın düşünün de ötesinde. 

Hızlı adımlarla yürüyor, nereye gittiğini bildiğini sa· 
nıyordu; sanki önemli olan genelev salonlarından geç· 
mek değildi; istemeden rahatsız ettiği eşcinsel ya da en 
azından aynı cinsten insanların bulunduğu sıra sıra yatak 
odaları da önemli değildi. Önemli olan daha uzakta ol­
malıydı, bu yürüyüşün sonunda. 

Kimi zaman çevresine bakıyordu. 
Sol tarafta, eski tarz yataklar vardı; ya da yarım daire 

oluşturmuş, bedenlerini sergileyen kızlar, duvar kapla· 
malarının, zengin ama zevksiz mobilyaların, yapma çi· 
çek dolu vazoların, kadife kanepelerin önünde poz ver· 
miş kızlar. Kısacası, bir buıjuva ortamı. 

Sağa göz atacak olduğunda içinden geçtiği odaların 
o taraftaki duvarı saydamdı. Ya da duvar falan yoktu. 

Herhalde hızlı ve sessiz adımlarla içinden geçtiği 
evlerin önünden giden bir sokakta, küçük dükkanların 
renkli tabelalarının hizasında yürüyordu. Bütün ticari 
yazılar Almanca'ydı, en sık rastlanan sözcük ise DELI· 
KATESSEN. Oysa dile rağmen, daha doğrusu, ilginçtir, 
dilden dolayı, New York'ta olduğunu biliyordu. New 
York'un bir sokağındayken insan gözlerini fazla yukarı 
kaldırmadığı, bakışlarını insan boyu hizasında tutup ta· 
belalara gözucuyla baktığı sürece yaşlı Avrupa'dan ayrıl· 
madığını, yaşlı Avrupa'nın ölümsüz yüreğinde, Münih, 
Viyana ve Prag arasında bir yerlerde dolaştığını düşüne· 
bilir rahatlıkla .  

Birden, art arda dizilen odaların ucunda sürekli ha· 
yal meyal gördüğü ağaç kümesi yakınlaşır gibi oldu; yem­
yeşil ve hareketli küme erişilmez bir ufuktan kopup onu 
karşılamaya geliyordu sanki, o sırada solunda, geçmekte 
olduğu odanın duvarına yapıştırılmış bir plaket gözüne 
çarptı. 
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Bu kez, bir genelevde ya da bir yatak odasında değil­
di. Burası çıplak bir alandı, eşyalardan ve bir zamanlar 
içini süslemiş olan, dikdörtgen, kare ya da oval izleri du­
varlarda hala görülebilen tablolardan arınmış bir mekan. 
Soldaki duvarın üzerine mermer bir plaket çakılmıştı ve 
o, yanına bile yaklaşmadan bunun ne olduğunu anladı. 

Yanılmamıştı . 
Hier wohnte von 21 Februar 1916  bis 2 April 1 9 1 7  

Lenin, der Führer der russischen Revoluıion. 
Rus devriminin ''führer"inin bir yılı aşkın bir süre bu­

rada yaşadığını keşfetmek onu fazla şaşırtmadı. Sadece 
Lenin'in Zürih'teki çalışma mekanı olan mütevazı evine 
giderken bu genelev salonlarından geçerken takınmış 
olabileceği tavrı merak etti. Kendisi gibi ilgisizce mi geç­
mişti -yaşamsal bir kayıtsızlıkla değil kuşkusuz: Ama sı­
rası değildi, yapılacak başka işleri vardı ("Tutacak başka 
şeylerim var, demenin tam yeridir!" diye düşündü, ona 
rüyasının akışını neredeyse kaybettiren keskin bir gülüş­
le)- kendilerini sunan bu kızlara geçici olarak ilgisiz kal­
mış, siyah çoraplarına, çorap bağlarına, gipurlanna ve 
daracık korselerine, dantellerine aldırmayıp belediye kü­
tüphanesinde geçirdiği uzun saatlerden sonra, o dönem­
de bıkıp usanmadan yazdığı, burjuva ya da toplumsal 
hain barışseverliğini hedef alan o ateşli yergilere mi dön­
müştü? 

Yoksa Lenin, Franz Kafka gibi, sürekli tekrarlanan 
bu düşlerin ancak yumuşak bir yansımasını sunduğu bu 
gerçekliğin içinde durup uzun uzun bu kızların yüz çiz­
gilerini, beden hatlarını incelemiş miydi? 

Yüksek sesle düşünmüş olmalı, çünkü şimdi ona ses­
lenen biri var, Josef Klims olduğunu sanarak kendisiyle 
konuşan kişiye dönüyor, Straschnitz Mezarlığı'nda tanış­
tıkları o uzak günden bu yana aralarında süren sonu gel­
mez sohbeti tekrar diriltebileceğinden kesinlikle emin. 
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Ama hiç de öyle olmuyor. Yanı başında duran, Larrea. 
Kafka hiçbir şekilde, Lenin'in Spiegelgasse 1 6  nu­

marada yaşadığını belirten anı plaketini görmüş olamaz, 
diyor Larrea. Plaket Vladimir İliç'in ölümünden sonra 
takıldı oraya. Yani l 924'ten sonra. 

Larrea'ya dönüyor. 
Bir sıkıntı sardı içini, Larrea onun rüyasında ne gezi­

yor? Juan'ın orada olması, kendisinin de bal gibi bildiği 
Lenin'in ölüm tarihini kendinden emin bir havayla ha­
tırlatması sinirine dokunuyor. Zaten ona ne Lenin'in 
ölüm tarihinden! Sana ne Lenin' den dostum ! Ama daha­
sı var, içini saran sıkıntılı öfke yalnızca Larrea'nın kendi­
ni beğenmişliğinden kaynaklanmıyor. Onun, Kafka'nın 
eski bir düşünde ortaya çıkmasındaki amacın -Üstelik 
Josef Klims'in yerine boy göstermesinin!- ona ders verir­
cesine Ulyanov'un ölüm tarihini hatırlatmak olduğun­
dan kuşkulanıyor belli belirsiz. Hayır, bir şey daha var. 
Henüz ne olduğunu bilmiyor, bu rüyada Larrea'nın bek­
lenmedik bir şekilde görünüvermesi bulanık bir tehdit 
oluşturuyor, bambaşka bir nedenden dolayı. 

Şimdilik, derhal onun çenesini kapatmalı. 
Tamam, dostum, tamam! Anlaşıldı: 1924. Kafka da 

1 924 'te öldü, öyle hatırlıyorum! 
Ama Juan Larrea ona acıyarak mı bakıyor ne? 
Omuz silkiyor. 
Elbette, diyor. Kafka, Lenin'le aynı yıl öldü. Doğu­

mu 1883,  Kari Marx'ın öldüğü yıl. Kafka elifi elifine 
Marx'ın öldüğü yıl ile Lenin'in öldüğü yıl arasında yaşa­
dı. J.L. Borges bile bu rastlantıyı bize belirtmeyi unuttu! 

Ama Kepela artık dayanamıyor. Ne yapsa da Larrea' 
yı düşünden kovsa? 

Bu arada öteki, bilgiççe küçük dersler vermeye de­
vam ediyor. 

Tarihlerle ilgileniyorsan, belki de Kafka 'nın Joseph 
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Alois Schumpeter ve John Maynard Keynes'le aynı yılda 
doğduğunu da hatırlatmam gerekir! 

Sonra Karel'e dönüyor ve bir entrikacının işbirlikçi 
gülümsemesiyle gözlerinin içine bakıyor. 

Nikolay Nikolayeviç Krestinski'nin doğumu da aynı 
yıla rastlıyor, diye ekliyor alçak sesle, bu gerçeği uluorta 
açıklamaktan ya da bildirmekten çekinircesine. 

Kepela, çevrelerine kaçamak bir bakış atıyor. 
Bir kadın birden koşarak uzaklaşıyor. Kuşkusuz ar­

kalarında, elini uzatsa onlara değeceği kadar yakın bir yer­
de duruyor, onları casus gibi gözetliyordu. Krestinski adı­
nın Kafka 'nınkiyle bir araya getirildiğini duydu mu? Bu 
sırra erdi mi? 

Kepela dönüyor, Larrea onu kolundan tutmaya ça­
lışıyor. Kepela şiddetle silkinerek kendini kurtarıyor ve 
kaçmakta olan, çıplak olduğunu o anda fark ettiği kadı­
nın peşine düşüyor. 

Larrea'nın bağırmalarına rağmen, bir tür mavi fos­
for ışığında yüzen, esnek ve ince bedenli çıplak kadının 
peşinde koşuyor. 

Birden niçin NewYork'ta olduğunu, Franz Kafka'nın 
bu eski düşünün bu kez niçin New York'ta geçtiğini an­
lıyor. Sevinçle çığlık atıyor. O kadını, hiç görmediği o be­
deni, o sevinci tanıyor. Gülerek koşuyor. Ama Larrea san­
ki onu yakaladı, ense kökünde soluğunu duyuyor, şimdi o 
yemyeşil ağaçlarla kaplı alanın ucundan gelen ışığın ay­
dınlattığı odalar dizisinin sonuna baş döndürücü bir hız­
la yaklaşıyor. 

İnanılmaz bir güçle onu sırtından itiyorlar. 
Kim olduğunu artık anladığı o kadının adını, Franca, 

mırıldanarak uzun süre boşlukta düşüyor. 
Sıkıntı yüreğine çöreklendi, bayılacak gibi oluyor. 

Gözlerini açtığında Pinkas Yahudi Mezarlığı 'nda bulu­
yor kendini, mezar taşlarının arasına uzanmış. 
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Mezarlık duvarından öteye bakıyor. 
Uzakta, ağaçlar ve mezar taşlarının arasında Charles 

Üniversitesi Felsefe Fakültesi'nin cephelen·nden birini gö­
rüyor. Ôğrencilen·n yapının yüzüne enlemesine astıklan 
Jan Pallach yazan beyaz pankartı görüyor. Jan Pallach'ın 
l969'da kendini yakarak intihar etmesinden sonra fakül­
telerine verdikleri ad bu. 

Prag'ın bütün tramvaylarının billursu, gıcırtılı, telaş­
lı çan seslerini duyuyor. Bila Hora'ya, Beyaz Dağ'a giden 
tramvayın numarasını haykırıyor, 22 numara. Bir parola 
gibi haykıı ıyor onu. 

Sıçrayarak, kan ter içinde uyanıyor. 

2 

Benim aşkım hüzünlüdür 
Çünkü hüzün aşkın huzursuz doğasındadır 
Ne hüzünlüdür ışık 
Mutluluk ne hüzünlü . . .  

Sabahın üçüydü, Franca uyanıktı. 
Birkaç dakikadıı� karanlıkta uzanmış, belleğinden par­

ça parça, kudurganca fışkıran şiiri yeniden kurmaya çalı­
şıyordu. Örtüleri üzerinden attı, lambayı yaktı, blucinini 
giydi, bir de gene mavi, ince bir kazak. 

Birinci katın koridoruna yalınayak çıktı. 
Rene Char'ın şiirini bir daha okumak istiyordu, onu 

bütünüyle kavramak. ' 'Hüzün aşkın huzursuz doğasın­
dadır . . .  " Peki onun aşkı nasıl bir şeydi7 Bunu bir gün öğ­
renebilecek miydi? 

Geniş merdivene doğru sessizce yürüyordu. 
Char'ın kitapları birkaç saat önce birdenbire yere 

yığılan Kepela'yı taşıdıkları giriş katındaki kütüphanede 
olmayabilirdi. B ir  cümlenin orta yerinde Kepela'yı yıldı-
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rım çarpmıştı sanki. Masadaki bardaklan devirerek bir 
tür komaya girmişti. Ama belki de Antoine, Char'ın ki­
taplarını -çoğu özel hasımdı- ikinci katta, atölyenin ya­
nındaki kütüphanesind<" saklıyordu. 

Büyük merdivenin sahanlığında durdu, gülümsüyor­
du. En azından, Char'ın kitabını ararken Antoine'ı ya da 
Kepela'yı uyandırabileceğini düşünmek onu eğlendirmiş­
ti. Zaten büyük olasılıkla Antoine da bu gece gene uya­
nıktı. Bu aralar gözüne uyku girmiyordu. 

Onun uyanık olmasını diledi. Yukardaki kütüphane­
de sesler duyunca yanına gelirdi. Ne de olsa Rene Char'ı 
ona tanıtan Antoine olmuştu. Şiiri baş başa okurlardı. 

Benim aşkım hüzünlü 
Çünkü sadık bir aşk 

Unutuşun cürufundan şiirin başka bir külçesi ya da 
altın yaldızı fışkırmıştı. Peki, onunki sadık bir aşk mıydı? 
Belki Antoine'a bundan söz edebilirdi. Belki de bu konu­
yu bundan böyle yalnız Antoine'la konuşabilirdi. Onun 
uyumuyor olmasından anlamıştı bunu. 

Yüreği yeniden çarptı. 
O anda giriş katında sesler duydu. Lambalar yandı. 

Kepela alkol komasından çıkmış olmalıydı. 

Önceki akşam, !<_epela'yla birlikte Vemon tren istas­
yonundan dönerken J uan'la konuşmaya çalışmıştı Fran­
ca.  Ama o sırada mümkün olmamıştı. Karel, Juan'a el 
koymuş, onu yanı sıra sürüklemişti. Juan'a bir diyeceği 
varmış, hayati bir şeymiş. Juan, Franca'ya, "İyi oynadın!" 
diye fısıldayacak bir fırsat yaratmıştı gene de. Kepela'nın 
oraya gelişini ima ediyordu açıkça. Evet, iyi oynamıştı, 
çünkü böylelikle Antoine'ın oyununa çomak sokmuŞtu. 
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O, felaketleri kurgulamak ve keyfini çıkarmak için her 
zamanki yeteneğiyle dörtlü bir kapalı toplantı istemişti. 
Mutsuz, yani her zamankinden daha mutsuz olmak için, 
başkalarına da acı çektirmek ve acıdan kıvranmak için. 

Juan ile Kepela yokken -Nadine de odasına çıkmış­
tı- Antoine kıyameti koparmıştı, buz gibiydi, öfkesi kor­
kunçtu. 

Kendini herkesten üstün gören bu züppeyi, Parisli 
hafif meşrep kadınlanıı gözdesini davet etmek için kim­
den izin almıştı? 

Franca gülmekten başka çare bulamamıştı: 
Yapma Antoine, o Juan'ın arkadaşı, birlikte çalışı­

yorlar! 
Bana ne onların Beyaz Dağ'ından! diye bağırıyordu 

Antoine. 
Franca onun kötü niyetli olduğunu belirtmekten ka­

çındı_ Bir süre önce Juan onlara bu projeden söz etmiş, 
Antoine büyük ilgi göstermişti. 

Juan'a bu sürprizi yapmam hoşuna gitmedi mi? 
Baş başa olalım istiyordum, diyordu Antoine. Bu, 

yakın dostlar arasında bir kutlama olacaktı. 
Baş başa mı dedin? diye lafı yapıştırdı Franca şeytan­

ca bir gülüşle. Küçük Feierabend yakın dostumuz mu 
oldu? O da bizlerden biri mi? 

Antoine dalgın bakışlarla uzun uzun baktı ona. Göz­
lerinden umutsuzluk kadar çılgın bir aşkı okumak da 
mümkündü. Yani aşktan yoksunluğun umutsuzca çılgın­
lığını. 

O Juan ile senin aranda, Franca, diye mırıldanmıştı. 
Yani bizim aramızda. Yani içimizden biri. 

Ne demek istiyorsun? dedi Franca kısaca. 
Açıklanacak bir şey yok, Franca. Çok basit. Juan bu 

genç kadını sevmiyor olmalı, o Laurence'dan başkasını 
sevmedi, bunu biliyorsun. Hiç değilse bilmen gerekir. Ama 
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küçük Feierabend'i beceriyor, bu da seni hasta ediyor. 
Franca umursamaz, kırıcı olmaya çalışan bir gülüşle 

onun sözünü kesmeye çalıştı. 
Ama Antoine onu kıskıvrak yakalamış, acıdan rengi­

ni solduracak kadar kolunu bükmüştü. 
Onu beceriyor ve sen buna katlanamıyorsun! diye 

bağırdı dişlerini sıkarak. 
O zaman Franca kaba davrandı, ağzına geleni saydı, 

ama İtalyanca olarak. Bu ona daha doğal geliyordu. Na­
dine dilediği kadar kudursundu, Juan'a kendini becert­
sin, düzdürsün, perdahlatsın, badana ettirsin, ona vız 
gelirdi! 

Adileşme, dedi Antoine. İyi bir aileden gelen bir Mi­
lanolu olduğunu unutma, Viyanalı anneannenin Wede­
kind'in yakını olduğunu, babanın Antonio Banfi'nin en 
gözde çalışma arkadaşı olduğunu unutma! Her zaman 
hava atarsın bunlarla bize! Böyle adice davranarak ken­
dine ihanet ediyorsun! 

Franca kendini onun ellerinden kurtardı. 
Derdin nedir, Antoine? 
Söylediği bütün kaba sözcükler ve düşündüğü halde 

söylemediği ama zihninden geçirmekten zevk aldığı da­
ha başka sözcükler onu yatıştırmıştı. 

Antoine'a paylaştıkları yaşama zorluğunun eski suç 
ortağı olarak bakıyordu. 

Gerçeği mi istiyorsun, Antoine? 
Erkek yüzünü ellerinin arasında gizlemişti. Sonra 

ona doğru beceıiksizce bir hamle yaptı. 
Bağışla beni, dedi, bir süredir kendimde değilim. 
Franca derin bir soluk aldı, bu erkek üzerindeki et­

kisinin verdiği yürek parçalayıcı sevincinin tadını çıkardı. 
Mesleğinde geldiğin noktayı çok iyi biliyorsun. Ge­

nel olarak hayatta geldiğin noktayı da. Yalnız benimle 
ilgili olarak, benimle olan ilişkinde bocalıyorsun. Ama 
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bir süredir, hayır, o kadar belirsiz. değil. Çok belirli bir 
tarihten beri: Amsterdam'dan, geçen şubattan beri. 

Amsterdam'dan söz edelim, ister misin? 
Antoine geriledi. 
Başka bir gün, olabilir. 

Az sonra Franca gene de Juan'la baş başa iki kelime 
konuşmayı başarmıştı. 

Juan bir balkon kapısının yanındaydı, ırmağa doğru 
inen çimenli yamaçlara bakıyordu. Ama görülecek bir 
şey yoktu, hava kararmıştı. 

mı? 

Franca iyice yaklaştığında ona döndü. 
Merak ediyorum, pembe kestane ağaçları çiçek açtı 

Franca başını salladı. 
Başlıyor, dedi, şimdi mevsimi. 
Kalçasını hafifçe bedenine değdirdi, sonra uzaklaştı. 
R.itz bensiz iyi miydi? 
Sensizdi, dedi erkek. 
Bana bunu niçin yaptın? diye sordu Franca. 
Juan ona baktı: En keyifli anlarında bile onda pek 

görülmeyen bir sevecenlik parlıyordu gülümseyişinde. 
Ne yaptım? dedi. Madrid'i, Patinir 'i , Goya'yı mı 

kastediyorsun? İyi bilirsin Franca! Kadınlarla hep aynı 
şeyler yapılır, ama hep farklı olur. Demek istediğim: Ka­
dınlar farklıdır. Fetişist olma! 

Fetişist değilim, ama tekelciyim. 
Juan neşeyle gülmüştü. 
Garip bir tekelcilik, diye bağırdı. Altı aydır benden 

kaçıyorsun . 
Senin o kızla olduğun düşüncesinden kaçıyorum. 
Dediğin gibi, o kız senin yokluğunun içine süzüldü. 

Ona yer açan senin kaçışın, bunu biliyorsun! 
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Orada kalacak mı, benim yerimde, diye mırıldandı 
Franca onun yüzüne bakmadan. 

Buna sen karar vereceksin, dedi J uan. 
Sonra bezgince bir hareket yaptı, bocalıyordu. 
Belki de artık çok geçtir. 
Franca yanlış anladı. 
Onu sevmeye mi başlıyorsun?  
Juan omuz silkti, bitkin düşmüştü. 
Sevmek! Hep aynı lafı. 
Ama devam etme fırsatı bulamadılar. 
Kepela bir köşede baş başa konuşmalarına kabaca 

dikkat çekiyor, bu konuda şakalar yapıyordu. 
Aslında biz burada fazlayız, Nadine ve ben, diye ilan 

ediyordu Kare! .  Bu olayı üçünüz kutlamalıydınız: Fran­
ca'nın doğumunu, iki ünlü adamımızın karşılaşmasının 
yıldönümünü! Nadine, onları baş başa bırakalım mı? 

Franca, Antoine'a bakmıştı. Erkek ona dostça bir 
işaret yaptı. Barış işareti. Franca'nın içi rahatladı. 

Çek sana yıldırım aşkıyla vuruldu, diyefısıldadı Juan, 
diğerlerine katıldıkları sırada. Sırrını bana açtı, Musil'den 
yaptığı bir alıntıyla da destekledi! Ben Kepela'yı tanırım: 
Musil'den alıntı yaptığında ortalık karışacak demektir! 

Franca gülümsedi, elini saçlarında dolaştırdı, uzak-
tan hayranlıkla Karel'in heybetli duruşuna baktı. 

Bu da demektir ki işler kolayladı, dedi alayla. 
Yadsımanın yadsınması gibi, diye fısıldadı Juan. 
Franca ona döndü, afallamıştı, ama Juan, Diyalektik' 

in niçin aklına geldiğini açıklayacak zaman bulamadı. 
Yalnızca Veronese diye bilinen Paolo Caliari'nin Diya­
l'ektik'i değildi aklındaki. 

Ama sabahın üçünde giriş katından yalnızca gürül­
tüler gelmiyor, müzik de çalınıyordu. 
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Franca büyük merdivende donakaldı. 
Una palama blanca, como la nieve, me ha picado en el 

pecho, c6mo me duele! 
Elini göğsüne götürdü. 
Sancı, evet, o yırtıcı ve bildik sancı. 

3 

Kare! uyanmıştı, yabancı bir odanın düşmanca loş­
luğunda kımıldamadan beklemiş, nerede olduğunu sap­
tamaya, çevresindeki ve içindeki mekanı ve zamanı ye­
niden kurgulamaya çalışmıştı. 

Ottla onu terk etmişti, artık Zürih'te değildi: Hare­
ket noktası buydu. 

Bu ufacık bilgi kırıntısı aklına gelir gelmez düşünü 
hatırladı. Bir bütün halinde, olduğu gibi, parıldayan bir 
kütle gibi. 

Üzerine serdikleri tiftik örtüyü attı. Uyduruk yata­
ğının ayakucunda mokasenlerini buldu. 

Ayaktaydı. 
Sırttan Mavi Nü, dedi alçak sesle, el yordamıyla lam­

baları açarken. 

On beş gün önce New York'taydı. 
Büyük bir Amerikan şirketinin patronuyla bir film 

projesi hakkında görüşecekti. ilk kontrat, firmanın Avru­
pa'daki temsilcisiyle imzalanmıştı; artık konu üzerinde 
anlaşmaları gerekiyordu. Önereceği birçok konudan biri 
Larrea'nın bir fikrine dayanıyordu. Aslında onun da gel­
mesi gerekirdi. Ama son dakikada o Nadine'le Madrid'e 
gitmeyi yeğlemişti. 

Senaryo, Eleanor Marx üzerine kurulmuştu; onun 
l 886'da karanlık bir adam olan sevgilisi Edward Aveling' 
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le Birleşik Devletler'e yaptığı gezi üzerine. Larrea ona bu 
konuda on beş sayfa vermiş, kendisi de iki-üç kişisel dü­
şüncesini eklemişti: Bu proje onu mest ediyordu. 

Ama onu 'birisiyle tartışma olanağı bulamamıştı. 
Havaalanına şoforlü bir limuzin göndermişlerdi, o 

kadar olacaktı. Bir de çok çekici bir genç kadın, orada 
kaldığı süre içinde hizmetinde olacaktı. Personel müdür­
lüğündeki bilgisayar seçmişti onu, çünkü açıkladığına 
göre kendisi İskandinav asıllı Amerikalı bir anneden 
New York'ta doğmuş olsa da, babasının doğum yeri Prag' 
mış, oradan anne babasıyla birlikte 1948'de, aynı adı ta­
şıyan darbenin ardından ayrılmış. 

Gülümseyerek dediğine bakılırsa, firmanın böylesi 
bir kökten gelmekle övünebilecek tek çalışanı o dcğiJ­
miş. Bilgisayar üç kişi daha bulup çıkarmış. Ama muhte­
melen Kepela'nın projesini gerçekleştirecek olan pro­
düksiyon biriminin sorumlusu Mr. Bob Adams onu seç­
miş, adından dolayı. 

Limuzine binmişlerdi bile, otoyola çıkmak üzereler­
ken konuşma bu noktaya gelip dayanmıştı. 

Adınız mı? Niçin? diye sordu Kare! nazikçe. Canı 
daha çok manzarayı seyretmek istiyordu, bu New York'a 
henüz ikinci gelişiydi. Bu genç hanımın adından çok ufuk­
taki kentin profiliyle ilgileniyordu. Cömertçe sergilediği 
iştah açıcı bacaklarından da çok. Bacaklar uçup gidecek 
değildi ya, onlarla sonra da ilgilense olurdu. 

Niçin bilmiyorum, dedi genç kadın. Mr. Adams adım­
dan hoşlanacağınızı söyledi. 

Artık ona adını sormak zorundaydı. 
Canı hiç istemiyordu, ama sormak zorundaydı. Ne­

zaket bunu gerekti riyordu. Zaten genç kadının bu zo­
runlu soruyu merakla beklediği anlaşılıyordu. Hatta biraz 
sabırsızlıkla belki de. Adının, hakkında hiçbir şey bilmedi­
ği --son derece çekici olduğunun dışında- bu Çek asıllı 
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yönetmenin hoşuna gitmesinin kaçınılmaz olduğunu Mr. 
Adams hangi nedenlere dayanarak ileri sürm�tü? 

Demin Paris'ten gelen bu yolcunun kendisine doğru 
-daha doğrusu elinde tuttuğu ve kimliğini belirten kü­
çük panoya doğru- ilerlediğini gördüğünde soluğu kesil­
mişti. Açıklığa kavuşmamış nedenlerle de olsa, elverişli 
koşullarda gerçekleşeceği anlaşılan bu mihmandarlık gö­
revine atanmasını sağlayan bir ad taşıdığı için kendini 
kutladı .  

Şimdi, limuzinin içinde hararetle, Kepela'nın kendisi­
ne bu soruyu yöneltmesini bekJiyordu Dizleri hafifçe tit­
riyor -hayır, limuzinin sarsıntısından değil, bundan emin­
di- bacakları şimdiden aralanıyordu. 

Sonunda Kepcla ona döndü ve adını sordu. 
Milena Jesenska, dedi genç kadın. 
Hızlı hızlı konuşmuştu. Kendini bildi bileli taşıdığı, 

çekici bir adamla tanışmasını sağlayacağını bir an olsun 
düşünmediği soyadım, adını onun yüzüne fırlattı. 

Ağzı kurumuştu. 
Ama Adams -içinden konuşurken bile hep yaptığı­

nın tersine, bu kez adamın adının başına Mr. ekiemeyi 
unutmuştu- Kepela'nın bundan hoşlanacağını söylemek­
te bin kez haklıydı. 

Kepela acayip hoşlanmıştı, bu yadsınamazdı. 
Gözlerini ona dikmiş, ağzı bir an koskocaman, aptal 

aptal açık kalınca çekiciliğinin bir kısmını kaybetmişti. 
Kısa, ama yoğun sevincini yansıtan bir kahkaha attıktan 
sonra akıl almaz bir şey yaptı. 

Bir eliyle genç kadının yüzünü sevecenlikle okşadı: 
elmacıkkemiklerini, kaş kemerini, gözkapaklannı, dudak­
larının çevresini. Saf. neredeyse ruhani bir okşayıştı bu, 
sanki onun ruhuna dokunmaya çalışıyordu. 

Oysa öbür eliyle -soi elin sağ elin ne yaptığını ger­
çekten bilmediğini ya da tersini söylemenin tam sırası-
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evet, öbür eliyle Milena'nın dizlerini aralamış, derinliği­
ni zorlamış, yoklayıcı ve olağanüstü usta parmaklarını 
içine yerleştirmişti. Onunla usul usul konuşuyor, bede­
ninde hissettiklerinin en ufak ayrıntısını, en ufak parıltı­
sını kaçırmak istemeyen genç kadına kavramakta güçlük 
çektiği sözler söylüyordu. 

Kahkahalar içinde kızakla aşağı inmeye benzeyen 
limuzin yolculuğu harika geçse de, Milena Jesenskiı yir­
mi altı yıldır safça taşıdığı adının birkaç dakika öncesine 
kadar hakkında hiçbir şey bilmeyen Avrupalı bir yönet­
menin hayal gücünü ve arzusunu niçin böyle çarçabuk 
kırbaçladığını anlamış değildi. 

Kepela da nedense bu olguyu ona açıklamayı ihmal 
etti. Kendisine gelince; Bob Adams'a fazla ayrıntılı bilgi 
vermesi ayıp kaçardı, bu gibi durumlarda şeflerin ne tep­
ki vereceği belli olmazdı. 

Karel üç gün boyunca fllm şirketinin büyük patro­
nuyla bir araya gelmeyi bekledi. 

İlk gün, hiçbir karar yetkisi olmayan ve ona bir Mi­
lena Jesenska bulup çıkardığı için başka hiçbir şey konu­
şamayacak kadar mutlu olan Bob Adams'la bir iş kahval­
tısı yaptıktan sonra uzun uzun New York'ta dolaştı. 

İkinci gün Bob Adams onu aramış, patronun aniden 
California'ya gitmek zorunda kaldığını ve kısa sürede 
döneceğini söylemişti. Kısa süre ne demek? diye sordu 
canı sıkılan Kepela. Kısa süre işte; ona bilgi vereceğini 
söylüyordu Adams. Bu arada Milena'ya mektuplar yaz­
mayın, diyordu, ona bakın, hem de yakından! Doğrusu 
göz dolduruyor! 

Kendi yaptığı şakaya katıla katıla gülüyordu Adams. 
Ama Karel, Milena'nın bönlüğünden bezmişti, yerli 

yersiz konuşuyordu; insanı ağlatacak kadar aptaldı. Yani 
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arzusunu kaçıracak kadar aptal. Kadınlara duyduğu, 
genellikle kendini çok çabuk gösteren arzunun Bordeaux 
şarabı gibi olup olmadığını düşündü Kare!: Acaba yolcu­
luk iyi gelmiyor muydu arzuya? OysaAvrupa'da yolculuk 
sorun değildi. Belki de uygarlık farkından oluyordu bu. 

Milena çekiciydi, yumuşak başlıydı. Kare!, birkaç kü­
çük kusuruna sinirleneceği yerde onu eğitebilirdi. Uçarı­
lığın pedagojik yönü, insanı en fazla mutlu eden yönle­
rinden biridir, bu malum. Ama hayır, kalbin işin içinde 
olmadığını hissediyordu bir anlamda, bunun görev hali­
ne gelmesinden de tiksiniyordu. Ama sonuç olarak, göre­
vini yapıyordu. Her zamanki yaratıcı sevincinin eksikliği 
aşikardı. Performansı iyiydi, ama bu sözcüğün İngiliz­
ce'deki anlamında kuşkusuz. Bir oyuncunun peıforman­
sı, derken kullanılan anlamında. 

İkinci günün sabahı Adams'tan hemen sonra genç 
kadın ne olur ne olmaz diye isteklerini öğrenmek için 
onu aradığında -firmada hiyerarşiye saygı gösteriliyordu, 
telefon ederken bile- Kepela bir kemanla otele gelip onu 
bulmasını istedi. Bir ne? Keman, canım, kemaO:; çok ünlü 
bir müzik aleti! Genç kadın hattın ucunda şaşkınlıktan 
gülüyordu. Ailenizde, çevrenizde keman çalan biri ol­
malı, diyordu Kepela. Gerçekten de biri varmış. Bir ku­
zen, adı Valerie, aramızda ona Valli deriz, diye açıkladı 
Milena. Kepela, gidip Valerie'nin kemanını alıp otele 
gelmesini istedi. Ama sakın Valerie olmasın. Ne pahasına 
olursa olsun Valli falan istemem. 

Milena elinden geleni yapacağına söz verdi. 
Kepela bir akşam önce, Times Meydanı'ndaki bir ki­

tapçıda Franz von Bayros'un erotik gravürlerinin bir Ame­
rikan baskısını bulmuştu. 

Tezgahların arasından ağır ağır geçiyor, sergilenen 
kitaplara göz atıyor, ara sıra birinin sayfalarını karıştırıyor­
du, o sırada yaldızlı bir resimle süslenmiş yemyeşil bir 

2 1 1  



albüm gözüne ilişti: The Amorous Drawi.ngs of the Mar­
quis von Bayros. Birkaç dakika boyunca zaman yok oldu. 
Hayır, yeniden kazanılmadı kuşkusuz, ne saçmalık! Ama 
yok oldu. Karlovy Vary'de Temmuz 1 966'dan beri geçen 
zaman yok oldu. 

Kaplıca merkezinde, Zitek Çarşısı 'ndaki bir antikacı 
dükkanına girmişti. Dükkan sahibi onu tanımıştı: Kare] 
Kepela, yönetmen. Bu ne şere� İlk fllmi gösterime girdi­
ğinden beri bazen oluyordu bu. Fotoğrafları dergilerde 
yayınlandığından, ün kazandığı.ndan beri. Görüştüğü ga­
zetecilerden sadece biri daha önce ne yaptığını merak 
etmişti. Otuz altı yaşında, bir göktaşı gibi hangi belirsiz­
likten, hangi geçmişten fırlayıp gelmişti? Pinkas Mezar­
lığı'ndan geliyorum, demişti Kepela.Ya öyle mi, orada mı 
gömülüydünüz? Bir bakıma öyle, demişti Kepela. Mayıs 
l963'te bir bakıma orada dirildim. Gazeteci nasıl, ne 
münasebetle, ne vesileyle Pinkas'ta, eski sinagogun me­
zarlığında kendi kendine dirilme izni verdiğini sordu. Ke­
pela'nın yanıtlarını dergisinde olduğu gibi yayımlayabile­
ceğinden emin değildi, ama nedenleri bilmek istiyordu. 
1 963 Mayıs sonunda Liblice'deki Kafka kolokyumunu 
hatırlıyor musunuz? diye sordu Kepela. Genç gazeteci­
nin gözleri parladı . 1963 yılını çok iyi hatırlıyordu. O yıl 
belleğine en azından üç olayla kazınmıştı. Kafka kolok­
yumu, elbette. Onlarca yıldan sonra ilk kez Kafka'dan 
açıkça söz edilebiliyordu. Aynı zamanda Karel Kosik'in 
bir denemesi de yayımlanmıştı, Dialektika Konkretniho. 
Ama en önemlisi, Letna Tepesi' ne dikilen ve SO'li yılların 
başından beri kent manzarasını korkunç şekilde bozan 
dev Stalin anıtının yıkılmasıydı. Anıtın son granit temel­
leri havaya uçurulduğu gün, Prag'da bira sel gibi akmıştı. 
Gösteri ya da gürültülü bir yürüyüş yapılmamıştı, ama 
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birbirlerini tanımayan insanlar içkili kahvelerde selam­
laşmış, bu toplu ve ölçülü coşkunun nedenine hiç değin­
meden birbirlerine neşeyle içki ikram etmişti. Evet, gaze­
teci üç yıl öncesini, 1 963 baharını çok iyi hatırlıyordu. 
İşte, dedi Kare!, Liblice'deki Kafka kolokyumundan son­
ra Prag'da geceler düzenlendi, ilerici, açık fikirli, Mark­
sizm yanlısı baylar bayanlar için; Eski Kent'te rehber eşli­
ğinde geziler düzenlendi. Böylece, kolokyuma katılanla­
rın bazıları bir sabah Pinkas Mezarlığı'nda boy göstermiş­
ti. Mezarlık bekçisi olarak, Kepela karşılamıştı onları. 
Orada bulunanların içinde Anna Seghers, Roger Garaudy, 
Ernst Fischer ve eşi Louise'i hatırlıyordu. Aralarında Çek­
ler de vardı, özellikle Ivo Fleischmann ve Eduard Gold­
stücker. Kepela, dirilişini bu kişilerden birine ya da ikisine 
birden borçlu olduğunu düşünüyordu. Ünlü ziyaretçilere 
sinagogu ve mezarlığı göstermişti .  Sonra, Straschnitz'de 
bulunduğu günleri anarak onlara Kafka'dan, yazarın me­
zarını görmeye gelen tanınmış ya da adsız ziyaretçilerle 
yıllar boyunca yaptığı konuşmalardan söz etmişti. Bu sı­
rada parlak sözler söylemiş olmalıydı. Çünkü en azından 
dikkat çekmişti. Fleischmann ya da Goldstücker ya da 
her ikisi birden bir yerlerde, iktidara yakın gizli odaklarda 
bu garip mezarlık bekçisini anlatmış olmalıydılar. Sonuç­
ta üç ay sonra milise çağrıldı ve kültür hayatına, kamu 
etkinliklerine katılmasına izin verildi. 

Yok olan zamana dönecek olursak; işte bu nedenle 
Temmuz I 966'da Karlovy Vary'deki sinema festivali sı­
rasında antikacı tarafından hemen tanınmıştı. Antikacı, 
Kepela için açıkça sergilemediği hazinelerinden bazıları­
nı ortaya çıkarmıştı. Bunların arasında Avusturyalı Ki­
tapseverler Derneği tarafından yayımlanan XVIII. yüz­
yıl erotik şiirlerinden bir seçki bulunuyordu, Florettens 
Purpurschnecke başlığını taşıyan ve Franz von Bayros'un 
yirmi iki gravürünü içeren bir kitaptı bu. 

2 1 3  



Bir servete mal olmasına rağmen, Kepela bu değerli 
kitabı satın almıştı. Yalnızca gerçek değerinden dolayı 
değil, özeilikle derlemedeki l O numaralı levha için. An­
dante con Fantasia'da bir markiz vardı -Herhangi bir 
farklı asalet unvanı da aynı işi görürdü kuşkusuz!- tom­
bul, çıplak, ipek gibi, ama şapkalı, Rokoko tarzında, nefis 
bir markiz, yumuşak eli ve edepsiz bir keman yayıyla bir 
markinin dikilmiş organını okşuyor -yukan bkz.- erkek 
divanın üzerinde kendinden geçmiş, kuşkusuz kıyafetle­
rini çıkarmamış, ama pantolon yırtmacı uygun şekilde 
açık. Kepcla hem ucuz hem de tartışılmaz bir erotizm 
sergileyen bu Viyana işi oyma baskıyı, yeni tanıştığı bir 
kadına göstermek için sabırsızlanıyordu; bu genç hanım 
Hôtel Moskva-Pupp'un kadınlar orkestrasında keman 
çalıyordu. Hoş, arkadaşı Klims de orada bateri çalmaya 
başladığına göre buna tam olarak kadın orkestrası demek 
pek doğru olmazdı. Delişmen ve uçarı oyun arkadaşı 
Libuse'nin kendi adına -yani Kepela'nın adına- bu an­

dante con fantasia 'nın hakkından nasıl geleceğini merak 
ediyordu. 

Böylece, New York'taki ikinci gün Milena Jesenska 
kuzeni Valli 'nin kemanıyla otele geldi, Karel'in kemanı 
nasıl değerlendireceğini öğrenmek istiyordu. Az sonra 
öğrendi de. Ama eli, bir zamanların Libuse'sinin eli ka­
dar müziğe yatkın değildi. Ya da Kepeia önyargılıydı. Bu 
da olabilir. 

ÇJçüncü gün, büyük patron hala gezide olduğundan 
Kepela vaktini müze gezmeye ayırdı. MOMA'da, yeni 
Fransız resmi sergisinde Antoine de Stermaria'nın birkaç 
tuvaline rastladı. 

Sonunda, diye düşündü, Larrea'nın göklere çıkardı­
ğı şu herifin tablolarını görebileceğim! 
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Ama Kızıl Manzara'nın önüne geldiğinde merakı de­
rin bir dikkate dönüştü. Üstelik, garip bir yakınlık duygu­
su sardı içini. Az sonra Sırttan Mavi Nü'nün karşısında 
hayranlıktan donakaldı, belleğinde anılar canlandı. 

On yıl önce I 9 70'1i yılların başında ülkesi eski dü­
zene yeniden geçerken bu tabloların bazılarını görmüş­
tü. Daha doğrusu, röprodüksiyonlarını. O dönemde, ka­
musal etkinliklerden gen� dışlanmış durumdaydı. Prag'ın 
yakın banliyösündeki bir sitenin bodrumlarında ısıtma 
sistemine bakıyordu. Bu Platon mağarasında -zemin ka­
tın bir ucunda bulunan kalubeladan kalma kömür ka­
zanlarını durmadan denetlemesi, beslemesi gerekiyordu, 
kömür atmak için kapakları açıldığında kazanların kızıl 
ağızları loş mekanı aydınlatıyordu; öbür uçtaki hava de­
liğinin matlaşmış camlarında, sitenin avlusunda dolaşan­
ların, gelip geçenlerin devinen gölgeleri seçiliyordu- evet 
bu Platon mağarasında Kepela edebiyat ya da tiyatro 
metinlerinin okunduğu gizli toplantılar düzenliyor, arka­
daşları da ona katılıyordu . Tramvay biletçisi, bahçıvan, 
çöpçü ya da kendisi gibi ocakçı olmuş oyuncular, yazar­
lar, gazeteciler, filozoflar. 

Günün birinde, grubun oyuncularından biri -o sıra­
da mağaralarında Brecht'in tartışmalı bir oyununun, Ôn­
lem' in eleştirel bir sahnelemesini yapıyorlardı: Ne sapkın, 
kuramsal sonuçlara vardıklannı varın siz tahmin edin- bir 
turne sırasında oradan geçmekte olan Fransız oyuncular 
getirdi. 

Aralarında Roger Blin bulunuyordu. 
Blin yanlarında uzun süre kaldı, ertesi gün Önlem' in  

metin çalışmasına katıldı. Birkaç gün sonra Prag'dan ay­
rılırken yanındaki bütün kitapları Karel'e bıraktı. Bun­
lardan biri, Ressam Antoine de Stermaria'ya adanmış bir 
monografıydi. 

New York'ta karşısında donakaldığı, sonsuz bir süre 
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onu heyecandan titreten, hatta zamanı yok eden S111tan 
Mavi Nü'yü, Kepela ilk kez o gün görmüştü. 

Ertesi sabah Milena'dan o gün için bir dönüş bileti 
ayırtmasını istedi. 

Onu havaalanına Bob Adams şahsen götürdü. Bu 
durumda limuzin yolculuğunun iki gün öncesine kıyasla 
daha az eğlenceli geçtiğini tahmin etmek zor değil . Her 
ne hal ise; Adams onu engellemek için kılını kıpırdatma­
dı. Karel'in tavrından fazlaca etkilenmiş olmalıydı. Baka­
lım Çek'in onu bir saat daha beklemeyi reddettiğini öğ­
renince patronun suratı ne hal alacaktı. 

Onu geri götüren uçakta Kepcla tatlı tatlı uyukla­
mıştı. Düşlerindeki imgeler arasında Mavi Nü durma­
dan gözlerinin önüne geliyordu. 

4 

Sabahın üçünde Franca'nın giriş katındaki salona 
geldiğini gören Kepela pikabı durdurdu. 

Büyük salonda, lambaları yaktıktan sonra farkına bile 
varmadan plağı çalıştıran düğmeye basmıştı. Otomatik 
düzenek hep aynı iki parçayı çalacak şekilde ayarlanmıştı. 

İçinde bir merak uyandı. Bunlar İspanyolca şarkılar­
dı. Larrea'yı düşündü. Belleğinde imgeler, çağrışımlar 
yüzmeye başladı. Daha fazlasını öğrenmek istedi. 

Çok geçmeden pikabın yanında bir broşür buldu. 
Bu, Deutsche Gramophon'un piyasaya çıkardığı, Ludwig 
van Beethoven 'ın vokal yapıtlarının tümünü içeren ku­
tuda yer alan broşürdü. İlk şarkı bolero a solo 'nun (WoO 
1 58 na 1 9) sözleri şöyleydi: Una palama hl.anca I como 
l.a nieve I me ha picado en el pecho I c6mo me duele! 

Bir daha dinledi, Beethoven'ın armonisini fazla özen­
tili buldu. Ama bu kar beyazlığı ona dokundu, belleğin­
de anılar uyandırdı. Aşkı anlatan başka bir metni, bir aşk 
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şarkısını düşündü: O Haııd von Schnee, diye mırıldandı. 
Franca'nın iletmek istediği mesaj neydi (pikabın dü­

zeneğini yalnız o kurmuş olabilirdi)? Ve kime yönelikti? 
İkinci sorunun yanıtı basitti: J uan 'a e lbet. Birinci soru da 
bir o kadar basitti aslında. Daha doğrusu, dünyanın en 
içinden çıkı lmaz sorunuydu bu, mutsuz aşk sorunu. 

Tekrar şarkıya kulak verdi; broşürün verdiği bolero a 

soln çevirisinin yetersiz olduğunu anlayacak kadar İspan­
yolca biliyordu: Hatta üstünkörü bir çeviriydi bu, "Kar 
gibi beyaz bir güvercin göğsümü gagaladı / Ah ne ıstırap!"  

Gagalanan bu göğüs beş para etmezdi, İspanyolca 
metinden yansıyan tutkuya layık görünmedi ona. Çevi­
riyi düzeltmek için sözleri kafasında evirip çevirirken 
arkasında birinin bulunduğu izlenimine kapıldı. 

Döndü. Gelen Franca'ydı. 
Ayakları çıplaktı, maviler içindeydi. Kepela gülüm­

sedi, pikabı durdurdu_ 
"Kardan söz açılmışken," dedi damdan düşer gibi, 

"ben bunun kadar güzel bir aşk mesajı biliyorum!" 
Franca daha da yaklaştı, afallamıştı. 
"Gn'llparzer'i hatırlıyor musunuz?" dedi, Kare!, "König 

Ottokars Glück und Eıule? Zawish von Rosenberg'in, efen­
disi Bohemyalı Ottokar'a ihanet ederek kraliçeye aşkını 
ilan ettiği sahneyi?" 

Franca bir an güldü, başını salladı. Saçları uçuştu. 
Dar blucininin ve göğüslerinin içinde özgürce hareket 
ettiği hırkasının altında çıplak olmalıydı. 

Yüzden mavi nü, diye düşündü Kare! heyecanla. 
"Of; rahatladım," diye atıldı Franca. "Grillparzer'den 

alıntılar yaparsanız idare eder, ama duyduğuma göre 
Musil'den alıntı yapmaya kalktığınızda çekilmez oluyor­
muşsunuz!" 

Bunu ona Juan söylemiştir, kuşku yok, diye düşün­
dü Kepela .  Başka hiç kimse söylemiş olamaz. Juan'ın ona 
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söylediğini bileyim, diye aktarıyor bana bunu. Bu bilgi 
aramıza bir set çeksin diye. 

İşte o zaman Juan'ın düşüne nasıl kanştığını, kendi� 
siyle Franca'nın arasına girmeye çalıştığını anladı. Juan'ın 
ekim ayında Universite Sokağı'nda beklediği kadının da 
o olduğunu anladı. 

"Aslında size Musil'den söz etmek istemiyordum, 
merak etmeyin! Grillparzer'den söz etmeye de niyetim 
yok. Zawish von Rosenberg'in şiiri sadece bir bahaneydi." 

"Bunu anlamıştım," dedi Franca. 
Bakıştılar. 
"Ama hala okumadınız o şiiri!" 
Kare! daha da yaklaştı , Franca'nın eline hafifçe do­

kundu_ 
"O H and von Schnee / Und doch so hei5s / O  Blick so 

feurig / und dennoch Eis! Almanca anlıyorsunuz, değil 
·711 mı.  

Evet, anlıyordu. O yakıcı kardan eli, ateşli, ama buz 
gibi bakışı biliyordu. Beyaz güvercin ve kardan el: Bili­
yordu bunları. Ürperti ve ateş: ateşten kırağı. 

Kare! o anın yükünü sezdi. Kadının bu yükten dola­
yı uzaklaştığını anladı: O kendisininkinden farklı bir 
düşü yaşıyordu. 

Ona baktı. 
"Bu gece Kafka'nın bir düşünü gördüm ... " 
Ama Franca acı bir alayla sözünü kesti: 
"Şu işe bakın, siz kendi başınıza hiçbir şey yapmı­

yorsunuz!" 
"Dinleyin beni! Her şey, Kafka'nın 9 Ekim 1 9 1 1  ta­

rihli düşü gibi başlıyordu. Ama Kepela'nın bir düşü ola­
rak son buldu, inanın bana! Neden sizi daha önce görmüş 
gibi olduğumu da düşte keşfettim. New York'ta sergile­
nen Mavi Nü için poz veren sizdiniz, öyle değil mi?" 

Franca, Kepela'nın bakışını bedeninde hissetti_ Bu 
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bakışın altında çınlçıplak olduğu izlenimine kapıldı. 

Franca onu kitabevinin arka tarafında, müşterilerin 
kımıltılı karaltılarının, kitap dolu rafların arasında görür 
gibi olmuştu. 

Birkaç adım attı, genç bir kız ona çarptı, kitaplar düş­
tü, onu gözden kaybetti. 

Sonra tekrar onu aramaya koyuldu. 
Birden önünde beliriverdi, sırtı dönüktü. Rafa yas­

lanmış, bir sanat kitabını inceliyordu, dalgın görünüyor­
du. Yaklaştı, omzunun üstünden baktı: Sırttan Mavi Nü. 

Yakında olmasına rağmen Juan orada olduğunu he­
nüz fark etmemişti . 

Franca irkildi, röntgencilik yaptığı duygusuna kapıl­
mıştı. Mahrem, neredeyse müstehcen, en azından uygun­
suz bir sahneye tanık olmuştu sanki. Üstelik Antoine'ın 
tablosunun tam sayfa röprodüksiyonundaki çıplak kadın 
kendisiydi_ 

Sanki bir odaya girmiş de kendini bir erkekle çırıl­
çıplak yakalamıştı. 

Bu erkek Juan'dı. Titredi. 
Laurence'ın kaza geçirdiğini bildiren ve Capri'ye yap­

tıkları kaçamağı yarıda kesen telgraftan beri, on iki yıldır 
görmemişti Juan'ı. Daha doğrusu, bazı yemek davetleri­
nin dışında. Evde, Antoine kendi seçtiği birkaç kişiyi da­
vet etmesini istediğinde de Juan bir yerlere gezmeye git­
memişse, bu kişilerin arasında yer alıyordu. 

Ama daha önce tanışmış olduklarından hiç söz et­
memişlerdi. 

Kimi zaman, üçüncü şahıslara hitap ederken Juan 
onunla ilgili bazı şeyler söylerdi. Aslında Franca'ya sesle­
niyor gibi olurdu, ki mümkündü bu. Kuşkusuz bilerek, 
iki anlama çekilebilecek sözler kullanırdı Juan. Ama çoğu 
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zaman Antoine ile baş başa görüşürlerdi . Franca'yı dışla­
yarak, en azından ona haber vermeden. Juan, Antoine'ı 
görmeye Fransa'nın güneyine gidiyordu, Saint-Cesaire'e, 
annesinin çekildiği evin yakınındaki atölyeye kapanıp 
haftalarca çalıştığı dönemde. Daha sonra Antoine atöl­
yesini Paris'e, on dördüncü bölgeye taşıdığında Juan ge­
lip onunla uzun saatler geçirmişti. 

Birbirini izleyen bu atölyeye kapanma dönemlerin­
den birinin sonunda Antoine zayıflamış, esrik, aşırı se­
vinçli, kimi zaman da taşkınlık içinde, ama üç-dört gör­
kemli tuval bitirmiş olarak döndüğünde Franca kocasına 
sorular sormaya çalışmıştı. Juan'la ne yapıyordu? Neden 
söz ediyorlardı? Akşamları çıkıyorlar mıydı? Nereye gi­
diyorlardı? Kadınlarla görüşüyorlar mıydı? 

Antoine çok güler, bu saçma sapan sorulara şaşmış 
görünürdü. 

Şöyle derdi: Ne saçma sorular bunlar! Her birimiz 
kendi köşemizde çalışıyoruz. Ya da bir yandan laflıyoruz, 
bir yandan o benim çalışmamı seyrediyor. Bu onun bana 
ya da benim ona karşı bir üstünlüğüm, bir ressama çalış­
tığı sırada bakabilirsin, yaptığı iş gözle görülür, ama bir 
yazara çalışırken baktığında bir şey göremezsin. Konuşu­
yoruz işte. Biraz da içiyoruz: Ama içebileceğimizin altın­
da kalıyoruz her zaman. Hepsi bu: resim, gözle görülme­
yen yazı, tartışma. Özetle metaflzik. Kadın yok. Senin 
olmadığın yerde niçin başkaları olsun? Onların işi ne? 

Ama ben orada olmayı istiyorum, diye atılırdı Franca. 
Antoine başını sallar, gülümser, pes etmezdi. 
Antoine'ın atölyesine ancak Freneuse'de, atölyesini 

birlikte yaşadıkları evde kurduğunda, izin alabildiği za­
manlarda girebilmişti. 

Juan' ın Freneuse'e neredeyse hiç gelmediği doğruy­
du. İki olay arasında bir bağlantı mı vardı? 

Ama Franca'nın Antoine'a, Juan'la ikisinin başka ka-
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dınlarla buluşup buluşmadığını sorması bir kurnazlıktı. 
Bu, Antoine'ı konuşturmak için bulduğu bir bahane, bir 
dümendi. Kıskançlık duymak için, onun yokluğunda bir 
kadının aralarında kıkırdadığını  düşünmesine gerek yok­
tu. Onların erkek erkeğe ilişkilerini, erkek erkeğe yalnız­
lıklarını, suç ortaklıklarını kıskanıyordu Franca. Bu kada­
rı yetiyordu. 

Ancak, günün birinde bir kadın adı atıldı ortaya. Bir 
akşam yemeğinde Antoine, onun çözemediği, en azından 
ayrıntılı olarak çözemediği Mary-Lou adlı birinden söz 
etti. Mary-Lou'nun ölümüyle ilgili bir Şeydi anlattığı. 

Franca, Juan'ın tepkisini --duygulandığını, yüzünün 
allak bullak olduğunu- gördü, çünkü onun yanında otu­
ruyordu_ Sağında, baş köşede. O gece Juan'ın, Gilles de 
Rais'nin kaderini konu alan oyunu Bir Fransa Mareşa­
li'nin Erdemli Ôlümü'nün iki yüzüncü temsilini kutlu­
yorlardı. Bir ara Larrea'nın Voltaire'in La Pucelle'inin bö­
lümlerinden yararlanarak dramatik kolajlar yapması ko­
nusunda hararetli tartışmalar çıktı. Çünkü Gilles de Rais 
hakkındaki oyun, aynı zamanda Jeanne d' Arc üzerineydi 
ve bu kahramana gerçekten çok saygısızca davranılmış, 
diyordu bazıları_ Suç Voltaire'de, diye açıklama yapıyor­
du Juan gülerek. Bu ateşli tartışmanın ardından genç bir 
kadın çok sıkıcı bir şekilde -neyi neye bağladığı anlaşıl­
madan- kimsenin doğru dürüst tanımadığı birinin can 
çekişmesini anlatmaya koyuldu. Her can çekişme sıkıcı­
dır kuşkusuz. Ama ağlamaklı bir sesle anlatılan bu sahne 
çekilmez olmuştu. O sırada, çöken sıkıntı bulutunun ara­
sında Antoine, Juan'a döndü ve Mary-Lou'nun intihar 
ettiği haberini gizlice fısıldadı ona. En son Nartelle'de gö­
rülmüş, gücü tükeninceye kadar açığa doğru yüzmüş, 
boğulmuş. Plajda, düzgün bir şekilde katladığı giysileri­
nin yanında son sözledni bulmuşlar. 

Franca, Mary-Lou'nun kim olduğunu sormuştu. 
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Ama iki erkeğin yüzü ifadesiz kaldı; ikisi de cevap 
vermedi. 

Daha sonra, yalnız kaldıklarında Franca yine ısrar etti. 
Ama Antoine kısa kesti. Senin zamanında değildi. Genç­
liğimizde tanıdığımız bir kadındı. 

Başka bir şey öğrenemediyse de, çoğul iyelik adılı 
gözünden kaçmamıştı: İkisine ait bir kadın, iyi anlamıştı. 

Bu bir rastlantı mıydı? Ya da o akşam, Mary-Lou'nun 
kaşla göz arasında gizlice anılmasıyla Antoine'ın kendi­
sinden durup dururken çıplak poz vermesini istemesi 
arasında karanlık, gizemli, hatta gizli tutulan bir bağ mı 
vardı? Her ne olduysa, Antoine az sonra bu dilekte bu­
lundu. 

Şimdiye kadar hiç nü resim yapmamıştı; portre de 
yapmamıştı. Denemek istiyordu. Kadın bedenini yarat­
ma zamanı gelmiş olmalı, dedi gülümseyerek. 

Franca ister istemez kabul etti. 
Ama Matignon Caddesi'ndeki kitapçıda Juan Larrea 

orada olduğunu az· önce fark etti. Dönüyor, gözlerini Sırt­
ran Mavi Nü'den ayırıyor. Yüzüne uzun uzun bakıyor. 

Elbette, diyor. 
Nasıl? 
Çıplak bedenini seyrederek seni andığım sırada or­

taya çıkman doğal, hatta belki doğru ve ahlaki. 
Sana hala bir şey hatırlatıyor mu, diye soruyor Fran­

ca ve fazla mahrem, fazlasıyla imalı sorusundan dolayı 
kızarıyor; kışkırtıcı bir soru bu. Kusura bakma, demek 
istediğim . . .  Herhangi bir şey söylemek istiyordun, diyor 
Juan. Ama söyledin: Önemli olan ne söylediğindir, ne  
söylemek istediğin deği l !  

Juan gülüyor. Franca yaklaşıyor. Mavi Nü'ye bakıyor. 
Antoine onu Venedik'e götürmüştü. Bir kadını hap­

sedip çılgınca resmini yapmak için ideal yer, demişti. Belki 
sevmek için de ideal yerdir, diye hatırlatmıştı Franca. 
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Öyle de oldu, onu sevdi. Daha önce, daha sonra hiç 
sevmediği gibi sevdi. Sevişti onunla, yani: Ona sahip 
oldu, haz verdi. O birkaç ay, bu kadını, bedenini tanımak 
için ayrıntılı törenlere adandı. Sonbahar, kış, bahar; yaz 
başında Paris'e döndüler. Yanlarında yüzlerce desen, su­
luçizi, yedirme baskı çalışma ve her boyutta on dolayın­
da tuval vardı. 

Bütün bu zaman içinde Antoine, Larrea'dan hiç ha­
ber almamış, almaya da çalışmamıştı. 

Juan, Antoine de Stermaria'nın sanatına adanmış ko­
ca monografiyi rafa geri koydu. 

Birbirlerine fikir sormadan yürümeye koyuldular; 
dışarı çıktılar. İlkbaharda bitkisel bir kar yağmış izlenimi 
uyandıran beyaz, buğulu toplar, güneşin altında çıplak 
gözle görülmeyen sayısız ıtırlı polen tanesi Champs-Ely­
sees bahçelerinde fır dönüyordu. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita1 , diye mırıldandı 
Franca. 

Juan'ın boğuk gülüşü duyuldu. Yoksa bir hıçkırık 
mıydı bu? İnsan yanılabilirdi. Git, dedi, hemen git! Bırak 
beni! Ama Franca yanında kaldı, sessizce, rahatça. Erkek 
onu sürükledi. 

Daha sonra, yakınlardaki bir otelde akşamın ışığı 
çıplak bedenini mavileştiriyordu. Sırttan, yüzden, profil­
den: Aksi bütün aynalara vurmuştu, kutsallığından sıyrıl­
mış, elle tutulmaz bir şeydi. Tuttuğu odanın kapısını ör­
terken Juan sormuştu: Ne kadar zamanımız var? 

Bir saat kadar bir şey. 
Böylece aralarında her şey yeniden başlamıştı. İki ger­

çek buluşmaları olmuştu, Merano'da ve Madrid'de ve son­
ra dile getirilemeyen, bir kırılgan sonsuzluklar, saatler di-

L (İt.} "Y�m yolumuzun ortasındı." Dante'nin ilahi Kamedya'sının açılış cümlesi. 
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zisi. Sadakatler ve ihanetler dizisi. Antoine'ın bir zamanlar 
Venedik'te yaptığı bir tablo yüzünden: Sırttan Mavi Nü. 

de. 
Franca, Kepela'ya bakıyor, Freneuse'de, sabahın üçün-

"Demek bu tuval New York'ta?" 
Kare) başını sallıyor. 
"Bilmiyor muydunuz?" diye soruyor. 
"Amsterdam'da satıldı, geçen sonbahar, Hollandalı 

bir koleksiyoncu aldı." 
"Amstcrdam'da mı? Oysa Mavi Nü şimdi de New 

York'ta. İlkel toplumlarda kadınlar değiş tokuş edilirmiş. 
Biz kadınlı fantazmaları değiş tokuş ediyoruz. Öteki ka­
dar somut bir iş değil, ama her zaman hayal gücünü ça­
lıştırır. Sanat tüccarlarını da!" 

Silkiniyor, birkaç adım atıyor. 
"Gece bensiz nasıl geçti?" diye soruyor. "Beni ilgilen­

diren bir şey oldu mu? Bir şey kaçırmak istemem!" 
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X I  

Europa'nın Kaçırılışı 

1 

"Şurası kesin ki Europa başlığından maksat bütün 
amaçlan, çıkarları, kaygı ve dertleriyle, erekbilimsel olu­
şumları, kurumları, örgütleriyle bir hayat, bir etkinlik, 
manevi bir yaratıcılıktır . . .  " 

Okumayı yanda bıraktı, kanepenin yanına yerleşti­
rilmiş buz kovasından şişeyi aldı, kendine bir kadeh şam­
panya doldurdu, bir dikişte içti, sonra birden kulak ka­
barttı. 

Giriş katından müzik sesleri geliyordu. 
Dinledi, ne olduğunu anlayamadı. Oysa anlaması ge­

rektiğini düşünüyordu, bu ezgi ona yabancı gelmiyordu. 
Ama müzik kulağı yoktu. Eskiye dayanan Stermaria so­
yunda, müziğe yeteneği olmayan ilk kişiydi o. Matemati­
ğe de yeteneği yoktu. Savaş sanatına gelince; bu söz ko­
n usu bile değildi. 

Her neyse; giriş katından müzik sesleri geliyordu, sa­
bahın üçünde. Omuz silkti: Anlaşılan bu gece, bu evde 
her şey olabilirdi. 

Kitabı yeniden eline aldı. 
"Avrupa' da öyle benzersiz bir şey var ki, bütün öbür 

insan grupları da bizde bunu hissediyorlar; ve bu onlar 
için her türlü faydacılık kaygısından bağımsız olarak ve 
kendi zihniyetlerini olduğu gibi korumak isteler bile, on-
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lan durmadan daha çok Avrupalılaşmaya iten bir şey . . .  " 
Giriş katında aynı ezgi üçüncü kez çalıyor. Yeter 

yahu! Bütün bu şamatayı Kepela çıkarıyorsa alkol koma­
sından çıkmış olmalı, diye düşündü Antoine. 

Kitabı yeniden eline aldı, akşam yemeğindeki bir 
tartışmadan sonra bir daha okuma isteği duyduğu Ed­
mund Husserl ' in konferansının kesin tarihini aradı. Say­
fa 347'de yayıncının bir notu aradığı bilgiyi veriyordu: 
MAvrupa'da İnsanlık Krizi ve Felsefe" başlıklı konferans 
Viyana' da 7 ve 1 O Mayıs 1 935'te verilmişti. 

Birden kalktı, atölyenin içinde yürüdü. 
Bu konferansın tarihi önemliydi, hem de çok önem­

li. Avrupa'nın hayatı için değil kuşkusuz. Husserl'in de­
dikleri Avrupa'da bir değişikliğe yol açmış değildi; Avru­
pa uçuruma doğru yuvarlanmaya devam etti, onun uya­
rılarına rağmen. Daha doğrusu analizlerine rağmen. Bu 
konferans onun, Antoine'ın hayatında önemli yer tutu­
yordu. 

Hatta çok önemli bir yer. 

Her şey o yılın mayıs ayında başlamıştı. On beş ya­
şındaydı, annesi tek başına Viyana'ya gitmişti. Yani on­
suz. Ama aynı zamanda Ulrike'siz. Prag'da kalmıştı Ulri­
ke. Antoine birkaç gün önce bu yolculuk konusunda alçak 
sesle tartıştıklarını duymuştu. Ulrike de Stermaria -Rus­
ya'da aile, adındaki soyluluk belirten "de" öntakısını ko­
rumuştu; Ulrike, savaştan sonra Almanya'da, eski bir Bre­
ton ailesine ait olduğunu gösteren işareti korumuştu; sa­
vaştan sonra Almanya'da aslını Germenleştirmişti- kuru 
bir sesle Edmund Husserl'in konferansının bunca yol yor­
gunluğuna değmeyeceğini ilen' sürüyordu. Annesi, bu ne 
biçim iş, diye tepki veriyordu. Alfred Cortot'nun bir kon­
serine gitmek için Avrupa'nın yarısını katettiğin oluyor, 
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diye tersleniyordu Ulrike'ye, şimdi de Viyana fazla uzak, 
yolculuk fazla yorucu mu oluverdi? Bu adi bir bahane, 
adi olduğu kadar kötü niyetli! 

Bir şey aramak üzere salona giren ve iki kadının far­
kına bile varmadığı Antoine, bu atışmanın neler içerdiği­
ni, aslında nelerin döndüğünü anlayamamıştı. Sadece 
halası Ulrike'nin Viyana'ya gitmek istemediğini ("Aklın­
da bir şey tutabilirsen dönüşte Husserl ' in neler söyledi­
ğini anlatırsın bana," diye küstahça iğneliyordu annesini) 
ve annesinin ona kinlendiğini anladı. Üstelik anne, Ulrike' 
nin yolculuğa çıkmamak için ileri sürdüğü bahanelere 
inanmış görünmüyordu; başka nedenler de vardı, ama 
bunları öyle imalı bir tarzda sayıp döküyordu ki -neden­
ler her ikisi için çok açık olduğundan, daha fazla konuş­
mayı gereksiz buluyor olmalıydılar- Antoine gerçekten 
pek bir şey anlayamamıştı. 

Böylece Antoine halasıyla Prag'da kalmış ve böylece 
-mayısın ilk yarısında: Olayın kesin tarihini Husserl'in 
yapıtlarının bir cildinde bulmuştu- her şey başlamıştı. 

Aslında, kaderin rolünü ciddiye aldığı iyi kurgulan­
mış öykülerde olduğu gibi, her şey birkaç ay önce anne­
sine ressam olmak istediğini söylemesiyle başlamıştı. 
Annesi hemen olurunu vermiş ve Antoine'ın resim ders­
leri alması için gerekenleri yapmıştı. Oğlunun kararını 
gönülden onayladığından değil, ama seçimine saygı duy­
duğu için. Ona kalsa, Antoine'ın yazar olmasını yeğlerdi. 
Sterman·a soyunun her zaman parladığı mesleklerden 
vazgeçmesine gelince -Kendisi için tek önemli olan mü­
zikti; Elisabeth de Stermaria'nın ne matematiğe ne de 
askerliğe eğilimi vardı, oğlu bu meslekleri unutabilirdi !­
Antoine'ın yazarlıkta isim yapmasını isterdi . Üzerinde 
uzun boylu düşünmüş değildi, ama en azından içinden 
öyle geliyordu ki, ressam bir oğul yerine yazar bir oğulla 
daha zengin, daha yoğun bir entelektüel alışverişi olabi-
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lirdi. Ancak Antoine'la bir görüşme yaptıktan sonra ka­
rarlı olmakla kalmayıp bu işe tutkuyla sarıldığını, bunun 
aynı zamanda onun için bir keşif olduğunu anlayınca 
artık ses çıkarmadı ve yeniyetmenin yeteneğinin geliş­
mesine adadı kendini. 

Rastlantı bu ya -Viyana yolculuğu işi ve ruhları kı­
zıştıran bir evre oluşturmakla birlikte, bu kararı izleyen 
dramın kökeni buradadır- Antoine için seçilen resim ho­
cası çok güzel bir genç kadındı, Nataşa Hissel, NEP po­
litikasının terk edilmesinden sonra kırsal kolektivizm 
kurulurken 20'li yılların sonunda Piter'den -Hayır, Ulri­
ke: Leningrad'dan!- aynlan bir Yahudi ailesinden geli­
yordu. Stalin'in düğmesine bastığı ikinci iç savaşın tam 
öncesine rastlıyordu Nataşa'nın yurdundan ayrı lması. 

On beş yaşındaki Antoine giderek yakışıklı olduğu­
nun farkında bile değildi. Aksine inanıyor, kendini bi­
çimsiz buluyordu. Fazla sıska, kolları bacakları fazla 
uzundu ona kalırsa. Vltava boyundaki yüzme tesislerin­
de sergileyemeyecek kadar soluk bulduğu uzun kemikli 
bedeninin içinde henüz rahat değildi. 

Bu duygu, yaşıtı genç kızlara kolayca yaklaşmasına 
engel oluyor, en azından onu zora sokuyordu: Hep gü­
lünç düşmekten, terslenmekten korkuyordu. Öte yan­
dan, son derece keskin, olgun bir zevke sahip olmasına, 
art arda başarısızlığa uğramakla birlikte evine sadece bir 
içim su kızları davet etmesine rağmen, annesinin arka­
daşlarıyla konuşa konuşa son derece sert entelektüel kıs­
taslar ve istekler edinmişti, bu durumda hayal kırıklıkla­
rı yaşaması kaçınılmazdı . 

Durumu zorlaştıran bir öğe daha vardı: Bir genç kız 
duygusal çabalarına duyarsız kaldığında ya da kendisi 
çekingenliğinin isli kıvrımlarının üstesinden gelemedi­
ğinde, hemen söz konusu genç kıza aptal, kültürsüz ya 
da yetersiz küçük burjuva damgasını vuruyordu. Böyle 
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düşünmek ruhsal çöküntüsünü daha dayanılır kılıyor, di­
ğer taraftan da ileride bedensel girişimlerde bulunmasını 
iyice zorlaştırıyordu. 

Bu bakımdan Nataşa Hissel'in hayatına girmesi bir 
tür mucize oldu. Güzel bir kadındı, kültürlü, çağdaş ta­
rihe olduğu kadar felsefeye de meraklı. Sonra, her şey­
den öte, erişilmez bir kadındı. Daha doğrusu: Her açıdan 
erişilmez olduğunu düşünenAntoinc, ona yaklaşmayı ak­
lına bile getirmiyordu. Konuşmasıyla, resimde gösterdiği 
ilerlemelerle Nataşa'nın gözüne girmekten öte çıkar güt­
meyen yaklaşımı onu birden çekingenliğinin tutukluğun­
dan, hep hayal kırıklığıyla sonuçlanan davranışlarından 
kurtarmış oldu. 

15 yaşındaki yeniyetme ile öğrencisinin zekasına ve 
yeteneklerine hayranlık duyan yirmi dört yaşındaki genç 
kadın arasında hoş bir yakınlık kuruldu. Bu arada 1935 
yılının baharında delikanlının güzelliği birden kemale 
erdi. 

Ama dram, Nataşa ile Antoine arasında oynanmadı. 
Onların arasında ancak genç çocuğu erginleştiren, gözle­
rini açan bir bağ olabilirdi. Böyle bir bağın kurulması 
ancak uçukluk ve sevinç yaratabilirdi. Dram onların dı­
şında düğümlendi, onlara rağmen, bir üçüncü kişinin or­
taya çıkmasıyla. Bu üçüncü kişi bir kadındı: Ulrike von 
Stermaria. 

Kuşkusuz Antoine o yıl olanların ölümcül, engelle­
nemez akışını, tutku dolu bağlantılarını çok sonra kavra­
yacaktı. Ama olanları anlayacak duruma geldiğinde olay­
lan unutmaktan, kendinden uzak tutmaktan, yok say­
maktan başka bir şey düşünemedi. O dönemde aynntı­
lannı ve ne anlama geldiklerini bilmese de, Antoine bir­
çok şeyi sezdi ve uğursuz bir gerçekle karşı karşıya oldu­
ğunu tahmin etti. 

O gece Freneuse'de Kepela'nın ortaya çıkmasının 
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uyandırdığı, geçmişine ilişkin çalkantılar dindiğinde An­
toine de Stermaria uzaklarda kalan Prag Baharı'nı, heye­
canlı ve karışık olmakla birlikte huzurunu kaçırmayan 
duygularla anabilecek duruma gelmişti. 

Dönüp kanepeye uzandı, şampanya şişesinin nere­
deyse boş olduğunu gördü, giriş katında müziğin kesildı·­
ğini algıladı, inip inmemeyi düşündü, gözlerini yumdu, 
yaklaşan şafağın yorgunluğunu duydu. 

O geçmişten hiç söz etmezdi. 
Annesi Elisabeth de Stermaria'yla geçmi.şi konuşmaz­

lardı; bunu anlamak zor değildi. Bir kayığın dibine uzan­
mış Ulrike 'nin cesedi Vltava suları üzerinde Prag'daki 
dairelerinin altında ağır ağır kaydığı günden beri, araları­
na bir sessizlik çökmüştü. Antoine çok sonraları bir kere­
sinde, Saint-Cesaire'de deri ve bezden büyük bir bavu­
lun içinde aile evrakının bir bölümünü bulduğunda bu 
hikayeyi yeni bir dille anlatmaya çalışmıştı: sakin bir dil­
le, Ulrike'nin unutulmaz anısı içine dolansa da en azın­
dan dingı·n bir dille. Ama annesi üstesinden gelemediği 
bir şiddet nöbetine tutularak buna karşı çıkmıştı. 

Franca'ya da hiç söz etmemi.şti bundan. Hatta Juan'a 
da. Tek bir kez, Bayan de Stermaria 'nın evinde yemek 
yedikleri bir akşam, Juan'la Fransa'nın güneyinde baş 
başa kaldığında ona her şeyi söylemek gibi iğrenç -�ün­
kü sonuçta ayıp bir şeydi- bir istek duymuş, ama sonun­
da kendini dizginlemeyi başarmıştı. 

O akşam, yemekten sonraAntoine'ın atölyesine dön­
düklerinde Juan, Antoine'ın annesiyle ilişkisindeki garip­
lik, gözle görünür sertlik ve belirsizlik hakkında bir yo­
rum yapmıştı. "Öyle güçlü, öyle karanlık bir bağ var ki 
sizden her şey beklenebilir; ensest ve bir ceset de buna 
dahil ! "  

Juan her zamanki gibi, romanlara özgü ironik bir 
edayla konuşuyordu. Bir kuşku, hatta bir varsayım bile 
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dile getirmiyordu: Ölüme ve enseste gönderme yapması 
sadece bir eğretilemeydi. Ama Antoine elindeki gazeteyi 
düşürür gibi yaptı, amacı onu yerden almak için eğilme 
bahanesiyle yüzünü gizlemekti. 

Doğrulurken az kalsın Juan'a dönecekti. Evet, en­
sest olmuştu. Ceset de vardı. Sulara kapılmış, kırmızı ve 
beyaz güllerle donanmış bir kayıkta Ulrike von Stermaria' 
nın cesedi. Rıhtımlarda, köprü korkuluklarında toplanmış 
Prag halkı bu kadının, bu sonsuzluk yolcusunun cenaze­
sinin ırmaktan geçişini seyretmişti. 

Ama Antoine kendini tuttu, ruhunu tüm çıplaklı­
ğıyla sergileme dürtüsünü dizginledi. Juan'ın şakasına bil­
giççe güldü ve başka konuya atladı. 

1 935 baharında, Ulrike yeğeninin davranışlarındaki 
ani değişikliği fark etmişti: Hareketlerinde, tavırlarında 
yeni yeni beliren rahatlama gözünden kaçmamıştı. Er­
kekliğinin gelişmesi de. Böylece, günün birinde haber 
vermeden onu resim hocasının evine kadar izledi. Nata­
şa Hissel'in bunca yenilikte parmağı olmalıydı. Nasıl biri 
olduğunu merak ediyordu. 

İstediği de oldu, iki kadın çabucak ortak zevklerini 
keşfettiler. 

O günden sonra Ulrike, Antoine'ın yolunun şu ya da 
bu noktasında sokakta ona katıldı -Elisabeth ' in  kuşku­
sunu uyandırmamak için evden onunla birlikte çıkmı­
yordu- ve onunla birlikte Nataşa'nın evine gitti . Mayıs 
ayında, Elisabeth'in, Edmund Husserl'in konferanslarını 
dinlemek üzere bir grup arkadaşını Viyana'ya sürükledi­
ği sırada kader ağını örmeye başlamıştı: ailenin soyundan 
gelen kadınların traj ik kaderi. 

Ancak kader, önce bir şenlik, Kythira Adası'na bir 
yolculuk havasında başladı ağlarını örmeye: tensel haz­
larla keyifli bir tanışma olarak. Vysehrad Bahçeleri'nin 
karşısında bulunan Nataşa Hissel'in atölyesinde, Ulrike 

2 3 1  



resim dersleri için bedenini model olarak sundu. Otuz 
beş yaşındaydı, sarışın, ateşli bir güzelliğin doruğunday­
dı; amazonlar gibiydi. 

Antoine'ın arzulu bakışlarının karşısında gülüşme­
ler arasında, Nataşa'nın hemen sabırsızlanan elinin altın­
da soyduğu bedenin dokusu kusursuzdu: ince, zarif, pü­
rüzsüz, dipdiri, adeta hünsa. 

Antoine gözkapaklarını yakan, onca zaman belle­
ğinde bulanıklaşmış olan o imgelere gözlerini kapatıyor. 

Yeniden kalkıyor, atölyede dolaşıyor, raflı bir dolabın 
içinden yıllar önce Venedik'te yaptığı ve kimilerine taş­
baskı tekniğiyle canlılık kattığı bazı desenleri çıkarıyor. 

Ama Venedik'te modeli Ulrike değildi: Onun için 
poz veren Franca'ydı. 

Ancak bunca yıl sonra onu desenlere yeniden bak­
maya iten sezgi -daha doğrusu bir anda bilgiye dönüşen 
bulanık anı- hemen doğrulanmıştı. Venedik'te uzun 
uzun, farklı açılardan, titizlikle çizdiği o bedeni sonuna 
kadar kavramayı başaramamıştı, Franca'nın ışık saçan 
bedeni Ulrike'ninkini andırıyordu: arzunun kıraç gece­
sinde ikiz güzellikler, bir örnek yıldızlar. 

Derken, Venedik dosyalarını yeniden incelediği sıra­
da Franca'yı çıplak, sırttan, kocaman bir camın mayhoş 
ışığına doğru dans edercesine uzaklaşırken gösteren aku­
atintaya ataşla tutturulmuş, sararmış bir kağıt buldu: 
Hazırlık etütlerinden biri olmalıydı .  Oraya köşeli, çok 
okunaklı yazısıyla Baudelaire'in kısa bir metnini kopya 
etmişti: Resim Yapma Arzusu. 

Son satırların altı kırmızı mürekkeple çizilmişti: "Ka­
dınlar vardır, insanda onları alt etme ve sahip olma arzu­
su uyandırırlar; ama o bakışlarının karşısında ağır ağır öl­
me arzusu veriyor." 

Bakışlarımn karşısında ölmek mi, diye sordu kendi­
ne, yoksa benim bakışlarımın karşısında öldüğünü mü 
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görmek? Ne olursa olsun, önemli olan bakış. İnsan nasıl 
olsa bakışıyla ölüyor. Manevi cinayet bakışla işleniyor. 
Ölüm, bakışın yokluğu değil de nedir? 

Prag'da, Viyana'dan dönüşünü izleyen aylarda, Eli­
sabeth de Stermaria, Ulrike'nin aşkını yeniden kazan­
mak için inatla, şiddetle uğraştı. On yılı aşkın bir süredir, 
yani A ntoine'ın babası Nicolas'nın ölümünden beri baş­
ka erkek tanımamışlardı. Erkeklerden zevk almaya bir­
den son vermişlerdi, kendilerini sakatlarcasına .  Orta Av­
rupa başkentlerinde birçok erkekle dostluk kurmalarına 
rağmen birbirlerine olan bağlılıklarının dışına çıkmamış­
lardı. Kuşkusuz sağı solu belli olmayan ateşli Ulrike bazı 
oyuncu kadınlarla, ünlü kadın şarkıcılarla ayyuka çıkan 
ilişkilere girerek Elisabeth ' in kıskançlığını uyandıran 
uçarılıklar yapm1ştı: Rezalet büyük olmalıydı ki dediko­
dusu yapılsın. Yoksa neye y�rardı? Ama Ulrike her sefe­
rinde Elisabeth'e dönmüştü, ne pişman oluyor n e  de 
yola geliyordu, üstelik adı şeytani bir haleyle donandı­
ğından daha da arzu uyandınyordu. 

Ancak bu kez kaçamak uzadıkça uzadı; Ulrike, Na­
taşa Hissel'in kollarında hem kendini hem de Elisabeth'i 
unutuyordu. En azından Ulrike'nin kalbini çalmak için 
yarışan Elisabeth ve Nataşa buna inanıyordu. Ama doğ­
rusu kan çekmişti, Ulrike genç yeğenine, Antoine'a çıl­
gınca tutulmuştu. Nataşa'yla macerası bir göz aldatma­
casına, ensest aşkını gizlemeye, göz boyamaya yarayan 
inişli çıkışlı bir rezalete dönüşmüştü. 

Bu durum Elisabeth'in onu Nataşa'yla basacağını ve 
kesin bir açıklama yapmaya zorlayacağını sanarak, bir 
apartman dairesine izlediği güne kadar sürdü, ancak Eli­
sabeth de Stermaria, Ulrike'nin kollarının arasında An­
toine'ı buldu, tıpkı yıllarca önce Berlin'de, Nicolas'nın 
kollarında olduğu gibi kendinden geçmiş, mutluluktan 
inliyordu. 
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Ulrike ertesi gün bir kayık kiralayıp içini kırmızı ve 
beyaz güllerle donattıktan sonra, Vl.tava'nın kül rengi su­
larının üzerinde bileklenni kesti. Hareketsiz ellerini akın­
tının çalkantısına bırakarak Prag köprülerinin altında sü­
rüklenirken ağır, tatlı bir can çekişmenin sisleri üzerine 
çöktü. Gözleri sonsuza kadar perdelendi, kayık Antoine' 
ın pencerelerinin önünde ağır ağır geçtiği anda ruhunu 
teslim etti; imzasız ama ürkütücü bir pusula o saatte ır­
mağa bakmasını söylemişti Antoine'a .  

"Onun bakışlarının karşısında ağır ağır ölmek," ger­
çekten de öyle olmuştu. 

2 

Europa'nın yüzünü uzun uzun seyrettiğini hatırlı­
yordu. 

Venedik'teydi, Dükler Sarayı'nda. Ottla yanındaydı, 
elindeki rehberden alçak sesle, Europa 'nın Kaçınlışz hak­
kındaki notu okuyordu. Ottla anıtları ve müzeleri dola­
şırken, sanat rehberlerini her zaman dikkatle okurdu: Bu 
onun genelde uçarı mizacının Alman Gtündlichkeit'ının, 
bilgiye saygının izini taşıyan ağırbaşlı yönüydü. 

"lacopo Contarini 'nin sipariş ettiği yapıt Bertucci 
Contarini tarafından Venedik Cumhuriyeti 'ne bağışlan­
dı ( 1 7 13)," diye okuyordu Ottla. " 1  733 'te Zanetti bura­
da olduğunu belirtiyordu, ancak Fransızlar onu Paris 'e  
taşıdı ( 1 797) ve birkaç y ı l  boyunca orada kaldı. Ana  te­
ması. . .  " 

Ama Kare! heyecanla sözünü kesti. 
Dur, dur, diye bağırdı. Hangi yıl dedin? Neyin hangi 

yılı, dedi Ottla hayretle. Fransızlar hangi yılda Europa 'yı 
Venedik'ten kaçırmışlar? 

Ottla rehbere baktı, tarihi buldu. 1797 'de, dedi. 
Tamam, Bonaparte'ın ilk İtalya seferi sırasında! 
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Kepela'nın keyfine diyecek yoktu, sanki bu çok önem­
li bir ayrıntıymış gibi. 

Peki seni niçin bu kadar ilgilendiriyor? diye sordu 
Ottla şaşkınlıkla. 

Konuyu yakaladım, dedi Kepela doğrudan ona yanıt 
vermeden. Bu işin bütün ayrıntılarmı öğrenmeliyim. 
Venedik'te Fransızları, Europa'yı kaçırtan subayın adını. 
Bonaparte'ın kendisi miydi acaba? Veronese'nin tuvali 
Fransa'da ne kadar kaldı? Bütün bunları işte! 

Paris'te L'Autre Europa adıyla çıkacak yeni bir dergi 
için kendisinden yazı istediklerini anlattı Ottla'ya. Ora­
da özellikle Ooğu'dan gelen mültecileri yazacaktı, i lk 
sayı için birkaç sayfa göndermesini istemişlerdi. Öneriyi 
ilke olarak kabul etmişti; değinmek istediği temaları da 
seçmişti, ama bunları nasıl kurgulayacağını henüz bilmi­
yordu. 

Yani, bir dakika öncesine kadar bilmiyordu, şimdi 
her şey yerli yerine oturmuştu. 

Ottla anlamaya çalışıyordu. Veronese diye bilinen 
Paolo Caliari'nin Europa'mn Kaçınlışı'nın olduğu sayfa­
ya mavi ipekten sayfa şeridini özenle yerleştirerek reh­
beri kapattı. 

Karel, Europa'nın yüzüne bakıyordu, yarı çıplak göğ­
süne. Ağzı aralıktı, gözleri arzu ve dehşetle doluydu: Kor­
kuyla kanşık bir arzu muydu bu? Yoksa korkunç bir arzu 
mu? Kısa bukleli saçların kenarındaki küçük kulağa bakı­
yordu: Bir inciyle süslü, çevresi parmakla hafifçe okşana­
bilecek nefis bir kulak deliği, sevdalı dilin, boyundan aşağı 
kaymadan önce dalabileceği çukur, daha aşağıya -Europa' 
nın boynunda bir an için bir sıra incinin parıltılı soğuklu­
ğu dişlerde hissedilebilir- yusyuvarlak, zarif memenin 
ucuna kadar inebilir. 

Ama o omuz silkiyor. 
Yeraltındaki, bastırılmış öteki Avrupa'dan sürgün 
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edilen bir kişi olarak Kepela kaçıracak değil ya Vero­
nese'nin görkemli sarışınını: Kaçıracak olan Boğa, Zeus 
ya da Bonaparte, ya tanrı ya da bir barbar istilacı. Kaltak 
zevkten kendinden geçmiştir! 

Gülüyor, Ottla'dan rehberdeki açıklamayı okumayı 
sürdürmesini istiyor. 

"Ana temayı Ridolfi (I 648) ayrıntılarıyla betimle­
miştir: Europa sahte boğanın üzerine oturmuş, boğa tut­
kuyla dilini onun ayağında gezdiriyor. Yanındaki kadınlar 
Europa'ya destek ,oluyor; bazıları onu çiçeklerle donatı­
yor; ve küçük Eroslar tepesinde uçuşuyor.. . "  

Ottla başını kaldırıyor, gözucuyla Karel'e bakıyor: 
Gözbebeklerinin mavisi büyümüş. 

Bu Europa kafamda tuhaf fikirler uyandırıyor, diye 
mırıldanıyor. 

Kepela dönmüyor bile. 
Sende tuhaf fikirler uyandırmayan bir şey var mı, 

Ottilie'm benim? 
Ottla gülüyor, Kepela'ya yaklaşıyor, erkeğin kalçala­

rını karnında hissetmek için sıkıca sarılıyor ona. Becerik­
li ve cüretkar eliyle bacak arasını okşuyor. 

Bırak beni, diyor erkek, ben Europa'ya bakıyorum. 
Bu kamışını kaldırmıyor mu? 
Şimdilik hayır; sadece düşünüyorum! 
Ottla boğuk bir kahkaha atıyor, uzaklaşıyor. Karel'in 

yüzünü kendine doğru çeviriyor. 
Demek Kepela'nın sonu geldi, diyor yüksek sesle. 

Eskiden düşünürken de kamışın kalkabiliyordu_ 
Olabilir, diyor Karel. 
Kitap okurken dizlerinin arasına çömelirdim, diye 

anlatıyor Ottla. Ağzımın içinde olurdun ve bu edepsizce 
şeyler söylemene ve aynı zamanda Descartes'ın Metafi­
zik Düşünceler'ini okumayı sürdürmene engel olmazdı. 

Yanılıyorsun, diye parlıyor Kepela. Husserl'in Les Me-
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ditations cartesiennes'ini1 okurdum. Ağzından çıkanı ku­
lağın duysun. İkisi hiç de aynı şey değil. 

Kepela, Merano'da, Kaplıcalar Salonu'ndaydı. Dün­
ya Satranç Şampiyonası birkaç gün erkene alınmıştı. 

Korçnoy bir gün önce, 30 Eylül I98 I 'de yaptığı ba­
sın toplantısında Sovyetler'in, zorla Leningrad'da alıko­
nan karısıyla özel mektuplaşmalarından bazı alıntıları 
yayımladıklarını açıklamıştı. Bu iğrenç bir manevra, diye 
köpürüyordu Korçnoy. Tass ajansı ise onu, kansının Ba­
t ı 'ya gelmesini SSCB'nin saygınlığına zarar vermek için 
istemekle, yoksa onunla yeniden bir arada yaşamaya ni­
yeti olmamakla suçluyordu. Zaten ona akıl hocalığı ya­
pan Hollandalı bir kadın yok muydu? 

Kepela dinlenmek için kendine birkaç gün ayırma 
firsatı bulmuştu. Bu kapışmadaki dramatik yoğunluğun 
çekiciliğine kapılarak hemen Merano'ya koştu. Bu olay­
dan esinlenerek bir fllm senaryosu yazma düşüncesine 
sıcak bakıyordu. Belki de bir oyun kaleme alırdı. 

Salonun dekoruna göz gezdirmiş ve Avrupa'nın ka­
derini, en azından simgesel olarak bu satranç karşılaşma­
sının belirleyeceğini düşünmüştü. Her ne olursa olsun, 
gerektiğinde bu kaderi belirleyecek olan manevi öğeler, 
burada metaforlar biçiminde, ama tartışmasız olarak ken­
dini gösteriyordu. Bir tarafta biraz yaşlanmış olmasına, 
az çok asabi yapısına rağmen isyankarın yalnızlık içinde­
ki parlak bireyselliği, öbür tarafta ise maksimum gücü 
yoğunlaştırmak ve en yüksek etkiyi istenen zamanda el­
de etmek üzere programlanmış kolektif bir örgüt. Savaşın 
değişik yöntemlerle devamı ve sınıf çatışmalarının farklı 

1. Descan:es'çı Düşünceler. 
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bir düzeyde sürdürülmesi sayılan satranç oyununun bu 
yoğun ve incelikli örgütlenişine yalnızca Bobby Fischer' in 

karmaşık, hatta adeta mistik dehası çomak sokabilmişti. 
l Ekim Perşembe günü saat 1 7 .00'de karşılaşma 

başladı. İki erkek el sıkışmayı ihmal etmişti. Kurada kaza­
nan Korçnoy beyazlarla başladı. 

Başlayan oyunu seyrederken, Karel'in boğazı düğüm­
leniyordu. 

Birden Franz Kafka'nın satranç oynayıp oynamadı­
ğını merak etti: Hayat hikayesinde bu ayrıntıyı mutlaka 
açığa kavuşturmalıydı. Kendisine gelince; Josef Klims'ten 
satrancın inceliklerini öğrenmişti, Straschnitz Yahudi 
Mezarlığı'nda. Güneşli günlerde -Prag'da bile, Yahudi 
mezarlığında bile güneşin çıktığı olur- satranç tahtasın ı  
ikisinin arasına, Kafka ailesinin mezar yerini sınırlayan 
çimentodan bileziğin üzerine koyarlardı. 

Merano'daki bu dünya şampiyonluğu hakkında bir 
film yapacak, içinde Katka'nın, Krestinski'nin gölgesini 
de dolandıracaktı. 

Kalbi iyice hızlandı: Korçnoy ilk piyonunu sürmüştü. 

Sırası gelmişken söyleyeyim, dedi Kepela, Larrea'ya 
dönerek, aklıma geldi de, yemeğin başından beri ağzım­
dan düşmeyen şu Klims'i sen mutlaka tanıyorsundur. 

Bu cümle tamamen konu dışıydı kuşkusuz. Juan ne­
yin sırasının geldiğini anlayamadan ona bakıyordu. 

Ani bir çağrışımdan, zihnin gizemli bir simyasından 
doğan bir fikir aklınıza takıldığında, sizi dinleyen ama iç 
dünyanızın derinliklerinde ve dolambaçlarında bir kıvıl­
cımın çaktığını kestiremeyen insanlara tamamen konu 
dışı gelebilir. O zaman, hiçlikten fırlamış bu fikri şu ka­
lıpla sunabilirsiniz: sırası gelmişken. 

Kepela hiç de Klims'ten değil, Avrupa'dan söz edi-
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yordu: Niyeti buydu. Daha doğrusu Prag kentini yüzyıl­
lar boyunca Avrupa'yla birleştiren garip bağlardan söz 
ediyordu. Tarihsel bir durumun çelişkilerini ustaca ortaya 
koyduğunu düşündüğü Friedrich Engels'in 1 848 tarihli 
bir makalesini anarken birden konuşmasını kesti, Larrea' 
ya döndü ve Josef Klims'i mutlaka tanıdığını söyledi. 

Elbette canım! 1 966'da Karlovy Vary'de yapılan si­
nema festivalini hatırlıyorsun, değil mi?  Biz orada tanış­
tık. Karşılaştık, diyor Juan, gerçekçi davranarak. Unut­
muş görünsen de kabul, öyle olsun1 Yani Moskva-Pupp'u 
hatırlıyorsun? Juan başını sallıyordu: Çok hoş bir yer, 
diyordu, benden önce Goethe orada kalmış. Ama Kar! 
Marx kalmamış, diye karş ılık veriyordu Kepela. Kugel­
mann'la kaldığı yer orası değildi! Larrea gülümsüyordu. 
Sana inanıyorum, diyordu. Ee, senin Klims'e ne olmuş? 
Moskva-Pupp'un orkestrası, hatırlıyor musun? 

Larrea kadın orkestrasının birinci kemanı olan Libu­
se'yi elbette hatırlıyordu. İşte o zaman Kepela'nın sözü 
nereye getirmek istediğini, Klims'in kim olduğunu anladı. 

Baterideki herifti Klims, değil mi? 
Görüyorsun, dedi Karcl zafer kazanmışçasına, görü­

yorsun onu unutmamışsın !  
Klims hiç unutulur mu, adı  bilinmese bile. Müziği, 

alaycı ve buz gibi bakışları, günlük hayatın kepazeliğine 
sürgün edilmiş soylu derebeyi edası. 

Şimdi Zürih'te yaşıyor, dedi Kepela. Moskva-Pupp' 
un orkestrasında keman çalan genç bir kadınla. 

Libuse? diye atılıyor Juan. 
Çılgınca gülmeye başladı. 
Moskva-Pupp'un yemek salonundaki ilk geceyi çok 

iyi hatırlıyordu. Orkestraya fazla yakın olduğunu düşü­
nerek neredeyse yer değiştirecekti. Sonra Libuse'nin ayak 
bileğini fark etmişti. Cilalı iskarpinlc dar pantolonunun 
paçası arasında, siyah naylonun kılıf gibi sardığı ince, diri 
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ayak bileğini. Olduğu yerde kalakalmış, bakışlarıyla ka­
dının endamının ince uzun kıvrımlarını, dikkatli gözleri­
ne, güleç ağzına kadar taramıştı. 

O akşam, kendisine ayrılan masada kalmaktan şika­
yetçi olmamıştı doğrusu. 

Ama Kepela'nın gözü onda, şimdi o da çılgınca gü­
lüyor. 

Libuse'yi sen de hatırlıyor musun, diyebiliyor hıçkı­
rıklar, kahkahalar arasında. 

Libuse'yi bu şekilde anmaları Nadine Feierabend'in 
canını sıkıyor sanki. 

Kesin artık! İki aptala benziyorsunuz. Ya da mahalle 
okulundaki iki alık oğlana. 

Franca ifadesiz sesiyle araya giriyor: 
Okula gidecek kadar büyümemiş bunlar. Anlaşılan 

şu Libuse'yle iyi vakit geçirmişler. 
Görünen o ki Franca'nın sözleri Nadine'in gerginli­

ğini hafifletmiyor, hoş, Franca da bu sözleri Nadine'in 
gerginliğini hafifletmek için söylemedi. 

Konuşma sırası Antoine'da. 
Ya bize her şeyi ayrıntılarıyla anlatın ya da gülmeyi 

kesin. Ufak tefek erkekçe sırlarınızı paylaşmamak dost­
luğa sığmaz! 

Nadine omuz silkiyor. 
Erkek olabilirler, ama yetişkin değiller! 
Kare! ile Juan, kendilerini tutmak için çaba gösteri­

yor, bunu başarıyorlar da. 
Son olarak tek bir soru, diyor Juan. Andante con Fan­

tasia 'yı ona sen mi öğretmiştin? 
Kepela'nın ağzı açık kalıyor: a-a-çık. 
Onu böyle şaşırtan Libuse'nin Karlovy Vary'de, Hôtel 

Moskva-Pupp'un bir odasında, von Bayros'tan öğrendiği 
keman yayı numarasını Larrea'ya hemen tattırmış olma­
sı değil. Bu normal: Deneyimlerin buluşların aktarılması 
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her alanda ilerlemenin motor güçlerinden biridir. Kepe­
la'yı şaşkına çeviren Libuse'nin canlılığıydı. Genç kadın 
gerçekten de özenle, bir müzisyen olarak işini yapmış, 
Zitek Çarşısı'nda ya da çevredeki koruluk tepelerde ge­
zinirken Klims'i dinlemiş, üstelik, çok daha fiziksel bir 
biçimde kendisiyle ve Larrea'yla ilgilenmişti : Şaşırtıcı 
olan da buydu! Bu ne sağlık, yoldaşlar! Bu ne şenlik1 

Evet, dedi Juan'a. Van Bayros'un Andante'sini ona 
tanıtma sevinci bana ait. 

Ama Nadine Feierabend iğneleyici bir sesle yeniden 
araya giriyor: 

Bize Engels'ten söz etmiyor muydun Kare!? 
Evet, Friedrich Engels'in bir makalesinden söz edi­

yordu. Daha doğrusu, L'Aurre Europa dergisi için niha­
yet yazabilmiş olduğu ve henüz yayımlanmamış yazı­
dan. Arka planda Merano, geçmişte ise Kaf ka ve Kres­
tinski. K ile başlayan ne çok ad, farkında mısınız? Korç­
noy ve Karpov; Kakanya'nın göbeğindeyiz! Yoksa Kafka­
fonya'nın mı? Ya da Kakofonya mı desem? Bir de Vene­
dik ile Veronese var: Fransız Devrimi askerlerinin simge­
sel olarak kaçırdığı Europa'nın Kaçınlışı var. Ve bu Avru­
pa sarmalının orta yerinde onca yüzyıldır duran Prag 
kenti. 

Kepcla, Engels'in makalesini, yeni yazdığı bu dene­
menin ışığında yorumluyordu. 

"Prag Ayaklanması", başlığı buydu. 1 8  Haziran 1848' 
de Nouvelle Gazetre rhenane'de yayınlanmıştı. Gazeteci 
gözüyle yazılmış kısa bir metindi. Avusturyalı Vali Kont 
Windischgriitz'ın birlikleri tarafından ezilmekte olan de­
mokratik halk ayaklanmasının yapıldığı Bohemya'run baş­
kentinden gelen haberleri yorumluyordu. ("Bu konuda 
uzun uzun konuştuk, Juan," dedi Larrea'ya dönerek. "Be­
yaz Dağ'ın dramatik kurgusunu belki de o günlerin çev­
resinde oluştururuz, olmaz mı?") Engels'in analizi kısa 
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da olsa baştan sona son derece dikkat çekici. Şu şaşırtıcı 
satırlarla son buluyor, ezberimde kalmış, dinleyin: "En 
acınacak durumda olanlar yiğit Çeklerin kendileridir. 
Yenseler de yenilseler de durumlarının kötüleşeceği ke­
sin. Bugün Prag sokaklarındaki çatışmalarla süren dört 
yüzyıllık Alman baskısı, onları Rusların kollarına atıyor. 
Avrupa'nın doğusu ile batısı arasında yaşanması kaçınıl­
maz devler savaşında talihsiz koşulların bir araya gelme­
si, Çekleri Rusların tarafına çekiyor, devrime karşı des­
potluğun tarafına. Devrim galip gelecek ve Çekler baskı­
ya uğrayanların başında yer alacaktır. Ama Çeklerin geri­
lemesinin sorumlusu Almanlardır. Almanlar onları Rus­
lara satmıştır." 

O dakikadan sonra Kepela'nın sözleri tutarsız olma­
ya başladı. 

Daha doğrusu :  Tutarlılık salt mantıksal ve görünür 
olmaktan çıktı; içsel ve metaflzik oldu. Çünkü Kepela'nın 
Engels'in metnini yorumlarken birdenbire -gergin, acı 
veren- uzun bir monoloğa geçmesinde gerçek bir tutar­
sızlık yoktu. Umarsız bir belleğin baş döndürücü sarma­
lında dönüyordu monolog, Letna Tepesi'ne, Kepela aile­
sinin Prag'daki evinin karşısına, Stalin'i yüceltmek için 
dikilen anıta değiniyordu. 

Bunda bir tutarsızlık yoktu, hem de hiç. 
Anıtın dikilmesine 1949 yılında, Stalin'in yetmişin­

ci doğum günü için yapılan uluslararası bir kutlama prog­
ramı çerçevesinde karar verilmişti. Başkomutan, üzerin­
de üniformasıyla barut rengi granitten dev bir pruva bo­
doslamasınm ucuna yerleştirilmişti. Arkada, parlak bir 
geleceğe doğru yüzen bu simgesel geminin yan taraflann­
da, erkekler ve kadınlar zafer yolculuğuna çıkmış Stalin'i 
izliyordu. Sıradan erkekleı� bildiğimiz kadınlar elbet: iş­
çiler, kolhoz emekçileri, askerler. Stalin'in en değerli kapi­
tal olan insana sevgisini herkes bilir; küçük cıvatalara, 
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Büyük Parti Örgütü'ne ve devletin çarklarına duyduğu 
sevgiyi. Ama bu megalitik ve megaloman yapı öyle ağır­
dı ki, temelini güçlendirmek için çiçekli Letna Tepesi'nin 
toprağına tonlarca çimento şırınga edildi. Söylentiye gö­
re, ileri görüşlü yetkililer anıtın altına, tepenin bağrına, 
atom bombasına karşı bir sığınak ağı bile kurdurmuştu. 

Ama Stalin öldü, en azından bedensel varlığı orta­
dan kalktı. XX. Kongre yapıldı. Stalin anıtının yıkılması 
düşünülmeye başlandı. Yıkım çok zaman aldı, uzun bir 
döneme yayıldı. 

SO'l i  yılların sonunda Stalin hala uzun askeri kapu­
tuyla Letna Tepesi'nin üzerinde, Vltava Vadisi'ne, Prag 
kentine, eski Yahudi mezarlığı Pinkas'a egemendi. Mer­
mer kütlesiyle Avrupa'nın tarihine dayattığı o ağır mira­
sı hatırlatıyor, granitin kıpırtısızlığında eşsiz saygınlığının 
karanlık bir  şekilde sürdüğünü ifade ediyordu. Daha on­
larca yıl boyunca Rus İmparatorluğu'nun yöneticileri bir 
araya geldiğinde, içlerinden biri punduna getirip onun 
adını anacak olsa, bir anda patlayan, çılgınca alkışlarla 
karşılanacaktı. 

Stalin, Prag'ın ufkuna hala egemenken Profesör Oskar 
Kepela kendini başından kurşunla vurmuştu. 

Kare! soluk soluğa koşup gelmişti. 
Yıllarca önce bu babayı -en azından babanın haya­

tının elle tutulur hale getirdiği değerleri- neredeyse red­
dederek kendine ideal bir efendi seçmişti, her alanda 
kendini gösteren babacan bir bilgeliği olduğunu sandığı, 
sert ama adil olduğuna inandığı bir efendi. O gün, Oskar 
Kepela'nın cesedinin önünde, Letna Tepesi'ne egemen, 
ölü ama hala yaşayan bir Stalin'in kurnaz granit bakışla­
rının karşısında inatçı, dirençli, saplantılı bir yası tüket­
meye, kinin sonuna, bilinçliliğin, umutsuz ve aralıksız 
ama zorunlu savaşın sonuna kadar gitmeye ömrünün 
yetmeyeceğini anladı. 
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O gün, bu ölümün karşısında, ölümün iğrenç gölge­
sine rağmen yaşamaya karar verdi. 

İşte o anda birden çöküverdi. 
Freneuse'de, yemeğin sonunda, sofradaki diğer da­

vetliler sessizce otururken, Kepela bardakları devirerek, 
beyaz örtüyü bir yangın pembesiyle lekeleyerek, yıldı­
rım çarpmış bir ağaç gibi boylu boyunca yıkıldı. 

3 

Kadın bedeninden güzel bir şey yoktur. 
Başucu lambası açık kalmıştı, Nadine Feierabend 

uykusunda kımıldandı. Belki de düşünde. B u  gece, gece­
nin sonunun yaklaştığı bu anda, Nadine düşünde ne gö­
rüyor? 

Erkek sessizce birkaç adım atıyor. Nadine'in başu­
cunda şimdi; lamba genç kadının bedenini aydınlatıyor. 

Erkek ona bakıyor. 
Nadine uykusunda kımıldandı, örtü biraz kaydı. Sır­

tını dönmüş, çıplak, dizlerini karnına çekmiş. Erkek onun 
yüzünün sağ tarafını profilden görüyor: şakak, elmacık­
kemikleri, biçimli kulak, boynun zarif çizgisi. Yuvarlak 
omzu, göğsün kabarıklığını, dümdüz karnı, kalçanın eği­
m.ini görüyor. 

Kadın bedeninden güzel ne olabilir? 
Kıyaslanabilecek güzellikleri, benzer duyarlıkları ha­

tırlamaya çalışıyor. 
Eylül' de, Santander Koyu'ndaki gökyüzü, olabilir. To­

ledo'da Orgaz Kontunun Cenazesi, kesinlikle. Foret-Foues­
nant tarafında, fundalığın ve okyanusun üzerinde güneş. 
Roma' da bir yaz günü, şafakta çeşme şırıltılarının arasında 
ıssız Piazza Navona. Rimbaud'dan, Rene Char'dan, Höl­
derlin'den, Octavio Paz'dan, Garcilaso'dan birkaç satır. 

Çoğu önemsiz olan başka şeyler: unutulmaz şeyler. 
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Hafıf ve ciddi şeyler. İster hüzünlü, ister kışkırtıcı olsun­
lar, önemli değil, ama değiştirilmesi, taklit edilmesi, içine 
hile katılması, allanıp pullanması olanaksız şeyler. Ol­
duklarından farklı ya da daha değerli gösterilmeye çalı­
şılmayan anlar. 

Nadine'in çıplak bedenine bakıyor, bakışında hiçbir 
arzu yok. Juan arzunun ötesinde ya da berisinde bir yer­
de. Uyuyan bu güzellik, uyanma, ona sahip olabilme va­
atleri ya da önsezileriyle onu heyecanlandırmıyor. Ken­
dinden dolayı, kendi için heyecanlandırıyor. Güzel oldu­
ğu için. Aceleyi, çiftleşmeyi, çığlığı hayal etmeye hiç ge­
rek yok. 

Uyuyan çıplak kadının başucunda dizüstü çöküyor. 

Antoine gecenin daha erken saatlerinde, ona Nadi­
ne Feierabend'den söz etmişti. 

Kepela az önce bir cümlenin orta yerinde aniden yı­
ğılmıştı. Onu yıldırım çarpmıştı sanki, masanın üstünde­
ki bardaklar devrilmişti. Sanki bu yüzyılın en ezici ve 
ürkütücü ölümünden dirilen Stalin'in bakışı, sarımsı ve 
ölümcül şimşeğini yöneltmişti üzerine. 

Sofra örtüsünün üzerinde kanlı bir şarap lekesi yayı­
lıyordu. 

Kadınlar korkmuştu, alışılmadık, birden tizleşen bir 
sesle bağırdılar. Antoine keskin bir yorumda bulundu: 
Sizin zavallı mülteci hiç aptal sayılmaz, ama dayanıksız. 

Juan, Karel'in genelde dayanıksız olmadığını, alkolü 
çok iyi kaldırdığını açıkladı onlara. Ama birden yığıldığı­
nı daha önce de görmüştü. Belirli bir sınırın ötesinde -
öyle uzak bir sınırdı ki bu, aldığı alkol ve bedenindeki 
yorgunluk, çok nadir yetiyordu onu o noktaya ulaştır­
maya, yığılıp kalıyordu. Onu rahatça uyuyabileceği bir 
yere yatırmak gerekiyordu sadece, evet, rahatça uyusun. 
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Kepela'yı gene giriş katında, hemen bitişikte bulu­
nan kitaplarla dolu odaya taşıdılar. Nadine ayakkabıları­
nı çıkarırken Franca bir örtü getirmeye gitti, Juan da 
Antoine'la salona döndü. 

Mary-Lou'yu hatırlıyor musun? diye sordu Antoine 
damdan düşer gibi. 

Mary-Lou'yu hatırlıyordu. 
Kırk yıl önce, günü gününe, gecesi gecesine, Nice'te 

onu sana sundum. 
Juan başını sallıyordu. 
Bedenini, gülüşünü, sevecenliğini: Onu sana olduğu 

gibi verdim, diye ısrar ediyordu Antoine. 
Bir şey söylemiyordu Juan. Söylenecek bir şey yok­

tu. Böyle olduğu açıktı. 
Bugün, diyordu Antoine hızlanan bir sesle, bugün 

bu emaneti bana geri vermeni istiyorum. 
Bu bir emanet miydi? 
Antoine içecek bir şey almaya gitmişti. Şampanya 

elbet. Uzun bir yudum çekti. 
Kardeşliğimizin simgesi, ömür boyu yaşayacak bir 

emanet, evet. 
Juan bir hareketle onayladı. 
Kardeşlik nedir bilirim, dedi . 
O halde? diye sordu Antoine. 
Juan gülümsüyordu, ama keyifle değil, sertçe. 
Bugün bu emanet kimde cisimleşiyor, daha söyle-

medin! 
Antoine omuz silkti. 
Kimde olacak? Nadine'de elbet! 
Gözlerinin içine bakıyor. 
Öyle ya! Aklım nerede benim, diyor sesini yükselte­

rek. 
Antoine'ın bakışlarında şaşkınlık vardı. 
Nadine'i sana veririm, dedi Juan. Ama lafımı dinler-

246 



se, bu da olmayacak şey değil. Kimi zaman öyle uysal 
oluyor ki insanı canından bezdiriyor. Ama bu bir aldım 
verdim meselesi değil! 

Antoine düşünüyor. 
Ne demek istiyorsun? diye soruyor. 
Sana emanetini çoktan geri verdim demek. Borcum­

dan kurtuldum. Sen Mary-Lou konusunda öyle deme­
miş miydin? Sırası gelmişken Nadine bir bakıma ona ben­
zemiyor mu, ne dersin? 

Antoine başını salladı. 
Haklısın, dedi, sen devam et! 
Mary-Lou'dan söz ederken bana onun bedenini, gü­

lüşünü, sevecenliğini sunduğunu söyledin. Ama ben de 
buna karşılık sana Franca'nın bedenini sundum, gülüşü­
nü de. Sevecenliğine gelince; onu bilmem. Franca'nın se­
vecenliğini tanımıyorum. Ama ondaki sonsuzluğun tadını 
aldım. Bunu sundum mu sana? 

Antoine kadehindeki şampanyayı bitirdi. Sonra ka­
dehi parmaklarının arasında sıktı, kapalı yumruğunun 
üzerinde bir kan damlası parıldadı. 

Demek Roma' dayken seninle gittiği doğruydu? 
Sen bunu hep bildin, Antoine, dedi Juan kuru bir 

sesle. 
Antoine bir şey söylemiyordu, söylenecek bir şey 

yoktu. Gerçekten de hep bilmişti. Bilmek istediği za­
manlar. 

Sonradan alanlan da hep bildim, dedi öfkeyle. 
Juan'ın sesi sertleşti: 
Asla başka hiçbir şey bilmedin. Bilecek başka bir şey 

yok, sonrası yok. Kendi içini rahatlatmak için hayali bir 
felaket kurgulayıp ağlama. Bilecek bir şey yok! Franca 
senin. Onu alırsın, atarsın, yeniden alırsın: Canın ne is­
terse onu yaparsın. O da öyle kuşkusuz. Ama o senin_ 
İkinizin! 
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Haykırmamak için kendini tuttu. 
Antoine'a hep bildiği şeyi açıklayarak, bilmek istedi­

ğini inkar ederek Franca'yı kaybettiğini biliyordu. Bundan 
böyle Antoine'a ihanet edemezdi. Franca'ya, ona duyduğu 
aşka bağlı lığı ayrılmalarını zorunlu kılıyordu. 

Elinde nasıl bir çıkış yolu kaldığını birden kavradı. 
Hayatındaki gizli hazırlığı kavradı, nasıl öleceğini .  

Ama Antoine kesik kesik soluyordu. 
Cam kırıklarını bir küllüğe koymuştu. Juan'ın yanı­

na döndü. 
Üç gün sonra Roma'da yeniden ortaya çıktığında 

onu bana sen mi gönderdin? 
Juan içten davrandı. 
Onu senin resmine gönderdim, dedi. Git kızıl m::ın­

zaraya bak, dedim ona. Senin doğduğun gün Nice'te keş­
fettim onu. Antoine de Stcrmaria'y la dostluğumun doğ­
duğu yerde. Kızıl manzarayı görmeye gideceğini biliyor­
dum. Senin galeride olacağını umuyordum. Gerisi ken­
diliğinden gelecekti. 

Antoine gülüyor. 
Uzun süredir hiç gülmediği gibi gülüyor. 
Demek ki ödeşmiş olduk! Bana Nadine'i verirsen bu 

bir emanetin iadesi değil, gerçek bir armağan olacak! 
Juan ona baktı. 
Tam olarak ödeşmiş sayılmayız aslında! Aramızda 

her şey açık olmalı. Çünkü sen bana Franca'yı sonradan 
geri verdin. 

Antoine'ın benzi soldu. Juan elini onun omzuna da­
yadı. 

Hiç nü resim yapmamıştın, hatırlasana. Sonra S11t­
tan Mavi Nü, Gri Nü ve Cama Doğru Yürüyen Nü çıktı 
ortaya. Bütün diğer nüler. XX. yüzyılın en güzel nü re­
simleri, Franca sayesinde. Asıl armağan buydu! 

Gerçeğin sınırına dayandı. Artık bir adım daha ata-
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maz. En acımasız yalanın sınırına dayandı. 
Kadınlar geri döndüklerinde onlar gülüşüyorlardı. 

Ama Franca, Antoine'ın kanlı elini gördü. Bir şey değil, 
bir bardak kırıldı, olur böyle şeyler� 

Dokunmayın ona, kırık, diyordu Juan. 
Gülümsemesinde bir tuhaflık vardı. 

Nadine uykusunda kımıldandı. Erkek ona bakıyor. 
Kapalı perdelen·n arasından, bulanık bir ışık huzmesi sü­
zülmeye başlıyor. 

Nadine, diye mırıldanıyor. 
Ama o uyuyor, bütün kadınlar uyuyor. Artık gitme 

vakti. 
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XII  
Styks'i Geçiş 

1 

Nadine gin·ş katındaki büyük mutfakta karınca gibi 
çalışıyor, neyin nerede olduğunu bilmeyen insanlara öz­
gü bir dağınıklık yaratıyordu. 

Su boşuna kaynıyordu. 
"Bu sabah crkcncisiniz," dedi Franca. "Kahveyi ben ha­

zırlanın." 
"Harika! Mümkünse ekmek de kızartalım," dedi Na­

dine. 
Mutlulukla gülümsüyordu, saf saf. Anlaşılan uyku­

sunu almamıştı. Ya da uykusuz bir gecenin üstüne bitkin 
düşmüştü. Franca 'nın meraktan içi içini yiyor, yüreği da­
ralıyordu. 

"Hayatta kalmaya çalışalım," diye ekledi Nadine. 
Franca onu hala güzel buluyordu. Esnek ince bedeni 

hafif sabahlığın altında yaldızlı uzun kumsallar gibi uza­
nıyordu. Çok güzeldi hatta. Ve bu güzellik Franca'nın 
sinirini dünkü kadar bozuyordu: Zaman ondan yana de­
ğildi. Buna belki de hiç alışamayacaktı . 

Nadine saçlarını kabartıyordu. 
"Dün geceden sonra kendimize gelmek için küçük, 

nefis bir fincan kahve!" 
Franca nazik ya da keyifli görünmek için hiç çaba gös­

termiyordu. Kahvaltıyı hazırlayarak ellerini oyalıyordu. 
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Ancak Nadine'in bilerek söylediği, iki anlama çeki­
lebilir cümle ona bir şey hatırlatıyordu. 

Birkaç ay önce, Amsterdam'da olmuştu bu.  
Antoine orada sergi açmıştı; gece davetleri, gazete­

ciler, fotoğraflar. Şamata, diyordu Antoine. Bir akşam bir 
çiftle yemek yemişlerdi. Erkek iri, geveze, kendinden 
emin ve hayat doluydu: Özetle Antoine'ın nefret ettiği 
her şey onda vardı. Ancak hiç de aptal değildi. Hatta üs­
tüne üstlük uyanık bir koleksiyoncuydu da. Sergilenen 
en pahalı iki tuvali satın almıştı. Sırttan Mavi Nü bunlar­
dan biriydi. Bu kutlama gecesini ona borçluydular. 

Erkeğe çok güzel bir kadın eşlik ediyordu. Saçlan 
bal sarısı, şeftali tenli : Polisiye romanlarda kadınlara biçi­
len kalıplaşmış, görkemli güzelliği ifade etmek için mey­
velere, yiyeceklere gönderme yapan bütün benzetmeler 
ona uygulanabilirdi. Kıtır kıtır yenecek kadar güzeldi. 
Üstelik ağzını da açmıyor, ama bacaklarını cömertçe gös­
tererek gülümsüyordu. 

Akşam yemeğini Bali' de yemişlerdi, bu sıradan bir 
şeydi. 

Buna karşılık, daha sonra kentin fuhuş merkezinde 
beklenmedik bir şey oldu. 

Franca ürperdi, silkindi. Uykusunu alamamış olma­
lıydı. Genç, güzel sarışının adı Astrid'di ve bunun da zer­
re kadar önemi yoktu. 

Bali' deki yemek sırasında ağzını açmamıştı. Gerçek 
bir nedeni olmadan, yapmacık görünmeyen bir neşeyle 
iki-üç kez gülmekle yetinmişti. Hiç yoktan gülüyordu 
özetle, gülmek doğasında vardı. Neşesi inandırıcıydı. Ve 
kesinlikle bulaşıcı. 

Ama artık Bali' de değildiler, fuhuş semtinde bir ge­
ce kulübündeydiler. 

2 5 1  



Yemekten sonra Antoine'ın Hollandalı'nın davetini 
kabul etmesine Franca çok şaşırmıştı. Adamın liman ma­
hallesinde dolaşma önerisine, Antoine hemen, evet, de­
mişti. Hatta şimdi eğleniyor gibiydi. Rahattı işte, dili bile 
açılmıştı ki bu görülmüş şey değildi. 

Franca neşesinin alkolden mi kaynaklandığını merak 
ediyordu -oysa Antoine sırasında çılgınca içse de, halin­
den pek belli olmazdı- yoksa onca zamandır satmayı 
reddettiği Mavi Nü'den ayrıldığı için, iş işten geçtikten 
sonra hüzün mü duyuyordu? Ya da bu dilsiz sarışın mıy­
dı onu keyiflendiren? Bir erkekten her şey beklenir, dün­
yanın en akıllı insanı bile olsa. 

Mahallenin daracık sokaklarında dolaşmış, gemici 
barlarında birkaç kadeh içki içmişlerdi; oldukça tuhaf, 
şen ve gürültülü striptiz salonlarına girmişlerdi gülerek. 

En son demir attıkları gece kulübünün havası bam­
başkaydı. Lüks, sessiz bir ortam: mezar gibi derin divan­
lar, titizlikle ayarlanmış bir ışık düzeni. Gösteri -striptiz 
ve canlı tablolar- tek bir alanda yapılmıyordu, cinsel tü­
ketimin gözetleme ya da ayna aşamasını geride bıraka­
cak şekilde düzenlenmiş özel salonlara dağıtılmıştı; böy­
lece profesyoneller ile erkek müşteriler arasında türlü hoş 
yakınlaşmalar olması amaçlanıyordu. Bu yaklaşım, kadın 
müşteriler için de geçerliydi. 

Franca neredeyse burunlarının dibindeki kızlann nu­
maralarına, devinmelerine bakıyordu. Onları güzel, iştah 
açıcı buluyor, ama kendini kaptırmıyordu. Belki de kılık­
larında fazla meşin kayış, ayrıca gereksiz kamçı olduğu 
için. 

Buna karşılık Astrid ilgisini çekiyordu. 
Kızların çıplaklıklarını sergilediği özel salonda, ka­

nepelerin ortasındaki küçücük pistin karşı tarafında otu­
ran Astrid, ona striptizcilerden dah.a rahatsız edici geldi. 
Boğuk müziğin ritmine uyarak salınıyordu, eteği iyice 
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yukarı sıyrılmıştı. Birden ayağa firl adı, kızların arasına 
girdi. Üzerindeki birkaç çıtçıtla duran hafif elbiseyi bir 
çırpıda çıkardı. Az sonra, bacaklarını saran siyah çorapla­
rı, fildişi ve yaldızdan çıplak bedeniyle ışığın içinde boy 
gösterdi. 

Franca, Antoine'a döndü: yağmurların ve tutkuların 
aşındırdığı kül rengi taş bir maske. Bakışları vecit halin­
deydi. Antoine yalnızca bedeniyle onca şey söyleyen dil­
siz Astrid'e, onun cinsel özgürlüğün yabanileştirdiği sarı­
şın, yumuşacık güzelliğine bakmıyordu. Bu bedeni delip 
geçerek daha ötelerde bir yere dikmişti gözlerini: Geç­
mişin hangi imgelerine? 

Franca allak bullak oldu. 
Şen Hollandalı, Astrid' e bir ödül hak ettiğini bildiri­

yordu, değil mi sevgili Antoine, daha ciddi oyunlar için 
kimi eş seçecekti bakalım? 

Franca öfkeyle irkildi. 
Antoine'ı seçecek kuşkusuz, diye geçirdi aklından. 

Bütün bu işler daha baştan düşünülmüş, istenmiş, ustaca 
ayarlanmış, Antoine benim önümde sahip olacak ona. 
Bunu kabul etmek zorunda mıyım? 

Ama Astrid sonunda konuştu. 
Franca'yı istiyormuş, öyle diyordu. Onu en çok tah­

rik eden Franca'ymış. 
Kulüpte çalışan kızlar yol yordam biliyordu, o anda 

gözden kayboldular. Meseleyi müşteriler aralarında çöz­
sündü, kalanı artık onların sorunu değildi. 

Franca bir hamlede doğrulmuştu. Karşı çıkmak için 
kuşkusuz. Gerekirse özel salondan çıkıp gitmek için. Ama 
hepsi bu davranışını başka türlü yorumlamıştı. Onun 
Astrid'e doğru gittiğini düşünmüşlerdi. 

Aferin, diyordu Hollandalı. Doğrusu, eşiniz gözünü 
budaktan sakınmıyor! 

Franca Antoine'a döndü, ne yapacağını bilemiyordu. 
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Ama Antoine'ın bakışının ona hiçbir yardımı olma­
dı. Onu, reddetmeye, alınganlık göstermeye iten bir ba­
kış değildi bu. Umarsız, sanrılı bir bakıştı, ama ne kadar 
acı verse de, olayın devamını görmek için sabırsızlandığı 
anlaşılı yordu. 

O zaman Franca, Astrid'e doğru birkaç adım attı, 
onun çoktan kendini sunduğu, beklediği kanepeye doğ­
ru. Ham ipekten gömleğini çıkarmaya başladı. 

Daha sonra kapıldığı haz ve tiksinti burgacında, An­
toine'ı içinde hissetti. Diğer ikisinin gözünün önünde ne 
utanç verici bir durum bu. Onun adını haykırdı, gözleri 
yaş doluydu. 

Ancak bu bulanık ama yakasını bırakmayan anıya 
kendini kaptırmaya hiç niyeti yok. Kimseyi de kaptırma­
yacak zaten. Söz konusu olan, birkaç ay önce fuhuş ma­
hallesinde yaşananlar değil. Sonunda bu meseleyi An­
toine'la konuşmuştu zaten. 

Franca gün doğarken, Kepela'ya, o bayıldıktan sonra 
olup bitenleri anlatıp Rene Char'ın kitabını almak için 
üst kattaki kütüphaneye çıktı. Antoine onun geldiğini 
duymuştu, duyacaktı elbet. Konuşmuşlardı. Yalnız Ams­
terdam'da olup bitenleri değil, çünkü o geceden sonra 
Antoine, Franca'dan kaçmış, ona el sürmemişti .  Unut­
maya çalışarak kendini hırpaladığı, hayatını, arzularını 
ya da cinsel isteksizliğini sinsice yönlendiren sahne hak­
kında, gerçek anı hakkında konuşmuşlardı. Sahne Prag'da 
geçmişti, Nataşa Hissel' in atölyesinde; Nataşa'nın kolları 
arasındaki Ulrike'ye bakarken erkekliğini keşfettiği sıra­
da; daha sonra o iki kadın ona hazzı tattırmışlardı. Bütün 
bunlar Ulrike'nin tutkusunun baş dönmesine kapılma­
sından önce olmuştu. 

Gün doğarken, onca aylık suskunluk ve yalnızlıktan 
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sonra, Franca karısı olmuştu. Kısa ve huzursuz bir uyku­
ya daldığı sırada kulağında Antoine'ın fı sıltısını duydu: 

Güzelim, sağ yanım, o zorlu yollarda, 
Işıklar yanmazken, cesaret körelmişken. 
Keşke donsam ve sen kadınım olsan aralıkta. 
Bundan böyle hayatım, uykudaki yüzündür. 

Gülümsemiş, sonsuz bir hoşnutluk içinde yüzünü 
onun omzuna gömmüştü. 

Hayır, söz konusu, üzerinde durulacak, gündemde 
olan anı bu değildi artık. F ranca malum işlerle uğraşıyor: 
Portakal suyu sıkılacak, ekmek kızaftılacak. Nadine'in ona 
hatırlattığı nefis, küçük bir fincan kahve var gündemde. 

Een. lekker kopje koffee, işte bu kadar. 
Hararetli Hollandalı, Endonezya lokantasındaki ye­

meğin sonuna doğru anlatmıştı bunu. Zifaf gecesinden 
sonra çeşitli milletlerden kadınlann neler düşündüğü ko­
nuşuluyordu. İnsanı ağlatacak kadar sıradan bir hikayey­
di. Hollandalı kadın, kocasıyla paylaştığı yataktan kalkı­
yor ve ellerini ovuşturarak bağırıyor: Ve şimdi, küçük bir 
fincan nefis kahve. 

Bu kadar: Bu kadar aptalca işte. 
Uzun masaya dirseklerini dayayan Nadim� sigara içi­

yordu. Franca'nın yaptığı malum işlere bakıyor, yerinden 
kımıldamıyordu. Franca kahvaltıyı hazırlarken sakar bir 
hamaratlık gösterisiyle rahatsız edilmemeyi yeğlerdi. O 
da gözucuyla N adine'c bakıyordu, Joscf von Sternberg'in 
bir filmindeki fahişe kadar güzeldi. 

"Amma hikaye," diyordu Nadi ne. "Kabul edin ki ba­
ğışlanması zor bir durum!" 

Franca omuz silkti, sinirlenmişti. 
"Bağışlamak mı? Kim yapabilir bunu? Hatta kimin 

hakkı var? Anlamaya çalışın, yeter!" 
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Nadine Feierabend ona keskin bir bakışla baktı, ama 
gözleri hemen perdelendi. Franca'nın atılganlığı onu faz­
la şaşırtmamıştı. 

"Ama anlaşılır gibi değil!" 
Sigarasını ezdi. Franca'nın masanın üzerine koydu­

ğu, dumanı tüten kahve ibriğine yaklaştı. 
"Altı aydır Jtıan'la yaşıyorum," dedi. "Bana bu konu­

da tek bir kelime etmedi. Hiç, en ufak imada bile bulun­
madı. Oysa fırsatı yok değildi. Bu kış yaptığım çalışma, 
toplama kamplarına gönderilen sürgünler hakkındaydı, 
bunu biliyorsunuz. Yaptığının bağışlanır bir tarafı yok, 
öyle değil mi? Ya da tercihiniz buysa, anlaşılabilir bir ta­
rafi?" 

Franca, Merano'yu hatırladı. Sonrasında durumda 
değişiklik olduğu doğruydu. Biriyle, bir erkeğin hayatını, 
en azından hayatının küçük kesitlerini paylaşmakla kal­
mayıp onun ölümünün anısını da paylaştığım bilmek. 
Böyle şeyler aşkı değiştiriyor. 

Ama Nadine kımıldandı, ham ipekten sabahlığın önü 
aralandı. Franca genç kadının göğsünü görüyordu. Bir sa­
niye gözlerini kapattı. Juan'ın elinin bu göğsü okşadığını 
düşündü. İçini saran sıcaklık, Nadine'e yeni bir fincan 
kahve doldururken ellerini titretti. Her şeye rağmen Juan' 
dan nasıl vazgeçecekti? 

Franca öcünü hemen aldı: 
"Yaşamak mı? İnsan bir erkekle yaşadığını gerçekten 

bilir mi?" 
Nadine kaynar kahveden bir yudum içti, kahkaha­

larla gülüyordu. 
"Sizi becerdiği malum," dedi. 
Franca bunu kabul etmek zorundaydı .  Başını salladı: 

Gerçekten de öyle. 
Nadine hala gülüyordu. 
"Şaşılacak derecede iyi düzüyor sizi, ihtiyar kurt!" 
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Mavi bakışları sözlerinin adiliğiyle bağdaşmıyordu. 
Nadine'in o andaki bakışı ciddiydi, minnet ve tat­

min edilmemiş bir sevgiyle doluydu. Daha doğrusu tat­
min edilmemekten dolayı, bir yenilik olacağına inan­
maktan dolayı mutluydu. 

Franca kendini tutamıyor, gülmekten katılıyordu. Ko­
nuşma tarzı onu gençleştiriyordu. 

Göz göze geldiler. 
"Ama bunun farkındasınız, öyle değil mi?" dedi Na-

dine. 
Bu bir soru bile değildi. 
Franca kızarmış ekmeğe tereyağ sürüyordu. 
"Kuşkusuz," diye mırıldandı. 
Sonra, sessiz kaldılar. Belki rakiptiler. Ya da aksine 

suç ortağı. Ama her iki durumda birbirlerine yakındılar. 
Özetle, kendi paylarına böyle düşünüyorlardı. 

2 

Bir gece önce, gece yarısına doğru Juan son haberle­
ri dinlemek için televizyonun açılmasını istemişti. 

O sırada Kare), uyku ile hiçlik arasındaki o karanlık 
boşluğa dalıp gitmişti bile. 

Karel'i kütüphanedeki bir divana rahatça yerleştird­
ikten sonra iki kadın salona döndüklerinde, Franca, An­
toine'ın elinin kanlandığını fark etmişti. 

Keyfinin yerinde olduğunu da, bir tür coşkulu se­
vince kapıldığını da. Yalnızca Kepela'nın ortadan kaybol­
masından kaynaklanmıyordu bu hali .  Gecenin başında 
Çek'in varlığı onu hırçınlaştırmışsa da, Antoine sonra­
dan havayı yumuşatman pek güzel bilmişti. 

Hayır, başka bir şey vardı. 
Odada olmadıkları kısa süre içinde Antoine ve Juan 

konuşmuştu: Mesele bu olmalıydı. 
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Franca en beterinden korktu; Juan'ın onu kurban 
ettiğinden kuşkulandı. Az önce, yerini yeniden alabilme­
si için çok geç olduğunu söylememiş miydi? Franca, 
Juan'ın Nadine'i ima ettiğini, genç kadına giderek bağ­
landığını sanmıştı. Yok, bu olamazdı. Hırslı bir alaycılık 
vardı tavrında. Kendisini Nadine'e değil, Antoine'a kur­
ban vermişti. Ama Antoine ikna olmak için birkaç basit 
güvenceyle yetinemezdi. Bunu düşünmek bile abesti. 
Birden kocasının kanayan elini, bu elin çevresine doladı­
ğı mendilin üzerine çıkmış kırmızı sızıntıları görünce 
olup biteni anladı. 

Juan'ın Antoine'a, sözünü etmese de zaten bildiği 
şeyi itiraf ettiğini anladı: Bucca di Ripetta'daki sergiden 
sonraki kaçamaklarını, Antoine'la karşı laşmasından önce 
yaşadıkları aşkı. Ama Juan bu gerçeği Antoine'ın kıs­
kançlığına yem olarak atmışsa, bunu geride kalanı koru­
mak için yapmış olamazdı; Juan'la kurabileceği herhangi 
bir geleceğin kapılarını açık tutmak için değildi bu yap­
tığı. Hiç değil, tam tersiydi. Antoine'a meselenin özü 
hakkında yalan söyleyerek en azından onu gizleyerek 
Juan arkadaşına ihanet etmiyordu: Onun terk ettiği 
Franca'nın kendisiydi kuşkusuz. Juan, Antoine'la arka­
daşlığının geleceğini seçmişti, aşklarının geleceğini değil. 

Franca gerçeği anlamıştı elbet. Ama bu gerçeğin ne­
denlerini, gerçek anlamını kavramış değildi. Ancak o pa­
zar akşamı Juan'ın cesedi bulunduğunda, onun niçin çok 
geç kalmış olmaktan korktuğunu anladı. 

Gerçekten de artık çok geçti. 

Juan televizyonda son haberleri seyretmek istemişti. 
"Sen de mi Falkland Adaları'na doğru giden Britan­

ya donanmasıyla ilgileniyorsun?" diye sordu Nadine. 
"Başka kim ilgileniyor?" 
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"Karel," dedi Nadine. ''Az önce Arjantinli generalle­
rin bozgununa kadeh bile kaldırdı!" 

"Sonuca bakılırsa pek çok kez kadeh kaldırmış ol­
malı!" dedi Antoine. 

Gülüştüler. 
Aslında, erkekler gülüştüler. Kadınlar durumu o ka-

dar eğlenceli bulmuyorlardı; daha çok, acıyorlardı Karel'e. 
''Çok haklı," dedi Juan. 
O da bardağını kaldırdı. 
''Bir koloni seferi ilk kez bir işe yarayacak," diye ek­

ledi. 
Bu sözleri bir tartışma izledi. 
''Dinleyin," dedi Juan birkaç dakika boyunc� her ka­

fadan bir ses çıktıktan sonra. "Cebelitarık İspanyol topra­
ğıdır, kimse aksini ileri süremez. İngilizler XVIIJ. yüzyıl­
da ne idüğü belirsiz bir savaş sırasında orayı işgal ettiler. 
General Franco iktidarı elinde tuttuğu onca yıl boyunca 
Cebelitarık'ın anavatana geri verilmesi için durmadan 
talepte bulundu. Uluslararası durumun yarattığı fırsat­
lardan yararlanarak görevli birimlerine bıkıp usanmadan 
Madrid'deki İngiliz elçiliğinin önünde gösteriler düzen­
letti. Varsayalım ki bir adım daha atmış, denemiş ve ba­
şarmış olsun; imkansız mıdır bu? Cebelitarık kayasını 
geri almak için ansızın baskın yapmış olsun. Bu durum­
da İspanyol solu ne yapacaktı, iç muhalefet, sürgündeki­
ler ve biz İspanyol kızılları, General Franco'yu kalleş 
İngiltere'ye karşı haklı davasında destekleyecek miydik? 
Güldürmeyin beni! Ben, kendi payıma, iyiliksever ma­
jesteleri adına Cebelitank'ıyeniden ele geçirmek ve Ge­
neral Franco diktatörlüğüne belki de ölümcül bir darbe 
indirmek için bir İngiliz tugayına katılırdım. Bu zaten 
esastır, asıl düşmanınızın kim olduğunu her zaman bil­
melisiniz!" 

Televizyonu açmışlardı. Britanya donanması Falk-
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land Adaları'na yaklaşıyordu. Gelecek günlerde savaşa 
gönderilen askerleri n ·  çıkarma yapması beklenebilirdi. 
Bir de, başka bir iyi haber vardı, Fransa Futbol Şampiyo­
nası 'nda, Saint-Etienne takımı Tours'u bir sıfır yenmişti. 

İki kadın Antoine ile Juan'ın bu kadar sıradan spor 
olaylarıyla ilgilenmelerine şaşıyorlardı. Çünkü gerçekten 
ilgileniyorlardı. 

Ama o konuda tartışma çıkmadı. Televizyon ekra­
nında beliren görüntüler tartışmayı gereksiz kıldı. 

AntQine birden kaygıyla Juan'a dönmüştü. 
Genç bir kadın sesi başlamakta olan bu pazar günü­

nün, Nazi kampların� sürgün edilenlere adanan 25 Ni­
san günü o\duğunu ve anma törenkrine vesaire vesaire. 
Antoine günün anlamına uygun, duyarlılık titreşimleri 
taşıyan, sıradan, güdi,i.mlü sözleri clinlerrıiyordu artık Sı­
raclanlaşmış görüntüleri de seyretmiyqrdu: ölü yakma 
fırınlarının çevresinde açılan çukurlar, çılgın bakışlar, ni­
san güneşinde sendeleyen çizgili pijamalı iskeletler, ceset 
yığınlarını istif eden Amerikan ordusunun buldozerleri. 

Antoine gözlerini Juan'ın yüzüne dikmişti, yalnız 
ona P.akıyordµ. 

Juan'ın gözü ise televizyon ekranına dikilmişti, du­
dakları garip bir gülümsemeyle belli belirsiz kıvrılmıştı. 

Birden, bu imgeler silindiğinde, güncel konulara, gü­
nün olaylarının gelip geçici anlamsızlığma geri dönüldü� 
ğünde Juan konuşmaya başladı. Hiçbir heyecan titreşimi 
içermeyen, dümdüz, tekdüze bir sesle noter senedi okur­
muşçasına anlattı. 

Önce duman kuşkusuz. 
Ölü yakma firınının dumanıyla başladı, Ettersberg 

Tepesi'ndeki dumanın kokusuyla .  Bir zamanlar her şeyin 
bittiği yerden başladı: hayatın duman olup uçup gittiği 
andan. Her zaman, her gün bir arkadaşı duman olup gi­
diyordu. Duman olup giden hayatın kokusundan başla-
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dı. Unutulmayacak olan, orada bulunmuş, bulunup da 
sağ çıkmış kişilerden başka kimseyle paylaşamayacağı bu 
anıyla. Bellekleri aynı iğrenç hazineleri gizleyen, kuşku­
suz bizimkilerden daha da zengin, daha da canavarca 
anılarla yüklü Sovyet Gulagı'nın sürgünleri bile Avrupa 
mezarları üzerinde dolaşan ölü yakma fırınlarının koku­
sunu bilmezler. Bu bizim malımız, hayatımızın özü! 

Uzun süre konuştu, dümdüz, tekdüze, abartısız se­
siyle. 

Almanya' dan döndüğü yazJuan, Antoine'ı görmeye 
Antibes'e gitmişti. 1945 yılında Antoine'ın atölyesi ora­
daydı, surların üzerindeki bir evde. Yanına L·aurence'ı da 
almış1 Antoine'a önceden haber vermemişti. Saatlerce 
anlatmıştı, gecelerce. Ama sonra, bugüne kadar, nisan 
ayının bu cumartesi gününe kadar bu anıdan söz etme­
mişti. En azından Antoine'a. Antoine bu konuda kim­
seyle konuşmadığından kuşkulanıyordu; bu konudan 
asla k imseye söz etmemiş olduğundan. 

Antoine bu suskunluğa saygı göstermiş, ancak anı­
nın zorunlu olarak barındırdığı yıkıcı gücü düşünerek 
kaygılandığı olmuştu. 

Franca da Merano'da onun bu ölümcül yaşantıyı, 
yaşanmış ölümü anlatışını dinlemişti. Tek bir kez. Bun­
dan Antoine'a söz etmiş ancak bu bilgiyi hangi koşullar­
da edindiğini gizlemişti elbet. 

Oysa Nadine'in bu konudan hiç haberi yoktu. Ka­
ranlık bir kaderin bu unutuşu onarmak için kendisini 
seçtiğini, kendisinin de J uan'a unutuşun sonuna yaptığı 
yolculukta eşlik edeceğini tasavvur edemezdi - Nereden 
etsin? 

Nadine, Juan'ın hayatının bu çok önemli bölümünü 
gizli tutmasını kaldıramadı. Juan'ın sessizliğini ilgisizlik 
olarak yorumladı. Daha da kötüsü, aşağılama olarak ka­
bul etti. Üstelik Antoine'ın laf arasında söylediği bir cüm-
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leden Franca'nın kendisiyle aynı kefede olmadığını öğre­
nince hıncı arttı. 

Bu duruma katlanamazdı .  
Juan çok uzun bir saatin sonunda konuşmasına bir­

den son verince, Nadine ayağa kalktı ve onun o güne dek 
susmuş olmasını bağışla yamayacağını uluorta söyleyerek 
salondan çıktı. 

Juan, Franca ile Antoine'a baktı. 
"Ya ben," diye mırıldandı, "kendimi bağışlayabilecek 

miyim?" 

Ama Franca'nın içi içine sığmıyordu, Nadine'e bakı­
yor, Juan çok sonra odasına, Nadine'in yanına gittiğinde 
ikisinin tartışıp tartışmadıklarını merak ediyordu. 

Juan'la yaşamak mı? dedi. İkimiz de aslında tek bir 
kadının onunla yaşadığını biliyoruz, o da Laurence! 

Nadine hemen parlamıştı: 
Laurence mı? Tam üstüne basmıştı, bu konuda ne 

düşünmesi gerektiğini bir türlü kestirememişti. İlişkile­
rinin yeni başladığı günlerde, Juan kesin bir dille bir nok­
tayı açıklığa kavuşturmuştu. ("Bir hikaye nedir, Juan?" 
diye sormuştu Franca bir gün. "Canım, tam anlamıyla bir 
hikaye: anılar, yara izleri, gülüşmeler, törenler, bir gele­
cek!" "Öyleyse aramızda bir hikaye yok, çünkü gelecek 
yok! Demek istediğim: Gelecek, sonsuza kadar tekrarla­
nan bugünden başka bir şey olamaz. Ancak geçmişte ka­
lan bir şimdiki zaman olarak, gelecek olarak değil. Zama­
nın dışında kalan, birbirini izleyen saatler�" Evet, doğ­
ruydu, Juan bunu kabul ediyordu.) 

Kesin bir dille bir noktayı açıklığa kavuşturmuştu, 
hangi noktayı? 

Bana bir eşi olduğunu anlattı, diyordu Nadine, bu 
onun özgürlüğüne engel değilmiş, ancak, bu bağı, bu mü-
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esseseyi asla tartışma konusu yapmazmış; bu konuda asla 
ödün vermezmiş. Yeterince açık konuşabilmiş miymiş? 

Her şey gayet açıktı, ama durum beni güldürüyor­
du, dedi Nadine. Serbest, anlayışlı bir erkekle başlayan 
bir maceranın ilk günlerinde insan yasal, üstelik ortada 
görünmeyen bir eşi pek dert etmez doğrusu. Öyle değil 
mi? Bu bağlılığın süresi, bedeli, statüsüyle de ilgilenil­
mez. Karşısındakini keşfoder, haz alır, konuşur, bir şekil­
de onda kendine yer edinir insan. 

Franca başını sallıyordu. O da aynı şeyleri düşünü­
yordu. 

Sonra, haftalar geçer, bu kadının kim olduğunu me­
rak etmeye başlarsın, bu adamla yaşarken niçin bazı bazı 
suskunluk anları, hatta yasaklar vardır, diyordu Nadinc. 
Ama Juan'ı konuşturmayı başaramadım. O zaman, açık­
çası, kendim bilgi edinmeye çalıştım. Karıkocanın elbette 
hiç davet edilmediğim dairesini aramaya başladım. Hiç­
bir şey söylemiyordum. O sesi dinliyordum, büyülenmiş 
gibi. Sonra sokakta boş yere nöbet tuttum. Laurence'a 
rastlamak istedim, başarılı olamadım. Binaya ona benze­
yen bir kadın ne girdi ne çıktı. Çünkü onun resimlerini 
elde etmiştim. Basını, resimli dergileri araştırmıştım: 
SO'li, özellikle 60'lı yılların başında Paris geceleri, örneğin 
Juan'ın oyunlarının prömiyerleri hakkında çıkmış yazı­
larda buldum fotoğraflarını; genellikle bulanıktılar ya da 
Laurence yandan görünüyordu, bir hayalet gibi yarı gizli 
olarak. Ama onu, etten kemikten bir Laurence'ı, gerçek 
Laurence'ı evine girip çıkarken hiç kıstıramadım. Kimi 
zaman varlığından bile kuşkulandım! 

Franca ona bakıyordu, renksiz bir sesle konuştu. 
Laurence var, dedi. Ama hiç sokağa çıkmaz! 
Nadine kahve fincanını bıraktı, anlayamıyordu. 
Nasıl çıksın, felçli! 
Laurence çok ağır bir araba kazası geçirdi, diye açık-
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!adı Franca. Haftalarca hayatla ölüm arasında gitti geldi. 
Yaşadı, ama omuriliğinde geri dönüşü olmayan bir zede­
lenme vardı, akıl yetisini olduğu gibi korudu, anlaşılan yü­
zünün güzelliğini de. Ama bacakları felç olmuştu. Evinde 
tekerlekli sandalyeyle dolaşabiliyor. 

Yeni bir sessizlik oldu. 
Belleklerinde bir şeyler ağır ağır kıpırdanıyordu. 
Tahminimce kaza 196S'te olmuş olmalı? dedi Nadine. 
Niçin? 
Bu tarihten sonra basının Laurance'a değindiğine 

hiç rastlamadım. Buna çok şaşırmıştım. 
Franca başını salladı. 
Yanılmıyorsam eşinizin Roma' da sergi açtığı yıldı bu, 

diyordu Nadine. 
Antoine daha eşim değildi, diye karşılık verdi Fran­

ca kuru bir sesle. 
Kuşkusuz, diye mırıldandı Nadine. Sayı saymayı ha­

la biliyorsam, siz yirmi üç yaşındaydınız. 
Yine bildiniz! 
Tam olarak benim bugünkü yaşım, diye bağladı Na­

dine. 
Franca ona kaygıyla, adeta imrenerek bakıyordu. 

Ama söz konusu olan, buna neden olan artık Juan'la iliş­
kisi değildi. Neden Nadine'di, gençliği, yirmi üç yaşında­
ki bedeni. Garip bir şekilde gülümsedi, acımasızca. 

Evet, dedi. Ama benim zamanımda Antoine ile Juan 
neredeyse yirmi yaş gençtiler. 

Nadine sıçradı, bu sözler karşısında her zamanki taşı 
gediğine koyma yeteneğini kaybetmişti. 

Mutfak kapısı hızla açıldı, Kepela sahneye giriyordu. 
"Juan nerede?" diye bağırıyordu bir yandan da. "Ah, 

affedersiniz: Günaydın güzellerim! Onunla hemen ko­
nuşmam gerekiyor. Beyaz Dağ konusunda, dahice bir fi­
kir geldi aklıma!" 
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Nadine elleriyle bir kuşun uçup gidişini taklit etti. 
uGitmiş,u diyordu. "Az önce gözümü açtığımda uçup 

gitmişti. Pek uzakta olmasa gerek: Kitapları, çalışma not­
ları, masanın üzerinde." 

Kepela bir fincan kahve istedi. 
UGördüm,u dedi, uyukardan geliyorum. Zaten proje­

mizin üstünde çalışmıyor kalleş, Lord Curzon'a takmış 
kafasını!" 

Kitaba vurulan damgada, bir soyluya ait olan güzel 
bir evin sütunlu, hem de Dar sütunlu girişi görülüyordu. 
En arkada, hemen önünde köpeklerin beklediği kapı bir 
İngiliz kır manzarasına açılıyordu. 

Niçin İngiliz? 
Kitap kuşkusuz bir İngiliz kitabıydı :  Damganın üze-· 

rinde bulunan eski sahibinin adı da öyleydi. Hatta meta­
fizik olarak Britanyalıydı. Sonsuza kadar İngiliz kalacak­
tı. Gözün, açık giriş kapısının ardındaki kır görüntüsünü 
İngiliz olarak algılaması belki bundan kaynaklanıyordu. 

Ama (Henrich von Kleist'ın gezi notlarına bakılacak 
olursa) bu bir Roma, Güney Fransa, Saksonya manzarası 
da olabilirdi. Her neyse; bu, bir çiftçiden çok bir bahçı­
vanın emeğiyle evcilleştirilmiş bir kır manzarasıydı. Düz­
gün yollar; havuzlar, dallan duvarlara tutturulmuş dizi 
dizi meyve ağaçları: özetle, cetvelle çizilip düzenlenmiş 
bir yer. 

Kitaptaki damganın altına eski sahibinin adı yazıl­
mıştı: Randolph S. Churchill. 

Karel Kepela, Ronaldshay tarafından yazılmış olan 
George Nathaniel Curzon'un anıtsal yaşamöyküsünün 
üçüncü cildini masanın üzerine geri koydu. Juan'ın eline 
geçmesinden önce kitabın eski sahibi, Sir Winston' ın 
oğullarından biriydi. 
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Kepela, Larrea'nın bu önemli kişiye, Lord Curzon'a 
ilgi duyduğunu biliyordu. 

Modern tarihle ilgili hangi kitabı eline alsan, "Cur­
zon Hattı" çıkar karşına bir yerlerde, demişti Juan. Bri­
tanya İmparatorluğu'nun Ortadoğu'da, İran'da, Kuzey 
Hindistan'da, barbar dünyanın sınırlarına ulaştığı her 
yerde, Curzon XX. yüzyılın başından beri sınır hadan 
çizmiştir. Avrupa'da da öyle, Avrupa'nın bölünmesinin 
en hassas, en kanlı noktasında, yani Polonya'da da öyle 
olmuştur; kusura bakma Karel1 Avrupa'ya çok sınırlı, kı­
sıtlayıcı bir bakışın var bana kalırsa, coğrafyaya fazla bağ­
lı kalıyorsun. Senin idealindeki Avrupa, Kakanya'nın sı­
nırlanyla örtüşüyor: Bu fazla dar bir alan! Kafka, Musil, 
Broch, Prag çemberi ve Viyana çemberi olmadan düşü­
nülemese de, Avrupa'nın kanayan ve yanan, asla kabuk 
bağlamayan gerçek sınırı Polonya 'dadır! İşte orada da bir 
"Curzon Hattı" var, belki de en tanınmış hattı budur. 
Yanlışlıkla ona mal edilmiş olsa da, çünkü anlaşılan Av­
rupa ile Lenin' in Sovyetler Birliği arasındaki sınır hattını 
l 920'de, Lloyd George'un kendisi önermiştir. İşte bu 
yüzden, bir politikacı ve diplomat olarak vaktini bütün 
dünyada sınırlar çizmekle geçirmiş bu Althusser'ci de­
miurgosa, bu İngiliz lordunun hayatına ilgi duyuyorum! 

Peki yaşam öyküsü ilginç mi? Bundan bir  oyun çıka­
rabilir misin, diye sormuştu Juan'a Kepela. 

Olabilir. Ama çözümü henüz bulamadım, "Curzon 
Hattı" gibi çok güçlü bir tanımı yerli yerine oturtmak 
için kişiyi, tarihteki edimini çevresinde eklemleyebilece­
ğim dramatik düğümü kurgulayamadım. 

Niçin yalnızca tarihsel oyunlar yazdın, daha doğru­
su Winckelmann, Lafargue çifti, Kafka, Walter Benja­
min, Eleanor Marx, Malcolm Lowry gibi yaşamöyküle­
riyle ilgili bilgilerin dışına çıkamayacağın, üzerinde oy­
nayamayacağın kadar ünlü, tarihe geçmiş, kısıtlayıcı kişi-
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ler hakkında oyunlar yazdın! 
J uan karşılık vermemişti. 
Daha doğrusu kesin bir dille, özyaşamöykülerindeki 

sefil sırlardan nefret ettiğini açıklamıştı. 
Kepela ısrar etmişti. Ama aradaki bağlantıyı göremi­

yordu. En azından o gün görmemişti. 

Fransa'da bir pazar günü kırda ne yapılır, diye soru­
yordu şimdi Franca'ya dönerek. 

Franca onu dinlemiyordu. 
Görünür bir neden olmadığı halde, içinde bir sıkıntı 

vardı. Juan neredeydi? Bulanık, şiddetli, düşsel bir imge 
sıkıntısının içinden geldi geçti. Bileklen"ni kesmiş, kırmı­
zı ve beyaz güllen'n arasında Vltava 'nın kül rengi suların­
da sürüklenen Ulrike von Stermari a'nın görüntüsü. Gün 
doğarken yanına gittiğinde Antoine sonunda bu anısın­
dan kurtulmuştu. 

Franca yüreğinin şiddetle çarptığını duyuyordu. Ara­
da hiçbir bağlantı olmadığına inandırmaya çalıştı kendini. 

3 

Irmağın suyu karanlıktı. 
Ağırlığının a ltında bir kökün birden yan yatıverme­

siyle dik yamaçtan aşağı kaydığında, su buz gibiydi. 
Sabahın o saatinde su karanlıktı. Omzuna kadar 

battığında bedeni buz kesti, soluğu kesildi. Kesilen soluk 
buzdan bir yumruğun içine hapsolmuştu, tıkanıyordu. 

Bedeninin geri çekilme, irkilip sıçrama dürtüsüne 
egemen oldu. Bilsen seni nereye götürüyorum, diye dü­
şündü. Yaman bir gurur doldu içine. Ha gayret: batmak, 
ciğerlerini bu soğuk sonsuzlukia doldurmak, ırmağın ya­
van suyuyla dolmuşken ağzını kilitlemek. 
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Başını son bir kez kaldırdı. 
Irmak, doğan güneşin ufkuna doğru yükseliyordu. 

Yeşillenmiş tepelerin kuytusuna çizilmiş menevişli bir 
yol. Önünde, elinin altında su yoğundu, karanlıktı. Ama 
manzaranın sonunda, ırmağın bulutlu gökyüzüne devri­
lir gibi göründüğü noktanın doruğunda bahar güneşinin 
aydınlattığı yerde, ırmağın suyu mavileşiyordu. 

Kısmen perdelenmiş güneşin alacası, vadinin gölgeli 
manzarasını, gök rengi buğularla yüklü, ışıldayan bir pa­
tinayla kaplıyordu. 

Son kez, son bir bakış. 
Çocukluktan kalma sözcükler patladı o zaman, kes­

kin, beklenmedik, bulutlarda at koşturan sözcükler. 
Aiiil! 
Nisan ve anilin mavisi, çivit mavisi gök. Madrid'de, 

parka doğru inen yokuşların üzerinde uzanan masmavi 
gökyüzü. Bugün ufukta, boğuk gürültülerin arasında bir 
zamanların bileyicilerinin bağırtıları gibi geri dönen iç 
paralayıcı sözcüklerin arasında, çivit rengi ırmak. 

Gülerek, kendini bir taş gibi koyverdi. 
Fransız nehrinin suyu ağzını doldurdu. 

Soluğu tıkandı, çırpındı, gözü kör eden bir şimşeğin 
hızıyla Gestapo'nun kıyımını hatırladı, o zaman olduğu 
gibi sakin, kımıltısız kalmaya çalıştı, o zaman, diye dü­
şündü, hayatta kalmak, güç kaybetmemek içindi, şim­
diyse ölmek için, yeniden su yüzüne çıktı, suyu, çamuru 
tükürdü, yeniden battı, bitkinlik içinde Laurence'ı hatır­
ladı, onunla hayatın bütün dönemlerinden geçmişti, aş­
kın bitişine kadar, ihanete, umutsuzluğa kadar, o zaten 
biliyordu, şafakta ona telefon etmişti, peki neredesin? 
Freneuse'deyim, öleceğim, yapacak başka bir şey yok, 
geri çekildim, hile yaptım, yakınlarımı aldattım; ölüm, 
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açığımı kapatacak, elveda, Laurence'ın çığlığı, Joigny'de 
Feld bahçesinde eylül ışığı, Patinir'in ırmağında boğul­
duğunu anladı, Franca bir gün anlayacaktı, Faraglionile­
rin mavi kertenkelesini hatırladı, çiçeğe durmaya başla­
yan pembe kestane ağacını düşündü, çimenli bayırda 
nehre doğru giderken bir an onu seyretmişti, ölümün­
den sonra yaşayacaktı, yine çiçeğe duracaktı, ne mutlu, 
dünya o olmadan güzelliklerini sergileyecekti, kadınlar; 
dibe battı, ciğerleri patlıyordu, hayatından geriye bir iz  
bırakmadığını dehşetle düşündü, gerçek, yaşayan izler, 
çocuğu yoktu, olsun isterdi, Nadine, çıplaklığı, o gece, 
artık çok geç, sonsuzluğa gömüldü . . .  

Styks Irmağı'nın suyu onu önüne kattı. 
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