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Başkalarına sorgusuz sualsiz teslim edilen 
o saygıyı hak etmek için mücadele edenlere...
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ÖNSÖZ
Buradasınız

H aydi dünyanın sonuyla başlayalım, neden olmasın? 
Bu meseleyi hallediverelim de daha ilginç şeylere 

geçebilelim.
Önce, kişisel bir son. Gelecek günlerde, oğlunun ölü­

münü aklına getirip de böylesi anlamsız bir şeye anlam 
vermeye çalışırken düşünüp duracağı bir şey var. Uche’nin 
kırık bedenini, karanlıktan korkmasın diye yüzünü açık 
bırakacak şekilde bir battaniye ile örtüp hissiz bir biçimde 
yanına oturacak ve dışarıda can çekişen dünyayı umursa­
mayacaktı bile. Onun dünyasının sonu gelmişti zaten ve 
her iki son da ilk değildi. Artık bu işte ustalaşmıştı.

O anda da sonra da düşüneceği tek şey vardı: Ama 
oğlu özgürdü.

Ve içindeki acılaşmış, bitkin bir taraf, şaşkın, şoka 
uğramış tarafı bu yarı soruyu dile getirebildiği her sefer 
aynı cevabı verecekti:

Değildi. Aslında değildi. Ama artık olabilir.
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Ama sizin bir bağlama ihtiyacınız var. Haydi şu sonu 
bir daha deneyelim, adabına uygun bir biçimde.

İşte size bir ülke.

Her ülke gibi sıradan. Dağlar ve platolar, kanyonlar 
ve deltalar, bilinen şeyler işte. Boyutları ve hareketlili­
ği dışında sıradan. Bu toprak parçası çok kıpırdanıyor. 
Huzursuzca yatağında yatan yaşlı bir adam gibi hareket 
ediyor, içini çekiyor, yüzünü buruşturuyor, osuruyor, esni­
yor ve yutkunuyor. Doğal olarak bu ülkenin insanları ona 
Sükûnet adını vermişler. Sessiz ve acılı bir ironi ülkesi.

Sükûnet’in daha önce başka isimleri de olmuştu. Bir 
zamanlar pek çok kara parçasından oluşuyordu. Şu anda 
devasa, birleşik bir kıta ama gelecekte bir anda yeniden 
parçalara ayrılacak.

Hatta aslına bakarsanız, bu an çok yakın.
Son, bir şehirde başlıyor: Yerkürenin en kadim ve göz 

kamaştıran şehri. Adı Yumenes ve bir zamanlar bir im­
paratorluğun kalbiydi. Hâlâ pek çok şeyin kalbi ama im­
paratorluk ilk günlerinin ihtişamını kaybetmiş bulunu­
yor. Her imparatorluğun başına gelir.

Yumenes’in biricikliği boyutlarından gelmez. Dün­
yanın bu tarafında, ekvator boyunca kıtalardan oluşan 
bir kuşak gibi birbirine bağlı pek çok büyük şehir var­
dır. Dünyanın geri kalanındaysa köylerin kasabalara 
veya kasabaların şehirlere dönüşmesi nadirdir zira tüm 
yerküre onları yiyip yutmaya hazırken bu türden siyasi 
hareketlerin hayatta kalması zor olur... Ama Yumenes, 
yirmi yedi yüzyılının çoğunda istikrarlıydı.
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Yumenes eşsizdir çünkü insanlar sadece burayı güven­
liğe, rahatlığa ve hatta estetiğe değil, cesarete de adaya­
rak inşa etmeye cüret etmişlerdi. Şehir surları bu yurdun 
insanlarının kadim, vahşi geçmişlerini simgeleyen ince­
likli, harikulâde mozaiklerle kaplıydı. Üst üste kümele­
nen binalar taş parmaklar gibi yükselen dev kulelerle son 
buluyor, hidroelektriğin modern mucizesiyle yanan el işi 
fenerler ışıldıyor, cam ve cüretkârlıkla inşa edilmiş köprü­
ler zarif kemerleriyle boylu boyunca uzanıyordu ve balkon 
denen mimari yapılar sadeliklerine rağmen nefes kesecek 
kadar gereksizlerdi. Öyle ki, kayıtlı tarih boyunca başka 
hiç kimse bunlardan inşa etmemişti. (Gerçi tarihin çoğu 
da kayıtlı değildir. Bunu unutmayın.) Caddeler kolaylık­
la yenilenebilen Arnavut kaldırımıyla değil de ahalinin 
asfalt adını verdiği yumuşak, kırılmaz ve mucizevi bir 
maddeyle kaplanmıştı. Yumeneslilerin gecekonduları bile 
cüretkârdı zira bırakın bir fırtınayı, üflesen yıkılıverecek 
incecik duvarları olan barakalardı. Yine de yıkılmazlar, 
nesiller boyu olduğu gibi ayakta kalırlardı.

Şehrin merkezinde pek çok yüksek bina vardı, bu ne­
denle belki de bunların tümünden büyük ve pervasız bir 
tane olması sizi şaşırtmayacaktır. Tabanı kusursuz bir 
ölçüyle oyulmuş, obsidiyen tuğlalardan yıldız şeklinde 
devasa bir piramit. Piramitler en istikrarlı mimari biçim­
lerdir ve bu piramitleri beşe katlıyordu. Neden mi? Neden 
olmasın? Ye burası Yumenes olduğu için, kesme duvarla­
rı şeffaf amber taşlarını anımsatan devasa bir jeodezik 
kubbe* tüy gibi hafifçe piramidin tepesine kurulmuştu. 
Oysa gerçekte, yapının her bir parçası onu destekleyebil­

* Jeodezik kubbe: Yüzeyi üçgenlerden oluşan kubbe biçimi, (ç.n.)
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mek üzere tasarlanmıştı. Ama öylesine yapılmış gibi gö­
rünüyordu ki önemli olan da buydu.

Kara Yıldız imparatorluk liderlerinin liderlik işlerini 
hallettikleri yerdi. Amber küre, imparatorlarını özenle ve 
el değmemiş olarak tuttukları yerdi. İmparator, kürenin 
altın koridorlarını asil bir karamsarlıkla dolanır, ona söy­
leneni yapar ve efendilerinin, gün gelip de kızının ona kı­
yasla daha iyi bir süs olacağına karar vermelerini korku 
içinde beklerdi.

Gerçi ne bu insanların ne de bu mekânların herhangi 
bir önemi var. Onları sadece size bir bağlam sunabilmek 
için anlatıyorum.

Ancak bir adam var ki çok büyük önem arz edecek.
Şimdilik nasıl göründüğünü hayal gücünüze bırakıyo­

rum. Ne düşündüğünü de. Bu, yanlış olabilir, bütünüyle 
bir varsayım ama yine de aşağı yukarı bir benzerlik ola­
caktır. Son yaptıklarına baktığımızda, şu anda aklından 
geçebilecek birkaç şey var.

Kara Yıldız’m obsidiyen surlarından çok da uzak ol­
mayan bir tepede duruyor. Olduğu yerden tüm şehri göre­
bilir, üzerindeki buhurun kokusunu alabilir, kakofonisini 
duyabilir. Aşağıdaki asfalt patikalardan birinde yürüyen 
bir grup genç kadın var, üzerinde durduğu tepe, şehir sa­
kinlerinin pek sevdiği bir parkın içinde. (Taş irfanı bere­
ketli araziyi surların içinde tutmayı öğütler ama pek çok 
yerde araziler toprağı zenginleştiren baklagil tohumla­
rıyla nadasa bırakılmıştır. Sadece Yumenes’te yeşil arazi­
ler güzel görünmeleri için bir heykel gibi biçimlendirilir.)

Kadınlar, aralarından birinin söylediği bir şeye kahka­
halarla güldü ve sesleri bir esintiyle adama kadar ulaştı.

ıo
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Gözlerini kapatıp kadınların soluk cıvıltılarının tadını 
çıkardı. Daha da hafif ayak sesleri duyuiliğinin üzerinden 
bir kelebeğin kanatları gibi geçip gitti. Söylemem gerekir 
ki şehrin yedi milyonluk nüfusunun her birini duyumsaya- 
mazdı. Adam iyiydi ama o kadar da değil. Ama çoğu ora­
daydı. Burada. Derin bir nefes aldı ve yerkürenin bir par­
çası oldu. Kadınlar sinir tellerinin üzerinde ilerledi, sesleri 
tüylerinin üzerinden akıp geçti, nefesleri ciğerlerine çekti­
ği havaya karıştı. Artık ondalardı. İçindeydiler.

Ama onlardan biri olmadığını ve asla olmayacağını bi­
liyordu. “Biliyor musun?” dedi sohbet eder gibi. “İlk taş ir­
fanı gerçekten de taşa yazılmış. Böylece siyasete uygun ol­
sun diye değiştirilemeyecekmiş. Asla yok olmayacakmış.”

“Biliyorum,” dedi eşlikçisi.
“Hıhı. Doğru. Muhtemelen taşa kazınırken sen de ora­

daydın. Unutmuşum.”
Kadınların gözden uzaklaşmasını seyrederken içini 

çekti. “Seni sevmek güvenli. Beni hayal kırıklığına uğ­
ratmazsım Ölmezsin. Ve ödeyeceğim bedeli en başından 
beri biliyorum.”

Eşlikçisi cevap vermedi. Bir cevap da beklemiyordu za­
ten ama içinde bir umut vardı. O kadar yalnızdı ki.

Ama umudun konuyla ilgisi yoktu. Tıpkı üzerinde dü­
şünürse ona sadece hüzün verecek diğer pek çok duygu 
gibi. Yeteri kadar düşünmüştü. Tereddüt etmenin vakti 
geçmişti.

“Buyruk,” dedi adam kollarını açarak, “taşa yazıldı.”

Yüz kaslarının gülümsemekten ağrıdığını hayal edin. 
Saatlerdir dişlerini sıkmış, dudaklarını germiş, kenarla­
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rındaki kaz ayakları görünene dek gözlerini kısmış gü­
lümsüyordu. Başkalarının inanacağı biçimde gülümse­
yebilmek bir sanat işiydi. Gözleri dahil etmek önemliydi 
yoksa insanlar onlardan nefret ettiğinizi anlardı.

“Kazınmış sözler mutlaktır.”
Sıradan görünümlü bir kadının yanında duran adam 

dışında, biriyle özel olarak konuşmamıştı. Kadının insan 
görünümü yüzeyseldi, nezaket gereği takınılmıştı. Tıp­
kı giydiği dökümlü kıyafetin kumaştan olmaması gibi. 
Kadın, maddesel özünün bir kısmını şu anda aralarında 
dolaştığı kırılgan, ölümlü yaratıklara uymak için kolay­
lıkla biçimlendirmişti. Uzaktan bakıldığında yarattığı 
illüzyon, ayakta duran bir kadın sanılmasına yeterdi, en 
azından bir süreliğine. Ama yakından bakıldığında teni­
nin porselen gibi bembeyaz olduğu fark edilecekti ve bu 
bir benzetme değil gerçekti. Yerel zevke göre fazlasıyla 
gerçekçi olması bir kenara bırakılırsa, güzeldi. Çoğu Yu- 
menesli kaba bir gerçekçilik yerine zarif bir soyutlamayı 
tercih ederdi.

Yavaşça adama döndüğünde -taş yiyiciler yer üstünde 
genelde yavaş hareket ederdi ama bazen de hızlanırlar­
dı- bu hareketi sanatsal güzelliğini tamamen başka bir 
şeye dönüştürdü. Adam artık buna alışmıştı ama yine de 
dönüp ona bakmadı. Tiksintisinin o anı bozmasını iste­
miyordu.

“Ne yapacaksın?” diye sordu kadına. “Her şey olup 
bitince? Bizim yerimize yıkıntıların arasından yükselip 
yerküreyi fetheden senin türün mü olacak?”

“Hayır,” dedi kadın.
“Neden?”
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“Pek azımız bununla ilgilenir. Üstelik siz hâlâ burada 
olacaksınız.”

Adam, kadının çoğul konuşmasının ne anlama geldi­
ğini biliyordu. Sizin türünüz. İnsanlar. Çoğu zaman sanki 
tüm türün temsilcisi oymuş gibi davranıyordu. Adam da 
ona aynı şekilde cevap veriyordu.

“Çok emin gibisin.”
Kadın cevap vermedi. Taş yiyiciler malûmu ilam et­

mekle uğraşmazdı. Adam buna memnundu çünkü kadı­
nın konuşması sinirlerini bozuyordu. Bir insan sesi gibi 
havayı titreştirmiyordu. Nasıl konuşabildiğini bilmiyor­
du. Umursamıyordu da ama o anda kadının sessiz olma­
sını istiyordu.

Her şeyin sessiz olmasını istiyordu.
“Son,” dedi. “Lütfen.”
Sonra, yerkürenin ondan aldığı, beynini yıkayıp yok 

ettiği, sırtından bıçaklayıp zorla kopardığı o incelikli 
kontrol duygusuna, ustalarının nesiller boyu süren teca­
vüzler, yozlaşma ve doğadışı seçilimle içine akıttığı du­
yarlığa uzandı. Bilincinin haritasında yansıyan birkaç 
noktayı, onun gibi köle dostlarını hissederken parmakla­
rı açılıp büküldü. Onları serbest bırakamazdı, kelimenin 
tam anlamıyla değil. Daha önce denemiş ve başarısız ol­
muştu. Ama acılarının bir şehrin kibrinden ve bir impa­
ratorun korkularından çok daha büyük bir amaca hizmet 
etmesini sağlayabilirdi.

Böylelikle daha derine uzandı ve şehrin uğuldayan, 
kımıldanan, yankılanan ve dalga dalga yayılan enginli­
ğini, altındaki sessiz kaya yatağını, kaynayan çalkantıyı 
ve ardındaki basıncı kavradı. Sonra kavrayışını genişlet­
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ti, yerkürenin kıtaların üzerinde durduğu hareketli ka­
buğunu tuttu.

Son olarak güce uzandı.
Tüm bunları, yerküre tabakasını, magmayı, insanları 

ve gücü hayali ellerinin arasına aldı. Her şey. Avuçları­
nın içindeydi. Yalnız değildi. Yerküre yanındaydı.

Sonra onu kırdı.

Pek de iyi bir gün geçirmeyen Sükûnet’e buyurun.
Şu anda kıpır kıpır, kıyamete doğru ilerliyor. Artık ka­

baca doğu-batı yönünde uzanan ve kusursuz düzlüğüyle 
doğa dışı oluşumunu gözler önüne seren, yeryüzünü or­
tasından ikiye bölen bir çizgi var. Başlangıç noktası ise 
Yumenes.

Çizgi derin ve kaba, gezegenin yüzeyine atılmış bir 
yarık. İçinden magma yükseliyor, taze ve parlak kızıl. 
Yerküre, kendini iyileştirmede pek başarılıdır. Bu yara, 
jeolojik olarak çarçabuk iyileşecek ve ardından şifalı ok­
yanus akarak kanyonu doldurup Sükûnet’i iki ayrı kıtaya 
bölecek. Ama bu olana kadar yara sadece ısı değil, birkaç 
hafta boyunca Sükûnet’in göğünü karartmaya yetecek 
kadar gaz ve kara, yapışkan küller püskürtecek. Dört 
bir yandaki bitkiler solacak, yaşamak için onlara muh­
taç olan hayvanlar ve o hayvanları yiyen diğer tüm hay­
vanlar açlıktan ölecek. Kış, erken gelecek, zorlu geçecek 
ve uzun, çok uzun sürecek. Elbette bitecek, her kış biter. 
Sonra yerküre eski haline geri dönecek. Eninde sonunda.

Eninde sonunda.
Sükûnet’in sakinleri her daim felaketlere hazır yaşar­

lar. Surlar inşa etmiş, kuyular açmış ve kenara köşeye

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yiyecek depolamışlardır ve güneşsiz geçecek bir beş, on 
hatta yirmi beş yılı rahatlıkla atlatabilirler.

Ama bu vakada, eninde sonunda, birkaç bin yıl demektir.
Bakın, kül bulutları dağılmaya başladı bile.

Bunu adabına uygun, dört başı mamur bir biçimde 
yaptığımıza göre, tüm bunların üzerinde süzülen sütun­
ları da hesaba katmamız gerek.

Sütunların daha önceden, ilk kez yapılıp, yerleştirilip 
kullanıldıklarında başka isimleri de olmuştu ama ne o ilk 
isimlerini ne de ne işe yaradıklarını hatırlayan birileri 
kalmıştı.

Sükûnet’te hatıralar kumtaşı kadar kırılgandır. Aslına 
bakılırsa bugünlerde kimse bu dev şeyleri umursamıyor 
oysa ki kocaman, güzel ve bir miktar da ürkütücüler. Bu­
lutların arasında gezinen, devasa kristal parçalar, havsa­
lanın alamayacağı bir uçuş rotasında sürüklenirken ara 
sıra sanki hayal ürünüymüşçesine parıldıyorlar. Gerçi bu, 
sadece ışığın bir oyunu olabilir. (Değil.) Doğal olmadıkları 
belli. Yine belli ki olan bitenle bir ilgileri yok. Göz kamaş­
tırıcı ama anlamsız; Toprak Baba tarafından azim ve ba­
şarıyla yok edilmiş bir başka medeniyetin mezar taşları. 
Yerkürenin dört bir yanında buna benzer sürüyle kurgan, 
binlerce yıkılmış şehir, kimsenin hatırlamadığı tanrılara 
veya kahramanlara adanmış milyonlarca anıt, hiçbir yere 
ulaşmayan birkaç düzine köprü var. Böyle şeyler takdir 
edilmek için değildir der, Sükûnet’in çağdaş bilgeliği. Bu 
kadim şeyleri yapan insanlar zayıftır ve zayıflar ölüme 
mahkûmdur. Sütunları yapanların farkı, diğerlerinden 
daha beter bir başarısızlığa mahkûm olmalarıdır.
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Ama yine de sütunlar var ve dünyanın sonunda oyna­
yacakları bir rol bulunuyor. Bu nedenle adlarının anılma­
sını hak ediyorlar.

Kişisel hikâyeye dönelim. Ayaklarımız yere bassın, 
hah hah.

Bahsettiğim şu kadın, hani oğlu yeni ölen. Şükür ki 
Yumenes’te, hatta bu yeryüzünde bile değildi yoksa bu, 
çok kısa bir öykü olurdu. Ve sizler de olmazdınız.

Kadın, Tirimo adı verilen bir kasabada. Sükûnet’in öl­
çülerinde kasaba bir cemiyet sayılır ama Tirimo bu tanı­
mı zar zor hak edecek büyüklüktedir. Tirimas Dağları’mn 
eteklerindeki adını taşıdığı vadide kurulmuştur. En ya­
kın su kaynağı ara ara kuruyan, kasaba sakinlerinin Kü­
çük Tirika dedikleri çaydır. Dilin içindeki küçük deyimler 
haricinde artık var olmayan bir lisanda eatiri sessiz de­
mektir. Tirimo, Ekvator’un parlak, istikrarlı şehirlerin­
den çok uzaktır, buradaki insanlar sarsıntılarla birlikte 
yaşamaya alıştılar. Sanatsal kuleler ya da saçaklar bula­
mazsınız, tek göreceğiniz yerel, yontma taşların üzerine 
oturtulmuş, ucuz tuğlalardan ve ahşaptan yapılmış du­
varlardır. Asfalt döşenmiş yollar yoktur, sadece bazı pati­
kaların üzerine ahşap parçaları ya da Arnavut kaldırımı 
döşenmiştir. Sakin bir yerdir ama az önce Yumenes’te 
meydana gelen afet, birazdan tüm bölgeyi dümdüz edecek 
sismik dalgaları güneye gönderecek.

Bu kasabada tüm evler birbirine benziyor. Tepelerden 
birine kurulmuş bu ev de yerküreye oyulmuş bir kovuktan 
hallice, su geçirmesin diye çamur ve tuğlalarla örülmüş 
duvarlarının üzerinde sedir ağacıyla yığılmış otlardan ya-
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pilmiş bir çatısı var. Yumenes’in görgülü eşrafı, böyle bir 
mesele hakkında konuşmaya tenezzül ettiklerinde bu tür­
den ilkel kovuklara gülüp geçerler(di) ama yerkürenin için­
de yaşayan Tirimo halkı için bu yapılar basit olduğu kadar 
mantıklıdır da. İçerisi yazın serin, kışın sıcak olurdu ve 
fırtınalarla depremlere karşı dayanıklılardır.

Kadının adı Essun. 42 yaşında. Yerkürenin orta böl­
gelerinde yaşayan kadınlara benziyor. Ayağa kalktığında 
uzun, dik duruşlu ve kuğu boyunlu. Kalçaları rahatlık­
la iki çocuk doğurmuş, memeleri bu iki çocuğu bereketle 
beslemiş görünüyor. Geniş, kaslı elleri var. Güçlü kuvvet­
li, etine dolgun, Sükûnet’te bu özellikler beğenilir. Saçları 
yüzünün etrafına sıkı sıkıya örülmüş örgüler halinde dö­
külüyor, her biri kadının küçük parmağı kalınlığında ve 
dipleri siyah, uçlara doğru kahverengi. Teni, bazılarına 
göre hoş olmayan bir toprak kahverengisi, bazılarına göre 
de hoş olmayan bir donuk zeytin renginde. Yumenesliler, 
onun gibilerine orta enlemlerin melezleri derler(di). Sanze 
kanı taşıdıklarını belli belirsiz hissedersin.

Oğlan, onun oğluydu. Adı Uche’ydi, neredeyse üç yaşın­
daydı. Yaşma göre ufak tefekti, koca gözlü, okka burunlu, 
tatlı gülüşlü, büyümüş de küçülmüş, insan yavrularının ebe­
veynlerinin kalbini kazanmak için kullandıkları yöntemleri 
bilmezdi zira onun türü mantığa benzer bir ülküye doğru ev- 
rilmişti. Sağlıklı ve akıllıydı ve hâlâ hayatta olmalıydı.

Burası yuvalarının merkeziydi. Sıcak ve sessizdi, tüm ai­
lenin toplanıp sohbet edeceği, oyun oynayacağı, birbirlerini 
gıdıklayıp sarılacakları yer. Uche’ye burada meme vermeyi 
severdi. Onun burada ana rahmine düştüğüne inanıyordu.

Burada, babası Uche’yi öldüresiye dövmüştü.
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Ve şimdi, son bağlam kırıntısı için: Bir gün sonra, 
Tirimo’yu saran vadi. Şimdiye dek, her ne kadar artçı 
sarsıntılar olsa da kıyametin ilk yankıları çoktan geçti 
gitti.

Vadinin en kuzeydeki ucu perişan vaziyette: ağaçlar 
köklerinden sökülmüş, heyelanlarla düşen kayalar yığıl­
mış, durgun, sülfür kokan havada dağılmayan bir toz bulu­
tu var. İlk şok dalgasının vurduğu yerde hiçbir şey ayakta 
kalmamış. Her şeyi paramparça eden, o parçaları da küçük 
çakıllara çeviren türden bir deprem. Cesetler de var: kaça­
mayan küçük hayvanlar, kaçmaya çalışırken tökezleyip he­
yelan altında kalan geyikler ve diğer büyük hayvanlar. Ve 
birkaç tane de ticaret yoluna koyulmak için olabilecek en 
yanlış günü seçmiş insan var.

Hasar kontrolü yapmak üzere Tirimo’dan gelen izciler 
enkazın üzerine tırmanmaya kalkmadı. Yolun kalan kıs­
mından badem gözleriyle şöyle bir baktılar. Vadinin kala­
nının, Tirimo’nun etrafındaki birkaç kilometrelik alanın 
neredeyse kusursuz bir daire şeklinde hasarsız kalması 
karşısında büyülendiler. Yani, aslında, buna tam anlamıy­
la büyülenmek denemez. Acı bir huzursuzlukla birbirlerine 
baktılar zira böylesi belirgin bir yazgının ne anlama geldi­
ğini herkes bilir. Taş irfanı, “Çemberin merkezine dikkat 
edin,” diye uyarır. Tirimo’da bir yerde bir rogga vardır.

Dehşetengiz bir düşünce. Ama daha dehşet verici 
olan kuzeyden gelen alametlerdi ve Tirimo’nun Baş izcisi

* Jemisin evreninde, orojenler, enerjiyi, özellikle doğrudan yerküre ener­
jisini ve dolaylı olarak ısı enerjisini yönlendirebilenlere verilen isimdir. 
Jemisin bu ismi dağ oluşumu anlamına gelen orojeniden türetir. Ancak oro­
jenler, halk arasında ve argo tabirle “rogga” olarak çağırılırlar. Aynı şekilde, 
bu yeteneğe sahip olmayanlar da orojenlerin deyimiyle “hımbıHardır. (ç.n.)
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adamlarına dönüş yolunda mümkün olduğu kadar taze 
hayvan cesedi toplamalarını emretti. Etleri daha bozul­
mamıştı ve kurutulabilirdi, kürkleri ve derileri soyulup 
kullanılabilirdi. Her ihtimali düşünmek lazımdı.

izciler en sonunda yola koyuluyordu, akılları “her 
ihtimal”le doluydu. Düşüncelerine öylesine gömülmüş ol­
masalar yeni çökmüş tepenin dibinde, çatlamış bir kayay­
la bir köknar budağı arasında duran nesneyi fark edebi­
lirlerdi. Nesne, biçimi ve ebatlarıyla dikkat çekiciydi: Kal- 
sedon taşı rengiyle koyu gri-yeşil alacalı, etrafını saran 
soluk kumtaşmın arasında göze çarpan böbrek biçimli 
bir yumurta. Yanma varıp da baksalardı, göğüs hizası­
na geldiğini ve neredeyse bir insan boyunda olduğunu da 
göreceklerdi. Dokunsalardı nesnenin yüzeyinin ne kadar 
kalın olduğuna hayret edeceklerdi. Ağır görünüyordu ve 
pas ya da kan gibi demiri anımsatan bir kokusu vardı. 
Dokunduklarında ılık olacak ve onları şaşırtacaktı.

Ama nesne belli belirsiz iniltiler çıkararak çatladığın­
da ve bıçakla biçilmiş gibi tam ortasında bir yarık açıl­
dığında yakınlarında kimsecikler yoktu, içinden boşalan 
ısı dalgası ve sıkışmış gazlar bir gürültü koparınca ya­
kınlardaki katliamdan sağ kurtulmuş hayvanlar koştu­
rarak kaçtı. Bir anda çatlağın kenarında bir şimşek çaktı 
ve içinden ışık sızdı, sanki sıvı alevdi ve nesnenin taba­
nına hâlâ tüten cam yığınları aktı. Sonra nesne uzun bir 
süre hareketsiz kaldı. Soğudu.

Günler geçti.
Bir süre sonra, içerideki bir şey nesneyi itekleyerek 

ikiye ayırdı ve tekrar aşağı düşmeden önce birkaç santim 
tırmandı. Bir gün daha geçti.
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Artık soğudu ve ikiye ayrıldı, biçimsiz kristal parçala­
rı yığını halinde. Bazıları koyu benekli beyaz renkte gibi 
bazıları da nesnenin iç yüzeyini kaplayan damarlar gibi 
kan kırmızısıydı. Her iki yarısının da içindeki sıvının 
çoğu toprak tarafından emilmiş olsa da diplerinde hâlâ 
soluk bir sıvı birikintisi vardı.

Taşın içindeki beden kayaların orada yüzüstü yatıyor­
du, çıplak bedeni kuru ve yorgunluktan gözle görülür bi­
çimde titriyordu. Yine de yavaş yavaş ayağa kalktı. Her 
hareketi çok çok yavaş ve dikkatliydi. Ayağa kalkması çok 
uzun sürdü.

Bir kez ayaklandığında yavaşça içinden çıktığı taşa 
doğru adım attı ve destek almak için yaslandı. Tutuna­
rak yavaşça taşın içine uzandı. Ani bir hareketle kırmızı 
kristallerden birinin ucunu kırıp aldı. Küçük bir parça, 
aşağı yukarı bir üzüm büyüklüğünde, kırık bir cam par­
çası gibi sivri uçlu.

Oğlan -zira oğlana benziyor- kristali ağzına atıp çiğ­
nedi. Çıkardığı ses gürültülüydü. Çiğnerken çıkardığı gı­
cırtılar etrafta yankılandı. Birkaç saniye sonra yutkundu. 
Sonra çılgınlar gibi titremeye başladı. Kollarını bir anlığı­
na bedenine dolayıp sanki çıplaklığını, havanın soğuklu­
ğunu ve bunun ne kadar kötü olduğunu yeni fark etmişçe­
sine inledi.

Zor bela kendine hâkim oldu. Taşın içine uzanıp daha 
fazla kristal parçası çıkardı. Hepsini taşın üzerine dizip 
kırdı. Kalın, kör kristal oklar, parmaklarının arasında 
şeker gibi parçalandı ama şekerden çok, çok daha sertler­
di. Ama o da aslında bir çocuk değildi, bu, onun için kolay 
bir işti.
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En sonunda, eli kolu süt gibi, kanlı taşlarla dolu hal­
de yalpalamaya başladı. Aniden ısıran bir rüzgâr esti ve 
tüyleri diken diken oldu. Bu kez bir saatteki guguk kuşu 
gibi hızla ve mekanik bir hareketle irkildi. Sonra kendi 
kendine kaşlarını çattı.

Odaklanırken hareketleri yavaşlayıp ve normalleşti. 
Insansılaştı. Bunu vurgulamak ister gibi, belki de tatmin 
olarak başını salladı.

Sonra oğlan dönüp Tirimo’ya doğru yola koyuldu.

Şunu hep hatırla ki, bir hikâyenin bitişi bir diğerinin 
başlangıcıdır. Ne de olsa, tüm bunlar daha önce de oldu, 
insanlar ölür. Kadim usûller gelip geçer. Yeni cemiyetler 
doğar. “Dünyanın sonu geldi,” genelde bir yalandır çünkü 
gezegen olduğu yerde durur.

Ama bu kez, dünyanın sonu böyle gelecek.
Dünyanın sonu böyle gelecek.
Dünyanın sonu böyle gelecek.
Nihai olarak.
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sen, dünyanın sonunda

Sen O’sun. O, sensin. Sen, Essun’sun. Hatırladın mı? 
Hani oğlu ölen kadın. Sen, küçük, yokluğun kasaba­

sı Tirimo’da on yıldır yaşayan bir orojensin. Ne olduğunu 
burada sadece üç kişi biliyor ve bunların ikisini sen do­
ğurdun. Eh. Artık, bilen bir kişi kaldı.

Son on yıldır, hayatını mümkün olduğu kadar sıradan 
geçirdin. Tirimo’ya başka bir yerden gelmiştin, kasaba­
nın sakinleri nereden ya da neden geldiğini umursamaz­
dı. Belli ki iyi eğitim almıştın, bu yüzden kasabanın üç- 
on üç yaş arası çocuklarının gönderildiği kreşe öğretmen 
oldun. Öğretmenlerin ne en iyisi ne de en kötüsüydün. 
Okulu bitiren çocuklar gerekli bilgileri öğrenir ama seni 
unuturlardı. Kasap muhtemelen adını biliyordu çünkü 
sana kur yapmak hoşuna gidiyordu. Fırıncı muhtemelen 
adını bilmezdi çünkü kasabadaki diğerleri gibi onun için 
de sadece Jija’mn karışıydın. Jija, Tirimo’da doğup büyü­
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müş, Dirençli fayda-sınıfindan* bir taş işçisiydi. Herkes 
onu sevip saydığı için seni de severdi.

Jija, ortak hayatınızı resmeden tablonun ön yüzü. Sen 
de arkasısın. Böylesi senin hoşuna gidiyor.

îki çocuk annesisin ama şimdi biri ölü diğeri de ka­
yıp. Kızın da ölmüş olabilir. Birgün, işten eve geldiğinde 
bunlar olup bitti. Ev boştu, çok sessizdi, küçük oğlun, sert 
döşemede kanlar içinde ve yaralıydı. Ve sende... Kontak 
attı. İstemeden oldu. Ama bu kadarı da fazla değil mi? 
Çok fazla. O kadar şey atlattın, güçlüsün ama senin bile 
dayanabileceklerinin bir sınırı var.

Birileri iki gün sonra seni aramaya gelmişti.
Bu iki günü evde, ölü oğlunla geçirmiştin. Kalktın, tu­

valete gittin, tel dolaptan bir şeyler alıp atıştırdın, mus­
luktan akan son damla suyu içtin. Bunlar düşünmeden 
yapabileceğin şeylerdi. Sonra Uche’nin başına döndün. 
(Kalkmışken ona bir battaniye de getirdin. Üzerini kırık 
çenesine kadar örttün. Alışkanlıktan. Buhar borularının 
tıkırtısı durdu, evin içi soğuktu. Çocuk üşütebilirdi.)

O günün sonunda birileri evin kapısını çalıyor. Açma­
ya yeltenmiyorsun. Bunun için kimin geldiğini merak et­
men ve geleni içeri alıp almamaya karar vermen gerekir. 
Düşünmeye başlarsan battaniyenin altındaki oğlunun 
cesedini de düşünürsün, bunu neden isteyesin ki? Kapı­
dakini umursamıyorsun. Biri salonun pencerine vuruyor. 
Kararlı. Onu da umursamıyorsun.
* Sükûnet toplumu, ırklara, cemiyetlere ve fayda-sımflarma ayrılır. Kişiler, 
önce ait oldukları cemiyet veya kent/kasaba, sonra fayda-sınıfları sonra da 
isimleri ile tanıtılırlar. Örneğin Tirimolu, Dirençli, Jija. Dirençli fayda-kas- 
tmdanki insanların kıtlık ve hastalıklara karşı dirençli oldukları düşünü­
lür. Hastalara bakar, kanalizasyonları temizler ve diğer hıfzısıhha görevle­
rini yürütürler, (ç.n.)
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En sonunda birileri arka kapıdaki camı kırıyor. 
Uche’yle kızın Nassun’un odalarının arasındaki koridor­
dan gelen ayak seslerini duyuyorsun.

(Nassun, kızın.)
Ayak sesleri evin salonuna geliyor ve duruyor. “Essun?”
Bu sesi biliyorsun. Genç. Erkek. Tanıdık ve seni ta­

nıdık bir biçimde sakinleştiriyor. Yolun aşağısında­
ki Makenba’mn oğlu Lerna. Birkaç yıl önce kasabadan 
uzaklara gitmiş ve doktor olup dönmüştü. Artık bir oğlan 
çocuğu değil tabii, bir süredir erkek sayılır. Bu yüzden 
kendine onun artık bir adam olduğunu hatırlatman ge­
rekiyor.

Tüh, düşünme. Dikkatle duruyorsun.
Lerna nefes alıyor ve Uche’yi görecek kadar yaklaştı­

ğında kapıldığı dehşet teninde geziniyor. Takdire şayan 
bir şekilde haykırmıyor. Ya da sana dokunmuyor. Bunlam 
yerine özenle Uche’nin diğer yanına geçip dikkatle sana 
bakıyor. Aklından neler geçtiğini anlamaya çalışıyor.

Hiçbir şey, hiçbir şey. Sonra Uche’nin cesedine yakın­
dan bakmak için battaniyeyi kaldırıyor.

Hiçbir şey, hiçbir şey. Bir kez daha battaniyeyi örtüyor, 
bu kez oğlunun yüzünü de örtüyor.

“Bundan hoşlanmıyor,” diyorsun. İki gündür ilk kez 
konuşuyorsun. Tuhaf geliyor. “Karanlıktan korkar.”

Bir anlık sessizliğin ardından Lerna battaniyeyi 
llche’nin gözlerinin altına çekiyor.

“Teşekkür ederim,” diyorsun.
Lerna başını sallıyor. “Hiç uyudun mu?”
“Hayır.”
I .erııa cesedin etrafından dolanıp yanma geliyor ve ko­
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lunu tutup seni kaldırmaya yelteniyor. Nazik davranıyor 
ama elleri ısrarcı ve ilkinde kıpırdamadığında vazgeçmek 
yerine daha fazla güç uyguluyor. Öyle ki ya kalkacaksın 
ya da devrileceksin. Kalkıyorsun. Sonra aynı nazik ısrar­
la seni ön kapıya doğru yöneltiyor. “Benim evimde dinle­
nebilirsin,” diyor.

Düşünmek istemediğin için kendi yatağının yeterli 
olacağını söyleyip teşekkür etmiyorsun, iyi olduğunu ve 
yalan da olsa yardıma ihtiyacın olmadığını da eklemi­
yorsun. Seni dışarı çıkarıp sokağın aşağısına doğru yü­
rütürken bir eli hep dirseğinde. Birkaç kişi daha sokağa 
toplanmış. Bazıları ikinize yaklaşıp Lerna’nm cevap ver­
diği bir şeyler söylüyor ama hiçbirini duymuyorsun. Ses­
leri zihninin anlamaya zahmet etmediği vızıltılar gibi. 
Lerna senin adına onlara yanıt veriyor ve umursayabil- 
seydin bunun için minnet duyacaktın.

Seni bitkilerin, kimyasalların ve kitapların rayiha­
sıyla dolmuş evine getiriyor ve üzerinde şişman, gri bir 
kedinin uzandığı büyük yatağa yatırıyor. Kedi, sana yer 
açacak kadar kımıldanıyor ve yattığında yanına kıvrılı­
yor. Uche de böyle yanında uyurdu. Keşke, kedinin sıcak­
lığı ve ağırlığı bunu hatırlatmasaydı, belki o zaman seni 
rahatlabilirdi.

Uyurdu. Hayır, fiil çekimi düşünmeyi beraberinde ge­
tiriyor.

Uyur.
“Uyu,” diyor Lerna ve bu emre itaat etmesi kolay.

Uzun süre uyuyorsun. Bir ara uyanıyorsun. Lerna ya­
tağın yanma yiyecek bir şeyler koymuş. Et suyuna çorba,
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dilimlenmiş meyve ve bir fincan çay. Tümü de oda sıcaklı­
ğında artık. Yiyip içip tuvalete gidiyorsun. Sifon yok. Tu­
valetin yanında içi su dolu bir kova var, Lerna bu yüzden 
koymuş olmalı. Buna şaşırıyorsun ve zihninin çalışmaya 
başlayacağını fark edip düşüncelerin sızamadığı o boş­
luğun ılık yumuşaklığında kalabilmek için var gücünle 
savaşıyorsun. Tuvalete su döküp kapağını kapattıktan 
sonra yatağa dönüyorsun.

Rüyanda, Jija Uche’yi öldürürken sen de odadasın. O 
ve Uche, onları en son gördüğün zamanki gibiler. Jija, 
Uche’yi dizine oturtmuş kahkahalar atarak “deprem” oy­
natıyor, oğlan kıkırdayarak bacaklarıyla babasının dizine 
tutunmaya çalışıyor ve dengesini korumak için kollarını 
sallıyor. Sonra Jija aniden gülmeyi kesiyor, ayağa kalkıp 
Uche’yi yere fırlatıyor ve tekmelemeye başlıyor. Olayın 
böyle gelişmediğini biliyorsun. Jija’nın yumruk izlerini, 
Uche’nin belindeki ve yüzündeki dört paralel izden olu­
şan çürükleri gördün. Rüyanda Jija tekme atıyor çünkü 
rüyalar mantıklı değildir.

Uche, sanki hâlâ oyun oynuyorlarmış gibi gülüp kolla­
rını sallamaya devam ediyor. Yüzü kanla kaplandığında 
bile.

Çığlıklar atarak uyanıyorsun ve hıçkırıklarla ağlıyor­
sun. Lerna gelip bir şeyler söylemeye ve sana sarılmaya 
çalışıyor ve en sonunda sana güçlü, kötü tatlı bir çay içiri­
yor. Yine uyuyorsun.

“Kuzeyde bir şeyler oldu,” diyor Lerna.
Yatağın ucunda oturuyorsun. O da karşındaki koltuk­
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ta. O pis çaydan biraz daha içiyorsun, başın akşamdan 
kalmaktan beter, çatlayacak gibi. Gece olmuş, oda loş. 
Lerna, lambaların yarısını yakmış. Havadaki tuhaf ko­
kuyu ilk kez fark ediyorsun: îdare lambasının dumanının 
gizleyemediği keskin ve buruk sülfür kokusu. Koku bü­
tün gün havada asılı kalmış ve gittikçe ağırlaşmış. Lerna 
dışarıdayken çok daha keskindi.

“Kasabanın dışındaki yol iki gündür o taraftan gelen 
insanlarla dolup taşıyor.” Lerna içini çekip yüzünü ovuş­
turuyor. Senden on beş yaş daha genç ama artık öyle gö­
rünmüyor. Pek çok Cebaki gibi saçları doğuştan gri ama 
onu asıl yaşlı gösteren yüzündeki yeni çizgiler ve gözle­
rindeki yeni gölgeler.

“Bir tür deprem olmuş. Bir iki gün önce, epey büyük­
müş. Burada hiçbir şey hissetmedik ama Sume’de...” Sume 
yan vadideydi, atla bir günlük mesafede. “Tüm kasaba...” 
Başını sallıyor.

Sen de başını sallıyorsun. Sana söylemesine gerek kal­
madan ne olduğunu biliyorsun ya da en azından tahmin 
edebilirsin, iki gün önce, salonunda oturup çocuğunun 
cesedine bakarken kasabaya doğru bir şey gelmişti. Yer­
kabuğunun öylesine büyük bir sarsıntısıydı ki daha önce 
bunun gibisini hiç duyumsamamıştm. Sarsıntı kelimesi 
kifayetsiz kalıyordu. Her ne idiyse evi Uche’nin başına çö­
kertecekti, bu yüzden yoluna bir şey çıkarmıştın. Odakla­
nan iradenle yükselen bir tür dalgakırandı ve gelen şey­
den de biraz kinetik enerji ödünç almıştı. Bunu yapmak 
düşünmeni gerektirmiyordu, bir yeni doğan bile yapabi­
lirdi. Gerçi seninki kadar düzgün olmayabilirdi. Sarsıntı 
ayrılarak vadinin etrafından akıp yoluna devam etmişti.
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Lerna dudaklarını yalıyor. Önce sana sonra uzaklara 
bakıyor. Çocukların haricinde ne olduğunu bilen üçüncü 
kişi o. Bir süredir biliyor ama ilk kez bunun ne anlama 
geldiğini fark ediyor. Bunun hakkında da düşünemezsin.

“Rask kimsenin gelmesine de gitmesine de izin ver­
miyor.” Rask, Tirimo’lu Mucit* Rask, kasabanın seçilmiş 
şefi. “Tam bir tecrit değil,” diyor, “henüz değil ama Sume’a 
yardım edip edemeyeceğime bakacaktım ve Rask ’Hayır,’ 
deyip izcileri gönderirken surlardaki Yükçekerler’e** des­
tek olsunlar diye de lanet madencileri yerleştirdi. Onlara 
özelikle beni kapılardan uzak tutmaları gerektiğini söy­
lemiş.” Lerna yumruklarını sıkıyor, yüzünde acı bir ifade 
var. “İmparatorluk Yolu’nda insanlar var. Pek çoğu hasta 
ve o huysuz piç yardım etmeme izin vermiyor.”

“Önce kapıları koruyun,” diye fısıldıyorsun. Sesin hışır 
hışır. Jija’ya gördüğün o rüyadan sonra çok bağırmıştın. 

“Ne?”
Boğazındaki kaşıntıyı dindirmek için bir yudum daha 

çay içiyorsun. “Taş irfanı.”
Lerna sana bakıyor. O da aynı pasajları biliyor, kreşte 

bütün çocuklara öğretilir.
Herkes, kamp ateşi etrafında toplanıp bilge ariflerin 

ve zeki jeomestlerin*" alametler belirdiğinde nasıl da kuş­
kucuları uyardıklarını, ciddiye alınmadıklarını ve irfan 
doğru çıktığında da insanları kurtardıklarını anlatan

* Mucitler: Yaratıcı, entelektüel sınıf. Jeondisler, doktorlar gibileri bu sınıfa 
aittir.
** Yükçekerler: işçi sınıfı. Mevsimler sırasında cemiyetlerdeki fazla Yükçe- 
kerler toplumdan dışlanır.
*** Sükûnet’e has, jeoloji, kimya ve diğer fizik dallarını birleştiren bir akade­
mik dal olan Jeomestri çalışan akademisyerler. (ç.n.)
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masalları dinleyerek büyürdü.
“Demek işin buraya vardığını düşünüyorsun,” diyor 

Lerna ciddiyetle. “Yer-altındaki-Ateş. Essun, ciddi ola­
mazsın.”

Ciddisin. İş, buraya vardı. Ama açıklamaya kalkışsan 
da sana inanmayacağını biliyorsun o yüzden başını salla­
makla yetiniyorsun.

Acı verici, kesif bir sessizlik oluyor. Uzun bir aradan 
sonra, Lerna nazikçe “Uche’yi buraya getirdim,” diyor. 
“Revirde... eee... dondurucuda. Ben... eee... cenazeyi ayar­
layacağım.”

Başını yavaşça sallıyorsun.
Tereddüt ediyor. “Jija mı yaptı?” Yine başır ı sallıyorsun.
“Sen... Sen gördün...”
“Kreşten gelmiştim.”
“Ah.” Tuhaf bir sessizlik daha. “İnsanlar senin sallan­

tıdan önceki gün işe gelmediğini söylüyor. Yedek öğret­
men bulamadıkları için çocukları evlerine göndermişler. 
Hasta mı olduğunu, niye gelmediğini kimse bilmiyordu.” 
Pekâlâ, muhtemelen kovuldun.

Lerna derin bir nefes alıp bırakıyor. Bu uyarıyla birlik­
te kendini hazırlıyorsun.

“Deprem bizi vurmadı Essun. Kasabanın çevresinden 
dolaştı. Birkaç ağacı titretti ve çayın orada bir kayayı ters 
yüz etti o kadar.” Çay, vadinin kuzey ucunda, kimsenin 
farketmediği kalsedon taşının oradaydı. “Kasabanın için­
de ve çevresinde her şey olduğu gibi duruyor. Neredeyse 
kusursuz bir çemberin içi, sapasağlam.”

“Ben yaptım,” diyorsun.
Lerna’mn çenesi kasılıyor ama başını sallıyor. “Kim­
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seye söylemedim.” Tereddüt ediyor. “Senin...eee... orojenik 
olduğunu yani.”

O kadar kibar ve terbiyeli ki. Senin ne olduğuna ilişkin 
bütün o argo kelimeleri biliyorsun. O da biliyor ama on­
ları asla dile getirmez. Jija da dillendirmezdi. Ne zaman 
etraflarında birileri ulu orta rogga dese çocuklarının kü­
für duymalarını istemediğini söylerdi. Aniden öne doğru 
eğilip öğürüyorsun. Lerna fırlayıp yatağın yanındaki, 
şimdiye dek ihtiyacın olmayan bir kaba uzanıyor. Ama mi­
denden hiçbir şey çıkmıyor ve biraz sonra öğürtün diniyor. 
Dikkatle bir nefes alıyorsun, sonra bir tane daha. Lerna 
hiçbir şey söylemeden bir bardak su uzatıyor. Tam elinle 
reddedecekken vazgeçip alıyorsun. Dilinde safra tadı var.

“Ben değildim,” diyorsun. Lerna kaşlarını çattığında 
senin hâlâ depremle ilgili konuştuğunu sandığını anlı­
yorsun. “Jija diyorum. Benimle ilgili gerçeği öğrenmedi.” 
Düşünüyorsun. Düşünmemelisin. “Nasıl oldu bilmiyo­
rum, ne olduysa Uche... Daha çok küçük, henüz yeteri ka­
dar kontrollü değil. O bir şey yapmış olmalı. Jija da farke- 
dip...” Çocuklarının senin gibi olduğunu fark etmiştir, ilk 
kez bu fikri tam anlamıyla idrak ediyorsun. Lerna göz­
lerini kapatıp derin bir nefes alıyor. “Demek bu yüzden.” 

Bu yüzden olamazdı. Bu, asla bir babanın kendi oğlu­
nu öldürmesine yeter sebep değildi. Hiçbir şey buna sebep 
olamamalıydı.

Dudaklarını yalıyor. “Uche’yi görmek ister misin?” 
Neden göresin? iki gün boyunca ona gözlerini dikip 

durdun. “Hayır.”
Lerna içini çekerek ayağa kalkıyor, bir eliyle alnını 

ovuşturup duruyor.
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“Rask’a söyleyecek misin?” diye soruyorsun. Ama Ler- 
na’nın sana attığı bakış kendini hödük gibi hissetmene se­
bep oluyor. Kızgın. Genelde o kadar sakin, öylesine düşünce­
li bir oğlan ki kızabileceğine hiç ihtimal vermemiştin.

“Rask’a hiçbir şey söylemeyeceğim,” diye tersliyor seni. 
“Bunca zamandır hiç kimseye söylemedim, bundan böyle 
de de söylemeyeceğim.”

“O zaman...”
“Eran’ı bulacağım.” Eran, Dirençliler sınıfının sözcüsü 

olan kadındı. Lerna bir Yükçeker olarak doğmuştu ama 
doktor olup da Tirimo’ya döndüğünde Dirençliler onu sa­
hiplenmişti. Kasabada yeteri kadar Yükçeker vardı zaten, 
Mucitler de çömlek çevirmeceyi* kaybetmişlerdi. Hem sen de 
bir Dirençli olduğunu iddia etmiştin, “iyi olduğunu söyleyip 
bunu Rask’a iletmesini isteyeceğim. Sen de dinleneceksin.” 

“Jija’nın niye yaptığını sorarsa...”
Lerna başını salladı. “Herkes çoktandır tahmin ediyor 

Essun. Harita okuyabiliyorlar. Çemberin merkezinin bu 
mahalle olduğu gün gibi aşikâr. Jija’nm ne yaptığını bilen 
herkes sebebini tahmin edebilir. Zamanlama oturmuyor 
ama kimse o kadar derin düşünecek halde değil.” Ona 
bakıp yavaş yavaş anlamaya başladığında Lerna’nm du­
dakları bükülüyor, “insanların yarısı afallamış durumda 
ama diğerleri Jija’mn yediği halttan memnun. Sanki üç 
yaşında bir bebe bin kilometre ötedeki Yumenes’i sallaya­
cak güce sahipmiş gibi!”

Bir yanın Lerna’nm öfkesine şaşırırken bir yanınla da 
insanların zeki, güleç oğlunun ne olduğuna -olabileceği-

* Sükûnet’te küçük meseleleri karara bağlamak için knllamlan yazı tura 
benzeri yöntem, (ç.n.)
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ne- dair kuruntularıyla uzlaşmaya çalışarak başını sal­
lıyorsun. Halbuki, Jija bile öyle düşündü.

Yine miden bulanıyor.
Lerna bir kez daha derin bir nefes alıyor. Tüm sohbe­

tiniz sırasında böyle yapıp durdu zaten. Bu huyunu daha 
önce fark etmiştin. Kendi kendini sakinleştirmek için ya­
pıyordu. “Burada bekle ve dinlen. Çabuk dönerim.”

Odadan çıkıyor. Adamın evin önünde bir şeyler yaptı­
ğını duyuyorsun, sanki bir amacı var. Birkaç dakika son­
ra toplantısına gitmek üzere yola koyuluyor. Dinlenme 
fikrini evirip çeviriyorsun ve vazgeçip kalkıyor, Lerna’nın 
banyosuna girip yüzünü yıkıyorsun. Musluktan akan sı­
cak su aniden tıslayıp pis kokulu, kırmızı-kahverengi bir 
sıvı saçıyor sonra yavaşlayarak damlıyor. Bir yerlerde bir 
boru patlamış olmalı.

Lerna, “Kuzeyde bir şeyler oldu,” demişti.
Birileri uzun, çok uzun zaman önce ona “Çocuklar 

kendimizi temize çekmenin yoludur,” demişti.
“Nassun,” diye fısıldıyorsun aynadaki aksine. Ayna­

dan bakan gözlerin, kızının senden miras aldığı gözlerle 
aynı: arduvaz gibi gri ve biraz hüzünlü. “Uche’yi salonda 
bıraktı. Peki seni nereye koydu?”

Cevap yok. Musluğu kapatıyorsun. Sonra, ortaya konu­
şur gibi “Gitmem lazım,” diyorsun. Çünkü gitmen lazım. 
Jija’yı bulman gerek ve oyalanacak vaktin olmadığını bili­
yorsun. Kasaba ahalisi çok yakında senin peşine düşecek.

Gelip geçen depremin yankıları olacak. Gerileyen dal­
ga geri dönecek. Gürleyen dağ kükreyecek.

Birinci tablet, “Bekâ”, beşinci ayet
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s
Damaya, geçmiş kışlarda

Saman o kadar sıcak ki Damaya içinden çıkmak is­
temiyor. Tıpkı bir yorgan gibi, diye düşünüyor uyku­

sunun arasında, ninesinin bir defa ona diktiği, üniforma 
parçalarından yapılmış yorgan gibi. Ölümünden yıllar 
önce, Muh Dear, Brevard askeriyesinde terzi olarak ça­
lışıyordu ve yeni kumaş gerektiren her tamirattan arta 
kalan kırpık kumaş parçalarını saklıyordu. Damaya’ya 
yaptığı yorgan rengârenkti; siyah, deniz mavisi, boz, gri 
ve yeşil renkli şeritler uygun adım yürüyen askerler gibi 
sıra sıra dizilmişti. Ama Muh Dear’in elinden çıkmıştı, 
bu yüzden Damaya asla çirkin olduğunu düşünmemişti. 
Kokusu tatlı, tozlu ve biraz da rutubetliydi, bu yüzden 
içinde olduğu küf, tezek ve biraz da mantarların tatlı ko­
kusunu taşıyan samanın Muh’un yorganı olduğunu ha­
yal etmek kolaydı. Gerçek yorgan Damaya’nm odasında, 
yatağının üzerinde bıraktığı yerde duruyordu. Bir daha 
asla üzerine yatamayacağı yatağında.
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Şimdi, saman yığınının dışından gelen sesleri duyabi­
liyor. Biri Ana’yla konuşuyor ve yaklaşıyorlar. Ahırın ka­
pısı açılırken fare ciyaklamasına benzer bir ses duyulu­
yor ve içeri giriyorlar. Kapı arkalarından kapanırken bir 
gıcırtı daha kopuyor. Ana sesini yükseltip onu çağırıyor: 

“DamaDama?”
Damaya tortop olup dişlerini sıkıyor. O aptal lakaptan 

nefret ediyor. Ana’nın sanki yalandan değil de gerçekten 
bir şefkat ifadesiymiş gibi havai ve tatlı bir sesle dillen- 
dirişinden de.

Damaya cevap vermeyince Ana: “Dışarı çıkmış ola­
maz. Kocam bütün ahır kilitlerini kontrol etti.”

“Her halükârda onun türü kilitlerle tutulamaz.” Ses bir 
adama ait. Babası, abisi, cemiyetin başındaki adam ya da 
tanıdığı başka biri değil. Bu adamın sesi derinden geliyor 
ve hiç duymadığı, sert ve ağır bir aksanla konuşuyor, “o” 
ve “a” harflerini uzatıyor, her sözcüğün başında ve sonun­
da gevrek bir vurgu ekliyor. Çok akıllıymış gibi duyuluyor. 
Yürürken belli belirsiz çıngırdıyor, ses adamın kocaman bir 
anahtar takımı taşıyıp taşımadığını düşünüyor. Ya da belki 
cebi para dolu? Yerkürenin bazı yerlerinde insanların metal 
para kullandıklarını duymuştu.

Anahtar ve paraları düşününce Damaya büzülüyor, 
kreşteki çocukların, yontulmuş taşlardan yapılma uzak 
şehirlerdeki çocuk pazarları hakkında fısıldaştıklarını 
duymuştu. Yerkürenin her yeri orta enlem kuşakları ka­
dar medeni değildi. O zamanlar bu fısıltılara gülüp geç­
mişti ama artık her şey değişmişti.

“İşte.” Adamın sesi yakınlarında bir yerden geliyor. 
“Muhtemelen taze bir iz.”
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Ana bir tiksinti sesi çıkarıyor ve Damaya utançla ban­
yo olarak kullandığı köşeyi gördüklerini anlıyor. Orası, 
tuvalete gitmesi gereken her seferde üzerini kapamak 
için saman örtse de feci kokuyor. “Bir hayvan gibi yere 
çömeliyor. Benim ona verdiğim terbiye bu değil.”

“Burada bir tuvalet var mı?” diye soruyor çocuk taciri 
kibar bir merakla. “Ona bir kova verdiniz mi?”

Ana bir şey demiyor ve sessizlik uzuyor. Damaya geç 
de olsa adamın bu sessiz sorularla Ana’yı azarladığını 
fark ediyor. Bu, Damaya’mn alışkın olduğu türden bir 
azar değil. Adam sesini yükseltmiyor veya hakaret etmi­
yor. Yine de Ana, sanki adam sözlerini suratına aşkettiği 
bir tokatla noktalamış gibi şaşkın, kıpırtısız duruyor. Bir 
kıkırtı Damaya’nın boğazından yükseliyor ve onu durdu­
rabilmek için yumruğunu ısırıyor. Damaya’nm anasının 
utancını duyduğunu duyarlarsa çocuk taciri Damaya’nın 
ne beter bir velet olduğunu anlar. Kötü mü olur?

Belki ailesi onun için daha az para alır. Bu fikir bile 
kahkaha atmasına yeter çünkü Damaya ebeveynlerinden 
nefret eder. Nefret eder ve onları sinirlendirecek her şey 
Damaya’yı mutlu eder.

Yumruğunu sertçe ısırıyor ve kendinden utanıyor çün­
kü Ana ve Baba Damaya’yı böyle şeyler düşünebildiği için 
satıyorlar.

Ayak sesleri yakınlarında beliriyor. “Burası soğuk,” 
diyor adam.

“Donacak kadar soğuk olsaydı onu eve alırdık,” diyor 
Ana. Damaya bir kez daha kadının sesindeki içerlemiş, 
savunmacı tona güleyazıyor.

Ama çocuk taciri Ana’yı umursamıyor. Ayak sesleri
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yaklaşıyor, yaklaşıyor ve... tuhaf. Damaya adımları du­
yumsayabilir. Pek çok insan yapamaz. Depremler falan 
gibi büyük şeyleri duyumsayabilirler ama adım gibi kü­
çük şeyleri değil. (Bunu yapabildiğini tüm hayatı boyun­
ca biliyordu ama şimdi bunun bir uyarı olduğunu keşfe­
diyor.)

Yerle doğrudan teması olmadığında anlam vermesi 
daha zor, her şey ahırın tahtalarından, onları bir arada 
tutan çivilerden yansıyarak ona ulaşıyor ama yine de, 
bir kat yukarıdan bile ne beklemesi gerektiğini anlıyor. 
Darbe, darbe, adım ve sonra derinliklerde yankılanması, 
darbe, darbe, darbe, darbe. Ama çocuk tacirinin adımları 
bir yere gitmiyor, yankı yapmıyor. Onları duyabiliyor ama 
duyumsayamıyor. Bu daha önce hiç olmamıştı.

Ve şimdi merdivendenden tırmanıyor, Damaya’nın sa­
manların altına gizlendiği asma kata çıkıyor.

“Aha,” diyor çıktığında. “Burası daha sıcak.” 
“DamaDama!” Ana’nın sesi artık öfkeden çılgına dön­

müş. “Hemen buraya gel!”
Damaya iyice büzülüp ses çıkarmıyor. Tacirin adımla­

rı yaklaşıyor.
“Korkmana gerek yok,” diyor o müzikal konuşmasıy­

la. Daha yakın. Sesinin tahtaların içinden, yerin içinden, 
kayalardan yankılandığını duyabiliyor. Daha da yakın. 
“Sana yardım etmeye geldim Damaya Yükçeker.”

Nefret ettiği bir şey daha. Fayda adı. Yük çekebildiği 
falan yoktu, Ana’nın da öyle. Bu “Yükçeker” sadece ata­
larının bir cemiyete girebilecek kadar şanslı olduğu an­
lamına geliyordu ama bu şanslarıyla daha ayrıcalıklı bir 
yer edinecek kadar sıradışı değillerdi. Vakti zamanında,
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“îşler çetrefilleştiğinde Yükçekerler tıpkı kimsesiz olan­
lar kadar kolaylıkla bir kenara atılıverir,” demişti erkek 
kardeşi Cahaga onu sinir etmek için. Sonra kahkaha at­
mıştı, sanki bu komik bir şeydi. Sanki şakaydı. Elbette 
Chaga, Baba gibi bir Dirençli’ydi. Ne kadar dara düşerler­
se düşsünler, hastalık, kıtlık gibi ihtimallere karşın tüm 
cemiyetler onları elde tutmak zorundaydı.

Adamın ayak sesleri saman yığınının hemen yanında 
duruyor.

“Korkmana gerek yok,” diyor bir kez daha, sesi daha 
yumuşak. Ana hâlâ alt katta ve muhtemelen onu duyamı­
yor. “Annenin seni incitmesine izin vermeyeceğim.”

Damaya içini çekiyor.
Aptal değil. Adam bir çocuk taciri ve çocuk tacirle­

ri korkunç şeyler yapar. Ama o sözleri söylediği için ve 
‘Damaya’mn da bir parçası artık öfkeli ve korkmuş halde 
olmaktan sıkıldığı için kıpırdanıyor. Yumuşak, sıcak yı­
ğının içinden çıkıp oturuyor ve düğümlenmiş saçlarıyla 
saman sapları arasından adama bakıyor.

Sesi kadar tuhaf bir adam ve Palela yakınlarında bir 
yerlerden gelmediği kesin. Cildi neredeyse bembeyaz, 
kâğıt gibi, o kadar ki güneş tepedeyken açıkta yakalansa 
buhar olur. Teniyle birlikte uzun, düz saçlarına bakınca 
Kutup’lu olabilir ama eski bir patlamadan kalmış toprak 
gibi kapkara saçlar bu tanıma uymuyor. Doğu Yakalılar’m 
saçları siyah olur ama tenleri de öyle. Üstelik kocaman 
bir adam. Uzun, Baba’dan bile daha geniş omuzlu. Ama 
Baha’nın geniş omuzları fıçı gibi göğüsle birleşirken bu 
adamın vücudu üçgen gibi. Bu adamla ilgili her şey ince 
ve sade. Bir ırk atfedemiyor.
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Ama Damaya’yı asıl şaşırtan adamın gözleri. Neredey­
se beyaz. Gözaklarını görebiliyor ama irisleri yakından 
bakınca bile akından zar zor ayrılıyor. Gözbebekleri ahı­
rın loş ışığında genişlemiş ve renksiz bir çöl gibi büyüle­
yici. Böyle gözler olduğunu duymuştu. Hikâyeler ve Taş 
İrfanı’nda anlatılırdı, bu renge Buz Beyazı denirdi. Ender 
görünürdü ve hep kötüye alametti.

Ama çocuk taciri Damaya’ya gülümseyince hiç düşün­
meden karşılık veriyor. Ona hemen güveniyor. Yapmama­
sı gerektiğini biliyor ama yine de güveniyor.

“Ve işte buradayız,” diyor adam, Ana duymasın diye hâlâ 
alçak sesle konuşuyor. “DamaDama Yükçeker, değil mi?” 

“Sadece Damaya,” diye cevaplıyor otomatik olarak. 
Adam başını zarifçe eğiyor ve elini uzatıyor. “Anlaşıl­

dı. O halde bize katılacak mısın Damaya?”
Damaya kıpırdamıyor, adam da onu çekmiyor. Sadece 

olduğu yerde bekliyor, taş kadar sabırlı, elini uzatmış hal­
de. On nefes geçiyor. Yirmi. Damaya onunla gitmek zorunda 
olduğunu biliyor ama sanki seçme hakkı varmış gibi his­
setmek hoşuna gidiyor. En sonunda adamın elini tutup onu 
kaldırmasına izin veriyor. Damaya üzerindeki samanları 
mümkün mertebe temizlerken adam elini tutmaya devm 
ediyor sonra onu biraz daha yanma çekiyor. “Bir dakika.” 

“Hı?” Çocuk tacirinin eli hızla Damaya’nm arkasına 
uzanıyor ve daha o şaşırmaya bile fırsat bulamadan ka­
fatasının arkasına yumuşakça iki parmağını bastırıve- 
riyor. Bir anlığına gözlerini kapatıp titriyor ve sonra bir 
nefes alıp Damaya’yı bırakıyor.

“Önce iş,” diyor gizemli bir havayla. Damaya başının ar­
kasına dokunuyor, adamın parmaklarının temasını hâlâ
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hissedebiliyor, kafası karışık. “Şimdi alt kata inelim.”
“Ne yaptın?”
“Sadece küçük bir ritüel. Kaybolursan seni bulmamı 

kolaylaştıracak bir şey.” Bunun ne demek olduğu hakkın­
da en ufak bir fikri bile yok. “Haydi, gel. Annene benimle 
geldiğini söylemem gerek.”

Demek doğru. Damaya dudaklarını ısırıyor ve adam 
merdivene doğru giderken bir adım arkasından takip ediyor.

“Pekâlâ, oldu bitti,” diyor çocuk taciri zemin kattaki 
Ana’nın yanma geldiklerinde. (Ana Damaya’yı görünce 
muhtemelen kızgınlıkla iç çekiyor.) “Eşyalarını toparla­
yabilirseniz -bir iki parça giysi, yolculuk için yiyecek bir 
şeyler, bir palto- yola çıkalım.”

Ana şaşkınlıkla dikiliyor. “Paltosunu başkasına verdik.” 
“Başkasına mı verdiniz? Kışın mı?”
Yumuşakça konuşuyor ama Ana huzursuz görünüyor, 

“ihtiyacı olan bir kuzeni vardı. Eh, bizim dolaplarımız şık 
şıkırdım kıyafetlerle dolup taşmıyor. Hem...” Ana tered­
düt edip Damaya’ya bakıyor. Damaya bakışlarını kaçı­
rıyor. Ana’nın paltoyu verdiğine pişman olup olmadığını 
görmek istemiyor. Özellikle pişman olmadığını.

"... hem orojenlerin soğuğu hissetmediğini duydunuz,” 
diyor adam bezgin bir tavırla. “Bu bir efsane. Herhalde 
kızınızın üşütüp hasta olduğunu fark etmişsinizdir.”

“Ah, ben...” Ana bocalıyor. “Evet. Ama sandım ki...” 
Damaya’nın yalan söylediğini düşünmüştü. Dama- 

ya’nın kreşten geldiği, onu ahıra yerleştirdikleri o gün de 
öyle demişti. Ana, yüzü gözyaşlarıyla yol yol olmuş halde, 
öfkeden kudurmuş, Baba ise dudakları bembeyaz, ses­
sizce oturmuştu. Damaya yalan söylemişti, bir canavar­
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ken çocukmuş gibi rol kesmişti. İşte canavarlar böyleydi, 
Damaya’yla ilgili yanlış giden bir şeyler olduğunu hep bi­
liyordu, küçük yalancının tekiydi.

Adam başını sallıyor. “Her halükârda, soğuğa karşı 
korunması gerekecek. Ekvator’a yaklaştıkça hava ısına­
cak ama oraya varana kadar haftalarca yolda olacağız.” 

Ana’nın çenesi kasılıyor. “Yani onu gerçekten Yume- 
nes’e götürüyorsunuz.”

“Elbette. Ben...” Adam ona bakıyor. “Ah.” Damaya’ya 
bir bakış atıyor. Her ikisi de Damaya’ya bakıyor, bakışla­
rı kaşındırıyor. Damaya irkiliyor. “Demek onu öldürmeye 
geldiğimi düşünseniz bile cemiyet şefinizin beni çağırma­
sını istediniz.”

Ana geriliyor. “Yok. Öyle değil. Ben...” Yana düşen elle­
ri gevşiyor. Sonra utanmış gibi başını eğiyor ama Dama­
ya numaradan yaptığını biliyor. Ana yaptığı hiçbir şeyden 
utanmaz. Utansa neden yapsın ki?

“Sıradan insanlar, onun gibi... onun gibi çocuklara ba- 
kamaz,” diyor Ana sessizce. Adam bir anlığına Damaya’yla 
göz göze geliyor. “Okulda bir çocuğu neredeyse öldürüyor­
du. Bir çocuğumuz daha var. Üstelik komşular ve...” Ani­
den omuzlarını dikleştirip çenesini kaldırıyor. “Hem bu 
her vatandaşın görevi değil mi?”

“Tabii, tabii. Sizin fedakârlığınız herkesin iyiliği için.” 
Basmakalıp sözler şükran ifade ediyor. Adamın ses tonu 
ise öyle değil. Damaya bir kez daha adama bakıyor çünkü 
çocuk tacirleri çocukları öldürmez. Bu amaçlarına aykırı. 
Üstelik Ekvator’a gitmek de neyin nesi? Orası çok, çok 
güneyde. Çocuk taciri Damaya’ya bakıyor ve her nasılsa 
kızın durumu anlamadığını fark ediyor. O korkunç göz­
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lerle imkânsız gibi görünse de ifadesi yumuşuyor.
“Yumenes’e,” diyor hem Anne’ye hem Damaya’ya- “Evet. 

Onu Merkez’a sokabileceğim kadar genç. Orada laneti­
ni kullanmayı öğrenmek üzere eğitim görecek. Onun da 
fedakârlığı herkesin iyiliğine olacak.”

Damaya ne kadar yanıldığını anlayarak ona bakıyor. 
Ana Damaya’yı satmıyor. Baba’yla birlikte onu veriyorlar. 
Aslında Ana ondan nefret de etmiyor, korkuyor. Fark eder 
mi? Belki. Damaya bu aydınlanmayla birlikte ne hisset­
mesi gerektiğini bilemiyor.

Ve adam... Adam bir çocuk taciri değil. O...
“Sen bir Muhafız* mısın?” diye soruyor emin olmasına 

rağmen.
Adam tekrar gülümsüyor. Gardiyanları hiç böyle ha­

yal etmemişti. Hayallerinde hep uzun boylu, soğuk ifade­
li, gizli bilgilere haiz ve silah kuşanmış olurlardı. Adam 
en azından uzundu.

“Evet,” diyor adam elini tutarak. İnsanlara dokunmayı 
de pek seviyor, diye düşünüyor Damaya. “Senin Muhafızın.” 

Ana içini çekiyor. “Size bir yorgan verebilirim.”
“İş görür, teşekkürler.” Sonra adam, bekleyişle sessiz 

kalıyor. Birkaç nefes sonra Ana adamın yorganı getirme­
sini beklediğini anlıyor. Huzursuzca başını sallayıp sırtı 
kaskatı, ahırı terk ediyor. Damaya adamla yalnız kalıyor.

“Al,” diyor adam omuzlarına uzanıp. Üniforma ben­
zeri bir şey giyiyor: Yenleri bol, uzun, kolalanmış kolları 
olan bir gömlek ve koruyucu görünmesine rağmen kaşın­
dıracak gibi duran bordo bir kumaştan pantolon. Muh’ın

* Orojenleri eğitim, işkence veya suikastla kontrol altına almakla görevli 
avcı, savaşçı ve suikastçilerin fayda-smıfı. (ç.n.)
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yorganını hatırlatıyor. Kısa bir pelerini var ama sıcak 
tutmaktan ziyade süs gibi duruyor. Ama onu çıkarıp 
Damaya’ya sarıyor. Damaya’nın üzerinde bir elbise olacak 
kadar uzun ve adamın beden ısısı yüzünden sımsıcak. 

“Teşekkür ederim,” diyor Damaya. “Kimsin sen?” 
“Adım Warrant’lı Muhafız Schaffa.”
Warrant diye bir yeri daha önce hiç duymamıştı ama 

herhalde vardı çünkü var olmasa bir cemiyet adı olamaz­
dı. “Muhafız bir fayda-sınıfı mı yani?”

“Muhafızlar için öyle.” Bunu ağzında yaya yaya söy­
leyince Damaya’m yanakları utançla kızarıyor. Kafası 
karışarak kaşlarını çatıyor. “O zaman Mevsim geldiğin­
de sizi atacaklar mı? Ama...” Hikâyelerden biliyor ki Mu­
hafızlar pek çok şey olabilir: büyük savaşçılar, avcılar ve 
bazen de -hatta sık sık- suikastçiler. Zor zamanlar geldi­
ğinde cemiyetlerin böyle insanlara ihtiyacı olur.

Schaffa omuz silkip, eski bir ot balyasının üzerine 
oturmak için hareketleniyor. Damaya’nın da arkasında 
bir balya var ama o ayakta kalmayı tercih ediyor çünkü 
oturan adamla aynı hizada olmak hoşuna gidiyor. Adam, 
otururken bile uzun ama eskisi kadar değil.

“Merkez’in orojenleri yerküreye hizmet eder,” diyor. 
“Bundan böyle fayda adın olmayacak çünkü artık sağ­
ladığın fayda olduğun şeyden kaynaklanıyor, ailevi bir 
bağdan değil. Bir orojen çocuk doğduğu günden itibaren, 
eğitim almasa bile bir sarsıntıyı engelleyebilir. Sen bir 
orojensin. Bir cemiyete ait olsan da olmasan da. Ama eği­
timle ve Merkez’daki diğer orojenliğin rehberliğinde sade­
ce bir cemiyet için değil tüm Sükûnet için fayda sağlaya­
bilirsin.” Ellerini açıyor. “Bir Muhafız olarak, gözetimim­
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deki orojenler vasıtasıyla benim de benzer bir görevim 
var. Bu nedenle, onların muhtemel kaderini paylaşmam 
son derece münasip.”

Damaya o kadar çok şeyi merak ediyor, aklında öylesi­
ne çok soru var ki hangisini önce soracağına karar vere­
miyor. “Sende...” Kavramı zihninde evirip çeviriyor, keli­
meleri, olduğu şeyi kabullenmeyi... “Benim gibi başkaları 
da mı var?” Kelimeleri tükendi.

Schaffa kızın hevesini hissetmiş ve bundan memnun 
olmuş gibi gülüyor. “Artık altınızın Muhafızıyım,” diyor 
sanki Damaya’ya doğru ifade biçiminin doğruluğunu an­
latmak ister gibi başını eğerek. “Sen dahil.”

“Hepsini Yumenes’e mi götürdün? Benim gibi, bu hal­
de bulup...”

“Tam olarak değil. Bazıları Merkez’da doğup benim 
gözetimime verildi, bazıları diğer Muhafızlardan miras 
kaldı. Bazılarını da orta kuzey enlem kuşağının bu taraf­
larında devriye görevi verildiğinden beri ben buldum.” El­
lerini açıyor. “Ebeveynlerin orojen çocuklarını Palela’nın 
şefine rapor ettiklerinde, o Brevard’a telgraf çekti. Orası 
da haberi Geddo’ya onlar da Yumenes’e iletti; onlar da 
bana haber verdiler.” İçini çekiyor. “Mesajın gelmesinden 
bir gün sonra Brevard’daki düğüm noktasını kontrol et­
meye gelmiş olmam tamamen tesadüf eseriydi. Yoksa iki 
hafta daha haberim olmazdı.”

Damaya Yumenes onun için bir efsaneden ve Schaffa’nm 
bahsettiği diğer yerler de sadece kreş kitabındaki isimler­
den ibaret olsa da Brevard’ı biliyor. En yakın kasaba ora­
sıydı ve Palela’dan çok çok daha büyüktü. Baba ve Chaga 
her ekim sezonu başında oraya gidip çiftlik paylarını sa­
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tarlardı. Sonra adamın sözlerinin anlamını kavrıyor. Bu 
ahırda, donarak ve bir köşeye sıçarak geçireceği iki hafta 
daha. Adamın mesajı Brevard’da almasına sevinmişti.

“Çok şanslısın,” diyor adam muhtemelen ifadesini gö­
rerek. Kendi ifadesi acılaşmıştı. “Çoğu ebeveyn doğru 
şeyi yapmaz. Bazıları çocuklarını Merkez ve Muhafızla­
rın tavsiye ettiği gibi tecrit etmez. Bazen de ederler ama 
biz gelene kadar vakit çoktan geçmiş olur ve Muhafız 
varana kadar linççi tayfa çocuğu alıp ölene kadar döver. 
Ebeveynlerin hakkında kötü düşünme Dama. Yaşıyor­
sun, sağlığın yerinde ve bu küçük bir şey sayılmaz.”

Damaya bunu kabullenmek istemezcesine dudak bü­
küyor. Adam içini çekiyor. “Ve bazen de,” diye devam edi­
yor. “orojen bir çocuk sahibi olan ebeveynler çocuğu sak­
lamaya çalışır. Bir Muhafız’ı ve eğitimi olmadan yetiştir­
meyi dener. Bunun sonu hep kötüye varır.”

Bu, son iki haftadır, okulda olan o olaydan beridir 
Damaya’nın aklını kurcalayan şeydi. Ana babası onu sev- 
seydi asla ahıra kitlemezlerdi. Bu adamı çağırmazlardı. 
Ana o korkunç şeyleri söylemezdi. “Neden?” diye patlıyor 
adamın tüm bunları bilerek anlattığını fark etmeden. 
Beni saklayıp kollamalarını isteyip istemediğimi öğren­
di ve şimdi gerçeği biliyor, diye düşündü. Damaya eliyle 
pelerini sıkı sıkıya tutup sıcaklığına sarındı ama Schaffa 
belli belirsiz başını salladı.

“Öncelikle bir çocukları daha var ve kaydedilmemiş bir 
orojeni sakladığı öğrenilen herkes, en azından cemiyetin­
den dışlanmakla cezalandırılır.” Damaya bunu biliyor ama 
bu bilgiye içerliyor. Ona değer veren bir aile olsaydı riski 
göze almaz mıydı? “Ailen evlerini kaybetmeyi, geçim kay­
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naklarından olmayı ve her iki çocuklarının da velayetinin 
ellerinden alınmasını göze alamazdı. Her şeyi kaybetmek­
tense bazı şeyleri korumayı seçtiler. Ama asıl tehlike senin 
ne olduğun Dama. Ne kadın olduğunu ne de zekânı sakla­
yabilirsin. Orojen olduğunu da.” Kız kızarıyor, bunun bir 
övgü olup olmadığından emin değil. Adam gülümseyince 
iltifat olduğunu anlıyor. Adam sözlerine devam ediyor:

“Yerküre her hareket ettiğinde onun çağrısını hissede­
ceksin. Her tehlike anında içgüdüsel olarak en yakın ve 
sıcak hareket kaynağına uzanacaksın. Bunu yapabilme 
yeteneği güçlü bir adamın yumruklarıyla ilişkisine ben­
zer. Bir tehlike ortaya çıktığında elbette kendini koruma­
ya çalışacaksın. Ve bunu yaptığında insanlar ölecek.”

Damaya irkiliyor. Schaffa tekrar gülümsüyor, her za­
manki gibi nazik. Ama sonra Damaya o günü düşünüyor.

Öğle yemeğinden sonra oyun bahçesindeydiler. Fasul­
ye dürümünü yemiş, Limi ve Shantare ile birlikte, diğer 
çocuklar yemek savaşı yapar ya da oyun oynarken gö­
lün kenarındaki her zamanki yerlerinde oturmuşlardı. 
Çocukların bazıları da bahçenin bir köşesine toplaşmış 
toprağı kazıyor ve birbirlerine fısıldıyorlardı. O öğleden 
sonra bir jeomestri sınavı vardı. Sonra Zab üçünün ya­
nına gelip özellikle Damaya’ya bakarak “Senden kopya 
çekmeme izin ver,” demişti.

Limi kıkırdamıştı. Zab’ın Damaya’dan hoşlanığını dü­
şünüyordu. Damaya ondan hoşlanmıyordu çünkü sinir 
bozucuydu, hep Damaya’yla dalga geçer, ona aptal isimler 
takar, bağırana kadar dürter ve bu yüzden öğretmenden 
azar işitmesine sebep olurdu. O yüzden Zab’a “Başımı be­
laya sokmayacağım,” dedi.
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Zab “Eğer doğru yaparsan belaya bulaşmazsın. Sadece 
kâğıdını bana doğru çevir...”

“Hayır,” demişti bir daha. “Doğru yapmayacağım. 
Çünkü hiç yapmayacağım. Git başımdan.” Arkasını dö­
nüp Zab gelmeden önce konuştuğu Shantare’ye bakmıştı.

Hemen ardından kendini yerde bulmuştu. Zab iki 
eliyle birlikte onu kayanın üzerinden itmişti. Tam anla­
mıyla bir takla atmış ve sırt üstü düşmüştü. Sonradan 
-o  anı düşünmek için ahırda iki haftası olmuştu- Zab’ın 
yüzünden bu kadar kolay düşmesine çok şaşırmış bir ifa­
de olduğunu hatırlayacaktı. Ama o sırada bildiği tek şey 
yerde olduğuydu. Çamurlu yerde. Tüm sırtı buz kesmiş, 
ıslanmış ve kirlenmişti, etrafını ezilmiş çimen ve gübre 
kokusu sarmış, saçma, en iyi üniformasına bulaşmıştı. 
Ana o kadar kızacaktı ki. Ve o da o kadar kızmıştı ki ha­
vayı kavrayıp...

Damaya titriyor, insanlar ölecek. Schaffa sanki zihni­
ni okurmuş gibi başını salladı.

“Sen bir lavtaşı camısın Dama,” diyor yumuşakça. 
“Yerküre’ye bir hediyesin ama hiç unutma Toprak Baba 
bizden nefret eder ve hediyeleri nadiren bedelsiz ya da 
güvenlidir. Seni alırsak hak ettiğin özen ve saygıyla dav­
ranarak bileyleyeceğiz. Ancak o zaman değerli olacaksın. 
Ama seni olduğun gibi bırakırsak seni sinirlendiren ilk 
adamı kemiklerine kadar biçersin. Ya da daha beteri, bir­
çok insanı perişan edersin.”

Damaya Zab’m yüzündeki bakışı hatırlıyor. Neredeyse 
beni öldürüyordun, demişti.

Onu yakından izleyen Schaffa gülümsemeyi hiç bırak­
mıyor.
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“Senin hatan değildi,” diyor. “Orojenler hakkında söy­
lenen çoğu şey doğru değil. Böyle doğmak senin ya da ebe­
veynlerinin bir hatasından kaynaklanmıyor. Ne onlara 
ne de kendine öfkelen.”

Damaya adamın haklı olduğunu bilerek ağlıyor. Hep­
si, söylediklerinin tümü doğru. Onu buraya tıktığı için 
Ana’dan nefret ediyordu, ona izin verdikleri için Baba ve 
Chaga’dan nefret ediyordu, böyle doğup da hepsini hayal 
kırıklığına uğrattığı için kendinden de nefret ediyordu.

“Şşşş,” diyor adam ayağa kalkıp onun yanma gelirken. 
Diz çöküp Damaya’nın ellerini tutuyor, Damaya daha be­
ter ağlıyor. Ama Schaffa ellerini acıtacak kadar sıkınca 
durup nefes alıyor ve gözyaşlarının arasından ona ba­
kıyor. “Ağlamamalısm küçük. Annen yakında dönecek. 
Seni görebileceklerse asla ağlama.”

“N-ne?”
Çok üzgün görünüyor. Damaya’ya mı üzüldü? Uzanıp 

yanağını okşuyor. “Güvenli değil.” Damaya ne demek is­
tediğini anlamıyor.

Yine de ağlaması duruyor. Elleriyle yanaklarını siler­
ken adam uzanıp kalan son gözyaşını parmağıyla alıyor 
ve hızla inceleyip başını sallıyor. “Muhtemelen annen an­
layacak ama diğerleri anlamaz.”

Ahır kapısı gıcırdıyor ve Ana dönüyor, bu kez arkasında 
Baba da var. Baba’nm çenesi kasılmış ve Ana onu ahıra 
kitlediğinden beri onu görmemiş olsa da Damaya’ya bak­
mıyor. ikisi de, Ana’nın uzattığı yorgan ve kutuya teşekkür 
etmek için başını sallayan Schaffa’ya odaklanmış halde.

“Atınıza su verdik,” diyor Baba sertçe. “Yanınıza yem 
de ister misiniz?”
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“Gerek yok,” diyor Schaffa. “İyi yol alabilirsek gece çö­
kerken Brevard’a varırız.”

Baba kaşlarını çatıyor. “Zorlu bir sürüş.”
“Evet. Ama Brevard vardığımızda bu kasabadan aklı­

na esip de Damaya’ya daha kaba bir elveda demek isteyen 
kimse olmayacak.”

Damaya’nın adamın ne kastettiğini anlaması zaman 
alıyor, sonra fark ediyor: Palela’nm halkı onu öldürmek 
isteyecek. Ama bu yanlış değil mi? Yapamazlar, değil mi? 
Tanıdığı insanları düşünüyor. Kreşteki öğretmenleri, Di­
ğer çocukları. Muh ölmeden önce ona yarenlik eden han­
daki yaşlı hanımları.

Baba da düşünüyor, yüzünden anlayabiliyor. Sonra 
kaşlarını çatıp Damaya’nın da aklındakileri dile getir­
mek üzere ağzını açıyor. Öyle bir şey yapmazlar. Ama ke­
limeleri telaffuz edemeden susuyor. Arkasını dönmeden 
önce Damaya’ya bir bakış atıyor, yüzü ıstırap dolu.

“Al bakalım,” diyor Schaffa, Damaya’ya yorganı uzata­
rak. Muh’uh yorganı. Yorganı görür görmez Ana’ya bakı­
yor ama Ana ona bakmıyor.

Ağlamak güvenli değil. Schaffa’nm pelerinini çıkarıp 
yerine yorgana sarınırken, tatlı kokusunu içine çeker, ta­
nıdık kaşıntıyı hissederken bile yüzünü ifadesiz tutuyor. 
Schaffa’yla göz göze gelince adam onaylayarak hafifçe ba­
şını sallıyor. Sonra elini tutup onu ahır kapısına yönlen­
diriyor.

Ana’yla Baba onları izliyorlar ama ağızlarını bıçak 
açmıyor. Damaya da konuşmuyor. Bir kez eve bakıyor ve 
kıpırdanan perdeler arasından birini hayal meyal fark 
ediyor. Ona okumayı, eşeğe binmeyi, taş kaydırmayı öğ­
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reten abisi Chaga. Ona hoşçakal demek için elini bile sal­
lamıyor ama artık biliyor ki bunun sebebi nefret değil.

Schaffa Damaya’yı şimdiye kadar gördüğü en büyük 
atın terkisine kaldırıyor. Kocaman, parlak kızıl doru atın 
uzun bir boynu var. Sonra Damaya’nm arkasına tırma­
nıp, yorganı bacaklarına doluyor ki kızın bacakları bere­
lenmesin veya donmasın. Ardından yol koyuluyorlar.

“Arkana bakma,” diye öğütlüyor Schaffa. “Böylesi daha 
kolay.” Damaya bakmıyor. Sonradan, adamın bunda da 
haklı olduğunu anlayacak.

Gerçi çok daha sonra da, keşke baksaymışım diyecek.

[belirsiz] buz beyazı gözler, küllerin savurduğu saçlar, 
keskin burun, bileyli dişler, tuzla çatallanan dil.

Tablet İki, “Yarı Gerçek”, sekizinci ayet



yola çıktın

H âlâ, kim olacağına karar vermeye çalışıyorsun. Son 
zamanlarda olduğun kişinin artık bir anlamı yok, 

o kadın Uche’yle birlikte öldü. Mütevazılığıyla, sessizli­
ğiyle, sıradanlığıyla bir halta yaramaz. Hele böylesine 
sıra dışı şeyler olmuşken. Ama hâlâ Nassun’un nereye gö­
müldüğünü ya da Jija’nm onu gömmeye zahmet edip et­
mediğini bilmiyorsun. Kızına veda etmeden onun sevdiği 
anne olarak kalman gerekecek. O yüzden ölümün kapını 
çalmasını beklememeye karar veriyorsun.

Sana geliyor, belki de tam şu anda olmasa da çok ya­
kında. Yine de kuzeyden gelen, herkesin Tirimo’yu vur­
ması gerektiğini bildiği büyük sarsıntı kasabayı ıskaladı. 
Duyuiliği yanıltmaz. Özellikle böylesine gürültülü, sinir­
leri ayağa kaldıracak ve zihnine çığlıklar attıracak bir 
güç söz konusuyken. Yeni doğanlardan tecrübeli yaşlılara 
kadar herkes bu sarsıntının gelişini duyumsadı. Ve Tiri- 
mo halkı, daha talihsiz kasaba ve kentlerden çıkıp yola



düşen mültecilerden hikâyeleri dinlemeye başlamıştı bile. 
Rüzgârda asılı sülfürü fark etmişlerdir. Git gide tuhaf bir 
hale bürünen göğe bakıp değişimin kötü bir alamet oldu­
ğunu fark etmişlerdir. (Gerçekten öyle.) Belki de şefleri 
Rask en sonunda birilerini Sume’a, yan vadideki kasaba­
ya bakmaya göndermiştir. Orada Tirimolu çok aile yaşı­
yordu, iki kasaba nesillerdir mal ve insan takas ederdi. 
Elbette cemiyet her şeyin üzerindeydi ama açlıktan ölme­
dikleri sürece ırk ve akrabalık bağlarının da bir anlamı 
vardı. Rask, şimdilik cömert olabilirdi. Belki.

Ve bir kez izciye dönüp de Sume’da göreceklerini bil­
diğin yıkımı ve kurtulan olmadığını -en azından çok 
fazla- haber verdiklerinde artık inkâr edilemez gerçekle 
yüzleşeceklerdi. Bu da geride bir tek dehşeti bırakacaktı. 
Korkmuş insanlar günah keçisi aramaya başlardı.

Bu yüzden bir şeyler yemek için kendini zorluyorsun, 
bu kez Jija ve çocuklarla yediğin yemekleri hatırlamamak 
için çaba harcıyorsun. (Kontrol edemediğin gözyaşları 
kontrol edemediğin bulantıdan çok daha iyi sayılır tabii 
ama ıstırabını seçemezsin ki.) Sonra sessizce Lerna’nın 
bahçe kapısından süzülüp evine dönüyorsun. Etrafta 
kimsecikler yok. Herkes Rask’m orada haber veya gö­
rev almak üzere bekliyor herhalde. Evdeki dolaplardan 
birinde ailenin zor zamanlar için tuttuğu bir çuval var. 
Uche’nin ölümüne dövüldüğü salonda oturup ihtiyacın 
olanları ayırıyor, olmayanları çıkarıyorsun. Nassun’un 
küçüklüğünden kalma sıcak tutacak bir takım yolculuk 
kıyafetini görünce Jija’yla bu çantayı uzun zaman önce 
hazırladığınızı hatırlıyorsun. Uche doğmadan önceydi ve 
o zamandan beri ihmal etmişsin. Bir parça kurutulmuş



meyve beyaz küf kaplanmış, hâlâ yenebilir ama o kadar 
da çaresiz değilsin. (Henüz değilsin). Çuvalda Jija’yla 
birlikte ev sahibi olduğunuzu kanıtlayan, vergilerinizi 
zamanında ödediğinizi ve Tirimo cemiyetinden Dirençli 
fayda-sınıfma ait olduğunuzu kanıtlayan evraklar var. 
Bunları, son on yıldaki tüm finansal ve yasal varlığını 
küflü meyvelerin yanma bırakıyorsun.

Plastik bir cüzdandaki paralar -kâğıt para çünkü 
epey yüklü- insanlar durumun ne kadar kötü olduğunu 
anladığında bir işe yaramaz hale gelecek ama o zamana 
kadar değerliler. Sonrasında ancak ateş yakmaya yarar­
lar. Jija’nın ısrarla aldırdığı ve bir kere bile kullanmadı­
ğın -senin doğal malzemelerden yapılan bıçakların daha 
iyiydi- obsidiyen deri yüzme bıçağını tutuyorsun. Takas 
edilebilir mal. Ya da en azından gerektiğinde tehdit et­
mek için kullanırsın. Jija’nın botlarını da takas edebilir­
sin zira iyi dürümdalar. Nasılsa onları bir daha giymeye­
cek çünkü çok yakında onu bulup geberteceksin.

Duraklıyorsun. Bu fikri, olmaya karar verdiğin kadı­
na daha iyi uyacak bir şeyle değiştiriyorsun. Çok daha 
iyisiyle: Onu bulup neden yaptığını soracaksın. Nasıl ya­
pabildiğini. Sonra da ona en önemli şeyi, kızının nerede 
olduğunu soracaksın.

Buruş buruş çuvalı toplayıp Jija’mn teslimatlar için 
kullanığı el arabasına yüklüyorsun. Arabayı iteklerken 
kimse dönüp ikinci kere bakmayacak çünkü birkaç gün 
öncesine kadar seni sık sık Jija’nın seramiklerini ve taş 
ustalığıyla ilgili malzemeleri taşımasına yardım etmek 
için o arabayı sürerken görürlerdi. Eninde sonunda birile­
ri Şef Mevsim Yasası’m ilan etmek üzereyken ne demeye



teslimatla uğraştığım merak edecekti tabii. Ama ilk baş­
ta çoğu kişinin aklına bile gelmez, ki önemli olan da bu.

Çıkarken Uche’nin günlerce yattığı noktadan geçiyor­
sun. Lerna cesedi alıp battaniyeyi bırakmış, kan damla­
ları görünmüyor. Yine de oraya bakmaktan kaçmıyorsun.

Evin, kasabanın bu tarafındaki pek çok evden biri, su­
run güney ucuyla kasabanın parkının arasında. Jija’yla 
birlikte bir ev almaya karar verdiğniizde burayı sen seç­
miştin çünkü sıra sıra ağaçlarla dolu, dar bir sokakta, 
tenha bir yerdeydi. Parkın içinden doğrudan kasaba mer­
kezine gidilebilirdi ve Jija da bundan pek hoşlanırdı. Bu 
yüzden hep tartışırdınız çünkü sen ne kadar insanlara 
gereğinden fazla tahammül etmekten kaçmıyorsan rahat 
duramayan bir sürü hayvanı olan Jija da sessizlikten o 
kadar nefret ederdi.

içinden yükselen kesif, kıyıcı, köpüren öfke seni şaşır­
tıyor. Çığlık atmamak ya da o lanet bıçağıyla birilerini 
(mesela kendini?) bıçaklamamak için evin kapısında du­
rup pervaza tutunuyor ve derin derin nefes alıyorsun.

Ya da daha beterini yapabilirsin: Isıyı düşürebilirsin.
Tamam. Yanılmışsın. Bir yas tutma yöntemi olarak, 

bununla kıyaslanınca bulantı o kadar da fena değildi.
Ama bunlara ayıracak vaktin de takatin de yok. Baş­

ka şeylere odaklanmaksın. Herhangi bir şeye. Artık dışa­
rıda olduğun için ayırdına vardığın hava. Sülfür kokusu 
ağırlaşmıyor, en azından şimdilik, ki bu muhtemelen iyi 
bir şey. Yakınlarda açık yerküre çatlaklarının olmadığını 
duyumsuyorsun. Bu da sülfürün kuzeyden, imparatorluk 
Yolu’ndaki mültecilerin daha sadece söylentileri taşıma­



sına rağmen senin bir sahilden diğerine, kıta boyunca 
açıldığını bildiğin o korkunç yarıktan fışkırdığı anlamı­
na geliyor.

Sülfür yoğunluğunun artmamasını diliyorsun çünkü 
eğer artarsa insanlar öğürerek boğulmaya başlayacak, 
bir daha yağmur yağdığında deredeki balıklar ölecek ve 
toprak çürüyecek...

Tamam. Bir nebze daha iyisin. Bir an sonra evini ar­
dında bırakıp yürüyebilir olacaksın, sakin maskeni ta­
kındın bile.

Etrafta çok insan yok. Herhalde Rask en sonunda 
resmi tecridi emretti. Tecrit süresince cemiyet kapıları 
kapalı olacak ve gözetleme kulelelerin oralarda dolanan 
insanlara baktığında Rask’ın çoktan önlem alarak nöbet­
çiler yerleştirdiğini tahmin ediyorsun. Kaçışını zorlaştı­
racak başka şeyler yapmadığını umuyorsun.

Pazaryeri kapalı, en azından şimdilik. Böylelikle kim­
se istifçilik veya karaborsacılık yapamayacak. Gün batı­
nımda sokağa çıkma yasağı başlayacak ve kasabanın iş­
leyişiyle korunmasında hayati önemi olmayan tüm işyer­
leri kapanacak. Herkes işlerin nasıl yürüyeceğini biliyor. 
Herkesin görevleri belli ama bu görevlerin pek çoğu evden 
yapılabilir. Saklama sepetleri örmek, evdeki tüm yenebi­
lir meyveleri kurutmak, eski alet ve kıyafetleri kullanıla­
bilir hale getirmek...

irfanın buyruğu ve izleyen kurallarla prosedürlerin 
belirlediği her adım son derece etkin ve eş zamanlı yürü­
tüldüklerinde geniş, endişeli insan gruplarını oyalarken 
bir yandan da fayda üretmek üzerine kurulu. Her ihtima­
le karşın.



Yine de parkın yanındaki patikadan aşağı doğru yürür­
ken -tecrit sırasında kimse parkın içinden geçmezdi, bu bir 
kural gereği değildi, sadece böyle zamanlar güzel karanfil­
leri ve yaban çiçekleriyle yeşil arazi onlara bakacakları bir 
güzellikten ziyade ekin ekilebilecek toprak olarak görünür­
dü- ortalıkta dolanan diğer Tirimo sakinlerine bakıyorsun. 
Pek çoğu Yükçekerler’den. Bir grup, çiftlik havyvanları için 
yeşilliğin bir kenarına ağıl yapıyor. Bir şeyler inşa etmek 
zor iş ve çalışanlar el arabasıyla gelip geçen kadını farkede- 
meyecek kadar yaptıkları işe dalmışlar. Yürüdükçe birkaç 
yüzü tanır gibi oluyorsun; pazarda, kasabada veya Jija’nm 
işyerinde görmüş olmalısın. Onlar da sana şöyle bir bakıp 
geçiyor. Yabancı olmadığını bilecek kadar tanıdılar. Şimdi­
lik, aynı zamanda rogga’nın anası olduğunu hatırlayama­
yacak ya da rogga veledinin hangi ebeveyninden bu laneti 
miras aldığını düşünemeyecek kadar meşguller.

Kasabanın merkezinde daha çok insan var. Herkesle 
aynı hızda yürüyüp aralarına karışıyor, sana selam veren­
lere başını sallıyor, yüz ifadenin tuhaf bir hale bürünmeme­
si için hiçbir şey düşünmemeye çalışıyorsun. Şefin ofisi arı 
kovanı gibi, blok kaptanları ve sınıf sözcüleri hangi tecrit 
görevlerinin tamamlandığını raporlayıp tekrar görev ba­
şına dönüyorlar. Diğerleri ise Sume’de ya da diğer yerlerde 
neler olup bittiğine dair en ufak bir şey duyma umuduyla 
ortalıkta geziniyor ama burada bile kimsenin umurunda 
değilsin. Neden umursasınlar ki? Hava kırılmış yerkürenin 
kokusuyla dolu ve yirmi kilometrelik bir çember dahilinde 
insanlar şimdiye dek duydukları en büyük depremi yaşadı­
lar. Endişelenecekleri daha önemli meseleler var.

Ama bu durum hızla değişebilir. Gevşemiyorsun.



Rask’m ofisi aslında yerden ayaklarla yükseltilmiş 
buğday silolarıyla ambarların arasına kondurulmuş kü­
çük bir ev. Parmak ucuna kalktığında kalabalığı göre­
biliyorsun ve Rask’ın muavini Oyamar’m evin veranda­
sında durmuş iki kadınla konuştuğunu görebiliyorsun. 
Üzerlerindeki çamur ve sıvadan kadınların elbiseleri zar 
zor görünüyor. Muhtemelen kuyuyu temizlemişler. Taş 
İrfanı’nm deprem zamanları için verdiği öğütlerden biri 
de bu ve İmparatorluk Tecrit Prosedürleri de bunu des­
tekliyor. Oyamar buradaysa Rask başka bir yerlerde ça­
lışıyor olmalı. Ya da Rask’ı tanıdığın kadarıyla, olaydan 
sonra geçen üç gün boyunca bitap düşecek kadar çalıştı­
ğını ve şimdi de bir yerlerde uyuduğunu tahmin ediyor­
sun. Evde değildir çünkü insanlar onu orada kolaylıkla 
bulabilir. Ama Lerna çok konuştuğu için Rask’m rahatsız 
edilmek istemediğinde nereye saklandığını biliyorsun.

Tirimo’nun kütüphanesi bir utanç kaynağıdır. Eski ka­
dın şeflerden birinin kocasının büyük büyük babası başa 
bela olup eyalet valisine bıkıp usanmadan mektup döşe­
mese ve vali en sonunda pes edip inşaat parasını bağış- 
lamasa bir kütüphaneleri olmayacaktı zaten. Yaşlı adam 
göçüp gittiğinden beri kütüphaneyi hepi topu birkaç kişi 
kullanmıştır. Ama kapatılmasına dair sürekli dilekçeler 
yazılsa da cemiyet toplantılarında geçerli olabilecek oy 
toplanamamıştı. Böylece kütüphane olduğu yerde kaldı. 
Senin evinden pek de büyük olmayan, neredeyse ağzına 
kadar kitaplar ve parşömenlerle dolu raflarla bezeli eski 
bir harabe. Sıska bir çocuk rafların arasından yürüyebi­
lir ama sen ne sıskasın ne de çocuk. O yüzden yan dönüp 
bir yengeç gibi ilerlemek zorundasın. El arabasını yanına



alman söz konusu bile değil. Kapının hemen kenarına bı­
rakıyorsun. Önemli de değil çünkü burada içinde ne oldu­
ğunu merak edecek Rask’tan başka kimse yok. O da kulü­
benin arkasında, en alttaki rafın anca onun girebileceği 
kadar boş olan kısmına sığışmış yatıyor.

En sonunda rafların arasından geçtiğin sırada Rack 
bir horultuyla uyanıp gözlerini kırpıştırıyor ve onu rahat­
sız eden kimse azarı basmaya hazırlanıyor. Sonra durup 
düşünüyor. Rask aklı başında bir adam, Tirimo halkı bu 
yüzden onu seçti ve onun yüzündeki ifadeden ardı ardına 
Jija’nm karısı, sonra Uche’nin anası, sonra rogga’nın ana­
sı ve en sonunda ah Toprak Baba, rogga’mn kendi olarak 
mimlendiğini görebiliyorsun.

Bu iyi. işin kolaylaşıyor.
“Kimseye zarar vermeyeceğim,” diyorsun hızla; adam 

kaçmaya, bağırmaya ya da aklından ne geçiyorsa onu 
yapmaya yeltenmeden önce. Bu sözün üzerine, Rask seni 
şaşırtarak gözlerini kırpıştırıyor ve durup düşününce 
yüzündeki panik ifadesi siliniyor. Oturup sırtını ahşap 
rafa dayıyor ve uzunca bir süre düşünceli düşünceli sana 
bakıyor.

“Buraya kadar sadece bunu söylemek için gelmedin 
herhalde,” diyor.

Dudaklarını yalayıp çömelmeye çalışıyorsun. Yeteri 
kadar alan olmadığı için tuhaf kaçıyor. Kıçını bir rafa 
sıkıştırıp dizlerini Rask’a doğru istediğinden daha fazla 
uzatman gerekiyor. Senin belirgin huzursuzluğuna gü­
lümsüyor, sonra ne olduğunu hatırlayınca gülümsemesi 
siliniyor. Her iki duygu da onu sinirlendirdiği için kaşla­
rını çatıyor.



“Jija’nın nereye gittiğini biliyor musun?” diye soruyor­
sun.

Rask’m yüzü çarpılıyor. Baban olacak yaşta ama şimdi­
ye kadar gördüğün babalıktan en uzak adam. Her ne ka­
dar bu özenle kurduğun sıradan, itaatkâr imajına aykırı 
olsa da hep onunla oturup bir bira içmek isterdin. Bildiğin 
kadarıyla içki içmezdi ama kasabadaki çoğu kişi onu böyle 
hayal ederdi. Ama şimdi gözlerinde beliren ifade ilk kez 
çocukları olsaydı iyi bir baba olacağını düşündürüyor.

“Demek öyle,” diyor. Sesi hâlâ uykulu. “Çocuğu o öl­
dürdü demek? İnsanlar da öyle düşünmüştü ama Lerna 
doğru olmadığını söyledi.”

Başını sallıyorsun. Lerna’ya da “öyle,” diyememiştin.
Rask gözlerini yüzüne dikiyor. “Ve çocuk da?..”
Yine başını sallıyorsun ve Rask iç çekiyor. Sana bir şey 

olup olmadığını sormuyor ve bunu bir kenara yazıyorsun.
“Kimse Jija’nm nereye gittiğini görmemiş,” diyor dizle­

rini göğsüne doğru çekip bir kolunu dizine dayarken. “İn­
sanlar cinayet hakkında konuşuyorlar çünkü şey hakkın­
da konuşmaktan daha kolay...” Çaresizce ellerini oyna­
tıyor. “Demek istediğim ortada tonla dedikodu dolaşıyor 
ve çoğu da taş değil çamur. Bazıları Jija’nın at arabanızı 
doldurup Nassun’la birlikte gittiğini söylüyor...”

Aklın uçuyor. “Nassun’la mı?”
“Yaa, onunla. Neden?..” Rask birden anlıyor. “Siktir, o 

da mı?”
Titrememeye uğraşıyorsun. Yumruklarını sıkıyorsun 

ve ayaklarının altındaki yerküre birden çok daha yakın 
geliyor, çaresizliğini, dehşetini ve sevincini bastıramadan 
etrafındaki hava soğuyor.



“Hayatta olduğunu bilmiyordum,” diyebiliyorsun sade­
ce çok uzun gelen bir andan sonra.

“Ah.” Rask gözlerini kırpıştırıyor ve o şefkatli bakı­
şı geri geliyor. “Pekâlâ. Gittiklerinde hayattaydı. Kimse 
yanlış bir şey olduğunu düşünmedi bile. Pek çok kişi bir 
babanın ilk doğan çocuğuna işin inceliklerini öğrettiği­
ni veya her zamanki gibi canı sıkılan bir çocuğu beladan 
uzak tutmaya çalıştığını sandı. Sonra kuzeydeki olay pat­
ladı ve Lerna seninle oğlunu bulduğunu söyleyene kadar 
herkesin aklından çıktı gitti.” Burada duraklıyor ve çene­
si kasılıyor. “Jija’nın o tür bir adam olduğunu düşünme­
miştim hiç. Seni döver miydi?”

Başını sallıyorsun. “Asla.” Jija daha önceden şiddet 
göstermiş olsa daha kolay olurdu. O zaman kendini mu­
hakeme yoksunluğun ya da pervasızlığın sebebiyle suç­
layabilirdin, şimdiyse elinde sadece üreme günahını iş­
lemek var.

Rask yavaşça derin bir nefes alıyor. “Hay sıçayım. Ne 
diyeyim ki.” Başını sallayıp bir eliyle gri saçlarını sıvaz­
lıyor. Lerna ve diğerleri gibi, küllerin savurduğu gri saç­
larla doğmamıştı, saçlarının bir zamanlar kahverengi 
olduğunu hatırlıyorsun.

“Peşine mi düşeceksin?”
Uzaklara bakıyor. Tam olarak ümitli denemezse de, 

nazikçe söylemek istediği şeyi anlıyorsun.
Lütfen mümkün olduğu kadar çabuk kasabadan git.
Başını sallıyorsun, itaat etmekten memnunsun. “Bana 

bir kapı geçişi vermene ihtiyacım var.”
“Oldu bil.” Duraklıyor. “Geri dönemeyeceğini biliyor­

sun değil mi?”



“Biliyorum. Zorla gülümsüyorsun. “İstemiyorum da.” 
“Haklısın.” İçini çekip yine kıpırdanıyor, olduğu yerde 

rahatsız. “Benim... Kızkardeşim...”
Rask’ın bir kızkardeşi olduğunu bilmiyordun. Sonra 

anlıyorsun. “Ne oldu?”
Omuz silkiyor. “Her zamanki şey. O zamanlar Sume’da 

yaşıyorduk. Birileri ne olduğunu anladı, başka birilerine 
söyledi ve gecenin bir yarısı gelip onu aldılar. Çok bir şey 
hatırlamıyorum. Daha altı yaşındaydım. Ondan sonra 
bizimkiler buraya taşındı.” Dudakları büküldü ama bir 
gülümseme sayılmazdı. “İşte bu yüzden hiç çocuk iste­
medim.”

Sen de gülümsüyorsun. “Ben de.” Ama Jija istemişti. 
“Çürüyen Toprak.” Bir anlığına gözlerini kapatıyor, 

sonra aniden ayağa kalkıyor. Sen de kalkıyorsun yoksa 
yüzün adamın eski, lekeli pantalonuna yapışacak. “He­
men gideceksen seni kapıya kadar geçireyim.”

Bu seni şaşırtıyor. “Hemen gidiyorum. Ama bunu yap­
mak zorunda değilsin.”

Bunun gerçekten iyi bir fikir olduğuna emin değilsin, 
istediğinden daha fazla dikkat çekebilirsiniz. Ama Rask 
başını sallıyor, çenesi kaskatı ve ifadesi sert. 

“Zorundayım. Haydi.”
“Rask...”
Sana baktığında bu kez irkilen sen oluyorsun. Bu artık 

seninle ilgili değil. O zamanlar erkeklik çağında olsaydı, 
kız kardeşini alan çete bunu biraz zor yapardı.

Ya da belki onu da öldürürlerdi.
Kasabanın ana caddesi olan Yedi Mevsim’den aşağı ve 

Ana Kapı’ya kadar olan tüm o yolu yürürken el arabası-



m Rask taşıyor. Huzursuzsun. Hiç öyle hissetmesen de 
rahat ve kendine güvenli görünmeye çalışıyorsun. Bu ro­
tadan, tüm bu insanların arasından yürümeyi tercih et­
mezdin. ilk bakışta tüm ilgiyi Rask çekiyor, insanlar ona 
el sallayıp, adını haykırıp, yeni bir haber olup olmadığını 
soruyorlar... Ama sonra seni fark ediyorlar. El sallamayı 
bırakıyorlar. Yaklaşmayı kesiyorlar ve ikili üçlü gruplar 
halinde uzaktan sizi seyrediyorlar. Ara sıra da takip edi­
yorlar. Görünürde, bu küçük kasabaların alışıldık mera­
kı. Ama bu insan düğümlerinin aynı zamanda fısıldaş- 
tıklarını, bakışlarını sana diktiklerini görüyorsun ve bu 
sinirlerini olabilecek en kötü biçimde ayağa kaldırıyor.

Rask kapıya yaklaştığınızda nöbetçiye e1 ediyor. Nor­
mal şartlar altında muhtemelen madenci veya çiftçi olan 
bir düzine kadar Yükçeker surların üzerinde düzensiz bir 
şekilde devriye geziyorlar, ikisi surun tepesine inşa edil­
miş gözetleme kulesinde, ikisi kapının gözetleme deliği­
nin yanında duruyor. Diğerleri ise oraya buraya dağılmış, 
sıkıntıdan patlıyor ya da sohbet ediyorlar. Rask’ın onları 
seçme nedeni muhtemelen göz korkutucu olmaları. Pek 
çoğu Sanzeler* kadar iri ve taşıdıkları cambıçaklar ya da 
arbaletler olmasa da kendilerini koruyabilirmiş gibi gö­
rünüyorlar.

Rask’ı karşılamak için öne çıkan adam aslında en 
ufak tefek olanları. Adamı tanıyorsun ama adını hatır­
layamıyorsun. Çocukları kasaba kreşindeki öğrencilerin 
arasındaydı. O da seni hatırlıyor, gözlerini sana dikip kıs­
tığını görüyorsun.

* Ekvator kuşağında yaşayan, nesiller boyunca savaş lordlarmm soyundan 
gelen, uzun boylu, fiziksel olarak yapılı halk, (ç.n.)



Rask durup el arabasını bırakıp çuvalını alıyor ve om­
zuna asıyor.

“Karra,” diyor tanıdığın adama. “Her şey yolunda mı?”
“Şimdiye kadar öyleydi,” diyor Karra gözlerini senden 

ayırmadan. Sana bakışı tüylerini ürpertiyor. İki Yükçe- 
ker daha sana bakıyor, gözleri bir Karra’ya bir Rask’a 
gidiyor. Ne yapacaklarına karar veremiyorlar. Bir kadın 
daha açıkça seni izliyor ama geri kalanlar sana şöyle bir 
bakıp bakışlarını kaçırmaktan memnun gibi.

“Duyduğuma sevindim,” diyor Rask. Belki de senin 
gördüğün işaretleri o da görüyor, bu yüzden kaşları hafif­
çe çatılıyor. “Adamlarına kapıları açmaları söyler misin?”

Karra gözlerini senden ayırmadan “Bunun iyi bir fikir 
olduğuna emin misin Rask?” diye soruyor.

Rask homurdanıp hızla Karra’ya doğru atılıp doğ­
rudan yüzüne bakıyor. Rask iri bir adam sayılmaz, bir 
Mucit, Yükçeker değil. Gerçi o da artık önemli değil ya. 
Ama şu anda iri olmaya ihtiyacı yok. “Evet,” diyor. Sesi 
öylesine alçak ve katı ki Karra en sonunda şaşkınlıkla 
ona bakıyor.

“Eminim. Eğer gereksiz meşguliyetlerin yoksa çok rica 
ederim şu kapıyı aç.”

Aklına Taş Irfanı’ndan bir cümle geliyor. Merkezler. 
Üçüncü ayet.

Beden solup gider. Kalıcı liderler daha fazlasına gü­
venmelidir.

Karra’mn çenesi kasılıyor ama sonra başıyla onaylı­
yor. Çuvalı omzuna asmakla uğraşıyor gibi görünüyor­
sun. Askıları bol. Onu en son Jija takmıştı.

Karra ve diğer kapı görevlileri işe koyulup kapıları



açan makara sistemini çalıştırıyorlar. Tirimo surlarının 
büyük bölümü ahşaptan yapılma. Bu, kaliteli taş ithal 
edebilecek ya da bu taşları yontacak sayıda taş ustası tu­
tabilecek kadar zengin kaynakları olan bir cemiyet değil 
ama kötü yönetilen pek çok cemiyete ya da henüz bir sur 
inşa edememiş yeni oluşanlara kıyasla daha iyi dürüm­
dalar. Ancak kapı taştan çünkü kapılar her surun en za­
yıf noktasıdır.

Sadece senin geçebileceğin kadar açılıp, uzun gıcırtı­
lar ve surdan dışarıyı gözetleyen nöbetçilerin tespit ettik­
leri işgalcilerle ilgili uyarılarının ardından, duruyor.

Rask, belirgin bir biçimde huzursuz bir edayla sana 
dönüyor. “Jija için, üzgünüm,” diyor. Uche için değil. Ama 
belki de en iyisi bu. Zihnin açık olmalı. “Her şey için. Tüm 
olanlar için, sıçıp batırmış. Umarım piçi bulursun.”

Başını sallamakla yetiniyorsun. Boğazın düğüm dü­
ğüm oluyor. Tirimo on yıldır senin yuvandı. Onu bir yuva 
olarak düşünmeye daha Uche doğduğu zaman alışabil­
miştin ki bu kendinden beklediğinin çok üzerinde bir 
şeydi. Uche ilk koşmayı öğrendiğinde onu parkın çimen­
liklerinde kovaladığını hatırlıyorsun. Jija’nm Nassun’a 
uçurtma yaparken yardım edişini ve beceriksizce onu 
uçurduklarını da. Uçurtmanın kalıntıları hâlâ kasaba­
nın doğusundaki bir ağacın dallarına takılmış duruyor. 
Ama yine de burayı terk etmek düşündüğün kadar zor 
gelmiyor. Eski komşularının bakışları kokuşmuş bir yağ 
gibi üzerinden akıp giderken değil.

“Teşekkürler,” diye mırıldanıyorsun. Bunun çok şey 
anlatmasını umuyorsun çünkü Rask sana yardım etmek 
zorunda değildi. Bunu yaparak kendine zarar verdi. Artık



kapı görevlileri ona daha az saygı duyacak ve konuşmaya 
başlayacaklar. Çok yakında herkes onun bir rogga’sever 
olduğunu söyleyecek ki bu tehlikeli bir vaziyet. Gelen bir 
Mevsim varken Şef böylesi bir zayıflığı kaldıramaz. Ama 
şu anda, bu anın senin için asıl önemi görgüsü. Bu, hiçbir 
zaman tadına varamayacağını düşündüğün bir saygı ve 
nezaket. Buna nasıl tepki göstermen gerektiğini bilmi­
yorsun.

O da ne yapacağını bilemeyerek başını sallıyor ve sen 
kapıdaki küçük aralığa adım atarken arkasını dönüyor.

Belki de Karra’nm kapı koruculardan birine başını sal­
ladığını görmedi, belki de o kadının hızla silahını omzuna 
dayadığını ve sana nişan aldığını fark etmedi. Belki de, tüm 
bunları görmüş olsaydı sonradan olacakları önleyebilirdi.

Sen kadını göz ucuyla fark ediyorsun.
Sonra her şey düşünemeyeceğin bir hızla olup bitiyor. 

Ve düşünmeden harekete geçiyorsun. Düşünürsen aile­
nin öldüğünü, mutluluk dediğin her şeyin yalan olduğunu 
fark edip çığlık atmaya başlayınca bir daha susamayaca­
ğından, düşünmemeye özen gösterdiğin ve bu alışkanlık 
haline geldiği için, içgüdülerinle hareket ediyorsun.

Bir zamanlar, çok başka bir hayatta ani tehlikelere karşı 
çok özel bir şekilde tepki vermeyi öğremiştin. Etrafındaki 
havaya uzanıyorsun ve ayaklarını altındaki yere sıkı sıkı­
ya basıp iyice sıkıştırarak düğümlüyorsun. Kadın arbaleti 
ateşliyor ve ok sana doğru uçuyor. Tam sana çarpacakken 
milyonlarca parlak, donmuş parçaya ayrılıyor.

(Kafandaki bir ses “Seni yaramaz” diye çınlıyor. Vic­
danının derin, erkeksi sesi. Daha olduğu anda unutuveri- 
yorsun. Ses başka bir hayata ait.)



Hayat. Az önce seni öldürmeye kalkan kadına bakı­
yorsun.

“Ne... Siktir!” Karra sana bakıyor, sanki ölüp yere ka­
paklanmayı beceremediğin için şaşkın. Ellerini yumruk 
yapıp çömeliyor, sinirinden neredeyse zplayacak. “Bir 
daha vurun! Öldürün! Toprak sizi kahretsin, gebertin...”

“Ne bok yiyorsun?” Rask en sonunda neler olduğunu 
fark edip arkasını dönüyor. Çok geç.

Ayaklarının altında -ve diğer herkesin ayaklarının al­
tında- bir sarsıntı başlıyor.

ilk başta fark edilmesi güçtü. Duyu’da*, yeryüzünün 
doğal hareketlerindeki uyarıcı gürültü olmaz. Bu yüzden 
insanlar senin gibilerden korkar çünkü onları hazırlıksız 
yakalarsın. Ani bir diş ağrısı ya da kalp kirizi gibi bir 
sürprizsindir.

Yaptığın şeyin titreşimi hızla yükselir, duyuiliğin ol­
masa bile kulaklarınla, ayaklarında, teninle hissedebile­
ceğin kadar büyük bir gerilime dönüşür ama iş o naktaya 
vardığında artık her şey için çok geçtir.

Karra ayaklarının altındaki yere bakarak kaşlarını 
çatıyor. Arbaleti tutan kadın ikinci bir oku yüklerken du­
raklıyor ve silahının titreyen yayma baktığında gözleri 
fal taşı gibi açılıyor.

Sen, etrafında uçuşan kar taneleri ve ok parçalarının 
arasında ayakta duruyorsun.

Ayaklarının çevresinde bir metre çapında bir daire 
içinde kırağı birikmiş. Örgülerin yükselen esintide uçu­
şuyor.

* Duyu: Yeryüzünün hareketlerine dair farkmdalıktır. Bu farkındalığı sağ­
layan organ byin kökündeki duyuiliğidir. Fiil hali duyumsamaktır, (ç.n.)



Rask, yüzündeki ifadeyi gördüğünde gözlerini kocaman 
açıp “Yapamazsın,” diye fısıldıyor. (Yüzünde nasıl bir ifade 
olduğunu bilmiyorsun ama herhalde pek fena.) Rask, san­
ki inkar ederse tüm bunlar hiç olmayacakmış gibi başını 
sallıyor, bir adım geri atıyor. Sonra bir adım daha. “Essun.” 

“Onu sen öldürdün,” diyorsun Rask’a. Bu mantıklı 
değil. “Siz,” demek istiyorsun aslında. Rask seni öldür­
meye çalışmadı, Uche’nin yanından bile geçmedi ama 
hayatına kast edilmesiyle içinden ilkel, öfkeli ve soğuk 
bir şey yükseldi. Sizi ödlekler. Sizi hayvanlar. Bir çocuğa 
bakıp av görüyorsunuz. Bir yanın Uche’ye olanların tek 
sorumlusunun Jija olduğunu biliyor ama Jija da burada, 
Tirimo’da büyümüş.

Bir adama kendi oğlunu öldürtebilecek türden bir nef­
ret! Bu, çevrendeki herkesten geliyordu.

Rask içini çekiyor. “Essun...”
Ve vadi tabanı ikiye ayrılıyor.
Bunun yarattığı ilk darbe ayaktaki herkesi yere devirip 

Tirimo’daki tüm evleri sallayacak kadar şiddetli oluyor. Son­
ra, şok dalgası yavaşlayıp sabit bir sarsıntı haline gelirken 
o evler şiddetle çatırdıyor. Saider’in Araba-Tamir Dükkânı 
ilk çöken oluyor, binanın eski ahşap iskeleti temellerinden 
ayrılıyor. İçeriden çığlıklar duyuluyor ve bir kadınla adam 
tam duvarlar içe çökerken dışarı koşturuyorlar.

Kasabanın doğusunda, vadiyi çevreleyen dağların 
eteklerine en yakın yerde bir heyelan başlıyor. Doğu sur­
larının bir kısmı ve üç ev aniden üstlerine göçen çamur, 
kaya ve ağaçların altında kalıyor. Yerin çok çok altında, 
senden başka kimsenin hissedemeyeceği bir yerlerde, kö­
yün kuyularını besleyen su kaynaklarının çamur setleri



yıkılıyor. Su sızmaya başlıyor. Haftalar boyunca farkına 
varamayacaklar ama kasabayı tam da şu anda öldürdün. 
Gerçi kuyuların tam olarak ne zaman kuruduğunu asla 
unutmayacaklar.

En azından kurtulanların birkaç ay daha yaşamayı 
başaranları hatırlayacak. Ayaklarının altında bir kar 
fırtınası toplanmaya başlıyor. Hızla.

Önce Rask’ı yakalıyor. Hortumunun kenarından kaç­
maya çalışıyor ama çok yakınında. Onu sırtından yakalı­
yor, ayaklarını havalandırıyor ve teni saçları gibi aklaşır­
ken yutuyor. Hortumun ikinci kurbanı hâlâ birilerine seni 
öldürmeleri için bağıran Karra oluyor. Düşerken bağırtısı 
boğazına takılıyor, eti donuyor ve ılık nefesinin çıkardığı 
son buhar sıkılmış dişlerinin arasından tütüyor. Sen onun 
ısısını çalarken ayaklarının altındaki yer de donuyor.

Elbette sadece komşularını öldürmüyorsun. Yakınlar­
daki bir pervaza konmuş kuş donarak düşüyor. Çimenler 
çıtırdıyor, toprak sertleşiyor, içindeki nem ve yoğunluk 
sıyrılıp alınırken havada bir tıslama sesi oluyor. Ama 
kimsenin solucanların yasını tutacak hali yok.

Hızla. Hortumlar Yedi Mevsim boyunca ilerleyip 
ağaçları deviriyor ve etrafta neler olup bittiğini anlayan 
herkes alarm veriyor. Yer hâlâ sarsılıyor. Sen de onunla 
birlikte sallanıyorsun ama ritmini bildiğin için dengeni 
korumak senin için kolay. Bunu düşünmeden yapıyorsun 
çünkü zihninde sadece tek bir düşünceye yer kaldı.

Bu insanlar Uche’yi öldürdü. Nefretleri, korkuları ve 
kışkırtılmaya gerek görmeyen şiddetleriyle. Onlar.

(O.)

Oğlunu öldürdü(ler).



(Jija oğlunu öldürdü.)
insanlar çığlık çığlığa sokaklarda koşturuyor ve ne­

den hiç uyarı olmadığnıı merak ediyorlar. Sense, yakını­
na gelecek kadar paniğe kapılmış ya da aptal olan herkesi 
öldürüyorsun.

Jija. Onlar Jija. Tüm bu çürüyen kasaba Jija.
Cemiyeti, ya da ondan geriye kalanları iki şey kur­

tarıyor. Birincisi, çoğu bina çökmüyor. Tirimo belki taş 
yapılar için çok yoksuldu ama Taş Irfam’mn salık verdi­
ği teknikleri kullanacak kadar para öderdi: Askı iskelet, 
merkez kirişi. İkincisi, şu anda zihninle sıyırıp ayırdığın 
köyün fay hattı aslında batıya doğru birkaç kilometre öte­
deydi. Bu ikisi sayesinde Tirimo’nun çoğu bundan sağ çı­
kacak, en azından kuyular kuruyana kadar.

Bunlar yüzünden. Ve bir de babasının sallanan evden 
kurtarmak için koşturduğu küçük oğlanın dehşete düş­
müş çığlıkları sayesinde.

Alışkanlıkla hemen çığlıklara doğru dönüyorsun, kay­
nağını bir annenin kulaklarıyla buluyorsun. Adam çocu­
ğu iki koluyla birden sarıyor. Elinde acil durum çuvalı bile 
yok, ilk iş oğlunu kurtarmak için atılmış. Çocuk Uche’ye 
hiç benzemiyor. Ama oğlan adamdan kurtulup evde bı­
raktığı bir şeyi almak için (en sevdiği oyuncak mı? annesi 
mi?) geri dönmeye çalışırken en sonunda, aniden, bir kez 
daha düşünebilmeye başlıyorsun.

Ve duruyorsun.
Çünkü, ah umarsız Toprak. Yaptığına baksana.
Deprem bitiyor. Hava tekrar hayat buluyor. Artık daha 

ılık ve nemli hava etrafındaki boşluğu dolduruyor. Top­
rakla tenin aynı anda nemle ıslanıyor. Vadinin gümbür­



tüsü sessizleşiyor ve geride sadece çöken ahşap duvarla­
rın, çığlıkların ve anca duyulmaya başlayan sirenlerin 
sesini bırakıyor.

Gözlerini kapatıyorsun. Canın yanıyor, titriyorsun ve 
düşünüyorsun. Hayır.

Uche’yi ben öldürdüm. Annesi olduğum için. Gözlerin­
de yaşlar var. Ağlayamayacağını sanmıştın.

Ama artık seninle kapı arasında kimse kalmadı. Kapı 
görevlilerinden kaçabilenler kaçtı. Rask, Karra ve diğer 
birkaçı ise çok yavaşlardı. Acil durum çuvalını omzuna 
atıyorsun ve kapıdan geçerken bir yandan da yüzünü si­
liyorsun.

Ağrılı, acı veren bir biçimde de olsa gülümsüyorsun da. 
Tüm olan bitendeki ironiyi görmeden edemiyorsun. Ölü­
mün sana gelmesini beklemek istememiştin. Aferin.

Aptal, aptal kadın. Ölüm zaten oradaydı. Ölüm sensin.

Ne olduğunu asla unutma.
Birinci Tablet, “Beka”, onuncu ayet



H
Syenite, kesilmiş ve cilalanmış

Hay içine sıçayım, diye düşünüyor Syenite memnun, 
gülümseyen maskesinin ardında.

Ettiği küfürün yüzünden anlaşılmasına izin vermiyor. 
Hatta oturduğu sandalyede bir milim bile kıpırdamıyor. 
Dört parmağı sırasıyla akik, beyaz opal, altın ve somaki 
taşlarından sade halka yüzüklerle bezenmiş elleri dizle­
rinde. Masanın altında, Feldspar’m görüş alanının dışın­
da kalıyor. Feldspar’m yarım akıllı olduğu düşünüldü­
ğünde yumruklarını sıkabilir. Ama yapmıyor.

“Anlayacağın gibi mercan resifleri çetrefillidir,” diyor 
Feldspar. Onun ellerinde ise tahtadan bir güvenlik* ku­
pası var, kenarından gülümsüyor. Syenite’in gülümse­
mesinin arkasında yatanın ne olduğunu biliyor. “Sıradan 
kayalara benzemez. Mercan gözeneklidir, esnektir. Bir

* Geleneksel olarak pazarlıklar sırasında, düşman tarafların ilk karşılaş­
masında veya diğer resmî görüşmelerde ikram edilen bir tür içecek. Tüm 
yabancı maddelere karşı tepkimeye giren bir bitki özütü içerir, (ç.n.)



tsunamiye sebep olmadan parçalamanın gerektirdiği in­
celikli kontrole ulaşmak zordur.”

Ve Syen bunu uykusunda bile yapabilir. îki yüzüklü 
biri bile yapabilir. Çaylağın teki bile yapabilir ama kabul 
etmek gerekir ki epey zaiyat verir. Kendi güvenlik kupa­
sına uzanıyor ve parmakları titremesin diye elinde şöyle 
bir çevirip bir yudum alıyor. “Bana bir akıl hocası verdi­
ğiniz için minnetarım usta.”

“Hayır, değilsin.” Feldspar da gülümsüyor ve bir yu­
dum alırken yüzüklü serçe parmağını havaya kaldırıyor. 
Sanki özel bir yarış içindeler, adap adaba karşı, en iyi bok 
yiyen sırıtışı kazanır. Syen, tüm özgüvenini tırnaklarıyla 
kazıya kazıya bunun için topluyor.

“Orta Güney’de bir devriyeyi henüz tamamladı,” diyor 
Feldspar nazikçe. Sohbetin asıl konusunda hiçbir neza­
ket yok ama Syen yaşlı kadının harcadığı çabayı takdir 
ediyor. “Normalde onu yeniden yollara çıkarmadan önce 
biraz durup dinlenmesine izin verirdik ama eyalet vali­
si Allia limanının tıkanması hakkında acilen bir şeyler 
yapmamız gerektiği hususunda pek ısrarcı, işi sen yapa­
caksın, o sadece denetleyecek. Rahat bir hızda, çok dolan­
madan seyahat ederseniz oraya ulaşmanız bir aya yakın 
vakit alır. Hem mercan resifinin birden bire sorun haline 
gelmediğini düşünürsek acele etmenize hiç gerek yok.” 

Feldspar belli belirsiz ama içtenlikle sinir olmuş gibi 
görünüyor. Allia’nm eyalet valisi ya da muhtemelen Allia 
Liderliği özellikle sinir bozucu olmalıydı. Feldspar atan­
mış ustası olduğundan beri geçen yıllar içinde Syen yaşlı 
kadının alaycı bir gülümseme dışında herhangi bir duygu­
sunu gösterdiğine şahit olmamıştı, ikisi de kuralları bili­



yordu: Merkez orojenleri imparatorluk orojenleriydi. Kara 
süvariler. Aklınız varsa onları öldürmeye kalkmazdınız, 
insanlar onlara ne isim takarsa taksın her daim kibar ve 
profesyonellerdi. Merkez orojenleri kendilerine güvenlerini 
korur ve halk içinde bunu kanıtlamaktan çekinmezlerdi. 
Elbette Feldspar asla hımbıl gibi bir argo kelimeyi kulla­
nacak kadar kaba olamazdı. Ama zaten bu nedenle usta 
olan ve gözetmenlik yetkileri verilen oydu. Syenite sadece 
kendi oyun sahasında hareket edebiliyordu. Feldspar’m 
işine talipse daha fazla profesyonellik sergilemeliydi. Bir 
de belli ki birkaç şey daha yapması gerekecekti.

“Onunla ne zaman tanışacağım?” diye soruyor. Soru­
nun öylesine sorulmuş gibi görünmesi için güvenliğinden 
bir yudum daha alıyor. Eski dostlar arasında sohbet eder­
cesine.

“Ne zaman istersen.” Feldspar omuz silkiyor. “Odası 
ustalar bölümünde. Ona bir bilgi notu gönderdik ve bu 
toplantıya katılmasını istedik...” Bir kez daha az da olsa 
rahatsız olmuş gibi. Tüm bu vaziyet onun için felaket ol­
malı. "... ama mesajı görmemiş olabilir zira söylediğim gibi 
devriyesinden sonra dinleniyordu. Likesh Dağları’nda tek 
başına seyahat etmek çok yorucudur.”

“Tek başına mı?”
“Beş yüzüklüler ve üstlerinin Merkez dışına çıktıkla­

rında Muhafız eşliğine gereksinimi yoktur.” Feldspar ku­
pasından bir yudum alırken Syenite’in şaşkınlığını gör­
mezden geliyor. “O noktadan sonra bir nebze bağımsızlık 
bahşedilecek kadar orojeni sanatında istikrar kazanmış 
sayılırız.”

Beş yüzük. Onun dört var. Bunun orojenik ustalıkla



ilgisi olduğu saçmalığın daniskası. Eğer bir Muhafız, bir 
orojenin kurallara uymayacağını hissederse, bırak be­
şinciyi ilk yüzüğünü bile almaya fırsat bulamaz. Ama... 
“Yani sadece ikimiz mi gideceğiz?”

“Evet. Bu koşullar altında en iyi ayarlamanın böyle 
olacağına karar verdik.”

Feldspar devam ediyor. “Onu Biçimli Şöhret’te bu­
labilirsin.” Bu, Merkez ustalarının pek çoğunun istira- 
hatgâhmı içeren binalardan oluşan bölümdü. “Ana kule, 
en üst kat. Pek çok usta orojenes için ayrı bölümlerimiz 
yoktur ama o şu anda elimizdeki tek on yüzüklü ve en 
azından ona biraz olsun fazladan yer açabiliyoruz.”

“Teşekkür ederim,” diyor Syen tekrar kupasını çevi­
rirken. “Bu görüşmenin hemen ardından gidip onu göre­
ceğim.”

Feldspar uzun bir süre duraklıyor, yüzü her zaman­
kinden daha da ifadesiz. Bu, Syen’i uyarıyor. Sonra Feld­
spar “On yüzüklü olarak acil durumlar dışında her tür 
görevi reddetme hakkı var. Bunu bilmen gerek,” diyor.

Bekle. Syen’in parmakları kupayı çevirmeyi bırakıyor 
ve gözleri yaşlı kadınınkilerle buluşuyor. Feld anladığı 
şeyi mi söylüyor? Olamaz. Syen kuşkusunu gizlemeye 
zahmet etmeden gözlerini kısıyor. Yine de. Feldspar ona 
bir çıkış yolu sunuyordu. Neden?

Feldspar’m dudaklarında ince bir gülümseme var. 
“Altı çocuğum var.”

Hah.
O halde söylenecek bir şey kalmadı. Syen kupanın di­

binde kalan tebeşir gibi çamura bakmamaya çalışarak 
son bir yudum alıyor. Güvenlik besleyici ama kimsenin



sevdiği bir içecek değil. Tükürük bile olsa başka bir mad­
de katıldığında renk değiştiren bir bitki özütünden ya­
pılıyor. Konukları ağırlamakta veya toplantılarda ikram 
edilir çünkü, eh güvenli işte. Seni zehirlemiyorum diyen 
kibar bir jest. En azından şimdilik.

Syen Feldspar’dan ayrılınca Ana’ya, yani idare binası­
na yöneliyor. Ana, Halka Bahçe’nin geniş, yarı vahşi do­
ğasının bir köşesine toplanmış bir grup binanın ortasında 
yükselir. Bahçe, dönümler boyunca uzanır ve Merkez’in 
çevresini birkaç kilometrelik bir kuşak gibi sarar. Öylesi­
ne büyüktür ki, dev Yumenes’in içinde yuvalanmış Merkez 
gibi başlı başına bir şehir sayılabilecek... Aman. Syenite, 
ana karnındaki bir bebek gibi diyerek benzetmeye devam 
edecek ama bu benzetme özellikle de bugün çok grotesk.

Geçerken aynı dönemden çırak arkadaşlarının birka­
çına başıyla selam veriyor. Bazıları öylesine dikiliyor, ba­
zılarıyla gruplar halinde oturmuş sohbet ediyor. Diğerleri 
ise çimenlerin üzerine yayılmış, kitap okuyor, gülüyor, 
flört edip şakalaşıyorlar. Merkez’in surlarının dışında, 
kısa süreli ve nadir görevlere gitmedikleri sürece yüzük- 
lüler için hayat kolay. Bir grup çaylak arnavut kaldırımı 
döşeli patikada düzenli bir sıra halinde koştururken eğit­
menliklerine gönüllü olmuş çıraklar tarafından gözetili­
yorlar. Çaylakların henüz bahçenin tadını çıkarmasına 
izin yok. Bu ayrıcalık ilk yüzük testini geçip Muhafızları 
tarafından kabulleri onaylananlara ait.

Sanki Muhafızlar düşünmek bile onları çağırmaya 
yetermiş gibi Syen Halka’nın sayısız göletinden birinin 
yanındaki insan gruplarının arasında bordo üniformalar 
görüyor.



Göletin diğer tarafında da bir muhafız var, gül çalı­
larının sarmaladığı bir köşeye çekilmiş, genç bir çırak 
yakınlardaki bir gruba şarkı söylerken nazikçe onu dinli­
yor. Belki gerçekten nazikçe dinliyordun Onların da ara 
sıra biraz rahatlamaya ihtiyaçları vardır herhalde. Ama 
Syen, Muhafız’m bakışlarının grubun arasından özellik­
le birine döğrultulduğunu fark ediyor. İnce, beyaz genç, 
şarkıcıya pek de Rikkat etmiyor gibi. Gözlerini kucağın­
da kavuşturduğu ellerine dikmiş. İki parmağını saran ve 
onları düz tutan bir sargısı var.

Syen ilerliyor.
Bükümlü Kalkan’da duruyor. Yüzlerce çırak orojeni 

barındıran pek çok binadan biri. Oda arkadaşları henüz 
gelmemiş bu yüzden sandığından birkaç gerekli malze­
meyi çıkarırken onu görmüyorlar. Buna minnettar oluyor. 
Çok yakında fısıltı gazetesi yeni görevinin haberini uçu­
rur zaten. Sonra çıkıp en sonunda Biçimli Şöhret’e varı­
yor.

Kule, Merkez yerleşkesinin daha eski binalarından 
biri. Alçak sayılır ve ağır mermer bloklarıyla inşa edil­
miş. Mimarisi, Yumenes’in alışageldik çılgın mimarisine 
tezat olarak ağırbaşlı açılarla tasarlanmış. Devasa ka­
natlı kapılar geniş, zarif bir sahanlığa açılıyor, duvarları 
ve yerleri Sanze tarihinden sahnelerle kaplı. Syen acele 
etmeden, tanıdığı tanımadığı tüm ustalara başıyla selam 
vere vere ilerliyor, ne de olsa Feldspar’ın makamına talip. 
Geniş merdivenleri ağır ağır çıkıyor, bir an duraklayıp 
dar pencerelerin ışık ve gölgeleri bir sanat gibi yansıtma­
sını takdir ediyor. Yansımaları neyin böylesine büyüleyici 
kıldığından emin değil ama herkes bunların baş döndü­



rücü sanat eserleri olduğunu söylüyor o yüzden de Syen’n 
durup takdir etmesi gerekir.

En üst katta, gün ışığının balık kılçığı gibi yansıdığı 
yere serilmiş duvardan duvara yumuşak halının olduğu 
koridorda nefesini toparlamak için duruyor ve bu kez bir 
şeyi gerçekten takdir ediyor: Sessizlik. Yalnızlık.

Bu koridorda dolanan kimse yok, temizlik yapan ya da 
ayak işlerine koşturan çıraklar bile ortalıkta görünmü­
yor. Dedikoduları duymuştu ama şimdi gerçekten biliyor: 
Katın tamamı on yüzüklünün.

Demek ki mükemmeliyetin gerçek ödülü bu. Mahremi­
yet. Ve seçme hakkı, içinden yükselen arzuyla gözlerini 
bir anlığına kapatıyor sonra önünde paspas olan o tek ka­
pının önüne gelene kadar koridordan aşağı yürüyor.

Her şeye rağmen kısacık bir tereddüte düşüyor. Bu 
adam hakkında hiçbir şey bilmiyor. Mezheplerinin en 
yüksek mertebesine erişmiş, bu da, utanç verici eylemle­
rini gözlerden uzak sürdürdüğü sürece artık onun ne yap­
tığına karışan kimsenin olmayacağı anlamına geliyor. 
Sarkıntılık veya taciz gibi banal bir sebepten rütbesini 
elinden alacak birileri çıkmaz. Hele ki kurban bir başka 
orojense.

Bunu düşünmesinin bir anlamı yok. Seçme hakkı yok. 
içini çekip kapıyı çalıyor.

Her şeye rağmen, tahammül edilmesi bile bir sınav 
olabilecek birini beklemediği için kapının ardından bir 
ses ters ters “Ne var?” dediğinde şaşırıyor.

içerideki ayak sesleri adamın topuklarını mermere 
vura vura geldiğini haber edip kapı aniden açılırken hâlâ 
buna nasıl cevap vereceğini düşünüyor. Kapıda duran



adamın üzerinde buruş buruş bir sabahlık var, saçları 
başının bir yanında dümdüz olmuş, yanağında rastgele 
yastık izleri görünüyor. Beklediğinden daha genç. Genç 
değil, yaşı onunkini en az ikiye katlar, kırklarında. Ama 
Syen sanmıştı ki... Yani. O kadar çok altmışlarında, yet­
mişlerinde altı-yedi yüzüklülerle tanışmıştı ki on yüzük- 
lünün antika olacağını sanmıştı. Ve daha sakin, vakur, 
kendine hâkim. Öyle bir şeyler işte. Adam yüzüklerini 
bile takmamış. Gerçi Syen, adamın sinirli sinirli oynattı­
ğı parmaklarındaki soluk izlerini görebiliyor.

“iki günlük dünya aşkına, sana ne var dedim danga­
lak!”

Syen ona bakakalıyor. Adam başka bir lisanla konuş­
maya başlıyor, kızgın olduğu aşikâr. Aksam belli belir­
siz Coaster’ı anımsatsa da Syen’in hiç duymadığı bir dil. 
Sonra bir eliyle saçlarını düzeltiyor ve Syen kahkahasını 
son anda durdurabiliyor. Adamın saçları gür ve kıvırcık. 
Düzgün görünmek için berber eline ihtiyacı olan türden 
ve adamın el hareketiyle iyice çığırından çıkıyor.

“Feldspar’a söyledim,” diyor kusursuz Sanze aksanma 
dönerek ve kendini zar zor zapt ederek. “Usta danışma 
kurulu’na da. Beni rahat bıraksınlar. Daha yeni devriye- 
den döndüm. Geçtiğimiz yıl bir yabancı veya atla paylaş­
madığım bir ânım bile olmadı. Ve eğer buraya bana emirle­
ri aktarmaya geldiysen seni olduğun yerde buza çeviririm.”

Syen adamın mübalağa ettiğine emin gibi. Bu türden 
bir mübalağa sanatına tenezzül etmemeliydi. Merkez 
orojenleri belli konular hakkında şaka yapamazlar. Bu, 
dile getirilmeyen kurallardan biri... ama belki de bir on 
yüzüklü bunların üzerindedir. “Tam olarak emir değil,”



demeyi başarıyor ve adamın yüzü kasılıyor.
“O halde bana ne söylemeye geldiysen umurumda de­

ğil. Toz ol.” Ve kapıyı suratına kapamak üzere harekete 
geçiyor.

Syen başta inanamıyor. Nasıl yani? Görgüsüzlük üzeri 
görgüsüzlük. Bunu yapmak zorunda olması yeteri kadar 
kötüyken bir de saygısızlığa mı tahammül edecek? Kapı 
kapanmadan önce bir ayağını kapıyla pervazın arasına 
sıkıştırıyor ve eğilip “Adım Syenite,” diyor.

Adamın öfkeden deliye dönmüş bakışından anlıyor ki 
adı onun için hiçbir şey ifade etmiyor. Adam bağırmak 
üzere derin bir nefes alıyor. Syen ne söyleceğini bilmiyor, 
bilmek de istemiyor, bu yüzden adamın lafını ağzına tı­
kıp, “Yansın Toprak be. Seni sikmeye geldim. Bu, güzellik 
uykunu bölmeye değer mi?” diyor.

Bir yanı öfkesine ve ettiği küfre hayret ediyor. Diğer 
yanı ise memnun çünkü adamın tozlu çenesi kapandı.

Adam içeri girmesine izin veriyor.
Şimdi münasebetsiz bir dürümdalar. Syen adamın sa­

lonundaki sehpanın oraya oturuyor -  koca bir daire adam 
için döşenmiş- ve adam kımıldanıp dururken onu seyre­
diyor. Odadaki koltuklardan birine oturuyor, deyim ye­
rindeyse kenarına tünüyor. Syen, adamın sanki yakınına 
gelmeye korkar gibi uzak bir köşeye seçtiğini fark ediyor.

“Bu kadar çabuk olacağını düşünmemiştim,” diyor 
adam kucağında kavuşturduğu ellerine bakarak. “De­
mek istediğim bana hep haber verirler ama bu... Ben...” 
içini çekiyor.

“Yani bu sizin için ilk değil mi?” diye soruyor Syenite. 
Reddetme hakkını onuncu yüzükte kazanmıştı.



“Yok, yok, ama...” Derin bir nefes alıyor. “Her zaman 
bilgim olmaz.”

“Ne hakkında?”
Adam sırıtıyor, “ilk birkaç kadın... Onların gerçekten 

benimle ilgilendiğini sanmıştım.”
“Siz...” Sonra anlıyor. Her zaman inkâr edilebilir ta­

bii, Feldspar bile doğrudan “Görevin önümüzdeki bir sene 
içinde bu adamdan bir çocuk yapmak,” dememişti. Gerçi 
açıkça söylenmemesi işi kolaylaştırıyordu muhtemelen. 
Hiçbir zaman niye öyle olduğunu anlamamıştı. Neden du­
rumu olduğundan farklı göstermeye zahmet ediyorlardı 
ki? Ama şimdi, adam için bunun bir oyun olmadığını an­
lıyor. Bu da onu şaşırtıyor. Yani, ne kadar saf olabilir ki?

Adam ona bir bakış atıyor ve ifadesi katılaşıyor. “Evet. 
Biliyorum.”

Kız başını sallıyor. “Anlıyorum.” Umurunda değil. Bu, 
adamın zekâsıyla ilgili değil. Ayağa kalkıp üniforması­
nın kemerini açıyor.

Adam bakıyor. “Öylece mi? Seni tanımıyorum bile.” 
“Gerek yok.”
“Senden hoşlanmadım.”
Hisleri karşılıklı ama Syen bunu belli etmekten ka­

çınıyor. “Adetim bir hafta önce bitti. Zamanlama doğru, 
istersen sen yat ben çaresine bakayım.”

Çok tecrübeli sayılmaz ama bu iş de levha tektoniği 
değil. Üniformasının ceketini çıkarıp cebindeki bir şeyi 
adama gösteriyor: bir şişe kayganlaştırıcı. Adam nere­
deyse dehşete düşmüş gibi bakıyor. “Aslına bakarsan en 
iyisi hiç kıpırdama. Bu durum yeteri kadar huzursuzluk 
verici zaten.”



Adam da ayağa kalkıyor ve gerçekten bir adım geri gi­
diyor. Yüzündeki huzursuzluk hiç komik değil. Ama Sye­
nite adamın bu tepkisiyle çok ince bir rahatlama hissedi­
yor. Yok, sadece rahatlama değil. Şu anda, on yüzüğüne 
rağmen, adam zayıf olan taraf. İstemediği bir çocuğu taşı­
mak, ölme ihtimali olan sağ kalsa bile bedenini ve belki de 
hayatını tamamen değiştirecek bir doğuma girmek zorun­
da olan o. Ama en azından şu anda, şimdi, tüm güç onun 
elinde. Ve bu... doğru değil. Yine de iyi çünkü kontrol onda.

“Bunu yapmak zorunda değiliz,” diyor adam paldır 
küldür. “Reddedebilirim.” Sırıtıyor. “Senin edemeyeceğini 
biliyorum ama ben edebilirim. Yani...”

“Reddetme,” diyor Syenite kaşlarını çatarak.
“Ne? Neden?”
“Kendi ağzınla söyledin: Yapmak zorundayım. Sen de­

ğilsin. Sen olmazsan başka biri olacak.”
Feldspar’m altı çocuğu olmuştu. Ama Feldspar öyle ahım 

şahım bir orojen değildi. Syenite öyle. Dikkatli olmazsa yan­
lış insanları kızdırabilir. Zor diye adı çıkarsa kariyerini biti­
rir, onu kalıcı olarak Merkez’da görevlendirirlerdi ve elinde 
sırt üstü yatıp adamların leş nefesleriyle osuruklarından 
bebek yapmak dışında bir şey kalmazdı. Bu yola girdi mi 
sadece altı taneyle kalırsa şanslı sayılırdı.

Adam anlamamış gibi bakıyor ama Syen anladığını 
biliyor. “Şunu bitirip kurtumak istiyorm,” diyor Syen.

Sonra, adam onu şaşırtıyor. Huysuz itirazlarını sürdür­
mesini bekliyor. Ama adam yumruklarını sıkıyor. Çenesi 
kaskatı uzaklara bakıyor. Saçları darma dağınık o sabah­
lığın içindeyken hâlâ komik görünüyor ama yüzündeki ifa­
de... işkenceye gider gibi. Syen çok güzel olmadığını biliyor,



en azından Ekvator kuşağının standartlarında öyle sayıl­
maz. Fazla melez. Ama adam da pek safkan değil. O saçlar, 
neredeyse mavimtırak denebilecek kadar siyah ten... Üste­
lik ufak tefek. Syen, erkekler arasında bile uzun sayılır ama 
adam kısa boylu ve sıska. Ataları arasında Sanzeli varsa 
bile çok çok uzak akrabaları olmalı ve ona fiziksel üstünlük 
sağlayacak en ufak bir kırıntı bile bırakmamışlar.

“Bitirip kurtulmak,” diye mırıldanıyor. “Peki.” Çene­
sinde bir kas seğiriyor ve dişlerini sıkıyor. Ve off! Adam 
ona bakmadığı için Syen minnettar. Yüzünde öylesine bü­
yük bir nefret var ki! Syen bunu başka orojenlerde de gör­
müştü -tamam mahremiyet ve kısıtlanmamış bir dürüst­
lük lüksüne sahipken kendi bile bunu hissetmişti- ama 
asla böylesine belli etmemişti. Adam ona döndüğünde ir- 
kilmemeye çalışıyor.

“Burada doğmadın,” diyor adam, sesi artık buz gibi. 
Syen bunun bir soru olduğunu zar zor anlıyor.

“Hayır.” Soru sorulan tarafta olmaktan hoşlanmıyor. 
“Sen?”

“Ah, evet. Ben mezhep için yetiştirildim.” Gülümsüyor, 
tüm o nefretin üzerinde incecik gelip geçen, tuhaf bir gü­
lümseme. “Bizim çocuğumuz gibi böyle birden bire değil. 
Ben, Merkez’in eski ve parlak iki soyunun ürünüyüm. En 
azından bana öyle dendi. Neredeyse doğumumdan itiba­
ren bir Muhafızım vardı.” Ellerini buruşuk sabahlığın 
ceplerine sokuyor.

“Sen yabanisin.”
Bu beklenmedik. Syen bir anlığına bunun yeni bir tür 

roggavari hakaret olup olmadığını merak ediyor ama son­
ra adamın ne kasttettiğini anlıyor. Ah, bu bardağı taşı­



rıyor. “Bana bak, kaç yüzük taktığın umurumda değil...”
“Diğerlerinin böyle dediğini söylüyorum.” Bir kez daha 

gülümsüyor, keskin acısı kızmkiyle aynı. Syen sessizleşiyor. 
“Bilmiyor muydun? Yabaniler -dışarıdan gelenler- genelde 
bilmez ya da umursamaz. Ama soylu bir aileden olmayan, 
daha önce lanetin hiç görülmediği bir aileden gelenler senin 
için böyle der. Benim sevgili evcilleştirilmiş safkanlarımın 
arasında vahşi bir kırma. Planlarımı bozan bir kaza.” Başı­
nı sallıyor, sesi titriyor. “Aslında söylemek istedikleri senin 
tahmin edilemez oluşun. Orojeniyi asla anlayamadıkları­
nın yaşayan kanıtısın. Bu bilim değil, başka bir şey. Ve bizi 
asla kontrol edemeyecekler. Tam olarak değil.”

Syen ne demesi gerektiğini bilimiyor. Şu yabani mese­
lesinden haberi yoktu, bir şekilde farklı olduğunu düşün­
memişti. Ama şimdi düşününce tanıdığı çoğu orojenin 
Merkez’da yetiştirildiğini fark ediyor. Ve evet, ona nasıl 
baktıklarını da fark etmişti. Bunun sebebinin, onların 
Ekvator kuşağından onunsa Orta Kuşak’tan gelmesi ol­
duğunu sanmıştı. Ya da ilk yüzüğünü hepsinden önce al­
ması. Ve şimdi... adamın söylediklerine bakılırsa... Yaba­
ni olmak çok mu fenaydı?

Öyle olmalı. Yabaniler öngörülemez ise... eh, orojenle­
rin tümü güvenilir olduğunu kanıtlamalıydı. Merkez ter­
biyesiyle ünlüydü, bu işin bir parçası da buydu. Eğitim, 
üniformalar ve uymak zorunda oldukları bitmez tüken­
mez kurallar... Ama yetiştirme de bunun bir parçasıydı. 
Yoksa neden burada olsun?

Yabani olmasına rağmen damızlık soylarına dahil 
edilmesi biraz gururunu okşuyor. Sonra içinden bir ses 
aşağılanmanın neresi gurur verici diye soruyor.



Kendi düşüncelerine o kadar dalıyor ki adam bir tesli­
miyet sesi çıkardığında şaşırıyor. “Haklısın,” diyor adam 
pürüzlü bir sesle. Artık tamamen profesyonel. Eh bu işin 
varacağı bir tek nokta var. Ve profesyonel davranırlarsa, 
ikisi de biraz olsun vakur kalabilir. “Özür dilerim. Sen... 
Ah çürüyen Toprak. Evet. Haydi şu işi bitirelim.”

Böylece yatak odasına giriyorlar. Adam soyunup yata­
ğa yatıyor ve bir süre kendini hazırlamaya çalışıyor ama 
pek beceremiyor. Syen bu işi yaşlı bir adamla yapmanın 
zorluğu diye düşünüyor ama aslında yapmak istemedi­
ğinde seks o kadar da kolay olmuyor.

Adamın yanına oturup ellerini çekerken yüzünü 
mümkün olduğu kadar ifadesiz tutmaya çalışıyor. Adam 
utanmış gibi ve Syen içinden küfrediyor çünkü özgüveni­
ni yitirirse bu iş bütün gün de sürebilir.

Kontrolü ele aldığında adam da yola geliyor. Yine muh­
temelen gözlerini kapatıp Syen’in yerine başkasını hayal 
edebildiği için. Sonra Syen dişlerini sıkıp ata biner gibi 
adamın üzerine çıkıyor ve uylukları ağrıyana ve hoplayan 
göğüsleri acıyana kadar yukarı aşağı hareket ediyor. Kay­
ganlaştırıcı da bir yere kadar. Adam bir vibratör ya da ken­
di parmakları kadar zevk vermiyor. Yine de fantazileri ye­
terli gelmiş olacak ki adam bir süre sonra inleyerek geliyor.

Syen botlarını giyerken adam yatakta doğrulup öylesi­
ne zavallı bir ifadeyle ona bakıyor ki bir an için ona yaptı­
ğı şeyden dolayı utanç duyuyor.

“Adın neydi?” diye soruyor. “Syenite.”
“Bu ailenin verdiği isim mi?” Syen ona bakınca dudak­

ları gülümsemeye benzer bir ifadeyle kıvrılıyor. “Özür di­
lerim. Sadece kıskanıyorum.”



“Kıskanıyor musun?”
“Merkez yetiştirmesiyim, unuttun mu? Benim sadece 

bir ismim oldu.” Ah.
Adam tereddüt ediyor. Belli ki bu durum onun için zor. 

“Eee, bana...”
Syen adamın lafını ağzına tıkıyor çünkü adını zaten 

biliyor ve ona sen dışında bir kelimeyle hitap etmeye de 
niyetli değil. “Sen” onu atlardan ayırmaya yeter de artar 
bile. “Feldspar yarın Allia’ya yola koyulmamız gerekti­
ğini söyledi.” Botunu giyip topuklarını yerleştirmek için 
ayağını yere vuruyor.

“Yeni bir görev mi? Şimdiden mi?” Adam iç çekiyor. 
“Bilmeliydim.” Evet, bilmeliydi.

“Beni bir liman girişindeki mercan resifini temizler­
ken gözeteceksin.”

“Tamam.” O da bunun saçma sapan bir görev olduğunu 
biliyor. Onu böyle bir işe koşmalarının tek sebebi var. “Bil­
gi dosyasını dün verdiler. Sanırım en sonunda okumam ge­
rekecek. Yarın öğlen ahırların orada buluşalım mı?”

“On yüzüklü olan sensin,”
Adam yüzünü sıvazlıyor. Syen kendini kötü hissediyor 

ama sadece birazcık.
“Pekâlâ,” diyor. Sesi yine bir profesyonel gibi. “Öğlen.”
Syen, üzerine sinen adamın kokusuna ve yorgunluğu­

na uyuz olarak daireden çıkıyor. Onu yoran stres olmalı. 
Tahammül edemediği bir adamla at sırtında geçireceği 
bir ay, yapmak istemediği şeyleri gittikçe tiksindiği in­
sanlar uğruna yapmak zorunda olmak.

Ama medeniyet bu zaten. Sözde herkesin iyiliği için on­
dan üstün olanların söylediklerini yapmak. Üstelik bunu



boşuna da yapmıyor. Aşağı yukarı bir yıl boyunca çekece­
ği rahatsızlıktan sonra yetiştirmeye tenezzül etmeyeceği 
bebeği doğar doğmaz kreşe verecek ve güçlü bir ustanın 
gözetiminde önemli bir görevi bitirmiş olacak. Kazandı­
ğı deneyim ve itibarına katkısıyla beşinci yüzüğüne bir 
adım daha yaklaşacak. Bu, oda arkadaşlarından kurtu­
lup kendi odasına kavuşması demek. Daha uzun süren, 
daha iyi görevler ve kendi hayatı üzerinde biraz daha faz­
la söz hakkı. Buna değer. Yeralevi aşkına, değer. Odasına 
gidene kadar kendi kendine bunu hatırlatıp duruyor. Son­
ra yola çıkmak üzere hazırlanıyor, döndüğünde düzenli 
bulmak için eşyalarını topluyor, bir duş alırken cildinin 
ulaşabildiği her noktasını yanana kadar sabunluyor.

“Onlara bir gün bizler gibi ulu olacaklarını söyle. Onlara 
nasıl davranırsak davranalım bizden biri olduklarını. Onla­
ra de ki, başkalarına sorgusuz sualsiz teslim edilen saygıyı 
kazanmak için mücadele etmeleri gerek. Söyle onlara, kabul 
edilebilmeleri için ulaşması çok basit bir çıta var: Mükem­
mellik. Bu çelişkilerle alay edenleri öldür ve kalanlara de ki, 
ölenler kendi zayıflıkları ve şüpheleri yüzünden yok edilme­
yi hak eder, işte böylece, asla ulaşamayacakları bir şeyi elde 
etmek uğruna kendilerini paralarlar.”

Erlsset, Sanze Ekvatoru’nun yirmi üçüncü imparatoru.
Birlik, Dişli Mevsim’in on üçüncü yılından.

Merkez’in kuruluşundan hemen önce, bir parti 
sırasında kaydedilmiş bir anektod.



Yalnız değilsin

E  ece çöktü ve sen karanlıkta bir tepenin eteklerinde 
oturuyorsun.

Çok yorgunsun. O kadar insanı öldürmek seni bitap 
düşürdü. Normalden daha kötü, çünkü onca enerjiyi top­
lamışken yapabileceklerinin yarısını bile yapmadın. Oro­
jeni tuhaf bir denklem. Çevrenden hareketi, ısıyı ve sıcak­
lığı alıp tanımlanamaz bir odaklanmayla, bir katalizörle 
veya sadece şans eseri çoğaltır, yerkürenin içindeki hare­
keti, sıcaklığı ölümü püskürtürsün. Güç girer güç çıkar. 
Ama gücü içeride tutabilmek, örneğin vadinin yeraltı su­
larını geyzere, kayaları çakıllara dönüştürmemek dişleri­
ni gıcırdatan, gözlerini yuvalarından fırlatacak bir çaba 
ister, içeri aldığın enerjilerin bir kısmını yakabilmek için 
uzun süre yürüdün ama ayaklarının sızlamasına, bede­
ninin bitap düşmesine rağmen hâlâ teninde kıpır kıpır. 
Sen dağları yerinden oynatması beklenen bir silahsın. 
Basit bir yürüyüşle bunu içinden atamazsın. Yine de hava



kararana kadar yürüdün ve sonra biraz daha yürüdün ve 
şimdi buradasın. Nadasa bırakılmış bir tarlanın ucunda 
tek başmasm. Hava soğumasına rağmen ateş yakmaya 
korkuyorsun. Ateş olmadan da pek bir şey göremiyorsun. 
Ama aynı zamanda sen de görünmezsin. Sırtında bir çu­
val, bir bıçak dışında korunmasız, tek başına bir kadın. 
(Çaresiz değilsin ama bir saldırgan bunu çok geç olana 
kadar bilemez ve sen de bugün bir kişiyi daha öldürmek 
istemiyorsun.) Uzaktan ana yolun karanlık kavisini gö­
rebiliyorsun, bir leke gibi otlakların üzerinden geçiyor. 
Sanzeler’in lütfü sayesinde ana yolların çoğunda elektrik 
fenerleri bulunur ama bunun karanlık olduğunu görmek 
seni şaşırtmıyor. Kuzeydeki depremi saymasan bile Mev­
sim Kanunu prosedürleri gereksiz tüm hidro ve jeolarm 
kapatılmasını öngörür. Hem, kalkıp gitmene değmeyecek 
kadar da uzak.

Üzerinde ceketin var ve tarlada da farelerden başka 
korkacak bir şey yok. Ateş yakmadan uyumak seni öl­
dürmez. Ateş ya da fenerler olmadan da nispeten etrafı 
görebiliyorsun. Gökyüzünde yağmur yüklü bulut şeritleri 
var, bir zamanlar baktığın bahçendeki çapalanmış top­
rak izleri gibi. Kolayca görülebiliyorlar çünkü kuzeyde 
olan her neyse gökyüzünü kırmızı parıltılarla aydınlatı­
yor. O yöne baktığında, kuzeyde ufka doğru düzensizce 
sıralanmış dağları ve uzakta bir yerlerde bir bulut küme­
sine alt ucunu sokmak üzere olan mavimsi gri bir sütunu 
görüyorsun. Ama bunlar sana bir şey ifade etmiyor. Daha 
yakınlarda bir yerlerde bir kıpırtı var, beslenmek için dı­
şarı çıkan yarasa sürüsü olabilir. Yarasalar için geç bir 
saat ama Mevsim sırasında her şey değişir diye uyarıyor



Taş irfanı. Yaşayan her şey hazırlıklı olmak ve hayatta 
kalmak için ne gerekirse yapar.

Kızıl parıltının kaynağı dağların altında, sanki güneş 
yanlış tarafa aitmiş de orada sıkışıp kalmış gibi. Sebebini 
biliyorsun. Göğe alevler saçan o heybetli yarığı yakından 
görmek muhteşem olurdu ama umurun değil.

Üstelik sen güneye gidiyorsun. Jija yola çıkarken gü­
neye yeltenmediyse bile kuzeydeki sarsıntıdan sonra mut­
laka yön değiştirmiştir. Gidilebilecek mantıklı olan tek 
yön o. Elbette tek oğlunu döve döve öldürmüş bir adam 
mantıklı olamaz. Ve o çocuğu bulup da üç gün boyunca 
düşünmeyi bırakan kadın da. Hımm, senin de aklın ba­
şında değil. Ama deliliğinin peşinden gitmek dışında ya­
pacak bir şey yok.

Çantandan bir şeyler çıkarıp yemiştin. Peksimet ve 
sanki kavanoza koyduğundan beri üzerinden koca bir ya­
şam (ve ailen) geçmiş gibi gelen tuzlu Akaba ezmesi. Aka- 
ba açıldıktan sonra uzun süre dayanır ama sonsuza ka­
dar da değil. Ve artık açtığına göre önündeki bir kaç öğün 
boyunca, bitene kadar onu yiyeceksin. Dert değil çünkü 
tadını seversin. Birkaç kilometre önceki hanın kuyusun­
daki tulumbadan doldurduğun mataradan su da içmiş­
tin. Orada birkaç düzine insan vardı, bazıları hanın et­
rafına kamp kurmuştu, bazılarıysa geçerken uğramıştı. 
Hepsinin yüzünde, artık yavaşça yükselen panik olarak 
betimleyebildiğin o bakış vardı. Artık herkes depremin 
ve kızıl parıltının ve bulutlu göğün ne demek olduğunu 
anlamaya başlamıştı ve böyle bir zamanda bir cemiyetin 
surlarının dışında kalmak, uzun vadede hayatta kalmak 
için ne gerekirse yapacak kadar ahlaksız veya vahşi olan­



lar haricinde ölüm emriydi. Onların bile hayatta kalabi­
leceği şüpheliydi.

Handaki kimse böyle birine dönüşebileceğine inanmak 
istemiyordu. Bunu, yüzlerini, kıyafetlerini, bedenlerini 
ve tehditleri tarayarak onlara bakarken fark etmiştin. 
Hiçbiri savaş lorduna benzemiyordu. Handa gördüklerin 
sıradan insanlardı, bazıları toprak kaymasından ya da 
evlerinin yıkılmasından kurtulduğu için hâlâ çamur için­
de, bazılarının alelacele sarılmış ya da hiç tedavi edilme­
miş yaralarından kan akıyordu. Yolcular evden uzakta 
yakalanmışlardı. Onlar kurtulanlardı. Evleri artık yok­
tu. Yaşlı bir adam görmüştün, bir yanı yırtılmış, tozlu ge­
celiğinin içinde; üzerinde sadece bir tişört ve kan lekeleri 
olan bir gençle oturmuştu, ikisinin gözlerinde keder var­
dı. Senin yaşlarında, bir Yükçeker’e benzeyen bir adam 
görmüştün, kocaman, kaim parmaklı ellerine bakıyor ve 
belki de yeni bir cemiyette yer kazanacak kadar genç ve 
becerikli olup olmadığını merak ediyordu.

Bunlar, ne kadar trajik olursa olsun Taş İrfanı’nm 
seni hazırladığı öykülerdi. Ama Irfan’da çocuklarını öl­
düren kocalar yoktu.

Birilerinin vakti zamanında tepenin hemen kenarına 
diktiği bir direğe yaslanıyorsun, belki de eski bir çit, tam 
o noktada bitiyordu. Ellerinin ceketinin cebinde, dizlerini 
karnına doğru çekmiş vaziyette yorgunluktan sızacak gibi­
sin. Ama sonra, bir şeylerin değiştiğini fark ediyorsun. Seni 
uyaracak bir ses yok aslında, sadece rüzgârın sesi ve çimle­
rin hışırtısı. Şimdiden alıştığın sülfür kokusu dışında farklı 
bir koku da yok. Ama bir şey var. Bir şey daha. Orada.

Biri daha.



Gözlerini açıyorsun ve zihninin bir yarısı, öldürmeye 
hazır, yerin altına iniyor. Geri kalan kısmı donuyor çün­
kü birkaç metre ötende, çimlerin üzerine bağdaş kurmuş 
oturan küçük bir oğlan çocuğu var.

Önce ne olduğunu anlamıyorsun. Etraf karanlık. O 
kara. Sahil cemiyetlerinden mi geldi diye merak ediyor­
sun. Ama rüzgâr bir kez daha hızlandığında bir tutam 
saç kıpırdıyor ve çevrenizdeki çimler kadar düz olduğunu 
görebiliyorsun. Batı Sahili’nden mi? Kalan saçı jöle gibi 
bir şeyle sıkı sıkıya başına yapıştırılmış.

Hayır. Sen bir annesin. Bu kir. Toz içinde kalmış.
Uche’den büyük ama Nassun kadar yok. Belki altı bel­

ki yedi yaşında. Aslında oğlan olduğuna da emin değilsin, 
teyidini sonra alacaksın. Şimdilik tahmin ediyorsun. Bir 
yetişkin olsa tuhaf görünecek biçimde kamburunu çıka­
rarak oturuyor ama biri söylemediği sürece dik durma­
yan bir çocuk için son derece doğal bir duruş. Bir süre 
ona bakıyorsun. O da sana. Gözlerindeki soluk parıltıyı 
görebiliyorsun.

“Merhaba,” diyor. Bir oğlanın yüksek ve neşeli sesi. îyi 
tahmin. “Merhaba,” diyorsun sen de sonunda.

Böyle başlayan korku hikâyeleri vardı. Kimsesiz yam­
yam çocuk çeteleri. Ama böyle bir şey için henüz erken. 
Mevsim daha yeni başlıyor. “Nereden geldin?”

Omuz silkiyor. Bilmiyor ya da umursamıyor.
“Adın ne? Benimki Hoa.”
Kısa, tuhaf bir isim ama yerküre kocaman, tuhaf bir 

yer zaten. Ama daha da tuhafı sadece ilk adını söylemesi. 
Henüz bir cemiyet adı olmayacak kadar genç ama babası­
nın fayda-sınıfmı miras almış olmalı. “Sadece Hoa mı?”



“Hıhı.” Başını sallayıp yana dönüyor ve yanına bir tür 
kutu koyup sanki her şeyin yolunda olduğunu söylermiş 
gibi okşuyor. “Burada uyuyabilir miyim?”

Etrafına bakıyorsun, duyumsuyorsun ve dinliyorsun. 
Çimenler dışında hareket eden bir şey, oğlan dışında 
kimsecikler yok. Sana nasıl böyle sessizce yaklaşabildiği 
bir muamma ama çok küçük ve sen kendi deneyiminden 
de biliyorsun ki küçük çocuklar istediklerinde çok sessiz 
olabilirler. Ama bu aynı zamanda bir hınzırlık peşinde 
oldukları anlamına da gelir. “Yanında kimler var Hoa?”

“Kimse.”
Karanlıkta, senin gözlerini kıstığını göremiyor ama 

her nasılsa anlayıp öne doğru eğiliyor. “Gerçekten! Bir 
tek ben varım. Yolda başka insanlar da gördüm ama on­
ları sevmedim. Saklandım.” Duraklıyor. “Seni sevdim.”

Ne sevimli!
İçini çekip ellerini yine ceplerine sokuşturuyorsun ve 

yerküreyle olan bağını koparıyorsun. Çocuk biraz rahat­
lıyor -o  kadarını görebiliyorsun- ve çıplak toprağa uza­
nıyor.

“Bekle,” deyip bohçana uzanıyorsun. Sonra yer matını 
ona uzatıyorsun. Önce şaşırıyor ama sonra ne olduğunu 
anlıyor. Mutlu mesut serip bir kedi gibi üstüne kıvrılıyor. 
Düzeltecek kadar umurunda değil.

Belki de yalan söylüyor. Belki de bir tehdit. Sabah ko­
valayacaksın çünkü peşine takılacak bir çocuğa ihtiyacın 
yok, seni yavaşlatır. Üstelik ona bakan birileri olmalı. Bir 
anne, çocuğu yaşayan bir anne.

Ama bu gecelik kısa bir süre de olsa insan olmayı be­
cerebilirsin. Arkana yaslanıyorsun ve uyumak üzere göz­



lerini kapatıyorsun.
Sabah kül yağmaya başlıyor.

Gizemlilerdi, anlarsınız ya, simyadan geliyorlardı. Eğer 
dağlar yerine maddenin sonsuz küçüklükteki yapıtaşlarım 
yönlendirebilselerdi onojeni gibi derdin. Belli ki insanlarla 
bir tür akrabalıkları da vardı, onları en çok gördüğümüz 
heykel biçimlerinde bunu gösterirlerdi ama başka biçimle­
re de girebildiklerini söylemeli. Asla bilemeyiz.

Mucit Allia, “İnsan Harici zeki 
Canlılar Üzerine Bir İnceleme”, Altıncı Üniversite, 
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Damaya, bir mola sırasında dişlerini gıcırdatıyor

Schaffa’yla çıktıkları yolculuğun ilk birkaç günü olay­
sız geçti. Sıkıcı değildi. Takip ettikleri İmparatorluk 

Yolu göz alabildiğine uzanan kirga anızları ya samishet 
dolu tarlalarının arasından geçtiğinde ya da tarlalar bitip 
Damaya’nm konuşup da ağaçları sinirlendirmeye çekine­
ceği kadar sık, sessiz ve karanlık ormanlara girdiklerin­
de olduğu gibi. Ama bunlar bile onun için hayret verici 
çünkü Damaya hiç Palela sınırlarını geçmemişti. Baba ve 
Chaga’yla Brevard’a, pazar yerine bile gitmemişti.

Her geçtikleri şeye hayretler içinde bakakalan, tam bir 
taşralı gibi görünmemeye çalışıyor ama bazen, ensesinde 
Schaffa’nın nefesini hissetmesine rağmen elinde olmadan 
bakıyor. Adamın ona güldüğünü düşünmeye dayanamıyor.

Brevard, asla hayal edemeyeceği kadar kalabalık, sı­
kışık ve yüksek. Kasabaya girerlerken eğerde kamburu­
nu çıkarıp caddenin iki yanındaki kocaman binaları sey­
rederken yoldan geçenlerin üzerine çöküp çökmediklerini



merak ediyor. Ondan başka kimse bu binaların anlamsız­
ca yüksek olduğunu ve birbirlerine yaslandıklarını fark 
etmemiş gibi, demek ki bunu bilerek yapmışlar. Güneş 
batıyor ve ona kalırsa herkesin yatağa gitmek üzere ha­
zırlanması gerekirken sokaklarda hâlâ düzinelerce insan 
var. Kimse yatmaya hazırlanmıyor. İdare lambaları ile 
pırıl pırıl parlayan ve içinden kahkahalar yükselen bir 
binanın yanından geçerlerken öyle çok merak ediyor ki 
dayanamayıp soruyor. “Bir tür han,” diye cevap veriyor 
Schaffa ve kız aklındaki soruyu sormuş gibi kıkırdayıp 
devam ediyor, “biz burada kalmayacağız.”

“Gerçekten cok gürültülü,” diye onaylıyor Damaya, 
aklı sıra bilgili görünerek. “Haa, evet, o da var. Ama asıl 
sorun çocuklar için uygun bir yer olmamasında.” Kız bek­
liyor ama adam daha fazla açıklamıyor. “Daha önce pek 
çok kere kaldığım bir yere gidiyoruz. Yemekleri iyi, ya­
takları temiz ve eşyalarımız gecenin bir vakti buhar olup 
uçmaz.”

Böylece Damaya’nın hayatındaki handa kaldığı ilk 
gece başlıyor. Her şey onu afallatıyor: Yabancılarla dolu 
bir odada yemek yemek, Cahaga ya da ebeveynlerinin pi­
şirdiğinden başka bir yemeğin tadını almak, mutfaktaki 
yarım fıçı soğuk su yerine altında ateş yanan seramik 
banyoda yıkanmak, kendi yatağıyla Chaga’nınkinin topp- 
lammdan bile büyük bir yatakta uyumak... Schaffa’nın 
yatağı daha büyük tabii ve öyle olması da münasip çünkü 
adam dev gibi. Adam yatağı oda kapısının önüne çekerken 
şaşkınlıkla bakmaktan kendini alamıyor. (En azından bu 
bildik bir hareket. Baba da ara sıra, yollarda gezen kim­
sesizlerin söylentileri ortalığı sardığında aynısını yapar­



dı.) Belli ki daha büyük bir yatak için ek ödeme yapmış. 
“Benim uykum deprem gibidir,” diyor sanki şaka edermiş 
gibi. “Eğer yatak çok dar olursa düşüyorum.”

Damaya gece yarısı olup da Schaffa’nın uykusunda in­
leyip dört döndüğünü görene dek adamın ne kastettiği­
ni anlamayacak. Eğer bu bir kâbussa çok feci olmalı. Bir 
süre kalkıp adamı uyandırmayı düşünüyor. Kâbuslardan 
nefret eder. Ama Schaffa bir yetişkin ve yetişkinlerin uy­
kularını almaları gerek. O ya da Chaga ne zaman onu 
uyandıracak bir şey yapsa Baba böyle derdi. Uyandırılın­
ca çok da kızardı. Damaya Schaffa’nın ona kızmasını is­
temiyor. Bütün yeryüzünde onu umursayan tek kişi o. O 
yüzden, adam sanki ölmek üzereymiş gibi anlaşılmaz bir 
şeyler söyleyip çığlık atana dek olduğu yerde huzursuzca 
ve kararsız kalarak yatıyor.

“Uyanık mısın?” diye soruyor fısıltıyla çünkü belli ki 
değil ama kız ağzını açar açmaz uyanıyor.

“Ne oldu?” diye soruyor aksi aksi.
“Sen...” Ne demesi gerektiğini bilmiyor. Kâbus görüyor­

dun sanki annesinin ona söyleyeceği türden bir şey. însan 
böyle bir şeyi Schaffa gibi büyük, güçlü yetişkinlere de 
söyleyebilir mi? “Sesler çıkarıyordun,” diyor.

“Horluyor muyum?” Karanlıkta içini çekiyor. “Özür di­
lerim.” Sonra öbür yanma dönüyor ve gece boyunca sessiz 
kalıyor.

Sabah Damaya olan biteni çoktan unutuyor bile, en 
azından uzun bir süre aklına gelmiyor. Kalkıp kapılarına 
sepet içinde bırakılan yiyeceklerden biraz yiyip kalanı­
nı yanlarına alıyorlar ve Yumenes’e doğru yola çıkıyor­
lar. Şafağın ilk ışıklarında Brevard daha az korkutucu



ve düne nazaran biraz daha az yabancı görünüyor. Muh­
temelen artık kaldırım oluklarındaki at pisliklerini, olta 
taşıyan küçük oğlan çocuklarını ve saman balyalarını 
veya sandıkları taşıyan ahır yamaklarını görebildiği 
için. Mahalle hamamına ısıtılması için kova kova su ta­
şıyan genç kadınlar ve yayıkta tereyağı çalkalamak ya 
da büyük binaların arkasındaki ambarlara pirinç taşı­
mak üzere gömleklerini çıkaran genç erkekler var. Tüm 
bunlar tanıdık şeyler ve Damaya’mn Brevard’ın küçük 
kasabasına benzeyen ama daha büyük bir yer olduğunu 
kavramasına yardımcı olan şeyler, insanları Chaga ya da 
Muh Dear’dan farklı değiller ve muhtemelen burada onun 
için Palela ne kadar sıkıcı ve bildikse yaşayanlara göre 
Brevard da öyle.

Yarım günlük bir at gezintisinden sonra dinlenmek 
için mola veriyorlar sonra Brevard çok gerilerde kala­
na ve çevrelerindeki arazi kilometreler boyunca uzanan 
kayalık, çatlak bir yer haline gelene dek dek gün boyu 
at sürüyorlar. Schaffa yakınlarda bir yerde aktif bir fay 
hattının olduğunu söylüyor, yıllar, on yıllar boyunca yeni 
bir yeryüzü şekli oluşturacak. Bu yüzden bazı yerlerde 
toprağın içinden bir şeyler dışarı fırlamış gibi görünüyor 
ve buralar çıplak. “Şu kayalıklar on yıl önce yoktu,” diyor 
gri-yeşil, keskin görünümlü ve her nasılsa nemli, devasa 
bir kaya öbeğini işaret ederek. “Ama sonra fena bir dep­
rem oldu, dokuzluk. En azından ben öyle duydum. O ara 
başka bir eyalette devriye geziyordum. Gerçi şuna bakın­
ca inanırım.”

Damaya başını sallıyor. Yaşlı Toprak Baba burada 
Palela’ya göre daha yakın geliyor. Ya da belki de yakın



hissettiklerinin tam karşılığı değil. Hangi kelimelerin 
daha doğru olacağını bilmiyor. Belki dokunması daha ko­
lay? Eğer yapmak isterse tabii. Ve... ve... etraflarındaki 
bütün arazi kırılgan. Belli belirsiz ince izlerle dantel gibi 
kaplanmış bir yumurta kabuğu gibi, içindeki civcivin bir 
anda ölümü olabilir.

Schaffa onu bacağıyla dürtüyor. “Yapma.”
Damaya şaşırdığı için yalan söylemek aklına bile gel­

miyor. “Bir şey yapmıyorum ki?”
“Yeryüzünü dinliyorsun. Bu bir şey!’
Schaffa nereden biliyor? Kamburunu çıkarıyor, özür 

dilemesinin beklenip beklenmediğinden emin değil. Kı­
mıldanıp ellerini eyer çıkıntısına koyuyor ve bir garip 
hissediyor çünkü eyer de Schaffa’mn her şeyi gibi devasa. 
(Dev gibi olmayan bir o var.) Ama Damaya’nın tekrar din­
lememek için kendini oyalaması lazım. Bir an sonra Scaf- 
fa içini çekiyor. “Sanırım daha fazlasını bekleyemem,” 
diyor ve sesindeki hayal kırıklığı Damaya’yı rahatsız edi­
yor. “Senin hatan değil. Eğitimin olmadan alev almaya 
hazır çıra gibisin ve şu anda kıvılcımlar çıkarıp gürleye­
rek yanan bir alevin içinden geçiyoruz.” Düşünüyor. “Bir 
öykü anlatsam yardımı dokunur mu?”

Bir öykü harika olurdu. Damaya başını sallıyor ve çok 
hevesli görünmemeye çalışıyor. “Peki,” diyor Schaffa. “Hiç 
Shemshena’yı duydun mu?”

“Kim?”
Başını sallıyor. “Yeralevleri, orta enlem cemiyetleri. 

Sana kreşte hiçbir şey öğretmediler mi? Tahmin edeyim 
sadece İrfan ve aritmatik. Üstelik İkincisi de sırf ekin ha­
sadı gib işlerin zamanlamasını ayarlayabileceğin kadardı.”



“Bundan fazlası için zaman yok ki,” diyor Damaya, ga­
rip bir şekilde kendini Palela’yı savunmak zorunda his­
sediyor. “Ekvator kuşağındaki cemiyetlerin çocuklarının 
muhtemelen hasada yardım etmesi gerekmiyordun..” 

“Biliyorum, biliyorum. Ama yine de yazık.” Kıpırda­
nıp eyere rahatça yerleşiyor. “Pekâlâ. Ben İrfan üstadı 
değilim ama sana Shemshena’yı anlatacağım. Uzun za­
man önce, Dişli Mevsim’de -bu, eee, Sanze’nin kurulu­
şundan sonraki üçüncü sezon oluyor, aşağı yukarı yirmi 
yüz yıl önce- Misalem adlı bir orojen imparatoru öldür­
meye karar vermiş. Bu, imparatorların gerçekten bir iş 
yaptıkları, bir anlam ifade ettikleri zamanlardaydı ve 
Merkez kurulmadan çok çok önceydi. O zamanlar pek 
çok orojen, senin gibi doğru dürüst bir eğitim almamıştı, 
tamamen duyguları ve içgüdüleriyle hareket ediyor, na­
diren de olsa çocukluklarını sağ atlatabiliyorlardı. Mi­
salem, her nasılsa sadece hayatta kalmayı değil kendi 
kendini eğitmeyi de becermişti. Kusursuz bir kontrolü 
vardı, muhtemelen dördüncü veya beşinci yüzük seviye­
sine eşti.”

“Ne?”
Tekrar kızın bacağını dürtüklüyor. “Merkez’da olan 

rütbeler. Sözümü kesme.” Damaya kızarıp itaat ediyor.
“Kusursuz kontrol,” diye devam ediyor Schaffa, “ki Mi­

salem bunu pek çok kasabadaki yaşayan her şeyi öldür­
mek üzere kullanmıştı, hatta birkaç kimsesizler mahalle­
sinde de. Binlerce insan.”

Damaya dehşetle içini çekiyor. Rogga’larm... duruyor, 
o da bir rogga’ydı. Bir anda hayatı boyunca pek çok kez 
duyduğu bu kelimeden nefret ediyor. Argo bir kelime ve



aslında söylemesine izin yok ama yetişkinler orada bura­
da diledikleri gibi kullanırlar ve şimdi kulağına eskisin­
den beter geliyor.

Orojenler. Orojenlerin bu kadar kolay, bu kadar çok 
kişiyi öldürebileceğini bilmek korkunç. Sonra insanların 
nefretinin asıl sebebinin bu olduğunu düşünüyor.

İnsanların ona olan nefretinin.
“Bunu niye yapmış?” diye soruyor söz kesmemesi ge­

rektiğini unutarak.
“Gerçekten, niye? Belki biraz deliydi.” Schaffa kız yü­

zünü görebilsin diye eğiliyor, gözlerini şaşılaştırıp kaş­
larını oynatıyor. Bu o kadar beklenmedik ve komik ki 
Damaya kıkırdıyor ve Schaffa gizemli bir biçimde gü­
lümsüyor. “Ya da belki de Misalem sadece kötüydü. Her 
neyse. Yumenes’e yaklaşırken haber saldı. İnsanlar onu 
karşılamak için imparatoru göndermezlerse tüm şehri 
yerle yeksan edecekti. İnsanlar, imparator Misalem’in 
şartlarını kabul edeceğini açıkladıklarında üzüldüler 
ama aynı zamanda rahatlamışlardı da. Ellerinden ne ge­
lirdi ki? Böylesine güçlü bir orojenle nasıl savaşacakları­
nı bilmiyorlardı.” îçini çekiyor. “Ama İmparator geldiğin­
de tek başına değildi. Yanında bir kadın vardı. Koruması 
Shemshena.”

Damaya heyecanla bir ses çıkarıyor. “Eğer İmparator’un 
korumasıysa gerçekten çok iyi olmalı.”

“Ah, öyleydi. Sanzeli soyların en itibarlı savaşçıların­
dan biri. Dahası Mucit fayda-sınıfmdandı ve orojenler 
üzerine çalışıp güçlerinin nasıl işlediğini anlamıştı. Böy- 
lece, Misalem gelmeden önce Yumenes’in boşaltılmasını 
sağlamıştı. Yanlarına hayvanlarını ve hasat ürünlerini



de almışlardı. Hatta ağaçları ve çalılıkları, evlerini bile 
yakmışlardı. Sonra ateşleri söndürüp geriye ıslak küller 
bırakmışlardı. Bu senin gücünün doğası, kinetik akta­
rım, duyusal kataliz. Sadece irade gücüyle bir dağı oyna- 
tamazsm.”

“Ne...”
“Hayır, hayır.” Schaffa nazikçe sözünü kesiyor. “Sana 

öğretebileceğim pek çok şey var ufaklık ama burasını 
Merkez’da öğreneceksin. Bitirmeme izin ver.” Damaya is­
temeye istemeye susuyor.

“Şu kadarını söyleyeyim. Gücünü doğru dürüst kul­
lanmayı öğrendiğinde, ihtiyacın olan gücün bir kısmı 
kendinden gelecek.” Schaffa ahırda yaptığı gibi ensesine 
dokunuyor, saç çizgisinin hemen üzerine iki parmağını 
değdirdiğinde Damaya irkiliyor çünkü bunu yaptığında 
statik elektrik gibi küçük kıvılcımlar çakıyor. “Ama o 
gücün çoğu başka bir yerden gelmeli. Eğer yerküre hali 
hazırda hareket halindeyse ya da yeryüzünün altındaki 
ateş yüzeye çıktıysa veya çıkmaya yakınsa o gücü kul­
lanabilirsin. O gücü kullanmak için yaratıldın. Toprak 
Baba uyanırken öylesine fazla ham güç salar ki onun bir 
parçasını kullanmak sana veya çevrene zarar vermez.” 

“Hava soğumaz mı?” Damaya merakını bastırmak için 
gerçekten ama gerçekten çok çabalıyor ama kendini tuta­
mıyor, hikâye öyle heyecanlı ki. Ve orojeniyi güvenli bir 
biçimde kullanabilme fikri, kimsenin canını yakmama 
ihtimali çok çekici. “Kimse ölmez mi?”

Adamın başını salladığını hissediyor. “Yerin gücünü 
kullandığında hayır. Ama elbette Toprak Baba’nm sırf 
biri istedi diye kımıldanması çok nadirdir. Yakınlarında



yer gücü yoksa, orojen hâlâ yerkabuğunu oynatabilir ama 
bunun için gerekli sıcaklığı ve gücü ve hareketi çevresin­
dekilerden almak zorundadır. Kımıldayan, sıcaklığı olan 
her şey; kamp ateşleri, su, hava, hatta kayalar bile olur. 
Ve elbette canlılar. Shemshena havayı ya da yeri yok ede­
mezdi ama diğer her şeyi yok edebilirdi ve öyle de yaptı. 
İmparatorla birlikte Yumenes’in obsidiyen kapılarında 
Misalem’le buluştuklarında şehirdeki tek canlılar onlar- 
dı ve surların ardından hiçbir şey yoktu.”

Damaya büyülenerek nefesini tutuyor, Palela’yı tüm 
gcekonduları yıkılmış, her bir hayvanı yok olmuş bir bi­
çimde, bomboş hayal etmeye çalışıyor.

“Ve herkes öylece gitmiş mi? Sırf o söyledi diye?” 
“Aslında İmparator söyledi diye ama evet. Yumenes o 

zamanlar çok daha küçüktü ama bu yine de devasa bir 
harekâttı. Ama ya kabullenecek ya da bir canavarın esiri 
olacaklardı.”

Schaffa omuz silkiyor. “Misalem İmparator’un yerine 
hüküm sürmeye niyeti olmadığını söylüyordu ama kim 
inanır? İstediğini elde etmek için koca bir şehri tehdit 
eden adamı hiçbir şey durduramazdı.”

Bu anlamlı. “Ve Misalem de oraya varana kadar 
Shemshena’nın ne yaptığını bilmiyordu.”

“Bilmiyordu. Yakma işi o gelmek üzereyken yapılmış­
tı, insanlarsa başka bir yöne doğru gitmişti. Böylece Mi­
salem İmparator ve Shemshena’nın karşısına çıkıp şeh­
ri yok etmek üzere gücüne uzandı ve neredeyse hiçbir 
şey bulamadı. Güç yoktu. Yok edecek bir şehir de yoktu. 
Misalem’in topraktan ve havadan bulabildiği azıcık gücü 
kullanmaya çalıştığı o anda Shemshena cam bıçağını



adamın gücünün merkezine savurdu. Onu öldürmedi ama 
orojenisini kesecek kadar dikkatini dağıttı ve Shemshe- 
na işin kalanını diğer bıçağıyla bitirdi. Bu, Kadim Sanze 
Imparatorluğu’nun -pardon, Sanzeli Ekvator Birliği’nin- 
karşı karşıya kaldığı en büyük tehdidin sonunu getirdi.” 

Damaya memnuniyetle titriyor. Uzun zamandır bu 
kadar iyi bir öykü dinlememişti. Üstelik gerçek miydi? 
Daha da iyi. Utangaç bir edayla Schaffa’ya sırıtıyor. “Bu 
hikâyeyi sevdim.”

“Seveceğini tahmin etmiştim. Bu hikâye, Muhafızlar’ın 
doğuşunu anlatıyor. Orojenlerin mezhebi olarak Merkez’in 
da. Bizler Merkez’i koruyan tarikatız. Bildiğimiz kadarıy­
la, Shemshena’nın gösterdiği gibi tüm o korkutucu gücü­
nüze rağmen yenilmez değilsiniz.”

Damaya’nın eyer çıkıntısına koyduğu ellerine pat 
pat vuruyor. Ama Damaya bu sefer gülümsemiyor, artık 
hikâyeyi o kadar sevmiyor. Schaffa anlatırken kendini 
Shemshena’yla özdeşleştirmişti; kötü bir adamın karşı­
sına cesaretle çıkıp aklıyla ve becerisiyle onu yenmişti. 
Ama Schaffa “siz” ve “sizin” dedikçe anlamaya başlamış­
tı. Schaffa onu potansiyel bir Shemshena olarak görmü­
yordu.

“Ve böylelikle Muhafız eğitimi başladı,” diye devam 
ediyor Schaffa, kızın sessizliğini fark etmeden. Artık 
parçalanmış toprakların içlerine kadar geliyorlar, yol yol 
olmuş, Brevard’daki binalar kadar yüksek, kırık kaya yü­
zeyler yolun iki yanında göz alabildiğine uzanıyor. Yolu 
her kim açtıysa yeryüzünü oyarak açmış olmalıydı, artık 
nasıl becerdiyse. “Eğitiliriz,” diyor Schaffa, “tıpkı Shems­
hena gibi. Orojenik gücün nasıl işlediğini öğrenir ve bu



bilgiyi size karşı kullanmanın yollarını buluruz. Türünüz 
arasından çıkması muhtemel bir sonraki Miselemler’e 
karşı sürekli tetikte oluruz ve böylelerini yok ederiz. Di­
ğerleri ise korumamız altındadır.” Gülümsemek üzere bir 
daha eğiliyor ama Damaya bu kez gülümsemiyor. “Artık 
senin Muhafızınım ve her zaman faydalı olmanı, zarar 
vermemeni sağlamak benim görevim.”

Adam yeniden dikilip sessizleştiğinde Damaya nor­
malde yapacağı gibi bir hikâye için daha ısrar etmiyor. 
Az önce anlattığı artık hoş gelmiyor. Ve aniden anlıyor ki 
adam da hoşuna gitmesini amaçlamamıştı.

Kanyon boyu ilerler ve en sonunda yeşil tepelere erişir­
lerken sessizlik uzuyor. Burada hiçbir şey yok. Ne çiftlik­
ler, ne hayvan barınakları, ne ormanlar ne de kasabalar, 
insanların bir zamanlar buralarda yaşardıklarına dair 
ipuçları var gerçi. Uzakta bir noktada üzeri yosun kap­
lanmış, yıkık siloya benzer bir şey var, tabii zamanında 
koca dağlar ebadında silolar vardıysa. Doğal olmak için 
fazlasıyla biçimli, keskin hatlı başka yapılar da var ama 
ne olduklarını çıkaramıyor. Geriye bu kadar az şey kal­
dığına göre, çok, çok uzun mevsimler önce yitip gitmiş 
bir şehrin harabeleri diyor kendi kendine, neden sonra 
farkına vararak. Ve harabelerin ardından, bulutlu gökte 
belli belirsiz görünen, fırtına renginde bir sütun yavaşça 
dönerken parlıyor.

Sanze, sadece bir değil yedi tane Beşinci Mevsim’i at­
latabilmiş tek ulustu. Bunu kreşte öğrenmişti. Yedi kere 
bir yerlerde yerkabuğu kırılmış, göğe küller ve ölümcül 
gazlar püskürtmüş, aylar yerine on yıllar süren ışıksız 
kış başlamıştı. Bağımsız cemiyetler de eğer iyi hazırlık



yaptılarsa hayatta kalabilirdi. Ve tabii şansları yaver gi­
derse. Damaya, Palela gibi ufacık bir yerde bile tüm ço­
cuklara öğretilen Taş Irfam’m biliyor. Önce kapıları koru. 
Kilerleri temiz ve kuru tut. İrfana iman et, zor seçimleri 
yapmaktan çekinme ve belki o zaman, Mevsim bittiğinde, 
medeniyetin nasıl kurulduğunu hatırlayan insanlar ha­
yatta kalmış olur.

Ama kayıtlı tarihte sadece bir kez, bir ulus, tüm ce­
miyetlerin birlikte çalışmasıyla hayatta kalmıştı. Hatta 
tekrar tekrar müreffeh olmuş, güçlenmiş ve her afetle 
daha da büyümüştü. Sanze’nin insanları herkesten daha 
zeki ve güçlü oldukları için.

Uzakta ışık saçan sütuna bakan Damaya, “Bunu ya­
panlardan da mı zeki?” diye soruyor.

Herhalde öyleler. Sanze hâlâ ayakta ve sütun ölmüş 
bir medeniyetin yadigârı.

“Sessizsin,” diyor Schaffa bir süre sonra, onu daldığı 
hayal dünyasından çıkarmak için ellerine pat pat vura­
rak. Schaffa’nın elleri kızmkilerin iki katı büyüklüğün­
de, sıcak ve tesselli veriyor. “Hâlâ öyküyü mü düşünüyor­
sun?”

Damaya düşünmemeye çalışmıştı ama tabii ki düşü­
nüyordu. “Biraz.”

“Masilem’in hikâyedeki kötü adam olmasından hoş­
lanmadın. Çünkü, seni kontrol edecek Shemshena olma­
dan tıpkı onun gibi bir tehlikesin.” Bu bir soru değil katı 
gerçeklerin doğrudan ifadesi.

Damaya kıvranıyor. Nasıl oluyor da hep aklından ge­
çenleri biliyor? “Ben tehdit olmak istemiyorum,” diyor kı­
sık sesle. Sonra büyük bir cesaretle ekliyor: “Ama... Kont­



rol edilmek de istemiyorum. Ben...” Ne diyeceğini bilemi­
yor sonra bir zamanlar abisinin büyümenin ne demek ol­
duğunu anlatırken söyledikleri aklına geliyor. “Ben kendi 
kendimden sorumlu olmak istiyorum.”

“Takdire şayan bir dilek,” diyor Schaffa. “Ama gerçek 
şu ki Damaya, kendini kontrol edemezsin. Doğana aykırı. 
Sen şimşeksin, paratornerler seni tutup kablolarla kul­
lanılmadıkça tehkilesin. Sen ateşsin, soğuk gecelerde sı­
cacık elbette am aynı zamanda yoluna çıkan her yeşi kül 
edecek bir yangın da...”

“Ben kimseyi kül etmeyeceğim! Kötü bir insan deği­
lim!” Aniden bütün bunlar fazla geliyor. Schaffa onu eyer­
de tutmaya çalışırken ona bakmak için dönmeye çalışı­
yor. Schaffa onu hızla öne bakacak şekilde itiyor ve elinin 
kararlı bir hareketiyle tek kelime etmeden doğru dürüst 
oturması gerektiğini söylemiş oluyor. Damaya öfkeyle 
önündeki eyer çıkıntısını tutup itaat ediyor. Sonra, kızgın 
ve yorgun olduğu için, kıçı eyerde oturmaktan acımaya 
başladığı için ve tüm hayatı tepe taklak gittiği ve hiçbir 
şeyin eskisi gibi olamayacağını anladığı için maksadını 
aşacak bir şey söylüyor. “Hem seni beni kontrol etmene 
ihtiyacım yok, pekâlâ kendi kendimi kontrol edebilirim!” 

Schaffa dizginleri çekerek atı durduruyor.
Damaya korkuyla geriliyor. Saygısızlık etti. Evdey­

ken böyle yaptığında annesi kafasına bir tane patladırdı. 
Schaffa da patlatır mı? Ama Schaffa, “Gerçekten mi?” diye 
sorarken her zamanki gibi yumuşak bir sesle konuşuyor. 

“Ne?”
“Gerçekten edebilir misin? Bu önemli bir soru. Hatta 

en önemlisi. Kendini kontrol edebilir misin?”



Damaya kısık bir sesle “Ben... bilmem...” diye yanıtlı­
yor.

Schaffa bir eliyle kızın eyer çıkıntısını sıkan elini tu­
tuyor. Damaya eyerden ineceklerini düşünüp Schaffa’nın 
tutması için çıkıntıyı bırakıyor. Schaffa kızın sağ elini 
kaşta kalması için sıkıyor ama sol elini bırakıyor. “Seni 
nasıl keşfettiler?”

Damaya sormasına gerek kalmadan neyi sorduğunu 
biliyor. “Kreşte...” diye başlıyor kısık sesle. “Öğle yeme- 
ğindeydik.... Oğlanın biri beni itti.” “Canın yandı mı? 
Korktun mu? Kızdın mı?”

Damaya hatırlamaya çalışıyor. O kadar uzak bir za­
manmış gibi geliyor ki. “Kızdım.” Ama hepsi bu değildi, 
öyle değil mi? Zab ondan büyüktü. Hep peşindeydi. Ve onu 
ittiğinde az da olsa canı yanmıştı. “Korktum.”

“Tamam. Orojeni içgüdüseldir, ölümcül tehlikeden 
korunma ihtiyacıyla ortaya çıkar. Tehlikeli olan da bu. 
Bir zorbadan ya da volkandan korkabilirsin, içindeki güç 
ikisi arasında bir ayrım yapmaz, ikisi arasında bir fark 
görmez.”

Schaffa konuştukça eli ağırlaşıyor.
“Karşılaştığın tehdit ne olursa olsun, büyük, küçük 

ayırt etmeden seni korumak için aynı şekilde harekete 
geçer. Ne kadar şanslı olduğunu bil, Damaya. Bir oroje­
nin ne olduğunu ailesinden birini ya da bir arkadaşını 
öldürdüğünde fark etmesi çok sık görülür. Sevdiklerimiz 
en çok canımızı yakanlardır ne de olsa.”

Damaya adamın üzüldüğünü düşünüyor. Belki de ba­
şına gelen korkunç bir şeyi hatırladı; geceleri haykırıp 
dört dönmesine sebep olan o şeyi. Birileri ailesinden biri­



ni ya da en iyi arkadaşını mı öldürmüştü acaba? Bu yüz­
den mi elini sıkıca bastırıyordu?

“Sch- Schaffa,” diyor aniden, korkuyor. Niye korktuğu­
nu bilmiyor.

“Şşş,” diyor adam ve parmaklarını tek tek onunkile­
rin üzerine getiriyor. Sonra daha sert bastırıyor. Elinin 
ağırlığıyla Damaya’nın avucu kemiklerine batıyor. Bunu 
bilerek yapıyor.

“Schaffa!” Acıyor. Acıdığını biliyor. Ama durmuyor.
“Tamam küçüğüm tamam. Geçti, geçti.” Damaya kıpır­

danıp elini çekmeye çalışınca adamın sert kavrayışı, eyer 
çıkıntısının metali, kendi elinin kemikleri canını yakıyor. 
Schaffa içini çekip boşta olan kolunu beline sarıyor. “Kı­
pırdama ve cesur ol. Şimdi elinin kemiklerini kıracağım.”

“Ne...”
Schaffa her neye hazırlanıyorsa atın sağrısındaki 

uylukları kasılıyor ama Damaya bunu farketmiyor bile. 
Aklı tamamen elinde ve adamın elinde ve elinin parçaları 
dehşet verici bir ses çıkararak daha önce hiç yapmadıkla­
rı bir biçimde hareket ediyor. Acı keskin ve aniden geliyor 
ve öylesine güçlü ki Damaya çığlık atıyor. Boştaki eliyle 
adamın elini tırmalıyor, ümitsizce pençeliyor. Adam kızın 
elini çekip uyluğuna bastırıyor, böylece sadece kendini 
tırmalayabilir. Damaya acının arasında aniden soğuğun 
farkına varıyor, atın ayaklarının altındaki kayalar ona 
tesellilerini sunuyor.

Baskı hafifliyor, Schaffa kırık elini alıp hasarı göre­
bilsin diye ona çeviriyor. Kız çığlık atmaya devam ediyor, 
acıdan ziyade elinin öyle, olmaması gereken bir açıyla bü­
küldüğünü görmenin dehşetiyle. Üç yerinde birer yumru



var ve morarmış, parmakları daha şimdiden katılaşmış.
Kayalar çağırıyor. Altında, derinlerde acısını unuttu­

racak bir sıcaklık ve güç var. Neredeyse bu huzur vaadine 
uzanıyor. Ama sonra tereddüt ediyor.

Kendini kontrol edebilir misin?
“Beni öldürebilirsin,” diyor Schaffa kulağına ve her 

şeye rağmen adamı duyabilmek için susuyor. “Yeryüzü­
nün içindeki ateşe uzanabilir, çevrendeki her şeyden güç 
çekebilirsin. Senin çemberinde oturuyorum.” Kız bunun 
ne demek olduğunu bilmiyor. “Burası orojeni için kötü bir 
yer, eğitim almadığını göz önünde tutarsak tek bir hatay­
la altımızdaki yer tabakasını kaldırıp bir depremi tetik- 
leyebilirsin. Bu, seni de öldürebilir. Ama hayatta kalmayı 
başarırsan özgür olursun. Bir yerlerde bir cemiyet bulur, 
seni almaları için yalvarabilir veya kimsesiz bir sürüye 
katılıp elinden geldiği kadarıyla hayatını idame ettirir­
sin. Yeteri kadar akıllıysan ne olduğunu saklayabilirsin. 
Bir süre. Bu bir aldanma halidir ve asla sonsuza kadar 
sürmez ama bir süreliğine normal hissedersin. Bunu her 
şeyden daha fazla istediğini biliyorum.”

Damaya zor bela duyuyor. Elinden, koluna, dişlerine 
doğru yükselen acı kulaklarında davul gibi zonkluyor, 
herhangi bir şeyi tam olarak yapmasını engelliyor. Sonra 
Schaffa konuşmasını bitiriyor ve Damaya bir çığlık atıp 
elinden kurtulmaya çalışıyor. Adamın parmakları uya- 
rırcasma kasıldığında duruyor.

“Çok iyi. Istırabının ortasında kendini kontrol ettin. Pek 
çok genç orojen eğitim almadan bunu başaramaz. Şimdi 
asıl sınav başlıyor.” Tutuşunu değiştiriyor, büyük el, küçü­
ğün üzerini sarıyor. Damaya irkiliyor ama bu sefer adam



nazik. Şimdilik. “Elin en azından üç yerinden kırıldı diye 
tahmin ediyorum. Eğer doğru kırıldıysa ve dikkat edersen 
kalıcı hasar olmaz. Ama eğer iyice ezersem...”

Damaya’nın nefesi kesiliyor. Korku ciğerlerini doldu­
ruyor. Ciğerlerinde kalan son havayı bir kelimeyle birlik­
te dışarı atmayı başarıyor: “Hayır!”

“Bana asla hayır deme,” diyor Schaffa. Kelimeleri ya­
kıcı. Onları kulağına fısıldamak için eğiliyor. “Orojen­
lerin hayır deme hakkı yoktur. Ben senin Muhafızınım. 
Eğer yerküreyi daha güvenli bir yer haline getirecekse 
elindeki, gerekirse bedenindeki her bir kemiği kırarım.” 

Elini ezmez değil mi? Neden ezmesin? Yapmaz işte. 
Sessizce titrerken Schaffa başparmağını elinin tersinde 
oluşmaya başlayan şişliklerde gezdiriyor. Damaya izleme­
ye dayanamıyor. Gözlerini kapatıp sessizce ağlıyor. Mide­
si bulanıyor, üşüyor. Damarlarında akan kanın sesini 
duyabiliyor.

“N-neden?” Sesi kesik kesik. Nefes almak için çabala­
ması gerekli. Bunun olduğuna inanamıyor, hiçbir yerin 
ortasında, bir yolda, güneşli, sakin bir öğleden sonra... 
Anlamıyor. Ailesi ona sevginin bir yalan olduğunu göster­
mişti. Sevgi, kaya gibi sağlam değildi. Tam tersine eğilip 
bükülür, paslı bir metal gibi çürürdü. Ama Schaffa’nın 
ondan hoşlandığını düşünmüştü.

Schaffa kırık elini okşamaya devam ediyor. “Seni se­
viyorum,” diyor. Kız irkiliyor ve adam kulağına yavaşça 
“Şşş,” diyerek onu teskin ediyor. Bu arada parmağıyla 
kırdığı eli okşamayı ihmal etmiyor. “Bundan asla şüphe 
etme küçüğüm. Ahıra kapatılmış, kendinden konuşmaya 
bile cesaret edemeyecek kadar korkak küçük zavallı şey.



Ama yine de içinde yeryüzünün alevinin yanı sıra zekâ 
kıvılcımları da çakıyor ve elimde değil ikisini de takdir 
ediyorum, ilki ne kadar kötücül olsa da.” Başını sallayıp 
iç çekiyor. “Sana bunu yapmaktan nefret ediyorum. Bu­
nun şart olmasından nefret ediyorum. Ama lütfen anla: 
Seni, başkalarını incitmeyesin diye incittim.”

Eli acıyor. Kalbi attıkça zonkluyor. YAK, yak, YAK, 
yak, YAK, yak. O acıyı soğurmak o kadar iyi olurdu ki di­
yor altındaki kaya. Ama bu, Schaffa’yı öldürmek demek, 
yeryüzünde onu seven son insanı.

Schaffa başıyla onaylıyor. “Şunu bil, sana asla yalan 
söylemeyeceğim Damaya. Kolunun altına bak.”

Damaya, neredeyse sonsuz gelen bir süre boyunca 
çabalayıp ancak gözlerini açabiliyor ve boştaki kolunu 
kaldırıyor. Bunu yaparken adamın boştaki elinde uzun, 
bileylenmiş, kara bir cam hançer tutuğunu görüyor. Han­
çerin ucu, kalbine nişanlanmış bir biçimde Damaya’nm 
kaburgalarının hemen altında, tüniğinin üzerine değiyor.

“Bir reflekse direnmek bir şey. ister nefsi müdafaa, 
ister başka bir sebepten, bir insanı tamamen iraden 
dahilinde, bilinçli olarak öldürme isteğine direnmek 
ise bambaşka bir şey.” Bu isteği vurgularcasma bıçağı 
Damaya’mn yanına sürtüyor. Ucu, kıyafetinin üzerinden 
bile batacak denli sert. “Ama görünen o ki, söylediğin gibi 
kendini kontrol edebiliyorsun.”

Bunu söyledikten sonra bıçağı çekip usta bir hareketle 
çeviriyor ve hiç bakmadan kemerindeki kılıfına sokuyor. 
Sonra kızın kırık elini iki elinin arasına alıyor. “Kendini 
hazırla.”

Damaya bunu yapamaz çünkü adamın ne yapmayı



amaçladığını anlamıyor. Adamın sözlerindeki şefkatle 
hareketlerinin zalimliği arasındaki tezat kafasını karış­
tırdı. Sonra Schaffa elinin kemiklerini düzeltmeye başla­
yınca çığlık atıyor. Bu aslında birkaç saniye sürüyor ama 
çok daha uzunmuş gibi hissediyor.

Kız afallamış, titrek ve zayıf bir halde ona doğru yığıl­
dığında Schaffa atı tekrar harekete geçiriyor, bu kez hızlı 
bir tırıs tutturuyorlar. Damaya acı eşiğini geçti, Schaffa 
kırık elini tutup, kazara kemiklerin yerinden oynama­
ması için beline bastırırken fark etmiyor bile. Umurunda 
değil. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey yapmıyor, tek ke­
lime etmiyor. İçinde söylecek bir şey kalmadı.

Yeşil tepeleri arkalarında bırakıyorlar ve arazi bir kez 
daha düzleşiyor. Damaya dikkat etmiyor, kilometrelerce 
kıpırdamıyor bile. Bu arada gökyüzü koyu bir maviye 
bürünüyor ve kararmaya başlıyor, sütun, yavaş yavaş or­
taya çıkan yıldızların arasında bir karartıdan ibaret ar­
tık. Sonunda günışığı yeryüzünden çekiliyor. Schaffa atı 
yolun hemen kenarında durdurup kamp yapmak üzere 
iniyor. Damaya’yı atın üzerinden alıp yere indiriyor ve o 
ateş yakacak yer açmak için küçük taşları tekmeleyerek 
bir çemberin içini temizlerken Damaya öylece duruyor. 
Etrafta toplayabilecekleri odun yok ama Schaffa çanta­
larını karıştırıp birkaç parça şey çıkarıyor ve ateşi ya­
kıyor. Kokuya bakılırsa kömür ya da kurutulmuş turba. 
Damaya bunu da umursamıyor. Adam eyeri çıkarır ve atı 
kaşağılar, sonra da yer yatağını serip ateşin üzerine bir 
çanak yerleştirirken dikiliyor. Pişen yemeğin kokusu ate­
şin yağlı kokusunu bastırıyor.

“Eve gitmek istiyorum,” diye patlıyor sonunda. Hâlâ



elini göğsüne bastırıyor. Schaffa pişirmeye ara verip ona 
bakıyor. Alevlerin parıldayan ışıkları arasında buz beya­
zı gözleri dans eder gibi.

“Artık bir evin yok Damaya. Ama çok yakında Yume- 
nes senin yuvan olacak. Orada arkadaşların ve öğret­
menlerin olacak. Yepyeni bir hayata başlayacaksın.”

Damaya’nın eli, Schaffa kemikleri yerine oturttuğun­
dan beri çok acımıyor ama hâlâ zonkluyor. Gözlerini ka­
patıp acının dinmesini istiyor. Her şeyin bitmesini. Eli. 
Yeryüzü. Burnuna leziz bir koku geliyor ama aç değil. 
“Yeni bir hayat istemiyorum.”

Önce sessizlikle karşılanıyor ama sonra Schaffa içini 
çekip ayağa kalkıyor ve yanma geliyor. Damaya irkiliyor 
ama Schaffa onun önünde eğilip ellerini omuzlarına ko­
yuyor.

“Benden korkuyor musun?” diye soruyor.
Damaya’nın içinden yalan söylemek geçiyor. Doğruyu 

söylemesinden hoşlanmayacak. Ama çok incindi ve şu anda 
pek bir şeyi umursayacak halde değil. Ne korku, ne aldat­
ma ne de memnun etme gayreti gösteremeyecek. Sonra 
kendini zorlayarak cevap veriyor çünkü yapmak zorunda.

“Sen ne dersen yapmak zorundayım yoksa canımı ya­
karsın.”

“Ve?”
Gözlerini yumuyor. Rüya görürken böyle yaptığında 

kötü canavarlar buhar olup uçar.
“Evet.” Adamın neredeyse gülümsediğini duyuyor. 

Damaya’nm yanağına düşmüş bir örgüyü alıyor, parmak­
ları kızın tenine değiyor.

“Yaptığım şey amaçsız değil Damaya. Kontrolle ilgili.



Senin kontrolünden asla kuşku duymamam gerektiğini 
kanıtlarsan bir daha asla canını yakmam. Anlıyor mu­
sun?”

Damaya istememesine rağmen adamı duyuyor. Ve ken­
dine rağmen biraz rahatlıyor. Ama yine de cevap vermi­
yor. “Bana bak.”

Damaya gözlerini açıyor. Arkasından gelen alevlerle 
adamın başı koyu saçlarla çevrilmiş karanlık bir gölge 
gibi. Başını çeviriyor.

Adam kızın çenesini tutup yüzünü çeviriyor. “Anlıyor 
musun?”

Elbette bu bir uyarı. “Anlıyorum,” diyor.
Adam tatmin olarak onu bırakıyor. Sonra ateşin ya­

nma çekiyor ve yakma getirdiği bir kayaya oturmasını 
işaret ediyor. Schaffa ona metal bir kasede mercimek çor­
basını uzattığında, solak olmadığı için tuhaf hareketlerle 
yiyor. Ona uzatılan mataradan su içiyor. İşemesi gerek­
tiğinde zorlanıyor. Ateşten uzak, karanlıkta engebeli ze­
minde tökezliyor ve eli titriyor ama idare ediyor. Tek bir 
yer yatağı var, o yüzden adam ona işaret ettiğinde uyu­
mak için yanma uzanıyor. Adam ona uyumasını söyledi­
ğinde gözlerini kapatıyor ama uzun bir süre uyuyamıyor.

En sonunda uyuyakaldığında rüyaları acı ve yerküre­
yi yerinden oynatmak ve onu yutmak üzere olan beyaz 
bir ışıkla dolu. Schaffa onu sarsarak uyandırıyor. Hâlâ 
gecenin koyu karanlığmdalar ama yıldızlar yer değiştir­
miş. İlk anda Schaffa’nın elini kırdığını hatırlamıyor o 
yüzden hiç düşünmeden adama gülümsüyor. Adam göz 
kırpıp gerçek bir mutlulukla gülümsüyor.

“Sesler çıkarıyordun,” diyor.



Damaya dudaklarını yalıyor. Artık gülümsemiyor 
çünkü hatırladı ve ona dehşet veren rüyasını anlatmak 
istemiyor. Ya da çağrıyı.

“Horladım mı?” diye soruyor. “Kardeşim hep horladığı­
mı söyler.” Adam bir an sessizce ona bakıyor ve gülümse­
mesi soluyor. Damaya bu küçük sessizliklere sinir olmaya 
başladı çünkü sıradan bir sohbetin içindeki, düşünceleri­
ni topladığı o basit sessizliklerden değil. Gerçi tam olarak 
ne olduğunu da bilmiyor. Adam onu hep sınıyor.

“Horluyordun,” diyor adam sonunda. “Evet. Ama dert 
etme. Kardeşin gibi alay etmem.” Ve Schaffa sanki bu ko­
mik bir şeymiş gibi gülümsüyor. Artık bir kardeşi yoktu. 
Kâbuslar hayatını tüketmişti.

Ama sevebileceği tek insan olarak Schaffa kalmıştı, 
o yüzden başını sallayıp gözlerini kapatıyor ve adamın 
yanında gevşiyor. “İyi geceler Schaffa.”

“İyi geceler küçüğüm. Rüyaların hiç sallanmasın.”

KAYNAYAN MEVSİM: İmparatorluk çağı, 1842-1845.
Tekkaris Gölü’nün altındaki sıcak bir nokta patlamış, 

Kutuplar, Doğu Sahili Cemiyetleri ve Orta Güney üzerin­
deki göğü karartıp asit yağmurlarını tektiklecek kadar 
buhar ve partikül püskürtmüştü. Esen rüzgârlar ve ok­
yanus akıntıları sayesinde Ekvator bölgesi ve kuzey en­
lemlerine bir şey olmamıştı. Bu yüzden tarihçiler bunun 
gerçek bir “Mevsim” sayılıp sayılamayacağı hususunda 
ihtilâf halindedir.

Sanze Mevsimleri, 12 yaş grubu için kreş ders kitabı



z
sen artı bir iki eder

Sabah olduğunda kalkıp yola hazırlanıyorsun ve oğ­
lan da peşine takılıyor. Tepelerin ve yağan külün 

arasından güneye gideceksiniz. Çocuk çözmen gereken 
acil bir sorun haline geldi. Birincisi, pis. Bunu gece ka­
ranlığında fark etmemiştin ama tamamen kurumuş ça­
mur, üzerine yapışmış tüyler ve Toprak bilir başka nelerle 
kaplı. Muhtemelen bir toprak kaymasına yakalanmıştı, 
depremlerde sık sık olurdu. Öyleyse hayatta kalması bü­
yük şanstı ama yine de kalkıp gerindiğinde yer yatağına 
bıraktığı pisliğe yüz buruşturuyorsun. Oğlanın bütün o 
pisliğin altında çırılçıplak olduğunu fark etmen yirmi da­
kika sürüyor.

Onu sorguladığında ağzı sıkı. Gerçekten ağzı sıkı ola­
bilmek için yeterince büyük değil ama öyle işte. Cemiye­
tinin veya anne babasının adını bilmiyor, belli ki çok ka­
labalık da değiller. Ebeveyni olmadığını söylüyor. Fayda- 
sımfmın adını bilmiyor ki bunun apaçık yalan olduğunun



farkmdasın. Annesi bilmese bile babasının fayda-sınıfını 
miras alırdı. Genç ve yetim olabilir ama bu dünyadaki 
yerini bilmeyecek kadar da değil. Ondan çok daha kü­
çük çocuklar bile böyle şeyleri bilir. Uche üç yaşındaydı 
ve babası gibi bir taş işçisi olacağını biliyordu ve bu yüz­
den tüm oyuncakları, kitapları ve eşyaları bir şeyler inşa 
edebilecek aletlerdi. Ve annesi dışında kimseye söyleye­
meyeceği şeyler vardı: Toprak Baha’nın fısıltıları ya da 
Uche’nin verdiği isimle çok aşağıdaki şeyler gibi.

Ama bunları düşünmeye hazır değilsin.
Onun yerine Hoa’nın gizemine odaklanıyorsun çünkü 

pek çok soru işareti var. Cılız, küçük bir şey. Ayağa kalk­
tığında fark ediyorsun, boyu hepi topu 120 santim. On 
yaşındaymış gibi davranıyor öyleyse ya yaşına göre kısa 
ya da fazla olgun, ikinci seçeneğin daha doğru olduğunu 
düşünüyorsun ama niye böyle düşündüğünü bilmiyorsun. 
Onun hakkında daha fazla bir şey söylemen mümkün de­
ğil. Muhtemelen açık tenli, kurumuş çamurların dökül­
düğü yerlerdeki izler grimsi, kahverengimsi değil. Belki 
de Kutuplar’dan veya kıtanın batısından gelmiş olabilir, 
oralarda insanlar daha soluk tenlidir.

Ve şimdi burada, kilometrelerce uzakta, ortagüneyin 
kuzeydoğusunun en ucunda, yapayalnız ve çıplak. Peki.

Belki de ailesinin başına bir şey gelmişti. Belki cemi­
yet değiştirenlerdi. Pek çok insan bunu yapardı. Kökle­
rini bırakıp aylar yıllar boyu seyahat eder ve çayırdaki 
çiçekler gibi hep göze batacakları bir cemiyete girebilmek 
için yalvarırlardı.

Belki.
Her neyse.



Hoa’nın gözleri de buz beyazı. Gerçekten beyaz. Sa­
bah uyanıp sana baktığında az da olsa ürkmüştün, tüm 
o çamur parlak, gümüş beyazı iki küreyi sarıyordu. Yu- 
menes’teyken bunu duymuştun, Besici fayda-sınıfı buz 
beyazı gözleri özellikle isterdi. Sanzeliler göz korkutan ve 
biraz da tuhaf olan o buz beyazı gözleri beğenirdi. Ama 
Hoa’yı ürkütücü yapan gözleri değil.

Öncelikle, durum düşünüldüğünde son derece yakışık­
sız bir neşesi var. Sabah uyandığında o çoktan kalkmış 
kibritlerle oynuyordu. Çayırlıkta ateş yakacak bir şey 
yoktu -yeteri kadar kuru ot toplayabilsen bile çimenler 
bir anlığına yanıp kül olurdu ve bu arada muhtemelen 
bütün çayırı yakardın- bu yüzden dün gece kibritleri 
çantandan çıkarmamıştın. Bu görüntü çantalarını top­
larken aklına çakılıp kalmıştı. Belli ki bir felâket atlatan 
çocuk çayırın ortasında çırılçıplak oturmuş, üzerine kül­
ler yağarken oyun oynuyor hatta bir şarkı mırıldanıyor­
du. Ve senin kalktığını görünce gülümsemişti.

Bu yüzden, nereden geldiği ile ilgili yalan söylese de 
onu yanına almaya karar vermiştin. Çünkü. Eh. Sonuçta 
o bir çocuk.

Çantanı toplarken ona bakıyorsun, seni seyrediyor. 
Gece fark ettiğin kutusunu sıkı sıkı tutuyor. Görebildi­
ğin kadarıyla bir şeyin etrafına sıkı sıkı bağlanmış ku­
maş parçalarından oluşuyor. Endişeli olduğu belli, gözleri 
hiçbir şey saklayamıyor. Gözbebekleri kocaman. “Haydi,” 
deyip İmparatorluk Yolu’na doğru dönüyorsun. Oğlanın 
rahatlayarak içini çektiğini ve hemen ardından sana ye­
tişmek için koşturduğunu duymazdan geliyorsun.

Bir kez daha yola adım attığında kavşaklarında ve



dönemeçlerinde neredeyse tümü de güneye giden insan­
larla karşılaşıyorsun. Ayakları artık toza dönüşen külleri 
havalandırıyor. Henüz hâlâ büyük taneler halinde yağı­
yor, şimdilik maskeye gerek yok. Adamın biri külüstür 
bir arabayı çeken cılız bir atın yanında yürüyor, araba 
yaşlı insanlar ve eşyalarıyla tıka basa dolu, gerçi yürü­
yen adam da çok genç sayılmaz. Tepenin ardından yola 
adım atar atmaz tümü de dönüp sana bakıyor. Altı kişi­
den oluşan bir kadın grubu seni görür görmez korkuyla 
birbirlerine sokuluyor ve içlerinden biri diğerine yüksek 
sesle: “Paslı Toprak aşkına, ona bak, hayır!” diyor. Belli 
ki tehlikeli görünüyorsun. Ya da dışlanması gereken biri 
gibi. Ya da her ikisi birden.

Ya da belki onları ürküten Hoa’nın görüntüsü. Oğlana 
dönüyorsun. Sen durunca o da duruyor ve şimdi bir kez 
daha endişeli görünüyor. Her ne kadar kuyruğuna tuhaf 
bir oğlanı takmak senin seçimin olmasa da onun ortalık­
ta böyle dolaşmasına göz yumduğun için utanıyorsun.

Etrafına bakınıyorsun. Yolun diğer tarafından akan 
bir dere var. Bir sonraki hana ne zaman varabileceğiniz 
belli değil. İmparatorluk Yolu üzerinde her otuz kilomet­
rede bir olmaları lazım ama kuzeyden gelen deprem bir 
sonrakini yerle bir etmiş olabilir. Artık etrafta daha çok 
ağaç var, düzlük arazi geride kalsa da gerçek bir sığınak 
olacak kadar da değil ve üstelik pek çoğu deprem yüzün­
den kökünden sökülmüş. Küllerin biraz da olsa yardımı 
dokunuyor, bir kilometre ötesini göremiyorsun. Tek göre­
bildiğin yolun etrafındaki düz arazinin daha sert bir yapı­
ya bürünmeye başladığı. Hem söylentilerden hem de hari­
talardan bildiğin kadarıyla Tirimas Dağı’mn eteklerinde



kadim, muhtemelen mühürlenmiş bir fay hattı var. Son 
Mevsim’den beri üzerinde genç bir orman şeridi büyümüş 
ve bunun haricinde, düzlük arazinin ardında belki yüz­
lerce kilometre boyunca uzanan bir tuz ovası bulunuyor. 
Onun ardında da cemiyetlerin azaldığı, var olan cemiyet­
lerin de arasının açıldığı ve daha konuksever bölgelere 
nazaran sıkı sıkıya silahlanmış oldukları çöl uzanıyor.

(Jija çölün o kadar da içine girmezdi. Bu aptalca olur­
du. Onu orada kim alırdı ki?)

Şu anda olduğun yerle tuz ovası arasında cemiyetler 
olacak, buna eminsin. Eğer oğlanın elini yüzünü topar­
larsan onu alacak birilerini bulursun.

“Benimle gel,” diyorsun oğlana ve yoldan çıkıyorsun. 
Seni dere yatağına doğru takip ediyor. Bazı çakılların ne 
kadar keskin olduğunu fark edip oğlanın ihtiyaç listesine 
iyi botları da ekliyorsun. Şükür ki ayağı kesilmiyor ama 
bir ara kayalardan birine takılıp tepeden aşağı yuvar­
lanıyor. Durduğunda aceleyle yanma varıyorsun ama o 
çoktan dikilip oturmuş, hoşnutsuzca etrafına bakmıyor 
çünkü dere yatağının hemen dibindeki bir çamur birikin­
tisine düştü. “Gel,” diyorsun elini uzatarak. Eline bakıyor 
ve bir anlığına yüzünden bir hoşnutsuzluk ifadesi gelip 
geçiyor. Şaşırıyorsun. “İyiyim,” deyip elini görmezden ge­
liyor ve kendi kendine ayağa kalkıyor. Çamur birikintisi 
hışırdıyor. Sonra seni itip düşerken yitirdiği paçavra to­
pağını aranıyor.

Pekâlâ. Nankör küçük piç.
“Yıkanmamı istiyorsun,” diyor sorar gibi.
“Nereden anladın?”
Alay ettiğini fark etmemiş gibi. Paçavra yumağını bir



kayanın üzerine bırakıp göğsüne kadar suya giriyor ve 
kendini temizlemeye çalışıyor. Aklına bohçandaki sabun 
geliyor ve bulana kadar bohçayı karıştırıyorsun. Islığına 
dönüp baktığında ona atıyorsun. Çocuk tutamadığında 
irkiliyorsun ama suya dalıp sabunla birlikte dışarı çıkı­
yor. Sonra kahkaha atıyorsun çünkü velet sabuna sanki 
ilk kez görüyormuş gibi bakıyor.

“Cildine sür?” diyorsun. Nasıl yapılacağını taklit eder­
ken aslında yine alay etmiştin ama oğlan sırtını dikleşti­
rip; sanki bu onu gerçekten aydınlatmış gibi gülümsüyor 
ve seni taklit ediyor.

“Saçma da,” diyorsun. Tekrar bohçanı karıştırırken 
bir yandan da yolu gözlemek için arkanı dönüyorsun. Ge­
lip geçenlerden bazıları merak bazıları da hoşnutsuzluk­
la size bir bakış atıp geçiyorlar ama bir daha bakmaya 
zahmet etmiyorlar. Böylesi senin için daha iyi.

Bohçanı yedek bluzunu bulmak için karıştırıyorsun. 
Oğlanın üzerinde elbise gibi duracak. Bohçanın askıla­
rından sarkan kısa fazlalığı da kemer olarak kestin mi 
tamamdır. Kalçanın hemen üzerinden bağlanan kemer 
hem elbiseyi tutar ve iffetli durur hem de çocuğun göğ­
sündeki ısıyı muhafaza eder. Uzun vadede işe yaramaz 
tabii. Arifler, Mevsim bir kez başladığında çok vakit geç­
meden soğukların bastıracağını söyler. Rastlayacağınız 
ilk kasabadan kıyafet ve bazı malzemeler alıp alamayaca­
ğına bakman gerekecek. Tabii Mevsim Kanunu’na dahil 
edilmedilerse.

Oğlan sudan çıktığında bakakalıyorsun. Yani. Farklı.
Çamurdan temizlenmiş saçları Sanzeliler’in pek sev­

diği o her tür havaya dayanıklı yapıda: savrulan küller.



Sen daha bakarken bile kuruyor ve kıvrılıp sertleşiyorlar. 
Ve sırtını sıcak tutacak kadar da uzun. Ama alışıldık gri 
renk yerine bembeyaz. Ve teni de öyle. Sadece soluk değil, 
beyaz. Daha önce gördüğün kutup insanları bile bu kadar 
renksiz değildi. Kaşları, buz beyazı gözlerinin üzerinde 
bembeyaz uzanıyor. Beyaz, beyaz, beyaz. Yağan küllerin 
arasında yürürken neredeyse görünmez gibi.

Albino mu? Belki. Yüzünde de tuhaf bir şey var. Ne ol­
duğunu çıkaramıyorsun ama sonra fark ediyorsun ki sa­
çının dokusu dışında çocukta Sanzeliler’e dair en ufak bir 
şey yok. Elmacık kemikleri çıkık ve çenesiyle gözlerine 
doğru keskin bir açıları var, sana çok yabancı. Dudakları 
dolgun ama küçük, neredeyse yemek yemesini zorlaştı­
racak kadar ama yiyemeseydi bu yaşa kadar yaşamazdı. 
Kısa boyu da tüm bunlara ekleniyor. Sadece kısa değil, 
tıknaz da. Sanki onun türü, kadim Sanze imparatorluğu­
nun bin yıl boyunca uğraşıp geliştirdiğinden farklı türde 
bir dayanıklılığa ihtiyaç duyarmış gibi. Belki de tüm ırkı 
böylesi beyazdı, o halde neydi acaba?

Ama bütün bunlar çok anlamsız. Bu günlerde yeryüzün­
de yaşayan tüm ırklarda bir parça Sanze kanı var. Sükûnet’e 
yüzlerce yıldır hükmediyorlardı ve bu hükümranlığı pek çok 
farklı yöntemle baki kılıyorlardı. Bu yöntemlerin de tümü 
barışçıl değildi. Bu nedenle en tecrit edilmiş ırklar bile, ata­
ları bu karışımı istemiş olsa da olmasa da Sanze damgasını 
taşırdı. Herkes, safkan Sanzelerle olan bağlarının ölçütüne 
göre tartılırdı. Ama her kimlerse bu çocuğun halkı belli ki 
kendilerini korumayı becermişlerdi.

“Yeryüzünün altındaki alevler adına, nesin sen?” diye 
soruyorsun çocuğu küstürüp küstürmeyeceği düşünme­



den. Birkaç günlük dehşet çocuklarla ilgili bildiğin her 
şeyi unutturdu.

Ama çocuk sadece şaşırmış gibi sırıtıyor. “Yeryüzünün 
altındaki alevler mi? Ne garipsin. Yeteri kadar temizlen­
dim mi?”

Sana garip demesi seni şaşırtıyor, öyle ki çocuğun so­
runu savuşturduğunu çok sonra farkedeceksin.

Başını sallayıp uzattığı sabunu almak için bir elini 
uzatıyorsun.

“Evet. Al bakalım.” Kafasını ve kollarını geçirmesi 
için bluzunu uzatıyorsun. Sanki birilerinin onu giydirme­
sine yabancıymış gibi sakar hareketlerle uzanıyor. Yine 
de Uche’yi giydirmekten daha kolay, en azından kıvranıp 
durmuyor.

Duruyorsun.
Biraz uzaklaşıyorsun.
Kendine geldiğinde güneş daha yukarıda ve Hoa yan­

daki alçak çimlerin üzerine uzanmış vaziyette. En azın­
dan bir saat geçmiş. Belki de daha fazla.

Dudaklarını yalayıp huzursuzca oğlana odaklanıyor­
sun, senin... yokluğunla ilgili bir şey söylemesini bekli­
yorsun. Ama o seni görünce sadece ayaklanıp bekliyor.

Pekâlâ o zaman. Belki de geçinebileceksiniz.
Sonra yola çıkıyorsunuz. Ayakkabıları olmamasına rağ­

men oğlan gayet düzgün yürüyor. Topallama veya yorulma 
emarelerini görebilmek için dikkatle onu gözlüyor ve tek 
başına olsan vereceğinden daha fazla mola veriyorsun.

Dinlenme fırsatlarına minnettar gibi görünmesine rağ­
men iyi idare ediyor. Ufaklık gerçek bir takım oyucusu.

“Benimle kalamazsın,” diyorsun küçük molalarmız-



dan birinde. Umutlanmaması için önceden söylemen ge­
rek. “Sana bir cemiyet bulmaya çalışacağım. Yolumuzun 
üzerinde birkaç tane var ve ticaret için kapıları açıksa 
uğrarız. Ama sana bir yer bulsam bile benim yola devam 
etmem gerekiyor. Birini arıyorum.”

“Kızın,” diyor oğlan ve kasılıyorsun. Bir saniye geçiyor. 
Oğlan senin şaşkınlığını görmezden gelip kendi kendine 
şarkılar mırıldanarak sanki küçük bir evcil hayvanmış 
gibi paçavra topağını okşuyor.

“Nereden biliyorsun?” diye soruyorsun fısıltıyla.
“O çok güçlü. Gerçi o olup olmadığından çok emin de­

ğilim tabii.” Oğlan sana bakıyor, hâlâ şaşkınlığını kav­
ramış değil. “Şu yönde, sizden bir sürü var. Bu, işi hep 
zorlaştırır.”

Şu anda aklına gelen çok fazla şey var. Sadece birini dil- 
lendirebiliyorsun? “Kızımın nerede olduğunu biliyorsun.”

Oğlan belli belirsiz bir şey mırıldanıyor. Bunun ne 
kadar çılgınca olduğunun farkmdasm. Oğlanın o ma­
sum maskesinin altında bir yerlerden sana güldüğünden 
eminsin.

“Nasıl?”
Oğlan omuz silkiyor. “Biliyorum işte.”
“Nasıl?” Orojen değil. Kendi türünü tanırsın. Öyle olsa 

bile orojenler birbirlerini köpek gibi takip edemez, uzak 
mesafelerden orojeni koklayamazlar. Böyle bir şeyi, ancak 
rogga bunu yapmasına izin verecek kadar ahmaksa Mu­
hafızlar yapabilir.

Oğlan sana baktığında irkilmemeye çalışıyorsun. 
“Sadece biliyorum, tamam mı? Bu yapabildiğim bir şey.” 
Uzaklara bakıyor. “Hep yapabiliyordum.”



Merak ediyorsun. Ama. Nassun.
Onu bulmana yardım edecekse her türlü saçmalığı 

yutmaya hazırsın.
“Tamam,” diyorsun. Alçak sesle çünkü bu delilik. Sen 

delisin ama şimdi muhtemelen çocuğun da deli olduğunu 
düşünüyorsun ve bu da dikkatli olmanı gerektiriyor. Ama 
ya deli değilse... Ya da deliliği söylediği gibi işe yarıyor­
sa... Küçücük de olsa bir ihtimal...

“Ne... Ne kadar uzakta?”
“Yürüyerek pek çok gün. Senden daha hızlı ilerliyor.”
Çünkü Jija atı ve arabayı almıştı. “Nassun yaşıyor.” 

Duraklaman gerek. Hissedecek, özümseyecek çok şey var. 
Rask sana Jija’nm Nassun’la birlikte gittiğini söylemişti 
ama kızının hayatta olduğuna inanmaya korkmuştun. 
Bir yanın Jija’mn kızını öldürebileceğine inanmasa da 
diğer yanın buna emindi hatta bunu bekliyordu. Gelecek 
olan acıyı kucaklamak eski alışkanlığın.

Ama oğlan seni seyrederken başını sallıyor, küçük su­
ratı garip bir hüzne bürünmüş. Hiç de çocuksu bir hüzün 
değil diye düşünüyorsun boş boş.

Ama eğer kızını bulabilecekse isterse Habis Toprak’ın 
yeryüzünde vücut bulmuş hali olsun umurunda değil.

Böylece bohçanı toparlayıp mataranı, içinde içme suyu 
olanı -derenin orada doldurduğun suyu önce kaynatman 
gerekiyor- buluyorsun. Bir yudum içtikten sonra oğlana 
uzatıyorsun, içmeyi bitirdiğinde bir avuç kuru üzüm uza­
tıyorsun. Başını sallayıp sana geri veriyor. “Aç değilim.”

“Hiçbir şey yemedin.”
“Çok fazla yemem.” Topağını alıyor. Belki de içinde 

malzemeleri var. Fark etmez. Gerçekten umurunda değil.



Senin çocuğun değil ki. Sadece çocuğunun nerede oldu­
ğunu biliyor.

Kampı toplayıp güneye doğru yola koyuluyorsunuz. Bu 
kez oğlan yanında yürüyor ve yol gösteriyor.

Dinle, dinle, iyi dinle.
Mevsimler’den önce bir çağ vardı, yaşam ve babası 

Toprak birlikte serpirilirdi. (Yaşamın bir anası da vardı. 
Başına korkunç bir şey geldi.) Toprak Babamız zeki bir 
yaşama ihtiyacı olacağını biliyordu, bu yüzden hayvan­
lardan bizleri yaratmak için Mevsimler’i kullandı. Bir 
şeyler yapabilmek için zeki eller ve sorunları çözmek için 
zeki zihinler ve birlikte çalışmak için zeki diller ve teh­
likeler karşısında bizi uyarması için duyuiliği. İnsanlar 
Toprak Baba’nın ihtiyacına göre şekillendiler ve ihtiya­
cından fazlası oldular. Sonra ona ihanet ettik ve o günden 
beri bizleri nefretiyle kavuruyor.

Lorist resitatifi, “Üç İnsanın Yaratılışı,” birinci bölüm



Syenite ana yolda

Syenite en sonunda yeni ustasının adını sormak zo­
runda kalıyor. Adam Alabaster dediğinde birinin bu 

ismi şaka olsun diye taktığını düşünüyor. Adamın ismini 
bol bol kullanmak zorunda da kalıyor çünkü gündüzle­
ri uzun süren yolculuk esnasında adam sık sık eyerinde 
uyuyakalıyor ve rotalarından çıkmamak için dikkat et­
mek, potansiyel tehlikelere karşı tetikte olmak ve kendi 
kendini eğlendirmek Syenite’in üzerine kalıyor. Kız ada­
mın adını söyler söylemez vazifeye hazır bir biçimde uya­
nıyor, bu yüzden ilk zamanlar adamın onunla konuşma­
mak için rol yaptığını düşünmüştü. Bunu yüzüne söyledi­
ğinde adam sinirlenmiş görünüyor ve “Tabii ki gerçekten 
uyuyorum. Bu gece işe yaramamı istiyorsan uyumama 
izin vereceksin,” diyor.

Bu da kızı sinirlendiriyor çünkü hem Dünya hem de im­
paratorluk için bir bebek taşıması gereken o değil. Adam, 
kısa ve sıkıcı seks sırasında pek çaba da harcamıyor.



Ama yolculuklarının aşağı yukarı bir haftası geçtiğin­
de adamın gündüz yolculukları ve muhtemelen geceleri 
de, paylaştıkları uyku tulumunun içinde yorgun ve terli 
uzanmışken ne yaptığını fark ediyor. Anlamadığım için 
mazur görülebilirim, diye düşünüyor çünkü bir odadaki 
insan cemiyetin sürekli sohbeti gibi sabit ve alçak bir 
mırıltı. Adam, tüm bölgede depremleri bastırıyor. Tüm 
o küçük, sonsuz gerilimler ve yerkürenin kıpırtısı, daha 
büyük bir hareket için güç biriktirenler ve gelişigüzel 
olanlar... Alabaster’le birlikte geçtikleri her yerde bu ha­
reketlenmeler bir süreliğine duruyor. Sismik hareketsiz­
lik Yumenes’te sık rastlanan bir olgu ama burada, düğüm 
ağının ince olduğu bölgede değil.

Syenite bunu fark ettiğinde aklı karışıyor. Çünkü mik­
ro depremleri bastırmanın bir anlamı yok, hatta bir son­
raki depremi daha yıkıcı kılabilir. Jeomestri ve sismoloji 
öğrenen bir çaylakken bunu özellikle öğretmişlerdi. Yer­
yüzü kısıtlanmaya gelmez. Orojenin hedefi, yönlendir­
mek, kısıtlamak değil.

Yumenes-Allia arasındaki ana yolda, dağ gibi tur- 
malin renginde bir sütun gün ışığını yansıtacak kadar 
katılaşıp tepelerinde süzülür ve onlar da ilerlerlerken 
bu gizemle birkaç gün boyunca uğraşıyor, iki bölge ara­
sındaki en kısa yol, sadece kadim Sanze’nin cüret ede­
bileceği bir biçimde mümkün olduğu kadar dümdüz inşa 
edilmiş, uzun taş köprülerle yükseltilmiş ve engin kan­
yonları aşan hatta ara sıra da yolunu kesen dağları tü­
nellerle geçen bir ana yol. Bu yoldan gitmek, Batı’ya olan 
yolculuklarını rahat bir hızda birkaç haftada bitirmeleri 
anlamına geliyor. Aşağı yoldan gitseler süreceğinin yarı­



sı kadar. Ama çatırdayan paslı Toprak adına, ana yollar 
çok sıkıcı. Pek çok insan, aslında normal yollara kıyasla 
daha güvenli olmalarına rağmen ana yolların ölüm tuza­
ğı olduğunu düşünüyor. Oysa imparatorluk Yolları en iyi 
jeoner ve orojenlerin iş birliğiyle ve özenle her daim sabit 
kalacağı düşünülen noktalara inşa edilir. Bazıları pek 
çok Mevsim atlatmıştır. Bu yüzden Syenite ve Alabaster 
günler boyunca hızla giden tüccar karavanları, postacı­
lar ve yerli devriyelerden başka bir şeyle karşılaşmadılar. 
Bunların hepsi de kara Merkez üniformalarını gördük­
lerinde Syenite ve Alabaster’e o bakışı attılar ve hiçbiri 
onlarla konuşmaya teşebbüs etmediler. Ana yolun çıkış 
noktalarında birkaç cemiyet var ve hiçbirinde malzeme 
alabilecekleri dükkânlar bulunmuyor ama yol boyu plat­
formlar ve kamp alanları dizili. Syen her gecesini ateşin 
yanında böcekleri kovalayarak ve Alabaster’e bakmak 
dışında yapacak bir şey bulamadan geçiriyor. Ve adamla 
seks yapmak da sadece birkaç dakika alıyor.

Ama bu, ilginç. “Bunu neden yapıyorsun?” diye soru­
yor sonunda adamın mikro sarsıntıları engellediğini keş­
fettikten üç gün sonra. Daha yeni, akşam yemeğini bek­
lerlerken bir tanesini daha engelledi. Isıtılmış peksimet, 
biftek dilimleri ve tütsülenmiş erik. Mmm. Bunu yapmak 
güç gerektiriyor, adam esniyor. Orojeninin her daim bir 
bedeli olur.

“Neyi?” diye soruyor yeraltmdaki bir artçıyı susturup 
belirgin bir sıkkınlıkla ateşle oynarken. Syenite adama 
vurmak istiyor.

“Bunu.”
Adamın kaşları kalkıyor. “Ah, hissedebiliyorsun.”



“Tabii ki hissedebiliyorum! Bunu hep yapıyorsun!”
“Eh, daha önce söylemedin.”
“Çünkü ne yapmaya çalıştığını anlamaya çalışıyor­

dum.”
Adam şaşkın görünüyor. “O zaman sorsaydın.”
Syen onu öldürecek. Sessizliğinin içinde aklından ge­

çen belli oluyor galiba çünkü adam sırıtıp en sonunda 
açıklıyor.

“Düğüm tamircilerine bir mola veriyorum. Durduğum 
her mikro sarsıntı işlerini kolaylaştırıyor.”

Düğüm tamircilerini biliyorsun tabii. İmparatorluk 
Yolu’nun eski imparatorluk tımarlarını Yumenes’e bağ­
ladığı gibi düğümler de uzak bölgeleri Merkez’e bağlıyor 
ve korumasını mümkün olduğu kadar yayıyor. Kıta bo­
yunca, usta orojenlerin sıcak noktaları veya yakın fayla­
rı kontrol etmek için uygun buldukları her noktada bir 
uç nöbet yeri var. Bu nöbet yerinde tüm işi bölgeyi sabit 
tutmak olan Merkez mezunu bir orojen bulunur. Ekva­
tor kuşağında düğümlerin koruma bölgeleri çakışır. Bu 
yüzden ve tabii bir de tam ortasına konuşlanmış Merkez 
sayesinde neredeyse bir kıpırtı bile olmaz, Yumenes böy- 
lece inşa edilebildi. Ancak Ekvator Kuşağı’mn ötesinde 
koruma bölgeleri mümkün olan en geniş ve en çok insanı 
koruyacak biçimde yayılmıştı ve ağda boşluklar var. îç 
bölgelerdeki her küçük çiftliğin ya da cemiyetin yanma 
bir düğüm koymaya değmez ya da en azından Merkez us­
taları öyle karar verdi. O bölgelerdeki insanlar yapabil­
dikleri en iyi şekilde başlarının çaresine bakarlar.

Syen böylesi sıkıcı bir işe memur edilmiş o zavallılar­
dan hiç kimseyi tanımıyor ama ona hiç teklif edilmemesi­



ne çok ama çok minnettar. Bu iş, dördüncü yüzüğe kadar 
bile gelemeyecek, çok fazla ham enerjisi ve çok az kontrolü 
olan orojenlere verilecek türden bir iş. Eğer tüm yaşamla­
rını tecrit ve anlamsızlık içinde geçirmeye mahkûmlarsa 
en azından bu arada birkaç hayat kurtarabilirler.

“Belki de mikroları düğüm tamircilerine bırakabi­
lirsin,” diye öneriyor. Yemek yeteri kadar ısındığından 
tencereyi ateşten uzaklaştırmak için bir sopa kullanıyor. 
Belli etmiyor ama ağzı sulanıyor. Uzun bir gündü. “Top­
rak biliyor ya sıkıntıdan ölmemek için yapacak bir şeylere 
ihtiyaçları var.”

Dikkatini yemeğe odakladığı için onun hakkını uzata­
na dek adamın sessizliğini fark etmiyor. Sonra kaşlarını 
çatıyor çünkü adamın yüzünde yine o bakış var. O nefret. 
Ve bu kez birazı da ona yönelik.

“Anladığım kadarıyla hiçbir düğüme gitmedin.”
Hay pasına! “Hayır. Neden gideyim ki?” “Çünkü git­

melisin. Tüm rogga’lar gitmeli.”
Syenite rogga kelimesiyle irkiliyor. Merkez bu kelimeyi 

söyleyenlere ceza verir, bu yüzden yanlarından geçenlerin 
fısıltıları veya eğitmenler ortalıkta yokken sert görünmek 
isteyen çaylakların söylemesi haricinde pek duymamış. O 
kadar çirkin, pis ve kaba bir sözcük ki duyduğunda ku­
lağına bir şaplak atılmış gibi oluyor. Ama Alabaster bu 
kelimeyi diğerlerinin orojen demesi kadar rahat söylüyor. 
Adam, aynı soğuk ses tonuyla sözlerine devam ediyor: “Ve 
eğer ne yaptığımı hissediyorsan sen de yapabilirsin.”

Bu, Syen’i şaşırtıp öfkelendiriyor. “Yeralevleri aşkına ne 
demeye mikro sarsıntıları engelleyeyim ki? Yapsam...” son 
anda kendini durduruyor çünkü “senin gibi işe yaramaz



ve yorgun olurum” demek üzere ve bu kabalık olur. Sonra 
birden jeton düşüyor: adam bunu yaptığı için yorgun ve işe 
yaramaz. Eğer kendini bitap düşürecek kadar bunu önem­
siyorsa yardım etmemek yanlış olur. Ne de olsa, orojenlerin 
birbirine göz kulak olması lazım, içini çekiyor.

“Tamam. Galiba cehennemin dibinde yerkürenin sabit 
kalması dışında yapacak bir şeyi olamadan tıkılıp kalmış 
bir zavallıya yardım edebilirim.” En azından vakit geçer.

Adam rahatlıyor ve Syen gülümsediğini görünce şaşı­
rıyor.

Adam çok ender gülümsüyor. Ama dur, çenesindeki o 
kas seğirmeye devam ediyor. Hâlâ bir şeye kızgın. “Bir 
sonraki ana yol çıkışından iki günlük mesafede bir dü­
ğüm istasyonu var.”

Syen sözünü bitirmesini bekliyor ama adam yemeğe 
başlıyor. Çıkardığı sesler açlığından da yemeğin lezzetin­
den de kaynaklanamayacak kadar manidar.

Syenite de aç olduğu için yemeğe dalıyor ama sonra 
kaşlarını çatıyor. “Bekle. Bu istasyona uğramayı planla­
mıyorsun değil mi? Bunu mu demek istedin?”

“Uğrayacağız, evet.” Alabaster bir emir ifadesiyle ona 
bakıyor ve o anda Syenite ondan öylesine nefret ediyor ki. 
Tepkisi mantıksız. Alabaster ondan altı yüzük daha üstte 
ve eğer yüzük rütbeleri ondan daha fazla olsaydı muhte­
melen çok daha fazla üstte olurdu. Adamın yeteneği ile 
ilgili pek çok söylence duymuştu. Savaşacak olsalar gö­
ğüs kafesini tersine çevirir ve onu saniyede buza çevirir­
di. Sırf bu yüzden bile adama nazik davranmalı. Hatta, 
adamın lütfuna ermek ve Merkez rütbelerinde ilerlemek 
için ondan hoşlanmaya bile çalışmalı.



Ama adama nazik davranmaya çalışmaktan ve dalka­
vukluktan yoruldu ve yaptıkları işe yaramıyor da. Adam 
ya Syen vazgeçene kadar anlamazlıktan geliyor ya da 
kıza hakaret ediyor. Merkez ustalarının genelde çıraklar­
dan beklediği tüm saygı göstergelerini sundu ama bun­
lar adamı sinirlendirmekten başka bir işe yaramıyor. Bu 
da Syen’i öfkelendiriyor ve tuhaf bir biçimde adamın en 
memnun olduğu durum da bu gibi görünüyor.

O yüzden, Syen başka bir usta olsa asla cesaret ede­
meyeceği bir şekilde tersleniyor: “Emredersiniz efendim!” 
Ve gecenin geri kalanı alınganlığını yankılayan bir ses­
sizlikle geçiyor.

Yatmaya gittiklerinde her zamanki gibi adama uzanı­
yor ama bu kez adam sırtını dönüyor. “Hâlâ yapmamız 
gerekiyorsa sabah yaparız. Adet vaktin gelmedi mi?” 

Syenite kendini dünyanın en büyük hıyarı gibi hisse­
diyor. Adamın da seksten onun kadar nefret ettiği aşikâr. 
Ama adamın bir ara vermeyi dört gözle beklemesine kar­
şın Syenite’in günleri saymamış olması! Ama şimdi, son 
adetinin başladığı günü tam hatırlayamadığı için bece­
riksizce saymaya çalışıyor ve adamın haklı olduğunu fark 
ediyor. Adeti gecikmiş.

Kızın şaşkın sessizliğine karşın, adam yarı uykulu fı­
sıldıyor. “Gecikmen henüz bir şey ifade etmiyor. Yolculuk 
bedeni zorlar.” Esniyor. “O halde sabaha yaparız.”

Sabahleyin çiftleşiyorlar. Syenite bu eylem için daha 
iyi bir kelime bulamıyor. Argo kelimeler uymuyor çünkü 
çok sıkıcı; mahremiyeti ifade eden edebi betimlemeler de 
olmuyor çünkü bir mahremiyeti yok. Mekanik bir egzer­
siz, ata binmeden önce yapılan esneme hareketleri gibi.



Adam bu kez daha enerjik çünkü gece boyunca dinlendi. 
Syen neredeyse zevk aldı bile sayılabilir ve adam da gel­
meden önce bir ses çıkardı. Ama o kadar, işlerini bitirip 
Syenite ateşin yanında hızla temizlenirken adam öylece 
yatıp onu seyrediyor. Bu o kadar alışıldık bir sahne ki 
Syenite adam konuştuğunda şaşırıyor. “Benden niçin nef­
ret ediyorsun?”

Syenite tereddüt edip bir anlığına yalan söylemeyi 
düşünüyor. Merkez’de olsalar söylerdi de. Adam Merkez 
orojenlerinin her halükârda kendilerini tutabilmelerini 
ve doğru davranmalarını takıntı haline getirmiş bir usta 
olsaydı da yalan söylerdi. Ama adam, ne kadar kaba olur­
sa olsun dürüstlüğü tercih ettiğini belirtmişti. O yüzden 
içini çekiyor. “Ediyorum işte.”

Adam sırtını dönüp gökyüzüne bakıyor ve Syenite tekrar 
konuşana kadar bunun sohbetin sonu olduğunu sanıyor.

“Bence benden nefret ediyorsun çünkü... çünkü ben 
nefret edebileceğin biriyim. Buradayım, el altındayım. 
Ama asıl bu dünyadan nefret ediyorsun.”

Bunun üzerine Syen temizlik bezini su kâsesine atıp 
adama bakıyor. “Dünya senin gibi boş konuşmuyor.”

“Bir dalkavuk yetiştirmek istemiyorum. Benimle bir­
likteyken kendin gibi davranmanı istiyorum. Ve sen, ken­
din gibi davrandığında, ben ne kadar medeni davranır­
sam davranayım, medeni bir cümle bile kuramıyorsun.” 

Böyle söyleyince Syen biraz suçlu hissediyor. “O zaman 
dünyadan nefret ettiğimi söylerken kast ettiğin ne?” 

“Yaşam biçimimizden nefret ediyorsun. Dünyanın bizi 
mahkûm ettiği hayattan. Ya Merkez sahibimiz olacak ya 
da keşfedildiğimizde köpekler gibi avlanmaktan korka­



rak saklanacağız. Ya da bir canavara dönüşüp her şeyi 
öldürmeye çalışacağız. Merkez’in içindeyken bile nasıl 
davranmamızı istediklerine dikkat etmemiz gerekiyor. 
Asla... Kendimiz gibi olamıyoruz.” Adam içini çekip gözle­
rini kapatıyor. “Daha iyi bir yolu olmalı.”

“Yok.”
“Olmalı. Birkaç Mevsim boyunca ayakta kalan tek 

imparatorluk Sanze olamaz. Başka hayatların, güçlenen 
başka insanların kanıtlarını görebiliyoruz.” Ana yoldan 
ötesini, çevrelerindeki araziyi işaret ediyor. Büyük Doğu 
Ormam’nm yakınlarındalar, etrafta göz alabildiğine uza­
nan ağaçlardan başka bir şey yok. Ama... ama ufukta me­
tal bir iskelet eli gibi bir şeyin ağaçların arasından pençe 
gibi yükseldiğini görüyor. Bir harabe daha. Ve eğer ta bu­
radan görebiliyorsa devasa olmalı.

“Taş irfanını nesilden nesile aktarıyoruz,” diyoruz 
Alabaster otururken. “Ama asla denenmiş yolları ve baş­
ka nelerin denenebileceğini düşünmüyoruz.”

“Çünkü başkaları işe yaramadı. O insanlar öldü. Biz 
hâlâ hayattayız. Bizim yolumuz doğru, onlarınki yanlıştı.” 

Adam ona öyle bir bakış atıyor ki, bunu kast etmese 
bile ancak sana ne kadar aptal olduğunu söylemeye zah­
met etmeyeceğim diye yorumlanabilir. Haklı, yine de on­
dan hoşlanmıyor. “Sadece Merkez eğitimini aldığını bili­
yorum ama kafanı kullan olur mu? Hayatta kalmak haklı 
olmak anlamına gelmez. Seni şu anda öldürebilirim ama 
bunu yapabilmek beni iyi bir insan kılmaz.”

Belki öyleydi ama kız için fark etmiyor. Üstelik, her ne 
kadar haklı da olsa adamın onun zayıflığına dair umar­
sız varsayımına da içerliyor.



“Peki.” Kalkıp kıyafetlerini sinirle çekiştirerek giyin­
meye başlıyor. “Söyle bana, başka hangi yol var?”

Adam bir süre bir şey demiyor. En sonunda Syen dö­
nüp ona baktığında huzursuzluğunu görüyor. “Eh,” Yavaş 
yavaş fikrini söylüyor. “İşleri orojenlerin yürütmesini de­
neyebiliriz.”

Kız neredeyse kahkaha atacak. “Bu, Sükûnet’teki tüm 
muhafızların toplanıp bizi linç etmesine kadar on dakika 
kadar sürer herhalde. Bu arada kıtanın yarısı da toplanıp 
tezahürat eder.”

“Bizi öldürüyorlar çünkü Taş İrfanı’nın her iki lafın­
dan biri bizlerin Toprak Baba’nın bir tür ajanı olarak 
kötü doğduğumuz ve insan sayılamayacak canavarlar ol­
duğumuz.”

“Doğru ama Taş Irfanı’nı değiştiremezsin.”
“Taş İrfanı her zaman değiştirilir Syenite.” Onun adı­

nı kullanması çok sık görülen bir şey değil. Syenite dik­
kat kesiliyor. “Her medeniyet ona bir şeyler ekler, dönem 
insanlarının umursamadığı bölümleri unutulur. İkinci 
Tablet’in bu kadar hasar görmüş olmasının bir sebebi 
var. Vakti zamanında biri onun önemsiz ya da yanlış ol­
duğuna karar verip bakımını yapmamış. Hatta belki de 
bilerek hasar vermiştir çünkü ilk dönem kopyalarının 
hepsinde benzer hasarlar var. Arkeomestler Tapita Pla- 
tosu’ndaki harabe şehirlerden birinde bazı eski tabletler 
buldu, belli ki nesiller boyu aktarmak üzere kendi Taş 
İrfanları’nı yazmışlar. Ama onların tabletlerindeki şey­
ler, bizim okulda öğrendiklerimizden çok çok farklı. Bildi­
ğimiz kadarıyla Taş trfanı’m değiştirmeye yönelik uyarı 
yeni bir ekleme.”



Syen bunları bilmek istemiyor. Kaşlarını çatıyor. Ona 
inanmak da istemiyor ama belki de bu sadece adamdan 
hoşlanmadığı için. Ama... Taş İrfanı zeki yaşam kadar 
kadim. İnsan türünün Beşinci Mevsim üzerine Beşinci 
Mevsim’den sağ kurtulabilmesini, Toprak kararır ve so­
ğurken bir araya gelebilmelerini sağlayan tek şey. Arifler, 
ister politikacı, ister filozof ister herhangi bir türden iyi 
niyetli işgüzar olsun, insanlar irfanı değiştirmeye kalk­
tıklarında neler olduğu ile ilgili pek çok öykü anlatır. Ka­
çınılmaz son felâkettir.

O yüzden adama inanmıyor. “Bu Tapita tabletlerini de 
nereden duydun?”

“Yirmi yıldır Merkez dışında görev alıyorum. Dostla­
rım var.”

Bir orojenle konuşan arkadaşlar mı? Hem de tarihi 
sapkınlık üzerine? Saçma. Ama yine de... Peki. “Tamam, 
o zaman irfanı nasıl değiştirdiler ki...” Yolun havasının 
nasıl değiştiğini hiç fark etmemişti çünkü tartışma itiraf 
etmek istediğinden daha çok ilgisini çekiyordu. Adamsa, 
belli ki onlar konuşurken bile sarsıntıları bastırmaya de­
vam ediyor. Üstelik o bir on yüzüklü, yani aniden ipleri 
çekilmiş gibi ayağa fırlaması ve batı ufkuna dönmesi nor­
mal. Syen kaşlarını çatıp adamın bakışını takip ediyor. 
Ana yolun o tarafındaki orman, tomrukçuluk nedeniyle 
yamalı ve ağaçların arasından uzanan iki aşağı yol nede­
niyle façalı. Orada bir tane daha harabe var, bozulmadan 
kalamamış, daha çok taş yığınına benzeyen bir kubbe. 
Ağaçların arasında, oraya buraya serpiştirilmiş birkaç da 
surlarla çevrili cemiyet görüyor. Ama adamın neye tepki 
verdiğini göremiyor. Sonra duyumsuyor. Habis Yeryüzü,



bu büyük bir tane! Sekiz veya dokuz şiddetinde. Hayır, 
daha da büyük. Üç yüz kilometre kadar ötede, Mehi adın­
daki küçük bir şenrin eteklerinde bir sıcak nokta var. 
Ama bu doğru olamaz! Mehi Ekvator kuşağının hemen 
dibinde. Bu da düğüm ağının koruması dahilinde demek. 
Neden... Nedeni önemli değil. Syen bu depremin ana yo­
lun etrafındaki tüm toprakları sarstığını ve ağaçların tit­
rediğini görürken değil. Bir şeyler ters gitti, ağ başarısız 
oldu ve Mehi’nin altındaki sıcak nokta yukarı yükseliyor. 
Ta buradan bile ön sarsıntılar ağzını paslanmış metal ta­
dıyla dolduruyor ve tırnak köklerini sızlatıyor. Duyu körü 
hımbıllar bile bunları hissedebilir, bebekler ağlarken bu­
laşıklar tangırdıyor ve yaşlılar başlarını elleri arasına 
alıyor olmalı. Bu kalkışmayı kimse durdurmazsa, hımbıl­
lar ayaklarının altındaki volkan patladığında çok daha 
fazlasını hissedecek.

“Ne...” Syenite Alabaster’e dönüyor ve afallayarak du­
ruyor çünkü adam ellerinin ve dizlerinin üzerine çökmüş 
toprağa homurdanıyor.

Bir an sonra hissediyor: Ham orojeni Ana Yol’un te­
mellerinden aşağı damlıyor ve yerin altındaki kayaçtaşı- 
nı gevşetiyor. Gerçek bir kuvvet değil, Alabaster’in irade­
sinin gücünden ve onun iteklediği güçlerden ibaret ama 
Syenite adamın gücünün, onun asla yapamayacağı bir şe­
kilde iki kanaldan birden hızla yayılan çalkantıya doğru 
atılmasını seyretmekten kendini alamıyor.

Ve Syen daha ne olduğunu anlamadan Alabaster onu 
daha önce hiç görmediği bir şekilde kapıveriyor. Yeryü- 
züyle bağlantısını hissediyor, kendi orojenik farkındalığı 
açılıyor ve aniden bir başkasına dahil olup onun tarafın­



dan yönlendiriliyor ve bundan hiç hoşlanmıyor. Ama ken­
di gücünün kontrolünü ele geçirmeye çalıştığında bir kı­
rık gibi yanıyor ve bir çığlıkla dizlerinin üzerine düşüyor. 
Ne olup bittiğine dair en ufak bir fikri bile yok. Alabaster 
her nasılsa ikisini birbirine zincirledi ve kendi gücünü 
artırmak için Syen’inkini kullanıyor ve Syen’in elinden 
hiçbir şey gelmiyor.

Sonra, ikisi birlikte tepe taklak yeryüzünün içine, hey­
betli, ölüm kaynayan sıcak noktaya dalıyorlar. Devasa. Ki­
lometrelerce uzunluğunda, bir dağdan da büyük. Alabas­
ter bir şey yapıyor ve Syen bir anda gelip geçen ani bir acıy­
la bağırırken bir şey fırlıyor. Yönlendiriliyor. Alabaster bir 
kez daha yaptığında ne olduğunu anlıyor. Alabaster onu 
sıcak noktanın ısısından ve basıncından koruyor. Adamı 
rahatsız etmiyor çünkü o bu ısının, basıncın hatta öfkenin 
kendi olmuş durumda, onun bir parçası. Syen bunu sadece 
küçük alevlerle, yerkürenin sabit olduğu yerlerde denemiş­
ti. Ama onun deneyimi bu ateş fırtınası karşısında küçük 
kamp ateşinin minicik parıltısı sayılır. Bununla eş tutabi­
leceği hiçbir şey yok. Bu yüzden Syen’in gücünü kullanır­
ken, kaldıramayacağı gücü de kızın bilincini mahvetme­
den önce bir baca gibi ondan dışarı atıyor. Syen’in başka ne 
olabileceğine dair bir fikri yok. Merkez orojenleri kendi sı­
nırlarını zorlamamak üzerine yetiştirir ve eğer ki aşarlar­
sa ne olacağını anlatmaz. Ve Syen daha bunu etraflıca dü- 
şünemeden, adamdan kaçamayacağına göre nasıl yardım 
edeceğini bulamadan Alabaster bir şey daha yapıyor. Sert 
bir yumruk. Bir yerde bir şeyler kırıldı. Magma bir kez 
daha kaynamaya başlıyor. Alabaster ikisini de geri çekiyor, 
alevlerden geri, hâlâ titreyen yeryüzüne çıkıyorlar ve Syen



burada ne yapması gerektiğini biliyor. Burada sadece sar­
sıntılar var, Toprak Baba’nın gazabı değil. Aniden bir şey 
değişiyor ve adamın gücünü kendi kullanımında buluyor. 
O kadar güç. Toprak adına, adam bir canavar! Ama sonra 
alışıyor, dalgaları yumuşatmak, kırıkları mühürlemek ve 
kırık levhayı kalınlaştırıp yerin gerilip inceldiği noktada 
yeni bir fay hattı açılmasını engellemek daha kolay oluyor. 
Yeryüzünün üzerindeki gerilim hatlarını daha önce hiç ol­
madığı kadar berrak bir biçimde duyumsayabiliyor. Onları 
rahatlatıyor ve etraflarındaki yeryüzünü daha önce asla 
başaramadığı cerrahi bir incelikle güçlendiriyor. Ve sıcak 
nokta bir başka sinsice bekleyen bela olana dek sakinleşip 
tehlike geçtiğinde Alabaster’i ayaklarının dibinde dertop 
olmuş, her ikisini de saran ve şimdiden erimeye başlayan 
buzlanmanın içinde buluyor.

Syenite ellerinin ve dizlerinin üstünde, tir tir titriyor. 
Hareket etmeyi denediğinde yüz üstü kapaklanmamak 
için çaba harcaması gerekiyor. Bilekleri kitlenmiş durum­
da. Ama zorla hareket ediyor, Alabaster’e ulaşmak için 
birkaç metre sürünüyor çünkü adam ölü gibi. Adamın 
koluna dokunuyor ve üniformanın altında gevşek değil 
kaskatı olduğunu hissedip bunun iyiye işaret olduğunu 
düşünüyor. Adamı yanma çekerek yüzüne bakıyor ve göz­
lerinin kocaman açılmış, ölümün boşluğuyla değil de şaş­
kınlık ifadesiyle baktığını görüyor.

“Tıpkı Hessionite’in söylediği gibi,” diye fısıldıyor ani­
den ve Syen adamın bilincinin açık olduğunu düşünmedi­
ği için irkiliyor.

Harika. Hiçbir yerin ortasındaki bir Ana Yol’da, oro­
jenisi bir başkası tarafından iradesi dışında kullanıldığı



için yarı ölü halde, yakınlarda bunu yapan paskafalı ve 
inanılmayacak kadar güçlü piç kurusundan başka yar­
dım isteyebileceği kimse olmadan kalakaldı. Kendini top­
lamaya çalışıyor. Şeyden sonra... Şeyden...

Aslına bakılırsa ne olduğuna dair en ufak bir fikri yok. 
Çok anlamsız. Sismikler böyle oluşmaz. Onca zaman sa­
bit kalan sıcak noktalar birden bire patlamaz. Onları bir 
şey tetikler. Bir yerlerde bir plaka kayar, başka bir yer­
de volkanik patlama olur, on yüzüklünün biri öfke nöbe­
ti geçirir, bir şey olur işte. Ve böylesine güçlü bir olayda 
tetikleyiciyi duyumsaması gerekir. Alabaster’in nefesinin 
kesilmesi dışında bir uyarı olmalı. Hem Alabaster ne pas 
yemişti? Havsalası almıyor. Orojenler birlikte çalışamaz. 
Bu kanıtlandı: iki orojen aynı sismik olaya aynı etkiyi yap­
maya kalktığında daha büyük güç ve daha sıkı kontrolü 
olan üstünlüğü ele geçirir. Zayıf olan kendini yiyip bitirene 
kadar denemeye devam eder ve her ikisi de tükenene veya 
güçlü olan ikisinin de göğüs kafesini açıp çevrelerindeki 
her şeyle birlikte onları da dondurur. Bu nedenle Merkez 
usta orojenler tarafından yönetiliyor. Sadece daha tecrübe­
li değiller, aynı zamanda sözlerinden çıkanları yapmama­
ları gerektiği halde öldürebilirler. Ve on yüzüklülerin de bu 
yüzden seçme hakları var: Kimse onları bir şeye zorlaya­
maz. Muhafızlar dışında tabii.

Alabaster’in yaptığı açıklanamaz da olsa tam olarak bu.
Pas tutsunlar. Syenite yere kapaklanmadan önce otu­

rabilmek için kenara kayıyor. Başı dönüyor ve kollarını 
dizlerine dayayıp bir süre başını öne eğiyor. Bugün hiç yol 
kat etmemişlerdi ve edecekleri de yok. Syen’in ata binecek 
hali kalmadı ve Alabaster de uyku tulumuna kadar bile



varamaz gibi görünüyor. Daha giyinmemişti bile, orada, 
bir halta yaramaz bir halde, çıplak kıçıyla titreyip duruyor.

Demek ki, en sonunda toparlanıp eşyalarını karıştı­
rarak bir çift yerkabuklusu bulup -  jeomestlerin söyledi­
ğine göre Mevsim sırasında yerin altını oyan küçük, sert 
kabuklular- onları, söndürmeye fırsat bulamadığı için 
minnettar olduğu ateşlerinden kalanı közlemek Syenite’e 
kaldı. Çakmaktaşları ve gazları tükendi ama közler ka­
bukluların pişmesi için yeteri kadar sıcak, birkaç saate 
akşam yemeği hazır olur.

İki at için bir ot demeti çıkarıyor ve brandadan yaptığı 
kovaya içmeleri için su doldurup pisliklerine bakarak koku­
sunu almamak için yolun kenarına süpürmeyi düşünüyor.

Sonra, az önce donmasına rağmen kurumuş olan uyku 
tulumunun içine süzülüyor. Alabaster sırtına yığılıp kalı­
yor. Uyumuyor. Sıcak nokta çekilirken oluşan kasılmalar 
duyuiliğinde zonklamaya devam ederken tamamen gev­
şemesi olanaksız. Yine de, sadece orada yatmak bile bir 
şekilde gücünü toplamasına yetiyor ve soğuyan hava onu 
kendine getirene kadar düşüncelere dalıyor.

Günbatımı.
Gözlerini kırpıştırıp her nasıl olduysa kaşık gibi 

Alabaster’e sarıldığını fark ediyor. Adam hâlâ dertop ol­
muş vaziyette ama bu kez gözleri kapalı ve rahatlamış 
durumda. Kız oturunca irkilip doğruluyor.

“Düğüm istasyonuna gitmek zorundayız,” diyor aniden 
pürüzlü bir sesle. Bu, kızı hiç şaşırtmıyor.

“Hayır,” diyor sinirlenemeyecek kadar yorgun ve ar­
tık nezaket göstermekten tamamen vazgeçmiş bir halde. 
“Yorgunluktan bitap düşmüşken Ana Yola çıkıp karan­



lıkta at sürecek değilim. Kurutulmuş turbamız bitti ve 
diğer şeylerin de dibini görmek üzereyiz. Malzeme almak 
için bir cemiyete uğramak zorundayız. Ve eğer ki bana 
bunun yerine kıçımın kenarı bir düğüme gitmeyi emre­
dersen beni emre itaatsizlikle suçlaman gerekecek.” Daha 
önce hiç emre itaatsizlik etmemişti, o yüzden sonuçları­
nın ne olacağından emin değildi. Ama umursamayacak 
kadar yorgundu.

Adam homurdanıp baş ağrısını gidermek ister gibi 
avuçlarını alnına bastırıyor. Sonra, daha önce kullandı­
ğı o lisanda küfrediyor. Syenite hâlâ hangi dil olduğunu 
bilmiyor ama gittikçe Sahil bölgelerinin haklarından bi­
rinin dili olduğuna inanıyor. Ki adam Merkez’de döllenip 
yetiştirildiğini söylediğine göre bu biraz tuhaf. Gerçi çay­
lak havuzuna atılmadan önce birkaç yıl boyunca birile­
ri ona bakmış olmalı. Pek çok Doğu Yakası ırkının onun 
gibi koyu tenli olduğunu duymuştu, belki de Allia’ya var­
dıklarında konuştukları dili de duyar.

“Benimle gelmezsen yalnız giderim,” diye tersleniyor 
en sonunda Sanzece konuşup. Sonra ayağa kalkıp kıya­
fetlerini aranıyor ve ciddi bir edayla giyiniyor.

Syenite adam bunları yaparken seyrediyor çünkü 
adam o kadar çok titriyor ki zar zor dik durabiliyor. Eğer 
bu halde ata binmeye kalkarsan düşeceği kesin.

“Pışt,” diyor ama adam onu duymamış gibi hararetle 
hazırlanmaya devam ediyor.

“Pışt.” Alabaster irkilip ona bakıyor ve Syenite onu ger­
çekten duymadığını fark ediyor. Tüm bu zaman boyunca 
bambaşka bir şeyi dinliyordu; yeryüzünü ya da kim bilir 
belki de kendi deliliğini. “Kendini öldüreceksin.”



“Umurumda değil.”
“Bu...” Ayağa kalkıp adamın yanına gidiyor ve eyere 

uzanmak üzereyken kolunu tutuyor. “Bu aptalca. Sen...” 
“Bana ne yapamayacağımı söyleme.” Elindeki kolu kıv­

rılıyor ve adam söyleceklerini yüzüne fısıldamak için dö­
nüyor. Syen neredeyse irkilip geri adım atacak. Ama ya­
kından bakınca kanlanmış gözaklarını, manik parıltıyı ve 
gözbebeklerinin nasıl da büyüdüğünü görüyor. Bir terslik 
var. “Sen bir Muhafız değilsin. Bana emir veremezsin.” 

“Aklını mı kaçırdın?”
Adamla tanıştığından beri ilk kez kendini huzursuz 

hissediyor. Kızın orojenisini Öylesine kolay kullanmıştı 
ki nasıl yapabildiğini anlamıyor. Adam öylesine cılız ki 
muhtemelen Syen onu aynı rahatlıkla dövebilir ama o 
daha ilk yumruğu indiremeden Syen’i buza çevirir.

Aptal değil. Syen anlamasını sağlamak zorunda. 
“Seninle geleceğim,” diyor kesin bir sesle ve adam öy­

lesine minnetle bakıyor ki daha önceki düşüncelerinden 
utanıyor. “İlk ışıkta, aşağı yola çıkan geçitlerde atlarımı­
zın bacaklarını ve kendi boyunlarımızı kırmadan gidebil­
diğimizde. Olur mu?”

Adamın yüzü memnuniyetsizlikle buruşuyor. “Çok geç...” 
“Günün çoğunu uyuyarak geçirdik bile. Ve sen de daha 

önce iki günlük mesafede demiştin. Eğer atları kaybeder­
sek kaç gün sürer?”

Bu onu durduruyor. Gözlerini kırpıp homurdanıyor ve 
şükür ki tökezleyerek eyerden uzaklaşıyor. Günbatımının 
ışığında etraftaki her şey kızıla boyalı. Adamın arkasın­
da, uzaklarda bir yerde bir kaya oluşumu var ama öyle­
sine düz bir silindir biçiminde ki Syenite bu mesafeden



bile doğal olmadığını anlabiliyor. Ya bir orojen tarafından 
çıkarılmış ya da diğerlerinden daha iyi gizlenmiş bir baş­
ka kadim harabe.

Alabaster, arkasında bu görüntüyle başım kaldırıp 
göğe bakıyor, sanki ulumak ister gibi. Elleri bir kasılıp 
bir gevşiyor.

“Düğüm,” diyor en sonunda.
“Evet?” diyor Syen adamın ses tonundaki alayı fark et­

memesi için uzatarak.
Adam tereddüt edip derin bir nefes alıyor. Sonra bir 

nefes daha, kendini sakinleştirmeye çalışıyor.
“Sarsıntıların ve patlamaların böyle aniden ortaya 

çıkmadığı biliyorsun. Bunun tetikleyicisi, o sıcak nokta­
nın dengesini bozan basınç, düğümden geldi.”

“Nasıl...” Elbette bilebilir, o bir on yüzüklü. Sonra bu­
nun ne demek olduğunu anlıyor. “Dur bir dakika. Yani 
bunu düğüm tamircisi mi yaptı?”

“Tam olarak öyle.” Ona dönüyor, elleri yine yumruk ol­
muş.

“Şimdi oraya neden gitmek istediğimi anladın mı?” 
Syen boş boş başını sallıyor. Anlıyor.

Kendiliğinden böylesi bir süpervolkan yaratan bir oro­
jen mutlaka kasaba büyüklüğünde de bir torus* yaratmış 
olmalı. Ormanın içlerine, düğümün olduğu tarafa doğru 
bakmaktan kendini alamıyor. Buradan göremiyor ama 
oralarda bir yerde, bir Merkez orojeni birkaç kilometrelik 
çapı olan bir alanda yaşayan tüm canlıları öldürdü.

Ve sonra, daha önemli bir soru aklına geliyor: Neden?

* Orojenlerin etki alanına verilen isim. Bu etki alanının içindeki canlıları 
öldürebilirler, (ç.n.)



“Peki,” diye patlıyor Alabaster aniden. “Sabahın ilk 
ışığında yola çıkmalıyız ve mümkün olduğu kadar hızlı 
gitmeliyiz. Rahat bir sürüşle iki günlük yol ama eğer at­
ları zorlarsak...” Kız ağzını açıp itiraz edemeden takıntılı 
bir adam gibi hızla devam ediyor. “Eğer onları zorlar ve 
şafaktan önce yola çıkarsak gece çökmeden varırız.” 

Muhtemelen Syen’in elde edebileceği en iyi pazarlık so­
nucu bu. “Şafakta o halde.” Saçını çekiyor. Kafatası yolun 
tozuyla kaşınıyor, üç gündür yıkanmaya fırsat bulamadı. 
Yarın Adea Tepeleri’nden geçmeleri gerekiyor. Muhteme­
len kalacak bir han bulacakları orta büyüklükte bir ka­
saba. Ama adam haklı. Düğüme gitmek zorundalar. “Bir 
sonraki handa veya derede duralım ama. Atlar için az 
suyumuz kaldı.”

Adam ölümlü etin ihtiyaçlarına öfkelenerek homurda­
nıyor. Ama “Tamam,” diyor.

Sonra kömürlerin yanma çömelip soğuyan kabuklular­
dan birini alıp açıyor ve parmaklarıyla yemeye başlıyor. 
Syen adamın yediği şeyin tadını alıp alamadığını merak 
ediyor. Yakıt. Ona katılıp diğer kabukluyu alıyor ve gece­
nin kalanı huzurla olmasa da sessizlik içinde geçiyor.

Ertesi gün -ya da daha doğru bir tabirle gecenin daha 
geç bir vaktinde- atları eyerleyip onları Ana Yol’dan aşa­
ğı yola geçirecek olan ara yolda dikkatle ilerliyorlar. Yer 
seviyesine indiklerinde güneş doğuyor ve o noktadan son­
ra Alabaster öne geçip atını dört nala zorluyor ve dinlen­
mek için durmak yerine sadece hafif bir tırısa dönüyor.

Syen etkileniyor. Adamın hedefe varana kadar atları 
çatlatacağını düşünmüştü. Ama en azından aptal değil. 
Ya da zalim.



Böylece, bu hızda daha çok yolcu ağırlayan, bol kav- 
şaklı aşağı yolda, yük arabaları, gezginler ve birkaç yerel 
askerle karşılaştıkları ve tümünün de görür görmez on­
lara hemen yol verdiği hızda ilerliyorlar. Neredeyse alay 
eder gibi diye düşünüyor Syen. Başka bir zaman olsa, 
kara üniformaları yüzünden onlardan sakınırlardı çün­
kü kimse orojenleri sevmez. Ama şimdi, hemen hemen 
herkes sıcak noktada neler olup bittiğini hissetmiş olmalı. 
Şimdi yolu isteyerek açıyorlar ve yüzlerinde bir minnet ve 
rahatlama ifadesi oluyor. Merkez yardıma geliyor. Syen 
hepsinin yüzüne gülmek istiyor.

Gece durup birkaç saat uyuyor ve şafakta yeniden yola 
çıkıyorlar ama yine de kıvrımlı bir yolun ucunda, iki te­
penin arasına kurulmuş düğüm istasyonu göründüğünde 
gece karanlığına kalıyorlar. Yol, tozlu bir patikadan bir 
gömlek daha iyi, medeniyete selam eden tek şey, üzerin­
deki çatlamış eski asfalt, ikinci selam da istasyonun bi­
nası. Buraya gelene dek bir düzine kadar cemiyet geçti­
ler, her biri farklı bir mimari stil gösteriyor. Bölgeye has 
özelliklerle daha zengin cemiyetlerin bulabildiği her şey 
birbirine karışmış, Yumenes stilinin ucuz kopyaları oluş­
turulmuş. İstasyon ise saf Kadim İmparatorluk mimari­
si. Derin kırmızı cüruf tuğlalarından örülmüş devasa du­
varlar üç küçük ve bir büyük piramitten oluşan merkezi 
çevreliyor. Kapılar çeliğe benzer bir tür metalden yapıl­
mış, Syen gözlerini kırpıştırıyor. Kimse güvende tutmak 
istedikleri bir şeye metal kapı yapmaz. Ama bir taraftan 
da istasyonda orada yaşayan orojen ve ona hizmet eden 
görevliler dışında kimse yok. Düğümlerde doğru dürüst 
kiler bile olmaz, yakınlardaki cemiyetlerden gelen düzen­



li malzeme ikmali ile yaşarlar. Bu duvarların ardından 
bir şeyler çalmaya kalkışacak pek kimse olmaz.

Alabaster daha kapılara erişmeden aniden atını dur­
durunca Syen şaşırıyor. “Ne?”

“Kimse çıkmıyor,” diyor neredeyse kendi kendine ko­
nuşur gibi. “Kapıların ardında hareket eden hiçbir şey 
duyamıyorum. Sen?”

Syen sadece sessizliği duyabiliyor. “Orada kaç kişi ol­
malıydı? Düğüm tamircisi, bir Muhafız ve?..”

“Düğüm tamircilerinin Muhafız’a ihtiyaçları olmaz. 
Genelde tamirciyi korumak için görevlendirilmiş altı-on 
kişilik küçük bir İmparatorluk askeri birliği olur. Ve her 
zaman en azından bir de doktor bulunur.”

Bu kadar az kelime, öylesine çok baş belası soru içeri­
yor ki. Muhafız’a ihtiyacı olmayan bir orojen mi? Düğüm 
tamircileri genelde dördüncü yüzükten aşağı olur, aşağı 
yüzüklülerin Merkez dışına Muhafızları olmadan çıkma­
sına asla izin verilmez, en azından yanlarında bir usta 
yokken. Askerleri anlıyor, bazen bağnaz köylüler Merkez­
li orojenlerle diğerlerini ayırt edemez. Ama doktor?

Önemli değil. “Muhtemelen hepsi öldü,” diyor ama 
bunu söylerken bile mantıksız olduğunu fark ediyor. Et­
raflarındaki orman da ölü olmalı, kilometreler boyunca 
ağaçlar, hayvanlar ve toprak donup parçalarına ayrılma­
lı. Arkalarındaki yolda karşılaştıkları tüm o yolcular ölü 
olmalı. Düğüm tamircisi başka nasıl o sıcak noktayı ha­
reketlendirecek gücü çekebilir ki? Ama buradan bakınca, 
istasyonun sessizliği dışında her şey yolunda görünüyor.

Alabaster aniden atını öne sürüyor ve soru sormaya 
vakit kalmıyor. Tepeyi tırmanıp Syen’in içeriden biri aç­



mayacağına göre nasıl açacaklarını bilmediği kilitli kapı­
lara ulaşıyorlar. Sonra Alabaster tıslayıp öne eğiliyor ve 
bir anda çakan kıvılcımlarla dar bir torus hareketleniyor. 
Etraflarında değil, kapının etrafında. Syen bunu yapabi­
len, torusunu bir yere gönderebilen birini ilk kez görüyor, 
belli ki on yüzüklüler bunu yapabiliyor. Atı aniden önleri­
ne çıkan soğuk ve kar baskını karşısında huzursuzlanm- 
ca dizginlere asılıp durduruyor ama at yine de geriye doğ­
ru birkaç tedirgin adım atıyor. Bir sonraki an, bir inleme 
sesiyle kapılar gıcırdayarak açılıyor. Alabaster, büyük 
çelik kapılardan biri yeteri kadar açıldığında torusunu 
gevşetiyor, çoktan atından inmeye hazır bile.

“Bekle, ısınmasına izin ver,” diyecek oluyor Syen ama 
adam onu umursamayarak kapılardan geçiyor. Donmuş, 
kaygan asfaltta adımlarına dikkat bile etmiyor.

Paslı Yeralevleri adına! Syen de atından inip atın diz­
ginlerini yakınındaki bir fidana bağlıyor. Günler süren 
zorlu yolculuk sonrasında atları besleyip su vermeden 
önce biraz kendilerine gelmelerini beklemesi ve en azın­
dan bir kaşağılaması gerekiyor ama bu büyük, heybetli 
ve sessiz binada onu huzursuz eden bir şey var. Ne ol­
duğunu bilmiyor. Bu yüzden atları eyerli bırakıyor. Her 
ihtimale karşı.

Sonra içeri giren Alabaster’i takip ediyor.
Merkezin için sakin ve karanlık. Bu tenha köşeye 

elektrik verilmemiş sadece sönmüş idare lambaları var. 
Metal ana girişin hemen arkasında büyük bir avlu var ve 
iç duvarların her köşesi ziyaretçilerin hedef alınabilece­
ği yapı iskeleleriyle çevrilmiş. Her iyi korunan cemiyetin 
misafirperver girişi gibi, sadece daha küçük boyutlarda.



Ama, her ne kadar Syen avlunun bir köşesinde nöbet tu­
tanların kâğıt oynayıp yemek yedikleri masayla iki san­
dalyeyi görse de avluda kimsecikler yok. Yer, mıcır kaplı 
ve yıllar içinde üzerinden geçen sayısız ayağın altında 
ezilmiş ama Syen şu anda üzerinde yürüyen kimsenin 
ayak seslerini duymuyor. Avlunun bir köşesinde atlar için 
barınak var ama bölmeleri kapalı ve sessiz. Kapının ya­
nında çamurla kaplı botlar var, birileri düzgünce yerleş­
tirmek yerine öylece atıvermiş. Alabaster burada İmpara­
torluk askerlerinin olduğunu söylerken haklıysa da, tefti­
şe hazır oldukları söylenemez. Böyle bir yere atanmanın 
pek de ödül sayılmadığı muhakkak. Syen başını sallıyor. 
Sonra ahırdan gelen bir hayvan kokusu alıyor. Atların 
kokusunu alıyor ama onları göremiyor. Yaklaştıkça elle­
rini yumruk yapıyor ve kendini zorlayarak yumruklarını 
açıyor. İlk bölmenin kapısından içeri bir göz atıyor, sonra 
da tam olarak ne olduğunu anlamak için diğerlerine. Uç 
ölü at, saman yığınlarının üzerine yan yatmış. Her bir 
cesetin buz ve kırağı kaplı etleri çoğunlukla taş gibi don­
muş. İki günlük diye tahmin ediyor.

Merkezde yine cüruf tuğlasından yapılmış bir piramit 
var. İç kapıları taştan ve şu anda açık duruyorlar. Syenite 
Alabaster’in nereye gittiğini göremiyor ama adamın pira­
midin içinde olduğunu tahmin ediyor zira düğüm tamir­
cisinin meskeni orası.

Bir sandalyeye tırmanıp idare lambalarından birine 
uzanarak en yakındaki çakmaktaşıyla yakıyor ve içeri 
giriyor, neyle karşılaşacağını bildiği için artık daha hız­
lı hareket ediyor. Ve haklı, piramidin iç koridorlarında 
bir zamanlar burada yaşayan askerleri ve hizmetlileri



görüyor. Bazıları kaçarken, bazıları duvara yaslanmış, 
bazıları kollarını öne uzatmış durumda donakalmışlar. 
Bazıları kaçmayı bazıları da olan biteni durdurmak için 
merkeze ulaşmayı denemiş. Hepsi de başarısız olmuş.

Sonra Syen düğüm salonunu buluyor.
Girdiği yer öyle olmalı. Binanın tam ortasında, soluk 

pembe mermerle döşenmiş ve kakma ağaç kökleriyle süs­
lenmiş zarif bir kemerli geçitle ulaşılıyor. Arkadaki sa­
lon yüksek kubbeli ve loş ama merkezi haricinde bomboş. 
Merkezinde büyük... bir şey var. Buna bir koltuk diyemez 
zira kablolardan ve kumaş parçalarından yapılmış. Çok 
rahat görünmüyor ama üzerinde oturan kişiyi arkasına 
yaslanır bir biçimde tutuyor.

Ah, ah.
Ah kahrolası, yanan Toprak.
Alabaster kablodan koltuğun olduğu platformda dur­

muş düğüm tamircisinin cesedine bakıyor. Kız yakla­
şırken dönüp bakmıyor. Yüzü ifadesiz. Ne hüzünlü ne de 
kasvetli. Bir maske. “En iyilerimiz bile daha büyük bir 
iyiliğe hizmet etmeliyiz” diyor sesinde en ufak bir alay izi 
olmadan.

Düğüm tamicisinin koltuğunda uzanan ceset küçük ve 
çıplak. Cılız, bacakları incelmiş. Tüysüz. Bir takım şeyler 
-tüpler ve borular ama Syen adlarını bilmiyor- sopa gibi 
kollarına giriyor, boğazından aşağı iniyor ve dar göğsü bo­
yunca uzanıyor. Cesedin beline bir şekilde tutturulmuş es­
nek bir torba var ve dolu. Böğk... değiştirilmesi lazım. Baş­
ka şeylere, küçük detaylara odaklanıyor çünkü öylesi daha 
kolay. Çünkü içinde bir şey durmaksızın konuşuyor ve onu 
gizli tutmanın tek yolu gördüklerine odaklanmak. Yaptık­



ları gerçekten büyük maharet gerektiriyor. Bir bedeni böy­
le hayatta tutmanın mümkün olduğunu biliyor: iradesi dı­
şında, hareketsiz ve sonsuz. Bu yüzden nasıl yaptıklarına 
bakıyor. Kablo çerçeve kendi başına ustalık gerektiriyor, 
yakında bir yerde bir krank ve mil var, yani tüm alet te­
mizlik gerektiğinde ters çevrilebiliyor. Muhtemelen kablo­
lar yatak yaralarını azaltıyor. Havada bir hastalık kokusu 
var ama yakınlarda da tentürler ve haplarla dolu bir raf 
bulunuyor. Bu anlaşılabilir çünkü onun sıradan cemiyet işi 
penisilin yerine antibiyotik alması gerekiyor olabilir. Bel­
ki de o tüpler ilaçları düğüm tamircisine vermek için. Ve 
şu tüp de midesine yiyecek sokmak, şu da sidiği toplamak 
için. Ha, şu katlanmış kumaş da salyaları silmek için.

Ama istememesine, küçük detaylara odaklanmak için 
çabalamasına rağmen büyük resmi de görüyor.

Düğüm tamircisi, aylar hatta belki yıllardır bu halde tu­
tulan bir çocuk. Teni neredeyse Alabaster kadar kara, bir 
iskelet kadar zayıf olmasa birebir ona benzeyecek bir çocuk.

“Ne!” Tek söyleyebildiği bu.
“Bazen, bir rogga kendini kontrol etmeyi öğrenemez.”
Şimdi adamın bu argo kelimeyi neden bilerek kullan­

dığını anlıyor. Bir şeye dönüştürülmüş biri için kullanı­
lan insanlıktan çıkaran bir terim. Onu kullanmak ra­
hatlatıyor. Alabaster’in sesinde hiçbir duygu emaresi yok 
ama seçtiği kelimeler anlam yüklü. “Bazen Muhafızlar 
eğitmek için geçkin ama öldürmenin de zayiat sayılacağı 
yaştaki bir yabaniyi yakalar. Ve bazen de çaylak havu­
zunda birini tespit ederler, kontrol edilerek ustalaşama- 
yacak kadar duyarlı biri. Merkez bir süre onları eğitmeye 
çalışır ama eğer çocuk Muhafızlar’m uygun bulduğu bir



hızla gelişmezse Ana Sanze onları koşacak bir iş bulur.” 
“Yani...” Syen gözlerini çocuğun bedeninden, yüzün­

den alamıyor. Gözleri açık, kahverengi ama ölümle bulut­
lanmış ve cam gibi. Nasıl olup da kusmadığına şaşırıyor. 
“Böyle mi? Alevler altında, Alabaster düğümlere götürü­
len çocuklar olduğunu biliyorum. Ama... bu...”

Alabaster gevşiyor. Oğlanın boynunun altına bir elini 
uzatıp vücuduna oranla kocaman olan kafasını çevirmek 
üzere yana kayana dek adamın nasıl da kaskatı durduğu­
nu fark etmemişti. “Bunu görmen gerek.”

Syen görmek istemiyor ama yine de bakıyor. Orada, 
çocuğun traş edilmiş kafatasının arkasında, uzun, bük- 
lümlü, kabarık bir yara izi var ve uzun dikişlerle çevre- 
lenmiş.Tam kafatasıyla omurgasının birleştiği yerde.

“Rogga duyuilikleri normal insanlardan çok daha bü­
yük ve karmaşıktır.” Yeteri kadar gördüğüne kanaat ge­
tiren Alabaster çocuğun kafasını bırakıyor. Çocuğun ka­
fası kızı irkilten bir sertlikle ve umarsızlıkla kabloların 
arasına düşüyor. “Bu noktaya basit bir işlemle bir kesik 
açmak rogga’nın tüm irdesini yok eder ama duyuiliğinin 
içgüdüsel olarak kullanılmasını engellemez. Tabii rogga 
bu ameliyattan sağ çıkarsa.”

Dahice. Evet. Yeni doğan bir orojen bile depremi dur­
durabilir. Bu içgüdüsel bir şey. Hatta bir bebeğin ana 
sütünü emme yeteneğinden bile daha güçlü ve orojen 
çocukların öldürülmesinin birincil sebebi. Türlerinin en 
güçlüleri tehlikenin farkına varacakları yaşa gelmeden 
kendilerini ifşa ederler.

Ama bir çocuğu bir içgüdüden, sarsıntıları durdurma 
yeteneğinden ibaret bırakmak...



Gerçekten kusması gerekiyor.
“Şuradan, çok basit.” Alabaster içini çekiyor, sanki 

Merkez’de çok sıkıcı bir ders anlatır gibi. “Enfeksiyonlar 
için ilaçları kullanırsın, böylece onu işlev görecek kadar 
canlı tutabilirsin ve elinde Merkez’in bile sağlayamaya­
cağı bir şey olur: güvenilir, zararsız, tamamen faydalı bir 
orojeni kaynağı.” Syenite neden kusmadığını veya çığlık 
atmadığını merak ederken ekliyor: “Ama sanırım birileri 
bunun uyanmasına izin vermek gibi bir hataya düştü.” 

Gözleri parlıyor ve Syenite Alabaster’in bakışlarını 
takip ederek uzaktaki duvara dayanmış bir adamın cese­
dini görüyor. Bu, diğerleri gibi askeri kıyafetler giymiyor. 
Kaliteli, sivil kıyafetleri var. “Doktor mu?” Alabaster’in 
kullandığı o kayıtsız, sabit ses tonunu taklit etmeyi bece­
riyor. Böylesi daha kolay.

“Belki. Belki de bazı ayrıcalıklar için para veren bir 
yerli vatandaştır.” Alabaster gerçekten omuz silkiyor ve 
oğlanın uyluğundaki hâlâ taze olan bir çürüğe işaret edi­
yor. Bir elin parmak izleri şeklinde ve oğlanın kara tenin­
de bile açıkça görünebiliyor. “Böyle şeylerden tatmin olan 
adamlar olduğunu duydum. Merkez olarak çaresizlik fe­
tişi. Kurbanları ne yaptıklarının farkındaysa daha çok 
zevk alırlarmış.”

“Ah, ah, Toprak adına Alabaster, bu olamaz...”
Bir kez daha kızın sözünü kesiyor, sanki hiç konuşma­

mış gibi. “Sorun şu ki düğüm tamircileri orojeni kullan­
dıklarında katlanılmaz bir acı çeker, kesikler yüzünden. 
Çevrelerindeki tüm sarsıntılara, en küçüklerine dahi 
içgüdüsel olarak tepki verdiklerinden onları sürekli ola­
rak uyuşturulmuş halde tutmanın daha insancıl olduğu



düşünülür. Ve tüm orojenler, içgüdüsel olarak tehditlere 
yanıt verir.”

Ah, bu bardağı taşıran son damla oluyor.
Syen en yakındaki duvara doğru tökezleyip istasyona 

gelirken at sırtında zorla tıkındığı kurutulmuş şeftalileri 
ve eti olduğu gibi dışarı çıkarıyor. Bu yanlış. Bu çok çok 
yanlış. Sanmıştı ki... -düşünmemişti bile- bilmiyordu.

Sonra kafasını kaldırıp ağzını silerken Alabaster’in 
ona baktığını görüyor.

“Dediğim gibi,” diye sözlerini bitiriyor adam fısıltıyla. 
“Her rogga bir düğüm görmeli, en azından bir kere.” 

“Bilmiyordum.” Kelimeler ağzından ok gibi fırlıyor. 
Anlamsız geliyorlar ama onları söylemek zorunda hisse­
diyor. “Bilmiyordum.”

“Bunun bir önemi olduğunu mu sanıyorsun?” Adamın 
sesinin ve yüzünün ifadesizliği neredeyse zalimce. “Be­
nim için önemli!”

“Sen kendini önemli mi sanıyorsun?” Aniden gülüm­
süyor. Çirkin, buzların üzerinde yükselen duman kadar 
soğuk bir sırıtış. “Onlar için yapabileceklerimizin ötesin­
de en ufak bir önemimiz var mı sanıyorsun? Ya itaat ede­
riz ya da etmeyiz.” Başını istismar edilmiş, öldürülmüş 
çocuğun cesedine doğru sallıyor. “Onlar için yaptıkları­
na rağmen onun bir önemi mi vardı? Hepimizi bu hale 
getirmemelerinin tek sebebi var o da kendimizi kontrol 
ettiğimizde daha verimli, daha faydalı olmamız. Ama her 
birimiz onlar için sadece birer silahız. İşe yarar bir cana­
var daha, damızlık soylarına bir kan daha. Bir tane daha 
siktiğimin rogga’sı.”

Syen daha önce kelimelere yüklenen böylesi bir nefret



duymamıştı. Ama burada, yeryüzünün tüm nefretinin 
kanıtı ikisinin arasında buz gibi, çürür ve kokarken ir­
kilmiyor bile. Çünkü, eğer Merkez, Muhafızlar, Yumenes 
Yönetimi veya bu fikri bulan jeomestler bu kâbusu hayata 
geçirebildilerse Syenite ya da Alabaster gibilerinin ne ol­
duğunu allayıp pullamanın bir alemi yoktu.

İnsan hiç değiller. Orojen de değil. Gördüklerinin karşı­
sında nezaket bir hakaret. Rogga: İşte bu kadardılar.

Bir an sonra Alabaster arkasını dönüp odadan çıkıyor.

Üstü açık avluda kamp kuruyorlar. İstasyon binaları 
Syen’in özlemini çektiği tüm o rahatı barındırıyor: sıcak 
su, yumuşak yatak, peksimet ve kurutulmuş etten ibaret 
olmayan yiyecekler. Ama burada, avluda en azından ce­
setler insan değil.

Alabaster gözlerini Syenite’in yaktığı ateşe dikmiş, 
sessizce oturuyor. Bir battaniyeye sarınmış, ellerinde 
Syenite’in demlediği bir kupa çayı tutmuş. Syenite kendi 
çay stoklarını en sonunda istasyondakilerden yenilemişti. 
Adamın daha bir yudum bile içtiğini görmemişti. Adama 
içecek daha kuvvetli bir şeyler verebilseydi iyi olurdu. Ya 
da belki de olmazdı. Onun yeteneklerine sahip bir oro­
jenin sarhoşken neler yapabileceğini tahmin edemiyor. 
Tam da bu yüzden içmeleri yasak... ama yasakları pasla 
gitsin şimdi. Her şey pas olup çürüsün.

“Çocuklar kendimizi temize çekmenin yoludur,” diyor 
Alabaster gözlerinde alevler parlarken.

Syenite başını sallıyor ama adamın ne demek istediği­
ni anlamıyor. Adam konuşuyor. Bu iyi bir şey olmalı.

“Sanırım yirmi çocuğum var.” Battaniyeye iyice sarı­



nıyor. “Emin değilim. Her seferinde bildirmezler. Annele­
ri doğumdan sonra pek görmem. Ama tahminimce yirmi 
tane. Çoğunun nerede olduklarını bile bilmiyorum.”

Bütün gece boyunca böyleydi. Konuştuğu zaman or­
talığa rastgele bilgiler saçıyor. Syenite pek çok beyanına 
verecek bir cevap bulamıyor, o yüzden buna sohbet dene­
mez. Ama bu kez konuşuyor çünkü o da bunu düşünü­
yor. Kablolardan yapılmış koltuktaki çocuğun ne kadar 
Alabaster’e benzediğini. “Bizim çocuğumuz...” diye söze 
başlıyor.

Adam onun gözlerinin içine bakıp gülümsüyor. Bu kez 
nazik ama kız bu gülümsemenin ardında nefret olup ol­
madığından emin değil.

“Ah, bu olası kaderlerinden sadece biri.” Başını istas­
yonun heybetli kızıl duvarlarına doğru sallıyor. “Bizim 
çocuğumuz yüzük rütbelerini yakıp yıkarak orojeni stan­
dartlarını değiştirecek bir Merkez efsanesi de olabilir. Ya 
da ortalama bir orojen olup kayda değer bir şey yapmaya­
bilir de. Mercanların tıkadığı limanları temizleyecek ve 
boş zamanlarında da bebek yapacak bir başka dört veya 
beş yüzüklü.”

O kadar paslı bir neşesi var ki ses tonundan çok söyle­
diği kelimelere dikkat etmek güç. Sesi sakinleştiriyor ve 
kızın içindeki bir şeyler huzurun özlemeni çekiyor. Ama 
kelimeleri onu hep diken üstünde tutuyor, pürüzsüz mer­
mere saplanan keskin cam parçaları gibi can yakıyor.

“Ya da bir hımbıl olabilir,” diye cevaplıyor, “iki 
rogga’dan bile...” Kelimeyi söylemek zor ama nazik olan 
terim artık bir yalan olduğu için İkincisini kullanmak 
daha da zor. “ikimizden bile bir hımbıl çıkabilir.”



“Umarım çıkmaz.”
“Çıkmaz mı?” Çocukları için düşünebildiği en iyi ka­

der bu oysa ki.
Alabaster ateşe doğru uzanıp ellerini ısıtıyor. Kız ani­

den adamın yüzüklerini taktığını fark ediyor. Bunu çok 
nadir yapıyor ama istasyona gelmeden önce, çocuğunun 
kendi kanında kavrulmasının korkusuyla görgülü davra­
nacak kadar aklı başına gelip onları takmış. Bazıları alev­
lerin ışığında parlıyor diğerleri ise donuk ve karanlık. Baş 
parmakları dahil her bir parmağında bir tane.

Syenite’in altı parmağı boşluklarını hatırlatır gibi bi­
raz sızlıyorlar.

“İki yüzüklü Merkez orojenlerinin çocukl arı da,” diyor, 
“orojen olur, evet. Ama bu kesin değildir. Ne olduğumuzun 
bilimsel bir açıklaması yok. Bir mantığı da yok.” incecik 
gülümsüyor. “Emin olmak için, Merkez tüm çocuklara po­
tansiyel rogga olarak davranır. Aksi kanıtlanana dek.”

“Ama bir kez kanıtlandığında, ondan sonra... insan 
olurlar.” Besleyebileceği tek umut buydu. “Belki iyi bir ce­
miyetten birileri tarafından evlat edinilir, gerçek bir kre­
şe gider, bir fayda-sınıfı adı alır.”

Adam içini çekiyor. Öylesine bıkkın ki Syen kafa karı­
şıklığı ve korkuyla konuşmayı kesiyor.

“Hiçbir cemiyet bizim çocuğumuzu evlat edinmez,” 
diyor. Sözlerini itinayla seçiyor ve tane tane anlatıyor. 
“Orojeni bir kuşak, belki iki ya da üç kuşak atlayabilir 
ama her zaman geri gelir. Toprak Baba borcumuzu asla 
unutmaz.”

Syenite kaşlarını çatıyor. Daha önce de boyler şeyler 
söyledi, ariflerin masallarına atıfta bulunan, onların



Merkez’in değil de ayaklarının altındaki nefret dolu, za­
manını bekleyen gezegenin bir silahı olduklarına dair 
şeyler. Bir zamanlar bakir olan yüzeyini istila eden ya­
şamı yok etmekten başka bir şey istemeyen gezegen. 
Alabaster’in söylediklerinde o kadim masallara azıcık 
da olsa inandığına dair ipuçları vardı. Belki de ne kadar 
kötü olursa olsun türlerinin bir amacı olduğuna inanmak 
onu rahatlatıyordu.

Ama Syen’in şu anda mistisizmi kaldıracak hali yoktu. 
“Kimse onu evlat edinmesin, tamam.” Aklına estiği gibi ko­
nuşuyor. “O zaman ne olacak? Merkez hımbılları tutmaz.” 

Alabaster’in gözleri kamp ateşini yansıtan yüzükleri gibi, 
bir an parlıyor sonra kararıyor. “Tutmaz. Muhafız olur.”

Ah, pas. Bu çok şeyi açıklıyor.
Alabaster kızın sesizliği karşısında başını kaldırıyor. 

“Şimdi, bugün burada gördüğün her şeyi unut.”
“Ne?”
“O koltuktaki şey bir çocuk değildi.” artık gözlerinde 

en ufak bir parıltı yok. “Ne benim çocuğumdu ne de baş­
kasının. Hiçbir şeydi. Kimseydi. Sıcak noktayı sabitledik 
ve onu patlatan kaynağı bulduk. Kurtulan olmuş mu diye 
burayı kontrol ettik, hiçkimseyi bulamadık ve Yumenes’e 
telgraflayacağımız bilgi bu. Döndüğümüzde sorgulanır­
sak ikimiz de bunları söyleyeceğiz.”

“Ben, yapabileceğimi sanmıyorum...” Oğlanın sarkık 
çenesi, ölü bakışları. Bitmek bilmez bir kâbusun tuzağı­
na düşmek ne kadar korkunç olmalı. Istıraba ve üzerine 
şehvetle çöken grotesk bir parazite uyanmak. Oğlana acı­
maktan başka bir şey hissedemiyor ve kurtulduğu için 
rahatlıyor.



“Ne diyorsam onu yapacaksın.” Sesi kırbaç gibi ve kız 
öfkeden deliye dönerek ona bakıyor. “Yas tutacaksan zayi 
olmuş kaynağa üzül. Soran olursa öldüğüne memnunsun. 
Buna inan, böyle hisset. Ne de olsa neredeyse sayısız in­
sanı öldürecekti. Ve olur da biri sana bunun hakkında ne 
düşündüğünü sorarsa bizlere niye bunları yaptıklarını 
anladığını söyleyeceksin. Bunun herkesin iyiliği için ol­
duğunu biliyorsun.”

“Seni paslı piç, bilmiyorum...”
Adam kahkaha atınca kız irkiliyor çünkü öfkesi bir 

anda geri geliyor. “Ah Syen beni şu anda zorlama. Lütfen 
yapma.” Hâlâ gülüyor. “Seni öldürürsem bana bir kınama 
cezası yazarlar.”

En sonunda onu tehdit ediyor. Pekâlâ o zaman. Bir 
dahaki sefere uyuduğunda... Onu bıçaklarken yüzünü 
kapatacak. Ölümcül bıçak yaralarının bile adamın işini 
bitirmesi birkaç dakika alır, o kısacık aralıkta orojenisini 
kıza odaklarsa, ölmüş demektir. Ama boğulmakla dikka­
ti dağılmış olacak, bir de gözlerini kullanamazsa odakla- 
namaz.

Ama Alabaster hâlâ gülüyor. Hem de katıla katıla. O 
anda Syen havadaki titreşimi fark ediyor. Ayaklarının al­
tındaki yerkabuğunda yankılanan belli belirsiz bir hare­
ket. Tetikte, kaşlarını çatıyor, yoksa yine mi sıcak nokta? 
Sonra belli belirsiz duygunun titreşim olmadığını, ritmik 
bir şekilde tıngırdadığını fark ediyor. Alabaster’in sert 
kahkahalarıyla eş zamanlı.

Buz gibi bir farkmdalıkla adama baktığında adam bir 
eliyle dizine vuruyor. Hâlâ gülüyor çünkü asıl yapmak is­
tediği görebildiği her şeyi yok etmek. Ve yarı büyümüş,



yarı ölü oğlu bir süpervolkanı uyandırabildiyse, babası­
nın aklına bir kez koydu mu neler yapabileceğini tahmin 
bile edemiyor. Ya da kontrolünü bir anlığına bile kaybe­
derse kazara.

Syen’in dizlerinin üzerine koyduğu elleri yumruk olu­
yor. Orada, tırnaklarını avuçlarına batırıp adam kendi­
ne gelene dek kıpırtısız oturuyor. Bu biraz zaman alıyor. 
Kahkaları kesildiğinde bile ellerini başına alıyor ve ara 
sıra kıkırdamaya devam ediyor. Belki de ağlıyor. Syen bil­
miyor. Umursamıyor da.

En sonunda adam başını kaldırıp derin bir nefes alıyor. 
Sonra bir nefes daha. “Kusura bakma,” diyor en sonuda. 
Kahkahaları durdu ama yine o pür neşe haline büründü. 
“Haydi başka bir şeylerden konuşalım, olur mu?”

“Senin Muhafız’m ne cehennemde?” Syen yumrukları­
nı açmıyor. “Bir sepet dolusu kedi kadar delisin.”

Adam kıkırdıyor. “Ah onun bir tehdit oluşturmaması­
nı yıllar önce garantiye aldım.”

Syen başını sallıyor. “Onu öldürdün.”
“Yok canım. Oradan aptal gibi görünüyorum?” Bir 

nefesin yarısında kıkırdamadan öfkeye geçiyor. Syen’in 
adamdan ödü kopuyor ve artık bunu itiraf etmekten çe­
kinmiyor. Ama adam bunu fark ettiğinde davranışındaki 
bir şey değişiyor. Bir nefes daha alıp duruluyor. “Kahret­
sin. Ben... özür dilerim.”

Kız bir şey söylemiyor. Adam, sanki söylemesini de 
beklemezmiş gibi hüzünle gülümsüyor. Sonra kalkıp 
uyku tulumuna gidiyor. Adam sırtını ateşe verip yatar­
ken ve sonra da nefesi ağırlaşana dek Syen onu izliyor. 
Ancak ondan sonra rahatlıyor.



Ama adam yine konuşmaya başlayınca yerinden zıp­
lıyor.

“Haklısın,” diyor. “Yıllar önce aklımı kaçırdım. Benim­
le uzun süre kalırsan sen de delirirsin. Eğer yeteri kadar 
şey görür ve tüm bunların ne anlama geldiğini çözersen.” 
Uzun uzun iç geçiriyor. “Beni öldürsen tüm yerküreye bir 
iyilik etmiş olursun.” Başka bir şey demiyor.

Syen adamın son sözlerini gereğinden uzun bir süre 
düşünüp tartıyor.

Sonra, avlunun sert taşlarında ne kadar mümkünse o 
kadar rahat yatmaya çalışarak, bir battaniyeye sarınıp 
bir yastık olarak işkenceye dönüşen eyerine başını koyup 
kıvrılıyor. Atlar tüm gece olduğu gibi huzursuzca kımıldı­
yorlar, ahırdaki ölümün kokusunu alabiliyorlar. Ama en 
sonunda, Syenite dahil hepsi uykuya dalıyor. Alabaster’in 
de uyumasını umuyor.

Daha yeni çıktıkları Ana Yol’un üzerinde bir sütun da­
ğın arkasında gözden kayboluyor, onu rotasından şaşırt­
mak mümkün değil.

Kış, Bahar, Yaz, Güz; Ölüm beşincisi ve hepsinin us­
tası.

Kutup Atasözü



PERDE A R A S I

G idişatta bir teneffüs. Dokumada bir kaçık. Burada 
fark etmen gereken şeyler var. Eksik olan, yoklukla­

rıyla kuşku uyandıran şeyler.
Örneğin, Sükûnet’te hiç kimsenin adalardan bahsetme­

diğini fark et. Bu, adalar olmadığı veya meskûn olmadığı 
için değil, aslına bakarsan tam tersi. Bunun sebebi adala­
rın genelde fay hatlarının yakınlarında veya sıcak nokta­
ların tepesinde oluşmaları ve gezegen ölçülerine göre gelip 
geçici sayılmaları, bir patlamayla gelir bir sonraki tsuna- 
miyle yok olup giderler. Ama gezegen ölçeğinde bakarsak 
insanlar da gelip geçici varlıklar. Farkında bile olmadık­
ları şeyler gerçekten sayısız.

Her ne kadar başka yerlerde de yaşadıklarından kuş­
kulanmak makul gelse de Sükûnet’in insanları diğer kı­
talardan bahsetmez. Kimse, başka kıtalar olmadığını gö­
recek kadar uzağa seyahat etmemiştir. İkmal noktalarını 
görebilirken ve tsunami dalgaları efsanelerdeki gibi derin 
okyanusun zincirinden boşalarak oluşturduğu su dağları 
kadar değil de otuz metreyken bile deniz yolculuğu tehlike­



lidir. Basitçe, onlardan daha cesur medeniyetlerin İrfan’da 
aktardan tecrübelerini dinleyip başka kıta olmadığına 
inanırlar.

Aynı şekilde kimse gökyüzündeki şeylerden de bahset­
mez, oysa buradaki gök de evrenin herhangi bir yerindeki 
kadar doludur. Bunun en önemlisi insanların dikkatlerini 
büyük ölçekte havaya değil de yere vermeleridir. Yukarıda 
olanları, yıldızları ve güneşi, ara sıra geçen bir kuyruklu 
yıldızı veya kayan yıldızları fark ederler. Ama neyin eksik 
olduğunu fark etmezler. Ama nasıl etsinler ki? Kim asla 
hayalini bile kurmadığı bir şeyin eksikliğini hissedebilir? 
O halde bu gezegende insanlardan başka türlerin de yaşa­
ması ne büyük şans.



s
Syenite düşmanların arasında

A llia’ya bir hafta sonra masmavi gökyüzünün uzak­
larda bir yerlerde parıldayan mor sütun haricinde 

açık, pırıl pırıl parladığı bir öğle vakti ulaşıyorlar.
Allia bir sahil cemiyetine göre büyük sayılacak bir 

şehir. Elbette Yumenes’le kıyas kabul etmez ama makul 
ölçülerde, eli yüzü düzgün bir yerleşim. Pek çok mahal­
lesi, dükkânları ve endüstri sahaları dik yamaçlı, kase 
biçimli, eski bir volkanik patlamanın yana kaymış ka- 
retarinden oluşan bir doğal limanın içine yığılmışlar ve 
şehir her yöne doğru birkaç günlük mesafede yayılmaya 
devam etmiş. Syenite ve Alabaster şehir sınırlarından 
girerken ilk çiftlik ve ev grubunun orada durup yol so­
ruyorlar ve kara üniformalarının sebep olduğu bakışları 
görmezden gelerek yakınlarda birkaç konaklama tesisi 
olduğunu öğreniyorlar. Çiftliklerden genç bir adam onları 
takip etmeye karar verip birkaç kilometre boyunca göre­
meyeceklerine inandığı bir mesafeden peşlerine takılın­



ca kalabilecekleri ilk pansiyonu pas geçiyorlar. Adam tek 
başına ve bir şey söylememişti ama tek başına bir genç 
adam kolaylıkla bir çete olabilir o yüzden can sıkıntısının 
nefretine galebe çalmasını bekleyerek atlarını sürüyorlar 
ve adam en sonunda geri dönüyor.

İkinci pansiyon ilki kadar güzel değil ama fena da sa­
yılmaz. Eski, köşeli, alçı sıvalı bina belli ki birkaç Mev­
sim atlatmış ama bakımlı ve sağlam. Biri her köşesine 
gül fidanları ekmiş ve güller duvarları sarmış. Bu muhte­
melen bir sonraki Mevsim’de çökmesine sebep olacak ama 
bu Syenite’in sorunu değil. Ortak kullanacakları bir oda 
ve iki atın ahırda gecelemesi iki imparatorluk sedefine 
mâl oluyor. O kadar ayan beyan bir kazık ki, Syenite ken­
dine hâkim olamadan han sahibine gülüyor. (Kadın ona 
sadece bakıyor.) Şanslılar, Merkez, sahadaki orojenlerin 
zaman zaman sıradan vatandaşların nezaketini satın al­
mak için rüşvet vermeleri gerektiğini biliyor. Syenite’le 
Alabaster’e cömert bir harcırah verildi, üstelik yanların­
da gerektiğinde ek para çekebilmelerini sağlayacak bir 
kredi teminatı da var. O yüzden istenen parayı ödüyorlar 
ve o parlak paraların güzel yüzü suyu hürmetine kara 
üniformaları kısa bir süre için olsa bile umursanmıyor.

Alabaster’in atı düğüm istasyonuna giderken zorlan­
dığından beridir topallıyor o yüzden odalarına yerleş­
meden önce bir sürü tüccarına gidip sakatlanmamış bir 
hayvanla takas ediyorlar. Takas sonucu ancak küçük bir 
kısrak alabiliyorlar ve hayvan Alabaster’e öyle kuşkucu 
bir bakış atıyor ki Syenite yine gülüyor. Güzel bir gün. Ve 
gerçek bir yatakta geçirdikleri bir geceden sonra dinlenip 
yola koyuluyorlar.



Allia’nın ana kapıları devasa bir seyirlik. Yumenes’in- 
kilerden bile daha büyük ve gösterişli kakmalarla süslü. 
Ama adam gibi taştan yapılmak yerine metalden yapıl­
mış, bu yüzden asıllarmm ucuz birer kopyası gibi görünü­
yorlar. Syen on beş metrelik yüksekliklerine ve kabartılı 
krom çelik gövdelerine rağmen nasıl olup da süsleme dı­
şında bir işlevleri olabileceğini, herhangi bir şeyi güvende 
tutacaklarını anlamıyor. Bir Mevsim’de ilk asit yağmuru 
o vidaları yiyip yutar ve sağlam bir altılık deprem çelik 
tabakaları pervazından çıkarır, o devasa şeyleri kimse­
cikler de kapatmayı beceremez. Bu cemiyetteki her şey 
yeni edinilmiş bol zenginliklerini ve Liderlik kastının 
kulağına fısıldayan pek az arifleri olduğunu gösteriyor. 
Kapı muhafızları güçlü bir grup Yükçeker’den ibaret gibi, 
hepsinin üzerinde cemiyetin askeri kıyafeti olan şık yeşil 
üniformalar var. Pek çoğu etrafa yayılmış, kitap okuyor, 
kart oynuyor ya da kapıdaki vızır vızır tüccar hareke­
tini görmezden geliyor. Syen disiplin eksikliğine dudak 
bükmemek için kendini zorluyor. Yumenes’te olsalar ka­
pıları görünür biçimde silahlanmış muhafızlar korur 
ve en azından gelen herkesin bilgilerini kaydederlerdi. 
Yükçekerler’den biri üniformalarını görünce dönüp on­
lara bir daha bakıyor ama Alabaster’in on yüzüklü par­
maklarını uzun uzun süzünce geçmeleri için işaret ediyor. 
Syen’in ellerine bakmıyorlar bile, bu yüzden en sonunda 
kasabanın labirent gibi arnavut kaldırımı sokaklarından 
ilerleyip Vali’nin köşküne vardıklarında Syen’in halet-i 
ruhiyesi biraz kararıyor.

Allia tüm bölgedeki tek büyük şehir. Syen bölgenin di­
ğer üç cemiyetinin adını hatırlamıyor. Sanze kontrolünü



gevşettiğinde bazıları kadim isimlerini yeniden almışlar­
dı ama bölge sistemi iyi işliyordu o yüzden önemli değildi. 
Buranın da diğer tüm kıyı bölgeleri gibi bir tarım ve ba­
lıkçılık ülkesi olduğunu biliyor.

Tüm gördüklerine rağmen Vali Köşkü etkileyici bir gü­
zellikte, pervazları Yumenes’in sanatsal açılarına sahip, 
pencereleri cam ve evet, elbette devasa ön bahçeye bakan 
dekoratif bir balkon da var. Bir başka deyişle tamamen 
gereksiz bu süslemelerin en ufak bir sarsıntıdan sonra 
bile tamir edilmesi gerekiyor. Üstelik tüm binayı parlak 
sarıya boyamaları şart mıydı gerçekten? Kocaman, dört 
köşeli bir meyveye benziyor.

Köşkün kanatlı kapılarında atlarını seyislere teslim 
edip avluda bir Dirençli hizmetkârın ellerini sabunla yı­
kaması için eğiliyorlar. Bu, salgın hastalıkların cemiyet 
liderliğine bulaşmasını engelleyen bir yerel gelenek. Son­
ra, uzun boylu en az Alabaster kadar koyu tenli, askeri 
üniformalarla uyumlu beyaz bir elbise giymiş bir kadın 
avluya çıkıp onu takip etmeleri için zarifçe işaret ediyor. 
Onları köşkün içindeki küçük bir salonu yönlendiriyor ve 
kapıları kapatıp masanın arkasına geçiyor.

“Buraya gelmeniz epey vakit aldı,” diyor bir selamla­
ma yerine, masasındaki bir şeye bakıp oturmaları için 
otoriter bir el işareti yaparken.

Masanın iki yanma yerleştirilmiş koltuklara oturu­
yorlar. Alabaster bacak bacak üstüne atıp yüzünde okun­
ması imkânsız bir ifadeyle parmak uçlarını birleştiriyor. 
“Sizi bir hafta önce bekliyorduk. Hemen limana gitmek 
ister misiniz yoksa işinizi buradan halledebilir misiniz?”

Syenite daha önce hiçbir resif kımıldatmadığı ve yakın



olmak yüzeyi anlamasını kolaylaştıracağı için limana git­
meyi tercih edeceğini söylemek üzere ağzını açıyor ama o 
daha tek kelime edemeden Alabaster: “Özür dilerim ama 
siz kimsiniz?” diyor. Syenite’in çenesi kapanıveriyor ve 
Alabaster’e bakakalıyor. Nazikçe gülümsüyor ama o gü­
lümsemede öyle bir keskinlik var ki Syenite anında gerili­
yor. Kadın da ona bakıyor, neredeyse alevler püskürecek.

“Benim adım Allia Liderliği’nden Asael,” diyor tane 
tane sanki bir çocukla konuşur gibi.

“Alabaster,” diye yanıtlıyor adam göğsüne dokunup 
başını sallayarak. “îş ortağım Syenite. Lütfen bağışlayın 
ama sadece adınızı sormadım. Bize valinin bir erkek ol­
duğu söylenmişti.”

O anda Syenite durumu kavrıyor ve adamın oyununa 
katılıyor. Bunu niye yaptığını bilmiyor ama zaten ada­
mın yaptığı herhangi bir şeyin sebebini anlamak da pek 
mümkün değil.

Kadın durumu anlamadığı için çenesi kasılıyor. “Ben 
Vali Yardımcısı’yım.”

Pek çok bölgenin bir valisi, bir vali muavini ve bir de 
kâhyası olur. Ama belki de Ekvatoryal standartları as­
mak isteyen bir cemiyetin fazladan bürokrasi katmanı 
icat etmesi gerekiyor. “Kaç vali yardımcısı var?” diye so­
ruyor Syenite ve Alaster “Cık, cık, cık,” diye dilini şakla­
tıyor.

“Kibar olmalıyız Syen,” diyor. Hâlâ gülümsüyor ama 
o kadar çok dişi ortalıkta ki Syenite onun öfkeden deliye 
döndüğünü anlayabiliyor. “Ne de olsa bizler sadece oroje- 
niz. Ve bu hanım da Sükûnet’in en saygıdeğer fayda-sını- 
fının bir üyesi. Bizim buradaki görevimiz onun aklının



almayacağı güçleri yönlendirerek ülkesinin ekonomisini 
kurtarmaktan ibaret. Bu arada o...” Kadına doğru par­
mak sallarken alaycılığını gizlemeye gerek duymuyor. “O, 
ukâlâ bir küçük bürokrat. Ama çok önemli bir ukâlâ kü­
çük bürokrat olduğuna hiç kuşkum yok.”

Kadının teni, ne hissettiğini göstermeyecek kadar koyu 
renk ama önemli değil: Kaskatı duruşu ve genişleyen bu­
run delikleri yeterli ipucunu sağlıyor. Bir Alabaster’e bir 
Syen’e bakıyor ama sonra gözleri tekrar adama kayıyor 
ve Syenite bunu anlayışla karşılıyor. Yeryüzünde usta­
sından daha sinir bozucu bir varlık yok ki. Kadın aniden 
sapkın bir gururla doluyor. “Altı vali yardımcısı bunulur,” 
diye yanıtlıyor en sonunda Syenite’i Alabaster’in gülüm­
seyen suratına buz gibi bakışlar atarken. “Ve benim vali 
yardımcısı olmamın konuyla bir ilgisi yok. Vali pek meş­
gul bir adam ve bu da önemsiz bir mesele. Bu nedenle kü­
çük bir bürokrat meseleyi halletmeye yeter de artar bile 
öyle değil mi?”

“Bu, küçük bir mesele değil.” Alabaster artık gülümse­
miyor ama hâlâ rahat bir edayla parmaklarını birbirine 
vuruyor. Sinirlenip sinirlenmemeyi düşünür gibi görünü­
yor ama Syen çoktan öfkeden kudurduğunu biliyor. “Mer­
can engelini buradan duyumsayabiliyorum. Limanınız 
neredeyse kullanılmaz vaziyette. Muhtemelen en azından 
bir on yıldır ağır tüccar gemilerini yakınlardaki başka li­
man şehirlerine kaptırıyorsunuz. Merkez’e çok büyük bir 
meblağ ödemeyi kabul ettiniz -ki bunun çok çok büyük 
bir meblağ olduğunu biliyorum çünkü ben buradayım- 
yani temizliğin kaybettiğiniz ticareti geri kazandırması­
nı ummak zorundasınız yoksa bir sonraki tsunami sizi



silip süpürmeden önce borcunuzu ödemenin bir yolunu 
bulamazsınız. Bu durumda biz... Biz ikimiz kim miyiz?” 
Hızla Syen’i işaret edip parmaklarını eski pozisyonuna 
getiriyor. “Biz, sizin paslı geleceğinizin kurtarıcılarıyız.” 

Kadın kesif bir sessizliğe bürünüyor. Syenite yüz ifa­
desini okuyamıyor ama vücutu gergin ve biraz geri çe­
kilmiş. Korkudan mı? Belki. Daha büyük bir olasılıkla 
Alabaster’in ok gibi fırlattığı ve yumuşak cildine tokat 
gibi çarptığı kesin olan kelimeler yüzünden.

Ve Alabaster sözlerine devam ediyor. “Bu nedenle bize 
en azından misafirperverliğinizi gösterebilir sonra da 
probleminizi çözmemiz için bizi yüzlerce kilometre yoldan 
buraya getiren adamla tanıştırabilirsiniz. Adab-ı muaşe­
ret bunu gerektirir değil mi? Kayda değer resmi görevlile­
re böyle davranılır. Sizce de öyle değil mi?”

Syen kendini tutmasına rağmen tezahürat yapmak is­
tiyor.

“Pekâlâ,” demeyi başarıyor kadın en sonunda gözle gö­
rünür bir kırgınlıkla. “Sizin... ricanızı valiye ileteceğim.” 
Sonra gülümsüyor, dişleri tehditkâr, bembeyaz bir parıl­
tı. “Konuklarımızı karşılarken kullandığımız standart 
protokolle ilgili şikayetinizin de iletildiğinden emin ola­
cağım.”

“Eğer konuklarınıza hep böyle davranıyorsanız,” di­
yor Alabaster sadece Yumenes’te doğup büyümüş birinin 
kusursuzca aktarabileceği katışıksız bir kibirle, “o halde 
bence de şikayetimizi iletmelisiniz. Gerçekten, böyle iş mi 
yapılır? Uzun yolculuğumuzun ardından bir kap güvenlik 
bile ikram etmeden?”

“Gece şehrin eteklerinde dinlendiğinizi iletmişlerdi.”



“Evet ve yorgunluğun büyük kısmını attık. Konakla­
ma yerleri ayrıca... tatmin edici olmaktan uzaktı.”

Syen, pansiyonun sıcak, yataklarının yumuşak ve bir 
kez parayı gören hancının da fazlasıyla nazik olduğunu 
düşündüğü için haksızlık etmişti. Ama adamı durdurma­
nın bir yolu yoktu. “En son ne zaman 2.500 kilometre bo­
yunca yolculuk ettiniz Sayın Vali Yardımcısı? Sizi temin 
ederim ki bir günlük dinlenmeyle kendinize gelemezsiniz.” 

Kadının burun delikleri kelebek kanatları gibi bir 
açalıp bir kapanıyor. Yine de Liderliğin bir parçası, ai­
lesi öfke krizlerini yönetmesi için onu özenle yetiştirmiş. 
“Lütfen özrümü kabul edin, düşünemedim.”

“Öyle.” Alabaster aniden ayağa kalkıyor ama yine de 
yumuşak ve tehdit içermeyen bir edayla hareket ediyor. 
Asael, sanki adam ona saldıracakmış gibi irkiliyor. Syen 
de sakarca ayağa dikiliyor, Alabaster onu da hazırlıksız 
yakaladı. Ama Asael ona bakmıyor bile. “Bu gece yol üze­
rindeki bir handa kalacağız,” diyor Alabaster kadının 
apaçık huzursuzluğunu görmezden gelerek, “iki sokak 
kadar aşağınızda. Girişinde taş kirkhusa* olan. Adını ha­
tırlayamadım şimdi.”

“Mevsim Sonu,” diyor kadın yumuşakça.
“Evet, o. Faturayı buraya mı gönderelim?”
Asael artık ağır ağır nefes almaya başladı, masanın 

üzerindeki elleri yumruk oldu. Syen şaşırıyor çünkü han­
da konaklama, biraz pahalı olsa da son derece makul bir 
istek ama zaten sorun da bu değil mi? Bu vali yardımcı­
sının konaklama masraflarını ödemeye yetkisi yok. Eğer

* Orta boylu, evlerde koruma ya da evcil hayvan niyetine beslenen bir me­
meli. (ç.n.)



bu mesele üstlerinin canını sıkarsa faturayı cebinden 
ödemesi gerekecek.

Ama Allia Liderliği’nden Asael, Syen’in beklediği gibi 
nezaketi elden bırakıp onlara bağırmıyor. “Elbette,” diyor 
ve gülümsemeyi bile beceriyor. Syen kadını takdir ediyor. 
“Lütfen yarın bu saatte burada olun ki sonraki talimatla­
rınızı ileteyim.”

Böylece konaktan çıkıp Alabaster’in onlar için seçtiği 
pek havalı hana gidiyorlar.

Odalarının penceresinden dışarı bakarken -bir odayı 
paylaşıyor ve çok pahalı yiyeceklerden sipariş etmiyor­
lar, böylelikle kimse onların taleplerini hovardalık diye 
yaftalayamaz- Syenite Alabaster’in profilini inceliyor ve 
öfkesinin ne demeye hâlâ bir şömine gibi gürleye gürleye 
yandığını merak ediyor.

“Bravo,” diyor. “Ama bunu yapman şart mıydı? İşi biti­
rip mümkün olduğu kadar çabuk dönmeyi tercih ederim.” 

Amabaster gülümsüyor ama çenesindeki kaslar seğir­
meye devam ediyor. “Bir kez olsun insan gibi muamele 
görmekten hoşlanacağını sanırdım.”

“Öyle. Ama ne fark eder ki? Şimdilik üstünlüğünü gös­
terebilirsin ama bu bizim hakkımızda nasıl hissettikleri­
ni değiştirmez.”

“Evet, değiştirmez. Ve ne hissettikleri umurumda bile 
değil. Pas adına bizden hoşlanmak zorunda değiller. Ama 
nasıl davrandıkları önemli.”

Tüm bunlar onun için uygun. Syenite içini çekip burun 
deliklerini titretiyor ve sabırlı olmaya çalışıyor. “Şikayet 
edecekler.” Ve bu teknik olarak Syenite’in görevi olduğu 
için ceza alacak.



“Bırak etsinler.” Adam pencereden dönüyor ve banyo­
ya ilerliyor. “Yemek gelince bana seslenirsin. Kurutulmuş 
erik gibi buruşana kadar suda kalacağım.”

Syenite bir kaçıktan nefret etmesinin bir anlamı olup ol­
madığını merak ediyor. Adam zaten farkına bile varmıyor.

Oda servisi geliyor, servis tepsisi mütevazı yerel tatlar­
la tıka basa dolu. Pek çok Sahil cemiyetinde balık ucuz­
dur bu yüzden Syen Yumenes’te çok pahalı bir lezzet olan 
temtyr filetosu sipariş ederek kendini şımartıyor çünkü 
Merkez lokantalarında da çok nadir servis edilir. Alabas­
ter bir havluya sarınmış halde banyodan çıkıyor, gerçek­
ten de kurutulmuş erik gibi bumburuşuk ve Syen adamın 
yolda geçen haftalarda ne kadar zayıfladığını fark ediyor. 
Kemiklerinin üzerinde kasları hariç bir gram et ya da yağ 
kalmamış ve şimdi de tek siparişi bir kase çorba. Hakkını 
teslim etmek gerekir ki koca bir kase dolusu, doyurucu 
deniz ürünleri yahnisi, üzeri krema ve pancar sosuyla 
süslenmiş. Ama adamın yine de daha fazlasını yemesi ge­
rek. Syen yemeğinin yanı sıra daha küçük bir porsiyon da 
sarımsaklı yerelması ve karamelize ormanarısı sipariş 
etmişti. Bunları adamın tepsisine koyuyor. Adam bir ona 
bir yemeklere bakıyor. Sonra ifadesi yumuşuyor. “Demek 
öyle. Kemiklerinin üzerinde daha fazla et tutan bir adam 
tercih ediyorsun.”

Şaka yapıyor, ikisi de adamı çekici bulsa bile onunla 
seks yapmaktan hoşlanmayacağını biliyorlar. “Herkes 
öyle ister.”

Adam içini çekiyor sonra yerelmalarını yemeye başlı­
yor. İki lokma arasında -aç değil kararlı görünüyor- “Ar­
tık hissetmiyorum,” diyor.



“Neyi?”
Omuzlarını silktiğinde Syen bunun kafa karışıklığın­

dan değil de aradığı kelimeleri bulamamaktan olduğu­
nu seziyor. “Herhangi bir şeyi. Açlık. Acı. Yeryüzündey- 
ken...” Sırıtıyor. Asıl mese bu işte: Adamın telaffuz etme 
kabiliyeti değil, kelimelerin kifayetsizliği. Kız, anladığını 
göstermek için başıyla onaylıyor. Belki bir gün, birileri 
orojenlerin kullanabileceği bir lisan yaratır. Belki de geç­
mişte, bir zamanlar öyle bir lisan vardı ve unutulup gitti. 
“Yeryüzündeyken, duyumsayabildiğim tek şey yeryüzü. 
Ama... bunu hissedemiyorum.” Odayı, kendi bedenini, 
kızı işaret ediyor. “Ve yeryüzünün içinde o kadar vakit 
geçirdim ki. Engelleyemiyorum. Ama geri döndüğümde 
sanki... sanki yeryüzünün bir kısmı da benimle birlikte 
geliyor ve...” Sesi sönüp gidiyor. Ama Syen anladığını sa­
nıyor. “Anlaşılan o ki bu altıncı ya da yedinci yüzükten 
sonra başa gelen bir şey. Merkez beni sıkı bir beslenme 
programında tutuyor ama her zaman uyduğum söylene­
mez.”

Kız başıyla onaylıyor, o kadarı belli. Tatlı otlu çöreğini 
de adamın tabağına koyuyor ve adam bir kez daha iç ge­
çiriyor. Sonra tabağındaki her lokmayı bitiriyor.

Yatmaya gidiyorlar. Sonra, gecenin bir köründe, Syeni­
te rüyasında çevresinde kirli suyun oluşturduğu bir gir­
dap gibi dönen, dalga dalga bir ışık sütununun içinden 
yukarı çekildiğini görüyor. Tepede bir şey pırıldıyor gibi 
ama bir görünüp bir uzaklaşıyor, sanki gerçekten orada 
değilmiş, gerçek değilmiş gibi.

Neden ters giden bir şey varmış gibi hissettiğini anla­
madan uyanıyor ama yapması gereken bir şey olduğuna



emin. Oturup şaşkınca yüzünü ovuştururken etrafındaki 
havayı dolduran, uğultulu afetin habercisi rüyasını unu­
tup gidiyor.

Şaşkınlıkla Alabaster’e bakıyor ve adamın yanında 
uyanık, tuhaf bir biçimde kaskatı, gözleri faltaşı gibi ve 
ağzı bir karış açık yattığını fark ediyor. Sanki boğulup hor­
lamaya çalışıp beceremezmiş gibi sesler çıkarıyor.

Bu arada orojeni kafatasının içi acıyana dek toplanı­
yor, toplanıyor, toplanıyor. Adamın koluna dokunuyor ve 
yapış yapış, kaskatı olduğunu fark ediyor ve güç bela ha­
reket edemediğini anlıyor.

“Baster?” Ona doğru eğilip gözlerinin içine bakıyor. 
Adam ona bakmıyor. Ama orada bir şey olduğunu, için­
den yükselen bilinci duyumsayabiliyor. Kasları kıpırda­
yamazken gücü hareketleniyor, her gurultusunda Syen 
adamın gücünün bir helezon gibi yükseldiğini, daha sı- 
kılaştığını ve her an fırlamaya hazırlandığını hissedebi­
liyor. Alev alev, pul pul dökülen pas adına. Adam hareket 
edemiyor ve panikliyor.

“Alabaster.” Oroj enler asla kat’a paniğe kapılmamalı­
lar. Özellikle de on yüzüklü olanları. Elbette kıza yanıt 
veremiyor ama o da zaten adam orada olduğunu, yardım 
edeceğini bilsin ve rahatlasın diye konuşuyor. Bir tür nö­
bet olabilir mi? Belki. Syenite örtüleri çekip fırlatıyor ve 
adamın çenesini açmaya çalışıyor. Ağzı tükürükle dol­
muş, neredeyse kendi tükürüğünde boğulacak. Bu yüz­
den adamı hızla yana çeviriyor ve başını kaldırıp tükürü­
ğün akmasını sağlıyor ve ikisi de normal bir nefes sesiyle 
ödüllendiriliyorlar. Ama hafif bir nefes ve adamın o nefe­
si alması uzun, çok uzun sürüyor. Mücadele ediyor. Onu



tutan her neyse diğer her şeyiyle birlikte ciğerlerini de 
paralize ediyor.

Oda azıcık sallanıyor ve Syenite tüm handa alarm ses­
lerinin yükseldiğini duyuyor. Ancak çığlıklar hızla kesili­
yor çünkü kimse gerçekten endişelenmiş değil. Bir depre­
min ayak sesleri yok. Şimdilik muhtemelen sert esen bir 
rüzgârı suçluyorlar.

“Siktir, siktir, siktir...” Syenite adamın göz hizasına 
gelebilmek için çömeliyor. “Baster seni aptal teneke pası, 
dizginle. Sana yardım edeceğim ama ikimizi birden ge­
bertirsen yapamam.”

Adamın yüzü tepki vermiyor, nefesi değişmiyor ama o 
iç karartıcı afet hissi bir anda yok oluyor. Daha iyi. Peki. 
Şimdi... “Gidip bir doktor bulmam...”

Binayı titreten sarsıntı bu kez daha sert, Syen dışarı 
bıraktıkları servis arabasındaki bulaşıkların tıngırda­
dığını duyuyor. O zaman bu hayır demek. “Sana yardım 
edemem! Bunun ne olduğunu bilmiyorum! Ölebilirsin...” 

Adam tüm bedeniyle titriyor. Syen bunun kasıtlı bir şey 
mi yoksa bir tür spazm mı olduğunu çıkaramıyor. Ama 
bir an sonra, o şey bir kez daha olduğunda, adamın gücü 
onunkine bir mengene gibi yapıştığında aslında bir uya­
rı olduğunu fark ediyor. Dişlerini sıkıp adamın yapması 
gerekeni yapması için bekliyor... ama hiçbir şey olmuyor. 
Adam onu tutuyor ve onun bir şeyler yaptığını hissedebi­
liyor. Sallanır gibi. Bir şeyler arıyor ama bulamıyor.

“Ne?” Syenite adamın boş boş bakan suratına dönüyor. 
“Ne arıyorsun?”

Yanıt yok. Ama belli ki gözlerini hareket ettiremeden 
bulamayacağı bir şey.



Ki bu çok saçma. Orojenlerin yaptıkları şeyi yapabil­
mek için gözlere ihtiyacı yok ki. Beşikteki bebekler bile 
bunu yapabilir. Ama, ama... düşünmeye çalışıyor. Bunu 
Ana Yol’da yaptığında önce gerilimin kaynağına dönmüş­
tü. Syen o sahneyi gözünde canlandırıyor adamın neyi 
nasıl yaptığını anlamaya çalışıyor. Hayır, doğru değil, 
düğüm istasyonu biraz daha kuzeybatıdaydı ve adam kı­
pırtısız batıya, ufka doğru dönmüştü. Daha hareket bile 
etmeden aptallığına baş sallayan Syen fırlayıp pencereye 
doğru gidiyor ve açıp dışarı bakıyor. Gecenin bu vaktin­
de kıvrımlı sokaklar ve üst üste yığılmış binalar dışın­
da görecek bir hareket yok. Tek hareket, aşağıda, yolun 
altındaki rıhtımda okyanusa karşı bir gemiyi yükleyen 
insanlar. Gökyüzü parçalı bulutlu ve şafak yakın değil. 
Kendini salak gibi hissediyor. Ve sonra... bir şey zihnine 
perçinleniyor. Arkasındaki yataktan Alabaster’in sert bir 
ses çıkardığını duyabiliyor, adamın gücünün yükseldiği­
ni hissediyor. Bir şey dikkatini çekti. Ne zaman? Gökyü­
züne baktığında. Şaşırarak tekrar başını kaldırıyor.

Orada. Orada. Adamın neredeyse elle tutulur mutlulu­
ğunu hissediyor. Sonra gücü kızın etrafına kapanıyor ve 
Syen gözleriyle görmeyi bırakıyor. Tıpkı rüyasındaki gibi. 
Yukarı doğru düşüyor ve bu bir şekilde mantıklı geliyor. 
Düşerken etrafındaki her şey rengârenk ve kaleydeskop 
gibi ışığı yansıtıyor. Su gibi ama mavi yerine soluk mor 
ve berrak değil, aşağı kalite bir ametist ya da dumanlı 
kuvars gibi. Onun içine düşüyor ve bir an için boğulur 
gibi olyor ama bu teni ya da ciğerleriyle değil duyuiliğiyle 
duyumsadığı bir şey. Yüzüyor olamaz çünkü etrafındaki 
şey su değil ve o da aslında orada değil. Ve boğulamaz



çünkü her nasılsa Alabaster onu tutuyor.
Kızın ne yapacağını bilemediği yerde o kararlı. Syen’i 

çekiyor, daha hızlı düşüyorlar ve kızın neredeyse uğul­
tusunu duyabildiği bir şeyi arıyorlar. Basıncın ve ısının 
düştüğünü hissediyor, tüyleri diken diken oluyor.

Bir şeyle bağlantı kuruyorlar. Başka bir şey açılıyor. 
Zihnin ötesinde, tam olarak anlayamayacağı kadar kar­
maşık. Bir yerlere bir şeyler akıyor, sürtünmeyle ısınıyor, 
içindeki bir şeyler rahatlıyor, yoğunlaşıyor. Yanıyor. Son­
ra kendini başka bir yerde buluyor, muazzam buz tutmuş 
nesnelerin arasında süzülüyor. Üzerlerinde bir şey, arala­
rında bir atık var.

Ama o atık, Syen değil.
Sonra hepsi gidiyor. Tekrar kendine geliyor, gerçek 

dünyayı görüyor, duyuyor ve duyumsuyor; gerçek duyum­
sama, duyuiliğinin çalışması gerektiği gibi, her neyse 
Alabaster’in yediği pas gibi değil. Alabaster yatağın üze­
rinde kusuyor.

Syen tiksintiyle irkiliyor ama sonra adamın felç geçir­
diği aklına geliyor. Bırak kusmayı, hareket bile edeme­
meliydi. Her nasılsa adam kusmaya devam ediyor, rahat­
ça öğürebilmek için yatakta yarı doğrulmuş.

Çok fazla kusmuyor, olsa olsa bir iki çay kaşığı kadar 
yağlı, beyaz bir madde çıkarıyor.

Saatler önce yemek yemişlerdi, sindirim sisteminde 
bir şey kalmamış olmalıydı. Ama Syen atığı hatırlıyor ve 
adamın çıkardığı maddeyi tanıyor. Üstelik, yaptığı şeyi 
nasıl becerdiğini de anlıyor.

Adam en sonunda içindekileri tamamen çıkarıp birkaç 
kere de tükürdüğünde arkasına yaslanıyor. Zar zor nefes



alıyor ya da iradesiyle nefes alabilmenin tadını çıkarıyor 
gibi.

Syenite fısıldayarak “Paslı yanan yeryüzü adına sen 
ne yaptın?” diyor.

Adam biraz gülüp gözlerini yuvarlıyor. Syen bunun as­
lında hiç de komik olmayan başka bir şeyi vurgulamak 
istediği zaman kullandığı o kahkahalardan biri olduğu­
na anlıyor.

Bu kez vurgulamak istediği duygu sefalet ya da bitap 
bir pişmanlık. Adam her zaman gamlı. Bunu gösterme­
siyse tamamen bir rütbe meselesi.

“O-odaklan,” diyor nefes nefese. “Kontrol. Rütbeye ba­
kar.” Bu, orojeninin ilk derslerinden biri. Herhangi bir 
bebek bir dağı yerinden oynatabilir, bu içgüdüsel. Ancak 
eğitimli bir Merkez orojeni bir taşı bilerek, özellikle kı­
mıldatabilir. Ve görünen o ki ancak bir on yüzüklü da­
marlarında ve sinir uçlarında gezinen, gözle görülemeye­
cek kadar küçük partikülleri hareket ettirebilir.

Bu imkânsız olmalıydı. Adamın bunu yapabildiğine 
inanamıyor. Ama yaparken ona yardım etmişti o yüzden 
imkânsız olana inanmaktan başka çaresi yok.

Habis Toprak.
Kontrol. Syenite isinirlerine hâkim olmak için derin bir 

nefes alıyor. Sonra ayağa kalkıp bir bardak su getiriyor. 
Adam hâlâ zayıf, doğrulup suyu içebilmesi için Syen’in 
yardımına ihtiyacı var. Aldığı ilk yudumu da Syen’in 
ayaklarının dibine tükürüyor. Syen bakıyor. Sonra yas­
tıkları toplayıp adamın sırtına yerleştiriyor, dikilmesine 
yardım ediyor ve battaniyenin temiz tarafını bacakları­
nın üzerine örtüyor. Bu işleri bitirince yatağın karşısın­



daki koltuğa, gece boyu uyumasına yetecek kadar geniş 
ve yumuşak olan yere gidiyor. Adamın beden sıvılarına 
tahammül etmekten yoruldu.

Syen, merhametsiz olmadığı için Alalaster’in nefesi­
ni toparlayıp gücünün bir kısmını kazanmasını bekliyor 
sonra fısıltıyla soruyor: “Bana ne yaptığını anlat.”

Adam soruya hiç şaşırmamış gibi ve yastıkların üze­
rine yığıldığı yerden milim kıpırdamadan başını arkaya 
yaslıyor. “Hayatta kalıyorum.”

“Ana Yolda. Biraz önce. Açıkla.”
“Yapabilir miyim bilmiyorum. Ya da yapmalı mıyım.” 
Syen öfkesini dizginliyor. Başka türlü davranamaya- 

cak kadar korkmuş durumda. “Yapmalı mıyım derken ne 
kast ediyorsun?”

Adam uzun, derin bir nefes alıyor, tadını çıkara çıka­
ra. “Senin... henüz kontolün yok. Yeterli değil. O olma­
dan... benim yaptığım şeyi denersen... ölürsün. Ama sana 
nasıl yaptığımı anlatırsam...” Derin bir enfes alıp veriyor. 
“Denemekten kendini alamazsın.”

Gözle görülemeyecek kadar küçük şeyler üzerinde 
kontrolün olması. Şaka gibi. Şaka olmalı. “Kimsenin öyle 
bir kontrolü yok. On yüzüklülerin bile.” Şaşırtıcı şeyler 
yapabildiklerine dair hikâyeler duymuştu. Ama hiçbiri de 
inanılmaz değildi.

‘“Onlar zincirlenmiş tanrılar.’” Alabaster nefes alıyor 
ve Syen uyuyakalmak üzere olduğunu fark ediyor. Yaşa­
mı için savaşmak onu bitap düşürmüş olmalı. Ya da bel­
ki mucizeler yaratmak göründüğünden daha zor. “’Vahşi 
yeryüzünü ehlileştiren terbiyeciler, asıl onları gemleyip 
dizginlemeli.”



“Bu ne?” Adam bir şeyden alıntı yapıyordu.
“Taş İrfanı.”
“Yok daha neler. Üç Tablet’te böyle bir pasaj yok.” 
“Beşinci Tablet.”
“Alabaster! Paslı soruya cevap versene yahu.” Sessiz­

lik. Toprak yutsun. “Bana ne yapıp duruyorsun?”
Adam uzun uzun, ağır bir nefes veriyor ve Syen onun 

uyuduğunu sanıyor. Ama “Paralel ölçekleme. Bir arabayı 
tek bir hayvanla bir yere kadar çekebilirsin. İki taneyi 
arka arkaya bağlarsan öndeki daha önce yorulur. Yan 
yana koşumlar, eşzamanlı gitmelerini sağlar, hareketleri 
arasındaki sürtünme kaybını azaltırsan her iki hayvanın 
tek başına gidebileceğinden daha çok yol alırsın,” diyor. 
“Ya da en azından teori bu.”

“Ve sen ne oluyorsun? Boyunduruk mu?” Syen şaka 
yapmıştı ama adam başıyla onaylıyor.

Boyunduruk. Bu daha beter. Ona çifte koşulan bir 
hayvan gibi davranıyor, tükenmemek için kendi yerine 
çalıştırdığı bir hayvan. “Sen nasıl...” Nasıl diye sormak is­
temiyor çünkü bu soru imkânsızı kabulleniyor. “Orojenler 
birlikte çalışamaz. Bir etki alanı diğerini yutar. Kontrolü 
daha güçlü olan diğerini ele geçirir.” Bu, her ikisinin de 
çaylak havuzunda öğrendiği bir şey. “Eh, peki o zaman.” 
Adam uyumak üzere, kelimeleri birbirine dolanıyor. “De­
mek ki böyle bir şey olmadı.”

Syen’in bir an için öfkeden gözü kararıyor, etrafındaki 
dünya beyaza kesiyor. Orojenler böylesi bir öfke patlama­
sına cesaret edemezler bu yüzden öfkesini sözlerine akı­
tıyor. “Bana palavra sıkma! Bunu bana bir daha asla...” 
Nasıl durdurabilirdi ki? “Yoksa seni gebertirim! Duyuyor



musun? Bunu yapmaya hakkın yok!”
“Hayatımı kurtardın.” Neredeyse bir mırıltı gibi ama 

Syen söylediğini duyuyor ve öfkesi sönüp gidiyor. “Teşek­
kür ederim.”

Eh, boğulan bir adamı hayatta kalmak için en yakı­
nındaki kişiyi tutmakla suçlamak olur mu? Ya da binler­
ce kişinin hayatını kurtarmak için? Ya da oğlunun haya­
tını kurtarmak için?

Adam artık kustuğu beyaz sıvının yanında uyuya- 
kaldı. Elbette kusmuk yatağın Syen’in yattığı tarafında. 
Syen iğrenerek pofuduk koltuğa sığmak için dizlerini kı­
rıyor ve rahat etmeye çalışıyor.

Ancak rahatladığında neler olduğunu kavrıyor. 
Alabaster’in imkânsızı nasıl yaptığını değil ama mesele­
nin özünü.

Çaylakken ara sıra mutfakta çalışması gerekirdi ve 
bazen bozulmuş bir reçel ya da konserve kavanozu açar­
lardı. Tuhaf kokanlar, çatlamış ya da yarı açık kalmış 
olanlar öylesine çürük kokardı ki aşçılar pencereleri açıp 
bir grup çaylağı koku çıksın diye yelpazelemekle görev­
lendirmek zorunda kalırdı. Ama Syen’in öğrendiği şuydu 
ki, çatlamamış kavanozlar çok daha beterdi, içlerindeki 
malzeme iyi görünürdü, açtığında kokmazdı. Tek uyarı 
diline yapışan metal tadı olurdu.

“Yılan sokmasından hızlı öldürür,” derdi baş aşçı. Aksi, 
yaşlı Dirençli bunu söylerken bir yandan da neye dikkat 
etmeleri gerektiğini göstermek için şüpheli kavanozu göz­
lerinin önünde sallardı. “Saf zehir. Kasların kilitlenir ve 
çalışmaz olur. Nefes bile alamazsın. Üstelik güçlüdür. Bu 
tek kavanozla Merkez’deki herkesi öldürebilirim.” Sonra



sanki komik bir şey söylemiş gibi kahkaha atardı.
Bir yahninin içine katılmış birkaç damla tentür sinir 

bozucu orta yaşlı bir rogga’yı gebertmeye yeter de artardı 
bile.

Bir kaza mıydı? Hiçbir saygın aşçı kırık kapaklı bir 
kavanoz kullanmazdı. Ama belki de Mevsim Sonu bece­
riksizleri işe alıyordu. Syenite yemeği kendi sipariş et­
miş, bir şey isteyip istemediklerini soran çocuğa söyle­
mişti. Kimin ne yiyeceğini belli edecek bir şey söylemiş 
miydi? Ne dediğini hatırlamaya çalışıyor. “Ben balık ve 
yerelması işitiyorum.” O halde yahninin Alabaster için 
söylendiğini tahmin edebilirlerdi.

O halde, handaki birileri rogga’lardan zehirleyecek ka­
dar nefret ediyorsa neden ikisini birden zehirlememişti? 
Tüm yemeğe zehir katmak sadece Alabaster’inkini zehir­
lemekle aynı zahmeti alırdı. Belki de öyle yapmışlar ve 
onu henüz etkilememişti? Ama iyi gibiydi. Paranoyaklaşı- 
yorsurı dedi kendi kendine.

Ama herkesin ondan nefret etmesi hayal ürünü değil­
di. Eninde sonunda o bir rogga’ydı.

Syen öfkeyle koltukta kımıldanıyor ve kollarını diz­
lerine sarıp uyumaya çalışıyor. Mümkün değil. Aklın­
da kırk tilki dolaşıyor. Üstelik bedeni sert yerde, bir yer 
yatağı üzerinde yatmaya fazlasıyla alışmış. En sonunda 
gece boyunca gittikçe daha anlamsız hale gelen dünyayı 
pencereden seyredip ne yapması gerektiğini düşünerek 
uyanık kalıyor.

Sabah olduğunda, sabah çiyinin serinliğiyle dolu ha­
vadan reni bir nefes alıp ayılmak istediğinde gökyüzüne 
baktı. İşte orada, şafağın ilk ışıklarında heyula gibi sü­



zülen ametist parçasını gördü. Sadece bir sütun. Bunu bir 
gün önce yolda ilerlerken gördüğünü hatırlar gibiydi.Her 
zaman çok güzellerdi ama yıldızlar da öyleydi ve normal 
şartlar altında ikisine de çok dikkat etmezdi.

Ama şimdi dikkatini çekiyor çünkü düne göre çok 
daha yakında seyrediyor.

Tüm yapıların tam merkezine esnek bir kiriş yerleştir.
Ahşaba güven. Taşa güven. Ama metal paslanır.

Üçüncü Tablet, “Yapılar”, beşinci ayet



! □
sen, canavarla yan yana yürüyorsun

B elki de başka biri olman gerektiğini düşünüyorsun. 
Kim olduğuna emin değilsin. Daha önceki şenler 

daha güçlü ve acımasızdı ya da daha samimi ve güçsüz, 
bulaştığın beladan kurtulmak için nasıl özelliklerin ol­
ması gerekiyorsa öyle. Şimdi acımasız ve zayıfsın, bunun 
da kimseye bir faydası yok.

Belki de yeni biri olmanın vakti geldi. Bunu daha önce 
de yaptın, şaşırtıcı bir biçimde kolay. Yeni bir isim, yeni 
bir odak ve ardından yeni bir kişiliğin orasını burasını 
çekiştirip tam istediğin hale getirirsin. Bir kaç gün geç­
tikten sonra başka biri olduğun vakitleri hatırlamazsın 
bile. Ama. Nassun’un annesi bir tek kişi. Seni şu ana ka­
dar oyalayan da buydu ve kararındaki tek etmen de bu. 
Ve tüm bunlar sona erdiğinde, Jija ölüp oğlunun yasını 
tutabildiğinde... eğer hâlâ hayattaysa Nassun’un şimdiye 
kadar bildiği anasına ihtiyacı olacak.



Bu yüzden Essun olarak kalmak zorundasın ve Essun 
da Jija’nın ardında bıraktığı kırık parçalarıyla işe yara­
mak zorunda. Nasıl olursa olsun o parçaları bir araya ge­
tirmeli, birbirine uymayan uçları yapıştırırken çıkan gı­
cırtı seslerini duymazdan gelmelisin. Önemli olan şeyleri 
kırmadığın sürece ne önemi var ki? İdare edersin. Başka 
şansın yok. Çocuklarından birinin hâlâ hayatta olma ih­
timali varken, seçim şansın yok.

Savaş sesleriyle uyanıyorsun.
Oğlanla birlikte geceyi yol kenarındaki bir handa ge­

çirdiniz, sizinle aynı fikre kapılan diğer birkaç yüz kişi de 
öyle. Hiç kimse, burayı tarafsız bölge sayan sözsüz anlaş­
ma gereği gerçekten uyumadı, han da zaten ortasında bir 
su tulumbası olan, penceresiz dört taş duvardan ibaret 
bir baraka. Ve yine o sessiz anlaşma gereği hanı çevre­
leyen yaklaşık bir düzine kampla mümkün olduğu kadar 
temas edilmiyor çünkü dehşete kapılmış insanlar önce bı­
çaklar sonra soru sorar. Yerküre çok çabuk ve çok sert bir 
biçimde değişti. Taş İrfanı, insanları her şeye hazırlıklı 
kılmayı denemiş olabilir ama bir Mevsim’in insanı saran 
dehşeti herhangi birinin başa çıkabileceğinden fazla. Ne 
de olsa, sadece bir hafta önce her şey normaldi.

Hoa’yla birlikte çimenlerin yanındaki bir boşluğa 
yerleşip gece için bir ateş yaktınız. Çocukla dönüşümlü 
olarak nöbet tutmaktan başka çare yok. Uyumasından 
korkuyorsun ama yine de etrafta bu kadar çok insan gezi­
nirken dikkatsizlik etmek olmaz. En büyük potansiyel so­
run hırsızlar ve ikiniz de ağzına kadar dolu bir bohçayla 
seyahat eden bir kadın ve çocuktan ibarettiniz. Kibritin



çöpünü ucundan ayıramayan bu kadar insan kuruyan ot­
larla dolu bir çimenlikte sabahlarken ateş de bir tehlike. 
Ama yorgunluktan bitap düştün. Daha bir hafta önce ha­
yatının seyri tahmin edilebilir ve rahattı. Tekrar yollar­
da olmaya alışmak biraz zaman alacak. O yüzden çocuğa 
turba kömürü söndüğünde uyandırmasını söyleyip uyu­
dun. Bu sana bir dört beş saat verecek.

Ama insanlar derme çatma kampın diğer tarafından 
çığlıklar atmaya başladığında çok daha fazla zaman geç­
ti, şafak sökmek üzere. İnsanlar alarm verirken senin 
tarafından da bağırışlar gelmeye başlıyor ve yer yata­
ğından çıkmaya çabalıyorsun. Kimin çığlık attığını bil­
miyorsun. Neden olduğunu bilmiyorsun? Önemli de değil. 
Hemen bohçanı kapıp diğer elinle de oğlanı tutmak üzere 
uzanıyorsun ve koşmak üzere dönüyorsun.

Oğlan sen onu tutamadan irkiliyor bu yüzden eh yeri­
ne paçavra topağını tutuyorsun. Sonra uzanıp elini tutu­
yor, buz beyazı gözleri fal taşı gibi açılmış.

Sonra hep birlikte -sen, oğlan ve çevrenizdeki herkes- 
çil yavrusu gibi düzlüğe doğru, ilk çığlıkların geldiği yol­
dan uzağa dağılıyorsunuz. İster hırsız, ister kimsesiz is­
ter asker olsun, bu karışıklığa sebep olanlar, işleri bitince 
muhtemelen geri dönmek için yolu kullanacak. Sökmek 
üzere olan şafağın soluk ışıklarında çevrende koşanlar 
hareketli gölgeler gibi görünüyor. Bir süre boyunca, oğ­
lan, bohçan ve ayaklarının altındaki toprak aklındaki 
tek şey oluyor.

Uzun bir süre sonra gücün tükeniyor ve sonunda du­
ruyorsun.

“O da neydi?” diye soruyor Hoa. Nefesi kesilmemiş. Ah



şu çocukların dayanıklılığı. Tabii ki sen de tüm yol boyu 
koşmadın, bunun için güçsüz ve antrenmansızsın. Asıl 
mesele hareket etmeye devam etmek, bu yüzden koşmaya 
nefesin yetmeyince yürüdün.

“Görmedim,” diye cevaplıyorsun. Ne olduğunun bir 
önemi yok zaten.

Böğrüne bir ağrı saplanıyor. Susuzluk. Mataranı çıka­
rıyorsun ama içmeye kalktığında neredeyse boş olduğunu 
görüp ekşi ekşi sırıtıyorsun. Doldurmaya fırsatın kalma­
dı ki. Sabah ilk iş yapacaktın ama...

“Ben de görmedim,” diyor oğlan geriye bakıp sanki 
şimdi görebilirmiş gibi ensesini kaşıyor. “Her şey sessizdi 
ama sonra...” Omuz silkiyor.

Onu şöyle bir tartıyorsun. “Uyumadın değil mi?” Kaç­
madan önce ateşinizi görmüştün ve köze dönmüştü. Seni 
saatler önce uyandırmalıydı.

“Hayır.” iki çocuğunu ve en az bir düzine başka çocuğu 
tir tir titreten o bakışınla bakıyorsun. Oğlan irkilip geri 
çekiliyor, kafası karıştı. “Uyumadım.”

“Neden kömür söndüğünde beni uyandırmadın?” 
“Uykuya ihtiyacın vardı. Benim uykum yoktu.”
Lanet olsun. Demek ki sonradan uykusu gelecek. Ka­

lın kafalı veletleri yeryüzü yutsun.
“Orası acıyor mu?” Hoa endişeyle bir adım yaklaşıyor. 

“Yaralandın mı?”
“Sadece bir ağrı. Birazdan geçer.” Etrafına bakmıyor­

sun. Yağan küller yüzünden görüş mesafesi zorlaşan altı 
metre. Etrafınızda kimse yok, hanın olduğu taraftan da 
bir şey duymuyorsun. Aslına bakarsan, yere düşen kül­
lerin tıpırtısı dışında en ufak bir ses bile duymuyorsun.



Mantıken hanın etrafında kamp kurmuş insanların çok 
da uzakta olmamaları lazım ama Hoa’yı saymazsan ya­
payalnız gibisin.

“Hana dönmek zorundayız.”
“Eşyalarını almak için mi?”
“Evet. Ve su almak için.” Han tarafına bir bakıyorsun 

ama birkaç metre öteden sonra hiçbir şey görünmediği 
için aslında boşuna bir hareket. Bir sonraki hanın kul­
lanılır olup olmayacağından emin değilsin. Müstakbel 
savaş lordları tarafından ele geçirilmiş ya da panik ha­
lindeki kitlelerce yıkılmış ya da atıl kalmış olabilir.

“Geri gidebiliriz.”
Çimlerde oturan oğlana dönüyorsun ve ağzında bir 

şeyler gevelediğini görüp şaşırıyorsun. Daha önce yemek 
yememişti... ah. Paçavra topağını dikkatle kapatıyor ve 
tekrar konuşmadan önce ağzmdakini yutuyor. “Bana 
banyo yaptırdığın dereye.”

Bu da bir ihtimal. Dere, su aldığınız yerden çok da 
uzakta olmayan bir noktada tekrar yeraltına girmişti ve 
sadece bir günlük mesafedeydi. Ama geldiğiniz tüm günü 
geri döneceğiniz bir günlük mesafe ve... Ve hiç. Dereye 
dönmek en güvenli seçenek ve bunu yapmaktaki isteksiz­
liğin hem yanlış hem de aptalca.

Ama Nassun önünüzde bir yerlerde.
“Ona ne yapıyor?” diye soruyorsun yumuşakça. “Onun 

ne olduğunu çoktan anlamıştır.”
Oğlan sadece bakıyor. Senin için endişelense de bunu 

ifadesinden okumak mümkün değil. Eh, ona endişelenme­
si için daha çok sebep vermek üzeresin. “Hana döneceğiz. 
Yeteri kadar zaman geçti. Hırsızlar ya da eşkıyalar ya da



her neyseler onlar istediklerini alıp gitmişlerdir bile.” 
Tabii istedikleri hanın kendi değilse. Sükûnet’in ka­

dim cemiyetlerinden pek çoğu belirli bir bölgedeki su 
kaynağını ele geçirip Mevsim sona erene kadar elinde tu­
tacak kadar güçlü olan gruplar tarafından kurulmuştu. 
Böyle zamanlarda kimsesiz grupların en büyük umudu 
hiçbir cemiyet onları kabul etmezken kendilerininkini 
kurma ihtimaliydi. Yine de bunu başarabilecek kadar ör­
gütlü, sosyal ve güçlü çok az kimsesiz grup vardı.

Ve pek azı ellerindeki suyu onlardan daha çok isteyen 
bir orojenle başa çıkmak zorunda kalmıştı. “Orayı elle­
rinde tutmak istiyorlarsa,” diyorsun gerçekten içinden ge­
lerek. Her ne kadar mesele sadece su olsa da şu anda en 
ufak bir sıkıntı bile sana dağ gibi ağır geliyor ve orojenler 
dağları sabah kahvaltısı niyetine yer, “bırakırlar da ma­
taramı doldururum.”

Bu beyanın ardından arkasına bakmadan kaçacağını 
düşündüğün oğlan sadece ayağa kalkıyor. Son geçtiğiniz 
cemiyetten turba kömürünün yanı sıra onun için de kıya­
fet aldın. Artık sağlam bir çift botu, kalın çorapları, iki 
takım kıyafeti ve seninkine benzeyen bir ceketi var. Çocu­
ğun tuhaf tipi haricinde birlikte olduğunuz belli. Bu tür 
detaylar sözsüz mesajlar iletir: düzen, ortak amaç, grup 
üyeliği... Çok fazla değil ama caydırıcı olan her önleme 
muhtaçsınız. Nasıl da kuvvetli bir çiftiz ama: kaçık bir 
kadın ve perilerin büyüttüğü bir oğlan.

“Haydi,” deyip yürümeye başlıyorsun. Çocuk arkan­
dan geliyor.

Hana yaklaşırken sessizlik hâkim. Çayırdaki izler­
den yaklaştığınızı anlıyorsun. Şurada birilerinin terk



ettiği kamp yeri var, kamp ateşi hâlâ tütüyor, burada 
da birilerinin içi dışına çıkmış bohçası duruyor, içinde- 
kilerden alabildiğini alıp kaçmış. Bir tomar toplanmış 
çimen, kamp ateşi kömürü ve terk edilmiş yer yatağın­
dan oluşan bir çembere erişiyorsun, seninki olabilir. 
Alıp bohçanın iplerinden kalan boşluğa tıkıştırıyorsun, 
düzenli bir biçimde dürüp bohçaya yerleştirmek sonraki 
iş. Sonra, beklediğinden kısa bir yolun ardından hanı 
görüyorsun.

ilk bakışta kimse yokmuş gibi görünüyor. Ayak sesle­
riniz ve kendi nefesiniz haricinde en ufak bir ses bile yok. 
Oğlan çoğunlukla ses çıkarmıyor ama yola adım attığı­
nızda asfalttaki ayak sesleri tuhaf bir şekilde ağır. Ona 
bir bakış atıyorsun ve o da bunu fark ediyor. Duruyor ve 
sen yürürken dikkatle ayaklarına bakıyor. Nasıl olup da 
topuktan parmakucuna doğru hareket ettiğini, ayağını 
tam kaldırmadan adımını tamamladığını izleyip özenle 
taklit ediyor. Sonra aynı şekilde yürümeye başlıyor ve 
eğer çevrene bu kadar dikkat etmek zorunda olmasaydın, 
kalbin pır pır atmasaydı oğlanın adımları sesizleştiğinde 
yüzünde beliren hayret ifadesine katıla katıla gülerdin. 
Neredeyse sevimli bile sayılabilir.

Ama handan içeri adım attığın anda yalnız olmadığı­
nızı anlıyorsun.

ilk fark ettiğin şey su tulumbası ve içine yerleştiril­
miş çimento kaide. Zaten han dediğin de bundan ibaret, 
su tulumbasının barınağı. Sonra kadını görüyorsun, tu­
lumbanın ağzına koyduğu matarayı doldurduktan sonra 
daha büyük bir matarayı dayıyor. Sonra tulumbayı çalış­
tırmak için kaidenin etrafından dolanıyor. Meşgul olma­



sına şükrediyorsun, kadın seni ancak tulumbanın kolunu 
çekerken fark ediyor.

Kimsesiz. Daha yeni evsiz kalmış kimse böylesine pis 
olamaz. (Yanındaki oğlan dışında diyor içinden bir ses 
ama yıkanmamaktan gelen pislikle afet yüzünden olan 
pislik arasında bir fark var.) Bu kadının saçları burgu 
burgu. Seninkiler gibi temiz, bilerek yapılmış örgüler gibi 
değil de bakımsızlıktan oluşan düğümler başının iki ya­
nından farklı boylarda pis parçalar halinde sarkıyor.

Teni sadece kirle kaplı değil, kir artık sabit bir parçası 
olarak tenine işlemiş. Kirin arasında demir tozu da bi­
rikmiş ve kadının teriyle paslanıp gözeneklerine kırmızı 
bir renk vermiş. Bazı kıyafetleri temiz, hanın etrafındaki 
kamp yerlerinde gördüğün arta kalanları hesaba katınca 
nereden aldığı belli. Ayaklarının dibinde üç büyük, tepe­
leme doldurulmuş bohça var. Ama bedeninden yükselen 
koku öylesine keskin ki doldurduğu tüm o suyu banyo 
yapmak için kullanmasını diliyorsun.

Bir sana bir Hoa’ya bakıp hızla ölçüp biçiyor ve sonra 
omuz silkip büyük matarayı iki kol hareketiyle dolduru­
yor. Sonra alıp ağzını kapatıyor ve ayaklarının dibinde­
ki bohçalardan birine bağlayıp seni şaşırtan bir hünerle 
hepsini sırtlayıp dönüyor. “Buyur.”

Elbette daha önce de kimsesizler gördün, herkes gör­
müştür. Yükçekerler’den daha ucuz emek gücü isteyen 
ve Yükçeker sendikasının elinin zayıf olduğu şehirlerde 
gecekondu bölgelerinde yaşar ve sokaklarda dilenirler. 
Diğer bölgelerde ise cemiyetler arasındaki arazilerde, or­
manlarda veya çölün eteklerinde yaşar ve çöplüklerden 
bulduklarıyla kamp kurup avcılıkla hayatta kalırlar.



Avcılıkla uğraşmak istemeyenler cemiyet sınırlarındaki 
tarlaları ve siloları talan eder, küçük bir kavgaya hayır 
demeyecek olanlar da küçük, savunması zayıf cemiyet 
bölgelerine ve fakir bölgelerin yollarında gezen yolculara 
saldırırlar. Bölge valilerinin umurunda olmaz. Çünkü bu 
herkesi diken üstünde tutan ve bela çıkarmak isteyen­
lere başlarına gelecekleri hatırlatan bir uyarı olur. Ama 
hırsızlıklar çoğalır ya da saldırılar vahşileşirse askerler 
kimsesizleri avlamaya gönderilir. Gerçi şimdi, bunların 
hiçbir önemi yok. “Sorun çıkarmak istemiyoruz,” diyor­
sun. “Sadece senin gibi su alacağız.”

Merakla Hoa’yı inceleyen kadın bakışlarını sana çevi­
riyor. “Ben de sorun çıkaracak değilim.” Doldurduğu ma­
taralardan birine neredeyse zarafetle parmaklarını vu­
ruyor. “Ama bunlardan başka da doldurmam gerekenler 
var.” Çenesiyle senin matarayı işaret ediyor. “Ama senin 
işin uzun sürmez.”

Onun mataraları hakikaten dev gibi. Muhtemelen kü­
tük gibi de ağır. “Gelecek başkaları da var mı?”

“Hayır.” Kadın hayret verici derecede sağlam dişleri­
ni göstererek sırıtıyor. Şu anda kimsesiz olsa bile hayata 
öyle başlamamış, o dişetleri pek de fazla kötü beslenme­
miş. “Beni öldürecek misiniz?”

Bunu beklemediğini itiraf et.
“Yakınlarda bir yeri olmalı,” diyor Hoa. Kapıdan dışa­

rıyı gözetlediğini görünce takdir ediyorsun. Hâlâ tetikte. 
Akıllı oğlan.

“Öyle,” diyor kadın neşeyle, sözde sırrını keşfetmeniz 
onu rahatsız etmiyor. “Beni takip edecek misiniz?”

“Hayır,” diyorsun kesin bir sesle. “Seninle ilgilenmiyo­



ruz. Bizi rahat bırakırsan biz de seni bırakırız.”
“Bana uyar.”
Mataranı çıkarıp tulumbaya yanaşıyorsun. Çok rahat 

değil çünkü alet biri kolu çekerken diğeri su kullansın 
diye tasarlanmış.

Kadın, sessiz bir öneriyle elini tulumbanın koluna ko­
yuyor. Başını sallıyorsun ve sana yardım ediyor, ilk dol­
duruşunu içiyorsun sonra matara ikinci kez dolarken ger­
gin bir sessizlik oluyor. Kendini sessizliği kırmak zorun­
da hissediyorsun. “Buraya gelmekle büyük risk almışsın. 
Çok yakında diğerleri de döner.”

“Birkaç kişi ve çok da yakın zamanda dönmezler. Hem 
sen de aynı riski almışsın.”

“Doğru.”
“Peki öyleyse.” Kadın başını doldurulmuş mataraları­

na doğru sallıyor ve aniden bir şey fark ediyorsun. O da 
ne? Mataraların ağızlarında sopalar, bükülmüş yaprak­
lar ve bir parça telden oluşan bir zımbırtı var. Bakarken 
yavaş yavaş jeton düşüyor. “Zaten bir deney yapıyordum.” 

“Ne?”
Kadın omuzlarını silkip seni ölçüp biçiyor ve o anda 

fark ediyorsun ki sen ne kadar hımbılsan o da o kadar 
sıradan bir kimsesiz.

“Kuzeydeki deprem,” diyor. “En azından dokuz şidde- 
tindeydi ve bu sadece buradan, yeryüzünden hissettiği­
miz kadarı. Derindi de.” Aniden durup başını çeviriyor. 
Sanki şaşırtıcı bir şey duldu ama baktığı yerde sadece du­
var var. “Hayatımda böyle bir deprem görmedim. Tuhaf 
bir dalga örgüsü vardı.” Sonra bir kuşun kanadı gibi hızla 
sana odaklanıyor. “Muhtemelen pek çok su kaynağını et­



kilemiştir. Zamanla kendilerine gelirler ama kısa vadede 
suya nelerin bulaştığını bilmek mümkün değil. Demek is­
tediğim burası bir şehir için harika bir yer gibi görünüyor 
değil mi? Düz, el altında su kaynağı var, yakınlarda bir 
fay yok. Bu da demek ki vakti zamanında burada bir şe­
hir vardı. Şehirlerin yok olurken arkalarında ne tür pis­
likler bıraktığını bilir misin?”

Kadına bakakalıyorsun. Hoa da öyle ama o zaten her­
kese şaşkınlıkla bakıyor. Sonra mataradaki şey tıkırda­
mayı bitiriyor ve kimsesiz kadın eğilip zımbırtıyı çıka­
rıyor. Ucundan suya bir şey sarkıyor, ağaç kabuğu mu? 
“Güvenli,” diye beyan ediyor kadın ve senin ona baktığını 
fark ediyor. Kaşlarını çatıp kaldırıyor. “Güvenlik çayının 
elde edildiği bitkiden yapılma. Bilirsin değil mi? Karşıla­
ma çayı. Ama ben güvenliğin yakalayamadığı maddeleri 
de yakalaması için biraz geliştirdim.”

“Yok öyle bir şey,” diye ağzından kaçırıyorsun ama son­
ra huzursuzca sessizleşiyorsun. Kadın sana keskin bir 
bakış atıyor.

“Demek istediğim, güvenliğin kaçırdığı, insana zararlı 
bir madde yok ki.” insanlar bu yüzden onu içiyordu, kayna­
mış bok gibi tadı yüzünden değil. Kadın şimdi kızmış gibi. 
“Bu doğru değil. Bunu hangi paslı yerde öğrendin ki?”

Bunu Tirimo kreşinde öğrencilerine öğretirdin ama 
daha lafa başlayamadan kadın seni tersliyor. “Güvenlik 
sıcak olmadığı zaman o kadar işe yaramaz. Bunu herkes 
bilir. Ya oda sıcaklığında ya da ılık olmalı. Ayrıca seni 
birkaç dakika içinde değil de aylar sonra öldürebilecek 
bazı şeylere de tepki vermez. Bir yıl sonra iskelete dönü­
şeceksen şu anda hayatta kalmanın da bir manası yok!”



“Sen bir jeomestsin,” diyorsun aniden. İmkânsız. Jeo- 
mestlerle tanışmıştın. Herhangi bir insanın pek hayırse­
ver hissettiği bir anda orojenler hakkında söyleyebilece­
ği sıfatların gerçek sahibiydiler: Kadim, akıl sır ermez, 
ölümlülerin asla bilmemesi gereken şeyleri bilen, huzur­
suz edenler. Hiçkimse bu kadar çok gereksiz bilgiyi böyle­
sine incelikle bilemez.

“Değilim.” Kadın öfkeden deliye dönerek ayağa kalkı­
yor. “Üniversitedeki o aptalları dinlemekten daha iyisini 
bilirim ben! Aptal değilim.”

Yine afallıyorsun, aklın karışıyor. Sonra mataran 
dolup taşıyor ve kapağını bulmaya çalışıyorsun. Kadın 
pompalamayı bırakıyor ve küçük ağaç kabuğu zımbırtı­
sını geniş eteğinin ceplerinden birine tıkıştırıp ayağının 
yanındaki diğer küçük mataralardan birini açmaya baş­
lıyor. Hareketleri kesin ve etkili. Seninkiyle aynı boyut­
larda bir matarayı çekip kenara atıyor ve küçük çanta 
boşalınca onu da kenara koyuyor. Gözlerin bu iki eşyaya 
odaklanıyor. Oğlan kendi eşyalarını taşıyabilse işin ko­
laylaşır.

“Alacaksan al,” diyor kadın ama sana bakmıyor. Bu 
iki şeyi senin için ayırdığını fark ediyorsun. “Ben burada 
kalmayacağım. Sen de kalmasan iyi edersin.”

Matarayı ve küçük çantayı almak için yanaşıyorsun. 
Kadın yeni mataranı doldurmana yardım etmek üzere 
ayağa kalkıyor ve sonra eşyalarının arasında bir şeyler 
bulmak için bohçaları karıştırıyor.

Mataranı ve yer yatağını bohçana yerleştirip bohçada­
ki bazı şeyleri oğlan için yeni edindiğin çantaya aktarır­
ken “Ne olduğunu biliyor musun? Bunu kim yaptı?” diye



soruyorsun. Seni uyandıran çığlıkların geldiği yöne doğ­
ru belli belirsiz bir el işareti yapıyorsun.

“Bir kişi olduğundan şüpheliyim,” diyor kadın. Birkaç 
paket bozulmuş yemeği, Hoa’ya büyük olabilecek bir ço­
cuk pantolonunu ve kitapları bir kenara ayırıyor. Acil du­
rum bohçasına kim kitap koyar ki? Ama kadın yine de 
her çıkardığı eşyaya bir göz atıyor. “İnsanlar böylesine 
doğal afetlere yeteri kadar hızlı uyum sağlayamaz.” 

ikinci matarayı şimdilik kendi bohçana bağladın çün­
kü Noa’ya çok fazla yük bindirmek istemiyorsun. Oğlan 
küçük bir çocuk ve pek de sıska. Kimsesiz kadının pan­
tolonu istemediği belli, bu yüzden yanında biriktirdiği 
yığından alıyorsun. Umursamıyor. “Ne yani, bir hayvan 
saldırısı mıydı?” diye soruyorsun.

“Cesedi görmedin mi?”
“Ceset olduğunu bile bilmiyordum, insanlar çığlıklar 

atıp koşmaya başlayınca biz de kaçtık.”
Kadın içini çekiyor. “Bu akıllıca ama bazı fırsatları 

da kaçırmanıza sebep olur.” Sanki söylediğini vurgular 
gibi içini boşalttığı bir bohçayı daha kenara atıp ayağa 
kalkıyor. Artık bohça sayısını ikiye indirmiş durumda. 
Mataraların ikisini iple birbirine bağladı böylece sallanıp 
duracakları yerde gözden kaçırılmayacak kalçalarının 
kıvrımına oturtabiliyor. Aniden sana ters bir bakış atı­
yor. “Beni takip etmeyin.”

“Etmeyi düşünmüyorum.” Küçük çanta Hoa’ya vermen 
için hazır. Kendi bohçanı omuzlarına asıyorsun ve her şe­
yin yerine oturduğundan emin oluyorsun.

“Ciddiyim.” Öne eğiliyor, yüzünde öfkeli, neredeyse 
yırtıcı bir ifade var. “Nereye döndüğümü bilmiyorsun. Elli



yağmacı ile birlikte surların içinde yaşıyor olabilirim. Ve 
orada ’leziz salak insanlar’ diye bir yemek kitabımız ve 
bol bol diş koleksiyonumuz olabilir.”

“Tamam, tamam.” Bir adım geri atıyorsun ve bu kadını 
sakinleştiriyor gibi. Şimdi yırtıcıdan huzurluya dönmüş 
durumda ve bohçalarını yerlerine oturtuyor. Sen de iste­
diğini aldın, yani artık gitme vakti. Oğlan ona verdiğin 
çantadan memnun olmuşa benziyor, sırtına takmasına 
yardım ediyorsun. Bu arada kimsesiz kadın yanınızdan 
geçiyor ve eski halinin bir yansımasıyla “Çok teşekkür­
ler,” diyorsun.

“Ne demek,” diyor kadın havai bir sesle ve kapıya doğ­
ru ilerliyor. Sonra aniden duruyor. Bir şeye bakıyor. Yü­
zündeki ifade tüylerini diken diken ediyor. Hızla, kadının 
ne gördüğüne bakmak için kapıya yöneliyorsun.

Bir kirkhusa. Orta enlem kuşağmdakilerin köpek 
yerine besledikleri uzun, kürklü hayvanlardan biri. Kö­
pekler, Ekvatorlularm kaymak tabakası hariç herkes için 
fazlasıyla masraflıdır. Kirkhusa, köpeklere nazaran daha 
toprağa bağlı görünür. Eğitilebilir, alçak çalıların yap­
raklarını ve üzerlerindeki böcekleri yediği için masrafsız­
dır. Ve küçükken, köpek yavrularından bile sevimlidir...

Ama bu kirkhusa sevimli değil. Büyük, rahat bir kırk 
beş kilo çekerdi ve ipek gibi bir kürkü var. Belli ki, son 
günlere kadar birileri onu çok sevmiş, boynundaki tas­
ma iyi deriden. Hırlarken tepeyi tırmanıyor ve ağzının 
etrafındaki tüylerle dev pençelerine bulaşmış kanı görü­
yorsun.

Kirkhusalarla ilgili sorun da bu. îşte bu yüzden her­
kesin alabileceği kadar ucuzlar. Yaprak yerler ama yeteri



kadar kül tadı alınca, aslında uykuda olan bir içgüdüleri 
tetiklenir. Sonra değişirler. Bir Mevsim, her şeyi değiştirir.

“Siktir,” diye fısıldıyorsun.
Kimsesiz kadın arkandan tıslıyor ve geriliyorsun. Bi­

lincin yavaş yavaş yeryüzünün altına iniyor. (Alışkanlık­
la geri çekiliyorsun. Başka insanların yanında yapamaz­
sın. Başka bir seçeneğin varsa olmaz.) Kadın asfaltın ke­
narına çekiliyor, muhtemelen çayırlığın ötesindeki ağaç­
lara doğru fırlamak üzere. Ama yoldan uzakta olmayan 
bir noktada, insanların çığlıklarını duyduğunuz yönde 
çimenlerin çılgınca hareketlendiğini görüyorsun ve diğer 
kirkhusalarm yumuşak hırıltılarını duyuyorsun. Kaç 
tane olduklarını bilmiyorsun. Ama meşguller. Yemekle.

Bu gördüğün, bir zamanlar evcil hayvanmış. Belki de 
insan efendilerininin hatırası güzeldi. Belki diğerleri sal­
dırırken tereddüt etti ve Mevsim sona erene kadar perhi­
zinin ana maddesi olacak olan etten yeteri kadar tatma­
dı. Ama atık medeni yöntemlerini bir kenara bırakmazsa 
aç kalacak. Sanki kararsızmış gibi kendi kendine hırla­
yarak asfaltta bir ileri bir geri gidip geliyor ama uzaklaş­
mıyor. Vicdanıyla güreşirken sen, kadın ve Hoa surların 
içinde kapana kısıldınız. Zavallı, zavallı yaratık.

Ayaklarını yere sağlam basıp Hoa’yla kadına “Sakın 
kımıldamayın,” diyorsun.

Ama sen bu aşırı büyümüş sincabın içindeki sıcaklık 
ve yaşamı alıp aktarabileceğin zararsız bir şeyler, kay­
mak üzere olan bir kaya yığını ya da patlayabilecek bir su 
kaynağı bulana kadar Hoa sana bakıp öne çıkıyor. “De­
dim ki,” diye söze başlıyorsun oğlanı omuzundan çekme­



ye çalışırken ama oğlan kıpırdamıyor. Sanki ceket giymiş 
bir kayayı çekiştirir gibisin. Bir milim bile kıpırdamıyor.

Lafın ağzında kalıyor ve oğlan ilerlemeye devam edi­
yor. Niyetinin sadece itaatsizlik olmadığını idrak ediyor­
sun, duruşunda belirgin bir amaç var. Senin onu durdur­
maya çalıştığının farkında bile olmayabilir.

Ve sonra, oğlan bir iki metre kala yaratıkla yüzleşiyor. 
Yaratık kıpırdanmayı kesiyor ve ve gerilip sanki... bekle. 
Ne? Saldırmaktan ziyade başını eğip kalın kuyruğunu 
kararsızca, bir kez oynatıyor. Savunmaya geçiyor.

Oğlan sana dönüyor. Yüzünü göremiyorsun ama artık 
tıknaz bedeni o kadar da küçük, kendi de o kadar zararsız 
gelmiyor. Bir elini sanki koklamasını önerir gibi kirkhu- 
saya uzatıyor. Sanki hayvan hâlâ bir ev hayvanıymış gibi.

Kirkhusa saldırıyor.
Hızlı. Zaten atik hayvanlar ama kaslarının kasıldığı­

nı görüyorsun ve bir anda bir buçuk metre atlıyor, ağzı 
açık ve oğlanın kolunu yutuyor, dişleri oğlanın dirseğine 
kadar çıkıyor. Ve, ah yerküre aşkına, buna bakamaya­
caksın, tıpkı Uche gibi gözlerinin önünde bir oğlan daha 
ölüyor. Bunların olmasına nasıl izin verdin? Sen bu dün­
yadaki en kötü insansın.

Ama belki... eğer odaklanırsan hayvanı buz kesebilir 
ama çocuğa dokunmayabilirsin. Kimsesiz kadının nefesi 
kesiliyor ve oğlanın kanı asfalta sıçrarken gözlerini yere 
indiriyorsun. Hoa’nın parçalanmasını seyretmek işini 
zorlaştırıyor ve şu anda önemli olan onun hayatını kur­
tarmak. Kolunu kaybetse bile. Ama sonra.

Sessizlik. Başını kaldırıyorsun.
Kirkhusa hareket etmiyor. Hâlâ orada, dişleri Hoa’nın



koluna kenetlenmiş vaziyette. Gözleri... öfke dışında bir 
şeyden çıldırmış gibi. Hatta belli belirsiz titriyor. Kısacık 
bir ses çıkardığını, inecik bir ciyaklamayı duyuyorsun.

Sonra Kirkhusa’nın kürkü hareket ediyor. (Ne?) Kaş­
larını çatıp gözlerini kısıyorsun ama zaten bu kadar ya­
kından görmemen mümkün değil. Kürkünün her bir tüyü 
farklı yönlenlere savruluyor. Sonra parlıyor. (Ne?) Sertle­
şiyor. Aniden sadece kaslarının değil etinin de sertleştiği­
ni anlıyorsun. Sert değil... Katı.

Sonra fark ediyorsun: Kirkhusa tamamen katılaşmış.
Ne?
Gördüğün şeye bir anlam veremediğin için bakakalı­

yorsun. Parça parça idrak ediyorsun. Gözleri cam olmuş, 
pençeleri kristal, dişleri sarı teller gibi. Bir an önce hare­
ket varken şimdi durağanlık var. Kasları kaya gibi ve bu 
bir benzetme değil. Kürkü bedeninin en son değişen yeri, 
tüy kökleri başka bir şeye dönüşürken savruluyor.

Hem sen hem de kimsesiz kadın bakıyorsunuz. Vay ca­
nına.

Gerçekten. Yani aklından geçen bu. Daha iyi bir şey 
söyleyemiyorsun. Vay canına.

Bu, en sonunda harekete geçmeni sağlıyor. Tüm tabloyu 
daha iyi bir açıdan görene kadar yanaşıyorsun ama deği­
şen bir şey olmuyor. Oğlan iyi görünüyor, gerçi kolu yarıya 
kadar o şeyin gırtlağında. Kirkhusa da, kahrolsun ama 
epeyce ölü vaziyette. Yani. Hem kahrolmuş hem de ölü.

Hoa sana bakıyor ve birden ne kadar üzüntülü olduğunu 
anlıyorsun. Sanki utanmış gibi. Neden? Hepinizin hayatını 
kurtardı, gerçi yöntemi biraz... Ne olduğunu bilmiyorsun.

“Bunu sen mi yaptın?” diye soruyorsun.



Gözlerini eğiyor. “Bunu henüz görmeni istemiyordum.” 
Peki. Bu, sonra düşünülmesi gereken bir şey. “Ne yaptın?” 

Dudaklarını kenetliyor.
Şimdi somurtmaya karar veriyor öyle mi? Ama belki 

de, veledin kolunun cam bir canavarın ağzında sıkışıp 
kaldığını göz önüne alırsan bunları konuşmanın zamanı 
değil. “Kolun, izin ver de...” Etrafına bakıyorsun. “Seni 
çıkarmak için camı kıracak bir şeyler bulayım.”

Hoa kolunu ancak hatırlamış gibi. Yine sana bakıyor, 
belli ki bunu seyretmenden hoşlanmıyor ama sonunda 
teslim olarak içini çekiyor. Sonra sen daha onu kendini 
hırpalamaması için uyaramadan kolunu çekiyor.

Kirkhusamn başı kırılıyor. Koca taş parçaları yere dü­
şerken etrafa toz yağıyor. Oğlanın kolu daha çok kanama­
ya başlıyor ama artık serbest. Parmaklarını oynatıyor, 
iyi. Kolunu yavaşça yana indiriyor.

Yaraya atılıyorsun, ne olsa bu anlayabildiğin ve mü­
dahale edebileceğin bir sorun. Ama oğlan hızla geri çeki­
liyor ve yara izlerini eliyle kapatıyor. “Hoa, izin ver de...” 

“Ben iyiyim diyor,” fısıltıyla. “Ama gitmemiz lazım.” 
Diğer kirkhusalar her ne kadar çimenlikteki zavallıla­

rı kemirmekle meşgul olsalar da yakınlarda bir yerlerde. 
Önlerindeki yemek onları sonsuza kadar oyalamayacak. 
Daha da beteri, diğer çaresizlerin cesaretlerini toplayıp 
kötü şeylerin gittiğini umarak buraya gelecek olmaları.

Kötü şeylerden biri hâlâ burada diye düşünüyorsun 
kirkhusamn başı kırılmış alt çenesine bakarak. Dilinin 
arkasındaki yuvarlak nodüllerin artık kristalleştiğini 
görebiliyorsun. Sonra, kanlı kolunu tutan perişan Hoa’ya 
dönüyorsun.



En sonunda çocuğun perişanlığı korkunu bastırıyor ve 
daha tanıdık bir şeyle yer değiştiriyor. Bunu senin kendi­
ni koruyamayacağını düşünerek mi yapmıştı? Yoksa baş­
ka bir gizemli sebebi mi vardı? Her neyse, önemli değil. 
Canlı şeyleri heykele çevirebilen bir canavarla ne yapaca­
ğını bilmesen de mutsuz bir çocukla nasıl baş edeceğini 
biliyorsun.

Üstelik aslında hepsi birer gizli canavar olan çocuk­
larla ilgili çok deneyimin var. O yüzden elini uzatıyorsun. 
Hoa şaşırmış görünüyor. Bir eline bir sana bakıyor ve ba­
kışlarında çok insani bir şey var, o an, onu kabullendiğin 
için minnettar. Şaşırtıcı bir biçimde sen de kendini daha 
insani hissediyorsun.

Elini tutuyor. Tutuşu yaralarına rağmen gevşek değil. 
Sen de onu çekip güneye doğru yürümeye başlıyorsun. 
Kimsesiz kadın şaşkın sizi takip ediyor ya da belki aynı 
yönde gitmesi gerekiyor. Ya da daha kalabalık olmanın 
daha güvenli olduğunu düşünüyor. Sen de bir şey demiyor­
sun çünkü söylenebilecek bir şey yok. Arkanda, çayırlıkta, 
kirkhusalar yemeğin tadını çıkarmaya devam ediyor.

Gevşek kayalı zemine dikkat et. Güçlü kuvvetli yaban­
cılara dikkat et.

Ani sessizliklere dikkat et.
Birinci Tablet, “Bekâ,” üçüncü ayet



ti
Damaya, her şeyin temelinde

M erkez’de hayat düzenlidir.
Şafakla birlikte kalkılır. Bu, Damaya’nm çiftlik­

ten alışkın olduğu bir durum, bu yüzden kolayca uya­
nıyor. Diğer çaylaklar -k i o da artık bir çaylak, yararlı 
hale getirilmek ya da çok daha yararlı taşların kesilmesi 
için kullanılmak üzere cilalanması gereken önemsiz bir 
taş parçası- ancak eğitmenler yatakhaneye geldiğinde 
ve acı verecek kadar, uyanık olanları da irkilten zili çal­
dıklarında uyanabiliyorlar. Damaya dahil herkes esniyor. 
Bunu seviyor. Sanki daha büyük bir şeyin parçası gibi 
hissediyor.

Kalkıp yataklarını topluyor ve çarşaflarını askeri bir 
düzenle katlıyorlar. Sonra elektrik lambalarıyla bembe­
yaz aydınlatılan, karoları pırıl pırıl, Yumenes gecekon­
dularından gelen Yükçeker ve kimsesizlerin temizlediği 
çiçek gibi kokan duşlara doluşuyorlar. Bunun gibi bir



sürü sebepten duşları muhteşem buluyor. Daha önce hiç 
böyle her gün sıcak su kullandığı olmamıştı, üstelik ton­
larca su tavandaki deliklerden kusursuz bir yağmur gibi 
dökülüyor. Çaylaklardan bazıları Ekvatorlu ve angutun 
tekinin kolay, rahat temizlik denen yenilikle karşılaşın­
ca huşu duyduğunu bilseler onunla dalga geçecekleri için 
bunu hiç belli etmemeye çalışıyor. Ama huşu duyuyor.

Duştan sonra dişlerini fırçalıyor ve giyinmek üzere 
yatakhaneye dönüyorlar. Üniformaları sert, gri kumaş 
pantolon ve siyah şeritli tüniklerden oluşuyor, kızlar ve 
oğlanlar aynı üniformayı giyiyor. Uzun saçlı çocukların 
ya örgü ile toplamaları ya da taranıp geriye toplanacak 
kadar ince telliyse öyle yapmaları gerekiyor. Kabarık, kı­
vırcık ya da kısa saçlıların da saçlarını düzgünce şekil­
lendirme şart. Sonra çaylaklar yataklarının ucuna geçip 
eğitmenlerin onları alıp sıra halinde teftişe götürmele­
rini bekliyor. Çaylakların gerçekten temizlendiklerine 
emin olmak istiyorlar. Yatakları da kontrol ediyor, kimse­
nin gece altına işemediğinden veya çarşafın köşelerinin 
yanlış katlanmadığından emin oluyorlar. Yeteri kadar 
temiz olmayan çaylaklar bu kez soğuk suyla duş almaya 
gönderiliyor ve eğitmen iyice temizlendiğini görmek için 
yıkanırken tepesinde dikiliyor. (Damaya buna asla ma­
ruz kalmamak için özen gösteriyor çünkü bu durum ona 
tuhaf geliyor.) Doğru düzgün giyinmemiş, saçı başı dağı­
nık ya da yatağını özenli toplamamış olanlar Disiplin’e 
gönderiliyor ve hatalarına uygun cezalar alıyorlar. Dağı­
nık saçlar çok kısa kesiliyor, suç tekrarında kafası ka­
zınıyor. Fırçalanmamış dişlerin cezası ağzının sabunla 
yıkanması. Kıyafetleri özensiz olanlar popoya veya sır­



ta beş şaplakla, düzgün toplanmamış yatak on şaplakla 
cezalandırılıyor. Şaplaklar kan çıkarmıyor -eğitmenler 
incelikle vurmak için eğitim alıyor- ama izleri sert ku­
maşın altında kaşınıyor. Sizler bizim temsilcimizsiniz, di­
yor eğitmenler eğer ki bir çaylak bu muameleyi protesto 
etmeye kalkarsa. Siz pasaklıysanız tüm orojenler pasak­
lıdır. Siz tembelseniz hepimiz tembeliz demektir. Canınızı 
yakıyoruz ki diğerlerinin itibarını lekelemeyin.

Eskiden olsa, Damaya bu cezaların haksızlık oldu­
ğunu düşünürdü. Merkez’in çocukları çeşit çeşit, farklı 
yaşlar, farklı renkler, farklı biçimler... Bazıları Sanzeceyi 
dünyanın farklı yerlerinden gelen değişik aksanlarla ko­
nuşuyor. Kızlardan birinin keskin dişleri var çünkü diş 
törpülemek ırkına özgü bir gelenek. Diğer bir çocuğun 
penisi yok ama her duştan sonra oraya bir çorap sokuştu­
ruyor, bir başka kız hayatı boyunca çok düzenli yemek yi- 
yememiş ve hâlâ açlıktan ölmek üzereymiş gibi tıkınıyor. 
(Eğitmenler yatağının altına sakladığı yemekleri bulup 
duruyorlar. Ceza olarak da karşısına geçip, midesi bulan­
sa da hepsini yediriyorlar.) Kimse bu kadar çeşitten aynı 
davranmasını bekleyemez ve Damaya orojeni laneti ha­
ricinde hiçbir ortak noktası olmayan bu çocuklarla aynı 
kefeye konulmasını anlayamıyor.

Ama artık dünyanın adil olmadığını biliyor. Onlar oro- 
jendi, bu dünyanın Misalem’leri. Doğuştan lanetli ve ha­
bis. Bu, onları güvende tutmak için zorunlu olarak yapı­
lıyor. Üstelik ondan beklenenleri yaptığında başına bek­
lenmedik bir şey gelmiyor. Yatağı her zaman kusursuz, 
dişleri temiz ve beyaz. Neyin önemli olduğunu unutmaya 
başlarsa ara sıra, özellikle de soğuk günlerde sızlayan sağ



eline bakıyor. Acıyı ve o acının öğrettiği dersi hatırlıyor.
Teftiş sonrası kahvaltı yapılıyor. Yatakhane avlusun­

dan biraz meyve ve Sanze tarzı pişirilmiş sosislerini alıp 
yolda yiyorlar. Merkez’in farklı yerlerindeki, daha kıdemli 
çaylakların asıl adları bu olmamasına rağmen kaplar de­
dikleri sınıflara giderken küçük gruplar halinde yürüyor­
lar. (Çaylakların yetişkinlere asla söyleyemedikleri ama 
birbirlerine söyledikleri çok şey var. Yetişkinler bunu bi­
liyor ama bilmezden geliyor. Yerküre adil değil ve bazen 
de çok anlamsız.)

Tavanı olan ilk bölümde, günün ilk saatlerini Merkez’in 
öğretmenlerinden birinin verdiği derste karatahta karşı­
sında geçiriyorlar. Ara sıra yapılan sözlü sınavlarda, çay­
laklardan biri tereddüt edene kadar ardı ardına sorular 
soruluyor. Tereddüt eden çaylak karatahtaları temizle­
mekle görevlendiriliyor. Böylece baskı altında sakin kal­
mayı öğreniyorlar.

“ilk Kadim Sanze Imparatoru’nun adı nedir?”
“Erta’da olan bir depremin primer dalgaları 6:35’de 

başlıyor ve yedi saniye sürüyor ve sekonder dalgalar 
6:37’de başlıyor ve yirmi yedi saniye sürüyor, intikal sü­
resi nedir?” Bu soru, eğer kıdemli çaylaklardan birine 
soruluyorsa çok daha karmaşık oluyor ve logaritmayla 
fonksiyonları da içeriyor.

“Taş irfanı 'Çemberin merkezine dikkat edin,’ der. Bu­
radaki hata nerededir?”

Bu soru bir gün Damaya’ya denk geliyor ve o da yanıt­
lamak üzere ayağa kalkıyor. “Bu önerme bir insanın bir 
orojenin nerede olduğu harita üzerinden tespit edebilece­
ğini var sayıyor,” diyor. “Yanlış değil fazla basitleştiril­



miş, çünkü bir orojenin etki halkası dairesel değil silindi- 
riktir. Pek çok insan etki alanının yukarı ve aşağı doğru 
da işlediğini ve maharetli bir orojen tarafından başka üç 
boyutlu şekillere de sokulabileceğini bilmez.”

Eğitmen Marcasite bu açıklamayı başıyla onaylıyor ve 
Damaya kendiyle gurur duyuyor. Haklı olmayı seviyor. 
Marcasite devam ediyor: “Ve Taş irfanı ’konik bir silindi­
rin merkez noktasına dikkat edin,” gibi temrinlerle dolu 
olsaydı hatırlanması güç olurdu, bu yüzden halkalar ve 
daireler denir. Gerçek, şairane olma gayretine kurban 
edilmiştir.”

Bu sınıfı güldürüyor. O kadar da komik değil ama sı­
nav günleri gergin bir hava oluyor.

Dersten sonra yemek yemek için ayrılmış bahçede öğle 
yemeği var. Avlunun üstünde yağmurlu günlerde kul­
lanılan kanvas tenteler var ama kıtanın iç bölgelerinde 
yer alan Yumenes’te yağmurlu günler nadir. Çaylaklar 
çoğunlukla uzun masaların etrafına oturup parlak mavi 
göğün tadını çıkarıyor, birbirleriyle şakalaşıp kıkırdıyor 
ve birbirlerine lakaplar takıp eğleniyorlar. Hafif kahvaltı­
yı telafi edercesine bol, çeşitli, zengin ve besleyici yemek­
ler var ama pek çoğu uzak diyarların mutfaklarından ve 
Damaya isimlerini bile bilmiyor. (Yine de payına düşeni 
yemekten çekinmiyor. Muh Dear yemeğini ziyan etmeme­
sini öğretti.)

Öğle yemeği, her ne kadar masalardan birinde tek 
başına oturan çaylaklardan biri olsa da gün boyunca 
Damaya’nm en sevdiği zaman. Yalnız kalan çok çocuk 
var, tümünün arkadaş edinmekte başarısız olduğunu 
söylemeyeceğiniz kadar çok. Diğerleri, Damaya’nın hızla



ayırt etmeyi öğrendiği bir bakışla onlara bakıyor; sinsi, 
gözlerini ve çenelerini kasan gerginlikle kaplı bir ifade. 
Bazılarının eski hayatlarının işaretleri gözle görülüyor. 
Örneğin, gri saçlı bir Batı Yakalı çocuğun tek kolu yok 
ama bunu telafi edecek kadar maharetli. Beş yaşından az 
büyük Sanzeli bir kızın yüzünün bir yanı yanık izleriyle 
yol yol olmuş. Ve Damaya’dan sonra gelen bir çaylak var, 
sol eli eldivene benzer deri bir sargı ile kaplı, parmakla­
rı yok. Damaya bu bandajı tanıyor çünkü eli iyileşirken, 
Merkez’deki ilk haftaları boyunca o da takmıştı.

Damaya’yla yalnız oturan diğer çocuklar birbirlerine 
pek bakmıyorlar.

Yemekten sonra çaylaklar sıra olup, yetişkin orojenle­
ri bakışları veya sesleri ile rahatsız etmesinler diye eğit­
menlerinin sıkı kontrolü altında Halka Bahçe’ye gidiyor­
lar. Damaya elbette bakıyor çünkü bakmak zorundalar. 
Yüzük kazanmaya başladıklarında ne olacağını görmele­
ri gerekiyor. Bahçe bir harika, tıpkı orojenlerin kendileri 
gibi, yetişkin ve her türlü onayı almış olgunlukta, tama­
men sağlıklı ve güzel, onları asıl güzel kılan şey kendileri­
ne güvenleri. Kara üniformaları jilet gibi ve botları cilalı. 
Yüzüklü parmakları ellerini hareket ettirdikçe, aslında 
okumaları gerekmeyen kitapların sayfalarını çevirirken 
ya da bir sevgilinin uçuşan bir tutam saçını kulağının 
arkasına doğru okşayarak yerleştirirken ışıldıyorlar.

Damaya onlarda ilk bakışta anlayamadığı ama ümit­
sizce istediği bir şey görüyor ve bu onu huzursuz ediyor. 
İlk haftalar aylara dönüp de rutine alıştığında yetişkin 
orojenlerde gördüğü şeyin ne olduğunu fark ediyor: Kont­
rol. Güçlerinin ustası olmuşlar. Yüzüklü bir orojen çocu­



ğun biri onu itti diye asla bahçeyi buza kesmez. Bu zıpkın 
gibi, kara üniformalı profesyonellerin hiçbiri isterse güç­
lü bir deprem isterse ailesinin dışmalası olsun, herhangi 
bir şey için gözünü bile kırpmaz. Ne olduklarını biliyor ve 
bunu her şeyiyle kucaklıyorlar. Ve hiçbir şeyden korkuları 
yok, ne hımbıllardan, ne kendilerinden ne de Yaşlı Adam 
Yeryüzü’nden.

Bunu kazanmak için birkaç kırık kemiğe, kimsenin 
onu sevmediği bir yerde geçireceği birkaç yıla tahammül 
etmesi gerekiyorsa, bu ödemesi gereken küçük bir bedel.

Böyle böyle Uygulamalı Orojeni dersinin verildiği öğ­
leden sonraki derse katılıyor. Merkez’in en iç halkasında 
yer alan uygulama bölümlerinde, Damaya kendine ben­
zer seviyedeki birkaç çaylakla sırada duruyor. Orada, bir 
eğitmenin dikkatli gözetimi altında hayalinde canlan­
dırmayı ve nefes almayı, bilincini onun hareketlerine ve 
kendi duygularına bir tepki olarak değil de tamamen ira­
deyle yeryüzünün içine doğru göndermeyi öğreniyor. He­
yecanını ve bir tehlike karşısında içindeki gücü harekete 
geçirebilecek olan diğer tüm duygularını kontrol etmeyi 
öğreniyor. Bu seviyedeki çaylakların ince ayarı olmaz, 
o yüzden hiçbirine gerçekten bir şeyleri hareket ettirme 
izni verilmiyor. Eğitmenler bazen bir şeyleri hareket et­
tirmek üzere olduklarını anlayabiliyorlar ve tümü de yü­
züklü olduğu için bir çocuğun etki alanını Damaya’nm 
henüz anlayamadığı bir biçimde, hızlı, küçük buzdan bir 
şaplakla uyarı vererek delip geçebiliyorlar. Bu, dersin cid­
diyetini hatırlatıyor ve daha kıdemli çaylakların geceleri 
fısıldaştıkları bir dedikoduyu körüklüyor: Çok fazla hata 
yaparsan eğitmen seni buza çeviriverir.



Damaya’nın eğitmenlerin serseri bir öğrenciyi niye öl­
dürdüklerini anlaması belki yıllar alacak. Bu bir zalim­
lik değil merhamet meselesi.

Uygulamalı Orojeni’den sonra akşam yemeği ve genç­
liklerinin hatrma ne isterlerse yapmaları için verilen ser­
best bir saatleri var. Yeni çaylaklar, çoğunlukla gün boyu 
yarı gönüllü ve gelişmemiş kaslarını kontrol edebilmeyi 
öğrenmek için uğraşmaktan bitap düşüp erken uyuyor. 
Daha büyük çocukların dayanıklılığı daha gelişkin ve 
enerjileri daha çok oluyor bu yüzden yatakhane koridor­
ları bir süre kahkahalar ve oyun sesleriyle şenleniyor. 
Sonra eğitmenler ışıkların sönmesini emrediyor.

Ertesi gün, her şey yeniden başlıyor.
Ve böyle altı ay geçiyor.

Öğle vakti, kıdemli çaylaklardan biri Damaya’ya ya­
naşıyor. Oğlan uzun boylu ve Ekvatorlu ama tam bir San­
ze gibi görünmüyor. Saçı kabarık ama tatlısu bölgeleri- 
ninki gibi sarı. Geniş omuzları ve bir Yükçeker’e yarışır 
şekilde gelişmiş bir yapısı var, bu yüzden Damaya çeki­
nerek bakıyor. Hâlâ her yerde Zab’ı görüyor. Ama oğlan 
gülümsüyor ve Damaya’nın tek başına oturduğu masanın 
kenarına yaklaşırken tavırlarından en ufak bir kötülük 
sezilmiyor. “Oturabilir miyim?”

Damaya omuzlarını silkiyor, çocuğun oturmasını iste­
miyor ama yine de merak ediyor. “Adım Arkete,” diyor. 
“Yok canım,” diyor Damaya ve oğlanın gülümsemesi azı­
cık sönüyor. “Bu ailemin bana verdiği isim,” diyor cid­
diyetle, “ve ben de birileri bu ismi benden almanın bir 
yolunu bulana kadar onu taşıyacağım. Ve bunu kimse



yapamaz çünkü anlayacağım gibi bu bir isim. Ama eğer 
istersen resmi adım Maxixe.”

En kaliteli, sadece sanat eserlerinde kullanılan aku- 
marin taşının adı. Oğlana uyuyor, belirgin kutup veya 
antartik mirasına rağmen yakışıklı bir oğlan. (Damaya 
buna pek takmıyor ama Ekvatorlular önemsiyor.) Ve ya­
kışıklı, güçlü kuvvetli her oğlan gibi keskin bir biçimde 
tehlikeli. Bu yüzden ona Maxixe demeye karar veriyor. 

“Ne istiyorsun?”
“Vay canına, pek de arkadaş canlısısın,” diyor Maxixe 

ve yemeğini yemeye başlayıp lokmalarını çiğnerken dir­
seklerini masaya dayıyor. (Ama bu arada etrafta onu gör­
gü kurallarına uymadığı için cezalandıracak öğretmen 
var mı diye ortalığı kesmeyi de ihmal etmiyor.) “Bu işler 
nasıl gider biliyorsun değil mi? Yakışıklı oğlan aniden 
taşralı ürkek kıza ilgi gösterir. Herkes kızdan nefret eder 
ama kızın kendine güveni gelir. Sonra oğlan onu aldatır 
ve pişman olur. Korkunçtur ama bundan sonra kız 'ken­
dini bulur’, oğlana ihtiyacı olmadığını anlar ve bu arada 
belki başka bir şeyler daha olur...” elini şöyle bir sallıyor, 
“ve en sonunda kız artık kendini beğendiği için en güzel 
kıza dönüşür. Ama şimdi sen kekeleyip kızarıp bozarmaz­
san ve benden hoşlanmıyormuş gibi davranırsan, bütün 
bunlar hiçbir işe yaramayacak.”

Bu laf kalabalığı Damaya’mn aklını karıştırıyor. Onu 
o kadar sinir ediyor ki “Senden hoşlanmadım,” diyor.

“Ah.” Oğlan sanki kalbinden bıçaklanış gibi numara 
yapıyor. Damaya, her şeye rağmen oğlanın maskaralık­
larıyla biraz rahatlıyor. Oğlan bunu fark edip sırıtıyor. 
“Hah, şimdi daha iyi. Ne yani hiç mi roman okumuyor­



sun? Ya da hangi orta kuşak deliğinden çıktıysan orada 
Arif mi yoktu?”

Damaya roman okumuyor çünkü henüz okumayı çok 
iyi sökmüş değil. Ailesi ona hayatta kalmasına yetecek 
kadarını öğretti ama eğitmenler okuma yetkinliğinin ge­
lişmesi için haftalık bir okuma programı verdi. Ve bunu 
itiraf etmeyecek.

“Elbette ariflerimiz vardı. Bize îrfan’ı ve nasıl hazır­
lanacağımızı...”

“Iyy. Gerçek arifleriniz varmış.” Oğlan başını sallıyor. 
“Benim büyüdüğüm yerde kreş öğretmenleri ve sıkıcı 

jeomestler dışında kimse onları dinlemezdi. Onların ye­
rine herkes pop arifleri severdi. Amfitiyatrolarda ve bar­
larda gösteri yapanlar var ya, onlar işte. Onların öyküleri 
bir halt öğretmez sadece eğlence içindir.”

Damaya hiç böyle bir şey duymamıştı ama muhteme­
len orta enlemlere hiç gelmemiş gelip geçici bir Ekvatorlu 
hevesiydi. “Ama arifler Taş Irfam’m anlatır. Asıl mesele 
bu. Eğer bu söylediklerin İrfan anlatmıyorsa onlara... ne 
bileyim başka bir isim verilmesi gerekmez mi?”

“Belki.” Oğlan uzanıp onun tabağından bir parça peynir 
aşırıyor, Damaya şu pop arif meselesine o kadar takıldı ki 
itiraz etmiyor. “Gerçek arifler Yumenes Liderliği’ne şikayet­
te bulundular ama ne oldu bilmem. Beni iki yıl önce buraya 
getirdiler ve o zamandan beridir de hiçbir şeyden haberim 
yok.” îçini çekiyor. “Gerçi umarım pop arifler ortadan kay­
bolmaz. Hikâyeleri aptalca ve öngörülebilir olsa da onları 
severdim. Tabii onların anlattıkları hikâyeler gerçek kreş­
lerde geçiyordu, bunun gibi bir yerde değil.” Hafif bir hoş­
nutsuzlukla etrafına bakınırken dudaklarını büküyor.



Damaya çocuğun ne demek istediğini gayet iyi biliyor 
ama dile döküp dökmeyeceğini merak ediyor. “Bunun gibi 
bir yer mi?”

Oğlan bakışlarını ona çeviriyor. İnsanları tehdit et­
mek yerine büyülemesi daha muhtemel olan koca bir sırı­
tışla bembeyaz dişlerini gösterip, “Biliyorsun işte. Güzel, 
harikulade, ışığın ve aşkın kusursuz yuvalarından bah­
sediyorum.”

Damaya kahkaha atıyor ama sonra duruyor. Sonra 
niye kahkaha attığını da neden durduğunu da bilemiyor.

“Yaa.” Oğlan zevkle yemeğe dönüyor. “Ben de buraya 
geldikten sonra yeniden gülene kadar epey vakit geçmişti.”

Damaya bu beyanat sonrası oğlandan az da olsa hoş­
lanıyor.

Sonunda oğlanın aslında bir şey istemediğini fark 
ediyor. Havadan sudan konuşuyor ve kızın yemeğinden 
aşırıyor. Bu da sorun değil çünkü Damaya zaten doymak 
üzereydi. Ona Maxixe dediğinde umursamıyor. Damaya 
ona hâlâ güvenmiyor ama sanki oğlanın sadece sohbet 
edecek birine ihtiyacı var gibi. Ki bunu anlıyor.

En sonunda, oğlan ayağa kalkıp ona teşekkür ediyor. 
“Bu zihin açıcı sohbetten ötürü.” Ki aslında neredeyse 
kendi kendine konuşmuştu. Sonra arkadaşlarına katıl­
mak üzere dönüyor. Damaya oğlanı aklından çıkarıp gü­
nüne kaldığı yerden devam ediyor.

Ama. Ertesi gün bir şey değişiyor.
O sabah duşta biri elindeki havluyu düşürmesine se­

bep olacak kadar hızla çarpıyor. Etrafına bakınca duşu 
paylaştığı kızlarla oğlanlardan hiçbirinin onun tarafına 
bakmadığını veya özür dilemeye yeltenmediğini görüyor.



Kaza eseri olduğunu düşünüyor.
Ama duştan çıktığında birilerinin ayakkabılarını yü­

rüttüğünü fark ediyor. Duştan önce elbiselerini serip hızlı 
giyinebilmek için ayakkabılarıyla birlikte yatağının ora­
ya yerleştirmişti. Bunu her sabah yapıyordu. Ama şimdi 
ayakkabıları ortada yok.

Dikkatle, öyle olmadığını bilmesine rağmen başka bir 
yerde unutup unutmadığından emin olmak için her yeri 
arıyor. Sonra, eğitmenler onları teftişe çağırıp, o kusur­
suz üniforması ve çıplak ayaklarıyla orada dikilmekten 
başka bir şey yapamazken, diğer çaylakların ona bakma­
maya özen gösterdiğini fark ediyor ve neler olup bittiğini 
anlıyor.

Teftişi geçemiyor ve falaka cezası alıyor. Bu yüzden 
yeni verilen ayakkabılarının içinde tabanları gün boyu 
ağrıyor.

Bu, sadece başlangıç.
O akşam yemekte birileri yemeğiyle verilen meyve su­

yuna bir şey katıyor. Masada adap kurallarına uymayan 
çaylaklara mutfak işleri verilir bu da herkesin yemeğine 
erişebilecekleri anlamına geliyor. Damaya bunu unutup 
başı dönene kadar tuhaf tadını umursamadığı meyve su­
yunu içiyor. Ondan sonra bile ne olduğunu anlayamadan 
yatakhaneye giderken sendeleyip duruyor. Eğitmenlerden 
biri onu kenara çekip sallapati haline kaşlarını çatıyor ve 
nefesini kokluyor. “Ne kadar içtin?” diye soruyor adam.

Damaya kaşlarını çatıyor çünkü normal bir bardak 
meyve suyu içti. Anlaması uzun sürüyor çünkü sarhoş: 
Birileri meyve suyuna alkol katmış.

Orojenlerin içki içmesi yasak. Asla. Dağları yerinden ede­



cek güç artı dumanlı kafa eşittir felaket çağrısı. Damaya’yı 
durduran eğitmenin adı Galena, genç dört yüzüklülerden 
biri ve öğleden sonraki orojeni derslerini veriyor. Sınıftay­
ken acımasız ama o anda her nasılsa Damaya’ya merhamet 
ediyor. Onu sıradan çıkarıp, kızın şansına yakınlarda olan 
kendi odasına götürüyor. Damaya’yı bir koltuğa yerleştirip 
uyumasını emrediyor. Sabah, Damaya su içip ağzındaki 
korkunç tat yüzünden yüzünü ekşitirken Galena yanına 
oturup “Bunu şimdi halletmen gerekiyor. Eğer ustalardan 
birine yakalansaydm...” Başını sallıyor. O kadar ağır bir 
suç ki sabit bir cezası yok. Korkunç olurdu, ikisi de bunu 
biliyor. Diğer çaylakların neden onunla uğraşmaya karar 
verdiklerinin bir önemi yok. Tek önemli olan bunu yapıyor 
olmaları ve bu şakaların da zararsız olmadığı. Onu yok 
etmeye çalışıyorlar. Galena haklı, Damaya’nın bununla 
acilen ilgilenmesi gerek. Şimdi. Bir müttefike ihtiyacı ol­
duğuna karar veriyor.

Yalnızların arasında fark ettiği bir kız var. Herkes onu 
fark ediyor, onda ters giden bir şeyler var. Orojenisi giz­
li, öngörülemez bir şey, her daim yeryüzüne saplanmaya 
hazır bir hançer ve eğitim bunu daha beter hale getiriyor 
çünkü bıçak bileyleniyor. Adı Selu ve henüz bir orojen adı 
verilmedi ama diğer çaylaklar onunla dalga geçmek için 
Çatlak diyorlar ve bu isim kızın üzerine yapışıp kaldı. Bu 
isme yanıt bile veriyor çünkü belli ki kullanılmasını en­
gelleyemeyecek.

Daha şimdiden herkes kızın bu işi başamayacağını 
fısıldaşıyor. Bu da kızın kusursuz olacağı anlamına ge­
liyor. Damaya, Çatlak’a ertesi sabah kahvaltıda yaklaşı­
yor. (Artık sadece yakındaki çeşmeden aldığı suyu içiyor.



Yemek yemek zorunda ama ağzına attığı her lokmayı 
dikkatle inceliyor.) “Merhaba,” diyor tepsisini masaya ko­
yarken ve Çatlak itiraz etmeyince oturuyor. “Seninle de 
uğraşıyorlar, değil mi?” Elbette. Damaya ne yaptıkları­
nı görmemişti ama uğraştıkları kesindi. Bu, Merkez’deki 
düzendi.

Çatlak içini çekiyor. Oda bir anlığına hafifçe salmıyor. 
Damaya tepki vermiyor çünkü iyi bir ortaklık korku gös­
terisiyle başlamaz. Çatlak bunu görünce biraz rahatlıyor. 
Yakınlardaki felaketin ayak sesleri kesiliyor.

“Öyle,” diyor yumuşakça. Damaya, her ne kadar bakış­
larını tabağına dikmiş olsa da Çatlak’m öfkesini anlıyor. 
Çatalını sıkıca tutmasından, yüz ifadesinin boşluğundan 
belli. Ve merak ediyor: Çatlak’ın gerçekten kontrol sorunu 
mu var? Yoksa işkencecileri kızın çatırdaması için ellerin­
den geleni artlarına koymuyor mu?

Damaya planının ana hatlarını anlatıyor. Çatlak önce 
irkiliyor sonra Damaya’nm ciddi olduğunu anlıyor. O du­
rumu düşünürken sessizlik içinde yemeklerini bitiriyor­
lar. En sonunda “Varım,” diyor.

Planları aslında son derece basit. Yılanın başını bu­
lacaklar ve bunun için en iyi yöntem yem kullanmak. 
Maxixe’de karar kılıyorlar çünkü elbette onun da bu işte 
bir parmağı olmalı. Damaya’mn başı onun fazla samimi 
arkadaşlık girişiminden sonra belaya girdi. Bir sabah oğ­
lanın arkadaşlarıyla gülüşerek duşa girmesini bekliyor­
lar ve sonra Damaya yüksek sesle “Ayakkabılarım nere­
de?” diye soruyor.

Diğer çaylaklar etrafa bakmıyor, bazıları kıkırdıyor, 
tümü de zorbaların aynı şakayı iki kere tekrar edecek



kadar hayal gücünden yoksun olduğuna inanmaya hazır. 
Damaya’dan birkaç ay önce Merkez’e gelen Jasper hırlı­
yor. “Bu kez kimse almadı,” diyor. “Sandığına bak.”

“Nereden biliyorsun? Sen mi almıştın yoksa?” Damaya 
onunla yüzleşmek için hareketleniyor ve Jasper onu yarı 
yolda karşılıyor, omuzları gergin.

“Pisliğinle ben uğraşmadım. Kayboldularsa sen kay- 
betmişsindir.”

“Ben hiçbir şeyimi kaybetmem.” Oğlanın çenesine par­
mağını vuruyor. Jasper de orta enlem kuşağından geliyor 
ama ince ve solgun, muhtemelen Kutup’a daha yakın cemi­
yetlerden birinden gelmiş. Sinirlenince kıpkırmızı oluyor 
ve diğer çocuklar bu yüzden onunla alay ediyor ama çok da 
değil çünkü onun alayları çok daha yüksek sesli. (îyi oro­
jeni dalgayı kesmekte değil yönlerdirmekte yatar.) “Sen al- 
madıysan bile kimin aldığını biliyorsundur.” Bir kez daha 
parmağını sallıyor ve Jasper onu iterek uzaklaştırıyor.

“Bu da ne böyle?”
Hep birlikte irkilip sessizliğe bürünerek dönüyorlar. 

Kapıda akşam teftişine başlamaya hazırlanan Carnelian 
duruyor, eğitmenler arasındaki az sayıdaki ustalardan 
biri. Kocaman, sakallı, yaşlı, ciddi bir adam, altı yüzüklü 
ve hepsinin de ondan ödü kopuyor. Damaya kendine rağ­
men tereddüt ediyor ama Çatlak’m bakışını yakalıyor ve 
kızın başıyla yaptığı küçük onay hareketini görüyor. Bu 
ona yetiyor.

“Size bu da ne dedim?” Bir araya toplaştıklarında Car­
nelian odaya giriyor. Hâlâ kıpkırmızı olan ama bu kez 
muhtemelen öfke yerine korkuyla heyecanlanmış Jasper’e 
bakıyor. “Bir sorun mu var?”



Jasper Damaya’ya bir bakış atıyor. “Benim bir soru­
num yok Eğitmenim.”

Carnelian ona doğru döndüğünde Damaya’nın cevabı 
çoktan hazır. “Birileri ayakkabılarımı çaldı Eğitmenim.” 

“Yine mi?” Bu iyiye işaret. Geçen sefer Carnelian onu 
basitçe ayakkabılarını kaybedip bahane üretmekle suçla­
mıştı. “Peki Jasper’in çaldığına dair kanıtın var mı?” 

işte bu nokta incelikli bir hüner istiyor. Damaya hiçbir 
zaman iyi bir yalancı olmadı. “Bir oğlan olduğunu biliyo­
rum. Geçen duş sırasında ortadan kayboldular ve bütün 
kızlar benimle birlikte içerideydi. Saydım.”

Carnelian içini çekiyor. “Kendi yetersizliklerini başka­
sının üstüne atmaya çalışıyorsan...”

“Hep öyle yapar zaten,” diyor kızıl saçlı Sahil kasabalı 
kız.

“Ve çok fazla yetersizliği var,” diyor aynı cemiyetten 
gelen bir oğlan, akraba bile olabilirler. Çaylakların yarısı 
kıs kıs gülüyor.

“Oğlanların sandıklarını arayın.” Damaya gülüşme­
lerin üzerine konuşuyor. Geçen sefer bunu istememişti 
çünkü ayakkabıların nerede olacağını bilemiyordu. Bu 
kez nerede olduklarından emin. “Ayakkabıları ortadan 
kaldırmak için çok vakitleri olmadı. Hâlâ orada olmalı­
lar. Sandıklarına bakın.”

“Bu haksızlık,” diyor cılız bir Ekvatorlu çocuk, daha 
yeni yürümeye başlayan veletler kadar ufak görünüyor.

“Hayır, değil,” diyor Carnelian, ona bakarken yüz ifa­
desi katılaşıyor. “Arkadaşlarının mahremiyetlerini ihlal 
etmeden önce emin ol. Eğer yanılıyorsan bu kez geçen se­
ferki kadar yumuşak davranmayız.”



Damaya hâlâ tabanlarındaki acıyı hatırlayabiliyor. 
“Anlıyorum Eğitmenim.”

Carnelian içini çekiyor ve yatakhanenin oğlanlar için 
ayrılmış bölümüne gidiyor. “Sandıklarınız açın, hepiniz. 
Şu işi bitirelim.”

Sandıklar açılırken homurtular yükseliyor ve 
Damaya’ya işleri kötüleştirdiğini anlatacak bol bol bakış 
atılıyor. Artık hepsi ondan nefret ediyor. Olsun, ondan 
nefret edeceklerse en azından bir sebepleri olur. Ama bu 
oyun bittiğinde, nefret de değişebilir.

Maxixe diğerleri gibi sandığını açıyor ve nefesi kesili­
yor, Damaya’nın ayakkabıları tam orada, katlanmış üni­
formasının üzerinde duruyor. Damaya oğlanın yüzündeki 
ifadenin önce kafa karışıklığı, sonra sinir ve en sonunda 
dehşete dönmesini seyrediyor ve kendini kötü hissediyor. 
İnsanları incitmeyi sevmez. Ama biraz daha seyredince 
Maxixe’in ifadesinin öfkeden deliye döndüğünü ve biri­
ne baktığını görüyor. Gergin bir şekilde ne göreceğini 
bilerek oğlanın bakışlarını takip ediyor ve evet, Jasper’e 
bakıyor. Evet. Tam da bunu bekliyordu. O halde, bunu ya­
pan Jasper.

Ancak Jasper bir anda bembeyaz kesiliyor. Maxixe’in 
suçlayıcı bakışlarını savuşturmak ister gibi başını sallı­
yor ama işe yaramıyor.

Eğitmen Carnelian tüm bunları görüyor. Tekrar 
Damaya’ya bakarken çenesindeki bir kas geriliyor. Sanki 
ona öfkelenmiş gibi. Ama neden? Bunu yapmak zorunda 
olduğunu anlamalıydı.

“Anlıyorum,” diyor sanki Damaya’nın aklından geçen­
lere cevap verir gibi. Sonra Maxixe’e bakıyor. “Kendini sa­



vunmak için söyleyeceğin bir şey var mı?” Maxixe masum 
olduğunu söylemiyor. Damaya oğlanın omuzlarının kasıl­
dığını ve hiçbir çıkışı olmadığını bilir gibi yumruklarını 
sıktığını görüyor. Ama tek başına gitmeyecek. Başıyla 
“Bu kez Jasper aldı,” diyor.

“Almadım!” Jasper yatağından ve teftiş sırasından 
uzaklaşıyor. Tir tir titriyor. Gözleri bile titriyor, neredey­
se ağlacak gibi. “Yalan söylüyor, sadece suçu başkasına 
atmaya çalışıyor...” Ama Carnelian ona doğru döndüğün­
de Jasper irkilip sessizleşiyor. Sonraki sözleri neredeyse 
tükürür gibi söylüyor. “Ayakkabıları benim için o sattı! 
Kimsesiz bir temizlikçiye içki için verdik!” Ve Çatlak’ı 
işaret ediyor.

Damaya’nm şaşkınlıktan nefesi kesiliyor. Çatlak? 
Çatlak.
“Seni paslı, yamyam piç kurusu! Bir likör ve mektup 

uğruna o yaşlı sapığın seni ellemesine izin verdin. Sadece 
ayakkabılara tav olmayacağını biliyordun...”

“Mektup annemdendi!” Jasper artık gerçekten ağlıyor. 
“Adamı istemedim... ama... ama... anneme yazmama izin 
vermiyorlar...”

“Çok hoşuna gitti,” diyor Crack hor görerek. “Sana 
demiştim, kimseye söylemeyeceksin demiştim, değil mi? 
Eh, seni gördüm. Parmakları içine girmişti ve sen de pek 
hoşuna gider gibi inliyordun. Tıpkı küçük bir Besici gibi 
ama Besiciler’in standartları olur...”

Bu yanlış. Çok yanlış. Herkes birbirine bakıyor. Atıp 
tutan Çatlak’a, Damaya’ya, ağlayan Jasper’e, Carnelian’a. 
Oda nefes sesleri ve mırıltılarla doluyor. Bu duygu kapka­
ra, gizlilik, korku, Çatlak’m orojenisinin yarı hareketlen­



mesiyle bir sarsıntının eşiğinde olmak... odadaki herkes 
geriliyor. Ya da belki duydukları kelimelerin anlamlarına 
gerildiler çünkü çaylakların bilmemesi, yapmaması gere­
ken şeyler var. Elbette belaya bulaşacaklar, sonuçta onlar 
çocuk. Ama böyle bir belaya, asla.

“Hayır!” Jasper kelimeyi Çatlak’ın suratına tükürü­
yor. “Sana kimseye söyleme demiştim!” Artık hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyor. Ağzı açılıyor ama anlaşılır kelimeler yerine 
ümitsiz, belki de hayır kelimesinin tekrarlarından oluşan 
iniltiler dökülüyor. Ne olduğunu anlamak mümkün değil 
çünkü herkes aynı anda konuşuyor ve bazıları Jasper’le 
birlikte burnunu çekerken diğerleri Çatlak’a sesini kes­
mesini söylüyor. Kimileri Jasper’in göz yaşları karşısında 
sinirle kıkırdıyor, kimi de duyup da inanmadıklarını ku­
laktan kulağa fısıldamakla meşgul.

“Yeter.” Carnelian’ın alçak sesli emriyle, Jasper’in yu­
muşak hıçkırıkları haricinde oda sessizleşiyor. Bir an 
sonra Carnelian’m çenesi kasılıyor.

“Sen, sen ve sen.” Maxixe, Jasper ve Çatlak’ı işaret edi­
yor. “Benimle gelin.”

Odadan çıkıyor. Üç çaylak birbirlerine bakıyor ve her 
birinin bakışındaki gazabın bir diğerini yakıp kül etme­
mesi bir mucize olmalı. Sonra Maxixe küfredip Carnelian’ı 
takip ediyor. Jasper koluyla yüzünü silip yumrukları sıkı­
lı, başı önde aynı şeyi yapıyor. Çatlak, Damaya’yla göz göze 
gelene kadar küstahça odadakilere bakıyor. Ve irkiliyor.

Damaya da ona bakıyor çünkü başını çeviremeyecek 
kadar şaşkın. Üstelik kendine çok kızıyor. Başkalarına 
güvenirsen işte bu olur. Çatlak onun arkadaşı değildi, 
hoşlandığı biri de değildi ama en azından birbirlerine



yardımları dokunacağını düşünmüştü. Ama şimdi, onu 
yemeye çalışan yılanın başını bulmuştu ve o da bambaş­
ka bir yılanın midesine inmişti bile. Sonuç bırak öldürme­
yi, bakamayacağın kadar iğrenç bir şeydi.

“Ben olacağıma, sen ol,” diyor Çatlak odanın sesizli- 
ğinde. Damaya hiçbir şey söylemedi, bir açıklama talep 
etmedi ama Çatlak herkesin ortasında o açıklamayı sunu­
yor. Kimse tek kelime etmiyor. Kimse yüksek sesle nefes 
bile almıyor. “Ana fikir bu. Bir kez daha tökezlesem işim 
bitmişti. Ama sen, sen Küçük Kusursuz Vatandaş’sın. En 
yüksek notlar, Uygulama’da kusursuz kontrol, yatağın­
da en ufak bir kırışıklık bile yok. Eğitmenler henüz çok 
üstüne gelmeyeceklerdi. Ve yıldız öğrencilerinin neden 
bozulduğunu anlamakla uğraşırken herkes benim tutup 
bir dağın tepesini uçurmamı beklemekten vazgeçecekti. 
Ya da bunu yapmaya zorlamaktan. En azından bir süre.” 
Durup uzaklara bakıyor. “Sebep buydu.”

Damaya söyleyecek bir şey bulamıyor. Düşünemiyor bile. 
Bir süre sonra Çatlak başını sallayıp içini çekiyor ve diğer 
ikisinin ardından, Carnelian’ı takip etmeye yollanıyor.

Oda sessiz. Kimse kimseye bakmıyor.
Sonra iki eğitmen geliyor ve Çatlak’m yatağıyla san­

dığını aramaya başlıyorlar. Bir kadın şilteyi kaldırıp di­
ğeri altını incelerken çaylaklar öylece seyrediyor. Kısa bir 
yırtma sesi sonrasında eğitmen yarısı dolu bir içki mata­
rasını yerinden çıkarıp bir elinde tutuyor. Açıp kokluyor 
ve ekşi ekşi sırıtıp diğer kadına başıyla onay veriyor. Bir­
likte çıkıyorlar.

Ayak seslerinin yankısı uzaklaştığında Damaya 
Maxixe’in sandığına gidip ayakkabılarını alıyor. Kapağı



kapattığında çıkan ses sessiz odada yankılanıyor. Kendi 
yatağına geçip ayakkabılarını giyerken kimse kımılda­
mıyor.

Bu işaretten sonra pek çoğu iç geçirip kımıldanmaya 
başlıyor. Bir sonraki dersin kitaplarını alıyor, ilk bölümün 
dersine hazırlanıp gidip kahvaltılarını alıyorlar. Damaya 
yemek sırasına girdiğinde bir kız ona bakıp hızla “Özür 
dilerim,” diye mırıldanıyor. “Seni duşta iten bendim.” 

Damaya ona bakıyor ve teninin altında titreyen korku­
yu görüyor. “Önemli değil,” diyor yumuşakça, “dert etme.” 

Diğer çaylaklar bir daha Damaya’nm başını ağrıtmı­
yorlar. Birkaç gün sonra Maxixe kırık elleri ve korku dolu 
gözleriyle geri dönüyor ve bir daha asla Damaya’yla ko­
nuşmuyor. Jasper geri dönmüyor ama Carnelian Yume- 
nes’teki Merkez çok fazla kötü hatıra barındırdığı için 
onun Kutup’taki uydu Merkez’e gönderildiğini söylüyor. 
Bu muhtemelen merhametle yapıldı ama Damaya sürgü­
nü nerede görse tanır.

Daha kötüsü de olabilirdi. Çatlak’tan bir daha haber 
alınamıyor.

MANTAR MEVSİMİ: imparatorluk Yılı, 602 
Muson mevsiminde gerçekleşen bir dizi patlama, altı 

ay boyunca kıtanın yaklaşık yüzde yirmisinde nem ora­
nını artırdı ve gün ışığını engelledi. Diğerlerine kıyasla 
yumuşak bir Mevsim olsa da zamanlaması Ekvator’dan 
kuzey ve güney orta enlemlerine yayılacak bir mantar 
patlaması için kusursuz koşulları oluşturdu ve temel gıda 
maddelerinden miroq’u silip süpürdü. Bu tür artık yetiş­
miyor. Yol açtığı kıtlık resmi jeomestrik rekoru kırdı ve



Mevsim’in süresini dört yıl daha (iki yıl mantar istilası­
nın son bulması iki de tarım ve ikmal düzeninin yenilen­
mesi için) uzattı. Sonunda, etkilenen cemiyetlerin nere­
deyse tümü pazarlarının belini doğrultabildi ve böylelik­
le imparatorluk reformlarının ve Mevsim planlamasının 
önemi kanıtlandı. Sonrasında, pek çok Ortakuzey ve Or­
tagüney cemiyetleri gönüllü olarak imparatorluğa dahil 
olarak etki alanını ikiye katladı ve Altın Çağı başlattı.

Sanze Mevsimleri



İH
Syenite yeni bir oyuncak buluyor

u g—  kip arkadaşım hasta,” diyor Syenite Allia Liderli- 
l^S iğ i’nden Asael’e, kadının masasının karşısındaki 

koltuğa otururken. “Benimle gelemediği için özürlerini 
iletti. Limanınızın tıkanıklığını ben temizleyeceğim.”

“Ustanızın hastalığına üzüldüm,” diyor Asael Syen’i 
neredeyse yerinden zıplatacak bir gülümsemeyle. Nere­
deyse çünkü bunun geleceğini biliyordu ve bu yüzden sa­
kin karşılamıştı. Yine de içi içini yiyordu.

“Ama sormam gerek,” diye devam ediyor Asael fazla­
sıyla endişeli bir ifadeyle. “Siz... yeterli olacak mısınız?” 
Gözleri Syen’in parmaklarına kayıyor. Syen dört yüzü­
ğünü herhangi birinin gözüne sokacak biçimde takmıştı. 
Ellerini kucağında kavuşturmuştu ve baş parmağı avu­
cunun içinde duruyor, Asael’in bir beşinci olup olmadığını 
merak etmeye zorluyordu. Ama Asael’le göz göze geldi­
ğinde gözleri hâlâ kuşku dolu. Dört, muhtemel beş yüzük 
bile onu etkilemiyor.



işte bu yüzden bir daha asla bir on yüzüklüyle göreve 
çıkmayacağım diye düşünüyor. Sanki bir seçeneği varmış 
gibi. Yine de öyleymiş gibi yapmak kendini daha iyi his­
setmesine sebep oluyor.

Syenite zorla gülümsüyor ama Alabaster’in o abartılı 
nezaket yeteneği onda yok. Gülümsemesinin sinirli görün­
düğünün farkında. “Son görevimde,” diyor, “Beş blokluk 
bir sıradan üç binayı yıkmakla görevliydim. Bu, Dibar’m 
merkezindeydi, yoğun bir günde binlerce vatandaşın oldu­
ğu, Yedinci Üniversite’den çok da uzakta bulunmayan bir 
bölge.” Bacak bacak üstüne atıyor. Bu görev yüzünden je­
omestler çıldırmanın eşiğine gelmişlerdi ve beşten büyük 
bir sarsıntı yaratmayacağına dair teminat üzerine teminat 
istemişlerdi. Hassas aletler, özenli ölçümler falan filan. “Beş 
dakikamı aldı ve yıkım sahasının dışında bir taş bile yerin­
den oynamadı. Bu, son yüzüğümü kazanmadan önceydi.” Ve 
jeomestleri mutlu ederek sarsıntıyı dörtte tutmuştu.

“Böylesi maharetli olduğunuzu duymak beni mem­
nun etti,” diyor Asael. Syen’in kendini hazırlaması için 
bir uyarı gibi duraklıyor. “Ancak iş arkadaşınız destek 
vermediği takdirde Allia ancak tek orojenin masraflarını 
ödeyecektir.”

“Bu, sizinle Merkez arasındaki bir mesele,” diyor Syen 
umursamadan. Sahiden de umurunda değil. “Gerçi muh­
temelen Alabaster bu görevde gözetmen olduğu ve işi ger­
çekten yapmasına gerek olmadığı için itiraz edeceklerdir.”

“Ama orada değilse...”
“Bunun bir önemi yok.” Syen sinir olmasına rağmen 

açıklamayı deniyor. “On yüzük takıyor. Benim ne yaptığı­
mı gözlemleyebilir ve gerekirse otel odasından müdahale



edebilir. İsterse bilinçsizken bile yapabilir. Üstelik yolda 
olduğumuz şu son birkaç gündür bu bölgedeki sarsıntıları 
engelliyordu. Bu yerel düğüm tamircilerine ve cemiyetinize 
nezaketen sunduğu bir hizmet. Zira böylesi uzak bir cemi­
yetin yakınlarında çok fazla düğüm istasyonu bulunmaz.” 

Asael’in kaşları, muhtemelen bunu bir hakaret ola­
rak kabul ederek çatılıyor. Syen ellerini açıyor. “Onunla 
benim aramdaki en büyük fark bu; ne yaptığını görmesi 
gereken benim.”

“Anlıyorum.” Asael olması gerektiği gibi huzursuz gö­
rünüyor. Syen, hımbılların korkularını dindirmenin her 
orojenin görevi olduğunu biliyor ama şimdi Asael’inkileri 
körükledi. Ama Allia’da kimin Alabaster’in ölüsünü iste­
diğiyle ilgili ciddi kuşkuları var ve Asael kadar suç ortak­
larını da caydırmak iyi bir fikir. Ukala küçük bürokratın, 
küçük güzel kentinin dün gece nasıl yıkımın eşiğine gel­
diğine dair en ufak bir fikri bile yok.

Aralarındaki huzursuz sessizlikte Syen kendi sorula­
rını sormanın vakti geldiğine inanıyor. Ve belki de suyu 
bulandırıp üste çıkanları da görme şansı olur. “Vali’nin 
bugün gelemeyeceğini anlıyorum, doğru mu?”

“Öyle.” Asael’in yüzü oyunun başladığını belirtir bi­
çimde ifadesizleşiyor. Kibar gülümseme ve boş bakışlar 
geri geliyor. “Arkadaşınızın ricasını ilettim. Maalesef vali 
programını ayarlayamadı.”

“Çok kötü.” Ve sonra Syen Alabaster’in neden öylesi­
ne uyuz davrandığını anlayarak ellerini kavuşturuyor. 
“Maalesef bu bir rica değildi. Burada bir telgraf var mı? 
Merkez’e mesaj göndererek gecikeceğimizi bildireceğim.” 

Asael’in gözleri kısılıyor çünkü elbette bir telgrafları



var ve elbette Syen bir kez daha incelikle hakaret ediyor. 
“Gecikme.”

“Evet, tabii.” Syen kaşlarını kaldırıyor. Masum görün­
meyi pek beceremediğinin farkında ama en azından de­
nedi.

“Valinin bizimle buluşmak için ne zaman müsait ola­
cağını düşünüyorsunuz? Merkez bilmek isteyecektir.” Ve 
sanki gidiyormuş gibi ayağa kalkıyor.

Asael başını kaldırıyor ama Syen omuzlarındaki ger­
ginliği görebiliyor. “Arkadaşınızdan daha makul olduğu­
nuzu sanmıştım. Sırf alındığınız için gerçekten buradan 
çıkıp limanı temizlemeden gideceksiniz yani.”

“Ah bu bir alınganlık değil.” Şimdi Syen gerçekten öf­
kelendi. Artık anlıyor. Başını eğip, orada o koca masa­
nın ardındaki koca iskemlede küstahça ve güvenle otu­
ran Asael’e bakarken yumruklarını sıkmamak, çenesini 
kasmamak için kendi kendine mücadele ediyor. “Siz bizim 
yerimizde olsanız bu muameleyi sineye çeker miydiniz?”

“Elbette!” Asael dikiliyor, şaşkınlıkla ilk defa gerçek 
bir tepki verdi.

“Valinin...”
“Hayır, sineye çekmezdiniz. Çünkü benimde yerimde 

olsaydınız, iki kuruşluk bir bataklık kasabasını değil 
güçlü ve bağımsız bir kurumu temsil edecektiniz. Ço­
cukluğundan beri sanatını öğrenen, mahir bir uzmanın 
görmesi gereken muameleyi bekleyecektiniz, incelikli ve 
zor bir mesleği icra eden, cemiyetinizin geçim kaynağını 
kurtarmak üzere gelen bir meslek erbabı gibi.”

Asael ona bakıyor. Syenite durup derin bir nefes alıyor. 
Kibarlığını korumalı ve bu nezaketini bir hançer gibi sap-



lamalı. Öfkesinin alevinde soğuk ve sakin kalmalı, en ufak 
bir kontrolsüzlük canavarlığını tescilleyebilir. Gözlerindeki 
alevler durulduğunda öne doğru bir adım atıyor. “Ancak 
elimizi bile sıkmadınız Lider Asael. Karşılaştığımızda yü­
zümüze bile bakmadınız. Hâlâ dün Alabaster’in bahset­
tiği bir fincan güvenliği ikram etmiş değilsiniz. Yedinci 
Üniversite’den üst düzey bir jeomeste böyle mi davranırdı­
nız? Cemiyetinizin su sistemini tamir etmeye gelen bir usta 
jeondise? Peki ya Yükçeker sendikası temsilcilerine?”

Asael, benzetmeler en sonunda yerini bulduğunda ir­
kiliyor. Syenite sessizlik içinde, kadının üzerindeki baskı­
yı hissetmesine izin vererek bekliyor. En sonunda Asael, 
“Anlıyorum,” diyor.

“Belki de anlıyorsunuzdur.” Ve beklemeye devam edi­
yor. Asael içini çekiyor.

“Ne istiyorsun? Özür mü? O zaman özür dilerim. Ama 
şunu hatırla ki pek çok insan hayatı boyunca bırak onun­
la iş yapmayı bir orojenle karşılaşmamıştır bile. Ve...” El­
lerini açıyor. “Huzursuz olmamız anlaşılır değil mi?” 

“Huzursuzluk anlaşılır. Kabalık anlaşılmaz.” Pas al­
sın götürsün. Bu kadın açıklamayı hak etmiyor. Syen 
bunu değecek birine saklamaya karar veriyor. “Ve bu son 
derece boktan bir özürdü. ’Sana insan gibi davranmayı 
beceremeyeceğim kadar garip olduğun için özür dilerim.’” 

“Sen bir rogga’sm,” diye tersleniyor Asael ve kendi ken­
dine şaşıyor.

“Peki.” Syenite yarım bir gülümsemeyi beceriyor. “En 
sonunda söyledin.” Başını sallayıp kapıya dönüyor. “Ya­
rın geleceğim. Belki o zamana kadar valinin programını 
ayarlarsın.”



“Sözleşmemiz var,” diyor Asael, sesi tel gibi gerilmiş. 
“Size bedelini ödediğimiz işi yapmak zorundasın.”

“Ve yapacağım.” Syenite kapıya geliyor ve eli kapı tok­
mağında dönüp omuzlarını silkiyor. “Ama sözleşmemiz 
geldikten sonra iş bitimine dek ne kadar vaktimiz oldu­
ğunu belirtmiyor.” Blöf yapıyor. Sözleşmede ne olduğuna 
dair en ufak bir fikri bile yok. Ama Asael’in de bilmedi­
ğine bahse girebilir, vali yardımcısı o sözleşmeyi bilecek 
kadar önemli bir ünvan gibi gelmiyor. “Mevsim Sonu’nda- 
ki misafirperverliğiniz için teşekkür ederiz. Yataklar pek 
rahat. Ve yemekler leziz.”

Elbette bu son darbe oluyor. Asael ayağa kalkıyor. “Bu­
rada bekle. Gidip valiyle konuşacağım.”

Böylelikle Syen kibarca gülümseyip beklemek üzere 
koltuğa oturuyor. Asael odadan çıkıyor ve Syen’in uyuk­
lamaya başlayacağı kadar uzun bir süre ortalıktan kay­
boluyor. Kapılar açıldığında ayılıyor; yaşlı ve iri yarı bir 
başka Sahil kadını, yanında terbiye edilmiş bir fadeyle 
gelen Asael’le birlikte içeri giriyor. Vali erkekti. Syenite 
içini çekip bir başka nezaket savaşına hazırlanıyor.

“Orojen Syenite,” diyor kadın ve Syen içinde biriken 
öfkeye rağmen kadının varlığından etkileniyor. İsminin 
başına “orojen” eklenmesi şart değildi ama çok ihtiyacı 
olan görgülü bir tavır. Bu yüzden ayağa kalkıyor ve kadın 
hızla elini uzatıyor. Teni soğuk, kuru ve Syen’in bekledi­
ğinden daha sert. Nasır yok ama günlük işlerden nasiple­
rini almışlar. “Adım Allia Liderliği’nden Heresmith. Vali 
muaviniyim. Vali gerçekten sizinle bugün görüşemeyecek 
kadar meşgul ama ben kendi programımı ayarladım ve 
umarım, özellikle de şu ana kadar gördüğünüz muamele­



ye karşı bir özürle birlikte geldiğim için benim ev sahipli­
ğim yeterli olur. Sizi temin ederim ki Asael davranışları 
ile ilgili bir kınama alacak ve bu ona asıl liderliğin herke­
se doğru davranması gerektiğini öğretecek.”

Pekâlâ. Kadın siyasi bir oyun oynuyor veya vali mu­
avinliği hakkında yalan söylüyor olabilir. Belki de Asa­
el bu rolü oynaması için gidip bir hademeyi şık şıkırdım 
giydirmiştir. Yine de bu bir uzlaşma gayreti ve Syen bunu 
karşılıksız bırakmayacak.

“Teşekkür ederim,” diyor içten bir minnetle. “Özrünü­
zü ekip arkadaşım Alabaster’e ileteceğim.”

“Çok iyi. Lütfen kendisine Allia’mn sözleşmede üze­
rinde anlaşılan masraflarınızı karşılayacağını da iletin. 
Limanın temizlenmesinden üç gün önce ve üç gün sonra­
ki süre boyunca.” Ve şimdi gülümsemesi keskinleşiyor ve 
Syen bunu hak ettiğini biliyor.

Önemi yok. “Durumu netleştirdiğiniz için teşekkür 
ederim.”

“Başka bir ihtiyacınız var mı? Mesela, Asael memnu­
niyetle size şehri gezdirebilir.”

Lanet olsun, Syen kadını sevdi. Gülümsemesini bas­
tırıyor ve kendini ancak toparlayabilen Asael’e bakıyor. 
Asael düz bakışlarla karşılık veriyor. Alabaster’in muh­
temelen kabul edeceği öneri, Heresmith’den gelen Asael’i 
aşağılama izni Syen’i de cezbediyor. Ama Syenite yorgun 
ve tüm bu yolculuk kâbus gibi geçti, şimdi bu işi çabucak 
bitirip Merkez’e dönmek en iyisi.

“Hiç gerek yok,” diyor ve Asael’in ifadesi şaşkınlıkla karı­
şık bir rahatlamayla değişiyor. “Eğer mümkünse gerçekten 
limana gidip bakmak isterim, böylelikle sorunu incelerim.”



“Elbette. Ancak tabii ki öncelikle bir içecek ikram et­
memizi kabul edersiniz. En azından bir kupa güvenlik 
almaz mısınız?”

Syen buna dayanamıyor. Dudakları bükülüyor. “Sanı­
rım aslında güvenliğin tadını hiç sevmediğimi itiraf et­
meliyim.”

“Kimse sevmez.” Heresmith’in yüzündeki gülümseme 
gözden kaçırılacak gibi değil.

“O halde, yola çıkmadan önce başka bir şey var mı?”
Şimdi şaşırma sırası Syen’de. “Bizimle birlikte mi ge­

liyorsunuz?” Heresmith’in yüzünde buruk bir ifade beliri­
yor. “Eh, cemiyetimizin geçim kaynağının sizin elinizde 
olduğunu düşünürsek doğru olanı size eşlik etmem gibi 
görünüyor.”

Ah, elbette. Bu kadın gerçek bir mücevher. “O zaman 
lütfen önden buyurun Lider Heresmith.” Syenite kapıyı 
işaret edince hep birlikte çıkıyorlar.

Liman bozuk.
Limanın yarım çemberinin batı bükümündeki bir tür 

iskelede duruyorlar. Oradan, deniz kenarını çevreleyen 
krater duvarlarına doğru yayılan Allia’nm neredeyse ta­
mamı görülebiliyor. Aslına bakılırsa şehir epey sevimli. 
Güzel bir gün, güneşli hava ılık, gökyüzü o kadar berrak 
ve derin bir mavi ki Syenite gece yıldızları seyretmenin 
harika olacağını düşünüyor. Ama asıl göremediği, denizin 
altında, limanın dibindeki şey tüylerini diken diken ediyor.

“Bu mercan değil,” diyor.
Heresmith de Asael de şaşkınlıkla ona dönüyorlar. 

“Pardon?” diye soruyor Heresmith.



Syenite onlardan uzaklaşıp parmaklıklara doğru gidi­
yor ve ellerini uzatıyor. Aslında işaretlere ihtiyacı yok ama 
onun bir şeyler yaptığına inanmaları gerekiyor. Bir Mer­
kez orojeni her daim müşterilerini duruma hâkimiyeti ve 
maharetine inandırmayı görev edinmeli. Müşterinin ne 
olup bittiğine dair ufacık bir fikri olmasa bile. “Liman ze­
mini. Üst katta mercan var.” Öyle olduğunu düşünüyor. 
Daha önce hiç mercan hissetmedi ama şu anda beklediği 
gibi, orojenisini beslemesi gerekirse içinden yaşam çeke­
bileceği katmanları ve kadim, taşlaşmış ölümü duyumsa­
yabiliyor. Ama mercan resifi zemindeki kambur bir sırtın 
üzerinde duruyor ve sırt normal gibi durmasına rağmen 
-karanın denizle birleştiği noktalarda böyle kıvrımlar ol­
duğunu okumuştu- Syenite doğal olmadığını hissediyor.

Öncelikle dümdüz. Ve devasa, sırt liman boyunca yayı­
lıyor. Ama daha da önemlisi orada değil.

Kum ve çamurun altındaki kaya: Syenite işte onu his­
sedemiyor. Eğer deniz tabanını böylesine itiyor olsa hisse­
debilmesi gerekirdi. Üzerindeki deniz suyunun ağırlığını, 
alttaki basıncı, etrafındaki stratayı ve ağırlığı ile defor­
me olan yeryüzünü hissedebiliyor ama engelin kendisini 
değil. Sanki limanın dibinde koca bir delik var ve tüm 
liman bu deliğin etrafında şekillenmiş. Syenite kaşları­
nı çatıyor. Duyusunun akışını ve kıvrımlarını takip eden 
parmakları bükülüp açılıyor; gevşek kiltaşmdan kayıp 
gidiyor, kumu, organik maddeleri, sağlam deniz yatağını 
geçiyor, akıntıya ve çukura geliyor. Takip ederken, aklına 
son anda hissettiklerini seslendirmek geliyor. “Mercanın 
altında, okyanus tabanında bir şey gömülü. Çok dipte de­
ğil. Altındaki yerkabuğuna bastırıyor, ağır olmalı...” Ama



öyleyse neden onu hissedemiyor? Neden bu engeli sadece 
çevresindeki şeylerle anlamlandırabiliyor? “Tuhaf.”

“Önemli mi?” Soran Asael. Muhtemelen profesyonel ve 
zeki görünerek tekrar Heresmith’in gözüne girmeye çalı­
şıyor. “Bizim ihtiyacımız mercan engelinin yok edilmesi.”

“Evet ama mercan resifi bunun üzerinde.” Mercanları 
takip ediyor ve limanın tüm köşelerine yayıldığını fark 
ediyor. Aklında yavaş yavaş bir teori beliriyor. “Demek bu 
yüzden limanın derinliklerinde bir tek burası mercanlar 
yüzünden tıkanıyor. Bu şeyin üzerinde büyüdüğünde, ok­
yanus tabanı ona uygun bir biçimde yükseltilmiş oluyor. 
Mercan sığlıkların yaratığıdır ama bu sırtta ihtiyacı olan 
günışığıyla ısınmış suya erişebiliyor.”

“Paslı Toprak, bu mercan yine büyüyecek mi demek?” 
Bu Asael ve Heresmith’le birlikte gelen adamlardan biri. 
Syenite’in görebildiği kadarıyla bir avuç katip ve adam 
konuşana dek Syen onların varlığını unutmuştu. “Tüm 
bu işin hedefi limanı bir kez ve sonsuza kadar temizle­
mekti.”

Syenite tuttuğu nefesini bırakıyor ve duyuiliğini gev­
şetip gözlerini açıyor ki işini bitirdiğini anlasınlar. “Enin­
de sonunda evet,” diyor onlara dönerek. “Bakın, derdiniz 
şu. Bu sizin limanınız.” Sol elini bir daire oluşturacak 
şekilde, c harfi gibi büküyor. Allia limanı bundan daha 
çetrefilli ama ne demeye çalıştığını anlayıp yaklaşıyor­
lar. Sağ elinin başparmağını, harfin açık ucuna yaklaş­
tırıyor ama tam olarak kapatmıyor. “Bu o şeyin durdu­
ğu pozisyon. Bir ucu epeyce yükselmiş...” parmakucunu 
kaldırıyor... “çünkü deniz yatağında doğal bir eğim var. 
Mercanın çoğu da burada. Nesnenin diğer ucu daha derin



ve soğuk sularda.” Diğer ucu işaret etmek için parmağını 
tuhaf bir şekilde sallıyor. “Şurası, liman trafiğini akıt­
tığınız açıklık. Eğer mercanlar birden soğuk su aşıkları 
haline gelmez ya da başka bir mercan türünün işgaline 
uğramazsanız, diğer taraf kapanmaz.” Ancak daha bunu 
söylerken mercanın kendi kendine büyüyen bir şey ol­
duğunu hatırlıyor. Yeniler eskilerinin kemikleri üzerine 
yükseliyor, zamanla diğer taraf da sıcak suya yaklaşacak 
biçimde yükselecek. Ve tabii Asael kusursuz bir zaman­
lamayla kaşlarını çatıp “Yeni kanal yavaşça ama kesin 
olarak kapanıyor. Eski kayıtlarımıza bakılırsa on yıllar 
önce limanın ortasında bile gemileri misafir edebilirmi­
şiz ama şimdi edemiyoruz.” Alevler altına! Syen Merkez’e 
döner dönmez kaya yapıcı deniz yaşamını çaylak müfre­
datına ekletecek, bu zamana kadar öğrenmemeleri tuhaf. 
“Eğer bu cemiyet bu kadar Mevsim atlattıysa ve bu sorun­
la ancak şimdi karşılaşıyorsa demek ki hızlı büyüyen bir 
mercan türü değil.”

“Allia sadece iki Mevsim gördü,” diyor Heresmith acı 
bir gülümsemeyle. Bu gerçekten saygıdeğer bir kalkınma 
başarısı. Orta enlemlerde ve kutuplarda pek çok cemiyet 
bir Mevsim bile dayanamaz, sahillerse çok daha kırılgan­
dır. Ama tabii Heresmith doğma büyüme bir Yumenesliy- 
le konuştuğunu sanıyor.

Syenite tarih derslerinde uyumadığı zamanlarda öğ­
rendiklerini hatırlamaya çalışıyor. Boğan Mevsim en 
yeni mevsimdi ve üzerinden yüz yıl kadar geçmişti. Diğer 
mevsimlere nazaran daha ılımlı bir mevsimdi, daha çok 
güney kutup bölgesinde, patlayan Akok Dağı tarafların­
daki insanları öldürmüştü. Ondan önceki de Asit Mevsi­



mi miydi? Yoksa Kaynama mı? Bu ikisini hep karıştırır. 
Hangisiyse Boğan’dan iki üç yüz yıl önceydi ve kötüydü. 
Doğru, o mevsimden sonra hiç sahil cemiyeti kalmamıştı 
o yüzden Allia ondan birkaç on yıl sonra, sular sakinleşip 
geri çekildiğinde ve sahil bölgeleri tekrar yaşanır oldu­
ğunda kurulmuş olmalı.

“O zaman, mercan yaklaşık dört yüz yıl içinde lima­
nı tıkar hale geldi.” Sesli düşünüyor. “Belki Boğulma’dan 
sonraki çekilme...” Mercan nasıl olur da bir Beşinci 
Mevsim’i atlatırdı? Hiçbir fikri yoktu ama belli ki büyü­
mek için günışığına ve sıcaklığa ihtiyaç duyuyordu. De­
mek ki o mevsim ölmüştü. “Pekâlâ, diyelim ki yüz yıl için­
de bu kadar büyüdü.”

“Yeraltındaki alevler adına,” diyor diğer kadın dehşet­
le. “Bunu bir yüz yıl içinde yine mi yapmak zorunda ka­
lacağız?”

“Önümüzdeki yüz yıl Merkez’e bu seferkinin ödemele­
ri sürecek,” diyor Heresmith içini çekerek. Syen’in bakışı 
içerlemiş gibi değil de teslim olmuş gibi. “Korkarım üstle­
rin hizmetlerinize fahiş fiyatlar biçiyor tatlım.”

Syenite omuz silkmemek için kendini zorluyor. Kadın 
doğru söylüyor.

Bir birbirlerine bir de Syen’e bakıyorlar ve Syen ondan 
aptalca bir şey yapmasını isteyeceklerini anlıyor.

“Bu hiç iyi bir fikir değil,” diyor önden davranıp, elle­
rini kaldırıyor. “Gerçekten. Daha önce denizaltında hiç­
bir şeyin yerini değiştirmedim ve bu yüzden yanımda bir 
usta bulunuyor.” Hem de ne usta. “Üstelik daha önemlisi 
o şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Liman sularınızı yıllar 
boyunca zehirleyecek bir gaz veya petrol cebi de olabilir.”



Değildi. Olmadığını biliyor çünkü hiçbir petrol veya gaz 
cebi böylesine kusursuz düzlükte ve yoğunlukta olmaz ve 
hem gaz hem de petrol duyumsanabilir. “Tüm limanları 
bombalamış bir kadim medeniyetin yadigârı olabilir.” Ah 
işte bu dahiyaneydi. Şimdi dehşetle ona bakıyorlardı. Bir 
daha deniyor.

“Bir araştırma grubu oluşturun,” diyor. “Deniz yatağı­
nı inceleyen jeomestleri çağırın, bir de belki ne yapılması 
gerektiğini bilen jeondisleri...” Bir elini sallıyor ve çılgın­
ca tahmin yürütüyor. “Okyanus akıntıları. Tüm pozitif 
ve negatifleri belirleyin. Sonra benim gibi birini çağırın.” 
ikinci gelenin o olmayacağını umuyor. “Orojeni her za­
man son çareniz olmalı, ilk değil.”

Bu daha iyi. Artık onu dinliyorlar. Tanımadıklarından 
iki kişi aralarında mırıldanıyor ve Heresmith yüzünde 
düşünceli bir ifadeyle ona bakıyor. Asael içerlemiş gibi 
ama bu illa ki kötü bir alamet değil. Asael çok akıllı sa­
yılmaz.

“Sanırım bunu bir düşünmemiz gerekiyor,” diyor He­
resmith en sonunda, o kadar derin bir hayal kırıklığı için­
de ki Syenite onun için üzülüyor. “Merkezle bir sözleşme 
daha yapmaya gücümüz yetmez ve bir araştırmaya para 
yetiştirebileceğimizden de emin değilim, Yedinci Üniver­
site de Jeondis Enstitüsü de en az Merkez kadar pahalı­
lar. Ama en önemlisi limanın daha fazla kapalı kalma­
sına tahammülümüz yok. Tahmin ettiğin gibi daha şim­
diden ağır şilepleri alamadığımız için pek çok işi diğer 
sahil cemiyetlerine kaptırdık. Ulaşılabilir olmazsak bu 
cemiyetin yaşaması için bir sebep kalmaz.”

“Ve ben de sizi anlıyorum,” diye söze başlıyor Syenite



ama arkada fısıldaşan adamlardan biri ona tersleniyor.
“Sen Merkez’in görevlisisin,” diyor, “Ve sizinle bir söz­

leşmemiz var.”
Belki de bir katip değildir. “Biliyorum. Ve eğer isterse­

niz hemen yapayım.” Mercan bir iş sayılmaz bile, bunu bi­
liyor, duyumsadı. Hatta işi demirlemiş tekneleri bile çok 
sarsmadan halledebilir. “Bugün mercanı yok edersem, 
limanınızı yarın kullanabilirsiniz...”

“Ama limanı kalıcı olarak temizlemek için tutuldu­
nuz,” diyor Asael. “Geçici olarak değil. Sorun düşündüğü­
nüzden daha büyük çıkmış olabilir ama bu işinizi bitir­
menize bir engel teşkil etmemeli.” Gözleri kısılıyor. “Tabii 
engeli kaldırmaya bu kadar isteksiz olmanızın başka bir 
sebebi yoksa.”

Syen, Asael’e hakaret etme isteğini bastırıyor. “Size 
durumu açıkladım Lider. Sizi kandırmaya niyetlensey- 
dim engelle ilgili bilgileri neden vereyim? Mercanı temiz­
ler ve neler olup bittiğini, mercan bir daha büyüdüğünde 
zor yoldan öğrenmenize izin verirdim.”

Bu bazılarını ikna ediyor, bunu görebiliyor, gruptaki iki 
adam da artık o kadar şüpheli görünmüyorlar. Asael bile o 
suçlayıcı tutumunu azaltıyor ve huzursuzca sırtını dikleş­
tiriyor. Heresmith de başını sallayıp diğerlerine dönüyor.

“Bunu Vali’yle konuşmamız gerekiyor,” diyor en sonun­
da. “Ona bütün seçenekleri sunalım.”

“İzninizle Lider Heresmith,” diyor kadınlardan biri kaş­
larını çatarak, “Başka bir seçenek göremiyorum. Ya limanı 
geçici olarak temizleyeceğiz ya da kalıcı olarak. Her iki tür­
lü de Merkez’e aynı miktarda para vereceğiz.”

“Ya da bir şey yapmazsınız,” diyor Syenite. Hep birlik­



te dönüp ona bakıyorlar ve Syen içini çekiyor. Bunu söyle­
diği için aptallık ediyor, bu görevi baltalarsa ustaların ne 
diyeceğini bir Toprak Baba bilir. Ama kendini tutamıyor. 
Bu insanlar cemiyetlerinin ekonomik olarak çöküşüyle 
karşı karşıya. Şu anda Mevsim değil, başka bir yere taşı­
nabilir, her şeye baştan başlayabilirler. Ya da cemiyetteki 
ailelere başka cemiyetler bulabilirler. Bu ikinci seçenek 
bir tek yoksullar, sakatlar veya yaşlılar için geçersiz. Bir 
de dayısı, amçası, ailesinden başka birileri orojen çıkmış­
lar, onları da kimse almaz. Ya da belki de katılmaya ça­
lıştıkları cemiyette nüfus fazlası olabilir. Ya da...

Hay pas aşkına.
“Arkadaşımla, bir şey yapmadan şimdi dönersek,” di­

yor Syenite her şeye rağmen. “O zaman sözleşmemizi 
ihlal etmiş oluruz. Sizin de bizim seyahat ve konaklama 
masraflarımız hariç ücreti geri isteme hakkınız olur.” 
Bunu söylerken doğrudan Asael’e bakıyordu, kadının ifa­
desi gevşedi. “Limanınız hâlâ kullanılabilir, en azından 
birkaç yıl daha. Bu zamanı ve aldığınız parayı kullanıp 
ya aşağıda neler olduğuna dair sağlam bir araştırma baş­
latırsınız ya da... cemiyetinizi daha iyi bir yere taşırsınız.” 

“Bu bir seçenek değil,” diyor Asael, dehşete düşmüş 
durumda. “Burası bizim evimiz.”

Syen elinde olmadan tuhaf kokulu battaniyesini hatırlı­
yor. “Ev, insanlardır,” diyor fısıltıyla. Asael göz kırpıştırıyor.

“Ev yanında götürebildiklerindir, geride bıraktıkların 
değil.” Heresmith iç çekiyor. “Bu pek şairane Orojen Syenite. 
Ama Asael haklı. Taşınmak bu cemiyetin kimliğini yitirme­
si demek ve bu da muhtemelen cemiyetimizi böler. Üstelik 
buraya yaptığımız tüm yatırımı da kaybederiz.” Etrafını



işaret ediyor ve Syen ne demek istediğini anlıyor: İnsanları 
rahatlıkla taşıyabilirsin ama binaları taşıyamazsın. Altya­
pıyı taşıyamazsın. Bunlar refah demek ve bir Mevsim dışın­
dayken dahi refah hayatta kalmanın yolu. “Üstelik başka 
bir yerde daha beter sorunlarla karşılaşmayacağımızın da 
bir garantisi yok. Dürüstlüğünüzü takdir ediyorum. Ger­
çekten. Ama eh... bildiğin volkan bilmediğine yeğdir.”

Syenite içini çekiyor. Denedi. “O zaman ne yapmak is­
tersiniz?”

“Çok açık değil mi?”
Öyle. Lanet Toprak.
“Yapabilir misin?” diye soruyor Asael. Ve bu sefer bel­

ki de meydan okumuyordun Belki de sadece endişelidir. 
Ne de olsa Syen, Asael’in doğduğu ve koruyup kollamak 
üzere yetiştirildiği cemiyetin geleceğinden bahsediyor. Ve 
elbette, Lider doğan bir çocuk olarak Asael bu cemiyetin 
baş tacı edildi. Cemiyetine güvensizlik veya nefretle bak­
mak için hiçbir sebebi olmadı.

Syen onu gücendirmek istemiyor. Ama zaten sinirleri 
bozuk, dün gece Alabaster’i zehirden kurtarmaya çalışır­
ken hiç uyuyamadı ve Asael’in sorusu onu küçük görüyor. 
Bu uzun ve korkunç yolculukta çok şey üst üste geldi.

“Evet,” diye tersliyor ve dönüp ellerini açıyor. “En az 
bir beş metre geri çekilin.”

Gruptakiler nefeslerini tutuyor, telaşla mırıldanıyor­
lar ve Syen yavaş yavaş açılan farkındalığının kenarında 
hızla geri çekildiklerini hissediyor. Hâlâ istese erişebile­
ceği mesafedeler. Tüm cemiyet öyle. Vızır vızır bir hareket 
ve yaşam etrafından akıyor, uzanıp yakalaması, tüketip 
kullanması öyle kolay ki. Ama bunu bilmeleri gerekmiyor.



Sonuçta o bir profesyonel.
Gücünün merkezini dik ve derin bir açıyla yeryüzüne 

saplıyor, böylece etki alanı geniş ve ölümcül olmaktan zi­
yade dar ve yüksek kalacak. Sonra yerel katmanları bir 
kez daha inceliyor ve yakınlarda bir fay hattı olup olma­
dığını veya Allia kraterini oluşturan patlamadan bir sı­
cak nokta kalıp kalmadığını kontrol ediyor. Limandaki 
şey ağır, onu hareket ettirmek için ortamdaki enerjiden 
fazlasına ihtiyacı var.

Ama araştırdıkça, hem çok yabancı hem çok tanıdık 
bir şey oluyor. Farkındalığı kayıyor.

Birden yeryüzünden ayrılıyor. Bir şey onu uzaklaştı­
rıyor, aşağı, içine çekiyor. Ve bir kez daha kayboluyor, bir 
kez daha boğucu karanlık soğuğa teslim oluyor ve içine 
hem ısı, hem hareket hem de potansiyel enerjiden tama­
mıyla farklı bir enerji dolduruyor.

Dün gece Alabaster orojenisine hükmettiği zaman his­
settiği gibi bir şey. Ama bu kez Alabaster orada değil.

Ve hâlâ bir şekilde kontrol onda. Olanları durduramı­
yor, daha şimdiden çok fazla enerji yüklendi, bırakmaya 
kalkarsa cemiyetin yarısını buza çevirip limanın görünü­
münü toptan değiştirecek bir sarsıntıya sebep olur. Ama 
güç akımını kullanabiliyor. Örneğin deniz yatağının 
altındaki göremediği şeye doğru yönlendirebiliyor. Kal- 
dırabiliyor. Tamam çok da zarif ve tam olarak etkin bir 
yöntem sayılmaz ama pasını sevdiğim iş bitiyor işte. Kal­
dırdığında nesnenin muazzam ağırlığını hissediyor. Ala­
baster handaki odadan ne yaptığını görseydi etkilenirdi.

Ama enerji nereden geliyor? Nasıl oluyor da...
Kıt kanaat ve dehşetle suyun da ani kinetik enerji akı-



mma kayalar gibi ama bu kez müdahale edemeyeceği kadar 
hızla tepki vererek hareketlendiğini fark ediyor. Ama yine 
de hızla tepki veriyor, daha önce olsa asla yapamayacağı 
kadar büyük bir hızla çünkü şimdi güçle parıldıyor. Güç 
gözeneklerinden fışkırıyor ve yerin alevleri adına çok çok 
iyi hissediyor. Limanı yutmak üzere toplanan dalgayı dur­
durmak çocuk oyuncağı. Rahatça gücü dağıtıyor ve denize 
geri gönderiyor, kalanını da nesne onu bastıran çökeltilerin 
altından sıyrılıp okyanus tabanından ayrılırken oluşan dal­
gaları sakinleştirmek için kullanıyor. Ve mercan resifi, nes­
nenin kenarından kopup parçalanarak yükseliyor.

Ama.
Ama.
O şey Syen’in istediği gibi hareket etmiyor. Onu lima­

nın kenarına kadırmak istemişti, böylelikle mercan bir 
kez daha büyürse kanalı tıkamayacaktı. Ama onun yeri­
ne -Ah habis Toprak, ne pas demeye- nesne kendi kendi­
ne hareket ediyor. Onu tutamıyor. Denediğinde toplandı­
ğı tüm güç çözülüyor, onu doldurduğu kadar hızla geldiği 
yere geri dönüyor.

Syen kendine geliyor ve iskelenin tahta korkulukları­
na tutunurken nefes nefese kalıyor. Sadece birkaç saniye 
oldu. Gururu dizlerinin üzerine düşmesine engel oluyor 
ama aslında korkuluk şu anda onu ayakta tutan tek şey. 
Sonra kimsenin zayıflığını fark edemeyeceğini görüyor 
çünkü iskelenin zemini gibi parmaklıklar da uğursuz bir 
biçimde sallanıyor.

Arkasındaki kuleden kulakları sağır eden deprem si­
reni çalmaya başlıyor.

İskelenin altındaki rıhtımda ve sokaklarda insanlar



oradan oraya koşturuyor, sirenler olmasa muhtemeln 
çığlıklarını duyabilir. Syen zorla kafasını kaldırıp Asa­
el, Heresmith ve şürekâlarının korkuyla binalardan uzak 
durarak iskeleden kaçtıklarını görüyor. Tabii ki Syenite’i 
arkalarında bırakıyorlar. Ama Syen’i dalgınlığından çı­
karan bu değil. Aniden denizden yükselen su damlacıkla­
rı yağmur gibi üzerine yağıyor ve sudan limanın o tarafı­
nı tamamen gölgede bırakan bir karaltı yükseliyor.

Sudan yavaş yavaş yükselirken yerküreden kalan ka­
buğunu üstünden atan ve uğuldayıp dönmeye başlayan 
şey bir sütun.

Syen’in dün gece gördüğünden farklı. O, mor olan, tah­
minine göre hâlâ kıyıdan birkaç kilometre ötede, gerçi bunu 
teyit etmek için bakmıyor. Önündeki tüm görüşünü kaplı­
yor. Tüm zihnini de. Çünkü pas aşkına o kadar büyük ki. 
Üstelik hâlâ sudan tamamen çıkmış değil. Lâl taşları gibi 
kıpkırmızı, ucu sivri, biraz yamuk bir altıgen sütun. Tama­
men katı, diğer sütunlar gibi parıldamıyor veya bir hayal 
gibi görünmüyor. Pek çok gemiden daha geniş. Ve tabii, dö­
nüp yükselmeye devam ederken görüyor ki, limanı kapata­
cak kadar uzun. Bir uçtan diğerine bir buçuk kilometre.

Ama bir hasarı var, yükseliyorken anlıyorsun. Tam or­
tasında, o berrak kristal güzelliğinde çatlaklar oluşmuş. 
Devasa, çirkin, siyah kenarlı ve sanki okyanus tabanında 
geçirdiği asırlar boyunca bir şey bulaşıp içeri sızmış gibi. 
Pürüz pürüz çatlaklar örümcek ağı gibi kristalin üzerine 
uzanıyor ve ışık yayıyor. Syenite, hasarlı yerde akıl almaz 
enerjiler birbiriyle çekişirken sütunun vızıltısının nasıl tit­
reştiğini ve teklediğini duyabiliyor. Parıldayan çatlakların 
tam ortasında küçük bir şey var, sanki kehribarın içinde



sıkışıp kalmış bir böcek gibi, uzuvların etrafına yayılmış 
ve hareketsiz, saçları o bir anda donup kalmış. Syen yüzü­
nü seçemiyor, tam olarak değil, ama gözlerinin fal taşı gibi, 
ağzının açık olduğunu hayal ediyor. Çığlıklar içinde.

Sonra oradaki artık her kimse, teninde bir tür ebru 
deseni fark ediyor, sütunun koyu kırmızının arasından 
kararmış morlukları seçebiliyor. Gün ışığı parlıyor ve saç­
larının da şeffaf, en azından çevresindeki kızıllığın içinde 
kaybolacak kadar açık renk olduğunu görüyor. Ve gördüğü 
hakkmdaki bir şey, belki de bir anlığına sütunun parçası 
olduğu için bildiği bir şey gücün nerden geldiğini anlama­
sına sebep oluyor. Daha fazla düşünemiyor, çünkü Habis 
Toprak, bunu kaldıramayacak. Ama bilgi orada, zihninde, 
ne kadar isterse istesin inkâr etmesi mümkün değil. Man­
tık imkânsızlıkla tekrar tekrar yüzleşmek durumunda 
kaldığında uyum sağlamaktan başka çaresi kalmaz.

Bu yüzden, Allia’nm deniz yatağında Toprak bilir ne 
kadardır keşfedilmeden yatan o kırık sütuna bakarken ne 
gördüğünü en sonunda idrak ediyor. Sütunun kalbinde ka­
pana kısılan şeyin ne olduğunu kabulleniyor. Bu harikula­
de, muazzam, kadim şeyin merkezinde... bir taş yiyen var.

Ve ölü.

Toprak Baba asırlar boyunca düşünür ama asla ve 
kat’a uyumaz.

Zinhar unutmaz.
İkinci Tablet, “Eksik Gerçek”, ikinci ayet



o
sen, yoldasın

Sen özünde busun, bu küçük zavallı yaratık. Bu se­
nin hayatının esası. Toprak Baba seni hor görmekte 

haklı. Ama sakın utanma. Bir canavar olabilirsin ama 
aynı zamanda muhteşemsin.

Kimsesiz kadının adı Tonkee. Sana verdiği tek isim 
bu, ne fayda-smıfı var ne de cemiyet. İtirazlarına rağmen 
kadının bir jeomest olduğuna eminsin. O da zaten neden 
sizi takip ettiğini sorduğunda bir anlamda bunu onaylı­
yor. “Oğlan çok ilginç,” diyor çenesini Hoa’ya doğru uzata­
rak. “Ne olduğunu anlamaya çalışmazsam, üniversitede­
ki eski ustalarım beni öldürmek için suikastçi kiralardı. 
Gerçi yapmadılar da değil hani!” Bir at gibi anıra anıra 
ve bembeyaz dişlerini göstere göstere gülüyor. “Kanından 
bir damla örnek almak isterdim ama doğru dürüst ekip­
manım olmadan bir işe yaramaz. Bu yüzden gözlem yap­
makla yetineceğim.”



(Hoa bu duruma gıcık olmuş gibi görünüyor ve yürür­
ken dikkatle Tonkee’yle arasına seni almaya çalışıp du­
ruyor.)

Kadının kast ettiği üniversitenin Sükûnet’in jeomest ve 
ariflerini yetiştiren en ünlü okul olan, Ekvator kuşağının 
en büyük ikinci kenti Dibars’taki Yedinci Üniversite oldu­
ğuna eminsin. Ve eğer Tonkee bölgenin zıpçıktı yetişkin 
kreşlerinden birinde ya da yerel fikir erbaplarından biri­
nin yanında değil de bu prestijli okulda eğitim gördüyse, 
hakikaten başladığı yerden çok uzağa düşmüş demektir. 
Ama bu fikrini dile dökmeyecek kadar da naziksin.

Tonkee sizi o akşamüstü evine götürdüğünde fark edi­
yorsun ki tüm o yaratıcı tehditlerine rağmen yamyamlar­
la dolu bir mağarada yaşamıyor. Evi, kayalar arasındaki 
boşluğa kurulmuş bir mağara, katılaşmış lav baloncukla­
rının kadim kalıntılarından biri. Bu kalıt, neredeyse bir 
tepe kadar büyükmüş. Artık ormanın içlerinde gizlenmiş 
bir cep kadar, ağaçların arasında, çimenlerin arasında 
parlak kara yanık izlerinin yol yol olduğu bir açıklıkta. 
Yanında yöresinde birçok küçük oyuk var, daha küçük lav 
baloncukları büyük olanı beslemiş olmalı. Tonkee, ma­
ğaranın uzak ucundakilerin orman kedilerine ve başka 
hayvanlara yuva olduğunu söyleyip sizi uyarıyor. Gerçi 
çoğu bir tehdit teşkil etmez ama Mevsim’de her şey deği­
şir. O yüzden Tonkee’nin uyarısını ciddiye alıyorsun.

Tonkee’nin mağarası alet edevat, kitaplar ve oradan 
buradan bulduğu ıvır zıvırla tıkış tıkış ve bunların ara­
sında lambalar ve kurutulmuş yiyecekler gibi gerçekten 
işe yarar olanları da var. Mağarada daha önce yaktığı 
ateşlerin isli kokusu duyuluyor ama Tonkee içeri girer



girmez kadının kokusu isi bastırıyor. Kokusuna katlan­
mak için kendini zorluyorsun, Hoa’ysa ya kokuyu duymu­
yor ya da aldırmıyor. Oğlanın metanetine özeniyorsun. 
Neyse ki, Tonkee o kadar suyu banyo yapmak için taşı­
mış. Utanmadan önünüzde soyunup tahta küvete giriyor 
ve koltukaltlarını, apış arasını ve vücudunun kalan böl­
gelerini keseliyor. Bu işlem sırasında oralarda bir yerde 
bir penis görmek seni şaşırtıyor ama boş veriyorsun, na­
sılsa herhangi bir topluluğun damızlığı olacağı yok. En 
son saçını ve kıyafetlerini mantar önleyici olduğunu iddia 
ettiği bulanık, yeşil bir solüsyonla durulayıp işini bitiri­
yor. (Kuşkuyla bakıyorsun.)

Her halükârda, Tonkee işini bitirdiğinde mağaranın 
kokusu dayanılır oluyor ve geceyi şaşırtıcı bir biçimde ya­
tağında sıcak ve huzurlu bir biçimde geçiriyorsun, hatta 
Hoa’nın yanına kıvrılmasına izin bile veriyorsun. Ama 
arkanı dönüyorsun ki sana sarılmasın. O da böyle bir 
şeye kalkışmıyor. Tonkee’nin yedek yer yatakları vardı 
ama bitlenme riskini göze alamadın.

Ertesi gün, kimsesiz Tonkee ve... neyse o Hoa’yla bir­
likte güneye doğru olan yolculuğunuza kaldığınız yer­
den devam ediyorsunuz. Artık Hoa’nın insan olmadığına 
emin gibisin. Bu seni huzursuz etmiyor, resmi olarak sen 
de insan değilsin. (Aşağı yukarı bin yıllık İkinci Yume- 
nesli İrfan Konseyi’nin Orojeniden Etkilenenlerin Hak­
ları Deklarasyonu.) Seni huzursuz eden şey Hoa’nm bu 
mesele ile ilgili konuşmaması. Kirkhusa’ya ne yaptığını 
soruyorsun ve cevap vermiyor. Neden cevap vermediğini 
soruyorsun ve perişan bir tavırla “Çünkü beni sevmeni 
istiyorum,” diyor.



Bu ikisiyle seyahat ederken neredeyse kendini normal 
hissedeceksin. Dikkatinin büyük bir bölümü yolun üze­
rinde zaten. Sonraki birkaç gün boyunca kül yağışı ar­
tıyor ve en sonunda bohçandan maskeleri çıkarıyorsun. 
Şansına ve içini ürpertircesine dört tane var, ikisini di­
ğerlerine uzatıyorsun. Şimdilik ağır ağır yağıyor, îrfan’m 
uyardığı gibi havada süzülen ölüm sisi değil henüz. Yine 
de dikkatli olmaktan zarar gelmez. Yoldan geçen diğer 
insanlar da maskelerini takmış, küllerin arasından sıy­
rılıp geldiklerinde, elbiselerindeki ve derilerindeki grilik 
çevrendeki kül yağışına karışıyor, sana şöyle bir bakıp 
yollarına devam ediyorlar. Maskeler herkesi eşitliyor, ta­
nınmaz, bilinemez kılıyor ve bu iyi bir şey. Artık kimse ne 
sana ne Tonkee’ye ne de Hoa’ya dikkat ediyor. Bu kimlik­
siz kalabalığa katılmaktan memnunsun.

Haftanın sonuna doğru yolcular yavaş yavaş azaldı, 
artık ancak ara sıra görünen küçük gruplar var. Cemiyeti 
olanlar alelacele surların ardına ilerliyor ve azalan kala­
balık diğerlerinin de kalacak bir yer bulabildiği anlamına 
geliyor. Artık yolda sadece her zamankinden uzak diyar­
lara yolculuk etmişler ve sıklıkla karşılaştığın enkaz al­
tından korkunç yaralarla, yanıklarla çıkmış boş bakışlı 
Ekvatorlular gibi dönecek bir yuvası olmayanlar kaldı. 
Ekvatorlular patlamaya hazır bir bomba çünkü her ne ka­
dar yaralı olsalar da bir süre sonra enfeksiyon yüzünden 
hastalanıp ölecekler. (Her gün, yol kenarına çökmüş en 
az bir iki kişi görüyorsun, yüzleri ya kâğıt gibi bembeyaz 
ya da ateşle kıpkırmızı, ana karnındaki gibi büzüşmüş 
sonlarının gelmesini bekliyorlar.) Yine de sağlıklı görü­
nen çok fazla sayıda Ekvatorlu var ve bunlar artık kimse­



sizler. Bu, her zaman sorun çıkarır.
Bir sonraki handa, onlardan birkaçıyla konuşuyorsun. 

Farklı yaşlardaki beş kadın ve çok genç, tereddütlü bir 
adam. Bu grup, Ekvatorlularm moda olarak gördüğü pek 
çok işe yaramaz giysiyi çıkarıp atmış, ya yolda çaldır­
mışlar ya da yolculuk için uygun dayanıklı kıyafetler ve 
alet edevatla takas edilmişler. Ama her biri eski yaşam­
larını hatırlatacak bir hatıraya tutunmuş: En yaşlı kadın 
uçuk, ebruli satenden bir baş örtüsü takıyor, en gencinin 
ise tüniğinin ağır, kullanışlı kumaşının içinden görünen 
bol kol yenleri var. Genç adamın belinde yumuşak, şeftali 
rengi ve anladığın kadarıyla sadece süs niyetine takılan 
bir kemer var.

Ama aslında sadece süs niyetine takmamış. Kalkıp 
onlara doğru yürüdüğünde sana nasıl baktıklarını gö­
rüyorsun. Kaşları tıpkı seninkiler gibi çatılmış, boynu­
nu ve bileklerini inceliyorlar. Kullanışlı olmayan kumaş 
parçasının önemli bir amacı var: Doğmakta olan yeni bir 
kabilenin işareti. Senin dahil olmadığın bir kabile. Ama 
sorun değil, en azından şimdilik.

Kuzeyde ne olduğunu soruyorsun. Ne olduğunu bili­
yorsun ama jeolojik bir olayın farkında olmakla bunun 
insanlar dünyasında ne anlama geldiğini bilmek birbi­
rinden tamamen iki farklı şey. Bir kez ellerini kaldırıp 
tehdit olmadığını gösterdiğinde sana anlatıyorlar.

“Bir konserden eve dönüyordum,” diyor genç kadınlar­
dan biri. Kendini tanıtmıyor ama eğer daha ilan edilme­
diyse bile bir Damızlık olmalı. Tam anlamıyla Sanzeli ka­
dınların görünmesi gerektiği gibi görünüyor. Uzun, güçlü 
kuvvetli ve neredeyse hakaret sayılacak kadar sağlıklı.



Hatları hoş ve düzgün, geniş kalçaları var ve tüm figürü, 
gri, küllerin savurduğu, omzuna kadar inen hacimli saç­
larıyla taçlanmış. Başını, bakışlarını mahcubiyetle yere 
indiren genç adama doğru sallıyor. O da kız kadar güzel, 
muhtemelen bir Damızlık ama sınıfının cılızlarından. 
Eh, onu besleyecek beş kadınla çok yakında gürbüzleşe- 
cektir. “Alebid’deki Shemshena Caddesi’nde, Doğaçlama 
Salonu’nda çalıyordu. Müzik o kadar güzeldi ki...”

Sesi kesiliyor ve bir an kızın bambaşka bir hayale dal­
dığını görebiliyorsun. Alebid’in orta ölçekli bir kent ce­
miyeti olduğunu ve sanat dünyasıyla ünlü olduğunu bili­
yorsun. Kız, iyi bir Sanze kadını gibi -Sanzeliler gündüz 
düşlerini pek tasvip etmez- daldığı hülyadan uyanıyor.

Sözlerine devam ediyor: “Kuzeyde bir tür... yırtılmaya 
benzer bir şey gördük. Ufukta. Önce bir kırmızı ışık çaktı 
sonra doğuya ve batıya doğru yayıldı. Ne kadar uzakta 
olduğunu anlayamadım ama bulutların altından yansı­
yordu.” Tekrar o ana dönüyor ama bu kez korkunç bir ha­
tırayla karşılaşınca yüzü kararıp sertleşiyor. Bu, nostalji­
ye kıyasla daha çok kabul görürdü. “Hızla yayıldı. Orada 
sokağın ortasında dikilmiş büyümesini seyrediyorduk 
ve ne gürdüğümüzü, ne duyumsadığımızı anlamaya ça­
lışıyorduk ki yer sallanmaya başladı. Sonra bir şey -bir 
bulut- kırmızılığı kapladı ve bize doğru ilerlediğini fark 
ettik.”

Volkanik bir bulut değildi, bundan eminsin yoksa kız 
şu anda burada seninle konuşuyor olmazdı. O zaman sa­
dece bir kül fırtınası. Alebid Yumenes’in epey güneyinde 
yani daha kuzeydeki cemiyetlerin karşılaştığı şeyin ka­
lıntılarıyla yüzleştiler demek. Ve bu iyi çünkü o kalıntılar



bile Tirimo’yu neredeyse yerle bir etti. Aslına bakılırsa 
Alebid’de şu anda taş üstünde taş kalmamış olması gere­
kirdi. Kızı bir orojenin kurtardığından şüpheleniyorsun. 
Evet, Alebid yakınlarında bir düğüm istasyonu var ya da 
vardı.

“Hiçbir şey yıkılmamıştı,” diyor tahminini haklı çı­
kararak. “Ama sonrasında gelen küller yüzünden nefes 
alamaz hale geldik, insanların ağzına, ciğerlerine girip 
beton gibi katılaşıyordu. Bluzumu yüzüme sardım, mas­
kelerle aynı kumaştandı. Beni kurtaran bu oldu. Bizi 
kurtaran.” Genç adama bakıyor ve oğlanın bileğindeki 
kumaşın renginin kadının bluzundakiyle aynı olduğunu 
fark ediyorsun. “Güzel bir günün ardından gelen bir ge­
ceydi. Kimsenin acil durum bohçalarını yanında taşıdığı 
da yoktu.”

Sessizlik oluyor. Bu sefer gruptaki herkes sessizliğin 
uzamasına izin vererek kızla birlikte hayallere dalıyorlar. 
Hatırası o kadar kötü. Sen de pek çok Ekvatorlunun acil 
durum bohçasının olmadığını hatırlıyorsun. Düğümler 
yüz yıllardır büyük şehirleri güvende tutmaya yetmişti.

“Biz de koştuk,” diyor kadın aniden içini çekerek. “Ve o 
andan beri durmadık.”

Onlara verdikleri bilgi için teşekkür ediyorsun ve soru 
sormalarına fırsat bırakmadan uzaklaşıyorsun.

Günler geçtikçe buna benzer çok hikâye duyacaksın. 
Yumenes’ten veya aynı boylamdaki başka bir kentten ge­
len bir Ekvatorluyla karşılaşmıyorsun. Sağ kalanların 
geldiği en kuzeydeki kasaba Alebid.

Ama bunun bir önemi de yok. Sen kuzeye gitmiyorsun 
ki. Bu durumun, olan şeyin ve bunun anlamının seni ne



kadar rahatsız ettiği de önemli değil, buna kafayı tak­
maman gerektiğini biliyorsun. Aklını meşgul eden yeteri 
kadar kötü hatıra var zaten. Böyle böyle yol arkadaşla­
rında birlikte gri günler ve kızıl geceler boyu yola devam 
ederken zihnini matalarınızı dolu tutmak, kumanyaları­
nızı tazelemek ve tabanları inceldiğinde ayakkabılarınızı 
değiştirmek gibi şeylerle meşgul tutuyorsun. Tüm bunla­
rı yapmak şimdilik kolay çünkü insanlar hâlâ Mevsim’in 
kısa süreceğini umut ediyor. Yaz gelmeden geçecek bir, iki, 
en çok üç yıl. Çoğu Mevsim böyle olur ve kalan cemiyetler 
de böyle zamanlarda ticarete hevesli olur, diğerlerinin ha­
zırlıksızlığından kâr eder ve Mevsim’den kazançlı çıkar­
lar. Ama sen daha akıllısın. Bu Mevsim herhangi birinin 
hazırlandığından çok ama çok daha uzun sürecek. Ama 
bu yanlış anlamadan çıkar sağlamaktan geri durmuyor­
sun. Yol üzerinde ara sıra rastladığınız cemiyetler var. Ba­
zıları kocaman, başınızın üzerinde yükselen granit duvar­
ları göz alabildiğine uzanıyor. Bazıları ise dikenli teller, 
kazıklar ve yetersiz silahlanmış Yükçekerlerce korunuyor. 
Fiyatlar bir tuhaf olmaya başladı bile. Cemiyetlerden biri 
hâlâ para kabul ediyor ve sen elindeki paranın neredeyse 
tümünü Hoa’ya yer yatağı almak için harcıyorsun. Bir di­
ğeri asla para kabul etmiyor ama işe yarar aletleri kabul 
ediyor ve bohçanın dibinde bir yerde de Jija’mn eski taş 
yontma çekiçlerinden biri var. Bu, iki haftalık peksimet 
ve üç kavanoz tatlı fındık ezmesi ediyor. Yiyecekleri üçü­
nüz arasında paylaştırıyorsun çünkü bu önemli. İrfan, bir 
grupla birlikte hareket ederken neler yapılması gerektiği­
ne dair yönetmeliklerle dolu ve artık kabul etmek istesen 
de istemesen de bir grupsunuz. Hoa üzerine düşeni yapıp



gecenin büyük bölümünde nöbet tutuyor, çok fazla uyku­
ya gereksinimi yok. (Ya da yiyeceğe. Ama bir süre sonra 
buna dikkat etmemeye çalışıyorsun, tıpkı kirkhusayı taşa 
çevirdiğini hatırlamak için gayret sarf etmen gibi.) Ton­
kee, temiz kıyfetlerine ve eskisine göre son derece normal 
olan, kimsesiz yerine yerinden olmuş biri sanılabileceği 
kokusuna rağmen cemiyetlere yaklaşmaktan hoşlanmı­
yor. Bu yüzden bu görev senin üzerine düşüyor. Yine de 
Tonkee mümkün olduğu kadar yardımcı oluyor. Botların 
yıprandığında ve gittiğiniz cemiyet sunduğun hiçbir şeyi 
kabul etmediğinde Tonkee bir pusula sunarak seni şaşır­
tıyor. Gökyüzü kararmış ve görüş mesafesi yağan küller 
yüzünden sıfıra inmişken pusulalar paha biçilmezler. Bu­
nunla on çift bot alabilmeniz gerekir. Ama cemiyetin tüc­
carı olan kadın oltaya takıldığını biliyor ve sadece iki çift 
alabiliyorsunuz. Biri senin için, biri de botları şimdiden 
yıpranmaya başlayan Hoa için. Tonkee’nin çantasından 
sarkan yedek botları var ve sen fiyatlardan şikayet etti­
ğinde umursamıyor. “Yolumuzu bulmanın başka yöntem­
leri de var,” deyip sana huzursuz edici bir bakış atıyor.

Senin bir rogga olduğunu bilmediğini sanıyorsun. 
Ama söz konusu Tonkee olunca kim bilebilir ki?

Kilometreler geçip gidiyor. Yol sıklıkla çatal oluyor 
çünkü orta enlem kuşağının bu bölgesinde pek çok büyük 
cemiyet var ve İmparatorluk Yolu hem cemiyet yollarını 
hem patikaları hem de kadim medeniyetlerin bir şekil­
de ulaşım için kurduğu demir yollarını kesiyor. Bu kesi- 
şimler İmparatorluk Yolu’nun rotasını da açıklıyor, yollar 
her daim Kadim Sanze’nin damarları oldu. Maalesef bu 
aynı zamanda gideceğin yeri bilmiyorsan ya da elinde bir



pusula, harita yoksa veya “oğlunu öldüren katil babalar 
buradan geçti” diyen tabelalar bulunmuyorsa kolaylıkla 
kaybolabileceğin anlamına da geliyor.

Hoa senin kurtarıcın. Bir şekilde Nassun’u hissedebil­
diğine inanmak istiyorsun çünkü bir süredir pusuladan 
çok daha iyi çalışıyor, yol ağızlarında gitmeniz gereken 
yönü şaşmaz bir biçimde işaret ediyor. Çoğu zaman İmpa­
ratorluk Yolu’nu izliyorsunuz, şu anda Yumenes-Ketteker 
yolundasınız. Gerçi Ketteker ta Kutuplar’da ve sen de o ka­
dar uzağa gitmenize gerek kalmaması için dua ediyorsun. 
Bir noktada Hoa sizi İmparatorluk bölgelerinin arasındaki 
bir kısa yola sokuyor ve epey zaman kazanıyorsunuz. Hele 
ki Jija tüm gün boyu ana yolda kaldıysa... Gerçi kısa yol da 
bir sorun çünkü onu inşa eden cemiyetin iyi silahlanmış 
Yükçekerleri sizi görür görmez bağırıp ok atmaya başlıyor­
lar ve kapıları ticarete kapalı. Surlarını geride bıraktıktan 
sonra bile bakışlarını sırtında hissediyorsun.

Ama yol hafifçe güneye kıvrılmaya başladığında Hoa 
tereddüt ediyor. Sorduğunda Nassun’la Jija’nm gittiği 
yönü bildiğini ama hangi yolu kullandıklarından emin 
olamadığını söylüyor. Elinden sadece gittikleri yöne doğ­
ru gidiyormuş gibi görünen patikayı işaret etmek geliyor.

Haftalar geçtikçe bunu bile yapmakta zorlanmaya 
başlıyor. En sonunda, bir dört yol ağzına geldiğinizde, so­
runun ne olduğunu sorana kadar dudaklarını çiğneyen 
Hoa’nm yanında beş dakika dikiliyorsun.

“Artık senin gibiler çok fazla,” diyor huzursuzca ve sen 
hızla konuyu değiştiriyorsun çünkü Tonkee ne olduğunu 
bilmiyorsa bile bu türden bir sohbet anlamasına sebep 
olabilir.



Senin gibileri mi? İnsanlar? Yok, bu çok anlamsız.
Rogga’lar? Toplanıyorlar mı? Bu daha da mantıksız. 

Merkez, Yumenes’le birlikte yıkıldı. Kutuplarda uydu 
Merkezler var. Ama çok kuzeyde, artık kıtanın geçilmesi 
imkânsız orta enlemlerinin üzerinde ya da Kuzey Kut- 
bu’ndalar ve İkincisine gelmek için daha aylarca yol git­
meniz gerek.

Yollarda olabilecek herhangi bir orojen senin gibi ne ol­
duğunu saklayıp hayatta kalmaya çalışıyordun Bir grup 
halinde toplanmaları keşfedilme risklerini artıracağı 
için anlamsız olur.

Yol ağzındaki Hoa patikalardan birini seçiyor ve siz 
de takip ediyorsunuz ama kaşlarını çatmasında sadece 
tahmin yürüttüğü belli.

“Yakında,” diyor Hoa en sonunda bir gece peksimet­
lerinizi ve fındık ezmesini yer, daha iyi bir yemek dile­
memek için kendinizi tutarken. Canın taze sebze çekiyor 
ama sebzeler çoktan bulunmaz olmadıysa bile çok yakın­
da öyle olacaklar, o yüzden boş veriyorsun. Tonkee bir 
yerlere gitti, muhtemelen traş oluyor. Birkaç gün önce bir 
şeyi, çantasında bulunan ve sen umursamasan da gizli 
gizli içtiği bir tür biyomest şurubu vardı. Ve şurup bitti­
ğinden beridir de birkaç günde bir sakalı uzuyor. Bu da 
Tonkee’nin sinirini bozuyor.

“Tüm orojenlerin olduğu yer,” diye devam ediyor Hoa. 
“Onlardan ötesini göremiyorum. Onlar şey gibi... Küçük 
ışıklar. Sadece birini, Nassun’u görmek kolay ama bir 
araya geldiklerinde çok parlak bir ışık oluyorlar ve Nas- 
sun da ya onun içinden ya da yakınından geçti. Şimdi...” 
Kelimeleri bulamıyor gibi görünüyor. “Ben, aaa...”



“Duyumsamak?” diye öneriyorsun.
Kaşlarını çatıyor. “Hayır, benim yaptığım o değil.” Ne 

yaptığını sormamaya karar veriyorsun.
“Ben... Başka bir şey bilemiyorum. Parlak ışık, her­

hangi bir küçük ışığa odaklanmamı engelliyor.”
“Kaç tane...” Tonkee’nin geri dönme ihtimaline karşın 

kelimeyi söylemiyorsun.
“Bilemiyorum. Birden çok. Bir kasabadan az. Ama 

daha fazlası geliyor.”
Bu seni endişelendiriyor. Hepsi de kaçırılan kızlarının 

ya da katil kocalarının peşinde olamaz. “Neden? Burajvı 
gelmeleri gerektiğini nereden biliyorlar?”

“Bilmiyorum.” Hah, çok yardımı dokundu.
Kesin olarak bildiğin tek şey var o da Jija’nın güneye 

gittiği. Ama “güney” çok büyük bir alanı kapsıyor, kıta­
nın üçte birinden fazlası. Binlerce cemiyet. On binlerce 
kilometrekare. Nereye gidiyor? Bilmiyorsun. Ya doğuya 
veya batıya dönerse? Ya durursa?

İşte bir fikir. “Orada duraklamış olabilirler mi? Jija’yla 
Nassun?”

“Bilmiyorum. Gerçi o tarafa gittiler. Oraya gidene ka­
dar onları kaybetmedim.”

Böylece Tonkee’nin gelmesini bekliyorsun ve nereye 
gittiğinizi anlatıyorsun. Nedenini söylemiyorsun o da sor­
muyor. Neyin içine gireceğinizi de söylemiyorsun çünkü 
açıkçası sen de bilmiyorsun. Belki birileri yeni bir Mer­
kez kurmaya çalışıyordun Belki de bir haber uçurulmuş­
tu. Ne olursa olsun önünüzün temizlenmesi iyi olacak. 
Nassun’un gittiğini umduğun yolda yürümeye başladı­
ğında içinden yükselen huzursuzluğa da aldırmıyorsun.



Her birini faydalarına göre seç. Liderler ve dayanıklı­
lar, doğurganlar ve elinden iş gelenler, bilgeler ve aman­
sızlar. Ve hepsini korumak için de birkaç güçlü kuvvetli 
Yükçeker.

Birinci Tablet, “Bekâ”, dokuzuncu ayet



IH
Syenite oyuncaklarını kırıyor

u J^^^lduğunuz yerde kalın. Talimatları bekleyin,” di- 
yor Yumenes’ten gelen telgraf.

Syenite tek kelime etmeden mesajı Alabaster’e veriyor 
ve Alabaster şöyle bir bakıp kahkaha atıyor. “Bak, bak. 
Sanırım yeni bir yüzüğe hak kazandınız Orojen Syenite. 
Ya da ölüm fermanınız yazıldı.”

Mevsim Sonu Hanı’ndaki odalarında, her zamanki öğ­
leden sonraki sevişmelerinin ardından çırılçıplak uzan­
mış dürümdalar. Syenite, çıplak, huzursuz ve sinirlenmiş 
bir vaziyette oda içinde volta atmak için kalkıyor. Bir haf­
ta öncekinden daha küçük bir odadalar çünkü Allia ile 
olan sözleşmeleri bitti ve cemiyet artık konaklama mas­
raflarını karşılamıyor.

“Ne zaman döneceğiz?” Volta atarken durup adama 
bakıyor. Adam, akşamın loş ışığında, yatağın bembeyaz 
dişiliğinin üzerinde uzun kemikli gevşek, siyah bir erkek­
lik imgesi. Ona bakarken elinde olmadan kırmızı sütunu



düşünüyor: Tıpkı onun gibi varla yok arası, yarı gerçek ve 
aynı şekilde sinir bozucu. Adamın niye sinirlenmediğini 
anlamıyor. “Şu olduğunuz yerde kalın saçmalığı da ne? 
Neden dönmemize izin vermiyorlar?”

Adam cık cıklıyor. “Diline hâkim ol! Merkez’deyken 
çok daha edepli bir şeydin. Sana ne oldu böyle?”

“Seninle tanıştım. Soruma cevap ver!”
“Belki bir tatili hak ettiğimizi düşünüyorlardır.” Ala­

baster esneyip yatak ucundaki sehpada duran meyveyi 
almak için eğiliyor. Geçtiğimiz hafta boyunca yemekle­
rini kendileri aldı. Neyse ki artık hatırlatılmasma gerek 
kalmadan yemek yiyor. Sıkılmak ona yaramış gibi. “Za­
manımızı ha burada ha Yumenes’e dönüş yolunda harca­
mışız. Ne fark eder Syen? En azından burada rahat ede­
biliriz. Yatağa gel.”

Syen ona dişlerini gösteriyor. “Hayır.”
İçini çekiyor. “Dinlenmek için. Bu gecelik görevimizi 

yaptık. Yeralevleri adına, mastürbasyon yapabilmen için 
bir süre dışarı çıkmamı ister misin? Bu havanı değiştirir 
mi?”

Aslında evet değiştirir ama bunu itiraf etmeyecek. En 
sonunda yapacak daha iyi bir şey bulamadığı için yata­
ğa dönüyor. Alabaster ona bir dilim portakal uzatıyor 
ve Syen de hem en sevdiği meyve olduğu hem de burada 
ucuza bulunabildiği için kabul ediyor. Bir Sahil cemiye­
tinde yaşamakla ilgili söylenecek çok söz var diye düşü­
nüyor geldiklerinden beri belki bininci defa. Güzel hava, 
iyi yemek, düşük yaşam maliyetleri, ticaret ya da turistik 
amaçlarla dünyanın dört bir yanından akın eden insan­
larla tanışma fırsatı. Ve okyanus da güzel, büyüleyici bir



şey. Saatlerce pencerenin önünde durup seyrediyor. Sahil 
kasabaları her birkaç yılda bir tsunamiler tarafından ha­
ritadan silinmeye de meyilli olmasa... Peh.

“Anlamıyorum ki,” diyor belki bininci kez. Baster muh­
temelen şikayetlerinden bunaldı ama yapacak başka bir 
şey yok o yüzden tahammül edecek. “Bu bir tür ceza mı? 
Sıradan bir mercan resifi temizleme işinde okyanus taba­
nında dev gibi uçan bir zımbırtı bulmasa mıydım yani?” 
Ellerini sallıyor. “Sanki bunu önceden bilebilirmişim gibi!” 

“Muhtemelen,” diyor Alabaster, “Jeomestler geldiğinde 
Merkez için daha kârlı işlerin çıkması ihtimaline karşın 
seni el altında tutmak istiyorlardır.”

Bunu daha önce de söyledi ve Syen de muhtemelen bu­
nun doğru olduğunu biliyor. Jeomestler hatta arkeomest- 
ler, arifler, biyomestler ve bir sütunun bu kadar yakmın- 
dayken Allia nüfusu üzerindeki etkilerini merak eden 
birkaç doktor da daha şimdiden şehre akın ediyor. Tabii 
şarlatanlar ve kafadan kontaklar da geliyor: metaarifler, 
astromestler ve sürüsüne bereket çöp bilimci var.

Bir parça eğitimi ya da bir hobisi olan herkes, bölge­
deki ve komşu bölgelerdeki her bir cemiyetten kalkıp ge­
liyor. Syenite ve Alabaster’in bir oda bulabilmelerinin tek 
sebebi o şeyi keşfeden isimler olmaları ve daha bu iş baş­
lamadan gelmeleri yoksa bölgedeki her bir han, her bir 
pansiyon tıka basa dolu.

Daha önceleri lanet sütunlar kimsenin umuru olmadı. 
Ama zaten kimse de o kadar yakından bir sütun görmüş 
değil. Bu kez, rahatça görülebilir bir mesafede, içinde ölü 
bir taş yiyenle birlikte, büyük bir şehrin üzerinde süzül­
müştü.



Ama, sütunun yükselmesiyle ilgili fikirleri hakkında 
sorgulanmanın yanında, Syenite bir de her seferinde bi­
nlerinin ona Bilmemne Mucidini tanıştırmasından usan- 
mıştı.

Her neredelerse jeomestler ondan bir şey istemediler. 
Ki bu iyi çünkü Syenite’in Merkez adına pazarlık yap­
ma yetkisi yok. Belki Alabaster’in var ama Syen adamın 
onun hizmetleri için pazarlık etmesini de istemiyor. Onu 
bilerek istemediği bir şeyi yapmaya zorlayacağını düşün­
müyor tabii, adam o kadar da pislik bir herif değil. Ama 
bu bir prensip meselesi.

Daha da beteri Alabaster’e tam olarak inanmıyor. Bu­
rada bırakılmalarının sebebi anlamlı değil. Merkez onu 
Ekvator’a çağırmalı, böylelikle Yedinci’de imparatorluk 
Akademisyenleri tarafından sorgulanabilir ve ustaları 
jeomestlerin ona erişmek için ne kadar ödemeleri gerek­
tiğini kontrol edebilir. Onu kendileri de sorgulamak iste­
miş olmalı ve şu ana dek üç kere hissettiği ve en sonunda 
sütunlardan geldiğini anladığı o tuhaf gücü anlamaya 
çalışmalılar. (Ve tabii Muhafızlar da onunla konuşmak 
istemeli. Onların da kendilerine ait sırları olur. Syen’i en 
çok Muhafızlar’m ilgisizliği huzursuz ediyor.)

Alabaster onu işin bu kısmıyla ilgili konuşmaması 
için uyardı. Olayın ertesi günü “Kimsenin sütunlarla 
bağlantıya geçebildiğini bilmesine gerek yok,” dedi. O sı­
rada hâlâ güçsüzdü, zehirlendikten sonra yataktan zar 
zor çıkmıştı ve anlaşılan o ki, Syen’in adamın uzaktan 
hükmedebilme yeteneğine dair onca böbürlenmesine rağ­
men sütun kaldırılırken orojenik olarak parmağını bile 
kıpırdatamaz haldeydi. Yine de tüm zayıflığına karşın



kızın bileğini tutmuş ve anladığından emin olmak için 
iyice sıkmıştı. “Yerkabuğunu kaldırmayı denediğini ve 
o şeyin de kendiliğinden suyun altından bir mantar tıpa 
gibi fırladığını söylersen bizimkiler bile sana inanır. Akla 
hayale sığmaz kadim kalıntılardan biri daha işte, eğer 
onlara bir sebep vermezsen kimse sana ötesini berisini 
sormayacaktır. O yüzden meselenin o kısmıyla ilgili bir 
şey söyleme. Bana bile.”

Tabii ki bu, Syen’in daha çok konuşmak istemesine se­
bep oldu. Ama Baster iyileştikten sonra bir kez konuyu aç­
maya kalkmış ve adam ona öylece bakıp Syen’in aklı başı­
na gelene kadar tek kelime bile etmemişti. Kız da sonunda 
vazgeçip yapacak başka bir şeyler bulmaya gitmişti.

Ve bu, onu her şeyden çok öfkelendiriyordu.
“Ben yürüyüşe çıkıyorum,” diyor en sonunda ayağa 

kalkıp. “Peki,” diyor Alabaster ve gerinip kalkıyor. Syen 
adamın eklemlerinin tıkırtısını duyuyor. “Bana eşlik et­
meni istemedim.”

“Yoo, istemedin.” Yine gülümsüyor ama bu kez keskin 
bir gülümsemeyle ve Syen bu gülüşten nefret etmeye baş­
ladı. “Ama gece vakti, daha şimdiden ikimizden birinin 
hayatına kastedilen tuhaf bir cemiyette tek başına dışarı 
çıkmaya karar verdiysen pas belamı versin ki sana eşlik 
edeceğim.”

Syenite irkiliyor. “Ah.” Ama bu üzerinde konuşama­
dıkları diğer mesele. Bu kez Alabaster’in yasağı yüzün­
den değil, ikisi de spekülasyon yapmaktan öteye gidecek 
bilgiye haiz olmadığı için. Syenite en basit açıklamanın 
doğru olduğuna inanmak istiyor: Mutfakta birileri işini 
bilmiyor. Ama Alabaster bu varsayımın hatasını buldu:



Ne handa ne de tüm şehirde başka zehirlenen birileri var. 
Syenite bunun da basit bir açıklaması olabileceğini üşü­
nüyor: Asael sadece Alabaster’in yemeğinin zehirlenme­
sini söylemiş olabilir. Bu, öfkelenmiş liderlerin yapacağı 
türden bir şey, en azından onlar hakkında anlatılan, ze­
hirlerle ve karmaşık intikam planlarıyla dolu hikâyeler 
böyle diyor. Syen imkânsızı başaran Dirençliler, politik 
zekâlarını kullanarak yaptıkları evlilikler ve stratejik 
üreme kararlarıyla veya meseleleri eski, güvenilir bir 
usûlle, dürüstçe şiddet yoluyla çözen Yükçeker öykülerini 
tercih eder.

Alabaster, Alabasterliğini yapıp ölümün köşesinden 
döndüğü olayda bir bit yeniği arıyor gibi. Ve Syenite ada­
mın haklı olabileceğini kabullenmek istemiyor.

“Pekâlâ, gel o zaman” deyip giyiniyor.
Güzel bir akşam. Limana inen bir yokuştan aşağı doğ­

ru yürürlerken güneş daha yeni batıyor. Gölgeleri önle­
rinde uzuyor ve çoğu kum rengi boyanmış Allia binaları 
günbatımının daha derin kırmızı, mor ve altın renklerini 
yansıtıyor. Yürüdükleri sokak limanın kalabalık tarafın­
daki küçük bir koya çıkan bir yan yolla kesişiyor. Man­
zaranın tadını çıkarmak için orada durduklarında Syen 
cemiyetin ergenlerinden oluşan bir grubun kumsalda 
şakalaşıp kahkahalar attıklarını görüyor. Tümü de ince 
uzun, bronzlaşmış ve sağlıklılar, belli ki mutlular. Syen 
onları seyrederken normal biri gibi büyümenin nasıl ol­
duğunu merak ediyor.

Durdukları yerden rahatlıkla görünen sütun liman 
sularının üç beş metre üzerinde süzülüyor ve Syenite onu 
çıkardığından beri başlattığı güçlükle fark edilen alçak



titreşimini sürdürüyor. Bu, Syen’in çocukları unutması­
na sebep oluyor.

“O şeyin bir sorunu var,” diyor Alabaster fısıltıyla.
Syenite ona bakıyor ve “Ne yani artık konuşmak mı 

istiyorsun?” diyecekken kendini tutuyor. Adam ona bak­
mak yerine bir ayağıyla yeri eşelerken bir eli cebinde, 
güzel kız arkadaşına muzır bir teklifte bulunmak üzere 
olan utangaç bir genç gibi görünüyor. Syen gülmesini bas­
tırıyor. İşin aslı, ne adam genç veya utangaç ne de Syen’in 
güzel ya da onun muzır olmasının bir önemi var zira za­
ten sevişiyorlar. Onlara bakan biri adamın sütuna dikkat 
etmediğini sanır.

Syenite aniden bir şeyi fark ediyor: İkisinden başka 
kimse o şeyin nabız gibi attığını duyumsamıyor. As­
lında tam olarak nabız gibi de değil. Kısa veya ritmik 
değil, Syen’in ara sıra hissettiği anlık bir atım, gelişi­
güzel ve uğursuz bir benzetmeyle diş ağrısı gibi. Ama 
cemiyetten başkaları da o son atımı hissetseydi bu 
uzun, altın gibi günün sonunda gülüşüp şakalaşmayı 
sürdüremezdi. Bir araya gelip şu muazzam, parlayan 
şeyi seyrederlerdi. Syenite’in zihnindeki tehlike çanları 
gittikçe yükseliyor.

Baster’i taklit ederek adamın koluna giriyor ve sanki 
gerçekten birbirlerinden hoşlanıyorlarmış gibi adama so­
kuluyor. Adamın sohbetlerini kimden veya neden sakla­
mak istediğine dair en ufak bir fikri olmasa bile fısıltıyla 
konuşuyor. Şehrin en işlek günlerinden biri sona ererken 
sokaklarda dolanan insanlar var ama yakınlarında kim­
se yok ve kimse de onlarla ilgilenmiyor. “Bunun da diğer­
leri gibi yükselmesini bekliyorum.”



Çünkü yere ya da daha doğru bir tabirle suyun yüzeyi­
ne çok ama çok yakın duruyor. Syen’in şimdiye dek gördü­
ğü tüm sütunlar, Alabaster’in hayatını kurtaran ve hâlâ 
kıyıdan birkaç kilometre uzakta süzülen de dahil olmak 
üzere, ya bulutların hemen altında ya da daha yüksekler­
de geziniyordu.

“Bir yana doğru kaymış gibi. Sanki güç bela dik duru­
yor gibi.”

Ne? Elinde olmadan o şeye bakıyor ama Baster hemen 
kolunu çimdikleyip başını çevirmesi için uyarıyor. Ger­
çi o kısacık bakış bile adamın haklı olduğunu görmesine 
yetiyor. Sütun gerçekten de kayık, ucu hafifçe güneye ba­
kıyor.

Döndükçe yavaşça titriyor olmalı. Eğim o kadar az ki 
düz binalarla çevrili bir sokaktan bakıyor olmasalardı 
hayatta anlayamazdı. Ama artık görmezlikten gelemiyor.

“Şu tarafa gidelim,” diye öneriyor. Orada çok oyalandı­
lar. Alabaster ona katılıyor ve yan yoldan limana doğru, 
avare avare dolaşarak ilerlemeye başlıyorlar.

“işte bu yüzden bizi burada tutuyorlar.”
Syen adam konuşurken onu yarım yamalak dinliyor, 

istemeden gün batımının güzelliğine, cemiyetin uzun, 
zarif sokaklarına dalıyor. Kaldırımda yürüyen bir baş­
ka çift yanlarından geçerken, uzun boylu kadın Syen’le 
Baster’in kara üniformalarına rağmen başıyla onları se­
lamlıyor. Tuhaf, küçük bir hareket. Ama hoş. Yumenes 
insanların neler başarabileceğini gösteren bir mucize, je- 
ondislik dehasının parıldadığı bir şaheser ve bir düzine 
mevsim atlatsa bile bu cemiyet asla onun düzeyine yak­
laşamayacak. Ama Yumenes’te kimse bir rogga’yı başıyla



selamlamaya tenezzül etmemişti, o gün ne kadar keyifli 
olursa olsun.

Sonra Alabaster’in son sözüyle kendine geliyor. “Ne?”
Alabaster, kendi adımları daha uzun olmasına rağmen 

hızını onunkine uyduruyor. “Odada konuşamayız. Burada 
bile güvende sayılmayız. Ama bizi niye burada tuttukları­
nı, geri çağırmadıklarını merak ediyordun. İşte bu yüzden. 
Sütun bozuluyor.” Bu zaten bilinen bir şey. “Bunun bizimle 
ne ilgisi var? Onu sen çıkardın.” Syen ifadesiz çehresini 
korumayı hatırlayana dek bir an irkiliyor.

“Kendi kendine çıktı. Ben sadece onu tutan ıvır zıvırı 
kaldırdım ve belki de onu uyandırdım.” Önceden de uyu­
yan bir şey olması üzerine uzun uzadıya düşünmek iste­
miyor.

“Ve bu da, neredeyse üç bin yıllık imparatorluk tari­
hi boyunca senden başka kimsenin bir sütunu bu kadar 
bile kontrol edemediği anlamına geliyor.” Baster omuz 
silkiyor. “Eğer zavallı, yeni yetme bir beş yüzüklü olup 
da senin telgrafını okusaydım, şunu düşünürdüm: O şeyi 
kontrol edebilen kişiyi kontrol etmeliyim.” Sütuna bir ba­
kış atıyor. “Ama asıl endişelenmemiz gereken Merkez’deki 
yeni yetme beş yüzüklüler değil.”

Syen adamın neden bahsettiğini tam olarak anlamı­
yor. Sözlerinde bir haklılık payı var, Feldspar gibi biri­
nin böyle bir numara çekmesi hiç de şaşırtıcı değil. Ama 
neden? Bir on yüzüklüyü el altında bulundurarak yerel 
halka güven vermek için mi? Baster’in burada olduğu­
nu bilenler bir avuç bürokrottan ibaret ki onlar da muh­
temelen ani jeomest ve turist akmıyla başa çıkmaktan 
başlarını kaşıyacak vakit bulamıyordur. Sütunun aniden



bir şey yapmasıyla başa çıkmak için... Başa çıkmak mı? 
Bunun bir anlamı yok ki. O halde kim için endişelenmek? 
Tabii...

Kaşlarını çatıyor.
“Daha önce bir şey demiştin.” Bir sütuna bağlanmakla 

ilgili bir şey. Ne anlama geliyordu? “Ve... ve o gece bir şey 
yaptın.” Adama huzursuz bir bakış fırlatıyor ama adam 
ona bakmıyor. Aşağıdaki koya bakıyor, sanki manzara­
dan büyülenmiş gibi ama bakışları keskin ve ciddi. Kızın 
ne demek istediğini biliyor. Syen bir an tereddüt edip de­
vam ediyor. “O zamazingoyla bir şey yapabiliyorsun, de­
ğil mi?” Ah, Toprak Baba, ne kadar da aptal. “Sen onları 
kontrol edebiliyorsun! Merkez bunu biliyor mu?”

“Hayır. Ve sen de bilmiyorsun.” Kara gözleri bir sani­
yeliğine Syen’e kayıyor sonra tekrar uzaklara bakıyor.

“Neden bu kadar?..” O kadar ketum da değildi. Onun­
la konuşuyor. Ama sanki birilerinin onları dinlediğinden 
kuşkulanıyordu. “Odadayken bizi kimse duyamaz.”

Sonra yanlarından geçen bir grup şamatacı çocuğu 
işaret ediyor. Oğlanlardan biri Baster’e çarpıp içtenlikle 
özür diliyor sonra koşturarak yollarına devam ediyorlar.

“Bunu bilemezsin. Binanın merkez kirişi tek parça 
yontulmuş granit, fark etmedin mi? Merkez de öyle gibi 
görünüyor. Doğrudan kayaya oturuyorsa...”

İfadesi bir anlığına kararıyor sonra yumuşuyor.
“Ne alâkası var...” Aniden anlıyor. Ah, ah. Ama hayır, 

bu doğru olamaz. “Yani birileri bizi duvarların ardından 
duyabilir mi? Taşın içinden?” Hiç böyle bir şey duymamış­
tı. Aslında, düşününce mantıklı, orojeni böyle işler. Syen 
yerkürenin içine girdiğinde sadece bilincinin bağlandığı



kayayı değil ona değen her şeyi duyumsayabilir. O değdiği 
şeyi tam olarak anlamasa bile, sütunda olduğu gibi. Yine 
de sadece tektonik titreşimleri değil sesi de duyabilir mi? 
Bu doğru olamaz. Böylesine incelikli bir duyarlılığı olan 
bir rogga’dan bahsedildiğini işitmemişti.

Alabaster dosdoğru ona bakıyor. “Ben yapabilirim.” 
Kız ona dönünce iç çekiyor. “Hep yapabiliyordum. Muhte­
melen sen de yapabilirsin, sadece daha olgunlaşmamıştır. 
Artık çok yakın bir titreşimdir. Sekizinci ya da dokuzun­
cu yüzüğüme geldiğimde örüntüleri ve titreşimleri ayıra­
bilmeye başladım. Detayları.”

Syen başını sallıyor. “Ama sen tek on yüzüklüsün.” 
“Pek çok çocuğumun on yüzüğe erişme potansiyeli 

var.” Syenite aniden Mehi istasyonunun yakınındaki ölü 
çocuğu hatırlayarak irkiliyor. Ah. Merkez tüm düğüm 
istasyonlarını kontrol eder. Ya o zavallı çocukları dinle­
meye zorlayacak bir yöntemleri varsa? Ya yaşayan telg­
raflar gibi duyduklarını iletebiliyorlarsa? Korktuğu bu 
mu? Merkez Yumenes’in kalbine kurulmuş, düğümlerden 
oluşan ağını kullanarak Sükûnet’teki tüm konuşmaları 
dinleyen bir örümcek mi?

O sırada zihninin gerisinde kıpırdanan bir şey dikkati­
ni dağıtıyor. Alabaster’in az önce söylediği bir şey. Adamın, 
Syen’in büyürken öğrendiği her şeyi baştan sorgulamasına 
sebep olan lanet bir etkisi var. Tüm çocuklarımın on yüzü­
ğe erişme potansiyeli var, demişti ama Merkez’de başka bir 
on yüzüklü yok. Kendini kontrol edemeyen rogga çocukları 
düğüm istasyonlarına gönderilir. Öyle değil mi?

Ah. Hayır.
Aklına geleni dile dökmemeye karar veriyor.



Adam kızın elini okşuyar, belki oynadıkları oyunu 
sürdürmek için belki de gerçekten onu yatıştırmak için. 
Elbette çocuklarına ne yaptıklarını biliyor, muhtemelen 
Syen’den çok daha iyi biliyor hem de.

Sonra tekrarlıyor. “Merkez’deki ustalar için endişelen­
memize gerek yok.”

O zaman kim? Ustalar bela, doğru. Syen onların siya­
setine dikkat kesiliyor çünkü bir gün onlardan biri ola­
cak ve gerçekten gücü elinde tutanlarla tutuyormuş gibi 
görünenleri bilmek önemli. En az bir düzine hizip, bunla­
rın yanı sıra sıradan idealist bağımsızlar ve anasını bile 
gözünü kırpmadan boğazlayabilecek olanlar var. Ama ilk 
kez, Syenite aniden tümünün hesap verdiği kişiyi merak 
ediyor.

Muhafızlar. Kimse kendi pis işlerini yönetmeleri için 
rogga’lara güvenmez. Tıpkı Shemshena’mn Misalem’e gü­
venmediği gibi. Merkez’deki kimse Muhafızların politika­
sından bahsetmez çünkü muhtemelen kimse onları anla­
mıyor. Muhafızların kendi konseyleri var ve gerektiğinde 
soruşturmalar açılıyor. Hem de sert soruşturmalar.

Ve Syen, belki bininci kez anı şeyi merak ediyor. Mu­
hafızlar kime hesap veriyor?

Bunu düşünürken koya inip kenarı parmaklıklarla dö­
şeli iskeleye erişiyorlar. Sokak burada biterken arnavut 
kaldırımları kumların içinde kayboluyor ve ardından ah­
şap iskeleye çıkıyorlar. Çok uzakta olmayan bir yerde az 
önce gördüklerine bezeyen bir kumsal daha var. Çocuklar 
iskelenin merdivenlerinde bir aşağı bir yukarı koşuşturu­
yor ve Syen onların ardına baktığında limanın sularında 
çıplak yüzen bir grup yaşlı kadının kıkırtılarını duyuyor.



Durdukları yerden birkaç metre aşağıda parmakların ya­
nına oturmuş adamı fark ediyor, adamın üzerinde gömlek 
yok ve onlara bakıyor. Önce dikkatini çekiyor, Alabaster 
pek göze hitap eden bir adam değil ve Syen seksten uzun 
zamandır zevk almıyor. Ama sonra nezaketen başını çe­
viriyor. Adamın onlara bakmasını neredeyse umursama­
yacak çünkü Yumenes’te herkes gözlerini dikip onlara 
bakar zaten.

Ama.
Baster’le tırabzanların orada uzun zamandır olmadığı 

kadar huzurlu ve rahat bir biçimde duruyor, çocukların 
kahkahalarını dinliyor. Konuştukları onca gizemli şeyi 
düşünmek zor. Yumenes siyaseti o âna o kadar uzak ki, 
gizemli ama önemsiz ve erişilemez.

Tıpkı bir sütun gibi.
Ama.
Ama. Belli belirsiz yanındaki Baster’in gerildiğini 

fark ediyor. Adamın yüzü kumsala ve çocuklara dönük 
olmasına rağmen dikkatinin orada olmadığı belli, işte 
o zaman Allia’da insanların, akşam gezintisindeki iki 
kara üniformalı olmalarına rağmen gözlerini dikip onla­
ra bakmadığını hatırlıyor. Asael’i saymazsa bu cemiyetin 
insanları böyle bir davranışa tenezzül etmeyecek kadar 
görgülüler.

O yüzden tekrar dönüp adama bakıyor. Adam ona gü­
lümsüyor, bu hoşuna gider gibi oluyor. Adam ondan on yaş 
kadar büyük olmalı ve muhteşem bir vücudu var. Geniş 
omuzlar, pürüzsüz teninin altında zarif kaslar ve kusur­
suz, kaslı bir karın.

Şarap rengi pantolon. Ve gün ışığının tadını çıkarmak



için parmaklıklara astığı bordo gömlek. Syen belli belir­
siz duyuiliğinde gezinen o tanıdık vızıltıyı hissediyor. Ya­
kınlarda bir muhafız olduğunu belirten o vızıltı.

“Seninki mi?” diye soruyor Alabaster.
Syenite dudaklarını yalıyor. “Seninki olmasını umu­

yordum.”
“Hayır.” Sonra Alaster abartılı hareketlerle kollarını 

açıp sanki gerinecekmiş gibi tırabzanlardan sarkıyor. 
“Sana çıplak teniyle temas etmesine izin verme.”

Fısıltıyla söylediğini Syen güçlükle anlıyor. Ve sonra 
Alabaster doğrulup genç adama dönüyor. “Aklına takılan 
bir şey mi var Muhafız?”

Muhafız yumuşak bir edayla gülüyor ve parmaklıklar­
dan atlıyor. Bir Sahil melezi olduğu, bronz teni ve dağınık 
saçlarından belli, teninin biraz soluk olması haricinde Al­
lia vatandaşları arasına rahatlıkla katılabilir. Yani. As­
lında tam öyle sayılmaz. İlk bakışta onlardan biri gibi gö­
rünse de Syenite’in tanışmak talihsizliğine uğradığı her 
muhafızı ayırt eden şey onda da var. Yumenes’te kimse 
bir muhafızı bir orojenle ya da hımbılla karıştırmaz. Ha­
valarında farklı bir şey vardır ve bunu herkes görebilir.

“Evet, aslında var,” diyor Muhafız. “On yüzüklü Ala­
baster. Dört yüzüklü Syenite.” Bu bile Syen’in dişlerini 
gıcırdatmasına sebep oluyor. Adı dışında bir sıfat ekleye­
ceklerse sadece orojeni tercih eder. Elbette Muhafızlar bir 
on yüzüklüyle dört yüzüklü arasındaki farkı gayet iyi bi­
liyorlar. “Ben Yetkili Muhafız Edki’yim. Vay canına, iki­
niz de pek meşguldünüz değil mi?”

“Olması gerektiği gibi,” diyor Alabaster ve Syenite 
elinde olmadan şaşkınlıkla ona bakıyor. Daha önce hiç



görmediği kadar gergin, boynundaki damarlar şişmiş, el­
leri açık ve... hazır mı? Neye hazır? Syen adamın yanında 
dururken “hazır” kelimesinin nereden aklına geldiğini 
merak ediyor. “Gördüğünüz gibi Merkez’in vermiş olduğu 
görevi tamamladık.”

“Ah elbette. İyi iş.” Edki neredeyse sıradan sayılabi­
lecek bir edayla bakışlarını onlardan alıp titreşen sü­
tuna dönüyor. Ama Syenite adamın yüzüne bakıyor. Ve 
Muhafız’m yüzündeki gülümsemenin sanki hiç var ol­
mamış gibi silinip gittiğini fark ediyor. Bu iyiye alamet 
olamaz. “Gerçi keşke sadece sizden istenen görevi yeri­
ne getirmiş olsaydınız. Ne kadar da inatçı bir yaratıksın 
Alabaster.”

Syenite irkiliyor. Burada bile onu küçümsüyorlar. 
“Bunu ben yaptım Muhafız. İşimle ilgili bir sorun mu 
var?”

Muhafız şaşkınlıkla ona dönüyor ve o zaman Syenite 
bir hata yaptığını fark ediyor. Hem de çok büyük bir hata 
çünkü adamın takındığı o sahte gülümseme yerine gel­
miyor. “Öyle mi gerçekten?” Alabaster tıslıyor ve Habis 
Toprak adına Syen adamın bilincini yerkabuğuna sapla­
dığını hissediyor, öylesine derin ki. Adamın gücü sadece 
duyuiliğini değil tüm bedenini titretiyor. İzleyemiyor bile, 
bir kalp atımı kadar zamanda kızın görüş alanının ötesi­
ne geçiyor, kilometrelerce aşağıdaki magmayı deliyor. Ve 
o kadar ham enerji üzerindeki kontrolü kusursuz. Büyü­
leyici. Bu, rahatlıkla bir dağı yerinden edebilir.

Ama neden?
Muhafız aniden gülümsüyor. “Muhafız Leshet selamı­

nı gönderdi Alabaster.”



Syenite hâlâ bunlardan bir anlam çıkarmak ve 
Alabaster’in bir muhafızla dövüşmeye hazırlandığını id­
rak etmek için uğraşırken, adam iyice geriliyor. “Onu bul­
dunuz mu?”

“Elbette. Ona ne yaptığını konuşmamız gerek. Hem de 
hemen.” Aniden Syenite nasıl olduğunu anlamadan ada­
mın elinde bir cam hançer beliriyor. Bıçak kısmı geniş 
ama tuhaf bir biçimde kısa, olsa ola beş santim kadar. 
Hançer demeye bin şahit ister.

O şeyle ne pas etmeyi düşünüyor ki, tırnaklarını mı 
törpüleyecek?

Ve her şeyden önce ne demeye iki İmparatorluk oroje­
nine hançer çekiyor?

“Muhafız,” diye araya girmeye çalışıyor, “sanırım bir 
yanlış anla...”

Muhafız bir şey yapıyor. Syenite gözlerini kırpıştırı­
yor ama önündeki tablo değişmiyor: Alabaster’le birlikte 
kan kırmızısı gün batınımın gölgeleri uzanırken iskelede 
Muhafız’a dönük duruyorlar, çocuklar ve yaşlı teyzeler 
onlardan biraz ötede eğleniyorlar. Ama değişen bir şey 
var. Alabaster boğulurmuş gibi bir ses çıkarıp ona doğru 
yalpalayarak Syen’i yere yapıştırana kadar ne olduğunu 
anlamıyor. O kadar cılız bir adamın onu nasıl olup da öyle 
savuracak gücü bulduğunu Syen asla anlayamayacak. 
Ahşap yere nefesi kesilecek kadar sert bir biçimde düşü­
yor ama bir bulanıklığın ötesinde oyun oynayan çocuk­
lardan bazılarının durup onlara baktığını fark ediyor. 
Biri gülüyor. Sonra öfkeden deliye dönerek doğruluyor ve 
Alabaster’e lanet okumak için ağzını açıyor.

Ama Alabaster de birkaç santim ötesinde yere yapış­



mış durumda. Karınüstü yatmış, gözleri Syen’e kitlenmiş 
ve tuhaf bir ses çıkarıyor. Ses bile denemez. Ağzı kocaman 
açık ama çıkan ses bir çocuk oyuncağından ya da metal 
arifinin kesesinden çıkan vızıltı gibi incecik. Tüm bedeni 
titriyor, sanki hareket edemiyor. Ve bu durum çok saçma 
çünkü adamın bir şeyi yok. Syen, zar zor adamın çığlık 
attığını fark edene kadar ne düşüneceğini bilemiyor.

“Neden onu hedef alacağımı sandın ki?” Edki Alabas­
ter’e bakıyor ve Syen’in içi ürperiyor çünkü Muhafız’m ba­
kışları Alabaster orada çaresizce titrerken neşeli ve ken­
dinden memnun. Biraz önce tuttuğu bıçak Alabaster’in 
omzuna saplanmış. Syen, daha önce fark etmemesine şa­
şırarak bıçağa bakıyor. Baster’in kara tüniğinden parıl­
dayarak çıkıyor. “Hep bir ahmaktın Alabaster.” Ve şimdi 
Edki’nin elinde yeni bir cam hançer beliriyor. Bu seferki 
uzun ve habis bir darlığı var: tüyler ürpertecek kadar ta­
nıdık bir hançer. “Neden...” Syenite düşünemiyor. İskelenin 
ahşap rabıtalarında geriye doğru sürünürken elleri titri­
yor. İçgüdüsel olarak altındaki yerkabuğuna uzanıyor ve 
işte o an Muhafız’ın ne yaptığını anlıyor çünkü aşağıda 
tutabileceği bir şey yok. Birkaç metre aşağıdaki yeri du- 
yumsayamıyor, sadece kum, tuzlu çerçöp ve solucanlar var. 
Daha aşağıya uzanmaya çalıştığında duyuiliğinde acı ve­
rici titreşimler oluyor. Sanki dirseğini bir yere çarpmış da 
o noktadan parmak uçlarına kadar tüm duyularını yitir­
miş gibi. Zihninin o kısmı uykuya dalmış gibi. Hâlâ titreşi­
yor, geri gelecek. Ama o anda hiçbir şey duyumsayamıyor.

Çaylakların ışıklar kapandıktan sonra anlattığı kor­
ku öykülerinde duymuştu. Tüm Muhafızlar bir gariptir 
ama bu onları Muhafız yapan şeydir: Her nasılsa irade



güçleriyle orojeniyi durdurabilirler. Ve aralarında bazıla­
rı özellikle gariptir, diğerlerinden daha da garip olmakta 
uzmanlaşırlar. Bazılarının orojen sorumluluğu olmaz ve 
asla eğitimini tamamlamamış çocukların yanına yanaş­
malarına izin verilmez çünkü yakınlıkları bile tehlikeli­
dir. Bu muhafızların tek görevi olur: Güçlü orojen kaçak­
larının izini sürüp bulduklarında da... eh. Syenite daha 
önce hiç ne yaptıklarını öğrenmeye heveslenmemişti ama 
belli ki artık öğrenecek. Alevler aşkına, zihni çürümüş 
bir yaşlı gibi yerküreden kopmuştu. Hımbılların hayatı 
böyle mi yani? Tüm hissettikleri bu kadar mı? Şimdiye 
kadar hep onların sıradanlığma özenmişti.

Ama. Edki hançeri hazır, kararlı gözleri ve sanki başı 
ağrıyormuş gibi acı acı sırıtan dudaklarıyla ona doğru 
ilerliyor. O ifade yüzünden Syen aniden: “Sen, iyi misin?” 
diye soruyor. Niye böyle dediğini bilmiyor.

Edki bunun üzerine başını eğiyor ve gülümsemesi geri 
dönüyor, ifadesi yumuşuyor, şaşkınlığı belli. “Ne kadar 
naziksin. Ben iyiyim ufaklık. Gayet iyiyim.” Ama hâlâ 
ona doğru geliyor.

Syen geri geri sürünüyor ve ayağa kalkmaya çalışıyor, 
üç kez gücüne uzanmayı deniyor ama üçünde de başarısız 
oluyor. Başarsa bile adam bir Muhafız. Onun görevi itaat 
etmek. Onun görevi ölmek, eğer adam bunu istiyorsa.

Bu doğru değil.
“Lütfen,” diyor çaresizlikle, delirmiş gibi. “Lütfen, biz 

yanlış bir şey yapmadık. Anlamıyorum Ben...”
“Anlamana gerek yok,” diyor adam kusursuz bir neza­

ketle. “Tek bir şey yapman gerek.” Sonra hançeri kızın 
göğsünü hedefleyerek savuruyor.



Syen olayların nasıl geliştiğini sonradan anlayacak.
Sonradan her şeyin bir kalp atımı zamanda olup bit­

tiğini kavrayabilecek. Ama o anda her şey yavaş çekimle 
oluyor. Zamanın geçişi anlamsızlaşıyor. Sadece cam han­
çerin büyük ve keskin yüzünden yansıyan ışığın farkın­
da. Kızın görev bilinciyle düştüğü dehşetin içinden zarif 
ve yavaş bir şekilde ona doğru geliyor.

Bu doğru değil.
Parmaklarının altındaki pütürlü ahşabı ve onun al­

tındaki hissedebildiği sıcaklığın ve hareketin yararsızlı­
ğını hissedebiliyor. Bununla bir çakıl taşını bile hareket 
ettiremez.

Alabaster’in şiddetle kasıldığını hissediyor, bunu nasıl 
daha önce fark etmedi ki? Adam kendi bedenini kontrol 
edemiyor, omuzundaki cam hançer tüm gücüne rağmen 
onu etkisiz kıldı ve yüzünde umutsuz bir acıyla korku ifa­
desi var.

Syen kendi öfkesini fark ediyor. Öfkeden gözü dönmüş 
durumda. Göreve lanet olsun. Muhafızın yaptığı, tüm o 
Muhafızların yaptıkları yanlış. Ve sonra -ve sonra- ve 
sonra...

Sütunu fark ediyor.
(Alabaster daha da şiddetle kasılıyor, ağzını kocaman 

açıyor ve bedeninin kalanını kontrol edemese de gözlerini 
Syen’e dikiyor. Adamın uyarıları hâlâ aklında ama tam 
olarak ne olduğunu çıkaramıyor.)

Hançer kalbine olan yolu yarılıyor. Bunun fazlasıyla 
farkında.

Bizler zincire vurulmuş taunlar değiliz. Ve bu pas aş­
kına, doğru değil.



Bu yüzden bir daha uzanıyor. Aşağıya değil, yukarıya. 
Düz değil, yanlamasına...

Hayır, Alabaster kasılmalarının arasında kelimeyi çı­
karmaya çalışıyor.

Ve sütun Syen’i titreyen, kıpırdayan kan kırmızı ışığı­
na çekiyor. Bir kez daha yukarı doğru düşüyor. Yukarı ve 
içeri çekiliyor. Kontrolünü tamamen yitiriyor, Ah Toprak 
Baba, Alabaster haklıydı, bu şey onun için çok fazla. Ve 
sütunun bozuk olduğunu unuttuğu için çığlık atıyor. Ha­
sarın olduğu bölgeye girerken canı yanıyor, her bir çatlak 
onun içinden geçiyor gibi ve onu parçalara ayırıyor. Ta 
ki, kendini çatlak kırmızılığın üzerinde, acıyla kıvrılmış 
biçimde süzülürken bulana dek.

Bu gerçek değil. Olamaz. Aynı zamanda kumlu ahşap 
rabıtaların üzerinde, tenine değen gün ışığında yattığını 
da hissedebiliyor. Muhafız’ın cam hançerini hissetmiyor, 
henüz değil. Ama aynı zamanda orda da. Ve gözleriyle de­
ğil duyuiliğiyle görüyor, görüntü hayalinde.

Sütunun merkezindeki taş yiyen önünde süzülüyor.
İlk kez birine bu kadar yakın. Tüm kitaplar taş yiyi­

cilerin ne erkek ne kadın olduğunu söyler ama bu beyaz 
damarlı siyah mermerden yapılmış genç bir adama benzi­
yor. Üzerindeki kıyafetler parlak opal rengi. Uzuvları ci­
lalı mermer, sanki düşerken donup kalmış gibi açık. Başı 
arkaya yatık, saçları açık, kıvırcık ve şeffaf bir şelale gibi 
arkasına dökülüyor. Çatlaklar teninde, kıyafetlerine ya­
yılmış ve sanki içine işlemiş gibi.

İyi misin? diye merak ediyor. Kendi teni çatlarken onu 
ne demeye merak ettiğini bilmiyor. Teni o kadar kırılgan 
ki Syen zarar veririm korkusuyla nefesini tutmak istiyor.



Ama bu anlamsız çünkü orada değil, bunlar gerçek değil. 
Bir sokağın ortasında ölmek üzere ve bu taş yiyen de çağ­
lardır ölü.

Taş yiyen ağzını kapatıyor ve gözlerini açarak ona 
bakmak üzere başını eğiyor. “İyiyim,” diyor. “Sorduğun 
için teşekkürler.”

Sonra sütun parçalara ayrılıyor.



sen, dostların arasındasm

üm orojenlerin olduğu” yere geliyorsun ve orası hiç 
M de beklediğin gibi değil. Her şeyden önce terk edil­

miş. Sonra bir cemiyet de değil.
Tam anlamıyla değil. Siz yaklaşırken yol genişliyor ve 

kasabanın ortasında yok olana kadar bir açıklık halini alı­
yor. Pek çok cemiyet bu taktiği uygular, gezginleri ticaret ve 
dinlenmeye teşvik etmek için yolu eritir ama o cemiyetlerin 
genelde ticaret yapılan bir yeri olur ve etrafa bakındığında 
ne bir dükkân, ne bir pazar yeri ne de bir han görüyorsun. 
Daha da beteri bir sur da yok. Ne bir taş yığını ne bir dikenli 
tel ne de kasabanın etrafına dikilmiş kazıklar. Bu cemiye­
ti çevresindeki araziden ayıran hiçbir şey yok ve ormanlık 
arazideki çalılıklar saldırganların gizlenmesine çok müsait.

Bu kasabanın aşikâr terk edilmişliğine, surlarının ol­
mayışına ek başka tuhaflıklar da var. Ortalığa bakınır­
ken hem de çok fazla tuhaflık, var diye düşünüyorsun. Ön­
celikle yeteri kadar tarım arazisi yok. Bunun gibi birkaç



yüz kişiyi barındırabilecek bir cemiyet yolda gördükleri 
tek bir hektarlık sürülmüş soya tarlasından fazlasına sa­
hip olmalı. Kasabanın girişindeki ufak yeşillik dışında 
bir bahçesi bulunmalı.

Bir depo da görmüyorsun. Eh belki de gizlidir, pek çok 
cemiyet depolarını gizler. Ama sonra binaların da birbi­
rinden çok farklı olduğunu fark ediyorsun. Biri kentte- 
kiler gibi dar ve uzun bir diğeri daha ılıman iklimlerde 
olduğu gibi geniş ve alçak. Biri de Tirimo’daki evine ben­
ziyor, tepesi çimenlerle kaplı ve yarı yarıya toprağın için­
de. Çoğu cemiyetin bir mimari stil seçip ona bağlı kalma­
sının bir sebebi var: Tektipçilik bir mesaj verir. Potansiyel 
saldırgana o cemiyetin insanlarının bir amaç uğruna bir 
araya geldiklerini ve kendilerini koruyacaklarını göste­
rir. Bu cemiyetin görsel mesajı... Kafası karışıktı. Belki 
de umarsız. Yorumlayamadığm bir şey. Şehrin içi düş­
manlarla dolu olsaydı bile bu kadar gerilmezdin.

Dikkatle, yavaşça kasabanın boş sokaklarında iler­
liyorsunuz. Tonkee rahatmış gibi numara yapmaya bile 
tenezzül etmiyor. İki elinde birbirinin eşi cam hançerler 
var, gözleri karanlık ve dikkatli, hançerlerin nereden 
çıktığını merak ediyorsun, gerçi o etek bir orduyu bile 
saklayabilir. Hoa sakin gibi görünüyor ama gerçekten ne 
hissttiğini kim bilir? Kirskhusayı bir heykele dönüştür­
düğünde bile sakin görünüyordu.

Sen hançerini çekmiyorsun. Kasabada o kadar çok 
rogga varsa ve senin varlığına itiraz edeceklerse sizi kur­
taracak tek bir silah var.

“Buranın doğru yer olduğuna emin misin?” diye soru­
yorsun Hoa’ya.



Hoa başını sallayarak onaylıyor. Bu durumda burada 
bir sürü insan var ve saklanıyorlar. Ama neden? Ve kül 
yağışının içinden gelişini nasıl gördüler?

“Gideli çok olmamış,” diye mırıldanıyor Tonkee. Ev­
lerden birinin önündeki kurumuş bahçeye bakıyor. Ku­
rumuş kalıntılar arasındaki yenebilir her şey ya gelip 
geçenler ya da eski sahipleri tarafından toplanmış. “Bu 
evler iyi durumda. Ve o bahçe de birkaç ay öncesine kadar 
sağlammış.”

Aniden iki aydır yolda olduğunuzu fark edip şaşırıyor­
sun. Uche öldüğünden beri iki ay. Küller ağmaya başlaya­
lı da bir o kadar olmuştu.

Sonra, aniden oraya, o âna odaklanıyorsun. Çünkü ka­
sabanın merkezinde durup kafa karışıklııyla etrafınıza 
bakınırken yakınlardaki binalardan birinin kapısı açılı­
yor ve üç kadın verandaya çıkıyor.

İlk dikkatini çeken kadının elindeki arbalet. Bir anlı­
ğına, tıpkı Tirimo’daki son gününde olduğu gibi görebil­
diğin tek şey o arbalet oluyor ama kadını oracıkta buza 
çevirmiyorsun çünkü sana nişan almamış. Arbaleti bir 
koluna yaslamış duruyor ve her ne kadar yüzündeki ba­
kış onu rahatça kullanacağını söylese de tahrik edilme­
den kullanmayacağını düşünüyorsun. Cildi neredeyse 
Hoa kadar beyaz ama şükür ki saçı sıradan bir sarı ve 
gözleri hoş bir kahve rengi. Ufak tefek, ince kemikli, cılız 
ve sıradan bir Ekvatorlu’nun iyi damızlık olmayacağına 
yönelik aşağılamalarına maruz kalacak kadar dar kal­
çaları var. Muhtemelen çocuklarını iyi besleyemeyecek 
kadar fakir bir Kutup cemiyetinden. Evinden çok uzak­
ta. İkinci kadın onun neredeyse tam tersi ve muhtemelen



şimdiye kadar gördüğün en göz korkutucu kadın. Bu gö­
rünüşüyle ilgili bir şey değil. Kadın sıradan bir Sanzeli, 
açık gri bir saç bulutu, koyu kahve ten, sıradan bir boy 
ve yapı. Gözleri şaşırtıcı derecede kara ve onları belirgin­
leştirmek için dumanlı bir far ve sürme çekmiş. Dünya 
yanarken makyaj yapmak. Bu seni şaşırtmak mı büyüle­
mek mi bilemiyorsun.

Ve o kara gözlerini birer silah gibi kullanıyor, bir an 
bakışlarına karşılık verdikten sonra kıyafetlerinizi ve 
teçhizatınızı inceliyor. Sanzeliler’in tercih ettiği kadar 
uzun boylu bir kadın değil, senden kısa ama bileklerine 
dek uzanan kalın, kahverengi bir kürk giymiş. Kürk ye­
lek onu küçük ama modayı takip eden bir ayı gibi gös­
teriyor. Ama yüz ifadesinde seni irkilten bir şey var. Ne 
olduğunu tam çıkaramıyorsun. Tüm dişlerini göstererek 
sırıtıyor, gözleri sabit. Ne hoş karşılıyor ne de huzursuz. 
Bu sükûneti daha önce de görmüştün, en sonunda tanı­
yorsun: kendine güven. Kendini böylesine koşulsuz ku­
caklama hali hımbıllarda sık rastlanan bir durumdur 
ama burada görmeyi beklemiyordun. Kendinden olanları 
duyumsayabiliyorsun. Ve o da seni duyumsuyor.

“Pekâlâ,” diyor kadın ellerini kalçalarına dayayarak. 
“Kaç kişisiniz, üç mü? Herhalde ayrılmak istemezsiniz.” 

Bir an için kadına bakakalıyorsun. “Merhaba,” diyebi- 
liyorsun sonunda. “Eee...”

“Ykka,” dior kadın. Bunun bir isim olduğunu anlıyor­
sun. Sonra ekliyor. “Castrima’lı rogga Ykka. Hoşgeldiniz. 
Ve sen de?”

Ağzından kaçırıveriyorsun. “Rogga?” Bu kelimeyi çok 
sık duyuyorsun ama böylesine sanki bir isim gibi söylen­



diğinde kulağa ne kadar kaba geldiğini fark ediyorsun. 
Kendine rogga demek bok yığını demek gibi bir şey. Tokat 
gibi. Bu bir beyan ama neyin beyanı anlamıyorsun.

“Bu, eee, yedi sıradan fayda-sınıfı isimlerinden biri de­
ğil,” diyor Tonkee. Sesi titrek, sanki gerginliği espri yapa­
rak yumuşatmaya çalışıyor. “Hatta daha az kabul gören 
beşten biri de değil.”

“Bunun yeni olduğunu söyleyelim.” Ykka’mn bakışla­
rı her birini tartarak yol arkadaşlarını dolanıyor sonra 
sana dönüyor. “Demek dostların ne olduğunu biliyor.” 

Şaşkınlıkla arkana saklanmadığında Hoa’ya ve bakan 
Ykka’ya bakan Tonkee’ye bakıyorsun. Sanki Ykka onun 
için kan örneği alabileceği yeni bir mucize. Tonkee bir an­
lığına bakışlarına karşılık veriyor, ifadesinde ne korku 
ne de şaşkınlık var. Ykka haklı, ne olduğunu çözeli epey 
zaman olmuş olmalı.

“Bir fayda ismi olarak rogga.” Tekrar Ykka’ya odakla­
nan Tonkee’nin sesi düşünceli. “Bunun pek çok çağrışımı 
var. Ve Castrima, İmparatorluğa kayıtlı orta enlem kuşa­
ğındaki cemiyetlerden biri değil. Gerçi yüzlerce cemiyet 
var unutmuş olabilirim. Ama bana kalırsa iyi bir hafızam 
vardır. Bu, yeni bir cemiyet mi?”

Ykka hem onaylarcasına hem de Tonkee’nin büyülen­
mesini alaycı bir edayla kabullenerek başını eğiyor. “Tek­
nik olarak öyle. Castrima’mn bu hali aşağı yukarı elli 
yıldır var. Aslında resmi olarak bir cemiyet değil, Yume­
nes -Mecerema ve Yumenes- Ketteker yollarında seyahat 
edenler için bir barınak. Burası bölgedeki diğerlerine kı­
yasla daha işlek çünkü çevrede madenler var.”

Sonra duraklıyor ve Hoa’ya bakarken ifadesi sertle­



şiyor. Sen de şaşırarak Hoa’ya bakıyorsun çünkü her ne 
kadar tuhaf görünse de bir yabancıyı bu kadar gerecek ne 
yaptığını anlamıyorsun. En sonunda Hoa’nm tamamen 
sessizleştiğinin farkına varıyorsun. Küçük yüzü her za­
manki neşeli ifadesinden, acılı, öfkeli, neredeyse ölümcül 
bir keskinliğe bürünmüş. Ykka’ya onu öldürmek ister gibi 
bakıyor.

Yo, Ykka’ya değil, yanındaki kadına. Oğlanın bakış­
larını takip edince şimdiye kadar diğer ikisinin biraz ge­
risinde kaldığı ve Ykka da göz alıcı olduğu için çok dik­
kat etmediğin kadını görüyorsun. Uzun, ince bir kadın. 
Kaşlarını çatıyorsun çünkü bir anda bu tanımlamadan 
emin olamadın. Kadın olduğu kesin, saçları kutup bölge­
sinin insanları gibi uzun ve düz, koyu kızıl ve zarif hat­
larını çevreliyor. Kadın olarak görünmek istediği belli 
ama uzun, bol, bileklerine kadar uzanan bir tünik giymiş 
ve bu hava için çok ince bir kılık. Asıl teni... Gözlerini 
dikmiş bakıyorsun. Bu kabalık ama... Sadece pürüzsüz 
değil, parlıyor da. Neredeyse cilalı gibi. Ya bugüne dek 
gördüğün en büyüleyici cilt hastalığından mustarip ya da 
o bir cilt değil.

Kızıl saçlı kadın gülümsüyor ve dişlerini gördüğünde 
için ürperiyor.

Hoa bu gülümsemeye karşı kedi gibi tıslıyor. Ve bunu 
yaptığında en sonunda, maalesef dişlerini görüyorsun. Ne 
de olsa senin önünde hiç yemek yememişti. Gülümsedi­
ğinde dişlerini hiç göstermemişti. Kadının dişleri şeffaf­
ken onunkiler sanki bir kamuflaj gibi emaye beyazlığın­
da ama biçimi kadınmkinden çok da farklı değil. Kare 
değil, çok yüzeyli. Elmas gibi.



“Habis Toprak,” diye mırıldanıyor Tonkee. Sanki iki­
nize birden der gibi.

Ykka sertçe yol arkadaşına bakıyor. “Hayır.”
Kızıl kadının gözleri Ykka’ya kayıyor. Başka hiçbir 

yeri hareket etmiyor, gözleri dışında kalan bedeni taş gibi 
kıpırtısız. Heykel gibi. “Sana veya arkadaşlarına zarar 
vermeden halledilmesi mümkün.” Dudakları da kıpırda­
mıyor. Sesi tuhaf bir biçimde esrarengiz, göğsünün içinde 
bir yerlerden yankılanarak geliyor.

“Hiçbir şeyin 'halledilmesini’ istemiyorum.” Ykka el­
lerini kalçalarına koyuyor. “Burası benim mekânım ve 
kurallarıma uymayı kabul ettin. Bas geri.”

Sarışın kadın biraz yana kayıyor. Arbaleti kaldırmı­
yor ama her an yapabilir gibi. Ne işe yarayacaksa. Kı­
zıl saçlı kadın kısa bir an daha kıpırdamadan duruyor 
sonra o korkunç elmas biçimli dişlerini gizleyerek ağzı­
nı kapatıyor. Ve bunu yaparken sen de pek çok şeyi aynı 
anda fark ediyorsun. Birincisi zaten kadın gülümsemiyor. 
Tıpkı kirkhusanın dudaklarını gerip dişlerini göstermesi 
gibi bir tehdit. İkincisi dudaklarını kapadığında çok daha 
az sinir bozuyor.

Üçüncüsü ise Hoa da aynı tehdidi savuruyor. Ama kı­
zıl saçlı kadın geri çekilirken oğlan rahatlıyor, ağzını ka­
patıyor.

Ykka tuttuğu nefesini bırakıyor ve bir kez daha sana 
odaklanıyor.

“Belki de en iyisi içeri gelmeniz,” diyor.
“Bunun çok iyi bir fikir olduğuna emin değilim,” diyor 

Tonkee havai bir tavırla. “Al benden de o kadar,” diyor 
sarışın kadın Ykka’ya bakarak. “Emin misin Yeek?”



Ykka omuzlarını silkiyor ve onun göründüğü kadar 
soğukkanlı olmadığını düşünüyorsun. “Ne zaman bir şey­
den emin oldum ki? Ama şimdilik iyi bir fikir gibi.”

Tereddütlüsün. Yine de, olsun varsın, ister tuhaf bir 
kasaba, ister mitolojik yaratıklar ya da beklenmedik 
sürprizler... Buraya gelmenin bir sebebi var.

“Bu tarafa doğru gelen bir adamla kız gördünüz mü?” 
diye soruyorsun. “Baba kız. Adam benim yaşımda, kız 
sekiz...” îki ay. Neredeyse unutuyordun. “Dokuz yaşında. 
O...” Sesin kesiliyor. Kekeliyorsun. “B-bna benziyor.” 

Ykka gözlerini kırpıştırıyor ve onu gerçekten şaşırt­
tığını fark ediyorsun. Belli ki tamamen farklı bir soru 
silsilesine hazırlanmıştı. “Hayır,” diyor ve içini çekiyor. 
O basit “hayır” canını yakıyor. Bir balta gibi vuruyor ve 
Ykka’nm içten şaşkınlığı yarana tuz basıyor. Demek ki 
yalan söylemiyor. Tüm umutlarını öldüren bu darbenin 
etkisiyle irkiliyorsun. Hoa sana buradan bahsettiğinden 
beri yarım yamalak bir umut beslediğini fark ediyorsun. 
Onları burada bulacağını, yeniden bir kızın olacağını 
ummuştun. Şimdi aklın başına geldi. “E-Essun?” Kolları­
nı tutan biri var. Kim? Tonkee. Sert elleri zor geçen haya­
tının hediyesi. Nasırlarının deri ceketine sürtündüğünü 
duyuyorsun. “Essun... hay pas, yapma.”

Aklın başında olmalıydı. Ne cüretle daha iyisini um­
dun ki? Sen pis rogga’nm tekisin, Habis Toprak’ın ajanı, 
hassas çiftleşme uygulamalarının hatası, işe yaramaz bir 
alet. Daha baştan çocuk yapmaman gerekirdi, yaptıysan 
da onları elinde tutamayacaktın ve Tonkee ne demeye 
kollarını çekiştiriyor? Çünkü ellerini yüzüne kaldırdın. 
Ah, bir de göz yaşlarına boğuldun.



Evlenmeden önce, onunla yatmadan önce, onun tara­
fına bakmadan önce Jija’ya söylemeliydin, hatta bunları 
düşünmeye bile hakkın yoktu. O zaman adamın içinden 
rogga öldürmek geliyorsa bunun mağduru sen olurdun, 
Uche değil. Ne de olsa ölümü hak eden sensin, hem de iki 
cemiyetin nüfusunun binlerce katı kadar.

Ha, bu arada biraz çığlık da atıyorsun.
Çığlık atmamaksın. Ölmelisin. Çocuklarından önce 

ölmeliydin. Daha doğarken ölmeli, asla çocuk doğurama- 
malıydm.

Üzerinden bir şey geçiyor.
Sanki kuzeyden gelen ve dünyanın değiştiği o gün 

ötelediğin bir güç dalgası gibi. Ya da belki de yorucu bir 
günün sonunda eve gelip de oğlunu kanlar içinde yerde 
bulduğun anki gibi. Anlamlı, bir saniye orada ve sonra 
yok olan, yokluğuyla varlığını şaşırtıcı kılan bir şey.

Gözlerini kırpıştırıp ellerini indiriyorsun. Gözlerin 
bulanık görüyor ve acıyorlar, avuçların sırılsıklam. Ykka 
verandadan inip yanına gelmiş, birkaç metre ötende du­
ruyor. Sana dokunmuyor ama yine de ona bakıyorsun, 
biraz önce bir şey yaptı. Anlamadığın bir şey. Orojeni ol­
duğu kesin ama daha önce hiç görmediğin bir şekilde icra 
edildi.

“Hey,” diyor. Yüzünde şefkatten eser yok. Yine de se­
ninle konuşurken sesi yumuşak, belki daha yakında ol­
duğu için. “Hey. Şimdi daha iyi misin?”

Yutkunuyorsun. Boğazın acıyor. “Hayır,” diyorsun. 
(Yine o kelime! Neredeyse kıkırdayacaksın ama kendini 
tutuyorsun ve o istek kayboluyor.) “Hayır. Ama... idare 
edebilirim.”



Ykka yavaşça başını sallıyor. “Öyle olacağına kalıbı 
basarım.” Arkasında duran kadın şüpheli görünüyor.

Sonra ağır ağır içini çeken Ykka, Tonkee’yle Hoa’ya 
dönüyor. Oğlan aldatıcı bir biçimde sakin ve normal görü­
nüyor. Yani Hoa standartlarında normal.

“Pekâlâ o zaman,” diyor. “Durum şu. Gidebilirsiniz de 
kalabilirsiniz de. Eğer kalmaya karar verirseniz sizi ce­
miyete götüreceğim. Ama şunu önceden aklınıza sokun: 
Castrima eşsizdir. Burada çok farklı bir şeyi deniyoruz. 
Eğer bu Mevsim kısa sürerse, Sanze üstümüze çullandı­
ğında ayvayı yiyeceğiz. Ama bu Mevsim’in kısa sürece­
ğini düşünmüyorum.” Göz ucuyla sana bakıyor ama tam 
olarak onay almak ister gibi değil. Bu kuşku götürmez bir 
gerçek, o yüzden onay yanlış bir kelime seçimi. Her rogga 
bunu kendi adı gibi bilir.

“Bu Mevsim kısa sürmeyecek,” diye ona katılıyorsun. 
Sesin pürüzlü ama kendine gelmeye başladın. “On yıllar­
ca devam edecek.” Ykka bir kaşını kaldırıyor. Doğru, her 
ne kadar Ykka yol arkadaşlarının adına daha nazik dav­
ranmaya çalışsa da seninkilerin yumuşaklığa ihtiyacı 
yok. Onların doğrulara ihtiyacı var. “Yüz yıllar.”

Bu bile az aslında. Bu seferkinin en az bin yıl sürece­
ğine eminsin. Belki de birkaç bin.

Tonkee kaşlarını çatıyor. “Pekâlâ, tüm kanıtlar ya bü­
yük ve kökten bir orojenik bozulmayı ya da tüm plaka ağı­
nın izostazisindeki* basit bir zorlanmayı gösteriyor. Ama 
böylesi bir hareketsizliğin üzerinden gelmek için gereken 
orojenik gücün toplanmasına imkân yok. Emin misiniz?”

* îzostazi: Yerkabuğunun kütleleri ve yoğunlukları birbirinden farklı büyük 
parçaları (blokları) arasındaki denge, (ç.n.)



Bir süreliğine acını unutarak ona bakıyorsun. Ykka’yla 
diğer kadın da öyle. Tonkee huzursuzlukla sırıtıyor ve 
özellikle sana bakıyor. “Ah, pas aşkına çok şaşırmış gibi 
görünmeyi bırakın. Sırların ömrü tükendi, öyle değil mi? 
Siz benim ne olduğumu biliyorsunuz ben de sizin. Oyun 
oynamaya devam mı edeceğiz?”

Başını sallıyorsun ama gerçekten sorusuna cevap veri­
yor sayılmazsın. Bunun yerine ilk soruya cevap vermeyi 
seçiyorsun. “Eminim,” diyorsun. “Yüzyıllar. Belki daha 
fazlası.” Tonkee irkiliyor. “Hiçbir cemiyetin o kadar yete­
cek stoğu yok. Yumenes’in bile.”

Yumenes’in engin yiyecek depolarının bir yerlerdeki 
volkan kayalıklarının içine gömüldüğü söylenirdi. Bir 
tarafın o kadar yiyeceğin ziyan olmasına üzülüyor. Ama 
diğer yanınla böylece insan ırkının sonunun çok daha ça­
buk ve merhametli bir biçimde geleceğini düşünüyorsun.

Başını salladığında Tonkee dehşete düşmüş bir halde 
sessizleşiyor. Ykka bir sana bir ona bakıp konuyu değiş­
tirmeye karar veriyor. “Burada yirmi iki orojen var,” di­
yor. İrkiliyorsun.

“Zamanla sayıları artacaktır. Size uyar mı?” Özellikle 
Tonkee’ye bakıyor.

Bu, sohbetin yönünü değiştiriyor çünkü herkesin il­
gisini çekiyor. “Nasıl?” diye soruyor Tonkee birden bire. 
“Buraya gelmelerini nasıl sağlıyorsunuz?”

“Orasını boş ver. Sorumu cevapla.”
Ykka’ya zahmet etmemesini söyleyebilirsin. “Benim 

için sorun değil,” diyor Tonkee hızla. Kadının neredey­
se ağzının suyu akacak. İnsanlığın kaçınılmaz ölümüne 
dair duyduğu dehşet buraya kadardı.



“Peki.” Ykka Hoa’ya dönüyor. “Ve sen. Burada senin 
türünden de birkaç kişi var.”

“Düşündüğünden de fazla,” diyor Hoa fısıltıyla.
“Eh. Pekâlâ.” Ykka bunu takdire şayan bir özgüvenle 

karşılıyor. “Duydunuz. Eğer kalmak istiyorsanız kural­
lara uyacaksınız. Dövüşmek yok.” Parmaklarını sallayıp 
dişlerini gösteriyor. Şaşılacak bir biçimde anlatmaya ça­
lıştığı şey çok anlaşılır geliyor. “Ve ben ne dersem onu ya­
pacaksınız. Anlaşıldı mı?”

Hoa başını eğiyor, gözleri buz gibi parıldıyor. Elmas 
dişlerini görmek kadar şaşırtıcı, onun biraz tuhaf ama 
sevimli bir küçük yaratık olduğunu düşünmeye başla­
mıştın. Şimdi ne düşüneceğini bilemiyorsun. “Bana em- 
redemezsin.”

Ykka, seni şaşırtarak eğilip çocukla yüz yüze geliyor. 
“Şöyle söyleyeyim,” diyor. “Türünün becerebildiği kadar 
gizlilik içinde; ki bu ancak gelen bir çığ kadar gizli olur, 
açık seçik gördüğüm şeyi yapmaya devam edebilirsin ya 
da herkese neyin peşinde olduğunu anlatırım.”

Ve Hoa... irkiliyor. Gözleri -sadece gözleri- verandada­
ki kadın-olmayan-kadma kayıyor ama kadın bu kez diş 
göstermiyor ve az da olsa hazin bir edası var. Tüm bun­
ların ne anlama geldiğini bilmiyorsun ama Hoa anlamış 
gibi.

“Peki,” diyor Yakka’ya tuhaf bir resmiyetle. “Koşulla­
rınızı kabul ediyorum.”

Ykka başıyla onaylayıp doğruluyor ve arkasını dönme­
den önce son bir kez Hoa’ya bakıyor.

“Şu küçük, eee kesintimizden önce diyordum ki bir­
kaç kişiyi kabul ettik,” diyor sana. Bunu eve giden ba­



samaklara doğru ilerlerken omzunun üzerinden söyledi. 
“Bir adamla kızı yok ama Cebak Bölgesi’nden gelen bir­
kaç kişi dahil epey birileri var. Eğer faydalı olacaklarını 
düşünüyorsak aramıza alıyoruz.” Böyle zamanlarda her­
hangi bir akıllı cemiyet böyle davranmalı, istenmeyenleri 
atıp değerli yetenek ve becerileri olanları alırlar. Güçlü 
liderliği olan cemiyetler bunu sistemli olarak, acımasızca 
ve soğukkanlılıkla yapar. Daha kötü yönetilen cemiyet­
ler yine aynı acımasızlıkla ama beceriksizce yapar, tıpkı 
Tirimo’nun senden kurtulması gibi.

Jija sadece bir taş işçisi. Yararlı ama nadir bir yete­
neği yok. Ama Nassun, sen ve Ykka gibi. Ve her nedense 
bu cemiyetin insanları etraflarında rogga’larm olmasını 
istiyorlar. “Bu kişilerle tanışmak istiyorum,” diyorsun. 
Çok küçük bir ihtimal de olsa Jija’yla Nassun kılık değiş­
tirmiş olabilirler. Ya da belki içlerinden biri onları yolda 
görmüş olabilir. Ya da... eh. Gerçekten küçük ihtimaller.

Yine de şansını deneyeceksin. O senin kızın. Onu bul­
mak için her yolu denersin.

“Peki o zaman.” Ykka dönüp size sesleniyor. “Gelin ve 
sizlere birkaç mucize göstereyim.” Sanki daha gösterme­
miş gibi. Ama yine de onu takip ediyorsunuz çünkü ne 
masallar ne de gizemler en ufak bir umut kıvılcımı kadar 
güçlü yanabilir.

Beden solup gider. Kalıcı liderler daha fazlasına gü­
venmelidir.

Üçüncü Tablet, “Merkezler”, ikinci ayet



Syen gizli diyarda

Syenite uyandığında bir yanı buz gibi. Sol tarafı, 
omzu, kalçası ve sırtının büyük kısmı. Soğuğun 

kaynağı ensesinden esen sert rüzgâr, Merkez’in zorunlu 
kıldığı topuzu da açılmış olmalı. Ağzında da toprak tadı 
var ama dili kupkuru.

Hareket etmeyi deniyor ama canı yanıyor. Tuhaf bir 
acı, belli bir yeri yok, zonklamıyor, keskin değil, belli be­
lirsiz. Sanki tüm bedeni kocaman bir bere. Sessizce in­
liyor ve bir elini zorla kaldırıp yere dokunuyor. Yeniden 
kontrolü eline aldığını hissetmek ister gibi kendini itiyor 
ama doğrulmayı başaramıyor. Tek başardığı şey gözlerini 
açmak. Elinin altında ve gözlerinin önünde gümüşi bir taş 
var. Monzonit olabilir veya daha düşük kaliteli bir kiltaşı. 
Volkanik kayaların adlarını hiçbir zaman hatırlayamaz 
zaten çünkü Merkez’deki jeomestri öğretmeni inanılma­
yacak kadar sıkıcı biriydi. Birkaç metre ötesinde kayanın 
-artık her neyse- çatlaklarından yoncalar, çimler ve çalı



gibi yaprakları olan bir bitki boy vermiş. (Biomestri daha 
bile az ilgisini çekiyor.) Bitkiler rüzgârda salınıyor ama 
çok da fazla değil çünkü Syen’in bedeni rüzgârın önünü 
tıkıyor. Hay sıçayım diyor ve zihnindeki kabalığıyla ayı­
lıyor.

Oturuyor. Canı acıyor, zorlanıyor ama oturuyor ve böy- 
lece otlarla kaplı eğimli bir kayanın üzerinde olduğunu 
görüyor. Kayanın arkasında sonsuzluğa uzanan bulutlu 
gökyüzü var. Okyanusun kokusunu alıyor ama son birkaç 
haftadır alışık olduğundan farklı, daha az tuzlu, daha sey­
reltilmiş. Hava daha kuru. Güneşin konumu sabahın geç 
saatleri olduğunu gösteriyor ama soğuk kış mevsimi gibi.

Ama günbatımıydı ve Allia Ekvator kuşağında, hava 
şeker gibi olmalı. Ve şu anda üzerinde yattığı soğuk, sert 
yer ılık, kumlu olmalıydı. O halde siktiğimin pası, hangi 
cehennemde?

Tamam. Bunu halledebilir. Üzerinde yattığı kaya de­
niz seviyesinden yüksek duyumsanıyor, tanıdık bir sınıra 
yakın sayılır. Burası Azami’nin, Sükûnet’i oluşturan iki 
tektonik levhadan birinin ucu. Ve bu levha ucunu daha 
önce duyumsadı. Allia’dan uzak değiller. Ama Allia’da de­
ğiller. Aslında kıtada bile değiller.

Syenite içgüdüsel olarak duyumsamaktan ötesini yap­
maya çalışıyor ve daha önce birkaç kez yaptığı gibi levha­
nın ucuna uzanıyor ama hiçbir şey olmuyor.

Bir süre orada oturup rüzgârın sebep olacağının öte­
sinde titriyor.

Ama yalnız değil. Alabaster yanında kıvrılmış, uzun 
kolları ve bacakları katlı, ya baygı ya da ölü, yatıyor. Yo, 
ölü değil, göğsü kalkıp iniyor. Peki, bu iyi. Alabaster’in



arkasında yamacın ucunda uzun, ince bir figür, beyaz bir 
kaftanın içinde dikiliyor.

Syen şaşkınlıkla donuyor. “Merhaba?” Sesi çatlak. 
Figür, bir kadın diye tahmin ediyor, ona dönüyor. 

Uzaklara, olduğu yerden Syen’in göremediği bir şeye ba­
kıyor. “Merhaba.”

Eh, bu da bir başlangıç. Syen kendini sakinleşmek için 
zorluyor ama yerkabuğuna erişim kendini güvende hisse- 
demediği için biraz zorlanıyor. Korkmak için bir sebep yok 
diyor kendi kendine, bu kadın her kimse ölmelerini istesey­
di bunu şmdiye dek kolaylıkla halledebilirdi. “Neredeyiz?” 

“Doğu Kıyısı’ndan birkaç kilometre uzaktaki bir adada.” 
“Ada mı?” Bu dehşet verici. Adalar ölüm tuzaklarıdır. 

Bundan beteri bir aktif fay hattının üstü bir de uyuyan 
ama hâlâ faal yanardağların içindeki mağaralar olabilir. 
Ama evet, Syen şimdi bulundukları yamacın altındaki 
kayalara çarpan dalgaların sesini duyabiliyor. Azami’nin 
ucundan sadece birkaç kilometre uzaktalarsa su altında­
ki bir fay hattına tehlikeli derecede yakınlar demek. Hat­
ta tam üzerindeler. Bu yüzden insanlar adalara yerleş­
mez. Yerküre adına bir tsunami her an onları öldürebilir.

Ayağa kalkıyor, durumun vahametini görmek istiyor. 
Bacakları taş üzerinde yatmaktan katılaşmış ama yine 
de Alabaster’e doğru yalpalıyor ve yamacın kenarında 
duran kadının yanma geliyor, görüyor: Göz alabildiğine 
okyanus, tek bir leke veya çatlakla bölünmeyen açık de­
niz. Durduğu yerden kayalık yamaç sert bir eğimle alça­
lıyor ve denizin birkaç metre üzerinde keskin kayalıklara 
dönüşüyor. Yamacın kıyısına yanaşıp aşağı baktığında 
uzaktan bıçak gibi keskin kayalıkları görüyor, düşmek



kesin ölüm demek. Hızla geri çekiliyor.
“Buraya nasıl geldik?” diye soruyor dehşetle. “Sizi ben 

getirdim.”
“Sen...” Syen kadına dönüyor, omurgasından öfke alev­

leri yükseliyor. Sonra öfkesi sönerek hâkimiyeti şaşkınlı­
ğa bırakıyor.

Bir kadın heykeli yap: Uzun değil, saçı basit bir topuz­
la toplu, ince hatlı, zarif bir duruşu var. Tenini ve kıyafet­
lerini fildişi renginde bırak ama irislerinde, saçlarında ve 
parmak uçlarında siyah gölgeler olsun. Oradaki tek renk 
kir gibi içe işlemiş bir gölgeden ibaret. Ya da kan.

Bir taş yiyen.
“Habis toprak,” diye fısıldıyor Syenite. Kadın cevap 

vermiyor. Arkalarından Syenite’in söyleyebileceği her 
şeyi bastıran bir homurtu çıkıyor. (Zaten ne diyebilirdi 
ki? Ne?) Gözlerini taş yiyenden ayırıp Alabaster’e bakıyor. 
Belli ki yavaş yavaş uyanan adam da kendini Syen’den 
daha iyi hissetmiyor. Ama o an için adamı boş verip en 
sonunda söyleyecek bir şey buluyor.

“Neden?” diye soruyor. “Bizi neden buraya getirdin.”
“Onu güvende tutmak için.”
Tıpkı ariflerin söylediği gibi. Konuşurken kadının 

dudakları kıpırdamıyor. Göründüğü gibi bir heykel bile 
olabilir. Sonra Syen’in aklı başına geliyor ve kadının ne 
dediğini fark ediyor.

“Onu güvende tutmak için mi?” Taş yiyen yine cevap 
vermiyor.

Alabaster bir kez daha inliyor ve Syenite en sonunda 
adamın yanma gidip otururken yardım ediyor. Adamın 
gömleği omuzundan sıyrılıyor ve adam tısladığında Syen



Muhafız’m savurduğu hançeri anımsıyor. Hançer artık 
yok ama yara, kurumuş kanla gömleğin kumaşına yapış­
mış. Gözlerini açarken küfrediyor. “Decaye, shisex unre- 
labbemet.” Syen’in daha önce de duyduğu o tuhaf dil.

“Sanzece konuş,” diye tersliyor adamı ama gerçekten 
rahatsız olduğu yok. Gözlerini taş yiyenin üzerinden 
ayırmıyor ama taş yiyen kıpırdamıyor bile.

"... parlayan, siktiğimin pası,” diyor adam yaralı yeri 
tutarken. “Acıyor.”

Syenite elini itiyor. “Dokunma. Yarayı açabilirsin.” 
Medeniyetten yüzlerce kilometre uzaklıkta, göz alabildi­
ğine uzanan denizin ortasmdalar. Türü esrarlı ve ölüm­
cül kabul edilen bir yaratığın insafına kalmışlar. “Yanı­
mızda biri var.”

Alabaster tamamen ayılıyor, Syenite’e gözlerini kırpış­
tırıyor ve sonra onun arkasına bakıp taş yiyeni görünce 
gözleri açılıyor. Homurdanıyor. “Siktir... Siktir. Bu defa ne 
halt ettin?”

Syenite her nedense Alabaster’in taş yiyeni tanıması­
na şaşırmıyor.

“Hayatını kurtardım,” diyor taş yiyen. “Ne?”
Taş yiyenin kolu kalkıyor. Hareketi o kadar dengeli ki, 

zarafeti geçip doğadışı görünüyor. Başka hiçbir kası ha­
reket etmiyor. Bir yeri işaret ediyor. Synite dönüp işaret 
ettiği yere bakıyor ve batıdaki ufku görüyor. Ama diğer 
yönlerin aksine ufuk çizgisi kırık. Solunda ve sağında 
ufuk çizgisi dümdüz ama tam ortada sivilce gibi, şişkin, 
kızıl, parlak ve dumanlı.

“Allia,” diyor taş yiyen.
>k >k



Adada bir köy varmış meğer. Ada kıvrılan tepeler ve ka­
yalardan ibaret, ne ağaç var ne de toprak. Yaşanacak yer 
değil. Ama yine de adanın diğer ucuna vardıklarında 
kayalar biraz daha düz ve Allia’da olandan çok da fark­
lı görünmeyen yarı daire şeklinde bir kumsal olduğunu 
fark ediyorlar. (Eksiden Allia’da olan.) Ancak benzerlik o 
kadarla kalıyor çünkü bu liman çok daha küçük ve bu 
kasaba doğrudan dik yamacın içine oyulmuş.

İlk bakışta fark etmek güç. Syen ilk baktığında gördü­
ğünün mağaraların ağzı olduğunu sanıyor, kayalık yü­
zeyde gelişigüzel yayılmışlar. Sonra mağara ağızlarının 
tümünün farklı ebatlarda olsa da aynı şekilde oyulduğu­
nu fark ediyor. Açıklığın ağzının tabanı düz bir çizgi, yan­
lardan çıkan kavisler zarif bir biçimde tepede birleşiyor. 
Ve birileri hepsinin önüne bir binanın ön yüzünü kazı­
mış. Zarif sütunlar, bir kapının dörtgeni, hayvan ve çiçek 
desenlerinden zarif oymalar. Çok bir şey sayılmaz elbette 
ama Yumenes’te, Kara Yıldız ve onu taçlandıran İmpa­
ratorluk Sarayı’nm gölgesinde, Merkez’in içinde yaşamak 
insanı sanat ve mimariye karşı duyarsızlaştırıyordu.

“Bir adı yok,” diyor Alabaster buldukları taş basamak­
lardan kasabaya doğru inen yolda yürürlerken. Basamak­
ların tepesinde onlardan ayrılan taş yiyenden bahsediyor. 
(Syen bir saniyeliğine başını çeviriyor ve döndüğünde taş 
yiyen ortalıkta yok. Alabaster hâlâ yakınlarda olduğunu 
söylüyor. Nasıl bildiğini öğrenmek istediğinden emin değil.)

“Ben ona Antimon* diyorum. Beyaz ya. Taş yenrine me-

* Antimon, periyodik tablonun 5-A grubunda yer alan element. Doğal anti­
mon sülfürden elde edilir. Kırılabilen ve kolayca toz durumuna getirilebilen 
gümüş beyazı renginde bir metaloiddir. (ç.n.)



tal çünkü bir rogga değil ve ’Alabaster’ de benim adım.” 
Ne sevimli. “Ve o da o isme yanıt veriyor öyle mi?” 
“Evet.”
Geri dönüp Syen’e bakıyor ve merdivenlerin ne kadar 

düzensiz olduğu göz önüne alınırsa bu çok dikkatsizce bir 
davranış. Her ne kadar tırabzanlar olsa da merdivenlerde 
ayağı kayan biri kendini aşağıda sivri kayaların kolların­
da epey pis bir ölümle burun buruna bulur.

“Dert etmiyor bence hem zaten eğer sevmeseydi itiraz 
ederdi.”

“Bizi neden buraya getirdi?” Kurtarmak için. Pekâlâ, 
Allia’nın tepesinde tüten dumanları görebiliyorlar. Ama 
Antimon’un türü genelde insanlardan kaçınır ve onları 
umursamaz, tabii insanlar onları sinir etmedikçe.

Alabaster başını sallıyor ve adımlarına dikkat ediyor. 
“Onların yaptıklarında neden aranmaz. Bir sebebi olsa 
bile bize söylemeye tenezzül etmezler. Doğrusu nefesimi 
boşa harcayıp sormaktan vazgeçtim. Antimon geçtiğimiz 
beş yıldır bana geliyor. Genelde etrafımızda kimse yok­
ken.” Yumuşak, esef dolu bir ses çıkarıyor. “Onun bir ha- 
lüsinasyon olduğunu sanıyordum.”

Eh, peki. “Ve sana bir şey söylemedi mi?”
“Sadece yanımda olduğunu söylüyor. Bunun ‘Yanın­

dayım Baster, seni hep seveceğim, güzel bir kadın gibi 
görünen heykelin teki olduğumu boş ver, sırtını bana da­
yayabilirsin,’ türünden bir destek mi yoksa daha sinsice 
bir şey mi olduğunu bilmiyorum. Ama ne önemi var ki? 
Hayatımızı kurtardı.”

Syen önemi olduğunu düşünüyor. “Peki şimdi nerede?” 
“Gitti.”



Syen adamı tekmeleme isteğini güç bela bastırıyor. 
“Nereye... ah...” Syenite okuduğu şeyi biliyor ama bunu 
yüksek sesle söylemek tuhaf geliyor. “Yerin içine mi?” 

“Sanırım. Kayaların arasından sanki hava gibi geçe­
biliyorlar, bunu yaptıklarını gözlerimle gördüm.” Merdi­
venlerin epey sık olan genişliklerinden birinde duruyor ve 
Syen az kalsın ona çarpıyor. “Muhtemelen bizi de buraya 
öyle getirdi, biliyorsun değil mi?”

Syen bunu düşünmemeye çalışıyor. Bir taş yiyenin 
ona dokunması fikri bile tüylerini ürpertiyor. Bu yara­
tığın onu taşıyıp sert kayaların ve okyanusun altından 
kilometrelerce sürüklemesi elinde olmadan onu titreti­
yor. Taş yiyen dediğin aklın hayalin alamayacağı bir şey, 
tıpkı orojeni, kadim kalıtlar veya ölçülüp öngörülemeyen 
diğer şeyler gibi. Ama orojeni öyle ya da böyle anlaşılabi­
lir ve güçlükle de olsa kontrol edilebilir, kadim kalıtlar 
okyanustan gözlerinin önünde yükselene dek umursan- 
mayabilirken taş yiyenler canları ne isterse onu yapar, is­
tedikleri yere giderler. Ariflerin masalları bu yaratıklara 
karşı uyarılarla dolu, kimse onları durdurmaya kalkmaz.

Bu fikir Syen’i durduruyor ve Alabaster kızın arkasın­
dan gelmediğini fark edene kadar birkaç basamak daha 
iniyor. “Taş yiyen,” diyor Alabaster canı sıkılmış bir eday­
la ona dönerken, “Sütunun içindeki.”

“Aynısı değil,” diyor adam aptallık eden ama zor bir 
gün geçirdikleri için bunun yüzlerine söylenmesini de 
hak etmeyen birilerine gösterilecek bir sabırla. “Söyledim 
ya, bunu bir süredir tanıyorum.”

“Onu kast etmedim.” Seni aptal. “Sütundaki taş yiyen 
şeyden önce... hareket etmeden önce bana baktı. Ölü değildi.”



Alabaster ona bakıyor. “Bunu ne zaman gördün?” 
“Ben...” Çaresizce ellerini açıyor. Bunu anlatacak ke­

limeler yok. “Orada... Ben şey... Sanırım gördüm.” Ya da 
belki halüsinasyon görmüştü. Muhafız’m bıçağı gözleri­
nin önünde bir imgenin çakmasına sebep olmuştu? O ka­
dar gerçekçiydi ki. Alabaster uzun bir süre ona bakıyor, 
genelde hareketli olan yüzü artık Syen’in kınama olarak 
tanıdığı bir hareketsizliğe bürünmüş. “Seni öldürmesi 
gereken bir şey yaptın. Sadece ahmak şansın sayesinde 
ölmedin. Eğer... bir şeyler gördüysen... Şaşırmam.”

Syenite başıyla onaylıyor, bu sözlere karşı çıkmayacak. 
O anlarda sütunun gücünü hissetmişti. Eğer hasarlı ol­
masaydı onu öldürürdü. Bu haliyle... yanmış, bir anlamda 
boş ama uyanmak üzere olduğunu hissetmişti. Bu yüzden 
mi orojenisi artık çalışmıyordu? Yoksa bu Muhafız’m yap­
tıklarının etkisi miydi?

“Orada ne oldu?” diye soruyor öfkeyle. Tüm bunlar o ka­
dar anlamsız ki. Neden biri Alabaster’i öldürmeye kalksın? 
Neden işi bitirmeye bir Muhafız gelsin? Bunların sütunla 
ne ilgisi olabilir? Neden burada, paslı denizin tam ortasın­
daki ölüm kapanı bir adadalar? “Neler oluyor? Baster, yer 
bizi yutsun, söylediklerinden fazlasını biliyorsun.”

Adamın yüzü acıya kasılıyor ve en sonunda içini çekip 
kollarını kavuşturuyor. “Bilmiyorum, emin ol. Öyle sanı­
yorsun ama her sorunun cevabını bilmiyorum. Neden öyle 
olduğunu düşünüyorsun inan bilmiyorum.”

Çünkü kızın bilmediği o kadar çok şey biliyor ki. Üs­
telik bir on yüzüklü: Kızın hayal bile edemeyeceği hatta 
tarif bile edemeyeceği şeyleri yapabilir ve içinden bir şey 
adamın onun anlayamadığı şeyleri de anlayabileceğine



inanıyor. “Muhafız’ı biliyordun.”
“Evet.” Şimdi kızmış gibi ama Syen’e değil. “O türü 

daha önce gördüm. Ama neden orada olduğunu bilmiyo­
rum. Sadece tahmin edebilirim.”

“Bu hiç yoktan iyidir!”
Adam alınmış gibi. “Peki o halde. Bir tahmin: Biri 

ya da birileri Allia limanındaki o kırık sütunu biliyor­
du. Bu her kimse aynı zamanda bir on yüzüklünün orayı 
duyumsamaya başlar başlamaz o şeyi fark edeceğini de 
biliyordu. Ve o sütunu tekrardan çalıştırmak için bir dört 
yüzüklünün duyumsaması yettiğine göre bu gizemli ki­
şilerin aslında sütunun ne kadar tehlikeli veya duyarlı 
olduğuna dair bir fikri olmadığına inanmak son derece 
mantıklı. Yoksa ne sen ne de ben Allia’ya canlı varırdık.” 

Syenite kaşlarını çatıyor ve tepelerden sert bir rüzgâr 
esmeye başlayınca bir eliyle parmaklıklara dayanıp den­
gesini sağlamaya çalışıyor. “Birileri.”

“Gruplar. Şans eseri çekişmelerinin ortasına düştüğü­
müz ve haklarında hiçbir fikrimiz olmayan hizipler.” 

“Muhafız hizipleri mi?”
Adam alaylı bir şekilde burnundan soluyor. “Sanki bu 

mümkün değilmiş gibi konuşuyorsun. Tüm rogga’ların 
amaçları bir mi ki Syen? Ya tüm hımbılların? Muhteme­
len taş yiyenlerin bile bir birleriyle husumeti vardır.” 

Toprak bilir daha neler. “Yani bu hiziplerden biri o 
Humafız’ı bizi öldürmeye mi yolladı?” Hayır. Syenite sü­
tunu çalıştıranın kendi olduğunu söyleyene kadar birini. 
“Beni öldürmeye.”

Alabaster kasvetle başını sallıyor. “Muhtemelen beni 
zehirleyen de oydu, sütunu tetikleyenin ben olacağımı dü­



şünmüştü. Muhafızlar hımbılların görebileceği yerlerde 
bizi cezalandırmayı istemezler ve mümkün olduğu kadar 
bundan kaçınırlar çünkü böyle bir durumda kamuoyu des­
teği kazanabiliriz ve bu hiç de iyi olmaz. Gündüz gözüyle 
yapılan o saldırı son çareydi.” Omuzlarını silkip meseleyi 
enine boyuna düşünürcesine kaşlarını çatıyor. “Sanırım 
benim yerime seni zehirlemeye kalkmadığı için şükretme- 
liyiz. Neredeyse bende bile işe yarayacaktı. Herhangi bir 
felç duyuiliğini de etkiler. Bir işe yaramazdım. Eğer...” 

Eğer kendi yapamadığında Syenite’in duyuiliğine bi­
nip ametist sütundaki gücü çağıramasaydı. Artık Syen 
adamın o gece yaptığı şeyi daha iyi anlıyor ve bu, durumu 
daha beter hale getiriyor. Başını adama uzatıyor. “Senin 
neler yapabileceğini kimse bilmiyor değil mi?”

Alabaster içine çekip uzaklara bakıyor. “Ben bile neler 
yapabileceğimi bilmiyorum Syen. Merkez’in bana öğret­
tikleri... bir noktadan sonra onları ardımda bırakmak zo­
runda kaldım. Kendi kendimi eğitmem gerekti. Ve bazen, 
sanki başka türlü düşünmeyi başarabilsem, bana öğrettik­
lerinden tamamen sıyrılabilsem ve yeni bir şey deneyebil- 
sem...” Kaşları düşünceyle çatılırken sesi kesiliyor. “Bilmi­
yorum. Gerçekten. Ama sanırım bilmemem de iyi bir şey 
yoksa Muhafızlar beni çok uzun zaman önce öldürürlerdi.” 

Laf salatası yapar gibi ama Syen anlayışla içini çeki­
yor. “Peki kim Muhafızları gönderebilir... şey için... şey...” 
On yüzüklüleri avlamak için. Dört yüzüklülerin de ödünü 
koparmak için.

“Tüm muhafızlar katildir,” diye tersliyor adam onu 
acı acı. “Kimin bir Muhafız kalesine hükmedebileceği- 
ne gelince... Hiçbir fikrim yok.” Alabaster omuz silkiyor.



“Söylentilere bakılırsa Muhafızlar Imparator’a hesap ve­
rir, görünen o ki Muhafızlar onun kalan son gücü. Ya da 
belki bu yalandır ve Yumenes Liderlik aileleri diğer her 
şey gibi onları da kontrol ediyordur. Ya da belki Merkez 
tarafından yönetiliyorlardır. Bilemem.”

“Kendi kendilerini yönettiklerini duymuştum,” diyor 
Syen. Mutemelen bir çaylak dedikodusuydu.

“Belki. Muhafızlar iş, sırlarını korumaya gelince ya da 
yollarına çıkan hımbılları rogga’lar kadar hızla öldürür. 
Bir hiyerarşileri varsa bile onu sadece Muhafızlar biliyor. 
Yaptıklarını nasıl yaptıklarına gelirsek...” Derin bir nefes 
alıyor. “Bir tür cerrahi işlem. Hepsi de rogga çocuklarıdır 
ama rogga değillerdir çünkü duyuiliklerindeki bir şey yü­
zünden bu işlem onlar üzerinde çok daha iyi çalışır. Bir 
implant var. Beyine takılan. Bunu nereden öğrendikleri­
ni ancak Toprak bilir ya da ne zaman uygulamaya başla­
dıklarını. Ama bu işlem sayesinde orojeniyi etkisiz hale 
getirebiliyorlar. Ve bu onlara başka yetenekler de veriyor. 
Beter yetenekler.”

Syenite kopan tendonlarını hatırlayarak irkiliyor. 
Avucu sert bir ağrıyla yanıyor.

“Ama seni öldürmeye kalkmadı,” diyor. Adamın omzu­
na, kandan kararmış olan yere bakıyor, adam muhteme­
len kurumuş kanları temizledi ve kumaş artık yaraya ya­
pışık değil. Taze bir nem görünüyor, muhtemelen yeniden 
kanıyor ama şükür ki çok değil. “O hançer...”

Alabaster kasvetle başını sallıyor. “Muhafızlara has 
bir ürün. Hançerleri normal cam üfleme gibi görünür 
ama değildir. Muhafızlara benzerler, bir şekilde orojeni­
ye has, bizi biz yapan şeyi yıkıp geçerler.” Titriyor. “Nasıl



hissettirdiğini bilmiyordum, yeraltmdaki alevler gibi can 
yakıyor ve hayır...” diye ekliyor hızla Syen’in ağzını açtı­
ğını görünce ne diyeceğini tahmin ederek, “Beni neden 
onunla bıçakladığını bilmiyorum. Zaten ikimizi de dur­
durmuştu, senin kadar çaresizdim.”

İşte bu. Syenite dudaklarını yalıyor. “Sen... sen hâlâ...” 
“Evet. Birkaç gün sonra geçer.” Kadının rahatlamasına 
gülümsüyor. “Sana söylemiştim, daha önce de onun gibi 
muhafızlar gördüm.”

“Neden bana dokunmasına izin vermememi söyledin? 
Çıplak eliyle?” Alabaster sessizleşiyor. Syenite önce ada­
mın her zamanki gibi inat ettiğini sanıyor ama sonra yüz 
ifadesindeki gölgeleri fark ediyor. Biraz sonra Alabaster 
gözlerini kırpıştırıyor. “Ben daha gençken, başka bir on 
yüzüklü tanıyordum. Ben... Akıl hocam gibiydi diyebili­
riz. Seninle Feldspar gibi.”

“Feldspar hiç de... neyse, boş ver.”
Zaten anılarına dalmış olduğu için kızı umursamıyor 

bile. “Neden olduğunu biliniyorum. Ama bir gün Halka’da 
yürüyüp güzel bir akşamın tadını çıkarıyorduk...” Ani­
den sesi kesiliyor sonra bitkin, acı dolu bir ifadeyle kadına 
bakıyor. “Yalnız kalabileceğimiz bir yer arıyorduk.”

Ah. Bu muhtemelen birkaç şeyi birden açıklıyor. “Anlı­
yorum,” diyor Syen hiç gerek yokken. Adam da hiç gereği 
yokken başıyla onaylıyor. “Her neyse, o Muhafız birden 
peydah oldu. Senin gördüğün muhafız gibi gömleğini çı­
karmıştı. Niye geldiğini de söylemedi. Sadece... saldırdı. 
Göremedim bile, o kadar hızlı oldu ki. Allia’daki gibi.” 
Baster bir eliyle yüzünü ovuşturuyor. “Hessionite’i nefes­
siz bıraktı ama onu boğacak kadar da sıkı değildi. Muha-



fızm ten tene temasa ihtiyacı vardı. Sonra Hess’i tuttu ve 
her şey olup biterken sanki dünyanın en güzel manzarası­
nı seyreder gibi sırıttı. Siktiğimin ruh hastası.”

“Ne?” Syenite bilmek istemiyordu ama yine de merak 
ediyordu. “Muhafiz’m teni ne yapıyor?”

Alabaster’in çenesi kasıldı, kasları düğüm düğümdü. 
“Orojenini içe çeviriyor. Yani sanırım, daha iyi bir açık­
lama bulamıyorum. Ama içimizdeki karadaki levhaları 
ayırıp denizlerdeki fayları hareketlendiren, doğumla ge­
len tüm o güç... O Muhafızlar onu bize karşı çeviriyor.” 

“Ben, ben...” Ama orojeni beden üzerinde işe yaramaz 
ki, yani doğrudan yaramaz. Yarasaydı... Ah.

Adam sessizleşiyor. Syenite bu kez devam etmesini 
için ısrarcı olmuyor.

“Yaa, işte böyle.” Alabaster başını sallıyor sonra kaya­
ların içine oyulmuş köye bakıyor.

“Gidelim mi?”
O hikâyeden sonra konuşmak zor geliyor. “Baster.” 

Syenite kendini, üniformasını işaret ediyor. Tozlanmış 
olsa da İmparatorluk Karası ceket hâlâ belirgin. “Şu anda 
ikimiz de bir çakıl taşını bile oyanatabilir durumda deği­
liz. Bu insanları tanımıyoruz.”

“Biliyorum. Ama omuzum ağrıyor ve susadım. Etrafta 
tatlı su kaynağı görebiliyor musun?”

Hayır. Yiyecek de yok. Ve anakaraya yüzmenin de 
imkânı yok, o kadar büyük bir denizi aşamazlar. Bir de 
okyanus masallarda anlatıldığı gibi canavarlarla dolup 
taşmasa bile ki muhtemelen öyledir, Syenite yüzme bil­
miyor.

“Pekâlâ,” deyip adamı iterek öne geçiyor.



“Bırak önce ben konuşayım bari, yoksa bizi öldürtecek- 
sin.” Paslı deli.

Alabaster kızın içinden geçirdiği son cümleyi duymuş 
gibi kıkırdıyor ama itiraz etmeden kızın peşine takılıyor.

Merdivenler yükselerek en sonunda düzleştirilmiş, su 
seviyesinden birkaç yüz metre yukarıda yamacın duva­
rı boyunca kıvrılan bir yürüyüş yoluna dönüşüyor. Syen 
buna bakarak kasabanın yüksekliği sayesinde tsunami- 
den korunduğunu düşünüyor. (Elbette bundan emin ola­
mıyor. Bu kadar çok su onun yabancısı olduğu bir şey.) Yü­
rüyüş yolu neredeyse koruyucu surların yokluğunu bile 
telafi eder gibi. Gerçi okyanus dışarıdan gelecek şeylerle 
bu insanlar arasına yeteri kadar güçlü bir engel koyuyor.

Aşağıda, gelişi güzel, üst üste yığılmış taşlardan ya­
pılmış gibi duran dalgakıranlara bağlanmış birkaç tekne 
var. Allia’nm düzgün iskeleleri ve mendirekleri ile kıyas- 
lanamaz tabii ama yine de etkililer. Tekneler de bir tuhaf 
görünüyor, en azından şimdiye dek gördüklerine kıyasla. 
Bazıları, sanki bir ağaç kütüğünden blok olarak oyulmuş 
gibi zarif ve basit şeyler. Diğerleri daha büyük ve ağır yel­
kenleri var ama onlar bile hiç alışık olmadığı bir tasarım 
üslubuna sahip.

Teknelerin üzerinde ve çevresinde insanlar var, ba­
zıları sepetler taşıyor, diğerleri teknelerden birinde in­
celikli yelken tamirinde çalışıyor. Yukarı bakmıyorlar 
bile ve Syenite aşağı seslenme isteğini bastırıyor. Zaten 
Alabaster’le onu çoktan görmüş olmalılar, ilerideki deva­
sa mağara ağızlarından ilkinin önünde insanlar toplan­
maya başladı bile. Syenite onlar yaklaşırken dudaklarını 
yalayıp derin bir nefes alıyor. Düşmanca bir tavırları yok.



“Merhaba,” deyip bekliyor. Kimse o anda onu öldürmek 
için hamle etmiyor. Buraya kadar iyi gitti.

Yirmi kişi kadarlık grup, yaklaşmalarını beklerken 
daha çok ortaya çıkmalarına şaşırmış gibi görünüyor. 
Grubun büyük bölümünü farklı yaşlardan çocuklar oluş­
turuyor, birkaç yetişkin ve bir avuç yaşlının yanı sıra 
tasmalı, oynak kuyruğuna bakılırsa dostane bir kirkhu- 
sa da var. insanlar açıkça Doğu Kıyı kökenli, çoğu uzun 
ve Alabaster gibi koyu tenli ama aralarından bazıları 
daha soluk benizli ve meltemde uçuşan bir kabarık saç 
da göze çarpıyor. Ayrıca tetikte gibi de görünmüyorlar 
ki Syen ziyaretçilere alışık olmadıklarını düşünse de bu 
iyi bir şey.

Sonra, liderlik havası olan yaşlıca bir adam öne çıkı­
yor. Ve tamamen anlaşılmaz bir şeyler söylüyor.

Syen ona bakıyor. Tanıdık gelse de hangi dil olduğunu 
bile bilmiyor. Sonra -elbette- Alabaster atılıp aynı dilde 
bir şeyler söylüyor ve herkes kıkırdayıp, fısıldaşarak ra­
hatlıyor. Syenite dışında herkes.

Adama bakıyor. “Çeviri?”
“Eğer önce ben konuşursam bizi öldürteceğime inandı­

ğını söyledim.” Syen adamı oracıkta gebertmeyi düşünüyor.
Ve bu böyle sürüp gidiyor. Bu garip köyün insanlarıyla 

Alabaster sohbet ederken Syen sadece orada huzursuzca 
dikiliyor. Alabaster yapabildiği zamanlarda durup ona 
çevirmeye çalışıyor ama yabancılar o kadar hızlı konuşu­
yor ki tam olarak ne dediklerini anlatmaya fırsatı kalmı­
yor. Syen adamın özet geçtiğini anlıyor. Hem de epeyce. 
Anladığına göre cemiyetin adı Meov ve öne çıkan adam 
da şefleri Harlas. Ve korsanlar.



*  Üî *

, “Burada tarım mümkün değil,” diye açıklıyor Alabas­
ter. “Hayatta kalmak için ne yapmaları gerekiyorsa onu 
yapıyorlar.”

Bunu daha sonra, köyün insanları onları kayalara 
gömülü salonlarından birine davet ettikleri sırada söylü­
yor. Tüm evler, adanın göğe yükselen taş sütunlarından 
ibaret olduğu düşünülünce hiç da şaşırtıcı olmayan bir 
biçimde yamaca gömülü. Bazıları doğal mağaralar ve ba­
zıları da nasıl olduğunu bilmediği yöntemlerle oyulmuş. 
Hepsi de şaşırtıcı derecede güzel, tavanlar sanatkâr bir 
biçimde oyulmuş, pek çok duvarda zarif arklar var, kapalı 
kalma duygusu vermeyecek bir biçimde fenerler ve meşa­
lelerle fazlasıyla aydınlatılmışlar.

Syen tepelerinde bir sonraki depremde onları ezmek 
üzere bekleyen kayaların varlığından hoşnut değil ama 
illa ki bir ölüm tuzağına girecekse en azından bu sıcak ve 
sevimli. Meovlular onları bir konuk evine yerleştiriyorlar. 
Aslında terkedilmiş ve henüz çok tamirat gerektirmeyen 
boş bir ev demek daha doğru. Cemiyet ateşlerinde pişen 
yemeklerden ikram edip, cemiyet banyolarına girmeleri­
ne izin veriyorlar ve yerel kıyafetlerden birer takım he­
diye ediyorlar. Onlara az da olsa bir mahremiyet de ta­
nınıyor ama meraklı çocukların perdesiz pencerelerden 
baktıktan sonra kıkırdayarak kaçtıkları bir yerde bunun 
pek bir anlamı yok. Sevimli bile sayılabilirler.

Syen, katlanmış battaniyelerden oluşan ve oturmak 
için yapılmış gibi görünen bir yığının üzerine yerleşip ya­
ralı omzuna temiz bir parça bez koyup sargı olarak sarar­
ken dişlerini sıkan Alabaster’i seyrediyor. Elbette kızdan



yardım isteyebilir ama istemediği için Syen de yardım 
etmiyor.

“Anakarayla pek bir ticaretleri yok,” diye sözlerine de­
vam ediyor Alabaster. “Önerebilecekleri tek şey balık ve 
anakaradaki sahil cemiyetlerinde fazlasıyla balık var. O 
yüzden baskın yapıyorlar. Ana ticaret rotasındaki gemi­
lere saldırıyor ve bazı cemiyetleri saldırılarından -evet 
kendi saldırılarından- korunmak için haraca kesiyorlar. 
Nasıl işlediğini sorma, şef aynen böyle anlattı.”

Bu biraz şüpheli bir durum. “Burada ne işleri var ki?” 
Syen kabaca oyulmuş duvarlara tavana baktı. “Burası bir 
ada. Yani demek istediğim bu oymalar falan hoş da bir 
sonraki depremde ya da tsunamide burası haritadan si­
linecek. Ve söylediğin gibi tarım yapmak mümkün değil. 
Kilerleri bile yok sanki. Mevsim’de ne yapacaklar?”

“Sanırım o zaman ölürler.” Baster omuz silkerek yeni 
yaptığı sargıyı yerine oturtmaya çalışıyor. “Onlara sor­
dum ama güldüler. Bu adanın bir sıcak noktanın üzerin­
de olduğunun farkmdasın değil mi?”

Syen gözlerini kırpıştırıyor. Fark etmemişti ama oro­
jenisi çekiç vurulmuş bir parmak gibi hissizdi. Adammki 
de öyleydi ama belli ki hissizlik de göreceliydi. “Ne kadar 
derin?”

“Çok. Yakında patlayacak gibi değil ama patladığın­
da burada ada yerine bir krater olacak.” Sırıtıyor. “Ta­
bii plaka sınırına ne kadar yakın olduğumuzu göz önüne 
alırsak ondan önce bir tsunami de gelip adayı yutabilir. 
Burada ölmenin pek çok yolu var. Ama hepsini biliyorlar, 
cidden biliyorlar ve anladığım kadarıyla umursamıyorlar. 
En azından özgür öleceklermiş, öyle dediler.”



“Neden özgür olacaklar? Hayattan mı?”
“Sanze’den.” Syen’in ağzı bir karış açılırken Alabaster 

pis pis sırıtıyor. “Harlas’a bakılırsa bu cemiyet takıma­
dalar içindeki -adalar gruplarına bu isim veriliyor- bir 
dizi küçük adanın bir parçası. Eğer bilmiyorsan buradan 
Antartik’e kadar uzandığını söyleyeyim ve bunlar aşağı­
daki o sıcak nokta tarafından yaratılmış. Bu zincirdeki 
bazı cemiyetler, bu da dahil olmak üzere on Mevsim’den 
uzun zamandır ayakta...”

“Haydi oradan!”
“Ve Meov’un ne zaman kurulduğunu yani oyulduğu 

bile hatırlamıyorlar yani daha da eski olabilir. Sanze’den 
önce onlar vardı. Ve görünen o ki Sanze’nin ya onlardan 
haberi yok ya da onları umursamıyor. Hiçbir zaman bağ­
lanmamışlar.” Başını sallıyor. “Kıyı cemiyetleri korsanlar 
için hep birbirlerini suçluyor ve kimse de buraya kadar 
yelken açmıyor. Belki de kimsenin bu ada cemiyetlerin­
den haberi yoktur. Demek istediğim muhtemelen adala­
rın varlığını biliyorlardır ama kimsenin gelip buraya yer­
leşecek kadar ahmak olacağını düşünmemişlerdir.”

Kimse o kadar ahmak olmamalı. Syen başını sallıyor, 
bu insanların cesaretlerine hayran kalıyor. Pencereden 
başka bir çocuk başını uzattığında gülümsemesine engel 
olamıyor ve ufak kızın gözleri fal taşı gibi açılıp kahkalar 
atarak tuhaf dillerinde bir şeyler gevelerken arkadaşları 
tarafından geri çekiliyor. Cesur, deli küçük şey.

Alabaster kıkırdıyor. “Dedi ki ’Bu gerçekten gülümsü­
yor!’” Piç kurusu.

“Burada yaşayacak kadar çılgın olmalarına inanamı­
yorum,” diyor Syen başını sallayarak. “Bu adanın dep­



remle parçalarına ayrılmadığına ya da hortumlarla ye­
rinden üfürülmediğine veya yüzlerce kez tsunami altında 
kalmadığına da.”

Alabaster kıpırdanırken ihtiyatlı bir edası var ve Syen 
bunun arkasından bir şey çıkacağını biliyor. “Eh, çoğun­
lukla balık ve yosunla beslenerek hayatta kalıyorlar. Ok­
yanus bir Mevsim sırasında toprak ya da daha küçük su 
birikintileri gibi ölmüyor. Eğer balık tutabiliyorsan her 
zaman yiyecek bulabilirsin. Kilerleri bile yok bence.” Dü­
şünceli bir tavırla etrafa bakmıyor. “Eğer burayı deprem­
ler ve tsunamilere karşı sabit tutabiliyorlarsa yaşamak 
için gayet iyi bir yer.”

“Ama nasıl...”
“Rogga’lar.” Ona bakıp sırıtıyor ve adamın bunu ona 

söylemek için özellikle beklediğini anlıyor. “İşte bu kadar 
zamandır böyle hayatta kaldılar. Burada rogga’larını öl­
dürmüyorlar. Onları yetkili kılıyorlar. Ve bizi gördükleri 
için gerçekten ama gerçekten pek memnunlar.”

Taş yiyen deliliğin vücut bulmuş halidir. Onun yaratı­
lışından ders al ve armağanlarına karşı tetikte ol.

İkinci Tablet, “Eksik Gerçek”, yedinci ayet



Damaya, sonda

H er şey değişir. Merkez’de hayatın bir düzeni vardır 
ama dünya olduğu gibi kalmaz. Bir yıl geçer.

Çatlak kaybolduktan sonra Maxixe bir daha asla Da­
maya ile konuşmuyor. Onu gördüğünde dikkatle bakıp 
arkasını dönüyor. Onu kendine bakarken yakalarsa kaş­
larını çatıyor. Gerçi bu çok sık olmuyor çünkü Damaya 
ona pek bakmıyor. Artık öyle bir şeyi istemeyecek ya da 
öyle bir şeyi hak ettiğine inanmayacak kadar akıllandı. 
(Arkadaş dediğin yalan. Merkez bir okul değil. Çaylaklar 
çocuk değil. Orojenler insan değil. Silahların arkadaşa 
ihtiyacı yok.)

Yine de bu onu zorluyor çünkü arkadaşları olmadan 
sıkılıyor. Eğitmenler ana-babasmın öğretmediği okuma- 
yazmayı öğrettiler ama bir deprem olup da kâğıttaki keli­
meler birbiren karışana kadar belli bir süre okuyabiliyor. 
Kütüphanenin eğlencelik çok kitabı da yok zaten. (Silah­
ların eğlenceye de ihtiyacı yok.) Orojeni kullanmak için



sadece Uygulama’da izin veriliyor ve her ne kadar bazen 
ranzasında uzanıp dersleri aklından bir kez daha geçirse 
de bunun da bir sınırı var.

Bu yüzden Serbest Saat’ini ya da uyumadığı ve yapa­
cak iş de bulamadığı diğer tüm boş vakilerini Merkez’in 
içinde dolanarak harcıyor.

Kimse çaylakların dolanmasını engellemiyor. Kimse 
Serbest Saat sırasında ya da sonrasında yatakhaneye 
muhafız dikmiyor. Eğitmenler bir saat sınırı koymuyor. 
Eğer çaylak ertesi günü uykulu uykulu geçirmeye çalışa­
caksa kendi bilir, Serbest Saat, Serbest Gece olabilir. Çay­
lakların binadan çıkmasını da engellemiyorlar. Yüzüksüz 
olanlara yasaklanmış Halka Bahçe’de ya da Merkez’in 
surlarına yanaşırken yakalananlar ustalara hesap verir. 
Ama bunun dışında yasaklar az ve tahammül edilebilir 
ve cezalar da suça göredir. Bu kadar.

Kimse Merkez’den atılmaz zaten. Bozuk silahlar basit­
çe stoklardan atılır. Doğru dürüst çalışan silahların da 
başlarının çaresine bakacak kadar aklı olması gerekir.

Bu yüzden Damaya Merkez’in daha az ilgi çekecek yer­
lerinde dolanıyor ama bu bile keşfedecek kocaman bir alan 
demek çünkü Merkez ucu bucağı olmayan bir yer. Bahçe 
ve çaylak eğitim alanlarının dışında yüzüklü orojenlere 
ev sahipliği yapan yaşam alanları, kütüphaneler, hastane 
ve Merkez dışına göreve atanmamış orojenlerin gündelik 
işlerini yaptıkları mekânlar vardı. Kilometrelerce uzanan 
obsidiyen döşeli yürüyüş yolları, muhtemelen bir Beşinci 
Mevsim ihtimaline karşın nadasa bırakılmak yerine bahçe 
düzenlemesi yapılmış çimenlikler de bulunuyordu. Damaya 
bu bahçelerin birileri seyretsin diye yapıldığını düşünüyor.



Böylece Damaya tüm bunların arasında geziniyor, ge­
cenin geç vakitlerinde yüzüklülerin arasına katıldığında 
nerede ve nasıl yaşayacağını hayal ediyor. Bu bölümdeki 
yetişkinler çoğunlukla onu görmezden geliyor, işlerine ba­
kıyor, birbirleriyle sohbet ediyor veya kendi kendilerine 
konuşurken yetişkinler her ne yapıyorsa onunla meşgul 
oluyorlar. Arada sırada bazıları onu fark etse de omuzla­
rını silkip geçip gidiyorlar. Onlar da bir zamanlar çaylak­
tı. Sadece bir kez bir kadın onu durdurup “Burada olmalı 
mısın?” diye sormuştu. Damaya başını sallayıp kadının 
yanından geçmiş ve kadın da ısrar etmemişti.

İdari binalar daha ilginç. Yüzüklü orojenlerin kullan­
dığı geniş egzersiz salonlarını ziyaret ediyor: Amfitiyat- 
ro benzeri büyük salonların tavanı yok ve çıplak yere eş 
merkezli mozaik halkalar nakşedilmiş. Bazen içlerinde 
büyük bazalt bloklar oluyor bazen de yer kırılmış ve ba­
zalt gitmiş oluyor. Bazen de salonlarda yetişkinleri gö­
rüyor, egzersiz yaparken blokları sanki çocuk oyuncağı 
gibi oradan oraya kaydırıyor, yerin dibine sokuyor veya 
sadece irade gücüyle yeniden havaya kaldırıyorlar. Çevre­
lerindeki hava titreşip etraflarında ölümcül buz halkala­
rı oluşuyor. Bu tazeleyici ve aynı zamanda göz korkutucu 
bir görüntü ve Damaya elinden geldiği kadar onları takip 
etmeye çalışıyor ama pek bir şey anlamıyor. Böyle şeyleri 
yapabilmesi için daha çok fırın ekmek yemesi gerekecek.

içlerinde Damaya’yı asıl büyüleyen Ana Bina. Bina, 
Merkez yerleşkesinin kalbi: Tüm diğer binaların topla­
mından daha büyük, geniş kubbeli bir altıgen. Bu binada 
Merkez’in tüm işleri görülüyor. Burada yüzüklü orojen­
lerin ofisleri var. Evrak işlerini yapar, faturaları öderler



çünkü tüm bu işleri kendilerinin yapması gerekiyor. Kim­
se orojenlerin Yumenes kaynaklarını sömüren sülükler 
olduğunu söyleyememeli. Merkez hem finansal hem de 
yaşamsal olarak kendine yetiyor. Serbest Saat ana bina­
nın çalışma saatlerinden sonraya denk geliyor, bu neden­
le gündüz olduğu kadar işlek bir yer değil ama Damaya 
binada dolandığında pek çok çalışanın fenerlerle ve bazen 
de elektrik lambalarıyla aydınlatılmış odalarında işe de­
vam ettiğini görüyor.

Ana Bina’da Muhafızlar’ın da bir kanadı var. Dama­
ya ara sıra kara bulutların arasında şarap rengi ünifor­
malar da görüyor ve görür görmez yolunu değiştiriyor. 
Korkudan değil. Muhtemelen onu görüyorlar ama yap­
maması gereken bir şeylere kalkışmadığı için umursa­
mıyorlar. Tıpkı Schaffa’nın söylediği gibi: Bir insanın 
Muhafızlar’dan korkması için belirli, sınırlı durumlar 
var. Yine de onlardan kaçınıyor çünkü yetenekleri art­
tıkça bir Muhafız’m etrafmdayken tuhaf bir duygu da 
hissetmeye başladı. Sanki... bir titreşim gibi, çentikli ve 
kaşındırıcı, duyumsamaktan ziyade koklayıp tadını ala­
bileceği bir şeye benziyor. Bunu anlamıyor ama gördüğü 
kadarıyla Muhafızlarla arasına fazladan mesafe koyan 
tek orojen o değil.

Ana Bina’da Merkez aslında gerektiğinden daha bü­
yük olduğu için kullanılmayan kanatlar da var. Ya da 
en azından Damaya bunu sorduğunda eğitmenleri böyle 
demişti. Merkez inşa edilmeden önce dünyada kaç oroje­
nin var olduğunu kimse bilmiyordu ya da Merkez’i inşa 
edenler daha fazla sayıda olacaklarını zannetmişti. Her 
halükârda, Damaya ilk kez kimsenin kullanmadığı şüp­



heli bir kapıyı açtığında arkasında uzanan karanlık kori­
dorları keşfedip meraklanıyor.

İçerisi uzağı göremeyeceği kadar karanlık. Yakınlar­
da bir yerde atılmış mobilyaların, kullanılmayan sepet­
lerin falan hatlarını seçebiliyor o yüzden araştırmaktan 
vazgeçiyor. Bunun yerine çaylak yatakhanelerine dönüp 
birkaç gün boyunca hazılık yapıyor. Yemek tepsilerinin 
birinden et kesmek için kullanılan bir cam bıçak aşırmak 
çocuk oyuncağı ve yatakhanede kimsenin saymaya zah­
met etmediği bol bol fener var, birini alıyor. Çamaşırhane 
görevindeyken kenarları yol yol olduğu için atılacaklar 
sepetine konmuş bir yastık kılıfından kendine sırt çan­
tası uyduruyor ve en sonunda hazır olduğuna karar verip 
yola koyuluyor.

Önce yavaş ilerliyor. Kaybolmamak için duvarlara ara­
lıklı olarak bıçakla işaret koyuyor ama sonra binanın bu 
kanadının da diğerleriyle tıpatıp aynı yapıda olduğunu 
fark ediyor. Düzenli olarak merdiven çıkışları olan bir 
merkez koridorun iki yanına dizilmiş odalara ve süit oda­
lara açılan kapılar. En çok hoşuna gidenler odalar oluyor 
ama onların da pek çoğu sıkıcı. Toplantı odaları, ofisler, 
derslik olarak kullanılabilecek alanlar... Ama pek çoğu 
eski kitapları ve kıyafetleri depolamak için kullanılıyor. 
Ama kitaplar! Pek çoğu kütüphanede zar zor bulunabilen 
sürükleyici masallar, romanslar, maceralar ve kıyıda kö­
şede kalan irfan bilgileri. Ve bazen de kapılar büyüleyici 
şeylere açılıyor. Bir katın eskiden yaşam alanı olarak kul­
lanıldığını keşfediyor. Her neden ve nasıl olduysa orada 
yaşayanlar öylece çıkıp gitmiş ve eşyalarını geride bırak­
mışlar. Damaya dolaplarda uzun, zarif elbiseler, kurutul­



muş köklerden çocuk oyucakları, annesinin takabilmek 
için uğruna cinayet işleyeceği mücevherler buluyor. Bazı­
larını deneyip aynada kendine gülüyor ama sonra durup 
kendi kahkahasına şaşırıyor.

Daha tuhaf şeyler de var. Bir oda ağzına kadar oymalı, 
yumuşak sandalyelerle dolu, artık eski püskü ve güve ye­
miş dürümdalar. Tüm sandalyeler bir çember oluşturacak 
şekilde birbirine bakıyor. Nedenini tahmin bile edemez. 
Bir odanın ne olduğunu ancak çok sonraları, Merkez’in 
içine dalıp araştırmaya ayrılan yerleri keşfettiğinde an­
lıyor: Bulduğu oda bir çeşit küçük laboratuvar, içinde ga­
rip kaplarla sonradan enerji analizi ve yönlendirmesi için 
kullanıldığını öğreneceği bir takım alet edevat var. Belki 
de jeomestler orojeni üzerine çalışarak kendilerini küçük 
düşürmek istemiyordur ve bu iş de orojenlerin başına kal­
mıştır? Bunu da bilemiyor. Sonra daha fazlası da var, hep 
daha fazlası oluyor. Uygulama sonrasında günün iple çek­
tiği zamanı bu oluyor. Okulda ara sıra başı derde de gi­
riyor çünkü bazen orada bulduğu şeyler hakkında düşler 
kurarken sınavlardaki soruları kaçırıyor. Eğitmenlerin 
kuşkulanmasına sebep olmamak için derslerini çok da 
sermemeye özen gösteriyor ama gece keşiflerinden zaten 
haberdar olduklarını da düşünmeden edemiyor. Hatta 
ortalıkta dolanırken eğitmenlerinden birkaçını ortalıkta 
takılır görmüş ve görevleri dışında kalan zamanlarında 
şaşırtıcı derecede insani olduklarını düşünmüştü. Onu 
rahatsız etmiyorlar ama yine de bundan memnun oluyor. 
Aslında öyle olmasa bile onlarla paylaştığı bir sır varmış 
gibi hissetmek iyi geliyor.

Merkez’de yaşamın bir düzeni var ama bu onun kendi



düzeni, kuralları o koyuyor ve kimse bozmuyor. Kendine 
ait bir şeyi olması güzel. Ama sonra, bir gün, her şey de­
ğişiveriyor.

Garip kız çaylak sırasına o kadar gizlice sızdı ki Da­
maya onu neredeyse fark etmeyecekti. Bir kez daha Halka 
Bahçe’de yürüyor, Uygulama sonrası yatakhanelerine dö­
nüyorlar ve Damaya yorgun olmasına rağmen kendinden 
memnundu. Eğitmen Marcasite, kontrol çemberini yak­
laşık otuz metrelik bir derinliğe yayarken sadece yarım 
metrelik bir etki alanını buza kestiği için onu kutlamıştı. 
“Birinci yüzük sınavına hazır gibisin,” demişti ona ders 
sonunda. Eğer bu doğruysa sınava pek çok çaylaktan bir 
sene, yaşıtlarınınsa hepsinden önce girebilir.

Bu fikrin parıltısına kendini kaptırdığı, uzun bir günün 
akşam saatleri olduğu, çoğu kişi yorulduğundan Bahçe’de 
az insan olduğu ve eğitmenler de kendi aralarında çene 
çaldıkları için kimse Damaya’nm hemen önünde sıraya 
sızan garip kızı duyumsamıyor. Hatta neredeyse Dama­
ya bile fark etmeyecekti çünkü kız zeki bir hamleyle onlar 
bir tepenin etrafındaki dirseği dönene kadar bekliyor, iki 
adım arasında aralarına giriveriyor ve adımlarını onların­
kine uydurup diğerleri gibi gözlerini önüne dikiyor. Ama 
Damaya kızın bir an önce orada olmadığını biliyor.

Bir anlığına tereddüt ediyor. Diğer çaylakların hepsini 
tanıdığı söylenemez ama kim olduklarını biliyor ve bu kız 
onlardan biri değil. O zaman kim? Bir şey söyleyip söyle­
memek üzerine düşünüyor.

Aniden kız arkasını dönüp Damaya’nın bakışlarını 
yakalıyor. Sırıtırıp göz kırpıyor, Damaya gözlerini kırpış­



tırıyor. Kız yeniden önüne dönünce onu ispiyonlayamaya- 
cak kadar şaşkın bir halde takip ediyor. Bahçe’de ilerleyip 
yatakhanelere gidiyorlar ve eğitmenler akşam için yanla­
rından ayrılıp çaylakları yatmadan öneki Serbest Saatle­
ri için başı boş bırakıyorlar. Diğer çocuklar ortalığa dağı­
lıyor. Bir kısmı açık büfeden yemek almaya gidiyor, yeni 
gelen ufaklıklarsa yemeklerini yataklarına götürüyor. 
Daha enerjik çaylaklardan bazıları hızla aptalca bir oyu­
na girişip birbirlerini kovalamaya başlıyor. Her zamanki 
gibi Damaya’yı ya da ne yaptığını umursamıyorlar.

O yüzden Damaya çaylak olmayan kıza dönüyor. 
“Kimsin sen?” “Gerçekten bunu mu sormak istiyorsun?” 
Kız içtenlikle şaşırmış görünüyor. Damaya’nm yaşların­
da, uzun, ince ve pek çok genç Sanzeli’ye göre soluk bir 
teni var. Saçı kıvırcık ve koyu renkli, düz ve gri değil. 
Üzerinde bir çaylak üniforması var ve saçlarını da düz 
saçlı çaylakların yaptığı gibi arkadan bağlamış. Sadece 
yabancı olması bu yanılsamayı bozuyor.

“Demek istediğim aslında kim olduğum umurunda de­
ğil, öyle değil mi?” diye devam ediyor kız, hâlâ Damaya’nın 
ilk sorusuna içerlemiş gibi görünüyor. “Senin yerinde ol­
sam burada ne yaptığımı merak ederdim.”

Damaya söyleyecek söz bulamadan kıza bakıyor. Bu 
arada kız etrafa bakınıp kaşlarını çatıyor. “Beni bir sürü 
kişi fark eder sanmıştım. Bu odada sizden otuz kadarı 
var öyle değil mi? Bu benim okulumun mevcudundan az 
ve ben yeni biri gelse hemen fark ederdim...”

“Kimsin sen?” Damaya kelimeleri yarı tıslayarak söy­
lüyor.

Ama içgüdüsel olarak sesini alçak tutuyor ve ek bir ön­



lem olarak kızın kolunu tutup insanların fark etmemesi 
için onu bir köşeye çekiyor.

Ama zaten herkes yıllardır onu umursamamaya alı­
şık. “Ya bana anlatırsın ya da eğitmenleri çağırırım.” 

“Ah, böylesi daha iyi,” diye sırıtıyor kız. “Asıl bekle­
diğim buydu! Ama yine de bir tek senin...” Sonra yüzü 
temkinli bir ifade alıyor ve Damaya bağırmak için ağzını 
açınca hızla konuşuyor. “Binof! Adım Binof! Senin?”

O kadar sıradan, Damaya’nın Merkez’e gelmeden önce­
ki yaşamından günlük bir sohbet havası var ki otomatik 
olarak yanıtlıyor. “Damaya Yük...” Daha söylerken fayda- 
sınıfını ne kadar uzun süredir kullanmadığını fark edi­
yor. “Damaya. Burada ne arıyorsun? Nereden geliyorsun? 
Neden...” Ne diyeceğini bilemeden kıza işaret ediyor, saçı­
nı, üniformasını, varlığını gösteriyor.

“Şşşt. Şimdi de milyon tane soru mu soracaksın?” Bi­
nof başını sallıyor. “Dinle, burada kalmayacağım ve senin 
de başını belaya sokmayacağım. Sadece bilmem gerek, 
buralarda tuhaf bir şeyler gördün mü?” Damaya bir kez 
daha kıza bakakalıyor ve Binof sırıtıyor. “Bir yer. Özel bir 
şekli var sayılır. Büyük. Sanki...” Bir dizi karmaşık işaret 
yapıyor, belli ki ne demek istediğini anlatacak kelimeleri 
bulamayınca el hareketleriyle anlatmaya çalışıyor. Hiçbir 
anlam ifade etmiyor.

Ama aslında ediyor. Biraz.
Merkez daire şeklinde. Damaya sadece bir parçasını 

gezmiş olsa da diğer çaylaklarla birlikte dolaştıkları yer­
lerden bunu anlayabiliyor. Kara Yıldız Merkez’in batısın­
da yükseliyor, kuzeyde ise obsidiyen surların üzerinden 
görebileceği kadar uzun bir takım binalar var. (Sık sık,



o binaların sakinlerinin, kocaman pencerelerden ve çatı 
katlarından Damaya ve onun türündekileri izlerken ne 
düşündüğünü hayal eder.) Ama daha da önemlisi, Ana 
Bina da dairesel. Damaya bunu anlayacak kadar, bir elin­
de fener, pusula olarak sadece duyuiliği ve parmaklarını 
kullanarak karanlık koridorlarında gezdi. Binofun altı­
gen bir şekil yaptığını görünce bu tuhaf kızın ne demek 
istediğini hemen anlıyor. Ana Bina’nm pencereleri ve 
geniş koridorları kapladığı onca yeri açıklayacak kadar 
büyük değil. Binanın çatısı kalbini, çalışma ve yürüyüş 
alanlarını kaplıyor ama içinde çok daha büyük, boş bir 
alan olmalı. Belki bir iç bahçe ya da tiyatro. Merkez’in 
dier yerlerinde amfitiyatrolar var. Damaya o boşluğun 
etrafındaki duvarları bulup takip etmişti ama onlar bir 
çember çizmiyordu, dörtgenlerdi ve çatıları vardı. Her 
birinden altı tane. Ama altıgen merkez salona açılan bir 
kapı vardı ve kullanılmayan kanatlardan birinde değildi, 
en azından daha bulamamıştı. “Kapıları olmayan bir sa­
lon,” diye mırıldanıyor Damaya hiç düşünmeden. Varlığı­
nı fark ettiğinden beri aklındaki bu görünmez odaya bu 
ismi vermişti. Binof nefesini tutup öne eğiliyor.

“Evet. Evet. Adı ne? Merkez yerleşkesindeki binanın or­
tasında mı? Ben de orada olacağını düşünmüştüm, evet.”

Damaya irkilip gözlerini kırpıştırıyor. “Kimsin sen?” 
Kız haklıydı, asıl söylemesi gereken bu değildi. Ama yine 
de tüm önemli soruları kapsıyordu. Binof pis pis sırıtıyor. 
Bir an etrafına bakmıyor, çenesini kasıyor ve en sonunda 
“Yumenes Liderliği’nden Binof,” diyor.

Bu, Damaya için hiçbir şey ifade etmiyor. Merkez’de 
kimse cemiyet ya da fayda sınıfı ismini kullanmaz. Mu­



hafızlar tarafından götürülmeden önce Lider olanlar 
o andan sonra değildir. Burada doğan ya da rogga adı 
alacak kadar gençken buraya getirilen küçük çaylaklar 
ilk yüzüklerini kazandıklarında bir rogga ismi alırlar. 
O kadar. Ama kızın söyledikleri şurada bir şeyi, burada 
başka bir şeyi tetikliyor ve Damaya en sonunda ne dedi­
ğini anlıyor. Binof geçmiş zamanın asaletini gereksiz bir 
nezaket hatrma tekrarlamıyor. O, Liderlik’ten çünkü bir 
orojen değil.

Üstelik sadece herhangi bir hımbıl da değil, bir Lider 
ve Yumenes’ten. Bu da onun Sükûnet’teki en güçlü aile­
lerden birinin çocuğu olduğu anlamına geliyor. Ve bir oro­
jen taklidi yaparak Merkez’e sızmış durumda.

Bu o kadar imkânsız, o kadar çılgınca bir fikir ki 
Damaya’nın ağzı açık kalıyor. Binof kızın anladığını gö­
rüp yaklaşıyor ve sesini açaltıyor. “Sana demiştim, başı­
nı belaya sokmayacağım. Şimdi gidip o odayı bulacağım 
senden bunu şimdilik kimseye söylememeni istiyorum. 
Ama neden burada olduğumu bilmek istemiştin. Sebebi 
bu. Aradığım şey o oda.”

Damaya sonunda ağzını kapatıyor. “Neden?”
“Sana söyleyemem.” Damaya ona bakınca Binof elle­

rini havaya kaldırıyor. “Bu hem senin hem benim güven­
liğimiz için. Sadece Liderler’in bilebileceği şeyler var ve 
ben bile daha hepsini bilemiyorum. Biri sana söylediğimi 
öğrenirse...” Tereddüt ediyor. “Bize ne yapacaklarını bil­
miyorum ve öğrenmeye de niyetim yok.”

Çatlak. Damaya boş boş başını sallıyor. “Seni yakala­
yacaklar.”

“Muhtemelen. Ama yakalarlarsa onlara kim olduğu­



mu söylerim olur biter.” Kız, hayatında bir kez olsun ger­
çek korkuyu tatmamış birinin edasıyla omuzlarını silki­
yor. “Neden burada olduğumu bilmiyorlar. Birileri ailemi 
çağırır ve başım biraz derde girer ama zaten başım hep 
derttedir benim. Ama bunlardan önce bazı soruların ce­
vaplarını bulabilirim ve bu hepsine değer. Şimdi, kapıları 
olmayan şu kapı nerede bakalım?” Damaya başını sallı­
yor ve tuzağı hemen görüyor. “Sana yardım ettiğim için 
başım belaya girebilir.” O bir Lider değil, hatta bir kişi 
bile değildi, kimse onu kurtarmayacak. “Buraya nasıl 
geldiysen hemen gitmelisin. Şimdi. Yoksa herkese söyle­
yeceğim.”

“Hayır.” Binof kibirli görünüyor. “Buraya gelmek için 
bir sürü şeyle uğraştım. Üstelik zaten başın dertte çünkü 
benim bir çaylak olmadığımı anladığın anda eğitmenleri 
çağırman gerekirdi ki yapmadın. Sen benim suç ortağım- 
sm, öyle değil mi?”

Damaya kızın haklı olduğunu anlıyor ve midesi kasılı­
yor. Üstelik çok öfkelendi çünkü Binof onu maniple etme­
ye çalışıyor ve Damaya bundan nefret ediyor. “Kaçıp git­
mene ve sonra da yakalanmana izin vermektense şimdi 
bağırmam daha iyi.” Kalkıp yatakhane kapısına gidiyor.

Binof nefesini tutarak onun arkasından koşturup kolu­
nu tutuyor ve fısıldıyor. “Yapma! Lütfen... Bak param var. 
Üç kırmızı elmas ve tam bir İskender! Para ister misin?” 

Damaya’nın öfkesi her geçen dakika büyüyor. “Paraya 
ne pas adına ihtiyacım var ki?”

“O zaman ayrıcalıklar. Bir daha Merkez’den ayrıldı­
ğında...”

“Biz buradan çıkmayız.”



Damaya irkilip kolunu kızdan kurtarıyor. Bu aptal 
buraya sızmayı nasıl başardı ki? Korumalar şehir askeri- 
yesinin üyesi ve Merkez’in tüm kapılarında konuşlanmış 
vaziyetteler. Ama o korumaların görevi orojenleri içeride 
tutmak, hımbılları dışarıda tutmak değil. Ve belki de şu 
Lider kız, tüm o parası, havası ve ayrıcalıklarıyla koruma­
ların onu durdurmamasını sağlayacak bir yol bulmuştur.

“Sizin gibilerden korunabildiğimiz tek yer burası oldu­
ğu için buradayız. Defol buradan.”

Aniden Damaya arkasını dönüp yumruklarını sıkıyor 
ve hızla nefes alıp vererek odaklanmaya çalışıyor. O ka­
dar öfkelendi ki fay hatlarını nasıl kaydıracağını bilen 
içindeki bir şey uyandı ve yerkabuğuna uzanıyor. Bu, 
kontrolünü kaybettiğini gösteren bir utanç vesilesi ve hiç­
bir eğitmenin bunu fark etmemesi için dua ediyor çün­
kü eğer ederlerse artık onun sınava hazır olduğu fikrini 
bir kenara bırakırlar. Bu kızı buza çevirme ihtimalindeh 
bahsetmeye bile gerek ok.

Binof sinir bozacak bir biçimde eğilip “Ah! Kızdın mı? 
Orojeni mi yapıyorsun? Ne hissediyorsun?” diye soruyor.

Soruları o kadar aptalca, akılla açıklanamayan şeylere 
karşı öylesine korkusuz ki Damaya’nm orojenisi titriyor. 
Artık kızgın değil sadece dumura uğradı. Tüm liderler ço­
cukken böyle mi oluyor? Palela o kadar küçüktü ki bir lider­
liği yoktu. Lider fayda-sımfından insanlar genelde uğruna 
yaşamaya değecek yerlerde yaşarlardı. Belki de Yumenes 
Liderliği böyleydi. Ya da belki de sadece bu kız aptaldı.

Ve sanki Damaya’mn sessizliği bir cevapmışçasına Bi­
nof sırıtıp önünde dans ediyor. “Daha önce hiçbir orojenle 
tanışmamıştım. Yani demek istediğim kara üniformalar



giyen yetişkin yüzüklülerle tanıştım ama benim gibi bir 
çocukla hiç karşılaşmadım. Ariflerin söylediği kadar kor­
kutucu değilsin. Ama zaten arifler de çok yalan söyler.” 

Damaya başını sallıyor. “Seni anlamıyorum.”
Binof onu şaşırtarak somurtuyor. “Tıpkı annem gibi 

konuştun.” Bir anlığına uzaklara bakıyor sonra dudak­
larını birbirine bastırıp kararlılıkla Damaya’ya dönüyor. 
“Bu odayı bulmama yardım edecek misin etmeyecek mi­
sin? Etmeyeceksen bari ağzını kapalı tut.”

Her şeye rağmen Damaya’nm ilgisini çekiyor. Kız, ka­
pısız odaya bir giriş bulmak, kendi merakının serüveni... 
Daha önce hiçbiriyle birlikte araştırmaya çıkmamıştı. 
Bu... heyecan vericiydi. Kıpırdanıp huzursuzca etrafına 
bakmıyor ama içinden bir şey çoktan kararını veriyor 
bile. “Peki. Ama ben bir giriş bulamadım ve Ana Bina’yı 
aylardır araştırıyorum.”

“O koca binanın adı bu mu? Ana Bina. Ve evet, hiç şa­
şırmadım, muhtemelen kolay bir yol yoktur. Ya da belki bir 
zamanlar vardı ama artık kapalı.” Damaya boş boş bakın­
ca Binof çenesini kaşıyor. “Gerçi nereye bakacağımıza dair 
bir fikrim var. Eski mimari planlar görmüştüm. Neyse, bi­
nanın güneş kanadında olmalı. Zemin katta.” Bu kullanıl­
mayan bir kanat değil maalesef. Yine de “Yolu biliyorum,” 
diyor ve Binof un aydınlanan yüzü iç açıyor.

Binof u genelde gittiği yoldan, her zamanki rotasından 
götürüyor. Belki de bu sefer huzursuz olduğu için tuhaf 
bir biçimde onu daha çok insanın fark ettiğini görüyor. 
Her zamankinden daha çok iki kere bakan var, Eğitmen 
Galena bir çeşmenin yanından geçerken -onu sarhoş 
yakalayan ve rapor etmeyip hayatını kurtaran Galena-



adam sohbet ettiği kişiye dönmeden önce ona gülümsü­
yor. İşte o zaman Damaya insanların neden ona baktığını 
fark ediyor, çünkü habire gezintilere çıkan tuhaf küçük 
çaylağı duymuşlar. Muhtemelen Damaya hakkında söy­
lentiler var ve en sonunda bir arkadaşının olmasından 
memnunlar. Bir arkadaş edindiğini sanıyorlar. Damaya 
gerçek o kadar acı olmasa buna gülebilir bile.

“Garip,” diyor Binof daha aşağıdaki bahçelerden biri- 
deki obsidiyen patikadan yürürlerken.

“Ne?”
“Hep herkesin beni fark edeceğini düşünüp duruyor­

dum. Ama neredeyse kimsenin umurumda değilim. Üste­
lik buradaki tek çocuklar biziz.”

Damaya omuzlarını silkip yürümeye devam ediyor.
“Birinin bizi durdurup soru soracağını sanırsın değil 

mi? Belki de güvenli olmayan bir şey yapıyoruz?”
Damaya başını sallıyor. “Eğer birimiz incinirsek, ka­

namadan ölmeden önce bulunursak bizi hastaneye kal­
dırırlar.” Sonra Damaya’nm dosyasına sınavı almasına 
engel olacak bir not düşülebilir. Şu anda yaptığı her şey 
bunu engelleyebilir. İçini çekiyor.

“Bu iyi,” diyor Binof, “ama belki de çocukları aptalca 
bir şey yapmadan önce durdurmak daha iyi bir fikir ola­
bilir.”

Damaya patikanın ortasında durup Binofa dönüyor. 
“Biz çocuk değiliz,” diyor sinirle. Binof gözlerini kırpıştı­
rıyor. “Bizler çaylağız, eğitimdeki İmparatorluk orojenle­
ri. Öyle görünüyorsun, herkes de seni öyle biliyor. Bir iki 
orojenin incinmesi kimsenin umurunda değildir.”

Binof ona bakıyor. “Ah.”



“Ve çok konuşuyorsun. Çaylaklar konuşmaz. Sadece 
yatakhanelerde, etrafta bir eğitmen yoksa rahatlayabi­
liriz. Eğer bizlerden biri gibi rol keseceksen bari doğru 
dürüst yap.”

“Tamam, tamam!” Binof onu memnun etmek ister gibi 
iki elini birden kaldırıyor. “Özür dilerim. Sadece...” Hâlâ 
ona bakan Damaya’ya sırıtıyor. “Tamam. Artık konuş­
mak yok.”

Çenesini kapadığında Damaya yürümeye devam ediyor.
Ana Bina’ya geliyorlar ve Damaya’nın her zaman kul­

landığı yoldan içeri giriyorlar. Ama bu kez sol yerine sağa 
dönüyor ve yukarı çıkmak yerine aşağı iniyor. Üstlerindeki 
tavan bu koridorda diğerlerine nazaran daha alçak ve du­
varlardaki süslemeler Damaya’nm daha önce gördüğü kü­
çük, zararsız, hoş sahneler anlatan fresklere hiç benzemi­
yor. Bir süre sonra Damaya endişelenmeye başlıyor çünkü 
daha önce hiç yanma yanaşmadığı bir kanada gittikçe yak­
laşıyorlar: Muhafız kanadı. “Binanın güneyinde nerede?”

“Ne?” Etrafa bakınmakla meşgul olan Binof -ki bu 
hali onu bitmeyen dırdırından daha göze batar kılıyor- 
şaşırarak Damaya’ya bakıyor. “Ah, şey... güneyinde bir 
yerde.” Damaya’nm bakışları karşısında dudakları geri­
liyor. “Nerede olduğunu bilmiyorum! Sadece eskiden bir 
kapı olduğunu biliyorum, artık yerinde durmasa bile. 
Sen...” Parmaklarını sallıyor. “Orojenlerin böyle şeyler 
yapabilmesi lazım.”

“Ne, kapı bulmak mı? Yerin altındaysa olur tabii.” 
Ama Damaya bunu söylerken bile kaşlarını çatıyor çün­
kü... eh. Kapıların nerede olduğunu duyumsayarak çıka­
rabilir. Yük taşıyan duvarlar yerkabuğu tabakası gibi bir



his veriyor ve kapı boşlukları levha üzerindeki boşluklar 
gibi hissediliyor. Eğer bu katta bir yerlerde bir kapı varsa 
ve üzeri kapatıldıysa pervazı da çıkarılmış mıdır acaba? 
Belki. Ama o bölüm yine de çevresindeki duvardan farklı 
olmaz mı?

Daha düşünürken dönmeye başladı bile, ellerini her 
zamanki gibi uzatıyor ve kontrolünü yaymaya çalışıyor.

Uygulama kaplarında yeraltında işaretler olur, üzerine 
sözler kazınmış küçük mermer bloklar. Sadece bloğu bul­
mak değil bir de üzerindeki harfleri çıkarmak epey sağ­
lam bir kontrol gerektirir. Sanki bir kitap sayfasının tadı­
na bakmak gibidir, mürekkeple kâğıt arasındaki küçücük 
detayı fark edip bunu harflere tercüme etmeleri gerekir. 
Ama bunu eğitmeninin dikkatli gözetimi altında defalarca 
yapmıştı ve aynı egzersizi şimdi de kullanabilirdi.

“Orojeni mi yapıyorsun?” Binof hevesle soruyor.
“Evet. Seni yanlışlıkla buza çevirmeden çeneni kapat­

san iyi olur.” Çok şükür Binof bu kez itaat ediyor oysa 
ki duyumsayarak arama tam olarak orojeni sayılmazdı 
kimseyi buza çevirme tehlikesi yok. Ama Damaya sessiz­
liğe minnettar.

Binanın duvarlarını yokluyor. Kayaların sağlam daya­
nağının verdiğini güvenle kıyasladığında o gücün gölge­
si gibiler ama hassas davranırsa onları takip edebiliyor. 
Ve binanın gizli çembere yakın iç duvarlarında, şurada, 
şurada ve şurada duvarlar... Kesintiye uğruyor. Damaya 
nefes alıp gözlerini açıyor.

“Eee?” Binofun gerçekten ağzının suları akıyor.
Damaya dönüp bir duvarın kenarından ilerleyip uzak­

laşıyor.



Doğru noktaya gelince duruyor, orada bir kapı var. 
İşlek kanatlarda kapıları açmak riskli, bu muhtemelen 
birinin ofisi. Koridor sessiz ve boş ama Damaya bazı kapı­
ların altından süzülen ışığı görebiliyor bu da en azından 
birkaç kişinin geç saatlere kadar çalıştığını gösteriyor. 
Önce kapıyı çalıyor. Cevap veren olmayınca derin bir ne­
fes alıp kolu deniyor. Kilitli.

“Bekle,” diyor Binof ceplerini karıştırarak. Bir an son­
ra elinde Damaya’nın aile çiftliğinde yetişen cevizlerin 
içini boşaltmak için kullandığına benzer bir alet çıkarı­
yor. “Bunun nasıl yapıldığını okumuştum. Umarım basit 
bir kilittir.” Aleti kilidin içine sokup karıştırmaya başlı­
yor, yüz ifadesi önündeki işe yoğunlaştığını gösteriyor.

Damaya biraz bekliyor ve öylece duvara yaslanıp hem 
kulaklarını dört açıyor hem de duyuiliğiyle yaklaşan adım­
ların veya seslerin ya da daha da beteri bir Muhafız’m ya­
kınlığını haber veren o titreşimin olup olmadığını dinliyor. 
Saat gece yarısını çoktan geçti ve en kendini adamış çalı­
şanlar bile ya ofislerinde uykunun hayalini kuruyor ya da 
çoktan çıktılar. Bu nedenle, Binof ona saatler gibi gelen bir 
süre boyunca aleti nasıl çalıştıracağını çözmeye uğraşır­
ken kimse onları rahatsız etmiyor.

“Bu kadarı yeter,” diyor Damaya sonsuzluk gibi gelen o 
sürenin sonunda. Biri gelip onları burada yakalarsa Da­
maya paçayı sıyıramayacak. “Yarın bir daha gel ve yeni­
den deneyelim...”

“Yapamam,” diyor Binof. Terli ve elleri titriyor ki bu 
durumu daha iyiye götürmüyor. “Bakıcılarımı bu gecelik 
atlattım ama yeniden yapamam. Neredeyse son dakika 
kurtuldum. Bana bir dakika daha ver.”



Böylece Damaya beklerken gittikçe geriliyor ve en so­
nunda gelen klik sesine Binofun şaşkınlık sesi karışıyor. 
“Oldu mu? Oldu galiba!” Kapıyı açmayı deniyor ve kapı 
ardına kadar açılıyor. “Yerin alevli osuruğu adına, oldu!”

Kapının ardındaki oda gerçekten birinin ofisi. Bir 
masa ve iki yüksek arkalıklı iskemle var, duvarlar kitap 
raflarıyla döşeli. Masa pek çok kişininkinden büyük ve 
iskemleler zarif, burada çalışan her kimse önemli biri. 
Aylardır eski kanatlardaki boş ofisleri görmeye alışık 
olan Damaya kullanılan bir ofisin görüntüsüne şaşırıyor. 
Ortalıkta toz yok, fenerler alçk seviyede de olsa yanıyor. 
Tuhaf. Binof etrafına bakınıyor ve kaşlarını çatıyor, orta­
lıkta bir kapı görünmüyor.

Damaya onu itip içeri giriyor ve gömme bir dolaba ya­
naşıyor. Açıp içini karıştırıyor ve süpürgeyle askıdaki ye­
dek kara üniformayı bir kenara itiyor.

“Bu mu yani?” diyor Binof yüksek sesle küfredek.
“Hayır.” Çünkü Damaya ofisin çok küçük olduğunu 

duyumsayabiliyor, kapıdan uçtaki duvara kadar olan me­
safe binanın eniyle uyuşmuyor. Bu dolap da farkı açıkla- 
mayamacak kadar küçük.

Tereddütle süpürgenin arkasına uzanıp duvarı itiyor. 
Hiçbir şey olmuyor, sapasağlam tuğla.

Eh, bu da bir fikirdi.
“Ah, tabii.” Binof onu omuzlayıp yanına geliyor ve dola­

bın dört bir yanındaki duvarlara dokunup üniformayı yo­
lundan çekip atıyor. “Bu eski binalarda hep gizli kapılar 
olur, ya kilerlere ya da...”

“Merkez’de kiler yoktur.” Bunu söylerken gözlerini kır­
pıştırıyor çünkü daha önce bunu hiç düşünmemişti. Bir



Mevsim olduğunda ne yapacaklardı? Yumenesliler’in bir 
avuç orojenle yiyeceklerini paylaşacağını hiç sanmıyor.

“Ah, evet.” Binof sırıtıyor. “Yine de burası merkez de 
olsa Yumenes’in parçası. Her zaman...”

Ve gözleri fal taşı gibi açılırken donup kalıyor, parmak­
ları gevşek bir tuğlaya rast geldi. Sırıtıp bir ucu dışarı 
çıkana kadar ters köşeye bastırıyor ve çıkan ucu kullanıp 
tuğlayı çekiyor. Altta demirden yapılmış gibi duran bir 
kapak var.

“Görünenin altında her zaman saklanan bir şey var­
dır,” diyor nefes nefese.

Damaya yanına geliyor, meraklı. “Çek.”
“Ah artık ilgini çekmeye mi başladı?”
Ama Binof ellerini kapağın etrafına sarıp çekiyor. 

Dolabın duvarı olduğu gibi gevşiyor ve arkasındaki tuğ­
la duvarlı geçidi gözler önüne seriyor. Dar tünel az ötede 
dönerek gözden kayboluyor ve yerini karanlığa bırakıyor.

Damaya ve Binof o ilk adımı atamadan geçide bakı­
yorlar.

“Orada ne var?” diye fısıldıyor Damaya.
Binof dudaklarını yalıyor ve gölgeler içinde kalan tü­

nele bakıyor. “Emin değilim.”
“Saçmalama.” Böyle konuşmak utanmasını gerekti­

rirken heyecanlandırıyor, kendini sanki yüzüklü yetiş­
kinlerden biri gibi hissediyor. “Buraya bir şey bulacağını 
umarak geldin.”

“Önce gidip bakalım...” Binof onu itip geçmeye çalışı­
yor ama Damaya kızın kolunu yakalıyor. Binof irkiliyor, 
Damaya’nın tuttuğu kolundaki kaslar geriliyor ve yüz­
leşmek için aşağı bakıyor. Damaya umursamıyor. “Hayır.



Bana ne aradığını anlat yoksa bu kapıyı arkandan kapa­
rım ve duvarı indirecek bir deprem başlatıp seni içeride 
kapana kıstırırım. Sonra da gidip her şeyi Muhafızlar’a 
anlatırım.” Blöf yapıyor. Muhafızların burnunun dibinde 
izinsiz orojeni kullanmak Habis Toprak üzerinde yapıla­
bilecek en aptalca şey olur. Bir de gidip yaptıklarını onla­
ra anlatacak, peh. Ama Binof bunu bilmiyor.

“Söyledim sana, bunu sadece Liderler bilebilir!” Binof 
kızın elinden kurtulmaya çalışıyor.

“Sen bir Lidersin, kuralı değiştir. Zaten yaptığınız bu 
değil mi?”

Binof gözlerini kırpıştırıp ona bakıyor. Uzun bir süre 
sessiz kalıyor. Sonra içini çekip gözlerini ovuşturuyor ve 
ince kolundaki gerginlik artıyor. “Peki. Tamam.” Uzun bir 
nefes alıyor. “Merkez’in kalbinde bir tür tarihi kalıt var.” 

“Ne tür bir kalıt?”
“Emin değilim. Gerçekten!” Binof hızla elini kaldırıp 

Damaya’yı silkeliyor ama Damaya onu bir daha tutmaya 
kalkışmıyor. “Tek bildiğim... tarihte eksik bir şey var. Bir 
boşluk.”

“Ne?”
“Tarih yazımında.” Binof sanki bunun bir anlamı var­

mış gibi Damaya’ya bakıyor. “Eğitmenlerinin öğrettiği 
şeyler var ya? Yumenes’in kuruluşu ile ilgili?”

Damaya başını sallıyor. Belli belirsiz Yumenes’in Ka­
dim Sanze împaratorluğu’nun ilk şehri olduğunu hatır­
lıyor ama kuruluşuna dair bir şey hatırlamıyor. Belki de 
Liderler’e daha iyi bir eğitim veriliyordun

Binof gözlerini yuvarlayıp açıklamaya başlıyor. “Bir Mev­
sim olmuştu. İmparatorluk kurulmadan hemen önceki mev­



simin adı Yalpalayan’dı. Kuzey aniden kaymıştı ve kuşlarla 
böcekler tohumlayacakları bitkileri bulamadığı için hasat 
almamıyordu. Mevsimin hemen ardından pek çok bölgede 
yönetim savaş lordlarının eline geçti ki bu bir Mevsim son­
rası hep olurdu. O zamanlar insanlara yol gösterecek irfan 
dışında hiçbir şey yoktu. Bir de batıl inançlarla söylentiler. 
Ve söylentiler yüzünden uzun süre kimseler bu bölgelere 
yerleşmedi.” Aşağı, ayaklarının altını işaret ediyor. “Yume- 
nes bir şehir kurmak için kusursuz bir yerdi, levhanın tam 
ortasında. Sulak ama okyanusa uzak falan filan. Ama in­
sanlar buradan korkuyordu ve çağlar boyunca bu korkuları 
devam etti çünkü burada bir şey vardı.”

Damaya hiç böyle bir şey duymamıştı. “Ne?”
Binof sinirlenmiş gibi görünüyor. “Ben de onu bulmaya 

çalışıyorum! Eksik olan bu. imparatorluk Tarihi Yalpala­
yan Sezon’dan sonra başlıyor. Delilik Mevsimi de az son­
ra geliyor ve ardından da Savaş Lordu Verishe-Imparator 
Verishe, ilk imparatorumuz Sanze’yi kuruyor, impara­
torluğu burada, herkesin ödünü koparan bu topraklarda 
kuruyor ve herkesin korktuğu o şeyin çevresine bir şehir 
örüyor. Böylece Yumenes yıllarca güvende oluyor. Ve son­
ra, imparatorluk iyice kemikleştiğinde Diş Mevsimi ile 
Boğan Mevsim arasında buraya Merkez kuruluyor. Bile­
rek. Hepsinin korktuğu o şeyin üzerine.”

“Ama ne...” Damaya en sonunda anlayınca sesi kesili­
yor. “Yazılı tarih neden korktuklarını aktarmıyor.”

“Tam olarak öyle. Ve bence o burada bir yerde.” Binof 
açık geçide işaret ediyor.

Damaya kaşlarını çatıyor. “Neden bunu sadece Lider­
ler biliyor?”



“Bilmem. Bu yüzden buradayım. Eee, geliyor musun 
gelmiyor musun?”

Damaya cevap vermek yerine Binofu geçip tuğla du­
varlı koridora adım atıyor. Binof küfrederek onun arka­
sından koşturuyor ve böylece aynı anda geçide girmiş 
oluyorlar.

Tünel devasa, karanlık bir yere açılıyor. Damaya etra­
fındaki havanın berraklığını hisseder hissetmez duruyor. 
Zifiri karanlık olmasına rağmen üstlerindeki yerkabu­
ğunun şeklini hissedebiliyor. Binofun kararlılıkla, bur­
nunun ucunu bile göremeden öne atıldığını fark ediyor. 
Aptal. “Bekle. Önümüzdeki yer baskılanmış.” Fısıldıyor 
çünkü insanlar karanlıkta fısıldayarak konuşur. Sesi 
yankılanıyor ve yankının dönmesi epey vakit alıyor. Bü­
yük bir yerdeler.

“Ne demek baskılanmış?”
“Aşağı bastırılmış.” Damaya açıklamaya çalışıyor ama 

hımbıllara bir şey anlatmak hep çok zor. Başka bir orojen 
olsa şıp diye anlardı. “Sanki... sanki burada eskiden çok 
ağır bir şey varmış gibi.” Bir dağ gibi. “Yerkabuğu deforme 
olmuş ve bir çöküntü var. Büyük bir delik. Düşeceksin.”

“Hay pasına sıçayım,” diye mırıldanıyor Binof. Dama­
ya irkilir gibi oluyor ama eğitmenler ortalıkta yokken ya­
şıtı çaylaklardan çok daha pis küfürler duyduğu oldu.

“Bize ışık lazım.”
Önlerindeki yolda birer birer ışıklar beliriyor. Kısık 

bir klik sesi yankılanıyor ve her biri açılıyor. Ayaklarının 
yanında iki dizi halinde küçük, yuvarlak beyaz ışıklar 
yanıyor ve ilerledikçe çok daha büyük, dikdörtgen, tere­
yağı sarısı ışıklarla yer değiştiriyorlar. Sarı paneller sıra



sıra yanmaya devam ediyor ve yavaşça devasa bir altıgen 
oluşturacak biçimde dağılarak içinde dikildikleri alanı 
aydınlatıyorlar. Mağaramsı avlunun altı duvarı var, her 
biri Ana Bina’nın üzerindeki kubbeyi destekliyor olmalı. 
Tavan o kadar yüksek ki, parlayan payandalarını zar zor 
görebiliyorlar. Duvarların bir özelliği yok, Ana Bina’nın 
kalanında kullanılan aynı sade taştan yapılmışlar ama 
avlunun yeri çoğunlukla asfaltla ya da ona benzer bir şey­
le kaplanmış: yumuşak, taş gibi ama taş olmayan, daya­
nıklı bir malzeme.

Ancak tam merkezinde gerçekten bir çöküntü var. Hat­
ta çöküntü demek hafif kaçıyor. Dev gibi, düz duvarları ve 
keskin, altı tane açısı olan yamuk bir çukur, bir elmas 
gibi kusursuzca işlenmiş. “Habis Toprak,” diye fısıldıyor 
Damaya soluk sarı ışıkların çukurun şeklini gösterdiği 
yere doğru ilerlerken.

“Yaa,” diyor Binof aynı şaşkınlıkla.
Çukurun derin ve dik yamaçları var. Bir düşse duvar­

larından yuvarlanarak iner ve muhtemelen dibe çarp­
tığında bedenindeki her bir kemiği kırar. Ama biçimi 
Damaya’nın aklını kurcalıyor çünkü çok yüzeyli. Çok 
aşağıdaki bir noktaya varana kadar basamaklı. Kimse o 
şekilde bir çukur kazmaz. Neden yapsınlar ki? O kadar 
aşağı yetişecek bi'r merdivenle bile yukarı çıkmaları ne­
redeyse imkânsız. Ama zaten, bu çukuru kazan kimse ol­
mamış. Bunu duyumsayabiliyor. Bir şey, canavarca yum­
ruğunu yer tabakasını delip bu çukuru açmış ve sonra 
da dibindeki toprağın ve kayaların katılaşıp düzgün yü­
zeyler haline gelmesini bekleyerek orada oturup kalmış. 
Sonra o şey her neyse tereyağından kıl çeker gibi kalkıp



arkasında bu tuhaf şekil haricinde hiçbir iz bırakmadan 
çekip gitmiş.

Ama dur bir dakika, çukurun duvarları o kadar da pü­
rüzsüz değil. Damaya yanındaki Binof aval aval bakar­
ken çömelip daha yakından bakmaya çalışıyor.

İşte: Her pürüzsüz eğimin arasında ince, belli belirsiz 
keskin şeyler görebiliyor.

İğneler mi? Pürüzsüz duvarların içindeki ince çatlak­
lardan sanki bit kökleriymişçesine gelişi güzel çıkıyorlar. 
İğneler demirden yapılmış, Damaya havadaki pas koku­
sunu alabiliyor. Bir önceki tahmini boşa çıkıyor. Bir düşse 
daha dibe vurmadan lime lime doğranır.

“Bunu beklemiyordum,” diyen Binof en sonunda nefes 
almayı beceriyor. Belki saygıdan belki de korkudan fısıl­
dıyor. “Pek çok şey olabilirdi ama bu...”

“Ne bu?” diye soruyor Damaya. “Ne için yapılmış?” 
Binof başını yavaşça sallıyor. “Bunun...”
“Gizli olması gerekir,” diyor arkalarından bir ses ve iki­

si de telaşla fırlıyorlar. Damaya çukurun kenarına daha 
yakın ve tökezlediğinde korkunç bir an boyunca düşeceği­
ni sanıyor. En sonunda rahatlayıp öne doğru eğilmeden, 
dengesini kazanmaya çalışmadan ya da düşmemek için 
bir şansı varsa onu yok edecek herhangi bir şey yapma­
dan kıpırtısız duruyor. Tüm ağırlığıyla duruyor ve arka­
sında çukur kaçınılmazı gösterircesine ağzı açık bekliyor.

Sonra Binof kolunu tutup onu öne çekiyor ama birden 
kıyıdan daha bir iki metre uzakta olduğunu hatırlıyor. 
Sadece kendine izin verseydi düşebilirdi. Bu o kadar tu­
haf bir duygu ki neredeyse düşeyazdığını unutacaktı ama 
o sırada Muhafız onlara yaklaşıyor.



Kadın uzun, yapılı ve bronz tenli, heykel gibi biçimli, 
dağınık kül rengi saçları terbiye edilmesi güç olduğundan 
kesilerek biçimlendirilmiş. Schaffa’dan daha yaşlı gibi his­
settiriyor ama emin olmak güç, teni pürüzsüz, bal rengi 
gözlerinin kenarlarında kaz ayakları yok. Sadece... varlığı 
daha ağırbaşlı.

Ve gülümsemesi Damaya’nın gördüğü tüm Muhafız­
larda olduğu gibi aynı anda hem şefkatli hem de habis.

Damaya, sadece benim tehlikeli olduğumu düşünürse 
korkmam gerek, diye düşünüyor. Gerçi soru da bu: Gitme­
mesi gerektiğini bildiği bir yere giden bir orojen tehlikeli 
midir? Damaya dudaklarını yalıyor ve korkusunu belli 
etmemeye çalışıyor.

Binof bir kadına, bir Damaya’ya bir çukura, bir geçi­
de bakıyor ve hiç istifini bozmuyor. Damaya her ne halt 
düşünüyorsa ki muhtemelen kaçış planı yapıyor vazgeç­
mesini söylemek istiyor. Bir muhafız varken olmaz. Ama 
Binof bir orojen değil ve belki de bu, aptalca bir şey yapsa 
bile onu koruyacak bir kılıf olacak.

“Damaya,” diyor kadın, kızla hiç tanışmamış olmasına 
rağmen. “Schaffa hayal kırıklığına uğrayacak.”

“O benimle birlikte,” diye araya giriyor Binof Dama­
ya cevap vermeye fırsat bulamadan. Damaya şaşkınlıkla 
ona bakıyor ama Binof çoktan konuşmaya başladı ve bir 
kez başladı mı onu susturmak mümkün değilmiş gibi gö­
rünüyor. “Onu buraya ben getirdim. Emrettim. Ben ona 
söyleyene kadar bu kapıdan ve yerden haberi bile yoktu.” 

Bu doğru değil, Damaya bunu söylemek istiyor çünkü 
bu yeri daha önceden de tahmin etmişti sadece nasıl bula­
cağını bilmiyordu. Ama Muhafız merakla Binof a bakıyor



ve bu iyiye işaret çünkü henüz kimsenin eli kırılmadı.
“Ve sen de?” Muhafız gülümsüyor. “Üniformana rağ­

men anladığım kadarıyla bir orojen değilsin.”
Binof azıcık irkiliyor, sanki küçük kayıp çaylak rolü­

nü unutmuş gibi. “Ah, eee.” Sırtını dikleştirip çenesini 
kaldırıyor. “Adım Yumenes Liderliği’nden Binof. İşinize 
karışmamı mazur görün Muhafız, aklımdaki bir sualin 
yanıtlanması gerekmekteydi.” Binof şimdi daha farklı ko­
nuşuyor. Damaya kelimelerinin eşit aralıklarla çıktığını 
ve sesinin kararlı olduğunu, üzerinde buz gibi kibirli bir 
edanın gezindiğini fark etti. Sanki tüm dünyanın kaderi 
onun istediği yanıtı bulmasına bağlıydı. Sanki güçlü bir 
ailenin bir heves uğruna aptalca bir şeye kalkışan şıma­
rık evladı değildi.

Muhafız duruyor, başını yana eğiyor ve gülümseme­
si bir anlığına solarken gözlerini kırpıştırıyor. “Yumenes 
Liderliği mi?” Sonra yüzü aydınlanıyor. “Ne kadar hoş! 
Bu kadar genç olmanıza rağmen bir cemiyetiniz var. El­
bette aramıza hoş geldiniz Lider Binof. Geldiğinizi haber 
vermiş olsaydınız size istediğiniz şeyi gösterirdik.”

Binof yediği fırça yüzünden bir an için irkiliyor. “Kor­
karım kendi kendime keşfetmek arzusundayım. Belki çok 
da bilgece bir seçim değildi ama şimdiye kadar ailemin 
buraya geldiğimden haberi olmuştur bile. O yüzden ister­
seniz kendileriyle irtibata geçebilirsiniz.”

Damaya şaşkınlıkla kızın akıllıca bir şey yaptığını fark 
etti, Binofun akıllı olduğunu düşünmemişti. Nerede oldu­
ğunu bilen insanların varlığından bahsetmek iyi bir fikirdi.

“Elbette,” diyor Muhafız ve sonra Damaya’ya gülüm­
sediğinde kızın midesi kasılıyor. “Ve elbette senin Mu­



hafızınla da konuşacağım. Ve sonra oturup hep birlikte 
konuşacağız. Bu çok hoş olur değil mi? Evet. Buyurun.” 
Kenara çekilerek hafifçe eğilip onlara önden buyurmala­
rını işaret ediyor. Her ne kadar kibar görünse de ikisi de 
bunun bir rica olmadığının farkında.

Muhafız onları avludan çıkarıyor. Tuğla geçide adım 
attıklarında arkalarındaki ışıklar sönüyor. Kapı kapanıp, 
ofis kilitlenip Muhafızların kanadına doğru ilerlerlerken 
kadın Damaya’nm omzuna dokunup onu durduruyor. Bi­
nof bir iki adım daha atıyor. Sonra Binof kafası karışarak 
onlara bakıyor ve Muhafız Damaya’ya “Lütfen burada 
bekle,” diyor. Sonra Binofa katılmak üzere ilerliyor.

Binof ona bakıyor, belki de gözleriyle bir şeyler anlat­
maya çalışıyor. Damaya başını çeviriyor ve iletmeye çalış­
tığı mesaj her neyse Muhafız onu koridordan ileri, kapalı 
bir kapının ardına yönlendirirken uçup gidiyor.

Damaya elbette bekliyor. Aptal değil. Gecenin ilerlemiş 
vaktine rağmen işlek bir alana açılan bir kapının önün­
de duruyor. Ara sıra başka Muhafızlar belirip kayboluyor 
ve ona bakıyorlar. Damaya gözleri önünde bekliyor ve bu 
onları menün eder gibi görünüyor, böylece onu rahatsız 
etmeden yollarına gidiyorlar.

Birkaç dakika sonra çukurun avlusunda onları yaka­
layan Muhafız dönüyor ve omzuna koyduğu nazik eliyle 
onu kapıdan geçiriyor. “Şimdi, biraz konuşalım olur mu? 
Schaffa’yı çağırttım şansımıza şu anda her zamanki gibi 
devriyede değil de şehirde. Ama o gelene dek...”

Kapının ardında yerleri halı kaplı, son derece düzgün 
bir biçimde pay edilmiş, bir sürü masayla dolu bir alan 
var. Bazı masalar dolu, bazılarıysa boş ve masalar ara­



sında dolanan insanların bir kısmı bordo bir kısmı da 
kara üniformalar giyiyor. Pek azı üniforma kuşanmak 
yerine sivil kıyafetlere bürünmüşler. Damaya büyülene­
rek önündeki manzaraya bakarken Muhafız bir elini uza­
tıp şefkatle ama kararlı bir tutuşla kızın başını çeviriyor.

Damaya salonun sonundaki küçük bir özel ofise götü­
rülüyor. Buradaki masanın üstü tamamen boş ve odanın 
kullanılmadığını belli eden bir kokusu var. Masanın iki 
tarafında birer koltuk var. Damaya konuklar için ayrıl­
mış olana yöneliyor.

“Üzgünüm,” diyor Muhafız masanın arkasındaki kol­
tuğa otururken. “Ben-ben düşünemedim.”

Muhafız başını sallıyor, sanki bunun bir anlamı var­
mış gibi. “Herhangi birine dokundun mu?”

“Ne?”
“Ceplerdekilere.” Muhafız hâlâ gülümsüyor ama onlar 

hep gülümser ve bunun işe yarar bir anlamı yok. “Çuku­
run duvarlarından çıkan cepleri gördün. Merak etmedin 
mi? Durduğun yerden kolunla erişebileceğin noktada biri 
vardı.”

Cep mi? Ah, duvarlardan fırlayan demir parçalar. “Ha­
yır, hiçbirine dokunmadım.” Neyin cebi?

Muhafız öne eğilirken gülümsemesi aniden uçup gidi­
yor. Yavaşça silinmiyor veya yerine bir kaş çatışı gelmi­
yor. Yüzündeki tüm mimikler duruyor. “Seni çağırdı mı? 
Cevap verdin mi?”

Yanlış olan bir şeyler var. Damaya bunu aniden, içgü­
düsel olarak idrak ediyor ve ağzı kuruyor. Muhafızın sesi 
bile değişiyor, daha derin, yumuşak, sanki başkalarının 
duymasını istemediği için fısıltıyla konuşuyor.



“Sana ne dedi?” Muhafız elini uzatıyor ve Damaya isteme­
mesine rağmen itaatkârca kendi elini hemen uzatıyor. Bunu 
yapıyor çünkü Muhafızlara itaat edilir. Kadın Damaya’nm 
elini alıyor ve avucunu yukarı kaldırıp uzun izi baş parma­
ğıyla okşuyor. Yaşam çizgisi. “Bana anlatabilirsin.”

Damaya aklı karışarak başını sallıyor. “Kim bana ne 
söyledi?”

“Kızgın.” Kadının sesi alçalıp monoton bir hal alıyor 
ve Damaya artık asıl niyetinin gizlilik olmadığını anlı­
yor. Muhafız farklı konuşuyor çünkü bu onun sesi değil. 
“Kızgın ve... Korkmuş. Her ikisinin de toplandığını, bü­
yüdüğünü duyabiliyorum. Korku ve öfke. Dönüş vaktinin 
gelmesi için hazırlanıyor.”

Sanki... sanki Muhafız’m içinde biri var ve Muhafız’m 
yüzünü, sesini bedenini kullanarak o konuşuyor. Ama 
kadın bunu söylerken Damaya’nın elini tutan eli sıkıla- 
şıyor. Schaffa’nın bir buçuk yıl önce kırdığı kemiklerin 
tam üzerinde duran başparmağı bastırmaya başlıyor ve 
Damaya bir kez daha canının yanmasını istemediğini dü­
şünürken bayılacak gibi oluyor.

“Sana ne istersen söylerim,” diyor ama Muhafız bas­
tırmaya devam ediyor. Bu Muhafız Schaffa’nın tersine 
uzun tırnaklı ve başparmağının tırnağı Damaya’nın eti­
ni deliyor. “Duvarlardan sürünerek çıktı ve saf yaratımı 
lekeledi, onlar onu sömürmeden o onları sömürdü. Gizli 
bağlantılar yapıldığında, onları kontrol edecek olanları 
değiştirdi. Kaderlerini birbirlerine zincirledi.”

“Lütfen yapma,” diye fısıldıyor Damaya. Avucu kana­
maya başlıyor. Tam o anda kapı çalmıyor. Kadın ikisini 
de duymazdan geliyor.



“Onları kendisinin bir parçası kıldı.”
“Anlamıyorum,” diyor Damaya. Canı yanıyor. Titreye­

rek kemiğin kırılmasını bekliyor.
“Karşılıklı taviz verileceğini, bir işbirliği olacağını 

ummuştu. Ama bunun yerine... savaş büyüdü.”
“Anlamıyorum. Saçmalıyorsun!” Bu yanlış. Damaya 

bir Muhafız’a karşı sesini yükseltiyor ve aklını başına 
alması gerekiyor ama bu doğru değil. Schaffa ona canı­
nı sadece iyi bir sebep olduğunda yakacağına dair söz 
vermişti. Tüm Muhafızlar bu prensiple hareket eder. Da­
maya onların çaylak yaşıtlarına ve yüzüklü yetişkinlere 
müdahalelerinde bunun kanıtlarım görmüştü. Merkez’de 
yaşamın bir düzeni var ve bu kadın onu bozuyor. “Bırak 
beni! Ne istersen yaparım, sadece bırak!”

Kapı açılıyor ve Schaffa içeri dalıyor. Damaya’mn 
nefesi kesiliyor ama adam ona bakmıyor. Bakışları 
Damaya’nın elini tutan Muhafız’a kilitlenmiş durumda. 
Kadının arkasına doğru hareket ederken gülümsemiyor. 
“Timay. Kendine hâkim ol.”

Timay evde değil diye düşünüyor Damaya.
“Şimdilik sadece uyarmak için konuşuyor,” diye devam 

ediyor kadın düz bir sesle. “Bir dahaki sefere taviz ver­
meyecek...”

Schaffa içini çekiyor ve parmaklarını Timay’m kafata­
sının arkasına geçiriyor.

Damaya’mn durduğu yerden ilk bakışta adamın ne 
yaptığı tam anlaşılmıyor. Sadece adamın ani, keskin ve 
şiddetli bir hareket yaptığını görüyor ve Timay’m başı 
öne düşüyor. Gırtlağından o kadar keskin bir ses yükse­
liyor ki neredeyse vahşice. Ve kadının gözleri fal taşı gibi



açılıyor. Schaffa bir şeyler yapar, kolu bükülürken yüzü 
ifadesiz, sonunda ilk kan damlaları Timay’m boynundan 
aşağı kayıp tüniğini lekeliyor ve kucağında bir gölet oluş­
turuyor.

İşte o zaman Damaya çığlık atmaya başlıyor. Schaffa 
elini bir daha büküp her ne yapıyorsa gerektirdiği güçle 
burun delikleri kabarır ve ufalanan kemiklerin, kopan 
tendonlarm sesi inkar edilemez bir biçimde yükselirken 
Damaya çığlık atmaya devam ediyor. Sonra Schaffa elini 
kaldırıyor, başparmağı ile işaret parmağı arasında kü­
çük ve ne olduğu anlaşılamayan, dokularla sıvanmış bir 
şey tutuyor. Timay öne düşüyor ve Damaya bir zamanlar 
kadının kafatası olan şeyden geriye kalanları görüyor.

“Sessiz ol ufaklık,” diyor Schaffa yumuşakça ve Dama­
ya çenesini kapatıyor. Başka bir muhafız gelip Timay’a 
ve sonra da Schaffa’ya bakıp içini çekiyor. “Tüh, yazık 
olmuş.”

“Çok.” Schaffa kanlı şeyi adama uzatıyor ve o da dik­
katle almak üzere avucunu açıyor. “Bunun kaldırılmasını 
istiyorum.” Timay’m bedenini başıyla işaret ediyor.

“Tabii.” Adam Schaffa’nın Timay’dan çıkardığı şeyle 
birlikte çıkıyor ve içeri iki Muhafız daha gelip ilki gibi 
iç çektikten sonra Timay’m cesedini koltuktan kaldırı­
yorlar. Sonra kadını dışarı sürüklüyorlar. İçlerinden biri 
durup Timay’m oturduğu yere düşen kan damlacıklarını 
mendiliyle temizliyor. Her şey tam bir verimlilik esasına 
göre ilerliyor. Schaffa Timay’m yerine oturuyor ve Da­
maya bir tek ona bakmak için gözlerini kaldırıyor çünkü 
bunu yapmak zorunda. Birkaç dakika boyunca sessizlik 
içinde birbirlerine bakıyorlar.



“Bakayım,” diyor Schaffa şefkatle ve kız elini ona uza­
tıyor. Çok şaşırtıcı ama titremiyor.

Adam elini temiz olan, Timay’ın beyin hücrelerine bu­
lanmamış sol eliyle tutuyor. Elini çeviriyor, dikkatle in­
celiyor ve Timay’ın başparmağının tırnağıyla kanlı bir 
yarım ay şeklinde iz bıraktığı yere bakınca yüzünü bu­
ruşturuyor. Tek bir damla kan Damaya’nm avucundan 
yuvarlanıyor ve önce Timay’m kanıyla kaplı olan noktaya 
düşüyor.

“İyi. Seni daha fazla incittiğini sandım.”
“N...” diye başlayacak oluyor Damaya. Ama devam ede­

miyor. Schaffa gülümsüyor ama bu kez gülümsemesi hü­
zünlü. “Görmemen gereken bir şey.”

“Ne.” Bunu söylebilmek bile bir on yüzüklünün gücünü 
gerektiriyor.

Schaffa bir an düşünüp “Biz, Muhafızlar’ın farklı ol­
duğunu biliyorsun.” Sanki ne kadar farklı olduklarını ha­
tırlatmak ister gibi gülümsüyor. Tüm gardiyanlar gere­
ğinden fazla gülümsüyorlar. Kız dilini yutmuş bir halde 
başıyla onaylıyor.

“Bir... işlem var.” Bir an için kızın elini bırakıp başının 
arkasına, uzun siyah saçlarının bittiği noktaya dokunu­
yor. “Bizi olduğumuz şey yapmak için bir işlem uygula­
nıyor. Bazen bu işlemde bir hata oluyor ve geri alınması 
gerekiyor, gördüğün buydu.” Omuzlarını silkiyor. Sağ eli 
hâlâ sıvılarla kaplı. “Bir Muhafız’ın belirlenen orojen- 
leriyle olan bağı en kötü etkileri bertaraf edebilir ama 
Timay kendininkinin çürümesine izin verdi. Aptallık.” 
Orta kuşaktaki bir ahırda soğuk bir ahır, bir anlık karşı­
lıklı sevgi, Damaya’nm kafatasına bastıran iki parmak.



O zaman önce görev demişti. Bu beni rahat ettirir. Dama­
ya dudaklarını yalıyor. “O-o... Bir şeyler geveliyordu. Bir 
anlamı olmayan şeyler.”

“Söylediklerinin bir kısmını duydum.”
“O... Kendinde değildi.” Şimdi saçmalayan Damaya’ydı. 
“Artık kimse değildi. Demek istediğim başka biri ol­

muştu. Sanki... sanki içinde başka biri varmış gibi ko­
nuşuyordu.” Aklında. Dudaklarında. İçinde. “Bir cepten 
bahsedip durdu. Ve onun aç oluşundan.”

Schaffa başını eğiyor. “Toprak Baba tabii ki. Bu çok 
yaygın bir sanrıdır.”

Damaya gözlerini kırpıştırıyor. Ne? Kızgın. Ne?
“Ve haklısın, Timay kendinde değildi. Canını yaktığı 

içi üzgünüm. Bunu görmek zorunda kaldığın için de. Çok 
üzgünüm ufaklık.” Sesinde o kadar içten bir pişmanlık 
var ki Damaya Orta Kuşak’taki o soğuk kış gecesinden 
beri yapmadığı bir şey yapıyor: Ağlıyor.

Bir an sonra Schaffa kalkıp yanma geliyor ve onu 
kaldırıp kucağına alarak koltuğa yerleşiyor. Kızın kuca­
ğında omzuna yaslanıp kıvrılmasına izin veriyor. Gördü­
nüz mü, Merkez’de yaşamın bir düzeni var ve bu o: Eğer 
biri onları hayal kırıklığına uğratmadıysa Muhafızı bir 
rogga’mn ömründe edinebileceği en büyük güvenliktir. 
Bu yüzden Damaya uzun bir süre boyunca ağlıyor. Sadece 
o gece gördüklerinden dolayı değil. Ağlıyor çünkü kelime­
lerin kifayetsiz kalacağı bir yalnızlığın içinde ve Schaffa 
da... eh. Schaffa onu seviyor, kendi şefkatli ve dehşet veri­
ci yöntemiyle. Adamın kalçasında bıraktığı kanlı el izine 
ya da öldürecek kadar güçlü parmaklarının kafatasına 
yaptığı basınca dikkat etmiyor. Büyük resimden bakınca



bunlar çok anlamsız şeyler.
Ağlama krizi sona ererken Schaffa temiz eliyle kızın 

sırtını okşuyor. Ter, deri ve demir kokuyor. Kızın sonsuza 
dek huzur ve korkuyla anımsayacağı şeyler. “İyiyim.”

“İyi. Benim için bir şey yapmanı istiyorum.”
“Ne?”
Kızı cesaret vermek ister gibi sıkı sıkı kucaklıyor. 

“Seni salona, bölümlerden birine götüreceğim ve ilk yü­
zük sınavına gireceksin. Benim için geçmeni istiyorum.” 

Damaya kaşlarım çatarak gözlerini kırpıştırıyor ve ba­
şını kaldırıyor. Adam sevgiyle ona gülümsüyor ve Damaya 
bu gülümsemeyle bunun sadece orojenisini sınayacak bir 
sınav olmadığını anlayıveriyor. Ne de olsa pek çok rogga 
sınavdan önce haberdar edilir, böylelikle egzersiz yapıp 
hazırlanacak vakitleri olur. Ama onunki şimdi, hiçbir uya­
rı olmadan yapılacak çünkü tek şansı bu. İtaatsizliğini, 
güvenilmezliğini gösterdi. Bu yüzden Damaya’nın yararlı 
olabileceğini kanıtlaması gerekiyor. Eğer yapamazsa...

“Yaşamana ihtiyacım var Damaya.” Schaffa alnını kı­
zın alnına yaslıyor. “Benim şefkatlim. Yaşamım o kadar 
çok ölümle dolu ki. Lütfen, bu sınavı benim için geç.” 

Bilmek istediği çok şey var. Timay ne demek istedi, 
Binofa ne olacak, çukur ne ve neden gizli, geçen sene 
Çatlak’ın başına ne geldi... Schaffa neden ona bir şans 
veriyor...

Ama Merkez’de yaşamın bir düzeni var ve bir 
Muhafız’m iradesini sormak onun haddine düşmez. 

Ama... Ama...
Ama. Başını çeviriyor ve masadaki tek damla kana 

bakıyor.



Bu doru değil. “Damaya?”
Bu yanlış, ona yaptıkları. Bu yerin içindeki herkese 

çektirdikleri. Adamın hayatta kalmak için ona yaptırdık­
ları.

“Yapacak mısın? Benim için?”
Onu yine de seviyor. Bu da doğru değil.
“Geçersem.” Damaya gözlerini kapatıyor. Bunu ada­

mın yüzüne bakarken söyleyemeyecek. Adamın gözlerin­
deki “bu yanlış” diyen şeyi görmesine izin vermeyecek. 
“Ben, bir rogga adı seçtim.”

Adam kullandığı kelime yüzünden onu azarlamıyor. 
“Öyle mi?” Memnun olmuş gibi. “Ne?”

Damaya dudaklarını yalıyor. “Syenite.”
Schaffa arkasına yaslanıyor, sesi düşünceli. “Beğen­

dim.”
“Öyle mi?”
“Elbette. Ne de olsa sen seçtin öyle değil mi?” Adam 

gülüyor hâlâ iyi bir edayla. Ona değil, onunla birlikte. 
“Bir tektonik levhanın kıyısında oluşur. Sıcaklık ve ba­
sınç onu çürütmez tam tersine güçlendirir.”

Adam anlıyor. Kız dudağını sırıyor ve yeni gözyaşla­
rının biriktiğini hissediyor. Adamı sevmesi yanlış ama 
dünyada yanlış olan çok şey var. O yüzden gözyaşlarıyla 
mücadele ediyor ve kararını veriyor. Ağlamak zayıflık. 
Ağlamak Damaya’nın yaptığı bir şey ama Syenite daha 
güçlü olacak.

“Yapacağım,” diyor yumuşak bir sesle. “Sınavı senin 
için geçeceğim Schaffa. Söz veriyorum.”

“Benim akıllı kızım,” diyor Schaffa ve onu kendine çe­
kip gülümsüyor.



[gizli] Yeri kendilerine yakın kılanlar, 
îşte onlar kendilerinin efendisi değildir. Onların efen­

diliğine izin vermeyin.
Tablet İki, “Eksik Gerçek,” dokuzuncu ayet



sen aşağıdaki mucizeleri keşfediyorsun

Y kka sizleri arkadaşlarıyla çıktıkları evden içeri so­
kuyor. İçeride çok az mobilya var ve duvarlar çıplak. 

Yerlerde ve duvarlarda sürtünme izleri, havada yemek 
ve bayat parfüm kokusu var. Daha çok yakın bir zamana 
kadar burada yaşayan birileri varmış. Belki de Mevsim 
başlayana kadar. Ev artık bir kabuktan ibaret, arkadaş­
larınla birlikte içinden geçip bir mahzenin kapısına varı­
yorsunuz. Merdivenlerin sonunda geniş, fenerlerle aydın­
latılan bir alana çıkıyorsunuz.

İşte bu noktada insan ve insan olmayanların oluştur­
duğu sadece tuhaf bir cemiyetle karşı karşıya olmadığını­
zı anlıyorsun. Mahzenin duvarları yekpare granitten olu­
şuyor. Kimse graniti sırf bir mahzen yapmak için çıkar­
maz... ve bunu kimin kazdığını da anlamıyorsun. Sen bir 
duvara doğru gidip dokunurken herkes durup bekliyor. 
Gözlerini kapatıp uzanıyorsun. Evet burada tanıdık bir 
his var. Bu kusursuz duvarı bir rogga biçimlendirmiş, ira­



desi ve kontrolü hayal edemeyeceğin kadar rafine. (Gerçi 
şimdiye dek hissettiğin en rafine kontrol de değil hani.) 
Birilerinin orojeniyle böyle bir şey yapabileceğini hiç duy­
madın. Orojeni inşa amaçlı değil ki.

Döndüğünde Ykka’nm seni izlediğini görüyorsun. “Se­
nin işin mi?”

Kadın gülümsüyor. “Hayır. Bu ve bunun gibi başka 
gizli geçitler yüz yıllardır var, benden çok öncesine uza­
nıyorlar.”

“Bu cemiyetin insanları o kadar zamandır rogga’larla 
iş birliği mi yapıyor?” Cemiyetin sadece elli yaşında oldu­
ğunu söylemişti.

Ykka kahkaha atıyor. “Hayır, demek istediğim bu 
dünya pek çok Mevsim boyu sürüsüne bereket el değiştir­
di. Bunların hepsi de orojeni hakkında bizimkiler kadar 
ahmakça davranmıyordu.”

“Artık o kadar da aptal değiller,” diyorsun. “Herkes 
bizleri nasıl kullanabileceğini gayet iyi biliyor.”

“Ah.” Ykka acımayla dudaklarını geriyor. “Merkez eği­
timli misin? Ondan sonra hayatta kalabilenler tıpkı senin 
gibi konuşur.”

Bu kadının merkez eğitimli kaç kadınla tanıştığını 
merak ediyorsun. “Evet.”

“Eh. Artık istediğimiz zaman nelere kadir olabilece­
ğimizi öğrenebilirsin.” Ve Ykka kendinden birkaç metre 
uzakta duran, duvardaki geniş bir açıklığı işaret ediyor. 
Mahzenin mimarisi seni o kadar büyülemişti ki açıklığı 
fark etmemiştin bile. Açıklığın ağzında oyalanan başka 
insanlar da var, düşmanlık, tedbir, eğlence gibi pek çok 
değişken ifadeyle sizi seyrediyorlar. Silahları yok, si­



lahlar duvara dizilmiş ve onları gizlememişler bile ama 
bunların cemiyetin kapı muhafızları olması gerektiğini 
düşünüyorsun çünkü bu cemiyetin başka bir kapısı yok. 
Burada, bu mahzendekinden başka.

Sarışın kadın muhafızlardan birine bir şeyler fısıldı­
yor ve ne kadar ufak tefek olduğu iyice göze batıyor. Mu­
hafızların en küçüğünden bir baş daha kısa ve en az bir­
kaç kilo daha zayıf. Keşke ataları ona bir iyilik edip bir­
kaç Sanzeliyle yatsalarmış. Her neyse yola devam ediyor­
sunuz ve muhafızları geride bırakıyorsunuz, ikisi girişin 
yanındaki iskemlelere oturup sohbet ederken üçüncüsü 
merdivenlerden yukarı, muhtemelen boş binanın içinden 
dışarıyı gözetlemeye çıkıyor.

Paradigmanı değiştiriyorsun. Cemiyetin asıl duvarı 
yukarıdaki terk edilmiş köy. Bir bariyerden ziyade ka­
muflaj. Ama ne için? Geçitten karanlığa doğru ilerleyen 
Ykka’yı takip ediyorsun.

“Bu yerin çekirdeği hep buradaydı,” diye anlatıyor terk 
edilmiş eski bir madene ait olabilecek uzun, karanlık 
koridorda yürürken. Yük arabaları için raylar var ama 
o kadar eskiler ve kumtaşına öylesine gömülmüşler ki 
gözle görünmüyorlar. Sadece ayaklarının altındaki tuhaf 
çıkıntılarını hissedebiliyorsun. Tünelin tahta destekleri 
ve kordonlara çekilmiş elektrik lambaları da bir o kadar 
eski. Sanki eskiden meşale tutmak için tasarlanmış ve 
bir jeondis tarafından elden geçirilmiş gibi görünüyorlar. 
Lambalar hâlâ çalışıyor, bu da cemiyetin çalışır bir jeo­
lojik ya da hidrolik enerji kaynağı olduğu anlamına ge­
liyor. Ya da belki ikisi birden. Daha şimdiden Tirimo’dan 
iyi dürümdalar. Tünelin içi sıcak da ama ısıtma boruları



görmüyorsun. Sadece sıcak ve siz yavaş yavaş aşağı doğ­
ru meyleden yolda ilerledikçe daha da ısınıyor.

“Sana bu arazide madenler olduğunu söylemiştim. 
Buraları geçmişte öyle keşfetmişler. Birileri yıkmaması 
gereken bir duvarı yıkmış ve kimsenin haberi olmayan 
bir dizi tünel açığa çıkıvermiş.” Ykka tünel genişleyip 
tehlikeli görünen metal merdivenlere yol verince bir süre 
sessizleşiyor. Merdivenler çok. Eski de görünüyorlar ama 
tuhaf bir biçimde paslı ya da aşınmış değiller. Pürüzsüz, 
parlak ve eksiksizler. Sallanmıyorlar da. Bir süre sonra, 
göz ucuyla kızıl saçlı taş yiyenin ortadan kaybolduğunu 
fark ediyorsun. Sizinle birlikte tünelden inmedi. Ykka 
fark etmemiş gibi o yüzden kolunu dürtüyorsun.

“Arkadaşın nerede?” Gerçi bunun cevabını az çok tah­
min ediyorsun.

“Benim... ha, o mu? Bizim gibi hareket etmek onlar için 
çok güç o yüzden etrafta dolanmak için kendi yöntemlerini 
kullanıyorlar. Hiç tahmin etmeyeceğim biçimlerde hem de.” 
Sizinle birlikte merdivenlerden inen Hoa’ya bakıyor. Çocuk 
ona soğuk bir bakışla evap verince kahkaha atıyor, “ilginç.” 

Merdivenlerin dibinde yeni bir tünel başlıyor ama bu 
seferki farklı. Üstü köşeli değil, eğimli ve payandalar da 
ahşaptan değil, bir tür gümüşümsü taştan ve kaburga 
gibi tüneli sarıyorlar. Koridorların geçirdiği çağlar bir tat 
gibi gözeneklerinden içeri süzülüyor.

Ykka kaldığı yerden devam ediyor. “Aslında bu civar­
daki tüm yerkabuğu tüneller ve geçitlerle, maden üstüne 
kurulmuş madenlerle delik deşik. Bir medeniyetin üstüne 
bir diğeri, hepsi de bir öncekinin üzerine kurulmuş.” 

“Aritussid,” diyor Tonkee. “Jyamaria. Aşağı Ottey



Eyaletleri.” Jyamaria’yı kreşte verdiğin tarih dersinden 
biliyorsun. Büyük, Sanzeliler’in sonradan geliştirdiği yol 
sisteminin mucidi olan ve bir zamanlar Orta Enlem Ku­
şağı boyunca uzanan bir ulusun adıydı. Yaklaşık on Mev­
sim önce yıkılıp gitmişti. Diğer isimler muhtemelen yitip 
gitmiş diğer ölü medeniyetlerin adıydı, jeomestler dışında 
kimsenin umursamayacağı bir bilgi kırıntısı.

“Tehlikeli,” diyorsun ama huzursuzluğunu da çok gös­
termemeye çalışıyorsun. “Eğer buradaki kayalar bu ka­
dar zorlandıysa...”

“Evet, evet. Gerçi depremler kadar madencilikte bece- 
reksizliğin de yaratacağı riskler de var.”

Tonkee yürüdükçe bir o yana bir bu yana dönüyor, her 
şeyi özümsemeye çalışıyor ve şaşırtıcı bir biçimde henüz 
içlerinden birine çarpmadı. “O kuzey depremi o kadar 
ağırdı ki bunun bile yıkılmış olması gerekirdi,” diyor.

“Haklısın. O deprem, kimse daha iyi bir isim takmadı­
ğı için biz ona Yumenes Yarığı diyoruz, dünyanın çağlar 
boyu gördüğü en kötü depremdi. Bunun bir abartı oldu­
ğunu da düşünmüyorum.” Ykka omuzlarını silkip sana 
bakıyor. “Ama tabii ki tüneller çökmedi çünkü ben bura­
daydım. Buna izin vermedim.”

Başını yavaşça sallayarak onaylıyorsun. Senin 
Tirimo’da yaptığından farklı değil ama Ykka muhteme­
len sadece yeryüzünü koruma altına almaktan daha faz­
lasını yapmıştı. Bu alan göreceli olarak istikrarlıydı yok­
sa tüneller çağlar öncesinde çökmüş olurdu.

Ama “Sen her zaman burada olmayacaksın,” diyorsun. 
“Ben olmazsam başkası olur.” Omuzlarını silkiyor. 

“Dediğim gibi burada bizden başkaları da var artık.”



“Ona gelirsek?” Tonkee’nin eli ayağına dolanıyor ve 
tüm dikkatini Ykka’ya veriyor.

“Biraz sabit fikirlisin, değil mi?”
“Çok değil.” Tonkee’nin aynı zamanda bu payanda ve 

duvar sistemiyle ilgili zihninde notlar aldığından, adım­
larınızı saydığından ve bu arada da konuşmaya devam 
ettiğinden şüpheleniyorsun. “Peki bunu nasıl yapıyorsu­
nuz? Orojenleri buraya nasıl çekiyorsunuz?”

“Çekmek mi?” Ykka başını sallıyor. “O kadar sinsice 
bir şey değil. Ve tarif etmesi zor. Benim... yapabildiğim 
bir şey var. Sanki...” Sessizleşiyor.

Birden tökezliyorsun. Yerde bir engel yok ama birden 
yürümek zorlaştı, sanki yer görünmez bir biçimde aşağı 
doğru meylediyor gibi. Ykka’ya doğru.

Durup ona bakıyorsun. Kadın da sana gülümseyerek 
dönüyor ve duruyor. “Bunu nasıl yapabiliyorsun?” diye so­
ruyorsun.

“Bilmiyorum.” Senin inanmaz bakışlarına karşın kolla­
rını iki yana açıyor. “Sadece birkaç yıl önce denediğim bir 
şey. Ve çok vakit geçmeden becerdim, bir adam gelip beni 
kilometrelerce öteden hissettiğini söyledi, iki çocuk geldi, 
neye tepki verdiklerinin farkında bile değillerdi. Sonra bir 
adam daha. Ben de o zamandan beri sürdürüyorum.” 

“Neyi?” diye soruyor Tonkee bir sana bir Ykka’ya ba­
karak.

“Sadece rogga’lar hissedebilir,” diye açıklıyor Ykka 
ama zaten bunu çoktan anladın. Sonra kesif bir sessiz­
likle sizi seyreden Hoa’ya bakıyor. “Ve bir de onlar. Bunu 
sonradan fark ettim.”

“Ona gelirsek,” diye araya giriyor Tonkee.



“Yer alevleri ve pas kovaları, kadın çok soru soruyor­
sun.” Bunu söyleyen sarışın kadındı, başını sallayıp yola 
koyulmanız gerektiğini işaret ediyor.

Artık aşağıdan küçük gürültüler gelmeye başladı, hava 
fark edilir bir biçimde tazeleniyor. Ama nasıl olabilir? Ne­
redeyse bir buçuk kilometre hatta belki de bunun iki katı 
kadar yerin altındasınız. Ama esen meltem ılık ve hafta­
lardır bir maskenin ardından sülfür ve kül solumaktan 
unuttuğun kokuları taşıyor. Şuradan gelen bir parça ye­
mek kokusu, oradan uzanan çürümüş çöp kokusu, bir par­
ça yanan odun ateşi, insanlar, insanların kokusunu alı­
yorsun. Hem de kalabalıklar. Ve önünüzde kordonlardaki 
fenerlerin ışığından çok daha parlak bir ışık var.

“Bir yeraltı cemiyeti mi?” diyor Tonkee senin düşün­
celerini dile dökerek. Gerçi onun ağzında daha şüpheci 
duruyor. (Sen, imkânsızlarla ilgili ondan daha çok şey bi­
liyorsun) “Hayır, kimse bu kadar ahmak olamaz.”

Ykka gülmekle yetiniyor.
Sonra uzaktaki ışık etrafınızdaki tüneli aydınlatırken 

meltem güçleniyor, gürültüler artıyor ve tünel güvenlik 
için metal parmaklıklarla çevrilmiş bir çıkıntıya açılıyor. 
Pitoresk bir manzara terasıydı çünkü bir jeondis ya da 
mucit yeni gelenlerin tepkisini tam olarak doğru tahmin 
etmişti. Çağlar önçesinin tasarımcısı ne düşündüyse onu 
yapıyorsun: Ağzın açık, afallayarak bakakalıyorsun.

Bu bir jeod.* Bunu duyumsayabiliyorsun, çevrendeki

* Dışı yuvarlak veya oval olan, kuvars ve kalsit gibi kristallerin içteki bir 
merkeze doğru büyüdüğü yapı. Kayacın içindeki boşluğa suların dolması ve 
suyun içindeki minerallerin bu boşlukta kristaller oluşturmasıyla meydana 
gelir. Kristaller boşluk içine doğru büyür. Dışarıdan bakıldığında normal bir 
kayaç gibidir ama ikiye ayrıldığında içindeki kristalleşme görünebilir, (ç.n.)



kayalar aniden başka bir şeye dönüşüyor. Akıntıdaki ça­
kıl, örüntüdeki bir değişim. Bin yıl önce Toprak Baba’nm 
bağrında eriyik minerallerden bir baloncuk oluşmuştu. O 
cebin içinde, akıl almaz basınçla beslenen, su ve ateşle ısı­
nan kristaller büyümüştü. Ve bu seferki, bir şenhir boyun­
daydı.

Ucu bucağı olmayan, kayanın içine gömülmüş bir ma­
ğaraya bakıyorsun, ağaç boyunda parıldayan kristal sar­
kıtları ve dikitleri var. Büyük ağaç kütükleri. Hatta bina 
boyunda. Büyük binalar. Duvarlardan ve tavandan gelişi 
güzel bir şekilde çıkıyorlar: farklı uzunluklarda, farklı 
yüzeylerde, bazıları beyaz ve şeffaf, birkaçı dumanlı ya 
da mor. Bazıları güdük, sivri uçları içinden çıktıkları 
duvardan birkaç metre ötede son buluyor. Ama pek çoğu 
mağaranın bir ucundan göz alabildiğine uzanıyor. Onla­
rın oluşturduğu kirişler ve tırmanılması güç, dik yollar 
da var ve her yöne uzanıyorlar. Sanki birileri bir mimar 
tutup var olan en güzel malzemelerle bir şehir inşa etme­
sini sağlamış da sonra o binaları bir kutunun içine koyup 
eğlenmek için iyice çalkalamış gibi görünüyor.

Ve kesinlikle burada insanlar yaşıyor. Gözlerini dik­
miş bakarken dar, ip köprüleri ve her yere yayılmış ahşap 
platformları görüyorsun. Elektrik fenerleriyle aşağı doğru 
sarkan telleri fark ediyorsun, ipler ve el arabaları bir plat­
formdan diğerine hafif yükleri taşıyor. Uzakta bir yerde 
bir adam muazzam bir beyaz sütunun etrafına yapılmış 
merdivenlerden iniyor, altında, iki güdük, ev boyundaki 
kristalin arasında kalan parkta iki çocuk oyun oynuyor.

Hatta kristallerden bazıları ev. İçlerine açılmış mağa­
ralar var, kapıları ve pencereleri görüyorsun. Bazılarının



içinde hareket eden insanları da seçebiliyorsn. Sivri uçla­
rına açılmış deliklerden duman çıkıyor.

“Habis, tüketen Toprak,” diye fısıldıyorsun.
Ykka elleri belinde yüzünde gurura benzer bir ifadeyle 

sizlerin tepkisini seyrediyor. “Bunun pek çoğunu biz yapma­
dık,” diye itiraf ediyor. “Yeni eklemeler ve köprüler evet ama 
sütunlar çoktan oyulmuştu bile. Kristalleri parçalamadan 
bunu nasıl becerebildiklerini bilmiyoruz. Yürüyüş yolları 
metalden, az önce geçtiğimiz tünellerdekilerle aynı malze­
meden. Metal arifleri ve simyagerler bunu gördüklerinde 
bildiğin orgazm oldular. Şurada mekanizmalar var...” Mağa­
ranın kalan tavanını işaret ediyor, başınızdan yüzlerce met­
re uzakta. Onu yarım yamalak dinliyorsun, aklın tutuldu, 
gözlerin kırpılmadığı için acımaya başlıyor. “Şu pompa kirli 
havayı oradaki filtrelerden geçirip yüzeye çıkarıyor. Diğerle­
ri temiz hava pompalıyor. Jeodun hemen dışındaki bir sıcak 
su kaynağından su çekip bize elektrik veren bir tribünden 
geçiren ve aynı zamanda günlük su kullanımı için kaynak 
getiren mekanizmalar var. işin bu kısmını anlamak çok 
uzun vaktimizi aldı.” içini çekiyor. “Dürüst olmak gerekirse 
burada çalışır durumda bulduğumuz şeylerin yarıdan faz­
lasının nasıl çalıştığını bilmiyoruz. Tümü de çok uzun za­
man önce inşa edilmiş. Kadim Sanze’den bile çok çok uzun 
zaman önce.”

“Kabukları bir kez kırıldı mı jeodlar güvensizdir.” 
Tonkee bile büyülenmiş gibiydi. Onunla tanıştığından 
beri kadını ilk kez kıpırtısız görüyorsun. “Birinin içine 
bir şehir inşa etmeyi düşünmeleri bile çok saçma. Hem 
kristaller neden parlıyor?”

Haklı. Parlıyorlar.



Ykka kollarını kavuşturup omuzlarını silkiyor. “Hiç­
bir fikrim yok. Ama burayı inşa eden insanlar jeodun 
depreme dayanıklı olmasını istemiş olmalılar ki bunu ga­
ranti altına alacak şeyler yapmışlar. Ve o da dayanmış. 
Ama insanlar dayanamamış. Castrima’mn halkı burayı 
bulduğunda burası iskelet doluydu. Bazıları o kadar es­
kiydi ki dokunduğumuz anda toza döndü.”

“Yani cemiyetinin ileri gelenleri topluluğunuzu son ka­
lan birkaç kişisini de öldüren kadim bir kalıta taşımaya 
karar verdiler, öyle mi?” diye soruyorsun ağır ağır. Ama 
sesin zayıf ve pürüzlü. Ses tonunu ayalayamayacak ka­
dar şaşkınsın. “Elbette. Neden sağlam bir hatayı tekrar 
etmeyesiniz ki?”

“İnan bana bu hâlâ süregiden bir tartışma.” Ykka içi­
ni çekip tırabzanlara dayanıyor ve irkiliyorsun. Ayağı 
bir kayşa aşağıya epey bir yolu var ve jeodun dibindeki 
kristallerden bazıları epey keskin görünüyor. “Uzun süre 
kimse burada yaşamayı istemedi. Castrima bu tünelleri 
ve yeri bir kiler gibi kullandı ama asla yemek ya da ilaç 
gibi hayati ihtiyaçları buraya depolamadılar. Ama bu ara­
da duvarlarda bir çatlak bile olmadı, depremlerden sonra 
bile. Sonunda tarih bizi ikna etti. Son Mevsim sırasında 
bu bölgeyi kontrolü altında tutan cemiyet gerçek, doğru 
dürüst bir cemiyetti, surları ve diğer her şeyleri tamdı 
ama kimsesizlerden oluşan bir çete tarafından alaşağı 
edildiler. Tüm hayati erzakları yağmalandı. Kurtulanlar 
buraya, aşağı inmekle sıcaklığın ve duvarların olmadığı, 
yağmacıların geride kalan kolay hedefleri avladığı yuka­
rıda hayatta kalmaya çalışmak arasında bir seçim yap­
malıydı. işte onlar bizim atalarımız oldu.”



İrfan, zorunluluğun tek kanun olduğunu söyler. 
“Bunun da iyi gittiğini iddia edemeyiz.” Ykka doğrulup 

bir kez daha onu izlemeniz için işaret ediyor. Hep birlik­
te geniş, düz bir rampadan yavaşça mağaranın tabanına 
doğru iniyorsunuz. Rampanın kristal olduğunu ve kena­
rından yürüdüğünüzü anlıyorsun. Birileri sürtünme­
yi artırmak için üzerini çimentoyla kaplamıştı ama gri 
şeridin kenarından yayılan gümüşi yumuşak parlamayı 
görebiliyorsun. “O Mevsim buraya inen insanların çoğu 
öldü. Hava mekanizmalarını çalıştıramadılar, birkaç 
günden fazla burada kalmak boğulmalarına sebep oldu. 
Üstelik yiyecekleri yoktu. Her ne kadar bol bol ılık su olsa 
da güneş geri gelene dek pek çoğu açlıktan öldü.”

Bu eski bir masaldı, sadece eşsiz sahnesi değişikti. Boş 
boş başını sallarken mağara boyunca gerilmiş bir ipte, 
poposundaki halka ipe oturmuş süzülen yaşlıca bir adam 
dikkatini çekiyor ve sendelememeye çalışıyorsun. Ykka el 
sallamak üzere duraklıyor ve adam da el sallayarak kay­
maya devam ediyor.

“O kâbustan kurtulanlar sonunda Castrima haline 
gelecek ticaret noktasını başlattı. Burası hakkmdaki öy­
küleri kuşaklar boyu birbirlerine aktardılar ama yine de 
kimse burada yaşamayı istemedi. Ta ki benim ninem me­
kanizmaların niye çalışmadığını anlayana dek. Basitçe 
şu girişten geçerek çalışmalarını sağlamıştı.” Ykka arka­
nızda kalan, geldiğiniz yolu işaret ediyor. “İlk kez aşağı 
geldiğimde bende de işe yaradı.”

Duruyorsun. Bir an için herkes seni geçip gidiyor. Hoa 
senin takip etmediğini fark eden ilk kişi oluyor. Dönüp 
sana bakıyor. İfadesinde daha önce olmayan bir tedbir



var, dehşet ve şaşkınlığının arasından belli belirsiz fark 
ediyorsun. Sonra, tüm bunları özümseyecek vaktin ol­
duğunda çocukla konuşmanız gerekecek. Şimdiyse daha 
önemli dertleriniz var.

“Mekanizmalar,” diyorsun. Ağzın kupkuru. “Orojeniy­
le çalıyorlar.”

Ykka yarım bir gülümsemeyle başını sallıyor. “Jeon- 
disler de öyle düşünüyor. Elbette şimdi hepsinin çalışır 
durumda olması sonuca ulaşmamızı kolaylaştırıyor.”

“Bu...” Ne söyleyeceğini bilemiyorsun. “Nasıl?”
Ykka bir kez daha başını sallayarak gülüyor. “Hiçbir 

fikrim yok. Sadece çalışıyorlar işte.” İşte bu, sana göster­
diği her şeyden daha korkutucu.

Ykka içini çekip ellerini beline koyuyor. “Essun,” diyor 
ve irkiliyorsun. “Adın bu değil mi?”

Dudaklarını yalıyorsun. “Direnç...” Sonra duruyorsun. 
Çünkü yıllar boyu Tirimo’da kullandığın ismi söylemek 
üzeresin ve bu bir yalan. “Essun,” deyip duruyorsun. Sı­
nırlı bir yalan.

Ykka yol arkadaşlarına bakıyor. “Dibarslı Mucit Ton­
kee,” diyor Tonkee. Sana utangaç sayılabilecek bir bakış 
atıp gözlerini yere indiriyor.

“Hoa,” diyor Hoa. Ykka ona biraz daha uzun bakıyor, 
sanki daha fazlasını bekler gibi ama Hoa başka bir şey 
söylemiyor.

“Peki o zaman.” Ykka tüm jeodu kucaklar gibi kolları­
nı açıyor, çenesini neredeyse savunmacı bir ifadeyle kal­
dırıyor. “Castrima’da yapmaya çalıştığımız şey hayatta 
kalmak. Herkes gibi. Sadece biraz daha yaratıcı olmaya 
meyilliyiz.” Başını huzursuzlukla yutkunan Tonkee’ye



doğru eğiyor. “Bunu denerken hepimiz ölebiliriz ama pas 
aşkına bu zaten son derece makul bir ihtimal. Ne olsa bir 
Mevsim’deyiz.”

Dudaklarım yalıyorsun. “Gidebilir miyiz?”
“Gidebilir miyiz de ne demek be? Daha doğru dürüst 

etrafa bakınacak vaktimiz bile olmadı...”
Tonkee öfkeyle söze başlıyor ama sonra aslında ne 

kast ettiğini anlıyor. Solgun yüzü iyice beyazlıyor. “Haa.” 
Ykka’nın gülümsemesi bir elmas kadar keskin. “Eh, 

aptal değilsin, bu iyi. Gel. Tanışacağınız insanlar var.” 
Yine takip etmeniz için işaret ediyor ve yokuş aşağı 

yürümeye başlıyor ve sorunu yanıtlamıyor.

Sessapine gerçekten çalışırken beyin köküne yerleş­
miş eş organların yerel sismik hareketlerden ve atmosfer 
basıncından daha fazlasını hissedebildiği biliniyor. Test­
ler yakınlardaki yırtıcılara, diğerlerinin hislerine, sıcak 
veya soğuk hava değişimlerine, havadaki objelerin hare­
ketlerine de verilen tepkileri açığa çıkarmıştır. Bu tehli­
kelerin mekanizması ise belirlenememiştir.

Murkettsili Mucit Nandvid, “Fazla Gelişkin 
bireylerin Hassasiyetleri Üzerine Gözlemler”, 

Yedinci Üniversite biyomestri eğitimi cemiyeti 
Kadavra bağışı için Merkeze teşekkürlerimizle.



Syenite gözcülük ederken

Bir şeyler değiştiğinde üç günden beridir Meov’dalar- 
dı. Syenite bu üç günü pek çok yönden aklı havada 

dolanarak geçirdi. İlk derdi dili bilmemek, Alabaster bu 
dile Eturpca diyor. Birkaç Sahil cemiyeti hâlâ yerel dil 
olarak bunu kullanıyor ama pek çok insan ticari sebep­
lerle Sanzece öğreniyor. Alabaster’in teorisine göre bura­
daki insanlar sahil kasabalarından gelme ki bu ten renk­
lerine ve kıvırcık saçlarına bakınca son derece mantıklı 
ama ticaret yerine yağmalamayı tercih ettikleri için artık 
Sanzece öğrenmelerine gerek kalmamış. Ona Eturpca öğ­
retmeyi deniyor ama kız pek yeni bir şey öğrenme hava­
sında değil. Bunun sebebi de, yol yorgunluklarını attık­
tan sonra Alabaster’in işaret ettiği ikinci derdi: Buradan 
ayrılamazlar. Ya da daha doğrusu gidecek bir yerleri yok.

“Eğer Muhafızlar bizi bir kere öldürmeyi denedilerse 
yine deneyeceklerdir,” diye açıklıyor adam. Adanın tepe­
lerinde yürüyüş yapıyorlar, bu yürüyüşler gerçek anlam­



da bir mahremiyet sağlayabildikleri tek zaman. Diğer 
zamanlarda peşlerine çocuk sürüleri takılıp Sanzece’nin 
tuhaf seslerini taklit etmeye çalışıyorlar. Burada yapıla­
cak çok iş var, çocuklar gecelerin de büyük kısmında, her­
kes balıktan ve gündelik hayhuydan dönene kadar kreşte 
kalıyorlar. Ama belli ki çok fazla eğlence bulamıyorlar.

“Muhafızları sinirlendirecek ne yaptığımızı öğrenme­
den,” diye söze devam ediyor Alabaster, “Merkez’e dönmek 
ahmaklık olur. Birileri bir başka durdurucu hançer fırlat­
madan kapılara bile yaramayabiliriz.”

Syenite artık meseleyi enine boyuna düşünebildiği 
için bu ona da çok açık geliyor. Ama bir şey daha aşikâr: 
Ne zaman kafasını kaldırıp eskiden Allia olan o tüten 
yumruya baksa aynı şeyi düşünüyor. “Bizim öldüğümü­
zü sanıyorlar.” Gözlerini o yumrudan zorla ayırıp küçük, 
güzel sahil kasabasının başına gelenleri hayalinde can­
landırmamak için çaba harcıyor. Allia’mn tüm alarmları, 
tüm hazırlıkları bir tsunamiden kurtulmak üzere tasar­
lanmıştı, volkanı hesaba katmamışlardı ama başlarına 
gelen her ne kadar imkânsız görünse de volkanik patla­
maydı. Zavallı Heresmith. Asael bile muhtemelen böyle 
bir ölümü hak etmemişti. Bunu düşünemeyecekti. Bunun 
yerine Alabaster’e odaklanıyor. “Bunu kast ediyorsun de­
ğil mi? Allia’da ölmüş olmak bize hayatta kalmak, buraya 
yerleşmek ve özgür olmak için bir fırsat veriyor.”

“Aynen öyle!” Artık Alabaster sırıtıyor, hani neredey­
se olduğu yerde dans etmeye başlayacak. Syen adamın 
bu kadar heyecanlandığını hiç görmemişti. Özgürlükleri 
karşılığında ödediği bedelin farkında bile değil gibi. Ya 
da belki de umursamıyor. “Burada anakarayla çok zayıf



bir temas var ve o da çok dostane değil. Muhafızlarımız 
yakınlarımızda olsalar bizi duyumsayabilirler ama on­
ların türünün bu topraklara ayak bastığı görülmüş şey 
değil. Bu adalar pek çok haritada bile yer almıyor!” Son­
ra somurtuyor. “Ama anakarada Merkez’den kaçtığımız 
kuşku götürmeyecek ve Yumenes’in doğusunda kalan 
her bir Muhafız kurtulup kurtulmadığımızı anlamak 
için Allia’mn kalıntılarını kollayıp duracak. Muhtemelen 
daha şimdiden üzerinde resimlerimiz olan posterleri İm­
paratorluk Yolu Devriyeleri’ne ve eyaletlerin bölge milis­
lerine göndermişlerdir bile. Sanırım beni yeniden doğmuş 
Misalem, seni de çırağım olarak görüyorlardır. Ya da bel­
ki en sonunda hak ettiğin saygıyı görmüysündür ve asıl 
suç dehasının sen olduğuna karar vermişlerdir.”

Eh, peki.
Adam haklı. Ortada o kadar korkunç bir biçimde yok 

olan bir cemiyet varken Merkez’in günah keçilerine ihti­
yacı olacak. Neden o sırada orada olan iki rogga olmasın? 
Her tür sismik hareketi durduracak kadar güçlü olmaları 
gerekirdi değil mi? Allia’nm yıkımı Merkez’in Sükûnet’e 
verdiği her söze ihanet ettiği anlamına geliyor: Evcil ve 
itaatkâr orojenler, en beter sarsıntılardan ve patlama­
lardan kaçınabilecekleri bir güvenlik ağı. En azından bir 
sonraki Beşinci Mevsim gelene kadar korkudan azade­
lerdi. Elbette Merkez onları her türlü şeytanlaştıracaktı 
yoksa insanlar obsidiyen duvarlarını yıkıp içerideki en 
küçük çaylağa kadar herkesi gebertirdi. Artık Syen’in 
duyuiliği uyuşukluktan çıktı ve Allia’mn ne feci bir du­
rumda olduğunu duyumsayabiliyor. Bilincinin hemen ke­
narında, ki bu bile şaşırtıcı. Her nedense daha önceden



erişemediği kadar uzaklara erişebiliyor. Yine de hâlâ çok 
net değil. Azami’nin düz levhasının doğu kıyısında bir 
baca ta aşağıya, gezegenin çekirdeğine kadar yaka yaka 
ilerliyor. Ve Syn ucuna kadar takip edemiyor ama takip 
etmesine de gerek yok çünkü o bacayı neyin oluşturduğu­
nu biliyor. Köşeleri altıgen ve çevresi tıpatıp kızıl sütuna 
benziyor.

Ve Alabaster neşe dolu. Syen sırf bu yüzden bile ondan 
nefret edebilir.

Adamın gülümsemesi kızın yüz ifadesini fark ettiğin­
de soluyor. “Habis Toprak adına sen hiç mutlu oldun mu?”

“Bizi bulacaklar. Muhafızlar izimizi sürebilirler.”
Adam başını sallıyor. “Benimkini süremez.” Allia’daki 

tuhaf Muhafız’ın bunu ima ettiğini hatırlıyorsun. “Se- 
ninkine gelince orojenin duyarsızlaştığında seninle bağı 
koptu. Bu sadece bizim yeteneklerimizi değil her şeyi ke­
ser. Bağlantının yeniden çalışması için sana dokunması 
gerekiyor.”

Bunu bilmiyordun. “Ama aramaktan vazgeçmeyecek.”
Alabaster duraklıyor. “Merkez’de olmayı bu kadar mı 

seviyordun?” Soru Syen’i şaşırtıyor ve daha çok sinirlen­
diriyor. “En azından kendim gibi olabiliyordum. Ne oldu­
ğumu saklamam gerekmiyordu.”

Adam başıyla onaylıyor ve ifadesinden kızın ne hisset­
tiğini gayet iyi anladığı belli oluyor. “Peki ya buradayken 
nesin?”

“Siktir.” Syen ilk kez neden bu kadar öfkeli olduğunu 
anlıyor.

“Yaptım ki.” Adam sırıtınca Syen Allia gibi alev alev 
yanıyor. “Hatırlamıyor musun? Toprak bilir kaç kez seviş­



tik hem de birbirimize katlanamıyoruz bile ama başka­
larının verdiği emirler yüzünden yaptık. Yoksa kendini 
bunu istediğine mi inandırmıştın? Bir penise, herhangi 
bir penise, benimki gibi küçük sıradan bir penise bile o 
kadar çok mu ihtiyacın vardı?”

Kız sözlerle karşılık vermiyor. Artık düşünemiyor ve 
konuşamıyor. Yeryüzünün içinde ve yerküre onun öfke­
siyle titreşiyor, öfekisini büyütüyor, etrafında oluşan etki 
alanı yüksek ve sağlam ve öyle bir soğuk yayar ki hava 
tıslayıp bir anlığına beyaza kesiyor. Adamı kutuplara ka­
dar donduracak.

Ama Alabaster sadece içini çekip biraz geriniyor ve 
etki alanı kızınkini bir mumu söndüren parmaklar ka­
dar kolayca yutuveriyor. Adamın yapabileceklerine kıyas­
la nazik davranmıştı ama kızın öfkesini böylesine hızla 
ve maharetle yutuvermesi Syen’i tökezletiyor. Adam ona 
yardım edecekmiş gibi öne adım atıyor ama Syenite kısık 
bir sesle hırlayarak ondan kaçmıyor. Adam hemen geri 
çekiliyor ve ateşkes ister gibi ellerini kaldırıyor.

“Özür dilerim,” diyor. Bunu samimiyetle söyler gibi gö­
rünüyor o yüzden Syen hemen öfke kusmuyor. “Sadece bir 
şey anlatmaya çalışıyordum.”

Anlatmıştı. Syen bunu bilmiyor değildi, bir köleydi, 
tüm rogga’lar köleydi ve Merkez’in sunduğu değerli olma 
hissiyle güvenli yaşam hakkını ve hatta kendi bedeni 
üzerinde söz sahibi olma hakkını bile elinden alan bir 
zincire sarılmıştı. Bunu bilmek, kendi kendine bununla 
uzlaşmak başka bir şeydi ama bu bilgiyi asla birbirlerine 
karşı kullanmadıkları bir gerçekti. Bir şey anlatmaya ça­
lışırken bile. Çünkü bunu yapmak zalimlikten başka bir



işe yaramazdı. İşte bu yüzden Alabaster’den nefret edi­
yordu. Adam ondan güçlü olduğu için değil hatta deliliği 
yüzünden bile değil. Çünkü adam onu yıllardır güvende 
ve rahat tutan küçük kibarlıklardan ve bazı gerçeklerin 
hiç konuşulmamasmdan mahrum ediyor.

Biraz daha birlireni bakıyorlar ve sonra Alabaster ba­
şını sallayıp arkasını dönüyor. Syenite de onu takip edi­
yor çünkü aslında gidecek başka bir yer de yok. Birlikte 
mağaraların olduğu seviyeye iniyorlar. Merdivenlerden 
inerlerken Syenite Meov’da kendini bu kadar yabancı his­
setmesini sağlayan sebeple yüzleşmek zorunda kalıyor.

Artık cemiyetin limanında yüzen dev gibi, zarif bir 
yelkenli var. Belki bir şilep ya da kalyon... Hangi keli­
menin limandaki diğer gemileri cüceleştiren bu yelkenli 
için uygun olacağını bilmiyor. Gövdesi o kadar koyu bir 
ahşaptan ki neredeyse siyah. Arada sırada daha açık 
renkli ahşapla yapılmış yamalar göze çarpıyor. Yelken­
leri sarımsı kahverengi kanvastan, güneşten solmuş ve 
su lekeleri var... ama yine de tüm o lekelere ve yamala­
ra rağmen gemi tuhaf bir biçimde güzel. Adı Clalsu ya 
da en azından Syen kelimeyi böyle anladı ve Syenite’le 
Alabaster cemiyete geldikten iki gün sonra limana girdi. 
Güvertesinde cemiyetin elinden iş gelen yetişkinlerinden 
kalabalık bir grup var ve pek çoğu sahil kasabalarının ti­
caret rotalarında avlanarak geçirdikleri birkaç haftadan 
sonra hasta düşmüş. Clalsu Meov’a kaptanını da getir­
di, şefin ardından gelen adam ve muavin olmasının tek 
sebebi adada geçirdiği vakitten çoğunu denizde geçiriyor 
olması. Yoksa Syen adam iskelede onu bekleyen kalaba­
lığı selamlamak üzere çıktığı anda onun Meov’un gerçek



lideri olduğunu anlıyor. Belli ki burada herkes onu sevi­
yor ve örnek alıyor. Adı Innon. Anakara tabiriyle Meovlu 
Dirençli Innon. Pek çok Meovlu gibi kara tenli, kocaman 
bir adam. Vücut yapısı bir Dirençliden ziyade Yükçeker’e 
benziyor ve karakteri pek çok Yumenes Liderini gölgede 
bırakacak nitelikte.

Ama ne gerçek bir Dirençli, ne Yükçeker ne de Li­
der. Sanze geleneklerinin çoğunu reddeden bu cemiyette 
fayda-sınıflarının pek bir anlamı yok. Adam bir orojen. 
Güçlü, özgür doğmuş ve kendi de bir rogga olan Harlas 
tarafından serbestçe yetiştirilmiş. Buradaki tüm liderler 
rogga. Bu adaların saymaya zahmet etmedikleri mevsim­
ler boyunca ayakta kalmasının sebebi de bu.

Ve bunların ötesinde... eh. Syen Innon’la nasıl başa çı­
kacağını bilmiyor.

Tam da bunları düşünürken cemiyetin girişinde ada­
mın sesini duyuyor. Herkes onu duyuyor çünkü mağara­
ların içinde de sanki geminin güvertesindeymiş gibi ba­
ğıra bağıra konuşuyor. Kendini tutacak türden bir adam 
değil, yapması gerekirken bile. Şu anda olduğu gibi.

“Syenite, Alabaster!” Cemiyet toplantılarda yakılan 
yemek ateşlerinin başına toplanmış, yemeklerini paylaşı­
yor. Herkes ya ahşap ya taş sıralara oturmuş, rahatlamış 
ve sohbete dalmış ama Innon’un etrafında toplaşan koca 
bir insan kalabalığı var, onları bir... şeyle eğlendiriyor. 
Hemen Sanzeceye dönüyor, cemiyette bu dili konuşabilen 
bir kaç kişiden biri ama çok ağır bir aksam var. “Sizi bek­
liyordum. Daha anlatacak sağlam hikâyelerimiz var. Bu­
yurun!” Sanki avaz avaz bağırmak dikkatlerini çekmeye 
yetmemiş gibi bir de kalkıp onlara doğru geliyor. Sanki



1.98’lik, saçları örgülü, üç farklı ulustan toplama kılığıy­
la bir adamı görmemek mümkünmüş gibi.

Ama Syenite Innon’un etrafındaki insanların oluştur­
duğu halkadan içeri adım atarken gülümsüyor. Belli ki 
onlara yer ayırmışlar. Cemiyetin diğer üyeleri de Syen’in 
artık nezaketen olduğunu öğrendiği bir biçimde mırıl­
danarak selam veriyorlar, Syen de aynı selamı tekrarla­
mayı deniyor ve tam beceremediğinde dalga geçmelerine 
tahammül ediyor. Innon ona sırıtıp selamı tekrarlıyor ve 
Syen bir kez daha deneyip bu kez beceriyor. “Mükemmel,” 
diyor Innon, o kadar içten ki Syen ona inanmadan ede­
miyor.

Sonra kızın yanındaki Ayabaster’e sırıtıyor. “Sanırım 
iyi bir öğretmensin.”

Alabaster başını eiyor. “Pek sayılmaz. Öğrencilerimin 
benden nefret etmesini engelleyemiyor um bir türlü.”

“Hımmm.” Innon’un sesi alçak ve derin ve sanki en de­
rinden gelen sarsıntılar gibi titreşimli. Gülümsediğinde 
sanki bir kürenin yüzeyi açılmış gibi oluyor, parlak, sıcak 
ve tedirgin edici, hele ki yakından baktığınızda. “Bunu 
değiştirmeyi denemeliyiz, değil mi?” Sonra Syen’e bakı­
yor, ilgisini saklamaya gerek duymuyor ve kıkırdayan ce­
miyet üyelerinin ne düşündüğünü de takmıyor.

İşte sorun da bu. Bu sersem, gürültücü, kaba adam 
Syenite’i istediğini gizlemiyor. Ve maalesef, işleri zora 
sokacak bir biçimde Syen’de onda anlayamadığı bir çeki­
cilik buluyor. Canlılığı belki de. Onun gibi bir adam gör­
memişti.

Ama Alalabaster’i de istiyormuş gibi görünüyor. Ve 
Alabaster ilgilenmiyor.



Bu durum kafa karıştırıcı.
Her ikisini de başarıyla istediği yere yerleştirince In- 

non sonsuz cazibesini cemiyet üyelerinin üzerine salıyor. 
“Peki! işte geldik, bol yiyecek ve diğer insanların yapıp 
parasını ödediği sürüsüyle güzel eşyayla birlikte.” Sonra 
Eturpca’ya geçiyor ve söylediklerini diğerlerinin anlama­
sı için tekrar ediyor, son söylediği şeye hepsi gülüyor çün­
kü pek çoğu yeni kıyafetlere bürünmüş, yeni mücevherle­
ri takıp takıştırmışlar ve gemi geldiğinden beri bir sürü 
yeni ıvır zıvır kuşanmış dürümdalar. Sonra Innon söz­
lerine devam ediyor ve Syen adamın herkese bir hikâye 
anlattığını biliyor, bunun tercümesine ihtiyacı yok çünkü 
adam hikâyesini bütün bedeniyle anlatıyor. One doğru 
eğilip fısıltıyla konuşuyor ve herkes anlattığı o gergin anı 
hissederek geriliyor. Sonra birinin düşmesinin taklidini 
yapıyor ve ellerini çırparak su şapırtısını taklit ediyor. 
Özellikle kulak kesilmiş ufaklıklar gülmekten yerlere 
yatıyor, daha büyük çocuklar kıkırdıyor ve yetişkinler 
gülümsüyor.

Alabaster öykünün bir kısmını tercüme ediyor. Belli 
ki Innon herkese son akınlarını anlatıyor, kuzeye doğru 
on günlük bir seyir sonunda küçük bir sahil cemiyetine 
gitmişler. Syen Alabaster’in tercümesini yarım kulakla 
dinliyor, asıl dikkatini Innon’a vermiş durumda ve ada­
mın tamamen başka hareketler yaptığını hayal ediyor. O 
sırada Alabaster tercüme etmeyi bırakıyor. En sonunda 
şaşkınlıkla adamın ona baktığını, hem de dikkatle bak­
tığını fark ediyor.

“Onu istiyor musun?” diye soruyor.
Syen utanggaç bir biçimde sırıtıyor. Adam fısıltıyla ko­



nuşmuştu ama Innon’un çok yakmındalar ve eğer adam 
onlara kulak kesilirse... Eh, ne olmuş yani?

Belki de her şeyin ortalığa dökülmesi işleri kolaylaş­
tırır. Ama yine de bunun kendi tercihi olmasını isterdi 
ve Alabaster de her zamanki gibi onu köşeye kıstırmıştı.

“Hiç utanman yok değil mi?”
“Yok. Söyle şimdi.”
“Sonra ne olacak? Bu bir tür meydan okuma mı?” 

Alabaster’in de Innon’a nasıl baktığını görmüştü. Sevim­
li bile sayılabilirdi, kırk yaşındaki adamın bir bakire gibi 
kızarıp bozarması.

Alabaster irkiliyor, alınmış gibi. Sonra sanki kendi 
tepkisine şaşınmış gibi kaşlarını çatıyor, Syen de şaş­
kın. Geri çekiliyor. Dudaklarının kenarıyla mırıldanıyor: 
“Evet desem sen de kabul mü edeceksin? Gerçekten?”

Syenite gözlerini kırpıştırıyor. Eh, bunu o başlattı. 
Ama yapar mıydı? Birden emin olamıyor.

Cevap veremeyince Alabaster’in yüzü öfkeyle çarpılı­
yor. “Boş ver,” gibi bir şeyler geveliyor ve kalkıp kimseyi 
rahatsız etmemeye özen göstererek çemberden çıkıyor. 
Syenite anlatılan öyküyü anlama fırsatını kaybediyor 
ama sorun değil. Innon sözler olmasa bile seyretmesi ke­
yifli bir eğlencelik. Ve öyküye dikkat etmesi gerekmediği 
için Alabaster’in söylediklerini düşünebilecek.

Öykü bittikten ve herkes alkışladıktan sonra bir öykü 
daha için yalvarıyor. Verilen arada insanlar o akşamki dev 
baharatlı karides, pilav ve yosun kazanlarından ikinci ta­
baklarını doldurmak için hareketlenirken Syen Alabaster’i 
bulmak için çıkıyor. Adama ne diyeceğinden emin değil 
ama... eh. Adamın bir cevap hak ettiği kesin.



Onu evlerinde buluyor, kocaman odanın bir köşesine, 
kurutulmuş deniz otları ve hayvan kürklerinden yapıl­
mış yataktan birkaç santim öteye kıvrılmış. Fenerleri 
yakmamış, Syen adamı gölgelerin içinde bir karanlık ola­
rak görüyor. “Git buradan,” diye tersliyor onu odaya adım 
attığında.

“Ben de burada yaşıyorum,” diye tersleniyor o da. “Ağ­
lamak istiyorsan ya da canın ne halt etmek istiyorsa git 
başka yerde yap.”

Adam içini çekiyor. Ağlıyormuş gibi değil ama dizleri­
ni karnına çekmiş ve elleri dizlerinin üzerinde ve başını 
neredeyse yarı yarıya ellerine gömmüş. Ağlamış olabilir. 
“Syen çelik gibi bir kalbin var.”

“Sen de canın istediğinde öylesin.”
“Öyle olmak istemiyorum. Her zaman değil. Pas adı­

na Syen hiç yorulmuyor musun?” Bir parça kımıldanıyor. 
Gözleri odaklanıyor ve kızın ona baktığını görüyor. “Hiç... 
insan olmayı istemiyor musun?”

Syen içeri girip bir duvara yaslanıyor ve kollarını ka­
vuşturuyor. “Biz insan değiliz.”

“Hayır, insanız.” Sesi öfkeyle yükseliyor. “Pek önem­
li osuruklardan oluşan bilmem ne konseyinin ne dediği 
umurumda bile değil. Jeomestlerin sınıflandırması da. 
Hiçbiri umurumda değil. Bizim insan olmadığımız ya­
lanını söylemek zorundalar ki bize yaptıkları yüzünden 
vicdan azabı çekmesinler.”

Bu da tüm rogga’larm bildiği ama söze dökmediği şey­
lerden biri. Sadece Alabaster bunu yüksek sesle söyleye­
cek kadar kaba olabilir. Syenite içini çekip başını duvara 
yaslıyor. “Eğer onu istiyorsan seni aptal, git konuş. Senin



olabilir.” Ve böylelikle adamın sorusunu yanıtlamış oluyor.
Alabaster’in sesi kesiliyor ve kıza bakıyor. “Sen de is­

tiyorsun.”
“Öyle.” Bunu söylemesinin bir bedeli yok. “Ama benim 

için sorun değil...” Omuzlarını silkiyor.
“Yaa.”
Alabaster derin bir nefes alıyor, sonra bir daha. Sonra 

bir üçüncü. Kız, bu derin iç çekmelerin ne anlama geldi­
ğini bilmiyor.

“Ben de sana aynı teklifi yapmalıyım,” diyor en sonun­
da. “Soylu bir hareket ya da en azından öyleymiş gibi dav­
ranabilirim. Ama ben...” Gölgelerde kamburunu çıkarı­
yor, geriliyor, kollarını sıkıyor. Sonra tekrar söze giriyor. 
Konuşurken sesi zar zor duyulabilen bir fısıltı. “O kadar 
uzun zaman oldu ki Syen.”

Bir sevgilisi olduğundan beri, istediği bir sevgilisi.
Toplantı mağarasından kahkahalar yükseliyor ve in- 

sanlan koridorlarda yürüyor, sohbet ediyor ve ayrılmaya 
başlıyor. Innon’un koca sesinin yankılandığını duyabili­
yorlar, cemiyetteki herkes gibi. Syen adamın yatakta da 
bağıran tiplerden olmadığını umuyor. Derin bir nefes al- 
yor. “Onu getirmemi ister misin?” Açıklamak için ekliyor, 
“Sana?”

Alabaster uzun bir süre sessiz kalıyor. Ona baktığını 
hissedebiliyor ve odada tam olarak adını koyamadığı du­
yusal bir baskı var. Belki de hakaret ettiğini düşünüyor. 
Belki de adam duygulandı. Pas adına bu adamı anlaya­
bilecek mi acaba? Ve yine pas adına, bunu niye yapıyor?

Adam başını sallayıp bir eliyle saçlarını sıvazıyor ve 
başını eğiyor. “Teşekkür ederim.” Sözleri buz gibi ama



Syen o tonlamayı biliyor çünkü bu sesi o da kullanır. Ne 
zaman tırnaklarıyla vakarını korumaya çalışsa aynı ses­
le konuşur. İçini çekiyor.

Böylece çıkıp sesleri takip ederek ilerliyor ve en sonun­
da Innon’u yemek ateşlerinin kenarında Harlas’la derin 
bir sohbete dalmış bir biçimde buluyor. Artık insanlar 
ortadan el ayak çekmişler ve mağarada inatçı ufaklıkla­
rın uykuyla savaşırken çıkardıkları seslerle, konuşmalar, 
gülüşmeler ve dışarıdaki limandan gelen ayak sesleri 
tıngırdıyor. Ve hepsinin üzerini denizin hışırtısı örtüyor. 
Syetine yakınlardaki bir duvara yaslanıyor ve tüm bu 
egzotik seslere kulak kabartarak bekliyor. Belki bir on 
dakika sonra Innon muhabbetini bitirip kalkıyor. Harlas 
kalkarken Innon’un söylediği bir şeye gülüyor, adamın 
büyüsü hiç mi bitmiyor? Sonra Syen’in beklediği gibi In- 
non ona doğru gelip yanına yaslanıyor.

“Tayfam senin peşinden koştuğum için aptal oldu­
ğumu düşünüyor,” diyor öylesine, sanki orada ilginç bir 
şey varmış gibi tavana bakarken. “Benden hoşlandığına 
inanmıyorlar.”

“Hiçkimse onlardan hoşlandığımı düşünmez,” diyor 
Syenite. Bu, çoğu zaman doğrudur da. “Senden hoşlanı­
yorum.”

Adam düşünceli düşünceli ona bakıyor ve Syen bun­
dan keyif alıyor. Flört ettiğinde huzursuz oluyor. Böyle 
doğrudan davranmak çok daha iyi. “Senin gibilerle karşı­
laştım,” diyor adam. “Merkez’e alınanlarla.” Aksam bunu 
laf salatası gibi söylemesine sebep oluyor. “Sen içlerinde 
gördüğüm en neşelisisin.”

Syenite şakaya gülüyor ve sonra adamın dudakları­



nın kıvrıldığını, bakışlarındaki ağır şefkati görüyor ve 
bunun bir şaka olmadığını anlıyor. Ah. “Alabaster çok ne­
şelidir.”

“Hayır, değil.”
Hayır, değil. Ama Syen bu yüzden şakalaşmayı da sev­

miyor. İçini çekiyor. “Aslında buraya onun için geldim.”
“Ah. Demek paylaşmaya karar verdiniz?”
“O...” Syen adamın söylediğini anlarken gözlerini kır­

pıştırıyor. “Ha?”
Innon omuz silkiyor, ne kadar koca bir adam olduğunu 

göz önüne alınca bu epey etkileyici bir hareket ve örgüle­
ri sallanıyor. “Şenle o zaten sevgilisiniz. Öyle düşündün- 
müştüm.”

Ne fikir ama! “Eee. Hayır. Ben... Hayır.” Daha düşün­
meye hazır olmadığı şeyler var. “Belki sonra.” Çok sonra.

Adam gülüyor ama ona değil. “Evet, evet. O zaman 
niye geldin? Bana arkadaşının yanma gitmemi söylemek 
için mi?”

“O...” Ama işte orada, adama o gece için bir herif ayar­
lıyor. “Pas.”

Innon gülüyor, onun standartlarında yumuşak sayı­
labilecek bir kahkaha. Sonra biraz yana çekilip Syen’in 
kendini kapana kısılmış gibi hissetmemesi için sırtını du­
vara yaslıyor. Koca adamlar, göz korkutmak yerine anla­
yışlı davranmak istediklerinde böyle yapar. Syen adamın 
bu düşünceli tavrını takdir ediyor. Ve Alabaster’in tarafı­
nı tuttuğu için kendine kızıyor çünkü Yeralevleri aşkına 
adamın kokusu bile çekici. “Herhalde çok iyi bir arkadaş 
olmalısın,” diyor adam.

“Evet, pas adına öyleyimdir.” Gözlerini ovuşturuyor.



“Haydi ama. Herkes senin bu ikilinin daha güçlü tara­
fı olduğunu biliyor.” Syen bu yorum karşısında gözlerini 
kırpıştırıyor ama adam çok ciddi. Bir elini kaldırıp kızın 
yüzünü parmağı ile okşuyor. “Onu kıran çok fazla şey ol­
muş. Kendini öfke ve o sonsuz gülümsemesiyle bir arada 
tutabiliyor ama herkes çatlakları görüyor. Ama sen, yara­
lısın, incinmişsin ama el değmemişsin. Bu kadar zaman 
ona göz kulak olduğun için ne kadar da iyisin.”

“Kimse bana göz kulak olmuyor.” Sonra çenesini o ka­
dar sert kapatıyor ki dişleri takırdıyor. Bunu kast etme­
mişti.

Innon gülümsüyor ama şefkatli, nazik bir gülümseme. 
“Ben olacağım,” diyor ve onu öpmek için eğiliyor. Sert bir 
öpücük, dudakları kuru, sakalları uzamaya başlamış. Pek 
çok sahil kasabalı adamı sakal bırakmaz ama Innon’un 
damarlarında az da olsa Sanze kanı akıyor olsa gerek, 
hele ki saçları düşünülürse. Her halükarda sakallarının 
ve dudaklarının pürüzüne rağmen öpücüğü bir baştan çı­
karma yerine teşekkür olabilecek kadar yumuşak. Muh­
temelen kast ettiği de bu zaten. “Sonra, söz veriyorum.” 

Sonra çıkıyor ve Syen’in Alabaster’le paylaştığı eve 
doğru gidiyor ve Syenite adamın arkasından bakarken 
boş boş “Eee ben bu gece nerede uyuyacağım peki?” diye 
düşünüyor. Sonra bunun gereksiz bir soru olduğunu fark 
ediyor, hiç uykusu yok.

Cemiyetten bazılarının akşam havası alıp topluluğun 
onları duyamacağı bir yerde sohbete devam etmek için 
çıktığı mağaranın önündeki terasa gidiyor. O gece tırab­
zanlara yaslanıp gece denizini seyreden bir tek o değil. 
Dalgalar yavaş yavaş kıyıya vururken küçük teknelerle



birlikte Clalsu da çatırdayıp inliyor ve ince yıldız ışığı al­
tında dalgalar sonsuza dek uzanırmış gibi görünüyor.

Burası, Meov huzurlu bir yer. Onu olduğu gibi kabulle­
nen bir yerde olmak güzel. Artık korkacak bir şeyi olma­
masını ekleyince daha da güzel. Syen’in hamamda gördü­
ğü bir kadın, Clalsu tayfasından biri, ki çoğu pek az San- 
zece biliyor, çocukların gündelik işlerin bir parçası olarak 
ateşte ısıttığı kayaların ılıklaştırdığı banyonun sularına 
gömüldüklerinde ona anlatmıştı. Aslında çok basitti. “Si­
zin sayenizde yaşıyoruz,” demişti Syen’e omuzlarını silkip 
kavuzun kenarına başını yaslarken. Belli ki bu sözlerin 
onun için bir tuhaflığı yoktu. Anakarada herkes çevrede 
bir rogga varsa öleceğine inanırdı.

Ve kadının söylediği şey Syen’i gerçekten huzursuz et­
mişti. “Harlas yaşlandı. Innon akmlarda çok fazla tehli­
keyle karşı karşıya kalıyor. Sen ve gülen adam...” Köyün 
sakinleri Alabaster’e bu ismi takmışlardı çünkü Sanzece 
bilmedikleri için ismini söylemekte zorlanıyorlardı. “Siz- 
ler bebek yapıp birini bize verir, değil? Ya da anakaradan 
bir tane çalmak zorunda kalırız.”

Kalabalıkların arasında bir taş yiyen gibi göze batacak 
olan bu insanların Merkez’e sızıp bir çaylağı kaçırmaları 
ya da Muhafızlar’m burnunun dibinden bir yabani bebe­
ği götürmeleri Syenite’in titremesine sebep oluyor. Ama 
açgözlülükle onun hamile kalmasını beklemelerinden de 
hoşnut değil. Bu durumda Merkez’den çok da farklı sayıl­
mazlar, öyle değil mi? Ama burada, Alabaster’den olacak 
çocuğunun sonu bir düğüm istasyonu olmaz.

Birkaç saat terasta oyalanıyor, kendini dalgaların se­
sine kaptırıyor ve sonra yavaş yavaş, düşüncelerin olma­



dığı bir hülyaya dalıyor. En sonunda sırtının ağrıdığını, 
ayaklarının acıdığını ve denizden esen rüzgârın soğudu­
ğunu fark ediyor, bütün gece orada dikilip duramaz. O 
yüzden, başka nereye gideceğini bilemediği için mağara­
ya dönüyor. En sonunda kendini “evinin” kapısında, mah­
remiyet sağlamak için gerilmiş perdenin önünde buluyor 
ve Alabaster’in perde arkasından gelen hıçkırıklarını 
dinliyor.

Kesinlikle onun sesi. O sesi tanıyor, şimdi boğuk çıksa 
da. Aslında kapı ve pencerelerin yokluğuna rağmen çok 
zor duyuluyor. Ama bunun sebebini biliyor, öyle değil mi? 
Merkez’de büyüyen herkes çok, çok sessizce ağlamayı öğ­
renir.

Bu düşünceyle ve ardından gelen yoldaşlık hissiyle ya­
vaşça uzanıp perdeyi aralıyor.

Şiltenin üzerinde, şükür ki kürklerin yarı altındalar, 
aslında bunun bir önemi yok çünkü odanın dört bir yanı­
na dağılmış kıyafetleri görebiliyor ve hava seks kokuyor 
o yüzden ne iş çevirdikleri belli. Alabaster bir yana kıv­
rılmış, sırtı Syen’e dönük ve kemikli omuzları sarsılıyor. 
Innon yanında bir dirseğinin üzerinde doğrulmuş adamın 
saçlarını okşuyor. Syenite perdeyi açtığında ona dönüyor 
ama canı sıkılmış ya da şaşırmış gibi görünmüyor. Aslın­
da daha önceki konuşmaları göz önüne alındığında Syen’in 
şaşırmaması gerekir. Adam bir elini kaldırıp onu çağrııyor.

Neden itaat ettiğini bilmiyor. Ve neden odada ilerler­
ken soyunduğunu ve Alabaster’in arkasındaki kürkle­
ri kaldırıp adamın sıcaklığna daldığını da. Veya neden 
bunu yaptığında adamın sırtına doğru kıvrıldığını, bir 
kolunu beline doladığını ve Innon’un hoş geldin diyen hü­



zünlü gülümsemesine baktığını. Ama yapıyor ve böylece 
uykuya dalıyor. Anladığı kadarıyla Alabaster gecenin ka­
lanı boyunca ağlıyor ve Innon bütün gece uyanık kalıp 
onu teselli ediyor.

Ertesi sabah uyanıp zar zor kürklerinden altından çı­
kıyor ve odadaki lazımlığa koşturarak içi dışına çıkacak 
gibi kusuyor. İki adam bu arada uyuyorlar. Orada, titre­
yerek dururken onu rahatlatan kimse yok. Ama bu yeni 
bir şey değil.

Eh, en azından Meovlular’ın bir bebek çalmasına ge­
rek kalmadı.

Bedene bedel biçme.
Tablet Bir, “Bekâ,” altıncı ayet



PERDE A R A S I

H ayatında mutlu bir dönem geçiyor ve sana bunu an­
latmayacağım. Önemli değil. Dehşetleri bu kadar 

önemsememin yanlış olduğunu düşünebilirsin ama bizleri 
şekillendiren acılardır ne de olsa. Bizler alevden, basınç­
tan ve yontularak doğan yaratıklarız. Hareketsiz kalmak... 
Ölü olmak demek.

Ama asıl önemlisi, sen zaten her şeyin o kadar da kor­
kunç olmadığını biliyorsun. Uzun huzur molaları vardır, 
her bir krizin arasında. Öğütülmeden yeniden başlama­
dan önce sakinleşip kendine gelmen için fırsatlar buldun. 
Şunu anlamalısın. Her savaşta hizipler olur, bazıları ba­
rış, bazıları binlerce sebepten savaş ister ve bazılarının is­
tekleri her ikisinin de ötesindedir. Ve bu, sadece ikinizden 
ibaret olmayan çok cepheli bir savaş. Sadece hımbıllar ve 
orojenler arasında mı olduğunu sanmıştın? Hayır, hayır. 
Taş yiyenler ve Muhafızlar var, unutma ve ah Mevsimler 
de. Asla Toprak Baba’yı unutma. O seni unutmadı.

O yüzden sen dinlenirken bu güçler çevrende toplaşıyor. 
En sonunda hamlelerini yapıyorlar.



sn
Syenite, tazelenmiş ve oyuna dönmeye hazır

Syenite hayatının geri kalanını böyle, bir işe yarama­
dan geçirmeye niyetli değil bu yüzden Clalsu tayfası 

yeni bir akına hazırlanmak üzere tekneyi elden geçirir­
ken kalkıp Innon’u bulmaya gidiyor.

“Hayır,” diyor adam ona delirmiş gibi bakarak. “Daha 
yeni doğum yapmışken korsan olamazsın.”

“Bebeği iki yıl önce doğurdum.” Bez değiştirmek, in­
sanları Eturpca dersleri için sıkıştırmak ve balık ağlarını 
onarmaya yardım etmek de bir yere kadardı. Çıldırmanın 
eşiğine gelmişti. Bebek artık meme emmeyecekti ve bu 
Innon’un şimdiye kadar onu geri çevirmek için kullandığı 
bahaneydi. Ve bu zaten anlamsızdı. Bu bile cemiyetteki 
her şey gibi Meov’da ortaklaşa yapılan bir işti. O ortalık­
ta değilse Alabaster bebeği cemiyetteki diğer annelerin 
yanma götürüp besliyordu tıpkı Syen’in de aç olduğunu 
gördüğü bebeleri sütüyle beslediği gibi. Ve bez değiştir­
me işinin çoğunu da Baster yaptığı, küçük Corundum’u



uyutmak için şarkı söylediği ve onunla oynayıp birlikte 
yürüyüşlere çıktıkları için Syenite’in kendini meşgul et­
mesi gerekiyordu.

“Syenite.”
Geminin güvertesine çıkan yükleme rampalarndan bi­

rinin ortasında duruyor. Su ve yiyecek fıçıları yüklüyorlar 
ve daha tuhaf, sepetlere konmuş bir takım şeyler de var. 
Mancınık için zincirler, tulumba keseleri ve balık yağı, 
yelkenlere bir şey olursa kullanmak için ağır bir kumaş 
topu. Innon rampanın aşağısından ona bakan Syen’le yüz­
leşmek için döndüğünde tüm iş aksıyor ve aşağıdan protes­
to sesleri yükselse de adam başını kaldırıp herkes susana 
kadar bekliyor. Tabii Syen dışındaki perkes.

“Sıkıldım,” diyor öfkeyle. “Burada balıklar, seni bek­
lemek ve umursamadığım şeyler üzerine masallar an­
latmak haricinde bir şey yok! Tüm hayatımı ya eğitimde 
ya da çalışarak geçirdim ve yerküre aşkına benim öylece 
oturup bütün gün denizi seyretmemi beklemiyorsun her­
halde!”

“Alabaster yapıyor.”
Syen gözlerini deviriyor ama bu doğru. Alabaster be­

bekle birlikte değilse günlerinin çoğunu koloninin üzerin­
deki tepelerde denizin ötesine bakıp saatlerce anlaşılmaz 
bir şeyler kurarak dolanıyor. Syen biliyor, onu izlemişti.

“Ben o değilim! Innon işine yarayabilirim!”
Ve Innonün yüzü kasılıyor çünkü... ah evet. Bu sefer 

onu hakladı.
Bu onunla Syen arasında konuşulmamış bir şey ama 

Syen aptal değil. Innon’un tayfasının yaptığı akmlarda 
yetenekli bir rogga’nm işe yarayabileceği çok şey var. Sa­



dece depremler veya akıntılar başlatmakla sınırlı değil. 
Kız bunu yapmaz ve adam da asla istemez ama suyun 
ısısını düşürmek üzere havayı soğutmak için ortamdaki 
ısıyı çekmek çocuk oyuncağı ve bu geminin saldırmak 
ya da kaçmak üzere sisler içine gizlenmesini sağlayabi­
lir. Kıyılardaki ormanların altında incecik bir sarsıntı 
başlatıp kuş sürülerini havalandırmak ve kasabalıların 
dikkatini dağıtmak da aynı şekilde çocuk oyuncağı. Daha 
fazlası da var. Orojeni işe yarayan bir şey ve Syenite’in 
yavaş yavaş öğrendiği gibi depremlerden çok daha fazlası 
var.

Ya da en azından Innon kendi orojenisini böyle kulla- 
nabilse işe yarayabilir. Ama tüm o cazibesine ve kütlesi­
ne rağmen Innon yine de bir yabani, Harlas’mki dışında 
hemen hemen hiç eğitim almamıştı ki o da bir yabani ve 
kötü eğitimli. Syen, küçük sallantıları engellediğinde 
Innon’un orojenisini ve kaba verimsizliğini hissediyor ve 
bu onu her seferinde şaşırtıyor. Onu daha iyi bir kontrole 
sahip olabilmesi için eğitmeyi denedi ve adam da onu din­
ledi ve denedi ama gelişme yok. Syen niye böyle olduğunu 
anlamıyor. O türden bir yetenekten mahrum olan Clalsu 
tayfası da eski usûl yağmayla yetiniyor. Her küçük sorun 
çıktığında savaşıyor ve ölüyorlar.

“Alabaster de bizler için bir şeyler yapabilir,” diyor In- 
non huzursuzca.

“Alabaster,” diyor Syen sabırlı olmaya çalışarak, “ge­
miye bakınca bile hasta oluyor.” Clalsu’nun kıvrımlı göv­
desini işaret ediyor. Cemiyette dolanan şakaya bakılırsa 
Alabaster bir gemiye binmek zorunda kaldığında tüm o 
kara tenine rağmen yeşile dönmeyi beceriyor. “Peki ya



gemiyi gizlemek dışında bir şey yapmazsam? Ya da senin 
emirlerine itaat edersem?”

Innon ellerini beline koyuyor, ifadesinden ne düşündü­
ğünü çıkarmak mümkün değil. “Emirlerime itaat ediyor­
muş numarası mı yapacaksın? Bunu yatakta bile yapmı­
yorsun?”

“Ah seni piç.” Şimdi götlük ediyor çünkü yatakta emir 
falan verdiği yok. Meovitliler’in tuhaf alışkanlıklarından 
biri de seks hakkında espriler yapmak. Ama şimdi Syen 
herkesin diline düşen şeyi, cemiyetin en yakışıklı iki ada­
mının yatağını paylaşmasıyla ilgili yapılan her imayı an 
lıyor. Innon bunun sebebinin kadının yaşlıların örgü örer­
ken yaptığı ve pozisyonlarla ilgili her kaba şakada eğlence­
li renklere bürünmesi olduğunu söylüyor. Syen hâlâ buna 
alışmaya çalışıyor. “Üstelik bunun ne alakası var şimdi?” 

“Yok mu?” Kocaman parmağıyla onu dürtüyor. “Gemi­
de âşık olmaz. Kural böyle ve ben bu kurala hep uydum. 
Bir kez yelken açtığımızda arkadaş bile olamayız. Benim 
sözüm kanundur, yoksa ölürüz. Sense her şeyi sorgulu- 
yorsu Syenite ve denizde soruların yeri olmaz.”

Bu... haksızlık. Syen huzursuzca kıpırdanıyor. “Soru 
sormadan emirlere itaat edebilirim. Toprak bilir bunu ye­
teri kadar yaptım. Innon...” Derin bir nefes alıyor. “Top­
rak aşkına Innon bu adadan biraz olsun uzaklaşmak için 
her şeyi yaparım!”

“Ve bu da başka bir sorun.” Yakına gelip sesini alçaltı­
yor. “Çorundum senin oğlun Syen. Habire kaçmak için bir 
fırsat arıyorsun, hiç mi bir şey hissetmiyorsun?”

“iyi bakıldığına emin oluyorum.” Ve öyleydi hakika­
ten. Çorundum hep temizdi ve karnı tok. Hiç çocuk iste­



memişti ama o olduktan sonra ve onu kollarına aldıktan 
sonra ve meme verdikten sonra... Tüm bunlardan sonra 
bir tür başarı hissi duyuyordu ve belki biraz da hüzün. 
Alabasterle birlikte güzel bir çocuk yaratmayı başarmış­
lardı. Bazen oğlunun yüzüne bakıp varlığıyla büyüle­
niyor, oğlan o kadar bütünlüklü ve doğru görünüyor ki. 
Oysa ki ebeveynlerinin arasında acı kırgınlıklar dışında 
hiçbir şey yok. Kimi kandırıyor ki? Bu sevgi. Oğlunu sevi­
yor. Ama bu, her paslı gününün her paslı dakikasını onun 
huzurunda geçirmek istediği anlamına gelmez.

Innon başını sallıyor ve ellerini kaldırıp arkasını dö­
nüyor. “Tamam! Tamam, tamam seni ahmak kadın. Git 
ve Alabaster’e ikimizin birlikte gideceğini söyle.”

“Tama...” Ama adam çoktan güverteye çıktı bile, Syen 
onun güvertede birilerine bir şeyler bağırdığını duyu­
yor ama ne olduğunu çıkaramıyor çünkü o kadar uzak­
tan yankılanan kelimeleri anlayacak kadar Eturpcaya 
hâkim değil henüz.

Yine de rampadan aşağı inerken elinde olmadan hop- 
luyor ve işlei aksadığı için sinirlenmiş gibi görünen tayfa­
ya özür diler gibi el sallıyor. Sonra köye gidiyor.

Alabaster evde değil ve Çorundum da ailelerinin işi 
varsa çoğu çocuğa bakıcılık eden Selsi’nin yanında değil. 
Selsi Syen başını mağarasından içeri uzattığında kaşla­
rını kaldırıyor. “Evet mi dedi?”

“Evet dedi.” Syenite gülümsemesini bastıramıyor ve 
Selsi kahkaha atıyor. “O halde bahse girerim bir daha 
yüzünü göremeyiz. Dalgalar ancak ağları bekler.” Bunun 
bir tür Meov atasözü olduğunu tahmin ediyorsun ama ne 
anlama geldiğini bilmiyorsun.



“Alabaster yine Coru’yu alıp tepelere gitti.”
Yine. “Teşekkürler,” diyor ve başını sallıyor. Çocukla­

rının henüz kanat çıkarmamış olması mucize.
Adanın tepelerine çıkan merdivenlere yöneliyor ve ilk 

kayaların yükseldiği yerde onları görüyor. Bir yamacın 
yanma serdikleri battaniyenin üzerinde oturuyorlar. 
Coru o yaklaşırken dönüp bakıyor ve kıpırdanarak par­
mağıyla işaret ediyor. Alabaster muhtemelen adımlarını 
çoktan hissetti, dönüp bakmaya zahmet etmiyor bile.

Syen yumuşak sesini duyacak kadar yaklaştığında “In- 
non en sonunda seni almayı kabul etti mi?” diye soruyor.

“Hıhı.” Syen battaniyeye, onun yanına oturuyor ve 
Coru’ya kollarını açıyor. Oğlan Alabaster’in kucağından 
inip Syen’inkine geçiyor. “Haberi çoktan aldığını bilsey­
dim buraya kadar tırmanmazdım.”

“Tahmin ettim. Genelde buraya yüzünde bir gülüm­
semeyle çıkmazsın. Bir şeylerin olduğunu anladım.” Ala­
baster oğlanı seyrediyor. Coru Syen’in kucağında kalkıp 
memelerini mıncıklıyor. Syenite refleksle oğlanı tutuyor 
ama ufaklığın dengesi kadının kucağında olmasına rağ­
men yerinde. Sonra Syen Alabaster’in sadece Coru’yu 
seyretmediğini fark ediyor.

“Ne?” diye soruyor kaşlarını çatarak.
“Geri gelecek misin?”
Ve bu hiç yoktan gelen soru Syen’in şaşkınlıkla kol­

larını indirmesine sebep oluyor. Neyse ki Coru bacakla­
rının üzerinde nasıl duracağını öğrenmiş kıkırdayarak 
Alabaster’e bakıyor.

“Neden böyle bir... Ne?”
Alabaster omuzlarını silkiyor ve Syen o zaman adamın



iki kaşının arasındaki çizgiyi fark ediyor ve Innon’un ona 
söylemeye çalıştığı şeyi işte o zaman anlıyor. Sanki bu 
fikri güçlendirir gibi Alabaster acı acı “Artık benimle ol­
mak zorunda değilsin, istediğin gibi özgürsün. Innon da 
istediğini aldı, ona bir şey olursa cemiyete göz kulak ola­
cak bir rogga çocuk var. Hatta Harlas’m asla yapamacağı 
kadar iyi eğitim verebilecek olan beni de elde etti çünkü 
gitmeyeceğimi biliyor.”

Toprak altındaki alevler. Syenite içini çekerek canını 
yakan Coru’nun ellerini itiyor. “Hayır küçüğüm, artık sü­
tüm yok. Sakin ol.” Ve bu Coru’nun suratını hemencecik 
üzüntüyle buruşturmasına sebep olduğu için oğlanı sarıp 
sarmalayıp ayaklarıyla oynamaya başlıyor. Bu oğlan hı­
zını almadan dikkatini kesmenin iyi bir yolu, işe yarıyor. 
Anlaşılan bebekler anlamsız bir şekilde ayak parmakla­
rından büyüleniyor, kimin aklına gelirdi ki? Ve böylece 
oğlanı halledip Alabaster’e dönüyor. Adam bir kez daha 
denizi seyrediyor ama bir sinir krizi geçirmesine az kal­
mış olması yüksek ihtimal.

“Gidebilirsin,” diyor Syenite malumu ilam ederek çün­
kü her zaman bunu yapmak zorunda kalıyor. “Innon is­
tersek ikimizi de anakaraya götürmeyi teklif etti. Eğer 
bir kalabalığın ortasında deprem başlatmak gibi saçma 
sapan bir işe kalkışmazsak ikimiz de bir yerlerde makul 
bir hayat kurabiliriz.”

“Burada makul bir hayatımız var.” Esen rüzgâr ada­
mın sesini duymasını zorlaştırıyor ama yine de adamın 
söylemediklerini de biliyor. Beni bırakma.

“Çıtırdayan pas adına Baster senin neyin var? Sizi terk 
etmeyi düşünmüyorum.” En azından şimdi değil. Ama bu



konuşmayı yapmak zorunda kalmaları bile yeteri kadar 
can sıkıcı, Syen bunu daha da zora sokmasa iyi olacak. 
“Sadece işe yarayacağım bir yere gidip...”

“Burada da işe yarıyorsun.” Şimdi tüm dikkatiyle ona 
bakmak için dönüyor ve bu Syen’i huzursuz ediyor, yü­
zündeki öfke maskesinin altından görünen acı ve yalnız­
lık... Bu onu her şeyden çok rahatsız ediyor.

“Hayır, değilim.” Ve adam itiraz etmek için ağzını aça­
cakken sözünü kesiyor. “Değilim. Sen de söyledin Meov’un 
onu koruyacak bir on yüzüklüsü var. Şurada geçirdiğimiz 
zaman boyunca ufacık bir kıpırtı bile olmadığını fark et­
medim sanma. Innon ya da ben daha hissetmeden her tür­
lü tehlikeyi bertaraf ediyorsun.” Alabaster’in başını salla­
dığını görünce sesi kesiliyor, adamın dudakları onu aniden 
rahatsız edecek bir gülümsemeyle kıvrılmış durumda.

“Ben yapmıyorum,” diyor. “Ne?”
“Neredeyse bir yıldır hiçbir şeyi engellemedim.” Sonra 

o anda Syen’in parmaklarını büyük bir merakla inceleyen 
oğlanı işaret ediyor. Syen Coru’ya bakıyor ve Coru da ona 
bakıp sırıtıyor.

Çorundum, Merkez’in onu Alabaster’le eşleştirdiğindeki 
tüm umutlarını karşılıyor. Görünüşü Alabaster’e çok ben­
zemiyor, Syen’den sadece bir ton daha koyu tenli ve daha 
şimdiden buklelerden oluşan bir kabarıklığa doğru evrile- 
ceğinin işaretini veren fırça gibi saçları var. Sanzeli ata­
ları olan Syen, yani bu onun mirası. Ama Coru babasının 
yerküreye dair akıl almaz derecede güçlü farkmdalığmı 
miras almış. Syenite daha önce bir bebeğin duyumsayacak 
ve küçük sarsıntıları susturacak denli farkındalığı olabile­
ceğini hiç düşünmemişti. Bu içgüdü değil maharetti.



“Habis Toprak,” diye mırıldanıyor. Coru kıkırdıyor. 
Sonra Alabaster aniden uzanıp çocuğu kollarından alıyor 
ve ayağa kalkıyor. “Bekle, bu...”

“Git,” diye tersliyor onu yanlarında getirdikleri sepete 
doğru çömelip bebeğin oyuncaklarını ve bezlerini tıkıştı­
rıyor. “Git paslı geminde seyr-ü sefer eyle. Gidip Innon’la 
öl, umurumda bile değil. Ben, sen ne yaparsan yap bura­
da, Coru’nun yanında olacağım.”

Ve omuzlarını kasıp hızlı yürüyüşle çekip gidiyor. 
Coru’nun bağırarak ettiği itiraza aldırmıyor ve Syen’in 
hâlâ oturduğu battaniyeyi almak için beklemiyor bile.

Yerin alevleri.
Syenite bir süre sırt üstü uzanıp kendini ne zaman 

hiçbir yerin ortasında, duygusal, kafadan kontak bir on 
yüzüklünün ve insanüstü güçlere sahip bebesinin bakı­
cısı olarak bulduğunu merak ediyor. Sonra güneş batıyor 
ve bunu düşünmekten sıkılıp battaniyeyi alıyor ve köye 
dönüyor.

Herkes akşam yemeği için toplanmış bile ama Syeni­
te bu kez sosyallikten kaçınıp tabağına tütsülenmiş kaya 
balığı ve kısık ateşte pişmiş ağaç yaprağı ile anakaradaki 
cemiyetlerden yağmalanmış tatlı yulaf koyuyor. Yemeği­
ni eve getiriyor ve Alabaster’in çoktan gelmesine şaşırmı­
yor, Coru’yla birlikte uyuyorlar. Innon’un hatırına daha 
büyük bir yatakları olmuştu, hamağa benzer bir ağa ası­
lan tabaklanmış deri ve kürklerden yapılma bu şilte şa­
şırtıcı derecede rahattı ve üzerine binen ağırlığa veya her 
türlü harekete rağmen kıpırdamıyordu. Syen içeri girdi­
ğinde Alabaster sessiz ama uyanık o yüzden Syen içini 
çekip Coru’yu alıyor ve beşiğine yatırıyor. Beşik onların



yatağına yakın, yine iplerle asılmış ancak oğlan dönüp 
de düşer diye yere daha yakın. Sonra Alabaster’in yanı­
na tırmanıyor ve ona bakıyor ve adam bir süre sonra pes 
edip kıza yanaşıyor. Ama kızın gözlerine bakmıyor. Yine 
de Syenite onun neye ihtiyacı olduğunu biliyor o yüzden 
içini çekip sırt üstü uzanıyor ve adam daha da yanaşarak 
başını onun omzuna koyuyor, muhtemelen oradan hiç ay­
rılmak istemiyor.

“Özür dilerm,” diyor.
Syenite omuzlarını silkiyor. “Dert etme.” Ve sonra In- 

non haklı olduğu için, bu biraz da onun suçu olduğu için 
içini çekip ekliyor. “Geri geleceğim. Burayı sevdiğimi bili­
yorsun. Sadece... huzursuzlanıyorum.”

“Sen hep huzursuzsun. Ne arıyorsun?” Kız başını sal­
lıyor. “Bilmiyorum.”

Ama düşünüyor ve yarı bilinçli bir şey aklına geliyor: 
Her şeyi değiştirecek bir yol. Çünkü bunlar doğru değil.

Alabaster kızın ne düşündüğünü tahmin etmede hep 
iyi. “Hiçbir şeyi düzeltemezsin,” diyor ağır ağır. “Dünya 
neyse o. Onu yok edip her şeyi baştan kurmadıkça değiş­
tirmenin bir yolu yok.” İçini çekip çenesini kızın sinesine 
sürtüyor. “Elde ettiklerinde mutlu ol Syen. Oğlunu sev. 
Hatta seni mutlu edecekse korsan ol. Ama bundan daha 
fazlasını aramayı bırak artık.”

Syen dudaklarını yalıyor. “Coru daha iyisini hak edi­
yor.”

Alabaster içini çekiyor. “Evet, öyle.” Başka bir şey de­
miyor ama söylenmemiş sözleri biliyorlar.

Ama elde edemeyecek.
Bu doğru değil.



Syen uyukluyor. Birkaç saat sohra Alabaster’in bağı­
rışıyla uyanıyor. “Ah, siktir, Toprak! Yapamam, ah lütfen 
Innon,” diyor adamın omzuna doğru ve Innon onun önün­
de, penisleri birbirine değerken inler ve homurdanırken 
yatağın sallantısını değiştirecek biçimde geri çekiliyor. 
Alabaster geliyor, Innon henüz gelmemişken kadının sey­
rettiğini farkediyor ve sırıtıp Alabaster’i öpüp Syen’in ba­
caklarının arasına elini kaydırıyor. Syen elbette ıslanmış 
durumda. Alabaster’le o hep çok güzel görünüyorlar. In- 
non düşünceli bir âşık o yüzden uzanıp kadının göğüsleri­
ne burnunu sürtüyor ve parmaklarıyla büyüleyici şeyler 
yaparken Alabaster’e doğru atılmaktan da geri durmuyor 
ve en sonunda kadın küfredip bir süreliğine adamın tüm 
ilgisini talep ediyor ve Innon gülüp ona doğru kayıyor.

Alabaster, Syen’i tatmin eden Innon’u seyrediyor, göz­
leri alev alev ve Syen onlarla birlikte geçirdiği iki yıla 
rağmen bunu hâlâ anlayamıyor. Baster onu istemiyor, 
en azından öyle değil. O da onu istemiyor. Ama Syen’in 
Innon’u inletip yalvartması onu inanılmaz derecede tah­
rik ediyor. Üstelik Alabaster Syen’in başka biriyle par­
çalarına ayrılmasını da seyretmekten zevk alıyor. Syen 
de Baster seyrederken daha çok zevk alıyor aslında. 
Birbirleriyle doğrudan seks yapmaya tahammülleri yok 
ama dolaylı olarak yaptıklarında baş döndürüyor. Buna 
ne diyecekler? Üçlü ya da aşk üçgeni değil, iki buçuklu, 
bir yakınlık göstergesi. (Eh, peki, belki de sevgi.) Üçünün 
arasındaki işlerin nasıl şiddetli olabileceğini düşününce 
Alabaster’den de olması mümkün bir gebelikten endişe­
lenmesi gerekir ama umurunda değil. Ne olursa olsun 
biri çocuklarını sevecek. Yatak zamanı yaptıkları ya da



işlerin üçü arasında nasıl işlediği hakkında da endişe­
lenmiyor. Meov’da kimsenin umurunda değil, ne olursa 
olsun. Bu da muhtemelen başka bir tahrik edici nokta. 
Korkusuzluk. Vay canına.

En sonunda uyuyakalıyorlar, Innon ikisinin arasında 
yüzüstü yatıyor ve horluyor. Baster’le Syen adamın geniş 
omuzlarına başlarını dayıyorlar. Syen kim bilir kaçıncı 
defa keşke hep böyle devam edebilse diye düşünüyor.

Ama böylesine imkânsız bir dilekte bulunmayacak ka­
dar aklı başında.

Clalsu ertesi gün yelken açıyor. Alabaster, iyi dilekler­
le el sallayan cemiyetin yarısıyla birlikte iskelede. El sal­
lamıyor ama demir alan gemiye doğru onları işaret edip 
Coru’yu el sallaması için yüreklendiriyor. Syen ve Innon 
ellerini sallıyorlar. Coru da el sallarken Syen bir anlığına 
pişman oluyor. Bu his çarçabuk geçiyor.

Sonra sadece açık deniz ve yapılacak işler var: balık 
avlamak için sıraya girmek, Innon onlara söylediğinde di­
reklere tırmanıp yelkenlerle ilgili yapılması gerekenleri 
yapmak ve bir noktada güvertenin altında bağları gev­
şeyen fıçıların iplerini sıkılaştırmak. Sıkı iş ve Syenite 
gün batınımdan hemen sonra bölmelerden birinin altın­
daki küçük ranzasında hemencecik uyuyakalıyor çünkü 
Innon’la birlikte uyumasına izin verilmiyor ve kabine ka­
dar gidecek hali de kalmıyor.

Ama gittikçe alışıyor, güçleniyor ve günler geçtikçe 
Clalsu tayfasının neden Meov’daki herkesten daha canlı, 
daha ilginç göründüğünü anlamaya başlıyor. Dördüncü 
gün geminin sol tarafından -hay pas- iskele tarafından



bir çağrı geliyor ve büyüleyici bir şeyi görmek üzere o ta­
rafa koşturuyorlar. Dev canavarlar onlarla birlikte yüz­
mek için yükselirken okyanusun anaforları su püskürtü­
yor. Biri onlara bakmak için yüzeye çıkıyor; akla hayale 
sığmayacak kadar büyük, gözleri Syen’in kafası kadar. 
Yüzgeçlerinin tek bir hareketiyle gemi alabora olabilir. 
Ama onlara zarar vermiyor ve tayfalardan biri Syen’e ya­
ratığın sadece merak ettiğini söylüyor. Syenite’in şaşkın­
lığı onu eğlendiriyor.

Geceleri yıldızlara bakıyor. Syen o güne kadar gökyü­
züne hiç bu kadar dikkat etmemişti, ayağının altındaki 
toprak her zaman daha önemliydi. Ama Innon yıldızla­
rın hareketlerindeki örüntüleri gösteriyor ve ona “yıldız­
ların” aslında başka güneşler olduğunu, kendilerine ait 
başka dünyaları bulunduğunu ve muhtemelen onlarda da 
başka insanların yaşayıp farklı mücadelerle boğuştuk­
larını anlatıyor. Syen astronomestri gibi sözde bilimleri 
duymuştu ama şimdi sürekli hareket eden göğe baktığın­
da neden onlara inanıldığını anlıyor. Gökyüzünün, bu 
kadar uzak ve gündelik hayatla bağı kopuk gibi görünse 
de neden önemli olduğunu da. Buna benzer gecelerde bir 
süreliğine olsa da Syen de önemsiyor.

Üstelik o gece tayfa içip şarkılar söylüyor. Syenite argo 
kelimeleri yanlış tellaffuz ediyor ve bu kelimelerin daha da 
kaba duyulmasına sebep oluyor ve böyle yaparak tayfanın 
yarısıyla anında can ciğer kuzu sarması oluveriyor.

Tayfanın diğer yarısının ise aklı başında kalıyor. Ta ki 
yedinci günde olası bir hedef görene dek.

iki yoğun nüfuslu körfez arasındaki ticaret rotasında 
aranıyorlardı ve gözcülük edenler dürbünleriyle soymaya



değer olabilecek gemilere bakmıyorlardı.
Innon, gözcülerden biri, genelde çok ağır veya tehlikeli 

yükleri -yağ, madenden çıkarılmış taş veya kimyasallar 
ya da ağaç kütükleri- taşımak için ve limanda kolayca 
boşaltılmak üzere tasarlanan türden özellikle büyük bir 
gemi gördüğünü söyleyene kadar emri vermekten imtina 
ediyor. Tam da hiçbir yerin ortasındaki bir adada hayatta 
kalmaya çalışan bir cemiyetin en çok ihtiyaç duyacağı tür­
den şeyler. Bu geminin yanında bir tane daha gemi var, 
daha küçük, dürbünle bakan ve bu işlerden anlayanların 
söylediğine göre büyük ihtimalle milisler, toplar ve kendi­
ne ait mühimmatla dolu. (Belki biri kalyon biri de kara- 
veldir, gemiciler böyle diyor ama Syen hangisinin hangisi 
olduğunu hatırlayamıyor ve ezberlemeye çalışmak da öyle 
büyük bir bela ki “büyük gemi” ve “küçük gemi”de karar 
kılıyor.) Korsanları uzak tutmak için hazırlıklı olmaları 
büyük olanın çalmaya değer bir şeyler taşıdığının kanıtı. 
Innon Syenite’e bakıyor ve kadın amansızca sırıtıyor.

iki sis kaldırıyor. İlki için görüş alanının en uzak nok­
tasındaki ortam enerjisini çekiyor ama bunu küçük gemi­
nin olduğu yerden yapıyor, ikinci sisle Clalsu ve yük ge­
misi arasında bir koridor açıyor böylece neredeyse onlara 
erişene kadar fark edilmeyecekler.

Saat gibi tıkır tıkır işliyor. Innon’un tayfası epey tec­
rübeli ve becerikli, Syenite gibi çaylaklar da diğerleri ha­
zırlanırken bir kenara itiliyor. Clalsu sisin içinden çıkıyor 
ve diğer gemide alarm çanları yükseliyor ama artık çok 
geç. Innon’un adamları mancınıkları ateşliyor ve geminin 
yelkenleri metal parçalarıyla yırtılıyor. Sonra Clalsu bor- 
dalıyor, Syen çarpışacaklarını düşünüyor ama Innon ne



yaptığını çok iyi biliyor ve tayfa aradaki boşluktan çengelli 
iplerini atıp iki gemiyi birbirine bağlayarak güvertenin bü­
yük bir kısmını kaplayan ahşap iskeleleri uzatıyorlar.

işin bu kısmı tehlikeli ve tayfanın yaşlıca üyelerinden 
biri, yük gemisindekiler oklar, taşlar ve bıçaklar atmaya 
başlarken Syen’i alt güverteye kış kışlıyor. Kadın tayfa­
nın diğer üyeleri aşağı yukarı koştururken yüreği ağzın­
da merdivenlerin gölgesinde durup bekliyor, avuçları ter­
den sırılsıklam. Başının bir iki metre kadar yukarısında 
güverteye ağır bir şey düştüğünde irkiliyor.

Habis Toprak adına, bu adada oturup, balık tutup nin­
ni söylemekten çok daha iyi.

Hepi topu birkaç dakika sürüyor. Ticari gemi pes eder­
ken Syenite başını uzatıp gözetlemeye cüret ediyor, iki gemi 
arasında uzanan kalasları ve Innon’un tayfasının bir o ge­
miye bir bu gemiye koşturmalarını görüyor. Bazıları yük 
gemisinin tayfasından birilerini yakalamış ve bıçaklarını 
boğazlarına dayamış. Tayfanın geri kalanı ise rehinelere 
zarar gelmemesi için teslim olmuş, silahlarını ve değerli eş­
yalarını bırakıyor. Innon’un adamları daha şimdiden am­
barlara dalıp fıçılar ve kasaları yüklenmişler bile, aldıkla­
rını Clalsu’nun güvertesine taşıyorlar. Hasılatı daha sonra 
hesaplayacaklar. Şimdi hız hayati önem taşıyor.

Ama birden bağırışlar ve çılgıncasına çalan çanların 
sesi duyuluyor ve buharlı sislerin arasından yük gemi­
sinin eşlikçisi olan savaş gemisi fırlıyor. Tam üzerlerine 
çullanıyor ve Syen hatasını anlıyor. Zannetmişti ki önünü 
görmeyen gemi, diğerlerine ne kadar yakın olduğunu bil­
diği için duracak.

insanlar mantıklı değiller ki. Şimdi saldırgan tam hız­



da üzerlerine geliyor ve Syen, tehlikeyi fark eden adam­
ların güvertedeki alarm çığlıklarını duysa bile Clalsu ve 
yük gemisiyle çarpışmadan durmayı beceremeyeceklerini 
biliyor. Muhtemelen hep birlikte dibi boylayacaklar.

Syenite denizin sınırsız dalgalarından ve havadaki sı­
caklıktan emdiği güçle titriyor. Yüzlerce Merkez tatbika­
tında öğrendiği gibi düşünmeden, hızla davranıyor. De­
niz suyundaki tuhaf, tuzlu minerallerin arasından aşağı, 
işe yaramaz okyanus çökeltisini geçip daha da aşağı. Ok­
yanusun altında kaya var ve kadim, ham kaya tabakası 
emrine amade.

Bir diğer tarafta, ellerini pençe gibi uzatıp bağırıyor ve 
“Yukarı,” diye düşünüyor ve aniden saldırgan gemi yük­
sek bir sesle çatırdayıp duruyor. İnsanlar bağırmayı bıra­
kıyor, dehşetle sessizleşiyor. Üç gemide de. Çünkü, saldır­
gan geminin tam ortasından aniden çıkan sivri uçlu, de­
vasa kayaların geminin omurgasını deldiğini görüyorlar.

Syen titreyerek ellerini indiriyor.
Clalsu güvertesindeki bağırışlar alarm seslerinden 

neşe çığlıklarına dönüyor. Hatta yük gemisindeki birkaç 
kişi bile rahatlamış görünüyor. Üç geminin batmasmdan- 
sa bir geminin hasar görmesi yeğdir. Saldırı gemisi ber­
taraf edilince sonrası çorap söküğü gibi geliyor. Tayfa yük 
gemisinin ambarlarının boşaltığını raporlar raporlamaz 
Innon onu bulmaya geliyor. Syen pruvaya gitmiş, oradan 
saldırı gemisinin güvertesinin ortaya çıkan sütuna di­
renmeye çalışmasını seyrediyor.

Innon onun yanında duruyor, kız adamın kızgınlığı­
na hazırlanarak gözlerini kaldırıyor. Ama adam öfkeli 
olmaktan çok uzak.



“Böyle şeyler yapabildiğini bilmiyordum,” diyor düşün­
celi bir tavırla. “Alabaster’le senin sadece böbürlendiğini­
zi sanmıştım.”

Syenite hayatında ilk kez Merkez’den olmayan biri ta­
rafından orojenisi sebebiyle tebrik ediliyor. Innon’u şim­
diye kadar sevmediyse bile şu anda âşık oldu. “O kadar 
yükseğe çıkarmamalıydım,” diyor çekingen bir tavırla. 
“Öncesinde düşünmeye vaktim olsaydı, sadece güverteyi 
delmesine yetecek kadar çıkarırdım ki sadece bir engele 
çarptıklarını sansınlar.”

Innon kızın ne dediğini anlayınca ciddileşiyor. “Haa. 
Artık gemide bir tür orojen olduğunu biliyorlar.” ifadesi 
Syenite’in anlayamadığı bir nedenle kararıyor ama Syen 
altını kazımamaya karar veriyor. Orada adamla birlikte 
olmak, başarının parıltısına kapılmak o kadar iyi geliyor 
ki. Bir süre yük gemisinin boşaltılmasını seyrediyorlar. 
Sonra Innon’un tayfasından biri gelip işin bittiğini, bor- 
dalama iskelelerinin çekildiğini, ip ve kancaların yerine 
takıldığını haber veriyor. Gitmeye hazırlar. Innon ağır 
bir sesle “Bekleyin,” diyor. Syenite bunun arkasından ne 
geleceğini tahmin ediyor. Ama adam buz gibi bir ifadeyle 
Syen’e baktığında yine de midesi bulanıyor. “Her ikisini 
de batırın.”

Innon’un emirlerini asla sorgulamamaya söz vermişti. 
Yine de tereddüt ediyor. Daha önce hiç kimseyi, bile iste­
ye öldürmemişti. O taş sütunu o kadar yukarı çıkarması 
sadece bir hataydı. Gerçekten onun hatası yüzünden onca 
insanın ölmesi mi gerekiyor? Adam ona doğru bir adım atı­
yor v Syen ister istemez irkiliyor, oysa ki Innon ona şimdiye 
kadar asla zarar vermedi. Elindeki kemikler sızlıyor.



Ama Innon sadece kulağına eğililip fısıldıyor: “Baster 
ve Coru için.” Bunun hiçbir anlamı yok ki. Baster ve Coru 
orada değiller. Ama sonra adamın sözlerinin anlamını 
kavrıyor. Meov’daki herkesin güvenliği anakaralılarm 
onları gerçek bir tehdit değil de bir baş ağrısı olarak gör­
melerine bağlı. Syen de sertleşiyor. Daha da. Sonra “Bizi 
buradan uzaklaştırmalısm,” diyor.

Innon hemen dönüp Clalsu’nun yelken açması için 
emir veriyor. Güvenli bir mesafeye geldiklerinde Syenite 
derin bir nefes alıyor.

Ailesi için. Onları ailesi olarak düşünmek garip ama 
gerçek.

Böyle bir şeyi, bir emri yerine getirmek için değil de 
gerçek bir sebep yüzünden yapma fikri hâlâ yabancı ge­
liyor. Bu artık bir silah olmadığı anlamına mı geliyor? O 
zaman, silah değilse ne?

Önemli değil.
iradesinin parlamasıyla deniz tabanından çıkan sütun 

saldırı gemisinin güvertesinden çekiliyor ve pupada beş 
metre çapında bir delik bırakıyor. O anda batmaya başlıyor, 
su aldıkça burnu havaya kalkıyor. Sonra Syen okyanusun 
üzerinden daha fazla güç çekerek kilometrelerce yayılan bir 
sis kaldırıyor ve sütunu bükerek yük gemisine nişan alıyor. 
Hızla çıkarıp daha da büyük bir hızla batırıyor. Sanki birini 
ölümüne harçerler gibi. Geminin omurgası yumurta kabu­
ğu gibi kırılıyor ve bir an sonra ikiye ayrılıyor, işi bitti.

Clalsu yelkenlerini rüzgârla doldururken sis iki batan 
gemiyi gözlerden ırak kılıyor, iki geminin mürettebatının 
attığı çığlıklar, beyaz boşluğun içinde sürüklenen Syen’i 
takip ediyor.



* * *
Innon o gece için bir istisna yapıyor. İlerleyen vakitte, 

Syen kaptanın yatağında doğrulup oturuyor ve “Allia’yı 
görmek istiyorum,” diyor. Innon içini çekiyor. “Hayır, is­
temiyorsun.”

Ama yine de emir veriyor çünkü onu seviyor. Gemi 
yeni bir rotaya giriyor.

Efsaneye göre, Toprak Baba ilk başta hayattan nefret 
etmiyordu.

Aslında, ariflerin anlattığına bakılırsa bir zamanlar 
Yerküre üzerindeki tuhaf yaşamın bereketi için elinden 
geleni ardına koymamıştı. Hatta öngörülebilir mevsim­
ler yaratmış, rüzgâr, dalga ve ısı değişimlerini o kadar 
yavaş tutmuştu ki yaşayan her canlı uyum sağlayabilsin. 
Gökyüzü her fırtınadan sonra tekrar berraklığına geri 
dönüyordu. Yaşamı o yaratmamıştı -bu bir tesadüfün 
eseriydi- ama her zaman onu kucaklamış ve onunla bü­
yülenmişti. Yüzeyinde böylesine tuhaf, vahşi bir güzelliği 
beslemekten hep gurur duymuştu.

Sonra insanlar Toprak Baha’ya korkunç şeyler yap­
maya başlamışlardı. Suları onun temizleme yeteneğinin 
bile işe yaramayacağı bir biçimde zehirlemiş ve yerkürede 
yaşayan diğer canlıların çoğunu katletmişlerdi. Derisini 
delmiş, kabuğunu kanatmış ve kemiklerinin tatlı iliğine 
işlemişlerdi, insanların kibri ve gücü doruk noktasına 
ulaştığında orojenler toprağın bile affedemeyeceği bir şey 
yapmışlardı. Onun biricik çocuğunu yok etmişlerdi.

Syenite’in konuştuğu hiçbir arif bu gizemli ifadenin 
anlamını bilmiyordu. Taş irfanı değildi, sadece ara sıra



kâğıt gibi geçici malzemelere kaydedilen ve saklanan 
sözlü bir geleneğin anlatışıydı ve üzerinden geçen onca 
Mevsim boyunca değişmişti. Bazen orojenlerin yok ettiği 
toprağın en sevdiği cam hançeri oluyordu bazen gölge­
si bazen de en değerli damızlığı. Kelimelerin anlamı ne 
olursa olsun, arifler ve mestler orojenlerin büyük güna­
hı sonrasında olanlar hakkında fikir birliği içindeydiler: 
Toprak Baha’nın yüzeyi bir yumurta kabuğu gibi çatla­
mıştı. Öfkesi Beşinci Mevsimler’in ilki ve en dehşetengi­
zinde, Paramparça Mevsim’de açığa çıkarken neredeyse 
tüm canlılar yok olmuştu. Ne kadar güçlü olurlarsa olsun 
o kadim insanlar hazırlıksız yakalanmışlardı, ne erzak 
depoları kurabilmişlerdi ne de onlara rehberlik edecek 
bir Taş İrfanı vardı. Mevsimden sonra insan türünün ye­
niden canlanmasına yetecek kadar insanın hayatta kal­
ması tamamen şans eseriydi ve yaşam bir daha asla o 
eski günlerinin ihtişamına erişemedi. Yerküre’nin tekrar 
eden gazabı buna asla izin vermedi.

Syenite bu masalları merak eder dururdu. Bir yere ka­
dar şiirsel göndermelerdi tabii, ilkel insanlar anlayama­
dıkları şeyleri açıklamaya çalışıyordu. Ama tüm efsane­
lerin özünde bir gerçek bulunur. Belki de kadim orojenler 
gerçekten yerküreyi çatlatmışlardır. Ama nasıl? Artık 
orojeninin Merkez’in öğretisinden çok daha öte bir şey 
olduğunu biliyor ve belki de, eğer efsanede bir gerçeklik 
payı varsa Merkez’in bunları öğretmemesi de doğrudur. 
Ama gerçekler gerçektir: Kundaktakilere kadar her bir 
orojen birbirine bağlansa bile yerkürenin kabuğunu yok 
edemezler. Bu var olan her şeyi buza çevirir, hiçbir yerde 
böylesi bir hasara sebebiyet verebilecek bir sıcaklık veya



hareket kaynağı bulmak mümkün değildir. Bunu yapma­
yı denerlerse kendilerini yakıp kül ederler.

Bu da masalın en azından bir kısmının doğru olma­
dığını gösteriyor. Orojeni yerkürenin gazabının sebebi 
olamaz. Tabii bu sorunu bir rogga’dan başkası da kabul- 
lenmeyecektir.

Ancak insanlığın o ilk Mevsim’in alevlerinden kurtu­
labilmesi gerçekten inanılmaz. O zamanlar tüm dünya 
şu anda Allia’nın olduğu hale düştüyse... Syenite birden 
Toprak Baba’nm onlardan ne kadar nefret ettiğine dair 
yeni bir fikir ediniyor.

Allia ölüm kusan kızıl bir gece manzarası. Cemiyet­
ten geriye bir zamanlar onu kuşatan krater halkasından 
başka bir şey kalmamış ve onu bile zar zor görebiliyor. 
Titreşen kızıl sisin içine gözlerini kısarak bakarken Syen 
birkaç bina kalıntısı ve tepelerdeki yolları görebileceğini 
sanıyor ama bu sadece bir hayal.

Gece göğü kül bulutlarıyla ağırlaşmış ve aşağıdan ge­
len alevlerle aydınlanıyor. Limanın olduğu yerde büyüyen 
bir volkan konisi ölümcül dumanlar üfürüyor ve ucundan 
sıcak, kırmızı doğum kanları denize çıkıyor. Daha şimdi­
den dev gibi, neredeyse tüm çöküntü bacasını kaplıyor ve 
şimdiden üremiş. Yamacında iki yeni baca, tıpkı ebeveyn­
leri gibi gaz ve lav püskürtmeye başlamışlar bile. Muh­
temelen üçü birden büyüyüp bir canavara dönüşecekler 
ve çevrelerindeki dağların tepesine yükselip gaz bulutla­
rının ve alt patlamalarının ulaşabildiği tüm cemiyetleri 
tehdit edecekler.

Syenite’in Allia’da tanıdığı herkes öldü. Clalsu kıyıya 
sekiz kilometreden fazla yaklaşamıyor yoksa ölüm tehlike­



siyle burun buruna gelirler. Ya geminin gövdesi fazlasıyla 
ısınmış sularda gevşer ya da yanardağdan düzenli olarak 
püskürtülen gazlar yüzünden boğulur giderler. Veya de­
nizin altında hâlâ gelişmekte olan ve bir zamanlar Allia 
limanı olan bölgeden bir tekerleğin yassı telleri gibi çı­
kan ve sahil sularının altında ölüm mayınları gibi sinsice 
bekleyen yan bacalardan birine denk gelebilirler. Syen bu 
sıcak noktaların her birini, yerkürenin derisinin altında 
parlak, öfkeyle yanan fırtınaları duyumsayabiliyor. Innon 
bile onları hissedebiliyor ve her an patlayabilecekmiş gibi 
duran bu bacalardan bir an önce uzaklaşmak istiyor. Ama 
yerkabuğu bu kadar kırılganken her an, Syen fark edip de 
durdurmaya fırsat bulamadan altlarında yeni bir baca açı­
labilir. Innon onu memnun etmek için büyük bir risk aldı.

“Kasabanın dış çeperinde yaşayanların çoğu kaç­
mayı becerdi,” diyor yanında duran Innon yumuşakça. 
Clalsu’nun tüm tayfası güverteye çıkmış kesif bir sessiz­
likle Allia’ya bakıyorlar. “Limanda kırmızı bir ışığın çak­
tığını sonra sanki kalp atımı gibi birkaç kere daha yanıp 
söndüğünü söylüyorlar. Ve sonra tüm liman bir anda kay­
nadığında, gelen ilk darbe cemiyetin küçük binalarının 
çoğunu dümdüz etmiş. Çoğu insan bu sırada ölmüş. Bir 
uyarı bile olmamış.” Syenite irkiliyor.

Uyarı olmamış. Allia’da neredeyse yüz bin insan vardı, 
Ekvator standartlarına göre küçük ama bir sahil kasa­
basına göre büyüktü. Haklı olarak gururluydular. Öyle 
umutları vardı ki.

Pasla gitsin. Pasla ve yak. Toprak Baba’nm nefret dolu 
bağırsakları.

“Syenite?” Innon ona bakıyor. Çünkü Syen yumrukla­



rını sıkarak önüne kaldırıyor, sanki azgın bir atı gemler 
gibi. Ve tabii bir de önünde birden oluşan dar, yüksek, sıkı 
etki alanı yüzünden. Soğuk değil, buralarda çekebileceği 
fazlasıyla yeryüzü enerjisi var. Ama güçlü ve eğitimsiz bir 
rogga bile iradesinin toplandığını duyumsayabilir. Innon 
nefesini tutup bir adım geri çekiliyor. “Syen, ne...”

“Bunu böyle bırakamam,” diye mırıldanıyor, kendi 
kendine konuşur gibi. Bütün bölge kaynaşan, ölüm kus­
maya hazırlanan bir kazan gibi. Volkan sadece ilk uyarı. 
Yerküredeki pek çok baca çeşitli kaya ve metal katman­
larından ve kendi devinimsizliğinden kurtulmak için her 
adımda kıvrılan, küçük sarmal yapılardan oluşur. Sızar, 
soğur, kendilerini tıkar ve sonra tekrar yukarı sızar, bü­
külür ve süreç boyunca kıvrım kıvrım ilerler. Ama bu de­
vasa bir lav tüpü, kızıl sütunun gittiği yerden dümdüz yu­
karı çıkıyor ve toprağın saf hiddetini yüzeye fışkırtıyor. 
Bir şey yapılmazsa tüm bölge havaya uçacak ve bu büyük 
patlama neredeyse kesinlikle bir Mevsim’i başlatacak.

Merkez’in burayı böyle bıraktığına inanamıyor.
O yüzden Syenite kendini o kaynayan, yanan sıcaklı­

ğın içine saplıyor ve Allia’yı gördüğünde duyduğu öfkenin 
gücüyle katmanları yırtıyor. Burası Allia’ydı, bir insan 
yerleşimi, burada insanlar vardı. Onun yüzünden, uyu­
yan sütunları öylece bırakacak ahmaklıkları yüzünden 
ya da bir gelecek düşleme cüretleri yüzünden ölmeyi hak 
etmemişlerdi. Kimse bunlar için ölmeyi hak etmezdi.

Neredeyse kolay oluyor. Orojenlerin yaptığı bu sonuç­
ta ve sıcak nokta kullanımına açık. Tehlike, onu kullan­
makta değil. Eğer o sıcaklığın ve gücün tümünü başka 
bir yere kanalize etmeden alırsa bu onu parçalar. Ama



şans eseri -kendi kendine, kahkahalarla gülüyor- boğ­
ması gereken bir volkan var.

Bir elinin parmaklarını yumruk yaparak sıkıyor ve bi­
linciyle volkanın boğazından içeri sokup yakmak yerine 
soğutuyor, kendi öfkesini her sızıntıyı mühürlemek için 
ona karşı kullanıyor. Kümelenen magmayı geri çekilmeye 
zorluyor, ta aşağılara dek ve bunu yaparken yerkabuğunu 
üst üste binen levhalar halinde kapatıyor ki her bir kat­
man diğerini baskılasın ve magmayı en azından yüzeye 
çıkmak için daha yavaş bir yöntem bulana kadar aşağıda 
tutsunlar. Bu çok hassas bir işlem ve milyonlarca ton ka­
yayı ve elmasları var eden türden basıncı içeriyor. Ama 
Syenite Merkez’in evladı ve Merkez onu iyi eğitti. Gözle­
rini açtığında kendini Innon’un kollarında buluyor, gemi 
ayaklarının altında salmıyor. Şaşkınlıkla gözlerini kır­
pıştırıp, gözleri faltaşı gibi açılmış Innon’a bakıyor. Adam 
kızın bilincinin geri geldiğini fark ediyor, yüzündeki kor­
ku ve rahatlama ifadesi hüzün verici ve Syen’in kalbine 
dokunuyor.

“Hepsine bizi öldürmeyeceğini anlattım,” diyor deniz 
suyunun serpintileri ve tayfasının bağırışları arasında. 
Syen etrafına bakmıyor ve hepsinin çılgınlar gibi yelken­
leri indirmeye çalıştığını ve aniden hareketlenen denize 
uyum sağlamaya çalıştıkları görüyor.

Siktir. Orojenisini karada uygulamaya alışıktı ve fay 
hatlarını birbirine dikerken sudaki etkisini hesaba kat­
mayı unutmuştu. Sarsıntıların iyi bir amacı vardı ama 
sarsıntı sarsıntıydı ve ah, Yerküre adına, hissediyordu. 
Bir tsunami başlatmıştı. Ve başının arkasında duyuili- 
ği itiraz edercesine sancılanırken irkilip inliyor. Yapması



gerekenden fazlasını yapmıştı. “Innon.” Başı ağrıdan çat­
layacak gibi. “Senin... Dalgaları aynı güçle yüzeyin altına 
itmen gerekiyor.”

“Ne?” Dönüp tayfalardan birine anadilinde bir şeyler 
bağırıyor ve Syen sessizce lanet okuyor. Elbette ne dedi­
ğini anlamayacak. Merkez dilini bilmiyor ki.

Ama sonra bir anda çevrelerindeki hava soğuyor. Ge­
minin ahşabı ani ısı değişimiyle gıcırdıyor. Syen telaşla 
nefesini tutuyor ama aslında çok büyük bir değişiklik 
değil. Bir yaz gecesi ile sonbahar gecesi arasındaki fark 
kadar. Bir dakikadan az sürüyor ve bu değişimde gecenin 
içindeki sıcak eller gibi tanıdık bir şey var. Innon’un nefe­
si kesiliyor, o da tanıyor: Alabaster. Elbette adamın görüş 
alanı bu kadar uzağa gelebilir. Saniyeler içinde toplanan 
dalgaları dağıtıyor.

işi bittiğinde gemi bir kez daha sakin sularda Allia’nın 
volkanına bakar hale geliyor... o da artık sessiz ve karan­
lık. Hâlâ tütüyor ve on yıllar boyunca sıcak olacak ama 
artık taze magma ya da gaz püskürtmüyor. Yukarıda 
gökyüzü şimdiden açılmaya başladı.

Innon’un ikinci kaptanı Leshiye gelip Syenite’e huzur­
suz bir bakış fırlatıyor. Syenite’in tam olarak anlayama­
yacağı kadar hızla bir şeyler söylüyor ama ana fikri an­
lıyor: Söyle ona bir daha bir volkanı durdurmaya karar 
verdiğinde önce gemiden insin.

Leshiye haklı. “Özür dilerim,” diye mırıldanıyor Syen 
Eturpca ve adam homurdanarak uzaklaşıyor. Innon ba­
şını sallayıp Syen’i bırakıyor ve yelkenlerin bir kez daha 
açılması için emir veriyor. Sonra ona bakıyor, “iyi misin?” 
“iyiyim.” Başını ovuşturuyor. “Sadece daha önce bu kadar



büyük bir şeyle çalışmamıştım.”
“Yapabileceğini düşünmemiştim. Sadece Alabaster gibi­

lerinin, seninkinlerden çok daha fazla yüzük takanların ya­
pabileceğini sanıyodum. Ama sen de onun kadar güçlüsün.” 

“Hayır.” Syenite küçük bir kahkaha atıyor ve uzanıp 
parmaklıkları tutuyor ki adama daha fazla yük olmadan 
ayakta durabilsin. “Ben mümkün olanı yapabilirim. O’ysa 
doğanın pas tutmuş kurallarını silip yeniden yazar.” 

“Peh.” Innon tuhaf bir ses çıkarıyor ve Syenite ada­
mın yüzünde gördüğü pişmanlık dolu ifadeye şaşırıyor. 
“Bazen seninle onun yapabildiklerinizi görüyorum ve 
Merkez’e gitmiş olmayı diliyorum.”

“Hayır, dilemiyorsun.” Tıpkı onlar gibi esaret altında 
büyüseydi nasıl bir adam olacağını düşünmek bile istemi­
yor. Patlayan kahkahaları, hayat dolu hedonizmi ve neşe­
li kendine güveni olmayan bir Innon. Nazik, güçlü elleri 
kırıldığı için sakarlaşmış bir Innon. O Innon olmazdı.

Şimdi kadına hüzünle gülümsüyor, sanki neler düşündü­
ğünü biliyor. “Bir gün bana orayı anlatman gerekiyor. Ora­
dan çıkanların nasıl bu kadar güçlü ve korkmuş olduğunu...” 

Bunu söyledikten sonra kızın sırtını okşuyor ve rotala­
rını kontrol etmek üzere uzaklaşıyor.

Ama Syenite orada, parmaklıkların yanında kalıyor 
ve Alabaster’in üzerlerinden geçen gücüyle hiç etkisi ol­
mayan bir ürperti kemiklerine kadar işliyor.

Çünkü gemi yeni rotasına dönerken son bir kez gör­
mek için aptallığı onu yok etmeden önce Allia denen yere 
bakıyor ve birini görüyor.

Ya da gördüğünü sanıyor. Önce emin olamıyor. Gözleri­
ni kısıp Allia çanağının güneş kıvrımına inen ve volkanın



kırmızı parlaklığı solduğu için görülebilen soluk renkli yol­
lardan birine bakıyor. Kesinlikle Baster’le birlikte çok uzun 
zaman ve dev gibi bir hatadan önce Allia’ya gelirken geç­
tikleri İmparatorluk yolu değil. Sanki yerlilerin kullandığı 
küçük patikalardan biri, bir zamanlar orada olan ağaçların 
arasında açılmış ve işlekliği sayesinde açık kalmış gibi.

Bu uzaklıktan bir toz zerresi gibi görünen biri tepeden 
aşağı yürüyor. Ama olamaz. Aklı başında kimse daha 
yeni binlerce insanı öldürmüş aktif bir yanardağa o ka­
dar yaklaşmaz.

Gözlerini iyice kısıp Clalsu kıyıdan uzaklaşırken görme­
ye devam edebilmek için pruvaya gidiyor. Keşke Innon’un 
dürbünlerinden biri onda olsaydı. Keşke emin olsaydı.

Çünkü bir an için sanıyor ki, duyumsuyor ki ya da yor­
gunluktan hayalinde görüyor ki...

Merkez ustaları böylesi kaynayan bir felaketi olduğu 
gibi bırakmaz. Tabii bunu yapmak için iyi bir sebepleri 
yoksa. Öyle yapmaları emredilmediyse.

... yürüyen figürün şarap rengi üniforması var.

Bazıları Yerküre’nin arkadaş istemediği için öfkelen­
diği söyler,

Bense diyorum ki,
Yerküre yapayalnız yaşadığı için öfkeli.

Kadim (İmparatorluk öncesi) halk ezgisi



m
Sen, ekibi yeniden topluyorsun

en,” diyorsun aniden Tonkee’ye. Ama o Tonkee değil.
Elinde nereden çıkardığı belli olmayan küçük bir 

keski ve parlayan gözlerle kristal duvarlardan birinin ya­
nından sana doğru gelen Tonkee şaşırıyor. “Ne?”

Günün sonu ve yorgunsun. Dev gibi yeraltı jeodları- 
nın içine gizlenmiş cemiyetler bulmak gücünü tüketiyor. 
Ykka’nın halkı seni ve diğerlerini uzun kristal sütunlar­
dan birinin içindeki dairelerden birine yerleştirdi. Ora­
ya gelmek için bir ip köprü ve sarmal bir platformdan 
geçmeniz gerekti. Daire, kristalin yamukluğuna karşın 
düz. Burayı oyan insanlar kimsenin kırk beş derecelik 
bir eğimle duran bir kristalin içinde yaşadığını unutma­
yacağını düşünmemişler anlaşılan çünkü yer düz. Ama 
bunu aklından çıkarmaya çalışıyorsun. Ve etrafa bakınıp 
çantanı yere koyarken bir yandan da kaçmayı başarana 
kadar burası yuvan olacak diye düşünüyorsun ve aniden 
Tonkee’yi tanıdığını fark ediyorsun. Tüm bu zaman bo­
yunca aslında onu tanıyordun.



“Yumenes Liderliği’nden Binof,” diye tersliyorsun ve 
her bir kelime Tonkee’ye tokat gibi çarpıyor, irkiliyor ve 
bir adım geri atıyor, sonra bir adım daha. Üçüncü adımda 
dairenin pürüzsüz kristal duvarına yaslanıyor. Yüzünde 
dehşet dolu bir ifade var ya da belki dehşet gibi görünecek 
kadar derin bir ıstırap.

“Hatırlayacağını düşünmemiştim,” diyor kısık sesle. 
Ellerini masaya dayayıp ayağa kalkıyorsun. “Bize şans 
eseri katılmadın. Mümkün değil.”

Tonkee gülümsemeye çalışıyor ama tuhaf tuhaf sırıtı­
yor. “Beklenmedik tesadüfler olabilir...”

“Sen söz konusuyken olmaz.” Merkez’e sızan ve bir 
Muhafız’m ölümüyle sonuçlanan bir sır perdesini arala­
yan bir çocukla mümkün eğil. Eminsin. “En azından pas­
lı kılık değiştirme taktiklerin yıllar içinde epey gelişmiş.” 

Dairenin girişinde dikilen Hoa -bir kez daha nöbet 
tuttuğunu düşünüyorsun- başını çevirip bir sana bir ona 
bakıyor. Belki de bu yüzleşmenin nasıl gideceğine bakı­
yor, bir sonraki yüzleşmenin onunla olması ihtimaline 
karşı hazırlanıyor.

Tonkee başını çeviriyor. Az da olsa titriyor. “Değil. Te­
sadüf. Demek istediğim...” Derin bir nefes alıyor. “Seni ta­
kip etmiyordum. Ama seni takip ettiriyordum, bu farklı. 
Son birkaç yıla kadar kendim peşine düşmedim.”

“Beni takip mi ettiriyordun? Neredeyse otuz yıldır mı?” 
Tonkee gözlerini kırpıştırıp biraz rahatlıyor ve kıkır­

dıyor. Acı bir ses. “Ailemin Imparator’dan bile çok para­
sı var. Her neyse, yirmi yıldan sonra biraz daha kolaydı. 
Seni neredeyse on yıl önce gözden kaybettik. Ama... eh 
işte.”



Ellerini masaya vuruyorsun, dairenin kristal duvarla­
rının parlamasını hayal etmiş de olabilirsin. Bu neredey­
se dikkatini dağıtıyor. Neredeyse.

“Şu anda daha fazla sürpriz kaldıracak halim yok,” 
diyorsun dişlerinin arasından. Tonkee nefesini tutarak 
duvara yaslanıyor. “... Özür dilerim.”

Başını o kadar şiddetle sallıyorsun ki örgülerin toka- 
dan kurtuluyor. “Özür istemiyorum. Açıkla. Nesin sen 
Mucit mi Lider mi?”

“İkisi de?”
Onu buza çevireceksin. Bunu gözlerinde görüyor ve 

alelacele konuşuyor. “Lider doğdum. Gerçekten! Adım Bi- 
nof. Ama...” Ellerini açıyor. “Neye liderlik edebilirim ki? 
Öyle şeylerde iyi değilimdir. Çocukken nasıl olduğumu 
biliyorsun. Gizli kapaklı olamam. İnsanlarla aram iyi de­
ğildir. Ama nesneler, işte onlarla aram iyi.”

“Senin paslı geçmişinle ilgilenmiyorum...”
“Ama konuyla ilgisi var. Geçmiş her zaman anlamlı­

dır.” Tonkee, Binof ya da her kimse duvardan uzaklaşıyor, 
yüzünde yalvaran bir ifade var. “Gerçekten jeomestim. 
Gerçekten Yedinci’ye gittim ama., ama...” Ne diyeceğini 
bilemediğin bir ifadeyle sırıtıyor. “İşler iyi gitmedi. Ama 
gerçekten hayatımı o şeyi araştırarak geçirdim, o çökün­
tüyü, hani Merkez’de bulduğumuz. Essun onun ne oldu­
ğunu biliyor musun?”

“Umurumda değil.”
Tonkee kaşlarını çatıyor. “Bu önemli,” diyor.

En sonunda baştan tanışıyorsunuz. Bu kez tam anla­
mıyla.



Tonkee gerçekten Binof. Ama Tonkee ismini tercih 
ediyor çünkü bu, Yedinci Üniversite’ye girerken kendine 
aldığı isim. Görünen o ki Yumenes Liderliği’nin bir çocu­
ğunun siyaset, yargı veya büyük çaplı ticaret haricinde 
bir meslek edinmesi Görülmüş Şey Değil. Erkek doğmuş 
bir çocuğun kız olması da Görülmüş Şey Değil. Anlaşılan 
Liderlik aileleri Damızlık kullanmıyor, kendi aralarında 
çiftleşiyorlar ve Tonkee’nin kadınlığı, ayarlanmış bir iki 
evlilik ihtimalini de berbat etmiş. Kolaylıkla başka tür­
den evlilikler ayarlanabilirdi ama hem bu hem de genç 
Tonkee’nin söylenmemesi gereken şeyleri pat diye söyle­
me ve anlamsız şeyleri düşünmeden yapma alışkanlığı 
bardağı taşırmış. Böylece ailesi onu Sükûnet’in en pres­
tijli eğitim kurumuna gömüp ona yeni bir kimlik ve ya­
landan bir fayda-sınıfı vermişler ve bir skandalin kopara­
cağı gürültüden azade bir halde onu sessizce evlatlıktan 
red etmişler.

Ama Tonkee, ünlü birkaç akademisyenle giriştiği ve 
çoğunu da kazandığı kavgalar haricinde orada serpilmiş. 
Ve profesyonel hayatını onu yıllar önce Merkez’e götüren 
saplantısını araştırarak geçirmiş: sütunlar.

“Aslında seninle çok faza ilgim yoktu,” diye açıklıyor, 
“demek istediğim, bana yardım etmiştin ve bunun için 
ceza almadığından emin olmam gerekiyordu ve her şey 
böyle başladı. Seni araştırdıkça potansiyelin olduğunu 
öğrendim. Sen, bir gün sütunlara hâkim olabilecek birkaç 
kişiden biriydin. Bu anlayacağın üzere nadir görülen bir 
yetenek. Ve... eh umdum ki... şey....”

Bu arada oturmuştu ve alçak sesle konuşuyordu. Duy­
duğun öfkeyi sürdüremeyeceksin, şu anda halletmeniz



gereken o kadar çok şey var ki ona yer yok. Hoa’ya bakı­
yorsun, odanın bir köşesinde duruyor ve ikinizi seyredi­
yor, duruşu endişeli olduğunu gösteriyor. Onunla da otu­
rup konuşman lazım. Tüm sırlar açığa çıkıyor. Seninkiler 
dahil.

“Ben öldüm,” diyorsun. “Bu Merkez’den saklanmanın 
tek yoluydu. Onlardan kaçmak için öldüm ve yine de sen­
den kurtulamadım.”

“Eh, öyle. Benimkiler seni aramak için gizemli güçlere 
baş vurmuyordu. Biz çıkarım yapıyorduk. Ki bu çok daha 
güvenilir bir yöntem.” Tonkee masanın karşısındaki san­
dalyesine iyice yerleşiyor. Dairenin üç odası var, bu salon 
gibi merkez alan ve iki de yatak odası. Tonkee’nin kendi­
ne ait bir odaya ihtiyacı var çünkü yine kokmaya başladı. 
Sen de Hoa’yla aynı odayı paylaşmaya devam eteden önce 
bazı cevaplar almak istiyorsun o yüzden bir süre daha bu­
rada, salonda uyuma ihtimalin var.

“Geçen yıllar içinde, bazı... insanlarla çalıştım.” Ton­
kee birden ketum görünmeye başlıyor, bu onun için zor 
bir şey değil. “Çoğunlukla kimsenin yanıtlamak iste­
mediği türden sorular soran mestler. Başka alanlardan 
uzmanlar. Son birkaç yıldır, sütunları takip ediyorduk, 
yapabildiğimiz kadarıyla tümünü. Hareketlerinde bir 
örüntü olduğunu fark etmiş miydin? Ne zaman yakınla­
rında yeterli yeteneğe sahip olan bir orojen bulunsa ya­
vaşça ona doğru dönüyorlardı. Onları kullanabilecek bi­
rine. Tirimo’da sadece ikisi sana doğru geliyordu ama bu 
araştırmak için yeterli sebepti.”

Kaşlarını çatıp ona bakıyorsun. “Bana doğru mu geli­
yorlardı?”



“Ya da senin gücünde bir başka orojene doğru, evet.” 
Tonkee artık rahatladı, çantasından çıkardığı kuru mey­
veyi yiyor. Ona bakakaldığında tepkini umursamıyor, 
seninse kanın buz kesti. “Nirengi hatları çok belirgindi. 
Tirimo tabiri caizse tam merkezdeydi. Yıllardır orada ol­
malısın, sana doğru gelen sütunlardan biri neredeyse on 
yıldır aynı rotada ilerliyordu, ta doğu sahilinden beri.” 

“Ametist,” diye fısıldıyorsun.
“Evet.” Tonkee seni seyrediyor. “İşte bu yüzden hâlâ 

haytta olduğundan şüphelendim. Sütunlar... bazı orojen- 
lere bağlanıyor diyebiliriz. Bunun nasıl işlediğini bilmiyo­
rum, nedenini de. Ama bu çok belirgin ve öngörülebilir.” 

Çıkarım. Başını sallıyorsun, şaşkınlıktan dilin tu­
tuldu. Ve Tonkee sözlerine devam ediyor. “Her nesye, 
son bir iki yılda ikisi de hızlandılar, bu yüzden bölgeye 
geldim ve onları daha iyi izleyebilmek için kimsesiz kı­
lığına girdim. Gerçekten sana gelmeye niyetim yoktu. 
Ama sonra kuzeydeki şu şey oldu ve bir kullanıcının, 
sütun kullanıcısının el altında olmasının iyi olacğmı 
düşündüm. O yüzden seni bulmaya çalıştım. Seni o yol 
hanında gördüğümde Tirimo’ya doğru geliyordum. Şans. 
Seni birkaç gün takip edip kim olduğumu söyleyip söy­
lememeye karar verecektim... ama sonra o, kirkhusa’nm 
birini taşa çevirdi.” Başını Hoa’ya doğru sallıyor. “Bir 
süre daha çenemi kapayıp gözlemlemenin daha iyi ola­
cağına karar verdim.”

Anlaşılır bir şey. “Tirimo’ya doğru gelen birden fazla 
sütun olduğunu söyledin.”

Dudaklarını yalıyorsun. “Sadece bir tane olmalıydı.” 
Ametist senin bağlandığın tek sütundu. Kalan tek sütun.



“İki tane vardı. Biri ametist ve öbürü de Merz’den geli­
yordu.” Bu kuzeydoğuda büyük bir çöldü.

Başını sallıyorsun. “Merz’e hiç gitmedim.”
Tonkee bir süre sessizleşiyor, merakı uyanmış da ola­

bilir, sinirlenmiş de. “Peki Tirimo’da kaç orojen vardı?” 
Üç. Ama. “Hızlandılar.” Bir anda düşünemez oluyor­

sun. Son iki üç yılda hızlandılar. “Evet. Buna neyin se­
bep olduğunu anlayamadık.” Tonkee duraklıyor sonra 
göz ucuyla sana bakıyor ve gözleri kısılıyor. “Sen biliyor 
musun?”

Uche iki yaşındaydı. Neredeyse üç.
“Çık dışarı,” diye fısıldıyorsun. “Git bir banyo falan 

yap. Düşünmem gerek.”
Tereddüt ediyor, belli ki daha çok soru sormak istiyor. 

Ama başını kaldırıp ona baktığında hemen kalkıyor. Da­
ireden çıktıktan birkaç saniye sonra, ağır kapı perdesi 
kapanırken -bu dairelerin kapıları yok ama perdeler de 
mahremiyet için yetiyor- sessizce orada oturup zihnin 
bomboş öylece duruyorsun.

Sonra Hoa’ya bakıyorsun. Tonkee’nin az önce boşalttı­
ğı iskemlede oturmuş, sabırla sırasını bekliyor.

“Sen bir taş yiyensin,” diyorsun. Ağırbaşlı bir tavırla 
başını sallıyor.

“Görüntün...” Onu işaret ediyorsun, ne demen gerek­
tiğine emin değilsin. Hiç normal görünmemişti ama bir 
taş yiyene de benzemiyordu. Onların saçları hareket et­
mez. Derileri kanamaz. Bir nefeste katı kayaların için­
den geçebilirler ama merdivenlerden inmek saatlerini 
alır. Hoa biraz kıpırdanıyor ve çantasını kucağına ko­
yuyor. Bir süre içini karıştırıyor ve sonra bir süredir



görmediğin topağını çıkarıyor. Demek oraya koymuştu. 
En sonunda onu açarak bunca zamandır ne taşıdığını 
sana gösteriyor. Görebildiğin kadarıyla içinde pek çok 
küçük kaba yontulmuş kristal var. Bazıları kuvars gibi 
ya da belki alçı taşı. Ama bazı parçalar bulanık bir be­
yaz yerine kan kırmızısı. Ve emin değilsin ama o topak 
sanki eskisinden biraz daha küçük gibi. Bazılarını dü­
şürdü mü?

“Kayalar,” diyorsun. “Yanında kaya parçaları mı taşı­
yordun?”

Hoa tereddüt ediyor ve sonra beyaz parçalardan biri­
ne uzanıyor. Başparmağının ucu kadar olan parça kare 
şeklinde ve bir ucu epeyce kemirilmiş. Sert görünüyor. 
Parçayı yiyor. Sen onu izlerken o da sana bakıyor. Sanki 
saldırmak için doğru noktayı arar gibi veya belki de sa­
dece tadını çıkararak dilinde gezdirip bir süre ağzında 
çeviriyor. Belki de tuzludur.

Sonra çenesi kasılıyor. Odanın sessizliğinde şaşırtıcı 
bir biçimde yüksek çıkan çatırtıları duyuyorsun. Birkaç 
çatırtı daha geliyor ve oğlanın asla yiyecek olmayan kaya­
yı çiğnediğine emin oluyorsun. “Yemek,” diyorsun.

“Ben.” Bir elini uzatıp meraklı bir ihtimamla taş yığı­
nının üzerine koyuyor.

Kaşlarını çatıyorsun çünkü söylediği her zamankin­
den daha anlaşılmaz. “Yani... ne? Senin bizim gibi görün­
meni sağlayan bir şey mi?” Bunu yapabildiklerini bilmi­
yordun. Ama zaten taş yiyenler kendileri ile ilgili en ufak 
bir bilgi kırıntısını bile paylaşmazlar ve sorgulanmaya da 
gelmezler. Arcara’daki Altıncı Üniversite’nin iki Mevsim 
önce araştırma için bir taş yiyen yakalamayı denediğini



duymuştun. Sonuç Dibars’taki Yedinci Üniversite olmuş­
tu ki onu da ancak altmcımn enkazından yeteri kadar 
kitap kurtarabildiklerinde kurmuşlardı.

“Kristal yapılar etkili birer depolama aracı.” Kelime­
ler bir şey ifade etmiyor. Sonra Hoca açıkça tekrar ediyor. 
“Bu, benim.”

Daha çok soru sormak istiyorsun sonra vazgeçiyorsun. 
Anlamanı isteseydi açıklardı. Üstelik önemli olan kısım 
bu değil.

“Neden?” diye soruyorsun. “Neden kendini bu hale ge- 
terdin? Neden... olduğun gibi değilsin?”

Hoa sana öyle şüpheci bir ifadeyle bakıyor ki ne kadar 
aptalca bir soru sorduğunu fark ediyorsun. Ne olduğunu 
bilseydin gerçekten seninle yolculuk etmesine izin verir 
miydin? Ama bir daha düşününce, ne olduğunu bilseydin 
onu durdurmaya kalkışmazdın da. Kimse taş yiyenlerin 
canının istediğini yapmasına engel olmaya kalkmaz.

“Demek istediğim neden zahmet ettin?” diye soruyor­
sun. “Sadece... yani senin türün taşın içinden seyahat 
edebilir.”

“Evet. Ama seninle seyahat etmek istedim.”
işte asıl meseleye gelmişlerdi.
“Neden?”
“Senden hoşlanıyorum.” Sonra omuzlarını silkiyor. Ya 

nasıl ifade edeceğini bilemeyen ya da uğraşmak isteyen 
her çocuk gibi. Belki de önemli değil. Belki sadece anlık bir 
heves. Belki eninde sonunda çekip gidecek ve yeni bir heve­
sin peşine düşecek. Ama o bir çocuk değil, pas adına insan 
da değil, muhtemelen Mevsimler geçirmiş ve heveslerinin 
peşinde koşması güç olan bir başka ırktan geliyor...



Tüm bunlara bakınca yalan söylediği belli.
Yüzünü sıvazlıyorsun. Ellerin kül yağışı yüzünden 

grileşmiş, senin de bir banyo yapmaya ihtiyacın var. İçini 
çekerken oğlanın yavaşça “Seni incitmem,” dediğini du­
yuyorsun. Gözlerini kırpıştırıp yavaşça ellerini indiriyor­
sun. Şimdi bile, ne olduğunu bilirken, yapabileceklerini 
görmüşken onun korkutucu, gizemli, bilinmeyen bir ya­
ratık olduğunu düşünmekte zorlanıyorsun. Bunun yanı 
sıra sana kendine ne yaptığını anlattı. Senden hoşlanıyor. 
Ondan korkmanı istemiyor.

“Bildiğim iyi oldu,” diyorsun. Ve söylemen gereken bir 
şey daha var, bir süre bakışıyorsunuz.

“Burası güvenli değil,” diyor sonra. “O kadarını anla­
dım, evet.”

Kendini tutamadan kelimeler ağzından çıkmıştı bile, 
alaycı bir sesle hem de. Ama öte yandan, bu noktaya gel­
dikten sonra lafını esirgememende şaşılacak bir şey yok. 
Ama sonra fark ediyorsun ki Tirimo’dan beri insanlara 
sataşıyorsun. Jija’yla birlikteyken hatta daha önce de böy­
le değildin. Uche’nin ölümünden sonra böyle oldun. Eski­
den daha nazik, daha sakin olmaya özen gösterirdin. Asla 
alaycı değildin. Sinirlendiğinde bile belli etmezdin. Bu, 
Essun değil.

Eh zaten artık tam olarak Essun değilsin. Sadece Es­
sun değilsin. Artık değil.

“Burada senin gibiler,” diye söze giriyorsun. Küçük 
yüzü kasılıyor, bu kuşku götürmez bir öfke. Şaşırarak 
duraklıyorsun.

“Onlar benim gibi değiller,” diyor soğukça.
Peki, o zaman tamam. Bitti.



“Dinlenmem gerek,” diyorsun. Tüm gün boyunca yü­
rümüştün ve banyo yapmayı da istiyorsun ama bu Casti- 
rimalılarm önünde soyunup kendini savunmasız bırak­
maya hazır değilsin. Üstelik, tüm o nazik hallerine kar­
şın sizleri esir tutuyorlar.

Hoa başını sallıyor. Küçük taş bohçasının düğümlerini 
atmaya başlıyor. “Ben nöbet tutarım.”

“Hiç uyuyor musun?”
“Ara sıra. Senden daha az. Şu anda ihtiyacım yok.”
Ne kadar da işe yarar. Ve ona bu cemiyetin insanların­

dan daha çok güveniyorsun. Güvenmemeksin ama güve­
niyorsun.

O yüzen kalkıp yatak odasına gidiyor ve yatağa uza­
nıyorsun. Basit bir yatak, kanvas bir kumaşa geçirilmiş 
ot ve pamuk ama sert yerden, hatta yer yatağından daha 
iyi o yüzden üzerine yayılıyorsun. Saniyeler içinde uyu­
yorsun. Uyanığında ne kadar zaman geçtiğini bilemiyor­
sun. Hoa son birkaç haftadır yaptığı gibi yanma kıvrıl­
mış. Kalkıp ona kaş çatıyorsun, o da endişeyle gözlerini 
kırpıştırıyor. En sonunda başını sallayıp kendi kendine 
mırıldanarak ayağa kalkıyorsun.

Tonkee odasına dönmüş. Horlamasını duyabiliyorsun. 
Daireden çıktığında saatin kaç olduğunu anlayamıyor- 
sun. Yukarıda yağan küllere ve bulutlara rağmen gece 
mi gündüz mü olduğunu bilebilirsin, ya parlak kül yağışı 
ve bulutlar ya da karanlık, kırmızı ışıyan kül yağışı ve 
bulutlar. Ama burada... çevrene bakıyorsun ve sadece dev 
gibi parlak kristaller var. Ve insanların imkânsızı başa­
rarak onların üzerine inşa ettiği şehir.

Kapının önündeki sert, tahta terasa adım atıp güven­



lik sağlamaktan çok uzak olan parmaklıklardan aşağı 
bakıyorsun.

Saat kaç olursa olsun birkaç düzine insan ortalıkta iş­
lerini hallediyor. Peki, eğer gitmeni engellemeye kalkar­
larsa burayı yerle bir etmeden önce bu cemiyet hakkında 
daha fazla bilgi toplaman gerekiyor.

(Zihninde Ykka’nm da bir rogga olduğunu söyleyen 
küçük sesi bastırıyorsun. Gerçekten onunla savaşır miy­
din?)

(Küçük sesleri bastırma konusunda çok iyisin zaten.)
Zemine nasıl ineceğini keşfetmek önce zor oluyor 

çünkü tüm teraslar, köprüler ve merdivenler kristallere 
bağlanacak şekilde inşa edilmişler. Kristaller her yöne 
uzanıyorlar, bağlantıları da öyle. Burada çok yaratıcı bir 
yöntem var. Bir merdivenden çıkıp bağlı olduğun krista­
lin çevresinden dönerek aşağı doğru giden bir ikinci mer­
diveni bulabiliyorsun. Ki o da basamakları olmayan bir 
terasta son buluyor ve tüm o yolu geri gitmek zorunda 
kalıyorsun. Etrafta birkaç kişi var ve ya merakla ya da 
düşmanlıkla sana bakıp geçip gidiyorlar, muhtemelen ce­
miyetin yenisi olduğun için. Onlar tertemiz ve sen yolun 
külleriyle grisin, iyi beslenmiş görünüyorlar ama senin 
kıyafetlerin üzerinden düşünüyor çünkü haftalardır yol 
yemekleri dışında bir şey yemeden yürüyorsun. Onları 
görür görmez uyuz oluyorsun o yüzden inatla yol sormu­
yorsun.

En sonunda zemine iniyorsun. Aşağıda devasa bir 
taş balonunun içinde yürüdüğünü daha iyi anlıyorsun 
çünkü zemin az bir eğimle kıvrılıyor ve ucu bucağı ol­
mayan bir kase biçimini hissettiriyor. Bulunduğun yer



oval Castirima’nın bir ucu. Aşağıda da kristaller var ama 
güdükler, anca göğsüne kadar geliyorlar, en büyüğü dört 
dört buçuk metre uzunluğunda. Bazılarının arasında ah­
şap perdeler var ve bazı yerlerde de kristallerin yer açmak 
için çıkarıldığı sert, soluk renkli zemini görebiliyorsun. 
(Bunu nasıl yaptıklarını merak ediyorsun.) Tüm bunlar 
akıl karıştıran bir labirente benzer yürüyüş yolları oluş­
turuyor. Her biri cemiyetin önemli merkezlerinden birine 
çıkıyor: kireç ocağı, demirci, can ocağı, fırın. Bazı yollar­
da çadırların ve kamp alanlarının olduğunu görüyorsun, 
bazıları da dolu. Bu cemiyetin tüm vatandaşlarının hep­
sinin de zeminden onlarca metre yüksekliğe asılmış ve 
iplerle bağlanmış tahta parçaları üzerinde yürümekten 
hoşlanmadığı belli. Bak sen.

(işte, yine Essun’un hiç işi olmayacak bir alaycılık. 
Pas aşkına, bunu tutmaya çalışmaktan çok yoruldun.)

Hamamı bulmak kolay oluyor çünkü gri-yeşil taş ze­
minde nemli ayak izleri var ve hepsi de aynı yöne işaret 
ediyor, izi geriye doğru takip ediyorsun ve hamamın üze­
rinde buharlar tüten temiz su dolu geniş bir havuz oldu­
ğunu görüyorsun.

Havuz jeodun doğal zemininden biraz yükseltilmiş ve 
alçak duvarlarla çevrilmiş. Bir başka boru sisteminden 
şelale gibi akan sularla doldurulduğunu görebiliyorsun. 
Muhtemelen su birkaç saatte bir değişiyor ve bu sirkülas­
yon temiz kalmasını sağlıyor. Havuzun diğer tarafında 
gizli bir yıkanma yeri var ve raflarda pek çok malzeme 
bulunuyor. Henüz çok az insan gelmiş, büyük havuza gir­
meden önce sıkı sıkıya temizleniyorlar.



Üzerine bir gölge düştüğünde soyunmuş ve keselenme­
yi yarı yarıya bitirmiştin. İrkiliyorsun ve ayağın takılın­
ca sıranın üzerinden yuvarlanıp yere düşerken toprağa 
uzanıyorsun ama muhtemelen aşırı tepki verdiğini de 
düşünmeden edemiyorsun. Ama sonra neredeyse elindeki 
sabunu düşürüyorsun çünkü bu...

...bu Lerna.
“Evet,” diyor sen ona bakarken. “Senin olabileceğini 

düşündüm Essun.”
Bakmaya devam ediyorsun. Şimdi bir başka görünü­

yor. Daha yapılı, daha sert derili ama aynı zamanda daha 
ince. Tıpkı senin gibi, yolculuktan bitap düşmüş. Ne ka­
dar oldu? Haftalar, aylar? Zamanın nasıl geçtiğini bilemi­
yorsun. Hem burada ne işi var? Tirimo’da olmalıydı, Rask 
asla bir doktorun gitmesine izin vermezdi.

Ah. Doğru ya.
“Demek Ykka seni çağırmayı başardı. Duyup duyma­

yacağını merak ediyordum.” Yorgun. Yorgun görünüyor. 
Çenesinde bir yara izi var, tam olarak düzelmeyecek gibi 
görünen hilal şeklinde soluk bir iz. Sen gözlerini dikmiş­
ken o kımıldanıyor. “Gitmek zorunda olduğum o kadar 
yerden sonra... işte buradasın. Belki bu kaderdir ya da 
belki gerçekten Toprak Baba dışında tanrılar da vardır. 
Bizi gerçekten umursayanları. Ya da belki onlar da habis­
lerdir ve bu da yaptıkları bir şakadan ibarettir. Biliyor­
sam paslanayım.”

“Lerna,” diyorsun, çok yardımı oluyor.
Gözleri aşağı kayıyor ve boş boş çıplak olduğunu ha­

tırlıyorsun. “İşini bitirmene bak,” diyor hızla başını çevi­
rerek. “Sonra konuşuruz.” Seni çıplak görmesi umurunda



değil -pas adına çocuklarından birini o doğurttu- ama 
nazik davranıyor. Bu adamın sana tanıdık gelen bir alış­
kanlığı, ne olduğunu bilirken bile sana insan gibi dav­
ranışı; hayatındaki herkes, her şey değiştikten sonra bu 
kadar yabancılığın arasında, kalbine dokunuyor. Sen o 
hayatı terk ettikten sonra seni takip eden kırıntıların ol­
masına alışık değilsin.

Gidip banyo alanını geçiyor ve sen de bir an sonra otu­
rup yıkanmayı bitiriyorsun. O arada seni rahatsız eden 
bir başkası çıkmıyor ama bazı Castrimalıların artan bir 
merakla seni izlediklerini fark ediyorsun. Düşmanlıkla­
rı da azalmış gibi ama bu şaşırtıcı değil, artık daha az 
tehditkâr görünüyorsun. Asıl göremedikleri şeyler senden 
nefret etmelerini sağlayacak olanlar.

Sonra... bir dakika... Ykka’nın ne olduğunu biliyorlar 
mı? Evin kapısında, yukarıda olan sarışın kadın biliyor­
du. Belki Ykka’nın ona karşı bir kozu vardır, böylelikle 
ağzını kapalı tutuyordun Ama bu pek de doğruymuş gibi 
gelmiyor.

Ykka ne olduğu ile ilgili fazlasıyla açık davranıyor, ta­
mamen yabancılarla bile rahatça konuşuyor. Çok cazibeli, 
göz alıcı. Orojen olmak herhangi bir yetenekmiş gibi dav­
ranıyor, kişiliğinin bir özelliği gibi. Bu türden bir tavrı ve 
böylesi bir cemiyet kabullenmesini hayatında sadece bir 
kez gördün.

Yıkanmayı bitirdiğinde ve artık temizlendiğini hisset­
tiğinde banyodan çıkıyorsun. Havlun yok, sadece küllü 
pis kıyafetlerin var ve onları da banyoda yıkadın. Sen 
işini bitirdiğinde hâlâ ıslaklar ama yabancı bir cemiye­
tin ortasında çıplak yürüyecek kadar cesur değilsin ve



jeodun içindeki hava da zaten sıcacıktı. Islak giysilerini 
giyip hızla kuruyacaklarını anlıyorsun.

Çıktığında Lerna’yı seni beklerken buluyorsun. “Bu 
taraftan,” diyor ve yürüyor. Takip ediyorsun. O da seni, 
duvardan ancak yarım metre kadar uzaklıktaki güdük 
bir gri kristalin üzerine gelene dek merdivenler ve plat­
formlardan oluşan labirentin içinde yürütüyor. Burada 
Tonkee ve Hoa’yla paylaştığınızdan daha küçük bir daire­
si var. Duvarlardaki raflara dizilmiş bitki keselerini, kat­
lanmış sargıları görüyorsun, ana odadaki tuhaf sıraların 
da derme çatma sedyeler olduğunu anlaman zor değil. Bir 
doktor ev çağrılarına hazırlıklı olmalı. Hoa seni sıralar­
dan birine yönlendiriyor ve karşına oturuyor.

“Senden bir gün sonra Tirimo’dan ayrıldım,” diyor 
yavaşça. “Oyamar-Rask’ın muavini hatırlarsın, tam bir 
gerizekâlıydı ve yeni bir şef belirlemek için seçimlere 
gitmeye kalktı. Bir Mevsim gelmişken sorumluluğu al­
mak istemedi. Herkes Rask’m asla onu seçmemesi ge­
rektiğini biliyordu ama zamanında ailesi batıdaki tom­
ruk yolunda Rask’a ticaret ayrıcalıkları vermişti...” Sesi 
kesiliyor çünkü artık bunların hiçbir önemi yok. “Her 
neyse. Lanet Yükçekerlerin yarısı ortalıkta sarhoş ve si­
lahlı dolanıyor, kilerleri yağmalayıp itiraz eden herkesi 
rogga âşığı olmakla suçluyorlardı. Diğer yarısı da aynı 
şeyi daha sessiz ve derinden, ayıkken yapıyordu ki bu 
daha da beterdi. Beni hatırlamalarının an meselesi ol­
duğunu biliyordum. Herkes seninle arkadaş olduğumu­
zu biliyordu.”

O halde bu da senin suçun. Senin yüzünden güven­
li olması gereken bir yerden kaçmak zorunda kalmıştı.



Huzursuzca bakışlarını yere indiriyorsun. Artık “rogga” 
kelimesini kullanıyor.

“Annemin ailesinin geldiği Brilliance’a gidebilirim 
diye düşünüyordum. Beni pek tanımıyorlardı ama bir 
doktordum, yani... Bir şansım olur diye düşündüm. Her 
şey Tirimo’da kalıp linç edilmekten iyiydi. Ya da soğuklar 
bastırdığında ve Yükçekerler yenebilecek her şeyi mide­
lerine indirip kalanları da çaldığında açlıktan ölmekten. 
Ve düşündüm ki...” Tereddüt ediyor ve bir an sana bakıp 
gözlerini tekrar ellerine dikiyor. “Düşündüm ki yeteri ka­
dar hızlı davranırsam sana yetişebilirdim. Ama aptallık 
ettim, tabii ki seni yakalamadım.”

Bu, aranızdaki sözü edilmeyen şeydi.
Lerna Tirimo’daki günlerinde senin ne olduğunu ken­

di kendine anlamıştı, sen söylememiştin. Anlamıştı çün­
kü fark edecek kadar seni izlemişti, işaretleri görmüştü 
ve akıllıydı. Senden hep hoşlanmıştı, Makenba’mn oğlu. 
Eninde sonra büyüdüğünde bunun geçip gedeceğini dü­
şünmüştün. Kımıldanıyorsun, geçmediğini fark etmek 
seni huzursuz ediyor.

“Gece vakti sıvıştım,” diye devam ediyor. “Senin... se­
nin... seni durdurmaya çalıştıkları duvarın yanındaki bir 
çatlaktan.” Kollarını dizlerine dayamış, avuçlarını kavuş­
turduğu ellerine bakıyor. Çoğunlukla sakin ama yavaşça 
bir parmağını diğer elinin eklemlerine sürtüp duruyor. 
Hareket onu rahatlıyor gibi. “Elimdeki bir haritayı ta­
kip ederek insan selinin içinden geçtim... ama daha önce 
hiç Brilliance’a gitmemiştim. Yer alevleri aşkına şimdiye 
dek Tirimo’dan çıkmış sayılmam bile. Sadece bir kez o da 
Hilge’de tıp eğitimimi bitirdiğim zaman. Neyse. Ya harita



yanlıştı ya da ben okumasını beceremiyordum. Muhteme­
len ikisi de. Pusulam yoktu. İmparatorluk Yolu’ndan çok 
erken ayrılmış olabilirim... güneye gittiğimi sanırken gü­
neydoğuya ilerlemiş olabilirim... ne bileyim.” İçini çekiyor 
ve bir eliyle başını sıvazlıyor. “Ne kadar kaybolduğumu 
fark ettiğimde o kadar uzaklaşmıştım ki gittiğim yolu 
takip etmenin daha iyi olacağını ummaktan başka seçe­
neğim kalmamıştı. Ama bir dörtyol ağzında bir grup in­
sanla karşılaştım. Haydutlar, kimsesizler falan. O sırada 
küçük bir grupla birlikteydim, göğsünde tedavi ettiğim 
kötü bir yara olan yaşlı bir adamla kızı, ancak on beş ya­
şında. Haydutlar...”

Duraklıyor ve çenesi kasılıyor. Neler olduğunu aşağı 
yukarı tahmin edebiliyorsun. Lerna bir savaşçı değil. 
Ama yine de hâlâ hayatta ve önemli olan da bu.

“Marald -yaşlı adam- üzerlerine atıldı. Silahı falan 
yoktu ve karşısındaki kadının elinde bir pala vardı. Ne 
yapabileceğini sandı bilmiyorum.” Lerna derin bir nefes 
alıyor. “Ama bana baktı ve... ve ben de kızının kolunu tu­
tup kaçtım.” Çenesi iyice kasılıyor. Dişlerinin gıcırtısının 
duyulmamasma şaşırıyorsun. “Kız sonra beni bıraktı. 
Bana korkak dedi ve tek başına kaçtı.”

“Onu alıp kaçmasaydın,” diyorsun, “ikinizi de öldü­
rürlerdi.” irfan böyleydi. Güvendeysen onurlu ol, tehlike 
altındaysan hayatta kal. Bir korkak olarak yaşamak kah­
raman olarak ölmeye yeğdir.

Lerna’nın dudakları bükülüyor. “Ben de kendime öyle 
dedim. Ama sonra, kaçınca... Yer alevleri. Belki de sadece 
kaçınılmaz olanı geciktirdim o kadar. Onun yaşında, si­
lahsız ve yollarda tek başına bir kız...”



Bir şey demiyorsun. Eğer kız sağlıklıysa ve uygun ya­
pıdaysa birileri onu alırdı, en azından Damızlık olarak. 
Daha iyi fayda-smıfı varsa ya da bir silah ele geçirebi­
lir ve kendini kanıtlamayı başarırsa o da olur. Doğru, 
Lerna’yla kalsa şansı daha iyi olurdu ama seçimini yap­
mıştı.

“Ne istediklerini bile bilmiyorum.” Lerna ellerine ba­
kıyor. Belki de o zamandan beri içi içini yiyip duruyor. 
“Kötü gün bohçalarımız dışında bir şeyimiz yoktu.”

“O kadarı yeter, hele ki erzakları bitmeye yüz tutmuş­
sa,” diyorsun dilini tutamayıp. Ama duymuyor.

“Sonuçta kendimle baş başa kaldım.” Adam acıyla 
yutkunuyor. “Onun için o kadar endişelendim ki benim 
de durumumun çok iyi olmadığını düşünemedim bile.” 
Lerna tıpkı senin gibi sıradan bir orta kuşak insanıydı. 
Sanze’nin işe yarar mirasını da taşımıyordu, ne uzun 
boylu ne yapılıydı. Belki de bu yüzden zihnini keskin tut­
mak için o kadar çalışmıştı. Ama yine de genetik mirasın 
bir tesadüfü olarak yakışıklı olmuştu ve bazı insanlar 
da bunun için çiftleşirdi. Cebaki’lerin uzun burnu, San­
ze omuzları ve renkleri, Batı Sahili dudakları... Ekvator 
kasabalarının zevkine göre fazlasıyla karışıktı ama Orta 
enlem kuşağında yakışıklı addedilirdi.

“Castrima’dan geçerken,” diye devam ediyor, “terk 
edilmiş ve bitaptım. Kaçıyordum... neyse. Geceyi evlerden 
birine gizlenip geçirebileceğimi ve belki de küçük bir ateş 
yakıp kimsenin fark etmemesini umut ettim. Yeteri ka­
dar vaktim olursa sonra ne yapacağıma karar verebile­
cektim.” İncecik gülümsedi. “Sonra uyandığımda çevrem 
kuşatılmıştı. Onlara doktor olduğumu söyledim ve beni



buraya, aşağıya getirdiler, iki hafta kadar oldu.”
Başını sallıyorsun. Sonra ona kendi hikâyeni anlatı­

yorsun, hiçbir şeyi gizlemiyor, yalan söylemeye zahmet et­
miyorsun. Hem de her şeyi anlatıyorsun sadece Tirimo’yu 
değil. Belki de suçluluk hissettiğinden. Tüm gerçeği bil­
meye hakkı var.

Sonra ikiniz de bir süre susuyorsunuz. Lerna başını 
sallayıp içini çekiyor. “Hayatımda bir Mevsim göreceğimi 
hiç düşünmemiştim,” diyor yumuşakça. “Demek istedi­
ğim herkes gibi ömrüm boyunca irfanı dinledim... ama 
benim başına gelmeyeceğini sandım.”

Herkes öyle sanırdı. Sense, hepsinin üzerine bir de 
dünyanın sonuyla uğraşman gerekeceğini düşünmemiş­
tin. “Nassun burada değil,” diyor Lerna bir süre sonra. 
Fısıltıyla konuşuyor ama başın hemen dikiliyor. Yüzünde­
ki ifadeye bakarken bakışları yumuşuyor. “Üzgünüm. Bu 
cemiyette yeni gelenlerin hepsiyle tanışacak kadar yaşa­
dım. Kimi bulmayı umduğunu biliyorum.”

Nassun yok. Ve artık bir yön de yok, onu bulabileceğin 
bir araç kalmadı. Aniden umutların tükeniyor.

“Essun,” Lerna öne eğilip ellerini tutuyor. Farkında ol­
madan titremeye başladıklarını görüyorsun, adamın par­
makları seninkileri sabitliyor. “Onu bulacaksın.”

Kelimelerin hiçbir anlamı yok. Onu yatıştırmayı 
amaçlayan laf kalabalığından ibaret. Bir kez daha, bu 
kez yukarıdayken Ykka’nm önünde dağılmana sebep ol­
duğundan daha da sert bir biçimde kafana dank ediyor. 
Bitti. Tüm bu tuhaf yolculuk, kendini tutmak sorunlu- 
luğunu, hedefine olan odaklanman... hepsi anlamsızdı. 
Nassun gitmişti, onu kaybettin ve Jija yaptığın şeyin be­



delini asla ödemeyecek ve sen...
Senin ne önemin var ki? Kimin umurunda? Eh, me­

sele de bu zaten, öyle değil mi? Bir zamanlar seni umur­
sayan insanlar vardı. Bir zamanlar seni örnek alan, 
ağzından çıkanı can kulağıyla dinleyen çocuklar vardı. 
Bir kere, iki kere, üç kere -gerçi ilk ikisi sayılmazdı- 
her sabah uyandığında yanında olan bir adam vardı ve 
senin varlığına önem verirdi. Bir zamanlar onun senin 
için inşa ettiği surların içindeki bir köyde, birlikte inşa 
ettiğiniz bir evde, seni gerçekten alan bir cemiyetin için­
de yaşadın.

Ve hepsi yalanlar üzerine kurulmuştu. Paramparça 
olması an meselesiydi zaten. “Dinle,” diyor Lerna. Sesini 
duyunca gözlerini kırpıştırıyorsun ve gözyaşlarm akma­
ya başlıyor. Daha fazla yaş geliyor. Orada, sessizlik içinde 
bir süredir ağlıyorsun. Senin oturduğun sıraya geçiyor 
ve ona yaslanıyorsun. Yapmaman gerektiğini biliyorsun. 
Ama yine de yapıyorsun ve bir kolunu sana sardığında 
onda teselli buluyorsun. O, en azından dostun. Hep öyle 
olacak. “Belki de... belki de bu o kadar da kötü bir şey de­
ğildir. Burada olmak. Çevrende olan biten yüzünden hiç­
bir şey düşünecek halin kalmıyor. Bu cemiyet bir tuhaf.” 
Sırıtıyor. “Burada olmaktan hoşlandığıma emin değilim 
ama şu anda dışarına olmaktan iyidir. Belki zamanla dü­
şünür taşınır, Jija’mn nereye gitmiş olabileceğini bulur­
sun.”

O kadar çok çabalıyor ki. Başını yavaşça sallıyorsun 
ama bir itirazı dillendiremeyecek kadar bitkinsin.

“Bir yerin var mı? Bana burayı verdiler, sana da bir yer 
ayarlamış olmalılar. Burada çok yer var.” Başınla onay­



lıyorsun ve Lerna derin bir nefes alıyor. “O halde haydi 
oraya gidelim. Beni şu arkadaşlarınla tanıştırabilirsin.”

Böylece kendini toparlıyorsun. Sonra Lerna’nın daire­
sinden çıkıp onu size verilen apartmana götürebileceği­
ne inandığın bir yola yönlendiriyorsun. Yürürken bir kez 
daha bu cemiyetin ne kadar acayip olduğunu takdir etme 
fırsatınız oluyor. Geçtiğiniz salonlardan biri daha beyaz, 
parlak kristallerden birinin içine oyulmuş ve sanki kura­
biye sıraları gibi sürüsüne bereket düz tepsiyle dolu.

Tozlu ve kullanılmayan bir başka odada beceriksizce 
yapılmış işkence aletlerine benzeyen bir şeyler var: tavan­
dan sarkan zincirlere takılmış bir çift halkanın nasıl can 
yakacağından emin olamıyorsun. Sonra bir de şu metal 
merdivenler var.Daha yakın zamanda yapılmışlar ama 
orijinallerinden ayırmak kolay çünkü orijinalleri paslan­
mıyor, hatta hiç eskimemişler ve sadece işe yaramak için 
yapılmamışlar. Parmaklıklarda ve yürüyüş yollarının 
kenarlarında tuhaf süslemeler var: kabartılmış yüzler, 
hiç görmediğin bitkileri resmeden eskimiş dallar, yazıya 
benzediğini düşündüğün ama sadece değişik ebatlarda 
sivri uçlu şekillerden oluşan kazımalar. Ne gördüğünü 
anlamaya çalışırken ruh halin değişiyor.

“Bu çılgınlık,” diyorsun yürürken, hırlayan bir kirk- 
husaya benzeyen süslümeyi parmağınla okşarken. “Bu 
şehir devasa bir kadim kalıntı, tıpkı Sükûnet’e yayılmış 
diğer yüz binlercesi gibi. Harabeler ölüm tuzağıdır. Ek­
vator cemiyetleri yapabilseler kendi bölgelerindekilerini 
dümdüz edecekler ve bu en akıllıca hareket olurdu. Bura­
yı yapanlar bile hayatta kalmadıysa ne pas demeye bir de 
biz deniyoruz ki?”



“Tüm harabeler tuzak değildir.” Lerna bir verandanın 
ucuna doğru gelirken, etrafında döndükleri kristal sütu­
na mümkün olduğu kadar yakın durmaya çalışıyor, göz­
lerini dosdoğru önüne dikmiş.

Üst dudağında terler birikmiş. Onun yüksekten kork­
tuğunu fark etmemiştin ama Tirimo zaten dümdüz bir 
yer. Sesi dikkatli ve sakin. “Yumenes’in koca bir harabe­
ler silsilesi üzerine kurulduğuna dair söylentiler var.”

Bak bakalım sonucu ne oldu diye düşünüyorsun ama 
söylemiyorsun.

“Bu insanlar da tıpkı diğerleri gibi bir sur inşa etseydi 
daha iyi olurdu,” diyorsun ama sonra duruyorsun çünkü 
asıl amacın hayatta kalmak olduğunu hatırlıyorsun ve 
bazen hayatta kalmak için değişmek gerekir. Alışıldık 
stratejilerin işe yaramış olması; sur inşa etmek, yararlı 
olanları alıp faydasızları dışarı atmak, silahlanmak ve 
erzak depolayıp şansın yüzüne gülmesini beklemek baş­
ka yöntemlerin işe yaramayacağı anlamına gelmiyor. 
Ama bu?

Bir deliğin içine girip keskin kayalarla dolu bir balon­
cuğun içine bir kısım rogga ve taş yiyenle birlikte saklan­
mak? îşte bu özellikle aptalca sanki.

“Ve ola ki beni burada tutmaya kalkarlarsa, ne kadar 
aptalca olduğunu öğrenirler,” diye mırıldanıyorsun.

Lerna seni duyduysa bile yanıtlamıyor.
En sonunda daireni buluyorsun, Tonkee uyanmış ve 

oturma odasında çantalarınızdan gelmeyen bir kase bir 
şey yiyor. Bir tür lapaya benziyor ve içinde ilk gördüğünde 
irkilmene sebep olan küçük, sarı bir şeyler var. Sonra ka­
seyi eğiyor ve bunun çeşitli tahıllardan yapılmış bir lapa



olduğunu anlıyorsun. Standart erzak.
(İçeri girdiğinizde sana endişeyle bakıyor ama itiraf­

ları bugün yaşadığın onca şeyin arasında o kadar küçük 
kalıyor ki sadece elini sallayıp her zamanki gibi karşısına 
oturuyorsun. Kadın rahatlıyor.)

Lerna Tonkee’ye karşı kibar ama tedbirli davranıyor, 
o da aynı şekilde karşılık veriyor. Ta ki Lerna Castrima 
insanlarından vitamin eksikliklerine karşın kan ve idrar 
örnekleri alıp testler yaptığını söyleyene kadar. Tonkee 
öne doğru eğilip konuştuğunda hafifçe gülümsüyorsun. 
“Ne tür bir ekipmanla?” Yüzünde o tanıdık açgözlü bakış 
var.

Sonra Hoa geliyor. Bu seni şaşırtıyor çünkü çıktığını 
fark etmemiştin. Buz beyazı gözleri Lerna’ya bakıyor ve 
onu acımasızca inceliyor. Sonra gözle görülür biçide ra­
hatlıyor ve Hoa’nm bunca zamandır çok gergin olduğunu 
fark ediyorsun. Bu çılgın cemiyete geldiğinizden beri.

Ama bunu da daha sonra üzerinde düşüneceğin tuhaf­
lıkların arasına koyuyorsun çünkü Hoa “Essun. Burada 
tanışman gereken biri var,” diyor.

“Kim?”
“Bir adam. Yumenes’ten.”
Üçünüz de ona bakıyorsunuz. “Neden,” diye soruyor­

sun yavaşça, yanlış anlamış olma ihtimalini düşünerek, 
“Yumenes’ten biriyle tanışmam gereksin ki?”

“Seni sordu.”
Sabırlı olmaya çalışıyorsun. “Hoa, Yumenes’ten kimse­

yi tanımıyorum.” En azından artık tanımıyorsun.
“Seni tanıdığını söylüyor. Seni buraya kadar takip et­

miş ve geldiğin yeri anlayınca öne geçmiş.” Sanki bu onu



rahatsız etmişçesine kaşlarını çatıyor. “Seni görmek iste­
diğini, artık bunu yapıp yapamadığını bilmek istediğini 
söyledi.”

“Neyi?”
“Sadece ’bunu’ dedi.” Gözleri bir Tonkee’ye bir Lerna’ya 

kayıyor ve sonra tekrar sana bakıyor. Belki de onların 
duymasını istemiyor. “Senin gibi.”

“Ne?” Ha, tamam. Gözlerini ovuşturuyorsun, derin bir 
nefes alıyorsun ve sözcüğü söylüyorsun ki gizlemeye ge­
rek olmadığını anlasın. “O zaman bir rogga.”

“Evet. Hayır. Senin gibi. Onun...” Hoa kelimeyi ara­
nırken parmaklarını sallıyor. Tonkee ağzını açıyor ama 
sertçe ona bir işaret yapıyorsun. Susuyor. Bir saniye son­
ra Hoa içini çekiyor. “Dedi ki eğer gelmezsen ona borcun 
olduğunu söyleyecekmişim. Çorundum yüzünden.”

Donup kalıyorsun.
“Alabaster,” diye fısıldıyorsun.
“Evet,” diyor Hoa yüzü aydınlanarak. “Adı bu.” Sonra 

kaşlarını daha çok çatıyor, bu kez düşünceli. “Ölüyor.”

DELÎLlK MEVSİMİ: imparatorluk Öncesi 3 - impara­
torluk Sonrası 7

Kiash Tuzakları’mn, kadim bir süpervolkamn (yakla­
şık 10,000 yıl önceki ikiz Mevsim’in de sorumlusu olduğu 
düşünülüyordu) çok sayıdaki bacasının patlamasıyla oli­
vin ve diğer koyu renkli volkanik püskürtüler doldurmuş­
tu. Sonraki on yıllık karanlık sadece sıradan bir Mevsim 
tahribatının ötesine geçip akıl hastalıklarında da çok cid­
di bir artışa sebep olmuştu. Sanzeli kadın Savaş Lordu 
Verishe yanındaki yöresindeki pek çok cemiyeti, düşman­



larını surların ve kapıların güvenilir bir koruma sağla­
madığına ve etraflarında bekleşen hayaletlerin olduğuna 
inandıran özel olarak tasarlanmış bir psikolojik savaş 
taktiğiyle fethetmişti. ilk gün ışığının göründüğü gün 
imparator ilan edilmişti.

Sanze Mevsimleri



ss
Syerıite, kırılmış

Meovlular’m Clalsu’nun dönüşünü ve özellikle değerli 
bazı malların ele geçirilmesini kutlamak için ver­

diği çılgın partinin sabahı. Ele geçirilenler arasında yük­
sek kalitede dekoratif oymalar, mobilya yapımında kulla­
nılan aromatik kütükler, ağırlığının iki katı kadar elmas 
değerinde bir top brokar kumaş ve sağlam miktarda için­
de yüksek talep gören kâğıt paraların ve tam sedeflerin 
de olduğu para tomarları var. Yiyecek yok ama o kadar 
parayla anakaraya tacirler gönderip ne istelerse kanolar 
dolusu alabilirler. Harlas fazlasıyla sert bir Kutup birası 
fıçısı çıkardı ve cemiyetin yarısı hâlâ uyuyor.

Syenite kendi uyandırdığı ve koca bir kentin tamamı­
nı yutan volkanı mühürleyeli beş gün, ailesinin varlığını 
gizli tutmak için iki gemi dolusu insanı öldüreli beri de 
sekiz gün geçti. Sanki herkes onun katliamlarını kutlu­
yor gibi hissediyor.



Karaya ayak basar basmaz girdiği yataktan hâlâ 
çıkmamış. Innon daha eve gelmedi, ona gidip baskının 
hikâyelerini anlatmasını söylemişti çünkü insanların 
ondan beklentisi bu ve Innon’un onun içine düştüğü me­
lankoli yüzünden dertenmesini istemiyor. Coru da onun 
yanında çünkü Coru kutlamalara bayılıyor, herkes onu 
besliyor, herkes onu kucaklıyor. Hatta Innon’un hikâyeyi 
anlatmasına yardım etmeye bile çalışıyor, ciğerlerini pa- 
ralarcasma bağırıp çığlık atıyor. Çocuk, fiziksel olarak 
mümkün olmasa bile Innon’a çok benziyor.

Alabaster Syen’in yanında kalıyor ve sessizliğin için­
den onunla konuşuyor, Syen dalıp gitmek istediğinde 
cevap vermesi için onu zorluyor. Böyle hissetmenin ne 
demek olduğunu bildiğini söylüyor ama neden olduğunu 
anlatmıyor. Syen yine de ona inanıyor.

“Gitmelisin,” diyor Syen en sonunda. “Hikâyelere ka­
tıl. Coru’ya bir değeri olan en az iki ebeveyni olduğunu 
göster.”

“Aptal olma. Üç tane var.”
“Innon korkunç bir anne olduğumu düşünüyor.” 
Alabaster içini çekiyor. “Hayır, sadece Innon’un istedi­

ği türden bir anne değilsin. Ama oğlumuzun ihtiyacı olan 
türden bir annesin.”

Syen kaşlarını çatarak ona dönüyor. Alabaster omuz­
larını silkiyor. “Çorundum günü geldiğinde güçlenecek. 
Güçlü ebeveynlere ihtiyacı var. Ben...”

Aniden susuyor. Onun konuyu değiştirmeye karar ver­
diğini görebiliyorsun. “Al. Sana bir şey getirdim.”

Syen içini çekiyor ve adam yatağın kenarına çömelip 
küçük bir kumaş parçasını açarken doğruluyor. Isteme-



meşine rağmen meraklanıp eğildiğinde iki cilalı yüzük 
görüyor, tam onun parmaklarına göreler. Biri yeşim ta­
şından diğeri ise sedeften. Ona baktığında Alabaster 
omuz silkiyor. “Aktif bir volkanı kapatmak sıradan bir 
dört yüzüklünün yapabileceği bir iş değil.”

“Özgürüz.” Syen refleks olarak bunu söylüyor yoksa 
özgür hissettiğinden değil. Allia’yı düzeltmiş, Merkez’in 
verdiği görevi, ne kadar sarsakça ve dolambaçlı yollardan 
olursa olsun tamamlamıştı. Üzerinde düşünürse kontrol­
süzce gülmeye başlayacağı türden bir şey bu, o yüzden 
hazır yapabiliyorken kahkahalarını bastırıyor. “Artık 
yüzük takmamıza gerek yok. Ya da kara üniformalar 
kuşanmamıza. Aylardır saçımı topuz yapmadım. Sana 
gönderdikleri her kadına sanki bir damızlıkmışsın gibi 
hizmet vermen gerekmiyor, Merkez’i bırak gitsin.”

Baster acı acı gülümsüyor, hüzünle. “Yapamayız Syen. 
Birimizin Coru’yu eğitmesi gerekecek.”

“Onu eğitmek sorunda değiliz.” Syen yine uzanıyor. 
Adamın çekip gitmesini diliyor. “Bırak temellerini Innon 
ve Harlas’tan alsın. Bu insanlar o kadarıyla yüz yıllardır 
hayatta kaldı.”

“Innon o sarsıntıyı durduramazdı Syen. Deneseydi çok 
büyük ihtimalle altındaki sıcak noktayı havaya uçururdu 
ve bir Mevsim başlatırdı. Sen dünyayı kurtardın.”

“O zaman bana bir madalya tak ama yüzük verme.” 
Tavana bakıyor. “Üstelik o patlamanın sebebi benim, o 
yüzden takmasan da olur.”

Alabaster uzanıp kadının yüzüne düşen saçlarını 
okşayarak geri itiyor. Bunu çok sık yapıyor çünkü artık 
Syen saçlarını pek sık toplamıyor. Saçından hep utanmış­



tı, kıvırcıktı ama sert değildi, ne Sanze saçı gibi düz bir 
sertliği ne de Sahil kasabalarınmki gibi çılgıncasına uçu­
şan bukleler. Öylesine karışık bir orta enlem meleziydi 
ki atalarından hangisini bu saçlar yüzünden suçlaması 
gerektiğini bile bilmiyordu. En azından onu yormuyordu.

“Biz neysek oyuz,” diyor yumuşacık bir sesle, Syen ağ­
lamak üzere. “Ne Misalem ne Shemshena’yız. O masalı 
biliyor musun?”

Syen acıyı hatırladığında eli seğiriyor. “Evet.” 
“Muhafızın anlattı değil mi? Çocuklara bunu anlatma­

yı pek severler.” Baster yana kayıp sırtını yatağa dayıyor 
ve rahatlıyor. Syenite ona gitmesini söylemeyi düşünüyor 
ama söylemiyor. Ona bakmıyor o yüzden kabul etmediği 
yüzüklerin olduğu bohçayı ne yaptığını göremiyor. İsterse 
yiyebilir bile, umurunda değil.

“Benimki de bana o saçmalığı anlatmıştı Syen. Cana­
var Misalem tüm ulusa ve Sanze İmparatoru’na karşı hiç 
yoktan savaş ilan eder.”

Syen ilgisizliğine rağmen kaşlarını çatıyor. “Bir sebebi 
mi vardı?”

“Ah, Habis Toprak adına, elbette, kafanı kullansana!” 
Alay edilmek sinir bozucu ve sinirlendikçe umarsızlığı 

dağılıyor. Sevgili, eski dost Alabaster onu kızdırarak ne­
şelendiriyor. Başını çevirip adamın sırtına gözlerini diki­
yor. “Eee, neymiş sebebi?”

“Tüm zamanların en basit ve güçlü sebebi: intikam. 
İmparator Anafumeth’ti ve her şey Dişli Mevsim biter bit­
mez olmuştu. Bu, hiçbir kreşte çok fazla anlatılmayan bir 
Mevsim. Kuzey yarı küredeki cemiyetlerde kitlesel kıtlık 
vardı. Mevsim onları daha sert vurmuştu çünkü her şeyi



başlatan deprem kuzey kutbuna yakın bir yerde olmuştu. 
Mevsim’in Ekvator kuşağına varması bir yıl kadar almış­
tı ve güney...”

“Bütün bunları nereden biliyorsun?” Syen’in hiç duy­
madığı şeylerdi bunlar, ne çaylak derliklerinde ne de baş­
ka bir yerde kulağına çalınmıştı.

Alabaster omuzlarını silkelediğinde yatak sallanıyor. 
“Benim yaşıtlarım olan çaylaklarla birlikte eğitim alma­
ma izin verilmedi, yüzüklerimin çoğunu daha onlar er­
genliğe girmeden almıştım. Eğitmenler bu durumu telafi 
etmek için beni ustalar kütüphanesine saldı. Ne okudu­
ğuma pek de dikkat etmediler.” İçini çekiyor. “Üstelik ilk 
görevimde... bir arkoemest vardı... O... Her neyse, diğer 
şeylerin yanı sıra bol bol sohbet ettik.”

Syen Alabaster’in ilişkileri hakkında niye utangaç 
davrandığını anlamıyor. Innon’un onu bayıltana kadar 
düzmesini birden çok seyretmişliği var. Ama yine de belki 
utangaçlığı seksle ilgili değil.

“Her neyse. Eğer bilgileri birbirine bağlarsan ve sana 
öğretilenlerin dışında düşünmeyi becerebilirsen her şey 
kabak gibi ortada. Sanze o zamanlar hâlâ gelişmekte olan, 
gücünün doruğunda, yeni bir imparatorluktu. Ama o sıra­
lar hâlâ çoğunlukla kuzey yarıküredeydi. Yumenes daha 
başkent değildi ve Sanze’ye dahil büyük cemiyetlerin bir 
kısmı şimdi olduğu gibi bir Mevsim’e olması gerektiği gibi 
hazırlanmamışlardı. Bir şekilde erzak stokları tükendi. 
Alevler, mantar ya da Toprak bilir ne sebepten! Hayatta 
kalmak için tüm cemiyetler el birliği ile çalışmaya karar 
verdiler ve daha aşağı ırkların cemiyetlerine saldırdılar.” 
Dudaklarını büküyor. “Aslına bakarsan bizlere ’aşağı ırk’



demeye başlamaları tam da bu zamanlara denk geliyor.” 
“Yani diğer cemiyetlerin ambarlarını yağmaladılar.” 

Syen o kadarını tahmin edebilirdi. Sıkılmaya başlıyor.
“Hayır. O Mevsim’in sonunda kimsenin erzağı kalma­

mıştı. Sanzeliler insanları aldı.”
“İnsanları mı? Ne...” Sonra anlıyor.
Bir Mevsim sırasında köle ihtiyacı olamaz. Her cemi­

yetin Yükçekerleri vardır ve daha fazlasına ihtiyaçları 
olursa yemek karşılığı çalışacak kadar çaresiz kimsesiz­
ler kolaylıkla bulunur. Ama eğer işler yeteri kadar kötü 
gitmişse, insan etinin başka kulanımları da olabilir.

“Yani,” diyor Alabaster Syen’in midesinin bulandığını 
görmezden gelerek. “O Mevsim Sanzeliler belirgin bir bi­
çimde farklı, rafine bir damak tadı geliştirdiler. Ve mev­
sim bitip de bitkiler yetişmeye, çiftlik hayvanları yeniden 
otçul hale dönüp kış uykularından uyandıktan sonra bile 
bunu sürdürdüler. Sanze müttefiki olmayan ve yeni ku­
rulan daha küçük cemiyetlere saldırmak üzere silahlı 
gruplar yolladılar. Anlatılar detaylarda farklılaşıyor ama 
tümü de bir noktada fikir birliği içinde: Misalem, ailesi 
bir baskın sırasında kaçırıldığında sağ kalan tek kişiydi. 
Çocuklarının bizzat Anafumeth’in sofrasında servis edil­
diği söyleniyor ama bunun dramatik etkiyi güçlendirmek 
için eklendiğini düşünüyorum.” içini çekiyor. “Neyse ne, 
öldüler ve bu Anafumeth’in suçuydu ve bunun için onun 
ölmesini istedi. Tpkı herhangi bir adamın yapacağı gibi.” 

Ama bir rogga herhangi bir adam değildir. Rogga’ların 
öfkelenmeye, adalet talep etmeye, sevdiklerini korumaya 
hakkı yok. Shemshena adamı cüreti yüzünden öldürmüş 
ve bunu yaptığı için de kahraman ilan edilmişti.



Syenite sesizlik içinde düşünüyor. Alabaster kımılda­
nıyor ve adam elindeki bohçayı Syen’in kıpırtısız avucuna 
bastırıyor.

“Merkez’i orojenler kurdu,” diyor. Onun orojen dediğini 
ilk kez duyuyor. “Soykırım tehdidi altında yaptık ve kendi 
boyunduruğumuz olmasına izin verdik ama biz kurduk. 
Kadim Sanze’nin o kadar güçlü olmasının ve bu kadar 
uzun dayanmasının, hâlâ dünyanın yarısına hükmetme­
sinin sırrı, kimse bunu kabul etmeye yanaşmasa da biz­
de. Doğumumuzda bize bahşedilen bu hediyeyi incelikle 
işlemeyi başarırsak türümüzün ne kadar göz kamaştırıcı 
olabileceğini bulan bizleriz.”

“Bu bir lanet, hediye değil.” Syenite gözlerini kapatı­
yor. Ama yüzükleri itmiyor.

“Bizi daha güçlü kılan bir hediye. Bizi mahvetmesine 
izin verirsek bir lanet. Buna sen karar verebilirsin, eğit­
menler, Muhafızlar ya da bir başkası değil.” Bir daha kı­
pırdıyor ve yatak Alabaster yaslandığında hareket ediyor. 
Syen bir an sonra adamın kuru dudaklarının kutsarca- 
sma kaşlarına değdiğini hissediyor. Sonra bir kez daha 
yatağın yanına, yere oturuyor ve sessiz kalıyor.

“Bir Muhafız gördüğümü sandım,” diyor Syen bir süre 
sonra. Fısıltıyla. “Allia’da.”

Alabaster bir süre yanıt vermiyor. Tam Syen konuşma­
yacağını düşünürken “Bizi bir daha incitirlerse bu dünya­
yı ortadan ikiye ayırırım,” diyor.

Ama biz yine de incinmiş kalırız diye düşünüyor Syen.
Yine de bu söylediği bir şekilde rahatlatıcı. Duymaya 

ihtiyacı olan türden bir yalan. Syenite gözlerini kapatıyor 
ve uzun bir süre hareketsiz uzanıyor. Uyumuyor, düşünü­



yor. Alabaster o süre boyunca yanında kalıyor ve bunun 
için ona minnettar.

Uç hafta sonra dünyanın sonu geldiğinde, bu, Syenite’in 
o güne kadar gürdüğü en güzel günde oluyor. Gökyüzü 
kilometreler boyunca ara sıra süzülen birkaç bulut hari­
cinde pırıl pırıl. Deniz sakin ve hiç kesilmeyen rüzgâr bile 
soğuk ve sert değil, ılık ve nemli.

O kadar güzel bir gün ki, tüm ahali tepelere çıkmaya 
karar veriyor. Gücü kuvveti yerinde olanlar basamaklar­
dan çıkamayanları taşıyor, çocuklar ayaklarına dolanıp 
hepsini ölümün eşiğine getiriyorlar. Pişirme görevindeki- 
ler balık kekleri, meyve dilimleri ve tahıl lapaları hazır­
layıp kolayca taşmabilmeleri için küçük kaplara koyuyor­
lar ve herkes yanında battaniyesini taşıyor.

Innon Syen’in daha önce görmediği bir müzik aleti geti­
riyor, gitar telleri olan bir davula benziyor ve Yumenes’te 
görünseydi muhtemelen ortalığı yıkıp geçirdi. Alabaster 
Corundum’u alıyor. Syen birilerinin yağmalanan yük 
gemisinde bulduğu korkunç bir romanı alıyor, daha ilk 
sayfada kıkırdamanıza sebep olacak türden beşinci sınıf 
bir şey. Ama yine de okuyor. Sadece eğlence için yazılmış 
kitaplara bayılıyor.

Meovitliler rüzgârın çoğunu engelleyen bir yamacın 
eteğindeki tepeye yayılıyorlar, tepelerindeki güneş parlı­
yor. Syenite battaniyesini herkesten uzağa yayıyor ama 
çarçabuk yanında bitiyorlar ve o gözlerini dikip ona ba­
karken battaniyelerini tam yanına seriyorlar.

Son üç yılda Meovitliler’in büyük kısmının onu ve 
Alabaster’i, insan yerleşimlerinden geçinen bir tür vahşi



hayvan gibi görmeye karar verdiğini anlamıştı. Medeni­
leştirilmesi imkânsız, bir anlamda sevimli ya da en azın­
dan eğlencelik birer baş ağrısı. O yüzden açıkça yardıma 
ihtiyacı olup da bunu kabul etmediğini fark ettiklerinde 
yine de el atıyorlardı. Ve Alabaster’i durmaksızın ok­
şuyor, adama sarılıp ellerini tutup dansa kaldırıyorlar­
dı ki Syen ona bunu yapmaya kalkışmadıkları için dua 
ediyor. Yine de herkes Alabaster’in her ne kadar soğuk 
adam taklidi yapsa da dokunulmayı sevdiğini görüyor. 
Muhtemelen herkesin gücünden korktuğu Merkez’de bu 
çok fazla karşılaştığı bir şey değildi. Belki Syen’le ilgili 
de haklılar, belki de Syen bir grubun parçası olduğunun 
hatırlatılmasını, yardım edilmesini ve yardım etmeyi ve 
kendini herkesten ve her şeyden korumasına gerek kal­
mamasını seviyor.

Kesinlikle haklılar. Ama bu, bunu onlara söyleyece­
ği anlamına gelmiyor. Sonra Innon Coru’yu havaya atıp 
tutarken Alabaster dehşete düşüğünü saklamaya çalı­
şıyor ama oğlan her havaya çıktığında orojenisi adanın 
yeraltı levhasına minik titreşimler gönderiyor ve Hemoo 
Meovitliler’in hepsinin bildiği anlaşılan bir şarkılı şiir 
oyunu başlatıyor ve Ough’un yeni yürümeye başlamış 
kızı Owel battaniyelerin arasında koştururken birileri 
onu yakalayıp gıdıklamaya başlamadan önce en az on ki­
şiyi ezip geçiyor ve Syen’in kokladığında burun delikleri­
ni yakan bir şeyin olduğu bir sepet aralarında elden ele 
dolaşıyor ve...

Ve.
Bazen bu insanları sevebileceğini düşünüyor.
Hatta belki seviyor. Emin değil. Ama Innon göğsünde



uykuya dalan Coru’yla birlikte uyuklamak için uzandı­
ğında ve şişedeki şeyden dünyanın hareket ettiğini sana­
cak kadar içtiğinde... Syenite gözlerini açıp Alabaster’le 
göz göze geliyor. Bir dirseğinin üzerinde eğilmiş Syen’in 
en sonunda elinden bıraktığı berbat kitabı aşırıyor. Ki­
tabın sayfalarını karıştırırken korkunç ve komik ifade­
ler yapıyor. Bu arada boştaki eliyle Innon’un örgülerin­
den biriyle oynuyor ve Feldspar’ın bu yolculuğun başında 
Syen’in yanına kattığı çatlak canavardan çok daha farklı 
görünüyor.

Gözleri buluşuyor ve bir anlığına endişeli görünüyor. 
Syen şaşkınlıkla ona göz kırpıyor. Ama düşününce, ada­
mın hayatının daha önce nasıl olduğunu bir tek onun bil­
diğini hatırlıyor. Kadının orada, unutmak istediklerinin 
mütemadi bir hatırlatıcı olarak bulunmasına içerliyor mu 
yoksa?

Alabaster gülümsüyor ve Syen otomatik olarak kaşla­
rını çatıyor. Adamın gülümsemesi genişliyor. “Hâlâ beni 
sevmiyorsun öyle değil mi?”

Syenite homurdanıyor. “Umurunda mı ki?”
Alabaster eğlenerek başını sallıyor ve elini uzatıp 

Coru’nun başını okşuyor. Oğlan uykusunda gerinip mı­
rıldanıyor ve Alabaster’in ifadesi yumuşuyor. “Bir çocuk 
daha ister miydin?”

Syenite’in ağzı bir karış açık kalıyor. “Tabii ki hayır. 
Bunu da istemedim ki.”

“Ama artık burada. Ve çok güzel. Öyle değil mi? O ka­
dar güzel çocuk yapıyorsun ki.”

Bu muhtemelen adamın söyleyebileceği en çılgınca şey 
ama o Alabaster.



“Bir sonrakini Innon’dan yapabilirsin.”
“Belki üreme planına karar verirken Innon’a da söz 

hakkı versek fena olmaz.”
“Coru’yu seviyor ve iyi bir baba. Zaten iki çocuğu daha 

var ve güzel çocuklar. Gerçi hımbıllar.” Düşünüyor. “Se­
ninle Innon’un çocuğu da hımbıl olabilir. Bu, burada o ka­
dar da kötü bir şey değil.”

Syenite başını sallıyor ama bu arada adalı kadınların 
ona verdiği rahim halkasını düşünüyor. Kullanmayı bı- 
raksa ne olacağını düşünüyor. Ama:

“Özgürlük yaptıklarımızın üzerinde başka kimsenin 
değil, sadece bizim kontrolümüz olduğu anlamına gelmi­
yor mu?”

“Evet. Ama şimdi ne istediğimi düşününce...” Omuz­
larını sanki umarsızca silkiyor ama Innon’la Coru’ya ba­
kan gözleri keskin. “Hayattan hiç çok fazla şey bekleme­
dim. Aslına bakarsan yaşayabilmek yeterliydi. Ben senin 
gibi değilim Syen. Kendimi kanıtlama ihtiyacı hissetmi­
yorum. Dünyayı ya da insanları değiştirmeyi veya muh­
teşem şeyler yapmayı da. Sadece... bunu istiyorum.”

Syen bunu anlıyor. O yüzden Innon’un bir yanına uza­
nıyor ve Alabaster de diğer yanına... hep birlikte rahatlı­
yorlar. O bütünlük duygusunun, kendinden memnuniye­
tin tadını çıkarıyorlar. Çünkü bunu yapabiliyorlar. 

Elbette bu böyle süremez.
Syenite Innon’un gölgesi üzerine düştüğünde uyanı­

yor. Uyuklamaya niyeti yoktu ama güzel, uzun bir uyku 
çekmişti ve artık güneş okyanusa doğru batıyor. Coru mı­
zırdanıyor ve Syen otomatik olarak gözlerini açıp bir eliy­
le yüzünü ovuşturuyor diğeriyle de oğlanın bezinin kile-



nip kirlenmediğini anlamak için uzanıyor. Bez temiz ama 
Coru’nun çıkardığı sesler rahatsızlık ifade ediyor ve bu­
nun sebebini anladığında anında ayılıyor. Innon doğru­
lup oturmuş, bir koluyla Coru’yu tutuyor ama Alabaster’e 
bakarken kaşları çatılıyor. Alabaster ayağa kalkmış, tüm 
bedeni gergin.

“Bir şey,” diye mırılrdanıyor. Anakaraya dönük ama 
bir şey görmesi mümkün değil, arada yamaç var. Ama za­
ten gözlerini kullanmıyor. O yüzden Syen kaşlarını çatıp 
bir tsunaminin ya da daha beterinin geldiğinden endişe­
lenerek farkdındalığını ileri sürüyor. Ama hiçbir şey yok.

Şüpheli bir hiçlik. Bir şeyler olmalı.
Meov adasıyla anakara arasında bir levha birleşimi 

var, levha birleşimleri asla sabit değildir. Kımıldanır, 
bükülür ve birbirleriyle sadece bir rogga’nm, tıpkı jeon- 
dislerin su tribünleri ve kimyasal fıçılarından elektriği 
çıkarabilmeleri gibi duyumsayabileceği milyonlarca mik­
ro biçimde itişirler. Ama aniden ve imkânsız bir biçimde 
levha kıyısında en ufak bir kıpırdanma bile yok.

Syen kafası karışarak Alabaster’e bakıyor. Ama 
Innon’un kollarından kurtulmak için boğuşan, mızılda­
nıp bağıran ve genelde hiç huyu olmadığı halde şu anda 
tam bir öfke krizi geçiren Çorundum dikkatini dağıtıyor. 
Alabaster de bebeğe bakıyor. Gözlerindeki ifade çarpık ve 
kötücül bir şeye dönüşüyor.

“Hayır,” diyor başını sallayarak. “Hayır. Hayır, bunu 
bir daha yapmalarına izin vermeyeceğim.”

“Ne?” Syenite içinde yükselen dehşeti bastırmaya ça­
lışarak ona bakıyor ve etraflarındaki insanların da on­
ların telaşına tepki vererek ayaklandıklarını hissediyor.



Bir çift yamacın kenarına gidip ne olduğunu görmeye ça­
lışıyorlar. “Baster ne? Toprak adına...”

Bir kelimeye tekabül etmeyecek, sadece bir ünlemden 
ibaret bir ses çıkaran Alabaster tepenin yukarısına, yama­
ca doğru koşturmaya başlıyor. Syen önce ona sonra Innon’a 
bakıyor ama adam Syen’den bile şaşkın görünüyor ve başım 
sallıyor. Ama yamaca giden Baster’in yanına gidenler artık 
bağırıyorlar ve herkese işaret ediyorlar. Bir sorun var.

Syenite ve Innon diğerlerine katılıp hızla tepeyi tırma­
nıyorlar. Hep birlikte tepeye vardıklarında adanın ana­
kara tarafındaki engin denize bakıyorlar.

Ufukta dört gemi var, küçükler ama yaklaşıyorlar.
Innon küfür ediyor ve Coru’yu aceleyle Syen’e veriyor. 

Syen neredeyse oğlanı düşürecekken sıkı sıkı tutup In- 
non ceplerini karıştırıp küçük dürbününü çıkarana dek 
göğsüne bastırıyor. Dürbünü uzatıp bir süre dikkatle 
baktıktan sonra kaşlarını çatıyor. Bu arada Syen Coru’yu 
sakinleştirmeye çalışıyor ama Coru mümkün değil sa­
kinleşmiyor. Innon dürbünü indirdiğinde Syen adamın 
kolunu tutup Coru’yu ona veriyor ve dürbünü alıyor.

Dört gemi yaklaştıkça büyümüşler. Yelkenleri beyaz, 
sıradan, Alabaster’i bu kadar sarsacak ne olduğunu anla­
mıyor. Sonra geminin pruvasında dikilen figürleri görü­
yor. Bordo üniformalar içindeler.

Şok nefesini kesiyor. Bir adım geri atıyor ve Innon’un 
duyması gereken sözleri söylüyor ama sesi neredeyse duyu- 
lamayacak bir fısıltı olarak çıkıyor. Innon dürbünü ondan 
alıyor çünkü Syen onu düşürmek üzere. Sonra, bir şey yap­
maları gerektiği için, Syen’in bir şey yapması gerektiği için 
odaklanıyor ve yüksek sesle “Muhafızlar,” diyor.



Innon kaşlarını çatıyor. “Nasıl...” Adam bunun anla­
mını kavrarken Syen onu seyrediyor. Innon başını çevi­
riyor ve sonra her ne düşündüyse başını sallıyor. Meov’u 
nasıl bulduklarının bir önemi yok. Karaya çıkmalarına 
izin veremezler. Yaşamalarına izin veremezler.

“Coru’yu birilerine ver,” diyor yamaçtan uzaklaşa­
rak, yüzünde sert bir ifade var. “Sana ihtiyacımız ola­
cak Syen.” Syenite başıyla onaylıyor ve dönüp etrafına 
bakmıyor. Deelashet, cemiyetteki birkaç Sanzeliden biri 
Coru’dan altı ay kadar küçük olan kendi bebeğini almış, 
aceleyle yanlarından geçiyor. Ara sıra Coru’ya bakmış- 
lığı, Syen meşgulken beslediği olmuştu. Syen ona doğru 
atılıyor. “Lütfen,” diyor Coru’yu kadının kollarına doğru 
uzatırken. Deelashet başıyla onaylıyor.

Ama Coru onlarla aynı fikirde değil. Syenite’e yapışı­
yor, bağırıp tekme atıyor ve Habis Toprak adına bütün 
ada birden sallanıveriyor. Deelashet sendeliyor ve dehşet 
içinde Syen’e bakıyor.

“Siktir,” diye mırıldanıyor ve Coru’yu geri alıyor. Son­
ra onu kalçasına yerleştirip -ki Coru hemen sakinleşi­
yor- dönüp çoktan metal medrivenlere erişen ve tayfasına 
Clalsu’ya çıkıp gemiyi hazırlamalarını bağıran Innon’a 
yetişmek üzere yola koyuluyor.

Bu delilik. Bunların tümü delilik diye düşünüyor ko­
şarken. Muhafızların burayı bulması çok saçma. Buraya 
gelmeleri de öyle, neden burası? Neden şimdi? Meov ku­
şaklardır orada kıyılarda korsanlık ediyordu. Tek fark 
Syenite’le Alabaster’in gelmesiydi.

Zihninin arkasında vızıldayarak bir şekilde seni takip 
ettiler, bunu biliyorsun, asla Allia’ya gitmemeliydin, bu bir



tuzaktı, asla buraya gelmemeliydin, dokunduğun her şey 
ölüyor diyen sesi bastırıyorsun.

Aşağı, ellerine, Alabaster’e minnetini göstermek için 
Merkez’in taktığı dördün yanına eklediği iki yüzüğe de 
bakmıyor. Ne de olsa son ikisi gerçek değil. Bunlar için 
bir sınavdan falan geçmedi. Ama bu yüzükleri hak edip 
etmediğini on yüzüklüden daha iyi kim bilebilir ki? Hem 
bok yesinler, içindeki taş yiyenle kırık bir sütunun ortaya 
çıkardığı bir volkanı susturmuştu. O halde diye karar ve­
riyor aniden ve amansızca, şu paslı gardiyanlara bir altı 
yüzüklünün nelere kadir oduğunu göstereceğim.

Zemine iniyor, ortalık birbirine girmiş: insanlar cam 
hançerlerini çekiyor, mancınıkları hazırlıyor ve kim bilir 
nerede sakladıkları demir parçalarını getiriyor, eşyaları­
nı toplayıp sandallarını balık mızraklarıyla dolduruyor­
lar. Syan Clalsu’nun demirlediği iskeleye koşturuyor, In- 
non demir alınması için bağırıyor ve birden Alabaster’in 
nerede olduğunu merak ediyor.

Güvertede duruyor. Ve bunu yaptığında öylesine derin 
ve güçlü bir orojeni dalgası hissediyor ki dünyası sarsılı­
yor. Limanın suları küçük parıltılarla dans ediyor. Syen 
bunun ta göklerden bile hissedildiğini düşünüyor.

Ve birden, limanın beş yüz metre kadar açığında bir 
duvar yükseliyor. Yekpare kayadan devasa bir engel, san­
ki yontulmuş gibi kusursuz bir dörtgen ve limanı mühür­
lemeye yetecek kadar büyük.

“Baster lanet olsun...” Suyun gürültüleri ve Alabaster’in 
yükselttiği, Meov adasının kendi kadar bir taşın yükse­
lirken çıkardığı sesler arasından bir şey duymak müm­
kün değil. Bunu yakınlarda bir deprem ya da sıcak nokta



olmadan nasıl yapabiliyor? Adanın yarısının buza dön­
müş olması gerekirdi. Ama sonra Syenite göz ucuyla bir 
parıltı görüyor ve ametist sütunun uzakta parıldadığını 
fark ediyor. Eskisinden daha yakın. Onlarla buşmaya ge­
liyor. Demek böyle.

Innon küfrediyor, öfkeden deliye dönmüş durumda, 
Alabaster’in fazlasıyla korumacı ve ahmakça davrandı­
ğını anlıyor ama yine de küfrediyor. Öfkesi çabaya dönü­
şüyor. Sudan yükselen sis gemiyi sarıyor ve yakınlardaki 
iskeleler inleyip donarken duvarın en yakın tarafını çö­
kertmeye çalışıyor ki oradan çıkıp savaşabilsinler. Duvar 
çatlıyor ve arkasından ışık süzülüyor. Innon’un göçerttiği 
taraf ufalanırken arkasında yeni bir blok beliriyor.

Syenite denizdeki dalgaları sakinleştirmekle meşgul. 
En sonunda, uzun zamandır deniz kenarında yaşamanın 
da verdiği deneyimle bunu beceriyor, Innon’un ona öğret­
tiği birkaç şeyden biri de bu. Denizde Syen’in hissedebi­
leceği kadar çok sıcaklık ve minarel var, su da kaya gibi 
hareket ediyor, sadece çok daha hızlı ve suyu da yönlendi­
rebilir. Hassasiyetle. Yine de bunu yaparken Coru’yu etki 
alanına girmemesi için yakınında tutuyor ve gelen dal­
gaları kırmaya yetecek hızla dalgalar yaratmaya odak­
lanıyor. işe yarıyor gibi, Clalsu çılgıncasına sallanıyor ve 
palamarları çözülüyor ve iskelelerden biri çöküyor ama 
hiçbir şey sular altında kalmıyor, kimse ölmüyor. Syenite 
bunu başarı sayıyor.

“Ne pas ediyor öyle?” diye soruyor Innon ve Syen ada­
mın bakışını takip ederek en sonunda Alabaster’e bakıyor.

Adam adanın en yüksek noktasında ayakta duruyor. 
Syen olduğu yerden bile adamın etki alanının ürpertici



soğuğunu hissediyor, sıcaklık düşerken etrafında dalga­
lanan daha ılık havayı ve onu yalayan rüzgârın yavaş ya­
vaş kara dönüşen nemini görüyor. Sütunu kullanıyorsa 
ortam enerjisine ihtiyacı olmazdı, öyle değil mi? Tabii sü­
tunun bile enerji yetiştiremeyeceği bir işe kalkışmıyorsa.

“Hay yeralevleri,” diyor Syen. “Oraya gitmem gerek.”
Innon kolunu tutuyor. Adama baktığında gözlerinin 

açıldığını ve içlerindeki korkuyu görüyor.
“Ona sadece yük oluruz.”
“Burada oturup öylece bekleyemeyiz! O... Güvenilir de­

ğil.” Bunu söylerken midesi kasılıyor. Innon Alabaster’in 
kontrolünü yitirdiğini hiç görmedi. Ve Syen onun buna 
şahit olmasını istemiyor. Alabaster burada, Meov’da o ka­
dar iyiydi ki, neredeyse deliliği geçmiş gibiydi. Ama Syen 
bir kez kırılanın yine kırılabileceğini biliyor, hem de çok 
daha kolaylıkla bu yüzden Coru’yu Innon’a vermeye ça­
lışıyor. “Gitmek zorundayım. Belki yardım edebilirim. 
Coru başka hiç kimseye gitmiyor. Lütfen...”

Innon küfrediyor ama çocuğu alıyor ve o da Jnnon’un 
gömleğine yapışıp parmağını emiyor. Sonra Syen atılıp 
cemiyetin içinden koşturuyor ve merdivenleri tırmanma­
ya başlıyor.

Kaya yamacın üzerine çıktığında en sonunda arkasın­
da neler olup bittiğini görebiliyor ve bir an şoka girerek 
tökezliyor. Gemiler çok daha yakınlar, Baster’in limanı 
korumak için kaldırdığı duvarın hemen gerisindeler. Ar­
tık sadece üçü var, diğeri rotan çıkmış ve şiddetle sallanı­
yor ve batıyor. Bunu nasıl becerdiği hakkında hiçbir fikri 
yok. Bir diğeri suda bir garip seyrediyor, direği kırık, pru­
vası kalkmış ve omurgası göz önünde. Syen geminin kıç



tarafına yığılmış kayalar olduğunu fark ediyor. Alabaster 
piçlerin üzerine kaya fırlatıyormuş. Nasıl olduğunu bil­
miyor ama görüntü tezahürat yapmak istemesine sebep 
oluyor.

Ama diğer iki gemi ayrılmış, biri doğrudan adaya ge­
liyor, diğeri ise yavaşça dönüyor, muhtemelen ya adanın 
diğer tarafından yanaşacak ya da Baster’in kayalarından 
kaçınmaya çalışıyor. Hayır, kaçamazsın diye düşünüyor 
Syen ve son akında savaş gemisine yaptığı şeyi yapmaya 
çalışıyor, gemiyi biçmek için deniz tabanından bir kıymık 
çıkaracak. Bunu yapmak için etrafında dört metrelik bir 
alanı buza kesiyor ve gemiyle arasındaki denizde buzdan 
mızraklar çıkmasına sebep oluyor ama kıymığı tutuyor 
ve serbest bırakıyor ve çekmeye başlıyor...

Ve duruyor. Orojenisinin gücü emiliyor. Sıcaklık ve 
güç dökülmeye başladığında nefesi kesiliyor ve sonra ne 
olduğunu anlıyor: Bu gemide de bir Muhafız var. Belki 
de hepsinde var. Bu da Baster’in neden onları yok ede­
mediğini açıklıyor. Bir Muhafız’a doğrudan saldıramaz, 
tek yapabildiği Muhafız’m alanı dışındaki kayaları oy­
natmak. Syen bunu yapmanın ne kadar güç gerektirdi­
ğini hayal bile edemiyor. Sütun ve aklını kaçırmış bir on 
yüzüklü olmasa asla başaramazdı.

Eh, o şeyi doğrudan vuramayacak olması başka bir yön­
tem bulmasına engel değil. Yok etmeye çalıştığı gemi iler­
lerken yamaçta koşturuyor ve onu gözden kaybetmemeye 
çalışıyor. Yukarı çıkan başka bir yol olduğunu mu düşünü­
yorlar? Eğer öyleyse hayal kırıklığına uğrayacaklar. Meov 
limanı adanın erişilebilir sayılacak yegâne tarafı. Gerisi, 
yekpare, tırtıklı ve keskin bir sütun gibi.



Bu ona bir fikir veriyor. Syenite sırıtıp duruyor ve son­
ra odaklanmak için elleriyle dizlerinin üzerine çöküyor.

Alabaster kadar güçlü değil. Onun rehberliği olmadan 
ametiste nasıl erişebileceğini bilmiyor ve Allia’da olanlar­
dan sonra bunu denemeye de çekiniyor. Levha birleşim 
noktası erişemeyeceği kadar uzakta ve yakınlarda ne bir 
volkan bacası ne de bir sıcak nokta var. Ama Meov’un 
kendi var. Bütün o ağır, sevilesi, tırtıklı kayaçlar.

Bilincini aşağı fırlatıyor. Derine. Daha derine. Meov’u 
oluşturan yamaçları ve kaya katmanlarını geçerken en 
iyi fay noktasını -merkez payandasını- arıyor ve kendi 
kendine gülüyor. En sonunda buluyor, iyi. Ve orada, ada­
nın bir köşesinden kıvrılan gemi var. Evet.

Syenite, o biricik yoğuşmuş noktadaki tüm sıcaklığı, 
en ufak bir yaşam zerresini bile çekiyor. Nem hâlâ orada 
ama ve Syenite onu gittikçe soğumaya zorlarken donup 
genleşiyor, Syen ondan daha fazlasını, daha fazlasını alı­
yor ve etki alanını kusursuz bir dörtgen haline getiriyor 
ki kaya kütlelerinin içinden eti kesen bıçak gibi geçebil­
sin. Çevresinde bir buz çemberi oluşuyor ama bu, kayanın 
içinde oluşan ve onu ikiye ayıran uzun, parlak buz plaka­
sının yanından bile geçemez.

Sonra, gemi tam o noktaya geldiğinde adanın verdiği 
tüm gücü serbest bırakarak geldiği yere geri tıkıyor.

Yamaçtan devasa, ince bir parmak kopuyor. Hareket­
sizlik ekseni onu bir anlığına olduğu yerde tutuyor ama 
sonra, alçak, yankılanan bir inlemeyle adadan sıyrılarak 
dikine adanın suyla buluştuğu noktaya düşüyor ve altı 
tuzla buz oluyor.

Syenite gözlerini açıp ayağa kalkıyor ve adanın o ta­



rafına koşmaya başlıyor, bir kez kendi buz çemberinde 
ayağı kayıyor. Yoruldu ve birkaç adım sonra nefes almaya 
çalışarak yavaşlıyor ama oraya tam vaktinde varıyor.

Kayadan parmak dosdoğru geminin üzerine çöküyor. 
Güvertenin parçalarına ayrıldığını gördüğünde aman­
sızca sırıtıyor, çığlıklar duyuluyor ve insanların suya 
düşmesini seyrediyor. Büyük çoğunluğu çeşitli kıyafetler 
içinde, demek ki kiralıklar. Ama suyun hemen altında 
şarap rengi bir kıyafet görür gibi oluyor, geminin batan 
yarısı tarafından dibe çekiliyor.

“Bunu muhafaza et seni pas tutmuş yamyam evladı.” 
Sırıtarak ayağa kalkıyor ve Alabaster’in tarafına gidiyor.

Aşağı inerken adamı görüyor, hâlâ kendi soğuk sa­
vaşını veren küçük bir figür. Bir an için adamı içtenlik­
le takdir ediyor. Her şeye rağmen inanılmaz bir adam. 
Ama sonra, aniden denizden tuhaf, kof bir inleme geliyor, 
Alabaster’in yakınlarında bir şey patlıyor, kaya parçala­
rı, duman ve basınç ortalığa yayılıyor.

Bir top. Pas alası bir top. Innon ona bunlardan bah­
setmişti. Ekvator cemiyetlerinden çıkmış son birkaç yılda 
denenmeye başlamış bir icat. Elbette Muhafızlar’da bir 
tane olacaktı. Syen korkuyla sendeleyerek bir koşu tut­
turuyor. Top atışının dumanından Baster’i iyi göremiyor 
ama yere düştüğünü fark ediyor. Oraya vardığında ada­
mı yaralandığını anlıyor. Buz gibi rüzgâr artık esmiyor, 
Alabaster’in elleri ve dizleri üzerinde olduğunu, metre­
lerce uzanan bir buz çemberinin ortasında durduğunu 
görüyor. Syenite buzun en dış halkasında duruyor, eğer 
kendini kaybettiyse gücünün sınırına yaklaşanın Syen 
olduğunu fark etmeyebilir. “Alabaster!”



Adam kıpırdanıyor ve Syen onun mırıldanarak inledi­
ğini duyuyor. Ne kadar kötü yaralandı?

Syenite bir anlığına buzun yamacında tereddüt edebi- 
yor ve en sonunda her şeyini ortaya koymaya karar veri­
yor ve adamın etrafındaki temiz alana koşuyor. Alabaster 
hâlâ kendinde ama başı dönüyor ve Syen altındaki kaya­
lara akan kanı görünce midesi kasılıyor.

“Diğer gemiyi hallettim,” deyip güven vereceğini uma­
rak adama uzanıyor. “Eğer batırmadıysan bunu da halle­
debilirim.”

Yüksekten atıyor. İçinde ne kadar güç kaldığını bilmi­
yor bile. Adamın gemiyi hallettiğini umuyor. Ama yuka­
rı baktığında sessizce küfrediyor çünkü kalan gemi hâlâ 
orada ve belli ki hasar almamış. Demirlemiş gibi görünü­
yor. Bekliyor. Syen neyi beklediğini hayal bile edemiyor.

“Syen,” diyor Alabaster. Sesi pürüzlü. Korku mu yoksa 
başka bir şey mi? “Bana söz ver, ne olursa olsun Coru’yu 
almalarına izin vermeyeceksin. Ne olursa olsun.”

“Ne? Tabii ki vermem.” Yaklaşıp adamın yanına çöme- 
liyor. “Baster...” Adam ona bakıyor, muhtemelen patlama 
yüzünden serseme dönmüş. Bir şey alnını kesmiş ve her 
baş yarası gibi kesintisiz kanıyor. Adamı kontrol ederken 
başka yarası olmamasını umut ediyor. Hâlâ hayatta, yani 
top ateşi ıskalamış ama tek ihtiyaçları olan doğru hızda 
doğru yere gelecek kayadan bir şarapnel... ve işte o zaman 
görüyor. Adamın kolları bileklerinde.

Dizleri ve uyluklarıyla bilekleri arası... yok. Kesik veya 
patlamış değil, her bir uzuv düzgünce yerin başladığı yer­
de bitiyor. Ve onları sanki tuzağa düştüğü katı kayanın 
değil de suyun içindeymiş gibi hareket ettiriyor. Syen



ne gördüğünü zorlukla anlıyor. Adam elleriyle dizlerinin 
üzerinde değil çünkü ayakta duramıyor, isteği dışında 
toprağın içine çekiliyor.

Taş yiyen. Ah paslı dünya.
Syenite adamın omuzlarını kavrıyor ve onu çıkarma­

ya çalışıyor ama bu bir kayayı kaldırmaya çalışmak gibi. 
Her nasılsa Alabaster olduğundan daha ağır. Eti, et gibi 
değil. Taş yiyen, bedeninin yere geçmesini sağlamak için 
onu her nasılsa daha taşa benzer hale getirmiş ve Syen 
onu dışarı çıkaramıyor. Her nefeste yerin dibine batı­
yor, şimdi kalçaları ve omuzları yerin altında ve adamın 
ayaklarını göremiyor.

“Bırak onu, toprak yutsun seni, bırak!” Ettiği küfrün 
ironisini ancak çok daha sonra görebilecek. Ama o anda 
bilincini taşa saplamayı akıl ediyor. Taş yiyeni hissetme­
ye çalışıyor...

Orada bir şey var ama daha önce hiç hissetmediği gibi 
bir şey, bir ağırlık. Çok derin, katı ve mümkün olama­
yacak kadar büyük bir ağırlık; böylesine küçük bir alan­
da olamaz, bu kadar yoğun olamaz. Sanki orada, tüm 
ağırlığıyla Alabaster’i aşağıya çeken bir dağ var. Baster 
onunla savaşıyor, hâlâ burada olmasının tek sebebi bu. 
Ama zayıf ve savaşı kaybediyor ve Syen ona nasıl yardım 
edeceğini bilmiyor. Taş yiyen çok... bir şey. Çok fazla, çok 
büyük, çok güçlü ve Syen ucuz atlattığını hissederek bi­
lincini geri çekiyor.

“Söz ver,” diyor Alabaster nefes nefese Syen bir kez 
daha omuzlarına asılırken. Tüm gücüyle adamı o korkunç 
ağırlıktan, herhangi bir şeyden, her şeyden geri çekmeye 
çalışıyor. “Ona ne yapacaklarını biliyorsun Syen. Böylesi-



ne güçlü bir çocuk, benim çocuğum, Merkez’den dışarıda 
yetiştirilmiş? Biliyorsun.”

Karanlık bir düğüm istasyonunda tellerle donatılmış 
bir koltuk... Bunu düşünemiyor. Yaptığı hiçbir şey işe ya­
ramıyor ve adam artık neredeyse yere gömülmüş durum­
da, sadece yüzü ve omuzları dışarıda o da bu ikisini yu­
karıda tutmak için derdinde. Syen, bu durumu düzeltecek 
kelimeleri bulmak için çaresizce geveliyor, “Biliyorum. 
Söz veriyorum. Ah, pas aşkına Baster ne olur, yapamam, 
tek başıma olmaz, yapamam...”

Taş yiyenin eli yerden yükseliyor, beyaz, katı ve uçları 
paslı. Syenie şaşırıp irkiliyor ve çığlık atıyor, yaratığın 
ona saldırdığını sandı ama hayır. El Alabaster’in başını 
gözle görünür bir şefkatle tutuyor. Kimse dağların şef­
katli olacağını beklemez. Ama amansızlardır ve el onu 
çektiğinde Alabaster yok oluyor. Omuzları Syen’in elle­
rinden kayıp gidiyor. Çenesi, ağzı, burnu, dehşet içindeki 
gözleri...

Gitti.
Syenite katı, soğuk kayanın üzerinde tek başına diz 

çöküyor. Çığlık atıyor. Ağlıyor. Bir an önce Alabaster’in 
olduğu yere gözyaşları dökülüyor ve kaya onları emiyor. 
Sadece dağılıyorlar.

Sonra hissediyor, düşüş. Çekme. Şaşırarak ıstırabını 
bir kenara bırakıyor ve ayağa kalkıp yamacın kenarına 
yalpalayarak kalan gemiye bakıyor.

Gemiler. Baster’in kayalarla vurduğu da her nasılsa 
kendini düzeltmişe benziyor. Yo, nasıl olduğu belli. Her 
iki geminin de etrafındaki suyun yüzü buz kalıntılarıyla 
dolu. O gemilerden birinde bir rogga var ve Muhafızlar



için çalışıyor. En azından dört yüzüklü, hissettiği şeyin 
içinde çok ince bir kontrol var. Ve o kadar buz. Bir grup 
yunusun sudan çıkıp hızla yayılan buzdan kaçmaya ça­
lıştığını ve soğuğun onları yakalayıp yarı havada yarı 
sudayken buza çevirdiğini görüyorsun.

Bu rogga o kadar güçle ne bok yiyecek? Sonra Baster’in 
kaldırdığı duvardan kalanları görüyor ve titriyor.

“Hayır...” Syenite dönüp tekrar koşuyor, nefesi kesili­
yor ve rogga’mn duvara saldırdığını görmek yerine du- 
yumsuyor. Duvar Meov limanının ağzına uygun bir bi­
çimde kıvrıldığı yerde zayıf. Rogga onu alaşağı edecek.

Zemine inebilmek ve sonra iskeleye ulaşmak sonsuz 
bir zaman alıyor. Innon onsuz denize açılacak diye ödü 
kopuyor. O da ne olduğunu duyumsamış olmalı. Ama taşa 
şükürler olsun ki Clalsu hâlâ orada ve güverteye çıktığın­
da tayfadan birkaç kişi onu tutup yere yığılmadan önce 
oturtuyorlar. Arkasındaki tahtayı çekip yelkenlere seğir­
tiyorlar.

“Innon,” diyor nefes nefese. “Lütfen.”
Adamın yanına kadar onu yarı taşımaları gerekiyor. 

Üst güvertede bir eli dümende, diğeriyle Coru’yu kalça­
sına oturtmuş. Ona bakmıyor, tüm dikkatini duvara ver­
miş durumda ve duvarın tepesinde daha şimdiden bir de­
lik var. Syenite Innon’a erişirken son bir kez yükseliyor. 
Duvar parçalara ayrılıyor ve koca taş parçaları yağdıra­
rak gemiyi çılgınlar gibi sallıyor ama Innon kılını bile kı- 
pırtdatmıyor.

“Onlarla karşılaşmak üzere yelken açıyoruz,” diyor 
vahşice, Syen yanındaki sıraya çökerken. Ve gemi iske­
leden ayrılıyor. Herkes savaşa hazır. Mancınıklar dolu,



kargılar ellerinde. “Önce onları cemiyetten uzaklaştıra­
cağız. Böylece herkes balıkçı sandallarıyla köyü boşalta­
cak zaman kazanacak.”

Herkese yetecek kadar sandal yok demek istiyor Syen 
ama demiyor. Innon zaten bunu biliyor.

Gemi Muhafızların orojeninin açtığı deliğe doğru sey­
rediyor ve Muhafız gemisi bir anda tepelerine çullanıyor. 
Güvertelerinde bir duman bulutu yükseliyor ve Clalsu gö­
rünür görünmez sular sıçrıyor. Yine top atışı.

Ucuz atlatıyorlar. Innon bağırıyor ve mancınık ekih- 
lerinden biri karşıdan gönderdikleri hediyeye ağır zincir­
lerden oluşan bir sepetle karşılık veriyor. Orta direkleri 
ve ön yelkenleri parçalanıyor. Bir salvo daha ve bu kez ya­
nan çivilerle dolu bir fıçı gidiyor. Syen İkinciyi vurduğun­
da Muhafız gemisinin güvertesinde yanarak koşturan in­
sanları görüyor. Clalsu, Muhafız gemisi duvara toslarken 
onları geçip gidiyor. Gemi artık yanan bir alev topu.

Ama daha uzaklaşamadan bir duman, patlama ve bu 
kez darbeyle titriyor. Pas ve yeralevleri bu şeylerden kaç 
tane var? Syenite kalkıp parmaklıklara gidiyor ve şu topu 
görmeye çalışıyor ama görse bile ne yapacağı hakkında 
bir fikri yok. Clalsu’nun yan tarafında bir delik var ve 
alt güvertelerden gelen bağırtıları duyabiliyor ama buna 
rağmen gemi yine de yüzmeye devam ediyor.

Bu ikinci, Alabaster’in üzerine kaya yağdırdığı gemi. 
Kıç güvertesindeki kayalardan bir kısmı gitmiş ve artık 
suya dengeli oturuyor. Topu görmüyor ama geminin pru­
vasının orada dikilen üç figürü görebiliyor, ikisi bordo, 
biri siyah giymiş.

Gözlerini üzerinde hissediyor.



Muhafız gemisi yavaşça dönüyor ve onları takip etmek­
te zorlanıyor. Syenite’in içinde bir umut doğuyor ama bu 
kez top atışını görüyor. Üç tane var, sancak güvertesinin 
parmaklıklarının orada, ateşlenirken neredeyse eş za­
manlı olarak biraz geriye çekilip sonra geri geliyorlar. Ve 
bir saniye sonra Clalsu sanki beş şiddetinde bir tsunami 
tarafından vurulmuşçasına sallanırken gemiden iniltiler 
yükseliyor. Syenite başını kaldırdığında ana direğin par­
çalara ayrıldığını görüyor ve sonra her şey ters gidiyor.

Ana direk çatırdayıp kütük gibi yıkılıyor ve tüm gü­
cüyle güverteye devriliyor. İnsanlar çığlık atıyor. Gemi 
çatırdıyor ve yırtılan yelkenlerin ağırlığıyla sancak tara­
fına doğru yatıyor.

Syen iki adamın yelkenlerle birlikte suya düştüğünü 
görüyor, kumaşın, iplerin ve ahşabın ağırlığı altında bo­
ğuluyorlar ve Toprak yardımcısı olsun, onlar için endişe­
lenecek hali yok. Direk onunla dümen güvertesi arasına 
yıkılıyor. Innon’dan ve Coru’dan ayrı düşüyor.

Ve Muhafız gemisi yaklaşıyor.
Hayır! Syenite suya uzanıyor ve istismar ettiği duyu- 

iliğine bir şey, herhangi bir şey çekmeye çalışıyor. Ama 
hiçbir şey yok. Zihni cam gibi boş. Muhafızlar çok yakı­
nında.

Düşünemiyor. Direk parçalarının arasından güçlükle 
ilerliyor, bir kangal ipe dolanıyor ve sanki saatlerce onun­
la mücadele edip kendini kurtarıyor. En sonunda serbest 
ama herkes onun aksi istikametine doğru koşuyor, elle­
rinde cam hançerler ve mızraklar var, bağırıyor, çığlık 
atıyorlar çünkü Muhafız gemisi hemen orada ve gemiye 
bordalıyorlar.



Hayır.
İnsanların dört bir yanında öldüklerini işitiyor. Mu­

hafızlar yanlarında silahlı birlikler getirmiş olmalı, ce­
miyetin birinin milislerine ya para ödemiş ya da el koy­
muşlardır. Savaş daha yakınında bile değil. Innon’un 
tayfası iyiydi, deneyimliydi ama alıştıkları hedefler zayıf 
korumaları olan ticaret ve yolcu gemileriydi. Syenite dü­
menin oraya geldiğinde Innon’u göremiyor, aşağı inmiş 
olmalı. Innon’un kuzeni Ecella’nm bir milisin suratını 
cam bıçağıyla doğradığını görüyor. Darbe adamı şaşırtı­
yor ama kendini toparlayıp geri geliyor ve kendi bıçağını 
kızın karnına sokuyor. Ecella düşerken onu itiyor ve kızın 
cesedi bir başka Meovitli’nin üzerine düşüyor. Geçen her 
dakika gemiye daha fazla asker tırmanıyor.

Alt güvertelerde kimse yok. Herkes gemiyi savunmaya 
koşmuş. Ama Coru’nun korkusunun titreşimini hissedi­
yor ve izini sürerek Innon’un kamarasına giriyor. Kapı 
daha o uzanırken açılıyor ve Innon elinde bir bıçakla 
çıkıp neredeyse onu bıçaklıyor. Şaşkınlıkla duruyor ve 
Syen onun arkasına bakıp Coru’nun kamaranın önünde­
ki bir sepetin içine kıvrıldığını görüyor. Geminin göreceli 
olarak en güvenli yeri. Innon onu tutup kamaranın içine 
sokuyor.

“Ne...”
“Burada kal,” diyor Innon. “Ben savaşmak zorundayım. 

Sen ne gerekiyorsa...” Daha fazla devam etmiyor. Syenite 
onu uyarmaya fırsat bulamadan arkasından biri yakla­
şıyor. Beline kadar çıplak bir adam. Ellerini Innon’un 
başının iki yanına koyuyor, parmakları bir örümcek gibi 
yanaklarına yayılıyor ve Syenite Innon’un gözlerinin fal



taşı gibi açılmasına bakarken sırıtıyor. Ah Yerküre, bu...
Olanı hissediyor. Sadece duyuiliğinde değil. Sanki 

tüm tenini yakan bir duygu, kemiklerinin arasında bir 
titreşim, Innon’un içindeki her şey tüm o güç, hayat, gü­
zellik ve amansızlık kötülüğe dönüşüyor. Çoğaltılıyor, 
yoğunlaştırılıyor ve en zalim bir biçimde Innon’a geri dö­
nüyor. Innon’un korkmaya vakti olmuyor. Syen’in Innon 
parçalara ayrılırken çığlık atmaya zamanı yok.

Sanki bir depremi yakından izlemek gibi. Yerin açıldı­
ğını, kırıkların ayrıldığını ve birleştiğini ve tekrar ayrıl­
dığını. Tek farkı bunun insan etinde olması.

Baster bana asla anlatmadın, ne benzediğini söylemedin. 
Artık Innon yerdeki bir yığından ibaret. Onu öldüren 

Muhafız orada kanlar içinde durup sırıtıyor.
“Ah küçüğüm,” diyor bir ses ve Syen’in kanı donuyor, 

“işte buradasın.”
“Hayır,” diye fısıldıyor, inkâr ederek başını sallıyor, bir 

adım geri gidiyor. Coru ağlıyor. Bir adım daha atıyor ve 
Innon’un yatağına takılıp sepete uzanıyor ve Coru’yu kol­
larına alıyor. Coru ona yapışıyor, titriyor ve kesik kesik 
hıçkırıyor. “Hayır.”

Üstsüz muhafız yanına bakıyor ve sonra çekilip bir di­
ğerinin girmesi için yer açıyor.

“Histerik davranmana gerek yok Damaya,” diyor Yet­
kili Muhafız Schaffa yumuşakça. Sonra durup özür diler 
gibi bakıyor. “Syenite.”

Onu yıllardır görmedi ama sesi hiç değişmemiş. Yüzü 
aynı. Asla değişmiyor. Hatta gülümsüyor bile ama gü­
lümsemesi eskiden Innon olan keşmekeşe bakınca biraz 
ekşiyor. Üstsüz Muhafız’a bir bakış atıyor, adam hâlâ



sırıtıyor. Schaffa içini çekiyor ve gülümsemesi geri geli­
yor. Sonra ikisi de bu korkunç, korkunç gülümsemelerini 
Syenite’e yönlendiriyorlar.

Geri dönemez. Dönmeyecek.
“Ve bu da ne?” Schaffa gülümsüyor ve gözlerini kolların­

daki Coru’ya dikiyor. “Ne kadar da sevimli. Alabaster’in 
mi? O da mı yaşıyor yoksa? Hepimiz onu görmek istiyoruz 
Syenite, nerede o?”

Cevap verme alışkanlığın çok derinlerde yatıyor. “Bir 
taş yiyen onu götürdü.”

Sesi titriyor. Bir adım daha geri gidiyor ve başı kama­
ranın tavanına değiyor. Artık kaçacak yer kalmadı.

Onu tanıdığından beri ilk kez Schaffa gözlerini kır­
pıştırıyor ve şaşkın görünüyor. “Bir taş... hımm.” Ciddi­
leşiyor. “Anlıyorum. Keşke, onlar almadan öldürseydik. 
Elbette bir merhamet gösterisi olarak. Ona neler yapa­
caklarını hayal bile edemezsin Syenite. Neyse.”

Sonra Schaffa bir daha gülümsüyor ve Syen unutma­
ya çalıştığı her şeyi hatırlıyor. Bir kez daha Palela’daki o 
gün olduğu kadar yalnız, çaresiz ve sevgisi acıyla sarma­
lanarak gelen bir adam dışında bu nefret dolu dünyada 
güvenecek kimsesi olmadan kaybolmuş durumda.

“Ama bu çocuk eskisinden çok daha iyi bir yedek ola­
cak,” diyor Schaffa.

Anlıyorsun ki, her şeyin değiştiği anlar var.

Coru ödü kopmuş bir vaziyette ağlıyor, hatta belki, her 
nasılsa babalarının başına neler geldiğini de anlıyor. Sye­
nite onu teselli edemiyor.



“Hayır,” diyor bir kez daha. “Hayır. Hayır. Hayır.”
Schaffa’nm gülümsemesi siliniyor. “Sana söylemiştim 

Syenite, bana asla hayır deme.”

En sert taş bile kırılabilir. Tek gereken doğru açı mer­
kezlerine uygulanacak doğru miktarda güçtür. Basınç ve 
zayıflığın merkezi.

Söz ver, demişti Alabaster.
Ne gerekiyorsa yap, demeye çalışmıştı Innon. Ve Syeni­

te, “Hayır seni piç kurusu,” diyor.
Coru ağlıyor. Onu susturmak için, rahatlatmak için 

elini oğlanın ağzına ve burnuna kapatıyor. Onu güvende 
tutacak. Onu almalarına, köle etmelerine, bedenini bir 
alete, zihnini bir silaha ve yaşamını bir özgürlük parodi­
sine çevirmelerine izin vermeyecek.

Bu anları içgüdüsel olarak bildiğini düşünüyorum. Bu 
bizim doğamızda var. Öylesine büyük baskılarla doğduk 
ki. Ve bazen, işler katlanılmaz bir hal aldığında...

Schaffa duruyor. “Syenite...”
“Bu benim adım değil! Sana istediğim gibi hayır derim 

seni piç!” Kelimeleri bağırarak söylüyor. Ağzından tükü­
rükler saçılıyor, içinde karanlık, taş yiyenden bile daha 
ağır bir yer var, bir dağdan çok daha ağır ve geri kalan 
her şey kocaman bir çukur.

Sevdiği herkes öldü. Coru dışındaki herkes. Ve onu 
alırlarsa...

*  *  *



Bazen biz bile... çatlarız.

Bir çocuğun köle olarak yaşamasındansa hiç yaşama­
ması daha iyi.

Ölmesi daha iyi.
Kendi de ölse daha iyi. Alabaster bu yüzden ondan nef­

ret edecek, onu bir başına bıraktığı için ama Alabaster 
orada değil ve hayatta kalmakla yaşamak aynı şey değil.

O yüzden yukarı uzanıyor. Dışarı. Ametist orada, yu­
karıda, ölülerin sabrıyla bekliyor ve her nasılsa bu anın 
geleceğini biliyor.

Şimdi ona uzanıyor ve Alabaster’in o şeyin Syen’e gaz­
la geleceğini söylerken haklı olması için dua ediyor.

Bilinci mücevherin renkli ışıklarına ve çok yüzeyli 
dalgalarına doğru çözülüyor, Schaffa onun ne yaptığını 
anlayıp atılıyor, Coru’nun gözleri, bastırıp boğan eli yü­
zünden kapanırken kendini kadim bilinmezliğin gücüne 
ardına kadar açıyor ve dünyayı ikiye ayırıyor.

İşte Sükûnet. İşte doğu yakasının açıklarında, ekvato­
run azıcık güneyinde bir yer.

Burada bir ada var. Çok ender olarak yüz yıldan uzun 
var olabilen, küçük, tuhaf toprak parçası zincirinde bir 
tane. Bu birkaç bin yıldır ortalarda ve üzerinde yaşayan 
halkın bilgeliğine bir kanıt. Bu, adanın öldüğü an ama 
halkından bir kısmı başka yerlere kaçabilecek. Belki bu 
kendini biraz daha iyi hissetmene sebep olur.

Adanın üzerinde süzülen mor sütun eski cemiyetler­
den Allia’nm ölüm gününde orada bulunanlara tanıdık 
gelecek büyük bir güç patlamasıyla bir kez nabız gibi atı­



yor. Sonra atım soluyor ve altlarındaki okyanus tabanı­
nın kayalık zemini kasılıyor. Islık ve bıçak gibi oklar dal­
galardan yükselerek adanın kenarında denizin üzerinde 
seyreden gemileri parçalarına ayırıyor. Güvertelerde her 
iki taraftan da insanlar var, bazıları korsan bazıları düş­
man, hepsi de mızraklara geçiyor. Etraflarında ölüm kol 
geziyor.

Kasılma adadan uzun, kıvrımlı bir dalga halinde ya­
yılıyor ve Meov limanından Allia’nın kalıntılarına dek, 
yeraltından çıkan mızraklardan bir zincir oluşuyor.

Bir kara köprüsü. Ama herhangi birinin geçmek iste­
yeceği türden değil.

Ölüm işini bitirdiğinde ve sütun sakinleştiğinde aşa­
ğıdaki okyanusun üzerinde hayatta kalan bir avuç insan 
var. Biri, bir kadın, geminin enkazı arasında, su üzerinde 
baygın. Ondan çok da uzakta olmayan bir noktada daha 
küçük bir figür, bir çocuk da su üzerinde ama yüzü aşağı 
bakıyor.

Diğer kurtulanlar onu bulup ana karaya götürecekler. 
Orada iki uzun yıl boyunca kendini kaybedip amaçsızca 
dolanacak.

Ama yalnız olmayacak çünkü anlayacağız ben, onu o 
zaman buldum. Sütunun atımı onun varlığını dünyanın 
dört bir yanında şakıdı: Bir vaat, bir talep ve direnmeye 
çağıran bir davet. O dönem içimizden pek çoğu ona yönel­
miştik ama onu ilk ben buldum. Diğerleriyle savaşarak 
onun izini sürdüm, onu gözledim, onu korudum. Tirimo 
adındaki o küçük kasabayı ve bir süreliğine mutluluk ol­
masa da huzuru bulduğunda mutlu oldum.

En sonunda, on yıl sonra, Tirimo’yu terk ederken ken­



dimi ona tanıttım. Genelde böyle davranmayız, onun 
türüyle bir ilişki içinde olmayı da istemeyiz. Ama o çok 
özel...di. Sen, özeldin.

Ona adımın Hoa olduğunu söyledim. Herhangi bir 
isim kadar iş görürdü. İşte böyle başladı. Dinle. Öğren. 
Dünya böyle değişti.



aa
sen, kendine yetersin

Castrima’nın pırıl pırıl bir yapısı var. Dev jeodun en 
alt katında ve büyümek yerine inşa edilmiş olması 

gerektiğini düşünüyorsun. Duvarları oyulmuş katı kris­
tal değil de işlenmiş beyaz mika, üzerlerine büyük ku­
zenleri kadar güzel ve daha dramatik küçücük kristal 
kar taneleri kakılmış. Birileri neden bu levhaları alır da 
hazır burada yapılmışı varken gidip kendine başka bir ev 
inşa eder aklın almıyor. Sormuyorsun. Umursamıyorsun.

Lerna seninle geliyor çünkü burası cemiyetin resmi 
sağlık ocağı ve görmeye geldiğin adam hasta. Ama onu 
kapıda durduruyorsun ve yüz ifadenden tehlikeyi seziyor, 
îçeri yalnız girmene itiraz etmiyor.

Açık kapılardan yavaşça içeri giriyorsun ve revirin 
geniş merkez salonunun karşısındaki taş yiyene bakıyor­
sun. Antimon, evet, neredeyse Alabaster’in ona taktığı 
ismi unutuyordun. Seni ruhsuz bakışlarla karşılıyor, ar­
kasından duvardan “saçının” kara parıltısı, parmak uç­



larındaki pas ve gözleri sayesinde zar zor ayırt edilebili­
yor. Onu son gördüğünden beri hiç değişmemiş, yirmi yıl 
önce, Meov’un sonu sırasındaydı. Ama zaten onun türü 
için yirmi yıl hiçbir şeydi.

Yine de ona başını sallıyorsun. Nezaket bunu gerekti­
rir ve içinde hâlâ Merkez’in yetiştirdiği kadından kalan 
kırıntılar var. Onlardan ne kadar nefret edersen et, her­
kese karşı nazik davranabilirsin.

Antimon “Daha fazla yaklaşma,” diyor.
Seninle konuşmuyor. Şaşkınlıkla döndüğünde Hoa’nm 

arkanda olduğunu görüyorsun. Nereden çıktı? Antimon 
kadar kıpırtısız, doğal olmayan bir kıpırtısızlık. En so­
nunda nefes almadığını fark ediyorsun. Onu tanıdığın 
bunca zamandır hiç nefes almamıştı.

Bunu nasıl oldu da gözden kaçırdın? Hoa, Antimon’u 
Ykka’nm taş yiyenine fırlattığı aynı sabit, tehditkâr ba­
kışlarla süzüyor. Belki de hiçbiri birbirinden hazzetmi­
yordun Bu toplantıları tuhaf kılıyor olmalı.

“Adamla ilgilenmiyorum,” diyor Hoa.
Antimon’un gözleri bir an sana kayıyor. Sonra bakışla­

rını Hoa’ya çeviriyor. “Ben, onun hatırına kadınla ilgile­
niyorum.” Hoa bir şey demiyor. Belki de bunu düşünüyor, 
belki de bu bir ateşkes önerisi veya taleplerin beyanı. Ba­
şını sallayıp ikisini de arkanda bırakıyorsun.

Odanın en arkasında bir yastık ve battaniye yığı­
nı içinde ince, kara bir figür hırıldıyor. Sen yaklaştıkça 
küçücük bir hareketle kımıldanıyor ve başını kaldırıyor. 
Onun erişebileceği kadar yakma çömeldiğinde adamı 
tanıyabildiğin için rahatlıyorsun. Her şey değişmiş ama 
gözleri aynı.



“Syen,” diyor. Sesi çakıl taşları gibi.
“Artık Essun,” diyorsun otomatik olarak.
Başını sallıyor. Bu canını yakmış gibi gözleri kapanı­

yor. Sonra bir nefes alıyor, gevşemek için gözle görünür 
bir çaba gösteriyor ve biraz olsun canlanıyor. “Ölmediğini 
biliyordum.”

“O zaman niye gelmedin?” diye soruyorsun.
“Benim de halletmem gereken meseleler vardı.” Soluk 

bir gülümseme bahşediyor. Yüzünün sol tarafındaki cil­
din -orada kocaman bir yanık izi var- çıtırdadığını du­
yabiliyorsun. Gözleri Antimon’a kayıyor, taş yiyenin hare­
ketleri kadar yavaş. Sonra dikkatini sana veriyor.

(Ona, Syenite’e.)
Sana, Essun’a. Pas alsın, kim olduğuna bir karar vere- 

bilsen çok rahatlayacaksın.
“Üstelik meşguldüm.” Alabaster sağ kolunu kaldırıyor. 

Kol, ön kolunun tam ortasında aniden bitiyor, bedeninin 
üst kısmında giysi yok o yüzden neler olduğunu görebili­
yorsun. Ondan geriye pek bir şey kalmamış. Pek çok uzvu 
yok ve kan, irin, sidik ve yanık et kokuyor. Ama kolunda­
ki yara Yumenes’in alevlerinin mirası değil, en azından 
doğrudan değil. Kesik, deri olmayan sert ve kahverengi 
bir şeyle kapatılmış, çok sert ve görünen yapısı fazlasıyla 
tebeşiri andırıyor.

Taş. Kolu taş olmuş. Gerçi çoğu gitmiş ve kalan kısmın 
ucu da diş izleriyle kaplı. Yok, bunlar diş izleri değil. Bir 
kez daha Antimon’a bakıyorsun ve elmas gülümsemesini 
düşünüyorsun. “Duyduğuma göre sen de meşgulmüşsün,” 
diyor Baster.

En sonunda gözlerini taş yiyenden ayırmayı başarıp



başınla onaylıyorsun. (Artık ne tür bir taş yediklerini 
biliyorsun.) “Meov’dan sonra. Ben...” Nasıl söyleyeceğini 
bilemiyorsun. Katlanılamayacak kadar büyük ıstıraplar 
vardır ama sen yine de tekrar tekrar katlanmak zorunda 
kaldın. “Değişmem gerekiyordu.”

Bir anlamı yok. Ama Alabaster küçük bir onaylama 
mırıltısı çıkarıyor, sanki anlıyormuş gibi. “En sonunda 
özgür oldun.”

Eğer varlığınla ilgili her şeyi gizlemekse özgürdün. 
“Evet.”

“Bir yere yerleştin mi?”
“Evlendim, iki çocuğum oldu.” Alabaster ses çıkarmı­

yor. Yüzündeki tüm o kül ve tebeşir gibi kahverengi taş 
yüzünden gülümsediğini mi yoksa kaş mı çattığını anla­
mıyorsun. Ama tahminini İkinciden yana kullanıyorsun 
ve ekliyorsun: “ikisi de... benim gibiydi. Ben... Kocam...” 

Kelimeler olanları hatıraların asla yapamayacağı bir 
şekilde gerçek kılıyordu o yüzden orada duruyorsun.

“Corundum’u neden öldürdüğünü anlıyorum,” diyor 
Alabaster fısıltıyla. Ve sonra, sen o cümlenin tokat gibi 
çarpmasıyla sendelerken işini bitiryor. “Ama bunun için 
seni asla affetmeyeceğim.”

Lanet. Lanet olsun ona. Lanet olsun sana. Cevap vere­
bilmen birkaç dakika sürüyor.

“Beni öldürmek istersen anlarım,” demeyi başarıyor­
sun en sonunda. Sonra dudakların kilitleniyor. Yutkunu­
yorsun. Kelimeleri tükürür gibi çıkarıyorsun. “Ama önce 
kocamı öldürmem gerekiyor.”

Alabaster bir hırıltı çıkarıyor. “Diğer iki çocuğun.” 
Başınla onaylıyorsun. Şu anda Nassun’un hayatta olup



olmaması öneli değil. Jija onu senden aldı, bu yeterli bir 
hakaret.

“Seni öldürmeyeceğim Sy-Essun.” Sesi bitap düşmüş 
gibi. Belki de çıkardığın küçük sesi duymuyor bile. Ne bir 
rahatlama ne de bir hayal kırıklığı sayılır. “Yapabilecek 
olsam da yapmazdım.”

“Eğer...”
“Artık bunu yapabilir misin?” Her zamanki gibi kafa 

karışıklığınla oynuyor. Harap bedenini saymazsan hiç 
değişmemiş. “Allia’da kırmızı olanı kullandın ama o yarı 
ölüydü. Meov’da ametisti kullanmış olmalısın ama o da... 
olağandışı koşullardaydı. Artık iradenle yapabilir misin?” 

“Ben...” Anlamak istemiyorsun. Ama gözlerini eskiden 
akıl hocan, âşığın, dostun olan o dehşet kalıntıdan uzak­
laştırıyorsun. Alabaster’in arkasında, yan tarafta revirin 
duvarına dayalı tuhaf bir nesne var. Bir cam hançer gibi 
görünüyor ama bıçağı fazlasıyla uzun ve kullanılmak için 
çok geniş. Kocaman bir sapı var ama muhtemelen bıçağı 
o kadar aptalcasına uzun olduğu için eklenen orta parça 
yüzünden biri onunla et kesmeye veya bir düğümü kes­
meye kalksa bir işe yaramayacak. Üstelik camdan değil, 
en azından bildiğin türden bir cam değil. Pembe, ortası 
kırmızı ve... Ve. Bakakalıyorsun. Zihnini aşağı çekmeye 
çalıştığını hissediyorsun. Düşüyorsun. Yukarı doğru, ucu 
bucağı olmayan parlak, çok yüzeyli pembe bir bacadan...

Nefesin kesiliyor ve savunmaya geçerek kendi içine 
çekiliyorsun, sonra Alabaster’e bakıyorsun. Bir kez daha 
acıyla gülümsüyor.

“Lâl taşı,” diyor senin şaşkınlığını doğrulayarak. “Bu 
benimki. Sen herhangi birini kendinin kıldın mı? Sütun­



lar çağırdığında geliyor mu?”
Anlamak istemiyorsun ama anlıyorsun, inanmak iste­

miyorsun ama dibine kadar inanıyorsun.
“Kuzeydeki o yarığı sen yaptın,” diyorsun nefes nefe­

se. Ellerin yumruk halini alıyor. “Kıtayı ikiye ayırdın. Bu 
Mevsim’i sen başlattın. Sütunlarla. Tüm bunları... sen 
yaptın!”

“Evet, sütunlarla ve düğüm tamircilerinin yardımıyla. 
Artık hepsi huzura kavuştu.” Yorgun argın nefesini veri­
yor. “Yardımına ihtiyacım var.”

Otomatik olarak başını sallıyorsun ama reddetmek 
için değil. “Onarmak için mi?”

“Ah, hayır Syen.” Bu kez adını düzeltmeye zahmet et­
miyorsun. Adamın neredeyse iskelete dönmüş, eğlenen 
suratından gözlerini alamıyorsun. Konuştuğu zaman diş­
lerinin bir kısmının da taşa döndüğünü fark ediyorsun. 
Kaç organı daha? Böyle daha ne kadar yaşayabilir?

“Onarmak istemiyorum,” diyor Alabaster. “Bu ikincil 
zarardı ama Yumenes hak ettiğini buldu. Hayır sevgili 
Damaya’m, Syenite’im, Essun’um, yapmanı istediğim şey 
bunu daha beter hale getirmek.”

Dilin tutularak adama bakıyorsun. Sonra öne eğiliyor. 
Bu belli ki onun için çok acı verici, derisinin çatladığını 
ve çatırdadığını ve bir taraflarındaki taş koparken çıkan 
sesi duyabiliyorsun. Ama yeteri kadar yaklaştığında sırı­
tıyor ve aniden kafana dank ediyor. Habis, tüketen Top­
rak adına. Adam hiç de deli değil, hiçbir zaman olmadı. 

“Söyle bana,” diyor, “hiç Ay denen bir şey duydun mu?”



E K İ
Sanze Ekvator Birliği Öncesi ve Sonrasında Kaydedilmiş 

Beşinci Mevsimler’in Kataloğu 
Yeniden Eskiye Doğru

Boğan Mevsim: İmparatorluk Yılı, 2714-2719. Tah­
mini Sebebi: Volkanik patlama. Yer: Güney Kutbu, De- 
veris yakınları. Akok Dağı’nın patlaması yaklaşık 800 
kilometre çapında bir alanın ciğerlerde ve mukus memb- 
ranlarmda katılaşan kül bulutlarıyla kaplanmasına se­
bep oldu. Gün ışığı olmadan beş yıl geçti ancak kuzey 
yarıküredeki etkisi bu kadar uzun olmadı (sadece 2 yıl).

Asit Mevsimi: imparatorluk Yılı 2322-2329. Tahmini 
sebebi: On üzeri deprem. Yer: Bilinmiyor; okyans açık­
larında. Ani bir plaka kayması ana jet akımı* rotaların­
dan birinin üzerinde bir dizi yanardağ doğurdu. Bu jet 
akım asidik hale geldi, batı sahillerine doğru aktı ve en 
sonunda Sükûnet boyunca yayıldı. Pek çok kıyı cemiyeti 
ilk tsunamide yerle bir oldu, diğerleri ya hayatta kalma­
yı beceremedi ya da filoloları ve limanları çöküp balıklar 
suyunu çektiğinde zorunlu olarak göç etti. Atmosferin bu­
lutlar tarafından işgali yedi yıl sürdü, kıyıların pH dere­
cesi yıllar boyu yeniden yerleşimleri imkânsız kıldı.

Kaynayan Mevsim: imparatorluk Yılı 1842-1845. 
Tahmini sebebi: Büyük bir gölün altındaki sıcak nokta­
nın patlaması. Yer: Ortagüney Enlem Kuşağı, Tekkaris

* Yukarı troposfer veya aşağı stratosferde oluşan kuvvetli ve dar bir hava 
akımı, (ç.n.)



Gölü eyaleti. Patlama havaya milyonlarca litrelik gaz ve 
buharı havaya püskürterek asit yağmurlarını ve kıtanın 
güney yarısında üç yıl boyunca devam eden atmosferik 
kararmayı tetikledi. Kuzey yarı etkilenmedi, bu nedenle 
arkeomestler bunun “gerçek” bir mevsim olup olmadığı ile 
ilgili ihtilaf halindedir.

Nefessiz Mevsim: imparatorluk Yılı 1689-1798. Tah­
mini sebebi: Maden kazası. Yer: Ortakuzey Enlem Kuşağı, 
Sathd eyaleti. Tamamen insan kaynaklı Mevsim, Ortaku­
zey enlem kuşağının kuzeydoğusundaki kömür madenle­
rinde kazaen yeraltı yangını başlattığında tetiklendi. Gö­
receli olarak yumuşak geçen Mevsim güneşi kısmen örttü 
ve bölge haricinde asitlenmeye veya kül yağışına sebep ol­
madı, çok az cemiyet Mevsim Yasası’nı yürürlüğe soktu. îlk 
doğal gaz patlaması sırasında Heldine kentinde yaşayan 
yaklayık 14 milyon insan öldü ve imparatorluk Orojenleri 
sürekli olarak püsküren patlama bacasını başarıyla kapa­
tarak, yayılmasını önlemek için kenarlarını mühürlediler. 
Geriye kalan kütle sadece izole edilebiliyordu ve olduğu 
yerde yüz yirmi yıl boyunca yanmaya devam etti. Dumanı 
rüzgârlarla yayıldı, solunum yolları hastalıklarına ve böl­
gede zaman zaman görülen kitlesel boğulma vakalarına 
sebep oldu, ikinci etkisi ise orta enlem kuşağındaki kömür 
madenlerinin kaybı oldu ki bu da yakıt fiyatlarının hızla 
artmasına ve jeotermal ve hidroelektrik ısıtma sistemleri­
nin daha geniş uygulama alanları bulmasına sebep olarak 
Jeondislik Eğitimi’nin kurulmasına yol açtı.

Dişli Mevsim: imparatorluk Yılı 1553-1566. Tahmini 
sebebi: Okyanus sarsıntılarının volkanik patlamayı tetik- 
lemesi. Yer: Kutup Fayları. Okyanus depreminin artçı dal­



galan Kuzey Kutbu’ndaki daha önceden bilinmeyen bir sı­
cak noktayı sarstı ve süpervolkanik bir patlamayı tetikledi. 
Tanıkların bildirdiğine göre patlamanın sesi Antartik’ten 
bile duyuldu. Küller üst atmosfere kadar çıktı ve hızla küre­
ye yayıldı ancak asıl etkilenen bölge Kuzey Kutbu oldu. Bu 
Mevsim’in tahribatı pek çok cemiyetin hazırlıksız yakalan­
masıyla büyüdü çünkü son Mevsim’in üzerinden dokuz yüz 
yıla yakın bir süre geçmişti, o süre zarfında Mevsimler’in 
birer efsane olduğuna inanmaya başlamışlardı. Yamyamlık 
haberleri kuzeyden ekvatora kadar yayıldı. Bu Mevsim’in 
sonunda Yumenes’te Merkez kuruldu ve Kuzey ve Güney 
kutuplarında uydu yerleşkeleri açıldı.

Mantar Mevsimi: imparatorluk Yılı 602. Tahmi­
ni sebebi: Volkanik patlama. Yer: Batı Ekvator Kuşağı. 
Muson mevsiminde gerçekleşen bir dizi patlama, altı ay 
boyunca kıtanın yaklaşık yüzde yirmisinde nem oranı­
nı artırdı ve günışığını engelledi. Diğerlerine kıyasla 
yumuşak bir Mevsim olsa da zamanlaması Ekvator ku­
şağından kuzey ve güney orta enlemlerine yayılacak bir 
mantar patlaması için kusursuz koşulları oluşturdu ve 
temel gıda maddelerinden miroq’u silip süpürdü. Bu tür 
artık yetişmiyor. Yol açtığı kıtlık resmi jeomestrik rekoru 
kırdı ve Mevsim’in süresini dört yıl daha (iki yıl mantar 
istilasının son bulması iki de tarım ve ikmal düzeninin 
yenilenmesi için) uzattı. Sonunda, etkilenen cemiyetlerin 
neredeyse tümü pazarlarının belini doğrultabildi ve böy­
lelikle imparatorluk reformlarının ve Mevsim planlama­
sının önemi kanıtlandı. Sonrasında, pek çok Ortakuzey 
ve Ortagüney cemiyetleri gönüllü olarak imparatorluğa 
dahil olarak etki alanını ikiye katladı Altın Çağı başlattı.



Delilik Mevsimi: imparatorluk Öncesi 3 - impara­
torluk Sonrası 7. Tahmini sebebi: Volkanik patlama. Yer: 
Kiash Tuzakları. Kiash Tuzakları’nm, kadim bir süper- 
volkanın (yaklaşık 10,000 yıl önceki ikiz Mevsim’in de so­
rumlusu olduğu düşünülüyordu) çok sayıdaki bacasının 
patlamasıyla olivin ve diğer koyu renkli volkanik püskür- 
tüler doldurdu. Sonraki on yıllık karanlık sadece sıradan 
bir Mevsim tahribatının ötesine geçip akıl hastalıkların­
da da çok ciddi bir artışa sebep oldu. Sanzeli kadın Savaş 
Lordu Verishe yanındaki yöresindeki pek çok cemiyeti, 
düşmanlarını surların ve kapıların güvenilir bir koruma 
sağlamadığına ve etraflarında bekleşen hayaletlerin ol­
duğuna inandıran özel olarak tasarlanmış bir psikolojik 
savaş taktiğiyle fethetti. (Bkz: Delilik Sanatı, derleme, 
Altıncı Üniversite Yayınları.) Verishe, ilk gün ışığının gö­
ründüğü gün imparator ilan edildi.

[Editörün notu: Sanze’nin kuruluşundan önce olan 
Mevsimler’e dair kayıtların çoğu çelişkili ve teyit edilme­
miştir. Bundan sonraki Mevsimler, 2532 tarihli Yedinci 
Üniversite Arkeomestri Konferansında kabul edilenlerdir.]

Göçebelik Mevsimi: Yaklaşık imparatorluk Öncesi 
800. Tahmini sebebi: Manyetik kutup kayması. Yer: Teyit 
edilemiyor. Bu mevsim dönemin pek çok ticari cemiyeti­
nin yok olmasına sebep oldu ve polenleme canlılarının 
gerçek kuzeyin kaymasından dolayı işgörmez hale gelme­
si nedeniyle yirmi yıllık kıtlık oldu.

Değişen Rüzgârlar Mevsimi: Yaklaşık imparatorluk 
Öncesi 1900 Tahmini sebebi: Bilinmiyor. Yer: Teyit edi­
lemiyor. Bilinmeyen sebeplerden dolayı esen rüzgârların 
yönü değişti ve eski haline dönmesi uzun yıllar aldı. At­



mosferik kapanma olmamasına rağmen bunun bir Mevsim 
olduğu konusunda fikir birliğine varılmıştır çünkü bu du­
rum ancak kısmi (muhtemelen okyanus açıklarındaki) bir 
sismik olay sonucu tetiklenebilir.

Ağır Metal Mevsimi: Yaklaşık İmparatorluk Öncesi 
4200 Tahmini sebebi: Bilinmiyor. Yer: Doğu Kıyısında­
ki Ortakuzey enlem kuşağı. Volkanik bir patlama (Yrga 
Dağı olduğuna inanılıyor) on yıllık bir atmosferik kapan­
maya sebep oldu ve Sükûnet’in doğu yakası boyunca ge­
niş bir alana yayılan civa kirliliğiyle etkisi büyüdü.

Sarı Denizler Mevsimi: Yaklaşık İmparatorluk Ön­
cesi 9200 Tahmini sebebi: Bilinmiyor. Yer: Antartik’e 
kadar Doğu ve Batı sahilleri. Bu Mevsim ancak Ekvator 
kuşağındaki harabelerde bulunan yazılı kaynaklardan 
biliniyor. Bilinmeyen sebeplerden ötürü geniş bir alana 
yayılan bakteriyel patlama tüm deniz yaşamını etkiledi 
ve on yıllar boyunca kıyı kesimlerde kıtlığa sebep oldu.

îkiz Mevsim: Yaklaşık İmparatorluk Öncesi 9800 
Tahmini sebebi: Volkanik patlama. Yer: Ortagüney En­
lem Kuşağı. Dönemin şarkıları ve sözlü geleneklerine 
göre bir yanardağ bacasının patlaması üç yıllık atmos­
ferik kapanmaya neden oldu. Gökyüzü açılmaya başladı­
ğında başka bir bacadan ikinci bir patlama geldi ve ka­
panmayı otuz yıl daha uzattı.



EK 5
Sükûnet’in Tüm Eyaletlerinde Sıkça Rastlanan 

Terimler Sözlüğü

Arif: Taş irfanı ve kadim tarih uzmanlan.
Beşinci Mevsim: imparatorluk ölçümlerine göre en 

az altı ay süre sismik hareketlilik veya bir diğer büyük 
çaplı doğal değişimden kaynaklanan uzun kış.

Bölge: imparatorluk yönetiminin en üst kademesi, 
imparatorluğun tanıdığı bölgeler Kuzey Kutbu, Orta- 
kuzey, Batı Sahili, Doğu Sahili, Ekvator, Ortagüney ve 
Antartik’tir. Her bir bölgenin tüm eyaletlerinin bağlı ol­
duğu bir valisi bulunur. Bölge valileri imparator tarafın­
dan atansa da genelde Yumenes Liderliği’nce seçilir ve/ 
veya doğrudan Liderlik ile bağlıdırlar.

Cebaki: Cebaki ırkından gelenler. Cebak bir zamanlar 
Ortagüney enlem kuşağındaki bir ulustu (modası geçmiş, 
imparatorluk öncesi bir siyasi düzenin bir birimi) ancak 
Kadim Sanze yüz yıllar önce onu fethettiğinde eyalet sis­
temine dahil edildi.

Cemiyet adı: Pek çok vatandaşın cemiyet bağlarını 
ve haklarını işaret eden üçüncü ismi. Bu isim genelde er­
genlik arifesinde yetişkinliğe geçiş olarak takılır ve o ki­
şinin cemiyetin değerli bir üyesi olarak kabul gördüğünü 
gösterir. Bir cemiyete göç edenler cemiyet tarafından evlat 
edinilmeyi talep edebilir ve kabul edildiklerinde evlatlık 
alındıkları cemiyetin adını öz isimleri gibi kullanabilirler.

Cemiyet: imparatorluk hükümetinin en küçük sosyo-



politik birimi. Genelde bir kasaba veya tek bir şehir an­
lamına gelir ancak çok büyük şehirlerin birkaç cemiyet 
birden barındırması da mümkündür. Bir cemiyetin kabul 
edilmiş üyeleri erzak payı hakkına ve güvenliğe sahip 
olur karşılığında cemiyeti vergileriyle ve diğer katkılarıy­
la desteklerler.

Çaylaklar: Merkez’deki hâlâ temel eğitim alan yüzük 
kazanmamış çocuklara verilen isim.

Çimenlik: Pek çok cemiyetin surlarının içinde veya 
hemen dışında tuttuğu ve taş irfanı tarafından örgütle­
nen alan. Cemiyet çimenlikleri tarım veya hayvncılık için 
kullanılabilir veya park olabilir veya Mevsim dışı zaman­
larda nadasa bırakılabilir. Evlerin de yine kendi bahçeleri 
veya çimenlikleri bulunur.

Damızlık: Yedi fayda-sınıfmdan biri. Damızlıklar ge­
nelde sağlıklı oldukları ve cazibeli kabul edilen görün­
tüleri sebebiyle seçilirler. Bir Mevsim sırasında sağlıklı 
soyların devamından ve cemiyetin ya da ırkın seçilim ko­
şullarına göre gelişmesinden sorumludurlar. Bu sınıfa do­
ğan ancak istenen özellikleri taşımayan çocukların cemi­
yet isim töreninde yakın bir akrabalarının fayda-sınıfını 
almalarına izin verilebilir.

Dirençli: Yedi fayda-sınıfından biri.
Duyu: Yeryüzünün hareketlerine dair farkmdalık. Bu 

farkmdalığı sağlayan organ beyin kökündeki duyuiliğidir. 
Fiil hali duyumsamak.

Düğümler: imparatorluk tarafından yönetilen ve 
Sükûnet boyunca yayılan istasyonlar. Sismik olayların 
etkisini azaltmak veya durdurmak üzere yapılmışlardır. 
Merkez eğitimli orojenlerin nadir bulunması nedeniyle



çoğunlukla Ekvator kuşağında kümelenirler.
Ekvatorlular: Kıyı bölgeleri hariç ekvator ve çevre­

sindeki enlemlerin insanları. Ilıman iklim ve göreli yer 
istikrarı sayesinde Ekvator cemiyetleri refah içinde ve 
siyasi olarak güçlü olur. Bir zamanlar Kadim Sanze’nin 
çekirdiğini oluştururlardı.

Erzak: Depolanmış yiyecek ve malzemeler. Cemiyet­
ler her daim bir Beşinci Mevsim olasılığını göz önünde 
bulundurarak kilitli kiler ve depolarını dolu tutar. Sade­
ce kabul edilmiş cemiyet üyeleri erzak paylarına sahiptir 
ancak yetişkinler kendi paylarını tanınmamış çocuklar 
ve diğerlerini beslemek için kullanabilir. Evlerin genelde 
kendi ev kilerleri olur ve aile üyeleri dışındakilere karşı 
aynı güçle korunur.

Eyalet: imparatorluk yönetiminin orta kademesi. 
Coğrafi olarak komşu olan dört cemiyet bir eyalet yapar. 
Her eyaletin bir valisi bulunur ve cemiyet şefleri ona ra­
por ederler. O da bölge valisine hesap verir. Eyaletteki en 
geniş şehir başkenttir. Görece büyük başkentler impara­
torluk yolu vasıtasıyla birbirlerine bağlanır.

Fay: Yerküredeki bir kırığın sık, ağır sarsıntılar ve 
patlamalar yaratma ihtimalinin yüksek olduğu yerler.

Fayda-sınıfı adı: Pek çok vatandaşın taşıdığı ve ait 
oldukları fayda-sınıfını belirten isim. Yirmi resmi fay­
da sınıfı bulunur ancak geçmiş ve şu anki Kadim Sanze 
împaratorluğu’nda ancak yedisi kullanılmaktadır. Kişi 
fayda-smıfını aynı cinsten olduğu ebeveyninden miras 
alır çünkü teoriye göre fayda-sınıfı özellikleri böylece ne­
silden nesile aktarılır.

Güney Kutbu (Antartik): Kıtanın en güney enlemle­



ri. Bu bölgenin insanlarına da verilen isimdir.
Güvenlik: Geleneksel olarak pazarlıklar sırasında, 

düşman tarafların ilk karşılaşmasında veya diğer resmi 
görüşmelerde ikram edilen bir tür içecek. Tüm yabancı 
maddelere karşı tepkimeye giren bir bitki özütü içerir.

Hımbılkafalar: Orojenler tarafından orojeni sahibi 
olmayanlar için kullanılan argo kelime. Genelde hımbıl­
lar olarak kısaltılır.

İmparatorluk Yolu: Kadim Sanze’nin muhteşem 
buluşlarından biri, yüksek yollar (at ve yaya trafiği için 
yükseltilmiş yollar) tüm büyük cemiyetleri ve çoğu büyük 
eyaleti birbirine bağlar. Yüksek yollar jeondis ve orojen- 
lerden oluşan ekipler tarafından inşa edilir. Orojenler sis­
mik aktivite açısından en istikrarlı yerleri belirler (ya da 
istikrarlı bir yol bulunamıyorsa hareketleri engeller) ve 
jeondisler de mevsimler arasında seyahati teşvik etmek 
amacıyla su gibi ikmal kaynaklarını yol yakınlarına ge­
tirirler.

Jeomest: Kayaları ve onların doğa içindeki yerini in­
celeyenler, bilim insanlarına verilen genel isim. Jeomest- 
ler özel olarak litoloji, kimya ve jeoloji üzerine uzmanla­
şırlar ve bunlar Sükûnet’te ayrı uzmanlık dallan olarak 
kabul edilmez. Pek az jeomest orojeni ve etkileri üzerine 
uzmanlaşır.

Jeondis: Jeotermal enerji mekanizmaları, tüneller, 
altyapı, madencilik gibi yerküreyle bağlantılı işlerde uz­
manlaşmış mühendisler.

Kaynar: Geyzer, kaplıca veya buhar bacası.
Keskici: Taş, cam veya kemik gibi malzemeleri işle­

yen zanaatkâr. Büyük cemiyetlerde mekanik veya hacim­



li üretim tekniklerini de kullanırlar. Metalle çalışanlar 
veya yeteneksiz keskiciler küçümsemeyle "paslı tenekeci" 
diye adlandırılır.

Kimsesiz: Suçlular ve bir cemiyete kabul edilmeyecek 
kadar yararsız diğerleri.

Kirkhusa: Evlerde koruma, evcil hayvan veya küçük­
baş niyetine beslenen, orta boylu bir memeli türü. Nor­
malde otçul, Mevsimlerde ise etçil olur.

Kıyı Halkı: Sahil bölgelerindeki cemiyetlerden gelen­
ler. Pek az kıyı cemiyeti resif temizlemek ya da tsunami- 
den korunmak için İmparatorluk orojenlerini kiralamaya 
para yetiştirebilir, bu nedenle kıyı cemiyetleri sürekli ye­
niden kurulur ve bunun sonucu olarak kaynaklan kısıt­
lıdır. Batı sahillerinden gelen insanlar daha soluk tenli, 
düz saçlı ve bazen de sarkık gözkapaklarma sahip olurlar. 
Doğudakiler ise koyu tenli, zaptedilemez saçlı ve yine ba­
zen de sarkık gözkapaklanna sahip olurlar.

Kötü gün bohçası: Acil durumlar ve depremlere kar­
şın pek çok kişinin evinde hazır bulundurduğu kolay taşı­
nabilir erzak bohçası.

Kreş: Çalışamayacak kadar küçük çocukların, yetiş- 
kinlercemiyet görevlerini ifa ederken bakıldığı yer. Koşul­
lar izin verdiğinde ise bir eğitim yuvası.

Kuzey Kutbu (Kutuplar): Kıtanın en kuzey enlem­
leri. Bu bölgenin cemiyetlerine mensup insanlara da ve­
rilen isimdir.

Küllerin savurduğu saçlar: Sanze ırkına has bir 
özellik. Damızlık fayda-smıfmın güncel rehberlerinde 
avantajlı olduğu belirtilir ve bu nedenle seçilimde tercih 
edilir. Küllerin savurduğu saçlar özellikle sert ve kalın­



dır, kabarık bir alev gibi uzar, uzunken yüz etrafına ve 
omuzlara düşer. Aside karşı dirençlidir ve ıslandıktan 
sonra hızla kurur ve olağandışı koşullarda filtre olarak 
iş gördüğü bilinir. Pek çok cemiyette Damızlık rehberleri 
sadece yapısından bahseder ancak Ekvator Damızlıkları 
genelde çiftleşme seçimlerinde ek olarak doğal "kül" ren­
gini de talep eder. (Bu, açık griden beyaza kadar olan ve 
doğuştan gelen bir saç rengidir.)

Mela: Orta enlem kuşaklarına has bir bitki, Ekvator’da 
yetişen kavuna benzer. Mela genelde kökleri toprakta 
meyvesi yüzeyde büyüyen bir bitkidir. Mevsim sırasında 
meyveleri yeraltına iner. Bazı türlerinin böcekleri tuzağa 
düşüren çiçekleri vardır.

Merkez: Dişli Mevsim sonrasında (İmparatorluk Yılı 
1560) Kadim Sanze tarafından kurulan paramiliter örgüt. 
Merkezleri Yumenes’tedir ancak kıtayı mümkün mertebe 
en geniş şekilde kapsamak üzere Antartik ve Kutup’ta da 
iki uydu yerleşkesi bulunur. Merkez eğitimi almış orojen­
ler (bir diğer tabirle İmparatorluk Orojenleri) diğerleri 
için yasak olan orojeni sanatını katı örgüt kuralları ve bir 
Muhafız tarikatının sıkı gözetimi altında tatbik etmek 
üzere kanunen görevlendirilir. Merkez kendi kendini yö­
netir özkaynakları ye terlidir. İmparatorluk Orojenleri 
kara üniformalarından tanınır ve halk arasında "kara ce­
ketliler” olarak anılırlar.

Meta arif: Simya ve astromestri gibi Yedinci Üniversi- 
te’nin tanımadığı, prestij siz bir sözde bilim dalı.

Mevsim Yasası: Olağanüstü hal yasası. Herhan­
gi bir cemiyet şefi, bölge veya eyalet valisi ya da Sanze 
Liderliği’nin tanıdığı meşru bir cemiyet lideri tarafından



ilan edilebilir. Mevsim Yasası sırasında eyalet ve bölge 
yönetimleri askıya alınır ve cemiyetler bağımsız sosyopo- 
litik odaklar olarak yönetilirler. Ancak diğer cemiyetlerle 
işbirliği İmparatorluk tarafından şiddetle teşvik edilir.

Mucit: Yedi fayda-sınıfından biri. Mucitler yaratıcılık­
ları ve uygulama zekâları için seçilir ve bir Mevsim sıra­
sında teknik ve lojistik sorunların çözülmesinden sorum­
ludurlar.

Muhafız: Merkez’de önce kurulduğu söylenen tarikat. 
Muhafızlar Sükûnet’teki oroj enleri arayıp bulur, korur, 
onlara rehberlik eder ve diyarı da onlardan korurlar.

Orojen: Orojeni gücüne sahip kişi. Eğitimli veya değil 
fark etmez. Argoda rogga.

Orojeni: Termal, kinetik ve bunlara bağlı enerjileri 
sismik olaylara yönelik maniple etme kabiliyeti.

Orta enlemler: Kıtanın orta enlem kuşağı. Ekvator 
ve kuzey ya da güne kutbu arasında kalan bölgeler. Bu 
bölgenin halkına da verilen isimde geçer. (Bazen orta en­
lendi olarak tanımlanırlar). İki orta enlem kuşağı vardır: 
Ortakuzey ve Ortagüney.

Parçalanmış Topraklar: Yerkürenin ağır ve /veya 
çok yeni sismik hareketlerle bozulmuş olduğunu gösteren 
araziler.

Patlar: Volkan. Bazı kıyı dillerinde ateş dağı da denir.
Piç: Bir fayda-sınıfı olmayan çocuklar. Ki bu durum 

ancak babanın bilinmediği durumlarda mümkün olabilir. 
Sıradışı olduğunu kanıtlayanlar cemiyet isimlendirme tö­
reninde annelerinin fayda-sınıfını alabilirler.

Sanze: Aslında Ekvator kuşağında Sanzeli ırkının 
atası bir ulusken (İmparatorluk öncesinden modası geç­



miş bir siyasi düzen) Delilik Mevsimi’nin sonunda (impa­
ratorluk Yılı 7) Sanze Ulusu’nun yerini Sanzeli Ekvator 
Birliği aldı. Bunlar imparator Verishe’nin yönetimi altın­
daki altı eski Sanze cemiyetiydi. Birlik Mevsim sonrası 
hızla genişledi ve en sonunda 800 imparatorluk yılında 
tüm Sükûnet’e yayıldı. Dişli Mevsim civarında Birlik 
halk arasında Kadim Sanze olarak anılmaya başladı, 
imparatorluk yılı 1850 tarihli Shilteen kayıtlarına göre 
Birlik resmi olarak yok oldu zira Yumenes Liderliği’nin 
de tavsiyesiyle bir Mevsim sırasında yerel yönetimler çok 
daha verimli olmaktadır. Pratikte pek çok cemiyet hâlâ 
imparatorluk sistemlerini -hükümet, finans, eğitim ve 
dahası- kullanmaya devam etmektedir ve pek çok bölge 
valisi hâlâ Yumenes’e vergi verir.

Sanzece: Sanze ırkının ve Kadim Sanze Impara- 
torluğu’nun resmi dili. Artık Sükûnet’in genel geçer di­
lidir.

Sanzeli: Sanze ırkından olanlar. Yumenes’deki Da­
mızlık standartlarına göre Sanzeliler ideal olarak bronz, 
kül savurmuş saçları olan, uzun boylu ve yapılı veya tık­
naz ama güçlü, yetişkin boyu en az 1.80 olan insanlardır.

Sarsıntı: Yerkürenin sismik hareketi.
Taş yiyenler: Çok nadir görünen insansı bir tür. Teni, 

saçı vs taşı andırır. Onlar hakkında pek az şey bilinir.
Yedinci Üniversite: Jeomestri ve taş irfanı üzerine 

ünlü bir üniversite. An itibarı ile imparatorluk tarafın­
dan desteklenmekte ve Ekvator'daki Dibas kentinde yer 
almaktadır. Ünivrsite’nin daha önceki versiyonları özel ya 
da kolektif olarak destekleniyordu. Özellikle Am-Elat’taki 
(imparatorluk Öncesi 300 civarı) zamanında kendi kendi­



ni yönetim hakkı olan bir bağımsız ulus olarak tanınmış­
tı. Daha küçük bölgeler ve eyaletler üniversitenin masraf­
larına katkıda bulunur ve karşılığında uzmanlıklarından 
ve kaynaklarından yararlanırlar.

Yeni cemiyet: Son Mevsim’de ortaya çıkan cemiyet. 
En azından bir Mevsim atlatan cemiyetler yaşamak için 
daha makbul kabul edilir. Verimlilik ve güçlerini kanıtla­
mışlardır.

Yol hanı: İmparatorluk Yollarının her kesişme nokta­
sında ve pek çok aşağı yolda istasyonlar bulunur. Tüm yol 
hanlarında su kaynağı vardır ve sürülebilir arazi, orman 
ya da faydalı başka kaynakların yanına yapılmışlardır. 
Pek çoğunun kurulu olduğu alan en az sismik hareketlili­
ğin olduğu yerdedir.

Yükçeker: Yedi fayda sınıfından biri. Fiziksel kuvvet­
leri için seçilirler, ağır işlerden ve Mevsim sırasındaki gü­
venlikten sorumludurlar.

Yüzükler: İmparatorluk Orojenleri arasındaki rütbe­
yi gösterirler. Rütbesiz öğrenciler ilk yüzüklerini kazan­
mak için bir dizi sınava girer, “on” bir orojenin erişebile­
ceği en yüksek rütbedir. Her bir yüzük cilalı yarı değerli 
taşlardan yapılır.



TEŞEKKÜRLER

Bu fantastik roman kısmen uzayda doğdu. Metnin 
son cümlesine kadar okuduysanız anlamış olmalısı­

nız. Bu fikrin çıkış noktası bir zamanlar NASA tarafın­
dan fonlanan Launch Pad isimli bir atölye çalışmasıydı, 
2009 Temmuz’da katılmıştım. Launch Pad’in amacı med­
yayı etkileyen isimleri bir araya getirip -şaşıracaksınız 
ama bilim kurgu ve fantastik türün yazarlarını da dahil 
etmişlerdi- eserlerinde kullanmayı düşünükleri bilimi 
anlamalarını sağlamaktı. Anlayacağınız, halkın doğru 
bildiği astronomi ile ilgili yanlışların pek çoğu yazarlar 
vasıtasıyla yayılmış. Doğru bilimsel bilgiyi aktarmakta 
dünyanın en iyi işini çıkardığımdan emin değilim. Beni 
affedin Launch Pad dostlarım.

Orada gördüğüm canlı, büyüleyici konuşmaların bu 
romanı nasıl olup da zihnime ektiğini size anlatmam 
mümkün değil. (Bu teşekkürün kısa olması gerekiyor). 
Ama böylesine canlı, büyüleyici konuşmaların Launch 
Pad için bir çıta olduğunu söyleyebilirim. Yani eğer med­
yayı etkileyen kişilerden biriyseniz ve katılma imkânınız 
olursa fazlasıyla tavsiye ediyorum.



O yıl Launch’ta bulunan arkadaşlara teşekkürlerimi 
sunmalıyım. Farkında olsalar da olmasalar da hepsi bu 
kitaba katkıda bulundular. İlk başta Wyoming Üniversi­
tesi Profesörü, kendi de bir bilim kurgu yazarı olan, atöl­
ye çalışmasının direktörü Mike Brotherton, Kötü Astro­
nom Phil Plait (bu sadece bir lakap aslında kötü bir adam 
değil... neyse bir araştırıverin) Gay ve Joe Haldeman, Pat 
Cadigan; bilim komedyeni Brian Malow; Tara Fredette 
(artık Malow) ve Gord Sellar.

Ayrıca editörüm Devi Pillai ve muhteşem menajerim 
Lucienne Diver’a minnettarım, beni bu kitabı yazmak 
üzere ikna ettikleri için. Kırık Diyar Üçlemesi şimdiye 
dek yazmış olduğum en zorlayıcı iş ve Beş;nci Mevsim’i 
yazarken bazen bu görev o kadar ağır geldi di bırakmayı 
düşündüm. (Aslında tam olarak şöyle söyledim: “Şu kar­
maşayı sil, yedekleri yok etmek için Dropbox’a gir, dizüs- 
tü bilgisayarımı bir tepeden aşağı at, üzerinden arabayla 
geç, ikisini de ateşe ver ve sonra kanıtları gömecek bir iş 
makinası bul. îş makinası kullanmak için özel bir ehliyet 
almak gerekiyor mu?)

Kate Elliott (sonsuz dostluğu ve desteği için bir bayka 
teekkürü hak ediyor) böyle zamanlara “Şüphenin Kemir- 
genliği” adını veriyor ve her yazarın büyük bir hrojenin 
bir noktasında buraya vardığını söylüyor. Benimki derin 
ve Yumenes rifi kadar korunçtu.

B yamacı aşmama yardım eden başkaları da vardı: 
Rose Fox; Danielle Friedman, tıbbi danışmanım; Mikki 
Kendall; yazma grubum; düzeni işimdeki patronum (adı­
nın anılmasını isteyeceğinden emin değilim); ve kedim, 
KRAL OZZYMANDIAS.



Yaa, lanet kedi bile.
Bir yazarın aklını kaçırmaması için koca bir köy çalı­

şır tamam mı?
Ve her zamanki gibi, okuduğunuz için hepinize teşek­

kür ederim.









Bir hikâyenin bitişi bir diğerinin başlangıcıdır. 
İnsanlar ölür. Kadim usûller gelip geçer.

Yeni cemiyetler doğar. 
“ Dünyanın sonu  geld i,” genelde b ir yalandır 

çünkü gezegen olduğu yerde durur. 
Ama bu kez, dünyanın sonu böyle gelecek.

Nihai olarak...

İşte size bir ülke. Her ülke gibi sıradan. 
Ama bu toprak parçası çok kıpırdanıyor 

ve ona Sükûnet adını vermişler.
Sessiz ve acılı b ir iron i ülkesi.

Son, Sükûnet’in bir şehrinde başlıyor: 
Yerkürenin en kadim ve göz kamaştıran şehri.

Adı Yumenes ve bir zamanlar 
bir imparatorluğun kalbiydi. 

Ne yazık ki imparatorluk 
ilk günlerinin ihtişamını kaybetti. 

Her imparatorluğun başına geldiği gibi.
Ve bu sonda, üç kadın. 

Kocası tarafından oğlu öldürülen 
ve kızı kaçırılan bir anne... Essun. 

foprağı duyan bir İmparatorluk Orojeni... Syenite. 
Bir Muhafız’ın eline düşen özel bir kız çocuğu...

Damaya.

|î Ve belki de yüzyıllar sürecek b ir  deprem .

İşte böyle başladı. 
Dinle. Öğren. 
Dünya böyle 

değişti.

“Sıradışı ve olağanüstü bir karmaşa.
New York Times
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