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ONSOZ

Buradasiniz

aydi diinyanin sonuyla baglayalim, neden olmasin?
Bu meseleyi hallediverelim de daha ilging seylere
gecebilelim.

Once, kisisel bir son. Gelecek giinlerde, oglunun 6lii-
miini aklina getirip de boylesi anlamsiz bir seye anlam
vermeye calisirken dustiniip duracagi bir sey var. Uche’nin
kirik bedenini, karanliktan korkmasin diye yiiziinii acik
birakacak sekilde bir battaniye ile ortiip hissiz bir bicimde
yanina oturacak ve digarida can c¢ekigen diinyay1 umursa-
mayacakti bile. Onun diinyasinin sonu gelmisti zaten ve
her iki son da ilk degildi. Artik bu igte ustalagmisti.

O anda da sonra da diigiinecegi tek sey vardi: Ama
oglu ozgiirdii.

Ve icindeki acilagmis, bitkin bir taraf, saskin, soka
ugramig tarafl bu yar1 soruyu dile getirebildigi her sefer
ayni1 cevabi verecekti:

Degildi. Aslinda degildi. Ama artik olabilir.
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Ama sizin bir baglama ihtiyaciniz var. Haydi su sonu
bir daha deneyelim, adabina uygun bir bi¢imde.

Iste size bir iilke.

Her iilke gibi siradan. Daglar ve platolar, kanyonlar
ve deltalar, bilinen seyler iste. Boyutlar1 ve hareketlili-
gi disinda siradan. Bu toprak parg¢as: ¢ok kipirdaniyor.
Huzursuzca yataginda yatan yagh bir adam gibi hareket
ediyor, i¢ini ¢ekiyor, yliziinii burusturuyor, osuruyor, esni-
yor ve yutkunuyor. Dogal olarak bu iilkenin insanlari ona
Siiktinet adinm1 vermigler. Sessiz ve acili bir ironi iilkesi.

Siik{inet’in daha 6nce bagka isimleri de olmugtu. Bir
zamanlar pek cok kara par¢asindan olusuyordu. Su anda
devasa, birlesik bir kita ama gelecekte bir anda yeniden
parcalara ayrilacak.

Hatta aslina bakarsaniz, bu an ¢ok yakin.

Son, bir sehirde bagliyor: Yerkiirenin en kadim ve goz
kamastiran sehri. Ad1 Yumenes ve bir zamanlar bir im-
paratorlugun kalbiydi. Hala pek c¢ok seyin kalbi ama im-
paratorluk ilk giinlerinin ihtigamin1 kaybetmis bulunu-
yor. Her imparatorlugun bagina gelir.

Yumenes’in biricikligi boyutlarindan gelmez. Diin-
yanin bu tarafinda, ekvator boyunca kitalardan olusan
bir kusak gibi birbirine bagh pek ¢ok biiyiik sehir var-
dir. Diinyanin geri kalanindaysa koylerin kasabalara
veya kasabalarin sehirlere doniigmesi nadirdir zira tiim
yerkiire onlar1 yiyip yutmaya hazirken bu tiirden siyasi
hareketlerin hayatta kalmas1 zor olur... Ama Yumenes,
yirmi yedi yiizyilinin ¢ogunda istikrarliydi.
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Yumenes egsizdir ¢iinkii insanlar sadece burayi giiven-
lige, rahatliga ve hatta estetige degil, cesarete de adaya-
rak inga etmeye ciiret etmiglerdi. Sehir surlar1 bu yurdun
insanlarinin kadim, vahsi ge¢gmislerini simgeleyen ince-
likli, harikulade mozaiklerle kapliydi. Ust iiste kiimele-
nen binalar tag parmaklar gibi yiikselen dev kulelerle son
buluyor, hidroelektrigin modern mucizesiyle yanan el isi
fenerler 1g1ldiyor, cam ve ciiretkarlikla inga edilmis koprii-
ler zarif kemerleriyle boylu boyunca uzaniyordu ve balkon
denen mimari yapilar sadeliklerine ragmen nefes kesecek
kadar gereksizlerdi. Oyle ki, kayitl1 tarih boyunca baska
hi¢ kimse bunlardan insa etmemigti. (Gerei tarihin ¢ogu
da kayith degildir. Bunu unutmayin.) Caddeler kolaylik-
la yenilenebilen Arnavut kaldirimiyla degil de ahalinin
asfalt adin1 verdigi yumusak, kirilmaz ve mucizevi bir
maddeyle kaplanmigti. Yumeneslilerin gecekondular: bile
cliretkardi zira birakin bir firtinayi, tiflesen yikihiverecek
incecik duvarlar: olan barakalardi. Yine de yikilmazlar,
nesiller boyu oldugu gibi ayakta kalirlarda.

Sehrin merkezinde pek ¢ok yiiksek bina vardi, bu ne-
denle belki de bunlarin tiimiinden biiyiik ve pervasiz bir
tane olmasi sizi sagirtmayacaktir. Tabani kusursuz bir
olctiyle oyulmus, obsidiyen tuglalardan yildiz seklinde
devasa bir piramit. Piramitler en istikrarli mimari bi¢im-
lerdir ve bu piramitleri bege katliyordu. Neden mi? Neden
olmasin? Ve burasi1 Yumenes oldugu i¢in, kesme duvarla-
r1 seffaf amber taglarini animsatan devasa bir jeodezik
kubbe" tiiy gibi hafifce piramidin tepesine kurulmustu.
Oysa gercekte, yapinin her bir parcasi onu destekleyebil-

* Jeodezik kubbe: Yiizeyi iicgenlerden olusan kubbe bigimi. (¢.n.)
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meKk iizere tasarlanmigti. Ama oylesine yapilmig gibi go-
riiniiyordu ki 6nemli olan da buydu.

Kara Yildiz imparatorluk liderlerinin liderlik iglerini
hallettikleri yerdi. Amber kiire, imparatorlarim 6zenle ve
el degmemis olarak tuttuklar yerdi. Imparator, kiirenin
altin koridorlarini asil bir karamsarlikla dolanir, ona séy-
leneni yapar ve efendilerinin, giin gelip de kizinin ona ki-
yasla daha iyi bir siis olacagina karar vermelerini korku
i¢inde beklerdi.

Gerci ne bu insanlarin ne de bu mekanlarin herhangi
bir 6nemi var. Onlar1 sadece size bir baglam sunabilmek
i¢in anlatiyorum.

Ancak bir adam var ki ¢ok biiyiik 6nem arz edecek.

Simdilik nasil goriindiigiinii hayal giiciintize birakiyo-
rum. Ne diigiindiigiinii de. Bu, yanhsg olabilir, biitiintiyle
bir varsayim ama yine de asa$ yukari bir benzerlik ola-
caktir. Son yaptiklarina baktigimizda, su anda aklindan
gecebilecek birkag sey var.

Kara Yildizn obsidiyen surlarindan ¢ok da uzak ol-
mayan bir tepede duruyor. Oldugu yerden tiim sehri gore-
bilir, iizerindeki buhurun kokusunu alabilir, kakofonisini
duyabilir. Asagidaki asfalt patikalardan birinde yiiriiyen
bir grup geng¢ kadin var, tizerinde durdugu tepe, sehir sa-
kinlerinin pek sevdigi bir parkin icinde. (Tas irfam bere-
ketli araziyi surlarin i¢cinde tutmay1 6giitler ama pek ¢ok
yerde araziler toprag zenginlestiren baklagil tohumla-
riyla nadasa birakilmigtir. Sadece Yumenes'te yesil arazi-
ler giizel gériinmeleri igin bir heykel gibi bicimlendirilir.)

Kadinlar, aralarindan birinin soyledigi bir seye kahka-
halarla giildii ve sesleri bir esintiyle adama kadar ulasta.
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Gozlerini kapatip kadinlarin soluk civiltilarinin tadim
cikardi. Daha da hafif ayak sesleri duyuiliginin {izerinden
bir kelebegin kanatlar: gibi gecip gitti. Soylemem gerekir
ki sehrin yedi milyonluk niifusunun her birini duyumsaya-
mazdi. Adam iyiydi ama o kadar da degil. Ama ¢ogu ora-
daydi. Burada. Derin bir nefes aldi ve yerkiirenin bir par-
cas1 oldu. Kadinlar sinir tellerinin iizerinde ilerledi, sesleri
tiylerinin tizerinden akip gecti, nefesleri cigerlerine cekti-
gi havaya karigti. Artik ondalardr. Icindeydiler.

Ama onlardan biri olmadigini ve asla olmayacagini bi-
liyordu. “Biliyor musun?” dedi sohbet eder gibi. “I1k tag ir-
fani gercekten de taga yazilmg. Boylece siyasete uygun ol-
sun diye degistirilemeyecekmis. Asla yok olmayacakmisg.”

“Biliyorum,” dedi eslikeisi.

“Hihi. Dogru. Muhtemelen taga kazinirken sen de ora-
daydin. Unutmugum.”

Kadinlarin gézden uzaklagmasimi seyrederken igini
cekti. “Seni sevmek giivenli. Beni hayal kirikliina ug-
ratmazsin. Olmezsin. Ve 6deyecegim bedeli en basindan
beri biliyorum.”

Eslikcisi cevap vermedi. Bir cevap da beklemiyordu za-
ten ama ic¢inde bir umut vardi. O kadar yalnizdi ki.

Ama umudun konuyla ilgisi yoktu. Tipk: iizerinde dii-
suniirse ona sadece hiiziin verecek diger pek ¢ok duygu
gibi. Yeteri kadar diigiinmiistii. Tereddiit etmenin vakti
gecmigti.

“Buyruk,” dedi adam kollarini agarak, “tasa yazildi.”

Yiiz kaslarinin giillimsemekten agridigini hayal edin.
Saatlerdir dislerini sitkmig, dudaklarini germis, kenarla-
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rindaki kaz ayaklar goriinene dek gozlerini kismig gi-
liimsiiyordu. Bagkalarimin inanacag1 bicimde giilimse-
yebilmek bir sanat igiydi. Gozleri dahil etmek énemliydi
yoksa insanlar onlardan nefret ettiginizi anlard.

“Kazinmig sozler mutlaktir.”

Siradan gorinimli bir kadinin yaninda duran adam
diginda, biriyle 6zel olarak konusmamigti. Kadinin insan
goriiniimii yiizeyseldi, nezaket geregi takinilmigti. Tip-
k1 giydigi dokiimli kiyafetin kumagtan olmamas1 gibi.
Kadin, maddesel 6ziiniin bir kismini su anda aralarinda
dolastig1 kirilgan, éliimli yaratiklara uymak i¢in kolay-
hikla bigimlendirmigti. Uzaktan bakildiginda yarattig:
illiizyon, ayakta duran bir kadin sanilmasina yeterdi, en
azindan bir siireligine. Ama yakindan bakildiginda teni-
nin porselen gibi bembeyaz oldugu fark edilecekti ve bu
bir benzetme degil gercekti. Yerel zevke gore fazlasiyla
gercekei olmas bir kenara birakilirsa, giizeldi. Cogu Yu-
menesli kaba bir gercekeilik yerine zarif bir soyutlamay:
tercih ederdi.

Yavag¢a adama dondiigiinde —tas yiyiciler yer iistiinde
genelde yavas hareket ederdi ama bazen de hizlanirlar-
di— bu hareketi sanatsal giizelligini tamamen bagka bir
seye doniigtirdi. Adam artik buna aligmist:1 ama yine de
déniip ona bakmadi. Tiksintisinin o an1 bozmasim iste-
miyordu.

“Ne yapacaksin?” diye sordu kadina. “Her gey olup
bitince? Bizim yerimize yikintilarin arasindan yikselip
yerkiireyi fetheden senin tirin mu olacak?”

“Hay1r,” dedi kadin.

“Neden?”
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“Pek azimiz bununla ilgilenir. Ustelik siz hala burada
olacaksiniz.”

Adam, kadinin ¢ogul konugsmasinin ne anlama geldi-
gini biliyordu. Sizin tiriiniiz. Insanlar. Cogu zaman sanki
tim tirin temsilcisi oymus gibi davramiyordu. Adam da
ona aym sekilde cevap veriyordu.

“Cok emin gibisin.”

Kadin cevap vermedi. Tas yiyiciler malimu ilam et-
mekle ugragsmazdi. Adam buna memnundu ¢iinki kads-
nin konusmasi sinirlerini bozuyordu. Bir insan sesi gibi
havay1 titrestirmiyordu. Nasil konusabildigini bilmiyor-
du. Umursamiyordu da ama o anda kadinin sessiz olma-
s istiyordu.

Her geyin sessiz olmasim istiyordu.

“Son,” dedi. “Liitfen.”

Sonra, yerkiirenin ondan aldigi, beynini yikayip yok
ettigi, sirtindan bicaklayip zorla kopardigi o incelikli
kontrol duygusuna, ustalarinin nesiller boyu siiren teca-
viizler, yozlagsma ve dogadis:1 secilimle i¢ine akittig: du-
yarhga uzandi. Bilincinin haritasinda yansiyan birkag
noktayi, onun gibi kéle dostlarimi hissederken parmakla-
r1 acilip biikiildi. Onlar serbest birakamazdi, kelimenin
tam anlamiyla degil. Daha 6nce denemis ve basarisiz ol-
mustu. Ama acilarinin bir sehrin kibrinden ve bir impa-
ratorun korkularindan ¢ok daha biiyiik bir amaca hizmet
etmesini saglayabilirdi.

Boylelikle daha derine uzandi ve sehrin uguldayan,
kimildanan, yankilanan ve dalga dalga yayilan enginli-
gini, altindaki sessiz kaya yatagini, kaynayan calkantiyx
ve ardindaki basinc1 kavradi. Sonra kavrayigim genislet-
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ti, yerkiirenin kitalarin iizerinde durdugu hareketli ka-
bugunu tuttu.

Son olarak giice uzand.

Tiim bunlan, yerkiire tabakasini, magmayi, insanlari
ve giicii hayali ellerinin arasina aldi. Her sey. Avuclar-
nin igindeydi. Yalniz degildi. Yerkiire yanindayda.

Sonra onu kird:.

Pek de iyi bir giin ge¢irmeyen Siiktinet’e buyurun.

Su anda kipir kipir, kiyamete dogru ilerliyor. Artik ka-
baca dogu-bati yoniinde uzanan ve kusursuz diizligiyle
doga dis1 olusumunu gozler 6niine seren, yeryizini or-
tasindan ikiye bélen bir ¢izgi var. Baglangic noktas: ise
Yumenes.

Cizgi derin ve kaba, gezegenin yiizeyine atilmis bir
yarik. Icinden magma yiikseliyor, taze ve parlak kizil.
Yerkiire, kendini iyilestirmede pek basarihdir. Bu yara,
jeolojik olarak ¢arcabuk iyilesecek ve ardindan sifah ok-
yanus akarak kanyonu doldurup Siikiinet’i iki ayr kitaya
bolecek. Ama bu olana kadar yara sadece 1s1 degil, birkag
hafta boyunca SiikGinet’in gogiinii karartmaya yetecek
kadar gaz ve kara, yapigkan kiiller puskiirtecek. Dort
bir yandaki bitkiler solacak, yagamak i¢in onlara muh-
tag¢ olan hayvanlar ve o hayvanlar: yiyen diger tiim hay-
vanlar achktan 6lecek. Kig, erken gelecek, zorlu gececek
ve uzun, ¢ok uzun siirecek. Elbette bitecek, her kig biter.
Sonra yerkiire eski haline geri dénecek. Eninde sonunda.

Eninde sonunda.

Siikinet’in sakinleri her daim felaketlere hazir yagar-
lar. Surlar inga etmis, kuyular agmis ve kenara kogeye
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yiyecek depolamiglardir ve giinessiz gececek bir bes, on
hatta yirmi bes y1l1 rahatlikla atlatabilirler.
Ama bu vakada, eninde sonunda, birkag bin y11 demektir.
Bakan, kiil bulutlar: dagilmaya basladx bile.

Bunu adabina uygun, dért bagi mamur bir bicimde
yaptigimiza gore, tiim bunlarin iizerinde siiziilen siitun-
lar: da hesaba katmamaz gerek.

Siitunlarin daha onceden, ilk kez yapilip, yerlestirilip
kullanildiklarinda bagka isimleri de olmustu ama ne oilk
isimlerini ne de ne igse yaradiklarim1 hatirlayan birileri
kalmisgti.

Siikdnet’te hatiralar kumtasi kadar kirilgandir. Aslhina
bakilirsa bugiinlerde kimse bu dev geyleri umursamiyor
oysa ki kocaman, giizel ve bir miktar da iirkiitiiciiler. Bu-
lutlarin arasinda gezinen, devasa kristal parcalar, havsa-
lanin alamayacag bir ugus rotasinda siiriiklenirken ara
sira sanki hayal tirtiniiymiigcesine parildiyorlar. Gergi bu,
sadece 1§181n bir oyunu olabilir. (Degil.) Dogal olmadiklari
belli. Yine belli ki olan bitenle bir ilgileri yok. Géz kamas-
tirici ama anlamsiz; Toprak Baba tarafindan azim ve ba-
sariyla yok edilmis bir baska medeniyetin mezar taslari.
Yerkiirenin dort bir yaninda buna benzer siiriiyle kurgan,
binlerce yikilmig gehir, kimsenin hatirlamadig: tanrilara
veya kahramanlara adanmis milyonlarca amit, hichir yere
ulagsmayan birkag¢ diizine képrii var. Béyle seyler takdir
edilmek i¢in degildir der, Siikiinet’in ¢agdas bilgeligi. Bu
kadim geyleri yapan insanlar zayiftir ve zayiflar olime
mahkmdur. Siitunlar1 yapanlarin farki, digerlerinden
daha beter bir bagarisizliga mahkim olmalaridir.
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Ama yine de siitunlar var ve diinyanin sonunda oyna-
yacaklar1 bir rol bulunuyor. Bu nedenle adlarinin anilma-
sin1 hak ediyorlar.

Kisisel hikdyeye donelim. Ayaklarimiz yere bassin,
hah hah.

Bahsettigim su kadin, hani oglu yeni o6len. Siikiir ki
Yumenes’te, hatta bu yeryiiziinde bile degildi yoksa bu,
¢ok kisa bir oykii olurdu. Ve sizler de olmazdiniz.

Kadin, Tirimo adi verilen bir kasabada. Siikinet’in 6l-
ciilerinde kasaba bir cemiyet sayilir ama Tirimo bu tani-
m1 zar zor hak edecek biiyiikliikktedir. Tirimas Daglari’nin
eteklerindeki adini tasidig: vadide kurulmustur. En ya-
kin su kaynagi ara ara kuruyan, kasaba sakinlerinin Kii-
ciik Tirika dedikleri ¢aydar. Dilin i¢indeki kii¢iik deyimler
haricinde artik var olmayan bir lisanda eatiri sessiz de-
mektir. Tirimo, Ekvator’'un parlak, istikrarli sehirlerin-
den ¢ok uzaktir, buradaki insanlar sarsintilarla birlikte
yasamaya alistilar. Sanatsal kuleler ya da sagaklar bula-
mazsiniz, tek goreceginiz yerel, yontma taslarin tizerine
oturtulmus, ucuz tuglalardan ve ahsaptan yapilmis du-
varlardir. Asfalt dosenmis yollar yoktur, sadece baz pati-
kalarin iizerine ahgap parc¢alar: ya da Arnavut kaldirim:
dogenmigtir. Sakin bir yerdir ama az 6nce Yumenes'te
meydana gelen afet, birazdan tiim bélgeyi dimdiiz edecek
sismik dalgalari giineye gonderecek.

Bu kasabada tiim evler birbirine benziyor. Tepelerden
birine kurulmus bu ev de yerkiireye oyulmus bir kovuktan
hallice, su ge¢irmesin diye ¢camur ve tuglalarla oriilmiis
duvarlarinin iizerinde sedir agaciyla yigilmis otlardan ya-
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pilmis bir catis1 var. Yumenes'in gorgiili egrafi, boyle bir
mesele hakkinda konugmaya tenezziil ettiklerinde bu tiir-
den ilkel kovuklara giiliip gecerler(di) ama yerkiirenin i¢in-
de yasayan Tirimo halki i¢in bu yapilar basit oldugu kadar
mantikhidir da. Igerisi yazin serin, kisin sicak olurdu ve
firtinalarla depremlere kars1 dayaniklilardar.

Kadinin adi1 Essun. 42 yaginda. Yerkiirenin orta bél-
gelerinde yasayan kadinlara benziyor. Ayaga kalktiginda
uzun, dik duruslu ve kugu boyunlu. Kalcalar: rahathik-
la iki ¢ocuk dogurmus, memeleri bu iki ¢ocugu bereketle
beslemis goriiniiyor. Genis, kash elleri var. Giigli kuvvet-
li, etine dolgun, Siiktinet’te bu 6zellikler begenilir. Saclar:
yiziinin etrafina siki sikiya oriilmiis 6rgiiler halinde dé-
kiiliiyor, her biri kadinin kiiciik parmag: kalinliginda ve
dipleri siyah, uclara dogru kahverengi. Teni, bazilarina
gore hog olmayan bir toprak kahverengisi, bazilarina gore
de hos olmayan bir donuk zeytin renginde. Yumenesliler,
onun gibilerine orta enlemlerin melezleri derler(di). Sanze
kan1 tasidiklarini belli belirsiz hissedersin.

Oglan, onun ogluydu. Ad1 Uche’ydi, neredeyse ii¢ yasin-
daydi. Yasina gore ufak tefekti, koca gozlii, okka burunly,
tath giiliiglii, biiylimiis de kiiciilmiis. Insan yavrularinin ebe-
veynlerinin kalbini kazanmak i¢in kullandiklar1 yontemleri
bilmezdi zira onun tiirii mantiga benzer bir iilkiiye dogru ev-
rilmisti. Saglikh ve akilliyd: ve hala hayatta olmaliyda.

Buras: yuvalarinin merkeziydi. Sicak ve sessizdi, tiim ai-
lenin toplanip sohbet edecegi, oyun oynayacagi, birbirlerini
gidiklayip sarilacaklar: yer. Uche’ye burada meme vermeyi
severdi. Onun burada ana rahmine diigtiigiine inaniyordu.

Burada, babasi Uche’yi éldiiresiye dévmiigtii.
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Ve simdi, son baglam kirintisi i¢in: Bir giin sonra,
Tirimo’yu saran vadi. Simdiye dek, her ne kadar artg
sarsintilar olsa da kiyametin ilk yankilar1 ¢oktan gecti
gitti.

Vadinin en kuzeydeki ucu perisan vaziyette: agaclar
koklerinden s¢kiilmiig, heyelanlarla diigen kayalar yigl-
mis, durgun, siilfiir kokan havada dagilmayan bir toz bulu-
tu var. Ilk sok dalgasinin vurdugu yerde hicbir sey ayakta
kalmams. Her seyi paramparca eden, o parc¢alari da kiiciik
cakillara ¢eviren tiirden bir deprem. Cesetler de var: kaga-
mayan kii¢iik hayvanlar, kagmaya ¢alisirken tékezleyip he-
yelan altinda kalan geyikler ve diger biiyiik hayvanlar. Ve
birkac tane de ticaret yoluna koyulmak i¢in olabilecek en
yanhs giini se¢mis insan var.

Hasar kontrolii yapmak tizere Tirimo’dan gelen izciler
enkazin tizerine tirmanmaya kalkmadi. Yolun kalan kis-
mindan badem gozleriyle soyle bir baktilar. Vadinin kala-
ninin, Tirimo’nun etrafindaki birkag¢ kilometrelik alanin
neredeyse kusursuz bir daire geklinde hasarsiz kalmas:
kargisinda biiyiilendiler. Yani, aslinda, buna tam anlamiy-
la biiyiilenmek denemez. Aci bir huzursuzlukla birbirlerine
baktilar zira bdylesi belirgin bir yazginin ne anlama geldi-
gini herkes bilir. Tag irfani, “Cemberin merkezine dikkat
edin,” diye uyarir. Tirimo'da bir yerde bir rogga” vardar.

Dehsetengiz bir diisiince. Ama daha dehget verici
olan kuzeyden gelen alametlerdi ve Tirimo’nun Bas Izcisi

* Jemisin evreninde, orojenler, enerjiyi, dzellikle dogrudan yerkiire ener-
jisini ve dolayh olarak 1st enerjisini yénlendirebilenlere verilen isimdir.
Jemisin bu ismi dag olusumu anlamina gelen orojeniden tiiretir. Ancak oro-
Jjenler, halk arasinda ve argo tabirle “rogga” olarak ¢agirilirlar. Aym sekilde,
bu yetenege sahip olmayanlar da orojenlerin deyimiyle “humbil”lardur. (¢.n.)
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adamlarina déniig yolunda miimkiin oldugu kadar taze
hayvan cesedi toplamalarin1 emretti. Etleri daha bozul-
mamisgt:1 ve kurutulabilirdi, kiirkleri ve derileri soyulup
kullanilabilirdi. Her ihtimali diisiinmek lazimda.

Izciler en sonunda yola koyuluyordu, akillari1 “her
ihtimal”le doluydu. Diigiincelerine 6ylesine gémiilmiig ol-
masalar yeni ¢6kmiis tepenin dibinde, ¢catlamig bir kayay-
la bir kéknar budag: arasinda duran nesneyi fark edebi-
lirlerdi. Nesne, bi¢imi ve ebatlariyla dikkat ¢ekiciydi: Kal-
sedon tag: rengiyle koyu gri-yesil alacali, etrafin1 saran
soluk kumtaginin arasinda goze ¢arpan bobrek bicimli
bir yumurta. Yanina varip da baksalardi, gégis hizasi-
na geldigini ve neredeyse bir insan boyunda oldugunu da
goreceklerdi. Dokunsalard: nesnenin yiizeyinin ne kadar
kalin olduguna hayret edeceklerdi. Agir goriiniiyordu ve
pas ya da kan gibi demiri animsatan bir kokusu vardi.
Dokunduklarinda 1lik olacak ve onlar1 sasirtacakti.

Ama nesne belli belirsiz iniltiler ¢ikararak ¢atladigin-
da ve bigakla bi¢ilmig gibi tam ortasinda bir yarik acil-
diginda yakinlarinda kimsecikler yoktu. Iginden bogalan
151 dalgas1 ve sikigmig gazlar bir giiriilti koparinca ya-
kinlardaki katliamdan sag kurtulmug hayvanlar kostu-
rarak kact1. Bir anda ¢atlagin kenarinda bir simgek cakt1
ve icinden 1g1k sizdi, sanki siv1 alevdi ve nesnenin taba-
nina hala tiiten cam y18inlar1 akti. Sonra nesne uzun bir
siire hareketsiz kaldi. Sogudu.

Gilnler gegti.

Bir siire sonra, icerideki bir sey nesneyi itekleyerek
ikiye ayird1 ve tekrar asag: diigmeden 6nce birkag¢ santim
tirmandi. Bir giin daha gecti.
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Artik sogudu ve ikiye ayrildi, bi¢imsiz kristal parcala-
r1 yigin1 halinde. Bazilar: koyu benekli beyaz renkte gibi
bazilar1 da nesnenin i¢ ylizeyini kaplayan damarlar gibi
kan kirmizisiydi. Her iki yarisinin da igindeki sivinin
cogu toprak tarafindan emilmis olsa da diplerinde hala
soluk bir siv1 birikintisi varda.

Tasin icindeki beden kayalarin orada yiiziistii yatiyor-
du, ciplak bedeni kuru ve yorgunluktan gozle goriiliir bi-
cimde titriyordu. Yine de yavag yavas ayaga kalkti. Her
hareketi ¢cok ¢cok yavas ve dikkatliydi. Ayaga kalkmas: ¢cok
uzun siirdi.

Bir kez ayaklandiginda yavasca icinden ciktig1 tasa
dogru adim att1 ve destek almak icin yaslandi. Tutuna-
rak yavagca tasin icine uzandi. Ani bir hareketle kirmizi
kristallerden birinin ucunu kirip aldi. Kiiciik bir parca,
asag1 yukar: bir tiziim buyiikligiinde, kirik bir cam par-
cas1 gibi sivri uclu.

Oglan -zira oglana benziyor- kristali agzina atip ¢ig-
nedi. Cikardig: ses girultiliydii. Cignerken ¢ikardig: gi-
cirtilar etrafta yankilandi. Birkag saniye sonra yutkundu.
Sonra gilginlar gibi titremeye bagladi. Kollarini bir anlig-
na bedenine dolayip sanki ¢iplakligini, havanin soguklu-
gunu ve bunun ne kadar koétii oldugunu yeni fark etmigce-
sine inledi.

Zor bela kendine hakim oldu. Tagin i¢cine uzanip daha
fazla kristal parcas: ¢ikardi. Hepsini tagin iizerine dizip
kirdi. Kalin, kor kristal oklar, parmaklarinin arasinda
seker gibi parcaland1 ama sekerden ¢ok, cok daha sertler-
di. Ama o da aslinda bir ¢ocuk degildi, bu, onun i¢in kolay
bir igti.
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En sonunda, eli kolu siit gibi, kanh taglarla dolu hal-
de yalpalamaya bagladi. Aniden 1siran bir riizgar esti ve
tiiyleri diken diken oldu. Bu kez bir saatteki guguk kugu
gibi hizla ve mekanik bir hareketle irkildi. Sonra kendi
kendine kaglarini catti.

Odaklanirken hareketleri yavaglayip ve normallesti.
Insansilasti. Bunu vurgulamak ister gibi, belki de tatmin
olarak bagini salladi.

Sonra oglan déniip Tirimo’ya dogru yola koyuldu.

— N

Sunu hep hatirla ki, bir hikdyenin bitigi bir digerinin
baglangicidir. Ne de olsa, tiim bunlar daha énce de oldu.
Insanlar 6liir. Kadim usiiller gelip gecer. Yeni cemiyetler
dogar. “Diinyanmin sonu geldi,” genelde bir yalandir ¢tinki
gezegen oldugu yerde durur.

Ama bu kez, diinyanin sonu béyle gelecek.

Diinyanin sonu boyle gelecek.

Diinyanin sonu biyle gelecek.

Nihai olarak.
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sen, diinyanin sonunda

en O’sun. O, sensin. Sen, Essun’sun. Hatirladin m?

Hani oglu 6len kadin. Sen, kiigiik, yoklugun kasaba-
s1 Tirimo’da on y1ldir yasayan bir orojensin. Ne oldugunu
burada sadece ti¢ kigi biliyor ve bunlarin ikisini sen do-
gurdun. Eh. Artik, bilen bir kigi kalda.

Son on y1ldir, hayatin1 miimkiin oldugu kadar siradan
gecirdin. Tirimo’ya bagka bir yerden gelmigtin, kasaba-
nin sakinleri nereden ya da neden geldigini umursamaz-
di1. Belli ki iyi egitim almigtin, bu yiizden kasabanin iic-
on ii¢ yas arasi ¢ocuklarinin gonderildigi krese 6gretmen
oldun. Ogretmenlerin ne en iyisi ne de en kétiisiiydiin.
Okulu bitiren ¢ocuklar gerekli bilgileri 6grenir ama seni
unuturlardi. Kasap muhtemelen adini biliyordu ciinkii
sana kur yapmak hoguna gidiyordu. Firinci muhtemelen
adini bilmezdi ¢iinkii kasabadaki digerleri gibi onun igin
de sadece Jijanin karisiydin. Jija, Tirimo’da dogup biiyii-
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mis, Direngli fayda-simifindan” bir tas iscisiydi. Herkes
onu sevip saydig i¢in seni de severdi.

Jija, ortak hayatiniz1 resmeden tablonun 6n ytizi. Sen
de arkasisin. Boylesi senin hoguna gidiyor.

Iki cocuk annesisin ama simdi biri olii digeri de ka-
y1p. Kizin da o6lmiis olabilir. Birgiin, igten eve geldiginde
bunlar olup bitti. Ev bostu, cok sessizdi, kiigiik oglun, sert
dosemede kanlar i¢cinde ve yaraliydi. Ve sende... Kontak
att1. Istemeden oldu. Ama bu kadar1 da fazla degil mi?
Cok fazla. O kadar gey atlattin, giicliisiin ama senin bile
dayanabileceklerinin bir sinir1 var.

Birileri iki giin sonra seni aramaya gelmisti.

Bu iki giini evde, 6li oglunla gecirmigtin. Kalktin, tu-
valete gittin, tel dolaptan bir seyler alip atigtirdin, mus-
luktan akan son damla suyu i¢tin. Bunlar diigiinmeden
yapabilecegin geylerdi. Sonra Uche’nin bagina déndin.
(Kalkmigken ona bir battaniye de getirdin. Uzerini kirik
cenesine kadar orttiin. Aligkanhktan. Buhar borularinin
tikirtis: durdu, evin i¢i soguktu. Cocuk ugttebilirdi.)

O giiniin sonunda birileri evin kapisini ¢aliyor. A¢ma-
ya yeltenmiyorsun. Bunun i¢in kimin geldigini merak et-
men ve geleni iceri alip almamaya karar vermen gerekir.
Diiginmeye baglarsan battaniyenin altindaki oglunun
cesedini de digiiniirsiin, bunu neden isteyesin ki? Kapi-
dakini umursamiyorsun. Biri salonun pencerine vuruyor.
Kararli. Onu da umursamiyorsun.

* Siiktinet toplumu, irklara, cemiyetlere ve fayda-simiflarina ayrihir. Kisiler,
once ait olduklar: cemiyet veya kent/kasaba, sonra fayda-simflan sonra da
isimleri ile tamtilirlar. Ornegin Tirimolu, Direngli, Jija. Direncli fayda-kas-
tindanki insanlarin kitlik ve hastaliklara kars: direngli olduklar: digunii-
liir. Hastalara bakar, kanalizasyonlan temizler ve diger hifzisihha gérevle-
rini yiiritirler. (¢.n.)
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En sonunda birileri arka kapidaki cami kiriyor.
Uche’yle kizin Nassun’un odalarinin arasindaki koridor-
dan gelen ayak seslerini duyuyorsun.

(Nassun, kizin.)

Ayak sesleri evin salonuna geliyor ve duruyor. “Essun?”

Bu sesi biliyorsun. Geng. Erkek. Tanidik ve seni ta-
nidik bir bi¢cimde sakinlegtiriyor. Yolun agagisinda-
ki Makenbamin oglu Lerna. Birkag yil 6nce kasabadan
uzaklara gitmis ve doktor olup donmiusti. Artik bir oglan
cocugu degil tabii, bir siiredir erkek sayilir. Bu yiizden
kendine onun artik bir adam oldugunu hatirlatman ge-
rekiyor.

Tiih, diasiinme. Dikkatle duruyorsun.

Lerna nefes aliyor ve Uche’yi gorecek kadar yaklasti-
ginda kapildig: dehsget teninde geziniyor. Takdire sayan
bir gekilde haykirmiyor. Ya da sana dokunmuyor. Bunlain
yerine 0zenle Uche’'nin diger yanina gecip dikkatle sana
bakiyor. Aklindan neler ge¢tigini anlamaya ¢aligiyor.

Hicbir sey, hicbir sey. Sonra Uche’nin cesedine yakin-
dan bakmak i¢in battaniyeyi kaldiriyor.

Hicbir sey, hicbir sey. Bir kez daha battaniyeyi értiyor,
bu kez oglunun yiiziini de ortiiyor.

“Bundan hoslanmiyor,” diyorsun. Iki giindiir ilk kez
konusuyorsun. Tuhaf geliyor. “Karanliktan korkar.”

Bir anhk sessizligin ardindan Lerna battaniyeyi
Uch¢’nin gozlerinin altina ¢ekiyor.

“Tegekkiir ederim,” diyorsun.

Lerna basini salliyor. “Hi¢ uyudun mu?”

“Hayir.”

l.erna cesedin etrafindan dolanip yanina geliyor ve ko-
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lunu tutup seni kaldirmaya yelteniyor. Nazik davraniyor
ama elleriisrarea ve ilkinde kipirdamadiginda vazge¢cmek
yerine daha fazla gii¢c uyguluyor. Oyle ki ya kalkacaksin
ya da devrileceksin. Kalkiyorsun. Sonra ayni nazik israr-
la seni 6n kapiya dogru yoneltiyor. “Benim evimde dinle-
nebilirsin,” diyor.

Diisiinmek istemedigin i¢in kendi yataginin yeterli
olacagini soyleyip tesekkiir etmiyorsun. lyi oldugunu ve
yalan da olsa yardima ihtiyacin olmadigin1 da eklemi-
yorsun. Seni digar1 ¢ikarip sokagin agagisina dogru yi-
riitiirken bir eli hep dirseginde. Birkag kisi daha sokaga
toplanmus. Bazilari ikinize yaklagip Lernanin cevap ver-
digi bir seyler soyliiyor ama higbirini duymuyorsun. Ses-
leri zihninin anlamaya zahmet etmedigi viziltilar gibi.
Lerna senin adina onlara yanit veriyor ve umursayabil-
seydin bunun i¢in minnet duyacaktin.

Seni bitkilerin, kimyasallarin ve kitaplarin rayiha-
siyla dolmus evine getiriyor ve iizerinde sisman, gri bir
kedinin uzandig: biiyiik yataga yatiriyor. Kedi, sana yer
acacak kadar kimildaniyor ve yattiginda yanina kivrili-
yor. Uche de béyle yaninda uyurdu. Keske, kedinin sicak-
l1ig1 ve agirhig1 bunu hatirlatmasaydi, belki o zaman seni
rahatlabilirdi.

Uyurdu. Hayr, fiil ¢ekimi diigsiinmeyi beraberinde ge-
tiriyor.

Uyur.

“Uyu,” diyor Lerna ve bu emre itaat etmesi kolay.

Uzun siire uyuyorsun. Bir ara uyaniyorsun. Lerna ya-
tagin yanina yiyecek bir seyler koymus. Et suyuna corba,
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dilimlenmis meyve ve bir fincan ¢ay. Tiimii de oda sicakli-
ginda artik. Yiyip icip tuvalete gidiyorsun. Sifon yok. Tu-
valetin yaninda i¢i su dolu bir kova var, Lerna bu yiizden
koymus olmali. Buna gasiriyorsun ve zihninin ¢caligmaya
baglayacagin1 fark edip diigiincelerin sizamadig1 o bos-
lugun 11k yumusakliginda kalabilmek i¢in var giiciinle
savasiyorsun. Tuvalete su dokiip kapagini1 kapattiktan
sonra yataga doniiyorsun.

Riiyanda, Jija Uche’yi 6ldiiriirken sen de odadasin. O
ve Uche, onlart en son gordiigiin zamanki gibiler. Jija,
Uche’yi dizine oturtmusg kahkahalar atarak “deprem” oy-
natiyor, oglan kikirdayarak bacaklariyla babasinin dizine
tutunmaya calisiyor ve dengesini korumak ic¢in kollarin:
salltyor. Sonra Jija aniden giilmeyi kesiyor, ayaga kalkip
Uche’yi yere firlatiyor ve tekmelemeye bagliyor. Olayin
boyle gelismedigini biliyorsun. Jijanin yumruk izlerini,
Uche’nin belindeki ve yiiziindeki dért paralel izden olu-
san ciiriikleri gordiin. Riiyanda Jija tekme atiyor ¢iinkii
riiyalar mantikl: degildir.

Uche, sanki hala oyun oynuyorlarmig gibi giiliip kolla-
rint sallamaya devam ediyor. Yiizii kanla kaplandiginda
bile.

Cigliklar atarak uyaniyorsun ve hickiriklarla agliyor-
sun. Lerna gelip bir seyler séylemeye ve sana sarilmaya
calisiyor ve en sonunda sana giiclii, kétii tatl bir cay igiri-
yor. Yine uyuyorsun.

“Kuzeyde bir geyler oldu,” diyor Lerna.
Yatagin ucunda oturuyorsun. O da karsindaki koltuk-
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ta. O pis ¢aydan biraz daha i¢iyorsun, basin aksamdan
kalmaktan beter, ¢atlayacak gibi. Gece olmusg, oda los.
Lerna, lambalarin yaristm yakmig. Havadaki tuhaf ko-
kuyu ilk kez fark ediyorsun: Idare lambasinin dumanimn
gizleyemedigi keskin ve buruk silfiir kokusu. Koku bi-
tiin giin havada asih kalmig ve gittikce agirlagmig. Lerna
digaridayken ¢ok daha keskindi.

“Kasabanin digindaki yol iki giindiir o taraftan gelen
insanlarla dolup tasiyor.” Lerna i¢ini ¢ekip yluzini ovus-
turuyor. Senden on beg yag daha gen¢ ama artik dyle go-
riinmiiyor. Pek ¢cok Cebaki gibi saclar:1 dogustan gri ama
onu asil yagh gosteren yiiziindeki yeni cizgiler ve gozle-
rindeki yeni golgeler.

“Bir tiir deprem olmus. Bir iki giin 6nce, epey biyiik-
miig. Burada hicbir sey hissetmedik ama Sume’de...” Sume
yan vadideydi, atla bir giinliik mesafede. “T'iim kasaba...”
Basini salliyor.

Sen de bagim salliyorsun. Sana sylemesine gerek kal-
madan ne oldugunu biliyorsun ya da en azindan tahmin
edebilirsin. 1ki giin dnce, salonunda oturup ¢ocugunun
cesedine bakarken kasabaya dogru bir sey gelmigti. Yer-
kabugunun éylesine biiyiik bir sarsintisiydi ki daha once
bunun gibisini hi¢ duyumsamamigtin. Sarsint1 kelimesi
kifayetsiz kaliyordu. Her ne idiyse evi Uche’nin bagina ¢o-
kertecekti, bu yiizden yoluna bir sey ¢itkarmigtin. Odakla-
nan iradenle yiikselen bir tiir dalgakirand: ve gelen sey-
den de biraz kinetik enerji 6diing almigt:. Bunu yapmak
diiglinmeni gerektirmiyordu, bir yeni dogan bile yapabi-
lirdi. Ger¢i seninki kadar diizgiin olmayabilirdi. Sarsint1
ayrilarak vadinin etrafindan akip yoluna devam etmigti.
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Lerna dudaklarini yaliyor. Once sana sonra uzaklara
bakiyor. Cocuklarin haricinde ne oldugunu bilen tigiincii
kisgi o. Bir siiredir biliyor ama ilk kez bunun ne anlama
geldigini fark ediyor. Bunun hakkinda da diislinemezsin.

“Rask kimsenin gelmesine de gitmesine de izin ver-
miyor.” Rask, Tirimo’lu Mucit’ Rask, kasabanin secilmig
sefi. “Tam bir tecrit degil,” diyor, “heniiz degil ama Sume’a
yardim edip edemeyecegime bakacaktim ve Rask "Hayir,
deyip izcileri gonderirken surlardaki Yiik¢ekerler'e™ des-
tek olsunlar diye de lanet madencileri yerlestirdi. Onlara
ozelikle beni kapilardan uzak tutmalar: gerektigini soy-
lemis.” Lerna yumruklarim sikiyor, yiiziinde aci bir ifade
var. “Imparatorluk Yolu'nda insanlar var. Pek cogu hasta
ve o huysuz pi¢ yardim etmeme izin vermiyor.”

“Once kapilar1 koruyun,” diye fisildiyorsun. Sesin higir
higir. Jija'ya gordiigiin o riiyadan sonra ¢ok bagirmigtin.

“Ne?”

Bogazindaki kagintiy1 dindirmek i¢in bir yudum daha
cay iciyorsun. “Tag irfani.”

Lerna sana bakiyor. O da ayn1 pasajlar: biliyor, kreste
biitiin cocuklara 6gretilir.

Herkes, kamp ategi etrafinda toplanip bilge ariflerin
alametler belirdiginde nasil da kusg-
kucular: uyardiklarini, ciddiye alinmadiklarini ve irfan

EEES

ve zeki jeomestlerin

dogru c¢iktiginda da insanlar1 kurtardiklarimi anlatan

* Mucitler: Yaratic, entelektiiel smnif. Jeondisler, doktorlar gibileri bu sinifa
aittir.

** Yitkgekerler: Is¢i sinifi. Mevsimler sirasinda cemiyetlerdeki fazla Yiikce-
kerler toplumdan diglanr.

*** Sigktnet’e has, jeoloji, kimya ve diger fizik dallarim birlegtiren bir akade-
mik dal olan Jeomestri ¢aligan akademisyerler. (¢.n.)
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masallar1 dinleyerek biiyirdi.

“Demek igin buraya vardigini diigtiniiyorsun,” diyor
Lerna ciddiyetle. “Yer-altindaki-Ates. Essun, ciddi ola-
mazsin.”

Ciddisin. Ig, buraya vardi. Ama a¢iklamaya kalkigsan
da sana inanmayacagini biliyorsun o ytizden bagini salla-
makla yetiniyorsun.

Ac1 verici, kesif bir sessizlik oluyor. Uzun bir aradan
sonra, Lerna nazikce “Uche’yi buraya getirdim,” diyor.
“Revirde... eee... dondurucuda. Ben... eee... cenazeyi ayar-
layacagim.”

Bagin1 yavagca salliyorsun.

Tereddiit ediyor. “Jija m1 yapt1?” Yine bagiri salliyorsun.

“Sen... Sen gérdin...”

“Kregten gelmigtim.”

“Ah.” Tuhaf bir sessizlik daha. “Insanlar senin sallan-
tidan onceki giin igse gelmedigini soyliyor. Yedek ogret-
men bulamadiklar: i¢in ¢ocuklar: evlerine gondermigler.
Hasta m1 oldugunu, niye gelmedigini kimse bilmiyordu.”
Pekal4a, muhtemelen kovuldun.

Lerna derin bir nefes alip birakiyor. Bu uyariyla birlik-
te kendini hazirliyorsun.

“Deprem bizi vurmadi Essun. Kasabanin cevresinden
dolagt1. Birkac agac titretti ve cayin orada bir kayay: ters
yiiz etti o kadar.” Cay, vadinin kuzey ucunda, kimsenin
farketmedigi kalsedon taginin oradayd:. “Kasabanin i¢in-
de ve cevresinde her sey oldugu gibi duruyor. Neredeyse
kusursuz bir ¢cemberin i¢i, sapasaglam.”

“Ben yaptim,” diyorsun.

Lerna’nin cenesi kasiliyor ama bagim salliyor. “Kim-
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seye soylemedim.” Tereddiit ediyor. “Senin...eee... orojenik
oldugunu yani.”

O kadar kibar ve terbiyeli ki. Senin ne olduguna iligkin
biitiin o argo kelimeleri biliyorsun. O da biliyor ama on-
lan asla dile getirmez. Jija da dillendirmezdi. Ne zaman
etraflarinda birileri ulu orta rogga dese ¢ocuklarinin kii-
fiir duymalarin istemedigini soylerdi. Aniden 6ne dogru
egilip oOgiirtiyorsun. Lerna firlaylp yatagin yamindaki,
simdiye dek ihtiyacin olmayan bir kaba uzaniyor. Ama mi-
denden hicbir sey ¢ikmiyor ve biraz sonra 6gtirtiin diniyor.
Dikkatle bir nefes aliyorsun, sonra bir tane daha. Lerna
hicbir gsey soylemeden bir bardak su uzatiyor. Tam elinle
reddedecekken vazgecip aliyorsun. Dilinde safra tadi var.

“Ben degildim,” diyorsun. Lerna kaglarin ¢attiginda
senin hala depremle ilgili konugtugunu sandigini anh-
yorsun. “Jija diyorum. Benimle ilgili gercegi 6grenmedi.”
Diigtiniiyorsun. Diigtinmemelisin. “Nasil oldu bilmiyo-
rum, ne olduysa Uche... Daha ¢ok kii¢iik, heniiz yeteri ka-
dar kontrollii degil. O bir sey yapmis olmal. Jija da farke-
dip...” Cocuklarinin senin gibi oldugunu fark etmistir. 1k
kez bu fikri tam anlamiyla idrak ediyorsun. Lerna goz-
lerini kapatip derin bir nefes aliyor. “Demek bu yiizden.”

Bu yiizden olamazdi. Bu, asla bir babanin kendi oglu-
nu 6ldiirmesine yeter sebep degildi. Hicbir sey buna sebep
olamamaliyda.

Dudaklarini yaliyor. “Uche’yi gormek ister misin?”

Neden goresin? Iki giin boyunca ona gozlerini dikip
durdun. “Hayir.”

Lerna igini ¢ekerek ayaga kalkiyor, bir eliyle alnim
ovugturup duruyor.
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“Rask’a sdyleyecek misin?” diye soruyorsun. Ama Ler-
na’nin sana attig bakis kendini hodiik gibi hissetmene se-
bep oluyor. Kizgin. Genelde o kadar sakin, dylesine diisiince-
li bir oglan ki kizabilecegine hi¢ ihtimal vermemistin.

“Rask’a hicbir sey sdylemeyecegim,” diye tersliyor seni.
“Bunca zamandir hi¢ kimseye séylemedim, bundan boyle
de de séylemeyecegim.”

“O zaman...”

“Eranh bulacagim.” Eran, Direncliler sinifinin sozclisi
olan kadindi. Lerna bir Yiikceker olarak dogmustu ama
doktor olup da Tirimo’ya déndigiinde Direncliler onu sa-
hiplenmisti. Kasabada yeteri kadar Yiikceker vard: zaten,
Mucitler de ¢cémlek cevirmeceyi” kaybetmislerdi. Hem sen de
bir Direncli oldugunu iddia etmistin. “lyi oldugunu soyleyip
bunu Rask’a iletmesini isteyecegim. Sen de dinleneceksin.”

“Jija’min niye yaptigim sorarsa...”

Lerna basim salladi. “Herkes ¢oktandir tahmin ediyor
Essun. Harita okuyabiliyorlar. Cemberin merkezinin bu
mahalle oldugu giin gibi agikar. Jijanin ne yaptigini bilen
herkes sebebini tahmin edebilir. Zamanlama oturmuyor
ama kimse o kadar derin diigiinecek halde degil.” Ona
bakip yavas yavas anlamaya basladiginda Lerna’nin du-
daklar: biikiiliiyor. “Insanlarin yaris: afallamig durumda
ama digerleri Jijanin yedigi halttan memnun. Sanki tg¢
yasinda bir bebe bin kilometre 6tedeki Yumenes'’i sallaya-
cak giice sahipmis gibi!”

Bir yanin Lerna’nin éfkesine sasirirken bir yaninla da
insanlarin zeki, giile¢ oglunun ne olduguna —olabilecegi-

* Sitkfinet’te kiigiikk meseleleri karara baglamak i¢in kullamlan yaz tura
benzeri yontem. (¢.n.)
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ne— dair kuruntulariyla uzlagmaya calisarak bagini sal-
liyorsun. Halbuki, Jija bile 6yle diigiindii.

Yine miden bulaniyor.

Lerna bir kez daha derin bir nefes aliyor. Tiim sohbe-
tiniz sirasinda béyle yapip durdu zaten. Bu huyunu daha
once fark etmigtin. Kendi kendini sakinlestirmek icin ya-
pryordu. “Burada bekle ve dinlen. Cabuk donerim.”

Odadan ¢ikiyor. Adamin evin éniinde bir seyler yapti-
gim duyuyorsun, sanki bir amaci var. Birkac¢ dakika son-
ra toplantisina gitmek tzere yola koyuluyor. Dinlenme
fikrini evirip ¢eviriyorsun ve vazgecip kalkiyor, Lerna’nin
banyosuna girip yiziini yikiyorsun. Musluktan akan si-
cak su aniden tislayip pis kokulu, kirmizi-kahverengi bir
s1v1 saglyor sonra yavasglayarak damhiyor. Bir yerlerde bir
boru patlamig olmali. ‘

Lerna, “Kuzeyde bir geyler oldu,” demisti.

Birileri uzun, ¢ok uzun zaman énce ona “Cocuklar
kendimizi temize ¢ekmenin yoludur,” demigti.

“Nassun,” diye fisildiyorsun aynadaki aksine. Ayna-
dan bakan gozlerin, kizinin senden miras aldig1 gozlerle
ayni: arduvaz gibi gri ve biraz hiiziinli. “Uche’yi salonda
birakti. Peki seni nereye koydu?”

Cevap yok. Muslugu kapatiyorsun. Sonra, ortaya konu-
sur gibi “Gitmem lazim,” diyorsun. Ciinkii gitmen lazim.
Jija’y1 bulman gerek ve oyalanacak vaktin olmadigin bili-
yorsun. Kasaba ahalisi ¢ok yakinda senin pesine diigecek.

—

Gelip gecen depremin yankilari olacak. Gerileyen dal-
ga geri donecek. Giirleyen dag kiikreyecek.

Birinci tablet, “Bekd”, besinci ayet
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Damaya, gecmis kislarda

aman o kadar sicak ki Damaya icinden gikmak is-
s temiyor. Tipk: bir yorgan gibi, diye diisiiniiyor uyku-
sunun arasinda, ninesinin bir defa ona diktigi, iiniforma
par¢alarindan yapilmis yorgan gibi. Oliimiinden yillar
once, Muh Dear, Brevard askeriyesinde terzi olarak ca-
lisiyordu ve yeni kumag gerektiren her tamirattan arta
kalan kirpik kumas parcalarimi sakliyordu. Damaya’ya
yaptig1 yorgan rengérenkti; siyah, deniz mavisi, boz, gri
ve yesil renkli geritler uygun adim yiiriiyen askerler gibi
sira sira dizilmisti. Ama Muh Dear’in elinden gikmisti,
bu yiizden Damaya asla ¢irkin oldugunu diigiinmemisti.
Kokusu tath, tozlu ve biraz da rutubetliydi, bu yiizden
icinde oldugu kiif, tezek ve biraz da mantarlarin tath ko-
kusunu tasiyan samanin Muh’un yorgani oldugunu ha-
yal etmek kolaydi. Ger¢ek yorgan Damaya’min odasinda,
yataginin iizerinde biraktigi yerde duruyordu. Bir daha
asla lizerine yatamayacag yataginda.

Ucretsiz PDRKitap Arsivi - https://rantey.org



N.K. JEMISIN

Simdi, saman y1giminin disindan gelen sesleri duyabi-
liyor. Biri Ana’yla konusuyor ve yaklagiyorlar. Ahirin ka-
pis1 agilirken fare ciyaklamasina benzer bir ses duyulu-
yor ve igeri giriyorlar. Kap: arkalarindan kapanirken bir
gicirt1 daha kopuyor. Ana sesini yiikseltip onu ¢agiriyor:

“DamaDama?”

Damaya tortop olup dislerini sikiyor. O aptal lakaptan
nefret ediyor. Ana’nin sanki yalandan degil de gercekten
bir sefkat ifadesiymis gibi havai ve tath bir sesle dillen-
diriginden de.

Damaya cevap vermeyince Ana: “Digar1 ¢ikmis ola-
maz. Kocam bitin ahir kilitlerini kontrol etti.”

“Her haliikarda onun tiiri kilitlerle tutulamaz.” Ses bir
adama ait. Babasi, abisi, cemiyetin basindaki adam ya da
tamidig1 baska biri degil. Bu adamin sesi derinden geliyor
ve hi¢ duymadig, sert ve agir bir aksanla konuguyor, “0”
ve “@” harflerini uzatiyor, her sézciigiin baginda ve sonun-
da gevrek bir vurgu ekliyor. Cok akilliymis gibi duyuluyor.
Yiiriirken belli belirsiz ¢ingirdiyor, ses adamin kocaman bir
anahtar takim tasiyip tasimadigini diistiniiyor. Ya da belki
cebi para dolu? Yerkiirenin baz1 yerlerinde insanlarin metal
para kullandiklarini duymustu.

Anahtar ve paralar1 diigiiniince Damaya biiziiliyor,
kresteki ¢ocuklarin, yontulmus taslardan yapilma uzak
sehirlerdeki ¢ocuk pazarlar1 hakkinda fisildastiklarini
duymustu. Yerkiirenin her yeri orta enlem kusaklar: ka-
dar medeni degildi. O zamanlar bu fisiltilara giiliip ge¢-
migti ama artik her sey degismisti.

“Iste.” Adamin sesi yakinlarinda bir yerden geliyor.
“Muhtemelen taze bir iz.”
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Ana bir tiksinti sesi ¢ikariyor ve Damaya utangla ban-
yo olarak kullandig1 késeyi gordiiklerini anliyor. Orasi,
tuvalete gitmesi gereken her seferde iizerini kapamak
icin saman Ortse de feci kokuyor. “Bir hayvan gibi yere
comeliyor. Benim ona verdigim terbiye bu degil.”

“Burada bir tuvalet var mi1?” diye soruyor ¢ocuk taciri
kibar bir merakla. “Ona bir kova verdiniz mi?”

Ana bir sey demiyor ve sessizlik uzuyor. Damaya gec
de olsa adamin bu sessiz sorularla Ana’y1r azarladigim
fark ediyor. Bu, Damayanin aligkin oldugu tiirden bir
azar degil. Adam sesini yiikseltmiyor veya hakaret etmi-
yor. Yine de Ana, sanki adam sozlerini suratina askettigi
bir tokatla noktalamis gibi sagkin, kipirtisiz duruyor. Bir
kikirt:1 Damaya’nin bogazindan yiikseliyor ve onu durdu-
rabilmek i¢cin yumrugunu isiriyor. Damaya’nin anasinin
utancini duydugunu duyarlarsa ¢ocuk taciri Damaya’nin
ne beter bir velet oldugunu anlar. Kétii mi olur?

Belki ailesi onun i¢in daha az para alir. Bu fikir bile
kahkaha atmasina yeter ¢iinkii Damaya ebeveynlerinden
nefret eder. Nefret eder ve onlar: sinirlendirecek her gsey
Damaya’y1 mutlu eder.

Yumrugunu sertce 1siriyor ve kendinden utaniyor ¢iin-
kii Ana ve Baba Damaya’y1 boyle seyler diigiinebildigi icin
satiyorlar.

Ayak sesleri yakinlarinda beliriyor. “Buras1 soguk,”
diyor adam.

“Donacak kadar soguk olsayd:i onu eve alirdik,” diyor
Ana. Damaya bir kez daha kadinin sesindeki i¢erlemis,
savunmaci tona giileyaziyor.

Ama c¢ocuk taciri Ana’y1 umursamiyor. Ayak sesleri
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yaklagiyor, yaklagiyor ve... tuhaf. Damaya adimlar1 du-
yumsayabilir. Pek ¢ok insan yapamaz. Depremler falan
gibi biiyiik seyleri duyumsayabilirler ama adim gibi kii-
ciik seyleri degil. (Bunu yapabildigini tiim hayat1 boyun-
ca biliyordu ama simdi bunun bir uyar:1 oldugunu kesfe-
diyor.)

Yerle dogrudan temas: olmadiginda anlam vermesi
daha zor, her gey ahirin tahtalarindan, onlar: bir arada
tutan c¢ivilerden yansiyarak ona ulagiyor ama yine de,
bir kat yukaridan bile ne beklemesi gerektigini anliyor.
Darbe, darbe, adim ve sonra derinliklerde yankilanmasi,
darbe, darbe, darbe, darbe. Ama ¢ocuk tacirinin adimlar:
bir yere gitmiyor, yanki yapmiyor. Onlari duyabiliyor ama
duyumsayamiyor. Bu daha 6nce hi¢ olmamisti.

Ve simdi merdivendenden tirmaniyor, Damaya’nin sa-
manlarin altina gizlendigi asma kata cikiyor.

“Aha,” diyor ¢iktiginda. “Burasi daha sicak.”

“DamaDamal!” Ana’nin sesi artik 6fkeden ¢ilgina don-
miis. “Hemen buraya gel!”

Damaya iyice biiziiliip ses ¢cickarmiyor. Tacirin adimla-
r1 yaklasiyor.

“Korkmana gerek yok,” diyor o miizikal konugmasiy-
la. Daha yakin. Sesinin tahtalarin i¢cinden, yerin i¢inden,
kayalardan yankilandiginmi duyabiliyor. Daha da yakin.
“Sana yardim etmeye geldim Damaya Yiikceker.”

Nefret ettigi bir sey daha. Fayda adi. Yiik cekebildigi
falan yoktu, Ananin da 6yle. Bu “Yiikceker” sadece ata-
larinin bir cemiyete girebilecek kadar sanshi oldugu an-
lamina geliyordu ama bu sanslariyla daha ayricalikli bir
yer edinecek kadar siradigi degillerdi. Vakti zamaninda,
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“Isler cetrefillestiginde Yiikcekerler tipki kimsesiz olan-
lar kadar kolaylikla bir kenara atiliverir,” demisti erkek
kardesi Cahaga onu sinir etmek icin. Sonra kahkaha at-
mist1, sanki bu komik bir gseydi. Sanki sakaydi. Elbette
Chaga, Baba gibi bir Direncli’ydi. Ne kadar dara diigerler-
se digsiinler, hastalik, kitlik gibi ihtimallere kargin tiim
cemiyetler onlari elde tutmak zorundayd.

Adamin ayak sesleri saman yigininin hemen yaninda
duruyor.

“Korkmana gerek yok,” diyor bir kez daha, sesi daha
yumusak. Ana hala alt katta ve muhtemelen onu duyama-
yor. “Annenin seni incitmesine izin vermeyecegim.”

Damaya icini ¢ekiyor.

Aptal degil. Adam bir ¢ocuk taciri ve ¢ocuk tacirle-
ri korkung seyler yapar. Ama o sozleri soyledigi i¢in ve
'‘Damaya’nin da bir parcas: artik éfkeli ve korkmusg halde
olmaktan sikildig1 i¢in kipirdaniyor. Yumusgak, sicak yi-
ginin icinden ¢ikip oturuyor ve diigiimlenmig saglariyla
saman saplar1 arasindan adama bakiyor.

Sesi kadar tuhaf bir adam ve Palela yakinlarinda bir
yerlerden gelmedigi kesin. Cildi neredeyse bembeyaz,
kagit gibi, o kadar ki giineg tepedeyken acikta yakalansa
buhar olur. Teniyle birlikte uzun, diiz saglarina bakinca
Kutup'lu olabilir ama eski bir patlamadan kalmig toprak
gibi kapkara sa¢lar bu tanima uymuyor. Dogu Yakahlar'in
saclar1 siyah olur ama tenleri de 6yle. Ustelik kocaman
bir adam. Uzun, Baba’dan bile daha genis omuzlu. Ama
Baha’nin genis omuzlar1 fi¢1 gibi gogiisle birlesirken bu
adamin viicudu ti¢gen gibi. Bu adamla ilgili her gey ince
ve sade. Bir 1irk atfedemiyor.
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Ama Damaya’y1 asil sagirtan adamin gozleri. Neredey-
se beyaz. Gézaklarim goérebiliyor ama irisleri yakindan
bakinca bile akindan zar zor ayriliyor. Gozbebekleri ahi-
rin los 1s131nda geniglemis ve renksiz bir ¢6l gibi buyiile-
yici. Boyle gozler oldugunu duymustu. Hikéyeler ve Tasg
Irfan’nda anlatilirdi, bu renge Buz Beyazi denirdi. Ender
goriunirdi ve hep koétiye alametti.

Ama cocuk taciri Damaya’ya giillumseyince hi¢ diisiin-
meden karsilik veriyor. Ona hemen giiveniyor. Yapmama-
s1 gerektigini biliyor ama yine de giiveniyor.

“Ve igte buradayiz,” diyor adam, Ana duymasin diye hala
alcak sesle konusuyor. “DamaDama Yiik¢eker, degil mi?”

“Sadece Damaya,” diye cevapliyor otomatik olarak.

Adam bagini zarifce egiyor ve elini uzatiyor. “Anlagil-
d1. O halde bize katilacak misin Damaya?”

Damaya kipirdamiyor, adam da onu ¢ekmiyor. Sadece
oldugu yerde bekliyor, tas kadar sabirls, elini uzatmig hal-
de. On nefes geciyor. Yirmi. Damaya onunla gitmek zorunda
oldugunu biliyor ama sanki se¢me hakk: varmig gibi his-
setmek hosuna gidiyor. En sonunda adamin elini tutup onu
kaldirmasina izin veriyor. Damaya tizerindeki samanlari
miimkiin mertebe temizlerken adam elini tutmaya devm
ediyor sonra onu biraz daha yanina cekiyor. “Bir dakika.”

“H1?” Cocuk tacirinin eli hizla Damayanin arkasina
uzaniyor ve daha o sagirmaya bile firsat bulamadan ka-
fatasinin arkasina yumugakca iki parmagini bastirive-
riyor. Bir anlifina gozlerini kapatip titriyor ve sonra bir
nefes alip Damaya’y1 birakiyor.

“Once is,” diyor gizemli bir havayla. Damaya baginin ar-
kasina dokunuyor, adamin parmaklarinin temasini hala
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hissedebiliyor, kafasi karigik. “Simdi alt kata inelim.”

“Ne yaptin?”

“Sadece kiiciik bir ritiiel. Kaybolursan seni bulmami
kolaylastiracak bir gsey.” Bunun ne demek oldugu hakkin-
da en ufak bir fikri bile yok. “Haydi, gel. Annene benimle
geldigini soylemem gerek.”

Demek dogru. Damaya dudaklarini isiriyor ve adam
merdivene dogru giderken bir adim arkasindan takip ediyor.

“Pekal4, oldu bitti,” diyor cocuk taciri zemin kattaki
Ana’min yanina geldiklerinde. (Ana Damaya’y1 goriince
muhtemelen kizginlikla i¢ ¢ekiyor.) “Egyalarini toparla-
yabilirseniz —bir iki parca giysi, yolculuk i¢in yiyecek bir
seyler, bir palto— yola ¢ikalim.”

Ana sagkinlikla dikiliyor. “Paltosunu baskasina verdik.”

“Bagkasina mi1 verdiniz? Kigin mi?”

Yumusakc¢a konusuyor ama Ana huzursuz gériiniiyor.
“Ihtiyaci olan bir kuzeni vardi. Eh, bizim dolaplarimiz sik
sikirdim kiyafetlerle dolup tagsmiyor. Hem..” Ana tered-
diit edip Damaya’ya bakiyor. Damaya bakiglarini kaci-
riyor. Ana’nin paltoyu verdigine pisman olup olmadigini
gormek istemiyor. Ozellikle pisman olmadigini.

“... hem orojenlerin sogugu hissetmedigini duydunuz,”
diyor adam bezgin bir tavirla. “Bu bir efsane. Herhalde
kizinizin dgitip hasta oldugunu fark etmigsinizdir.”

“Ah, ben...” Ana bocaliyor. “Evet. Ama sandim ki...”

Damayanin yalan soyledigini diigiinmiistii. Dama-
ya'nin kregten geldigi, onu ahira yerlestirdikleri o giin de
oyle demisti. Ana, yiizi gozyaslariyla yol yol olmus halde,
ofkeden kudurmus, Baba ise dudaklar1 bembeyaz, ses-
sizce oturmugtu. Damaya yalan séylemigti, bir canavar-
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ken cocukmus gibi rol kesmisti. Iste canavarlar béyleydi,
Damaya’yla ilgili yanlig giden bir seyler oldugunu hep bi-
liyordu, kii¢iik yalancinin tekiydi.

Adam basimi salliyor. “Her haliikdrda, soguga karsi
korunmas gerekecek. Ekvator’a yaklagtik¢a hava 1sina-
cak ama oraya varana kadar haftalarca yolda olacagiz.”

Ana’nin c¢enesi kasiliyor. “Yani onu gercekten Yume-
nes’e gotiriyorsunuz.”

“Elbette. Ben...” Adam ona bakiyor. “Ah.” Damaya’ya
bir bakig atiyor. Her ikisi de Damaya’ya bakiyor, bakisla-
r1 kagindiriyor. Damaya irkiliyor. “Demek onu 6ldiirmeye
geldigimi diigiinseniz bile cemiyet sefinizin beni ¢cagirma-
sin1 istediniz.”

Ana geriliyor. “Yok. Oyle degil. Ben...” Yana diigen elle-
ri gevgiyor. Sonra utanmis gibi bagsim egiyor ama Dama-
ya numaradan yaptigini biliyor. Ana yaptig: hicbir seyden
utanmaz. Utansa neden yapsin ki?

“Siradan insanlar, onun gibi... onun gibi ¢ocuklara ba-
kamaz,” diyor Ana sessizce. Adam bir anligina Damaya’yla
goz goze geliyor. “Okulda bir ¢ocugu neredeyse oldiiriyor-
du. Bir cocugumuz daha var. Ustelik komsular ve...” Ani-
den omuzlarini diklestirip ¢enesini kaldiriyor. “Hem bu
her vatandasin gorevi degil mi?”

“Tabii, tabii. Sizin fedakarliginiz herkesin iyiligi i¢cin.”
Basmakalip sozler siikran ifade ediyor. Adamin ses tonu
ise Oyle degil. Damaya bir kez daha adama bakiyor ¢iinki
cocuk tacirleri cocuklari 6ldiirmez. Bu amaclarina aykiri.
Ustelik Ekvator’a gitmek de neyin nesi? Orasi ¢ok, cok
gineyde. Cocuk taciri Damaya’ya bakiyor ve her nasilsa
kizin durumu anlamadigini fark ediyor. O korkung goz-
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lerle imkénsiz gibi goriinse de ifadesi yumusuyor.

“Yumenes’e,” diyor hem Anne’ye hem Damaya’ya. “Evet.
Onu Merkez’a sokabilecegim kadar gen¢. Orada laneti-
ni kullanmay1 6grenmek tizere egitim gorecek. Onun da
fedakarhig: herkesin iyiligine olacak.”

Damaya ne kadar yanildigini1 anlayarak ona bakayor.
Ana Damaya’y1 satmiyor. Baba’yla birlikte onu veriyorlar.
Aslinda Ana ondan nefret de etmiyor, korkuyor. Fark eder
mi? Belki. Damaya bu aydinlanmayla birlikte ne hisset-
mesi gerektigini bilemiyor.

Ve adam... Adam bir ¢ocuk taciri degil. O...

“Sen bir Muhafiz" misin?” diye soruyor emin olmasina
ragmen.

Adam tekrar giiliimsiiyor. ‘Gardiyanlar: hi¢ boyle ha-
yal etmemigti. Hayallerinde hep uzun boylu, soguk ifade-
li, gizli bilgilere haiz ve silah kugsanmis olurlardi. Adam
en azindan uzundu.

“Evet,” diyor adam elini tutarak. Insanlara dokunmay1
de pek seviyor, diye diistiniiyor Damaya. “Senin Muhafizin.”

Ana icini ¢ekiyor. “Size bir yorgan verebilirim.”

“Is goriir. tesekkiirler.” Sonra adam, bekleyisle sessiz
kalhiyor. Birkag nefes sonra Ana adamin yorgam getirme-
sini bekledigini anliyor. Huzursuzca basini sallayip sirt1
kaskati, ahiri terk ediyor. Damaya adamla yalmz kaliyor.

“Al” diyor adam omuzlarina uzanmp. Uniforma ben-
zeri bir sey giyiyor: Yenleri bol, uzun, kolalanmig kollar:
olan bir gémlek ve koruyucu gériinmesine ragmen kagin-
diracak gibi duran bordo bir kumastan pantolon. Muh'in

* Orojenleri egitim, igkence veya suikastla kontrol altina almakla gorevli
avel, savasger ve suikasteilerin fayda-simifi. (¢.n.)
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yorganini hatirlatiyor. Kisa bir pelerini var ama sicak
tutmaktan ziyade siis gibi duruyor. Ama onu c¢ikarip
Damaya’ya sariyor. Damaya’nin iizerinde bir elbise olacak
kadar uzun ve adamin beden 1s1s1 yliziinden simsicak.

“Tesekkiir ederim,” diyor Damaya. “Kimsin sen?”

“Adim Warrant’li Muhafiz Schaffa.”

Warrant diye bir yeri daha 6énce hi¢ duymamigt: ama
herhalde vards ¢iinkii var olmasa bir cemiyet ad1 olamaz-
di. “Muhafiz bir fayda-sinifi mi yani?”

“Muhafizlar i¢in Gyle.” Bunu agzinda yaya yaya soy-
leyince Damaya’in yanaklar1 utangla kizariyor. Kafas:
karigarak kasglarimi ¢atiyor. “O zaman Mevsim geldigin-
de sizi atacaklar mi1? Ama...” Hikéyelerden biliyor ki Mu-
hafizlar pek ¢ok sey olabilir: biiyiik savasgcilar, aveilar ve
bazen de —hatta sik sik— suikastgiler. Zor zamanlar geldi-
ginde cemiyetlerin boyle insanlara ihtiyaci olur.

Schaffa omuz silkip, eski bir ot balyasinin iizerine
oturmak i¢in hareketleniyor. Damayanin da arkasinda
bir balya var ama o ayakta kalmay: tercih ediyor ¢iinki
oturan adamla ayn1 hizada olmak hosuna gidiyor. Adam,
otururken bile uzun ama eskisi kadar degil.

“Merkez’in orojenleri yerkiireye hizmet eder,” diyor.
“Bundan béyle fayda adin olmayacak clinki artik sag-
ladigin fayda oldugun seyden kaynaklaniyor, ailevi bir
bagdan degil. Bir orojen ¢ocuk dogdugu giinden itibaren,
egitim almasa bile bir sarsintiy1 engelleyebilir. Sen bir
orojensin. Bir cemiyete ait olsan da olmasan da. Ama egi-
timle ve Merkez'daki diger orojenligin rehberliginde sade-
ce bir cemiyet i¢in degil tiim Siik{inet i¢in fayda saglaya-
bilirsin.” Ellerini aciyor. “Bir Muhafiz olarak, gozetimim-
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deki orojenler vasitasiyla benim de benzer bir gorevim
var. Bu nedenle, onlarin muhtemel kaderini paylagsmam
son derece miinasip.”

Damaya o kadar ¢ok seyi merak ediyor, aklinda oylesi-
ne ¢ok soru var ki hangisini 6nce soracagina karar vere-
miyor. “Sende...” Kavrami zihninde evirip ¢eviriyor, keli-
meleri, oldugu seyi kabullenmeyi... “Benim gibi bagkalar:
da m1 var?” Kelimeleri tiikendi.

Schaffa kizin hevesini hissetmis ve bundan memnun
olmusg gibi giiliiyor. “Artik altinizin Muhafiziyim,” diyor
sanki Damaya’ya dogru ifade bigiminin dogrulugunu an-
latmak ister gibi bagini egerek. “Sen dahil.”

“Hepsini Yumenes’e mi gétiirdiin? Benim gibi, bu hal-
de bulup...”

“Tam olarak degil. Bazilar1 Merkez'da dogup benim
gozetimime verildi, bazilar1 diger Muhafizlardan miras
kaldi. Bazilarimi da orta kuzey enlem kugaginin bu taraf-
larinda devriye gorevi verildiginden beri ben buldum.” El-
lerini aciyor. “Ebeveynlerin orojen ¢ocuklarini Palelanin
sefine rapor ettiklerinde, o Brevard’a telgraf cekti. Oras:
da haberi Geddo’ya onlar da Yumenes’e iletti; onlar da
bana haber verdiler.” I¢ini cekiyor. “Mesajin gelmesinden
bir giin sonra Brevard’daki diigiim noktasini kontrol et-
meye gelmig olmam tamamen tesadiif eseriydi. Yoksa iki
hafta daha haberim olmazdi.”

Damaya Yumenes onunigin bir efsaneden ve Schaffanin
bahsettigi diger yerler de sadece kreg kitabindaki isimler-
den ibaret olsa da Brevardi biliyor. En yakin kasaba ora-
siyd1 ve Palela’dan ¢ok ¢ok daha biiyiiktii. Baba ve Chaga
her ekim sezonu basinda oraya gidip ¢iftlik paylarini sa-
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tarlardi. Sonra adamin sézlerinin anlamim kavriyor. Bu
ahirda, donarak ve bir kdseye sicarak gecirecegi iki hafta
daha. Adamin mesaj1 Brevard'da almasina sevinmigti.

“Cok sanshisin,” diyor adam muhtemelen ifadesini go-
rerek. Kendi ifadesi acilagmigti. “Cogu ebeveyn dogru
seyi yapmaz. Bazilar1 ¢ocuklarini Merkez ve Muhafizla-
rin tavsiye ettigi gibi tecrit etmez. Bazen de ederler ama
biz gelene kadar vakit ¢coktan ge¢mis olur ve Muhafiz
varana kadar lingci tayfa cocugu alip olene kadar dover.
Ebeveynlerin hakkinda kétii diisiinme Dama. Yagiyor-
sun, saghgin yerinde ve bu kii¢iik bir gey sayilmaz.”

Damaya bunu kabullenmek istemezcesine dudak bii-
kiiyor. Adam icini ¢ekiyor. “Ve bazen de,” diye devam edi-
yor. “orojen bir ¢ocuk sahibi olan ebeveynler ¢ocugu sak-
lamaya caligir. Bir Muhafiz1 ve egitimi olmadan yetistir-
meyi dener. Bunun sonu hep kotiiye varir.”

Bu, son iki haftadir, okulda olan o olaydan beridir
Damaya’nin aklini kurcalayan seydi. Ana babasi onu sev-
seydi asla ahira kitlemezlerdi. Bu adam1 ¢agirmazlardi.
Ana o korkung seyleri soylemezdi. “Neden?” diye patliyor
adamin tiim bunlar1 bilerek anlattigini fark etmeden.
Beni saklayip kollamalarini isteyip istemedigimi 6gren-
di ve simdi gercegi biliyor, diye diisiindii. Damaya eliyle
pelerini siki sikiya tutup sicakligina sarindi ama Schaffa
belli belirsiz bagini salladi.

“Oncelikle bir ¢cocuklar: daha var ve kaydedilmemis bir
orojeni sakladig1 ogrenilen herkes, en azindan cemiyetin-
den dislanmakla cezalandirilir.” Damaya bunu biliyor ama
bu bilgiye icerliyor. Ona deger veren bir aile olsayd: riski
goze almaz miyd1? “Ailen evlerini kaybetmeyi, gecim kay-
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naklarindan olmay ve her iki ¢ocuklarinin da velayetinin
ellerinden alinmasim goze alamazdi. Her seyi kaybetmek-
tense baz seyleri korumay: sectiler. Ama asil tehlike senin
ne oldugun Dama. Ne kadin oldugunu ne de zekan1 sakla-
yabilirsin. Orojen oldugunu da.” Kiz kizariyor, bunun bir
ovgii olup olmadigindan emin degil. Adam giiliimseyince
iltifat oldugunu anhyor. Adam sozlerine devam ediyor:

“Yerkiire her hareket ettiginde onun ¢agrisini hissede-
ceksin. Her tehlike aninda i¢giidiisel olarak en yakin ve
sicak hareket kaynagina uzanacaksin. Bunu yapabilme
yetenegi giiclii bir adamin yumruklariyla iligkisine ben-
zer. Bir tehlike ortaya ¢iktiginda elbette kendini koruma-
ya ¢alisacaksin. Ve bunu yaptiginda insanlar élecek.”

Damaya irkiliyor. Schaffa tekrar giiliimsiiyor, her za-
manki gibi nazik. Ama sonra Damaya o giinii diigiiniiyor.

Ogle yemeginden sonra oyun bahgesindeydiler. Fasul-
ye diiriimiini yemis, Limi ve Shantare ile birlikte, diger
cocuklar yemek savag1 yapar ya da oyun oynarken go-
lin kenarindaki her zamanki yerlerinde oturmuslarda.
Cocuklarin bazilar1 da bahgenin bir kogesine toplagmis
toprag1 kaziyor ve birbirlerine fisildiyorlardi. O 6gleden
sonra bir jeomestri sinavi vardi. Sonra Zab igiiniin ya-
nina gelip ozellikle Damaya’ya bakarak “Senden kopya
cekmeme izin ver,” demigti.

Limi kikirdamisgti. Zab’in Damaya’dan hoglanigini dii-
siiniiyordu. Damaya ondan hoslanmiyordu ¢iinkii sinir
bozucuydu, hep Damaya’yla dalga gecger, ona aptal isimler
takar, bagirana kadar diirter ve bu yiizden 6gretmenden
azar igitmesine sebep olurdu. O yiizden Zaba “Bagimi be-
laya sokmayacagim,” dedi.
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Zab “Eger dogru yaparsan belaya bulagmazsin. Sadece
kéagidin1 bana dogru gevir...”

“Hayir,” demigti bir daha. “Dogru yapmayacagim.
Ciinkii hi¢ yapmayacagim. Git bagimdan.” Arkasim1 dé-
niip Zab gelmeden 6énce konustugu Shantare’ye bakmasgti.

Hemen ardindan kendini yerde bulmugtu. Zab iki
eliyle birlikte onu kayanin iizerinden itmisti. Tam anla-
miyla bir takla atmig ve sirt ustii digmiistii. Sonradan
—o ani1 diigtinmek i¢in ahirda iki haftas: olmustu— Zabin
yiiziinden bu kadar kolay diismesine ¢ok sasirmis bir ifa-
de oldugunu hatirlayacakt:. Ama o sirada bildigi tek sey
yerde olduguydu. Camurlu yerde. Tim sirt1 buz kesmis,
1slanmig ve kirlenmigti, etrafini ezilmig ¢cimen ve giibre
kokusu sarmig, sagina, en iyi tiniformasina bulagmisgti.
Ana o kadar kizacakt1 ki. Ve o da o kadar kizmigt: ki ha-
vay1 kavrayip...

Damaya titriyor. Insanlar olecek. Schaffa sanki zihni-
ni okurmus gibi bagini salladi.

“Sen bir lavtasi camisin Dama,” diyor yumusakea.
“Yerkiire’ye bir hediyesin ama hi¢ unutma Toprak Baba
bizden nefret eder ve hediyeleri nadiren bedelsiz ya da
giivenlidir. Seni alirsak hak ettigin 6zen ve saygiyla dav-
ranarak bileyleyecegiz. Ancak o zaman degerli olacaksin.
Ama seni oldugun gibi birakirsak seni sinirlendiren ilk
adami kemiklerine kadar bicersin. Ya da daha beteri, bir-
cok insan perigan edersin.”

Damaya Zabn yiiziindeki bakis1 hatirliyor. Neredeyse
beni oldiirtiyordun, demisti.

Onu yakindan izleyen Schaffa giiliimsemeyi hi¢ birak-
miyor.
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“Senin hatan degildi,” diyor. “Orojenler hakkinda sdy-
lenen ¢ogu sey dogru degil. Boyle dogmak senin ya da ebe-
veynlerinin bir hatasindan kaynaklanmiyor. Ne onlara
ne de kendine 6fkelen.”

Damaya adamin hakli oldugunu bilerek agliyor. Hep-
si, sdylediklerinin tiimii dogru. Onu buraya tiktig1 i¢in
Anadan nefret ediyordu, ona izin verdikleri i¢in Baba ve
Chaga’dan nefret ediyordu, boyle dogup da hepsini hayal
kirikligina ugrattig: icin kendinden de nefret ediyordu.

“Ssss,” diyor adam ayaga kalkip onun yanina gelirken.
Diz ¢okiip Damaya’min ellerini tutuyor, Damaya daha be-
ter agliyor. Ama Schaffa ellerini acitacak kadar sikinca
durup nefes aliyor ve gézyaglarinin arasindan ona ba-
kiyor. “Aglamamalisin kigiik. Annen yakinda dénecek.
Seni gorebileceklerse asla aglama.”

“N-ne?”

Cok tizgiin goriiniiyor. Damaya’ya m iiziildii? Uzanmp
yanagim oksuyor. “Giivenli degil.” Damaya ne demek is-
tedigini anlamiyor.

Yine de aglamasi duruyor. Elleriyle yanaklarim siler-
ken adam uzanip kalan son gozyasin1 parmagiyla aliyor
ve hizla inceleyip bagini salliyor. “Muhtemelen annen an-
layacak ama digerleri anlamaz.”

Ahir kapisi gicirdiyor ve Ana déniiyor, bu kez arkasinda
Baba da var. Baba’nin ¢enesi kasilmig ve Ana onu ahira
kitlediginden beri onu gérmemis olsa da Damaya’ya bak-
muyor. Ikisi de, Ana’nin uzattig1 yorgan ve kutuya tesekkiir
etmek icin bagini sallayan Schaffa’ya odaklanmig halde.

“Atimiza su verdik,” diyor Baba sertce. “Yanimiza yem
de ister misiniz?”
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“Gerek yok,” diyor Schaffa. “Iyi yol alabilirsek gece ¢6-
kerken Brevard’a variriz.”

Baba kaglarini catiyor. “Zorlu bir stiris.”

“Evet. Ama Brevard vardigimizda bu kasabadan akl-
na esip de Damaya’ya daha kaba bir elveda demek isteyen
kimse olmayacak.”

Damaya’nin adamin ne kastettigini anlamasi1 zaman
aliyor, sonra fark ediyor: Palela’nin halki onu 6ldiirmek
isteyecek. Ama bu yanls degil mi? Yapamazlar, degil mi?
Tanidig1 insanlar: distiniyor. Kregteki 6gretmenleri, Di-
ger cocuklari. Muh 6lmeden 6nce ona yarenlik eden han-
daki yagh hanimlari.

Baba da duastiniiyor, yuzinden anlayabiliyor. Sonra
kaglarin1 ¢atip Damaya’nin da aklindakileri dile getir-
mek iizere agzini aciyor. Oyle bir sey yapmazlar. Ama ke-
limeleri telaffuz edemeden susuyor. Arkasini dénmeden
once Damaya’ya bir bakig atiyor, yuzi 1stirap dolu.

“Al bakalim,” diyor Schaffa, Damaya’ya yorgan: uzata-
rak. Muh’uh yorgani. Yorgani gorir gérmez Ana’ya baki-
yor ama Ana ona bakmiyor.

Aglamak giivenli degil. Schaffa'nin pelerinini ¢ikarip
yerine yorgana sarinirken, tath kokusunu i¢ine ¢eker, ta-
nidik kagintiy1 hissederken bile yiiziini ifadesiz tutuyor.
Schaffa’yla goz goze gelince adam onaylayarak hafifce ba-
sim1 salliyor. Sonra elini tutup onu ahir kapisina yénlen-
diriyor.

Ana’yla Baba onlar: izliyorlar ama agizlarini bicak
a¢gmiyor. Damaya da konugmuyor. Bir kez eve bakiyor ve
kipirdanan perdeler arasindan birini hayal meyal fark
ediyor. Ona okumayi, esege binmeyi, tas kaydirmay: 6g-
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reten abisi Chaga. Ona hog¢akal demek i¢in elini bile sal-
lam1iyor ama artik biliyor ki bunun sebebi nefret degil.

Schaffa Damaya’y1 simdiye kadar gordiigii en biiyiik
atin terkisine kaldiriyor. Kocaman, parlak kizil doru atin
uzun bir boynu var. Sonra Damaya’min arkasina tirma-
nip, yorgani bacaklarina doluyor ki kizin bacaklar: bere-
lenmesin veya donmasin. Ardindan yol koyuluyorlar.

“Arkana bakma,” diye 6giitliiyor Schaffa. “Boylesi daha
kolay.” Damaya bakmiyor. Sonradan, adamin bunda da
hakh oldugunu anlayacak.

Gergi ¢cok daha sonra da, keske baksaymigim diyecek.

—
[belirsiz] buz beyaz1 gozler, kiillerin savurdugu saglar,
keskin burun, bileyli disler, tuzla ¢atallanan dil.
Tablet 1ki, “Yar: Gercek”, sekizinci ayet
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yola ¢iktin

ala, kim olacagina karar vermeye galigiyorsun. Son
Hzamanlarda oldugun kiginin artik bir anlam yok,
o kadin Uche’yle birlikte 6ldii. Miitevaziligiyla, sessizli-
giyle, siradanligiyla bir halta yaramaz. Hele boylesine
sira dig1 seyler olmugken. Ama hala Nassun’un nereye go-
miildiigiini ya da Jija’nin onu gommeye zahmet edip et-
medigini bilmiyorsun. Kizina veda etmeden onun sevdigi
anne olarak kalman gerekecek. O yiizden 6liimiin kapin
calmasini beklememeye karar veriyorsun.

Sana geliyor, belki de tam su anda olmasa da ¢ok ya-
kinda. Yine de kuzeyden gelen, herkesin Tirimo’yu vur-
mas1 gerektigini bildigi biiyiik sarsint1 kasabay i1skaladi.
Duyuiligi yaniltmaz. Ozellikle boylesine giiriiltiilii, sinir-
leri ayaga kaldiracak ve zihnine ¢igliklar attiracak bir
glc s6z konusuyken. Yeni doganlardan tecriibeli yaglilara
kadar herkes bu sarsintinin geligini duyumsadi. Ve Tiri-
mo halki, daha talihsiz kasaba ve kentlerden ¢ikip yola
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diisen miiltecilerden hikayeleri dinlemeye baglamigti bile.
Riizgarda asili siilfiirii fark etmiglerdir. Git gide tuhaf bir
hale biiriinen giége bakip degisimin kétii bir alamet oldu-
gunu fark etmiglerdir. (Gerc¢ekten dyle.) Belki de gefleri
Rask en sonunda birilerini Sume’a, yan vadideki kasaba-
ya bakmaya géndermistir. Orada Tirimolu ¢ok aile yasi-
yordu, iki kasaba nesillerdir mal ve insan takas ederdi.
Elbette cemiyet her geyin tizerindeydi ama acliktan 6lme-
dikleri siirece 1rk ve akrabalik baglarinin da bir anlami
vardi. Rask, simdilik comert olabilirdi. Belki.

Ve bir kez izciye doniip de Sume’da goéreceklerini bil-
digin yikimi ve kurtulan olmadigini —en azindan ¢ok
fazla— haber verdiklerinde artik inkar edilemez gercekle
yiizleseceklerdi. Bu da geride bir tek dehseti birakacakti.
Korkmus insanlar giinah ke¢isi aramaya baslardi.

Bu yiizden bir geyler yemek i¢in kendini zorluyorsun,
bu kez Jija ve ¢ocuklarla yedigin yemekleri hatirlamamak
icin ¢aba harciyorsun. (Kontrol edemedigin goézyaslari
kontrol edemedigin bulantidan ¢ok daha iyi sayilir tabii
ama 1stirabini se¢cemezsin ki.) Sonra sessizce Lernamnin
bah¢e kapisindan siiziilip evine dontiyorsun. Etrafta
kimsecikler yok. Herkes Rask’in orada haber veya go-
rev almak iizere bekliyor herhalde. Evdeki dolaplardan
birinde ailenin zor zamanlar i¢in tuttugu bir cuval var.
Uche’nin oliimiine doviildiigi salonda oturup ihtiyacin
olanlar1 ayiriyor, olmayanlar: ¢ikariyorsun. Nassun'un
kiiciikliigiinden kalma sicak tutacak bir takim yolculuk
kiyafetini gériince Jija’'yla bu ¢antay1 uzun zaman énce
hazirladiginizi hatirliyorsun. Uche dogmadan 6nceydi ve
o zamandan beri ihmal etmigsin. Bir parca kurutulmusg
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meyve beyaz kiif kaplanmig, hala yenebilir ama o kadar
da caresiz degilsin. (Henliz degilsin). Cuvalda Jija’yla
birlikte ev sahibi oldugunuzu kanitlayan, vergilerinizi
zamaninda 6dediginizi ve Tirimo cemiyetinden Direngli
fayda-simifina ait oldugunuzu kanitlayan evraklar var.
Bunlari, son on yildaki tiim finansal ve yasal varligimi
kiiflii meyvelerin yanina birakiyorsun.

Plastik bir ciizdandaki paralar —kagit para ciinkii
epey yukli— insanlar durumun ne kadar kotii oldugunu
anladiginda bir ise yaramaz hale gelecek ama o zamana
kadar degerliler. Sonrasinda ancak ates yakmaya yarar-
lar. Jijanin 1srarla aldirdig: ve bir kere bile kullanmadi-
g1n —senin dogal malzemelerden yapilan bicaklarin daha
iyiydi— obsidiyen deri yiizme bicagini tutuyorsun. Takas
edilebilir mal. Ya da en azindan gerektiginde tehdit et-
mek i¢in kullanirsin. Jija’nin botlarini da takas edebilir-
sin zira iyi durumdalar. Nasilsa onlar1 bir daha giymeye-
cek ciinkii ¢cok yakinda onu bulup geberteceksin.

Durakliyorsun. Bu fikri, olmaya karar verdigin kadi-
na daha iyi uyacak bir seyle degistiriyorsun. Cok daha
iyisiyle: Onu bulup neden yaptigini soracaksin. Nasil ya-
pabildigini. Sonra da ona en énemli seyi, kizinin nerede
oldugunu soracaksin.

Burus burus ¢uvali toplayip Jijanin teslimatlar i¢in
kullanig1 el arabasina yiiklityorsun. Arabayi iteklerken
kimse doniip ikinci kere bakmayacak c¢iinkii birka¢ giin
oncesine kadar seni sik sik Jija’nin seramiklerini ve tas
ustaligiyla ilgili malzemeleri tasimasina yardim etmek
i¢in o arabay siirerken goriirlerdi. Eninde sonunda birile-
ri Sef Mevsim Yasasi’mi ilan etmek lizereyken ne demeye
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teslimatla ugrastigini merak edecekti tabii. Ama ilk bag-
ta ¢cogu kiginin aklina bile gelmez, ki 6nemli olan da bu.
Cikarken Uche’nin giinlerce yattig1 noktadan gegiyor-
sun. Lerna cesedi alip battaniyeyi birakmis, kan damla-
lari gériinmiiyor. Yine de oraya bakmaktan ka¢iniyorsun.

Evin, kasabanin bu tarafindaki pek ¢ok evden biri, su-
run giney ucuyla kasabanin parkinin arasinda. Jija’yla
birlikte bir ev almaya karar verdigniizde buray1 sen seg-
mistin ¢iinkd sira sira agacglarla dolu, dar bir sokakta,
tenha bir yerdeydi. Parkin i¢cinden dogrudan kasaba mer-
kezine gidilebilirdi ve Jija da bundan pek hoglanirdi. Bu
yuzden hep tartisirdiniz ¢iinki sen ne kadar insanlara
gereginden fazla tahammiil etmekten ka¢iniyorsan rahat
duramayan bir sird hayvani olan Jija da sessizlikten o
kadar nefret ederdi.

I¢inden yiikselen kesif, kiyici, kiopiiren ofke seni sasir-
tiyor. Ci1ghik atmamak ya da o lanet bicagiyla birilerini
(mesela kendini?) bicaklamamak i¢in evin kapisinda du-
rup pervaza tutunuyor ve derin derin nefes aliyorsun.

Ya da daha beterini yapabilirsin: Isiy1 diigtirebilirsin.

Tamam. Yanilmigsin. Bir yas tutma yontemi olarak,
bununla kiyaslaninca bulant1 o kadar da fena degildi.

Ama bunlara ayiracak vaktin de takatin de yok. Bag-
ka seylere odaklanmalisin. Herhangi bir seye. Artik diga-
rida oldugun i¢in ayirdina vardigin hava. Silfir kokusu
agirlasmiyor, en azindan simdilik, ki bu muhtemelen iyi
bir sey. Yakinlarda a¢ik yerkiire ¢atlaklarinin olmadigint
duyumsuyorsun. Bu da siilfiiriin kuzeyden, Imparatorluk
Yolu'ndaki miiltecilerin daha sadece séylentileri tagima-
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sina ragmen senin bir sahilden digerine, kita boyunca
acildigini bildigin o korkung yariktan figkirdig: anlami-
na geliyor.

Siilfiir yogunlugunun artmamasini diliyorsun ¢iinkii
eger artarsa insanlar 6girerek bogulmaya baglayacak,
bir daha yagmur yagdiginda deredeki baliklar slecek ve
toprak c¢iiriiyecek...

Tamam. Bir nebze daha iyisin. Bir an sonra evini ar-
dinda birakip yiiriiyebilir olacaksin, sakin maskeni ta-
kindin bile.

Etrafta cok insan yok. Herhalde Rask en sonunda
resmi tecridi emretti. Tecrit siiresince cemiyet kapilar
kapal1 olacak ve gozetleme kulelelerin oralarda dolanan
insanlara baktiginda Rask’in ¢oktan 6nlem alarak nébet-
ciler yerlestirdigini tahmin ediyorsun. Kagigin zorlagti-
racak bagka seyler yapmadigini umuyorsun.

Pazaryeri kapali, en azindan gsimdilik. Boylelikle kim-
se istif¢ilik veya karaborsacilik yapamayacak. Giin bati-
minda sokaga ¢ikma yasagi baglayacak ve kasabanin is-
leyisiyle korunmasinda hayati énemi olmayan tim igyer-
leri kapanacak. Herkes iglerin nasil yiiriiyecegini biliyor.
Herkesin goérevleri belli ama bu gorevlerin pek ¢ogu evden
yapilabilir. Saklama sepetleri 6rmek, evdeki tiim yenebi-
lir meyveleri kurutmak, eski alet ve kiyafetleri kullanila-
bilir hale getirmek...

Irfanin buyrugu ve izleyen kurallarla prosediirlerin
belirledigi her adim son derece etkin ve es zamanl yiirii-
tildiiklerinde genis, endigeli insan gruplarini oyalarken
bir yandan da fayda iiretmek iizerine kurulu. Her ihtima-
le kargin.
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Yine de parkin yanindaki patikadan agag1 dogru yiiriir-
ken —tecrit sirasinda kimse parkin i¢inden ge¢gmezdi, bu bir
kural geregi degildi, sadece boyle zamanlar giizel karanfil-
leri ve yaban c¢igekleriyle yesil arazi onlara bakacaklari bir
giizellikten ziyade ekin ekilebilecek toprak olarak goriiniir-
dii— ortalikta dolanan diger Tirimo sakinlerine bakiyorsun.
Pek cogu Yiikcekerler'den. Bir grup, ¢iftlik havyvanlar: i¢in
yesilligin bir kenarina agil yapiyor. Bir seyler inga etmek
zor ig ve caliganlar el arabasiyla gelip gecen kadini farkede-
meyecek kadar yaptiklar igse dalmiglar. Yiirtidiik¢e birkag
yizi tanir gibi oluyorsun; pazarda, kasabada veya Jijanin
igyerinde gérmiig olmalisin. Onlar da sana géyle bir bakip
geciyor. Yabanci olmadiginm bilecek kadar tamidilar. Simdi-
lik, ayn1 zamanda roggamin anasi oldugunu hatirlayama-
yacak ya da rogga veledinin hangi ebeveyninden bu laneti
miras aldigini diigiinemeyecek kadar megguller.

Kasabanin merkezinde daha ¢ok insan var. Herkesle
ayni hizda yiiriiytip aralarina karigiyor, sana selam veren-
lere bagini salliyor, yiiz ifadenin tuhaf bir hale biiriinmeme-
si i¢in hicbir gey diisiinmemeye ¢alisiyorsun. Sef’in ofisi ar1
kovan1 gibi, blok kaptanlar: ve sinif sozciileri hangi tecrit
gorevlerinin tamamlandigini raporlayip tekrar gorev ba-
sina dontiyorlar. Digerleri ise Sume’de ya da diger yerlerde
neler olup bittigine dair en ufak bir sey duyma umuduyla
ortalikta geziniyor ama burada bile kimsenin umurunda
degilsin. Neden umursasinlar ki? Hava kirilmig yerkiirenin
kokusuyla dolu ve yirmi kilometrelik bir gember dahilinde
insanlar gimdiye dek duyduklar: en biiyiik depremi yasadi-
lar. Endigelenecekleri daha 6nemli meseleler var.

Ama bu durum hizla degigebilir. Gevgemiyorsun.
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Rask’in ofisi aslinda yerden ayaklarla yiikseltilmis
bugday silolariyla ambarlarin arasina kondurulmus kii-
cik bir ev. Parmak ucuna kalktiginda kalabalig1 gore-
biliyorsun ve Rask’in muavini Oyamar’in evin veranda-
sinda durmus iki kadinla konugtugunu gorebiliyorsun.
Uzerlerindeki camur ve sivadan kadinlarin elbiseleri zar
zor goriiniiyor. Muhtemelen kuyuyu temizlemigler. Tas
Irfan’’'min deprem zamanlari i¢in verdigi 6giitlerden biri
de bu ve Imparatorluk Tecrit Prosediirleri de bunu des-
tekliyor. Oyamar buradaysa Rask baska bir yerlerde ca-
hisiyor olmalr. Ya da Rask’1 tanidigin kadariyla, olaydan
sonra gecen U¢ giin boyunca bitap diusecek kadar caligti-
gim ve simdi de bir yerlerde uyudugunu tahmin ediyor-
sun. Evde degildir ¢iinki insanlar onu orada kolaylikla
bulabilir. Ama Lerna ¢ok konustugu i¢cin Rask’in rahatsiz
edilmek istemediginde nereye saklandigini biliyorsun.

Tirimo’nun kitiiphanesi bir utang kaynagidir. Eski ka-
din geflerden birinin kocasinin biiyiik biiyiik babasi basa
bela olup eyalet valisine bikip usanmadan mektup doge-
mese ve vali en sonunda pes edip ingaat parasini bagig-
lamasa bir kiitiiphaneleri olmayacakti zaten. Yagli adam
gociip gittiginden beri kiitiiphaneyi hepi topu birkac kisi
kullanmigtir. Ama kapatilmasina dair siirekli dilekceler
yazilsa da cemiyet toplantilarinda gecerli olabilecek oy
toplanamamaisgti. Béylece kiitiiphane oldugu yerde kald.
Senin evinden pek de biiyiik olmayan, neredeyse agzina
kadar kitaplar ve parsomenlerle dolu raflarla bezeli eski
bir harabe. Siska bir ¢ocuk raflarin arasindan yiiriiyebi-
lir ama sen ne siskasin ne de ¢ocuk. O yiizden yan déniip
bir yengec gibi ilerlemek zorundasin. El arabasini yanina
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alman s6z konusu bile degil. Kapinin hemen kenarina bi-
rakiyorsun. Onemli de degil ¢iinkii burada i¢inde ne oldu-
gunu merak edecek Rask’tan baska kimse yok. O da kulii-
benin arkasinda, en alttaki rafin anca onun girebilecegi
kadar bos olan kismina sig1gsmis yatiyor.

En sonunda raflarin arasindan gectigin sirada Rack
bir horultuyla uyanip gézlerini kirpistiriyor ve onu rahat-
s1z eden kimse azar1 basmaya hazirlaniyor. Sonra durup
diisiiniiyor. Rask akli baginda bir adam, Tirimo halki bu
yiizden onu se¢ti ve onun yiiziindeki ifadeden ardi1 ardina
Jija'min karisi, sonra Uche’nin anasi, sonra rogga’nin ana-
s1 ve en sonunda ah Toprak Baba, rogga’nin kendi olarak
mimlendigini gorebiliyorsun.

Bu iyi. Isin kolaylasiyor.

“Kimseye zarar vermeyecegim,” diyorsun hizla; adam
kacgmaya, bagirmaya ya da aklindan ne gegiyorsa onu
yapmaya yeltenmeden énce. Bu soziin tizerine, Rask seni
sasirtarak gozlerini kirpigtiriyor ve durup disiiniince
yiiziindeki panik ifadesi siliniyor. Oturup sirtin1 ahsap
rafa dayiyor ve uzunca bir siire diisiinceli diistinceli sana
bakiyor.

“Buraya kadar sadece bunu soylemek icin gelmedin
herhalde,” diyor.

Dudaklarin1 yalayip ¢omelmeye c¢alisiyorsun. Yeteri
kadar alan olmadig: icin tuhaf kaciyor. Kicini bir rafa
sikigtirip dizlerini Rask’a dogru istediginden daha fazla
uzatman gerekiyor. Senin belirgin huzursuzluguna gii-
liimsiiyor, sonra ne oldugunu hatirlayinca giiliimsemesi
siliniyor. Her iki duygu da onu sinirlendirdigi i¢in kasla-
rin1 catiyor.
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“Jijamin nereye gittigini biliyor musun?” diye soruyor-
sun.

Rask’in yiizii ¢carpiliyor. Baban olacak yasta ama simdi-
ye kadar gordiigiin babaliktan en uzak adam. Her ne ka-
dar bu 6zenle kurdugun siradan, itaatkar imajina aykiri
olsa da hep onunla oturup bir bira i¢cmek isterdin. Bildigin
kadariyla icki icmezdi ama kasabadaki ¢ogu kisi onu boyle
hayal ederdi. Ama simdi gozlerinde beliren ifade ilk kez
cocuklari olsayd iyi bir baba olacagini diistindiiriiyor.

“Demek 6yle,” diyor. Sesi hala uykulu. “Cocugu o 6l-
diirdii demek? Insanlar da éyle diigiinmiistii ama Lerna
dogru olmadigim soyledi.”

Bagini salliyorsun. Lerna’ya da “oyle,” diyememistin.

Rask gozlerini ytziine dikiyor. “Ve ¢ocuk da?..”

Yine basini salliyorsun ve Rask i¢ ¢cekiyor. Sana bir sey
olup olmadigini sormuyor ve bunu bir kenara yaziyorsun.

“Kimse Jijanin nereye gittigini gormemis,” diyor dizle-
rini gégsiine dogru cekip bir kolunu dizine dayarken. “In-
sanlar cinayet hakkinda konuguyorlar ¢iinkii sey hakkin-
da konugsmaktan daha kolay..” Caresizce ellerini oyna-
tiyor. “Demek istedigim ortada tonla dedikodu dolagiyor
ve cogu da tag degil camur. Bazilar1 Jija'nin at arabanizi
doldurup Nassun’la birlikte gittigini séyliiyor...”

Aklin uguyor. “Nassun’la m1?”

“Yaa, onunla. Neden?..” Rask birden anliyor. “Siktir, o
da m?”

Titrememeye ugragiyorsun. Yumruklarini sikiyorsun
ve ayaklarinin altindaki yerkiire birden ¢ok daha yakin
geliyor, caresizligini, dehsetini ve sevincini bastiramadan
etrafindaki hava soguyor.
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“Hayatta oldugunu bilmiyordum,” diyebiliyorsun sade-
ce ¢ok uzun gelen bir andan sonra.

“Ah.” Rask gozlerini kirpigtiriyor ve o gefkatli baki-
s1 geri geliyor. “Pekala. Gittiklerinde hayattaydi. Kimse
yanlig bir gey oldugunu diigiinmedi bile. Pek ¢ok kisi bir
babanin ilk dogan ¢ocuguna igin inceliklerini 6grettigi-
ni veya her zamanki gibi cam sikilan bir ¢ocugu beladan
uzak tutmaya caligtigini sand1. Sonra kuzeydeki olay pat-
ladi ve Lerna seninle oglunu buldugunu soyleyene kadar
herkesin aklindan ¢ikt1 gitti.” Burada durakliyor ve cene-
si kasiliyor. “Jija’nin o tur bir adam oldugunu distinme-
migtim hi¢. Seni déver miydi?”

Bagin1 salliyorsun. “Asla.” Jija daha onceden siddet
gostermis olsa daha kolay olurdu. O zaman kendini mu-
hakeme yoksunlugun ya da pervasizligin sebebiyle suc-
layabilirdin, simdiyse elinde sadece iireme giinahini is-
lemek var.

Rask yavagca derin bir nefes aliyor. “Hay sicayim. Ne
diyeyim ki.” Bagini sallayip bir eliyle gri sac¢larini sivaz-
Iiyor. Lerna ve digerleri gibi, kiillerin savurdugu gri sac-
larla dogmamisti, saglarinin bir zamanlar kahverengi
oldugunu hatirhiyorsun.

“Pegine mi diigeceksin?”

Uzaklara bakiyor. Tam olarak iimitli denemezse de,
nazikce soylemek istedigi geyi anliyorsun.

Liitfen miimkiin oldugu kadar ¢cabuk kasabadan git.

Basini salliyorsun, itaat etmekten memnunsun. “Bana
bir kap1 gec¢isi vermene ihtiyacim var.”

“Oldu bil.” Durakliyor. “Geri donemeyecegini biliyor-
sun degil mi?”
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“Biliyorum. Zorla giiliimsiiyorsun. “Istemiyorum da.”

“Haklisin.” I¢ini cekip yine kipirdaniyor, oldugu yerde
rahatsiz. “Benim... Kizkardesim...”

Rask’in bir kizkardesi oldugunu bilmiyordun. Sonra
anliyorsun. “Ne oldu?”

Omuz silkiyor. “Her zamanki sey. O zamanlar Sume’'da
yastyorduk. Birileri ne oldugunu anladi, bagka birilerine
sOyledi ve gecenin bir yarisi1 gelip onu aldilar. Cok bir sey
hatirlamiyorum. Daha alt1 yasindaydim. Ondan sonra
bizimkiler buraya tagindi.” Dudaklar1 biikiildii ama bir
giilimseme sayilmazdi. “Iste bu yiizden hi¢ ¢ocuk iste-
medim.”

Sen de gilimsiiyorsun. “Ben de.” Ama Jija istemisti.

“Ciiriyen Toprak.” Bir anligina gozlerini kapatiyor,
sonra aniden ayaga kalkiyor. Sen de kalkiyorsun yoksa
yiziin adamin eski, lekeli pantalonuna yapisacak. “He-
men gideceksen seni kapiya kadar ge¢ireyim.”

Bu seni sagirtiyor. “Hemen gidiyorum. Ama bunu yap-
mak zorunda degilsin.”

Bunun gercekten iyi bir fikir olduguna emin degilsin.
Istediginden daha fazla dikkat cekebilirsiniz. Ama Rask
basini salliyor, ¢cenesi kaskati ve ifadesi sert.

“Zorundayim. Haydi.”

“Rask...”

Sana baktiginda bu kez irkilen sen oluyorsun. Bu artik
seninle ilgili degil. O zamanlar erkeklik ¢caginda olsaydi,
kiz kardesini alan ¢ete bunu biraz zor yaparda.

Ya da belki onu da oldiriirlerdi.

Kasabanin ana caddesi olan Yedi Mevsim'den asagi ve
Ana Kapr'ya kadar olan tiim o yolu yiriirken el arabasi-
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n1 Rask tasiyor. Huzursuzsun. Hi¢ oyle hissetmesen de
rahat ve kendine giivenli gériinmeye caligiyorsun. Bu ro-
tadan, tiim bu insanlarin arasindan yiiriimeyi tercih et-
mezdin. I1k bakista tiim ilgiyi Rask cekiyor, insanlar ona
el sallayip, adin1 haykirip, yeni bir haber olup olmadigim
soruyorlar... Ama sonra seni fark ediyorlar. El sallamay:
birakiyorlar. Yaklagmay: kesiyorlar ve ikili t¢li gruplar
halinde uzaktan sizi seyrediyorlar. Ara sira da takip edi-
yorlar. Goruniirde, bu kiicik kasabalarin aligildik mera-
ki. Ama bu insan diigiimlerinin ayn1 zamanda fisildag-
tiklarini, bakiglarini sana diktiklerini gériiyorsun ve bu
sinirlerini olabilecek en kétii bicimde ayaga kaldiriyor.

Rask kapiya yaklagtiginizda nobetciye e' ediyor. Nor-
mal sartlar altinda muhtemelen madenci veya ¢iftci olan
bir diizine kadar Yiik¢eker surlarin tizerinde diizensiz bir
sekilde devriye geziyorlar. Ikisi surun tepesine inga edil-
mis gozetleme kulesinde, ikisi kapinin gozetleme deligi-
nin yaninda duruyor. Digerleri ise oraya buraya dagilmas,
sikintidan patliyor ya da sohbet ediyorlar. Rask’in onlar:
secme nedeni muhtemelen goz korkutucu olmalari. Pek
cogu Sanzeler” kadar iri ve tasidiklar: cambicaklar ya da
arbaletler olmasa da kendilerini koruyabilirmis gibi go-
riniyorlar.

Rask karsilamak i¢in one ¢ikan adam ashnda en
ufak tefek olanlari. Adam taniyorsun ama adini hatir-
layamiyorsun. Cocuklar: kasaba kregindeki 6grencilerin
arasindaydi. O da seni hatirliyor, gozlerini sana dikip kis-
t1g1n1 goriyorsun.

* Ekvator kusaginda yasayan, nesiller boyunca savas lordlarinin soyundan
gelen, uzun boylu, fiziksel olarak yapili halk. (¢.n.)
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Rask durup el arabasini birakip ¢uvalini aliyor ve om-
zuna asLyor.

“Karra,” diyor tamidigin adama. “Her gey yolunda mi1?”

“Simdiye kadar 6yleydi,” diyor Karra gozlerini senden
ayirmadan. Sana bakig: tiiylerini iirpertiyor. Iki Yiikce-
ker daha sana bakiyor, gozleri bir Karra’ya bir Rask’a
gidiyor. Ne yapacaklarina karar veremiyorlar. Bir kadin
daha acikca seni izliyor ama geri kalanlar sana goyle bir
bakip bakiglarim1 kagirmaktan memnun gibi.

“Duyduguma sevindim,” diyor Rask. Belki de senin
gordigin igaretleri o da goriiyor, bu yiizden kaglar: hafif-
ce catiliyor. “Adamlarina kapilar1 agmalar: séyler misin?”

Karra gozlerini senden ayirmadan “Bunun iyi bir fikir
olduguna emin misin Rask?” diye soruyor.

Rask homurdanip hizla Karra’ya dogru atilip dog-
rudan ytiziine bakiyor. Rask iri bir adam sayilmaz, bir
Mucit, Yikceker degil. Gergi o da artik énemli degil ya.
Ama su anda iri olmaya ihtiyac1 yok. “Evet,” diyor. Sesi
oylesine alcak ve kat1 ki Karra en sonunda sagkinlikla
ona bakiyor.

“Eminim. Eger gereksiz megguliyetlerin yoksa ¢ok rica
ederim gu kapiy1 a¢.”

Aklina Tag Irfan’ndan bir ciimle geliyor. Merkezler.
Uciincii ayet.

Beden solup gider. Kalict liderler daha fazlasina gii-
venmelidir.

Karra’nin cenesi kasiliyor ama sonra bagiyla onayl-
yor. Cuval1 omzuna asmakla ugragiyor gibi goériiniiyor-
sun. Askilari bol. Onu en son Jija takmagti.

Karra ve diger kap1 gorevlileri ige koyulup kapilan

62



BESINCI MEVSIM

acan makara sistemini ¢caligtiriyorlar. Tirimo surlarinin
biiyiik bolimii ahsaptan yapilma. Bu, kaliteli tas ithal
edebilecek ya da bu taglar: yontacak sayida tag ustasi tu-
tabilecek kadar zengin kaynaklar: olan bir cemiyet degil
ama kotii yonetilen pek ¢ok cemiyete ya da heniiz bir sur
inga edememisg yeni oluganlara kiyasla daha iyi durum-
dalar. Ancak kap: tagtan ¢iinkii kapilar her surun en za-
yif noktasidir.

Sadece senin gecebilecegin kadar acilip, uzun gicirti-
lar ve surdan digariy: gézetleyen nobetgilerin tespit ettik-
leri iggalcilerle ilgili uyarilarinin ardindan, duruyor.

Rask, belirgin bir bi¢cimde huzursuz bir edayla sana
déniiyor. “Jija i¢in, iizgiiniim,” diyor. Uche i¢in degil. Ama
belki de en iyisi bu. Zihnin ag¢ik olmali. “Her sey i¢in. Tim
olanlar i¢in, sic1ip batirmig. Umarim pi¢i bulursun.”

Basini sallamakla yetiniyorsun. Bogazin digim di-
gim oluyor. Tirimo on yildir senin yuvandi. Onu bir yuva
olarak diisiinmeye daha Uche dogdugu zaman aligabil-
mistin ki bu kendinden beklediginin ¢ok tizerinde bir
seydi. Uche ilk kogmay1 6grendiginde onu parkin ¢imen-
liklerinde kovaladigini hatirliyorsun. Jija’nin Nassun’a
ucurtma yaparken yardim edisini ve beceriksizce onu
ucurduklarini da. Ugurtmanin kahntilar: hala kasaba-
nin dogusundaki bir agacin dallarina takilmis duruyor.
Ama yine de buray: terk etmek diisiindiigiin kadar zor
gelmiyor. Eski komsgularinin bakiglar: kokusmus bir yag
gibi lizerinden akip giderken degil.

“Tesekkiirler,” diye mirildaniyorsun. Bunun c¢ok sey
anlatmasini umuyorsun ¢iinkii Rask sana yardim etmek
zorunda degildi. Bunu yaparak kendine zarar verdi. Artik
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kapi gorevlileri ona daha az sayg: duyacak ve konugmaya
baslayacaklar. Cok yakinda herkes onun bir rogga’sever
oldugunu soyleyecek ki bu tehlikeli bir vaziyet. Gelen bir
Mevsim varken Sef boylesi bir zayiflig1 kaldiramaz. Ama
su anda, bu anin senin i¢in asil 6nemi gérgiisii. Bu, higbir
zaman tadina varamayacagini diisiindiigiin bir sayg: ve
nezaket. Buna nasil tepki géstermen gerektigini bilmi-
yorsun.

O da ne yapacagini bilemeyerek bagini salliyor ve sen
kapidaki kiiciik araliga adim atarken arkasinmi déniiyor.

Belki de Karranin kap: koruculardan birine bagini sal-
ladigin gormedi, belki de o kadinin hizla silahimi omzuna
dayadigini ve sana nigan aldiginm fark etmedi. Belki de, tiim
bunlar1 gormiis olsayd: sonradan olacaklar1 onleyebilirdi.

Sen kadim goz ucuyla fark ediyorsun.

Sonra her gey diisiinemeyecegin bir hizla olup bitiyor.
Ve diisiinmeden harekete geciyorsun. Diisiiniirsen aile-
nin 6ldigini, mutluluk dedigin her seyin yalan oldugunu '
fark edip ¢1glik atmaya baslayinca bir daha susamayaca-
gindan, digiinmemeye 6zen gosterdigin ve bu aligkanlik
haline geldigi i¢in, i¢giidiilerinle hareket ediyorsun.

Bir zamanlar, ¢cok bagka bir hayatta ani tehlikelere kars:
cok ozel bir gekilde tepki vermeyi 6gremigtin. Etrafindaki
havaya uzaniyorsun ve ayaklarim altindaki yere siki siki-
ya basip iyice sikigtirarak diigiimliiyorsun. Kadin arbaleti
atesliyor ve ok sana dogru uguyor. Tam sana ¢arpacakken
milyonlarca parlak, donmus parcaya ayriliyor.

(Kafandaki bir ses “Seni yaramaz” diye ¢inliyor. Vic-
daninmn derin, erkeksi sesi. Daha oldugu anda unutuveri-
yorsun. Ses baska bir hayata ait.)
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Hayat. Az once seni 6ldirmeye kalkan kadina baki-
yorsun.

“Ne... Siktir!” Karra sana bakiyor, sanki oliip yere ka-
paklanmay: beceremedigin icin sagkin. Ellerini yumruk
yapip comeliyor, sinirinden neredeyse zplayacak. “Bir
daha vurun! Oldiiriin! Toprak sizi kahretsin, gebertin...”

“Ne bok yiyorsun?” Rask en sonunda neler oldugunu
fark edip arkasimi doniiyor. Cok gec.

Ayaklarinin altinda —ve diger herkesin ayaklarinin al-
tinda- bir sarsinti basliyor.

Ik basta fark edilmesi giictii. Duyu’da’, yerytziiniin
dogal hareketlerindeki uyaric1 giiriiltii olmaz. Bu ytiizden
insanlar senin gibilerden korkar ¢iinkii onlar1 hazirhiksiz
yakalarsin. Ani bir dis agris1 ya da kalp kirizi gibi bir
stirprizsindir.

Yaptigin seyin titresimi hizla yiikselir, duyuiligin ol-
masa bile kulaklarinla, ayaklarinda, teninle hissedebile-
cegin kadar biiyiik bir gerilime doéniisiir ama i o naktaya
vardifinda artik her sey i¢in ¢ok gectir.

Karra ayaklarinin altindaki yere bakarak kaslarim
catiyor. Arbaleti tutan kadin ikinci bir oku yiiklerken du-
raklhiyor ve silahinin titreyen yayina baktiginda gozleri
fal tas1 gibi agiliyor.

Sen, etrafinda ucusan kar taneleri ve ok par¢alarinin
arasinda ayakta duruyorsun.

Ayaklarinin cevresinde bir metre capinda bir daire
icinde kirag: birikmis. Orgiilerin yiikselen esintide ucu-
suyor.

* Duyu: Yeryiiziiniin hareketlerine dair farkindaliktir. Bu farkindalig sag-
layan organ byin kokiindeki duyuiligidir. Fiil hali duyumsamaktir. (¢.n.)
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Rask, yiiziindeki ifadeyi gordigiinde gozlerini kocaman
acip “Yapamazsin,” diye fisildiyor. (Yiiziinde nasil bir ifade
oldugunu bilmiyorsun ama herhalde pek fena.) Rask, san-
ki inkar ederse tiim bunlar hi¢ olmayacakmig gibi bagini
salliyor, bir adim geri atiyor. Sonra bir adim daha. “Essun.”

“Onu sen oldirdiin,” diyorsun Rask’a. Bu mantikl
degil. “Siz,” demek istiyorsun aslinda. Rask seni 6ldiir-
meye caligmadi, Uche’nin yanindan bile ge¢medi ama
hayatina kast edilmesiyle icinden ilkel, 6fkeli ve soguk
bir sey yiikseldi. Sizi 6dlekler. Sizi hayvanlar. Bir cocuga
bakip av goriiyorsunuz. Bir yanin Uche’ye olanlarin tek
sorumlusunun Jija oldugunu biliyor ama Jija da burada,
Tirimo'da bliyimis.

Bir adama kendi oglunu é6ldiirtebilecek tiirden bir nef-
ret! Bu, ¢evrendeki herkesten geliyordu.

Rask i¢ini ¢ekiyor. “Essun...”

Ve vadi tabani ikiye ayriliyor.

Bunun yarattig1 ilk darbe ayaktaki herkesi yere devirip
Tirimodaki tiim evleri sallayacak kadar siddetli oluyor. Son-
ra, sok dalgas: yavaglayip sabit bir sarsint: haline gelirken
o evler siddetle catirdiyor. Saider’in Araba-Tamir Ditkkan:
ilk ¢oken oluyor, binanin eski ahsap iskeleti temellerinden
ayriliyor. Iceriden ¢igliklar duyuluyor ve bir kadinla adam
tam duvarlar ice ¢okerken digar1 kogturuyorlar.

Kasabanin dogusunda, vadiyi cevreleyen daglarin
eteklerine en yakin yerde bir heyelan basliyor. Dogu sur-
larmin bir kismi ve ii¢ ev aniden istlerine gécen ¢camur,
kaya ve agaclarin altinda kaliyor. Yerin ¢ok ¢ok altinda,
senden bagka kimsenin hissedemeyecegi bir yerlerde, ko-
yin kuyularini besleyen su kaynaklarinin ¢amur setleri
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yikiliyor. Su sizmaya bagliyor. Haftalar boyunca farkina
varamayacaklar ama kasabay1 tam da su anda 6ldirdiin.
Gerci kuyularin tam olarak ne zaman kurudugunu asla
unutmayacaklar.

En azindan kurtulanlarin birka¢ ay daha yasamay:
bagaranlar1 hatirlayacak. Ayaklarinin altinda bir kar
firtinas: toplanmaya basliyor. Hizla.

Once Rask’1 yakaliyor. Hortumunun kenarindan kag-
maya ¢aligiyor ama ¢ok yakininda. Onu sirtindan yakali-
yor, ayaklarim havalandiriyor ve teni saclar: gibi aklagir-
ken yutuyor. Hortumun ikinci kurbani haléa birilerine seni
oldiirmeleri i¢in bagiran Karra oluyor. Diigserken bagirtis:
bogazina takiliyor, eti donuyor ve ilik nefesinin akardig
son buhar sikilmig diglerinin arasindan tiitiiyor. Sen onun
1s1s1n1 ¢alarken ayaklarinin altindaki yer de donuyor.

Elbette sadece komgularini 6ldiirmiiyorsun. Yakinlar-
daki bir pervaza konmug kus donarak diigiiyor. Cimenler
citirdiyor, toprak sertlegiyor, icindeki nem ve yogunluk
siyrilip alinirken havada bir tislama sesi oluyor. Ama
kimsenin solucanlarin yasini tutacak hali yok.

Hizla. Hortumlar Yedi Mevsim boyunca ilerleyip
agaclar1 deviriyor ve etrafta neler olup bittigini anlayan
herkes alarm veriyor. Yer hala sarsiliyor. Sen de onunla
birlikte sallaniyorsun ama ritmini bildigin i¢in dengeni
korumak senin i¢in kolay. Bunu diisiinmeden yapiyorsun
ciinkii zihninde sadece tek bir diigiinceye yer kaldi.

Bu insanlar Uche’yi 6ldiirdii. Nefretleri, korkular: ve
kigkirtilmaya gerek gormeyen siddetleriyle. Onlar.

0.

Oglunu oldirdi(ler).
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(Jija oglunu oldiirdii.)

Insanlar ¢iglik cighiga sokaklarda kosturuyor ve ne-
den hi¢ uyar: olmadignn merak ediyorlar. Sense, yakini-
na gelecek kadar panige kapilmis ya da aptal olan herkesi
olduriyorsun.

Jija. Onlar Jija. Tim bu ¢iiriiyen kasaba Jija.

Cemiyeti, ya da ondan geriye kalanlar1 iki gsey kur-
tariyor. Birincisi, ¢ogu bina ¢ékmiiyor. Tirimo belki tas
yapilar icin ¢ok yoksuldu ama Tas Irfan’nin salik verdi-
gi teknikleri kullanacak kadar para éderdi: Aski iskelet,
merkez kirigi. Ikincisi, su anda zihninle siyirip ayirdigin
koyiin fay hatt1 aslinda batiya dogru birkag kilometre éte-
deydi. Bu ikisi sayesinde Tirimo’nun ¢ogu bundan sag ci-
kacak, en azindan kuyular kuruyana kadar.

Bunlar yiiziinden. Ve bir de babasinin sallanan evden
kurtarmak i¢in kosturdugu kiigiik oglanin dehgete diis-
miis ¢1gliklar: sayesinde.

Aligkanlikla hemen ¢gigliklara dogru déniiyorsun, kay-
nagim bir annenin kulaklariyla buluyorsun. Adam ¢ocu-
gu iki koluyla birden sariyor. Elinde acil durum guvali bile
yok, ilk is oglunu kurtarmak icin atilmis. Cocuk Uche’ye
hi¢ benzemiyor. Ama oglan adamdan kurtulup evde hi-
raktig bir seyi almak i¢in (en sevdigi oyuncak m1? annesi
mi?) geri donmeye ¢alisirken en sonunda, aniden, bir kez
daha diisiinebilmeye bagliyorsun.

Ve duruyorsun.

Cinki, ah umarsiz Toprak. Yaptigina baksana.

Deprem bitiyor. Hava tekrar hayat buluyor. Artik daha
1lik ve nemli hava etrafindaki boglugu dolduruyor. Top-
rakla tenin ayni anda nemle 1slaniyor. Vadinin giimbiir-
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tiisii sessizlesiyor ve geride sadece ¢oken ahgap duvarla-
rin, ¢cighklarin ve anca duyulmaya baglayan sirenlerin
sesini birakiyor.

Gozlerini kapatiyorsun. Canin yaniyor, titriyorsun ve
diistiniiyorsun. Hay1r.

Uche'yi ben 6ldiirdiim. Annesi oldugum i¢in. Gozlerin-
de yasglar var. Aglayamayacagini sanmigtin.

Ama artik seninle kap1 arasinda kimse kalmadi. Kap1
gorevlilerinden kacabilenler kagt1. Rask, Karra ve diger
birkac: ise ¢ok yavaslardi. Acil durum guvalin1 omzuna
atiyorsun ve kapidan gecerken bir yandan da yiziinii si-
liyorsun. :

Agrili, ac1 veren bir bigimde de olsa giiliimsiiyorsun da.
Tiim olan bitendeki ironiyi gérmeden edemiyorsun. Olii-
miin sana gelmesini beklemek istememigtin. Aferin.

Aptal, aptal kadin. Oliim zaten oradaydi. Oliim sensin.

——

Ne oldugunu asla unutma.

Birinci Tablet, “Bekd”, onuncu ayet
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Syenite, kesilmis ve cilalanmuis

ay icine sicayim, diye disiniiyor Syenite memnun,
Hgﬁlﬁmseyen maskesinin ardinda.

Ettigi kiifiirin yuziinden anlagilmasina izin vermiyor.
Hatta oturdugu sandalyede bir milim bile kipirdamiyor.
Dért parmag sirasiyla akik, beyaz opal, altin ve somaki
taglarindan sade halka yiiziiklerle bezenmig elleri dizle-
rinde. Masanin altinda, Feldspar'in goriis alaninin digin-
da kalyor. Feldsparin yarim akilli oldugu diisiiniildi-
ginde yumruklarim sikabilir. Ama yapmiyor.

“Anlayacagin gibi mercan resifleri cetrefillidir,” diyor
Feldspar. Onun ellerinde ise tahtadan bir giivenlik™ ku-
pas1 var, kenarindan giliimsiiyor. Syenite’in giilimse-
mesinin arkasinda yatanin ne oldugunu biliyor. “Siradan
kayalara benzemez. Mercan gozeneklidir, esnektir. Bir

* Geleneksel olarak pazarhklar sirasinda, diigman taraflarmn ilk karsilag-
masinda veya diger resmi gériigmelerde ikram edilen bir tiir icecek. Tim
yabanci maddelere kars: tepkimeye giren bir bitki 6ziitii igerir. (¢.n.)
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tsunamiye sebep olmadan parcalamanin gerektirdigi in-
celikli kontrole ulagmak zordur.”

Ve Syen bunu uykusunda bile yapabilir. Tki yiiziikli
biri bile yapabilir. Caylagin teki bile yapabilir ama kabul
etmek gerekir ki epey zaiyat verir. Kendi giivenlik kupa-
sina uzaniyor ve parmaklari titremesin diye elinde goyle
bir ¢evirip bir yudum aliyor. “Bana bir akil hocas1 verdi-
giniz icin minnetarim usta.”

“Hayir, degilsin.” Feldspar da giilimsiiyor ve bir yu-
dum alirken yiuiziikli serce parmagini havaya kaldiriyor.
Sanki 6zel bir yaris icindeler, adap adaba kargi, en iyi bok
yiyen siritis1 kazanir. Syen, tiim 6zgiivenini tirnaklariyla
kaziya kaziya bunun i¢in topluyor.

“Orta Giiney’de bir devriyeyi heniiz tamamladi,” diyor
Feldspar nazikce. Sohbetin asil konusunda hicbir neza-
ket yok ama Syen yash kadinin harcadigi ¢cabay: takdir
ediyor. “Normalde onu yeniden yollara ¢ikarmadan 6nce
biraz durup dinlenmesine izin verirdik ama eyalet vali-
si Allia limaninin tikanmas: hakkinda acilen bir geyler
yapmamiz gerektigi hususunda pek 1srarci. Isi sen yapa-
caksin, o sadece denetleyecek. Rahat bir hizda, ¢cok dolan-
madan seyahat ederseniz oraya ulagmaniz bir aya yakin
vakit alir. Hem mercan resifinin birden bire sorun haline
gelmedigini diigiiniirsek acele etmenize hig gerek yok.”

Feldspar belli belirsiz ama ictenlikle sinir olmug gibi
goriniyor. Allia’nin eyalet valisi ya da muhtemelen Allia
Liderligi ozellikle sinir bozucu olmaliydi. Feldspar atan-
mig ustasi oldugundan beri gegen yillar i¢cinde Syen yash
kadinin alayc1 bir giiliimseme diginda herhangi bir duygu-
sunu gosterdigine sahit olmamasta. Tkisi de kurallar1 bili-
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yordu: Merkez orojenleri Imparatorluk orojenleriydi. Kara
stivariler. Akliniz varsa onlar: éldiirmeye kalkmazdiniz.
Insanlar onlara ne isim takarsa taksin her daim kibar ve
profesyonellerdi. Merkez orojenleri kendilerine giivenlerini
korur ve halk icinde bunu kamitlamaktan ¢ekinmezlerdi.
Elbette Feldspar asla himbil gibi bir argo kelimeyi kulla-
nacak kadar kaba olamazdi. Ama zaten bu nedenle usta
olan ve gozetmenlik yetkileri verilen oydu. Syenite sadece
kendi oyun sahasinda hareket edebiliyordu. Feldsparin
igine talipse daha fazla profesyonellik sergilemeliydi. Bir
de belli ki birka¢ sey daha yapmasi gerekecekti.

“Onunla ne zaman tanigacagim?” diye soruyor. Soru-
nun oylesine sorulmus gibi goriinmesi i¢in givenliginden
bir yudum daha aliyor. Eski dostlar arasinda sohbet eder-
cesine.

“Ne zaman istersen.” Feldspar omuz silkiyor. “Odas1
ustalar bolimiinde. Ona bir bilgi notu génderdik ve bu
toplantiya katilmasim istedik...” Bir kez daha az da olsa
rahatsiz olmus gibi. Tim bu vaziyet onun i¢in felaket ol-
mali. “... ama mesaj1 gormemis olabilir zira soyledigim gibi
devriyesinden sonra dinleniyordu. Likesh Daglari’nda tek
basina seyahat etmek ¢ok yorucudur.”

“Tek basina m1?”

“Bes ytiziikliiller ve tstlerinin Merkez disina ¢iktikla-
rinda Muhafiz esligine gereksinimi yoktur.” Feldspar ku-
pasindan bir yudum alirken Syenite’in sagkinligini gor-
mezden geliyor. “O noktadan sonra bir nebze bagimsizlik
bahsedilecek kadar orojeni sanatinda istikrar kazanmig
sayiliriz.”

Bes ytiziik. Onun dort var. Bunun orojenik ustalikla
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ilgisi oldugu sagmaligin daniskasi. Eger bir Muhafiz, bir
orojenin kurallara uymayacagini hissederse, birak be-
sinciyi ilk yuzigiuni bile almaya firsat bulamaz. Ama...
“Yani sadece ikimiz mi gidecegiz?” \

“Evet. Bu kosullar altinda en iyi ayarlamanin ‘lbﬁyle
olacagina karar verdik.”

Feldspar devam ediyor. “Onu Bigimli Séhret’te bu-
labilirsin.” Bu, Merkez ustalarinin pek ¢ogunun istira-
hatgdhim iceren binalardan olusan bélimdi. “Ana kule,
en st kat. Pek ¢ok usta orojenes i¢in ayr1 bolimlerimiz
yoktur ama o su anda elimizdeki tek on yuziikli ve en
azindan ona biraz olsun fazladan yer acgabiliyoruz.”

“Tesekkiir ederim,” diyor Syen tekrar kupasini cevi-
rirken. “Bu goriismenin hemen ardindan gidip onu gore-
cegim.”

Feldspar uzun bir siire durakliyor, yiizii her zaman-
kinden daha da ifadesiz. Bu, Syen’i uyariyor. Sonra Feld-
spar “On yiiziikli olarak acil durumlar disinda her tir
gorevi reddetme hakki var. Bunu bilmen gerek,” diyor.

Bekle. Syen’in parmaklari kupay: ¢evirmeyi birakiyor
ve gozleri yashh kadininkilerle bulusuyor. Feld anladig:
seyl mi soyliyor? Olamaz. Syen kuskusunu gizlemeye
zahmet etmeden gozlerini kisiyor. Yine de. Feldspar ona
bir ¢ikis yolu sunuyordu. Neden?

Feldsparin dudaklarinda ince bir giilimseme var.
“Alt1 cocugum var.”

Hah.

O halde soylenecek bir sey kalmadi. Syen kupanin di-
binde kalan tebesir gibi ¢camura bakmamaya c¢alisarak
son bir yudum aliyor. Giivenlik besleyici ama kimsenin
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sevdigi bir icecek degil. Tiikiiriik bile olsa bagka bir mad-
de katildiginda renk degistiren bir bitki éziitiinden ya-
piliyor. Konuklar: agirlamakta veya toplantilarda ikram
edilir c¢iinki, eh giivenli igte. Seni zehirlemiyorum diyen
kibar bir jest. En azindan simdilik.

Syen Feldspar'dan ayrilinca Ana’ya, yani idare binasi-
na yoneliyor. Ana, Halka Bahce’nin genig, yar1 vahsi do-
gasimin bir kogesine toplanmisg bir grup binanin ortasinda
yikselir. Bahce, déniimler boyunca uzanmir ve Merkez'in
cevresini birkac kilometrelik bir kugak gibi sarar. Oylesi-
ne biiyiktir ki, dev Yumenes'in icinde yuvalanmig Merkez
gibi basl bagina bir sehir sayilabilecek... Aman. Syenite,
ana karnindaki bir bebek gibi diyerek benzetmeye devam
edecek ama bu benzetme ozellikle de bugiin ¢ok grotesk.

Gecerken ayni donemden c¢irak arkadaglarinin birka-
cina basiyla selam veriyor. Bazilar: oylesine dikiliyor, ba-
zilariyla gruplar halinde oturmus sohbet ediyor. Digerleri
ise cimenlerin lizerine yayilmig, kitap okuyor, giiliiyor,
flort edip sakalasiyorlar. Merkez'in surlarimin diginda,
kisa siireli ve nadir gorevlere gitmedikleri siirece yiizik-
liller i¢in hayat kolay. Bir grup ¢aylak arnavut kaldirimi
doseli patikada diizenli bir sira halinde kogtururken egit-
menliklerine goniilli olmus ciraklar tarafindan gozetili-
yorlar. Caylaklarin heniiz bahg¢enin tadini gtkarmasina
izin yok. Bu ayricalik ilk yiziik testini gecip Muhafizlar:
tarafindan kabulleri onaylananlara ait.

Sanki Muhafizlar diigiinmek bile onlar1 ¢agirmaya
yetermisg gibi Syen Halka’nin sayisiz goletinden birinin
yanindaki insan gruplarinin arasinda bordo iiniformalar
goriyor.

74



BESINCI MEVSIM

Goletin diger tarafinda da bir muhafiz var, giil ¢ah-
larimin sarmaladig bir kioseye ¢ekilmis, geng bir ¢irak
yakinlardaki bir gruba sarki soylerken nazikge onu dinli-
yor. Belki gercekten nazikce dinliyordur. Onlarin da ara
sira biraz rahatlamaya ihtiyaclar1 vardir herhalde. Ama
Syen, Muhafizin bakiglarinin grubun arasindan 6zellik-
le birine dbgyultuldugunu fark ediyor. Ince, beyaz genc,
sarkiciya pek\de dikkat etmiyor gibi. Gozlerini kucagin-
da kavusturdugu ellerine dikmis. Iki parmagini saran ve
onlar: diiz tutan bir sargis: var.

Syen ilerliyor.

Biikiimli Kalkan'da duruyor. Yiizlerce cirak orojeni
barindiran pek ¢ok binadan biri. Oda arkadaslar1 heniiz
gelmemis bu yiizden sandifindan birkag gerekli malze-
meyi ¢ikarirken onu gormiiyorlar. Buna minnettar oluyor.
Cok yakinda fisilt1 gazetesi yeni gorevinin haberini ucu-
rur zaten. Sonra ¢ikip en sonunda Bi¢imli Sohret’e vari-
yor.

Kule, Merkez yerleskesinin daha eski binalarindan
biri. Algak sayilir ve agir mermer bloklariyla inga edil-
mig. Mimarisi, Yumenes'in aligsageldik ¢i1lgin mimarisine
tezat olarak agirbagh acilarla tasarlanmig. Devasa ka-
nath kapilar genis, zarif bir sahanlhiga agiliyor, duvarlar:
ve yerleri Sanze tarihinden sahnelerle kapli. Syen acele
etmeden, tanidig1 tanimadig: tiim ustalara basiyla selam
vere vere ilerliyor, ne de olsa Feldspar'in makamina talip.
Genig merdivenleri agir agir ¢ikiyor, bir an duraklayip
dar pencerelerin 151k ve golgeleri bir sanat gibi yansitma-
sin1 takdir ediyor. Yansimalari neyin béylesine biiyiileyici
kildigindan emin degil ama herkes bunlarin bag déndii-
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riicti sanat eserleri oldugunu séyliiyor o ytizden de Syen’n
durup takdir etmesi gerekir.

En iist katta, giin 15181n1n balik kilgig1 gibi yansidig
yere serilmig duvardan duvara yumusak halinin oldugu
koridorda nefesini toparlamak i¢in duruyor ve bu kez bir
seyi gercekten takdir ediyor: Sessizlik. Yalnizlik.

Bu koridorda dolanan kimse yok, temizlik yapan ya da
ayak iglerine kogturan ciraklar bile ortalikta gériinmii-
yor. Dedikodular: duymusgtu ama simdi gerc¢ekten biliyor:
Katin tamami on yiiziikliniin.

Demek ki miitkemmeliyetin gercek ¢diilii bu. Mahremi-
yet. Ve segme hakki. Icinden yiikselen arzuyla gozlerini
bir anligina kapatiyor sonra oniinde paspas olan o tek ka-
pinin oniine gelene kadar koridordan agag ytiriiyor.

Her seye ragmen kisacik bir tereddiite diisiiyor. Bu
adam hakkinda higbir gey bilmiyor. Mezheplerinin en
yiksek mertebesine erigmig, bu da, utang verici eylemle-
rini gozlerden uzak siirdiirdiigii stirece artik onun ne yap-
tigina karigan kimsenin olmayacag anlamina geliyor.
Sarkintilik veya taciz gibi banal bir sebepten riitbesini
elinden alacak birileri gtkmaz. Hele ki kurban bir bagka
orgjense.

Bunu diigiinmesinin bir anlami yok. Se¢me hakk: yok.
I¢ini ¢ekip kapiyr ¢ahyor.

Her seye ragmen, tahammiil edilmesi bile bir sinav
olabilecek birini beklemedigi i¢in kapinin ardindan bir
ses ters ters “Ne var?” dediginde sagiriyor.

Icerideki ayak sesleri adamin topuklarini mermere
vura vura geldigini haber edip kap1 aniden agilirken hala
buna nasil cevap verecegini diigliniiyor. Kapida duran
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adamin tzerinde burusg burusg bir sabahlik var, saclari
baginin bir yaninda diimdiiz olmusg, yanaginda rastgele
yastik izleri goriiniiyor. Beklediginden daha genc. Geng
degil, yas1 onunkini en az ikiye katlar, kirklarinda. Ama
Syen sanmagti ki... Yani. O kadar cok altmiglarinda, yet-
miglerinde alti-yedi ytziiklilerle tanigmist1 ki on yiiziik-
liiniin antika olacagini sanmigti. Ve daha sakin, vakur,
kendine hakim. Oyle bir geyler iste. Adam yiiziiklerini
bile takmamig. Gergi Syen, adamin sinirli sinirli oynatti-
g1 parmaklarindaki soluk izlerini gorebiliyor.

“Iki giinliik diinya askina, sana ne var dedim danga-
lak!”

Syen ona bakakaliyor. Adam bagka bir lisanla konus-
maya basghyor, kizgin oldugu agikar. Aksani belli belir-
siz Coaster’t animsatsa da Syen’in hi¢ duymadig bir dil.
Sonra bir eliyle saclarimi diizeltiyor ve Syen kahkahasini
son anda durdurabiliyor. Adamin saglar1 giir ve kivircik.
Diizgiin goériinmek icin berber eline ihtiyac: olan tiirden
ve adamin el hareketiyle iyice ¢igirindan cikiyor.

“Feldspar’a soyledim,” diyor kusursuz Sanze aksanmina
donerek ve kendini zar zor zapt ederek. “Usta danigma
kurulu’na da. Beni rahat biraksinlar. Daha yeni devriye-
den dondiim. Gectigimiz yil bir yabanc1 veya atla paylas-
madigim bir Anim bile olmadi. Ve eger buraya bana emirle-
ri aktarmaya geldiysen seni oldugun yerde buza ¢eviririm.”

Syen adamin miibalaga ettigine emin gibi. Bu tiirden
bir miibalaga sanatina tenezziil etmemeliydi. Merkez
orojenleri belli konular hakkinda saka yapamazlar. Bu,
dile getirilmeyen kurallardan biri... ama belki de bir on
yiiziikli bunlarin iizerindedir. “Tam olarak emir degil,”
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demeyi bagariyor ve adamin yiizii kasiliyor.

“O halde bana ne séylemeye geldiysen umurumda de-
gil. Toz ol.” Ve kapiy1 suratina kapamak iizere harekete
geciyor.

Syen basta inanamiyor. Nasil yani? Gorguistizliik tizeri
gorgiisiizliilk. Bunu yapmak zorunda olmasi yeteri kadar
kétiiyken bir de saygisizliga mi1 tahammiil edecek? Kap
kapanmadan once bir ayagini kapiyla pervazin arasina
sikigtiriyor ve egilip “Adim Syenite,” diyor.

Adamin 6fkeden deliye donmiis bakigindan anliyor ki
adi onun i¢in hicbir gey ifade etmiyor. Adam bagirmak
tizere derin bir nefes aliyor. Syen ne séylecegini bilmiyor,
bilmek de istemiyor, bu yiizden adamin lafin1 agzina ti-
kip, “Yansin Toprak be. Seni sikmeye geldim. Bu, giizellik
uykunu bélmeye deger mi?” diyor.

Bir yanm 6fkesine ve ettigi kiifre hayret ediyor. Diger
yani ise memnun ¢linkii adamin tozlu ¢enesi kapanda.

Adam igeri girmesine izin veriyor.

Simdi miinasebetsiz bir durumdalar. Syen adamin sa-
lonundaki sehpanin oraya oturuyor — koca bir daire adam
icin dogenmis— ve adam kimildanip dururken onu seyre-
diyor. Odadaki koltuklardan birine oturuyor, deyim ye-
rindeyse kenarina tiiniiyor. Syen, adamin sanki yakinina
gelmeye korkar gibi uzak bir kiogeye sectigini fark ediyor.

“Bu kadar cabuk olacagini diigtinmemistim,” diyor
adam kucaginda kavusturdugu ellerine bakarak. “De-
mek istedigim bana hep haber verirler ama bu... Ben...”
I¢ini gekiyor.

“Yani bu sizin i¢in ilk degil mi?” diye soruyor Syenite.
Reddetme hakkini onuncu yiiziikte kazanmigti.
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“Yok, yok, ama...” Derin bir nefes aliyor. “Her zaman
bilgim olmaz.”

“Ne hakkinda?”

Adam siritiyor. “Ilk birka¢ kadin... Onlarin gercekten
benimle ilgilendigini sanmigtim.”

“Siz...” Sonra anhyor. Her zaman inkéar edilebilir ta-
bii, Feldspar bile dogrudan “Gérevin éniimiizdeki bir sene
icinde bu adamdan bir ¢ocuk yapmak,” dememigti. Gerci
acikca soylenmemesi isi kolaylastiriyordu muhtemelen.
Hig¢bir zaman niye 6yle oldugunu anlamamaigti. Neden du-
rumu oldugundan farkh gostermeye zahmet ediyorlard:
ki? Ama simdi, adam i¢in bunun bir oyun olmadigini an-
liyor. Bu da onu sasirtiyor. Yani, ne kadar saf olabilir ki?

Adam ona bir bakig atiyor ve ifadesi katilagiyor. “Evet.
Biliyorum.”

Kiz bagini salliyor. “Anhyorum.” Umurunda degil. Bu,
adamin zekasiyla ilgili degil. Ayaga kalkip tiniformasi-
nin kemerini agiyor.

Adam bakiyor. “Oylece mi? Seni tanimiyorum bile.”

“Gerek yok.”

“Senden hoglanmadim.”

Hisleri karsilikli ama Syen bunu belli etmekten ka-
ciniyor. “Adetim bir hafta once bitti. Zamanlama dogru.
Istersen sen yat ben caresine bakayim.”

Cok tecriibeli sayilmaz ama bu is de levha tektonigi
degil. Uniformasinin ceketini ¢ikarip cebindeki bir seyi
adama gosteriyor: bir sige kayganlagtirici. Adam nere-
deyse dehgete ditgmiig gibi bakiyor. “Aslina bakarsan en
iyisi hi¢ kipirdama. Bu durum yeteri kadar huzursuzluk
verici zaten.”
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Adam da ayaga kalkiyor ve gercekten bir adim geri gi-
diyor. Yiziindeki huzursuzluk hi¢ komik degil. Ama Sye-
nite adamin bu tepkisiyle ¢ok ince bir rahatlama hissedi-
yor. Yok, sadece rahatlama degil. Su anda, on yiziigiine
ragmen, adam zayif olan taraf. Istemedigi bir cocugu tasi-
mak, 6lme ihtimali olan sag kalsa bile bedenini ve belki de
hayatini tamamen degistirecek bir doguma girmek zorun-
da olan o. Ama en azindan su anda, simdi, tiim gii¢ onun
elinde. Ve bu... dogru degil. Yine de iyi ¢iinkii kontrol onda.

“Bunu yapmak zorunda degiliz,” diyor adam paldir
kildir. “Reddedebilirim.” Siritiyor. “Senin edemeyecegini
biliyorum ama ben edebilirim. Yani...”

“Reddetme,” diyor Syenite kasglarini ¢catarak.

“Ne? Neden?”

“Kendi agzinla soyledin: Yapmak zorundayim. Sen de-
gilsin. Sen olmazsan bagka biri olacak.”

Feldsparin alti cocugu olmustu. Ama Feldspar 6yle ahim
gsahim bir orojen degildi. Syenite oyle. Dikkatli olmazsa yan-
lig insanlari kizdirabilir. Zor diye adi cikarsa kariyerini biti-
rir, onu kalici olarak Merkez'da gorevlendirirlerdi ve elinde
sirt st yatip adamlarin leg nefesleriyle osuruklarindan
bebek yapmak disinda bir sey kalmazdi. Bu yola girdi mi
sadece alt1 taneyle kalirsa sansh sayilirdi.

Adam anlamamig gibi bakiyor ama Syen anladigini
biliyor. “Sunu bitirip kurtumak istiyorm,” diyor Syen.

Sonra, adam onu sagirtiyor. Huysuz itirazlarini sirdiir-
mesini bekliyor. Ama adam yumruklarini sikiyor. Cenesi
kaskat1 uzaklara bakiyor. Saclar1 darma daginik o sabah-
ligin icindeyken héla komik goriiniiyor ama yiiziindeki ifa-
de... Iskenceye gider gibi. Syen ¢ok giizel olmadigim biliyor,
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en azindan Ekvator kusaginin standartlarinda oyle sayil-
maz. Fazla melez. Ama adam da pek safkan degil. O saclar,
neredeyse mavimtirak denebilecek kadar siyah ten... Uste-
lik ufak tefek. Syen, erkekler arasinda bile uzun sayilir ama
adam kisa boylu ve siska. Atalan arasinda Sanzeli varsa
bile ¢cok ¢ok uzak akrabalar: olmal ve ona fiziksel ustiinlik
saglayacak en ufak bir kirinta bile birakmamasglar.

“Bitirip kurtulmak,” diye mirildaniyor. “Peki.” Cene-
sinde bir kas segiriyor ve diglerini sikiyor. Ve off! Adam
ona bakmadi81 i¢cin Syen minnettar. Yiziinde 6ylesine bi-
yik bir nefret var ki! Syen bunu bagka orojenlerde de gor-
miistii ~tamam mahremiyet ve kisitlanmamisg bir diriist-
lik liksiine sahipken kendi bile bunu hissetmisti— ama
asla boylesine belli etmemisti. Adam ona déndigiinde ir-
kilmemeye ¢alisiyor.

“Burada dogmadin,” diyor adam, sesi artik buz gibi.
Syen bunun bir soru oldugunu zar zor anhyor.

“Hayir.” Soru sorulan tarafta olmaktan hoglanmayor.
“Sen?”

“Ah, evet. Ben mezhep i¢in yetigtirildim.” Guliimstiyor,
tiim o nefretin iizerinde incecik gelip gecen, tuhaf bir gii-
limseme. “Bizim ¢ocugumuz gibi béyle birden bire degil.
Ben, Merkez’in eski ve parlak iki soyunun tiriiniyim. En
azindan bana oyle dendi. Neredeyse dogumumdan itiba-
ren bir Muhafizim vardi.” Ellerini burusuk sabahlhigin
ceplerine sokuyor.

“Sen yabanisin.”

Bu beklenmedik. Syen bir anligina bunun yeni bir tiir
roggavari hakaret olup olmadigin1 merak ediyor ama son-
ra adamin ne kasttettigini anliyor. Ah, bu bardag tas-

81



N.K. JEMISIN

riyor. “Bana bak, kag yiiziik taktigin umurumda degil...”

“Digerlerinin béyle dedigini séyliiyorum.” Bir kez daha
gilimsiiyor, keskin acis1 kizinkiyle ayni. Syen sessizlesiyor.
“Bilmiyor muydun? Yabaniler —disaridan gelenler— genelde
bilmez ya da umursamaz. Ama soylu bir aileden olmayan,
daha 6nce lanetin hig¢ goriilmedigi bir aileden gelenler senin
icin boyle der. Benim sevgili evcillestirilmis safkanlarimin
arasinda vahsgi bir kirma. Planlarimi bozan bir kaza.” Bagi-
n1 salliyor, sesi titriyor. “Aslinda stylemek istedikleri senin
tahmin edilemez olusun. Orgjeniyi asla anlayamadiklari-
nin yagayan kanitisin. Bu bilim degil, bagka bir gey. Ve bizi
asla kontrol edemeyecekler. Tam olarak degil.”

Syen ne demesi gerektigini bilimiyor. Su yabani mese-
lesinden haberi yoktu, bir gekilde farkl: oldugunu diisiin-
memigti. Ama simdi diistiniince tanidig1 ¢ogu orgjenin
Merkez’da yetigtirildigini fark ediyor. Ve evet, ona nasil
baktiklarini da fark etmisti. Bunun sebebinin, onlarin
Ekvator kusagindan onunsa Orta Kugak’tan gelmesi ol-
dugunu sanmigti. Ya da ilk yuziigini hepsinden once al-
masi. Ve gimdi... adamin séylediklerine bakilirsa... Yaba-
ni olmak ¢ok mu fenaydi?

Oyle olmali. Yabaniler éngoriilemez ise... eh, orojenle-
rin tiimi givenilir oldugunu kanitlamaliydi. Merkez ter-
biyesiyle tinliiydii, bu igin bir parcas: da buydu. Egitim,
tuniformalar ve uymak zorunda olduklar: bitmez tiiken-
mez kurallar... Ama yetistirme de bunun bir parcasiydi.
Yoksa neden burada olsun?

Yabani olmasina ragmen damizlik soylarina dahil
edilmesi biraz gururunu oksuyor. Sonra icinden bir ses
asagilanmanin neresi gurur verici diye soruyor.
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Kendi diisiincelerine o kadar daliyor ki adam bir tesli-
miyet sesi ¢gitkardiginda sagiriyor. “Haklisin,” diyor adam
piiriizli bir sesle. Artik tamamen profesyonel. Eh bu isin
varaca@ bir tek nokta var. Ve profesyonel davranirlarsa,
ikisi de biraz olsun vakur kalabilir. “Oziir dilerim. Sen...
Ah ciiriiyen Toprak. Evet. Haydi su isi bitirelim.”

Boylece yatak odasina giriyorlar. Adam soyunup yata-
ga yatiyor ve bir siire kendini hazirlamaya ¢alisiyor ama
pek beceremiyor. Syen bu isi yash bir adamla yapmanin
zorlugu diye diisiiniiyor ama ashinda yapmak istemedi-
ginde seks o kadar da kolay olmuyor.

Adamin yanina oturup ellerini c¢ekerken yiiziini
miimkiin oldugu kadar ifadesiz tutmaya ¢alisiyor. Adam
utanmis gibi ve Syen i¢inden kiifrediyor ¢iinkii 6zgiiveni-
ni yitirirse bu is biitiin giin de siirebilir.

Kontrolii ele aldiginda adam da yola geliyor. Yine muh-
temelen gozlerini kapatip Syen’in yerine bagkasim hayal
edebildigi icin. Sonra Syen diglerini sikip ata biner gibi
adamin iizerine ¢ikiyor ve uyluklar: agriyana ve hoplayan
gogiisleri aciyana kadar yukari agag hareket ediyor. Kay-
ganlastiric1 da bir yere kadar. Adam bir vibratér ya da ken-
di parmaklari kadar zevk vermiyor. Yine de fantazileri ye-
terli gelmis olacak ki adam bir siire sonra inleyerek geliyor.

Syen botlarimi giyerken adam yatakta dogrulup oylesi-
ne zavall1 bir ifadeyle ona bakiyor ki bir an i¢in ona yapti-
g1 seyden dolay1 utang duyuyor.

“Adin neydi?” diye soruyor. “Syenite.”

“Bu ailenin verdigi isim mi?” Syen ona bakinca dudak-
lar1 giiliimsemeye benzer bir ifadeyle kivriliyor. “Oziir di-
lerim. Sadece kiskaniyorum.”
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“Kiskaniyor musun?”

“Merkez yetistirmesiyim, unuttun mu? Benim sadece
bir ismim oldu.” Ah.

Adam tereddiit ediyor. Belli ki bu durum onun i¢in zor.
“Eee, bana..”

Syen adamin lafin1 agzina tikiyor ¢iinkii adini zaten
biliyor ve ona sen disinda bir kelimeyle hitap etmeye de
niyetli degil. “Sen” onu atlardan ayirmaya yeter de artar
bile. “Feldspar yarin Allia’va yola koyulmamiz gerekti-
gini soyledi.” Botunu giyip topuklarini yerlestirmek i¢in
ayagini yere vuruyor.

“Yeni bir gorev mi? Simdiden mi?” Adam i¢ cekiyor.
“Bilmeliydim.” Evet, bilmeliydi.

“Beni bir liman girisindeki mercan resifini temizler-
ken gizeteceksin.”

“Tamam.” O da bunun sagma sapan bir gérev oldugunu
biliyor. Onu boyle bir ise kogsmalarinin tek sebebi var. “Bil-
gi dosyasini diin verdiler. Sanirim en sonunda okumam ge-
rekecek. Yarin 6glen ahirlarin orada bulugalim mi1?”

“On yiiziikli olan sensin.”

Adam ytiziini sivazliyor. Syen kendini kétii hissediyor
ama sadece birazcik.

“Pekala,” diyor. Sesi yine bir profesyonel gibi. “Oglen.”

Syen, tizerine sinen adamin kokusuna ve yorgunlugu-
na uyuz olarak daireden ¢ikiyor. Onu yoran stres olmali.
Tahammiil edemedigi bir adamla at sirtinda gecirecegi
bir ay, yapmak istemedigi seyleri gittik¢e tiksindigi in-
sanlar ugruna yapmak zorunda olmak.

Ama medeniyet bu zaten. Sozde herkesin iyiligi i¢in on-
dan iistiin olanlarin sgylediklerini yapmak. Ustelik bunu
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bosuna da yapmiyor. Asag1 yukar: bir yil boyunca cekece-
gi rahatsizliktan sonra yetigtirmeye tenezziil etmeyecegi
bebegi dogar dogmaz krese verecek ve giiclii bir ustanin
gozetiminde 6nemli bir gérevi bitirmis olacak. Kazandi-
g1 deneyim ve itibarina katkisiyla beginei yiiziigiine bir
adim daha yaklasacak. Bu, oda arkadaglarindan kurtu-
lup kendi odasina kavusmasi demek. Daha uzun siiren,
daha iyi gorevler ve kendi hayat1 iizerinde biraz daha faz-
la s6z hakki. Buna deger. Yeralevi agkina, deger. Odasina
gidene kadar kendi kendine bunu hatirlatip duruyor. Son-
ra yola ¢ikmak iizere hazirlaniyor, déndiiglinde diizenli
bulmak i¢in egyalarini topluyor, bir dus alirken cildinin
ulasabildigi her noktasini yanana kadar sabunluyor.
—_— N —

“Onlara bir giin bizler gibi ulu olacaklarini soyle. Onlara
nasil davranirsak davranalim bizden biri olduklarini. Onla-
ra de ki, bagkalarina sorgusuz sualsiz teslim edilen saygiy1
kazanmak i¢in miicadele etmeleri gerek. Soyle onlara, kabul
edilebilmeleri i¢in ulagsmasi ¢ok basit bir ¢ita var: Mikem-
mellik. Bu ¢eligkilerle alay edenleri 6ldir ve kalanlara de ki,
olenler kendi zayifliklar: ve siipheleri yiiziinden yok edilme-
yi hak eder. Iste boylece, asla ulasamayacaklar: bir seyi elde
etmek ugruna kendilerini paralarlar.”

Erisset, Sanze Ekvatorunun yirmi iigiincii imparatoru.

Birlik, Disli Mevsim’in on ii¢iincii yilindan.
Merkez'in kurulusundan hemen once, bir parti
strasinda kaydedilmis bir anektod.
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ece ¢oktii ve sen karanlikta bir tepenin eteklerinde
Eoturuyorsun.

Cok yorgunsun. O kadar insani éldiirmek seni bitap
diigiirdii. Normalden daha kétii, ¢linkii onca enerjiyi top-
lamigken yapabileceklerinin yarisini bile yapmadin. Oro-
jeni tuhafbir denklem. Cevrenden hareketi, 1s1y1 ve sicak-
lig1 alip tanimlanamaz bir odaklanmayla, bir katalizorle
veya sadece sans eseri ¢ogaltir, yerkiirenin i¢indeki hare-
keti, sicaklig1 oliimii puskirtirsiin. Gig girer giig¢ ¢ikar.
Ama giicii iceride tutabilmek, érnegin vadinin yeralti su-
larini geyzere, kayalar: ¢akillara dontustirmemek digleri-
ni gicirdatan, gozlerini yuvalarindan firlatacak bir ¢aba
ister. Iceri aldigin enerjilerin bir kismini yakabilmek icin
uzun siire yiiridin ama ayaklarinin sizlamasina, bede-
ninin bitap diigmesine ragmen héla teninde kipir kipir.
Sen daglar1 yerinden oynatmasi beklenen bir silahsin.
Basit bir yiiriiyiisle bunu iginden atamazsin. Yine de hava
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kararana kadar yiiriidiin ve sonra biraz daha yiiriidin ve
simdi buradasin. Nadasa birakilmig bir tarlanin ucunda
tek baginasin. Hava sogumasina ragmen ates yakmaya
korkuyorsun. Ateg olmadan da pek bir sey géremiyorsun.
Ama ayn1 zamanda sen de gériinmezsin. Sirtinda bir cu-
val, bir bicak disinda korunmasiz, tek basina bir kadin.
(Caresiz degilsin ama bir saldirgan bunu ¢ok gec olana
kadar bilemez ve sen de bugiin bir kigiyi daha éldirmek
istemiyorsun.) Uzaktan ana yolun karanhk kavisini go-
rebiliyorsun, bir leke gibi otlaklarin iizerinden geciyor.
Sanzeler’in liitfu sayesinde ana yollarin ¢ogunda elektrik
fenerleri bulunur ama bunun karanlik oldugunu gérmek
seni sagirtmiyor. Kuzeydeki depremi saymasan bile Mev-
sim Kanunu prosediirleri gereksiz tiim hidro ve jeolarin
kapatilmasim ongoriir. Hem, kalkip gitmene degmeyecek
kadar da uzak.

Uzerinde ceketin var ve tarlada da farelerden baska
korkacak bir sey yok. Ates yakmadan uyumak seni 6l-
diirmez. Ateg ya da fenerler olmadan da nispeten etrafi
gorebiliyorsun. Gokyiiziinde yagmur yiiklii bulut seritleri
var, bir zamanlar baktigin bahcendeki ¢apalanmig top-
rak izleri gibi. Kolayca goriilebiliyorlar ¢iinkii kuzeyde
olan her neyse gokyiiziini kirmiz1 pariltilarla aydinlati-
yor. O yone baktiginda, kuzeyde ufka dogru diizensizce
siralanmig daglar ve uzakta bir yerlerde bir bulut kiime-
sine alt ucunu sokmak tizere olan mavimsi gri bir siitunu
goriiyorsun. Ama bunlar sana bir sey ifade etmiyor. Daha
yakinlarda bir yerlerde bir kipirt: var, beslenmek icin di-
sar1 ¢ikan yarasa siiriisi olabilir. Yarasalar icin gec bir
saat ama Mevsim sirasinda her gsey degigir diye uyariyor
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Tag Irfani. Yasayan her sey hazirlikli olmak ve hayatta
kalmak i¢in ne gerekirse yapar.

Kizil pariltinin kaynagi daglarin altinda, sanki giines
yanlig tarafa aitmis de orada sikisip kalmis gibi. Sebebini
biliyorsun. Gége alevler sacan o heybetli yarig:1 yakindan
gérmek muhtegem olurdu ama umurun degil.

Ustelik sen giineye gidiyorsun. Jija yola cikarken gii-
neye yeltenmediyse bile kuzeydeki sarsintidan sonra mut-
laka yon degistirmistir. Gidilebilecek mantikl olan tek
yon o. Elbette tek oglunu déve déve sldiirmis bir adam
mantikli olamaz. Ve o ¢cocugu bulup da ii¢ giin boyunca
diisiinmeyi birakan kadin da. Himm, senin de aklin ba-
sinda degil. Ama deliliginin pesinden gitmek diginda ya-
pacak bir gey yok.

Cantandan bir seyler ¢ikarip yemistin. Peksimet ve
sanki kavanoza koydugundan beri iizerinden koca bir ya-
sam (ve ailen) gegmis gibi gelen tuzlu Akaba ezmesi. Aka-
ba acildiktan sonra uzun siire dayanir ama sonsuza ka-
dar da degil. Ve artik actigina gore oniindeki bir kag 6gin
boyunca, bitene kadar onu yiyeceksin. Dert degil ciinkii
tadini seversin. Birkag kilometre énceki hanin kuyusun-
daki tulumbadan doldurdugun mataradan su da i¢mis-
tin. Orada birkag¢ diizine insan vardi, bazilar1 hanin et-
rafina kamp kurmustu, bazilariysa gecerken ugramisti.
Hepsinin yiiziinde, artik yavasca yiikselen panik olarak
betimleyebildigin o bakig vardi. Artik herkes depremin
ve kizil pariltinin ve bulutlu go6gin ne demek oldugunu
anlamaya baglamigt:1 ve boyle bir zamanda bir cemiyetin
surlarinin diginda kalmak, uzun vadede hayatta kalmak
icin ne gerekirse yapacak kadar ahlaksiz veya vahsi olan-
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lar haricinde 6liim emriydi. Onlarin bile hayatta kalabi-
lecegi stpheliydi.

Handaki kimse boyle birine doniisebilecegine inanmak
istemiyordu. Bunu, yiizlerini, kiyafetlerini, bedenlerini
ve tehditleri tarayarak onlara bakarken fark etmigstin.
Hicbiri savag lorduna benzemiyordu. Handa gordiiklerin
siradan insanlardi, bazilar1 toprak kaymasindan ya da
evlerinin yikilmasindan kurtuldugu i¢in hala camur i¢in-
de, bazilarinin alelacele sarilmig ya da hig¢ tedavi edilme-
mis yaralarindan kan akiyordu. Yolcular evden uzakta
yakalanmiglardi. Onlar kurtulanlardi. Evleri artik yok-
tu. Yagli bir adam gormiistiin, bir yan1 yirtilmis, tozlu ge-
celiginin icinde; iizerinde sadece bir tigort ve kan lekeleri
olan bir gengle oturmustu, ikisinin gozlerinde keder var-
di. Senin yaglarinda, bir Yikg¢eker’e benzeyen bir adam
gérmiistiin, kocaman, kalin parmakl ellerine bakiyor ve
belki de yeni bir cemiyette yer kazanacak kadar genc ve
becerikli olup olmadigim merak ediyordu.

Bunlar, ne kadar trajik olursa olsun Tas Irfanrnin
seni hazirladig1 dykiilerdi. Ama Irfan’da cocuklarim 6l-
diiren kocalar yoktu.

Birilerinin vakti zamaninda tepenin hemen kenarina
diktigi bir direge yaslaniyorsun, belki de eski bir ¢it, tam
o noktada bitiyordu. Ellerinin ceketinin cebinde, dizlerini
karnina dogru ¢ekmis vaziyette yorgunluktan sizacak gibi-
sin. Ama sonra, bir seylerin degistigini fark ediyorsun. Seni
uyaracak bir ses yok aslinda, sadece riizgirin sesi ve ¢imle-
rin higirtisi. Simdiden alistigin siilfur kokusu diginda farkli
bir koku da yok. Ama bir gey var. Bir sey daha. Orada.

Biri daha.
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Gozlerini agiyorsun ve zihninin bir yarisi, éldiirmeye
hazir, yerin altina iniyor. Geri kalan kismi donuyor ¢iin-
ki birka¢ metre otende, ¢imlerin tizerine bagdas kurmus
oturan kigciik bir oglan ¢ocugu var.

Once ne oldugunu anlamiyorsun. Etraf karanlik. O
kara. Sahil cemiyetlerinden mi geldi diye merak ediyor-
sun. Ama riizgar bir kez daha hizlandiginda bir tutam
sa¢ kipirdiyor ve ¢evrenizdeki ¢cimler kadar diiz oldugunu
gorebiliyorsun. Bat1 Sahili'nden mi? Kalan sac1 jole gibi
bir gseyle siki sikiya basina yapistirilmis.

Hay1r. Sen bir annesin. Bu kir. Toz i¢inde kalmas.

Uche'den biiyiik ama Nassun kadar yok. Belki alt1 bel-
ki yedi yaginda. Aslinda oglan olduguna da emin degilsin,
teyidini sonra alacaksin. Simdilik tahmin ediyorsun. Bir
yetiskin olsa tuhaf goriinecek bicimde kamburunu ¢ika-
rarak oturuyor ama biri soylemedigi siirece dik durma-
yan bir ¢ocuk i¢in son derece dogal bir durus. Bir siire
ona bakiyorsun. O da sana. Gozlerindeki soluk pariltiyi
gorebiliyorsun.

“Merhaba,” diyor. Bir oglanin yiiksek ve neseli sesi. lyi
tahmin. “Merhaba,” diyorsun sen de sonunda.

Boyle baglayan korku hikayeleri vardi. Kimsesiz yam-
yam cocuk ceteleri. Ama boyle bir gey icin heniiz erken.
Mevsim daha yeni bagliyor. “Nereden geldin?”

Omugz silkiyor. Bilmiyor ya da umursamaiyor.

“Adin ne? Benimki Hoa.”

Kisa, tuhaf bir isim ama yerkiire kocaman, tuhaf bir
yer zaten. Ama daha da tuhafi sadece ilk adin1 soylemesi.
Heniiz bir cemiyet ad1 olmayacak kadar gen¢ ama babasi-
nin fayda-sinifini miras almig olmali. “Sadece Hoa m1?”
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“Hih1.” Bagini sallayip yana déniiyor ve yanina bir tiir
kutu koyup sanki her seyin yolunda oldugunu soylermis
gibi oksuyor. “Burada uyuyabilir miyim?”

Etrafina bakiyorsun, duyumsuyorsun ve dinliyorsun.
Cimenler diginda hareket eden bir sey, oglan diginda
kimsecikler yok. Sana nasil béyle sessizce yaklagsabildigi
bir muamma ama ¢ok kiiciik ve sen kendi deneyiminden
de biliyorsun ki kii¢iik ¢ocuklar istediklerinde cok sessiz
olabilirler. Ama bu ayni zamanda bir hinzirlik peginde
olduklari anlamina da gelir. “Yaninda kimler var Hoa?”

“Kimse.”

Karanhikta, senin gozlerini kistigini géremiyor ama
her nasilsa anlayip 6ne dogru egiliyor. “Gergekten! Bir
tek ben varim. Yolda baska insanlar da gérdim ama on-
lari sevmedim. Saklandim.” Durakliyor. “Seni sevdim.”

Ne sevimli!

I¢ini ¢ekip ellerini yine ceplerine sokusturuyorsun ve
yerkiireyle olan bagini kopariyorsun. Cocuk biraz rahat-
liyor —o kadarini gorebiliyorsun— ve ¢iplak topraga uza-
niyor.

“Bekle,” deyip boh¢ana uzaniyorsun. Sonra yer matini
ona uzatiyorsun. Once sasiriyor ama sonra ne oldugunu
anliyor. Mutlu mesut serip bir kedi gibi istiine kivriliyor.
Diizeltecek kadar umurunda degil.

Belki de yalan soyliiyor. Belki de bir tehdit. Sabah ko-
valayacaksin ¢iinkii pesine takilacak bir ¢ocuga ihtiyacin
yok, seni yavaslatir. Ustelik ona bakan birileri olmali. Bir
anne, cocugu yasayan bir anne.

Ama bu gecelik kisa bir siire de olsa insan olmay1 be-
cerebilirsin. Arkana yaslaniyorsun ve uyumak tizere goz-
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lerini kapatiyorsun.
Sabah kil yagmaya basliyor.
— 0 —

Gizemlilerdi, anlarsiniz ya, simyadan geliyorlardi. Eger
daglar yerine maddenin sonsuz kigtiklikteki yapitaglarim
yonlendirebilselerdi onojeni gibi derdin. Belli ki insanlarla
bir tiir akrabaliklar: da vardi, onlar:1 en ¢ok gordiigiimiiz
heykel bigimlerinde bunu gésterirlerdi ama bagka bicimle-
re de girebildiklerini soylemeli. Asla bilemeyiz.

Mucit Allia, “Insan Harici zeki
Canlilar Uzerine Bir Inceleme”, Altinct Universite,
2323 Imparatorluk Yili/Asit Mevsimi'nin Ikinci Yili
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Damaya, bir mola sirasinda dislerini gicirdatiyor

chaffa’yla ¢iktiklar: yolculugun ilk birkag giinii olay-
SSIZ gecti. Sikici degildi. Takip ettikleri Imparatorluk
Yolu goz alabildigine uzanan kirga anizlar1 ya samishet
dolu tarlalarinin arasindan gectiginde ya da tarlalar bitip
Damaya'nin konugup da agaglari sinirlendirmeye ¢ekine-
cegi kadar sik, sessiz ve karanlik ormanlara girdiklerin-
de oldugu gibi. Ama bunlar bile onun i¢in hayret verici
clinkii Damaya hi¢ Palela sinirlarini gegmemigti. Baba ve
Chaga’yla Brevard’a, pazar yerine bile gitmemisgti.

Her gectikleri seye hayretler i¢cinde bakakalan, tam bir
tagrali gibi gériitnmemeye ¢aligiyor ama bazen, ensesinde
Schaffanin nefesini hissetmesine ragmen elinde olmadan
bakiyor. Adamin ona giildiigiinii diigiinmeye dayanamiyor.

Brevard, asla hayal edemeyecegi kadar kalabalik, si1-
kigik ve yiiksek. Kasabaya girerlerken egerde kamburu-
nu ¢ikarip caddenin iki yanindaki kocaman binalari sey-
rederken yoldan gecenlerin iizerine ¢okiip ¢okmediklerini
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merak ediyor. Ondan bagka kimse bu binalarin anlamsiz-
ca yiiksek oldugunu ve birbirlerine yaslandiklarimi fark
etmemis gibi, demek ki bunu bilerek yapmiglar. Giines
batiyor ve ona kalirsa herkesin yataga gitmek iizere ha-
zirlanmas gerekirken sokaklarda hala diizinelerce insan
var. Kimse yatmaya hazirlanmiyor. Idare lambalar: ile
piril piril parlayan ve icinden kahkahalar yiikselen bir
binanin yanindan gecerlerken 6yle ¢ok merak ediyor ki
dayanamayip soruyor. “Bir tir han,” diye cevap veriyor
Schaffa ve kiz aklindaki soruyu sormus gibi kikirdayip
devam ediyor, “biz burada kalmayacagiz.”

“Gergekten cok giiriltiili,” diye onayliyor Damaya,
akli sira bilgili goriinerek. “Haa, evet, o da var. Ama asil
sorun ¢ocuklar i¢cin uygun bir yer olmamasinda.” Kiz bek-
liyor ama adam daha fazla agiklamiyor. “Daha 6nce pek
cok kere kaldigim bir yere gidiyoruz. Yemekleri iyi, ya-
taklari temiz ve egyalarimiz gecenin bir vakti buhar olup
ucmaz.”

Boylece Damaya’nin hayatindaki handa kaldig: ilk
gece bagliyor. Her sey onu afallatiyor: Yabancilarla dolu
bir odada yemek yemek, Cahaga ya da ebeveynlerinin pi-
sirdiginden bagka bir yemegin tadin1 almak, mutfaktaki
yarim fi¢1 soguk su yerine altinda ates yanan seramik
banyoda yikanmak, kendi yatagiyla Chaga’ninkinin topp-
lamindan bile biiyiik bir yatakta uyumak... Schaffa'nin
yatag1 daha biiyiik tabii ve dyle olmasi da miinasip ¢iinkii
adam dev gibi. Adam yatag: oda kapisinin éniine ¢ekerken
saskinlikla bakmaktan kendini alamiyor. (En azindan bu
bildik bir hareket. Baba da ara sira, yollarda gezen kim-
sesizlerin soylentileri ortalig1 sardiginda aynisinmi yapar-
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d1.) Belli ki daha biyiik bir yatak i¢in ek 6deme yapmis.
“Benim uykum deprem gibidir,” diyor sanki saka edermis
gibi. “Eger yatak ¢ok dar olursa diigiiyorum.”

Damaya gece yarisi olup da Schaffa’nin uykusunda in-
leyip dort dondiigiini gorene dek adamin ne kastettigi-
ni anlamayacak. Eger bu bir kabussa ¢ok feci olmali. Bir
stire kalkip adam1 uyandirmay: diigtiiniiyor. Kabuslardan
nefret eder. Ama Schaffa bir yetiskin ve yetigkinlerin uy-
kularini almalar: gerek. O ya da Chaga ne zaman onu
uyandiracak bir gey yapsa Baba boyle derdi. Uyandirilin-
ca ¢ok da kizardi. Damaya Schaffa’nin ona kizmasini is-
temiyor. Biitiin yeryiiziinde onu umursayan tek kisi o. O
yiizden, adam sanki 6lmek tizereymis gibi anlasilmaz bir
seyler soyleyip ¢iglik atana dek oldugu yerde huzursuzca
ve kararsiz kalarak yatiyor.

“Uyanmik misin?” diye soruyor fisiltiyla ¢iinki belli ki
degil ama kiz agzini acar agmaz uyaniyor.

“Ne oldu?” diye soruyor aksi aksi.

“Sen...” Ne demesi gerektigini bilmiyor. Kabus goriiyor-
dun sanki annesinin ona soyleyecegi tiirden bir sey. Insan
boyle bir gseyi Schaffa gibi biiytk, giicli yetigkinlere de
soyleyebilir mi? “Sesler ¢ikariyordun,” diyor.

“Horluyor muyum?” Karanhkta icini ¢ekiyor. “Oziir di-
lerim.” Sonra ¢biir yanina déniiyor ve gece boyunca sessiz
kaliyor.

Sabah Damaya olan biteni ¢oktan unutuyor bile, en
azindan uzun bir siire aklina gelmiyor. Kalkip kapilarina
sepet icinde birakilan yiyeceklerden biraz yiyip kalani-
n1 yanlarina aliyorlar ve Yumenese dogru yola ¢ikiyor-
lar. Safagin ilk 1s1klarinda Brevard daha az korkutucu
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ve diine nazaran biraz daha az yabanci gériiniiyor. Muh-
temelen artik kaldirim oluklarindaki at pisliklerini, olta
tasiyan kiiciik oglan c¢ocuklarini ve saman balyalarim
veya sandiklar1 tagiyan ahir yamaklarimi gorebildigi
icin. Mahalle hamamina 1sitilmasi i¢in kova kova su ta-
siyan genc kadinlar ve yayikta tereyag: calkalamak ya
da biiyiik binalarin arkasindaki ambarlara piring¢ tagi-
mak {izere gomleklerini ¢ikaran geng¢ erkekler var. Tim
bunlar tamidik seyler ve Damayanin Brevardin kiiciik
kasabasina benzeyen ama daha biiyiik bir yer oldugunu
kavramasina yardimeci olan seyler. Insanlar1 Chaga ya da
Muh Dear’dan farkl degiller ve muhtemelen burada onun
icin Palela ne kadar sikici ve bildikse yagayanlara gore
Brevard da oyle.

Yarim giinlik bir at gezintisinden sonra dinlenmek
icin mola veriyorlar sonra Brevard cok gerilerde kala-
na ve cevrelerindeki arazi kilometreler boyunca uzanan
kayalik, catlak bir yer haline gelene dek dek giin boyu
at striiyorlar. Schaffa yakinlarda bir yerde aktif bir fay
hattinin oldugunu séyliiyor, yillar, on yillar boyunca yeni
bir yeryiizii sekli olusturacak. Bu yiizden bazi yerlerde
topragin icinden bir seyler disar: firlamig gibi gériiniiyor
ve buralar ¢iplak. “Su kayaliklar on yil énce yoktu,” diyor
gri-yesil, keskin gériiniimlii ve her nasilsa nemli, devasa
bir kaya obegini isaret ederek. “Ama sonra fena bir dep-
rem oldu, dokuzluk. En azindan ben éyle duydum. O ara
bagka bir eyalette devriye geziyordum. Gerci suna bakin-
ca inanirim.”

Damaya basini salliyor. Yagsh Toprak Baba burada
Palela’ya gére daha yakin geliyor. Ya da belki de yakin

96



BESINCI MEVSIM

hissettiklerinin tam kargihigi degil. Hangi kelimelerin
daha dogru olacagini bilmiyor. Belki dokunmasi daha ko-
lay? Eger yapmak isterse tabii. Ve... ve... etraflarindaki
biitiin arazi kirilgan. Belli belirsiz ince izlerle dantel gibi
kaplanmig bir yumurta kabugu gibi, i¢cindeki civcivin bir
anda 6limii olabilir.

Schaffa onu bacagiyla diirtiiyor. “Yapma.”

Damaya gasirdigi i¢in yalan séylemek aklina bile gel-
miyor. “Bir gey yapmiyorum ki?”

“Yerytuiziini dinliyorsun. Bu bir gey.”

Schaffa nereden biliyor? Kamburunu ¢ikariyor, 6ziir
dilemesinin beklenip beklenmediginden emin degil. Ki-
mildanip ellerini eyer cikintisina koyuyor ve bir garip
hissediyor ¢iinki eyer de Schaffa’nin her geyi gibi devasa.
(Dev gibi olmayan bir o var.) Ama Damaya’nin tekrar din-
lememek i¢in kendini oyalamasi lazim. Bir an sonra Scaf-
fa icini cekiyor. “Sanirim daha fazlasini bekleyemem,”
diyor ve sesindeki hayal kirikhig1 Damaya’y: rahatsiz edi-
yor. “Senin hatan degil. Egitimin olmadan alev almaya
hazir ¢ira gibisin ve su anda kivileimlar ¢ikarip giirleye-
rek yanan bir alevin iginden gegiyoruz.” Diigtiniyor. “Bir
oyki anlatsam yardimi dokunur mu?”

Bir 6ykii harika olurdu. Damaya bagini salliyor ve ¢ok
hevesli goriitnmemeye caligiyor. “Peki,” diyor Schaffa. “Hig
Shemshena’y1 duydun mu?”

“Kim?”

Bagimi salliyor. “Yeralevleri, orta enlem cemiyetleri.
Sana kregte hichir sey 6gretmediler mi? Tahmin edeyim
sadece Irfan ve aritmatik. Ustelik ikincisi de sirf ekin ha-
sad1 gib iglerin zamanlamasini ayarlayabilecegin kadardi.”
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“Bundan fazlasi i¢in zaman yok ki,” diyor Damaya, ga-
rip bir sekilde kendini Palela’y1 savunmak zorunda his-
sediyor. “Ekvator kusagindaki cemiyetlerin cocuklarinin
muhtemelen hasada yardim etmesi gerekmiyordur...”

“Biliyorum, biliyorum. Ama yine de yazik.” Kipirda-
nip eyere rahatca yerlesiyor. “Pekala. Ben Irfan iistad:
degilim ama sana Shemshena’y1 anlatacagim. Uzun za-
man o6nce, Digli Mevsim’de —bu, eee, Sanzenin kurulu-
sundan sonraki ii¢lincii sezon oluyor, agagi yukar: yirmi
yiz yil 6nce— Misalem adli bir orojen imparatoru oldiir-
meye karar vermis. Bu, imparatorlarin gergekten bir ig
yaptiklari, bir anlam ifade ettikleri zamanlardaydi ve
Merkez kurulmadan c¢ok ¢ok énceydi. O zamanlar pek
¢ok orojen, senin gibi dogru diirist bir egitim almamagta,
tamamen duygular: ve icgiidiileriyle hareket ediyor, na-
diren de olsa c¢ocukluklarini sag atlatabiliyorlardi. Mi-
salem, her nasilsa sadece hayatta kalmay: degil kendi
kendini egitmeyi de becermigti. Kusursuz bir kontroli
vardi, muhtemelen dérdiincii veya besinci yiiziik seviye-
sine esti.”

“Ne?”

Tekrar kizin bacagim dirtikliiyor. “Merkez’'da olan
riitbeler. S6ziimii kesme.” Damaya kizarip itaat ediyor.

“Kusursuz kontrol,” diye devam ediyor Schaffa, “ki Mi-
salem bunu pek ¢ok kasabadaki yasayan her geyi oldiir-
mek iizere kullanmigty, hatta birkag¢ kimsesizler mahalle-
sinde de. Binlerce insan.” ,

Damaya dehsetle icini ¢ekiyor. Rogga’larin... duruyor,
o da bir rogga’ydi. Bir anda hayat1 boyunca pek ¢ok kez
duydugu bu kelimeden nefret ediyor. Argo bir kelime ve
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aslinda soylemesine izin yok ama yetiskinler orada bura-
da diledikleri gibi kullanirlar ve gimdi kulagina eskisin-
den beter geliyor.

Orojenler. Orojenlerin bu kadar kolay, bu kadar cok
kisiyi oldiirebilecegini bilmek korkung¢. Sonra insanlarin
nefretinin asil sebebinin bu oldugunu digiintiyor.

Insanlarin ona olan nefretinin.

“Bunu niye yapmig?” diye soruyor soz kesmemesi ge-
rektigini unutarak.

“Gercekten, niye? Belki biraz deliydi.” Schaffa kiz yi-
zlinii gorebilsin diye egiliyor, gozlerini sasilastirip kas-
larmi oynatiyor. Bu o kadar beklenmedik ve komik ki
Damaya kikirdiyor ve Schaffa gizemli bir bi¢cimde gii-
limsiiyor. “Ya da belki de Misalem sadece kétiydi. Her
neyse. Yumenes’e yaklagirken haber saldi. Insanlar onu
kargilamak igin imparatoru gondermezlerse tiim gehri
yerle yeksan edecekti. Insanlar, imparator Misalem’in
sartlarim1 kabul edecegini acikladiklarinda tzildiler
ama ayni zamanda rahatlamiglardi da. Ellerinden ne ge-
lirdi ki? Boylesine giiclii bir orojenle nasil savagacaklari-
n1 bilmiyorlardi.” I¢ini cekiyor. “Ama Imparator geldigin-
de tek bagina degildi. Yaninda bir kadin vardi. Korumasi
Shemshena.”

Damayaheyecanlabir ses cikariyor. “Eger Imparator’'un
korumasiysa gercekten ¢ok iyi olmal1.”

“Ah, 6yleydi. Sanzeli soylarin en itibarh savagc¢ilarin-
dan biri. Dahas1 Mucit fayda-sinifindand: ve orojenler
iizerine ¢aligip giiclerinin nasil igledigini anlamigti. Boy-
lece, Misalem gelmeden énce Yumenes’in bogaltilmasim
saglamigti. Yanlarina hayvanlarim1 ve hasat triinlerini
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de almiglardi. Hatta agaclar1 ve caliliklari, evlerini bile
yakmiglardi. Sonra ategleri sondiiriip geriye 1slak kiiller
birakmisglardi. Bu senin giiciiniin dogasi, kinetik akta-
rim, duyusal kataliz. Sadece irade giiciiyle bir dag1 oyna-
tamazsin.”

“Ne...”

“Hayir, hayir.” Schaffa nazikce soziinii kesiyor. “Sana
ogretebilecegim pek cok sey var ufaklik ama burasini
Merkez'da 6greneceksin. Bitirmeme izin ver.” Damaya is-
temeye istemeye susuyor.

“Su kadarini soyleyeyim. Giiciinii dogru diirist kul-
lanmay1 6grendiginde, ihtiyacin olan giiciin bir kismi
kendinden gelecek.” Schaffa ahirda yaptig:1 gibi ensesine
dokunuyor, sa¢ ¢izgisinin hemen iizerine iki parmagini
degdirdiginde Damaya irkiliyor ¢iinkii bunu yaptiginda
statik elektrik gibi kiicik kivileimlar cakiyor. “Ama o
giciin ¢cogu bagka bir yerden gelmeli. Eger yerkiire hali
hazirda hareket halindeyse ya da yeryiiziiniin altindaki
ates ylizeye ciktiysa veya ¢ikmaya yakinsa o giicii kul-
lanabilirsin. O giicii kullanmak i¢in yaratildin. Toprak
Baba uyanirken 6ylesine fazla ham gii¢ salar ki onun bir
parcasimi kullanmak sana veya gevrene zarar vermez.”

“Hava sogumaz m1?” Damaya merakini bastirmak i¢in
gercekten ama gercekten ¢ok ¢cabaliyor ama kendini tuta-
miyor, hikaye 6yle heyecanli ki. Ve orojeniyi giivenli bir
bicimde kullanabilme fikri, kimsenin canim1 yakmama
ihtimali ¢ok cekici. “Kimse 6lmez mi?”

Adamin bagim1 salladigini hissediyor. “Yerin giiciinii
kullandiginda hayir. Ama elbette Toprak Babamin sirf
biri istedi diye kimildanmasi ¢ok nadirdir. Yakinlarinda
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yer giicii yoksa, orojen hala yerkabugunu oynatabilir ama
bunun i¢in gerekli sicaklig1 ve giicii ve hareketi cevresin-
dekilerden almak zorundadir. Kimildayan, sicaklig: olan
her sey; kamp ategleri, su, hava, hatta kayalar bile olur.
Ve elbette canlilar. Shemshena havay: ya da yeri yok ede-
mezdi ama diger her seyi yok edebilirdi ve oyle de yapta.
Imparatorla birlikte Yumenes'in obsidiyen kapilarinda
Misalem’le bulugtuklarinda gehirdeki tek canhilar onlar-
d1 ve surlarin ardindan hicbir gsey yoktu.”

Damaya biiyiilenerek nefesini tutuyor, Palela’y1 tiim
geekondular: yikilmig, her bir hayvan yok olmusg bir bi-
cimde, bombos hayal etmeye c¢alisiyor.

“Ve herkes oylece gitmig mi? Sirf o soyledi diye?”

“Aslinda Imparator soyledi diye ama evet. Yumenes o
zamanlar ¢cok daha kiigiiktii ama bu yine de devasa bir
harekatti. Ama ya kabullenecek ya da bir canavarin esiri
olacaklard1.”

Schaffa omuz silkiyor. “Misalem Imparator’'un yerine
hiikiim siirmeye niyeti olmadigimi soyliiyordu ama kim
inanir? Istedigini elde etmek i¢in koca bir sehri tehdit
eden adam higbir sey durduramazdi.”

Bu anlamh. “Ve Misalem de oraya varana kadar
Shemshena’nin ne yaptiginm bilmiyordu.”

“Bilmiyordu. Yakma isi o gelmek iizereyken yapilmisg-
t1, insanlarsa bagka bir yone dogru gitmisti. Boylece Mi-
salem Imparator ve Shemshena’nin karsisina cikip seh-
ri yok etmek iizere giiciine uzandi ve neredeyse hicbir
sey bulamadi. Gii¢ yoktu. Yok edecek bir sehir de yoktu.
Misalem’in topraktan ve havadan bulabildigi azicik giicii
kullanmaya caligtig1 o anda Shemshena cam bicagim

101



N.K. JEMISIN

adamin giliciiniin merkezine savurdu. Onu ¢ldiirmedi ama
orojenisini kesecek kadar dikkatini dagitt1 ve Shemshe-
na igin kalanim diger bicagiyla bitirdi. Bu, Kadim Sanze
Imparatorlugunun —pardon, Sanzeli Ekvator Birligi'nin—
kars: karsiya kaldig: en biiyiik tehdidin sonunu getirdi.”

Damaya memnuniyetle titriyor. Uzun zamandir bu
kadar iyi bir oykii dinlememisti. Ustelik gercek miydi?
Daha da iyi. Utangac bir edayla Schaffa’ya siritiyor. “Bu
hikayeyi sevdim.”

“Sevecegini tahmin etmigtim. Bu hikaye, Muhafizlarin
dogugsunu anlatiyor. Orgjenlerin mezhebi olarak Merkez’in
da. Bizler Merkez’i koruyan tarikatiz. Bildigimiz kadariy-
la, Shemshena’nin gésterdigi gibi tiim o korkutucu giicii-
niize ragmen yenilmez degilsiniz.”

Damayanin eyer cikintisina koydugu ellerine pat
pat vuruyor. Ama Damaya bu sefer giiliimsemiyor, artik
hikayeyi o kadar sevmiyor. Schaffa anlatirken kendini
Shemshena’yla 6zdeglestirmigti; kotii bir adamin karsi-
sina cesaretle cikip akliyla ve becerisiyle onu yenmigti.
Ama Schaffa “siz” ve “sizin” dedik¢e anlamaya baglamisg-
t1. Schaffa onu potansiyel bir Shemshena olarak gormii-
yordu. ‘

“Ve boylelikle Muhafiz egitimi bagladi,” diye devam
ediyor Schaffa, kizin sessizligini fark etmeden. Artik
parcalanmig topraklarin ic¢lerine kadar geliyorlar, yol yol
olmus, Brevard'daki binalar kadar yiikksek, kirik kaya yii-
zeyler yolun iki yaninda goz alabildigine uzaniyor. Yolu
her kim actiysa yeryiiziini oyarak agmig olmaliydi, artik
nasil becerdiyse. “Egitiliriz,” diyor Schaffa, “tipk1 Shems-
hena gibi. Orojenik giiciin nasil igledigini 6grenir ve bu
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bilgiyi size kars1 kullanmanin yollarini buluruz. Tiriniiz
arasindan cikmasi muhtemel bir sonraki Miselemler’e
kars: stirekli tetikte oluruz ve boylelerini yok ederiz. Di-
gerleri ise korumamiz altindadir.” Giilimsemek tizere bir
daha egiliyor ama Damaya bu kez giillimsemiyor. “Artik
senin Muhafizinim ve her zaman faydali olmani, zarar
vermemeni saglamak benim gorevim.”

Adam yeniden dikilip sessizlestiginde Damaya nor-
malde yapacagi gibi bir hikiye i¢in daha israr etmiyor.
Az once anlattig: artik hog gelmiyor. Ve aniden anliyor ki
adam da hoguna gitmesini amaclamamaigti.

Kanyon boyu ilerler ve en sonunda yesil tepelere erigir-
lerken sessizlik uzuyor. Burada higbir sey yok. Ne ciftlik-
ler, ne hayvan barinaklari, ne ormanlar ne de kasabalar.
Insanlarin bir zamanlar buralarda yasardiklarina dair
ipuclari var gerci. Uzakta bir noktada tizeri yosun kap-
lanmis, yikik siloya benzer bir sey var, tabii zamaninda
koca daglar ebadinda silolar vardiysa. Dogal olmak i¢in
fazlasiyla bicimli, keskin hatli bagka yapilar da var ama
ne olduklarimi ¢ikaramiyor. Geriye bu kadar az sey kal-
digina gore, ¢ok, cok uzun mevsimler 6nce yitip gitmis
bir sehrin harabeleri diyor kendi kendine, neden sonra
farkina vararak. Ve harabelerin ardindan, bulutlu gokte
belli belirsiz goriinen, firtina renginde bir siitun yavasca
donerken parhiyor.

Sanze, sadece bir degil yedi tane Besinci Mevsim'i at-
latabilmis tek ulustu. Bunu kreste 6grenmigti. Yedi kere
bir yerlerde yerkabugu kirilmig, goge kiiller ve olimciil
gazlar puskiirtmiig, aylar yerine on yillar siiren 1s1ksiz
kig baglamigt:i. Bagimsiz cemiyetler de eger iyi hazirhk
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yaptilarsa hayatta kalabilirdi. Ve tabii sanslar:1 yaver gi-
derse. Damaya, Palela gibi ufacik bir yerde bile tiim ¢o-
cuklara égretilen Tag Irfanr’ni biliyor. Once kapilar: koru.
Kilerleri temiz ve kuru tut. Irfana iman et, zor secimleri
yapmaktan ¢cekinme ve belki o zaman, Mevsim bittiginde,
medeniyetin nasil kuruldugunu hatirlayan insanlar ha-
yatta kalmisg olur.

Ama kayitl tarihte sadece bir kez, bir ulus, tiim ce-
miyetlerin birlikte ¢aligmasiyla hayatta kalmigti. Hatta
tekrar tekrar miireffeh olmus, giiclenmis ve her afetle
daha da biiyiimiistii. Sanze’nin insanlari herkesten daha
zeki ve giiclii olduklari igin.

Uzakta 151k sacan siituna bakan Damaya, “Bunu ya-
panlardan da m1 zeki?” diye soruyor.

Herhalde oyleler. Sanze hala ayakta ve siitun 6élmiis
bir medeniyetin yadigéri.

“Sessizsin,” diyor Schaffa bir siire sonra, onu daldig:
hayal diinyasindan ¢ikarmak i¢in ellerine pat pat vura-
rak. Schaffa’nin elleri kizinkilerin iki kati biiyiikligiin-
de, sicak ve tesselli veriyor. “H4la oykiiyii mii diigiiniiyor-
sun?”

Damaya diisiinmemeye caligmist: ama tabii ki diigii-
niiyordu. “Biraz.”

“Masilem’in hikayedeki kétii adam olmasindan hos-
lanmadin. Ciinkii, seni kontrol edecek Shemshena olma-
dan tipki onun gibi bir tehlikesin.” Bu bir soru degil kat1
gerceklerin dogrudan ifadesi.

Damaya kivraniyor. Nasil oluyor da hep aklindan ge-
cenleri biliyor? “Ben tehdit olmak istemiyorum,” diyor ki-
sik sesle. Sonra biiyiik bir cesaretle ekliyor: “Ama... Kont-
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rol edilmek de istemiyorum. Ben...” Ne diyecegini bilemi-
yor sonra bir zamanlar abisinin biiyiimenin ne demek ol-
dugunu anlatirken soyledikleri aklina geliyor. “Ben kendi
kendimden sorumlu olmak istiyorum.”

“Takdire sayan bir dilek,” diyor Schaffa. “Ama gercek
su ki Damaya, kendini kontrol edemezsin. Dogana aykar:.
Sen gimgeksin, paratornerler seni tutup kablolarla kul-
lanilmadikca tehkilesin. Sen ategsin, soguk gecelerde si-
cacik elbette am ayn1 zamanda yoluna c¢ikan her yesi kil
edecek bir yangin da...”

“Ben kimseyi kiil etmeyecegim! Kotii bir insan degi-
lim!” Aniden biitiin bunlar fazla geliyor. Schaffa onu eyer-
de tutmaya calisirken ona bakmak i¢in donmeye c¢alisi-
yor. Schaffa onu hizla 6ne bakacak gekilde itiyor ve elinin
kararli bir hareketiyle tek kelime etmeden dogru diirist
oturmas1 gerektigini séylemig oluyor. Damaya ofkeyle
oniindeki eyer ¢ikintisini tutup itaat ediyor. Sonra, kizgin
ve yorgun oldugu i¢in, kic1 eyerde oturmaktan acimaya
bagladig: i¢cin ve tiim hayat1 tepe taklak gittigi ve hicbir
seyin eskisi gibi olamayacagini anladig: i¢in maksadini
agacak bir gey soyluyor. “Hem seni beni kontrol etmene
ihtiyacim yok, pekalé kendi kendimi kontrol edebilirim!”

Schaffa dizginleri ¢ekerek at1 durduruyor.

Damaya korkuyla geriliyor. Saygisizhik etti. Evdey-
ken bayle yaptiginda annesi kafasina bir tane patladirda.
Schaffa da patlatir mi? Ama Schaffa, “Ger¢ekten mi?” diye
sorarken her zamanki gibi yumusak bir sesle konuguyor.

“Ne?”

“Gercekten edebilir misin? Bu énemli bir soru. Hatta
en o6nemlisi. Kendini kontrol edebilir misin?”
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Damaya kisik bir sesle “Ben... bilmem...” diye yanitl:-
yOr.

Schaffa bir eliyle kizin eyer ¢ikintisini sikan elini tu-
tuyor. Damaya eyerden ineceklerini diigiiniip Schaffanin
tutmasi icin ¢ikintiy: birakiyor. Schaffa kizin sag elini
kagta kalmasi i¢in stkiyor ama sol elini birakiyor. “Seni
nasll kegfettiler?”

Damaya sormasina gerek kalmadan neyi sordugunu
biliyor. “Kreste...” diye basliyor kisik sesle. “Ogle yeme-
gindeydik.... Oglanin biri beni itti.” “Canmin yandi m?
Korktun mu? Kizdin m1?”

Damaya hatirlamaya caligsiyor. O kadar uzak bir za-
manmis gibi geliyor ki. “Kizdim.” Ama hepsi bu degildi,
oyle degil mi? Zab ondan biiyiiktii. Hep pesindeydi. Ve onu
ittiginde az da olsa can1 yanmigt1. “Korktum.”

“Tamam. Orojeni i¢gudiiseldir, 6liimciil tehlikeden
korunma ihtiyaciyla ortaya g¢ikar. Tehlikeli olan da bu.
Bir zorbadan ya da volkandan korkabilirsin. I¢indeki giic
ikisi arasinda bir ayrim yapmaz. lkisi arasmda bir fark
gormez.”

Schaffa konugtukca eli agirlasiyor.

“Kargilagtigin tehdit ne olursa olsun, biiyiik, kii¢iik
ayirt etmeden seni korumak i¢in aym gekilde harekete
gecer. Ne kadar sansh oldugunu bil, Damaya. Bir oroje-
nin ne oldugunu ailesinden birini ya da bir arkadagini
oldiirdigiinde fark etmesi ¢ok sik goriiliir. Sevdiklerimiz
en ¢ok canimizi yakanlardir ne de olsa.”

Damaya adamin uziildigini disiiniiyor. Belki de ba-
sina gelen korkung bir seyi hatirladi; geceleri haykirip
dort donmesine sebep olan o geyi. Birileri ailesinden biri-
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ni ya da en iyi arkadasimi mi 6ldiirmiisti acaba? Bu yiiz-
den mi elini sikica bastiriyordu?

“Sch- Schaffa,” diyor aniden, korkuyor. Niye korktugu-
nu bilmiyor.

“Sss,” diyor adam ve parmaklarini tek tek onunkile-
rin {izerine getiriyor. Sonra daha sert bastiriyor. Elinin
agirhigiyla Damaya’nin avucu kemiklerine batiyor. Bunu
bilerek yapiyor.

“Schaffa!” Aciyor. Acidigini biliyor. Ama durmuyor.

“Tamam kii¢iigiim tamam. Gegti, ge¢ti.” Damaya kipir-
danip elini ¢ekmeye ¢aligsinca adamin sert kavrayisi, eyer
cikintisinin metali, kendi elinin kemikleri canim yakiyor.
Schaffa icini ¢ekip bogta olan kolunu beline sariyor. “Ki-
pirdama ve cesur ol. Simdi elinin kemiklerini kiracagim.”

“Ne...”

Schaffa her neye hazirlamyorsa atin sagrisindaki
uyluklari: kasiliyor ama Damaya bunu farketmiyor bile.
Akl tamamen elinde ve adamin elinde ve elinin parcalar:
dehget verici bir ses gikararak daha énce hi¢ yapmadikla-
r1 bir bicimde hareket ediyor. Ac keskin ve aniden geliyor
ve oylesine giicli ki Damaya ¢1glik atiyor. Bostaki eliyle
adamin elini tirmaliyor, timitsizce penceliyor. Adam kizin
elini cekip uyluguna bastiriyor, boylece sadece kendini
tirmalayabilir. Damaya acinin arasinda aniden sogugun
farkina variyor, atin ayaklarinin altindaki kayalar ona
tesellilerini sunuyor.

Baski hafifliyor, Schaffa kirik elini alip hasari gore-
bilsin diye ona ceviriyor. Kiz ighk atmaya devam ediyor,
acidan ziyade elinin dyle, olmamasi gereken bir aciyla bii-
kiildiigiinii gsrmenin dehgetiyle. U¢ yerinde birer yumru
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var ve morarmig, parmaklari daha gimdiden katilagmis.

Kayalar ¢agiriyor. Altinda, derinlerde acisini unuttu-
racak bir sicaklik ve gii¢ var. Neredeyse bu huzur vaadine
uzaniyor. Ama sonra tereddiit ediyor.

Kendini kontrol edebilir misin?

“Beni 6ldiirebilirsin,” diyor Schaffa kulagina ve her
seye ragmen adami duyabilmek i¢in susuyor. “Yerytiizii-
niin i¢cindeki atege uzanabilir, ¢evrendeki her seyden giic
cekebilirsin. Senin ¢emberinde oturuyorum.” Kiz bunun
ne demek oldugunu bilmiyor. “Buras: orojeni i¢in kétii bir
yer, egitim almadigini goz éniinde tutarsak tek bir hatay-
la altimizdaki yer tabakasini kaldirip bir depremi tetik-
leyebilirsin. Bu, seni de 6ldiirebilir. Ama hayatta kalmay:
bagarirsan 6zgiir olursun. Bir yerlerde bir cemiyet bulur,
seni almalari i¢in yalvarabilir veya kimsesiz bir siiriiye
katilip elinden geldigi kadariyla hayatini idame ettirir-
sin. Yeteri kadar akilliysan ne oldugunu saklayabilirsin.
Bir siire. Bu bir aldanma halidir ve asla sonsuza kadar
siirmez ama bir siireligine normal hissedersin. Bunu her
seyden daha fazla istedigini biliyorum.”

Damaya zor bela duyuyor. Elinden, koluna, dislerine
dogru yiikselen ac1 kulaklarinda davul gibi zonkluyor,
herhangi bir seyi tam olarak yapmasini engelliyor. Sonra
Schaffa konugmasini bitiriyor ve Damaya bir ¢iglik atip
elinden kurtulmaya calisiyor. Adamin parmaklar: uya-
rircasina kasildiginda duruyor.

“Cok iyi. Istirabinin ortasinda kendini kontrol ettin. Pek
cok genc orogjen egitim almadan bunu bagaramaz. Simdi
asil sinav baghyor.” Tutugunu degistiriyor, biiytk el, kii¢ii-
gin Uzerini sariyor. Damaya irkiliyor ama bu sefer adam
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nazik. Simdilik. “Elin en azindan ¢ yerinden kirild: diye
tahmin ediyorum. Eger dogru kirildiysa ve dikkat edersen
kalici hasar olmaz. Ama eger iyice ezersem...”

Damaya’nin nefesi kesiliyor. Korku cigerlerini doldu-
ruyor. Cigerlerinde kalan son havay: bir kelimeyle birlik-
te disar1 atmay1 basariyor: “Hayir!”

“Bana asla hayir deme,” diyor Schaffa. Kelimeleri ya-
kici. Onlar: kulagina fisildamak i¢in egiliyor. “Orojen-
lerin hayir deme hakki yoktur. Ben senin Muhafizinim.
Eger yerkiireyi daha giivenli bir yer haline getirecekse
elindeki, gerekirse bedenindeki her bir kemigi kirarim.”

Elini ezmez degil mi? Neden ezmesin? Yapmaz iste.
Sessizce titrerken Schaffa bagparmagini elinin tersinde
olugmaya baslayan sisliklerde gezdiriyor. Damaya izleme-
ye dayanamiyor. Gozlerini kapatip sessizce agliyor. Mide-
si bulaniyor, tigiiyor. Damarlarinda akan kanin sesini
duyabiliyor.

“N-neden?” Sesi kesik kesik. Nefes almak icin ¢abala-
mas1 gerekli. Bunun olduguna inanamiyor, hicbir yerin
ortasinda, bir yolda, giinegli, sakin bir 6gleden sonra...
Anlamayor. Ailesi ona sevginin bir yalan oldugunu goster-
misti. Sevgi, kaya gibi saglam degildi. Tam tersine egilip
biikiilir, pash bir metal gibi ¢iiriirdii. Ama Schaffa’nin
ondan hoslandigini disinmusti.

Schaffa kirik elini oksamaya devam ediyor. “Seni se-
viyorum,” diyor. Kiz irkiliyor ve adam kulagina yavasca
“Sss,” diyerek onu teskin ediyor. Bu arada parmagiyla
kirdig: eli oksamayi ihmal etmiyor. “Bundan asla siiphe
etme kictugim. Ahira kapatilmig, kendinden konusmaya
bile cesaret edemeyecek kadar korkak kicik zavalli sey.
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Ama yine de i¢cinde yeryiiziiniin alevinin yani sira zeka
kivileimlar: da gakiyor ve elimde degil ikisini de takdir
ediyorum. I1ki ne kadar kétiiciil olsa da.” Basin sallayip
i¢ ¢ekiyor. “Sana bunu yapmaktan nefret ediyorum. Bu-
nun sart olmasindan nefret ediyorum. Ama liitfen anla:
Seni, bagkalarini incitmeyesin diye incittim.”

Eli aciyor. Kalbi attik¢ca zonkluyor. YAK, yak, YAK,
yak, YAK, yak. O aciy1 sogurmak o kadar iyi olurdu ki di-
yor altindaki kaya. Ama bu, Schaffa’y: 6ldiirmek demek,
yeryiiziinde onu seven son insani.

Schaffa basiyla onayliyor. “Sunu bil, sana asla yalan
soylemeyecegim Damaya. Kolunun altina bak.”

Damaya, neredeyse sonsuz gelen bir siire boyunca
cabalayip ancak gozlerini agabiliyor ve bostaki kolunu
kaldiriyor. Bunu yaparken adamin bostaki elinde uzun,
bileylenmis, kara bir cam hanger tutugunu gériiyor. Han-
cerin ucu, kalbine nigsanlanmig bir bi¢cimde Damaya’nin
kaburgalarinin hemen altinda, tiiniginin tizerine degiyor.

“Bir reflekse direnmek bir sey. Ister nefsi miidafaa,
ister baska bir sebepten, bir insan1 tamamen iraden
dahilinde, bilin¢li olarak oldiirme istegine direnmek
ise bambagka bir sey.” Bu istegi vurgularcasina bicagi
Damaya’min yanina siirtiiyor. Ucu, kiyafetinin tizerinden
bile batacak denli sert. “Ama goriinen o ki, soyledigin gibi
kendini kontrol edebiliyorsun.”

Bunu soyledikten sonra bigag: ¢ekip usta bir hareketle
ceviriyor ve hi¢c bakmadan kemerindeki kilifina sokuyor.
Sonra kizin kirik elini iki elinin arasina aliyor. “Kendini
hazirla.”

Damaya bunu yapamaz ¢iinkii adamin ne yapmayi
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amacladigin1 anlamiyor. Adamin sézlerindeki sefkatle
hareketlerinin zalimligi arasindaki tezat kafasini karig-
tirdi. Sonra Schaffa elinin kemiklerini diizeltmeye basla-
yinca ¢iglik atiyor. Bu aslinda birkag saniye siiriiyor ama
¢ok daha uzunmus gibi hissediyor.

Kiz afallamas, titrek ve zayif bir halde ona dogru y181l-
diginda Schaffa at1 tekrar harekete gegiriyor, bu kez hizh
bir tiris tutturuyorlar. Damaya ac1 esigini gecti, Schaffa
kirik elini tutup, kazara kemiklerin yerinden oynama-
mas1 i¢in beline bastirirken fark etmiyor bile. Umurunda
degil. Hicbir sey diistiinmiiyor, hicbir sey yapmauyor, tek ke-
lime etmiyor. Icinde séylecek bir sey kalmada.

Yesil tepeleri arkalarinda birakiyorlar ve arazi bir kez
daha diizlegiyor. Damaya dikkat etmiyor, kilometrelerce
kipirdamiyor bile. Bu arada gokyiizii koyu bir maviye
biiriiniiyor ve kararmaya baslyor, siitun, yavas yavas or-
taya ¢ikan yildizlarin arasinda bir karartidan ibaret ar-
tik. Sonunda giinisig1 yeryiiziinden cekiliyor. Schaffa at1
yolun hemen kenarinda durdurup kamp yapmak iizere
iniyor. Damaya’y1 atin iizerinden alip yere indiriyor ve o
ates yakacak yer agmak i¢in kigiik taslar: tekmeleyerek
bir ¢emberin i¢ini temizlerken Damaya &ylece duruyor.
Etrafta toplayabilecekleri odun yok ama Schaffa ¢anta-
larinm1 karigtirip birka¢ parca sey ¢ikariyor ve atesi ya-
kiyor. Kokuya bakilirsa komir ya da kurutulmusg turba.
Damaya bunu da umursamiyor. Adam eyeri ¢ikarir ve at1
kagagilar, sonra da yer yatagim serip atesin tizerine bir
canak yerlegtirirken dikiliyor. Pigen yemegin kokusu ate-
sin yagh kokusunu bastiriyor.

“Eve gitmek istiyorum,” diye patliyor sonunda. Hala
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elini gogsiine bastiriyor. Schaffa pigsirmeye ara verip ona
bakiyor. Alevlerin parildayan isiklar: arasinda buz beya-
z1 gozleri dans eder gibi.

“Artik bir evin yok Damaya. Ama ¢ok yakinda Yume-
nes senin yuvan olacak. Orada arkadaglarin ve 6gret-
menlerin olacak. Yepyeni bir hayata baglayacaksin.”

Damaya’nin eli, Schaffa kemikleri yerine oturttugun-
dan beri ¢ok acimiyor ama héla zonkluyor. Gézlerini ka-
patip acinin dinmesini istiyor. Her seyin bitmesini. Eli.
Yerytizii. Burnuna leziz bir koku geliyor ama a¢ degil.
“Yeni bir hayat istemiyorum.”

Once sessizlikle karsilaniyor ama sonra Schaffa icini
cekip ayaga kalkiyor ve yanina geliyor. Damaya irkiliyor
ama Schaffa onun 6niinde egilip ellerini omuzlarina ko-
yuyor.

“Benden korkuyor musun?” diye soruyor.

Damaya’nin icinden yalan sdylemek geciyor. Dogruyu
soylemesinden hoslanmayacak. Ama ¢ok incindi ve su anda
pek bir seyi umursayacak halde degil. Ne korku, ne aldat-
ma ne de memnun etme gayreti gosteremeyecek. Sonra
kendini zorlayarak cevap veriyor ¢iinkii yapmak zorunda.

“Sen ne dersen yapmak zorundayim yoksa canimi ya-
karsin.”

“Ve?”

Gozlerini yumuyor. Riiya goriirken béyle yaptiginda
koti canavarlar buhar olup ucar.

“Evet.” Adamin neredeyse giiliimsedigini duyuyor.
Damaya’nin yanagina diismiis bir orgiiyii aliyor, parmak-
lar1 kizin tenine degiyor.

“Yaptigim sey amagsiz degil Damaya. Kontrolle ilgili.
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Senin kontroliinden asla kugsku duymamam gerektigini
kanitlarsan bir daha asla canin1 yakmam. Anhyor mu-
sun?”

Damaya istememesine ragmen adami duyuyor. Ve ken-
dine ragmen biraz rahatliyor. Ama yine de cevap vermi-
yor. “Bana bak.”

Damaya gozlerini agiyor. Arkasindan gelen alevlerle
adamin bag1 koyu saclarla cevrilmig karanlik bir golge
gibi. Bagim ¢eviriyor.

Adam kizin c¢enesini tutup yiiziini ceviriyor. “Anliyor
musun?”’

Elbette bu bir uyari. “Anliyorum,” diyor.

Adam tatmin olarak onu birakiyor. Sonra ategin ya-
nina ¢ekiyor ve yakina getirdigi bir kayaya oturmasini
igaret ediyor. Schaffa ona metal bir kasede mercimek cor-
basini uzattiginda, solak olmadig1 i¢in tuhaf hareketlerle
yiyor. Ona uzatilan mataradan su igiyor. Isemesi gerek-
tiginde zorlaniyor. Atesten uzak, karanlikta engebeli ze-
minde tékezliyor ve eli titriyor ama idare ediyor. Tek bir
yer yatag: var, o yizden adam ona isaret ettiginde uyu-
mak i¢in yanina uzaniyor. Adam ona uyumasim sdyledi-
ginde gozlerini kapatiyor ama uzun bir siire uyuyamaiyor.

En sonunda uyuyakaldiginda riiyalar: ac1 ve yerkiire-
yi yerinden oynatmak ve onu yutmak iizere olan beyaz
bir 1s1kla dolu. Schaffa onu sarsarak uyandiriyor. Hala
gecenin koyu karanligindalar ama yildizlar yer degistir-
mis. Ilk anda Schaffa’nin elini kirdigin1 hatirlamiyor o
yiizden hi¢ diiginmeden adama giiliimsiiyor. Adam goz
kirpip gercek bir mutlulukla giiliimsiiyor.

“Sesler ¢ikariyordun,” diyor.
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Damaya dudaklarimi yaliyor. Artik giiliimsemiyor
cunkii hatirlad1 ve ona dehset veren riiyasini anlatmak
istemiyor. Ya da cagriyi.

“Horladim m1?” diye soruyor. “Kardesim hep horladigi-
mi1 soyler.” Adam bir an sessizce ona bakiyor ve giilimse-
mesi soluyor. Damaya bu kiigiik sessizliklere sinir olmaya
baslad: ¢linkii siradan bir sohbetin i¢indeki, digiinceleri-
ni topladig1 o basit sessizliklerden degil. Ger¢i tam olarak
ne oldugunu da bilmiyor. Adam onu hep siniyor.

“Horluyordun,” diyor adam sonunda. “Evet. Ama dert
etme. Kardesin gibi alay etmem.” Ve Schaffa sanki bu ko-
mik bir seymis gibi giilimsiiyor. Artik bir kardesi yoktu.
Kabuslar hayatimi tiiketmigti.

Ama sevebilecegi tek insan olarak Schaffa kalmisti,
o ylzden bagim sallayip gozlerini kapatiyor ve adamin
yaninda gevsiyor. “lyi geceler Schaffa.”

“Iyi geceler kiiciigiim. Riiyalarin hic sallanmasin.”

—

KAYNAYAN MEVSIM: Imparatorluk ¢agi, 1842-1845.

Tekkaris Goli'niin altindaki sicak bir nokta patlamaisg,
Kutuplar, Dogu Sahili Cemiyetleri ve Orta Giiney iizerin-
deki gogi karartip asit yagmurlarim tektiklecek kadar
buhar ve partikiil piiskiirtmiigtii. Esen riizgarlar ve ok-
yanus akintilar1 sayesinde Ekvator bolgesi ve kuzey en-
lemlerine bir gsey olmamisti. Bu yiizden tarihgiler bunun
gercek bir “Mevsim” sayilip sayilamayacagi hususunda
ihtilaf halindedir.

Sanze Mevsimleri, 12 yas grubu icin kres ders kitabt
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sen arti bir iki eder

abah oldugunda kalkip yola hazirlaniyorsun ve og-

lan da pesine takihiyor. Tepelerin ve yagan kiiliin
arasindan giineye gideceksiniz. Cocuk ¢ézmen gereken
acil bir sorun haline geldi. Birincisi, pis. Bunu gece ka-
ranliginda fark etmemistin ama tamamen kurumus ca-
mur, lizerine yapigmis tiiyler ve Toprak bilir bagka nelerle
kapli. Muhtemelen bir toprak kaymasina yakalanmisti,
depremlerde sik sik olurdu. Oyleyse hayatta kalmasi bii-
yiik sanst1 ama yine de kalkip gerindiginde yer yatagina
biraktig1 pislige yiiz burugturuyorsun. Oglanin biitiin o
pisligin altinda ¢irilgiplak oldugunu fark etmen yirmi da-
kika siiriiyor.

Onu sorguladiginda agz siki. Gercekten agz siki ola-
bilmek i¢in yeterince biiyiik degil ama oyle iste. Cemiye-
tinin veya anne babasinin adini bilmiyor, belli ki ¢ok ka-
labalik da degiller. Ebeveyni olmadigim soyliiyor. Fayda-
sinifinin adini bilmiyor ki bunun apacik yalan oldugunun
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farkindasin. Annesi bilmese bile babasinin fayda-sinifini
miras alirdi. Geng ve yetim olabilir ama bu diinyadaki
yerini bilmeyecek kadar da degil. Ondan ¢ok daha kii-
cik cocuklar bile boyle seyleri bilir. Uche ii¢ yasindaydi
ve babasi gibi bir tas ig¢isi olacagin biliyordu ve bu yiiz-
den tim oyuncaklari, kitaplari ve egyalar: bir seyler insa
edebilecek aletlerdi. Ve annesi diginda kimseye soyleye-
meyecegi geyler vardi: Toprak Baba’nin fisiltilar1 ya da
Uche’nin verdigi isimle ¢cok asagidaki seyler gibi.

Ama bunlari diiginmeye hazir degilsin.

Onun yerine Hoa’nin gizemine odaklaniyorsun ciinkii
pek cok soru igareti var. Ciliz, kiiciik bir sey. Ayaga kalk-
tiginda fark ediyorsun, boyu hepi topu 120 santim. On
yasindaymis gibi davraniyor dyleyse ya yagina gore kisa
ya da fazla olgun. Tkinci secenegin daha dogru oldugunu
disiniiyorsun ama niye boyle diigiindigini bilmiyorsun.
Onun hakkinda daha fazla bir sey soylemen miimkiin de-
gil. Muhtemelen acik tenli, kurumus ¢camurlarin dékiil-
digu yerlerdeki izler grimsi, kahverengimsi degil. Belki
de Kutuplar'dan veya kitanin batisindan gelmis olabilir,
oralarda insanlar daha soluk tenlidir.

Ve simdi burada, kilometrelerce uzakta, ortagiineyin
kuzeydogusunun en ucunda, yapayalniz ve ¢iplak. Peki.

Belki de ailesinin bagina bir gey gelmigsti. Belki cemi-
yet degistirenlerdi. Pek ¢ok insan bunu yapardi. Kokle-
rini birakip aylar yillar boyu seyahat eder ve cayirdaki
cicekler gibi hep goze batacaklar: bir cemiyete girebilmek
i¢cin yalvarirlardi.

Belki.

Her neyse.
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Hoa’nin gozleri de buz beyazi. Gergekten beyaz. Sa-
bah uyanmip sana baktiginda az da olsa tirkmiigtiin, tim
o camur parlak, giimiis beyaz iki kiireyi sariyordu. Yu-
menes'teyken bunu duymustun, Besici fayda-sinifi buz
beyaz1 gozleri 6zellikle isterdi. Sanzeliler goz korkutan ve
biraz da tuhaf olan o buz beyaz1 gozleri begenirdi. Ama
Hoa’yr turkiitiicii yapan gozleri degil.

Oncelikle, durum diisiiniildiigiinde son derece yakigik-
s1z bir nesesi var. Sabah uyandiginda o ¢oktan kalkmig
kibritlerle oynuyordu. Cayirlikta ates yakacak bir sey
yoktu —yeteri kadar kuru ot toplayabilsen bile ¢cimenler
bir anligina yanip kiil olurdu ve bu arada muhtemelen
biitiin cayir1 yakardin— bu ylizden din gece kibritleri
cantandan ¢ikarmamistin. Bu gorinti ¢antalarim top-
larken aklina ¢akilip kalmigti. Belli ki bir feldket atlatan
cocuk cayirin ortasinda ¢irilgiplak oturmus, tizerine kiil-
ler yagarken oyun oynuyor hatta bir sarki mirildaniyor-
du. Ve senin kalktigini goriince gillimsemisgti.

Bu yiizden, nereden geldigi ile ilgili yalan sédylese de
onu yanina almaya karar vermistin. Ciinki. Eh. Sonugta
o bir ¢ocuk.

Cantani toplarken ona bakiyorsun, seni seyrediyor.
Gece fark ettigin kutusunu siki siki tutuyor. Gorebildi-
gin kadariyla bir geyin etrafina siki siki baglanmis ku-
mas parcalarindan oluguyor. Endiseli oldugu belli, gozleri
hicbir sey saklayamiyor. Gozbebekleri kocaman. “Haydi,”
deyip Imparatorluk Yoluna dogru déniiyorsun. Oglanin
rahatlayarak i¢ini ¢ektigini ve hemen ardindan sana ye-
tismek i¢in kosturdugunu duymazdan geliyorsun.

Bir kez daha yola adim attiginda kavsaklarinda ve
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dénemeclerinde neredeyse tiimi de giineye giden insan-
larla karsilagiyorsun. Ayaklar: artik toza doniisen kiilleri
havalandiriyor. Hentiz hala biiyiik taneler halinde yag:-
yor, simdilik maskeye gerek yok. Adamin biri kiiliistiir
bir arabay1 ¢eken ciliz bir atin yaninda yiiriiyor, araba
yasli insanlar ve egyalariyla tika basa dolu, gerci yiri-
yen adam da c¢ok gen¢ sayilmaz. Tepenin ardindan yola
adim atar atmaz timi de doniip sana bakiyor. Alt1 kigi-
den olusan bir kadin grubu seni goriir gormez korkuyla
birbirlerine sokuluyor ve iglerinden biri digerine yiiksek
sesle: “Pash Toprak agkina, ona bak, hayir!” diyor. Belli
ki tehlikeli goriiniiyorsun. Ya da diglanmasi gereken biri
gibi. Ya da her ikisi birden.

Ya da belki onlari iirkiiten Hoa’nin gérintiisii. Oglana
déntiyorsun. Sen durunca o da duruyor ve simdi bir kez
daha endigeli goriiniiyor. Her ne kadar kuyruguna tuhaf
bir oglam takmak senin se¢imin olmasa da onun ortalik-
ta boyle dolagmasina g6z yumdugun i¢in utaniyorsun.

Etrafina bakinmiyorsun. Yolun diger tarafindan akan
bir dere var. Bir sonraki hana ne zaman varabileceginiz
belli degil. Imparatorluk Yolu iizerinde her otuz kilomet-
rede bir olmalar1 lazim ama kuzeyden gelen deprem bir
sonrakini yerle bir etmis olabilir. Artik etrafta daha ¢ok
agac var, duzlilk arazi geride kalsa da gercek bir siginak
olacak kadar da degil ve iistelik pek ¢cogu deprem yiiziin-
den kokiinden sokiilmiis. Kiillerin biraz da olsa yardimi
dokunuyor, bir kilometre Gtesini géremiyorsun. Tek gore-
bildigin yolun etrafindaki diiz arazinin daha sert bir yapi-
ya biiriinmeye bagladigi. Hem soylentilerden hem de hari-
talardan bildigin kadariyla Tirimas Dagr’nin eteklerinde
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kadim, muhtemelen miihiirlenmis bir fay hatti var. ‘Son
Mevsim’den beri tizerinde geng bir orman geridi biiyytimiis
ve bunun haricinde, diizliikk arazinin ardinda belki yiiz-
lerce kilometre boyunca uzanan bir tuz ovasi bulunuyor.
Onun ardinda da cemiyetlerin azaldig1, var olan cemiyet-
lerin de arasinin agildig1 ve daha konuksever bolgelere
nazaran siki sikiya silahlanmig olduklari ¢6l uzaniyor.

(Jija ¢olun o kadar da i¢ine girmezdi. Bu aptalca olur-
du. Onu orada kim alird: ki?)

Su anda oldugun yerle tuz ovasi arasinda cemiyetler
olacak, buna eminsin. Eger oglanin elini yuziini topar-
larsan onu alacak birilerini bulursun.

“Benimle gel,” diyorsun oglana ve yoldan ¢ikiyorsun.
Seni dere yatagina dogru takip ediyor. Bazi ¢akillarin ne
kadar keskin oldugunu fark edip oglanin ihtiyac listesine
iyi botlar1 da ekliyorsun. Siikiir ki ayag: kesilmiyor ama
bir ara kayalardan birine takilip tepeden agag1 yuvar-
lamiyor. Durdugunda aceleyle yanina variyorsun ama o
coktan dikilip oturmus, hosnutsuzca etrafina bakiniyor
ciinkii dere yataginin hemen dibindeki bir camur birikin-
tisine diistii. “Gel,” diyorsun elini uzatarak. Eline bakiyor
ve bir anligina yiiziinden bir hosnutsuzluk ifadesi gelip
geciyor. Sasiriyorsun. “lyiyim,” deyip elini gormezden ge-
liyor ve kendi kendine ayaga kalkiyor. Camur birikintisi
higirdiyor. Sonra seni itip diiserken yitirdigi pacavra to-
pagin1 araniyor. '

Pekala. Nankor kiiciik pig.

“Yikanmamu istiyorsun,” diyor sorar gibi.

“Nereden anladin?”

Alay ettigini fark etmemig gibi. Pacavra yumagim bir
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kayanin tizerine birakip gogsiine kadar suya giriyor ve
kendini temizlemeye ¢alisiyor. Aklina boh¢andaki sabun
geliyor ve bulana kadar boh¢ay1 karigtiriyorsun. Ishgina
doniip baktiginda ona atiyorsun. Cocuk tutamadiginda
irkiliyorsun ama suya dalip sabunla birlikte disar1 ¢ika-
yor. Sonra kahkaha atiyorsun ¢iinkii velet sabuna sanki
ilk kez goriiyormus gibi bakiyor.

“Cildine siir?” diyorsun. Nasil yapilacagini taklit eder-
ken aslinda yine alay etmistin ama oglan sirtim diklesti-
rip; sanki bu onu gercekten aydinlatmig gibi giliimsiiyor
ve seni taklit ediyor.

“Sacina da,” diyorsun. Tekrar boh¢cani karigtirirken
bir yandan da yolu gézlemek i¢cin arkam déntyorsun. Ge-
lip gecenlerden bazilari merak bazilar1 da hognutsuzluk-
la size bir bakig atip geciyorlar ama bir daha bakmaya
zahmet etmiyorlar. Boylesi senin i¢in daha iyi.

Bohc¢ani yedek bluzunu bulmak i¢in karigtiriyorsun.
Oglanmin tzerinde elbise gibi duracak. Boh¢anin askila-
rindan sarkan kisa fazlaligi da kemer olarak kestin mi
tamamdir. Kalcanin hemen tizerinden baglanan kemer
hem elbiseyi tutar ve iffetli durur hem de ¢ocugun gog-
siindeki 1s1y1 muhafaza eder. Uzun vadede ige yaramaz
tabii. Arifler, Mevsim bir kez bagladiginda ¢ok vakit gec-
meden soguklarin bastiracagini séyler. Rastlayacaginiz
ilk kasabadan kiyafet ve bazi malzemeler alip alamayaca-
gina bakman gerekecek. Tabii Mevsim Kanununa dahil
edilmedilerse.

Oglan sudan giktiginda bakakaliyorsun. Yani. Farkl.

Camurdan temizlenmis saglar1 Sanzeliler'in pek sev-
digi o her tiir havaya dayanikh yapida: savrulan kiiller.
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Sen daha bakarken bile kuruyor ve kivrilip sertlesiyorlar.
Ve sirtim1 sicak tutacak kadar da uzun. Ama alisildik gri
renk yerine bembeyaz. Ve teni de 6yle. Sadece soluk degil,
beyaz. Daha once gordiigiin kutup insanlar: bile bu kadar
renksiz degildi. Kaslari, buz beyazi gozlerinin tizerinde
bembeyaz uzaniyor. Beyaz, beyaz, beyaz. Yagan kiillerin
arasinda yurirken neredeyse gorinmez gibi.

Albino mu? Belki. Yiiziinde de tuhaf bir sey var. Ne ol-
dugunu ¢ikaramiyorsun ama sonra fark ediyorsun ki sa-
¢inin dokusu disinda ¢ocukta Sanzeliler’e dair en ufak bir
sey yok. Elmacik kemikleri ¢ikik ve cenesiyle gozlerine
dogru keskin bir agilar: var, sana ¢ok yabanci. Dudaklar1
dolgun ama kiiciik, neredeyse yemek yemesini zorlagti-
racak kadar ama yiyemeseydi bu yaga kadar yagamazdi.
Kisa boyu da tiim bunlara ekleniyor. Sadece kisa degil,
tiknaz da. Sanki onun tiiri, kadim Sanze imparatorlugu-
nun bin y1l boyunca ugragip gelistirdiginden farkl tiirde
bir dayanikliliga ihtiya¢ duyarmas gibi. Belki de tiim 1rk:
boylesi beyazdi, o halde neydi acaba?

Ama biitiin bunlar ¢ok anlamsiz. Bu giinlerde yerytiiziin-
de yagayan tiim irklarda bir par¢a Sanze kani var. Stiktinet’e
yiizlerce yildir hitkmediyorlard: ve bu hitkiimranlig: pek ¢ok
farkli yontemle baki kiliyorlardi. Bu yontemlerin de timi
baris¢il degildi. Bu nedenle en tecrit edilmis irklar bile, ata-
lari bu karigimi istemis olsa da olmasa da Sanze damgasini
tagirdl. Herkes, safkan Sanzelerle olan baglarinin él¢iitiine
gore tartilirdi. Ama her kimlerse bu ¢ocugun halki belli ki
kendilerini korumay1 becermislerdi.

“Yerytiziiniin altindaki alevler adina, nesin sen?” diye
soruyorsun ¢ocugu kustiiriip kustiirmeyecegi diigtinme-
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den. Birkac giinlik dehset cocuklarla ilgili bildigin her
seyi unutturdu.

Ama ¢ocuk sadece sasirmig gibi siritiyor. “Yeryiiziiniin
altindaki alevler mi? Ne garipsin. Yeteri kadar temizlen-
dim mi?”

Sana garip demesi seni sagirtiyor, 6yle ki cocugun so-
runu savusturdugunu ¢ok sonra farkedeceksin.

Bagimi sallayip uzattigr sabunu almak igin bir elini
uzatiyorsun.

“Evet. Al bakalim.” Kafasin1 ve kollarin1 ge¢irmesi
icin bluzunu uzatiyorsun. Sanki birilerinin onu giydirme-
sine yabanciymis gibi sakar hareketlerle uzaniyor. Yine
de Uche’yi giydirmekten daha kolay, en azindan kivranip
durmuyor.

Duruyorsun.

Biraz uzaklasiyorsun.

Kendine geldiginde giines daha yukarida ve Hoa yan-
daki algak ¢imlerin iizerine uzanmig vaziyette. En azin-
dan bir saat gecmis. Belki de daha fazla.

Dudaklarin1 yalayip huzursuzca oglana odaklaniyor-
sun, senin... yoklugunla ilgili bir gsey séylemesini bekli-
yorsun. Ama o seni gériince sadece ayaklanip bekliyor.

Pekala o zaman. Belki de gecinebileceksiniz.

Sonra yola ¢ikiyorsunuz. Ayakkabilar: olmamasina rag-
men oglan gayet diizgiin yiriyor. Topallama veya yorulma
emarelerini gorebilmek icin dikkatle onu gozliiyor ve tek
basina olsan vereceginden daha fazla mola veriyorsun.

Dinlenme firsatlarina minnettar gibi gériinmesine rag-
men iyi idare ediyor. Ufaklik gercek bir takim oyucusu.

“Benimle kalamazsin,” diyorsun kiiciik molalariniz-
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dan birinde. Umutlanmamasi i¢in énceden sdylemen ge-
rek. “Sana bir cemiyet bulmaya ¢aligacagim. Yolumuzun
tizerinde birka¢ tane var ve ticaret i¢cin kapilar1 aciksa
ugrariz. Ama sana bir yer bulsam bile benim yola devam
etmem gerekiyor. Birini ariyorum.”

“Kizin,” diyor oglan ve kasiliyorsun. Bir saniye geciyor.
Oglan senin sagkinligini gormezden gelip kendi kendine
sarkilar mirildanarak sanki kii¢iik bir evcil hayvanmig
gibi pacavra topagini oksuyor.

“Nereden biliyorsun?” diye soruyorsun fisiltiyla.

“O ¢ok giicli. Gergi o olup olmadigindan ¢ok emin de-
gilim tabii.” Oglan sana bakiyor, hala saskinligini kav-
ramig degil. “Su yonde, sizden bir stri var. Bu, isi hep
zorlagtirir.”

Su anda aklina gelen ¢ok fazla sey var. Sadece birini dil-
lendirebiliyorsun? “Kizimin nerede oldugunu biliyorsun.”

Oglan belli belirsiz bir gey mirildaniyor. Bunun ne
kadar cilginca oldugunun farkindasin. Oglanin o ma-
sum maskesinin altinda bir yerlerden sana giildiigtinden
eminsin.

“Nasil?”

Oglan omuz silkiyor. “Biliyorum igte.”

“Nas1l?” Orojen degil. Kendi tiiriinii tanirsin. Oyle olsa
bile orojenler birbirlerini képek gibi takip edemez, uzak
mesafelerden orojeni koklayamazlar. Boyle bir seyi, ancak
rogga bunu yapmasina izin verecek kadar ahmaksa Mu-
hafizlar yapabilir.

Oglan sana baktiginda irkilmemeye c¢alisiyorsun.
“Sadece biliyorum, tamam m1? Bu yapabildigim bir gey.”
Uzaklara bakiyor. “Hep yapabiliyordum.”
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Merak ediyorsun. Ama. Nassun.

Onu bulmana yardim edecekse her tiirlii sagmalig:
yutmaya hazirsin.

“Tamam,” diyorsun. Algak sesle ¢iinkii bu delilik. Sen
delisin ama simdi muhtemelen ¢ocugun da deli oldugunu
digtiiniiyorsun ve bu da dikkatli olman gerektiriyor. Ama
ya deli degilse... Ya da deliligi soyledigi gibi ise yariyor-
sa... Kugiiciik de olsa bir ihtimal...

“Ne... Ne kadar uzakta?”

“Yuriiyerek pek ¢ok giin. Senden daha hizh ilerliyor.”

Cunkii Jija at1 ve arabay1 almisti. “Nassun yasiyor.”
Duraklaman gerek. Hissedecek, 6ziimseyecek ¢ok sey var.
Rask sana Jija'nin Nassun’la birlikte gittigini séylemisti
ama kizinin hayatta olduguna inanmaya korkmusgtun.
Bir yanin Jija'nin kizimi ¢6ldiirebilecegine inanmasa da
diger yanin buna emindi hatta bunu bekliyordu. Gelecek
olan aciy1 kucaklamak eski aligkanlhigin.

Ama oglan seni seyrederken bagini salliyor, kiiciik su-
rat1 garip bir hiizne biriinmiis. Hi¢ de ¢ocuksu bir hiiziin
degil diye dusiiniiyorsun bos bos.

Ama eger kizini bulabilecekse isterse Habis Toprak’in
yeryiziinde viicut bulmus hali olsun umurunda degil.

Boylece bohgan toparlayip matarani, i¢inde igme suyu
olani —derenin orada doldurdugun suyu énce kaynatman
gerekiyor— buluyorsun. Bir yudum i¢tikten sonra oglana
uzatiyorsun. Igmeyi bitirdiginde bir avug kuru iiziim uza-
tiyorsun. Basini sallayip sana geri veriyor. “A¢ degilim.”

“Higbir sey yemedin.”

“Cok fazla yemem.” Topagimi aliyor. Belki de i¢inde
malzemeleri var. Fark etmez. Ger¢ekten umurunda degil.
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Senin ¢ocugun degil ki. Sadece ¢ocugunun nerede oldu-
gunu biliyor.

Kamp1 toplayip giineye dogru yola koyuluyorsunuz. Bu
kez oglan yaninda yiiriiyor ve yol gosteriyor.

—

Dinle, dinle, iyi dinle.

Mevsimler'den once bir ¢ag vardi, yasam ve babasi
Toprak birlikte serpirilirdi. (Yasamin bir anas1 da varda.
Bagina korkung bir sey geldi.) Toprak Babamiz zeki bir
yasama ihtiyaci olacagim biliyordu, bu yiizden hayvan-
lardan bizleri yaratmak i¢cin Mevsimler’i kullandi. Bir
seyler yapabilmek i¢in zeki eller ve sorunlar: ¢ozmek i¢in
zeki zihinler ve birlikte ¢alismak i¢in zeki diller ve teh-
likeler karsisinda bizi uyarmasi icin duyuiligi. Insanlar
Toprak Baba’min ihtiyacina gore sekillendiler ve ihtiya-
cindan fazlasi oldular. Sonra ona ihanet ettik ve o giinden
beri bizleri nefretiyle kavuruyor.

Lorist resitatifi, “Uc Insanin Yaratilis,” birinci boliim
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Syenite ana yolda

Syenite en sonunda yeni ustasinin adimi sormak zo-
runda kaliyor. Adam Alabaster dediginde birinin bu
ismi gaka olsun diye taktigini diigiiniiyor. Adamin ismini
bol bol kullanmak zorunda da kaliyor ¢iinkii giindiizle-
ri uzun siren yolculuk esnasinda adam sik sik eyerinde
uyuyakahyor ve rotalarindan gikmamak i¢in dikkat et-
mek, potansiyel tehlikelere karg: tetikte olmak ve kendi
kendini eglendirmek Syenite’in iizerine kaliyor. Kiz ada-
min adini sdyler soylemez vazifeye hazir bir bicimde uya-
niyor, bu yiizden ilk zamanlar adamin onunla konugma-
mak i¢in rol yaptigini diigiinmiistii. Bunu yiiziine soyledi-
ginde adam sinirlenmis goriiniiyor ve “Tabii ki gercekten
uyuyorum. Bu gece igse yaramam istiyorsan uyumama
izin vereceksin,” diyor.

Bu da kiz: sinirlendiriyor ¢iinkii hem Diinya hem de im-
paratorluk i¢in bir bebek tagimasi gereken o degil. Adam,
kisa ve sikic1 seks sirasinda pek ¢aba da harcamayor.
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Ama yolculuklarinin agag: yukari bir haftas: ge¢tigin-
de adamin giindiz yolculuklar ve muhtemelen geceleri
de, paylagtiklar: uyku tulumunun i¢inde yorgun ve terli
uzanmigken ne yaptigini fark ediyor. Anlamadigim igin
mazur goriilebilirim, diye digiiniiyor ¢iinki bir odadaki
insan cemiyetin siirekli sohbeti gibi sabit ve alcak bir
mirilti. Adam, tiim boélgede depremleri bastiriyor. Tim
o kiiciik, sonsuz gerilimler ve yerkiirenin kipirtisi, daha
biiyiikk bir hareket icin gii¢ biriktirenler ve geligigiizel
olanlar... Alabaster’le birlikte gectikleri her yerde bu ha-
reketlenmeler bir siireligine duruyor. Sismik hareketsiz-
lik Yumenes’te sik rastlanan bir olgu ama burada, digim
aginin ince oldugu bolgede degil.

Syenite bunu fark ettiginde akli karigiyor. Ciinkii mik-
ro depremleri bastirmanin bir anlam1 yok, hatta bir son-
raki depremi daha yikici kilabilir. Jeomestri ve sismoloji
ogrenen bir caylakken bunu 6zellikle 6gretmiglerdi. Yer-
yuzi kisitlanmaya gelmez. Orgjenin hedefi, yonlendir-
mek, kisitlamak degil.

Yumenes-Allia arasindaki ana yolda, dag gibi tur-
malin renginde bir siitun giun 1s181n1 yansitacak kadar
katilasip tepelerinde siiziliir ve onlar da ilerlerlerken
bu gizemle birkac giin boyunca ugrasiyor. Iki bolge ara-
sindaki en kisa yol, sadece kadim Sanze'nin ciiret ede-
bilecegi bir bicimde miimkiin oldugu kadar dimdiiz insa
edilmig, uzun tag kopriilerle yiikseltilmig ve engin kan-
yonlar1 agan hatta ara sira da yolunu kesen daglar: tii-
nellerle gecen bir ana yol. Bu yoldan gitmek, Bati'ya olan
yolculuklarini rahat bir hizda birka¢ haftada bitirmeleri
anlamina geliyor. Agag1 yoldan gitseler siireceginin yari-
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s1 kadar. Ama catirdayan pash Toprak adina, ana yollar
cok sikici. Pek ¢ok insan, aslinda normal yollara kiyasla
daha giivenli olmalarina ragmen ana yollarin éliim tuza-
g1 oldugunu diigtiniiyor. Oysa Imparatorluk Yollar: en iyi
jeoner ve orojenlerin ig birligiyle ve 6zenle her daim sabit
kalacag: diigtiniilen noktalara insa edilir. Bazilar1 pek
cok Mevsim atlatmigtir. Bu yiizden Syenite ve Alabaster
giinler boyunca hizla giden tiiccar karavanlari, postaci-
lar ve yerli devriyelerden bagka bir geyle karsilagmadilar.
Bunlarin hepsi de kara Merkez tiniformalarini gordiik-
lerinde Syenite ve Alabaster’e o bakig1 attilar ve higbiri
onlarla konusmaya tegebbiis etmediler. Ana yolun c¢ikig
noktalarinda birkag cemiyet var ve hicbirinde malzeme
alabilecekleri diikkédnlar bulunmuyor ama yol boyu plat-
formlar ve kamp alanlar: dizili. Syen her gecesini ategin
yaninda bocekleri kovalayarak ve Alabaster’e bakmak
disinda yapacak bir gsey bulamadan geciriyor. Ve adamla
seks yapmak da sadece birka¢ dakika aliyor.

Ama bu, ilgin¢. “Bunu neden yapiyorsun?” diye soru-
yor sonunda adamin mikro sarsintilar1 engelledigini kes-
fettikten u¢ giin sonra. Daha yeni, aksam yemegini bek-
lerlerken bir tanesini daha engelledi. Isitilmig peksimet,
biftek dilimleri ve titsiilenmig erik. Mmm. Bunu yapmak
glic gerektiriyor, adam esniyor. Orojeninin her daim bir
bedeli olur.

“Neyi?” diye soruyor yeraltindaki bir art¢iy1 susturup
belirgin bir sikkinlikla ategle oynarken. Syenite adama
vurmak istiyor.

“Bunu.”

Adamin kaglar1 kalkiyor. “Ah, hissedebiliyorsun.”
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“Tabii ki hissedebiliyorum! Bunu hep yapiyorsun!”

“Eh, daha 6nce soylemedin.”

“Ciinkii ne yapmaya calistigint anlamaya ¢aligiyor-
dum.”

Adam saskin goriiniiyor. “O zaman sorsaydin.”

Syen onu 6ldiirecek. Sessizliginin i¢cinde aklindan ge-
cen belli oluyor galiba c¢iinkii adam siritip en sonunda
acikliyor.

“Diigtim tamircilerine bir mola veriyorum. Durdugum
her mikro sarsint1 iglerini kolaylagtiriyor.”

Diigiim tamircilerini biliyorsun tabii. Imparatorluk
Yolu'nun eski imparatorluk timarlarini Yumenes’e bag-
ladig1 gibi dagiimler de uzak bolgeleri Merkez’e bagliyor
ve korumasin1 miimkiin oldugu kadar yayiyor. Kita bo-
yunca, usta orojenlerin sicak noktalar: veya yakin fayla-
r1 kontrol etmek i¢cin uygun bulduklar: her noktada bir
uc nobet yeri var. Bu nébet yerinde tim igi bolgeyi sabit
tutmak olan Merkez mezunu bir orojen bulunur. Ekva-
tor kugsaginda digiimlerin koruma bolgeleri ¢cakigir. Bu
yiizden ve tabii bir de tam ortasina konuglanmis Merkez
sayesinde neredeyse bir kipirt1 bile olmaz, Yumenes boy-
lece inga edilebildi. Ancak Ekvator Kusagi'nin Gtesinde
koruma bélgeleri miimkiin olan en genis ve en ¢ok insani
koruyacak bicimde yayilmist1 ve agda bosluklar var. I¢
bolgelerdeki her kiiciik ¢iftligin ya da cemiyetin yanina
bir digiim koymaya degmez ya da en azindan Merkez us-
talar1 oyle karar verdi. O bolgelerdeki insanlar yapabil-
dikleri en iyi sekilde baslarinin ¢aresine bakarlar.

Syen boylesi sikici bir ise memur edilmig o zavallilar-
dan hi¢ kimseyi tanimiyor ama ona hic teklif edilmemesi-
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ne ¢cok ama ¢ok minnettar. Bu ig, dérdiincii ylzige kadar
bile gelemeyecek, ¢cok fazla ham enerjisi ve ¢ok az kontrolii
olan orojenlere verilecek tiirden bir ig. Eger tiim yagamla-
rin1 tecrit ve anlamsizlik icinde ge¢irmeye mahktimlarsa
en azindan bu arada birkac hayat kurtarabilirler.

“Belki de mikrolar1 diigiim tamircilerine birakabi-
lirsin,” diye oneriyor. Yemek yeteri kadar 1sindigindan
tencereyi atesten uzaklagtirmak i¢in bir sopa kullaniyor.
Belli etmiyor ama agzi1 sulaniyor. Uzun bir giindi. “Top-
rak biliyor ya sikintidan élmemek i¢in yapacak bir gseylere
ihtiyaclar: var.”

Dikkatini yemege odakladig1 i¢in onun hakkini uzata-
na dek adamin sessizligini fark etmiyor. Sonra kaglarini
catiyor ¢iinkii adamin yiiziinde yine o bakis var. O nefret.
Ve bu kez birazi da ona yonelik.

“Anladigim kadariyla hicbir diigiime gitmedin.”

Hay pasina! “Hayir. Neden gideyim ki?” “Ciinki git-
melisin. Tim rogga’lar gitmeli.”

Syenite rogga kelimesiyle irkiliyor. Merkez bu kelimeyi
soyleyenlere ceza verir, bu yiizden yanlarindan gegenlerin
fisiltilar1 veya egitmenler ortalikta yokken sert goriinmek
isteyen caylaklarin soylemesi haricinde pek duymamig. O
kadar c¢irkin, pis ve kaba bir sozciik ki duydugunda ku-
lagina bir gaplak atilmig gibi oluyor. Ama Alabaster bu
kelimeyi digerlerinin orojen demesi kadar rahat soyliiyor.
Adam, ayn1 soguk ses tonuyla sozlerine devam ediyor: “Ve
eger ne yaptigimi hissediyorsan sen de yapabilirsin.”

Bu, Syen’i sasirtip 6fkelendiriyor. “Yeralevleri agkina ne
demeye mikro sarsintilar1 engelleyeyim ki? Yapsam...” son
anda kendini durduruyor ciinki “senin gibi ise yaramaz
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ve yorgun olurum” demek iizere ve bu kabalik olur. Sonra
birden jeton diisiiyor: adam bunu yaptig i¢cin yorgun ve ige
yaramaz. Eger kendini bitap diisiirecek kadar bunu 6nem-
siyorsa yardim etmemek yanlis olur. Ne de olsa, orojenlerin
birbirine goz kulak olmasi lazim. I¢ini cekiyor.

“Tamam. Galiba cehennemin dibinde yerkiirenin sabit
kalmas: diginda yapacak bir seyi olamadan tikilip kalmisg
bir zavalliya yardim edebilirim.” En azindan vakit gecer.

Adam rahatliyor ve Syen giilumsedigini goriince sagi-
riyor.

Adam c¢ok ender giiliimsiiyor. Ama dur, ¢enesindeki o
kas segirmeye devam ediyor. Hala bir seye kizgin. “Bir
sonraki ana yol ¢ikigindan iki giinlik mesafede bir dii-
gim istasyonu var.”

Syen sozuinit bitirmesini bekliyor ama adam yemege
bagliyor. Cikardig: sesler achigindan da yemegin lezzetin-
den de kaynaklanamayacak kadar manidar.

Syenite de a¢ oldugu i¢in yemege daliyor ama sonra
kaslarimi catiyor. “Bekle. Bu istasyona ugramay: planla-
miyorsun degil mi? Bunu mu demek istedin?”

“Ugrayacagiz, evet.” Alabaster bir emir ifadesiyle ona
bakiyor ve o anda Syenite ondan dylesine nefret ediyor ki.
Tepkisi mantiksiz. Alabaster ondan alt1 yiiziik daha iistte
ve eger yuzik ritbeleri ondan daha fazla olsaydi muhte-
melen ¢ok daha fazla iistte olurdu. Adamin yetenegi ile
ilgili pek ¢ok soylence duymustu. Savasacak olsalar go-
gis kafesini tersine ¢evirir ve onu saniyede buza cevirir-
di. Sirf bu yiizden bile adama nazik davranmali. Hatta,
adamin lutfuna ermek ve Merkez riitbelerinde ilerlemek
i¢in ondan hoglanmaya bile ¢caligmali.
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Ama adama nazik davranmaya calismaktan ve dalka-
vukluktan yoruldu ve yaptiklar: ige yaramiyor da. Adam
ya Syen vazgecene kadar anlamazliktan geliyor ya da
kiza hakaret ediyor. Merkez ustalarinin genelde giraklar-
dan bekledigi tiim sayg:i gostergelerini sundu ama bun-
lar adama sinirlendirmekten bagka bir ige yaramiyor. Bu
da Syen’i 6fkelendiriyor ve tuhaf bir bi¢cimde adamin en
memnun oldugu durum da bu gibi gériiniiyor.

O yiizden, Syen bagka bir usta olsa asla cesaret ede-
meyecegi bir sekilde tersleniyor: “Emredersiniz efendim!”
Ve gecenin geri kalani alinganligini yankilayan bir ses-
sizlikle geciyor.

Yatmaya gittiklerinde her zamanki gibi adama uzani-
yor ama bu kez adam sirtini doniiyor. “HAlA yapmamiz
gerekiyorsa sabah yapariz. Adet vaktin gelmedi mi?”

Syenite kendini diinyanin en biiyiik hiyar1 gibi hisse-
diyor. Adamin da seksten onun kadar nefret ettigi agikar.
Ama adamin bir ara vermeyi dort gozle beklemesine kar-
s1n Syenite’in giinleri saymamig olmasi! Ama gimdi, son
adetinin bagladig1 giinii tam hatirlayamadig: i¢in bece-
riksizce saymaya ¢aligtyor ve adamin hakli oldugunu fark
ediyor. Adeti gecikmis.

Kizin sagkin sessizligine kargin, adam yar: uykulu fi-
sildiyor. “Gecikmen heniiz bir sey ifade etmiyor. Yolculuk
bedeni zorlar.” Esniyor. “O halde sabaha yapariz.”

Sabahleyin c¢iftlegiyorlar. Syenite bu eylem i¢in daha
iyi bir kelime bulamiyor. Argo kelimeler uymuyor ¢iinkii
cok sikici; mahremiyeti ifade eden edebi betimlemeler de
olmuyor ciinkii bir mahremiyeti yok. Mekanik bir egzer-

- siz, ata binmeden 6nce yapilan esneme hareketleri gibi.

132



BESINCI MEVSIM

Adam bu kez daha enerjik ¢iinkii gece boyunca dinlendi.
Syen neredeyse zevk ald1 bile sayilabilir ve adam da gel-
meden 6nce bir ses ¢ikardi. Ama o kadar. Islerini bitirip
Syenite ategin yaninda hizla temizlenirken adam 6ylece
yatip onu seyrediyor. Bu o kadar aligildik bir sahne ki
Syenite adam konustugunda sasiriyor. “Benden nigin nef-
ret ediyorsun?”

Syenite tereddiit edip bir anlhigina yalan soylemeyi
diisiiniiyor. Merkez'de olsalar séylerdi de. Adam Merkez
orojenlerinin her haliikdrda kendilerini tutabilmelerini
ve dogru davranmalarini takint: haline getirmisg bir usta
olsayd1 da yalan soylerdi. Ama adam, ne kadar kaba olur-
sa olsun diiriistliigii tercih ettigini belirtmisti. O ytuzden
icini ¢ekiyor. “Ediyorum igte.”

Adam sirtin1 doniip gokyuiziine bakiyor ve Syenite tekrar
konugana kadar bunun sohbetin sonu oldugunu saniyor.

“Bence benden nefret ediyorsun ciinki... ¢iinkii ben
nefret edebilecegin biriyim. Buradayim, el altindayim.
Ama asil bu diinyadan nefret ediyorsun.”

Bunun iizerine Syen temizlik bezini su kasesine atip
adama bakiyor. “Diinya senin gibi bog konusmuyor.”

“Bir dalkavuk yetigtirmek istemiyorum. Benimle bir-
likteyken kendin gibi davranmam istiyorum. Ve sen, ken-
din gibi davrandiginda, ben ne kadar medeni davranir-
sam davranayim, medeni bir ciimle bile kuramiyorsun.”

Boyle soyleyince Syen biraz suclu hissediyor. “O zaman
diinyadan nefret ettigimi soylerken kast ettigin ne?”

“Yagam bi¢cimimizden nefret ediyorsun. Diinyanin bizi
mahk@im ettigi hayattan. Ya Merkez sahibimiz olacak ya
da kesfedildigimizde kopekler gibi avlanmaktan korka-
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rak saklanacagiz. Ya da bir canavara doniigiip her seyi
oldirmeye calisacagiz. Merkez’in i¢cindeyken bile nasil
davranmamiz: istediklerine dikkat etmemiz gerekiyor.
Asla... Kendimiz gibi olamiyoruz.” Adam i¢ini ¢ekip gozle-
rini kapatiyor. “Daha iyi bir yolu olmali.”

“Yok.”

“Olmali. Birka¢ Mevsim boyunca ayakta kalan tek
imparatorluk Sanze olamaz. Bagka hayatlarin, giiclenen
bagka insanlarin kanitlarini gérebiliyoruz.” Ana yoldan
Otesini, cevrelerindeki araziyi isaret ediyor. Biiyiik Dogu
Ormanrnin yakinlarindalar, etrafta goz alabildigine uza-
nan agaclardan bagka bir gsey yok. Ama... ama ufukta me-
tal bir iskelet eli gibi bir seyin agaclarin arasindan pence
gibi yilikseldigini gériiyor. Bir harabe daha. Ve eger ta bu-
radan gorebiliyorsa devasa olmali.

“Tag irfanin1 nesilden nesile aktariyoruz,” diyoruz
Alabaster otururken. “Ama asla denenmis yollar1 ve basg-
ka nelerin denenebilecegini diigiinmiiyoruz.”

“Cunki bagkalar: ise yaramadi. O insanlar 6ldii. Biz
hala hayattayiz. Bizim yolumuz dogru, onlarinki yanlhst1.”

Adam ona &yle bir bakig atiyor ki, bunu kast etmese
bile ancak sana ne kadar aptal oldugunu soylemeye zah-
met etmeyecegim diye yorumlanabilir. Hakli, yine de on-
dan hoslanmiyor. “Sadece Merkez egitimini aldigini bili-
yorum ama kafani kullan olur mu? Hayatta kalmak hakl
olmak anlamina gelmez. Seni su anda 6ldiirebilirim ama
bunu yapabilmek beni iyi bir insan kilmaz.”

Belki 6yleydi ama kiz icin fark etmiyor. Ustelik, her ne
kadar hakl da olsa adamin onun zayifligina dair umar-
s1z varsayimina da icerliyor.
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“Peki.” Kalkip kiyafetlerini sinirle ¢ekistirerek giyin-
meye baghyor. “Soyle bana, bagka hangi yol var?”

Adam bir siire bir sey demiyor. En sonunda Syen do-
niip ona baktiginda huzursuzlugunu goriyor. “Eh,” Yavas
yavas fikrini soyliiyor. “Isleri orojenlerin yiiriitmesini de-
neyebiliriz.”

Kiz neredeyse kahkaha atacak. “Bu, Siikfiinet’teki tiim
muhafizlarin toplanip bizi ling etmesine kadar on dakika
kadar siirer herhalde. Bu arada kitanin yarisi da toplanip
tezahiirat eder.”

“Bizi ¢ldiiriiyorlar ciinkii Tas Irfanr’nin her iki lafin-
dan biri bizlerin Toprak Babanin bir tiir ajan1 olarak
kot dogdugumuz ve insan sayilamayacak canavarlar ol-
dugumuz.”

“Dogru ama Tas Irfani’ni degistiremezsin.”

“Tag Irfan1 her zaman degistirilir Syenite.” Onun adi-
m kullanmasi ¢ok sik goriilen bir sey degil. Syenite dik-
kat kesiliyor. “Her medeniyet ona bir gseyler ekler, donem
insanlarinin umursamadig1 béliimleri unutulur. Ikinci
Tablet’in bu kadar hasar gormiig olmasinin bir sebebi
var. Vakti zamaninda biri onun 6nemsiz ya da yanls ol-
duguna karar verip bakimini yapmamis. Hatta belki de
bilerek hasar vermistir c¢iinkii ilk dénem kopyalarinin
hepsinde benzer hasarlar var. Arkeomestler Tapita Pla-
tosu'ndaki harabe sehirlerden birinde bazi eski tabletler
buldu, belli ki nesiller boyu aktarmak iizere kendi Tas
Irfanlarr’ni yazmiglar. Ama onlarin tabletlerindeki sey-
ler, bizim okulda 6grendiklerimizden ¢ok ¢ok farkh. Bildi-
gimiz kadariyla Tas Irfanym degistirmeye yonelik uyari
yeni bir ekleme.”
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Syen bunlari bilmek istemiyor. Kaglarini ¢atiyor. Ona
inanmak da istemiyor ama belki de bu sadece adamdan
hoglanmadig icin. Ama... Tag Irfanm1 zeki yasam kadar
kadim. Insan tiiriiniin Besinci Mevsim iizerine Besinci
Mevsimden sag kurtulabilmesini, Toprak kararir ve so-
gurken bir araya gelebilmelerini saglayan tek sey. Arifler,
ister politikaci, ister filozof ister herhangi bir tiirden iyi
niyetli iggiizar olsun, insanlar irfani degistirmeye kalk-
tiklarinda neler oldugu ile ilgili pek ¢ok 6ykii anlatir. Ka-
cinllmaz son felakettir.

O ytizden adama inanmiyor. “Bu Tapita tabletlerini de
nereden duydun?”

“Yirmi yildir Merkez disinda gorev aliyorum. Dostla-
rim var.”

Bir orgjenle konugsan arkadaglar mi1? Hem de tarihi
sapkinlik iizerine? Sa¢gma. Ama yine de... Peki. “Tamam,
o zaman irfani nasil degigtirdiler ki..” Yolun havasinin
nasil degigtigini hi¢ fark etmemisti ¢linkii tartigma itiraf
etmek istediginden daha cok ilgisini ¢ekiyordu. Adamsa,
belli ki onlar konugurken bile sarsintilar1 bastirmaya de-
vam ediyor. Ustelik o bir on yiiziiklii, yani aniden ipleri
cekilmis gibi ayaga firlamas: ve bati ufkuna dénmesi nor-
mal. Syen kaglarinmi ¢atip adamin bakigini1 takip ediyor.
Ana yolun o tarafindaki orman, tomruk¢uluk nedeniyle
yamali ve agaclarin arasindan uzanan iki agag yol nede-
niyle facali. Orada bir tane daha harabe var, bozulmadan
kalamamig, daha c¢ok tas yiginmina benzeyen bir kubbe.
Agaclarin arasinda, oraya buraya serpistirilmis birkag¢ da
surlarla cevrili cemiyet goriiyor. Ama adamin neye tepki
verdigini goremiyor. Sonra duyumsuyor. Habis Yeryiizii,
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bu biiyiik bir tane! Sekiz veya dokuz siddetinde. Hayur,
daha da biiyiik. Ug yiiz kilometre kadar 6tede, Mehi adin-
daki kiigiik bir genrin eteklerinde bir sicak nokta var.
Ama bu dogru olamaz! Mehi Ekvator kusaginin hemen
dibinde. Bu da diigim aginin korumasi dahilinde demek.
Neden... Nedeni énemli degil. Syen bu depremin ana yo-
lun etrafindaki tiim topraklari sarstigini ve agaclarin tit-
redigini goriirken degil. Bir geyler ters gitti, ag basarisiz
oldu ve Mehi’nin altindaki sicak nokta yukari yiikseliyor.
Ta buradan bile 6n sarsintilar agzini1 paslanmis metal ta-
diyla dolduruyor ve tirnak koklerini sizlatiyor. Duyu kéri
himbaillar bile bunlar1 hissedebilir, bebekler aglarken bu-
lagiklar tangirdiyor ve yashlar baglarini elleri arasina
aliyor olmali. Bu kalkismay: kimse durdurmazsa, himbal-
lar ayaklarinin altindaki volkan patladiginda cok daha
fazlasini hissedecek.

“Ne...” Syenite Alabaster’e doéniiyor ve afallayarak du-
ruyor ¢iinkii adam ellerinin ve dizlerinin tizerine ¢okmiis
topraga homurdaniyor.

Bir an sonra hissediyor: Ham orojeni Ana Yol'un te-
mellerinden asag1 damliyor ve yerin altindaki kayactasi-
n1 gevsetiyor. Gergek bir kuvvet degil, Alabaster’in irade-
sinin giiciinden ve onun itekledigi giiclerden ibaret ama
Syenite adamin giiciiniin, onun asla yapamayacag bir ge-
kilde iki kanaldan birden hizla yayilan calkantiya dogru
atilmasini seyretmekten kendini alamiyor.

Ve Syen daha ne oldugunu anlamadan Alabaster onu
daha once hi¢ gormedigi bir sekilde kapiveriyor. Yeryii-
ziiyle baglantisini hissediyor, kendi orgjenik farkindahig
aciliyor ve aniden bir bagkasina dahil olup onun tarafin-
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dan yénlendiriliyor ve bundan hi¢ hoglanmiyor. Ama ken-
di giiciiniin kontroliinii ele gegirmeye calistiginda bir ki-
rik gibi yaniyor ve bir ¢iglikla dizlerinin iizerine diisiiyor.
Ne olup bittigine dair en ufak bir fikri bile yok. Alabaster
her nasilsa ikisini birbirine zincirledi ve kendi giiciinii
artirmak i¢in Syen’inkini kullamiyor ve Syen’in elinden
hi¢bir sey gelmiyor.

Sonra, ikisi birlikte tepe taklak yeryiiziiniin i¢ine, hey-
betli, 6liim kaynayan sicak noktaya daliyorlar. Devasa. Ki-
lometrelerce uzunlugunda, bir dagdan da biiyiik. Alabas-
ter bir sey yapiyor ve Syen bir anda gelip gecen ani bir aciy-
la bagirirken bir gey firliyor. Yonlendiriliyor. Alabaster bir
kez daha yaptiginda ne oldugunu anliyor. Alabaster onu
sicak noktanin 1sisindan ve basincindan koruyor. Adam
rahatsiz etmiyor ¢iinki o bu 1s1nin, basincin hatta 6fkenin
kendi olmug durumda, onun bir parcasi. Syen bunu sadece
kiiciik alevlerle, yerkiirenin sabit oldugu yerlerde denemis-
ti. Ama onun deneyimi bu ates firtinas: karsisinda kiigiik
kamp atesinin minicik pariltis1 sayilir. Bununla es tutabi-
lecegi hicbir gey yok. Bu yiizden Syen’in giiciinii kullanir-
ken, kaldiramayacag: giicii de kizin bilincini mahvetme-
den o6nce bir baca gibi ondan disar1 atiyor. Syen’in bagka ne
olabilecegine dair bir fikri yok. Merkez orojenleri kendi si-
nirlarini zorlamamak tizerine yetigtirir ve eger ki asarlar-
sa ne olacagim anlatmaz. Ve Syen daha bunu etraflica dii-
siinemeden, adamdan kagamayacagina gore nasil yardim
edecegini bulamadan Alabaster bir sey daha yapiyor. Sert
bir yumruk. Bir yerde bir seyler kirildi. Magma bir kez
daha kaynamaya basliyor. Alabaster ikisini de geri ¢ekiyor,
alevlerden geri, hala titreyen yeryiiziine ¢ikiyorlar ve Syen
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burada ne yapmas: gerektigini biliyor. Burada sadece sar-
sintilar var, Toprak Baba’nin gazab:i degil. Aniden bir sey
degigiyor ve adamin giiciinii kendi kullaniminda buluyor.
O kadar gii¢. Toprak adina, adam bir canavar! Ama sonra
aligiyor, dalgalar1 yumugatmak, kiriklar: miihiirlemek ve
kirik levhay: kalinlagtirip yerin gerilip inceldigi noktada
yeni bir fay hatt1 acilmasini engellemek daha kolay oluyor.
Yeryiiziiniin iizerindeki gerilim hatlarini daha énce hig ol-
madi@1 kadar berrak bir bicimde duyumsayabiliyor. Onlar:
rahatlatiyor ve etraflarindaki yeryiiziinii daha once asla
bagaramadig1 cerrahi bir incelikle giiclendiriyor. Ve sicak
nokta bir bagka sinsice bekleyen bela olana dek sakinlegip
tehlike gectiginde Alabaster’i ayaklarinin dibinde dertop
olmusg, her ikisini de saran ve simdiden erimeye baglayan
buzlanmanin i¢inde buluyor.

Syenite ellerinin ve dizlerinin iistiinde, tir tir titriyor.
Hareket etmeyi denediginde yiiz iistii kapaklanmamak
icin ¢aba harcamasi gerekiyor. Bilekleri kitlenmig durum-
da. Ama zorla hareket ediyor, Alabaster’e ulagmak icin
birka¢ metre siiriiniiyor ¢iinkii adam o6li gibi. Adamin
koluna dokunuyor ve iiniformanin altinda gevsek degil
kaskati oldugunu hissedip bunun iyiye isaret oldugunu
diigiiniiyor. Adam: yanina ¢ekerek yiiziine bakiyor ve goz-
lerinin kocaman a¢ilmig, 6liimiin bosluguyla degil de sas-
kinlik ifadesiyle baktigim goriiyor.

“Tipk1 Hessionite'in soyledigi gibi,” diye fisildiyor ani-
den ve Syen adamin bilincinin a¢ik oldugunu diigtinmedi-
gi icin irkiliyor.

Harika. Hi¢bir yerin ortasindaki bir Ana Yol'da, oro-
jenisi bir bagkas: tarafindan iradesi diginda kullanildig:
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icin yar1 6lii halde, yakinlarda bunu yapan paskafali ve
inanilmayacak kadar giicli pi¢ kurusundan bagka yar-
dim isteyebilecegi kimse olmadan kalakaldi. Kendini top-
lamaya calisiyor. Seyden sonra... Seyden...

Aslina bakilirsa ne olduguna dair en ufak bir fikri yok.
Cok anlamsiz. Sismikler boyle olusmaz. Onca zaman sa-
bit kalan sicak noktalar birden bire patlamaz. Onlar1 bir
sey tetikler. Bir yerlerde bir plaka kayar, bagka bir yer-
de volkanik patlama olur, on yiiziikliiniin biri 6fke nébe-
ti gegirir, bir gey olur iste. Ve biylesine guglii bir olayda
tetikleyiciyi duyumsamas: gerekir. Alabaster’in nefesinin
kesilmesi diginda bir uyari olmah. Hem Alabaster ne pas
yemisti? Havsalas: almiyor. Orojenler birlikte ¢caligamaz.
Bu kanitlandi: iki orojen ayn1 sismik olaya aym etkiyi yap-
maya kalktiginda daha biiyiik gii¢ ve daha siki kontroli
olan ustiinliigi ele gegirir. Zayif olan kendini yiyip bitirene
kadar denemeye devam eder ve her ikisi de tiikkenene veya
giichi olan ikisinin de gogiis kafesini acip gevrelerindeki
her geyle birlikte onlar1 da dondurur. Bu nedenle Merkez
usta orojenler tarafindan yonetiliyor. Sadece daha tecriibe-
li degiller, ayn1 zamanda sézlerinden ¢ikanlar: yapmama-
lar: gerektigi halde oldiirebilirler. Ve on yiiziikliilerin de bu
yiizden secme haklar1 var: Kimse onlar: bir geye zorlaya-
maz. Muhafizlar diginda tabii.

Alabaster’in yaptig1 aciklanamaz da olsa tam olarak bu.

Pas tutsunlar. Syenite yere kapaklanmadan 6nce otu-
rabilmek i¢in kenara kayiyor. Bagi déniiyor ve kollarim
dizlerine dayayip bir siire bagini 6ne egiyor. Bugiin hi¢ yol
kat etmemiglerdi ve edecekleri de yok. Syen’in ata binecek
hali kalmadi ve Alabaster de uyku tulumuna kadar bile
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varamaz gibi goriniyor. Daha giyinmemisti bile, orada,
bir halta yaramaz bir halde, ¢iplak kiciyla titreyip duruyor.

Demek ki, en sonunda toparlanip egyalarini karigti-
rarak bir ¢ift yerkabuklusu bulup — jeomestlerin soyledi-
gine gore Mevsim sirasinda yerin altini oyan kiiciik, sert
kabuklular— onlari, sondiirmeye firsat bulamadigi icin
minnettar oldugu ateglerinden kalani kézlemek Syenite’e
kaldi. Cakmaktaslar: ve gazlar tiikkendi ama kézler ka-
buklularin pismesi i¢in yeteri kadar sicak, birkag saate
aksam yemegi hazir olur.

Iki at icin bir ot demeti ¢ikariyor ve brandadan yaptig:
kovaya i¢gmeleri i¢in su doldurup pisliklerine bakarak koku-
sunu almamak i¢in yolun kenarina siipiirmeyi distintiyor.

Sonra, az énce donmasina ragmen kurumus olan uyku
tulumunun i¢ine siiziiliiyor. Alabaster sirtina y1g1lip kali-
yor. Uyumuyor. Sicak nokta ¢ekilirken olugan kasilmalar
duyuiliginde zonklamaya devam ederken tamamen gev-
semesi olanaksiz. Yine de, sadece orada yatmak bile bir
gekilde giiciinii toplamasina yetiyor ve soguyan hava onu
kendine getirene kadar diistincelere daliyor.

Giinbatima.

Gozlerini kirpistirip her nasil olduysa kasik gibi
Alabaster’e sarildigini fark ediyor. Adam hala dertop ol-
mus vaziyette ama bu kez gozleri kapall ve rahatlamig
durumda. Kiz oturunca irkilip dogruluyor.

“Digiim istasyonuna gitmek zorundayiz,” diyor aniden
puiriizlii bir sesle. Bu, kiz1 hi¢ sagirtmiyor.

“Hay1r,” diyor sinirlenemeyecek kadar yorgun ve ar-
tik nezaket gostermekten tamamen vazge¢mis bir halde.
“Yorgunluktan bitap diigmiigken Ana Yola ¢ikip karan-
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Iikta at siirecek degilim. Kurutulmusg turbamiz bitti ve
diger geylerin de dibini gormek iizereyiz. Malzeme almak
icin bir cemiyete ugramak zorundayiz. Ve eger ki bana
bunun yerine kigimin kenari bir diigiime gitmeyi emre-
dersen beni emre itaatsizlikle su¢laman gerekecek.” Daha
once hi¢ emre itaatsizlik etmemisti, o yiizden sonuglari-
nin ne olacagindan emin degildi. Ama umursamayacak
kadar yorgundu.

Adam homurdamp bag agrisimi gidermek ister gibi
avuclarini alnina bastiriyor. Sonra, daha once kullandi-
g1 o lisanda kiifrediyor. Syenite hala hangi dil oldugunu
bilmiyor ama gittik¢e Sahil bélgelerinin haklarindan bi-
rinin dili olduguna inaniyor. Ki adam Merkez’'de déllenip
yetistirildigini sdyledigine gore bu biraz tuhaf. Ger¢i cay-
lak havuzuna atilmadan once birka¢ yil boyunca birile-
ri ona bakmig olmali. Pek ¢ok Dogu Yakasi irkinin onun
gibi koyu tenli oldugunu duymustu, belki de Allia’ya var-
diklarinda konugtuklar: dili de duyar.

“Benimle gelmezsen yalniz giderim,” diye tersleniyor
en sonunda Sanzece konugup. Sonra ayaga kalkip kiya-
fetlerini araniyor ve ciddi bir edayla giyiniyor.

Syenite adam bunlar1 yaparken seyrediyor ¢iinkii
adam o kadar ¢ok titriyor ki zar zor dik durabiliyor. Eger
bu halde ata binmeye kalkarsan diigecegi kesin.

“Pisgt,” diyor ama adam onu duymamig gibi hararetle
hazirlanmaya devam ediyor.

“P1st.” Alabaster irkilip ona bakiyor ve Syenite onu ger-
¢ekten duymadigini fark ediyor. Tiim bu zaman boyunca
bambagka bir geyi dinliyordu; yeryiiziinii ya da kim bilir
belki de kendi deliligini. “Kendini ¢ldiireceksin.”
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“Umurumda degil.”

“Bu...” Ayaga kalkip adamin yanina gidiyor ve eyere
uzanmak tizereyken kolunu tutuyor. “Bu aptalca. Sen...”

“Bana ne yapamayacagimi séyleme.” Elindeki kolu kiv-
riliyor ve adam soyleceklerini yiiziine fisildamak i¢in do-
niiyor. Syen neredeyse irkilip geri adim atacak. Ama ya-
kindan bakinca kanlanmig gézaklarini, manik pariltiy: ve
gozbebeklerinin nasil da biiyudiigiini goriiyor. Bir terslik
var. “Sen bir Muhafiz degilsin. Bana emir veremezsin.”

“Aklim1 m1 kagirdin?”

Adamla tamigtigindan beri ilk kez kendini huzursuz
hissediyor. Kizin orojenisini dylesine kolay kullanmigti
ki nasil yapabildigini anlamiyor. Adam oylesine ciliz ki
muhtemelen Syen onu ayni rahathikla dévebilir ama o
daha ilk yumrugu indiremeden Syen’i buza ¢evirir.

Aptal degil. Syen anlamasini saglamak zorunda.

“Seninle gelecegim,” diyor kesin bir sesle ve adam oy-
lesine minnetle bakiyor ki daha 6nceki diigiincelerinden
utaniyor. “I1k 1s1kta, asag yola cikan gecitlerde atlarimi-
zin bacaklarini ve kendi boyunlarimizi kirmadan gidebil-
digimizde. Olur mu?”

Adamin yiizii memnuniyetsizlikle burusuyor. “Cok geg...”

“Giiniin ¢ogunu uyuyarak gecirdik bile. Ve sen de daha
once iki giinliik mesafede demistin. Eger atlari kaybeder-
sek kag giin siirer?”

Bu onu durduruyor. Gézlerini kirpip homurdaniyor ve
stikiir ki tokezleyerek eyerden uzaklasiyor. Giinbatiminin
1s1g1nda etraftaki her sey kizila boyali. Adamin arkasin-
da, uzaklarda bir yerde bir kaya olusumu var ama oyle-
sine diiz bir silindir biciminde ki Syenite bu mesafeden
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bile dogal olmadigini anlabiliyor. Ya bir orojen tarafindan
cikarilmis ya da digerlerinden daha iyi gizlenmig bir bas-
ka kadim harabe.

Alabaster, arkasinda bu goriintiyle basim1 kaldirip
goge bakiyor, sanki ulumak ister gibi. Elleri bir kasilip
bir gevgiyor.

“Dugiim,” diyor en sonunda.

“Evet?” diyor Syen adamin ses tonundaki alayi fark et-
memesi i¢in uzatarak.

Adam tereddiit edip derin bir nefes aliyor. Sonra bir
nefes daha, kendini sakinlestirmeye calisiyor.

“Sarsintilarin ve patlamalarin biyle aniden ortaya
citkmadig biliyorsun. Bunun tetikleyicisi, o sicak nokta-
nin dengesini bozan basing, diigiimden geldi.”

“Nasil...” Elbette bilebilir, o bir on yiiziikli. Sonra bu-
nun ne demek oldugunu anliyor. “Dur bir dakika. Yani
bunu diigim tamircisi mi yapt1?”

“Tam olarak 6yle.” Ona dontiyor, elleri yine yumruk ol-
mus.

“Simdi oraya neden gitmek istedigimi anladin mi?”
Syen bos bos bagini salliyor. Anliyor.

Kendiliginden boylesi bir siipervolkan yaratan bir oro-
jen mutlaka kasaba biiyikligiinde de bir torus” yaratmisg
olmali. Ormanin iglerine, diigimiin oldugu tarafa dogru
bakmaktan kendini alamiyor. Buradan géremiyor ama
oralarda bir yerde, bir Merkez orojeni birkac kilometrelik
capi1 olan bir alanda yagayan tiim canlilar éldiirdii.

Ve sonra, daha onemli bir soru aklina geliyor: Neden?

* Orojenlerin etki alanina verilen isim. Bu etki alamimin i¢indeki canlilar
oldiirebilirler. (¢.n.)
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“Peki,” diye pathyor Alabaster aniden. “Sabahin ilk
1s181nda yola ¢ikmahyiz ve miimkiin oldugu kadar hizh
gitmeliyiz. Rahat bir siiriigle iki giinliik yol ama eger at-
lar: zorlarsak...” Kiz agzim acip itiraz edemeden takintili
bir adam gibi hizla devam ediyor. “Eger onlar1 zorlar ve
gafaktan once yola ¢ikarsak gece ¢okmeden variriz.”

Muhtemelen Syen’in elde edebilecegi en iyi pazarlik so-
nucu bu. “Safakta o halde.” Sa¢in1 ¢ekiyor. Kafatas: yolun
tozuyla kasiniyor, ii¢ giindiir yikanmaya firsat bulamada.
Yarin Adea Tepeleri'nden ge¢meleri gerekiyor. Muhteme-
len kalacak bir han bulacaklar: orta biiytikliikkte bir ka-
saba. Ama adam hakli. Diigiime gitmek zorundalar. “Bir
sonraki handa veya derede duralim ama. Atlar i¢in az
suyumuz kaldi.”

Adam 6limlii etin ihtiyaclarina 6fkelenerek homurda-
myor. Ama “Tamam,” diyor.

Sonra komiirlerin yanina ¢omelip soguyan kabuklular-
dan birini alip aciyor ve parmaklariyla yemeye bashyor.
Syen adamin yedigi seyin tadini alip alamadigini merak
ediyor. Yakit. Ona katilip diger kabukluyu aliyor ve gece-
nin kalani huzurla olmasa da sessizlik i¢inde geciyor.

Ertesi giin —ya da daha dogru bir tabirle gecenin daha
gec bir vaktinde— atlar: eyerleyip onlar1 Ana Yol'dan asa-
g1 yola gecirecek olan ara yolda dikkatle ilerliyorlar. Yer
seviyesine indiklerinde giines doguyor ve o noktadan son-
ra Alabaster éne gecip atin1 dort nala zorluyor ve dinlen-
mek icin durmak yerine sadece hafif bir tirisa doniiyor.

Syen etkileniyor. Adamin hedefe varana kadar atlari
catlatacagini digiinmisti. Ama en azindan aptal degil.
Ya da zalim.
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Boylece, bu hizda daha cok yolcu agirlayan, bol kav-
sakli agsag1 yolda, ylik arabalari, gezginler ve birkac yerel
askerle karsilastiklar: ve tiimiiniin de gorir gérmez on-
lara hemen yol verdigi hizda ilerliyorlar. Neredeyse alay
eder gibi diye diisiiniiyor Syen. Bagka bir zaman olsa,
kara tiniformalar: yiiziinden onlardan sakimirlardi ¢iin-
ki kimse orgjenleri sevmez. Ama simdi, hemen hemen
herkes sicak noktada neler olup bittigini hissetmis olmali.
Simdi yolu isteyerek agiyorlar ve yiizlerinde bir minnet ve
rahatlama ifadesi oluyor. Merkez yardima geliyor. Syen
hepsinin yiiziine giilmek istiyor.

Gece durup birkac saat uyuyor ve safakta yeniden yola
cikiyorlar ama yine de kavrimh bir yolun ucunda, iki te-
penin arasina kurulmus diigim istasyonu goriindiigiinde
gece karanligina kahyorlar. Yol, tozlu bir patikadan bir
gomlek daha iyi, medeniyete selam eden tek sey, lizerin-
deki catlamis eski asfalt. Ikinci selam da istasyonun bi-
nas1. Buraya gelene dek bir diizine kadar cemiyet gecti-
ler, her biri farkli bir mimari stil gosteriyor. Bolgeye has
ozelliklerle daha zengin cemiyetlerin bulabildigi her sey
birbirine karigmig, Yumenes stilinin ucuz kopyalar: olus-
turulmus. Istasyon ise saf Kadim Imparatorluk mimari-
si. Derin kirmiz: ciruf tuglalarindan ériilmis devasa du-
varlar g kiiciik ve bir biiyiik piramitten olusan merkezi
cevreliyor. Kapilar celige benzer bir tiir metalden yapil-
mis, Syen gozlerini kirpigtiriyor. Kimse giivende tutmak
istedikleri bir geye metal kap1 yapmaz. Ama bir taraftan
da istasyonda orada yagayan orojen ve ona hizmet eden
gorevliler diginda kimse yok. Digiimlerde dogru diiriist
kiler bile olmaz, yakinlardaki cemiyetlerden gelen diizen-
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li malzeme ikmali ile yasarlar. Bu duvarlarin ardindan
bir seyler calmaya kalkisacak pek kimse olmaz.

Alabaster daha kapilara erismeden aniden atini dur-
durunca Syen sagiriyor. “Ne?”

“Kimse ¢ikmiyor,” diyor neredeyse kendi kendine ko-
nugur gibi. “Kapilarin ardinda hareket eden hicbir sey
duyamiyorum. Sen?”

Syen sadece sessizligi duyabiliyor. “Orada kag kisi ol-
maliydi? Diigiim tamireisi, bir Muhafiz ve?..”

“Diagim tamircilerinin Muhafiz’a ihtiyaclar: olmaz.
Genelde tamirciyi korumak i¢in gorevlendirilmis alti-on
kisilik kiiciik bir Imparatorluk askeri birligi olur. Ve her
zaman en azindan bir de doktor bulunur.”

Bu kadar az kelime, Gylesine ¢ok bag belasi soru iceri-
yor ki. Muhafiz’a ihtiyaci olmayan bir orgjen mi? Digim
tamircileri genelde dordiincii yiizitkten agagi olur, asagi
yuzikliilerin Merkez digina Muhafizlari olmadan ¢ikma-
sina asla izin verilmez, en azindan yanlarinda bir usta
yokken. Askerleri anliyor, bazen bagnaz koyliiler Merkez-
li orojenlerle digerlerini ayirt edemez. Ama doktor?

Onemli degil. “Muhtemelen hepsi 6ldii,” diyor ama
bunu séylerken bile mantiksiz oldugunu fark ediyor. Et-
raflarindaki orman da 6lii olmali, kilometreler boyunca
agaclar, hayvanlar ve toprak donup parcalarina ayrilma-
1. Arkalarindaki yolda karsilagtiklar: tiim o yolcular 6lit
olmali, Diigiim tamircisi bagka nasil o sicak noktay1 ha-
reketlendirecek giicii cekebilir ki? Ama buradan bakinca,
istasyonun sessizligi disinda her gey yolunda gériiniiyor.

Alabaster aniden atini 6ne siiriiyor ve soru sormaya
vakit kalmiyor. Tepeyi tirmanip Syen’in iceriden biri ag-
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mayacagina gore nasil acacaklarini bilmedigi kilitli kapi-
lara ulagiyorlar. Sonra Alabaster tislayip one egiliyor ve
bir anda ¢akan kivileimlarla dar bir torus hareketleniyor.
Etraflarinda degil, kapinin etrafinda. Syen bunu yapabi-
len, torusunu bir yere gonderebilen birini ilk kez goriiyor,
belli ki on yiiziikliiler bunu yapabiliyor. At1 aniden énleri-
ne ¢cikan soguk ve kar baskini karsisinda huzursuzlanin-
ca dizginlere asilip durduruyor ama at yine de geriye dog-
ru birkac tedirgin adim atiyor. Bir sonraki an, bir inleme
sesiyle kapilar gicirdayarak agiliyor. Alabaster, biiyiik
celik kapilardan biri yeteri kadar a¢ildiginda torusunu
gevsetiyor, coktan atindan inmeye hazir bile.

“Bekle, 1sinmasina izin ver,” diyecek oluyor Syen ama
adam onu umursamayarak kapilardan geciyor. Donmus,
kaygan asfaltta adimlarina dikkat bile etmiyor.

Pasli Yeralevleri adina! Syen de atindan inip atin diz-
ginlerini yakinindaki bir fidana bagliyor. Giinler siiren
zorlu yolculuk sonrasinda atlari besleyip su vermeden
once biraz kendilerine gelmelerini beklemesi ve en azin-
dan bir kasagilamasi gerekiyor ama bu biiyiik, heybetli
ve sessiz binada onu huzursuz eden bir sey var. Ne ol-
dugunu bilmiyor. Bu yiizden atlar1 eyerli birakiyor. Her
ihtimale kars.

Sonra igeri giren Alabaster’i takip ediyor.

Merkezin i¢in sakin ve karanlik. Bu tenha kégeye
elektrik verilmemis sadece s6nmiis idare lambalar:1 var.
Metal ana girisin hemen arkasinda biiyiik bir avlu var ve
i¢ duvarlarin her kosesi ziyaretcilerin hedef alinabilece-
gi yap: iskeleleriyle cevrilmis. Her iyi korunan cemiyetin
misafirperver girisi gibi, sadece daha kiigiik boyutlarda.
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Ama, her ne kadar Syen avlunun bir késesinde nibet tu-
tanlarin kagit oynayip yemek yedikleri masayla iki san-
dalyeyi gorse de avluda kimsecikler yok. Yer, micir kapli
ve yullar icinde iizerinden gecen sayisiz ayagin altinda
ezilmig ama Syen su anda iizerinde yiiriiyen kimsenin
ayak seslerini duymuyor. Avlunun bir kogesinde atlari¢in
barinak var ama bolmeleri kapali ve sessiz. Kapinin ya-
ninda ¢camurla kaph botlar var, birileri diizgiince yerles-
tirmek yerine dylece ativermis. Alabaster burada Impara-
torluk askerlerinin oldugunu soylerken hakliysa da, tefti-
se hazir olduklar:1 séylenemez. Béoyle bir yere atanmanin
pek de 6dil sayilmadigi muhakkak. Syen bagin salliyor.
Sonra ahirdan gelen bir hayvan kokusu aliyor. Atlarin
kokusunu aliyor ama onlar1 géremiyor. Yaklagtikca elle-
rini yumruk yapiyor ve kendini zorlayarak yumruklarini
aciyor. 11k bélmenin kapisindan igeri bir goz atiyor, sonra
da tam olarak ne oldugunu anlamak i¢in digerlerine. Ug
oli at, saman yiginlarinin iizerine yan yatmig. Her bir
cesetin buz ve kiragi kapl etleri cogunlukla tag gibi don-
mus. Iki giinliik diye tahmin ediyor.

Merkezde yine ciiruf tuglasindan yapilmis bir piramit
var. I¢ kapilar1 tagtan ve su anda agik duruyorlar. Syenite
Alabaster’in nereye gittigini géremiyor ama adamin pira-
midin iginde oldugunu tahmin ediyor zira digim tamir-
cisinin meskeni orasi.

Bir sandalyeye tirmanip idare lambalarindan birine
uzanarak en yakindaki cakmaktasiyla yakiyor ve igeri
giriyor, neyle karsllagacaglnl bildigi i¢in artik daha hiz-
Ii hareket ediyor. Ve hakl, piramidin i¢ koridorlarinda
bir zamanlar burada yasayan askerleri ve hizmetlileri
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gortiyor. Bazilar1 kacarken, bazilar1 duvara yaslanmag,
bazilar1 kollarini 6ne uzatmigs durumda donakalmislar.
Bazilar1 kagmay: bazilar: da olan biteni durdurmak i¢in
merkeze ulasmay1 denemis. Hepsi de bagarisiz olmus.

Sonra Syen diigiim salonunu buluyor.

Girdigi yer dyle olmali. Binanin tam ortasinda, soluk
pembe mermerle dogenmis ve kakma agacg kokleriyle siis-
lenmis zarif bir kemerli gecitle ulagiliyor. Arkadaki sa-
lon yiiksek kubbeli ve log ama merkezi haricinde bombos.
Merkezinde biiyiik... bir sey var. Buna bir koltuk diyemez
zira kablolardan ve kumasg parc¢alarindan yapilmis. Cok
rahat gériinmiiyor ama tizerinde oturan kisiyi arkasina
yaslanir bir bi¢imde tutuyor.

Ah, ah.

Ah kahrolasi, yanan Toprak.

Alabaster kablodan koltugun oldugu platformda dur-
mus digim tamircisinin cesedine bakiyor. Kiz yakla-
sirken doniip bakmayor. Yizi ifadesiz. Ne hiiziinla ne de
kasvetli. Bir maske. “En iyilerimiz bile daha biiyiik bir
iyilige hizmet etmeliyiz” diyor sesinde en ufak bir alay izi
olmadan.

Diigiim tamicisinin koltugunda uzanan ceset kiiciik ve
ciplak. Ciliz, bacaklar: incelmis. Tiysiiz. Bir takim geyler
~tiipler ve borular ama Syen adlarini bilmiyor— sopa gibi
kollarina giriyor, bogazindan asag iniyor ve dar g6gsi bo-
yunca uzaniyor. Cesedin beline bir gekilde tutturulmus es-
nek bir torba var ve dolu. Bogk... degistirilmesi lazim. Bag-
ka geylere, kiiciik detaylara odaklaniyor ¢linkii dylesi daha
kolay. Ciinkii iginde bir gey durmaksizin konuguyor ve onu
gizli tutmanin tek yolu gordiiklerine odaklanmak. Yaptlk-
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lar1 gercekten bilyiik maharet gerektiriyor. Bir bedeni boy-
le hayatta tutmanin miimkiin oldugunu biliyor: iradesi di-
sinda, hareketsiz ve sonsuz. Bu yiizden nasil yaptiklarina
bakiyor. Kablo ¢erceve kendi bagina ustalik gerektiriyor,
yakinda bir yerde bir krank ve mil var, yani tiim alet te-
mizlik gerektiginde ters ¢evrilebiliyor. Muhtemelen kablo-
lar yatak yaralarim azaltiyor. Havada bir hastalik kokusu
var ama yakinlarda da tentiirler ve haplarla dolu bir raf
bulunuyor. Bu anlagilabilir ¢iinkii onun siradan cemiyet isi
penisilin yerine antibiyotik almasi gerekiyor olabilir. Bel-
ki de o tipler ilaglar: diigiim tamircisine vermek icin. Ve
su tiip de midesine yiyecek sokmak, su da sidigi toplamak
icin. Ha, su katlanmig kumasg da salyalar: silmek i¢in.

Ama istememesine, kiiciik detaylara odaklanmak i¢in
cabalamasina ragmen biiyiik resmi de goriiyor.

Diigiim tamircisi, aylar hatta belki yillardir bu halde tu-
tulan bir ¢ocuk. Teni neredeyse Alabaster kadar kara, bir
iskelet kadar zayif olmasa birebir ona benzeyecek bir cocuk.

“Ne!” Tek soyleyebildigi bu.

“Bazen, bir rogga kendini kontrol etmeyi 6grenemez.”

Simdi adamin bu argo kelimeyi neden bilerek kullan-
digim1 anhiyor. Bir geye donistiirilmiis biri i¢in kullani-
lan insanliktan ¢ikaran bir terim. Onu kullanmak ra-
hatlatiyor. Alabaster’in sesinde hi¢gbir duygu emaresi yok
ama sectigi kelimeler anlam yiikli. “Bazen Muhafizlar
egitmek i¢in geckin ama 6ldiirmenin de zayiat sayilacag
yastaki bir yabaniyi yakalar. Ve bazen de ¢aylak havu-
zunda birini tespit ederler, kontrol edilerek ustalasama-
yacak kadar duyarli biri. Merkez bir siire onlar1 egitmeye
calisir ama eger ¢ocuk Muhafizlarin uygun buldugu bir
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hizla gelismezse Ana Sanze onlari kogsacak bir is bulur.”

“Yani...” Syen gozlerini ¢ocugun bedeninden, yiiziin-
den alamiyor. Gozleri acik, kahverengi ama élimle bulut-
lanmis ve cam gibi. Nasil olup da kusmadigina sasiriyor.
“Boyle mi? Alevler altinda, Alabaster digiumlere gotiiri-
len ¢ocuklar oldugunu biliyorum. Ama... bu...”

Alabaster gevsiyor. Oglanin boynunun altina bir elini
uzatip viicuduna oranla kocaman olan kafasini ¢cevirmek
tizere yana kayana dek adamin nasil da kaskati durdugu-
nu fark etmemigsti. “Bunu gérmen gerek.”

Syen goérmek istemiyor ama yine de bakiyor. Orada,
cocugun tras edilmis kafatasinin arkasinda, uzun, biik-
limla, kabarik bir yara izi var ve uzun dikiglerle gevre-
lenmis.Tam kafatasiyla omurgasinin birlestigi yerde.

“Rogga duyuilikleri normal insanlardan ¢ok daha bii-
yik ve karmasiktir.” Yeteri kadar gordiigiine kanaat ge-
tiren Alabaster cocugun kafasini birakiyor. Cocugun ka-
fasi kizi irkilten bir sertlikle ve umarsizlikla kablolarin
arasina dasuyor. “Bu noktaya basit bir iglemle bir kesik
acmak rogga’nin tiim irdesini yok eder ama duyuiliginin
icgiidiisel olarak kullanilmasini engellemez. Tabii rogga
bu ameliyattan sag ¢ikarsa.”

Dahice. Evet. Yeni dogan bir orojen bile depremi dur-
durabilir. Bu i¢giidiisel bir sey. Hatta bir bebegin ana
stitini emme yeteneginden bile daha guclii ve orojen
cocuklarin 6ldirilmesinin birincil sebebi. Tirlerinin en
gucliileri tehlikenin farkina varacaklar: yasa gelmeden
kendilerini ifsa ederler.

Ama bir ¢cocugu bir icgiidiiden, sarsintilar: durdurma
yeteneginden ibaret birakmak...
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Gercekten kusmasi gerekiyor.

“Suradan, c¢ok basit.” Alabaster i¢ini cekiyor, sanki
Merkez’de ¢ok sikici bir ders anlatir gibi. “Enfeksiyonlar
icin ilaclar1 kullanirsin, béylece onu iglev gorecek kadar
canli tutabilirsin ve elinde Merkez'in bile saglayamaya-
cag1 bir sey olur: giivenilir, zararsiz, tamamen faydal bir
orojeni kaynag1.” Syenite neden kusmadigini veya ¢ighk
atmadigini merak ederken ekliyor: “Ama sanirim birileri
bunun uyanmasina izin vermek gibi bir hataya diisti.”

Gozleri parhiyor ve Syenite Alabaster’in bakiglarini
takip ederek uzaktaki duvara dayanmis bir adamin cese-
dini gériiyor. Bu, digerleri gibi askeri kiyafetler giymiyor.
Kaliteli, sivil kiyafetleri var. “Doktor mu?” Alabaster’in
kullandig: o kayitsiz, sabit ses tonunu taklit etmeyi bece-
riyor. Boylesi daha kolay.

“Belki. Belki de bazi ayricaliklar icin para veren bir
yerli vatandastir” Alabaster gercekten omuz silkiyor ve
oglanmin uylugundaki héala taze olan bir ciiriige isaret edi-
yor. Bir elin parmak izleri seklinde ve oglanin kara tenin-
de bile agik¢a goriinebiliyor. “Boyle seylerden tatmin olan
adamlar oldugunu duydum. Merkez olarak caresizlik fe-
tigi. Kurbanlar1 ne yaptiklarinin farkindaysa daha ¢ok
zevk alirlarmig.”

“Ah, ah, Toprak adina Alabaster, bu olamaz...”

Bir kez daha kizin soziinii kesiyor, sanki hi¢ konugma-
mis gibi. “Sorun su ki diigiim tamircileri orojeni kullan-
diklarinda katlanilmaz bir aci ¢eker, kesikler yiiziinden.
Cevrelerindeki tiim sarsintilara, en kiiciiklerine dahi
icgiidiisel olarak tepki verdiklerinden onlar: siirekli ola-
rak uyusturulmus halde tutmanin daha insancil oldugu
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diigiiniilir. Ve tim orojenler, i¢giidiisel olarak tehditlere
yanit verir.”

Ah, bu bardagi tasiran son damla oluyor.

Syen en yakindaki duvara dogru tokezleyip istasyona
gelirken at sirtinda zorla tikindig1 kurutulmusg geftalileri
ve eti oldugu gibi disar1 ¢ikariyor. Bu yanlis. Bu ¢ok cok
yanlis. Sanmisti ki... —diigiinmemisti bile— bilmiyordu.

Sonra kafasini kaldirip agzini silerken Alabaster’in
ona baktigini gériiyor.

“Dedigim gibi,” diye s6zlerini bitiriyor adam fisiltiyla.
“Her rogga bir digtiim gormeli, en azindan bir kere.”

“Bilmiyordum.” Kelimeler agzindan ok gibi firliyor.
Anlamsiz geliyorlar ama onlari séylemek zorunda hisse-
diyor. “Bilmiyordum.”

“Bunun bir énemi oldugunu mu saniyorsun?” Adamin
sesinin ve yiuziiniin ifadesizligi neredeyse zalimce. “Be-
nim i¢in 6nemli!”

“Sen kendini 6nemli mi saniyorsun?” Aniden giiliim-
stiyor. Cirkin, buzlarin iizerinde yiikselen duman kadar
soguk bir siritig. “Onlar i¢in yapabileceklerimizin Gtesin-
de en ufak bir 6nemimiz var mi1 saniyorsun? Ya itaat ede-
riz ya da etmeyiz.” Bagini istismar edilmis, oldiiriilmiisg
cocugun cesedine dogru salliyor. “Onlar icin yaptiklari-
na ragmen onun bir énemi mi vardi? Hepimizi bu hale
getirmemelerinin tek sebebi var o da kendimizi kontrol
ettigimizde daha verimli, daha faydali olmamiz. Ama her
birimiz onlar i¢in sadece birer silahiz. Ise yarar bir cana-
var daha, damizlik soylarina bir kan daha. Bir tane daha
siktigimin rogga’si.”

Syen daha 6nce kelimelere yiiklenen boylesi bir nefret
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duymamasgti. Ama burada, yeryiiziiniin tim nefretinin
kanit1 ikisinin arasinda buz gibi, ¢iiriir ve kokarken ir-
kilmiyor bile. Ciinkii, eger Merkez, Muhafizlar, Yumenes
Yonetimi veya bu fikri bulan jeomestler bu kibusu hayata
gecirebildilerse Syenite ya da Alabaster gibilerinin ne ol-
dugunu allayip pullamanin bir alemi yoktu.

Insan hic degiller. Orojen de degil. Gordiiklerinin karsi-
sinda nezaket bir hakaret. Rogga: Iste bu kadardilar.

Bir an sonra Alabaster arkasim déniip odadan ¢ikiyor.

Ustii acik avluda kamp kuruyorlar. Istasyon binalar:
Syen’in 6zlemini ¢ektigi tiim o rahat1 barindiriyor: sicak
su, yumugak yatak, peksimet ve kurutulmus etten ibaret
olmayan yiyecekler. Ama burada, avluda en azindan ce-
setler insan degil.

Alabaster gozlerini Syenite’in yaktig: atese dikmis,
sessizce oturuyor. Bir battaniyeye sarinmis, ellerinde
Syenite’in demledigi bir kupa ¢ay:1 tutmus. Syenite kendi
cay stoklarini en sonunda istasyondakilerden yenilemisti.
Adamin daha bir yudum bile i¢tigini gormemisti. Adama
icecek daha kuvvetli bir geyler verebilseydi iyi olurdu. Ya
da belki de olmazdi. Onun yeteneklerine sahip bir oro-
jenin sarhogken neler yapabilecegini tahmin edemiyor.
Tam da bu yiizden i¢meleri yasak... ama yasaklar1 pasla
gitsin simdi. Her gey pas olup ¢iiriisiin.

“Cocuklar kendimizi temize ¢ekmenin yoludur,” diyor
Alabaster gozlerinde alevler parlarken.

Syenite bagini salliyor ama adamin ne demek istedigi-
ni anlamiyor. Adam konusguyor. Bu iyi bir gey olmah.

“Sanirim yirmi ¢ocugum var.” Battaniyeye iyice sari-
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niyor. “Emin degilim. Her seferinde bildirmezler. Annele-
ri dogumdan sonra pek gérmem. Ama tahminimce yirmi
tane. Cogunun nerede olduklarini bile bilmiyorum.”

Biitiin gece boyunca boyleydi. Konustugu zaman or-
taliga rastgele bilgiler sagiyor. Syenite pek ¢ok beyanina
verecek bir cevap bulamiyor, o yizden buna sohbet dene-
mez. Ama bu kez konuguyor ciinkii 0o da bunu digiini-
yor. Kablolardan yapilmig koltuktaki ¢cocugun ne kadar
Alabaster’e benzedigini. “Bizim ¢ocugumuz...” diye soze
basliyor.

Adam onun goézlerinin i¢ine bakip giilimsiiyor. Bu kez
nazik ama kiz bu giillimsemenin ardinda nefret olup ol-
madigindan emin degil.

“Ah, bu olas1 kaderlerinden sadece biri.” Bagin istas-
yonun heybetli kizil duvarlarina dogru salliyor. “Bizim
cocugumuz yuziik riitbelerini yakip yikarak orojeni stan-
dartlarini degistirecek bir Merkez efsanesi de olabilir. Ya
da ortalama bir orojen olup kayda deger bir sey yapmaya-
bilir de. Mercanlarin tikadig: limanlari temizleyecek ve
bos zamanlarinda da bebek yapacak bir bagka dort veya
bes yiuzukli.”

O kadar pash bir negesi var ki ses tonundan cok sdyle-
digi kelimelere dikkat etmek gii¢. Sesi sakinlegtiriyor ve
kizin icindeki bir geyler huzurun 6zlemeni ¢ekiyor. Ama
kelimeleri onu hep diken iistiinde tutuyor, piirizsiz mer-
mere saplanan keskin cam parcalar: gibi can yakiyor.

“Ya da bir himbil olabilir,” diye cevapliyor. “Iki
rogga'dan bile...” Kelimeyi soylemek zor ama nazik olan
terim artik bir yalan oldugu i¢in ikincisini kullanmak
daha da zor. “lkimizden bile bir himhil ¢ikabilir.”
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“Umarim ¢itkmaz.”

“Cikmaz m1?” Cocuklar: i¢in disiinebildigi en iyi ka-
der bu oysa ki.

Alabaster atese dogru uzanip ellerini 1sitiyor. Kiz ani-
den adamin yiiziiklerini taktiginmi fark ediyor. Bunu ¢ok
nadir yapiyor ama istasyona gelmeden once, ¢cocugunun
kendi kaninda kavrulmasinmin korkusuyla gorgiili davra-
nacak kadar akli bagina gelip onlar1 takmis. Bazilari alev-
lerin 15181nda parliyor digerleri ise donuk ve karanhik. Bag
parmaklari dahil her bir parmaginda bir tane.

Syenite’in alt1 parmag bogsluklarini hatirlatir gibi bi-
raz sizliyorlar.

“Iki yiiziiklii Merkez orojenlerinin ¢cocuklar: da,” diyor,
“orojen olur, evet. Ama bu kesin degildir. Ne oldugumuzun
bilimsel bir aciklamas: yok. Bir mantig1 da yok.” Incecik
giiliimsiiyor. “Emin olmak i¢in, Merkez tiim ¢ocuklara po-
tansiyel rogga olarak davranir. Aksi kanitlanana dek.”

“Ama bir kez kamitlandiginda, ondan sonra... insan
olurlar.” Besleyebilecegi tek umut buydu. “Belki iyi bir ce-
miyetten birileri tarafindan evlat edinilir, gercek bir kre-
se gider, bir fayda-simifi adi alir.”

Adam i¢ini cekiyor. Oylesine bikkin ki Syen kafa kari-
siklig1 ve korkuyla konugsmay1 kesiyor.

“Higbir cemiyet bizim cocugumuzu evlat edinmez,”
diyor. Sozlerini itinayla seciyor ve tane tane anlatiyor.
“Orojeni bir kugak, belki iki ya da ii¢ kusak atlayabilir
ama her zaman geri gelir. Toprak Baba borcumuzu asla
unutmaz.”

Syenite kaglarinmi catiyor. Daha 6nce de boyler seyler
soyledi, ariflerin masallarina atifta bulunan, onlarin
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Merkez’in degil de ayaklarinin altindaki nefret dolu, za-
manin1 bekleyen gezegenin bir silah1 olduklarina dair
seyler. Bir zamanlar bakir olan ylizeyini istila eden va-
sam1 yok etmekten bagka bir gey istemeyen gezegen.
Alabaster’in sidylediklerinde o kadim masallara azicik
da olsa inandigina dair ipuclari vardi. Belki de ne kadar
kétii olursa olsun tiirlerinin bir amaci olduguna inanmak
onu rahatlatiyordu.

Ama Syen’in su anda mistisizmi kaldiracak hali yoktu.
“Kimse onu evlat edinmesin, tamam.” Aklina estigi gibi ko-
nuguyor. “O zaman ne olacak? Merkez himbillar: tutmaz.”

Alabaster’in gozleri kamp atesini yansitan yizikleri gibi,
bir an parhiyor sonra karariyor. “Tutmaz. Muhafiz olur.”

Ah, pas. Bu ¢ok seyi acikliyor.

Alabaster kizin sesizligi kargisinda bagin1 kaldiryor.
“Simdi, bugiin burada gordigin her geyi unut.”

“Ne?”

“O koltuktaki sey bir cocuk degildi.” artik gozlerinde
en ufak bir parilt1 yok. “Ne benim ¢ocugumdu ne de bag-
kasinin. Hi¢bir seydi. Kimseydi. Sicak noktay: sabitledik
ve onu patlatan kaynagi bulduk. Kurtulan olmus mu diye
buray: kontrol ettik, hickimseyi bulamadik ve Yumenes’e
telgraflayacagimiz bilgi bu. Dondigimizde sorgulanir-
sak ikimiz de bunlar séyleyecegiz.”

“Ben, yapabilecegimi sanmiyorum...” Oglanin sarkik
cenesi, 6li bakiglari. Bitmek bilmez bir kdbusun tuzagi-
na diismek ne kadar korkung olmali. Istiraba ve tizerine
sehvetle ¢oken grotesk bir parazite uyanmak. Oglana aci-
maktan bagka bir gey hissedemiyor ve kurtuldugu i¢in
rahatliyor.
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“Ne diyorsam onu yapacaksin.” Sesi kirbag gibi ve kiz
ofkeden deliye donerek ona bakiyor. “Yas tutacaksan zayi
olmug kaynaga uiziil. Soran olursa 6ldiigiine memnunsun.
Buna inan, boyle hisset. Ne de olsa neredeyse sayisiz in-
sam oldiirecekti. Ve olur da biri sana bunun hakkinda ne
diigiindiigiinii sorarsa bizlere niye bunlar1 yaptiklarimi
anladigim soyleyeceksin. Bunun herkesin iyiligi i¢in ol-
dugunu biliyorsun.”

“Seni pash pig, bilmiyorum...”

Adam kahkaha atinca kiz irkiliyor ¢iinki ofkesi bir
anda geri geliyor. “Ah Syen beni su anda zorlama. Liitfen
yapma.” Hala giiliiyor. “Seni 6ldiirirsem bana bir kinama
cezasi yazarlar.”

En sonunda onu tehdit ediyor. Pekald o zaman. Bir
dahaki sefere uyudugunda... Onu bicaklarken yiiziini
kapatacak. Oliimciil bicak yaralarinin bile adamin isini
bitirmesi birka¢ dakika alir, o kisacik aralikta orojenisini
kiza odaklarsa, 6lmiis demektir. Ama bogulmakla dikka-
ti dagilmis olacak, bir de gozlerini kullanamazsa odakla-
namaz.

Ama Alabaster hala giiliiyor. Hem de katila katila. O
anda Syen havadaki titresimi fark ediyor. Ayaklarinin al-
tindaki yerkabugunda yankilanan belli belirsiz bir hare-
ket. Tetikte, kaslarini ¢atiyor, yoksa yine mi sicak nokta?
Sonra belli belirsiz duygunun titregim olmadigini, ritmik
bir gekilde tingirdadigimi fark ediyor. Alabaster’in sert
kahkahalariyla eg zamanh.

Buz gibi bir farkindalikla adama baktiginda adam bir
eliyle dizine vuruyor. Hala giliyor ¢inki as1l yapmak is-
tedigi gorebildigi her geyi yok etmek. Ve yar1 biyimiis,
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yar1 oli oglu bir siipervolkani uyandirabildiyse, babasi-
nin aklina bir kez koydu mu neler yapabilecegini tahmin
bile edemiyor. Ya da kontroliinii bir anligina bile kaybe-
derse kazara.

Syen’in dizlerinin {izerine koydugu elleri yumruk olu-
yor. Orada, tirnaklarini avuglarina batirip adam kendi-
ne gelene dek kipirtisiz oturuyor. Bu biraz zaman aliyor.
Kahkalar: kesildiginde bile ellerini bagina aliyor ve ara
sira kikirdamaya devam ediyor. Belki de agliyor. Syen bil-
miyor. Umursamiyor da.

En sonunda adam basini kaldirip derin bir nefes aliyor.
Sonra bir nefes daha. “Kusura bakma,” diyor en sonuda.
Kahkahalar: durdu ama yine o piir nege haline biirtindi.
“Haydi bagka bir seylerden konugalim, olur mu?”

“Senin Muhafiz’in ne cehennemde?” Syen yumruklar-
n1 agmuyor. “Bir sepet dolusu kedi kadar delisin.”

Adam kikirdiyor. “Ah onun bir tehdit olugturmamasi-
n1 yillar once garantiye aldim.”

Syen bagim salliyor. “Onu oldirdin.”

“Yok canim. Oradan aptal gibi goriiniiyorum?” Bir
nefesin yarisinda kikirdamadan ofkeye geciyor. Syen’in
adamdan 6di kopuyor ve artik bunu itiraf etmekten ce-
kinmiyor. Ama adam bunu fark ettiginde davranigindaki
bir gsey degisiyor. Bir nefes daha alip duruluyor. “Kahret-
sin. Ben... oziir dilerim.”

Kiz bir gey soylemiyor. Adam, sanki soylemesini de
beklemezmig gibi hiiziinle giiliimsiiyor. Sonra kalkip
uyku tulumuna gidiyor. Adam sirtin1 atese verip yatar-
ken ve sonra da nefesi agirlagana dek Syen onu izliyor.
Ancak ondan sonra rahatliyor.
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Ama adam yine konugmaya baslayinca yerinden zip-
liyor.

“Haklisin,” diyor. “Yillar 6nce aklimi ka¢irdim. Benim-
le uzun siire kalirsan sen de delirirsin. Eger yeteri kadar
sey gorir ve tiim bunlarin ne anlama geldigini ¢6zersen.”
Uzun uzun i¢ gegiriyor. “Beni 6ldiirsen tiim yerkiireye bir
iyilik etmis olursun.” Bagka bir gey demiyor.

Syen adamin son sozlerini gereginden uzun bir siire
diisiiniip tartiyor.

Sonra, avlunun sert taglarinda ne kadar miimkiinse o
kadar rahat yatmaya ¢alisarak, bir battaniyeye sarinip
bir yastik olarak iskenceye doniigen eyerine bagini koyup
kivriliyor. Atlar tiim gece oldugu gibi huzursuzca kimildi-
yorlar, ahirdaki éliimiin kokusunu alabiliyorlar. Ama en
sonunda, Syenite dahil hepsi uykuya daliyor. Alabaster’in
de uyumasini umuyor.

Daha yeni ¢iktiklar: Ana Yol'un iizerinde bir siitun da-
gin arkasinda gozden kayboluyor, onu rotasindan sasirt-
mak miimkiin degil.

—

Kis, Bahar, Yaz, Giiz; Oliim begincisi ve hepsinin us-
tasi.

Kutup Atasozii



PERDE ARASI

idisatta bir teneffiis. Dokumada bir kagik. Burada
fark etmen gereken seyler var. Eksik olan, yoklukla-
riyla kusku uyandiran seyler.

Ornegin, Siikiinet’te hi¢ kimsenin adalardan bahsetme-
digini fark et. Bu, adalar olmadigi veya meskiin olmadigt
icin degil, aslina bakarsan tam tersi. Bunun sebebi adala-
rin genelde fay hatlarinin yakinlarinda veya sicak nokta-
larin tepesinde olusmalart ve gezegen olciilerine gore gelip
gecici sayitlmalart, bir patlamayla gelir bir sonraki tsuna-
miyle yok olup giderler. Ama gezegen dlgeginde bakarsak
insanlar da gelip gecici varliklar. Farkinda bile olmadik-
lart seyler gergekten sayisiz.

Her ne kadar baska yerlerde de yasadiklarindan kus-
kulanmak makul gelse de Siikinet’in insanlar: diger ki-
talardan bahsetmez. Kimse, baska kitalar olmadigini go-
recek kadar uzaga seyahat etmemistir. Ikmal noktalarini
gorebilirken ve tsunami dalgalart efsanelerdeki gibi derin
okyanusun zincirinden bosalarak olusturdugu su daglart
kadar degil de otuz metreyken bile deniz yolculugu tehlike-
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lidir. Basitce, onlardan daha cesur medeniyetlerin Irfanda
aktarilan tecriibelerini dinleyip baska kita olmadigina
inamrlar.

Ayni sekilde kimse gokyiiziindeki seylerden de bahset-
mez, oysa buradaki gok de evrenin herhangi bir yerindeki
kadar doludur. Bunun en énemlisi insanlarin dikkatlerini
biiyiik olcekte havaya degil de yere vermeleridir. Yukarida
olanlari, yuldizlar: ve giinesi, ara sira gecen bir kuyruklu
yuldizi veya kayan yildizlar: fark ederler. Ama neyin eksik
oldugunu fark etmezler. Ama nasil etsinler ki? Kim asla
hayalini bile kurmadigt bir seyin eksikligini hissedebilir?
O halde bu gezegende insanlardan baska tiirlerin de yasa-
mast ne biiyiik sans.

163



Syenite diismanlarin arasinda

llia’ya bir hafta sonra masmavi gokyiiziiniin uzak-
larda bir yerlerde parildayan mor siitun haricinde
acik, piril piril parladig: bir 6gle vakti ulagiyorlar.

Allia bir sahil cemiyetine goére biiyiik sayilacak bir
sehir. Elbette Yumenes’le kiyas kabul etmez ama makul
olciilerde, eli yiizii diizgiin bir yerlesim. Pek ¢ok mahal-
lesi, diukkénlari ve endiistri sahalar1 dik yamagh, kase
bicimli, eski bir volkanik patlamanin yana kaymig ka-
retarinden olugan bir dogal limanin i¢ine yigilmiglar ve
sehir her yone dogru birkag¢ giinliik mesafede yayilmaya
devam etmis. Syenite ve Alabaster gehir sinirlarindan
girerken ilk ¢iftlik ve ev grubunun orada durup yol so-
ruyorlar ve kara tiniformalarinin sebep oldugu bakiglar
gormezden gelerek yakinlarda birka¢ konaklama tesisi
oldugunu 6greniyorlar. Ciftliklerden gencg bir adam onlari
takip etmeye karar verip birka¢ kilometre boyunca gore-
meyeceklerine inandig1 bir mesafeden peslerine takilin-
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ca kalabilecekleri ilk pansiyonu pas geciyorlar. Adam tek
basina ve bir sey sdylememisti ama tek bagina bir geng
adam kolaylikla bir cete olabilir o yiizden can sikintisinin
nefretine galebe calmasini bekleyerek atlarini siiriiyorlar
ve adam en sonunda geri doniiyor.

Ikinci pansiyon ilki kadar giizel degil ama fena da sa-
yilmaz. Eski, koseli, algr sivali bina belli ki birka¢ Mev-
sim atlatmig ama bakiml ve saglam. Biri her kogesine
gil fidanlari ekmig ve giiller duvarlari sarmig. Bu muhte-
melen bir sonraki Mevsim'de ¢cokmesine sebep olacak ama
bu Syenite’in sorunu degil. Ortak kullanacaklar: bir oda
ve iki atin ahirda gecelemesi iki Imparatorluk sedefine
mal oluyor. O kadar ayan beyan bir kazik ki, Syenite ken-
dine hakim olamadan han sahibine giiliyor. (Kadin ona
sadece bakiyor.) Sanslilar, Merkez, sahadaki orojenlerin
zaman zaman siradan vatandaglarin nezaketini satin al-
mak icin rigvet vermeleri gerektigini biliyor. Syenite’le
Alabaster’e comert bir harcirah verildi, iistelik yanlarin-
da gerektiginde ek para cekebilmelerini saglayacak bir
kredi teminati da var. O yiizden istenen paray1 6diyorlar
ve o parlak paralarin giizel ylizi suyu hiirmetine kara
tiniformalar: kisa bir siire i¢in olsa bile umursanmaiyor.

Alabaster’in at1 diigiim istasyonuna giderken zorlan-
digindan beridir topalliyor o yiizden odalarina yerles-
meden once bir sirid ticcarina gidip sakatlanmamig bir
hayvanla takas ediyorlar. Takas sonucu ancak kii¢iik bir
kisrak alabiliyorlar ve hayvan Alabaster’e oyle kugkucu
bir bakig atiyor ki Syenite yine giiliiyor. Glizel bir giin. Ve
gercek bir yatakta gecirdikleri bir geceden sonra dinlenip
yola koyuluyorlar.

165



N.K. JEMISIN

Allia'min ana kapilar: devasa bir seyirlik. Yumenes’in-
kilerden bile daha biiyiik ve gosterigli kakmalarla sislii.
Ama adam gibi tagtan yapilmak yerine metalden yapil-
mis, bu yiizden asillarinin ucuz birer kopyasi gibi gorinii-
yorlar. Syen on bes metrelik yiiksekliklerine ve kabartili
krom celik gévdelerine ragmen nasil olup da siisleme di-
sinda bir iglevleri olabilecegini, herhangi bir seyi giivende
tutacaklarini anlamiyor. Bir Mevsim'de ilk asit yagmuru
o vidalar: yiyip yutar ve saglam bir altilik deprem celik
tabakalar1 pervazindan ¢ikarir, o devasa seyleri kimse-
cikler de kapatmay:1 beceremez. Bu cemiyetteki her sey
yeni edinilmis bol zenginliklerini ve Liderlik kastinin
kulagina fisildayan pek az arifleri oldugunu gosteriyor.
Kap1 muhafizlar: giicli bir grup Yikeeker'den ibaret gibi,
hepsinin iizerinde cemiyetin askeri kiyafeti olan sik yesil
tiniformalar var. Pek ¢ogu etrafa yayilmis, kitap okuyor,
kart oynuyor ya da kapidaki vizir vizir tiiccar hareke-
tini gormezden geliyor. Syen disiplin eksikligine dudak
biitkmemek icin kendini zorluyor. Yumenes'te olsalar ka-
pilar1 gorinir bi¢cimde silahlanmis muhafizlar korur
ve en azindan gelen herkesin bilgilerini kaydederlerdi.
Yiikcekerler'den biri tiniformalarimi gériince doniip on-
lara bir daha bakiyor ama Alabaster’in on yiziikli par-
maklarini uzun uzun siiziince ge¢meleri igin igaret ediyor.
Syen’in ellerine bakmiyorlar bile, bu yiizden en sonunda
kasabanin labirent gibi arnavut kaldirimi sokaklarindan
ilerleyip Valimin kogkiine vardiklarinda Syen’in halet-i
ruhiyesi biraz karariyor.

Allia tiim bolgedeki tek biiyiik sehir. Syen bolgenin di-
ger lic cemiyetinin adini hatirlamiyor. Sanze kontroliini
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gevsettiginde bazilari kadim isimlerini yeniden almiglar-
d1 ama bolge sistemi iyi igliyordu o yiizden 6nemli degildi.
Buranin da diger tiim kiy: bolgeleri gibi bir tarim ve ba-
likcilik tilkesi oldugunu biliyor.

Tum gordiiklerine ragmen Vali Kogkii etkileyici bir gii-
zellikte, pervazlar1 Yumenes’in sanatsal acgilarina sahip,
pencereleri cam ve evet, elbette devasa 6n bahceye bakan
dekoratif bir balkon da var. Bir baska deyisle tamamen
gereksiz bu siislemelerin en ufak bir sarsintidan sonra
bile tamir edilmesi gerekiyor. Ustelik tim binay1 parlak
sariya boyamalar: sart miydi gercekten? Kocaman, dort
koseli bir meyveye benziyor.

Koégkiin kanatli kapilarinda atlarini seyislere teslim
edip avluda bir Direncgli hizmetkarin ellerini sabunla yi-
kamasi i¢in egiliyorlar. Bu, salgin hastaliklarin cemiyet
liderligine bulagmasini engelleyen bir yerel gelenek. Son-
ra, uzun boylu en az Alabaster kadar koyu tenli, askeri
uniformalarla uyumlu beyaz bir elbise giymis bir kadin
avluya ¢ikip onu takip etmeleri i¢in zarifce igaret ediyor.
Onlar1 kogkiin i¢indeki kiigiik bir salonu yonlendiriyor ve
kapilar: kapatip masanin arkasina gegiyor.

“Buraya gelmeniz epey vakit aldi,” diyor bir selamla-
ma yerine, masasindaki bir geye bakip oturmalari i¢in
otoriter bir el isareti yaparken.

Masanin iki yanina yerlestirilmis koltuklara oturu-
yorlar. Alabaster bacak bacak iistiine atip yiiziinde okun-
mas1 imkansiz bir ifadeyle parmak uclarini birlegtiriyor.
“Sizi bir hafta once bekliyorduk. Hemen limana gitmek
ister misiniz yoksa iginizi buradan halledebilir misiniz?”

Syenite daha once hicbir resif kimildatmadigi ve yakin
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olmak yiizeyi anlamasini kolaylastiracag i¢in limana git-
meyi tercih edecegini soylemek iizere agzim aciyor ama o
daha tek kelime edemeden Alabaster: “Oziir dilerim ama
siz kimsiniz?” diyor. Syenite’in ¢enesi kapaniveriyor ve
Alabaster’e bakakaliyor. Nazik¢e giilimsiiyor ama o gii-
limsemede oyle bir keskinlik var ki Syenite aninda gerili-
yor. Kadin da ona bakiyor, neredeyse alevler piiskiirecek.

“Benim adim Allia Liderligi'nden Asael,” diyor tane
tane sanki bir ¢ocukla konugur gibi.

“Alabaster,” diye yanithyor adam gogsiine dokunup
bagim sallayarak. “Is ortagim Syenite. Liitfen bagislayin
ama sadece adinizi sormadim. Bize valinin bir erkek ol-
dugu soylenmigti.”

O anda Syenite durumu kavriyor ve adamin oyununa
katiliyor. Bunu niye yaptigini bilmiyor ama zaten ada-
min yaptig1 herhangi bir geyin sebebini anlamak da pek
miimkiin degil.

Kadin durumu anlamadig i¢in ¢enesi kasiliyor. “Ben
Vali Yardimcisr'yim.”

Pek ¢ok bolgenin bir valisi, bir vali muavini ve bir de
kahyas: olur. Ama belki de Ekvatoryal standartlar as-
mak isteyen bir cemiyetin fazladan biirokrasi katmani
icat etmesi gerekiyor. “Kag vali yardimcis1 var?” diye so-
ruyor Syenite ve Alaster “Cik, cik, ci1k,” diye dilini sakla-
tiyor.

“Kibar olmaliy1z Syen,” diyor. Hala giiliimsiiyor ama
o kadar ¢ok disi ortalikta ki Syenite onun éfkeden deliye
dondigiini anlayabiliyor. “Ne de olsa bizler sadece oroje-
niz. Ve bu hanim da Siiksinet’in en saygideger fayda-sini-
finin bir tyesi. Bizim buradaki goérevimiz onun aklinin
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almayacagi giicleri yonlendirerek iilkesinin ekonomisini
kurtarmaktan ibaret. Bu arada o...” Kadina dogru par-
mak sallarken alayciligini gizlemeye gerek duymuyor. “QO,
ukala bir kiiciik biirokrat. Ama ¢ok énemli bir ukala kii-
¢iik biirokrat olduguna hi¢ kugkum yok.”

Kadinin teni, ne hissettigini géstermeyecek kadar koyu
renk ama onemli degil: Kaskat1 durugu ve genigleyen bu-
run delikleri yeterli ipucunu sagliyor. Bir Alabaster’e bir
Syen’e bakiyor ama sonra goézleri tekrar adama kayiyor
ve Syenite bunu anlayigla karsiliyor. Yeryiuiziinde usta-
sindan daha sinir bozucu bir varlik yok ki. Kadin aniden
sapkin bir gururla doluyor. “Alt1 vali yardimecisi: bunulur,”
diye yanitliyor en sonunda Syenite’i Alabaster’in giiliim-
seyen suratina buz gibi bakiglar atarken. “Ve benim vali
yardimcisi olmamin konuyla bir ilgisi yok. Vali pek mesg-
gul bir adam ve bu da 6nemsiz bir mesele. Bu nedenle kii-
ciik bir blirokrat meseleyi halletmeye yeter de artar bile
oyle degil mi?”

“Bu, kiigiik bir mesele degil.” Alabaster artik giiliimse-
miyor ama héla rahat bir edayla parmaklarini birbirine
vuruyor. Sinirlenip sinirlenmemeyi diistiniir gibi gérinii-
yor ama Syen ¢oktan 6fkeden kudurdugunu biliyor. “Mer-
can engelini buradan duyumsayabiliyorum. Limaniniz
neredeyse kullanilmaz vaziyette. Muhtemelen en azindan
bir on y1ldir agir tiiccar gemilerini yakinlardaki bagka li-
man gehirlerine kaptiriyorsunuz. Merkez’e ¢ok biiyiik bir
meblag 6demeyi kabul ettiniz —ki bunun ¢ok ¢ok biiyiik
bir meblag oldugunu biliyorum ¢iinki ben buradayim-—
yani temizligin kaybettiginiz ticareti geri kazandirmasi-
n1 ummak zorundasiniz yoksa bir sonraki tsunami sizi
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silip stipirmeden 6nce borcunuzu édemenin bir yolunu
bulamazsiniz. Bu durumda biz... Biz ikimiz kim miyiz?”
Hizla Syen’i igaret edip parmaklarini eski pozisyonuna
getiriyor. “Biz, sizin pash geleceginizin kurtaricilariyiz.”

Kadin kesif bir sessizlige biirtiniiyor. Syenite yiiz ifa-
desini okuyamiyor ama viicutu gergin ve biraz geri ce-
kilmis. Korkudan mi? Belki. Daha biyiik bir olasilikla
Alabaster’in ok gibi firlattig1 ve yumusak cildine tokat
gibi carptig1 kesin olan kelimeler yiiziinden.

Ve Alabaster sozlerine devam ediyor. “Bu nedenle bize
en azindan misafirperverliginizi gosterebilir sonra da
probleminizi ¢6zmemiz i¢in bizi ytizlerce kilometre yoldan
buraya getiren adamla tanigtirabilirsiniz. Adab-1 muase-
ret bunu gerektirir degil mi? Kayda deger resmi gorevlile-
re boyle davranilir. Sizce de oyle degil mi?”

Syen kendini tutmasina ragmen tezahiirat yapmak is-
tiyor.

“Pekala,” demeyi bagariyor kadin en sonunda gozle go-
rinir bir kirginhkla. “Sizin... ricaniz1 valiye iletecegim.”
Sonra gilimsiiyor, digleri tehditkar, bembeyaz bir paril-
t1. “Konuklarimizi karsilarken kullandigimiz standart
protokolle ilgili gikayetinizin de iletildiginden emin ola-
cagim.”

“Eger konuklariniza hep boyle davraniyorsanmiz,” di-
yor Alabaster sadece Yumenes’te dogup biiylimiis birinin
kusursuzca aktarabilecegi katigiksiz bir kibirle, “o halde
bence de sikayetimizi iletmelisiniz. Ger¢ekten, boyle is mi
yapilir? Uzun yolculugumuzun ardindan bir kap giivenlik
bile ikram etmeden?”

“Gece gehrin eteklerinde dinlendiginizi iletmiglerdi.”
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“Evet ve yorgunlugun biiyiik kismini attik. Konakla-
ma yerleri ayrica... tatmin edici olmaktan uzakti.”

Syen, pansiyonun sicak, yataklarinin yumugak ve bir
kez paray: goren hancinin da fazlasiyla nazik oldugunu
disiindigi icin haksizlik etmisti. Ama adami durdurma-
nin bir yolu yoktu. “En son ne zaman 2.500 kilometre bo-
yunca yolculuk ettiniz Saymn Vali Yardimcisi? Sizi temin
ederim ki bir giinliik dinlenmeyle kendinize gelemezsiniz.”

Kadinin burun delikleri kelebek kanatlari gibi bir
acalip bir kapaniyor. Yine de Liderligin bir parcasi, ai-
lesi 6fke krizlerini yonetmesi i¢in onu 6zenle yetistirmis.
“Liitfen 6zriimii kabul edin, diisiinemedim.”

“Oyle.” Alabaster aniden ayaga kalkiyor ama yine de
yumusak ve tehdit icermeyen bir edayla hareket ediyor.
Asael, sanki adam ona saldiracakmaisg gibi irkiliyor. Syen
de sakarca ayaga dikiliyor, Alabaster onu da hazirliksiz
yakaladi. Ama Asael ona bakmayor bile. “Bu gece yol tize-
rindeki bir handa kalacagiz,” diyor Alabaster kadinin
apacik huzursuzlugunu goérmezden gelerek. “Iki sokak
kadar asaginizda. Giriginde tag kirkhusa” olan. Adini ha-
tirlayamadim gimdi.”

“Mevsim Sonu,” diyor kadin yumusakgea.

“Evet, o. Faturay1 buraya mi génderelim?”

Asael artik agir agir nefes almaya basladi, masanin
iizerindeki elleri yumruk oldu. Syen sasiriyor ¢iinkii han-
da konaklama, biraz pahali olsa da son derece makul bir
istek ama zaten sorun da bu degil mi? Bu vali yardimc1-
sinin konaklama masraflarini 6demeye yetkisi yok. Eger

* Orta boylu, evlerde koruma ya da evcil hayvan niyetine beslenen bir me-
meli. (¢.n.)
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bu mesele iistlerinin canini sikarsa faturayi cebinden
oddemesi gerekecek.

Ama Allia Liderligi'nden Asael, Syen’in bekledigi gibi
nezaketi elden birakip onlara bagirmiyor. “Elbette,” diyor
ve giillimsemeyi bile beceriyor. Syen kadin1 takdir ediyor.
“Liitfen yarin bu saatte burada olun ki sonraki talimatla-
rinzi ileteyim.”

Boylece konaktan ¢ikip Alabaster’in onlar igin sectigi
pek havali hana gidiyorlar.

Odalarimin penceresinden digar1 bakarken —bir oday:
paylasiyor ve ¢ok pahali yiyeceklerden siparig etmiyor-
lar, boylelikle kimse onlarin taleplerini hovardalik diye
yaftalayamaz— Syenite Alabaster’in profilini inceliyor ve
ofkesinin ne demeye hélé bir gémine gibi giirleye giirleye
yandigini merak ediyor.

“Bravo,” diyor. “Ama bunu yapman sart miydi? Isi biti-
rip miimkiin oldugu kadar ¢cabuk dénmeyi tercih ederim.”

Amabaster giiliimsiiyor ama ¢enesindeki kaslar segir-
meye devam ediyor. “Bir kez olsun insan gibi muamele
gormekten hoglanacagini sanirdim.”

“Oyle. Ama ne fark eder ki? Simdilik istiinligini gos-
terebilirsin ama bu bizim hakkimizda nasil hissettikleri-
ni degistirmez.”

“Evet, degistirmez. Ve ne hissettikleri umurumda bile
degil. Pas adina bizden hoglanmak zorunda degiller. Ama
nasil davrandiklar: 6nemli.”

Tiim bunlar onun i¢in uygun. Syenite igini ¢ekip burun
deliklerini titretiyor ve sabirli olmaya calisiyor. “Sikayet
edecekler.” Ve bu teknik olarak Syenite’in gorevi oldugu
icin ceza alacak.
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“Birak etsinler.” Adam pencereden doéniiyor ve banyo-
ya ilerliyor. “Yemek gelince bana seslenirsin. Kurutulmus
erik gibi burugsana kadar suda kalacagim.”

Syenite bir kagiktan nefret etmesinin bir anlami olup ol-
madigim merak ediyor. Adam zaten farkina bile varmuyor.

Oda servisi geliyor, servis tepsisi miitevaz: yerel tatlar-
la tika basa dolu. Pek ¢ok Sahil cemiyetinde balik ucuz-
dur bu yiizden Syen Yumenes’te cok pahal bir lezzet olan
temtyr filetosu siparis ederek kendini simartiyor c¢iinki
Merkez lokantalarinda da ¢ok nadir servis edilir. Alabas-
ter bir havluya sarinmig halde banyodan ¢ikiyor, gercek-
ten de kurutulmus erik gibi bumburusuk ve Syen adamin
yolda gecen haftalarda ne kadar zayifladigini fark ediyor.
Kemiklerinin iizerinde kaslar1 harig bir gram et ya da yag
kalmamis ve simdi de tek siparisi bir kase ¢orba. Hakkini
teslim etmek gerekir ki koca bir kase dolusu, doyurucu
deniz iiriinleri yahnisi, iizeri krema ve pancar sosuyla
siislenmis. Ama adamin yine de daha fazlasini yemesi ge-
rek. Syen yemeginin yani sira daha kiigiik bir porsiyon da
sarimsakli yerelmas: ve karamelize ormanarisi siparis
etmisti. Bunlar1 adamin tepsisine koyuyor. Adam bir ona
bir yemeklere bakiyor. Sonra ifadesi yamusuyor. “Demek
oyle. Kemiklerinin tizerinde daha fazla et tutan bir adam
tercih ediyorsun.”

Saka yapiyor. Ikisi de adama ¢ekici bulsa bile onunla
seks yapmaktan hoglanmayacagini biliyorlar. “Herkes
Oyle ister.”

Adam i¢ini ¢ekiyor sonra yerelmalarini1 yemeye bash-
yor. Iki lokma arasinda —ac degil kararh goriiniiyor— “Ar-
tik hissetmiyorum,” diyor.
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“Neyi?”

Omuzlarini silktiginde Syen bunun kafa karigikligin-
dan degil de aradig: kelimeleri bulamamaktan oldugu-
nu seziyor. “Herhangi bir seyi. Aclik. Aci. Yeryiiziindey-
ken..” Siritiyor. Asil mese bu iste: Adamin telaffuz etme
kabiliyeti degil, kelimelerin kifayetsizligi. Kiz, anladigin:
gostermek icin bagiyla onayliyor. Belki bir giin, birileri
orojenlerin kullanabilecegi bir lisan yaratir. Belki de geg-
miste, bir zamanlar dyle bir lisan vardi ve unutulup gitti.
“Yerytiziindeyken, duyumsayabildigim tek sey yeryiizii.
Ama... bunu hissedemiyorum.” Odayi, kendi bedenini,
kiz1 igaret ediyor. “Ve yeryiiziiniin i¢inde o kadar vakit
gecirdim ki. Engelleyemiyorum. Ama geri dondiigiimde
sanki... sanki yeryiziniin bir kismi da benimle birlikte
geliyor ve...” Sesi soniip gidiyor. Ama Syen anladigin sa-
niyor. “Anlagilan o ki bu altine1 ya da yedinci yiiziikkten
sonra baga gelen bir sey. Merkez beni siki bir beslenme
programinda tutuyor ama her zaman uydugum soylene-
mez.”

Kiz bagiyla onayliyor, o kadar: belli. Tatli otlu ¢éregini
de adamin tabagina koyuyor ve adam bir kez daha i¢ ge-
ciriyor. Sonra tabagindaki her lokmayi bitiriyor.

Yatmaya gidiyorlar. Sonra, gecenin bir koriinde, Syeni-
te riiyasinda c¢evresinde kirli suyun olugturdugu bir gir-
dap gibi donen, dalga dalga bir 151k siitununun iginden
yukari ¢ekildigini goriiyor. Tepede bir sey pirildiyor gibi
ama bir gorianip bir uzaklagiyor, sanki gercekten orada
degilmig, gercek degilmisg gibi.

Neden ters giden bir sey varmig gibi hissettigini anla-
madan uyaniyor ama yapmasi gereken bir gsey olduguna
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emin. Oturup sagkinca yiiziinii ovustururken etrafindaki
havay1 dolduran, ugultulu afetin habercisi riiyasin1 unu-
tup gidiyor.

Sagkinlikla Alabaster’e bakiyor ve adamin yaninda
uyanik, tuhaf bir bicimde kaskati, gozleri faltag: gibi ve
agz1 bir karig acik yattigin fark ediyor. Sanki bogulup hor-
lamaya caligip beceremezmig gibi sesler gikariyor.

Bu arada orojeni kafatasinin i¢i aciyana dek toplani-
yor, toplaniyor, toplaniyor. Adamin koluna dokunuyor ve
yapis yapis, kaskati oldugunu fark ediyor ve gii¢ bela ha-
reket edemedigini anliyor.

“Baster?” Ona dogru egilip goézlerinin ig¢ine bakiyor.
Adam ona bakmiyor. Ama orada bir gey oldugunu, ic¢in-
den yiikselen bilinci duyumsayabiliyor. Kaslar1 kipirda-
yamazken giicii hareketleniyor, her gurultusunda Syen
adamin giiciiniin bir helezon gibi yiikseldigini, daha si-
kilagtigini ve her an firlamaya hazirlandigini hissedebi-
liyor. Alev alev, pul pul dokiilen pas adina. Adam hareket
edemiyor ve panikliyor.

“Alabaster.” Orojenler asla kat’a panige kapilmamali-
lar. Ozellikle de on yiiziiklii olanlari. Elbette kiza yanit
veremiyor ama o da zaten adam orada oldugunu, yardim
edecegini bilsin ve rahatlasin diye konuguyor. Bir tiir no-
bet olabilir mi? Belki. Syenite ortiileri ¢ekip firlatiyor ve
adamin c¢enesini agmaya calisiyor. Agz1 tiikkiiriikle dol-
mus, neredeyse kendi tikiiriigiinde bogulacak. Bu yiiz-
den adami hizla yana ceviriyor ve bagini kaldirip tikiiri-
giin akmasini sagliyor ve ikisi de normal bir nefes sesiyle
odiillendiriliyorlar. Ama hafif bir nefes ve adamin o nefe-
si almas1 uzun, ¢ok uzun siirtiyor. Miicadele ediyor. Onu
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tutan her neyse diger her seyiyle birlikte cigerlerini de
paralize ediyor.

Oda azicik sallaniyor ve Syenite tiim handa alarm ses-
lerinin yikseldigini duyuyor. Ancak ¢igliklar hizla kesili-
yor ciinki kimse gercekten endigelenmisg degil. Bir depre-
min ayak sesleri yok. Simdilik muhtemelen sert esen bir
riizgar1 sugluyorlar.

“Siktir, siktir, siktir...” Syenite adamin goz hizasina
gelebilmek i¢in ¢omeliyor. “Baster seni aptal teneke pas,
dizginle. Sana yardim edecegim ama ikimizi birden ge-
bertirsen yapamam.”

Adamin yuzii tepki vermiyor, nefesi degigsmiyor ama o
i¢ karartic1 afet hissi bir anda yok oluyor. Daha iyi. Peki.
Simdi... “Gidip bir doktor bulmam...”

Binay titreten sarsint:1 bu kez daha sert, Syen digar:
biraktiklar: servis arabasindaki bulagiklarin tingirda-
digin1 duyuyor. O zaman bu hayir demek. “Sana yardim
edemem! Bunun ne oldugunu bilmiyorum! Olebilirsin...”

Adam tiim bedeniyle titriyor. Syen bunun kasitli bir sey
mi yoksa bir tiir spazm mi1 oldugunu ¢ikaramiyor. Ama
bir an sonra, o sey bir kez daha oldugunda, adamin giici
onunkine bir mengene gibi yapistiginda aslinda bir uya-
r1 oldugunu fark ediyor. Diglerini sikip adamin yapmasi
gerekeni yapmasi i¢in bekliyor... ama hicbir gsey olmuyor.
Adam onu tutuyor ve onun bir geyler yaptigini hissedebi-
liyor. Sallanir gibi. Bir geyler ariyor ama bulamayor.

“Ne?” Syenite adamin bog bog bakan suratina déniiyor.
“Ne ariyorsun?”

Yanit yok. Ama belli ki gézlerini hareket ettiremeden
bulamayacagi bir gey.
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Ki bu ¢ok sagma. Orojenlerin yaptiklar: seyi yapabil-
mek icin gozlere ihtiyac1 yok ki. Besikteki bebekler bile
bunu yapabilir. Ama, ama... diigiinmeye caligiyor. Bunu
Ana Yol'da yaptiginda énce gerilimin kaynagina donmiis-
ti. Syen o sahneyi goziinde canlandiriyor adamin neyi
nasil yaptigimi anlamaya caligiyor. Hayir, dogru degil,
diigiim istasyonu biraz daha kuzeybatidaydi ve adam ki-
pirtisiz batiya, ufka dogru déonmiistii. Daha hareket bile
etmeden aptalligina bag sallayan Syen firlayip pencereye
dogru gidiyor ve agip disar: bakiyor. Gecenin bu vaktin-
de kivrimli sokaklar ve iist iiste y181lmig binalar disin-
da gorecek bir hareket yok. Tek hareket, agagida, yolun
altindaki rihtimda okyanusa kargi bir gemiyi yiikleyen
insanlar. Gokyizii par¢all bulutlu ve safak yakin degil.
Kendini salak gibi hissediyor. Ve sonra... bir gsey zihnine
perginleniyor. Arkasindaki yataktan Alabaster’in sert bir
ses cikardigini duyabiliyor, adamin giiciiniin yiikseldigi-
ni hissediyor. Bir sey dikkatini ¢ekti. Ne zaman? Gokyii-
ziine baktiginda. Sasirarak tekrar bagini kaldiriyor.

Orada. Orada. Adamin neredeyse elle tutulur mutlulu-
gunu hissediyor. Sonra giici kizin etrafina kapaniyor ve
Syen gozleriyle gérmeyi birakiyor. Tipki riiyasindaki gibi.
Yukar1 dogru disiiyor ve bu bir sekilde mantikl geliyor.
Diiserken etrafindaki her sey rengirenk ve kaleydeskop
gibi 19181 yansitiyor. Su gibi ama mavi yerine soluk mor
ve berrak degil, agag: kalite bir ametist ya da dumanl
kuvars gibi. Onun i¢ine disiiyor ve bir an igin bogulur
gibi olyor ama bu teni ya da cigerleriyle degil duyuiligiyle
duyumsadig bir gey. Yiiziiyor olamaz ¢iinkii etrafindaki
sey su degil ve o da aslinda orada degil. Ve bogulamaz
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cinki her nasilsa Alabaster onu tutuyor.

Kizin ne yapacagini bilemedigi yerde o kararl. Syen’i
cekiyor, daha hizli disiiyorlar ve kizin neredeyse ugul-
tusunu duyabildigi bir seyi ariyorlar. Basincin ve 1sinin
distigini hissediyor, tiiyleri diken diken oluyor.

Bir seyle baglanti kuruyorlar. Bagka bir gsey aciliyor.
Zihnin 6tesinde, tam olarak anlayamayacag: kadar kar-
masik. Bir yerlere bir seyler akiyor, siirtiinmeyle 1siniyor.
I¢indeki bir seyler rahathiyor, yogunlasiyor. Yaniyor. Son-
ra kendini bagka bir yerde buluyor, muazzam buz tutmus
nesnelerin arasinda siiziiliiyor. Uzerlerinde bir ey, arala-
rinda bir atik var.

Ama o atik, Syen degil.

Sonra hepsi gidiyor. Tekrar kendine geliyor, ger¢ek
diinyay1 goriiyor, duyuyor ve duyumsuyor; gercek duyum-
sama, duyuiliginin caligmasi gerektigi gibi, her neyse
Alabaster’in yedigi pas gibi degil. Alabaster yatagin tize-
rinde kusuyor.

Syen tiksintiyle irkiliyor ama sonra adamin fel¢ gegir-
digi aklina geliyor. Birak kusmayi, hareket bile edeme-
meliydi. Her nasilsa adam kusmaya devam ediyor, rahat-
ca 6girebilmek icin yatakta yar1 dogrulmus.

Cok fazla kusmuyor, olsa olsa bir iki ¢ay kagig1 kadar
yagh, beyaz bir madde ¢ikariyor.

Saatler once yemek yemislerdi, sindirim sisteminde
bir sey kalmamig olmaliydi. Ama Syen a#:1g: hatirliyor ve
adamin ¢ikardig: maddeyi tamiyor. Ustelik, yaptig seyi
nasil becerdigini de anhyor.

Adam en sonunda i¢indekileri tamamen ¢ikarip birkag
kere de tikiirdiigiinde arkasina yaslaniyor. Zar zor nefes
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aliyor ya da iradesiyle nefes alabilmenin tadini ¢ikariyor
gibi.

Syenite fisildayarak “Pasl yanan yeryiizii adina sen
ne yaptin?” diyor.

Adam biraz giilip gozlerini yuvarliyor. Syen bunun as-
linda hi¢ de komik olmayan bagka bir geyi vurgulamak
istedigi zaman kullandig1 o kahkahalardan biri oldugu-
na anliyor.

Bu kez vurgulamak istedigi duygu sefalet ya da bitap
bir pismanlik. Adam her zaman gamli. Bunu gésterme-
siyse tamamen bir riitbe meselesi.

“0O-odaklan,” diyor nefes nefese. “Kontrol. Riitbeye ba-
kar.” Bu, orgjeninin ilk derslerinden biri. Herhangi bir
bebek bir dag1 yerinden oynatabilir, bu i¢giidiisel. Ancak
egitimli bir Merkez orojeni bir tas1 bilerek, ozellikle ki-
mildatabilir. Ve gériinen o ki ancak bir on yiiziikli da-
marlarinda ve sinir u¢larinda gezinen, gozle goriilemeye-
cek kadar kii¢iik partikiilleri hareket ettirebilir.

Bu imkénsiz olmaliydi. Adamin bunu yapabildigine
inanamiyor. Ama yaparken ona yardim etmisti o yiizden
imkénsiz olana inanmaktan bagka caresi yok.

Habis Toprak.

Kontrol. Syenite isinirlerine hdkim olmak i¢in derin bir
nefes aliyor. Sonra ayaga kalkip bir bardak su getiriyor.
Adam hala zayif, dogrulup suyu igebilmesi i¢cin Syen’in
yardimina ihtiyaci var. Aldig:1 ilk yudumu da Syen’in
ayaklarinin dibine tiikiiriiyor. Syen bakiyor. Sonra yas-
tiklar1 toplayip adamin sirtina yerlegtiriyor, dikilmesine
yardim ediyor ve battaniyenin temiz tarafini bacaklari-
nin iizerine értiiyor. Bu igleri bitirince yatagin karsgisin-
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daki koltuga, gece boyu uyumasina yetecek kadar genis
ve yumusgak olan yere gidiyor. Adamin beden sivilarina
tahammiil etmekten yoruldu.

Syen, merhametsiz olmadig1 i¢in Alalaster’in nefesi-
ni toparlayip giiciiniin bir kismin1 kazanmasini bekliyor
sonra fisiltiyla soruyor: “Bana ne yaptigini anlat.”

Adam soruya hi¢ sagirmamig gibi ve yastiklarin tize-
rine y181ldi1g1 yerden milim kipirdamadan bagin1 arkaya
yashyor. “Hayatta kaliyorum.”

“Ana Yolda. Biraz oénce. Agikla.”

“Yapabilir miyim bilmiyorum. Ya da yapmali miyim.”

Syen ofkesini dizginliyor. Bagka tiirlii davranamaya-
cak kadar korkmug durumda. “Yapmali miyim derken ne
kast ediyorsun?”

Adam uzun, derin bir nefes aliyor, tadin1 ¢ikara ¢ika-
ra. “Senin... heniiz kontoliin yok. Yeterli degil. O olma-
dan... benim yaptigim seyi denersen... oliirsiin. Ama sana
nasil yaptigimi anlatirsam...” Derin bir enfes alip veriyor.
“Denemekten kendini alamazsin.”

Gozle goriillemeyecek kadar kiiciik seyler tizerinde
kontroliin olmasi. Saka gibi. Saka olmali. “Kimsenin dyle
bir kontrolii yok. On yuziiklilerin bile.” Sasirtic1 seyler
yapabildiklerine dair hikayeler duymustu. Ama higbiri de
inanilmaz degildi.

b

“Onlar zincirlenmig tanrilar.”” Alabaster nefes aliyor
ve Syen uyuyakalmak iizere oldugunu fark ediyor. Yaga-
mi1 i¢in savagmak onu bitap diisiirmiig olmali. Ya da bel-
ki mucizeler yaratmak goriindiigiinden daha zor. ““Vahsi
yeryuziini ehlilestiren terbiyeciler, asil onlar1 gemleyip

dizginlemeli.”
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“Bu ne?” Adam bir gseyden alint1 yapiyordu.

“Tag Irfan1.”

“Yok daha neler. Uc¢ Tablet’te boyle bir pasaj yok.”

“Besinci Tablet.”

“Alabaster! Pash soruya cevap versene yahu.” Sessiz-
lik. Toprak yutsun. “Bana ne yapip duruyorsun?”

Adam uzun uzun, agir bir nefes veriyor ve Syen onun
uyudugunu saniyor. Ama “Paralel 6lgekleme. Bir arabay:
tek bir hayvanla bir yere kadar cekebilirsin. Iki taneyi
arka arkaya baglarsan ¢éndeki daha oénce yorulur. Yan
yana kosumlar, eszamanl gitmelerini saglar, hareketleri
arasindaki sirtinme kaybimi azaltirsan her iki hayvanin
tek basina gidebileceginden daha ¢ok yol alirsin,” diyor.
“Ya da en azindan teori bu.”

“Ye sen ne oluyorsun? Boyunduruk mu?” Syen saka
yapmigt: ama adam basiyla onayliyor.

Boyunduruk. Bu daha beter. Ona ¢ifte kosulan bir
hayvan gibi davraniyor, tilkenmemek i¢in kendi yerine
caligtirdig1 bir hayvan. “Sen nas1l...” Nasil diye sormak is-
temiyor ¢iinki bu soru imkénsizi kabulleniyor. “Orojenler
birlikte ¢alisamaz. Bir etki alani digerini yutar. Kontroli
daha gii¢la olan digerini ele ge¢irir.” Bu, her ikisinin de
caylak havuzunda 6grendigi bir sey. “Eh, peki o zaman.”
Adam uyumak tzere, kelimeleri birbirine dolaniyor. “De-
mek ki béyle bir sey olmad1.”

Syen’in bir an i¢in 6fkeden gozi karariyor, etrafindaki
diinya beyaza kesiyor. Orojenler boylesi bir 6fke patlama-
sina cesaret edemezler bu yiizden ofkesini s6zlerine aki-
tiyor. “Bana palavra sikma! Bunu bana bir daha asla...”
Nasil durdurabilirdi ki? “Yoksa seni gebertirim! Duyuyor
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musun? Bunu yapmaya hakkin yok!”

“Hayatim1 kurtardin.” Neredeyse bir mirilt1 gibi ama
Syen sdyledigini duyuyor ve 6fkesi soniip gidiyor. “Tegek-
kiir ederim.”

Eh, bogulan bir adami hayatta kalmak i¢in en yaki-
nindaki kisiyi tutmakla su¢glamak olur mu? Ya da binler-
ce kiginin hayatini kurtarmak i¢in? Ya da oglunun haya-
tin1 kurtarmak i¢in?

Adam artik kustugu beyaz sivinin yaninda uyuya-
kaldi. Elbette kusmuk yatagin Syen’in yattig1 tarafinda.
Syen igrenerek pofuduk koltuga sigmak i¢in dizlerini ki-
riyor ve rahat etmeye caligiyor.

Ancak rahatladiginda neler oldugunu kavriyor.
Alabaster’in imkénsizi nasil yaptigini1 degil ama mesele-
nin 6zint.

Caylakken ara sira mutfakta caligsmas: gerekirdi ve
bazen bozulmus bir recel ya da konserve kavanozu acar-
lardi. Tuhaf kokanlar, ¢atlamis ya da yar1 agik kalmis
olanlar 6ylesine ¢iliriik kokardi ki ag¢ilar pencereleri agip
bir grup caylagi koku ¢iksin diye yelpazelemekle gorev-
lendirmek zorunda kalirdi. Ama Syen’in 6grendigi suydu
ki, catlamamis kavanozlar ¢ok daha beterdi. Iclerindeki
malzeme iyi goriiniirda, ag¢tiginda kokmazdi. Tek uyar:
diline yapisan metal tad: olurdu.

“Yilan sokmasindan hizli 6ldirir,” derdi bas aggr. Aksi,
yvash Direncli bunu séylerken bir yandan da neye dikkat
etmeleri gerektigini gostermek igin siipheli kavanozu go6z-
lerinin dniinde sallardi. “Saf zehir. Kaslarin kilitlenir ve
calismaz olur. Nefes bile alamazsin. Ustelik giicliidiir. Bu
tek kavanozla Merkez'deki herkesi oldirebilirim.” Sonra
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sanki komik bir sey soylemis gibi kahkaha atarda.

Bir yahninin i¢ine katilmig birka¢ damla tentiir sinir
bozucu orta yagl bir rogga’y: gebertmeye yeter de artard:
bile.

Bir kaza miydi? Hicbir saygin asc1 kirik kapakl bir
kavanoz kullanmazdi. Ama belki de Mevsim Sonu bece-
riksizleri ise aliyordu. Syenite yemegi kendi siparis et-
mis, bir gey isteyip istemediklerini soran cocuga soyle-
migti. Kimin ne yiyecegini belli edecek bir sey soylemis
miydi? Ne dedigini hatirlamaya calisiyor. “Ben balik ve
yerelmasi isitiyorum.” O halde yahninin Alabaster i¢in
soylendigini tahmin edebilirlerdi.

O halde, handaki birileri rogga’lardan zehirleyecek ka-
dar nefret ediyorsa neden ikisini birden zehirlememisti?
Tim yemege zehir katmak sadece Alabaster’inkini zehir-
lemekle ayn1 zahmeti alirdi. Belki de ¢yle yapmislar ve
onu heniiz etkilememisti? Ama iyi gibiydi. Paranoyaklas:-
yorsun dedi kendi kendine.

Ama herkesin ondan nefret etmesi hayal iiriinii degil-
di. Eninde sonunda o bir rogga’yda.

Syen ofkeyle koltukta kimildanmiyor ve kollarini diz-
lerine sarip uyumaya caligiyor. Miimkiin degil. Aklin-
da kirk tilki dolagiyor. Ustelik bedeni sert yerde, bir yer
yatag: tizerinde yatmaya fazlasiyla alismis. En sonunda
gece boyunca gittikce daha anlamsiz hale gelen diinyay:
pencereden seyredip ne yapmasi gerektigini diisiinerek
uyanik kaliyor.

Sabah oldugunda, sabah ¢iyinin serinligiyle dolu ha-
vadan reni bir nefes alip ayi1lmak istediginde gokyiiziine
bakt1. Iste orada, safagin ilk 1siklarinda heyula gibi sii-
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ziilen ametist parcasini gordii. Sadece bir siitun. Bunu bir
gin once yolda ilerlerken gordiugini hatirlar gibiydi.Her
zaman ¢ok giizellerdi ama yildizlar da 6yleydi ve normal
sartlar altinda ikisine de ¢ok dikkat etmezdi.

Ama simdi dikkatini ¢ekiyor ciinkii diine goére c¢ok
daha yakinda seyrediyor.

—_—0 )
Tium yapilarin tam merkezine esnek bir kiris yerlestir.
Ahsaba giiven. Taga giiven. Ama metal paslanir.
Uciincii Tablet, “Yapilar”, besinci ayet
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sen, canavarla yan yana yiiriiyorsun

elki de bagka biri olman gerektigini diisiiniiyorsun.

Kim olduguna emin degilsin. Daha énceki senler
daha giiclii ve acimasizd: ya da daha samimi ve giicsiiz,
bulastigin beladan kurtulmak icin nasil ozelliklerin ol-
masi gerekiyorsa dyle. Simdi acimasiz ve zayifsin, bunun
da kimseye bir faydasi yok.

Belki de yeni biri olmanin vakti geldi. Bunu daha énce
de yaptin, sasirtici bir bicimde kolay. Yeni bir isim, yeni
bir odak ve ardindan yeni bir kisiligin orasimi burasim
cekistirip tam istedigin hale getirirsin. Bir kac giin gec-
tikten sonra bagka biri oldugun vakitleri hatirlamazsin
bile. Ama. Nassun’un annesi bir tek kisi. Seni su ana ka-
dar oyalayan da buydu ve kararindaki tek etmen de bu.
Ve tiim bunlar sona erdiginde, Jija 6liip oglunun yasini
tutabildiginde... eger hala hayattaysa Nassun’un simdiye
kadar bildigi anasina ihtiyaci olacak.
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Bu yiuizden Essun olarak kalmak zorundasin ve Essun
da Jija’nin ardinda biraktig: kirik parcalariyla ise yara-
mak zorunda. Nasil olursa olsun o parcalar: bir araya ge-
tirmeli, birbirine uymayan uglari yapistirirken ¢ikan gi-
cirt1 seslerini duymazdan gelmelisin. Onemli olan seyleri
kirmadigin siirece ne énemi var ki? Idare edersin. Baska
sansin yok. Cocuklarindan birinin hala hayatta olma ih-
timali varken, se¢cim gansin yok. -

Savag sesleriyle uyaniyorsun.

Oglanla birlikte geceyi yol kenarindaki bir handa ge-
¢irdiniz, sizinle ayni fikre kapilan diger birkag yiiz kisi de
oyle. Hi¢ kimse, buray: tarafsiz bélge sayan sozsiiz anlag-
ma geregi gercekten uyumadi, han da zaten ortasinda bir
su tulumbast olan, penceresiz dort tas duvardan ibaret
bir baraka. Ve yine o sessiz anlagma geregi hani ¢evre-
leyen yaklasik bir diizine kampla mimkiin oldugu kadar
temas edilmiyor ¢iinkii dehgete kapilmig insanlar 6nce bi-
caklar sonra soru sorar. Yerkire ¢ok ¢cabuk ve ¢ok sert bir
bicimde degisti. Tas Irfani, insanlar: her seye hazirhkl
kilmay1 denemis olabilir ama bir Mevsim’in insan1 saran
dehseti herhangi birinin baga ¢ikabileceginden fazla. Ne
de olsa, sadece bir hafta 6nce her sey normaldi.

Hoa’yla birlikte ¢imenlerin yanindaki bir bogluga
yerlesip gece i¢in bir ateg yaktiniz. Cocukla dontsimli
olarak nobet tutmaktan bagka care yok. Uyumasindan
korkuyorsun ama yine de etrafta bu kadar ¢ok insan gezi-
nirken dikkatsizlik etmek olmaz. En biiyiik potansiyel so-
run hirsizlar ve ikiniz de agzina kadar dolu bir boh¢ayla
seyahat eden bir kadin ve ¢ocuktan ibarettiniz. Kibritin
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¢opinii ucundan ayiramayan bu kadar insan kuruyan ot-
larla dolu bir ¢imenlikte sabahlarken ates de bir tehlike.
Ama yorgunluktan bitap diistiin. Daha bir hafta énce ha-
yatinin seyri tahmin edilebilir ve rahatti. Tekrar yollar-
da olmaya aligmak biraz zaman alacak. O yiizden ¢ocuga
turba kémiiri sondiigiinde uyandirmasinm séyleyip uyu-
dun. Bu sana bir dért beg saat verecek.

Ama insanlar derme ¢atma kampin diger tarafindan
agliklar atmaya bagladiginda ¢ok daha fazla zaman gec-
ti, safak sokmek iizere. Insanlar alarm verirken senin
tarafindan da bagirislar gelmeye basghiyor ve yer yata-
gindan ¢gitkmaya cabaliyorsun. Kimin ¢ighk attigim bil-
miyorsun. Neden oldugunu bilmiyorsun? Onemli de degil.
Hemen boh¢ani kapip diger elinle de oglani tutmak tizere
uzaniyorsun ve kogsmak tizere déniiyorsun.

Oglan sen onu tutamadan irkiliyor bu yizden eh yeri-
ne pacavra topagini tutuyorsun. Sonra uzanip elini tutu-
yor, buz beyaz1 gozleri fal tas1 gibi acilmas.

Sonra hep birlikte —sen, oglan ve ¢evrenizdeki herkes—
cil yavrusu gibi dizlige dogru, ilk ¢ighklarin geldigi yol-
dan uzaga dagiliyorsunuz. Ister hirsiz, ister kimsesiz is-
ter asker olsun, bu karigikliga sebep olanlar, isleri bitince
muhtemelen geri dénmek i¢in yolu kullanacak. Sokmek
tizere olan gsafagin soluk isiklarinda ¢evrende kosanlar
hareketli golgeler gibi goriiniiyor. Bir siire boyunca, og-
lan, boh¢can ve ayaklarinin altindaki toprak aklindaki
tek sey oluyor.

Uzun bir siire sonra giiciin tiikeniyor ve sonunda du-
ruyorsun.

“0 da neydi?” diye soruyor Hoa. Nefesi kesilmemis. Ah
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su ¢ocuklarin dayanikhiligi. Tabii ki sen de tiim yol boyu
kosmadin, bunun icin gii¢gsiiz ve antrenmansizsin. Asil
mesele hareket etmeye devam etmek, bu yiizden kogmaya
nefesin yetmeyince ytirtidin.

“Gormedim,” diye cevapliyorsun. Ne oldugunun bir
onemi yok zaten.

Bogriine bir agri saplaniyor. Susuzluk. Matarani ¢cika-
riyorsun ama icmeye kalktiginda neredeyse bog oldugunu
gorip eksi eksi siritiyorsun. Doldurmaya firsatin kalma-
d1 ki. Sabah ilk ig yapacaktin ama...

“Ben de gormedim,” diyor oglan geriye bakip sanki
simdi gorebilirmis gibi ensesini kagiyor. “Her sey sessizdi
ama sonra...” Omuz silkiyor.

Onu soyle bir tartiyorsun. “Uyumadin degil mi?” Kac-
madan Once atesinizi gormiistiin ve kéze donmiistii. Seni
saatler 6nce uyandirmaliyda.

“Hay1r.” Iki cocugunu ve en az bir diizine bagka cocugu
tir tir titreten o bakiginla bakiyorsun. Oglan irkilip geri
cekiliyor, kafasi1 karigti. “Uyumadim.”

“Neden komiir sondiigiinde beni uyandirmadin?”

“Uykuya ihtiyacin vardi. Benim uykum yoktu.”

Lanet olsun. Demek ki sonradan uykusu gelecek. Ka-
Iin kafah veletleri yerytiizi yutsun.

“Oras1 aciyor mu?” Hoa endigeyle bir adim yaklagiyor.
“Yaralandin mi?”

“Sadece bir agr1. Birazdan gecer.” Etrafina bakiniyor-
sun. Yagan kiiller yiiziinden goriis mesafesi zorlasan alt:
metre. Etrafinizda kimse yok, hanin oldugu taraftan da
bir sey duymuyorsun. Ashna bakarsan, yere diisen kiil-
lerin tipirtis1 diginda en ufak bir ses bile duymuyorsun.
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Mantiken hanin etrafinda kamp kurmusg insanlarin ¢ok
da uzakta olmamalari lazim ama Hoa’y1 saymazsan ya-
payalmz gibisin.

“Hana dénmek zorundayiz.”

“Egyalarini almak i¢in mi?”

“Evet. Ve su almak i¢in.” Han tarafina bir bakiyorsun
ama birka¢ metre 6teden sonra hicbir gey gorinmedigi
icin aslinda boguna bir hareket. Bir sonraki hanin kul-
lanilir olup olmayacagindan emin degilsin. Miistakbel
savag lordlar1 tarafindan ele gecirilmis ya da panik ha-
lindeki kitlelerce yikilmig ya da atil kalmaig olabilir.

“Geri gidebiliriz.”

Cimlerde oturan oglana déniiyorsun ve agzinda bir
seyler geveledigini gériip sasiriyorsun. Daha 6nce yemek
yememigti... ah. Pacavra topagimi dikkatle kapatiyor ve
tekrar konugmadan oOnce agzindakini yutuyor. “Bana
banyo yaptirdigin dereye.”

Bu da bir ihtimal. Dere, su aldiginiz yerden ¢ok da
uzakta olmayan bir noktada tekrar yeraltina girmisti ve
sadece bir gunliik mesafedeydi. Ama geldiginiz tiim giinid
geri doneceginiz bir giinlilk mesafe ve... Ve hi¢. Dereye
donmek en giivenli secenek ve bunu yapmaktaki isteksiz-
ligin hem yanlis hem de aptalca.

Ama Nassun 6niintizde bir yerlerde.

“Ona ne yapiyor?” diye soruyorsun yumusakc¢a. “Onun
ne oldugunu ¢oktan anlamigtir.”

Oglan sadece bakiyor. Senin i¢in endiselense de bunu
ifadesinden okumak miimkiin degil. Eh, ona endigelenme-
si icin daha ¢ok sebep vermek tizeresin. “Hana donecegiz.
Yeteri kadar zaman gecti. Hirsizlar ya da egkiyalar ya da
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her neyseler onlar istediklerini alip gitmislerdir bile.”

Tabii istedikleri hanin kendi degilse. Siikiinet’in ka-
dim cemiyetlerinden pek cogu belirli bir bélgedeki su
kaynagini ele gecirip Mevsim sona erene kadar elinde tu-
tacak kadar giicli olan gruplar tarafindan kurulmustu.
Boyle zamanlarda kimsesiz gruplarin en biyik umudu
hicbir cemiyet onlar1 kabul etmezken kendilerininkini
kurma ihtimaliydi. Yine de bunu bagarabilecek kadar o6r-
giitli, sosyal ve giicli ¢ok az kimsesiz grup varda.

Ve pek az1 ellerindeki suyu onlardan daha ¢ok isteyen
bir orojenle basa ¢cikmak zorunda kalmigti. “Oray: elle-
rinde tutmak istiyorlarsa,” diyorsun gercekten icinden ge-
lerek. Her ne kadar mesele sadece su olsa da su anda en
ufak bir sikint1 bile sana dag gibi agir geliyor ve orojenler
daglar: sabah kahvaltisi niyetine yer, “birakirlar da ma-
tarami doldururum.”

Bu beyanin ardindan arkasina bakmadan kagacagini
digtindigin oglan sadece ayaga kalkiyor. Son gectiginiz
cemiyetten turba komiirtiniin yani sira onun icin de kiya-
fet aldin. Artik saglam bir ¢ift botu, kalin ¢oraplari, iki
takim kiyafeti ve seninkine benzeyen bir ceketi var. Cocu-
gun tuhaf tipi haricinde birlikte oldugunuz belli. Bu tir
detaylar s6zsiiz mesajlar iletir: diizen, ortak amagc, grup
uyeligi... Cok fazla degil ama caydirict olan her 6nleme
muhtagsiniz. Nasil da kuvvetli bir ¢iftiz ama: kacgik bir
kadin ve perilerin biyuttigu bir oglan.

“Haydi,” deyip yurimeye basliyorsun. Cocuk arkan-
dan geliyor.

Hana yaklagirken sessizlik hadkim. Cayirdaki izler-
den yaklastiginizi anliyorsun. Surada birilerinin terk
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ettigi kamp yeri var, kamp atesi hala tiitiiyor, burada
da birilerinin i¢i digina ¢ikmig bohg¢asi duruyor, i¢inde-
kilerden alabildigini alip ka¢gmis. Bir tomar toplanmag
cimen, kamp atesi komiiru ve terk edilmig yer yatagin-
dan olusan bir ¢embere erigiyorsun, seninki olabilir.
Alip boh¢anin iplerinden kalan bosluga tikistiriyorsun,
dizenli bir bi¢imde dirip boh¢aya yerlestirmek sonraki
is. Sonra, beklediginden kisa bir yolun ardindan hani
goruyorsun.

I1k bakista kimse yokmus gibi goriiniiyor. Ayak sesle-
riniz ve kendi nefesiniz haricinde en ufak bir ses bile yok.
Oglan ¢ogunlukla ses ¢itkarmiyor ama yola adim attigi-
nizda asfalttaki ayak sesleri tuhaf bir gsekilde agir. Ona
bir bakis atiyorsun ve o da bunu fark ediyor. Duruyor ve
sen yuriurken dikkatle ayaklarina bakiyor. Nasil olup da
topuktan parmakucuna dogru hareket ettigini, ayagini
tam kaldirmadan adimini tamamladigini izleyip ozenle
taklit ediyor. Sonra ayni gekilde yurimeye baghyor ve
eger cevrene bu kadar dikkat etmek zorunda olmasaydin,
kalbin pir pir atmasayd: oglanin adimlar sesizlegtiginde
yuzinde beliren hayret ifadesine katila katila giilerdin.
Neredeyse sevimli bile sayilabilir.

Ama handan igeri adim attigin anda yalniz olmadigi-
niz1 anliyorsun.

1k fark ettigin sey su tulumbasi ve icine yerlestiril-
mis ¢cimento kaide. Zaten han dedigin de bundan ibaret,
su tulumbasinin barinagi. Sonra kadini gériiyorsun, tu-
lumbanin agzina koydugu mataray: doldurduktan sonra
daha biiytk bir mataray:1 dayiyor. Sonra tulumbay1 ¢alig-
tirmak i¢in kaidenin etrafindan dolaniyor. Mesgul olma-
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sina giikrediyorsun, kadin seni ancak tulumbanin kolunu
cekerken fark ediyor.

Kimsesiz. Daha yeni evsiz kalmig kimse boylesine pis
olamaz. (Yanindaki oglan disinda diyor i¢inden bir ses
ama yikanmamaktan gelen pislikle afet yiiziinden olan
pislik arasinda bir fark var.) Bu kadinin saclari burgu
burgu. Seninkiler gibi temiz, bilerek yapilmig orgiler gibi
degil de bakimsizliktan olugsan diigimler baginin iki ya-
nindan farkli boylarda pis par¢alar halinde sarkiyor.

Teni sadece kirle kapli degil, kir artik sabit bir parcas:
olarak tenine iglemis. Kirin arasinda demir tozu da bi-
rikmis ve kadinin teriyle paslanip gézeneklerine kirmizi
bir renk vermis. Baz1 kiyafetleri temiz, hanin etrafindaki
kamp yerlerinde gordiigiin arta kalanlar: hesaba katinca
nereden aldig1 belli. Ayaklarinin dibinde ¢ buyik, tepe-
leme doldurulmus bohca var. Ama bedeninden yiikselen
koku odylesine keskin ki doldurdugu tim o suyu banyo
yapmak i¢in kullanmasin diliyorsun.

Bir sana bir Hoa’ya bakip hizla 6l¢iip bigiyor ve sonra
omuz silkip biiyiik mataray: iki kol hareketiyle dolduru-
yor. Sonra alip agzimi1 kapatiyor ve ayaklarinin dibinde-
ki boh¢alardan birine baglayip seni gasirtan bir hiinerle
hepsini sirtlayip déniiyor. “Buyur.”

Elbette daha 6nce de kimsesizler gérdin, herkes gor-
miigtiir. Yiikcekerler'den daha ucuz emek giicii isteyen
ve Yiik¢eker sendikasinin elinin zayif oldugu sehirlerde
gecekondu bolgelerinde yasar ve sokaklarda dilenirler.
Diger bolgelerde ise cemiyetler arasindaki arazilerde, or-
manlarda veya ¢olin eteklerinde yagar ve ¢opliklerden
bulduklariyla kamp kurup avcilikla hayatta kalirlar.
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Avcilikla ugragsmak istemeyenler cemiyet sinirlarindaki
tarlalar ve silolar1 talan eder, kiiciik bir kavgaya hayir
demeyecek olanlar da kiigiik, savunmasi zayif cemiyet
bolgelerine ve fakir bolgelerin yollarinda gezen yolculara
saldirirlar. Bolge valilerinin umurunda olmaz. Ciinkii bu
herkesi diken tistiinde tutan ve bela ¢ikarmak isteyen-
lere baslarina gelecekleri hatirlatan bir uyari olur. Ama
hirsizliklar ¢ogalir ya da saldirilar vahsilegirse askerler
kimsesizleri avlamaya gonderilir. Ger¢i gimdi, bunlarin
hicbir 6nemi yok. “Sorun ¢ikarmak istemiyoruz,” diyor-
sun. “Sadece senin gibi su alacagiz.”

Merakla Hoa’y1 inceleyen kadin bakiglarini sana gevi-
riyor. “Ben de sorun ¢ikaracak degilim.” Dbldurdugu ma-
taralardan birine neredeyse zarafetle parmaklarini vu-
ruyor. “Ama bunlardan baska da doldurmam gerekenler
var.” Cenesiyle senin mataray igaret ediyor. “Ama senin
isin uzun siirmez.”

Onun mataralar: hakikaten dev gibi. Muhtemelen kii-
tiuk gibi de agir. “Gelecek bagkalar1 da var m?”

“Hayir.” Kadin hayret verici derecede saglam digleri-
ni gostererek sirtiyor. Su anda kimsesiz olsa bile hayata
oyle baglamamisg, o digetleri pek de fazla kotii beslenme-
mis. “Beni 6ldirecek misiniz?”

Bunu beklemedigini itiraf et.

“Yakinlarda bir yeri olmali,” diyor Hoa. Kapidan disa-
riy1 gozetledigini goriince takdir ediyorsun. Hala tetikte.
Akilh oglan.

“Oyle,” diyor kadin nesgeyle, sozde sirrim kegfetmeniz
onu rahatsiz etmiyor. “Beni takip edecek misiniz?”

“Hayir,” diyorsun kesin bir sesle. “Seninle ilgilenmiyo-
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ruz. Bizi rahat birakirsan biz de seni birakiriz.”

“Bana uyar.”

Matarani ¢ikarip tulumbaya yanasiyorsun. Cok rahat
degil cilinkii alet biri kolu ¢ekerken digeri su kullansin
diye tasarlanmis.

Kadin, sessiz bir dneriyle elini tulumbanin koluna ko-
yuyor. Bagin salliyorsun ve sana yardim ediyor. 1k dol-
durusunu i¢iyorsun sonra matara ikinci kez dolarken ger-
gin bir sessizlik oluyor. Kendini sessizligi kirmak zorun-
da hissediyorsun. “Buraya gelmekle biiytuk risk almigsin.
Cok yakinda digerleri de doner.”

“Birkac kisi ve ¢ok da yakin zamanda donmezler. Hem
sen de ayni riski almigsin.”

“Dogru.”

“Peki dyleyse.” Kadin bagini doldurulmug mataralari-
na dogru salliyor ve aniden bir gey fark ediyorsun. O da
ne? Mataralarin agizlarinda sopalar, biktalmis yaprak-
lar ve bir parca telden olusan bir zimbirt: var. Bakarken
yavas yavas jeton diisiiyor. “Zaten bir deney yapiyordum.”

“Ne?”

Kadin omuzlarini silkip seni ol¢lip biciyor ve o anda
fark ediyorsun ki sen ne kadar himbilsan o da o kadar
siradan bir kimsesiz.

“Kuzeydeki deprem,” diyor. “En azindan dokuz sidde-
tindeydi ve bu sadece buradan, yerytziinden hissettigi-
miz kadari. Derindi de.” Aniden durup basini ceviriyor.
Sanki sasirtic bir sey duldu ama baktig: yerde sadece du-
var var. “Hayatimda béyle bir deprem gormedim. Tuhaf
bir dalga érgiisii vardi.” Sonra bir kugun kanadi gibi hizla
sana odaklaniyor. “Muhtemelen pek ¢ok su kaynagini et-
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kilemistir. Zamanla kendilerine gelirler ama kisa vadede
suya nelerin bulagtiginmi bilmek miimkiin degil. Demek is-
tedigim burasi bir sehir i¢cin harika bir yer gibi gériiniiyor
degil mi? Diiz, el altinda su kaynag: var, yakinlarda bir
fay yok. Bu da demek ki vakti zamaninda burada bir se-
hir vardi. Sehirlerin yok olurken arkalarinda ne tiir pis-
likler biraktigimi bilir misin?”

Kadina bakakaliyorsun. Hoa da éyle ama o zaten her-
kese sagkinhikla bakiyor. Sonra mataradaki sey tikirda-
may1 bitiriyor ve kimsesiz kadin egilip zzmbirtiy1 ¢ika-
riyor. Ucundan suya bir sey sarkiyor, aga¢ kabugu mu?
“Giivenli,” diye beyan ediyor kadin ve senin ona baktigini
fark ediyor. Kaslarini ¢atip kaldiriyor. “Giivenlik ¢ayinin
elde edildigi bitkiden yapilma. Bilirsin degil mi? Karsila-
ma cayl. Ama ben giivenligin yakalayamadig1 maddeleri
de yakalamasi i¢in biraz geligtirdim.”

“Yok oyle bir sey,” diye agzindan kagiriyorsun ama son-
ra huzursuzca sessizlesiyorsun. Kadin sana keskin bir
bakig atiyor.

“Demek istedigim, givenligin kacirdig, insana zararh
bir madde yok ki.” Insanlar bu yiizden onu iciyordu, kayna-
mis bok gibi tad: ytiziinden degil. Kadin simdi kizmis gibi.
“Bu dogru degil. Bunu hangi pash yerde 6grendin ki?”

Bunu Tirimo kreginde 6grencilerine égretirdin ama
daha lafa baglayamadan kadin seni tersliyor. “Giivenlik
sicak olmadig1 zaman o kadar ige yaramaz. Bunu herkes
bilir. Ya oda sicaklhiginda ya da ilik olmali. Ayrica seni
birka¢ dakika i¢inde degil de aylar sonra éldiirebilecek
bazi seylere de tepki vermez. Bir yil sonra iskelete donii-
seceksen su anda hayatta kalmanin da bir manasi yok!”
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“Sen bir jeomestsin,” diyorsun aniden. Imkansiz. Jeo-
mestlerle tanismigtin. Herhangi bir insanin pek hayirse-
ver hissettigi bir anda orojenler hakkinda séyleyebilece-
gi sifatlarin gercek sahibiydiler: Kadim, akil sir ermez,
oliimliilerin asla bilmemesi gereken geyleri bilen, huzur-
suz edenler. Hickimse bu kadar ¢ok gereksiz bilgiyi boyle-
sine incelikle bilemez.

“Degilim.” Kadin éfkeden deliye dénerek ayaga kalki-
yor. “Universitedeki o aptallar1 dinlemekten daha iyisini
bilirim ben! Aptal degilim.”

Yine afalliyorsun, aklin karigiyor. Sonra mataran
dolup tasiyor ve kapagini bulmaya ¢alisiyorsun. Kadin
pompalamay1 birakiyor ve kiiciikk aga¢ kabugu zimbirti-
sin1 genis eteginin ceplerinden birine tikigtirip ayaginin
yanindaki diger kii¢ciik mataralardan birini agmaya bas-
liyor. Hareketleri kesin ve etkili. Seninkiyle ayni boyut-
larda bir mataray:1 cekip kenara atiyor ve kiiciik ¢anta
bosalinca onu da kenara koyuyor. Gézlerin bu iki esyaya
odaklaniyor. Oglan kendi esyalarimi tasiyabilse igin ko-
laylagar.

“Alacaksan al,” diyor kadin ama sana bakmiyor. Bu
iki seyi senin i¢in ayirdigini fark ediyorsun. “Ben burada
kalmayacagim. Sen de kalmasan iyi edersin.”

Mataray: ve kiiciik cantay1 almak icin yanasiyorsun.
Kadin yeni matarani doldurmana yardim etmek iizere
ayaga kalkiyor ve sonra esyalarinin arasinda bir seyler
bulmak i¢in bohg¢alar1 karistiriyor.

Matarani ve yer yatagimi bohc¢ana yerlestirip bohgada-
ki baz1 seyleri oglan i¢in yeni edindigin cantaya aktarir-
ken “Ne oldugunu biliyor musun? Bunu kim yapt1?” diye
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soruyorsun. Seni uyandiran ¢ighiklarin geldigi yone dog-
ru belli belirsiz bir el isareti yapiyorsun.

“Bir kisi oldugundan giipheliyim,” diyor kadin. Birkag
paket bozulmug yemegi, Hoa’ya biiyiik olabilecek bir ¢o-
cuk pantolonunu ve kitaplari bir kenara ayiriyor. Acil du-
rum bohcasina kim kitap koyar ki? Ama kadin yine de
her ¢ikardig1 esyaya bir goz atiyor. “Insanlar boylesine
dogal afetlere yeteri kadar hizli uyum saglayamaz.”

Ikinci mataray: simdilik kendi boh¢ana bagladin ciin-
kit Noa'ya ¢ok fazla yiik bindirmek istemiyorsun. Oglan
kiiciik bir ¢cocuk ve pek de siska. Kimsesiz kadinin pan-
tolonu istemedigi belli, bu yiizden yaninda biriktirdigi
yigindan aliyorsun. Umursamiyor. “Ne yani, bir hayvan
saldiris1 miydi?” diye soruyorsun.

“Cesedi gormedin mi?”

“Ceset oldugunu bile bilmiyordum. Insanlar cigliklar
atip kogsmaya baslayinca biz de kactik.”

Kadin i¢ini ¢ekiyor. “Bu akillica ama baz1 firsatlar
da kagirmaniza sebep olur.” Sanki soyledigini vurgular
gibi i¢ini bosalttig1 bir boh¢ay: daha kenara atip ayaga
kalkiyor. Artik bohg¢a sayisini ikiye indirmis durumda.
Mataralarin ikisini iple birbirine baglad: boylece sallanip
duracaklar1 yerde goézden kacirilmayacak kal¢alarimin
kivrimina oturtabiliyor. Aniden sana ters bir bakis ati-
yor. “Beni takip etmeyin.”

“Etmeyi digiinmiiyorum.” Kii¢iik ¢canta Hoa’ya vermen
icin hazir. Kendi boh¢ani omuzlarina asiyorsun ve her ge-
yin yerine oturdugundan emin oluyorsun.

“Ciddiyim.” One egiliyor, yiiziinde ofkeli, neredeyse
yirtica bir ifade var. “Nereye dondigiimi bilmiyorsun. Elli
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yagmaaci ile birlikte surlarin iginde yagiyor olabilirim. Ve
orada ’leziz salak insanlar’ diye bir yemek kitabimiz ve
bol bol dis koleksiyonumuz olabilir.”

“Tamam, tamam.” Bir adim geri atiyorsun ve bu kadini
sakinlestiriyor gibi. Simdi yirticidan huzurluya dénmiig
durumda ve boh¢alarimi yerlerine oturtuyor. Sen de iste-
digini aldin, yani artik gitme vakti. Oglan ona verdigin
cantadan memnun olmusa benziyor, sirtina takmasina
yardim ediyorsun. Bu arada kimsesiz kadin yaninizdan
geciyor ve eski halinin bir yansimasiyla “Cok tegekkiir-
ler,” diyorsun.

“Ne demek,” diyor kadin havai bir sesle ve kapiya dog-
ru ilerliyor. Sonra aniden duruyor. Bir gseye bakiyor. Y-
ziindeki ifade tiylerini diken diken ediyor. Hizla, kadinin
ne gordiigine bakmak i¢in kapiya yoneliyorsun.

Bir kirkhusa. Orta enlem kusagindakilerin kopek
yerine besledikleri uzun, kurkli hayvanlardan biri. Ké-
pekler, Ekvatorlularin kaymak tabakasi harig herkes igin
fazlasiyla masraflidir. Kirkhusa, képeklere nazaran daha
topraga bagh gorunir. Egitilebilir, alcak ¢alilarin yap-
raklarini ve uizerlerindeki bocekleri yedigi icin masrafsiz-
dir. Ve kiiciikken, kipek yavrularindan bile sevimlidir...

Ama bu kirkhusa sevimli degil. Biiyiik, rahat bir kirk
bes kilo ¢ekerdi ve ipek gibi bir kiirkii var. Belli ki, son
gunlere kadar birileri onu ¢ok sevmig, boynundaki tas-
ma iyi deriden. Hirlarken tepeyi tirmaniyor ve agzinin
etrafindaki tiylerle dev pencgelerine bulagmig kan1 gori-
yorsun.

Kirkhusalarla ilgili sorun da bu. Iste bu yiizden her-
kesin alabilecegi kadar ucuzlar. Yaprak yerler ama yeteri
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kadar kiil tad: alinca, aslinda uykuda olan bir icgiidiileri
tetiklenir. Sonra degisirler. Bir Mevsim, her seyi degistirir.

“Siktir,” diye fisildiyorsun.

Kimsesiz kadin arkandan tishyor ve geriliyorsun. Bi-
lincin yavag yavasg yeryiiziiniin altina iniyor. (Aligkanlik-
la geri ¢ekiliyorsun. Bagka insanlarin yaninda yapamaz-
sin. Bagka bir secenegin varsa olmaz.) Kadin asfaltin ke-
narina cekiliyor, muhtemelen cayirligin 6tesindeki agac-
lara dogru firlamak iizere. Ama yoldan uzakta olmayan
bir noktada, insanlarin ¢igliklarimi duydugunuz yoénde
cimenlerin cilginca hareketlendigini goriiyorsun ve diger
kirkhusalarin yumusak hiriltilarin1 duyuyorsun. Kac
tane olduklarini bilmiyorsun. Ama mesguller. Yemekle.

Bu gordiigiin, bir zamanlar evcil hayvanmis. Belki de
insan efendilerininin hatiras giizeldi. Belki digerleri sal-
dirirken tereddiit etti ve Mevsim sona erene kadar perhi-
zinin ana maddesi olacak olan etten yeteri kadar tatma-
di. Ama atik medeni yéntemlerini bir kenara birakmazsa
ac¢ kalacak. Sanki kararsizmig gibi kendi kendine hirla-
varak asfaltta bir ileri bir geri gidip geliyor ama uzaklas-
miyor. Vicdaniyla giiresirken sen, kadin ve Hoa surlarin
icinde kapana kisildiniz. Zavall, zavall1 yaratik.

Ayaklarini yere saglam basip Hoa’yla kadina “Sakin
kimildamayin,” diyorsun.

Ama sen bu asir1 biiyiimiis sincabin i¢indeki sicaklik
ve yasam1 alip aktarabilecegin zararsiz bir seyler, kay-
mak iizere olan bir kaya y1g1n1 ya da patlayabilecek bir su
kaynagi bulana kadar Hoa sana bakip 6ne ¢ikiyor. “De-
dim ki,” diye séze bagliyorsun oglan1 omuzundan ¢ekme-
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ye calisirken ama oglan kipirdamiyor. Sanki ceket giymisg
bir kayay: ¢ekistirir gibisin. Bir milim bile kipirdamiyor.

Lafin agzinda kaliyor ve oglan ilerlemeye devam edi-
yor. Niyetinin sadece itaatsizlik olmadigini idrak ediyor-
sun, durusunda belirgin bir amag var. Senin onu durdur-
maya c¢aligtiginin farkinda bile olmayabilir.

Ve sonra, oglan bir iki metre kala yaratikla ytizlesiyor.
Yaratik kipirdanmay: kesiyor ve ve gerilip sanki... bekle.
Ne? Saldirmaktan ziyade bagini egip kalin kuyrugunu
kararsizca, bir kez oynatiyor. Savunmaya gegiyor.

Oglan sana doniiyor. Yiiziinii goremiyorsun ama artik
tiknaz bedeni o kadar da kiigiik, kendi de o kadar zararsiz
gelmiyor. Bir elini sanki koklamasini 6nerir gibi kirkhu-
saya uzatiyor. Sanki hayvan hala bir ev hayvaniymis gibi.

Kirkhusa saldiriyor.

Hizli. Zaten atik hayvanlar ama kaslarinin kasildigi-
n1 goriiyorsun ve bir anda bir bugcuk metre atliyor, agzi
acik ve oglanin kolunu yutuyor, disleri oglanin dirsegine
kadar ¢ikiyor. Ve, ah yerkiire agkina, buna bakamaya-
caksin, tipki Uche gibi goézlerinin éniinde bir oglan daha
oliiyor. Bunlarin olmasina nasil izin verdin? Sen bu diin-
yadaki en kétii insansin.

Ama belki... eger odaklanirsan hayvant buz kesebilir
ama ¢ocuga dokunmayabilirsin. Kimsesiz kadinin nefesi
kesiliyor ve oglanin kani asfalta sigrarken gozlerini yere
indiriyorsun. Hoa’nin parg¢alanmasini seyretmek isini
zorlagtiriyor ve su anda 6nemli olan onun hayatini kur-
tarmak. Kolunu kaybetse bile. Ama sonra.

Sessizlik. Bagini kaldiriyorsun.

Kirkhusa hareket etmiyor. Hala orada, disleri Hoa’nin
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koluna kenetlenmis vaziyette. Gozleri... 6fke disinda bir
seyden c¢ildirmig gibi. Hatta belli belirsiz titriyor. Kisacik
bir ses ¢ikardigini, inecik bir ciyaklamay1 duyuyorsun.

Sonra Kirkhusa'nin kiirkii hareket ediyor. (Ne?) Kas-
larini catip gozlerini kisiyorsun ama zaten bu kadar ya-
kindan gérmemen miimkiin degil. Kiirkiiniin her bir tiiyii
farkli yonlenlere savruluyor. Sonra parliyor. (Ne?) Sertle-
siyor. Aniden sadece kaslarinin degil etinin de sertlestigi-
ni anhiyorsun. Sert degil... Kati.

Sonra fark ediyorsun: Kirkhusa tamamen katilasmas.

Ne?

Gordiugiin seye bir anlam veremedigin i¢in bakakali-
yorsun. Parca parca idrak ediyorsun. Gézleri cam olmus,
penceleri kristal, digleri sar1 teller gibi. Bir an énce hare-
ket varken simdi duraganlik var. Kaslar1 kaya gibi ve bu
bir benzetme degil. Kiirki bedeninin en son degisen yeri,
tily kokleri baska bir seye doniisiirken savruluyor.

Hem sen hem de kimsesiz kadin bakiyorsunuz. Vay ca-
nina.

Gercekten. Yani aklindan gecen bu. Daha iyi bir sey
soyleyemiyorsun. Vay canina.

Bu, en sonunda harekete gegmeni saghyor. Tiim tabloyu
daha iyi bir acidan gérene kadar yanagiyorsun ama degi-
sen bir sey olmuyor. Oglan iyi gériiniiyor, gerci kolu yariya
kadar o seyin girtlaginda. Kirkhusa da, kahrolsun ama
epeyce 6l vaziyette. Yani. Hem kahrolmus hem de olii.

Hoa sana bakiyor ve birden ne kadar tiziintiilii oldugunu
anliyorsun. Sanki utanmig gibi. Neden? Hepinizin hayatini
kurtarda, gerci yontemi biraz... Ne oldugunu bilmiyorsun.

“Bunu sen mi yaptin?” diye soruyorsun.
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Gozlerini egiyor. “Bunu heniiz gérmeni istemiyordum.”
Peki. Bu, sonra diigiiniilmesi gereken bir sey. “Ne yaptin?”

Dudaklarini kenetliyor.

Simdi somurtmaya karar veriyor dyle mi? Ama belki
de, veledin kolunun cam bir canavarin agzinda sikisip
kaldigini goz 6niine alirsan bunlar: konugmanin zamamnm
degil. “Kolun. Izin ver de..” Etrafina bakiyorsun. “Seni
cikarmak igin cami kiracak bir geyler bulayim.”

Hoa kolunu ancak hatirlamig gibi. Yine sana bakiyor,
belli ki bunu seyretmenden hoglanmiyor ama sonunda
teslim olarak icini ¢ekiyor. Sonra sen daha onu kendini
hirpalamamasi i¢in uyaramadan kolunu cekiyor.

Kirkhusanin bag kiriliyor. Koca tas parcalar: yere dii-
serken etrafa toz yagiyor. Oglanin kolu daha ¢ok kanama-
ya bashyor ama artik serbest. Parmaklarini1 oynatiyor.
Iyi. Kolunu yavasca yana indiriyor.

Yaraya atiliyorsun, ne olsa bu anlayabildigin ve mii-
dahale edebilecegin bir sorun. Ama oglan hizla geri ceki-
liyor ve yara izlerini eliyle kapatiyor. “Hoa, izin ver de...”

“Ben iyiyim diyor,” fisiltiyla. “Ama gitmemiz lazim.”

Diger kirkhusalar her ne kadar ¢imenlikteki zavallila-
r1 kemirmekle mesgul olsalar da yakinlarda bir yerlerde.
Onlerindeki yemek onlar: sonsuza kadar oyalamayacak.
Daha da beteri, diger caresizlerin cesaretlerini toplayip
kéti geylerin gittigini umarak buraya gelecek olmalari.

Kot seylerden biri hala burada diye distiniiyorsun
kirkhusanin bagi kirilmig alt ¢enesine bakarak. Dilinin
arkasindaki yuvarlak nodiillerin artik kristallestigini
gorebiliyorsun. Sonra, kanh kolunu tutan perisan Hoa’ya
doniiyorsun.
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En sonunda ¢cocugun perigsanligi korkunu bastiriyor ve
daha tanidik bir geyle yer degigtiriyor. Bunu senin kendi-
ni koruyamayacagini diigiinerek mi yapmigti? Yoksa basg-
ka bir gizemli sebebi mi vardi? Her neyse, onemli degil.
Canl geyleri heykele ¢evirebilen bir canavarla ne yapaca-
g1n1 bilmesen de mutsuz bir ¢ocukla nasil bas edecegini
biliyorsun.

Ustelik ashinda hepsi birer gizli canavar olan cocuk-
larla ilgili ¢cok deneyimin var. O yiizden elini uzatiyorsun.
Hoa sasirmig goriiniiyor. Bir eline bir sana bakiyor ve ba-
kiglarinda ¢ok insani bir gey var, o an, onu kabullendigin
icin minnettar. Sagirtic1 bir bigcimde sen de kendini daha
insani hissediyorsun.

Elini tutuyor. Tutugu yaralarina ragmen gevsek degil.
Sen de onu c¢ekip giineye dogru yirimeye baghyorsun.
Kimsesiz kadin sagkin sizi takip ediyor ya da belki aym
yonde gitmesi gerekiyor. Ya da daha kalabalik olmanin
daha giivenli oldugunu diigiiniiyor. Sen de bir gey demiyor-
sun ¢iinkii s6ylenebilecek bir sey yok. Arkanda, cayirlikta,
kirkhusalar yemegin tadini1 gitkarmaya devam ediyor.

—

Gevsek kayali zemine dikkat et. Giicli kuvvetli yaban-
cilara dikkat et.

Ani sessizliklere dikkat et.

Birinci Tablet, “Bekd,” iigiincii ayet
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Damaya, her seyin temelinde

erkez'de hayat diizenlidir.

Safakla birlikte kalkilir. Bu, Damaya’nin c¢iftlik-
ten aligkin oldugu bir durum, bu yizden kolayca uya-
niyor. Diger caylaklar —ki o da artik bir caylak, yararh
hale getirilmek ya da ¢ok daha yararh taslarin kesilmesi
icin kullanilmak tizere cilalanmasi gereken 6nemsiz bir
tas parcasi— ancak egitmenler yatakhaneye geldiginde
ve ac1 verecek kadar, uyanik olanlar: da irkilten zili cal-
diklarinda uyanabiliyorlar. Damaya dahil herkes esniyor.
Bunu seviyor. Sanki daha biiyiik bir seyin parcas1 gibi
hissediyor.

Kalkip yataklarini topluyor ve ¢arsaflarimi askeri bir
dizenle kathiyorlar. Sonra elektrik lambalariyla bembe-
yaz aydinlatilan, karolar1 piril piril, Yumenes gecekon-
dularindan gelen Yiik¢eker ve kimsesizlerin temizledigi
cicek gibi kokan duslara dolusuyorlar. Bunun gibi bir
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siirii sebepten duslar1 muhtegsem buluyor. Daha 6nce hig
boyle her giin sicak su kullandig1 olmamasgty, tistelik ton-
larca su tavandaki deliklerden kusursuz bir yagmur gibi
dokiiliyor. Caylaklardan bazilar1 Ekvatorlu ve angutun
tekinin kolay, rahat temizlik denen yenilikle karsilagin-
ca husu duydugunu bilseler onunla dalga gececekleri i¢in
bunu hig belli etmemeye ¢aligiyor. Ama husu duyuyor.
Dustan sonra dislerini fir¢aliyor ve giyinmek iizere
yatakhaneye doniiyorlar. Uniformalar1 sert, gri kumas
pantolon ve siyah seritli tiiniklerden olusuyor, kizlar ve
oglanlar ayni iiniformay1 giyiyor. Uzun sach ¢ocuklarin
ya orgii ile toplamalar1 ya da taranmip geriye toplanacak
kadar ince telliyse 6yle yapmalar: gerekiyor. Kabarik, ki-
viraik ya da kisa sachilarin da saclarini diizgiince sekil-
lendirme sart. Sonra ¢aylaklar yataklarinin ucuna gegip
egitmenlerin onlar1 alip sira halinde teftise gotiirmele-
rini bekliyor. Caylaklarin gercekten temizlendiklerine
emin olmak istiyorlar. Yataklar: da kontrol ediyor, kimse-
nin gece altina isemediginden veya carsafin koselerinin
yanlis katlanmadigindan emin oluyorlar. Yeteri kadar
temiz olmayan ¢aylaklar bu kez soguk suyla dug almaya
gonderiliyor ve egitmen iyice temizlendigini gérmek icin
yikanirken tepesinde dikiliyor. (Damaya buna asla ma-
ruz kalmamak i¢in 6zen gosteriyor ¢iinkii bu durum ona
tuhaf geliyor.) Dogru diizgiin giyinmemis, sa¢1 bas1 dagi-
nik ya da yatagin ézenli toplamamis olanlar Disiplin’e
gonderiliyor ve hatalarina uygun cezalar aliyorlar. Dagi-
nmik saclar cok kisa kesiliyor, su¢ tekrarinda kafas: ka-
ziniyor. Fircalanmamis dislerin cezasi agzinin sabunla
yikanmasi. Kiyafetleri 6zensiz olanlar popoya veya sir-
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ta bes saplakla, diizgiin toplanmamis yatak on saplakla
cezalandiriliyor. Saplaklar kan gikarmiyor —egitmenler
incelikle vurmak i¢in egitim aliyor— ama izleri sert ku-
magin altinda kaginmiyor. Sizler bizim temsilcimizsiniz, di-
yor egitmenler eger ki bir ¢aylak bu muameleyi protesto
etmeye kalkarsa. Siz pasakliysaniz tiim orgjenler pasak-
Lidir. Siz tembelseniz hepimiz tembeliz demektir. Caninizt
yakiyoruz ki digerlerinin itibarint lekelemeyin.

Eskiden olsa, Damaya bu cezalarin haksizlik oldu-
gunu disinirdi. Merkez'in ¢ocuklar: cesit cesit, farkh
yaslar, farkli renkler, farkl bigimler... Bazilar:1 Sanzeceyi
diinyamin farkh yerlerinden gelen degisik aksanlarla ko-
nusuyor. Kizlardan birinin keskin digleri var c¢iinki dis
torpilemek irkina 6zgi bir gelenek. Diger bir cocugun
penisi yok ama her dugtan sonra oraya bir gorap sokustu-
ruyor, bir bagka kiz hayati1 boyunca ¢ok diizenli yemek yi-
yememis ve hila achktan 6lmek tizereymis gibi tikiniyor.
(Egitmenler yataginin altina sakladig: yemekleri bulup
duruyorlar. Ceza olarak da karsisina gecip, midesi bulan-
sa da hepsini yediriyorlar.) Kimse bu kadar ¢esitten aym
davranmasini bekleyemez ve Damaya orojeni laneti ha-
ricinde hicbir ortak noktasi olmayan bu c¢ocuklarla ayni
kefeye konulmasini anlayamiyor.

Ama artik diinyanin adil olmadigin biliyor. Onlar oro-
jendi, bu diinyanin Misalem’leri. Dogustan lanetli ve ha-
bis. Bu, onlar1 giivende tutmak igin zorunlu olarak yapi-
liyor. Ustelik ondan beklenenleri yaptiginda basina bek-
lenmedik bir sey gelmiyor. Yatag: her zaman kusursuz,
digleri temiz ve beyaz. Neyin 6nemli oldugunu unutmaya
baslarsa ara sira, ozellikle de soguk giinlerde s1zlayan sag
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eline bakiyor. Aciy1 ve o acinin 6grettigi dersi hatirliyor.

Teftis sonras1 kahvalt: yapiliyor. Yatakhane avlusun-
dan biraz meyve ve Sanze tarz pigirilmis sosislerini alip
yolda yiyorlar. Merkez’in farkh yerlerindeki, daha kidemli
caylaklarin asil adlari bu olmamasina ragmen kaplar de-
dikleri simiflara giderken kiigiik gruplar halinde ytiriiyor-
lar. (Caylaklarin yetigkinlere asla sdyleyemedikleri ama
birbirlerine soyledikleri ¢ok sey var. Yetigkinler bunu bi-
liyor ama bilmezden geliyor. Yerkiire adil degil ve bazen
de cok anlamsiz.)

Tavani olanilk boliimde, giiniin ilk saatlerini Merkez’in
ogretmenlerinden birinin verdigi derste karatahta karsi-
sinda geciriyorlar. Ara sira yapilan sozli sinavlarda, ¢ay-
laklardan biri tereddiit edene kadar ardi ardina sorular
soruluyor. Tereddiit eden ¢aylak karatahtalar: temizle-
mekle gorevlendiriliyor. Boylece baski altinda sakin kal-
may1 6greniyorlar.

“Ilk Kadim Sanze Imparatorunun adi nedir?”

“Ertada olan bir depremin primer dalgalari 6:35'de
baghyor ve yedi saniye siiriiyor ve sekonder dalgalar
6:37'de basliyor ve yirmi yedi saniye siiriiyor. Intikal sii-
resi nedir?” Bu soru, eger kidemli ¢aylaklardan birine
soruluyorsa ¢ok daha karmagik oluyor ve logaritmayla
fonksiyonlari da igeriyor.

“Tas Irfan1 ’Cemberin merkezine dikkat edin,” der. Bu-
radaki hata nerededir?”

Bu soru bir giin Damaya’ya denk geliyor ve o da yanat-
lamak tizere ayaga kalkiyor. “Bu 6nerme bir insanin bir
orojenin nerede oldugu harita tizerinden tespit edebilece-
gini var sayiyor,” diyor. “Yanhs degil fazla basitlestiril-
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misg, ¢iinki bir orogjenin etki halkas:1 dairesel degil silindi-
riktir. Pek ¢ok insan etki alaninin yukar: ve asag1 dogru
da isledigini ve maharetli bir orojen tarafindan bagka ti¢
boyutlu sekillere de sokulabilecegini bilmez.”

Egitmen Marcasite bu agiklamay1 basiyla onayliyor ve
Damaya kendiyle gurur duyuyor. Hakl1 olmay1 seviyor.
Marcasite devam ediyor: “Ve Tas Irfani ’konik bir silindi-
rin merkez noktasina dikkat edin,” gibi temrinlerle dolu
olsayd1 hatirlanmas1 gii¢ olurdu, bu yiizden halkalar ve
daireler denir. Gercek, sairane olma gayretine kurban
edilmigtir.”

Bu sinifi giildiriyor. O kadar da komik degil ama s1-
nav giinleri gergin bir hava oluyor.

Dersten sonra yemek yemek i¢cin ayrilmis bahcede 6gle
yemegi var. Avlunun ustinde yagmurlu giinlerde kul-
lanilan kanvas tenteler var ama kitanin i¢ bolgelerinde
yer alan Yumenes’te yagmurlu giinler nadir. Caylaklar
cogunlukla uzun masalarin etrafina oturup parlak mavi
gogin tadini ¢ikariyor, birbirleriyle gakalagip kikirdiyor
ve birbirlerine lakaplar takip egleniyorlar. Hafif kahvalti-
y1 telafi edercesine bol, ¢esitli, zengin ve besleyici yemek-
ler var ama pek ¢ogu uzak diyarlarin mutfaklarindan ve
Damaya isimlerini bile bilmiyor. (Yine de payina diigeni
yemekten ¢ekinmiyor. Muh Dear yemegini ziyan etmeme-
sini 6gretti.)

Ogle yemegi, her ne kadar masalardan birinde tek
basina oturan caylaklardan biri olsa da giin boyunca
Damaya’nin en sevdigi zaman. Yalniz kalan ¢ok ¢ocuk
var, timinin arkadas edinmekte bagarisiz oldugunu
soylemeyeceginiz kadar ¢ok. Digerleri, Damaya’nin hizla
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ayirt etmeyi 6grendigi bir bakigla onlara bakiyor; sinsi,
gozlerini ve cenelerini kasan gerginlikle kaplh bir ifade.
Bazilarinin eski hayatlarinin igaretleri gozle goriiliiyor.
Ornegin, gri sach bir Bat1 Yakah ¢ocugun tek kolu yok
ama bunu telafi edecek kadar maharetli. Beg yagindan az
biiyiik Sanzeli bir kizin yiiziiniin bir yam yanik izleriyle
yol yol olmus. Ve Damaya’dan sonra gelen bir caylak var,
sol eli eldivene benzer deri bir sarg: ile kapl, parmakla-
r1 yok. Damaya bu bandaji tanmiyor ¢iinka eli iyilesirken,
Merkez'deki ilk haftalar1 boyunca o da takmaigti.

Damaya’yla yalniz oturan diger cocuklar birbirlerine
pek bakmiyorlar.

Yemekten sonra caylaklar sira olup, yetigkin orojenle-
ri bakiglar: veya sesleri ile rahatsiz etmesinler diye egit-
menlerinin siki kontroli altinda Halka Bahce’ye gidiyor-
lar. Damaya elbette bakiyor ¢iinkii bakmak zorundalar.
Yiiziik kazanmaya basladiklarinda ne olacagini gormele-
ri gerekiyor. Bahce bir harika, tipk: orojenlerin kendileri
gibi, yetigkin ve her tiirli onay1 almig olgunlukta, tama-
men saglhikli ve giizel, onlar1 asil giizel kilan gey kendileri-
ne giivenleri. Kara iiniformalari jilet gibi ve botlar: cilal.
Yiiziikli parmaklar: ellerini hareket ettirdikce, aslinda
okumalar1 gerekmeyen kitaplarin sayfalarini gevirirken
ya da bir sevgilinin ugugan bir tutam sa¢imi kulaginin
arkasina dogru okgayarak yerlestirirken igildiyorlar.

Damaya onlarda ilk bakigta anlayamadig: ama timit-
sizce istedigi bir gey goriiyor ve bu onu huzursuz ediyor.
11k haftalar aylara doniip de rutine ahstiginda yetiskin
orojenlerde gordiigi seyin ne oldugunu fark ediyor: Kont-
rol. Giiclerinin ustasi olmuglar. Yuziikli bir orojen ¢ocu-
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gun biri onu itti diye asla bahceyi buza kesmez. Bu zipkin
gibi, kara tiniformal1 profesyonellerin hicbiri isterse giic-
li bir deprem isterse ailesinin digmalasi olsun, herhangi
bir gey i¢in goziini bile kirpmaz. Ne olduklarim biliyor ve
bunu her geyiyle kucaklhiyorlar. Ve higbir seyden korkular:
yok, ne himbillardan, ne kendilerinden ne de Yagh Adam
Yeryiiziinden.

Bunu kazanmak i¢in birka¢ kirik kemige, kimsenin
onu sevmedigi bir yerde gecirecegi birkag¢ yila tahammiil
etmesi gerekiyorsa, bu 6demesi gereken kiiciik bir bedel.

Boyle boyle Uygulamali Orojeni dersinin verildigi 6g-
leden sonraki derse katiliyor. Merkez'in en i¢ halkasinda
yer alan uygulama boéliimlerinde, Damaya kendine ben-
zer seviyedeki birkag ¢aylakla sirada duruyor. Orada, bir
egitmenin dikkatli gozetimi altinda hayalinde canlan-
dirmay1 ve nefes almay1, bilincini onun hareketlerine ve
kendi duygularina bir tepki olarak degil de tamamen ira-
deyle yeryliziinlin i¢ine dogru géndermeyi 6greniyor. He-
yecanini ve bir tehlike kargisinda igindeki giici harekete
gecirebilecek olan diger tiim duygularinmi kontrol etmeyi
Ogreniyor. Bu seviyedeki caylaklarin ince ayari olmaz,
o ylizden hicbirine gercekten bir seyleri hareket ettirme
izni verilmiyor. Egitmenler bazen bir gseyleri hareket et-
tirmek tizere olduklarinmi anlayabiliyorlar ve tiimii de yii-
ziikli oldugu i¢in bir ¢ocugun etki alamim1i Damayanin
heniiz anlayamadig: bir bi¢cimde, hizli, kii¢ik buzdan bir
saplakla uyar1 vererek delip gecebiliyorlar. Bu, dersin cid-
diyetini hatirlatiyor ve daha kidemli ¢aylaklarin geceleri
fisildastiklar: bir dedikoduyu korikliyor: Cok fazla hata
yaparsan egitmen seni buza ceviriverir.
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Damaya’nin egitmenlerin serseri bir 6grenciyi niye 6l-
diirdiiklerini anlamasi belki yillar alacak. Bu bir zalim-
lik degil merhamet meselesi.

Uygulamali Orojeni'den sonra aksam yemegi ve genc-
liklerinin hatrina ne isterlerse yapmalari i¢in verilen ser-
best bir saatleri var. Yeni ¢aylaklar, ¢ogunlukla giin boyu
yar1 gonilli ve gelismemis kaslarin1 kontrol edebilmeyi
ogrenmek icin ugragmaktan bitap diigip erken uyuyor.
Daha biiyiik cocuklarin dayamikliligi daha geligkin ve
enerjileri daha ¢ok oluyor bu yiizden yatakhane koridor-
lar1 bir siire kahkahalar ve oyun sesleriyle senleniyor.
Sonra egitmenler 1g1klarin sbnmesini emrediyor.

Ertesi giin, her sey yeniden bagliyor.

Ve boyle alt1 ay gegiyor.

Ogle vakti, kidemli caylaklardan biri Damaya’ya ya-
nagiyor. Oglan uzun boylu ve Ekvatorlu ama tam bir San-
ze gibi goriinmiiyor. Sac1 kabarik ama tatlisu bolgeleri-
ninki gibi sar1. Genis omuzlar: ve bir Yiikceker’e yarigir
sekilde gelismis bir yapis1 var, bu yiizden Damaya ceki-
nerek bakiyor. HAla her yerde Zab goriiyor. Ama oglan
giiliimsiiyor ve Damaya’nin tek bagina oturdugu masanin
kenarina yaklagirken tavirlarindan en ufak bir kotiilikk
sezilmiyor. “Oturabilir miyim?”

Damaya omuzlarin silkiyor, ¢cocugun oturmasini iste-
miyor ama yine de merak ediyor. “Adim Arkete,” diyor.
“Yok canim,” diyor Damaya ve oglanin giiliimsemesi azi-
cik soniiyor. “Bu ailemin bana verdigi isim,” diyor cid-
diyetle, “ve ben de birileri bu ismi benden almanmin bir
yolunu bulana kadar onu tasiyacagim. Ve bunu kimse
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yapamaz ¢ilinki anlayacagim gibi bu bir isim. Ama eger
istersen resmi adim Maxixe.”

En kaliteli, sadece sanat eserlerinde kullanilan aku-
marin taginin adi. Oglana uyuyor, belirgin kutup veya
antartik mirasina ragmen yakigsikli bir oglan. (Damaya
buna pek takmiyor ama Ekvatorlular énemsiyor.) Ve ya-
kigikl, giiclii kuvvetli her oglan gibi keskin bir bi¢gimde
tehlikeli. Bu yiizden ona Maxixe demeye karar veriyor.

“Ne istiyorsun?”

“Vay canina, pek de arkadag canlisisin,” diyor Maxixe
ve yemegini yemeye baglayip lokmalarini ¢ignerken dir-
seklerini masaya dayiyor. (Ama bu arada etrafta onu gor-
gl kurallarina uymadig: icin cezalandiracak 6gretmen
var m1 diye ortalig1 kesmeyi de ihmal etmiyor.) “Bu isler
nasil gider biliyorsun degil mi? Yakigikli oglan aniden
tasral urkek kiza ilgi gosterir. Herkes kizdan nefret eder
ama kizin kendine giiveni gelir. Sonra oglan onu aldatir
ve pisman olur. Korkunctur ama bundan sonra kiz ’ken-
dini bulur’, oglana ihtiyaci olmadigini anlar ve bu arada
belki bagka bir seyler daha olur...” elini sdyle bir salliyor,
“ve en sonunda kiz artik kendini begendigi i¢in en giizel
kiza doniisiir. Ama simdi sen kekeleyip kizarip bozarmaz-
san ve benden hoglanmiyormus gibi davranirsan, biitiin
bunlar hicbir ige yaramayacak.”

Bu laf kalabalig1 Damaya’nin aklim karigtiriyor. Onu
o kadar sinir ediyor ki “Senden hoglanmadim,” diyor.

“Ah.” Oglan sanki kalbinden bicaklanig gibi numara
yvapiyor. Damaya, her seye ragmen oglanin maskaralik-
lariyla biraz rahathyor. Oglan bunu fark edip siritiyor.
“Hah, simdi daha iyi. Ne yani hi¢ mi roman okumuyor-
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sun? Ya da hangi orta kusak deliginden ¢iktiysan orada
Arif mi yoktu?”

Damaya roman okumuyor ¢iinkii heniiz okumay1 c¢ok
iyl sokmiis degil. Ailesi ona hayatta kalmasina yetecek
kadarini 6gretti ama egitmenler okuma yetkinliginin ge-
lismesi i¢in haftalik bir okuma programi verdi. Ve bunu
itiraf etmeyecek.

“Elbette ariflerimiz vardi. Bize Irfan1 ve nasil hazr-
lanacagimizi...”

“Iyy. Gergek arifleriniz varmig.” Oglan basini salliyor.

“Benim biiytidigiim yerde kres 6gretmenleri ve sikici
jeomestler disinda kimse onlar1 dinlemezdi. Onlarin ye-
rine herkes pop arifleri severdi. Amfitiyatrolarda ve bar-
larda gosteri yapanlar var ya, onlar igte. Onlarin dykiileri
bir halt 6gretmez sadece eglence i¢cindir.”

Damaya hi¢ boyle bir sey duymamigt:i ama muhteme-
len orta enlemlere hi¢ gelmemis gelip gecici bir Ekvatorlu
hevesiydi. “Ama arifler Tas Irfani’n1 anlatir. Asil mesele
bu. Eger bu soylediklerin Irfan anlatmiyorsa onlara... ne
bileyim bagka bir isim verilmesi gerekmez mi?”

“Belki.” Oglan uzanip onun tabagindan bir parca peynir
asiriyor, Damaya su pop arif meselesine o kadar takild: ki
itiraz etmiyor. “Gergek arifler Yumenes Liderligine sikayet-
te bulundular ama ne oldu bilmem. Beni iki y1l 6nce buraya
getirdiler ve o zamandan beridir de hicbir seyden haberim
yok.” Icini cekiyor. “Ger¢i umarim pop arifler ortadan kay-
bolmaz. Hikayeleri aptalca ve ongoriilebilir olsa da onlar:
severdim. Tabii onlarin anlattiklar1 hikayeler gercek kres-
lerde gegiyordu, bunun gibi bir yerde degil.” Hafif bir hog-
nutsuzlukla etrafina bakinirken dudaklarini bikiiyor.
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Damaya ¢ocugun ne demek istedigini gayet iyi biliyor
ama dile dékiip dokmeyecegini merak ediyor. “Bunun gibi
bir yer mi?”

Oglan bakiglarini ona ¢eviriyor. Insanlar1 tehdit et-
mek yerine biiyiilemesi daha muhtemel olan koca bir siri-
tigsla bembeyaz diglerini gosterip, “Biliyorsun igte. Giizel,
harikulade, 1:181n ve agkin kusursuz yuvalarindan bah-
sediyorum.”

Damaya kahkaha atiyor ama sonra duruyor. Sonra
niye kahkaha attigini da neden durdugunu da bilemiyor.

“Yaa.” Oglan zevkle yemege doniiyor. “Ben de buraya
geldikten sonra yeniden giilene kadar epey vakit gegmisgti.”

Damaya bu beyanat sonras: oglandan az da olsa hog-
laniyor.

Sonunda oglanin aslinda bir gey istemedigini fark
ediyor. Havadan sudan konuguyor ve kizin yemeginden
asiriyor. Bu da sorun degil ¢iinkii Damaya zaten doymak
tizereydi. Ona Maxixe dediginde umursamiyor. Damaya
ona hala glivenmiyor ama sanki oglanin sadece sohbet
edecek birine ihtiyaci var gibi. Ki bunu anliyor.

En sonunda, oglan ayaga kalkip ona tegekkiir ediyor.
“Bu zihin agic1 sohbetten 6tiirii.” Ki aslinda neredeyse
kendi kendine konusmustu. Sonra arkadaslarina katil-
mak {izere doéniiyor. Damaya oglan1 aklindan ¢ikarip gi-
niine kaldig1 yerden devam ediyor.

Ama. Ertesi giin bir sey degisiyor.

O sabah dusta biri elindeki havluyu diigtirmesine se-
bep olacak kadar hizla ¢arpiyor. Etrafina bakinca dusu
paylastigr kizlarla oglanlardan higbirinin onun tarafina
bakmadigini veya oziir dilemeye yeltenmedigini goriiyor.
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Kaza eseri oldugunu diisiiniiyor.

Ama dustan ¢iktiginda birilerinin ayakkabilarini yii-
rittigini fark ediyor. Dustan 6nce elbiselerini serip hizli
giyinebilmek i¢cin ayakkabilariyla birlikte yataginin ora-
ya yerlestirmisti. Bunu her sabah yapiyordu. Ama gimdi
ayakkabilar: ortada yok.

Dikkatle, 6yle olmadigini bilmesine ragmen baska bir
yerde unutup unutmadigindan emin olmak i¢in her yeri
ariyor. Sonra, egitmenler onlar: teftise ¢agirip, o kusur-
suz uniformas1 ve ¢iplak ayaklariyla orada dikilmekten
baska bir sey yapamazken, diger ¢caylaklarin ona bakma-
maya 6zen gosterdigini fark ediyor ve neler olup bittigini
anliyor.

Teftisi gecemiyor ve falaka cezasi aliyor. Bu yiizden
yeni verilen ayakkabilarinin i¢inde tabanlar1 giin boyu
agriyor.

Bu, sadece baslangig.

O akgam yemekte birileri yemegiyle verilen meyve su-
yuna bir sey katiyor. Masada adap kurallarina uymayan
caylaklara mutfak igleri verilir bu da herkesin yemegine
erigebilecekleri anlamina geliyor. Damaya bunu unutup
bag: donene kadar tuhaf tadin1 umursamadigi meyve su-
yunu i¢iyor. Ondan sonra bile ne oldugunu anlayamadan
yatakhaneye giderken sendeleyip duruyor. Egitmenlerden
biri onu kenara cekip sallapati haline kaglarini ¢atiyor ve
nefesini kokluyor. “Ne kadar i¢tin?” diye soruyor adam.

Damaya kaslarini1 c¢atiyor ¢iinkii normal bir bardak
meyve suyu i¢ti. Anlamasi uzun siiriiyor ¢iinkii sarhos:
Birileri meyve suyuna alkol katmas.

Orojenlerinickiigmesiyasak. Asla. Daglari yerinden ede-
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cek gii¢ art1 dumanl kafa esittir felaket ¢cagrisi. Damaya’y:
durduran egitmenin adi Galena, gen¢ dort yuziikliilerden
biri ve 6gleden sonraki orojeni derslerini veriyor. Siniftay-
ken acimasiz ama o anda her nasilsa Damaya’ya merhamet
ediyor. Onu siradan ¢ikarip, kizin gansina yakinlarda olan
kendi odasina gotiiriiyor. Damaya’y bir koltuga yerlestirip
uyumasini emrediyor. Sabah, Damaya su icip agzindaki
korkung tat yiuzinden yiiziinii eksitirken Galena yanina
oturup “Bunu gimdi halletmen gerekiyor. Eger ustalardan
birine yakalansaydin...” Bagini salliyor. O kadar agir bir
su¢ ki sabit bir cezas1 yok. Korkung olurdu, ikisi de bunu
biliyor. Diger caylaklarin neden onunla ugragmaya karar
verdiklerinin bir 6nemi yok. Tek énemli olan bunu yapiyor
olmalar ve bu sakalarin da zararsiz olmadigi. Onu yok
etmeye calisiyorlar. Galena hakli, Damaya’nin bununla
acilen ilgilenmesi gerek. Simdi. Bir mittefike ihtiyac1 ol-
duguna karar veriyor.

Yalnizlarin arasinda fark ettigi bir kiz var. Herkes onu
fark ediyor, onda ters giden bir seyler var. Orojenisi giz-
li, 6ngorilemez bir gey, her daim yeryiiziine saplanmaya
hazir bir hancer ve egitim bunu daha beter hale getiriyor
ciinkii bicak bileyleniyor. Adi Selu ve heniiz bir orojen adi
verilmedi ama diger ¢aylaklar onunla dalga ge¢mek icin
Catlak diyorlar ve bu isim kizin tizerine yapisip kaldi. Bu
isme yanit bile veriyor c¢iinki belli ki kullanilmasini en-
gelleyemeyecek.

Daha simdiden herkes kizin bu isi bagamayacagin
fis1ldagiyor. Bu da kizin kusursuz olacag1 anlamina ge-
liyor. Damaya, Catlak’a ertesi sabah kahvaltida yaklasi-
yor. (Artik sadece yakindaki ¢egmeden aldig1 suyu iciyor.
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Yemek yemek zorunda ama agzina attigi her lokmay:
dikkatle inceliyor.) “Merhaba,” diyor tepsisini masaya ko-
yarken ve Catlak itiraz etmeyince oturuyor. “Seninle de
ugrasiyorlar, degil mi?” Elbette. Damaya ne yaptiklari-
n1 gormemisti ama ugrastiklar: kesindi. Bu, Merkez'deki
diizendi.

Catlak icini ¢ekiyor. Oda bir anligina hafifce saliniyor.
Damaya tepki vermiyor ¢iinkii iyi bir ortaklik korku gos-
terisiyle baslamaz. Catlak bunu goriince biraz rahathyor.
Yakinlardaki felaketin ayak sesleri kesiliyor.

“Oyle,” diyor yumusakca. Damaya, her ne kadar bakis-
larim tabagina dikmig olsa da Catlak’in 6fkesini anliyor.
Catalinmi s1ikica tutmasindan, yiiz ifadesinin boslugundan
belli. Ve merak ediyor: Catlak’in gercekten kontrol sorunu
mu var? Yoksa igskencecileri kizin ¢catirdamasi icin ellerin-
den geleni artlarina koymuyor mu?

Damaya planinin ana hatlarini anlatiyor. Catlak énce
irkiliyor sonra Damaya’nin ciddi oldugunu anhyor. O du-
rumu diistiniirken sessizlik iginde yemeklerini bitiriyor-
lar. En sonunda “Varim,” diyor.

Planlar1 aslinda son derece basit. Yilanin basini bu-
lacaklar ve bunun i¢in en iyi yéntem yem kullanmak.
Mazxixe'de karar kiliyorlar c¢iinkii elbette onun da bu iste
bir parmag: olmali. Damaya’nin bas1 onun fazla samimi
arkadashk girigiminden sonra belaya girdi. Bir sabah og-
lanin arkadaslariyla giiliigerek duga girmesini bekliyor-
lar ve sonra Damaya yiiksek sesle “Ayakkabilarim nere-
de?” diye soruyor.

Diger caylaklar etrafa bakiniyor, bazilar1 kikirdiyor,
timi de zorbalarin aymi sakayi iki kere tekrar edecek
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kadar hayal giiciinden yoksun olduguna inanmaya hazir.
Damaya’dan birka¢ ay énce Merkez’e gelen Jasper hirhi-
yor. “Bu kez kimse almadi,” diyor. “Sandigina bak.”

“Nereden biliyorsun? Sen mi almigtin yoksa?” Damaya
onunla yiizlesmek i¢in hareketleniyor ve Jasper onu yar1
yolda kargiliyor, omuzlar: gergin.

“Pisliginle ben ugragsmadim. Kayboldularsa sen kay-
betmigsindir.”

“Ben hicbir seyimi kaybetmem.” Oglanin ¢enesine par-
magini vuruyor. Jasper de orta enlem kusagindan geliyor
ama ince ve solgun, muhtemelen Kutup’a daha yakin cemi-
yetlerden birinden gelmis. Sinirlenince kipkirmizi oluyor
ve diger cocuklar bu yiizden onunla alay ediyor ama c¢ok da
degil ¢iinkii onun alaylar1 ¢ok daha yiiksek sesli. (Iyi oro-
jeni dalgay1 kesmekte degil yonlerdirmekte yatar.) “Sen al-
madiysan bile kimin aldigim biliyorsundur.” Bir kez daha
parmagin salliyor ve Jasper onu iterek uzaklagtiriyor.

“Bu da ne bayle?”

Hep birlikte irkilip sessizlige biiriinerek doniiyorlar.
Kapida akgam teftigine baglamaya hazirlanan Carnelian
duruyor, egitmenler arasindaki az sayidaki ustalardan
biri. Kocaman, sakalli, yash, ciddi bir adam, alt1 ytiziiklii
ve hepsinin de ondan 6dii kopuyor. Damaya kendine rag-
men tereddiit ediyor ama Catlak’in bakiginmi1 yakaliyor ve
kizin basiyla yaptig kiiciik onay hareketini goriiyor. Bu
ona yetiyor.

“Size bu da ne dedim?” Bir araya toplastiklarinda Car-
nelian odaya giriyor. H4la kipkirmizi olan ama bu kez
muhtemelen 6fke yerine korkuyla heyecanlanmig Jasper’e
bakiyor. “Bir sorun mu var?”
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Jasper Damaya’ya bir bakig atiyor. “Benim bir soru-
num yok Egitmenim.”

Carnelian ona dogru dondiigiinde Damaya’nin cevabi
coktan hazir. “Birileri ayakkabilarimi ¢aldi Egitmenim.”

“Yine mi?” Bu iyiye isaret. Gegen sefer Carnelian onu
basit¢e ayakkabilarini kaybedip bahane tiretmekle sugcla-
migt1. “Peki Jasper’in ¢aldigina dair kanitin var mi1?”

Iste bu nokta incelikli bir hiiner istiyor. Damaya higbir
zaman iyi bir yalanci olmadi. “Bir oglan oldugunu biliyo-
rum. Gecen dus sirasinda ortadan kayboldular ve biitiin
kizlar benimle birlikte icerideydi. Saydim.”

Carnelian i¢ini ¢ekiyor. “Kendi yetersizliklerini bagka-
sinin Ustiine atmaya ¢alisiyorsan...”

“Hep oyle yapar zaten,” diyor kizil sach Sahil kasabal
kiz.

“Ve ¢ok fazla yetersizligi var,” diyor ayni cemiyetten
gelen bir oglan, akraba bile olabilirler. Caylaklarin yarisi
kis kis giiliiyor.

“Oglanlarin sandiklarini arayin.” Damaya giliisme-
lerin tizerine konuguyor. Gecen sefer bunu istememisti
¢inkii ayakkabilarin nerede olacagini bilemiyordu. Bu
kez nerede olduklarindan emin. “Ayakkabilar: ortadan
kaldirmak i¢in ¢ok vakitleri olmadi. Hala orada olmali-
lar. Sandiklarina bakin.”

“Bu haksizlik,” diyor ciliz bir Ekvatorlu ¢ocuk, daha
yeni yurimeye baslayan veletler kadar ufak goriintyor.

“Hayar, degil,” diyor Carnelian, ona bakarken yiz ifa-
desi katilagiyor. “Arkadaslarinin mahremiyetlerini ihlal
etmeden 6nce emin ol. Eger yaniliyorsan bu kez gecen se-
ferki kadar yumusak davranmayiz.”
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Damaya hala tabanlarindaki aciy1 hatirlayabiliyor.
“Anliyorum Egitmenim.”

Carnelian i¢ini ¢ekiyor ve yatakhanenin oglanlar igin
ayrilmig bolimiine gidiyor. “Sandiklariniz agin, hepiniz.
Su isi bitirelim.”

Sandiklar acilirken homurtular yikseliyor ve
Damaya’ya igleri kétulestirdigini anlatacak bol bol bakis
atiliyor. Artik hepsi ondan nefret ediyor. Olsun, ondan
nefret edeceklerse en azindan bir sebepleri olur. Ama bu
oyun bittiginde, nefret de degisebilir.

Maxixe digerleri gibi sandigin1 agiyor ve nefesi kesili-
yor, Damaya’'nin ayakkabilar: tam orada, katlanmig tini-
formasinin tizerinde duruyor. Damaya oglanin yiiziindeki
ifadenin dnce kafa karigikligi, sonra sinir ve en sonunda
dehsete donmesini seyrediyor ve kendini kéti hissediyor.
Insanlar1 incitmeyi sevmez. Ama biraz daha seyredince
Maxixe’in ifadesinin 6fkeden deliye dondGgiini ve biri-
ne baktigini goriyor. Gergin bir gekilde ne gorecegini
bilerek oglanin bakiglarini takip ediyor ve evet, Jasper’e
bakiyor. Evet. Tam da bunu bekliyordu. O halde, bunu ya-
pan Jasper.

Ancak Jasper bir anda bembeyaz kesiliyor. Maxixe’in
suclayic1 bakiglarini savusturmak ister gibi basimi salli-
yor ama ige yaramiyor.

Egitmen Carnelian tim bunlar1 goriyor. Tekrar
Damaya’ya bakarken ¢enesindeki bir kas geriliyor. Sanki
ona 6fkelenmig gibi. Ama neden? Bunu yapmak zorunda
oldugunu anlamaliyda.

“Anliyorum,” diyor sanki Damaya’nin aklindan gecen-
lere cevap verir gibi. Sonra Maxixe'e bakiyor. “Kendini sa-
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vunmak i¢in soyleyecegin bir gey var m1?” Maxixe masum
oldugunu sdéylemiyor. Damaya oglanin omuzlarinin kasil-
digim ve hicbir ¢ikig1 olmadigini bilir gibi yumruklarini
siktigin1 goriyor. Ama tek bagina gitmeyecek. Bagiyla
“Bu kez Jasper ald1,” diyor.

“Almadim!” Jasper yatagindan ve teftis sirasindan
uzaklagiyor. Tir tir titriyor. Gozleri bile titriyor, neredey-
se aglacak gibi. “Yalan soyliiyor, sadece sucu bagkasina
atmaya caligiyor...” Ama Carnelian ona dogru doéndiigiin-
de Jasper irkilip sessizlesiyor. Sonraki sozleri neredeyse
tukirur gibi soyliiyor. “Ayakkabilar: benim i¢in o satti!
Kimsesiz bir temizlik¢iye icki icin verdik!” Ve Catlak
igsaret ediyor.

Damayanin sagkinliktan nefesi kesiliyor. Catlak?

Catlak.

“Seni pasli, yamyam pi¢ kurusu! Bir likor ve mektup
ugruna o yasli sapigin seni ellemesine izin verdin. Sadece
ayakkabilara tav olmayacagini biliyordun...”

“Mektup annemdendi!” Jasper artik gercekten aghyor.
“Adami istemedim... ama... ama... anneme yazmama izin
vermiyorlar...”

“Cok hosuna gitti,” diyor Crack hor goérerek. “Sana
demistim, kimseye soylemeyeceksin demigtim, degil mi?
Eh, seni gérdim. Parmaklari igine girmigti ve sen de pek
hosuna gider gibi inliyordun. Tipki kii¢iik bir Besici gibi
ama Besiciler’in standartlar: olur...”

Bu yanlig. Cok yanlis. Herkes birbirine bakiyor. Atip
tutan Catlak’a, Damaya’ya, aglayan Jasper’e, Carnelian’a.
Oda nefes sesleri ve miriltilarla doluyor. Bu duygu kapka-
ra, gizlilik, korku, Catlak’in orojenisinin yar1 hareketlen-
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mesiyle bir sarsintinin egiginde olmak... odadaki herkes
geriliyor. Ya da belki duyduklar: kelimelerin anlamlarina
gerildiler ¢iinkii ¢aylaklarin bilmemesi, yapmamasi gere-
ken geyler var. Elbette belaya bulagacaklar, sonucta onlar
cocuk. Ama bdyle bir belaya, asla.

“Hayir!” Jasper kelimeyi Catlak'n suratina tukiiri-
yor. “Sana kimseye sdyleme demistim!” Artik hickira hic-
kira aghyor. Agz1 agiliyor ama anlagilir kelimeler yerine
iimitsiz, belki de hayir kelimesinin tekrarlarindan olugan
iniltiler dékiiliiyor. Ne oldugunu anlamak miimkiin degil
clinkii herkes ayn1 anda konuguyor ve bazilar1 Jasper’le
birlikte burnunu c¢ekerken digerleri Catlak’a sesini kes-
mesini soyliiyor. Kimileri Jasper’in goz yaglar: kargisinda
sinirle kikirdiyor, kimi de duyup da inanmadiklarini ku-
laktan kulaga fisildamakla meggul.

“Yeter.” Carnelian'in algak sesli emriyle, Jasper’in yu-
musak hickiriklar: haricinde oda sessizlegiyor. Bir an
sonra Carnelian1n ¢enesi kasiliyor.

“Sen, sen ve sen.” Maxixe, Jasper ve Catlak’ isaret edi-
yor. “Benimle gelin.”

Odadan cikiyor. Ug caylak birbirlerine bakiyor ve her
birinin bakigindaki gazabin bir digerini yakip kil etme-
mesi bir mucize olmali. Sonra Maxixe kiifredip Carneliani
takip ediyor. Jasper koluyla yiiziinii silip yumruklar: siki-
11, bag1 6nde aym geyi yapiyor. Catlak, Damaya’yla goz goze
gelene kadar kiistah¢a odadakilere bakiyor. Ve irkiliyor.

Damaya da ona bakiyor c¢iinkii bagini ¢eviremeyecek
kadar saskin. Ustelik kendine cok kiziyor. Bagkalarina
giivenirsen igte bu olur. Catlak onun arkadagi degildi,
hoglandig: biri de degildi ama en azindan birbirlerine
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yardimlar1 dokunacaginmi diigtinmiigtii. Ama gimdi, onu
yemeye calisan yi1lanin bagini1 bulmustu ve o da bambag-
ka bir y1lanin midesine inmisti bile. Sonug¢ birak éldiirme-
yi, bakamayacagin kadar igreng bir geydi.

“Ben olacagima, sen ol,” diyor Catlak odanin sesizli-
ginde. Damaya higbir gsey soylemedi, bir aciklama talep
etmedi ama Catlak herkesin ortasinda o agiklamay: sunu-
yor. Kimse tek kelime etmiyor. Kimse yiiksek sesle nefes
bile almiyor. “Ana fikir bu. Bir kez daha tokezlesem isim
bitmisti. Ama sen, sen Kii¢iik Kusursuz Vatandag’sin. En
yiiksek notlar, Uygulama'da kusursuz kontrol, yatagin-
da en ufak bir kirigiklik bile yok. Egitmenler heniiz ¢ok
istliine gelmeyeceklerdi. Ve yildiz 6grencilerinin neden
bozuldugunu anlamakla ugrasirken herkes benim tutup
bir dagin tepesini ugurmami beklemekten vazgececekti.
Ya da bunu yapmaya zorlamaktan. En azindan bir siire.”
Durup uzaklara bakiyor. “Sebep buydu.”

Damaya soyleyecek bir sey bulamiyor. Diigtinemiyor bile.
Bir siire sonra Catlak bagini sallayip i¢ini ¢ekiyor ve diger
ikisinin ardindan, Carnelian takip etmeye yollaniyor.

Oda sessiz. Kimse kimseye bakmuyor.

Sonra iki egitmen geliyor ve Catlak’in yatagiyla san-
digin1 aramaya baghyorlar. Bir kadin silteyi kaldirip di-
geri altin1 incelerken caylaklar 6ylece seyrediyor. Kisa bir
yirtma sesi sonrasinda egitmen yaris1 dolu bir icki mata-
rasini yerinden ¢ikarip bir elinde tutuyor. Acip kokluyor
ve eksi eksi sirtip diger kadina bagiyla onay veriyor. Bir-
likte ¢ikiyorlar.

Ayak seslerinin yankisi uzaklagtiginda Damaya
Maxixe’in sandigina gidip ayakkabilarimi alhiyor. Kapag:
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kapattiginda ¢ikan ses sessiz odada yankilaniyor. Kendi
yatagina gecip ayakkabilarini giyerken kimse kimilda-
miyor.

Bu isaretten sonra pek ¢ogu i¢ gecirip kimildanmaya
basliyor. Bir sonraki dersin kitaplarini aliyor, ilk boliimiin
dersine hazirlanip gidip kahvaltilarimi aliyorlar. Damaya
yemek sirasina girdiginde bir kiz ona bakip hizla “Oziir
dilerim,” diye mirildaniyor. “Seni dusta iten bendim.”

Damaya ona bakiyor ve teninin altinda titreyen korku-
yu goriiyor. “Onemli degil,” diyor yumusakea, “dert etme.”

Diger caylaklar bir daha Damaya’nin basim agritmi-
yorlar. Birkag giin sonra Maxixe kirik elleri ve korku dolu
gozleriyle geri doniiyor ve bir daha asla Damaya’yla ko-
nusmuyor. Jasper geri donmiiyor ama Carnelian Yume-
nes’teki Merkez cok fazla kotii hatira barindirdig: i¢in
onun Kutup’taki uydu Merkez'e gonderildigini soyliiyor.
Bu muhtemelen merhametle yapildi ama Damaya siirgii-
nii nerede gorse tanir.

Daha koétiisii de olabilirdi. Catlak’tan bir daha haber
alinamayor.

—

MANTAR MEVSIMI: Imparatorluk Yili, 602

Muson mevsiminde gerceklesen bir dizi patlama, alt1
ay boyunca kitanin yaklagik yiizde yirmisinde nem ora-
nin1 artird: ve giin 15181m1 engelledi. Digerlerine kiyasla
yumusak bir Mevsim olsa da zamanlamasi1 Ekvator'dan
kuzey ve giiney orta enlemlerine yayilacak bir mantar
patlamasi i¢in kusursuz kogullari olusturdu ve temel gida
maddelerinden miroq’u silip stipiirdii. Bu tiir artik yetis-
miyor. Yol agtig1 kitlik resmi jeomestrik rekoru kirdi ve
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Mevsim’in siiresini dort yil daha (iki y1l mantar istilasi-
nin son bulmasi iki de tarim ve ikmal diizeninin yenilen-
mesi i¢in) uzatti. Sonunda, etkilenen cemiyetlerin nere-
deyse tiimii pazarlarinin belini dogrultabildi ve boylelik-
le Imparatorluk reformlarinin ve Mevsim planlamasinin
onemi kamitlandi. Sonrasinda, pek ¢ok Ortakuzey ve Or-
tagiiney cemiyetleri goniillii olarak Imparatorluga dahil
olarak etki alanini ikiye katladi ve Altin Cag1 baglatta.
Sanze Mevsimlert
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Syenite yeni bir oyuncak buluyor

« kip arkadagim hasta,” diyor Syenite Allia Liderli-
Egi’nden Asael’e, kadinin masasimin karsisindaki

koltuga otururken. “Benimle gelemedigi i¢in 6zirlerini

iletti. Limanimzin tikamkligim ben temizleyecegim.”

“Ustanizin hastaligina tzildim,” diyor Asael Syen’i
neredeyse yerinden ziplatacak bir gilimsemeyle. Nere-
deyse ¢iinkii bunun gelecegini biliyordu ve bu yiizden sa-
kin kargilamigti. Yine de i¢i i¢ini yiyordu.

“Ama sormam gerek,” diye devam ediyor Asael fazla-
siyla endiseli bir ifadeyle. “Siz... yeterli olacak misimz?”
Gozleri Syen’in parmaklarina kayiyor. Syen dort yuzi-
gini herhangi birinin goéziine sokacak bicimde takmagta.
Ellerini kucaginda kavusturmustu ve bas parmag avu-
cunun icinde duruyor, Asael’in bir besinci olup olmadigim
merak etmeye zorluyordu. Ama Asael’le goz goze geldi-
ginde gozleri hala kugku dolu. Dort, muhtemel bes ylziik
bile onu etkilemiyor.
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Iste bu yiizden bir daha asla bir on yiiziikliiyle goreve
cikmayacagim diye diigiiniiyor. Sanki bir secenegi varmig
gibi. Yine de dyleymig gibi yapmak kendini daha iyi his-
setmesine sebep oluyor.

Syenite zorla giiliimsiiyor ama Alabaster'in o abartili
nezaket yetenegi onda yok. Giiliimsemesinin sinirli gériin-
diginin farkinda. “Son goérevimde,” diyor, “Bes blokluk
bir siradan ti¢ binay: yikmakla gorevliydim. Bu, Dibar’in
merkezindeydi, yogun bir giinde binlerce vatandasin oldu-
gu, Yedinci Universite’den ¢ok da uzakta bulunmayan bir
bolge.” Bacak bacak iistiine atiyor. Bu goérev yiiziinden je-
omestler gildirmanin egigine gelmiglerdi ve besten biiyiik
bir sarsint1 yaratmayacagina dair teminat tizerine teminat
istemislerdi. Hassas aletler, 6zenli 6l¢timler falan filan. “Bes
dakikami aldi ve yikim sahasinin digsinda bir tas bile yerin-
den oynamadi. By, son yiiziigiimii kazanmadan énceydi.” Ve
Jjeomestleri mutlu ederek sarsintiy: dortte tutmustu.

“Boylesi maharetli oldugunuzu duymak beni mem-
nun etti,” diyor Asael. Syen’in kendini hazirlamasi i¢in
bir uyar: gibi durakhyor. “Ancak ig arkadasiniz destek
vermedigi takdirde Allia ancak tek orojenin masraflarima
ddeyecektir.”

“Bu, sizinle Merkez arasindaki bir mesele,” diyor Syen
umursamadan. Sahiden de umurunda degil. “Ger¢i muh-
temelen Alabaster bu gérevde gozetmen oldugu ve isi ger-
cekten yapmasina gerek olmadigi igin itiraz edeceklerdir.”

“Ama orada degilse...”

“Bunun bir énemi yok.” Syen sinir olmasina ragmen
aciklamay1 deniyor. “On yiiziik takiyor. Benim ne yaptigi-
m1 gozlemleyebilir ve gerekirse otel odasindan miidahale
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edebilir. Isterse bilincsizken bile yapabilir. Ustelik yolda
oldugumuz su son birkag giindiir bu bélgedeki sarsintilar:
engelliyordu. Bu yerel diigiim tamircilerine ve cemiyetinize
nezaketen sundugu bir hizmet. Zira béylesi uzak bir cemi-
yetin yakinlarinda ¢ok fazla diigiim istasyonu bulunmaz.”

Asaelin kaslari, muhtemelen bunu bir hakaret ola-
rak kabul ederek catiliyor. Syen ellerini aciyor. “Onunla
benim aramdaki en biiyiik fark bu; ne yaptigini1 gormesi
gereken benim.”

“Anliyorum.” Asael olmasi gerektigi gibi huzursuz go-
riiniiyor. Syen, himbillarin korkularin1 dindirmenin her
orojenin gérevi oldugunu biliyor ama gimdi Asael’inkileri
koriikledi. Ama Allia’da kimin Alabaster’in oliisiini iste-
digiyle ilgili ciddi kugkular1 var ve Asael kadar suc ortak-
larimi da caydirmak iyi bir fikir. Ukala kiiciik biirokratin,
kii¢iik giizel kentinin diin gece nasil yikimin esigine gel-
digine dair en ufak bir fikri bile yok.

Aralarindaki huzursuz sessizlikte Syen kendi sorula-
rin1 sormanin vakti geldigine inaniyor. Ve belki de suyu
bulandirip iiste ¢ikanlar: da gérme gansi olur. “Valinin
bugiin gelemeyecegini anliyorum, dogru mu?”

“Oyle.” Asael’in yiizii oyunun basgladigimi belirtir bi-
¢imde ifadesizlegiyor. Kibar giilimseme ve bos bakiglar
geri geliyor. “Arkadaginizin ricasin ilettim. Maalesef vali
programim ayarlayamadi.”

“Cok kotii.” Ve sonra Syen Alabaster’in neden &ylesi-
ne uyuz davrandigini anlayarak ellerini kavugturuyor.
“Maalesef bu bir rica degildi. Burada bir telgraf var mi?
Merkez’e mesaj gondererek gecikecegimizi bildirecegim.”

Asael’in gozleri kisiliyor ¢iinkii elbette bir telgraflar
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var ve elbette Syen bir kez daha incelikle hakaret ediyor.
“Gecikme.”

“Evet, tabii.” Syen kaglarini kaldiriyor. Masum gorin-
meyi pek beceremediginin farkinda ama en azindan de-
nedi.

“Valinin bizimle bulugmak i¢in ne zaman miisait ola-
cagini disiniyorsunuz? Merkez bilmek isteyecektir.” Ve
sanki gidiyormus gibi ayaga kalkiyor.

Asael baginmi kaldiriyor ama Syen omuzlarindaki ger-
ginligi gorebiliyor. “Arkadaginizdan daha makul oldugu-
nuzu sanmigtim. Sirf alindiginiz igin gercekten buradan
cikip limani temizlemeden gideceksiniz yani.”

“Ah bu bir alinganlik degil.” Simdi Syen gerc¢ekten of-
kelendi. Artik anhiyor. Bagini egip, orada o koca masa-
nin ardindaki koca iskemlede kiistah¢a ve giivenle otu-
ran Asael’e bakarken yumruklarini stkmamak, ¢enesini
kasmamak igin kendi kendine miicadele ediyor. “Siz bizim
yerimizde olsaniz bu muameleyi sineye ¢eker miydiniz?”

“Elbette!” Asael dikiliyor, saskinlikla ilk defa gercek
bir tepki verdi.

“Valinin...”

“Hayir, sineye ¢cekmezdiniz. Ciinki benimde yerimde
olsaydiniz, iki kurusluk bir bataklik kasabasini degil
gucli ve bagimsiz bir kurumu temsil edecektiniz. Co-
cuklugundan beri sanatini 6grenen, mahir bir uzmanin
gormesi gereken muameleyi bekleyecektiniz. Incelikli ve
zor bir meslegi icra eden, cemiyetinizin ge¢im kaynagini
kurtarmak tizere gelen bir meslek erbabi gibi.”

Asael ona bakiyor. Syenite durup derin bir nefes aliyor.
Kibarligini korumali ve bu nezaketini bir hancer gibi sap-
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lamali. Ofkesinin alevinde soguk ve sakin kalmali, en ufak
bir kontrolsiizliik canavarhgim tescilleyebilir. Gozlerindeki
alevler duruldugunda one dogru bir adim atiyor. “Ancak
elimizi bile sstkmadimz Lider Asael. Kargilagtigimizda yi-
zimiize bile bakmadimiz. Hilad diin Alabasterin bahset-
tigi bir fincan giivenligi ikram etmis degilsiniz. Yedinci
Universite'den st diizey bir jeomeste boyle mi davranirdi-
nmz? Cemiyetinizin su sistemini tamir etmeye gelen bir usta
jeondise? Peki ya Yiikceker sendikas: temsilcilerine?”

Asael, benzetmeler en sonunda yerini buldugunda ir-
kiliyor. Syenite sessizlik i¢inde, kadinin iizerindeki baski-
y1 hissetmesine izin vererek bekliyor. En sonunda Asael,
“Anliyorum,” diyor.

“Belki de anliyorsunuzdur.” Ve beklemeye devam edi-
yor. Asael icini ¢ekiyor.

“Ne istiyorsun? Oziir mi? O zaman 6ziir dilerim. Ama
sunu hatirla ki pek ¢ok insan hayati boyunca birak onun-
la is yapmay: bir orojenle kargilagsmamasgtir bile. Ve...” El-
lerini agiyor. “Huzursuz olmamiz anlagilir degil mi?”

“Huzursuzluk anlagilir. Kabalik anlasilmaz.” Pas al-
sin gotirsiin. Bu kadin agiklamay: hak etmiyor. Syen
bunu degecek birine saklamaya karar veriyor. “Ve bu son
derece boktan bir 6ziirdii. 'Sana insan gibi davranmay1
beceremeyecegim kadar garip oldugun icin 6ziir dilerim.”

“Sen bir rogga’sin,” diye tersleniyor Asael ve kendi ken-
dine sagiyor.

“Peki.” Syenite yarim bir giilimsemeyi beceriyor. “En
sonunda soyledin.” Bagini sallayip kapiya dontiyor. “Ya-
rin gelecegim. Belki o zamana kadar valinin programini

ayarlarsin.”
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“Sozlesmemiz var,” diyor Asael, sesi tel gibi gerilmis.
“Size bedelini 6dedigimiz igi yapmak zorundasin.”

“Ve yapacagim.” Syenite kapiya geliyor ve eli kapi tok-
maginda donip omuzlarini silkiyor. “Ama sézlesmemiz
geldikten sonra is bitimine dek ne kadar vaktimiz oldu-
gunu belirtmiyor.” Blof yapiyor. Sézlesmede ne olduguna
dair en ufak bir fikri bile yok. Ama Asael'in de bilmedi-
gine bahse girebilir, vali yardimeisi o sézlesmeyi bilecek
kadar 6nemli bir iinvan gibi gelmiyor. “Mevsim Sonu’nda-
ki misafirperverliginiz i¢in tesekkiir ederiz. Yataklar pek
rahat. Ve yemekler leziz.”

Elbette bu son darbe oluyor. Asael ayaga kalkiyor. “Bu-
rada bekle. Gidip valiyle konugacagim.”

Boylelikle Syen kibarca giilimseyip beklemek tiizere
koltuga oturuyor. Asael odadan cikiyor ve Syen’in uyuk-
lamaya baglayacagi1 kadar uzun bir siire ortaliktan kay-
boluyor. Kapilar agildiginda ayiliyor; yash ve iri yar1 bir
baska Sahil kadini, yaninda terbiye edilmis bir fadeyle
gelen Asael'le birlikte iceri giriyor. Vali erkekti. Syenite
i¢ini ¢ekip bir baska nezaket savasina hazirlaniyor.

“Orojen Syenite,” diyor kadin ve Syen i¢inde biriken
ofkeye ragmen kadinin varligindan etkileniyor. Isminin
basina “orojen” eklenmesi sart degildi ama ¢ok ihtiyaci
olan gorgiila bir tavir. Bu yiizden ayaga kalkiyor ve kadin
hizla elini uzatiyor. Teni soguk, kuru ve Syen’in bekledi-
ginden daha sert. Nasir yok ama giinliik iglerden nasiple-
rini almiglar. “Adim Allia Liderligi’nden Heresmith. Vali
muaviniyim. Vali gercekten sizinle bugiin gériisemeyecek
kadar mesgul ama ben kendi programimi ayarladim ve
umarim, 6zellikle de su ana kadar gérdiigiiniiz muamele-
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ye karsi bir 6ziirle birlikte geldigim i¢in benim ev sahipli-
gim yeterli olur. Sizi temin ederim ki Asael davraniglar:
ile ilgili bir kinama alacak ve bu ona asil liderligin herke-
se dogru davranmasi gerektigini 6gretecek.”

Pekéila. Kadin siyasi bir oyun oynuyor veya vali mu-
avinligi hakkinda yalan soyliiyor olabilir. Belki de Asa-
el bu roli oynamas: i¢in gidip bir hademeyi sik sikirdim
giydirmistir. Yine de bu bir uzlagma gayreti ve Syen bunu
karsiliksiz birakmayacak.

“Tesekkiir ederim,” diyor icten bir minnetle. “Ozriinii-
zii ekip arkadasim Alabaster’e iletecegim.”

“Cok iyi. Lutfen kendisine Allia'nin sézlesmede iize-
rinde anlasilan masraflarimzi kargilayacagini da iletin.
Limanin temizlenmesinden ii¢ giin dnce ve ¢ giin sonra-
ki siire boyunca.” Ve simdi giiliimsemesi keskinlegiyor ve
Syen bunu hak ettigini biliyor.

Onemi yok. “Durumu netlestirdiginiz icin tesekkiir
ederim.”

“Bagka bir ihtiyaciniz var mi1? Mesela, Asael memnu-
niyetle size sehri gezdirebilir.”

Lanet olsun, Syen kadini1 sevdi. Giiliimsemesini bas-
tirnyor ve kendini ancak toparlayabilen Asael’e bakiyor.
Asael diiz bakiglarla karsilik veriyor. Alabaster’in muh-
temelen kabul edecegi 6neri, Heresmith'den gelen Asael’i
agsagilama izni Syen’i de cezbediyor. Ama Syenite yorgun
ve tiim bu yolculuk kébus gibi gecti, simdi bu igi cabucak
bitirip Merkez’e donmek en iyisi.

“Hig gerek yok,” diyor ve Asael’in ifadesi sagkinlikla kari-
sik bir rahatlamayla degisiyor. “Eger miimkiinse gercekten
limana gidip bakmak isterim, boylelikle sorunu incelerim.”
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“Elbette. Ancak tabii ki oncelikle bir icecek ikram et-
memizi kabul edersiniz. En azindan bir kupa guvenlik
almaz misiniz?”

Syen buna dayanamiyor. Dudaklar: biikihliyor. “Sani-
rim ashinda giivenligin tadini hi¢ sevmedigimi itiraf et-
meliyim.”

“Kimse sevmez.” Heresmith’in ylzindeki gilimseme
gozden kacirilacak gibi degil.

“0 halde, yola ¢citkmadan 6nce baska bir sey var mi1?”

Simdi sasirma siras: Syen’de. “Bizimle birlikte mi ge-
liyorsunuz?” Heresmith’in yiiziinde buruk bir ifade beliri-
yor. “Eh, cemiyetimizin ge¢im kaynaginin sizin elinizde
oldugunu dasiinirsek dogru olani size eslik etmem gibi
goranuayor.”

Ah, elbette. Bu kadin gergek bir miicevher. “O zaman
litfen 6nden buyurun Lider Heresmith.” Syenite kapiy1
isaret edince hep birlikte ¢ikiyorlar.

Liman bozuk.

Limanin yarim ¢emberinin bat1 biikiimiindeki bir tir
iskelede duruyorlar. Oradan, deniz kenarimi c¢evreleyen
krater duvarlarina dogru yayilan Allia'nin neredeyse ta-
mam gorilebiliyor. Aslina bakilirsa sehir epey sevimli.
Giizel bir giin, giinesli hava 1hik, gékyuzi o kadar berrak
ve derin bir mavi ki Syenite gece yildizlar: seyretmenin
harika olacagimi dastniiyor. Ama asil goremedigi, denizin
altinda, limanin dibindeki gey tiiylerini diken diken ediyor.

“Bu mercan degil,” diyor.

Heresmith de Asael de saskinhkla ona doniiyorlar.
“Pardon?” diye soruyor Heresmith.
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Syenite onlardan uzaklagip parmakliklara dogru gidi-
yor ve ellerini uzatiyor. Aslinda isaretlere ihtiyaci yok ama
onun bir geyler yaptigina inanmalar: gerekiyor. Bir Mer-
kez orojeni her daim miisterilerini duruma hikimiyeti ve
maharetine inandirmay1 gérev edinmeli. Miigterinin ne
olup bittigine dair ufacik bir fikri olmasa bile. “Liman ze-
mini. Ust katta mercan var.” Oyle oldugunu diigtniyor.
Daha énce hi¢ mercan hissetmedi ama su anda bekledigi
gibi, orojenisini beslemesi gerekirse icinden yagam ceke-
bilecegi katmanlari ve kadim, taglagmig 6liimi duyumsa-
yabiliyor. Ama mercan resifi zemindeki kambur bir sirtin
uzerinde duruyor ve sirt normal gibi durmasina ragmen
—~karanin denizle birlestigi noktalarda boyle kivrimlar ol-
dugunu okumugtu— Syenite dogal olmadigim hissediyor.

Oncelikle diimdiiz. Ve devasa, sirt liman boyunca yayi-
liyor. Ama daha da 6nemlisi orada degil.

Kum ve camurun altindaki kaya: Syenite iste onu his-
sedemiyor. Eger deniz tabanini boylesine itiyor olsa hisse-
debilmesi gerekirdi. Uzerindeki deniz suyunun agirligini,
alttaki basinei, etrafindaki stratayi ve agirlig ile defor-
me olan yeryuzunu hissedebiliyor ama engelin kendisini
degil. Sanki limanin dibinde koca bir delik var ve tim
liman bu deligin etrafinda sekillenmis. Syenite kaglari-
n1 ¢atiyor. Duyusunun akigimi ve kivrimlarini takip eden
parmaklar: bukilip agiliyor; gevsek kiltagindan kayip
gidiyor, kumu, organik maddeleri, saglam deniz yatagim
geciyor, akintiya ve ¢ukura geliyor. Takip ederken, aklina
son anda hissettiklerini seslendirmek geliyor. “Mercanin
altinda, okyanus tabaninda bir sey gomiilii. Cok dipte de-
gil. Altindaki yerkabuguna bastiriyor, agir olmali...” Ama
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Oyleyse neden onu hissedemiyor? Neden bu engeli sadece
cevresindeki geylerle anlamlandirabiliyor? “Tuhaf.”

“Onemli mi?” Soran Asael. Muhtemelen profesyonel ve
zeki goriinerek tekrar Heresmith'in goziine girmeye cal-
siyor. “Bizim ihtiyacimiz mercan engelinin yok edilmesi.”

“Evet ama mercan resifi bunun {izerinde.” Mercanlari
takip ediyor ve limanin tiim koselerine yayildigini fark
ediyor. Aklinda yavas yavas bir teori beliriyor. “Demek bu
yiizden limanin derinliklerinde bir tek buras1 mercanlar
yiiziinden tikaniyor. Bu geyin tizerinde biuyudiigiunde, ok-
yanus tabani ona uygun bir bicimde yiikseltilmig oluyor.
Mercan sighiklarin yaratigidir ama bu sirtta ihtiyaci olan
giinigigiyla 1sitnmig suya erigebiliyor.”

“Pash Toprak, bu mercan yine biiyiiyecek mi demek?”
Bu Asael ve Heresmith'le birlikte gelen adamlardan biri.
Syenite’in gorebildigi kadariyla bir avug¢ katip ve adam
konugana dek Syen onlarin varhginmi unutmustu. “Tim
bu isin hedefi limani bir kez ve sonsuza kadar temizle-
mekti.”

Syenite tuttugu nefesini birakiyor ve duyuiligini gev-
setip gozlerini agiyor ki igini bitirdigini anlasinlar. “Enin-
de sonunda evet,” diyor onlara dénerek. “Bakin, derdiniz
su. Bu sizin limaniniz.” Sol elini bir daire olusturacak
sekilde, ¢ harfi gibi biikiiyor. Allia liman1 bundan daha
cetrefilli ama ne demeye calistigim1 anlayip yaklasiyor-
lar. Sag elinin bagparmagini, harfin acik ucuna yaklas-
tiriyor ama tam olarak kapatmiyor. “Bu o seyin durdu-
gu pozisyon. Bir ucu epeyce yiikselmis...” parmakucunu
kaldiriyor... “clinkii deniz yataginda dogal bir egim var.
Mercanin ¢cogu da burada. Nesnenin diger ucu daha derin
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ve soguk sularda.” Diger ucu igsaret etmek i¢in parmagim
tuhaf bir gekilde salliyor. “Surasi, liman trafigini akit-
tiginiz aciklik. Eger mercanlar birden soguk su agiklar:
haline gelmez ya da baska bir mercan tiiriiniin iggaline
ugramazsaniz, diger taraf kapanmaz.” Ancak daha bunu
soylerken mercanin kendi kendine biiyiiyen bir sey ol-
dugunu hatirliyor. Yeniler eskilerinin kemikleri iizerine
yikseliyor, zamanla diger taraf da sicak suya yaklasacak
bicimde yiikselecek. Ve tabii Asael kusursuz bir zaman-
lamayla kaglarini ¢atip “Yeni kanal yavas¢a ama kesin
olarak kapaniyor. Eski kayitlarimiza bakilirsa on yillar
once limanin ortasinda bile gemileri misafir edebilirmi-
siz ama simdi edemiyoruz.” Alevler altina! Syen Merkez'e
doner donmez kaya yapici deniz yasamini ¢aylak miifre-
datina ekletecek, bu zamana kadar 6grenmemeleri tuhaf.
“Eger bu cemiyet bu kadar Mevsim atlattiysa ve bu sorun-
la ancak simdi kargilagiyorsa demek ki hizh biiyiiyen bir
mercan tiri degil.”

“Allia sadece iki Mevsim gordi,” diyor Heresmith aci
bir giillimsemeyle. Bu gercekten saygideger bir kalkinma
basarisi. Orta enlemlerde ve kutuplarda pek ¢ok cemiyet
bir Mevsim bile dayanamaz, sahillerse ¢ok daha kirilgan-
dir. Ama tabii Heresmith dogma biiyiime bir Yumenesliy-
le konustugunu saniyor.

Syenite tarih derslerinde uyumadig1 zamanlarda 6g-
rendiklerini hatirlamaya calisiyor. Bogan Mevsim en
yeni mevsimdi ve iizerinden yiiz yil kadar ge¢migti. Diger
mevsimlere nazaran daha ilimli bir mevsimdi, daha ¢ok
giiney kutup bolgesinde, patlayan Akok Dag1 taraflarin-
daki insanlar1 6ldiirmiistii. Ondan onceki de Asit Mevsi-
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mi miydi? Yoksa Kaynama mi? Bu ikisini hep karigtirir.
Hangisiyse Bogan’dan iki ii¢ yiiz y1l énceydi ve kotiiydii.
Dogru, o mevsimden sonra hi¢ sahil cemiyeti kalmamaigta
o yiizden Allia ondan birkag on y1l sonra, sular sakinlesip
geri c¢ekildiginde ve sahil bélgeleri tekrar yasanir oldu-
gunda kurulmus olmali.

“O zaman, mercan yaklagik dort yiiz yil iginde lima-
n1 tikar hale geldi.” Sesli dusiiniiyor. “Belki Bogulma’dan
sonraki c¢ekilme..” Mercan nasil olur da bir Besinci
Mevsim’i atlatird1? Hicbir fikri yoktu ama belli ki biiyi-
meKk icin giimigigina ve sicakliga ihtiya¢ duyuyordu. De-
mek ki 0 mevsim dlmiisti. “Pekala, diyelim ki yiiz yil i¢in-
de bu kadar biiytudi.”

“Yeraltindaki alevler adina,” diyor diger kadin dehset-
le. “Bunu bir yiiz y1l iginde yine mi yapmak zorunda ka-
lacag1z?”

“Oniimiizdeki yiiz y1l Merkez’e bu seferkinin 6demele-
ri siirecek,” diyor Heresmith i¢ini ¢cekerek. Syen’in bakigi
icerlemis gibi degil de teslim olmus gibi. “Korkarim tstle-
rin hizmetlerinize fahig fiyatlar bi¢iyor tatlim.”

Syenite omuz silkmemek i¢in kendini zorluyor. Kadin
dogru soyliiyor.

Bir birbirlerine bir de Syen’e bakiyorlar ve Syen ondan
aptalca bir sey yapmasini isteyeceklerini anliyor.

“Bu hig iyi bir fikir degil,” diyor 6nden davranip, elle-
rini kaldiriyor. “Gercekten. Daha 6nce denizaltinda hig-
bir gseyin yerini degistirmedim ve bu yiizden yanimda bir
usta bulunuyor.” Hem de ne usta. “Ustelik daha 6nemlisi
0 seyin ne oldugunu bilmiyorum. Liman sulariniz yillar
boyunca zehirleyecek bir gaz veya petrol cebi de olabilir.”
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Degildi. Olmadigin: biliyor ¢iinki higbir petrol veya gaz
cebi boylesine kusursuz diizliikkte ve yogunlukta olmaz ve
hem gaz hem de petrol duyumsanabilir. “Tim limanlar:
bombalamig bir kadim medeniyetin yadigari olabilir.” Ah
iste bu dahiyaneydi. Simdi dehsetle ona bakiyorlardi. Bir
daha deniyor.

“Bir aragtirma grubu olusturun,” diyor. “Deniz yatagi-
n1 inceleyen jeomestleri ¢agirin, bir de belki ne yapilmasi
gerektigini bilen jeondisleri...” Bir elini salliyor ve ¢ilgin-
ca tahmin ytrttiyor. “Okyanus akintilari. Tim pozitif
ve negatifleri belirleyin. Sonra benim gibi birini ¢agirin.”
Ikinci gelenin o olmayacagini umuyor. “Orojeni her za-
man son ¢areniz olmaly, ilk degil.”

Bu daha iyi. Artik onu dinliyorlar. Tanimadiklarindan
iki kigi aralarinda mirildaniyor ve Heresmith yiiziinde
distiinceli bir ifadeyle ona bakiyor. Asael igerlemis gibi
ama bu illa ki koti bir alamet degil. Asael ¢ok akilli sa-
yilmaz.

“Sanmirim bunu bir diisiinmemiz gerekiyor,” diyor He-
resmith en sonunda, o kadar derin bir hayal kirikl1g1 i¢in-
de ki Syenite onun i¢in uziiliyor. “Merkez’le bir sozlesme
daha yapmaya giicimiiz yetmez ve bir aragtirmaya para
yetigtirebilecegimizden de emin degilim, Yedinci Univer-
site de Jeondis Enstitiisii de en az Merkez kadar pahali-
lar. Ama en 6nemlisi limanin daha fazla kapali kalma-
sina tahammiliimiiz yok. Tahmin ettigin gibi daha sim-
diden agir silepleri alamadigimiz igin pek ¢ok igi diger
sahil cemiyetlerine kaptirdik. Ulagilabilir olmazsak bu
cemiyetin yagamasi i¢in bir sebep kalmaz.”

“Ve ben de sizi anliyorum,” diye soze basliyor Syenite
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ama arkada fisildasan adamlardan biri ona tersleniyor.

“Sen Merkez’in gorevlisisin,” diyor, “Ve sizinle bir soz-
lesmemiz var.”

Belki de bir katip degildir. “Biliyorum. Ve eger isterse-
niz hemen yapayim.” Mercan bir ig say1lmaz bile, bunu bi-
liyor, duyumsadi. Hatta igi demirlemis tekneleri bile ¢cok
sarsmadan halledebilir. “Bugiin mercan1 yok edersem,
limaninizi yarin kullanabilirsiniz...”

“Ama limani kalic1 olarak temizlemek i¢in tutuldu-
nuz,” diyor Asael. “Gecici olarak degil. Sorun digindigi-
niizden daha biiyiik ¢ikmis olabilir ama bu iginizi bitir-
menize bir engel teskil etmemeli.” Gozleri kisiliyor. “Tabii
engeli kaldirmaya bu kadar isteksiz olmanizin bagka bir
sebebi yoksa.”

Syen, Asael’e hakaret etme istegini bastiriyor. “Size
durumu agikladim Lider. Sizi kandirmaya niyetlensey-
dim engelle ilgili bilgileri neden vereyim? Mercani temiz-
ler ve neler olup bittigini, mercan bir daha biytidiginde
zor yoldan 6grenmenize izin verirdim.”

Bu bazilarimi ikna ediyor, bunu gérebiliyor, gruptaki iki
adam da artik o kadar siipheli goriinmiiyorlar. Asael bile o
suclayic1 tutumunu azaltiyor ve huzursuzca sirtini dikleg-
tiriyor. Heresmith de bagimi sallayip digerlerine doniiyor.

“Bunu Vali’yle konusmamiz gerekiyor,” diyor en sonun-
da. “Ona biitiin segenekleri sunalim.”

“Izninizle Lider Heresmith,” diyor kadinlardan biri kas-
larini catarak, “Bagka bir se¢enek géremiyorum. Ya limani
gecici olarak temizleyecegiz ya da kahe olarak. Her iki tiir-
lii de Merkez'e ayn1 miktarda para verecegiz.”

“Ya da bir sey yapmazsiniz,” diyor Syenite. Hep birlik-
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te dontip ona bakiyorlar ve Syen i¢ini ¢ekiyor. Bunu soyle-
digi i¢in aptallik ediyor, bu gérevi baltalarsa ustalarin ne
diyecegini bir Toprak Baba bilir. Ama kendini tutamayor.
Bu insanlar cemiyetlerinin ekonomik olarak c¢okiistiiyle
kars: karsiya. Su anda Mevsim degil, bagka bir yere tasi-
nabilir, her geye bastan baglayabilirler. Ya da cemiyetteki
ailelere baska cemiyetler bulabilirler. Bu ikinci se¢enek
bir tek yoksullar, sakatlar veya yaglilar i¢in gecersiz. Bir
de dayis1, amcgasi, ailesinden bagka birileri orojen ¢ikmisg-
lar, onlar1 da kimse almaz. Ya da belki de katilmaya ca-
ligtiklar: cemiyette niifus fazlasi olabilir. Ya da...

Hay pas askina.

“Arkadagimla, bir sey yapmadan simdi dénersek,” di-
yor Syenite her seye ragmen. “O zaman sozlesmemizi
ihlal etmis oluruz. Sizin de bizim seyahat ve konaklama
masraflarimiz hari¢ ticreti geri isteme hakkiniz olur.”
Bunu soylerken dogrudan Asael’e bakiyordu, kadinin ifa-
desi gevsedi. “Limaniniz hala kullanilabilir, en azindan
birka¢ y1l daha. Bu zamam ve aldiginiz paray: kullanip
ya asagida neler olduguna dair saglam bir aragtirma basg-
latirsiniz ya da... cemiyetinizi daha iyi bir yere tagirsiniz.”

“Bu bir secenek degil,” diyor Asael, dehsete diismiis
durumda. “Burasi bizim evimiz.”

Syen elinde olmadan tuhaf kokulu battaniyesini hatirli-
yor. “Ev, insanlardir,” diyor fisiltiyla. Asael goz kirpigtiriyor.

“Ev yanminda gotiirebildiklerindir, geride biraktiklarin
degil.” Heresmith i¢ ¢ekiyor. “Bu pek sairane Orojen Syenite.
Ama Asael hakli. Taginmak bu cemiyetin kimligini yitirme-
si demek ve bu da muhtemelen cemiyetimizi boler. Ustelik
buraya yaptigimiz tiim yatirnmi da kaybederiz.” Etrafim

240



BESINCIi MEVSIM

isaret ediyor ve Syen ne demek istedigini anliyor: Insanlar
rahatlikla tagiyabilirsin ama binalarn tasiyamazsin. Altya-
piy1 tagiyamazsin. Bunlar refah demek ve bir Mevsim digin-
dayken dahi refah hayatta kalmanin yolu. “Ustelik bagka
bir yerde daha beter sorunlarla karsilagsmayacagimizin da
bir garantisi yok. Durastliginizia takdir ediyorum. Ger-
cekten. Ama eh... bildigin volkan bilmedigine yegdir.”

Syenite i¢ini ¢ekiyor. Denedi. “O zaman ne yapmak is-
tersiniz?”

“Cok acik degil mi?”

Oyle. Lanet Toprak.

“Yapabilir misin?” diye soruyor Asael. Ve bu sefer bel-
ki de meydan okumuyordur. Belki de sadece endigelidir.
Ne de olsa Syen, Asaelin dogdugu ve koruyup kollamak
lizere yetistirildigi cemiyetin geleceginden bahsediyor. Ve
elbette, Lider dogan bir ¢ocuk olarak Asael bu cemiyetin
bas taci edildi. Cemiyetine giivensizlik veya nefretle bak-
mak i¢in hicbir sebebi olmada.

Syen onu giicendirmek istemiyor. Ama zaten sinirleri
bozuk, diin gece Alabaster’i zehirden kurtarmaya caligir-
ken hi¢ uyuyamadi ve Asael'in sorusu onu kii¢iik goriyor.
Bu uzun ve korkung yolculukta ¢ok sey tist iste geldi.

“Evet,” diye tersliyor ve doniip ellerini a¢iyor. “En az
bir bes metre geri ¢ekilin.”

Gruptakiler nefeslerini tutuyor, telasla mirildaniyor-
lar ve Syen yavag yavas acilan farkindaliginin kenarinda
hizla geri ¢ekildiklerini hissediyor. Hala istese erigebile-
cegi mesafedeler. Tiim cemiyet 6yle. Vizir vizir bir hareket
ve yagsam etrafindan akiyor, uzanip yakalamasi, tiiketip
kullanmasi 6yle kolay ki. Ama bunu bilmeleri gerekmiyor.
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Sonugta o bir profesyonel.

Giicliniin merkezini dik ve derin bir agiyla yeryiiziine
sapliyor, boylece etki alan1 genis ve 6liimciil olmaktan zi-
yade dar ve yiiksek kalacak. Sonra yerel katmanlar: bir
kez daha inceliyor ve yakinlarda bir fay hatti olup olma-
diginm veya Allia kraterini olusturan patlamadan bir si-
cak nokta kalp kalmadigimi kontrol ediyor. Limandaki
sey agir, onu hareket ettirmek i¢in ortamdaki enerjiden
fazlasina ihtiyaci var.

Ama arastirdik¢a, hem c¢ok yabanci hem ¢ok tanidik
bir gey oluyor. Farkindalig1 kayiyor.

Birden yerytiziinden ayriliyor. Bir sey onu uzaklasti-
riyor, asagl, icine ¢ekiyor. Ve bir kez daha kayboluyor, bir
kez daha bogucu karanlik soguga teslim oluyor ve icine
hem 1s1, hem hareket hem de potansiyel enerjiden tama-
miyla farkli bir enerji dolduruyor.

Diin gece Alabaster orojenisine hiikkmettigi zaman his-
settigi gibi bir sey. Ama bu kez Alabaster orada degil.

Ve hala bir gekilde kontrol onda. Olanlar: durdurama-
yor, daha simdiden cok fazla enerji yiiklendi, birakmaya
kalkarsa cemiyetin yarisini buza ¢evirip limanmin gériinii-
miinii toptan degistirecek bir sarsintiya sebep olur. Ama
giic akimimi kullanabiliyor. Ornegin deniz yataginin
altindaki goremedigi seye dogru yonlendirebiliyor. Kal-
dirabiliyor. Tamam ¢ok da zarif ve tam olarak etkin bir
yontem sayllmaz ama pasini sevdigim ig bitiyor iste. Kal-
dirdiginda nesnenin muazzam agirhgini hissediyor. Ala-
baster handaki odadan ne yaptigimi gorseydi etkilenirdi.

Ama enerji nereden geliyor? Nasil oluyor da...

Kit kanaat ve dehsetle suyun da ani kinetik enerji aki-
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mina kayalar gibi ama bu kez miidahale edemeyecegi kadar
hizla tepki vererek hareketlendigini fark ediyor. Ama yine
de hizla tepki veriyor, daha ¢énce olsa asla yapamayacag:
kadar biiyiik bir hizla ¢liinki simdi gticle parildiyor. Giig
gozeneklerinden figkiriyor ve yerin alevleri adina ¢ok ¢ok
iyi hissediyor. Limam yutmak tizere toplanan dalgay: dur-
durmak cocuk oyuncagi. Rahatca giicti dagitiyor ve denize
geri gonderiyor, kalanini da nesne onu bastiran c¢okeltilerin
altindan siyrilip okyanus tabanindan ayrilirken olugan dal-
galar1 sakinlegtirmek i¢in kullaniyor. Ve mercan resifi, nes-
nenin kenarindan kopup parc¢alanarak yiikseliyor.

Ama.

Ama.

O sey Syen’in istedigi gibi hareket etmiyor. Onu lima-
nin kenarina kadirmak istemisti, boylelikle mercan bir
kez daha biiyiirse kanali tikamayacakti. Ama onun yeri-
ne —Ah habis Toprak, ne pas demeye— nesne kendi kendi-
ne hareket ediyor. Onu tutamiyor. Denediginde toplandi-
g1 tim gii¢ ¢oziliyor, onu doldurdugu kadar hizla geldigi
yere geri doniiyor.

Syen kendine geliyor ve iskelenin tahta korkuluklar:-
na tutunurken nefes nefese kaliyor. Sadece birka¢ saniye
oldu. Gururu dizlerinin iizerine diigmesine engel oluyor
ama aslinda korkuluk su anda onu ayakta tutan tek sey.
Sonra kimsenin zayifligini fark edemeyecegini goériiyor
clinkii iskelenin zemini gibi parmakliklar da ugursuz bir
bicimde sallaniyor.

Arkasindaki kuleden kulaklar: sagir eden deprem si-
reni calmaya basliyor.

Iskelenin altindaki rihtimda ve sokaklarda insanlar
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oradan oraya kosturuyor, sirenler olmasa muhtemeln
¢ighklarim duyabilir. Syen zorla kafasini1 kaldirip Asa-
el, Heresmith ve giirekdlarinin korkuyla binalardan uzak
durarak iskeleden kactiklarimi goriiyor. Tabii ki Syenite’i
arkalarinda birakiyorlar. Ama Syen’i dalginlhigindan ¢1-
karan bu degil. Aniden denizden yiikselen su damlacikla-
r1 yagmur gibi iizerine yagiyor ve sudan limanin o tarafi-
n1 tamamen golgede birakan bir karalt: ytikseliyor.

Sudan yavag yavas yiikselirken yerkiireden kalan ka-
bugunu tstiinden atan ve uguldayip dénmeye baslayan
sey bir stitun.

Syen’in diin gece gordiiginden farkli. O, mor olan, tah-
minine gore hila kiyidan birkag kilometre 6tede, ger¢i bunu
teyit etmek icin bakmiyor. Oniindeki tiim gorisiini kapli-
yor. Tim zihnini de. Ciinkii pas agkina o kadar biytk ki.
Ustelik hala sudan tamamen ciknus degil. Lal taslar gibi
kipkirmizi, ucu sivri, biraz yamuk bir altigen stitun. Tama-
men kati, diger siitunlar gibi parildamiyor veya bir hayal
gibi goriinmiiyor. Pek ¢ok gemiden daha genis. Ve tabii, do-
niip yiikselmeye devam ederken goriiyor ki, liman1 kapata-
cak kadar uzun. Bir uctan digerine bir buguk kilometre.

Ama bir hasar1 var, yiikseliyorken anliyorsun. Tam or-
tasinda, o berrak kristal giizelliginde catlaklar olusmus.
Devasa, ¢irkin, siyah kenarlh ve sanki okyanus tabaninda
gecirdigi asirlar boyunca bir sey bulasip iceri sizmis gibi.
Piiriiz piiriz catlaklar 6riimeek ag: gibi kristalin tizerine
uzaniyor ve 181k yayiyor. Syenite, hasarl1 yerde akil almaz
enerjiler birbiriyle ¢ekisirken siitunun viziltisinin nasil tit-
restigini ve tekledigini duyabiliyor. Parildayan catlaklarin
tam ortasinda kiiciik bir sey var, sanki kehribarin i¢inde

244



BESINCI MEVSIM

sikigip kalmis bir bocek gibi, uzuvlarin etrafina yayilms
ve hareketsiz, saclar1 o bir anda donup kalmis. Syen yiizii-
nii secemiyor, tam olarak degil, ama gozlerinin fal tasi gibi,
agzinin agik oldugunu hayal ediyor. Cigliklar icinde.

Sonra oradaki artik her kimse, teninde bir tiir ebru
deseni fark ediyor, siitunun koyu kirmizimin arasindan
kararmis morluklar: secebiliyor. Giin 15131 parliyor ve sac-
larinin da seffaf, en azindan gevresindeki kizilligin i¢inde
kaybolacak kadar acik renk oldugunu gériiyor. Ve gordiigi
hakkindaki bir gey, belki de bir anligina siitunun parcasi
oldugu icin bildigi bir gey giictin nerden geldigini anlama-
sina sebep oluyor. Daha fazla digiinemiyor, ¢iinki Habis
Toprak, bunu kaldiramayacak. Ama bilgi orada, zihninde,
ne kadar isterse istesin inkar etmesi miimkiin degil. Man-
tik imkansizlikla tekrar tekrar yizlesmek durumunda
kaldiginda uyum saglamaktan bagka caresi kalmaz.

Bu yiizden, Allia'min deniz yataginda Toprak bilir ne
kadardir kegfedilmeden yatan o kirik siituna bakarken ne
gordigini en sonunda idrak ediyor. Siitunun kalbinde ka-
pana kisilan seyin ne oldugunu kabulleniyor. Bu harikula-
de, muazzam, kadim seyin merkezinde... bir tas yiyen var.

Ve oli.

—_——

Toprak Baba asirlar boyunca diisiiniir ama asla ve
kat’a uyumaz.

Zinhar unutmaz.

Ikinci Tablet, “Eksik Gercek”, ikinci ayet
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sen, yoldasin

en oziinde busun, bu kiiciik zavalli yaratik. Bu se-
Snin hayatinin esasi. Toprak Baba seni hor gérmekte
hakli. Ama sakin utanma. Bir canavar olabilirsin ama
ayni zamanda muhtegemsin.

Kimsesiz kadinin ad1 Tonkee. Sana verdigi tek isim
bu, ne fayda-sinifi var ne de cemiyet. Itirazlarina ragmen
kadinin bir jeomest olduguna eminsin. O da zaten neden
sizi takip ettigini sordugunda bir anlamda bunu onayli-
yor. “Oglan ¢ok ilging,” diyor ¢enesini Hoa’ya dogru uzata-
rak. “Ne oldugunu anlamaya ¢aligmazsam, iiniversitede-
ki eski ustalarim beni 6ldiirmek i¢in suikastgi kiralardi.
Ger¢i yapmadilar da degil hani!” Bir at gibi anira anira
ve bembeyaz diglerini gostere gostere giiliiyor. “Kanindan
bir damla érnek almak isterdim ama dogru diiriist ekip-
manim olmadan bir ige yaramaz. Bu yiizden gozlem yap-
makla yetinecegim.”
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(Hoa bu duruma gictk olmus gibi gériiniiyor ve ylriir-
ken dikkatle Tonkee’yle arasina seni almaya ¢alisip du-
ruyor.)

Kadinin kast ettigi iiniversitenin Siikdinet’in jeomest ve
ariflerini yetigtiren en tinli okul olan, Ekvator kugaginin
en biiyiik ikinci kenti Dibars’taki Yedinci Universite oldu-
guna eminsin. Ve eger Tonkee bolgenin zipgikt1 yetigkin
kreglerinden birinde ya da yerel fikir erbaplarindan biri-
nin yaminda degil de bu prestijli okulda egitim gordiiyse,
hakikaten bagladig1 yerden ¢ok uzaga diismiis demektir.
Ama bu fikrini dile dokmeyecek kadar da naziksin.

Tonkee sizi o aksamistii evine gotiirdiigiinde fark edi-
yorsun ki tiim o yaratici tehditlerine ragmen yamyamlar-
la dolu bir magarada yasamiyor. Evi, kayalar arasindaki
bosluga kurulmus bir magara, katilagmis lav baloncukla-
rimin kadim kalintilarindan biri. Bu kalit, neredeyse bir
tepe kadar buiytikmiis. Artik ormanin iclerinde gizlenmisg
bir cep kadar, agaclarin arasinda, ¢imenlerin arasinda
parlak kara yanik izlerinin yol yol oldugu bir agiklikta.
Yaninda yoresinde bir¢ok kii¢lik oyuk var, daha kii¢iik lav
baloncuklari biiyiik olani beslemis olmali. Tonkee, ma-
garanin uzak ucundakilerin orman kedilerine ve bagka
hayvanlara yuva oldugunu séyleyip sizi uyariyor. Gergi
¢ogu bir tehdit teskil etmez ama Mevsim’'de her sey degi-
gir. O yiizden Tonkee'nin uyarisini ciddiye aliyorsun.

Tonkeenin magarasi alet edevat, kitaplar ve oradan
buradan buldugu 1ivir zivirla tikig tikig ve bunlarin ara-
sinda lambalar ve kurutulmus yiyecekler gibi gercekten
ige yarar olanlar1 da var. Magarada daha 6nce yaktig
ateslerin isli kokusu duyuluyor ama Tonkee iceri girer
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girmez kadinin kokusu isi bastiriyor. Kokusuna katlan-
mak i¢in kendini zorluyorsun, Hoa’ysa ya kokuyu duymu-
yor ya da aldirmiyor. Oglanin metanetine o6zeniyorsun.
Neyse ki, Tonkee o kadar suyu banyo yapmak i¢in tasi-
mis. Utanmadan éniiniizde soyunup tahta kiivete giriyor
ve koltukaltlarini, apis arasimi ve viicudunun kalan bol-
gelerini keseliyor. Bu islem sirasinda oralarda bir yerde
bir penis gormek seni sasirtiyor ama bos veriyorsun, na-
silsa herhangi bir toplulugun damizlig: olacag: yok. En
son sagim ve kiyafetlerini mantar onleyici oldugunu iddia
ettigi bulanik, yesil bir soliisyonla durulayip isini bitiri-
yor. (Kugkuyla bakiyorsun.)

Her haliikarda, Tonkee igini bitirdiginde magaranin
kokusu dayanilir oluyor ve geceyi sasirtici bir bicimde ya-
taginda sicak ve huzurlu bir bi¢imde gegiriyorsun, hatta
Hoa’nin yanina kivrilmasina izin bile veriyorsun. Ama
arkani doniiyorsun ki sana sarilmasin. O da boyle bir
seye kalkismiyor. Tonkee'nin yedek yer yataklar:1 vardi
ama bitlenme riskini goze alamadin.

Ertesi giin, kimsesiz Tonkee ve... neyse o Hoa’yla bir-
likte giineye dogru olan yolculugunuza kaldiginiz yer-
den devam ediyorsunuz. Artik Hoa’nin insan olmadigina
emin gibisin. Bu seni huzursuz etmiyor, resmi olarak sen
de insan degilsin. (Asag1 yukar1 bin yillik Ikinci Yume-
nesli Irfan Konseyi’nin Orojeniden Etkilenenlerin Hak-
lar1 Deklarasyonu.) Seni huzursuz eden sey Hoamin bu
mesele ile ilgili konugmamasi. Kirkhusa’ya ne yaptigini
soruyorsun ve cevap vermiyor. Neden cevap vermedigini
soruyorsun ve perisan bir tavirla “Ciinki beni sevmeni
istiyorum,” diyor.
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Bu ikisiyle seyahat ederken neredeyse kendini normal
hissedeceksin. Dikkatinin biiyiik bir bolimii yolun iize-
rinde zaten. Sonraki birka¢ giin boyunca kiil yagis1 ar-
tiyor ve en sonunda boh¢candan maskeleri ¢ikariyorsun.
Sansina ve icini drpertircesine dort tane var, ikisini di-
gerlerine uzatiyorsun. Simdilik agir agir yagiyor, Irfan’in
uyardig1 gibi havada siiziilen 6liim sisi degil heniiz. Yine
de dikkatli olmaktan zarar gelmez. Yoldan gecen diger
insanlar da maskelerini takmis, kiillerin arasindan siy-
rilip geldiklerinde, elbiselerindeki ve derilerindeki grilik
cevrendeki kiil yagisina karigiyor, sana goyle bir bakip
yollarina devam ediyorlar. Maskeler herkesi esitliyor, ta-
ninmaz, bilinemez kiliyor ve bu iyi bir sey. Artik kimse ne
sana ne Tonkee’ye ne de Hoa'ya dikkat ediyor. Bu kimlik-
siz kalabaliga katilmaktan memnunsun.

Haftanin sonuna dogru yolcular yavas yavas azalds,
artik ancak ara sira gorunen kiiciik gruplar var. Cemiyeti
olanlar alelacele surlarin ardina ilerliyor ve azalan kala-
balik digerlerinin de kalacak bir yer bulabildigi anlamina
geliyor. Artik yolda sadece her zamankinden uzak diyar-
lara yolculuk etmigler ve siklikla karsilastigin enkaz al-
tindan korkung yaralarla, yaniklarla cikmis bos bakigh
Ekvatorlular gibi donecek bir yuvasi olmayanlar kaldi.
Ekvatorlular patlamaya hazir bir bomba ciinkii her ne ka-
dar yaral olsalar da bir siire sonra enfeksiyon yiiziinden
hastalanip 6lecekler. (Her giin, yol kenarina ¢ékmiis en
az bir iki kisi gériiyorsun, yiizleri ya kagit gibi bembeyaz
ya da atesle kipkirmizi, ana karnmindaki gibi biiziismiis
sonlarinin gelmesini bekliyorlar.) Yine de saghkh gori-
nen cok fazla sayida Ekvatorlu var ve bunlar artik kimse-
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sizler. Bu, her zaman sorun ¢ikarir.

Bir sonraki handa, onlardan birkac¢iyla konuguyorsun.
Farkh yaslardaki bes kadin ve ¢ok geng, tereddiitli bir
adam. Bu grup, Ekvatorlularin moda olarak gordiigii pek
cok ige yaramaz giysiyi ¢ikarip atmis, ya yolda caldir-
mislar ya da yolculuk i¢in uygun dayanikl kiyafetler ve
alet edevatla takas edilmigler. Ama her biri eski yagam-
larinmi hatirlatacak bir hatiraya tutunmus: En yagh kadin
ucuk, ebruli satenden bir bag ortiisii takiyor, en gencinin
ise tiiniginin agir, kullanigli kumaginin i¢inden goriinen
bol kol yenleri var. Gen¢ adamin belinde yumusak, seftali
rengi ve anladigin kadariyla sadece siis niyetine takilan
bir kemer var.

Ama aslinda sadece siis niyetine takmamis. Kalkip
onlara dogru yiiridiginde sana nasil baktiklarini go-
riyorsun. Kaslar1 tipki seninkiler gibi ¢atilmig, boynu-
nu ve bileklerini inceliyorlar. Kullanigh olmayan kumas
parcasinin 6nemli bir amaci var: Dogmakta olan yeni bir
kabilenin igareti. Senin dahil olmadigin bir kabile. Ama
sorun degil, en azindan simdilik.

Kuzeyde ne oldugunu soruyorsun. Ne oldugunu bili-
yorsun ama jeolojik bir olayin farkinda olmakla bunun
insanlar diinyasinda ne anlama geldigini bilmek birbi-
rinden tamamen iki farkli sey. Bir kez ellerini kaldirip
tehdit olmadigini gosterdiginde sana anlatiyorlar.

“Bir konserden eve doéniiyordum,” diyor gen¢ kadinlar-
dan biri. Kendini tanitmiyor ama eger daha ilan edilme-
diyse bile bir Damizlik olmali. Tam anlamiyla Sanzeli ka-
dinlarin goriinmesi gerektigi gibi goriiniiyor. Uzun, giiclii
kuvvetli ve neredeyse hakaret sayilacak kadar saghkl.
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Hatlar1 hos ve diizgiin, genis kalgalar: var ve tim figird,
gri, kiillerin savurdugu, omzuna kadar inen hacimli sac-
lariyla taglanmig. Bagini, bakiglarini mahcubiyetle yere
indiren gen¢ adama dogru salliyor. O da kiz kadar giizel,
muhtemelen bir Damizhk ama simifinin cilizlarindan.
Eh, onu besleyecek bes kadinla ¢ok yakinda giirbizlege-
cektir. “Alebid'deki Shemshena Caddesi’nde, Dogaclama
Salonu’nda ¢aliyordu. Miizik o kadar giizeldi ki...”

Sesi kesiliyor ve bir an kizin bambagka bir hayale dal-
diginm1 gorebiliyorsun. Alebid’in orta 6lcekli bir kent ce-
miyeti oldugunu ve sanat diinyasiyla iinli oldugunu bili-
yorsun. Kiz, iyi bir Sanze kadim gibi —Sanzeliler giindiiz
diislerini pek tasvip etmez— daldig: hiilyadan uyaniyor.

Sozlerine devam ediyor: “Kuzeyde bir tiir... yirtilmaya
benzer bir sey gordiik. Ufukta. Once bir kirmizi 1s1k cakt:
sonra doguya ve batiya dogru yayildi. Ne kadar uzakta
oldugunu anlayamadim ama bulutlarin altindan yansi-
yordu.” Tekrar o ana doniiyor ama bu kez korkung bir ha-
tirayla karsilaginca yiizii kararip sertlesiyor. Bu, nostalji-
ye kiyasla daha ¢ok kabul gorirdi. “Hizla yayildi. Orada
sokagin ortasinda dikilmis biiyiimesini seyrediyorduk
ve ne girdiigimiizii, ne duyumsadigimiz1 anlamaya ca-
lisiyorduk ki yer sallanmaya basladi. Sonra bir gey —bir
bulut— kirmizilig: kapladi ve bize dogru ilerledigini fark
ettik.”

Volkanik bir bulut degildi, bundan eminsin yoksa kiz
su anda burada seninle konuguyor olmazdi. O zaman sa-
dece bir kiil firtinasi. Alebid Yumenes’in epey giineyinde
yani daha kuzeydeki cemiyetlerin karsilastig1 seyin ka-
lintilariyla yiizlestiler demek. Ve bu iyi ¢iinkii o kalintilar
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bile Tirimo’yu neredeyse yerle bir etti. Ashina bakilirsa
Alebid'de su anda tag iistiinde tag kalmamis olmasi gere-
kirdi. Kiz1 bir orojenin kurtardigindan giipheleniyorsun.
Evet, Alebid yakinlarinda bir diigiim istasyonu var ya da
vardi.

“Higbir sey yikilmamigt:,” diyor tahminini hakli ¢1-
kararak. “Ama sonrasinda gelen kiiller yiiziinden nefes
alamaz hale geldik. Insanlarin agzina, cigerlerine girip
beton gibi katilagiyordu. Bluzumu yiiziime sardim, mas-
kelerle aynm1 kumagtandi. Beni kurtaran bu oldu. Bizi
kurtaran.” Gen¢ adama bakiyor ve oglanin bilegindeki
kumagin renginin kadinin bluzundakiyle ayni oldugunu
fark ediyorsun. “Giizel bir giiniin ardindan gelen bir ge-
ceydi. Kimsenin acil durum bohgalarini yaninda tagidig
da yoktu.”

Sessizlik oluyor. Bu sefer gruptaki herkes sessizligin
uzamasina izin vererek kizla birlikte hayallere daliyorlar.
Hatirasi o kadar kotii. Sen de pek ¢ok Ekvatorlunun acil
durum boh¢asinin olmadigini hatirhiyorsun. Digiimler
yiiz yillardir biiyiik sehirleri giivende tutmaya yetmigti.

“Biz de kogtuk,” diyor kadin aniden i¢ini ¢cekerek. “Ve o
andan beri durmadik.”

Onlara verdikleri bilgi i¢in tesekkiir ediyorsun ve soru
sormalarina firsat birakmadan uzaklasiyorsun.

Giinler gectik¢e buna benzer ¢ok hikadye duyacaksin.
Yumenes’ten veya aym boylamdaki bagka bir kentten ge-
len bir Ekvatorluyla karsilasmiyorsun. Sag kalanlarin
geldigi en kuzeydeki kasaba Alebid.

Ama bunun bir 6nemi de yok. Sen kuzeye gitmiyorsun
ki. Bu durumun, olan geyin ve bunun anlaminin seni ne
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kadar rahatsiz ettigi de onemli degil, buna kafay1 tak-
maman gerektigini biliyorsun. Aklini meggul eden yeteri
kadar koti hatira var zaten. Boyle boyle yol arkadagla-
rinda birlikte gri giinler ve kizil geceler boyu yola devam
ederken zihnini matalarimz1 dolu tutmak, kumanyalari-
niz1 tazelemek ve tabanlari inceldiginde ayakkabilarinizi
degistirmek gibi seylerle meggul tutuyorsun. Ttum bunla-
r1 yapmak simdilik kolay ¢iinkii insanlar hala Mevsim’in
kisa stirecegini umut ediyor. Yaz gelmeden gececek bir, iki,
en ¢ok ti¢ yil. Cogu Mevsim boyle olur ve kalan cemiyetler
de boyle zamanlarda ticarete hevesli olur, digerlerinin ha-
zirhiksizligindan kar eder ve Mevsim'den kazangh cikar-
lar. Ama sen daha akillisin. Bu Mevsim herhangi birinin
hazirlandigindan ¢ok ama ¢ok daha uzun siirecek. Ama
bu yanlig anlamadan ¢ikar saglamaktan geri durmuyor-
sun. Yol tizerinde ara sira rastladiginiz cemiyetler var. Ba-
zilar1 kocaman, baginizin tizerinde yiikselen granit duvar-
lar1 goz alabildigine uzaniyor. Bazilari ise dikenli teller,
kaziklar ve yetersiz silahlanmis Yiik¢ekerlerce korunuyor.
Fiyatlar bir tuhaf olmaya baslad: bile. Cemiyetlerden biri
hala para kabul ediyor ve sen elindeki paranin neredeyse
timini Hoa’ya yer yatag: almak i¢in harciyorsun. Bir di-
geri asla para kabul etmiyor ama ise yarar aletleri kabul
ediyor ve boh¢anin dibinde bir yerde de Jijanin eski tas
yontma cekiclerinden biri var. Bu, iki haftalik peksimet
ve ¢ kavanoz tatli findik ezmesi ediyor. Yiyecekleri ticii-
niiz arasinda paylastiriyorsun ¢iinkii bu énemli. Irfan, bir
grupla birlikte hareket ederken neler yapilmasi gerektigi-
ne dair yonetmeliklerle dolu ve artik kabul etmek istesen
de istemesen de bir grupsunuz. Hoa tizerine diigeni yapip
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gecenin biiyiik boliimiinde nébet tutuyor, ¢ok fazla uyku-
ya gereksinimi yok. (Ya da yiyecege. Ama bir siire sonra
buna dikkat etmemeye ¢aligiyorsun, tipki kirkhusay tasa
cevirdigini hatirlamak i¢in gayret sarf etmen gibi.) Ton-
kee, temiz kiyfetlerine ve eskisine gore son derece normal
olan, kimsesiz yerine yerinden olmusg biri samlabilecegi
kokusuna ragmen cemiyetlere yaklagmaktan hoglanmi-
yor. Bu yiizden bu gorev senin iizerine diigiiyor. Yine de
Tonkee miimkiin oldugu kadar yardime oluyor. Botlarin
yiprandiginda ve gittiginiz cemiyet sundugun higbir geyi
kabul etmediginde Tonkee bir pusula sunarak seni gagir-
tiyor. Gokyuzi kararmig ve goriis mesafesi yagan kiiller
yiizinden sifira inmigken pusulalar paha bigilmezler. Bu-
nunla on ¢ift bot alabilmeniz gerekir. Ama cemiyetin tiic-
car1 olan kadin oltaya takildigim biliyor ve sadece iki ¢ift
alabiliyorsunuz. Biri senin i¢in, biri de botlar1 gsimdiden
yipranmaya baglayan Hoa i¢in. Tonkee’nin ¢antasindan
sarkan yedek botlar1 var ve sen fiyatlardan sikayet etti-
ginde umursamiyor. “Yolumuzu bulmanin bagka yontem-
leri de var,” deyip sana huzursuz edici bir bakis atiyor.
Senin bir rogga oldugunu bilmedigini saniyorsun.
Ama s6z konusu Tonkee olunca kim bilebilir ki?
Kilometreler gecip gidiyor. Yol siklikla catal oluyor
clinkii orta enlem kugaginin bu bolgesinde pek ¢ok biiyiik
cemiyet var ve Imparatorluk Yolu hem cemiyet yollarini
hem patikalar1 hem de kadim medeniyetlerin bir gekil-
de ulagim i¢in kurdugu demir yollarinmi1 kesiyor. Bu kesi-
simler Imparatorluk Yolu'nun rotasini da ag¢ikliyor, yollar
her daim Kadim Sanze’nin damarlar1 oldu. Maalesef bu
ayn1 zamanda gidecegin yeri bilmiyorsan ya da elinde bir
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pusula, harita yoksa veya “oglunu oldiren katil babalar
buradan gecti” diyen tabelalar bulunmuyorsa kolaylikla
kaybolabilecegin anlamina da geliyor.

Hoa senin kurtaricin. Bir gekilde Nassun’u hissedebil-
digine inanmak istiyorsun ¢iinkii bir siiredir pusuladan
cok daha iyi ¢aligiyor, yol agizlarinda gitmeniz gereken
yonii sasmaz bir bicimde isaret ediyor. Cogu zaman Impa-
ratorluk Yolu'nu izliyorsunuz, su anda Yumenes-Ketteker
yolundasinmiz. Gergi Ketteker ta Kutuplar'da ve sen de o ka-
dar uzaga gitmenize gerek kalmamasi i¢in dua ediyorsun.
Bir noktada Hoa sizi Imparatorluk bélgelerinin arasindaki
bir kisa yola sokuyor ve epey zaman kazaniyorsunuz. Hele
ki Jija tiim giin boyu ana yolda kaldiysa... Gergi kisa yol da
bir sorun ¢iinkii onu inga eden cemiyetin iyi silahlanmisg
Yiikcekerleri sizi goriir gormez bagirip ok atmaya basliyor-
lar ve kapilar ticarete kapali. Surlarini geride biraktiktan
sonra bile bakiglarini sirtinda hissediyorsun.

Ama yol hafifce giineye kivrilmaya bagladiginda Hoa
tereddiit ediyor. Sordugunda Nassun’la Jija'nin gittigi
yoni bildigini ama hangi yolu kullandiklarindan emin
olamadigini soyliyor. Elinden sadece gittikleri yone dog-
ru gidiyormus gibi goriinen patikay1 isaret etmek geliyor.

Haftalar gectikce bunu bile yapmakta zorlanmaya
bagliyor. En sonunda, bir dort yol agzina geldiginizde, so-
runun ne oldugunu sorana kadar dudaklarini ¢igneyen
Hoa’nin yaninda bes dakika dikiliyorsun.

“Artik senin gibiler ¢ok fazla,” diyor huzursuzca ve sen
hizla konuyu degistiriyorsun ¢iinkii Tonkee ne oldugunu
bilmiyorsa bile bu tiirden bir sohbet anlamasina sebep
olabilir.
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Senin gibileri mi? Insanlar? Yok, bu ¢ok anlamsiz.

Rogga’lar? Toplaniyorlar mi1? Bu daha da mantiksiz.
Merkez, Yumenes'le birlikte yikildi. Kutuplarda uydu
Merkezler var. Ama ¢ok kuzeyde, artik kitanin gecilmesi
imkénsiz orta enlemlerinin iizerinde ya da Kuzey Kut-
bu'ndalar ve ikincisine gelmek i¢in daha aylarca yol git-
meniz gerek.

Yollarda olabilecek herhangi bir orojen senin gibi ne ol-
dugunu saklayip hayatta kalmaya calisiyordur. Bir grup
halinde toplanmalar: kegfedilme risklerini artiracag:
icin anlamsiz olur.

Yol agzindaki Hoa patikalardan birini seciyor ve siz
de takip ediyorsunuz ama kaglarini ¢atmasinda sadece
tahmin yurittigi belli.

“Yakinda,” diyor Hoa en sonunda bir gece peksimet-
lerinizi ve findik ezmesini yer, daha iyi bir yemek dile-
memek icin kendinizi tutarken. Canin taze sebze ¢ekiyor
ama sebzeler ¢oktan bulunmaz olmadiysa bile ¢ok yakin-
da oyle olacaklar, o yizden bos veriyorsun. Tonkee bir
yerlere gitti, muhtemelen tras oluyor. Birkac giin énce bir
seyi, cantasinda bulunan ve sen umursamasan da gizli
gizli igtigi bir tiir biyomest gsurubu vardi. Ve gurup bitti-
ginden beridir de birka¢ giinde bir sakali uzuyor. Bu da
Tonkeenin sinirini bozuyor.

“Tdm orojenlerin oldugu yer,” diye devam ediyor Hoa.
“Onlardan 6tesini géremiyorum. Onlar gsey gibi... Kiciik
1siklar. Sadece birini, Nassun'u gérmek kolay ama bir
araya geldiklerinde ¢ok parlak bir 11k oluyorlar ve Nas-
sun da ya onun i¢inden ya da yakinindan gecti. Simdi...”
Kelimeleri bulamiyor gibi gériniiyor. “Ben, aaa...”
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“Duyumsamak?” diye éneriyorsun.

Kasglarini ¢atiyor. “Hayir, benim yaptigim o degil.” Ne
yaptigini sormamaya karar veriyorsun.

“Ben... Bagka bir gey bilemiyorum. Parlak 1gik, her-
hangi bir kii¢iik 1g1ga odaklanmam engelliyor.”

“Kag tane...” Tonkeenin geri dénme ihtimaline kargin
kelimeyi soylemiyorsun.

“Bilemiyorum. Birden ¢ok. Bir kasabadan az. Ama
daha fazlas1 geliyor.”

Bu seni endiselendiriyor. Hepsi de kacirilan kizlarinin
ya da katil kocalarinin pesinde olamaz. “Neden? Buray::
gelmeleri gerektigini nereden biliyorlar?”

“Bilmiyorum.” Hah, ¢ok yardimi dokundu.

Kesin olarak bildigin tek sey var o da Jija’nin giineye
gittigi. Ama “giiney” cok biiyiik bir alani kapsiyor, kita-
nin iicte birinden fazlasi. Binlerce cemiyet. On binlerce
kilometrekare. Nereye gidiyor? Bilmiyorsun. Ya doguya
veya batiya dénerse? Ya durursa?

Iste bir fikir. “Orada duraklamis olabilirler mi? Jija’yla
Nassun?”

“Bilmiyorum. Gergi o tarafa gittiler. Oraya gidene ka-
dar onlar1 kaybetmedim.”

Béylece Tonkeenin gelmesini bekliyorsun ve nereye
gittiginizi anlatiyorsun. Nedenini sdylemiyorsun o da sor-
muyor. Neyin i¢ine gireceginizi de sdylemiyorsun ¢iinki
acikcasi sen de bilmiyorsun. Belki birileri yeni bir Mer-
kez kurmaya c¢alisiyordur. Belki de bir haber ugurulmus-
tu. Ne olursa olsun 6niiniiziin temizlenmesi iyi olacak.
Nassun'un gittigini umdugun yolda yiiriimeye basladi-
ginda i¢inden yiikselen huzursuzluga da aldirmiyorsun.
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—X—

Her birini faydalarina gore se¢. Liderler ve dayanikli-
lar, dogurganlar ve elinden ig gelenler, bilgeler ve aman-
sizlar. Ve hepsini korumak i¢in de birkag¢ giiclii kuvvetli
Yiikceker.

Birinei Tablet, “Bekd”, dokuzuncu ayet
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Syenite oyuncaklarini kiryyor

« OIdugunuz yerde kalin. Talimatlar: bekleyin,” di-
yor Yumenes’ten gelen telgraf.

Syenite tek kelime etmeden mesaji1 Alabaster’e veriyor
ve Alabaster goyle bir bakip kahkaha atiyor. “Bak, bak.
Sanirim yeni bir yiiziige hak kazandimiz Orojen Syenite.
Ya da 6liim fermaniniz yazildi.”

Mevsim Sonu Hanr'ndaki odalarinda, her zamanki 6g-
leden sonraki sevigmelerinin ardindan ciril¢iplak uzan-
mi1g durumdalar. Syenite, ¢iplak, huzursuz ve sinirlenmis
bir vaziyette oda iginde volta atmak i¢in kalkiyor. Bir haf-
ta oncekinden daha kiiciik bir odadalar ¢iinkii Allia ile
olan sozlesmeleri bitti ve cemiyet artik konaklama mas-
raflarin1 kargilamiyor.

“Ne zaman donecegiz?” Volta atarken durup adama
bakiyor. Adam, aksamin log 15181nda, yatagin bembeyaz
disiliginin tizerinde uzun kemikli gevsek, siyah bir erkek-
lik imgesi. Ona bakarken elinde olmadan kirmiz: siitunu
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diistiniiyor: Tipk: onun gibi varla yok arasi, yar: gercek ve
ayni sekilde sinir bozucu. Adamin niye sinirlenmedigini
anlamiyor. “Su oldugunuz yerde kalin sagmaligi da ne?
Neden dénmemize izin vermiyorlar?”

Adam cik cikliyor. “Diline hakim ol! Merkez'deyken
cok daha edepli bir gseydin. Sana ne oldu boyle?”

“Seninle tanigtim. Soruma cevap ver!”

“Belki bir tatili hak ettigimizi diigintyorlardir.” Ala-
baster esneyip yatak ucundaki sehpada duran meyveyi
almak i¢in egiliyor. Gec¢tigimiz hafta boyunca yemekle-
rini kendileri aldi. Neyse ki artik hatirlatilmasina gerek
kalmadan yemek yiyor. Sikilmak ona yaramg gibi. “Za-
manimizil ha burada ha Yumenes’e dontis yolunda harca-
migiz. Ne fark eder Syen? En azindan burada rahat ede-
biliriz. Yataga gel.”

Syen ona dislerini gosteriyor. “Hay1r.”

Icini cekiyor. “Dinlenmek icin. Bu gecelik gérevimizi
yaptik. Yeralevleri adina, mastiirbasyon yapabilmen i¢in
bir siire disar1 ¢itkmamai ister misin? Bu havani degistirir
mi?”

Aslinda evet degistirir ama bunu itiraf etmeyecek. En
sonunda yapacak daha iyi bir sey bulamadig: i¢in yata-
ga doniiyor. Alabaster ona bir dilim portakal uzatiyor
ve Syen de hem en sevdigi meyve oldugu hem de burada
ucuza bulunabildigi i¢in kabul ediyor. Bir Sahil cemiye-
tinde yasamakla ilgili séylenecek cok soz var diye diigii-
niiyor geldiklerinden beri belki bininci defa. Giizel hava,
iyi yemek, diigiik yagsam maliyetleri, ticaret ya da turistik
amaclarla diitnyanin dort bir yanindan akin eden insan-
larla tanisma firsati. Ve okyanus da giizel, biiyiileyiei bir
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sey. Saatlerce pencerenin 6éniinde durup seyrediyor. Sahil
kasabalari her birkag yilda bir tsunamiler tarafindan ha-
ritadan silinmeye de meyilli olmasa... Peh.

“Anlamiyorum ki,” diyor belki bininci kez. Baster muh-
temelen sikayetlerinden bunaldi ama yapacak bagka bir
sey yok o yiizden tahammiil edecek. “Bu bir tiir ceza mi?
Siradan bir mercan resifi temizleme isinde okyanus taba-
ninda dev gibi ugan bir zimbirt: bulmasa miydim yani?”
Ellerini salliyor. “Sanki bunu 6nceden bilebilirmigim gibi!”

“Muhtemelen,” diyor Alabaster, “Jeomestler geldiginde
Merkez i¢in daha karl iglerin ¢itkmas: ihtimaline karsin
seni el altinda tutmak istiyorlardir.”

Bunu daha 6nce de soyledi ve Syen de muhtemelen bu-
nun dogru oldugunu biliyor. Jeomestler hatta arkeomest-
ler, arifler, biyomestler ve bir stitunun bu kadar yakinin-
dayken Allia niifusu tizerindeki etkilerini merak eden
birka¢ doktor da daha simdiden sehre akin ediyor. Tabii
sarlatanlar ve kafadan kontaklar da geliyor: metaarifler,
astromestler ve siiriisiine bereket ¢op bilimci var.

Bir parca egitimi ya da bir hobisi olan herkes, bélge-
deki ve komsu bélgelerdeki her bir cemiyetten kalkip ge-
liyor. Syenite ve Alabaster’in bir oda bulabilmelerinin tek
sebebi o seyi kegfeden isimler olmalar ve daha bu is bag-
lamadan gelmeleri yoksa bélgedeki her bir han, her bir
pansiyon tika basa dolu.

Daha onceleri lanet stitunlar kimsenin umuru olmada.
Ama zaten kimse de o kadar yakindan bir situn gormiis
degil. Bu kez, rahatc¢a gorulebilir bir mesafede, icinde 6la
bir tag yiyenle birlikte, biiyiik bir gsehrin iizerinde siiziil-
miista.

261



N.K. JEMISIN

Ama, siitunun yilikselmesiyle ilgili fikirleri hakkinda
sorgulanmanin yaninda, Syenite bir de her seferinde bi-
rilerinin ona Bilmemne Mucidini tanmigtirmasindan usan-
migti.

Her neredelerse jeomestler ondan bir gey istemediler.
Ki bu iyi ¢iinkii Syenite’in Merkez adina pazarlik yap-
ma yetkisi yok. Belki Alabaster’in var ama Syen adamin
onun hizmetleri i¢in pazarlhik etmesini de istemiyor. Onu
bilerek istemedigi bir gseyi yapmaya zorlayacagini diisiin-
miiyor tabii, adam o kadar da pislik bir herif degil. Ama
bu bir prensip meselesi.

Daha da beteri Alabaster’e tam olarak inanmiyor. Bu-
rada birakilmalarinin sebebi anlamli degil. Merkez onu
Ekvator’a cagirmali, boylelikle Yedinci'de Imparatorluk
Akademisyenleri tarafindan sorgulanabilir ve ustalari
jeomestlerin ona erismek i¢in ne kadar 6demeleri gerek-
tigini kontrol edebilir. Onu kendileri de sorgulamak iste-
mig olmali ve su ana dek g kere hissettigi ve en sonunda
stitunlardan geldigini anladig1 o tuhaf giici anlamaya
caligmalilar. (Ve tabii Muhafizlar da onunla konusmak
istemeli. Onlarin da kendilerine ait sirlar: olur. Syen’i en
¢ok Muhafizlar'in ilgisizligi huzursuz ediyor.)

Alabaster onu isin bu kismiyla ilgili konugmamasi
icin uyardi. Olayin ertesi giinii “Kimsenin siitunlarla
baglantiya gecebildigini bilmesine gerek yok,” dedi. O s1-
rada hala giicsiizdii, zehirlendikten sonra yataktan zar
zor ¢ikmigt: ve anlagilan o ki, Syen’in adamin uzaktan
hiikmedebilme yetenegine dair onca bobiirlenmesine rag-
men siitun kaldirilirken orojenik olarak parmagini bile
kipirdatamaz haldeydi. Yine de tim zayifligina karsin
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kizin bilegini tutmus ve anladigindan emin olmak i¢in
iyice stkmigti. “Yerkabugunu kaldirmay: denedigini ve
o seyin de kendiliginden suyun altindan bir mantar tipa
gibi firladigini soylersen bizimkiler bile sana inanir. Akla
hayale sigmaz kadim kalintilardan biri daha iste, eger
onlara bir sebep vermezsen kimse sana o6tesini berisini
sormayacaktir. O yiizden meselenin o kismiyla ilgili bir
sey sdyleme. Bana bile.”

Tabii ki bu, Syen’in daha ¢ok konugsmak istemesine se-
bep oldu. Ama Baster iyilestikten sonra bir kez konuyu ac-
maya kalkmig ve adam ona dylece bakip Syen’in akl1 basi-
na gelene kadar tek kelime bile etmemisti. Kiz da sonunda
vazgecip yapacak bagka bir seyler bulmaya gitmisti.

Ve bu, onu her gseyden ¢ok éfkelendiriyordu.

“Ben ytriyuse c¢ikiyorum,” diyor en sonunda ayaga
kalkip. “Peki,” diyor Alabaster ve gerinip kalkiyor. Syen
adamin eklemlerinin tikirtisimi duyuyor. “Bana eslik et-
meni istemedim.”

“Yoo, istemedin.” Yine giiliimsiiyor ama bu kez keskin
bir giilimsemeyle ve Syen bu giiliisten nefret etmeye bas-
lad1. “Ama gece vakti, daha simdiden ikimizden birinin
hayatina kastedilen tuhaf bir cemiyette tek basina digan
cikmaya karar verdiysen pas belami versin ki sana eslik
edecegim.”

Syenite irkiliyor. “Ah.” Ama bu tzerinde konusama-
diklar1 diger mesele. Bu kez Alabaster’in yasag: yiiziin-
den degil, ikisi de spekiilasyon yapmaktan 6teye gidecek
bilgiye haiz olmadig: i¢in. Syenite en basit acitklamanin
dogru olduguna inanmak istiyor: Mutfakta birileri isini
bilmiyor. Ama Alabaster bu varsayimin hatasimi buldu:
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Ne handa ne de tiim sehirde bagka zehirlenen birileri var.
Syenite bunun da basit bir agiklamasi olabilecegini tisii-
niiyor: Asael sadece Alabaster’in yemeginin zehirlenme-
sini sdylemis olabilir. Bu, 6fkelenmis liderlerin yapacag:
tiirden bir sey, en azindan onlar hakkinda anlatilan, ze-
hirlerle ve karmagik intikam planlariyla dolu hikayeler
boyle diyor. Syen imkénsiz1 basaran Direncliler, politik
zekalarin1 kullanarak yaptiklari evlilikler ve stratejik
tiireme kararlariyla veya meseleleri eski, giivenilir bir
ustille, diiriistce siddet yoluyla ¢ozen Yiikceker dykiilerini
tercih eder.

Alabaster, Alabasterligini yapip 6liimiin késesinden
dondiigu olayda bir bit yenigi ariyor gibi. Ve Syenite ada-
min hakli olabilecegini kabullenmek istemiyor.

“Pekala, gel o zaman” deyip giyiniyor.

Giizel bir aksam. Limana inen bir yokustan asagi dog-
ru yirirlerken giineg daha yeni batiyor. Golgeleri 6nle-
rinde uzuyor ve ¢ogu kum rengi boyanmig Allia binalari
giinbatiminin daha derin kirmizi, mor ve altin renklerini
yansitiyor. Yiridiikleri sokak limanin kalabalik tarafin-
daki kiiciik bir koya ¢ikan bir yan yolla kesisiyor. Man-
zaranin tadim gikarmak i¢in orada durduklarinda Syen
cemiyetin ergenlerinden olugsan bir grubun kumsalda
sakalagip kahkahalar attiklarini goriyor. Timii de ince
uzun, bronzlagmig ve saghklilar, belli ki mutlular. Syen
onlar: seyrederken normal biri gibi biiytimenin nasil ol-
dugunu merak ediyor.

Durduklar: yerden rahatlikla gérinen siitun liman
sularinin ti¢ bes metre iizerinde siiziiliiyor ve Syenite onu
cikardigindan beri baglattig1 giigliikle fark edilen algcak
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titresimini siirdiriiyor. Bu, Syen’in ¢ocuklar: unutmasi-
na sebep oluyor.

“O seyin bir sorunu var,” diyor Alabaster fisiltiyla.

Syenite ona bakiyor ve “Ne yani artik konusmak mi
istiyorsun?” diyecekken kendini tutuyor. Adam ona bak-
mak yerine bir ayagiyla yeri egelerken bir eli cebinde,
gizel kiz arkadasina muzir bir teklifte bulunmak izere
olan utangag bir geng gibi goriiniiyor. Syen giilmesini bas-
tiriyor. Isin asli, ne adam gencg veya utangag ne de Syen’in
giizel ya da onun muzir olmasinin bir énemi var zira za-
ten sevigiyorlar. Onlara bakan biri adamin siituna dikkat
etmedigini sanar.

Syenite aniden bir seyi fark ediyor: Ikisinden baska
kimse o seyin nabiz gibi attigini duyumsamiyor. As-
Iinda tam olarak nabiz gibi de degil. Kisa veya ritmik
degil, Syen’in ara sira hissettigi anlik bir atim, geligi-
giizel ve ugursuz bir benzetmeyle dig agrisi gibi. Ama
cemiyetten bagkalari da o son atimi hissetseydi bu
uzun, altin gibi giiniin sonunda gilisiip sakalagmayi
siirdiremezdi. Bir araya gelip su muazzam, parlayan
seyi seyrederlerdi. Syenite’in zihnindeki tehlike ¢anlar:
gittikce ylikseliyor.

Baster’i taklit ederek adamin koluna giriyor ve sanki
gercekten birbirlerinden hoglaniyorlarmig gibi adama so-
kuluyor. Adamin sohbetlerini kimden veya neden sakla-
mak istedigine dair en ufak bir fikri olmasa bile fisiltiyla
konusuyor. Sehrin en iglek giinlerinden biri sona ererken
sokaklarda dolanan insanlar var ama yakinlarinda kim-
se yok ve kimse de onlarla ilgilenmiyor. “Bunun da diger-
leri gibi yiikselmesini bekliyorum.”
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Ciinkii yere ya da daha dogru bir tabirle suyun yiizeyi-
ne ¢cok ama ¢ok yakin duruyor. Syen’in simdiye dek gordi-
gii tiim siitunlar, Alabaster’in hayatini kurtaran ve hala
kiyidan birkag kilometre uzakta siiziilen de dahil olmak
iizere, ya bulutlarin hemen altinda ya da daha yiiksekler-
de geziniyordu.

“Bir yana dogru kaymis gibi. Sanki gii¢ bela dik duru-
yor gibi.”

Ne? Elinde olmadan o seye bakiyor ama Baster hemen
kolunu ¢imdikleyip bagini gevirmesi i¢in uyariyor. Ger-
¢i 0 kisacik bakis bile adamin hakl oldugunu gérmesine
yetiyor. Siitun gercekten de kayik, ucu hafifce giineye ba-
kiyor.

Déndiik¢e yavasgea titriyor olmali. Egim o kadar az ki
diiz binalarla cevrili bir sokaktan bakiyor olmasalard:
hayatta anlayamazdi. Ama artik gérmezlikten gelemiyor.

“Su tarafa gidelim,” diye 6éneriyor. Orada ¢ok oyalandi-
lar. Alabaster ona katiliyor ve yan yoldan limana dogru,
avare avare dolasarak ilerlemeye basliyorlar.

“Iste bu yiizden bizi burada tutuyorlar.”

Syen adam konugurken onu yarim yamalak dinliyor.
Istemeden giin batiminin giizelligine, cemiyetin uzun,
zarif sokaklarina daliyor. Kaldirimda ytriiyen bir bag-
ka ¢ift yanlarindan gegerken, uzun boylu kadin Syen’le
Baster’in kara iiniformalarina ragmen basiyla onlar: se-
lamliyor. Tuhaf, kiiciik bir hareket. Ama hos. Yumenes
insanlarin neler bagarabilecegini gosteren bir mucize, je-
ondislik dehasinin parildadig: bir saheser ve bir diizine
mevsim atlatsa bile bu cemiyet asla onun diizeyine yak-
lasamayacak. Ama Yumenes’te kimse bir rogga’y1 bagiyla
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selamlamaya tenezziil etmemisgti, o giin ne kadar keyifli
olursa olsun.

Sonra Alabaster’in son soziiyle kendine geliyor. “Ne?”

Alabaster, kendi adimlar: daha uzun olmasina ragmen
hizin1 onunkine uyduruyor. “Odada konusamay1z. Burada
bile giivende sayilmayiz. Ama bizi niye burada tuttuklar:-
ni1, geri cagirmadiklarini merak ediyordun. Iste bu yiizden.
Siitun bozuluyor.” Bu zaten bilinen bir sey. “Bunun bizimle
ne ilgisi var? Onu sen ¢ikardin.” Syen ifadesiz c¢ehresini
korumay1 hatirlayana dek bir an irkiliyor.

“Kendi kendine ¢ikti. Ben sadece onu tutan ivir zivir:
kaldirdim ve belki de onu uyandirdim.” Onceden de uyu-
yan bir gey olmasi tizerine uzun uzadiya diisiinmek iste-
miyor.

“Ve bu da, neredeyse ii¢ bin yillik Imparatorluk tari-
hi boyunca senden bagka kimsenin bir siitunu bu kadar
bile kontrol edemedigi anlamina geliyor.” Baster omuz
silkiyor. “Eger zavalli, yeni yetme bir bes yiiziikli olup
da senin telgrafini okusaydim, sunu diigiiniirdiim: O seyi
kontrol edebilen kisiyi kontrol etmeliyim.” Stituna bir ba-
kig atiyor. “Ama asil endigselenmemiz gereken Merkez'deki
yeni yetme beg yuziikliiler degil.”

Syen adamin neden bahsettigini tam olarak anlami-
yor. Sozlerinde bir haklilik pay: var, Feldspar gibi biri-
nin boyle bir numara ¢ekmesi hi¢ de sagirtic1 degil. Ama
neden? Bir on yuzikliyi el altinda bulundurarak yerel
halka giiven vermek i¢in mi? Baster’in burada oldugu-
nu bilenler bir avug burokrottan ibaret ki onlar da muh-
temelen ani jeomest ve turist akiniyla bagsa ¢itkmaktan
baslarimi kasiyacak vakit bulamiyordur. Siitunun aniden
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bir sey yapmasiyla baga ¢ikmak i¢in... Basa ¢itkmak mi1?
Bunun bir anlami yok ki. O halde kim i¢in endiselenmeli?
Tabii...

Kaglarini ¢atiyor.

“Daha once bir gey demistin.” Bir siituna baglanmakla
ilgili bir gey. Ne anlama geliyordu? “Ve... ve o gece bir gey
yaptin.” Adama huzursuz bir bakig firlatiyor ama adam
ona bakmyor. Asagidaki koya bakiyor, sanki manzara-
dan biiyiillenmis gibi ama bakiglar1 keskin ve ciddi. Kizin
ne demek istedigini biliyor. Syen bir an tereddit edip de-
vam ediyor. “O zamazingoyla bir sey yapabiliyorsun, de-
gil mi?” Ah, Toprak Baba, ne kadar da aptal. “Sen onlar1
kontrol edebiliyorsun! Merkez bunu biliyor mu?”

“Hayir. Ve sen de bilmiyorsun.” Kara gozleri bir sani-
yeligine Syen’e kayiyor sonra tekrar uzaklara bakiyor.

“Neden bu kadar?..” O kadar ketum da degildi. Onun-
la konusuyor. Ama sanki birilerinin onlar1 dinlediginden
kuskulaniyordu. “Odadayken bizi kimse duyamaz.”

Sonra yanlarindan gecen bir grup samataci cocugu
isaret ediyor. Oglanlardan biri Baster’e ¢arpip ictenlikle
ozur diliyor sonra kogturarak yollarina devam ediyorlar.

“Bunu bilemezsin. Binanin merkez kirigi tek parca
yontulmus granit, fark etmedin mi? Merkez de oyle gibi
goruntyor. Dogrudan kayaya oturuyorsa...”

Ifadesi bir anligina karariyor sonra yumusuyor.

“Ne alakasi var...” Aniden anliyor. Ah, ah. Ama hayr,
bu dogru olamaz. “Yani birileri bizi duvarlarin ardindan
duyabilir mi? Tagin iginden?” Hig boyle bir sey duymamas-
t1. Aslinda, digtintince mantikli, orojeni bayle igler. Syen
yerkiirenin icine girdiginde sadece bilincinin baglandig

268



BESINCI MEVSiM

kayay1 degil ona degen her seyi duyumsayabilir. O degdigi
seyi tam olarak anlamasa bile, siitunda oldugu gibi. Yine
de sadece tektonik titresimleri degil sesi de duyabilir mi?
Bu dogru olamaz. Boylesine incelikli bir duyarliligi olan
bir rogga'dan bahsedildigini isitmemisti.

Alabaster dosdogru ona bakiyor. “Ben yapabilirim.”
Kiz ona doniince i¢ ¢ekiyor. “Hep yapabiliyordum. Muhte-
melen sen de yapabilirsin, sadece daha olgunlagsmamistir.
Artik cok yakin bir titresimdir. Sekizinci ya da dokuzun-
cu ylzigiime geldigimde oriintiileri ve titregimleri ayira-
bilmeye bagladim. Detaylari.”

Syen bagini salliyor. “Ama sen tek on ytiziikliisiin.”

“Pek cok cocugumun on yiiziige erigsme potansiyeli
var.” Syenite aniden Mehi istasyonunun yakinindaki 6lii
cocugu hatirlayarak irkiliyor. Ah. Merkez tiim diigiim
istasyonlarini kontrol eder. Ya o zavalli ¢ocuklari dinle-
meye zorlayacak bir yontemleri varsa? Ya yasayan telg-
raflar gibi duyduklarini iletebiliyorlarsa? Korktugu bu
mu? Merkez Yumenes’in kalbine kurulmus, diigiimlerden
olugsan agini kullanarak Siikiinet’teki tiim konugmalar:
dinleyen bir 6riimcek mi?

O sirada zihninin gerisinde kipirdanan bir sey dikkati-
ni dagitiyor. Alabaster’in az énce soyledigi bir sey. Adamin,
Syen’in biiyiirken 6grendigi her seyi bastan sorgulamasina
sebep olan lanet bir etkisi var. Tiim ¢ocuklarimin on yiizii-
ge erisme potansiyeli var, demisti ama Merkez'de baska bir
on ytiziikli yok. Kendini kontrol edemeyen rogga cocuklari
diigiim istasyonlarina gonderilir. Oyle degil mi?

Ah. Hayir.

Aklina geleni dile dokmemeye karar veriyor.
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Adam kizin elini oksuyar, belki oynadiklari oyunu
siirdiirmek i¢in belki de gercekten onu yatistirmak icin.
Elbette cocuklarina ne yaptiklarini biliyor, muhtemelen
Syen’den ¢ok daha iyi biliyor hem de.

Sonra tekrarliyor. “Merkez’deki ustalar i¢in endiselen-
memize gerek yok.”

O zaman kim? Ustalar bela, dogru. Syen onlarin siya-
setine dikkat kesiliyor ¢iinkii bir giin onlardan biri ola-
cak ve gercekten giicii elinde tutanlarla tutuyormus gibi
goriinenleri bilmek énemli. En az bir diizine hizip, bunla-
rin yam sira siradan idealist bagimsizlar ve anasim bile
goziinii kirpmadan bogazlayabilecek olanlar var. Ama ilk
kez, Syenite aniden tiimiiniin hesap verdigi kisiyi merak
ediyor.

Muhafizlar. Kimse kendi pis iglerini yonetmeleri i¢in
rogga’lara giivenmez. Tipki Shemshenanin Misalem’e gii-
venmedigi gibi. Merkez’deki kimse Muhafizlarin politika-
sindan bahsetmez ¢iinkii muhtemelen kimse onlari anla-
miyor. Muhafizlarin kendi konseyleri var ve gerektiginde
sorusturmalar agiliyor. Hem de sert sorusturmalar.

Ve Syen, belki bininci kez an1 seyi merak ediyor. Mu-
hafizlar kime hesap veriyor?

Bunu diisiiniirken koya inip kenar1 parmakliklarla do-
seli iskeleye erisiyorlar. Sokak burada biterken arnavut
kaldirimlari kumlarin i¢inde kayboluyor ve ardindan ah-
sap iskeleye gikiyorlar. Cok uzakta olmayan bir yerde az
once gordiiklerine bezeyen bir kumsal daha var. Cocuklar
iskelenin merdivenlerinde bir agagi bir yukar: kosusturu-
yor ve Syen onlarin ardina baktiginda limanin sularinda
ciplak yiizen bir grup yasli kadinin kikirtilarini duyuyor.
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Durduklar: yerden birka¢ metre agagida parmaklarin ya-
nina oturmus adami fark ediyor, adamin tizerinde gomlek
yok ve onlara bakiyor. Once dikkatini cekiyor, Alabaster
pek goze hitap eden bir adam degil ve Syen seksten uzun
zamandir zevk almiyor. Ama sonra nezaketen bagini ce-
viriyor. Adamin onlara bakmasini neredeyse umursama-
yacak ciinkii Yumenes'te herkes gozlerini dikip onlara
bakar zaten.

Ama.

Baster’le tirabzanlarin orada uzun zamandir olmadigi
kadar huzurlu ve rahat bir bicimde duruyor, cocuklarin
kahkahalarimi dinliyor. Konugtuklar: onca gizemli seyi
diigsiinmek zor. Yumenes siyaseti o 4na o kadar uzak ki,
gizemli ama 6nemsiz ve erigilemez.

Tipk: bir siitun gibi.

Ama.

Ama. Belli belirsiz yamindaki Baster’in gerildigini
fark ediyor. Adamin yiizii kumsala ve cocuklara doniik
olmasina ragmen dikkatinin orada olmadig1 belli. Iste
o zaman Allia'da insanlarin, aksam gezintisindeki iki
kara iiniformali olmalarina ragmen gozlerini dikip onla-
ra bakmadigini hatirliyor. Asael’i saymazsa bu cemiyetin
insanlar1 boyle bir davranisa tenezziil etmeyecek kadar
gorgiiliiler.

O yiizden tekrar doniip adama bakiyor. Adam ona gii-
liimsiiyor, bu hoguna gider gibi oluyor. Adam ondan on yas
kadar biiyiik olmali1 ve muhtegem bir viicudu var. Genis
omuzlar, piiriizsiiz teninin altinda zarif kaslar ve kusur-
suz, kaslh bir karin.

Sarap rengi pantolon. Ve giin 1g181n1n tadini ¢ikarmak
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icin parmakliklara astig1 bordo gomlek. Syen belli belir-
siz duyuiliginde gezinen o tanidik viziltiy1 hissediyor. Ya-
kinlarda bir muhafiz oldugunu belirten o vizilti.

“Seninki mi?” diye soruyor Alabaster.

Syenite dudaklarimi yaliyor. “Seninki olmasini umu-
yordum.”

“Hayir.” Sonra Alaster abartili hareketlerle kollarini
aclp sanki gerinecekmis gibi tirabzanlardan sarkiyor.
“Sana ciplak teniyle temas etmesine izin verme.”

Fisiltiyla sdyledigini Syen gigliikle anliyor. Ve sonra
Alabaster dogrulup gen¢ adama doniiyor. “Aklina takilan
bir sey mi var Muhafiz?”

Muhafiz yumusak bir edayla giiliiyor ve parmakliklar-
dan athiyor. Bir Sahil melezi oldugu, bronz teni ve daginik
saclarindan belli, teninin biraz soluk olmasi haricinde Al-
lia vatandaglar1 arasina rahatlikla katilabilir. Yani. As-
linda tam &yle say1lmaz. 11k bakigta onlardan biri gibi go-
rinse de Syenite’in tanigmak talihsizligine ugradig: her
muhafiz1 ayirt eden sey onda da var. Yumenes’'te kimse
bir muhafizi bir orojenle ya da himbilla karigtirmaz. Ha-
valarinda farkli bir sey vardir ve bunu herkes gorebilir.

“Evet, aslinda var,” diyor Muhafiz. “On ytziikli Ala-
baster. Dort yuziikli Syenite.” Bu bile Syen’in diglerini
giardatmasina sebep oluyor. Ad1 disinda bir sifat ekleye-
ceklerse sadece orojeni tercih eder. Elbette Muhafizlar bir
on yuzikliyle dort yluziikla arasindaki farka gayet iyi bi-
liyorlar. “Ben Yetkili Muhafiz Edki’yim. Vay canina, iki-
niz de pek mesguldiiniiz degil mi?”

“Olmas1 gerektigi gibi,” diyor Alabaster ve Syenite
elinde olmadan gsaskinlikla ona bakiyor. Daha ¢nce hic
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gormedigi kadar gergin, boynundaki damarlar sismis, el-
leri acik ve... hazir m1? Neye hazir? Syen adamin yaninda
dururken “hazir” kelimesinin nereden aklina geldigini
merak ediyor. “Gérdiginiz gibi Merkez'in vermis oldugu
gorevi tamamladik.”

“Ah elbette. lyi is.” Edki neredeyse siradan sayilabi-
lecek bir edayla bakislarimi onlardan alip titresen sii-
tuna doniiyor. Ama Syenite adamin ytiziine bakiyor. Ve
Muhafiz’in ytuzindeki giliimsemenin sanki hi¢ var ol-
mamis gibi silinip gittigini fark ediyor. Bu iyiye alamet
olamaz. “Gerci keske sadece sizden istenen gorevi yeri-
ne getirmis olsaydiniz. Ne kadar da inatc1 bir yaratiksin
Alabaster.”

Syenite irkiliyor. Burada bile onu kii¢iimsuyorlar.
“Bunu ben yaptim Muhafiz. Isimle ilgili bir sorun mu
var?”

Muhafiz saskinlikla ona déntiyor ve o zaman Syenite
bir hata yaptigim fark ediyor. Hem de ¢ok biiytik bir hata
ciinkii adamin takindig: o sahte giilimseme yerine gel-
miyor. “Oyle mi gercekten?” Alabaster tisliyor ve Habis
Toprak adina Syen adamin bilincini yerkabuguna sapla-
digim hissediyor, dylesine derin ki. Adamin giici sadece
duyuiligini degil tiim bedenini titretiyor. izleyemiyor bile,
bir kalp atim1 kadar zamanda kizin goriis alaninin Gtesi-
ne gegiyor, kilometrelerce agsagidaki magmayi deliyor. Ve
o kadar ham enerji tizerindeki kontroli kusursuz. Biyii-
leyici. Bu, rahatlikla bir dag: yerinden edebilir.

Ama neden?

Muhafiz aniden gilimsiiyor. “Muhafiz Leshet selami-
m gonderdi Alabaster.”
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Syenite hald bunlardan bir anlam c¢karmak ve
Alabaster’in bir muhafizla déviismeye hazirlandigini id-
rak etmek i¢cin ugragirken, adam iyice geriliyor. “Onu bul-
dunuz mu?”

“Elbette. Ona ne yaptigim1 konugsmamiz gerek. Hem de
hemen.” Aniden Syenite nasil oldugunu anlamadan ada-
min elinde bir cam hanger beliriyor. Bicak kismi genis
ama tuhaf bir bicimde kisa, olsa ola bes santim kadar.
Hangcer demeye bin sahit ister.

O seyle ne pas etmeyi distiniyor ki, tirnaklarini mi
torpileyecek?

Ve her seyden once ne demeye iki Imparatorluk oroje-
nine hancer ¢ekiyor?

“Muhafiz,” diye araya girmeye ¢aligiyor, “sanirim bir
yanlig anla...”

Muhafiz bir sey yapiyor. Syenite gozlerini kirpistiri-
yor ama oniindeki tablo degismiyor: Alabaster’le birlikte
kan kirmizis1 giin batiminin gélgeleri uzanirken iskelede
Muhafiz’a doniik duruyorlar, ¢ocuklar ve yash teyzeler
onlardan biraz Gtede egleniyorlar. Ama degigsen bir gey
var. Alabaster bogulurmus gibi bir ses ¢ikarip ona dogru
yalpalayarak Syen’i yere yapistirana kadar ne oldugunu
anlamiyor. O kadar ciliz bir adamin onu nasil olup da Gyle
savuracak giici buldugunu Syen asla anlayamayacak.
Ahsap yere nefesi kesilecek kadar sert bir bigimde diisi-
yor ama bir bulanikligin 6tesinde oyun oynayan gocuk-
lardan bazilarinin durup onlara baktigini fark ediyor.
Biri giliyor. Sonra 6fkeden deliye donerek dogruluyor ve
Alabaster’e lanet okumak i¢in agzini aciyor.

Ama Alabaster de birka¢ santim 6tesinde yere yapis-
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mig durumda. Kariniistii yatmig, gozleri Syen’e kitlenmis
ve tuhaf bir ses cikariyor. Ses bile denemez. Agz1 kocaman
acik ama c¢ikan ses bir ¢ocuk oyuncagindan ya da metal
arifinin kesesinden ¢ikan vizilt: gibi incecik. Tim bedeni
titriyor, sanki hareket edemiyor. Ve bu durum cok sa¢gma
ciinki adamin bir seyi yok. Syen, zar zor adamin gghk
attigimi fark edene kadar ne disiinecegini bilemiyor.
“Neden onu hedef alacagimi sandin ki?” Edki Alabas-
ter’e bakiyor ve Syen’in ici tirperiyor ¢iinki Muhafiz'in ba-
kislar1 Alabaster orada cgaresizce titrerken negeli ve ken-
dinden memnun. Biraz 6nce tuttugu bicak Alabaster’in
omzuna saplanmig. Syen, daha 6nce fark etmemesine sa-
sirarak bicaga bakiyor. Baster’in kara tiiniginden paril-
dayarak cikiyor. “Hep bir ahmaktin Alabaster.” Ve gimdi
Edkinin elinde yeni bir cam hancer beliriyor. Bu seferki
uzun ve habis bir darlig: var: tiyler Grpertecek kadar ta-
nidik bir hancer. “Neden...” Syenite diisiinemiyor. Iskelenin
ahgap rabitalarinda geriye dogru siirinirken elleri titri-
yor. Icgiidiisel olarak altindaki yerkabuguna uzaniyor ve
iste 0 an Muhafiz'in ne yaptigin1 anliyor ¢iinkii agagida
tutabilecegi bir sey yok. Birka¢ metre agagidaki yeri du-
yumsayamuyor, sadece kum, tuzlu ¢er¢ép ve solucanlar var.
Daha agagiya uzanmaya caligtiginda duyuiliginde ac1 ve-
rici titregimler oluyor. Sanki dirsegini bir yere ¢carpmig da
o noktadan parmak uclarina kadar tim duyularini yitir-
misg gibi. Zihninin o kismi uykuya dalmig gibi. Hala titresi-
yor, geri gelecek. Ama o anda higbir gey duyumsayamayor.
Caylaklarin 1giklar kapandiktan sonra anlattig: kor-
ku oykiilerinde duymustu. Tim Muhafizlar bir gariptir
ama bu onlar1 Muhafiz yapan geydir: Her nasilsa irade
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giicleriyle orojeniyi durdurabilirler. Ve aralarinda bazla-
r ozellikle gariptir, digerlerinden daha da garip olmakta
uzmanlagirlar. Bazilarinin orgjen sorumlulugu olmaz ve
asla egitimini tamamlamamis cocuklarin yanina yanas-
malarina izin verilmez ¢iinkii yakinliklari bile tehlikeli-
dir. Bu muhafizlarin tek gérevi olur: Giiglii orojen kacak-
larinin izini siiriip bulduklarinda da... eh. Syenite daha
once hic ne yaptiklarini 6grenmeye heveslenmemigti ama
belli ki artik 6grenecek. Alevler askina, zihni ¢iiriimis
bir yaslhi gibi yerkiireden kopmustu. Himbillarin hayat:
boyle mi yani? Tiim hissettikleri bu kadar mi? Simdiye
kadar hep onlarin siradanligina 6zenmisti.

Ama. Edki hanceri hazir, kararl gozleri ve sanki bagi
agriyormus gibi ac1 ac1 siritan dudaklariyla ona dogru
ilerliyor. O ifade ytiziinden Syen aniden: “Sen, iyi misin?”
diye soruyor. Niye béyle dedigini bilmiyor.

Edki bunun iizerine basini egiyor ve giilliimsemesi geri
doniiyor, ifadesi yumusguyor, sagskinlig: belli. “Ne kadar
naziksin. Ben iyiyim ufaklik. Gayet iyiyim.” Ama hala
ona dogru geliyor.

Syen geri geri siiriiniiyor ve ayaga kalkmaya ¢alisiyor,
ii¢ kez giicline uzanmay: deniyor ama ti¢tinde de bagarisiz
oluyor. Basarsa bile adam bir Muhafiz. Onun gorevi itaat
etmek. Onun gorevi 6lmek, eger adam bunu istiyorsa.

Bu dogru degil.

“Liitfen,” diyor caresizlikle, delirmis gibi. “Liitfen, biz
yanlig bir sey yapmadik. Anlamiyorun. Ben...”

“Anlamana gerek yok,” diyor adam kusursuz bir neza-
ketle. “Tek bir gey yapman gerek.” Sonra hanceri kizin
gogsiinii hedefleyerek savuruyor.
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Syen olaylarin nasil gelistigini sonradan anlayacak.

Sonradan her geyin bir kalp atimi zamanda olup bit-
tigini kavrayabilecek. Ama o anda her sey yavas cekimle
oluyor. Zamanin gecisi anlamsizlagiyor. Sadece cam han-
cerin biiyik ve keskin ytiziinden yansiyan 1s131n farkin-
da. Kizin gorev bilinciyle digtiigi dehsetin i¢inden zarif
ve yavas bir gekilde ona dogru geliyor.

Bu dogru degil.

Parmaklarinin altindaki patirla ahsabi ve onun al-
tindaki hissedebildigi sicakligin ve hareketin yararsizh-
gim hissedebiliyor. Bununla bir ¢akil tasini bile hareket
ettiremez.

Alabaster’in siddetle kasildigini hissediyor, bunu nasil
daha once fark etmedi ki? Adam kendi bedenini kontrol
edemiyor, omuzundaki cam hanger tim giiciine ragmen
onu etkisiz kild1 ve yiiziinde umutsuz bir aciyla korku ifa-
desi var.

Syen kendi 6fkesini fark ediyor. Ofkeden gozii dénmiis
durumda. Goreve lanet olsun. Muhafizin yaptigi, tim o
Muhafizlarin yaptiklar: yanlis. Ve sonra —ve sonra— ve
sonra...

Siitunu fark ediyor.

(Alabaster daha da siddetle kasiliyor, agzini1 kocaman
acgiyor ve bedeninin kalanini kontrol edemese de gozlerini
Syen’e dikiyor. Adamin uyarilar1 hala aklinda ama tam
olarak ne oldugunu ¢ikaramiyor.)

Hancer kalbine olan yolu yariliyor. Bunun fazlasiyla
farkinda.

Bizler zincire vurulmus tanrilar degiliz. Ve bu pas as-
kina, dogru degil.

277



N.K. JEMISIN

Bu yiizden bir daha uzamyor. Asagiya degil, yukariya.
Diiz degil, yanlamasina...

Hayir, Alabaster kasilmalarinin arasinda kelimeyi ¢1-
karmaya caligiyor.

Ve siitun Syen’i titreyen, kipirdayan kan kirmizi 1s181-
na ¢ekiyor. Bir kez daha yukar1 dogru diisiiyor. Yukar1 ve
iceri ¢ekiliyor. Kontroliinii tamamen yitiriyor, Ah Toprak
Baba, Alabaster hakliydi, bu sey onun igin ¢ok fazla. Ve
stitunun bozuk oldugunu unuttugu i¢in ¢iglik atiyor. Ha-
sarin oldugu boélgeye girerken cani yaniyor, her bir catlak
onun i¢inden geciyor gibi ve onu parcalara ayiriyor. Ta
ki, kendini ¢atlak kirmiziligin iizerinde, aciyla kivrilmig
bi¢cimde stiziiliirken bulana dek.

Bu gercek degil. Olamaz. Ayni zamanda kumlu ahgap
rabitalarin iizerinde, tenine degen giin 1g1g1nda yattigini
da hissedebiliyor. Muhafiz’in cam hangerini hissetmiyor,
heniiz degil. Ama ayn1 zamanda orda da. Ve gozleriyle de-
gil duyuiligiyle gériiyor, goriintii hayalinde.

Siitunun merkezindeki tag yiyen oniinde siiziiliiyor.

Ik kez birine bu kadar yakin. Tiim kitaplar tas yiyi-
cilerin ne erkek ne kadin oldugunu séyler ama bu beyaz
damarl siyah mermerden yapilmig geng bir adama benzi-
yor. Uzerindeki kiyafetler parlak opal rengi. Uzuvlar ci-
lali mermer, sanki diigerken donup kalmig gibi acik. Bas:
arkaya yatik, saglar: agik, kivircik ve geffaf bir gelale gibi
arkasina dokiiliiyor. Catlaklar teninde, kiyafetlerine ya-
yilmig ve sanki icine iglemis gibi.

Iyi misin? diye merak ediyor. Kendi teni catlarken onu
ne demeye merak ettigini bilmiyor. Teni o kadar kirilgan
ki Syen zarar veririm korkusuyla nefesini tutmak istiyor.
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Ama bu anlamsiz ¢iinki orada degil, bunlar ger¢ek degil.
Bir sokagin ortasinda 6lmek iizere ve bu tag yiyen de ¢ag-
lardir 6li.

Tag yiyen agzimi kapatiyor ve gozlerini acarak ona
bakmak iizere bagini egiyor. “lyiyim,” diyor. “Sordugun
icin tegekkiirler.”

Sonra siitun pargalara ayriliyor.
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sen, dostlarin arasindasin

¢ iim orojenlerin oldugu” yere geliyorsun ve orasi hig
de bekledigin gibi degil. Her seyden once terk edil-
mig. Sonra bir cemiyet de degil.

Tam anlamiyla degil. Siz yaklagirken yol genigliyor ve
kasabanin ortasinda yok olana kadar bir aciklik halini ali-
yor. Pek ¢ok cemiyet bu taktigi uygular, gezginleri ticaret ve
dinlenmeye tesvik etmek i¢in yolu eritir ama o cemiyetlerin
genelde ticaret yapilan bir yeri olur ve etrafa bakindiginda
ne bir ditkkkan, ne bir pazar yeri ne de bir han goriiyorsun.
Daha da beteri bir sur da yok. Ne bir tas y1gin1 ne bir dikenli
tel ne de kasabanin etrafina dikilmis kaziklar. Bu cemiye-
ti cevresindeki araziden ayiran highir sey yok ve ormanlik
arazideki caliliklar saldirganlarin gizlenmesine ¢ok miisait.

Bu kasabanin asikar terk edilmisligine, surlarinin ol-
mayisina ek bagka tuhafhiklar da var. Ortaliga bakinir-
ken hem de cok fazla tuhaflik var diye diisiiniiyorsun. On-
celikle yeteri kadar tarim arazisi yok. Bunun gibi birkag
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yiiz kigiyi barindirabilecek bir cemiyet yolda gordikleri
tek bir hektarlik siiriilmiis soya tarlasindan fazlasina sa-
hip olmali. Kasabanmin girigindeki ufak yesillik diginda
bir bahcesi bulunmali.

Bir depo da gérmiiyorsun. Eh belki de gizlidir, pek ¢ok
cemiyet depolarini gizler. Ama sonra binalarin da birbi-
rinden cok farkli oldugunu fark ediyorsun. Biri kentte-
kiler gibi dar ve uzun bir digeri daha iliman iklimlerde
oldugu gibi genis ve al¢cak. Biri de Tirimo’daki evine ben-
ziyor, tepesi ¢cimenlerle kapli ve yar1 yariya topragin i¢in-
de. Cogu cemiyetin bir mimari stil se¢ip ona bagh kalma-
sinin bir sebebi var: Tektip¢ilik bir mesaj verir. Potansiyel
saldirgana o cemiyetin insanlarinin bir amag¢ ugruna bir
araya geldiklerini ve kendilerini koruyacaklarini goste-
rir. Bu cemiyetin gorsel mesaji... Kafas1 karigikti. Belki
de umarsiz. Yorumlayamadigin bir sey. Sehrin ici diig-
manlarla dolu olsaydi bile bu kadar gerilmezdin.

Dikkatle, yavasca kasabanin bos sokaklarinda iler-
liyorsunuz. Tonkee rahatmig gibi numara yapmaya bile
tenezziil etmiyor. Iki elinde birbirinin esi cam hancerler
var, gozleri karanhik ve dikkatli, hancerlerin nereden
ciktigini merak ediyorsun, gerci o etek bir orduyu bile
saklayabilir. Hoa sakin gibi goriiniiyor ama gercekten ne
hissttigini kim bilir? Kirskhusay: bir heykele dontistiir-
digunde bile sakin goriniyordu.

Sen hancerini ¢ekmiyorsun. Kasabada o kadar cok
rogga varsa ve senin varlhigina itiraz edeceklerse sizi kur-
taracak tek bir silah var.

“Buranin dogru yer olduguna emin misin?” diye soru-
yorsun Hoa’ya.
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Hoa bagini sallayarak onayliyor. Bu durumda burada
bir siirli insan var ve saklamiyorlar. Ama neden? Ve kiil
yagisinin icinden geligini nasil gordiiler?

“Gideli ¢ok olmamis,” diye mirildaniyor Tonkee. Ev-
lerden birinin éniindeki kurumus bahceye bakiyor. Ku-
rumusg kalintilar arasindaki yenebilir her sey ya gelip
gecenler ya da eski sahipleri tarafindan toplanmig. “Bu
evler iyi durumda. Ve o bahge de birkag ay éncesine kadar
saglammig.”

Aniden iki aydir yolda oldugunuzu fark edip sagiriyor-
sun. Uche 6ldigiinden beri iki ay. Kiiller agmaya baglaya-
i da bir o kadar olmustu.

Sonra, aniden oraya, o 4na odaklaniyorsun. Cunkii ka-
sabanin merkezinde durup kafa karisikluyla etrafiniza
bakinirken yakinlardaki binalardan birinin kapis: acili-
yor ve U¢ kadin verandaya ¢ikiyor.

I1k dikkatini ¢ceken kadinin elindeki arbalet. Bir anli-
gina, tipki Tirimo’daki son giiniinde oldugu gibi gorebil-
digin tek sey o arbalet oluyor ama kadini oracikta buza
¢evirmiyorsun clinkidi sana nigsan almamig. Arbaleti bir
koluna yaslamig duruyor ve her ne kadar yiiziindeki ba-
kig onu rahatca kullanacagim soylese de tahrik edilme-
den kullanmayacagimi disiinityorsun. Cildi neredeyse
Hoa kadar beyaz ama stikiir ki sa¢g1 siradan bir sar ve
gozleri hog bir kahve rengi. Ufak tefek, ince kemikli, ciliz
ve siradan bir Ekvatorlunun iyi damizlik olmayacagina
yonelik asagilamalarina maruz kalacak kadar dar kal-
calar1 var. Muhtemelen c¢ocuklarimi iyi besleyemeyecek
kadar fakir bir Kutup cemiyetinden. Evinden cok uzak-
ta. Ikinci kadin onun neredeyse tam tersi ve muhtemelen
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simdiye kadar gordigiin en goz korkutucu kadin. Bu go-
riiniistiyle ilgili bir sey degil. Kadin siradan bir Sanzeli,
acik gri bir sac¢ bulutu, koyu kahve ten, siradan bir boy
ve yap1. Gozleri sasirtic: derecede kara ve onlar: belirgin-
lestirmek i¢in dumanlh bir far ve stirme ¢ekmis. Diinya
yanarken makyaj yapmak. Bu seni sagirtmali m1 biytile-
meli mi bilemiyorsun.

Ve o kara gozlerini birer silah gibi kullaniyor, bir an
bakiglarina karsilik verdikten sonra kiyafetlerinizi ve
techizatimiz1 inceliyor. Sanzeliler’in tercih ettigi kadar
uzun boylu bir kadin degil, senden kisa ama bileklerine
dek uzanan kalin, kahverengi bir kiirk giymis. Kiirk ye-
lek onu kiicitk ama moday: takip eden bir ay: gibi gos-
teriyor. Ama yiiz ifadesinde seni irkilten bir gey var. Ne
oldugunu tam ¢ikaramiyorsun. Tiim diglerini gostererek
siritiyor, gozleri sabit. Ne hog kargiliyor ne de huzursuz.
Bu siikiineti daha 6nce de gérmiistiin, en sonunda tani-
yorsun: kendine giiven. Kendini boylesine kogulsuz ku-
caklama hali himbillarda sik rastlanan bir durumdur
ama burada gérmeyi beklemiyordun. Kendinden olanlar:
duyumsayabiliyorsun. Ve o da seni duyumsuyor.

“Pekala,” diyor kadin ellerini kalcalarina dayayarak.
“Kag kigisiniz, ii¢ mii? Herhalde ayrilmak istemezsiniz.”

Bir an i¢in kadina bakakaliyorsun. “Merhaba,” diyebi-
liyorsun sonunda. “Eee...”

“Ykka,” dior kadin. Bunun bir isim oldugunu anliyor-
sun. Sonra ekliyor. “Castrima’l rogga Ykka. Hoggeldiniz.
Ve sen de?”

Agzindan kagiriveriyorsun. “Rogga?” Bu kelimeyi ¢ok
sik duyuyorsun ama bdoylesine sanki bir isim gibi sdylen-
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diginde kulaga ne kadar kaba geldigini fark ediyorsun.
Kendine rogga demek bok yigin1 demek gibi bir gey. Tokat
gibi. Bu bir beyan ama neyin beyam anlamiyorsun.

“Bu, eee, yedi siradan fayda-sinifi isimlerinden biri de-
gil,” diyor Tonkee. Sesi titrek, sanki gerginligi espri yapa-
rak yumusatmaya calisiyor. “Hatta daha az kabul goren
besten biri de degil.”

“Bunun yeni oldugunu soyleyelim.” Ykkanin bakigla-
r1 her birini tartarak yol arkadaslarim1 dolaniyor sonra
sana doniiyor. “Demek dostlarin ne oldugunu biliyor.”

Sasgkinlikla arkana saklanmadiginda Hoa’ya ve bakan
Ykka'ya bakan Tonkee’ye bakiyorsun. Sanki Ykka onun
icin kan 6rnegi alabilecegi yeni bir mucize. Tonkee bir an-
ligina bakiglarina karsilik veriyor, ifadesinde ne korku
ne de sagkinlik var. Ykka hakli, ne oldugunu ¢ozeli epey
zaman olmus olmali.

“Bir fayda ismi olarak rogga.” Tekrar Ykka'ya odakla-
nan Tonkee’nin sesi diisiinceli. “Bunun pek ¢ok ¢agrisimi
var. Ve Castrima, Imparatorluga kayith orta enlem kusa-
gindaki cemiyetlerden biri degil. Gergi yiizlerce cemiyet
var unutmus olabilirim. Ama bana kalirsa iyi bir hafizam
vardir. Bu, yeni bir cemiyet mi?”

Ykka hem onaylarcasina hem de Tonkee’nin biiyiilen-
mesini alayc1 bir edayla kabullenerek bagini egiyor. “Tek-
nik olarak oyle. Castrimanin bu hali agag1 yukari elli
yildir var. Aslinda resmi olarak bir cemiyet degil, Yume-
nes —Mecerema ve Yumenes— Ketteker yollarinda seyahat
edenler i¢in bir barinak. Buras: bolgedeki digerlerine ki-
yasla daha islek ciinkii cevrede madenler var.”

Sonra durakliyor ve Hoa’'yva bakarken ifadesi sertle-
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siyor. Sen de sasirarak Hoa’ya bakiyorsun ciinkii her ne
kadar tuhaf goriinse de bir yabanciy1 bu kadar gerecek ne
yaptigim1 anlamiyorsun. En sonunda Hoanin tamamen
sessizlestiginin farkina variyorsun. Kiiciik yiizu her za-
manki negeli ifadesinden, acili, 6fkeli, neredeyse 6liimciil
bir keskinlige biirtinmiig. Ykka'ya onu 6ldiirmek ister gibi
bakiyor.

Yo, Ykka’ya degil, yanindaki kadina. Oglanin bakis-
larim takip edince simdiye kadar diger ikisinin biraz ge-
risinde kaldig1 ve Ykka da goz alici oldugu icin ¢ok dik-
kat etmedigin kadim1 goriiyorsun. Uzun, ince bir kadin.
Kaglarini catiyorsun ¢iinki bir anda bu tanimlamadan
emin olamadin. Kadin oldugu kesin, saglar1 kutup bolge-
sinin insanlari gibi uzun ve diiz, koyu kizil ve zarif hat-
larini ¢evreliyor. Kadin olarak goériinmek istedigi belli
ama uzun, bol, bileklerine kadar uzanan bir tiinik giymis
ve bu hava icin c¢ok ince bir kilik. Asil teni... Gozlerini
dikmis bakiyorsun. Bu kabalik ama... Sadece piiriizsiiz
degil, parliyor da. Neredeyse cilal1 gibi. Ya bugiine dek
gordiigiin en biyiileyici cilt hastaligindan mustarip ya da
o0 bir cilt degil.

Kiz1l sachh kadin giiliimsiiyor ve dislerini gordiginde
i¢cin Urperiyor.

Hoa bu giiluimsemeye kars: kedi gibi tisliyor. Ve bunu
yaptiginda en sonunda, maalesef dislerini goriiyorsun. Ne
de olsa senin 6niinde hi¢ yemek yememigti. Giilimsedi-
ginde dislerini hi¢ géstermemigti. Kadinin digleri seffaf-
ken onunkiler sanki bir kamuflaj gibi emaye beyazligin-
da ama bicimi kadininkinden ¢ok da farkli degil. Kare
degil, ¢ok yiizeyli. Elmas gibi.
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“Habis Toprak,” diye mirildaniyor Tonkee. Sanki iki-
nize birden der gibi.

Ykka sertce yol arkadagina bakiyor. “Hayir.”

Kizil kadimin goézleri Ykka'ya kayiyor. Bagka higbir
yeri hareket etmiyor, gozleri disinda kalan bedeni tas gibi
kipirtisiz. Heykel gibi. “Sana veya arkadaslarina zarar
vermeden halledilmesi miimkiin.” Dudaklar: da kipirda-
miyor. Sesi tuhaf bir bicimde esrarengiz, gégsiiniin i¢cinde
bir yerlerden yankilanarak geliyor.

“Hicbir geyin "halledilmesini’ istemiyorum.” Ykka el-
lerini kalgalarina koyuyor. “Buras1 benim mekanim ve
kurallarima uymayi kabul ettin. Bas geri.”

Sarisin kadin biraz yana kayiyor. Arbaleti kaldirmai-
yor ama her an yapabilir gibi. Ne ige yarayacaksa. Ki-
z1l sach kadin kisa bir an daha kipirdamadan duruyor
sonra o korkung elmas bigimli diglerini gizleyerek agzi-
n1 kapatiyor. Ve bunu yaparken sen de pek ¢ok seyi ayni
anda fark ediyorsun. Birincisi zaten kadin giilimsemiyor.
Tipk: kirkhusanin dudaklarini gerip diglerini géstermesi
gibi bir tehdit. Ikincisi dudaklarini kapadiginda ¢cok daha
az sinir bozuyor.

Uciinciisii ise Hoa da aym tehdidi savuruyor. Ama ki-
z1l sac¢h kadin geri ¢ekilirken oglan rahatlhyor, agzim ka-
patiyor.

Ykka tuttugu nefesini birakiyor ve bir kez daha sana
odaklaniyor.

“Belki de en iyisi igeri gelmeniz,” diyor.

“Bunun ¢ok iyi bir fikir olduguna emin degilim,” diyor
Tonkee havai bir tavirla. “Al benden de o kadar,” diyor
sarigin kadin Ykka'ya bakarak. “Emin misin Yeek?”
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Ykka omuzlarini silkiyor ve onun goriundiigii kadar
sogukkanl olmadigini disliniiyorsun. “Ne zaman bir gey-
den emin oldum ki? Ama gimdilik iyi bir fikir gibi.”

Tereddiitliisiin. Yine de, olsun varsin, ister tuhaf bir
kasaba, ister mitolojik yaratiklar ya da beklenmedik
strprizler... Buraya gelmenin bir sebebi var.

“Bu tarafa dogru gelen bir adamla kiz gordiiniiz mG?”
diye soruyorsun. “Baba kiz. Adam benim yasimda, kiz
sekiz...” Iki ay. Neredeyse unutuyordun. “Dokuz yasinda.
0...” Sesin kesiliyor. Kekeliyorsun. “B-bna benziyor.”

Ykka gozlerini kirpistiriyor ve onu gercekten sagirt-
t1g1m fark ediyorsun. Belli ki tamamen farkli bir soru
silsilesine hazirlanmigti. “Hayir,” diyor ve i¢ini ¢ekiyor.
O basit “hayir” canin1 yakiyor. Bir balta gibi vuruyor ve
Ykkanin icten sagkinligi yarana tuz basiyor. Demek ki
yalan sdylemiyor. Tim umutlarim éldiiren bu darbenin
etkisiyle irkiliyorsun. Hoa sana buradan bahsettiginden
beri yarim yamalak bir umut besledigini fark ediyorsun.
Onlar1 burada bulacagini, yeniden bir kizin olacagini
ummustun. Simdi aklin bagina geldi. “E-Essun?” Kollari-
n1 tutan biri var. Kim? Tonkee. Sert elleri zor gegen haya-
tinin hediyesi. Nasirlarinin deri ceketine stirtiindigini
duyuyorsun. “Essun... hay pas, yapma.”

Aklin baginda olmaliydi. Ne ciiretle daha iyisini um-
dun ki? Sen pis rogga’nin tekisin, Habis Toprak’in ajani,
hassas ciftlesme uygulamalarinin hatasi, ise yaramaz bir
alet. Daha bagtan ¢ocuk yapmaman gerekirdi, yaptiysan
da onlar1 elinde tutamayacaktin ve Tonkee ne demeye
kollarimi ¢ekigtiriyor? Cinki ellerini yiziine kaldirdin.
Ah, bir de géz yasglarina boguldun.
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Evlenmeden 6nce, onunla yatmadan énce, onun tara-
fina bakmadan 6nce Jija’'ya séylemeliydin, hatta bunlari
diisinmeye bile hakkin yoktu. O zaman adamin i¢inden
rogga oOldiirmek geliyorsa bunun magduru sen olurdun,
Uche degil. Ne de olsa 6liimii hak eden sensin, hem de iki
cemiyetin niifusunun binlerce kati1 kadar.

Ha, bu arada biraz ¢ighk da atiyorsun.

Ciglik atmamalisin. Olmelisin. Cocuklarindan énce
olmeliydin. Daha dogarken o6lmeli, asla ¢ocuk dogurama-
maliydin.

Uzerinden bir sey geciyor.

Sanki kuzeyden gelen ve diinyanin degistigi o giin
oteledigin bir gii¢ dalgasi gibi. Ya da belki de yorucu bir
giiniin sonunda eve gelip de oglunu kanlar icinde yerde
buldugun anki gibi. Anlamli, bir saniye orada ve sonra
yok olan, yokluguyla varligini sasirtici kilan bir sey.

Gozlerini kirpistirip ellerini indiriyorsun. Gozlerin
bulanik goriiyor ve aciyorlar, avuglarin sirilsiklam. Ykka
verandadan inip yanina gelmis, birka¢ metre étende du-
ruyor. Sana dokunmuyor ama yine de ona bakiyorsun,
biraz dnce bir sey yapti. Anlamadigin bir sey. Orojeni ol-
dugu kesin ama daha énce hi¢ gormedigin bir sekilde icra
edildi.

“Hey,” diyor. Yuziinde sefkatten eser yok. Yine de se-
ninle konusurken sesi yumusak, belki daha yakinda ol-
dugu i¢in. “Hey. Simdi daha iyi misin?”

Yutkunuyorsun. Bogazin aciyor. “Hayir,” diyorsun.
(Yine o kelime! Neredeyse kikirdayacaksin ama kendini
tutuyorsun ve o istek kayboluyor.) “Hayir. Ama... Idare
edebilirim.”
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Ykka yavasca basimi salliyor. “Oyle olacagina kalibi
basarim.” Arkasinda duran kadin siipheli goriiniiyor.

Sonra agir agir icini ¢ceken Ykka, Tonkee’yle Hoa’ya
doniiyor. Oglan aldatic bir bicimde sakin ve normal gorii-
niiyor. Yani Hoa standartlarinda normal.

“Pekala o zaman,” diyor. “Durum su. Gidebilirsiniz de
kalabilirsiniz de. Eger kalmaya karar verirseniz sizi ce-
miyete gotiirecegim. Ama sunu 6nceden akliniza sokun:
Castrima egsizdir. Burada ¢ok farkli bir geyi deniyoruz.
Eger bu Mevsim kisa siirerse, Sanze istiimiize ¢ullandi-
ginda ayvay1 yiyecegiz. Ama bu Mevsim’in kisa siirece-
gini diisiinmiiyorum.” G6z ucuyla sana bakiyor ama tam
olarak onay almak ister gibi degil. Bu kugku gotiirmez bir
gercek, o yiizden onay yanlis bir kelime se¢imi. Her rogga
bunu kendi adi gibi bilir.

“Bu Mevsim kisa siirmeyecek,” diye ona katiliyorsun,
Sesin piiriizli ama kendine gelmeye bagladin. “On yillar-
ca devam edecek.” Ykka bir kagini kaldiriyor. Dogru, her
ne kadar Ykka yol arkadaglarinin adina daha nazik dav-
ranmaya caligssa da seninkilerin yumugakliga ihtiyaci
yok. Onlarin dogrulara ihtiyac: var. “Yiiz yillar.”

Bu bile az aslinda. Bu seferkinin en az bin yil siirece-
gine eminsin. Belki de birkag bin.

Tonkee kaslarini ¢atiyor. “Pekal4, tiim kanitlar ya bii-
yik ve kokten bir orojenik bozulmay1 ya da tiim plaka agi-
nin izostazisindeki® basit bir zorlanmayi gésteriyor. Ama
béylesi bir hareketsizligin tizerinden gelmek icin gereken
orojenik giiciin toplanmasina imkén yok. Emin misiniz?”

* zostazi: Yerkabugunun kiitleleri ve yogunluklar1 birbirinden farkl biiyiik
parcalan (bloklar1) arasindaki denge. (¢.n.)
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Bir siireligine acini unutarak ona bakiyorsun. Ykka’yla
diger kadin da oyle. Tonkee huzursuzlukla siritiyor ve
ozellikle sana bakiyor. “Ah, pas agkina ¢ok sagirmig gibi
goriinmeyi birakin. Sirlarin 6mri tikendi, dyle degil mi?
Siz benim ne oldugumu biliyorsunuz ben de sizin. Oyun
oynamaya devam mi edecegiz?”

Basini salliyorsun ama ger¢ekten sorusuna cevap veri-
yor sayillmazsin. Bunun yerine ilk soruya cevap vermeyi
seciyorsun. “Eminim,” diyorsun. “Yizyillar. Belki daha
fazlas1.” Tonkee irkiliyor. “Hi¢bir cemiyetin o kadar yete-
cek stogu yok. Yumenes’in bile.”

Yumenes’in engin yiyecek depolarinin bir yerlerdeki
volkan kayaliklarinin igine gomiildigi soylenirdi. Bir
tarafin o kadar yiyecegin ziyan olmasina uziliyor. Ama
diger yaninla béylece insan 1irkinin sonunun ¢ok daha c¢a-
buk ve merhametli bir bigimde gelecegini diigtiniiyorsun.

Bagimi salladiginda Tonkee dehgete diigmiis bir halde
sessizlegiyor. Ykka bir sana bir ona bakip konuyu degis-
tirmeye karar veriyor. “Burada yirmi iki orgjen var,” di-
yor. Irkiliyorsun.

“Zamanla sayilar: artacaktir. Size uyar m1?” Ozellikle
Tonkee’ye bakiyor.

Bu, sohbetin yoniini degistiriyor ¢iinkii herkesin il-
gisini ¢ekiyor. “Nasil?” diye soruyor Tonkee birden bire.
“Buraya gelmelerini nasil saghyorsunuz?”

“Orasin1 bog ver. Sorumu cevapla.”

Ykka’ya zahmet etmemesini sdyleyebilirsin. “Benim
icin sorun degil,” diyor Tonkee hizla. Kadinin neredey-
se agzinin suyu akacak. Insanligin kacinilmaz éliimiine
dair duydugu dehset buraya kadardi.
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“Peki.” Ykka Hoa’ya doniiyor. “Ve sen. Burada senin
tiriinden de birkag kisi var.”

“Dusundiginden de fazla,” diyor Hoa fisiltiyla.

“Eh. Pekala.” Ykka bunu takdire sayan bir ézgiivenle
karsiliyor. “Duydunuz. Eger kalmak istiyorsaniz kural-
lara uyacaksiniz. Doviigsmek yok.” Parmaklarimi sallayip
diglerini gosteriyor. Sasilacak bir bicimde anlatmaya ¢a-
listig1 sey ¢ok anlagilir geliyor. “Ve ben ne dersem onu ya-
pacaksimiz. Anlagild: mi1?”

Hoa basini egiyor, gozleri buz gibi parildiyor. Elmas
dislerini gérmek kadar sasirtici, onun biraz tuhaf ama
sevimli bir kiugik yaratik oldugunu diigiinmeye bagla-
mistin. Simdi ne disiinecegini bilemiyorsun. “Bana em-
redemezsin.”

Ykka, seni sagirtarak egilip ¢ocukla yiiz yiize geliyor.
“Qoyle soyleyeyim,” diyor. “Tiiriiniin becerebildigi kadar
gizlilik i¢inde; ki bu ancak gelen bir ¢1g kadar gizli olur,
acik secik gordigim seyi yapmaya devam edebilirsin ya
da herkese neyin pesinde oldugunu anlatirim.”

Ve Hoa... irkiliyor. Gozleri —sadece gozleri— verandada-
ki kadin-olmayan-kadina kayiyor ama kadin bu kez dig
gostermiyor ve az da olsa hazin bir edas: var. Tim bun-
larin ne anlama geldigini bilmiyorsun ama Hoa anlamisg
gibi.

“Peki,” diyor Yakka’ya tuhaf bir resmiyetle. “Kogulla-
rinizi1 kabul ediyorum.”

Ykka bagiyla onaylayip dogruluyor ve arkasini dénme-
den 6nce son bir kez Hoa’ya bakiyor.

“Su kiigik, eee kesintimizden énce diyordum ki bir-
kac kisiyi kabul ettik,” diyor sana. Bunu eve giden ba-
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samaklara dogru ilerlerken omzunun iizerinden soyledi.
“Bir adamla kiz1 yok ama Cebak Bolgesi'nden gelen bir-
kag kigi dahil epey birileri var. Eger faydali olacaklarini
disiiniiyorsak aramiza aliyoruz.” Boyle zamanlarda her-
hangi bir akilli cemiyet biyle davranmali, istenmeyenleri
atip degerli yetenek ve becerileri olanlar1 alirlar. Guglii
liderligi olan cemiyetler bunu sistemli olarak, acimasizca
ve sogukkanlilikla yapar. Daha kétii yonetilen cemiyet-
ler yine ayn1 acumasizlikla ama beceriksizce yapar, tipki
Tirimo’nun senden kurtulmas: gibi.

Jija sadece bir tas iscisi. Yararl1 ama nadir bir yete-
negi yok. Ama Nassun, sen ve Ykka gibi. Ve her nedense
bu cemiyetin insanlar: etraflarinda rogga’larin olmasini
istiyorlar. “Bu Kkisilerle tanigsmak istiyorum,” diyorsun.
Cok kiigiik bir ihtimal de olsa Jija’yla Nassun kilik degis-
tirmig olabilirler. Ya da belki iclerinden biri onlar: yolda
gormiis olabilir. Ya da... eh. Gergekten kiic¢iik ihtimaller.

Yine de sansin1 deneyeceksin. O senin kizin. Onu bul-
mak i¢in her yolu denersin.

“Peki o zaman.” Ykka doniip size sesleniyor. “Gelin ve
sizlere birka¢ mucize gostereyim.” Sanki daha gosterme-
mis gibi. Ama yine de onu takip ediyorsunuz ¢iinkii ne
masallar ne de gizemler en ufak bir umut kivileimi kadar
guclii yanabilir.

—

Beden solup gider. Kalic1 liderler daha fazlasina gii-
venmelidir.

Uciincii Tablet, “Merkezler”, ikinci ayet
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Syen gizli diyarda

yenite uyandiginda bir yani buz gibi. Sol tarafi,
SOmzu, kalcas1 ve sirtinin biiyiikk kismi. Sogugun
kaynag ensesinden esen sert riizgar, Merkez’in zorunlu
kildig1 topuzu da ag¢ilmig olmali. Agzinda da toprak tad:
var ama dili kupkuru.

Hareket etmeyi deniyor ama cani yaniyor. Tuhaf bir
aci, belli bir yeri yok, zonklamiyor, keskin degil, belli be-
lirsiz. Sanki tiim bedeni kocaman bir bere. Sessizce in-
liyor ve bir elini zorla kaldirip yere dokunuyor. Yeniden
kontroli eline aldigini hissetmek ister gibi kendini itiyor
ama dogrulmay: bagaramiyor. Tek basardig: sey gozlerini
a¢mak. Elinin altinda ve gozlerinin 6niinde giimiisi bir tas
var. Monzonit olabilir veya daha diisiik kaliteli bir kiltag:.
Volkanik kayalarin adlarini higbir zaman hatirlayamaz
zaten ciinkii Merkez'deki jeomestri 6gretmeni inanilma-
yacak kadar sikic1 biriydi. Birka¢ metre étesinde kayanin
—artik her neyse— catlaklarindan yoncalar, ¢cimler ve ¢cali
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gibi yapraklar: olan bir bitki boy vermis. (Biomestri daha
bile az ilgisini ¢ekiyor.) Bitkiler riizgarda saliniyor ama
cok da fazla degil ¢iinkii Syen’in bedeni riizgarin éniinii
tikiyor. Hay sicayim diyor ve zihnindeki kabaligiyla ayi-
liyor.

Oturuyor. Cani aciyor, zorlaniyor ama oturuyor ve béy-
lece otlarla kapli egimli bir kayanin iizerinde oldugunu
goriiyor. Kayanin arkasinda sonsuzluga uzanan bulutlu
gokytizi var. Okyanusun kokusunu aliyor ama son birkag
haftadir aligik oldugundan farkli, daha az tuzlu, daha sey-
reltilmig. Hava daha kuru. Giinegin konumu sabahin ge¢
saatleri oldugunu gosteriyor ama soguk kig mevsimi gibi.

Ama giinbatimiyd: ve Allia Ekvator kugaginda, hava
seker gibi olmali. Ve su anda lizerinde yattig1 soguk, sert
yer 1lik, kumlu olmaliydi. O halde siktigimin pasi, hangi
cehennemde?

Tamam. Bunu halledebilir. Uzerinde yattig: kaya de-
niz seviyesinden yiiksek duyumsaniyor, tanidik bir sinira
yakin sayilir. Burasi Azami’nin, SiikGinet’i olugturan iki
tektonik levhadan birinin ucu. Ve bu levha ucunu daha
once duyumsadi. Alliadan uzak degiller. Ama Allia’da de-
giller. Aslinda kitada bile degiller.

Syenite icgiidisel olarak duyumsamaktan étesini yap-
maya caligiyor ve daha once birkac kez yaptig: gibi levha-
nin ucuna uzaniyor ama hicbir gsey olmuyor.

Bir siire orada oturup riizgarin sebep olacaginin ote-
sinde titriyor.

Ama yalniz degil. Alabaster yaninda kivrilmig, uzun
kollar: ve bacaklari katli, ya baygi ya da o6lii, yatiyor. Yo,
oli degil, gogst kalkip iniyor. Peki, bu iyi. Alabaster’in
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arkasinda yamacin ucunda uzun, ince bir figir, beyaz bir
kaftanin i¢cinde dikiliyor.

Syen gaskinlikla donuyor. “Merhaba?” Sesi ¢atlak.

Figiir, bir kadin diye tahmin ediyor, ona doniiyor.
Uzaklara, oldugu yerden Syen’in géremedigi bir seye ba-
kiyor. “Merhaba.”

Eh, bu da bir baglangic. Syen kendini sakinlesmek igin
zorluyor ama yerkabuguna erisim kendini giivende hisse-
demedigi i¢in biraz zorlaniyor. Korkmak i¢in bir sebep yok
diyor kendi kendine, bu kadin her kimse 6lmelerini istesey-
di bunu smdiye dek kolaylikla halledebilirdi. “Neredeyiz?”

“Dogu Kiyisrndan birkag kilometre uzaktaki bir adada.”

“Ada m1?” Bu dehget verici. Adalar 6liim tuzaklaridir.
Bundan beteri bir aktif fay hattimin iisti bir de uyuyan
ama hala faal yanardaglarin icindeki magaralar olabilir.
Ama evet, Syen simdi bulunduklar1 yamacin altindaki
kayalara carpan dalgalarin sesini duyabiliyor. Azaminin
ucundan sadece birkag kilometre uzaktalarsa su altinda-
ki bir fay hattina tehlikeli derecede yakinlar demek. Hat-
ta tam {zerindeler. Bu yiizden insanlar adalara yerles-
mez. Yerkiire adina bir tsunami her an onlar1 6ldiirebilir.

Ayaga kalkiyor, durumun vahametini gérmek istiyor.
Bacaklar tag iizerinde yatmaktan katilagsmis ama yine
de Alabaster’e dogru yalpaliyor ve yamacin kenarinda
duran kadinin yanina geliyor. goriiyor: Goz alabildigine
okyanus, tek bir leke veya catlakla bolinmeyen agik de-
niz. Durdugu yerden kayalik yamag sert bir egimle alga-
liyor ve denizin birka¢ metre {izerinde keskin kayaliklara
doniisityor. Yamacin kiyisina yanasip agagt baktiginda
uzaktan bicak gibi keskin kayaliklar goriiyor, diismek
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kesin 6liim demek. Hazla geri c¢ekiliyor.

“Buraya nasil geldik?” diye soruyor dehsgetle. “Sizi ben
getirdim.”

“Sen...” Syen kadina doniiyor, omurgasindan ¢fke alev-
leri ylkseliyor. Sonra 6fkesi sonerek hakimiyeti saskinh-
ga birakiyor.

Bir kadin heykeli yap: Uzun degil, sac1 basit bir topuz-
la toplu, ince hatli, zarif bir durusu var. Tenini ve kiyafet-
lerini fildigi renginde birak ama irislerinde, saclarinda ve
parmak uclarinda siyah golgeler olsun. Oradaki tek renk
kir gibi ice iglemis bir golgeden ibaret. Ya da kan.

Bir tas yiyen.

“Habis toprak,” diye fisildiyor Syenite. Kadin cevap
vermiyor. Arkalarindan Syenite’in soyleyebilecegi her
seyi bastiran bir homurtu ¢ikiyor. (Zaten ne diyebilirdi
ki? Ne?) Gozlerini tag yiyenden ayirip Alabaster’e bakiyor.
Belli ki yavas yavas uyanan adam da kendini Syen'den
daha iyi hissetmiyor. Ama o an i¢cin adam bog verip en
sonunda soyleyecek bir gey buluyor.

“Neden?” diye soruyor. “Bizi neden buraya getirdin.”

“Onu giivende tutmak i¢in.”

Tipki ariflerin soyledigi gibi. Konusurken kadinin
dudaklar: kipirdamiyor. Goriindigi gibi bir heykel bile
olabilir. Sonra Syen’in aklh basina geliyor ve kadinin ne
dedigini fark ediyor. ‘

“Onu giivende tutmak icin mi?” Tas yiyen yine cevap
vermiyor.

Alabaster bir kez daha inliyor ve Syenite en sonunda
adamin yanina gidip otururken yardim ediyor. Adamin
gomlegi omuzundan siyriliyor ve adam tisladiginda Syen
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Muhafiz'in savurdugu hanceri animsiyor. Hancer artik
yok ama yara, kurumug kanla gémlegin kumagina yapig-
mig. Gozlerini acarken kiifrediyor. “Decaye, shisex unre-
labbemet.” Syen’in daha 6nce de duydugu o tuhaf dil.

“Sanzece konusg,” diye tersliyor adami1 ama gercekten
rahatsiz oldugu yok. Gozlerini tas yiyenin tuzerinden
ayirmiyor ama tag yiyen kipirdamiyor bile.

“.. parlayan, siktigimin pasi,” diyor adam yarali yeri
tutarken. “Aciyor.”

Syenite elini itiyor. “Dokunma. Yaray: acabilirsin.”
Medeniyetten yiizlerce kilometre uzaklikta, goz alabildi-
gine uzanan denizin ortasindalar. Tiiri esrarl ve 6lim-
cill kabul edilen bir yaratigin insafina kalmiglar. “Yan-
maizda biri var.”

Alabaster tamamen ayiliyor, Syenite’e gozlerini kirpis-
tiriyor ve sonra onun arkasina bakip tas yiyeni goriince
gozleri aciliyor. Homurdaniyor. “Siktir... Siktir. Bu defa ne
halt ettin?”

Syenite her nedense Alabaster’in tas yiyeni tanimasi-
na $asirmiyor.

“Hayatimi1 kurtardim,” diyor tag yiyen. “Ne?”

Tas yiyenin kolu kalkiyor. Hareketi o kadar dengeli ki,
zarafeti gecip dogadis1 goriiniiyor. Bagka hicbir kas1 ha-
reket etmiyor. Bir yeri igaret ediyor. Synite dontip isaret
ettigi yere bakiyor ve batidaki ufku goriiyor. Ama diger
yonlerin aksine ufuk cizgisi kirik. Solunda ve saginda
ufuk ¢izgisi diimdiiz ama tam ortada sivilce gibi, sigkin,
kiz1l, parlak ve dumanli.

“Allia,” diyor tas yiyen.

* ok sk
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Adada bir koy varmis meger. Ada kivrilan tepeler ve ka-
yalardan ibaret, ne agag var ne de toprak. Yaganacak yer
degil. Ama yine de adanin diger ucuna vardiklarinda
kayalar biraz daha diiz ve Alliada olandan ¢ok da fark-
1 gériinmeyen yari daire gseklinde bir kumsal oldugunu
fark ediyorlar. (Eksiden Allia’da olan.) Ancak benzerlik o
kadarla kaliyor ¢iinkii bu liman ¢ok daha kiiclik ve bu
kasaba dogrudan dik yamacin i¢ine oyulmus.

11k bakista fark etmek gii¢. Syen ilk baktiginda gordii-
giiniin magaralarin agz oldugunu saniyor, kayalik yi-
zeyde geligigiizel yayilmiglar. Sonra magara agizlarinin
tiimiiniin farkli ebatlarda olsa da aym sekilde oyuldugu-
nu fark ediyor. Acikligin agzinin tabani diiz bir ¢izgi, yan-
lardan ¢ikan kavisler zarif bir bigimde tepede birlesiyor.
Ve birileri hepsinin 6niine bir binanin 6n yiuzini kazi-
misg. Zarif siitunlar, bir kapinin dortgeni, hayvan ve ¢igek
desenlerinden zarif oymalar. Cok bir sey sayilmaz elbette
ama Yumenes'te, Kara Yildiz ve onu taclandiran Impa-
ratorluk Sarayr’min golgesinde, Merkez'in i¢cinde yasamak
insan1 sanat ve mimariye kars1 duyarsizlagtiriyordu.

“Bir ad1 yok,” diyor Alabaster bulduklar1 tas basamak-
lardan kasabaya dogru inen yolda yiirirlerken. Basamak-
larin tepesinde onlardan ayrilan tas yiyenden bahsediyor.
(Syen bir saniyeligine bagini ¢eviriyor ve dondiiginde tas
yiyen ortalikta yok. Alabaster hala yakinlarda oldugunu
soyliiyor. Nasil bildigini 6grenmek istediginden emin degil.)

“Ben ona Antimon’ diyorum. Beyaz ya. Tas yenrine me-

* Antimon, periyodik tablonun 5-A grubunda yer alan element. Dogal anti-
mon silfiirden elde edilir. Kirilabilen ve kolayca toz durumuna getirilebilen
giimiig beyazi renginde bir metaloiddir. (¢.n.)
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tal ¢iinkii bir rogga degil ve ’Alabaster’ de benim adim.”

Ne sevimli. “Ve o da o isme yamt veriyor dyle mi?”

“Evet.”

Geri doniip Syen’e bakiyor ve merdivenlerin ne kadar
diizensiz oldugu goz 6niine alinirsa bu ¢ok dikkatsizce bir
davranis. Her ne kadar tirabzanlar olsa da merdivenlerde
ayagi kayan biri kendini agagida sivri kayalarin kollarin-
da epey pis bir 6liimle burun buruna bulur.

“Dert etmiyor bence hem zaten eger sevmeseydi itiraz
ederdi.”

“Bizi neden buraya getirdi?” Kurtarmak i¢in. Pekal4,
Allia'nin tepesinde titen dumanlar: gérebiliyorlar. Ama
Antimon’un tiirii genelde insanlardan kaginir ve onlar:
umursamaz, tabii insanlar onlar: sinir etmedikge.

Alabaster bagini salliyor ve adimlarina dikkat ediyor.
“Onlarin yaptiklarinda neden aranmaz. Bir sebebi olsa
bile bize sGylemeye tenezziil etmezler. Dogrusu nefesimi
bosa harcayip sormaktan vazge¢tim. Antimon gectigimiz
bes yildir bana geliyor. Genelde etrafimizda kimse yok-
ken.” Yumusak, esef dolu bir ses ¢ikariyor. “Onun bir ha-
liisinasyon oldugunu saniyordum.”

Eh, peki. “Ve sana bir gey soylemedi mi?”

“Sadece yanimda oldugunu séyliiyor. Bunun ‘Yanin-
dayim Baster, seni hep sevecegim, giizel bir kadin gibi
goriinen heykelin teki oldugumu bog ver, sirtin1 bana da-
yayabilirsin, tiriinden bir destek mi yoksa daha sinsice
bir sey mi oldugunu bilmiyorum. Ama ne énemi var ki?
Hayatimizi kurtardi.”

Syen 6nemi oldugunu disiiniiyor. “Peki simdi nerede?”
“Gitti.”
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Syen adami tekmeleme istegini gii¢ bela bastiriyor.
“Nereye... ah...” Syenite okudugu seyi biliyor ama bunu
yiiksek sesle s6ylemek tuhaf geliyor. “Yerin i¢ine mi?”

“Sanirim. Kayalarin arasindan sanki hava gibi gece-
biliyorlar, bunu yaptiklarin1 gézlerimle gordiim.” Merdi-
venlerin epey sik olan genigliklerinden birinde duruyor ve
Syen az kalsin ona carpiyor. “Muhtemelen bizi de buraya
Oyle getirdi, biliyorsun degil mi?”

Syen bunu diigiinmemeye caligiyor. Bir tag yiyenin
ona dokunmasi fikri bile tiiylerini irpertiyor. Bu yara-
tigin onu tagiyip sert kayalarin ve okyanusun altindan
kilometrelerce siiriiklemesi elinde olmadan onu titreti-
yor. Tag yiyen dedigin aklin hayalin alamayacag bir sey,
tipki1 orgjeni, kadim kalitlar veya ol¢iiliip ongoériillemeyen
diger seyler gibi. Ama orojeni dyle ya da boyle anlasilabi-
lir ve giicliikle de olsa kontrol edilebilir, kadim kalitlar
okyanustan gozlerinin 6niinde yiikselene dek umursan-
mayabilirken tag yiyenler canlari ne isterse onu yapar, is-
tedikleri yere giderler. Ariflerin masallar: bu yaratiklara
kars1 uyarilarla dolu, kimse onlar1 durdurmaya kalkmaz.

Bu fikir Syen’i durduruyor ve Alabaster kizin arkasin-
dan gelmedigini fark edene kadar birka¢ basamak daha
iniyor. “Tas yiyen,” diyor Alabaster cani sikilmig bir eday-
la ona donerken, “Siitunun i¢indeki.”

“Aynis1 degil,” diyor adam aptallik eden ama zor bir
giin gecirdikleri i¢in bunun yiizlerine soylenmesini de
hak etmeyen birilerine gosterilecek bir sabirla. “Soyledim
ya, bunu bir siiredir taniyorum.”

“Onu kast etmedim.” Seni aptal. “Stutundaki tas yiyen
seyden once... hareket etmeden once bana bakti. Olii degildi.”
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Alabaster ona bakiyor. “Bunu ne zaman gordiin?”

“Ben..” Caresizce ellerini agiyor. Bunu anlatacak ke-
limeler yok. “Orada... Ben gey... Samirim gordiim.” Ya da
belki haliisinasyon gormiigtii. Muhafizin bigag gozleri-
nin o6niinde bir imgenin ¢cakmasina sebep olmustu? O ka-
dar gercekciydi ki. Alabaster uzun bir siire ona bakayor,
genelde hareketli olan yiizii artik Syen’in kinama olarak
tanidig1 bir hareketsizlige biiriinmiis. “Seni 6ldiirmesi
gereken bir gsey yaptin. Sadece ahmak gansin sayesinde
olmedin. Eger... bir seyler gordiiysen... Sagirmam.”

Syenite bagiyla onayliyor, bu sozlere karsi ¢itkmayacak.
O anlarda siitunun giiciinii hissetmigti. Eger hasarh ol-
masaydi onu 6ldiiriirdii. Bu haliyle... yanmisg, bir anlamda
bos ama uyanmak iizere oldugunu hissetmigti. Bu yiizden
mi orojenisi artik ¢caligmiyordu? Yoksa bu Muhafizin yap-
tiklarinin etkisi miydi?

“Orada ne oldu?” diye soruyor éfkeyle. Tiim bunlar o ka-
dar anlamsiz ki. Neden biri Alabaster’i 6ldiirmeye kalksin?
Neden isi bitirmeye bir Muhafiz gelsin? Bunlarin siitunla
ne ilgisi olabilir? Neden burada, pash denizin tam ortasin-
daki 6lim kapani bir adadalar? “Neler oluyor? Baster, yer
bizi yutsun, sdylediklerinden fazlasini biliyorsun.”

Adamin yiizii aciya kasiliyor ve en sonunda i¢ini ¢ekip
kollarimi kavusturuyor. “Bilmiyorum, emin ol. Oyle sani-
yorsun ama her sorunun cevabini bilmiyorum. Neden oyle
oldugunu diigiiniiyorsun inan bilmiyorum.”

Ciinkii kizin bilmedigi o kadar cok sey biliyor ki. Us-
telik bir on yiiziikli: Kizin hayal bile edemeyecegi hatta
tarif bile edemeyecegi seyleri yapabilir ve i¢inden bir sey
adamin onun anlayamadig: geyleri de anlayabilecegine
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inaniyor. “Muhafiz1 biliyordun.”

“Evet.” Simdi kizmig gibi ama Syen’e degil. “O tiri
daha énce gordium. Ama neden orada oldugunu bilmiyo-
rum. Sadece tahmin edebilirim.”

“Bu hi¢ yoktan iyidir!”

Adam alinmig gibi. “Peki o halde. Bir tahmin: Biri
ya da birileri Allia limanindaki o kirik siitunu biliyor-
du. Bu her kimse ayni zamanda bir on yiiziikliiniin oray1
duyumsamaya baglar baglamaz o geyi fark edecegini de
biliyordu. Ve o siitunu tekrardan ¢alistirmak icin bir dort
yiiziikliiniin duyumsamasi yettigine gore bu gizemli ki-
silerin aslinda siitunun ne kadar tehlikeli veya duyarl
olduguna dair bir fikri olmadigina inanmak son derece
mantikli. Yoksa ne sen ne de ben Allia’ya canli varirdik.”

Syenite kaslarin1 ¢atiyor ve tepelerden sert bir rizgar
esmeye baglayinca bir eliyle parmakliklara dayanip den-
gesini saglamaya calisiyor. “Birileri.”

“Gruplar. Sans eseri ¢cekigmelerinin ortasina diigtigu-
miiz ve haklarinda hicbir fikrimiz olmayan hizipler.”

“Muhafiz hizipleri mi?”

Adam alayli bir sekilde burnundan soluyor. “Sanki bu
miimkiin degilmig gibi konusuyorsun. Tim rogga’larin
amaclar1 bir mi ki Syen? Ya tiim himbillarin? Muhteme-
len tag yiyenlerin bile bir birleriyle husumeti vardir.”

Toprak bilir daha neler. “Yani bu hiziplerden biri o
Humafiz bizi ¢ldiirmeye mi yolladi?” Hayir. Syenite sii-
tunu caligtiranin kendi oldugunu soyleyene kadar birini.
“Beni oldiirmeye.”

Alabaster kasvetle bagin1 salliyor. “Muhtemelen beni
zehirleyen de oydu, siitunu tetikleyenin ben olacagimi di-
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sinmiistii. Muhafizlar himbillarin gorebilecegi yerlerde
bizi cezalandirmay: istemezler ve miimkiin oldugu kadar
bundan kaginirlar ¢iinkii béyle bir durumda kamuoyu des-
tegi kazanabiliriz ve bu hi¢ de iyi olmaz. Giindiiz goziiyle
yapilan o saldir1 son ¢areydi.” Omuzlarim silkip meseleyi
enine boyuna diigiiniircesine kaslarimi ¢atiyor. “Sanirim
benim yerime seni zehirlemeye kalkmadigi i¢in siikretme-
liyiz. Neredeyse bende bile ige yarayacakti. Herhangi bir
fel¢ duyuiligini de etkiler. Bir ise yaramazdim. Eger...”

Eger kendi yapamadiginda Syenite’in duyuiligine bi-
nip ametist siitundaki giicii cagiramasaydi. Artik Syen
adamin o gece yaptig1 seyi daha iyi anliyor ve bu, durumu
daha beter hale getiriyor. Basim1 adama uzatiyor. “Senin
neler yapabilecegini kimse bilmiyor degil mi?”

Alabaster i¢ine ¢ekip uzaklara bakiyor. “Ben bile neler
yapabilecegimi bilmiyorum Syen. Merkez’in bana 6gret-
tikleri... bir noktadan sonra onlar1 ardimda birakmak zo-
runda kaldim. Kendi kendimi egitmem gerekti. Ve bazen,
sanki bagka tiirlii diisiinmeyi bagarabilsem, bana égrettik-
lerinden tamamen siyrilabilsem ve yeni bir sey deneyebil-
sem...” Kaglar: diisiinceyle ¢atilirken sesi kesiliyor. “Bilmi-
yorum. Ger¢ekten. Ama sanirim bilmemem de iyi bir sey
yoksa Muhafizlar beni ¢ok uzun zaman 6nce éldiiriirlerdi.”

Laf salatas: yapar gibi ama Syen anlayigla i¢ini ¢eki-
yor. “Peki kim Muhafizlar1 gonderebilir... sey i¢in... sey...”
On yiiziiklileri avlamak i¢in. Dért yiiziikliilerin de 6diinii
koparmak i¢in.

“Tim muhafizlar katildir,” diye tersliyor adam onu
ac1 aci. “Kimin bir Muhafiz kalesine hiikmedebilecegi-
ne gelince... Hicbir fikrim yok.” Alabaster omuz silkiyor.
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“Soylentilere bakilirsa Muhafizlar Imparator’a hesap ve-
rir, goériinen o ki Muhafizlar onun kalan son giicii. Ya da
belki bu yalandir ve Yumenes Liderlik aileleri diger her
sey gibi onlar1 da kontrol ediyordur. Ya da belki Merkez
tarafindan yonetiliyorlardir. Bilemem.”

“Kendi kendilerini yonettiklerini duymustum,” diyor
Syen. Mutemelen bir ¢aylak dedikodusuydu.

“Belki. Muhafizlar is, sirlarin1 korumaya gelince ya da
yollarina ¢ikan himbillar: rogga’lar kadar hizla oldiiriir.
Bir hiyerarsileri varsa bile onu sadece Muhafizlar biliyor.
Yaptiklarini nasil yaptiklarina gelirsek...” Derin bir nefes
aliyor. “Bir tiir cerrahi iglem. Hepsi de rogga cocuklaridir
ama rogga degillerdir ¢iinkii duyuiliklerindeki bir gey yii-
ziinden bu iglem onlar iizerinde ¢ok daha iyi caligir. Bir
implant var. Beyine takilan. Bunu nereden 6grendikleri-
ni ancak Toprak bilir ya da ne zaman uygulamaya basla-
diklarini. Ama bu iglem sayesinde orojeniyi etkisiz hale
getirebiliyorlar. Ve bu onlara baska yetenekler de veriyor.
Beter yetenekler.”

Syenite kopan tendonlarimi hatirlayarak irkiliyor.
Avucu sert bir agriyla yaniyor.

“Ama seni 6ldiirmeye kalkmadi,” diyor. Adamin omzu-
na, kandan kararmis olan yere bakiyor, adam muhteme-
len kurumusg kanlar1 temizledi ve kumasg artik yaraya ya-
pisik degil. Taze bir nem goriiniiyor, muhtemelen yeniden
kaniyor ama siikiir ki ¢ok degil. “O hancer...”

Alabaster kasvetle basini salliyor. “Muhafizlara has
bir iiriin. Hangerleri normal cam iifleme gibi goriiniir
ama degildir. Muhafizlara benzerler, bir gekilde orojeni-
ye has, bizi biz yapan seyi yikip gegerler.” Titriyor. “Nasil
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hissettirdigini bilmiyordum, yeraltindaki alevler gibi can
yakiyor ve hayir..” diye ekliyor hizla Syen’in agzin: acti-
g1 gorince ne diyecegini tahmin ederek, “Beni neden
onunla bicakladigini bilmiyorum. Zaten ikimizi de dur-
durmustu, senin kadar ¢aresizdim.”

Iste bu. Syenite dudaklarini yaliyor. “Sen... sen hala...”
“Evet. Birka¢ giin sonra gecer.” Kadinin rahatlamasina
giiliimsiiyor. “Sana séylemistim, daha énce de onun gibi
muhafizlar gérdim.”

“Neden bana dokunmasina izin vermememi sdyledin?
Ciplak eliyle?” Alabaster sessizlegiyor. Syenite once ada-
min her zamanki gibi inat ettigini saniyor ama sonra yiiz
ifadesindeki golgeleri fark ediyor. Biraz sonra Alabaster
gozlerini kirpigtiriyor. “Ben daha gencken, bagka bir on
yuzikla taniyordum. Ben... Akil hocam gibiydi diyebili-
riz. Seninle Feldspar gibi.”

“Feldspar hig de... neyse, bog ver.”

Zaten anilarina dalmig oldugu i¢in kizi umursamiyor
bile. “Neden: oldugunu bilmiyorum. Ama bir giin Halka'da
yiriiylp gizel bir aksamin tadim1 gikariyorduk..” Ani-
den sesi kesiliyor sonra bitkin, ac1 dolu bir ifadeyle kadina
bakiyor. “Yalniz kalabilecegimiz bir yer ariyorduk.”

Ah. Bu muhtemelen birkag seyi birden agikliyor. “Anli-
yorum,” diyor Syen hi¢ gerek yokken. Adam da hig geregi
yokken basiyla onayliyor. “Her neyse, o Muhafiz birden
peydah oldu. Senin gordigin muhafiz gibi gomlegini ¢i1-
karmigti. Niye geldigini de soylemedi. Sadece... saldirda.
Goéremedim bile, o kadar hizl1 oldu ki. Allia'daki gibi.”
Baster bir eliyle yiiziinii ovusturuyor. “Hessionite’i nefes-
siz birakt1 ama onu bogacak kadar da siki degildi. Muha-
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fizin ten tene temasa ihtiyaci vardi. Sonra Hess’l tuttu ve
her sey olup biterken sanki diinyanin en giizel manzarasi-
ni1 seyreder gibi siritt1. Siktigimin ruh hastasi.”

“Ne?” Syenite bilmek istemiyordu ama yine de merak
ediyordu. “Muhafiz’in teni ne yapiyor?”

Alabaster’in ¢enesi kasildi, kaslan diigim diigiimdii.
“Orojenini ice ceviriyor. Yani sanirim, daha iyi bir acik-
lama bulamiyorum. Ama i¢imizdeki karadaki levhalar
ayirip denizlerdeki faylar1 hareketlendiren, dogumla ge-
len tiim o gii¢... O Muhafizlar onu bize kars: ¢eviriyor.”

“Ben, ben...” Ama orojeni beden iizerinde igse yaramaz
ki, yani dogrudan yaramaz. Yarasaydai... Ah.

Adam sessizlegiyor. Syenite bu kez devam etmesini
icin 1srarc1 olmuyor.

“Yaa, iste boyle.” Alabaster bagini salliyor sonra kaya-
larin igine oyulmus koye bakiyor.

“Gidelim mi?”

O hikayeden sonra konugmak zor geliyor. “Baster.”
Syenite kendini, iiniformasinmi igsaret ediyor. Tozlanmig
olsa da Imparatorluk Karasi ceket hala belirgin. “Su anda
ikimiz de bir ¢cakil tagin1 bile oyanatabilir durumda degi-
liz. Bu insanlar1 tanimiyoruz.”

“Biliyorum. Ama omuzum agriyor ve susadim. Etrafta
tath su kaynagi gorebiliyor musun?”

Hayir. Yiyecek de yok. Ve anakaraya yiizmenin de
imkan yok, o kadar biiyiik bir denizi agamazlar. Bir de
okyanus masallarda anlatildig1 gibi canavarlarla dolup
tagmasa bile ki muhtemelen 6yledir, Syenite yiizme bil-
miyor.

“Pekala,” deyip adama iterek 6ne gegiyor.
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“Birak énce ben konugayim bari, yoksa bizi éldiirtecek-
sin.” Pash deli.

Alabaster kizin i¢inden gecirdigi son ciimleyi duymus
gibi kikirdiyor ama itiraz etmeden kizin pesine takiliyor.

Merdivenler yikselerek en sonunda diizlegtirilmis, su
seviyesinden birkac¢ yuz metre yukarida yamacin duva-
r1 boyunca kivrilan bir yiiriiylis yoluna dontigiiyor. Syen
buna bakarak kasabanin yiksekligi sayesinde tsunami-
den korundugunu digiiniyor. (Elbette bundan emin ola-
miyor. Bu kadar ¢ok su onun yabancisi oldugu bir sey.) Yii-
riyis yolu neredeyse koruyucu surlarin yoklugunu bile
telafi eder gibi. Gerg¢i okyanus digaridan gelecek seylerle
bu insanlar arasina yeteri kadar giiclii bir engel koyuyor.

Asagida, gelisi giizel, ust uste yigilmis taslardan ya-
pilmis gibi duran dalgakiranlara baglanmis birkac tekne
var. Allia’nin diizgin iskeleleri ve mendirekleri ile kiyas-
lanamaz tabii ama yine de etkililer. Tekneler de bir tuhaf
goruniiyor, en azindan simdiye dek gordiiklerine kiyasla.
Bazilari, sanki bir agag¢ kutuginden blok olarak oyulmus
gibi zarif ve basit seyler. Digerleri daha biiyiik ve agir yel-
kenleri var ama onlar bile hi¢ alisik olmadig bir tasarim
uslubuna sahip.

Teknelerin tizerinde ve cevresinde insanlar var, ba-
zilar1 sepetler tagiyor, digerleri teknelerden birinde in-
celikli yelken tamirinde ¢alisiyor. Yukar:1 bakmiyorlar
bile ve Syenite agag1 seslenme istegini bastiriyor. Zaten
Alabaster’le onu ¢oktan gérmiis olmallar. Ilerideki deva-
sa magara agizlarindan ilkinin éniinde insanlar toplan-
maya bagladi bile. Syenite onlar yaklagirken dudaklarin:
yalayip derin bir nefes aliyor. Diismanca bir tavirlar: yok.
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“Merhaba,” deyip bekliyor. Kimse o anda onu 6ldiirmek
icin hamle etmiyor. Buraya kadar iyi gitti.

Yirmi kisi kadarlik grup, yaklagmalarimi beklerken
daha ¢ok ortaya ¢ikmalarina sasirmig gibi goériiniyor.
Grubun biyiik bolimiini farkli yaglardan ¢cocuklar olus-
turuyor, birkac¢ yetigkin ve bir avu¢ yaglinin yani sira
tasmali, oynak kuyruguna bakilirsa dostane bir kirkhu-
sa da var. Insanlar acik¢a Dogu Kiy1 kékenli, cogu uzun
ve Alabaster gibi koyu tenli ama aralarindan bazilar:
daha soluk benizli ve meltemde ucusan bir kabarik sag
da goze carpiyor. Ayrica tetikte gibi de goriinmiiyorlar
ki Syen ziyaretcilere alisik olmadiklarini diisiinse de bu
iyi bir gey.

Sonra, liderlik havasi olan yaglica bir adam 6ne ciki-
yor. Ve tamamen anlagilmaz bir gseyler soyliyor.

Syen ona bakiyor. Tanidik gelse de hangi dil oldugunu
bile bilmiyor. Sonra —elbette— Alabaster atilip aym dilde
bir seyler soyliiyor ve herkes kikirdayip, fisildasarak ra-
hathyor. Syenite diginda herkes.

Adama bakiyor. “Ceviri?”

“Eger once ben konusursam bizi oldiirtecegime inandi-
g1 soyledim.” Syen adami oracikta gebertmeyi diisiiniiyor.

Ve bu béyle stiriip gidiyor. Bu garip koyiin insanlariyla
Alabaster sohbet ederken Syen sadece orada huzursuzca
dikiliyor. Alabaster yapabildigi zamanlarda durup ona
cevirmeye caligiyor ama yabancilar o kadar hizh konusu-
yor ki tam olarak ne dediklerini anlatmaya firsat: kalmi-
yor. Syen adamin 6zet gegtigini anliyor. Hem de epeyce.
Anladigina goére cemiyetin adi1 Meov ve 6éne ¢ikan adam
da sefleri Harlas. Ve korsanlar.
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EE I
. “Burada tarim miimkiin degil,” diye agikliyor Alabas-
ter. “Hayatta kalmak i¢in ne yapmalar1 gerekiyorsa onu
yapiyorlar.”

Bunu daha sonra, koyiin insanlari1 onlar1 kayalara
gomiili salonlarindan birine davet ettikleri sirada soyli-
yor. Tim evler, adanin goge yiikselen tas siitunlarindan
ibaret oldugu distinilince hi¢ da sagirtici olmayan bir
bicimde yamaca gomiili. Bazilart dogal magaralar ve ba-
zilar1 da nasil oldugunu bilmedigi yontemlerle oyulmus.
Hepsi de sasirtic1 derecede giizel, tavanlar sanatkar bir
bicimde oyulmus, pek ¢ok duvarda zarif arklar var, kapali
kalma duygusu vermeyecek bir bicimde fenerler ve mesa-
lelerle fazlasiyla aydinlatilmiglar.

Syen tepelerinde bir sonraki depremde onlar1 ezmek
uzere bekleyen kayalarin varhigindan hognut degil ama
illa ki bir 6liim tuzagina girecekse en azindan bu sicak ve
sevimli. Meovlular onlar: bir konuk evine yerlestiriyorlar.
Aslinda terkedilmis ve hentiz ¢cok tamirat gerektirmeyen
bog bir ev demek daha dogru. Cemiyet ateglerinde pigen
yemeklerden ikram edip, cemiyet banyolarina girmeleri-
ne izin veriyorlar ve yerel kiyafetlerden birer takim he-
diye ediyorlar. Onlara az da olsa bir mahremiyet de ta-
niniyor ama merakl cocuklarin perdesiz pencerelerden
baktiktan sonra kikirdayarak kactiklar: bir yerde bunun
pek bir anlami yok. Sevimli bile sayilabilirler.

Syen, katlanmig battaniyelerden olugan ve oturmak
icin yapilmig gibi goriinen bir y1ginin iizerine yerlesip ya-
rali omzuna temiz bir parca bez koyup sargi olarak sarar-
ken diglerini sikan Alabaster’i seyrediyor. Elbette kizdan
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yardim isteyebilir ama istemedigi i¢cin Syen de yardim
etmiyor.

“Anakarayla pek bir ticaretleri yok,” diye sozlerine de-
vam ediyor Alabaster. “Onerebilecekleri tek sey balik ve
anakaradaki sahil cemiyetlerinde fazlasiyla balik var. O
yiuzden baskin yapiyorlar. Ana ticaret rotasindaki gemi-
lere saldiriyor ve baz1 cemiyetleri saldirilarindan —evet
kendi saldirilarindan— korunmak i¢in haraca kesiyorlar.
Nasil igledigini sorma, sef aynen boyle anlatti.”

Bu biraz gtipheli bir durum. “Burada ne isleri var ki?”
Syen kabaca oyulmus duvarlara tavana bakti. “Burasi bir
ada. Yani demek istedigim bu oymalar falan hos da bir
sonraki depremde ya da tsunamide burasi haritadan si-
linecek. Ve soyledigin gibi tarim yapmak miimkiin degil.
Kilerleri bile yok sanki. Mevsim’'de ne yapacaklar?”

“Sanirim o zaman oliirler.” Baster omuz silkerek yeni
yaptig1 sargiy1 yerine oturtmaya caligiyor. “Onlara sor-
dum ama giildiiler. Bu adanin bir sicak noktanin tizerin-
de oldugunun farkindasin degil mi?”

Syen gozlerini kirpistiriyor. Fark etmemisti ama oro-
jenisi ¢eki¢c vurulmus bir parmak gibi hissizdi. Adaminki
de 6yleydi ama belli ki hissizlik de goreceliydi. “Ne kadar
derin?”

“Cok. Yakinda patlayacak gibi degil ama patladigin-
da burada ada yerine bir krater olacak.” Siritiyor. “Ta-
bii plaka simirina ne kadar yakin oldugumuzu goz oniine
alirsak ondan once bir tsunami de gelip aday: yutabilir.
Burada 6lmenin pek ¢ok yolu var. Ama hepsini biliyorlar,
cidden biliyorlar ve anladigim kadariyla umursamiyorlar.
En azindan ozgiir éleceklermis, dyle dediler.”
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“Neden ozgiir olacaklar? Hayattan mi1?”

“Sanze’den.” Syen’in agz bir karig acilirken Alabaster
pis pis siritiyor. “Harlas’a bakilirsa bu cemiyet takima-
dalar i¢cindeki —adalar gruplarina bu isim veriliyor— bir
dizi kiiciik adanin bir parcasi. Eger bilmiyorsan buradan
Antartik’e kadar uzandigini soyleyeyim ve bunlar asagi-
daki o sicak nokta tarafindan yaratilmis. Bu zincirdeki
baz1 cemiyetler, bu da dahil olmak tizere on Mevsim'den
uzun zamandir ayakta..”

“Haydi oradan!”

“Ve Meov’'un ne zaman kuruldugunu yani oyuldugu
bile hatirlamiyorlar yani daha da eski olabilir. Sanze’den
once onlar vardi. Ve goriinen o ki Sanze’nin ya onlardan
haberi yok ya da onlari umursamiyor. Hicbir zaman bag-
lanmamaiglar.” Basim salliyor. “Kiy1 cemiyetleri korsanlar
icin hep birbirlerini sucluyor ve kimse de buraya kadar
yelken agmiyor. Belki de kimsenin bu ada cemiyetlerin-
den haberi yoktur. Demek istedigim muhtemelen adala-
rin varligini biliyorlardir ama kimsenin gelip buraya yer-
lesecek kadar ahmak olacagini diigiinmemiglerdir.”

Kimse o kadar ahmak olmamali. Syen bagini salliyor,
bu insanlarin cesaretlerine hayran kaliyor. Pencereden
bagka bir ¢ocuk bagini uzattiginda giillimsemesine engel
olamiyor ve ufak kizin gozleri fal tag: gibi acilip kahkalar
atarak tuhaf dillerinde bir seyler gevelerken arkadasglar1
tarafindan geri ¢ekiliyor. Cesur, deli kiiciik sey.

Alabaster kikirdiyor. “Dedi ki 'Bu gercekten gilumsii-
yor!” Pi¢ kurusu.

“Burada yasayacak kadar cilgin olmalarina inanami-
yorum,” diyor Syen bagimi sallayarak. “Bu adanin dep-
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remle parcalarina ayrilmadigina ya da hortumlarla ye-
rinden iftiriilmedigine veya yiizlerce kez tsunami altinda
kalmadigina da.”

Alabaster kipirdanirken ihtiyatl bir edasi var ve Syen
bunun arkasindan bir sey ¢ikacagini biliyor. “Eh, ¢ogun-
lukla balik ve yosunla beslenerek hayatta kaliyorlar. Ok-
yanus bir Mevsim sirasinda toprak ya da daha kiiciik su
birikintileri gibi ¢lmiiyor. Eger balik tutabiliyorsan her
zaman yiyecek bulabilirsin. Kilerleri bile yok bence.” Dii-
stinceli bir tavirla etrafa bakiniyor. “Eger buray: deprem-
ler ve tsunamilere karg: sabit tutabiliyorlarsa yasamak
i¢cin gayet iyi bir yer.”

“Ama nasil...”

“Rogga’lar.” Ona bakip siritiyor ve adamin bunu ona
soylemek icin 6zellikle bekledigini anliyor. “Iste bu kadar
zamandir boyle hayatta kaldilar. Burada rogga’larini 6l-
diirmiiyorlar. Onlar: yetkili kiliyorlar. Ve bizi gordiikleri
i¢in gercekten ama gercekten pek memnunlar.”

——

Tasg yiyen deliligin viicut bulmusg halidir. Onun yarati-
ligindan ders al ve armaganlarina karg tetikte ol.

Ikinci Tablet, “Eksik Gercek”, yedinci ayet
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Damaya, sonda

er sey degisir. Merkez'de hayatin bir diizeni vardir
Hama diinya oldugu gibi kalmaz. Bir y1l gecer.

Catlak kaybolduktan sonra Maxixe bir daha asla Da-
maya ile konugsmuyor. Onu gordigiinde dikkatle bakip
arkasini déniiyor. Onu kendine bakarken yakalarsa kasg-
larimi ¢atiyor. Ger¢i bu ¢ok sik olmuyor ¢iinkii Damaya
ona pek bakmiyor. Artik dyle bir seyi istemeyecek ya da
oyle bir seyi hak ettigine inanmayacak kadar akilland.
(Arkadas dedigin yalan. Merkez bir okul degil. Caylaklar
cocuk degil. Orojenler insan degil. Silahlarin arkadasa
ihtiyaci yok.)

Yine de bu onu zorluyor ¢iinkii arkadaslar: olmadan
sikiliyor. Egitmenler ana-babasinin 6gretmedigi okuma-
yazmay1 o6grettiler ama bir deprem olup da kagittaki keli-
meler birbiren karigana kadar belli bir siire okuyabiliyor.
Kiitiiphanenin eglencelik ¢ok kitab1 da yok zaten. (Silah-
larin eglenceye de ihtiyaci yok.) Orojeni kullanmak igin
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sadece Uygulama’da izin veriliyor ve her ne kadar bazen
ranzasinda uzanip dersleri aklindan bir kez daha gecirse
de bunun da bir sinir1 var.

Bu yiizden Serbest Saat’ini ya da uyumadig: ve yapa-
cak ig de bulamadig1 diger tiim bos vakilerini Merkez’in
icinde dolanarak harciyor.

Kimse caylaklarin dolanmasini engellemiyor. Kimse
Serbest Saat sirasinda ya da sonrasinda yatakhaneye
muhafiz dikmiyor. Egitmenler bir saat sinir1 koymuyor.
Eger caylak ertesi giini uykulu uykulu gecirmeye ¢alisa-
caksa kendi bilir, Serbest Saat, Serbest Gece olabilir. Cay-
laklarin binadan ¢ikmasini da engellemiyorlar. Yiiziikstiiz
olanlara yasaklanmig Halka Bah¢e'de ya da Merkez’in
surlarina yanasirken yakalananlar ustalara hesap verir.
Ama bunun disinda yasaklar az ve tahammiil edilebilir
ve cezalar da suca goredir. Bu kadar.

Kimse Merkez'den atilmaz zaten. Bozuk silahlar basit-
ce stoklardan atilir. Dogru diiriist ¢calisan silahlarin da
baslarinin ¢aresine bakacak kadar akli olmasi gerekir.

Bu ytizden Damaya Merkez’'in daha az ilgi ¢ekecek yer-
lerinde dolaniyor ama bu bile kegfedecek kocaman bir alan
demek ciinkii Merkez ucu bucag: olmayan bir yer. Bahce
ve caylak egitim alanlarinin disinda yiziiklii orojenlere
ev sahipligi yapan yasam alanlari, kiitiiphaneler, hastane
ve Merkez digina goreve atanmamis orgjenlerin giindelik
iglerini yaptiklar1 mekanlar vardi. Kilometrelerce uzanan
obsidiyen doseli yiiriiyiis yollari, muhtemelen bir Besginci
Mevsim ihtimaline karsin nadasa birakilmak yerine bahce
diizenlemesi yapilmig ¢imenlikler de bulunuyordu. Damaya
bu bahgelerin birileri seyretsin diye yapildigim diisiiniiyor.
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Boylece Damaya tiim bunlarin arasinda geziniyor, ge-
cenin gec vakitlerinde yiiziiklilerin arasina katildiginda
nerede ve nasil yasayacagini hayal ediyor. Bu bolumdeki
yetigkinler cogunlukla onu gormezden geliyor, islerine ba-
kiyor, birbirleriyle sohbet ediyor veya kendi kendilerine
konusurken yetigkinler her ne yapiyorsa onunla mesgul
oluyorlar. Arada sirada bazilar: onu fark etse de omuzla-
rin1 silkip gecip gidiyorlar. Onlar da bir zamanlar caylak-
t1. Sadece bir kez bir kadin onu durdurup “Burada olmal
misin?” diye sormugtu. Damaya basim sallayip kadinin
yanindan ge¢mig ve kadin da 1srar etmemisti.

Idari binalar daha ilging. Yuziikli orojenlerin kullan-
dig1 genis egzersiz salonlarini ziyaret ediyor: Amfitiyat-
ro benzeri biiyiik salonlarin tavan yok ve ciplak yere es
merkezli mozaik halkalar nakgedilmis. Bazen iclerinde
biiyiik bazalt bloklar oluyor bazen de yer kirilmis ve ba-
zalt gitmis oluyor. Bazen de salonlarda yetiskinleri go-
riiyor, egzersiz yaparken bloklar1 sanki cocuk oyuncagi
gibi oradan oraya kaydiriyor, yerin dibine sokuyor veya
sadece irade giiciiyle yeniden havaya kaldiriyorlar. Cevre-
lerindeki hava titresip etraflarinda éliimciil buz halkala-
r1 oluguyor. Bu tazeleyici ve ayn1 zamanda goz korkutucu
bir goriintii ve Damaya elinden geldigi kadar onlar: takip
etmeye calisiyor ama pek bir sey anlamiyor. Boyle seyleri
yapabilmesi i¢in daha ¢ok firin ekmek yemesi gerekecek.

Iclerinde Damaya’y1 asil biiyiileyen Ana Bina. Bina,
Merkez yerleskesinin kalbi: Tim diger binalarin topla-
mindan daha biyik, genig kubbeli bir altigen. Bu binada
Merkez’in tiim igleri goriiliiyor. Burada yuzikla orojen-
lerin ofisleri var. Evrak iglerini yapar, faturalar1 éderler

315



N.K. JEMISIN

ciinkii tiim bu igleri kendilerinin yapmas gerekiyor. Kim-
se orojenlerin Yumenes kaynaklarini somiiren siiliikler
oldugunu soyleyememeli. Merkez hem finansal hem de
yasamsal olarak kendine yetiyor. Serbest Saat ana bina-
nin ¢alisma saatlerinden sonraya denk geliyor, bu neden-
le giindiiz oldugu kadar iglek bir yer degil ama Damaya
binada dolandiginda pek ¢ok ¢aliganin fenerlerle ve bazen
de elektrik lambalariyla aydinlatilmis odalarinda ise de-
vam ettigini goriyor.

Ana Bina'da Muhafizlar’in da bir kanadi var. Dama-
ya ara sira kara bulutlarin arasinda sarap rengi iinifor-
malar da goriiyor ve goriir gormez yolunu degistiriyor.
Korkudan degil. Muhtemelen onu gériiyorlar ama yap-
mamasl gereken bir geylere kalkismadig: i¢cin umursa-
mayorlar. Tipk: Schaffa’nin soyledigi gibi: Bir insanin
Muhafizlar'dan korkmasi i¢in belirli, sinirli durumlar
var. Yine de onlardan kaginiyor ¢iinkii yetenekleri art-
tikca bir Muhafiz'in etrafindayken tuhaf bir duygu da
hissetmeye basladi. Sanki... bir titresim gibi, ¢entikli ve
kasgindirici, duyumsamaktan ziyade koklayip tadini ala-
bilecegi bir seye benziyor. Bunu anlamiyor ama gordiigii
kadariyla Muhafizlarla arasina fazladan mesafe koyan
tek orojen o degil.

Ana Binada Merkez aslinda gerektiginden daha bii-
yik oldugu i¢in kullanilmayan kanatlar da var. Ya da
en azindan Damaya bunu sordugunda egitmenleri boyle
demisti. Merkez inga edilmeden 6nce diinyada kag oroje-
nin var oldugunu kimse bilmiyordu ya da Merkez’i insa
edenler daha fazla sayida olacaklarini zannetmisti. Her
haliikarda, Damaya ilk kez kimsenin kullanmadig: siip-
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heli bir kapiy1 actiginda arkasinda uzanan karanlik kori-
dorlar:1 kegfedip meraklaniyor.

Icerisi uzag: goremeyecegi kadar karanlik. Yakinlar-
da bir yerde atilmis mobilyalarin, kullanilmayan sepet-
lerin falan hatlarini segebiliyor o yiizden aragtirmaktan
vazgeciyor. Bunun yerine caylak yatakhanelerine doniip
birka¢ giin boyunca hazilik yapiyor. Yemek tepsilerinin
birinden et kesmek i¢in kullanilan bir cam bicak agirmak
cocuk oyuncagi ve yatakhanede kimsenin saymaya zah-
met etmedigi bol bol fener var, birini aliyor. Camasgirhane
gorevindeyken kenarlar1 yol yol oldugu icin atilacaklar
sepetine konmug bir yastik kilifindan kendine sirt can-
tas1 uyduruyor ve en sonunda hazir olduguna karar verip
yola koyuluyor.

Once yavasg ilerliyor. Kaybolmamak icin duvarlara ara-
likl1 olarak bicakla isaret koyuyor ama sonra binanin bu
kanadinin da digerleriyle tipatip aynmi yapida oldugunu
fark ediyor. Diizenli olarak merdiven c¢ikiglar: olan bir
merkez koridorun iki yanina dizilmig odalara ve siiit oda-
lara agilan kapilar. En ¢ok hosuna gidenler odalar oluyor
ama onlarin da pek cogu sikici. Toplanti odalari, ofisler,
derslik olarak kullanilabilecek alanlar.. Ama pek ¢ogu
eski kitaplar1 ve kiyafetleri depolamak i¢in kullaniliyor.
Ama kitaplar! Pek ¢ogu kiitiiphanede zar zor bulunabilen
siiriikleyici masallar, romanslar, maceralar ve kiyida ké-
sede kalan irfan bilgileri. Ve bazen de kapilar biiyiileyici
seylere aciliyor. Bir katin eskiden yasam alani olarak kul-
lanildigimi kesfediyor. Her neden ve nasil olduysa orada
yasayanlar dylece cikip gitmig ve esyalarint geride birak-
miglar. Damaya dolaplarda uzun, zarif elbiseler, kurutul-
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mus koklerden ¢ocuk oyucaklari, annesinin takabilmek
icin ugruna cinayet igleyecegi miicevherler buluyor. Bazi-
larim1 deneyip aynada kendine giiliiyor ama sonra durup
kendi kahkahasina sasiriyor.

Daha tuhaf seyler de var. Bir oda agzina kadar oymals,
yumusak sandalyelerle dolu, artik eski piiskii ve giive ye-
mis durumdalar. Tiim sandalyeler bir cember olusturacak
sekilde birbirine bakiyor. Nedenini tahmin bile edemez.
Bir odanin ne oldugunu ancak ¢ok sonralari, Merkez’in
icine dalip aragtirmaya ayrilan yerleri kegfettiginde an-
liyor: Buldugu oda bir ¢esit kiigiik laboratuvar, icinde ga-
rip kaplarla sonradan enerji analizi ve yonlendirmesi i¢in
kullanildiginm 6grenecegi bir takim alet edevat var. Belki
de jeomestler orojeni iizerine ¢aligarak kendilerini kiigiik
distirmek istemiyordur ve bu ig de orojenlerin basina kal-
migtir? Bunu da bilemiyor. Sonra daha fazlasi da var, hep
daha fazlasi oluyor. Uygulama sonrasinda giiniin iple cek-
tigi zamani bu oluyor. Okulda ara sira basi derde de gi-
riyor ¢iinkii bazen orada buldugu seyler hakkinda diigler
kurarken sinavlardaki sorular1 kagiriyor. Egitmenlerin
kugskulanmasina sebep olmamak icin derslerini ¢ok da
sermemeye 06zen gosteriyor ama gece kegiflerinden zaten
haberdar olduklarini da diisinmeden edemiyor. Hatta
ortalikta dolanirken egitmenlerinden birkagimi ortalikta
takilir gormis ve gorevleri disinda kalan zamanlarinda
sasirticn derecede insani olduklarim diisiinmiisti. Onu
rahatsiz etmiyorlar ama yine de bundan memnun oluyor.
Aslinda oyle olmasa bile onlarla paylagtigi bir sir varmg
gibi hissetmek iyi geliyor.

Merkez'de yagamin bir diizeni var ama bu onun kendi
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diizeni, kurallar1 o koyuyor ve kimse bozmuyor. Kendine
ait bir seyi olmas1 giizel. Ama sonra, bir giin, her sey de-

gisiveriyor.

Garip kiz caylak sirasina o kadar gizlice sizd1 ki Da-
maya onu neredeyse fark etmeyecekti. Bir kez daha Halka
Bahcge'de yiiriiyor, Uygulama sonras: yatakhanelerine do-
niiyorlar ve Damaya yorgun olmasina ragmen kendinden
memnundu. Egitmen Marcasite, kontrol ¢emberini yak-
lagik otuz metrelik bir derinlige yayarken sadece yarim
metrelik bir etki alanim buza kestigi icin onu kutlamigta.
“Birinci yiiziik sinavina hazir gibisin,” demisti ona ders
sonunda. Eger bu dogruysa sinava pek ¢ok ¢aylaktan bir
sene, yasitlarininsa hepsinden 6nce girebilir.

Bu fikrin pariltisina kendini kaptirdigi, uzun bir giiniin
aksam saatleri oldugu, cogu kigi yoruldugundan Bahcede
az insan oldugu ve egitmenler de kendi aralarinda cene
caldiklar i¢in kimse Damayanin hemen oniinde siraya
sizan garip kizi duyumsamiyor. Hatta neredeyse Dama-
ya bile fark etmeyecekti ciinkii kiz zeki bir hamleyle onlar
bir tepenin etrafindaki dirsegi donene kadar bekliyor, iki
adim arasinda aralarina giriveriyor ve adimlarini onlarin-
kine uydurup digerleri gibi gozlerini 6niine dikiyor. Ama
Damaya kizin bir an énce orada olmadigini biliyor.

Bir anligina tereddiit ediyor. Diger ¢aylaklarin hepsini
tanidig1 soylenemez ama kim olduklarini biliyor ve bu kiz
onlardan biri degil. O zaman kim? Bir sey soyleyip soyle-
memeKk iizerine diisiiniiyor.

Aniden kiz arkasimi doniip Damayanin bakiglarini
yakaliyor. Siritirip goz kirpiyor, Damaya goézlerini kirpig-
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tiryor. Kiz yeniden ¢niine déniince onu ispiyonlayamaya-
cak kadar saskin bir halde takip ediyor. Bahge'de ilerleyip
yatakhanelere gidiyorlar ve egitmenler aksam icin yanla-
rindan ayrilip ¢caylaklari yatmadan éneki Serbest Saatle-
ri icin basi bos birakiyorlar. Diger ¢ocuklar ortaliga dagi-
liyor. Bir kismi acik biifeden yemek almaya gidiyor, yeni
gelen ufakliklarsa yemeklerini yataklarina gétiiriiyor.
Daha enerjik ¢caylaklardan bazilar: hizla aptalca bir oyu-
na girigip birbirlerini kovalamaya basliyor. Her zamanki
gibi Damaya’y: ya da ne yaptigini umursamiyorlar.

O ytizden Damaya caylak olmayan kiza doéniiyor.
“Kimsin sen?” “Gerc¢ekten bunu mu sormak istiyorsun?”
Kiz igtenlikle sasirmig goriiniiyor. Damaya’nin yaglarin-
da, uzun, ince ve pek ¢ok gen¢ Sanzeli’ye gore soluk bir
teni var. Sact kivircik ve koyu renkli, diiz ve gri degil.
Uzerinde bir caylak iiniformas: var ve saclarin da diiz
saclt caylaklarin yaptig: gibi arkadan baglamis. Sadece
yabanci olmasi bu yanilsamayi bozuyor.

“Demek istedigim aslinda kim oldugum umurunda de-
gil, oyle degil mi?” diye devam ediyor kiz, h414a Damaya’nin
ilk sorusuna icerlemis gibi goriiniiyor. “Senin yerinde ol-
sam burada ne yaptigimi1 merak ederdim.”

Damaya soyleyecek soz bulamadan kiza bakiyor. Bu
arada kiz etrafa bakinip kaslarinm ¢atiyor. “Beni bir siirii
kisi fark eder sanmistim. Bu odada sizden otuz kadar:
var oyle degil mi? Bu benim okulumun mevcudundan az
ve ben yeni biri gelse hemen fark ederdim...”

“Kimsin sen?” Damaya kelimeleri yar: tislayarak soy-
liyor.

Ama icgudiisel olarak sesini algak tutuyor ve ek bir én-
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lem olarak kizin kolunu tutup insanlarin fark etmemesi
icin onu bir koseye ¢ekiyor.

Ama zaten herkes yillardir onu umursamamaya ali-
sik. “Ya bana anlatirsin ya da egitmenleri ¢agiririm.”

“Ah, boylesi daha iyi,” diye siritiyor kiz. “Asil bekle-
digim buydu! Ama yine de bir tek senin...” Sonra yizi
temkinli bir ifade aliyor ve Damaya bagirmak icin agzini
aginca hizla konusuyor. “Binof! Adim Binof! Senin?”

O kadar siradan, Damaya’nin Merkez’e gelmeden 6nce-
ki yagamindan ginlik bir sohbet havas: var ki otomatik
olarak yamithiyor. “Damaya Yiik...” Daha stylerken fayda-
sinifini ne kadar uzun siredir kullanmadigim fark edi-
yor. “Damaya. Burada ne ariyorsun? Nereden geliyorsun?
Neden...” Ne diyecegini bilemeden kiza igaret ediyor, sag1-
ni, Uniformasini, varhiginm gosteriyor.

“Ssgst. Simdi de milyon tane soru mu soracaksin?” Bi-
nof bagini salliyor. “Dinle, burada kalmayacagim ve senin
de bagini belaya sokmayacagim. Sadece bilmem gerek,
buralarda tuhaf bir seyler gordiin mia?” Damaya bir kez
daha kiza bakakaliyor ve Binof siritiyor. “Bir yer. Ozel bir
sekli var sayilir. Biyuk. Sanki...” Bir dizi karmagik isaret
yapiyor, belli ki ne demek istedigini anlatacak kelimeleri
bulamayinca el hareketleriyle anlatmaya ¢alisiyor. Hicbir
anlam ifade etmiyor.

Ama aslhinda ediyor. Biraz.

Merkez daire geklinde. Damaya sadece bir pargasini
gezmis olsa da diger ¢aylaklarla birlikte dolagtiklar: yer-
lerden bunu anlayabiliyor. Kara Yildiz Merkez’in batisin-
da yiikseliyor, kuzeyde ise obsidiyen surlarin lizerinden
gorebilecegi kadar uzun bir takim binalar var. (Sik sik,
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o binalarin sakinlerinin, kocaman pencerelerden ve cati
katlarindan Damaya ve onun tiiriindekileri izlerken ne
digtiindigini hayal eder.) Ama daha da Onemlisi, Ana
Bina da dairesel. Damaya bunu anlayacak kadar, bir elin-
de fener, pusula olarak sadece duyuiligi ve parmaklarini
kullanarak karanlik koridorlarinda gezdi. Binof’un alti-
gen bir gekil yaptigini1 goriince bu tuhaf kizin ne demek
istedigini hemen anliyor. Ana Bina’nin pencereleri ve
genis koridorlar1 kapladig: onca yeri aciklayacak kadar
biiyiik degil. Binanin catis1 kalbini, calisma ve yuriiyts
alanlarin1 kapliyor ama iginde ¢ok daha buyik, bog bir
alan olmali. Belki bir i¢ bahce ya da tiyatro. Merkez’in
dier yerlerinde amfitiyatrolar var. Damaya o boslugun
etrafindaki duvarlar1 bulup takip etmigti ama onlar bir
cember cizmiyordu, dortgenlerdi ve catilar1 vardi. Her
birinden alt1 tane. Ama altigen merkez salona acilan bir
kap1 vardi ve kullanilmayan kanatlardan birinde degildi,
en azindan daha bulamamisti. “Kapilari olmayan bir sa-
lon,” diye mirildaniyor Damaya hig¢ diistinmeden. Varligi-
m fark ettiginden beri aklindaki bu gériinmez odaya bu
ismi vermisti. Binof nefesini tutup tne egiliyor.

“Evet. Evet. Ad1 ne? Merkez yerleskesindeki binanin or-
tasinda mi? Ben de orada olacagini diigtinmiistiim, evet.”

Damaya irkilip gozlerini kirpigtiriyor. “Kimsin sen?”
Kiz haklydi, asil s6ylemesi gereken bu degildi. Ama yine
de tiim dnemli sorular1 kapsiyordu. Binof pis pis siritiyor.
Bir an etrafina bakiniyor, ¢enesini kasiyor ve en sonunda
“Yumenes Liderligi'nden Binof,” diyor.

Bu, Damaya icin hicbir sey ifade etmiyor. Merkez'de
kimse cemiyet ya da fayda sinifi ismini kullanmaz. Mu-
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hafizlar tarafindan gétirilmeden o6nce Lider olanlar
o andan sonra degildir. Burada dogan ya da rogga adi
alacak kadar gencken buraya getirilen kiigiik caylaklar
ilk ytiziiklerini kazandiklarinda bir rogga ismi alirlar.
O kadar. Ama kizin soyledikleri gsurada bir geyi, burada
bagka bir geyi tetikliyor ve Damaya en sonunda ne dedi-
gini anliyor. Binof gegmig zamanin asaletini gereksiz bir
nezaket hatrina tekrarlamiyor. O, Liderlik’ten ¢linkii bir
orojen degil.

Ustelik sadece herhangi bir himbil da degil, bir Lider
ve Yumenes'ten. Bu da onun Siikiinet’teki en giiclii aile-
lerden birinin ¢ocugu oldugu anlamina geliyor. Ve bir oro-
jen taklidi yaparak Merkez’e s1zmig durumda.,

Bu o kadar imkansiz, o kadar c¢ilginca bir fikir ki
Damaya’nin agz1 agik kalhyor. Binof kizin anladigini go-
rip yaklagiyor ve sesini acaltiyor. “Sana demistim, bagi-
n1 belaya sokmayacagim. Simdi gidip o oday: bulacagim
senden bunu gimdilik kimseye sbylememehi istiyorum.
Ama neden burada oldugumu bilmek istemistin. Sebebi
bu. Aradigim sey o oda.”

Damaya sonunda agzim kapatiyor. “Neden?”

“Sana soyleyemem.” Damaya ona bakinca Binof elle-
rini havaya kaldiriyor. “Bu hem senin hem benim giiven-
ligimiz i¢cin. Sadece Liderler’in bilebilecegi seyler var ve
ben bile daha hepsini bilemiyorum. Biri sana soéyledigimi
o6grenirse...” Tereddit ediyor. “Bize ne yapacaklarini bil-
miyorum ve 6§renmeye de niyetim yok.”

Catlak. Damaya bos bog bagini salliyor. “Seni yakala-
yacaklar.”

“Muhtemelen. Ama yakalarlarsa onlara kim oldugu-
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mu soylerim olur biter.” Kiz, hayatinda bir kez olsun ger-
¢cek korkuyu tatmamis birinin edasiyla omuzlarini silki-
yor. “Neden burada oldugumu bilmiyorlar. Birileri ailemi
cagirir ve basim biraz derde girer ama zaten bagim hep
derttedir benim. Ama bunlardan 6nce bazi sorularin ce-
vaplarini bulabilirim ve bu hepsine deger. Simdi, kapilar:
olmayan su kapi nerede bakalim?” Damaya bagin: salli-
yor ve tuzag: hemen goriyor. “Sana yardim ettigim i¢in
basim belaya girebilir.” O bir Lider degil, hatta bir kisi
bile degildi, kimse onu kurtarmayacak. “Buraya nasil
geldiysen hemen gitmelisin. Simdi. Yoksa herkese soyle-
yecegim.”

“Hay1r.” Binof kibirli gériiniiyor. “Buraya gelmek i¢in
bir siirii seyle ugrastim. Ustelik zaten basin dertte ¢iinkii
benim bir ¢aylak olmadigimi anladigin anda egitmenleri
cagirman gerekirdi ki yapmadin. Sen benim sug ortagim-
sin, oyle degil mi?”

Damaya kizin hakl oldugunu anliyor ve midesi kasili-
yor. Ustelik cok 6fkelendi ¢iinkii Binof onu maniple etme-
ye calisiyor ve Damaya bundan nefret ediyor. “Kacip git-
mene ve sonra da yakalanmana izin vermektense simdi
bagirmam daha iyi.” Kalkip yatakhane kapisina gidiyor.

Binof nefesini tutarak onun arkasindan kogturup kolu-
nu tutuyor ve fisildiyor. “Yapma! Liitfen... Bak param var.
Ug kirmiz1 elmas ve tam bir iskender! Para ister misin?”

Damaya’nin 6fkesi her gecen dakika biiyiiyor. “Paraya
ne pas adina ihtiyacim var ki?”

“O zaman ayricaliklar. Bir daha Merkez'den ayrildi-
ginda...”

“Biz buradan ¢ikmayiz.”

324



BESINCI MEVSIM

Damaya irkilip kolunu kizdan kurtariyor. Bu aptal
buraya sizmay1 nasil bagardi ki? Korumalar sehir askeri-
yesinin iiyesi ve Merkez'in tiim kapilarinda konuglanmig
vaziyetteler. Ama o korumalarin gorevi orojenleri igeride
tutmak, himbillar1 digarida tutmak degil. Ve belki de su
Lider kiz, tiim o parasi, havasi ve ayricaliklariyla koruma-
larin onu durdurmamasim saglayacak bir yol bulmustur.

“Sizin gibilerden korunabildigimiz tek yer burasi oldu-
gu icin buradayiz. Defol buradan.”

Aniden Damaya arkasimi déniip yumruklarini sikiyor
ve hizla nefes alip vererek odaklanmaya calisiyor. O ka-
dar oéfkelendi ki fay hatlarimi nasil kaydiracagini bilen
icindeki bir gey uyand1 ve yerkabuguna uzaniyor. Bu,
kontroliinii kaybettigini gosteren bir utang vesilesi ve hic-
bir egitmenin bunu fark etmemesi i¢in dua ediyor ¢iin-
kii eger ederlerse artik onun sinava hazir oldugu fikrini
bir kenara birakirlar. Bu kiz1 buza ¢evirme ihtimalindeh
bahsetmeye bile gerek ok.

Binof sinir bozacak bir bigimde egilip “Ah! Kizdin m1?
Orojeni mi yapiyorsun? Ne hissediyorsun?” diye soruyor.

Sorular1 o kadar aptalca, akilla agiklanamayan seylere
kars: dylesine korkusuz ki Damaya’nin orojenisi titriyor.
Artik kizgin degil sadece dumura ugradi. Tim liderler ¢o-
cukken bdyle mi oluyor? Palela o kadar kii¢tiktii ki bir lider-
ligi yoktu. Lider fayda-sinifindan insanlar genelde ugruna
yasamaya degecek yerlerde yasarlardi. Belki de Yumenes
Liderligi boyleydi. Ya da belki de sadece bu kiz aptaldi.

Ve sanki Damaya’nin sessizligi bir cevapmiscasina Bi-
nof siritip oniinde dans ediyor. “Daha énce higbir orojenle
tanismamigtim. Yani demek istedigim kara tiniformalar
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giyen yetigkin yiziiklilerle tanigstim ama benim gibi bir
cocukla hi¢ kargilasmadim. Ariflerin soyledigi kadar kor-
kutucu degilsin. Ama zaten arifler de ¢ok yalan séyler.”

Damaya bagini salliyor. “Seni anlamiyorum.”

Binof onu sagirtarak somurtuyor. “Tipki annem gibi
konugtun.” Bir anligina uzaklara bakiyor sonra dudak-
larini birbirine bastirip kararlilikla Damaya’ya déniiyor.
“Bu oday1 bulmama yardim edecek misin etmeyecek mi-
sin? Etmeyeceksen bari agzini kapal tut.”

Her seye ragmen Damaya’nin ilgisini ¢ekiyor. Kiz, ka-
pisiz odaya bir girig bulmak, kendi merakinin seriiveni...
Daha once higbiriyle birlikte arastirmaya c¢ikmamigtu.
Bu... heyecan vericiydi. Kipirdanmip huzursuzca etrafina
bakiniyor ama i¢inden bir sey coktan kararini veriyor
bile. “Peki. Ama ben bir girig bulamadim ve Ana Bina’y1
aylardir arastiriyyorum.”

“O koca binanin ad1 bu mu? Ana Bina. Ve evet, hi¢ sa-
sirmadim, muhtemelen kolay bir yol yoktur. Ya da belki bir
zamanlar vardi ama artik kapali.” Damaya bog bos bakin-
ca Binof ¢enesini kasiyor. “Gerg¢i nereye bakacagimiza dair
bir fikrim var. Eski mimari planlar gormiigtiim. Neyse, bi-
nanin giines kanadinda olmali. Zemin katta.” Bu kullanil-
mayan bir kanat degil maalesef. Yine de “Yolu biliyorum,”
diyor ve Binof'un aydinlanan yiizii i¢ agiyor.

Binof’u genelde gittigi yoldan, her zamanki rotasindan
gotiriyor. Belki de bu sefer huzursuz oldugu igin tuhaf
bir bicimde onu daha ¢ok insanin fark ettigini goériiyor.
Her zamankinden daha ¢ok iki kere bakan var, Egitmen
Galena bir gesmenin yanindan gecerken —onu sarhos
yakalayan ve rapor etmeyip hayatini kurtaran Galena—
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adam sohbet ettigi kisiye donmeden once ona giilimsi-
yor. Iste 0 zaman Damaya insanlarin neden ona baktigim
fark ediyor, ciinki habire gezintilere cikan tuhaf kigik
caylagi duymuslar. Muhtemelen Damaya hakkinda soy-
lentiler var ve en sonunda bir arkadagsinin olmasindan
memnunlar. Bir arkadag edindigini saniyorlar. Damaya
gercek o kadar aci olmasa buna gilebilir bile.

“Garip,” diyor Binof daha asagidaki bahcelerden biri-
deki obsidiyen patikadan yurirlerken.

“Ne?”

“Hep herkesin beni fark edecegini diistiniip duruyor-
dum. Ama neredeyse kimsenin umurumda degilim. Uste-
lik buradaki tek cocuklar biziz.”

Damaya omuzlarin silkip yiiriimeye devam ediyor.

“Birinin bizi durdurup soru soracagini sanirsin degil
mi? Belki de giivenli olmayan bir sey yapiyoruz?”

Damaya bagim salliyor. “Eger birimiz incinirsek, ka-
namadan 6lmeden 6nce bulunursak bizi hastaneye kal-
dirirlar” Sonra Damaya’nin dosyasina sinavi almasina
engel olacak bir not distilebilir. Su anda yaptig1 her sey
bunu engelleyebilir. I¢ini cekiyor.

“Bu iyi,” diyor Binof, “ama belki de ¢ocuklar1 aptalca
bir sey yapmadan 6nce durdurmak daha iyi bir fikir ola-
bilir.” '

Damaya patikanin ortasinda durup Binof’a doniiyor.
“Biz ¢ocuk degiliz,” diyor sinirle. Binof gozlerini kirpista-
riyor. “Bizler caylagiz, egitimdeki Imparatorluk orojenle-
ri. Oyle goriiniiyorsun, herkes de seni 6yle biliyor. Bir iki
orgjenin incinmesi kimsenin umurunda degildir.”

Binof ona bakiyor. “Ah.”
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“Ve ¢ok konuguyorsun. Caylaklar konusmaz. Sadece
yatakhanelerde, etrafta bir egitmen yoksa rahatlayabi-
liriz. Eger bizlerden biri gibi rol keseceksen bari dogru
dirist yap.”

“Tamam, tamam!” Binof onu memnun etmek ister gibi
iki elini birden kaldiriyor. “Oziir dilerim. Sadece...” Hala
ona bakan Damaya’ya siritiyor. “Tamam. Artik konus-
mak yok.”

Cenesini kapadiginda Damaya yiiriimeye devam ediyor.

Ana Bina'ya geliyorlar ve Damaya’nin her zaman kul-
landig1 yoldan igeri giriyorlar. Ama bu kez sol yerine saga
doéniiyor ve yukar: citkmak yerine asagi iniyor. Ustlerindeki
tavan bu koridorda digerlerine nazaran daha al¢ak ve du-
varlardaki siislemeler Damaya’nin daha énce gordigu ki-
¢lk, zararsiz, hog sahneler anlatan fresklere hi¢ benzemi-
yor. Bir siire sonra Damaya endiselenmeye basghyor ¢ciinkii
daha once hi¢ yanina yanagsmadig bir kanada gittikce yak-
lagiyorlar: Muhafiz kanadi. “Binanin giineyinde nerede?”

“Ne?” Etrafa bakinmakla meggul olan Binof —ki bu
hali onu bitmeyen dirdirindan daha goze batar kiliyor—
sasirarak Damaya’ya bakiyor. “Ah, sey... glineyinde bir
yerde.” Damaya’nin bakiglar: karsisinda dudaklar: geri-
liyor. “Nerede oldugunu bilmiyorum! Sadece eskiden bir
kapr oldugunu biliyorum, artik yerinde durmasa bile.
Sen...” Parmaklarini salliyor. “Orojenlerin boyle seyler
yapabilmesi lazim.”

“Ne, kapr bulmak mi? Yerin altindaysa olur tabii.”
Ama Damaya bunu sdylerken bile kaglarini ¢atiyor ¢iin-
ki... eh. Kapilarin nerede oldugunu duyumsayarak ¢ika-
rabilir. Yiik tagsiyan duvarlar yerkabugu tabakas: gibi bir
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his veriyor ve kap1 bogluklar: levha tizerindeki bogluklar
gibi hissediliyor. Eger bu katta bir yerlerde bir kap: varsa
ve tizeri kapatildiysa pervazi da ¢ikarilmig midir acaba?
Belki. Ama o boliim yine de gevresindeki duvardan farkl
olmaz mi?

Daha diisiinirken donmeye baglad: bile, ellerini her
zamanki gibi uzatiyor ve kontroliinii yaymaya c¢aligiyor.

Uygulama kaplarinda yeraltinda igaretler olur, tizerine
sozler kazinmis kiiciik mermer bloklar. Sadece blogu bul-
mak degil bir de tizerindeki harfleri ¢ikarmak epey sag-
lam bir kontrol gerektirir. Sanki bir kitap sayfasinin tadi-
na bakmak gibidir, miirekkeple kagit arasindaki kiiciiciik
detay: fark edip bunu harflere terciime etmeleri gerekir.
Ama bunu egitmeninin dikkatli gozetimi altinda defalarca
yapmisti ve ayni1 egzersizi simdi de kullanabilirdi.

“Orgjeni mi yapiyorsun?” Binof hevesle soruyor.

“Evet. Seni yanlighkla buza ¢evirmeden ¢eneni kapat-
san iyi olur.” Cok siitkiir Binof bu kez itaat ediyor oysa
ki duyumsayarak arama tam olarak orojeni sayilmazdi
kimseyi buza ¢evirme tehlikesi yok. Ama Damaya sessiz-
lige minnettar.

Binanin duvarlarini yokluyor. Kayalarin saglam daya-
naginin verdigini giivenle kiyasladiginda o giiciin golge-
si gibiler ama hassas davranirsa onlar1 takip edebiliyor.
Ve binanin gizli ¢gembere yakin i¢ duvarlarinda, surada,
surada ve surada duvarlar... Kesintiye ugruyor. Damaya
nefes alip gozlerini aciyor.

“Eee?” Binof'un gergekten agzinin sulari akiyor.

Damaya doniip bir duvarin kenarindan ilerleyip uzak-

lasiyor.
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Dogru noktaya gelince duruyor, orada bir kapi var.
Islek kanatlarda kapilar1 agmak riskli, bu muhtemelen
birinin ofisi. Koridor sessiz ve bogs ama Damaya bazi kapi-
larin altindan siiziilen 1181 gorebiliyor bu da en azindan
birka¢ kisinin ge¢ saatlere kadar caligtigini gosteriyor.
Once kapiy1 caliyor. Cevap veren olmayinca derin bir ne-
fes alip kolu deniyor. Kilitli.

“Bekle,” diyor Binof ceplerini karigtirarak. Bir an son-
ra elinde Damaya’nin aile ciftliginde yetisen cevizlerin
icini bosaltmak i¢in kullandigina benzer bir alet ¢ikari-
yor. “Bunun nasil yapildigini okumustum. Umarim basit
bir kilittir.” Aleti kilidin icine sokup karigtirmaya bagl-
yor, yiiz ifadesi 6niindeki ise yogunlastigini gosteriyor.

Damaya biraz bekliyor ve dylece duvara yaslanip hem
kulaklarini dort aciyor hem de duyuiligiyle yaklasan adim-
larin veya seslerin ya da daha da beteri bir Muhafizin ya-
kinligini haber veren o titregimin olup olmadigini dinliyor.
Saat gece yarisini ¢oktan gecti ve en kendini adamig cali-
sanlar bile ya ofislerinde uykunun hayalini kuruyor ya da
coktan ciktilar. Bu nedenle, Binof ona saatler gibi gelen bir
siire boyunca aleti nasil ¢aligtiracagini ¢6zmeye ugrasir-
ken kimse onlari rahatsiz etmiyor.

“Bu kadar yeter,” diyor Damaya sonsuzluk gibi gelen o
stirenin sonunda. Biri gelip onlar1 burada yakalarsa Da-
maya pacay1 siyiramayacak. “Yarin bir daha gel ve yeni-
den deneyelim...”

“Yapamam,” diyor Binof. Terli ve elleri titriyor ki bu
durumu daha iyiye gotiirmiiyor. “Bakicilarimi bu gecelik
atlattim ama yeniden yapamam. Neredeyse son dakika
kurtuldum. Bana bir dakika daha ver.”
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Boylece Damaya beklerken gittikce geriliyor ve en so-
nunda gelen klik sesine Binof’un gagkinlik sesi karigiyor.
“Oldu mu? Oldu galiba!” Kapiy1 agmay1 deniyor ve kapi
ardina kadar aciliyor. “Yerin alevli osurugu adina, oldu!”

Kapinin ardindaki oda gercekten birinin ofisi. Bir
masa ve iki yiiksek arkalikli iskemle var, duvarlar kitap
raflariyla dogeli. Masa pek ¢ok kigininkinden biyiik ve
iskemleler zarif, burada calisan her kimse 6nemli biri.
Aylardir eski kanatlardaki bog ofisleri gormeye aligik
olan Damaya kullanilan bir ofisin gériintiisiine gsasiriyor.
Ortalikta toz yok, fenerler alck seviyede de olsa yaniyor.
Tuhaf. Binof etrafina bakiniyor ve kaglarini catiyor, orta-
likta bir kap1 gériinmiiyor.

Damaya onu itip igeri giriyor ve gémme bir dolaba ya-
nagtyor. Acip i¢ini karigtiriyor ve siipiirgeyle askidaki ye-
dek kara uniformay: bir kenara itiyor.

“Bu mu yani?” diyor Binof yiiksek sesle kiifredek.

“Hayir.” Ciinkii Damaya ofisin ¢ok kiiciik oldugunu
duyumsayabiliyor, kapidan ugtaki duvara kadar olan me-
safe binanin eniyle uyusmuyor. Bu dolap da fark: acgikla-
mayamacak kadar kiiciik.

Tereddiitle siiplirgenin arkasina uzanip duvar: itiyor.
Hicbir gey olmuyor, sapasaglam tugla.

Eh, bu da bir fikirdi.

“Ah, tabii.” Binof onu omuzlayip yanina geliyor ve dola-
bin dort bir yanindaki duvarlara dokunup tiniformay1 yo-
lundan cekip atiyor. “Bu eski binalarda hep gizli kapilar
olur, ya kilerlere ya da...”

“Merkez’de kiler yoktur.” Bunu séylerken gozlerini kir-
pistiriyor ¢iinki daha 6nce bunu hi¢ diigtinmemigti. Bir
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Mevsim oldugunda ne yapacaklardi? Yumenesliler'in bir
avug orojenle yiyeceklerini paylagacagini hi¢ sanmiyor.

“Ah, evet.” Binof siritiyor. “Yine de buras: merkez de
olsa Yumenes'in pargasi. Her zaman...”

Ve gozleri fal tag: gibi a¢ilirken donup kaliyor, parmak-
lar1 gevsek bir tuglaya rast geldi. Siritip bir ucu digar
cikana kadar ters kogeye bastiriyor ve ¢ikan ucu kullanip
tuglaytr cekiyor. Altta demirden yapilmig gibi duran bir
kapak var.

“Gortunenin altinda her zaman saklanan bir sey var-
dir,” diyor nefes nefese.

Damaya yanina geliyor, merakl. “Cek.”

“Ah artik ilgini cekmeye mi bagladi1?”

Ama Binof ellerini kapagin etrafina sarip cekiyor.
Dolabin duvari oldugu gibi gevsiyor ve arkasindaki tug-
la duvarh gecidi gézler 6ntine seriyor. Dar tiinel az 6tede
donerek gozden kayboluyor ve yerini karanliga birakiyor.

Damaya ve Binof o ilk adim1 atamadan gecide baki-
yorlar.

“Orada ne var?” diye fisildiyor Damaya.

Binof dudaklarini yaliyor ve gélgeler icinde kalan tii-
nele bakiyor. “Emin degilim.”

“Sa¢gmalama.” Boyle konusmak utanmasini gerekti-
rirken heyecanlandiriyor, kendini sanki yiiziikli yetis-
kinlerden biri gibi hissediyor. “Buraya bir sey bulacagim
umarak geldin.”

“Once gidip bakalim...” Binof onu itip gecmeye caligi-
yor ama Damaya kizin kolunu yakaliyor. Binof irkiliyor,
Damaya’nin tuttugu kolundaki kaslar geriliyor ve yiiz-
lesmek i¢in agag1 bakiyor. Damaya umursamiyor. “Hayr.
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Bana ne aradigim anlat yoksa bu kapiy1 arkandan kapa-
rim ve duvar: indirecek bir deprem baslatip seni iceride
kapana kistiririm. Sonra da gidip her seyi Muhafizlar’a
anlatirim.” Bloéf yapiyor. Muhafizlarin burnunun dibinde
izinsiz orojeni kullanmak Habis Toprak iizerinde yapila-
bilecek en aptalca sey olur. Bir de gidip yaptiklarimi onla-
ra anlatacak, peh. Ama Binof bunu bilmiyor.

“Soyledim sana, bunu sadece Liderler bilebilir!” Binof
kizin elinden kurtulmaya ¢aligiyor.

“Sen bir Lidersin, kurali degistir. Zaten yaptiginiz bu
degil mi?”

Binof gozlerini kirpistirip ona bakiyor. Uzun bir siire
sessiz kaliyor. Sonra i¢ini ¢ekip gozlerini ovusturuyor ve
ince kolundaki gerginlik artiyor. “Peki. Tamam.” Uzun bir
nefes aliyor. “Merkez’in kalbinde bir tiir tarihi kalit var.”

“Ne tiir bir kalit?”

“Emin degilim. Gercekten!” Binof hizla elini kaldirip
Damaya’y silkeliyor ama Damaya onu bir daha tutmaya
kalkigmiyor. “Tek bildigim... tarihte eksik bir gey var. Bir
bosluk.”

“Ne?”

“Tarih yaziminda.” Binof sanki bunun bir anlami var-
mig gibi Damaya’ya bakiyor. “Egitmenlerinin 6grettigi
seyler var ya? Yumenes’in kurulusgu ile ilgili?”

Damaya basini salliyor. Belli belirsiz Yumenes’in Ka-
dim Sanze Imparatorlugunun ilk sehri oldugunu hatir-
hiyor ama kurulugsuna dair bir sey hatirlamiyor. Belki de
Liderler’e daha iyi bir egitim veriliyordur.

Binof gozlerini yuvarlayip agiklamaya basliyor. “Bir Mev-
sim olmustu. Imparatorluk kurulmadan hemen énceki mev-
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simin ad1 Yalpalayan'di. Kuzey aniden kaymasti ve kuglarla
bocekler tohumlayacaklar bitkileri bulamadig i¢in hasat
alinamiyordu. Mevsimin hemen ardindan pek ¢ok bélgede
yonetim savas lordlarinin eline gecti ki bu bir Mevsim son-
rasi hep olurdu. O zamanlar insanlara yol gésterecek Irfan
diginda hicbir sey yoktu. Bir de batil inanclarla séylentiler.
Ve sdylentiler yiiziinden uzun siire kimseler bu bélgelere
yerlesmedi.” Asagi, ayaklarinin altim isaret ediyor. “Yume-
nes bir gehir kurmak i¢in kusursuz bir yerdi, levhanin tam
ortasinda. Sulak ama okyanusa uzak falan filan. Ama in-
sanlar buradan korkuyordu ve ¢aglar boyunca bu korkular
devam etti ¢iinkii burada bir gey vardi.”

Damaya hi¢ boyle bir sey duymamigti. “Ne?”

Binof sinirlenmisg gibi gériiniiyor. “Ben de onu bulmaya
caligiyorum! Eksik olan bu. Imparatorluk Tarihi Yalpala-
yan Sezon'dan sonra bagliyor. Delilik Mevsimi de az son-
ra geliyor ve ardindan da Savas Lordu Verishe-Imparator
Verishe, ilk imparatorumuz Sanze’yi kuruyor. Impara-
torlugu burada, herkesin 6diinii koparan bu topraklarda
kuruyor ve herkesin korktugu o seyin cevresine bir gsehir
oriiyor. Boylece Yumenes yillarca giivende oluyor. Ve son-
ra, Imparatorluk iyice kemiklestiginde Dis Mevsimi ile
Bogan Mevsim arasinda buraya Merkez kuruluyor. Bile-
rek. Hepsinin korktugu o seyin iizerine.”

“Ama ne..” Damaya en sonunda anlayinca sesi kesili-
yor. “Yazili tarih neden korktuklarim1 aktarmiyor.”

“Tam olarak 6yle. Ve bence o burada bir yerde.” Binof
acik gecide igaret ediyor.

Damaya kaglarim ¢atiyor. “Neden bunu sadece Lider-
ler biliyor?”
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“Bilmem. Bu yiizden buradayim. Eee, geliyor musun
gelmiyor musun?”

Damaya cevap vermek yerine Binof’u ge¢ip tugla du-
varli koridora adim atiyor. Binof kiifrederek onun arka-
sindan kosturuyor ve béylece ayni anda gecide girmisg
oluyorlar.

Tiinel devasa, karanlik bir yere agiliyor. Damaya etra-
findaki havanin berrakligim hisseder hissetmez duruyor.
Zifiri karanhik olmasina ragmen tustlerindeki yerkabu-
gunun seklini hissedebiliyor. Binof'un kararhlikla, bur-
nunun ucunu bile goremeden one atildigini fark ediyor.
Aptal. “Bekle. Oniimiizdeki yer baskilanmis.” Fisildiyor
ciinkii insanlar karanlikta fisildayarak konusur. Sesi
yankilamyor ve yankinin dénmesi epey vakit aliyor. Bii-
yik bir yerdeler.

“Ne demek baskilanmig?”

“Asag1 bastirilmig.” Damaya agiklamaya ¢alisiyor ama
himbillara bir sey anlatmak hep ¢ok zor. Bagka bir orojen
olsa sip diye anlardi. “Sanki... sanki burada eskiden ¢ok
agir bir sey varmis gibi.” Bir dag gibi. “Yerkabugu deforme
olmus ve bir ¢okiinti var. Biytik bir delik. Digeceksin.”

“Hay pasina sicayim,” diye mirildaniyor Binof. Dama-
ya irkilir gibi oluyor ama egitmenler ortalikta yokken ya-
sit1 caylaklardan ¢ok daha pis kiifiirler duydugu oldu.

“Bize 151k lazim.”

Onlerindeki yolda birer birer isiklar beliriyor. Kisik
bir klik sesi yankilaniyor ve her biri agiliyor. Ayaklarinin
yaninda iki dizi halinde kiiciik, yuvarlak beyaz isiklar
yaniyor ve ilerledikce ¢ok daha biytik, dikdortgen, tere-
yag1 saris1 igiklarla yer degistiriyorlar. Sar1 paneller sira
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sira yanmaya devam ediyor ve yavasca devasa bir altigen
olugturacak bicimde dagilarak iginde dikildikleri alani
aydinlatiyorlar. Magaramsi avlunun alt1 duvar: var, her
biri Ana Bina'nin iizerindeki kubbeyi destekliyor olmali.
Tavan o kadar yiiksek ki, parlayan payandalarini zar zor
gorebiliyorlar. Duvarlarin bir ozelligi yok, Ana Bina’nin
kalaninda kullanilan ayni sade tastan yapilmiglar ama
avlunun yeri cogunlukla asfaltla ya da ona benzer bir sey-
le kaplanmis: yumusak, tas gibi ama tas olmayan, daya-
nikh bir malzeme.

Ancak tam merkezinde gercekten bir ¢okiintii var. Hat-
ta ¢okinti demek hafif kagiyor. Dev gibi, diiz duvarlari ve
keskin, alt1 tane a¢is1 olan yamuk bir ¢ukur, bir elmas
gibi kusursuzca iglenmis. “Habis Toprak,” diye fisildiyor
Damaya soluk sari 1giklarin ¢ukurun seklini gosterdigi
yere dogru ilerlerken.

“Yaa,” diyor Binof ayni1 sagkinhkla.

Cukurun derin ve dik yamaglar: var. Bir diigse duvar-
larindan yuvarlanarak iner ve muhtemelen dibe carp-
tiginda bedenindeki her bir kemigi kirar. Ama bigimi
Damaya’nin aklin1 kurcaliyor ¢iinkii ¢ok yiizeyli. Cok
aga@gidaki bir noktaya varana kadar basamakli. Kimse o
sekilde bir ¢ukur kazmaz. Neden yapsinlar ki? O kadar
agag yetisecek bir merdivenle bile yukari ¢ikmalar: ne-
redeyse imkansiz. Ama zaten, bu cukuru kazan kimse ol-
mamis. Bunu duyumsayabiliyor. Bir sey, canavarca yum-
rugunu yer tabakasini delip bu ¢ukuru agmis ve sonra
da dibindeki topragin ve kayalarin katilagip diizgiin yii-
zeyler haline gelmesini bekleyerek orada oturup kalmis.
Sonra o sey her neyse tereyagindan kil ¢eker gibi kalkip
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arkasinda bu tuhaf gekil haricinde higbir iz birakmadan
cekip gitmis.

Ama dur bir dakika, cukurun duvarlar: o kadar da pi-
riizsiiz degil. Damaya yanindaki Binof aval aval bakar-
ken ¢omelip daha yakindan bakmaya caligiyor.

Iste: Her piiriizsiiz egimin arasinda ince, belli belirsiz
keskin geyler gorebiliyor.

Igneler mi? Piirtizsiiz duvarlarin i¢indeki ince catlak-
lardan sanki bit kokleriymiggesine gelisi giizel ¢ikiyorlar.
Igneler demirden yapilmis, Damaya havadaki pas koku-
sunu alabiliyor. Bir 6nceki tahmini bosa ¢ikiyor. Bir diigse
daha dibe vurmadan lime lime dogranar.

“Bunu beklemiyordum,” diyen Binof en sonunda nefes
almayi beceriyor. Belki saygidan belki de korkudan fisil-
diyor. “Pek ¢ok sey olabilirdi ama bu...”

“Ne bu?” diye soruyor Damaya. “Ne i¢in yapilmig?”

Binof bagin1 yavasca salliyor. “Bunun...”

“Gizli olmasi gerekir,” diyor arkalarindan bir ses ve iki-
si de telasla firliyorlar. Damaya ¢ukurun kenarina daha
yakin ve tokezlediginde korkung bir an boyunca diigsecegi-
ni saniyor. En sonunda rahatlayip éne dogru egilmeden,
dengesini kazanmaya caligmadan ya da diismemek i¢in
bir sans1 varsa onu yok edecek herhangi bir sey yapma-
dan kipirtisiz duruyor. Tim agirhigiyla duruyor ve arka-
sinda cukur kaginilmazi gosterircesine agzi acik bekliyor.

Sonra Binof kolunu tutup onu 6ne ¢ekiyor ama birden
kiyidan daha bir iki metre uzakta oldugunu hatirliyor.
Sadece kendine izin verseydi diisebilirdi. Bu o kadar tu-
hafbir duygu ki neredeyse diiseyazdigini unutacakti ama
o sirada Muhafiz onlara yaklasiyor.
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Kadin uzun, yapili ve bronz tenli, heykel gibi bi¢imli,
daginik kiil rengi saglar1 terbiye edilmesi gii¢ oldugundan
kesilerek bicimlendirilmis. Schaffadan daha yash gibi his-
settiriyor ama emin olmak gii¢, teni piiriizsiiz, bal rengi
gozlerinin kenarlarinda kaz ayaklar: yok. Sadece... varhg:
daha agirbash.

Ve giilimsemesi Damaya’nin gordiigii tim Muhafiz-
larda oldugu gibi ayn1 anda hem gefkatli hem de habis.

Damaya, sadece benim tehlikeli oldugumu diisiiniirse
korkmam gerek, diye diisiiniiyor. Ger¢i soru da bu: Gitme-
mesi gerektigini bildigi bir yere giden bir orojen tehlikeli
midir? Damaya dudaklarini yaliyor ve korkusunu belli
etmemeye ¢aligiyor.

Binof bir kadina, bir Damaya’ya bir ¢ukura, bir geci-
de bakiyor ve hig istifini bozmuyor. Damaya her ne halt
diigliniiyorsa ki muhtemelen kacis plan1 yapiyor vazgec-
mesini soylemek istiyor. Bir muhafiz varken olmaz. Ama
Binof bir orojen degil ve belki de bu, aptalca bir sey yapsa
bile onu koruyacak bir kilif olacak.

“Damaya,” diyor kadin, kizla hi¢ tanigmamis olmasina
ragmen. “Schaffa hayal kirikligina ugrayacak.”

“O benimle birlikte,” diye araya giriyor Binof Dama-
ya cevap vermeye firsat bulamadan. Damaya sagkinlikla
ona bakiyor ama Binof ¢oktan konugmaya baslad1 ve bir
kez bagladi m1 onu susturmak miimkiin degilmis gibi go-
riniiyor. “Onu buraya ben getirdim. Emrettim. Ben ona
soyleyene kadar bu kapidan ve yerden haberi bile yoktu.”

Bu dogru degil, Damaya bunu séylemek istiyor ¢iinkii
bu yeri daha 6nceden de tahmin etmisti sadece nasil bula-
cagini bilmiyordu. Ama Muhafiz merakla Binof’a bakiyor
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ve bu iyiye isaret ¢iinkii hentiz kimsenin eli kirilmada.

“Ve sen de?” Muhafiz giilimsiiyor. “Uniformana rag-
men anladigim kadariyla bir orgjen degilsin.”

Binof azicik irkiliyor, sanki kii¢iik kayip ¢aylak roli-
nii unutmus gibi. “Ah, eee.” Sirtim diklestirip ¢enesini
kaldiriyor. “Adim Yumenes Liderliginden Binof. Isinize
karismami mazur gériin Muhafiz, aklimdaki bir sualin
yamtlanmasi gerekmekteydi.” Binof simdi daha farkl ko-
nusuyor. Damaya kelimelerinin esit araliklarla giktigim
ve sesinin kararh oldugunu, iizerinde buz gibi kibirli bir
edanin gezindigini fark etti. Sanki tim diinyanin kaderi
onun istedigi yamita bulmasina baghydi. Sanki gugli bir
ailenin bir heves ugruna aptalca bir geye kalkisan sima-
- 11k evladi degildi.

Muhafiz duruyor, bagini1 yana egiyor ve giillimseme-
si bir anhigina solarken gozlerini kirpistiriyor. “Yumenes
Liderligi mi?” Sonra yiizii aydinlaniyor. “Ne kadar hos!
Bu kadar geng olmaniza ragmen bir cemiyetiniz var. El-
bette aramiza hos geldiniz Lider Binof. Geldiginizi haber
vermis olsaydiniz size istediginiz geyi gosterirdik.”

Binof yedigi fir¢a yiizinden bir an i¢in irkiliyor. “Kor-
karim kendi kendime kegfetmek arzusundayim. Belki ¢cok
da bilgece bir se¢im degildi ama simdiye kadar ailemin
buraya geldigimden haberi olmustur bile. O yilizden ister-
seniz kendileriyle irtibata gegebilirsiniz.”

Damaya saskinhkla kizin akilhca bir sey yaptigini fark
etti, Binof’'un akilli oldugunu disiinmemisgti. Nerede oldu-
gunu bilen insanlarin varhgindan bahsetmek iyi bir fikirdi.

“Elbette,” diyor Muhafiz ve sonra Damaya’ya gulim-
sediginde kizan midesi kasiliyor. “Ve elbette senin Mu-
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hafizinla da konusacagim. Ve sonra oturup hep birlikte
konusacagiz. Bu ¢ok hog olur degil mi? Evet. Buyurun.”
Kenara cekilerek hafifce egilip onlara énden buyurmala-
rin isaret ediyor. Her ne kadar kibar goriinse de ikisi de
bunun bir rica olmadiginin farkinda.

Muhafiz onlar1 avludan cikariyor. Tugla gecide adim
attiklarinda arkalarindakiigiklar soniiyor. Kap: kapanip,
ofis kilitlenip Muhafizlarin kanadina dogru ilerlerlerken
kadin Damaya’nin omzuna dokunup onu durduruyor. Bi-
nof bir iki adim daha atiyor. Sonra Binof kafas: karisarak
onlara bakiyor ve Muhafiz Damaya’ya “Liitfen burada
bekle,” diyor. Sonra Binof’a katilmak tizere ilerliyor.

Binof ona bakiyor, belki de gozleriyle bir seyler anlat-
maya calisiyor. Damaya bagini ¢eviriyor ve iletmeye ¢alis-
t181 mesaj her neyse Muhafiz onu koridordan ileri, kapali
bir kapinin ardina yonlendirirken ucup gidiyor.

Damaya elbette bekliyor. Aptal degil. Gecenin ilerlemis
vaktine ragmen islek bir alana acgilan bir kapinin 6niin-
de duruyor. Ara sira bagka Muhafizlar belirip kayboluyor
ve ona bakiyorlar. Damaya gozleri éniinde bekliyor ve bu
onlar1 menun eder gibi goriniiyor, boylece onu rahatsiz
etmeden yollarina gidiyorlar.

Birkac dakika sonra ¢ukurun avlusunda onlar1 yaka-
layan Muhafiz doniiyor ve omzuna koydugu nazik eliyle
onu kapidan geciriyor. “Simdi, biraz konusalim olur mu?
Schaffa’y1 cagirttim sansimiza su anda her zamanki gibi
devriyede degil de sehirde. Ama o gelene dek...”

Kapinin ardinda yerleri hali kapli, son derece diizgiin
bir bicimde pay edilmig, bir siirii masayla dolu bir alan
var. Bazi masalar dolu, bazilariysa bos ve masalar ara-
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sinda dolanan insanlarin bir kismi bordo bir kism da
kara iiniformalar giyiyor. Pek az1 iiniforma kusanmak
yerine sivil kiyafetlere biiriinmiigler. Damaya biiyilene-
rek oniindeki manzaraya bakarken Muhafiz bir elini uza-
t1p sefkatle ama kararlh bir tutusgla kizin bagini ¢eviriyor.

Damaya salonun sonundaki kii¢iik bir 6zel ofise gotii-
riiliiyor. Buradaki masanin tistii tamamen bos ve odanin
kullanilmadigini belli eden bir kokusu var. Masanin iki
tarafinda birer koltuk var. Damaya konuklar i¢in ayril-
mis olana yoneliyor.

’ “Uzgiiniim,” diyor Muhafiz masanin arkasindaki kol-
tuga otururken. “Ben-ben diigiinemedim.”

Muhafiz bagim salliyor, sanki bunun bir anlam: var-
mig gibi. “Herhangi birine dokundun mu?”

“Ne?”

“Ceplerdekilere.” Muhafiz hila giilimsiiyor ama onlar
hep giiliimser ve bunun ige yarar bir anlami yok. “Cuku-
run duvarlarindan ¢ikan cepleri gordiin. Merak etmedin
mi? Durdugun yerden kolunla erigebilecegin noktada biri
vardi.”

Cep mi? Ah, duvarlardan firlayan demir parcalar. “Ha-
yir, hicbirine dokunmadim.” Neyin cebi?

Mubhafiz 6ne egilirken giiliimsemesi aniden ucup gidi-
yor. Yavasca silinmiyor veya yerine bir kas ¢atis1 gelmi-
yor. Yiiziindeki tiim mimikler duruyor. “Seni ¢agirdi mi?
Cevap verdin mi?”

Yanlis olan bir geyler var. Damaya bunu aniden, i¢gii-
diisel olarak idrak ediyor ve agzi kuruyor. Muhafizin sesi
bile degisiyor, daha derin, yumusak, sanki baskalarinin
duymasini istemedigi icin fisiltiyla konusuyor.
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“Sana ne dedi?” Muhafiz elini uzatiyor ve Damaya isteme-
mesine ragmen itaatkarca kendi elini hemen uzatiyor. Bunu
yapiyor ¢cinkii Muhafizlara itaat edilir. Kadin Damaya’nin
elini aliyor ve avucunu yukar: kaldirip uzun izi bag parma-
giyla oksuyor. Yagam cizgisi. “Bana anlatabilirsin.”

Damaya akli karigarak basini salliyor. “Kim bana ne
soyledi?”

“Kizgin.” Kadinin sesi alcalip monoton bir hal aliyor
ve Damaya artik asil niyetinin gizlilik olmadigini anh-
yor. Muhafiz farkli konusuyor ¢iinki bu onun sesi degil.
“Kizgin ve... Korkmus. Her ikisinin de toplandigini, bii-
yudiginii duyabiliyorum. Korku ve éfke. Doniis vaktinin
gelmesi i¢in hazirlaniyor.”

Sanki... sanki Muhafizin i¢inde biri var ve Muhafizin
ylziini, sesini bedenini kullanarak o konuguyor. Ama
kadin bunu soylerken Damaya’min elini tutan eli sikila-
styor. Schaffa’min bir bucuk yil énce kirdig1 kemiklerin
tam tizerinde duran bagparmagi bastirmaya bagliyor ve
Damaya bir kez daha caninin yanmasini istemedigini dii-
stinlirken bayilacak gibi oluyor.

“Sana ne istersen sdylerim,” diyor ama Muhafiz bas-
tirmaya devam ediyor. Bu Muhafiz Schaffa’nin tersine
uzun tirnakli ve bagparmaginin tirnag: Damaya’nin eti-
ni deliyor. “Duvarlardan siirinerek ¢ikt1 ve saf yaratimi
lekeledi, onlar onu somiirmeden o onlari sémiirdii. Gizli
baglantilar yapildiginda, onlari kontrol edecek olanlari
degigtirdi. Kaderlerini birbirlerine zincirledi.”

“Liuitfen yapma,” diye fisildiyor Damaya. Avucu kana-
maya basliyor. Tam o anda kapi ¢aliniyor. Kadin ikisini
de duymazdan geliyor.

342



BESINCI MEVSIM

“Onlar1 kendisinin bir parcasi kildi1.”

“Anlamiyorum,” diyor Damaya. Cani yaniyor. Titreye-
rek kemigin kirilmasini bekliyor.

“Kargsilikli taviz verilecegini, bir igbirligi olacagini
ummustu. Ama bunun yerine... savag biiytadi.”

“Anlamiyorum. Sa¢maliyorsun!” Bu yanlig. Damaya
bir Muhafiz’a karg: sesini yiikseltiyor ve aklin1 bagina
almasi gerekiyor ama bu dogru degil. Schaffa ona cani-
m sadece iyi bir sebep oldugunda yakacagina dair soz
vermisti. Tiim Muhafizlar bu prensiple hareket eder. Da-
maya onlarin ¢aylak yasitlarina ve yizikli yetigkinlere
miidahalelerinde bunun kanitlarini gormiisti. Merkez'de
yagsamin bir diizeni var ve bu kadin onu bozuyor. “Birak
beni! Ne istersen yaparim, sadece birak!”

Kap1 aciliyor ve Schaffa iceri daliyor. Damaya’nin
nefesi kesiliyor ama adam ona bakmiyor. Bakiglar
Damaya’nin elini tutan Muhafiz’a kilitlenmis durumda.
Kadinin arkasina dogru hareket ederken giilimsemiyor.
“Timay. Kendine hikim ol.”

Timay evde degil diye diisiiniiyor Damaya.

“Simdilik sadece uyarmak i¢in konusuyor,” diye devam
ediyor kadin diiz bir sesle. “Bir dahaki sefere taviz ver-
meyecek...”

Schaffa i¢ini ¢cekiyor ve parmaklarim Timay'in kafata-
sinin arkasina gegiriyor.

Damaya’nin durdugu yerden ilk bakigta adamin ne
yaptig1 tam anlagilmiyor. Sadece adamin ani, keskin ve
siddetli bir hareket yaptigini goriiyor ve Timayin basi
one digiyor. Girtlagindan o kadar keskin bir ses yiikse-
liyor ki neredeyse vahsgice. Ve kadinin gozleri fal tag1 gibi
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aciliyor. Schaffa bir seyler yapar, kolu bikiiliirken yuizi
ifadesiz, sonunda ilk kan damlalar: Timay’in boynundan
agag1 kayip tiinigini lekeliyor ve kucaginda bir gélet olug-
turuyor.

Iste o zaman Damaya ¢iglik atmaya basliyor. Schaffa
elini bir daha biikiip her ne yapiyorsa gerektirdigi giicle
burun delikleri kabarir ve ufalanan kemiklerin, kopan
tendonlarin sesi inkar edilemez bir bicimde yiikselirken
Damaya c¢iglik atmaya devam ediyor. Sonra Schaffa elini
kaldiriyor, bagparmag: ile isaret parmagi arasinda kii-
¢iik ve ne oldugu anlasilamayan, dokularla sivanmig bir
sey tutuyor. Timay one diigiiyor ve Damaya bir zamanlar
kadinin kafatasi olan geyden geriye kalanlari goriiyor.

“Sessiz ol ufaklik,” diyor Schaffa yumusak¢a ve Dama-
yva cenesini kapatiyor. Bagka bir muhafiz gelip Timay’a
ve sonra da Schaffa’ya bakip i¢ini ¢ekiyor. “Tiih, yazik
olmus.”

“Cok.” Schaffa kanli geyi adama uzatiyor ve o da dik-
katle almak iizere avucunu acgiyor. “Bunun kaldirilmasini
istiyorum.” Timay’in bedenini basiyla igaret ediyor.

“Tabii.” Adam Schaffamin Timay’dan c¢ikardig: seyle
birlikte cikiyor ve iceri iki Muhafiz daha gelip ilki gibi
ic cektikten sonra Timay'in cesedini koltuktan kaldiri-
yorlar. Sonra kadini disar siiriikliiyorlar. I¢lerinden biri
durup Timay’in oturdugu yere diigen kan damlaciklarini
mendiliyle temizliyor. Her sey tam bir verimlilik esasina
gore ilerliyor. Schaffa Timay’in yerine oturuyor ve Da-
maya bir tek ona bakmak i¢in gozlerini kaldiriyor ¢iinki
bunu yapmak zorunda. Birkac¢ dakika boyunca sessizlik
icinde birbirlerine bakiyorlar.
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“Bakayim,” diyor Schaffa gsefkatle ve kiz elini ona uza-
tiyor. Cok sasirtici ama titremiyor.

Adam elini temiz olan, Timay’in beyin hiicrelerine bu-
lanmamis sol eliyle tutuyor. Elini ¢eviriyor, dikkatle in-
celiyor ve Timay’in basparmaginin tirnagiyla kanh bir
yarim ay seklinde iz biraktig:1 yere bakinca yiziuni bu-
rusturuyor. Tek bir damla kan Damayanin avucundan
yuvarlaniyor ve énce Timay’in kaniyla kapl olan noktaya
disiyor.

“Iyi. Seni daha fazla incittigini sandim.”

“N...” diye baglayacak oluyor Damaya. Ama devam ede-
miyor. Schaffa giilimsiiyor ama bu kez gilimsemesi hii-
ziinli. “Gérmemen gereken bir sey.”

“Ne.” Bunu soylebilmek bile bir on yuzikliniin giciini
gerektiriyor.

Schaffa bir an disunip “Biz, Muhafizlarin farkl ol-
dugunu biliyorsun.” Sanki ne kadar farkl olduklarini ha-
tirlatmak ister gibi gulimsiiyor. Tim gardiyanlar gere-
ginden fazla giiliimsiyorlar. Kiz dilini yutmus bir halde
basiyla onayliyor.

“Bir... islem var.” Bir an i¢in kizin elini birakip basinin
arkasina, uzun siyah saglarinin bittigi noktaya dokunu-
yor. “Bizi oldugumuz gey yapmak icin bir iglem uygula-
niyor. Bazen bu islemde bir hata oluyor ve geri alinmasi
gerekiyor, gordiigin buydu.” Omuzlarini silkiyor. Sag eli
hala sivilarla kapli. “Bir Muhafiz'in belirlenen orojen-
leriyle olan bag1 en kéti etkileri bertaraf edebilir ama
Timay kendininkinin ¢lirimesine izin verdi. Aptallik.”
Orta kugaktaki bir ahirda soguk bir ahar, bir anlik karsi-
Likl sevgi, Damaya’nin kafatasina bastiran iki parmak.
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O zaman énce gorev demigti. Bu beni rahat ettirir. Dama-
ya dudaklarini yaliyor. “O-o... Bir geyler geveliyordu. Bir
anlami olmayan geyler.”

“Soylediklerinin bir kismini duydum.”

“0... Kendinde degildi.” $imdi sagmalayan Damaya’yda.

“Artik kimse degildi. Demek istedigim bagka biri ol-
mustu. Sanki... sanki i¢inde bagka biri varmig gibi ko-
nusuyordu.” Aklinda. Dudaklarinda. I¢cinde. “Bir cepten
bahsedip durdu. Ve onun a¢ olusundan.”

Schaffa basim egiyor. “Toprak Baba tabii ki. Bu c¢ok
yaygin bir sanridir.”

Damaya gézlerini kirpigtiriyor. Ne? Kizgin. Ne?

“Ve haklisin, Timay kendinde degildi. Canimi1 yaktig:
icl izginim. Bunu gormek zorunda kaldigin i¢in de. Cok
tzginim ufaklik.” Sesinde o kadar i¢ten bir pismanhk
var ki Damaya Orta Kusak’taki o soguk kig gecesinden
beri yapmadig bir sey yapiyor: Agliyor.

Bir an sonra Schaffa kalkip yanina geliyor ve onu
kaldirip kucagina alarak koltuga yerlesiyor. Kizin kuca-
ginda omzuna yaslanip kivrilmasina izin veriyor. Gordi-
niiz mi, Merkez'de yasamin bir diizeni var ve bu o: Eger
biri onlar: hayal kirikligina ugratmadiysa Muhafiz1 bir
rogganin omriinde edinebilecegi en biiyik giivenliktir.
Bu yiizden Damaya uzun bir siire boyunca agliyor. Sadece
o gece gordiiklerinden dolay: degil. Aghyor ¢iinkii kelime-
lerin kifayetsiz kalacag: bir yalnizligin i¢inde ve Schaffa
da... eh. Schaffa onu seviyor, kendi gefkatli ve dehget veri-
ci yontemiyle. Adamin kalcasinda biraktigi kanl el izine
ya da oldiirecek kadar gii¢lii parmaklarinin kafatasina
yaptig1 basinca dikkat etmiyor. Biiyiik resimden bakinca
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bunlar ¢ok anlamsiz geyler.

Aglama krizi sona ererken Schaffa temiz eliyle kizin
sirtini okguyor. Ter, deri ve demir kokuyor. Kizin sonsuza
dek huzur ve korkuyla amimsayacag seyler. “lyiyim.”

“Iyi. Benim icin bir sey yapman istiyorum.”

“Ne?”

Kiz1 cesaret vermek ister gibi siki siki kucaklhiyor.
“Seni salona, boliimlerden birine gotiirecegim ve ilk yu-
ziik sinavina gireceksin. Benim i¢in gegmeni istiyorum.”

Damaya kaglarini catarak gozlerini kirpigtiriyor ve ba-
sin1 kaldiriyor. Adam sevgiyle ona gulimsiiyor ve Damaya
bu giiliimsemeyle bunun sadece orojenisini sinayacak bir
sinav olmadiginmi anlayiwveriyor. Ne de olsa pek c¢ok rogga
sinavdan once haberdar edilir, boylelikle egzersiz yapip
hazirlanacak vakitleri olur. Ama onunki gimdi, hichir uya-
r1 olmadan yapilacak ciinkii tek sans1 bu. Itaatsizligini,
giivenilmezligini gosterdi. Bu ytizden Damaya’nin yararh
olabilecegini kanitlamasi gerekiyor. Eger yapamazsa...

“Yagsamana ihtiyacim var Damaya.” Schaffa alnini ki-
zin alnina yashyor. “Benim gefkatlim. Yagamim o kadar
cok oliimle dolu ki. Litfen, bu sinavi benim i¢in geg.”

Bilmek istedigi ¢ok sey var. Timay ne demek istedi,
Binof’a ne olacak, ¢ukur ne ve neden gizli, gecen sene
Catlak’in bagina ne geldi... Schaffa neden ona bir sans
veriyor...

Ama Merkez'de yasamin bir diizeni var ve bir
Muhafiz'in iradesini sormak onun haddine diigsmez.

Ama... Ama...

Ama. Bagini ceviriyor ve masadaki tek damla kana
bakiyor.
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Bu doru degil. “Damaya?”

Bu yanlig, ona yaptiklari. Bu yerin i¢indeki herkese
cektirdikleri. Adamin hayatta kalmak i¢in ona yaptirdik-
lari.

“Yapacak misin? Benim i¢in?”

Onu yine de seviyor. Bu da dogru degil.

“Gecersem.” Damaya gozlerini kapatiyor. Bunu ada-
min yiiziine bakarken séyleyemeyecek. Adamin gozlerin-
deki “bu yanhs” diyen geyi gormesine izin vermeyecek.
“Ben, bir rogga adi sectim.”

Adam kullandig1 kelime yiiziinden onu azarlamiyor.
“Oyle mi?” Memnun olmus gibi. “Ne?”

Damaya dudaklarini yaliyor. “Syenite.”

Schaffa arkasina yaslamiyor, sesi diigiinceli. “Begen-
dim.”

“Oyle mi?”

“Elbette. Ne de olsa sen sectin dyle degil mi?” Adam
giliyor hala iyi bir edayla. Ona degil, onunla birlikte.
“Bir tektonik levhanin kiyisinda olusur. Sicaklik ve ba-
sin¢ onu ¢lritmez tam tersine giclendirir.”

Adam anhyor. Kiz dudagim siriyor ve yeni gozyasla-
rinin biriktigini hissediyor. Adami sevmesi yanlis ama
dinyada yanlhs olan ¢ok gsey var. O yiizden gozyaslariyla
miicadele ediyor ve kararini veriyor. Aglamak zayiflik.
Aglamak Damaya’nin yaptig1 bir sey ama Syenite daha
gicli olacak.

“Yapacagim,” diyor yumusak bir sesle. “Sinavi senin
icin gececegim Schaffa. S6z veriyorum.”

“Benim akill kizim,” diyor Schaffa ve onu kendine ¢e-

kip gulumsityor.
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— N —
[gizli] Yeri kendilerine yakin kilanlar.
Iste onlar kendilerinin efendisi degildir. Onlarin efen-
diligine izin vermeyin.
Tablet 1ki, “Eksik Gercek,” dokuzuncu ayet
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sen asagidaki mucizeleri kegfediyorsun

kka sizleri arkadaslariyla ¢iktiklar: evden igeri so-

kuyor. Iceride ¢ok az mobilya var ve duvarlar ciplak.
Yerlerde ve duvarlarda sirtiinme izleri, havada yemek
ve bayat parfiim kokusu var. Daha ¢ok yakin bir zamana
kadar burada yagsayan birileri varmig. Belki de Mevsim
basglayana kadar. Ev artik bir kabuktan ibaret, arkadag-
larinla birlikte icinden gecip bir mahzenin kapisina vari-
yorsunuz. Merdivenlerin sonunda genis, fenerlerle aydin-
latilan bir alana ¢ikiyorsunuz.

Iste bu noktada insan ve insan olmayanlarin olustur-
dugu sadece tuhaf bir cemiyetle karsi kargiya olmadigini-
z1 anliyorsun. Mahzenin duvarlar: yekpare granitten olu-
suyor. Kimse graniti sirf bir mahzen yapmak i¢in ¢ikar-
maz... ve bunu kimin kazdigini1 da anlamiyorsun. Sen bir
duvara dogru gidip dokunurken herkes durup bekliyor.
Gozlerini kapatip uzaniyorsun. Evet burada tanidik bir
his var. Bu kusursuz duvari bir rogga bigimlendirmis, ira-
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desi ve kontroli hayal edemeyecegin kadar rafine. (Gerci
simdiye dek hissettigin en rafine kontrol de degil hani.)
Birilerinin orojeniyle béyle bir sey yapabilecegini hi¢ duy-
madin. Orojeni inga amach degil ki.

Dondiigiinde Ykka'nin seni izledigini goriiyorsun. “Se-
nin igin mi?”

Kadin giiliimsiiyor. “Hayir. Bu ve bunun gibi baska
gizli gecitler yiiz yillardir var, benden cok oncesine uza-
niyorlar.”

“Bu cemiyetin insanlari1 o kadar zamandir rogga’larla
ig birligi mi yapiyor?” Cemiyetin sadece elli yaginda oldu-
gunu soylemigti.

Ykka kahkaha atiyor. “Hayir, demek istedigim bu
diinya pek ¢cok Mevsim boyu siiriisiine bereket el degistir-
di. Bunlarin hepsi de orojeni hakkinda bizimkiler kadar
ahmakca davranmiyordu.”

“Artik o kadar da aptal degiller,” diyorsun. “Herkes
bizleri nasil kullanabilecegini gayet iyi biliyor.”

“Ah.” Ykka acimayla dudaklarimi geriyor. “Merkez egi-
timli misin? Ondan sonra hayatta kalabilenler tipki senin
gibi konugur.”

Bu kadinin merkez egitimli ka¢ kadinla tamigtigim
merak ediyorsun. “Evet.”

“Eh. Artik istedigimiz zaman nelere kadir olabilece-
gimizi 6grenebilirsin.” Ve Ykka kendinden birka¢ metre
uzakta duran, duvardaki genis bir agiklig1 igaret ediyor.
Mahzenin mimarisi seni o kadar biiyiilemisti ki aciklig:
fark etmemistin bile. Aakligin agzinda oyalanan bagka
insanlar da var, diismanlik, tedbir, eglence gibi pek ¢ok
degisken ifadeyle sizi seyrediyorlar. Silahlar1 yok, si-

351



N.K. JEMISIN

lahlar duvara dizilmis ve onlar1 gizlememigler bile ama
bunlarin cemiyetin kapi muhafizlar: olmasi gerektigini
diigtiniiyorsun ¢linkid bu cemiyetin bagka bir kapis1 yok.
Burada, bu mahzendekinden bagka.

Sarigin kadin muhafizlardan birine bir geyler fisildi-
yor ve ne kadar ufak tefek oldugu iyice goze batiyor. Mu-
hafizlarin en kiiciigiinden bir bag daha kisa ve en az bir-
kac kilo daha zayif. Kegke atalari ona bir iyilik edip bir-
kag Sanzeliyle yatsalarmis. Her neyse yola devam ediyor-
sunuz ve muhafizlar1 geride birakiyorsunuz, ikisi girigin
yanindaki iskemlelere oturup sohbet ederken ii¢iinciisii
merdivenlerden yukari, muhtemelen bos binanin i¢ginden
disariy1 gozetlemeye cikiyor.

Paradigmani degistiriyorsun. Cemiyetin asil duvari
yukaridaki terk edilmig koy. Bir bariyerden ziyade ka-
muflaj. Ama ne i¢in? Gegitten karanhga dogru ilerleyen
Ykka’y: takip ediyorsun.

“Bu yerin ¢ekirdegi hep buradaydi,” diye anlatiyor terk
edilmig eski bir madene ait olabilecek uzun, karanhk
koridorda yiiriirken. Yiik arabalar: i¢in raylar var ama
o kadar eskiler ve kumtagina 6ylesine gomiilmiigler ki
gozle goriitnmiiyorlar. Sadece ayaklarinin altindaki tuhaf
cikintilarimi hissedebiliyorsun. Tiinelin tahta destekleri
ve kordonlara cekilmis elektrik lambalar1 da bir o kadar
eski. Sanki eskiden mesale tutmak i¢in tasarlanmig ve
bir jeondis tarafindan elden gecirilmig gibi goriiniiyorlar.
Lambalar hala ¢alisiyor, bu da cemiyetin ¢aligir bir jeo-
lojik ya da hidrolik enerji kaynagi oldugu anlamina ge-
liyor. Ya da belki ikisi birden. Daha simdiden Tirimo’dan
iyi durumdalar. Tiinelin i¢i sicak da ama 1sitma borular:

352



BESINCI MEVSIiM

gormiiyorsun. Sadece sicak ve siz yavag yavas asag1 dog-
ru meyleden yolda ilerledik¢e daha da 1siniyor.

“Sana bu arazide madenler oldugunu séylemigtim.
Buralar: ge¢miste dyle kesfetmigler. Birileri yikmamas
gereken bir duvar1 yikmis ve kimsenin haberi olmayan
bir dizi tinel agiga cikivermis.” Ykka tiinel genisleyip
tehlikeli goriinen metal merdivenlere yol verince bir siire
sessizlegiyor. Merdivenler ¢ok. Eski de goriiniiyorlar ama
tuhaf bir bicimde paslh ya da aginmis degiller. Piiriizsiiz,
parlak ve eksiksizler. Sallanmiyorlar da. Bir siire sonra,
goz ucuyla kizil sach tas yiyenin ortadan kayboldugunu
fark ediyorsun. Sizinle birlikte tiinelden inmedi. Ykka
fark etmemisg gibi o yiizden kolunu diirtiiyorsun.

“Arkadagin nerede?” Gerg¢i bunun cevabim az ¢ok tah-
min ediyorsun.

“Benim... ha, o mu? Bizim gibi hareket etmek onlar i¢in
cok gii¢ o yiizden etrafta dolanmak i¢in kendi yontemlerini
kullaniyorlar. Hi¢ tahmin etmeyecegim bigimlerde hem de.”
Sizinle birlikte merdivenlerden inen Hoa’ya bakiyor. Cocuk
ona soguk bir bakigla evap verince kahkaha atiyor. “Ilginc.”

Merdivenlerin dibinde yeni bir tiinel bagliyor ama bu
seferki farkl. Ustii kogeli degil, egimli ve payandalar da
ahgaptan degil, bir tir gimiisiimsi tastan ve kaburga
gibi tiineli sariyorlar. Koridorlarin gecirdigi caglar bir tat
gibi gézeneklerinden iceri siiziiliiyor.

Ykka kaldig1 yerden devam ediyor. “Aslinda bu civar-
daki tiim yerkabugu tiineller ve gecitlerle, maden tistiine
kurulmus madenlerle delik desik. Bir medeniyetin tistiine
bir digeri, hepsi de bir éncekinin tizerine kurulmus.”

“Aritussid,” diyor Tonkee. “Jyamaria. Asagi Ottey
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Eyaletleri.” Jyamaria’y1 kreste verdigin tarih dersinden
biliyorsun. Biiyiik, Sanzeliler’in sonradan geligtirdigi yol
sisteminin mucidi olan ve bir zamanlar Orta Enlem Ku-
sag1 boyunca uzanan bir ulusun adiydi. Yaklasik on Mev-
sim once yikilip gitmigti. Diger isimler muhtemelen yitip
gitmig diger 6lii medeniyetlerin adiydi, jeomestler diginda
kimsenin umursamayacag bir bilgi kirintisi.

“Tehlikeli,” diyorsun ama huzursuzlugunu da ¢ok gos-
termemeye ¢aligiyorsun. “Eger buradaki kayalar bu ka-
dar zorlandiysa...”

“Evet, evet. Ger¢i depremler kadar madencilikte bece-
reksizligin de yaratacagi riskler de var.”

Tonkee yiiridiikce bir o yana bir bu yana doniiyor, her
seyi oziimsemeye c¢aligiyor ve gagirtict bir bigimde heniiz
iclerinden birine ¢arpmadi. “O kuzey depremi o kadar
agird1 ki bunun bile y1kilmig olmas: gerekirdi,” diyor.

“Haklisin. O deprem, kimse daha iyi bir isim takmadi-
g1 i¢cin biz ona Yumenes Yarigi diyoruz, diinyanin ¢aglar
boyu gordigii en kétii depremdi. Bunun bir abarti oldu-
gunu da disiinmiiyorum.” Ykka omuzlarini silkip sana
bakiyor. “Ama tabii ki tiineller ¢okmedi ¢iinkii ben bura-
daydim. Buna izin vermedim.”

Bagini  yavaggca sallayarak onayliyorsun. Senin
Tirimo’da yaptigindan farkli degil ama Ykka muhteme-
len sadece yeryiiziinii koruma altina almaktan daha faz-
lasin1 yapmisti. Bu alan goreceli olarak istikrarliyd: yok-
sa tuneller caglar 6ncesinde ¢okmiis olurdu.

Ama “Sen her zaman burada olmayacaksin,” diyorsun.

“Ben olmazsam bagkasi olur.” Omuzlarini silkiyor.
“Dedigim gibi burada bizden bagkalar1 da var artik.”
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“Ona gelirsek?” Tonkee’nin eli ayagina dolaniyor ve
tum dikkatini Ykka'ya veriyor.

“Biraz sabit fikirlisin, degil mi?”

“Cok degil.” Tonkee’nin ayni zamanda bu payanda ve
duvar sistemiyle ilgili zihninde notlar aldigindan, adim-
lariniz1 saydigindan ve bu arada da konugsmaya devam
ettiginden gtipheleniyorsun. “Peki bunu nasil yapiyorsu-
nuz? Orojenleri buraya nasil ¢ekiyorsunuz?”

“Cekmek mi?” Ykka bagin salliyor. “O kadar sinsice
bir sey degil. Ve tarif etmesi zor. Benim... yapabildigim
bir sey var. Sanki...” Sessizlegiyor.

Birden tokezliyorsun. Yerde bir engel yok ama birden
yurimek zorlagti, sanki yer gériinmez bir bicimde agag:
dogru meylediyor gibi. Ykka'ya dogru.

Durup ona bakiyorsun. Kadin da sana gilimseyerek
dontyor ve duruyor. “Bunu nasil yapabiliyorsun?” diye so-
ruyorsun.

“Bilmiyorum.” Senin inanmaz bakiglarina karsin kolla-
rin1 iki yana aciyor. “Sadece birkag y1l énce denedigim bir
sey. Ve ¢ok vakit gegcmeden becerdim, bir adam gelip beni
kilometrelerce dteden hissettigini soyledi. Iki cocuk geldi,
neye tepki verdiklerinin farkinda bile degillerdi. Sonra bir
adam daha. Ben de o zamandan beri stiirdiriiyorum.”

“Neyi?” diye soruyor Tonkee bir sana bir Ykka’ya ba-
karak.

“Sadece rogga’lar hissedebilir,” diye agikliyor Ykka
ama zaten bunu ¢oktan anladin. Sonra kesif bir sessiz-
likle sizi seyreden Hoa'ya bakiyor. “Ve bir de onlar. Bunu
sonradan fark ettim.”

“Ona gelirsek,” diye araya giriyor Tonkee.
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“Yer alevleri ve pas kovalari, kadin ¢ok soru soruyor-
sun.” Bunu sdyleyen sarisin kadindi, bagimi sallayip yola
koyulmaniz gerektigini igaret ediyor.

Artik agagidan kiiciik giiriiltiiler gelmeye bagladi, hava
fark edilir bir bicimde tazeleniyor. Ama nasil olabilir? Ne-
redeyse bir bucuk kilometre hatta belki de bunun iki kat1
kadar yerin altindasiniz. Ama esen meltem 1lik ve hafta-
lardir bir maskenin ardindan siilfiir ve kiil solumaktan
unuttugun kokular1 tagiyor. Suradan gelen bir parca ye-
mek kokusu, oradan uzanan ¢irimis ¢op kokusu, bir par-
ca yanan odun atesi. Insanlar. Insanlarin kokusunu ali-
yorsun. Hem de kalabaliklar. Ve oniiniizde kordonlardaki
fenerlerin 1g131ndan ¢ok daha parlak bir 1g1k var.

“Bir yeralt: cemiyeti mi?” diyor Tonkee senin diigiin-
celerini dile dokerek. Ger¢i onun agzinda daha siipheci
duruyor. (Sen, imkéansizlarla ilgili ondan daha ¢ok sey bi-
liyorsun) “Hay1r, kimse bu kadar ahmak olamaz.”

Ykka giilmekle yetiniyor.

Sonra uzaktaki i1k etrafimizdaki tiineli aydinlatirken
meltem giicleniyor, giiriiltiller artiyor ve tiinel giivenlik
icin metal parmakliklarla cevrilmig bir ¢ikintiya aciliyor.
Pitoresk bir manzara terasiydi ¢iinkii bir jeondis ya da
mucit yeni gelenlerin tepkisini tam olarak dogru tahmin
etmisti. Caglar 6ngesinin tasarimcisi ne diisiindiiyse onu
yapiyorsun: Agzin acgik, afallayarak bakakaliyorsun.

Bu bir jeod.” Bunu duyumsayabiliyorsun, ¢evrendeki

* Dist yuvarlak veya oval olan, kuvars ve kalsit gibi kristallerin icteki bir
merkeze dogru bityidiigii yap1. Kayacin i¢indeki bogluga sularin dolmas: ve
suyun i¢indeki minerallerin bu boglukta kristaller olugturmasiyla meydana
gelir. Kristaller bogluk i¢ine dogru biiyiir. Digaridan bakildifinda normal bir
kayag gibidir ama ikiye ayrildiginda i¢indeki kristallegsme goriinebilir. (¢.n.)
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kayalar aniden bagka bir seye doniisiiyor. Akintidaki ca-
kil, oriintiideki bir degisim. Bin yil énce Toprak Babanin
bagrinda eriyik minerallerden bir baloncuk olugmusgtu. O
cebin icinde, akil almaz basincla beslenen, su ve ategle 1s1-
nan kristaller biiytimiistii. Ve bu seferki, bir senhir boyun-
dayda.

Ucu bucag: olmayan, kayanin i¢ine gémiilmiig bir ma-
garaya bakiyorsun, agac¢ boyunda parildayan kristal sar-
kitlar: ve dikitleri var. Biyiik agac kiitiikleri. Hatta bina
boyunda. Biiyiik binalar. Duvarlardan ve tavandan gelisi
giizel bir gekilde ¢ikiyorlar: farklr uzunluklarda, farkl
yiizeylerde, bazilar1 beyaz ve seffaf, birkaci dumanli ya
da mor. Bazilar1 gidiik, sivri uglar1 icinden ciktiklar
duvardan birkac¢ metre dtede son buluyor. Ama pek cogu
magaranin bir ucundan goz alabildigine uzaniyor. Onla-
rin olusturdugu kirigler ve tirmanilmasi gii¢, dik yollar
da var ve her yone uzaniyorlar. Sanki birileri bir mimar
tutup var olan en giizel malzemelerle bir gehir insa etme-
sini saglamig da sonra o binalar1 bir kutunun i¢ine koyup
eglenmek icin iyice ¢alkalamis gibi goriintiyor.

Ve kesinlikle burada insanlar yasiyor. Gozlerini dik-
mis bakarken dar, ip kopriileri ve her yere yayilmis ahsap
platformlar: goriiyorsun. Elektrik fenerleriyle asagi dogru
sarkan telleri fark ediyorsun, ipler ve el arabalar: bir plat-
formdan digerine hafif yiikleri tagiyor. Uzakta bir yerde
bir adam muazzam bir beyaz siitunun etrafina yapilmis
merdivenlerden iniyor, altinda, iki guidiik, ev boyundaki
kristalin arasinda kalan parkta iki cocuk oyun oynuyor.

Hatta kristallerden bazilari ev. I¢lerine a¢ilmig maga-
ralar var, kapilari ve pencereleri goriiyorsun. Bazilarinin
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icinde hareket eden insanlar: da segebiliyorsn. Sivri ucla-
rina acilmig deliklerden duman ¢ikiyor.

“Habis, tiiketen Toprak,” diye fisildiyorsun.

Ykka elleri belinde yiiziinde gurura benzer bir ifadeyle
sizlerin tepkisini seyrediyor. “Bunun pek ¢ogunu biz yapma-
dik,” diye itiraf ediyor. “Yeni eklemeler ve kopriiler evet ama
sttunlar ¢oktan oyulmustu bile. Kristalleri par¢alamadan
bunu nasil becerebildiklerini bilmiyoruz. Yiriyis yollar
metalden, az once gectigimiz tiinellerdekilerle ayni malze-
meden. Metal arifleri ve simyagerler bunu goérdiiklerinde
bildigin orgazm oldular. Surada mekanizmalar var...” Maga-
ranin kalan tavanini igaret ediyor, baginizdan yiizlerce met-
re uzakta. Onu yarim yamalak dinliyorsun, aklin tutuldu,
gozlerin kirpilmadig i¢cin acimaya bagliyor. “Su pompa kirli
havay oradaki filtrelerden gecirip yiizeye ¢ikariyor. Digerle-
ri temiz hava pompaliyor. Jeodun hemen disindaki bir sicak
su kaynagindan su ¢ekip bize elektrik veren bir tribiinden
geciren ve ayni zamanda giinliik su kullanimi i¢in kaynak
getiren mekanizmalar var. Isin bu kismini anlamak cok
uzun vaktimizi ald1.” I¢ini ¢ekiyor. “Diiriist olmak gerekirse
burada caligir durumda buldugumuz seylerin yaridan faz-
lasinin nasil ¢aligtiginmi bilmiyoruz. Timii de ¢ok uzun za-
man once inga edilmis. Kadim Sanze'den bile ¢ok ¢ok uzun
zaman once.”

“Kabuklar1 bir kez kirildi m1 jeodlar giivensizdir.”
Tonkee bile biiyiilenmis gibiydi. Onunla tanigtigindan
beri kadim ilk kez kipirtisiz goriiyorsun. “Birinin igine
bir gehir inga etmeyi diigiinmeleri bile ¢ok sagma. Hem
kristaller neden parliyor?”

Haklh. Parliyorlar.
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Ykka kollarin1 kavusturup omuzlarini silkiyor. “Hig-
bir fikrim yok. Ama buray: insa eden insanlar jeodun
depreme dayanikli olmasini istemis olmalilar ki bunu ga-
ranti altina alacak seyler yapmiglar. Ve o da dayanmis.
Ama insanlar dayanamamis. Castrimanin halki buray:
buldugunda buras: iskelet doluydu. Bazilar1 o kadar es-
kiydi ki dokundugumuz anda toza déndi.”

“Yani cemiyetinin ileri gelenleri toplulugunuzu son ka-
lan birkag kigisini de 6ldiiren kadim bir kalita tagimaya
karar verdiler, 6yle mi?” diye soruyorsun agir agir. Ama
sesin zayif ve pirizli. Ses tonunu ayalayamayacak ka-
dar saskinsin. “Elbette. Neden saglam bir hatay: tekrar
etmeyesiniz ki?”

“Inan bana bu hala siiregiden bir tartigma.” Ykka ici-
ni ¢ekip tirabzanlara dayamiyor ve irkiliyorsun. Ayagi
bir kaysa asagiya epey bir yolu var ve jeodun dibindeki
kristallerden bazilar: epey keskin gériiniiyor. “Uzun siire
kimse burada yagamay istemedi. Castrima bu tiinelleri
ve yeri bir kiler gibi kulland1 ama asla yemek ya da ilag
gibi hayati ihtiyaclari buraya depolamadilar. Ama bu ara-
da duvarlarda bir ¢atlak bile olmadi, depremlerden sonra
bile. Sonunda tarih bizi ikna etti. Son Mevsim sirasinda
bu boélgeyi kontrolii altinda tutan cemiyet gercek, dogru
diiriist bir cemiyetti, surlar1 ve diger her seyleri tamdi
ama kimsesizlerden olusan bir cete tarafindan alasag:
edildiler. Tiim hayati erzaklar1 yagmalandi. Kurtulanlar
buraya, agag1 inmekle sicakligin ve duvarlarin olmadigi,
yagmacilarin geride kalan kolay hedefleri avladigi yuka-
rida hayatta kalmaya caligmak arasinda bir se¢im yap-
maliydi. Iste onlar bizim atalarimiz oldu.”
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Irfan, zorunlulugun tek kanun oldugunu soyler.

“Bunun da iyi gittigini iddia edemeyiz.” Ykka dogrulup
bir kez daha onu izlemeniz i¢in igaret ediyor. Hep birlik-
te genig, diiz bir rampadan yavagca magaranin tabanina
dogru iniyorsunuz. Rampanin kristal oldugunu ve kena-
rindan yiridiaginizii anlhiyorsun. Birileri siirtiinme-
yi artirmak icin tizerini ¢imentoyla kaplamigt: ama gri
seridin kenarindan yayilan gimiigsi yumusgak parlamayi
gorebiliyorsun. “O Mevsim buraya inen insanlarin ¢ogu
oldi. Hava mekanizmalarimi c¢aligtiramadilar, birkag
giinden fazla burada kalmak bogulmalarina sebep oldu.
Ustelik yiyecekleri yoktu. Her ne kadar bol bol ilik su olsa
da giines geri gelene dek pek cogu a¢hktan 6ldi.”

Bu eski bir masaldi, sadece egsiz sahnesi degigikti. Bog
bos basini sallarken magara boyunca gerilmis bir ipte,
poposundaki halka ipe oturmug siiziilen yaglica bir adam
dikkatini ¢ekiyor ve sendelememeye caligiyorsun. Ykka el
sallamak tizere durakliyor ve adam da el sallayarak kay-
maya devam ediyor.

“O kabustan kurtulanlar sonunda Castrima haline
gelecek ticaret noktasini baglatti. Burasi1 hakkindaki 6y-
kiileri kugaklar boyu birbirlerine aktardilar ama yine de
kimse burada yagsamay istemedi. Ta ki benim ninem me-
kanizmalarin niye calismadigim1 anlayana dek. Basitce
su giristen gecerek calismalarin saglamigt1.” Ykka arka-
nizda kalan, geldiginiz yolu isaret ediyor. “Ilk kez asagi
geldigimde bende de ige yaradi.”

Duruyorsun. Bir an i¢in herkes seni gecip gidiyor. Hoa
senin takip etmedigini fark eden ilk kisi oluyor. Doniip
sana bakiyor. Ifadesinde daha 6énce olmayan bir tedbir
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var, dehset ve saskinliginin arasindan belli belirsiz fark
ediyorsun. Sonra, tiim bunlar1 6ziimseyecek vaktin ol-
dugunda cocukla konusmaniz gerekecek. Simdiyse daha
onemli dertleriniz var.

“Mekanizmalar,” diyorsun. Agzin kupkuru. “Orojeniy-
le caliyorlar.”

Ykka yarim bir giillimsemeyle baginm1 salliyor. “Jeon-
disler de oyle diisiiniiyor. Elbette simdi hepsinin calisir
durumda olmasi sonuca ulagsmamiz kolaylastiriyor.”

“Bu...” Ne siyleyecegini bilemiyorsun. “Nas11?”

Ykka bir kez daha bagimi sallayarak giliiyor. “Higbir
fikrim yok. Sadece calisiyorlar iste.” Iste bu, sana goster-
digi her seyden daha korkutucu.

Ykka icini ¢ekip ellerini beline koyuyor. “Essun,” diyor
ve irkiliyorsun. “Adin bu degil mi?”

Dudaklarim yaliyorsun. “Direnc...” Sonra duruyorsun.
Cinki yillar boyu Tirimo'da kullandigin ismi soylemek
{izeresin ve bu bir yalan. “Essun,” deyip duruyorsun. Si-
nirh bir yalan.

Ykka yol arkadaslarina bakiyor. “Dibarsh Mucit Ton-
kee,” diyor Tonkee. Sana utangac sayilabilecek bir bakis
atip gozlerini yere indiriyor.

“Hoa,” diyor Hoa. Ykka ona biraz daha uzun bakiyor,
sanki daha fazlasimi bekler gibi ama Hoa bagka bir gey
soylemiyor.

“Peki o zaman.” Ykka tim jeodu kucaklar gibi kollari-
n1 agiyor, cenesini neredeyse savunmaci bir ifadeyle kal-
diriyor. “Castrima’da yapmaya calistigimiz sey hayatta
kalmak. Herkes gibi. Sadece biraz daha yaratici olmaya
meyilliyiz.” Bagin1 huzursuzlukla yutkunan Tonkee’ye
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dogru egiyor. “Bunu denerken hepimiz élebiliriz ama pas
askina bu zaten son derece makul bir ihtimal. Ne olsa bir
Mevsim’deyiz.”

Dudaklarimi yaliyorsun. “Gidebilir miyiz?”

“Gidebilir miyiz de ne demek be? Daha dogru diiriist
etrafa bakinacak vaktimiz bile olmads...”

Tonkee 6fkeyle soze bagliyor ama sonra aslinda ne
kast ettigini anliyor. Solgun yiizii iyice beyazliyor. “Haa.”

Ykkanin giilimsemesi bir elmas kadar keskin. “Eh,
aptal degilsin, bu iyi. Gel. Tanmisacaginiz insanlar var.”

Yine takip etmeniz ic¢in isaret ediyor ve yokus asagi
yurimeye bagliyor ve sorunu yanmitlamiyor.

——

Sessapine gercekten calisirken beyin kokiine yerles-
mig eg organlarin yerel sismik hareketlerden ve atmosfer
basincindan daha fazlasim hissedebildigi biliniyor. Test-
ler yakinlardaki yirticilara, digerlerinin hislerine, sicak
veya soguk hava degisimlerine, havadaki objelerin hare-
ketlerine de verilen tepkileri agiga ¢ikarmistir. Bu tehli-
kelerin mekanizmasi ise belirlenememistir.

Murkettsili Mucit Nanduid, “Fazla Geliskin
bireylerin Hassasiyetleri Uzerine Gozlemler”,
Yedinci Universite biyomestri egitimi cemiyeti
Kadavra bagist icin Merkez'e tesekkiirlerimizie.
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Syenite gozciiliik ederken

ir seyler degistiginde ti¢ giinden beridir Meov’dalar-

di. Syenite bu ii¢ giinii pek ¢ok yonden akli havada
dolanarak gecirdi. Ilk derdi dili bilmemek, Alabaster bu
dile Eturpca diyor. Birka¢ Sahil cemiyeti hala yerel dil
olarak bunu kullaniyor ama pek ¢ok insan ticari sebep-
lerle Sanzece 6greniyor. Alabaster’in teorisine gore bura-
daki insanlar sahil kasabalarindan gelme ki bu ten renk-
lerine ve kiviraik saglarina bakinca son derece mantikl
ama ticaret yerine yagmalamay tercih ettikleriic¢in artik
Sanzece 6grenmelerine gerek kalmamig. Ona Eturpca 68-
retmeyi deniyor ama kiz pek yeni bir sey 6grenme hava-
sinda degil. Bunun sebebi de, yol yorgunluklarini attik-
tan sonra Alabaster’in igsaret ettigi ikinei derdi: Buradan
ayrilamazlar. Ya da daha dogrusu gidecek bir yerleri yok.
“Eger Muhafizlar bizi bir kere 6ldiirmeyi denedilerse
yine deneyeceklerdir,” diye ag¢ikliyor adam. Adanin tepe-
lerinde yiiriyus yapiyorlar, bu yiirtyusler gercek anlam-
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da bir mahremiyet saglayabildikleri tek zaman. Diger
zamanlarda pesglerine ¢ocuk siiriileri takilip Sanzecenin
tuhaf seslerini taklit etmeye ¢alisiyorlar. Burada yapila-
cak cok ig var, ¢ocuklar gecelerin de biiyiik kisminda, her-
kes baliktan ve giindelik hayhuydan dénene kadar kreste
kaliyorlar. Ama belli ki ¢ok fazla eglence bulamiyorlar.

“Muhafizlar sinirlendirecek ne yaptigimizi 6grenme-
den,” diye soze devam ediyor Alabaster, “Merkez’e donmek
ahmaklik olur. Birileri bir baska durdurucu hanger firlat-
madan kapilara bile varamayabiliriz.”

Syenite artik meseleyi enine boyuna diisiinebildigi
icin bu ona da ¢ok agik geliyor. Ama bir sey daha asikér:
Ne zaman kafasini kaldirip eskiden Allia olan o tiiten
yumruya baksa ayni seyi disiiniyor. “Bizim 6ldigimii-
zi samiyorlar.” Gozlerini o yumrudan zorla ayirip kigik,
guzel sahil kasabasinin bagina gelenleri hayalinde can-
landirmamak i¢in ¢caba harciyor. Allia’nin tiim alarmlari,
tim hazirliklar: bir tsunamiden kurtulmak tizere tasar-
lanmigti, volkani hesaba katmamiglardi ama baglarina
gelen her ne kadar imkéinsiz goriinse de volkanik patla-
maydi. Zavalli Heresmith. Asael bile muhtemelen boyle
bir 6limi hak etmemigti. Bunu diisiinemeyecekti. Bunun
yerine Alabaster’e odaklaniyor. “Bunu kast ediyorsun de-
gil mi? Allia’da 6lmiis olmak bize hayatta kalmak, buraya
yerlesmek ve 6zgiir olmak i¢in bir firsat veriyor.”

“Aynen oOyle!” Artik Alabaster siritiyor, hani neredey-
se oldugu yerde dans etmeye baglayacak. Syen adamin
bu kadar heyecanlandigimi hi¢ gérmemisti. Ozgiirliikleri
kargiliginda 6dedigi bedelin farkinda bile degil gibi. Ya
da belki de umursamiyor. “Burada anakarayla ¢ok zayif
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bir temas var ve o da ¢ok dostane degil. Muhafizlarimiz
yakinlarimizda olsalar bizi duyumsayabilirler ama on-
larin tiiriiniin bu topraklara ayak bastig1 gorilmis sey
degil. Bu adalar pek ¢ok haritada bile yer almiyor!” Son-
ra somurtuyor. “Ama anakarada Merkez'den kac¢tigimiz
kugku gotiirmeyecek ve Yumenes'in dogusunda kalan
her bir Muhafiz kurtulup kurtulmadigimizi anlamak
icin Allia’nin kalintilarinmi kollayip duracak. Muhtemelen
daha simdiden iizerinde resimlerimiz olan posterleri Im-
paratorluk Yolu Devriyeleri'ne ve eyaletlerin bélge milis-
lerine gondermislerdir bile. Sanirim beni yeniden dogmus
Misalem, seni de ¢iragim olarak goriiyorlardir. Ya da bel-
ki en sonunda hak ettigin saygiy1 gormiiysiindiir ve asil
su¢ dehasinin sen olduguna karar vermislerdir.”

Eh, peki.

Adam hakli. Ortada o kadar korkung bir bicimde yok
olan bir cemiyet varken Merkez’in giinah kegilerine ihti-
yac1 olacak. Neden o sirada orada olan iki rogga olmasin?
Her tiir sismik hareketi durduracak kadar giiglii olmalar:
gerekirdi degil mi? Allia’nin yikimi Merkez’in Siikktnet’e
verdigi her soze ihanet ettigi anlamina geliyor: Evcil ve
itaatkar orojenler, en beter sarsintilardan ve patlama-
lardan kaginabilecekleri bir giivenlik ag1. En azindan bir
sonraki Beginci Mevsim gelene kadar korkudan azade-
lerdi. Elbette Merkez onlar1 her tiirli seytanlastiracakti
yoksa insanlar obsidiyen duvarlarini yikip icerideki en
kiiciik caylaga kadar herkesi gebertirdi. Artik Syen’in
duyuiligi uyusukluktan ¢ikt: ve Alliamin ne feci bir du-
rumda oldugunu duyumsayabiliyor. Bilincinin hemen ke-
narinda, ki bu bile sagirtici. Her nedense daha énceden
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erigsemedigi kadar uzaklara erigebiliyor. Yine de hala ¢ok
net degil. Azami’nin diiz levhasinin dogu kiyisinda bir
baca ta asagiya, gezegenin ¢ekirdegine kadar yaka yaka
ilerliyor. Ve Syn ucuna kadar takip edemiyor ama takip
etmesine de gerek yok ¢iinkii o bacay1 neyin olugturdugu-
nu biliyor. Koseleri altigen ve ¢evresi tipatip kizil siituna
benziyor.

Ve Alabaster nege dolu. Syen sirf bu yiizden bile ondan
nefret edebilir.

Adamin gilimsemesi kizin yiiz ifadesini fark ettigin-
de soluyor. “Habis Toprak adina sen hi¢ mutlu oldun mu?”

“Bizi bulacaklar. Muhafizlar izimizi siirebilirler.”

Adam bagini salliyor. “Benimkini siiremez.” Allia’daki
tuhaf Muhafizin bunu ima ettigini hatirliyorsun. “Se-
ninkine gelince orojenin duyarsizlagtiginda seninle bag:
koptu. Bu sadece bizim yeteneklerimizi degil her geyi ke-
ser. Baglantinin yeniden ¢aligmas: i¢in sana dokunmas
gerekiyor.”

Bunu bilmiyordun. “Ama aramaktan vazge¢meyecek.”

Alabaster durakliyor. “Merkez’de olmayi bu kadar mi
seviyordun?” Soru Syen’i sagirtiyor ve daha ¢ok sinirlen-
diriyor. “En azindan kendim gibi olabiliyordum. Ne oldu-
gumu saklamam gerekmiyordu.”

Adam bagiyla onayliyor ve ifadesinden kizin ne hisset-
tigini gayet iyi anladig1 belli oluyor. “Peki ya buradayken
nesin?”

“Siktir.” Syen ilk kez neden bu kadar éfkeli oldugunu
anliyor.

“Yaptim ki.” Adam siritinca Syen Allia gibi alev alev
yamyor. “Hatirlamiyor musun? Toprak bilir kag kez sevig-
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tik hem de birbirimize katlanamiyoruz bile ama bagka-
larinin verdigi emirler yiiziinden yaptik. Yoksa kendini
bunu istedigine mi inandirmigtin? Bir penise, herhangi
bir penise, benimki gibi kii¢iik siradan bir penise bile o
kadar ¢ok mu ihtiyacin vardi?”

Kaz sozlerle karsilik vermiyor. Artik diigiinemiyor ve
konusamiyor. Yeryiiziniin i¢inde ve yerkiire onun 6fke-
siyle titresiyor, ofekisini biiyutiyor, etrafinda olusan etki
alam yiiksek ve saglam ve dyle bir soguk yayar ki hava
tislayip bir anligina beyaza kesiyor. Adami kutuplara ka-
dar donduracak.

Ama Alabaster sadece i¢ini ¢ekip biraz geriniyor ve
etki alam1 kizinkini bir mumu séndiren parmaklar ka-
dar kolayca yutuveriyor. Adamin yapabileceklerine kiyas-
la nazik davranmigti ama kizin 6fkesini bgylesine hizla
ve maharetle yutuvermesi Syen’i tokezletiyor. Adam ona
yardim edecekmis gibi 6ne adim atiyor ama Syenite kisik
bir sesle hirlayarak ondan ka¢imiyor. Adam hemen geri
cekiliyor ve ategkes ister gibi ellerini kaldiriyor.

“Oziir dilerim,” diyor. Bunu samimiyetle soyler gibi go-
riniiyor o yiizden Syen hemen 6fke kusmuyor. “Sadece bir
gey anlatmaya c¢aligiyordum.”

Anlatmigti. Syen bunu bilmiyor degildi, bir kéleydi,
tiim rogga’lar kéleydi ve Merkez'in sundugu degerli olma
hissiyle giivenli yasam hakkini ve hatta kendi bedeni
tizerinde s6z sahibi olma hakkini bile elinden alan bir
zincire sarilmisti. Bunu bilmek, kendi kendine bununla
uzlagmak baska bir seydi ama bu bilgiyi asla birbirlerine
karg: kullanmadiklar: bir gercekti. Bir gsey anlatmaya ca-
lisirken bile. Ciinkii bunu yapmak zalimlikten baska bir
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ise yaramazdi. Iste bu yiizden Alabaster’den nefret edi-
yordu. Adam ondan gugli oldugu icin degil hatta deliligi
yuzinden bile degil. Ciinkii adam onu yillardir giivende
ve rahat tutan kiiciik kibarliklardan ve baz1 gerceklerin
hi¢ konusulmamasindan mahrum ediyor.

Biraz daha birlireni bakiyorlar ve sonra Alabaster ba-
sin1 sallayip arkasimi doniiyor. Syenite de onu takip edi-
yor ¢inki aslinda gidecek baska bir yer de yok. Birlikte
magaralarin oldugu seviyeye iniyorlar. Merdivenlerden
inerlerken Syenite Meov’da kendini bu kadar yabanci his-
setmesini saglayan sebeple yiizlesmek zorunda kaliyor.

Artik cemiyetin limaninda yiizen dev gibi, zarif bir
yelkenli var. Belki bir gilep ya da kalyon... Hangi keli-
menin limandaki diger gemileri ciicelestiren bu yelkenli
i¢in uygun olacagini bilmiyor. Govdesi o kadar koyu bir
ahsaptan ki neredeyse siyah. Arada sirada daha acik
renkli ahsapla yapilmig yamalar goze carpiyor. Yelken-
leri sarims1 kahverengi kanvastan, giinesten solmus ve
su lekeleri var... ama yine de tiim o lekelere ve yamala-
ra ragmen gemi tuhaf bir bicimde giizel. Ad1 Clalsu ya
da en azindan Syen kelimeyi boyle anladi ve Syenite’le
Alabaster cemiyete geldikten iki giin sonra limana girdi.
Giivertesinde cemiyetin elinden is gelen yetiskinlerinden
kalabalik bir grup var ve pek ¢ogu sahil kasabalarinin ti-
caret rotalarinda avlanarak gecirdikleri birkag¢ haftadan
sonra hasta diigmis. Clalsu Meov’a kaptanini da getir-
di, sefin ardindan gelen adam ve muavin olmasinin tek
sebebi adada gecirdigi vakitten cogunu denizde gegiriyor
olmasi. Yoksa Syen adam iskelede onu bekleyen kalaba-
l1g1 selamlamak tizere ¢iktig: anda onun Meov'un gercek
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lideri oldugunu anliyor. Belli ki burada herkes onu sevi-
yor ve érnek aliyor. Adi Innon. Anakara tabiriyle Meovlu
Direncli Innon. Pek ¢ok Meovlu gibi kara tenli, kocaman
bir adam. Viicut yapis1 bir Direncliden ziyade Yikceker’e
benziyor ve karakteri pek cok Yumenes Liderini gélgede
bhirakacak nitelikte.

Ama ne gercek bir Direncgli, ne Yikceker ne de Li-
der. Sanze geleneklerinin ¢ogunu reddeden bu cemiyette
fayda-siiflarinin pek bir anlami yok. Adam bir orojen.
Gigli, 6zgir dogmusg ve kendi de bir rogga olan Harlas
tarafindan serbestce yetigtirilmis. Buradaki tim liderler
rogga. Bu adalarin saymaya zahmet etmedikleri mevsim-
ler boyunca ayakta kalmasinin sebebi de bu.

Ve bunlarin étesinde... eh. Syen Innon’la nasil basa ¢1-
kacagini bilmiyor.

Tam da bunlar: diisiiniirken cemiyetin giriginde ada-
min sesini duyuyor. Herkes onu duyuyor ¢iinkii magara-
larin icinde de sanki geminin giivertesindeymig gibi ba-
gira bagira konusuyor. Kendini tutacak tiirden bir adam
degil, yapmasi gerekirken bile. Su anda oldugu gibi.

“Syenite, Alabaster!” Cemiyet toplantilarda yakilan
yemek ateglerinin bagina toplanmisg, yemeklerini paylasi-
yor. Herkes ya ahgap ya tas siralara oturmus, rahatlamig
ve sohbete dalmig ama Innon’un etrafinda toplasan koca
bir insan kalabaligi var, onlar1 bir... geyle eglendiriyor.
Hemen Sanzeceye doniiyor, cemiyette bu dili konugabilen
bir kac kigiden biri ama ¢ok agir bir aksam var. “Sizi bek-
liyordum. Daha anlatacak saglam hikayelerimiz var. Bu-
yurun!” Sanki avaz avaz bagirmak dikkatlerini cekmeye
yetmemis gibi bir de kalkip onlara dogru geliyor. Sanki
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1.98’lik, saclar orgiilii, tic farkli ulustan toplama kiligiy-
la bir adam1 gérmemek miimkiinmiis gibi.

Ama Syenite Innon’un etrafindaki insanlarin olugtur-
dugu halkadan iceri adim atarken giilimsiiyor. Belli ki
onlara yer ayirmiglar. Cemiyetin diger tiyeleri de Syen’in
artik nezaketen oldugunu 6grendigi bir bigcimde miril-
danarak selam veriyorlar, Syen de aym selam1 tekrarla-
may1 deniyor ve tam beceremediginde dalga gecmelerine
tahammiil ediyor. Innon ona siritip selami tekrarliyor ve
Syen bir kez daha deneyip bu kez beceriyor. “Miitkemmel,”
diyor Innon, o kadar i¢ten ki Syen ona inanmadan ede-
miyor.

Sonra kizin yanindaki Ayabaster’e siritiyor. “Sanirim
iyi bir 6gretmensin.”

Alabaster basin eiyor. “Pek say1lmaz. Ogrencilerimin
benden nefret etmesini engelleyemiyorum bir tiirli.”

“Himmm.” Innon’un sesi algak ve derin ve sanki en de-
rinden gelen sarsintilar gibi titresimli. Giilimsediginde
sanki bir kiirenin yiizeyi agilmisg gibi oluyor, parlak, sicak
ve tedirgin edici, hele ki yakindan baktiginizda. “Bunu
degistirmeyi denemeliyiz, degil mi?” Sonra Syen’e baki-
yor, ilgisini saklamaya gerek duymuyor ve kikirdayan ce-
miyet Gyelerinin ne diigiindigiini de takmayor.

Iste sorun da bu. Bu sersem, giiriiltiicii, kaba adam
Syenite’i istedigini gizlemiyor. Ve maalesef, isleri zora
sokacak bir bicimde Syen’de onda anlayamadigi bir ceki-
cilik buluyor. Canlilig1 belki de. Onun gibi bir adam gor-
memigti.

Ama Alalabaster’i de istiyormus gibi goriiniiyor. Ve
Alabaster ilgilenmiyor.
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Bu durum kafa karigtirica.

Her ikisini de basariyla istedigi yere yerlestirince In-
non sonsuz cazibesini cemiyet iiyelerinin uzerine saliyor.
“Peki! Iste geldik, bol yiyecek ve diger insanlarin yapip
parasini 6dedigi suriisiiyle giizel egyayla birlikte.” Sonra
Eturpca’ya geciyor ve sdylediklerini digerlerinin anlama-
s1i¢in tekrar ediyor, son soyledigi seye hepsi giiliiyor ¢lin-
kii pek ¢ogu yeni kiyafetlere biirtinmiis, yeni miicevherle-
ri takip takistirmiglar ve gemi geldiginden beri bir siiri
yeni wir zivir kuganmig durumdalar. Sonra Innon soz-
lerine devam ediyor ve Syen adamin herkese bir hikaye
anlattigin biliyor, bunun terciimesine ihtiyaci yok ¢iinki
adam hikayesini bitiin bedeniyle anlatiyor. One dogru
egilip fisiltiyla konusuyor ve herkes anlattig1 o gergin am
hissederek geriliyor. Sonra birinin diigmesinin taklidini
yapiyor ve ellerini ¢irparak su sapirtisimi taklit ediyor.
Ozellikle kulak kesilmis ufakliklar giilmekten yerlere
yatiyor, daha biiyik ¢ocuklar kikirdiyor ve yetigskinler
gilimsiiyor.

Alabaster éykiiniin bir kismini terciime ediyor. Belli
ki Innon herkese son akinlarini anlatiyor, kuzeye dogru
on ginlik bir seyir sonunda kii¢iik bir sahil cemiyetine
gitmigler. Syen Alabaster’in terciimesini yarim kulakla
dinliyor, asil dikkatini Innon’a vermis durumda ve ada-
min tamamen bagka hareketler yaptigini hayal ediyor. O
sirada Alabaster terciime etmeyi birakiyor. En sonunda
sagkinlikla adamin ona baktigini, hem de dikkatle bak-
tigin1 fark ediyor.

“Onu istiyor musun?” diye soruyor.

Syen utanggag bir bi¢cimde siritiyor. Adam fisiltiyla ko-

371



N.K. JEMISIN

nusmustu ama Innon’un ¢ok yakinindalar ve eger adam
onlara kulak kesilirse... Eh, ne olmus yani?

Belki de her seyin ortaliga dokiilmesi isleri kolaylas-
tirir. Ama yine de bunun kendi tercihi olmasini isterdi
ve Alabaster de her zamanki gibi onu koseye kistirmisti.

“Hi¢ utanman yok degil mi?”

“Yok. Soyle gimdi.”

“Sonra ne olacak? Bu bir tiir meydan okuma mi?”
Alabaster’in de Innon’a nasil baktigini gormiistii. Sevim-
li bile sayilabilirdi, kirk yagindaki adamin bir bakire gibi
kizarip bozarmasi.

Alabaster irkiliyor, alinmig gibi. Sonra sanki kendi
tepkisine sasirimis gibi kaslarini ¢atiyor, Syen de sas-
kin. Geri cekiliyor. Dudaklarinin kenariyla mirildaniyor:
“Evet desem sen de kabul mii edeceksin? Ger¢ekten?”

Syenite gozlerini kirpistiriyor. Eh, bunu o baslatti.
Ama yapar miydi? Birden emin olamuiyor.

Cevap veremeyince Alabaster’in yiizii 6fkeyle ¢arpili-
yor. “Bos ver,” gibi bir seyler geveliyor ve kalkip kimseyi
rahatsiz etmemeye 6zen gostererek cemberden ¢ikiyor.
Syenite anlatilan 6ykiiyii anlama firsatin1 kaybediyor
ama sorun degil. Innon sozler olmasa bile seyretmesi ke-
yifli bir eglencelik. Ve dykiiye dikkat etmesi gerekmedigi
icin Alabaster’in soylediklerini diistinebilecek.

Oykii bittikten ve herkes alkisladiktan sonra bir dykii
daha i¢in yalvariyor. Verilen arada insanlar o aksamki dev
baharatli karides, pilav ve yosun kazanlarindan ikinci ta-
baklarini doldurmak i¢in hareketlenirken Syen Alabaster’i
bulmak icin ¢ikiyor. Adama ne diyeceginden emin degil
ama... eh. Adamin bir cevap hak ettigi kesin.
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Onu evlerinde buluyor, kocaman odanin bir késesine,
kurutulmus deniz otlar1 ve hayvan kiirklerinden yapil-
mig yataktan birkac¢ santim 6teye kivrilmig. Fenerleri
yakmamig, Syen adam golgelerin i¢ginde bir karanlik ola-
rak goriiyor. “Git buradan,” diye tersliyor onu odaya adim
attiginda.

“Ben de burada yasiyorum,” diye tersleniyor o da. “Ag-
lamak istiyorsan ya da canin ne halt etmek istiyorsa git
baska yerde yap.”

Adam i¢ini ¢ekiyor. Aghyormus gibi degil ama dizleri-
ni karnina ¢ekmig ve elleri dizlerinin iizerinde ve bagini
neredeyse yar1 yariya ellerine gémmis. Aglamig olabilir.
“Syen celik gibi bir kalbin var.”

“Sen de canin istediginde oylesin.”

“Oyle olmak istemiyorum. Her zaman degil. Pas adi-
na Syen hi¢ yorulmuyor musun?” Bir parca kimildaniyor.
Gozleri odaklaniyor ve kizin ona baktigini goriiyor. “Hig...
insan olmay1 istemiyor musun?”

Syen iceri girip bir duvara yaslaniyor ve kollarin ka-
vusturuyor. “Biz insan degiliz.”

“Hayir. Insamiz.” Sesi ofkeyle yiikseliyor. “Pek énem-
li osuruklardan olugan bilmem ne konseyinin ne dedigi
umurumda bile degil. Jeomestlerin siniflandirmas: da.
Hicbiri umurumda degil. Bizim insan olmadigimiz ya-
lanin1 sgylemek zorundalar ki bize yaptiklar: yiiziinden
vicdan azabi ¢cekmesinler.”

Bu da tiim rogga’larin bildigi ama soze dokmedigi sey-
lerden biri. Sadece Alabaster bunu yiiksek sesle sdyleye-
cek kadar kaba olabilir. Syenite i¢ini ¢ekip bagin1 duvara
yasliyor. “Eger onu istiyorsan seni aptal, git konug. Senin
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olabilir.” Ve boylelikle adamin sorusunu yamtlamis oluyor.

Alabaster’in sesi kesiliyor ve kiza bakiyor. “Sen de is-
tiyorsun.”

“Oyle.” Bunu sbylemesinin bir bedeli yok. “Ama benim
icin sorun degil...” Omuzlarim silkiyor.

“Yaa.”

Alabaster derin bir nefes aliyor, sonra bir daha. Sonra
bir tgtinci. Kiz, bu derin i¢ ¢cekmelerin ne anlama geldi-
gini bilmiyor.

“Ben de sana ayni teklifi yapmaliyim,” diyor en sonun-
da. “Soylu bir hareket ya da en azindan oyleymisg gibi dav-
ranabilirim. Ama ben...” Gélgelerde kamburunu ¢ikar:-
yor, geriliyor, kollarini sikiyor. Sonra tekrar séze giriyor.
Konugurken sesi zar zor duyulabilen bir fisilt1. “O kadar
uzun zaman oldu ki Syen.”

Bir sevgilisi oldugundan beri. Istedigi bir sevgilisi.

Toplant: magarasindan kahkahalar yiikseliyor ve in-
sanlan koridorlarda yiriiyor, sohbet ediyor ve ayrilmaya
basliyor. Innon’'un koca sesinin yankilandigini duyabili-
yorlar, cemiyetteki herkes gibi. Syen adamin yatakta da
bagiran tiplerden olmadigini umuyor. Derin bir nefes al-
yor. “Onu getirmemi ister misin?” Agiklamak i¢in ekliyor,
“Sana?”

Alabaster uzun bir siire sessiz kaliyor. Ona baktigim
hissedebiliyor ve odada tam olarak adini koyamadig: du-
yusal bir baski var. Belki de hakaret ettigini digiintyor.
Belki de adam duygulandi. Pas adina bu adami anlaya-
bilecek mi acaba? Ve yine pas adina, bunu niye yapiyor?

Adam basini sallayip bir eliyle sa¢larimi sivaziyor ve
basini egiyor. “Tegekkiir ederim.” Sézleri buz gibi ama
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Syen o tonlamay: biliyor ¢iinkii bu sesi o da kullanir. Ne
zaman tirnaklariyla vakarimi korumaya caligsa ayni ses-
le konusur. I¢ini ¢ekiyor.

Boylece ¢ikip sesleri takip ederek ilerliyor ve en sonun-
da Innon’u yemek ateglerinin kenarinda Harlas’la derin
bir sohbete dalmig bir bigimde buluyor. Artik insanlar
ortadan el ayak ¢ekmigler ve magarada inatg1 ufaklikla-
rin uykuyla savasirken ¢ikardiklar: seslerle, konugmalar,
gilismeler ve digsaridaki limandan gelen ayak sesleri
tingirdiyor. Ve hepsinin {izerini denizin higirtisi1 értiiyor.
Syetine yakinlardaki bir duvara yaslaniyor ve tim bu
egzotik seslere kulak kabartarak bekliyor. Belki bir on
dakika sonra Innon muhabbetini bitirip kalkiyor. Harlas
kalkarken Innon’un soyledigi bir seye giiliiyor, adamin
biiyiisii hi¢ mi bitmiyor? Sonra Syen’in bekledigi gibi In-
non ona dogru gelip yanina yaslaniyor.

“Tayfam senin pesinden kostugum i¢in aptal oldu-
gumu diisiiniiyor,” diyor 6ylesine, sanki orada ilging bir
sey varmig gibi tavana bakarken. “Benden hoglandigina
inanmiyorlar.”

“Hickimse onlardan hoglandigimi diistinmez,” diyor
Syenite. Bu, ¢ogu zaman dogrudur da. “Senden hoglani-
yorum.”

Adam diigiinceli diigiinceli ona bakiyor ve Syen bun-
dan keyif aliyor. Flort ettiginde huzursuz oluyor. Boyle
dogrudan davranmak ¢ok daha iyi. “Senin gibilerle karsgi-
lagtim,” diyor adam. “Merkez’e alinanlarla.” Aksani bunu
laf salatas: gibi soylemesine sebep oluyor. “Sen i¢lerinde
gordiigiim en negelisisin.”

Syenite sakaya giiliiyor ve sonra adamin dudaklari-
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nin kivrildigini, bakislarindaki agir sefkati goriiyor ve
bunun bir saka olmadigini anliyor. Ah. “Alabaster ¢ok ne-
selidir.”

“Hay1r, degil.”

Hayir, degil. Ama Syen bu yiizden sakalagsmay da sev-
miyor. I¢ini ¢ekiyor. “Aslinda buraya onun icin geldim.”

“Ah. Demek paylagsmaya karar verdiniz?”

“0...” Syen adamin soyledigini anlarken gézlerini kir-
pistiriyor. “Ha?”

Innon omusz silkiyor, ne kadar koca bir adam oldugunu
goz oniine alinca bu epey etkileyici bir hareket ve orgiile-
ri sallaniyor. “Senle o zaten sevgilisiniz. Oyle diisiindiin-
miigtiim.”

Ne fikir ama! “Eee. Hayir. Ben... Hayir.” Daha diisiin-
meye hazir olmadig seyler var. “Belki sonra.” Cok sonra.

Adam giiliiyor ama ona degil. “Evet, evet. O zaman
niye geldin? Bana arkadaginin yanina gitmemi soylemek
icin mi?”

“0..” Ama iste orada, adama o gece i¢in bir herif ayar-
liyor. “Pas.”

Innon giiliyor, onun standartlarinda yumusak sayi-
labilecek bir kahkaha. Sonra biraz yana cekilip Syen’in
kendini kapana kisilmig gibi hissetmemesi i¢in sirtini du-
vara yashyor. Koca adamlar, goz korkutmak yerine anla-
yishh davranmak istediklerinde boyle yapar. Syen adamin
bu diisiinceli tavrinmi takdir ediyor. Ve Alabaster’in tarafi-
m tuttugu icin kendine kiziyor ¢iinkii Yeralevleri agskina
adamin kokusu bile ¢ekici. “Herhalde cok iyi bir arkadas
olmalisin,” diyor adam.

“Evet, pas adina dyleyimdir.” Gozlerini ovusturuyor.
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“Haydi ama. Herkes senin bu ikilinin daha giicli tara-
fi oldugunu biliyor.” Syen bu yorum karsisinda gozlerini
kirpigtiriyor ama adam ¢ok ciddi. Bir elini kaldirip kizin
ylziinii parmagi ile oksuyor. “Onu kiran ¢ok fazla sey ol-
musg. Kendini éfke ve o sonsuz giiliimsemesiyle bir arada
tutabiliyor ama herkes catlaklar: goriiyor. Ama sen, yara-
lisin, incinmigsin ama el degmemigsin. Bu kadar zaman
ona goz kulak oldugun i¢in ne kadar da iyisin.”

“Kimse bana goz kulak olmuyor.” Sonra ¢enesini o ka-
dar sert kapatiyor ki digleri takirdiyor. Bunu kast etme-
migti.

Innon giiliimsiiyor ama gefkatli, nazik bir giilimseme.
“Ben olacagim,” diyor ve onu 6pmek i¢in egiliyor. Sert bir
opuiciik, dudaklar: kuru, sakallari uzamaya baslamig. Pek
cok sahil kasabali adami sakal birakmaz ama Innon'un
damarlarinda az da olsa Sanze kan1 akiyor olsa gerek,
hele ki saclar1 dusiuniiliirse. Her haliitkarda sakallarinin
ve dudaklarinin piiriiziine ragmen 6pliciigii bir bagtan ¢i-
karma yerine tesekkiir olabilecek kadar yumusak. Muh-
temelen kast ettigi de bu zaten. “Sonra, s6z veriyorum.”

Sonra cikiyor ve Syen’in Alabaster’le paylastig1 eve
dogru gidiyor ve Syenite adamin arkasindan bakarken
bos bos “Eee ben bu gece nerede uyuyacagim peki?” diye
diisiiniiyor. Sonra bunun gereksiz bir soru oldugunu fark
ediyor, hi¢ uykusu yok.

Cemiyetten bazilarinin aksam havasi alip toplulugun
onlar1 duyamacag: bir yerde sohbete devam etmek icin
ciktig1 magaranin 6éniindeki terasa gidiyor. O gece tirab-
zanlara yaslanip gece denizini seyreden bir tek o degil.
Dalgalar yavag yavas kiyiya vururken kiiciik teknelerle
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birlikte Clalsu da catirdayip inliyor ve ince yildiz 1181 al-
tinda dalgalar sonsuza dek uzanirmis gibi gériiniiyor.

Burasi, Meov huzurlu bir yer. Onu oldugu gibi kabulle-
nen bir yerde olmak giizel. Artik korkacak bir seyi olma-
masini ekleyince daha da giizel. Syen’in hamamda gérdii-
gu bir kadin, Clalsu tayfasindan biri, ki ¢cogu pek az San-
zece biliyor, cocuklarin giindelik iglerin bir parcas: olarak
ateste 1sittig1 kayalarin iliklagtirdig: banyonun sularina
gomiildiiklerinde ona anlatmigti. Aslinda ¢ok basitti. “Si-
zin sayenizde yagiyoruz,” demisti Syen’e omuzlarini silkip
kavuzun kenarina basini yaslarken. Belli ki bu sozlerin
onun icin bir tuhaflig1 yoktu. Anakarada herkes cevrede
bir rogga varsa dlecegine inanirda.

Ve kadinin séyledigi sey Syen’i gercekten huzursuz et-
migti. “Harlas yaslandi. Innon akinlarda cok fazla tehli-
keyle kars1 karsiya kaliyor. Sen ve giilen adam...” Koyiin
sakinleri Alabaster’e bu ismi takmislard: ¢iinkii Sanzece
bilmedikleri icin ismini séylemekte zorlaniyorlardi. “Siz-
ler bebek yapip birini bize verir, degil? Ya da anakaradan
bir tane ¢almak zorunda kaliriz.”

Kalabaliklarin arasinda bir tag yiyen gibi goze batacak
olan bu insanlarin Merkez’e s1z1p bir caylag: kacirmalar:
ya da Muhafizlar'in burnunun dibinden bir yabani bebe-
gi goturmeleri Syenite’in titremesine sebep oluyor. Ama
acgozliliikle onun hamile kalmasini beklemelerinden de
hosnut degil. Bu durumda Merkez’den ¢ok da farkl sayil-
mazlar, 6yle degil mi? Ama burada, Alabaster’den olacak
cocugunun sonu bir diigim istasyonu olmaz.

Birkac saat terasta oyalaniyor, kendini dalgalarin se-
sine kaptiriyor ve sonra yavas yavas, diisiincelerin olma-
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dig1 bir hiilyaya daliyor. En sonunda sirtinin agridigini,
ayaklarimin acidigini ve denizden esen riizgdrin sogudu-
gunu fark ediyor, biitiin gece orada dikilip duramaz. O
yiizden, baska nereye gidecegini bilemedigi i¢in magara-
ya doniiyor. En sonunda kendini “evinin” kapisinda, mah-
remiyet saglamak i¢in gerilmis perdenin 6niinde buluyor
ve Alabaster’in perde arkasindan gelen hickiriklarimi
dinliyor.

Kesinlikle onun sesi. O sesi taniyor, simdi boguk c¢iksa
da. Aslinda kap1 ve pencerelerin yokluguna ragmen cok
zor duyuluyor. Ama bunun sebebini biliyor, dyle degil mi?
Merkez’de biiyliyen herkes ¢ok, ¢ok sessizce aglamay: 6g-
renir.

Bu diistinceyle ve ardindan gelen yoldaglik hissiyle ya-
vasgca uzanip perdeyi araliyor.

Siltenin iizerinde, siikiir ki kiirklerin yar1 altindalar,
aslinda bunun bir énemi yok ¢iinkii odanin dort bir yani-
na dagilmis kiyafetleri gorebiliyor ve hava seks kokuyor
o ylizden ne is cevirdikleri belli. Alabaster bir yana kiv-
rilmig, sirt1 Syen’e doniik ve kemikli omuzlar: sarsiliyor.
Innon yaninda bir dirseginin tizerinde dogrulmus adamin
saclarimi1 oksuyor. Syenite perdeyi actiginda ona doniiyor
ama cam sikilmig ya da sasirmig gibi goriinmiiyor. Ashin-
da daha énceki konugmalar1 goz oniine alindiginda Syen’in
sasirmamasi gerekir. Adam bir elini kaldirip onu cagruyor.

Neden itaat ettigini bilmiyor. Ve neden odada ilerler-
ken soyundugunu ve Alabaster’in arkasindaki kiirkle-
ri kaldirip adamin sicakligna daldigini da. Veya neden
bunu yaptiginda adamin sirtina dogru kivrildigini, bir
kolunu beline doladi1gini ve Innon’un hos geldin diyen hii-
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zinli gilimsemesine baktigini. Ama yapiyor ve boylece
uykuya daliyor. Anladig1 kadariyla Alabaster gecenin ka-
lani boyunca agliyor ve Innon biitiin gece uyanik kalip
onu teselli ediyor.

Ertesi sabah uyanip zar zor kiirklerinden altindan ¢i-
kiyor ve odadaki lazimliga kosturarak i¢i digina ¢ikacak
gibi kusuyor. Iki adam bu arada uyuyorlar. Orada, titre-
yerek dururken onu rahatlatan kimse yok. Ama bu yeni
bir gey degil.

Eh, en azindan Meovlularin bir bebek ¢almasina ge-
rek kalmada.

Bedene bedel bigme.
Tablet Bir, “Beka,” altinct ayet
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ayatinda mutlu bir donem gegiyor ve sana bunu an-

latmayacagim. Onemli degil. Dehsetleri bu kadar
onemsememin yanlis oldugunu diistinebilirsin ama bizleri
sekillendiren actlardir ne de olsa. Bizler alevden, basing-
tan ve yontularak dogan yaratiklariz. Hareketsiz kalmak...
Olii olmak demek.

Ama astl onemlisi, sen zaten her seyin o kadar da kor-
kung olmadigint biliyorsun. Uzun huzur molalar: vardir,
her bir krizin arasinda. Ogiitilmeden yeniden baslama-
dan once sakinlesip kendine gelmen icin firsatlar buldun.
Sunu anlamalisin. Her savasta hizipler olur, bazilar: ba-
ris, bazilar: binlerce sebepten savas ister ve bazilarinin is-
tekleri her ikisinin de étesindedir. Ve bu, sadece ikinizden
ibaret olmayan ¢ok cepheli bir savas. Sadece himbillar ve
orojenler arasinda mi oldugunu sanmistin? Hayir, hayir.
Tas yiyenler ve Muhafizlar var, unutma ve ah Mevsimler
de. Asla Toprak Baba’yr unutma. O seni unutmadi.

O yiizden sen dinlenirken bu gii¢ler cevrende toplastyor.
En sonunda hamlelerini yapryorlar.
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Syenite, tazelenmis ve oyuna dénmeye hazir

yenite hayatinin geri kalanini béyle, bir igse yarama-

dan gecirmeye niyetli degil bu yiizden Clalsu tayfas1
yeni bir akina hazirlanmak iizere tekneyi elden gegirir-
ken kalkip Innon’u bulmaya gidiyor.

“Hay1r,” diyor adam ona delirmis gibi bakarak. “Daha
yeni dogum yapmisken korsan olamazsin.”

“Bebegi iki yil 6nce dogurdum.” Bez degistirmek, in-
sanlar1 Eturpca dersleri icin sikistirmak ve balik aglarini
onarmaya yardim etmek de bir yere kadardi. Cildirmanin
egigine gelmisti. Bebek artik meme emmeyecekti ve bu
Innon’un simdiye kadar onu geri ¢evirmek i¢in kullandig1
bahaneydi. Ve bu zaten anlamsizdi. Bu bile cemiyetteki
her sey gibi Meov'da ortaklasa yapilan bir isti. O ortalik-
ta degilse Alabaster bebegi cemiyetteki diger annelerin
yanina gotiiriip besliyordu tipki Syen’in de a¢ oldugunu
gordiigii bebeleri siitiiyle besledigi gibi. Ve bez degistir-
me iginin ¢cogunu da Baster yaptigi, kiicitkk Corundum’u
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uyutmak ic¢in sark: soyledigi ve onunla oynayip birlikte
yuruyislere ¢iktiklar: icin Syenite’in kendini mesgul et-
mesi gerekiyordu.

“Syenite.”

Geminin givertesine ¢ikan yiikleme rampalarndan bi-
rinin ortasinda duruyor. Su ve yiyecek ficilar1 yiikliyorlar
ve daha tuhaf, sepetlere konmug bir takim seyler de var.
Mancinik i¢in zincirler, tulumba keseleri ve balik yagi,
yelkenlere bir gey olursa kullanmak icin agir bir kumas
topu. Innon rampanin agagisindan ona bakan Syen’le yiiz-
lesmek i¢in dondigiinde tiim ig aksiyor ve agagidan protes-
to sesleri yiikselse de adam bagini kaldirip herkes susana
kadar bekliyor. Tabii Syen digindaki perkes.

“Sikildim,” diyor éfkeyle. “Burada baliklar, seni bek-
lemek ve umursamadigim seyler iizerine masallar an-
latmak haricinde bir sey yok! Tim hayatimi ya egitimde
ya da caligarak gegirdim ve yerkiire agkina benim dylece
oturup biitiin giin denizi seyretmemi beklemiyorsun her-
halde!”

“Alabaster yapiyor.”

Syen gozlerini deviriyor ama bu dogru. Alabaster be-
bekle birlikte degilse giinlerinin ¢ogunu koloninin tizerin-
deki tepelerde denizin étesine bakip saatlerce anlasilmaz
bir geyler kurarak dolaniyor. Syen biliyor, onu izlemigti.

“Ben o degilim! Innon igine yarayabilirim!”

Ve Innon’un yiizi kasiliyor ¢linkii... ah evet. Bu sefer
onu haklad.

Bu onunla Syen arasinda konusulmamisg bir sey ama
Syen aptal degil. Innon'un tayfasinin yaptig1 akinlarda
yetenekli bir rogga’nin ige yarayabilecegi cok sey var. Sa-
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dece depremler veya akintilar baslatmakla sinirh degil.
Kiz bunu yapmaz ve adam da asla istemez ama suyun
1s181n1 diislirmek tizere havay: sogutmak i¢in ortamdaki
1s1y1 ¢cekmek cocuk oyuncag: ve bu geminin saldirmak
ya da kagmak tizere sisler icine gizlenmesini saglayabi-
lir. Kiyilardaki ormanlarin altinda incecik bir sarsinti
baslatip kus siiriilerini havalandirmak ve kasabalilarin
dikkatini dagitmak da ayni1 sekilde ¢ocuk oyuncagi. Daha
fazlas1 da var. Orojeni igse yarayan bir sey ve Syenite’in
yavas yavas 6grendigi gibi depremlerden ¢ok daha fazlas:
var.

Ya da en azindan Innon kendi orojenisini béyle kulla-
nabilse ige yarayabilir. Ama tiim o cazibesine ve kiitlesi-
ne ragmen Innon yine de bir yabani, Harlasinki disinda
hemen hemen hig¢ egitim almamisti ki o da bir yabani ve
kota egitimli. Syen, kii¢iikk sallantilar1 engellediginde
Innon’un orgjenisini ve kaba verimsizligini hissediyor ve
bu onu her seferinde sasirtiyor. Onu daha iyi bir kontrole
sahip olabilmesi i¢in egitmeyi denedi ve adam da onu din-
ledi ve denedi ama gelisme yok. Syen niye boyle oldugunu
anlamiyor. O tiirden bir yetenekten mahrum olan Clalsu
tayfas: da eski usiil yagmayla yetiniyor. Her kii¢iik sorun
gaktiginda savasiyor ve oliiyorlar.

“Alabaster de bizler i¢in bir geyler yapabilir,” diyor In-
non huzursuzca.

“Alabaster,” diyor Syen sabirl1 olmaya ¢aligarak, “ge-
miye bakinca bile hasta oluyor.” Clalsunun kivrimli gov-
desini igsaret ediyor. Cemiyette dolanan sakaya bakilirsa
Alabaster bir gemiye binmek zorunda kaldiginda tim o
kara tenine ragmen yesile donmeyi beceriyor. “Peki ya
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gemiyi gizlemek disinda bir sey yapmazsam? Ya da senin
emirlerine itaat edersem?”

Innon ellerini beline koyuyor, ifadesinden ne diistindii-
giuniu gikarmak mimkiin degil. “Emirlerime itaat ediyor-
mus numarasi mi yapacaksin? Bunu yatakta bile yapmi-
yorsun?”

“Ah seni pi¢.” Simdi gotliik ediyor ¢linkii yatakta emir
falan verdigi yok. Meovitliler'in tuhaf aligkanliklarindan
biri de seks hakkinda espriler yapmak. Ama simdi Syen
herkesin diline disen seyi, cemiyetin en yakigikl iki ada-
minin yatagini paylagmasiyla ilgili yapilan her imay1 an-
liyor. Innon bunun sebebinin kadinin yashlarin érgii orer-
ken yapt1g1 ve pozisyonlarla ilgili her kaba sakada eglence-
li renklere biiriinmesi oldugunu soyliiyor. Syen hala buna
alismaya calisiyor. “Ustelik bunun ne alakas: var simdi?”

“Yok mu?” Kocaman parmagiyla onu dirtiiyor. “Gemi-
de as1k olmaz. Kural boyle ve ben bu kurala hep uydum.
Bir kez yelken agtigimizda arkadas bile olamayiz. Benim
soziim kanundur, yoksa oliiriiz. Sense her geyi sorgulu-
yorsu Syenite ve denizde sorularin yeri olmaz.”

Bu... haksizlik. Syen huzursuzca kipirdaniyor. “Soru
sormadan emirlere itaat edebilirim. Toprak bilir bunu ye-
teri kadar yaptim. Innon...” Derin bir nefes aliyor. “Top-
rak agkina Innon bu adadan biraz olsun uzaklagsmak igin
her seyi yaparim!”

“Ve bu da baska bir sorun.” Yakina gelip sesini al¢alti-
yor. “Corundum senin oglun Syen. Habire ka¢mak i¢in bir
firsat ariyorsun, hi¢ mi bir gey hissetmiyorsun?”

“Iyi bakildigina emin oluyorum.” Ve dyleydi hakika-
ten. Corundum hep temizdi ve karni tok. Hi¢ cocuk iste-
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memigti ama o olduktan sonra ve onu kollarina aldiktan
sonra ve meme verdikten sonra... Tim bunlardan sonra
bir tiir bagsar: hissi duyuyordu ve belki biraz da hiiziin.
Alabasterle birlikte giizel bir ¢ocuk yaratmay:1 bagarmig-
lardi. Bazen oglunun yiiziine bakip varhigiyla biyiile-
niyor, oglan o kadar bitinlikli ve dogru goriniiyor ki.
Oysa ki ebeveynlerinin arasinda ac1 kirginliklar diginda
highir sey yok. Kimi kandiriyor ki? Bu sevgi. Oglunu sevi-
yor. Ama bu, her pasli gliniiniin her pash dakikasini onun
huzurunda gec¢irmek istedigi anlamina gelmez.

Innon bagini salliyor ve ellerini kaldirip arkasini do-
niyor. “Tamam! Tamam, tamam seni ahmak kadin. Git
ve Alabaster’e ikimizin birlikte gidecegini soyle.”

“Tama...” Ama adam ¢oktan giiverteye cikt1 bile, Syen
onun giivertede birilerine bir seyler bagirdigini duyu-
yor ama ne oldugunu ¢ikaramiyor ¢liinkii o kadar uzak-
tan yankilanan kelimeleri anlayacak kadar Eturpcaya
hakim degil heniiz.

Yine de rampadan agag: inerken elinde olmadan hop-
luyor ve iglei aksadig i¢in sinirlenmis gibi gériinen tayfa-
ya ozir diler gibi el salliyor. Sonra koye gidiyor.

Alabaster evde degil ve Corundum da ailelerinin isi
varsa ¢ogu ¢ocuga bakicilik eden Selsi’nin yaninda degil.
Selsi Syen bagin1 magarasindan igeri uzattiginda kasla-
rin1 kaldiriyor. “Evet mi dedi?”

“Evet dedi.” Syenite giiliimsemesini bastiramiyor ve
Selsi kahkaha atiyor. “O halde bahse girerim bir daha
ylzini goremeyiz. Dalgalar ancak aglar: bekler.” Bunun
bir tiir Meov atasozi oldugunu tahmin ediyorsun ama ne

anlama geldigini bilmiyorsun.
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“Alabaster yine Coru’yu alip tepelere gitti.”

Yine. “Tegekkiirler,” diyor ve bagini salliyor. Cocukla-
rinin heniiz kanat ¢ikarmamis olmas: mucize.

Adanin tepelerine ¢ikan merdivenlere yoneliyor ve ilk
kayalarin yiikseldigi yerde onlar1 goriiyor. Bir yamacin
yanina serdikleri battaniyenin tizerinde oturuyorlar.
Coru o yaklagirken doniip bakiyor ve kipirdanarak par-
magiyla igaret ediyor. Alabaster muhtemelen adimlarini
coktan hissetti, doniip bakmaya zahmet etmiyor bile.

Syen yumusak sesini duyacak kadar yaklagtiginda “In-
non en sonunda seni almay1 kabul etti mi?” diye soruyor.

“Hih1” Syen battaniyeye, onun yanina oturuyor ve
Coru’ya kollarini agiyor. Oglan Alabaster’in kucagindan
inip Syen’inkine geciyor. “Haberi ¢oktan aldigini bilsey-
dim buraya kadar tirmanmazdim.”

“Tahmin ettim. Genelde buraya yiiziinde bir giiliim-
semeyle ¢ikmazsin. Bir geylerin oldugunu anladim.” Ala-
baster oglam seyrediyor. Coru Syen’in kucaginda kalkip
memelerini mincikliyor. Syenite refleksle oglam tutuyor
ama ufaklhigin dengesi kadinin kucaginda olmasina rag-
men yerinde. Sonra Syen Alabaster’in sadece Coru’yu
seyretmedigini fark ediyor.

“Ne?” diye soruyor kaglarini ¢atarak.

“Geri gelecek misin?”

Ve bu hi¢ yoktan gelen soru Syen’in saskinlikla kol-
larim1 indirmesine sebep oluyor. Neyse ki Coru bacakla-
rinin iizerinde nasil duracagini 6grenmis kikirdayarak
Alabaster’e bakiyor.

“Neden boyle bir... Ne?”

Alabaster omuzlarim silkiyor ve Syen o zaman adamin
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iki kaginin arasindaki ¢izgiyi fark ediyor ve Innon’un ona
soylemeye calistigr seyi iste o zaman anliyor. Sanki bu
fikri giiclendirir gibi Alabaster aci1 act “Artik benimle ol-
mak zorunda degilsin. Istedigin gibi 6zgiirsiin. Innon da
istedigini aldi, ona bir gey olursa cemiyete goz kulak ola-
cak bir rogga cocuk var. Hatta Harlas’in asla yapamacag
kadar iyi egitim verebilecek olan beni de elde etti ¢linkii
gitmeyecegimi biliyor.”

Toprak altindaki alevler. Syenite i¢ini ¢ekerek canimi
yakan Coru’nun ellerini itiyor. “Hay1r kiigiigtim, artik sii-
tiim yok. Sakin ol.” Ve bu Coru'nun suratini hemencecik
iizlintiiyle burusturmasina sebep oldugu i¢in oglani sarip
sarmalayip ayaklariyla oynamaya bagliyor. Bu oglan hi-
zin1 almadan dikkatini kesmenin iyi bir yolu. Ise yariyor.
Anlagilan bebekler anlamsiz bir gekilde ayak parmakla-
rindan biiyiileniyor, kimin aklina gelirdi ki? Ve béylece
oglani halledip Alabaster’e doniiyor. Adam bir kez daha
denizi seyrediyor ama bir sinir krizi ge¢irmesine az kal-
mig olmasi yiiksek ihtimal.

“Gidebilirsin,” diyor Syenite malumu ilam ederek ¢iin-
kii her zaman bunu yapmak zorunda kaliyor. “Innon is-
tersek ikimizi de anakaraya gotiirmeyi teklif etti. Eger
bir kalabaligin ortasinda deprem baglatmak gibi sagma
sapan bir ige kalkigmazsak ikimiz de bir yerlerde makul
bir hayat kurabiliriz.”

“Burada makul bir hayatimiz var.” Esen riizgar ada-
min sesini duymasini zorlagtiriyor ama yine de adamin
soylemediklerini de biliyor. Beni birakma.

“Citirdayan pas adina Baster senin neyin var? Sizi terk
etmeyi diiginmiiyorum.” En azindan simdi degil. Ama bu
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konugmay: yapmak zorunda kalmalar: bile yeteri kadar
can sikici, Syen bunu daha da zora sokmasa iyi olacak.
“Sadece ige yarayacagim bir yere gidip...”

“Burada da ise yariyorsun.” Simdi tim dikkatiyle ona
bakmak icin déniiyor ve bu Syen’i huzursuz ediyor, yii-
ziindeki ofke maskesinin altindan gériinen aci ve yalniz-
lik... Bu onu her seyden ¢ok rahatsiz ediyor.

“Hayir, degilim.” Ve adam itiraz etmek i¢in agzimi aca-
cakken soziini kesiyor. “Degilim. Sen de séyledin Meov'un
onu koruyacak bir on yuziklist var. Surada gecirdigimiz
zaman boyunca ufacik bir kipirta bile olmadigini fark et-
medim sanma. Innon ya da ben daha hissetmeden her tiir-
lii tehlikeyi bertaraf ediyorsun.” Alabaster’in basim salla-
digim goériince sesi kesiliyor, adamin dudaklar: onu aniden
rahatsiz edecek bir giilimsemeyle kivrilmis durumda.

“Ben yapmiyorum,” diyor. “Ne?”

“Neredeyse bir yildir hicbir seyi engellemedim.” Sonra
o anda Syen’in parmaklarini biiytik bir merakla inceleyen
oglani isaret ediyor. Syen Coru’ya bakiyor ve Coru da ona
bakip siritiyor.

Corundum, Merkez'in onu Alabaster’le eglestirdigindeki
tiim umutlarimi karsiliyor. Goriiniisii Alabaster’e ¢ok ben-
zemiyor, Syen'den sadece bir ton daha koyu tenli ve daha
simdiden buklelerden olugan bir kabarikliga dogru evrile-
ceginin isaretini veren firca gibi sacglar1 var. Sanzeli ata-
lar1 olan Syen, yani bu onun mirasi. Ama Coru babasinin
yerkiireye dair akil almaz derecede giicli farkindaligim
miras almis. Syenite daha once bir bebegin duyumsayacak
ve kiiciik sarsintilar: susturacak denli farkindaligi olabile-
cegini hi¢ diisinmemigti. Bu i¢giidii degil maharetti.
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“Habis Toprak,” diye mirildaniyor. Coru kikirdiyor.
Sonra Alabaster aniden uzanip ¢ocugu kollarindan aliyor
ve ayaga kalkiyor. “Bekle, bu...”

“Git,” diye tersliyor onu yanlarinda getirdikleri sepete
dogru ¢omelip bebegin oyuncaklarini ve bezlerini tikigti-
riyor. “Git pash geminde seyr-ii sefer eyle. Gidip Innon’la
6l, umurumda bile degil. Ben, sen ne yaparsan yap bura-
da, Coru’nun yaninda olacagim.”

Ve omuzlarimi kasip hizh yiriyisle ¢ekip gidiyor.
Coru'nun bagirarak ettigi itiraza aldirmiyor ve Syen’in
hala oturdugu battaniyeyi almak i¢in beklemiyor bile.

Yerin alevleri.

Syenite bir siire sirt tistii uzanip kendini ne zaman
hicbir yerin ortasinda, duygusal, kafadan kontak bir on
yuziklinin ve insaniistii giiclere sahip bebesinin baki-
cis1 olarak buldugunu merak ediyor. Sonra giines batiyor
ve bunu diisiinmekten sikilip battaniyeyi aliyor ve kiye
dontyor.

Herkes aksam yemegi icin toplanmis bile ama Syeni-
te bu kez sosyallikten kaginip tabagina titsiilenmis kaya
balig1 ve kisik ateste pismis agag yaprag ile anakaradaki
cemiyetlerden yagmalanmig tath yulaf koyuyor. Yemegi-
ni eve getiriyor ve Alabaster’in ¢oktan gelmesine sagirmi-
yor, Coru’yla birlikte uyuyorlar. Innon’un hatirina daha
biiyiik bir yataklari olmugtu, hamaga benzer bir aga asi-
lan tabaklanmig deri ve kiirklerden yapilma bu silte sa-
sirtic1 derecede rahatt1 ve tizerine binen agirhga veya her
tirli harekete ragmen kipirdamiyordu. Syen iceri girdi-
ginde Alabaster sessiz ama uyanik o yiizden Syen ic¢ini
cekip Coru’yu aliyor ve besigine yatiriyor. Besik onlarin
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yatagina yakin, yine iplerle asilmis ancak oglan donip
de diiser diye yere daha yakin. Sonra Alabaster’in yani-
na tirmaniyor ve ona bakiyor ve adam bir siire sonra pes
edip kiza yanagiyor. Ama kizin gozlerine bakmiyor. Yine
de Syenite onun neye ihtiyaci oldugunu biliyor o ylizden
i¢ini ¢ekip sirt iistii uzaniyor ve adam daha da yanagsarak
bagin1 onun omzuna koyuyor, muhtemelen oradan hi¢ ay-
rilmak istemiyor.

“Ogziir dilerm,” diyor.

Syenite omuzlarim silkiyor. “Dert etme.” Ve sonra In-
non hakli oldugu i¢in, bu biraz da onun sucu oldugu icin
i¢ini ¢ekip ekliyor. “Geri gelecegim. Buray: sevdigimi bili-
yorsun. Sadece... huzursuzlaniyorum.”

“Sen hep huzursuzsun. Ne ariyorsun?” Kiz bagini sal-
Iiyor. “Bilmiyorum.”

Ama distiniiyor ve yar: bilingli bir sey aklina geliyor:
Her geyi degistirecek bir yol. Ciinkii bunlar dogru degil.

Alabaster kizin ne diigindigini tahmin etmede hep
iyi. “Higbir seyi diizeltemezsin,” diyor agir agir. “Diinya
neyse 0. Onu yok edip her seyi bastan kurmadikc¢a degis-
tirmenin bir yolu yok.” I¢cini cekip cenesini kizin sinesine
siirtiiyor. “Elde ettiklerinde mutlu ol Syen. Oglunu sev.
Hatta seni mutlu edecekse korsan ol. Ama bundan daha
fazlasin1 aramayi birak artik.”

Syen dudaklarini yaliyor. “Coru daha iyisini hak edi-
yor.”

Alabaster i¢ini ¢ekiyor. “Evet, 6yle.” Bagka bir gey de-
miyor ama sdylenmemis sozleri biliyorlar.

Ama elde edemeyecek.

Bu dogru degil.
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Syen uyukluyor. Birkac saat sohra Alabaster’in bagi-
rigiyla uyaniyor. “Ah, siktir, Toprak! Yapamam, ah litfen
Innon,” diyor adamin omzuna dogru ve Innon onun 6niin-
de, penisleri birbirine degerken inler ve homurdanirken
yatagin sallantisin1 degistirecek bigcimde geri cekiliyor.
Alabaster geliyor, Innon heniiz gelmemigken kadinin sey-
rettigini farkediyor ve siritip Alabaster’i 6piip Syen’in ba-
caklarinin arasina elini kaydiriyor. Syen elbette 1slanmis
durumda. Alabaster’le o hep ¢ok giizel goriiniiyorlar. In-
non diistinceli bir 4s1k o ytizden uzanip kadinin gégiisleri-
ne burnunu siirtiiyor ve parmaklariyla biyiileyici seyler
yaparken Alabaster’e dogru atilmaktan da geri durmuyor
ve en sonunda kadin kiifredip bir siireligine adamin tiim
ilgisini talep ediyor ve Innon giiliip ona dogru kayiyor.

Alabaster, Syen’i tatmin eden Innon’u seyrediyor, goz-
leri alev alev ve Syen onlarla birlikte gecirdigi iki yila
ragmen bunu hala anlayamiyor. Baster onu istemiyor,
en azindan 6yle degil. O da onu istemiyor. Ama Syen’in
Innon’u inletip yalvartmas: onu inanilmaz derecede tah-
rik ediyor. Ustelik Alabaster Syen’in baska biriyle par-
calarina ayrilmasini da seyretmekten zevk aliyor. Syen
de Baster seyrederken daha c¢ok zevk aliyor aslinda.
Birbirleriyle dogrudan seks yapmaya tahammiilleri yok
ama dolayl1 olarak yaptiklarinda bas déndiriiyor. Buna
ne diyecekler? Uclii ya da ask iicgeni degil. Iki bucuklu,
bir yakinhk géstergesi. (Eh, peki, belki de sevgi.) Ugiiniin
arasindaki islerin nasil giddetli olabilecegini diisiiniince
Alabaster'den de olmas1 mimkiin bir gebelikten endige-
lenmesi gerekir ama umurunda degil. Ne olursa olsun
biri ¢cocuklarinmi sevecek. Yatak zamam yaptiklar: ya da
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iglerin ticii arasinda nasil isledigi hakkinda da endise-
lenmiyor. Meov’da kimsenin umurunda degil, ne olursa
olsun. Bu da muhtemelen bagka bir tahrik edici nokta.
Korkusuzluk. Vay canina.

En sonunda uyuyakaliyorlar, Innon ikisinin arasinda
yliziisti yatiyor ve horluyor. Baster’le Syen adamin genis
omuzlarina baglarimi dayiyorlar. Syen kim bilir kacinci
defa kegke hep boyle devam edebilse diye dustiniiyor.

Ama boylesine imkansiz bir dilekte bulunmayacak ka-
dar aklh baginda.

Clalsu ertesi giin yelken agiyor. Alabaster, iyi dilekler-
le el sallayan cemiyetin yarisiyla birlikte iskelede. El sal-
lamiyor ama demir alan gemiye dogru onlari igaret edip
Coru’yu el sallamasi i¢in yureklendiriyor. Syen ve Innon
ellerini salliyorlar. Coru da el sallarken Syen bir anligina
pisman oluyor. Bu his ¢arcabuk geciyor.

Sonra sadece agik deniz ve yapilacak igler var: balik
avlamak i¢in siraya girmek, Innon onlara soylediginde di-
reklere tirmanip yelkenlerle ilgili yapilmas1 gerekenleri
yapmak ve bir noktada giivertenin altinda baglar1 gev-
seyen ficilarin iplerini sikilagtirmak. Siki ig ve Syenite
giin batimindan hemen sonra bélmelerden birinin altin-
daki kiigiik ranzasinda hemencecik uyuyakahiyor ¢tinkii
Innon’la birlikte uyumasina izin verilmiyor ve kabine ka-
dar gidecek hali de kalmiyor.

Ama gittikce aligiyor. giicleniyor ve giinler gectikce
Clalsu tayfasinin neden Meov’daki herkesten daha canli,
daha ilging gorindigini anlamaya bashyor. Dérdinca
giin geminin sol tarafindan —hay pas— iskele tarafindan
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bir ¢agr1 geliyor ve biiytleyici bir seyi gérmek tizere o ta-
rafa kosturuyorlar. Dev canavarlar onlarla birlikte yiiz-
mek icin yiikselirken okyanusun anaforlari su piiskirti-
yor. Biri onlara bakmak i¢in ylzeye ¢ikiyor; akla hayale
sigmayacak kadar biiyiik, gozleri Syen’in kafas1 kadar.
Yiizgeclerinin tek bir hareketiyle gemi alabora olabilir.
Ama onlara zarar vermiyor ve tayfalardan biri Syen’e ya-
ratigin sadece merak ettigini soyliiyor. Syenite’in gagkin-
I1g1 onu eglendiriyor.

Geceleri yildizlara bakiyor. Syen o giine kadar gokyi-
zline hi¢ bu kadar dikkat etmemigti, ayaginin altindaki
toprak her zaman daha énemliydi. Ama Innon yildizla-
rin hareketlerindeki 6riintiileri gosteriyor ve ona “yildiz-
larin” aslinda bagka giinegler oldugunu, kendilerine ait
bagka diinyalar: bulundugunu ve muhtemelen onlarda da
bagka insanlarin yasayip farkli micadelerle bogustuk-
larin1 anlatiyor. Syen astronomestri gibi sézde bilimleri
duymustu ama gimdi siirekli hareket eden gioge baktigin-
da neden onlara inamildigini anhyor. Gokyiiziiniin, bu
kadar uzak ve giindelik hayatla bag1 kopuk gibi goriinse
de neden 6nemli oldugunu da. Buna benzer gecelerde bir
slireligine olsa da Syen de énemsiyor.

Ustelik o gece tayfa icip sarkilar soyliiyor. Syenite argo
kelimeleri yanlhs tellaffuz ediyor ve bu kelimelerin daha da
kaba duyulmasina sebep oluyor ve boyle yaparak tayfanin
yarisiyla aninda can ciger kuzu sarmasi oluveriyor.

Tayfanin diger yarisinin ise akli baginda kaliyor. Ta ki
yedinci giinde olas: bir hedef gorene dek.

Iki yogun niifuslu korfez arasindaki ticaret rotasinda
araniyorlard: ve gozculik edenler diirbiinleriyle soymaya
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deger olabilecek gemilere bakiniyorlardi.

Innon, gozciilerden biri, genelde ¢cok agir veya tehlikeli
yiikleri —~yag, madenden ¢ikarilmig tag veya kimyasallar
ya da agac kiitiikleri— tagimak icin ve limanda kolayca
bogaltilmak iizere tasarlanan tiirden ozellikle biiyiik bir
gemi gordigiini sdyleyene kadar emri vermekten imtina
ediyor. Tam da higbir yerin ortasindaki bir adada hayatta
kalmaya caligan bir cemiyetin en ¢ok ihtiyac duyacagr tir-
den seyler. Bu geminin yaninda bir tane daha gemi var,
daha kiiciik, diirbiinle bakan ve bu iglerden anlayanlarin
sOyledigine gore biiyiik ihtimalle milisler, toplar ve kendi-
ne ait mithimmatla dolu. (Belki biri kalyon biri de kara-
veldir, gemiciler béyle diyor ama Syen hangisinin hangisi
oldugunu hatirlayamiyor ve ezberlemeye caligmak da oyle
bityiik bir bela ki “biiyiik gemi” ve “kii¢lik gemi”de karar
kiliyor.) Korsanlar: uzak tutmak i¢in hazirlikli olmalar:
bityiik olanin ¢almaya deger bir seyler tagidiginin kanit1.
Innon Syenite’e bakiyor ve kadin amansizca siritiyor.

Iki sis kaldirtyor. I1ki icin goriig alaninin en uzak nok-
tasindaki ortam enerjisini cekiyor ama bunu kiigiik gemi-
nin oldugu yerden yapiyor. Ikinci sisle Clalsu ve yiik ge-
misij arasinda bir koridor agiyor boylece neredeyse onlara
erigene kadar fark edilmeyecekler.

Saat gibi tikir tikir igliyor. Innon’un tayfasi epey tec-
riibeli ve becerikli, Syenite gibi caylaklar da digerleri ha-
zirlanirken bir kenara itiliyor. Clalsu sisin i¢cinden ¢ikiyor
ve diger gemide alarm canlar yiikseliyor ama artik ¢ok
gec. Innon’un adamlar: manciniklar: atesliyor ve geminin
yelkenleri metal parcalariyla yirtiliyor. Sonra Clalsu bor-
dalyor, Syen carpigacaklarini diisiiniiyor ama Innon ne
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yapti1gini ¢ok iyi biliyor ve tayfa aradaki bogluktan ¢engelli
iplerini atip iki gemiyi birbirine baglayarak giivertenin bii-
yik bir kismin1 kaplayan ahsap iskeleleri uzatiyorlar.

Isin bu kism tehlikeli ve tayfanin yaslica iiyelerinden
biri, yiik gemisindekiler oklar, taglar ve bigcaklar atmaya
baglarken Syen’i alt giiverteye kis kigliyor. Kadin tayfa-
nin diger tiyeleri agag: yukari kostururken yiiregi agzin-
da merdivenlerin gélgesinde durup bekliyor, avuclar: ter-
den sirilsiklam. Baginin bir iki metre kadar yukarisinda
guverteye agir bir sey distigiunde irkiliyor.

Habis Toprak adina, bu adada oturup, balik tutup nin-
ni sdylemekten ¢ok daha iyi.

Hepi topu birkag¢ dakika striyor. Ticari gemi pes eder-
ken Syenite bagini uzatip gozetlemeye ciiret ediyor. Iki gemi
arasinda uzanan kalaslar1 ve Innon’'un tayfasinmin bir o ge-
miye bir bu gemiye kosturmalarimi goriiyor. Bazilar1 yiik
gemisinin tayfasindan birilerini yakalamis ve bigaklarini
bogazlarina dayamis. Tayfanin geri kalam ise rehinelere
zarar gelmemesi icin teslim olmus, silahlarini ve degerli es-
yalarini birakiyor. Innon'un adamlar1 daha gimdiden am-
barlara dalip ficilar ve kasalar1 yiiklenmisler bile, aldikla-
rin1 Clalsu'nun guvertesine tasiyorlar. Hasilat: daha sonra
hesaplayacaklar. Simdi hiz hayati énem tasiyor.

Ama birden bagiriglar ve ¢ilgincasina c¢alan ¢anlarin
sesi duyuluyor ve buharh sislerin arasindan yik gemi-
sinin eslik¢isi olan savag gemisi firliyor. Tam iizerlerine
cullaniyor ve Syen hatasini anliyor. Zannetmisti ki éniini
gormeyen gemi, digerlerine ne kadar yakin oldugunu bil-
digi i¢in duracak.

Insanlar mantikli degiller ki. Simdi saldirgan tam hiz-
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da tuzerlerine geliyor ve Syen, tehlikeyi fark eden adam-
larin giivertedeki alarm ¢ighiklarini duysa bile Clalsu ve
yik gemisiyle ¢carpismadan durmay: beceremeyeceklerini
biliyor. Muhtemelen hep birlikte dibi boylayacaklar.

Syenite denizin sinirsiz dalgalarindan ve havadaki si-
cakliktan emdigi giicle titriyor. Yiizlerce Merkez tatbika-
tinda 6grendigi gibi diisinmeden, hizla davraniyor. De-
niz suyundaki tuhaf, tuzlu minerallerin arasindan asagi,
ise yaramaz okyanus ¢okeltisini gecip daha da agagi. Ok-
yanusun altinda kaya var ve kadim, ham kaya tabakas:
emrine amade.

Bir diger tarafta, ellerini pence gibi uzatip bagiriyor ve
“Yukari,” diye diigiiniiyor ve aniden saldirgan gemi yiik-
sek bir sesle catirdayip duruyor. Insanlar bagirmayi bira-
kiyor, dehsetle sessizlesiyor. U¢ gemide de. Ciinkii, saldir-
gan geminin tam ortasindan aniden ¢ikan sivri uclu, de-
vasa kayalarin geminin omurgasini deldigini gériiyorlar.

Syen titreyerek ellerini indiriyor.

Clalsu giivertesindeki baginiglar alarm seslerinden
nese ¢igliklarina doniiyor. Hatta yiik gemisindeki birkag
kisi bile rahatlamis goriiniiyor. U¢ geminin batmasindan-
sa bir geminin hasar gormesi yegdir. Saldir1 gemisi ber-
taraf edilince sonras: ¢orap sokiigi gibi geliyor. Tayfa yik
gemisinin ambarlarinin bogaltigini raporlar raporlamaz
Innon onu bulmaya geliyor. Syen pruvaya gitmig, oradan
saldir1 gemisinin giivertesinin ortaya ¢ikan stutuna di-
renmeye ¢alismasini seyrediyor.

Innon onun yaninda duruyor, kiz adamin kizginligi-
na hazirlanarak gozlerini kaldiriyor. Ama adam ofkeli
olmaktan cok uzak.
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“Boyle seyler yapabildigini bilmiyordum,” diyor diigiin-
celi bir tavirla. “Alabaster’le senin sadece bébiirlendigini-
zi sanmigtim.”

Syenite hayatinda ilk kez Merkez'den olmayan biri ta-
rafindan orojenisi sebebiyle tebrik ediliyor. Innonu gim-
diye kadar sevmediyse bile su anda agik oldu. “O kadar
yiksege cikarmamaliydim,” diyor ¢ekingen bir tavirla.
“Oncesinde diisiinmeye vaktim olsaydi, sadece giiverteyi
delmesine yetecek kadar ¢ikarirdim ki sadece bir engele
carptiklarini sansinlar.”

Innon kizin ne dedigini anlayinca ciddilegiyor. “Haa.
Artik gemide bir tiir orojen oldugunu biliyorlar.” Ifadesi
Syenite’in anlayamadigi bir nedenle karariyor ama Syen
altini1 kazimamaya karar veriyor. Qrada adamla birlikte
olmak, bagarinin pariltisina kapilmak o kadar iyi geliyor
ki. Bir siire yiik gemisinin bogaltilmasini seyrediyorlar.
Sonra Innon’un tayfasindan biri gelip igin bittigini, bor-
dalama iskelelerinin ¢ekildigini, ip ve kancalarin yerine
takildigini haber veriyor. Gitmeye hazirlar. Innon agir
bir sesle “Bekleyin,” diyor. Syenite bunun arkasindan ne
gelecegini tahmin ediyor. Ama adam buz gibi bir ifadeyle
Syen’e baktiginda yine de midesi bulaniyor. “Her ikisini
de batirin.”

Innon’un emirlerini asla sorgulamamaya s6z vermigti.
Yine de tereddiit ediyor. Daha once hi¢ kimseyi, bile iste-
ye oldirmemigti. O tas stitunu o kadar yukar: ¢ikarmasi
sadece bir hataydi. Gergekten onun hatasi yiiziinden onca
insanin 6lmesi mi gerekiyor? Adam ona dogru bir adim at1-
yor v Syen ister istemez irkiliyor, oysa ki Innon ona simdiye
kadar asla zarar vermedi. Elindeki kemikler sizliyor.
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Ama Innon sadece kulagina egililip fisildiyor: “Baster
ve Coru i¢in.” Bunun hi¢bir anlami yok ki. Baster ve Coru
orada degiller. Ama sonra adamin sézlerinin anlamini
kavriyor. Meov’daki herkesin giivenligi anakaralilarin
onlar1 gercek bir tehdit degil de bir bas agrisi olarak gor-
melerine bagli. Syen de sertlesiyor. Daha da. Sonra “Bizi
buradan uzaklagtirmalisin,” diyor.

Innon hemen doniip Clalsunun yelken a¢masi i¢in
emir veriyor. Giivenli bir mesafeye geldiklerinde Syenite
derin bir nefes aliyor.

Ailesi i¢in. Onlar ailesi olarak diisinmek garip ama
gercek.

Béyle bir seyi, bir emri yerine getirmek igin degil de
gercek bir sebep yuziinden yapma fikri hala yabanci ge-
liyor. Bu artik bir silah olmadig1 anlamina m1 geliyor? O
zaman, silah degilse ne?

Onemli degil.

Iradesinin parlamasiyla deniz tabanindan ¢ikan siitun
saldir1 gemisinin guvertesinden cekiliyor ve pupada beg
metre ¢apinda bir delik birakiyor. O anda batmaya basliyor,
su aldik¢a burnu havaya kalkiyor. Sonra Syen okyanusun
tizerinden daha fazla gii¢ ¢ekerek kilometrelerce yayilan bir
sis kaldiriyor ve siitunu biikerek ytiik gemisine nigan aliyor.
Hizla gikarip daha da biiytik bir hizla batiriyor. Sanki birini
oliimine harcerler gibi. Geminin omurgasi1 yumurta kabu-
gu gibi kiriliyor ve bir an sonra ikiye ayriliyor. Isi bitti.

Clalsu yelkenlerini riizgarla doldururken sis iki batan
gemiyi gozlerden 1rak kiliyor. Iki geminin miirettebatinin
attig1 ggliklar, beyaz boslugun iginde siiriiklenen Syen’i
takip ediyor.
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Innon o gece i¢in bir istisna yapiyor. Ilerleyen vakitte,
Syen kaptanin yataginda dogrulup oturuyor ve “Allia’y:
gormek istiyorum,” diyor. Innon i¢ini ¢ekiyor. “Hayir. Is-
temiyorsun.”

Ama yine de emir veriyor ¢iinkii onu seviyor. Gemi

yeni bir rotaya giriyor.

Efsaneye gore, Toprak Baba ilk basta hayattan nefret
etmiyordu.

Aslinda, ariflerin anlattigina bakilirsa bir zamanlar
Yerkiire tizerindeki tuhaf yagamin bereketi i¢in elinden
geleni ardina koymamasti. Hatta ongoriilebilir mevsim-
ler yaratmis, riizgar, dalga ve 1s1 degigimlerini o kadar
yvavas tutmustu ki yasayan her canli uyum saglayabilsin.
Gokytzi her firtinadan sonra tekrar berraklhigina geri
dontiyordu. Yasami o yaratmamist:i —bu bir tesadiifiin
eseriydi— ama her zaman onu kucaklamig ve onunla bii-
yilenmisti. Yizeyinde béylesine tuhaf, vahsi bir giizelligi
beslemekten hep gurur duymustu.

Sonra insanlar Toprak Baha’ya korkung seyler yap-
maya baslamiglardi. Sular1 onun temizleme yeteneginin
bile igse yaramayacagi bir bicimde zehirlemis ve yerkiirede
yasayan diger canlilarin ¢ogunu katletmislerdi. Derisini
delmis, kabugunu kanatmis ve kemiklerinin tath iligine
iglemislerdi. Insanlarin kibri ve giicii doruk noktasina
ulastiginda orojenler topragin bile affedemeyecegi bir sey
yapmislardi. Onun biricik ¢ocugunu yok etmislerdi.

Syenite’in konugtugu hicbir arif bu gizemli ifadenin
anlamini bilmiyordu. Tas irfan1 degildi, sadece ara sira
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kagit gibi gecici malzemelere kaydedilen ve saklanan
sozli bir gelenegin anlatisiydi ve iizerinden gegen onca
Mevsim boyunca degismisti. Bazen orojenlerin yok ettigi
topragin en sevdigi cam hanceri oluyordu bazen golge-
si bazen de en degerli damizligi. Kelimelerin anlami ne
olursa olsun, arifler ve mestler orojenlerin biiyiik giina-
h1 sonrasinda olanlar hakkinda fikir birligi icindeydiler:
Toprak Baba’nin yiizeyi bir yumurta kabugu gibi catla-
mist1. Ofkesi Beginci Mevsimlerin ilki ve en dehgetengi-
zinde, Paramparca Mevsim'de agiga ¢ikarken neredeyse
tiim canlilar yok olmustu. Ne kadar giiclii olurlarsa olsun
o kadim insanlar hazirhiksiz yakalanmaiglardi, ne erzak
depolar1 kurabilmiglerdi ne de onlara rehberlik edecek
bir Tas Irfan1 vardi. Mevsimden sonra insan tiiriiniin ye-
niden canlanmasina yetecek kadar insamin hayatta kal-
mas1 tamamen gans eseriydi ve yasam bir daha asla o
eski giinlerinin ihtigamina erigemedi. Yerkiire’nin tekrar
eden gazabi buna asla izin vermedi.

Syenite bu masallar1 merak eder dururdu. Bir yere ka-
dar siirsel gondermelerdi tabii, ilkel insanlar anlayama-
diklar1 geyleri aciklamaya calisiyordu. Ama tiim efsane-
lerin 6ziinde bir gercek bulunur. Belki de kadim orojenler
gercekten yerkiireyi catlatmiglardir. Ama nasil? Artik
orojeninin Merkez’'in 6gretisinden ¢ok daha 6te bir sey
oldugunu biliyor ve belki de, eger efsanede bir gerceklik
pay1 varsa Merkez'in bunlar: §gretmemesi de dogrudur.
Ama gercekler gercektir: Kundaktakilere kadar her bir
orojen birbirine baglansa bile yerkiirenin kabugunu yok
edemezler. Bu var olan her geyi buza cevirir, hicbir yerde
boylesi bir hasara sebebiyet verebilecek bir sicaklik veya
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hareket kaynagi bulmak miimkiin degildir. Bunu yapma-
y1 denerlerse kendilerini yakip kiil ederler.

Bu da masalin en azindan bir kisminin dogru olma-
digim1 gosteriyor. Orojeni yerkiirenin gazabinin sebebi
olamaz. Tabii bu sorunu bir rogga’dan bagkas1 da kabul-
lenmeyecektir.

Ancak insanhigin o ilk Mevsim’in alevlerinden kurtu-
labilmesi gercekten inamilmaz. O zamanlar tiim diinya
su anda Allia’nin oldugu hale diistiiyse... Syenite birden
Toprak Babanin onlardan ne kadar nefret ettigine dair
yeni bir fikir ediniyor.

Allia 6liim kusan kizil bir gece manzarasi. Cemiyet-
ten geriye bir zamanlar onu kugatan krater halkasindan
bagka bir sey kalmamig ve onu bile zar zor gorebiliyor.
Titregen kizil sisin i¢gine gozlerini kisarak bakarken Syen
birkag bina kalintis1 ve tepelerdeki yollar1 gorebilecegini
saniyor ama bu sadece bir hayal.

Gece gogi kiil bulutlariyla agirlagsmig ve asagidan ge-
len alevlerle aydinlaniyor. Limanin oldugu yerde biiyiiyen
bir volkan konisi 6liimciil dumanlar iifiiriiyor ve ucundan
sicak, kirmizi dogum kanlari denize ¢ikiyor. Daha gimdi-
den dev gibi, neredeyse tiim ¢okiintii bacasim kapliyor ve
simdiden iiremis. Yamacinda iki yeni baca, tipki ebeveyn-
leri gibi gaz ve lav piiskiirtmeye baglamiglar bile. Muh-
temelen tgi birden biiyiyiip bir canavara doniisecekler
ve ¢cevrelerindeki daglarin tepesine yiikselip gaz bulutla-
rinin ve alt patlamalarinin ulagabildigi tiim cemiyetleri
tehdit edecekler.

Syenite’in Allia'da tanidig1 herkes 6ldii. Clalsu kiyiya
sekiz kilometreden fazla yaklagamiyor yoksa 6liim tehlike-
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siyle burun buruna gelirler. Ya geminin govdesi fazlasiyla
1s1nmig sularda gevser ya da yanardagdan dizenli olarak
puskiirtillen gazlar yiiziinden bogulur giderler. Veya de-
nizin altinda hala gelismekte olan ve bir zamanlar Allia
limani olan bélgeden bir tekerlegin yass: telleri gibi ¢1-
kan ve sahil sularinin altinda 6liim mayinlar: gibi sinsice
bekleyen yan bacalardan birine denk gelebilirler. Syen bu
sicak noktalarin her birini, yerkiirenin derisinin altinda
parlak, sfkeyle yanan firtinalar1 duyumsayabiliyor. Innon
bile onlar1 hissedebiliyor ve her an patlayabilecekmis gibi
duran bu bacalardan bir an énce uzaklagmak istiyor. Ama
verkabugu bu kadar kirilganken her an, Syen fark edip de
durdurmaya firsat bulamadan altlarinda yeni bir baca agi-
labilir. Innon onu memnun etmek i¢in biiyiik bir risk aldi.

“Kasabanin dig ceperinde yagayanlarin cogu kag-
may1 becerdi,” diyor yaninda duran Innon yumusakca.
Clalsu'nun tiim tayfas: giiverteye ¢ikmig kesif bir sessiz-
likle Allia’ya bakiyorlar. “Limanda kirmizi bir 1s1g1n cak-
t181n1 sonra sanki kalp atimi gibi birkag¢ kere daha yanip
sondigiini soyliiyorlar. Ve sonra tiim liman bir anda kay-
nadiginda, gelen ilk darbe cemiyetin kii¢iik binalarinin
¢cogunu diimdiiz etmig. Cogu insan bu sirada 6lmis. Bir
uyari bile olmamig.” Syenite irkiliyor.

Uyari olmamis. Allia'da neredeyse yiiz bin insan vard,
Ekvator standartlarina gore kiiciik ama bir sahil kasa-
basina gore biiyiiktii. Hakli olarak gururluydular. Oyle
umutlar: vardi ki.

Pasla gitsin. Pasla ve yak. Toprak Baba’nin nefret dolu
bagirsaklari.

“Syenite?” Innon ona bakiyor. Ciinkii Syen yumrukla-
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rim sikarak oniine kaldiriyor, sanki azgin bir at1 gemler
gibi. Ve tabii bir de 6niinde birden olusan dar, yiiksek, siki
etki alan yiiziinden. Soguk degil, buralarda ¢ekebilecegi
fazlasiyla yeryiizii enerjisi var. Ama giiclii ve egitimsiz bir
rogga bile iradesinin toplandigini1 duyumsayabilir. Innon
nefesini tutup bir adim geri ¢ekiliyor. “Syen, ne...”

“Bunu boyle birakamam,” diye mirildaniyor, kendi
kendine konusur gibi. Biitiin bélge kaynasan, 6liim kus-
maya hazirlanan bir kazan gibi. Volkan sadece ilk uyari.
Yerkiiredeki pek ¢ok baca cesitli kaya ve metal katman-
larindan ve kendi devinimsizliginden kurtulmak i¢in her
adimda kivrilan, kii¢iik sarmal yapilardan olugur. Sizar,
sogur, kendilerini tikar ve sonra tekrar yukari sizar, bii-
kiiliir ve siire¢ boyunca kivrim kivrim ilerler. Ama bu de-
vasa bir lav tiipi, kizil siitunun gittigi yerden diimdiiz yu-
kar c¢ikiyor ve topragin saf hiddetini yiizeye figkirtiyor.
Bir sey yapilmazsa tiim bolge havaya ucacak ve bu biiyiik
patlama neredeyse kesinlikle bir Mevsim’i baglatacak.

Merkez’in burayi béyle biraktigina inanamiyor.

O yiizden Syenite kendini o kaynayan, yanan sicakli-
g1n icine sapliyor ve Allia’y: gordiigiinde duydugu 6fkenin
giciyle katmanlar1 yirtiyor. Buras1 Allia’ydi, bir insan
yerlesimi, burada insanlar vardi. Onun yiiziinden, uyu-
yan situnlar1 dylece birakacak ahmakliklar1 yiiziinden
ya da bir gelecek diisleme ciiretleri yiiziinden élmeyi hak
etmemiglerdi. Kimse bunlar i¢in 6lmeyi hak etmezdi.

Neredeyse kolay oluyor. Orojenlerin yaptig1 bu sonuc-
ta ve sicak nokta kullanimina agik. Tehlike, onu kullan-
makta degil. Eger o sicakligin ve giiciin tiimiinii bagka
bir yere kanalize etmeden alirsa bu onu parcalar. Ama
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sans eseri —kendi kendine, kahkahalarla giliiyor— bog-
mas1 gereken bir volkan var.

Bir elinin parmaklarini yumruk yaparak sikiyor ve bi-
linciyle volkanin bogazindan iceri sokup yakmak yerine
sogutuyor, kendi 6fkesini her sizintiy1 mithiirlemek i¢in
ona karsi kullaniyor. Kiimelenen magmayi geri cekilmeye
zorluyor, ta agagilara dek ve bunu yaparken yerkabugunu
ust tiste binen levhalar halinde kapatiyor ki her bir kat-
man digerini baskilasin ve magmay1 en azindan yiizeye
cikmak i¢in daha yavasg bir yontem bulana kadar agagida
tutsunlar. Bu ¢ok hassas bir islem ve milyonlarca ton ka-
yay1 ve elmaslari var eden tiirden basinci iceriyor. Ama
Syenite Merkez'in evladi ve Merkez onu iyi egitti. Gozle-
rini actiginda kendini Innon’un kollarinda buluyor, gemi
ayaklarinin altinda salimiyor. Sagkinhkla gozlerini kir-
pistirip, gozleri faltag gibi a¢ilmig Innon’a bakiyor. Adam
kizin bilincinin geri geldigini fark ediyor, yiiziindeki kor-
ku ve rahatlama ifadesi hiiziin verici ve Syen’in kalbine
dokunuyor.

“Hepsine bizi 6ldiirmeyecegini anlattim,” diyor deniz
suyunun serpintileri ve tayfasinin bagiriglar1 arasinda.
Syen etrafina bakiniyor ve hepsinin ¢ilginlar gibi yelken-
leri indirmeye caligtiginm1 ve aniden hareketlenen denize
uyum saglamaya caligtiklar: goriyor.

Siktir. Orojenisini karada uygulamaya aligikti ve fay
hatlarini birbirine dikerken sudaki etkisini hesaba kat-
may1 unutmugtu. Sarsintilarin iyi bir amaci1 vardi ama
sarsinti sarsintiydi ve ah, Yerkiire adina, hissediyordu.
Bir tsunami baglatmigti. Ve baginin arkasinda duyuili-
gi itiraz edercesine sancilanirken irkilip inliyor. Yapmasi
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gerekenden fazlasini yapmigti. “Innon.” Bag1 agridan cat-
layacak gibi. “Senin... Dalgalar: ayn1 giigle yiizeyin altina
itmen gerekiyor.”

“Ne?” Doniip tayfalardan birine anadilinde bir geyler
bagiriyor ve Syen sessizce lanet okuyor. Elbette ne dedi-
gini anlamayacak. Merkez dilini bilmiyor ki.

Ama sonra bir anda ¢evrelerindeki hava soguyor. Ge-
minin ahgab1 ani 181 degigimiyle gicirdiyor. Syen telasla
nefesini tutuyor ama aslinda ¢ok biiyik bir degisiklik
degil. Bir yaz gecesi ile sonbahar gecesi arasindaki fark
kadar. Bir dakikadan az siiriiyor ve bu degisimde gecenin
icindeki sicak eller gibi tanidik bir gey var. Innon’un nefe-
si kesiliyor, o da taniyor: Alabaster. Elbette adamin goriis
alani bu kadar uzaga gelebilir. Saniyeler icinde toplanan
dalgalar: dagitiyor.

Isi bittiginde gemi bir kez daha sakin sularda Allia’nin
volkanina bakar hale geliyor... o da artik sessiz ve karan-
Iik. HAlA tiitiiyor ve on yillar boyunca sicak olacak ama
artik taze magma ya da gaz puskiirtmiiyor. Yukarida
gokyiizi simdiden agilmaya basladi.

Innon’un ikinci kaptani Leshiye gelip Syenite’e huzur-
suz bir bakig firlatiyor. Syenite’in tam olarak anlayama-
yacag1 kadar hizla bir seyler soyliiyor ama ana fikri an-
liyor: Soyle ona bir daha bir volkani durdurmaya karar
verdiginde once gemiden insin.

Leshiye hakli. “Oziir dilerim,” diye mirildaniyor Syen
Eturpca ve adam homurdanarak uzaklagiyor. Innon ba-
sim sallayip Syen’i birakiyor ve yelkenlerin bir kez daha
agilmasi i¢in emir veriyor. Sonra ona bakiyor. “Iyi misin?”
“lyiyim.” Bagini ovusturuyor. “Sadece daha énce bu kadar
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biiyiik bir geyle calismamigtim.”

“Yapabilecegini diiginmemistim. Sadece Alabaster gibi-
lerinin, seninkinlerden ¢ok daha fazla yiiziik takanlarin ya-
pabilecegini saniyodum. Ama sen de onun kadar giiclisiin.”

“Hayir.” Syenite kiiciik bir kahkaha atiyor ve uzanip
parmakliklari tutuyor ki adama daha fazla yiik olmadan
ayakta durabilsin. “Ben miimkiin olani yapabilirim. O’ysa
doganin pas tutmug kurallarim silip yeniden yazar.”

“Peh.” Innon tuhaf bir ses ¢ikariyor ve Syenite ada-
min yizinde gérdugu pismanlhik dolu ifadeye sagiriyor.
“Bazen seninle onun yapabildiklerinizi goériiyorum ve
Merkez'e gitmig olmay1 diliyorum.”

“Hayir, dilemiyorsun.” Tipk: onlar gibi esaret altinda
biiyiiseydi nasil bir adam olacagini diistinmek bile istemi-
yor. Patlayan kahkahalari, hayat dolu hedonizmi ve nese-
li kendine giiveni olmayan bir Innon. Nazik, gii¢la elleri
kirildig i¢in sakarlagmisg bir Innon. O Innon olmazda.

Simdi kadina hiiziinle giiliimstiyor, sanki neler diigtindii-
ginii biliyor. “Bir giin bana oray:1 anlatman gerekiyor. Ora-
dan ¢ikanlarin nasil bu kadar giiclii ve korkmus oldugunu...”

Bunu soyledikten sonra kizin sirtini oksuyor ve rotala-
rim1 kontrol etmek iizere uzaklagiyor.

Ama Syenite orada, parmakhklarin yaninda kaliyor
ve Alabaster’in tizerlerinden gecen giiciiyle hig etkisi ol-
mayan bir tirperti kemiklerine kadar igliyor.

Cunki gemi yeni rotasina donerken son bir kez gor-
meKk icin aptallig1 onu yok etmeden once Allia denen yere
bakiyor ve birini goriyor.

Ya da gordiigiinii saniyor. Once emin olamiyor. Gézleri-
ni kisip Allia canaginin gineg kivrimina inen ve volkanin
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kirmiz1 parlaklig1 soldugu i¢in goriilebilen soluk renkli yol-
lardan birine bakiyor. Kesinlikle Baster’le birlikte ¢ok uzun
zaman ve dev gibi bir hatadan once Allia’ya gelirken gec-
tikleri Imparatorluk yolu degil. Sanki yerlilerin kullandig1
kiiciik patikalardan biri, bir zamanlar orada olan agaclarin
arasinda acilmig ve iglekligi sayesinde acik kalmis gibi.

Bu uzakliktan bir toz zerresi gibi goriinen biri tepeden
asag1 yuruyor. Ama olamaz. Akl baginda kimse daha
yeni binlerce insam 6ldiirmiis aktif bir yanardaga o ka-
dar yaklagmaz.

Géozlerini iyice kisip Clalsu kiyidan uzaklasirken gorme-
ye devam edebilmek i¢in pruvaya gidiyor. Kegke Innon'un
diirbiinlerinden biri onda olsaydi. Keske emin olsaydi.

Cunkii bir an i¢in saniyor ki, duyumsuyor ki ya da yor-
gunluktan hayalinde goriiyor Kki...

Merkez ustalar1 boylesi kaynayan bir felaketi oldugu
gibi birakmaz. Tabii bunu yapmak i¢in iyi bir sebepleri
yoksa. Oyle yapmalar1 emredilmediyse.

... yuriyen figiiriin sarap rengi tiniformasi var.

— N

Bazilar1 Yerkiire'nin arkadas istemedigi i¢in 6fkelen-
digi soyler,

Bense diyorum ki,

Yerkiire yapayalniz yasadig i¢in éfkeli.

Kadim (Imparatorluk oncesi) halk ezgisi
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Sen, ekibi yeniden topluyorsun

«“ en,” diyorsun aniden Tonkee’ye. Ama o Tonkee degil.

Elinde nereden c¢ikardig: belli olmayan kiiciik bir
keski ve parlayan gozlerle kristal duvarlardan birinin ya-
nindan sana dogru gelen Tonkee sasiriyor. “Ne?”

Giiniin sonu ve yorgunsun. Dev gibi yeralt: jeodlar:-
nin i¢ine gizlenmis cemiyetler bulmak giciina tiketiyor.
Ykkanin halk: seni ve digerlerini uzun kristal stitunlar-
dan birinin icindeki dairelerden birine yerlestirdi. Ora-
ya gelmek icin bir ip koprii ve sarmal bir platformdan
gecmeniz gerekti. Daire, kristalin yamukluguna karsin
diiz. Buray: oyan insanlar kimsenin kirk bes derecelik
bir egimle duran bir kristalin icinde yasadigini unutma-
yacagini diiginmemigler anlagilan ¢iinki yer diz. Ama
bunu aklindan ¢ikarmaya ¢alisiyorsun. Ve etrafa bakinip
cantani yere koyarken bir yandan da kagmay1 basarana
kadar buras1 yuvan olacak diye distiniiyorsun ve aniden
Tonkee’yi tanidigini fark ediyorsun. Tim bu zaman bo-
yunca aslinda onu tanmiyordun.
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“Yumenes Liderligi’'nden Binof,” diye tersliyorsun ve
her bir kelime Tonkee’ye tokat gibi carpiyor. Irkiliyor ve
bir adim geri atiyor, sonra bir adim daha. Uciincii adimda
dairenin purizsiz kristal duvarina yaslaniyor. Yiiziinde
dehset dolu bir ifade var ya da belki dehset gibi gériinecek
kadar derin bir istirap.

“Hatirlayacagini disiinmemistim,” diyor kisik sesle.
Ellerini masaya dayayip ayaga kalkiyorsun. “Bize sans
eseri katilmadin. Miimkiin degil.”

Tonkee giilimsemeye ¢alisiyor ama tuhaf tuhaf sirita-
yor. “Beklenmedik tesadiifler olabilir...” ‘

“Sen s6z konusuyken olmaz.” Merkez'e sizan ve bir
Muhafiz’in 6limiiyle sonu¢lanan bir sir perdesini arala-
yan bir ¢ocukla miimkiin egil. Eminsin. “En azindan pas-
1 kilik degistirme taktiklerin yillar i¢inde epey gelismis.”

Dairenin girigsinde dikilen Hoa —bir kez daha nébet
tuttugunu diisiiniiyorsun— bagini ¢evirip bir sana bir ona
bakiyor. Belki de bu yiizlesmenin nasil gidecegine baki-
yor, bir sonraki yiizlesmenin onunla olmas1 ihtimaline
kars: hazirlaniyor.

Tonkee bagini geviriyor. Az da olsa titriyor. “Degil. Te-
sadif. Demek istedigim...” Derin bir nefes aliyor. “Seni ta-
kip etmiyordum. Ama seni takip ettiriyordum, bu farkl.
Son birkag yi1la kadar kendim pesgine diismedim.”

“Beni takip mi ettiriyordun? Neredeyse otuz yildir mi?”

Tonkee gozlerini kirpigtirip biraz rahatliyor ve kikir-
diyor. Ac1 bir ses. “Ailemin Imparator’dan bile ¢ok para-
s1 var. Her neyse, yirmi yildan sonra biraz daha kolayda.
Seni neredeyse on yil 6nce gozden kaybettik. Ama... eh
iste.”

410



BESINCI MEVSIM

Ellerini masaya vuruyorsun, dairenin kristal duvarla-
rinin parlamasini hayal etmis de olabilirsin. Bu neredey-
se dikkatini dagitiyor. Neredeyse.

“Su anda daha fazla siirpriz kaldiracak halim yok,”
diyorsun dislerinin arasindan. Tonkee nefesini tutarak
duvara yaslaniyor. “.. Oziir dilerim.”

Bagimi o kadar siddetle salliyorsun ki orgiilerin toka-
dan kurtuluyor. “Oziir istemiyorum. Acikla. Nesin sen
Mucit mi Lider mi?”

“Ikisi de?”

Onu buza c¢evireceksin. Bunu gozlerinde goériyor ve
alelacele konusuyor. “Lider dogdum. Ger¢ekten! Adim Bi-
nof. Ama...” Ellerini agiyor. “Neye liderlik edebilirim ki?
Oyle seylerde iyi degilimdir. Cocukken nasil oldugumu
biliyorsun. Gizli kapakli olamam. Insanlarla aram iyi de-
gildir. Ama nesneler, iste onlarla aram iyi.”

“Senin paslh ge¢miginle ilgilenmiyorum...”

“Ama konuyla ilgisi var. Ge¢gmig her zaman anlamli-
dir.” Tonkee, Binof ya da her kimse duvardan uzaklagiyor,
yiuziinde yalvaran bir ifade var. “Gergekten jeomestim.
Gercekten Yedinci'ye gittim ama.. ama...” Ne diyecegini
bilemedigin bir ifadeyle siritiyor. “Isler iyi gitmedi. Ama
gercekten hayatimi o seyi aragtirarak gecirdim, o ¢okiin-
tiyil, hani Merkez'de buldugumuz. Essun onun ne oldu-
gunu biliyor musun?”

“Umurumda degil.”

Tonkee kaglarini ¢atiyor. “Bu 6nemli,” diyor.

En sonunda bagtan tanigiyorsunuz. Bu kez tam anla-
mayla.
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Tonkee gercekten Binof. Ama Tonkee ismini tercih
ediyor ciinkii bu, Yedinci Universite’ye girerken kendine
aldig1 isim. Goriinen o ki Yumenes Liderligi'nin bir ¢ocu-
gunun siyaset, yarg1 veya biiyiik capl ticaret haricinde
bir meslek edinmesi Gériilmiig Sey Degil. Erkek dogmus
bir ¢cocugun kiz olmasi da Goriillmiis Sey Degil. Anlagilan
Liderlik aileleri Damizlik kullanmiyor, kendi aralarinda
ciftlesiyorlar ve Tonkee’nin kadinligi, ayarlanmis bir iki
evlilik ihtimalini de berbat etmig. Kolaylikla bagka tiir-
den evlilikler ayarlanabilirdi ama hem bu hem de gen¢
Tonkee’nin séylenmemesi gereken geyleri pat diye soyle-
me ve anlamsiz geyleri diigsinmeden yapma aligkanhig:
bardag: tagirmig. Boylece ailesi onu Siikiinet’in en pres-
tijli egitim kurumuna gémiip ona yeni bir kimlik ve ya-
landan bir fayda-sinifi vermisler ve bir skandalin kopara-
cag1 giriiltiden azade bir halde onu sessizce evlatliktan
red etmigler.

Ama Tonkee, iinli birka¢ akademisyenle girigtigi ve
cogunu da kazandig1 kavgalar haricinde orada serpilmis.
Ve profesyonel hayatini onu yillar énce Merkez’e gétiiren
saplantisini aragtirarak ge¢irmis: siitunlar.

“Aslinda seninle ¢ok faza ilgim yoktu,” diye acikliyor.
“demek istedigim, bana yardim etmistin ve bunun icin
ceza almadigindan emin olmam gerekiyordu ve her sey
boyle bagladi. Seni arastirdik¢a potansiyelin oldugunu
6grendim. Sen, bir giin siitunlara hakim olabilecek birkac
kigiden biriydin. Bu anlayacagin iizere nadir goriilen bir
yetenek. Ve... eh umdum ki... sey....”

Bu arada oturmustu ve algak sesle konusuyordu. Duy-
dugun ofkeyi siirdiiremeyeceksin, su anda halletmeniz
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gereken o kadar ¢ok sey var ki ona yer yok. Hoa’ya baki-
yorsun, odanin bir kiogesinde duruyor ve ikinizi seyredi-
yor, durusu endigeli oldugunu gosteriyor. Onunla da otu-
rup konugman lazim. Ttiim sirlar a¢iga ¢ikiyor. Seninkiler
dahil.

“Ben 6ldiim,” diyorsun. “Bu Merkez'den saklanmanin
tek yoluydu. Onlardan ka¢gmak i¢in 6ldiim ve yine de sen-
den kurtulamadim.”

“Eh, gyle. Benimkiler seni aramak i¢in gizemli giiclere
bas vurmuyordu. Biz ¢gikarim yapiyorduk. Ki bu ¢cok daha
guivenilir bir yontem.” Tonkee masanin kargisindaki san-
dalyesine iyice yerlesgiyor. Dairenin ii¢ odas1 var, bu salon
gibi merkez alan ve iki de yatak odasi. Tonkee’nin kendi-
ne ait bir odaya ihtiyac: var ¢iinkii yine kokmaya baslad.
Sen de Hoa’yla ayn1 oday1 paylasmaya devam eteden énce
bazi cevaplar almak istiyorsun o yiizden bir siire daha bu-
rada, salonda uyuma ihtimalin var.

“Gegen yillar icinde, bazi... insanlarla ¢alistim.” Ton-
kee birden ketum gériitnmeye baghyor, bu onun igin zor
bir sey degil. “Cogunlukla kimsenin yanitlamak iste-
medigi tiirden sorular soran mestler. Bagka alanlardan
uzmanlar. Son birkag¢ yildir, siitunlar takip ediyorduk,
yapabildigimiz kadariyla tiimiinii. Hareketlerinde bir
oriintii oldugunu fark etmis miydin? Ne zaman yakinla-
rinda yeterli yetenege sahip olan bir orojen bulunsa ya-
vagca ona dogru doniiyorlardi. Onlar:1 kullanabilecek bi-
rine. Tirimo'da sadece ikisi sana dogru geliyordu ama bu
arastirmak icin yeterli sebepti.”

Kasglarini ¢atip ona bakiyorsun. “Bana dogru mu geli-
yorlardi1?”

413



N.K. JEMISIN

“Ya da senin giiciinde bir bagka orojene dogru, evet.”
Tonkee artik rahatladi, cantasindan ¢ikardig: kuru mey-
veyi yiyor. Ona bakakaldiginda tepkini umursamaiyor,
seninse kanin buz kesti. “Nirengi hatlar1 ¢ok belirgindi.
Tirimo tabiri caizse tam merkezdeydi. Yillardir orada ol-
malisin, sana dogru gelen siitunlardan biri neredeyse on
yildir aynm rotada ilerliyordu, ta dogu sahilinden beri.”

“Ametist,” diye fisildiyorsun.

“Evet.” Tonkee seni seyrediyor. “Iste bu yiizden hala
haytta oldugundan siiphelendim. Siitunlar... baz1 orojen-
lere baglaniyor diyebiliriz. Bunun nasil isledigini bilmiyo-
rum, nedenini de. Ama bu ¢ok belirgin ve ongoriilebilir.”

Cikarim. Bagim salliyorsun, sagskinhiktan dilin tu-
tuldu. Ve Tonkee sozlerine devam ediyor. “Her nesye,
son bir iki yilda ikisi de hizlandilar, bu yiizden bélgeye
geldim ve onlar1 daha iyi izleyebilmek icin kimsesiz ki-
higina girdim. Gercekten sana gelmeye niyetim yoktu.
Ama sonra kuzeydeki su sey oldu ve bir kullanicinin,
stitun kullanicisinin el altinda olmasinin iyi olacgim
digiindiim. O yiizden seni bulmaya calistim. Seni o yol
haninda gordiigiimde Tirimo’ya dogru geliyordum. Sans.
Seni birka¢ giin takip edip kim oldugumu soyleyip soy-
lememeye karar verecektim... ama sonra o, kirkhusanin
birini tasa ¢evirdi.” Bagin1 Hoa’ya dogru salliyor. “Bir
siire daha ¢enemi kapayip gozlemlemenin daha iyi ola-
cagina karar verdim.”

Anlagilir bir sey. “Tirimo’ya dogru gelen birden fazla
siitun oldugunu soyledin.”

Dudaklarini yaliyorsun. “Sadece bir tane olmaliydi.”
Ametist senin baglandigin tek siitundu. Kalan tek siitun.
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“Iki tane vardi. Biri ametist ve 6biirii de Merz'den geli-
yordu.” Bu kuzeydoguda biiytik bir ¢oldi.

Bagini salliyorsun. “Merz’e hi¢ gitmedim.”

Tonkee bir siire sessizlesiyor, meraki uyanmis da ola-
bilir, sinirlenmig de. “Peki Tirimo’da kag orojen vardi?”

Uc. Ama. “Hizlandilar.” Bir anda diisinemez oluyor-
sun. Son iki ¢ yi1lda hizlandilar. “Evet. Buna neyin se-
bep oldugunu anlayamadik.” Tonkee durakliyor sonra
goz ucuyla sana bakiyor ve gozleri kisiliyor. “Sen biliyor
musun?”

Uche iki yagindaydi. Neredeyse iic.

“Cik disar1,” diye fisildiyorsun. “Git bir banyo falan
yap. Digiinmem gerek.”

Tereddiit ediyor, belli ki daha ¢ok soru sormak istiyor.
Ama bagim kaldirip ona baktiginda hemen kalkiyor. Da-
ireden ¢iktiktan birkag¢ saniye sonra, agir kap1 perdesi
kapanirken —bu dairelerin kapilar: yok ama perdeler de
mahremiyet i¢in yetiyor— sessizce orada oturup zihnin
bombog Gylece duruyorsun.

Sonra Hoa’ya bakiyorsun. Tonkee’nin az 6nce bosaltti-
g1 iskemlede oturmus, sabirla sirasini bekliyor.

“Sen bir tasg yiyensin,” diyorsun. Agirbasl bir tavirla
basini salliyor.

“Gortintin...” Onu igsaret ediyorsun, ne demen gerek-
tigine emin degilsin. Hi¢ normal gériinmemisti ama bir
tag yiyene de benzemiyordu. Onlarin saclari hareket et-
mez. Derileri kanamaz. Bir nefeste kat1 kayalarin i¢in-
den gecebilirler ama merdivenlerden inmek saatlerini
alir. Hoa biraz kipirdaniyor ve ¢antasini kucagina ko-
yuyor. Bir siire i¢ini karigtiriyor ve sonra bir siredir
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gormedigin topagini ¢ikariyor. Demek oraya koymustu.
En sonunda onu acarak bunca zamandir ne tasidigini
sana gosteriyor. Gorebildigin kadariyla icinde pek c¢ok
kiiciik kaba yontulmus kristal var. Bazilar: kuvars gibi
ya da belki al¢1 tagi. Ama baz1 pargalar bulanik bir be-
yaz yerine kan kirmizisi. Ve emin degilsin ama o topak
sanki eskisinden biraz daha kiciik gibi. Bazilarini di-
sturdid mu?

“Kayalar,” diyorsun. “Yaninda kaya parcalari m1 tasi-
yordun?”

Hoa tereddiit ediyor ve sonra beyaz parcalardan biri-
ne uzaniyor. Bagparmaginin ucu kadar olan parga kare
seklinde ve bir ucu epeyce kemirilmis. Sert goriiniiyor.
Parcay: yiyor. Sen onu izlerken o da sana bakiyor. Sanki
saldirmak icin dogru noktay: arar gibi veya belki de sa-
dece tadin1 ¢ikararak dilinde gezdirip bir siire agzinda
ceviriyor. Belki de tuzludur.

Sonra cenesi kasiliyor. Odanin sessizliginde sasirtica
bir bicimde yiiksek ¢ikan catirtilar1 duyuyorsun. Birkag
catirt:1 daha geliyor ve oglanin asla yiyecek olmayan kaya-
y1 ¢ignedigine emin oluyorsun. “Yemek,” diyorsun.

“Ben.” Bir elini uzatip merakl bir ihtimamla tag y1g:1-
ninin tzerine koyuyor.

Kaslarini catiyorsun ¢linki sdyledigi her zamankin-
den daha anlagilmaz. “Yani... ne? Senin bizim gibi gorin-
meni saglayan bir sey mi?” Bunu yapabildiklerini bilmi-
yordun. Ama zaten tas yiyenler kendileri ile ilgili en ufak
bir bilgi kirintisini bile paylasmazlar ve sorgulanmaya da
gelmezler. Arcara'daki Altinci Universite'nin iki Mevsim
once aragtirma icin bir tas yiyen yakalamay: denedigini
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duymustun. Sonug Dibars’taki Yedinci Universite olmus-
tu ki onu da ancak altincinin enkazindan yeteri kadar
kitap kurtarabildiklerinde kurmuslarda.

“Kristal yapilar etkili birer depolama araci1.” Kelime-
ler bir sey ifade etmiyor. Sonra Hoca agikca tekrar ediyor.
“Bu, benim.”

Daha ¢ok soru sormak istiyorsun sonra vazgeciyorsun.
Anlaman isteseydi aciklardi. Ustelik 6nemli olan kisim
bu degil.

“Neden?” diye soruyorsun. “Neden kendini bu hale ge-
terdin? Neden... oldugun gibi degilsin?”

Hoa sana oyle siipheci bir ifadeyle bakiyor ki ne kadar
aptalca bir soru sordugunu fark ediyorsun. Ne oldugunu
bilseydin gercekten seninle yolculuk etmesine izin verir
miydin? Ama bir daha diigiiniince, ne oldugunu bilseydin
onu durdurmaya kalkismazdin da. Kimse tas yiyenlerin
caninin istedigini yapmasina engel olmaya kalkmaz.

“Demek istedigim neden zahmet ettin?” diye soruyor-
sun. “Sadece... yani senin tiiriin tagin i¢inden seyahat
edebilir.”

“Evet. Ama seninle seyahat etmek istedim.”

Iste as1l meseleye gelmiglerdi.

“Neden?”

“Senden hoglaniyorum.” Sonra omuzlarim silkiyor. Ya
nasil ifade edecegini bilemeyen ya da ugrasmak isteyen
her ¢ocuk gibi. Belki de 6nemli degil. Belki sadece anlik bir
heves. Belki eninde sonunda ¢ekip gidecek ve yeni bir heve-
sin pesine diisecek. Ama o bir ¢ocuk degil, pas adina insan
da degil, muhtemelen Mevsimler ge¢irmis ve heveslerinin
pesinde kogmasi gii¢ olan bir bagka irktan geliyor...
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Tim bunlara bakinca yalan soyledigi belli.

Yizini sivazliyorsun. Ellerin kil yagis1 yiiziinden
grilesmis, senin de bir banyo yapmaya ihtiyacin var. I¢ini
cekerken oglanin yavasca “Seni incitmem,” dedigini du-
yuyorsun. Gozlerini kirpistirip yavagca ellerini indiriyor-
sun. Simdi bile, ne oldugunu bilirken, yapabileceklerini
gormiisken onun korkutucu, gizemli, bilinmeyen bir ya-
ratik oldugunu diigsiinmekte zorlaniyorsun. Bunun yani
sira sana kendine ne yaptigini anlatti. Senden hoslaniyor.
Ondan korkmani istemiyor.

“Bildigim iyi oldu,” diyorsun. Ve sdylemen gereken bir
sey daha var, bir siire bakisiyorsunuz.

“Buras giivenli degil,” diyor sonra. “O kadarimi anla-
dim, evet.”

Kendini tutamadan kelimeler agzindan ¢gitkmigt: bile,
alayci bir sesle hem de. Ama 6te yandan, bu noktaya gel-
dikten sonra lafim esirgememende sasilacak bir sey yok.
Ama sonra fark ediyorsun ki Tirimo'dan beri insanlara
satasiyorsun. Jija’yla birlikteyken hatta daha once de boy-
le degildin. Uche’nin éliimiinden sonra boyle oldun. Eski-
den daha nazik, daha sakin olmaya 6zen gosterirdin. Asla
alayci degildin. Sinirlendiginde bile belli etmezdin. Bu,
Essun degil.

Eh zaten artik tam olarak Essun degilsin. Sadece Es-
sun degilsin. Artik degil.

“Burada senin gibiler,” diye séze giriyorsun. Kiiciik
yuzi kasiliyor, bu kugku gotiirmez bir ofke. Sasirarak
durakliyorsun.

“Onlar benim gibi degiller,” diyor sogukea.

Peki, 0 zaman tamam. Bitti.

418



BESINCI MEVSIM

“Dinlenmem gerek,” diyorsun. Tiim giin boyunca yii-
riimiistiin ve banyo yapmay1 da istiyorsun ama bu Casti-
rimalilarin 6niinde soyunup kendini savunmasiz birak-
maya hazir degilsin. Ustelik, tiim o nazik hallerine kar-
s1n sizleri esir tutuyorlar.

Hoa bagini salliyor. Kiiciik tag boh¢asinin diigtimlerini
atmaya basliyor. “Ben nobet tutarim.”

“Hi¢ uyuyor musun?”

“Ara sira. Senden daha az. Su anda ihtiyacim yok.”

Ne kadar da ige yarar. Ve ona bu cemiyetin insanlarin-
dan daha ¢ok giiveniyorsun. Giivenmemelisin ama giive-
niyorsun.

O yiizen kalkip yatak odasina gidiyor ve yataga uza-
niyorsun. Basit bir yatak, kanvas bir kumaga gecirilmig
ot ve pamuk ama sert yerden, hatta yer yatagindan daha
iyi o yiizden tizerine yayiliyorsun. Saniyeler i¢cinde uyu-
yorsun. Uyaniginda ne kadar zaman gectigini bilemiyor-
sun. Hoa son birkag¢ haftadir yaptig1 gibi yanina kivril-
mig. Kalkip ona kag catiyorsun, o da endigeyle gozlerini
kirpigtiriyor. En sonunda bagini sallayip kendi kendine
mirildanarak ayaga kalkiyorsun.

Tonkee odasina déonmiig. Horlamasini duyabiliyorsun.
Daireden ¢iktiginda saatin kag¢ oldugunu anlayamiyor-
sun. Yukarida yagan kiillere ve bulutlara ragmen gece
mi giindiiz mii oldugunu bilebilirsin, ya parlak kiil yagis1
ve bulutlar ya da karanlik, kirmiz1 1s1iyan kiil yagis1 ve
bulutlar. Ama burada... cevrene bakiyorsun ve sadece dev
gibi parlak kristaller var. Ve insanlarin imkénsiz1 baga-
rarak onlarin iizerine inga ettigi sehir.

Kapinin éniindeki sert, tahta terasa adim atip giiven-
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lik saglamaktan ¢ok uzak olan parmakliklardan agag:
bakiyorsun.

Saat kag olursa olsun birkag diizine insan ortalikta ig-
lerini hallediyor. Peki, eger gitmeni engellemeye kalkar-
larsa buray: yerle bir etmeden 6nce bu cemiyet hakkinda
daha fazla bilgi toplaman gerekiyor.

(Zihninde Ykka’nin da bir rogga oldugunu séyleyen
kiiciik sesi bastiriyorsun. Gergekten onunla savagir miy-
din?)

(Kiiciik sesleri bastirma konusunda ¢ok iyisin zaten.)

Zemine nasil inecegini kegfetmek once zor oluyor
ciinkii tim teraslar, kopriiler ve merdivenler kristallere
baglanacak gekilde inga edilmigler. Kristaller her yone
uzaniyorlar, baglantilar: da 6yle. Burada ¢ok yaratic bir
yontem var. Bir merdivenden ¢ikip bagl oldugun krista-
lin ¢evresinden donerek agagi dogru giden bir ikinci mer-
diveni bulabiliyorsun. Ki o da basamaklar1 olmayan bir
terasta son buluyor ve tiim o yolu geri gitmek zorunda
kaliyorsun. Etrafta birka¢ kigi var ve ya merakla ya da
diismanlikla sana bakip ge¢ip gidiyorlar, muhtemelen ce-
miyetin yenisi oldugun i¢in. Onlar tertemiz ve sen yolun
kiilleriyle grisin. lyi beslenmis gériiniiyorlar ama senin
kiyafetlerin iizerinden diigiiniiyor ¢iinkii haftalardir yol
yemekleri diginda bir sey yemeden yiiriiyorsun. Onlari
gorir gormez uyuz oluyorsun o yiizden inatla yol sormu-
yorsun.

En sonunda zemine iniyorsun. Asagida devasa bir
tag balonunun iginde yiiridiigiinii daha iyi anliyorsun
ciinkii zemin az bir egimle kivriliyor ve ucu bucag ol-
mayan bir kase bi¢imini hissettiriyor. Bulundugun yer
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oval Castirima’nin bir ucu. Asagida da kristaller var ama
gudiikler, anca gogsiine kadar geliyorlar, en biiyugu dort
dort bucuk metre uzunlugunda. Bazilarinin arasinda ah-
sap perdeler var ve bazi yerlerde de kristallerin yer agmak
icin gcikarildig sert, soluk renkli zemini goérebiliyorsun.
(Bunu nasil yaptiklarin1 merak ediyorsun.) Tiim bunlar
akil karigtiran bir labirente benzer yiiriiyis yollar: olus-
turuyor. Her biri cemiyetin 6nemli merkezlerinden birine
cikiyor: kireg ocagi, demirci, can ocag, firin. Baz yollar-
da c¢adirlarin ve kamp alanlarimin oldugunu goriyorsun,
bazilar1 da dolu. Bu cemiyetin tiim vatandaglarinin hep-
sinin de zeminden onlarca metre yiikseklige asilmig ve
iplerle baglanmis tahta parcalar: iizerinde yiirl’imekten
hoglanmadig belli. Bak sen.

(Iste, yine Essun’un hi¢ isi olmayacak bir alaycihik.
Pas agkina, bunu tutmaya ¢alismaktan ¢ok yoruldun.)

Hamami bulmak kolay oluyor ¢iinkii gri-yesil tag ze-
minde nemli ayak izleri var ve hepsi de ayn1 yone igaret
ediyor. 1zi geriye dogru takip ediyorsun ve hamamin iize-
rinde buharlar tiiten temiz su dolu genig bir havuz oldu-
gunu goriiyorsun.

Havuz jeodun dogal zemininden biraz yiikseltilmig ve
alcak duvarlarla cevrilmis. Bir baska boru sisteminden
selale gibi akan sularla dolduruldugunu goérebiliyorsun.
Muhtemelen su birkag saatte bir degisiyor ve bu sirkiilas-
yon temiz kalmasini sagliyor. Havuzun diger tarafinda
gizli bir yikanma yeri var ve raflarda pek ¢ok malzeme
bulunuyor. Heniiz ¢ok az insan gelmis, biiyik havuza gir-
meden once s1ki sikiya temizleniyorlar.
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Uzerine bir golge diistiigiinde soyunmus ve keselenme-
yi yar1 yariya bitirmistin. Irkiliyorsun ve ayagin takilin-
ca siranin uzerinden yuvarlanip yere diiserken topraga
uzaniyorsun ama muhtemelen agiri1 tepki verdigini de
diisinmeden edemiyorsun. Ama sonra neredeyse elindeki
sabunu diigtiriiyorsun ¢iinkii bu...

...bu Lerna.

“Evet,” diyor sen ona bakarken. “Senin olabilecegini
diigtindiim Essun.”

Bakmaya devam ediyorsun. Simdi bir bagka gériinii-
yor. Daha yapili, daha sert derili ama ayni1 zamanda daha
ince. Tipki senin gibi, yolculuktan bitap diigmiis. Ne ka-
dar oldu? Haftalar, aylar? Zamanin nasil gectigini bilemi-
yorsun. Hem burada ne igi var? Tirimo'da olmaliydi, Rask
asla bir doktorun gitmesine izin vermezdi.

Ah. Dogru ya.

“Demek Ykka seni ¢agirmayi bagardi. Duyup duyma-
yacagini merak ediyordum.” Yorgun. Yorgun goriiniiyor.
Cenesinde bir yara izi var, tam olarak diizelmeyecek gibi
goriinen hilal seklinde soluk bir iz. Sen gozlerini dikmis-
ken o kimildaniyor. “Gitmek zorunda oldugum o kadar
yerden sonra... igte buradasin. Belki bu kaderdir ya da
belki gercekten Toprak Baba diginda tanrilar da vardar.
Bizi gercekten umursayanlari. Ya da belki onlar da habis-
lerdir ve bu da yaptiklar: bir sakadan ibarettir. Biliyor-
sam paslanayim.”

“Lerna,” diyorsun, ¢ok yardimi oluyor.

Gozleri asag1 kayiyor ve bos bos ciplak oldugunu ha-
tirliyorsun. “Isini bitirmene bak,” diyor hizla basini cevi-
rerek. “Sonra konuguruz.” Seni ¢iplak gormesi umurunda
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degil —pas adina cocuklarindan birini o dogurttu— ama
nazik davramyor. Bu adamin sana tanidik gelen bir alig-
kanlig1, ne oldugunu bilirken bile sana insan gibi dav-
ranisi; hayatindaki herkes, her sey degistikten sonra bu
kadar yabanciligin arasinda, kalbine dokunuyor. Sen o
hayat1 terk ettikten sonra seni takip eden kirintilarin ol-
masina alisik degilsin.

Gidip banyo alanini gegiyor ve sen de bir an sonra otu-
rup yikanmay bitiriyorsun. O arada seni rahatsiz eden
bir bagkasi ¢ikmiyor ama bazi1 Castrimalilarin artan bir
merakla seni izlediklerini fark ediyorsun. Dismanlikla-
r1 da azalmig gibi ama bu sasirtic degil, artik daha az
tehditkar goriiniiyorsun. Asil géremedikleri seyler senden
nefret etmelerini saglayacak olanlar.

Sonra... bir dakika... Ykka’nin ne oldugunu biliyorlar
mi1? Evin kapisinda, yukarida olan sarigin kadin biliyor-
du. Belki Ykka'nin ona karg: bir kozu vardir, boylelikle
agzim kapali tutuyordur. Ama bu pek de dogruymus gibi
gelmiyor.

Ykka ne oldugu ile ilgili fazlasiyla acik davraniyor, ta-
mamen yabancilarla bile rahat¢a konuguyor. Cok cazibeli,
goz alic1. Orojen olmak herhangi bir yetenekmig gibi dav-
raniyor, kisiliginin bir 6zelligi gibi. Bu tiirden bir tavri ve
boylesi bir cemiyet kabullenmesini hayatinda sadece bir
kez gordin.

Yikanmayi bitirdiginde ve artik temizlendigini hisset-
tiginde banyodan ¢ikiyorsun. Havlun yok, sadece kiilli
pis kiyafetlerin var ve onlar1 da banyoda yikadin. Sen
igini bitirdiginde hala islaklar ama yabanci bir cemiye-
tin ortasinda c¢iplak yiriyecek kadar cesur degilsin ve
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jeodun icindeki hava da zaten sicacikti. Islak giysilerini
giyip hizla kuruyacaklarini anlhiyorsun.

Ciktiginda Lerna’y1 seni beklerken buluyorsun. “Bu
taraftan,” diyor ve yiirtyor. Takip ediyorsun. O da seni,
duvardan ancak yarim metre kadar uzaklhiktaki gidik
bir gri kristalin tizerine gelene dek merdivenler ve plat-
formlardan olugan labirentin i¢inde yiriitiiyor. Burada
Tonkee ve Hoa’yla paylastiginizdan daha kii¢iik bir daire-
si var. Duvarlardaki raflara dizilmig bitki keselerini, kat-
lanmisg sargilar: goriiyorsun, ana odadaki tuhaf siralarin
da derme ¢atma sedyeler oldugunu anlaman zor degil. Bir
doktor ev cagrilarina hazirlikli olmali. Hoa seni siralar-
dan birine yonlendiriyor ve kargina oturuyor.

“Senden bir giin sonra Tirimo’dan ayrildim,” diyor
yavasca. “Oyamar-Rask’in muavini hatirlarsin, tam bir
gerizekaliyd1 ve yeni bir gef belirlemek igin se¢imlere
gitmeye kalkti. Bir Mevsim gelmigken sorumlulugu al-
mak istemedi. Herkes Rask’in asla onu se¢memesi ge-
rektigini biliyordu ama zamaninda ailesi batidaki tom-
ruk yolunda Rask’a ticaret ayricaliklar: vermisti...” Sesi
kesiliyor ¢iinkii artik bunlarin hicbir 6nemi yok. “Her
neyse. Lanet Yiik¢ekerlerin yaris1 ortalikta sarhos ve si-
lahl1 dolaniyor, kilerleri yagmalayip itiraz eden herkesi
rogga 4181 olmakla sugluyorlardi. Diger yarisi da ayni
seyi daha sessiz ve derinden, ayikken yapiyordu ki bu
daha da beterdi. Beni hatirlamalarinin an meselesi ol-
dugunu biliyordum. Herkes seninle arkadas oldugumu-
zu biliyordu.”

O halde bu da senin sugun. Senin yiiziinden giiven-
li olmas:1 gereken bir yerden kagmak zorunda kalmigt.
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Huzursuzca bakiglarini yere indiriyorsun. Artik “rogga”
kelimesini kullaniyor.

“Annemin ailesinin geldigi Brilliance’a gidebilirim
diye diisiiniiyordum. Beni pek tanimiyorlardi ama bir
doktordum, yani... Bir sansim olur diye disiindiim. Her
sey Tirimo’da kalip lin¢ edilmekten iyiydi. Ya da soguklar
bastirdiginda ve Yiik¢ekerler yenebilecek her geyi mide-
lerine indirip kalanlar1 da ¢aldiginda agliktan slmekten.
Ve diisiindiim ki...” Tereddiit ediyor ve bir an sana bakip
gozlerini tekrar ellerine dikiyor. “Diigtindiim ki yeteri ka-
dar hizli davranirsam sana yetisebilirdim. Ama aptallik
ettim, tabii ki seni yakalamadim.”

Bu, aranizdaki s6zii edilmeyen geydi.

Lerna Tirimo’daki giinlerinde senin ne oldugunu ken-
di kendine anlamigti, sen sdylememistin. Anlamist: ¢iin-
kii fark edecek kadar seni izlemigti, igaretleri gormustia
ve akilliydi. Senden hep hoglanmigti, Makenba’nin oglu.
Eninde sonra biiyiidiigiinde bunun gegip gedecegini di-
siinmistin. Kimildaniyorsun, ge¢cmedigini fark etmek
seni huzursuz ediyor.

“Gece vakti sivistim,” diye devam ediyor. “Senin... se-
nin... seni durdurmaya ¢aligtiklar: duvarin yanindaki bir
catlaktan.” Kollarini dizlerine dayamisg, avuglarini kavus-
turdugu ellerine bakiyor. Cogunlukla sakin ama yavasca
bir parmaginmi diger elinin eklemlerine siirtiip duruyor.
Hareket onu rahatliyor gibi. “Elimdeki bir haritay: ta-
kip ederek insan selinin i¢inden ge¢tim... ama daha 6nce
hi¢ Brilliance’a gitmemistim. Yer alevleri agkina simdiye
dek Tirimo'dan ¢ikmig sayilmam bile. Sadece bir kez o da
Hilge'de tip egitimimi bitirdigim zaman. Neyse. Ya harita
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yanlist1 ya da ben okumasini beceremiyordum. Muhteme-
len ikisi de. Pusulam yoktu. Imparatorluk Yolu'ndan ¢ok
erken ayrilmisg olabilirim... glineye gittigimi sanirken gii-
neydoguya ilerlemis olabilirim... ne bileyim.” I¢ini ¢ekiyor
ve bir eliyle bagim1 sivazliyor. “Ne kadar kayboldugumu
fark ettigimde o kadar uzaklasmigtim ki gittigim yolu
takip etmenin daha iyi olacagini ummaktan baska sece-
negim kalmamigti. Ama bir dértyol agzinda bir grup in-
sanla kargilastim. Haydutlar, kimsesizler falan. O sirada
kiiciik bir grupla birlikteydim, gégsiinde tedavi ettigim
kétii bir yara olan yash bir adamla kizi, ancak on bes ya-
sinda. Haydutlar...”

Durakliyor ve ¢enesi kasiliyor. Neler oldugunu asag:
yukar: tahmin edebiliyorsun. Lerna bir savas¢t degil.
Ama yine de hala hayatta ve énemli olan da bu.

“Marald —yash adam- tizerlerine atildi. Silahi falan
yoktu ve karsisindaki kadinin elinde bir pala vardi. Ne
yapabilecegini sand1 bilmiyorum.” Lerna derin bir nefes
aliyor. “Ama bana bakt1 ve... ve ben de kizinin kolunu tu-
tup kactim.” Cenesi iyice kasiliyor. Dislerinin gicirtisinin
duyulmamasina sasiriyorsun. “Kiz sonra beni birakti.
Bana korkak dedi ve tek bagina kact1.”

“Onu alip kagmasaydin,” diyorsun, “ikinizi de oldii-
riirlerdi.” Irfan béyleydi. Giivendeysen onurlu ol, tehlike
altindaysan hayatta kal. Bir korkak olarak yasamak kah-
raman olarak élmeye yegdir.

Lerna’nin dudaklar: biikiiliiyor. “Ben de kendime &yle
dedim. Ama sonra, kaginca... Yer alevleri. Belki de sadece
kaginilmaz olani geciktirdim o kadar. Onun yasinda, si-
lahs1z ve yollarda tek bagina bir kiz...”
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Bir sey demiyorsun. Eger kiz saghkliysa ve uygun ya-
pidaysa birileri onu alirdi, en azindan Damizlik olarak.
Daha iyi fayda-sinifi varsa ya da bir silah ele gecirebi-
lir ve kendini kanitlamay: bagarirsa o da olur. Dogru,
Lerna’yla kalsa sans1 daha iyi olurdu ama se¢imini yap-
miagtl.

“Ne istediklerini bile bilmiyorum.” Lerna ellerine ba-
“Koti giin boh¢alarimiz diginda bir seyimiz yoktu.”

“O kadar yeter, hele ki erzaklar1 bitmeye yiiz tutmus-
sa,” diyorsun dilini tutamayip. Ama duymuyor.

“Sonucta kendimle bag bagsa kaldim.” Adam aciyla
yutkunuyor. “Onun i¢in o kadar endigelendim ki benim
de durumumun cok iyi olmadigimi diigiinemedim bile.”
Lerna tipk: senin gibi siradan bir orta kusak insaniydi.
Sanze’nin ige yarar mirasini da tagimiyordu, ne uzun
boylu ne yapiliydi. Belki de bu yiizden zihnini keskin tut-
mak i¢in o kadar caligmigti. Ama yine de genetik mirasin
bir tesadiifii olarak yakigikl1 olmugtu ve bazi insanlar
da bunun i¢in ¢iftlegirdi. Cebaki’lerin uzun burnu, San-
ze omuzlar: ve renkleri, Bat1 Sahili dudaklari... Ekvator
kasabalarimin zevkine gore fazlasiyla karigikti ama Orta
enlem kugaginda yakigikli addedilirdi.

“Castrima’dan gecerken,” diye devam ediyor, “terk
edilmig ve bitaptim. Kaciyordum... neyse. Geceyi evlerden
birine gizlenip gecirebilecegimi ve belki de kiiciik bir ates
yakip kimsenin fark etmemesini umut ettim. Yeteri ka-
dar vaktim olursa sonra ne yapacagima karar verebile-
cektim.” Incecik giiliimsedi. “Sonra uyandigimda ¢evrem
kugatilmigti. Onlara doktor oldugumu séyledim ve beni
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buraya, agagiya getirdiler. Iki hafta kadar oldu.”

Bagini salliyorsun. Sonra ona kendi hikayeni anlati-
yorsun, hicbir §éyi gizlemiyor, yalan sdylemeye zahmet et-
miyorsun. Hem de her geyi anlatiyorsun sadece Tirimo’yu
degil. Belki de sugluluk hissettiginden. Tiim gercegi bil-
meye hakki var.

Sonra ikiniz de bir siire susuyorsunuz. Lerna basgini
sallay1p icini ¢ekiyor. “Hayatimda bir Mevsim gérecegimi
hi¢ distinmemigtim,” diyor yumusgakg¢a. “Demek istedi-
gim herkes gibi 6mrim boyunca irfani dinledim... ama
benim bagina gelmeyecegini sandim.”

Herkes dyle sanirdi. Sense, hepsinin tizerine bir de
diinyanin sonuyla ugrasman gerekecegini diigiinmemig-
tin. “Nassun burada degil,” diyor Lerna bir siire sonra.
Fisiltiyla konusuyor ama bagin hemen dikiliyor. Yiiziinde-
ki ifadeye bakarken bakislar1 yumusuyor. “Uzgiiniim. Bu
cemiyette yeni gelenlerin hepsiyle tamigsacak kadar yasa-
dim. Kimi bulmay: umdugunu biliyorum.”

Nassun yok. Ve artik bir yon de yok, onu bulabilecegin
bir ara¢ kalmadi. Aniden umutlarin tiikeniyor.

“Essun,” Lerna one egilip ellerini tutuyor. Farkinda ol-
madan titremeye bagladiklarini goriiyorsun, adamin par-
maklar: seninkileri sabitliyor. “Onu bulacaksin.”

Kelimelerin hicbir anlami yok. Onu yatigtirmay:
amaclayan laf kalabaligindan ibaret. Bir kez daha, bu
kez yukaridayken Ykka’nin 6niinde dagilmana sebep ol-
dugundan daha da sert bir bicimde kafana dank ediyor.
Bitti. Tim bu tuhaf yolculuk, kendini tutmak sorunlu-
lugunu, hedefine olan odaklanman... hepsi anlamsizdi.
Nassun gitmisti, onu kaybettin ve Jija yaptigin seyin be-
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delini asla 6demeyecek ve sen...

Senin ne énemin var ki? Kimin umurunda? Eh, me-
sele de bu zaten, 6yle degil mi? Bir zamanlar seni umur-
sayan insanlar vardi. Bir zamanlar seni ornek alan,
agzindan ¢ikani can kulagiyla dinleyen ¢ocuklar varda.
Bir kere, iki kere, ti¢ kere —gergi ilk ikisi sayilmazdi—
her sabah uyandiginda yaninda olan bir adam vard: ve
senin varligina 6nem verirdi. Bir zamanlar onun senin
icin inga ettigi surlarin igindeki bir koyde, birlikte inga
ettiginiz bir evde, seni gergekten alan bir cemiyetin i¢in-
de yasadin.

Ve hepsi yalanlar iizerine kurulmustu. Paramparca
olmas1 an meselesiydi zaten. “Dinle,” diyor Lerna. Sesini
duyunca gozlerini kirpistiriyorsun ve gézyaslarin akma-
ya bagliyor. Daha fazla yag geliyor. Orada, sessizlik icinde
bir stredir agliyorsun. Senin oturdugun siraya gegiyor
ve ona yaslaniyorsun. Yapmaman gerektigini biliyorsun.
Ama yine de yapiyorsun ve bir kolunu sana sardiginda
onda teselli buluyorsun. O, en azindan dostun. Hep 6yle
olacak. “Belki de... belki de bu o kadar da kétii bir gey de-
gildir. Burada olmak. Cevrende olan biten yiiziinden hic-
bir sey diisiinecek halin kalmiyor. Bu cemiyet bir tuhaf.”
Siritiyor. “Burada olmaktan hoslandigima emin degilim
ama su anda digarina olmaktan iyidir. Belki zamanla di-
sliniir tasinir, Jija’nin nereye gitmis olabilecegini bulur-
sun.”

O kadar ¢ok cabaliyor ki. Bagin1 yavasca salliyorsun
ama bir itiraz1 dillendiremeyecek kadar bitkinsin.

“Bir yerin var m1? Bana buray: verdiler, sana da bir yer
ayarlamis olmallar. Burada ¢ok yer var” Baginla onay-
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liyorsun ve Lerna derin bir nefes aliyor. “O halde haydi
oraya gidelim. Beni gu arkadaslarinla tanistirabilirsin.”

Béylece kendini toparliyorsun. Sonra Lerna’nin daire-
sinden c¢ikip onu size verilen apartmana gotiirebilecegi-
ne inandigin bir yola yénlendiriyorsun. Yiiriirken bir kez
daha bu cemiyetin ne kadar acayip oldugunu takdir etme
firsatiniz oluyor. Gegtiginiz salonlardan biri daha beyaz,
parlak kristallerden birinin i¢ine oyulmus ve sanki kura-
biye siralar: gibi siiriisiine bereket diiz tepsiyle dolu.

Tozlu ve kullanilmayan bir bagka odada beceriksizce
yapilmisg igskence aletlerine benzeyen bir seyler var: tavan-
dan sarkan zincirlere takilmig bir ¢ift halkanin nasil can
yakacagindan emin olamiyorsun. Sonra bir de su metal
merdivenler var.Daha yakin zamanda yapilmiglar ama
orijinallerinden ayirmak kolay ¢iinkii orijinalleri paslan-
muyor, hatta hi¢ eskimemigler ve sadece ise yaramak i¢in
yapimamiglar. Parmaklhklarda ve yiiriiylis yollarinin
kenarlarinda tuhaf siislemeler var: kabartilmis yiizler,
hi¢ gormedigin bitkileri resmeden eskimis dallar, yaziya
benzedigini diigiindigiin ama sadece degisik ebatlarda
sivri uclu gekillerden olugsan kazimalar. Ne gordiigiinii
anlamaya calisirken ruh halin degisiyor.

“Bu cilginhk,” diyorsun yiiriirken, hirlayan bir kirk-
husaya benzeyen siisliimeyi parmaginla oksarken. “Bu
sehir devasa bir kadim kalint1, tipk: Siikdnet’e yayilmis
diger yiuiz binlercesi gibi. Harabeler 6liim tuzagidir. Ek-
vator cemiyetleri yapabilseler kendi bolgelerindekilerini
diimdiiz edecekler ve bu en akillica hareket olurdu. Bura-
y1yapanlar bile hayatta kalmadiysa ne pas demeye bir de
biz deniyoruz ki?”
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“Tiim harabeler tuzak degildir.” Lerna bir verandanin
ucuna dogru gelirken, etrafinda dondiikleri kristal siitu-
na miimkiin oldugu kadar yakin durmaya ¢alisiyor, goz-
lerini dosdogru 6niine dikmis.

Ust dudaginda terler birikmis. Onun yiiksekten kork-
tugunu fark etmemigtin ama Tirimo zaten diimdiz bir
yer. Sesi dikkatli ve sakin. “Yumenes’in koca bir harabe-
ler silsilesi iizerine kurulduguna dair soylentiler var.”

Bak bakalim sonucu ne oldu diye diigiiniiyorsun ama
soylemiyorsun.

“Bu insanlar da tipki digerleri gibi bir sur inga etseydi
daha iyi olurdu,” diyorsun ama sonra duruyorsun ¢iinkii
asil amacin hayatta kalmak oldugunu hatirliyorsun ve
bazen hayatta kalmak igin degismek gerekir. Ahsildik
stratejilerin ise yaramis olmasi; sur inga etmek, yararh
olanlar alip faydasizlar1 disar1 atmak, silahlanmak ve
erzak depolayip sansin yiiziine giilmesini beklemek bag-
ka yontemlerin ige yaramayacagi anlamina gelmiyor.
Ama bu?

Bir deligin i¢ine girip keskin kayalarla dolu bir balon-
cugun i¢ine bir kisim rogga ve tas yiyenle birlikte saklan-
mak? Iste bu 6zellikle aptalca sanki.

“Ve ola ki beni burada tutmaya kalkarlarsa, ne kadar
aptalca oldugunu 6grenirler,” diye mirildaniyorsun.

Lerna seni duyduysa bile yanitlamiyor.

En sonunda daireni buluyorsun, Tonkee uyanmis ve
oturma odasinda ¢antalarimzdan gelmeyen bir kase bir
sey yiyor. Bir tiir lapaya benziyor ve i¢inde ilk gordiigiinde
irkilmene sebep olan kiigiik, sar1 bir geyler var. Sonra ka-
seyi egiyor ve bunun ¢esitli tahillardan yapilmig bir lapa
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oldugunu anliyorsun. Standart erzak.

(Igeri girdiginizde sana endigeyle bakiyor ama itiraf-
lar1 bugiin yagadigin onca seyin arasinda o kadar kiiciik
kaliyor ki sadece elini sallayip her zamanki gibi karsisina
oturuyorsun. Kadin rahathyor.)

Lerna Tonkee’ye karsi kibar ama tedbirli davraniyor,
o da aym sekilde karsilik veriyor. Ta ki Lerna Castrima
insanlarindan vitamin eksikliklerine karsin kan ve idrar
ornekleri alip testler yaptigin1 séyleyene kadar. Tonkee
one dogru egilip konustugunda hafifce giiliimsiiyorsun.
“Ne tiir bir ekipmanla?” Yiiziinde o tanmidik acgozlii bakis
var.

Sonra Hoa geliyor. Bu seni gsagirtiyor ¢iinkii ¢iktigim
fark etmemigtin. Buz beyazi gozleri Lerna’ya bakiyor ve
onu acimasizea inceliyor. Sonra gozle goriiliir bicide ra-
hatliyor ve Hoa’nin bunca zamandir ¢ok gergin oldugunu
fark ediyorsun. Bu ¢ilgin cemiyete geldiginizden beri.

Ama bunu da daha sonra iizerinde diigiinecegin tuhaf-
liklarin arasina koyuyorsun ¢iinkii Hoa “Essun. Burada
tanigman gereken biri var,” diyor.

“Kim?”

“Bir adam. Yumenes’ten.”

Uciiniiz de ona bakiyorsunuz. “Neden,” diye soruyor-
sun yavagca, yanlg anlamis olma ihtimalini diigiinerek,
“Yumenes’ten biriyle tanigmam gereksin ki?”

“Seni sordu.”

Sabirli olmaya ¢aligiyorsun. “Hoa, Yumenes’'ten kimse-
yi tanmimiyorum.” En azindan artik tanimiyorsun.

“Seni tanidigini soyliiyor. Seni buraya kadar takip et-
mig ve geldigin yeri anlayinca éne ge¢mis.” Sanki bu onu
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rahatsiz etmiggesine kaglarin ¢atiyor. “Seni gormek iste-
digini, artik bunu yapip yapamadigini bilmek istedigini
soyledi.”

“Neyi?”

“Sadece ’bunu’ dedi.” Gozleri bir Tonkee’ye bir Lerna’ya
kayiyor ve sonra tekrar sana bakiyor. Belki de onlarin
duymasini istemiyor. “Senin gibi.”

“Ne?” Ha, tamam. Goézlerini ovusturuyorsun, derin bir
nefes aliyorsun ve sozcigi soyliiyorsun ki gizlemeye ge-
rek olmadigini anlasin. “O zaman bir rogga.”

“Evet. Hayir. Senin gibi. Onun...” Hoa kelimeyi ara-
nirken parmaklarini salliyor. Tonkee agzini agiyor ama
sertce ona bir igaret yapiyorsun. Susuyor. Bir saniye son-
ra Hoa i¢ini ¢ekiyor. “Dedi ki eger gelmezsen ona borcun
oldugunu sdyleyecekmigim. Corundum yiiziinden.”

Donup kaliyorsun.

“Alabaster,” diye fisildiyorsun.

“Evet,” diyor Hoa yiizii aydinlanarak. “Ad1 bu.” Sonra
kaslarin: daha ¢ok catiyor, bu kez diistinceli. “Oliiyor.”

— N —

DELILIK MEVSIMI: Imparatorluk Oncesi 3 - Impara-
torluk Sonras1 7

Kiash Tuzaklari’nin, kadim bir siipervolkanin (yakla-
sik 10,000 y1l 6nceki Ikiz Mevsim’in de sorumlusu oldugu
diistiniiliiyordu) cok sayidaki bacasimin patlamasiyla oli-
vin ve diger koyu renkli volkanik piiskiirtiiler doldurmus-
tu. Sonraki on y1llik karanlik sadece siradan bir Mevsim
tahribatinin étesine gec¢ip akil hastaliklarinda da ¢ok cid-
di bir artisa sebep olmustu. Sanzeli kadin Savas Lordu
Verishe yanindaki yoresindeki pek ¢ok cemiyeti, diigman-
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larini surlarin ve kapilarin giivenilir bir koruma sagla-
madigina ve etraflarinda beklesen hayaletlerin olduguna
inandiran ozel olarak tasarlanmig bir psikolojik savasg
taktigiyle fethetmisti. Ik giin 1s1¢1nin goriindigi giin
imparator ilan edilmisgti.

Sanze Mevsimleri
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Syenite, kirilmig

eovlularin Clalsu'nun doniigiinii ve 6zellikle degerli

baz1 mallarin ele gecirilmesini kutlamak i¢in ver-
digi ¢1lgin partinin sabahi. Ele gegirilenler arasinda ytik-
sek kalitede dekoratif oymalar, mobilya yapiminda kulla-
nilan aromatik kiitiikler, agirhiginin iki kat1 kadar elmas
degerinde bir top brokar kumas ve saglam miktarda i¢in-
de yiiksek talep goren kagit paralarin ve tam sedeflerin
de oldugu para tomarlar1 var. Yiyecek yok ama o kadar
parayla anakaraya tacirler gonderip ne istelerse kanolar
dolusu alabilirler. Harlas fazlasiyla sert bir Kutup biras:
ficis1 gikard: ve cemiyetin yaris1 hala uyuyor.

Syenite kendi uyandirdig: ve koca bir kentin tamama-
n1 yutan volkani1 miihiirleyeli beg giin, ailesinin varligim
gizli tutmak icin iki gemi dolusu insani 6ldiireli beri de
sekiz giin gecti. Sanki herkes onun katliamlarim kutlu-
yor gibi hissediyor.
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Karaya ayak basar basmaz girdigi yataktan hala
cikmamig. Innon daha eve gelmedi, ona gidip baskinin
hikayelerini anlatmasimi sdylemisti ciinkii insanlarin
ondan beklentisi bu ve Innon’un onun i¢ine diistigii me-
lankoli yuziinden dertenmesini istemiyor. Coru da onun
yaninda c¢iinki Coru kutlamalara bayiliyor, herkes onu
besliyor, herkes onu kucakliyor. Hatta Innon’un hikayeyi
anlatmasina yardim etmeye bile ¢aligiyor, cigerlerini pa-
ralarcasina bagirip ¢iglik atiyor. Cocuk, fiziksel olarak
mumkiin olmasa bile Innon’a ¢ok benziyor.

Alabaster Syen’in yaninda kaliyor ve sessizligin i¢in-
den onunla konusuyor, Syen dalip gitmek istediginde
cevap vermesi i¢in onu zorluyor. Boyle hissetmenin ne
demek oldugunu bildigini soyliiyor ama neden oldugunu
anlatmiyor. Syen yine de ona inaniyor.

“Gitmelisin,” diyor Syen en sonunda. “Hikayelere ka-
til. Coru’ya bir degeri olan en az iki ebeveyni oldugunu
goster.”

“Aptal olma. Uc tane var.”

“Innon korkung bir anne oldugumu diisiiniiyor.”

Alabaster i¢ini ¢ekiyor. “Hayir, sadece Innon’un istedi-
gi tiirden bir anne degilsin. Ama oglumuzun ihtiyaci olan
tiirden bir annesin.”

Syen kaslarini catarak ona dontiyor. Alabaster omuz-
larin: silkiyor. “Corundum giinii geldiginde gii¢clenecek.
Gigcla ebeveynlere ihtiyaci var. Ben...”

Aniden susuyor. Onun konuyu degistirmeye karar ver-
digini gorebiliyorsun. “Al. Sana bir sey getirdim.”

Syen i¢ini ¢ekiyor ve adam yatagin kenarina ¢omelip
kiigiik bir kumas par¢asini acarken dogruluyor. Isteme-
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mesine ragmen meraklanip egildiginde iki cilah yuzik
goriyor, tam onun parmaklarina goreler. Biri yesim ta-
sindan digeri ise sedeften. Ona baktiginda Alabaster
omuz silkiyor. “Aktif bir volkan1 kapatmak siradan bir
dort yiziklinin yapabilecegi bir i degil.”

“Ozgiiriiz.” Syen refleks olarak bunu soyliiyor yoksa
ozgir hissettiginden degil. Allia’y1 dizeltmis, Merkez’in
verdigi gorevi, ne kadar sarsakca ve dolambacl yollardan
olursa olsun tamamlamisti. Uzerinde disiiniirse kontrol-
stizce gilmeye baglayacag: tirden bir sey bu, o yiizden
hazir yapabiliyorken kahkahalarini bastiriyor. “Artik
yuzik takmamiza gerek yok. Ya da kara iiniformalar
kusanmamiza. Aylardir sagimi topuz yapmadim. Sana
gonderdikleri her kadina sanki bir damizlikmigsin gibi
hizmet vermen gerekmiyor, Merkez’i birak gitsin.”

Baster ac1 ac1 gilumsuyor, hiiziinle. “Yapamayiz Syen.
Birimizin Coru’yu egitmesi gerekecek.”

“Onu egitmek sorunda degiliz.” Syen yine uzaniyor.
Adamin ¢ekip gitmesini diliyor. “Birak temellerini Innon
ve Harlastan alsin. Bu insanlar o kadariyla yiiz yillardir
hayatta kaldi.”

“Innon o sarsintiy1 durduramazdi Syen. Deneseydi ¢cok
biytik ihtimalle altindaki sicak noktay1 havaya ucururdu
ve bir Mevsim basglatirdi. Sen diinyay: kurtardin.”

“0O zaman bana bir madalya tak ama yiiziikk verme.”
Tavana bakiyor. “Ustelik o patlamanin sebebi benim, o
yuzden takmasan da olur.”

Alabaster uzanip kadinmin yiiziine diigen saclarini
oksayarak geri itiyor. Bunu ¢ok sik yapiyor ¢iinki artik
Syen saclarini pek sik toplamiyor. Sagindan hep utanmisg-
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t1, kivircikt1 ama sert degildi, ne Sanze sa¢1 gibi diiz bir
sertligi ne de Sahil kasabalarininki gibi ¢ilgincasina ucu-
san bukleler. Oylesine karigik bir orta enlem meleziydi
ki atalarindan hangisini bu saclar ytiziinden suclamasi
gerektigini bile bilmiyordu. En azindan onu yormuyordu.

“Biz neysek oyuz,” diyor yumusacik bir sesle, Syen ag-
lamak tizere. “Ne Misalem ne Shemshena’yiz. O masal
biliyor musun?”

Syen aciy1 hatirladiginda eli segiriyor. “Evet.”

“Muhafizin anlatti degil mi? Cocuklara bunu anlatma-
y1 pek severler.” Baster yana kayip sirtin1 yataga dayiyor
ve rahathyor. Syenite ona gitmesini séylemeyi diigiiniiyor
ama séylemiyor. Ona bakmiyor o yiizden kabul etmedigi
yiiziiklerin oldugu boh¢ay1 ne yaptigini géremiyor. Isterse
yiyebilir bile, umurunda degil.

“Benimki de bana o sagmalig1 anlatmigt: Syen. Cana-
var Misalem tiim ulusa ve Sanze Imparatoru’na kars: hi¢
yoktan savas ilan eder.”

Syen ilgisizligine ragmen kaglarini ¢atiyor. “Bir sebebi
mi vard1?”

“Ah, Habis Toprak adina, elbette, kafani1 kullansana!”

Alay edilmek sinir bozucu ve sinirlendik¢e umarsizlig:
dagiliyor. Sevgili, eski dost Alabaster onu kizdirarak ne-
selendiriyor. Bagini ¢evirip adamin sirtina gézlerini diki-
yor. “Eee, neymis sebebi?”

“Tim zamanlarin en basit ve giicli sebebi: intikam.
Imparator Anafumeth’ti ve her gsey Digli Mevsim biter bit-
mez olmustu. Bu, hicbir kreste ¢ok fazla anlatilmayan bir
Mevsim. Kuzey yar1 kiiredeki cemiyetlerde kitlesel kitlik
vardi. Mevsim onlar1 daha sert vurmustu ¢iinkii her seyi
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baslatan deprem kuzey kutbuna yakin bir yerde olmustu.
Mevsim'in Ekvator kusagina varmasi bir y1l kadar almig-
t1 ve giiney...”

“Biitiin bunlari nereden biliyorsun?” Syen’in hi¢ duy-
madig seylerdi bunlar, ne ¢aylak derliklerinde ne de bas-
ka bir yerde kulagina ¢calinmista.

Alabaster omuzlarim silkelediginde yatak sallaniyor.
“Benim yagitlarim olan caylaklarla birlikte egitim alma-
ma izin verilmedi, ytziiklerimin ¢ogunu daha onlar er-
genlige girmeden almistim. Egitmenler bu durumu telafi
etmek icin beni ustalar kiitiiphanesine saldi. Ne okudu-
guma pek de dikkat etmediler.” I¢ini cekiyor. “Ustelik ilk
gorevimde... bir arkoemest vardi... O... Her neyse, diger
seylerin yani sira bol bol sohbet ettik.”

Syen Alabaster’in iligkileri hakkinda niye utangac
davrandigim1 anlamiyor. Innon’un onu bayiltana kadar
diizmesini birden ¢ok seyretmigligi var. Ama yine de belki
utangacligi seksle ilgili degil.

“Her neyse. Eger bilgileri birbirine baglarsan ve sana
ogretilenlerin diginda disiinmeyi becerebilirsen her sey
kabak gibi ortada. Sanze o zamanlar hala gelismekte olan,
giiciiniin dorugunda, yeni bir imparatorluktu. Ama o sira-
lar hala cogunlukla kuzey yarikiiredeydi. Yumenes daha
baskent degildi ve Sanze’ye dahil biiyiik cemiyetlerin bir
kismi simdi oldugu gibi bir Mevsim’e olmas1 gerektigi gibi
hazirlanmamiglardi. Bir sekilde erzak stoklar1 tiikendi.
Alevler, mantar ya da Toprak bilir ne sebepten! Hayatta
kalmak icin tiim cemiyetler el birligi ile caligmaya karar
verdiler ve daha agag irklarin cemiyetlerine saldirdilar.”
Dudaklarim biikiiyor. “Aslina bakarsan bizlere ’agag: 1irk’
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demeye baglamalar1 tam da bu zamanlara denk geliyor.”

“Yani diger cemiyetlerin ambarlarim1 yagmaladilar.”
Syen o kadarini tahmin edebilirdi. Sikilmaya bagliyor.

“Hayir. O Mevsim’in sonunda kimsenin erzag: kalma-
mist1. Sanzeliler insanlar: aldi.”

“Insanlar1 mi1? Ne...” Sonra anliyor.

Bir Mevsim sirasinda kole ihtiyaci olamaz. Her cemi-
yetin Yikcekerleri vardir ve daha fazlasina ihtiyaclar:
olursa yemek kargilig1 caligsacak kadar caresiz kimsesiz-
ler kolaylikla bulunur. Ama eger isler yeteri kadar koti
gitmigse, insan etinin bagka kulanimlari da olabilir.

“Yani,” diyor Alabaster Syen’in midesinin bulandigini
gormezden gelerek. “O Mevsim Sanzeliler belirgin bir bi-
cimde farkli, rafine bir damak tadi gelistirdiler. Ve mev-
sim bitip de bitkiler yetismeye, ¢iftlik hayvanlar: yeniden
ot¢ul hale déniip kis uykularindan uyandiktan sonra bile
bunu siirdiirdiler. Sanze miittefiki olmayan ve yeni ku-
rulan daha kiiciik cemiyetlere saldirmak tizere silahhi
gruplar yolladilar. Anlatilar detaylarda farkhilagiyor ama
timi de bir noktada fikir birligi icinde: Misalem, ailesi
bir baskin sirasinda kacirildiginda sag kalan tek kisiydi.
Cocuklarinin bizzat Anafumeth’in sofrasinda servis edil-
digi sbyleniyor ama bunun dramatik etkiyi giiclendirmek
icin eklendigini diisiiniiyorum.” I¢ini cekiyor. “Neyse ne,
oldiler ve bu Anafumeth’in su¢uydu ve bunun i¢in onun
6lmesini istedi. Tpki herhangi bir adamin yapacag gibi.”

Ama bir rogga herhangi bir adam degildir. Rogga’larin
ofkelenmeye, adalet talep etmeye, sevdiklerini korumaya
hakk: yok. Shemshena adama ciireti yiziinden 6ldirmiis
ve bunu yaptig1 icin de kahraman ilan edilmigti.
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Syenite sesizlik i¢inde diigiiniyor. Alabaster kimilda-
niyor ve adam elindeki boh¢ay1 Syen’in kipirtisiz avucuna
bastiriyor.

“Merkez’i orojenler kurdu,” diyor. Onun orojen dedigini
ilk kez duyuyor. “Soykirim tehdidi altinda yaptik ve kendi
boyundurugumuz olmasina izin verdik ama biz kurduk.
Kadim Sanze’nin o kadar gii¢li olmasinin ve bu kadar
uzun dayanmasinin, hila diinyanin yarisina hiitkmetme-
sinin sirr1, kimse bunu kabul etmeye yanagmasa da biz-
de. Dogumumuzda bize bahgedilen bu hediyeyi incelikle
iglemeyi bagarirsak tirimiiziin ne kadar goz kamagtiric
olabilecegini bulan bizleriz.”

“Bu bir lanet, hediye degil.” Syenite gozlerini kapati-
yor. Ama yiiziikleri itmiyor.

“Bizi daha gii¢lii kilan bir hediye. Bizi mahvetmesine
izin verirsek bir lanet. Buna sen karar verebilirsin, egit-
menler, Muhafizlar ya da bir bagkasi degil.” Bir daha ki-
pirdiyor ve yatak Alabaster yaslandiginda hareket ediyor.
Syen bir an sonra adamin kuru dudaklarinin kutsarca-
sina kaglarina degdigini hissediyor. Sonra bir kez daha
yata@in yanina, yere oturuyor ve sessiz kaliyor.

“Bir Muhafiz gordiigimii sandim,” diyor Syen bir siire
sonra. Fisiltiyla. “Allia'da.”

Alabaster bir siire yanit vermiyor. Tam Syen konugma-
yacagim diigiiniirken “Bizi bir daha incitirlerse bu diinya-
y1 ortadan ikiye ayiririm,” diyor.

Ama biz yine de incinmig kaliriz diye diisiiniiyor Syen.

Yine de bu soyledigi bir gekilde rahatlatici. Duymaya
ihtiyaci olan tiirden bir yalan. Syenite gozlerini kapatiyor
ve uzun bir siire hareketsiz uzaniyor. Uyumuyor, diisiini-
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yor. Alabaster o siire boyunca yaninda kaliyor ve bunun
icin ona minnettar.

Uchafta sonra diinyanin sonu geldiginde, bu, Syenite’in
o gine kadar giirdiigi en giizel giinde oluyor. Gokyiizii
kilometreler boyunca ara sira siiziilen birkag¢ bulut hari-
cinde pir1l piril. Deniz sakin ve hic¢ kesilmeyen riizgar bile
soguk ve sert degil, 1lik ve nemli.

O kadar giizel bir giin ki, tiim ahali tepelere citkmaya
karar veriyor. Giicii kuvveti yerinde olanlar basamaklar-
dan gikamayanlar: tasiyor, cocuklar ayaklarina dolanip
hepsini dlimiin egigine getiriyorlar. Pigirme gérevindeki-
ler balik kekleri, meyve dilimleri ve tahil lapalar: hazir-
lay1p kolayca taginabilmeleri i¢in kiiciik kaplara koyuyor-
lar ve herkes yaninda battaniyesini tasiyor.

Innon Syen’in daha énce gormedigi bir miizik aleti geti-
riyor, gitar telleri olan bir davula benziyor ve Yumenes’te
goriinseydi muhtemelen ortalig1 yikip gecirdi. Alabaster
Corundum’n aliyor. Syen birilerinin yagmalanan yiik
gemisinde buldugu korkung bir romani aliyor, daha ilk
sayfada kikirdamaniza sebep olacak tiirden besinei sinif
bir sey. Ama yine de okuyor. Sadece eglence i¢in yazilmis
kitaplara bayiliyor.

Meovitliler rizgarin ¢cogunu engelleyen bir yamacin
etegindeki tepeye yayiliyorlar, tepelerindeki giines parli-
yor. Syenite battaniyesini herkesten uzaga yayiyor ama
carcabuk yaninda bitiyorlar ve o gozlerini dikip ona ba-
karken battaniyelerini tam yanina seriyorlar.

Son ¢ yi1lda Meovitliler’in biiyiik kisminin onu ve
Alabaster’i, insan yerlesimlerinden ge¢inen bir tiir vahsi
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hayvan gibi gormeye karar verdigini anlamisti. Medeni-
lestirilmesi imkéansiz, bir anlamda sevimli ya da en azin-
dan eglencelik birer bag agrisi. O yiizden a¢ikca yardima
ihtiyaci olup da bunu kabul etmedigini fark ettiklerinde
yine de el atiyorlardi. Ve Alabasteri durmaksizin ok-
suyor, adama sarilip ellerini tutup dansa kaldiriyorlar-
d1 ki Syen ona bunu yapmaya kalkigmadiklar i¢in dua
ediyor. Yine de herkes Alabaster’in her ne kadar soguk
adam taklidi yapsa da dokunulmayi sevdigini goriyor.
Muhtemelen herkesin giiciinden korktugu Merkez'de bu
cok fazla karsilagtig1 bir sey degildi. Belki Syen’le ilgili
de haklilar, belki de Syen bir grubun parcasi oldugunun
hatirlatilmasini, yardim edilmesini ve yardim etmeyi ve
kendini herkesten ve her seyden korumasina gerek kal-
mamasini Seviyor.

Kesinlikle haklilar. Ama bu, bunu onlara séyleyece-
gi anlamina gelmiyor. Sonra Innon Coru’yu havaya atip
tutarken Alabaster dehsete diisiigiinii saklamaya cali-
siyor ama oglan her havaya c¢iktiginda orojenisi adanin
yeralt1 levhasina minik titregimler génderiyor ve Hemoo
Meovitliler'in hepsinin bildigi anlasilan bir sarkili siir
oyunu basglatiyor ve Ough'un yeni yilirimeye baglamig
kizi Owel battaniyelerin arasinda kostururken birileri
onu yakalayip gidiklamaya baglamadan 6nce en az on ki-
siyi ezip geciyor ve Syen’in kokladiginda burun delikleri-
ni yakan bir geyin oldugu bir sepet aralarinda elden ele
dolagiyor ve...

Ve.

Bazen bu insanlar1 sevebilecegini diisiintiyor.

Hatta belki seviyor. Emin degil. Ama Innon gigsiinde
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uykuya dalan Coru’yla birlikte uyuklamak i¢in uzandi-
ginda ve sisedeki geyden diinyanin hareket ettigini sana-
cak kadar igtiginde... Syenite gozlerini acip Alabaster’le
goz goze geliyor. Bir dirseginin tizerinde egilmig Syen’in
en sonunda elinden biraktig1 berbat kitab1 asiriyor. Ki-
tabin sayfalarinmi1 karistirirken korkung ve komik ifade-
ler yapiyor. Bu arada bogtaki eliyle Innon’un érgilerin-
den biriyle oynuyor ve Feldsparin bu yolculugun baginda
Syen’in yanina kattig1 ¢catlak canavardan ¢ok daha farkl
goruniyor.

Gozleri buluguyor ve bir anligina endiseli goriniyor.
Syen gaskinlikla ona goz kirpiyor. Ama disiiniince, ada-
min hayatinin daha énce nasil oldugunu bir tek onun bil-
digini hatirliyor. Kadinin orada, unutmak istediklerinin
mitemadi bir hatirlatic1 olarak bulunmasina igerliyor mu
yoksa?

Alabaster giilimsiiyor ve Syen otomatik olarak kagla-
rin1 ¢atiyor. Adamin giillimsemesi genigliyor. “H4la beni
sevmiyorsun Oyle degil mi?”

Syenite homurdanmyor. “Umurunda mi ki?”

Alabaster eglenerek bagini salliyor ve elini uzatip
Coru'nun basin1 oksuyor. Oglan uykusunda gerinip mai-
rildaniyor ve Alabaster’in ifadesi yumuguyor. “Bir ¢cocuk
daha ister miydin?”

Syenite’in agz1 bir karig agik kaliyor. “Tabii ki hayir.
Bunu da istemedim ki.”

“Ama artik burada. Ve cok giizel. Oyle degil mi? O ka-
dar giizel ¢ocuk yapiyorsun ki.”

Bu muhtemelen adamin soyleyebilecegi en ¢ilginca sey
ama o Alabaster.

444



BESINCI MEVSIM

“Bir sonrakini Innon’dan yapabilirsin.”

“Belki iireme planina karar verirken Innon’a da soz
hakk: versek fena olmaz.”

“Coru’yu seviyor ve iyi bir baba. Zaten iki cocugu daha
var ve giizel ¢ocuklar. Ger¢i himbillar.” Distniyor. “Se-
ninle Innon’un ¢ocugu da himbil olabilir. Bu, burada o ka-
dar da kéti bir sey degil.”

Syenite bagini salliyor ama bu arada adal kadinlarin
ona verdigi rahim halkasim1 diiginiyor. Kullanmay1 bi-
raksa ne olacagini distintiyor. Ama:

“Ozgiirliik yaptiklarimizin iizerinde baska kimsenin
degil, sadece bizim kontrolimiiz oldugu anlamina gelmi-
yor mu?”

“Evet. Ama simdi ne istedigimi disintnce..” Omuz-
larim1 sanki umarsizca silkiyor ama Innon’la Coru’ya ba-
kan gozleri keskin. “Hayattan hig¢ ¢cok fazla sey bekleme-
dim. Aslina bakarsan yasayabilmek yeterliydi. Ben senin
gibi degilim Syen. Kendimi kanitlama ihtiyaci hissetmi-
yorum. Diinyay1 ya da insanlar1 degistirmeyi veya muh-
tesem seyler yapmay1 da. Sadece... bunu istiyorum.”

Syen bunu anliyor. O yiizden Innon’un bir yanina uza-
niyor ve Alabaster de diger yanina... hep birlikte rahatli-
yorlar. O biitinlik duygusunun, kendinden memnuniye-
tin tadin1 ¢ikariyorlar. Cinki bunu yapabiliyorlar.

Elbette bu boyle siiremez.

Syenite Innon’un golgesi tizerine distiginde uyani-
yor. Uyuklamaya niyeti yoktu ama giizel, uzun bir uyku
cekmigti ve artik glines okyanusa dogru batiyor. Coru mi-
zirdaniyor ve Syen otomatik olarak gézlerini acip bir eliy-
le yiiziinii ovusturuyor digeriyle de oglanin bezinin kile-
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nip kirlenmedigini anlamak i¢in uzaniyor. Bez temiz ama
Coru'nun cikardig: sesler rahatsizlik ifade ediyor ve bu-
nun sebebini anladiginda aninda ayiliyor. Innon dogru-
lup oturmusg, bir koluyla Coru’yu tutuyor ama Alabaster’e
bakarken kaglari catiliyor. Alabaster ayaga kalkmaig, tim
bedeni gergin.

“Bir sey,” diye mirilrdaniyor. Anakaraya doniik ama
bir gsey gormesi miimkiin degil, arada yamacg var. Ama za-
ten gozlerini kullanmiyor. O yiizden Syen kaglarini ¢atip
bir tsunaminin ya da daha beterinin geldiginden endise-
lenerek farkdindaligini ileri siiriiyor. Ama hicbir sey yok.

Siipheli bir higlik. Bir geyler olmali.

Meov adasiyla anakara arasinda bir levha birlesimi
var, levha birlegimleri asla sabit degildir. Kimildanir,
biikiiliir ve birbirleriyle sadece bir rogganin, tipki jeon-
dislerin su tribiinleri ve kimyasal ficilarindan elektrigi
cikarabilmeleri gibi duyumsayabilecegi milyonlarca mik-
ro bicimde itigirler. Ama aniden ve imkénsiz bir bicimde
levha kiyisinda en ufak bir kipirdanma bile yok.

Syen kafas1 karisarak Alabaster’e bakiyor. Ama
Innon’un kollarindan kurtulmak i¢in bogusan, mizilda-
nip bagiran ve genelde hi¢ huyu olmadig: halde su anda
tam bir ofke krizi geciren Corundum dikkatini dagitiyor.
Alabaster de bebege bakiyor. Gozlerindeki ifade carpik ve
koétiiciil bir geye doniigiiyor.

“Hay1r,” diyor bagimi sallayarak. “Hayir. Hayir, bunu
bir daha yapmalarina izin vermeyecegim.”

“Ne?” Syenite icinde yiikselen dehgeti bastirmaya ca-
lisarak ona bakiyor ve etraflarindaki insanlarin da on-
larin telasina tepki vererek ayaklandiklarini hissediyor.
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Bir ¢ift yamacin kenarina gidip ne oldugunu gormeye ¢a-
hsiyorlar. “Baster ne? Toprak adina...”

Bir kelimeye tekabiil etmeyecek, sadece bir {inlemden
ibaret bir ses ¢ikaran Alabaster tepenin yukarisina, yama-
ca dogru kosturmaya baghyor. Syen 6nce ona sonra Innon’a
bakiyor ama adam Syen’den bile sagkin goriiniiyor ve bagim
salliyor. Ama yamaca giden Baster’in yanina gidenler artik
bagiriyoriar ve herkese igaret ediyorlar. Bir sorun var.

Syenite ve Innon digerlerine katilip hizla tepeyi tirma-
nmiyorlar. Hep birlikte tepeye vardiklarinda adanin ana-
kara tarafindaki engin denize bakiyorlar.

Ufukta dort gemi var, kiigiikkler ama yaklasiyorlar.

Innon kiifiir ediyor ve Coru’yu aceleyle Syen’e veriyor.
Syen neredeyse oglan: diisiirecekken siki siki tutup In-
non ceplerini karigtirip kiigiik dirbiniini ¢ikarana dek
gogsiine bastiriyor. Diirbiinii uzatip bir siire dikkatle
baktiktan sonra kaglarini ¢atiyor. Bu arada Syen Coru’yu
sakinlestirmeye ¢aligiyor ama Coru miimkiin degil sa-
kinlesmiyor. Innon diirbiinii indirdiginde Syen adamin
kolunu tutup Coru’yu ona veriyor ve diirbiinii aliyor.

Dért gemi yaklagtik¢a biiytimusler. Yelkenleri beyaz,
siradan, Alabaster’i bu kadar sarsacak ne oldugunu anla-
miyor. Sonra geminin pruvasinda dikilen figirleri gorii-
yor. Bordo iiniformalar igindeler.

Sok nefesini kesiyor. Bir adim geri atiyor ve Innon'un
duymasi gereken sozleri soyliiyor ama sesi neredeyse duyu-
lamayacak bir fisilt1 olarak ¢ikiyor. Innon diirbiinii ondan
aliyor ¢iinkii Syen onu diisiirmek tizere. Sonra, bir sey yap-
malar1 gerektigi i¢in, Syen’in bir sey yapmasi gerektigi icin
odaklaniyor ve yiiksek sesle “Muhafizlar,” diyor.
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Innon kaglarini ¢atiyor. “Nasil...” Adam bunun anla-
min1 kavrarken Syen onu seyrediyor. Innon basgini ¢evi-
riyor ve sonra her ne diisiindiiyse bagini salliyor. Meov’'u
nasil bulduklarinin bir énemi yok. Karaya ¢ikmalarina
izin veremezler. Yagamalarina izin veremezler.

“Coru’yu birilerine ver,” diyor yamagtan uzaklasa-
rak, yiziinde sert bir ifade var. “Sana ihtiyacimiz ola-
cak Syen.” Syenite basiyla onayliyor ve doniip etrafina
bakiniyor. Deelashet, cemiyetteki birka¢ Sanzeliden biri
Coru’dan alt1 ay kadar kii¢iik olan kendi bebegini almis,
aceleyle yanlarindan geciyor. Ara sira Coru’ya bakmig-
l1g1, Syen mesgulken besledigi olmustu. Syen ona dogru
atiliyor. “Liitfen,” diyor Coru’yu kadinin kollarina dogru
uzatirken. Deelashet basiyla onayliyor.

Ama Coru onlarla ayni fikirde degil. Syenite’e yapisi-
yor, bagirip tekme atiyor ve Habis Toprak adina biitiin
ada birden sallaniveriyor. Deelashet sendeliyor ve dehget
icinde Syen’e bakiyor.

“Siktir,” diye mirildaniyor ve Coru’yu geri aliyor. Son-
ra onu kalcasina yerlestirip —ki Coru hemen sakinlegi-
yor— doniip coktan metal medrivenlere erigen ve tayfasina
Clalsu’ya ¢ikip gemiyi hazirlamalarini bagiran Innon’a
yetigsmek tizere yola koyuluyor.

Bu delilik. Bunlarin tiimi delilik diye digtiniiyor ko-
sarken. Muhafizlarin buray:1 bulmasi ¢ok sagma. Buraya
gelmeleri de oyle, neden buras1? Neden simdi? Meov ku-
saklardir orada kiyilarda korsanlik ediyordu. Tek fark
Syenite’le Alabaster’in gelmesiydi.

Zihninin arkasinda vizildayarak bir sekilde seni takip
ettiler, bunu biliyorsun, asla Allia’ya gitmemeliydin, bu bir
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tuzakti, asla buraya gelmemeliydin, dokundugun her sey
oliiyor diyen sesi bastiriyorsun.

Asag, ellerine, Alabaster’e minnetini gostermek icin
Merkez’'in taktig1 dordiin yanina ekledigi iki yiziage de
bakmiyor. Ne de olsa son ikisi gercek degil. Bunlar i¢in
bir sinavdan falan ge¢gmedi. Ama bu ytizikleri hak edip
etmedigini on yiiziikliiden daha iyi kim bilebilir ki? Hem
bok yesinler, i¢cindeki tag yiyenle kirik bir stitunun ortaya
¢ikardig bir volkani susturmustu. O halde diye karar ve-
riyor aniden ve amansizca, su pasli gardiyanlara bir alti
yiiziikliiniin nelere kadir odugunu gosterecegim.

Zemine iniyor, ortalik birbirine girmis: insanlar cam
hangerlerini ¢ekiyor, manciniklar: hazirliyor ve kim bilir
nerede sakladiklar: demir parc¢alarini getiriyor, esyalari-
nm toplayip sandallarini balik mizraklariyla dolduruyor-
lar. Syan Clalsu'nun demirledigi iskeleye kosturuyor, In-
non demir alinmasi i¢in bagiriyor ve birden Alabaster’in
nerede oldugunu merak ediyor.

Giivertede duruyor. Ve bunu yaptiginda dylesine derin
ve giicli bir orojeni dalgas: hissediyor ki diinyas1 sarsili-
yor. Limanin sular kii¢iik pariltilarla dans ediyor. Syen
bunun ta goklerden bile hissedildigini diisiiniiyor.

Ve birden, limanin bes yiiz metre kadar aciginda bir
duvar yiikseliyor. Yekpare kayadan devasa bir engel, san-
ki yontulmus gibi kusursuz bir dértgen ve limani miihiir-
lemeye yetecek kadar biytk.

“Basterlanet olsun...” Suyun giiriltileri ve Alabaster’in
yikselttigi, Meov adasinin kendi kadar bir tasin yikse-
lirken ¢ikardig: sesler arasindan bir sey duymak miim-
kiin degil. Bunu yakinlarda bir deprem ya da sicak nokta
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olmadan nasil yapabiliyor? Adanin yarisimin buza don-
miis olmas1 gerekirdi. Ama sonra Syenite goz ucuyla bir
parilt1 goriiyor ve ametist siitunun uzakta parildadigini
fark ediyor. Eskisinden daha yakin. Onlarla bugmaya ge-
liyor. Demek boyle.

Innon Kkiifrediyor, éfkeden deliye donmiis durumda,
Alabaster’in fazlasiyla korumaci ve ahmakca davrandi-
g1n1 anliyor ama yine de kiifrediyor. Ofkesi ¢cabaya donii-
stiyor. Sudan yiikselen sis gemiyi sariyor ve yakinlardaki
iskeleler inleyip donarken duvarin en yakin tarafini ¢o-
kertmeye caligiyor ki oradan ¢ikip savasabilsinler. Duvar
catliyor ve arkasindan 1s1k stiziiliiyor. Innon’un gocerttigi
taraf ufalanirken arkasinda yeni bir blok beliriyor.

Syenite denizdeki dalgalari sakinlestirmekle meggul.
En sonunda, uzun zamandir deniz kenarinda yasamanin
da verdigi deneyimle bunu beceriyor, Innon’un ona 6gret-
tigi birkac seyden biri de bu. Denizde Syen’in hissedebi-
lecegi kadar ¢ok sicaklik ve minarel var, su da kaya gibi
hareket ediyor, sadece ¢ok daha hizl ve suyu da yonlendi-
rebilir. Hassasiyetle. Yine de bunu yaparken Coru’yu etki
alanina girmemesi i¢in yakiminda tutuyor ve gelen dal-
galar1 kirmaya yetecek hizla dalgalar yaratmaya odak-
laniyor. Ise yariyor gibi, Clalsu ¢ilgincasina sallaniyor ve
palamarlar1 ¢oziiliiyor ve iskelelerden biri ¢okiiyor ama
hicbir gey sular altinda kalmiyor, kimse 6lmiiyor. Syenite
bunu bagar: sayiyor.

“Ne pas ediyor dyle?” diye soruyor Innon ve Syen ada-
min bakigini takip ederek en sonunda Alabaster’e bakiyor.

Adam adanin en yiiksek noktasinda ayakta duruyor.
Syen oldugu yerden bile adamin etki alaninin tirpertici
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sogugunu hissediyor, sicaklik diigerken etrafinda dalga-
lanan daha ilik havayi ve onu yalayan riizgarin yavas ya-
vag kara doniigen nemini goriyor. Siitunu kullaniyorsa
ortam enerjisine ihtiyaci olmazdi, 6yle degil mi? Tabii sii-
tunun bile enerji yetistiremeyecegi bir ise kalkigmiyorsa.

“Hay yeralevleri,” diyor Syen. “Oraya gitmem gerek.”

Innon kolunu tutuyor. Adama baktiginda gozlerinin
acildigini ve iclerindeki korkuyu gériiyor.

“Ona sadece yiik oluruz.”

“Burada oturup oylece bekleyemeyiz! O... GUV%IIII‘ de-
gil” Bunu soylerken midesi kasiliyor. Innon Alabaster in
kontrolini yitirdigini hi¢ gormedi. Ve Syen onun buna
sahit olmasini istemiyor. Alabaster burada, Meov’da o ka-
dar iyiydi ki, neredeyse deliligi ge¢mis gibiydi. Ama Syen
bir kez kirilanin yine kirilabilecegini biliyor, hem de ¢ok
daha kolaylikla bu yiizden Coru’yu Innon’a vermeye ca-
lisiyor. “Gitmek zorundayim. Belki yardim edebilirim.
Coru bagka hi¢ kimseye gitmiyor. Liitfen...”

Innon kiifrediyor ama ¢ocugu aliyor ve o da Jnnon’'un
gomlegine yapigip parmagini emiyor. Sonra Syen atilip
cemiyetin icinden kogturuyor ve merdivenleri tirmanma-
ya bagliyor.

Kaya yamacin iizerine ¢iktiginda en sonunda arkasin-
da neler olup bittigini gorebiliyor ve bir an goka girerek
tokezliyor. Gemiler ¢ok daha yakinlar, Baster’in limam
korumak i¢in kaldirdig: duvarin hemen gerisindeler. Ar-
tik sadece t¢ii var, digeri rotan ¢ikmis ve giddetle sallani-
yor ve batiyor. Bunu nasil becerdigi hakkinda higbir fikri
yok. Bir digeri suda bir garip seyrediyor, diregi kirik, pru-
vas1 kalkmig ve omurgas: goz oniinde. Syen geminin kig
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tarafina y1g1lmig kayalar oldugunu fark ediyor. Alabaster
piclerin iizerine kaya firlatiyormus. Nasil oldugunu bil-
miyor ama goriintii tezahiirat yapmak istemesine sebep
oluyor.

Ama diger iki gemi ayrilmig, biri dogrudan adaya ge-
liyor, digeri ise yavag¢a doniiyor, muhtemelen ya adanin
diger tarafindan yanasacak ya da Baster’in kayalarindan
kaginmaya ¢alisiyor. Hayir, kacamazsin diye digiiniiyor
Syen ve son akinda savag gemisine yaptig1 seyi yapmaya
calisiyor, gemiyi bigmek i¢in deniz tabanindan bir kiymik
¢ikaracak. Bunu yapmak i¢in etrafinda dért metrelik bir
alam buza kesiyor ve gemiyle arasindaki denizde buzdan
mizraklar ¢ikmasina sebep oluyor ama kiymig: tutuyor
ve serbest birakiyor ve ¢ekmeye baghyor...

Ve duruyor. Orojenisinin giicii emiliyor. Sicaklik ve
gii¢ dokiilmeye basladiginda nefesi kesiliyor ve sonra ne
oldugunu anhyor: Bu gemide de bir Muhafiz var. Belki
de hepsinde var. Bu da Baster’in neden onlar1 yok ede-
medigini agikliyor. Bir Muhafiz’a dogrudan saldiramaz,
tek yapabildigi Muhafizin alan1 digindaki kayalar1 oy-
natmak. Syen bunu yapmanin ne kadar gii¢ gerektirdi-
gini hayal bile edemiyor. Siitun ve aklini kagirmig bir on
yiuiziiklii olmasa asla basaramazdi.

Eh, o seyi dogrudan vuramayacak olmas: bagka bir yon-
tem bulmasina engel degil. Yok etmeye calistig1 gemi iler-
lerken yamagta kosturuyor ve onu gézden kaybetmemeye
calistyor. Yukar1 ¢ikan bagka bir yol oldugunu mu diigtini-
yorlar? Eger dyleyse hayal kirikligina ugrayacaklar. Meov
limam adanin erisilebilir sayilacak yegane tarafi. Gerisi,
yekpare, tirtikli ve keskin bir siitun gibi.
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Bu ona bir fikir veriyor. Syenite siritip duruyor ve son-
ra odaklanmak icin elleriyle dizlerinin iizerine ¢okiiyor.

Alabaster kadar giiclii degil. Onun rehberligi olmadan
ametiste nasil erigebilecegini bilmiyor ve Allia’da olanlar-
dan sonra bunu denemeye de cekiniyor. Levha birlegsim
noktasi erisemeyecegi kadar uzakta ve yakinlarda ne bir
volkan bacasi1 ne de bir sicak nokta var. Ama Meov'un
kendi var. Biitiin o ag1r, sevilesi, tirtikli kayaclar.

Bilincini asag firlatiyor. Derine. Daha derine. Meov’'u
olusturan yamaclar1 ve kaya katmanlarini gecerken en
iyi fay noktasini —merkez payandasini— ariyor ve kendi
kendine giiliiyor. En sonunda buluyor, iyi. Ve orada, ada-
nin bir kégesinden kivrilan gemi var. Evet.

Syenite, o biricik yogusmus noktadaki tiim sicakligi,
en ufak bir yagsam zerresini bile ¢cekiyor. Nem hala orada
ama ve Syenite onu gittikce sogumaya zorlarken donup
genlesiyor, Syen ondan daha fazlasini, daha fazlasini ali-
yor ve etki alanini kusursuz bir dértgen haline getiriyor
ki kaya kiitlelerinin i¢inden eti kesen bicak gibi gecebil-
sin. Cevresinde bir buz ¢emberi olusuyor ama bu, kayanin
icinde olugan ve onu ikiye ayiran uzun, parlak buz plaka-
sinin yanindan bile gecemez.

Sonra, gemi tam o noktaya geldiginde adanin verdigi
tim giicii serbest birakarak geldigi yere geri tikiyor.

Yamactan devasa, ince bir parmak kopuyor. Hareket-
sizlik ekseni onu bir anhigina oldugu yerde tutuyor ama
sonra, alcak, yankilanan bir inlemeyle adadan siyrilarak
dikine adanin suyla bulustugu noktaya disiiyor ve alt1
tuzla buz oluyor.

Syenite gozlerini acip ayaga kalkiyor ve adanin o ta-
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rafina kogmaya basliyor, bir kez kendi buz ¢cemberinde
ayag kayiyor. Yoruldu ve birka¢ adim sonra nefes almaya
caligarak yavagliyor ama oraya tam vaktinde variyor.

Kayadan parmak dosdogru geminin iizerine ¢okiiyor.
Guvertenin pargalarina ayrildiginmi gordiigiinde aman-
sizca sintiyor, ¢ighklar duyuluyor ve insanlarin suya
diigmesini seyrediyor. Biiyiik cogunlugu gesitli kiyafetler
icinde, demek ki kiraliklar. Ama suyun hemen altinda
sarap rengi bir kiyafet goriir gibi oluyor, geminin batan
yarisi tarafindan dibe cekiliyor.

“Bunu muhafaza et seni pas tutmus yamyam evladi.”
Siritarak ayaga kalkiyor ve Alabaster’in tarafina gidiyor.

Agag inerken adami goriiyor, hald kendi soguk sa-
vagini veren kigiik bir figir. Bir an i¢in adam igtenlik-
le takdir ediyor. Her geye ragmen inanilmaz bir adam.
Ama sonra, aniden denizden tuhaf, kof bir inleme geliyor,
Alabaster’in yakinlarinda bir gey patliyor, kaya parcala-
r1, duman ve basing ortaliga yayiliyor.

Bir top. Pas alasi bir top. Innon ona bunlardan bah-
setmigti. Ekvator cemiyetlerinden ¢ikmig son birkag yilda
denenmeye baglamis bir icat. Elbette Muhafizlarda bir
tane olacakti. Syen korkuyla sendeleyerek bir kosu tut-
turuyor. Top atiginin dumanindan Baster’i iyi géremiyor
ama yere distuginu fark ediyor. Oraya vardiginda ada-
m1 yaralandigini anliyor. Buz gibi riizgar artik esmiyor,
Alabaster’in elleri ve dizleri iizerinde oldugunu, metre-
lerce uzanan bir buz ¢emberinin ortasinda durdugunu
goriyor. Syenite buzun en dis halkasinda duruyor, eger
kendini kaybettiyse giiciiniin sinirina yaklaganin Syen
oldugunu fark etmeyebilir. “Alabaster!”
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Adam kipirdaniyor ve Syen onun mirildanarak inledi-
gini duyuyor. Ne kadar kotii yaralandi?

Syenite bir anligina buzun yamacinda tereddiit edebi-
yor ve en sonunda her seyini ortaya koymaya karar veri-
yor ve adamin etrafindaki temiz alana kosuyor. Alabaster
hala kendinde ama bas1 doniiyor ve Syen altindaki kaya-
lara akan kani goriince midesi kasiliyor.

“Diger gemiyi hallettim,” deyip giiven verecegini uma-
rak adama uzaniyor. “Eger batirmadiysan bunu da halle-
debilirim.”

Yiiksekten atiyor. Icinde ne kadar gii¢ kaldigini bilmi-
yor bile. Adamin gemiyi hallettigini umuyor. Ama yuka-
r1 baktiginda sessizce kiifrediyor ¢iinki kalan gemi hala
orada ve belli ki hasar almamis. Demirlemis gibi goriinii-
yor. Bekliyor. Syen neyi bekledigini hayal bile edemiyor.

“Syen,” diyor Alabaster. Sesi piiriizlii. Korku mu yoksa
baska bir sey mi? “Bana s6z ver, ne olursa olsun Coru’yu
almalarina izin vermeyeceksin. Ne olursa olsun.”

“Ne? Tabii ki vermem.” Yaklasip adamin yanina ¢éme-
liyor. “Baster...” Adam ona bakiyor, muhtemelen patlama
yiziinden serseme dénmiig. Bir sey alnin1 kesmis ve her
bas yarasi gibi kesintisiz kaniyor. Adami kontrol ederken
baska yarasi olmamasini umut ediyor. Hala hayatta, yani
top atesi 1skalamis ama tek ihtiyaglar: olan dogru hizda
dogru yere gelecek kayadan bir sarapnel... ve iste o zaman
goriiyor. Adamin kollari bileklerinde.

Dizleri ve uyluklariyla bilekleri arasi... yok. Kesik veya
patlamis degil, her bir uzuv diizgiince yerin basladig1 yer-
de bitiyor. Ve onlar1 sanki tuzaga diistiigi kat1 kayanin
degil de suyun i¢indeymis gibi hareket ettiriyor. Syen
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ne gordigini zorlukla anhiyor. Adam elleriyle dizlerinin
uzerinde degil ¢iinkii ayakta duramiyor, istegi diginda
topragin icine c¢ekiliyor.

Tas yiyen. Ah pash diinya.

Syenite adamin omuzlarim1 kavriyor ve onu ¢ikarma-
ya caligiyor ama bu bir kayay1 kaldirmaya ¢aligmak gibi.
Her nasilsa Alabaster oldugundan daha agir. Eti, et gibi
degil. Tas yiyen, bedeninin yere ge¢mesini saglamak icin
onu her nasilsa daha tagsa benzer hale getirmis ve Syen
onu disar1 ¢ikaramiyor. Her nefeste yerin dibine bati-
yor, simdi kalcalar1 ve omuzlar: yerin altinda ve adamin
ayaklarini géremiyor.

“Birak onu, toprak yutsun seni, birak!” Ettigi kifrin
ironisini ancak ¢ok daha sonra gorebilecek. Ama o anda
bilincini taga saplamayi akil ediyor. Tas yiyeni hissetme-
ye calisiyor...

Orada bir sey var ama daha 6nce hic hissetmedigi gibi
bir gsey, bir agirlik. Cok derin, kat1 ve mumkiin olama-
yacak kadar biyik bir agirlik; béylesine kigiik bir alan-
da olamaz, bu kadar yogun olamaz. Sanki orada, tim
agirhigiyla Alabaster’i asagiya ¢eken bir dag var. Baster
onunla savagiyor, hala burada olmasinin tek sebebi bu.
Ama zayif ve savasi kaybediyor ve Syen ona nasil yardim
edecegini bilmiyor. Tas yiyen cok... bir sey. Cok fazla, ¢cok
biyiik, ¢ok giicli ve Syen ucuz atlattigini hissederek bi-
lincini geri ¢ekiyor.

“Soz ver,” diyor Alabaster nefes nefese Syen bir kez
daha omuzlarina asilirken. Tim giictiyle adami o korkung
agirhiktan, herhangi bir seyden, her gseyden geri cekmeye
caligiyor. “Ona ne yapacaklarini biliyorsun Syen. Boylesi-
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ne giiclii bir ¢ocuk, benim ¢ocugum, Merkez'den digsarida
yetistirilmig? Biliyorsun.”

Karanlik bir diigiim istasyonunda tellerle donatilmig
bir koltuk... Bunu diigiinemiyor. Yaptig1 hicbir gey ise ya-
ramiyor ve adam artik neredeyse yere gomiilmiig durum-
da, sadece yiizii ve omuzlar: digarida o da bu ikisini yu-
karida tutmak i¢in derdinde. Syen, bu durumu diizeltecek
kelimeleri bulmak i¢in ¢aresizce geveliyor, “Biliyorum.
S6z veriyorum. Ah, pas agkina Baster ne olur, yapamam,
tek basima olmaz, yapamam...”

Tag yiyenin eli yerden yiikseliyor, beyaz, kat1 ve uglar:
pasli. Syenie sagirip irkiliyor ve qighk atiyor, yaratigin
ona saldirdigini sand1 ama hayir. El Alabaster’in bagin1
gozle goriiniir bir gefkatle tutuyor. Kimse daglarin sef-
katli olacagini beklemez. Ama amansizlardir ve el onu
cektiginde Alabaster yok oluyor. Omuzlar: Syen’in elle-
rinden kayip gidiyor. Cenesi, agzi, burnu, dehget i¢indeki
gozleri...

Gitti.

Syenite kati, soguk kayanin iizerinde tek bagina diz
cokiiyor. C1ghk atiyor. Aghiyor. Bir an dnce Alabaster’in
oldugu yere gozyaslar: dokiiliiyor ve kaya onlar: emiyor.
Sadece dagiliyorlar.

Sonra hissediyor, diigiis. Cekme. Sasirarak istirabini
bir kenara birakiyor ve ayaga kalkip yamacin kenarina
yalpalayarak kalan gemiye bakiyor.

Gemiler. Baster’in kayalarla vurdugu da her nasilsa
kendini diizeltmige benziyor. Yo, nasil oldugu belli. Her
iki geminin de etrafindaki suyun yiizii buz kalintilariyla
dolu. O gemilerden birinde bir rogga var ve Muhafizlar
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icin caligiyor. En azindan dort ytizikli, hissettigi seyin
icinde ¢ok ince bir kontrol var. Ve o kadar buz. Bir grup
yunusun sudan ¢ikip hizla yayilan buzdan ka¢maya ca-
listigin1 ve sogugun onlar1 yakalayip yari havada yar:
sudayken buza ¢evirdigini gériiyorsun.

Bu rogga o kadar giigle ne bok yiyecek? Sonra Baster’in
kaldirdig: duvardan kalanlar: goriiyor ve titriyor.

“Hayir...” Syenite dontip tekrar kosuyor, nefesi kesili-
yor ve rogga’nin duvara saldirdigini gormek yerine du-
yumsuyor. Duvar Meov limaninin agzina uygun bir bi-
¢imde kivrildig1 yerde zayif. Rogga onu alasag edecek.

Zemine inebilmek ve sonra iskeleye ulagsmak sonsuz
bir zaman aliyor. Innon onsuz denize agilacak diye 6di
kopuyor. O da ne oldugunu duyumsamisg olmali. Ama taga
siikiirler olsun ki Clalsu hala orada ve giiverteye ¢iktigin-
da tayfadan birkag kisi onu tutup yere yigilmadan énce
oturtuyorlar. Arkasindaki tahtay: ¢ekip yelkenlere segir-
tiyorlar.

“Innon,” diyor nefes nefese. “Liitfen.”

Adamin yanina kadar onu yar1 tasimalar gerekiyor.
Ust giivertede bir eli diimende, digeriyle Coru’yu kalca-
sina oturtmus. Ona bakmiyor, tiim dikkatini duvara ver-
mis durumda ve duvarin tepesinde daha simdiden bir de-
lik var. Syenite Innon’a erigirken son bir kez yiikseliyor.
Duvar parcalara ayriliyor ve koca tas parcalar yagdira-
rak gemiyi ¢ilginlar gibi salliyor ama Innon kilini bile ki-
pirtdatmiyor.

“Onlarla karsilagsmak tizere yelken agiyoruz,” diyor
vahsice, Syen yanindaki siraya ¢okerken. Ve gemi iske-
leden ayriliyor. Herkes savasa hazir. Manciniklar dolu,
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kargilar ellerinde. “Once onlar1 cemiyetten uzaklagtira-
cagiz. Boylece herkes balik¢1 sandallariyla kéyi bogalta-
cak zaman kazanacak.”

Herkese yetecek kadar sandal yok demek istiyor Syen
ama demiyor. Innon zaten bunu biliyor.

Gemi Muhafizlarin orojeninin actig1 delige dogru sey-
rediyor ve Muhafiz gemisi bir anda tepelerine ¢ullaniyor.
Giivertelerinde bir duman bulutu yiikseliyor ve Clalsu go-
riniir gériinmez sular sicriyor. Yine top atisgi.

Ucuz atlatiyorlar. Innon bagiriyor ve mancinik ekih-
lerinden biri kargidan gonderdikleri hediyeye agir zincir-
lerden olusan bir sepetle karsilik veriyor. Orta direkleri
ve On yelkenleri parc¢alantyor. Bir salvo daha ve bu kez ya-
nan ¢ivilerle dolu bir fi¢1 gidiyor. Syen ikinciyi vurdugun-
da Muhafiz gemisinin giivertesinde yanarak kogturan in-
sanlari goriyor. Clalsu, Muhafiz gemisi duvara toslarken
onlar1 gecip gidiyor. Gemi artik yanan bir alev topu.

Ama daha uzaklagamadan bir duman, patlama ve bu
kez darbeyle titriyor. Pas ve yeralevleri bu gseylerden kag
tane var? Syenite kalkip parmakliklara gidiyor ve su topu
gérmeye calisiyor ama gorse bile ne yapacagi hakkinda
bir fikri yok. Clalsu’'nun yan tarafinda bir delik var ve
alt guvertelerden gelen bagirtilar: duyabiliyor ama buna
ragmen gemi yine de yiizmeye devam ediyor.

Bu ikinci, Alabaster’in lizerine kaya yagdirdig1 gemi.
Ki¢ giivertesindeki kayalardan bir kismi gitmis ve artik
suya dengeli oturuyor. Topu gérmiiyor ama geminin pru-
vasinin orada dikilen ¢ figiirii gorebiliyor. Ikisi bordo,
biri siyah giymis.

Gozlerini tizerinde hissediyor.
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Muhafiz gemisi yavagca doniiyor ve onlar1 takip etmek-
te zorlamiyor. Syenite’in i¢inde bir umut doguyor ama bu
kez top atisimi goriiyor. U tane var, sancak giivertesinin
parmaklhiklarinin orada, ateglenirken neredeyse es za-
manli olarak biraz geriye cekilip sonra geri geliyorlar. Ve
bir saniye sonra Clalsu sanki bes siddetinde bir tsunami
tarafindan vurulmusgcgasina sallanirken gemiden iniltiler
yiikseliyor. Syenite bagini kaldirdiginda ana diregin par-
calara ayrildigini goriyor ve sonra her gey ters gidiyor.

Ana direk catirdayip kitiik gibi yikiliyor ve tim gii-
ciiyle giiverteye devriliyor. Insanlar ¢ighk atiyor. Gemi
catirdiyor ve yirtilan yelkenlerin agirligiyla sancak tara-
fina dogru yatiyor.

Syen iki adamin yelkenlerle birlikte suya diistigiini
goriiyor, kumasin, iplerin ve ahgabin agirligi altinda bo-
guluyorlar ve Toprak yardimeisi olsun, onlar i¢in endige-
lenecek hali yok. Direk onunla diimen giivertesi arasina
yikiliyor. Innon’dan ve Coru'dan ayr1 diistiyor.

Ve Muhafiz gemisi yaklagiyor.

Hayir! Syenite suya uzaniyor ve istismar ettigi duyu-
iligine bir sey, herhangi bir sey cekmeye calisiyor. Ama
hicbir sey yok. Zihni cam gibi bos. Muhafizlar ¢cok yaki-
ninda.

Diigtinemiyor. Direk parcalarinin arasindan giicliikle
ilerliyor, bir kangal ipe dolaniyor ve sanki saatlerce onun-
la miicadele edip kendini kurtariyor. En sonunda serbest
ama herkes onun aksi istikametine dogru kosuyor, elle-
rinde cam hancerler ve mizraklar var, bagiriyor, ¢iglik
atiyorlar ¢iinkii Muhafiz gemisi hemen orada ve gemiye
bordaliyorlar.
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Hayir.

Insanlarin dért bir yaninda éldiiklerini isitiyor. Mu-
hafizlar yanlarinda silahl birlikler getirmis olmali, ce-
miyetin birinin milislerine ya para édemis ya da el koy-
muglardir. Savas daha yakininda bile degil. Innon'un
tayfas: iyiydi, deneyimliydi ama aligtiklar1 hedefler zay:if
korumalar: olan ticaret ve yolcu gemileriydi. Syenite di-
menin oraya geldiginde Innon’u goremiyor, asag1 inmis
olmali. Innon'un kuzeni Ecella’nin bir milisin suratini
cam bicagiyla dogradigini goriiyor. Darbe adam sasirti-
yor ama kendini toparlayip geri geliyor ve kendi bicagini
kizin karnina sokuyor. Ecella diigerken onu itiyor ve kizin
cesedi bir bagka Meovitlimin tizerine diisiiyor. Gecen her
dakika gemiye daha fazla asker tirmanziyor.

Alt giivertelerde kimse yok. Herkes gemiyi savunmaya
kogmus. Ama Corunun korkusunun titresimini hissedi-
yor ve izini siirerek Innon'un kamarasina giriyor. Kapi
daha o uzanirken aciliyor ve Innon elinde bir bicakla
cikip neredeyse onu bicakliyor. Saskinlikla duruyor ve
Syen onun arkasina bakip Corunun kamaranin éniinde-
ki bir sepetin i¢ine kivrildigini gériiyor. Geminin géreceli
olarak en giivenli yeri. Innon onu tutup kamaranin icine
sokuyor.

“Ne...”

“Burada kal,” diyor Innon. “Ben savagsmak zorundayim.
Sen ne gerekiyorsa...” Daha fazla devam etmiyor. Syenite
onu uyarmaya firsat bulamadan arkasindan biri yakla-
siyor. Beline kadar c¢iplak bir adam. Ellerini Innonun
baginin iki yanina koyuyor, parmaklari bir ériimcek gibi
yanaklarina yayiliyor ve Syenite Innon'un gézlerinin fal
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tas gibi acilmasina bakarken siritiyor. Ah Yerkiire, bu...

Olan1 hissediyor. Sadece duyuiliginde degil. Sanki
tim tenini yakan bir duygu, kemiklerinin arasinda bir
titregim, Innon’un i¢indeki her gey tim o gii¢, hayat, gi-
zellik ve amansizhk koétilige dontisiiyor. Cogaltiliyor,
yogunlastirihiyor ve en zalim bir bigimde Innon’a geri do-
niiyor. Innon'un korkmaya vakti olmuyor. Syen’in Innon
pargalara ayrilirken ¢iglik atmaya zamani yok.

Sanki bir depremi yakindan izlemek gibi. Yerin a¢ildi-
gim, kiriklarin ayrildigini ve birlestigini ve tekrar ayril-
digini. Tek farki bunun insan etinde olmasi.

Baster bana asla anlatmadin, ne benzedigini soylemedin.

Artik Innon yerdeki bir yigindan ibaret. Onu ¢6ldiiren
Muhafiz orada kanlar icinde durup siritiyor.

“Ah kugugim,” diyor bir ses ve Syen’in kani donuyor.
“Iste buradasin.”

“Hayar,” diye fisildiyor. Inkar ederek basini salliyor, bir
adim geri gidiyor. Coru aghyor. Bir adim daha atiyor ve
Innon’un yatagina takilip sepete uzaniyor ve Coru’yu kol-
larina aliyor. Coru ona yapigiyor, titriyor ve kesik kesik
hickiriyor. “Hayir.”

Ustsiiz muhafiz yanina bakiyor ve sonra cekilip bir di-
gerinin girmesi i¢in yer agiyor.

“Histerik davranmana gerek yok Damaya,” diyor Yet-
kili Muhafiz Schaffa yumusgakca. Sonra durup ézir diler
gibi bakiyor. “Syenite.”

Onu yillardir gérmedi ama sesi hi¢ degismemis. Yiizi
ayni. Asla degigsmiyor. Hatta gilimsiyor bile ama gi-
limsemesi eskiden Innon olan kegsmekese bakinca biraz
eksiyor. Ustsiiz Muhafiz’a bir bakis atiyor, adam hala
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siritiyor. Schaffa i¢ini ¢ekiyor ve giilimsemesi geri geli-
yor. Sonra ikisi de bu korkung, korkung giiliimsemelerini
Syenite’e yonlendiriyorlar.

Geri donemez. Dénmeyecek.

“Ve bu da ne?” Schaffa giiliimstiyor ve gozlerini kollarin-
daki Coru’ya dikiyor. “Ne kadar da sevimli. Alabaster’in
mi? O da m1 yasiyor yoksa? Hepimiz onu gérmek istiyoruz
Syenite, nerede 0?”

Cevap verme aligkanligin ¢ok derinlerde yatiyor. “Bir
tag yiyen onu gotirdi.”

Sesi titriyor. Bir adim daha geri gidiyor ve basi1 kama-
ranin tavanina degiyor. Artik kacacak yer kalmada.

Onu tanidigindan beri ilk kez Schaffa gozlerini kar-
pistiriyor ve sagkin goriniiyor. “Bir tas... himm.” Ciddi-
lesiyor. “Anliyorum. Kegke, onlar almadan oldiirseydik.
Elbette bir merhamet gosterisi olarak. Ona neler yapa-
caklarini hayal bile edemezsin Syenite. Neyse.”

Sonra Schaffa bir daha giilimsiiyor ve Syen unutma-
ya caligtig1 her gseyi hatirliyor. Bir kez daha Palela’daki o
giin oldugu kadar yalniz, caresiz ve sevgisi aciyla sarma-
lanarak gelen bir adam diginda bu nefret dolu dinyada
giivenecek kimsesi olmadan kaybolmusg durumda.

“Ama bu cocuk eskisinden ¢ok daha iyi bir yedek ola-
cak,” diyor Schaffa.

Anliyorsun ki, her seyin degistigi anlar var.
Coru 6dii kopmus bir vaziyette aglhyor, hatta belki, her

nasilsa babalarinin bagina neler geldigini de anhyor. Sye-
nite onu teselli edemiyor.
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“Hay1r,” diyor bir kez daha. “Hayir. Hayir. Hayir.”
Schaffa’nin giilimsemesi siliniyor. “Sana soylemistim
Syenite, bana asla hayir deme.”

En sert tas bile kirlabilir. Tek gereken dogru ag1 mer-
kezlerine uygulanacak dogru miktarda giictiir. Basing ve
zayifligin merkezi.

Soz ver, demigti Alabaster.

Ne gerekiyorsa yap, demeye ¢aligmigt: Innon. Ve Syeni-
te, “Hayir seni pi¢ kurusu,” diyor.

Coru aghyor. Onu susturmak ic¢in, rahatlatmak i¢in
elini oglanin agzina ve burnuna kapatiyor. Onu giivende
tutacak. Onu almalarina, kole etmelerine, bedenini bir
alete, zihnini bir silaha ve yagamim bir 6zgiirliik parodi-
sine ¢evirmelerine izin vermeyecek.

Bu anlar icgiidiisel olarak bildigini diisiiniiyorum. Bu
bizim dogamizda var. Oylesine biiyiik baskilarla dogduk
ki. Ve bazen, igler katlanilmaz bir hal aldiginda...

Schaffa duruyor. “Syenite...”

“Bu benim adim degil! Sana istedigim gibi haywr derim
seni pi¢!” Kelimeleri bagirarak soyliiyor. Agzindan tiikii-
riikler sagihiyor. Icinde karanlik, tas yiyenden bile daha
agir bir yer var, bir dagdan ¢cok daha agir ve geri kalan
her sey kocaman bir ¢ukur.

Sevdigi herkes oldii. Coru digindaki herkes. Ve onu
alirlarsa...
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Bazen biz bile... ¢atlariz.

Bir ¢cocugun koéle olarak yagamasindansa hi¢ yagama-
masi daha iyi.

Olmesi daha iyi.

Kendi de 6lse daha iyi. Alabaster bu yiizden ondan nef-
ret edecek, onu bir bagina biraktig: i¢cin ama Alabaster
orada degil ve hayatta kalmakla yagsamak aym sey degil.

O yiizden yukar: uzaniyor. Digari. Ametist orada, yu-
karida, éliilerin sabriyla bekliyor ve her nasilsa bu anin
gelecegini biliyor.

Simdi ona uzaniyor ve Alabaster’in o gseyin Syen’e gaz-
la gelecegini soylerken hakli olmasi i¢cin dua ediyor.

Bilinci miicevherin renkli igiklarina ve ¢ok yiizeyli
dalgalarina dogru c¢éziiliiyor, Schaffa onun ne yaptiginm
anlayip atiliyor, Coru'nun gozleri, bastirip bogan eli yii-
ziinden kapanirken kendini kadim bilinmezligin giiciine
ardina kadar aciyor ve diinyay1 ikiye ayiriyor.

Iste SiikGinet. Iste dogu yakasinin aciklarinda, ekvato-
run azicik giineyinde bir yer.

Burada bir ada var. Cok ender olarak yiiz yildan uzun
var olabilen, kiiciik, tuhaf toprak parcasi zincirinde bir
tane. Bu birkag bin yildir ortalarda ve uzerinde yasayan
halkin bilgeligine bir kanit. Bu, adanin 6ldigi an ama
halkindan bir kism1 bagka yerlere kagabilecek. Belki bu
kendini biraz daha iyi hissetmene sebep olur.

Adanin tzerinde siiziilen mor siitun eski cemiyetler-
den Allia'min 6liim giiniinde orada bulunanlara tamdik
gelecek biiyiik bir gii¢c patlamasiyla bir kez nabiz gibi ati-
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yor. Sonra atim soluyor ve altlarindaki okyanus tabani-
nin kayalik zemini kasiliyor. Islik ve bicak gibi oklar dal-
galardan yukselerek adanin kenarinda denizin tizerinde
seyreden gemileri parcalarina ayiriyor. Giivertelerde her
iki taraftan da insanlar var, bazilar1 korsan bazilar: diig-
man, hepsi de mizraklara geciyor. Etraflarinda 6liim kol
geziyor.

Kasilma adadan uzun, kivrimh bir dalga halinde ya-
yiliyor ve Meov limanindan Allia'nin kalintilarina dek,
yeraltindan ¢ikan mizraklardan bir zincir oluguyor.

Bir kara kopriisii. Ama herhangi birinin ge¢mek iste-
yecegi tiirden degil.

Oliim isini bitirdiginde ve siitun sakinlegtiginde aga-
g1daki okyanusun tizerinde hayatta kalan bir avug¢ insan
var. Biri, bir kadin, geminin enkaz1 arasinda, su iizerinde
baygin. Ondan ¢ok da uzakta olmayan bir noktada daha
kiictik bir figiir, bir ¢cocuk da su tizerinde ama yiizi asag:
bakiyor.

Diger kurtulanlar onu bulup ana karaya gotiirecekler.
Orada iki uzun yil boyunca kendini kaybedip amagsizca
dolanacak.

Ama yalniz olmayacak c¢iinkii anlayacagiz ben, onu o
zaman buldum. Situnun atimi onun varhigini diinyanin
dort bir yaninda gakidi: Bir vaat, bir talep ve direnmeye
cagiran bir davet. O donem i¢imizden pek ¢cogu ona yonel-
mistik ama onu ilk ben buldum. Digerleriyle savagarak
onun izini sirdim, onu gozledim, onu korudum. Tirimo
adindaki o kiiciik kasabay1 ve bir siireligine mutluluk ol-
masa da huzuru buldugunda mutlu oldum.

En sonunda, on yil sonra, Tirimo’yu terk ederken ken-
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dimi ona tanittim. Genelde boyle davranmayiz, onun
tiiriiyle bir iligki i¢inde olmay: da istemeyiz. Ama o ¢ok
ozel...di. Sen, 6zeldin.

Ona adimin Hoa oldugunu séyledim. Herhangi bir
isim kadar is goriirdii. Iste boyle basladi. Dinle. Ogren.
Diinya boyle degisti.

467



sen, kendine yetersin

Castrima’nm piril piril bir yapisi var. Dev jeodun en
alt katinda ve biiyiimek yerine inga edilmis olmasi
gerektigini diigiiniiyorsun. Duvarlar: oyulmug kat1 kris-
tal degil de iglenmis beyaz mika, tizerlerine biiyiik ku-
zenleri kadar giizel ve daha dramatik kiigiiciik kristal
kar taneleri kakilmig. Birileri neden bu levhalari alir da
hazir burada yapilmig: varken gidip kendine bagka bir ev
inga eder aklin almiyor. Sormuyorsun. Umursamiyorsun.

Lerna seninle geliyor c¢iinkii burasi cemiyetin resmi
saglik ocag1 ve gormeye geldigin adam hasta. Ama onu
kapida durduruyorsun ve yiiz ifadenden tehlikeyi seziyor.
I¢eri yalniz girmene itiraz etmiyor.

Acik kapilardan yavagca iceri giriyorsun ve revirin
genig merkez salonunun karsisindaki tas yiyene bakiyor-
sun. Antimon, evet, neredeyse Alabaster’in ona taktig:
ismi unutuyordun. Seni ruhsuz bakiglarla kargiliyor, ar-
kasindan duvardan “sagimin” kara pariltisi, parmak uc-
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larindaki pas ve gozleri sayesinde zar zor ayirt edilebili-
yor. Onu son gérdiigiinden beri hi¢ degigsmemis, yirmi yil
once, Meov'un sonu sirasindaydi. Ama zaten onun tiru
icin yirmi y1l hicbir seydi.

Yine de ona bagin salliyorsun. Nezaket bunu gerekti-
rir ve icinde hala Merkez’in yetigtirdigi kadindan kalan
kirintilar var. Onlardan ne kadar nefret edersen et, her-
kese kars1 nazik davranabilirsin.

Antimon “Daha fazla yaklagsma,” diyor.

Seninle konugmuyor. Sagkinlikla déndiigiinde Hoa’nin
arkanda oldugunu goriiyorsun. Nereden ¢ikti? Antimon
kadar kipirtisiz, dogal olmayan bir kipirtisizlik. En so-
nunda nefes almadigini fark ediyorsun. Onu tanidigin
bunca zamandir hi¢ nefes almamista.

Bunu nasil oldu da gozden kagirdin? Hoa, Antimon™
Ykka'nin tag yiyenine firlattig: aym sabit, tehditkar ba-
kiglarla siiziiyor. Belki de higbiri birbirinden hazzetmi-
yordur. Bu toplantilari tuhaf kiliyor olmal.

“Adamla ilgilenmiyorum,” diyor Hoa.

Antimon’un gozleri bir an sana kayiyor. Sonra bakigla-
rin1 Hoa’ya ¢eviriyor. “Ben, onun hatirina kadinla ilgile-
niyorum.” Hoa bir sey demiyor. Belki de bunu diisiiniiyor,
belki de bu bir ateskes onerisi veya taleplerin beyani. Ba-
sim sallayip ikisini de arkanda birakiyorsun.

Odanin en arkasinda bir yastik ve battaniye yigi-
n1 i¢inde ince, kara bir figir hirildiyor. Sen yaklastik¢a
kiiciiciik bir hareketle kimildaniyor ve bagini kaldiriyor.
Onun erigebilecegi kadar yakina c¢omeldiginde adami
taniyabildigin i¢in rahatliyorsun. Her sey degismis ama
gozleri ayni.
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“Syen,” diyor. Sesi ¢akil taglar1 gibi.

“Artik Essun,” diyorsun otomatik olarak.

Bagini salliyor. Bu canini yakmig gibi gozleri kapani-
yor. Sonra bir nefes aliyor, gevsemek icin gozle goriinir
bir caba gosteriyor ve biraz olsun canlaniyor. “Olmedigini
biliyordum.”

“O zaman niye gelmedin?” diye soruyorsun.

“Benim de halletmem gereken meseleler vardi.” Soluk
bir gilimseme bahsediyor. Yiiziiniin sol tarafindaki cil-
din —orada kocaman bir yanik izi var— ¢itirdadigini du-
yabiliyorsun. Gozleri Antimon’a kayiyor, tag yiyenin hare-
ketleri kadar yavag. Sonra dikkatini sana veriyor.

(Ona, Syenite’e.)

Sana, Essun’a. Pas alsin, kim olduguna bir karar vere-
bilsen ¢ok rahatlayacaksin.

“Ustelik megguldiim.” Alabaster sag kolunu kaldiriyor.
Kol, 6n kolunun tam ortasinda aniden bitiyor, bedeninin
iist kisminda giysi yok o yiizden neler oldugunu gérebili-
yorsun. Ondan geriye pek bir sey kalmamis. Pek ¢ok uzvu
yok ve kan, irin, sidik ve yanik et kokuyor. Ama kolunda-
ki yara Yumenes’'in alevlerinin mirasi degil, en azindan
dogrudan degil. Kesik, deri olmayan sert ve kahverengi
bir seyle kapatilmig, ¢ok sert ve goriinen yapisi fazlasiyla
tebesiri andiriyor.

Tas. Kolu tas olmus. Gergi ¢ogu gitmis ve kalan kismin
ucu da dig izleriyle kapli. Yok, bunlar dig izleri degil. Bir
kez daha Antimon’a bakiyorsun ve elmas giiliimsemesini
diistiniiyorsun. “Duyduguma gore sen de mesgulmiigsiin,”
diyor Baster.

En sonunda gozlerini tag yiyenden ayirmayi basarip
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basinla onayliyorsun. (Artik ne tiir bir tas yediklerini
biliyorsun.) “Meov’dan sonra. Ben...” Nasil sdyleyecegini
bilemiyorsun. Katlanilamayacak kadar biiyiik istiraplar
vardir ama sen yine de tekrar tekrar katlanmak zorunda
kaldin. “Degigsmem gerekiyordu.”

Bir anlam1 yok. Ama Alabaster kii¢iik bir onaylama
miriltis1 ¢ikariyor, sanki anliyormus gibi. “En sonunda
ozgir oldun.”

Eger varhiginla ilgili her seyi gizlemekse 6zgiirdiin.
“Evet.”

“Bir yere yerlestin mi?”

“Evlendim. Iki ¢ocugum oldu.” Alabaster ses ¢ikarmi-
yor. Yiziindeki tim o kiil ve tebesir gibi kahverengi tas
yiziinden giilimsedigini mi yoksa kag m1 ¢attigim anla-
miyorsun. Ama tahminini ikinciden yana kullaniyorsun
ve ekliyorsun: “Ikisi de... benim gibiydi. Ben... Kocam...”

Kelimeler olanlar: hatiralarin asla yapamayacag bir
sekilde gercek kiliyordu o yiizden orada duruyorsun.

“Corundum’u neden o¢ldiirdiigiinii anliyorum,” diyor
Alabaster fisiltiyla. Ve sonra, sen o ciimlenin tokat gibi
carpmasiyla sendelerken igini bitiryor. “Ama bunun i¢in
seni asla affetmeyecegim.”

Lanet. Lanet olsun ona. Lanet olsun sana. Cevap vere-
bilmen birka¢ dakika siiriiyor.

“Beni 6ldirmek istersen anlarim,” demeyi basariyor-
sun en sonunda. Sonra dudaklarin kilitleniyor. Yutkunu-
yorsun. Kelimeleri tikirir gibi ¢ikariyorsun. “Ama once
kocam 6ldiirmem gerekiyor.”

Alabaster bir hirilt: ¢ikariyor. “Diger iki ¢ocugun.”

Basinla onayliyorsun. Su anda Nassun’un hayatta olup
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olmamasi 6neli degil. Jija onu senden aldi, bu yeterli bir
hakaret.

“Seni oldiirmeyecegim Sy-Essun.” Sesi bitap digmiig
gibi. Belki de ¢ikardigin kiigiik sesi duymuyor bile. Ne bir
rahatlama ne de bir hayal kiriklig1 sayilir. “Yapabilecek
olsam da yapmazdim.”

“Eger...”

“Artik bunu yapabilir misin?” Her zamanki gibi kafa
karigikliginla oynuyor. Harap bedenini saymazsan hig
degigsmemis. “Allia’da kirmizi olan1 kullandin ama o yar:
oliydi. Meov'da ametisti kullanmig olmalisin ama o da...
olagandisi kogullardaydi. Artik iradenle yapabilir misin?”

“Ben...” Anlamak istemiyorsun. Ama gozlerini eskiden
akil hocan, 4g181n, dostun olan o dehget kalintidan uzak-
lagtiriyorsun. Alabaster’in arkasinda, yan tarafta revirin
duvarina dayali tuhaf bir nesne var. Bir cam hancer gibi
goriiniiyor ama bicagi fazlasiyla uzun ve kullanilmak i¢in
cok genig. Kocaman bir sap1 var ama muhtemelen bicag:
o kadar aptalcasina uzun oldugu i¢in eklenen orta parca
yiziinden biri onunla et kesmeye veya bir digimi kes-
meye kalksa bir ige yaramayacak. Ustelik camdan degil,
en azindan bildigin tirden bir cam degil. Pembe, ortasi
kirmizi ve... Ve. Bakakaliyorsun. Zihnini agag: ¢cekmeye
caligtigini hissediyorsun. Diigiiyorsun. Yukari dogru, ucu
bucagi olmayan parlak, ¢ok yiizeyli pembe bir bacadan...

Nefesin kesiliyor ve savunmaya gecerek kendi igine
¢ekiliyorsun, sonra Alabaster’e bakiyorsun. Bir kez daha
aciyla gilumsiiyor.

“Lal tag1,” diyor senin gagkinligini dogrulayarak. “Bu
benimki. Sen herhangi birini kendinin kildin m1? Siitun-
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lar ¢cagirdiginda geliyor mu?”

Anlamak istemiyorsun ama anliyorsun. Inanmak iste-
miyorsun ama dibine kadar inaniyorsun.

“Kuzeydeki o yarig1 sen yaptin,” diyorsun nefes nefe-
se. Ellerin yumruk halini aliyor. “Katay: ikiye ayirdin. Bu
Mevsim’i sen basglattin. Siitunlarla. Tim bunlari... sen
yaptin!”

“Evet, stitunlarla ve diigiim tamircilerinin yardimiyla.
Artik hepsi huzura kavugtu.” Yorgun argin nefesini veri-
yor. “Yardimina ihtiyacim var.”

Otomatik olarak bagini salliyorsun ama reddetmek
icin degil. “Onarmak i¢in mi?”

“Ah, hayir Syen.” Bu kez adim1 diizeltmeye zahmet et-
miyorsun. Adamin neredeyse iskelete dénmiis, eglenen
suratindan gozlerini alamiyorsun. Konugtugu zaman dis-
lerinin bir kisminin da tasa déndiigiini fark ediyorsun.
Kag organ1 daha? Boyle daha ne kadar yasayabilir?

“Onarmak istemiyorum,” diyor Alabaster. “Bu ikincil
zarardi ama Yumenes hak ettigini buldu. Hayir sevgili
Damaya’m, Syenite’im, Essun'um, yapmani istedigim sey
bunu daha beter hale getirmek.”

Dilin tutularak adama bakiyorsun. Sonra éne egiliyor.
Bu belli ki onun i¢in ¢ok aci verici, derisinin ¢atladigini
ve catirdadigini ve bir taraflarindaki tag koparken ¢ikan
sesi duyabiliyorsun. Ama yeteri kadar yaklastiginda siri-
tiyor ve aniden kafana dank ediyor. Habis, tiiketen Top-
rak adina. Adam hig¢ de deli degil, hichir zaman olmada.

“Soyle bana,” diyor, “hi¢ Ay denen bir sey duydun mu?”
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Sanze Ekvator Birligi Oncesi ve Sonrasinda Kaydedilmis
Beginci Mevsimler’in Katalogu
Yeniden Eskiye Dogru

Bogan Mevsim: Imparatorluk Yili, 2714-2719. Tah-
mini Sebebi: Volkanik patlama. Yer: Giiney Kutbu, De-
veris yakinlari. Akok Dagrnin patlamas: yaklagik 800
kilometre ¢apinda bir alanin cigerlerde ve mukus memb-
ranlarinda katilagan kiil bulutlariyla kaplanmasina se-
bep oldu. Giin 18181 olmadan bes yil gecti ancak kuzey
yarikiiredeki etkisi bu kadar uzun olmadi (sadece 2 yil).

Asit Mevsimi: Imparatorluk Yili 2322-2329. Tahmini
sebebi: On tlizeri deprem. Yer: Bilinmiyor; okyans acgik-
larinda. Ani bir plaka kaymasi ana jet akimi” rotalarin-
dan birinin tizerinde bir dizi yanardag dogurdu. Bu jet
akim asidik hale geldi, bati sahillerine dogru akt: ve en
sonunda Siiknet boyunca yayildi. Pek ¢ok kiy1 cemiyeti
ilk tsunamide yerle bir oldu, digerleri ya hayatta kalma-
y1 beceremedi ya da filololar: ve limanlar1 ¢okiip baliklar
suyunu ¢ektiginde zorunlu olarak gig etti. Atmosferin bu-
lutlar tarafindan iggali yedi y1l siirdi, kiyilarin pH dere-
cesi yillar boyu yeniden yerlesimleri imkansiz kilda.

Kaynayan Mevsim: Imparatorluk Yili 1842-1845.
Tahmini sebebi: Biiyiik bir golin altindaki sicak nokta-
nmin patlamasi. Yer: Ortagiiney Enlem Kusagi, Tekkaris

* Yukar troposfer veya agag stratosferde olugan kuvvetli ve dar bir hava
akimi. (¢.n.)
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Goli eyaleti. Patlama havaya milyonlarca litrelik gaz ve
buhari havaya piiskiirterek asit yagmurlarini ve kitanin
giiney yarisinda tg¢ y1l boyunca devam eden atmosferik
kararmay: tetikledi. Kuzey yar: etkilenmedi, bu nedenle
arkeomestler bunun “gercek” bir mevsim olup olmadig: ile
ilgili ihtilaf halindedir.

Nefessiz Mevsim: Imparatorluk Yili 1689-1798. Tah-
mini sebebi: Maden kazasi. Yer: Ortakuzey Enlem Kusagi,
Sathd eyaleti. Tamamen insan kaynakli Mevsim, Ortaku-
zey enlem kugaginin kuzeydogusundaki kémiir madenle-
rinde kazaen yeralt1 yangini baglattiginda tetiklendi. Go-
receli olarak yumusak gecen Mevsim giinesi kismen orttia
ve bolge haricinde asitlenmeye veya kiil yagisina sebep ol-
madi, ¢ok az cemiyet Mevsim Yasasi'm yiiriirliige soktu. 1k
dogal gaz patlamasi sirasinda Heldine kentinde yasayan
yaklayik 14 milyon insan éldii ve Imparatorluk Orojenleri
surekli olarak piiskiiren patlama bacasini bagariyla kapa-
tarak, yayilmasini 6nlemek i¢in kenarlarini miihiirlediler.
Geriye kalan kiitle sadece izole edilebiliyordu ve oldugu
yerde yiiz yirmi yil boyunca yanmaya devam etti. Dumani
riizgarlarla yayildi, solunum yollar: hastaliklarina ve bol-
gede zaman zaman goriilen kitlesel bogulma vakalarina
sebep oldu. Ikinci etkisi ise orta enlem kusagindaki kémiir
madenlerinin kayb oldu ki bu da yakit fiyatlarinin hizla
artmasina ve jeotermal ve hidroelektrik 1sitma sistemleri-
nin daha genis uygulama alanlar: bulmasina sebep olarak
Jeondislik Egitimi'nin kurulmasina yol actu.

Disli Mevsim: Imparatorluk Yili 1553-1566. Tahmini
sebebi: Okyanus sarsintilarinin volkanik patlamay: tetik-
lemesi. Yer: Kutup Faylar1. Okyanus depreminin art¢ dal-
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galar1 Kuzey Kutbu'ndaki daha dnceden bilinmeyen bir si-
cak noktay: sarst1 ve siipervolkanik bir patlamay tetikledi.
Taniklarin bildirdigine gore patlamanin sesi Antartik’ten
bile duyuldu. Kiiller iist atmosfere kadar ¢ikt1 ve hizla kiire-
ye yayildi ancak asil etkilenen bolge Kuzey Kutbu oldu. Bu
Mevsim'in tahribati pek ¢ok cemiyetin hazirliksiz yakalan-
masiyla biiyidi ¢iinki son Mevsim’in iizerinden dokuz yiiz
yila yakin bir siire gegmisti, o sire zarfinda Mevsimler'in
birer efsane olduguna inanmaya baglamiglardi. Yamyamlik
haberleri kuzeyden ekvatora kadar yayildi. Bu Mevsim’in
sonunda Yumenes'te Merkez kuruldu ve Kuzey ve Giiney
kutuplarinda uydu yerlegkeleri acilda.

Mantar Mevsimi: Imparatorluk Yili 602. Tahmi-
ni sebebi: Volkanik patlama. Yer: Bat1 Ekvator Kusagi.
Muson mevsiminde gerceklegen bir dizi patlama, alt1 ay
boyunca kitanin yaklagik yiizde yirmisinde nem orani-
n1 artirdi ve gunigiginmi engelledi. Digerlerine kiyasla
yumusak bir Mevsim olsa da zamanlamasi1 Ekvator ku-
sagindan kuzey ve giiney orta enlemlerine yayilacak bir
mantar patlamasi i¢in kusursuz kogullar1 olugturdu ve
temel gida maddelerinden miroq’u silip siipiirdii. Bu tir
artik yetigmiyor. Yol a¢tig1 kitlik resmi jeomestrik rekoru
kird: ve Mevsim’in siiresini dort yil daha (iki y1l mantar
istilasinin son bulmas: iki de tarim ve ikmal diizeninin
yenilenmesi i¢in) uzatti. Sonunda, etkilenen cemiyetlerin
neredeyse timii pazarlarinin belini dogrultabildi ve béy-
lelikle Imparatorluk reformlarinin ve Mevsim planlama-
sinin 6nemi kanitlandi. Sonrasinda, pek ¢ok Ortakuzey
ve Ortagiiney cemiyetleri goniillii olarak Imparatorluga
dahil olarak etki alanini ikiye katladi Altin Cag baslatti.
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Delilik Mevsimi: Imparatorluk Oncesi 3 - Impara-
torluk Sonras1 7. Tahmini sebebi: Volkanik patlama. Yer:
Kiash Tuzaklari. Kiash Tuzaklar’nin, kadim bir siiper-
volkanin (yaklasik 10,000 y1l énceki Ikiz Mevsim’in de so-
rumlusu oldugu disiiniliyordu) ¢cok sayidaki bacasinin
patlamasiyla olivin ve diger koyu renkli volkanik piiskiir-
tiiler doldurdu. Sonraki on yillik karanlik sadece siradan
bir Mevsim tahribatinin 6tesine ge¢ip akil hastaliklarin-
da da cok ciddi bir artiga sebep oldu. Sanzeli kadin Savag
Lordu Verishe yanindaki yéresindeki pek c¢ok cemiyeti,
diismanlarini surlarin ve kapilarin givenilir bir koruma
saglamadigina ve etraflarinda beklesen hayaletlerin ol-
duguna inandiran 6zel olarak tasarlanmig bir psikolojik
savag taktigiyle fethetti. (Bkz: Delilik Sanati, derleme,
Altinc: Universite Yayinlari.) Verishe, ilk giin 1s1g1n1n gé-
rindigi gin imparator ilan edildi.

[Editériin notu: Sanze’nin kurulusundan énce olan
Mevsimler’e dair kayitlarin ¢ogu celigkili ve teyit edilme-
migtir. Bundan sonraki Mevsimler, 2532 tarihli Yedinci
Universite Arkeomestri Konferansi’'nda kabul edilenlerdir.]

Gocebelik Mevsimi: Yaklagik Imparatorluk Oncesi
800. Tahmini sebebi: Manyetik kutup kaymasi. Yer: Teyit
edilemiyor. Bu mevsim dénemin pek cok ticari cemiyeti-
nin yok olmasina sebep oldu ve polenleme canlilarinin
gercek kuzeyin kaymasindan dolay iggérmez hale gelme-
si nedeniyle yirmi yillik kitlik oldu.

Degisen Riizgarlar Mevsimi: Yaklagik Imparatorluk
Oncesi 1900 Tahmini sebebi: Bilinmiyor. Yer: Teyit edi-
lemiyor. Bilinmeyen sebeplerden dolay: esen rizgarlarin
yonii degisti ve eski haline dénmesi uzun yillar aldi. At-
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mosferik kapanma olmamasina ragmen bunun bir Mevsim
oldugu konusunda fikir birligine varilmigtir ¢iinkii bu du-
rum ancak kismi (muhtemelen okyanus agiklarindaki) bir
sismik olay sonucu tetiklenebilir.

Agir Metal Mevsimi: Yaklagik Imparatorluk Oncesi
4200 Tahmini sebebi: Bilinmiyor. Yer: Dogu Kiyisinda-
ki Ortakuzey enlem kusagi. Volkanik bir patlama (Yrga
Dag1 olduguna inaniliyor) on yillik bir atmosferik kapan-
maya sebep oldu ve Siikiinet’in dogu yakasi boyunca ge-
nis bir alana yayilan civa kirliligiyle etkisi biiyidii.

Sar1 Denizler Mevsimi: Yaklagsik Imparatorluk On-
cesi 9200 Tahmini sebebi: Bilinmiyor. Yer: Antartik’e
kadar Dogu ve Bat1 sahilleri. Bu Mevsim ancak Ekvator
kusagindaki harabelerde bulunan yazili kaynaklardan
biliniyor. Bilinmeyen sebeplerden 6tiirii genis bir alana
yayilan bakteriyel patlama tim deniz yasamim etkiledi
ve on yillar boyunca kiy1 kesimlerde kitliga sebep oldu.

ikiz Mevsim: Yaklasik Imparatorluk Oncesi 9800
Tahmini sebebi: Volkanik patlama. Yer: Ortagiiney En-
lem Kusagi. Dénemin sarkilar1 ve sozlii geleneklerine
gore bir yanardag bacasinin patlamas: ii¢ yillik atmos-
ferik kapanmaya neden oldu. Gokyiizii agilmaya basgladi-
ginda baska bir bacadan ikinci bir patlama geldi ve ka-
panmay1 otuz yil daha uzatta.
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Siitkinet’in Tim Eyaletlerinde Stk¢a Rastlanan
Terimler Sozliigii

Arif: Tas Irfam ve kadim tarih uzmanlar.

Besinci Mevsim: Imparatorluk dl¢iimlerine gore en
az alt1 ay siire sismik hareketlilik veya bir diger biiyiik
caph dogal degisimden kaynaklanan uzun kis.

Bolge: Imparatorluk yénetiminin en iist kademesi.
Imparatorlugun tamdign bolgeler Kuzey Kutbu, Orta-
kuzey, Bat1 Sahili, Dogu Sahili, Ekvator, Ortagiiney ve
Antartik’tir. Her bir bolgenin tiim eyaletlerinin bagh ol-
dugu bir valisi bulunur. Bolge valileri Imparator tarafin-
dan atansa da genelde Yumenes Liderligi’'nce secilir ve/
veya dogrudan Liderlik ile baghdirlar.

Cebaki: Cebaki irkindan gelenler. Cebak bir zamanlar
Ortagiiney enlem kusagindaki bir ulustu (modas1 ge¢mis,
imparatorluk 6ncesi bir siyasi diizenin bir birimi) ancak
Kadim Sanze yiiz yillar 6nce onu fethettiginde eyalet sis-
temine dahil edildi.

Cemiyet adi: Pek cok vatandasin cemiyet baglarini
ve haklarini isaret eden tigiincii ismi. Bu isim genelde er-
genlik arifesinde yetiskinlige ge¢is olarak takilir ve o ki-
sinin cemiyetin degerli bir tiyesi olarak kabul gordiigiinii
gosterir. Bir cemiyete go¢ edenler cemiyet tarafindan evlat
edinilmeyi talep edebilir ve kabul edildiklerinde evlatlik
alindiklar1 cemiyetin adini 6z isimleri gibi kullanabilirler.

Cemiyet: Imparatorluk hiikiimetinin en kiiciik sosyo-
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politik birimi. Genelde bir kasaba veya tek bir sehir an-
lamina gelir ancak cok biiyiik gehirlerin birkag cemiyet
birden barindirmasi1 da mitmkiindiir. Bir cemiyetin kabul
edilmig tuyeleri erzak pay1r hakkina ve giivenlige sahip
olur karsihiginda cemiyeti vergileriyle ve diger katkilariy-
la desteklerler.

Caylaklar: Merkez'deki hala temel egitim alan yiizitk
kazanmamug ¢ocuklara verilen isim.

Cimenlik: Pek ¢ok cemiyetin surlarinin i¢inde veya
hemen disinda tuttugu ve tag irfan1 tarafindan orgiitle-
nen alan. Cemiyet ¢cimenlikleri tarim veya hayvncilik i¢in
kullanilabilir veya park olabilir veya Mevsim dis1 zaman-
larda nadasa birakilabilir. Evlerin de yine kendi bahceleri
veya c¢cimenlikleri bulunur.

Damizlik: Yedi fayda-sinifindan biri. Damizliklar ge-
nelde saglikli olduklar1 ve cazibeli kabul edilen goriin-
tileri sebebiyle secilirler. Bir Mevsim sirasinda saglikh
soylarin devamindan ve cemiyetin ya da irkin secilim ko-
sullarina gore gelismesinden sorumludurlar. Bu sinifa do-
gan ancak istenen o6zellikleri tasimayan gocuklarin cemi-
yet isim toreninde yakin bir akrabalarinin fayda-sinifim
almalarina izin verilebilir.

Direncli: Yedi fayda-sinifindan biri.

Duyu: Yeryuziiniin hareketlerine dair farkindalik. Bu
farkindalig: saglayan organ beyin kokiindeki duyuiligidir.
Fiil hali duyumsamak.

Diigiimler: Imparatorluk tarafindan yonetilen ve
Siikinet boyunca yayilan istasyonlar. Sismik olaylarin
etkisini azaltmak veya durdurmak iizere yapilmiglardir.
Merkez egitimli orojenlerin nadir bulunmasi nedeniyle
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cogunlukla Ekvator kusaginda kiimelenirler.

Ekvatorlular: Kiy1 bolgeleri hari¢ ekvator ve cevre-
sindeki enlemlerin insanlari. Iliman iklim ve goreli yer
istikrar1 sayesinde Ekvator cemiyetleri refah icinde ve
siyasi olarak giiclii olur. Bir zamanlar Kadim Sanze’nin
cekirdigini olustururlardi.

Erzak: Depolanmig yiyecek ve malzemeler. Cemiyet-
ler her daim bir Beginci Mevsim olasihgini goz 6niinde
bulundurarak kilitli kiler ve depolarini dolu tutar. Sade-
ce kabul edilmig cemiyet tyeleri erzak paylarina sahiptir
ancak yetigkinler kendi paylarini taninmamig ¢ocuklar
ve digerlerini beslemek i¢in kullanabilir. Evlerin genelde
kendi ev kilerleri olur ve aile iiyeleri digindakilere kars:
ayn giicle korunur.

Eyalet: Imparatorluk yonetiminin orta kademesi.
Cografi olarak komsu olan dort cemiyet bir eyalet yapar.
Her eyaletin bir valisi bulunur ve cemiyet sefleri ona ra-
por ederler. O da bolge valisine hesap verir. Eyaletteki en
genis sehir bagkenttir. Gorece biiyik bagkentler impara-
torluk yolu vasitasiyla birbirlerine baglanir.

Fay: Yerkiiredeki bir kirigin sik, agir sarsintilar ve
patlamalar yaratma ihtimalinin yiiksek oldugu yerler.

Fayda-sinifi adi: Pek ¢ok vatandasin tagidigy ve ait
olduklar fayda-simfima belirten isim. Yirmi resmm fay-
da sinifi bulunur ancak ge¢mis ve su anki Kadim Sanze
Imparatorlugu’nda ancak yedisi kullanilmaktadir. Kisi
fayda-simfim ayni cinsten oldugu ebeveyninden miras
alir ¢iinkii teoriye gore fayda-sinifi ozellikleri boylece ne-
silden nesile aktarilir.

Giiney Kutbu (Antartik): Kitanin en giiney enlemle-
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ri. Bu bélgenin insanlarina da verilen isimdir.

Giivenlik: Geleneksel olarak pazarhklar sirasinda,
diisman taraflarin ilk kargilagmasinda veya diger resmi
gorigsmelerde ikram edilen bir tiir icecek. Tum yabanc:
maddelere kars: tepkimeye giren bir bitki 6ziiti icerir.

Himbilkafalar: Orojenler tarafindan orojeni sahibi
olmayanlar i¢in kullanilan argo kelime. Genelde himbil-
lar olarak kisaltilir.

Imparatorluk Yolu: Kadim Sanze'nin muhtesem
bulusglarindan biri, yiiksek yollar (at ve yaya trafigi i¢in
yiikseltilmis yollar) tim biiyiik cemiyetleri ve ¢ogu biiyiik
eyaleti birbirine baglar. Yiiksek yollar jeondis ve orojen-
lerden olusan ekipler tarafindan inga edilir. Orgjenler sis-
mik aktivite agisindan en istikrarh yerleri belirler (ya da
istikrarh bir yol bulunamiyorsa hareketleri engeller) ve
jeondisler de mevsimler arasinda seyahati tegvik etmek
amaciyla su gibi ikmal kaynaklarim yol yakinlarina ge-
tirirler.

Jeomest: Kayalari ve onlarn doga i¢indeki yerini in-
celeyenler, bilim insanlarina verilen genel isim. Jeomest-
ler 6zel olarak litoloji, kimya ve jeoloji tizerine uzmanla-
sirlar ve bunlar SiikGinet’te ayr1 uzmanhk dallar olarak
kabul edilmez. Pek az jeomest orojeni ve etkileri tizerine
uzmanlagir.

Jeondis: Jeotermal enerji mekanizmalar, tineller,
altyapi, madencilik gibi yerkiireyle baglantil iglerde uz-
manlagmis mithendisler.

Kaynar: Geyzer, kaplica veya buhar bacasi.

Keskici: Tas, cam veya kemik gibi malzemeleri isle-
yen zanaatkar. Biiyiik cemiyetlerde mekanik veya hacim-
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li iiretim tekniklerini de kullanirlar. Metalle ¢aliganlar
veya yeteneksiz keskiciler kiiciimsemeyle "pash tenekeci”
diye adlandirilir.

Kimsesiz: Suclular ve bir cemiyete kabul edilmeyecek
kadar yararsiz digerleri.

Kirkhusa: Evlerde koruma, evcil hayvan veya kii¢ik-
bas niyetine beslenen, orta boylu bir memeli tiiri. Nor-
malde ot¢ul, Mevsimlerde ise etgil olur.

Kiy1 Halka: Sahil bolgelerindeki cemiyetlerden gelen-
ler. Pek az kiy1 cemiyeti resif temizlemek ya da tsunami-
den korunmak icin Imparatorluk orojenlerini kiralamaya
para yetigtirebilir, bu nedenle kiy1 cemiyetleri siirekli ye-
niden kurulur ve bunun sonucu olarak kaynaklar kisit-
lidir. Bat1 sahillerinden gelen insanlar daha soluk tenli,
diiz sach ve bazen de sarkik gozkapaklarina sahip olurlar.
Dogudakiler ise koyu tenli, zaptedilemez sach ve yine ba-
zen de sarkik gozkapaklarina sahip olurlar.

Kotii giin bohcgasi: Acil durumlar ve depremlere kar-
s1n pek cok kiginin evinde hazir bulundurdugu kolay tagi-
nabilir erzak bohcas.

Kres: Caligamayacak kadar kigciik ¢ocuklarin, yetis-
kinlercemiyet gorevlerini ifa ederken bakildig: yer. Kogul-
lar izin verdiginde ise bir egitim yuvasi.

Kuzey Kutbu (Kutuplar): Kitanin en kuzey enlem-
leri. Bu bélgenin cemiyetlerine mensup insanlara da ve-
rilen isimdir.

Kiillerin savurdugu saclar: Sanze irkina has bir
ozellik. Damizhik fayda-sinifinin giincel rehberlerinde
avantajli oldugu belirtilir ve bu nedenle secilimde tercih
edilir. Kiillerin savurdugu saglar 6zellikle sert ve kalin-
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dir, kabark bir alev gibi uzar, uzunken yiiz etrafina ve
omuzlara diser. Aside karsi direnglidir ve 1slandiktan
sonra hizla kurur ve olagandigi kogullarda filtre olarak
ig gordigi bilinir. Pek ¢cok cemiyette Damizlik rehberleri
sadece yapisindan bahseder ancak Ekvator Damizliklar:
genelde ciftlesme secimlerinde ek olarak dogal "kiil" ren-
gini de talep eder. (Bu, agik griden beyaza kadar olan ve
dogustan gelen bir sac rengidir.)

Mela: Orta enlem kusaklarina has bir bitki, Ekvatorda
yetisen kavuna benzer. Mela genelde kokleri toprakta
meyvesi yizeyde biiyiiyen bir bitkidir. Mevsim sirasinda
meyveleri yeraltina iner. Bazi tiirlerinin bicekleri tuzaga
distren cicekleri vardir.

Merkez: Digli Mevsim sonrasinda (Imparatorluk Yili
1560) Kadim Sanze tarafindan kurulan paramiliter 6rgiit.
Merkezleri Yumenes’tedir ancak kitayr miimkiin mertebe
en genig gekilde kapsamak tizere Antartik ve Kutup'ta da
iki uydu yerlegkesi bulunur. Merkez egitimi almis orojen-
ler (bir diger tabirle Imparatorluk Orojenleri) digerleri
icin yasak olan orojeni sanatini kati orgiit kurallar: ve bir
Muhafiz tarikatimin siki gozetimi altinda tatbik etmek
lizere kanunen gorevlendirilir. Merkez kendi kendini yo-
netir ozkaynaklar1 yeterlidir. Imparatorluk Orojenleri
kara tiniformalarindan taninir ve halk arasinda "kara ce-
ketliler" olarak anilirlar.

Meta arif: Simya ve astromestri gibi Yedinci Universi-
te’nin tanimadig, prestijsiz bir sozde bilim dal.

Mevsim Yasasi: Olagantisti hal yasasi. Herhan-
gi bir cemiyet gefi, bolge veya eyalet valisi ya da Sanze
Liderligi’nin tamidigr mesru bir cemiyet lideri tarafindan

484



BESINCI MEVSIiM

ilan edilebilir. Mevsim Yasasi sirasinda eyalet ve bolge
yonetimleri askiya alinir ve cemiyetler bagimsiz sosyopo-
litik odaklar olarak yonetilirler. Ancak diger cemiyetlerle
igbirligi Imparatorluk tarafindan siddetle tegvik edilir.

Mucit: Yedi fayda-simifindan biri. Mucitler yaraticilik-
lar1 ve uygulama zekélar: i¢in secilir ve bir Mevsim sira-
sinda teknik ve lojistik sorunlarin ¢oziilmesinden sorum-
ludurlar.

Muhafiz: Merkez'de énce kuruldugu soylenen tarikat.
Muhafizlar Siiktinet’teki orojenleri arayip bulur, korur,
onlara rehberlik eder ve diyar1 da onlardan korurlar.

Orojen: Orojeni giiciine sahip kigi. Egitimli veya degil
fark etmez. Argoda rogga.

Orojeni: Termal, kinetik ve bunlara bagh enerjileri
sismik olaylara yonelik maniple etme kabiliyeti.

Orta enlemler: Kitanin orta enlem kusagi. Ekvator
ve kuzey ya da giine kutbu arasinda kalan bélgeler. Bu
bolgenin halkina da verilen isimde gecer. (Bazen orta en-
lemli olarak tanmimlamrlar). Iki orta enlem kugag: vardir:
Ortakuzey ve Ortagiiney.

Parcalanmis Topraklar: Yerkiirenin agir ve /veya
cok yeni sismik hareketlerle bozulmusg oldugunu gésteren
araziler.

Patlar: Volkan. Baz kiy1 dillerinde ateg dag: da denir.

Pi¢: Bir fayda-sinifi olmayan ¢ocuklar. Ki bu durum
ancak babanin bilinmedigi durumlarda miimkiin olabilir.
Siradis1 oldugunu kanitlayanlar cemiyet isimlendirme to-
reninde annelerinin fayda-sinifini alabilirler.

Sanze: Aslinda Ekvator kusaginda Sanzeli irkinin
atas1 bir ulusken (Imparatorluk éncesinden modas: gec-
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mis bir siyasi diizen) Delilik Mevsimi'nin sonunda (Impa-
ratorluk Yili 7) Sanze Ulusu'nun yerini Sanzeli Ekvator
Birligi aldi. Bunlar Imparator Verishenin yonetimi altin-
daki alti1 eski Sanze cemiyetiydi. Birlik Mevsim sonrasi
hizla genisledi ve en sonunda 800 Imparatorluk yilinda
tium Sikdnet’e yayildi. Digli Mevsim civarinda Birlik
halk arasinda Kadim Sanze olarak amlmaya basladi.
Imparatorluk yilh 1850 tarihli Shilteen kayitlarina gore
Birlik resmi olarak yok oldu zira Yumenes Liderligi'nin
de tavsiyesiyle bir Mevsim sirasinda yerel yonetimler ¢ok
daha verimli olmaktadir. Pratikte pek ¢ok cemiyet hala
Imparatorluk sistemlerini —hiikiimet, finans, egitim ve
dahasi— kullanmaya devam etmektedir ve pek ¢ok bolge
valisi hala Yumenes’e vergi verir.

Sanzece: Sanze irkinin ve Kadim Sanze Impara-
torlugu'nun resmi dili. Artik SiikGinet’in genel gecer di-
lidir.

Sanzeli: Sanze irkindan olanlar. Yumenes'deki Da-
mizlik standartlarina gére Sanzeliler ideal olarak bronz,
kil savurmus saglar: olan, uzun boylu ve yapih veya tik-
naz ama giiclii, yetigkin boyu en az 1.80 olan insanlardir.

Sarsint1: Yerkiirenin sismik hareketi.

Tas yiyenler: Cok nadir goriinen insansi bir tiir. Teni,
sac1 vs tag1 andirir. Onlar hakkinda pek az sey bilinir.

Yedinci Universite: Jeomestri ve tas irfanm {izerine
inlii bir {iniversite. An itibar1 ile Imparatorluk tarafin-
dan desteklenmekte ve Ekvator’daki Dibas kentinde yer
almaktadir. Univrsite'nin daha énceki versiyonlan 6zel ya
da kolektif olarak destekleniyordu. Ozellikle Am-Elat’taki
(Imparatorluk Oncesi 300 civar1) zamaninda kendi kendi-
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ni yénetim hakki olan bir bagimsiz ulus olarak taninmig-
t1. Daha kii¢iik bolgeler ve eyaletler tiniversitenin masraf-
larina katkida bulunur ve karsiliginda uzmanliklarindan
ve kaynaklarindan yararlanirlar.

Yeni cemiyet: Son Mevsim’de ortaya ¢ikan cemiyet.
En azindan bir Mevsim atlatan cemiyetler yagamak i¢in
daha makbul kabul edilir. Verimlilik ve gii¢lerini kanitla-
miglardir.

Yol hani: Imparatorluk Yollarinin her kesisme nokta-
sinda ve pek ¢ok agag yolda istasyonlar bulunur. Tam yol
hanlarinda su kaynagi vardir ve siiriilebilir arazi, orman
yva da faydah bagka kaynaklarin yanina yapilmiglardir.
Pek ¢ogunun kurulu oldugu alan en az sismik hareketlili-
gin oldugu yerdedir.

Yikceker: Yedi fayda sinifindan biri. Fiziksel kuvvet-
leri i¢in segcilirler, agir islerden ve Mevsim sirasindaki gi-
venlikten sorumludurlar.

Yiiziikler: Imparatorluk Orojenleri arasindaki riitbe-
yi gosterirler. Ritbesiz 6grenciler ilk yuziklerini kazan-
mak i¢in bir dizi sinava girer, “on” bir orojenin erigebile-
cegi en yiiksek riitbedir. Her bir yiizik cilal yar1 degerli
taglardan yapilir.
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u fantastik roman kismen uzayda dogdu. Metnin
Eson cimlesine kadar okuduysaniz anlamig olmalisi-
niz. Bu fikrin ¢ikig noktas1 bir zamanlar NASA tarafin-
dan fonlanan Launch Pad isimli bir atélye caligmasiydi,
2009 Temmuz'da katilmistim. Launch Pad’in amaci1 med-
yay1 etkileyen isimleri bir araya getirip —sasiracaksiniz
ama bilim kurgu ve fantastik tiiriin yazarlarini da dahil
etmiglerdi— eserlerinde kullanmay: diigiiniikleri bilimi
anlamalarini saglamakti. Anlayacaginiz, halkin dogru
bildigi astronomi ile ilgili yanhglarin pek ¢ogu yazarlar
vasitasiyla yayilmig. Dogru bilimsel bilgiyi aktarmakta
dinyanin en iyi igini ¢ikardigimdan emin degilim. Beni
affedin Launch Pad dostlarim,

Orada gordigiim canli, biiytleyici konugmalarin bu
roman1 nasil olup da zihnime ektigini size anlatmam
mimkiin degil. (Bu tesekkiiriin kisa olmasi gerekiyor).
Ama boylesine canli, biyiileyici konugmalarin Launch
Pad i¢in bir ¢ita oldugunu sdyleyebilirim. Yani eger med-
yay1 etkileyen kigilerden biriyseniz ve katilma imkaniniz
olursa fazlasiyla tavsiye ediyorum.



O yil Launch’ta bulunan arkadaglara tegekkiirlerimi
sunmaliyim. Farkinda olsalar da olmasalar da hepsi bu
kitaba katkida bulundular. 11k basta Wyoming Universi-
tesi Profesorii, kendi de bir bilim kurgu yazari olan, atol-
ye caligmasinin direktorii Mike Brotherton, Kot Astro-
nom Phil Plait (bu sadece bir lakap aslinda kotii bir adam
degil... neyse bir aragtiriverin) Gay ve Joe Haldeman, Pat
Cadigan; bilim komedyeni Brian Malow; Tara Fredette
(artik Malow) ve Gord Sellar.

Ayrica editoriim Devi Pillai ve muhtesem menajerim
Lucienne Diver’a minnettarim, beni bu kitab1 yazmak
iizere ikna ettikleri icin. Kirik Diyar Uclemesi simdiye
dek yazmig oldugum en zorlayici is ve Beg'nci Mevsim’i
yazarken bazen bu gérev o kadar agir geldi di birakmay1
diigiindiim. (Aslinda tam olarak goyle soyledim: “Su kar-
masay: sil, yedekleri yok etmek i¢in Dropbox’a gir, dizlis-
tii bilgisayarimi bir tepeden agag at, izerinden arabayla
geg, ikisini de atege ver ve sonra kanitlar:1 gomecek bir ig
makinasi bul. Is makinasi kullanmak i¢in 6zel bir ehliyet
almak gerekiyor mu?)

Kate Elliott (sonsuz dostlugu ve destegi igin bir bayka
teekkiirii hak ediyor) boyle zamanlara “Stiphenin Kemir-
genligi” adim veriyor ve her yazarin biiyiik bir hrojenin
bir noktasinda buraya vardigini séyliiyor. Benimki derin
ve Yumenes rifi kadar korunctu.

B yamaci asmama yardim eden bagkalar1 da vard:
Rose Fox; Danielle Friedman, tibbi danigmanim; Mikki
Kendall; yazma grubum; diizenl isimdeki patronum (adi-
nin anilmasini isteyeceginden emin degilim); ve kedim,
KRAL OZZYMANDIAS.



Yaa, lanet kedi bile.

Bir yazarin akhim1 kagirmamas i¢in koca bir koy ¢al-
sir tamam m1?

Ve her zamanki gibi, okudugunuz i¢in hepinize tesek-
kiir ederim.












Bir hikayenin bitisi bir digerinin baslangicidir.
insanlar élur. Kadim usdller gelip geger.

Yeni cemiyetler dogar.

“Dunyanin sonu geldi,” genelde bir yalandir
clnkl gezegen oldugu yerde durur.

Ama bu kez, dinyanin sonu bdyle gelecek.
Nihai olarak...

iste size bir iilke. Her iilke gibi siradan.
Ama bu toprak parcasi ¢ok kipirdaniyor
ve ona Sukdnet adini vermigler.

Sessiz ve acili bir ironi tlkesi.

Son, SukGnet'in bir sehrinde bashyor:
Yerkirenin en kadim ve g6z kamastiran sehri.
Adi Yumenes ve bir zamanlar

bir imparatorlugun kalbiydi.

Ne yazik ki imparatorluk

ilk giinlerinin ihtisamini kaybetti.

Her imparatorlugun basina geldigi gibi.

Ve bu sonda, lU¢ kadin.

Kocasi tarafindan oglu éldurulen

ve kizi kacirilan bir anne... Essun.

fopragi duyan bir imparatorluk Orojeni... Syenite.
Bir Muhafiz'in eline dusen 6zel bir kiz cocugu...
Damaya.

I Ve belki de ytzyillar siirecek bir deprem.

Iste boyle basladi.
Dinle. Ogren.
Dinya boyle
degisti.

“Siradisi ve olaganustu bir karmasa.
New York Times
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