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AHMET HAMDI TANPINAR 

23 Haziran 1901'de lstanbul Şehzadebaşı'nda dünyaya gelir. Kadı bir babanın 
o{llu olması hasebiyle Ergani-Madeni, Sinop, Ker�ük ve Musul gibi farklı 
kültürleri haiz co{lrafyalarda çocuklu{lunu ve gençli{linin ilk yıllarını geçirir. 
Musul'dayken annesini kaybeden Tanpınar babasının tayini üzerine yerleştikleri 
Antalya' da 1918'de liseyi bitirir. Tüm bu farklı kültürler Tanpınar'a, yazılarında 
da izi sürülebilece{li gibi, önemli bir gözlem ve tespit gücü kazandırmıştır. 
Yüksek tahsil için geldi{li lstanbul'da 1919'da Darülfünun Edebiyat Fakültesi'ne 
kaydını yaptıran Tanpınar. burada Yahya Kemal başta olmak üzere Rıza Tevfik, 
Mustafa Sekip, Necib Asım gibi edebiyat dünyasının ileri gelen hocalarıyla tanı­
şır; Necip Fazıl Kısakürek, Mükrimin Halil Yınanç, Hasan Ali Yücel, Ahmet Kutsi 
Tecer gibi isimlerle de dönem arkadaşlı{lı yapar. Tanpınar'ın ilk şiirleri, 1921'de 
Yahya Kemal'in öncülü{lünü yaptı{lı Derg�h dergisinde yayımlanır. 1923'te 
Darülfünun'dan mezun olduktan sonra ilk ö{lretmenlik görevine Erzurum 
Lisesi'nde başlar. Bu yıllarda di{ler ça{ldaşları gibi hem Batı edebiyatına yön 
veren Baudelaire, Dostoyevski, Shakespeare. Homeros, Goethe, Herdeia, 
Mallarme, Verlaine hem de Do{lu'nun klasikleri arasında yer alan Nedim, Şeyh 
Galip, Şeyhi ve Naili'yi okur. 1925 yılında Konya'ya, 1927'de Ankara'ya tayin 
edilir. 1928-1932 arasında Ankara Erkek Lisesi, Gazi Terbiye Enstitüsü, Musiki 
Muallim Mektebi ve Ankara Kız Lisesi'nde edebiyat ö{lretmenli{li yapar. Ankara 
yıllarında Ziyaettin F. Fındıko{llu, F. Nafiz Çamlıbel, A. Kutsi Tecer, Orhan 
Veli Kanık, Oktay Rıfat, Melih Cevdet Anday, Samet A{lao{llu, Ahmet Muhip 
Dıranas, Nurullah Ataç ile hemhal olur. 1932'de lstanbul'a tayini çıkan Tanpınar 
lstanbul Kadıköy Lisesi'nde görev aldıktan sonra Ekim 1933'te Güzel Sanatlar 
Akademisi, Sanat Tarihi kürsüsünde estetik ve mitoloji hocalı{lı görevine 
getirilir. Ankara'daki çevresi Tanpınar'ın edebiyat anlayışını nasıl derinleş­
tirdiyse Akademi' deki ortam da sanat alanındaki okumalarını ve yorumlarını 
derinleştirmiştir. 1939'da lstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde açılan 
Yeni Türk Edebiyatı kürsüsüne profesör olarak atanır.1943 seçimlerinde Maraş 
milletvekili olarak meclise giren Tanpınar'ın milletvekilliği 1946'da sona erince 
bir süre Milli Eğitim müfettişi olarak görevlendirilir, 1948'de de Güzel Sanatlar 
Akademisi'ndeki kadrosuna geri döner. 1949'da Edebiyat Fakültesi'ndeki 
kürsüsüne yeniden atanır ve bu görevini ölümüne kadar sürdürür. 1953-1959 
arasında farklı vesilelerle Avrupa'ya seyahatler yapmış; Hollanda. lngiltere, 
Fransa, ispanya, Portekiz, ltalya, İsviçre, Almanya ve Avusturya'yı görme 
imkanı bulmuştur. Kalp krizi sonucu 24 Ocak 1962'de hayata veda eden 
Tanpınar'ın kabri Aşiyan Mezarlı{lı'nda, hocası Yahya Kemal'in yanındadır. 

Eserleri: Tevfik Fikret: Hayatı, Şahsiyeti, Şiirleri ve Eserlerinden Seçmeler 

(1937); Namık Kemal Antolojisi (1942); Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943); 
Beş Şehir (1946); On Dokuzuncu Astr Türk Edebiyatı Tarihi (1949); Huzur 

(1949); Yaz Yağmuru (1955); Şiirler (1961); Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

(1961); Yahya Kemal (1962); Edebiyat üzerine Makaleler (1969); Yaşadığım 

Gibi (1970); Sahnenin Dışındakiler (1973); Tanpınar'ın Mektupları (1974); 
Mahur Beste (1975); Aydaki Kadın (1987); İki Ateş Arasında (1998); Edebiyat 

Dersleri (2002); Tanpınar'dan Ders Notları (2004); Günlüklerin lştğtnda 

Tanpınar'la Baş Başa (2007); Tanpınar'dan Notlar (2015); Hep Aym Boşluk 

(2016); Tanpınar'dan Çeviriler (2017); Hüsrev ü Şirin (2017); Suat'ın Mektubu 

(2018); Alketis-Medeia-Elektra (Euripides'ten. 2018). 
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Yahya Kemal'e İthaf 

"Yahya Kemal' in derslerinden -fakültede hocam­
dı- ayrıca eski şiirlerin lezzetini tattım. Galib'i, 
Nedim'i, Baki'yi, Naili'yi ondan öğrendim ve sevdim. 
Yahya Kemal'in üzerimdeki �ıl tesiri şiirlerindeki 
mükemmeliyet fikri ile dil güzelliğidir. Dilin kapısını 
bize o açtı. 

( ... ) 
Millet ve tarih hakkındaki fikirlerimizde bu büyük 

adamın mutlak denecek tesiri vardır. Beş Şehir adlı 
kitabım onun açtığı düşünce yolundadır, hatta ona 
ithaf edilmişti. İki defasında da bu kitap bulunduğum 
yerde basılmadı ve ben bu ithafı yapamadım." 

AHMET HAMDİ TANPINAR 
(Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 570) 
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ÖNSÖZ 

Beş Şehir in asıl konusu hayaumızda kaybolan şeylerin ardından 
duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyaktır. İlk bakışta 
birbiriyle çauşır görünen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde birleş­
tirebiliriz. Bu sevginin kendisine çerçeve olarak seçtiği şehirler, 
benim hayatımın tesadüfleridir. Bu itibarla, onların arkasında 
kendi insanımızı ve hayatımızı, vatanın manevi çehresi olan 
kültürümüzü görmek daha doğru olur. 

Bizden evvelki nesiller gibi bizim neslimiz de, bu değerlere 
şimdi medeniyet değişmesi dediğimiz, bütün yaşama ümitleri­
mizin bağlı olduğu uzun ve sarsıcı tecrübenin bizi getirdiği sert 
dönemeçlerden baktı. Yüz elli senedir hep onun uçurumlarına 
sarktık. Onun dirseklerinden arkada bıraktığımız yolu ve uzakta 
zahmetimize gülen vaitli manzarayı seyrettik. 

Tenkidin, bir yığın inkarın, tekrar kabul ve reddin, ümit ve hul­
yanın ve zaman zaman da gerçek hesabın ikliminde yaşadığımız 
bu macera, daha uzun zaman, yani her manasında verimli bir 
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çalışmanın hayaumızı yeniden şekillendireceği güne kadar Türk 
cemiyetinin hakiki dramı olacakur. 

Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıldığı­
mız filem, bizi her günden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu, 
hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz 
sonra, bir köşede bırakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir 
yük oluyor. İrademizin en sağlam olduğu anlarda bile, içimizde 
hiç olmazsa bir sızı ve bazen de, bir vicdan azabı gibi konuşuyor. 

Sade millet ve cemiyetlerin değil, şahsiyetlerin de asıl mana ve 
hüviyetini, çekirdeğini tarihilik denen şeyin yaptığı düşünülür­
se, bu iç didişme hiç de yadırganmaz. Mazi daima mevcuttur. 
Kendimiz olarak yaşayabilmek için, onunla her an hesaplaşmaya 
ve anlaşmaya mecburuz. 

Beş Şehir işte bu hesaplaşma ihtiyacının doğurduğu bir konuş­
madır. Bu çetin konuşmayı, aslı olan meselelere, daha açıkçası, 
"biz neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz?" suallerine indirmek ve 
öyle cevaplandırmak, belki daha vuzuhlu, hatta daha çok faydalı 
olurdu. Fakat ben bu meselelere hayaumın arasında rastladım. 
Onlar bana Anadolu'yu dolduran Selçuk eserlerini dolaşırken, 
Süleymaniye'nin kubbesi altında küçüldüğümü hissederken, 
Bursa manzaralarında yalnızlığımı avuturken, divanlarımızı dol­
duran kervan seslerine karışmış su seslerinin gurbetini, Itri'nin, 
Dede Efendi'nin musikisini dinlerken geldiler. 

Hiç unutmam: Uludağ' da bir sabah saatinde, dinlediğim çoban 
kavalına birbirini çağıran koyun ve kuzu seslerinin sarıldığı­
nı gördüğüm anda, gözlerimden sanki bir perde sıyrılmıştır. 
Türk şiirinin ve Türk musikisinin bir gurbet macerası olduğunu 
bilirdim, fakat bunun hayatımızın bu tarafına sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu bilmezdim. Manzara hakikaten güzel ve dokunaklıydı, 
beş on dakika bir sanat eseri gibi seyrettim. Bir gün Anadolu 
insanının his tarihi yazılır ve hayatımız bu zaviyeden gerçek 
bir sorg-unun süzgecinden geçirilirse, moda sandığımız birçok 
şeylerin hayatın kendi bünyesinden geldiği anlaşılır. 
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Bir kelime ile benim için bu meselelerin kendileri kadar onların 
bana gelişleri, ruh hfillerimi benimseyen içimdeki yiıniyiışleri de 
mühimdi. Zaten kitap, parça parça yaşanmış şeylerden doğdu. 

Kitabın ikinci baskısı için, zaruri gördüğüm, ilave ve değişmeler­
de bile bu ilk rastlayışın izlerinin olduğu gibi kalmasına çalıştım. 

Her iki baskıyı birden okuyanlar bu ilaveler arasında bilhassa 
Selçuk devrine doğru bir genişleme göreceklerdir. Tarihçilerimiz 
Selçuk ile Osmanlı arasındaki farkı, bir hanedan değişmesinde 
görmekte fazla ısrar eder gibidirler. Biz ise, bu farkın muaşe­
retten, üsluba, insan ve zevke kadar derinleştiğine inanıyoruz. 
Selçuk'la Osmanlı, biri öbüninde az çok devam eden iki ayrı 
alem, yahut daha iyisi, büyük manasında iki ayrı üsluptur. Geniş 
Rumeli coğrafyasını ve Akdeniz terbiyesini de içine alan bir ter­
kip olan Osmanlı'yı bizim Rönesansımız sayabiliriz. Biz bugün 
Selçuk'u, geçen asrın başlarında Avrupa'nın Gotik ve Romen 
sanatlarını yeniden keşfetmesi gibi keşfetmiş bulunuyoruz. Onu 
görebilmemiz için Osmanlı'nın içinden çıkmamız lazım geli­
yordu. Selçuk eserlerinin bugünkü harap durumunda, iktisadi 
buhranlar kadar bu çok mühim zevk ayrılığının, içten kopmanın 
da bir payı olsa gerektir. 

Okuyucu, Beş Şehirde buna benzer birçok tekliflere veya cesa­
retlere rastlayacaktır. 

Her düşünen insanımız gibi, ben de hayatımızın değişmesi için 
sabırsızım. Daima hayranı olduğum yabancı bir romancının 
hemen hemen aynı şartlar içinde söylediği gibi "Eski bir garpçı­
yım". Fakat canlı hayata, yaşayan ve duyan insana, cansız madde 
karşısındaki bir mühendis gibi değil, bir kalb adamı olarak yak­
laşmayı istedim. Zaten başka türlüsü de elimden gelmez. Ancak 
sevdiğimiz şeyler bizimle beraber değişirler ve değiştikleri için 
de hayatımızın bir zenginliği olarak bizimle beraber yaşarlar. 

AHMET HAMDI TANPINAR 
Ankara, 25 Eylül 1960 
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ANKARA 

Belki Milli Mii.cadele yıllarının bıraktığı bir tesirdir, belki doğ­
rudan doğruya çelik zırhlarını giymiş ortada dolaşan bir eski 
zaman silahşoruna benzeyen kalesinin bir telkinidir; Ankara, 
bana daima dasitani ve muharip görii.ndü. Şurası var ki şehrin 
vaziyeti de buna mii.saittir. Daha uzaktan gözii.müze çarpan şey, 
iki yassı tepenin arasındaki geçidiyle tabii bir istihkam man­
zarasıdır. Bu his şehrin etrafında ve ona hakim tepelerinden 
bakarken pek kii.çii.k farklarla ancak değişir. Çankaya sırtlan, 
Çiftlik, Baraj yollan, Etlik, Keçiören bağlan velhasıl nereden 
bakarsanız bakınız, cam gibi keskin bir ışık altında bu kaleyi, 
bütii.n arazi terkiplerini kendisinde topladığı ufka hep aynı 
sii.kfınetle hakim görii.rsünüz. Bazen geniş sağnsını rüzgara 
vermiş bir harp gemisi gibi, zaman ve hadiselerin denizinde 
çevik ve kudretli yii.zer, bazen bir iç kale, bii.tün ii.mitlerin ken­
disinde toplandığı son sığınak olur, bazen bir kartal yuvası gibi 
erişilmesi imkansız yii.kselir. 
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Şehrin tarihi bu çehreyi yalanlamaz. O bütün OrtaAnadolu'ya 
bir iç kale vazifesini görmüş, eteklerinde daima tarihin büyük 
düğümleri çözülüp bağlanmıştır. Etilerin, Frigyalıların, 
Lidyalıların, Roma ve Bizans'ın, Selçuk ve Osmanlı Türklerinin 
zamanlarında bu, hep böyle olmuştur. Roma kartalı şarka doğru 
uçuşu için bu kaleyi seçmiş, Bizans-Arap mücadelesinin en kanlı 
safhaları burada geçmiştir. Selçuk zamanında Bizans'ın Anadolu 
içinde son savleti 1 197 yılında burada kırılmıştır. Kılıç Arslan 'ın 
ve Melik Danişmend'in müşterek zaferi olan bu muharebeden 
sonra Bizans kartalı bir daha Anadolu'da uçamaz. Yıldırım, 
Timurlenk'le, yani talihinin zehirden acı yüzü ile yine Ankara' da 
karşılaşır. Kısacası Anadolu kıt' asının kaderinde az çok değişiklik 
yapan vak'aların çoğu onun etrafında gelişir. Bu hadiselerin en 
mühimi şüphesiz en sonuncusu olan İstiklal Savaşı'dır. Bu muha­
rebe sadece Türk milletinin kendi hayat haklarını yeni baştan 
kazanmış olduğu harp değildir. Hakikatte 26 Ağustos sabahı 
Dumlupınar' da gürleyen toplar, iktisadi ve siyasi esaret altında 
yaşayan bütün şark milletleri için yeni bir devrin başladığını ilan 
ediyordu. Onun içindir ki bundan böyle her zincir kırılışının 
başında Ankara'nın adı geçecek ve her hürriyet mücadelesi, 
Sakarya' da, İnönü'nde, Afyon'da, Kütahya ve Bursa yollarında 
ölenlerin ruhuna kendiliğinde ithaf edilmiş bir dua olacaktır. 

Atatürk'ün hemen herkesin gördüğü, mektep kitaplarına kadar 
geçmiş bir fotoğrafı vardır. Anafartalar ve Dumlupınar' ın kahra­
manı, son muharebenin sabahında tek başına, ağzında sigarası, 
bir tepeye doğru ağır ağır ve düşünceli çıkar. İşte Ankara Kalesi 
muhayyilemde daima ömrünün en güneşli saatine böyle yavaş 
yavaş çıkan büyük adamla birleşmiştir. Bu şaşırtıcı terkip nasıl 
oldu? Eğer böyle bir şey lazımsa vatanın her tepesinde aynı 
şekilde tahayyül ve tasavvur etmem icabeden bir insanla bu 
kale bende nasıl birleştiler? Bunu hiçbir zaman izah edemem. 
Bu cins yaklaştırmalar insan muhayyilesinin en sırlı tarafıdır. 
Bildiğim bir şey varsa bir gün, bu fotoğrafa bakarken Ankara 
Kalesi kendiliğinden gözlerimin önüne geldi ve ben bir daha 
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bu iki hayali birbirinden ayıramadım. 

1928 sonbaharında Ankara'ya ilk geldiğim günlerde Ankara 
Kalesi benim için adeta bir fıkr-i sabit olmuştu. Günün birçok 
saatlerinde dar sokaklarında başıboş dolaşır, eski Anadolu evle­
rini seyrederdim. Bu evlerde yaşadığımdan çok başka bir hayat 
tahayyül ederdim. Onun içindir ki Yakup Kadri'nin Ankara'sının 
çok sevdiğim ve doğruluğuna hayran olduğum baş taraflarını 
okurken içim burkulmuştu. Hila bile bu keskin realizmin ötesin­
de, bütün imkansızlığını bilmeme rağmen bir anlaşma noktası 
bulunabileceğine inanırım. 

Samanpazarı'ndan bugünkü eski Dışişleri Bakanlığı'na inen 
eski Ankara mahalleleri, çarşıya ve kaleye çıkan yollar, Cebeci 
tarafları üzerimde hep bu tesiri yapardı. O biçare kerpiç evle­
rin bütün fakirliğini iyi bilmekle beraber kendimde olmayan 
bir şeyi onlarla tasavvur ederdim. Onların arasında, bir sıtma 
nöbetine benzeyen ve durmadan bir şeylere, belki de fakirliğin 
altında tasavvur ettiğim ruh bütünlüğüne sarılmak, onunla iyice 
bürünmek arzusunu veren bir ürperme ile dolaşırdım. Gerçeği 
budur ki, Anadolu'nun fakirliğinde vaktiyle kendi hastalığı olan 
ve insanını asırlarca tahrip eden sıtmaya benzer bir şey vardır. 
Tadanlar bilir ki hiçbir lezzet sıtma üşümesi ile yarışamaz. 

Kaç defa Cebeci'de veya kalede bu evlerden birinde oturmayı 
düşündüm. Fakat evvela Ankara Lisesi'nde, sonra Gazi Terbiye 
Enstitüsü'nde o kadar cemiyetli bir hayatımız vardı ki, bir türlü 
bırakamadım. Zaten o seneler Ankara memurlarının çoğu resmi 
dairelerde hatta vekaletlerde kalıyorlardı. Hakikatte şehir bir 
taraftan Milli Mücadele' deki sıkışık hayatına devam ediyor, bir 
taraftan da yeni baştan yapılıyordu. Her tarafta bir şantiye man­
zarası vardı. Hiçbirini üslubu yanı başındakini tutmayan, çoğu 
mimari mecmualarından olduğu gibi nakledilmiş villalarıyla, 
küçük memur mahalleleriyle yeni şehrin kurulduğu devirdi bu. 
Tek bir sokakta Riviera, İsviçre, İsveç, Baviera ve Abdülhamid 
devri İstanbul 'u ev ve köşklerini görmek mümkündü. Yeni yapıl-
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mış sefaret binaları da bu çeşidi artırıyordu. Sovyet Sefareti 
modem mimarinin kendisini aradığı bu 1920 yıllarının en atıl­
gan tecrıibelerinden biriydi ve daha ziyade büyii.k bir vapura 
benziyordu. İran Sefareti eski Sasani saraylarının hatıralarından 
bir şark üslubu aramıştı. Biz birkaç arkadaş Belçika Sefareti'nin 
sakin ve gösterişsiz, klasik yapısını seviyorduk. Bu tecrıibeler ara­
sında Türk mimarisi de kendine bir üslfıp yaratmaya çalışıyordu. 
Türk Ocağı binası, Etnografya Müzesi olan bina, Gazi Terbiye 
Enstitüsü, İstanbul'da Yeni Postahane ve Dördüncü Vakıf Hanı 
ile başlayan tecrıibenin devamı idiler. Sonradan Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde arkadaşlık ettiğimiz Prof. Egli, Cebeci'deki Musi� 
Muallim Mektebi ile çoğu dıştan taklit eden bu tecrıibeleri ilk 
defa modern malzemenin imkanlarıyla birleştirmeye muvaffak 
olmuştu. 

Şehrin aktüalitesi biraz da bu yeni binalarla Mustafa Kemal'in 
hayatıydı. Bu nerede basıldığı bilinmeyen, hatta hiç elinize 
geçmeyen, fakat sizden başka herkesin okuduğu ve her ağzın 
beraberce size naklettiği bir gazeteye benziyordu. ö}rle ki aynı 
fıkrayı, herkesin adeta zaruri olarak günde birkaç defa birbiri­
ne rastladığı bu şehirde, bir saat içinde yirmi kişi birden size 
anlatabilirdi. Bir tek tefrikası vardı. Şehrin her köşesinin, rast 
geldiğiniz her insanın naklettiği çetin savaş ve karar günleri... 
Bu insanların kendileri, yaşadıkları şeyleri anlatmasalar bile siz 
o günlerdeki hayatlarını yine tasawur edebilirdiniz. Bununla 
beraber her şeyi o kadar büyük ve cazip gösteren büyii. artık 
gitmişti. Beş sene ewelinin tarihini yapanlar, onun aydınlığından 
çıkmışlar, günlük şeylerin ışığında yaşıyorlardı. Yalnız Mustafa 
Kemal kendi lejander hayatına devam ediyordu. 

il 
Ankara, uzun tarihinin şaşırtıcı terkipleriyle doludur. Asırlar 
içinde uğradığı istilalar, üst üste yangınlar ve yağmalar şehirde 
geçmiş zamanların pek az eserini bırakmıştır. Acayip bir karışıklık 
içinde bu tarih daima insanın gözü önündedir. Türk kültürıi­
nün kendinden evvel gelmiş medeniyetlerden kalan şeylerle 
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bu kadar canlı surette rastgele karıştığı, haşır neşir olduğu pek 
az ,yer vardır. Kalede ve onun eteğine serpilmiş mahallelerde 
Türk velileri Roma ve Bizans taşlarıyla sarmaş dolaş yatarlar. 
Dedelerimizin mezarlarından çıkan yeşillikler hangi itikatların 
etrafında yontulduklan belli olmayan çok eski taşlan kendi rah­
maniyetleri ile yumuşatırlar; burada kerpiç bir duvardan İyonya 
tarzında bir sütun başlığı veya arkitrav fırlar, ötede bir türbe 
merdiveninin basamağında bir Roma konsülünün şehre gelişini 
kutlayan kadim bir taş görünür, daha ötede bir çeşme yalağında 
eski bir lahdin bakantalan gülümser. Ahi Şerafeddin'in türbesini 
asırlarca Greko--Romen arslanlar bir nöbetçi sadakatıyla bekler­
ler ve bu yüzden Arslanhane adını alan camiin hakikaten eşsiz 
mihrabında, Etiler'in toprak ve bereket ilahesinden başka bir 
şey olmayan bir yılan son derece kuwetli plastikliğiyle meyvalar 
arasında dolaşır ve camiin o kadar şaşırucı bir safiyetle boyan­
mış ağaçtan sütunları Bizans ve Roma başlıkları taşır. Hisar' da, 
mihrabı Türk tahta işçiliğinin harikalarından biri olan Alaeddin 
Camii'nin sekisi, asırlardan beri bir şahin gibi süzdüğü ovaya, 
terkibi baştan aşağı tesadüfi olan bir sütun dizisinin arasından 
bakar; şüphesiz bu sütunlar orada bu camiden çok daha ewel 
mevcuttular. 

Bu terkiplerin en manalısı İmparator Augustus'un şerefine top­
rağa dikilmiş mermer bir kaside olan Roma mabedinin kalıntıla­
rıyla yanı başındaki Hacı Bayram-ı Veli Camii'nin beraberce teşkil 
ettiği zıtlar mecmuasıdır. Bitmiş veya tam diyebileceğimiz hiçbir 
eser bu toprağın macerasını bu kadar güzel hulasa edemez. Hacı 
Bayram'ı Roma kartalının bu mermer yuvasında çilehanesini 
seçmeye götüren gizli tesadüf nedir? Camiinin altındaki dar 
çile odasında geçirdiği ibadet ve murakabe saatlerinde, yanı 
başında güneş vurdukça yaldızlı akislerle pırıldayan ve üstüne 
diz çöktüğü toprakta bir nevi iğva gibi gizlenmiş duran bu taştan 
dünya, kendisininkinden büsbütün ayn zaferleri terennüm eden 
bu iyi yontulmuş mermerler, o sert ve kibirli Roma hemşehrisi 
çehreleri acaba onu rahatsız etmiyor muydu? Bu velinin rahmani 
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nlyasına komşularının mağnır sıikfitundan sızan dıişıince ve 
duygulan bilsek ne kadar iyi olacaku. 

Roma, şan ve şevketinin içinde maddi hazlarla sarhoş, fıituhat­
lannı yaptı, mıiesseselerini kurdu, kanunlarını dıizeltti. Kale, 
köpnl, yol, su kemeri, mabet, hamam, hipodrom, heykel ve 
bin tıirlıi abideyle yaşadığı zamanı, muharip alnını sıisleyen 
çelenklerle beraber taşa toprağa teshil etti. Aradan asırlar geçti. 
Bu mağrur muharip, yorulan sinirleri kanlı ve şehvetli oyunlarla 
uyuşturmaya çalışırken cihangir haritası, acemi avcı elinde kalmış 
bir kaplan postu gibi parçalanıp yırtıldı. Ankara şehri, impara­
torluğun arazisinin yansından fazlasıyla beraber büsbütün başka 
bir milletin eline geçti. Kadim medeniyetin eserleriyle örtülü 
toprakta yeni bir nizam çiçek açtı, küçük, mütevazı mabetlerde 
başka bir Allah'a ibadet edilmeye, Ankara Kalesi'nin üstünde 
başka türlü hasretlerin türkıileri söylenmeye başlandı. Ve günün 
birinde bu toprağın yeni sahipleri içinden yetişen saf yürekli bir 
köylü çocuğu, Roma'nın zafer mabedi ve biraz sonra da Bizans 
bazilikası olan bu abidenin yanı başına muhacir bir kuş gibi 
yerleşti ve insanlara kadim imparatorluğun ayakta durmasını 
sağlayan hakikatlerinden çok başka bir hakikatin sırrını açtı. Bu 
ledıinni hazlann, ahiret saadetlerinin, kendisini sevgide tamam­
layan ruhun, bir nur tufanı gibi iştiyakın, kendi derinliklerinde 
Allah'ı bulan bir murakabenin hakikati idi. Hacı Bayram, eriştiği 
bu hakikatin şevkiyle: 

Bilmek istersen seni 
Can içre ara canı 
Geç canından bul anı 
Sen seni bil sen seni! 

diye haykırır. Fakat Hacı Bayram, sade Hak'la Hak olan bir veli 
değildir. Türk cemiyetinin bünyesinde gerçekten yapıcı bir rol de 
oynar. Kurduğu Bayramiye tarikati esnaf ve çiftçinin tarikatidir. 
Böylece Anadolu'da Horasanlı Baba İlyas'la başlayan geniş köylıi 
hareketiyle ahilik teşkilatı onun etrafında birleşir. Daha sağlı­
ğında hareket o kadar genişler ki il. Murad yanı başında gelişen 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu manevi saltanattan ürkerek Şeyh'i Ankara'dan Edime'ye 
getirtir. Ve ancak niyetlerinden iyiden iyiye emin olduktan sonra 
onu geriye göndermeye razı olur. Hakikatte bu telişa hiç lüzum 
yoktu. Hacı Bayram, imparatorluğun iç nizamını yapıyordu. 

Çok defa Ankara ovasına bakarken Hacı Bayram'ın ömrünün 
sonuna kadar müritleriyle ekip biçtiği tarlaları düşünürüm. 
Acaba hangi tarafa düşüyordu? Belki de kendi yattığı cami­
in bulunduğu yerlere yakındı. Bütün ova onun zamanında 
imece ile işleniyordu. Anane Hacı Bayram'la İstanbul fethinin 
manevi ve nurani yüzü olan Akşemseddin'i bu ovada karşılaştı­
rır. Akşemseddin o zamanlar devrinin ilmini ilahiyattan tıbba, 
nahivden musikiye kadar öğrenmiş, fakat bir türlü ruhundaki 
susuzluğu gideremediği için yüzünü tasavvufa çevirmiş, kendi­
sine mürşid arayan genç bir filimdi. Nihayet dayanamayıp Şeyh 
Zeyneddin-i Hafı.'nin yanına gitmek için Osmancık medresesin­
deki müderrisliğini bırakıp yola çıkar; fakat Halep'te bir gece 
rüyasında bir ucu boynuna geçmiş bir zincirin öbür ucunu Hacı 
Bayram'ın elinde tuttuğunu görür ve nasibinin Hacı Bayram'dan 
olduğunu anlar; yoldan döner. 

Ankara'ya geldiği zaman Hacı Bayram'ı müritleriyle ovada 
mahsul toplarken görür. Yanına yaklaşır; fakat iltifat görmez. 
Aldırmayarak işe girişir; yemek zamanına kadar şeyhin müritle­
riyle beraber çalışır. Yemek vakti olur. Hacı Bayram kendi eliyle 
aş dağıtır. FakatAkşemseddin'in çanağına ne burçak çorbası, ne 
yoğurt koyar; artan aşı da köpeklerin öniıne döker. Akşemseddin 
darılıp gideceği yerde şeyhin kapısının köpekleriyle ve onların 
çanağından karnını doyurur. Bu alçakgönüllülük, bu teslim 
üzerine Hacı Bayram onu yanına çağırır, miıritliğe kabul eder. 
Ölünce de kendisine halef olur; yahut hiç olmazsa tarikatin 
fazlaca şeriatçı kolu onu şeyh tanır. 

Fatih' e İstanbul' un fethinde o kadar yardım ettikten sonra çeki­
lip köyüne gidecek kadar vakar ve haysiyet sahibi olan, mektup­
larında ona sahip olduğu manevi rütbeden bir akran gibi hitap 
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eden, nasihatler veren, "Eğer padişaha huzfır-i sfırimiz matlup 
ise biz anda varırız veya padişahla diyar-ı Arabı beraberce feth 
edeniz." diye ufuk gösteren Akşemseddin'in şeyhinin köpekle­
riyle bir sofraya oturması ancak XV. asır Tıirkiye'sinde gönilür. 

Hacı Bayram'ın kainatı ve insanı beraberce oluş halinde gös­
teren bir manzumesi vardır ki, bilhassa bir beyti bu XV. asır 
Tıirkiye'sinin adeta manzarasını çizer: 

111 

Nagehan ol şara vardım, ol şan yapılır gördüm, 
Ben dahi bile yapıldım, taş ve toprak arasında. 

Selçuk devrinden ve sanat işlerinde onun devamı olan ahilerden 
Ankara'da bıiyük eser kalmadı. Konya ve Sivas'ta, Niğde ve 
Kayseri'de, Aksaray'da gönip taş işçiliğine hayran olduğumuz 
o bıiyük kapılı binalar, sırlı tuğladan, alaca kanatlı bir kuş gibi 
sabah ışıklarında uçan minareler Ankara' da yoktur. 

O muhteşem minberiyle il. Kılıç Arslan'ın oğlu Sultan Muhiddin 
Mesud'a kadar çıkan ve Orhan Gazi ile il. Murad zamanlarında 
tamir edildiğini, bulunan kitabelerden bildiğimiz ıislfıbu alt ıist 
olmuş Alaeddin Camii dahi ancak yeriyle o devirdendir ve etra­
fında bulunması icap eden tesislerden hiçbir şey kalmamıştır. 

Halbuki Selçuk bıiyük yapıcı idi. İmaret, cami, medrese, tıirbe bir 
yığın eserin bulunması icap ediyordu. Vakıa asıl Selçuk macerası 
Konya, Kayseri ve Sivas arasında geçer. Ankara Artukoğulları, 
Saltuklar, Mengıiçler, Danişmendliler gibi bıiyük ve istila devir­
lerinden kalma feodalitenin hıikrnıinde değildi. Asıl sıilaleden 
de orada yalnız yukarıda bahsettiğimiz Sultan Muhiddin Mesud 
meliklik yapar. Üstelik bu iç kale bıiyük kervan yolları ıizerinde 
değildir. 

Ankara, kısa bir mıiddet Alaeddin Keykubad'ın şehri oldu. 
Bu kabına sığmayan, fakat tahta geçer geçmez yaptığı işlerle 
saltanat hırsına hiç olmazsa devrin örfü içinde hak verdiren 
padişah, babası 1. Gıyaseddin Keyhıisrev İznik İmparatorluğu 
hudutlarında yaptığı muharebede şehit olur olmaz, ağabeysi 
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ve gurbet arkadaşı İzzeddin Keykavus'un elinden tahtı almak 
için harekete geçer ve muharebeyi kaybedince Ankara kalesine 
kapanır. Şehir uzun mii.ddet Şehzade'nin davasını tutar. Fakat 
zafer ümidi kalmayınca konuşmalar başlar, hayatına dokunulma­
mak şarUyla teslim olur. Uzayan muhasara esnasında İzzeddin 'in 
karargahında padişah ve maiyetindeki beyler için köşkler, evler 
yaptırılmıştı . Ayrıca İzzeddin Keykavus şehrin dışında bir de 
medrese yaptırmıştı. 

Alaeddin Keykubad, kendisi kadar büyük bir hükümdar olan 
kardeşinin Sivas'ta veremden ölümü üzerine kapatıldığı Malatya 
kalesinden çıkarılıp tahta geçince bu teslimin hacaletini ve ölüm 
korkusu ile geçen günleri hatırlatan bu medreseyi yıktırır. Kendi 
adı ile anılan camiini bu muhasara günlerinin hatırası olarak 
yaptırmış, yahut da o günlerde tamir ettirmiş olması çok müm­
kündür. 

Ankara, Alaeddin Keykubad'ın ölümünden sonra Selçuk tarihi­
nin büyük facialarından birine şahit olur. Oğlu il. Gıyaseddin 
Keyhüsrev'in veziri o çok zalim, alabildiğine haris Sadeddin 
Köpek rakipleri olan ümerayı padişahın zaafından istifade ederek 
bir bir ortadan kaldırırken, emirülümera Taceddin Pervane'yi de, 
vaktiyle bir muganniye ile nikahsız yaşadığı bahanesiyle Konya 
ulemasından aldığı bir fetva ile burada recm ettirir. Taceddin 
Pervane, Sadeddin Köpek'in emirler arasında yaptığı temizliğin 
başında onunla berabermiş. Fakat haris vezirin işi azdırdığını 
görünce sıranın kendisine geleceğini anlayarak, hükümdar tara­
fından idaresi ve hasılatı kendisine verilen Ankara'ya çekilmiş. 
Sadeddin bu son rakibini ortadan kaldırmak için, elinden fetva 
iki günde Konya' dan Ankara'ya o zamana göre yıldırım sii.ratiyle 
gelir ve şehrin ayak takımını yan beline kadar toprağa gömii.lii. 
bu kumandanı öldii.rmeye (İbn-i Bibi'nin tabiriyle) mecbur 
eder. Gariptir ki aynı vezir, baba katili Gıyas�ddin'in elinden 
saltanatı almak için 1. Gıyaseddin Keyhii.srev'in Şehnaz adlı 
Konyalı güzel bir kadından doğan gayri meşru çocuğu olduğunu 
etrafa yayıyordu. Mamafih İbn-i Bibi bu meseleden bir hakikat 
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gibi bahseder. Kanlı ôlıimıin o kadar sık görıildıiğıi o devirlerde 
bile bu vak'a tek başınadır. Ve haysiyet kıncı şekliyle ister istemez 
çekememezliğe bıiyıik bir hıncın da karıştığını dıişıindıirıiyor. 

Selçuk camilerinin planında olan ahi eserlerine gelince onlar 
da ancak mihrap ve minberlerindeki işçilikle ve sıitunlan ile 
gıizeldir. İç kalenin eteklerinde hiç olmazsa bugıinkıi vaziyet­
lerinde şehre bıiyıik bir şey ilave etmezler. İster Moğollara tabi 
olsun, isterse mıistakil olsun Ankara'da süren yanın asır bir Ahi 
hakimiyeti vardır. Bu, burjuvazi değilse bile artizananın ve çar­
şının şehri idaresi demektir ki, şark tarihinde az tesadıif edilir. 

Osmanlı devri, Fatih 'in veziri Bıiyıik Mahmud Paşa tarafından 
yaptırılmış bir han ve bedestenle başlar. Bunlar yeni impara­
torlukla başlayan yeni nisbet fikrinin eserleridir. Fakat Osmanlı 
hiçbir zaman Selçuk gibi yapıcı olmadı. 

Tamirden sonra on kubbesiyle birdenbire meydana çok vazıh bir 
cümle gibi çıkan bu bedestende bugıin türlü kazılardan gelen 
Hitit eserlerinin daima şaşırtıcı plastikleri, bugıinün sanatına 
o kadar yakın ıisluplanyla toprak altında asırlarca süren uyku­
larından henüz uyanmış gibi bakan gözleriyle seyretmek beni 
daima düşündürmüştür. Yaşanmış hayat unutulmuyor, ne de 
büsbütün kayboluyor, ne yapıp yapıp bugıinün veyahut dünün 
terkibine giriyor. 

iV 
Bir Türk şehrinden bahsedip de Evliya Çelebi'yi haurlamamak 
.kabil değildir. Cetlerimizden iki kişi vatan haritasını benim­
semişlerdir. Bunlardan birincisi Mimar Sinan'dır. XVI. asır 
Türkiye'sini onun eserlerinden bulmak daima mümkündür. 
İmparatorluğun bu dehadan payını almamış pek az büyük şehri 
vardır. O kadar ki Sinan denilince gözümün önünde son derece 
nisbetli yontulmuş bir mücevher dizisine benzeyen irili ufaklı 
binalar, ti Macaristan içerisinden başlayarak Akdeniz'e ve Basra 
Körfezi' ne kadar iner. İkincisi başlı başına bir vatan aynası olan 
Evliya Çelebi'dir. Bu ayna bazen ufak ilavelerle, fakat daima aslın 
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büyük çizgilerine sadık kalarak, bütün XVII. asır Türkiye'sini 
verir. Evliya Çelebi'nin Ankara'sı, muasırı olan yahut sonradan 
gelen seyyahlannkine pek benzemez. Daha ziyade fantastik bir 
sergılzeştin etrafında toplanır. Ankara'ya gelen Evliya, vakıa bu 
şehri kalesi, hisarı, paşa sarayı, serdarı, hususi kazanç kaynak­
lan, bahçelerinin meyvası, mektep ve medrese, cami sayılan ve 
adetleriyle tasvir etmekten -geri kalmaz, fakat asıl orkestrasyonu­
nu bugıln, yattığı yerin adı bile unutulan bir Türk evliyasında 
yapar. Evliya'nın Hacı Bayram-ı Veli için bir hatim başladığı halde 
kendisini unutmasına üzlılen Erdede Sultan gece onun rüyasına 
girmek.le kalmaz, aynı zamanda gaipten gönderdiği bir elçiyle 
sabahleyin ona kendi merkadini gösterir. Evliya Çelebi'nin el 
ele Ankara sokaklarında yüriıdüğıi ve sonra birdenbire fazla 
tecessüsü yüzünden kaybettiği gaip alemlerden gelen bu reh­
berin elleri kemikmiş ve sesi toprak altından gelir gibi derin 
ve boğukmuş. Verdiği izahlara göre, tasavvuf tarihinde mühim 
yeri olması lazım gelen bu Erdede Sultan'ı bu sefer Ankara' da 
epeyce aradım. Bu vesileyle bilmediğim birçok şeyi öğrendiğim 
halde, onu bir türlü bulamadım. Yalnız bu işlerle yakından ilgili 
bir Ankaralı' dan Kuş baba diye anılan bir eski yatırın bu Erdede 
Sultan olması ihtimali bulunduğunu ve mezarının da şimdiki Hal 
civarında yeni yapılan bir mektebin altında kaldığını öğrendim. 
Seyahatlerine doğruluğundan şüphe ettirecek derecede latif ve 
mizahi bir ruya ile başlayan Evliya Çelebi'nin ruyalarına ne kadar 
inanabiliriz? Bunu pek bilemem. Zaten ben Evliya Çelebi 'yi tenkit 
etmek için değil, ona inanmak için okurum. Ve bu yüzden de 
daima karlı çıkarım. Hikayesini okuduktan sonra kale ve eski 
Ankara' da yaptığım gezintilerden dönerken çok defa bu yollarda 
bir sabah vakti, Evliya Çelebi'nin yanında gayp aleminden gelmiş 
rehberiyle konuşa konuşa yürümüş olması ihtimali benim için 
şehrin mazisiyle yaşadığım saati birleştiren garip bir zevk oldu. 

v 
Ankara Kalesi'ne çıktım. Gözümün önünde şaşırtıcı değişiklik­
leriyle Ankara ovası uzanıyor. Arkadaşımla teker teker etraftaki 
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dağlan, küçük tepeleri ve şurada burada birdenbire sıcakta bir 
tas serin su vehmiyle bozkırın ortasında yemyeşil bir gölge yapan 
küçük köyleri sayıyoruz. Keskin bir ışık, etrafımda bir zafer boru­
su gibi çınlıyor. Sert rüzgarda, bulunduğumuz tepenin yassı şekli 
-Evliya Çelebi olsa Peşte için yapuğı gibi bademe benzetirdi­
tam bir gemi küpeştesi halini aldı. Zaman denizlerinde onunla 
beraber yüzmeye hazırlanıyordum. Bu rüzgar, bu mucizeli gemi 
ile insanı nerelere götürmez. Buraya çıkarken gördüklerimiz­
le hangi medeniyetlere, hangi çağlara gitmeyiz? Fakat hayır, 
Ankara bu cinsten tarihi bir hulyaya kolay kolay imkan vermiyor. 
Burada tek bir vak'a, tek bir zaman, tek bir adam muhayyileye 
hükmediyor. Bu şehir kendisini o kadar ona vermiş ve onun 
olmuş. Eti arslanı, Roma sütunu, Bizans bazilikasından kalma 
taş, Timurlenk ve Yıldırım muharebesi, hepsi sizi dönüp dolaşıp 
yirmi yıl evvelin çetin günlerine ve şifalı ağnlanna götürüyor, 
onun tabii neticesi olan büyük meselelerle karşılaştırıyor. 

Bu o kadar böyle ki, Ankara, İstiklal Mücadelesi yıllarından 
bütün mazisini yakarak çıkmış denebilir. 

Ovaya bakıyorum; o muharebeler buna benzer ovalarda, mor 
gölgeli sırtlarıyla ufku plastik bir madde gibi yoğuran bu dağlara 
benzeyen dağlarda geçti. İnönü zaferini millete ve tarihe müjdele­
yen telgrafı yazarken Garp Cephesi Kumandanı'nın gözü önünde 
olan manzara, ufak tefek değişikliklerle bu gördüğüm manzaranın 
devamıydı; galip kumandan bu tepeye, yahut yanı başındakine, biraz 
ötede, sağda solda görünen tepelere benzer bir yerden düşman 
askerinin kaçuğını, Bozüyük'ün yandığını seyrettniş, gene böyle 
bir yerde asırlara verdiği müjdeyi yanındakilere dikte ettirmişti: 

"Saat 6:30'dan sonra, Meuistepe'den gördiiğiim vaziyet; Giindiizbey 
şimalinde sabahtan beri sebat eden ve diimdar olması muhtemel 
bulunan bir diişman müfrezesi sağ cenah grubunun taarruzuyla gayri­
muntazam çekiliyor. Yakından takip ediliyor. Hamidiye istikametinde 
temas ve faaliyet yok. Boziiyiik yanıyor. Diişman binlerce maktulleriyle 
doldurduğu muharebe meydanı silfilılanmıza terketmiştir. 

Garp Cephesi Kumandanı 
İsmet" 
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Sade, tok ve son derecede vazıh belagatıyla gözümüzün önünde 
bir harp sahasını, yangını, ölü ve yaralıları, karışıklığı, ufukta 
kaçan ve kovalayan muharipleriyle, kendi panoraması içinde 
canlandıran hu satırlara benzer bir edebiyatla ilk defa karşıla­
şıyorduk. 

İnönü' nde genç kumandan İsmet Paşa, 1922 yılının 26 Ağustos 
gecesi Dumlupınar' da Başkumandan Mustafa Kemal eğer -
uyudularsa- nasıl bir rüya gördüler? Milletlerine hazırladıkla­
rı istikbal kendilerine açıldı mı? Bu geceler düşüncemi başka 
büyük geceye, 1071 senesi Ağustos'unun 26. gecesine götürüyor. 
Malazgirt'te bileğinin kuwetiyle, dehasının zoruyla bize bu aziz 
vatanın kapılarını açan Alparslan'ı, muharebe emri vermeden 
ewel hangi kuwetler ziyaret etti ve ona neler gösterdi? Üç kıtada 
genişleyecek yeni bir Roma'yı kurmak üzere olduğunu, talihini, 
avuçları içinde taşıdığı milleti, yeni bir tarih ve coğrafyanın 
emrine verdiğini, yeni bir terkibin doğmasına bir çınar gibi 
yetişip kök salmasına sebep olduğunu acaba hissetmiş miydi? Hiç 
tanımadığı dehalı çocuklar müstakbel zaferlerin kumandanları, 
henüz söylenmemiş şiirlerin şairleri, henüz yükselmemiş şaheser 
yapıların mimarları, henüz duyulmamış nağmelerin bestekarları 
etrafında henüz açmamış bir fecrin gülleri gibi dolaşmıyor­
lar mıydı? Gözlerinde Sultan Hanı'ndan, İnce Minare' den bir 
hayal yok İnuydu? Eğer yokduysa, bütün bunlardan habersiz, 
bu müjdeleri içinde konuşur bulmadan o büyük işi nasıl yaptı? 
Nasıl on senede Malazgirt'ten Akdeniz kıyılarına, bu toprağın 
tanımadığı ve tatmadığı bir ideali taşıdı? Fatih'in İstanbul fet­
hinden ewelki uykusuzlukları, Baki'nin ve Nedim'in, Neşati ve 
Nfüli'nin, Sinan'la Hayreddin'in, Kasım'ın, Itri ile Dede'nin, 
Seyyit Nuh'la Tab'i Mustafa Efendi'nin ve daha yüzlerce onlara 
benzeyenlerin dehalarına yüklü bir kaderi kendisine taşımasın­
dan gelen bir sabırsızlıktan başka ne olabilir? Ve eğer o mübarek 
ağrı olmasaydı bütün bu eserler nasıl doğarlar, hangi mucize ile 
eski hayat ağacı yeni meyvalarla donanırdı? 

Mustafa Kemal ve arkadaşlarını Anadolu yollarında dolaştıran, 
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bin bir güçlükle güreştiren yapıcı ve yaratıcı ağrı, Malazgirt'in 
ve büyük fethin başladığı işi asırlar boyunca devam ettirecek ve 
nasıl Sinan ile Nedim'i, Yunus ile Itri'yi muzaffer rüyalara borçlu 
isek, gelecek çağların şerefini yapacak olan isim ve eserleri de 
İnönü'nde, Sakarya ve Dumlupınar'da harita başında geçen 
uykusuz gecelere ve bu gecelerin ağır yükünü kemik ve kanı 
pahasına taşıyan isimsiz şehit ve gazilere borçlu kalacağız. 

Ankara Kalesi bu akşam saatinde bana bir milletin, tarihinin ne 
kadar uzun olursa olsun, birkaç ana vak'anın etrafında dönüp 
dolaşuğı, birkaç büyük ve mübarek rüyaya, yaratıcı hamlenin 
ta kendisi olan bir imanın devamına bağlı olduğunu bir kere 
daha öğretti. 
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ERZURUM 

· Erzurum'a üç defa, üçünde de ayrı ayrı yollardan gittim. Bu 
yolculukların birincisinde hemen hemen çocuk denecek bir 
yaştaydım. Balkan Harbi'nin sonunda, iki felaketli muharebe 
arasındaki o kısa, azaplı soluk alma yılının başında, babamın 
memur bulunduğu bir şark sancağından dönüyorduk. On bir 
gün, belki daha fazla süren, geceleri çadırda, böcek seslerinin 
geniş bir dut yaprağı gibi dört bir yanından yiyip bitiremedikleri 
sonsuz tabiat içinde, değirmen veya dere uğultularını dinle­
yerek, çobanların birbirlerini çağırdıkları seslerle karanlıkta 
fazla kımıldanan hayvanları azarlayan yahut gecenin topladığı 
hayaletlerden ürken bekçi köpeklerinin havlamalarıyla ürpe­
rerek, sabahları kırıcı bir soğukta donmuş ellerimin farkında 
olmadığım hareketlerine şaşarak geçen bu yolculuğu hiç unut­
mam. Büyük anneannemin masallarıyla, Kerem'den, Yunus'tan 
okuduğu beyitlerle, bana öğretmeye çalıştığı yıldız adlarıyla 
muhayyilemde büyülü hatırası hala pırıl pırıl tutuşur. 
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Babamın, aşağıdaki dereyi görmek için, sarktığı mazı ağaçlan 
arasındaki bir uçurum, Botan Suyu'nun dağınık kollarının yer 
yer güneşe boğduğu yeşil bir ova, ancak kenarından geçtiğimiz 
Bitlis şehri namına bir bakkal di'ıkkanının camlarına dizilmiş 
gördi'ıği'ım küçi'ık lamba şişeleri; Balkan Harbi'nin kim bilir 
hangi cefasına katlandıktan sonra memleketine yorgun dönen 
bir redif taburuyl,a i'ısti'ınde karşılaştığımız eski, harap Murat 
Suyu köpri'ısi'ı, nihayet bir gece, dibinde yattığımız Yıldız Dağı 
ve bir gtin uzağından geçtiğimiz Si'ıphan Dağı, sonra bu dağların 
benim çocuk muhayyilemde yaptığı acayip tesir ... 

Bu dağlardan sonra Aşık Kerem benim için bir hayalet yolcu 
gibi kervanımıza takılmıştı. Zaten ninemin sık sık hatırlayışları 
yüzi'ınden bu yolculuk biraz da onun namına yapılıyor gibiydi. 
Bu Trabzonlu kadının bi'ıti'ın coğrafya bilgisi, memleketiyle genç­
liğinde gittiği Yemen, Mekke, bir yana bırakılırsa, bu hikayeden 
gelirdi. Bu, bilgiden ziyade dine benzeyen bir coğrafya idi. Bi'ıti'ın 
akarsulara, dağlara canlı, ebedi varlıklar gibi bakardı. Sanki şiir, 
din, gurbet duygusu, hay<!! tecri'ıbesi, birbiri ardınca yaşanmış 
hayatların ri'ıyalanmızda birbirine karışmasına çok benzeyen bir 
yığın inanış artığı, bu dağları, dereleri onun için ilahi varlıklar 
yahut veliler haline getirmişlerdi. İkide bir beni mahfesinin yanı­
na çağırarak biraz sonra uzağından geçeceğimiz veya huzuruna 
varacağımız ebediyetin adını, varsa hikayesini söyler, Yunus'tan, 
Aşık Kerem'den beyitler okurdu. Si'ıphan Dağı'nın yolumuzun 
hangi tarafına di'ışeceğini, hangi gece Yıldız Dağı'nın dibinde 
konaklayacağımızı mekarecilerden daha yola çıkmadan sorup 
öğrenmişti. Onun için ikimiz de hazırdık. 

Bu dağlar sadece adlarıyla memleketin bir köşesinde bir nevi 
"semavat" ri'ıyası kurmuş gibidirler. Asırlar boyunca bu yaylalar­
da süri'ı otlatan, kışın günlerce süren kurt avları yapan, masal 
kızları bakışlı geyiklerin peşinde yolunu şaşıran, hulasa hemen 
bi'ıti'ın seneyi yıldızlarla sarmaş dolaş yaşayan insanların ri'ıyası. 
Bu yüzdendir ki bu dağlarla ilk defa karşılaşan ve tıpkı aydın­
lattığı su parçası içinde çalkalanan bir ışık gibi, onların kudret 
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ve nıifuzlannın muhayyilemizde ayn bir şekilde canlandırdığı 
manzara içinde adlarını duyan yolcunun, bir an bile olsa, bir 
nevi ebediyet vehmiyle dolmaması, hiıviyetlerini yapan uzletin bir 
kader duygusu hfilinde kendisinde yerleşmemesi kabil değildir. 

Yıldız Dağı 'nın dibinde, gecenin dört bir yandan getirip çadırı­
mızın iızerine yıktığı bin tiırliı ses ve uğultu arasında ben hep 
bu dağın şöyle bir gördiığiım mağrur ve dumanlı başını diışiın­
miıştiım. Onda bir nevi Ecdat Tanrı çehresi sezer gibiydim. Bana 
öyle geliyordu ki kulağımı biraz daha iyi versem, yıldızlarla ne 
konuştuğunu duyacaktım. Kim bilir, belki de her gece, olduğu 
yerden ellerini uzatarak, tıpkı üç yıl önce Sinop'ta iptidai mek­
tebine giderken her sabah öniınden geçtiğim Muvakkithanenin 
penceresinden, şevkle büyük asma saatleri kurduğunu gördü­
ğüm ihtiyar gibi, yıldızların saatini kuruyor, Kervankıran'la 
Çobanyıldızı 'nı, Biıyük Ayı 'yı, Kiıçük Ayı 'yı, Ağlayan Kadınları, 
kiminin mesafeler içindeki yalnızlığına hiızün duyduğum, kimi­
nin kadife kadar yumuşak ve koyu karanlığa uzattığı miıcevher 

�alkımlanna imrendiğim biıtün öteki yıldızlan birbirine ayarlıyor, 
güneşin doğacağı dakikayı, ayın sihirli sandalının geçeceği suları 
tayin ediyor, doğan çocukları gök defterine parlak bir noktayla 
işaret ediyor, ölenlerin adını bir başka yıldızın gözlerini yavaşça 
yumarak siliyor, hulasa kainat ve kader dediğimiz büyük gidiş 
gelişi oradan tek başına ve kendi kendine idare ediyordu. 

O gece Yıldız Dağı'nın eteğinde yatarken benim çocuk haya­
lim, bugün bile ne olduğunu bilmediğim, fakat hangi derin 
kaynaklardan geldiğini az çok tahmin edebildiğim bu tesirin 
altında idi. Çadırın karanlığında, her yanın, her şeyin sihirli 
bir kimya içinde yüzdüğünü, yıldız parıltılarıyla yıkanıp temiz­
lendiğini, içten büyüdüğünü sanıyordum. Öyle ki akşamleyin 
sürüleriyle dağ yoluna doğru çıktığını gördüğümüz kıl abalı 
Bingöl çobanlarına ertesi sabah gene rastgelince, bu kıl abalar 
üzerimde adeta yıldız ışıklarından öriılmiış bir harmani tesiri 
yaptılar ve sürünün koyunları, babamın kitapları arasında sey­
rettiğim kainat haritasının o muhteşem ve hoyrat bakışlı koçu 
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� gibi içimi ürperme ve hayretle doldurdular. İşte birkaç gün 
z 
a: sonra Erzurum' a bu duygularla, upkı koyunlannı bütün bir yaz 
z 
� boyunca menzil menzil bu otlaklarda otlata otlata güz başında 

şehre getiren Cizre ve Bingöl çobanları gibi girdim. 

O zamanın Erzurum'u, on yı l sonra 1923'te gördüğüm 
Erzurum' dan çok başkaydı. Her türlü kıyafette bir kalabalığın 
çarşı pazannı doldurduğu, saraç, kuyumcu, bakırcı, düllinlanyla 
senede o kadar malın girip çıktığı hanlarıyla, ambarlanyla, eşraf 
ve ayanı , esnafı, otuz sekiz medresesi, elli dört camisiyle, İran 
transitin beslediği refahlı ve mamur Erzurum'la on yıl sonra 
gördüğüm harap şehir arasında kolay kolay münasebet tasavvur 
edilemezdi. Sonradan öğrendiğime göre, muhtelif çarşılarında 
on binlerce zenaatçı çalışır, saraçlarının yaptığı eyerler bütün 
şark vilayetlerine hatta Tebriz'e kadar gidermiş. Ben babamla, 
annemle gittiğimiz siyah kehribarcıları şimdi bir masal gibi 
haurlıyorum. Küçük ve yarı aydınlık dükkanlarda ince, dikkatli, 
işin terbiyesini almış, adeta iş terbiyesiyle durulmuş birtakım 
adamlar, oturduklan yerden konuşuyorlar, pazarlıklar ediyorlar, 
ellerindeki kehribar işlerini havı dökülmüş çuha şalvarlanna 
sürterek cilalıyorlardı. Sonra keskin bir meşin kokusu, yumuşak 
derinin adeta söndürüldüğü, kıvamını bozduğu tokmak sesleri 
ve bir yığın uğultu . . .  

il 
Bu sefer geldiğim Erzurum başka bir Erzurum' du. Ona Doğu 
Anadolu dağlannın eski bir şarap gibi zamanla takdis edilmiş, 
ruh besleyici uzletinden değil, dört Cihan Harbi yılının ve İstiklal 
Savaşı'nın üstünden aşarak gelmiştim. Vakıa bu sefer de muh­
teşem bir tabiatın arasından geçmiştik; fakat ona, birinci sefer­
de olduğu gibi, her şeyini yeni ve harikulade bulan bir ruhla 
değil sihrini bir yığın ıstırap tecrübesinin soldurduğu bir gözle 
bakıyordum. Ne Ziganalar'ın her dönemeçte bir kere daha 
şaşırtıcı olan güzelliği, ne Kop Dağı'nın ihtişamı beni peşinden 
sürüklemiyordu. Dekordan ziyade bu yerlerde birkaç yıl önce 
oynanmış kanlı oyunun tesiri altındaydım. Tiyatroda nasıl boş 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sahnede dekorun oyaladığı seyirci, söz başlar başlamaz bi"ıtün o 
teferruau görmez olursa, ben de öylece insan ısurabı karşısında 
tabiat güzelliğine kayıtsızdım, yabancıydım. 

Gümüşhane'den sonra yavaş yavaş artan bu duygu, Erzurum'da 
adeta ezici bir hale geldi. İkinci defa gördüğüm bu şehir, artık 
şark vilayetlerinin iktisadi merkezi, yaylanın gülü, bu havalide 
söylenen türkülerin yansından çoğunun güzelliğini övdüğü eski 
Erzurum değildi. Harp, hicret, katliamlar, tifüs, çeşit çeşit felaket, 
üzerinden ağır bir silindir gibi geçmiş, her şeyi ezip devirmişti. 

Hiçbir yerde memleketin Birinci Cihan Harbi'nde geçirdiği 
tecrübenin acılığı burada olduğu kadar vuzuhla görülemez­
di. Bu, eski ressamların tasvir etmekten hoşlandıkları şekilde, 
ölümün zaferi idi. Dört yıl, bu dağlarda kurtlara insan etinden 
ziyafetler çekilmiş, ölüm her yana doludizgin saldırmış, seçme­
den avlamıştı. Uğursuz tırpan durmadan, bir saat rakkası gibi 
işlemiş, rastgeldiği her şeyi biçmişti. Bununla beraber, nüfusu 
altmış binden sekiz bine inen Erzurum Milli Mücadele'ye önayak 
olmuş, Ermenistan zaferini idrak etmiş, yavaş yavaş sağ kalan 
hemşehrilerini toplamaya başlamıştı. 

Ölümün zaferinin yanı başında, imkansız bir kışın kasıp kavur­
duğu bir bahçede, buzların kilidi çözülür çözülmez başlayan o 
acayip baharlar gibi, yavaş yavaş hayatın türküsü yükseliyordu. 

Yıkılmış şehirde yeniden gençler evleniyor, çocuklar doğuyor, 
yarısı toprak olmuş evlerde baba ocakları tütüyor, akşamın alaca­
karanlığında kılıç aruğı çocuklar türkü söylüyorlar, adlarıyla aruk 
mevcut olmayan şeylere hudut çizen şehir kapılarının önündeki 
meydanlarda davul zurna çalınıyor, cirit, bar oynanıyordu. 

Hulasa fırtınanın dağıttığı kartal yuvası yeniden kuruluyor, sağ 
kalanlar güneşin adına neşide söylüyorlardı. Her yerde marazi 
denebilecek bir bahar şenliği vardı. Kıvamını henüz bulmamış olan 
bu canlılık, insanı on yıl önce görmüş olduğum muhteşem yazdan 
daha başka türlü sarıyordu. Bu, her şeye rağmen hüküm süren 
hayaun zaferi idi. O, geniş akışında kendisiyle birlikte gelemeyen-
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lerin etrafını zalim bir yalnızlıkla çevirerek yolunda yürüyordu. 

Fakat dört kapılı şehrin kendisi yoktu. Denebilir ki asırlarca 
gururunu yapan ve topluluk hayatına istikamet veren serhat 
şehri ruhundan başka ortada pek az şey kalmıştı. Bu yıkılış, 
Erzurum'da ilk defa mı oluyordu? 1828 mağlubiyeti, 1876 felaketi 
ve daha önce birçok isyanlar muhakkak ki buraları gene sars­
mıştı. Birincisinde yüz otuz iki bin olan nüfus, yüz bine inmişti. 
İkincisinde şehir kökünden sarsılmıştı. Fakat bu seferki yıkılış çok 
başka bir şeydi. Bu sefer ölüm, geride kendinden başka hiçbir 
canlı şey koymamak ister gibi, şehre saldırmıştı. Gerçekten kendi 
malı olan uçsuz bucaksız bir mezarlığın bir ucundaki küçük bir 
şehir iskeleti, artık sadece bir harabeyi çevreleyen birkaç kapı 
adıyla birkaç bozuk yol bırakarak çekilip gitmişti. 

Hemen herkesin yalnız kendisinin anlatabileceği bir hikayesi 
vardı. Hemen herkes birkaç kişiye ağlıyor ve akıbetini hala bil­
mediği bir sevdiğini bekliyordu. 

Bir ihtiyar adamdan bahsettiler ki yıllarca pencere önünden 
ayrılmamıştı. Kafkasya'ya giden torununun dönmesini istiyordu. 
İç mahallelerde her kapı çalınışı hfila heyacanla karşılanıyor. 
İşin garibi, aradan beş yıl geçtiği halde, hfila tek tük dönenler 
oluyordu. Sibirya buzlarını çözdükçe, Hint cengelleri yol verdik­
çe hala yaşamakta oluşuna kendisi de şaşıran şaşkın bir biçare 
yurduna dönüyor, kurtulduğu cehennemin hikayesi, insanüstü 
kudretini, katlanılan ıstırabın büyüklüğünden alan yeni bir Odise 
gibi şehre yayılıyordu. Küçük bir köy kahvesinde Kamçatka'nın 
soğuğunu, Seylan'ın sıcağını, Madagaskar'ın yılanlarını her gün 
başka başka ağızlardan dinlemek kabildi. 

Bir dostum anlatmıştı: 

"Daha şehre girmeden, Aşkale'de yattığım hanın kahvesinde, 
esirlikten yeni dönen yanık yüzlü, tek kollu bir biçare bana, 
giderken bıraktığı oğlu, kansı ve anasından hiçbirini, hatta 
evinin yerini bile bulamadığı için, girdiği günün akşamında 
şehri terkettiğini söyledi. 
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- 'Peki şimdi nereye gidiyorsun?' diye sordum. 

Bir müddet düşündü. Yüzü alt üst olmuştu. Nihayet: 

- Efendi, dedi; nereye gittiğimi ne sorarsın? Geldiğim yeri sana 
söyledim, yetmez mi? 

Doğru söylüyordu. Geldiği yeri öğrenmiştim". 

Ölüm bu kadar yakından kokladığı insanların peşini kolay kolay 
bırakmıyordu. Er geç bir tarafta karşılarına çıkıyor, sofrasını 
açıyor, "Buyurun!" diyordu. Başka bir şey yapamadığı için sadece 
hatırlatıyordu. 

Her mecliste, yol üstünde bırakılmış ihtiyarların, süt emen çocu­
ğunun ayak altında ezilmiş parçalarını kundaklayarak ninni 
söyleye söyleye yola koyulan annelerin, sahibinin göğsünü başına 
dayayıp ölen cins atların hatırası diriliyor; kaybolan çarşı, yıkılan 
şehir, bozulan ev, birdenbire suyu çekilmiş bir nehir gibi ortadan 
silinen bütün bir hayat dinmeyen yaralar gibi kanıyordu. 

Erzurum hatırlıyordu: gömüldüğü toz ve çamur yığınının için­
de canlı dününü, dört kapısından girip çıkan kervanları, çarşı 
pazarının uğultusunu, çalışan insanlarını, temiz yüzleri ve sağ­
lam ahlaklarıyla şehrin hayatına kutsilik katan alimlerini, güzel 
sesli müezzinlerini, her yıl hayatına yeni bir moda temin eden 
düğünlerini, esnaf toplantılarını, bayramlarını idare eden ve halk 
hayatını bir sazı coşturur gibi coşturan bıçkın endamlı, yiğit örflü 
dadaşlarını, onların cirit oyunlarını, barlarını, bazen bir alayı 
birden günlerce misafir eden ve bir menzillik arazisine paytonla 
gidip gelen eski beylerini, kısacası, bütün hayatını hatırlıyordu. 

Bununla beraber, yıkılanın, kaybolanın nasıl bir şey olduğunu, 
bütün yaraların henüz taptaze olduğu, kanadığı bu günlerde 
anlamak güçtü. Bütün cemiyet o kadar kat'i bir talihin etrafi nda 
dolaşmış, o kadar dönülmeyecek yerlere kadar gitmiş ve gelmişti 
ki, şehir, ölümün mukadder göründüğü kazadan nasılsa kurtul­
muş bir insana benziyordu. T ıpkı hikayede bacağını kaybeden 
adamın en lüzumsuz eşyasını araması gibi, yeniden canlanan 
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şuur bir türlü esaslının üzerinde duramıyor, teferruat üzerinde 
geziniyordu. 

Gerçekte kaybolan şey, bütün bir hayat tarzı, bütün bir dünya 
idi. 1855'te yüz binden fazla nüfuslu bir şehir olan Erzurum, 
bu gelişmesini bir iktisadi denklilik üzerine kurinuştu. İran, 
ithalat ve ihracatının yandan fazlasını Trabzon-Tebriz kervan 
yoluyla yapıyordu. İşte bu kervan yolu, Erzurum'u asırlar içinde 
eşrafıyla, ayanıyla, ulemasıyla, esnafıyla tam bir şark Ortaçağ 
şehri olarak kurmuştu. Bu transit yolunda her yıl otuz bin deve 
ve belki iki misli katır işli yordu. Bunlar Erzurum'dan geçiyor, 
Tebriz'den gelişinde, Trabzon'dan dönüşünde kumanyasını 
daima Erzurum' dan tedarik ediyor, hayvanı nı nallatıyor, at eğeri, 
yük semeri, nal, gem, ağızlık, hulasa her türlü eksiğini orada 
tamamlıyordu. 

İşin fenası şu idi: Bu hayat bir daha dönmemek üzere kaybolmuş­
tu. Çünkü Büyük Harb'in getirdiği felaket olmasa bile , gene bu 
çarşı sönecek, bu esnaf dağılacak ve şehir kendi bünyesini yeni 
baştan kuracak olan yeni bir çalışma şeklini bulana kadar gene 
küçülecek, köyleşecekti. Fakat bu değişme daha yavaş olacak, 
yere atılarak kırılan büyük fanus, yağı tükendiği için, kendi 
kendine karararak sönecekti. Yahut, daha büyük bir ihtimalle, 
yeni bir hayata geçmenin yolunu bulacak, başka türlü müstahsil 
olacaktı . Şurası nı hemen söyleyeyim ki Erzurnm'un istikbali 
böyle bir gelişmeye elverişlidir. Civarda bulunan ve eskiden bir 
kısmı işletilen üç kömür madeni, modem kağıtçılığa çok elve­
rişli sazlığı, vaat ettiği kadar ise Tercan' daki petrolü ve nihayet 
Anadolu'yu başka bir Anadolu yapacak olan elektrikleşme işi 
gerçekleşirse memleket içinde kademe kademe inecek olan bu 
hayat kaynağının başında gelen Tortum Şelalesi, yeni ve eski ­
sinden çok başka türlü canlı bir Erzurum\ı yaratmaya elverişli 
olan büyük imkanlardır. 

1 9 1 4'te, iki şey, Umumi Harp ve yeni zamanlar, bir arada gelmişti. 
Cevat Dursunoğlu'na, yeni transit yolu açıldığı zaman Fırıncı 
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Hasan adında bir Erzurumlu şöyle demiş: 

- Efendi, eskiden kervan gelir, biıtün kumanyasını burada düzer, 
şehre para dolardı. Şimdi yinni katırın yükünü birden alan 
kamyon, sabahleyin Trabzon' dan kalkıyor akşama buraya geliyor. 
Şoför, İnhisar' dan aldığı kırk dokuzluk bir rakı şişesini duvarda 
kınp içiyor, yoluna devam ediyor . . .  

İşte eski Erzurum'un, dört yanından refah akan bu şark ticaret 
şehrinin macerasını kapatan şey. U mumi Harp, beş on yılda 
ve en iyi şartlarla değişebilecek bütün bir hayat çerçevesini bir 
hamlede kırıp dağıtmıştı . 

Eski Erzurum'da bu ticaret hayatı ve kervan yolu otuz iki sanatı 
beslerdi. Tabaklar, saraçlar, semerciler, dikiciler, çarıkçılar, mes­
çiler, kürkçüler, kevelciler, kunduracılar, kazazlar, arabacılar, 
keçeciler, çadırcılar, culfalar, ipçiler, demirciler, dökmeciler, 
bakırcılar, kılıççılar, bıçakçılar, kuyumcular, hızarcılar, sandık­
çılar, kaşıkçılar, tarakçılar, marancılar, boyacılar, dülgerler, yapı­
cılar, sabuncular, mumcular, takımcılar. 

Defterdar Mehmed Paşa ile Erzurum'a gelen ve orada Gümrük 
katipliği yapan Evliya Çelebi, şehrin kapılarından bahsederken, 
yabancı tüccarların Gürcü kapısı nda oturduklarını söyler: 

"Bakirin katibi bulunduğum gümrük bundadır. Dört çevresinde 
Arap, Acem, Hint, Sint, Hıtay, Hoten bezirganlarının haneleri de 
vardır. İstanbul ve İzmir gümrüğünden sonra en işlek gümrük 
bu Erzurum gümrüğüdür. Zira tüccarına adalet ederler." 

Bu dört satır eski dünyamızda Erzurum'un çehresini çizmeye 
kifayet eder. O, şarkın büyük ticaret ve transit şehirlerindendir. 

Erzurum gümrüğü, XVII. asır sonu tarihine bir başka şekilde de 
geçer; Müverrih Raşid, Nemçe Muharebesi ' nden dönen Fazıl  
Ahmed Paşa' nın Edirne' de iV. Mehmed'e bu münasebetle Saray 
bahçesinde kurulan otağda bu muharebe, hele bütün impara­
torluğu o kadar sevindiren ve Evliya Çelebi' yi Seyalıatnamesi'nin 

yedinci cildinde o kadar coşturan Uyvar Muharebesi hakkında 
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izahat verirken maiyetinde bulunan Erzurumlu Abbas adında 
bir kahramandan bahseder. Hikayeyi Raşid' den dinleyelim: 

"Alelhusus kulunuz yanında Erzurumlu Abbas derler bir yiğit 
vardır. U yvar Muharebesi'nde bi-bak ü perva kale bedenine 
çıkıp küffar-ı haksar her çend ki üzerine tüfenk daneleri yağ­
dırırlar, yerinden ayıramayıp düşmana sebat gösterdikçe anı 
görüp bir yeniçeri dilaveri dahi anın yanına uruc ettiğin sair 
guzat-ı müslümin gördükleri saat lücce-i cemiyetleri huruşa 
gelip zemzeme-i kafir küş-i tekbir ile cümlesi yekpare yürüyüş 
ettiklerinde düşmen-i din için adem-i mukavemet mukarrer ve 
bu tarikle an-ı vahitte kalenin fethi müyesser oldu, deyu takrir 
eyledi. Şehriyar-ı inayetmedar hazretleri otağdan has odayı teşrif 
buyurduklarında mezbur Abbas'ı huzur-ı hümayunlarına getir­
dip kendüyü vafır istintak buyurduklarından sonra avatıf-ı aliyye-i 
mülfıkanelerinden başma çifte çelenk takıp ve kendü talebiyle 
hatt-ı hümayun-u şevket makrunlanyla Erzurum gümrüğü malın­
dan yevmi yetmiş beş akçe tekaüt ulufesi ve dört top kumaş ve 
dört donluk çuha ve vafir  sikke-i hasene ihsan ve kanndaşına 
dahi yine Erzurum gümrüğünden elli akçe ulufe ve mezbur 
Abbas ile maan bala-yı beden-i kaleye uruc eden yeniçeriye dahi 
ocağından tekaüt ulufesi verilmesin ferman eylediler." (Raşid 
Tarihi, ikinci tabı, cilt 1, s. 100) . 

İşte imparatorluk bu idi. Erzurum ile U yvar, Bağdat ile Girit, 
Tebriz ile Belgrat, Atina ile Cezayir birbiri ne karışmış yaşıyordu. 
Evliya Çelebi'yi her satırda mizahtan Şehname'ye götüren bu 
şaşırtıcı birlik ve onun günlük hayata getirdiği zaruri değişikliği 
ve zaruri tezatları cemiyetin hem gururu, hem ıstırabıydı. 

Erzurumlu Abbas, Uyvar fethinde muzaffer dönen veya ölenlerin 
içinde adını bildiğimiz tek insandır. Uyvar'ın, Tuna'nın i lerisin­
de verdiğimiz binlerce muharebeden biri olduğu gibi, onun 
macerasından Cevat Dursunoğlu' na bahseden Yahya Kemal, 
Erzurum sokaklarından birine Uyvareri Abbas adının veri lme­
sini tavsiye etmiş. Güzel fikir. Temenni ederiz ki Erzurumlular 
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Gıircıi Kapısı'ndaki sokaklardan birine de Evliya Çelebi'nin adını 
verirler. Böylece Erzurum gümrıiğıinden tekaıidiye veya maaş 
alan bu iki insan, adını tesadıifıin kurtardığı Uyvar şehnamecisi, 
yaşadıkları şehrin hatırasında birleşmiş olurlar. 

1 1 1  
Servetin, çalışmanın bulunduğu yerde içtimai nizam kendiliğin­
den doğar. Eski Erzurum çok muntazam bir çerçeve içindeydi. 
En başta toprak sahipleri gelirdi. Eski devirlerde mahalli ve 
askeri idareye de iştirak eden, kale dizdarlığı, muhafızlık gibi 
vazifeler alan bu beyler, tıpkı Rumeli'de, Tuna'nın bizim tarafa 
dıişen şehit anavatan parçası kısmında olduğu gibi, tam bir 
toprak aristokrasisi kurmuşlardı. 

Bıitıin gelenekte olduğu gibi kadınlar burada da son derece 
muhafazakar idiler. Evlenmelerde akran, denk aramada onlar 
erkeklerden daha mutaassıpular. Toprak sahiplerinin kızlarından 
alınan kadınlara "paşa" denir, esnaf zıimresinden seçilenler, 
yahut dışardan alınanlar veya cariyeliklerden gelenler "hanım" 
olurdu. Bu evlenmeler bazen vilayetin sınırları dışına çıkar, 
Gıircıi beylerinin kızları Erzurum'a paşa olarak gelirlermiş. 

Osmanlılardan çok evvel asıl şöhretini Kurtuba' da yapan bıiyıik 
Arap lisancısı Abdullah el-Kali'yi m edreselerinde yetiştiren 
Erzurum'da İslami ilim geleneği bu şehri şarkın ön safta mer­
kezlerinden biri yapıyordu. 

Son zamanlarda "ulema" sınıfı üç dört bıiyıik aileden ibaretti. 
Solakzadeler, Kadızadeler, Mıiftizadeler, Gözıibıiyıikler gibi. 

Ulemadan sonra, başlarında Dabaklar şeyhi bulunan ve şeh­
rin asıl belkemiği olan esnaf gelirdi. Dabaklar şeyhi, icabın­
da hükumet nüfuzuna bile karşı koyabilecek bir şahsiyetti. Ne 
Tanzimat, ne Abdülhamid idaresinin merkezciliği şehrin ru hu 
olan ve esasını ahilikten alan bu otoriteyi yıkamamıştı. Eski 
dünyamızda Dabaklar şeyhi, asıl bünyesini esnafın teşkil etti­
ği Anadolu şehirlerinde daima bu kudreti taşırdı. Dabaklığın 
ayakkabıcılık, saraçlık gibi geniş ihtiyaçları karşılayan sanatları 
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beslemesi, belli başlı servet kaynağı olan hayvancılığa dayanması 
bu sanau doğrudan doğruya köy ve aşirete bağlıyordu. 

Dabaklar şeyhinin arkasında, İstanbul'da bile XVII., XVIII. asır 
ihtilallerinde iki azgın ocağa karşı kuwetini zaman zaman gös­
teren çarşısı gelirdi. Fakat asıl mıihim olan bu zıimreler zinciri 
değildi; onun arkasındaki canlı kuruluştu. Bu kuruluş, şehrin 
hayaunı gerçekten kuwetlendiriyordu. Köylıi ile çiftçi sınıfının 
haklan toprak sahibi beyler tarafından korunurdu. Köylıi ile 
bey arasındaki mıinasebetler, bir serhat vilayeti olduğu için, 
Erzurum'da başka yerlerdekinden daha babaca kurulmuştu. 
Başımıza Gelenlermıiellifi Mehmet ArifBey'in fikri de budur. Çarşı 
bu kadar kuwetle kökleşince şehirde tagallıip fikrinin yerleşmesi 
çok gıiçtıir. Bu sebeple her canlı şeyde rastlanan anlaşmamaz­
lıklara rağmen, eski Erzurum' da bir nevi muvazene teşekkıil 
etmişti. Bu hal, her sınıfı kendi hayaunda, kendi zevkinde rahat 
ve mıistakil bırakarak, mesut ederek, İkinci Meşrutiyet'e, hatta 
biraz sonrasına kadar sıirer. 

Bununla beraber kaynaşma, anlaşma havasına rağmen camile­
re, vaizlere kadar bu aynlık gidiyordu. Son devirlerde Caferiye 
Camii'nde gençler, açık fikirliler toplanır, biraz sonra bahsede­
ceğim Mıiftizade Edip Hoca'nın vaazını dinlerlermiş. Pervizoğlu, 
koyu zahitlerin camii imiş. Orada Abdıilkadir Hoca vaaz eder, 
önıinde fermanların okunduğu devlet camii Lala Paşa, daha 
karışık, daha çeşitli halkla dolarmış. Burada Solakzadelerden 
vaizler varmış. 

Halk, tatil gıinleri, en fakirine varıncaya kadar, cumalık elbise­
lerini giyerek yazlık mesire yerlerine, bilhassa varlıklı şehir hal­
kının çadıra çıkuğı Boğaz'a, cirit oyunlanna, gıireşlere giderler, 
ayakta zıgva şalvar, belde Acem şalı, silahlık, daha üste gazeki 
denen cepken ile aba, hartı denen palto ile başına çok defa 
İstanbul' un Kandilli yazması saran esnaf, kış gecelerine de benim 
yetişemediğim Aynalı .Kahve'de (Tebriz Kapısı'nda) Aşık Kerem, 
Battal Gazi hikayeleri okuyan, Geyik Destanı söyleyen, saz çalan, 
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tıpkı Kerem'in zamanında olduğu gibi şiir müsabakası yapan, 
birbirine tarizli cevaplar veren, yetiştikleri memleketin gıizelli­
ğini öven, geçtiği yollan, gurbet duygusunu anlatan şairlerin, 
halk hikayecilerinin etrafında toplanır, yahut da aşağı yukan 
on asırlık bir gelenekle sıirüp gelen sıra gezmelerinde kendi 
aralannda eğlenirmiş. 

Erzurum 'un asıl hayatını bu esnaf yapıyordu. Asıl gıizel olan 
şey de, sağlam bir sınıf şuuruna ermesi, yukarıya imrenmeden 
kendisini aşağıya açık tutmasıydı. Esnaf kadını, eşraf kadınının 
giydikleri elbiseleri giymez, yani kutnu'larla sırmalı elbiselerle 
sıislenmezdi. İş terbiyesi almış, eli işlediği, yarattığı için nefsine 
saygı duygusu yerleşmiş şahsiyetli, kendine gıivenir vatandaşlar­
dan teşekkıil etmiş bir kalabalık . . .  On ıiç yaşında henıiz çırak­
lığa giren bir çocukta bile az zamanda nefsine gıiven başlar, el 
emeğine dayanan bir hayatın mesuliyet fikrinin insanoğlunu 
nasıl yıikselttiği görıilıirmıiş. 

Musiki zevki de böyle idi. Bıitıin Erzurumlulann bildiği Bar 
oyunlannda, ciritte, dıiğıinlerde bizi Malazgirt'ten Viyana'ya 
kadar götıiren davul zuma, o m3şeri bando çalınırmış. Halk 
kahvelerinde 3.şık sazı, eşrafın gittiği gazinolarda, kıraathane­
lerde -bittabi Tanzimat'tan sonra- takım musikisi varmış. En 
son takım, Kör Vahan'da santurlu, armonyomlu takımı imiş. 
Bunlardan başka, bir de Kur'an okuyan bıiyıik hafızlar vardı. 
Bunlar Lala Paşa'nın hatibi Kitapçızade Hafız Hamid Efendi, 
Ebulhindili Hamdi Bey ile Gözıibıiyıikzade idi. 

Bu çok diizenli hayatta mevsimler kendilerine mahsus bir teşrifat­
la gelirdi. Çiinkii her şey evvelden tanzim edilmişti. Binaenaleyh 
hepsinin habercileri ve solakları vardı. Çocuklar yaz geldiğini 
çadırcı ustasının eve uğradığı zaman öğrenirlermiş. O zaman 
bahçeye çadırlar yığılır, ihtiyar, yatkın elli ustalar Boğaz'a, Ilıca' ya, 
açık havaya, eğlenceye kavuşacaklarını anlayıp sevinen kiiçıikle­
rin çığlıkları arasında onları tamir eder, sökıiklerini diker, yıruk 
yerlerini değiştirir, yağmura, rıizgara dayanacak hale getirirmiş. 
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Kışın geldiğini kürkçü müjdelermiş. Daha Kop Dağı'nın başı 
beyazlanmadan, Palandöken sırtları kaşlarını çaunadan önce, 
Erzincan'dan gelen siyah üzümün renginden, yaylanın üstün­
den cenuba doğru akan kuş sürülerinden vaktin yaklaştığını 
anlayan tecrübeliler, kürkçüyü çağınrlarmış. Bu sefer gocuklar, 
samur, tilki, kurt postundan kürkler, tulumlar geniş selamlık 
sofalarında ortaya konur, gözlüklü ihtiyar kürk ustaları tığlanyla 
onları düzeltir, eksiklerini tamamlarmış. Bu, Erzurum'un ikinci 
hayatının başlangıcı, sıcak sobanın, gümüş çay tepsisinde küçük 
bir şafak gibi gülen çayların, uzun sohbetlerin devridir. 

Şehir, kapılannı kapatır, kendi aleminde yaşardı; kızak üstünde 
siyah yamçılı, uzun konçlu çizmeli, kıvrak bıyıklı postacıların 
acayip kurt tipi hikayeleriyle beraber iki üç haftada bir getirdik­
leri gazetelerin havadisleri uzun uzun münakaşa edilir, geçmiş 
zaman hatıraları anlatılır, dedikodu yapılır, çok zarif, ustalıklı 
cümlelerle eşe dosta tariz edilirdi. Belki de bu kapalı kış aylarının 
beslediği sohbet yüzünden hemen her Erzurumlu biraz nükteci, 
biraz hicivcidir. Fakat, her şeyde olduğu gibi, her nesilden bir­
kaç kişi bu umumi mazhariyetin üstüne çıkar. Bunlar konuşma 
sanatının şöhret kurmuş ustalandır. 

Mütareke yıllarında Ermeni meselesi dolayısıyla Erzurum'a gel­
miş olan Amerikan heyetine o zamanın Belediye Reisi Zakir 
Bey'in verdiği cevabı kim hatırlamaz? Tercümana: 

- "Dilmaç, bana bak, bu beyler uzun boylu anlatıyorlar. Ben kısa 
bir misalle Erzurum'da ekseriyet kimlerde idi, Cenerale anla­
tayım. n diyerek heyeti oturdukları evin penceresine götürmüş, 

- "Bakın, demiş, şurada bütün şehri saran bir taşlık var. Onun 
da ortasında yirmide biri kadar duvarla çevrilmiş bir yer var. O 
büyük taşlık Müslüman mezarlığı, o küçüğü de Ermeni mezar­
lığıdır: bunlar kendi ölülerini yemediler ya! 

Erzurum' da Türklerin daima ezici bir çokluk halinde yaşadıklan 
bin türlü şekilde gösterilebilirdi. Zakir Bey'in hazırcevaplılığı 
bunların en kısasını, itiraza yer bırakrnayanını bulmuştu. 
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Erzurum'da bu konuşma ustalarının birini bol bol dinledi­
ğim hikayeleriyle, birini de şahsen tanıdım. Kaleli Burhan Bey 
1923 'ten çok önce ölmıiştıi. Fakat keskin hicvi ve istihzası, hazır­
cevaplılığı hfila canlı bir hauraydı. Edip Hoca ise hayattaydı. Bana 
üç yüz yılın üzerinden aşarak, XVI. asnn şair İshak Çelebi'sini 
haurlatan, onun çok meşhur "Şam'dan çıkuğım akşama dedim 
Şam-ı Şerif' mısramı tekrar ederek anlatan bu şaşırucı adam, ger­
çekten haurlanmağa değer. Cevad'ın odasında tanıdığım Edip 
Hoca'yı ben çok sevmiştim. Bu uyanık adam bana daima eski 
kültürümüzün bir incarnation'u gibi görünmüştü. Geniş atlet 
gövdesiyle her geçtiği yolu kendi etrafında bir tablo zemini gibi 
toplayan, karşısına çıkan her şeyi ikinci planda bırakan bu adam, 
Erzurum' da, bütün eskiliğe rağmen belki en canlı nokta idi. 

Edip Hoca 1923 Erzurum'unda, XVI. veya XVII. asırlann şark 
ordularından biriyle gelip orada kalıvermiş bir mazi yadigarına, 
yahut Üsküdar' dan Şam'a, oradan da Hicaz'a gitmek üzere teh­
lillerle, tekbirlerle yola çıkarıldıktan sonra yanlışlıkla Erzurum'a 
gelmiş bir sürre alayına benzerdi. Neşesi, pervasızlığı, mücade­
ledeki hazırcevaplığı, kafasındaki ölçü duygusuyla, iyi kalbiyle 
Edip Hoca bütün bir filemdi. 

Bir gün dostlarından birine uğrayarak çay bardağı istemiş, çok 
güzel bir takımı beğenmiş, "Hakkı, bunlan ayır, ben birini alı­
yorum, bu akşam tecrübe edeceğim" demiş. Fakat ertesi gün 
çay bardağını geri getirmiş. "Hoca, ne diye beğenmedin, bu 
güzel bardakları?" diye soran dostuna o dik sesiyle: "Hakkı, 
demiş, bardaklar güzel, ama bana uymuyor. Sabahleyin çayla 
doldurdum, şöyle bir önüme koydum, bir kendimi düşündüm, 
bir ona baktım: nispetsiz . . .  Hele, Hakkı Can, sen bana biraz 
daha büyüğünü bul." 

Bu küçük fıkra Edip Hoca'nın nasıl bir adam olduğunu, ne kadar 
tam bir alemden kopup geldiğini gösterir. Edip Hoca gençliğin­
de politikaya girmişti. Hatta bir zamanlar İttihad ve Terakki'nin 
faal bir azası olarak Meşrutiyet'in ilk yıllarında Amavutluk'a 
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gönderilen Heyet-i Nasıha arasında o da vardı. Bu seyahatinde 
başından geçen bir hadiseyi sıkça anlatırdı. 

Misafir kaldığı bir Arnavut beyinin evinde iken günıin birinde 
beyin dağ kabilelerinden birinin reisi olan uzak akrabasının 
bıitıin maiyetiyle konağa geldiğini görıirler. Mahalli adete göre 
misafirlerin beraber ağırlanması şartmış. Akrabasını çok iyi tanı­
yan ev sahibi bu zarureti hocaya anlatır, "Çare yok katlanacağız. 
Daha doğrusu siz katlanacaksınız. Ak.si takdirde kıil oluruz!"  der. 
Aynca da çok dikkatli olmasını sıkı sıkı anlatır. Edip Hoca ister 
istemez razı olur. Gece yataklar serilir. Yeni misafir, Edip Hoca ile 
kendi arasına evvela silahlarını, dolu tabancalarını, fişenklerini, 
sonra da en iyi cinsinden bir Serfice tıitıinıi paketi koyar. Yatağa 
girdikten sonra "Hoca, sar bir cıgara seninle konuşacağım." 
der. Eski tabiriyle izbanduta benzeyen oda arkadaşını ve bu 
arkadaşlığın verdiği rahatsızlığı uykunun aleminde unutmağa 
hazırlanan hoca cıgarayı sarar ve bekler. Adamcağızın meselesi 
gayet basitmiş. Kardeşinin kızına aşıkmış. Onunla evlenmeğe 
karar vermiş. Fakat işe pek aklı ermediği, daha doğrusu sağdan 
soldan bu işin haram olduğunu söyleyenler bulunduğu için bu 
hususta İstanbul'dan geldiğini bildiği hocanın fikrini almak 
istiyormuş. Hatta seyahatinin sebebi de biraz bu imiş. 

Hoca bittabii "Aman, nasıl olur? Kardeşinin kızı senin kızın 
demektir. Haramdır." cevabını verir. Fakat aşık Arnavut beyi 
kararını değiştirmek niyetinde değil. Zaten fikir sormuyor, sade 
bu işe hocanın razı olmasını, yani bir nevi fetva istiyor. Mıinakaşa 
bıiyıir. Nihayet karşısındakini kandıramadığını gören aşık misafir 
bu masum arzusuna set çeken hocayı inadından dolayı kıifıir­
le itham ederek tabancaya sarılır. Edip Hoca, bir karşısındaki 
adama, daha doğrusu tabancasına bir de kapıya bakar. Kapı 
ile aradaki mesafe uzun. Kaldı ki arkasındaki sofada adamın 
maiyeti yatıyor. İster istemez "Hele, Bey, dur, acele etme!"  der. 
"Anlat bana. O kızın babası olan kardeşin senden biiyıik mii 
kiiçiik mü?" Arnavutcağız "Benim bıiyıiğümdıir." cevabını verince 
"Mesele değişti. Niye baştan söylemedin bunu. Kıiçıiğün olsaydı 
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tabii haramdı. Evlenemezdin. Çünkü senin oğlunun kızıyla 
evlenmen gibi bir şey olurdu. Ama büyük olunca . . .  O zaman 
helfildir. İstediğini yaparsın!" 

İşlerin aldığı bu son şekil misafiri memnun eder. "Yaşa bre hoca" 
der. "Zaten bana söylemişlerdi, büyük alim olduğunu. Yak bir 
cıgara!" Ve böylece Edip Hoca, o geceyi sabaha kadar Serfıce 
tütünü içerek aşık amcayı dinlemekle geçirir. 

Bu hikaye üzerine sonralan çok düşündüm. Onun kuwet delili 
karşısında bu teslimisinizm ile ittiham edilebilir. Hatta böyle 
görenler bu küçük anekdotta Osmanlı yıkılışının sebeplerinden 
birini bulabilirler. Çünkü biz çok defa İzzet Molla'nın, 

Meşhurdur ki zulm ile olmaz cihan harab 
Eyler anı müdahane-i filiman harib 

beytini tek başına okuruz. 

Fakat birtakım değerlerin ancak müsait ortamlarda muhafaza 
edilebileceğini düşünenler hocayı affederler. Edip Hoca kahra­
manlık iddiası olmayan bir adamdı. O, düzgün bir nizam içinde 
fikirlerinin mesuliyetini kabul edebilirdi. Osmanlı tarihindeki 
dram, Edip Hoca gibilerin tavizinden ziyade bu tavizi istemenin 
muayyen bir devirden sonra adeta tabii hal oluşundandır. 

Erzurum' da hikayelerini dinlediğim insanlardan biri de 93'de 
Erzurum mebusu olan Ahmet Muhtar Bey'dir. Onun hayatını 
ana tarafından torunu olan Cevat Dursunoğlu'ndan sık sık din­
ledim. Beğenmediği bir valiyi övdüğü için öfkelendiği Envar-ı 
Şarkiye gazetesini, her hafta, uşağı Ömer ağaya: "O maşayı al, 
o kağıt parçasını o maşa ile tut, o sobayı aç, şimdi içine at, sen 
de git, elini yıka" diyerek sobaya attıran bu adamın yapmacığı 
fazla hiddetleri, göreneğin güçlükle hapsettiği bütün bir mizacı 
gösterir. 

İşte Erzurum' da benim en sevdiğim şey bu mizaç oldu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 

� iV 
z 

� Erzurum'a yağmurlu bir günde Zakir Bey'in bahsettiği bu bitmez 
� tıikenmez mezarlığın arasından geçerek girdim. Onun zamanla 

hırpalanmış uzun, kırmızıya çalan taşlan, -Erzurum'un her 
işçiliğe gelen o çok güzel yumuşak taşı- sert rüzgann savurduğu 
sağanak altında hayaletler gibi etrafımı almıştı. Lisede edebiyat 
hocalığı yapmaya gelmiş İstanbullu genç şairi alt iıst etmeye bu 
tesadüf kfili idi. 

Bereket versin hemen ertesi güniı mudur, Cevad Dursunoğlu 
ile karşılaştım. Bu kökliı adam şehrin dehası gibi bir şeydi. 
Almanya' da felsefe tahsili, dört yıl suren ordu tecrübesi, Milli 
Miıcadele'nin başlangıcındaki roliı, onu tanıdığım insanlardan 
ayırıyordu. Toplayıcı adamdı. Şehri çok iyi biliyordu. Anlatacağı 
bir yığın şey vardı. Ve konuşmayı sevenlerden, onu sanat hfiline 
getirenlerdendi. Bu sayede haftasını doldurmadan şehrin ve 
meselelerin içine girdim. 

Bununla beraber bu ilk karşılaşmada içime ekilen yıkılış hissi 
beni tamamiyle bırakmadı. Yaz sonunda biıyiık zelzelede onun en 
korkunç yiıziı ile içimde canlandığını gördiım. Acayip ve iıziıntıi­
liı bir tesadiıfİstanbul'a gitmeme mani olmuştu. Bir ikindi vakti 
lisede otururken boğuk bir gürültü ile yerimizden fırladık. Her 
şey sallanıyordu. Öyle ki kapıya kadar zor gidebildik. Şehir bu 
rüzgarsız havada toz içinde idi. Daha kapıya varmadan bu birinci 
sarsıntıyı o tarifi güç gürültü ile ikinci ve iıçiınciı sarsıntı takip 
etti. Fakat bu sefer halkın çığlığını işitiyorduk. Aramızdaki kısa 
fasılaları çehre tiklerine benzeyen hafif sarsıntılar dolduruyordu. 
Yollar insanla doluydu. İlk önce şehrin yıkıldığını zannettik. 
Fakat öyle değildi. Hele hiç niıfus kaybı yoktu. Fakat daha o 
akşam kazalardan feci haberler gelmeye başladı. Birçok yerlerde 
toprak çatlamış, köyler olduğu gibi yıkılmıştı. Hemen her gün 
yeni niıfus kayıpları öğreniyorduk. Şehir daha o akşam manzara­
sını değiştirdi ve çok eski göç ordularının karargahına benzedi. 

Bu zelzele bir ay kadar surdu. Kazalarda o kadar biıyiık ve devamlı 
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tahribat yapmıştı ki, hafıfürpermelerden başka şey kalmamasına 
rağmen halk bir türlü evlerine girmek istemiyordu. Bu korkuya 
o sıralarda Erzurum'a gelen Atatürk son verdi. Kalması için 
vilayet konağında ve müstahkem mevki kumandanlığında iki 
yer hazırlanmıştı. Fakat hemen hemen herkes ne olur ne olmaz 
diye çadırda kalmasını tavsiye ediyordu. Atatürk, birkaç yerinden 
çatlamış hükumet konağında yatmakta ısrar etti. 

Atatürk'ü ilk defa Erzurum'da gördüm. Onunla tek konuşmam 
da Erzurum Lisesi'nde oldu. İki gün evvel Kars Kapısı'nda bütün 
şehir halkı ile beraber karşıladığımız adam, liseye gelir gelmez 
beraberindeki "huzuru mutad zevatın" ardından adeta sıyrılarak 
aramıza girdi. Sakin, kibar, daima dikkatli ve her şeye alakaydı. 
O günü, Erzurum Lisesi'ndeki hocalara, talebelere, orada rastla­
yacaklarına vermişti. Ne pahasına olursa olsun sözünü tutacaktı. 
Yemeğe kalmayacaktı, fakat ikindi çayı içmeğe razı oldu. Yarım 
saatte gidecekti. Üç buçuk saat bizimle kaldı. 

Kendisine söylenenleri son derecede rahat bir dinleyiş tarzı 
vardı .  Bununla beraber araya garip bir mesafe koymasını da 
biliyordu. Bu mesafe, yalnız yaptığı işlerden veya mevkiinden 
gelmiyordu, Mustafa Kemal'liğinden geliyordu. 

Atatürk her şart içinde kendisini empoze edenlerdendi. 
Bakışında,jestlerinde, ellerinin hareketinde, kımıldanışlarında 
ve yüzünün çizgilerinde bütün bir dinamizm vardı. Bu dinamizm 
etrafını bir çeşit sessiz sarsıntı ile dolduruyordu. Öyle ki birkaç 
dakikalık bir konuşmadan sonra bu mütevazı ve rahat adamın, 
bu öğreticinin anında bir uçtan öbür uca geçebileceğini, mesela 
en rahat ve kahkahalı bir sohbeti keserek en çetin bir kararı 
verebileceğini ve deha gücü bu kararı verdikten sonra yine aynı 
noktaya dönebileceğini düşünebilirsiniz. En iyisi istim üzerinde 
bir harp gemisi gibi çevik, harekete hazır bir dinamizm diyelim. 

Erzurum Lisesi'nin beyaz badanalı, tek kanepesi kırık muallimler 
odasında bana sorduğu suallere cevap verirken zihnim şüphesiz 
onunla çok doluydu. Anafartalar'dan Dumlupınar'a zaferden 
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Cumhuriyet'in ilanına kadar hayaumız biraz da onun talihinin 
veya iradesinin kendi mahrek.inde gelişmesi olmuştu. 

Bütün bunlann o gün onunla konuşurken duyduklanmda elbet­
te bir payı vardı. Heine yahut Gautier, genç bir şairin Goethe'yi 
ziyaretini anlatırlar. Zavallı çocuk birdenbire Weimar tannsının 
karşısında bulunmaktan o kadar şaşınr ki yol boyunca, hatta 
günlerce evvel hazırladığı sevgi ve hayranlık cümlelerini unu­
tur ve yolda gördüğü eriklerin güzelliğinden bahseder. Eğer 
behemehal cevap vermem icap eden çok sarih sualler karşısında 
kalmasaydım, şüphesiz ben de o gün bu gence benzerdim. 

Önce kim olduğumu, ne iş gördüğümü, Erzurum'da ne vakitten 
beri bulunduğumu, nerde okuduğumu, hocalanmın kimler 
olduğunu sordu. Sonra birdenbire o günlerin aktüalitesi olan 
medreselerin kapanmasına döndü ve bunun halk üzerindeki 
tesiri hakkında fikrimi almak istedi. Ses namına neyim varsa 
hepsini toplayarak, "Medrese survivance halinde bir müessese 
idi. Hayatta hiçbir müspet fonksiyonu yoktu. Kapatılmasının 
herhangi bir aksülamel doğuracağını zannetmiyorum" dedim. 

Atatürk bir kaşını kaldırarak "evet, survivance hfilinde idi, sur­
vivance halinde idi." diye kendi kendine düşünür gibi tekrar 
etti ve hemen arkasından "Ama bu gibi şeyler belli olmaz . . .  O 
kadar emin olmayın!" dedi. 

Şüphesiz devam edecekti. Fakat Rize mebusu Rauf Bey odaya 
girerek protokolü hatırlattı . Bilmiyorum, Atatürk'ün bazı cüm­
leleri üst üste tekrar etmek adeti miydi? 

Ölümünden evvel son radyografisini yapan Doktor Tank Temel, 
filmin çekilebilmesi için sandalyeye oturmasını rica etmiş. 
Atatürk de bildiğimiz gibi sandalyeye oturmuş. Bunun üzerine 
doktor, "Olmadı Paşam, demiş, ricam ata biner gibi oturmanız­
dı." Atatürk de "Ata biner gibi . . .  Ata biner gibi . . .  " diye kendi 
kendine mırıldanarak filmin çekilmesine en müsait olan vaziyeti 
almış. Acaba Anafartalar ve Dumlupınar kahramanı, bu basit 
teklifi kendi kendine tekrarlarken neyi düşünmüştü. 
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Atatürk'ü Konya' da, Ankara' da, İstanbul'da birçok defa gördüm. 
Ve o günkü iltifaunın verdiği rahatlıkla birkaç defa elini öptüm. 
Fakat bir daha kendileriyle konuşmak fırsatını bulamadım. 

Abdullah Efendinin Rüyalan'ndaki "Erzurumlu Tahsin" hikayesi 
biraz da bu Erzurum zelzelesinin hikayesidir. Şehrin o günlerdeki 
manzarası orada anlatuğımın aynıydı. Zaten bu hikayede benim 
tarafımdan icat edilmiş hiçbir şey yoktur. Hatta Tahsin Efendi 'yle 
ilk karşılaşmam da orada anlattığım gibi olmuştu. Zelzelenin 
ikinci veya üçüncü gecesi yine hikayede anlatılan şekilde ona 
rastlamıştım ve üzerimde bu sarsıntılar içindeki toprağın bir 
çeşit dehası tesirini yapmıştı. Benimle de hakikaten öyleymiş 
gibi konuşmuştu. Böylece hikayeyi yazmayı düşünmeden çok 
evvel bu acayip adam, muhayyilemde nizamını ve dostluğunu 
kaybetmiş tabiatla kendiliğinden birleşmişti. 

Yalnız hikayede unutulan }?ir nokta vardır. Tahsin Efendi'yi 
ilk tesadüfün hemen ertesi günlerinde bir kere daha gör­
düm. O günlerde, çocukluğumdan beri bildiğim ve sevdiğim 
Erzurum'da herkesin tanıdığı, kıt'alannı birçok defa dinlediğim 
"Geyik Destanı"nın tamamını bulurum hulyasına kapılmıştım. 
Hasankale'den gelen bir saz şairinin bu destanı bilmesi ihti­
malinden bahsettiler ve çarşının biraz ötesindeki bir köprü­
nün hemen yanında çukur bir yerde bir halk kahvesini salık 
verdiler. Ertesi gece tam bir tipi içinde -rüzgar bizi her köşe 
başında zerrelerimize kadar dağıtıyor, sonra olduğumuz yerde 
döndüre döndüre topluyordu- rahmetli dostum Fuad'la gittik. 
Şair Erzincan'a gitmişti, gelmeyecekti. Onun yerine Türkçeyi 
mevlfıd gibi adeta tecvidle telaffuz eden bir hoca, beş mumluk 
bir petrol lambası ışığında Battal Gazi okuyordu. Yıpranmış kitap 
ve isli lamba, kahvenin peykesine konmuş üstü mum lekeleriyle 
dolu, küçük ve tahtadan bir iskemlenin üzerindeydi ve adam 
bu rahlenin önünde iki diz üstünde durmadan sallana sallana 
hikayesini okuyordu. İri burnu üstünde nasıl tutturduğuna hala 
şaşırdığım kırık gözlükleri, ince kirli sarı, kır düşmüş hafif sivri 
sakalı, zayıf yüzü ve perişan kıyafetiyle bir insandan ziyade hiçbir 
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zaman layıkıyla anlayamayacağımız birtakım şartların, içtimai 
olarak başlamış, fakat zamanla biyolojik nizam emrine girmiş 
şartların bir mahsulü gibiydi. Etrafında her cinsten bir kalaba­
lık toplanmıştı. Omuz omuza, yüzlerinde, bilhassa gözlerinde 
acayip bir panltı, nadir görülen bir dikkatle onu dinliyorlardı. 
Öyle ki bu kahvenin yarı aydınlığında ilk seçilen ve görülen 
şey bu dikkatli diyebilirim. Pek az şey bu kadar acıklı ve güzel 
olabilirdi. Çünkü harbin, bakımsızlığın, yüklü ırsiyetlerin yiyip 
tükettiği bu çehrelerde, sonradan tanıdığım ve o kadar sevdi­
ğim Goya 'nın o zalim frekslerinde eşini görebileceğimiz bir 
hal vardı; bir hal ki açıktan açığa karikatüre ve hicve gidiyordu. 
Bununla beraber bu yüzlere biraz dikkat edilince zayıf ışığın 
sefaletlerini ve gözlerinin sıtınalı parıltısını daha belirli yaptığı 
bu insanların oraya en fazla muhtaç oldukları şeyden, hayal ve 
harikuladeden nasiplerini almak için geldikleri görülüyordu. Ve 
bu harikulade o küçük tahta iskemlenin üzerinde adeta etrafı 
dal budak kaplayan bir ağaç gibi büyüyordu. 

Bizim düşünmediğimiz şeyi Tahsin Efendi yaptı. 'Birdenbire kapı 
açıldı, tipi ve rüzgarla beraber belinden aşağısı ve göğsü çuvalla 
örtülü yarı çıplak içeriye girdi, kim bilir hangi başka kahveden 
topladığı avucundaki parayı, Battal Gazi'yi kekeleye kekeleye 
okuyan hocanın önüne koyarak çıktı. 

v 
Benim Erzurum'a gittiğim sene çadırcı yine bahar sonunda 
Boğaz'a, Ilıca'ya, yaylaya çıkılacağını çocuklara müjdeliyor, 
kürkçü yine elinde tığı, ağır tokmaklı kapılan çalarak uzun kış 
aylarını, yaman tipileri haber vermeye geliyordu. Fakat bu yerler­
de birbirinden o kadar değişik olan bu iki mevsime hazırlanan 
şehir, artık eski şehir değildi. İşin garibi, böyle bir teşekkülün 
bir vakitler var olduğunu gösteren hiçbir şey ortada kalmamış, 
canlı hayatın yerini bir yığın ölüm, hicret hikayesi almıştı. 

Gerçi bu şehri o hikayelerde bulmak mümkündü. Fakat yaşan­
mış hayatın sıcaklığını o dağınık hatıralardan çıkarmak çok 
güçtü. Şehrin belli başlı mimarlık eserleri de buna yardım ede-
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mezdi. Birçok.lan etraflarında uğuldayan hayatla çoktan bağını 
kesmiş eserlerdi. Daha iV. Murad zamanında Erzurum'da top 
imalathanesi gibi bir işte kullanılan Çifte Minare, sadece kendi 
kendisi olmakla kalıyordu. Şii.phesiz Çifte Minare, Sivas'ta ve 
daha aşağıdaki kardeşleriyle birlikte bir şaheserdir. Üslup, taş 

yontuculuğu, abidevi duruş bakımından kendi nev'inin en gıizel 
eserlerindendir. Ona, Erzurum'un bir ucunda, şehrin bii.tii.n 
yarısına hii.kmeden ihtişamlı kapısıyla, minareleriyle, gıinii.n 
herhangi bir saatinde bir kere görii.p de hayran olmamak kabil 
değildir. Onun gibi, Yakutiye'nin aydınlıkta topraktan henii.z 
çıkarılmış bir eski zaman sii.sii. gibi pınl pınl minaresinin daima 
muhayyileyi avlayan bir çekiciliği vardır. 

Yakutiye'nin içi, plan bakımından Doğu Anadolu'nun en dikkate 
değer eseridir. Daha sade bir planda yapılmış olan Ulu Cami, beş 
beşikli içi ile mağnp camilerini habrlabr. Dıştan onlar gibi sade­
dir. Erken gelişmiş bir gotik kemer, Ulu Cami'de bizi gerçekten 
ii.zerinde durulacak bir mimarlık meselesiyle karşılaşbrır. Fakat 
bunlar, kii.ltürii.müzün o kadar uzak yerlerinden gelen eserlerdir 
ki onlarla hemen yanı başımızdaki hayat arasında bir mii.nasebet 
bulmak imkansızdır. Mimarlık, mesela musikide, şiirde, resim­
de olduğu gibi bize derhal hayatı veren bir sanat değildir. Bu 
tecrit, daha yükseklerde dolaşır, hatırlatmadan duyguyu tatmin 
edebilir. Sonra bu eserlerin kendilerine mahsus bir devirleri var. 
Bursa'nın, İznik'in, Edime'nin, İstanbul'un, yürii.dükçe değişen 
yumuşak çizgileriyle toprakta canlı bir heykel gibi yükselen her 
asıldık.lan tepeden uçmaya hazır büyük kuşlar gibi görii.nen 
mimari eserleriyle bunlar arasında bütii.n bir kaynaşma, arınma 
devri geçmiştir. 

Bu eserlerle öbürleri, Alparslan, Kılıç Arslan gibi yalnız vatan 
kuran savaşlardaki sert yüzleriyle tanıdığımız hükümdarların 
yanı başında, kemiklerine biraz gün ışığı sızsın diye tii.rbesinin 
ii.stii.nii. açık bırakan il. Murad, yahut kardeşlerini öldii.rdii.kten 
sonra, "Bizim perişanlığımız gönülleri toplamak içindir." diye 
onlara ağlayan Yavuz gibi dururlar. Birincilerinde sade bii.yii.klii.k, 
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sade kudret halinde görünen portreye, ikincilerinde kıvamını 
bulmuş bir zevkin beraberinde getirdiği bin türlü hal ve mana 
kendiliğinden girer. 

İlk istila ordularının üst üste akınlarla doğudan Anadolu'ya 
girdikleri devirde temelleri aulan, bu ordularla birlikte zaferden 
zafere koştukça yeni vatanı şehir şehir adeta atalarımız ve çocuk­
larımızın adına teslim alan bu ilk Saltuk ve Selçuk eserlerinin 
medeniyetimizde çok ayrı bir yeri vardır. 

Her şeyin alt üst olduğu, örf, adet, akide, efsane, her şeyin bir­
birine girdiği bu zengin fakat karışık devirde, çok hususi şart­
ları haiz bir medeniyetin bir istiladan mukadder doğuşu bütün 
hayatı bir sıtma gibi sararken, Ahlat'tan başlayarak Erzurum'un, 
Sivas'ın, Kayseri'nin, Konya'nın camileri, medreseleri, kervan­
sarayları, çok usta bir elin çektiği yay gibi, bu yeni kuruluşun 
ilk notasını, bütün bu yeniyi hazırlamak için dağılmış unsurları 
içine alacak olan senfoninin ana temini verirler. Onlar, kartal 
süzülüşlü orduların arkasından girdikleri şehirlerin ortasında, 
renkli minareleriyle, endamlı kapılarıyla, dilimiz ve kılıcımız 
gibi ilk atalar yurdundan getirdiğimiz şekilleri, hususilikleriy­
le yükseldikçe, etraflarındaki bütün hayat birdenbire değişir, 
derinden kavrayan bir arslan pençesi gibi toprak kendisine yeni 
bir ruh, yeni bir nizam verildiğini duyar. 

Erzurum'daki Ulu Cami'yi gezerken, o zamanlar askeri ambar 
olarak kullanılan bu binayı dolduran meşin kokusunu bile bana 
duyurmayan bir heyecan içindeydim. Üzerine basuğım bu taşla­
ra değen başlan, onların kaderini, uğrunda yoruldukları şeyin 
büyüklüğünü düşünüyordum. 

İnsan kaderinin büyük taraflarından biri de, bugün attığı adı­
mın kendisini nereye götüreceğini bilmemesidir. Baki'nin Fatih 
Camii'nde fakir bir müezzin olan babası, oğlunun Türkçe'yi 
kendi adına fethedeceğini, sözün ebedi saltanatını kuracağı­
nı; Nedim'in anası Türkçe'nin ikliminde oğlunun bir bahar 
rüzgarı gibi güleceğini, onun geçtiği yerlerde bülbül şakıması-
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nın kesilmeyeceğini, ağzından çıkan her sözün ebediliğin bir 
köşesinde bir erguvan gibi kanayacağını biliyorlar mıydı? Bunun 
gibi, Malazgirt Ovası'nda döğüşen yiğitler, kılıçlarının havada 
çizdiği kavsin, bütün ufku dolduran nal şakırulannın, Sinan'ın, 
Hayreddin'in, Itri'nin, Dede'nin dünyalarına gebe olduğundan 
elbette habersizdiler. Kader, insan ruhu bir tarafını tamamlasın, 
yaratılışın büyük rüyalarından biri gerçekleşsin diye, onları bu 
ovaya kadar göndermişti. Yaraucı ruhun emrinde idiler, onun 
istediğini yaptılar. 

Osmanlı devri mimarisi Erzurum' da Lala Paşa Camii ile yaşar. 
Fakat Lala Paşa, gömüldüğü yerden şehre hakim değildir. Hatta 
görülmesi için yanına sokulmak lazımdır. Sonra küçük nisbetiyle 
daha ziyade büyük bir heykelin topraktan yapılmış örneğine 
benzer. Kısacası, Süleyrnaniye'nin, Yeni Cami'nin canlılığını, 
adeta bakanın derisinden geçen sürükleyici ruhaniliğini onda 
bulabilmek için biraz yorulmak, biraz da böyle olmasını istemek 
lazımdır. Bu yüzden, küçük bir pırlantaya benzeyen güzelliğini 
ben ancak Erzurum'a üçüncü gidişimde duyabildim. Bir akşa­
müstü önünden geçerken XVI. asrın mucizesi olan o harikulade 
nispet beni yakaladı. 

Burada eski bir merkez olan Erzurum' daki bütün sanatlardan 
bahsetmek benim için imkansızdır. 

Fakat Saltuk künbetlerinin ve medreselerinin kitabeleriyle baş­
layan ve asırlar boyunca devam eden Erzurum' daki yazı ocağını 
ihmal etmek istemem. Erzurum Halkevi'nin himmetiyle küçük 
bir koleksiyonu artık göz önünde bulunan bu ustaların bir kıs­
mının adını biliyoruz. Osmanlı devrinden adı bize kadar gelen 
en eski hattat Derviş Ali ( 1 080) 'dir. Yusuf Fehmi, Tahtacızade 
ve damadı Asım Efendi, Topçuoğlu Ahmed Efendi, Namık 
Efendizade, Asım Bey daha yakın zamanlarda yetişmişlerdir. 
Bunların yanı başında Kadızade Mehmed Şerif ve şakirdi Kamil 
Efendi gibi müzehhip ve mücellitler de vardı. 
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� Erzurum' da kaldığım mıiddetçe mahalli diyebileceğimiz musikiyi 
� şahsi bir macera gibi yaşamışum. Fakat ancak yıllardan sonra onun­

la yeniden karşılaşınca, taşıdığı ısurap yıikıinıi anlayabildim. Tabii 
bu havaların hepsinde, olgun bir sanat kuvveti aramak, onlardan 
mesela bir Tellfilzade'nin veya Tab'i Mustafa Efendi'nin, Sadullah 
Ağa'nın, Seyyid Nuh'un veya milli hayaun her yanını yoklamış 
bir deha olan Dede Efendi'nin eserlerinden beklediklerimizi 
isteyemeyiz. Fakat bilhassa böyle olduğu içindir ki kendilerini 
yaratan insanların malıdırlar, bize toprağı, iklimi, hayau, insanı, 
onun talihini ve acılarını verirler. Bir kere zihnimize takıldıktan 
sonra onların mucizeli bir nebat büyıiyıişü ile bir an gelip dört 
yanımızı almamaları kabil değildir. Tabiatla doğrudan doğruya 
temas gibi insanı saran bir hummaları vardır. Şüphesiz bu eserler 
klasiklerden daha fazla geleneğe tabidirler. Herhangi bir makam­
dan yıirıik semai, bestekardan bestekara geçtikçe ayrı bir şey 
olur. Fakat bir mayanın, bir hoyraun değişmesine imkan yoktur. 
Asırların hazırladığı bu kadeh, olduğu gibi kalacak, içine dökıilen 
her şeye kendi hususi lezzetini verecektir. Bu itibarla çeşnisi ancak 
coğrafyaya tabi olan bir üsluptur, denebilir. 

Bu tıirkülerle şarkıların hepsinin Erzurum'un kendi malı olduğu 
iddia edilemez. Bazıları Erzurum' da doğmuşlardır. Bir kısmında 
Azerbaycan ile Kafkasya ile sıkı münasebetin doğurduğu tuhaf bir 
çeşni, bıitün melez şeylerdeki o marazi hislilik vardır. Birtakım 
hoyratlar, mayalar bıitıin Bingöl havalisinin malıdır; Bingöl 
çobanlarının koyun otlaurken çaldıkları kaval nağmelerinden 
izler taşırlar. Bunların bazıları, bu çobanların ıssız dağların birin­
den öbürıine ıinleyişlerine benzeyen seslerle başlar. Bir kısmı, 
biraz sonra bahsedeceğim Yemen Türküsü gibi Harput ağzıdır. 
Bazısı İstanbul' da çıkmış, kervan yoluyla Zigana'yı, Kop'u; yahut 
da Samsun, Sivas, Erzincan yoluyla Sansa'yı geçerek uğradığı 
yerlerden bir yığın hususilik alarak Erzurum'a gelmiştir. Kiminin 
bestesi yerli, sözü başka yerlerdendir. Kiminde dışarıdan gelen 
beste, makamın biraz daha üstıine basmak yahut kararını değiş-



timıek suretiyle yerlileşmiş, bu dağların, yaylanın malı olmuştur. 
Fakat hepsi birden bize büyülü bir ayna gibi Erzurum'u, gurbeti 
verirler. Bunlar arasında Yayla Türküsü'nü başta sayabiliriz: 

Yaz gelende, çıkam yayla başına 
Kurban olam toprağına, taşına 
Zalim felek ağıı katu aşıma, 
Ağam nerden aşar yolu yaylanın? 

diye başlayan bu acayip kudretli ıstırap, hangi ümitsiz gurbetten 
doğmuştur? Hangi zındanda havasızlıktan boğulduktan sonra, 
ruh birdenbire bu geniş, bu hür havaya kavuşur; bu çimen, 
taze sağılmış süt, koyun sürüsü, kır çiçeği kokusunu, bu dalga 
dalga büyük dağlar rüzgarını nereden bulmuştur? Sıla hasreti 
bu kadar geniş bir bayrağı pek az açmıştır. Ses bir kartal gibi 
süzülüp yükseldikçe ruhumuzu da beraberinde sürüklüyor. Yolda 
sevdiklerini eke eke kendini Suşehri'nde veya Sivas'ta bulmuş 
hangi biçare, sadece hatırlamanın kuwetiyle bu yükseklere erişti? 

Yemen Türküsü'nü okuyalım: 

Mızıka çalındı, düğün mü sandın? 
Al beyaz bayrağı gelin mi sandın? 
Yemen'e gideni gelir mi sandın? 

Dön gel ağam, dön gel, dayanamiram, 
Uyku gaflet basmış, uyanamiram, 
Ağam öldüğüne inanamiram . . .  
Ağamı yolladım Yemen eline, 
Çifte tabancalar takmış beline 
Ayrılmak olur mu taze geline? 

(Döşeme) 

Akşam olur, mumlar yanar karşımda, 
Bu ayrılık cümle alem başında, 
Gündüz hayalimde, gece düşümde. 

Koyun gelir, kuzusunun adı yok, 
Sıralanmış küleklerin südü yok, 
Ağamsız da bu yerlerin tadı yok. 

(Döşeme) 

(Döşeme) 
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Baştaki üç mısra "Ey Gaziler"de vardır. Fakat döşemeler mahal­
lidir. Yemen Türküsü ile ona benzer türküler, Anadolu'nun iç 
romanını yaparlar. 

Bulgar komitacıları, ceplerinde Abdülaziz Han'a hitap eden 
istidalarla Balkan dağlarında Türk vatanının birliğine pusu 
kurarlarken Anadolu kadınları redif, ihtiyat, müstahfaz adla­
rıyla evlerinden alınan, bir daha memleketlerine dönemeyen 
erkeklerine ağlıyorlardı. Fakat bizim acılarımız nedense hapse­
dilmeye mahkumdur. Onlar, dinlenilmesi sadece tesadüfe bağlı 
birkaç türküde yaşıyor . . .  Bugünkü nesil ortadan çekilince belki 
onlar da kaybolacak. Yemen, Anadolu'nun çektiği acıların bir 
parçası, hatta en küçüğüdür. Daha acıklısı var: Verimsiz bir top­
rağın getirdiklerine beş on kuruş eklemek için memleketinden 
ayrılıp İstanbul sokaklarında kaybolan zavallılara arkada kalan­
ların hasreti . . .  "Di gel, di gel, dadaş gel! .  .. " diye atılan çığlıklar, 
bu toprağın üstünde yaşayanların asıl romanlarını, şartların, 
zaruretlerin gerçek yüzünü verirler. Bunların birinden aldığım: 

Çerden çöpten yuva kurdum, 
Uçunnadım bala ben . . .  

beytinin bütün bir hayat destanı olabilmesi için bir an gerçek 
bir romancı muhayyilesine çarpması yeter. 

Bu halk havaları içinde beni en çok saran "Billur Piyale" oldu: 

Nezaket vaktında serv-i bülendim, 
Salın reftire gel yasemenlikte. 
Kimseler görmemiş, canım efendim, 
Sen gibi bir dilber gülbedenlikte. 
Bezme teşrif eyle, ey çeşm-i afet! 
Bu şeb hane halvet, eyle muhabbet 
Baş üzre yerin var, teklif ne hacet? 
Sen bir gülsün gezme, her dikenlikte 
Çağırırım, çağırırım yanıma gelmez, 
Bülbülden öğrenmiş, dikene konmaz, 
Yüz bin öğüt versem biri kar etmez 
Aslı da beyzadelim, sen safa geldin! 
Billur piyalelim, bize mi geldin? 



Bin türlü acemiliği, saflığı içinde, bu küçük parça baştan aşağı 
incelik, zevk, lezzettir. Gerçekten billur bir kadeh . . .  Belki büyük 
bir geleneğin son tezgahında yapıldığı için küçük bir çatlaklı­
ğı, tadını artıran bir donukluğu var. Fakat mesela Behzad'ın 
elinden çıkmış bir minyatür kopyası gibi bütün bir tarz, bütün 
bir edadır . . .  Asıl güzel tarafı, bu küçük billurdan bütün zevki, 
hayatı, düşünceyi, zaman telakkisini fışkırtan bestedir. Esnaf 
sıra gezmelerinde söylendiği tahmin edilen bu türküye Orta 
Anadolu'da da rastlanıyor. Fakat Erzurum'da şimdi artık sesini 
bir daha duyamayacağım Hafız Faruk'tan dinlediğim şeklinde, 
oraya mahsus bir çeşni ayrılığı gösterdiği, tadının daha keskin­
leştiği muhakkaktır. "Billur Piyale" bizi, "mahalli klasik" adını 
verebileceğimiz orta sınıf musikisine götürür. Bu sınıf musikisinin 
daha belli hususilikler taşıyan eserlerine geçmeden önce, iki 
türküden bahseunek istiyorum. Bunlardan biri "Billur Piyale" 
gibi oyun havası olan "Sarı Gelin"dir. "Erzurum çarşı pazar" diye 
başlayan bu türkünün canlandırma kudretine daima hayran 
oldum. İkincisi ''Yıldız Türküsü" diye tanıdığımız parçadır. Bu 
türküde insan sesi yıldız parıltılarıyla, onların bu iklimde her 
şeye sindirdikleri talih sezişiyle, bir nevi hurafeyi andıran bir 
korkuyla dolup boşalır. Sonuna doğru çeşit çeşit renkler her 
yanınızı esrarlı bir şafak ışığıyla sararlar. Bir billur prizmada 
ömrün rüyasını seyredersiniz. Sözlerinde sert, hoyrat Tanrı çeh­
resiyle geçen Kervankıran 'a rağmen bu türküde hiçbir büyüklük 
kaygısı yoktur. Daha ziyade, penceresinden ayı ilk defa gören bir 
çocuğun mırıldandığı o garip şeyler gibi, yan duaya, yan türküye 
benzer. Fakat belki de bunun için bizi sırrın ta ortasına atar. 

Son zamanlarında ölen Hacı Hafız Hamid'in Tatyan bestesi, 
Erzurumlu Karni adında bir şairin böyle bir şiirinden birdenbire 
altın çizgilerin hendesesini fışkırtan acayip bir beste Erzurum'un 
mahalli klasiğine en güzel örnektir. Doğu ve şimaldoğu tesirinin 
az çok karıştığı birkaç beste bu sıraya konmalıdır. Tatyan 'dan 
daha pürüzsüz, daha temizi şehrin büyük hemşehrilerinden biri 
olan, ondan Marifetname'sinde "belde-i tayyibemiz Erzurum-ı 
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� rif' athizum" diye bahseden İbrahim Haklcı'nın "Su" m anzu-
� mesinin bestesidir. 
z 
i! Su v:idi-i hayrette 

Her seng ile ceng eyler 
Deryasına vuslatta 
Aheng-i peleng eyler 

Su havza kudum eyler 
Şevkiyle hücum eyler 
Geh nağme-i Rum eyler 
Geh raks-ı Frenk eyler 

kıt'aları bu mutasawıf alimin akike veya yıldıztaşına kazılmış o 
eski mühürleri andıran: 

Hiç ummadığın yerde 
Nagih açılır perde 
Derman erişir derde 
Mevla görelim neyler 
Neylerse güzel eyler. 

beşliğini aratmayacak kadar kuvvetlidir. 

Erzurum'da öteden beri devam eden bu iki başlı musiki gele­
neğinin son varisi şimdi erken ölümüne o kadar yandığımız 
Faruk Kaleli idi. Bu süzme insan o kadar bu musikiyle hemhal 
yaşamıştı ki, halim yüzü, Hüseyni'den henüz kanatlanmış bir 
nağmeye benzerdi. Şimdi, ara sıra radyoda onun repertuanndan 
bir türküye tesadüf ettiğim zaman 1924 yazında bu havaları din­
lediğim günleri büsbütün başka bir hasretle haurlıyorum. Yine 
onun söyledikleri arasında Bursalı İsmail Hakkı'nın bir Celveti 
nefesi vardı ki, hem güftesi, hem bestesi ile unutulmaması lazım 
gelen eserler arasındadır. 

Büyük Harp'ten önceki yıllarda Erzurum'da yaşayan Kolağası Ali 
Rıza Bey de, gelecek şöhretini eğer bu repertuar tamamiyle diske 
ve tele alınmışsa Faruk Kaleli'ye borçlu kalacaktır. Hasankale 
ı lıcasında kubbeyi tepesinden atacak kadar gür sesiyle besteler 
okuyan bu coşkun adamın tekke şiirinin tarihinde bir yeri olması 
lazımdır. Onun şair Faizi'nin: 



Taam ıi emn ıi asayiş gibi bir nimetim vardır. 

mısramı ihtiva eden gazelini tahmis ederek yapuğı beste: 

Ey gönıil, içmek dilersen cam-ı Cem 
Dem bu demdir, dem bu demdir, dem bu dem. 

diye başlayan nefes, unutulmaması gereken eserlerdendir. 

Şimdi o kadar sene üzerinden bütün bu besteleri, mayaları, 
hoyratları, Zihni, Sümrnani, ağızlarını dinlediğim zaman bakı­
yorum, musikinin, nağmenin bir topluluğun hayaundaki yerini 
anlıyorum: 

Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş 

diyorum. Çünkü nağmenin kadehi kendisine boşalulanı sonuna 
kadar saklıyor. 

Vll 

Erzurum'a üçüncü gidişim İkinci Cihan Harbi'nin son yıllannda 
idi. Yataklı vagonda yolculuk şüphesiz çok rahat bir şey. Fakat 
insanı garip bir surette etrafından ayırıyor; adeta eski manasında 
yolculuğu öldürüyor. Bir menni gibi sağla solla temas etmek 
fırsaunı bulmadan, gideceğiniz yere sadece yanınızda götürdü­
ğünüz şeylerle vanyorsunuz. Falan istasyondan üzülerek veya 
sevinerek biniyorsunuz, bir başkasında esneyerek iniyorsunuz. 
İkisinin arasına, kitaplarınızın, her günkü endişelerinizin için­
den, ancak şöyle bir göz aulabilen bir iki manzara girebiliyor. 
Asıl yolculuğu galiba üçüncü mevki vagonlarda aramak lazım. 
Gerçek hayau halk arasında aramak lazım geldiği gibi. . .  Çünkü 
orada insanlarla en geniş manasında temas var. 

Her istasyonda inen, binen, gidip gelen, ağlayan, sızlayan halkın 
arasında insan eski yolculuğun manasını yapan hana, kervana 
yaklaşmış oluyor. Hanlar, kervansaraylar . . .  İşte eski yolculukların 
sihrini yapan şeyler . . .  Bir kervana katılmak, bir handa gecele­
mek . . .  Bir gece için tanışmak, ertesi sabah ayrılmak, hayatına bir 
şey katmak şartıyla görmek . . . Binbirgece' den Gil Blas'a kadar, eski 
hikayeler bu cins tesadüflerle doludur. Onlar yolculuğu zengin 
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bir tecnibe haline getirirdi. 

Bugünkü yolculuk ise, tabii bu harpte olduğu gibi fevkalade 
haller bir yana bırakılırsa, sadece yerinde iyi kötü bir anket 
olabiliyor. 

Bu üçüncü gidişimde Erzurum'u bir öncekine nisbetle daha çok 
toparlanmış, gelişmiş buldum. Yaralar dinmişti. Araya zaman 
dediğimiz bi'ıyük yapıcı girmişti. İnsan ömri'ı, unutmanın şerbeti­
ne yiyecek kadar muhtaç. Yeni hayaun eşiğinde Erzurum eskiyi, 
bir başka a!emi hatırlar gibi hatırlıyordu: Yakıcı yaz gi'ıneşinin 
altında parça parça döki'ılen, toz haline gelen eski şehirle yeni 
yapılan beton binalar arasındaki farklar bi'ıyükti'ı. Fakat asıl beni 
sevindiren, di'ışi'ındi'ıren şey, istihsalin zaferini gördi'ığüm nok­
talar oldu. Şehir, iktisadi hayatının yeni baştan di'ızenleneceği 
günleri bekleyedursun; verimli, zengin toprak, köyleri yeniden 
kurmuştu. Erzurum çarşısında gezerken rastladığım kalın siyah 
sağlam paltolarını giymiş dev yapılı, uzun sakallı, keskin bakışlı 
Daphan köyli'ılerinin kıyafetinde ve hemen o gece gittiğimiz 
Cinis'te, asıl yayla köylerinde bunu farketmemek imkansızdı. 

Cinis'te vaktiyle lastik tekerlekli paytonla Aşkale'ye gidip gelen 
beyleri bulamadık. Emekle, zevkle yetiştirilmiş gül bahçeleri 
gibi onlar da kaybolmuştu. Şimdi onların çocukları, köylülerle 
aynı refah seviyesinde değilse bile, aynı çalışma şartları içinde 
yaşıyorlardı. Hepsi de toprağının başında duruyor, gündelik 
çalışmaya katılıyor, çuval kaldınp yüklüyor, arabasına at koşuyor, 
değirmenin suyunu, patatesin ekilme vaktini düşünüyor, har­
man makinesinin yokluğundan, Ziraat Bankası'nın ticari kredi 
şeklinden şikayet ediyorlardı. Bana asıl ehemmiyetli gelen şey, 
kendisiyle uğraşana toprağın gülmesiydi. 

Eski Cinis beylerinin torunları, muhacirlikten sonra baba yurt­
larına döndükleri zaman yemek için bir çuval bulgurla, Kars 'tan 
tedarik ettikleri bir çift öküzle işe başlamışlardı. Fakat toprak 
onlara gi'ılmüştü. On yıl sonra köy, ekinleriyle hayvanlarıyla 
yeniden kurulmuştu. Köyün "emvali metruke"sini topraksızlara 



dağıtan Mutahhar Bey' in bu başarıdaki payına işaret eunek iste­
rim. Cinis'te onun misafiri idim. Dünyada bundan sevimli insan 
bulamazsınız. Çiftçiliği bir macera gibi yaşıyordu. Yorulmak nedir 
bilmiyordu. Nitekim o kadar güçlükle Cinis'i kurduktan on dört 
yıl kadar sonra bir eşkiya baskınına uğramış, gene tohumdan 
hayvana, halıdan elbiseye kadar ne varsa elden giunişti. Şu halde 
benim gördiığüm, beş evinde radyo çalınan köyiın hakiki geçmişi 
on yıllıktı. Gene aynı aileden Naci Bey'in evinde bize şerbet 
ikram ettikleri gümiış takım bir yana bırak.ılırsa, geçmiş zamanın 
servetinden yaşlıların hatırasında kalanlardan başka hiçbir miras 
yok gibiydi. Bununla beraber köy mesuttu, refahlıydı. 

Bir öğle yemeğini yediğimiz Germeşevi sırtlarında iki bin hayvan 
otluyordu. Küçiik bir kaynak başında halkalanarak geviş getiren 
on beş kadar ökiize baktım: ebediyetlerinde vakarlı, arızasız 
sessizlikleri içinde dalgın duran Olimposlulara benziyorlardı. 
Geniş gövdeleri ara sıra bir sarsıntı geçiriyor, adaleli boyunları 
geriliyor, şöyle bir gerdan kırışla bir sineği kovalıyorlar, sonra 
siyah, ıslak çeneleri gene eski yerine dönüyor; gene aynı riiya 
bir iplik halinde ağızlarında sarkıyordu. 

Köy toplanınca yeniden geleneklerini, türkiilerini bulmuştu. 
Aynı akşam, gece yarısına doğru, Gemeşevi 'den lüks lambalarıy­
la inerken gözlerimin öniınde o eski alem canlandı. Anadolu, 
getirdiği tecriibelerle yıkılmamış, sadece ders almıştı. Dört giin 
suren bu misafirlik bana bir kütiıphane kadar faydalı oldu. 

İki Cinisli 'den bahsedeyim: bunlardan biri, diıveninde arslan­
ların çektiği arabasında bir Semiramis gibi kurulmuş on iki, 
on iiç yaşlarında bir kiiçiik kızdır. Etrafında parlayan, uçuşan, 
yiiziinii okşayan samanın altın parıltısı içinde kumral saçları, 
daha koyu göriinüyordu. Küçücük esmer yüzü, sanki topraktan 
yeni çıkarılmış bir eski madalyondu. Çok temiz, diizgün profili, 
vakarın, güzellik şuurunun yarattığı bir hava içinde yiızüyor gibiy­
di. Düveninde üstünde hiç kimseye bakmadan, dimdik duruyor, 
riizgar çarptıkça vücuduna daha sıkı sarılan yırtık entarisinin 
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içinde küçük, ölçülü vücudu, bir midye kabuğunun düzgün 
inhinasıyla, birkaç sene sonra gelişecek kadınlığın bütün güzelli­
ğini müjdeliyordu. Ertesi gün ona yolda rastgeldik. Düveninden 
inmiş olması kendisini küçültmemişti. Karpuz tarlaları arasındaki 
küçük yolda aynı sade vakarla yanımızdan geçip gitti. 

İkincisi, Mutahhar'ın bahçesinin duvarından konuştuğumuz 
ihtiyar çiftçi idi. Dinç, kır sakallı, gür kaşlı, uzun boylu bir ihti­
yar. Seksen yaşında imiş. Hala bir toprak tanrısı gibi sağlamdı. 
Elindeki değneğe dayanarak bizimle vakarlı, saygılı konuştu. 
Yanında ortakçı olarak çalıştığı Mutahhar'a onun dostları bildiği 
bizlere gösterdiği saygı içinde, toprağa yakın olduğu için kendisi­
ni Tann 'ya daha yakın bulmanın şuurunu, gururunu duymamak 
kabil değildi. Bu bir insan değil, adeta, yaşlı bir çınardı. Bir ara 
yerden bir avuç saman aldı, ellerinin arasında bir nezri yerine 
getirir gibi oğuşturup havaya üfledi. Bütün hareketlerine baktım; 
tabiatın yetiştirici kuwetlerine bir ibadet gibiydi. Geleceğimiz 
gün onu oğluyla, torunlarıyla gene aynı yerde çalışırken gördük. 
Soyunun sopunun içinde mesut bir Kitab-ı Mukaddes ihtiyarı 
sandık. Bu iki Cinisli bana insanoğlunun sadece toprakla temas 
ederek yaptığı bir arınmanın muzaffer, ilahi mahsulleri gibi geldi. 

Cinis'ten, içimde, biri ölümünün eşiğinde bekleyen, öbürü 
hayatın kapısından henüz girmiş bu iki insanın bende uyan­
dırdığı bir yığın düşünce ile ayrıldım. Harp yıllarının iskelet 
takırtılarıyla dolu dünyası içinde, dört bir yanı kavrayan yangın 
ortasında, onlar benim için yeni bir alemin, asıl insanlığın dersini 
verir gibiydiler. İnsanlar çalışırken ne kadar mesut oluyorlar! 
Yaratmanın hızı, onları içlerinde kavrayıp kurduğu zaman bu 
ölüm makinesi ne kadar güzel, ne temiz bir ahenkle işliyor! Sonra 
insanoğlu mesut olunca bütün varlık nasıl değişiyor, ölüme kadar 
her şey nasıl sevimli, cana yakın oluyor, hiçbir şey kendi alın teri 
kadar bir insanı tatmin edemez. Çalışan insan kendi varlığında 
hüküm süren bir ahengi bütün kainata nakleder. Hayatın biricik 
nizamı bu ahengin kendisi olmalıdır. Böyle olunca her şey değişir, 
peşinde koştuğumuz muvazeneyi buluruz. Şüphesiz bugünün 



büyıik meseleleri var. Fakat hiçbiri kanla halledilemeyecek, insan 
ruhu kendi gerçeklerine erişene kadar bu acıyı çekecek. 

Erzincan ile Erzurum arasında her gün işleyen küçük trende -
sadece bu trenin varlığını düşünmek aradaki bu yirmi yılın nasıl 
geçtiğini gösterir- izinli asker, tedaviye giden çocuk, iş adamı, 
düğün davetlisi, hepsi ayn ayn sebeplerle bu trene binmiş bir 
yığın kadın, erkek, köylü, kasabalı halk arasında zihnim hep bu 
düşüncelerle doluydu. Ayakta zengin ovayı seyrediyorduk. İkide 
bir, Karasu'nun bir yanından bir pelikan kalkıyor, havada geniş 
bir kavisle etrafı şöyle bir kolaçan ettikten sonra ovanın içinde 
süzülüp gidiyordu. 

Cinisli ihtiyarla küçük kızın bende uyandırdığı hayallerden 
kurtulamıyorum. Kendi kendime "İstinat noktasını bulmadıktan 
sonra, kuwet, hatta manivela neye yarar?" diyorum. Bu nokta 
insanoğlunun iyiye, güzele olan kabiliyetlerinden başka ne olabi­
lir? Bu kabiliyetleri hayatta üstün kılacak bir dünyayı aramalıyız. 
Türkiye bunu en iyi şekilde başarabilecek bir mevkide. Henüz 
yolun başındayız. Geniş ve hür bir vatanımız var. Milletimiz de 
çok kabiliyetli. Ona, içinde kendisini gerçekleştirecek büyıik, 
planlı bir iş hayatını açmak lazım. Cumhuriyet, yirmi yıldan beri 
birçok şeyler yaptı. Şartlar düşünülürse bundan daha büyük 
başarı olamaz. Yedi cephe artığı bir avuç okuryazarla işe baş­
ladı. Şimdi yurdun istediği yerinde bilgili adam, teknik adamı 
yığabiliyor. Şimdi hayatı daha vuzuhla fethedebilecek durum­
dayız. Realiteyi daha yakından, daha iyi görüyoruz. Bu görüşü 
planlamak lazım." 

Bu düşünceler arasında Ilıca'ya geldik. O kadar tarih hatırasını 
toplayan bu ılıcayı akşam, bizden önce zaptetmiş ne IV. Murad'ı ,  
ne Evliya Çelehi 'n in anlattığı Zurnazen Mustafa Paşa'yı düşü­
nebildim. Hatta hamamdan yeni çıkmış, havlular içinde, elinde 
büyük tiryaki fincanı kahve, etrafındakilerle şakalaşarak keyif 
çatan bir Evliya Çelebi hayali bile beni sarmadı. 

Trene bir yığın insan bindi. Hepsinin yıizünde açık havanın, 
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� sıcak suyun izleri var. Çocukların yüzleri bir meyva gibi taze. 
z 
a:: Tren yavaş yavaş şehre giriyor. Yayla gecesi avının üstüne sıçra-
z 
� mış büyük bir kuş gibi her yanı sarıyor. Dört yanımı alan büyük 

insan kalabalığına rağmen derin bir gurbetle mumyalaşmış, 
küçük, çok küçük bir şey oluyorum. Bir yığın sezişler arasında, 
geniş, karanlık bir suda imişim gibi, bu su ile beraber akıyorum. 

Vlll 
Erzurum, Türk tarihine, Türk coğrafyasına 1945 metreden bakar. 
Şehrin macerası düşünülürse, bu yükseklik daima göz önün­
de tutulması gereken bir şey olur. Malazgirt Zaferi'nin açtığı 
gedikten yeni vatana giren cetlerimizin ilk fethettikleri büyük 
merkezi şehirlerden biridir. 

Tarihimizin ikinci dönüm yerinde, Milli Mücadele'nin ilk temeli 
gene Erzurum'da atılır. Her şeye rağmen hür, müstakil yaşamak 
iradesi ilkin bu kartal yuvasında kanatlanır. Atatürk, Erzurum' dan 
işe başlar. Tıpkı ilk fatihler gibi oradan Anadolu'nun içine doğru 
yürür; oradan başlayarak yurdumuzu, milletimizin tarihi hakları 
adına yeni baştan fethederiz. 

Bu iki hadise arasında iki imparatorluk tarihi, bu tarihin acı, 
tatlı bir yığın tecrübesi içinde meydana gelmiş bir cemiyet ruhu, 
bir millet terbiyesi, bir hayat görüşü, bir zevk, sanat anlayışı 
kısacası, dünkü, bugünkü çehrelerimizle biz varız. Onun içindir 
ki Erzurum Kalesi'ni gezerken gözümün önünde olan şeyler­
den çok başkalarını görür gibiydim. Sanki vatana çatısından 
bakıyordum. 

Bu çok güzel bir gündü. İlk önce camileri, başı boş dolaşmış­
tık. Yolda karşılaştığımız tanıdıklarla durup konuşuyor, her 
açık dükkana bir kere uğruyorduk. Kendimi yirmi yıl önce, 
Erzurum'da, lisede edebiyat muallimi olduğum zamana dön­
müş sandım. 

Nihayet Kale'ye çıktık. Tepesi uçtuğu için Tepsi Minare denen 
eski Selçuk Kulesi'nden, 1916  Şubat'ında ordusunun ricatini 
temin için çocuğu, kadını sipere koşan destani şehri seyre başla-



dık. Önümüzde henüz sararmaya yüz tutmuş ekinleriyle emsalsiz 
bir panorama dalgalanıyordu. Doğu, cenupdoğu tarafında çıplak 
dağlar biter bitmez, küçük köyleriyle, ağaçlık su başlanyl�, engin­
liğiyle ova başlıyordu. Daha uzakta, Anadolu'nun şiir, gurbet 
kaynağı olan, halkımızın duyuşundaki o keskin hüznün belki 
de sırrını veren dağlar vardı. Günün büyük bir kısmını orada 
geçirdik. Sonra şehrin ovaya kanşuğı yerde, Belediye Bahçesi'nin 
biraz ötesindeki yeni bir ilk okul binasına girdik. Erzurum taşı 
dururken çimentonun kullanılmasını bir türlü aklım almaz. 
Betonun getirdiği bir yığın kolaylık meydanda. Fakat bu kolay­
lıklar bazen de mimarinin aleyhinde oluyor. Hele mahalli rengi 
bozuyor. Erzurum taşı, Ankara taşı gibi çok kullanışlı. Her girdiği 
yere abide asilliği veren bir mimari malzemesidir. 

İlk okul şirin, konforlu. Yirmi yıl önce gördüğüm yapıların hiç­
birine benzemiyor. Bütün ovayı ayağımızın altına seren taraça­
sında, emsalsiz bir gurup karşısında çaylarımızı içtik. Güneş, 
bulutsuz, dümdüz bir gökte, olduğumuz yerden daha yassılaş­
mış, ovaya karışmış görünen Kop Dağı ile Balkaya'nın arasına 
inmeye hazırlanıyordu. Ne gökyüzü kızarmış, ne güneşin rengi 
değişmişti; hafif bir sarılıktan başka hiçbir batı alameti yoktu. 
Bütün değişiklik ovada idi. 

İlkin dağların etekleri gümüş bir zırha benzeyen bir çizgiyle ova­
dan ayrıldı . Sonra düştüğü yerde sanki külçelenen bir aydınlık, 
bendi yıkılmış bir su gibi, bütün ovayı kapladı, toprağın, ekinin 
rengini sildi. Gözümüzün önünde sadece ışıktan bir göl meydana 
gelmişti. Bütün ova billur döşenmiş gibi parlıyordu. Dağlar bu 
cililı satıh üzerinde yüzer gibiydiler. Güneş batacağı yere iyice 
yaklaşınca, ovanın şurasından burasından kalkan tozlar, bu gölün 
üstünde altın yelkenler gibi sallanmaya başladılar. Bu bir akşam 
saati değil, tek bir rengin türlü perdeleri üzerinde toplanan bir 
masal musikisiydi. Zaten güneş o kadar sakin, o kadar hareketsiz 
bir halde alçalıyordu ki dikkatimiz ister istemez gözlerimizden 
ziyade kulaklarımızda toplanmıştı. Hepimizde çok derin, çok 
esrarlı bir şeyi, eşyanın kendi diliyle yaptığı büyük bir duayı dinler 
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gibi bir hfil vardı. Sonra bu billur aynanın ıistıinde, kendi panl­

Usından daha koyu ışık nehirleri taşmaya başladı. Nihayet gıineş 

iki dağın arasında kaybolacağı zaman, son bir ışık, olduğumuz 

yere kadar uzandı. Toprak derin derin ıirperdi. Ova yavaş yavaş 

saf gıimıişten erimiş altın rengine, ondan da akşam saatlerinin 

esmerliğine geçti. 

O gece Erzurum' dan ayrılıyorduk. Biz trene binmek için yola 

çıktığımız saatte 3 Temmuz 1919'un şehri 30 Ağustos zaferini 

kutluyordu. 



KONYA 

Konya, bozkırın tam çocuğudur. Onun gibi kendini gizleyen 

esrarlı bir güzelliği vardır. Bozkır kendine bir serap çeşnisi 

vermekten hoşlanır. Konya'ya hangi yoldan girerseniz girin 

sizi bu serap vehmi karşılar. Çok arızalı bir arazinin arasından 

ufka daima bir ışık oyunu, bir rüya gibi takılır. Serin gölgeleri 

ve çeşmeleri susuzluğunuza uzaktan gülen bu rüya, yolun her 

dirseğinde siline kaybola büyür, genişler ve sonunda kendinizi 

Selçuk sultanlarının şehrinde bulursunuz. 

Dışardan bu kadar gizlenen Konya, içinden de böyle kıskançtır. 

Sağlam ruhlu kendi başına yaşamaktan hoşlanan, dışardan gös­

terişsiz, içten zengin Orta Anadolu insanına benzer. Onu yaka­

layabilmek için saat ve mevsimlerine iyice karışmanız lazımdır. 

Ancak o zaman çeşmelerinden akan Çarbağ sularının teganni 

ettiği sırrı, zengin işlenmiş kapıların ardında sırmalı çarşafı için­

de çömelmiş eski zaman kadınlarını andıran Selçuk abidelerinin 

büyüklük rüyasını, türkü ve oyun havalarının hüznünü ve bu 



66 

oyunların ten yorgunluğunu duyabilirsiniz. Konya, insanı ya 

bir sıtma gibi yakalar, kendi alemine taşır, yahut da ona sonuna 

kadar yabancı kalırsınız. Meram bağlarının tadını alabilmek için 

ona yerli hayaun içinden gitmek lazımdır. Konya upkı Mevlevilik 

gibi bir nevi initiation ister. 

Bu alışma bittikten sonra şehir yavaş yavaş size, tıpkı bugün 

için verebileceği her şeyi verdikten sonra, sizden uzakta geç­

miş çocukluğunu ve gençliğini de hediye etmek isteyen, kesik, 

başı boş haurlamalarla onları anlatan, güzel ve sevmesini bilen 

bir kadın gibi mazisini açar. Ve siz dinlediğiniz bu hikayelerin 

arasından sevdiğiniz, güzelliğine ve olgunluğuna hayran oldu­

ğunuz kadını nasıl şimdi küçük ve nazlı bir çocuk, biraz sonra 

ürkek bir genç kız veya ilk aşkların, heyecanların içinde henüz 

çok tecrübesiz bir kadın olarak görür ve hiç tanımadığınız o 

günlere ait bin türlü sevimliliğin, cazibenin, tuhaflığın, korku 

ve telişın, azabın arasından onu başka bir mahluk gibi sevmeye 

başlarsanız, Konya'yı da bu yeni tanıdığınız hüviyetiyle öyle yeni 

baştan, onunla beraber bu geçmiş zamanına eğilerek ve adeta 

ona ha:ıret çekerek ve artık bu maziyi ve onun kudretini iyice 

tanıdığınız için onun arasından bütün bütün sizin olacağına bir 

türlü inanmayarak sever ve tanırsınız. 

O zaman mektep kitaplarında okuduğunuz, fakat sergüzeştlerini 

bir türlü bir çerçeveye sıkıştıramadığınız için muhayyilenizin 

boşluğunda silahları, muzaffer orduları veya hazin talihleriyle 

yersiz yurtsuz gölgeler gibi dolaşan bir yığın insan sizin için başka 

türlü canlanır. Etrafınızı, kınlan ve alun kabzaları mücevherlerle 

süslü, çeliklerinde ayetler ve Şehname beyitleri yazılı, ağır, eski 

zaman kılıçlarına benzeyen bir yığın hükümdar ve vezir ismi 

alır. Kur'an' dan, Şehname' den ve Oğuz Destanı' ndan beraberce 

koparılmış mücevherlere benzeyen bu Selçuk adları . . . Müslüman 

Asya'nın büyüklük ve debdebe namına tanıdığı şeylerin hepsi, 

bu adlarda ve onları sanki ağır sırmalı kaftanlarla, ince örgülü, 

gümüş ve altını bol zırhlarla giydiren, başlarına taçlar gibi otur­

tan yahut da bu isimlerin etrafında doğdukları memleketten, 



kazandıkları muharebeden o kadar hatırlatıcı zeminler yapan, 
çoğu halife menşurlanyla gelmiş lakap ve unvanlardadır. 

Kendi kendimize, "Demek bu vatanı, iki asır içinde ve o kadar 
meş'um hadiseler arasında, bazen de tam tersine işleyen bir 
talihin cilvelerine, her tarihi bir kör döğüşü yapan ihtiraslara, 
kinlere, felaketlere rağmen fetheden ve o arada yeni bir milletin, 
yeni bir dilin doğmasını sağlayan adamlar burada, bu şehirde 
yaşadılar. 

· 

"Haçlı seferlerinin ve Bizans saldırışlarının her şeyi yıkacak gibi 
göründüğü o felaketli yıllarda Anadolu' nun içinde bir şimşek 
gibi dolaşan 1. Kılıç Arslan Konya'yı payitaht yaptığı günlerde, 
belki de benim şu anda bulunduğum yerlerde dolaştı , durdu, 
düşündü, çetin kararlar verdi. Mesut akıbeti o kadar meçhul 
Eskişehir muharebesini kazandıktan sonra bu şehre döndü. 

"il. Kılıç Arslan payitahtını zapteden Ü çüncü Haçlı Ordusu 
ile, onun masal yüzlü kumandanı Frederik Barborosa ile şimdi 
Alaeddin Tepesi dediğimiz bu iç kalede sulh müzakereleri yaptı 
ve oğulları ile arasındaki anlaşmazlık yüzünden verdiği sözü 
tutamadığı için açlıktan ve emniyetsizlikten yanya inen bu yüz 
bin kişilik ordunun Toros eteklerinde büsbütün ufalıp kaybol­
ması için şehri ateşe verip çıkıp gidişini, yine bu tepeden, şimdi 
harabesi bile kalmamış köşkünde seyretti. 

"Gıyaseddin Keyhüsrev ağabeysi Rükneddin Süleyman'ın kuwet­
lerine dayanamayacağını anlayınca iki oğlunu Konyalılara ema­
net ederek bu şehirden kaçtı. Sonra onun ölümünü haber alınca 
yine buraya geldi. Burada kendisine biat ettiler. Hemen hemen 
kendisi kadar büyük bir asker olan ağabeysi, zalim ve hastalıklı 
İzzeddin Keykavus veremden ölmeseydi ömrü boyunca Malatya 
etrafındaki kalelerde çürüyecek olan Alaeddin Keykubad' ı ,  şehir 
şu gördüğüm ovada, beş yüz çadırı birden taşıyan arabalarla, yere 
serilen halılar ve kumaşlarla ve pencerelerden uzanmış kadın 
başlarıyla o kadar parlak şekilde karşılayamazdı . 

"Bu büyük padişah her biri bir ihtiyacı karşılayan o mühim sefer-
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)erini, çok hesaplı ve daima sağlam politikasını, hep buralarda 
hazırladı. Celaleddin Harezmşah' ın elçilerini burada kabul 
etti, Hfılagıi'nun tabiyet tekliflerini o kadar gururla, telişsız ve 
vekarla reddetti. Oğlu akılsız, iradesiz il. Keyhıisrev'in -kandır­
dığı ıimera tarafından zehirlenince- cenazesi yine buraya, bu 
şehre getirildi" ve bu konuşma sonuna kadar böyle devam eder. 

Selçuk tarihi denen o bıiyıik portreler galerisi artık sizin için açıl­
mıştır. Padişahların yanı başında bir yığın vezir, teşrifatçı, çaşnigir 
başı, emirıilıimera, candar gelir. Sadeddin Köpek, Seyfeddin 
Ayba, Emir Mübarizeddin, azadlı ve yeni Müslıiman olmuş bir 
köle iken vezirliğe kadar yıikselen ve efendileri padişahların 
bile kendisine "Allah'ın yeryıizündeki evliyası" diye mektup ve 
ferman yazdık.lan Celiileddin Karatay, tıpkı onun gibi Anadolu'yu 
Sivas'a kadar bir yığın abide ile donatan ve şimdi Konya' da kendi 
camiinde yatan sabırlı,  hakim, nekbet anlarına tahammıillü 
hadiselerin azdığı zamanlarda kendisini korumayı bilen Sahip 
Ata, vezirliği ilk tekliflerde daima reddeden, sonra da hiç iste­
meden, hep başkalarının teklifiyle ve hatta onların tertip ettiği 
komplolarla birkaç defa rakiplerini ortadan kaldıran, hatta yine 
başkalarının teklif ve ısrarı ile İzzeddin Keykavus'un karısı ile 
evlenerek tam Atabek olan, daima riyakar, bir gözıi daima yaşlı, 
şair, hattat, musikişinas, bıiyük alim, münşi, zevk adamı, Sahip 
Şemseddin Isfahani, Moğol, Mısır politikası ve dahili karışıklıklar 
arasında bazen üç dört kozu birden oynamaktan çekinmeyen, 
tahta padişahlar çıkartıp indiren kafasında tirkeşindeki oktan 
ziyade hile ve tedbir bulunan o son derece zeki, ince hesaplı, bir 
inkıraz devrinin bıitıin meziyet ve reziletleriyle rahatça giyinmiş, 
büyük alim, kudretli cenk adamı Muinüddin Pervane . . .  

Alaeddin Keykubad'ın çehresi, bu kalabalığın ortasında Selçuk 
tarihinin ve zevkinin bütün çizgilerini toplayan bir hatt-ı bala 
gibi yıikselir. Çünkü iki asır evvelinden Fatih 'i hatta Sultan Cem'i 
müjdeleyen bu levent, cengaver, ince hesaplı politikacı, zaman 
zaman şair, belki de mimar -Konya kalesinin, Kubadabad'ın ve 
Kubadiye 'nin planlarını kendisinin yaptığı söylenir-, dindar, 



sırasında zalim, alabildiğine sabırsız fakat daima zevkli, daima 

ileri gönişhi hıikıimdar, bir medeniyetin klasik enmuzeci olarak 

yaraulmış insanlardandır. Alu yaşında tahta çıkmağa hak kaza­

nan, mahpus bir misafir gibi yaşadığı Sultan Sencer'in sarayından 

kaçarak, daha ziyade gailesi bir ömrıi dolduracak bir mirasa 

benzeyen yeni devletinin başına geçen, henıiz akıbeti meçhul 

bir istilayı Haçlı seferlerinin fırunası arasında tam bir kurtuluş 

halinde getiren 1. Kılıç Arslan'da başlayan çizgiler, onda yerine 

oturmuş zevkle, şiirle ve bin tıirlıi incelikle tamamlanmıştır. 

Alaeddin Keykubad, o kadar mensup olduğu medeniyettir ki, 

Selçuk tarihi adeta onu evvela babası Gıyaseddin Keyhıisrev' de, 

sonra ağabeysinde çizgi çizgi aramış gibidir. Ve sanki aradığı 

şeyin onda tamamlandığını görmıiş gibi silik bir gölgesi olan 

oğlundan sonra vezirlere geçer. 

il 
Arıadolu Tıirklerinin tarihi iki korkunç hadise arasında sıkış­

mış gibidir. Bunlardan birincisi Arıadolu fatihi Kutalmuşoğlu 

Sultan Sıileyman'dan biraz sonra, 1097'de, biraz da bu fethin 

Hıristiyan aleminde tepkisi olarak başlayan Haçlılar seferidir. Bu 

seferlerin en tehlikelisi olan bu ilk seferde yeni beylik sadece ilk 

payitahtı olan İznik'i kaybetmez, fethedilen arazinin bir kısmı 

da elden çıkar. Hatta başlangıcında Bizans İmparatorluğu bir 

çeşit satvet bile kazanır ve yeniden Arıadolu içerisine sarkar. 

Ayrıca bıiyıik merkezler etrafında başladığını tahmin ettiğimiz 

yerleşme hareketi de tabiatıyla durur. Arıadolu'nun politika ve 

kıiltıir tarihinde daima mıihim rol oynayan göçebeliğin, o kadar 

uzun sıirmesinde Moğol istilası kadar olmamakla beraber bu ilk 

Haçlılar seferinin ve onun serpintilerinin ve 1 1 76 tarihindeki 

ıiçüncıi Haçlı seferinin de bir payı olsa gerektir. 

Bununla beraber Suriye limanlarını iki asır için devamlı bir harp 

sahası yapması yüzünden kervan yollarının değişmesine sebep 

olan bu Haçlı seferlerinin yeni teşekkülün iktisadi hayatında 

büyıik tesiri de olmuştur. Arıtalya ve Alfüye limanlarının fethiyle 

Akdeniz'e, Sinop ve Samsun fethiyle Karadeniz'e açılan Selçuk 
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Beyliği, bu Haçlı seferlerinin devamı boyunca bütün şark tica­

retini elde etti. İpek ve baharat yollan hemen hemen ellerinde 

gibiydi. Bugün Anadolu' da büyük ve eski yollar boyunca adım 

başında rastlanan kale gibi kervansaraylar bu ticaretin korunması 

için yapılmıştı. Anadolu hiçbir zaman bu asırda olduğu kadar 

zengin ve müreffeh olmadı. Bütün bir feodaliteyi ve memur 

aristokrasisini bütun bir zanaatla beraber bu refah besledi. Öbur 

taraftan Bizans İmparatorluğu'nun Rumeli'deki arazisini çiğne­

yerek gelen, sonunda bu imparatorluğu da bir muddet ortadan 

kaldıran bu Haçlı orduları, ilk önce duşünüldüğü gibi Şarki 

Roma'ya eski satvetini iade etınesi şöyle dursun, onun yıkılmasını 

adeta çabuklaştırdığı için, ilk Anadolu Türk devletinin ve onu 

takip eden ikinci imparatorluğun gelişmelerini kolaylaştırdı. 

Moğol istilası busbiıtun başka turlu oldu. Asya'nın dört bucağın­

da yerinden yurdundan ettiği kabile ve kavimleri önune katarak 

gelen bu sel gerçekten zalim bir kuvvetti. Alabildiğini aldıktan, 

yıkacağını yıktıktan sonra dahi bu istila cihazı büyük okyanus 

fırtınaları gibi bir asırdan fazla kendi ustünde çalkalanır durur. 

Alaeddin Keykubad'ın çok akıllı siyasetiyle Moğol tehlikesi bir 

müddet için önlenir. Zaten arada Celaleddin Harezmşah 'ın kur­

duğu çok kısa ömurlü devlet vardı. Fakat ne bizzat Ceialeddin 

Harezmşah'ın ne de onun kuvvetini teşkil eden o sert, alabil­

diğine cengaver kabilelerin idaresi kolay değildi. Harezmşah 

Devleti Celaleddin'in ölümü ile ortadan kalkınca bu başı boş 

kabilelerin çıkardık.lan karışıklıklar başlar. 

1 241 'de çıkan ve devletin istiklalini hakikaten tehlikeye atan 

Babailer İsyanı'nı besleyen asıl kuvvet de bu son derecede 

cengaver, mevcut otoriteyi tanımaya hiç de razı olmayan, sürüleri­

ne serbest otlak, kendilerine beylik arayan Harezm kabileleridir. 

Baba İshak İsyanı devletin buyümesini iyiden iyiye sarsan bir 

güçlükle bastırılır. Ve hemen arkasından, beceriksiz, zayıf 

il.  Keyhüsrev'in bir türlü sakınmasını bilmediği ve çok kötu 

idare ettiği Kösedağ Muharebesi'yle ( 1 243) Anadolu'da Moğol 



hakimiyeti başlar. Seneden seneye artan vergilerin, müdahale­

lerin devri açılır ve nihayet, Mevlana'nın ölümünden bir sene 

sonra 1274'de asıl istila vukua gelir. 

Görülüyor ki yeni imparatorluğa bu iki mühim hadise arasında 

işlerini tanzim etmek, siyasi birliğini kurmak ve hakikaten top­

rağa sahip olmak için bir buçuk asırlık bir zaman kalır. Selçuk 

Devleti bünyesinin sebep olduğu güçlüklere rağmen bu kısa 

zamanda bu işi başarır. 

Filhakika mevcut Türk nüfusunun büyük bir kısmı, henüz aşiret 

halindedir. Ve bu aşiretlerin hudutlarda olan kısmı adeta müsta­

kildirler ve devletin işine müdahaleye yahut onu güçleştirmeğe 

daima hazırdırlar. Öbür yandan ilk fetih devirlerinin mirası olan 

büyük feodalite, saltanata her vesile ile ortak olmağa çalışır. Bu 

ilk feodalite ortadan kalkınca memleketi sülale efradına dağıtan 

Selçuk veraset sisteminde bir defa için konulmuş ve herkesçe 

kabul edilmiş bir saltanat kanununun bulunmaması memleketi 

sülale efradına dağıtan, yahut sülale efradından birini kurultayla 

seçen Selçuk örfü yüzünden doğan mücadelelerin devri açılır. 

Saltanat kavgalarının biri öbürünü takip eder. il. Kılıç Arslan gibi 

büyük gazi bir hükümdar bile ömrünün sonuna doğru evvela 

büyük oğlunun elinde esir muamelesi görür, sonra küçük oğlu 

Gıyaseddin Keyhüsrev'in yanına sığınır ve onunla saltanatını 

paylaşır. Bu çetin örf, devletin en kuvvetli devri olan Alaeddin 

Keykubad devrine kadar böylece gider. Devrini büyüklüğü ile 

dolduran bu hükümdarın, oğlu tarafından umumi bir ziyafette 

zehirlendiği ve bu akıl almayacak cinayete on sekiz sene onunla 

gaza arkadaşlığı etmiş, kendi yetiştirmesi emirlerin ve vezirlerin 

yardım ettiği düşünülürse Selçuk epopesinin öbür yüzü hakkında 

bir fikir edinilir. 

Hakikatte bu ordu kumandanları, emirler, vezirler, saltanata 

iştirak etmek için hiçbir vesileyi kaçırmayan insanlardı. Ve ancak 

çakırpençe bir hükümdar saltanata geçince biraz da ölüm kor­

kusu ile veya şahsi menfaat yüzünden gem kabul ediyorlardı. 
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Kösedağ Muharebesi'nden sonra genç hattıi çocuk yaşta tahta 
çıkan ve bir tıirlıi rıişt sahibi olamayan gölge hıikıimdarlann, 
İlhaniler tarafından yarlık.la nasbedilmiş veya nıifuzları teyit 
edilmiş sözıi padişahtan bile ıistıin vezirlerin, emirlerin, naib­
lerin, Pervanelerin devri başlar. İki merkeze birden bağlı olma­
nın sebep olduğu entrikalar, iç harpler, aşiret hoşnutsuzluk ve 
isyanları birbirini kovalar. Muhteris, maceraperest şehzadeler, 
her an dışarının mıidahalesini memleket ıizerine çekerdi. Kimi 
Moğol saraylarından hıikıimdarlık dilenir, kimi Bizans' dan aldığı 
yardımla tahta geçer. Ortaçağ'ın efendi ve t:ıibi prens mıina­
sebeti, hıikıimdar ailelerinin arasındaki akrabalıklar bu işleri 
adeta tabii gösterir. 

Bitmez tükenmez entrikaları, isyanları, ihanetleriyle, zehir, han­
çer ve yay kirişleriyle ölıimleri -zamanın örfüne göre sıilileden 
prensler kendi yaylarının kirişiyle boğulurdu- biri sönıince 
öbıirü kurulan aristokrat ve çoğu bıiyıik alim, vezir ailelerinin 
hususi politikalarıyla Anadolu tam bir Ortaçağ sonu yaşar. Hoyrat 
ve şehevi il. Keykubad bir ziyafet sofrasında lalası tarafından 
Altınordu yolunda zehirlenir. IV. Kılıç Arslan kendisini tahta 
çıkaran Muinıiddin Pervane tarafından bir ziyafet sofrasında 
-şüphesiz Moğolların tasvibiyle- boğulur. Halbuki bu ihaneti 
yapan Muinüddin Pervane, Sinop gibi bir kalenin ikinci fatihi­
dir. Ve Moğol istilasının neticelerini önlemek için ne gayretler 
sarfetmiştir. Bu prens ile Anadolu'nun bir zaman hakiki hakimi 
gibi görünen ve 1279'da Moğollar tarafından öldıirıilen bu 
vezirin son konuşmaları mıiverrih Aksarayi'nin en korkunç 
sahifelerinden biridir. 

Gerçekte Moğol sarayına en son giden, yahut bu saraydan en 
son dönen daima biraz daha kuwetlidir ve birkaç senelik, hiç 
olmazsa birkaç aylık bir tahakkıim hakkına sahiptir. Buna muka­
bil Bizans hem kendi politikası hem de asrın örfü icabı kendine 
başvuranların hiçbirini geri çevirmiyordu. 

Haklı haksız her kımıldanışın, hatt:ıi en iyi niyetli hareketlerin 



bile en korkunç neticeleri doğurduğu bir devirdir bu. Anadolu 
ahalisinin, bilhassa yerleşmiş toprak sahibi halkın sırtına vergi 
vergi üzerine biner. Yağma ise tabii ve gündelik hallerdendir. 
Hükümdarlık veya vezirlik koparmak için Moğol karargahlarına 
giden vezir ve prenslerin bu saraylarda yaptıkları borçlar, mua­
hedelerle Anadolu'nun ödemeğe mecbur olduğu kesimleri 
birkaç kat daha arttırır. 

Bu karışıklık içinde anarşinin ta kendisi olan bir mistisizm alır 
yürür. Başlangıcından itibaren daima tasavvufa meyli olan, 
devletin resmi dinine rağmen bir türlü tam manasıyla sünni 
Müslümanlıkla yetinemeyen ve Şamanizm kalıntısı akidele­
ri Müslüman dini ile ancak bu çerçeveler içinde birleştiren 
Anadolu' da Alevi akidelerle beraber Hayderilik, Kalendirilik 
gibi Melami tarikatleri çoğalır. İslam filemi için o kadar tehlikeli 
olan ve siyasi istikrara tesir eden Mehdi inancı kökleşir. 

Bu ruh hali Anadolu' da gizli veya aşikar bugüne kadar gelen 
ve milli hayatta sırasına göre menfi veya müspet roller oynayan 
bir ikiliği doğuracaktır. 

Fakat daha iyisi o zamanki Anadolu'nun vaziyetini İbn-i Bibi'nin 
ağzından dinlemektir: "Rum memleketi ahvali karışıklık içinde 
kaldı. Garipler yuvası ve yoksullar sığınağı olan bu güzel yurtta 
bin türlü dertler ve mihnetler içinde tatlı bir nefes almak nasip 
olmadı". 

İbn-i Bibi bu cümleyi Alaeddin Keykubad'ın ölümünü anlatır­
ken söyler. 

Bununla beraber kuwetli bir devlet fikri ve hanedan bağlılığı 
taazzuv etmişti. Bir kısmı yerli hanedanlardan ve ulemadan olan, 
bir kısmı Arabistan dahil bütün Müslüman memleketlerden ve 
bilhassa Suriye'den gelen, bazıları Harezmlilerle gelmiş veya 
tek başına Moğollardan kaçarak sığınmış veya daha sonraları 
Moğollar tarafından kendilerine sadık unsur sıfatı ile iş başına 
getirilmiş bu son derecede ince, soyun malı, gaza ganimeti altın 
ve mücevher içinde yüzen, kendi felaketlerine hatta umumi 
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� felaketlere yazdık.lan Acemce şiirlerle ağlayan büyük İran şairleri 
z 
;s:: ve mutasavvıftan ile karşılıklı rübfiller ve şiirlerle konuşan dört 
z 
� bucaktan toplanmış vezirler, onlardan aşiretlerle olan münase-

betleri derecesinde örf ve davranışta aynlan kumandanlar ve 

emirler, kadılar, büyük alimler, devlet nüfuzunun tutunmasına, 

ecnebi müdahalesinin fazla ilerlememesine ellerinden geldiği 

kadar çalışıyorlardı. 

1 1 1  
Yeni bir vatanda yeni bir milletin o kadar çetin şartlarla kurul­

duğu bu asırlarda Konya ne halde idi ve başkent sıfatıyla nasıl 

yaşıyor ve ne düşünüyordu? Bunu bilmiyoruz. Başlangıçta mutlak 

hükümdarlık sisteminin, feodalitenin ve vezir aristokrasisinin 

nüfuzu, XIII. asrın ortasından ( 1 243) sonra seneden seneye bu 

cihazı biraz daha benimseyen Moğol müdahalesi şehre kendi 

sesini duyurmak fırsatını şüphesiz pek az veriyordu. Şehrin etnik 

çehresi de bizim için az çok meçhuldür. Aslen Türk olan büyük 

halk kitlesinin yanı başında henüz Hıristiyan kalmış Rum ve 

Ermeni gibi yerli kavimlere mensup bir kalabalığın ,  Gürcü, 

Bizanslı, Suriyeli, Mısırlı, Elcezire ve Iraklı, Latin tüccarların, 

Harezmlilerin, Bizans' dan gelen askerlerin, Haçlı döküntüleri­

nin, Ortaçağ'ın bazı Anadolu şehirleri gibi Konya' da da büyük 

bir yekun tuttuğunu tahmin edebiliriz. Ulema ve şeyh sınıfı da bu 

şekilde karışıktı. İbn-i Bibi' de, Aksarayi'de, Eflaki' de adları bize 

kadar gelenlerin künyelerine dikkat edilirse gerçekten acayip 

bir mozaik elde edilir. Bu bütün Orta Asya, biraz da Akdeniz' di. 

Bu değişiklik şüphesiz örfe, adete ve kıyafete de tesir ediyordu. 

Yukarıda sünni akideye fazla uymayan yahut onunla ancak dıştan 

anlaşan bir yığın tarikatin bütün imparatorluğa yayılmış olduğu­

nu söylemiştik. Şüphesiz bu Konya'daki hayata çok değişik bir 

manzara veriyordu. Müslüman Ortaçağ saç, sakal , bıyık ve kaşın 

uzatılması veya büsbütün kesilmesi ile insan çehresi üzerinde 

adeta oynar, onu mesleğe veya tarikate ait bir çeşit maske yap­

mağa çalışır. Elbise veya başa giyilen şeyler de böyle değişirdi. 

Müslüman olmayanlar ise kavimlerine mahsus kıyafetleri taşıyor-



du. Bu itibarla eski Konya'nın çarşı ve pazarını, dar sokaklarını, 
çok renkli ve değişik bir kalabalık dolduruyordu. Fakat yüksek 
tabakanın dışında hakim notu daha Alaeddin Keykubad'ın zama­
nından itibaren ahi kıyafeti veriyordu. Bir bakıma hayat, ufak 
tefek tepkilere rağmen hiç olmazsa münakaşa kabul edecek 
derecede müsamahalı idi. Tasavvuf çeşnisine bürünmek şartıyla 
her aşın hareket mazur görülürdü. 

Saraya gelince İstanbul'la, cenup ve Akdeniz'deki Latinlerle, 
İznik hanedanı ile devamlı münasebette idi. Bizans sarayından 
kız alan, felaket anlarında bu saraylarda misafir edilen Selçuk 
sultanları birçok meselelerde geniş düşünceli idiler. Bu pren­
seslerden bazıları için sarayda küçük kiliseler bile bulunduğu 
söylenir. 

Bununla beraber bu İslam merkezinde içten içe bir yığın müca­
dele vardı. Sünni akide, Şii ve Batıni inançlar ve tasavvufla, 
Müslümanlık Hıristiyanlıkla, ırktan gelen kültür İslami kültürle, 
Türkçe, Acemce ile mücadele halindeydi. Sünni ulema gerek 
sarayı gerekse aykırı meslek ve tarikat adamlarını şüphesiz şid­
detle kontrol ediyordu. 

Saray ve yüksek tabaka, hlnterlantla ve bilhassa aşiretlerle müna­
sebeti zorlaştıracak derecede kültür ve zevkte İranileşmişti. 
Moğol istilasından daha ileriye, Mısır ve Suriye yahut garp 
memleketlerine kaçamayan veya kültür ve muhit yüzünden 
bunu istemeyen bütün seçkin Asya bu xııı. asırda Anadolu'da 
toplanmıştı. Resmi dil ve şiir dili Acemce idi. Zevki ve hikmeti, 
büyük İran şairleri idare ediyordu. Nitekim biraz sonra Anadolu 
Mevlana' da bu kültürün zirve çizgisine erecekti. 

Bütün vesikalar bu Ortaçağ şehrinin Moğol istilasına ve hatta 
XIII. asrın sonuna kadar büyük bir refah içinde olduğunu gös­
teriyor. Bu servet yalnız ticaretten gelmiyor, büyük bir zanaat da 
onu besliyordu. Yazık ki Konya çarşısı hakkında ancak delfiletlerle 
fikir sahibiyiz. Eski Konya çarşısı bu devirde bütün Anadolu 
çarşıları gibi ahi idi. Halife Nasır'ın Abbasi nüfuzunu bir nevi 
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� teşkilatla kuvvetlendirmek için belki öteden beri mevcut bir 
z 
Q: tasavvufi cereyanı benimsemesinden doğan, yahut kuvvet alan ve 
z 
� Kanuni devrinde bile İstanbul çarşısına hakim olan ahiliğin biz-

zat bu halife tarafından Selçuk sarayına sokulduğunu biliyoruz. 
İbn-i Bibi, Alaeddin Keykubad'ın, kendisine saltanatı fütiıvvetle 
çok alakalı olan biıyiık filim ve Şeyh Şehabeddin-i Siıhreverdi'nin 
bahşettiğine inandığını söyler ve Kezirpert kalesinde kardeşinin 
ölüm haberini Emir Seyfeddin Ayba'nın kendisine getirdiği 
giınün gecesinde gördiığiı rüyayı anlatır. CiılUsundan sonra 
Alaeddin'e bu şeyh, halife tarafından fütüvvet şalvarı ve kuşağını 
getirmişti. Çarşı ve zanaat atölyeleri de saray gibi ahi idi. 

il. Gıyaseddin Keyhüsrev'in ölümünden sonraki karışık devir­
de hemen her büyiık meselede Konya ahilerinin ve hükumet 
teşkilatına mensup gençlerin yardımı istenir. Sahip Şemseddin 
İsfahani, bazı rakiplerini ortadan kaldırmak için ahilere müraca­
at eder. 1 291  'de Moğol ordusu Konya'yı muhasara ettiği zaman 
şehrin hakiminin Ahmed Şah Kazzaz adında bir ahi olduğunu 
biliyoruz. 

İster yerli Müslüman ve Türk, ister muhacir veya misafir, bu 
devirde Konya halkının, bütün Ortaçağ şehirlerinde olduğu gibi 
yüksek sınıfın davaları ile ayrılmış olmaları, onların maceralarını 
kendi aralarında yaşadıkları tahmin edilebilir. Fakat yavaş yavaş 
hadiselerin tazyiki ile bir çeşit efkarıumumiyenin teşekkül ettiği 
de tahmin edilebilir. Belki bu yüzden ve biraz da feodalitenin 
icabı olan taraftarların korkusundan Selçuk hiıkiımdarları bazı 
vahim iç meselelerini Kayseri veya Sivas'ta halletmeyi tercih 
ediyorlardı. Alaeddin Keykubad gibi tuttuğunu koparan bir 
hükiımdar bile, tahta çıkmasını sağladıkları için adeta saltanata 
iştirak hakkını kazandıklarını zanneden ve niıfuzlarını suistimal 
eden eski emirleri Kayseri'de izale etmeyi tercih eunişti. 

Bir başkent daima başkenttir. Ne kadar susturulursa susturul­
sun yine konuşur. Konya elbette o kadar gazasına şahit olduğu 
il. Kılıç Arslan'ın öliımünden sonra, saltanat ağacının on bir 
dalı gibi gördiığiı ve benimsediği on bir çocuğunun arasında 



başlayan kanlı mi'ıcadeleye kayıtsız kalmamıştı ve bu prensle­
rin talihlerine bir ana gibi kalbi sızlamıştı. O kadar tuttuğu ve 
uğrunda aylarca muhasaraya katlandığı Gıyaseddin Keyhusrev'in 
ağabeysi Ri'ıkneddin'in kuvvetlerine dayanamayarak iki oğlu ile 
gurbete çıkmasını elbette serin kanla seyretmemiş ve bu prens­
lerin Bizans sarayındaki macerası ,  Konya için uzun zamanlar, 
ağabeysinin fütuhatının yanı başında merakla takip ettiği bir 
roman olmuştu. Sonra bu Gıyaseddin'in iki oğluyla beraber 
döndılğılnıl ve babasının yerine geçirilen o kılçılk Kılıç Arslan' ı  
ölümü beklemeğe bir kaleye gönderdiklerini görmüş ve üzül­
mılştü. Fakat ordular hazırlanıp bayraklar uçuşmağa başlayınca 
iş değişmişti. Antalya'nın, Sinop'un fetih gılnlerinde Konya'nın 
nasıl sevindiğini, Alaeddin Keykubad'ın o muhteşem saltanat 
alayı şehre girdiği gıln bu şehrin bayram manzarasını hakikaten 
bilmek isterdim. 

Kendi yetiştirdiği maiyeti veya oğlu tarafından zehirlenen bu 
padişahın cesedini getirdikleri zaman şehir kim bilir nasıl matem 
içinde idi. Hayatında çok mühim bir şeyin değiştiğini, artık eski 
gılnleri bir daha göremeyeceğini, bu kadar korkunç cinayete 
cesaret eden bir makinenin bir gıln kendisini de felakete si'ırük­
leyeceğini, imparatorluğunu yıkacağını, çarşı pazarını dağıtıp 
kurutacağını nasıl derinden sezmişti? 

Evet Konya her şark payitahtı gibi bazen mukadderatının sadece 
uzak seyircisi sıfatı ile bütün bu hadiseleri, daha sonra gelen çok 
fecilerini görmüş ve bir trajedi korosu gibi onlara ağlamış veya 
sevinmiş, zaman zaman da iş kendisine di'ışi'ınce silaha sarılmıştı. 
İbn-i Bibi' de, Aksarayi'de rastladığımız, Konya halkı filan prensi 
severdi, gibi cümlelerin manası şüphesiz budur. 

iV 
Gariptir ki bu istilalar, harpler, karışıklıklar içinde bile Selçuk 
bılnyesi muazzam şekilde yapıcıdır. XI. asnn başından XIII. 

asrın, üslup dılşünülürse XN. asnn sonuna kadar, şi'ıphesiz biraz 
da yukarıda bahsettiğimiz feodalitenin ve vezir aristokrasisinin 
servet toplanmasına verdiği imkanlar ve bir buçuk asırlık iktisadi 
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inkişafın sayesinde cami, türbe, medrese, hastahane, imaret, 
han, kervansaray yüzlerce eser yapılır. 

Bugün Konya'yı, Aksaray'ı, Ermenek ve Niğde'yi, Divrik'i, 
Kayseri ve Ürgüp'ü, Sivas'ı, Harezm istilasının kurbanı Ahlat'ı 
ve Erzurum'u, Sinop'u o kadar değişik şekilde süsleyen, bozkı­
rın yalnızlığında karşınıza birdenbire bin bir gece büyüsüyle 
çıkan o koskoca kervansaraylar, Antalya, Ala.iye ve Şarki Anadolu 
şehirlerinin kaleleri hep, karışık hikayesini tarihlerde okurken 
insanın başı dönen bu üç asırdandır. 

İklimden iklime, beylikten beyliğe, hatta şehirden şehire yerli 
geleneklerden kalan unsurlar, kavmin ve kabilenin beraberinde 
getirdikleri şeyler, malzemenin hususiyetleri -taşın bolluğu veya 
yokluğu tuğla tekniği- ile, bazen ustasının veya hayır sahibinin 
fantezisiyle değişen, yeni hususiyetler kazanan bu mimarinin 
bütün vasıflarını, ne de sanat ocaklarını burada saymamıza imkan 
yoktur. İsteyenler Anadolu abidelerinin yorulmaz araştırıcısı M. 
Gabriel'in büyük eserine baksınlar. 

Asıl Selçuk idaresinde Alaeddin devri bu mimarinin en parlak 
devri idi. Kayseri'deki Keykubad Sarayı, Beyşehir civarında yap­
tırdığı Kubadabad, Ala.iye' de yaptırdığı köşklerden başka, Konya 
iç kalesini de yeniden yaptırmıştı. Bugün o tepeye Alaeddin 
Tepesi diyoruz. Yazık ki kendisi de mimar olan bu hükümdarın 
yaptırdığı şeylerin yalnız adı ve bazı harabeleri kaldı. Tam bir 
tamirini o kadar istediğim Büyük Sultan Hanı onun eseridir. 

Çatı sisteminde henüz kubbe ile tonoz kemerin arasında kararsız 
olan, binanın içinde zaman zaman çok basit düzenlerle yetinen 
bu mimariye, kendi şekilleri ile beraber doğmuş sanılacak kadar 
mükemmel birkaç eserin dışında, elbette bütün meselelerini 
halletmiş bir üslup gözüyle bakamayız. Fakat Endülüs'ten Gotik'e 
kadar giden ve Ahlat kolu ile eski İran ve Kafkas üsluplarına kadar 
çıkan araştırmanın zenginliği de hiçbir surette inkar edilemez. 

Biraz da Ortaçağ şehirlerinin darlığı yüzünden Selçuk mimarisinin 
en zengin noktası binaların cephesidir. Henüz yerli hayatta çok 



muhim bir yeri olan çadın örnek alan bu mimari, ihtirasları buyü­
dukçe bu cephelerde taş işçiliğinin burun imkanlarını dener. Ritim 
araşurması ve onun iki yanındaki duvarlarda veya çeşmelerde 
az çok tekrar eden buyük kapı biıtunleri Selçuk ustalanndaki 
kitle fikri ile teferruat zevkinin birbiriyle nasıl bir yanşa girdiğini 
gösterir. Hakikatte Selçuk mimarisi çok defa dince yasak olan 
heykelin peşinde gibidir. Bu binaların cephelerinde durmadan 
onun tesirlerini arar. Mektepten mektebe kuçuk madalyonlar, 
şemseler, yıldızlar, kornişler, su yollan ve asıl kapı iıstunde ışık 
ve gölge oyununu sağlayan istalaktitler, iki yana fener gibi asdmış 
oymalı çıkıntılar, çiçek demetleri, firizler ve kordonlar, arabesk 
levhalar bu cephelerde bazen yazıya pek az yer bırakır, bazen 
de onu ancak seçilebilecek bir oyun haline getirir. Selçuk kılfisi 
denen o çok sanatlci.r yazı şekli, hiyeraltik çizgi ile -ve hatta tabir 
caizse şekilleriyle- bu oyunu bir taraftan aşiret işi kilim ve doku­
maların siısune yaklaşunyor, bazen de nisbetler buyüdu mu biıtiın 
bir kabartma oluyordu. Bu emsalsiz taş işçiliği bazen de heykel 
zevkinin yerine kitap sahifesini, yahut kitap gibi dokunmuş kilim 
veya şalı koyuyordu. 

Sahip Ata'nın yaptırdığı İnce Minareli'nin cephesi tiftikten 
dokunmuş buyük bir sultan çadırına benzer. 

Sus olarak sadece iki Kur'an suresini (Yasin ile Sfıre-i Feth} taşıyan 
ve onların, kapının tam ustünde çok ustalıklı bir duğiımle birbi­
rinin arasından geçerek yaptıkları duz pervazla, Allah kelamının 
buyükluğiı önunde insan talihinin biçareliğini anlatmak ister 
gibi miıtevazi açılan asıl giriş yerini çerçeveleyen bu kapı biıtunü, 
nev'lnin hemen hemen yeganesidir. Sultan Hanı, Sırçalı Medrese 
(Karatay Medresesi) ve asıl büyük Sultan Hanı Kervansarayı 'nın 
yapıldığı devirde birdenbire şahit olduğumuz bu değişiklik, 
Erzurum'da Çifte Minare ve Sivas Darüşşifası 'nın cephelerinin 
daha biıtün görünüşleri yanında belki yeni bir dini hassasiyeti 
ifade eder. Bu binaların duvarlarını, geniş eyvanlarını içerden 
sırlı tuğlalar veya çiniler suslerdi. Tuğla inşaatta, tıpkı minareler­
de olduğu gibi, bu renk dışanyı da suslerdi. Selçuk çinisi dediği-
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� miz mücevherciliğe koyu zümrüt yeşili, çok koyu laciverdi ile asıl 
z 
o: tonunu verirdi. Yekpare taştan kafes gibi işlenmiş pencerelerden 
z 
j! belki de renkli camlar arasından süzülerek gelen çok iyi idare 

edilmiş bir ışık, bu renk cümbüşünün üzerine düşerdi. Bu bina­
ları yap Uran, kan içinde yüzen, haris, mağrur ve dindar vezirler, 
etraflarında her şeyin en güzelini, en sanatkarcasını istiyorlardı. 
Hiçbir nümunesini tam olarak göremediğimiz padişah ve vezir 
sarayları, mevcudiyetlerini, Aksarayi'nin anlattığı, Moğolların 
zulüm ve tekalif hikayelerinden öğrendiğimiz zengin tüccar ve 
arazi sahiplerinin konakları da elbette bu medreseler ve camiler 
gibi aynı titiz zanaatkarların eliyle ve aynı zevkle yapılıyordu. 

Sırçalı Medrese'nin ( 1242) sırlı tuğladan o zarif sekiz köşeli hasır 
örgüsü süsleri, Karatay Medresesi'nin ( 1 245) yüzlerce güneşi 
ve yıldızları ile küçük bir kehkeşan gibi parlayan çini tavanı bu 
zevkin elimizde kalan yetim ve parça parça şahitleridir. Biz bir 
arkeolog gibi bu yarım izlerden yürüyerek, eski Konya'yı, hiçbir 
zaman tanıyamayacağımız Konya'yı ancak tahayyül edebiliriz. 
Alaeddin Tepesi'ndeki köşklerin yüz elli sene evvel nispeten tam 
olduğunu düşünürsek bir imparatorluğun, dayandığı medeni­
yetle beraber inkırazının ne demek olduğunu anlarız. 

v 
Mevlana ile babası Konya'ya 1 228 yılında Keykubad tahtta iken 
gelirler. Bu Konya civarında Sultan Hanı 'nın yapıldığı yıldır. Bu 
eseri biraz sonra serhat şehirlerinin kaleleri ile Konya Kalesi'nin 
tamiri, Kayseri'deki Kubadiye ve Beyşehir' deki Kubadabad köşk­
leri takip edecektir. Alaeddin Tepesi'nde son harabesi gözü­
müzün önünde ortadan kalkan köşk, daha evvele ait olan ve 
Alaeddin tarafından tamir edilen, belki de değiştirilen cami 
( 1227) ve Selçuk sultanlarının türbesi bir tarafa bırakılırsa bugün 
Konya'da Selçuk eseri olarak beğendiğimiz Sırçalı Mescit, Karatay 
Medresesi, İnce Minareli gibi büyük eserler onun hayatında 
Moğol istilasının o kadar hazin şekilde emrivaki olduğu ve il. 

Gıyaseddin Keyhüsrev' den sonra hep çocuk hükümdarların tahta 
çıkması yüzünden o meş'um Atabey-vezirler devrinin açıldığı 



yıllarda Di.van-ı Kebir deki şiirler ve Mesnevi ile beraber doğarlar. 

Bu beraberlik, üzerinde fazla durmaktan ne kadar çekinirsek 
çekinelim, Konya'nın, mimari ve ruh, kendisini araması demek­
tir. Hakikatte Selçuk rönesansı, vakitsiz bastıran kar fırtınaları 
altında yeşeren baharlara benzer. 

Eflaki'ye göre Karatay Medresesi'nin inşası bittiği zaman bu 
medresede yapılan bir ulema toplantısında Mevlana, Şems-i 
Tebrizi ile beraber bulunmuş. Hatta orada o çok saf Ortaçağ 
münakaşalarından birine bile girmiş. Kendisine "Baş köşe nere­
sidir?" diye sormuşlar, Mevlana da "Aşk adamı için baş köşe 
sevgilisinin kucağıdır" diyerek bulunduğu yerden kalkmış ve 
Şems'in girer girmez çömeldiği kapı dibine geçip yanına otur­
muş. Şems, kalabalıktan, ön safta görünmekten fazla hoşlan­
mazmış. Eflaki, Şems'in şöhretinin o gün başladığını söyler. 
Karatay Medresesi'nin 1245'de bittiği düşünülürse bu rivayetin 
doğru olduğundan şüphe edilebilir; yahut da mevzua bahsolan 
şahıs, Mevlana'nın Şems'ten sonra dostluğa seçtiği Salahaddin 
Çelebi'dir. 

1 237'de Alaeddin'in cenazesi şehre getirildiği zaman Mevlana 
yirmi dokuz, dostum Abdülbaki Gölpınarlı 'nın çok yerinde 
tahmini kabul edilirse otuz üç, otuz dört yaşlarında, Baba İshak 
İsyanı'nda otuz sekiz, Kösedağ Muharebesi'nde kırk, kırk bir 
yaşlarında idi. Şems'in Konya'ya ilk gelişi bu iki felaketli hadise 
arasındadır. 

Şems, Konya' da bu ilk ikametinden sonra Şam'a kaçtığı zaman 
Mevlana oğlu Sultan Veled'e "Bahaeddin ne uyuyorsun? Kalk, 
şeyhini ara!" der. Bu söz karanlık gecede çakan şimşeğe benzer. 
Kalk şeyhini ara, yani hakikatlerini bul ve kendini yap! Acaba 
bunu söylerken Mevlana Şems'in dönmesine böyle ısrar etmesi­
nin ölümüne sebep olacağını biliyor muydu? İstiareli şark konuş­
ma tarzının bozduğu şayanıdikkat dostluk ve korkunç dram . . .  

Kimdir bu Şems? Nasıl adamdı? Hangi hikmetlerle konuşuyor­
du? Mevlana'ya bütün devrinde o kadar yayılmış olan vahdet-i 
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vücut felsefesi dışında ne öğreunişti? Bütün vesikalar her şeyin 
onun Konya'ya gelişi ile başladığında birleşir. O zamana kadar 
devri için çok tabii olan tasavvuf neşvesine rağmen az çok şekilci 
yaşayan büyük bir filim, bir müderris gibi tanınan Mevlana, o 
geldikten sonra sadece bir cezbe adamı olur, sema' eder, şiir 
söyler, şekillerin ve kalıpların dışında yaşar. Konya'yı devrinin 
yalnız coşkunluklarıyla doldurmaz, onu içten değiştirir. 

Bütün bu işlere tek sebep gibi gösterilen adam hakkında tek 
eseri olan Makalat'dakilerden başka şeyler bilmeyi ne kadar 
isterdim. Yazık ki asrının karanlığından birdenbire çıkan bu 
fakir, dünyayı bir kalemde reddetmiş, münakaşayı bile kabul 
euneyen, Muhiddin-i Arabi gibi -ufak tefek farklarla- kendi 
sisteminin başı sanılan adamla bile çatışma halinde olan bu 
seyyah dervişi sadece menakıp kitaplarına veya Divan-ı Kebirin 
aydınlığında görmeğe ve tanımağa mahkumuz. 

Halbuki menakıp kitapları mürit safiyetleri içinde, yaşadıkları 
zainanın meseleleri ve modaları arasında hiç olmazsa bugün bize 
hiçbir şey söylemezler. Biz, iki medeniyetin yorgun çocukları, 
onların mihver kelimelerini ve meselelerini adeta atlayarak 
geçeriz. Divan-ı Kebire gelince onun kamaştırıcı aydınlığında 
hiçbir şeyi olduğu gibi görmek mümkün değildir. Zaten Mevlana 
Şems'ten değil, aşktan bahseder. 

Konya' da Kubbe-i Hadra'nın avlusunda veya içinde, Sadreddin-i 
Konevi'nin dergahında geçirdiğim başı boş hulya ve düşünce 
saatlerinde kaç defa onu düşündüm ve kendi kendime bu işte 
masalın ve hakikatin payı nedir diye sordum. Gerçekten bu 
adam bu kadar tesirli miydi? Şarkın en büyük şairlerinden biri 
olan Mevlana'ya her şey ondan mı gelmişti? Mevlana ona rast­
ladıktan sonra bir şaman gibi yanında rübabı ile gezen, her 
coştuğu yerde sema' eden bir adam mı olmuştu? Sonra öliimii 
için söylenenler? ... Gerçekten Mevlana ile küçük oğlunun veya 
hemşehrilerinin, yahut bazı müritlerinin arasına bu kadar sevdiği 
mürşidinin kanı mı girmişti. 



Şiiphesiz mıknabs gibi çekici bir şahsiyeti vardı. Mevlana ile baş 
başa sohbetlerinde ona, menakıp kitaplarında nakledilenlerden 
çok başka şeyler söylemişti. Belki de hiç konuşmuyordu (Eflaki, 
bir fıkrasında Şems'in herkes içinde söze karışmak adeti olmadı­
ğını kendi ağzından söyler) . Sadece mevcudiyeti ile, bakışları ile 
ve siikiitu ile etrafını dolduruyordu. Şems-i Tebrizi'de adından 
başlayarak -çiinkii bu adamda o devirde bir moda olan Şems 
adı bile manalaşır- öliimiine varıncaya kadar her şey muamma 
ve sırdır. Her şey bizim için onun çehresini karanlığın ta kendisi 
olan sırlı bir aydınlık yapar. 

Menakıp kitapları Şems'in öliimünden sonra Mevlana'nın iize­
rinde hemen hemen aynı tesiri gösteren Çelebi Salahaddin'in 
bir ciimlesini naklederler. "Ben Mevlana hazretlerinin aynasıyım. 

O benim şahsımda kendi biiyiikliiğiinü seyrediyor". Belki de 
Şems-Mevlana münasebetlerinin en iyi izahını bu cümle verir. 

Mevlana şairdir. Şiiri inkar etmesine, küçük görmesine rağmen 
Şark'ın en büyiik şairlerinden biridir. Nasıl Garp Ortaçağı, bütün 
azap korkusu, içtimai düzen veya düzensizliği ile, rahmaniyet 
iştiyakı ve adalet susuzluğu ile Dante'nin eserinde toplanırsa, 
Müslüman Şark da bütün varlık hikmeti, Hak'la Hak olmak 
ihtirası ve cezbesiyle Divan-ı Kebir'dedir. Divan-ı Kebir, insan 
talihinin şartlarını bir türlü kabul edemeyen ihtiyar Asya'nın 
ebedilik iştiyakıdır. Fakat birçoklarında -hatta en büyiiklerinde­

olduğu gibi birlik felsefesi onda hayattan bir kaçış olmaz, belki 
ilahi aşkta kendini kaybettikçe hayatı ve insanı bulur. 

Onun dünyası hareket halinde bir dünyadır. Burada her şey 
yaratıcı aydınlığın ve aşkın kendisi olan Allah 'ın etrafında döner, 

ona doğru yükselir, onda kaybolur, ondan doğar ve ayrılır, tekrar 

onunla ve birbirleriyle birleşir. Her şey burada birbirini özler, 

birbirinin aynıdır, birbirine cevap verir. Bu mahşerde ne öldü­

ren, ne öldürülen, ne seven, ne sevilen birbirinden fark edilir. 

Şüphesiz bütün bunlar İslam dünyası için yeni şeyler değildi. 

Hallaç'tan beri tasavvuf, İslam şiirinin ve hayatının bütün bir 
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tarafı olmuştu. Fakat Mevlana'nın konuşma şekli başka idi. 

Aşkın ayn bir tanrının dini olduğu eski çağlarda bile hiç kimse 
ondan Mevlana gibi bahsetmemiştir. Sanki alevden bir dille 
konuşuyordu. Divan-ı Kebir, İbrahim'in atıldığı ocağa benzer, 
dışarıdan kavurucu gibi görünen ateş içeride bir gül bahçesi olur. 

Bu şiirler yazıldığı devirle beraber düşünülürse, batmakta olan 
bir gemiden yükselen son dua gibidir. Bütün varlık orada, Allah 'a 
doğru giden bu geniş hıçkırıktadır. Kaybolan her şeyin aksi­
sedasından doğacağı bu duaya veya davete yanmış ve yıkılmış 
Anadolu, o kadar akide ve görenek ayrılığının, kin ve �anın 
arasından yaralı bir hayvan gibi sürüne sürüne koşar ve bu pınar­
dan içtikçe dirilir. Çünkü bu ses ümidin ve affın sesiydi. Bilmem 
burada af kelimesi yerinde mi? O fenalığı yok farzediyordu. Ve 
bütün dramı insanın içine ve kaderine nakletmişti. Ortada yalnız 
iyiliğin ve sevginin kendisi olan sevgi ve imkanlarını bırakıyordu. 

Gel gel kim olursan gel 
Kafir de olsan Yahudi veya putperest de olsan gel 
Dergahımız ümitsizliğin dergahı değildir 
Yüz defa tövbeni bozmuş olsan yine gel. 

Moğol tahsildarlarının korkusu ile kovuklarda, mağaralarda 
yaşayan, o müthiş 699 yılı kıtlığında kemirecek ot bulamayan, zul­
mün, vebanın, her türlü felaketin harap ettiği Anadolu üzerinde 
bu ses bir bahar rüzgarı gibi dalgalanır. Dışarıdan o kadar çok 
şeyin yıktığı insan onu dinledikçe kendi içinden yeniden doğar. 

İlk cevap, Sakarya'nın san çamurlu kıyılarından geldi. Yunus'un 
sesi büyük orkestra eserlerinde birdenbire uyanan kuru, fakat 
tek başına yüklendiği bahar ve puslu manzara ile zengin bir 
fülüt sesine benzer. Şüphesiz o da Mevlana'nın söylediği şeyleri 
söylüyordu. O da aşk adamı idi. Hatta sözü daha ziyade ondan 
almıştı. Fakat aletle sanki motif değişmişti, Türkçenin solosu 
devam ettikçe Fars şiirinin muhteşem ve renkli orkestrası, sanki 
bir çeşit zemin teşkil etmek için yavaş yavaş gerilere çekilir ve 
sonunda yerini alana kendi renklerinden ve seslerinden birkaç 
not bırakarak kaybolur. 



Taptuk Emre'nin müridinde Mevlana'nın zenginliği yoktur. 
Onun şiiri bir çekirdek gibi kurudur. Sanki bu köylü derviş yaz­
maz, içinde kaynaşan şeyleri sert bir ağaca oyar. Böyle olduğu için 
de alabildiğine kendisi, uyandığı toprak ve etrafındaki cemaattir. 
Fakat Oğuz Türkçesi'nin tecrübesizliğine rağmen o ne sağlam 
yürüyüştür ve ne keskin hayallerle konuşur? İnsanın, Yunus'un 
şiirine kelimeler eşyanın kendisi olarak gelirler, diyeceği geliyor. 

Aralarındaki büyük farklardan biri de ölümün bu ikincisinde 
fazla yer tutmasıdır. O, Celfileddin-i Rumi'nin "Bizden sonra 
gelecek olanlar çok sıkıntı çekecekler, fakat onların çocukla­
rı rahat edecek" diye kaderini anlattığı nesildendir. Filhakika 
Yunus, Moğol istilasının azdığı devirde büyüdü. Onda ve hiç 
olmazsa bir tek şiiri ile büyük şair olan Şeyyad Hamza' daki ölüm 
vizyonunun eşini bulmak için xvı. asır şimal resmini siyah bir 
dalga gibi saran mistisizme kadar çıkmak gerekir. 

Bununla beraber: 

Ölümden ne korkarsın 
Korkma ebedi varsın. 

Her dem yeni doğanz 
Bizden kim usanası. 

diyen Yunus, ölüme yenilmiş değildir. Belki realitesini sonunda 
inkar etmek için onu teker teker sayar. Hakikatte ölüm ağacı 
Yunus'da sonsuz oluşun çıkrığıdır. O da Mevlana gibi insanı 
içinden görür. 

Sevdiğimi demez isem 
Sevmek derdi beni boğar. 

Seni deli eden şey 
Yine sendedir sende. 

Divanına bakılırsa Yunus, Mevlana ile buluşmuş, meclisine ve 
semaına girmiş. Hatta bir rivayete göre Mevlana, Sakaryalı der­
vişe Mesnevfsini okumuş, o da hürmetle dinlemiş, fakat kitap 
bitince, "Hazret, güzel, çok güzel söylemişsin ama, sözü biraz 
uzatmışsın! Ben olsam: 
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Beyit belki Yunus'undur, belki değildir ve gerçekten giizeldir. 
Fakat hikaye basitleştirmekten hoşlanan bektaşi zihniyetinindir. 
Mevlana'nın vahdet-i vücut felsefesi bu kadar kısa değildir. Sonra 
Mesnevi, uzunluğuna ve öğreticiliğine rağmen çok giizel taraftan 
olan bir kitapur. Şarkın en tatlı taraflarından biri, hayvan, kuş, 
vezir, köylü, bezirgan, halk hikayeleriyle bu kitaptır. Ve Mevlana 
dünyanın en tatlı hikaye anlatanlanndan biridir. Öyle ki Mesnevzyi 
düşündüğüm zaman çok defa gözümün önüne kitaptan ziyade 
tıpkı Saint Chapelle gibi çatısından, kemerlerinden ve kafesinden 
gayrısı, çok renkli, bir kısmı hayali, bir kısmı karikatüre kaçan, 
bir kısmı "nehy-i an'il-münker"in ta kendisi olan bir realizmde 
hayvan, insan karmakarışık resimlerle örtülü renkli camdan bir 
bina gelir. Baş tarafındaki on sekiz beyitle onun yer yer esere 
serpilmiş akisleri bu renkli dünyayı, daha doğrusu bu çok süzme 
Şark'ı ve onun derin hikmetini ve hayali denecek kadar istiareli 
realizmini bütün bir vahdet ve hasret ışığı ile aydınlatır. 

Mevlana'nın hasret ve sevgi felsefesi, bütün Mevlevilikle bera­
ber öz halinde bu on sekiz beyittedir. Bu beyitler kadar gele­
ceği yüklü, onu kendisinde toplayan eser azdır. Zevkimizi en 
halis tarafı olan Mevlevi musikisi, dört ayinikadimden, ltri'nin 
Segah ayinine ve Rast na'tına, 111. Selim'in Suzidilara'sına ve 
Dede'nin Ferahfeza peşrevine ve ayinine kadar hepsi henüz 
kendini denememiş fikir olarak bu on sekiz beytin ezeli hasret 
sembolü olan neyindedir. Öyle ki Mevlana bu on sekiz beyti yazıp 
dostlarına göstermek için sarığının arasına soktuğu zaman -ne 
kadar büyük, manevi mertebesi ne kadar yüksek olursa olsun 
şair şairdir- bütün o musikişinaslar, Galib'e kadar gelen şairler 
kafilesi doğmuş sanılabilir. Onun için Yahya Kemal: 

Şeb-i lihıitda manzıime-i ecrim gibi 
Lafz-ı bişnevle doğan debdebe-i manayız. 

derken adeta bir borcu öder. 



Tarikat olarak Mevleviliği esas çizgileriyle Sultan Veled kurar. 
Fakat teşrifatı, nezaketi, terbiyesi, sıihikfin ve ayinin erkanı tıpkı 
musikisi gibi daha sonraki zamanın, Osmanlı devrinin ve biraz 
da İstanbul'undur. Ve şıiphesiz ki kıiltıirıimıizıin en yıiksek tara­
fıdır. Bir medeniyetin çiçeği olan ve ona hiç belli etmeden şekil 
veren terbiye ve nezaketten, duyma şekline kadar hıiviyetimizin 
birçok taraflarını o idare etmiştir. 

Mevlevilik ne tevazu ve mahviyeti ne de hangi mertebede olursa 
olsun itibarı kabul eder. Eşitler arasında geçen bir maceradır. 
Ve bu eşitlik sade tarikatın içinde değil, dışında da hükmünü 
sürer. Çıinkıi esası, bugıinıin felsefesinin çok sevdiği tabirle 
insanın kainattaki yeridir. 

Hoşça bak zatına kim zübde-i alemsin sen 
Merdfım-i dide-i ekvıin olan ademsin sen 

O kadar manalı olan Mevlevi selamı Galib'in bu beytindedir. 
İnsan insanda -daha doğrusu iki kaşının arasında; çıinkü oraya 
bakılır- AJlah'ı görıir ve onu tebcil eder. Şems Mevlana mıina­
sebetini hiçbir şey hu selam kadar iyi izah edemez. 

Mevlevi ayinini son defa dergahların kapanmasından biraz ewel, 
bir Kadir gecesi, Konya'da görmıiştüm. Bu kadar sembollerle 
konuşan bir terkip azdır. Her duruşun, tavrın, kımıldanışın ve 
adımın manası vardır. O hırkaya bürünüşler, ilk ney sesinde 
uyanışlar (ölüm ve haşir) , kol açışlar ve ayak kilitleyişler (Mevlevi 
ayininde her Mevlevi, Ali'nin Zülfikar'ı olur) bir kitap gibi derin 
derin anlatan şeylerdir. Asıl sema'a gelince, şıiphesiz dünyanın 
en gıizel rakslarından biridir. Mukaddesin iklimini zaptetmiş, 
orada hilkatin sırrını tekrarlayan bir bale. Yazık ki Degas cin­
sinden bir ressamı çıkmadı. 

Karşımda kandillerin titrek ışığında dönen, değişen, süzü­
len, adeta maddi varlıklarından ayrılan bu insanlar gerçekten 
aşk şehitleri olmuşlardı ve gerçekten musaffa ruh halinde iki 
yana açık kolları ve rıza ile bükülmüş boyunları ile döne döne 
semavata çıkıyorlardı. 
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O akşam sema' da gördüğüm insanlan ertesi sabah çarşıda, pazar­
da işlerinin başında ve bir talebemi lisede karşımda görünce 
hakikaten şaşınnışum. Onlan ben arkalannda esen Rast'ın sert 
rüzgannda uçup gitmiş sanıyordum. Bu ölen ve ertesi sabah 
dirilmenin sırrını bilen insanlann arasına kaulamadığıma, o 
neşveyi bulamadığıma şimdi bile içimde üzülen bir taraf vardır. 

Konya' da bulunduğum yıllarda beni sık sık meşgul edenlerden 
biri de Şeyh Galib'ti. Mevlevi çilesinin bir yılını dergahta geçirdi. 
Sanauna tam sahip olduğu devirlerde yazdığını tahmin ettiğim 
bir müseddesi vardır ki Mevlevi ayininin bütün sembollerini, 
Mevlevi macerasını kendisiyle beraber verir. 

Kimi mest-i muhabbet hane-i hammardan gelmiş 
Kimi medhuş-i hayret şu'le-i didardan gelmiş 
Kimi hurşide benzer filem-i envardan gelmiş 
Kimi varmış diyar-ı vahdete tekrardan gelmiş 
Gözüm duş oldu gördüm bir güruhu hep külahiler 
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilahiler 

Kelam-ı samtı deryalar gibi pür cfış söylerler 
Muhabbet cizını birbirine hamuş söylerler 
Be-her-dem huş-i derdim sımnı bihuş söylerler 
Rumfız-i aşkı cümle bi-zehan u gfış söylerler 
Göziim duş oldu gördüm bir güruhu hep külahiler 
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilahiler 

Melekler reşk ider bir tavr u adab u rusumı var 
Melekler malik olmaz def ü ney tabi u kudumı var 
Sema' meydanının hem mihr ü meh çarh-ı nücumı var 
Hususa içlerinde zat-ı Mevlana-yı Rumi var 

Göziim dfış oldu gördüm bir güruhu hep külahiler 
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilahiler 

Viicı'.ıd-ı mutlak üzre devr ederler ayn-i vahdetde 
Kamu hurşid-veş tenha gezer kesretde halvetde 
Medar-ı pay-ı seyri nokta-i gayb-ı hüviyyetde 
Visal-i sırf bulmuşlar bidayetde nihayetde 
Göziim duş oldu gördüm bir güruhu hep külahiler 
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilahiler 

Konya' da Mevlana kadar yükseklerde uçmasa bile varlığını bize 
onun kadar kuvvetle kabul ettiren ikinci -Selçuk epopesi de 



düşünühirse- üçüncü bir varlık daha vardır, folklor. Ben Orta 
Anadolu türkülerini o gurbet, keder, türlü ten yorgunluğu ve iç 
darlığı dolu acı dert kervanlannı bu şehirde tanıdım. 

Eski Konya Lisesi'nin üst katında küçük bir odada yatardım. 
Binanın yanı başındaki hapishaneden bazen de öbür yanındaki 
kötü evlerden günün her saatinde bahçedeki çocuk seslerine ve 
kendi çalışmalanma mahpusların söyledikleri türkülerin hüznü 
kanşırdı. Fakat ben onlan asıl Takye Dağlan'nı akşamın kızarttığı 
saatlerde dinlemeyi severdim. Bir de sabaha doğru şehre sebze 
ve meyva getiren arabalann sökünü beni uyandırdıklan zaman. 
Kurşun rengi soğuk sonbahar sabahlarında henüz ayrıldığım 
rüyaların arasına onlar, çok beğenilmiş, çok sevilmiş, böyle oldu­
ğu için çok eziyet ve cefa görmüş kadın yüzleri ve vücutları gibi 
ezik, biçare ve imkansız derecede çekici girerlerdi. 

Bu İç Anadolu türküleriyle ben ilk defa, yine Konya' da seferberlik 
içinde karşılaşmıştım. 1916 yaz sonu idi. Hükumet meydanının 
arkasında o küçük, kerpiç duvarlan beyaz kireçle badanalanmış, 
genişçe eyvanı bütün sonbahar güneşini alan evlerden birinde 
oturuyorduk. Şehirde genç ve orta yaşta pek az erkek kalmıştı. 
Bir akşam bilmem niçin gittiğim -bilhassa niçin geciktiğim­
istasyonda, kim bilir hangi cepheden öbürüne asker nakleden 
katarlardan birine rastladım. Yük vagonlarında isli lambaların 
altında bir yığın soluk ve yorgun benizli çocuklar birbirine yas­
lanmışlar, bu ezik, eritilmiş kurşun gibi yakıcı ve yaktığı yerde 
öyle külçelenen türkülerden birini söylüyorlardı. Hiçbir şikayet 
bu kadar korkunç olamazdı. Vakıa Kerkük'ten Konya'ya kadar 
gelişimizde o harbe ait, on dört, on beş yaşlarındaki bir çocuğun 
cephe gerisinden görebileceği bir yığın faciayı görmüştüm. Fakat 
gördüklerimin hiçbiri ölüme ve her türlü acıya ve bakımsızlığa 
bile bile giden ve yaşanmamış, hiç yaşanmayacak bir yığın arzu 
ve sevgiyi kanlı bir köpük gibi bu istasyonun gecesine fırlatan 
bu biçarelere rastlayana kadar etrafımda olup biten şeylerin 
manasını anlamamıştım. Ancak onları dinledikten sonra komşu 
evlerin sessizliğini, adım başında karşılaştığım çocukların ve 
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kadınların, yalnızlıkları içinde daha gfızel kadınların yıizlerin­
deki çizgilerin manasını anladım. Evet ancak onlara rastladık­
tan sonra her akşam gezinti yerim olan Alaeddin Tepesi'nden 
inerken alacakaranlıkta acı acı uluyan köpeklerin bütün şehri 
bir anda niçin susturduğunu hissettim. 

Konya hapishanesinin kadınlar kısmında yıizünü görmediğim 
fakat sesini çok iyi tanıdığım bir kadın vardı. Akşam saatlerinde 
onun türkü söylemesini adeta beklerdim. Ve bilhassa isterdim 
ki "Gesi bağlarında bir top gfılüm var" türküsünü söylesin. Bu 
acayip türkü hiç fark edilmeden yutulan bir avuç zehire benzer. 

Bazen de "Odasına varılmıyor köpekten" mısraıyla başlayan 
çok hayasız oyun havasını söylerdi. Bu sonuncusunun havası 
ve ritmi kadar ten hazlarını zalimce tefsir eden başka eserimizi 
tanımadım. Sanki bütün ömrünü en temiz ve saf dualarla hep 
başı secdede geçirdikten sonra nasılsa bir kere günah işleyen 
ve artık bir daha onu unutup hidayet yolunu bulamayan ve en 
keskin pişmanlıklar içinde hep onu düşünen ve hatırlayan bir 
lanetli veli tarafından uydurulmuştur. O kadar ten kokar ve 
yakıcı gfınahın arasından o kadar büsbütün başka şeylere, artık 
hiç erişemeyeceği şeylere, kanat açar. 

Bu türküleri dinlerken ben daima Maurice Barres'in İspanya 
için yazdığı o güzel kitabın adını hatırladım: "Kandan, Şehvetten 
ve Ölümden. "Yazık ki bir iki defa gittiğim eğlence alemlerinde 
bu büyıi yoktu. Bir nağmenin terkibi hangi şartlarla hazırlanır? 
Bunu bilmek daima imkansız bir şey. 

Hayır, Anadolu'nun 'romanını yazmak isteyenler ona mutlaka 
bu türkülerden gitmelidirler. 

Konya' da dinlediğim türkülerin hepsi şüphesiz oranın değildi. 
Meram'daki bağ evlerinde veya şehir içinde topluluklarda sey­
rettiğim oyunların hepsinin de Konya'nın olmadığı gibi. Kaldı ki 
Garbi Anadolu halk musikisinin asıl merkezi olmasına rağmen 
Konya ağzını ayırmak bugfınkü vaziyette epeyce gfıçtür. Benim 
gibi bir amatör içinse imkansızdır. Fakat ben onları Alaeddin 



Tepesi'nde, Meram yollarında ve Konya akşamlarında duydum. 
İnce Minareli'nin kapısı önünde Kur'an'ın iki suresini o kadar 

sanatlı bir gerdanlık yapan taş işçiliğine şaşırırken, yanı başım­

dan geçen çıplak ayaklı çocuklar, onları ıslıkla çaldılar. Onun 

içindir ki şimdi bu türküleri radyoda dinlerken veya vakit vakit 

hafızanın sırrına erilmez dönüşüyle hiç farkında olmadan kendi 

kendime mırıldanırken içimde Konya birdenbire canlanır, ken­

dimi o yollarda, o alçak tavanlı bağ evlerinde, o cami veya med­

reselerin kapısı önünde veya içinde bulurum, gece ise başımın 

üstündeki yıldızlı gökyüzü birdenbire değişir. 1. Alaeddin'in 

altın kakmalı, sırma işlemeli, siyah saltanat çadırı olur ve ben 

Selçuk destanının ve Selçuk dramının sahnesi olan, Mesneuive 

Divan-ı Kebirin doğmasını, ince, kibar, musiki ve raksa düşkün 

hayatının kolaylaştırdığı şehirde geçen günlerime bu şehrin 

insanlarının saatleriyle, bu saatleri dolduran sevinç ve acılarla 

beraber kavuşurum. 
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BURSA'DA ZAMAN 

Şimdiye kadar gördi"ığıim şehirler içinde Bursa kadar muayyen 
bir devrin malı olan bir başkasını haurlamıyorum. Fetihten 1453 
senesine kadar geçen 130 sene, sade baştan başa ve iliklerine 
kadar bir Turk şehri olmasına yetmemiş, aynı zamanda onun 
manevi çehresini gelecek zaman için hiç değişmeyecek şekilde 
tesbit etmiştir. Uğradığı değişiklikler, felaketler ve ihmaller, kay­
dettiği ileri ve mesut merhaleler ne olursa olsun o, hep bu ilk 
kuruluş çağının havasını saklar, onun arasında bizimle konuşur, 
onun şiirini teneff"i"ıs eder. Bu devir haddizatında bir mucize, 
bir kahramanlık ve ruhaniyet devri olduğu için, Bursa, Ti"ırk 
ruhunun en halis ölçülerine kendiliğinden sahiptir, denebilir. 
Bu hakikati gayet iyi gören ve anlayan Evliya Çelebi, Bursa' dan 
bahsederken "ruhaniyetli bir şehirdir" der. 

Belli ki Evliya Çelebi bu şehri sadece görmekle kalmamış, onun 
hakiki benliğini kavramıştır; zaten Bursa için yazdıklarında yer 
yer bir aşk neşidesinin coşkunluğu hissedilir. 



Buluşlarında hemen hiç yanılmayan Sadrazam Keçeci Fuad 
Paşa ise "Osmanlı tarihinin dibacesi" diyerek bu mazi damgasını 
başka şekilde belirtir. 

Bursa'ya birkaç defa gittim ve her defasında kendimi daha ilk 
adımda bir efsaneye çok benzeyen bu tarihin içinde buldum, 
zaman mefhumunu adeta kaybettim ve daima, bu şehre ilk defa 
giren ve onu yeni baştan bir Türk şehri olarak kuran dedelerimi­
zin yaşayışlarındaki halis tarafa hayran oldum. Onlar zaferin ken­
dilerine ilk gülüşü saydıktan bu şehri o kadar sevmişler, o kadar 
candan kucaklamışlar ki, hala taşı toprağı bu yükseltici ve şekil 
verici ihtirasın nurdan izleriyle doludur. Bu şehirde muayyen bir 
çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan, "Bursa' da 
ikinci bir zaman daha vardır." diye düşünebilir. Yaşadığımız, 
gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanı başın­
da, ondan daha çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alakası 
olmayan; sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin 
bu şehrin havasında ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velut ve 
yekpare bir zaman . . .  Dışarıdan bakılınca çok defa modası geçmiş 
gibi görünen şeylerin, bugünkü hayatımızda artık lüzumsuz 
zannedebileceğimiz duyguların ve güzelliklerin malı olan bu 
zamanı bildiğimiz saatler saymaz, o sadece mazisinde yaşayan 
bir geçmiş zaman güzeli gibi hatıralarına kapanmış olan şehrin 
nabzında kendiliğinden atar. 

Kaç defa uzun ve başı boş bir gezintiden sonra otelime döner­
ken bilmediğim bir tarafta ince bir zann, sırçadan bir kubbenin 
birdenbire çatlayacağını ve bu altta birikmiş duran zamanın, 
etrafındaki manzaraya, zihnimdeki hatıralara ait zamanın, bugü­
ne yabancı bin bir hususiyetle, bendini yıkmış büyük sular gibi 
dört yanı kasıp kavuracağını sanarak korktum. Bursa'yı layıkıyla 
tanıyan herkes bu vehmi benimle paylaşır sanıyorum; bu şehre 
tarih, damgasını o kadar derin ve kuvvetle basmıştır. O her yerde 
kendi ritmi, kendi hususi zevkiyle vardır, her adımda önümüze 
çıkar. Kah bir türbe, bir cami, bir han, bir mezar taşı, burada eski 
bir çınar, ötede bir çeşme olur ve geçmiş zamanı hayal ettiren 
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manzara ve isimle, i'ıstünde sallanan ve bütün çizgilerine bir has­
ret sindiren geçmiş zamanlardan kalma aydınlığıyla sizi yakalar. 
Sohbetinize ve işinizin arasına girer, hulyalannıza istikamet verir. 

Bu cins tesadüflerin en şaşırtıcısını isimler yapar; dil dediğimiz 
asıl manevi insanı vücuda getiren büyük kaynaktan geldikleri 
için mi nedir, onlar bize etrafımızı alan tılsımın bütün sımyla 
zengindirler. Bu adları bir kere öğrendiniz mi artık unutamazsı­
nız, tenha saatlerinize küçük ve munis rüyalar gibi sokulurlar, sizi 
kendileriyle ülfete, esrarlı mahfazalarını zorlamaya, gizledikleri 
sırları tanımaya ve tatmaya mecbur ederler. İster istemez sayarsı­
nız: Gümüşlü, Muradiye, Yeşil, Nilüfer Hatun, Geyikli Baba, Emir 
Sultan, Konuralp . . .  Bunlar hakikaten bir şehrin muayyen semt ve 
mahalle adları, yahut tıpkı bizim gibi bir zaman içinde yaşamış 
birtakım insanların anıldıkları isimler midir? Hepsinin mazi 
dediğimiz o uzak masal ülkesinden toplanmış hususi renkleri, 
çok hususi aydınlıkları ve geçmiş zamana ait bütün duygularda 
olduğu gibi çok hasretli lezzetleri vardır. Hepsi, insanı hayat ve 
zaman üzerinde uzun murakabelere çeker, hepsi, zihnin içinde 
küçük bir yıldız gibi yuvarlanırlar ve hafızanın sularında muci­
zeli terkiplerinin mimarisini altın akislerle uzaltıp kısaltarak 
çalkanırlar. 

Gümüşlü, bu, Osman Bey'in gömüldüğü eski Bizans manastırı­
nın adıdır. Bu tarihi vakıayı bildiğim için mi bu üç heceyi her 
işitişimde gözlerimin önünde, fecre tutulmuş sihirli bir ayna 
parlıyor. Yoksa bu panltı sadece bu hecelerin yaptığı terkipten 
mi geliyor? Burada gizlenen, Türkçe'nin hangi sımdır. Gümüş 
kelimesinin mavimtırak beyazlığını bu şafak renkleri nereden 
bulandırdılar? Bursa fatihleri yarım asra yakın bir zaman imanlı 
ve coşkun akışlarına yol gösteren bu adamın hatırasını elbette 
ancak böyle bir kelimeye, bir istikbal rüyasına benzeyen bu üç 
heceye emanet edebilirlerdi. Türkçede Ş ve L harfleri daima 
en güzel terkipler yapar. Yeşil dediğimiz zaman adeta bir çimen 
tazeliğini, bir palet üzerinde ezilmiş bir renk gibi, günün ve 
saatin bir tarafında bir bahar müjdesiyle toplanmış buluruz. Bu 



kelimenin ilk cetlerle beraber Orta Asya yaylalarının bahanndan 
geldiği o kadar belli ki ... Fakat Bursa' da yeşilin manası çok baş­
kadır; o ebediyetin rahmani yüzü, bir mükafata çok benzeyen 
bir sükunun lani bir saate sinmiş manasıdır. Yeşil Türbe, Yeşil 
Cami der demez, ölüm, muhayyilemizdeki çehresini değiştirir, 
"Ben hayatın susan ve değişmeyen kardeşiyim. Vazifesini hak­
kıyla yapan faninin alnına bir sükun ve sükunet çelengi gibi 
uzanırım .. .  " diye konuşur. 

i l  
Daha küçük bir ilkokul talebesiyken, Bursa'yı çok seven babamın 
anlattığı şeyleri dinler ve muhayyilemde onları tarih kitabımda 
rastladığım isimlerle birleştirirdim. Böylece birdenbire sayfa, 
gözümün önünde canlanır, derinleşir, renk ve ışık dolardı. 
Konuralp ile Geyikli Baba bu isimlerin başında gelirdi. Birini 
mektepte öğrenmiş, öbürünü yattığı yeri ziyaret eden babamdan 
dinlemiştim. Konuralp benim için daima büyük bir cenk kargaşa­
lığının ortasında sert, yanık yüzü manzaraya ve kalabalığa hakim 
bir kahramandı. Uçar gibi koşan yağız atının üstünde onu hep 
gaza ve ganimet peşinde görürdüm. O benim için gece içinde 
sel gibi akan nal seslerinin, yaralı ve ölüm çığlıklannın üstünde 
dalgalanan zafer naralarının büründüğü masal kahramanıydı. 

Geyikli Baba'ya gelince, o Bursa fethini o kadar masallaştıran ve 
yeni Türk Devleti 'nin kuruluşunu yeni bir dinin doğuşuna benze­
ten Horasan Erleri'ndendir. İncifdeki çocuk İsa'yı beşiğinde ziya­
rete gelen ve ayaklannın ucuna hazineler dolusu hediyeler yığan 
çobanlar gibi; fakat yıldız yerine şeyhlerin işaretiyle, Asya'nın 
içinden kimi sadece vatanını, kimisi de eşiğinde doğduğu taç 
ve tahtı bırakıp gelirler. Henüz Tekfur şehri olan Bursa'nın 
etrafında zaviyelerini kurarlar, ruh kudretleri ve kerametleriyle 
bu şehri muhasara ederler, sonra da genç Orhan'ın ordusuna 
hiç kimsenin kullanamayacağı kadar ağır silahlarla katılırlar. 

Bunların arasında Hacı Bektaş gibi Anadolu ve Rumeli'yi ilha­
mıyla dolduranlar, Karaca Ahmet gibi Üsküdar' ın bütün bir 
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semtini adıyla zaptedenler vardır. Fakat ben biıtfın bunları o 

zaman bilemezdim. Onun için Geyikli Baba'nın fıstfınde yalnız 

bir post ve elinde seksen okkalık taşla Bursa kapılarını zorladı­

ğı aklıma gelmezdi. Sadece adı söylenir söylenmez gözfımfın 

önfıne acayip nakışlı bir seccade serilir ve ben kendimi, dinle­

mediğim bir masalın kapısında görfırdfım. Arkasında ne vardı, 

hangi meçhul çözıilfır, hangi sır onun eşiğini atlayana bir alun 

elma gibi uzanırdı? Bunu bilmezdim. Çocukluğumda olduğu 

gibi, şimdi de Muradiye'den Çekirge'ye giden yolun bir tara­

fında, sadece su seslerinin aydınlattığı bu ıssız gece saatinde 

gene onları dfışfınfıyorum; kimdi bu Geyikli Baba? Nasıldı? 

Etrafında toplanan saf imanlı insanlara neler öğretirdi? Ömrfın 

hangi meçhulfınü, ruhun hangi dfığümfınfı onlara çözmüştü? 

Bu hizmetten bize neler kaldı? Sonra bu Konuralp kimdir? Hiç 

sevmiş miydi? Nelerden hoşlanırdı? Bursa ovasında her bahar 

açan nergislere bakarken ve her akşam uzak dağların üstünde 

batan güneşi seyrederken neler dfışfınürdü? Hulasa, bu yeni 

fethedilmiş şehirde ilk attığı adımların aksini adlarından din­

lediğimiz bütün bu kahramanlar nasıl insanlardı? 

Adların şiir ve cazibesi... hayalinizi peşi sıra sfırfıkleyip götfıren, 

acayip ve esrarlı mevcutlar; birdenbire zihnimizde "rfıya ile 

hareketin el ele yürüdüğü" çağların hikayesini terennüm eden 

çeşmeler . . .  Siz, mazi dediğimiz ıtrı bize zaman içinde uzatan 

altın, gümfış, billur mahfazalarsınız. Ruhumuzun en sanatkar 

tarafı muhakkak ki sizin hulyanızla beslenen tarafur. Bu isim­

lerin içinde bir tanesi vardır ki, Bursa'yı tek başına bütün bir 

bahar güzelliğiyle doldurur. Bu beyaz zafer ve ganimet çiçeği 

Nilüfer'dir. Genç Orhan' ın kolları arasında günün birinde güzel­

liğin kahramanlığa, hayatı istihkara bir mükafatı gibi düşen bu 

kadınla beraber kuruluş devrinin sert simasına aşkın tebessü­

mü gelir. Yazık ki hayatı ve şahsı hakkında pek az şey biliyoruz. 

Kendisiyle görfıştfığünfı söyleyen Arap seyyahı İbni Battuta bile 

bize ondan sadece bir isim olarak bahseder. Fakat bizzat kendisi 

de bir ganimet çiçeği olan bu isim her güzel saadet ve aşk hul-



yasının içine dolabileceği bir çerçeveye benziyor. 

Nilüfer Hatun, bu yeni teşekkülün kargaşalığında görünen 
ilk kadın çehresi değildir. Ondan evvel Osman Bey'in Şeyh 
Edebali'nin kızı Mal Hatun'a olan aşkı vardır. Hakikatten 
Osmanlı macerası bir aşk romanıyla başlar. 

Şeyh Edebali Karamanlı bir fakihti. Gelenek, onun, kızını Osman 
Bey'e vermek için epeyce tereddüt ettiğini ve nihayet evinde 
misafir kaldığı ve bir odada yan yana yer yataklarında yatukları 
bir gece gördüğü o meşhur rüyayı dinledikten sonra damatlı­
ğa kabul ettiğini söyler. Rüya şudur: Şeyh Edebali'nin göğsün­
den hilal şeklinde bir ay çıkar ve büyüyerek tam bedir halinde 
Osman'ın koynuna girer. O zaman Osman'ın kendi karnından 
-bazı tarihlere göre de ikisinin arasından- üç kıt' ayı dallarının 
altına alan, köklerinden büyük nehirlerin -Dicle, Fırat, Nil ve 
Tuna- fışkırdığı büyük bir ağaç büyür. Ve böylece Osman, impa­
ratorluğun bütün zafer tarihini rüyasında görmüş olur. 

Bu rüyanın ilk defa Hammer'in dikkat ettiği gibi, Tevrat'taki 
Yakup'un rüyasına göre uydurulmuş eski hükümdar sülalesi 
rüyalarına Upkı Upkısına benzediği aşikardır. Bununla beraber 
bu evlenmenin Osman'ın gittikçe artan silah kuvvetine manevi 
bir nüfuz ilave ettiği inkar edilemez. 

Belki de bu yeni beylik bu izdivaçla o zaman Anadolu'da ve 
Suriye taraflarında çok yaygın olan fütüvvet teşkilatıyla birle­
şiyordu. Filhakika mal ve menal sahibi olan Şeyh Edebali'nin 
geleni ve geçeni misafir ettiği bir misafirhanesi bulunduğu ve 
bazı akrabasının isimleri düşünülürse Ahi teşkil:itından olduğu 
tahmin edilebilir. İbni Battuta, Anadolu'da uğradığı yerlerde 
hemen daima bir ahiye rastlar, ahi evlerinde kalır. 

İznik'teki o güzel imaret beş kapılı revakı ve çok rahat kubbesiyle 
Nilüfer Hatun'a izafe edilir. Selçuk mimarisinin renkli, tefer­
ruat üzerinde fazla duran itikifından, bu imaretle ve Murad-ı 
Hüdavendigar' ı ,  Çekirge'deki camiiyle çıkarız. Bu ikincisinin 
kapısının üstündeki galeriler ve tek sütunla ayrılmış ikiz pen-
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cereler, imaretin revakı ve kubbe sistemi gibi yeni mimarinin 
ilk ritm araştınnalandır. 

Orhan'ın karısına olan sevgisi veya 1. Murad'ın evlat muhabbeti, 
bu kadının adını Bursa'nın ve İznik'in tarihine ayrılmaz bir 
şekilde bağlamıştır. 

Fakat bu destan devresinde aşk hikayesi bir değildir. Aydos 
Kalesi ' nin kapılarını Türklere Orhan ' ın  akrabasından 
Abdurrahman Gazi'ye aşık olan bir tekfur kızı a�ar. Hakikaten 
bu devir geleceği müjdeleyen rüyalarıyla, aşklarıyla, kahraman­
lıkları ve ermiş hikayeleriyle tam bir destandır. Ve bizim ilk büyük 
şairlerimiz de bu destanı o kadar saf bir dille parça parça veren 
Aşık Paşazade, Neşri, Lütfi Paşa gibi müverrihlerimizdir. 

Yaptırdığı camilerin kandillerini kendi elleriyle yakan, imaret­
lerinde pişirttiği ilk yemeği kendi eliyle fakirlere ve gariplere 
dağıtan Orhan Gazi'nin yarı evliya çehresi bu destanın asıl mer­
kezidir. Bütün bu ruh kuweti ve manevilik hep ondan taşar. O 
bir başlangıç noktasını bir imparatorluk yapmakla kalmaz, ona 
rahm ve şefkatin derinliğini de katar. 

Üstüne aldığı imparatorluğun tarihçisi vazifesini zaman zaman 
unutan ve bilhassa bu ilk devirde Garp aleminin ve Bizans'ın 
ufak bir himmetle, vaziyeti kurtarabileceklerinde ısrar eden Von 
Hammer'in kalemi ondan bahsederken birdenbire yumuşar, 
bir azizden bahseder gibi bir hal alır. Orhan hakikatte Horasan 
erlerinin silah ve keramet arkadaşıdır. Daha doğrusu o devirden 
kalan birçok şey gibi onlar Orhan'ın devamıdırlar. 

Fakat ben onu daha ziyade Bursa'da kendi küçük imaretinde ve 
çarşı içindeki harap camiinde tasavvur etmekten hoşlanırdım. 
Bazı akşam saatlerinde bu küçük camiin önünden geçer veya 
kapısından bakarken o kadar kalenin kapısını zorlamış ellerini, 
kendi yaktığı kandillere uzanmış zannederim ve içim saadetle 
dolar. 

1. Murad, ufak tefek çizgi değişiklikleriyle Yıldırım Bayezıt, 1402 



felaketinden sonra imparatorluğu derleyip toparlayan o kadar 
akıllı ve iradeli 1. Mehmed, bıiyii.klıikle sadeliği birleştiren devri­
nin birinci sınıf devlet ve harp adamı, sırasına göre şair ve estet 
il. Murad az çok onun ileri zamana vurmuş akisleri gibidirler. 
Fakat niçin bu devamı sade prenslerde arıyoruz? Bir buçuk asır 
bıitıin imparatorluk için model Orhan' dı. 

Bu kuruluş asrından sonra Bursa, sevdiği ve bıiyii.k işlerinde o 
kadar yardım ettiği erkeği tarafından unutulmuş, boş sarayı­
nın odalarında tek başına dolaşıp içlenen, gıimıiş kaplı kıiçıik 
el aynalarında saçlarına düşmeye başlayan akları seyrede ede 
ihtiyarlayan eski masal sultanlarına benzer. İlk önce Edirne'nin 
kendine ortak olmasına, sonra İstanbul' un tercih edilmesine kim 
bilir ne kadar üzülmüş ve nasıl için için ağlamıştır! Her ölen 
padişahın ve Cem Vak'ası'na kadar her öldıirülen şehzadenin 
cenazesi şehre getirildikçe bu geçmiş zaman gıizelinin kalbi 
şıiphesiz bir kere daha burkuluyor. "Benden uzak yaşıyorlar, 
ancak öldükleri zaman bana dönıiyorlar. Bana bundan sonra 
sadece onların ölümlerine ağlamak dıişüyor!" diyordu. Evet, 
Muradiye küçıik türbeleriyle genişledikçe Bursa hangi vesilelerle 
ancak hatırlandığını anlar. 

Bu güzel devirden ve onu takip eden asırlardaki Bursa' dan bir­
kaç büyii.k mimari eserinden, türbe ve camiler ve bir de içinde 
Fatih'in doğduğu söylenen, fakat bütün bilenlerin XVIII. asırdan 
daha gerisine götürmekte tereddüt ettikleri evin bir kısmından 
başka hemen hiçbir şey kalmadı. Keçeci Fuad Paşa'nın "Osmanlı 
tarihinin dibacesi yandı !" diye ağladığı 1271 yangını, Sarayiçi'ni 
ve bütün Bursa'yı adeta süpürdü. Bıitün o eşraf ve ayan konak­
ları, beş asırlık tarihin yığdığı hazineler, hepsi kayboldu. Bursa 
Sarayı'nın kendisine gelince daha geçen asrın başında bakım­
sızlıktan haraptı. Müverrih Hammer, Bursa için olan eserinde: 
"Bakıyelerden kolaylıkla planı yapılabilecek" hükmünü çıkartır. 
Gümüşlü adı, bugün sadece tarih bilenler için bir hatıradır ve 
Osman Gazi ile Orhan Gazi, Tanzimat devrinin o gülünç şekilde 
resmi üslubuyla yapılmış, hiçbir ruhaniyeti olmayan binalarda, 
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başlarının ucunda, -talihin korkunç istihzası- Sultan Aziz'in 
ihdas ettiği birer Osmanlı nişanı, adeta gurbette gibi yatıyorlar. 

Fakat Bursa ışığı olduğu gibi yine dört yanda çınlıyor, su sesleri 
ledünni bir rüya gibi etrafı dolduruyor ve yıkılmış imparatorlu­
ğun dört yanından gelmiş muhacir çocukları bu ışığın altında ve 
bu su sesleri içinde tıpkı kuruluş asrının çocukları gibi oynuyor­
lar. Belki de küçük kızlar o devirden kalma havalara uydurulmuş 
türküleri söylüyorlar, Yeşil'in çinileri XV. asrın bahçesinden 
toplanmış renklerle gülüyorlar. 

1 1 1  
Evliya Çelebi, Bursa çeşmelerinden uzun uzadıya bahsettikten 
sonra sözü "Velhasıl Bursa sudan ibarettir." diyerek bitirir. Canım 
Evliya! Sade bu iki cümlen için benim hafızamda adın Bursa ile 
birleşiyor. Sen Bursa'nın şiirini tadanların başında gelirsin ve 
bir gün senin ruhunu şad etmek istersek Bursa çeşmelerinden 
birine senin adını veririz ve sen onun ağzından bu güzel şehrin 
zaman içinde geçirdiği macerayı bize bir su damlası kadar saf 
ruhunla nakledersin. Evet, Bursa bir su Şehridir ve bu itibar­
la bize hiç beklenmedik bir adamı hatırlatır. Bu, Şeyhülislam 
Kara Çelebizade Aziz Efendi'dir. Deli İbrahim'in hal'i ve katli 
esnasında o kadar zalim davranan ve saltanatın ilk yıllarında 
iV. Mehmed'i bütün vezirleri arasında azarlamaktan çekinme­
yen bu acayip ruhlu alim, ikbali seven, fakat onu, haşin mizacı 
yüzünden bir türlü elinde tutamayan bu zeki, zarif, kibar fakat 
geçimsiz adam, Bursa'nın hayatına oldukça garip bir şekilde 
girer. Menfasını değiştirttiği bu su şehrinde çeşme yaptırmayı 
kendine biricik eğlence edinir ve servetinin mühim bir kısmını 
bunun için harcar. Böyle bir hayrata ihtiyaç olmadığını aklına 
bile getirmeden yaptırdığı bu çeşmelere Bursalılar hala Müftü 
Çeşmeleri diyorlar. Bu hikayeyi kitaplarda okuduğum zaman 
biraz şaşırmış ve hatta gülmüştüm. Fakat Bursa'yı gidip de bu 
şehrin üstünde, günün her anına tılsımlı ayna'>ınl tutan su sesle­
rini dinleyince yavaş yavaş Kara Çelebizade'ye hak verdim. Şimdi 
onu daha başka türlü tanıyor ve seviyorum. O benim için artık, 



şiiri hayatına sindirmiş ince ve zarif ruhlu rüya adamlarının ön 
safında geliyor. Sevdiği kadını, güzelliğini bir kat daha açacak 
mücevherler ve pırlantalara garkeden çılgın ve müsrif, faka.t zevk 
sahibi bir aşık gibi o da güzelliğinin şuuruna erdiği bu şehre su 
seslerinden çelenkler, avizeler, sabahların uyanışına inci dizileri 
gibi dökülen ve akşamların gurbetinde büyük mücevherlerin 
parıltısıyla tutuşan gerdanlıklar hediye etmiş. İstemiş ki günün 
her saatinde bu çeşmelerle, kendi ikbalperest ve mustarip ruhu­
nun, doğduğu ve büyüdüğü şehirden uzak, hayat ve harekete 
yabancı bir menfada tükenmeye mahkum ruhunun feryatlarını 
gelen geçen anlasın. Bu ses onlara ömrün büyük dönüm nok­
talarını, mevsimlerin güzelliğini ve hayatın faniliğini söylesin. 
Büyülü bakışlı arzudan, zalim ölümden bahsetsin, tenha gece 
saatlerinde acı nefis muhasebelerine dalsın, aldatıcı ikbali, haşin 
bilekli talihi terennüm etsin. Kim bilir belki de bizzat kendisi her 
şeye ve herkese küskün geçirdiği acı ve uzun uzlet saatlerinde 
bu iki yüz çeşmenin sesini muhayyilesinde bir kanunun telleri 
gibi ayarlamaya çalışır ve bu hayali musikiden kah mehtaplı 
Boğaz gecelerini canlandıran altın hışırtılı nağmeler çıkartır, kah 
onda İstanbul sabahlarını o kadar nurani yapan ezan seslerinin 
bir aksini arar, ona ömrünün macerasını nakledecek feryatları 
huzursuz ruhunda kopan fırtınaların çığlıklarını emanet eder ve 
sonra hepsini birden, bir daha göremeyeceğini çok iyi bildiği ve 
hasretini çektiği İstanbul'a bu güzeller güzeli şehre ithaf ederdi. 

Zavallı Aziz Efendi! Şimdi onu Bursa sokaklarında, arkasında 
Bursa vakıflarında çalışan mimar, kalfa ve su yolcularının teşkil 
ettiği küçük bir kalabalıkla dolaşır ve bu iki yüz çeşmenin yer­
lerini bir bir işaret ederken görüyor gibiyim. Şüphesiz ara sıra 
başını kaldırıyor, açık Bursa havasından billur renkli kavislerin 
birbirini katedeceğini, büyük toplanış noktalarını ve hepsinin 
birden bu şehrin semasında yapacağı ahenkli alemi düşünerek 
bir orkestra şefinin ve bir iç alem mimarının gururuyla gülüm­
süyordu . 

Bursa'ya her gidişimde onu düşünür ve bazen bir ömrün ne 
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kadar garip tesadüflerde manasını tamamlayabildiğine şaşanın. 

Bu XVII. asırda Bursa' ya gelip yerleşmiş olanlardan biri de o çok 
çalışkan ve iyi niyet sahibi Celveti şeyhi İsmail Hakkı Efendi' <lir. 
Celvetiliğin ikinci devresi bilindiği gibi Bursa' da Muakkad Dede 
ve onun müridi Üftade ile başlar. Fakat bütün Türkiye'de asıl 
şöhreti 1. Ahmed devrinin en nüfuzlu şeyhi olan Aziz Mahmud 
Hüdayi Efendi iledir. İsmail Hakkı Efendi Viyana bozgunundan 
sonraki hadiselerde ve bilhassa Siyavuş Paşa'nın zorbalar tarafın­
dan öldürülmesiyle neticelenen büyük isyanda (N. Mehmed'in 
hal' i ile neticelenen ve il. Süleyman devrinde devam eden 
isyanda) çarşının ve halkın yaptığı aksülamelde o kadar büyük 
rol oynayan Atpazan şeyhi Osman Fazli Efendi' nin müridiydi. 
Osman Efendi devrin en cezbeli, namuslu ve cesaretli adamla­
rındandı . Padişahları en sert dille azarlamaktan, camilerde çok 
defa tenkit ölçüsünü kaçıran vaazlar vermekten çekinmezdi. N. 
Mehmed'in hal'inde bu vaazlann uyandırdığı hoşnutsuzluğun 
elbette hissesi vardır. Siyavuş Paşa Vak'ası' ndan sonra ise bayağı 
müsteşaran-ı devlet arasına girer. 

İslam ulemasının ve şeyhlerinin tarihteki rolü kadar tezatlı hiçbir 
şey yoktur. Bir taraftan fitneyi ortadan kaldırmak veya ona yol 
vermemek için en çetin istibdatlara razı olurlar. Diğer taraftan 
da cezbeleri tutunca en olmayacak zamanda hakikatleri söyle­
yerek sözün ayağa düşmesine ve fitne kapılarının ardına kadar 
açılmasına sebep olurlar. Ahlakından, faziletinden hiç şüphe 
edilmeyecek cinsten olan bu Osman Fazli Efendi'nin Siyavuş 
Paşa'nın katli hadisesinden sonra devlet işlerine müdahalesi ne 
dereceye kadar isabetli oldu, hele bir çeşit eşkiya reisi olan Yeğen 
Osman Paşa'nın serdarlığında onun hissesi nedir? Burasını tayin 
güçtür. Fakat devletin tek ümidi olan ve kısa sadaretinde işleri az 
çok düzelten Niş' i, Belgrat'ı hatta bütün Rumeli'yi geriye alan 
Fazıl Mustafa Paşa'yı zaruri olan mali tedbirler yüzünden acı acı 
tenkit etmesi affedilecek şeylerden değildir. Bu da yetmezmiş 
gibi müritleriyle cihada iştirake kalkar ve orduya doğru yollanır. 
Hemen hemen herkesin Mehdi beklediği ve anarşinin daima 



hazır olduğu, ordunun gıiç zaptedildiği öyle bir devirde bu 
kadar cezbeli bir adamın orduda bulunmasına müsaade etmek 
ateşle oynamanın ta kendisiydi. Mustafa Fazıl Paşa ister istemez 
namusuna inandığı ve tenkitlerine hak verdiği -çünkü kendisi 
de konulan vergilerden şikayetçidir- bu adamı Magosa'ya nefye 
mecbur olur. Bursa'dan Kıbns'a şeyhini ziyarete giden İsmail 
Hakkı Efendi, Salankamin' de şehit olan Mustafa Fazıl Paşa'nın 
ruhunu şeyhin çağırdığını ve iyice azarladığını Si/silename'sinde 
anlatır. 

Bir insana inanmaktaki bu saflığın -yalana kadar gitme demek­
tir- şüphesiz gıizel bir tarafı var. Yazık ki bir imparatorluğun 
hayatı büsbütün başka bir şeydir ve her şeyden evvel soğukkanlı 
hesap ister. Asıl garibi şeyhi gibi kendisi de hadiseler içinde 
yaşayan Hakkı Efendi'nin Fazıl Paşa'nın ölümünü Silsilendme'de 
değiştirmesi, etbaı elinde öldü demesidir. Şüphesiz şehitliğini 
elinden almak için. Ah bu XVII. asır, evliyasıyla, ulemasıyla, vezir 
vüzerasıyla, eşkiyasıyla nasıl birbirine benzer. İsmail Efendi'nin 
eserlerinde devrin zihniyetinin bu tarafını anlatan bir yığın safça 
uydurma da.ha vardır. Meşhur tefsirine çalışırken sabahlara kadar 
uyanık kalırmış. O esnada bahçedeki horozu ona "İsmail Efendi 
hu!" diye seslenirmiş. Hacı Bayram'dan bahsederken onun mürit­
lerinden olduğunu söylediği Hüsrev ü Şirin şairi Şeyhi'nin bazı 
beyitlerini gökte meleklerin "vird Ü tesbih eylediği"ni söylemesi 
de bu cinstendir. Hayır, Evliya Çelebi hiç de yalnız kalmaz. 

İsmail Hakkı Efendi kendisi de Elmas Mehmed Paşa zamanında 
orduya iltihak eder, hatta bir muharebede yaralanır. Biyografı 
Mehmed Ali Avni Bey, bu vak' adan sonra Silsilename muharri­
rinin mektep çocukları için milli bir ilahi yazdığını söyler ki 
divanında vardır. 

iV 
Şark için "ölümün sırrına sahiptir" derler. Fakat Şark milletleri 
içinde dahi ona bizim kadar hususi bir çehre veren, her türlü 
laubalilikten sakınmakla beraber, onu ehlileştiren, başka millet 
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pek yoktur. Ve bunu ne kadar basit unsurlarla yapanz: sade 

mimarili bir türbe çok defa tahtadan sırasına göre oymalı ve 

zarif, bazen de düz ve basit bir sanduka, birkaç işlenmiş örtü 

veya diız yeşil çuha, bir kavuk, bir tuğ . . .  İşte cedlerimize ebedi 

hayatı tecessüm ettirmeye yeten malzeme bundan ibarettir. Bu 

kadar fakir unsurlarla hazırlanan abidede ferdi hayatı hatırlatan 

tek çizgi, isimden ibarettir. Evet, tek bir isim, ancak milyonlarla 

ölçülen bir mesafeden bize ışıklan göndermekte devam eden 

sönmüş bir yıldız gibi, ölümün uzaklığından bir ömrün hatırasını 

tazeler, içindeki ölüden ziyade ölüm için yapılmış olan bu küçük 

fakat muhayyileye hitap etmesini bilen abide, eski Türk şehir­

lerinin ortasında yaşanan zamanla ebediyet arasında aşılması 

çok kolay bir köprü gibi adeta iıçüncü bir zaman teşkil ederdi. 
Ölüler bu basit ikametgahlarından sokağın biıtün hayatına şahit 

olurlardı. Zaten ramazan, bayram, kandil, büyiık zaferler, sevinç 

ve kederlerimiz, hepsini onlarla paylaşırdık. 

Başka milletler içinde, onu bizden daha çok muhteşem şekilde 

tasavvur edenler, mezan terkedilen dünya nimetlerinin küçük 

bir sergisi, yahut da vehmedilen şekilde bir uhrevi hayat müzesi 

haline getirenler, sanatlarının ve icat kabiliyetlerinin bütün 

kaynaklarını içlerindeki fanilik korkusunu yenmek uğrunda 

tüketenler çok olmuştur; fakat hiçbiri ona bizde aldığı ehli yiızü 

vermemiş, onun korkunç realitesini, bizim kadar yumuşatama­

mıştır. 

Çelebi Mehmed'in "çoluk çocuğuyla beraber yattığı türbede" 

hepimize mukadder olan korkunç akıbet, güzel bir günün sonun­

da bir akşam bahçesinde koklanan güller gibi hüzünliı bir hasret 

arasından duyulur; o, burada çinilerin solmaz mevsimi içinde o 

kadar kaybolmuş, erimiş, havadaki sükunetle, camlardan dökiılen 

mehtap gölgeli ışığa inkılap etmiştir, hayat aşkı ve sanat onu o 

kadar benimsemiştir. 

Bu tiırbe ve buna benzer yerlerde yatanlar için perdenin arka 

tarafı, şüphesiz ki sadece tatlı bir uyuşukluk içinde kaybedilmiş 



nimetlerin hasreti duyulan bir rüyadan ibarettir. Onlar, velveleli 
bir hayatın sonunda dinlendirici hassaları olan bir suda yıkanır 
gibi bu mezarlarda uyuyorlar ve şimdi, biz, onların mezarlarını 
gezerken hayatlarında bir an bile yanlarına uğramamış olan bu 
sıikıinun, bıiyıik bir deniz gibi etrafımızda dalga dalga yıiksel­
diğini hissediyoruz. Bize bu sıikıin vehmini veren şey, şıiphesiz 
ki sanattır. Bıitıin ömrü boyunca didişen, yabancı şöyle dursun 
oğul-kardeş kanı dökmekten çekinmeyen insanlar, usta mimar­
ların ve sanatkarların ellerinden sızan hüner ve rahmaniyet 
sayesinde bir evliya talihini paylaşıyorlar. 

Tıirbeden çıkınca Yeşil Cami 'ye girdim. Andre Gide bu cami için 
"zekanın kemal hfilinde sıhhati" der. Gide'i İstanbul' da gördıiğıi 
her şeye adeta dıişman gözıiyle bakmaya sevkeden iyi niyetsizlik 
Bursa' da çok yumuşar. Bu haşin vaziyeti, bu dıişmanlığı hiçbir 
zaman anlayamadım. Her şeyden vazgeçsek ve bıitıin güzellik 
bahislerini bir yana bıraksak bile, arasında bir misafir veya seyyah 
sıfatıyla dolaştığı insanların ıstırabına, bu ıstırabı ve bahsettiği 
sefaleti taşırken gösterdikleri sabır ve tahammıile, asil sıikıinete 
dikkat etmiş olsaydı, yine sonsuz bir şiir haznesi bulurdu. Fakat 
belli ki Gide, kendi gözıiyle rahatça bakmaktansa, Barres'in veya 
Loti'nin beğendiği şeyleri beğenmemek için memleketimize 
gelmiştir; Balkan felaketinin o hazin arifesinde bu memleket­
te dikkat edilecek, sevilecek, acınacak ne kadar çok şey vardı! 
Bıiyıik bir millet, gururunda, haklarında, tarihinde mağdur ve 
mustaripti. Andre Gide, böyle bir zamanda peyzajlarımızı fakir 
ve neşesiz, sanatımızı derme çatma, insanımızı çirkin buldu. 
Takma bir "insanıistıi" gözıiyle etraftaki ıstıraba tiksine tiksine 
bakarak geçti. Bugünkıi bıiyıik felaketi idrak eden Fransa'nın 
yarınki çocukları La Marche Turque'i'ı okurken bu davranıştaki 
huşunetin ne kadar manasız olduğunu çok iyi anlayacaklardır. 
Ne yazık ki fertler gibi milletler için de talihin bazı cilveleri ancak 
nefsinde tecrübe ile anlaşılabiliyor. Bununla beraber Gide'i Bursa 
için yazdıklarından dolayı yine seviyorum. Yeşil'i en iyi anlayan 
muharrir o olmuştur. Camii aydınlığın ortasında, ayak ucunda 

105 



106 

kendisini tamamlayıcı bir şey gibi uzanan manzara ile beraber 
çok güzel yakalar. Sıileymaniye'de ve İstanbul camilerinde duy­
madığı ıirpermeyi burada duyar, satırların arasına bir nevi huşu 
hissi girer. Ondan adeta Pantheon'dan bahsedilen bir lisanla 
bahseder. Yeşil Cami bu hayranlığa hem de fazlasıyla layıktır. 
Onun için mimarimizin en mıikemmel eseridir demek şıiphesiz 
mıibalağa olur. Fakat Bayezıt ve Sıileymaniye'nin mıikemmeli­
yetine ve ihtişamına doğru yol alan oluş halinde bir tekniğin bu 
camide en güzel ve en fazla telkin edici tereddıitlerinden birini 
geçirdiği de muhakkaktır. O iki ayn anlayış ve zevkin sadece 
tebessümden ibaret olan bir mıicadelecisidir. Ve daha ziyade 
ileriye doğru yıirıirken geriye atılan son bir bakışa benzer. Fakat 
bu bakış ne kadar hesaplı bir tecrıibe ile doludur! Gelenek ona 
erişmek için ne kadar zenginleşmiş, ne karışık merhalelerden 
geçmiştir. Bu hendesenin günıin birinde bu vuzuh ve nisbet 
içine bu kadar sade bir oyunda kendini göstermesi için, ihtiyar 
Asya yerinden oynamış, medeniyetler birbirine girmiş, insan 
cemaatleri en geniş manada değişikliklere uğramıştır. Kapıdan 
girer girmez dört yanımızı kaplayan yeşil hava içinde Neşati'nin 
"turfa muamma" diye adlandırdığı insan ruhu, en tabii iklimle­
rinden birini bulur. Burada her şey bize Bursa'yı otuz sene içinde 
Tıirk yapan ve daha dıin alınan bu şehirden Sıileyman Dede'nin 
dehasını fışkırtan kudretin sırrını anlatır. İnsan ancak Yeşil'i ve 
muasırı eserleri gezerken 111. Selim tarafından yaptırılmış olan 
Emir Sultan Tıirbesi'nde -ve ona benzer diğer bazı binalarda­
kaybedilen şeyin ne olduğunu daha iyi anlıyor. Zengin malzeme 
ile hamlesiz bir nizamın mahsulıi olan bu binalar sadece bir 
kalıp, boş, manasız bir cümle gibi zekayı bir mıiddet yorduktan 
sonra "Ben bir hiçim!" diye zaafını itiraf ediveriyor. 

Bu yaldızlı, helezoni çizgili emperyal üslup içinde Emir Sultan, 
adeta dondurulmuş gibi yatar. Diğer mimari eserlerinde taşı 
canlı mahluk yapan ve göze bir kalp penceresi gibi açılan o 
ledünni halden burada eser yoktur. Hiç de iyi idare edilmemiş 
bir aydınlık, taş döşeme ve duvarlarda ölıi bir şey gibi sürıinür. 



Burası aruk şair Yunus'un (bu isimdekilerin en sonuncusu ola­
cak) Türkçenin incilerinden biri olan o güzel şiirinde: 

Emir Sultan dervişleri, 
Tesbih ü sena işleri, 
Dizilmiş huma kuşları 
Emir Sultan türbesinde. 

diye bahsettiği, büyük ruh rüzgarlarının estiği, kalbler mihrakı 
yer değildir. Eski Emirsultan Türbesi ve mescidi, Bursa'nın haya­
tını zaman zaman etrafında toplayan merkezlerden biriydi. Evliya 
Çelebi bu türbenin ihtişamını anlata anlata bitiremez. Türbe 
kapısı baştan aşağı gümüş pullar, gümüş halkalar, gümüş kulp­
larla süslü imiş; gümüş eşikler, ibrişim halılar varmış. Tavanında 
mücevher, murassa eşya asılı imiş ve yüzlerce altın gümüş çerağ 
ve kandiliyle bu evliya bir bin bir gece zenginliği içinde yatarmış. 
Her sene bahar mevsiminde bu türbede büyük bir halk kütlesi 
toplanır, Erguvan Bayramı yaparlarmış. Bu erguvan sohbeti beni 
çok düşündürdü. Acaba eski dinlerden, bugün Bursa müzesinde 
küçük mezar heykellerini, yüzlerce kırık abidesini gördüğümüz 
akidelerden kalma bir şey mi? Yoksa sadece yeni fethedilmiş bir 
toprağı takdis için latih cetlerinin icat ettikleri bir bayram mı? 
Nereden gelirse gelsin ,  bu Türk velisinin adı Bursa'da tarih 
boyunca devam eden ve "naturiste" bir ibadete çok benzeyen 
bir geleneğe karışıyor. Ben, Emir Sultan'ın bu rolünü çok sevi­
yorum, çünkü bizim iklimde gülden sonra bayramı yapılacak 
bir çiçek varsa, o da erguvandır. O şehirlerimizin ufkunda her 
bahar bir Diyonizos rüyası gibi sarhoş ve renkli doğar. Dünyanın 
tekrar değiştiğini, tabiatın ağır uykusundan uyandığını haber 
vermek ister gibi zengin, cümbüşlü israfıyla her tarafı donatır, 
bahar şarkısını söyler. İstanbul surlarının üstünde çok eski bir 
sabah ezanının oracığa takılmış kırık parçasına benzeyen küçük 
bir camiin, Manavkadı Camii 'nin yıkık duvarları arasında tek 
başına fırlamış bir erguvan ağacı vardır ki, bana gösterdikleri 
günden beri her bahar bir kerecik olsun ziyaretine gider, bu 
şehrin sabahlarından toplanmış hissini veren mahmur bakışlı 
kandillerini seyrederdim. Harap ve bakımsız mazi yadigarları 
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ve etrafında uyuyan ölüler arasında, bu erguvan ağacı benim 
için ezeli ve ebedi arzunun, daima yenileşen hayat aşkının bir 
timsalidir ve manzaraya hakim yumuşak duruşunda bu fazlasıyla 
hissedilir. 

Emirsultan Türbesi'nin etrafında yatan ölüleri her bahar kendili­
ğinden açılan bu hayat ve arzu sofrası, cömertçe kandınr. Eskiden 
bu türbede ayrıca bir köylü ve hasta topluluğu yapıldığını, civa­
rındaki ahilerin buraya toplandığını da söylüyorlar. Yıldınm'ın 
aşık olduğu kızını onun elinden zorla, hatta bizim için biraz da 
kanlı bir şekilde alan -kızını geriye almak isteyen Yıldırım'ın 
gönderdiği askerleri hep öldürür- Emir Sultan, Bursa'nın büyük 
aşk maceralarından birinin kahramanı sıfatıyla aşıklara manevi­
yatıyla yardım eder, evlenmelerini kolaylaşunrmış. 

Emir Sultan belki de bu XV. asır Türkiye'sinin halk muhayyile­
sine en fazla malolmuş çehresidir. Hoca Sadeddin Tarihtnde, 
Taşköprülü Şakayık-ı Osmaniye' de, Beliğ Güldeste'sinde onun bir 
yığın menkıbesini anlatırlar. Beliğ'in anlattıkları arasında üç 
menkıbe vardır ki bunlardan biri, Emir Sultan'ın müritlerinden 
birinin keramet göstermesini istemesi üzerine değneğiyle yere 
vurarak bir su �ırmasıdır. İkincisi Emir Sultan 'ın türbesinin 
yapılmasına aittir. Beliğ' in anlattığına göre Hoca Kasım isminde 
Bursalı bir zengin, bir gün Emir Sultan'a arak.iye (bir nevi serpuş) 
hediye eder, o da kendisine bir sikke verir. O gün Hoca Kasım 
çarşıda gezerken otuz bin dirheme satılan bir büyük elmas görür. 
Parasının yetıneyeceğini bildiği için üzülür. Fakat kesesindeki 
parayı sayınca otuz bin dirhemden fazla parası olduğunu görür 
ve �ı alır ve hemen o gün kendisine yüz otuz bin dirhem teklif 
eden mücevherden anlar bir Yahudiye satar. Bütün bunların şey­
hin kerametiyle olduğunu bildiği için şimdiki yerindeki -sonra 
türbeyi de içine alan- zaviyeyi bu parayla yaptınr. Üçüncü hikaye 
başka türlü güzeldir. 1032 senesinde -yani Emir Sultan'ın ölü­
münden aşağı yukarı iki yüz yıl sonra- bir gün Bursa'ya büyük 
bir arslanla dolaşmaktan hoşlanan bir adamcağız gelir. Ve yine 
günün birinde Emir Sultan'ın türbesini ziyaret etmek ister. Bir 



direğe arslanı iyice zincirledikten sonra içeriye girer. Biraz sonra 
arslan zincirini kırar, zincirini sıiriıkleyen deli aşık gibi tıirbenin 
kapısına gelir ve gözlerinden yaş aka aka Emir'i ziyaret eder. 
Sonra olduğu yere dönerek sahibini bekler. 

Emir Sultan hemen herkesle "Babam" diye konuşurmuş. 

Peygamberin neslinden olan Emir Buhari geleneğe göre bu 
yeni imparatorluğun merkezine gitmek için Medine'de doğ­
rudan doğruya Hazret-i Muhammed'den izin alır. Hatta bıitıin 
yolculuk boyunca başının ıistıinde bir kandil ona Bursa'ya kadar 
yoldaşlık eder ve Bursa'ya geldikten sonra da ıiç gıin ıiç gece 
ıist ıiste bu kandil görulıir. 

Emirsultan'ın Yeşil'e bakan kapısında başlarının ucunda son 
Bursalı hattatların talik yazılan, talihsiz padişah V. Murad'ın 
saray kadınlan yatarlar. 

Bugıinkıi Bursa'da Emir Sultan altında yattığı mimari eserin 
hak ettirdiği bir bakımsızlık içindedir; bununla beraber etra­
fındaki peyzaj nadir bulunur bir gıizelliktedir. İşin garip tarafı 
bu cansız mimarinin, Tıirk musikisinin yeni bir rönesans yaptığı 
bir devirde vıicuda getirilmiş olmasıdır. Emirgan Camii'nin 
kışla mimarisinin, Topkapı 'daki Tanzimat Köşkıi'nıin Dede'nin 
dehasının Ferahfeza burcundan işitildiği bir zamanda inşa edil­
miş olmaları ve Beyati ayini, Acemaşiran ağır semaisi gibi teksif 
edilmiş ruh aydınlıklanyla muasır olmaları aklın gıiç kabul ede­
bileceği şeylerdir. Tıirk mimarisinin hamlesini tıikettiği seneler­
de, musiki yeni bir feyizle canlanıyordu. O da belki son ışıklan 
dağıtıyordu. Fakat kendi cömert kanında yıkanan zengin ve 
muhteşem bir akşam gibi . . .  

Tanzimat ve ona yaklaşan zaman şüphesiz ki geniş manasında 
yapıcı bir devir olmuştur. Fakat sadece yapmakla kalmış, asıl yarat­
maya gidememiştir. Bu ikisinin arasındaki farkı o zamanlardan 
kalma eserlerin hepsinde görmek mümkündür. Şehirlerimizin 
umumi çerçevesi içinde derhal yadırganan bir yığın eser, 
mimarinin sadece muayyen bir malzemeyi, muayyen bir gaye 
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uğrunda kullanmaktan ibaret olmadığını gösterirler. 

Cetlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geçme­
sini ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş, ellerinde 
canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyordu. Duvar, kubbe, kemer, 
mihrap, çini, hepsi Yeşil 'de dua eder, Muradiye'de düşünür 
ve Yıldırım' da harekete hazır, göklerin derinliğine susamış bir 
kartal hamlesiyle ovanın üstünde bekler. Hepsinde tek bir ruh 
terennüm eder. 

Ah, bu eski sanatkarlar ve onların her dokundukları şeyi değiş­
tiren, en eski bir unsurdan yepyeni bir alem yapan sanat muci­
zeleri! Dedelerimiz bu mucize ile ve onun etrafına taşırdığı 
imanla Bursa'nın ve İstanbul'un çehresini değiştirdiler, onları 
yarım asır içinde halis Türk ve Müslüman yaptılar. Yirmi otuz 
senelik bir zaman içinde Bursa'nın ve İstanbul'un yıkılmış Şarki 
Roma manzarası ortadan silindi ve yerini, camileri, medreseleri, 
hanlarıyla, yumuşak çizgili, elastiki hamleli, kullandığı malze­
menin gıizellik şuurunda kıskanç, yapıldığı şehrin iklimine aynı 
unsurdan denecek kadar uygun bir mimari aldı. Bu sanat söylece 
büyıik çerçevesinde bu şehirlerin tepelerini ve umumi manzara­
sını birden değiştirirken şehirlerin içinde sokak sokak ikinci bir 
fetih yapılıyor, yeşil pencerelerinde uhrevi vaatler gülen türbe­
cikler, çeşmeler, İstanbul ve Bursa'yı adım adım zaptediyordu. 
Bursa fethedildiğinden elli sene sonra Bursalı Türk çocukları 
arasında şairler yetişir ve İstanbul'u saltanatının başlangıcında 
alan Fatih'in nişı bu şehre getirildiği zaman İstanbul, ananesiy­
le, semt adlarıyla, evliya türbeleriyle, şiir ve sanat hayatıyla halis 
Türk'tür. Bursa'da ve İstanbul 'da Türk anne babadan doğan 
ilk çocuk nesli büyüdükçe, kendileriyle beraber büyıiyen bu 
geniş hamlenin etrafa dal budak saldığını gördüler. Bu ilk çağın 
Bursalı anneleri şüphesiz müstakbel gaza erlerinin yaşından 
bahsederken "Oğlum, Orhaniye veya Muradiye'nin yapıldığı 
sene doğdu" derlerdi. Ve onların uzun, yorucu seferlerden sağ 
salim dönmeleri için yaşıtları olan camilere adaklar atlarlardı. 



v 
o gıin bütün sabah saatlerini şehir içinde abide abide dolaşmakla 
geçirmiştim. Her zaman olduğu gibi çok gıizel şeyler görmüş, 
çok lezzetler tatmıştım. Bununla beraber ruhu tam doyuran 
o kesif ürpermeden, eşya ile aramızdaki perdeleri kaldıran ve 
bizim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük dol­
gunluktan mahrumdur. Halbuki bu son seyahati, Bursa peyza­
jının sırrını yoklamak, mümkünse ondan bir ders almak için 
yapmıştım. Fakat ben zorladıkça o benden kaçıyor gibiydi. Taş, 
ağaç, sanat eseri ve an, hepsi bana kendilerini kapatıyorlar, beni 
mahremiyetlerinden kovuyorlardı. Yavaş yavaş etrafımda sadece 
ölümü görmeye başlamıştım. Kendi kendime "Ondan başka ne 
olabilir ki . . .  " dedim, meğer ki can sıkıntısı ola. Gerçekten de 
onun dışında kalan her şey o anda bana sadece can sıkıntısından 
kurtulmak için aranılmış çocukça çareler gibi görünüyordu. Aşk, 
sanat, arzu, zafer, hepsi hasta nahvetimizin oyuncaklarından 
başka bir şey değildi ve hepsinin arkasından kaderin büyük 
çarkı işliyordu. Her şeyin hatta bu şehrin en gıizel ifadesi olan 
su seslerinin bile hulyama boş kadehler uzattığı böyle bir günde 
başka nasıl düşünebilirdim? 

Bir an bu çok sevdiğim şehirde kendi hatıralarımı aramak hul­
yasına düştüm. "Acaba Hüdavendigar Camii'ne gitsem, onun 
akşam rengi loşluğu içinde beş yıl önce bu camii beraberce 
gezdiğimiz güzel çocuğun tebessümünü bulabilir miyim" diye 
kendime soruyordum. Bu ince tebessüm, bu eski mabedin içinde 
bir akşamüstü taze bir gıil gibi parıldamıştı ve ben onu seyreder­
ken etrafındaki havanın, birdenbire bir yıldız doğmuş gibi altın 
akislerle perde perde aydınlandığını, bfr fikre çok benzeyen bir 
musiki ile dolduğunu hissetmiştim. Bu gülüş, bütün o taşlarda 
dinlenen ve geçmiş zamanı tahayyül eden "ölüm"e güneşten, 
aydınlıktan, çok sevdikten sonra açık gözlerle bırakılıp gidilen 
her şeyden toplanmış bir ithaflı. E.mindim ki orada, o sessiz 
taşlara sinmiş ruhlar kendilerini bu gülüşle bir an, yeni açmış 
bir gıil fidanı gibi taze, ıtırlı ve mesut buldular. Bununla beraber 
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şimdi oraya gitsem, bu gülüşten hiçbir şey bulamayacağım ve 
ben öldüğüm zaman da bu hauranın biricik şahidi kaybolacak. 

Bu düşünceyle harap ve her şeye küskün yürürken birdenbire 
önüme çıkan tanıdık bir arabacı beni adeta zorla arabasına aldı. 
Ayaklarımın ucunda bir süs olarak konmuş küçük dar aynada 
biçare yalnızlığımı seyrede seyrede bir müddet daha dolaşum. 
Aruk etrafıma bakmıyordum; kendimi içimde uğursuz bir musi­
ki gibi yükseldiğini hissettiğim düşüncelere bırakmıştım: "Ne 
diye bunun böyle olmasından mustaribim?" diyordum. "Niçin 
mutlaka hayatta bir devam istemeli ve neden bir ihtiras sahibi 
olmalı? Bütün bunların lüzumu ne? Bütün pınarlardan içmiş 
olsam bile ne çıkar? Lezzetle bitirdiğimiz her kadehin dibinde 
hep aynı ifrit, kül rengi hadekalarında hiçbir aydınlığın gülme­
diği kayıtsız, sabit gözlerle sarhoşluğumuzda gülecek olduktan 
sonra . . .  Ömrümüzü idare eden kudretler arzularımıza ne kadar 
uygun olurlarsa olsunlar, bizi ondan kurtaramazlar. Bütün hilkat, 
geniş ve eşsiz kudretinde canı sıkılan bir tanrının kendi kendini 
eğlendirmek için icat ettiği bir oyundur. Hayat nimetlerinin 
değişikliği içinde bize, yaraucı işaretten kalan en büyük miras 
bu can sıkıntısıdır. Diyarlar fethedelim, mucizesine erilmez 
eserler verelim, her anımıza bir ebediyet derinliği veren ihsas­
ların birinden öbürüne atlayalım, aradaki en kısa fasıllarda 
onun zalim alayı ile karşılaşırız. Hiç ummadığımız zamanda o 
gelir, karşımıza oturur, gözlerini gözlerimize diker . . .  Kaç defa 
ondan en uzak bulunduğumu sandığım bir anda bulanık, ıslak 
nefesini alnımda duydum. Okşadığım tende, kokladığım gülde, 
içtiğim içkide hep o zehir vardı. En hazlı, en mesut uykudan 
uyanır uyanmaz bu acayip ifriti siyah meşinden bir mahluk gibi 
kollarımın arasında bulmadım mı? Kim bilir belki de bizim 
için zamanın hakiki ritmini o yapıyor. Dakikalarımızı kendi 
arzusuyla uzatıp kısaltan ve bizi, küçük uyanışlara benzeyen 
itişlerle ölümün uçurum ağzına atan odur. En sonunda şeytani 
kahkahasını �tarak üstümüze zamanın sürgüsünü çeker, fırının 
kapağını kapa ur . . .  " 



Belki bu karanlık düşünceler oturduğum kır kahvesinde de 

devam edecekti. Fakat ihtiyar kahvecinin çok zarif bir hareketi 

onlan olduğu yerde kesti. Bir eliyle bana oturacağım iskemleyi 

dıizelten adam, öbürıiyle kırmızı ve muhteşem bir gıilıi önıimde­

ki şadırvanın kıiçıik kumasına fırlauvermişti. Gözlerimin önıinde 

saat, manzara, hepsi bir anda bir bahar tazeliğine boyandı. Bu 

ihtiyar ve biçare adam bu sanatkir hareketi nereden öğrenmişti? 

Kendi talihine bırakılmış bu biçare adamda hangi asil terbiye, 

hangi gıizellik ananesi devam ediyordu? Onun bu hediyesiyle 

ben birdenbire yeniden kıymetlerin dıinyasına doğmuştum. 

Bulunduğum yerden ova bıitıin bıiyüklıiğüyle görıinıiyordu. 

Bursa ovasının en sevdiğim tarafı, Muş veya Erzurum ovası gibi 

sonsuz uzamamasıdır. Gözıin lezzet alabilmesi için yetecek dere­

cede büyük ve geniş, o kadarla kalıyor. Onun için daha ziyade bir 

sanat eserine benzer. Her taraf feyz içindeydi. Tabiat, bereketiyle 

sanki bıitün etrafı ezmek istiyormuş da sonra tam zamanında 

yetişen bir ölçıi hissiyle bundan vazgeçmiş gibi. Uzakta dağlar, 

daima eski şeyleri düşündüren, bizi bir ecdat rıiyası gibi saran 

acayip şekilli kitleleri, dar, gölgeli boğazlan, küçük dıizlıikleriyle 

muhayyel bir saadet hissini bırakan küçıik ve mesut manzaralı 

köylerini bağrına basmış uzanıyor, ufku çerçeveliyordu. Daha 

ileride, son planda, koyu eflatuni heyulfilar bu yumuşak çembere 

kendi sınırlarını katıyorlardı. Bazı yerlerde gıineş buğulanmış 

gibi bir kesafet kazanıyor, yer yer bili fır bir avize gibi çınlayarak 

kırılıyordu. 

Kendi kendime, ovanın ve etraftaki dağların neresine dıiştükleri­

ni hiç aramadan, Lamii'nin meşhur manzumesinde, her yıl kışı 

kovmak için bahar ordusunu üç koldan yürıittüğü yerlerin adla­

rını saymaya çalışıyorum: Ab-ı hayat Yaylağı, Molla Alanı, Saru 

Alan, Kurt Bılanı, Doğlu Baba, Şakım Efendi Pınarı, Kırkpınar, 

Binyaylak, Karagôl, Hızırbey Yurdu, Kuş Oynağı . . .  Hayır, hepsini 

haurlayamayacağım, zaten sıralarını da unutmuşum. Fakat belli 

ki masal yahut halk rivayeti bahar rıizg.irlarını ovaya üç koldan 

getiriyor. 
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Vatan dağlarının saate, aydınlığa göre değişen renkleri! 
Ruhumuzun hakiki bahçesi sizdendir! Ve ben bu üzüntülü 
günümde size bakarken sükıinetinizden bir şeyin içime kaydı­
ğını hissediyordum. Bir an, etrafımda görülmeyen bir izi kova­
layarak uçuyor. Birdenbire Eşrefoğlu'nu haurlıyorum. Kendisi 
için değil, ölümünden iki yüz elli yıl sonra Kul Hasan'ın ona 
verdiği cevap dolayısıyla: 

Arı vardır uçup gezer, 
Teni tenden seçip gezer, 
Canan bizden kaçıp gezer 
Arı biziz, bal bizdedir. 

Bu manzumenin bir yerinde Kul Hasan: 

Bahçe biziz gül bizdedir. 

diyor. Viyana hezimetinden sonra bu dille konuşabilmek epeyce 
bir mesele. Fakat beni asıl saran şey Kul Hasan'ın ölümünden 
iki yüz elli sene sonra Eşrefoğlu ile kavga etmesidir. Demek ki 
"ölüm"ün saltanau o kadar mutlak değil. Hacı Bayram'ın dama­
dı olan Eşrefoğlu Bursa' da yauyor; acaba nerede? Belki yerini 
göstermişleı:dir de benim aklıma gelmiyor. IV. Mehmed'in Şeyh 
Vani Efendi'ye verdiği Kestel Köyü'ne de gidemedim. Vani Efendi 
Viyana bozgunundan sonra Bursa' da menfi olarak yaşar. Acaba o 
kadar tazyik ettiği Mevlevilere ve bir zaman tekkelerini kapatuğı 
Bektaşilere rastgelir miydi? Feyzullah Efendi Vak'ası'ndan sonra 
ailesinden, hatta kedilere varıncaya kadar alınan kanlı intikamda 
elbet bunun da bir payı vardır. Geç ve lüzumsuz bir zulüm. Fakat 
bu aydınlıkta, bu güzel ovanın karşısında Vani Efendi 'yi düşün­
mektense havada esrarlı şekiller, remizler çizen kuşlara bakmak 
daha iyi değil mi? İki güvercin, şadırvanın yalağının kenannda 
sanki bu kaideyi bir aşk istiaresiyle tamamlamak ister gibi boyun 
boyuna duruyorlar. Belki onları buraya kahvecinin ben gelir gel­
mez attığı gül çekti. Suyun hareketiyle o gül sallandıkça onlar da 
aşk türküleri söyleyecekler. Hiçbir şey düşünmek istemiyorum. 
Sadece bu anı ve bu aydınlığı Bursa ovası denen büyük ve zümrüt­
ten yontulmuş kadehten içmekle kalacağım. "En iyisi budur, diyo­
rum; eşyayı bırakmalı, güzelliğinin saltanatını içimizde kursun." 



Yavaş yavaş dinlendikçe manzara ve etrafımı dolduran şeyler 
benden uzaklaşıyor. Kfıçfık şadırvanda suyun hareketine uyarak 
gidip gelen taze gfıl ve dört yanımı birdenbire alan su sesleriyle 
baş başa kalıyorum. Hissediyorum ki bu su sesi, şehrin fıstfınde 
görfılmeyen başka bir şehir yapıyor. Çok daha seyyal, çok hayali, 
bununla beraber gördfığümfız şeyler kadar mevcut mimarisi 
her tarafı kaplamış. Eleğimsağma renklerinde bfıtfın hayatı, 
daha temiz, daha berrak tekrarlıyor. Belki asıl zaman, mutlak 
manasında zaman odur ve ben şimdi onun mfıcerret aleminde 
yaşıyorum. 

Şimdi iyice anlıyorum ki demin etrafımda dolaşan ve uçuşları­
nın fantazisine hayran olduğum güvercinler aslında bu şeffaf 
aleme ait, ondan bizim dfınyamıza açılmış rfıyalardan başka bir 
şey değildir. Bu alemde her şey var. Geçmiş gfınlerimiz, hasret­
lerimiz, ıstıraplanmız, sevinçlerimiz, fımitlerimiz, hepsi orada 
kendi hususiyetlerini yapan renklerle mevcut. 

Önümde biraz ewel hayran olduğum manzara, insana bir kaçış 
veya kurtuluş arzusunu veren uzak köyler, Yeşil'in kapısında 
nöbet bekleyen taze serviler, küçfık gösterişsiz kabirlerinde uyu­
yan ölüler, hafızamda her birinin ayn saati, mevsimi olan bfıtfın 
o isimler, kendi çocukluğum ve geçmiş gfınlerim, Hüdavendigar 
Camii'nde tekrar bulacağımı bildiğim ve kfıçfık muhacir ara­
basının aynasında beyhude yere aradığım o tebessfım ve onu 
ömrfınün ve neşesinin baharlarından her an yeni bir ilhamla 
toplayan kadın, hepsi orada bu su seslerinin ördfığü alemde, el 
ele, yan yana, tıpkı hayalimde yaşadıkları gibi yaşıyorlar. 

Şimdi Bursa'da asıl zamanın yanı başında, bizim için ondan 
daha başka ve daha derin olarak mevcut olan ikinci zamanı 
yapan şeyin ne olduğunu öğrenmiş gibiyim. Bu ses ve onun 
etrafı kucaklayan her dokunduğu şeyin özünfı bir ebediyette 
tekrarlayan akisleri, bu mevsimlerin ve düşüncelerin ezeli aynası, 
zamanın üç çizgisini birden veren ulsımlı bir aynasıdır. Sanatın 
aynası da bundan başka bir şey değildir. 
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ISTANBUL 

Çocukluğumda, bir Arabistan şehrinde ihtiyar bir kadın tanımış­
tık. Sık sık hastalanır, humma başlar başlamaz İstanbul sularını 
sayıklardı: 

- Çırçır, Karakulak, Şifa Suyu, Hünkar Suyu, Taşdelen, Sırmakeş ... 

Adeta bir kurşun peltesi gibi ağırlaşan dilinin altında ve gergin, 
kuru dudaklarının arasında bu kelimeler ezildikçe fersiz gözleri 
canlanır, bütün yüzüne bizim duymadığımız bir şeyler dinliyor­
muş gibi bir dikkat gelir, yanaklarının çukuru sanki bu dikkatle 
dolardı. Bir gün damadı babama: 

- Bu onun ilacı, tılsımı gibi bir şey . . .  Onları sayıklayınca iyile­
şiyor, demişti. 

Kaç defa komşuluk ziyaretlerimizde, döşeğinin yanı başında, 
onun sırf bu büyülü adlan saymak için, bir mahzenin taş kapağını 
kaldırır gibi güçlükle en dalgın uykulardan sıyrıldığını görmüş­
tüm. Sıcaktan ve sam yelinden korunmak için pencereleri koyu 



yeşil dallarla iyiden iyiye örtülmüş odanın, berrak su ile doldu­
rulmuş havuz gibi loşluğuna bu isimler teker teker düştükçe ben 
kendimi bir biıyiıde kaybolmuş sanırdım. Bu miıcevher parılulı 
adlar benim çocukluk muhayyilemde bin çeşit hayal uyandırırdı. 

Dört yanımı su sesleriyle, gümüş tas ve billur kadeh şıkırularıyla, 
güvercin uçuşlarıyla dolu sanırdım. Bazen hayalim daha müşah­
has olur, bu sayıklamanın tenime geçirdiği iırperişler arasında, 
tanıdığım İstanbul sebillerini, siyah, ıslak tulumlarından yağlı 
bir serinlik vehmi sızan sakaları, iıstiındeki salkım ağacı yiıziın­
den her bahar bir taze gelin edası kazanan mahallemizin kiıçiık 
ve fakir siısliı çeşmesini göriır gibi olurdum. Bazen de yalnız 
bir defa gittiğimiz Bentler'in yeşillik tufanı gözümiın öniınde 
canlanır, o zaman biraz da kendi kendime yaptığım gayretle, 
bu loş ve yeşil aydınlıklı oda göziımde, içinde hastanın, benim, 
etrafımızdakilerin acayip balıklar gibi yiızdüğiımiız gerçekten 
bir havuz haline gelirdi. 

Bu kadın sonra ne oldu, bilmiyorum. Fakat içimde bir taraf, 
öliımiınden sonra bir pınar perisi olduğuna hala inanıyor. 

Her su başını bir hasret masalı yapan bu meraka senelerden 
sonra ancak bir mana verebildim. 

İstanbul bu kadın için serin, berrak, şifalı suların şehriydi. Tıpkı 
babam için, hiçbir yerde eşi bulunmayan büyiık camilerin, güzel 
sesli miıezzinlerin ve hafızların şehri olduğu gibi. Bu Müslüman 
adam, kadere yalnız İstanbul' dan uzakta ölmek endişesiyle isyan 
ederdi. Böyle bir ahret uykusunda yabancı makamlarla okunan 
Kur'an seslerine varıncaya kadar bir yığın hoşlanmadığı, hatta 
haksız bulduğu şey karışırdı. 

Bir şehrin hayalimizde aldığı bu cins çehreler, üzerinde düşü­
niılecek şeydir. Bu, insandan insana değiştiği gibi nesilden 
nesile de değişir. Elbette ki XV. asır başlarında Üskiıdar'da, 
Anadoluhisan'nda oturan dedelerimiz İstanbul'a sadece fethedi­
lecek bir iılke gibi bakıyorlar ve Sultantepesi'nden, Çamlıca'dan 
seyrettikleri İstanbul akşamlarında şark kayserlerinin er geç bir 
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ganimet gibi paylaşacakları hazinelerini seyrediyorlardı. Buna 
mukabil fetihten sonrakiler için İstanbul bütün imparatorluğun 
ve Müslüman dünyasının gururu idi. Onunla övünüyorlar, güzel­
liklerini övüyorlar, her gün yeni bir abide ile süslüyorlardı. o 
güzelleştikçe, kendilerini sihirli bir aynadan seyreder gibi güzel 
ve asil buluyorlardı. 

Tanzimat İstanbul'a büsbütün başka bir gözle baktı. O, bu şehir­
de, iki medeniyeti birleştirerek elde edilecek yeni bir terkibin 
potasını görüyordu. 

Bizim nesil için İstanbul, dedelerimiz, hatta babalarımız için 
olduğundan çok ayrı bir şeydir. O muhayyilemize sırmalı, altın 
işlemeli hil'atlere bürünerek gelmiyor, ne de din çerçevesinden 
onu görüyoruz. Bu kelimeden taşan aydınlık bizim için daha ziya­
de, kendi ruh haletlerimize göre seçtiğimiz mazi hatıralarının, 
hasretlerin aydınlığıdır. 

Fakat bu hasret sade geçmiş zamana ait olan ve bugünkü haya­
tımızla, mantığımızla zaruri olarak çatışan bir duygu değildir. 
Bu çok karışık duygunun bir kolu gündelik hayatımıza, saadet 
hulyalarımıza kadar uzanır. 

O kadar ki İstanbul'un bugün bizde yaşayan asıl çehresini bu 
daüssıla verir, diyebiliriz. Onu bizde, en basit hususiyetleriyle 
şehrin kendisi besler. 

Asıl İstanbul, yani surlardan beride olan minare ve camilerin 
şehri, Beyoğlu, Boğaziçi, Üsküdar, Erenköy taraftan, Çekmeceler, 
Bentler, Adalar, bir şehrin içinde adeta başka başka coğrafyalar 
gibi kendi güzellikleriyle bizde ayrı ayrı duygular uyandıran 
hayalimize başka türlü yaşama şekilleri ilham eden peyzajlardır. 

Onun için bir İstanbullunun gündelik hayatında bulunduğu 
yerden başka tarafı özlemesi çok tabiidir. Gôztepe'de, hışırtılı bir 
ağaç altında bir yaz sabahını tadarken küçük bir ihsas, teninizde 
gezinen hiçten bir ürperme veya gözünüze takılan bir hayal, hatta 
birdenbire duyduğunuz bir çocuk şarkısı sizi daha dün ayrıldı-



ğınız bir Boğaz köylıne, çok uzak ve değişik bir dünya imiş gibi 
çağınr, rahaunızı bozar. İstanbul' da, işinizin gücünüzün arasında 
iken birdenbire Nişan taşı 'nda olmak istersiniz ve Nişan taşı 'nda 
iken Eylıp ve Üsküdar behemahal görmeniz lazımgelen yerler 
olur. Bazen de hepsini birden hatırladığınız ve istediğiniz için 
sadece bulunduğunuz yerde kalırsınız. 

Bu ani özleyiş ve firarların arkasında tabiat güzelliği, sanat 
eseri, hayat şekilleri ve bir yığın hatıra çalışır. Her İstanbullu 
Boğaziçi 'nde sabahın başka semtlerinden büsbütün ayn bir lezzet 
olduğunu, Çamlıca tepelerinden akşam saatlerinde İstanbul' da 
ışıkların yanmasını seyretmenin insanın içini başka türlü bir 
hüzünle doldurduğunu bilir. Mehtaplı gecelerde Boğaz'la 
Marmara açıkları ne kadar birbirinden ayrı ise, Büylıkdere 
Körfezi'nden ylız kulaç ilerisi, Sarıyer uzakları da öyle ayrıdır. 
İnsan birkaç kürek darbesiyle şiiri gündelik ekmek yapan çok 
munis bir hayal dünyasından hiç tanımadığı haşin ve efsanevi bir 
Argonotlar gecesine girer. Çekmeceler' de günün herhangi bir 
saati biraz ilerdeki deniz kenarından çok başka şekilde güzeldir. 

Geniş denizin yanı başında bu göller, bir Beste ve Kar'ın yanın­
da, aynı makamdan küçük bir şarkıya ne kadar benzerler; sonra 
nispet ölçüsü değişir değişmez hüviyet nasıl değişir! 

Güneş, eski el aynalarını andıran bu göllerde dehasını sadece 
peyzaj kabartmasına sarfetmekten hoşlanan bir eski zaman usta­
sına benzer; her saz, her ot, her kanat çırpınışı, bütün kenarlar 
ve renkler gibi gümüş bir panlu içinde erir. 

Fakat bu değişiklik daha derinlere gider; saatlerin manzarası gibi 
insanların çalışma şekli ve tembellikleri, düşünce ve yeisleri de 
bu yerlerde birbirinden başkadır. Beyoğlu, hamlesi yarı yolda 
kalmış Paris taklidiyle hayatımızın yoksulluğunu hatırlatırken; 
İstanbul, Üsküdar semtleri kendisine yetebilen bir değerler dün­
yasının son miraslarıyla, biz farkında olmadan içimizde bir ruh 
bütünlüğü kı,ırar, hulyalarımız, isteklerimiz değişir. Boğaziçi'nde, 
Üsküdar'da, İstanbul'da, Süleymaniye veya Hisar'ların karşı-
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� sında, Vaniköy İskelesi'nde veya Emirgan kahvesinde sık sık 
� başka insanlar oluruz. Hangi İstanbullu, Beykoz korusunda 
z 
� veya Bebek sırtlarında dolaşırken kendisini dış atemin o kavu-

rucu zaruretlerine karşı mıidafaa edecek zengin ve çalışkan bir 
uzleti özlememiş, kısa bir an için olsa bile onun çelik zırhlarını 
giyinmemiştir? 

Bayezıt veya Beylerbeyi Camii'nin duvarlarına yaslanarak dıişıi­
nıilen şeylerle, Tarabya'nın içimizdeki bir tarafa hata yabancı 
rıhumında, akşamın bir ten cıimbıişıinıi haurlatan ışıklan içinde 
dıişünülecek şeyler elbette birbirine benzemez. Birincilerinde 
her şey içimize doğru kayar ve besleyici bir hıizıin halinde bizde 
kıilçelenir. 

İkincisinde bu köklıi hasretten mahrum kalırız. Çıinkıi, bu kıiçıik 
ve mimarisinin zevki hakkında oldukça şıipheli olduğumuz cami­
in etrafında bıitıin bir eski ve yerli İstanbul'u buluruz. Öyle ki, 
konuştuğumuz zaman şıiphesiz Tarabya'dakinden pek de ayn, 
farklı bulmayacağımız buradaki insanlar bize kendi içlerine 
çekilmiş, bir mazi daıissılasında yaşıyormuş gibi gelirler. Şıiphesiz 
tıpkı oradaki gibi alelade gazete tefrikalarından duygu hayaunı 
tatmin eden, aynı sinema yıldızlarını seven ve hayran olan ve 
hayatının fakirliği içinde aynı şekilde canı sıkılan bu genç kız 
il. Mahmud'un debdebeli binişlerine şahit olduğunu bildiğimiz 
ve bıitün o küçük saraylarda, yalı ve köşklerde yapılan musiki 
fasıllarından bir şeyler sakladığını zannettiğimiz bu sokaklar­
da ve meydanlarda yaşadığı için bize daha başka ve zengin bir 
alemden geliyor hissini verir, onu daha gıizel değilse bile bize 
daha yakın buluruz. 

Ölüm bile bu köşelerde başka çehreler takınır. 

Bu değişiklikler hep birden düşünülünce muhayyilemizde tıpkı 
bir gül gibi yaprak yaprak açılan bir İstanbul doğar. Şüphesiz her 
büyük şehir az çok böyledir. Fakat İstanbul'un iklim hususiliği, 
lodos poyraz mücadelesi, değişik toprak vaziyetleri bu semt 
farklarını başka yerlerde pek az göıülecek şekilde derinleştirir. 



İşte İstanbul bu devamlı şekilde muhayyilemizi işleune sihriyle 
bize tesir eder. Doğduğu, yaşadığı şehri iyi kötü bilmek gibi tabii 
bir iş, İstanbul'da bir nevi zevk inceliği, bir nevi sanatkarca yaşayış 
tarzı, hatta kendi nev'inde sağlam bir kültür olur. Her İstanbullu 
az çok şairdir, çünkü irade ve zekasıyla yeni şekiller yaraunası 
bile, büyüye çok benzeyen bir muhayyile oyunu içinde yaşar. 
Ve bu, tarihten gündelik hayata, aşktan sofraya kadar genişler. 

"Teşrinler geldi, lüfer mevsimi başlayacak" yahut "Nisandayız, 
Boğaz sırtlarında erguvanlar açmıştır" diye düşünmek, yaşadı­
ğımız anı efsaneleştirmeğe yetişir. Eski İstanbullular bu masalın 
içinde ve sadece onunla yaşarlardı. Takvim onlar için Heziod'un 
Tann/,ar Kitabı gibi bir şeydi. Mevsimleri ve günleri, renk ve koku­
sunu yaşadığı şehrin semtlerinden alan bir yığın hayal halinde 
görürdü. 

Yazık ki bu şiir dünyası artık hayatımızda eskisi gibi hakim değil­
dir. Onu şimdi daha ziyade yabancı daüssılalar idare ediyor. Paris, 
Holivud, -hatta dünkü Peşte ve Bükreş- İstanbul'un ışıklarını 
içimizde her gün biraz daha kıstılar. Ne çıkar İstanbul semtleri 
bütün vatan gibi orada duruyor; büyük mazi gülü bir gün bizi 
elbette çağıracak. 

i l  
Her büyük şehir nesilden nesile değişir. Fakat İstanbul başka 
türlü değişti. Her nesilden bir Parisli, bir Londralı, doğduğu, 
yaşadığı şehrin otuz kırk yıl önceki halini, yadırgadığı bir yığın 
yeni adet, eğlence tarzı, mimari üslubu yüzünden hüzün duya­
rak hatırlar. 

Baudelaire en güzel şiirlerinden birinde "Eski Paris artık yok, ne 
yazık, bir şehrin şekli bir faninin kalbinden daha çabuk değişiyor" 
diyerek, galiba bütün Fransız şiiri boyunca bir iki şairinden biri 
olduğu Paris'in değişmesine döğünür. 

Birinci Dünya Harbi'nden sonraki Fransız nesrinde hemen on 
yıl önceki Paris'in hasreti belli başlı bir temadır. 

İstanbul böyle değişmedi, 1908 ile 1923 arasındaki on beş yılda o 
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eski hüviyetinden tarnamiyle çıku. Meşrutiyet inkılabı, uç bi"ıyi"ık 
muharebe, birbiri i"ısti"ıne bir yığın ki"ıçi"ık bi"ıyi"ık yangın, mali 
buhranlar, imparatorluğıın tasfiyesi, yi"ız yıldır eşiğinde başımızı 
kaşıyarak durduğıımuz bir medeniyeti nihayet 1923'te olduğu 
gibi kabullenmemiz onun eski hüviyetini_ tamamiyle giderdi. 

1908'den önce bi"ıti"ın cenup Akdeniz'in bir İslam çevresinde 
zevk, sanat içinde yaşamak isteyen zenginleri İstanbul'a gelirler­
di. Rumeli ve Arabistan vilayetlerinin zengin çiftlikleri, bi"ıyi"ık, 
verimli toprakları, Çamlıca'nın, Boğaziçi'nin sonraları Kadıköy 
ve daha ileri taraflarının köşklerini, yalılarını beslerdi. Bi"ıyi"ık 
bahçe ve korolarını yeşertirdi. Yangınlar yi"ızi"ınden otuz kırk 
senede bir şehrin yeni baştan yapılmasını temin eden şey bu 
servetti. Bilhassa Tanzimat'tan sonraki devirde bu akın daha 
artmıştı. Hele nispeten Avrupa usulleri ile istismar edilen 
Mısır'ın servetinin mühim bir kısmı Abdi"ılmecid, Abdülaziz ve 
Abdi"ılhamid devirlerinde İstanbul'a akıyordu ve bu yalılar, bu 
köşkler, şehir içindeki konaklarla beraber, henüz çok yerli bir 
zevk, hatta müstebit denebilecek bir örfle çarşıya, asıl şehrin 
temelini kuran yerli esnafa bağlıydı. 

Bugün Saraçhane, Okçular, Sedefçiler, Çadırcılar gibi sadece 
bir semti gösteren adlar bundan yetmiş seksen yıl önce bile arı 
kovanı gibi intizamla işleyen, şehrin hayatında, refahında mühim 
bir yer tutan, titiz el işleriyle gündelik eşyaya bir sanat çeşnisi 
veren bir yığın ki"ıçi"ık sanatın hususi çarşı ve atelyeleriydi. Çoğıı 
kendimize mahsus yaşama şekillerine bi"ıti"ın bir cevap veren bu 
çarşılar şehrin asıl belkemiği idi. İstanbul'u onlar besliyor ve 
yine onlar şehrin iç çehresini yapıyorlardı. 

Kapiti"ılasyonların ardına kadar açtığı gi"ımri"ıklere rağmen impa­
ratorluk bu çarşıların sayesinde ayakta duruyordu. Büyük Çarşı 
ve Bedesten bu faaliyetin toplandığı hazne idi. Avrupa XVII. 
asırda Galland'ın dilinden Binbirgece'yi tatmadan önce bu çarşı 
ve Bedesten'de onun havasını, hayata sindirilmiş gündeliğe 
indirilmiş ri"ıyasını yaşıyordu. 



Bu çarşılarda, çok değişik kıyafetlerinin aralanndaki mezhep, dil, 

ırk, hatta kıt'a aynlıklarını ilk bakışta kavranacak hfile getirdiği 

rengarenk bir insan kalabalığı akardı. Bütün eski şark bu sokak­

larda idi. Seyrek, çember sakallı, çıkık elmacık kemikli, yüzleri 

riyazet ve takva ile süzülmüş, elleri uzun kollu şal hırkalannda 

kilitli Türkistanlılar, kim bilir kaç sene_nin Hac kervanından 

-tıpkı sürüsünden ayrılmış hasta bir leylek gibi- bu şehrin bir 

köşesinde kalıvermiş. Ayvansaray' da veya Hırkaişerifte evlenmiş, 

çoluk çocuk sahibi olmuş, bizim kıyafetimizi uzviyetlerinin itiyadı 

hali yadırgayan Çin Müslümanlan, siyah kalpaklı ,  belleri gümüş 

tokalı kemerlerle sıkılı Kafkaslılar, beyaz harmanilerine bürün­

müş endamlarıyla eski hacılara Arafat'ı hatırlatan Yemenliler, 

nihayet biz yaştakilerin çoğunun hayatına bir ikisinin şefkati 

ve esirliğinin acıklı masalı behemahal girmiş bir yığın zenci . . .  

Çocukların "gündüz feneri" diye uzaktan alay ettikleri, fakat 

garip bir tezatla evlerde en fazla bağlandıkları kalfalar, harem 

ağalan, lalalar, hulasa, kimi Türkçeyi bir hindi edasıyla gırtlak­

tan yumurtlayan, kimi yarım yamalak öğrendiği her kelimeyi 

genzinin mengenesinde ezip büzdükten sonra iplik iplik ortaya 

atan, kimisi memleketinin dilinden başka hiçbir dil bilmeden 

sadece büyük şehirlerin verdiği o acayip imkanla aramızda geçi­

nip giden, çoğunun hakiki hemşehrisine ancak pazarlarımızda 

yahut o zamanın zengin kuşçu dükkanlarında tesadüf edilen 

bir kalabalık. 

Eskiden İstanbul' da orta sınıf evlere varıncaya kadar hemen her 

yerde tesadüf edilen zenciyi şimdi garp hayatının bir icabı gibi 

büyük otel kapılannda, cazlarda görüyoruz; hayatımıza yabancı 

modalarla beraber ve yeni baştan girdiği için üzerimizde çok 

lüks bir ithalat malı tesiri yapıyor. 

Daha garibi her büyükçe evde hanımları ve çocukları eğlendir­

mek için sık sık oynanan ve oynayanların ırktan gelen o korkunç, 

insana hurafevi korkular veren, cezbesi tutmasın diye çok defa 

yarıda bırakılan oyunlarına benzeyen raksları şimdi para ile dans 

hocalarından öğreniyoruz. 
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Hayır! Eski hayaumızaAfrika bugfınden çok başka şekilde ekliydi. 

Bayezıt sergisi bu kalabalığın senede bir ay en feyizli şekilde 
birleştiği yerdi. Sarığın, kalpağın, fesin her çeşidi, en yenisi 
Sargon kabartmalarıyla yaşıt bir yığın kıyafet ve her dilde şakıyan 
bütün bir şark Babil'i burada, birbirine karışan bin türlü bahar 
kokusunun kurduğu adeta metafizik bir Şark ve Asya havası 
içinde birbirine kenetlenmiş çalkalanırdı. 

Bu alaca kalabalığı sadece "pittoresque" bir unsur diye kabul 
etmemelidir. O, şehrin iktisadi imkanlarına dayanıyordu. 
Arkasında dünya ticaretinin büyük bir parçası vardı. Bütün 
Akdeniz, Karadeniz kabara kabara İstanbul'a geliyordu. Hatta 
1900 yılına doğru bile İstanbul dünyanın birinci sınıf limanla­
rından biri olarak tanınırdı. Bütün Boğaz, Marmara açıklarına 
kadar her cinsten ve her bayraktan gemi ile dolu idi. Devrin 
bütün seyyahları İstanbul limanından bahsederken Londra'yı 
haurlarlar, onunla ölçerlerdi. Lamartine 1833'te, İngiliz seyyahı 
Delahey" 1850'de bu benzetişte ısrar ederler. 

Bütün bunlar, arkalarındaki hususi medeniyetle birlikte çeki­
lince, İstanbul gerektiği gibi düzenlenmesi zaman isteyen bir 
istihsal hayauyla geçinmeye başladı. Kısacası, büyük müstehlik­
lerin şehri, küçük müstahsilin şehri oldu. Yarınki İstanbul bu 
istihsalin şartlarına, şekillerine bağlıdır. Yurttaki gelişmelerin, 
kendi toprak ve imkan zenginliğinin, coğrafya vaziyetinin bu 
şehre yepyeni bir hayat, hür çalışma zevkini almış insanların 
hayaunı vereceği muhakkakur. Bugfınün İstanbul'u oldukça 
uzun süren bir geçiş devresinden sonra bu hayata adımını atmış 
sayılabilir. Ama istediğimiz gibi geniş, verimli çağını idrak ettiği 
zamanda da eskiyi tamamıyla unutmuş olmayacağız. Çünkü o 
bizim ruh maceralarımızdan biridir. 

1 1 1  
Eski İstanbul bir terkipti. Bu terkip küçük büyük, manalı manasız, 

* Dallaway olmalı (Yayıncının notu) .  



eski yeni, yerli yabancı, güzel çirkin -hatta bugün için bayağı­
bir yığın unsurun birbiriyle kaynaşmasından doğmuştu. Bu 
terkibin arkasında Müslümanlık ve imparatorluk müessesesi, 
bu iki mihveri de kendi zaruretlerinin çarkında döndüren bir 
iktisadi şartlar bütünü vardı. Bu terkip iki asırdan beri büyük 
manasında, hemen her sahada müstahsil olmaktan çıkmış bir 
içtimai manzumenin malıydı. Bu itibarla gerçekte fakir, fakat 
zevkle değilse bile inanılarak yaşandığı için halis ve ayn, büyük 
bir mazi mirasının son parçalarını dağıtarak geçindiği için 
dışarıdan gösterişli, bütün bir görenekler zincirine dayandığı 
için de zengindi. Hususi bir yaşayış şekli, bütün hayata istika­
met veren ve her dokunduğunu rahmanileştiren dini bir kisve 
bu terkibin mucizesini yapıyordu. Gümrükten geçen her şey 
Müslümanlaşıyordu. Kazaskerin sırtında İngiliz sofu, hanımının 
sırtında Lyon kumaşından çarşaf, üst tarafına asılmış Yesarizade 
yazması yüzünden Fransız üslubu konsol, Bohemya işi lamba 
hep Müslümandı. İngiltere' den dün gelmiş rokoko saat, melez 
döşenmiş aynalı, saksılı, Louis XV. üsluplu otoman ve markizetli 
yahut patiska minderli odaya girer girmez çok Müslüman bir 
zamanı saymağa başladığı için derhal Müslümanlaşır, kuvvetli 
ilahiyat tahsili yüzünden az zamanda ulema kisvesini taşımağa 
hak kazanan bir mühtedi yahut hiç olmazsa Keçecizade İzzet 
Molla'nın meclisinde Kur'an ve Hadis bilgisiyle asıl Müslümanları 
susturan Hançerli Bey gibi bir şey olurdu. Zaten bu yerliliğin 
birçok unsurları dışarda imal edilmeye başlanmıştı. 

Çocukluğumda, İstanbul'un hemen her evinde, saat başlarinda, 
"Entarisi ala benziyor"u, yahut "Üsküdar' dan geçer iken"i çalan 
masa saatleri vardı. Bunlar o devrin işporta mallarıydı. Sonra 
üstü al bayraklı, "Hatıra-i İstanbul"lu, veya "hürriyet, adalet, 
müsavat" yazılı kahve fincanları peydahlanmıştı. Evet, bizim 
küçüklüğümüzün şarkı biraz da dışarıda, yerli simsarların işa­
retiyle toptan yapılırdı. �izim çocukluğumuzdan çok evvel de 
bu böyle idi. Fakat böyle de olsa, içine girdiği terkip o kadar 
enfüsi bir alemdi ki, farkedilmezdi. Büyük orkestranın içinde 
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� mıinferit sazlar kendiliklerinden kaybolurdu. Çıinkıi asıl yayı 
z 
it çeken ve ahengi gösteren_ şeyler bizimdi. Bunlar şehrin kendisi, 
z 
� bizim olan mimarlık, bizim olan musiki ve hayat, nihayet hep-

sinin ıizerinde dalgalanan hepsini kendi içine alan, kendimize 
mahsus duygulanmaları, hıizıinleri, neşeleriyle, hayalleriyle 
sadece bizim olan zaman ile takvimdi. 

Eski İstanbul mahallelerinde dolaşıp da bu zamanı duymamak, 
onun tılsımlı kuyusuna dıişmemek imkansızdı. Bu elle dokunu­
lacak kadar kesif, ruhani renklere bıirıinmıiş, her karşılaştığı­
nı bir rahmaniliğin sınırlarına kadar götıiren, en basit şeylere 
bir içlenme, bir "mağfiret" edası veren, dua ve tevekkıil yıiklıi, 
dıinya ile ahiretin arasında aralık bir kapı gibi duran garip bir 
zamandı. Eski İstanbullu, yıizıinıi bu zamanın aynasında çok 
uzak, adeta erişilmez ötelerden gelmiş bir şey, bıitıin bir ahret 
kokusuyla tıitsıilıi bir gölge gibi seyrederdi. Yanı başlarındaki 
kıiçıik cami ve medrese mezarlıklarındaki ölıileriyle yan yana 
yaşayan, sevinçlerini, hıizıinlerini onlarla paylaşan eski İstanbul 
mahalleleri, bu zamanın içinde, gövdesine ağır boğumlu sarma­
şık halkaları kenetlenmiş yaşlı bir ağaç gibi, gıiçhikle nefes alarak 
yaşarlardı. Bu mahallelerde gıin, beş ezanın beş tonuzundan 
geçerek ilerleyen, sırasına göre renkli, heybetli, zaman zaman 
eğlenceli bir alaya benzerdi. Onun, hiçbir törenin kaydetmediği, 
buna rağmen hiç değişmeyen bir sürü merasimi, adabı vardı. 

Satıcı sesleri bunlardan biriydi. Eski İstanbul mahallelerinde bu 
sesler bütün bir gıinü baştan başa idare eder, saatlerin rengini 
verirdi. Tıpkı ucuz bir aynada saçlarını dıizelten gıizel bir kadın 
gibi İstanbul mahalleleri bu seslere eğilir, onların yer yer geniş­
leyişinde günün değişmez merhalelerini kabule hazırlanırdı. 

Kuvvetli yaz öğlesini bile içeriye damla damla sızdıran kafeslerin 
arkasında birdenbire sesten bir ağaç dallanır, budaklanır, satılan 
şeyle hiç alakası olmayan nağmeden meyvalar, üzeri işlemeli 
yağlıklarla örtülmüş aynalara, tozlu camının altında kağıdın 
renkli ebrusu, tezhibiyle karışan yazı levhalarına, mutfakta iyi 



kalaylanmış bakır kapların dizili durduğu raflara, merdiven 
başlarında geceye hazırlanmış lambalara salkım salkım asılır, 
sonra uzak sokaklara yaprak yaprak dağılırdı. Bazen iki üç saucı 
birden karşılaşır, küçük bir ses ormanı teşekkül ederdi. 

Artık ne lamba ve lamba şişesi satan ihtiyar, ne simitçi, ne de 
sürahi, bardak, tabak satanlar kalmadı. Simitçi geceleri fener 
taşımıyor, hele mani düzmesini hiç bilmiyor; macuncunun yeri­
ni karamela satan çocukların kirli çekirge sürüsü aldı. Yalnız 
yoğurtçu, bazı eski köşk bahçelerini tek başına bekleyen ihtiyar 
çınarlar ve çamlar gibi duruyor. Fakat bilmem, çocukluğumuz­
da olduğu gibi, sesi gene bir mevsim fikriyle beraber yürüyor 
mu? Eski İstanbullu için Silivri yoğurdu kışın sonu idi. Değneğe 
sarılmış kiraz ile yazın, salepçi ve bozacının adımlarıyla kışın 
başlaması gibi. Bu ses, sokak aralarında, peşinde sürüklediği 
taze çimen kokusu, kuzu meleyişi hayaliyle mayalanır mayalan­
maz şehir hayatında o zamanlar büyük bir yeri olan uçurtma 
mevsimi başlardı. 

Bu satıcıların içinde benim en çok hoşlandığım lambacı idi. Her 
gün, ikindiden sonra, sırtında çok havaleli bir sepetle geçerdi. 
Garip bir seslenişi vardı. "Lamba" kelimesini ilk hecesinin üze­
rine basarak bir balon gibi ağzında şişirdikten sonra, "ci" ekini 
kendini bir hamlede ortadan silmek ister gibi yutar, şişeleri, 
"i"nin üzerine iyice basarak parlatır ve "ler"i sanki dünyanın 
bütün camdan eşyasını ağzında toz haline getirmiş gibi uzun 
uzun dört yana üflerdi. Bu camcı, mahallemizin aydınlık satan 
adamıydı. Yaz gecelerinde etrafında pervaneler uçuşan, kış gece­
lerinde altında masal dinlediğim, kitap okuduğum lambaları ; 
merdiven başında, sofalarda, taşlıklarda evin bütün yalnızlığını 
bekleyen, el ayak kesilir kesilmez tahta gıcırtılarını dinleyen 
idare lambalarını ondan alırdık. 

Bu sesler, fakir, eğlencesi kıt semt gecelerinin belli başlı zevkle­
rinden, renklerinden biri idi. Gerçi getirdikleri değişiklik sadece 
zamanı bölen iptidai bir nağme fasılasından ibaretti. Fakat korku 
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ve vehimle yüklü gecenin sessizliğini süslerdi. 

Geceleyin geçen bir sabcı sesi bugünün çocuğuna hangi ürper­

meyi verebilir? Üst kattaki gramofonla yan taraftaki radyo ara­

sında bir uğultu değirmenine dönen bugünün kafası için bir 

satıcı sesinin değeri ancak sahlan şeyle ölçülebilir. Kaldı ki, o 

ürpermeyi duymak için eski İstanbul gecelerine dönmek yangı­

nın, her türlü emniyetsizliğin, evindeki şehirliyi bir dağ yolcusu 

uyanıklığı içinde yaşattığı zamanı bulmak lazımdır. 

Tanbfıri Cemil'in Ninnfsini bir musiki şaheseri saymak epeyce 

güçtür. Fakat o plağı bulursanız iyi dinleyin. İktisadi denkliliği 

bozulmuş, mihrabı çökrneğe yüz tutmuş, gururunu yapan gele­

neklerin duvarı çatlamış bir topluluğun iç benliğini en canlı 

yerinden verir. Tanbur, sanatın hududuna girmeyen bir taklitle 

de olsa bütün havayı nakleder. Şüphesiz eski İstanbul sadece bu 

, hüzün, bu hislilik değildi, sanıldığından çok fazla eğleniyordu. 

Belki de bu ninni, Hüseyin Rahmi'nin hayatımızın her safha­

sını alaya alan romanları gibi biraz da eğlenmek için yapılmış­

b. Bununla beraber, bu fakirler cemiyetinde, saadeti bir ruh 

muvazenesinde arayan saf ve ahenkli insanların hayabnda, her 

şeyin peşine bu gölge iyiden iyice takılmaya başlamıştı. Doğrusu 

istenirse bu hüzün biraz da kendiliğinden gelen bir şeydi. Tıpkı 

boş bir tiyatro sahnesinde seyredilen bir akşam saati gibi hayatın 

bazı unsurlarından doğuyordu. Petrol lambası, hava gazı ile 

yan aydınlanan sokak, dilenci sesleri, bekçi sopası, yangın kor­

kusu, acı vapur düdükleri, fazla dindar hayatın verdiği o garip 

psikozlar adeta matematik şekilde onu hazırlayıp besliyordu. 

Fakat ne de olsa vardı ve etrafımızdaki havayı elle dokunulacak 

şekilde kesifleştiriyordu. Onu kaybettiğimiz zaman kendimizi 

çıplak bulmamız, sarsılmamız da hayatımızda büyük bir yeri 

olduğunu gösterir. 

Ahmed Rasim 'in 1913 yılı Nevsal-i Milli' sinde çıkan "Sokaklarda 

Geceler" adlı küçük yazısını hatırlar mısınız? İstanbul gecelerinin 

bütün büyüsü, yerli hayatın biçareliği ile beraber bu yazıdadır. 



Artık kaybolan yahut kalınu hayaunı yaşayan eski İstanbul mahal­

lesi orada sanki kendi uykusunda sayıklar. 

Pek az adam onun gibi yaşadığı şehrin üstüne eğilmiş ve bir ses 

makinesi gibi her duyduğunu kaydetmiştir. 

Ahmed Rasim 'le bir defa karşılaştım. Heybeliada'da deniz 

kıyısında bir meyhanede sabah rakısını içiyordu. Senelerden 

beri içimde birikmiş duygulan söylemek istedim. Kızarmış ve 

bulanık gözlerle bana baktı. Ve büsbütün başka şeylerden bah­

setti. Yalnız bir ara beni dinler gibi oldu ve hemen arkasından: 

"Bestenigarımı sever misiniz?" diye sordu. Biraz şaşırmakla 

beraber "Hem de çok . . .  " dedim. Bilmem şaşırmağa hakkım var 

mıydı? Ben muharriri aramışum karşıma musikişinas çıkmıştı. 

Müverrih de çıkabilirdi. Bestenigarın hikayesi eski hayatımızın 

bütün bir tarafıdır. Ahmed Rasim Abdülhamid devrinin meşhur 

merkez kumandanı Sadullah Paşa'nın Çemberlitaş'ta şimdi Evkaf 

Müdürlüğü olan konağında cariyelere gençliğinde musiki dersi 

veriyordu. Bu cariyeler arasında şairin çok beğendiği, güzelliği 

kadar istidadına da hayran olduğu Nigar isminde çok güzel bir 

genç kız veremden ölür. İşte: 

Ben böyle gônıiller yakıcı besteniginm 

diye başlayan bu manzume, bestesi ile beraber bu genç kıza 

mersiyedir. Dedenin hissi hayatımızda bir dönüm yeri olan, 

kızının ölümü için yazdığı çok meşhur mersiye bestesinden 

sonra başlayan modada bu küçük beste en güzellerinden biridir. 

Eski İstanbul' da kaybolan şey sade bu nağme değildir. Mahallenin 

kendisi de kayboldu. Eski mahalleyi Neşet Halil'den okuyu­

nuz. Bütün İstanbul semtlerinin sırrını acı bir hasretle yeni 

hayat aşkının birbirine kenetlendiği bu güzel ve derin yazılarda 

bulursunuz. Bugün mahalle kalmadı. Yalnız şehrin şurasına 

burasına dağılmış eski, fakir mahalleliler var. Birbirlerinin hatı­

rını sormak, bir kahvelerini içmek, geçmiş zamanı beraberce 

anmak için zaman zaman gömüldükleri köşeden çıkan, bin 

türlü zahmete katlanarak semt semt dolaşan ihtiyar mahalleli-
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� ler ... Bence İstanbul'un asıl şairleri onlar; adım başında, titrek 
z 
a:: ayaklarıyla geçmiş zamanlarının peşinde dolaşan, onu üslupsuz 
z 
� apartman köşelerinde, iki yanı henüz boş asfalt üzerinde, eski 

ahbap çocuklarının çehresinde beyhude yere arayan ve bula­
madık.lan için şaşkın şaşkın dört yana bakınan bu kervan artığı 
biçarelerdir. Bugünün mahallesi artık eskiden olduğu gibi her 
uzvu birbirine bağlı yaşayan topluluk değildir; sadece belediye 
teşkilatının bir cüzü olarak mevcuttur. Zaten mahallenin yerini 
yavaş yavaş alt kattaki üsttekinden habersiz, ölümüne, dirimine 
kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her penceresinden ayrı bir radyo 
merkezinin nağmesi taşan apartman aldı. 

Şehirde yeni çık,an türküleri çocukların macunculardan öğrendi­
ği, asmalı, tozlu sokaklarında, kıymetler dünyasının her gün bir 
parçası kaybolan bir insanlığın tehlike sezmiş bir sürü insiyakıyla 
birbirine sokulup yaşadıkları eski İstanbul mahalleleri artık 
sadece bir hatıradır. İşin garibi, onlarla beraber toplu yaşamayı, 
toplu eğlenmeyi de kaybettik. 

Eski İstanbul'da, hatta benim çocukluğumda bile zengin, 
fakir her sınıf beraberce eğlenirdi. Mehtap sefaları, Kağıthane 
alemleri, Çamlıca gezintileri, Boğaz mesireleri şehrin adeta bera­
berce yaşamasını temin ederdi. Bu, eğlencesi kıt Ortaçağ'dan 
kalma bir itiyatlı. Bununla beraber son zamana kadar müşterek 
zevkin yardımıyla sürüp gelmişti. Bir yandan iktisadi şartların 
değişmesi, öbür yandan bu zevkin kalmaması, dışarıdan gelen bir 
yığın yeni modanın ve hasretin her gün bizi birbirimizden biraz 
daha ayırması, eskiye karşı duyulan haklı haksız bir yığın tepki, 
İstanbul'u bütün halkının beraberce eğlendiği bir şehir olmak­
tan çıkardı. Mehtap alemlerini yapacak eski servetler kalmadı, 

Kağıthane'yi çoktan bayağı bulmağa başlamıştık. Çamlıca' nın 

yerini Büyükada aldı ve pazar günlerine ait piknikler de, şehre 

ve eğlenme tarzına herkesin malı olan pek az şey ilave ediyor. 
Sinemanın zevkimizi dışarıdan idare ettiği devirde yaşıyoruz. 
Karanlıkta toplanıyoruz. Honolulu'da, mehtaplı gecede güzel 
çamaşırcı kızına fevkalade zeki, cüretle ve fedakar demir kralının 



oğlunun söylediği gitaralı şarkılan, ertesi sabah Boğaz kıyılannda 
mağaza çıraklannın ıslığından dinleyeceğimiz gülıinç ulumalan 
dinliyor, kadının tuvaletine, erkeğin perendelerine, hulasa bir 
yığın ahmaklığa hayran oluyoruz. 

Şurası muhakkak ki yeni, verimli bir iş hayau şehre hususi çeh­
resini iade edinceye kadar hayatımızda yaratıcı olacağımız güne 
kadar, İstanbul halkı tek başına eğlenecektir . .  

iV 
Bugün hayatımızın bir tarafı tiyatro gardroplarına benziyor. 
Hamlet'in siyah elbisesini, Ophelia'nın sıislerini, Kral Lear'in 
sakalını tek başına görmekten daha hazin pek az şey vardır. 
Böylesi bir tecrıibeye ancak bıitünlıiğıi sayesinde bu terkibin 
yokluğunu aratmayan bıiyıik eserler dayanabilir. 

Bu ziyafet artıklarından belki en hazinine geçen bayram rast­
ladım. Fatih'ten Beyoğlu'na acele bir iş için geçiyordum. Yeni 
açılan caddede, Bozdoğan kemeri nin altında otomobil birden 
durakladı. Meğer bir bayram arabasına rastlamışız. İlk önce 
tanıyamadım. Son derecede zayıf, bıitıin anatomisi meydanda, 
böyle olduğu için belki de bana bitmez tıikenmez denecek kadar 
uzun görıinen bir atın güçlıikle çektiği tahta bir yıik arabasında, 
kırmızı, yeşil, pembe, turuncu, gökmavisi entariler giymiş sekiz 
on kız çocuğu acayip bir tango havası tutturmuşlar, kınalı ellerini 
çırparak bayram yapıyorlardı. Sıimbıili havada daha çiy görıinen 
alaca kıyafetleri, arabalarının cilasız tahtası, atlarının bitmez 
tıikenmez bir uzunlukta bir lokomotif karikatıirıine benzeyen 
ve bıitıin adaleleri meydanda çalışan yapısıyla kıvamsız şarkıları, 
isteksiz neşeleriyle daha ziyade bir hortlak hikayesinden çıkmışa 
benziyordu. İçime, biraz dikkatle bakarsam dağılıp toz olacak 
kadar eski, ölıi bir şeyle karşılaştım zannı çöktü. Yol boyunca 
bu arabalardan birkaçına daha rastladım. Fakat tecrıibenin 
tekrarlanması beni onlara bir tıirlıi alışuramadı. Hatta bayramın 
cemiyetimiz içinde gerçek bir yeri kalmamış olması da beni 
avutamadı. 
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ız: Eski İstanbul bayramları çok başka türlü idi. Bayram sabahı güneş 
� 
Q: bile başka türlü, adeta ruhani doğardı. Çünkü eski hayaumızda 
z 
i! takvim semavi bir şeydi. Şehir, daha birkaç gün önceden bayrama 

hazırlanırdı. Eğer gelen şeker bayramı ise bu, sadece bayram 
yerlerinin hazırlanmasından ibaret kalır, Ramazanın hususi 
hayau, şenlikleri birdenbire bayrama çevrilirdi. Dolaplarıyla, atlı 
karıncalarıyla, gümüş kırbaçlı çerkes eğerli pırıl pırıl atlarıyla, 
bin türlü sürprizleriyle bayram yerleri şehre gündelik hayatından 
çok başka, çok renkli bir görünüş verirdi. Çocuk bu günlerin 
tek hakimiydi. Bu gördüğüm bayramla eski bayramların hiç 
alakası yoktu. 

Son atlı karıncayı Kadırga meydanında birkaç yıl evvel görmüş­
tüm.  Çocukluğumuzun bu eski dostları ne kadar yıpranmış, 
nasıl biçare şeyler olmuştu! Atın kulakları düşmüş, iki ayağı 
kırılmışu. Zürafa bütün zarifliğini kaybetmiş, uzun boynu adeta 
ip gibi incelmişti. Hepsi de zaman mahzeninde bir nevi cüzzama 
tutulmuş gibi zavallı ve halsizdiler. Uzaktan bana: 

- "Ya, işte böyleyiz, bir rüyadan artakalmanın sonu budur . . .  " 

der gibi bakıyorlardı. Gözlerimi etraflarındaki kalabalığa çevir­
dim: Onlar da bir rüyadan artakalmış parçalara benziyorlardı. 

Hayır, İstanbul'a yeni hayat, yeni bayram, yeni eğlence şekli, yeni 
zaman lazım. İstanbul artık bundan böyle ekmeğini çalışarak 
kazanan bir şehirdir. Her şeyi ona göre düzenlenmelidir. 

v 
İstanbul'un mazisi insana yalnız bu cinsten içlenmeler vermez. 
Dadaloğlu: 

Ölen ölür kalan sağlar bizimdir 

diyor. Bir medeniyetten öbürüne geçerken, yahut düpedüz yaşar­
ken kaybolan şeylerin yanı başında zamana hükmeden gerçek 
saltanatlar da vardır. Bir kültürün asıl şerefli tarafı da onlar 
vasıtasıyla ruhlara değişmez renklerini giydirmesidir. İstanbul'da 
ta fetih günlerinden beri başlayan bir mimari nesillerle beraber 



yaşıyor. Asıl Türk İstanbul'u bu mimaride aramalıdır. 

Kendisini bir tek mimari üslubuna bu kadar teslim etmiş şehir 
pek azdır. Bu yönden İstanbul'u, Roma, Atina, Isfahan, Gırnata 
ve Brugge gibi şehirlere benzetenler haklıdır. Hatta İstanbul'un 
onlardan biraz üstün tarafı da vardır. Çünkü, İstanbul sadece 
abide ve abidemsi eserlerin bol olduğu şehir değildir. Şehrin 
tabiatı bu eserlerin görünmesine ayrıca yardım eder. İstanbul her 
süsün, her kumaşın kendisine yaraştığı, ayrı ayrı hususiyetlerini 
açtığı o cömert yaratılışlı güzellere benzer. Yedi tepe, iki, hatta 
Haliç'le üç deniz, bir yığın perspektiv imkanı ve nihayet daima 
lodosla poyraz arasında kalmasından gelen bir yığın ışık oyunu 
bu eserleri her an birbirinden çok başka, çok değişik şekillerde 
karşımıza çıkartır. 

Yukarıda ayrı ayrı İstanbul'lardan bahsettim. Mimari ile pers­
pektiv imkanları da birbirinden ayrı bir yığın İstanbul yapar. 
Topkapı'daki Ahmetliye Camii'nin caddeye yakın kapısından 
veya bu caddenin herhangi bir boş arsasından, bir yığın yan­
gın yerinin üstünden atlayarak gördüğümüz abideler şehriyle, 
Yedikule kahvelerinden baktığımız zaman deniz kenarındaki 
sur parçalarıyla büyük camilerin birbirine karıştığı mehabetli 
manzara arasında ne kadar fark vardır. Marmara' dan gelen yol­
cuyu ta uzaktan avlayan beyaz kubbeler ve minareler memleketi, 
Yeşilköy üstlerinden baktığımız zaman süzgün ve sümbüli bir 
serap olur. Süleymaniye'nin dış avlusundan görülen ve insana 
camiin bir parçası, çok ustaca düzenlenmiş, geniş planlı, ağaçlı, 
büyük sulan olan bir üçüncü avlusu duygusunu bırakan Boğaz, 
vapurla geçerken gördüğümüz başka bir tepeden seyrettiğimiz 
Boğaz' dan çok farklıdır. 

Böylece, Çamlıca ile Üsküdar tepeleri, Küçük Çamlıca'nın 
geniş rüzgarlı balkonu, Eyüp sırtları gözümüzün önüne gün­
delik ekmeğimiz olan bir manzarayı başka kıyafetlerde yayarlar; 
İstanbul, Yahya Kemal'in: 
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Bakum, konuşurken daha bir kerre güzeldin 

mısraıyle övdüğü güzele benzer. 

Doğrusu da budur. İstanbul, ya hiç sevilmez; yahut çok sevilmiş 
bir kadın gibi sevilir; yani her haline, her hususiyetine ayn bir 
dikkatle çıldırarak. 

Bu güzelliklerde peyzajın kendisinden sonra, yahut onunla bera­
ber en biıyük pay, şiıphesiz mimarinindir. Bu iıst üste hayal mev­
simleri hep onun beyaz çiçeği etrafında, bu sessiz orkestranın 
nağmelerini biraz daha derinleştirmek, daha renkli, daha içten 
yapmak için açarlar. Lodos poyrazla, akşam sabahla, mevsimler 
birbirleriyle adeta bunun için yarış ederler. 

O, aydınlığın daima zengin rüyası, saatlerin sazıdır. Eski usta­
larımızın asıl başarısı tabiatla bu işbirliğini sağlamalarındadır. 
Pek az mimaride taş mekanik rolüniı, şekiller sabit hiıviyetlerini 
İstanbul camileri kadar unutur, pek az mimari kendisini ışığın 
cilvelerine İstanbul mimarisinde olduğu kadar hazla, onun tara­
fından her an yeni baştan yaratılmak için teslim eder. 

Bir katedralin heykel kalabalığını mimari tesirle karıştıranlar, 
istedikleri kadar başka sanatları övsünler; benim hayranlı­
ğım, çıplak bir insan viıcudu gibi yalnız kendisi olmakla kalan 
abidelerin yapıcılarına, ruhlarındaki ilahi nispet sezişiyle duayı 
zekanın bir tebessiımiı hfiline getiren, duygusuz maddeyi güneşin 
adına söylenmiş bir kaside yapan mimarlarımıza, çoğunun adını 
unuttuğumuz ve hayatımızda hiıkiım suren gömlek değiştirme 
telişı içinde eserlerine bir kere olsun dönüp bakmadığımız, 
hatta sabırla, imanla, karış karış işledikleri şehrin hangi köşe­
sinde, hangi devrilmiş servinin altında yattıklarını bilmediğimiz 
o derviş feragatli ustalara gider. 

Onlar İstanbul'u iyi bir elmas yontucusunun eline geçmiş bir 
miicevher gibi işlediler. Niçin öviınmeyelim? Dışından ve içinden 
camilerimiz kadar güzel mimari eseri azdır. 

Şiıphesiz bu bir günde olmadı. Bu incinin böyle sade kendi ışık 



klılçesi olarak teşekkıil edebilmesi için ilkin Selçuk sedefinin yıiz­
yıllarca bir yığın mazi mirası ve yerli anane ıizerine kapanması, 
sonra İznik'le Bursa'mn imbiklerinden geçmesi, kabuklarını 
yavaş yavaş atması; Nilıifer imaretinde, Yıldırım'da, Yeşil'de, 
Edime' deki Üç Şerefeli'de sağlamlığını denemesi lazım geldi. 

İmparatorluk mimarisi imparatorluğun kendisine benzer: 
Kayserlerin tahtına yerleşmek için karargah payıtahtlarda, yeni 
fethedilmiş şehirlerde bir yığın mirası, geleneği ayıkladı, birçok 
incelikleri denedi, sonunda Fatih'in pazısı bıiyıik şehrin kapı­
larını kendisine açtığı zaman, kudretinden emin Ayasofya'nın 
yanı başına geçip oturdu. 

Gerçek Bizans saltanatı Fatih ile Bayezıt kıilliyelerinin, İstanbul'un 
iki tepesine bir fecirden ardı ardına boşanmış gıivercin sıirıileri 
gibi beyaz ve yumuşak kondukları zaman yıkılır. Üçıincıi tepeyi 
onlardan hemen biraz sonra gelen Sultanselim'in çok usta ve 
rahat plastiği fetheder. 

Bayezıt Camii, İstanbul'un toprağına atılmış bir çekirdek gibidir. 
Bıitıin ilerideki gelişmeler, çiçek açmalar, bıitıin feyizli mevsimler 
onda vardır. 

Gelenek, camiin bittiği sıralarda, il. Bayezıt'ın fakir bir kadından 
aldığı bir çift gıivercini buraya hediye ettiğini söyler. Bu rivayet 
benim hoşuma gidiyor. 

Evliya Çelebi, Bayezıt Camii için tıikenmez hazinedir. Camiin 
kıble yerini tayin edemeyen mimar, Sultan Bayezıt'a, mihrabı 
ne tarafa koyalım, diye sorar. O da "Şu ayağıma bas!" der. Mimar 
basınca Kabe'yi görıir. 

Camide ilk cuma namazını kıldıran da, akşam, ikindi namazları­
nın sıinnetini bir kere olsun bırakmamış olan Sultan Bayezıt'tır. 

Yine ona göre camiin nazırı "Şeyhıilislamlar olmak haysiyetiyle 
ders-i amı şeyhıilislamlardır. Haftada bir kere ders takrir eder­
ler." Evliya'nın zamanında camiin dışı baştan aşağı ağaçlıkmış. 

Bayezıt Camii, karşısındaki imaret, meydanın öbıir ucundaki 
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� medrese ve hamamıyla bütün bir külliye idi. il. Bayezıt bu kül-
z 
a:: liyeyi eski Bizans Heraklius camiasının tam bulunduğu yerde 
z 
j$ yapmakla şehrin manzarasını değiştirmişti. 

Kanuni'nin tahta çıktığı senelerde ise İstanbul Camii, han, 
hamam, medrese, büyük saray, evliya türbeleri ve çeşmeleriyle 
tam bir Türk şehriydi. 

Yalnız bize ait olan bu manzaranın şimdi deha ile tamamlanması, 
bu gelişmeyi bir infilak haline getirmesi lazımdı. 

İşte Sinan bunu yapar. Yaratıcı, nizam verici hamleleriyle İstanbul 
ufkunu, mermeri, kalkeri, porfiri, kubbeyi, kemeri, istalaktiti, 
asırlık şekilleri birbirine kanştınr; nisbetleri değiştirir, tenazur­
lan kırar, sanki dehasıyla kendisinden öncekilerin tecrübeleri­
ni, buluşlarını bir sonsuzluğa taşımak istiyormuş gibi, her şeyi 
genişletir, büyütür, sayılan çoğaltır, her motiften ayn ayn şekiller 
ve terkipler çıkartır. 

Her mimari üslubu bellibaşlı birkaç mesele etrafında topla­
nır. Sinan geldiği zaman imparatorluk mimarlığının başlıca iki 
meselesi vardı. Bunlardan biri yapıya şeklini, hüviyetini veren 
kubbe idi. Öteki de yan cephelerin düz duvar biteviyeliği idi. 
Sinan, ikisiyle de adeta oynar. Kubbeyi içerden mabedin üstüne, 
mesnetleriyle alakası görünmeyecek şekilde asar. Dışardan ise 
yanın kubbe, küçük gerdanlık kubbeler ile, oyunlarla onu bütün 
büyük nisbetlerine rağmen adeta tabii bir teşekkül haline koyar. 

Yan cephe meselesini ise daha Şehzade Camii'nde halleder. 
Onun kemer, sütun, galeri ve pencerelerle yaptığı terkipler 
variyasyonu gerçekten şaşılacak şeydir. Zaten büyük ile zarifi, 
organik ile süsü bu kadar birbirinde bulan deha azdır. Ritıni 
nasıl kırar, nasıl yeniden ona döner? 

Fakat asıl şaşırtıcı tarafı yaratıcılığındaki genişliktir. Herkes 
Şehzade'nin kubbelerine hayran iken, o kendisini Süleymaniye'nin 
aydınlık boşluğuna bırakır ve kartal kanatlarının tek bir süzülüşü ile 
İstanbul'un bir tarafını Boğaz'ın yansına kadar doldurur. Oradan 



velveleli bir uçuşla eski payıtahta, Edime'·ye geçer, Selimiye'nin 
mıicevher çağlayanlarını kurar. Arada çifte Mihrimahları, Rüstem 
Paşa'ları, Piyale'leri, Kılıç Ali'leri; Sokullu camileriyle, medresele­
riyle, su kemerleriyle, tü.rbeleri, çeşmeleriyle, sarayları ve köşkle­
riyle, kıiçük mescitleriyle, İstanbul'u baştan başa fethennişti. Kim 
bilir, bıraksalardı, imparatorluğun kendisi kadar geniş ve zengin 
sanau belki de bütiin İstanbul'u yedi tepesinde yedi kubbeyle 
tek bir bina halinde işler, bu kubbeleri vadilerin üstünden aşan 
ve sırrı yalnız kendisinde olan kemer galerilerle birbirine bağlar; 
aralarından büyük ağaçların yeşilliğini bir mülliat gibi fışkırur; 
tatlı meyillere medreselerini, şifahanelerini oturtur; taştan ebe­
diyet rüyasını kademe kademe üç kıyıya kadar indirirdi. 

Bunu yapamadıysa bile, hemen benzerini yaptı. Bu rüyayı bir 
yıldız dizisi gibi kırdı ve benimsediği şehirden başlayarak geniş 
imparatorluğun dört bucağına dağıtu. 

Çekiç seslerinin gaza tekbirleri ve zafer n3.ralanyla, kılıç, nal şakır­
ulanyla yanşuğı muzaffer, mesut devir! Koca imparatorluğun 
her tarafında beyaz taş yontuluyor, büyük kazanlarda kubbeler 
için kurşun eritiliyor, yan simyager, yan evliya kılıklı ustaların, 
başında bekledikleri çini fınnlarında nar çiçeklerinin, karanfil­
lerin, badem, erik çiçeklerinin bir daha solmayacak baharları; 
tevhitlerin inancı, fetih ayetlerinin müjdesiyle beraber ağır ağır 
pişiyor; küçük, izbe düklcinlarda, yassı tunç tokmaklann altında 
medreselerin, şifahanelerin, kervansarayların, hanların, büyük 
sarayların, sebil ve çeşmelerin saçaklan, kitabelerin, yaldız süsleri 
için alun, dövüle dövüle kelebek kanatlan kadar ince, menevişli 
yapraklar haline getiriliyordu. Süleymaniye'nin avlusunda, henüz 
bitmiş cami için, hattatın elinden yeni çıkmış bir ayeti taşa geçir­
meye çalışan işçi, başını kaldınp baktığı zaman Üsküdar' da yeni 
başlanan bir cami için Marmara'dan, Akdeniz adalarından iri 
mermer kütleleri taşıyan yelkenlilerin büyük marnlar gibi iskeleye 
yaklaşuğını görüyor; Kastamonu ormanlarından yeni getirilmiş 
keresteleri taşıyan hamalların gıirültü.sü kendisine kadar yükselen 
taze çam ve ardıç kokulan arasında kulaklarında uğulduyordu. 
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� Çok defa dıişıinıinim: Baki ile Sinan acaba dost oldular mı? 
z 
;s:: Sıileyınaniye'nin yapıldığı yıllarda Bili yirmi beşle otuz arasında 
z 
� genç bir molla idi. Bir yıl kadar da Sıileyınaniye binalarının inşa-

sına nezaret etmişti. Kim bilir, belki de Tıirkçeyi o kadar kudretle 

bıikmesini burada, nizamını yakından bilmediği bu sanatın göz 

önıinde, çıldırtıcı bir sağlamlıkla yıikselişini göre göre öğren­

miştir. 1572'de, hocası ve hamisi Kadızade ile Halep'ten dön­

dıiğıi zaman elbetteki ilk cuma namazını, bir vakitler temelleri 

arasında dolaştığı bu camide kılmış, onun bitmiş kemerlerine, 

sıitunlarına, şaşırtıcı mihrabına, Evliya Çelebi'nin kendisine 

has buluşu ile genişliğini, mermer döşemelerinin beyazlığını, 

"harem-i beyaz", "ak yayla" diye anlatmağa çalıştığı ve billura 

benzettiği avlusuna, zafer kasidesi kapılarına uzun uzun bakmıştı. 

Belki de bıitıin imparatorluğun gururu olan mimara koşmuş, 

ellerine sarılmış: 

- İlahi Sinan! Ey susan taşın ve konuşan hacimlerin şairi; ey mad­

denin uykusuna kendi nabzının ahengini hepimizin imanıyla 

beraber geçiren! Aydınlığı en bilgili terkiplerde eritilmiş maden­

ler gibi yumuşatıp ondan zaferlerimize hil'atler biçen! Sen bu 

şehre bıitıin dıinyanın kıskanacağı bir cami yapmakla kalmadın; 

insan dıişıincesinin erişilmesi giıç hadlerinden birini tespit ettin." 

demiştir. Hayır, elbette ki Baki böyle şişkin, böyle taklit dille 

konuşmazdı; ona daha basit, çok basit ve çok giızel, bir duaya 

benzer şeyler söylemiştir. 

Kanuni Boğaz' da veya Haliç'te sık sık yaptığı gezintilere Baki'yi 

beraber götıinirmıiş. Efendisi için o muhteşem mersiyeyi yazar­

ken, belki de bu gezintilerden dönıişlerinde, Hisar'ların kilidini 

aştıktan biraz sonra, yahut Sıitlıice'den uzaklaşır uzaklaşmaz 

karşılarına çıkan ve bir daha ufuktan ayrılmayan Süleymaniye 'yi 

dıişıinmüş, onun uçmağa hazır, gergin kütlesini bir örnek gibi 

almıştı. Şiirimizde gerçekten mimari konstrüksiyon bu manzu­

me ile başlar. 

Üskıidar'da, giızelliğini Yahya Kemal'den tanıdığımız Eski Valde 



Camii' Sinan'ın son eserlerindendir. Yahut hiç olmazsa plan ve ilk 
inşaat onundur. Bu cami ve etrafı, hayrata yapılan ve manzarayı 
bir tarafından kapayan ilavelere rağmen hfila Türk İstanbul'un en 
güzel köşelerinden biridir. Bu camide semt ile çok iyi anlaşan bir 
kendi içine çekiliş vardır. Cami, il. Selim'in çok sevdiği kansına 
bir hediyesidir. Fakat saltanat adabı kansının adını söylemeğe 
mani olduğu için, ondan "Ferzend-i ercümend oğlum Murad 
cile bekauhu validesi seyyidetülmuhaddarat ila ahirihi damet 
ismetüha canibinden Üskıidar'da bina olunacak" diye bahseder. 
Bu hicabı beğenmemek kabil değil. il.  Selim, "Kıdvetıil-emacid 
ve'l-ekarim Sinan zide mecduhu" diye onu över, Bili, Sokullu, 
Sinan, Piyale Paşa, Kılıç Ali Paşa, Husrev Paşa: İşte bu rani dün­
yada babasından il. Selim'e kalan miraslar. 

Sinan bir ananeyi tek başına tıiketen, kendinden sonra gelen­
lere pek az bir şey bırakan sanatkarlardandır. Yunan heykelin­
de Fidias, Rönesans'ta Michel Ange ve Palladio, birkaç neslin 
birbiri ardınca sarfedeceği gayretlerle ve arada sanat hamlele­
rinin gerçekten kendileri olabilmek, bıitıin kazançları layıkıyla 
benimseye bilmek için muhtaç oldukları o zaman fasılasıyla elde 
edilmesi gereken şeyleri nasıl tek başlarına tıiketmişlerse, o da 
mimarimizin bıiyıik imkanlarını kendi ömrıinde öyle harcar. 
Onun içindir ki çırak.lan arasında en mesutları Hindistan'a 
çağrılanlar oldu. Ancak onlar yeni bir iklimde ve bizimkinden 
ayrı geleneklerin arasında kudretlerinin tam ölçıisıinıi verdiler. 
Hatta bu yer değiştirme sayesinde Sinan'dan önceki mimarlığı­
mızı daha rahat hatırladıkları da söylenebilir. 

İstanbul' da kalanların işi daha güçtıi. Her nisbeti ayn ayrı dene­
yen ve en mıişkıil terkipleri ezberlenmiş bir şey gibi icat eden, 
aradığını kendinde bulan bu devden sonra şahsi olabilmek için 
ya geleneği kırıp yeni yollar aramak yahut da çok sabırla çalışmak 
lazımdı. Milli hayatın kıvamını bulduğu, hudutlara varıncaya 
kadar her şeyin yerli yerine oturduğu XVII. asırda birincisine, 
hele cami gibi dini eserlerde imkan yoktu. Tek kubbeli camii 
biz Hıristiyanlığın katedral ıislfıbu gibi bulmuştuk. Kolay kolay 
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vazgeçilemezdi. O devirde Tiirkiye kendi kendine yetiyordu. 
Biitün Şarkın gözü, milli hayabn en küçiik pas lekesi değmemiş 
aynası olan ve zevkinde tamamiyle milli olan İstanbul'da idi. 
Bütiin modalar, zarafetler, ferdi ve içtimai hayatta her tiirlii 
yarabcı hamle etrafa oradan gidiyordu. O kadar her cüzü birbi­
rini tutan hayabmız vardı; bu hayabn arkasında öyle bir şuurlu 
ruh yaşıyordu ki bu terkipte en kiiçiik bir çatlağa hiç kimse 
razı olamazdı. Dışardan gelecek bir tesire sade Garp için değil, 
Şark için de kapalıydık. İskolastik tahsile, dini tesirlere rağmen 
Arap zevki imparatorluğa girememişti. Kaldı ki edebiyabmıza 
iiç asır örnek olan İran bile bizden ayn ve uzak telakki edilmeğe 
başlanmışb. İmparatorluk İklim-i Rfım idi. Milli olmadığı yerde 
mahalli kalmak biricik diisturu idi. Bununla öviiniirdü. Bu itibar­
la mimarlarımız gelenekten ayrılmazlardı. Zaten yapbklan şeyin 
giizelliğini, asilliğini biliyorlardı. Onun için daha gerilere zaman 
zaman dönmek şartıyla Sinan'ın bırakbklan içinde dolaştılar. 
Hem merkez kubbe ile yan kubbelerin teşkil ettiği biitiin, son 
söziinii söylememişti. Bu tanburda, icat veya hiiner, aranacak ve 
bulunacak bir yığın nağme vardı. XVII. asır mimarları ve daha 
ince bir zevkle onları devam ettiren XVIII. asrın ilk yarımı bu 
nağmelerden hiçbirini kaçırmaz. 

Sinan' dan sonra Türk mimarlığının meşalesini eline alan Sadeflcir 
Mehmed Usta'nın bazı nisbet değişikliklerine bakarak ondan 
tamamiyle ayrıldığını iddia edemeyiz. Çiinkii Sultanahmet'in 
hususiyetini veren dört yarım kubbe iistiinde yiikselen orta kubbe 
fikri, Şehzade Camii ile Sinan'ındır. Her eserinde yeni şekiller 
aramaktan hoşlanan ve bazen bulduklarını adeta kaydetmekle 
iktifa eden Sinan, bir daha ona dönmemişti. Sadefkar Mehmed, 
ustasının buluşunu çok değiştirmiştir. Bu değişikliklerin başında 
dışardan binaya kademe kademe yontulmuş bir dağ manzarası 
veren küçük yarım kubbeler manzumesi vardır. 

Şehzade'de görülen ayna duvarlarının çoğu burada ehramı rit­
mik bir şekilde tamamlayan kasnaklar olur. Bu itibarla Sadefkar 
Mehmed mimarlığımızın en biiyiik virtiiozudur, denilebilir. 



Camiin içinde de aynı şey vardır. İstediği genişliği elde edebilmek 
için mimar adeta binayı içten boşaltır! 

Sultanahmet'in içi bütün bir mavi bahar rüyasidır. Pek az mimari, 
ışığı bu kadar lezzetle dokur. 

Şüphesiz mimariden fazla çininin tesiri, fakat ne olsa yine 
mimarinin idaresi altında. Suya biçim veren o sun'i çağlayanlar 
gibi, ışığa o hükmediyor, onun imbiklerinden süzülüyor, onun 
duvar ve kemerlerine çarpa çarpa kıvamını buluyor. Camiye girer 
girmez bir menşura hapsedilmiş gibi bir rüya havası başlıyor. 

Renkli cam sanatının başka yerlerde bizden daha iyi daha 
mükemmel eserleri verdiğini, büyük resimle el ele yürüdü­
ğünü hiç düşünmüyorum. Çocukluğumun biricik sarhoşluğu 
olan bu bal ve akik sarısı ışığı, onun yanındaki aydınlık yeşili, 
bütün o kırmızı laleleri yerinde bulmam bana yeter. Onların 
rengi zihnimde eski hafızların sesiyle teganni ediyor. Başımı 
onlardan çevirdiğim zaman yıldız hareli bir mavilik başlıyor. 
Sultanahmet'ten bahsederken çinilerin güzelliğini överler. 
Ben onlara ayn ayn dikkat edilmesi taraftarı değilim. Bütünün 
mekanik tarafı, süsün iptidailiği ile beraber derhal meydana 
çıkıyor. Bu çinilerin, nev'inin en güzeli olduğu muhakkaktır. 
Fakat çininin kendisi, mimari gibi üstün sanatın yanı başında 
övülecek şey değildir. Eski yazıları çiniye daima tercih etmişimdir. 
Bana daha ferdi, daha değişik ve daha yapı edalı gelirler. Bence 
Sultanahmet'te, mesela bir yaz öğlesinde Kozyatağı'nda veya 
Eyüp Sultan üstlerinde, bostan dolaplarının, kır böceklerinin 
sesleri arasında yeşil renkten ve aydınlıktan yarı sarhoş dinlenir 
gibi, yahut Boğaz körfezlerinde mehtap seyreder gibi gezinmeli. 
Bu mavi aydınlığın etrafımızda kurduğu sırça sarayı, fazla bir 
dikkatle kırmamalı. 

Evet bu çiniler çok güzeldir. Bu nar çiçeği kırmızıları, bu mene­
vişli beyazlar, bu çimen yeşilleri gerçekten bulunmaz şeylerdir. 
Ne olurdu, ayn ayn panolar halinde yapılmasalardı da bir duvar 
bir tek desen devamı olsaydı. Bir panodan öbürüne geçerken 
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hiçbir boşluk bulunmaması gözü yoruyor. Sonra birinin kırdığı 
ritmi öbüru tekrar ele alamıyor; onun için insanda aynı renkten, 
fakat başka kumaşlardan dikilmiş bir elbise tesiri yapıyor. Bu 
itibarla Yeşil'in düz giyinişini tercih ediyorum. Ama onda da 
Sultanahmet'in ışık sebili yok. Gerçekte Sultanahmet Camii'nin 
içi tıpkı çocukluğumda düşündüğiım gibi bir cennet bahçesidir. 

Evliya Çelebi'ye göre camiin temel imamı, padişahın imamı 
olan, kendisine de hocalık eden Evliya Efendi, temel şeyhi 
Üsküdarlı Celveti Şeyhi Aziz Mahmud Hudayi Efendi, temel 
kadısı Karasümbüli Ali Efendi, mutemedi Kalender Paşa, temel 
nazın Kemankeş Ali Paşa' dır. 

Bizzat Sultan Ahmed temelden çıkan toprağı eteğine doldurup 
taşımıştır. 

Evliya, camiin yıktırılan başvezir sarayının yerine yapıldığını ve 
kubbeye üç sene sonra başlandığını söyler ve camii delinmemiş 
büyiık bir inciye benzetir. Camide asılı eşyayı (avize kelimesi o 
zaman lı1gattaki manasında kullanılıyordu) anlatırken de bun­
ların yiız Mısır hazinesi değdiğini söyler ve bilhassa Habeş veziri 
Cafer Paşa'nın hediye ettiği altı zümrut kandili zikreder. Bunlar 
altı köşeli avizelerle, altın zincirlerle asılıymışlar ve her biri ellişer 
okka ağırlığında imiş. Evliya, bu kandiller için "hurda daneleri 
(küçük zümrüt parçaları) bir Rum haracı değer" der. Fakat 
asıl güzel tarafı Evliya'nın bu camii yaptıran Sultan Ahmed'i 
"Çelebi ve sahiJ:>.i tab" bir padişah olarak anlatışıdır. Hakikaten 
bu XVII. asır sanat zevki olan bir asırdır. Evliya'nın bu camiye 
saray kuyumcu başısı olan kendi babası tarafından yapılan kapı 
için yazdığı şeyler de çok mühimdir. 

"Pirinç, maadin,  tahtalar üzerine hurda nakşı bukalemun 
kalemkari zerker nakışları ile içine gömülü gümüş halka, gümüş 
kilit ve menteşeler ile müzeyyen bir bab-ı bi-nazirdir. Bazı kimse­
ler bu kapı Estergon'daki Kızılelma Kilisesi'nden gelmiştir derler, 
amma galattır. Ol kapu hatırı için Nemçe küffarı Estergon'u 
1013 tarihinde alıp mezkı1r kapıyı yerinden çıkararak hala Beç 



(Viyana) kalesi içre İstefani deyrine (Saint-Etienne Katedrali) 
Bab-ı Meryem ittihaz etmişlerdir. Ama bu Sultan Ahmed Han 
camiinin mezkur harem kapısı merhum ve mağfurunleh pede­
rimiz Derviş Mehmed Zılli serzergeran (kuyumcubaşı) iken 
inşa olunup merhumun ismi balasındaki iki kitabeler içre tahrir 
olunan hatlarda künyesi ile masturdur." 

Ne yazık ki içinden sükunet ve huzurun ve murakabenin ta 
kendisi olan zamanı bize bir ney faslı gibi sunan bu şaheser 
bittiği tarihten (1.  Mustafa zamanı) 1826'ya kadar ardı arası 
kesilmeyen ihtilallere şahit oldu. Kinle, ihtirasla kudurmuş kit­
leler yedi başlı ejderhalar gibi kapısını dövdüler, avlusunun 
revakları altında kanlı müşavereler yaptılar. Minberlerinde en 
kanlı fetvalar okundu. Osmanlı tarihinin 1826 tenkiline kadar 
bütün mide, bünye fesadı ona doğru aktı. 

Yeni Cami'nin kubbe sistemi, Sultanahmet'e yakındır. Fakat onun 
güzelliğini planından ziyade teferruaundaki mükemmellikte, 
şehrin bir sahilinde henüz karaya yaklaşmış masal gemisi duru­
şunda aramalıdır. Bütün XVII. asır Türkiye'si, burada yazının, 
tezhibin, ciltçilik sanatının mimariyi adeta giydirdiği ahenk 
mucizesinde aranmalıdır. Şüphesiz burada da Sinan vardır; hatta 
yan cephe hemen hemen Süleymaniye'yi tekrarlar fakat daha 
oynak, daha duygulu, hayatla birtakım münasebetler arıyor gibi. 
Yine onun mirası içinde olduğumuzu bilmekle beraber, başka 
bir iklime girdiğimiz ilk bakışta görülür. Bu musikiyi, bu dinamik 
raksı XVI. asır veremezdi. İnsan bu cepheyi seyrederken büyük 
muasırları, mesela Itri, Hafız Post veya Seyyid Nuh 'tan birer beste 
dinliyor hissine düşer. Bu pencereler ve kapı, bu kemerler bize 
Neşati'den veya Naili' den birer gazel gibi gelirler. 

Yeni Cami'nin bütün bir romanı vardır. Zaten XVII. asırda her 
şeyin bir geçmişi, bir psikolojik macerası, tesadüflere bağlı bir 
tarihi vardır. Zayıflayan cemiyette müesseseler de fertler gibi bir 
nevi istiklal kazanır. Yeni Camii'ni, vezir değişmesi, yangın ve 
birçok arıza asrıyla bir arada birleştirir. Sultanahmet Camii'nden 
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evvel başlandığı halde iV. Mehıned devrinde biter. 

III. Ahmed'in, annesi Hatice GıilnUş Emetullah Sultan için yap­
tırdığı Üskıidar'da çarşı içindeki cami, d�niz tarafından gelirken 
görülen kısmı bir tarafa bırakılırsa bulunduğu yerden şehre 
bir şey ilave etmez, onu sevmek için yakından, olduğu yerde, 
yapıldığı sarsıntılı devrin hususi güzelliği ile, dalında bir gül gibi 
parıldar görmek lazımdır. 111. Ahmed devrinin en güzel eseri 
odur. Ne Sultanahmet Çeşmesi, ne Lale Devri'ni, devamı olan 
1. Mahmud zamanına bağlayan Tophane ve Azapkapı çeşmeleri 
hatta o kadar zarif olan, o kadar bizim İstanbul'umuzu veren 
İbrahim Paşa imaretleri onunla yarışamazlar. Felaketlerinde bile 
o kadar zengin XVII. asn o kapatır. -Çünkü Hekim oğlu Ali Paşa 
Camii birçok tecrübenin üstünden Sinan'a bir dönüştür.-Valide-i 
Cedid'in ısıtmaktan ziyade eşyayı süsleyen, dokunduğu her şeyi 
altın gurbet renkleriyle giydirip mahzun bir saltanat yapan bir 
akşam güneşi gibi zarif ve zengin bir hissiliği vardır. Bu hissilik 
bilhassa, -bazı kabuklu meyvalar gibi- çok iyi döşenmiş, içinde 
ve dış avlusundan girer girmez insanı yakalayan dağılmış gül 
bahçesi havasında elle tutulacak kadar açıktır. 

Ben bu camiin akşam saatlerini severim. Bu saatlerde bu zarif 
bina bir sükı1t musikisi olur; çarşının uğultusundan onun hava­
sına geçer geçmez başka bir dünya başlar. 

Bu sonbahar yine gittim. Cami tenha idi. Birkaç lambanın binayı 
doldurmayan, fakat gölgeleri iyice besleyen ışığı altında, bütün 
yaldızlar ve mermerler, yabancı remizler, uzak dünyalardan 
sadece korku getiren esrarlı işaretler gibi parlıyorlardı. Daha 
evvel Selimiye'de çalışmış iki gözü kör bir müezzin bu gölgeler 
ve esrarlı remizler diyarında hiçbir çizgisi kımıldamayan yüzüyle, 
benim farkına varmadığım birtakım hakikatleri yoklaya yoklaya 
dolaşıyordu. Hayat, şüphesiz sadece gözlerimizde değildir. Fakat, 
belki aydınlığın adaleler üzerindeki tesirinden mahrum olduğu 
için, belki insan yüzü kendi ışığıyla aydınlanmadığı için, körler­
de ağzın hareketlerine varıncaya kadar her şey değişiyor, ancak 



cansız maddelerde görülen bir gerginlik, hiçbir sesin kıramadığı 
bir nevi sessizlik siniyor. 

O akşam, bu görmediği için sessiz bir muamma olan ve benimle 
bir ışığın perdenin arkasından konuşan adamın kendi adımları­
nın peşinde gezinmesi, etrafındaki sırn büsbütün arttırıyordu. 
İşte böyle boşluğa suallerini sora sora bana iç avlunun kapısını 
açtı. 

Fakat çıktığım aydınlık artık demin geldiğim aydınlık değildi. 
Mekandan ziyade zamana ait, onunla konuşan ellerle açıldığı 
için çok ayn bir dünyaya çıkmış gibi oldum. Belki de sırf bu 
yüzden camiin hakiki muasırları adeta etrafımda idiler. 

Valide-i Cedid'in mimarı kimdir? Bilmiyoruz. Bir gün adını 
öğrenirsek elbette ki Nedim'in, o zarif Ali İzzet Paşa'nın, T:iib'in, 
Tab'i Mustafa Efendi'nin ve Ebubekir Ağa'nın yanında onu da 
saymaya alışacağız. Fakat o akşam saatinde bu muasırlardan 
en fazla düşündüğüm Beyati Aksak Semai'siyle Tab'i Mustafa 
Efendi oldu. 

Valide-i Cedid'e bir aşk nezri halini veren lezzetlerin hepsi bu 
küçük parçada vardır. Belki de Tab'i Mustafa Efendi'nin ve bu 
bestenin muasırı olduğunu bildiğim için bu camii o kadar sevi­
yorum. Çünkü bu küçük parça musikimizin devrini aşan birkaç 
şaheserinden biridir. 

Bu camiin yanında, çarşı içindeki Hatice Emetullah Sultan'ın 
türbesinde insan devir denen şeyi çok iyi anlıyor. Ne XV. ne de 
XVI. asırlarda böyle bir türbe yapılamazdı. Bu hissilik, ölüme 
sindirilen bu kadınlık ancak geleneklerin çözülmeye başladığı 
bir zamanda olabilirdi. Uzaktan büyük bir kuş kafesini andıran 
şekli de ancak XVll. asır sonunda yavaş yavaş başlayan ve İbrahim 
Paşa zamanında tam kıvamını bulan o çocukça naturalizmden 
doğabilirdi. 

Hakikatte iV. Mehmed'e, ikisi de ardı ardına hükümdar olan 
iki erkek çocuk veren, seferlerinde bile beraber götürdüğü -III. 
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Ahmed, Leh seferi esnasında ve yolda doğmuştu- kafes hayatın­
da Afife kadınla beraber yalnızlığı paylaşan Hatice Emetullah 
Sultan, mimarinin ve zevkin bir fantazisi ile bugün mezardan 
ziyade, etrafındaki yumuşak çimeni ve mevsim çiçekleri ile bir 
gelin yatağında, eşsiz bir zifaf odasında yatıyor. 

VI 
İstanbul, büyük mimari eserlerinin olduğu kadar küçük köşele­
rin, sürpriz peyzajların da şehridir. Hatta iç İstanbul'u onlarda 
aramalıdır. Büyük eserler ona uzaktan görülen yüziınü verirler; 
ikinciler ise onu çizgi çizgi işleyerek portrenin içini dolduran, 
büyük tecridin kurduğu çerçeveyi bin türlü psikolojik hal ile, 
yaşanmış hayat izleriyle tamamlayan eserlerdir. Şüphesiz bun­
larda da asıl öz gene mimarlığındır. Fakat bu mimarlık Bayezıt, 
Siıleymaniye, Ayasofya, Sultanahmet, Sultanselim yahut Yeni 
Cami gibi etrafındaki her şeye kendi nizamını kabul ettiren bir 
saltanat değildi: Bunlar şehrin mahremiyetinde adeta eriyip ona 
karışmış hissini veren küçük camiler, medreseler, büyüklerin 
yanında en mütevazı nisbetlerine indirilmiş çeşmelerdir; ve 
zaten kendileriyle değil içlerine girdikleri terkipler güzeldirler. 
Birdenbire hiç beklemediğimiz bir yerde mermer bir çeşme 
aynası veya kapı çerçevesi, iyi yontulmuş taştan beyaz bir duvar 
size gülümser. İki servi, bir akasya veya asma, küçük ve üslupsuz 
bir türbe, yahut küçük bir bahçe sanacağınız bir mezarlık orada 
tatlı bir köşe yapar. İlk bakışta tanzimi büyük bir gayrete muhtaç 
olmayan bir tiyatro veya opera dekoruna benzeteceğiniz bu köşe, 
biraz derinleştirilse, şehrin tarihinden bir parçadır. Türbede 
fetih günü şehit düşen bir veli yatar. Camii III. Mehmed zama­
nının bir defterdarı yaptırmıştır, çeşme 1. Abdülhamid sarayının 
kadınlarından birinin hayratıdır. Yanı başındaki mezarlıkta, 
herkesin malı olan bir Hüvelbaki'nin altında büyük bir hattat 
veya musiki ustası gömülüdiir. 

Bu küçük köşeler kadar çekici ve zevkli şey pek azdır. Bunlar 
bir yığın inanç, gelenek, sevki tabii haline gelmiş zevk ve birçok 
tesadiif ve hatta asırların ihmaliyle olmuş terkiplerdir. Gülü, 



serviyi, yahut çınarı yetiştiren her mevsim erguvanı kızartan, 
salkınilann kandillerini asan, tabiatın cömertliğinden başka 
hiçbir israf ve debdebeleri yoktur. Onlar zaman içinde damla 
damla teşekkiıl etmiştir. 

İstanbul'un Üsküdar ve Boğaziçi'nin hemen her tarafında bu 
cins köşelere sık sık rastlanır. Bazıları ayaklarının ucuna takılmış 
deniz parçasıyla bulundukları yokuştan uçmağa hemen hazır 
görünürler. Bir kısmı fetih yı11anndan bir parça gibi asil ve eskilik 
havasında yaşarlar. Hepsinde ağaç, su, taş, insanla geniş ilhamlı 
bir ruh gibi konuşur. Bizim asıl peyzajlarımız bu köşelerdir. 
İstanbul halkı onları yaşarken yapmıştır. Kainata ruhlarındaki 
birlik çerçevesinden bakan insanların eseridir. Pek az yerde 
sanat ve mimari gündelik hayata bu kadar yakından karışır. 
İşte, İstanbul maha11elerinin asıl çekirdeğini bu peyzajlar yapar. 

Bunların içinde birbiri peşinden geldikleri için kendilerine 
mahsus zamanlarıyla hakiki bir abide halini alanlar vardır. 
Bazen bu ısrar şehrin bir ucunu baştan başa kapsar. Eski damat 
vezirlerin oturdukları Ayvansaray ve bilhassa Eyüp taraflarında 
asıl güzelliklerini yapan saraylar kaybolduktan sonra bu küçük 
eserler kalmıştır. 

Bütün bu mezarlar, türbeler, çeşmeler, parmaklıkları, kitabe­
leri, mezar taşlarının yontuluşları ile sanatı, cins malzemeyi 
bir mevsim gibi cömertçe ortaya atarlar. Küçük Mustafa Paşa, 
Haseki, Cerrahpaşa taraftan, Topkapı, Silivrikapı; bütün sur 
boyunca Haliç'i Marmara'ya kademe kademe bağlayan bu cins 
eserlerle doludur. 

Üsküdar'da Şeyh Yokuşu'ndan bir akşam saatinde inen adam, 
yalnız Ayazma Camii'ni uzak ışıkta görmekle başka bir zaman 
çerçevesine girebilir. Sultantepe'deki Abdülbaki Camii bu cazip 
köşelerdendir. Kitabesinden ve eski iki mezarından başka anıla­
cak hiçbir şeyi olmayan bu küçük cami, sadece o tepede bulun­
duğu Karacaahmet'e kadar bütün manzara kendisine bağlandığı 
için güzeldir. Serviler caddesinin çok eski İstanbul sokağından 
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geçerek bu camiin kıiçıik bahçesine çıkan insanın kendisi bir 
keşifle dolmuş bulmaması kabil değildir. Kimdir bu Abdıilbili 
Efendi? Semt halkı onu, Aziz Mahmud Hudayi Efendi'nin dama­
dı olarak tanıyorlar. Fakat hiçbir yerde izini bulmak mıimkıin 
değil. Ne çıkar, ibadetine seçtiği yer ve adı duruyor. Benim gibi 
geçmiş şeyleri sevenler ara sıra oraya gidecekler ve bahçesin­
de açan yediveren gıilıinıi koklayacaklar, komşusu bıiyıik ceviz 
ağacının altında oynayan kızların tatlı şamatasını dinleyecekler. 

Eski medeniyetimiz dini bir medeniyetti. Beğendiği, benimsediği 
adama ölıimünden sonra verilecek bir tek rütbesi vardı: Evliyalık. 
Halkın sevgisini kazanmış adam mıibarek tanınır, ölıince veli 
olurdu. Onun içindir ki İstanbul evliya ile doludur. Bunların 
başında fetih ordusunun şehitleri gelir. Onların mazhariyeti 
hak ve millet uğruna kazanılan rütbeden de ıistündıi. Çıinkıi bu 
ordu, genç hıikıimdanndan en son neferine kadar mıibarek bir 
ordu idi, tuğlannı İstanbul surlarının karşısına dikmeden asırlar 
evvel övıilmıiştıi. Hepsi veli idiler. Biz şimdi fetih tarihini garp­
lılardan okuyor, Fatih'in hayatındaki aksaklıkları tenkit ediyor; 
ilim, sosyoloji filan yapıyoruz. Eskiler işi bıisbütıin başka tıirlıi 
görüyorlar, İstanbul'u fetheden milli hamleye ilahi bir mahiyet 
veriyorlar, bu işte hiçbir izafiliğe yanaşmıyorlardı. Hemen her 
yerde, çoğu surların etrafında olmak ıizere, fetih şehitlerinin 
mezarları vardır. Bunlar Türk İstanbul'un tapu senetleridir. 
İstanbul'da bizim hayatımız bu şehit türbelerinin etrafındaki 
hıirmetle başladı. Bizans'ın asırlarca işlenmiş, bin tıirlü kıilfet, 
merasim ve adapla dolu, aluna ve sırmaya garkolunmuş derin 
ilahili ruhaniliği dedelerimiz bu şehit türbelerinin başında yak­
tık.lan ilk mumla yendiler. Bu suretle semt semt halkça kutlu 
yerler ortaya çıktı. Sonra mimari geldi, bu kutluluğu küçük bir 
mescitle, biraz yaldız ve yeşil renkle giydirdi. 

Fetih şehitlerinden sonra şehrin cemiyetlerin hayatına kuvvetle 
karışan, devrine temiz ahJakın nefisle devamlı bir mücahede -ki 
ermişler dilinde buna Cihad�ı Azam denirdi- ve murakabeden 
doğan hikmetin, sevginin izlerini geçiren, hulasa kendi tecrübe-
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sini başk3..ıan için faydalı bir şey yapan büyük adam veli olurdu. ğ! 
Kanuni'nin süt kardeşi Yahya Efendi, ondan biraz evvelkilerden, 'ğ! Sümbül Sinan, onun halifesi Merkez Efendi, XVII. asrın başında ;;-
bütfın İstanbul'a hükmeden Celveti tarikatinin kurucusu Aziz 
Mahmud Hüdayi Efendi gibi. 

Yahya Efendi, Kanuni'nin hususi hayatına karışacak kadar cesur 
ve kendini saydırmış bir adamdı. Devrinin bütün ilim adam­
ları gibi azil, tayin ve terakkilerle geçen hayatında, padişaha 
darılmak ve senelerce saraya uğramamak gibi şeyler de vardır. 
Yahya Efendi, Beşiktaş ile Ortaköy arasında, çok saffetli bir şiirde 
övdüğü bahçesinde yatar. 

Zaten bu velilerin çoğu hayatlarında ev, dergah, bahçe olarak 
mezarlarını hazırlarlar. Yaşadıkları ve ibadet ettikleri yerler, 
onlar için bir çeşit koza gibidir. Onların mezarlık haline gel­
mesi, daha sonra ruhaniyetlerinden feyz almak isteyenlerin de 
onlara komşu olmayı tercih etmelerindendir. İlahi mağfiret 
Yahya Efendi dergahında adeta güzel bir insan yüzü takınır. 
Ölüm burada, hemen iki üç basamak merdiven ve bir iki setle 
çıkılıveren bir bahçede hayatla o kadar kardeştir ki bir nevi erme 
yolu, yahut aşk bahçesi sanılabilir. Yahya Efendi dergahını ken­
disine mahsus zamanı olan ilhamlı yerlerin başında saymalıdır. 

Bahçe zevki bu devrin büyük merakıdır. Devrinde çok meşhur bir 
beyit yüzünden ve biraz da hayatının tesadüfleriyle Deli Birader 
adı verilen şair Gazali de Beşiktaş'ta bir cami, bir hamam ve bir 
bahçe yaptırmıştı. Bu bahçe ve ağaç meraklıları içinde en zarifi, 
İstanbul'un iklimini en iyi duyan ve seveni, Kanuni'nin veziri 
Siyavuş Paşa' dır. Çatalca civarında yaptırdığı köşkün etrafını bir 
erguvan korusu ile çevrilmişti. 

Sümbül Sinan, il. Bayezıt'ın veziri Koca Mustafa Paşa'nın camiini 
zaptetmiştir. 

Daha iyisi, bu semti İstanbul peyzajının şairinden dinleyelim: 
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� Ahiret öyle yakın seyredilen manzarada, 
z O kadar komşu ki diinyaya duvar yok arada 
it 
z Geçer insan bir adım atsa birinden birine, 
� Kavuşur karşıda kaybettiği bir sevdiğine. 

Ne lediinni gecedir! Ta ağaran vakte kadar, 
Bir miicevher gibi Siimbiil Sinan'ın ruhu yanar. 

Fakat bu camiin bahçesi kiıçiık bir Pantheon'dur: 

Sarmaşıklar, yazılar, taşlar, ağaçlar karışık, 
H3.fız Osman gibi hattatla gömiilmiiş bir ışık, 
Bu mezarlıkta siyah toprağı aydınlauyor, 
Belli, kabrinde o, bir nura sarılmış yatıyor. 

Bu camiin bahçesine girenler, onun havasında dolaşanlar bu 
Koca Mustafa Paşa'nın il. Bayezıt'ın berberi olduğunu ve kapıcı­
başısı iken suret-i hususiyetle gönderildiği İtalya' da Cem Sultan'ı 
zehirlemeye muvaffak olduğu için vezirliğe erdiğini ve belki de 
Gedik Ahmed Paşa gibi biıyiık bir gazinin öldiıriılmesinde rol 
oynadığını bilmem hatırlar mı? Fakat kiliseden değiştirilmiş 
cami, o kiıçiık kabristan, Siımbiıl Sinan'ın kendisi, yanı başın­
da etrafı Yesari yazısıyla çevrilmiş, yıldırım vurmuş çınar orada 
İstanbul'un en giızel manzaralarından birini yapar. 

Şüphesiz yarın bu peyzaj da değişecek. Şimdi çorap atelyesi 
filan gibi şeyler olan o eski harap konaklar ortadan kalkacak, 
yerlerini modem atelyeler alacak, iş şartları değişmiş, diınyaya 
başka gözle bakan insanlar Siımbül Sinan'ın etrafında yaşama­
ya başlayacaklar; fakat Yahya Kemal 'in merhamet ve sevgi şiiri 
asırların yığdığı bu havayı bize muhafaza edecek. 

Siımbiıl Sinan'ın halifesi Merkez Efendi, surların dışında kendi 
yaptırdığı camiin ve kendi bulduğu bir ayazmanın yanında yatar. 
Yazık ki çocukluğumun hatıraları arasında kuytu ve haşyetli 
rahmaniyetine giıçlükle yaklaşılan bir kiırsü gibi parıldayan bu 
Müslüman 'asklepion'u artık kaybolmuştur. Ziyareti o kadar 
karanlık yapan ağaçlar kesilmiş, avludaki dergah hücreleri yıkıl­
mış, kuyu kapatılmış, hulasa sırrın kendisini yapan unsurlar 
ortadan kalkmıştır. Mimarisiz, düz bir kışla odasında yatan birkaç 
öliı ile ayazmanın derindeki havuzuna bakan silik yaldızlı kafesi 



ancak görülen çile odası duruyor. 

Merkez Efendi bu kafesin arkasında, bu yeraltı havuzunun giimüş 
parıltılarla yer yer bulanan ve bir kurbağa gözü gibi aydınlık 
menevişlerle dolu defne yeşilini ve belki de benim çocukluğum­
da, öğrettikleri şekilde yiyecek şeyler attığım balıkların gidiş 
gelişini seyrede seyrede büyük hikmet murakabelerine dalar, 
hatimlerini indirir, uzun ve ıssız kış gecelerini bitmez tükenmez 
duaların zinciriyle sabaha ve güneşe doğru çekerdi. 

Üstüne eğildikleri Kur'an sayfalarının aydınlığını benimseyen 
ve ferdi çizgilerini böylece onda erittikleri yüzleri, bize artık bir 
insan yerine iyi tezhip edilmiş bir Fatiha gibi ilhamlı ve rahmani 
görünen bu insanlar, eski medeniyetimizin belki en giizel ve en 
iyi taraflarıydı. 

Onların sayesinde devirlerin sert hayatı yumuşuyordu. Zaten 
devirlerinin asık yüzünde bir şefkat tebessümüne benzerlerdi. 
Bazen abese kadar giden Müslüman merhametinin ve müsama­
hasının en güzel misaliydiler. 

Merkez Efendi 'ye zamanın yaptığı azizliği 1. Ahmed devrinin 
belki hükümdar kadar nüfuzlu olan manevi saltanatı Aziz 
Mahmud Hüdayi Efendi'ye il. Mahmud'dan başlayan derin 
hürmeti yapar. Üsküdar' da Doğancılar'ın biraz altındaki Aziz 
Mahmud Hüdayi külliyesi Tanzimat mimarisinin zevksizliğine en 
büyük misaldir. Kış bahçesi kılıklı camekanlarıyla, karşısındaki 
kadim eserler müzesi taklidi bina ile Bursalı Üftade'nin müridi, 
Aziz Mahmud Efendi'nin ne münasebeti vardır? Bu binalar 
ikinci imparatorluk devrinin o meşhur arması gibi her ruh ve 
manaya yabancı kalıplardır. Ben Aziz Mahmud Hüdayi Efendi'yi, 
Sultanahmet Camii 'nin temelleri arasında tahayyül ediyorum. 
Zaman zaman benim için oradan çıkar ve hiçbir hikmetin teselli 
edemeyeceği bir hüzünle o çok sevdiğim beytini tekrarlar: 

Günler gelip geçmekteler, 
Kuşlar gibi uçmaktalar. 

Evet, giinler gelip geçtiler. Fakat zamana sevgi ve inançlarının 
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izini geçirenler hfila aramızdalar; adları ve hayatları bize manevi 

ufuk oluyor. Artık Sümbül Sinan'dan dünya işlerimiz için medet 

ummuyoruz; fakat onu ve benzerlerini, hayat karşısındaki durum­

larıyla seviyor ve övüyoruz. 

Zaten devirlerinde bile bu ermişlerin manası biraz da millet 

hayaumızı tebcil değil miydi? Kendisinin ebedi olduğuna inanan 

bir topluluk, bu mukaddes ölülerle ahret ülkesini fethediyor, 

geniş imparatorluğunu onlarla ebediyetle parça parça kuru­

yordu. Unutmayalım ki Bursa ve İstanbul, eskiler için Mekke 

ve Medine kadar mübarek şehirlerdi. 

vıı 
Resmi hayatın da kabul ettiği ve yükselttiği, padişahlardan hür­

met gören, kendilerine hususi tekkeler yapurılan büyük salatin 

camilerinde vaazlar veren bu velilerin yanı başında bir de cezbe­

leriyle cemiyet hayatını alt üst eden, ikide bir Sünni ulemanın 

aleyhlerinde verdiği fetvalarla, bazen kalabalık mürit kafileleriyle 

beraber idam edilen az çok ayırıcı tarikatlerin şeyhleri olan veli­

ler vardır. Dinin her şey olduğu bu gecikmiş Ortaçağ' da bütün 

aksülameller onun bünyesinde oluyordu. Çoğu Müslümanlığı 

yeni kabul eden ve halkının büyük bir kısmı hfila muhtelif din­

lerde olan Rumeli vilayetlerinde, daima dinler ve tarikatler anası 

olan ve Babai hareketinden sonra Alevi temayülleri bir daha 

söndürülemeyen Anadolu'nun bu cezbeli hareketlerinin tesiri 

derhal görülüyordu. Asıl garibi bazen padişahlardan başlayarak 

-Fatih'in hurufıliğe olan temayülü gibi- büyük devlet adamla­

rının da bu tarikatlere besledikleri sevgiydi. İslamlığın tek ve 

esaslı şart olarak yalnız Allah 'ın birliğini kabul etmesi, bir yığın 

karışık itikadın ve tefsirin bünyesine girmesini kolaylaşurıyordu. 

Şüphesiz burada iktisadi şartların, hayattaki emniyetsizliğin de 

tesiri vardı. Alelade fertler gibi her büyük devlet adamı da bir 

tarikata mensuptu ve orduda, divanda, halk arasında bunlar 

kendi başlarına bir confrerie yapıyordu. Bu confrerie hayata 

bir çeşit muvazene bile getiriyordu. Fakat ahlakıyla, ibadetiyle, 

ölçülü mistisizmi ile böyle kendini kabul ettiren şeyhin halife-



si veya oğlu birdenbire cezbeyi artunyor, o zaman işler sarpa 
sarıyordu. En tehlikelisi bu tesirleri, efradının çoğu devşirme, 
binaenaleyh yeni Müslüman olan ordu içine girmesiydi. O zaman 
zaruri olarak şiddetli tedbirler başlıyordu. 

Fakat bugıin öldıinilene ertesi gıinıi tıirbe yapılıyor, öldıirıildıiğıi 
yere daha o gece mum yakılıyordu. Daha ziyade Bayramiye tari­
katının Melamiye kolundan gelen bu cins şeyhlerin arasında en 
meşhuru Aksaraylı Pir Ali'nin oğlu olan, güzelliği dolayısıyla Oğlan 
Şeyh denen İsmail M3şuki idi. Bıiyıik bir cezbe sahibi olan İsmail 
Mişuki, At Meydanı'nda (şimdiki Defterhane'nin hemen yanında) 
başı kesilerek öldıirıilmıiş ve cesedi denize atılmıştı. Buraya sonra­
dan bir merkat yapıldı. Dalgaların Rumelihisan 'na götıirdıiğıi iddia 
edilen ceset de Kıiçıik Bebek'le Rumelihisan arasına gömıildıi. 

XVII. asırda Melamilik İstanbul'un içinde almış yıirıimıiştıi. 
Yahya Kemal'in: 

Uzlette bir muhavere geçmişde gayret hafi, 
Gaybi'ye söylemiş bunu İdris-i Muhtefi 

beytinde o kadar gıizel şekilde birleştirdiği şair Gaybi ile şöhreti 
bıitıin İstanbul'u tuttuğu ve devrini gerçekten tel;lşa verdiği 
halde kendisini Sultan Selim'in konağında dindar, sakin ve çok 
zengin bir tıiccar hayatında gizleyen İdris-i Muhtefi, gavs oluk­
larına bıitıin mıiridlerin inandığı bir Melami şeyhlerindendir. 
Atayi'nin isim zikrederek anlattığı bir fıkraya, daha iyisi şehadete 
göre bu İdris-i Muhtefi hadsiz hesapsız bir servet sahibi imiş. 
Öyle ki ölıimıinden sonra terekesini yazmaya giden, bir hafta 
uğraşuktan sonra bıitıin bu serveti teker teker yazamayacağını 
anlayınca cinsine göre tesbit etmiş. 

Mesnevi şarihi San Abdullah Efendi, Nedim'in ilk bıiyıik ve 
gıizel kasidesini yazdığı Şehit Ali Paşa -Mora'nın ikinci fütihi­
hep Melami gavsı idiler. 

Vlll 
Eski İstanbul'da mimarinin saltanatına rekabet eden başka 
gıizellik varsa, o da ağaçlardı. Fakat buna rekabet denebilir 
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mi? Doğrusu istenirse, ağaç, mimarimizin ve bu.tun hayatımı­
zın en lutufkar yardımcısıdır. Beyaz mermerle, yontulmuş taşla 
uyuştuğu kadar, harap çatı ile, sıisleri bakımsızlıktan kaybolmuş, 
yalağı kırılmış çeşme ile de uyuşmasını bilir. O gıineşin adına 
söylenmiş bir kasideye benzer. 

İstanbul'a gelen seyyahların hepsi ağaçlarımızın gıizelliğinden 
bahseder. Lamartine'in Theophile Gautier'nin İstanbul'u, Lady 
Craven'in İstanbulları ağaçla; yeşillikle doludur. Şark 'ta Seyahat'i 
okurken insana çok defa Lamartine'in bir bahçeden bahsettiği 
duygusu gelir. Eski gravürlerde, estamplarda görıildüğıi gibi 
bazen bütün bir mahalle tek bir ağacı açmak, yahut bir korunun 
yeşili arasında kırmızı çatının hendesi şeklin farkını koymak için 
yapılmış zannını verirdi. 

Büyıik mimarlarımız ise, daima eserlerinin yanı başında, birkaç 
çınar veya serviyi eksik etmezlerdi; gıir yaprağın tezadı onlann 
en gıizel terkiplerinden biriydi. Bazıları daha ileriye gider; cami 
veya medrese avlusunun hendesi cenneti ortasında çınarın, 
servinin yetişmesi, gıilıin açması, sarmaşığın halkalanması için 
yer ayırırdı. Zaten eski Tıirk bahçesinde, ıislıip -bahçe olarak­
bu idi. Mimarlık ile ağacın bu işbirliğinin şimdi İstanbul' da en 
iyi, galiba biricik örneği, eski saray köşklerinin arasına sıkışmış 
olanlar bir yana, Süleymaniye müzesinin avlusudur. 

Küçük, büyıik her çeşmeyi iri gövdeli bir çınar yahut servi bek­
lerdi. İşlenmiş mermerin üstüne aydınlığın nimeti onun fırının­
da pişmiş taze bir ekmek gibi dıiştıiğıi gıin, mimari kendisini 
bulmuş sanılır. Mimarın veya hayrat sahibinin diktiği ağacın 
büyıidüğıinü görüp görmemesinin ehemmiyeti yoktu. Dikilmiş 
olduğunu bilmesi yeterdi. Bilirdi ki toprağa emanet edilmiş 
bir ağaç, mahalleye, semte, hatta cemiyete ve bütün bir imana 
emanet edilmiş bir değerdir. 

Bazen bu çeşmenin haznesi küçük bir set olur, namazgah teşek­
kül ederdi. Balıklı 'ya giden yolda küçük mezarlığıyla bunlardan 
biri vardır. Fakat benim en sevdiğim Kıiçıik Çamlıca' da altında 



Avcı Mehmed devrinin bir çeşmesi akan settir. Bu ilhamlı tara­
çanın Marmara'ya bakan tarafında güneşin altında benekli bir 
hayvan sırtı gibi ka�aran Çifte Kartal sokağı vardır. Bu adı nere­
den vermişler? Acaba iV. Mehmed'in av merakının bir yadigan 
mı? Yoksa aynı hastalığa tutulmuş bir başkasından mı geliyor? 
Yahut sadece tesadüfün bir cilvesiyle mi bu çeşme ile sokak 
birleşiyorlar? Şurası var ki, iV. Mehmed Çamlıca'yı seviyordu ve 
bu namazgahın civarında köşk, hatta bir de cami yaptırmıştı. 
Hal'inden evvelki sıkışık günlerde bu tarafta avlanmıştı. 

Ağaç sade mimarlık zevkimize ve şehirciliğimize girmez. Eski 
şiirin mücerret dünyası bir halı desenine benzeyen servi, 
çınar, kavaklarla doludur. Fakat asıl büyü masallarda geçer. 
Çocukluğumda dinlediğim bir masalın şehzadesi, kulaktan 
aşık olduğu peri kızına, altında akan bir çeşme ve yanı başında 
Baki'nin boyunu posunu o kadar hayranlıkla övdüğü cinsten 
bir servi bulunan, yukanda anlattığımız cinsten bir namazgahta 
kavuşur. Öğrettikleri gibi çeşmeden abdest alır, ağacın dibinde 
namaz kılar ve dua ederken, üç defa üst üste: "Mersina, uzat saçı­
nın bir telini, al Mustafa'yı yanına . . .  " diye bir ses işitir. Servinin 
derinliklerinden üç defa: "Alamam, dayıcığım, insan oğludur, 
çiğ süt emmiştir." cevabı gelir. Fakat dördüncüsünde serviden 
bir saç teli uzanır. Masalın sonunda Mersina çiğ sütle beslendiği 
için unutkan olan aşığına kendisini hatırlatmak için, üzerinde 
aynı çeşme ile servinin tasvirini -tabii gözyaşlarıyla- dokuduğu 
bir seccade gönderir, o da başını bu seccadeye kor koymaz aynı 
sesi işiterek Mersina'yı hatırlar ve ona döner. 

İki ağaç Türk muhayyilesinde ve hayatında izini bırakmıştır: 
servi ve çınar. Şehrin bilhassa dışarıdan görünen umumi man­
zarasını daha ziyade Karacaahmet, Edirnekapısı, eski Ayazpaşa 
ve Tepebaşı gibi servilikler yapardı. Boğaziçi'ndeki o çok uhrevi 
köşelerle, bazı peyzajlar da çınarların etrafında toplanırdı. Eyüp 
servilikleri bütün Haliç manzarasına üslubunu verirdi. İstanbul 
peyzajındaki asil hüznü biz bu iki ağaçla, çam ve fıstık çamlarına 
borçluyuz. Hissi terbiyemizde onların büyük payı vardır. 
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En çok sevdiğim ağaç çınardır. Geniş, pençe pençe yapraklan, 
munis dev gövdeleriyle onlar bana Peçevi'nin anlatuğı o sefer 
meşveretlerinde söz alan, kumandanlara yol gösteren, akıl öğre­
ten serhat gazilerini haurlaur. 

Gerçeği de bu ki her çınarda bir dede edası vardır. Onlar topra­
ğımızın hakiki gururudur; belki dedelerimiz o heybetli vakarı, o 
dağ sükunetini onlardan öğrendiler. Onun için Yahya Kemal'in 
Itri'yi eski çınarların mektebinden yetiştirmesini çok iyi anlı­
yorum. 

O deha öyle toplamış ki bizi 
Yedi yüzyıl süren hikayemizi 
Dinlemiş ihtiyar çınarlardan . . .  

İstanbul gittikçe ağaçsız kalıyor. Bu hal, aramızdan şu veya bu 
adetin, geleneğin kaybolmasına benzemez. Gelenekler arkasın­
dan başkaları geldiği için veya kendilerine ihtiyaç kalmadığı için 
giderler. Fakat asırlık bir ağacın gitmesi başka şeydir. Yerine bir 
başkası dikilse bile o manzarayı alabilmesi için zaman ister. Alsa 
da evvelkisi, babalarımızın altında oturdukları zaman kutladığı 
ağaç olamaz . . .  

Bir ağacın ölümü, biıyük bir mimari eserinin kaybı gibi bir şeydir. 
Ne çare ki biz bir asırdan beri, hatta biraz daha fazla, ikisine de 
alışuk. Gözümüziın önünde şaheserler birbiri ardınca suya düş­
miış kaya tuzu gibi eriyor, kül, toprak yığını oluyor, İstanbul'un 
her semtinde sütunları devrilmiş, çausı harap, içi siıprüntü dolu 
medreseler, şirin, küçük semt camileri, yıkık çeşmeler var. Ufak 
bir himmetle günün emrine verilecek halde olan bu eserler her 
giın biraz daha bozuluyor. Adeta bir salgının, artık kaldırmaya 
yaşayanların güciı yetmeyen öliıleri gibi oldukları yerde uzanmış 
yatıyorlar. Gerçek yapıcılığın, mevcudu muhafaza ile başladığını 
öğrendiğimiz gün mesut olacağız. 

Ne olurdu, çocukluğumda tanıdığım o her şeyi bilen, bir kere 
öğrendiğini bir daha unutmayan meraklı ihtiyarlara benzesey­
dim! Burada İstanbul'un ağaçlarından sadece şikayetle bahset-



mez, onlan tanıur, Bentler'den, hatta Belgrat Ormanı'ndan 
Çamlıca'ya İçerenköyü'nden Çekmeceler' e kadar bütün bahçe­
leri, konılan, bir uzleti tek başına bekleyen ulu ağaçlan, Çamlıca 
köşklerinin debdebesinden son kalan ve çok yüksekten açılmış 
şemsiyeleriyle yaz gecelerimizi dolduran o geniş nefesli gazel­
lere benzeyen fısuk ağaçlarını, yumuşak kokulu ıhlamurları, 
sararmış endamları İstanbul sonbaharlanna san kehribardan 
aynalar biçen kavakları, sade isimleriyle İstanbul semtlerine 
şahsiyet ve haura veren sakız ağaçlarını, küçük taş basamaklı 
sur kahvelerinin süsü asmaları teker teker sayardım. 

IX 
İstanbul 'un asıl iç manzarasını şehnişinleri, cumba ve çıkmala­
rıyla, saçak ve sayvanlarıyla, bir kadife gibi yumuşak çizgileri ve 
süsleriyle çok renkli olan bu sivil mimari yapardı. 

Yazık ki bu mimariden pek az şey kaldı. Fetihten sonra ilk yer­
leşmelerin zaruri acelesi ile yeni mahalleler ahşap yapılmışu. il. 
Bayezıt'ın ilk saltanat yılındaki büyük zelzelenin ve onu takip 
edenlerin verdiği korku, iktisadi buhranlar, bu tarzın sonuna 
kadar devamına sebep oldu. -İstanbul daima fakiri bol bir mem­
leketti.- Gariptir ki biz İstanbul'u tahta binalarla doldurduğumuz 
ve bunu şehre yerleşmek sandığımız devirden bir iki asır evvel 
Garp şehirleri işi kargir binaya dökmüşlerdi. Buna rağmen ilk 
vezir ve sultan sarayları, zengin konakları taştandı. Fakat yap­
masını çok iyi bilen ve seven şark muhafaza eunesini bilmez. 
Sultanahmet Camii'nin yapılması için beş vezir sarayı birden 
yıkılır. Şüphesiz ki bu cami ile hakiki bir şaheser kazandık. Fakat 
Kanuni devri gibi en parlak devrimizde yapılan bu sarayların ne 
olduğunu bilmiyoruz. İbrahim Paşa Sarayı'nın bize kadar gelen 
kısımlarından bu binaların ne kadar muhteşem eserler olduğu­
nu tahmin edebiliriz. Bu gibi meselelelerde verdiği malumat, 
mübalağasına rağmen, çağdaşlannınki ile karşılaşunlınca doğru 
söylediği anlaşılan Evliya Çelebi kendi zamanında İstanbul'da 
otuz dokuz vezir konağı sayar. Ve bunlardan on birinin Sinan 
yapısı olduğunu söyler. Bu sultan sarayları, konaklar, zengin evleri 
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Divanyolu'ndan Sultanahmet ve Akbıyık'a ve bugünkü Sirkeci'ye, 
Kumkapı ve Kadırga'ya, Süleymaniye ve Şehzadebaşı'na, oradan 
Fatih ve Edimekapı 'ya, Aksaray kolunda Koca Mustafa Paşa ve 
Yedikule'ye kadar iniyordu. Ayvansarayve Eyüp tarafları da böyle 
konak ve bilhassa yalılarla dolu idi. Bugünkü Atatürk Bulvarı 'nın 
Unkapanı'ndan Zeyrek'e kadar uzanan tarafında gördüğümüz 
setler, bu sultan ve vezir konaklarının arsa ve bahçeleridir. 

O zaman saray adı verilen bu konaklarda sahibinin zenginliğine 
göre altmış, yetmiş, bazen yüz cariye ve köle ve bir o kadar kapı 
halkı besleniyordu. Defterdarlar, reisülküttaplar, kazaskerler, 
kadılar da zengin halkla beraber aynı şekilde ve o büyüklükte 
evlerde yaşıyorlardı. Bunların bazılarının daha XVI. asırdan 
itibaren Haliç'in iki yakasında, Kadırga' da ve XVII. asırda Boğaz 
sahillerinde yalıları, Boğaz tepelerinde ve Kadıköy taraflarında 
bugünkü Moda'ya Fenerbahçe'ye kadar uzanan yerlerde bağ 
ve bahçeler içinde köşkleri vardı. Atayi, yukarıda adı geçen 
İdris-i Muhtefi'nin Sultanselim'deki konağının bir mahalle kadar 
büyük olduğunu ve içinde bir mahallelik insan yaşadığını söyler. 
Fındıklılı Mehmed Ağa, iV. Mehmed'in hal'inden sonra çıkan ve 
Siyavuş Paşa'nın katliyle neticelenen ocaklı azgınlığını anlaurken 
bu vak'ada iyice zedelenen bu sarayın güzelliğini, sedef kakmalı 
ve işlemeli kapı ve dolap kapılarının işçiliğini öve öve bitiremez. 

Bütün bu saray ve konaklar, beş alu yıl aralıklarla çıkan, bazısı da 
ocak isyanlarının sebep oldukları yangınlarda yanar. Yangından 
kurtulanlar da malzemenin kendisi yüzünden harap olur. 
Yeniçerilerin arasında kul kırma tabiri yayıldığı devirlerde ise 
-bilhassa il. Osman ve Abaza Vak'ası'ndan sonra, bütün XVII. 
asır boyunca ocaklıda bu kuşkulanma vardır- o zamanlar şehirde 
itfaiye vazifesini de gören ocak bazen yangınlara tamamiyle lakayt 
kalıyor, şehrin yanmasını rahatça seyrediyordu. Zaten çok defa 
çapul yüzünden yangın unutuluyordu. Bazen de ocaklı, yangın 
çıkarıyordu. 1826 tenkilini takip eden bir iki yangın böyle idi. 
1650 tarihindeki isyanda Samsoncu Ömer şehrin yakılmasını 
ocak elebaşılarına açıkça teklif etmişti. Bu yangınlar yüzünden 



şehir hemen otuz senede bir yeni baştan yapılıyordu. Fakat, halı, 
kumaş, kürk, sanat eşyası, yazma kitap, mücevher her yangında 
bütün bir servet kendiliğinden kayboluyordu. Bütıin bunlara 
rağmen ne kargir binanın zarureti kabul edilir ne de sokakların 
aralan açılır. 

Hatta ele fırsat geçmişken dahi şehrin boğuntudan kurtarılma­
sı düşünıilemez. Raşid, III. Ahmed'in zamanındaki bir sultan 
düğününde çeyiz arasında bulunan nukul dedikleri gıimüşten 
ağacın, Edirne kapı' daki saraya götürıilmesi için yıktırılan evlerin 
sonra padişahın merhamet ve adaletinden dolayı aynı şekilde 
yaptırıldığını büyıik bir ehemmiyet vererek söyler. 

Kaldı ki, işlerin bozulduğu XVII. asırdan itibaren bilhassa devlet 
adamları arasında büyıik bina yaptıranlar hoş görıilmüyordu. 
Taştan binaya ise şark hasedi "şeddadi bina" adını vermişti. 

Ölen veya öldürıilen devlet adamlarının mallarına el koyma 
usulü yıizünden servet bir türlü toplanmıyordu. Devletin sıkın­
tılı zamanlarında bu cins büyıik binalar zaruri olarak ihmal 
ediliyordu. Bıitün bu sebeplerle asırlarca hayatımıza şekil veren, 
zevkimizi idare eden insanları kendi çerçeveleri içinde görme­
mizin imkanı yoktur. Ne Baki'nin, ne Nefi'nin oturduğu evi 
biliyoruz. Nedim'in: 

Münasibdir sana ey serv-i nazım hüccetin al gel, 
Beşiktaş'a yakın bir hane-i viranımız vardır. 

diye yan şaka, sevgilisine hediye etmek istediği evi, Nfilli'nin: 

Kadem kadem gece teşrifi Naili o mehin 
Cihan cihan elem-i intizara değmez mi? 

beytini tatlı üzüntüsüyle yine, sevgilisini beklediği ev veya konağı 
bugıine kadar gelselerdi, elbette bu şairleri başka türlü tanırdık. 
Sinan, Itri, Sadefkar Mehmed Usta, Seyyid Nuh, Hafız Post, 
bugün şehrin içinde sadece birer isim, yahut kalmışsa mezarla­
rıyla mevcutturlar. 

Her şehir üç, dört yıiz senede bir değişir. Eğer medeniyet dönüm-
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� leri için ortaya aulan nazariye doğru ise bu değişiklik beş asır 
z 
a:: içinde tam bir devir yapar ve eskiden pek az şey kalır. Bu itibarla 
z 
� bii.tıin hauralann tam muhafazası imkansızdır. Fakat biz en 

yakın zamanlan da aynı şekilde kaybettik. III. Selim'in silahtar­
larına yazdırdığı Sahilname'lerdeki yalılar, ne de II. Mahmud'un 
Anadolu kıyısında yaptığı binişlerde uğradığı Üskii.dar semtle­
rindeki yalı ve konaklar kaldı. 

Bu XIX. asır Üsküdar'ı bu yalı ve konaklarla elbette "Hayal 
Şehir"in: 

Az. sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanau 

mısraında anlaulan Üsküdar değildi. Yeni bir zevkle yapılmış ve 
döşenmiş, eskilerden çok başka şekilde kibar hayatlannı, bütii.n 
bir hauralar silsilesinden bildiğimiz Tanzimat yılları, köşkleri 
ve konakları da aynı şekilde gitti. Sahip Molla'nın gençliğinde 
ziyarete gittiği Reşid Paşa'yı bir sabah san şellaki entari, san Şam 
hırkası, parmağında da san yakut yiizükle gördüğıi ve yıllardan 
sonra Boğaz vapuru ile önünden geçerken, oturduğu odayı etra­
fındakilere gösterdiği ilk yalı ,  borçlanıp hazineye elli bin aluna 
satUğı ikinci yalısı, Fuad Paşa'nın, Ali Paşa'nın yalılan, ne de 
Midhat Paşa'nın arsası bütün bir mahalle olan Şehzadebaşı'ndaki 
konağı kaldı. Şirvanizade Rüştü Paşa Konağı, Ağa yokuşunda, 
Ekşi Karadut'ta imiş. Devrinde bir yığın para dedikodusuna sebep 
olan oğlunu ziyarete giden Ebüzziya, İngiliz usulü döşemelerini 
ve kütii.phanesini uzun uzadıya Genç Osmanlılarda anlatır. V. 

Murad, Abdülaziz'in son yıllannda bir hastalık yiizünden hava 
tebdili için, Üskii.dar'daki Mermerli Yalı'da misafir kalmış ve ora­
dan Midhat Paşa'ya, Ebii.zziya'nın hikayesini anlattığı mektubu 
yazmıştı. Abdülhak Hamid'in hatıralarında bahsettiği Kii.çük 
Bebek'teki ailesine ait olan üç yalı, II. Mahmud'un son hastalığın­
da uzun müddet kaldığı Bağlarbaşı ile Çamlıca arasındaki büyiik 
saray, Fazıl Mustafa Paşa'nın yine Çamlıca'daki köşkü, Abdülhak 
Molla'nın, Sami Paşa'nın köşkleri, bir imparatorluğun yıkılışı 
pahasına Boğaz'ı süsleyen Mısırlı malikaneleri hep yangında, 
ona benzer kazalarla, bazen de parasızlık ve ihmal yiizünden 



kayboldular. Öyle ki bugün dışarıdan görünen manzarasıyla 
hasta bir is takoza benzeyen Meşruta Yalı ile Kanlıca' da bulunan 
ve Lfile Devri 'ne kadar çıktığı söylenen Kadri Cenani Bey Yalısı 
ve Emirgin 'daki Mirgün yalısının parçası, Akbıyık'ta şimdi polis 
karakolu olan Hamami İsmail Dede'nin evinin harem kısmı, 
Sütlüce'nin üstünde Şeyh Galib'in evi olduğu söylenen büyük 
ve harap konak gibi birkaç eser istisna edilirse eski devirlere ait 
hemen hemen pek az şey bulabiliriz. 

Bununla beraber İstanbul'da hala geçmiş zamanı ve hayat 
veren birkaç köşeye insanıyla beraber rastlanır. Bir gün adı il. 
Mahmud devrine karışan bir şeyhin hayatına dair bir şeyler arar­
ken Abdülhamid-i Evvel'in maktul veziri Halil Hamid Paşa'nın 
torunlarından Hayrullah Bey isminde bir zatta bu adamın bazı 
hatıraları bulunduğunu söylediler ve evvelce Şazeli tekkesi olan 
Hırkaişerif'teki evinin adresini verdiler. Ev oldukça haraptı, fakat 
üslup bir asır evvelini muhafaza ediyordu. İçindeki havanın daha 
evvellere çıktığını kapıdan girince anladım. Eski ayin yeri olan 
asma katın trabzanlı sofası o kadar eski ve her şey adeta öyle yerli 
yerinde idi ki insanın her merdiven gıcırtısında büyük ve üst üste 
gelen dalgaların uğultusunu andıran eski zikirleri hatırlamaması 
kabil değildi. Üst katın sofasında ise bir hayli kuş kafesi vardı. 
Hayrullah Bey'le çabuk dost olduk. Alnındaki urla, beyaz, geniş 
sakalıyla Michel Ange'ın Musa'sından değişerek gelmiş hissini 
veriyordu. Hayatımda bu kadar temiz ve saf insan görmedim. 
Bir gün bana sabahları zikir ve sema ederken kuşlarının da 
beraberce zikir ve tehlil ettiklerini söyledi. Hatta ricam üzerine 
bunu bana gösterdi de. O karşımda döner dönmez bir lahzada 
geniş sofa sanki bir gül fırtınasına tutuldu. O gün gördüğüm şey 
eski hayatımızla en mesut tesadüflerimden biri oldu. Hayrullah 
Bey'in bende eski üslupla seci'li ve kendisinden aldığım şeyh 
mektuplarının neşe ve hafif alayı ile yazılmış son derecede safdil 
bir mektubu vardır. Ne zaman kağıtlarımın arasında rastlasam 
semam ve zikirlerin ritmini tutan bir kuş seslerini duyar gibi 
oluyorum. 
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yaratb. Kırmızı ceketli, yan çıplak, ellerindeki kargı kadar ince 
köşklüler koşarak bağırdıkları o korkunç ''Yangın var!" sesi duyu­
lur duyulmaz bu işin amatörü olan insanlar, tanınmış beyler ve 
paşalar yangın seyrine çıkarlardı. İçlerinde arabasını koşturarak 
gidenler, yanlarına üşümemek için mevsimine göre sırtlarındaki 
kürkten başka battaniye götürenler, kaminota denen ispirto 
lambalan ile kendilerine seyir esnasında kahve hazırlatanlar bile 
vardı. Benim çocukluğumda Şehzadebaşı'nda epeyce itibarlı 
bir paşa böyle au ve arabasıyla yangına gidenlerdendi. Yalnız 
paşa, kahve değil çay meraklısı olduğu için arabasında semaver 
bulunurmuş. 

Eyledim icad bin yangın bir ateşpareden 

mısraının sahibi Naci, kitaplarının Ateşpiire, Şerare gibi isimleri­
ne ve şiirlerinde yangın, ateş kelimesine verdiği yere bakılırsa, 
belki de bu amatörlerdendi. 7.ehra ve Kara Bibik sahibi Nabizade 
Nazım'ın Fikret'ten evvel aruzun büyük virtiözü olan İsmail Safa 
Bey'in Abdülhamid devrinde bu amatörlerin en fazla tanınanları 
arasında oldukları söylenir. İsmail Safa Bey'in, Recaizade Ekrem 
Bey'in yakınlarda yıkılan İstinye'deki yalısında misafir olduğu 
bir gece yansı böyle yangına gitmek için ev sahibini epeyce 
zorladığını bana birkaç kişi birden nakletti. Ne yazık ki onun 
bu zevkinden Türkçe'de yalnız: 

Karşımda yangın olsa ısıtsam vücudumu 

mısraından başka bir şey kalmadı. Zaten Namık Kemal ' in 
Cezmı'sindeki, şahsi müşahadenin hissesi bilinmeyen tasvir istisna 
edilirse bütün edebiyatımızda yangın yok gibidir. Bazı ecnebi 
seyyahlar da yangın meraklısı idiler. Hatci 111. Selim zamanla­
rında İstanbul'a gelen Dallaway bunu açıkça itiraf ederken pek 
az şeyin bu kadar güzel olduğunu söyler. 

Biri kendi mahallemde olmak üzere ben de birkaç yangın gör-



dıim. İşin içindeki trajik tarafı dıişıinmeden konuşmak imkanı 
varsa başta Neron olmak ıizere bıitıin bu acayip zevkin amatör­
lerini pek de haksız bulmadım diyebilirim. Sonuncusu en hazini 
oldu. Bir gece Cihangir sırtlarından eski Sabiha Sultan yalısı ve 
Meclis-i Mebusan olan Gıizel Sanatlar Akademisi'nin yandığını 
gördıim. Bir saatten fazla suren ve bir yığın infilakla etrafını 
kıvılcım yağmuruna boğan bu acayip mahşerde havaya doğru bir 
lahzada yıikselen ve devrilen alev ve duman sıitunları arasında 
il. Mahmud devrinin en gıizel binalarından biri, bir yığın hatıra, 
çalışma eseri ve koleksiyonla bilhassa bir daha elimize geçeceğini 
hiç sanmadığım ve her gıin dakikalarca karşısında hayran hayran 
durup seyrettiğim emsalsiz derecede gıizel bir Velasquez ve bir 
Goya kopyasıyla beraber kıil oldular. Bu iki kopyaya ve bilhas­
sa yalının geniş yayvan sofasına hala yanarım. Böyle yananlar 
arasında bir de o kadar çok şey vaat eden Midhat'ın en gıizel 
eserlerinden biri olan Ingres'in Pınar kopyası vardı. Yangının 
devamı boyunca hep, kendi gençlik gıinlerimin böyle yanışını 
seyretmiş olmanın şaşkınlığı içindeydim. 

Tulumbacı dediğimiz ve şimdi bize bir daha dönmeyecek şeyle­
rin bıiyıisıi ve rengi ile beraber geldiği için biraz da yokluğunu 
yadırgadığımız, yalnız İstanbul'a mahsus o çok acayip ve sıizme 
kıilhanbeyi tipini de bu korkunç afet doğurmuştu. Eski İstanbul 
nasıl bir tarafı ile yeniçeri ise Tanzimat'tan sonraki İstanbul'un 
bıitıin bir tarafı da az çok kıilhanbey idi. Bazı kıiçıik esnafın, 
sokak satıcılarının manilerini ve destanlarını o kadar ince ve 
zarif yapan, onların ağzına kendine mahsus bir konuşma ve 
yaşama ıislfıbu veren, yatağana mukabil saldırmalı ve bıçaklı, 
sırasına göre uysal, vefalı, kendi aralarında çok disiplinli ve 
haddinden fazla zalim, namuslu kadına hürmetkar, bir kere 
büyük tanıdığının karşısında daima boynu bükük, alabildiğine 
heccav ve komik, bayağı, teşkilat sahibi bu külhanbeylerinden 
başta Ebıizziya'nın Yeni Osmanlıları bulunmak üzere İstanbul 'a 
dair yazılmış her hatıra eseri bahseder. Bugün Amerikan film­
lerinde seyrettiğimiz gangsterlerin bir başka şekli ve şıiphesiz 
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çok daha yumuşağı, hatta medenisi ve zararsızı olan bu külhan­
beylerin hayatını mensup oldukları nüfuzlu insanlar ve ufak 
tefek şahsi teşebbüsleri temin ediyorlardı. Bir kısmı esnaflık ve 
satıcılık yapardı. Çoğu balıkçı ve kahveci, hatta meyhaneciydi. 
Dediğim gibi bir kısım esnafa üsluplarını ve konuşma tarzlarını 
kabul ettirdikleri için külhanbey olmayanlar da böyle sanılırdı. 
Tulumbacı koğuşları için bu sınıfın daha kibar ve daha süzülmüşü 
diyemezsek bile aralarına katılan zengin mirasyediler, hatta paşa 
çocukları yüzünden daha karışığı idi. Bunların içinde devlet 
dairelerinde memur olanlar bile vardı. Tulumbacılık bir bakıma 
sporsuz İstanbul'un tek sporuydu. Daima harekete hazır civa gibi 
insanlardı ve bilhassa birbirlerine karşı son derece vefalıydılar. 
Rahmetli Osman Cemal Kaygılı'nın Semai Kahveleri adlı kitabında 
1 308 senelerinin meşhur meydan şairleri ve il.şıklarından olan 
Çiroz Ali'nin ölümüne dair anlattığı hikaye, bu tipi bize bütün 
hususiyetleriyle verebilir. 

Çiroz Ali verem imiş. Hastalık ağırlaşınca Bakırköy' deki dayısının 
evine tebdilihavaya gönderilmiş. Bittabii bütün tulumbacı koğuş­
ları bu meşhur arkadaşın sıhhatiyle meşgulmüş. Öleceği günün 
gecesi Defterdarbumu tulumbacı koğuşu reisi İsmail Kahya, 
bir şey olursa haber versin diye Bakırköy' e bir adam gönderir. 
Çiroz Ali sabaha karşı ölür. Haberci de bir kira beygirine atlaya­
rak Defterdarburnu'na gelir ve Kahya İsmail'e "Sizlere ömür!" 
der. O zaman Defterdarburnu'ndan iki yüze yakın tulumbacı 
·Bakırköy' e hareket eder ve orada da bir o kadar meslektaşları 
ile birleşirler. Aralarında Hıristiyan ve Yahudileri de bulunan 
tulumbacılar cenazeyi, bir saat on dakika gibi imkansız bir zaman­
da açık ayak denen koşu şekliyle Bakırköy'den Eyüp Camii 'ne 
indirirler. Bu hikayeyi okuduğum günden beri Çiroz Ali'nin 
bütün şehri şaşırtan bir süratle arkadaş omuzlarında uçan tabutu, 
benim için Bayezıt yangın kulesinde her gece İstanbul'a uğradığı 
felaketleri haber veren o renkli fenerler ve köşklü sesleri gibi 
bir çeşit sembol oldu. Gerçekte, tulumbacı, mitolojinin ateşten 
doğan ve ateşte yaşayan semenderine benzeyen bir mahlıiktu. 



XI 
Eski seyyahların tavan ve duvarlarının, kepenk ve sayvanları­
nın nakşını övdükleri, bazısının geniş pencerelerine şehrin en 
güzel manzaralan asılmış havuzlu, fıskiyeli, peykeli duvarlanna 
kehribar ağızlı çubuklar dizilmiş eski Türk kahvesi, İstanbul'un 
büyük hususiyetlerinden biriydi. Semtine göre orta sınıf halkla 
esnaf ve yeniçerilerin, deniz kenanndakilere kayıkçı ve balıkçı­
ların devam ettiği bu kahvelerde meddahlar hikayeler anlatırlar, 
saz şairleri şiir müsabakası yaparlar ve ramazan gecelerinde de 
bazılarında Karagöz oynaulırdı. Daha XVI. asır sonunda semt 
kahvelerine çok yüksek rütbeli memurların dışında münevver 
halkın da toplandığını biliyoruz. Birçok halk masalında kahve 
mühim bir yer tutar. 

Gerçekte bu kahveler, 1826'da çok sıkı şekilde kontrol edilen ve 
bir ara kapaulan berber dükkanlarıyla beraber şehir halkının 
mühim toplanu yeriydi. İş adamları bu kahvelerde birleşiyor, 
safdil ve meraklı şehirliler uzak memleketlerden dönen yol­
cuların garip sergüzeştlerle dolu hikayelerini, seferden yeni 
dönmüş yeniçeri ve sipahilerin Kanije ve Uyvar muharebelerinin 
bizzat şahit olduklan safhalarını burada dinliyorlar, çetin anlarda 
efkanumumiye denen şey bu kahvelerde hazırlanıyordu. Evliya 
Çelebi, Bursa kahvelerinde rakkas ve musikişinaslardan bahsetti­
ğine göre, yeniçerilerin kalabalık olduğu yerlerdeki kahvelerde 
bu gibi eğlenceler elbette eksik değildi. 

Bazı kahveler de doğrudan doğruya esrar ve afyon kullananlara 
mahsustu. Bir kısmında da muayyen, hatta şimdi bizi şaşırtacak 
birtakım meslek erbabı toplanırdı. Bir halk fıkrası 1826'dan 
sonra şeyhülislamlık dairesi olan Ağakapısı 'nın -Süleymaniye'nin 
arkasındaydı- etrafındaki kahvelerde ufak bir para mukabilinde 
hizmete hazır olan yalancı şahitlerin toplandığı ve bu gözle­
ri sürmeli, sarıkları ve üst başları temiz, son derece haysiyetli 
vatandaşların ilk bakışta tanınabilmeleri için büyük tiryaki fin­
canlarının altına iplik yapıştırıldığını söyler. 

Nerval şark seyahatinin en güzel ve iç alemini en iyi anlatan par-
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çalanndan biri olan Belkıs ve Siileyman hikayesini (kitaptaki adı, 
"Siileyman'la Saba Kraliçesi") Bayezıt Camii'nin arkasında, tari­
fine bakılırsa daha ziyade Bakırcılar' da veya daha aşağılarda bir 
kahvede dinlediğini yazar. Anlatuğı hikaye bizdeki Siileyman ve 
Belkıs hikayesinden çok başkadır ve doğrudan doğruya "Cabale" 
geleneğine bağlıdır, fakat dinleyiciler için yaptığı tasvir doğrudur. 
Yine Nerval ve bilhassa Gautier, Tophane kahvesinden bahse­
der. Deniz kenannda bulunan bu Tophane kahvesinin şimdiki 
Tepebaşı'nda ve belki de Altıncı Dairenin karşısında bulunan 
kahve gibi ecnebiler tarafından yapılmış birçok gravürleri vardır. 

Bazen bu eski İstanbul kahvelerinde Nerval yahut Gautier ile 
şimdi o kadar sevdiğimiz Seyrani'nin birbirlerine tabii tanıma­
dan rastlamış olmaları ihtimalini diişiiniirfım ve talihin cilvesi­
ne şaşarım. Seyrani, Abdiilmecid Han 'ın ilk saltanat yıllarında 
İstanbul' da idi. Bu şairde Nerval 'in sevebileceği bir yığın taraf 
vardır. 

Tanzimat'tan sonra insanla beraber kahve zevki de değişti. Viyana 
ve Paris usulu, duvarları aynalarla siislii, sandalye ve masalı kah­
veler açıldı ve bugiin o kadar zevkle dinlediğimiz "Katibim" 
tiirkiisiinde kolalı gömleği ve setresiyle alay edilen İstanbul 
beyleri bu kahvelerde toplanmaya başladıfar. Aziz devrinde bir­
denbire yayılan gazete zevki yiiziinden bu kahvelerin bir kısmı 
kıraathane adını aldılar. Beyoğlu'ndan Galata ve Divanyolu'na, 
Bayezıt'a kadar bu kıraathaneler vardı. Abdülhamid devrin­
de Divanyolu'nda Arifin kıraathanesi bir zaman biiyiik şöhret 
kazanmıştı. Onun karşısında Bekir isminde bir zat, bir kıraathane 
açmıştı. O devirden kalma bir kıt'a bu iki patronun arasında 
meslek rekabeti yiizfınden çıkan bir kavgayı nakleder. 

Dün gice iki kıraathaneci 
Birbiriyle eylemişler arbede 
Vak'ayı seyreyleyenler dediler 
Arifi yıktı Bekir bir darbede 

Parmakkapı' daki büyiik kahvede Meddah Aşki dinleniyor, Hayali 
Salim'in oynattığı Karagözler seyrediliyordu. Bu Hayali Salim . 



son büyük Karagözcülerdendir. Hatta bir aralık Karagöz oyu­
nuna upkı tiyatro perdesi gibi bir perde ilave ederek oyunu 
yenileştirmeye çalışmışu. 

Bütün bu kahvelere samur kürkler giyinmiş kibar sınıf halk 
gelirmiş. Zaten daha Tanzimat başlangıcında Bayezıt tarafla­
rı Karagöz ve ortaoyunun merkezi olmuştur. Nerval 1840'da 
Bayezıt'ta Bab-ı Seraskeri'nin yakınında seyrettiği bir Karagöz 
oyununun senaryosunu bize verir. Gautier ise 1852' de bir gecede 
iki Karagöz oyunu birden görür. Bu kıraathanelerde daha sonra 
yine ramazan ve cuma geceleri için musiki fasılları konmuştu. 
Böylece İstanbul, Cumhuriyet'e kadar olan devirde elinden 
geldiği kadar Beyoğlu' na rekabet ediyordu. 

Viyana' da ilk geçirdiğim gecenin sabahında kahvaltı için biraz 
da adının sihrine kapılarak Mozart kahvesine girdiğim zaman 
garson upkı gençliğimde İstanbul kıraathanelerinde olduğu gibi 
bir yığın gazeteyi önüme koyunca epeyce şaşırmıştım. Viyana, 
bizim kendisinden aldığımız bir modada hala ısrar ediyordu. 
Yeni açılan kahveler eski kahveleri, hiç olmazsa onların saz şiiri 
zevkini birdenbire kaldırmadı. Sadece masa ve iskemlenin girişiy­
le manzarasını değiştirdi. Bu kahveler. öbürlerinin yanı başında 
Semai Kahveleri adıyla uzun zaman devam etti. 

Çayhaneler üçüncü bir sınıf teşkil ediyorlardı .  Ve bilhassa 
Şehzade başı 'nda idiler. Buralarda çayı hususi bir zevk haline geti­
ren tiryakiler toplanıyordu. Bunlar bugün İtalya' da ve İspanya' da 
gördüğümüz küçük kahvelere çok benzerdi. Burada toplanan 
İstanbul beyleri bilhassa ramazan akşamlan gezintiye çıkan semt 
hanımlarını tıpkı şimdi Madrit veya Sevilla kahvelerinin taraça­
larında olduğu gibi, fakat cam arkasından seyrederlerdi. 

Filhakika Tanzimat'tan sonra İstanbul semtini canlandıran moda­
lardan biri de şehirlinin İtalyancadan alarak piyasa dediği bu 
akşam gezintileriydi. Bu gezintiler evvela Beyoğlu'nda, bilhassa 
III. Selim ve il. Mahmud devirlerinde başlar. 

Şimdiki Tepebaşı'nın bulunduğu yerden -o zamanki hududu 
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Asmalımescit'ti- tersanenin ıistfıne doğru sarkan küçük mezar­
lıkla, Ayazpaşa taraflarını kaplayan büyük mezarlığın etrafın­
daki yollarda ecnebiler atlı arabalı, yaya kadınların da kauldığı 
akşam gezintileri yapıyorlardı. Üçüncü bir gezinti yeri de o 
zaman Büyükdere Yolu denen -bilhassa seyahatnamelerde ve 
gravür albümlerinde- Taksim' den Şişli'ye doğru giden ve bir 
kolu Kurtuluş'a uzanan -Kurtuluş'un adı Frenk seyahatnamele­
rinde San Dimitri'dir- büyük yoldu. Abdülmecid'in ilk saltanat 
senelerinde bazı Müslümanlar da bu gezintilere kanşmaya baş­
lamıştı. Kaldı ki Hıristiyan halk gibi Müslıiman halk da bilhassa 
kadınlar, bu gezinti yollannın biraz ötesinde şehrin bahçeleri 
gibi telakki edilen bu mezarlıklara sık sık gidiyorlardı. Her iki 
mezarlığın etrafında kahveler vardı. Nerval'in Şark Seyahattnde 
bahsettiği kahve ve Rumen müziği dinlediği salaş ve eğlence 
yeri Asmalı mescit tarafındaydı -belki de Melling' de veya Allom 
albümünde gördıiğıimıiz kahvedir-. Yemek yediği ve şarap içti­
ğini söylediği salaş ise Ayazpaşa'da idi. Theophile Gautier'den 
Bayezıt ve Şehzadebaşı taraflannda bu gezintilerin Müslıiman 
halk arasında başladığını öğreniyoruz. Gautier, Türk kadınlann­
dan bahsederken zannedildiği kadar hürriyetsiz olmadıklannı, 
yanlarında harem ağaları bulunmak şaruyla gezmekte serbest 
olduklarını ve bilhassa zengin şehirli ve yüksek rıitbeli memur 
hanımlarının akşamları Bayezıt taraflarında araba ile gezdik­
lerini söyler. Namık Kemal'in İntibah'ında, Ekrem Beyin Araba 
Sevdası'nda bahsettikleri Çamlıca gezintileri gibi bazı Boğaziçi 
mesirelerindeki gezintiler de bu devirde başlamışu. Tanzimat, 
Türk kadınının da hayat şarunı değiştirmişti. İlk Türk romanla­
nndan Beyoğlu dışındaki atla gezintilerin Abdülaziz devri sonun­
da devam ettiğini biliyoruz. Şüphesiz bu devirde Bayezıt'tan iki 
yana doğru da bu atlı gezintiler vardı. Fakat bu ilk piyasalann asıl 
revnakını veren saraydan başlayarak yavaş yavaş moda olan araba 
idi. Yaya halk bu gezintilere gerek Beyoğlu'nda gerek İstanbul 
tarafında iştirak ediyordu. Bayezıt Camii'nde ramazanlan açılan 
sergiler kibar halkın toplantı yerleriydi. Bayezıt ile Şehzadebaşı 
arasında akşam gezintisinin asıl mevsimi ramazandı. İkindi ile 



iftar arasındaki boş zamanda vaaz dinlemeğe gelen şık hanımlar 
ve beyler yirmi otuz yıl evvel yeniçerilerin kuş uçurtmadıklan 
bu yolda şüphesiz Çamlıca' dan ve Boğaz mesirelerinden biraz 
daha çekingen ve ihtiyatlı dolaşıyorlardı. Hakikatte bu piyasalar 
1848 ihtilfilinden evvel Kral Louis-Phillippe'in de iştirak ettiği 
Boulevard Italienne ve Grand Boulevard'daki arabalı gezintilerin 
bize kadar gelmiş uzak serpintileri idi. 

Ramazan geceleri, itibarını sonralan İstanbul tarafında da tiyatro 
ile paylaşacak olan Karagöz'ündü. Karagöz o kadar ramazana 
mahsus bir şeydi ki repertuvarı bile yirmi sekiz -Kadir Gecesi 
ve ilk gece tabiauyla çıkıyordu- oyun üzerine idi. 

Şehzadebaşı'nın asıl rağbet devri tiyatro zevkinin başlamasından 
ve bilhassa İstanbul tiyatrolarının Gedikpaşa'dan Şehzadebaşı'na 
geçmesinden sonradır. 

Muallim Naci, Fazlı Necip'e yazdığı tiyatro mektuplarını, o 
Avrupa hasreti ve muasır hayat imrenişleriyle dolu acemilikleri 
şimdi yavaş yavaş eskici dükkanı, hırdavatçı, otomobil tamircisi, 
kolacı gibi şeyler olan ve bıitün cadde gibi her gün biraz daha 
yıpranan manzarası şehrin bugünkü iktisadi vaziyetini en sahih 
istatistiklerden daha sıhhatle veren bu çaycı dükkanlarında -
bilhassa Reşid Efendi'ninkinde- düşii.nmüş, Recaizade'nin dil 
düşüklüklerine ve yukarıdan bakışına biraz da bu çayhaneden 
hiddet etmişti. 

Eski İstanbul' da ulema sınıfı denen şeyin ne olduğunu Fatih avlu­
sunun yukarı tarafındaki meydan kahvesini benim gibi çocuklu­
ğunda bir ramazan gecesi gönnii.ş olanlar bilirler. Bütün meydan 
baştan aşağı sarıkla dolardı. Lütfi Tarihı'nde, Tezakir-i Cevdet 'te 
Kırım Muharebesi 'nden evvelki günlerde veya Abdülaziz'in son 
yıllarındaki sarıklı hareketlerini okuduğum zaman hatırıma hep 
o kahvenin şaşırtıcı kalabalığı gelir. 

Mütareke yıllarında Şehzade başı çaycıları duruyorlardı. Fakat biz 
daha ziyade Sultanahmet kahvelerinde ve Nuruosmaniye'deki 
İkbal'de toplanıyorduk. İkbal'i evvela İçtihat matbaası karşısında 
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� bir vakitler Gi'ızel Sanatlar Akademisi olan binada bulunan, sonra 

� da Bezm-i Alem Valide Sultan Konağı'na -şimdiki İstanbul Kız 
z 
j! Lisesi- taşınan Yi'ıksek Muallim Mektebi'nin felsefe talebeleri, 

bilhassa Hasan Ali Yi'ıcel'le Hikmet keşfetmişlerdi. 

Biz devama başladıktan sonra Yahya Kemal de beğendi. Yahya 
Kemal'in etrafında toplandığımız Dergah mecmuasının idare­
hanesinin tam mektebin karşısında bulunan eski Tanin matba­
asında -daha evvel ve daha sonra Servet-i Fi'ınun- olduğu için 
merkezliği bizim için bir kat daha artmıştı. Haşim de memur 
olduğu Di'ıyun-ı Umumiye'ye çok yakın bulduğu bu kahveye bazı 
saatlerinde veya akşam i'ızeri uğrardı. İkbal' e ara sıra mecmuanın 
tertip hatalarından o kadar meyus olan Abdi'ılhak Şinasi Hisar da 
gelirdi. Dergah'a yazdığı makalelerle mecmuanın milli havasına 
Bergson'dan gelen çok özli'ı bir derunilik katan Mustafa Şekip 
Tunç, Hasan Ali Yi'ıcel, Necmeddin Halil Onan, Bir Gemi Yelken 
Açtı adlı çok giızel bir şiir kitabı yazdıktan sonra birdenbire 
şiirden vazgeçen Ali Mi'ımtaz Arolat, mecmuayı idare eden o 
çok tatlı şekilde somurtkan, fakat emsalsiz dost Mustafa Nihat 
Özön, bu satırları yazarken vakitsiz öli'ımlerine o kadar hi'ızi'ın 
duyduğum Nurullah Ataç, Yunus Kazım Köni, Zekai, hepimiz 
bu kahvede buluşur, bazen yemek saatlerinin dışında bi'ıti'ın 
giıni'ı ve gecenin bi'ıyi'ık bir kısmını burada geçirirdik. Mükrimin 
Halil'le başka mecmualarda ve bilhassa Aydede'de çalışan fakat 
gönli'ı bizde olan Osman Cemal Kaygılı da zaman zaman İkbal ' e 
veya Sultanahmet kahvelerine yahut Ti'ırbe'deki Yeni Şark kah­
vesine gelirlerdi. 

Kaç nesil ve kaç terbiye burada birleşirdi. Birkaç cephenin 
hatırasını vücutlarında, hatta yüzlerinde taşıyan çoğu malfıl 
ihtiyat zabitleri, ordudan yaralı ve sakat ayrılmış muvazzaf zabit­
ler, henüz Anadolu'ya geçememiş yi'ıksek rütbeli askerler, yarı 
mutasavvıf, yarı pederaste, son derecede kibar kimi satranç, kimi 
dama meraklısı ve hemen hepsi müflis birkaç Abdülhamid devri 
kazaskeri, kim bilir hangi devrin ikinci, i'ıçüncü derecede, halim 
çehreli ve mi'ıtereddit ricali, aşın milliyetçi ve Ferid Paşa casusu 



burada, Baudelaire'in, Verlaine'in, Yahya Kemal'in, Haşim'in, 
Nedim ve Şeyh Galib'in hayranı genç Dergahçılarla beraberdi­
ler. Bizim masamız kapıdan girince sol taraftaydı. Fakat Yahya 
Kemal'in konuşması ve kahkahalanmız kızışınca halka genişler, 
bütün bir yanı alırdık. Bilardo ıstakalarının gıirıiltüsü, tavla 
şakırtıları, garson çığlıkları arasında, Anadolu' da olup bitenlerin 
verdiği hava içinde şiirden bahseder, projeler kurar, gazetelerden 
geç vakit dönen arkadaşlarımızdan İnönü ve Sakarya muhare­
belerinin en son havadislerini alırdık. 

Sultanahmet'te tam köşedeki ilk kahveyi bulan yine bizden 
evvelki felsefe talebeleriydi. Adını Hasan Ali Yücel, Akademi 
koymuştu. Bu kahve ve yanındakiler de İkbal gibi hala duruyor. 
Fakat müşterisi değişmiş, etrafı fakirleşmiş, bugününde eski 
Akademi'yi tahayyüle imkan yoktur. Umumi hapishaneye ve 
Adliye'ye yakınlığı dolayısıyla Milli Mücadele senelerinin, mühim 
davalan bu kahvelerde her yerden fazla konuşulurdu. Ressam 
Zeki Faik'i, Elif Naci'yi bu kahvede tanıdım. Bir ramazan gecesi 
Rıza Tevfik bu kahvede çoğu talebesi olan bir kalabalık önünde 
zeybek oynamış, satıcı ve bilhassa Yahudi taklitleri yapmıştır. 

Rıza Tevfik, sözü kesilmemek şartıyla bir oturuşta farkında olma­
dan bütün marifetlerini gösterenlerdendi. Hakikatten gıizel 
konuşurdu. Fakat söz uzadıkça mecrası değişir ve şaşırtıcı tezat­
lar başlardı. Yahya Kemal'in, onun meşhur Londra seyahati 
dönüşünde bu halini anlatan pek latif bir hikayesi vardır. Bir 
gıin koltuğu altında büyükçe bir paket taşıyan "Ses" şairi Rıza 
Tevfik'e rastlar. "Ne o Kemal?" diye sorunca Yahya Kemal mah­
cup: "Eski elbiselerimi çevirtmeye venpiştim. Terziden onları 
aldım" cevabını verir. Rıza Tevfik, içini çekerek "Ne mesut insan­
sın Kemal," der. "hiç olmazsa eski elbiselerin var, benim o da 
yok ya!" Fakat ayak üstündeki konuşma birkaç dakika uzayınca 
devrin ayan reisi biraz evvelki iç çekişlerini unutur. Londra'dan 
bahse başlar ve orada yaptırdığı elbiselerin rahatlığını anlatır. 
"Monşer, İngiliz terzisinden şaşma, onun üstüne yoktur." Bir iki 
defa gittiğim dersinde onu bu yeni kostümler içinde gördüm. 
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Hakikaten yakışmışular. Bu derslerin birinde Rıza Tevfik bize o 
gıinlerde dıişiinülmesi bile yersiz olan konforlardan bahsetmişti. 
Rıza Tevfik' in dersleri şahsi buluşlarıyla çok çekiciydi. Şark şiiri, 
felsefesinin yanı başında bir sokaktan geçilen çok zengin bir 
bahçe gibiydi, oraya sapu mı biisbiitiin cezbelenirdi. 

Rıza Tevfik'i hoşmeşrepliği ve birkaç şiiri için çok severdim. Fakat 
bir giin beraberce Köprii'den geçerken Milli hareket iizerinde 
bir miinakaşadan sonra soğudum. Söz epeyce uzamışu. Tam 
Köprii'nfın iistfınde durarak bana limandaki miittefik zırhlılarını 
gösterdi ve "Bunlar buradayken hiçbir şey yapamazsınız!" dedi. 

Bu kahveye ait hauralarımdan biri de milli cepheye ihanet eden 
hocalar aleyhindeki talebe hareketinde, bilmem nasılsa Yahya 
Kemal'in aleyhinde bulunan dev gibi bir ubbiyeli ile Nurallah 
Ataç'ın yapuğı kavgadır. Nurullah, iizerine yiiriiyen dıişmanına 
kekeleye kekeleye: "Bana istediğini yaparsın ama, gençliğin bu 
kadar sevdiği adam hakkında karşımda laf söyleyemezsin!" diye 
adeta tepiniyordu. 

Tiirbe'deki Yeni Şark kahvesinde Yahya Kemal'in masasına rah­
metli Siileyman Nazif de sık sık gelirdi. O civarda gazetesini 
çıkaran Rauf Ahmed Hotinli'yi de ilk defa orada tanıdık. Bu 
kahveye daha ziyade Hilmi Ziya ile beraber giderdik. Siileyman 
Naziri daha ewel Dariilfiinun'da verdiği Piyer Loti konferan­
sında, bir de Yiiksek Muallim' deki konuşmasında tanımıştım. 
Bir ramazan gecesi, Bayezıt'ta Zeynep Hanım Konağı'na yakın 
bir kebapçıda Yahya Kemal ile iftar ederken gördiim. Abdiilhak 
Şinasi'nin titizliği için söylediği "Garson liitfen suyu da yıkayınız!" 
sözii bu kebapçıda geçer. Bayezıt'taki setli kahveler, caminin 
bahçesindeki Küllfık o devirde bizi çekınezdi. Zaten bu sonun­
cusunun müşterileri o günlerde çok karışıktı. Ve henüz o latif 
adı almamıştı. Buna mukabil bazı ramazan ve kış mevsiminde 
cuma geceleri fasıl musikisi yapılan Bayezıt-Aksaray yolunun 
başında bir zaman bakkaliye olan oldukça giizel bir kahveye sık 
sık giderdik. Bu kahveyi bize Yahya Kemal tanıtmışU. Yaz giinleri 



Çubuklu ve İstanbul'un diğer mesire yerlerinde dinlediğimiz 
eserlerle burada hasretini çektiğimiz aşinalar gibi karşılaşırdık. 
Onlar bize, o bahçelerde hanımlarla erkekleri ayıran kafeslerin 
arkasından veya yolda, vapurda görüp beğendiğimiz ve zaman 
zaman haurladığımız şuh ve güzel kadınlardan birer tebessüm 
ve tatlı bakış gibi gelirdi. Bu fasılları son ustalardan İsmail Hakkı 
Bey idare ederdi. Beyaz çember sakalı ile daha ziyade ahbapla­
rımızdan fazla vakarı zıddıma giden bir Şuray-ı Devlet azasına 
benzettiğim İsmail Hakkı Bey'in elindeki tefe -eski musikiyi 
kudum ve tef idare eder- vurarak şarkı ve besteleri okuması 
pek hoşuma giderdi. Sesi dik ve gürdü, selikası İstanbullu'ydu. 

Divanyolu'ndaki Şark mahfelinin hemen altında açılan Yıldız 
kahvesi de gündüzleri uğradığımız yerlerdendi. Geceleri rakımızı 
içmek için karşımızdaki Şule'ye geçivermek gibi bir kolaylığı da 
vardı. Mamafih biz o zamanlar daha ziyade Sirkeci' de postane 
binasına çok yakın İsmail Efendi adında bir zaun işlettiği bir 
tezgah meyhanesini severdik. Buraya tanınmış muharrirleriyle, 
mürettipleriyle bütün Babıali gelirdi. Bazen de Yunus Kazım ve 
Kutsi ile ben karşıya geçip Taksim Bahçesi civarında Liban adlı bir 
lokantaya giderdik. Bununla beraber bu Beyoğlu çıkışlarımızda 
daha ziyade yeni açılan Rus lokantaları bizi çekerdi. 

Nedense bu Beyaz Rus muhacirlerinin İstanbul hayatındaki tesi­
rinden hiç bahsedilmedi. Halbuki Tanzimat'ın başında Fransız 
ve bilhassa İtalyan tesiri ne ise -Fransız tesiri Büyük İhtilfil'in 
neticesi olan akında başlar- bu Beyaz Rusların tesiri de odur. 
Kadın kıyafetinden, lokanta ve bardan plajlara kadar birçok 
modayı onlar getirdiler. 

Bu Rus muhacirleri Beyoğlu'nu iyice zaptettikten sonra yavaş 
yavaş İstanbul semtine ve bizim çıktığımız kahvelere kadar yayıldı. 
Kürklü, çizmeli, saçları çok düz taranmış, hafif tombul yanaklı, 
beyaz yüzleri bol düzgünlü, bol mücevherli, bir yığın kontes 
ve prenses, parasını güçlükle ödediğimiz kahve ve çaylarımızı, 
lokantalarda rakı ve yemeklerimizi getirmeye, vestiyerlerde yır-
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uk ve eski pardesu ve paltolanmızı göğsune kadar sakallı sabık 
generaller veya miralaylar tutmaya başladılar. Çar yaveri, eski 
miralay veya asilzade delikanlılar karşımızda çevik Kafkas oyun­
lan oynadılar. Hiçbir zaman İstanbul bu kadar bahtsız sınıflar 
muvazenesini alt i'ıst edecek derecede paralı ve eğlenceli olma­
mışu. Hemen her köşeden Balalayka sesleri geliyordu. 1920' den 
sonra Fransız ve Avrupa tiyatro ve balelerinde başka bir mevsim 
denecek kadar değişikliğe sebep olan Çar'ın bale takımı kısa 
bir zaman için İstanbul'da idi ve parası olan İstanbullu devrin 
en modern balesini görebilirdi. Rimski Korsakofun Şehrazad'ı  
günlerce Beyoğlu'nda oynadı. 

Milli zaferden sonra İkbal ve Sultanahmet kahveleri adeta bıra­
kıldı. Daha ziyade Bayezıt taraflarında toplanmaya başladık, 
fakat yavaş yavaş sinema zevki ve Beyoğlu İstanbulluyu çekiyordu. 

Bu göçten Şehzadebaşı'nı uzun muddet tek başına Naşit ayak­
ta tuttu. O da ölunce İstanbul hayaunın bu tarafı kapandı. 
Radyonun yayılması, musiki takımlarını kahvelerden kovdu. 
Üniversitelilerin ve okur-yazarlann toplandığı Bayezıt kahveleri 
ve Kulluk, Bayezıt'ı bir muddet daha yaşattı . 

xıı 
Beyoğlu'ndaki gece hayatı, Abdi'ılmecid devrinde bir iki ürkek 
hareket ve teşebbüsle başlar ve yavaş yavaş tiyatrodan kafeşan­
tana, otele ve Avrupalı lokantaya, birahanelere doğru genişler. 

Gerard de Nerval'in, hatta Theophile Gautier'nin, Misemer'in 
bahsettikleri Beyoğlu gece hayau daha ziyade ecnebi ve yerli azın­
lıklartn hayauydı. İstanbul'a ilk defa 1833'de gelen Lamartine ise 
ekseri hatırlı seyyahlar gibi şehirde ecnebi kolonisi, Tarabya'da 
sefarethaneler tarafından misafir edilmişti. 

Geniş selamlığın dostları, misafirleri , ziyaretçileri, dalkavuk­
ları, ricacıları arasında çubuk ve kahvelerini içerek, saz yap­
tırarak, şiirden, politikadan bahsederek yaşamaya alışmış il. 
Mahmud devrinden kalan ricalin yanı başında, iyi kötu tah­
sillerini Avrupa' da yapmış veyahut oralarda memuriyet ve staj 



senelerinde alafrangaya alışmış nesiller yetiştikçe bu hayat 
benimsenir. Ve Beyoğlu, şehrin hayauna yapıcı ve yıkıcı çehre­
leriyle girer. Tiyatrosu ile birdenbire parlayan semt, Abdülaziz 
devrinde büyük otellerin, mağazaların,  zenginler için kibar 
Avrupa terzilerinin, fakirler için hazır elbise mağazalarının ve 
her sınıf halk için Paris ve Avrupa ithalatı bir yığın eğlencenin, 
alafranga konserlerin, şöhretsiz muganniye ve rakkaselerin göz 
alıcı köşesi olur. Yeni teşkil edilen Altıncı Daire-i Belediye, etra­
fında toplanan eğlence hayatının değişik hadiseleriyle gazete 
dedikodularının baş mevzuu olur. O kadar Türk olan Mesnevi 
şarihi Ankaralı İsmail Efendi'den Galib Dede'ye kadar bize ait 
en güzel hatıraları toplayan Galata Mevlevihanesi ile yapıldığı 
Mecid devrinden pek az şey saklayan Nişantaşı ve hala Güzelce 
Kasım Paşa zamanını yaşayan Kasımpaşa semtlerinin arasında 
birdenbire fışkıran bu yeni muhit asıl İstanbullu'yu da çekmeye 
başladı. Vakıa İstanbul' da yerli yaşayış yine devam etmekte idi. 
Çaylak Tevfik Beyin ve o kadar hatıranın tesbit ettiği o alçak 
sedirlerle veya kırmızı kadife örtülü, etrafı püsküllü saçaklı koltuk 
ve kanepelerle döşeli salon ve odalarda, çubuk ve kahve içilerek, 
nükteler yapılarak, mısralar söylenerek geceler geçiriliyor, iş ve 
politakadan bahsediliyor, konak veya evlerde düğünler, sünnet 
düğünleri yapılıyor, hokkabazlar oynatılıyor, saz tertip ediliyor, 
ramazanlarda cemaatle teravih namazları kılınıyor, tekkelerde 
ayinler yapılıyordu. Fakat bu dışarıya kapalı geceleri, artık bozuk 
kaldırımlarda lastik tekerlekleri çarpa çarpa yürüyen büyük, 
mükellef faytonların geçişi sabaha doğru bozuyordu. Bunlar 
aile servetini Beyoğlu eğlencelerinde dağıtan mirasyediler, başka 
geleneklerle yetişmiş ortaklarının hayat tarzlarına alışmaya baş­
layan genç tüccarlar, İstanbul 'un dar hayatından sıkılanlardı. 
İçtimai mevkileri, servet dereceleri ne olursa olsun şehir onları 
sıkı sıkıya takip ederdi. Her mahallenin ayıpladığı böyle birkaç 
mirasyedi vardı. Kumar kayıplarından çeşitli metreslerine kadar 
herkes onların üzerinde dururdu. Bazen içlerinden birisi hepsini 
unutturur, o senenin kahramanı olur, şurada burada dağıttığı 
avuç dolusu altınların cüzdan dolusu eshamın hikayesi günün 
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birinde ya da intiharın, yahut da ani bir kazanın son vermesine 
kadar dillerde dolaşır, genç mekteplilerin ve evlenmemiş kızlaniı 
rüyalarını bozardı. Bazen de ikisi de olmaz ve genç mirasyedi 
dalkavuklarıyla, metresleriyle baba servetini tükettikten sonra 
semtin tulumbacı ocağına yazılır, yahut da "avatıf-ı şahaneden" 
bir memuriyetle İstanbul'dan uzaklaşırdı. Onların hikayesi eski 
İstanbul'un gündelik romanıydı. Yakın bir iflasın korkusu içinde 
bi"ıtün şehir bu israfların üzerinde düşünür, herkes onu kendi 
anlayışına göre tahlil ve tefsir ederdi. 

Abdi"ılaziz devrinden itibaren İstanbul hayatında hiçbir istikrar 
kalmamıştı. Saraydan başlayarak göze görünen her İstanbullu 
arsasına kırk elli ev birden sığan konakların sahibi vezirler, rama­
zan gecelerinde selamlığında davetsiz yi"ız misafir birden sofraya 
oturan eski ocakların hepsi, biraz borçlu ve biraz cemiyete ve 
kendisine karşı suçlu yaşıyordu. Transitini ve istihsalini kaybetmiş 
İstanbul, dünya piyasasını avucuna geçirmiş Paris'i taklit ettikçe 
istikbalini tehlikeye atıyordu. Ve Bender fabrikalarının lastik 
tekerlekli arabaları her döni"ışünde asırlar görmi"ış imparatorluk 
mukadder akibetine biraz daha yaklaşıyordu. 

Xlll 
Boğaz bana daima zevkimizin, duygumuzun büyi"ık düğüm­
lerinden biri gibi gelmiştir. Öyle ki, onun bizde ki"ılçelenmiş 
manasını çözdüğümüz zaman büyi"ık hakikatlerimizden birini 
bulacağız sanmışımdır. Bu bir hayal olabilir. Birçok güzellikler 
insana kainatın eşi veya eşiti oldukları vehmini verirler. Onlarla 
karşılaştığımız zaman bizde büyi"ık, kendi kendine yetebilecek 
bir hakikat karşısında imişiz hissi uyanır. Bazı tarikatlerin güzel 
insan yi"ızünde, güzel insan vücudunda Tanrı 'yı aramalarının 
sırrı bu değil midir? 

Güzelin en büyi"ık hususiyeti her an yeni gibi görünmesinde, 
her an bizi kendisine ve kendisinde uyanmaya zorlamasındadır. 

Sanat için, insan için az çok doğru olan bir şey, niçin birkaç 
asrın yaşama üslubuna, zevkine, sevme, duyma tarzlarına şahit 



olmuş, onlan kendi imkanlanyla beslemiş, hatta idare etmiş bir 
manzara için düşünülmesin? 

Kaldı ki, Boğaz'ın kendisi de sanatkarane, hatta müzikaldir. 
Amiel "manzara bir ruh halidir" der. Fakat bazı manzaralar vardır 
ki bizi Aıniel'in iddia ettiği kadar serbest bırakmaz. Hulya ve 
düşüncelerimize kendiliğinden bir istikamet verirler. Bu esrarlı 
dehliz öyle teşekkül etmiştir ki, bir tarafında yaşanan şey, öbür 
tarafında bir hatıra gibi tadılır. Çünkü güneş, Boğaziçi'nde 
doğup batmaz. Tıpkı hoparlörle dışandan dinlenen bir opera 
gibi, bütün hareket adesenizin dışında kalır: Siz yalnız musikiyi 
duyarsınız. Her iki kıyı birbirine saatlerin aynasını tutar. 

Beylerlerbeyi'nde, Emirgan'da, Kandilli veya İstinye'de günün 
her saati birbirinden ayn şeylerdir. Beykoz, Çubuklu, ağaçları­
nın serin gölgesinde henüz son rüyalarını üstlerinden atmaya 
çalışırken Yeniköy veya Büyükdere gözlerinin ti içine batan 
güneşle erkenden uyanırlar. Kuzguncuk'ta sular, sahil boyunca, 
arasına tek tük sümbül karışmış bir menekşe tarlası gibi mahmur 
külçelenirken, ince bir sis tabakasının büyük zambaklar gibi 
kestiği İstanbul minareleri kendi hayallerinden daha beyaz bir 
aydınlıkta erirler. 

Bilhassa akşamlar böyledir. Rumeli kıyısında akşam, daima uzak­
ta, daima eşyaya sinmiş bir hal olarak tadılır. Meğer ki karşı 
kıyıdaki yalıların çamlarını kanlı bir hasretle tutuşturmasın; 
önünüzde kıpırdayan denizde yer yer alev parçalarını, sanki 
bir tarafta bir gül bahçesi yıkılmış, her türlü renkli taştan bir 
bahar çökmüş gibi yüzdürmesin. Fakat ben daha ziyade onu 
ağaçların tepelerinde peydahlanan yumuşak ve yaldızlı aydın­
lıkta; birden karşı sahil boyunca uzanan o dar, çok beyaz, adeta 
gümüşten çizgide seyretmekten hoşlanırım. Bu beyaz zırhın 
üzerinde görüldüğü için karşı kıyı hiç tanımadığınız bir yer 
gibi sizi birdenbire çeker. Gömüldüğü altın sansı aydınlıkta 
yıkanan o hayal dünyayı, sabahleyin bol güneşte Rumeli tara­

fını nasıl özlerseniz, biraz evvel aynldığınız Beykoz, Paşabahçe 
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veya Çubuklu olduğunu bile bile, öyle özlersiniz. Sonra bi"ıtün 
bu aydınlık, bu renkler kendisini besleyecek madde kalmamış 
bir yangının akisleri gibi sönerler. Ağaçlar, evler, mukaddes bir 
ziyaretten artakalmış mahluklar gibi biçare ve mahzun, geceye 
girerler. Onun kendisine seçtiği elbiseye bürünürler. Bu bazen 
bir musikinin sırmadan hil 'atı olur, bazen sadece mehtabın sarı 
gülleridir, bazen yaşayan günün dilde ve damakta dolaşan lez­
zeti veya dört bir taraftan semt ve mahalle adlarının hayalimize 
birbiri ardınca sunduğu hatıralardır. Fakat hangi kılıkta gelirse 
gelsin, hangi kadehte uzanırsa uzansın daima bir yalnızlık hissi 
ile beraber yürür. 

XVI . asrın ortasına kadar Boğaziçi İstanbul 'un hayatına hemen 
hemen uzaktan karışır. Vakıa her hükümdar şu veya bu köyü 
tercih ederek bir bahçe veya köşk yaptırır. Büyük vezirler ve 
devlet adanılan bazen siyasi icaplarla, bazen de zevkleri için bazı 
köylerin imarına çalışırlar. Diğer taraftan Boğaziçi İstanbul'un 
her tarafı gibi ve hatta biraz fazla müstahsildir, bu yüzde kendili­
ğinden teşekküller olur. İstinye ve Bebek, Karadeniz' e gidip gelen 
gemicilerin toplandıkları yerlerdi; Beykoz dalyanları XVI. asırdan 
beri mevcuttu. Fakat şehrin eğlence ve zevk hayatı daha ziyade 
Haliç ve Kağıthane taraflarında idi. Tophane, Fındıklı, Beşiktaş 
gibi İstanbul'a çok yakın köyler hariç, Boğaz köyleri İstanbul 
için -bilhassa o zamanın vasıtalarıyla- ancak komşu semtlerdi. 

Fatih, Tokat Bahçesi'ni kurdurmuştu. il. Bayezıt sık sık bazı Boğaz 
köylerine gitmekten hoşlanırdı. Yavuz, Bebek'te Bebek Köşkü'nü 
yaptırmıştı. Kanuni, İstinye'yi sever, il. Selim, Beşiktaş Köşkü'nü, 
III. Murad Fındıklı Sarayı'nı yaptırırlar. Beşiktaş Köşkü'nü sahili 
doldurarak genişleten 1. Ahmed'dir. Dolmabahçe adı bu devir­
den kaldı. Fakat saray uzun zaman Beşiktaş Sarayı adını kaybet­
mez. 1. Ahmed, sık sık bu saraya gelirdi. Bu devirden itibaren 
Boğaz, İstanbul zevkine girmiş denebilir. Şiirde yavaş yavaş onun 
sesi işitilmeğe başlar. 

İlk sesleniş, IV. Murad'ın Şeyhülislam'ı  Yahya Efendi'den gelir. 
Yahya Efendi İstinye'de bülbül dinlemesini seviyordu. 



Ko kafes nağmesini nağme-i peyderpeye gel, 
Rayegin dinleyelim bıilbülıi İstinye'ye gel. 

beyti onundur. Ve Naili'nin iki hayali, ney ve bülbül sesini bir­
birine karıştıran meşhur: 

Nayin ki çıkar zemzeme siir.ihlanndan 
Bülbüller öter sanki gıilıin şfilılanndan 

beyti kadar güzeldir. Yahya Efendi iV. Murad'la uyuşabilen nadir 
insanlardandır. Kibar, zarif, sabırlı, daima otoriter, elinde imkan 
oldukça müsamahalı ve anlayışlı, birinci sınıf saray adamı olarak 
daima gözde yaşadı. Devrini avucunun içi gibi bilen insanlar­
dandı. iV. Murad, ocaklının iki defa yerinden ettiği bu suyuna 
gitmesini bilen şair şeyhülislamına kavuşmak için 1040 ve 1043 
arasında bayağı sabırsızdır. 

Yahya Efendi'nin zamanında İstanbul şivesi kendisini bulmuştu. 
Vakıa şehirde iki asra yakın bir hayatımız vardı. Fetihten beri 
yerleşmiş vezir ve ulema hanedanları, zengin tüccar aileleriyle 
bütün bir gelenek ve terbiye kurulmuştu. Yeniçeri bile İstanbul 
külhanbeyisi olmaya başlamış, yani hususi bir not kazanmış­
tı. İmparatorluğun dört tarafından gelen insanlara şehir pota 
vazifesini görüyor, süzüyor, değiştiriyor ve bilhassa dili ile zap­
tediyordu. Tıirkçeyle aruzun o kadar rahatça kaynaştığı, Yahya 
Kemal'in çok sevdiği: 

Neler çeker bu gönıil söylesem şikayet olur 

mısraı onundur. 

Naima, Yahya Efendi'ye dair bir yığın fıkra anlatır. En güzel 
ve devri için manalı olanlardan biri d_e şeyhülislamlığından 
sonra yakın dostlarına söylediği "Riyakar insanların bazı iyilik­
leri bulunduğunu şimdi anladım." sözüdür. "Halk riyayı seviyor, 
mürai olmayandan ne korkuyor, ne de utanıyor. Onun için 
başlangıçta yüz vermediğimiz bazı müraileri sonunda yüksek 
vazifelere getirmeye mecbur kaldık!" diyen hakim şeyhülislam 
riyayı "şerrin gizli menzilidir" diye tarif eder. Moliere'den çok 
ayn bir davranış! Bu satırları ve benzerlerini okurken insanın 
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Osmanlı tarihi için gizli din ve gizli ahlak diyeceği geliyor. Şurası 
var ki Yahya Efendi'den çok evvel riya, cemiyet hayatında asıl 
rolü olan ithama başlamıştı. 

Yahya Efendi'nin İstinye'de yalısı var mıydı? Burasını bir kere bile 
düşünemedim. Sanatın yalanı daima hakikatlerin hakikatidir; 
İstinye bizim için ilk defa onun bu beytinde panldar ve bunun 
için muhayyilem de onu benimsemiştir. 

N. Murad'ın kendisi de Boğaz'ı seviyordu. Fındıklı Köşkü'nü 
genişletmişti. Beşiktaş Sarayı'nı da asıl kuran odur. Emirgan'daki 
büyük yalıyı kendisi yaptırmış ve musahibi Mirgı1ne oğluna 
hediye etmişti. 

N. Murad, hakim notunu yeniçerinin verdiği devrinin tam ada­
mıdır. Ocak, tıpkı benzeri olan bu padişahla birkaç sene göz göze 
bakışır. Sonunda yenemeyeceğini anlayınca pençelerini gizler ve 
başını eğer. Ve genç padişah, manyetik kuvvetleri karşısındakini 
büyüleyen bir yırtıcı gibi İstanbul'da ve bütün imparatorlukta 
dolaşır, azmış bir temizleme iştihası içinde rastgeldiğini tepeler. 
Yazık ki bu irade ve bu kadar kan boş yere gider. Ne kendisi, ne 
etrafındakiler sindirmekten başka esaslı bir tedbir dıişıinemezler. 
Bununla beraber Koçi Bey' in Risa/,e'si, Katip Çelebi 'nin Düsturu 'l­
amel'i kendisine verildiği dıişıinüliirse, bir zaman için olsa bile 
cihazın bozuk yerini aradığı tasavvur edilebilir. Fakat insan tut­
masını, hatta biraz da yetiştirmesini bilen padişahın bıiyük bir 
kusuru vardı. Ekip fikrinden mahrumdu. Osmanlı tarihi, Orhan 
Gazi'den 111. Murad'a kadar ekiple gelir. Bu devirden sonra 
ekip fikri kaybolur. Halkın o kadar beğendiği ve benimsediği iV. 
Murad, bu yüzden sadece Kuyucu Murad Paşa'nın kan tutmuş 
bir çırağı olmakla kalır. 

Fakat müesseselerin ve seviye meselesinin bıitıin imparatorlukta 
o kadar ağır bastığı bu XVII. asırda fertleri itham etmek neye 
yarar? 

N. Mehmed devrinin kibar, açık sözlıi, deryadil, tiryaki, keyif 
verici maddelere dıişkıin, mıisamahalı ve akıllı Şeyhıilislamı 



Bahai Efendi'de Yahya Efendi'ye benzeyen birçok çizgiyi bul­
mak mümkündür. Abdülhamid devrinde bir evkaf memuru bir 
vesile ile Kanlıca Körfezi'nde N. Mehmed'in Yahya Efendi'ye 
bir yalı hediye ettiğini haurlar ve devrinin hayaunı müsamahası 
ile biraz olsun yumuşatan bu şairin ve din adamının adı şehrin 
hayauna iki asır sonra yeniden kanşır. Gariptir ki onun tam 
zıddı olan o mutaassıp, zalim, hayau darlaşurmaktan hoşlanan 
Beyazi Efendi de Kanlıca'nın öbür ucunda oturuyordu. Beyazi 
Efendi bir Yahudi ile yatuğı söylenen bir Müslüman kadının At 
Meydanı'nda bütün şehrin karşısında recmedilmesi için ısrar 
eden adamdır. Padişah bile görmeye gider. Fakat her şey olup 
bittikten sonra şehirde aksülamel başlar, taassup adanılan bir 
daha kolay kolay istediklerini yapamazlar. 

N. Mehmed devrinin başlangıcında iyi veya kötü o kadar rol 
oynayan Kara Çelebizade Abdülaziz Efendi, Boğaz'daki yalısın­
da rakibi Bahai Efendi'ye fazla komşuluk edemedi. Bursa'ya 
nefyinden sonra onu bir daha İstanbul'a uğratmadılar. O da 
zamaneden Naima'nın o kadar istifade ettiği tarihini yazarak 
intikamını aldı. Gariptir ki resmi hayatta bu kadar muvazenesiz 
yaşayan ve konuşan adam, tarihinde çoğu zamanlar en tarafsız 
hükümler verir. 

Yaniköy adını, Fazıl Ahmed Paşa'nın Erzurum'dan bulup getir­
diği ve saraya takdim ettiği Yani Mehmed Efendi'nin yalısından 
alır. Asım'ın "Fenn-i intisabla bi-nazir" diye vasıflandırdığı Yani 
Efendi cerbezeli, mutaassıp, tefsiri çok iyi bilen bir filimdi. Fakat 
fırsaunı bulunca padişaha hamisinin aleyhinde bulunacak kadar 
haristi. Zaten entrika ve ihanet bu devirde tabii işler arasındadır. 

Bu devirde Boğaz, hiç olmazsa Rumelihisan ve Kanlıca'ya 
kadar olan kısmında iyiden iyiye moda idi. Naima Tarih'inde, 
Fındıklılı'da maceralarını okuduğumuz, ihtiraslarına ve entrika 
kabiliyetlerine şaşırdığımız, yahut hüsnüniyetlerini beğendiğimiz 
gözü pek vezirlerin, haris, devletin ihtiyacı olan parayı bulmak 
için daima azapta defterdarların, nazik ve çelebi reisıilküttap-
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lann, çoğu ocak kapısından ayrılmayan ulemanın ekserisinin 
Boğaz' da yalıları vardı ve İstanbul bahan başlar başlamaz bu 
yalılara taşınıyorlar, sisli lodos sabahlarını, ışığın kanlı cüm­
büşü akşamlan karşı sahillerde bir ağaç kümesinin veya biraz 
fazla çıkıntılı kayaların vücuda getirdikleri kararmış gümüşten 
yalnızlıkları pencerelerinden çubuklarını ve kahvelerini içerek, 
afyonlarını yutarak seyrediyorlar, geceleri mehtabın kabarttığı 
suları bir kere daha görmek için elbette yataklarından fırlıyor­
lar, fırtınalı gecelerde şimşek ışıklarını, akıntılı sularda eski 
minyatürlerde gördükleri Çin ejderhaları gibi renkli ve kor­
kunç akışını seyrediyorlardı. Hulasa bizim bugün Monet'de, 
Bonnard'da, Marquet'de, Tumer'de, Canaletto'da görüp kendi 
hatıralarımızdaki anlara yerleştirdiğimiz güzellikler onlar için 
günlük şeylerdi ve şüphesiz onlarla karşılaşmaktan haz alıyor­
lardı. 

Yazık ki Venedik ve Napoli'den başka hiçbir memlekette rastlan­
mayan şekilde denizle böyle baş başa yaşamak imkanını veren 
Boğaziçi'nin açık bir tesirini edebiyatımızda görmek imkansızdır. 
Nesrin ve resmin yokluğu, şiirin bir sanat oyunu.oluşu, yaşanmışı 
çok gerilere atar. Onun için Boğaz tesirini sanatkarlarımızda 
ancak karışık bir dünyanın tesadüfleri içinde seçilen günlük 
hatıralar gibi en tanınmayacak terkipler içinde ararsak bula­
biliriz. 

iV. Mehmed de Boğaz'ı severdi. Şüphesiz daha ziyade bir oyun 
olan: 

Gönül ne Gôksu'ya mail ne Sarıyar'a gider 
Sipah-ı gamdan emin olmağa Hisar'a gider 

beyti onundur. Ve belki de çocukluğunu o kadar fırtınalı 
yapan isyanların birinde, yahut onların hatırası ile söylenmiş­
tir. Binbirgece'ye sonradan ilave edilmiş bir sahife gibi pırıl pırıl 
saltanat kayığı Boğaz sularında sık sık süzülürdü. Fakat bu padi­
şah daha ziyade av ve çok gösterişli büyük alayların meraklısı 
idi. İlk ava, cülusundan iki sene sonra dokuz yaşında iken çıkar. 
Köprülü Mehmed Paşa'nın vezirliğine kadar olan zamanda 



yazlan Üsküdar Sarayı'nda geçirmekten hoşlanıyor, ara sıra 
da Çatalca tarafında avlanıyordu. Köpriılıi'nün getirdiği nisbi 
sıikı1ndan sonra -hiçbir bıiyı1k mesele kökıinden halledilmemiş 
olmakla beraber, ortalık durulur ve devlet eski kudretini iade 
etmişe benzer- ve bilhassa Fazıl Ahmed Paşa ve Kara Mustafa 
Paşa zamanlarında tam hareket halindedir. Doğrudan doğru­
ya sefere iştirak etmese bile Edirne Sarayı'nda kalmayı tercih 
eder. Şurası var ki bu hem vezirlerin, hem de kendisinin işine 
geliyordu. İstanbul sarayında fazla entrika vardı. Ve bu acayip 
XVII. asırda padişahlar ne şehirde, ne kendi saraylarında hiç 
de hıir değildiler. 

Yedi yaşında dünyanın en büyı1k imparatorluklarından birinin 
başına geçen bu adamın talihi kadar garip ve acı talih azdır. 
Gençliği birbirini kovalayan felaketler ve ısuraplar içinde geçer. 
Tahta çıktığından birkaç gıin sonra babasını adeta gözıinıin 
önıinde öldıiriırler. Sultan İbrahim'in, elinde Kur'an, o mürai 
ve budala Sofu Mehmed Paşa'ya, Şeyhülislam Abdıirrahim 
Efendi'ye yalvara yalvara boğdurulmasının hikayesini kim bilir 
sonradan kaç defa etrafından dinledi. Sultan Osman'ın ölümü 
Ocaklı'nın çılgınlığı, bir çeşit isteri idi. Sultan İbrahim ise dev­
leti idare ile mükellef vüzeranın ve gayriresmi şekilde de olsa 
bir çeşit naib-i saltanat olan büyı1k Valide Sultan'ın tedbiriyle 
boğulmuştu. Hadise o kadar acıklı, zalim ve skandalın kendi­
sidir ki, vak'ada hazır bulunan Kara Çelebizade Aziz Efendi 
dayanamaz ve bıiyı1k Valide Sultan ile vezirlere "Sultanım, bari 
zehirleme yoluna gidilseydi!" demeye mecbur kalır. On bir, on 
iki yaşlarında iken şefkatin ta kendisi olması lazım gelen bu 
büyükanne onu da zehirlemeye kalkar. Ve sonunda Turhan 
Valide takımının elinde kendi yattığı yerden bir iki koridor veya 
sofa ile ayrılan odasında bir gece yarısı boğulur. Kim bilir belki 
de bu mukabil suikast için onun da rızasını almışlardı. Ondan 
sonra Ocaklı'nın, ortalığı karıştırmak isteyenlerin kardeşlerini 
öldürmek tasavvurundan bahseden ithamları ve tahttan indirme 
tehditleri başlar. Hiçbir devirde bu padişahın çocukluk devri 
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� kadar Osmanlı İmparatorluğu herkes tarafından, yahut da hiç 
z 
a:: kimse tarafından idare edilmemiştir. Bir çok defalar vezir tayini 
z 
j:! bile divana, ulemaya ve Ocağın kendisine bırakılır. Devrin başın-

da ve sonunda, biri 1650'de, öbıirü Avusturya Muharebesi'nin 
en korkunç zamanında, 1688'de iki isyan doğrudan doğruya 
halkın yardımı ile bastırılır. Efkinumumiye biraz hazır olsa, bir 
fikir kıvılcımı bulunsa, bunun ötesi şıiphesiz meşrutiyet veya ona 
gidecek bir uyanmaydı. Fakat o zaman şehir yoktu. Ulema, divan, 
askeri takım ve çarşı ve bunların etrafında toplananlar vardı. 

Bunlarla beraber bir iki te'dip hareketine şehrin iştiraki, hıikıim­
darlann Edirne Sarayı'nı İstanbul'a tercih etmeleri ve şehirlinin 
bu meselede Feyzullah Efendi Vak'ası'na kadar giden asabiyeti 
payitaht psikolojisinin doğması addedilebilir. 

iV. Mehmed ne bir çocuk gibi terbiye edilir, ne de bir hıikıimdar 
muamelesi görür. Tacı altında ezilen bu zavallı çocuğu ulema, 
vezirler, her rastgeldiği azarlar ve şımartır. Hakikatte salahiyetli 
bir niyabet meclisinin bulunamaması, imparatorlukta olup biten 
her şeyin hiçbir şeye aklı ermeyecek yaşta bir çocuğun omuzuna 
kendiliğinden çökmesi, onun kaderinin en kötıi tarafıdır. 

Gözdesi Afife Kadın'ın: 

Benim şevketli hünkarım heman deryaya benzersin. 

diye övdüğü iV. Mehmed bu ağırlık altında büyıir. Hadiselerin 
hiçbirinden ders almaz. Saltanatı sanki büyıik ve azaplı uyanış­
larla dolu çok debdebeli bir kaçıştır. 

Şurası var ki, Köprülüler' e verdiği sözü tutar. Fakat Köprülüler 
de ekip adamı değildir. İnsan yetiştirmekten ziyade rakiple­
rini ortadan kaldırmayı düşünürler. Bununla beraber Viyana 
Muhasarası'na kadar devam eden devirlerinde imparatorluk 
dışarıdan hakikatten büyıik ve azametlidir. 

Fazıl Mustafa Paşa'nın açtığı 1673 seferinde ordunun çıkışını 
Edime'de seyreden Galland, iV. Mehmed'in nasıl bir debdebe 
içinde yaşadığını bize anlatır. 



"Padişahın camiye gidiş ve dömişlerinde, kurban ve şeker bay­
ramlannda, sefir hazretlerinin huzura kabulünde, donanma­
nın Kandiye fethinden sonraki muzaffer dönüşünde Osmanlı 
İmparatorluğu'nun ihtişamından bazı örnekler görmüştüm. 
Fakat hiçbiri padişahın sefere çıkmak üzere Edime'yi terkettiği 
gün gördüğüm o emsalsiz debdebe ve ihtişamın güzelliğiyle boy 
ölçüşemez. Okumuş olduğum romanlardan haunmda kalan 
savaş dönüşlerine, zafer alaylanna, turnuvalara\ karuzel'lere, 
maskarad'lara dair yapılan tasvirlerin hiçbiri o gün gördüğüm 
gerçek ihtişamla mukayese edilemez." diye söze başlayan Galland, 
bu ihtişamın ancak resimle verilebileceğini söyledikten sonra, 
padişahın av maiyetini şöyle anlaur: 

"Öndeki otuz kadar atlı bileğinin üzerinde bir şahin taşıyor­
du. Bunların arkasında sağnlarında padişahın bazen tavşan 
avında kullandığı bir nevi terbiyeli kaplan (pars, filan gibi bir 
hayvan olmalı) taşıyan yedi atlı geliyordu. Bu kaplanların sır­
unda birer işlemeli şal vardı. Vahşi ve yırucı bakışlarıyla tezat 
teşkil eden sakin duruşları, seyredenlerde hayretle karışık bir 
korku uyandınyordu. Bunlann ardından elli kadar tazıyı götü­
ren yeniçeriler geliyordu. Bu tazılar şüphesiz dünyanın en güzel 
tazılanydı. Ve güzelliklerini sırtlarındaki çok zengin sırma ve 
simle işlenmiş örtüler, boyunlarındaki süslü tasmalar bir kat 
daha arunyordu. Bunların ardından sarkık dudakları, çenele­
rini örten beş altı iri kobay geliyordu. İri gövdeleri ve derilerini 
güzelleştiren alacalı beneklerin daha iyi görünmesi için bunlar 
örtüsüzdü. Arkalannda, her biri bir adamın yedeğinde, sırtlan 
beyaz, kırmızı ve siyah renklerle tıpkı kaplan gibi zebralı ve 
benekli on iki zagar geliyordu. Yeryüzünde rastlanabilecek en 
güzel cinsten olduklarını zannettiğim bu köpeklerin böyle en 
sona bırakılışı şüphesiz güzelliklerinin daha iyi tadılması içindi. 
Bu av kafilesinden sonra yedeklerinde birer at bulunan yirmi 
atlı çavuş tek sıra halinde gidiyordu. Padişaha mahsus olan bu 

1 Turnuva bir çeşit Ortaçağ cirididir, karuzel bu ciridin XVII. asırda aldığı 
şekildir. Maskarad ise kıyafet değiştirerek yapılan bir Rönesans eğlencesidir. 
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atların azametinden işlemeli eğer takımlarından, dizginlerindeki 
mine ve sırmalardan, ağır sırma işlemeli, yer yer inci ve kıymetli 
taşlarla süslenmiş h3.şelerinin, zenginliğinden ne de taşıdıkları 
kılıçların, sadakların, yay ve kalkanların mükemmelliğinden ve 
kıymetlerinden bahsedeceğim. Böyle bir şey yapabilmek için her 
birini ayrı ayn çok yakından görmek lazım gelir. 

Bu muhteşem alayın ortasında iV. Mehmed, mücevher ve inci 
kakmalı zırhları, sol omzuna attığı murassa cepkeni, atının bütün 
bir hazine değeri olan mücevherleri içinde hakiki bir sanem 
gibidir. Hakikaten bu azamet, edebiyatı ve masalı asırlarca bes­
lemiş olan bütün Şark'tı. 

iV. Mehmed, o kadar korkunç felaketin kapısı olan Viyana 
Seferi'ne işte bu debdebe ile çıktı. O bozgunun tafsilatını 
Fındıklılı Tarihtnden günü gününe okuyanlar, bu debdebe ve 
ihtişamı ister istemez bir akşam güneşinin son ışıklarına ben­
zetirler. 

Hiçbir şey Osmanlı İmparatorluğu'na Merzifonlu Kara Mustafa 
Paşa'nın hırsı kadar zararlı olmamıştır. Mustafa Paşa Belgrat'a 
kadar aynı debdebe ile sürüklediği padişaha bile Viyana'yı zap­
tetmek niyetinden bahsetmez. Hatta asıl kararını bütün serhat 
paşaları ve tecrübeli harp adamlarının itirazlarına rağınen yolda 
verir. İşsizliğin ve ikdisadi buhranın en son haddini bulduğu, 
her sene Anadolu' da devleti tehlikeye düşürecek birkaç isyanı 
beslediği, emniyetsizliğin ve ihanetin devlet adamlarını kurt 
yaptığı bir devirde Kanuni'yi yenmek, onun başaramadığını 
başarmak istiyordu. 

Bununla beraber başlangıçta Viyana bozgunu devletin kaybet­
tiği muhaberelerden biriydi. iV. Mehmed şaşırmasaydı felaket 
çabuk tamir edilir ve ufak bir hudut tashihi ile iş kapanırdı. Fakat 
padişah vaziyetin adamı değildi. Kara Mustafa Paşa ise büyük 
kumandanların çoğunu ortadan kaldırmıştı. 

iV. Mehmed bu bozgundan sonra bir müddet Belgrat'ta çırpınır 
durur, sonra Edirne'ye gelir. Fakat bir zamanlar o kadar canı 



sıkıldığı, kaçtığı İstanbul'a bir türlü dönemez. Fındıklılı'nın 
naklettiği: "Hangi yüzle İstanbul'a dönerim!"  sözü bu gölge 
padişahta bütün bir psikolojinin uyanışıdır. 

Gariptir ki serhat, kan ve ateş içinde iken yine av peşindedir. 
İstanbul'a zaruri olarak dönüşünden sonra bile av yüzünden 
Üsküdar Sarayı'nda kalmayı tercih eder. Fındıklılı'ya göre ava 
gece gidip dönmeye başlar. Bu sırada İstanbul kıtlığın mutlak 
tehdidi altında günlük tedbirlerle yaşıyordu. Ve bittabi şehir 
halkı homurdanmaya başlamıştı. Padişahın kendi bulunduğu 
camilerde bile aleyhine vaazlar veriliyor, yaşayış şekli tenkit edi­
liyordu. Bu ısrar üzerine padişah avdan vazgeçmeyi vaat eder. 
Hatta av köpeklerinin ve kuşlarının bir kısmını sattırır. Fakat 
iV. Mehmed'de bu av merakı sonuna doğru marazi bir şekil 
almıştı. Hal'inden evvelki günlerde geceleri uyuyamadığını, 
avsız duramayacağını söyler ve etrafından Davutpaşa'yı geçme­
mek şartıyla ava çıkma izni alır. Böylece saltanat hayatının başı 
ile sonu birleşir. Fındıklılı'nın, onun hal'ini anlatan sahifeleri 
Galland' ın ve o kadar ecnebinin gözlerini kamaştıran debdebe 
ve saltanatın tam öbür yüzüdür. Yine aynı müverrih, saltanata 
çıkacak olan il. Süleyman'ı hapsolduğu köşede sırtında bir atlas 
entariyle "seril sefil" bulunduğunu ve maiyetinden birinin verdiği 
kürkü giyerek bi'atın yapıldığını söyler. 

Bu devrin asıl eseri nedir? Yıkılan ve Ü sküp' e kadar kan ve ateş 
içinde kalan Rumeli'de Budin için söylenen: 

Bir yana dizildi on iki bin kız, 
Aman padişahım biz de İslamız 
Aldı Nemçe bizim güzel Budin'i 

kıt' asının bulunduğu o acıklı halk türküsü mü, yoksa Neşati'nin 
ve Niili'nin şiirleri veya Yeni Camii'nin deniz senfonisi, yahut 
Seyyid Nuh'un, Itri'nin, Hafiz Post'un besteleri mi? 

O kadar iyi niyetli fakat beceriksiz il. Süleyman'ın esaret haca­
letine uğramaması için vezirlerin ısrarı ile İstanbul'a dönerken 
her geçtiği yerde bütün Rumeli halkının "Padişahım bizi hıra-
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kıp nereye gidiyorsun?" diye aunın boynuna sarıldığı günlerde 
kılıç aruğı yeniçeriler ve Anadolu askerleri muhasara alundaki 
şehirlerde, bir avuç insanın ümitsiz dövüştükleri palankalarda, 
akşam garipliğinde hep bu türkü söyleniyordu. 

xıv 
Bununla beraber, bu kadar felaketle biten XVII. asır zevkimizin 
tam teessüs ettiği asırdır. 

İki asırlık tereddüt ve düşünceden sonra sivil mimarimiz Boğaz'a 
yaraşacak bir üslup bulmuş, üstelik hayatımız da bu inceliği ve 
onun külfetlerini kabul edebilecek hale gelmiştir. Bu devirde 
Boğaziçi'nin iki sahili vezirlerin ilmiye ricalinin, defterdarların, 
zengin halkın yalıları ile örtülü idi. Azledilen şeyhülislamların 
XVIII. asırdan sonra taşraya nefyedilmeyip nisbeten şehirden 
uzak yerlerde veya çiftliklerde kalması adeti başlayınca Boğaz 
biraz daha şenlenir. 

Yukarıda bahsettiğimiz Bahai Efendi yalısı ve Amcazade Hüseyin 
Paşa yalısı bu XVII. asır sonunda en beğenilen yalılardır. Her 
ikisinde de Avusturya sefirlerine birer ziyafet verilmişti. Hüseyin 
Paşa yalısındaki ziyafet 1 700'dedir. Dört yüz kadar davetli büyük 
bir kadırgaya bindirilerek Anadolu Hisan'na kadar getirilir. 
Bugün Meşruta Yalı adı ile tanıdığımız bu yalının elde kalan 
büyük merasim salonu ve selamlık kısmı, başında Pierre Loti'nin 
güzel bir mukaddimesi bulunan iyi bir eserle tanıtılmıştır. 

111. Ahmed devrinde sadrazam Teberdar Mehmed Paşa, Acem 
elçisine burada ziyafet verir. Ve konuşma esnasında "Sizin 
Çarbağınız varsa, bizim de Anadoluhisarı 'mız var" diye övünür. 
Hakikatte bu XVIII. asır başında Boğaziçi, imparatorluğun büyük 
gururlarından biridir. Teberdar Mehmed Paşa'nın halefi Çorlulu 
Ali Paşa'nın yalısı Ortaköy' de idi. Bir gece Sultan Ahmed'i bu 
yalıya davet euniş, alaturka saat beşe kadar mum donanması 
yapılmıştı. 

111. Ahmed, saltanaunın ilk devirlerinde Haliç'teki Karaağaç 
Sarayı 'ndan hoşlanır. Daha sonra 1717' de Hasköy' deki Aynalıkavak 



Sarayı 'nı yaptırır. Bu saraya adını veren aynalar Venedik'ten gön­

derilmişti. Padişah çiçek hastalığına tutulduğu bu Haliç yalısın­

da ancak bir yaz kalır. Ve ondan sonra Beşiktaş Sarayı'nı tercih 

eder. Devrin edebiyatında o kadar yer alan Sadabad 'ın yanı başın­

da Boğaziçi hiç de sömik değildi. Yalnız eğlenceler daha çok 

Siidabad'da yapılıyordu. Bu Siidabad zevkini anlamak için Haliç'in 

o zamanlar henüz bugünkü gibi sanayie terkedilmediğini ve iki 

köprünün onu İstanbul'un umumi manzarasından ayırmadığını 

düşünmek lazımdır. 

İbrahim Paşa imardan hoşlanıyordu. Yontulmuş mermer, yal­

dızlı kitabe, nakışlı saçak, güzel yazı hoşuna gidiyordu. Sonra 
İstanbul'u seviyordu. Güzel ve sanatkarca yaşamaktan hoşlanıyor­

du. Hatta bu yolda icat sahibiydi. Efendisinin sade veziri değil, bir 

nevi eğlence nazırıydı da. iV. Mehmed'in oğlunu eğlendirmek 

için her gün yeni bir şey icat ediyordu. 

Nedim dehasını onun zamanından bulur ve hepimiz biliyoruz 

ki Nedim'in dehası biraz da İstanbul'un ve Türkçenin dehasıdır. 

Küçük Fransız taklidi birkaç havuz ve şelfile ile buluştan öteye 

geçmeyen, bir eğlence ve israftan başka bir şey olmayan Lale 

Devri, onun şiirinde gerçekten büyük bir devir manzarası alır; 

onun: 

Heman alkış sedasın andırırmış çağlayan sUlar 

mısraı 1720-1 730 arasını bize olduğundan da çok başka göste­

rir. Nedim, İstanbul'u nasıl sever, yaşadığı zamandan ne kadar 

memnundur? Her modaya her tarza nasıl bağlıdır, sonra onları 

bütün lezzetlerini tadarak nasıl anlatır? Şurası var ki ailesi Fatih 

devrine kadar çıkan bu şair tam şehir çocuğuydu. İstanbul 'u 

dilinin ucunda bir tat, gözlerinde bir kamaşma gibi kendi bün­

yesinde taşıyordu. 

111. Ahmed'in bir hastalığı üzerine geçmiş olsun demek için 

yazdığı bir manzumede, artık padişahın ilaç yerine: 

Murabbalar muattar kahveler pak.ize şerbetler 
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içeceğini söylerken, adeta kahve tepsisini sallaya sallaya getiren 
bir İstanbul kıilhanbeyine benzer; derken bir kanatlanır, bıitıin 
bir yıldız cıimbıişıi olur. Bir rubaisindeki: 

Sanmam ki ra'd Ü berkdir etti gôlu 
Top şenliğidir sili hisann bu 

beyti o zamanki Boğaz eğlencelerinin bir aksidir. 

Fakat Lale Devri yalnız Nedim değildir. Yanı başında Itri' den 
sonra gelişen musiki de vardır. O zamanlar Nedim'i yetiştiren 
şiirimiz ve biraz sonra Hekimoğlu Ali Paşa Camii'ni verecek 
mimarimiz kadar, musikimiz de yaraucıdır. Hatta meşale biraz 
da onun eline geçmiş gibidir. Hafız Post 1689'da, Itri l 712'de 
ölıir. İbrahim Paşa zamanında ikisinin de eseri yavaş yavaş orta 
sınıfa yayılmakta idi. Onlardan biraz sonra Seyyid Nuh 'la Nühıift 
makamının kendine mahsus Şark'ı başlar. Onun yanı başında 
dehasıyla Itri' den İsmail Dede'ye geçmeyi o kadar tabii yapan 
Ebubekir Ağa ile Kara İsmail Ağa ve Tab'i Mustafa Efendi yer 
alırlar. Bu tam manasıyla bir yıldız manzumesidir. Tıirk musikisi­
nin hala tam bir diskoteği yapılmamış olması ne kadar hazindir. 

İbrahim Paşa, Fındıklı'daki Emnabad Yalısı'nı kendi karısı 
için genişleterek tamir ettirir. Kuruçeşme'de Kasr-ı Sıireyya'yı, 
Bebek'te 1. Abdıilhamid devri zamanında Reis Efendi ile ecnebi­
ler arasındaki bitmez tükenmez konuşmalar yüzıinden ecnebile­
rin Konferans Köşkü adını takukları Humayunabad'ı, Ortaköy' de 
bilahare yerine Hatice Sultan Yalısı yapılacak olan Neşat-abad'ı 
yapunr. Devlet erkanının hemen hepsinin sahil boyunca yalıları, 
bıiyük tepelerde veya vadilerde eğlence köşkleri vardı. Boğaz 
tekrar 1683'den ewelki manzarasını almıştı. 

Çoğu yeni baştan yapılan ve tamir edilen yalılar arasında eski 
Kandilli Sarayı da vardı. Bu saraydan bugün, tıpkı öbürleri gibi 
ortada hiçbir şey kalmamıştır. Hatta onun yerini alan, zaman 
ve mekan içinde ona komşuluk yapan yalılardan da pek az şey 
kalmıştır. Yalnız tek bir mısra, Şair Vecdi'nin bu yalının esaslı 
tamirine söylediği manzumenin tarih mısraı ara sıra kitap say-



falanndan uçan bir yıldız gibi fırlıyor, bizi kendi panlusı ile 
doldurup geçiyor. 

Yeniden şu'lebar-ı sahil oldu köhne Kandilli 

Sözıin mucizesine bakın ki bir tek mısra bıitıin bir geçmiş deb­
debeyi zamanla beraber bizde yaşattnaya kfili geliyor. İkinci 
Dıinya Harbi'ndeki karartma gıinlerinde Kuzguncuk'ta bir gece 
bu mısra beni bir bıiyıi gibi yakalamıştı. Şıiphesiz onu ıist liste 
sofra başında, sonra yatağımda tekrarlarken Boğaz gecesinin 
koyu mavi ipeği altında İstanbul yazlannın öğle vakti cıimbıişıi 
olan çiçek bahçeleriyle beraber gömıilmıiş uyuduğunu bildiğim 
komşumuz Kandilli'yi pek dıişıinmıiyordum. O, hafızama bıitıin 
direkleri ve kıipeştesi renkli fenerlerle sıislıi bir eski zaman gemisi 
gibi, dört bir yanı yontulmamış mıicevherlerin panltısına gark 
ede ede geliyordu. 

Nihayet dayanamadım, ertesi sabah birkaç dostumla Kandilli 'ye 
gittik. Bir gece evvel hulyamı zorlayan, dıişıincemi bir tıirlıi sus­
turamadığım billfır şakırular içinde boğan hayallerden hiçbir 
eser yoktu. Birkaç bahçe ve beş on kayıkçı, bir de kıyı boyunca 
kınlmış bir orgu andıran harap nhumlar. Dönıişte bu nhtım­
lardan birinde bizim hasta bir kunduz yavrusu olduğunu tah­
min ettiğimiz bir hayvan gıineşe serilmiş yatıyordu. Hayır, eski 
Kandilli'yi Vecdi'nin mısraında ve şurada burada dağınık bazı 
hatıralardan aramak lazımdı. 

İbrahim Paşa'nın başladığı her şey 1. Mahmud zamanında devam 
eder; fakat bir çekingenlik perdesi altında. Bizzat padişahın 
o kadar sevdiği musiki, mimari, gölgede homurdanan azgın 
devi, yeniçerinin istismar etmesini o kadar iyi bildiği taassubu 
ürkıiuneksizin zaferlerini toparlar. Sahillerdeki saraylar tamir, 
vakıfları tekrar tanzim edilir, bahçeleri duzeltilir. Fakat devrin 
dışarıdan görıilen manzarası hiç işitilmemiş bir ihtişamla tertip 
edilen mevlud ayinleri ve Hırkaışerif ziyaretleridir. 

1. Mahmud, Barres'in anlattığı İtalyan Kardinal'ine benzer; 
sevgilisi ile gezdiği bahçede bir bahçıvan arkalarından yıirür ve 
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urmıkla ayak izlerini silermiş. Onun bahçıvanı dirüssaade ağası 
Beşir -birincisinden bahsediyorum- Ağa' dır. 

111. Mustafa devrinde İstanbul'da bulunan Baron de Tott 
hauralannda, Büyükdere'de Fransız Sefarethanesi'nde yapılan 
bir musiki alemini kıskanan semtin Rum ahalisinin hemen o 
gece saz takımları ile sandallara atlayıp sefarethanenin karşısına 
geldiklerini anlaur. Bu rekabet Tanzimat'ın Boğaz'daki mehtap 
eğlencelerinin başlangıcı sayılabilir. Müslüman halkın ve bilhas­
sa ricalin açıktan açığa musiki alemleri yapmalanna devir pek 
müsait değildi. Bu gibi şeyler, daha ziyade ya saraylarda köşklerde, 
hususi ikametgahlarda yapılıyor, yahut da tekkelerde oluyordu. 
Binaenaleyh Tanzimat'tan evveline ait sazlı sandal alemleri tab­
lolannı uydurma şeyler gibi kabul etmek daha doğrudur. 

XVIII. asırda Boğaziçi'nde Upkı Beyoğlu'nda da olduğu gibi ve 
şüphesiz biraz daha hür şekilde ecnebilerin hayau başlar. Daha 
iV. Mehmed devrinden itibaren sefaretler sık sık Bentler'e, 
Belgrat Ormanı'na gidiyordu. İbrahim Paşa zamanında ve onu 
takip eden zamanlarda Büyükdere, biraz sonra 111. Selim'in 
Fransız Sefareti'ne bir yalı hediye etmesiyle Tarabya ecnebi 
kolonisinin yazlığı olurlar. Buralarda kendi aralannda bazen 
zengin azınlık ailelerinin katıldığı eğlenceler tertip ederler, 
hatta Bentler' de büyük gece eğlenceleri yaparlardı. 

Lale Devri ve onun devamı olan yıllarda İstanbul' da bu sefaretle­
rin misafiri ve mensubu olan bir yığın ressaİn vardı. Ne gariptir ki 
bütün şöhretlerini aramızda ve bize ait dekorlar içinde yapuklan 
eserlerle temin eden bu İstanbul ressamlannın bir tek tablosu 
elimizde yoktur. Van Moor bunlann arasında en kuvvetlisiydi. O 
devirde Fransa' da ve Avrupa' da başlayan "turquerie" modasında 
onun resimlerinin büyük payı vardır. 

Boğaziçi'nde ve Bentler'deki bu ecnebi hayatı, 111. Mustafa 
ve 1. Abdülhamid devirlerinde biraz daha gelişir. Zaten artık 
istanbul'da antika meraklısı alimler, arkeologlar, sefaretlerin 
hususi mimarlan çoğalmışu. 



111. Selim, devrinin yeni mimari ve bahçe zevkini açacak olan 
Melling'i onların arasından seçmişti. Melling'in yaptığı eserle­
rin çoğu kalmadı. Fakat albümü duruyor; bu albüm Şeyh Galib 
Divan'ı ile beraber, devrin en güzel konuşan müşahididir. Zaten 
albümün mühim bir kısmı III. Selim ve kardeşi Hatice Sultan'ın 
teşvikiyle hazırlanmıştı. Padişah bütün Avrupa' dan gelen şeyler 
gibi resmi de seviyordu. 

Melling bu zamanın İstanbul' da yaşayan tek Avrupalı ressa­
mı değildi. Onun eseriyle beraber birçok albüm ve kitap çıktı. 
Ondan evvel ve sonra hayatımızı az çok gösteren bir yığın tablo 
yapıldığı gibi. Devir büyük infolio'ların, geniş aralıklı dizisi eski 
konakların taşlıklarını hatırlatan itinalı baskıların devridir. 
Bunların içinde d'Ohsson gibi bizi anlamaya çalışanlar, ara­
mızda hürmetle dolaşanlar, hatta bizi sevenler vardı; Choiseul 
Gouffıer gibi kendisine verilen vazifeye ihanet ederek açıktan 
açığa düşmanlık edenler, tedavi için sefarethaneye aldığı esir 
zabitleri iyileştikten sonra tekrar bize karşı dövüşsün diye düşman 
ordusuna gönderenler de bulunduğu gibi. 

Melling'in onlardan ayrılan tarafı bizimle yaşamasıdır. Ne Kadim 
Yunan'ın, ne de Şarki Roma'nın peşindedir. Hatice Sultan'ın 
saray ve bahçe miman bir İstanbullu gibi şehri kendisi için sever. 
Beyaz, kurşundan büyük kubbelerde sert yaz aydınlığının eriyişi­
ni, dumanlı bir şey oluşunu, Boğaz bahçelerinde ve Haliç sırtla­
rında yükselen çınar ve servilerin güzelliğini tatmıştır. Üsküdar'ı  
ve İstanbul'u Kandilli ve Ortaköy'ü, Bentler'i onun desenlerinde 
bir eski şarkıda tadar gibi duymak mümkündür. 

Mimari ve bahçe zevkimiz III. Selim tahta çıkmadan çok evvel 
halledilmişti. Ufak tefek geriye dönüşlere, klasik devri hatırlama­
lara rağmen Türk rokokosu başlamıştı. Melling, Nuruosmaniye 
ile başlayan zevk ehli olan küçük köşklerde -mesela Emirgan 
Köşkü'ne kıyas edilerek- Aynalıkavak'ta bile hiç olmazsa duvar 
süslerinde bu yeni zevk .bulunacaktı. Eskiler yabancı motifleri 
almaktan korkmazlardı; güzel bir yazı bütün dışarıdan girenin 
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üzerine damgasını vurunca her davanın az çok halledileceği­
ni bilirlerdi. Aynalıkavak'ın iki katlı pencerelerini ve XVIII. 
asır Fransız süslerinin, bozulmuş rokokosunu Galib'in şiiri ile 
birleşen Yesarizade ta'liki o kadar görünmez hale sokarlar ki . . .  
İşte Melling, bu karışık zevkin yaraulmasında hükümdarın en 
büyük yardımcısı oldu. 

Melling' e İstanbul' da emanet edilmiş belli başlı eserler 
Defterdarburnu'ndaki Hatice Sultan Yalısı (Eski Neşat-abad) 
ile eski Beşiktaş Sarayı'nın divanhanesi ve Valide Sultan dairele­
riydi. Bu üç eserde de Melling, yerli zevki hiç rahatsız etmeden 
garplıdır. Onun için divanhanenin İyonya sütun dizisini bugün 
kendi deseninde seyrederken hiç de yadırgamıyoruz. Bugün ne 
bu köşkler ne de bahçeleri var. ili. Selim'in Topkapı Sarayı'nın 
içinde yaptırmak istediği, fakat Melling cesaret edemediği için 
Danimarka sefiri Baron de Hubsch 'un maiyetindeki mimar tara­
fından yapılmasına karar verilen saray projesinden de Mısır'ın 
Fransızlar tarafından işgali fızerine vazgeçilir. Öyle ki bütün bu 
gayretlerden ve çalışmalardan yalnız Paşalimanı'ndaki askeri 
ambarlarla, Üskfıdar'daki Selimiye Camii ve şurada burada rast­
ladığımız birkaç askeri tesis kaldı denebilir. 

Yukarıda İngiliz seyyahı Dallaway'ın Hatice Sultan yalısı ve belki 
de Melling albümünde bahsedilen saray projesi için Üsküdar 
Sarayı'nın yıkılmasına fızfıldüğünü söylemiştik. Filhakika bizim 
tabiau serbest bırakan, süs ağaçlarıyla meyva ağaçlarını beraber­
ce bulundurmaktan hoşlanan bahçe zevkimiz, Versailles taklidi 
labirentli muayyen desene göre tanzim edilmiş bahçelerden çok 
ayrıydı ve İngiliz bahçesine biraz daha yakındı. 

Gariptir ki Üsküdar Sarayı 'nın emriyle yıkılmasına rağmen 
Üsküdar peyzajı, Selimiye Kışlası ve Camii ve bilhassa etrafın­
daki o geniş ve sakin sokaklar yüzünden daha ziyade ona bağ­
lıdır. Vakıa bu sokaklar ve civarı bugünkü manzarasında hiç de 
açıldıkları devri vermezler. Fakat peyzajın garip bir hususiyeti 
vardır. Bir kere bir isimle birleşti mi bir daha muhayyilemiz de 
ondan ayrılmaz. 



III. Selim Boğaz'ı  seviyordu. Adının Kırlangıç olduğunu yine 
Melling albümünden öğrendiğimiz -çok uzun mahmuzunda 
alundan bir deniz kırlangıcı heykeli vardı- saltanat kayığı ile 
sık sık Boğaz' da dolaşıyor ve Boğaz köşklerinde mehtap safası 
yapıyordu. Galib Divan'ını dolduran mehtap ışığı ve mücevher 
parıltısı bu zevkin yalnız padişahta kalmadığını, etrafına da 
geçtiğini gösterir. Zaten ilk mehtap kasidesi yazan odur. Hatice 
Sultan Yalısı için Şeyh Galib Divan'ında yalının bahçelerini, 
havuzunu, mehtabiyesini ve gül bahçesini metheden bir tarih 
kasidesi vardır. 

Zaten bu devirden kalan eserlerin çoğu kapısının üstünde, çeş­
meler ayna taşlarında Şeyh Galib'in tarihlerini taşırlar. Bu talihsiz 
hükümdar saltanatını şiirle, zevkini tam bulamadığı mimari ve 
bizzat kendisinin ön safında geldiği musiki arasında paylaşmış 
gibiydi. Devrin bizdeki çehresi biraz da sanata verdiği üstün yer­
den gelir. Sanaun bir adım ötesinde ufuk tahammül edilmeyecek 
kadar boğucudur. Öyle ki insan, devrin şurada burada tek tük 
rastlanan hatıraları ile karşılaşınca ister istemez Şeyh Galib'in: 

Periş:ini-i gam menşuruna tuğra mıyım bilmem 

mısramı hatırlıyor. Hayır bu alun, bir yıkılışın üstünde parlı­
yordu. Bu mısram bulunduğu müseddesin hane beyiti ise Şeyh 
Galib'in bence tek kehanetidir: 

Bela mevc-aver-i girdab-ı hayret nahuda nabud 
Adem sahillerin tuttu deriga bang-ı namevcud! 

Şüphesiz bunda en büyük mesuliyet padişahındı. Bu hükümdar 
giriştiği işi tutacak kudrette değildi. Ne de bu cinsten büyük 
bir değişiklik için zaruri olan bilgiye v'e şahsiyete sahipti. Devri 
çakırpençe insan istiyordu. III. Selim'de ise bu yoktu. Onun için 
diktiği yenilik ağacı ancak kanıyla sulandıktan sonra tutunabildi 
ve çiçek açtı. 

III. Selim'in beste ve ayinlerini şimdi bizim için o kadar derin ve 
manalı yapan şey, iyi niyeti, yenilik aşkı gibi faziletlerini karşılayan 
cihangirlik hulyası, tereddütleri, yeis ve füturu, hulasa, bütün 
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bir kompleks psikoloji yüzünden milletçe yaşadığımız kanlı ve 
hazin macera mıdır? Hayatını ve yanda bıraktığı işleri, impa­
ratorluğun yelken ve dümenine kadar suya batmış bir gemiye 
benzeyen o felaketli manzarasını bilen bizler, bugüne ait his ve 
düşüncelerimizi teşmil ederek mi bu eserlerle karşılaşıyoruz? 
Yoksa onlar gerçekten, şimdi duyduğumuz şekilde, bütün bir 
inkıraz korkusu, inkıraz zevki, azaplar, tehlikeli sezişler, nefis 
ithamları ve kaçışlarla zengin olarak mı bize geliyorlar? 

Bunlar ancak musikimizi bütün tarihiyle gözü önünde bir obje gibi 
görebilecek şekilde bilen ve üstünde duran münekkitlerin cevap 
verebileceği suallerdir. Şurası var ki tıpkı kendimiz gibi geçmiş 
zaman da bizdeki aksiyle tekevvün halindedir. Kfilnaumızı nasıl 
kendi akislerimizle yaraursak; maziyi de düşüncelerimizle, duygu­
larımızla ve değer hükümlerimize göre yaraur, değiştiririz. Kaldı ki 
talih, bu halis İstanbullu bestekarı, doğuşu ve mukadderauna sahip 
olduğu imparatorlukla devrinin öbür insanlarından çok ayırmışu. 
İster istemez her hareketinde öbürlerinden başka şeyler aramamız 
zaruri oluyor. Belki de bu yüzden Topkapı Sarayı'ndaki iki odalı 
köşkünde, bugün pas vurmuş billı1runa Galib'in beyti oyulmuş 
aynalar, çiniler, ayetler arasında, Aynalıkavak Sarayı'nın ta'likleri 
alunda, Beşiktaş Sarayı'nda ve Boğaz köşklerinde, kız kardeşleri­
nin yalılarında yeni kurduğu orduyu bütün bir gözde maiyet ile 
teftişe gittiği Levent yollarında, her önünden geçtiği iskelede top 
sesleriyle selamlandığı deniz binişlerinde hemen herkese güve­
nerek, herkesten şüphe ederek, en küçük ümitlere yapışarak, en 
ufak fısılulara mana vererek, dikkati ve düşüncesi o kadar acıklı 
maceraların geçtiği hudutlarda, dostu sandığı Napoleon'un ve 
İstanbul 'u tehdit eden İngiliz donanmasının tasavvurlarında par­
çalanmış, geçirdiği saatlerin bu bestelerde ve ayinlerde mutlaka 
bir izi bulunmasını istiyor ve bunu vehmediyoruz. 

Böyle olduğunu bilmekle beraber, gene de bu eserde bir yığın 
şeyin devrini, en içli ve manalı tarafından bize verildiğini zan­
nediyorum. Sanatın tecridi, hele musikide zannedildiğinden 
çok fazla şey yüklenir. 



Bunun dışında, 111. Selim'de bestenin şalı, daima zarif, kibar, 
acayip şekilde dokunaklı ve hafiftir. Sanat gelenekleri çok defa 
yeniyi kendilerini süze süze bulurlar. III. Selim'in Suzidilara ile 
yapuğı eserler, eski musikimizin en hafifletilmiş eserlerinden 
biridir ve muhakkak ki Dede'yi bazı noktalarında bize müjdeler. 

1807 isyanı Boğaziçi'nde başlayan hayau söndürmedi; belki sade­
ce sahiplerini değiştirdi. Yeni devrin ricali Selim zamanınkiler 
kadar kibar ve zarif değildirler. Üst üste bir senede iki ihtilal 
İstanbul'un kalburüstü halkını çok değiştirmişti. Zevkin yeniden 
çiçek açabilmesi için epeyce beklemek lazımdı. Fakat il. Mahmud 
da musikiyi seviyor, Boğaz' dan hoşlanıyor, sık sık binişler tertip 
ediyordu. Enderun adeta bir musiki mektebi haline gelmişti. 
Bir yığın muharebe, isyan ve milli felakete rağmen İstanbul 
eğleniyordu. Bu, Viisıfın "Eğlencenin biri biuneden öbürünü 
peylerdik" dediği devirdi. 

Bununla beraber hayat bu nisbi hürriyete rağmen dardı. Şiir 
hiçbir şey söylemiyordu. Mimari zevki soysuzlaşmıştı; saraylar 
ve konaklar küçük Avrupa burjuvasının evleri gibi döşeniyordu. 
Von Moltke Beylerbeyi Sarayı'nda il. Mahmud'un huzuruna 
kabul edildiği zaman isteye isteye düşülen bu fakirlikten şaşırır. 
Yalnız bir adam, bu boşluk.lan doldurur. 

Dede'nin kendisine has bir melankolisi vardır ki ne yaşadığı 
devirle, ne de hayatının arızalan ile, hatta ne de Mevlevilikle 
tamamiyle izah edilemez. Bununla beraber hepsini, onunla tema­
sa gelir gelmez bizde uyanan değişik ruh haletlerimizle beraber 
içine alır. Bu melankoli belki ruhundaki kesif kader duygusundan 
geliyordu; kim bilir, belki de bu eserin zamanla birleştiği tek 
nokta olan bir sezişli. Çünkü bu altın kasırgası devrin içinde biraz 
da tek başınadır. Onun estiği ruhla etrafında çalkalanan hayat 
arasında bir münasebet bulmak epeyce zordur. Ne saray, ne şehir, 
ne tekke, ne de diğer sanatlar -ona bazı unsurlar, mesela büyük 
bir tekamül mirası ve çalışma imkanları hazırlamış- olmakla 
beraber böyle bir yüksekliği tabii gösterecek seviyede değildirler. 
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Devrinin insanlarına gelince, biz Letaif-i Rivayat-ı Enderun' da 
Vasıf ve Keçecizade divanlarında, Şanizade'de ve Esad Efendi'de, 
Takvim-i W!kayi koleksiyonlarında onları göniyonız. Tarihimizin 
hiçbir devri bu kadar canlı konuşan vesika bırakmamıştır. Hatta 
Dede'ye o kadar bağlı olan ve aşağı yukarı öhim döşeğinden 
kalkıp ona ısmarladığı Fenihfeza Ayini'ni dinlemek için Topkapı 
Mevlevihanesi'ne gidecek kadar seven ve beğenen il. Mahmud 
için bile yaşayış şekli düşümilürse, ona yabancıydı, denebilir. 
Ve şüphesiz ilk hamisi 111. Selim'le aralarındaki, aynı hamurla 
yoğrulmuş olmaktan gelen o yakınlık yoktur. O Şakir Ağalar, 
Mehmed Ağalar, her gün onun sıcağında verimli bir sonbahar 
gibi kızaran ve olgunlaşan istidatlar da, üslfıp ve tekniğinin 
akislerini taşımakla kalırlar; hiçbirinin tırnak ve dişleri, o kadar 
derine geçmez. Hatta efsanevi avın farlµnda bile değildirler: 
Onlar öğrendikleri bir hüneri, şurası muhakkak ki büyük bir 
m uvaffakiyetle, tekrarlayan insanlardır. 

Dede hatırlar. Onun kainatı, hatırlamanın ve hasretin kainatıdır. 
Bu şüphesiz Mevlevi terbiyesinden geliyordu. Fakat bu yumuşak 
ruhlu dervişte hayat da ağır basar. İsmail Dede, pagan zevkle 
imanın birbirine karıştığı XV. asır İtalyan ressamlarına benzer. 

Bütün Şark, en halis mücevher ve madenlerden sızdırılmış bir 
iksir gibi orada, vahdet neşvesinin, ilahi hasretin, gurbetin, 
affetmeyen sevgi ve azabın kozmik ışıklar gibi dört bir tarafını 
yaladığı, şaşırtıcı terkiplerle her an yeni baştan bir şehniyin kur­
duğu bu eserin gecesindedir. Dede'yi sevmek için -her eser için 
olduğu gibi- tanımak şarttır. Fakat bu musikinin bütün kapılarını 
bize açabilmesi, sırrın bir alev parçası gibi etimize yapışması, bir 
fikr-i sabit, kendimize ait bir azap gibi peşimize takılması için 
onunla hiç beklenmeden karşılaşmamız, bir kerecik dahi olsa 
onun bizi gafil avlaması, hulasa onunla uyanmamız lazımdır. O 
zaman, önümüzii ve etrafımızı Ferahfeza veya Acemaşiran burç­
larından, göklerinden seyretmenin ne demek olduğu anlaşılır. 

Dede ile ölümün ebedi bir visal olarak adlandırıldığı o mistik 



iştiyak.lar fılkesinden çıkanz. Onun ölüm ağacı daha gerçek bir 
dünyada yetişir. Tıpkı eski Boğaz bahçelerinde, Üsküdar tepe­
lerinde, İstanbul'un şurasında burasında tek başlanna yükselen 
o ihtiyar ve yüksek ağaçlar gibi ! . .  

Dede'nin musikisinde İstanbul peyzajının ve Boğaziçi'nin daima 
hissesi vardır. Hatta diyebiliriz ki bir evvelki devirden itibaren 
dış aleme açılan musikimiz asıl zaferi onunla idrak eder. Fakat 
yanılmamalı, Garp'ta yetişen eşitleri gibi o peyzajı ve hemen her 
söylemek istediğini istediği, gibi veremez. Eski musikimiz insan 
sesinin tabii işaretiyle konuşur. Ne hususi lugati, ne de tam bir 
sentaksı vardır. Kudreti de, zaafı da buradadır. Hiçbir zaman 
kendi başına bir semboller dünyası olamamıştır. Üstün neşesi ve 
zaman zaman ıstırabındaki parçalayıcı kudret, çığlığa bu kadar 
yakın bulunmasında hatta onun hudutlan içinde kalmasındadır. 
Söyleyeceğini, insan sesinin bilh1runa geçirebildiği hallerde söy­
ler. Dede işte yukarıda bahsettiğim ve bir türlü anlatamadığım 
kederi ile, bu peyzajı bizde, dışan dünyadan sızmış bir şey gibi 
külçelendirir. 

Onda müşahhas alemden hiçbir şeyi tanıyamayız. Fakat onun 
Mahur'lannı, Acemaşiran'lannı, Rast'lann, SultaniYegih'lannı, 
Ferahfeza'lannı dinlerken kendimizi birdenbire bir uçta -çünkü 
nağınesinin kartalı daima bizi bir yerlere taşır- fakat dünyamızla 
zenginleşmiş buluruz. ltri'nin "Na't-ı Mevlana"sı ile Dede'nin 
herhangi bir ayinini beraberce dinleyiniz, celi yazıdan büyük 
resme ve peyzaja geçtiğinizi hissedersiniz. 

Dede'nin bazı bestelerinde Boğaz ve İstanbul peyzajı bazı büyük 
miicevherlerde ve kıymetli taşlarda yıiz binlerce sene evvelki 
oluş devrinden kalmış filigranlar gibi parlar. 

Dede istemeden bir masal sahibi olmuştur. Abdiilmecid devrinin 
yeni ve alafranga hayatı başlar başlamaz İstanbul'dan kaçmış 
ve Hicaz'da ölmüştiir. Temsil ettiği alem düşüniilürse, bu ölüm 
hikayesi insana sembolik bir şey gibi görünebilir. 

Halbuki asıl eserini verdiği zamanlann İstanbul'u, Tanzimat'tan 
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� sonraki İstanbul' dan daha az alafranga değildir. Yüz elli seneden 
z 
i!L fazla süren bir yığın tecrübe bizi garba o kadar alıştırmıştı ki, 
z 
� Yeniçeri Ocağı ortadan kalkar kalkmaz bir yığın yenilik modası 

şehrin hayatına birdenbire girmiştir. 

Zaten İsmail Dede' den sonra Türk musikisinin gelişmesini insan 
sesine getirdiği o zengin, içli, tarifi güç kıvnlışlarda, bu asli vası­
tayı en geniş, en manalı iç alem dili yapan hallerde aramalıdır. 
Denebilir ki bu musiki başlıca vasıtasını son devirde tekemmül 
ettirmiştir. Hiçbir zaman İs tan bul' da hafız ve muganni saltanatı 
Tanzimat senelerinde ve daha sonraki devirlerde olduğu kadar 
mutlak değildir. Hançere bütün hürriyetini kazanır. Manzara ve 
ufuklar ona bağlanır. Her tepeden her açık yalı ve köşk pence­
resinden, her bahçeden o yükselir. 

Vasıf bir şiirinde: 

Va'diniz bfise mi vuslat mı unuttum ne idi! 

diyerek şüphesiz Hıristiyan hanımlara -çünkü Müslüman kadın­
lan bu devirde yalnız başlarına eğlenmek için sandala bine­
mezlerdi- belki de Larnartine'in o kadar beğendiği ve durma­
dan başka memleketlerin güzelleri ile mukayese ettiği Ermeni 
kadınlara takılır. Filhakika Lamartine İstanbul' da geçirdiği bu 
1833 baharında Hıristiyan teb'adan hanımların sandallarının 
arkasına koydukları çiçek sepetleriyle tıpkı bugün Boğaz ve Ada 
vapurlarında olduğu gibi sayfiye yerlerinden dönüşlerini anlatır. 

La.martine Boğaz'ın güzelliğinden bize çok coşkun sahifelerle 
bahseder, bilhassa eski Beylerbeyi Sarayı'na hayrandır. Şurası 
var ki, daha sonra "Ben bu memleketin ışığını seviyorum" diyen 
ve Abdülmecid Han'ın kendisine İzmir' de hediye ettiği çiftlikte 
ömrünü bitirmeyi bile düşünen, görmüş geçirmiş romantik şairi 
İstanbul'u sevmiş olanların başında saymak icap eder. 

Lamartine'in sandalı geçerken il. Mahmud, Beylerbeyi Sarayı'nın 
köşklerinden birinde Ahmed Paşa -belki de firari Ahmed Paşa­
ile berabermiş ve açık pencereden bu ecnebiyi merak etmiş gibi 



eliyle kendisini göstermiş. La.martine de Yeniçerilerin ilgası ile 
başladığı işi sonuna götıirüp götıiremeyeceğini kestiremedi­
ği, fakat cesaretine hayran olduğu hükümdarın bu alakasına 
hürmetkar bir selamla mukabele etmiş ve hatta bu selama cevap 
da almış. 

Lamartine bu sarayın önünde saltanat kayıklarını da görür. 
Birinci kayığın yirmi beş kadem kadar uzanan baş tarafındaki 
mahmuzu, kanatlarını açmış alun bir kuğu bitiriyormuş; ikin­
cisini ise yayından fırlamış bir alun oka benzetir. Emirgan'da 
rastladığı cuma selamlığında La.martine bu kayıkları yine görür. 
Ve Garp'ta at, araba, hiçbir şeyin bu kadar debdebeli ve haş­
metli olmadığını söyler. Bu cuma selamlığında Lamartine'in il. 
Mahmud' dan çizdiği portre de çok güzel ve sahihtir. Hükümdar 
kayıktan atlar atlamaz Namık ve Ahmed Paşa'ların arasında ve 
onlarla konuşarak camiye girer. Geldiği zaman çok endişeli imiş. 
Yirmi dakika sonra çıkınca yüzünün daha rahat olduğunu söyler. 
Bütıin bu merasim ve namaz esnasında askeri mızıka Mozart ve 
Rossini'den parçalar çalıyormuş. 

Fakat onun asıl beğendiği ve sevdiği Abdülmecid Han'dır. Belki 
de ısmarlama bir eser olan Türkiye TariMnin başında milletine 
hürriyet ve şahsi emniyet bahşeden Tanzimat padişahı ile bir 
konuşmasını anlaur ve çok itinalı bir portresini çizer. 

Abdülmecid Han'ın biri Nerval'de, öbürü Gautier'de iki portresi 
daha vardır. Bu iki şair La.martine gibi görmüş ve geçirmiş, birkaç 
sene olsa bile politika hayaunın en yüksek kademesine çıkmış 
insanlar değildi. Onlar gazetecilikle yaşıyorlardı. Arkalarında 
az çok eğlendinneye, tecessüsleri kadar evvelinden verilmiş 
hükümlerini de tatmine mecbur oldukları bir okuyucu kitlesi 
vardı. Bununla beraber il. Mahmud'un oğlu, ikisini de tesiri 
altında bırakır. 

Nerval, Sultan Mecid'in saltanat arabasına İstanbul' da rastlar ve 
Unkapanı Köprüsü'ne, oradan Galata Mevlevihanesi'ne kadar bir 
dostu ile beraber peşi sıra yürür. El Desdichaido şairinin anlatuğı 
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� iki tekerlekli ve birbiri ardına koşulmuş iki atla çekilen salta-
z 
a:: nat arabası bizim tanıdığımız saltanat arabalarına benzemez. 
z 
� Hükümdarın kıyafeti çok basiuniş. Sırtında, yakası boynuna 

kadar ilikli bir redingot -İstanbulin- varmış ve fesi elmaslı bir 
sorguçla sıishiyrnıiş. O zamanki köprıiden araba geçemediği için 
şimdiki Unkapanı'nda arabadan inmiş ve ata binerek Galata sur­
larının etrafındaki patikalardan Beyoğlu mahallelerine girmiş. 
Nerval, Abdıilmecid'in durgun yıizıinıi ve bakışlarını çok beğenir. 

Gautier, Tanzimat padişahını kendi yaptırdığı Ortaköy 
Camii'ndeki selamlıkta görıir, haremindeki kadınları dıişıine­
rek kıskanır ve yanındaki İtalyan hanımına dikkat ettiği için de 
öğıinıir. 

Theophile Gautier'ye, bu hafifmeşrepliği için kızmayalım. Harem 
mevcuttu ve Avrupa, Şark'ı hemen daima onun kafesleri arka­
sındaki hayatı tahayyıil ederek dıişıinmıiştıir. Kaldı ki Theophile 
Gautier, o kadar kanlı şekilde ilga edilmiş Yeniçeriler için biz­
den ve Garp'tan ilk gözyaşı döken şairdir. Sultanahmet'teki 
Kıyafethane-i atik'i (şimdiki askeri mıizenin başlangıcı) gezerken 
gerçekten içimizden biriymiş gibi mazi hasreti duyar, içlenir ve 
ıizıilıir. Zaten aynı sahifede, at ıizerindeki Mecid Han için çizdiği 
portre gıizeldir ve şimdi Topkapı Sarayı'nda gösterilen büyıik 
resimlerine benzer. 

On dokuz yaşında çok ağır şartlarla tahta geçen, o kadar teh­
likeli hadiseyi atlatan ve yan Anadolu 'yu ele geçiren Mehmed 
Ali Paşa'ya diz öptıiren bu hıikıimdardan bahsedenlerin hemen 
hepsi çehresindeki durgunlukta ve hüzıinlıi bakışında mfıtte­
fiktirler. Sultan Mecid'in bıiyıik meziyeti devrinin istediği adam 
olması ve iktidarı elinde tutmak azmine rağmen Reşid Paşa 
ekibine çalışma imkanı vermesidir. Şurası var ki her şey onunla 
yeniden başlar. 

Hatırası, debdebesi ve sanatkar zevkleri bize kadar gelen, haya­
tımızda hala mevcut izlerinden yıirıiyerek yakalayabildiğimiz­
den dolayı bizim için asıl geçmiş zaman ıilkesi olan Boğaziçi 



ve Çamlıca bu devrin Boğaziçi ve Çamlıca'sıdır. Filhakika 
Tanzimat'ın getirdiği şahsi emniyet ve müsavat fikri, sultan 
hanımların ve vezirlerin genişleyen hayatları, bilhassa Kının 

Muharebesi'nden sonra Mısır hanedanının İstanbul'a yaz için 
gelişleri, yalı, köşk yaptırmaları, koruları tanzim ettirmeleri 
Boğaz'ı ve Çamlıca'yı değiştirir. 

Boğaz vapurlarının başlaması, hem Boğaz köylerinin nüfusunu, 
hem de buralardaki mesirelere halkın rağbetini arttınr. Kadın 
kıyafeti müreffeh, zengin sınıfın toplandığı sayfiye yerlerinde 
muayyen bir hadden fazla miınakaşa edilmez. Ve aşk maceraları 
bir çeşit miısamaha ile göriılmeye başlar. Cevdet Paşa, bazı par­
çaları bir çeşit hatırat gibi kabul edilmesi lazım gelen Tezakir-i 
Cevdet' de bu devirde tanınmış insanlar ve yiıksek memurlar için 
bilhassa Boğaz' da yazlığa gitmenin nasıl zaruri bir moda oldu­
ğunu ve umumi zevkin tabiat güzelliğine nasıl açıldığını anlatır. 

Şehrin yarısı mehtaplı gecelerde suda "gümüş servi" seyrine 
çıkıyordu. Akşamları ise serinlemek için yavaş yavaş kadınların 
da katıldığı -tabii haremağalan ile ve erkekleri yanlarında olma­
dan- deniz gezintileri vardı. Musiki bu devirde peyzajın çok tabii 
bir tamamlayıcısı olur. Ve onunla Kanlıca, Bebek, Mihrabad gibi 
aksisadalı Boğaz koyları ve Çamlıca tepelerinin modası başlar. 
Şehirli musikisinin asıl zaferi de bu devirdedir. 

Hiçbir devirde kayık zevki Abdiılaziz'in saltanatından itibaren 
başlayan devirde olduğu kadar hususi bir zevk olmamıştı. Her 
biri yirmi, otuz altına giydirilen genç ve erkek güzeli kayıkçıların 
çektiği masal kuşu biçimli zarif piyadelerde şemsiye, yaşmak ve 
mücevher parıltısı içinde şehir, kadın güzelliği denen şeyi tadı­
yordu. Bu daha sonraki zamanlarda Hamdi Bey'in tablolarında 
Aşk-ı Memnu'nun bazı sahifelerine kadar izlerini resimde ve 
edebiyatta takip edebileceğimiz çok ince bir yaşama ve duyma 
tarzı idi. 

İşte tabiata ve beraber yaşamaya bu açılıştır ki sonunda zevk 
tarihimizin en dikkate değer icadı olan mehtap alemlerinin 
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doğmasını sağlar. Bütün bir adab ve teşrifau bulunan ve her 
mehtap gecesi bir yalı tarafından yapurılan bu a.Iemler maşeô 
bir opera, bir nevi ay ışığı ibadeti gibi bir şeydi ve şehir onunla, 
Venedik dojlarının denizle evlenme merasimi gibi kendi güzel­
liğini, yaşama tarzını, kendi sanaunı, bfıtfın hususiyetini aldığı 
denizle tebcil ediyordu. Hissi hayaumızda o kadar yeri olan ve 
bize bir yığın asil içlenmeyi telkin eden Boğaz burada en yüksek 
sanatlarımızdan biri olan musiki ile birleşiyordu. 

Başta saz ve hanendenin bulunduğu sandal, arkasında hatırlı 
davetlilerin bindikleri sandallar bir yığın kayık hatta pazar kayığı 
ve mavna ay ışığının açtığı yolda bir koydan bir koya gidiyorlar 
ve sonra geç vakit o geceyi temin eden yalının önfınde dağılı­
yorlardı .  Gerçekte bu İstanbul'un Venedik ve Napoli gibi kendi 
dehasını idrakiydi. 

Kanuni'nin hiçbir yerde tasvirine rastlamadığımız saltanat kayığı 
ile iV. Mehmed'in şimdi enkazı Deniz Müzesi'nin loşluğun­
da kırık bir istiridye kabuğu gibi parlayan ve bulunduğu yeri 
dalga şıpırtısına ve yosun kokusuna boğan saltanat kayığı ile III. 
Selim'in Kırlangıç'ı, II. Mahmud'un Kancabaşı ile, Abdfılaziz'le 
annesinin biraz daha herkesle ve şehirliyle birleşmek ister gibi 
küçülmüş altın ve gümüş yaldızlı kayıkları ile başlayan ve devam 
eden bir zevk böylece bütün hayatı içine alan bir sanat terkibi 
olmuştu. Çok defa Osmanlı inkırazını düşünürken hatırıma 
1914 yazında son mehtap a.Iemlerinin başkalarından dinledi­
ğim hikayesi gelir. Ve yıkılan imparatorluğu, ay ışığının alun 
bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal 
gemisine benzetirim. 

xv 
Ne kadar çok hatıra ve insan . . .  Niçin Boğaz' dan ve İstanbul' dan 
bahsederken bütün bu dirilmesi imkansız şeylerden bahsettim. 
Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi çekiyor? İyi biliyorum ki 
aradığım şey bu insanların kendileri değildir; ne de yaşadıkları 
devre hasret çekiyorum. iV. Mehmed'in saltanat kayığının bir 



masal kuşu gibi altın ve mücevherden pınl pınl, lacivert sula­
n yırta yırta Kandilli 'ye yanaştığını görmek yahut doğduğum 
yıllann İstanbul'unda bir ramazan sergisinde -başımda fes, 
sırtımda pardesü, bir elimde kuka tesbih, öbüründe ucu altın 
saplı baston ebediyete Ahmed Rıza Bey' in tasvirlerinden yadigar 
kalan çok düzgün kesilmiş bir sakalla- birbirine kanşmış gül yağı, 
tarçın yağı, her türlü baharat kokusu içinde dolaşmak, beni ne 
dereceye kadar tatmin edebilir? Hatta Kanuni'nin, Sokullu'nun 
İstanbul'unda bile on dakikadan fazla yaşayamam. Böyle bir şey 
için ne kadar kazanca göz yummak, benliğimden ne mühim par­
çaları kesip atmak lazım. Süleymaniye'yi yeni yapılmış bir cami 
olarak görmek, bizim tanıdığımız ve sevdiğimiz Süleymaniye'yi 
tıpkı geceleyin Boğaz koylarında uzanan ışıkların suda kurduğu 
o altın saraylar gibi, zaman içinde bize kadar uzanan bütün bir 
saltanattan mahrum bırakmaktır. Biz onun güzelliğini dört asrın 
tecrübesiyle ve iki ayrı kıymetler dünyası arasında her gün biraz 
daha keskinleşen benliğimizle başka türlü zenginleşmiş olarak 
tadıyoruz. Yahya Kemal 'siz, Mallarme'siz, Debussy ve Proust 'suz 
bir Süleymaniye veya "Kanuni Mersiyesi'', hatta onlara o kadar 
yakın olan Neşati ve Nedim'in, Hafız Post ile Dede'nin arasından 
geçerek kendilerine varamayacağımız bir Sinan ve Baki tahmin 
edebileceğimizden daha çok çıplaktır. 

Hayır, aradığım şey ne onlar, ne de zamanlarıdır. 

Boğaz'ın mazisi belki de aradıklarımızı yerlerinde bulamadığı­
mız için bizi öbürlerinden daha fazla çekiyor. Onlar, bütün o 
Neşat-abadlar, Humayunabadlar, Ferahabadlar, Kandilli sarayları, 
XVII. asırdan beri iki sahil boyunca açık kalmış bir mücevher 
kutusu gibi parıldadığını tahayyiıl ettiğimiz ve bizim ancak bat­
makta olan bir güneşin son ışığına şahit olabildiğimiz yalılar, 
bugün ortada olsa idiler, belki kendimizi daha başka türlü zengin 
bulacaktık; fakat hiçbir zaman yokluklarının bizde uyandırdığı 
duyguyu tatmayacaktık; nesil ve zihniyet ayrılıkları yüzünden 
ancak bayramdan bayrama yüzlerini görmeye razı olduğumuz 
ihtiyar akrabalar gibi zaman zaman yanlarına uğramakla kala-
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cakuk. Heyhat ki yaldızlı tavandan, gümüş eşyadan ve geçmiş 
zaman haurasından çok çabuk bıkılıyor. Hayır muhakkak ki 
bu eski şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara doğru 
çeken bıraktık.lan boşluğun kendisidir. Ortada izi bulunsun 
veya bulunmasın, içimizdeki didişmeden kayıp olduğunu san­
dığımız bir tarafımızı onlarda arıyoruz. Merkez Efendi hayatta 
iken olsa olsa onun bir dervişi olabilirdim. Yahut da onlardan 
yolum ayrılır, mücadele eder veya sadece lakayt kalırdım. Şimdi 
ise onu ve emsalini başka bir gözle görüyorum. Hepsi idealin 
serhaddinde susmuş bu insanların hikmetinde kaybolmuş bir 
dünyayı arıyorum. İstediğime onlarla erişemeyince şiire, yazıya 
dönüyorum. Onu musikinin kadehinden istiyorum; kadeh boşa­
lıyor, susuzluğum olduğu gibi kalıyor; çünkü sanat da aşk gibidir, 
kandırmaz, susatır. Ben seraptan seraba koşuyorum. Her başına 
koştuğum pınarda muammalı çehreler bana uzanıyor; bilmedi­
ğim, seslerini tanımadığım dudaklar benimle bitmez tükenmez 
işaretlerle konuşuyorlar, fakat hiçbirinin dediğini anlamıyorum; 
ruhum dudaklarından ayrılır ayrılmaz hiçbir şeyin değişmedi­
ğini görüyorum. Belki onlar da bana kendi tecrübelerinden, 
her adımda karşılarına çıkan sert duvarlardan bahsediyorlar; 
"Biz de senin gibiydik," diyorlar. "Hiçbir suale cevap alamazsın. 
Asıl olan içindeki hasrettir; onu söndürmemeye çalış." Ve onun 
eski bir ocak gibi daima uyanık bulunması için kah Ferahfeza 
Peşrevini veya Acemaşiran Yürük Semaisini, kah Slıleymaniye'nin 
beyaz fecir gemisini, kah Karacaahmet'in serviliklerini karşıma 
çıkarıyorlar; Şererabad'ın kırık mermer havuzlarına benzeyen 
bir yığın adı, bu hazır kalıplan içimdeki hasretle doldurayım 
diye bana uzatıyorlar. 

En büyük meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasıl bağlanaca­
ğız, hepimiz bir şuur ve benlik buhranının çocuklarıyız, hepi­
miz Hamlet'ten daha keskin bir "olmak veya olmamak" davası 
içinde yaşıyoruz. Onu benimsedikçe hayatımıza ve eserimize 
daha yakından sahip olacağız. Belki de sadece aramak ve bütün 
kapıları çalmak illıdir. 



Çıinkıi bu daussılanın kendisi b�lıb�ına bir alemdir. Onunla 
geçmiş hayatın en iyi izahını yapabiliriz; bu sessiz ney nağmesin­
de ölıilerimiz en fazla bağlı olduğumuz yıizleriyle canlanırlar ve 
biraz da böyle olduğu için onun ışığında daha içli, daha kendimiz 
olan bir bugıinıi y�amamız kabildir. 

Tabiat bir çerçeve, bir sahnedir. Bu hasret onu kendi aktörleri­
mizle ve havamızla doldurmamızı mıimkıin kılar. Fakat bu içki 
ne kadar lezzetli, tesirleri ne kadar derin olursa olsun, Tıirk 
cemiyetinin yeni bir hayatın eşiğinde olduğunu unutturamaz. 
Bizzat İstanbul'un kendisi de bu hayatın ve kendisine yeni kıy­
metler yaratacak yeni zamanın peşinde sabırsızlanıyor. 

En iyisi, bırakalım hatıralar içimizde konuşacakları saati ken­
diliklerinden seçsinler. Ancak bu cins uyanış anlarında geçmiş 
zamanın sesi bir keşif, bir ders, hulasa gıinıimıize eklenen bir 
şey olur. Bizim yapacağımız yeni, mıistahsil ve canlı bugıinıin 
rıizganna kendimizi teslim etmektir. O bizi gıizelle iyinin, şuurla 
hulyanın el ele vereceği çalışkan ve mesut bir dünyaya götıire­
cektir. 

Beş Şehiri oluşturan yazılann ilk yayın yerleri: Bursa Tasvir-iE.fkiir (8 
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Divan (Keçecizade) ,  198 
Divan (Şeyh Galib), 193, 195 
Divan-ı Kebir (Mevlana) , 81 , 82, 83, 

84, 91 
Divanyolu, 158, 166, 173 
Divrik, 78 
Diyonizos rüyası, 107 
Doğancılar, 151 
Doğlu Baba, l 13 
Dolmabahçe, 178 

Dördüncü Vakıf Hanı, 16 
Dumlupınar, 1 4, 25, 26, 45, 46; -

kahramanı, 46 
Dursunoğlu, Cevat, 34, 36, 43, 44 
Düsturu 'l-amel (Kitip Çelebi) , -180 
Düyun-ı Umumiye, 1 70 

E 

Ebubekir Ağa, 145, 190 
Ebulhindili Hamdi Bey, 39 
Ebüzziya Tevfik, 160, 163 
Ecdat Tanrı çehresi, 29 
Edebiyat Üzerine Makal.eler (Tanpı­

nar) , 5 
Edip Hoca, 38, 41 ,  42, 43 
Edirne, 19, 35, 49, 99, 135, 137, 183, 

184, 185, 186; - Sarayı, 183, 184 
Edimekapı, 155, 158, 159 
Eflaki, 74, 81 ,  83 
Egli, Prof., 16  
Ekrem Bey bk. Recaizade 
Ekşi Karadut, 160 
Elcezire, 74 
"El Desdichaido" şairi (Nerval), 201 
Elif Naci, 1 71 
Elmas Mehmed Paşa, 103 
Emir Buhari, 109 
Emirgan, 109, 1 20, 161, 177, 180, 

193, 201; - kahvesi, 120; - köşkü, 
193; - Camii, 109 

Emir Sultan, Emirsultan, 94, 106, 
107, 108, 109 

Emnibid Yalısı, 190 
Enderun, 197, 198 
Endülüs, 78 
Envar-ı Şarlciye gazetesi, 43 
Erdede Sultan, 23 
Erenköy, l l  8 
Erguvan Bayramı, 107 
Ermenek, 78 
Ermeni, 40, 74, 200; - kadınlar, 200; 

- meselesi, 40; - mezarlığı, 40 
Ermenistan zaferi, 31 
Erzincan, 40, 47, 52, 61 
Erzurum, 27, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 

36, 37, 38, 39, 40, 41, 43, 44, 45, 
46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 
56, 57, 58, 61, 62, 63, 64, 78, 79, 
l 13, 181 ,  207; - çarşısı, 58; -
gümrüğü, 35, 36; - Ovası, 1 13; 
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- taşı, 63; - zelzelesi, 47; -lu, 35, 
36, 40, 47, 55; -!ular, 36; eski -, 
31, 35, 38; -Halkevi, 51; -Kalesi, 
62; - Lisesi, 45 

"Erzurum Çarşı pazar" bk. San Ge-lin 
Erzurumlu Abbas, 36 
Erzurumlu Kimi, 55 
"Erzurumlu Tahsin" (Tanpınar) , 47 
Esad Efendi, 198 
Eskişehir, 67 
Eski Valde Camii, 138 
Eşrefoğlu, 1 14 
Estergon, 142 
Eti arslanı, 24 
Etiler, 14, 17 
Etlik, 13 
Etnografya Müzesi, 16 
Evkaf Müdürlüğü, 129 
Evliya Çelebi, 22, 23, 24, 35, 36, 37, 

61, 92, 100, 103, 107, 135, 138, 
142, 157, 165 

Evliya Efendi, 142 
"Ey Gaziler", 54 
Eyüp, 1 19, 133, 141, 147, 155, 158, 

164; - Sultan, 141; - Camii, 164 

F 

Faizi, 56 
Fars şiiri, 84 
Fatih Camii, 50; - avlusu, 169; - kül­

liyesi, 135 
Fatih, Sultan Mehmet, 19, 22, 25, 

5� 6� 9� 1 10, 131, 13� 148, 
152, 158, 169, 178, 189 

Fatiha, 151 
Fazıl Ahmed Paşa, 35, 183 
Fazıl Mustafa Paşa, 102 
Fazlı Necip, 169 
Fenerbahçe, 158 
Feraha.had, 205 
Ferahfeza Ayini (Dede) , 198; - peş-

revi, 86, 206 
Ferid Paşa, Damat, 170 
Fetih, 92, 148; - şehitleri, 148 
Feyzullah Efendi vak'ası, 1 1 4  
Fidias, 139 
Fındıklı, 158, 178, 180, 190; - Sa­

rayı, 178 
Fındıklılı Mehmed Ağa, 158 
Fındıklılı Tarihi, 186 

Fırat, 97 
Fikret, Tevfik, 162 
Fransa, 105, 192 
Fransız, - nesri, 121 ;  - Sefaretha­

nesi, 192; - süsleri, 194; - şiiri, 
121; -taklidi, 189; - tesiri, 173; ­
üsliibu, 125; -ve Avrupa tiyatro 
ve baleleri, 174; -lar, 194 

Frederik Barborosa [Frederic 1 Bar­
berousse] ,  67 

Frenk, raks-ı -, 56, 168; - seyahat-
nameleri, 168 

Frigyalılar, 14 
Fuad, 47, 93, 99, 160 
Fuad Paşa bk. Keçeci 

G 

Gabriel, M., 78 
Galata, 166, 175, 201, 202; - surları, 

202; - Mevlevihanesi, 175, 201 
Galib Dede, Şeyh, 88, 161, 171, 175, 

193, 195 
Galland, 122, 184, 185, 187 
Garbi Anadolu halk musikisi, 90 
Garp, 24, 83, 98, 140, 157, 199, 

201 ,  202; - alemi, 98; - Orta­
çağı, 83; - şehirleri, 157; -'ta at, 
araba, 201 

Gautier, Theophile, 154, 168, 174, 
202 

Gaybi, 153 
Gazali (Deli Birader) , 149 
Gazi Terbiye Enstitüsü, 15, 16 
Gedik Ahmed Paşa, 150 
Gedikpaşa, 169 
Gemeşevi, 59 
Genç Osmanlılar (Ebüzziya) , 160 
Germeşevi sırtlan, 59 
"Gesi bağlan n' 90 
Geyik Destanı, 38, 4 7 
Geyikli Baba, 94, 95, 96 
Gıyaseddin Keyhüsrev 1. ve il., 20, 

21,  76, 80 
Gil Bl,as (Lesage) ,  57 
Girit, 36 
Gırnata, 133 
Goethe, 46 
Göksu, 182 
Gotik, 1 1, 78; - ve Romen sanatla­

rı, 1 1  



Goya, 48, 163 
Gölpınarlı, Abdıilbill, 81 
Göztepe, 1 18 
Gözıibıiyıikler, 37; -zade, 39 
Grand Boulevard, 169 
Greko-Romen arslanlar, 1 7 
Güldeste (Beliğ), 108 
Gıimıişhane, 31 
Gıimıişlıi, 94, 99 
Gıindıizbey, 24 
Gıircıi, 35, 37, 74; - beylerinin kız-

ları, 37; - kapısı, 35 
Gıirpınar, Hıiseyin Rahmi, 128 
Gıizelce Kasım Paşa, 175 
Gıizel Sanatlar Akademisi, 16, 163, 

170 

H 

Habeş, 142 
Hacı Bayram, 17, 18, 19, 20, 23, 103, 

1 14; - -ı Veli Camii, 1 7 
Hacı Bektaş, 95 
Hacı Hafız Hamid, 55 
Hac keıvanı , 123 
Haçlı, - dôkıintıileri, 74; - ordulan, 

70; - seferleri, 67; -lar seferi, 69; 
Üçıincıi - Ordusu, 67 

Hadis, 125 
Hafız Faruk, 55 
Hafız Osman, 150 
Hafız Post, 143, 159, 187, 190, 205 
Hakkı, 41, 56, 102, 103, 1 73 
Hakkı Efendi bk. İsmail Hakkı 
Halep, 19, 138 
Haliç, 133, 138, 147, 155, 158, 1 78, 

188, 189, 193; - sırtlan, 193 
Halife Nasır, 75 
Halil Hamid Paşa, 161 
Hallaç, 83 
Hamami İsmail Dede bk. Dede 
Hamdi Bey'in tabloları, 203 
Hamidiye, 24 
Hamlet, 131 ,  206 
Hammer, Von, 98 
Hançerli Bey, 125 
Harezm, - istilası, 78; - kabileleri, 

70; -li, 73; -liler, 73; -şah Devleti, 
70; bk. Celaleddin Harezmşah 

Harput, 52 
Hasan, fırıncı, 34 

Hasankale, 47, 56; - ılıcası, 56 
Haseki, 147 
Hasköy, 188 
Haşim (Ahmet Haşim) , 170, 171 
Hatice Gıilnıiş Emenıllah Sultan, 

144; - tıirbesi, 144 
Hatice Sultan, 190, 193, 194, 195; 

- yalısı (Eski Neşat-abad) , 190, 
194 

Hayali Salim, 166 
"Hayal Şehir" (Beyazıt) , 160 
Hayderilik, 73 
Hayreddin, mimar, 25, 51 
Hayrullah Bey, 161 
Hekimoğlu Ali Paşa Camii, 144 
Heraklius camiası, 136 
Heybeliada, 129 
Heyet-i Nasıha, 42 
Heziod, 121 
Hırkaişerif, semt, 123, 161 
Hıtay bezirganları, 35 
Hicaz, 41, 199 
Hikmet, 170 
Hindistan, 139 
Hint, - bezirganları, 35; - cengel-

leri, 32 
Hisar, 17, 1 19, 138, 1 70 
Hisar, Abdıilhak Şinasi, 1 70 
Hisar'lar, 1 19 
Hitit eserleri, 22 
Hırkaışerif ziyaretleri, 191 
Hızırbey yurdu, 1 13 
Hoca Kasım, 108 
Hoca Sadeddin Tarihi, 108 
Holivud, 121 
Honolulu, 130 
Horasan Erleri, 95 
Hoten bezirginlan, 35 
Hıristiyan, 69, 74, 164, 168, 200; 

- alemi, 69; - halk, 168; - ha­
nımlar, 200; - teb'a, 200; -lığın 
katedral ıislfıbu, 139; -lık, 75 

Humayunabad, 190 
Hüdavendigar Camii, 1 1 1 ,  1 15 
Hükumet meydanı, 89 
Hülagfı, 68 
Hıinkar suyu, 1 16 
Hıiseyin Paşa Yalısı bk. Amcazade 
Hıiseyni, 56 
Hüsrev Paşa, 139 
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Hüsrev ü Şirin (Şeyhi) ,  103 

1 

Ilıca, 39, 48, 61 
Ingres, 163 
Iraklı, 74 
Isfahan, 68, 133 
Itıi, 10, 25, 26, 51, 86, 143, 156, 159, 

187, 190, 199 

i 
İbni Battuta, 96, 97 
İbn-i Bibi, 21,  73, 74, 76, 77 
İbrahim Hakkı, 56 
İbrahim Paşa, 144, 145, 157, 189, 

190, 192 
�brahim Paşa Sarayı, 157 
�brahim, peygamber, 84 
Ibrahim, Sultan (Deli) ,  183 
�çerenköyü, 157 
içtihat matbaası, 169 
İdris-i Muhtefi, 153, 158 
İkbal, kahvehane, 169, 170, 171, 174 
�kinci Dünya Harbi (Cihan),  191 
Ilhaniler, 72 
İnce Minare, Minareli, 25 
İnci� 95 
İngiliz, - bahçesi, 194; -donanması, 

196; -seyyahı, 124, 194; -seyya­
hı, l 24, l 94; - sofu, 125; - terzi­
si, 171; - usulü, 160 

İngiltere, 125 
İnhisar, 35 
İnönü, muharebe, zafer, 14, 24, 25, 

26, 171 
İntibah (Namık Kemal) ,  168 
İran, 16, 30, 34, 74, 75, 78, 140; -

şairleri, 74, 75; - Sefareti, 16 
�sa, peygamber, 95 
ishak Çelebi, 41 
İslam, 37, 73, 75, 83, 102, 122; -çev­

resi, 122; - dünyası, 83; - merke­
zi, 75; - şiiri, 83; - uleması , 102; 
-i kültür, 75; -lık, 152 

�smail Ağa, Kara, 190 
Ismail Dede bk. Dede Efendi 
İsmail Dede, Ankaralı, Mesnevi 

şiirihi, 175 
�smail Efendi (meyhaneci) ,  103, 173 
Ismail Hakkı Bey, musikişinas, 173 

İsmail Hakkı Efendi, Celveti şeyhi, 
102, 103 

�smail Kahya, nılumbacı, 164 
�smail Miişuki, Oğlan Şeyh, 153 
�smail Safa 1=\eY· 162 
ismet Paşa, Inönıi, 25 
�spanya, 90, 167 
Istanbul, 2, 15, 16, 19, 25, 35, 38, 

42, 44, 47, 49, 52, 54, 75, 76, 
87, 99, 101, 105, 106, 107, 1 10, 
1 16, 1 1 7, 1 18, 1 19, 120, 1 21 ,  
1 22, 123, 124, 125, 126, 128, 
1 29, 1 30, 131,  132, 133, 1 34, 
135, 1 36, 137, 139, 140, 144, 
1 46, 147, 148, 149, 150, 152, 
1 53, 154, 155, 156, 157, 161 ,  
162, 1 63, 164, 165, 1 66, 1 67, 
1 68, 1 69, 170, 1 73, 174, 1 75, 
1 76, 1 77, 178, 1 79, 180, 181 ,  
1 82, 183, 184, 187, 189, 190, 
191 ,  192, 193, 194, 196, 197, 
199, 200, 201 ,  203, 204, 205, 
207; eski -, 121, 124, 126, 128, 
129, 130, 132, 147, 153, 163, 
166, 169, 176; eski - bayramla­
n, 132; eski - mahalleleri, 126; 
eski ve yerli -, 120; -bahan, 182; 
- beyleri, 166, 167; - camileri, 
106, 134; -fethi, 19; - halkı, 131, 
147; - kahveleri, 166; -kıraatha­
neleri, 167; - kfilhanbeyi, 179; 
- limanı, 124; - mahallesi, 129; 
- mimarisi, 134; - minareleri, 
177; - peyzajı, 149, 199; - res­
samlan, 192; - sabahlan, 101;  
- sarayı, 183; - sebilleri, 1 17; -
semti, semtleri, 167; -sokak.lan, 
54; - sulan, 1 16; - surlan, 107; 
- şivesi, 1 79; - tiyatrolan, 169; ­
gümrıiğıi, 35; - zevki, 178; -lar, 
154; Türk -, 133, 139, 148; -lu, 
44, 1 19, 120, 121, 126, 127, 174, 
176, 193, 196; - bestekarı, 196; 
İstanbulin, 202 

İstanbul Kız Lisesi, 170 
İstefani deyrine (Saint-Etienne Ka-

tedrali), 143 
İstiklfil Mücadelesi, Savaşı, 24 
�stinye, 162, 177, 178, 179, 180 
Isveç, 15 



İsviçre, 15 
İtalya, 150, 167 
İtalyan, - hanımı, 202; - Kardinal, 

191; - ressamları, 198; - tesiri, 
173 

İttihad ve Terakki, 41 
İyonya, - sütun, 194; - tarzı, 17 
İzmir, 35, 200; - gümrüğü, 35 
İznik, 20, 49, 69, 75, 97, 98, 135; -

hanedanı, 75; - İmparatorluğu, 
20 

İzzeddin Keykavus, 21,  67, 68 
İzzet Molla bk. Keçecizade 

K 

Kibe, 135 
Kadıköy, 1 22, 158 
Kadırga, 132, 158; - meydanı, 132 
Kadızade, 37, 51, 138; -Ier, 37 
Kadızade Mehmed Şerif, hattat, 51 
Kadir gecesi, 87 
Kadri Cenani Bey Yalısı, 161 
Kafkas, 78, 1 74; - oyunları, 1 74; 

-lılar, 123 
Kafkasya, 32, 52 
Kağıthane, 130, 178; -filemleri, 130 
Kaleli Burhan Bey, 41 
Kaleli, Fanık, 56 
Kalender P�. 142 
Kalendirilik, 73 
Kamçatka, 32 
Kimil Efendi, 51  
Kancabaş (il. Mahmud'un kayığı) 

"Kandan, Şehvetten ve Ölüm­
den" (Barres) , 204 

Kandilli, 38, 177, 190, 191, 193, 205; 
- saray, 190; -yazması, 38; eski -, 
190, 191;  eski - sarayı, 190 

Kandiye fethi, 185 
Kanije muharebesi, 165 
Kanlıca, 161, 181, 203 
Kanlıca Körfezi, 181 
"Kanuni Mersiyesi" (Baki) ,  205 
Kanuni'nin veziri Siyavuş Paşa, 149 
Kanuni, Sultan Süleyman, 76, 136, 

138, 149, 157, 178, 186, 204, 205 
Karaağaç Sarayı, 188 
Kara Bibik (Nabizade),  162 
Kara Çelebizide bk. Aziz Efendi 
Karacaahmet, 147, 155, 206 

Karaca Ahmet, 95 
Karadeniz, 69, 1 24, 1 78 
Karagöl, 1 13 
Karagöz, 165, 167, 169 
Karakulak, 1 1 6  
Karamanlı, 97 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri, 15 
Karasu, 61 
Karasümbüli Ali Efendi, 142 
Karatay Medresesi, 79, 80, 81 
Kars, 45, 58 
Kars Kapısı, 45 
Kasım, 25, 108, 175 
Kasımpaşa, 175 
Kasr-ı Süreyya, 190 
Kastamonu, 137 
"Katibim" türküsü, 166 
Katip Çelebi, 180 
Kaygılı, Osman Cemal, 164, 170 
Kayser, 135 
Kayseri, 20, 50, 76, 78, 80 
Keçeci Fuad Paşa, 93 
Keçecizade İzzet Molla, 43, 125 
Keçiören bağlan, 13 
Kemankeş Ali P�. 142 
Kerem, 27, 28, 38, 39 
Kerkük, 89 
Kervankıran, 29, 55 
Kestel köyü, 1 14 
Keyhüsrev il., 20, 21, 67, 68, 69, 70, 

71, 76, 80 
Keykubad il., 72 
Keykubad sarayı, 78 
Kezirpert kalesi, 76 
Kıbrıs, 103 
Kılıç Ali Camii, 137 
Kılıç Ali P�. 139 
Kılıç Arslan iV., 72 
Kılıç Arslan 1. ve il., 20, 67, 69, 71, 76 
Kının Muharebesi, 169, 203 
Kırkpınar, 1 13 
Kırlangıç (III. Selim'in saltanat ka­

yığı),  195, 204 
Kıyafethane-i atik (şimdiki askeri 

müzenin başlangıcı ) ,  202 
Kızılelma Kilisesi, 142 
Kitab-ı Mukaddes, 60 
Kitapçızade Hifız Hamid Efendi, 39 
Koca Mustafa Paşa, 149, 158 
Koçi Beyin Riraf.e Si, 180 
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Konferans Köşkü, 190 
Konuralp, 94, 95, 96 
Konya, 20, 21, 47, 50, 65, 66, 67, 68, 

74, 75, 76, 77, 78, 80, 81, 82, 87, 
88, 89, 90, 91, 207; - ahileri, 76; 
- akşamları, 91;  - halkı, 76, 77; 
..:. uleması, 21 ;  -lı, 21;  - Kalesi, 
68; - Lisesi, 89 

Kop Dağı, 30, 40, 63 
Korsakof, Rimski, 174 
Köni, Yunus Kazım, 170 
Köprü, 18, 104 
Köprülüler, 184 
Köprülü Mehmed Paşa, 182 
Kör Vahan, 39 
Kösedağ Muharebesi, 70, 72 
Kozyatağı, 141 
Kral Lear, 131 
Kubadabad, 68, 78, 80; - köşk, 80 
Kubadiye, 68, 80 
Kubbe-i Hadra, 82 
Kul Hasan, 1 14 
Kumkapı, 158 
Kur'an, 39, 66, 79, 91, 1 17, 125, 151, 

183; - sesleri, 1 17 
Kurt Bılanı, 1 13  
Kurtuba, 37 
Kurtuluş, 69, 1 15 
Kuruçeşme, 190 
Kuş Oynağı, 1 1 3  
Kuşbaba, 23 
Kutalmuşoğlu Sultan Süleyman, 

Anadolu Fatihi, 69 
Kutsi, Ahmet K. Tecer, 173 
Kuyucu Murad Paşa, 180 
Kuzguncuk, 177, 191 
Küçük Ayı, 29 
Küçük Bebek, 153, 160 
Küçük Çamlıca, 133, 154 
Küçük Mustafa Paşa, 147 
Küllük, 172, 174 
Kütahya, 14 

L 

Lala Paşa, 38, 39, 51 
Lala Paşa Camii, 51 
Lfile Devri, 144, 161, 189, 190, 192 
Larnartine, 124, 154, 174, 200, 201 
Llınii, 1 13 
Latin, - tüccarlar, 74; -'Ier, 75 

Leh seferi, 146 
Letaif-i Rivayat-ı Enderun, 198 
Levent yollan, 196 
Liban, 173 
Lidyalılar, 14 
Londra, 121 ,  124, 171 
Londra'lı, 121 
Loti, Pierre, 188 
Louis-Phillippe, 169 
Louis XV. üslüplu, 125 
Lütfi Paşa, 98 
Lütfi Tarihi, 169 
Lyon kumaşı, 125 

M 

Macaristan, 22 
Madagaskar'ın yılanları, 32 
Madrit, 167 
Magosa, 103 
Mahmud 1., 144, 191 
Mahmud il., 120, 151, 160, 161, 163, 

167, 174, 197, 198, 200, 201, 204 
Mahmud Paşa, Fatih'in veziri Bü-

yük, 22 
Mahur, 199 
Makalfi.t (Hacı Bektaş) ,  82 
Malatya, 21,  67 
Malazgirt, 25, 26, 39, 51, 62; - Ovası, 

51; - Zaferi, 62 
Mal Hatun, 97 
Mallanne, 205 
Manavkadı Camii, 107 
Marche Turque, La (Gide),  105 
Marifetname (İsmail Hakkı) ,  55 
Marmara, 1 19, 124, 133, 137, 147, 

155 
Marquet, 182 
Mecid, Mecid Han bk. Abdülmecid 
Meclis-i Mebusan, 163 
Medine, 109, 152 
Mehdi inancı, 73 
Mehmed Ağa, 158 
Mehmed Ali Avni Bey, 103 
Mehmed Ali Paşa, 202 
Mehmed 1., Çelebi, 99 
Mehmed III., 146 
Mehmed iV., Avcı, 35, 100, 102, 1 14, 

144, 145, 155, 158, 180, 181 ,  
182, 184, 186, 187, 189, 192, 204 

Mehmet Arif Bey, 38 



Mekke, 28, 152 
Melami, 73, 153; - şeyh, 153; -lik, 

153; -ye, 153 
Melik Danişmend, 14 
Melling, 168, 193, 194, 195; - albü-

mü, 194 
Menakıp kitapları, 82 
Mengüçler, 20 
Meram, 66, 90, 91;  - bağlan, 66; -

yollan, 91 
Merkez Efendi, 149, 150, 151,  206 
Mermerli Yalı, 160 
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa bk. 

Mustafa Paşa 
Mersina, 155 
Mesnevi (Mevlana) , 81, 85, 86, 91,  

153, 175 
Meşruta Yalı, 161,  188 
Meşrutiyet il., 38; - inkılabı, 122 
Metristepe, 24 
Mevlana, Mevlana-yı Rumi, 71 ,  75, 

80, 8 1 , 82, 83, 84, 85, 86, 87, 
88, 199 

Mevlevi, 66, 86, 87, 88, 198; - ayini, 
87; - selamı, 87; -lik, 66, 87 

Mevlud ayinleri, 191 
Mısır, 68, 75, 122, 142, 194, 203; -

hanedanı, 203; - hazinesi, 142; 
-lı, 74, 160; -lı malikaneleri, 160 

Michel Ange, 139, 161 
Midhat Paşa, 160 
Midhat, ressam, 163 
Mihrabad, 203 
Mihrimah Camii, 137 
Milli Mücadele, Milli hareket, 13, 

15, 31 , 44, 62, 171 
Milli zafer, 174 
Mirgüne oğlu, 180 
Mirgün yalısı, 161 
Misemer (Gautier), 174 
Moda, 158 
Moğol, 22, 68, 69, 70, 72, 73, 74, 75, 

76, 80, 84, 85; - hakimiyeti, 70; 
- istilası, 69, 70; -lar, 22, 72, 73 

Moliere, 1 79 
Molla Alanı, 1 13 
Moltke, Von, 197 
Monet, 182 
Mora, 153 
Mozart, 167, 201 

Muakkad Dede, 102 
Muhammed, Hazret-i, 109 
Muhiddin Mesud, Sultan, 20 
Murad 1., Hüdavendigıir, 98 
Murad il., 18, 20, 49, 99 
Murad III., 178, 180 
Murad iV., 49, 61, 178, 179, 180 
Murad V., 109, 160 
Musa (Mikel Anj) ,  161 
Mustafa 1., 143 
Mustafa III., 192 
Mustafa Kemal bk. Atatürk 
Mustafa Paşa, Merzifonlu Kara, 186 
Muradiye, 94, 96, 99, 1 10 
Murat Suyu köprüsü, 28 
Muş, 1 1 3  
Musiki Muallim Mektebi, 16 
Mustafa Fazıl Paşa bk. Fazıl Mustafa 
Mustafa Paşa, 61,  147, 158, 183, 186 
Mutahhar Bey, 59 
Mübarizeddin, Emir, 68 
Müftizade Edip Hoca, 38 
Müftizadeler, 37 
Müftü Çeşmeleri, 100 
Muhiddin-i Arabi, 82 
Muinüddin Pervane, 68, 72 
Mükrimin Halil, 170 
Müslüman, 40, 66, 68, 73, 74, 76, 

83, 1 10, 1 17, 1 18, 125, 150, 151 ,  
153, 168, 181,  192, 200; - adam, 
1 1 7; - dünyası, 1 18; - halk, 168; 
- kadın, 181 ; - memleketler, 73; 
- merhameti, 151 ;  - Ortaçağ, 
74; - Şark, 83; - ve Türk, 76; 
yeni - olan, 153; -lar, 123, 168; 
-!aşmak, 125; -lık, 73, 75, 125; -
'asklepion'u, 150 

Mütareke, 40, 169; - yıllan, 40 

N 

Na 't-ı Mevwna (Itri) , 199 
Nabizade Nazım, 162 
Naci Bey, Cinisli, 59 
Naci, Muallim, 169 
Naili, 5, 25, 143, 159, 179, 187 
Naima, 179; Naima Tarihi, 181 
Namık Efendizade, Asım Bey, 51 
Namık Kemal, 162, 168 
Namık Paşa, 201 
Napolfon, 196 
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Napoli, 182, 204 
Naşit, 174 
uNaturiste" bir ibadet, 107 
Nedim, 5, 25, 26, 50, 145, 153, 159, 

171, 189, 190, 205 
Nefi, 159 
Nemçe, 35, 142, 187; - küffan, 142; 

- Muharebesi, 35 
Neron, 163 
Neıval, Gerard de, 174 
Neşat-abad, 190, 194 
Neşati, 25, 106, 143, 187, 205 
Neşet Halil, 129 
Neşri, tarihçi, 98 
Nevsal-i Milli, 128 
Nigar, cariye, 129 
Niğde, 20, 78 
Nil, 97 
Nilüfer Hatun, 94, 97 
Nilüfer imareti, 135 
uNinni" (Tanburi Cemil) ,  128 
Niş, 102 
Nişantaşı, 1 19, 175 
Nühüft makamı, 190 
Nuruosmaniye, 169, 193 

0-Ö 
Ocak, Ocaklı bk. Yeniçeri 
Odise, 32 
Oğlan Şeyh, İsmail Mişuki, 153 
Oğuz Destanı, 66 
Oğuz Türkçesi, 85 
Ohsson, d', 193 
Okçular, 122 
Olimposlular, 59 
Onan, Necmeddin Halil, 170 
Osman Fazli Efendi, Atpazan şey-

hi, 102 
Osman Gazi, Bey, 99 
Osman, Sultan, Genç, 94, 97 
Ophelia, 131 
Orhan Gazi, 20, 99, 180 
Orhaniye, 11 O 
Ona Anadolu, 14, 55, 65, 89 
Orta Anadolu türküleri, 89 
Onaköy, 149, 188, 190, 193, 202; -

Camii, 202 
Osmanlı, 1 1 , 14, 22, 43, 51,  87, 93, 

97, 99, 100, 143, 180, 184, 185, 
186, 204; - devri, 22, 51; - devri 

mimarisi, 51; - inkırazı, 204; -
macerası, 97; - nişanı, 100; - ta­
rihi, 43, 180; - Türkleri, 14; -lar, 
37, 160, 163; - İmparatorluğu, 
184, 185, 186 

Ömer ağa, 43 
Özön, Mustafa Nihat, 170 

p 

Palandöken sırtlan, 40 
Palladio, 139 
Pantheon, 106, 150 
Paris, 1 19, 121,  166, 175, 176; - tak­

lidi, 1 19; - ve Avrupa ithalatı, 
175; eski -, 121; -'li, 121 

Parmakkapı, 166 
Paşabahçe, 177 
Paşalimanı, 194 
Peçevi, 156 
Pervaneler, aile, 127 
Pervizoğlu Camii, 38 
Peşte, 24, 121 
Pınar (Ingres) , 163 
Piyale Camii, 137 
Piyale Paşa, 139 
Proust, 205 

R 

Rast, 86, 88, 199; - na'tı (Itri) , 86 
Raşid Tarihi, 36 
Raşid, Müverrih, 35 
Rauf Bey, Rize mebusu, 46 
Recaizide Ekrem Bey, 162, 169 
Reis Efendi, 190 
Reşid Efendi, çaycı, 169 
Reşid Paşa, 160, 202 
Rıza Tevfik [Bölükbaşı] ,  171, 172 
Riviera, 15 
Roma, 14,  1 7, 18, 24, 25, 70, 1 10, 

133, 193; - başlıktan, 17; - hem­
şehrisi, 17; - kartalı, 14; - konsü­
lü, 17; - mabedi, 17; - sütunu, 
24; -'nın zafer mabedi, 18; Şarki 
-, 70, 1 10, 193 

Rossini, 201 
Rum, 56, 73, 74, 142, 192; - ahali, 

192; - haracı, 142; - memleketi, 
73; İklim-i -, 140; Nağme-i -, 56 

Rumeli, 1 1 ,  37, 70, 95, 102, 122, 152, 
177, 187; - coğrafyası, 1 1 ; - hal-



kı, 187; - kıyısı, 177; -vilayetleri, 
152 

Rumelihisan, 153, 181 
Rumen müziği, 168 
Rus, 1 73; - lokantaları, 173; - mu-

hacirleri, 1 73 
Rükneddin Süleyman, 67 
Rüstem Paşa Camii, 137 

s 

Sabiha Sultan yalısı, 163 
Sadabad, 189 
Sadeddin Köpek, 21, 68 
Sadefkar Mehmed Usta, 140, 159 
Sadreddin-i Konevi, 82 
Sadullah Ağa, 52 
Sadullah Paşa, 129 
Sahilnamekr, 160 
Sahip Ata, 68, 79 
Sahip Molla, 160 
Sahip Şemseddin Isfahani, ilim, 

münşi, 68 
Saint Chapelle, 86 
Sakarya, 14, 26, 84, 171 ;  - muhare-

beleri, 171 
Sakaryalı derviş bk. Yunus 
Salahaddin Çelebi, 81 ,  83 
Salankamin, 103 
Saltuk, 20, 50, 51 ;  - künbetleri, 51; 

-lar, 20 
Samanpazarı, 15 
Sami Paşa, 160 
Samsoncu Ömer, 158 
Samsun, 52, 69 
San Dimitri bk. Kurtuluş 
Sansa, 52 
Saraçhane, 122 
Sarayiçi, 99 
Sargon kabartmaları, 124 
"San Gelin", 55 
Sarıyer, 1 19 
Saru Alan, 1 13 
Sisini, eski - sarayları, 16 
Sedefçiler, 122 
Segah ayini (Itri) ,  86 
Selçuk, 10, 1 1 ,  14, 20, 21,  22, 50, 62, 

65, 66, 68, 69, 71,  75, 76, 77, 78, 
79, 80, 81, 88, 91,  97, 135; - ad­
lan, 66; - beyliği, 69; - camileri, 
22; - çinisi, 79; - destanı, 91; -

devri, 1 1 ;  - dramı, 91; - epopesi, 
71, 88; - eserleri, 10; - idaresi, 
78; - kfilisi, 79; - mimarisi, 78; 
- örfü, 71; - rönesansı, 81; - se­
defi, 1 35; - sultanları, 65, 75; 
- sultanlarının türbesi, 80; - ta­
rihi, 21, 68, 69; -verasetsistemi, 
71;  - zamanı, 14; - devleti, 71 

Selçuk Kulesi, Tepsi Minare, 62 
Selim il., 139, 1 78 
Selim III., 86, 1 06, 1 60, 162, 167, 

192, 193, 194, 195, 197, 198, 204 
Selimiye Camii, 144 
Selimiye Camii, Edirne, 194 
Selimiye Kışlası, 194 
Semai Kahveleri (Kaygılı), 167 
Semai Kahveleri, 164 
Semiramis, 59 
Sencer, Sultan, 69 
Serfice tütünü, 42, 43 
Servet-i Fünun, 1 70 
Serviler caddesi, 147 
"Ses" (Beyatlı) ,  171  
Sevilla, 167 
Seyahatname (Evliya Çelebi) , 35 
Seylan, 32 
Seyfeddin Ayba, Emir, 68, 76 
Seyrani, 166 
Seyyid Nuh, 52, 143, 159, 187, 190 
Sırçalı Medrese (Karatay Medrese-

si) ,  79, 80 · 
Sırçalı Mescit, 80 
Sırmakeş, 1 1 6  
Sibirya, 32 
Silivrikapı, 14 7 
Silivri yoğurdu, 127 
Silsilename (İsmail Hakkı) ,  103 
Sinan, Mimar, 22 
Sinop, 29, 69, 72, 77, 78 
Sint bezirganları, 35 
Sirkeci, 158, 173 
Sivas, 20, 21,  49, 50, 52, 53, 68, 76, 

78, 79; - Darüşşifası, 79 
Siyavuş Paşa, 102, 158; -vak'ası, 102 
Siyavuş Paşa, Kanuni'nin veziri, 149 
Sofu Mehmed Paşa, 183 
"Sokaklarda Geceler" (A. Rasim) ,  

128 
Sokullu, 137, 139, 205; - cami, 137 
Solakzadeler, 37 
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Sovyet Sefareti, 1 6  
"Su" (İbrahim Hakkı),  56 
Sultan Ahmed Han camii bk. Sul-

tanahmet 
Sultan Aziz bk. Abdülaziz 
Sultan Bayezıt bk. Bayezıt 
Sultan Hanı, 25, 78, 79, 80; - Ker-

vansarayı, 79 
Sultan Mecid bk. Abdülmecid 
Sultan Veled, 81 ,  87 
Sultanahmet, 140, 1 4 1 ,  1 42,  1 43, 

1 44, 1 46, 1 5 1 ,  1 57, 1 58, 1 69, 
1 70, 1 7 1 ,  1 74, 202; - çeşmesi, 
144; - kahveleri, 1 69, 174; - Ca­
mii, 142, 157 

Sultani Yegah, 199 
Sultanselim, 1 35, 146, 158 
Sultanselim, cami, 1 46, 158 
Sultantepe, Sultantepesi, 1 17, 147 
Sfıre-i Feth, 79 
Suriye, 69, 73, 75, 97 
Suşehri, 53 
Suz.idiltira (III. Selim) ,  86, 197 
Süleyman il., 102, 187 
Süleyman Dede, 106 
"Süleyman'la Saba Kraliçesi" bk. 

"Belkıs ve Süleyman hikayesi" 
Süleymaniye, 10, 5 1 ,  106, 1 19, 1 33, 

136, 137, 138, 143, 146, 154, 158, 
165, 205, 206; - müzesi, 154 

Sümbül Sinan, 149, 1 50, 152 
Sümmini, 57 
Sünni, - akide, 74; - ulema, 75; -

Müslümanlık, 73 
Süphan Dağı, 28 
Sütlüce, 1 38, 161 

ş 
Şakayık-ı Osmaniye [ Şakayık-ı Numa-

niyeJ (Taşköprülü) ,  108 
Şakir Ağa, 198 
Şakım Efendi Pınarı, 1 1 3 
Şam, 4 1 ,  81,  160; - -ı Şerif, 41 
Şamanizm, 73 
Şinizide, 198 
Şark, 82, 83, 86, 103, 124, 140, 154, 

1 68, 1 70, 1 72, 1 73, 186, 190, 
1 98; - mahfeli, 1 73; - millet­
leri, 103; - şiiri, 1 72; - ve Asya 
havası, 1 24 

Şark kahvesi, yeni, 170 
Şark Seyahati (Nerval) ,  168 
Şark'ta Seyahat (La.martine), 154 
Şizeli tekkesi, 161 
Şehit Ali Paşa, 153 
Şehname (Firdevsi) ,  36 
Şehnaz, 21 
Şehraz.ad (Korsakof) , 1 74 
Şehzadebaşı, 1 58, 1 60, 1 62, 1 67, 

168, 169, 174 
Şehzade Camii, 1 36, 140 
Şems, Şems-i Tebrizi, 81 ,  82, 83, 87 
Şerare (Naci) , 162 
Şerefıibid, 206 
Şeyh Edebali, 97 
Şeyh Galib bk. Galib 
Şeyhi, 103 
Şeyh Şehabeddin-i Sühreverdi, 76 
Şeyh Yokuşu, 147 
Şeyyad Hamza, 85 
Şifa suyu, 1 16 
Şii ve Biuni inançlar, 75 
Şirv.inizide Rüştü Paşa konağı, 160 
Şişli, 168 
Şule, 1 73 

T 

Tab'i Mustafa Efendi, 25, 145, 190 
Taceddin Pervane, 21 
Tahsin Efendi, 47, 48 
Tahtacızade, 51 
Tiib, 145 
Taksim, 1 68, 173; - Bahçesi, 173 
Takvim-i Vekayi, 198 
Takye Dağlan, 89 
Tanbfıri Cemil, 128 
Tanin matbaası, 1 70 
Tanpınar, Ahmet Hamdi, 5, 1 1  
Tannlar Kitabı (Heziod),  121 
Tanzimat, 37, 39, 99, 109, 1 18, 1 22, 

1 5 1 ,  1 60, 1 62, 1 63, 1 66, 1 67, 
1 68, 1 73, 1 92, 199, 200, 201 ,  
202, 203; - devri, 99; - padişahı ,  
201 ;  - yıllan, 1 60; - Köşkü, 1 09 

Taptuk Emre, 85 
Tarabya, 1 20, 174, 1 92 
Tarhan, Abdülhak Himid, 160 
Taşdelen, 1 1 6  
Taşköprülü, 108 
Tatyan, Tatyan bestesi, 55 



Teberdar Mehmed Paşa, 188 
Tebriz, 30, 34, 36, 38 
Tebriz Kapısı, 38 
Tellfilzade, 52 
Temel, Tank, 46 
Tepeba.şı, 155, 166, 167 
Tepsi Minare, 62 
Tercan, 34 
Tevrat, 97 
TeuilıiT-i l:eudet, 169, 203 
Timurlenk, 14, 24 
Tokat Bahçesi, 178 
Topçuoğlu Ahmed Efendi, 51 
Tophane, 144, 166, 178; - kahvesi, 

166 
Topkapı, 1 09, 1 33, 147, 194, 196, 

198, 202; - Mevlevihanesi, 198; 
- Sarayı, 194, 196, 202 

Toros etekleri, 67 
Tortum şelfilesi, 34 
Tott, Baron de, 192 
Trabzon, 28, 34, 35; --Tebriz kervan 

yolu, 34; -lu kadın (Tanpınar'ın 
ninesi) , 28 

Tuna, 36, 37, 97 
Tunç, Mustafa Şekip, 170 
Turhan Valide, 183 
Turquerüı modası, 192 
Türbe, 17, 20, 78, 93, 99, 104, 145, 

146, 153 
Türk, 10, 14, 16, 17, 18, 22, 23, 54, 

62, 70, 7 1 ,  74, 76, 92, 93, 95, 
104, 106, 107, 109, 1 10, 1 33, 
136, 1 39, 1 40, 148, 154, 155, 
165, 1 68, 1 75, 190, 193, 200, 
207; - cemiyeti, 10; - çocukla­
n, 1 10; yeni - Devleti, 95; - ev­
liyası, 23; - İstanbul, 133, 139, 
1 48; - kadını, 1 68; - kültürü, 
16; - mimarisi, 1 6; - musikisi, 
10; - nüfusu, 71 ;  - rokokosu, 
193; - romanlan, 168; - ruhu, 
92; - şehri, 22, 92, 93; - tahta 
işçiliği, 17; - vatanı, 54; - velile­
ri, 17; eski - bahçesi, 154; eski 
- kahvesi, 165; eski - şehirleri, 
104; -ler, 14 

Türk Ocağı binası, 16 
Türkçe, 47, 50, 75, 94, 162, 189; -nin 

incileri, 107 

Türkistanlılar, 123 
Türkiye, 20, 22, 23, 61, 102, 1 08, 

140, 143, 201 ;  - Tarihi, 201 
Tumer, 182 

u 

Ulu Cami (Erzurum), 49, 50 
Uludağ, 10 
Umumi hapishane, 171 
Umumi Harp bk. Birinci Dünya 

Savaşı 
Unkapanı, 158, 201 ,  202 
Uyvar, 35, 36, 37, 165; - fethi, 36; -

muharebesi, 35; - şehnamecisi, 
37; -eri Abbas, 36 

Ü 
Üç Şerefeli, 135 
Üftade, 102, 151 
Ürgüp, 78 
Üsküdar, 41,  95, 1 1 7, 1 18, 1 19, 125, 

1 33, 1 37, 1 38, 139, 144, 1 47, 
151 ,  1 60, 183, 187, 193, 194, 
199; - peyzajı, 194; - semtleri, 
1 19, 160; - tepeleri, 1 33, 199; 
-lı, 142 

Üsküp, 187 

v 

Valide Sultan, büyük [Kösem Sul-
tan] , 170, 183, 194 

Valide-i Cedid, cami, 144, 145 
Vanikôy, 120, 181;  - iskelesi, 120 
Vani Mehmed Efendi, 181 
Van Moor, 192 
Vasıf, 197, 198, 200 
Vecdi, 190, 191 
Velasquez, 163 
Venedik, 182, 189, 204; - dojlan, 

· 204 
Verlaine, 171 
Versailles taklidi, 194 
Viyana, 39, 102, 1 14, 143, 166, 167, 

184, 186; - bozgunu, 102, 186; 
- hezimeti, 1 14; - Muhasarası, 
184; - seferi, 186 

w 

Weimar tannsı, 46 
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y 

Yahudi, -!er, 164; - taklitleri, 1 7 1  
Yahya Efendi, Kanuni'nin süt kar-

deşi, 149; - dergihı, 149 
Yahya Efendi, Şeyhülislam, 178, 179, 

180, 181 
Yakup, 97 
Yakutiye, 49 
Yasin Suresi, 79 
Yavuz, 49, 178 
Yayla Türküsü, 53 
Yedikule, 133, 158; - kahveleri, 133 
Yeğen Osman Paşa, 102 
Yemen, 28, 52, 53, 54; - Türküsü, 

52, 53, 54; -liler, 123 
Yeni Cami, 51, 143, 146, 187 
Yeni Osmanlılar (Ebüzziya) , 163 

Yeni Postahane (İstanbul) ,  16 
Yeniçeri, 36, 158, 163, 165, 179, 200; 

- ocağı, 200; -!erin ilgası, 201 
Yenikôy, 177 
Yesari yazısı, 150 
Yesarizade ta'Iiki, 194; - yazması, 

125 
Yeşil, Yeşil Cami, 95, 105, 106; -'in 

çinileri, 100 

Yeşilköy, 1 33 
Yıldınm Bayezıt 1., 14, 24, 98, 108 
Yıldınm, semt, cami, l lO, 135 
Yıldız Dağı, 28, 29 
Yıldız kahvesi, 173 
"Yıldız Türküsü", 55 
Yunan, - heykeli, 139; Kadim -, 193 
Yunus [Emre], 26, 27, 28, 84, 85, 86, 

107, 170, 173 
Yunus Kizım [Kôni], 170 
Yücel, Hasan Afi, 170, 171 
Yüksek Muallim Mektebi, 170 
Yusuf Fehmi, 51 

z 

Zakir Bey, Erzurum Belediye Reisi, 
40 

'Zehra (Nabizade) ,  162 
Zekai, 170 
Zeki Faik, ressam, 171 
Zeyneddin-i Hafi, Şeyh, 19 
Zeyrek, 158 
Zigana, -!ar, 30 
Zihni, 57 
Ziraat Bankası, 58 
Zurnazen Mustafa Paşa, 61 
Zülfikar, 87 
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