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Sunus

lletisimde bugun artik bir sey ¢ok zor: Bilgiye deger bigmek. Yani bir 6nem
siralamasi yapabilmek. Cunku ¢ok fazla kanalda ¢ok fazla bilgi var. Bu bilgi bulutunun
icinde “hedef belirleyebilmek”, “secebilmek”, en az bilgi bulutuna erismek kadar, hatta
belki daha da onemli.

Elektronik iletisim, bilgiye erisimde ulasilabilecek hizin ve esnekligin sinirlarm
zorluyor. Ama belki higbir iletisim teknolojisinin sahip olamayacag gu¢, “seyyah”mn
kararhlhginda gizli. O kararhilkta ya belirlenmis hedefler, ya da - en azindan - hedefe
yonelten o ¢ok guclit merak duygusu var.

Bir kultunin insanini, bir “seyyah” olarak bambaska bir kultirun i¢indeyken
izleyebilmek bu yuzden paha bi¢ilmez bir deneyim. Bu kitap, okuru, boyle insanlarin
100 yllik yolculuguna ortak ediyor; bambagka kultarlerin icine dalan bizim
seyyahlarimizin kendi kalemleriyle kagida doktukleri “karsilasma anlan”ni, buyuk bir
koleksiyon olarak biraraya getiriyor.

Bazilan nerdeyse tam bir yuzyih gecip simdi bu kitabin okuruna ulasmis metinler,
sonunda vardig adreste, belki yazildigy gunlerdekinden de 6zel bir bilgiye yol acacak.

“Mazhar Osman bundan 87 y1l 6nce Avustralya’ya ayak bastiginda, binlerce yillik bir
kualttrun insanlanna, ‘insan dogasy’ tizerine kendi ulkesinden ta oralara tasidig1 sorularla
bakmamis midir?” diye dusunmeden edemezsiniz. “1919'un Cin’inde Kemal Ilkul, kendi
halkinin kaderi ustiine ne bulmus, ne kesfetmis olabilir?”

lletisimde hiz rekorlan kinlan, “veri”ye erisimde mekana bagimhhigin tarihe kanstig
guniimuizde, insanlann hangi bilgi icin yasadigim hissetmek, “Ben hangi bilgi i¢in
yastyorum?” sorusuna cevap verebilmek, sinirlan asan teknolojinin “veri’yi “bilgi"ye
donusturebilmesi igin tek sart.

Hersey sormakla basliyor. Bizim seyyahlarin 100 yillik sorularinda, belki aradiginiz

cevaplan bulacaksiniz.

Saygilanmizla,

Turkeell lletisim Hizmetleri A.S.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



>\ sfeiiva




ENIS BATUR

Bes Kitada Turk Seyyahlar

Hersey, aslinda, bir dil sur¢mesi ile baslamms.

Turk kualturanun gelmis gecmis en buytk “yolcu”su, Evliya Celebi, gencliginde gor-
dugu bir rayada Peygamber ile karsilastiginda ondan “sithhat” dileyecekken agzindan “seya-
hat” sozcugii kagmis: Bizim gezi edebiyatimiz oradan harekete gecmistir.

Evliya Celebi’den Yirmisekiz Mehmet Efendi’ye, ondokuzuncu yuzyilin gonulla ve zo-
runlu (¢unki sirgin yollarina dusmus) yolcularna, Turkin Dunya ile alisverisi genis cap-
ta tek yonla olmus, pusula hemen hep Batr'yr gostermistir. Gezi edebiyatimizin yaygin bir
cografyaya sicramasi i¢in, yirminci yuzyilin sahne almasi beklenmistir.

Bu konudaki ilk toparlayic1 ¢alisma, Tirk Dili dergisinin 1973 yilinda gimsigina ¢ikan
“Gezi Ozel Say1s1"nin sonunda yeralan, ustad Orhan Saik Gokyay'in hazirladipi kaynakcadir.
Onemlice bir bolumu eski yazida kalmis, pek ¢cogu tek bir kez basilabilmis ve kiituphanele-
rin tozlu raflarinda unutulagelmis seyahatname kitaplanimin dokiimune géz atildiginda, or-
taya beklenmedik bir gortinum ¢iktugim belirtmek gerekir: Turk seyyahlari, sanilanin tersi-
ne, kisith bir harita i¢inde hareket etmis degildir; antolojinin bashgini secerken “bes kita’y1
vurgulamamin nedeni, gercekten de, hi¢ degilse son yuzyll icinde, Alaska’dan Yeni Zelan-
da'ya, Guney Amerika’dan Japonya'ya uzanan ugsuz bucaksiz bir cografyanin katedilmis ol-
masidir. Karayolu, Deniz yolu, Hava yolu simuir tamimaksizin her bélgeye sefer duzenlemis
seyyahlanmiz. Mesafeler, guclukler, iki dunya savasinin yarattigy zorlu kosullar engelleme-
mis gezginimizi: Yabanci diyarlar, kentler, uzak uygarliklar miknatis gibi ¢ekmis onlarn.

Antoloji, secki, secme yapmanin ilk temel guclugi sayfa simrindan baslar. Ontinuzde
yuzbinlerce sayfadan olusan bir blok vardir, heykeli oradan yontmak zorunda kalacaksiniz-
dur. Belli tercihler yapilmas: kagcimlmazdir, en dogrusu size en uygun gorinen ol¢utleri koy-
mak, sinirlariniz1 dyle tayin etmeniz olur — ben de bunu yaptim: 1900’lerin basindan so-
nuna uzanan zaman diliminden, birkag1 bildik tamidik, ezici ¢ogunlugu gozden kagmus,
unutulmus 6rnekleri ayirdim, yanyana geldiklerinde farkh bakisacilanni, tasalar, gezme an-
layislanm sergilesinler diledim. Se¢meler genellikle eksikleri nedeniyle yargilanir, oysa sec-
mek ve biraraya getirmek oznel bir ¢aba olsa bile, dayandig ol¢utlere bagh olarak nesnel

kaygilan da one ¢ikanr, dogrusu buna dikkat kesilmek olur.
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Gezginleri, ayn donemlerden, ayr1 meslek gruplarindan se¢cmeyi yegledigimi soyle-
mek isterim oncelikle — edebiyatcilari, gazetecileri toplamak, “gezmek” fiilinin boyutlarim
torpulemek anlamina gelecekti. Yakin Cografyaya o6zel bir yer ayirdigim gizleyecek degilim:
Bir ulkenin yurttaslarinin komsu ulkeleri hangi gozle gorap degerlendirdigi bashbasina
onemli bir konu bana kalirsa. Oteki ugta, “seriivenci” yanimizin a¢itlimlanm gosterebilecek
urinlere agirlik verdim. Yazma teknikleri agisindan 6zgin cizgiler ceken kimi 6rmeklere yer
vermeye 6zen gosterdim. Kimi parcalar, fotograf destekleri nedeniyle ayrica 6nemsedim.

“Bes Kitada Turk Seyyahlan”, benim goziimde panoramik bir belgesel. lleride hazirla-
nabilecek genis oylumlu bir antolojinin ¢ekirdek kaygilarn tasiyor. Calismam ytritirken
basta Sermet Cifter Kutiphanesinin engin arsivi olmak tizere cesitli kaynaklardan, konuyla
ilgili dostlanimin birikimlerinden yararlandim, ama asil tesekkurti agir bir yuku ustlenen
yardimcim Burak Susut’a borgluyum.

Turkeell, 2001 y1li sonunda, gene benim yayina hazirladigim, altbaghg “Istanbul’da ve
Anadolu’da Batili Gezginler” olan bir baska seckiyi okurlara sunmustu: Avrupa Giinesinin
Dogdugu Yere Yolculuk. Bu ikinci secki, ilkiyle tersyuz iligkisi olusturarak, sanirim, anlaml

bir battnlige ulasilmasim saglayacak.

Cok gezen iyi yasar.
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CENAP SAHABETTIN

Kahire, 1909

Yar1 karanlik, bir avlu i¢inde cantalar, sandiklar, denkler pek dizensiz ehramlar olus-
turuyor; agir yukler alunda hamallarin kivircik saglan terliyor, dar nefesleri inliyor, gozle-
ri dayanma kani iginde kizanyordu; dilmaclar aldatici bir incelik ile gezgin madamlar
onunde bas kesiyor, yaldizli sapkalarini ellerinde sallayarak kilavuzluklar vaat ediyorlardi;
kuru, esmer gorevliler gerinerek bir odadan cikiyor, bir gezginin danismalarina esneyerek
kisa, kesik bir yanit veriyor, defterlere bakmaktan yorulan gozlerini ogusturarak bir baska
odaya geciyordu. Goguslerinde iki kayis —yan ¢antanin kayisi ile durbun ¢antasinin kayisi—
caprazlasan yolcular bir gecikme korkusuyla bir pencereden otekine kosuyor, bir hamala:
“Dikkat...” otekine: “Yavas...” diyordu... Bir buytuk avlu kaynasmayla doluydu: Buras: Is-
kenderiye gar idi...

Evet, iki gtin gezdikten, bir gin dinlendikten sonra gonlumde kigcik bir ayrihk tuzin-
tusd oldugu halde Iskenderiye’den ayrihyordum...

Orada, o yan karanlik avlu icindeki kalabaligin yurek ¢arpintisi bas dénduriyordu;
garin gezinti yerine ¢iktim. Burada sakaginda kursun kalemi sokulu bir gorevli hizli hizh
asag1 yukar1 geziniyor, sonra duruyor, bir eli belinde, iki parmag agzinda yanaklarin sisiri-
yor, bir 1slik ¢aliyordu. Kaguk bir lokomotif, gorevlinin 1shigina yine 1shkla bir yanit veriyor;
bir duman kokusu, bir duman tabakasi i¢inde demiryollan gicirdatarak, catirdatarak dolasi-
yor, ta uzaklara goturecegi treni ariyordu... O zaman 1shk calan gorevli yan gozuyle butin
genc madamlara bakiyor, yuzandeki gururlu giilas ve kivanci butun yolculara gostermek is-
tiyordu,; zavalli saniyordu ki koca makinenin agir iri govdesini yuraten sey kendi dudaklan
arasindan ¢ikan hafif 1shikur. Ben bu akli kit gorevliye bakiyor, kendi kendime: “Iste, kisinin

buttn gugsuzlugu ve gucu...” diyordum.
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Ogleden ti¢ saat once yolcular cift camli, tozdan telekten korunmus vagonlara girdi-
ler. Sonra lokomotif duzgun aralikh bir ¢ksuruk hinltisiyla soluk alarak butiin treni suruk-
lemege basladi; vagonlarn icerisi —tekerleklerin raylar ezmesinden ortaya ¢ikan— bir ma-
densel gurultu ile doldu. Butiin yolcularin viicudu hafif bir titreme iginde idi. Gardan ¢ik-
tik... Hizla gegen bir serit ustiindeki goranum gibi kentin son yapilar birer birer yolculann
ayrilis bakisini esenliyordu.

Artik Iskenderiye’yi butun buttun geride biraktik; simdi tren “ekili bir dizlem ortasin-
da gidiyor: Ekinler surada yesil, otede sar bir olgunluk icinde, daha 6tede bigciliyor. Yegni
bir yel butun bitkileri yelpazeliyor; ekinler ezgili bir dalgalanma iginde yelle birlikte ytrar
gibi gorunuyor. Horgucly, iri, kir okuzler uzun bir boyunduruk altinda islenmemis toprak-
lar1 esiyor, ara sira anlamsiz koca bir bakisla trene, yanindan gecen vagonlara bakiyor, ote-
de beride kuru camurdan bir tepecik, iki buyuk tarla arasinda bir kuraklik egmeci ¢iziyor;
bu tepecikler kuskusuz ekincilerin siginaklan olacak...

Ekinler arasinda simdi ¢iplak bir Arap ¢ocugu, sonra basinda bir deve yuku basak ta-
siyan bir kadin, daha sonra ytizii bir kara ortuyle ortulti bir Bedevi kizi, sesi isitilip de ken-
disi gorulmeyen bir hizla atini saren bir ath ve sonunda korkusuz adimlarla birbirini izleyen
bir dizi deve goruyoruz.

Sonra ufuktaki sincap rengi bir ¢izgi bu parlak goruntme bir son ¢ekiyor: Col bash-
yor; buttun bakis cemberi pek dokunakli, pek ¢iplak kalyor...

Gok duru; ¢ol —goz yetistigince genis bir kum denizi durumunda— surap gidiyor. Ne
gokytiziinde bir bulut, ne yerde bir bitki var. Binde bir hurma agaci bu ufuksuz ¢iplakhigin
sonsuz Uzuntulerine etkisiz, yesil bir avutma noktasi koyuyor. Hicbir yanda bir uyaniklik izi
yok, sanki her sey bir derin uyku icinde; sanki her yer, ilkel yuzyllardan bu yana dogan ve
batan oddan bir gunesin yakici 1sinlan altinda yanmus, sanki butun bu acih yer, sinirsiz bir kil
¢oli durumunu almis... Ara sira sincap renkli evcikleri kuma batmus, yoksulluk ve sicakliktan
yikintt yiginina donmus bir koy, buralann insanlikla iliskisine bir bezginlik simgesi oluyor.
Birkag saatte ancak bir kez bir canlilik simgesi gortltyor. Develer!.. Yegin bir 151tk yagmuru al-
tinda bag: otekinin kuyrugunu izleyen bu doért ayakh ¢l diyojenleri, uzerinde gezindikleri ku-
mun catirtisindan bagka bir sey dinlemezler; yanlarindan gegen koca trenin giraltustunden bi-
le habersiz gorinurler, onlar ¢6l ustiinde bilinmez bir konaga dogru yurtrler, biteviye ytrtr-
ler. Develerin kul rengi, yerin sonsuz kumuyla acili bir renk birlesimi olusturuyor.

Bu yasamsiz evren i¢inde suruklendigi stirece trenin buttin gurultasu dokunakl ve bi-
teviye bir ¢atirtiya donismustu.

Gok tepemizde duru ve parlak, mavi bir 1sikla dolu, yasam sevinciyle dolu idi; bakis
bu diri gégun altindaki 6la yere donmek istemiyordu. Boyleyken o yer tizerinde gidiyor-
duk... Tarihin 6ns6zinun ytzyllarla kazildigi ve yazildigi bu yeryuzu sayfasi uzerinde —Kle-
opatralarin gl renkli dudaklarinda bir hosnutluk bukalmesi belirtebilmek istegiyle yaptiril-
dig1 gunde yiktirilan— tarihsel yapilan imgeleyerek gidiyor, bu sansin kum dalgalan arasin-

da trenin oddan hiziyla durmaksizin gidiyorduk...
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Yer ile gok arasini ince, pek ince, sanki saydam bir toz bulutu yazdiriyordu. Pencere-
leri, kapilari, her yam kapali olan vagonlarin butun gozeneklerinden o toz bulutu isleyerek
icerdeki esya uzerinde kalin, san1 bir kat olusturuyor, trenin icerisindeki renk ile disarinin
genel renkleri arasinda pek az ayirt kaliyor... Yolcular suskunluk ve durgunlukla birer kose-
ye buzalmus kum yiginlanin andinyor... Kirpiklerde biriken kum tozanlar bolgenin sicak-
liginin verdigi kaslann uyusukluguna eklenince gozler sanki kendiliginden kapaniyor; o za-
man ruh gozu imgesel bir gorusle oyalaniyor: Insana 6yle geliyor ki su vagonlann i¢inde al-
tindan bir hava cevresi olusturan kum tozanlarindan her biri baytk bir ytizyilin armagani,
dokuntusudur; buradan, bu genis alandan gecen her yel solugu su ciliz kum taneleri tizerin-
de butun firavunlarn tozanlarinin darmadagin tozunu goruyor. Sonra distnceye kutsal an-
lamlarin ¢lumsuz anilan dénuyor: Tanr'yla konusma onuruna ermis ytuce Kelim'in (Mu-
sa'nin) dalgalarinin besigine saygiyla alinlarini suren sazlar, Hz. Ken’an’a siginak olan gizli
magara, Peygamberin kutsal ayaginin basilmus izleriyle yticeltilmis seckin tas... Battin Misir
tlkesinin 6lumsuz birer stsii olan bu kutsal andaglar —dusuncenin bilmem nasil bir geri do-
nusumuyle— sirasiyla ruha geliyor, ruhu tath bir sayg ile dolduruyor...

Her sey gibi ¢olun, kumun etkisi de herkese gore bagka oluyor: Bir yolcu dilsiz, isi olu-
runa birakms dusunurken o6teki ¢olden, kumdan yeni bir oyun ve eglence nedeni bulup ¢1-
karmaya calisiyor, parmagyla ustine basina kendi adim yaziyor, oturdugu yere: “Burasi be-
nim yerimdir...” anlaminda bir sey ¢iziyor, galayor, galdiaruayor... Her sey gibi Misirin bitmez
tikenmez tozu da birine bir tiziinti ve bezginlik, otekine bir seving ve agilma nedeni oluyor.

Sonra “mahatta”lar birbirini izliyor. Bizim “tren durag” (istasyon yerine) dedigimiz ye-
re Araplar “mahatta” diyorlar ki bu sozcuk “yuk yukletilecek yer” demekmis. Mahattalar gar-
garali, gozenekli testiler i¢inde Nil suyu satan ¢ocuklar, mandalinacilar, portakalcilar, hamal-
lar, kilavuzlar, dilmaglarla dolu... Bunlar her istasyonda gortilen seylerdir; fakat dunyada hic
bir istasyonda gérulmemis bir sey var ki Misir ulkesine 6zgu: Kimi mahattalarda birka¢ Arap
cocugu ellerinde tuyden yelpazeler oldugu halde eli acikliga bagh bir bags karsiligy olarak va-
gonlardaki kisilerin ve esyanin tozlarim silkiyorlar; su toz yigim altindan bir ¢anta, 6tekinin
altindan bir ¢cocuk, daha 6tekinin altindan bir yemek sepeti ¢tkiyor. En gulduracu sonuglar
kisileri orten ve gizleyen toz yiginlan altinda sakh: O bir renk insan bicimleri iki yelpaze vu-
rusundan sonra surada apak bir Avrupa yuzune, 6tede kapkara bir Afrika ytiztine donustiyor.

Birka¢ durak gecilmisti; birden bir gezgin: “Iste ilgin...” dedi ve parmagiyla sag yam
gosterdi; butun yolcular o yandaki pencerelere kostular. Aman Tannm! O ne aldatic1 guzel
goru idi; kendi kendime: “Iste yeryuzu duzlemi, golleri, ormanlari, gizil yerleri ile buttun bir
ulke... Iste surada da oklu kuleleriyle bir Cermen kenti... Iste dtede, sular, agaclari, golleri,
ince uzun sandallan, kayan kayiklanyla Goksu'nun bir parcasi...” diyordum. Her ne denli
gorunen bu cisimlerde bir buhar renginden baska renk yok idiyse de, her ne denli esyanin
simirlan pek belirsiz idiyse de, yalmz 1lgin imgelerindeki gercegi oykinmek egilimi o denli
gugclu, gorulen esyadaki benzeyis bicimi oylesi tam, oylesi aldatic1 idi ki icimden: “Acaba?..”

dememek olanaksizdi.
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B E § K I T A D A T U R K S E Y Y A H L A R I

Kahire, 1868, Albert Goupil
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O zaman dusundum: Her gun bu aldatic1 goriler karsisinda bitmez tukenmez bir dus
icinde yasayan Arap ozanlan parlak dustncelerle seckin birer an gonuallu das¢u olmayabi-
lirler miydi? Bir dugssel evrene benzeyen bir ayrik cevre icinde dolasan o sairlerin sozleri im-
ge ile dolu, ruhlan dis gibi hizla nasil dolasmaz olabilirdi? Her seyi bir siir ve 1lgin gozgu-
su icinde goren adam, doganin guzellikleri tuzerinde bilimsel acimlama yapmak geregini
duymayacak kadar doga duskinu olur da butun evren giizelliklerini ytice goruntsuyle ici-
ne cekecek, dil uzlugu guzelligiyle doyacak olursa o kisi ozan olmayabilir mi?..

Colun acili kurulugundan kurtulmustuk, simdi Mereotis golinun sazlan arasinda gi-
diyorduk. Uzakta gol kabaryor, kopuriyordu. Dalgalar trenin yanina dek serpiliyordu.
Kendi kendime: “Deve kafilesinden sonra, iste burada dalgalann kafilesi...” dedim; ¢unki
dalgalar birbirini izleyerek kiyiya yonelen bir siralama olusturuyordu. Uzakta, dalgalarin ka-
baran guraltasu igcinde kalan bir kaya tizerinde sular ¢arpisiyor, parcalaniyor, bir kar yigim
biciminde havalara dagiliyor. Sonra buyuk bir ¢aglayan oluyor yeniden dokuluyor, suyun
dalgalarinin kivrimlan ustinde ince ak bir kopuk olusuyor. Sonunda bir dalganin salinan
oynak omzu tzerinde bize dogru geliyordu... Bu genis golden ayrlali cok olmamisti ki, sen,
oynak gozleri kahkaha cizgileri icinde yitmis bir yolcu, yola ¢iktigimizdan beri gulduren bir
adam parmagiyla pencerenin disansinda bir yeri gostererek:

“Efendiler; gtivercin koylerine bakimiz...” dedi; herkes guldu, ¢tinka bu bir saka sanil-
musti. Halbuki pek ciddi idi: Gergekten yillardan beri orada birbiri tizerine yapilmis guver-
cin yuvalar o denli ¢ok, o denli ¢oktu ki sanki bir koy olusturuyordu. Bu yuvalardan biles-
mis yapilar ar1 kovanlarindan buytk, bayag bir kulubeden kacuakta...

Sonra yine tarim izleri goriunmeye, toprak yine bir genclik yasami iginde glizellesme-
ye basladi. Pencereleri actik; buradaki toz dayanilabilir bir kertede idi.

Yer, yesil rengin sasilacak bir uyusumu ile sanki yesil bezekli, yesil tabanl bir Iran ha-
lis1 durumunu almisti; hava yeni bitmis ekinlerin taze kokusuyla dolu... Ufuklar mavi ve gu-
lumser idi. Burada ekiyorlar, surada bigiyorlar, 6tede harman... Canku bu ayrik yerde yaz
ve bahar sasilacak bir uyusum gosteriyor; kis, sogugun acilari, buraca timden bilinmiyor.

Genis bir su uzerinden gectik: Burasi Nil idi, kutsal Nil... Bunun kiyisinda tum bir gu-
venle cocuklar kosusuyor, nehrin onurlu buyuklagu onlan korkutmuyordu. Iri, saskin goz-
lta mandalar, bir kiyada karinlanini 1slatiyorlar, bir kiyida kadinlar testilerini dolduruyorlard:...

Bir sure bu buyuk nehrin sol kiyisini izledik: Goru hep guzel ve guler, hep yasam do-
lu idi...

Sonra yine ¢ole girdik. Bu kez ¢ol bizi yormadi, ¢unku ufukta Ehramlar beliriyordu;
kim bilir, belki de Napolyon'un dedigi gibi o Ehramlar tistunden kirk ytizyil bize bakiyor, o

toz toprak icindeki kiligimizla egleniyordu.

Hac Yolunda, 1909, Istanbul (Sadelestiren: Dr. Ibrahim KUTLUK)
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AHMET RASIM

Sotya, 1916

Sofya’ya puslu, ¢il bir hava ile girdim. Yedi sekiz y1l énce bir kez daha gordugum icin
istasyonu gozam 1sirdi. Hamal 6nde, ben arkada, bir kapidan girdik, obur kapidan ¢ikuk.
Sira ile dizili bes alt1 otomobil, biraz ilerde birkag fayton, ¢camur i¢inde bir alan, fes, sapka,
kalpak, sag yanda sar1 nefti vagonlu bir tramvay, kalabalik arasinda bas: ¢iplaksa ayaklari or-
tula, ayaklar ¢iplaksa basi kapali bir iki ¢ocuk, eteklerini toplamis bir madam, eli ardinda,
yuksek bakisli bir Alman subayi... anladim; baska bir sehirde degilim. Arada bir ayrim var-
sa bile, bizim hamallarin ulusal giysileriyle buradaki hamallarnn yakalari yazili nohut renkli
ceket ve pantolonu arasindaki ayrim kadar az... Yoksa para isteyis, durus, bir; baslangic ve
sonug benzer bir bigimde tokgozluluk taslayicl! Ama fazla olarak buradakiler Turkgeye da-
ha vakif, daha anlayisli, daha anlausli!

Trenden cok yorgun, bir bakima bitkin inmistim. Sarsint1, uykusuzluk ne olsa ¢ekil-
miyor.

1ki ¢ kez gelip gectigim icin gece olmasina ragmen Bulgaristan’a girdigimizi anlamis-
um. Nasil?.. Anlatayim: Once amirlik akan bir yuz vagonun araligindan gorunap gecti. Ar-
kasindan kapelas: catik kaslarina kadar inik biri bizi stizerek ilerledi. Daha arkasindan pos-
biyik bir polis gorandua. Bunlar, karsilasip gorismeleri yasakmis gibi birbirleriyle de konus-
muyorlardi.

Arasi cok gecmedi. Yeni bir kontrol basladi: Pasaportlan yoklayip topladilar, biletleri-
mizi bir daha deldiler, bavullarimizi bir daha agip arastirdilar. Butin bu islemler bizim “ka-
fa tutma” dedigimiz davranislarla aralikli bir bicimde yapihiyor ve bu siire boyunca yalniz ug
sozcuk isitiliyordu:

“Bilet!”
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20. yuzyll basinda Sofya'dan Ankara'ya génderiimis bir kartpostal
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“Pasaport!”

(Parmakla bavul gosterilerek) “Ac!”

Oh! Ne gosterissiz bir iliski degil mi? Ama bu gosterissizligin bir yani var ki hosa git-
miyordu. Cunka bizi her (uykuya) dalisimizda bu ¢ sozcukten biri uyandinyordu.

Kadinlannmizin dedikleri gibi “iki esneme bir uyku” yerini tutsaydi, Galip Bahtiyar'la
ben ashab-1 kehfe donerdik.

Beni otele dogru suirukleyen arabanin iginde, Pazarcik’'ta gordugum bir Bulgar kadini-
nin bedenine pek guizel yakistirmis oldugu ulusal giysisiyle, burada surekli olarak gozime
carpan alafranga giysinin Bulgar kadinligina vermek istedigi gizellik ve inceligi karsilastir-
maga dalmistim.

Ilk duygulanmalar ¢abuk ¢abuk yok olmaz. Hele bizim basimizda da boyle bir karsi-
lastirmay1 gerektirecek sorunlar var(sa). Belki bir seyler bulurum diye bakinip dururken yu-
varlak, siyah bir sapkanin basi acik izleyicisi ile birlikte camurlu kaldinm uzerinde tekerlek
gibi izler birakarak gittigini, bir iki kez kivrildiktan sonra bel kirar gibi sallana sallana tepe-
si asti oturdugunu gordum. Bakan bakana, gilen gulene!

Hele gocuklu, poturlu bir Bulgar koylusu, sasimsi mavi gozlerini burnunun hizasina
dikmis, sanki, “Benim kalpagim disse boyle yuiriamez, pof!” diyor. Bu avunmasiyla gulum-
semelerini koyuvermis, dyle mutlu ve sevingli gérinuyordu ki onun boyle bakisindan anla-
digim dogru ise, dustncelerinin saflig arasinda, “Baban da giyer miydi?” azar vardi.

Kisacast geleneklerden birdenbire uzaklasmak, cogunlukla pek sikintili, kimi zaman
guling oluyor. Bizde de bdyle girisimlerin ne elestirilere, ne maskaraliklara yol actigini go-
rup duymuyor muyuz? Sehrimizde fes giyen Frenkler ne hale giriyorlar? Yurarken, basim-
da mi, degil mi diye yoklayanlar, ibigi saha kalkmis olanlar, dik, sert bastiklari i¢in pusku-
lu finl finl dondurenlerle az m1 egleniriz?..

(...) Bilmem ki bizimkilerden uzaklastim da, onun i¢in mi?.. Benim canim burada siir
istiyor. Acaba Bulgar sairleri, Bulgar giizelligini nasil goruyorlar? Onlar da “zthre”den, gu-
zelligin Tannsalligindan, sabahin gonul ferahlatan guzelliginden, perilerden 6mek veriyor-
larsa daha uzaklara gitmeli.

“Mat” dedigimiz donuk, ama goz alan renk yerine Bulgar kadinhginda acik bir soluk-
luk var. Duru, pembe tzerine beyaz, ebru ebru, fiske vursan kan figskiracak gul yanak bu-
ralarda yok. Gelsin esmer, sanliktan yeni kalkmis olanlarin yuzlerinde gorilen hafif kara-
sar renk.

Bununla birlikte asil dikkate deger olan, tek tuk sahane kara gozlerle tam bir karsut-
lik teskil eden kuguk gozlerin disinda, ne ¢ipil, ne agnlikli, ne kirpigi dusik, ne inadina
sasl, ne de surekli burnuna bakan goz olmasidir. Kor olarak yalniz bir erkege rastladim ki,

onun da Musevi olma ihtimali vardi. Tek goz, surekli yasarr, yirik, kapaklan gevsemis de
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gormedim. Yumuk, sis goz de gormedim. Ama buradaki buttun insanlar kirpik ve kas sev-
gisinden, buytleyen goz suzmelerden, bakislarin okundan korunmus ve korkusuz. Samur
kas yok gibi. Arada sirada catik goruluyor. Elif gibi, keman, duz, uclan kagik kaslarin her
tarlusu var.

Cekme burun ender. Uca yakin basik, sipsivri, bicimsiz tamsek, etli cins oldukca bol.
Hokka agiz, gonca-fem de goralmiiyor. Hele etli, kirmizi dudagin izi yok. Sarkik turinu de
gormedim. Kadinlanimizin “pay veren” dedikleri inceler epeyce yaygin.

(...) Bilmem ki goz dalmalarn, kirpmalari, burun sisirmeleri, dudak biizmeleri bunlar-
da da var m1?

Kammca dekolte gezenler bosuna sikintiya katlanmis oluyorlar. Duz, dikey bir gerda-
nin ortasinda bulundugu omuz ile, tabanini meydana getirecek olan, ¢ok ¢ok bir iki gizli bu-
killme ile memeleri gizlemesi gereken o kafur gibi beyaz gogus nerede? Gercekte hemen ge-
nellikle omuzlar genis; ama guzellik arayan bakis, o genisligi doldurup ta kalca kivrimlan-
na kadar inen govdede viicut guzelligi denilen ayr1 bir uyum, ayr bir bi¢cimlenme, baska bir
renk arar. Dekoltenin keyfi ancak boyle bir goranusle ¢ikar. Yoksunluk anlarinda:

“A¢ efendim sine-i billuru gorsun didemiz”

diye insana 6zlem sarkisi sdyletenler hani ya?

Romanya Mektuplari, 1916
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MAZHAR OSMAN

Avustralya, 1915

Avusturalya’da Yerliler ve Hayatlan

Burada yerliler tamamile iptidaf bir halde olup sabit bir vatanlar yoktur, gocebe ha-
linde yasarlar ve bizzat hukamet bu bedbahtlan temdin ve tenvir etmek arzusunda degildir.
O kadar ki fabrikalarda bile ¢alismak —belki bir san’at 6grenir kaygusile— memnudur. Yalniz
tenha ve uzak arazide, Avrupali amele bulunmadig zaman hakametten misaade alinmak
sartile rengberlikte istihdam edilebilirler. Avrupalilarla izdiva¢ memnudur. Metres ve hiz-
metci sifatile istthdam edilen kadinlardan dogan cocuklar da hi¢ bir hukuku medeniyeye
malik degildirler. Yerli ahalinin umumi yerlerde gezinmeleri park ve birahanelere girmeleri
de memnudur. Sidney sehrinin disarisinda ve sahilde iki ytz aileden murekkep bir kamp
mevcuttur. Hakamet tarafindan iase ve ilbas edilir. Ve vahsi hayvanlar teshir edilir gibi sey-
yahine gosterilir. Bunlar orada birer esir vaziyetindedirler; sehire girmek isteyenler bir iki sa-
at icin musaade alarak girebilirler.

Kuenzlant'ta otuz bin kadar yerli vardir. Dahilde ormanlarda sazlardan yapilmis kula-
belerde cinlgiplak yasamaktadirlar. Ufak kabilelere munkasimdirler. Vasitai maisetleri avci-
likur. Mahir avcilan denizde ve golde baligi gorir gormez sir’atle dalar ve onu ellerile tu-
tarlar. Daha buyuk baliklar1 da uzerlerine ucu sivri degnekler firlatmakla tutarlar. Kibrit ile
ates yakmay1 hentuz 6grenmemislerdir. Iki odunu surtmekle ateslerini istihsal ederler. Kus
avlamak icin bumering denilen bir alet kullanmaktadirlar. Bu alet hem spor hem de av icin
mustameldir.

Tarz taayyiis: Gidalar bazi nebatatin kokleri ve avladiklarn kus ve balik etlerinden iba-

rettir. Ellerine nadiren biraz un gectigi zaman soguk su ile karistirarak —bizde develere ve-
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rilen hamur gibi— yerler. Tutun ve alkol istimal etmeleri huikamet tarafindan menedilmis-
tir. Ecnebi seyyahlar tarafindan kendilerine bahsis makaminda verilen bir parca tatun ve al-
kole buyuk bir tehaltukle sarilirlar. Bir parca titun ve alkol i¢in her fedakarhiga katlanirlar.
Ve ictikleri zaman adeta cinnet getirirler. Av erkeklerin, kok toplamak da kadinlann vazife-
sidir. Yirmi bes, otuz kisilik gruplar halinde yasamaktadirlar. Her kabilenin bir reisi bulu-
nur. Bu, her hususta hakimi mutlaktir. Din tebelltur etmis bir halde degildir. Ziraatin meb-
zul oldugu yerlerde katolik papazlan nifuz ederek birkag kabileyi bir garnizona toplayor ve
onlara biraz un ve piring vererek hiristiyan yapmaga calistyor... Ve hitkiimet de arasira bun-
lara bir battaniye ile bir balta veriyor. Tabii bunlar cehaleti mutlakada olduklan icin hiristi-
yanliklar da alelade bir maymun mukallitliginden baska bir sey degildir, salip ¢ikarmak ve
rika yapmaktan baska bir sey bilmezler. Avrupah ciftcilerin hukametten vesika ile alacak-
lar1 yerli amelenin de hiristiyan olmasi mesruttur.

Adet: Kabile reislerinin sulbinden ¢ocuk diinyaya gelmemesi lazimdir. Onun icin reis
olacaklan zaman mecrayi bevillerini tenasul aletinin dibinden ve hayalarn birlestigi yerden
keserler. Pek az zaman sonra aletin imtidadindaki yol akamete ugrar; idrar dipten akug gi-
bi mukarenet esnasinda da meni yine dipten akarak kadinin rahmine nafuz edemez. Bu su-
retle hamile kalmaktan vareste kalir.

Simal taraflarinda takriben otuz kirk sene evvel bir Alman seyyahi yerlilerin eline esir
duser. Ona ceza olmak tizere ziraatte istihdam ederler. Yaninda bulundurabildigi tohumlar-
dan o kismin yerlilerine sebze ve ¢igek yetistirmeyi 6gretir. Bunun tzerine bu adama buyik
bir muhabbet beslerler ve hiirriyetinden maada onun her arzusunu icra ederler. Bu seyyah
otuz kirk sene kadar bu vahsilerin yaninda kalmisti. Kendisi bulundugu zaman tamamile ih-
tiyarlamis bir halde idi.

Izdivag: Bir erkek evlenmek istedigi zaman begendigi kiz1 kultubesinden geceleyin ¢a-
lar. lkinci gun kiz tarafi ile erkek tarafi beyninde spor seklinde bir harp oyunu yapilir. Er-
kek galip vaziyette gosterilir. Bundan baska merasim yoktur. Ginst munasebat hususunda
ay1p ve hicap yoktur. Hep bir arada yasarlar. Yatarlar kalkarlar ve cinsi minasebetleri ale-
nen yaparlar. Bir ecnebi, onlardan bir kadin isteyecek olursa kadimn akrabas: bilatereddut
ve hicap o kadin1 hemen takdim ederler. Cinsi munasebat ile alelade hizmetkarhigin bunlar
arasinda farki yoktur.

Bunlar Avusturalya’da ginden gune azalmaktadirlar. Hukamet sistematik bir tarzda
bunlar hakkinda imha siyaseti takip etmektedir. Firengi vesair hastaliklar bu bedbahtlan
muzmin bir halde ihata etmistir. Hicbir tabip hi¢bir himayekar el bu zavallilara yardim et-
memektedir. Vacutlan simsiyah olmakla beraber tesekkulau bedeniyeleri sayam hayret de-
recede mukemmeldir. Kamburluk vesair arazi uzviye yok gibidir. Sebebini kendi musahe-
demle 6grendim; bunlar kuguk yastan beri spora pek ziyade ehemmiyet vermekte ve kucik
cocuklara analan tarafindan fenni denebilecek bir tarzda masaj yapilmaktadir. Baska hifzi-
sthha bunlarca mechul olmakla beraber kadinlar hayiz zamanlarinda erkege mukarenet et-

mek hususunda buyuk bir taassup gosterirler.
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Erkekler agaclara tirmanmak ve ytizmek hususunda hartkulade bir maharete malik-
tirler. Av kopeklerindeki sevki tabif bunlarda daha tekamil etmis bir haldedir. Calinan bir
seyi iz ve koku ile kesfetmekte akillara hayret verecek derecede muvaffak olurlar. Kurt cin-
sine yakin ve cakal gibi bir hayvan onlarin daimi arkadasidir. Avcilikta ondan ¢ok istifade
ederler. Hukamet muhim sirkatlerde ¢ok defa bunlarin maharetine muracaat etmektedir.
Hicbir Avrupalida bulunamiyacak derecede kuvvei basariye ve semmiyeye maliktirler.
Uzak mesafelerdeki ses ve hadiseleri kulaklanni yere koymakla isitirler ve hemen istikame-
tini tayin ederler. Ellerinde bumering denilen basit aletle yaptiklar: her nevi endahttaki isa-
bet daima tamdir ve en mukemmel silahin haiz olamiyacag bir tayiniyetle mutlaka hedefe

isabet eder.

Avusturalya Seyahati, 1932
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A. KEMAL ILKUL

Cin, 1919

Bu yazilan buytk bir heyecanla yazdiktan sonra kimseye gorunmeden handaki oda-
ma avdet ettim. Cin muhafizlar tarafindan nerelerde dolastigim ve sehirde neler gordugum
inceden inceye sorulmustu, verdigim kacamakli cevaplarla sukatu temin etmistim, her Cin-
li memleketlerine gelen yabancilarin tarassut edilmesini kendisine bir toprak borcu bilir, ya-
bancilara karsi kalplerinde buyuk bir kin ve kiskanglik beslerler, bir sey duymaz ve bilmez
gibi gérinen Cinli, yabancinin her harekatini ve adimlarini tarassut eder, (Veygurin) yaban-
c1 insan onun nazarinda yurdu icin daima zarar getiren bir mahluktur, hizmet icin yahut bir
is yerine alinan Cinli ayn1 zamanda bir casustur, efendisinin isini gorirken onun maksatla-
rina ve harekatina vakif olmay1 mutlu bir emel bilir, insan yuztune bakinca miskin ve aciz
gorunen bu mahluklarin kalbinde her tirla melanat mundemictir, bu cihetleri iyi bildigim,
meskenet nikab altinda zalim ve hunhar olan Cinli ahlakini daha evvel tetebbii etmis oldu-
gum icin Cayugen sehrinde ve Cinlilerce mukaddes taninan bir heykel disttine yazdigim bu
yazidan bir hadise ¢ikmasi ihtimalini gozden uzak tutmamis ve ¢ok ihtiyatli hareket etmis-
tim. Ertesi gun gunes ilk 1s1g1m Cayugen usttine yaymaga basladigi bir sirada salimen araba-
ma girmis ve (Sugu) vilayetine yollanmistim. Seddi Cin divarlarina, ve daglarin yamaclarina
yilan gibi ivicach bir surette dolanmis ve uzanmis bu koéhne asarin yadi mazisini ihtiva eden
bir kitap sahifesi gibi gozlerimin 6ntinde acilmisti, Turkin 6lculmez kahramanlik mefahiri-
ni ilan eden bu Turk gucu ile desilmis Sed manzaralarim seyrederek ilerliyor, yanimda bu-
lunan Cinli muhatizlara kalbimden tasan gururla ecdadin hucum ve akinlarile asilan bu aza-
metli asarin delik desik edilen sirtlarini gostererek onlari istihfaf ediyordum...

Birgok arizaly, tehlikeli dag yollanindan, uryan, perisan halklarla meskan harap koy ve se-

hirlerden gecerek ve (Senpen) daglanndan ve tepelerinden asarak kurban bayraminin dordin-
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cd guni (Sucu) sehrine ¢cok yorgun bir halde gelmistim, Tiyansen daglarimin etegine kurulmus
latif manzarah, bag ve bahcelerile, bol aga¢ ve sularile Cin sehirlerinin arasinda bir sayfiye seh-
ri olarak sohret bulmus olan (Sucu) benim i¢in bir dinlenme yeri olmustu. Yaz hane kadar Tun-
gen muslumanlan ve on hane kadar da Turkistanli ve otuz bin kadar da Cinli halkin yasadig
bu sehir, civar daglarda meskan kalmuklarn daima bask: ve baskinlanna maruz bulunmas: se-
bebile siyasi bir ehemmiyeti oldugundan kuvvetli bir asker muhafazas: altinda bulundurulmak-
ta ve askeri bir vali ile idare edilmekte idi, gobegi miskli geyik stirilleri, Sileysun isimli karku
ile maruf yabani hayvanlar Sucu daglarinda avlanan Kalmuklann yegane gecimlerini temin et-
mektedir. Aziz ahund isminde Kasgarl bir tuccann delaletile sehri gezmis doyulmaz manzara-
s1, berrak ve nefis akar sulan olan bu sehrin i¢inde bir hafta kadar ferahh bir hava yasiyarak gun
gecirmistim. Bu sehirde meskan olan Tunganlar iki zimre ve mezhebe aynlmislar, bunlann da-
ima hali ihtilafta olduklarimi 6grenmistim, Aziz ahundan bu Tungan halkile temasa vasita olma-
sini rica ettim, bir giin sonra (Cu ahun) isimli maruf Tungan alimlerinden bir zatn evine gidi-
lerek sevimli ve nurlu pir olan bu zat1 ziyaretten buyuk bir zevk duymustum, bu ihtiyar beni
gorunce Istanbul Turklerine kars: kalbinde besledigi buiytik ve coskun muhabbeti izhar etmis
ve yasadigi muaddetce bu muhabbete sadik kalacagini ve onlarn medeni ve parlak yollarinm ken-
disine dustur ittihaz eyliyecegini ve etrafina toplanan halka bu yolda telkinlerde bulunmaktan
zevk duyacagini uzun uzadiya anlatarak beni tatmin ve temin eylemisti, yerinden defat ile kal-
karak boynuma sanlan bu nurlu ihtiyar gozlerinden akitug yaslarla yanaklarim islatrmigti. Og-
le yemegi bu pirin evinde ve bircok muritlerle birlikte yendi, (Cu ahun) un muhalifi olan (Lu-
runcan) muritlerinden bazilan da o gin bulunduklan bu ziyafette gosterdikleri nezaket ve mu-
layimetle beni memnun ve mutehassis kilmislardi. Sucu’da bir hafta sakin ve huzurlu bir hayat
gecirdikten sonra (Timugen) e gidecek olan Kasim ahun isimli bir yigitin refakatinde Sucudan
hareket ettik. Mulasik agaglar, akar sular arasindan gecilerek Tiyansan daglanndan sizan temiz
havalar teneffus edilerek o gin aksama dogru (Gensu) denilen bir konak mahalline geldik; bu-
rada geceyi gecirerek sabahleyin erkenden hareket edilerek (Bici) naminda bir kasabaya geldik,
burada ¢ok 6zledigim Turkistan pilavlan yenildi; zeki ve hos sohbet olan Kasim ahunun feda-
karane yaptig) hizmetler yad ve takdire deger bir eseri vefa idi. Buradan da hareket edilerek pi-
ring ziraat ile maruf (Gutey) havalisine girdik, ekseri arazisi bataklik olan bu havali de sivrisi-
nek alaylanndan bihuzur olarak ¢cok gugclukle yolumuza devam edebilmis, sineklerle muicadele
bizi hayli yorgun dasurmusti. (Gutey) harap bir sehir ve Cin diyannin bir mesheri sefaleti idi,
fakirlik butun uryanhg ile Gutay halk: uzerinde hukum strmekte idi, solgun yuzlu, uzun sac-
l1, capa tirnakl insanlan kalbe bir melal ve hasiyet veriyorlardi. Beraberimde Kasim Ahun oldu-
gu halde bu sehirden de hareket ederek (Timu) (Saca) kasabalanndan gecerek (Gencu) vilaye-
tine vasil olduk, miisliiman bir askeri kumandann idaresi altinda bulunan bu sehrin sokaklan
Tungan askerlerile dolu idi, (Gencu) havalisi hali isyanda oldugu, (Kolohoy) lann Gencu dag-
lannda hukimet askerlerile hali muicadelede bulunduklan i¢in kahramanhg ile maruf ve mes-
hur olan Tungan askerlerine kumanda eden (Matitey) bu isyanin bastinlmasina memur edilmis

ve sirf muslumanlardan tegkil ettigi ordusu ile hiikumet askerlerine muzahir olarak bu havali-
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nin asayisini deruhte eylemisti. Gencu'’ya muvasalattan bir giin sonra kumandan Matiteyi ziya-
ret etmek tizere beraberimde Kasim Ahun ve Gencuda sabun ticaretile mesgul Taci bey isimli
bir Kasgarh oldugu halde Hoten sehrinde imal edilen ve inceligile maruf bir seccade hediyesile
bu meshur kumandanin bulundugu binaya gittik, kapuda duran yavere Istanbullu bir Turk ol-
dugumu, Sanghaya gitmekte bulundugumu selabet ve kahramanhgile meshur oldugunu duy-
dugum kumandan pasay: ziyaret etmek istedigimi, bundan bagska bir dilegim olmadigini soyle-
dim, geng yaverin hisntu muamelesile karstlandim ve dogruca kumandanin odasina goturil-
dum, ipek siltelerle kiymetli ¢in halilarile désenmis olan bir odanin sediri ustiinde oturmakta
ve yaninda bulunan bir kaplan yavrusu ile oynamakta bulunan kumandan yaverle odaya girdi-
gimizi gorunce ayaga kalkti, Turkiyeli mishiman bir yolcu oldugum kendisine anlatilinca sedir-
den asag inerek ellerime sanld: ve tekrar sedire ¢ikarak yaninda oturmamu teklif etti. 65 yasla-
nnda oldugu gortnen ve fakat celik gibi ve ayni zamanda heybetli bir viicuda malik bulunan
bu zatin sozleri bilahare iceri davet edilen ve iyi Cince bilen Kasim ahun tarafindan terctime
edilmeye baslandi, mutemadiyen harptan ve harbin gidisinden sualler soruyordu, Turkiyemiz
hakkinda kaffar burada yalan yanhs ¢ikardigs haberlerle kalblerimizi cerihadar ediyor, siz bize
hakiki haberler veriniz, ve bizi sevindiriniz diyordu: ¢ikanlan bu haberlerin filhakika hepsi ya-
landir, onlann isine oyle geliyor, hakikatta Ttirk askerleri Kafkaslara kadar geldiler, sizin gibi
uzak diyarlarda kalmis kalbleri muhabbet ve iman nuru ile dolu musluman kardesleri esaretten
kurtarmak ve hurrtiyete kavusturmak icin giristigimiz bu harpten galip cikacagimiza inammniz,
silahlanmiz haksizliga ve zilme karsi cevrilmis oldugundan Allah muzahirimiz olacaktir, sabre-
diniz Tann gonul dileklerimizi yerine getirecektir, diye verdigim tuimmitli cevaplarla cesur ve yi-
git kumandanin gozleri yasanyordu, onimiize getirilen nefis caylan kumandan kendi eli ile fag-
fur ve ¢ini fincanlara koyarak bana ve arkadasim Kasim ahuna ikram ediyor bu bulusmadan
mitevellit seving ve duygulanm tarlu iltifatlarla ve taltiflerle ihsas eyliyordu. Kumandan: biz
uzak diyarlarda bulunmakda gonlumuz her vakit Tarkiyede, gozlerimiz oradaki kardeslerimi-
zin yollarini beklemektedir, biz Cinlilerin elinde ve hizmetinde bulunsak da Tuarkiyemizin gali-
biyet ve muzafferiyetini 6zlemekte Allahtan bu gunleri gostermesini candan dilemekteyiz, Cin
hukumetinin mihim mevki ve makamlannda sizin bu gin harp ettiginiz dtismanlar bulunmak-
tadir elbet onlar bize dogru haber gondermezler, sézlerinize inandim, Tann onlan kahr ve Tir-
kiyeyi de muzaffer kilsin diye bu halis ve candan dualarin: tekrar etmekle kalbinde yasattig: sev-
gi ve rabitanin kuvvetini ifham eden ve bakislarinda bir yigitlik cazibesi bulunan bu samimi in-
sana hayran oldum, aldigim musaade ile ayaga kalktigim zaman kumandan: bizi unutmayn, bi-
zi cok bekletmeyin hitabile boynuma sanlarak selamet yolculuklar dilemis ve bulundugu bina-
nin kapusu disina kadar cikarak (bu sekilde misafir ugurlamak Cin adetince mumtaz bir hare-
ket ve mustesna bir muameledir) bizi tesyi etmek tevazuunda bulunmustu. Gencu'da gérulme-
si lazim olan yerleri gezdim ve gérdum, okuma muhafizi invamni tastyan muazzam ve tarihi
bir heykelin bulundugu mahalle giderek tetkiklerde bulundum, ve sonra da Gencu'dan (Sinen-
sin) a hareket ettim.

Turkistan ve Cin Yollarinda Unutulmayan Hatiralar, 1955
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Atganistan, 1919

(Hindigts) daglannin en son kuzey payeleri olan ormansiz ciplak daglardan sonra
(Amu Derya) ile bu daglarin etekleri arasinda seritvari bir ova uzanir. Bu ova daglardan inen
derelerle; Amu Derya kiyilarnt da bu buyuk nehirden istifade edilerek sulandigindan her ta-
raf yesillik, baglik bahceliktir. Mezan Serif kasabasi bu uzunca ova tzerinde kurulmus, ar-
kasini daglara vermistir.

Eski Afgan Emirleri, Afganistandaki “Sii” tebalannin nazarlarini Irandan ¢evirmek icin
Hazreti Ali'nin merkadinin burada olduguna gore bir turbe ve bir de cami yaptirmislar. Ca-
mi ve turbe bizdeki Selcuki asarini1 andirir, mavi cinilerle susladur. Caminin avlu ve son ce-
maat mahalli buyuk bir cemaati alacak kadar genistir.

Halkin bu mezara karsi husu icinde gosterdikleri baglilik ifrat derecededir. Tas doseli
avluda papuglar koltuk altina alinir, yalin ayak ytranur. Camiin 200-300 metre disindaki
bazi sokaklara zincir gerilmistir. Bu sokaklardan ath olarak gecilemez, hayvandan inip me-
zara hirmeten yaya yurumek lazimdir.

Bir defasinda bilmiyerek zincirin alindan atla gectim; biraz sonra birisi hayvanin ba-
sin1 tuttu ve bana hitaben: “Sahip, mezar!..” dedi.

Derhal mezara karsi boyle gitmenin bir saygisizlik telakki edildigine intikal ettim ve
hemen geri donerek baska sokaklardan hana déondum.

Camiin avlusundaki kuyunun suyundan bir ¢ok hastalarda sifa umarlar. Bir tas su icin
sira bekledikleri olur. Yerli halkin ekserisi resmi dil olan Farsca ile beraber Turkce de konu-
surlar. Ahali bag ve bahcelerinde bahce ziraatiyle, bakircilik, el tezgahlarinda dokumacilik,
semercilik gibi kucuk sanatlarla mesgul. Genis mikyasta bugday ve diger hububat ekimi
yok, okkalik ekmek yerine kucuk pideler pisirilmektedir.
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Bizim oturdugumuz “Hac1 hane” kerpigten dort koge bir han. Bir tarafi ahir, merdiven-
le cikilan yiksek odalarda biz yatiyoruz.

Afganistandaki kerpi¢ binalar bizdeki kesme kerpicle yapildigh gibi kerpi¢ camuru iyi-
ce ¢ignenip kivamina geldikten sonra camuru samar vurur gibi savurarak birbiri tizerine vu-
ravura kalin duvar haline korlar. Alt tarafi genis, yukanya dogru gittikce daralan bu nevi ker-
pi¢ duvarlar uzun zaman mukavemet ediyor. Ekseri kervansaraylar bu suretle yapilmistir.

Haci hanenin karsisinda bir kahve var, orada hazir semaver kaynadigindan cayimiz
oradan getirtirdik. Fakat cayhane suyunu karsidaki havuzdan doldurur. Orta asyamn mus-
liman sehirlerindeki bu nevi havuzlar gozle goralen mikrop yuvalandir. Ne ¢are ki ulema-
nin taht tesirindeki bu halkin dini akidelerine gore bu havuzlar tahir ve pak addediliyor.
Cunku su “mai carf” imis ve havuz da on arsin en ve on arsin boyunda imis.

Bir anktan ¢evrilmis bir miktar su havuzun bir tarafindan gelir, diger bir kenarindan
da havuzdan o miktar su gider. Havuza golge yapan ¢inarlann butin gazelleri bu havuza do-
kalur, kurbagalar bunlann icinde urerler, sivri sinekler bunlann tzerinde kaynagirlar, bir
dindar ibadete hazirlamrken buradan abdest alir. Biri burnunu bu havuza simkurarken di-
geri obur taraftan aymn su ile agzim calkalar ve nihayet bizim ¢ayc1 da ciragiyle semaverine
koyacag suyu bu havuzdan aldinr.

Biz hergun caydan sonra carsiya cikar, gunlak ihtiyaclanmz tedarik ederdik. Atlan-
mizla kangal sekline konmus yonca demetleri alirdik. Atlar bu havalide umumiyetle yonca
ile besleniyor. Bazan sehir disindaki bahceler arasinda yaya bazen atla gezinirdik. Manifato-
ra satilan ufak bir kapah carsiya giderdik. Burada bez satan bir haci, hacca giderken gorda-
gu Istanbul’a ve bilhassa Turkiye’ye ait hatiralanin anlatir ve bizlere kavun ikram ederdi. Ka-
vun o aylarda pek mebzul idi. Cesidi ¢cok ve her cinsi de birbirinden lezzetli idi. Haciun ri-
vayetine gore Amuderya kayllanndaki kumsallara ekerlermis ve deve yukuyle Mezarserif pa-
zarna getirirlermis.

Hac1 hanedeki ikametgahimiz bir aya yaklasti. Bende bir diyare basladi, doktor ve ec-
zahane yok, Misir ¢arsis1 nevinden bir takim kokler satan dukkanlar var. Biz, bildigimiz her
seyi tatbik ediyoruz. Perhiz ediyorum. Sekersiz koyu ¢ay iciyorum, ne yapsam fayda etmi-
yor ve giunden gane halsiz dastayorum.

Vaktin uzamasi, ustelik benim de hastalanmam hepimizde bir sabirsizlik uyandirdi.
Valiye gidip hakkimizda tatbik edilecek muamelenin tacilini rica edelim, dedik. Makamin-
da olmadigim, yakinda esraftan bir zatin baginda ¢adirda istirahat ettigini soylediler.

— Mahzur yoksa orada ziyaret edelim, dedik.

Huakametten birisini yanimiza kattlar, ¢cadirlann oldugu bahgeye girdik, valiye ve di-
ger esrafa hizmet edenlere sebebi ziyaretimizi anlattik ve:

— Tasdi etmezsek sifahen Valiye maruzatta bulunacagz, dedik.

Biraz sonra valinin yanindan ¢tkan memur:

— Vali mesgul sizleri kabul edemiyecek. On gine kadar Kabilden muhakkak bir ha-

ber cikar, merak etmesinler, diyor.
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avier Raymond'un 1848 tarihli Afghanistan metnine eslik eden gravurlerden ikisi
wel el A Adnelise
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Diye cevap getirdi. Israr etmedik ve Hacthaneye donduk... fiot ey rshbnsg

Mezan Serif Valisinin hakkimizda yazdig1 yaziya Kabildeki Mabeyinei Katiplef:ner de3
rece bir ehemmiyet sirasi verirler ve Hikiimdara bunu ne zaman arzederlet? Burmwm 1popmal
yoldan daha pek uzayabilecegini tahmin ettik ve ne yapip yapip Mezan Serifte: belddmekte
oldugumuzu hukumdara duyurmanin bir yolunu bulmamiz lazim geldigi kdnastine varchk!
Akhmiza kapali carsidaki bezzaz haci geldi. tsbngrorlils

Hep birlikte haciy: ziyarete gittik. Mutat kavun ziyafeti esnasinda haciya mebeldid acerkl

— Kolay1 var, Kabilde bir Turk muhendisi Riza Bey vardir. Yash ve:mritelféninin bir
adam, Emirin pek sevdigi bir zattir eger siz acele bir mektupla keyfiyeti Riza Beyeibildirirses
niz o, her halde bu isi Hukumdara arzetmenin yolunu bulur. Yoksa Valinini adisma’gelecek
cevabl beklerseniz alt1 ay daha Mezar Serifte kalabilirsiniz, dedi. Pooublisizd

Eksik olmasin haci bize en makul yolu 6gretmisti. Hakikaten Riza Béye hitaber. ddkti-
nakl bir mektup yazdik, hastalandigimizi bildirdik, hakkimizda bir karar verilmesine delaleti-
ni ve mumkunse bir an evvel Iran tizerinden yola devamimiza misaade ¢ikarmasimy rica eltik:

Mektubumuzun uzerinden yirmi bes gin kadar ge¢misti bir gin hep-beraber biraz ha+
va almak i¢in civar baglara gittigimiz bir sirada Vali bizi 1srarla aratmis. On bes giinden on
bes giine Valinin bize bagladig tahsisat1 veren Mirza da hacthaneye kadar gelmis. Adamotia-
da hem bizi bekliyor, hem etrafa adam ¢ikarmis bizleri arattirtyormus. i+

Hacthaneye dondugumiz zaman Mirza:

— Lehulhamd hakkinizda ferman geldi. Vali sizleri aratiyor, lutfen konaga kadar gi-
delim, bu mujdeyi kendisi sizlere verecek, dedi.

Mirza ile birlikte hitkiimet konagina gittik. Bu defa bahgede ayakta bekletilmiyorduk,
Valinin kapisindaki nébet¢i memurlar galer yuzle bizi iceri kabul ettiler.

Vali hepimizin ellerini sikti, yer gosterdi, yazdigi mektuba Hiulkimdar hazretlerinden
cevap geldigini, bu cevapta iclerinde kurmay subaylar da bulunan bu Turk subay kafilesinin
Afgan hukumeti nam ve hesabina her tirla masraflan 6denmek kaydiyle Kabile gonderilme-
leri ferman buyurulmakta oldugunu haber verdi.

Boyle bir kararin ¢itkmasindan validen ziyade Kabildeki Turk Muhendisi Riza Bey va-
tandasimizin tesiri oldugunu anladiksa da valiye renk vermedik ve kendisine tesekkiir ettik.
Hukumdar hazretlerinin hakkimizdaki bu iltifatlarindan mutehassis oldugumuzu soyledik
ve ne zaman yola ¢ikacagimizi sorduk. Vali:

— Simdi yaninizda Mirzaya emir verecegim, sizlere en tivana beylik atlardan se¢sinler,
hayvanlan bir kere de siz gorin, diger ihtiyaciniz varsa eksiklerinizi burada tamamhyalim.

Hicbir eksigimiz olmadigini, derhal yola ¢ikabilecegimizi soyledik. Vali yanimizda
Mirzaya:

— Masarifi rahiyelerini usulti dairesinde tesviye edersin.

Diye ilave etti. Valinin yanindan ayrildik ve dogruca hacithaneye geldik.

Ik isimiz pazarda kendi atlanmiz1 sattirmak oldu. Hayvanlan beslemekte bize hayli

kulfet oluyordu, ahir parasi, yem parasi, er Hasan bes hayvana birden bakamiyacagindan di-
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sariddan timar icin tuttugumuz seyis parasi bize olduk¢a pahahiya mal oluyordu. Biz ya Iran
tuzerinden yolumuza devam musaadesi gelirse diye atlanimiz el altinda bulundurmaktan da
vazgecemiyorduk.

1ki gan icinde bezzaz haciya, Mirzaya, Jandarma komutanina, bizim ¢ayc1 ve hanciya,
Mezan Serifte ikametimiz esnasinda tamstiimiz Afganhlara veda ziyaretlerimizi yaptik.

Mihmandanmiz bir stvari jandarma subay, yollan gayet iyi bildigini soylayor. Bu su-
bayin silahli bir de emir eri var ki aym zamanda bizim muhafizimz.

Kafile halinde Agustosun 31 inci Gana Mezan Seriften yola ¢iktik. Yalmz hastaligim
devam ettigi i¢cin arkadaslanm hayvanlan daz yerlerde tinsa kalksa bile benim mecalsizligi-
mi daginerek dizginlerini topluyorlar, ancak adi yarayusle yol aliyoruz.

1 Eylulde “Tas Kurgan” isminde bir yerde konakliyoruz. Buradan sonra ovay: birakip
daglara dogru yukselecegiz.

Mezan Serif Kabil aras: kara yolu “Hindi Gus” silsilesini simali garbiden cenubu sarki-
ye dogru mailen keser. Hindi Guas daglan koka “Pamir” yaylasinda bir elin bes parmag sek-
linde orta Afganistam doldurdugundan bir silsileyi boyun noktasindan asip munhat ve de-
rin vadiye indikten sonra karsiniza daha azametli bir silsile ¢ikar, boylece miteaddit paralel
silsileler asildiktan sonra Kibilin icinden gecen Kabil wrmag vadisine inilir.

Daimi karlarla 6rtala bu heybetli daglan yol ancak boyun noktalarindan atlar, bazan
bir boyun noktasina 4 - 5 saatte ¢ikiyorduk. Her 30-35 kilometrede bir huktamet tarafindan
insa ettirilmis ve isletmesi bir miltezime kiraya verilmis kervansaraylar vardir.

Kervansaraylar hemen hepsi ayn tarzi mimaride, yakla deve girebilecek kadar yuksek
bir kapidan girince ortada dort kose genis bir meydan, meydan 50 - 60 kadar kerpicten oda-
larla cevrilmis, her odada zemin toprak; basit bir ocag var.

Kervansarayci, kisin kar kapatip yolcu kafileleri mahsur kalsalar bile onlan iage edebi-
lecek kadar piring, yag, yumurta, tavuk, hayvan yemi, arpa, un ve mahrukat bulundurmak-
la mukellef.

Yolcular paralariyle oda kiralarlar, kervansaraydan parasiyle tedarik ettikleri seylerle
yemeklerini pisirirler, hayvanlarini doyururlar. Biz de aym sekilde hareket ediyorduk.

1ki buyik kervansarayin orta yerinde ve ekseriya ogle molas: verilen noktalarda ya kuguk
bir kervansaray bulunuyor yahut da ciftligimsi bir ka¢ dam ile oteberi satan bir dukkan.. Bura-
dan yagsiz peynir, uzam, kavun, gibi seylerle bir 6gle yemegi yiyip yola devam etmek mumkun.

Daglara yukseldikten sonra sivri sinekten kurtulmustuk. Ama kervansaraylarin tozlu
odalanndaki pireler ¢cok muzigti.

Yollarda bazan bir sehirden diger sehre memuriyeti nakledilmis Afganlhlara rast geli-
yorduk. Erkekler atta, kadin ve ¢ocuklar da iki hayvanin yanlannda asilmis ¢ubuklara tut-
turulmus mahfelerde seyahat ediyorlar. Bizim gordigumuz tarihlerde Hindi Gasglan teker-
lekli vasita ile asmak kabil degildi.

Eylal ayinda 2500 rakimli boyun noktalarina tirmandigimizdan degirmen ariklan-

nin, kigiik derelerin kenarlan buz tutuyordu. Garibi su ki kavaklann tepesine sardinlmis
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Xavier Raymond'un 1848 tarinli Afghanistan metnine eslik eden gravarlerden biri
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yiiksek asmalarin doruklarinda bu sogukta erik gibi kitur katir tuzum salkimlari hala du-
ruyordu.

Yolumuz bazan daracik bir derenin kenarini takip ediyordu. 1ki tarafdaki yal¢in kaya-
lar dik ve yuksek oldugundan derenin i¢i bir kag saat ancak giines gortiyordu. Saga sola kiv-
rilan boyle karanlik bir derenin karsiniza gelen yalcin divarla busbutun kapaniverecegini
zannedersiniz, viraji dontunce derenin ayni aldatic1 sekilleriyle devam ettigini gorursinuz.
Saatlerce devam eden bogaz nihayet bir yaylada genisler.

Tabiatin musaade ettigi bu duzliuklerden caliskan halk ne kadar mimkunse o kadar
istifade etmistir. Bazen ya bir degirmene, ya bir tarlaya ankin suyunu gecebilmek icin sert
kayanin govdesine murgla bir kilometreye yakin oluk actiklan ve kendilerine lazim olan su-
yu bu tas oluktan akittiklarim gorduk.

Mezan Seriften iki ui¢ konak sonra bendeki diyare kendiliginden iyi oldu, yolculuk is-
tiham da agti, dizeldim. Kabile vardigimizda bu garip hadiseyi Turk Doktoru 1zzettin Beye
anlattim:

— Bu nevi ishaller beledi hastaliklardandir. Mezan Serifte ne suyu iciyordunuz? diye
sordu.

— Haci hanenin karsisindaki havuzdan alinan su ile cay iciyorduk!..

Dedim. Doktor:

— Kaynatsaniz da faydasi yok. Havuzlann suyu o derece mevadi uzviyelidir ki kim-
yevi terkibi bozulmustur. Yolunuz yukseldikce temiz dag sularnina kavustunuz, ishal de ken-
diliginden gecti. Mezar Serifte kaldik¢a aymi hal devam ederdi, dedi.

Takip ettigimiz yolun virajh yerlerini bazi noktalar da seller almus, tek bir atin gecme-
si bile tehlikeli gozukuyordu. Cok dik inislerin boyle tehlikeli noktalarinda hepimiz hayvan-
dan inerek atlarimizi yedege aliyorduk.

Yuksek daghk bolgede kara kecilerini develerini otlatan “Hezareler” dedikleri asiret
halkina rast geliyorduk. (Bamyan) sehri civanindaki kayalara kabartma olarak oyulmus mu-
azzam heykeller gorduk. Asur tipini andiran sakall 1lahlardan ikisi oldukca muntazamd bi-
risinin bas: tahribedilmis.

Kabile yaklasiyoruz, koyleri daha kalabalik ve sik, bagi ve tizamu bol bir mintikadan
Kabil ovasina girdik.

Sibirya’dan Serendibe, 1950
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YAHYA KEMAL BEYATLI

Balkan, 1921

Bir Turk gonlunde nehir varsa Tuna'dir, dag varsa Balkan'dir. Vakia Tuna'nin kiyila-
rindan ve Balkan'in eteklerinden ayrlah kirk ag sene oluyor. Lakin bilmem uzun asirlar bi-
le o sularla o karl tepeleri gonlumuzden silebilecek mi? Zanneder misiniz ki bu hasret yal-
niz Rumelinin ¢ocuklarinin yuregindedir? Rumeli topragina émrinde ayak basmamis bir

Diyarbekirli Turk de ayn1 hasretle bu tarkuyu séylemiyor mu?

Gozde tiiter dumanlan
Bak Sipka’min Balkanlan
Hala sizar al kanlan
Aynlmigtik otuz sene
Iste Sipka geldik yine

Istanbul’dan Sofya’ya kadar kuguk bir seyahat mazinin kalbimde kalan hayalini silece-
gine bilakis daha ziyade alevlendirdi. Tarkluk Avrupa’ya dogru cezr i meddi biten bir de-
niz gibi o daglardan ¢ekilmis, lakin tuzunu birakmis. Buttin o toprak Turkliik kokuyor. Bu
tuz Bulgar vataninin topraginda mi kalmamis? Kaninda m1? Mesrebinde mi? Yasayisinda mx?
Giyinisinde mi? Duyup dustnusunde mi? Oturup kalkisinda mi? Lisaninda mi? Lisaninin
sarfinda ve nahvinde mi kalmamis? Daha nerelerinde Yarabbi? O toprakta gezindigim mud-
detce hep bunu hissettim.

Yunanhlik Avrupa ile Sark'in yolunu kestiginden beri Bulgaristan’a Karadeniz'den ge-
ciliyor. Aksam sttt Bogazicinden gecen vapur sabahleyin Burgaz limanina giriyor. Bu ku-

cuk sehrin bir Belcika sirketi tarafindan yapilmis yeni ve mukemmel bir liman var. Dalga-
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B E § K 1T A D A T U R K S E Y Y A H L A R I

kiranin ucunda, bir ltalyan heykeltrasinin eseri, bir Car Ferdinand heykeli gorunuyor. Va-
pur rihtima yanasirken pejmurde kiyafetli, fesli, kalpakli bir hamal kalabalig bagrisiyor, tip-
ki bir sark sehri. Buyik gumrik binalan yarn kapal kalmis. Belli ki Bulgarhk bir turlu ba-
sindan atamadigl harb sergiizestleri yizanden bu rihtimi da tam kemale erdirememis. Bur-
gaz'in sokaklaninda her kaseden Turkee isitiliyor, rumlarin kesafeti pek muhim, lakin sirit-
kan lisanlarinin sesi yok. Rumluk tipki bizim eski devirlerimizde oldugu gibi, simdi de Bul-
garhigin icinde ¢oreklenmis sessiz sessiz oturuyor, bu limani emebildigi kadar emiyor; ken-
dini hissettirtmiyor. Maamafih uyumayan Bulgarlar soyluyorlar ki Burgaz limam buyuk Yu-
nanistan haritasinda mukayyedmis!

Sabah erken Burgaz'dan kalkan tren yan gecede Sofya’ya variyor. Bulgar demiryollari-
n1 hukamet islettigi icin, her yerde resmi idareye tabi’ demiryollarinda gorulduga gibi inti-
zamsizliklari, bakimsizliklan gordim; maamafih buyuk harbden énce trenler daha munta-
zammus. Yol sahilden Filibe'ye kadar ovadan geciyor. Simalden bir duziye Balkan tepeleri
gorunuyor. ki taraf islenmis bir toprak. Istasyonlar gaayet sik. Aydos, sonra Karinabad (Bul-
garca Karbonat), Yanbolu tek kalan camileri ve minareleriyle goruntyorlar. Daha sonra Ye-
ni-Zagra agaclar arasinda kaybolmus bir ova sehri. Daha sonra dag eteginde buyuk bir di-
kili tas. Yol arkadasim soyledi ki bu sutun Ruslarin meshur Daranh misademesinde diisen
askerlerine diktikleri bir abideymis. Ruslar Balkanlar zaptedip de kalmak niyetini besledik-
leri senelerde Bulgarligin minnettarhgini ebedilestirmek icin Bulgaristan'in her kosesine boy-
le goze carpan bir cok abideler dikmisler. Sel gitmis, hem de pek ¢abuk, kum bile kalma-
mis. Simdi Rus istila yolunun tzerinde bu abideler ancak bir akinin isaretleri gibi dikili du-
ruyorlar!

Daranh abidesi'nden biraz sonra dag eteginde Eski-Zagra goruntyor. Bila-ihtiyar Ract
Efendi’yi hatirladim. Daha ¢ocukken Recaizadenin Talim-i Edebiyati'nda, bilmem neye mi-
sal, bes on satir okumustum. Bu misalin alunda da bu kayid vardi: Raci Efendi - Tdrihge-i
Vak’a-i Zagra. Turkge’de bu nesir nimunesi ayarinda guzel bir parca gormedim. Muharrir
isgale ugramus bir Turk sehrinin hapishanesinden mahpuslann zincirden bosanir gibi ¢iki-
sin1 naklediyordu, bu kadar. Bu satirlarin ne muharririni taniyordum, ne de hangi kitaptan
alindigim biliyordum, maamafih daima yuregimde tésirini hissettim. Senelerden sonra bir
gun Fatih’den gecerken bir mahalle bakkalinin caminda bir kitap gozime ilisti: Tdrihce-i

Vak’a-i Zagra muellifi Raci Efendi. Kapta bir kita vard1 ki hatinmda kalan ilk musra1 bu idi:
Aziz-i vakt idik a‘da zelil kildi bizi!

Kitabi satin aldim. Bu kiraatin teessura iliklerime kadar gegti, Zagra muftasu Ract
Efendi doksan ti¢de, General Gorkonun Eski-Zagra'ya ilk defa nasil girdigini muslumanla-
rn ¢oluk cocuk, kadin, ihtiyar nasil kesildiklerini, sonra Stileyman Pasa ordusunun mele-
ki'ssiyane gibi yetisip Eski-Zagra'yr nasil kurtardigini, mislumanlann cehennemi bir ma-

temden birden bire delice bir sevince nasil gectiklerini, maglubiyetten sonra da ikinci ve son
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felaketi, Istanbul’a dogru o acikl hicreti butiin sahneleriyle naklediyordu. Lakin nasil temiz,
yavas ve duygulu bir nakledis. Tdrih¢e-i Vak’a-i Zagra'yr Falih Rifla gibi Turk nasirlerine gos-
terdim. Onlar benden ziyade hayran oldular. Bu kitap Turkler'in vatan edebiyatinda en sa-
mimi, yuksek bir saheserdir. Onun i¢in de okunmaz!

Samimi bir eserin ne yaman bir kudreti vardir. Eski-Zagra'ya Rdci Efendinin cizdigi
levha haricinde bakamadim. Sehirde bir iki cami ve minare kalmus; lakin muslimanhk da-
ha o darbede bir defa dagilmis ondan sonra da yavas yavags ana vatana hicret etmis.

Simdi 93t hatirlar gibi dusungen duruyor. Eski Zagra’dan sonra irili ufaklh baz koy-
ler istasyonlar daha, en nihayet Filibe Ovasi... Kumsal bir mecradan akan Meric... Karsida
agaclikh Rodop daglari... Tren uzun bir demir kopruden gegiyor. Filibe yal¢in tepeler orta-
sinda, mindreleriyle birdenbire bir musluman sehri gibi goranuyor. Filibe istasyonu ma-ha-
ser-allah bir kalabalik. Tren burada epeyce kaliyor, kalktiktan sonra artik ovadan daghk
mintikaya giriyor, arazinin irtifain iki lokomotifle kesiyor. Hava degisiyor, gittikce soguyor.
Tatar Pazarag, Ihtiman tek kalan cami ve minareleriyle gozukiyorlar. Istasyonlarda koyla
kadinlar kucik sepetlere birer ¢igek demeti gibi iyi yerlestirilmis meyvalar satiyorlar; her
yolcunun elinde bir sepet. Dagliga daha ziyade giriyoruz, Isvicre'msi bir manzara Kostene¢
banyolar. Evliya Celebinin, Kostence Kaplicasi yadedildigi devirde ziyaret edip suyunda y1-
kandig1 ve sularinin sifasim uzun uzadiya naklettigi bu kaplica simdi Bulgaristanin Carls-
bad" gibi telakki ediliyor. Bu merhaleden sonra tren Sofya garinda duruyor.

Sofya’ya gece vanp da sabahleyin sokaga ¢ikan bir ecnebi kendini birdenbire hendest,
sakil, ayn bir Amerika koyunde buluyor. Lady Montagunun iki asir evvel gecip de nakletti-
gi sirin Turk sehri yerinde degil. Duiz ve uzun caddeler uzerinde avrupakart lakin zevksiz bir
bina silsilesi. Diiz ve capraz ne tarafa bakarsamz bakiniz gozleri bunaltan hendesi bir saka-
alete maruzsunuz. Bulgarlarin Sipka kahramani, Petkof, Sofya'nin sehremini olur olmaz, ya-
man bir avrupa-perestlikle, eski Sofya’y1 petrole bulams, satrang tahtasina benzeyen bu seh-
ri acmus, ondan sonra baniligine hi¢ bir diyecek olmayan Ferdinand imara girismis, meyda-
na medeniyet drmegi bu uctibe ¢ikmis. Vakia Turk hakimiyetinin son senelerinde Sofya pek
munkariz, sokaklar birer batak mecrasi, binalar berbatmus, 1akin yazik ki yeniden kurulur-
ken guzellesmemis. Habsburglarin ince terbiyesiyle yetisen Ferdinandn inceliginden bu se-
hirde bir semme yok.

Kralin sarayn, eski Turk mutasarniflik dairesinin yerinde, saraydan ziyade nezarete ben-
zeyen bir bina. Onunde ¢iplak ve sakil bir meydan. Ferdinand yepyeni ve sasaal bir saray bi-
nasi icin hakikaten guzel bir yer ayirmis. Bu arsanin saraykart parmakliklan bile takili duru-
yor. Lakin harb, insasina mani olmus. Mustakbel sarayin projelerini gordum. Hakikaten Bal-
kanlar'in en guizel saray1 olabilecekmis. Bu arsanin arkasinda kralin husuasi hayvanat ve ne-
batat bahcesi var. Car Ferdinand, butun dilesi gibi, ulam-1 tabiiyye meraklisi oldugu icin
kendi hesabina boyle bir cok mulesseseler viicuda getirmis. Bir gtin ¢ay ziyafetinde bulundu-
gum sabik Istanbul sefiri Mosy6 Kolosef nakletti ki, Veziiv feveran ettigi zaman o Roma'da

sefirmis. Hariciye nazirindan telgrafla kralin bir iradesini telakki etmis. Kral, Mosy6 Kolosefe
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derhal Vezuv rasathanelerine giderek feveran muddetince not almag, disen taslarin munta-
zam ve mukemmel bir koleksiyonunu tertip etmegi irade ediyormus. Zavall1 Mésyé Kolosef
hitkumdarinin bu emrini sadakatle icra ederken, az kalsin, olityormus. Anf bir harekette ra-
sathane muduru bir¢ok insanla beraber kil altinda kalmis, Mosyo Kolosef kacarak hayatuni
gu¢ kurtarabilmis. Car Ferdinand'in bu ultm-1 tabiiyye merakina bugun oglu Car Boris de
varis bulunuyor.

Sofya’da talihin giizel bir tesadtfu olarak hemen sair Borina ile tanistim. Borina milli
katiphanenin hafiz-1 katub muavinliginde bulunuyor. Otuzbes yaslarinda var. Isvicre'de
tahsil gormus. Kalben Bulgar lakin dimagen tamamiyle Avrupall. Fransiz, Ingiliz, Alman,
bilhassa Rus edebiyatlarinin cereyanlarina bir Avrupal geng gibi vakif. Bulgar edebiyaunin
son elli senelik tekamulinu uzun uzadiya nakletti. Bu genc bizim genclerimizin gecirdigi
butiin frenk sembolistlerine, naturalistlerine hayranhik devrini gecirmis. Simdi Fransiz ede-
biyatindan siddetle bezgin. Rus edebiyatinin degerlerini hummal bir asinalikla biliyor. Is-
lavlik karabetine ragmen Bulgar siirinde Rus tésirini de kat’iyyen istemiyor. Tamamiyle Bul-
garliga donmus. Borina’y1 dinlerken tipki son Turk edebi tekamulinu dinliyorum sandim.
Sofya kutuphanelerinin camekanlarinda Charles Baudelaire’in, Edgar Poe'nun guzel basilmis
tercamelerini gérmustum. Borina soyledi ki Edgar Poe’yu seven Baudelaire-perest Bulgar
gencleri simdi ¢cok geride kalanlar gibi telakki ediliyor; millf edebiyat sevdas: Bulgar gengle-
rini bu kadar hararetle sarmus.

Sofya kutiphanesi kiacuk ve pek giizel. Sehrin en mutena caddesi uzerinde yeni bir
binada. Zengin degil lakin tam. Bulgarca’dan baska Fransizca, Almanca, Rusca, Ingilizce,
hatta Turkce kitaplarn var. Idaresi tipki Avrupa kuttiiphanelerininki kadar muntazam. Zama-
ninda aciliyor, zamaninda kapaniyor. I¢inde tis ses yok. Harice de kitap iare ediyor. Sark kis-
munin hahz-1 katabu Mosyo Todorof Turkce konusuyor, Arapca da biliyor, iyi bir mustesrik
olmaga hazirlaniyor. Bana kutuphanede Turk oldugum icin her tirlit muavenette tehaluk
gosteriyordu.

Sair Borina ile Etnografya Miizesimi gormege gittik. Bu kiicik muzede Bulgar 1rkinin
butan husasiyetleri salon salon teshir edilmis. Karadeniz’'den Vardar’a, Tuna'dan Merige ka-
dar butun Bulgar koyluleri milli kisveleriyle kiime ktime camekanlara yerlestirilmis. [ptidat
cift aletleri, silahlar, koylerin kumas, agac ve demir isleri hasili butun Bulgarhk mikemmel
bir tasnifle goriluyor. Bu guizel ve milkemmel eseri de Bulgarligin ilim ve vatan askini da
takdir etmemek kaabil degil.

Sofya Darulfuntnunun muhtelif medrese binalari, milli matbaa, Sanayi-i Nefise Mek-
tebi hep ayni sahada... Darulfunun tatil munasebetiyle kapaliydi; medreseleri miiteferrik bi-
nalarda bulunuyor. Nam 1 nisani kalmayan Turk mezarliginin yerinde muhtesem bir daral-
funun binasi yapilmak uzere iken bu da harb ytzunden kalmis. Sehrin gobegi addedilen
meydaninda yeni kilise yukseliyor. Iriyar1, Rus kilise mimarisinden mulhem bir acitbe. On-
ce yaldizl bir ¢an kulesi arkada yine yaldizhi asil kubbe. Bu kubbelerin yaldiz1 Sofya civar-

nin her tarafindan paril paril siritiyor. Bu kiliseyi yandan gortunce hareket etmis muazzam
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bir lokomotif zannedersiniz. Her yanindan cumle kapilan var. Hepsinin tzerinde yeni mo-
zayikten eizze resimleri. I¢i, disi resimli bir ortodoks ibadethanesi. Yeni mi yeni, muzeyyen
mi muzeyyen, siritkan mm siritkan. Rus ve Bulgar bansikliginin siyasi bir muhassalasi olarak
bina edilmis. Ismi de moskoflugun mukaddes ¢ar Nevski'ye muzaf. Lakin Rus Bulgar bari-
sikhigr daima st-i tali'le neticelendigi icin bu kilise de yapilir yapilmaz, Bulgaristan son har-
be girmis. Rus aleyhdari olan harb hukameti de ismini degistirmis. Bulgar elifbasinin ma-
cidleri olan Kyrille ve Methode’'un ismini vermis bugunku hikamet de tekrar eski ismini ia-
de etmis. Lakin kilise bombos. I¢inde ayin icra edilmiyor, cunku henuz takdis edilmemis.
Ortodoks Rusya tekrar tesekkul ederse o zaman Rusya’dan heyet gelerek Bulgar Ortodoks
kilisesiyle birlikte takdis edecek ve agilacak. I¢ini Rus ve Cek ressamlari bir ¢ok eizze resim-
leri ve dini sahnelerle donatmiglar. Mihraba dogru sagda kral ve kraligenin bir tahtgahi ku-
rulu duruyor. Bu tahtgahin i¢ cephesinde de Ferdinand’la son kraligenin, eski Bulgar kralla-
nnin kiyafetinde, mozayikten birer resmi gorultyor.

Orta tabaka Bulgarlar Sofya'nin bu kilisesiyle pek muftehir. Balkanlar'da bundan bu-
yuk bir katedral olmadigini serdediyorlar. Koylilerse daha ziyade iftihar ediyorlar: “Ne altin
kubbeli kilisemiz var!” diyorlarmis. Vakia cesim bir eser. Vitos Dagi'ndan bakildigl zaman
butun sehir siliniyor, yalniz bu bina gorilayor.

Buyuk kilisenin karsisinda kadim(den) kalma diger bir kilise var ki asar-1 attka mute-
hassis1 Bulgarlar binasini Roma’ya kadar ¢ikariyorlar. Bu mabet de bir put-perest mabedi de-
gilse bile her halde ilk kiliselerden biriymis, sonra cami olmus, bes asir sonra tekrar kilise-
ye cevrilmis. Bu sehirde yenilikten bunalan gozler bunun gibi bir eski dort duvar gorunce
mahz0z oluyor. Eski Sofya’y1 hatirlatan bir kag eski ev gorebilmek icin mahalle i¢lerinde do-
lasmak lazim. Bizim kirk sekiz camimizden, cami olarak bir Banabash Camii kalmuis, o da y1-
kilmak tizere iken bir taraftan Ferdinandin musaadesi, bir taraftan da guzide sefirimiz Fethi
Bey’in himmetiyle kurtulmus. Sofyanin bes asirhk muslumanhgindan yalniz bu mihrab ve
bu minber kalmis. Saraya yakin Mahmud Pasa Camii mize olmus. Onu da bir otel kumpan-
yasi kaldirip yerine buyuk bir otel kurmak istiyor. Eskiliklerin degerini takdir eden yeni Bul-
gar mimarlar1 mani oluyorlarmis, dediler. Sehrin kenarinda Kara Camii ilk Bulgar siyasile-
rinden Karavelof kiliseye cevirmis. Kendi kabri de orada. Lakin bu cami tecdid edilirken mi-
marice de kilise kiligina sokulmus. Yalmz duvarlarinda tuglanin dizimi camf oldugunu his-
settiriyor. Karsisinda uzun zaman hapishane olarak kullanilan medresesinin duvar Turkva-
11 kemerleriyle goze carpiyor.

Banabasi, eski gunlerde, Melek Ahmed Pasa Rumeli Beylerbeyiyken, kapusi halkindan
Evliya Celebinin suyuna girdigi, kahvelerinin peykesinde nargile ictigi, Can Sohbetleri ettigi
bu giizel kaplica simdi yerinde degil. O guzel kaplica ki her dine mensup cemaatler icin ay-
r1 ayr1 hamamlar varmis. O kaplica ki iki yuz sene evvel, kadinlar kisminda bir gin geciren
guzel Lady Montagu, icinde yikanan Turk kadinlarimin guzelligini, rayihali, serbetli, anberli,
tesrifath hamam alemlerini anlatmakla bitiremiyor. Bu guizel kaplica yerinde degil. Onun ye-

rinde bilakis bir sehir bahcesi, bu bahcenin cephesinde de genis, yeni, fabrika gibi, bacalan
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tuten bir hamam binasi var. Murad Hiidavendigar'in yapisi olan kaplica, temelinden yikilmis.
Bu tahribin tarihgesini de sdylediler, ne kadar garib! Murad Hudavendigar Turklerinin kap-
licaya yerlestirdikleri buytik kesme taslan kazma koparamamis, dinamit atamamis. En niha-
yet bin gu¢lukle ancak kucuk parcalar hilinde imha edilebilmis. Yeni hamamin mihendis-
leri suyu yeni mecralara cevirmege calisirken su madent hassasini kaybetmis. Simdi maki-
nelerle 1sitilan suda yikaniliyor.

Hamamin eski Turk kaplicalarinda oldugu gibi herkesin girdigi buytk havuzlan var.
Ruslar istila ettikleri zaman Bulgarlan bu havuzlara anadan dogma qirgiplak girmege alistir-
muslar. O zamanlar kadin erkek Rus usala, boyle giriliyormus. Lakin irk¢a Taranh, mizagca
sarkl olan Bulgarlar'in midesi bu kadar hurriyeti kaldiramadig i¢in sonralan kadinlar kisrm
erkekler kismindan ayrilmis. Hamamin bir kisilik hustsi localarinda da titizler suya giriyor.
Buttin Sofyanin yegane hamam bu. Onun i¢in de her giin mahaserallah kalabalik oluyor.

Hamamin karsisinda butun Sofya'nin “Harc Kapanm” olan yeni hdl goruluyor. Buyuk,
guzel, temiz bir yap1; Sofya nevalesini bu kapandan tedarik ediyor.

Burada tavukculuk ticaretiyle mesgal olan temiz, guzide ve vatanperver vatandaslari-
mizdan Cavid Bey’le gezindim. Kapanin altinda gaayet sihhi har¢ deppoylan bir de buz fab-
rikasi olan genis bir mahzen var. Muessese Sofya sehremanetine mal-i Kaarun kadar varidat
getiriyormus.

Milli tiyatroya gittim. O gece ilk defa olarak Fransiz bestekan Massnet'nin Werther
operasi oynaniyordu. Orkestranin midira ve butin uzuvlan sahnenin tenoru, baritonu,
primadonnast, rejisorii, dekorculari, makinecileri hepsi Bulgar! Masiki pek guizel, oyun pek
iyi idi. Tiyatro dopdolu. Fuayye'ye, duvardaki oyun ilanlanna, Paris tiyatrolarinda oldugu
gibi, tolgali itfaiye neferlerine kadar soyle boyle bir Paris gecesi denilebilir. Bulgarlar tiyatro-
da ne kadar terakki etmis Yarabbi! Bu sahnede fasilayla opera, komedi ve dram oynamyor;
milll tiyatronun bir de komedi kolu var ki butin Bulgarlar temeddunlerinin en hos muhas-
salas1 gibi candan seviyorlar.

Milli tiyatrodan baska operet komedileri de her gece oyun veriyorlar, kigtik Bulgaris-
tan’1 sehir sehir dolasiyorlar.

Dergah dergisi, 5 Kasim 1921
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SAMIPASAZADE SEZAl

Granada, 1923

Arap ozanlanmn, “Gunes evreni dolanirken bir kez olsun Suriye’de Sam, Endulus'te
Gimnata gibi iki gonal dinlendiren kent gormemistir,” dedikleri kente, ben girerken, gines,
gorduga bugunka Girnata’dan yaza kizararak batiyordu. Bu utang kiziligina odalannda,
hanaylarinda, toplantilannda, daha da yukselerek sultanlik koltuklannda bile azismis tutku-
lar, dinmeyen hinglar, onulmayan kétucullukler, kanlar doken siyasal yanslar, ulkeler yikan
g6zt doymazlhiklanyla Elhamranin etkisi buyuktar. Vardigim aksam, Girnata’nin uzak uzak
cevrenlerinde, yalniz kentin bir ganlak yasantisinin giraltisa sessizlige donusap sona er-
miyor; sekiz yuzyl, olaylan ve yasamiyla o ¢evrenlere ¢arpip kinlarak bilim ve uygarhga cos-

kunluk veren, kiyima ugratilmis kani engine dokuluyordu.

Bundan sonra sessizlik!..

Iste bugunka Gimata, o sonsuz sessizlikle gevrili. Girnata kenti iki dagn, yeryuzu-
nun en guzel yamacinda kurulmus; bir yandan kente yukandan bakan yiksek bir tepenin
uzerinde Elhamra saray1 goruntyor, 6bur yandan da Sierra Nevada daglannin karli tepele-
ri kentin genel goruntmitine yabansi bir goranus ve saydirganhk veriyor. Eskiden soylu
Arap ailelerinin oturduklan Elbeyzain mahallesi kapilarim eski sahiplerine, pencerelerini
onlann gokten inecek dusince ve siirlerine agmis, bekliyor gibi duruyor. Goranum, El-
hamra saraymnin kuruldugu tepeden, yakilmis yikilmis eski Arap savunaklannin bulundu-
gu Hisn denilen yerden, her yanina alacali Dogu seccadeleri serilmis gibi gorunen ekili ko-

yaklardan uzun, genis cevrenlere dogru inerek uzaklasiyor; sonra yine tepelere, daglara ¢i1-
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karak kayboluyordu. Karsida, Sierra Nevada daginin eteklerine dogru bir tepesinde, Ispan-
yalilarin deyisiyle “Arap’in Ah Ettigi Yer” kendisine Dogulu bir Muasliimanin bakagin go-
ruyor gibi duruyor ve Hamlet'e gortinen dissel goruntu gibi beni ¢agirarak bir seyler soy-
lemek istiyordu.

Abdullahussagir'in, onun kisiliginde buttin Endulus Islam devletinin sonsuzlayin ko-
yup gittikleri Ispanya’ya Allahismarladik demek icin son kez yonelttikleri bakislar, batun
ulusal kimlikleriyle agladiklan o dert ortag: dagin eteginden kararsiz bir razgar ile ¢okmus
bir Arap sultanhiginin ah ve iniltisi simdi de isitiliyor. Girnata'nin uyandirdiga duygular, ne
Tedmur kalintilarindan, ne Akrapollerden, ne Kolizelerden dogan izlenimlere benzemiyor.
Baska bir yerde duyulmaz, apayri, bambaska bu duygu! Bitun kentin i¢inde, Afrika’y1 andi-
rir bir gines, basinin dstinde karli daglar, Elbeyzain evlerinin ortaligy aydinlatacak denli ak-
lig1, Elhamra sarayindaki renkler, her yerde her tozana siki sikiya isleyen 1s1k, 6zellikle her
yerden ¢cok burada canli duran ulu ge¢misin anisina, yabansi ve aldirigsiz bir seyler katarak
bes duyuyu tutusturuyor. Elhamra sarayimin yanindaki, bu sarayla ayni ad1 tasiyan otelimiz,
son cagin batin buytuk kentlerde kurdugu, dinlenme olanaklan yetkin yol konaklarindan
biri idi ki biz aksamleyin donustimiizde igeri girerken yeni yolcular geliyordu. Buyuk yemek
odasi o gece kalabalkt. Soylemek gereksiz, kalabaligi yapan Anglosaksonlardi. Aralarinda
Fransizlarnin uyanik, Avusturyalilann ince, Italyanlann kararsiz yuzleri de segiliyordu. Yani-
muzdaki sofrada birlesen birkag Amerikali, Sevilya'da Atlas okyanusunun dogal ve buytik li-
mant olan Vadiyul-kebir'in genisletilmekte oldugundan ve oraya okyanusun akacak tecim
mallanndan soz ediyorlardi. Bu Amerika Cumbhuriyetinin krallar, —¢oklukla tecimde, ban-
kalarda, borsalarda sinirsiz para kazanmus, yuzyihmizin gidisini yoneten— bu maliyeciler, ki-
yameti andirir bu ugraslan icinde Endults bozgunu anisinin bugunku suskunlugundan ne
isitirler! Babil kuleleriyle yarisa kalkisan kirk kath yiksek evlerden, 6zerklik savinda bulu-
nacak denli genis otellerden ¢ag1 gecmis Avrupa'ya gizliden gizliye alay ederek bakan Ame-
rikalilar, sanat ve guzelligi de genislikte, biraz kaba buytiklukte ararlar. Oysa, Arapn Endu-
lus’'teki sanat kalintilarinin sezdirdigi anlam, genislikten ¢ok derinlik, buytiklukten ¢ok in-
celik, ululuktan ¢ok ince duygunluktur. Onun i¢in bu gezginlerin buradaki goritleri, kur-
duklan duslerin yikimina neden oluyor.

Simdi yemek odasinin ta koésesinde, kirmizi abajurlu bir elektrik 1s1mnin pembe gol-
gesinde biraz uzunca donuk ak ve degirmi boynunun ustiindeki kuguk guzel yuzu ve pek
uzaklara dalmis gorunen dusuinceli gozleriyle Guy de Maupassant'in betimledigi kisilere
benzeyen Avusturyah soycul bir hanim, bu sabah, yol arkadasim olan yegenim Nebil'e de-
mis ki: “Pek ¢ok yer gezdim, pek cok yer gordum. Higbirisinde Gimata’nin, Elhamranin
bende biraktg etkiyi duymadim. Bu etki duygularimi tedirgin etti, diisincemi yabansi bir

odla tutusturdu. Ben buradan yarin sabah gidiyorum. Daha ¢ok kalirsam, ¢ildiracagim.”
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[spanya’nin koyu mavi goginde Elhamra'mn tstinde yildizlarin 1siltisi titresiyor; Gir-
nata, saydam bir uykuyu andiran bu gecenin icinde, eski yurdunu aynhk acisiyla dastinen
gocebe bir Endulusli Arapin dusiine benziyordu. Bir yandan da Endulus beylerinin yazli-
gindaki bahg¢eden ve koyaklardan gecenin uzaklara ilettigi cicek kokulan insanin basini don-
durayordu ki birdenbire Sierra Nevada daginin etegindeki “Arapin Ah Ettigi Yer’den ytizu
kara ortult bir kadin gorantasi belirdi. Bu gorunta, duruksun, ¢ekingen, acih, ¢zlemli ola-

rak kente, Elhamra’ya bakiyor... du.

Iclal, 1923 (Sadelestiren: Ismail ULCUGUR)
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E S K I ' T A D A T U R K S E Y Y A H L A R I

Ne 56 DBaryws. Mymxekas ruvnasia
Batum, Knaba gimnazio

1915'te Batum'dan Ankara'ya gonderilmis bir kartpostal
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ISMAIL HIKMET ERTAYLAN

Batum, 1923

Tiurk Ellerinde Yolculuk

Bin dokuz yuz yirmi u¢ yihydi. Uzun, tzicu bir kis, butin Istanbul’'un gonlunu ka-
rartmis, sacini, basini agartmisti. Nisanin yedisinde hala kar yagiyordu. Keskin bir sabah
razgan bulutlan birbirine katiyor; kar parcalarini, gecenlerin ytiziine, gozine firlatiyordu.

Haftalardan beri stren yolculuk hazirliklan bitmis, artik Batum’a dogru gidiyorduk.
Bizi goturecek olan “Bukovina”, Galata nhtimi agiklarinda ¢alkaniyor, yolcular soguk ve kar-
la didise didise, hamallarla doviise dovise sandallara doluyor, gemiye dogru akip gidiyor-
lard:.

Azerbaycan’a, kocasinin yanina gidecek olan bir 6gretmenin esiyle, diger arkadaslan
bekliyorduk.

Arkadaglardan biri goérinda. Usti alaca bulaca teneke kaph bir sandigi hamalin sirti-
na vermis, soguga, karin keskinligine ragmen terlemis olan alnini elindeki 1slak mendiliyle
silerek nhuma geldi. Kosmuslardi. Biri telastan, oteki yorgunluktan soluyordu. Soluk alma-
larina firsat kalmadi. Hamal, parasini alip bir an once, sicacik kahvesine kavusmak icin san-
dig1 sirtindan silkiverince bir kavgadir basladi. Doviismeye dek varabilecek bir renk alan bu
sabah sakasini kesen olay, bizimle gidecek ogretmen esinin gelisi oldu. Bu bayanin kardesi
bir subaydi. Keskin bir bakisla hamala bakarak, “Hadi!” dedi. Hamal, dili tutulmusgasina ar-
kaligini sirtina vurarak cekip gitti, parasini almayi bile unutmustu. Sagkin saskin bakinan ar-
kadas, arkasindan seslendi: “Dur, parani al!” Herif omzunu silkerek gidiyordu.

Bir kayiga atlayarak, gemiye ciktik. Cocuklar titresiyorlardi. Onlari hemen kamaralara
yerlestirerek, kayikcilarla kamarotlann tasidiklan esyalara bakmaga kostuk. (...)
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Oteki arkadaslar da gelmislerdi. Biri, bizi Azerbaycan’a gotirmek tzere gelmis olan
Milli Egitim temsilcisiydi, digerini tamimiyordum. Ama, bizimle giden bir arkadas oldugunu
Ogrenmistim.

Erkenden kalkacak olan gemimiz, 6gleden sonraya kalmisti. Hava da azicik yumusa-
mustl. Guverteye ¢ikarak cevreyi seyretmege basladik. (...)

Gemimiz birer ak guvercin kanadi gibi sallanan ayrihik mendilleri arasindan siyrilan
son yolcularini da alarak kalkti. Vinglerin gurultiisu, gemicilerin haykinsmalari, kaptanlann
saga sola kosarak telasla buyruk vermeleri, her sey bitti. Simdi “Bukovina”, bogazin, iki ge-
celi beyaz minareleri, 6bek ¢bek bahceli yalilar1, koskleri arasindan stizuliip akan koyu ma-

vi sulann yararak, yavas, agir bir hareketle Karadeniz’e dogru ilerliyordu.

Batum

Ug gun sonra Samsun’a gelebildik. Giivertenin kiyisina toplanmis ambarlardan esya ¢1-
kararak mavnalara dolduran vinglerin pash demirlerinin seslerini, gicirtih makinenin yakin-
malann: dinliyorduk. Hayatimiz gittikce tekduzelesiyordu. Yemek zamanlari kadin ve ¢o-
cuklar da goranmez olmuslardi. Sisman tticcar ise cogu kez, uyurken yemegi, yerken uyu-
mag) yegledigi icin, kamarasindan ¢ikmiyordu. Kimi iskelelerde giinler, geceler geciren ge-
mimiz, sonunda yedinci gtinin sabahi Batum limanina girebilmisti. (...)

Gun dogmustu. Takim takim dolasan Bolsevik askerleri arasindan yolcular ilerliyor,
kapiya yaklasiyorlardi. Merdivene acilan kapinin énune bir masa kurmus olan dort asker,
yolcularn yollanni kesiyor, Rus ve subay olduklarn durus ve bakislarindan anlasilan tg kisi
de pasaportlar1 gozden geciriyordu. Butun bu yapilan isler sonucu yolcular boluk boluk ay-
rihyordu. Batum yolcusu ¢ok sinirli olmasina ragmen ince ve derin arastirmalar saatler su-
ruyor, vakit 6gleye yaklasiyordu. Kiime kume dolasan, ambarlara varincaya dek her yani
arastinp tarastiran askerler sungulu tifeklerini yanlarina yaslamis, gemi kaptaninin hazirlat-
tig1 sofraya dizilmisler, atistinyorlardi. Biraz sonra geminin ¢ani, yolculara yemek zamaninin
geldigini bildirdi. Bu son yemek olmaliyd, herkes hazirlanmis, bir an énce inmeyi dusinu-
yordu. Yemege istek gosteren pek az kisi ¢ikmusti.

Sonunda izin verildi, Ermeni hamallarin salgim altinda kalan yolcular kendilerini
gug savunabiliyorlardi. Her kafadan bir sesin ¢ikug bir kargasa icinde iniliyordu. Adlan
okunan yolcular ¢ikiyordu. Once ucuncu simf yolcular, yani “proleterya” bolugu ¢ikanl-
di. Biz esyalanmizi hazirlamis bir kiyida siranin bize gelmesini bekliyorduk. Sirasi gelen-
ler arasinda bizim Acemlerle, Trabzonlu tiiccar da ik, gitti; gemide bizden baska bir iki
aile daha kalmist1. Bizi birakmiyorlardi. Azerbaycan’in yolladig Milli Egitim temsilcisi Is-
tanbul’a ¢ikarken pasaportu Fransizlarca alinmis, donustinde de, pasaport yerine eline bir
“laisser passer”! verilmis. Iste butun sorun buradan ¢ikiyormus. Ug Tirk ile Azerbaycan'a

donen bu Azerbaycanh hakkinda yapilacak islem, sorumlu Bolsevik takimim dusindur-
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mus. Tiflis’e, Baka'ye, belki de daha ilerilere dek telgraflar yagdirmislar, cevap bekliyor-
larmus. (...)

Yollarda bile Batum'un guzellikleriyle ilgili bir¢ok sey isitmistik. Batum, guizel bahce-
ler icindeki koskleri, neleri, neleri, ustelik de mandalinleri... Hem ytirayor, hem de bunlan
dasunayorduk. Kilavuzumuzun yolda rastladigs tamdiklari ile tanistik. Yemegi yenebilir bir
lokanta sorduk. Italyan lokantasim salik verdiler. O yana dogru yuruduk. Kocaman guizel
yapilarin yuzleri, korkung bir cigek hastaligiyla bozulmus, delik desik olmus gibiydi. Kizi-
lordu ile yapilan carpismalarda kursun ve gille yaylimlarinin actig: derin yaralar duvarlann
tizerinde kapanmaz gedikler meydana getirmisti. Kasip kavurucu, yakip yikici, kanh ve kir-
li bir kasirganin korkung sarsintilari, drkung kivranmalar sanki bu yollarda goranayor, bu
buytik yapilarin icinden duyuluyordu.

ltalyan lokantasini bulduk. Disaridan gortunust hig de kotu bir etki birakmayan bu lo-
kantaya hanimlan da alarak 6gle yemegine gelmek tzere otelimize donduk.

Cocuklar bahcede bulduklar tozlu, bodur, yapraksiz bir agaca kurulmus ip salincak-
tan yararlanmaya koyulmuslar.

Coluk cocuk, on bir kisinin lokantaya girisi herkesin gozinu bize gevirtmisti. Adin-
dan baska Italyanlikla ilgisi olmayan bu lokantanin bas hizmetcisi olan guzelce bir kadinca-
g1z hemen masalan birlestirerek on bir kisiyi alacak bir yer hazirlamaga baslamisti. Oteki
musteriler unutulmustu. Lokantaya bakan adam saga sola buyruklar veriyor, bizim Turk ol-
dugumuzu anlayan, Gurca, Ermeni vb.’lerinden olusmus bir Kafkas orkestrasi, “Yasa bin ya-
sa, Mustafa Kemal Pasa” sarkisini olanca ustalig1 ve cabasiyla calmaga calisiyordu. Artik bu
lokanta bizim her gtinkt ugragimiz olmustu. Sabah aksam gunde iki kez bu durum yinele-
niyordu.

Batum'un kiy1 boyunca uzanip giden o giizel, palmiyelerle susld, temiz bulvarinda,
gunlerce gunesin battigini ve dogdugunu gorduk. Bu kugiciuk cumhuriyetin Turklere karst
derin bir baghlik, icten bir sevgi ile carpan yureginin duygulu ve ayrilik dolu vuruslarini,
cirpinislanm dinledik. Yagan yagmurlanin ¢oklugundan bir gol oluvermisken bes dakika
icinde silinmis, kurulanmis bir durum alan, iki yani palmiyeli sokaklannda uzun bir tarihin

unutulmus yapraklarm kafamizda cevire ¢evire dolasuk. (...)

Hayat dergisi, say1 136, 139 (Sadelestiren: Atilla OZKIRIMLI)
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SERAFETTIN ARAL

San Marino, 1926

San Marino Cimhuriyeti

Riminideyken bir kere de, 23 Agustos 1926 gunt, yuzyllardanberi mustakil bir cam-
huriyet halinde yasayan San Marinoya gittik. Bu Camhuriyetin IV. ytizyillda Marino adinda-
ki aziz tarafindan kurulmus oldugu séyleniyor.

Sahilden ve Riminiden 24 kilometre iceride ktguk Titano dagini ve eteklerini kapl-
yan bu bir oyuncak kadar kuguk devletin arazisi 64 km?2 olup bugtn onbegsbine yaklasan nu-
fusu o zaman 12.500 kadardi. Merkeziyse, butin cimhuriyeti teskil eden birka¢ koytn en
buytgu olup denizden 350 metre kadar yiuikseklikteki Titano daginin tepesinde bulunan ve
bu memlekete adin1 vermis olan San Marino’dur.

San Marino Cumhuriyetinin arazisi tamamen ltalyan topraklan ortasinda bulundu-
gundan ve esasen de halki Italyan irkindan oldugundan bu memlekette resmt dil, gayet ta-
bii olarak Italyancadir. Yalniz halk, konusurken Emilya eyaletinde konusulan diyalekti ko-
nugsur. Esasen, yukarilarda da bahsettigim gibi, Italyan eyaletlerinin her birinde bagka bir
(dil - diyalekt) konusulmaktadir. San Marinoda, Emilyanin, Marche (Marke) eyaleti hudu-
duna disen bir kosesinde bulundugundan halk, gayri resmi konusmalarinda Emilya diya-

lektini kullanir.

Gugzel bir mimari tarzda insa edilmis olan Huktmet Konagini gezip deftere adlarimizi

yazdik. San Marinoya gezmege gelenlerin hemen hepsi Hukamet Konagini gezer ve deftere
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adin1 ve nereli oldugunu yazar. Zannedersem her y1l bu kayitlara gore ne kadar ziyaretci gel-
digini gosterir istatistikler ¢ikariyorlarmis. Bu devletin butun isleri bu binadan idare edili-
yor. Onundeki meydanlikta da Hurrriyet aniti var. Bu bir avug insanin hurriyetlerine pek asik
oldugunu, burada kaldigimiz muddet icersinde kavramis bulunuyoruz. Nesilden nesile ge-
cen bu hurriyet duygusu sayesinde San Marino Cimhuriyeti kurulusundanberi istiklalini
muhafazaya muvaffak olabilmistir.

Once, Hukamet Konagi daha kiguk ve yenisi kadar guzel olmayan bir binadaymus.
Sonra onun yerine bu yenisini yapmuislar.

Bu memleket, 60 tyesi bulunan (Buyuk ve Umumi Meclis) tarafindan idare edilir. Ic-
ra salahiyeti de, (Buyuk ve Umumi Meclis)ce alti ayhk miiddet icin secilmis olan iki Naip

Kapitene verilmistir. Ayrica Reisicamhur yoktur.

Hukamet merkezi olan San Marino koyunin her tarafini ve tarihi binalanm gezdik,
biraz alis veris ettik ve San Marinolu bircok kimselerle konustuk. San Marinolular, huktmet
merkezinden bahsederken (sehir) derler. Halbuki butun Cumhuriyetin koyleri ve nufusu bir
araya toplansa, ancak kuguk bir sehir olabilir.

Bu memlekette jandarmadan baska asker yok ve bir dane toplari var. O da, millt bay-
ram gunlerinde atmak igin.

Bir memleket ki, en yuksek mevkiinde bulunanindan en kucugtine kadar herkes bir-
birini taniyor. Ve yine bir memleket ki, hududunun bir noktasindan girip en uzak baska bir
noktasindan ¢ikmak isteyen bir kimsenin ancak iki saat kadar ytramesi lazim.

Kuguk Titano daginin kucuctk etekleri oldukea bitek tokraklardir, Halkin baglica isi
ve gucu ziraatgilikse de, memleketin ve hele Devletin en buytik gelir kaynag: yabanci zira-
atcilerdir.

Yuzyillardanberi cimhuriyet halinde ve mustakil yasayip giden bu kuctuctuk memleke-
ti gormek icin yihn her mevsiminde yabanci ziyaretgiler gelirse de, bunlarin buyuk bir kis-
mint yazin plaj mevsiminde Riminiye ve yakinindaki diger plaj sehir ve koylerine gelenler
teskil eder.

Bunlar, buradan hatira olabilecek veya hediye goturulebilecek ufak tefek esyalardan
satin alirlar. Hele, hatira olmak tuizere saklamak ve buradan ahbaplarina yazip gondermek
icin San Marinonun her tarafina ait bulunan manzara kartlarindan pek cok alirlar. Sonra,
ya koleksiyon yaptiklan veya ahbaplarina hediye etmek icin cesit cesit pullar da alirlar ki,
bunlarin bedeli tamamen San Marino Cumhuriyetinin posta idaresi ve dolayisile hazinesi
icin bir gelirdir. Bu pullar icin hazine, ancak pek az miktarda kagit ve baski masrafi yap-
mustir, iste o kadar. Tedavule cikardigi pullarin az bir kismi memleket icerisindeki posta-
hanelerde kullanilmakta, buyuk bir kismi ise, postada kullanilmadan dunyanin her tara-

finda bulunan pul koleksiyoncularina yayilmaktadir. Buyuk bir devlet icin hi¢c énemli ol-
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miyan bu gelir, bu ve bunun gibi, dunyanin baska taraflarinda bulunan oyuncak devlet-
ler icin onemlidir.

Once, San Marinonun ayn parast da varmis. Fakat sonra kendi paralanim kaldirarak
Italyan parasini kullanmaga karar vermisler. Her halde bunu iktisadi disunceler dolayisile
yapmis olacaklar. Italyan parasini kullaniyor olmasalar, her giin gelen ytzlerce yabancinin
para degistirmek zahmetine katlanmasi lazimgelecek ve belki de simdiki kadar alis veris et-

memelerine sebep olunacakur.

Buraya gelirken Riminiden dar hath trene binmis ve hudutta inerek, kapladigi mem-
leketin kucuklugu nisbetinde kugtik olan Titanonun tepesinde bulunan huktmet merkezi-
ne kadar yurumiustik. Sonradan San Marinonun igerisine uzatilmis olan bu hattin tzerinde
isliyen trenle gelenler, o zamanlar hudutta inerlerdi.

Dontisteyse, hem yorgun oldugumuzdan ve hem de degisiklik olsun diye, San Marino
ile Rimini arasinda isliyen otobislerden birisine binmis ve kuguk fakat mesut bir memleket-

ten buytk hatiralarla ayrilmistik.

Italya’da Alu Sene, 1944
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CELAL ESAT ARSEVEN

Pompei, 1927

Napoli korfezinin kiyisinda, Veziv yanardaginin eteklerinde, iki bin alti yuzyil once
kurulmus bir sehir vardi. Pompei adini tasiyan bu sehir, tapinaklari, forumlar, hipodrom-
lar, hamamlari, cevresindeki baglan, kumlu kiyilariyla o zamanin en guizel ve eglenceli bir
yeriydi. Hatta Neron, Tiber, Kaligula gibi inli Roma imparatorlan eglenmek ve dinlenmek
icin buraya gelirlerdi.

Simdi ucu puskulli gecelik kulahiyle sessiz sessiz denizleri seyreder gibi gorunen Ve-
zuv, miladin 79. y1li bir agustos gunt gogu kaplayan buytk dumanlarla atesler puskurerek
kudurmus, yavrularini yiyen bir hayvan gibi yoresindeki Herkulanum ve Pompei sehirleri-
ni yakip kavurmus, insanlanm bogmus, agaclarini yakmis ve bu cinayetini kulleriyle orte-
rek on sekiz yiizyll insanhktan saklamisti.

(...) Napoli'ye ugrar ugramaz, dogal olarak ilk isimiz Pompei’yi gormek oldu. Otomo-
bilimiz, Napoli korfezini dolasan iri kaldinmli bir ortagag yolu tzerinde bir saattan beri di-
diniyor, ¢cokmus buyuk taslann cukurluklan ustinden atlayarak kosuyor, bizi Pompei'ye
gotiurayordu.

Kalin duvarl: iri kagir binalann cergevesiz pencereleri, kanatsiz kapilan i¢inden bize ba-
kan, ayag ciplak, giysileri eski pusku siyah sach Italyan ¢ocuklarn, dikkanlann éntndeki kir-
miz1 domates sepetleri, iki tekerlekli ytik arabalari, her kovukta mumlan yanmis Meryem Ana
heykelleri, kapisi agilmus kiliseler, kizartma kokan sokaklar, sivalan dokalmus duvarlar, agac-
lan kurumus bahgeler sanki tekerlekler tisttinde yuvarlana yuvarlana yamimizdan geciyordu.

Vezuv yanardaginin eteklerindeki bu mahallelerde yasayanlarin olabilecek bir fela-
kete kars1 umursamazliklar seziliyor, Vezuv'un artik yashhigindan korkmadiklan gorulu-

yordu.



Gokte surekli bir duman, yolda yuvarlanan toz bulutlan vardi. Yakici ginesin saman
rengi 15181 aliinda bu sokaklar, bu kaldirimlar, bu bitmemis evler, bu cerceveler, pencereler,
cilast sararmus eski bir tabloya benziyor, hayalimizi eski Roma yuzyllarina gotarayordu.

Pompei sehrinin deniz yonundeki kapisimin ontine geldik. Hafif egimli bir yoldan ku-
le kapisina dogru gikiliyordu.

Kivrimli beyaz harmaniyelerini omuzlarindan baglamis, eteklerini bellerine sarmus, go-
guslerinin tzerindeki mercan ve altin gerdanhklarini duzelten Pompei kizlarini, omuzlann-
daki ucu sivri sarap testilerinin buyuk kulplarni tutmak icin kollar a¢ilmis siyah sacli es-
mer kadinlarini, bagnsarak kosan cocuklari, karpuz tasityan iki tekerlekli arabalari, mizrak-
larinin ucu parlayan kisa giysili askerleri hep gorir gibi oluyorduk.

Kemerleri daha din o¢rillmis gibi duran bir kapidan serin bir dehlize girdik. U¢ met-
re kadar genisliginde iri kaldinmh kisa bir yokus bizi ginesli bir sokagin basina ulastirdi.
Yolun iki yaninda evler, kapilar birbirini izliyordu. 2000 y1l 6nce gecen arabalarin kaldirim-
lara birakug izlerde daha hala tekerleklerin garaltasa vardi. Gunes o gunes, gok o gok, gol-
geler o golgeydi. Bu sehri dolduran, bu sokaklarda gezip dolasan, bagiran, cagiran, uzuntu-
la olan ve sevinen, gulen, aglayan, seven, hayata sarilan halk neredeydi?

Ortast havuzlu evlerin serin ¢ardaklan aliinda sedirlere uzanmis sevgililer, lir calan,
sarki soyleyen ozanlar, havuzda yrikanan uzun sach esmer kizlar, tapinaklan dolduran beyaz
harmaniyeli biliciler, usti ortult 6ni acik yerlerde ders veren bilgeler, doviisen gencler, gu-
resen sporcular, kapilarinin éninde ¢orap oren, ¢ocuklarinin besigini sallayan kadinlar, ha-
mamlarda eglenenler, tutukevlerinde aglayan, iri degirmen taslarnim ceviren tutsaklar, oten
kuslar, yumurtlayan tavuklar, otlar, bocekler ne olmustu?

Bir gin Vezuv kendine verilen yalan antlardan ¢atlamis, kizil atesten cehenneme bir
yol a¢rmusti. Sehrin tstune alevden bir irmak akt, mermerden yapilmis Tannlarini bile yak-
t1. Otlar, bocekler, kuslar, insanlar hepsi kul oldu, seviyi cinsel istege éldurten bu halk, gi-
nahlarinin tortusu altinda ortulup kald.

Simdi, olen guzel gunesler yeniden doguyor, kuslarnna yuva yapiyor, yine geceleri ev-

lerin ustu agik, havuzlu avlularinda atesbécekleri birbirlerini aryorlardi.

Giines dergisi, 10 mart 1927 (Sadelestiren: Atilla OZKIRIMLD)
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SELIM SIRRI TARCAN

Berlin, 1928

Almanya’da Beden Terbiyesi

Cihan harbinden evvel Almanlarin irfan hayatinin goze carpan vash farki, siki bir di-
siplin alinda muntazam mesaiden ibaret idi. Ailede, mektepte, kislada mutlak ve insiya-
ki bir itaat aranirdi. Sertlik milletin siar1 olmustu. Erkeklerde oldugu gibi kizlarda da tav-
11 hareketlerin sert olmasi makbuldu. Vaktile tempilhofta her sene yapilan buyuk resmi
gegcitleri 1912 de gérmustim. Butun bir ordu kocaman bir makina gibi hareket ediyor, at
tzerindeki stuvariler celikten mankenler gibi, tozu dumana katarak Imparatorun éntunden
geciyordu. Saray kapilarinda nobet bekleyen askerler balmumdan yapilmis heykeller zan-
nolunurdu. O kadarki insan bu adamlan seyrederken canh olup olmadiklarina stuphe
ederdi.

Gene o sene kaiseralle’de bir erkek lisesini ziyaret etmistim. Alman askerinin sertligi-
ni aynen bu mektebin ¢ocuklarinda gormustum. Madurtn yanindan gegen bir mektepli kol-
larini yanina yapistiriyor, yapma bebek gibi keskin adimlar atiyor, basini yayli gibi bir tara-
fa ceviriyor, elini, dugmesine basilmis bir manivela gibi suratle sakagina goturiyor ve bu su-
retle amirine kars: hurmetini 1zhar ediyordu. Bu mekteplilere bazan sokaklarda tesaduf eder-
dim. Kiz veya erkek cocuklar npki asker gibi sert adimlarla yururken etraflanina bakmamak
icin cebrinefs ederlerdi. Bu intizam meraki aileleri de sarmusti, o kadar ki ekseriya cocuklar
babalarinin karsisinda nefer gibi vaziyet alip soz soylerlerdi. Bazan parklarda calan orkestra-
lar1 dinler ve bu san’atkarlarin haline sasardim. Sanki hepsini bir elektrik cereyani idare edi-
yor, sazla insan bir hamur olmus, hepsinin de tavirlari, duruslarn, baslarinin vaziyeti bir. Is-

te bu makinalasmis insanlar bir zamanlar pek begeniyorlardu.
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Jman sporcular stadyumdaki bir téren sirasinda; Berlin, 1913
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Imparatorluk idaresi bitip cimhuriyet ilan edildikten sonra Almanya’da yeni bir dev-
re agilmistir.

Bu yeni alem, yeni prensiplere istinat ediyor ve bu yeni terbiyenin esasim (souplesse)
yumusaklik teskil ediyor. Gariptir asirlardanberi her sey icin, sert olacak! diye haykiran Al-
manlar, bir tilisim tesirine ugramis gibi simdi yumsak olacak diye baginyor. Dune kadar ka-
tilastirmaga itina ettikleri tavn hareketlerini hatta adalelerini bugiin yumsatmaga gayret edi-
yorlar. Almanya bir tegkilat memleketi oldugundan bu yeni sistemi darulfinunlarda, mek-
teplerde, kliiplerde, her yerde muvaffakiyetle tatbik ediyorlar.

Beden terbiyesi umumi terbiyenin temeli oldugu i¢in, bu degisiklige oradan baslamis-
lar. Keskin kumandalarla bir numuneyi taklit ederek yapilan eski cimnastikler yerine, ku-
mandasiz yapilan modern cimnastikleri ikame etmisler. Eski cimnastiklerin daha ziyade
sportif bir mahiyeti vardi, simdi ise (pedagogie) ve (psychologie)ye istinat ediyor.

Buyuk harpten sonra Almanlar beden terbiyesine ¢cok ehemmiyet vermislerdir. Alman
cimnastik teskilatina dahil olan genclerin miktan 4,000,000 dur. Bu muazzam tegkilat di-
rektiflerini millet meclisi tarafindan himaye ve nakti muavenet goren (Deutsche Reichsauss
fur Leibesibungen) Alman Mumaresat1 Bedeniye Yitksek Komisyonundan alrlar. Bu komis-
yonun reisi Suray1 Devlet Azasindan ve Beynelmilel Olimpiyat Komitesi murahhasi Dr. Le-
wald, Katibi Umumisi de Almanya'da beden terbiyesini herkes i¢in mecburi kilan kanunun
layithasini hazirlayip millet meclisine takdim eden meshur Dr. Carl Diem’dir. Almanyada bu
komisyonun fevkinde Dahiliye Nezaretine merbut bir de Beden Terbiyesi Meclisi Alisi (Re-
ichs beirat fur korperliher Erzichung) vardir. Butceye muteallik mali meseleler bu meclisin
kararlarina tabidir. Beden terbiyesi icin her sene Almanya milyonlar sarfediyor. 1923 sene-
sinde Almanya bir mali buhran gecirmisti, buna ragmen Raystak Beden Terbiyesi i¢in 25
milyon altin marklik butgeyi kabul etmistir.

Buyuk harpten maglap ¢ikan Almanyanin ordusu dagilmistir, fakat onun yerine kuv-
vetli, cevik, becerikli her seye kabiliyetli bir cimnastik¢i ordusu kaim olmustur ki durmadan

calisiyor, bedent ve ahlaki kiymetini yukseltiyor.

Stadyomda Bir Giin

Harpten evvel Almanya’da Futbol federasyonuna dahil 2,000 klubtin 20,000 azasi var-
di. Atletizm, kurek, yuzme, bisiklet, eskrim federasyonlannin da binlerce faal azas1 vardi.
Stockholm’da 1912 Olimpiyatlan yapildigi zaman otuzdan fazla milletin geng ve ding spor-
culart bu beynelmilel muisabakalara istirak etmislerdi. Almanlar mubhtelif sporlarda boy 6l-
cunmek icin 300 atlet getirdiler. Isvegliler Danimarkalilar, Amerikahlardan sonra beyaz pan-
tolon lacivert caketlerile gecit resmine istirak eden Alman gencleri, herkese tunctan yapilmis
birer heykel hissi verdiler.

Beynelmilel Olimpiyat Komitesi 1916 olimpiyatlarninin Berlinde yapilmasina karar ve-
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1922 ve 1925'te Berlin'den Istanbul'a gonderilmis kartpostallar

62



Berlin, 1930
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rince iki sene durmamacasina calistilar ve takati beserin fevkinde bir kudret sarfile 1914 te
Grunewald'da stadyomu meydana getirdiler.

Grinewald’da ¢cam ormanlarinin arasinda yuksekce bir tepede buytk bir at yans: sa-
has1 vardir ki gazinosu, tribuinleri, kosu yeri mitkemmeldir. Iste 800,000 seyirci istiap eden
stadyomu o kosu ¢emberinin ortasina yapmuslar ve at yanslanm seyredenlerin ufku ruyeti-
ne mani olmasin diye, bu koskoca binay1 bir ¢ukur agip i¢ine oturtmuslar. Berlin stadyomu
Stockholm, Londra, Atina ve Paris stadyomlanndan daha buyuktur. Fazla olarak sahanin bir
kenarinda u¢ ytizme havuzu vardir.

Stadyomun mudura Dr. Alfrdt Schiff ile birlikte stadyomun her yerini gezdik. Evvela
spor yerinin husust tribunlerinin bir locasina oturduk. Oradan zumriit gibi énumuzde goz-
lere insirah veren yesil ¢im kapl sahay1 zevkle seyrettim. Yunanistan'in ikbal devri sanki Ati-
na’'dan Berlin'e intikal etmis. Binlerce kiz ve erkek Alman genci kol ve bacaklan ¢iplak, vii-
cut idmanlan yapiyor, bir tarafta zarif endamh sarisin geng kizlar ince trikodan deniz mayo-
su ile bedif cimnastikler yapiyor, biraz 6tede bir kume geng javelo atiyor. Havuzda ytizlerce
delikanlt ytuzme talimleri ile mesgul.

Stadyomun pistinde stira sird Alman atletleri kosu idmani yapiyor, karsiki tribunler-
de yuz kadar geng eski millt sarkilan okuyordu.

Hayat mucadelesine hazirlanan alman genglerinin bu cesit cesit faaliyetini dalgin dal-
gin seyrediyordum. Dr. Schiff kolumu tuttu:

— Bu meydan her sabah 6 dan 9 a ve aksam 5 ten 8 e kadar; pazarlari sabahtan aksa-
ma kadar dolar bosalir.

Bu stadyom Spor Cemiyetleri Ittifakinin malidir. Ittifaka dahil olan kluplerin
4,000,000 azast vardir, dedi.

Almanya’'da yirmi ile otuz yas arasinda bulunan genclerin bir spor klubune intisab:
adeta mecburt gibidir. Doktor bana stadyomun her yerini gosterdi.

Gegen sene mayista Atina’daki stadyomu da ziyaret etmistim. Ne buyuk fark! burada
kosan, atliyan, cimnastik yapan, ytizen kalabalik bir insan kutlesine mukabil, Akropolis ci-
varindaki mermerden masnu stad Misir ehramlan gibi sakin sakit duruyor, sahasinda seytan-
lar top oynuyordu. Cimnastik salonlarindan, oyun meydanlarindan mahrum olan bir mem-

lekete stadyom bir luks, bir sisten bagka bir sey degildir. Atina bunun en canh misalidir.

Bugiinkii Almanya, 1930
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MEHMET FUAT

Cidde, 1930

En kisir kalem bile Cidde ve Hicaz hakkinda dért bes siitun yazabilir. Bir baglasam,
ben de yazacagim. Fakat baslayamiyorum ki. Cidde dedim mi, aklima hep Piza kulesi geli-
yor. Hani, hikmet derslerinin mukaddimelerinde “merkezi siklet” bahsini izah i¢in misal
gosterilen ltalyanin meshur Piza sehrindeki meshur egri kule yok mu?

Vapurdan karaya olan on dakikalik mesafeyi, ytz on, belki de, iki ytiz on dakikaya ¢1-
karan tehlikeli resiflerden bahsedeyim, diyorum, éntime Piza kulesi ¢ikiyor.

Islamiyetin baslica esaslarindan temizligi, deniz suyunu taktir ederek soyle, boyle
mumbkun kilan, ve Ciddelileri yiiz ve ¢camasir yikiyabilecek ve alelade su icebilecek hale so-
kan “kendirse”yi, o frenk icadi, frenk kurmasi, frenk isletmesi koskoca inbigi anlatayim di-
yorum, karsima Piza kulesi dikiliyor.

Cidde carsisinin kara sineklerini, tizerlerine konduklan seyleri secilemiyecek sekilde
kaplayan, ve hatta buginku mahallem Sisli'ninkileri bile golgede birakan sineklerini, tasvi-
re koyulayim diyorum, Piza kulesine ¢arpiyorum.

Kulenin tasallutundan kurtulmak icin bari bu hayali doguran seyden bahsedeyim:

Cidde kasabasinin butun minareleri ve binalarinin bir¢ogu egridir. Hele hastahanenin
bahcas: kiyisindaki minare! O kadar egrilmis ki tepesi, st serefesile birlikte yikilivermis.

Fakat Ciddeliler, egri minarelere pek aliskin olduklarindan, aldirmamuslar. Minareyi,
oldugu yerden ortmusler. Olmus tek serefeli, alcak ve gene egri bir minare.

Yikilan taslan kaldirmadiklan i¢in bunlar da minarenin dibini ve etrafin1 sarmuslar.

“Merkezi siklet” bahsinin buttin safhalarini ister istemez tecesstim ettiren ne canl misal!

Minare egriliyor, egriliyor; agirlik merkezinden gecen sakul, bilmem nerenin disina

dasta mi, yikilmaga bashyor; tepe yikilinca, agirlik merkezinin yeri degisiyor; yeri degisen

65



agirhk merkezinden gecen sakul, anlasilan bu sefer bilmem nenin icine dustiyor; ve o anda
yikilma duruyor.

“Hicaz, Necit ve mulhakat” kiralliginda iptidat mektepleri acildigy vakit ¢ocuklar,
“merkezi siklet” bahsinin noksan misalini artik Italyalarda aramiyacaklar. Kendi yurtlarin-
daki egri minarelerde, bahusus tarif ettigim minarede tam ve miikemmel misaller bulacak-
lardir.

Acaba Ciddeliler, Hicazlilar, Necitliler, Piza kulesi misaline muracaatten kendilerini
vareste birakacag icin, minarelerinin bu egriliklerini de mazhariyet addederler mi? Bundan
dolay1 da hamdusenalarda bulunurlar mi1?

Mademki bahse mevzumuz binadir, biraz da Cidde’nin apartmanlarna gecelim.

Cidde’de dort bes katli, ortas1 acik avlulu, adi kagir, gayet buytk binalar vardir. Bu bi-
nalar, ikiser odah apartmanlari muhtevidir. Hac mevsiminde, kafile kafile gelip gecen haci-
lara kiralanmak icin irat olarak yaptirilmis bulunan bu binalardaki temizsizlige dinyanin
higbir yerinde tesadif etmek kabil degildir.

Divarlarin kiri, hem ayakyolu hem de gusulhane vazifesini goren helalarin hali...,
aman yarabbi!

Her apartmanin ¢op tenekesi, yanlis sdyledim supruntalugu, kendi methalindeki di-
varlann kenarlar.

Geceleri ruzgann mutlaka kesilmesine bir de iri iri sivrisineklerin hicumu bindi mi,
ask olsun bu yerlerde uyuyabilenlere! Damda yatmaga kalkisirsaniz bu sefer de ritubetten
sirsiklam olmak var.

Otomobil kolayhigina diyecek yok. Hicaz1 “mevatir” (motorler yani otomobiller) istila
etmis. Mekke’nin uzaklig iki saatlik, Medine'ninki ferah ferah iki ginlik mesafeye inmis.

Maamatfih simdiki halde alistiklar otomobillerin ithal ve isletilmesi pek kolay ge¢me-

mis. Hatta kiyamimsi hareketlere sebebiyet vermis.

Dedikodulu Seyahat, 1930
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Brezilya, 1932

Rio de Janeiro Sehri

Rio de Janeiro'nun letafeti daglarinin ve sahilinin guzelliginde tebartz eder.

Deniz cihetinden sehre yaklasinca P4o de Assucar (seker kellesi), Corcovado, Tijuca ve
Gavea isimlerini tastyan daglar ug sira silsilei cibalden murekkep bir kul seklinde teressum
eder. Bu levhe dunyanin en nazar riba manazirindan biridir. Rio de Janeiro Guanabara kor-
fezinin dahilindedir. Sehir Bahrimuhiti Atlasi sahiline dogru da tevessu etmistir.

Rio'nun simaline tesaduf eden karsi cephede Nictheroy'un yesil daglan, garp cihetin-
de Orgaos cibalinin erganunu andiran ytiksek tepeleri ufki enzar tenvir eder. Guanabaranin
harici ufak adalarla muhattir. Korfeze girerken solda seker kellesi denilen yekpare cesim bir
Granit pur ihtisam denizden yukselir. Bu binazir garibei hilkatin letafeti karsisinda insam bir
hissi hayret istila eyler. Agik havalarda, mehtaplh gecelerde Rio'nun bu dagin zirvesinden go-
runtisi butin manasile efsanevidir. Evvela Urca denilen bir daga oradan seker kellesine ha-
vadan tellerle ¢ikilir. Bu ¢ikis hos bir tehasstis uyandinr.

Korfezin saginda Nictheroy daglarinda yapilmis istihkamlar, methalin agzinda tabiye
haline konulmus bayuk bir kaya gorulur.

Guanabara'nin dahiline dogru ilerledikce, buyuk kuguk, meskan, gayri meskan bir
cok adalara, kayalara tesaduf olunur ve Rio’nun ikinci bediasi olan Corcovado (kanbur ma-
nasinadir) butun inceligile sehre hakim bir vaziyette arz1 didar eder.

Vapur Maua denilen mevkide rihtima yanasir. Burada, iki harikai tabiatin tesirile hay-
ran kalan gozler sakil bir manzaranin, eflake ser ¢cekmis, usliipsuz bir Amerikan binasinin

karsisinda nefret hislerile kamasir.
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13 — Rio’dan balta degmemis ormana dodru,

Falih Rifk'min 1931 yilinda yayimlanan Denizasin adl kitabindan Brezilya fotograflan
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Rihtimdan sola dogru biraz yuruytunce iki tarafi yeni uslupta buyuk binalarla muzey-
yen ve milletin kadirsinashigina delil olarak memleketine hizmet etmis bir zatin, Rio Bran-
co'nun ismine izafetle yad olunan en islek caddeye girilir. 1ki bayuk otel, senayii nefise bi-
nast, katiiphanei milli, ittihat mahkemesi, belediye dairesi, belediye tiyatrosu gibi sehrin ziy-
netlerinden madut mebani bu guzergahtadir. Mali muesseseler, ticarethaneler Rio Branco
caddesini kateden dar sokaklarin i¢cindedir. Bunlardan biri de icinden ancak yaya olarak ge-
cilen, dikkanlarindan musiki sesleri isidilen Ouvidor namindaki sokaktir. Burasi Rio kibar
aleminin mevidi mulakatidir. Sehrin zengin ditkkanlari, buyik mucevhercileri, meshur ki-
tapgilar hep bu sokaktadir. Zarif kadinlar tuvaletlerini burada teshir ederler.

Rio Branco Caddesinin muntehasinda Guanabara korfezinin Karadeniz bogazim and:-
ran methali gézukur. Bu noktanin sag cihetinde sehrin zarif binalarindan madut Monroe sa-
ray1 (ayan dairesi) vardir. Eski Rio'nun ilk mahalli tevessuu olan sol kisimda vaktile tzeri ha-
rap binalarla mestur Momo del Castello isminde buytik bir dag ytikselmekte iken sehrin tev-
si ve tezyini, hava cereyaninin teshili icin tamamile tesviye edilmistir. Daglan duzlemek Bre-
zilya'hlann itiyadidir.

Imkani1 malinin musaadesi halinde civardaki diger bir dagin dahi tesviyesi mukar-

rerdir.

“Bisutunu zori Ferhat eyledi sair mesel

Himmeti merdan olunca kthi paberca yurir”

Rio Branco Caddesini miiteakip bircok elektrik lambalari ve elektrikli havuzlar ve
agaclarla tezyin edilmis vasi bir meydana cikilir. Beira Mar ismindeki bu sahada belediye bir
tiyatro yaptirmistir. Milli resmi gecitler bu meydanda icra edilir.

Buradan sahil boyunca devam edilirse Flamengo ve Gloria denilen semtlere vanlhr.
Guzergahta muntazam bir rthtim tzerinde saki mevztnlan ytkselmis hurma agaclanna,
Gloria oteline, Reisicumhurlann makami resmileri olan Cattete sarayimin bahgesine, yeni in-
sa edilmis cesim apartmanlara, kuiberaya ait hususi ikametgahlara tesaduf olunur. Sahilin ar-
ka kismindaki sokaklarda Rio'nun agniyasi otururlar. Bunlardan iki sira hurma agaglan di-
kili Paysandu sokag evlerinin, bahcelerinin zarafetile meshurdur. Bunun mintehasinda Re-
isicumhurlarin hususi ikametgahlarina tahsis olunan Guanabara saray1 gorular. Sarayn iti-
nay1 mahsusla tarh edilmis bahgesi, giizel bir ormanyi, arkasinda dag ve bu dagda cihanman-
zar bir kasku vardir. Sarayin sol cihetinde iki sira cesim agaglarla ortalmus bir sokak Laran-
jeiras semtine isal eder. Corcovado'nun etegine tesaduf eden bu civar nisbeten serin ve sih-
hidir. Binalan genis ve muntazamdir. Bu saha sefaretler mahallesi addedilebilir.

San hummanin izalesinde buyuk hizmetleri goralen Oswaldo Cruz'un ismile anilan
Avrupa tarzinda binalarla mtizeyyen bir cadde Flamengo'yu Botafogo semtine vasleder. Bo-
tafogo bir koy seklindedir. Bu koyun karsisindan Nictheroy daglarinin reyyan aksami, ya-

nindan seker kellesi, Urca'nin sirin kogkleri gozukar.
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15 — Ciflikte kahee toplivan amele,

Falin Rifki'min 1931 yilinda yayimlanan Denizasin adl kitabindan Brezilya fotograflan
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Botafogo sahilindeki evler genis bir rthtim tizerindedir. Arka tarafdaki yollarda ve bil-
hassa Santa Clementé ile Voluntarios da Patria (vatan gonullileri) sokaklarinda eski, yeni us-
lupta kibarlara ait muferrih ve bahceli buyuk evler mevcuttur.

Botafogonun onu vaktile sik bir orman halinde iken Fransiz mimar Agache tarafin-
dan tertip edilen plan dairesinde tarhedilmis ve yeniden iki sira agac dikilerek tanzim olun-
mustur. Bu ormandaki agaclann kesilmesi Rio’lularin bircok itirazlarim mucip olmustur.

Botafogo’dan sahil takip edilerek devam olunduktan sonra saga donulup biraz ilerle-
nince futbol klibiine ve bunun yaninda buyuk bir tunele tesaduf olunur. Burasi sehri Bah-
rimubhiti Atlasi’ye nazir olan kisma, Copacabana’ya vasleder.

Copacabana msif daire seklinde diger bir koydur. Sahilindeki Avenida Atlantica cad-
desi uzerinde Rio zenginlerine ait asri binalar ve muazzam bir otel vardir. Arka kismindaki
sokaklarda birgok zarif villalar, bongalolar bina edilmistir. Fakat butin bu evler sicaga kar-
si tahaffuz esbabi nazar itibara alinmiyarak insa olunmustur. Rihtimin énunde vasi bir kum-

sal vardir. Bahrimuhiti Atlasinin dalgalan bu kumsala ve oradan rihtima vurdukca

“Fikrim misin ey Bahrimuhit etme tasaddi

Emvacina emreyleki td gegmeye haddi”

beyti hatira gelir.

Fazla ratubetli olmasina ragmen nisbeten serin olan bu semt ecnebilerin ve bilhassa
Anglo Saxon’larin pek mergubudur. Son senelerde bazi sefarethaneler de buraya nakle bas-
lamiglardir. Copacabana koyundan sehrin yine Bahrimuhiti Atlasi sahilinde daha yeni teves-
su etmis diger bir kismina, Leblon’a gecilir. Bu semtte dahi gtizel evler insa edilmistir. Bu bi-
nalarla deniz arasindaki saha daha vasi ve Leblon kumsali da daha genistir.

Leblon'un muntehasinda evler ve caddelerin Maua mevkiindenberi devam eden tenvi-
rat1 biter. Sehir bundan ileriye dogru tevessu etmemistir. Leblon'un nihayetinde baslayan
Niemeyer caddesi deniz boyunca sahilden muntazam bir yol halinde temadi ederek Gavea
daginin eteginde Bahrimubhiti Atlasi’ye nazir bir mevkide belediye tarafindan nevzemin bir
tarzda yapilmis Chua gazinosuna ve oradan daglardan gecen diger bir yol Tijuca’ya isal eder.

Gavea, zirvesinde mustatil seklinde buyuk bir granit bulunan muazzam bir dagdir ki
ilk temasa eden insanda bir hissi hasyet uyandirir. Feyyaz menatiki harre ormanlarindan, ye-
sil ve vasi bir cemenzardan, genis bir kumsaldan, bunlan ihata eden yuce daglardan murek-
kep olan Gavea koyunun vahsi bir gtzelligi vardir. Bu manzaranin heyeti umumiyesi alemin
harikalarindan maduttur.

Rio de Janeiro esas itibarile iceri dogru genislemistir. Dahilin en guzel ve muferrih bi-
nalan Tijuca semtindedir. Bu semt ve civari vasidir.

Tijuca’dan done done yedirilmis tath bir yokus ayni isimdeki dagin tuzerinde (Guzel
manzara) tabir olunan sayfiye mahalline cikar. Zarif kosklerle muzeyyen olan bu mevkideki

meydandan ¢ yol ayrilir. Biri muntazam bir ormandan dagin zirvesine dogru yukselir. He-
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nuz zirveye vasil olmadan sehre hakim bir noktadan Guanabara butin vusatile temasa edi-
lir. Ikinci yol takip edilirse Bahrimubhiti Atlasi’yi ormanlar arasindan seyrederek, mescereler-
den dolasarak Chua'ya vanlir. Daglardan gecerek Corcavadonun biraz asagisinda Paneiras
mevkiine giden ucuncu bir yol mahuf ugurumlar nazara munis gosterecek ve icinde vahsi
kuslar 6ten, menatiki harre agaglan biten ormanlarin ezvakin tattiracak surette yalcin kaya-
lar tizerinde insa edilmistir. Daglan yarmaga imkan musait olmadig vakit bu kayalar kop-
rulerle birbirine vasledilerek yine yolun ikmaline devam olunmustur. Sicak gunlerde Rio’da
teneffiis etmek mumkin olmadig zamanlarda bu yolda gezinmek insana insirah verir.

Paneiras mevkii Larenjeiras’dan Corcovado’ya ¢ikan disli dag simendiferinin guzerga-
hindadir. Burada buyuk bir otel vardir. Otelden Corcovado'nun zirvesine otomobil ile git-
mek mumkin olmadigindan yola simendiferle veyahut yayan olarak devam etmek zaruridir.
Rio'ya hakim olan Corcovadonun zirvesinde Hazreti Isa namina yapilmis cesim bir heykel
vardir. Bu heykel geceleri elektrikle tenvir edilmektedir. Corcovado'nun insanda biraktig te-
sir tabiate karst bir hissi taktirdir. Dagin zarafeti, inceligi éntinde hayran olmamak kabil de-
gildir.

Brezilya, 1932
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FAIK SABRI

Cebelitarik, Lizbon, 1933

17 Temmuz pazartesi... Bu sabah havay: degismis buldum, denizin rengi baskalasmis-
t1. Akdenizin o giizel lacivertliliginden bir eser yok. Deniz kirli bir renk almis. Gokyuzu bag-
tanbaga bulutlarla kapali. Oli dalgalar vapurumuzu epey sarsiyor. Yedide Malaga agigindan
gectik.

Ogleye dogru Cebelitarikin yiiksek kayasi birden 6numuzde gorindu. Ne heybetli
sey... Resimlerini gorerek bu yalcin kayanin deniz ortasindaki azametini takdir mumkin de-

gil. Bizim gibi daha iki sileple bir gaz vapuru bogaza yaklasmiya ugrasiyor.

Cebelitarik Onlerinde

Sarktan gelindigi vakit Cebelitarik daha heybetli goruntyor. Hususile biz kiyiya pek
yakin gectigimiz icin bu yiksek kara yigimim daha korkung bir sekil almis goriyoruz... Is-
panyanin cenubunda ve kendi ismindeki bogazin agzinda, karaya al¢ak ve uzun bir dil ile
birlesen bu dagin simal cephesi amuda pek yakin bir meyil ile iniyor...

Buranin deniz seviyesinden yuksekligi 400 metreden ziyade imis. Dagin, biz uzakta
iken sisler icinde gordugumuz tepesindeki bulutlar dagilmis, simdi her tarafin1 seyredebili-
yoruz. Goklere dogru uzanan bu yal¢in kayalarin ara yerlerinde mubhtelif irtifalarda, koca
agizlarini agmus, ates ve olum puskirmeye hazir buytk toplar durbunlerimiz icinde pek gu-
zel seciliyor...

Yamumdaki bir kitabin verdigi malamata gore Cebelitanktaki toplarin adedi 2000

den ziyade imis. Bu istihkamlar i¢in dinyanin zapti imkansiz yeridir derler... Bu esassiz
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bir s6z olmamali... Tabiatin yarattig) gucluklerden baska pek muhim mudafaa tertibat1 da
alinmuis.

1704 de burasim Ispanyollardan alan Ingilizler, dunyanin en islek ticaret yollarindan
birinin en hakim noktasinda yukselen bu kaya parcasina simsiki yerlesmis bulunuyorlar. Bu

suretle dunyanin en islek gecit yerlerinden birini daha ellerinde bulunduruyorlar...

Cebelitarik Maymunlan

Misler dirbunle kayalarin arasim arastirarak: “Haniya maymunlar nerede? Maymunla-
n gorebiliyor musunuz” diye soruyorlar. Evet, Avrupada yalmz bu dagda elan maymunlar
yasar.. Hatta Cebelitaniki ziyarete gelen seyyahlardan bazi merakhlar daga tirmanir, maymun
ararlarmis derler.

Yavas yavas donduk, simdi dagin 6n yuzuna goruyoruz.

Garip bir manzara karsisindayiz. Bu tarafta dagin yamaci tepeye yakin yerlere kadar

dumduz bir duvar gibi.

Biyik Sarniclar

Kaptan bize bunlann ne oldugunu anlatti. Nufusu bugtin 20,000 i bulan Cebelitank seh-
ri ile kislalardaki askerlerin su ihtiyacim temin i¢in dagin bu yuzinde yalgin kayalar arasini ci-
mento ile sivayarak meyilli bir duvar haline getirmisler ve bu duz satih arasinda su yollan ag-
muslar. Genis bir dama tahtas: uzerindeki sekiller gibi gordugumuz ¢izgiler iste bunlarmis.

Bu su yollar1 buyik samiglara vanyor. Yagmur yagdi mi, bir damla suyun bile zayi
olup gitmesine meydan vermeden butin sular sarmiclarda toplanir, oradan borularla sehre

akitihrmis. Bu sarmiclar 6 milyon galon, takriben 27 milyon litre su alabilirmis.

Havuzlu Bir Vapur

Dagin etrafim1 donmekte devam ediyoruz. Simdi al¢ak sirtlarda kaleler, kislalar, buyiuk
binalar da gortniiyor. Bogazin genisligi burada 14 kilometre kadar amma hava dumanl ol-
dugu icin Afrika sahilini secemiyoruz.

Burnu dénunce karsidan bize dogru suratle gelen buyuk bir vapur gorduk. Kaptan
darbinunu birden indirerek sert bir sesle birseyler bagirdi... Denizcilikte kumandalar soy-
lenmez, boyle bagirilir. Ikinci Kaptan ile Lostromo hemen yerlerinden firliyarak vapurun ar-
kasina dogru kosmiya basladilar. Bu telas ne i¢in? Ne oluyor? Meger bize yaklasan vapur bir

Felemenk vapuru imis. Telamon agabeyini selamlamiya hazirlaniyormus.
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“John von Oldenbamevald” ¢cok modern ve yeni bir gemi.. Felemenk Hindistanina,
Cavaya gidiyor. Cok yakimmizdan gecti. Ne kadar da kalabalik. On givertede buytuk bir ha-
vuz var. Kadin erkek bir ¢ok yolcu banyo kostiimlerini giyinmisler, bu havuzda yuzuyorlar.
Ust guverteden havuza atliyan birinin marifetlerini durbunumuzle pek guzel takip edebili-
yoruz.

Vapurlar bayraklarile biribirini selamlarken yolcular da mendillerini salliyor ve “hur-
ra...” diye bagnisiyorlardi. Fakat bu heyecanh sahne cok surmedi, aradan bes dakika gecme-
den bu buytik ve suratli posta vapuru arkamizda kald: ve gittikce kuculda.

Artik Cebelitariki iyice donmustik, simdi obur yiizde Algeciras koyuna karst dagin si-
maligarbi sirtlanna tirmanan Cebelitarik sehrini, limani ve mendiregi gortiyoruz. Limanda

bir ¢ok vapur var, bunlar arasinda tcer bacali iki buyuk transatlantik farkediliyor.

Atlas Okyanusunda Ik Adimimiz

Ogleden sonra ikide Tarifa 6ntunde idik. Burasi bir Afrika sehrine ne kadar benziyor.
Butun sehir beyaz bir tas kumesi gibi... Aruk Atlas Okyanusuna ilk adimimiz1 attik sayilabi-
lir. Kuvvetli bir razgar arkamizdan, Akdenizden dogru geliyor. Dalgalar gittikce buyuyor,
Telamon iki tarafina uzun kopuklu izlerini yolliyarak hizla ilerliyor ve arasira ileriye, geriye,
saga ve sola dogru calkanip duruyor.

Kaptan Mislere: “Taliiniz varmus... Ruzgar garptan gelseydi siz o zaman gorirduntz”
diyor. Cebelitarik limaninda gordugumuz transatlantikler arkamizdan geldiler, bize yetisti-
ler ve gegtiler. Bunlar yaz mevsiminde Akdeniz icin tertip edilen cevelanlardan dénen biri
ltalyan, biri Ingiliz iki seyyah vapuru idi. Trafalgar burnunu dolastik, simdi Kadiz korfezin-
deyiz... Karanhk bastirdi. Razgar azald, fakat vapurun sarsintist devam ediyor. Cenuba, Ce-
belitarika dogru giden bir ¢ok vapura tesaduf ediyoruz... Demek burasi da Kaptanin tabirin-

ce islek bir cadde...

Portekiz Sahilinde Bir Sabah

18 Temmuz sali... Sabahin dérda. Yatagimda iki tarafa bir ka¢ defa dondum. Nihayet
gene dayanamadim... Sanki kaptanlar gibi benim de vardiyada bir vazifem varms gibi kag
gecedir boyle bir iki defa yatagimdan firhyor, giiverteye ¢ikiyorum...

Ortada benden baska kimseler yok. Bu gece nihayeti ne kadar kederli. Agir ve los bir
gok, dortte ucu kinlmis ve kopmus gibi goértinen solgun ayin 6ntine kirli perdesini birden
cekti... Simdi Portekiz sahilleri bu bosluk iginde koyu bir leke ¢iziyor. Yalniz 6nde Avrupa-
nin cenubugarbide en son ucunu tegkil eden St. Vincent burnundaki fenerin muntazam fa-

silalarla yanip sonen ziyasi butin ufku donup dolasiyor gibi...
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Arka diregimizin ucundaki 151k, gokytuizaina orten bulutlar arasinda, bir sarhosun
omuzuna dayadif1 bir cubuga asili imis gibi durmadan sallaniyor... Arkamizda, sarkta bu-
lutlann tegkil ettigi cografya sekilleri arasinda daha az karanlik bir korfez secilmeye basladu.
Iste gittikce artip baytyecek ve her tarafimizi kapliyacak olan guntn dogacag yer burast.
Gozlerimi oradan ayiramiyorum... Ufkun genis bir kisminda biribirine muivazi koyu cizgiler
halinde gorulen ince bulutlar, simdi hafifce aydinlaniyor. Uzun bir intizardan sonra bu yan
solgun daginik 151k, daha genisledi.

Nihayet ufukta bir delik yirtabilen gunes ilk ates pusesini suya kondurdu ve bu kizil
nokta gittikce buytyerek basini sular hattindan disar ¢ikarmaya calistik¢a bulutlar da sekil-
den sekile girerek aralarindaki korfezi genislettiler... Guines denizden tamamile ¢ikinca bu-
lutlarin pembe sayvanl tul perdeleri busbutun yirtildi ve éntiinden dénmege basladigimiz St.
Vincent burnundaki fener de birden séndu. Aruk sabah olmustu...

Saat altiya yaklasiyor. St. Vincent burnunu donerek simale dogru istikamet aldik. Ar-
tik Mans Denizine varinciya kadar hep bu rota uzerinde gidecegiz. Simalden esen bir rizgar
serinligi arttinyor. Akdeniz memleketlerinin fazla sicak yaz gunleri artik gecti. Bundan son-
ra bazan insani titretecek kadar serin gunlere bile rasgelecegiz.

Lizbona varinciya kadar geminin sallantisi devam edecek gibi gortintayor. Burasi da ne
kadar islek bir yermis. Sabahtanberi yanimizdan bes alt1 vapur geldi gecti. Bizim istikameti-
mizde giden iki bacali buyuk bir vapur yamimizdan ayrilmiyor gibi... Onu ancak 6gleden
sonra gozamuzden kaybettik.

Saat uce dogru Tajo nehrinin, genisligi bir mili bulan agzindan iceri girmege basladik.
Cok sert bir ruzgar esiyor, esiyor degil, tipki Marsilyanmin Mistrali gibi, bizi kisa fasilalarla
adeta siddetle kamgiliyor. Solumuzda Kaskaes ve Estoril plajlarinin giineste altin gibi panl-
diyan kumluklari ve yesillikler arasina gomulmus sirin koskleri, gazinolari, arkada Sintra te-
peleri siralaniyor.

Bazi sirtlar ustiinde buyuk satolar goriyoruz. Bunlardan biri meshur Pena satosu
imis... Kral birinci Manuel, 1499 da Hint yolunu kesiften gelen Vasko do Gamanin sanl do-
nusinu buradan seyretmis... Bu hadiseden sonradir ki Avrupa, ytizinu sarktan garbe, Ak-

denizden Atlas Okyanusuna ¢evirmis ve Lizbon, Venedigin sasaasini sondirmustu...

Lizbona Giris

Bu koyda klavuz romorkérunu gordik. Vapur durdu. Romorkérden ayrilan bir mo-
torle gelen klavuz Telamonun idaresini eline aldi, Nehir dokuntulerinin meydana getirdigi
sigliklara gore bazan saga, bazan sola donerek yavas yavas limana dogru ilerliyoruz. Lizbon
nehrin sag sahilinde, solda dagimk bir ka¢ binadan baska bir sey yok. Bir telsiz istasyonu-

nun goklere dogru uzanan pilonlan arkasinda ormanlar iginde zarif binalar beliriyor...
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Lizbonda Bir Gece

Her taraf yesillikler i¢inde. Ruzgar burnumuza ¢am kokulan getiriyor. Bir ceyrek son-
ra limanin agzindaki Belem satosu onune geldik. Bu bina ve bunun arkasindan goértinen ve
Santa Maria yahut Jeronimos ismindeki kilise, Maneulian denilen Portekiz milli mimarf tar-
zinin en guzel eserleri imis. 1700 de insa edilmis olan bu sato simdi cumhur reisligi sara-
yidur...

lleride sahile acilan bir meydanda Portekizin buytik seyyahlarindan Alfonso d’Albuqu-
erque’in kocaman bir heykeli goze carpiyor. Arkada sehir bir sira tepe tizerine kat kat bina-
larim dizmis. Simdi sehrin sokaklarindan dogru gelen rtizgar birden pek sicaklasti... Adeta
bir hamam kapis1 agildigy vakit yahut bir firin karsisinda ytzuntize ¢arpan bogucu hava gi-
bi...

Fakat ne giizel sehir.. Ne zarif binalar... Prace de Commercio denilen ve tg¢ tarafi bu-
yuk binalarla kapli, ¢n tarafi genis mermer merdivenler seklinde sahile varan meydan orta-
sinda kral Josenin beygir ustinde bir heykeli var. Lizbonu hemen hemen bastanbasa harap
eden 1775 zelzelesinden evvel burada buyuk bir saray varmus... simdi gortlen binalar hep
hukamet daireleri... Bu meydan karsisinda limanin en genis yerine varmis bulunuyoruz.

Acikta demirli bir cok gemilerden, zirhlilardan, torpitolardan baska biraz ileride bas-
hiyan nhtimda biribiri arkasina dizilmis vapurlarin nihayeti gelmiyor. Yolda rasgeldigimiz iki
bacali vapur Vulcano isminde bir Italyan posta vapuru imis. O da burada. Bastanbasa alay
bayraklarile susla buytk bir Ingiliz seyyah vapurundan ileride muazzam bir transatlantik
var. Biraz ileride rthtimin bos bir kosesinde Telamon icin ayrilmis olan yere geldik. Yanas-
mamiz bir ceyrek kadar sardu.

Bir ¢ok issiz, gugsuz ¢ocuklar, pejmurde kiyafetli gengler, elleri pantalonlarinin cebin-
de, rihtimda siralanmuslar, vapurun yanasmasini seyrediyorlar. Yanastigimiz ytiksek rihtimin
i tarafinda denizden ayrilmis kuguk bir havuz var. Burasi yelkenlilerle, salapuryalar, mav-
nalarla dolu. Bunlardan biri agzina kadar karpuz yuklu... Kayikqilar karpuzlar birer birer el-

den ele hoplatarak nhtim tzerindeki arabalara yukliyorlar.

Istanbul’dan Londra’ya Sileple Bir Yolculuk, 1934
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ABDULHAK SINASI HISAR

Atina, 1934

Vapurda muasir insanlann fikirle hayat arasinda duymaga mahkaom olduklari mutaba-
katsizlig1 disunerek hizinleniyordum. Fakat karaya ¢ikarken de tatmag umdugum ve ken-
dime vaadettigim stkan, stkat ve hayal ile bulusmus ve uyusmustum. Bir rayada gibi yasa-
miya koyulmustum. Bendim fakat hi¢ bir hissimi, hi¢ bir fikrimi miuidafaa etmek ihtiyacin-
da kalmiyan kendim. Ve bir dostla sohbete gidiyor gibiydim.

Galatayr andiran Pireyi, onu Atinaya bagliyan kivrak yolu, bir Ingiliz sarayim hatirla-
tan Grande Bretagne otelini, civarindaki ticarf ve billuri yollan, “gérmis ve gecirmis” bir goz
gibi bakan, egsiz manzarali Partenon’u, Atinanin alabildigine gorundugi Likabet tepesini,
parkin guzel agaglanni ve Zapion 6ntindeki agach guzel yollan, yanlannda iyi zamanlar ge-
cirmis oldugum ahbaplar gibi hatirliyorum. Havadislerden ziyade hatiralarla kiymetlesen bir
sohbetten baska benim onlara ¢ok diyecegim yoktu. Hatta onlardan yeni bir sey duymag bi-

le pek aramiyordum.

2

Ve hersey umdugum ve bekledigim, hayal ve hesap ettigim gibi oldu. Vapurdan ¢ikis,
gumrukten gecis riyada gibi kolay. Rihtimda ilk duran otomobile bindim. I¢i o kadar sicak

ve o kadar sinek doluydu ki insan kendini bir bal ve ar1 kovanina degil amma bir giines ve
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sinek kovanina girmis sanirdi. Demin bos bekledigi halde ben icine bindikten sonra, tipk:
Ankaradakiler gibi, munasebetsiz sigaras1 agzinda bir benzin saticisindan benzin aldi. Gu-
nes, sicak, sinek dolu avare bir manasizlik, Akdeniz sahillerinin fakir, laubali, derya-dil ha-
yatl. Galatay1 andiran Pire. Faliron tstinden Atinaya giden kivrak yol. Kizak gibi kayan oto-
mobiller. Hepsi yerli yerinde ve bir ahbaplik asinaligi gozlerimde, bir gina hissi i¢cimde ve
mahzun bir tebessim dudaklanmdayd:. Otelde, turkce “Hos geldiniz beyim!” diye karsih-
yan kapici, nazik memurlar, bir surti hep turkge bilen garsonlar, ve hep tebessum etmegi bi-
len gen¢ grumlar.

Otele girer girmez gordugum hal ile duydugum zaman bana eski Atina ginlerinin der-
hal bir sonrasi, bir eki gibi geldi ve basladi. Odam bana dun birakmisim kadar hazirdi. So-
kaga cikip rastgele yurudum. Yoldakiler bizim Rumlara o kadar akraba Rumlar ve fizyono-
miler o kadar bildigimiz fizyonomilerdi ki ben onlan tanidiklarima benzetirken, onlar da be-
ni birine benzetip taniyacaklar ve birden bire bana: “Tikanete, kala?” diye hitap edecekler sa-
niyordum.

Her tanidigimiz sehirde en ¢ok bildigimiz ve sevdigimiz dort bes yer vardir. O sehre
dénmus oldugumuzu ancak bunlar tekrar gordukten sonra tamamen duyanz. Atinaya gel-
mis oldugum hissini bir an once tamamlamak i¢in ve hatiralarim, korkak guvercinler gibi,
uc¢masinlar da ben onlar rahatga gorebileyim diye sofore: “Siga, siga!” diyerek bir otomobi-
le bindim. Ticaret ve hars sokaklari olan Stadiu sokagindan indim ve Akademi sokagindan
geri dondum. Parkin 6ntanden gectim. Demir temelli, tas ¢ehreli sehirler ne kadar yavas de-
gisiyorlar! Bizim senelerimiz onlar icin bir giin bile degildir. Mevsimden mevsime biz kuv-
vetlerimizi tuketiyoruz ve onlarin hala gencligimizdeki zamanlan temsil ettiklerini gorayo-
ruz. Her sehir tarihinin bir hulasasidir. Biz zamanin gecen dakikalanyiz.

Biraz parkta dolastim. Bu bana din gezmis oldugum yollara bir donus gibi geldi. Ga-
ya ayagimin altinda kayarak yerlerini degistirmis ¢akil taslan bile hala yerli yerlerinde. Kaz-
lar hala havuzun sularinda ve etrafindakiler hala onlara bakiyorlar. Yemek zamanina kadar
parkin gtizel, asude ve asil agaclan altinda dinlenerek ve sukan bularak zevk aliyordum.

Yemekten sonraki zamamimi Akropol’u ziyaretime birakmisum. Akropol suphesiz ru-
hu genigsleten ve fikri derinlestiren kutsi bir tepedir. Insan ona hergun ¢iksa yine bir tarli
doyamuyor. Burada tarihle sanat birleserek ve hava ile 151k birleserek insani bir mucize his-
sini duydugu manevi bir ytikseklige ¢ikariyor. Insan bu yuvada zihnin berrakhigim ve haki-
katini ve ruhla hilyanin genisligini beraber tatabiliyor. Gengligimizde umdugumuz bir hal,
bir hayal yani tefekkur ve zevkin kol kola birlestikleri iklimler ve manuk ve hulyanin bera-
ber dans ettikleri zirveler, belki hayal meyal, ancak burada tasavvur edilebiliyor. Hayat ise
hayal ve hakikatin, fikir ve maddenin carpistiklari, celistikleri bir saha degil midir? Bu ge-
zinti bana her zamanki gibi, bir ilahi ziyaret tesirini verdi. Ve anladigimla yukselmis ve zevk-
li ve anliyamadigimla perisan ve yorgun kaldim.

Cay saatinde, yine mutlak gitmek istedigim yerlerin bir baskasina, Yanakis pastahane-

sine gittim. Ancak saat beste acilan bir dukkan. I¢inde ancak dort bes erkek. Fakat kirk elli
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kadin aralarinda civildasiyorlar. Boylece burasi eski zaman dagunlerinde bir harem dairesi-
nin kalabalig hissini veriyor. Bizim annelerimiz ve buytik annelerimiz boyle yerlerde birle-
sip sohbet etmek tadini duymamiglardi. Ziyaretler ve misafirlikler hep mahrem ve herkesin
kendi evlerinde gecer, boyle ictimalarsa ancak dugun evlerinde olurdu. Burada bizde artik
tukenmis hissini veren bir burjuvazi yani milletin muhafazakar kuvvet menbalarindan biri-
nin kaynastigz gérunayor. Bir aralik sesler cogalarak ve yikselerek, eski digun evlerimizde
de oldugu gibi, buras: da bir kadinlar hamamina déndu. Bitun bu kadinlar, ellerinde hafif
paketler ve baslaninda o paketlerden daha hafif gorunen fikirlerle, asikar gosterisler ve gizli
kiskanchklarla, birbirlerinin dedi kodularini ne kadar ciddiye aliyorlardi!

Bu miibarek gevezeliklerini anlamadan isitmek bile hayata safdil bir nevi rabita bagin
kuvvetlestiriyor ve insani sicak tutuyordu.

Gece, neden bilmem, kuvvetli elektrik projektorlerinin ustine 1siklarini dokerek ay-
dinlatug) Partenon ve butin Akropol'a nurlar i¢inde géordum. Yakindan bakilirsa 1siklar bir
az fazla ve bir az ¢iy gérunuyordu. Fakat bir az uzaktan bakinca Partenon guya tastan ve
mermerden degil, fakat, kendi kendine parliyan, altin, fildisi, elmas, ay veya mehtap gibi ha-
rikulade kiymetli bir maddeden yapilmis da karanligin ve tarihin tstune konulmus gibi in-
sana gok yuzindeki ay tesirini vererek inanilmaz bir kiymetle parnldiyor, nazarlanna taham-
mul edilmeyecek kadar guzel gozler tarzinda ruha fusunlu manalar dokuyor, hayale bitmez
tukenmez, sonu gelmez davetler saliyordu. Bu peri, mazinin karanliklarindan gelen bu ilah
saray1, kendi nuru ve kendi siirile ketum bu dunyevi ay pargasi, gecenin gérinmez, derin,
ebedi ve titrek sulan ustunde bir ab1 hayat i¢inde yuziyor gibi, gonlumun ta kenarindan
gecerek, atinin karanhklarina dogru, hafif hafif, gidiyor sandim. Onun etrafini tavaf ettikten
sonra odama doénunce yine onu bu ¢iplak, bu bir aska degen, onun bu umulmaz haline bak-
maya koyuldum.

Fakat gece bulbulinun sesi ne kadar guzel olursa olsun bir an geliyor ki insanlar uyu-

mayl tercih ediyorlar. Ve gozlerimi kamastiran Akropola bakarken uyuya kalmisim.

3

Ertesi ginu o bekledigim ve istedigim hafif, rahat ve munis gtnler baslad1. Avrupa’-
nin en eyi otellerinden biri olan Grande Bratagne otelinin temin ettigi maddi istirahatin
huzuru i¢inde sabahlar, pencereyi acar agmaz, odaya guzel, seffaf bir 1s1k doluyor ve der-
hal eski hislerle karisik, rahat ve sicak bir gtin geliyordu. Atinanin bu yavas guinlerine, bir-
birlerine bakar gibi duran Akropol ile Likabet tepelerine, diukkanlarnn bile kapal oldugu
ogle uistu saatlerine, Partenona ve muzelere gindelik ziyaretlerime, Zapion civarindaki ge-
zintilerime ve erken gelen aksam saatlerine ve az ziyali elektriklerin gece kandilleri gibi
yanarak sehrin manzarasini bir eski zaman evine dondurdugu gece saatlerine iyiden iyiye

alismistim.
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Her sabah kendi kendime “Atinada az kaliyorum, vaktimi eyi kullanmahyim!” diyor-
dum ve sonra da: “Peki amma, ne yapayim sanki?” ve daha: “Ne yazik!” diyordum, “acaba
nicin daha ¢ok haz bulmuyor ve memnun olamiyorum?” Atina bana zon ziyaretimden be-
ri giiya daha umumilesmis, rengi bir az daha solmus ve u¢gmus ve solgun benzi bir az da-
ha atmis gibi geliyordu. Ve buranin adetlerini hep gundelik seylerin adiligine dusmus sa-
niyordum.

Ve bu karngik hislerle yine her aksam guruba kars1 “Bir gun daha gecti!” diye huzun-
leniyor ve uziliyordum. Bazi aksamlar, Yunanlilarin mezeler yiyerek uzo igtikleri saat, yor-
gun, argin otele donerken:

“Gezdi, yurudd, bulmad: bir eglenecek yer!” diye kendi kendimle egleniyordum. Irki-
miz, milletimiz ve dinimiz yani kaltarimizden olmayan hicbir medeniyet bizim derinlikle-
rimizi harekete getirerek gozlerimizi yasartan musikiler duyuramiyor! Ve butin bunlar us-
tune de, carcabuk yeni bir gece geliyordu.

Atinanin yabancilar icin geceleri gunlerine degmiyor. Imkan olsa pek erken yatip
uyumali ve gunesle beraber kalkmalidir. Zira Atina harikulade ince hava ve ziyasini ve bu-
yuk tarihi kiymetini sabahlayin, gunesle giyiniyor. Geceleyin bu ticari yollar ne kadar
elektrikli, sinemal1 ve kahveli olsa da hulyaya ve fikre ne buyuk, ne de yeni bir sey soyle-
miyorlar.

Gengler, tecruibesiz, Garpl bir sehrin elektrikler icinde parliyan genis ve uzun cadde-
lerini gorunce sanirlar ki acilip kapanan bu 1siklar, lezzete hazir vacutlarin zevkten yari agi-
hp yan kapanan sevdah gozleri gibi, kendilerini yanlarina ve zevklere ¢agiran bir takim da-
vetler ve isaretlerdir. Sokaklar1 dolduran ve sert ve tiknaz vucutlariyle, gozleri parildayarak
kosusan otomobilleri hep sir ve hayat dolu ve hep zevke dogru kosan hayvanlara benzetir-
ler. Bir az tecriibe bize ogretir ki butin bu kansik 1siklarin ormaninda ruhumuzun aradigy
ziyay1 bize verecek ancak gonlumuzle uyusan gozlerdir. Goklerin dolduramadigi gozlerimi-
zi onlarin nazarlan doldurur. Dunyanin butun tatlariyla dolmiyan ellerimiz elimize gecen
sevgili ellerle dolar. Tekmil bu seylerden topliyamiyacagimiz lezzeti bize tamam sunan 6p-
tagumuz bir agizdir. Daima arayan, daima kanmiyan htlyamizi bir vicut huzuru, temas ve
refahiyle tatmin ederek ruhumuzun huzurunu ve refahim arttirir. Ve o zaman goruriz ki go-
rup gegtigimiz uzun mesafeler, bos ve gaml topraklar nafile degil, yorgun argin bu gelis na-
file degil, ne hayat ve ne dunya nafile degilmis! Mademki butun bu sehir bize boyle bir gu-
zellik yetigtirmis, mademki butan bu varliklar bize boyle bir saadet verebilmistir!

Demin kendi kendime aci ac1 soruyordum ki acaba hangi hakikatin ¢ehresi hiilyalari-
min birisine degmis, bana onun tebessimlerini vermis ve vaitlerini tutmustur? Hayatta yal-
niz askin latfu vaitlerinden geri kalmiyor. Ancak onun hakikati ¢ilgin hilyalarimizin bile
umitlerini gegiyor, onun sonbahar icinde sundugu meyveler ilkbahar ¢igeklerinin butun va-
itlerini asiyor, ve ancak o, faniligimiz icinde bize gelen en buiyik rahmet ve merhamet gibi,

bize, zevkimiz icin tadi ebediyete degen, bir kim verebiliyor!
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Ve iste istedigim ve bekledigim bu hafif, rahat ve muinis gunler gelip gegti. Ve gecen
buttn bu gunler ve geceler yine diyebilirim ki bana az geldi. Sarkilar icindeki Atinadan, Pi-
reye varinca vapura binmeden tekrar donmek isteyecek kadar tahassiirle ayrildim.

Pireye gelince nihayet kuvvetli yanan halis elektrik ziyalarini ve sulara akseden bu 1s1k-
larla bana giiya Bogazicinin iade edilmis oldugunu gordum. Uzakta bir romorkér asabimn
bildigi, ruhumda yer etmis bir sesle 6tta. Beni seneler i¢inden eski Bogazici aksamlanimin,
saadet zamanimin yanina c¢agiriyor sandim. Saadet her zaman bir seraptan ibaret degil mi-
dir? Bogazicinde yasadigim zamanlar bir Sirketihayriye vapurunun penceremin ¢ntnden
1siklar icinde gegtigini gorance bana lezzet, zevk ve saadet onun icindedir gibi gelirdi ve
unuturdum ki yarim saat evvel ben de, boyle bir saadetten hicbir hisse almadan éyle bir va-
purdan cikip gelmistim.

Galataya benzeyeni Pireye tekrar veda ederek vapura bindik. Isiklan sulara akseder-
ken heybetli ctissesinin golgesi sularda hafif hafif sallanan vapur, limanin kansik direkler ve
bacalarla teskil ettigi koru 6ninde, romantik bir aksam ve bir seyahat manzarasi kuruyor ve
bana émriamun bir safhasina daha veda ettigimi duyuruyordu.

Yavasca yollandik. Simdi bir tarafta Pire ve Pasalimani, diger tarafta Glifada, Faliron ve
daha uzak ziyali sahillerle bu acik Faliron limani kiguk bir Selanigi andinyordu.

Glifada'nin ziyalan birer haz tebessumu halinde tatli ve sabit, benim belki tatmamis
oldugum lezzetlerle mahmur gibi, parildiyordu. Onlar boyle sulara aksederken giiya butin
bir hayat icmal ediyor, ve ziyadan birer basak halinde, tekmil bu sahilleri bereketli ve bah-
tiyar bir hayat tarlasina geviriyordu. Uzun uzun bu muaphem 1siklara bakmaktan ve cazibe-
li manalarini disunmekten kendimi alamiyordum. Nihayet vapurla uzaklasan nazarlarimin
ucunda onlarin bana busbutin sonduklerini gorerek Yunan serabindan bir daha ayrilmis ol-

dugumu anladim.

Varhk Dergisi, Sayr: 34, 1934

87



K I T A D A T U R K S E Y Y ¢

SALAHATTIN EMIN

AN|KIA|R|A

SEVAHAT

NOTLARI

Bl |Z|P>| 2w Gl

GD|A|T

88



SELAHATTIN EMIN

Irak, 1934

Kerbeladan Babile Kadar

Kerbelaya gidiyoruz. Firat solumuzda, hurmalar altinda kald1. Saatlerdenberi otomo-
bilimiz bizi hurmaliktan ¢ole, ¢olden hurmaliklara saruklayor. Suriyedenberi hasretini cek-
tigim kum ¢oélunun artik igindeyiz. Kum dalgalan i¢inde ine, ¢ika gidiyoruz. Kuguk bir ka-
file kollanim kaldinyor. Bu, “bizi de ahn!” isaretidir. Kizgin kum ustunde ¢iplak tabanin ac-
zi, bir sayha gibi haykiriyor.

Kerbelaya aksama dogru vardik. Neceften sonra Kerbela, Hintten Irandan gelen sii ha-
cilarn ikinci kabesidir. Kapali bir ¢ars1 6ntinde yigilan kalabalik, birdenbire otomobilimizin
etrafin1 aliyor. Kinali sakal ve yesil abadan buayuk bir alay, bizi tirbelere goturiyor. Her gan
yirmi dort saat, bir ziyaretgiden bir paralik sadaka almak icin birbirine giren su kara kalaba-
lik, nasil anlaulabilir? Dilencilerile meshur Sark, hicbir yerde bu kadar dismemistir. Imam
Huseynin sandukasi basinda bize sokulmak i¢in su kadin iteliyen dervis, insan gururunu
hi¢ tamimuyor. Yuzlerce sene analanmiz rikkatten aglatan “yesil” burada kudsiyetinden so-
yunmus, camur i¢indedir. Halbuki biz, asirlarca bu renk icin mabet ve minber yaptik.

Sii adeti, turbeyi cami igine yapiyor. Fakat bir mabet temizliginden burada eser yok. Ka-
ra ¢arsafinin icinde hickiran frengili kadin, achktan yurtiyemiyen ¢ocuk, kefeni sarkan tabut..
Hep beraber sandukanin gumits parmakhgin: dptiyor: Sadakayi ziyaretciden, sifa ve cenneti de
Kerbelda sehidi'nden dileniyorlar. Ah Sark, sen esarete layiksin, diye haykiracagim geliyor.

Ertesi giin Necefee gittik. Orada da ayni manzara ile karsilastik. Yalniz burasinin bir hu-
susiyeti var. Sehre girilmeden evvel, ta uzaklardan, catilann ustande altin bir kubbe, ve al-

tn serefeler goz aliyor ve kasaba, kilometrelerce suren bir mezar tarlasi icinde muhasarada.
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Necef topragy, sit dilinde cennet bahcesi manasinadir. Oraya gomiilmek, tuba agacinin alti-
na uzanmak kadar caziptir. Deve ustinde bir tahta pargasina sarili, yahut bir at egerinin iki
yanindan sarkarak veyahut otomobilde, Iranin Hindin sayisiz sehirlerinden her gun buraya
yuzlerce 6lu gelir. Burada seyyitler, katolik papazlar gibi, tapolu cennet arsasi satarlar ve be-
yaz kefenlerin uckuruna ucuz cennet anahtan asilir.

Fakat belinde cennet anahtar1 ve koynunda arsa tapusuyla Necefte gomulmek, ancak
zenginlere nasip oluyor. Kesesi bu ltkse musait olmiyan orta halliler, bir torba icinde ke-
miklerini gondermekle iktifa etmektedirler.

Evkaf dairesinde 6lu ruhsatiyesi i¢in makbuz kesen memur, ahretin kapisinda bile al-
daulmamak igin, torbalardaki kemikleri sayiyor. Bazan birka¢ ol kemigini bir olu diye
gomdurmek ve evkaf resmini az vermek ihtimali vardir. Tahta raflara dizilmis sira sira tabut-
lar, turbenin karanlik serdabina atilmak icin, vergi makbuzunu bekliyorlar.

Sarki bu kadar kara, bu kadar kirli hicbir yerde gormedim. Suleymaniyede secdeye ka-
panan beyaz sakali, Necefte opecegim geldi.

Neceften donuste “Feysaliyye”ye ugradik. Burasi Firat kiyisinda, hurma dallan altinda
kuguk bir kasabadir. Sularin ustinde orta gag tekneleri, yirtik yelken ve kink kayik direk-
leri; sahilde bunlan iplerle su boyunca striyen ezilmis omuzlar var. Jandarma kumandan-
liginin bahgesinde, eski Turk bahriyesinden bir Irakli, aghyarak boynumuza sariliyor. Impa-
ratorlugun her renge ve her milliyete musavi insan hakk: veren buyuk toleransi, burada bir
epope gibi yasamaktadir. Civar kabilelerden gelmis bir seyh, bizi evine davet ediyor. Bu,
1922 de Ingiliz tanklarinin astune atilan bayuk sevre'nin kahramanlarindan birisidir. Beyaz
askerlerle dolu trenleri, bir aksam giin batarken deviren ve on binlerce istilacinin kanini icen
Irak ihtilalinde, kendisi muhim bir rol oynamisur. Feysaliyyede, bir avlu divarinin dibinde
guneslenen basit bir Irakl bile, artik istismarnin ancak kuvvet éniinde rukaa geldigini bili-
yor. Sarka bunu, tekerlek demirinden kili¢ yapan, Sankamistan Sakaryaya omzunda mermi tasi-
yan Anadolu ihtilali ve onun biiytik ve aydin bagst ogretti. Onlar, bugtinku yarim istiklallerini sev-
relerine bor¢lu olduklarim biliyorlar. Sarki istismarin batagindan ¢ikaracak, bu mutevazi ha-
kikatin demir koludur.

Biz, dune kadar garp medeniyetinin éntinde en buyuk istigraki duymus bir milletiz.
Cocuklugumuzda hocalarimiz bize garp medeniyetini ve bu medeniyete hayranhg ogretti-
ler. Bugunku Turkiyede bu Senegal medeniyetine ve bu medeniyete bayrak olan bordel ede-
biyatlanina omuz silkmiyen kalmadi. Goethe'nin sahikalarinda, Hafizin ve Sakya Muni'nin sa-
saasi goz aldigim Sark munevveri daha ¢grenecektir. Mesrutiyet Istanbulunda diiveli muaz-
zama, kendisine bir goz isaretiyle tlkeler kurban edilen bir esatir mabudiydi. Bugiin Firat
kiyisinda yar ciplak bir bedevi, Britanya tankinin ustiine sigrayor. Irak ¢éllerinde ben, Sakar-
yada aldigi yaradan prestiji kanayan, kalkam diismiis bir Roma gladyatori gordim.

Seyh ve arkadaslarle saatlerce konustuk. Onlar bize sevre’yi anlattilar, biz de onlara
Sakaryaya cephane tasiyan kagniya, vebadan olen okuzu yerine, Anadolu gelininin omuz

verdigini soyledik. Sarkta iki komsu millet, artik yeni bir dil konusmaktadir.
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Babil

En eski medeniyetlerden kalma kanallar ve ¢6l ortasinda bugin bir tugla tarlas: sek-
linde otomobilimizin tekerleklerine takilan sehir yikintilan arasindan Babile gidiyoruz. Si-
merlerin eski ve maamur vatam Mezopotamya, bugtin bir avug kuru topraktir. Hamurabinin
zamrat kakmah asasina boyun egen Babil, ¢ol ganesinin kavurdugu bir y1gin kerpic.

Babilin meshur arslaninin éntinde Nebukadnasar devrindeki (dunya sehri)ni dasunu-
yorum. Su ¢inileri Berlin miizesinin salonlanm susliyen duvarlar arasinda, baglarinda sarap
testileri tasiyan esir kafileleri artik dolasmiyor.

Bir y1gin toprak ve medeniyetlere besik olmus muhtesem bir tarih: Bugin Babil budur.

Bagdada donmeden evvel kamistan bir kuliibe altinda, bir seyh yaninda misafir kal-
dik. Bizimle beraber siyah sankl iki dervis de var. Bunlar cerre ¢ikan sif softalaridir. Sapka-
y1 musliiman baginda ilk defa gormus gibi, bize garip bir bakislar var.

Irakta bir asiret seyhi, bir Osmanl pasasi kadar sahavetlidir. Aksam, dort kisinin zor
tasidigy pilav tepsisinin etrafinda, iki ytiz kadar tabak saydik. Tki misafire iki yuze yakin ta-
bak. Yemekten sonra kulibenin loslugundan sofraya ustusen asiret azasi, bu muhtesem yer
sofrasindan eser birakmadi.

Burasl, ziraatla ugrasan bir fellah koytuydu. Tahta saban, burada da yegane teknik ese-
ridir. Fakat yakic1 giin altinda 20 saat ecel teri doken fellah, aldig1 mahsulun onda dérdunu
seyhe onda t¢uni de hukamete verir.

Burada, misafir sofrasina yuzlerle tabak ¢ikaran seyhin sahaveti arkasinda, bir ortacag
dram: oyniyor. Firat boyunda koyluyt, seyh ve hukamet adl iki tas, disleri arasina almus,
bir piring tanesi gibi ovitmektedir. Irak istiklalini ben, sehirlerde bol maash hantal burok-
rasinin agzinda, fellah koytinde seyhin sahavet sofrasinda, kurban edilirken gordum. Irakta

kurtulus bayrag, bu siniflann tasfiyesi bayraminda dalgalanacaktir.

Ankara, Libnan, Bagdat — Seyahat Notlan, 1934
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AHMET SUKRU ESMER

Venedik, 1934

Venedik yilin 12 aymm orada gecirenler icin cekilmez
bir sehirdir... Az bir emek Filoryay1 da bir Lido yapabilir

Venedigi dolasan seyyahin bu sehir hakkindaki en bariz intibai, senenin on iki ayinda
Venedikte oturmaga mahkam olan insanlara merhametten ibarettir. Cidden yerinde bir
merhamettir. Sokaklan a¢ik lagimlardan ibaret olan bir sehir dusunulsun. Iste Venedik boy-
le bir sehirdir. Buyuk kanal denilen genis caddenin sulan deniz suyu ile temizlendigi igin ta-
hammoul edilebilir. Fakat sehir icindeki diger dar kanallarn sulan lagim suyu kadar pis ve
mulevvestir. Supruntuler kaymak gibi sulann ustinde ytzer ve yazin kokudan gecilmez.

Sokaklarn kanaldan ibaret olan bir sehri bir seyyahin gérmesi enteresan olabilir. Fakat
daima bu sehirde yasamak iskence olsa gerektir. Kanallar kapanmaz mi? Elbette kapanir ve
Venedik sihhi bir sehir halini alir. Fakat o zaman Venedik Venedik olmaktan ¢ikar. Her se-
ne yuz binlerce seyyah bu sehri ziyaret etmez. Onun i¢in mize halinde kalmaga makamdur.

Otomobilimizi Mestere’den gelen yolun sonu olan meydanda biraktiktan sonra Buyuk
kanal ustinde Pizale Roma iskelesinden Hali¢ vapurlan gibi bir vapura bindik. Tikir tikir
Buyuk kanal bastan basa katederek San Marko meydaninin iskelesine ¢iktik. Venedik seh-
ri bu San Marko meydani ile Bayuk kanal ve bir takim dar kanallardan ibarettir. Meydanin
etrafi yuizlerce odasi olan Doglann saray ile ¢evrilmistir.

San Marko meydanina vardigimiz zaman yuzlerce, binlerce seyyahin Alman mamula-
tindan Venedik esyasi satin aldiklarini gordik. Cam boncuk, dantela, kart postal, cigara
agizlig1 yuzlerle, binlerle on binlerle kalem esya. Hepsi de seyyahlar icin. Seyyahlar vapur-
larla, simendifer katarlarile stiru ile gelen otomobillerle Venedige geliyorlar. Bu esyay: yag-
ma derecesine satin aliyorlar. Dar sokaklar1 dolasiyorlar ve dinyanin en guzel sehrini gor-
duk diyerek memleketlerine dénuyorlar.
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San Marko meydaninin dikkate sayan olan diger bir seyi de gaivercinleridir. Beyazit ca-
mii avlusundaki guvercinler kadar insana alisik olan bu guvercinler seyyahlann omuzlanna
ve baslarina konuyorlar.

San Marko meydanindan sonra dar sokaklara ve kanallara gittik. Buyuk dukkanlar ve
magazalar seyyahlarla dolu idi. Esasen bu magazalar seyyah esyasindan baska bir sey satmi-
yor. Dar bir sokaga girdik. Sonra bir sokak, bir sokak daha. Yolu kaybettik. Tekrar San Mar-
ko meydanina gelinceye kadar ¢cekmedigimiz muskulat kalmada.

Bircok ecnebiler Lido’ya gitmek i¢in Venedige gelirler. Lido Istanbuldan Kinaliada kadar
uzakta bir sahildir. Italyanlar buraya milyonlar sarfederek oteller, villalar, yuizlerce kugiik sahil
kulubeleri ve bir de plaj yapmuislardir. San Marko meydani iskelesinden bir vapura binerek ya-
nm saat i¢inde Lido’ya ¢ikuk. Iskele boyu kahvehane ve lokantalann cazbantlan biribirine ka-
rismis guraltald bir yer. Buradan bir tramvaya binerek sahile indik. Iskele boyu bize Buiytika-
da nhumini hatirlattigy gibi, sahile gidince kendimizi Floryada zannettik. Yalniz Floryamin tabit
hali daha guizel. Lido'da yapilan tesisat ta Florya’da yok. Su muhakkak ki Lido’ya sarfedilen pa-
ranin yuzde biri ile bu plaj Avrupanin en maruf plaj olan Lido’dan yuz kere daha muikemmel
olur. Florya sahili daha uzun, kumsal daha genis, kumlan daha ince ve daha temizdir. Fakat
Lido’yu bugunku haline getirmek i¢in milyarlar sarfedilmistir. Burada erkekler ¢iplak dolasir.
Yalmz en mahrem yerlerini drtmek icin dort parmak eninde bir serit vardir. Igri bugra, kil vir-
cut seyretmekten insan igreniyor. Kadinlar giplak viicudun ¢irkinligini anlamaga bagladiklan
i¢in olacakuir ki plajlarda tekrar giyinmege bagsladilar. Plaj kiyafeti denilen yeni bir kiyafet mo-
da olmustur ki, viicudu sokak elbiselerinden daha ziyade kapiyor. Vucutlanm envai renkte
ipek pijamalarla kapams ayaklarina eski Yunan kadinlaninin giydikleri sandallan giymis naze-
ninler otel koridorlanmni, lokantalan, eglence mahallerini ve sokaklar1 doldurmuslardi.

Deniz tstinde terasasi olan bir lokantada ¢gle yemegini yedikten sonra Lido’dan aynl-
dik. San Marko meydanini, Venedigin dar sokaklarni bir defa daha dolastiktan sonra tekrar
Buyuk kanal icinden Piazale Roma’ya geldik. Burada binlerle otomobil arasinda bizimkini bul-
mak bir mesele idi. Fakat Venedikte seyyahin kolaylig icin her sey dusuntulmustur. Ctunku Ve-
nedik seyyahlar ytziinden mureffeh gecinen bir sehirdir. Uniformali bir memur, elimizdeki
makbuzun numarasina bakar bakmaz derhal arabanin nerede bulundugunu bize anlatu.

Venedikten deniz tstiinde yapilan genis yol ustiinden Mestere’ye dondik. Buradan Pa-
dua, Vicenza Verona yolu ile Garda golune gidecektik. Mestere ile Padua arasindaki diger yol-
lar da mukemmel asfalt oldugu halde biz Autostrade’den gitmek icin bu yolu takip ettik. Ev-
velce de anlattigim gibi Autostrade yalniz otomobiller i¢in yapilmis bir yoldur. Bu yollan kul-
lanmak igin kuguk bir ucret aliniyor. Fakat benzinden yapilan tasarruf bu paraya bol bol teka-
bal ettigi icin herkes bunu tercih eder. Bu yol sayesinde Mestere ile Padua arasindaki mesafe
de hemen hemen izale edilmis demektir. Saatte yaz yirmi kilometre siratle bu yolu katettik.

Buradan tekrar asfalt yollara gectik. Ve Vicenza ile Verona'yr gegtikten sonra Garda goli
tzerinde Sirmione denilen bir yerde geceyi gecirdik. Bu kasabada kaldigimiz otelin ad1 Eden
yani Aden Cenneti idi. Ekseriya yer isimlerinin delalet ettigi mana ile hakikat arasinda bir mu-
nasebet yoktur. Sirmione’deki Aden oteli bihakkin isminin delalet ettigi gibi bir cennet idi.

Avrupa’da Otomobil ile 9000 Kilometre, 1934
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SUKUFE NIHAL

Finlandiya, 1935

Fin toprag bizi penbe bir gulusle karsiladi... Temiz, ince, siire benzer bir gulus... San-
dim ki, buyuk, pek buyuk bir varligin énune ¢iktim; Gonlumde saygiyle dolu bir sarsint1
basladi.

Aksamdi.. Gunesin batma saatleriydi.. Engin bir yesilligin arasinda ufuklar alev alev
yaniyordu. Bembeyaz alinli, sevimli istasyon evinin éniinde durduk. Ontimuzden bir grup
asker gecti; hepsi bir elden, bir kaliptan ¢ikmis gibi; ince boylu, giines sach, giines yuzlu
gengler... Geyimleri tertemiz...

Tren yuradu; sanki; estetigi kuvvetli bir san’atkarin resim albimunden yapraklar ce-
viriyorum: Sagda, solda en olgun bir zevkle duzeltilmis bahceler; parklar, evler.. Uzakta, ma-
vi bir riyay1 andiran solgun bir deniz pargasi... 1ki sirah agaghk bir yoldan ¢icek demetleri
kadar guzel, yuzleri tath bir yaniklikla koyulasmis, pijamali geng kizlar dénuyor. Hepsi giir-
buz, sevimli, agir basly, ince... Bir baska yolda mavi gozleri, altin saglari, yumuk yanaklarile
birer altin top gibi, irili ufakh koy cocuklari, koy kizlan. Hepsinin ytizande sessiz bir gu-
lumseme izi var. Trenin saginda, solunda bisikletlerle gezenler...

Saat geceye dogru ilerliyor... Giines, uykuya yatinlmus, lakin, bir tarlt uyumak istemi-
yen, ikide bir hir¢in ellerile cibinligini cekip acan yaramaz bir ¢ocuk gibi, arasira bulutlan
siyirarak ufkun her kosesinden penbe penbe giluyor...

Birdenbire, ¢camlarin bir kosesinde kizillik genisledi; giin doguyor sandim. Saate bak-
tim; daha on bir... galiba tren biraz ytukselmisti.

Bir istasyonda koyu kirmizi kadife kasketli, koyu lacivert kostamlu, agir duruslu, gu-
zel bir geng kiz: Istasyon memuru... yolun kenarna konulmus biblo gibi birsey...

Tren kalkiyor; yine parklar, bahgeler, koyler, sehirler geciyoruz. Hep o duzginlik,
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hep o temizlik ve guzellik... Yollarda gezenler eksik degil. Renkli bir loslugun arasinda, gu-
zel gencler, ruyamiza giren periler gibi dolasiyor. Yerden goge, gokten yere ucan bakislanm,
en kucuk bir guzelligi kaybetmekten urkayor...

Losluk, birdenbire yine aydinlandi. Gunes, insanlari birakip gitmiye bir turli razi ol-
muyor gibi, koyu ¢am korularnnin kenarindan kul renkli bir ortiiyu yararak atesli dilini uza-
tiyor; toprakla sakalasiyor...

Gokte yildiz yok, ay yok; 1akin ben kitabimi kolayca okuyabiliyorum; notlanmi yazi-
yorum. Ah, bu alev renkli simal geceleri... Durmadan gulen sinirsiz bir gok altinda butun
toprak, ovalar, agaclar, sular, insanlar gultyor... Yasamak, burada bir tath raya gibi...

Gece yansin gecti; yorgunluk duymiyorum; uykum hic yok. Avrupanin hig bir yerin-
de bu kadar rahat, bu kadar ince, pinl piril keten ortuleri olan tren gérmedimdi, dersem ye-
ridir! Yatmiya, oturmiya kiyamadim. Vagonlarda tertemiz kadinlar is goruayor.

Biraz dalmisim; ui¢ bugukta uyandim; gokte artik kizilhk yok; karanlk ta yok. Beyaz
bir aksam loslugu var. Sonra yine pembelik ve aydinlik... Burada aksamla sabah el ele ver-
mis; ufkun cevresinde donup duruyor. Biri gecerken oburu geliyor...

Yollarda yerine konulmamus birtek tas, bir avug toprak yok. Agaclar, bahceler, koyler,
ekinler hepsi bir insan 6zenile duzeltilmis. Sehirlerde, koylerde her ev boyali.. Her evin pen-
ceresindeki perdeler piril pinl kolali... Bahge koselerinde bir bebek kosku gibi duran tavuk
kumesleri bile boyali!.. Boyasiz bir tahta parcasi gorulemez. Evlerine iyi boya suremiyenler,
daha ucuz oldugu icin kirmiz1 asi boyasi kullaniyor ve oturdugu yeri kara, kirli yuzla birak-
miyor.

Bu toprak; tizerinde yasanilan, yiprandirlan bir yere degil; birisine gosterilmek, biri-
sine begendirilmek icin duizeltilmis bir canli tabloya benziyor. Yahut 6zentili bir cocugun
duzgun dizilmis ve sonra buytlterek fotograf cekilmis oyuncaklari...

Gokler bembeyaz... Saat yedi. (Helsingfors)a yaklasiyoruz. Cantami duzeltirken gozle-
rim hep vagonun penceresinde:

Uzaklarda, ustine sabah gunesi vurmus, gimts dalgaciklarla titreyen mini mini gol-
ler... Mini mini bir stadyom.. Fabrika bacalar...

Anlaulmaz bir sevincin sarsintist i¢inde trenden iniyorum. Oniimuzde temiz giyinmis
iki gen¢ duruyor; elleri, ayakkablar tertemiz iki gen¢. Bunlar “Hamal"mus!.. Ne ellerini uza-
tip bavulumuza saldirdilar; ne de birsey soylediler. Bavullarimizi ellerine verirken biraz yu-
zam kizard...

Temiz, genis bir gardan gectik; burada kitap, gazete satan dukkanlar var; bakum; yi-
gin yigin; her dilden okunacak eser dolu. Demek bu kuguk yerde bunlann hepsi okunuyor!
Buyuk, temiz bir alana ¢iktik. — Temiz sézuinu agzimdan birakmiyorum; ¢inka bu ttrla
temizligi dunyanin bircok zengin topraklarinda gormedim. — Hemen, oracikta bulunan,
Sosyete oteline girdik; esyamizi biraktik; Helsinkiyi dolasmiya ¢iktik. Bir bakista anlasiliyor:
Yurdun yasama Ol¢uist, butun anlamile, pek yerinde... Ne ¢ok ytkseklik, zenginlik, kurum;

ne de cok gerilik, yoksulluk, sirunmek!.. Yapilarda, yollarda, insan yuzlerinde, giyimlerde,
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dukkanlarda ne paranin, yeni gormenin bilgisizligin verdigi cicibicilik; taskinhk, simarnklk,
kistahlik; ne de yoksullugun, uzuntinian dogurdugu karanlik, kirlilik, sinirlilik, viranlik...
Genglerin-yuzu guluyor; yashlann yuza gultyor; gines yuzld, gines sach insanlar; sevimli
bir agir bashlikla, sessiz, sessiz, melekler gibi gelip geciyorlar.

Yolumuzun astinde bir kalabalik... Biz de katildik; (pazar yeri) imis. Etler, tavuk ka-
fesleri, sebzeler, cicekler, kuglar, kafes, kafes kirmizi gozla, beyaz tavsanlar dolu olan bir
yer; ne diyeyim; nasil anlatayim; nereye benzeteyim? Iste, (Finlandiya)nin; (Helsinki)nin
pazar!..

Genis, tahta masalar tizerinde, parca parca kesilmis etler... Bunlari beyaz onlukler gi-
yinmis, baslarina beyazlar sarmis kadinlar satiyor. Bu pazar yerinde hersey var da yerlerde
tek bir ¢op pargasi yok. Bocek yok, sinek yok. Ev kadini, is¢i, alis verise gelen herkes, en
yoksulu bile tertemiz.. Bu kalabalik pazarda, (surtinmesin!) diye cekinilecek kimse yok.
Birbirine garparak, rahatsiz ederek gecen kimse, yok. Gurultti yok; sessiz, terbiyeli bir ki-
mildanis. ..

Burada genc kadin, geng kiz, hepsi ince bir sadelikle giyiniyor. Higbirinin yuztnde bir
damla boya bulunmaz.

Yemek icin otele donduk. Salonda kocaman bir masa tizerine tirlu baliklar, salatalar,
meyveler konmus. Musteri bu seylerden istedigi kadar kendisi alip tabagina koyuyor. Biz de
istedigimiz seylerden, istedigimiz kadar yedik. Sonra garson geldi; bize sicak yemek listesi

getirdi; ictigimiz sarapla beraber bu 6gle yemegi bir Turk lirasim ge¢miyordu.

Finlandiya, 1935
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PEYAMI SAFA

Paris, 1936

Iste Paris!

Tren istikametini degistirdikce, vagonun penceresinden, henuz ufku boydanboya ki-
zilcik rengine boyamis, uzak ve seffaf bir aydinliktan ibaret gorinen Paris, yaklasacag yer-
de, karanligin icine timsah gibi suzulerek yana dogru kagiyor, tekrar goruntp kayboluyor,
1s1klart hep birden yanip sonuyormus gibi ansizin parliyor ve karariyor, ufkun énunde igi-
lip kalkarak yaptig1 cehennemi ve yilankavi alev raksinin seytani koketrisile, biz meftunlan-
n1 busbutun harap eden cilvesine devam ediyor.

Banliyo hattina ¢coktan girdigimiz halde Parise daha yirmi dakika var. Bu kisa mudde-
tin beni butin yolculugumdan fazla yoracagini hissederek pencerenin onunden ayrilmak is-
tiyorum; fakat pariltisi bazan cama degerek icimi tekrar alan Paris, beni karannmdan caydir-
diktan sonra gene kagiyor!

On bes yasimdanberi benim deruni émrimun muhim bir kismi Pariste gecti. Bir kere bi-
le ayagimi atmadigim bu sehrin kiyisimt bucagini bile az ¢ok bilirim. Hayalen onun i¢inde ¢ok
yasadim. Fakir, ve daha beteri, arkasiz bir halk cocugu olmanin belasile, kirp sararak ve borc-
lanarak bu seyahati yapinciya kadar buyuk Avrupa mektebinin esigine adimim atmadigim hal-
de, kitap dedikleri ucuz ve asil rahberin delaletile onun kurstlerine kudretim nisbetinde yak-
lasmiya biraz muvaffak olmustum. Siirlerini ve sarkilanm ¢ok dinledim. Fikirlerinin buttn
akintilanna dahp ¢iktim. Kismen Parisin i¢inde buyumtis ama bir adamin muvaffakiyetli bir
ameliyattan sonra, gozleri acilmadan bes dakika evvelki nefes tikayici merakinmt duymam lazim.
Gozlerim agilinca da, simdiden gozkapaklarim tstunde hafif panltlanni sezdigim bir 151k, renk
ve manzara dunyasinin sel baskim altinda, birdenbire, tekrar kor olmaktan korkmam lazim.
Fakat bu heyecam duymuyorum. Hatta eksine benziyen bir korkum var. Gozleri ameliyatla
acildiktan sonra, karanlik riiyalanindaki miphem kainattan daha net ve adi bir dinya gordugi

icin gozlerini tekrar simsiki yuman kortin caresiz ve sifasiz nefretine dusmekten urkuyorum.
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Bu korku beni pencerenin ontinden ¢ekebildi. Parise yaklasiyorduk. Haydi valizleri-
mizin basina.

Tren durdu. “Paris! Paris!” diye haykirslar bekliyorum. Kimin tarafindan? Bilir miyim!
Parise gelen her adamin agzinda bu ¢iglig ariyorum. Halbuki tren batak bir dere kenarinda
komuru biterek durmus gibi Parise vardigimin farkinda olmamus gérinerek hicbir isaret ver-
medi. Yolcularda heyecana ve telasa benzer bir hal yok. Realitenin, butin hulyalan kékun-
den bicen katledici sadeligi ve her harikuladeyi hazin aslina irca eden aleladeligi icinde, ha-
mallara talimat veren Nadir Nadinin pesinden, gara indim.

Bize yeni bir sehirle temasimizin elektrodinamik, birinci nefis irpermesini haram eden
valiz nakli ve bilet kontrolu gibi sikintilarn astiktan sonra garin merdivenine geldik. Iste Pa-
ris! Fakat gozlerim rengarenk bir 151k tufanindan iki damla igmege meydan kalmadan hama-
lin emrinden soforin kumandasina teslim edilerek taksiye tikildik.

Ahdim vardi. Bavullar bir otele attiktan sonra, ellerimi arkama koyarak, Paris denilen
ve kendimi fahri hemsgerisi farzettigim kainatin igine bir dalmak ve sabaha kadar dolasmak.
Parte - Maillot’da, Boulogne ormaninin karsisinda, meydandaki Lunaparkin 1siklarile paril
paril aydinlanmis bir otel odasina girmemizle ¢tkmamiz bir oldu. Tam geceyarisi.

Fakat dur iki goztim. Paris kaldinimlarinda adim atmak, cambazhk nevinden bir hu-
nerdir ve yanhs bir adimin, hafif bir dalginligin cezasi idam olmadig zaman, bir hastane
odasinda, en asagy, kolu kanadi bagh bir hafta hapistir: Ezilirsiniz. Genis ve glinese tutulmus
mugsamba kadar parlak ve aydinlik bir kaldirimin dstindesiniz. Fakat henuz ritmini bula-
madiginiz siki bir kalabalik, yurimek iradenizi felce ugratabilecegi gibi, ¢ivisiz yerlerde kal-
dirimdan asag) inmek hevesinizi mazur gorebilecek hicbir sofér de yoktur. Tavsiye ederim.
Nadir Nadinin pesinden ayrilmayiniz ve simdilik tepenizden bosalan, karsinizdan vuran, sag
gozanuzun kuyrugu kenarindan hortum gibi gecen ve bazan da beyninizin tam ortasinda
patliyarak renkli fisekler gibi havaya sacilan 1siklara, manzaralara dalmayimz. Ben de Nadir
Nadinin koluna girdim. Hentiz Parisi icime doldurarak ilk derin nefesi alabilmis degilim.

Avenue de la Grande Armée’den geciyoruz. Turkgesi: Buyik Ordu caddesi. Biraz daha
sessiz, los ve tenha. Fakat genis, ¢cok genis. Bir Avrupa sehri gormemis olanlara bu genisligi bi-
zim ol¢umuzle tarif etmek zordur. Kabataslak bir tesebbtis edelim: Sagda, ortada ve solda her-
biri Beyoglu caddesinden daha genis t¢ yaya kaldinm. Aralarinda biraz daha genis iki araba yo-
lu. I¢ine yanyana en asag alt1 Galatasaray caddesi alan bir cadde. 1ki tarafta bizim Vakif hanina,
Buytik postaneye tepeden bakan bir sira, girintisiz cikintisiz, koskocaman ytizlerce bina. Higbir
kivnmi olmadigs halde bu uzun caddenin sonunu gozle tayin etmek mumkun degil. Pariste az
farklarla “avenue” bu demektir. Icinden bizim Beyazit meydani rahatca gecer; hele Taksim mey-
danini genis bir arabaya oturtsaniz bu avenuelerin tek yolu i¢inden gecirebilirsiniz.

Bir de meydan nedir, onu gorelim: Etoile ve Concorde; hele bu ikincisi, bir kirda ar-
kaustu yattiginiz vakit gozlerinizin alabildigi gokytizii mesafesini oldugu gibi yere indirmis-
tir. Demin tarif ettigim avenuelerden on bes yirmi tanesi bu meydanlarin ustiine agilir ve Pa-
riste, buna yakin biyuklukte —saylya dikkat ediniz!- yiizlerce meydan vardir.

Fakat biz simdilik Etoileden, zamaninda Ahmet Mithat Efendinin terciime romanlann-
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da “Konkordiya” olarak ismi gecmege basliyan meydana gitmek icin Sanzelize caddesinden
gecelim. Bana Parisin bazi taraflanim kars karis 6greten, ilk genclik rehberim Guy de Maupas-
sant, hala tamamile ezberimde olan “Yalnizhik” ismindeki harikulade nesrine soyle baglar:

“Erkekler arasinda bir aksam yemeginden sonra idi. Cok neselenmistik. Onlardan bi-
ri, bir eski dost bana dedi ki:

“— Sanzelize caddesini yayan olarak ¢ikmak ister misin?

“Ve iste, yapraklarn henuz acmis agaclar alundaki buyuk gezinti yolunda yurtmege
bagsladik. Parisin karnsik ve devaml ugultusundan bagka, ortalikta ¢it yok. Yuziimiizden ta-
ze bir ruzgar geciyor ve yildiz kumeleri, gokytzine bir altin pudra ekiyordu.”

Oyle mi? Hayir! Bu, XIX uncu asrin $Sanzelizesidir. Hatta Buyik Harbe yakin bir za-
mana kadar, resimde yalniz orta yolunu gordugunuz bu caddenin kenar kaldirimlan astiin-
de buginktu muhtesem kahveler ve magazalar yokmus. Tabii ¢it da yokmus ve bugin ora-
sin1 yuksek binalann tistinden, ortasindan, altindaki —bizim buttan Tokatliyan oteli yiiksek-
liginde— magazalardan, yoldaki lambalardan, projektorlerden fiskirarak, geceleyin acik de-
nizlerdeki giines aydinligina bogan 1s1k tufanlari da yokmus. Parisi dolduran yuiz binden faz-
la husust otomobil ve taksiler de yokmus.

Ben kendime, Parisin kartpostal manzaralarina karsi hicbir panoroma hayreti vadetme-
mis oldugum halde, geceleyin, bir sehrin icinde butin imkan o¢lcilerimizi asacak tarzda bizi
derinlerine g¢eken bu genislik ve aydinlik intibalan karsisinda cidden sasirdim. Bu genisligi,
gokyuzundeki mesafe sonsuzlugundan urken Pascal'in beynindeki genislikle ve bu aydinligin
fransiz tefekkurune huviyet veren uslap ve ifade aydinligile bir nisbeti oldugunu hemen sez-
dim. Beni Avrupanin her sehrinde karsiliyan ve karsiliyacak olan bu genislik ve bu aydinlik,
her seyden evvel, buyuk insan zekasinin i¢ buutlanm ifade eder; alelade bir manzara kemmi-
yeti degil, zekanin cinsi ve kalitesile dogrudan dogruya alakasi olan tam bir medeniyet 6l¢ti-
sudur. Pariste ve Avrupanin her buyiik sehrinde, kaldinm, magaza, meydan, cadde, yol, hey-
kel, abide, her sey, maddeyi tefekkirun ve kavrayisin fiishatine, semavi genisligine baglhyan
bir buytkliktedir ve bu meydanlar, kafalarin icindeki meydanlardir. Avrupa buyuk ruhlann
ikametine salih olacak tarzda bina edilmistir. Sehirlerde binalar ve abideler, dagbaslarile re-
kabet etmek istiyen mimarlarn her adim basina diktikleri eserlerdir. Bu ulvilik ihtirasi yalmz
iki i¢ mabede munhasir kalmamistir. Orada mevzuu ticaretten bagka bir sey olmiyan alelade
magazalar da, buyuk katedrallerin Allaha yakin olmak istiyen ¢an kulelerile bir hizadadur.
Yukselmek ihtirasi, rahiple tiiccart ayn1 hummanin siddeti i¢ine almustir.

Neden gizliyeyim, i¢im zehir dolup tasiyor: Insan olmak serefimi artiran, fakat milleti-
min harikulade kabiliyetine ve su birkacg y1l zarfinda yaptig1 pek buyuk mucize hamlesine rag-
men, gene de icinde bulundugu ufarak ve hazin dunyay1 her an dustnduren iki nevi heye-
can tezadi arasinda sikisarak, bir kelime konusmadan, ytriyorum. lgime aglamaklar geliyor.
Fakat sulamiya temayul eden enerjimi daha siki, daha koyu, daha musbet, yaratict kudretler

halinde memleketime tasimak icin kederimi i¢imin arka meydanlarina dogru kovuyorum.

Biiyiitk Avrupa Anketi, 1940
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SADRI ERTEM

Romanya, 1937

Ikonlarin Golgesinde

Romanyali i¢in iki tirli Romen vardir. Biri, Romen nufus kagid: tasiyan, Romen va-
tandasi olan insandir. Bu, Romenin kanunca, tarifidir. Bu tarif halis Romenleri memnun et-
mez. Halis Romen ortodoks olmiyanlar yabanci sayar. Romen i¢in yabanci olmiyan ancak
ortodoks Romendir.

Bunu orta seviyede herhangi bir Romenden, hatta oldukc¢a munevverlerinden dinliye-
bilirsiniz. Romenler 12 inci asirdanberi ortodoks ayinleri i¢indedirler. Romenler fazla mis-
tik degildirler. Fakat nufusunun % 85 i koylerde calisan koyludur. Ortodoksluk burada bir
nevi ziraat dini halini almstir.

Romanyanin boyle kesif bir din nufuzu altina girisini izah eden sebepler bir haylidir.

Romanya katolik hiristiyanhgin Sark hiristiyanhgile hudut vicuda getirdigi yerdedir.
Binaenaleyh hudut boylarindaki taassubun burada da canli bulunmamasin tabii gormelidir.
Ilahlarin kan doktugy, birbirlerini kovaladigs yerde hudut bekgileri kendilerini ilahlar nami-
na birakilmis birer kurban farzederler. Bu kadar kendilerinden gecerler.

Feodaller, buytik malikane sahipleri, mesleklerinin bir duvarini hic¢ olmazsa, kiliseye
dayarlar. Kilise malikaneye, malikane kiliseye dayanir; boylece derebeylik, iki 6kuz tarafin-
dan cekilen bir araba halinde ilerler.

Topraga tohum atanlar mechul bir aleme sermayelerini birakmislar demektir. Bu meg-
hul toprakla ugrasanlarin kafasinda heybetli ilahlar, ve melekler muhafiz halindedir.

Romanya i¢in butun bu saydigimiz sebepler tamamen mevcuttur. Feodalitenin en ke-
sif seklini yasamustir. Feodal kendi cinsinden olan ve ¢alisan insanlara ancak mukaddesler-

le yakin oldugu ve onlarin namina hakuam ettigi icin zulm edebilmistir.
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1930'1u yillarda Bukres'ten Istanbul'a gonderilmis iki kartpostal
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Zalim olabilmek bir san’attir. Bu san’atin ehli olmak i¢in ilahlar ve meleklerle siki mu-
nasebet kurmak lazimdr.

Tarlast olanin bir de Ilahi vardir. Tarlas: olmiyan bu ihtiyaci tarla sahibi kadar derin-
den duymaz. Ziraat teknigi iptidai sekillerde calistign zamanlarda bir serveti topraga gom-
mek ve mechule emanet demek olan tohum atma isi tamamen fatal bir mana ifade ederdi.

Tohum toprakta cimlenir ve yeserirse ne ala. Kuraktan, susuzluktan mahsulin mah-
volmasi da mumkundur. Bunun igin ziraatle gecinen insanlarin gidalarim temin icin el at-
tiklan tarlalarda teozofi yapmalan éramceklerin ag kurmalarina benziyen hareketlerinden
biri idi.

Insan iradesinin disinda kalan butiin hadiselere karsi Allah yegane muhafizdi. Tabiat
disinda yasiyan bu varligy, iradesi disina ¢itkmamak suretile memnun etmek mumkindd,
ilahlan memnun etmek de bir san’att1, onun regetesini herkes yazamazdi. En asag1 bir kay
papast olmak 1azimd1. Boylece malikane sahibi ile papas Rodika ve Radika kardesler gibi sirt-
larindan birbirlerine yapisik olarak dogdular. Biitin Romanyada her kéyun ormanlar igine
gomtlen, yahut tarlalarin ufkuna bakan tahta veyahut tastan yapilmis bir kilisesi vardir. Bu
kiliseler en buyuk din vecdi ile ve san’at heyecanile islenmistir.

Verimli bir tabiatle imtiza¢ eden umitli din hissi asla septik olmiyan bir psikoloji hal-
ketmistir.

Romen koylust suphenin tadini tatmanus, hala tabiatin sirrina varmiya luzum gorme-
mistir. Bir nevi riiya ve bir nevi hayal icinde realitenin verdigi kolaylig1 hala, mechulun bir

latfu saymakta devam etmektedir. Yagmur, mevsimler, iklim onun icin bir latuf vasitasidir.

Sofor ve Isa Ikonu

Metropoli mustakil Romen kilisesinin merkezidir. Buytik harptenberi patriklik sifatin
almustir. Kilise kesif teskilat1 ve sehirlerdeki teoloji akademilerile dint hislerini kuvvetlendir-
mektedir. Din politikaya bile hakimdir. Ikinci Karolun Romanyadaki sempatisi biraz da ken-
disinin ortodokslugu kabul etmis olmasidir.

Ortodoks kilisesi kendisini nasyonalizmin fatalist bir sembolu sayar.

(Fagaras) la (Brasov) arasindaki caddede bizim otomobil iki tarafa yalpa yapmiya bas-
lad1. Otomobili durdurduk. Arka tekerlegin iki vidas1 dusmus..

Aksam yaklasiyor, gunes yolun kenarindaki ¢iplak Isa konunun tstinde altin bir tac
gibi panldiyordu.

Sofor, yedek vidalan aradi, bulamad, fakat Ikona déndu; askla sevkle ug tane istavroz
¢tkardi. Ve otomobili surdu. Biraz sonra tekerlegin firlamasi soforin imanin1 bozmadi. Fa-
kat ikinci bir otomobil imdada yetisti. Sofor kendi otomobilini biraktigindan dolayr miitees-
sirdi. Sofor, yol boylarinda kilometre isareti gibi dikilmis lkonlan hakikatte bir muhafiz tes-

kilat1 saniyordu.
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Romenlerin bu psikolojisi buytik harpte, 917 senesinde Almanlara karsi isyan etmele-
rine sebep olmustur.

Bukres muttefik ordulan tarafindan cabuk istila edilmisti. Bu istila Bukres uzerine pek
buyuk tesirler yapmadi. Ctinku Bukresin zaptindan iki giin sonra askeri kliipte ¢aylar, dans-
lar ve balolarn basladig isgal kumandanli tarafindan ilan edilince Buikres derhal safasina
dustt. Bugun artik otuz bes, otuz sekizlik olan Biikres kadinlan bu neg’eli giinleri hatrlar-
lar. Fakat bir hadise oldu. Az daha Bukres ayaklanacakti; nitekim isgal kumandanlhig boyle
bir hareketin bagladigini sezerek kararindan caydi. Hadisenin dini oldugunu suphesiz tah-
min ettiniz.

Bugiin, Metropoli kilisesinde gimus tabut igcinde yatan Ayos Dimitri vardir. Halk ha-
la gider, gamus tabut icinde yatan bu Ayos Dimitrinin elini oper.

Bu Ayos Romenlere gore Romen, Bulgarlara gore Bulgardir. 1ddiaya gore Ayos Dimit-
rinin tabutu bir Rus Generali tarafindan Ruscuk civarinda Besarayada bulunmus, General ta-
butun ustine bakmis san’atindan Romen mali olduguna hukmetmis, Bukrese géondermis;
boylece Ayos Dimitri Romen vatandas: bir veliyyullah olmus!

Bikresin muttefikler tarafindan isgalinden sonra Bulgarlar kaybettikleri Ayoslarim
memleketlerine gotirmek igin harekete ge¢misler, Ayosu arabaya yuklemisler; Tuna kenar-
larina kadar getirmisler.

Bukreste Ayosun kacirildigt haber alininca galeyan baslamis, Bukres polis mudura
Ayos yerine getirilmezse isyanin énune gecilemiyecegini isgal kumandanina anlatmis, 1sgal
kuvvetleri Ayadimitriyi Tuna tzerinde yakalamislar; ve Bukrese getirmisler; Metropoli kili-
sesindeki yerine yerlestirmisler.

Ayosun Bukrese geldigi, davullar, zurnalarla ve bir hayli senliklerle halka ilan edilmis-
tir! Boylece isyanin 6ntine gegilmis. Halk arasinda Ayosun seyahati gayet garip bir hikaye ha-
linde yasamaktadir. Ayos Tuna kenarina kadar Bulgarlarin sirtinda hafif, hafif ilerlemis fakat
Tunaya gelince Ayos birdenbire agirlasmis bir tarla Tunadan gegirememisler. Bunu Romen

evliyanin Bulgarlara yaptig1 bir azizlik sayanlar pek ¢okrtur.

Ankara - Bukres, 1937



ZIYA EMIROGLU

Kortu, 1938

Nosikanin Adasinda

Pireden Traki vapuriyle Korfuya hareket ettik. Gece yarisina dogru Korent kanalim
gectik. Uykudan “Haydi Mavnal!,, sesiyle uyandim. Kendimi Istanbulda sandim. Meger va-
purumuz Patras rthtimina yanasiyormus. Vapurumuz safak atarken Patrasdan kalkt. Zante
ve Kefelonya adalarim solunda birakarak Epir sahilini takiben Otrant kanalina dogru ilerli-
yordu. Lepant sularina geldigimiz zaman kalbim teesstir i¢inde idi. Sebebi, bu sularda iki de-
niz muharebesi olmustu. Fakat bu muharebelerin her ikisinde de talih sarka yardim etmis-
ti; birincisinde Oktavin donanmasi Antuvan ile Kleopatranin musterek donanmasini boz-
mustu. Bu maglabiyet tizerine Antuvan ile Kleopatra intihar etmislerdi. lkincisinde gene bu
sularda Papanin gayri mesru oglu Don Juan Osmanli donanmasini yakmisti. Bu facia ile de
Osmanl imparatorlugunun Akdeniz uzerindeki hakimiyeti kirillmisti.

Korfuya saat beste vardik. Bizden birkag giin evvel deniz zabitlerimiz mezkar aday: zi-
yaret eyledikleri cihetle sehir Turk ve Yunan bayraklar ile donatilmisti.

Korfu bana sicak havasiyle, kirlarindaki incir ve zeytin agaclariyle, sahilindeki ziimriit
gibi yesil koylariyle ¢ok sevimli gérandua.

Hatinma Nosika geldi. Acaba Feasiyenler krali Alkinosun giizel kizi cariyeleriyle ca-
magir yikarken hangi koyda Ulise tesaduf etti?

Acaba hangi yoldan Ulisi babasinin sarayina gotirdu? Zannederim Odisede okudugu-
muz bu edebi sahneler ebediyen sir kalacaktir. Vakit kaybetmeksizin otomobil ile Asileon
sarayini gezmege gittik. Evvela deniz kenarlarindaki asfalt yolu takip ettik. Sonra Asileon sa-

raymin bulundugu yamaca ¢ikan soseye saptik. Yolumuzun tuzerindeki koyiun meydaninda
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kizlar toplanmiglar millf elbiseleriyle milli danslarini oynuyorlardi. Yarabbi o guzel yesil cer-
ceve icerisinde millf danslar ne de yakisiyordu! Biraz daha ¢iktik. Nihayet saraymn kapisinda
durduk. Birinci muisahedem: Imparatorice Elizabet sarayin yerini ¢ok guzel se¢mis. Saray-
dan ve sarayn yesil taracasindan Korfu limanina oyle bir panorama var ki insan seyrine do-
yamiyor. lkinci musahedem: Imparatorice merkezi sikleti Nosikanin ask maceras1 olmak
Uzere eski Yunanilere ait kiymetli eserleri toplamis, sarayin igini 4deta bir muze haline koy-
mus. Hi¢ stiphe yok ki Fransuva Jozefin bedbaht zevcesi tabiat sahibi, gtizel sanatlan seven
ince ruhlu bir kadin imis. Yalniz dunyada hig bir sey baki kalmiyor. Imparatorice Elizabet
bir anarsist tarafindan Cenevrede vurulduktan sonra Asileon sarayini Almanya imparatoru
ikinci Giyom satin almust1.

Rehberimiz bizi Giyomun yaptirdigl muzakere odasina goturdi. Bu odada en ziyade
nazan dikkatimizi ¢ceken mumaileyhin eger sandalyesi oldu. Imparator bu eger sandalyaya
oturur meclise baskanhk edermis. Magrur ve kendini begenmis bir zihniyetin icad1 olan o

eger sandalya Nosikanin hayatini yasatan o guzel sarayda bana diken gibi batt1.

Atina Mektuplari, 1938






KEMAL SUNNETCIOGLU

New York, 1939

Is ve Eglence Muhitine Bir Bakis

20 Temmuz sabahi baz1 yurddaslarla bulustum, bunlar meyaninda Missouri'de petrol
muhendisligi tahsil eden hemserim Aydinhi Bay Oguz ve hal ticcarlarindan Goérdosla Bay
Ibrahim Hasan da vardi. Bay Ibrahim, on sekiz sene evvel buraya gelmis, Ermenilerin hali
piyasasina hakim olduklar bir devirde hemen hic sermayesiz ise baslamis ve ugrasa ugrasa
muhimce bir servet yapmus, arasira memlekete gidip bilhassa eski hahlan topluyor ve gotu-
rap satiyormus. Bay Ibrahim Hasanla sonralar birkac¢ defa daha gorastim, ticari islerim tze-
rinde bana rehberlik etti ve bazi tiiccarlarla tamistirdi.

Bay Ibrahimin burosunda bir gun bir maden sirketinin miduru ile tamstik. Kendisi
eski bir Turk vatandas: ve Galatasaray mezunu imis, 30 sene evvel Amerikaya hicret etmis,
hala memlekete ait canli hatiralar var. Turkcemizden de epeyce seyler muhafaza etmis. Sir-
ketlerinin bilhassa mika madeni uzerinde ¢alistigini sdyledi. Ben de Turkiyede henuz hig is-
lenmemis mika ve amyant madenleri bulundugunu anlattim; nimune istedi ve enteresan bir
is olursa buytk sermayeler plase edebileceklerini temin etti.

Bugiin Bay Oguzla oturup memleket sohbeti yapmaga ¢ok ihtiyacim vardi. Paraskos
henuz gelmemisti. Otelin somaki ve renkli mermer sutunlarla stisla buyuk, ferah ve serin
holunde koltuklara gomuldik, memleket ruyasina daldik.

Alun yurekli, aslan iradeli, zengin gonulla Egelinin engin ruhunu onda bulmustum.

Akdenizin serin meltemleriyle daimi surette oksanan zeytin bahcelerini, cam ve regi-
ne kokan yemyesil yamagclan, asma ¢iceklerinin hafif ve yurt cesnisiyle dolu, tarif edilmez
mis dalgalarini, kiyilarinda seyahate ¢ikanlann gonlunu bir billar ziyas: kadar sayisiz renkli
coskun hislerle dolduran giizel Egeyi dusuntuyorduk.

Birlikte sanki Menderes vadisinin feyizli ovalarinda meyan koku fundaliklarinin goz

115



B E S K I T A D A T U R K S E Y Y A H L A R |

Queen Mary'de Tiirk turistleri

Queen Mary'nin giivertesinde Tiirk turistleri erkekler gurubu

116



alabildigine uzandig) kavruk tarlalarda dolasiyor, kurumus incir, ot, ve basak kokusu duyu-
lan baygin havay teneffts ediyorduk.

Nar cigeklerinin susledigi kestane ve elma bahcelerinden suzulup gelen ¢itlembik yap-
rag, ceviz yaprag kokulu yayla ruzgarlan sanki yuzumiizii yelpazeliyordu.

Iste bu guizel ve latif salonda, bu rahat koltuklarda dahi Egenin gunes yanig uzamleri-
nin cesnisini ve orijinal Turk benliginin mistigini anyorduk, bir yurt sitmast ile arperiyorduk.

Paraskos’un gelmesi bizi bu riiyadan uyandirdi, hep birlikte ¢iktik, biraz sonra New-
York’un Brodway Avenue tzerindeki otomobil magazalarim birer birer dolasiyoruz, benim
en ¢ok dikkatimi ¢eken kullanilmis otomobil satan buyuk hangarli magazalar oldu. Bunlar-
dan birkag tanesine girdik ¢iktik, birinde de pazarlhiga tutustuk. 30, 40 kadar otomobil ala-
cagimizi soyledim. Bunlar Chevrolet, Ford ve Plymouth marka 937-938 modeli 4 kapili Se-
dan arabalan olacakti, ve 25,000 kilometreden fazla yapmamus olanlan tercih edecektik.
Adam bu evsafta 40 arabay1 bir iki gun i¢inde emrime hazir bulunduracagini soyledi ve be-
heri i¢in 250 dolar istedi. Bu fiyat yeni araba fiyatinin yarisindan da daha azdi. Sonra bu ara-
balar1 bazi vapurlarin ambarlarina ambalajsiz olarak yuklemek de kabil olacagini anlatti. Bu
suretle beher araba i¢in yuz dolar tutan ambalaj masrafindan da kurtulacaktik.

Isin pratik ve ticarf tarafin1 halletmek kolay oldu ama tediye meselesinde mugkuller
bas gosterdi. Tuccar tediyenin New-York’ta yapilmasinda israr etti. New-York'ta kaldigim
muddetce resmi formaliteleri ikmal ettirerek parayr buraya getirtmek veya burada borg alip
Turkiyede 6demek icin dustinebildigim carelere bas vurdum, fakat vaktim ¢ok dardi, bir ne-
tice alabilmek ancak hareketimi vapurun diger bir seferine tehir etmekle kabil olacakti. Har-
bin bugin yarin patlamasi ihtimali ise yuregimde biyuk bir tzunta halinde bulunuyordu.
Italyanin da harbe girmesi takdirinde Akdeniz yolunun kapanmasi, donts yolumuzu ta
Umit burnuna kadar goturebilirdi. Bu gizel is firsaim kagirdigima yana yana arkadaslarla
birlikte donmekten baska care bulamadim.

O gun otomobil magazalarinda epey zaman kaybetmis oldugumuzdan hemen otele don-
dim. Ogle yemegini Bay Mustafa ile birlikte bir Fransiz lokantasinda yedik. Amerikan lokanta-
larinda daima isimleri sekiz on kelime tutan kansik yemekler yerine burada nisbeten daha ba-
sit seyler bulunuyordu. Amerikalilar yemekleri biribirine karistirmay: pek seviyorlar. Mesela tat-
I, balik, yumurta, sebze hepsi bir arada bir yemek teskil ediyor. Aliskin olmiyanlar icin cidden
agr... Bu kuguk Fransiz lokantas: dosemesine kadar orijinalligini muhafaza etmis... Yemekten
sonra bir kahve i¢mek istedik. New-York'ta bizim bildigimiz manada kahvehane yoktur, Paris-
te butun Sanzelizeyi dolduran rahat koltuklu kahvehanelerden bir tanesine bile tesadiif edemez-
siniz. Burada insanin kahvede oturup sarfedecek zamamn yok. Hayat oyle dehsetli bir nehir gibi
akiyor ki, durup dinlenmek istiyeni bogulmaga surukler. Bay Mustafa, Central Park’a nazir bir
Café de la Paix oldugunu soyledi, oraya gittik, bu da Paristeki esinin bir subesi imis ve mustes-
na olarak bir Fransiz kahvesi diye acilmus... Burada 59 uncu Street’in temiz parlak asfalt1 uzerin-

de otomobillerin kayisim ve Central Park’in yesil cimenli tarhlanm seyrede ede kahvemizi ictik.

1939 Nevyork Dinya Sergisi Seyahat Hauralan, 1944
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FALIH RIFKI ATAY

Hindistan, 1943

Hind’de 11k Gece

17 Sonkdnun

Hind'in asil kapis1 Bombay’'dir. Bans vakti yolcu ve esya gemileri oraya yanastyor. Nev-
york yerine, otuz kirk bin nufuslu bir kiyr kasabasinda Amerika ile tamismak ne ise, Hind
tilkesine Karasi'den ¢ikmak oyledir. Bununla beraber deniz, bir avug suda butun tuzunu du-
yurdugu gibi, Amerika, Rusya, Hind ve Cin gibi alemler, bir kans yerlerine bile kendi has-
liklarim sindirirler. Kastor'un acik kapisinda biraz derin nefes alsam, icime anber kokusu ce-
kecekmisim gibi geliyor.

Memleketler gormeyi kaniksamis sayihinm. Otuz yilhik gezip tozmalar arasinda uyus-
tugumu sandigim yeni seyler merakina, Karasi gérinur gorunmez, adeta ¢ocuk duygular-
nin tazeligi geldi.

Iskelede Delhi’den buraya kadar gelen iki mihmandar, Osman Beig ve Laknavl Cevat
bizi Hind hikameti adina karsiladilar. Osman Beig, huktmet memurlarindan, ash Cagatay
Turkudur. Beig soyadi, Turkce “bek” yani “bey” den kalmadir. Turk gazetecileri, hi¢ bir va-
kit bu iki arkadasin haurasim unutamazlar.

Karasi dort milyona yakin nufuslu ve otonom Sind vilayetinin kirk bin nufuslu mo-
demn, ferah ve temiz liman-sehridir. Henuz fabrikasizdir. Fakat Pencab bugday: ve Sind pa-
mugu buradan cikar.

Sind, Sanskritge eski Sindus, Halife Omer devrinde Arap denizcilerinin akinlarina ug-

ramustir. Uzun seferleri ve denizi sevmiyen Omer, buralarda fetih yapilmasina izin verme-
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mis. Fakat Kasim oglu Mehmed devrinde Arap istilas ile, Hind'e ilk Islamhk girmistir. 712
de Sind bir Arap vilayeti idi.

Kasim oglu Mehmed'in bir hikayesi var: Dusmanlarina karsi kendisinden yardim go-
ren bir sehrin yerli hakimi, bir gun,

— Inek eti yiyenlerin bizi kurtarmasini istemeyiz, der ve isyan eder. Kumandan, isya-
1 basuinir ve saraydaki ¢ prensesi Halifeye gotarur. Bunlar, élen babalannin 6cuna almak
icin, Kasim oglu Mehmed’e 1rz iftirasinda bulunurlar. Halife aklim kaybeder, Sind fatihini
sokaklarda strukleterek 6ldurtr ve kizlarin énunde cesedini astinr.

Hikaye dogru mudur, bilinmez. Fakat bu Arap istilalan, Hindistan’in sanat ve kaltura
tizerinde hig bir iz birakmamuslar, bir su baskini gibi ¢ekilmislerdir. Hind muslimanhg) ta-
rihi, hakikatte, bir Turk hanedanlarn ve Turk medeniyeti tarihidir ve bu istilalar simalden
gelmistir.

Bugunku Sind nafusunun dértte uct musluman, dortte biri Hindu'dur. 60 dzal bir
tesrii meclisi vardir.

Genis ve bahgeli caddelerden otele dogru giderken, ilk Hind manzaralan ile karsilasi-
yoruz: deve kosulu, ve otomobil lastigi takihi arabalar, alinlannda kirmizi veya beyaz benekli
kast isareti tastyan hindular, kalpakh veya fesli musltiimanlar, Sari denir kumasa burtinen aya-
g1 bilezikli ve burunlan incili veya muicevherli kadinlar, ve nihayet mukaddes inek! Tramvay
ve otomobiller arasinda semiz ve kaygisiz, memelerini sarkita sarkita dolasan bu ineklere do-
kunamazsimz. Bir dar yere sikisirsaniz, onun gecip gitmesini beklemek zorundasimiz.

Hindularla Muslamanlar arasinda simdi ara sira, eskiden sik sik ¢tkan bogazlasmala-
nn ¢ogu, mesela, bir Kurban Bayraminda bir Musltimanin dukkan 6ntnde inek kurban et-
mesinden olur. Bir seyyah diyor ki: “— Arabaniz bir inege carparsa, etrafinizda hemen bir
halk yigiltis1 gorarsunuz. Kalabalik Mislumansa biraz para verip kurtulursunuz, fakat Hin-
du ise caniniz1 kurtarabilirseniz bahtiyarsiniz. Bir adam ¢ignemek, bir cocuk, hele bir kadin
ezmek, bunun yaninda mesele bile degildir.”

Bir baskasi soyle diyor: “Hindular savas¢1 bir halk degildirler, bir avug Ingiliz, onlann
binlercesini énune katip surer. Bu halki Ahret rtyalan iginden uyandinp ayaklandirmak
icin, mesela, inegin mukaddesligini inkar etmek gibi bir din kiskirtmasi ister!”

Gandi halkin inege tapisimi hos gorur, “— Bu bir merhamet siiridir!” der. Cinna'min
bagka bir soza vardir: “— Bir Hindu bana inege tap dedi, ben ise onu yerim!”

Halk Bogay1 inekler arasina dini bir ayin ile saliverir: “— Haydi, iste size geng bir ko-
ca veriyoruz, onunla dilediginiz gibi koklasiniz, keyfinizce dolasiniz... Artiniz, cogaliniz!”

Hindistan’a gelince butun nisbetleri buyttmege alismahsimz. Sind bir vilayet ama,
Irak hikametinin tgte biri buyukligundedir ve nifusu ondan fazladir. Misafir oldugumuz
otelin icice iki u¢ odali daireleri, sicak memleketler yazinin ferahlhik ve hava ihtiyacina gore
ol¢ulmustur. Kapilar, pencereler pancurdandir. Yuksek tavanlarda bir buyik vantilator asi-
It durur. Hava cereyanlarina aliskin degilseniz, hemen yadirganmaga baslarsimz. Sicak

memleketlerin baslica tehlikesi, kolay soguk almaktir.
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Kapic size yalniz anahtanmzi verir. Daha once buralarda Bearer, yani tasiyic1 denen
bir hizmetci kiralamis olacaksiniz. Bearer, eski devirlerde, tahtirevan tasiyicisi idi, simdi sa-
dece himet¢i manasinadir. Bu hizmetci artik yaninizda kalacaktir: garsonunuz, oda hizmet-
¢iniz, yatak yapiciniz, banyo hazirlayicimiz, hepsi odur. Vapurlarda kamaramzin, otellerde
odanmizin esiginde hazir bulunur. Bu zengin otelde zil bulunmamasina sasarsiniz: mademki
el qirpinca hizmetginiz igeri giriyor, zille bagka kimi ¢agiracaksimiz? Butun Hindistan’da bir
tek fam dosambra rastlamadik. Kapinizin 6nunde eli sapurgeli, hazin bakish, yalinayak bir
yerli daha gorarsunuz: dokunulmaz dedigimiz, Parya, yani.simfdisi insan budur.

Hepimizi usaklarimizla tanistirdilar: Benimki gogsa birkag nisanl ve madalyaly, iri ya-
n, fesli bir efendi... Cebinde bir ¢ok seyyahlann tavsiyeleri var. Yemesi i¢mesi ve yatmasi
kendinden, aylig1 bizim para ile kirk ile elli lira kadar bir sey tutuyor. Bununla beraber, eger
bir ustasinin eline dusmusseniz, butun aldiginiz seylerde onun menfaatine ¢alismis oldugu-
nuzu bile farketmezsiniz. Otelde, carsida ve yolda sizi ¢eken butun saulk esya tesadufleri-
nin onun tarafindan hazirlanmis oldugunu anliyamazsiniz. Hatta, usaginiz, size baghhgim
gostermek igin her seyi pahal bulur. Satici bin rupye istemisse, bir haykinstir duyarsiniz:

— Nasil? Bin rupye ha! Seni hirsiz, seni vurguncu... [Dogecekmis gibi elini kaldinr,
satici siner, sonra size donerek] veriniz su herife sekiz yaz rupye... [minldanan saticiya do-
nerek] Mirnldanayim deme... Al ve sus, sonra kansmam...

Adeta utarursiniz, ve hig stiphesiz, 500 yerine 800 rupye 6demis olursunuz.

Sind vilayet hukametinin Bagvekili Sir Gulam Huiseyin Hidayetullah bizi 6nce hukamet
sarayinda gazetecilerle bulusmaga, sonra kulupte ¢aya davet etti. Yerli gazetecilerle, vilayetdi-
s1 gazetelerin muhabirleri salona toplanmuslardi. Biraz konustuktan sonra kaynastik. Gruptan
grupa dolasirken, biri geldi, yamima sokuldu, yakasindaki rozeti gosterdi, ustunde Pakistan
yazih idi: “— Biliyorsunuz ki biz muslimanlar mustakil bir devlet kurmak istiyoruz. Sind,
Pakistan’dir. Baris masasinda bize yardim edeceksiniz, degil mi?” Bagi1 beyaz takkeli bir gan-
dist geldi: “— Gandi'yi gorecek misiniz? Miistakil Hinda Birligi i¢in ne fikirdesiniz?”

Bize geldigimiz memleket igin pek az sual sordular. Hepsinin agzimizdan almak iste-
digi sey, ya kongrecilerin veya Musluman Birliginin davas: hakkinda daha simdiden ne dii-
sundugumizduy.

Bazilaninin pek tehlikeli olduklanni daha ilk ganu bize soylediler. Sonradan kendimiz
de tecrube ettik. Sorulan basit bir suale verdiginiz cevabin ni¢in kullanilacagini bir turlu kes-
fedemezsiniz. Hindu ve Musluman, buitun hind gazetecileri o kadar kendi davalan igine dal-
muslardir ki herkes ve her sey ancak bu davaya yaradigs kadar onlan ilgilendirir.

Pancur kafeslerinden gecen nemli bir esinti altinda, yann sabah nerem tutulacagim
dustnerek uyumaga ¢alistim. Stukiir, yalmz bogaz agnisi ile kalktim.

Alaca karanlikta bir sicak cay istemek i¢in kapiy1 agtigimda, eli supurgeli bir siska iki

dizastu yere ¢oktu ve gogsunden ileri dogru elini uzatti: Bir Paria, bir efendi selamhiyordu.

Hind, 1944
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AHMET EMIN YALMAN

Atrika, 1943

Bulutlar Ustiinde

Cad gola civarinda Har Fransa arazisine iniyoruz. Hava meydaninda Hur Fransiz su-
baylar dolasiyor. Kocaman sakalli adamlar. Fransizca duyunca vatandasa rastgelmis gibi
alaka duyuyoruz, kendilerile konusuyoruz. Uzaktan gelen, dillerini konusan yolcularin
kim oldugunu hi¢ merak etmiyorlar, bastan savma bir cevap vererek konusmalarina devam
ediyorlar.

Seyahat esnasinda ¢ok Fransiza rastgeldim, hepsi bana ruhlan, mukaddes ategleri sim-
dilik sonmiis, maddilesmis insanlar tesirini yapti. Neyse Fransiz meselesini burada a¢miya-
hm. Londrada Hur Fransizlarla temasimizdan bahsederken anlatinm. Burada karsilastigimiz
zencilerin hepsi bulbul gibi Fansizca konusuyordu.

Cad golunden sonra diger bir tayyare meydanina indik. Buradan yuksek bir direge di-
kilmis bir Amerikan bayragi gézimuze carpti. Meydanin idaresini, tegkilauni tamamile
Amerikahlann elinde bulduk. 1ki goz arasinda bu tesisat1, bu binalan nasil hazirlamiglard.

Klup binasina girdik. Bir kath kocaman binanin bir tarafi bir yemek salonu, diger ta-
rafi bir oyun ve okuma yeriydi. Klubun misafir defterine imza attiktan sonra yemek salonu-
na girdik. Ciy domates suyundan bashyarak Amerikal usulu bir yemek yedik.

Bu domates suyu cidden can verici bir sey... Amerikada her insan ginde bir iki defa
domates suyu i¢medikce rahat etmiyor. Huseyin Cahid Yal¢in da ¢oktan bu meraka tutul-
mus, icki niyetine hep domates suyu aryor. Afrikanin ortasinda buna kavusunca sevindi.

Amerikalilar da tipk: Ingilizler gibi garip adamlar... Afrika ¢olune gittikleri zaman bi-

le memleketlerinde alistiklar rahathk, ihtiyac ve itiyatlarini beraber tasiyorlar.
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Okuma salonunda, tarlu tidrla Amerika gazete ve mecmualan bulduk. Subay, er, me-
mur hep bir arada bunlan okuyor, turla tarla oyunlar oynuyorlard:.

Burada tayyaremiz Istanbul tramvaylanni andiracak sekilde doldu. Biz zaten misafir
oldugumuz gibi koltuklann da kidemli sahibiyiz. Yerlerimize sahip kaldik. Fakat yuksek
rutbede subaylar, koltuklar arasindaki gecit, esyalarin tstine oturarak seyahate gayet rahat-
siz bir sekilde hazirlandilar. Belli ki harp zamaninda tayyarelerin agirlik hesaplarina pek de
bakilmiyor. Zaruret yuzinden biraz fazla nisbette tehlike goze alimiyor.

Havalandiktan biraz sonra bulut sahalarina dustuk. Tayyare bulutlara ¢arptikea sarsi-
liyorduk. Bazan her tarafimiz bulut i¢inde kaliyor, ne yeri ne gégu gormuayorduk.

Bir muiddet boyle gittikten sonra pilot, yolcularinin rahatini korumak igin ti¢ bin met-
reye kadar yukseldi. Artik bagimiz ustiinde masmavi bir til var. Altimizda da bulut yiginla-
r... Bunlar atilmis pamuk yiginlarina veya koyun surtlerine benziyor. Bazan de beyaz bu-
lutlara bir karasi karisiyor. Binbir gece masalinin bir hikayesi hatirima geliyor: Padisahin og-
lu iyi bir ¢ocuk, basina bin bir bela geldikten sonra memleketinden aylarca uzak bir yerde
bir kiza asik oluyor. Zorluklar birer birer yeniliyor, nihayet muradina ererek kizla evleniyor.
Bu genclerin hayatinda hakkin serre galebesini temin eden bir keramet sahibi adam var. Bu
adam iki gencin kervan yolile ve yeni zorluklara gogus vermek suretile memleketlerine git-
melerine razi olmuyor, gelip gecen bulutlara gézinu dikiyor ve bunlardan birine soruyor:

— Ey bulut, nereye gidiyorsun?

Bulut cevap veriyor:

— Filan tarafa...

— Hayir i¢in mi, ser i¢in mi?

— Ser icin...

— Oyle ise yoluna git...

Nihayet bulutun biri tam istenen tarafa hayir icin gittigini haber veriyor. 1ki gen¢ bu
buluta bindiriliyor, memleketlerine gidiyorlar.

Binbir gece masallarini uyduran her kimse ne kadar kuvvetli hayali varmis ki teknik
bakimindan tayyareyi kesfedememis, fakat hayal bakimindan bulutlan tayyare yerine kul-
lanmanin ve suratli nakliye isleri gordurmenin kolayini bulmus. Demek ki hakikatle efsane
hududunu heniiz ayirmayan insanlarin yasadig bir devirde imkansizlik kolayca keramet adi
altinda asiliyor ve buluttan hayalf tayyare yapiliyor.

Bu masali hatirliyarak, beyaz ve kara bulutlara bakiyorum ve kendi kendime soruyo-
rum:

— Acaba hangi tarafa gidiyorlar?

Hayir icin mi, ser i¢in mi?

Sanki bulutlar, upk: tayyareler gibi harbe karisan harbin talih oyunlarinda yer alan
bir amil degil mi? Harp tebliglerinde: “Kum firtinas: ytizinden tayyare faaliyeti olmadi, ile-
ri hareketimiz durdu” gibi sozler okumuyor muyuz? Demek ki ytizlerce kilometrelik saha-

lar1 kapliyan bu bulut suruleri, tipki tayyare sartleri gibi harp oyununa karisacak, bir ta-
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rafin isini bozacak, diger tarafin isine yariyacak. Fakat hangi tarafin? Artik kimin kismeti-
ne cikarsa. ..

Dort bin metreye kadar oksijen lazim degil, fakat ti¢ bin metrede insan biraz nefes dar-
g1 duyuyor. Herkesin yambasinda arzuya gore ayarlanan bir hava deligi var. Bunu son had-
de kadar aglyorum. Temiz, sert hava ceryanina bumumu yaklastiriyorum. Serin, taze bir ha-
va cigerlerime doluyor.

Yer yuzundeki insanlar bulutlu bir hava gorurken, biz bulutlan alimizda gortyoruz,
mavi gokler bizim inhisarimiz altinda... Insanin tabiata karsi bu guzel zaferinden 6vinme
pay1 almamak mumbkun degil...

Eski masallarda gogun yedi kat oldugunu soylerlerdi. Acaba hangi kattayiz.

Fakat bulutlari doya doya seyrettikten sonra insan yeri gormek, dunyanin yerli yerin-
de olduguna kanaat getirmek ihtiyacin1 duyuyor. Sonra butun aletlere, buttin bilgi ve mari-
fetlere ragmen su siphe de insanin i¢ini kemiriyor:

— Sakin pilot bu bulutlar arasinda yolunu kaybetmesin. Saatte 350 kilometre yol gi-
den bir tayyare icinde aletlerin, insan idrakinin bir hata yapabilmesi o kadar kolay ki...

Bugunku nakliye pilotlarinin seyrisefer tecrubesi her halde kuvvetli ve buginku alet-
ler her halde mukemmel seyler...

Radyo cihazlan isi tamamhyor. Ne dersiniz? Pilot ti¢ bin metreden kendini yavas ya-
vas asag verdi, bulutlan yarip inince tayyare meydaninin elle koymus gibi altimizda durdu-
gunu gorduk... Biraz uzakta da Atlantik Okyanusunun koyu mavi sulan uzanip gidiyordu.
Kara gormenin, hasretini ¢ektigimiz denize kavusmanin ve yere inmenin sevincini hep bir
arada duyduk.

Sabahtanberi yola ¢ikali on iki saat olmustu, bunun dokuzunu havalarda gecirmistik.

Miunasebetsizce bir havada dokuz saat havada kalmak iyice yorucu bir sey...

Havalarda 50.000 Kilometre Seyahat, 1943
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NAZIM POROY

Sete, 1945

Sete’den Etrafa Bir Bakis
23 Eylal 1945

Marsilya'da aynldigimiz Trabzon vapurunun buttn yolculanni ve esyasim ¢ikarmak
tizere Sete limamna gonderildigini evvelki mektuplannmdan birinde anlatmistim. Marsil-
ya'dan Sete’e olan seyahatin epey heyecanl oldugunu simdi dgreniyoruz. Gemi énunde bir
kilavuz ve daha baska gemiler oldugu halde ertesi ganti Marsilya’dan kalkinca kahn bir sis
tabakas! icine girmis... Halbuki butun bu sahiller buytk bir mayin tarlasiyle kaphidir. Bir¢ok
korkulu saatler yasanmis. Port-boue adinda baska kigcuk bir limana siginmak zorunda ka-
linmis ve bu son merhaleye ancak bir gtin daha sonra varlmus.

Simdi dénerken de ayni tehlikelere maruzuz. Fakat kalbimizde az ¢ok bir rahatlik
var: Turk bayraginin golgesi altina girmis bulunuyoruz. Hareket giinunt beklemekteyiz;
biz geldigimizden bir, nihayet iki gun sonra kalkacagimizi zannediyorduk. Ne muinasebet!
Burada herkes, her vapur liman amelesinin emrine baghdir. Onlar ¢alisirlarsa is bitecek,
calismazlarsa tabif bitmiyecek. Halbuki amelenin muntazam bir surette ¢alismaga hi¢ de
niyeti ve arzusu yoktur. Bunda kominist tahrikatinin muhim bir amil oldugunda suphe
edilmiyor. Herkes diyor ki amele calismamaga tesvik edilmektedir. Zaruret, aclik Avru-
pa’nin eski nizamim yikmak, diinyay1 busbutiin kanstirmak istiyenlerin en buyuk yardim-
cisidir; bos mide kara dusuncelerin en kuvvetli kaynagidir. Amelenin giindeligi arttirilsa
bile eline gececek olan bes on fazla frank —bu dusuk para ile— ne evine bir ka¢ gram faz-

la et almaga, ne de hasta cocuguna bir sise ilac getirmege kafidir! Binaenaleyh dudaklar-
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da dolasan sual sudur: Nig¢in ¢alismali?.. Yarabbi ne fasit bir daire; bu isin icinden nasil ¢i-
kilacak?

Sete kucuk, sirin bir kasabadir; bir ilce merkezidir. Biribirini amuden kateden iki bu-
yuk caddesi bina edildigi yamacin garbinde muntazam bir park:, cok guzel bir tiyatro bina-
s1, buyuk bir hali vardir. Fakat nihayet Fransizlarnin kendi tabirleriyle bir (trou), yani bir de-
liktir, hem kelimenin tam manasiyle bir delik. Sehrin arkasindaki gollerle deniz arasinda
acllmis kanallar liman vazifesini gortiyor. Fransa’nin guneyi bag memleketi oldugu i¢in bu-
ras1 bilhassa bir sarap limanidir. Iste biz de bu sarap limani olan deligin icine tikilmis bulu-
nuyoruz. Disarida butin sehri yarim saatte gezmek kabildir. Sokaklarinda sik sik gordugi-
miiz sey bir yerden bagka bir yere naklolunan Alman esirleridir. Bunlarin vaktiyle esvaplarn
icine sigmiyan giirbuz delikanlilar oldugu, simdi dogrudan dogruya ¢iplak vicutlarna giy-
dikleri solmus, ustlerinden akan o bin parca ceketlerinden veya pantolonlarindan bellidir;
yuzlerinde kan, gozlerinde fer yoktur; ayaklan adeta ¢iplakur; pislikle kirle cok bagdasmus-
lardir. Bunlarn —eger caizse~ Fransa'da talihli ve talihsiz diye iki ziimreye ayirmak lazimdur:
Amerika kendi hissesine dusen esirleri Cenevre mukavelesine uyarak tipki kendi askerleri
gibi doyurmakta ve giydirmektedir; Fransa’nin ise kendi milletine bile yedirecek mali yok-
tur!l.. Alman esirlerin bircok yerlerde yollarin ve koprilerin tamirinde kullamldigimi gormus-
tuk, limanlarda da vapurlann bosaltilmasinda ve yukletilmesinde ¢alistinyorlar. Fakat is ge-
ne bitmiyor. Bu esirlerin haline bir insan sifatiyle lakayit kalamiyorum, i¢im sizliyor, ilah bir
adaletin tecellisi dahi olsa, bu hal daha ne kadar surecek? Bu adamlarin memleketi daha pe-
risandir. Oraya gitseler ne yapacaklardir. Fakat kimbilir ka¢ ananin, ka¢ babanin, kag zev-

cenin ve nisanlinin ve nice masum yavrunun gozleri yollardadir.

Sete’den hemen her gun kalkmak umidiyle kamaradan firlayip da isimizin o gtin de
bitmiyecegini anlayinca vaktimi israf etmemege karar verdim: Size, sevgili okuyucularima
son mektuplanmi buradan yaziyorum. Zaten gordugumiz hallerden sonra sikayete ne hak-
kimiz var? Vapurda, hamdolsun, memleketten getirdigimiz fasulye, mercimek gibi kuru seb-
zeler bol, ekmegimizi kendimiz yapiyoruz. Liman idaresi de vapurlari cekmek, kendi bolge-
sinde is hacmini arttirmak i¢in kumanya tedariki hususunda ¢ok gayret gosteriyor, ara sira
et veriyorlar. Gemicilerimiz disarida canh hayvan buldukc¢a almakta ihmal etmiyorlar. Has-
ret kaldigimiz kahve ile yuzunu coktan gormedigimiz sekerimiz de yetisecek derecededir.
Yas sebze de bulabiliyoruz. Hele kokusunu unutmak tzere oldugumuz peynir bu kuguk
yerde adeta boldur. Geminin yanastig1 nthtim karsisindaki kitapg1 dukkaninda da Paris’ten
gelen gazeteleri her gun tedarik etmek kabil. Amerikan cigaralarindan yaptigim stok da be-
ni Istanbul’a getirecek kadardir. O halde nazik kaptanmimizin latfundan istifade ederek onun

masasina oturup size hitap etmekten baska yapacak ne kaliyor?..

Savas Sonunda Avrupa, 1946
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BURHAN ARPAD

Salzburg, 1948

Zamanin Gerisinde Yastyanlar

Trenden inip gar disina ayak atinca, bombos bir karanlk, koskoca bir yikinti golgesi,
kirli san 1siklar, savas oncesi modeli birkag taksi ve faytonla karsilastim. Kaldirimlar islak 1s-
lakt. Bindigim eski bir fayton, kumlu bir yolda, bombalann yerle bir ettigi yapilardan arta
kalmis kovuklar arasinda bir stire gittikten sonra, bir sokakcik agzinda beni bavulumla bira-
kivermisti. Pansiyon sahibim uykulu gozlerle karsilamis ve odami gosterip hemen cekilmisti.

Ertesi sabah uyandigimda oda giines icindeydi. Balkondaki sardunyalar alev alevdi.
Bahgenin kestane agacinda kuslar civildiyordu. Bahge kapisini ¢ekip kumlu bir sokaga ayak
basarken, yeni ve simdiye kadar bildigim insanlarinkinden daha degisik bir cevreye girdigi-
mi seziyordum.

Pansiyonun bulundugu semtten sehrin ortasina gotiren otobus eski ve sarsintiliyd.
Insanlann usti basi eski, giyimleri bakimsizdi. Alisa geldigim almancaya pek benzemiyen
bir dil konusuyorlardi. Amma cogu guler yuzlaydu. Konuskandilar. Yabanciya yabanciligi-
n1 unutturuveren kisilerdi.

Salzburg festival burosu, sehrin ortacagdan kalma en eski semtindeydi. Salzach irma-
gimin kiyilarim baghyan koprilerden en geniscesinden sonra otobusten inmis, ¢agirt mektu-
bumdaki adresi bulup ikinci kata ¢tkmistim. Orta yash bir erkek, geng bir bayan, cocuk de-
necek kadar geng bir erkek, butun buro personeliydi. Milletleraras: muizik ve tiyatro festiva-
line caginli yuzlerce dunya gazetecisini agirlama yuki, bu ¢ kisinin omuzlarindaydi.

Festival basin biirosuna girdigimde 1948 agustosunun dorduydu. Festival basliyali bes

gun olmustu. Hemen o aksam icin bilet bulamadiklarindan ¢zur dilemislerdi. Amma, erte-
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si aksamdan baghyarak agustos sonuna kadar butun konser, opera, tiyatro, kabul resimleri,
torenler ve gezilerde ne yapip yapip bana bir bilet sagladilar. Bu belki festival basin mudu-
ri Laval'n Istanbul’'u tanimasindan, amma belki de Avusturyalinin yabanciya yabanciligin
unutturmak cabasindandi.

Salzburg'a bu ilk gelisimde haftalarca kaldim. Yiyecek kamemi kullanarak basin lo-
kantasinda unlt sanatcilar ve yazarlarla bir masada yemek yedim. Sirtimdaki yazlik tek el-
biseyle ilk gece oyunlarindan kabul resimlerine kadar her yere gittim. Ug hafta sureyle cos-
kun bir sanat senliginin butun renklerini, canlilik ve mutluluklarini an an tattim.

Sonra festival bitti. Sehir bosaliverdi. Bir sonbahar guzelligi ¢oktu, Salzach kiyilanna.
O gunlerde Salzburg'u daha yakindan, daha gercek yaniyla tamdim.

Salzburg, zamanin berisinde yasiyordu. 1ki savasin yikiciligi, savas sonrasinin ¢okin-
tuleri, yabanci askerler, yasama sartlarinin bezdiriciligi, karaborsa, Avusturya silininin du-
suk degeri, politika ¢atismalari, hepsi ve her sey onlara pek tesir etmiyordu.

Uzun pipolarini tuttaren kisa pantalonlu ve tuylt sapkali erkekler, renk renk énluk-
leriyle koyla guzeli kadinlar, dunyada olup bitenlerin, hatta kendi memleketlerinde kopan
buyuk dunya politikas: kavgasinin berisinde yasar gibiydiler. Amerika isgal birliklerini, Rus,
Fransiz, Ingiliz subaylarini, pek umursamiyorlardi. Alkola dusuk de olsa bir kadeh biray,
bir dilim sucuklu ekmegi, tek cigaray1 bulduklarinda mutluluklar tam oluyordu. Hele bir
festival bileti ele gecirip “Figaro’nun Duginu’nu, “Jedermann”, Mozart'in serenatlarini kim-
bilir kacinci olarak tadabilirlerse! Amma, bunlarin hi¢biri olmasa da, Mirabell park: kanape-

lerinde bir giineslemek yetiveriyordu.

Avusturya Gunlagi, 1963
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FAHREDDIN KERIM GOKAY

Norvec, 1948

Biraz da sehri gezmek ve Norve¢ devlet merkezinin hususiyetlerini 6grenmek ihtiya-
cinda idim. Sehrin en guzel bir semtinde mehtabli bir gecede Aday1 andiran genis camliklar
arasinda itina ile yapilmis bir satoyu ¢ok musaid bir kira ile temine muvaffak olan Sefaret bi-
namizda kiymetli el¢imiz bize bir kac haftadir uzak kaldigimiz yurd havasim milletimize has
misafirseverlik gelenegile teneffus ettirdi. Hazirladiklar programla kisa bir zamanda Osloda
cok seyler gormek firsatini bulduk.

Oslo, dunya kayakeilik muisabakalarinda basta gelen bir sehirdir. Holmenkollen deni-
len ve sehre elektrikli tren ve asfaltla bagh olan tepede her yil ski bayramlan yapulir. Satosu-
nun bahcesini dahi halka tahsis eden halk¢ ve savasci Kral Haakon bu miusabakalara bas-
kanlik eder.

Bu tepeden biraz daha ileride butiin Oslo ve denize hakim manzarasile ayr1 bir husu-
siyet gosteren dag lokantasindayiz. Degerli arkadasimiz Resad Temizerin misafiriyiz. Masa-
miz1 bayragimiz susluyor. Bir ka¢ yuz yilin tarihini tasiyan isli agaclarla yapilmis binay: ce-
sitli hatralar ziynetlemektedir. Yemekten sonra sehrin umumi panoramasini seyretmek tize-
re yapilmis olan kulesine ¢ikma isini de arkadaslara havale ettigimi sdylersem dar zamana
sikistinlmis seyahatlerin insani nasil yordugunu okurlanm takdir ederler.

Bu tepeden Oslo fiorlarini, Nansen'in meshur kutub seyahatinde kullandig geminin
bulundugu hangar gorebilirsiniz. Oslo fiorlarini uzun bir otomobil yolculugu ile yakindan
da gordum. Tabiatin hasyet ve ihtisam1 burada insani bir hayli dasandarmektedir.

Grieg meshur senfonilerini bu vahsi kiyilarda duymus ve yaratmistir. Bu munasebetle
bir noktay: anlatmadan gecemiyecegim. Dunya sanatina Ibsenleri, Andersenleri hediye etmis

olan bu memlekette bir opera hentz viicude gelmemistir. Bu noksanliga benimle birlikte
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940'h yillarda Oslo'dan istanbul'a génderilmis bir kartpostal
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Norvegli dostlanm da hayret etmiyor degiller! Yetisen sanatkarlar Osloda kalmiyor, diger
Avrupa memleketlerine gidiyorlarmms! Bu ytizden opera viicude gelemiyormus! Ben bu ma-
zereti kafi bulmadim!

Oslonun sanat diinyasindaki bir sohretini de heykeltras Vigeland’a bor¢ludur. Bir ara-
ik Oslonun adi degistirilerek Vigeland sehri ismi konulmak istenilmis. 1931°den beri viicu-
de getirdigi sayisiz eserlerile buytk bir mtize viicude getiren essiz sanatkarnn dogumdan 6lu-
me kadar insan hayatini canlandiran heykelleri sehrin buyuk parkinda granitten yapilan
muhtesem bir cesme ve havuzun etrafim cercevelemektedir.

Sayis1 yuzu gecen heykeller tizerinde insan derin dustinmek ihtiyacimi duymaktadr.
Dogumdan itibaren ihtiyarlik ve 6lime kadar hayatin degisen safhalarini kendi duyusuna
gore canlandiran sanatkar, dirim savasinin heyecanh tepkilerini tung dilinde sahlandirmis-
tir diyebilirim.

Oslonun gorulecek yerlerinden biri de Alman mezarhgdir. Isgal esnasinda 6len Al-
manlar igin sehrin denize hakim bir tepesinde ¢amlar dikilerek buyik bir park vicude ge-
tirilmis, bir abide yapilmistir.

Her Almanin mezarna ismi yazilidir. Sehir isgalden kurtuldugu zaman, abide tzerin-
deki nazi kartah s6kulmis, mermer merdivenlerin de yikilmasina tesebbtis edilmisse de hu-
kiimet méni olmus.

Norvegte ilim hayat buyuk bir inkisaf gostermemistir. Saglik umum muduarluganin
delaletile akil hastaliklan klinigini ziyaret ettim. Buyuk bir hususiyet gormedim. Norvecte
2800 hekim vardir. 1100 kisiye bir hekim isabet etmektedir. Memlekette 13000 yatak
mevcuddur. Her yil 6lenlerin % 80’i veremden olmektedir. Bir ka¢ buytk akil hastanesi
vardir. Tib fakultesinin programlarinda diger memleketlerden farkl olarak psikoloji dersi
de okunmaktadir. U¢ gunluk bir ikametten sonra degerli dostlarimizin iyi seyahat temen-
nileri arasinda birinci mevki bulunmiyan, ikinci ve G¢tincti mevki vagonlardan terekkub et-
mis olan bir katarla Danimarkaya dogru Oslodan aynldik. Kopenhag, o gunlerde ¢esidli
kongrelerin toplant1 yeri oldugu icin otellerde yer bulmak ¢ok zordu. Muhterem sefirimiz
Kemal Azizin himmetile yer bulduk. Simalin Parisi olan bu sehirde memleketimizi temsil
eden sefirimizi Turkiye ile Danimarka arasinda iktisadi munasebetler tesisi i¢in tesebbiis-
lerle yuklu bulduk.

Danimarkanin en ¢ok okunan B. T. gazetesi halkevi ¢alismalari, dunya sulhu tzerin-
de sefarethanemizle bizimle uzun bir mulakat yapt.

O sirada Kopenhagda Baptistler kongresi yapiliyordu. Kongre hakkindaki intibalan-
muzi, Turk inkilabinin layik vechesi uzerinde gorusamuza sordu.

Baptist Werla Alliance adini tasiyan bu kongreye Amerika Cumhur Baskani Truman
bizzat istirak etmek istemis, vaktinin musaadesizligi sebebile bir mesaj yollamakla iktifa
etmistir. Dunyanin bes kit'asindan gelen adedleri bine yakin delegeler hiristiyanlhk dini-
nin ¢esidli problemlerini incelerlerken kongre binasi civarindaki meshur Tivoli park: da

konserleri, eglenceleri, renkli fiskiyelerin fiskirdign havuzlarile toplantilarda yorulanlan
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dinlendirmege cehdediyordu. Avrupada talih oyunlar bakimindan en zengin Lunapark
Tivolidir diyebiliriz. Insan zekasi bitun kuvvetini sarfetmek suretile sayis1 bir ka¢ yuza
gecen talih oyunlarini buraya teksif etmistir. Burada yazlik tiyatrolarda temsiller verilir,
reviler oynanir, orkestralar, konserler verirler: Binlerce ziyaretci sun’i gollerinde sandal
gezintileri, otomobillerinde yarislar yaparak, donme dolablarinda havalanarak eglenirler.
Insan oglu harb sonu dunyasinda igip sarhos olmayi, en tehlikeli oyunlarla bas dondur-
meyi buyuik bir zevk sayiyor. Biz onu simdilik bu zevkile bagbasa birakarak simalden ay-

riliyoruz.

Simal’den Notlar, 1948
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ERCUMEND EKREM TALU

Yugoslavya, 1952

Adriyatik Kiyi1larina Dogru

Zeki, nazik, fedakar, sevimli bir mihmandanmiz var. Mosy6 Smilyan Pecak aslen Slo-
venyal Ingilizce, Fransizca, Italyanca biliyor. Yugoslav Basin, Yayin Umum mudurlugu er-
kanindan, Belgrada vardigimiz gtnden, aynldigimiz giine kadar bizi agirlamak i¢in, hosnud
etmek icin gecesini gunduzune katti.

Cok yukla ve yorucu bir program cazip bir hale getirmek i¢in ne mumkunse yapti.
Burada kendisini minnetle anmay: vicdani bir vecibe sayanm.

Istanbulu usandiran olagan ustu sicaklar Yugoslavyayr o sirada kasip kavuruyordu.
Hele buyuk sehirlerde, ne kadar soyunup dokunsek yine de kan ter icinde kaliyorduk.

Halk, hele ¢ocuklar, caddelerde cinlgiplak ve yalinayak dolasiyorlar. Amma biz o ka-
danna cesaret edemiyoruz. Sadece kravatlan attik; gomleklerimizin yakalanni actik. Bazan
ceketlerimizi de ¢ikanp kolumuzda tasiyoruz.

Pecak halimize acidi. Oyle de boyle  de Maresalle mulakat icin Adriyatige gidecegiz.
Programda ufak bir degisiklik yaparak iki gun evvelden: bizi yola ¢ikardi.

Putnik Turizm Kurumunun konforlu, liks bir otobusiine dolduk; sabah erkenden
yola ¢iktik. Triestenin B bolgesine gidecegiz amma mutad yoldan degil. Dag yolu ile gide-
cefiz.

Durmadan otobusamuz yiikseklere tirmanmiyor. Cikacagimiz duraklarda bu mevsimde
dahi kar olurmus. Buralarda kayak sporu yapilirmis. Bu haber bizi pek sevindiriyor.

Dolambach fakat ¢ok muntazam bir sose takip-etmekteyiz. Bir, iki yuz kilometre su-

recek olan bu sose nasil bir himmetin mahsulu? Hele ne kadar .da bakimli. Icimde hasede
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Fiirst Michael Strafe.

~ Belgrad.

1940 yillarda Belgrad'da basiimis iki kartpostal
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benzeyen bir his duyuyorum. Bilhassa, sagh sollu, yamaclan susleyen giirbtiz ormanlann
arasindan gecerken.

Arada bir, bir tepeden asagiya dogru, kopturmus sulanni ugultu ile doken ¢aglayanla-
ra rastliyoruz. Bunlarn serpintisi ucurumlarin tizerinde muteaddit aldimi semalar vicuda
getiriyor. Muhtesem bir manzara.

Tirmandigimiz dag Julyen Alpler silsilesinin herhangi bir dorugu. Cihan harbinde bu-
ralari Italyanlar ele gecirerek yer yer tahkim etmigler. Surada burada metrttk kazmat harabe-
leri gorityoruz. Baz1 yerlerde de tastan basit abidelere rastliyoruz. Uzerlerinde birer kitabe:

“Burada partizanlardan su kadar kisi dasmanla carpisarak kahramanca can verdiler!”
Altinda da bir tarih. Yugoslavyanin Istiklal mucadele tarihini yazacak olanlar bu nisaneleri
malzeme olarak kullanacaklar.

Hafif bir yagmur altinda zirveye ulastik. Alpler silsilesi kara bulutlarla 6rtuli. Uzaklar-
da simsekler ¢akiyor, mechul yerlere yildinmlar yagiyor.

Bu noktada mola verdik. Makinenin de insanlar gibi nefes almaga ihtiyaci var.

Solumuza dusen yamagcta sirin bir kosk. Burasi kuguicik bir dag oteli. Kahvesi, bar,
bufesi var. Icki, sigara, kibrit, soguk yiyecekler, hepsi var.

Bu dagin basinda, her yerden uzak bu barnag) isleten adam korkmadan nasil omir
suriyor? Yugoslavyada emniyet ve asayisin ne kadar mukemmel olduguna bu bir oérnektir.

Burada bir muiddet dinlenerek, birer kadeh de Slivovica ictikten sonra, bu sefer inis
basliyor.

Aynmi mukemmel sose.. Etraf hep orman. Buralarda biz olsak surtlerle kegi beslerdik.
Allah icin tek bir keciye rastlamiyoruz. Bazan bir iki tane inek ile karsilasiyor isek de bu za-
rarsiz hayvanlarin agaclara tasallat ettikleri yok. Kiyida, kenardaki kokulu otlar kemirmek-
le yetiniyorlar.

Bu memlekette agag sevgisini vatan sevgisile birlestirmeyi 6grenmisler. Yugoslavyanin
en buytik servet ve sanat kaynagi bu ormanlar. Onlar yok oldu mu, Yugoslavya da yok de-
mektir. Buytigunden kugugine kadar hepsi buna inanmis. Artik ogut vermiye de liizum kal-
mamis. Ormanlar, Yugoslav halkinin gururudur.

Inis de sona erdi. Gun de beraber. Ortalik alaca karanliga burundu. Otobustimuziun
sofori ta uzakta bir nokta gostererek “Iste Adriyatik!” dedi. Mussolininin tamamile Italyan-
lastirma sevdasim guttaga Adriyatik.

Yarim saat sonra tarafsiz bolgeye giriyoruz. Pasaportlanmiz, hiviyetlerimiz yoklani-
yor. Turk gazetecileri oldugumuzu ¢grenince sayg ile ve memnunlukla kabul ediliyoruz.

Ta gerilerde ve sagimizda paylasilamayan sehir, Trieste 1siklar i¢inde pinl pinl, sahile

lakayid uzanmis, mukadderatinin tayin edilecegi gunu bekliyor.

Yugoslavya'da Gordiiklerimiz, 1953
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ALI RIZA AKISAN

Chicago, 1952

21 Temmugz 1952, Pazartesi

Saat iki. Sikago istasyonuna yakin Fort Dearborn Hotel’e gittim. Trende ustiyordum,
cunku soguk hava tertibat1 vardi. $ikago ise firn gibi sicak. Otelimde tek oda 3 dolar (1335
kurus). Bu otel temiz ve tertipli. Sicak ve soguk su, ambalajl sabun, havlular, esya yeni ve
temiz.

17 nci kattayim. Odamdaki telefonla iki defa konustum:

“— Odamdaki su icilir mi?” “Banyo nerde?” diye.

Sabah olunca sokaga firladim. Hava ¢ok sicak. Caket elimde. Yakami ve kravatim: at-
tim. Hemen acik yakali ve kisa kollu iki naylon frenk gomlegi satin aldim ve bunlardan bi-
rini giydim. Tanesi bir dolar 95 sent (654 kurus). Dort tanesi bir dolara (445 kurusa) corap-
lar var. Otel civarindan gecen Street Carlardan (tramvaylardan) birine bindim. Yarnim saat
sonra aym biletle bir aktarma yaptim. Yarim saat daha gittikten sonra indim. Ucret 20 sent
(89 kurus).

Epeyce yuruditkten sonra Sikagoda kimya tahsili yapan Yorgi Toprak isminde bir Is-
tanbullu gencin oturdugu binaya geldim. Bu semt yesil ve serin. Bir arkadasiyla iki odaya 70
dolar (300 liradan fazla) veriyorlarmus.

Bu geng, Universite disinda kimya islerinde calistyor ve ayda 300 dolar aliyormus.
Street Carlardaki soforler biletcilik de yapiyorlar ama ayda bunlara da 300 dolar (1335 lira)
veriliyormus. Yorgi Topragin 600 dolara aldig1 bir otomobili var. Ona bindik. Kendisi idare
ediyor. Ekspres yolu suratle gectik ve Universite sahasina geldik. Bu yoldan yayalar ge¢mi-

yor. Yol altinda yayalar igin tinel yollar var.
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Ekspres yol, Misigan golu kenanndadir. Bir yerde kahvalt ettikten sonra aksama bu-
lusmak uzere aynldik. Ikimizin basit kahvaltis1 2 dolar (890 kurus) tuttu. Bu parayi, Yorgi:

— “Yanima para almamisim!” dedigi icin ben 6dedim.

(The Art Institute of Chicago = Sikago Guzel Sanatlar muizesi) ni gezdim. Porselen ta-
kimlari, halilar, heykeller ve tablolar gtizel! Duhuliye, 25 sent (112 kurus) tur.

Caddedeki vitrinlerden birinde gérdugum 2x3 metre eb’adinda bir hah 189 dolar (840
lira kadar) dir. Ug litre benzin 25 sent (112 kurus). Bugiun burada, demokratlarin Cumhur-
baskani namzedini se¢me gunu oldugu icin, buyuk bir faaliyet goze garpiyor. Cafeteria’lar,
bazi lokantalar ve drug store’lar serindi. Eczane de sayilan drug store’lar ayni1 zamanda yiye-
cek v.s. de satarlar.

Misigan sahilindeki (Chicago Natural History Museum = $ikago tarihi tabif muzesi) ni
gezdim. Her hayvan ve nebat var. Tarihi resimler oymalar Cin pagodlan, akik vesaire érnek-
leri mevcut. Duhuliye 30 sent (134 kurus).

Akvaryumu dolastim. Her cesit baliklar ve kaplumbagalar var. Duhuliye 30 sent.
(Adler Planetarium and Astronomical Museum’a) da girdim. Sun't yildizhi gokte, gok ve
mubhteviyati hakkinda bir saatten fazla izahat verdiler, gerektik¢ce Gunesi, Ay’ ve Kuyruk-
lu Yildizlan istedikleri gibi hareket ettirdiler. Icerisi serindi, ¢inku soguk hava tertibati
vardl. Sun’'t gok’a ihtiva eden salonda bir de bununla ilgili bir film seyrettik. Duhuliye 25
sent (112 krs.)

Serin Cafeterialarda basit bir yemek bir dolar 25 sent (557 kurus). Buralarda garson
yoktur. Herkes bir tepsi alir, yiyeceklerini secer ve tepsiye dizer. Buralarda kahve de igilir.

Vitrinlerde bir dolara (445 kurusa) ipek kravatlar var. 199 dolara (889 liraya) 60x90
santim eb’adinda televizyon aletleri mevcut. New York’ta sinemalar bir buguk dolard: (667
kurus). Burada ise 98 santimdir (435 kurus).

Sikago'nun da geceleri, New York’a yaklasir bir sekilde giizel. Istanbulda tanesi bir li-
raya satilan Ingilizce cep kitaplarimin (Pocket Booklarin) ¢ifti 25 sent (112 kurus).

Gece, Yorgi Toprak’la Sikago'nun eglence yerlerini dolastik. Bir taksiye atladik. Sofor-
den izahat almak istedik. Bize pek yardimi olmadi. Evvela French Widow (Fransiz dulu) adi-
ni taslyan bir bara gittik. Sahnede yan ¢iplak bir kadin, varyete numaralan ve artistik dans-
lar yapiyordu. Etrafta dolasan bes on kiz da vardi. Bunlarla anlasmak mumkan mu? diye
sorduk. Su cevab verdiler:

— “Kendilerine bir seyler 1smarlarsaniz. Birlikte dansedersiniz. Burast tatil olunca da
-eger isterlerse- ilgilendiginiz kizlar sizinle gelebilirler. Fakat garanti edilemez. Talihiniz var-
sa razi olurlar. O vakit sizden para almazlar ve kendileriyle arkadashk edersiniz.” Dediler.

Bu sozleri soforle bann mudiira soylediler. Baska bir barin sahnesinde gene yarn ¢ip-
lak kizlar varyete numaralan yapiyorlardi.

Bolca bahsis verdigimiz soforlerin bize faydas: olmadi. Yorgi, otomobilini aldi. Bindik.
Bir iki yere daha ugradik. Son gittigimiz yer lakstu. Sahneye ¢ikan kizlar oldukca gazeldi.

Hepsi de muzige uyarak dansediyorlar, yavas yavas soyunuyorlar, belden yukan kisimlan
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ciplak kalincaya kadar bu is devam ediyordu. Yorgi, buranin tesrifat¢isini taniyordu. Bu kiz-
larla arkadashk edilip edilemiyecegini kendisine sorduk:

— “Bunlar evli degildir. Fakat hepsinin milyoner birer sahibi var. Bunlar da iste sah-
nenin 6nindeki masalarda oturuyorlar.” dedi.

Butun bu eglence yerlerinde oturup bir sey icmek 25 - 75 senttir (112 - 336 kurustur).

22 Temmugz 1952, Sal

Sikagodaki ikinci ginam.

Yer alt1 ve uistu trenlerinden de faydalanarak bu buyuk sehri epeyce dolastim ve gor-
dum. Hava sicak oldugundan guzel kizlarn trende sortla ve kolsuz bluzlarla oturduklan
oluyordu. Bunlardan birisi hakikaten korpe, cazip, nes’eli, mitenasip, gozleri gtlen bir dil-
berdi. Yaninda baska sortlu arkadaslan da vardi. San Francisco’ya gidecegim igin trende yer
bileti bulabilmek ¢ok gti¢ oldu. Tek care su idi: Butin yolcular trene binecek, biz bekliye-
cegiz. Son dakikalarda gelmiyenler olursa yerlerini biz bekliyenlere verecekler. Oyle yapmi-
ya karar verdik. Ben istasyondan ayrnlarak gezintilerime gene devam ettim.

Otelim hakikaten ¢ok temiz. lkinci gunii de gene yatak takimlari degistirilmisti.

Amerikanmn hemen her sehrinde bulunan Woolworth magazalarinda cidden hersey,
baska magazalardan daha ucuzdur. Bu magazalardan Sikagoda da epeyce var. Cesitli maga-
zalarin vitrinlerini gozden gecirdim. 30 - 50 dolara (135 - 222 liraya) erkek elbiseleri ve ka-
din kostum tayyorleri var. Bilhassa 35 dolarlik koyu fes rengi, parlak dagmeli ve dalgal bir
kumastan yapilmis kostim tayyor cidden nefis. Baz1 seylerin fiatlanni da yaziyorum: Porta-
kal serbeti 10 sent (45 kurus), ayakkab: boyasi 10 sent, umumi nakil vasitalan —taksiler ha-
ric— 20 ser sent (89 krs.), yarim kilo kadar muz 50 sent (225 kurus), bir libre (453 gram)
tam kepekli bugday ekmegi 28 sent (125 kurus), tam kepekli aym agirhktaki cavdar ekme-
gi 20 sent (89 kurustur).

Amerika’da Neler Gordim / Avrupa’da Eglence Hayati, 1953
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SELAHATTIN BATU

Sevilla, 1953

Elhamra

Sevilla’da Palacio de Santelmonun muhtesem kapisi onundeyim: Iki yaninda stitunlar
uger uger... Ug situn ustiinde u¢ daha. Sonra oymali, nakiglt bir saray balkonu, stitunlarin
onunde duran alti figarun arasinda. Bu siitunlar, sekillerle, dal ve yapraklarla sivama susla.
Mermeri Girit'tenberi ¢iplak gormeye alisan gozler nasil rahatsiz. Stutun sislenince sutunlu-
gunu kaybediyor, kendinden baska birsey oluyor. Sanatta da bir seyin kendinden bagska bir
sey olmasi korkung.

XVIII inci Yuzyil allik ve pudra ¢agidir. Barok, bir kapiy: bile kap1 olmaktan ¢ikarmis.
Apac, cicek, sarmasik mermeri sarnnca beyazin ¢iplakligini gideriyor. Duru tas durulugunu,
derinligini kaybetmis, mermeri artik oksamak arzusunu duymuyorsunuz.

Halbuki aym sehirde bir de Alkazar, onun da muhtesem bir ctimle kapisi var. Bu bir
kap1 degil, adeta bir fesad’dir. Santelmo sarayinin buytik kapisina bakinca belki daha susli.
Ama o kadar sade ki insan bu suslu sadelige sasiyor: Incecik oymalar, arabeskler, genis sa-
tthlarda eritilmis. Yaklasinca teferruat, uzaklasinca butanin gazelligi. U¢ adim yakindan ge-
ometrinin sanat olusunu goruyorsunuz. On adim geriye gidince; yanyana satthlarin bagdas-
mas! bir buyu... Genis, ¢iceklerle, nakislarla golgelenmis sagaklarin altinda yayvan bir serit
gibi boydan boya bir yazi var: Kargacik, burgacik bir ahenk bu, ama basindan sonuna sa-
de... Boylesine ferahlayip genisleyince karmasiklik bile uslap oluyor, arnip duruluyor, ic
aclyor.

Daha altta pencereler, mucevher sutunlann arkasindadir. Kurtuba camiindeki kemerler,

burada incelmis, kuculmus. Dogruca oradan geldikleri nasil belli. Birer incecik nakis olmuslar,
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tasa kalemle oyulmuslar gibi. Sacaklardan sarkan golgeler, pencerelere kadar iniyor. Herseyi bi-
rakip bu los karanhga dalik kalmak, mermeri, nakislan unutup bir golgeye hayran olmak ne tu-
haf duygu. Bu sacaklann alt1 bir iklim gibi: Cinilere ¢izilen ciceklerin butiin 1tr1 orada. Oymala-
nn, nakislanin dalgmhg cisimlesmis, belki de ruhlagsmis. Hele o Guney renkleri, renk olmaktan
ctkinca derin, duru, dalga dalga bir seffaflik haline geliyor. Bu golgeye sokulmak, viicudumuz-
la varamasak bile bakisimizla orada olmak, hep orada yasamak, kaynasmak istiyor insanin gon-
la. Bir sagak deyip ge¢cmemeli; bu bir dustince, duygu iklimi, belki bir tarih; bilinmezin, karan-
hgimizin bize bir avug golgeden gorunusu olabilir. Bir sacak, bir medeniyeti golgeleyebilir.

Kasnn igine girince ayaklarim dolasiyor. Henuz Elhamra'yr gormemisim ki... Ama in-
san o cumle kapisini dunyanin her yerine goturebilir: En buyiik tapinaklara, en muhtesem
saraylara takar, yakistinr. Elhamra'y1 gorance de kapiyr unutamadim, kasrin hemen buatin
guzelligiydi.

Halbuki Elhamra, yalniz Girnata'nin degil, Ispanya'min da degil... Onu birkag gun son-
ra gordum:

Once bir yokus sizi essiz bir bahgeye ¢ikariyor. Bu, bahceden ¢ok gizel, bir orman, hu-
dutsuz... Yokusun iki yanindan akan sularla karsilaniyorsunuz. Pinl pinl, coskun bir ses. Siz te-
peye dogru cikarken o asagiya dogru inmekte, garal garul; gitmeyin, yarumeyin der gibi...

Acaba saray1 yabanlardan kiskandiklan icin mi? Yoksa yolcular bir buytiden korumak
mu isterler? Tepedeki muhtesem duvarlann ig¢inde bugiin de bir padisah m1 oturuyor?

Agaclar eflake ser cekmis. Bir ¢ol atesi yasiyan Ispanya’da bu agac iklimi gtizelden de
fazla bir sey. Gokyuziunu gormek igin ¢ok yukarilara bakmamz lazim. Mutlu, kutlu bir ye-
re, belki bir tapinaga yaklastiginizi hissediyorsunuz. Bu uzun, serin, kiviimli yol insani, sa-
raylarin en guzeline hazirhyor. Daha dis kale kapisina kivrilmadan bir ¢esme. Bizim Ankara
tasindan m1? Ama rengi biraz daha koyu, akan suda oluk oluk. Taslann ytizinde yarilmis
narlar, kati tastan degil sanki, yalniz bir renkleri eksik. Bu sudan, bir daha gelmek umidiy-
le, siz de bir yudum igebilirsiniz.

Sonra digkapi, eski bir kale kapisi. Yuksek, alimli... Ustundeki yazilan secebilmek icin
basinizi ¢ok gerilere atmaniz lazim. Ama yokus devam ediyor. I¢eriye girince tekrar donti-
yor, bir ickale sessizliginde kayboluyorsunuz. Elhamra cok daha sonra, epeyce yukanda. Ka-
leye sigdirilmis bir ictepenin tam usta.

Mersinli Avlu, Arslanh Avlu, los odalar sira sira, i¢ ice. Kubbeler, kemerler, kivrim kiv-
nm pencereler, iki hemsireler salonu. Nakis, arabesk, cigcek, ahenk. Artik bir baska iklimde-
siniz: Burada tabiat, hatta hurriyet yok. Yalniz estetik, yalniz, sadece bir dustince var. Var ol-
ma duygusunun yerini bile geometri almis. Tabiat fikrinin solugu bogulmus. Su ¢inilerin us-
tane bir avu¢ tomurcuk mu atmiglar? Hayir, o atilan bir avug poligondur. Tomurcuk gibi
gortunseler de degil. Cicek, koseli ¢izgilerin havasinda, yalniz ge¢misten, bir anistan ibaret.

Buras: bir saray degil, tabiat disi: Halktan kopmak, hakk: bulmak. Nefsimizin arzula-
dig1 bir guzel yemisi 6ldurmek, yerine bir fikri, Allaht yasatmak. Yoksa bu tabiat disi, tabi-

at1 yaratan kaynaga mi yakindir?
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20. yuzyihn baslarinda El Guadalguivir'i gosteren iki kartpostal
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Istanbul camilerindeki pencere iclerini hatirladim. Onlarda da bir arabesk cergceve;
ama, iclerinden deniz degil, gercegi olmayan bir alem goranur. Sanki varolmiyan bir resim,
bir hayal akseder.

Elhamra bir selviyi sedasiz ses haline getirmis, riyada duyulan gulusler gibi. Uzanip tu-
tamadigimiz dallara benziyor: Isitirsiniz, ses degildir, dokunursunuz var degildir. Isinr, yersi-
niz yemis degildir. O kadar soyuttur, ruyadaki sesler. Su sarmasiklar, deniz kabuklar, renkle-
re bulanmis, renk olmus, Mese palamutlan altin. Dallann bittn budaklanm incecik kalemt-
raslarla kesmisler. Sevinglerinden mi, acilarindan mi, hepsi oyuna kalmus, hepsi yalin, oynak
gunes 1sinlan gibi. Lacivert ciniler yer yer birer yildizhik... Bunlar kag kaseli, kag 151kl1 gezegen-
lerdir? Gokte dolasanlan yakindan gormedim. Ama bunlann gercek olanlardan daha grizel ol-
duguna yemin ederim. Belki de onlann sadece ideleri, goktekiler bunlara gore yaratulmistir.

Bir ara, Arslanh Avlu'dan i¢ salona gegince, ta uzakta bir pencere, parilt gibi gozimu
aldi: Arkasindan i¢ bahgenin gorunduga bir pencere idi bu. Tanrinin yarattig) en giizel agac-
lara bundan daha giuizel bir kucak disuniilemez. Poligonlar, telkari kollarini agmuslar, en sert
koseler yumusarmus, ferahlamis, Ust kemer sefkat gibi, sevgi gibi, aglayis gibi. Bir pencere,
bir bahgeyi nasil kucaklar? En sicak dudaklar acitmadan nasil 6perse... Askla, istiyakla aci-
lan bir ruh, dostu nasil sararsa, ytzanu ytzane nasil surerse...

Her yerde buttin duvarlarda bir yazi: kapilarda, kemerlerde, her yerde: “La galip illal-
lah.” Size bir aranagmeyi durmadan tekrarlasalar, bir misra1 arka arkaya milyon kere fisilda-
salar cildinrsiniz? Ama bu yazi biktirmiyor. Gozdelerin gerdanhklarimi koyduklan bir hoc-
reyi kucaklarken oéyle inceliyor, nazlaniyor ki, oksiyabilirsiniz. Duvarlarin alt kisimlarinda-
ki mor, yesil taslar 6ntnde genislemis, uzanmis. Bdyle bir nakis, bu tas pirnltulanni ancak gu-
zellestirebilir. Sehre bakan pencerelerin etrafina gelince soluk, bal rengi bir kaynasmadir ar-
tik. Siz dar sokag seyrederken bir ses gibi uguldar, ta uzaktan; sikilmaz, bezmezseniz. Bu
yazi, bir bayrak gibi, battiin dehlizleri, odalan dolamiyor. Siirle, musiki ile dinlenenlere bir
¢ol gazvesinin hikayesini anlatiyor.

1ki hemsireler salonunda stlaktitler nakis nakis. Kubbe, 6ylesine hafifliyor ki ucacak-
mus gibi. Varligi olmiyan, hayal edilmis bir alem, bu bahgeleriyle, cesmeleriyle meshur El-
hamra. Bir sema gibi, bir oksayis, bir soluk, bir cagins gibi. Bu kadar guzellik, ihtisam ve
susle bu duyguyu nasil verebiliyor? Nasil bu derece hafif, bu kadar sade, ferah? Sutunlar, hi¢
bir anitta boylesine narin degildir. Hicbir tapinakta kemerler, genc kiz eteklerine boyle ben-
zemez, bir solukla boyle ugusmazlar. Elhamra’da her sey, hafifligin, inceligin ve Tannnin so-
lugiyle guzel. Statik bir raks, bir ince, derin dustnce gibi.

Cikarken, Mersinli Avlu'daki havuzda bir riya dalgalaniyordu. Esini bir yerde gore-
medigim catilar, sagaklar: Magrur diyemem, ama buyuk bir devirden... Bu gungérmus su-
da, zillerin, deflerin, rakislarin ugultusu halka halka, hala...

Arslanli Avlu acaba niye hazirlanir? Bu gece ay 15181 var. Saray1 dis dusmanlardan hi-

sarlar, kotd ruhlarin hicumundan da belki bu arslanlar koruyacak...

Romancero, 1953
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BEDII FAIK

New York, 1954

Hasmetliit Reklam Hazretleri!

Frangis de Croisset: “— Bir memleket, vasiflaninin ve kabiliyetlerinin ¢oklugu nisbe-
tinde buytktir” der. Amerika, bu formiilun en canl niimunesi olsa gerek. Zira onun higbir
vasfini digerinin gerisine yerlestiremezsiniz. Hepsi yanyana, bir hizada ve aym boydadur.

Amerika bir sinema memleketi mi? Fakat ayni derecede bir otomobil memleketi de de-
gil midir? Bir 151k memleketi degil midir? Bir ziraat, bir sanayi memleketi degil midir? Bir
spor ulkesi, bir makine adamlar diyarnn degil mi? Hatta hatta, ona sinema veya otomobil
memleketi dedigimiz kadar, bir Gratte - Ciel'ler ulkesi, bir giizel insanlar diyan veya reklam
memleketi, diyemez miyiz?

Hele bilhassa reklam memleketi!

Amerika reklami o hale getirmis ki, reklamsiz bir kogseye dustunuz mu, kendinizi hu-
dut digi edilmis zannedersiniz! Oras1 Amerikadan sanki ayn bir yerdir!..

Reklam ve propaganda, bu giin Amerikan tniversitesinde tez mevzuu, ders konusu-
dur. Kuarsu isgal eder. Ve Amerikan hayatinda da bas koseye kurulur. Yaz milyon dolarlik
bir sirket mi? Fakat bunun en az yansim reklama sarfetmeden ise baslamak nasil olur?

Herhangi bir sirket iflas etti mi, Amerikalilar su¢luyu bir hamlede yakalarlar:

— Reklam yapmadi!

Ve bittabi bir sirketi kalkindirmak icin de, ayn yoldan aksi istikamette ytiranecek:

— Hemen usta bir reklamc: bulmali!
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1940l yillarda basilmis bir New York kartpostallan dizisinden parcalar
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Amerikal1 reklami eve sokmus, kafi bulmamis; sokaga ¢ikarmis, kanmarmus; yerin di-
bine indirmis, gene rahat etmemis! Tasiyor, ici reklam hirsiyla tasiyor, ne yapsin? Bu sefer
tutmus gokytizine ¢ikarmis!

Semaya bir bakarsiniz, yaramaz bir ugak, tek bir kelime yazip birakmis. Biraz sonra
ikincisi gelir, rmizgarin seyrine gore ayarlanmis o kelimeyi tamamlar.

Bizde yaramazlar ve serseriler, canlar sikilinca apteshane duvarlarina yazi yazip resim

yaparlar. Amerikada da reklamcilarin yaramaz pilotlan semaya yaz1 dolduruyorlar!

Bir aksam uzeri Broadway’e ¢ikiyoruz. Arabanin 6n camindan, gozlerimize, upuzun el-
masl ¢ubuklar gibi 151k oklan gonderen bu harikulade caddede, uzaktan bir degisiklik far-
kettim:

— Sana 0yle geliyor dediler, bu renkli 151k oyunlari, her geciste insam aldatir.

Fakat biraz sonra “Sinamas - cop”un ikinci filmini oynatan bir sinemaya yaklasinca de-
gisikligin hakikaten var oldugu anlasildi: Binanin tepesinden caddeye kadar filmin bas artis-
ti sarisin dilberin 1s1iktan heykelini yapmislardi. Halk, yuzlerce halk, sinemaya, onun iki ¢ip-
lak bacagl arasindan gecerek girmekteydi.

Bilhassa bahriyelilere dikkat ettim: Tam arasindan gegerken, adeta ellerinde olmadan
baslarini kaldinp bakmaktaydilar!

Denizciler, galiba her yerde aym denizci!

Amerikada halkin goziine veya kulagina yahut da her ikisine birden hitap eden her va-
sita, evveld reklamin emrindedir. Gazete, dergi, sinema, radyo ve nihayet televizyon!.. Has-
metlt reklam hazretlerinin en gozde maiyeti ve ordusu asil bunlar! Ondan sonrasi, onun de-
hasi ile buldugu, bir takim firsat yakalamalanindan ibarettir.

Mesela sarkict Perry Como, televizyona cikar. Birdenbire ug dort geng kiz, isteri no-
betleri icinde kendilerini yere vurup bayilirlar; reklam!, R. C. A. Buildingin 68 inci katinin
pencerelerinden birinin pervazinda, etekleri rizgardan firl finl agilip sacilan bir dilberin in-
tihar etmek tizere caddenin tenhalasmasini bekledigi haberi yayilir; reklam!.. Herkesi, bina-
nin st katindaki bir yaziya baktirmak icin uydurulmustur!.

Bir Amerikali reklamci, Birlesmis Milletler binasinda Visinski'ye miracaat etmis:

— Sizin memleketinizi kisa zamanda butun demokrasilere sevdirebilirim.

— Nasil yapacaksiniz bu isi?

— Gayet basit, Rusyada demokrasinin reklamini yapacagim, mesele tamam olacak!
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Radyonun ve televizyonun yayilmasindan sonra, gazetelere verilen reklam ve ilanlan
fuzuli sayanlar, faydasiz kabul edenler olmustur. Bilhassa bizde!. Halbuki bakiniz ne kadar
aksi: New-York'taki son gazete grevi uizerine, meshur “Lucky Strike” sigara firmasinin genel
mudara radyoda yaptigy pek durust bir konusmada, gazete sahiplerini sevindirecek bir iti-
rafta bulundu. Ne dese begenirsiniz:

“— Gazetelerin kapanmasi dolayisiyle pek ¢ok ticarethane zararlara ugramaktadir.
Mesela biz gazetelere ilan vermedigimiz icin, satistmizin ytizde otuz besini kaybettik!”

Gazete, reklamciligin vataninda bile hala boyle. Hala bas taci!..

Grevin butan sessizligi ile devam ettigi gunlerde, bizim New-York'lu Turklerden biri:

— Of! demisti, su grev bitse de gazete yuzu gorsek.

— Ne 0? dedim, diinya ahvaline pek mi merak sardin?

— Yok.. yok, diye cevap verdi, ilanlann yoklugunu fena halde hissediyorum. Nere-
de ucuzluk var, nerede yenilik, nerede bir degisiklik var, hepsini bir bakista gorebilirdik.
Ayakkabi ve sapka alacagim, cesaretim yok, ya daha iyisi ve daha ucuzu bagka bir magaza-
da varsa...

Gazete reklamciligin vataninda bas taci ama, dogrusu gazete reklam da iste bu halde!

64 Katl Bina Ka¢c Ayda Tamamlanir?

1ki alemin farkina bakimz: Amerika'daki dostlanmdan dun bir mektup aldim. Ugak
postasiyle adreslerine giden gazeteden yazilanmi okuyorlarmus:

“— lyi ama diyorlar, uzerinde fazla duracagin zannettigimiz pek cok bahsi bir iki
camle ile gegistiriveriyorsun. Hatta bazilarindan hi¢ soz bile a¢tigin yok. Korkar gibi bir ha-
lin var. Halbuki anlattiklarinin yaninda onlar da pekala bizim okuyucu i¢in alaka ¢ekicidir.”

Simdi lutfen bir de Diyarbakir'dan aldigim su mektubu okuyunuz:

— Dogrusu .............. vari mubalagacihig) (Burada bir réportaj muharriri zikredilmek-
tedir) size hi¢ yakistiramadik. Insam adeta aptal yerine koyuyorsunuz, hi¢ buz dolab ¢op
tenekesine atillir m1? Yeni esya sokaga birakilir m1? Ya o i¢inde binlerce insanin alisveris et-
tigi magazalar, binalar? Haydi efendim Amerika’yr gormedik ama, okuduk. Okumasak da

Ikinci mektup birincisine adeta benim namima cevap! Amerika'yr anlatirken pek ¢ok
bahsin teferruatina dalmayisim, yan degmez kabul edisimden ise, yar1 da yalanci sanulmak
korkusundandi. Baksaniza Diyarbakirh okuyucu nihayet isyan bayragim kaldirmis. “Gorme-
dikse de ¢ok sukir mantigimiz var” diyor.

Halbuki Amerika bahsinde buttn $arki, hattd Avrupa’yr yaniltan da iste bu mantik de-
gil mi? “Cok sukur mantigimiz var” yerine galiba “Maalesef mantigimiz var” dersek daha

dogru olacak!
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Dostum Sevket Rado, Amerika'ya ilk gidisini anlatan kitabina “Amerikan Masah” adi-
1 vermisti. Biliyordu ki, ne anlatsa, ne soylese bizim icin bir masal mubalagasi havasina gir-
mekten kurtulamiyacak. lyisi mi, adim boyle koyayim dedi.

Kitabina soyle girer: “Hemen hepsi “Bir varmus, bir yokmus, deve telll iken, pire ber-
ber iken, ben babamin besigini tingir mingir sallar iken...” diye bashyan eski Turk masalla-
rinin dizi dizi fevkaladeliklerle dolu olan tekerlemeleri, bunlar ilk defa dinleyen adama bir
mantiksizliklar silsilesi gibi goruntr. Halbuki masalci bunlan siralamakla, dinleyiciye, alis-
tig1 mantigin disinda, bambaska bir mantik teklif etmektedir. Cuink1 az sonra anlatilacak ha-
dise fevkaladeliklerle doludur. O hadisenin cereyan ettigi alemde seccadeler ugacak, sihirli
degnek nereye dokunursa oradan oluk oluk altin akacak...”

Acaba benim kabahatim de, bir masalci gibi, her bahse gecerken, deveyi tellal, pireyi

berber yapmayisimdan midir?

Sam Amca’nin Evinde, 1954
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EMEL ESIN

Semerkand, 1955

22 Mayis sabahi tayyare ile Taskent'ten Semerkand’a hareket ettik. Tayyaremiz parlak
semada yukseldigi zaman, bir toz bulutu ufku ¢epecevre sarmisti. Gunes tarafinda, mavi gol-
geler arasinda, kanallar ve dereler parliyordu. Garb’de, Maveraunnehr’in bahgeleri, kavakla-
r1, ekinleri, sahra ortasindaki vahalara mahsus mavimtrak yesillige burunmustu. Sark’ta, Pa-
mir'in eteklerini teskil eden sivri kulah seklinde daglar, ufkun sisleri arasinda sanki serab gi-
bi yukseliyordu. Zerefsan ve Hisar daglar ise daha sakin hatlarla ufkun diger kismim kusat-
must1. Vasi bir nehri, Sir Derya’y1 gectik. Biraz sonra, Zerefsan nehrinin topraklarla rengi bu-

lanmis suyu, yilankavi ¢izgilerle uzandi. Semerkand tzerindeydik.

Tayyaremiz meydana indigi zaman, yine Rus ricalinin fotograflarile suasli bir takin altin-
dan gecip, bir taksiye bindik. Toprak bir yol, tarlalar ve meyva bahgeleri arasindan, bizi Semer-
kand’a goturayordu. Eski sehrin kerpig evleri arasinda ilerliyorduk. Dar sokaklar ve buyuk,
tozlu meydanlar rengarenk elbiseli halk ile dolu idi. Yerlilerin “kartlar” dedigi ihtiyarlar, uzun
boylu, zayif, kumru gibi kuguk basl, ak sakallh kimselerdi. Kumru rengi, yani leylakiye ¢alan,
bazan beyaz ve al, ¢igekli kumastan pamuklu hirkalar giyiyorlardi. Baslannda sank, ellerinde
asa vardi. Daha geng erkekler, islemeli mintanlar giymislerdi. Kadin veya erkek, halkin ekseri-
yetinin, siyah zemin tizerine beyaz badem, veyahut penbe gullerle islemeli takkeleri vard. Er-
kekler de, kadinlar gibi takkelerine mevsimin bir ¢icegini ilistiriyordu. Kizlann saclan, sayisiz
orgulerle, arkalannda sallaniyordu. Kadinlar, ekseri kizil, penbe veya turuncu olan, gigekl,
uzun entarilerin altinda, salvar giyiyordu. “Hatun”lann kimisi “cadir” (¢arsaf)’a burinmuistu.
Digerleri Bellinimin Fatih devrinde Turkiye'de yaptig1 kadin resimlerini hatirlatan sekilde, yik-

sek ve sivri kilahlan tizerine beyaz ortuler sarmisti. “Balalar”, yani ¢cocuklar, yine kirmizi, ve-
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ya penbe tonlarda, uzun entari ve hirka giyiyordu. Butun Sark Turkleri, kadin, erkek, ¢ocuk,
2000 sene evvelki gocebelerden beri ayagina ¢izme giyer. Tatar ve Baskurtlar'da, rengarenk de-
riden ve hanimlar icin ¢icekli olan ¢izmeler, Semerkand’da siyahdir. Orta Cag'da, 1dil Bulga-

ri’'nda yapilan ¢izmeler meshurmus. Ruslar, Bulgar'dan deri sanatini 6grendi.

Coban Ata

Semerkand’a yaklasinca, sehrin 6ninde, cokmus aslana benzeyen bir tepe vardir. Us-
tandeki, ustiivani, kavun kubbeli bina, her taraftan gortinur. Babtir-name’'de bahsi gecen Co-
ban Ata, iste bu tirbede yatar. Efsaneye gore, vaktile bu tepe yokmus. Semerkand’in disman
muhasarasinda oldugu bir zamanda, halkin duasi tzerine, bir mucize vuka bulmus. Bu tepe,
ustiinde yasiyan bir cobanla birlikte peyda olup, disman ordusunu ezmis. Coban Ata acaba,
Mevlana Celaleddin Rami'nin Mesnevi'sinde hikayesi anlaulan, Allah’t magarasina misalir ca-
giran ¢obanla alakal midir? Vaka, Mevlana’nin ¢cobani, Musa Peygamber’e rastladigy icin, Se-
merkand’da aranilmamasi icabeder. Fakat mistik dustince, tipki halk tasavvuru gibi, zaman
ve mekana hi¢c ehemmiyet vermez. Orta Asya'nin bir ¢cok yerlerinde, o minuikalara ayak bas-
mamis peygamber ve velilerin hatiralar yadedilir (Taht-1 Stileyman, ilh.). Coban Ata turbesi-

ni muayene etmek isterdik. Fakat, biz Semerkand'de iken, bu binaya yaklasmak memnu idi.

Semerkand Miuzesi

Semerkand miuizesinde sayani dikkat buldugumuz eserler sunlardi: VII. asirdan kalma
Penc-Kent ve Mug saray1 [resk parcalar, toprak heykeller, ilk islam devrine aid arabca yazi-
larla suslu ¢ini tabaklar ve alaim-i sema gibi parliyan camlar. Taskent'te kavaklarin tstiinde
ucan kumrularin ecdadindan bodur bir al¢t kumru (VI. asir). Samant devrinde yapilmis, pis-

mis topraktan, oymali ve tzeri mavi sirli duvar parcasi.
Efrasiyab

Tozlu bir yol, bugtinkt sehrin yaninda olan kadim Efrasiyabin bulundugu tepeye gi-
der. Cengiz’in harab ettigi sehir, bu tepenin tzerinde imis. Efrasiyab'in hak ile yeksan olmus

harabelerini gezerken hatirima Fatih'in Istanbul’'u aldig1 zaman soyledigi beyit geldi:

Efrasiyab’in danu usttinde, baykus nobet vurur.

Kayserin kasrina oriimcek perdedar olmus.
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Vaktile Nevruz bayrami Efrasiyab tepesinde tesid edilirmis. Islemeli biyuk ¢adirlar al-

tina toplanan halk, ciride benzeyen ath oyunlar seyredermis.

Sahi-Zinde

Efrasiyab’in eteginden tepesine dogru giden bir hat uzerinde Sahi-Zinde mezarhg uzamr.
1ki tarafinda, ¢inilerle suslhii mahfazalar gibi turbeler dizilmis, tas dosemeli dar bir sokak, bazan
merdivenlerle, tepeye dogru tirmanir. Sahi-Zinde mezarhgmn en yuksekteki bir kag turbesi Ti-
mur devrinden ¢ok eskidir. Daha yeni tarbeler, Timur'un ailesine ve yakinlanna aittir.

Dagn etegindeki kapidan mezarlik mahallesine girilince, solda, yarim kavun seklinde
kubbeli iki turbenin biri Kadi-Zade Rami'nindir. Kadi-Zade Ramf aslen 1znikli idi. Ulug Bey
rasadhanesinde mudurdu. Vatandasimizin turbesinin kubbesi parlak mavi ¢ini ile kaphdir.
Kubbenin yuksek ustiivani kasnag tugla mozayikten yazilarla muzeyyendir.

Sahi-Zinde turbelerinin kapilan yoktu. I¢leri bombostu. Bazilannda birka¢ sanduka
veya kitabeli yassi tas koseye toplanmusti. Muhtelif tonda mavi ¢inilerle suslu tirbelerin her
biri ayn guzellikte idi. Kadi-Zade’den sonra, Timur'un anasinin, hemsirelerinin, hanimlari-
nin, ¢ocuklarimin ve torunlarinin turbeleri geliyordu. Tuman Aka, Sirin Bike, Olcay Turkan
Aka naminda hamimlar, ¢inilerin hi¢ solmayan ¢iceklerine buriinmis, yolun iki tarafinda du-
ruyorlardi. Hepsi aym hikmeti tekrar ediyordu: “Olmeden evvel acele tévbe ediniz”, “Fevt
olmadan evvel, acele dua ediniz.”

Timur'un ilk karisi ve sergiizest¢i gencliginin arkadas: Olcay Turkan Aka olunce, Ti-
mur aglamis ve su beyti soylemis:

“Nerede iki dost gordun ki, kader ve kaza onlar ayirmis olmiya.”

Olcay Turkan Aka tarbesinin kapisinda, tizeri altin yildizlarla kapl laciverd ¢iniden
bir levha, ruhun isareti olan “Kevkebu Durri” motifini, Islam an’anesine gore, mezarda sual
soran laciverd melegin rengine sanki daldinp, Hanimin uyudugu uzun geceyi anlatmak is-
tiyordu. Ciniden mamal yildizli gece semasi Kohne-Urgenc'de Turabek Hanim tirbesinin
kubbesinde de vardir.

Birkag agac, Sahi-Zinde yokusunu golgelendirmisti. Tepeye vardigimiz zaman, kendi-
mizi tas dosemeli bir kiicik meydanda bulduk. Meydanin 1¢ tarafinda, seviyeleri simdiki
yer sathindan daha ¢ukurda, en eski turbeler vardi. Bu turbeler, kabartma ciniler, ¢ini mo-
zayikler ve reyhani yazilarla muzeyyendi. Eski ¢inilerin renkleri Timur devrinin parlak renk-
lerinden baska, koyu mavi ve su yesili idi. Kohne-Urgenc’'te Necmeddin Kibra, Fahreddin
Razi, Turabek Hamm tiirbelerinin ve Fergane'de Uzkent abidelerinin bu tarz ¢inilerle kaph
oldugunu Sovyet nesriyatindaki resimlerde gérdum.

Rehberimiz kicik meydanin sagindaki kilitli kapiy1 agti. Semerkand’1 Islama aganlar-
dan Ibn-tt Abbas'in esiginde idik. Semerkand’a Islamiyeti getirirken Efrasiyab tepesinde bir

Kurban Bayrami guinti sehid diisen Sahabeden bu zata, sehid adini vermisler. Kussem Ibn-
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1 Abbas’in 6lmeyip bir kuyu dibinde yasamaya devam ettigi mealindeki efsane belki Sahi-
Zinde ismile, belki de Turkistan'daki ilk mutasavwiflarin yer altinda ¢ile doldurmak an’ane-
si ile alakal olabilir.

Yeri malta tas: ile dosenmis, karanlik bir kucik mescide girdik. Mihrab'da, ustune ayet
yazilmis bir ¢ini levha vardi: “Mescidler Allahin evidir, ve Mescide gelenler Allahin ehibbasidir.”

Orta Asya mihrab’larinda turla ayetler gérdim. Hicbir zaman, Osmanli mihrab’larin-
da gorulen Zekeriyya ayetine rastlamadim.

Birkac¢ basamak cikarak daha kugctk bir odaya girdik. Burasi ikinci bir mescid idi. Bu
mescidin tavaninin koselerinde koyu yesil renkte ¢iniden stalaktitler vardi. Nihayet girdigi-
miz G¢inci odada Sahi-Zinde yatiyordu. Sandukanin tuzerindeki agir kadife 6rta kaldirilin-
ca, ustuste konmus ¢ mik’abdan mutesekkil firuze mavisi, oymali ¢iniden bir mezar go-

zaktu. Selcuk mezarlarina benzeyen bu sanduka ¢ok eski olmali idi.

Ulug Bey Rasadhanesi

Sahi-Zinde’'den ayrildik. Sira sira dizili, ¢icekli, hanim turbelerinin arasindan merdiven-
leri indik. Yine, Efrasiyab tepesinde olan Ulug Bey Rasadhanesine ¢ikuk. Rasadhaneden kalan
yegane parca, derin bir cukura gomuli, 20 metreye yakin kutr'da, tastan muazzam bir rub’u
daire idi. 1ki taraftaki merdivenlerden yer altina dogru inerek, rub’'u daire tuzerindeki arabt harf-
lerden mitesekkil isaretleri gorebildik. Uzun seneler rasadhanenin yeri unutulmus imis. Yere
gomula bu rub’u daire 1912’de tesadufen tekrar bulunmus. Viatkin adinda bir Rus mustesriki,
Semerkand’da bir eski kitab satin almis. Bunun sayfalan arasinda bir tapu senedi ¢ikmis. Tapu
senedi, Efrasiyab’da bir arsaya aid imis. Arsanin hududlan tarif edilirken, bir tarafinda da Ulug
Bey Rasadhanesinin bulundugu zikrediliyormus. Viatkin, tapuya mitiracaat ederek mevzuuba-
his arsay1 tayin ettirmis. Orada yaptig1 hafriyat neticesinde, rasadhane meydana ¢ikmus.

Efrasiyab’in en yuksek tepesinde, Semerkand’in Ruslar tarafindan isgalini tesbit eden
bir abide vardir. Buradan, ufuktaki daglar silsilesini, Semerkand, meyva ve kavak agaclari-
ni, altin renkli Zerefsan nehrini ve tizerindeki muazzam tas tak: seyrettik. Kopruye benze-
yen bu tak Timur devrinden kalma bir dbidenin harabesi imis. Etrafimizda tarla ¢icekler,
gelincikler, yabani zambaklar agmisti. Mavi ¢ini renginde misircik kargalari uguyordu. Bu-
lundugumuz yerden, Coban Ata turbesi yakindi.

Rasadhane tepesinin etegine inince, ¢ardak altinda bir ¢cayhane gorduk. Girip, kerevetin
ustiinde herkes gibi bagdas kurduk. Etrafimizda halk kebab yiyor, veya kase ile ¢ay iciyordu.
Turkistan cay1, Cin ¢ay1 gibi yesil olup her firsatta kase kase icilir. Bu ¢ayhanede, usta ortilu
bir kus kafesi ¢ardaga asilmist1. Kafesin iginde bir bulbul varmus. Bulbul ancak gece ottiigu igin,

kafesi orttp karanlik muhafaza ederlermis. Maamafih, biz orada iken bulbul étmedi.

Turkistan Seyahatnamesi, 1959
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HASAN ALI YUCEL

Londra, 1955

Londra’da Pazar

Sabah erkenden uyandim. Kahvaltidan sonra icim sikildi, haydi biraz sokaga ¢ikayim
dedim. Bu ne tenhalik? Cuma aksamindan, olmazsa cumartesi sabahindan, o da olmazsa 6g-
leden sonra buyuk bir ¢okluk, Londranin disina ¢ikiyor. Hele hava guzel olursa!.. Bugun,
bahardan kalmis... Gunes; aydinlik, bulutsuz, masmavi gok. Ingiliz, evinde oturur mu? Oto-
mobil, otobus, simendifer... Binen binene... Bir cuma, aksam tizeri Londra’ya otomobille he-
men bir saat mesafede bir yerde bir ceyrek saate yakin bekledik. Biz ki, geliyorduk. Lond-
ra'dan ¢ikan otomobiller, bes alti simendifer katar1 kadar uzun bir sira yapmislardi. Zaten
yavas, acele sevimiyen, caninin kadrini bilen Ingiliz, istirahatine kiymet verir, rahatina dus-
kandur. Tatil, onun “milll bayrami”dir. Cinku pek oyle toren yapug: sayih gtinleri yoktur.

Bos kalinca acik hava ve tabiat, onun sanldig, kucagina kostugu 6lumsutz anasidir.
Kendini doguran anaya fazla bagh olmadig) halde tabiat anadan ayr kalmaga tahammul ede-
mez. Onun hasretine dayanamaz. Ondan uzun zaman ayn kalamaz. Eski buyuk elci sayin
Sir Percy Lorraine’i Hariciyenin verdigi davette gormustum. Turkiye'den, Turkiye'deki dost-
larindan bahsettikten, onlar hakkinda benden maltimat aldiktan sonra, nasil vakit gegirdigi-
ni ve hatiralanni yazip yazmadigini sormam tzerine sunlari soyledi:

— Ben Londra disinda oturuyorum. Atlanm var. Onlarla ve ciftlikle ugrasmam lazim.
Gunde sekiz saat cahsmam yetmiyor bile. Yazmaga vaktim yok. Londra’ya ender gelebiliyorum.

Hala yirmi y1l evvelki genc zarefetini muhafaza eden, agiklasarak beyazlanmis saglan
dokulmeksizin basina daha ¢ok asillik kazandiran bu gercek “Ingiliz efendisi”, hayata ve

meslegine yeni baslamis bir delikanhinin hararetile konusuyordu. Uzun yillar diplomaside
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calistiktan sonra dondugi yer, tabiat. Tabiat ve hayvan. Hayvan dedim de, Ingiltere’de ke-
diler tirmalamiyor, kopekler durup dururken 1sirmiyor, atlar rahatsiz etmezseniz tekmele-
miyor. Kuslar bile urkek degil. Terbiye ve iklim! Kediler, kopekler, atlar igin ikisi de hatin-
niza gelebilir ve dogrudur. Fakat gokte ugan kuslar? Demek, tabiat, terbiyeden de astin. Bu
turla terbiyeyi verebilmek ve bulabilmek icin bu turlu bir iklime ihtiyac var. Nitekim Bri-
tanya adalannin disinda Ingiliz, cok kere kolayca baska adam oluveriyor!

Basin atasemiz Bay Mehmet Ali Pamirin verdigi kokteylde, harb baginda Ankara’da
bulunan dostumuz Buyuk El¢i Sir Hugh Knatchbul Hugessen'i de gordum. O da emekliye
ayrildiktan sonra Londra'daki evini satmus, sehir disinda ve tabiat icinde daha kuctk bir ev
almis oturuyormus. Londra’ya da pek geldigi yokmus. Turkiye’de iken temasta bulundugu
ve tarudig buyukleri sordu. Onlar hakkinda malamat istedi. Gene dyle kiguk kucuk, tath
tatll konusuyor; gene zeki ve ufak gozleri, seytanca parliyor. On yildan fazladir gérmedigim
bu yash devlet adamu, biraktigim gibi...

Boyle kaliyorlar. Cuinku tabiat iginde yasiyorlar. Buiyuk Elgi Sir David Kelley'le de go-
rastum. Hanim ile beraber Turk dostlugunu ikinci bir huy olarak kendilerine sindirmis
olan bu diplomat, simdi Ingiliz Kultur Heyetinin baskanligini yapiyormus. O da eskisi gibi;
hemen hemen hi¢ degismemis. Yeni vazifesini duydugumu soyledigim zaman her zamanki
gulusiuyle butin yuzind hareket ettirip burusturdu ve bunun dogru oldugunu soyledi.
Onun tabiatle miinasebetini bilmiyorum ama Macaristan hakkinda kocaman ve yeni ¢ikmig
bir kitab1 camekanlarda durmakta.

Biz “pazar™ anlatalm derken nereden nereye geldik. Kusura bakmayin!.. Yolculuk!
Kendimiz de hangi diyarlardan hangi diyarlara sefer etmedik! Uslap, aynile insanmus derler.
Halbuki uslap, aynile hayattir. Insan, yasadigina gore dusunuyor, yasadig gibi yaziyor. Ifa-
demdeki basi bosluktan hur bir memlekette, kisa da olsa, yasadigimi hissetmiyor musunuz?

Donelim pazara! Civarda, alistigimizdan ¢ok tenha sokaklarn gezip dolastiktan sonra
sokaklar1 birakip otele dondiim. Bizim Ingiliz mihmandanmiz Vahit Bey (asil ismi Mr. Whe-
it olan bu dostumuzla o kadar 6gur olduk ki, arkadaslarla beraber ona bu ismi vermekten
kendimizi alamadik.) “Sizi Eteklik carsisina gotireyim. Orada hersey ucuzdur. Géranuz!..”
dedi. Fikret Adil'le beraber yola ciktik. Paralar esasen suyunu ¢ekmisti, ese dosta ucuzun-
dan bir iki sey alinz, diye dusunduk. Bindik bir otobtise. Otobuisun st kati sigara icenlere
mahsus. Memleketten getirdigimiz paketler bittigi i¢in Ingiliz sigaralanna alistik. Onlar da
ictikce kendilerini iciriyor. Paras1 da hayli tuzlu. Tiryakilik yizinden dumana epey para
harcadik. Her ne ise bir yerde indik ve eski ramazan gecelerinde Direkleraras: piyasalann-
dakine benzer bir kalabalik seline katildik.

Biz, u¢ ahbap cavuslar, bazen bir hizada duramayinca ceketlerimize yapisarak yurt-
yorduk. Durum, yanasik nizama elverisli degildi. Bir dikkan. Kapisinin éntunde bir adam
feryat ediyordu. Meger, iceride ¢ok ucuz zicaciye mallan oldugunu, bu ugultulu kalabaliga
duyurmak icin ¢irpiniyormus. Gegtik. Bir adam; etrafinda bir dinleyici halkasi. O da bagin-
yor. Diyormus ki:
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— Ben bunlan ¢aldim. Bagka turlu bu kadar ucuza verebilir miyim?

Kadin coraplanm “Ibadullah!..”in Ingilizcesini soyliyerek yerlere atiyor, satmak icin
cirpintyordu. Ingilizler, dinliyorlar, bakiyorlar; fakat almiyorlard!..

Koca bir araba. Icinde deste deste kibritler. Her yerdekinden beste bir ucuza. Sahibi
bagiriyor, fakat feryadi bosa gitmiyor. Her gecen bir deste aliyordu. Demek, kibritte hiyle
olamazdi. Ucuzlugu emniyet verici idi.

Aman efendim, ne yok? Elbiseler, saatler, mucevherler, ¢antalar, gomlekler, kravatlar.
Herkes omuz omuza, gogus gogiuse. Ama ayaga basana, dirsek vurana, yere tikirene rastla-
mak imkansiz. Baktim, bogulacagiz. Hekim parasi, alisveristen arttiracagimiza nisbetle ¢ok
yuksek oldugu i¢in dénelim, dedik. Haddin varsa don!. Ne ise mihmandanmiz musait bir
yer buldu, manevramizi yapip aksi istikamete yoneldik.

Bir satc1 “Bir siline Churchill” diye bir sey satiyordu. Dogrusu merak ettim. Churc-
hill'in kuguk bistleri degil mi? Aliyorlar. Buyik adamlanm satmay: ve satin almay1 da bu
gurultinin icinde ithmal etmiyorlar. Eteklik Carsisinin yiizde seksen bes saticisi Yahudiler-
mis. Londra Mahmudpasasinda gene onlar!.. Boyunbag) sordugumuz bir tanesini o kadar bi-
zim vatandaglara benzettim ki, kendisine ihtiyarsiz Turkge hitap ettim. Fakat o, Ingilizce ce-
vap verdi. Yahudi, bilmedigi dili konusamasa bile anhyor!...

Gene bizim Rembrandt karargahina donduak. Yolda bir kuguk meydanda mizika cali-
yordu. Hemen hepsi kirk elli kisi, selam vaziyetinde duruyorlardi. Herhalde bunlar, Eski
Muhariplerdi. Kimbilir, hangi hatray1 selamlamak igin toplanmislardi?

Biraz oturduk, oturmadik, bu defa baska bir vatandaslar grupu beni almaga geldiler.
I¢lerinden biri otomobilli. Diger ikisinden biri Maliye uzmamn, biri yigenim doktor. Sag ol-
sunlar beni pazar gezintisine gotiirmeyi dusunmisler. Bos ginamuz yoktu. Otelin karsisin-
daki Victoria Albert muzesini evvelki seyahatlerimde gezmistim. Fakat Geologi ve Fizik mu-
zesini gormemistim. “Haydi oraya gidelim” dedim. Pek yakimimizda... Ytrayerek gittik. Ne-
ler var, neler!.. Watt'tan, Einstein’dan tutun da ilk icat edildigi zamandan bugtine kadar Tan-
rinin ve insanin yaptig ne kadar makine varsa hepsi tabif hallerile burada. Dugmeye bastin
m simendiferler isliyor, degirmenler dénuyor, lokomotifler yartyor. Analar babalar, bizim
gibi garipler ve coluk ¢ocuk... Her adimda bir fizik, bir makine hocasi. Ama bu hocalar go-
rinmuyor. Imtihan edip bilemedin diye sifin basmiyor. Sade 6gretiyor. Ogretiyor ve gegi-
yor. Miize degil, universite!...

Onlar da bitti. Hava, dedigim gibi bahar. Ver elini Hayde Park’a... “Cicek koparma-
ymn!”, “Cimenlere basmaymn?” yok. Cimenler yatak!... Cift, cift yatan yatana. Herkes mesgul
oldugu icin birbirine bakanm bulamazsiniz. Zemini fazla rutubetli gorecek kadar sithhatine
dugkun ve ihtiyath olanlar ayakta sevisiyorlar. Bu muhabbet guresleri, Greko-Romen. So-
yunup yaglanarak tutusma yok. Diger tarafta anali babah kuzular, sanki bu ¢imenlerde ot-
luyorlar. Cocuklardan arkas: ustt yatip yuvarlananlar mi istersiniz, birbirlerile kosmaca oy-
nayanlar m1? Hepsi, hepsi var. Surada bir gol!... Nazli nazli ytzen kugular. Kugulann ya-

nindan kayiklar geciyor. Sahile dayanmis, duran yasli, gen¢ yolcular. Bir alay otomobil.
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Arada sirada yuzunt gosteren Londra guinesinden, onun 1ilik havasindan bedavaya istifade
ediyorlar.

Ortalik karanyordu. Dostlarim beni otele birakular. Fakat girmedim. Londranin en
buyuk katolik kilisesi karsimizda idi. Bir de suraya bakayim dedim. Merdivenleri, kalabalik
bir grupla beraber ¢ikip igeri girdim. Onlar mihrap hizasinda yere egilip diz koyduktan son-
ra saga sola dagildilar. Ben de bir kenarda durdum. Benimle beraber gelenlerin ¢cogu otura-
cak yer bulamadilar. Kilise bastanbasa dolmustu. Bir ruhant onlara étede beride yer bulma-
ga calisiyordu. Sonra benim tarafima geldi. Hicbir sey soylemeden ytiztime bakti, tath bir gu-
lumseme ile birbirimizi selamladik. Musluman oldugumu kesfetmis gibi beni kendi halime
birakti. Kirsiye kirmizi elbiseli ve kulahl bir zat ¢ikmis, Ingilizce vaiz ve nasihat ediyordu.

Iste, size Londra'nin, orasinda burasinda dolasan bir seyyahin goziyle, bir “pazar™.
Gezme, eglence, alisveris, milli toren, sevisme ve ibadet!. Ingiliz, bunlarn tekbasina hicbiri

degildir; hepsini birbirine katarsaniz o zaman sahici Ingilizi bulursunuz.

Ingiltere Mektuplan, 1958
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NIYAZI BERKES

Jakarta, 1959

Yanida kalan mektubuma devam ediyorum. Bali adasindan dénmiis bulunuyorum.
Endonezya’dan gonderecegim mektuplar alip almadigini, Japonya'da verdigim adrese yaz.
Cunku maalesef Endonezya’da oyle bir idare anarsisi var ki, postaya atilan bir mektubun bi-
le gidip gitmeyeceginden insan emin olamiyor. Bir paket postalamaya gitmistim. Memurla-
rin sasilacak beceriksizliklerinden bu intibai aldim. “Maalesef” diyorum, ¢unku bu ne Endo-
nezyahlarin geriliginden ne de kabiliyetsizliklerinden ileri gelen bir sey.

Bilakis, gelir gelmez her seyi bir anarsi i¢cinde gormeme ragmen, hem memleketi, hem
halkini Pakistan ve Hindistan'dan kat kat ustin buldum. Bir defa tabiat gizel. Verimli. Her
yer yemyesil. Hani bastonu soksan aga¢ olacak. Her yer mamur, medeni.

Bu “medent” séztiniin anlamini anlamak i¢in insan Hindistan tecriibelerinden ge¢me-
li. Hint aydinlar Sark-Garp medeniyeti minakasasi yapadursunlar, Sark’'in bilmem kag bin
yilhik medeniyeti ile 6vunstnler sabun kullanmasini bilmeyen, ekmek yapmasini bilmeyen,
helasi, akarsuyu olmayan, yollara iseyen, buytgunt de yapan insanlara ben nasil medenf di-
yebilirim? Her sey o sekilde yapilmis ki, olmamasi gereken her sey oluyor. Mesela, sular ter-
sine akar, pislik akip gitmez. Adimin: atacak yer bulamazsin. Her seyi tersine yapmak ora-
da bir sistem olmus! Sanki her sey tabiata ters olsun diye yapilmis. Insami tabiata intibak
eden hayvan diye tarif ederler. Bu formil Hindistan’a uymaz.

Iste bu gibi seyler Endonezya’da yok. Halk giyimli ve temiz. Koylerde bile ¢cocuklara
varincaya kadar ellerinde sabun. Yikan babam yikan. Koylere varincaya kadar esya, alet kul-
lanmasini biliyorlar. Zaten koyler Asya koyleri tipi degil. Koylere bile masa, lamba, sandal-
ye, bisiklet, koltuk girmis. Bakiyorum, bunlar daha dun 6grenmisler gibi degiller. Hicbir sey
igreti, uydurma, karikaturlesmis degil. Pakistan ve Hindistan gibi 6viinmeleri yok. Miiteces-

sis, dis dunyay1 ogrenmeye calisan insanlar. Bunlarin aydinlan da Avrupa’da (hemen hepsi
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Hollanda'da) okumus. Evleri modern doseli, zevkli ve tutarh. Ustelik buradaki Hollanda ko-
lonyalizmi Ingilizlerinkinden daha sert, insafsiz olmus. Bazi Hollanda kolonyalistleri Sark
sultanlan gibi yasamislar; her gece koyunlarina yeni bir cariye alarak (Bunu Hollandalilann
kendileri yaziyorlar). Neden burada sonuglar farkli?

Fakat, Endonezyalilann bu insan ve tabiat meziyetlerine ragmen, bu memleketin ba-
sinda iki bayuk dert, iki buytk bela var: biri devlet, digeri din meselesi. Onun i¢cin bu mek-
tupta bu iki konunun bu tlkedeki durumu uizerinde duracagim, ¢uinku bir gun gelecek bu
guzel ulkeyi yakacak, insanlarini birbirine bogazlatacak. Bu tahminimin yanlhs olmasim ¢ok
temenni ederim. Bu iki konunun ikisi de inanilmaz bir aptallik icinde ¢ikmaza girmis.

Hindistan'da baghca Hindu uyamsinin baskis: altinda Ingilizler, bagimsizlik verecekleri
yillara yaklastikca yerli idare, kaza ve hatta yasama alanlannda yerlilere yer vermis bulunuyor-
lardi. Endonezya'da ise Hollandalilar boyle bir seye yanasmanuslar. 1ddia ettiklerine gore, Hol-
landalilarin oradan aynlisina kadar yerli halk arasinda doktor, eczaci bile yokmus. Bu yuzden,
Endonezyahlar bagimsiz yeni bir devlet kurma isi ile karsilastiklan zaman yasama, yurutme ve
kanunlastirma, mahkeme islerinde hicbir tecrtibeleri olmadan, lkinci Cihan Savas’nin Uzak-
dogu’da meydana getirdigi kansikliklar sayesinde (adeta beklemedikleri bir zamanda) bagim-
sizhga kavusunca ne yapacaklanm sasirdilar. Anayasa yapma, hikimet kurma, modern mede-
ni kanun ve ceza hukuku gelistirme gibi isleri bir yana birak, mesela posta isleri gibi, adi ida-
re islerini duzenleyip yuritmesini becermek bile bir mesele oldu (Postahaneye gittigim zaman,
memurlarn en basit islere bile alisik olmadiklanm buyik bir hayretle gormustim).

Halbuki, nazari olarak, tam bunun aksi olmas: gerekirdi. Bir defa, Hindistan’a kiyasla da-
ha 6nde denebilecek yanlar var. Mesela Hindistan gibi bir dinler, diller, kulturler, birbirine dus-
man cemaatler kumkumasi degil burasi. Gerilerinde eski Asya tipi despotik bir imparatorluk ge-
lenegi yok. Gene (Islamlik alanim kasdediyorum) Mogol veya Osmanl imparatorluklan gibi bir
seriat hukuku, bir Seyh-ul Islamlik teskilati, yaygin bir medrese sistemi, halifelik, ¢arsaf, pece
gibi seyleri yok. Bircok adalarda yasayan, Avrupa ticareti ile temasta olan, uyusuk, tembel olma-
yan insanlar. Daha bagimsizhktan 6nce Latin harflerini almislar; klasik ve gug bir dil olan Cava
dili yerine Bahasa Endonezya denen basit, modern bir dil gelismis. Okumuslan arasinda adim
ta 1930’larda duydugum, yazisini okudugum Sahrir gibi sosyalistleri tiremis. Hatta komunist-
leri, sendikalarn bulunan bir yer olmus. Butiin bunlara bakarak, Endonezyanin devlet, idare,
ekonomi, kultur islerinin nispeten kolay duzenlenir isler olmasi gerekir gozakar, degil mi?

Hayir. Tam tersi olmus. Endonezyalilar, sanki beldlarim anyorlarmis gibi, diger geri kal-
mis Musluman memleketlerinde bulunup da kendilerinde bulunmayan ne kadar ilerlemeye
engel sey varsa onlara heveslenmisler. Hatta bunlan modemnlik alameti saymak davasindalar.

Endonezyalilar nicin Turkiye, Misir gibi tlkelerin kurtulmak icin savastiklan seyler
ugruna baslanni derde soktular? Bunu ilk anda insan anlamiyor da sasip kaliyor. Hani insa-
nin bunlara:

“Yahu, ununuz var, sekeriniz var, yaginiz var. E, ne diye gtizel bir helva pisirip ag1z ta-

diyla yemiyorsunuz?” diyecegi geliyor.
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En basta da rejim meselesi geliyor. Bagimsizliktan beri gecen on kuisur yil icinde gali-
ba bes anayasa yapmuslar. “Galiba” diyorum, ¢tinkt bu konuda konusurken Endonezyalila-
rin kafast muthis kanstyor, birinin dedigini 6tekinin dedigi tutmuyor. Bes anayasa, ama bu-
gun gene de anayasa yok. Yeni bir tanesini yapmak tzere bir kurucu meclis toplanmis. ki
yildir bu meclis hicbir sey yapmiyor. Cumhurbaskan: olan Sukarno da kendi keyfine gore
muvakkat 1945 Anayasasi denen bir kanunu yururlikte sayiyor. Bu kurucu meclis bu Ana-
yasa'yl kabul etmezse veya ona yakin birini yapmazsa, eminim Sukarno bunu iyi bir baha-
ne olarak gosterip kurucu meclisi dagitacak. Canku Endonezya icin yerinde olacak rejimin
“gidumliu demokrasi” olmasi gerektigini soyleyip duruyor. Zannimca adamin hakk: da var.
Daha anayasa yapmasini bilmeyen, bilenlere de yaptirmayan insanlarin sozuntn gectigi bir
tlkede demokrasi olur mu?

Bu 1945 Anayasasini buldurup okudum anlayabildigim kadar. Acemi isi bir vesika. Cum-
hurbaskanina yasama gtict bile verir gozukmekle beraber, icinde bu giicii hice indiren madde-
ler var. Ne bir parlamenter, ne bir presidansiyel, ne de bir parti cogunluguna dayanmayan kor-
poratif fasist anayasasi. O halde, Sukamo diktator olmak istiyorsa neden cumhurbaskanini bu
kadar kisitlayan bir anayasay tercih ediyor? Bunu da aklim almadi. Ancak, ¢ok sonralar, daha
ogrenilmesi gereken seyleri ¢grendikten sonradir ki bu anlayamadigim noktay1 kavrayabildigi-
mi santyorum. Bazi yanlarinin bize ne kadar benzedigini sezdikten sonra ilgim busbuttn artu.

Baslangicta memleketin dis goruntisune bakarak iyice aldanmisim. Cok ge¢meden anla-
dim ki bu memlekette korkung bir fikir, goris anarsisi var. Cok memlekette ideolojik ¢atisma-
lar olur, ama buradaki fikir kansiklig1 diyebilecegim sey adeta maddi bir seymis gibi elinle ha-
vada tutabilecegin cinsten bir sey. Universiteler var, hukuk profesérleri var, fikir adamlan var,
partileri var, politikacilan var. Her sey var. Fakat, eksik bir sey var. Ama nedir 0?

Profesor ve fikir adamu gibi kisilerle konusmak, tartismak da derli toplu, hazir bir sey
ogretmiyor. Bir defa konusmuyorlar. Galiba yabancilarin memleketlerine ait her seyi bildi-
gini saniyorlar da konusmaya lazum gérmuyorlar. Ya da korkuyorlar. O zaman mecbur olu-
yorsun sorgu hakimi gibi sual tustune sual sormaya. Agizlarindan kerpetenle laf sokmek la-
zim. Umumiyetle konusma soyle oluyor: bir iki ipucu elde ediyorsun, ama izahi yok. Sanki
bir sey var da onu gizliyorlar.

“Yani su su soyle mi?”

“Evet, dyle.”

“Peki, su su 6yle oluyorsa, sunun ve bunun da su ve bu olmasi gerekmez mi?”

“Evet.”

“O zaman sunun da soyle olmasi gerekmez mi?”

“Hayir, gerekmez.”

Hoppala. Buttin dusunce zinciri kopuyor. Cok defa bitkin bir halde sorusturmay: bi-
rakiyorum. “Nasil olsa yann filanla randevum var, ondan 6grenirim” diyorum. Ertesi giin ge-
ne ayni sualler. Bu defa birincinin “evet” dediklerine bu ikinci “hayir” diyor. Dusun zinciri,

bakiyorsun, bu defa bambagska bir yone dontyor. Fakat netice ayni: bir yerde, bir ¢ikmazda
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duruyorsun. Her defasinda da ¢ikmaza gelince bir kahkaha. Cok da sen gorunuslu insanlar.
Sen sual sordukca:

“Hayret, nasil da biliyorsunuz bu konulan?” diyorlar. Ama kendilerinin bir sey soyle-
digi yok.

[lk zamanlarda bunun yabanciy1 aldatmak igin bir taktik oldugunu sanmistim. Zaman-
la, bu memleketin aydinlarimin bile ne genis bir fikir karmasasi icinde bulunduklanm kav-
radigim zaman dehset i¢inde kaldim.

Anlamaya basladim ki evveliyata ait baz1 seyleri bilmedik¢e bu insanlarin dustinme
yollarimi anlamanin imkam yok. En basta bagimsizliktan onceki durumun bu memleketi di-
ger Musliman memleketlerden ayiran ¢ok farklh bir iki yanini bilmek lazim. Bir defa bura-
ya, diger Musliman memleketler i¢in kullandigim “Musluman olma” niteligini cok baska bir
anlamda kullanmak lazim. Otekilerin él¢usu ile hukiam vermek istersek, buraya Musliman
memleket demek cok zorlasir. Halbuki dunyada Musliman niifusu orani en ytiksek olan
memleket burasi. Bunlarin ytizde doksan dokuzu Maslumana benzemiyor. Mesela, kadinlar
acik. Ben bunu Hollandalilann idaresi altinda olmus bir modermlesme sanmistim. Hayir. Se-
riat hukuku hayatin her sahasina yayilmamus. Seriat hukukundan ¢ok daha genis bir alana
hukmu gecen bir baska hukuk var ki, Hollanda idarecileri ve sarkiyatcilar1 bunu adeta kod-
lastirarak “Adet Hukuku” adi alunda uygulamislar. Hatta “adet”lerin fark gosterdigi yerlere
gore bunlan hukuk bolgelerine bile ayirmuslar.

Muslumanlik buraya yalniz farkli zamanda gelmekle kalmamis, farkli yoldan ve farkl
kanalla gelmis. Ikincisi fukarasi, ulemasi, kadisi, muftisi, padisahi ile gelmemis. Yakindo-
gu'dan degil Hindistan’dan gelmis. Senin anlayacagin tavsanin suyunun suyu olduktan son-
ra gelmis. Diyeceksin ki:

“Eh, ne iyi. Baska Musluman memleketlerin hayatlarinda sirtlarina oturmus bircok
yuklerden bunlar muaf kalmiglar. Modernlesme islerinin daha kolay olmasi lazim gelmez
mi?” Evet, dogru bir sonug¢ ¢itkanyorsun ama gergekteki olaylar bunun tersine bir sonug ¢i1-
karmaya zorluyor insani. Devam edeyim de dinle, neden ve nasil.

Buraya gelen Islamligin en nufuzlu yam seriat degil, tasavvuf. Kuguk sultanliklarin bu-
lundugu (daha ziyade harp darp degil, ticaret islerinin yogun oldugu) yerlerde Safit huku-
ku tutulmus; ama bu hukuk Islamdan onceki yerli 6rf ve adetlerin yerine asla gecememis.
Hollandahlar da (Ingilizler Hindistan’da Islam seriatindan “Anglo-Indian” denen bir Mecel-
le gelistirdikleri halde) burada seriat hukukunu degil, 6rf ve adet hukukunu desteklemisler.

Kisa keseyim: 19. ytizy1l sonlarina dogru Endonezya (Cava) halki arasinda cogu tica-
ret adami olan ve buranin burjuvazisi diyebilecegimiz bir simf bilinci gelisince, Hollanda ko-
lonyalizmine, ilkel adet hukukuna kars: tepki burada Muslumanliga kars: bir tepki olarak
degil, Muslimanhga sarilma tepkisi oldu. Yani “modernlesme” ile “seriat¢cihk” ayni anlama
gelmeye basladi! Bence Endonezya muammasinin butin anahtari burada. O zaman, Endo-
nezya'nin devlet ve din meselelerini anlamak igin, bizim alistigimiz dasin bigiminin altini

uste, ustind alta getirmek lazim.
Asya Mektuplari, 1999
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AFET MUHTEREMOGLU CIRAKMAN

Milano, 1962

Gabriele D’Annunzio’nun Evinde 11

Gecen yazimda D'annunzio’nun evine gidis serivenimizi ve yazann hayatindan kisa
birka¢ sey anlatmistim. Bu yazimda, bu unlu evin i¢cinde gorduklerimizi, goremeyip de ne-
ler oldugunu ogrendiklerimizi anlatmaya calisacagim. Bu eve ltalyanlar “Italya Zafer Muze-
si” diyorlar. Sadece yazarla ilgili amlarin olmadigini, bu evde ltalyanlarin son savaslanyla il-
gili bircok yapi tasinin bulundugunu gosterir bu adlama.

Suslu, buyukluk tasiyan, oymali ve beyaz bir bahce kapisindan girdikten sonra, iki ya-
ni sik yesilliklerle kaph bir bahge yolundan epeyce bir yarunayor. Yolun sonunda, bir bu-
yuk avluya kars1 iki buytk bolimden meydana gelmis evi géruyorsunuz. Avlunun sol ba-
sinda D’annunzio’'nun ilk mezan var. Buras: kugcuk bir turbe gibi, los; icinde kutsal ufak te-
fekler bulunan, kisiyi bir i¢ burkuntusuyla oldugu yerde bir iki dakika durdurup ¢élum uze-
rine turlu dusuncelere, kaygilara gotiren bir yer. Stussiiz bir yaziyla karsiya onun adi yazil-
mis. Bor kosede Serinissima’nin (Viyana'ya ucakla giderken yaninda olan general) bayragi,
Fiume harbinin bayraklar, Italya Akademisi’nin bronz celengi, bircok savas anilari, ¢icek-
ler... D’annunzio’nun ikinci mezari, evin arka tarafindaki “anit kabir"de. Buraya yapilis: da-
ha tamamlanmadig i¢in kimseyi sokmuyorlar.

Bahgenin sag yaninda, asagilara dogru inen basamaklar seklindeki agikhava tiyatrosu
var. Buranin yapilmasina savastan once baslanmis. Yan kaldiktan sonra bitirilisi savasin bi-
tisinden sonraki yillara kalmis. 3500 kisilik. 1ki basamak dizisi (anfiteatr) halinde yapilmis.
Basamaklara oturan seyirciler, tiyatronun arkasinda, bir arka (fon) perdesi gibi uzanan Gar-

da golunu, tepeleri, Garda’nin kugtik fakat gozalic1 guizellikteki kasabasini goruyor. Tiyatro-
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nun altinda bir galeri var. Burada ltalyan tiyatrosuyla ilgili kitaplar sergileniyor. Bu tiyatro-
da hem onun, hem baska yazarlarin eserleri oynaniyor. Korolu, muzikli, vatansal konulu sa-
nat eserleri icin dusunulmus daha cok.

Kitaphginda kirkbin kitabin bulundugu yaziliyor. Iclerinde, ¢cok degerli eski kitaplar
da var. Burasi izinle, bu konuda calisacak olanlara agilabiliyormus. Ayrica D’annunzionun
evinin gosterilmekte olan parcasinda da bu degerli kitaplar sergileniyor. Camekanlar i¢inde
ozanin el yazmalari, karalamalari, taslak ve calismalan var. Birkag aile resmi, ozanin egitil-
mesinde kullanilmis olan kitaplar, defterler, yazdig eserlerin birer baskilar1 da bu los, genis
salonda sergileniyor. Burasinin esyasi bosaltilmis. Ancak oldugu yatak bir kosede korun-
makta ve halka gosterilmektedir. D’annunzionun asil evi, esyalanyla birlikte, 6bur yapida
saklanmaktaymis. Alt katta, giriste buyik bir ugakla karsilasiyorsunuz. Elbette bugunkule-
re gore oldukgea ilkel. Ama amis1 buyuk. D'annunzio onunla Viyana'ya kadar u¢gmus. Baska
bir boluimde otomobili -ki bunla Fiume'ye gittigi yazihdir- var. Mizenin bir toplanu salonu
halinde olusu dikkatimizi ¢ekti. Bizim liselerden iyi bir tanesinin toplanti salonu kadar bu-
yuk hemen hemen. Burasi konferans ve konserlere elverisli olarak duzenlenmistir. Ozan,
buray 6lu bir gostermelik degil, yasiyan bir sanat tapinag) haline getirmek istedigi i¢in, bo-
lumlerinin her zaman kullanilmaya elverisli olarak yapilmasina cok énem vermis.

Halka gosterilen evde (ki bu kismui gormek icin de ayrica para 6demek gerek) baslica
iki buyuk oda var. Giristen bashyarak saygih bir sessizlik, gizli bir losluk, tahta konaklarin
anilarla yuklu cekiciligi insan1 sartyor. Kullanilan merdivenlerin ve yolun iki yaninda giril-
mesi yasak olan baska dar yollar, gizli koseler de yok degil. O gun hava cok kotuydu, ka-
ranlikt. Ben orda olgantstu bir zenginlik ve anilar coklugu, daha dogrusu cekiciligi bulaca-
gim1 umuyordum. Belki gezdigimiz odalarin esyalarinin kaldirilmis olmas: da etki etmistir
ya, bu evde buyik bir élunun agir, sindirici, dusinduracu havasini buldum, umdugumun
aksine. Bu, neseli bir gezi degildi. (Disarda hep yagmur yagiyordu ve her yerde 1slak palto
ve insan kokusu vardi). Ama etkileyici, duslere girecek kadar agir basan etkilerle dolu bir
geziydi. Eski anlayisa gore yapilmis biraz basik tavanli, buyuk, temiz, sik odadan -onun
olum yataginin bulundugu; oldigu oda-, Garda golune bakarken D’annunzio’yu bu evde
yalniz basina yasiyan, korku bilmez, gizine erilmez bir 6yka adami gibi dusunayordum. Bu
hava olagantustitydu, bulunmazdi; degerliydi, ezici bir buytklikteydi. Ordaki benim tinsel
durumum da dakikadan dakikaya degisiyor, bir dakika oncesi bir dakika sonrasini tutmu-
yordu. Bir sira bu ulu anilarn toplandigi ulu evden bir an once kagip gitmeyi, on dakika
sonra da burda hep kalmayi istiyordum. Aksama dogru Vittorialenin kapisindan ¢ikarken,
gurulticu bir gezgin kalabaliginin icinde boyle dusintuyordum iste.

Simdi sunu dusanuyorum oralar1 anarken: Italyanlar D’annunzio’yu Dante’yle beraber
Italyamin en buyik ozam sayiyorlar. Gercegi su ki, D’annunzio dinyanin sayil yazarlarin-
dan ve ozanlarnindandir. Onu ltalya icin daha bir kutsal yapan da, onun kendini butan bu-
yukluguyle birlikte Italyan topraklarina adamasindaki comertliktir. Savas yazilari yazmak-

tan, savasmaktan, ulusuna savasla ilgili soylevler vermekten, kahramanlktan, vatan savun-
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MILANO - Piazza Duomo - Dettagl«.

19. yuzyil baslannda Milano'dan istanbul'a génderilmis bir kartpostal
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masindan, bir an bile ¢ekinmeyi distinmemis. Onun ltalyan havacilig tzerine yazi yazma-
s1 da, sanat degerinden bir sey eksiltmis degil. Hem buyuk bir kahraman, hem de buyuk bir
sanatgl olabilmis bir adam D’annunzio. Sunu demek istiyorum ki, vatan sevgisi insam -bu-
yuk sanatgilan- kisirlastiracak bir sevgi degil.

Demek istedigim bir sey daha var. Yalniz bunun pek beylik kacacagindan korkuyorum.
Yazilann arkasindan gelen dilekler, ahlar, vahlar, aydin okuyucuyu ne zamandir sikar oldu.
Ama yine de ben bu evi gordukten sonra, bizim de bazi vatan ozanlarimiz oldugunu ve on-
larin da -ne de olsa- birer evde yasamis bulunduklanm duasundum. ltalyanlar bu evi gezen
gezginlerden -yerli ve yabanci- dinyanmin parasini kazandiktan baska, onlan ltalya’nin ve in-
sanligin bir buyuk kisisiyle birkac saat bagbasa birakmak iyiligini de yapiyorlar boylece.

Gordagumuz evin duvarlarl ve uygun yerleri heykeller, kabartmalar, resimlerle sus-
laydu. Evin ust katindaki pencereler, gemilerdekiler gibi yuvarlak. Bu ikinci katin 6n salo-
nu bir ¢ikmaya -terasa- aciliyor. Bizi gezdiren gorevli, ek yeri belli olmiyan gizli bir kapiyi
acarak goz kamastirict bir yesillige, daglann ve arkadaki bahcenin yesilligine bakan bu ¢ik-
maya getirdi.

Bahce cok degerli agac ve bitkilerin oldugu soylenen, butun Italyan bahgeleri gibi ¢cok
guzel, cok bakimli, insana genclik duslerini andiran bir bolum. Eski Italyanin yap: sekline
bayiliyorum. Caddelerdeki bir sira evlerin icinde i¢ bahceler oluyor. Bu avlularin gizellikle-
riyse -hala kalmissa, ¢unku ¢ogu evlerin avlulan artik hep garaj yapilmis- bana buraya gel-
digimden beri her bah¢enin 6ntinde durup bakma istegi veriyor.

D’annunzio'nun bahgesindeyse ¢ok sayida gegitlerden gectik. Tas merdivenlerden inip
ciktk. Susla ¢esmelerin su akittigr dassel irmaklarin ontinde durduk. Kugtik heykellerle, La-
tince camlelerle suslu tas anitlarin yanindan gectik. Yemyesil bir ucuruma benziyen dipteki
agachga saskinlikla, severek baktik.

Bahgenin gole bakan yuzunde ise sasirtici seylerin en guizeli duruyordu: Puglia gemi-
si. Cevresinde ytikselen sayisiz agaclar icinde tam ve gercek bir gemi. Ustunde yuriyor, am-
barina iniyor, burnunda gole karsi resim cekiyorsunuz. Birinci Cihan Savasinda kruvazor
olarak Splato’da bulundugu zaman, gizlice gemiye yaklasan diisman gemicileri tarafindan
atese tutuluyor Puglia. Yardim isterlerken kaptan ve dimenci saldirmaya ugriyarak oldaru-
luyorlar. 1921’de gemi sokuluyor. ltalya Deniz Kumandanliginin izniyle én kismi alinarak
Vittoriale’nin dogu tarafina yerlestiriliyor. Arka kismi da betonla tamamlaniyor. Geminin di-
regindeki lamba, gemide 6lenler icin stuirekli olarak yanmaktadir.

Puglia'nin yarali kaptani Gulli, hastaneye getirilince yaralarina kendisinin bakmak is-
tedigini soyluyor. Sargilarmi ¢ozerek yarasinin 6ztnu akitiyor. D’annunzio bu olay: bir ul-
kusel isaret olarak almistir. Italya’ya, yaralanm saklamay: degil, korkmadan onun i¢indeki

zararh kismi atmay1 ogutlemek istemistir, bu gemiye verdigi 6nemle.

ltalya Mekuuplan, 1962
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YUMNU SEDES

Fiji, 1964

Enisteme Yazdigim Bir Mektuptan

Bakicigim,

Korolevu'dan diin aksam ayrildim. Oteli terkederken butin siyahi hizmetgiler ¢comel-
mis bir vaziyette “Korolevu, namuna tiko gna” (Korolevu sana elveda) sarkisini benim i¢in
hep bir agizdan soylediler ve kalbimi birdenbire mahzun bir hava kapladi. Daima otelin
methalinde bekleyen boylu boslu kivircik uzun sach kapici, en guzel entarisini giymis, be-
line Fici usuld genis bir kirmizi kusak sarmisti. Her sefer selama dururken bu adanin ka-
dim Tanrilanin haurlatiyordu. 1ki gtin evvel kendisi ile uzun uzadiya gorusmuistim. Esrar
cubugunu emmekten perisan olmus cehresinde, kederli bir ifade vardi. Etrafi kaplayan
Hindistan cevizi ormanlarini isaret ederek babasinin vaktiyle buranin en kudretli agasi ol-
dugunu, fakat kendini kumara kaptirarak her seyi kaybettikten sonra bu topraklar uzerin-
de babasinin yaninda azametle kabul ettigi koy halkinin iltifatlari yerine simdi Amerikan ve
Avustralya’l turistlerin bavullarini kan ter icinde tasidigini yari anlasilan bir Ingilizce ile hi-
nlular ¢ikararak fisildadi. Son defa olarak mavi ve al pembe nilufer ciceklerinin acug ha-
vuzun kenarinda bulunan “Bure” me gittim. Kapinin esiginde ytiz nur sagan 17 yasinda
Tongali oda hizmet¢im beni bekliyordu. Narin parmaklarn arasinda pembe Cin giullerinden
ve gul ibrisim agacinin ¢iceklerinden 6rme bir kolye tutuyordu, ve beni goriunce simsiyah
gozleri nemlendi. Sonra vakur bir rahibenin tavrini alarak beni takdis eder gibi mis kokan
bu cigek halkasini boynuma takt. Bir daha gozlerini bana dogru kaldirmadi. Fakat baha-
rin butan temizligini tasiyan iki dudagin benim dudaklarimla birlestigini hissettim ve bu

saadet kelebegini bir an kucaklayabilirdim. Fakat bir lahzada bu simsiyah benekli Cenup
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Denizlerinin kelebegi tekrar Korolevu'nun ¢icek bahcelerinde ucusup sisler arasinda kay-
boluverdi.

Asirlik bir an'aneye gore bana Hindistan cevizi kabugundan oyma bir kapta “Kava” de-
nilen kok usaresini vedalasmak tuzere verdiler ve duvarlarin gerisinden gelen mahzun koro
sesleri arasinda usule gore usareyi son damlasina kadar ictim. Artik ayrilma zaman gelmis-
ti. Butun otel personelinin el sallamalan arasinda Hindu soférinun surdugii araba ile “Nan-
di” yolunu tutarak mavi dumanla ortilu ormanlarin gerisinde kayboldum.

Nandi'de “Mocambo” oteli hafif sirtlann ustinde kurulmus. Mokambo deyince, siyah
kit'anin mechul kelimelerle dolu vahsi alemi hatira gelir. Hakikaten muazzam kizil ¢igcek de-
metleri gibi agmis cehennemiye agaglan buranin manzarasina kitaplarda tasvir edilen Mada-
gaskar'in havasini verir.

Ertesi gun, aksam ge¢ vakit tekrar Tahiti ve oradan Los Angeles’e donmek tizere gece-
yi “Mocambo” da gecirdim. Her defasinda uykuya dalmak tizere iken zebani gibi simsiyah
usaklarin cikardiklan davul sesleri bana Afrika’dan gelen ve intikam almak isteyen bir vah-
si kabilenin gurultilerini hatrlatti. Siyahilerin cimbus gecesi idi. Sanki hortlaklarin toplan-
ma yerinden gelen bu tuyler urpertici Tam-Tam gurultusa, sabaha kadar devam etti. Safa-
gin 1siklan ile zamrt gibi parlayan Viti Levu'nun yemyesil ovalar1 yavas yavas zifiri karan-
liklardan kurtulurken, penceremden uzak olmayan bir istikametten bir ¢obanin tatl kaval
nagmelerini duydum. Gokte parlayan hilal, hafif bir ¢izgi gibi soluverdi ve kas ile goz ara-
sinda kayboldu. Butun gece birbirleri ile yarisan yildiz 1siklan yorgunluktan bir anda sonu-
verdiler. Nietzsche'nin “Coban Sarkis1” siirini hatirladin mi?

Bak bir dinle. Jet ucag kalkincaya kadar saatlarimi nasil gecirdim. Ogle yemegimi yer
yemez, hi¢c ummadigim bir anda barda ¢alisan iki siyahi, ¢ocuk temizligi tasiyan guluslerle
yanima geldiler. Beni mutlaka “Weilolo” plajina alip gotureceklerini soylediler. Tayyarenin
kalkmasina daha yedi saat vardi. Weilolo plaji “Mocambo” sirtlanina yakin oldugu halde bu
candan gelen teklifi dusinmeden kabul edebilir miydim? Fakat Cenup Denizleri adalarinin
maceralarla kaynasan muhiti hi¢ siiphesiz insani kaygusuz yapar ve bir akintiya kapilir gibi
surukleyiverir.

Omriumde, aziz kardesim, boyle renklerle 1s11dayan bir plaj gormedim. Daima degisen
gogun 1siklarindan mosmor olmus simsiyah kumu, dalgalar alt st edip duruyordu.

Sahilde ise, sonsuz egzotik agaglarin meyvalari, olgunlasmis binlerce renkli fener gibi
ezici bir agirlikla dallan susluyordu. Etrafta cok canli hattd son derece negeli bir hava esi-
yor. Zira Protestan Misyoner Mekteplerinin erkek ve kiz talebeleri 6gretmenleri ile birlikte
burada senlikler tertip ediyorlardi. Bir gozunin énune getir. 17 veya 18 yasinda yan ¢iplak
geng kiz ve erkekler, yalniz tabiatin yaratabilecegi renk 1siklar icinde muazzam bir kum sa-
hasi uzerinde kosu yariglar tertip ediyorlar. Boyle candan kahkahalara ve gilerken kopari-
lan ¢igliklara ne Munih'te Ekim ayinda “Oktoberwiese” de tertip edilen bira alemlerinde ne
Isvecte 23 Haziran'da yapilan yaz senliklerinde, ne de Rio do Janeiro'nun kamaval gecele-

rinde sahit oldum. Hakiki temiz kalpli ve saf dil insanlarin ruh tezahurlerini benim igin ilk
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defa burada gormek mumkun oldu. Meger bunlar ne kadar kaygusuz, ne mes’ut, ne bahti-
yar insanlarmis. Sonra belki 50 kisiden fazla bir gurup, bana dogru ilerledi; seving ¢iglikla-
11 arasinda beni ortalarina aldilar. Kizlar kahkahalar savurarak boynuma sarildi ve kollarima
asilarak beni Mango agaclarinin altina serilmis buytk hasirlara straklediler. Burada serbet-
ler hazirlanmis ve buytk renkli sepetler icinde yigin halinde en nefis ve tath Mango’lar var-
di. Zaman zaman ytikselen ve arada sirada ¢ilgin bir hiz alan davul ve tambur sesleri arasin-
da, belki duiinyanin en bigimli giftleri ihtilaclar icinde kah yerli, kah Amerikan danslarini, ha-
rika denecek bir marifetle yapiyorlardi. Muisabakada birinci gelen delikanl, kizlar tarafindan
bacaklarindan ve kollarindan yakalaniyor; haykinslar arasinda denize suruklenip, suya bel-
ki yuz defa batirihp ¢ikariliyordu. Sonra bitkin bir halde, sahilin kumlarimn astinde ken-
di haline birakiliyordu. Bu suretle erkekligini gostermis oluyordu.

Davul sesleri siddetlenirken alkislar arasinda kafas: ve viicudu eski Yunan heykelleri-
ni andiran 18 yasinda bir siyahi, vecit icinde “The echo” adini tasiyan bir dans gosterisi yap-
t1. Cinl ¢iplak viicudunun yalniz en mahrem taraflarini papagan tayleri ile ustalikla 6rtmus-
tu. Adaleli kollarinda heybetli bir gong ve bir sap tasiyordu. Her defasinda gong'a vurduk-
¢a agaclar arasinda yerlesmis davulcular mukabelede bulunuyorlardi. Vuruslar gittikce ki-
zisiyor siddetleniyor, adeta cehennemi bir sekil aliyordu. Fakat yavas yavas hizini kaybedi-
yor, kuvvetten dustyor ve matem havasina kapiliyordu. Her vurusun sedasi sasmaz bir in-
tizamla kulagimiza aksediyor. Demek ki bundan kurtulus yok. Derin bir tmitsizlige kapi-
lan ve nihayet ruhen feci bir bosluk i¢inde ¢abalayan genc¢ cengaver her vurusunda, sesin
yankisinmin gelip gelmeyecegini, 6fkeden titreyen viicudu ile endise i¢inde bekliyordu. Na-
file, korkung ses, ormanlarnn sukinet ve sessizlik perdesini yirtarak insanin kalbini hancer-
liyerek, yine agaclar arasindan duyuluyordu. Son isyankar bir gayret. Bu kabustan kurtul-
mak i¢in kagislar ve kanatlarla daha iyi daha olgun bir dunyaya firar tesebbusleri. Heyhat,
tabiat kanunlarina hig bir fani karsi gelemez. Bunlar insanin ensesine yapisir ve mukadde-
rat seyrini takip eder. Manen ve bedenen perisan olmus ve yavas yavas cinnet getiren mu-
kadderata karsi mucadele etmek ciretini gostermis olan bu gen¢ muharip, son kuvveti ile
bir defa daha cehresinde yiirekler acisi bir ifade ile gong’a vurdu. Yankinin gelip gelmiye-
cegini, kendinden ge¢mis bir vaziyette bekledi. Oldurtcu ses yine ¢inladi. Son nefesi ile ha-
fif bir ¢1glik koparan gencin heykel gibi viicudu yere yikildi; dustugu yerde artik hareketsiz
olarak kaldi. Mukadderat bu cur’etli faniyi yere sermisti. Kopan alkis tufani, vahsi orman-
larda ciimbus yapan bir mechul insan kitlesinin bagirslarini andiriyordu. O anda birden
bire 1933 senesinde Munich'te “Kunstlerhaus” da seyrettigim Japon dansora Eliji Nimu-
ranin dans resitali hatirima geldi. Nimura'nin da o geceki programinda “Le écho” diye bir
dans vardi. Unutulmaz bir gece idi. Asya'nin ta bir kosesinden gelen bu unld dansor balik
gibi yassi fakat son derece islenmis viicudu ile ve ¢ok cazip istirap dolu bir ¢ehre ile bir ma-
bedin dekorunu tasiyan bu duygulu dansi yaparken, herkesi derin bir dustuncede birakmig-
t1. Weilolo plajinda gordugum ayni hayat felsefesini tasiyan bu yan dinf yar mistik dans,

bir tekerriirden ibaretti.
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Biz bicare insanlar, meger besikten tabuta kadar ne agir bir yuku omuzlanmizda tasi-
makla mukellefiz. Bu kabustan kurtulus yoktur. Yuku nisbeten daha hafif olanlar farkina
varmadan bunu turli tarlu ruhf aksaklikla agirlastinyorlar. Mesleki hayatta zamaninda ter-
fi etmeyen, ruhi iskence iginde kivranip duruyor. Evlilik hayatinda birbirlerini kiskananlar,
hayatlarini cehenneme ¢eviriyorlar. Tamahkarlik yuzinden bazilan kendilerini butun dan-
ya nimetlerinden mahrum ediyor. Para hirsi insanin yuregini zamanla bir kat daha katilasti-
nyor ve glizel duygular sinsi sinsi korlesiyor. Halbuki hep bu hisler ebediyet karsisinda ne
kadar bos ne kadar kucuk ve manasiz kaliyor.

Weilolo plajinin heybetli dalgalari mor ve menekse renklerinden siyaha ka¢gmaga bas-
lamist1. Gokte 1s1ldayan nur, birden bire kaybolmus, dalgalarin gerisinden simsiyah korkung
bulutlar, kas ile goz arasinda her tarafi kaplamisti. Yine Cenup Denizlerinin o zalim yagmur-
larindan biri bardaktan bosalir gibi ortaligr allak bullak edecekti. Yagmur damlalan bizim
bildigimiz gibi birer birer dusmege baslamadi. Dolu yagar gibi parca parca siddetli bir vu-
rusla tepemize inmege devam etti. Gok dfkelenmis bir ilahin homurdanmas: gibi zaman za-
man gurlayor ve simsiyah ufukta simsekler bir sihirbazin magarasinda, sihirli ateslerle ka-
ranhk isler gordugi hissini veriyordu. Artik saganak muazzam bir kiyamet koparan bir gu-
raltii ile kara bulutlardan bereketli topraklara bosamiyordu. Bu ana-baba glininde bir
Nuh'un gemisi eksikti. Benim dostlarim sevimli siyahiler etrafima ususmusler alaimi sema-
nin butin renklerini tasiyan semsiyeler agmislar, hepimiz mayolu oldugumuz halde beni
gokten dusen sulardan korumaga cahisiyorlardi. Fakat herkes nes'eden sarhos olmus bir va-
ziyette, tabiatin bize hazirladig1 boyle bir surprizden dolay: seving gighklarn kopariyordu.
Neg’enin sari oldugunu bu insanlar arasinda bir kat daha hissettim. Ruh dlemim gitgide ytik-
seliyordu. Ve itiraf ederim ki, hayaumin saadet saatlarindan birini Weilolo plajinda saganak
altinda yeni edindigim Fici'li dostlarimin arasinda yasadim.

Yagmurun dinmesi ti¢ saat sirdi. Ugagin hareket saati yaklasiyordu. I¢imde hicbir hu-
zursuzluk yahut herhangi bir endise yoktu. Albatros kusunu andiran ucak, azametli kanat-
lar1 ile bensiz de medeni dinyaya donebilirdi. Heyhat! Ucaga bindigim andan itibaren kur-
dugum hayal dunyasi, sihirbaz Klingsor'un saray: gibi ¢oktu ve bir lahzada moloz yigimina
dondu. 13 saat sonra Los Angeles hava meydaninda gumrik muayene memurunun sual so-
ran sesini duyunca, Cenup Denizlerinin o fustnlu aleminden medeni dinyanin ac1 hakika-

tine tekrar tamamen dondigamu anladim.

Cenup Denizler Gezisi, 1964
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CETIN ALTAN

[srail, 1965

Bir Kudiis Gecesi

Kudus'te saat gecenin onu oldu mu, etraftan el ayak cekiliyor. Kapanma saatini bekle-
yen bir iki bistro taklidi lokanta, bir iki pastane, meyva suyu da satan bir iki tatincu ve ten-
ha kaldirnimlar boyunca vitrinlerin 1siltisi... Bombos caddelerden arada sirada bir otomobil
geciyor. Sokak arasindaki park yerlerinde taksiler uyukluyorlar. Magaza camekanlarinin
onunde saplanip kalmis birkag ¢ift ve hizh hizhi yurayen gecikmis yolcularin ayak sesleri...

Bir sehirde hayat sabahin besinde baslarsa elbette aksamin onunda biter.

Arkasinda oda anahtarlannin sallandigy goz goz tahta mektup kutulari, yaninda tele-
fon santrali, kiicitk masasina egilmis hesap yapan otel katibine, tezgiaha dayanip soruyorsun?

— Geceleyin gidecek bir yer yok mu burada?

Otel katibinin once caresizlikten kaslar kalkip, dudaklari sessiz filmlerdeki gibi kimil-
dayarak uzaniyor. Sonra hafizasimin icinde bir muddet dolastirdig: sesi mutereddit bir iki
adres firlauyor:

— Surasl, suras! var ama, acik mu bilmem.

Asil Gece Hayati

Israil'in asil turistik merkezi Tel-Aviv. Meyhaneleri, gece kulupleri, eglence yerleriyle
gece hayatinin kalbi orada carpiyor. Eichmann davasiyla, milli bayram arifesi olmasa kim ge-

lir de uzun boylu kalir Kudus'te... Yerli halk zaten erken yatiyor, turist ise Tel-Aviv'i tercih
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ediyor. Besbelli lokalleri besleyecek musteri pek yok ki, kimse bu ise fazla ragbet etmiyor.
Birkag gun sonra soforlerin de yardim ettigi ince bir istihbarat ile nihayet bir yer bulduk. Da-
racik bir sokak icinde biraz yuruyorsunuz. Bir bina butinunde arsamsi bir yer agiliyor sagi-
nizda... Sokaga devam etmeden, duvar dibinden hemen o tarafa kivrihmz. Azicik 6tenizde
goreceginiz sonak lamba Bakus meyhanesinin kapisidir.

Bu dar sokak, bu kuguk arsaya bakan bodrum ve bu sontik lamba sizi hayal kinklig-
na ugratmasin. Burasi Kudus'un en unlu ve en tipik lokalidir.

Bodrum kapisindan gegip de, bir iki basamakla asagiya inince bambagka bir dlemle
karsilasacaksiniz.

Uzerinde mumlarin yandif alcak masalar, tahta iskemleler, peyke ve puf bi¢iminde
mesin minderler... Yazinuze vuran ickili yerlere has sicaklikla birlikte bir akordeon sesinin
cagliyani i¢ine dusuyorsunuz. Masalann etrafinda diz dize toplanmis kadinh erkekli Israil
cocuklan hep bir agizdan sark: soyluyorlar. Bir tarafta oyuklu mermer kaskatlan hatirlatan,
insan boyunda, duvara yaslanmis mumdan bir kaya... Kimbilir ka¢ masanin mumu buraya
dikile dikile yukselmis bu kaya; tepesinde gene musterilerin oturttuklari son mumlar yani-
yor. Donmus goz yaslan halinde mum damlalari... Baktus meyhanesinin bu mumdan abide-
sinde gelip gecmis kag kisinin gonul izi var... Eriyip birbirine karnisarak bir selale heykeli gi-
bi anitlasan bu mumdan abidede Israil'in olusunu seyrediyor gibisiniz...

Ve akordeon ¢aliyor. Ve sarkilar sdyluyor Israil'in ¢ocuklar.

Girer girmez ondeki kuguk salonda yer bulamazsaniz, sasirmayimz. Ug dort adimhik
bir merdivenle al¢ak terasa ¢ikar, daha olmazsa tavandan iplerle sepetler icinde saraplarin,
viskilerin, brandilerin sarktig1 Amerikan bara gidersiniz. Barin etrafinda gene tavandan sar-
kan salincaklar. Salincaklarda bir elleriyle birbirlerine sarilmis ciftler, oteki elleriyle kadeh
tokusturuyorlar. Barin hemen o6tesinde iki kuytu koguk. Goze fazla goranmek istemiyenler
icin yapilmis olacak.

Akordeon durmadan ¢aliyor ve durmadan sarkilar soyleniyor. Bin yildan uzun bir has-
reti surtikliyen yanik Israil havalari, bir vuslat sevincile birden cosan canli dans havalan. ..
Masalarin arasinda omuzlarnini dalgalandirarak dans eden gen¢ kadinlar, bir Ispanyol kivi-

rakligiyla el cirpip ayak vurarak bir pasadobleye kendini kaptirmis geng Israil subaylari...

El Ele, Bel Bele...

Sonra el ele, bel bele hep beraber tepilen hora... Masalardan tutulan tempo... Kadehi
basinda bir dalgaya dusmiis, degisik tipli birkac turist... A¢ik gogsu uizerinde uzayan siyah
sakal1, her kadin1 dansa kaldiran sarhos fakat kibar cavus...

Ve boyuna i¢i dagitan etine dolgun meyhaneci kiz... Biraz daha vakit geciksin, Ba-
kus'un eski asinasi olan birkag subay, mutfak araliginda, kizdan bir iki gonullu épucik ala-
cak...
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Akordeon sustu. Siyah sacly, ela gozla, sirtinda bir gomlek, ayaginda dar bir pantalon,
elinde bir gitara ile yuksekce bir taburenin tzerine bir kiz ¢ikt. Ayagini soyle bir dayad: bir
iskemleye...

Tellerin uzerinde dolasan parmaklar ve 1lik, kalin, gogiisten gelen bir ses.

Masalarda mumlar titresiyor, kadehler ickiler, goguslerde yurekler... Oylesine icten bir
ses bu... Ciftlerin elleri birbirlerini daha candan tuttu.. Vaktile Paris’te dinledigim bir Bohem
sarkisi soylayor kiz...

— Kugucuk bir gelincik gibiydi...

Meyhaneci kiza dogru kollar havada kavisler ¢iziliyor:

— Another scotch please.

Israil'i tam olarak anlamak icin boyle bir geceyi gormek gerekir. Yuzyillar boyu ¢ekil-
mis ¢ilelerin komplekslerinden uzak, yepyeni bir genglik yetisiyor Israil'de. Yuzler aydinlik,
vucutlar saglam... Asker uniformasi giymis kizlar, hic de 6zenti degil. Bunlarda insan asker-
ligi de kadinhg da yadirgamiyor.

Saatler geciyor, i¢kinin civikhgini goremiyorsunuz. Herkes gitgide geviklesen bir ne-
sede kaynasiyor.

Siyah takkeli, yanaklar cifte ltle sach bir avu¢ Kudus Yahudisi cumartesi ginu sokak-

larda azarlamak i¢in adam arayadursun, Israil'in temelini bu genclik teskil ediyor.

Yeni Bir Nesil

Arabu, Lehlisi, Almani, Ingilizi... Bunlann askindan ve karmasasindan, bakmiya kiyil-
miyacak kadar guzel, gurbuz ¢ocuklar geliyor dinyaya. Israil'in yeni yetisenleri ge¢mislerin-
de en kuguk bir keder golgesi olmadan kendi memleketlerinde, giiven ve hurriyet i¢inde ya-
samiya hazirlaniyorlar.

Gitara calan kiz baska bir sarkiya baslad:

— Goruyorsun ki unutmamisim bana soyledigin sarkiyn...

Askerler birazdan kendilerini kapida bekliyen ciplerine, cemselerine binip, kislalarina
donecekler, turistler otellerine. Ve mumdan abidenin tepesine eklenecek mumlar yavas ya-
vas sonecek.

Ve gitara ¢alan kiz yarin sabah universiteye gidecek, subaylar talime...

Bu kudus gecesini hi¢ unutmiyacagim. Akordeonu, gitarasi, mumlarn ve bir agizdan
sarki soyleyen hora tepen insanlanyla hatiralarimin arasinda piril pinl yasamiya devam ede-
cek o gece... Bir giin bana, Israil mucizesine sastiklarini soyliyen olursa:

— Neden sastyorsunuz, diyecegim, kadinh erkekli ¢calismasini ve eglenmesini bilenler

icin yerytizinde mucize diye bir sey yoktur.

Bir Uctan Bir Uca, 1965
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MELIH CEVDET ANDAY

Rusya, 1965

Tolstoy’un Mezarinda

Yasnaya Polyana

Tolstoy'un koyu. Bu buytik romancinin, yasadigl, yarattigl, sonra bir gece yarisi dok-
torunu uyandirarak gizlice arabasina atlayip kagtig1 evi gormek heyecanlandirniyor beni. Oto-
mobilimizi asagida birakip sik agacli yoldan ytiruyoruz. Az sonra soylu romancinin evi kar-
simiza gikiyor. Tolstoy buray1 Kont Bolkonski'den satin almis. Savas ve Bang'in kahramanla-
rindan olan Bolkonski. Sasirtici bir sey, kucuk, iki kath bir Goztepe kosku. Evin iginin sa-
deligi, sabitligi daha da sasirtict. Kont Leon Tolstoy'un malikanesi deyince karsiniza bir sa-
ray, ya da kuguk bir saray ¢ikacak sanirsimiz. Alt katin kuguk holunden dar bir merdiven ¢i-
kiyor yukari. Once salon... Burada iki piyano ve yemek masasi var. Masada Tolstoy’un otur-
dugu iskemle, bastan ikinci. Oradan igeri, romancinin ¢alisma odasina geciyoruz. Masanin
tizerinde samdanlar, acik duran bir kitap, son okudugu kitaptir bu, Dostoyevskinin Kara-
mazof'larl. Oradan da yatak odasina geciyoruz. Basit bir karyola, yikanma kaplari, duvarda
gocugu, tifegi. Kisa boylu, sakalli, sert bakish romanci, bir yerden karsimiza ¢ikacak sanki.
Gene asagl iniyoruz. Doktorunun yattigt oda, onun yaninda misafir odasi. Cehov burada
kalmis... Gorki'nin de belki bir gece bu yatakta yatmis oldugu tahmin ediliyor. lkisinin,
Tolstoy ile Gorkinin bahcede ¢ekilmis bir resimleri var.

“Iste su agacin altunda cekilmis.” diyorlar.

Resimde Gorki elleriyle kemerini tutmus, basini gururla geri atmis. Tolstoy ise, kagsla-

11 catik, delici bakislarla bakiyor.
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Iste orada Alman Fasistlerinin rezaletini dinliyoruz. lkinci Dtinya Savasinda buraya ka-
dar geliyorlar. Tolstoy'un evinde karargah kuruyorlar. Ama cekilmek zorunda kaldiklari
gun, bu buytk romancinin evini yakip yikmaga kalkiyorlar. Nefretimi yaziyorum asagidaki
deftere. Sonra disan ¢ikiyoruz. Iste Tolstoy'un arabas, arabalikta duruyor. Bir gece yarisi bu
araba ile kacmisti. Doyulmaz guzellikteki bahceden buyiik romancinin mezarina gidiyoruz.
Bu sirada yanimizdan iki koylu gecti. Bunlardan biri ¢ok yagsh idi. Uzun boylu bir koylu, Ya-
mmizda miize muduru de var, ben:

“Sorabilir miyiz su yash koyliye.” dedim. “Acaba Tolstoy'u gormus mu?”

Seslendiler. Adam durdu, bir az Gorki’ye benziyor, uzun biyikl, zayf, ince.

“Bir kez konustum kendisiyle.” diyor.

Yasar Kemal hemen fotografin1 cekmek istiyor. Ama adam eliyle onledi onu:

“Ben onemli bir adam degilim, cekmeyin fotografimi.” dedi.

Sonra anusinu anlatti. Car polisinden eziyet gormus, bir atin arkasina baglayip suriak-
lemigler, sonra da hapse atmuglar. Igerdeyken bir giin hapishane mudurt, onun da bulun-
dugu kogusu teftis ediyormus, onunde durmus, koyla:

“Ben ayaga kalkmadim.” diye anlatti. “Tolstoy basimdan gecenleri duymus, bir tani-
dikla ¢agirtt1 beni hapisten ¢iktiktan sonra. Bir aksam gittik.”

Once asagi katta oturmusglar. Yemek zamani, Kontes Tolstoy, “Yemege gelsinler.” diye
haber yollamis, ¢ikmigslar yukari, sofraya oturmuslar, Tolstoy daha ortalikta yokmus, yanda-
ki odadan girmis iceri, koylunun ta burnunun ucuna kadar sokulmus.

“Bakislar sanki delip gegiyordu.” diyor. “Sakallan degdi gogsiime. Kisa boylu bir ihti-
yardi. Bana, ‘Kusura bakma, seni hemen taniyamadim, gorusmeyeli ¢ok oldu her halde.’ de-
di. ‘Hayir dedim, ilk goriyorsunuz beni.’ Sonra oturduk, basimdan gecenleri dinledi yemek-
te. ‘Hapishane mudurune ayaga kalksaydin keske, o da bir insandir.’” dedi.”

Tesekkur edip ayriliyoruz koyluden. Edebiyat fakultesini bitirmis, Tolstoy tzerine ¢a-
lismis olan gen¢ muze mudaru:

“Konusmalar tam Tolstoy’'un konusmaari, onun tslubu.” dedi.

Az sonra Tolstoy'un mezarindayiz. Agaclann arasinda kicik bir tumsek. Ustii yemye-
sil. Buraya cicek getirmek yasaktir. “Yasak olmasa, her gin yiginla insanin getirdigi gicekler-
den mezar kaybolup giderdi.” diyor mize muduru.

Ogle yemegimizi asagida, kicuk sirin bir lokantada yedikten sonra, kirlar, baglar, bah-
celer, kolhozlar arasindan, karakteristik Rus koylu evlerinin arasindan gegerek geri donuayo-
ruz. Bu evlerin hepsinde pencereler oymal ve renkli. Tula’dan geciyoruz. Gogol'in hikaye-
lerinden bilirim bu adi. Kucuk bir kasaba iken buyik bir sehir olmus.

Moskova'yr bir hafta i¢in birakacagiz. Azerbaycan'a ve Ozbekistan’a gidecegiz, sonra

gene gelecegiz buraya. Moskova usttine sdyleyeceklerimi o zaman tamamlayacagim.

Sovyet Rusya, Azerbaycan, Ozbekistan, Bulgaristan, Macaristan, 1965
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SEVKET RADO

Azerbaycan, 1967

Azerbaycan’da Gordiiklerimiz

Ozbekistan’da konusulan Turkge bizim Tirkiye Turkgcesine nispetle bulanik bir Turk-
cedir. Karsimizda Turkge konusan adamin soyledikleri arasinda bazi kelimeleri anhyor, 6te-
kileri anlamaya ¢alisirken manayr bulamiyorsunuz. Oyle zannediyorum ki, bir Turk Ozbe-
kistan'da on gun kadar oturduktan sonra orada konusulan Turkgeyi rahatca anlar ve az son-
ra da konusur hale gelebilir.

Ama Azerbaycan Turkgesi ¢cok daha aciktir ve asagy yukan bizim Erzurum’da konusu-
lan Turkceye cok yakindir. Bunu, Iran Azerbaycan'ina gittigim zaman, Tebriz'de de fark et-
mistim. Lokantada Turkce konustugumuz Azeri Turkleri: “Biz Erzurumlularla ¢ok kolay
Turki danisirez, amma Istanbullularin Turkgesini anlamakta giicliuk cekirez!” diyorlardi. Bu-
na ragmen Azerbaycan Cumbhuriyetinin Baka sehrinde rastladigimiz Turklerle Ttrkce ko-
nusmakta, Taskent'te oldugu gibi, zorluga ugramadik.

Baka sehrinde Turkiye Bagbakanini karsilamak igin Azeri Turklerinin gosterdikleri
candan aldkay1 burada belirtmek isterim. Sonradan ogrendigimize gore Turkiye Basbaka-
n1 Suleyman Demirel'in bir Turk heyetiyle Bak’yu hangi gun ve saat kacta ziyaret edece-
gi gazeteler tarafindan haber verilmedigi, radyoda da soylenmedigi halde, sadece fisilti ga-
zetesinin tesiriyle yollara dokulen halk u¢ak meydanindan sehre kadar olan 24 kilometre
mesafelik yolun iki kenarina pek az araliklarla dizilmisler. Bashakanin arabasi énlerinden
gecerken sonsuz sevgilerini belli edecek sekilde onu selamlamis ve alkislamislardir. Boyle
bir karsilamay1 hi¢ beklemedigimiz i¢in hepimiz, itiraf edeyim ki, heyecanlandik. Yalniz

Basbakanin arabasina degil, icinde Turk olan her arabaya iki taraftan sevgi gosterileri ya-
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piliyordu. Hatta etrafimiza bakip bizim arabanin sofortne: “Siz Azerbaycanlilar Turkleri
cok mu seversiniz?” diye sorduk. Adamcagiz bir tuhaf yuzamuze bakt: “Hi¢ insan 6zinu
sevmez olur mu begim?” dedi. Bu cevap uzerine birbirimizin ytuzune baktuk. Gozlerimiz
yasarmuist1!

Azerbaycan muhakkak ki Sovyet Rusya'nin en zengin cumhuriyetlerinden biridir.
Yalniz yilda yirmi iki milyon ton petrol istihsal ettigini idareciler soyluyor; gelecek yil bu-
nu yirmi bes milyon tona ¢ikarmaya calistiklarini ilave ediyorlardi. Hakikaten ugakla Ha-
zer Denizi petrol sahasinin uzerinden gecerken denize dogru 200 kilometre uzanmis son-
daj sahalarini hayretle seyretmistik. Bakt’ya inmek tizere oldugumuz sirada ise sehrin ci-
varl orman misali petrol kuyusu ile dolu idi. Bu kadar zengin bir petrol bolgesinin mer-
kezi oldugu icin Baka, eski halini bilenlerin sdylediklerine gore, hayli imar gormusta ve
oldukga canl bir sehir manzaras1 gosteriyordu. Tepeden bakildigy zaman sehir biraz 1z-
mir’i andinyor. Deniz kenarinda bir sehir oldugu, vapurlar, buytk motorlar yer yer de-
mirlemis bulundugu halde parkin kenarindaki deniz kiyisinda bir tek sandal gorememis
olmak ilk hayret ettigim seylerdendir. Sandal da, demek ferdi mulkiyetin ortaya koyabile-
cegi eglence vasitalarindan biri idi ve mulkiyet kalkinca insanlar sandal yapmaya heves et-
miyorlardi!

Burada giyim kusam ise Ozbekistan'dan daha iyi, fakat Leningrad ve Kief'tekilerden
daha dusukta. Halbuki petrol ve diger istihsalleri bakimindan bu derece zengin bir bol-
genin bassehrinde insanlar muhakkak ki, daha iyi giyinebilirlerdi. Fakat Sovyet hikuame-
ti ancak bu zengin cumhuriyetlerin gelirleriyle buyik Rusya'y1 ayakta tutmaya calismak-

taduir.

Turkluge Baghlik

Azerbaycan'da yalmz Turkiye Turklerine muhabbet yoktur; onlar Turkluga, butin
mazisi ve kiltaruyle benimsiyorlar. Tarihlerine olsun, ge¢misteki buyuklerine olsun, bagl-
liklarim hig bir suretle zayif dusurmemeye dikkat eden bir ¢alisma i¢inde olduklarini sez-
mek zor degil. Bizim koca Turkiyemizde hangi buyuk sairimizin meydanlarn stsleyen bir
heykeli vardir? Kenarda kosede bir kag bustten baska bir sey yok. Ama Bakt’da Dram Tiyat-
rosunun karsisinda Tuark sairi Fuzuli'nin sekiz metre boyunda bir heykeli var. Bir baska
meydani Genceli sair Nizdmi'nin daha muazzam bir heykeli sislemektedir. Bir parkin igin-
de de Hophopname sairi Sabir'in heykelini gorduk. Ayrica Akademinin terasinda sohretli
Azeri mubharrir ve sairlerin heykelleri var.

Musikide Azerbaycan Turkleri mahalli havalan mutemadiyen islemekte, Koroglu ve
Leyla ile Mecnun opera halinde tiyatrolannda yasatilmaktadir. Ruslar énce eski harfleri, son-
ra Turkce olarak Latin harflerini kaldirp yerine Kiril harflerini koymuslar. Artik Turkce
eserler Turkce olarak bu Kiril harfleriyle yaziliyor. Fakat soylediklerine gore gengler, eski ki-
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taplan okuyabilmek igin gerek Arap harflerini, gerek Latin harflerini 6grenmeyi ihmal etme-
mektedirler.

Bir ara firsat bulup Mirza Fethali Ahmedof Kuttiphanesini gidip gorduk. Cok nazik
bir zat olan mudiru bize kutuphane hakkinda etrafl izahat verdi. Bu katuphanede 1923
yilinda 12600 kitap varmis. $imdi 3 milyona yakin kitap oldugunu soylediler. Bilhassa
musiki edebiyatinin, butin orijinal malzemesiyle, burada toplanmis oldugunu gérmek sa-

sirtict idi.

Ruslar Hangi Muharrirleri Seviyorlar?

Bu arada, kutuphanede izahat verenler Turkiye'de cikan Turkee kitaplarin da buraya
muntazaman gelmekte oldugunu soylediler. Bunlarn hangi kitaplar oldugunu merak ettim.
Bir kismim gosterdiler. Bunlar bizim solcu muharrirlerin kitaplan idi. Soylediklerine gére bu
muharrirlerin kitaplarn Azeri Turkleri cok seviyorlar, bunlar burada tekrar tekrar basilip
satiliyormus. Ama Azerbaycan’a bir Turk muharririnin kitabinin girmesi veya basilmas: igin
o muharririn “emekgilerin hissiyatina terciman” olmasi, yani icerdeki propaganda edebiya-
tina uymasl sart imis. Fakat buytik muharrir olmasi sart degil. Nitekim bu kutaphanede bi-
zim solcu muharrirlerin kitaplan vardir da mesela dunyanin buyuk muharrirlerinden He-
mingway'in bir kitabi olsun yok! Buna mukabil Stalin’in kiz1 Svetlana, Hemingway'in “Can-
lar Kimin I¢in Caliyor?” adli meshur kitabinin Ruscaya cevrilmis nishasinin daktilo edilmis
olarak gizliden gizliye elden ele dolasugini hauralarinda yazmaktadir.

Ruslar buyik muharrire degil, islerine yarayan mubharrire iltifat ediyorlar.

Zaten kocaman, koskocaman Rusya'nin en zayf, izah1 en muskul tarafi da budur. In-
sanlarin komunist bilgisinden baska bilgi edinmelerine asla raz1 olamiyor. Anlasilan, kendi
verdigi bilgiyi disaridan gelecek bilgilerin yikacagindan korkmaktadir. Ama bilgiyi hudutla-
rin otesinde durdurmaya calismak ne kadar zor, hatta imkansiz bir sey!

Bakt’nun milli katiphanesinde bana soylediklerine gore, Azerbaycan'da, yalmz Fuzu-
It hakkinda iki yuze yakin etad nesredilmistir. Bu giizel bir sey. Azerilerin kalttrlerine olan
bagliliklarini gosteriyor. Fakat bu ettidlerin ne derece ilmi olduklar hayli siphe géturur bir
seydi. Sokakta, bir kuitiphanede Fuzuli'nin eski harflerle basilmis ve nasilsa bir kenarda kal-
mus “Leyla ve Mecnun” adl kitabini bulup satin aldim. Bu resimlendirilmis, oldukga iyi ba-
silmis bir Leyld ve Mecnun’du. 11k is olarak éns¢zunii okudum. Bu énsézde muharrir, Fu-
zulf'nin bir komunist oldugunu (!) ispat etmeye calisiyor, “Siirlerinde Fuzuli yer yer istirak-
cilerin fikirlerine terciman olmaktadir” diyordu. Belki de Fuzuli'yi, boyle bir kulp taktiktan
sonra ayakta tutmak mumkun olabiliyordu. Ne yapsinlar? Azeri munevverlerini de bunu
yaptiklan icin kotulemek haksizlik olmaz mu!

Bakt’da en ziyade zevkle dolastigim yer, Azerbaycan Cumbhuriyetinin Yazmalar kitap-

lig1 oldu. Burada eskiden kalma 12.000 yazma eser varmis. Belli baslilarini camekanlar igin-
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de bir bir seyrettim. Harikulade nesihler ve talikler, nefis minyaturler, cihan deger tek nts-
halar, eski devirlerin butun hususiyetleriyle burada ve politikanin disinda idiler. Komunist
olduklarindan dolay1 degil, guizel olduklan icin burada duruyorlardi.

Sevdigi fikirden bagkasini sevmemek, benimsedigi fikirden baskasina diusman olmak!

Bu, yasadigimiz dinyada Rusya'nin en hafif ve en sakat tarafi olarak kalmaya bakalim daha

ne kadar zaman devam edecektir?

Ellinci Yilinda Sovyet Rusya, 1968
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CELIK GULERSOY

Tokyo, 1968

Tokyo, ilk andan baslayarak, bir ileri teknik, ast derecede bir duizen ve parlak 1siklar
sehri oldugunu anlatiyordu.

Sontk ve voltaji dusik Istanbul'da alisik olmadigimiz bir elektrik parlaklig: ile Hava
Limam bizi karsilads.

Binanin kapisinin hemen icine konulmus, dsttinde “A message for you” (Sizin i¢in bir
mesaj) yazili, bir levhanin cilah rafinda, adimin yazih oldugu bir zarfi, beni bekler buldum:
Alitaliamin “hos geldiniz” haberi ve sehirdeki ofislerinin, arzularimi bekledigine dair nazik
hanrlatmasi. O kalabalik icinde, olmadik bir dizenlilik.

Otelim, o zamanki Tokyo'nun en liks gokdeleni idi. Takanawa Prince Hotel. Bir kac
lokantali, carsili, genis bahgeli, bir gokdelen. Odam bilmem kagina: katta, bir uzay aracinin
i¢c donatimina benzer televizyonlar, kalin cam pencereler, aynalarla donatilmis désemesi ile,
1s1klar icindeki Tokyo’ya bakiyor. Bir buz dolabi icine de her cesit icki cinslerine gore istif
edilmis, raflarindaki bir dugmeyi cevirince, bir adet sise, yandaki bos yere kayiyor ve o sa-
niye, asagidaki elektronik beyin, parasini hesabiniza yaziyor.

Amerika'dan farksiz bir teknigin icinde bulundugumu hemen anladim ve Tokyo izle-
nimlerini de, Uzak Dogunun en ucunda bulundugum halde, o zaman yazmay tasarladigim
“Batiya Dogru” kitabima rahathkla alabilecegime, o aksam karar verdim.

Zaten bu yuvarlak kavanoz bicimli diinyada, dogu ve bati kavramlan cografya olarak
birbirlerinden kesin ayrlmis seyler degildi ve Kolomb’dan, ya da Macellan’dan beri insan-
lik, hep Batiya giderek Dogu’ya varilacagin nihayet anlamis bulunuyordu.

Ertesi gunti sabahleyin once otelin i¢indeki dunyay: gezdim ve yagmurlu bir gun ol-

dugu icin sehre hemen inmeyerek, ogle yemeginde kendime bir ziyafet cekmege karar ver-
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dim. Lokantalardan en luksune, Paris saraylari stilinde dosenmis “Trianon” salonuna girdim.
Frakl ve beyaz eldivenli metr, beni cam oundeki bir masaya buyur etti.

Garsonlarla gerekli ilk resmi “konversasyondan”, (yani yemegimi siparis ettikten) son-
ra, camun disindaki bahceyi seyre daldim.

Bir tropikal yagmur yagiyordu, bugulu, sisli, agach, ¢imenlik koca bahgeye, ve hemen
onumde yer alan genis, koyu yesil, dilimli, canli buyuk yapraklarin tizerinden, tertemiz ve
serin sular, bardaktan bosalircasina dokuliyordu.

Bir stire 6nce Istanbul'da film salonunda, karanlk icinde koltuguma iyice gomulerek,
hislenip bayulenerek, seyrettigim sahnenin aynisiydi bu. Cam éntindeki yesil dunya, pencere-
lerin yuzunden asag suzulen sular, ve egzotik iri yapraklar karsisinda, tutularak kaldim. Onu-
me konan yemegi gormuyordum bile. Gozlerime, farkina varamadan, yaslar dolusmustu.

Neydi bu?

Ben neden, bir suredir, bu manzaralarla karsilasip duruyor, hi¢ aklimda yokken Japon
gorantmleri cevremi Istanbul’'da bile sarip sarmaliyor ve iste cok ge¢meden, hayram adeta
asigl oldugum bir tablonun hemen kenarinda, 1ssiz ve yagmurlu bir Tokyo ¢gleden sonra-
sinda, yerimi almis bulunuyordum? Corbam sogurken ve beni titreten duygular, yerini
dustncelere terk ederken, aklima tistsen bu sorulara cevaplar buluyordum.

Dunyaya bakis aciniza, ya da hayatta kendinize sectiginiz kampa gore, degisik olabile-
cekti, cevaplar:

Maddeci, kapitalist bat1 felsefesi icerisinde, durumda sasilacak ya da duygulanacak hi¢
bir yan yoktu:

Benim gibi, seyahat hizmetleri ve organizasyonlari ¢evresinin igerisinde, yoneticilik ya-
pan kisilere, gun gelir, bu gibi imkanlar dogar ve insan Turkiye gibi Bati'min yamacinda ve
ikince derecede bir ulkede yasasa bile, pekala bu yollarla Uzak Dogu’ya, hatta bir kag kez,
gidebilirdi.

Maddecilikte kapitalizmden pek uzak durmayan Marksist dinya gorusu ile de, Istan-
bul'lu Celik Gulersoy'un kendini Tokyo'da bir yagmur sahnesi énunde bulmasimin olagan
tistd bir yan1 olamazdi. Kendisine iyi bir kapital kopartmasa bile, ana-malc1 duzen ¢arkinin
masum bir dislisi olan burokrat ve yazarlara da boyle nimetlerin dusmesi ¢ok normaldi.

Bu cevaplar, o Mayis ayinin 6gleden sonrasi saatlerinde, sisler 6ntimdeki ¢cimenler tze-
rinde yer-yer gezinirken, yar karanhk bir havada, yagmur tim ciceklerini agmis kiraz agac-
larimin bembeyaz yapraklarnni yesillikler tstune serpip dururken, bereketli, berrak, kristal
gibi sular, iri yapraklar tstiinden oluk gibi yerlere akarken, icimde cosan duygulan karsila-
maga, ve gozlerimden ben istemeden inmekte olan yaslar durdurmaga, yetmiyordu.

Biz, belki i¢-ice iki dunyada yasiyorduk.

Olgular ve varlklar, bir bakarsin, soyle gorunayordu ve akla uygun geliyordu.

Ama onlarin belki baska bir acidan, degisik varhiklar ve gortinugleri vardi. Ortadaki
maddeler arasinda, ele gelmeyen bir baska yasam olabilirdi. Ya da, iki yuzlu bir ayna gibiy-
di, olur ki, bu dunya.
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Bir yuiztinden gozuken, arka yuzunden baska gorinecekti.

Sonralan tadina daha fazla vardigim, dunyaya aynanin arka yuzunden bakan felsefe,
bir ince mistisizm, kulagima fisildiyordu, i¢imi hem urperterek, ama hem de 1sitarak, bana
diyordu ki; dinyada hig bir sey nasil tesaduf olarak yani nedensiz ve kendiliginden, olmu-
yorsa, ben de sirf bir ¢cagrimin ya da bir biletin hatinna, Sisli - Esentepe arasindaki hayatim-
dan ¢ikarak, bu Japon resminin éntne gelip oturmamistim.

Bir ¢agn vardi, bu seyahatte, baslangicindan beri. Ama o yiizeysel degil, derin, rastlan-
t degil, planli, Alitalia'nin telefonuyla yapilmis degil, cok onceden ve iyi yazilmus, bir davet-
ti bu; Kader'in. O ¢agirdipy icin ben, gaml ve kalabahk Sisli aksamlannda, bir yil ve bir an
gelip, durup-dururken Japonya - Japonya demeye baslamis, sonra elime bir Japonya bileti
almis ve iste Tokyo'da, Istanbul'da iken gortup gozlerime naksettigim bu resmin tam icine
girmistim.

Bundan sonra da, yasam boyunca sade benim degil, danyanin bir kosesine gelen her-
kesin, daha kag¢ kez, dilimiz ¢ozulup, ahsik olmadigimiz seyleri soylemeye bashyacagimiz,
hatinmiza getirmedigimiz yerleri boylayacagimiz ve beklemedigimiz nice biletleri alacag-
miz gibi.

Cunki “Batr'ya Dogru” olsun, Dogu’ya dogru olsun, nereye gitsek, ayni sona varacag-
miz, yolculardik biz.

Biz insanlar, biz kader ¢agrihilar.

Batr'ya Dogru, 1987
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ARA GULER

Yemen, 1990

Sicak, Tas ve Ter: Buras1 Yemendir...

Nereye bakarsam bakayim, kayalik daglar gortiyorum. Koyu sar1 zeminli, kara tash goz
goz kayalar zelzelede uzerinize yuriyecek, sizi ezecek gibi...

Sicak bir bela, ama hi¢ degilse kuru sicak bir bela. Yaniyorsunuz ama pismiyorsunuz,
cinka pismek igin su gerek. Osmanl iki kez gelmis, toplan yerlestirmis, tepede beklemis.
Ik gelisi 1538, ikincisi ise 1872’de. Bu tarihten 1. Dunya Savasi’'min sonuna kadar Osmanh
Yemen’de kalmis. Ama Yemen yine Yemenliler'in olmus. Cevreye baktim baktim, anlama-
dim bir tarla. Osmanlr'nin ne isi var buralarda? Niye gelmis? Ne varmis ki? De ki, butan bu-
ralan aldin, ne olacak? Ne maden var, ne de baska bir sey. Ayrica bu adamlar, yani Yemen-
lilerde su diinyada yerlesecek baska yer bulamadilar da, o zamanlar ¢ok daha bos olan dun-
yada neden bu topraklara yerlestiler? Bunu bugtine kadar anlamis degilim. Ama Osmanh
buraya yardima gelmis. Din kardesligi degil mi, Osmanh da halifeligin kendisi degil mi? Ye-
menli yardim istemis, Osmanli ne yapsin, yallah Yemen. Yemen, Yemen Yemen... Iste kaya,
iste ¢ol, iste yakic1 gunes. Yirmi bin kisi yola ¢ikmis, ancak yaris1 Yemen'’e varabilmis. Gel-
mis, iste su karsiki sicak, siyah, san daglarda kalelerde baninmis. Boylelikle sarkilarla, tur-

kulere konu olmus:

“Bura Yemen’dir
Gulu cemendir
Giden gelmiyor

Acep nedendir...”
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Yemen'in baskenti olan Sana’nin evleri hem mimari, hem tarihi bakimdan esi bulun-

naz bir ozellik tasir. Dunyanin hicbir yerinde salt ¢camurdan yapilmis on, on iki kath evler
roktur. Icleri hem eskinin, hem de buginun gereksinimlerine gore duzenlenmistir. Buna
carsin bu evlerde gelenekler kaybolmamustir. Salonlar hep en ust kattadir. Genis pencereleri,
»alkonlan vardir. Gun batiminda bir riya gibi olur buralar. Vitrayl pencerelerden igeriye
i1zan 1siklar bu buyuk salonlara baska bir ¢ekicilik katar. Her kosede Osmanli usult divan-
ar, esine az rastlanir degerli halilar vardir. Bu salonlarin boyle goérkemli ve rahat olmasimin
1edeni, aksamlar1 buralarda dizenlenen “gat” alemleridir. Ister zengin, ister yoksul evi ol-
un, her evde her aksam gat denen yaprak ¢ignenir ve sabaha kadar sohbet edilir. Her is bu
recelerde konusulup karara baglanir. Eger bir tuccar evindeyseniz ticari isler, bir poli-
ikacinin evindeyseniz siyaset, bir Bedevi seyhinin evindeyseniz Arabistan’la Yemen arasin-
laki sorunlar hep bu gat partilerinde dile gelir.

Peki, nedir bu gat? Sogut yapragina benzer ince uzun bir yapraktir. Gat agacinin yal-
uz filizleri, korpe yapraklar ¢ignenir. Yemenliler gati kendileri yetistirdikleri gibi, bir mik-
anm da Etiyopya'dan ithal ederler. Gat ilk kez 80 yil kadar 6nce Habesistan’dan Yemen’e
retirilmis. Bugun 15 cesidi uretilebiliyor. Yemen'de zengin, yoksul, kadin, erkek herkes her
rece gat ¢igner. Cignedikleri yapraklan yanaklarinin icinde toplarlar; ne ttkurirler, ne de
utarlar. Oyle ki, sonunda gat yapraklan yanagn icinde birike birike yanag iyice sisirir.
’anak adeta urlu bir gorunum kazanir. Anlattiklarina gore, gat insan1 hafiften uyusturur ama
ihni de acarmis. Bazi evlerde evin gundelik gat masrafi 15 bin riyali bulurken, herkes ne

rapar eder, bulur bulusturur, her aksam mutlaka gatim ¢igner.
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Yemenli'nin gat gibi bir de “cambiya”si vardir. Yediden yetmise her Yemenli erkek
belinde bir cambiya tasir. Cambiya ucu hatifce kivrik bir tar hangerdir. Gamusten, altindan,
degerli taslarla islenmis boy boy cambiya vardir. Yemen’de cambiya bir erkeklik simgesidir.
Cambiyasiz tek bir erkek goremezsiniz. Ama cambiyay: kilifindan ¢ikarmazlar. Bunun iki
nedeni vardir. Birincisi, yasalar cambiya kullanmay1 yasaklamustir. lkincisi ise gelenek ve
goreneklere gore, kinindan ¢ikan bir cambiya mutlaka kullanilmali, yani birini 6ldurmelidir.
Onun i¢in kimse cambiyasimi kilifindan ¢ikarmaz. Dolayisiyla cambiya bugtn erkegin susu
haline gelmistir. Yaklasik 10 milyon olan Yemen nufusunun buytk ¢ogunlugu baskent
Sana’da toplanmistir. Tuhaf bir kenttir Sana. Esine dunyanin hicbir yerinde rastlanmaz. Es-
ki Sana kenti yeni Sana'nin ortasindadir ve surlarla cevrilidir. Bu surlarin i¢indeki 8-10 kat-
i toprak apartmanlar, cevreleri beyaza boyali pencereleriyle, goz goz insana bakarlar.
Daracik sokaklarda her koseyi donerken bu beyaz boyali pencereler adeta sizi izler. Basken-
tin en buyuk alis veris merkezi de bu surlarla gevrili eski kentin i¢indedir. Bu alisveris mer-
kezinin girisine Bab-ul-Yemen, “Yemen Kapis1” denir. Buradaki dikkanlar aksam 5’e kadar
kapalidir. Cunkd Yemenli ttccarlar gat partileri yuzanden hentiz uyanmamistir. Bab-il-
Yemen'de yasam ancak aksamusti 5’ten sonra baslar ve geceyarisina dogru canlanir. Duk-
kanlar sabaha kadar acgiktir. Esnaf, yaninda limonatasi, ibrigi, bir yandan gatini ¢igner, bir
yandan malini satar.

Ne var ki, birkac saat sonra yine sabah olacak ve giines dogunca yine sar1 sicak ortahig
kavuracaktir. O zaman Sanali, camurdan yapilmis gorkemli evlerin i¢ serinligine siginip yat-
acak, aksama dogru uyanacak, giyinip cambiyasini kusanacak, ya komsu eve gidecek, ya da
ona gelecekler ve o genis salonlarda aksam serinliginin rehaveti iginde gat ¢ignemeye bas-

layacakur. Yemen'de yasam gat ile baglar, gat ile biter.

1990
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HASAN SAFKAN

Tunus, 1993

15 Haziran

Tunus gumruginde dérdumuzin islemleri ancak ug saatte bitebildi.

Kentin icinden gece gecerek, 30 kilometre gineyde Hammamlif'e, Walther'in daha
once ziyaret ettigi Deutscher Soldatenfriedhoff'a geldik. Burada, 1943-44'te, 2. Dunya
Savasi’nda 6len Alman ve Avusturyali askerlerin blok mezarlari var. 8.562 kisi. Mezarla-
rin hemen bitisiginde buyuk bir cicek serasi, onun da yaninda ¢adirlarimiz. Arkamizda
kalan tepede de, kapisi ardina kadar agik buyikece bir heykel atolyesi. Burada Roger,
Franz ve Francois'yla tanistim. Belgikal t¢ heykelci. Blok mezarlarin onarimini yapmak
icin buradalar. Daha énceden de bildigim sert bir sigaralan var, Belga. Stizme kahve ve
Belga verdiler, sabah sabah iyi geldi. Hi¢ kahve aliskanhgim yok, ama nedense buralar-
da iyi geliyor.

Roger, sisman olani, nereden geldigimi, ne is yaptigim 6grenince, arka raftaki kendi
takim cantasindan sectigi, hi¢ kullamlmams dort elmas keskiyi bana verdi. Onun icin ku-
cuk bir heykel yapmaya soz verdim. (Icimden kendime.) Ayrnilmadan once, atdlye icinde bir
fotograflarini cektim.

Walther, Hans ve Thomas, ertesi gtin Cabes’e gitmek tzere, o gin Hammamlifte ka-
lip dinlenmek istiyorlar. Jorg'le bense, birlikte Sahra’ya inmeye karar verdik. (Bir seyler ya-
pip ¢ok konusmasini engellemeliyim.)

Boylece, Istanbul’da kendim igin belirledigim ilk yolu degistirmis oldum. Kiy1 yolunu
izleyecegim. Walther, kumda park ederken kullanmak uzere kicuk bir tahta parcasini ve

her gun igin 5 litre suyu mutlaka yanimda bulundurmamu tavsiye ediyor. Belgikalilarin da
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bir tavsiyesi var, Franz “Cezayir'de kendinize ortalarda bir yol bulun,” diyor. Giineyde Tu-
aregler, kuzeyde de radikal islamcilar i¢in uyanyor.

Bugin Tunus sehrinden cikip, Hammamet, sousse, El-jem sfax, oradan da Skhi-
ra'nin gineyine geldik. Cografya yavas yavas degisiyor. Toprak daha kumlu, agaclar da-
ha seyrek.

Aydan’a telefon ettim, ikinci kez yag degistirdim, 38.675 kilometrede.

Sfax’la Skhira arasinda, yol kenarinda kasaplar var, kesilmis hayvanlar bacaklarindan
asilmis, aciktalar. Kasap dukkanlannin cepheleri pembe badanali. Bir tanesi cok hosuma git-
ti. Penceresiz o da pembe badanali. Ortadaki kapinin solunda naif bir koyun portresi, sagin-
da bir 6kaz kapinin uzerinde de bir bicak resmi.

Bazilarinda da butun i¢ aksamuiyla birlikte kiyma makinesi resimleri var.

Anayolun kirk-elli metre icerisinde okaliptiis agaglarn arasinda kamp yaptik, cay pisi-

riyoruz.

16 Haziran

Kucuk bir feribotla Jerba adasina geldik. Bir baska ulasim yolu da, el-Kantara’dan ada-
ya baglanan yedi kilometrelik eski Roma yolu. Yol denizin igine insa edilmis. Kitaya dogru
yol alirken, yol boyunca bir petrol tasima hatt1 var, sagimda kaliyor. Yolun her iki ucunda
siki guivenlik kontroli, Garde Nationale.

Bazilan siyah, bazilan haki tniformah. Haki uniformalilar beyaz siperlikli kasket, di-
gerleriyse siyah bere giymisler. Cogunun Ray Ban gozlukleri var ve ne hikmetse, tek serce
parmaklart manikurld. Cok sik ve kibarlar. “Bonjour monsieur, ¢a va?”

Biraz da Fransizca égrenmem lazim, ontumuzdeki yil igin.

Artik kamping aramiyoruz, istedigimiz yerde geceleyebilecegimizi soylediler. Tashk
yerlerin disinda. (Akrep!)

Bu aksam ilk kez denize girdik. Jorgle nereye kadar birlikte gidecegimizi bilmiyorum,

ama Fas'in bat1 kiyisina kadar, artik benim i¢in deniz yok!

Kuzey Afrika'dan Portekiz’e, Ordan Eve, 1993
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1970'lerde Uskup'te basilmis bir kartpostal



FURUZAN

Uskup, 1995

Icinde Arabesk Olani Barindirmayan Bir Sanat ve
Kiltar Estetigi

“Sinan, mithendislik ve yapt bilimindeki derin bilgisine ek olarak, engin sanat bilgisi saye-
sinde daima yepyeni yapt formulleri buluyor ve ozgiin eserler yaratiyordu. Yerine gore uygu-
ladigr dort kose, alti kose ve sekiz kose planlarla her yapisina bir bagkalik veriyordu. Sinan’in
yapilannda rastlanttya birakilmus hicbir sey gorilmedigi gibi, mimari biinyeyi zayiflatan hic-

bir asin sus gorilmez.”
Prof. Suut Kemal Yetkin

‘Yeni Yol'dan gec vakit aynhyoruz.

Bizi ugurlarlarken bu degisik ortamda biraz yabanci kaldigimi duyumsuyorum.

Uskup'i tanitma konusunda yardimci olmak isteyen Nihat adindaki gen¢ adam, icten-
likli davramyor. “Yarin tatil olduguna gore,” diyor; “rahat, rahat size Uskip'u gezdirebilirim.”

Bir fabrikanin ila¢ yapimi gorevlilerinden. Sabah erken bir saatte bulugmaya karar ve-
riyoruz. “Arabamla gelip sizi alinim,” diyor.

Hamdi Bey, “Gerekirse benim arabay1 da alabilirsiniz,” diye ekliyor. “Neler gorecektiniz?”

Osmanl eserlerini sabah 1s1ginda da Uskiip kentini.

Nihat'la birlikte yola ¢ikiyoruz.

Camiler, hanlar, hamamlar, ¢arsilar. Dunyada ilk kez usta kapali, icinde ¢ok sayida

degisik mahn sunuldugu bu alim satim yerleri de Osmanlinin bulusu, santyorum.
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“1963 zelzelesinde Kapaligars: ¢ok ziyan gormus. Otekiler ayaktadir,” diye acikliyor
Nihat.

O hep dikkatimi ¢ekmis olan o6zelligi ile Turk-Osmanl mimarisi, arabeski icinde ba-
nndirmiyor. Mekan yerlesimlerindeki ¢evreyi goze alan uzantilar. Sadirvan sagaklarim bile,
hem ucucu hem agirbash kilan kesimler: Bu 6zgun kulturin tartismasiz kamtlandir.

Kahire'de ve Iskenderiye’de bulundugum gtnlerde gérdugiim dini, resmi, sivil yapi-
lardaki oymalar ve bezemelerin karmasik i¢ igeligi bazan yorucu olabiliyordu. Arap olan,
Tark-Osmanhidan ¢ok farkhydi. Bagsmimar Sinan'in eserlerinde, ondan sonrakilere de temel
olusturacak, bu olaganuisti mimari matematik goériluyordu.

Mimar Sinan gibi, ¢aglar boyu Basmimar niteligine sahip olabilecek ‘Le Corbusier’, 20
yaglarina dogru ilk gezisini, Istanbul'a yapiyor ve bu kenti “diinyadaki silueti olan tek kent,”
diye niteliyordu. Bu yedi tepeli kente de Osmanlilar, yine Le Corbusieri hayran birakan,
anutsal yapilarla bayindirhik anlayislarim getiriyorlardi. Fransiz mimarin cizimlerinde Os-
manh-Tuark tas oymacihginin gizelliklerine bile ilgisiz kalmadig, agik¢a gorulayor. Canku
o tarz bezemelerdeki stilize sureklilik bile yorucu degildir.

Uskup'teki yapilanin cogunda Bursa’daki ve Istanbul’daki mimarinin 6zellikleri yan-
Slyor.

Kopru ayaklannin derin yatag: kucaklayan, agikligi nasil agir bir gorunim verilmeden
tasidigini hemen gorayorum.

Carsilya donayoruz arabayla.

Sabah, ¢glene degin kurulan pazarn sole bir dolasiyoruz. Cesitliligi olmayan, tekdize
mallar var, satista. Basit uretim kaliteleriyle ayni 6zellikteler. Halkin yoksullastigy agikea bel-
li oluyor. Cevredeki canliliksa, bu yoksullugu siliveren bir nese yaratiyor ortalikta. Esnafla,
musteri arasinda sakalasmalar saruyor. Bir yerlerde, Turkge sarkilar calimyor.

Carsidan aynhp Kursunlu Han’a varnyoruz. 17. yy.’dan gelen bu guzel yapinin kapila-
n kilitli. Onanmdan sonra, muize olarak kullaniliyormus. Kunt bir géoriniamu var. Hamin
yerlestigi genis alanin yan bolumune de modern bir miize yapmislar. Bu muzenin yuksekli-
gi Kursunlu Han asmadigindan, bitisiginde olsa da ona aykir1 dasmiyor.

Sonra camilere dogru surdurtiyoruz geziyi. Ishak Pasa Camii'nin yaninda pasanin tur-
besi de var.

Kosova Savasini kazandiktan sonra savas alaninda oldurulen Murat Hudavendigar
(1389). Uskuptin rizgara en agik tepesinde, cenazesi payitahta goturulene degin, bekletil-
mis. Sonradan ayni yere sultanin adiyla bir cami insa edilmis. Bu ytikseklikten bakildiginda,
Uskup, benim ¢ocukken gezdigim Bursa’yr amimsatiyor. Araplarin ¢ok kubbeli, ytizlerce si-
tunla cemaati ayiran, dini yap:1 anlayisina karsi, Osmanlinin Basmimar Sinan, camiyi ¢ok
degisik bir yonde yorumlamistir. O, denge hesabi hala tartisilan, yiksek, buyuk bir kubbe-
nin cemaati topladigi ve yarim kubbelerle ¢evreyi buittinledigi, camiler insa ediyor. Osman-
li yapilarinda giderek artan bu yalinlik, son derece etkileyicidir. Cagdas dinyanin kent mi-

marisinde ulasilmasi amaglanan, mekan-form iligkilerinin ¢ok erken bir 6megini de Osman-
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idan verebiliriz. Istip Seyyid Abdulkadir Bedesteni (16. yy. sonu), simdi yapilan ¢agdas mima-
rinin sanki ¢ok erken bir drmegidir.

Mustafa Pasa Camii, Uskupun ilk camilerinden. 500 yillik. 1963'teki o sert deprem-
den bu yapilarin cogu etkilenmemis. Fakat insanoglunun o bilinen barbarligindan da ¢ogu
kurtulamamis. En yerinde degerlendirme koruma ise Tito donemi Yugoslavya'sinda yapil-
mus. Eski eserlerin cogu onarnim gorerek, degerlerini zedelemeyecek islevsel konularda kul-
lanmilmis; muze, kultur merkezi, halk sanatlarinin sergilenmesi gibi... Bundan otura de gu-
numuze daha bakiml bir bicimde uzanabilmisler.

Bir iki caminin kapi alinlig1 ile revaklan birlestiren bolumune de, Vardar Nehri tize-
rindeki guzelim Osmanh koprileri ¢izilmis, kimine de Kabe resmi. Bu resimlerin arka fonu-
nu, bir yaz sicakliginin durulugunu tasiyan renkler olusturuyor. Zamanla dokulen kisimla-
rina onarmak amaciyla dokunanlar basaril olamamuslar. Firca darbeleri kalin izler birakarak
o saydamhg kirmis. O bilinmez ustalarnn elinden ¢ikmuis, bu gevreyi gérme anlatma guacuy-
le dolu calismalar, herhangi bir el atmay1 kabul etmiyor.

Isa Bey Camii, 15. yuizyil. Bir buyuk kuatuphane ve tirbeden olusuyor. Osmanh Balkan-
lardan gekildiginde, kitaplik da kapatihyor. Caminin yana uzanan bahgesinin, kuguk carsi-
ya acihsi da, onu gelip gecilen bir yer yapmis, zaman icinde. Bu da hem camiye, hem me-
zarliga, hem de mezar taslanna ayn bir 6zellik kazandinyor.

Cogunlukla bizde de boyledir. Camilerimiz, mezarliklanimiz kente karismistir. Bu, on-
lanin gunluk hayatimizdaki al¢akgonullu duruslarindan 6tura 6lam ve sonras: i¢in daha yu-
musak yorumlar yapmamizi da saglar.

Yahya Pasa Camii'ne yoneliyoruz. Oradan kusbakisi Uskup’ii taradigimda, tim cami-
leri gorayorum.

Minarelerin alemine asilmis yesil bayraklar var.

Bunun nedenini soruyorum. “Ramazandir. Dini bayragimizdir,” yamt1 geliyor. Gegisti-
rilmis oluyor sorum boylece.

Demek ki Tirk bayragindan daha etkili sayiliyor, bu sancak.

Asil neden bu olamaz. Kotu etkiler, elbette saglksiz tepkiler getirecektir, ka¢inilmaz
olarak bu béyledir. Cogulcu sisteme gecilir gegilmez, Huiristiyanlarin Yugoslavya’daki politi-
kalarini, ‘Hag ve Salip’ anlayisina tasiyivermeleri hi¢ unutulmamah.

Pirlepe’nin ve Manastir'in Osmanl saat kuleleri tepesine hag takivermeleridir, asil neden.

Camide kadinlar var.

Namazdalar mi, diye dusinayorum ya, zaman degil.

Geng bir kiz bana dogru yoneliyor. Hafiz Hanim bu... O giinin vaaza katilan kadinla-
1 da disan gikiyorlar.

— Ben Istanbul’da okudum, ama buraliyim. Tahsilim biter bitmez, dénip cemaatime
geldim. Hanim kardeslerime dini konusmalar yaparak, bu serbestce dinimize déntuste, on-
lan destekliyorum, diye ac¢ikhiyor geng kiz...

Cikanlara yaklagiyorum.
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Benimle resim gektirirler mi, diye soruyorum. Hepsi bu istegimden kagimiyorlar. Ha-
hz Hanim, gulerytzuyle, bu olumsuz yanittan oturi benden 6zur diliyor.

“... biz birlikte gektirebiliriz,” diyor.

Gercekten son derece sicak, sevecen biri.

Cocuklugumdaki dinlerinin gereklerini yerine getiren, gtleg, sakin yashlan hatirliyo-
rum. Kendileri gibi olmayanlara yargilayic1 ve suglayici davranmayan o insanlar... Istanbul-
lu cok guzel, ¢ok geng, cok modern bir kadina oksayic1 bir kaymmvalidelik yaparken bile, ba-
sindaki ak yazmay1 ¢itkarmayan, o insanlan. Tann ile kul arasinda baska bir el¢i tanimayan,
o Muslumanlan, sevgiyle geciriyorum, icimden.

— Onceleri dini yasak konusunda énlemler sert miydi, acaba?

Hafiz Hamm yanithyor;

— Eskiden Tito zamaninda dini vecibelerini evlerinde yerine getiriyormus insanlar,
camilerde degil. Buna pek kansilmiyormus. Yalan soyleyemem, gtinahtir ¢inka. Hem Hiris-
tiyanlann, hem Muslimanlann dini yerleri kapaliymuis. Iste bu gibi dini yerlerde, torenler fa-
lan da yapilsin, istenmiyormus...

Bu yirmi yaglannin bagindaki, duru bakish Hafiz Hanmimdan tesekkur ederek aynl-
yorum.

Gezdigimiz her noktada, ge¢cmisten gelen 6zgun kultir anitlannin bir sure daha ko-
runmazsa yikilip bitecek ornekleri var. Bunlardan biri de caminin yanindaki saat kulesi. Za-
mamni gosteren bolumu, sokalup ¢alinmis. Osmanlilar zamana ¢ok deger veriyorlarmis belli
ki. Rumeli’de bu saat kulelerinden ¢ok yere yapmuislar, ¢unka.

Oglende Turk Mahallesinde ¢arsida yemek yiyoruz.

Turkge ile binlerce kilometre daha asacagimizi hentiz bilmiyorum. Ama kisa bir stre
sonra 6grenecegim. Yemekten sonra gidip konusacagimiz Uskiipli aydinlar var.

Makedonya televizyonu.

Turkee yayn calisanlarn.

Birlik gazetesinin yazarlan.

Once televizyona gidiyoruz. Aldeddin Tahir karsiliyor, guleryuzle. Sirayla bizi Birlik
gazetesine, Uskﬂp’i'm unla tiyatrosuna, kendisi de dahil hemen hemen arkadaslannin co-
cukluktan ogrencilige ilk gecisi baglattiklar Tefeyytiz Okuluna gotirecegini soyluyor.

“..goreceksiniz, cok giizel bir okuldur. Ogrenciler 8 yillik bir egitim gorir, orada.”

Biz bu sekiz yillik ilkogretimin geregini Turkiye’de hala ¢ozumleyemedik...

Televizyonun 6ntunde yanm saate yakin taksi bekliyoruz.

Birlesmis Milletlerin yardim arabalarn, Kizilha¢ kamyonlan, ustinde basin yazih arazi
cipleri geciyor, 6ntiimuzden. Bunlar, savas bolgesine ¢ok yakin oldugumuzu bir an dasun-
durtyor, bana. Yoksa su anda taksilerin bulunmasindaki zorlukla ilgili akil yuratmeler, sa-
vasa kolayca kayacak bir bolgede oldugumuza dair ipuglan tasimyor.

Salih Bin Serifin dizeleri geliyor aklima.



Bana Bosna’dan var m1 haberiniz

Rumeli, Rumeli’den var m1 haberiniz

Bosna-Hersek’e gidilecek, elbette.

Burasi oraya uzanan yolun ilk basamagdir.

Osmanli Rumeli Beylerbeyi'nin eyalet merkezine gidilmez mi, hic... Rumeli'ye geldim-
se, Rumeli'yi gormek, Rumeli’yi dinlemek i¢indir.

Birlik gazetesinin Turklere ayrilan bolumundeki odalar duzenli, temiz, aydinhk.

Gazetenin dis politika yazar1 Remzi Canova, Avni Abdullah ve 6teki yazarlarla tamsi-
yoruz.

Yine kim oldugumuzu ve gazeteyi soruyorlar. “Sabah’in ilk kez yolu dusti, buralara,”
diyorlar.

Onlara kendimle ilgili bir aciklama yapiyorum. “Ben de ilk kez ¢ikip geldim Rumeli'ye.
Opysa dunyada epey gezmis biri de sayilinm. Balkan yollan demek bana simdi agildi...”

Ninemin servi kokulu sandigindan ¢ikma, benzersiz bir guzelligin nakislandigy, ‘man-
yaluka’ diye anilan seccadenin, cocuklugumun 6zel kurgu dunyasim nasil zenginlestirdigini
agiklamaya heves edip, soylemekten hemen cayryorum.

Degerli, degisik kumas parcaciklannin, ipek kadife zemin tzerine egrisellerle hem zit,
hem uyumlu bir duzenle dikilip, her parcacigin ¢evresini ipek ve sirmayla isleyerek, bir re-

sim guzelligi yaratabilen, o eski Rumeli duyarhhginin 1siltist canlilikla akiyor, icimden.

Bu értiiniin adi nedir, nine
Manyaluka’dir, abe ¢ocuk

Ne ise yarar, nine

Guzel olamin yaradig, her ise
Anlamadim, ninecigim
Biiyiirsiin, erersin, anlarsin
Kim yapmugstir, ninecigim

Ben, abe yavrum, san kizim
Zor mudur ¢ok

Genglikte, dag bayir ifilderken,
konak kapilan yarene agikken,
zor mu olurmus

Bu ortasindaki guizel sey nedir, nine

Guldiir, yavrum, tam ortada, Bosnasaray’in gilii

Balkan Yolcusu, 1996
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NASUH MAHRUKI

Nepal, 1995

Katmandu, 29 Mart-4 Nisan

Kathmandu, yillardir hayalimde olan bayula sehir.

Kathmandu’ya gitmek i¢in dunyanin her yerinden gelen insanlann Sultanahmet’te bir
araya geldikleri, Puding Shop'ta birbirlerine aylar sonra dinyanin bir uzak kosesinde bulus-
mak i¢in notlar biraktiklari, rengarenk otobuslerin Sultanahmet'ten Taksim’e gider gibi,
Kathmandu'ya yolcu topladiklan o dénemlere yetisemedim, ama icimde hep bunun 6zlemi-
ni duydum ve o insanlan gizli gizli kiskandim.

Universite yillanimda ise Kathmandu'ya gitme istegi, bir Uzak Dogu yolculugu arzu-
su artik dayanilmaz bir hal aldi. Hayatim1 duzene sokmadan mutlaka ama mutlaka gide-
cektim. Ahmet’le (Altunbas) birlikte yillarca rotamiz1 planladik, hangi tlkelerden, sehir-
lerden gegecegimizi konustuk, kitaplar okuduk, daha 6nce bu yolculugu yapanlan hay-
ranlikla dinledik, yolculugu otostopla mi, arabayla mi, yoksa motosikletle mi yapacagz,
hayatimizda bir donim noktasi olacak, aylar surecek bu yolculugun detaylarinin hayalle-
rini kurduk.

Bu arada ikimizin de okulu bitti, askerligi bitti, gezimize bu yaz mu1 baslayalim, se-
neye mi birakalim derken Everest tirmanisi sayesinde bir sabah kendimi Kathmandu'da
buldum.

Kathmandu, Nepal'in baskenti, olaganustu bir sehir, sanki baska bir dunya. Karmaka-
nisik, tam bir kaos. Her tarden, her irktan insana, eli ytizii duzgun turistlerden, 60’lann “Fre-
ak’lerine benzeyen berduslardan uzun sagh-rengarenk elbiseli gezginlere, yurtyusciisunden

dagcisina her turden insana Kathmandu'nun dar sokaklarinda rastlamak mumkun.
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Inanilmaz duzensiz ve kalabalk yollar, kuralsiz trafik, daracik sokaklarda ilerlemeye
calisan binlerce insan, bisiklet, motosiklet, cekcek, ¢ tekerlekli motorlar, arabalar, hi¢ din-
meyen bir ugultu ve korna sesleri.

Kathmandu'nun sokaklarinda dolastigimi bilmek bile farkh bir duygu, ilk giin bu gu-
rulti ve karmaganin iginde bisiklet ve motorlarin altinda kalmamaya calisarak gezindim so-
kaklarda. Sehrin “incense” kokulu sokaklanndaki kuguk ditkkanlarda her seyi, ama her se-
yi bulmak mumkun. Buraya bir T-shirt ve pantolonla gelip iki gn icinde Everest’e tirmam-
sa gidecek kadar malzeme bulmak, sokaklarinda Messner’e rastlamak, ya da aksam “Tom -
Jerry” adli barda Chris Bonington’la icki i¢mek bile mumkun.

Sokakta yururken bir seyler satmaya ugrasan insanlar (yak bone, very good / tiger
balm, cheap cheap) para bozdurmak isteyip istemediginizi soranlar (change money), sizi
cekcek’e bindirmek isteyenler (rickshaw), dilenciler (one rupee) ya da elindeki kutsal kap-
taki boyadan almmza strmek isteyen guler yuzlu kesisler yamnizdan gegip gidiyor. Bir de
birisi sessizce yaklasip hashas ya da marihuana isteyip istemediginizi sorabilir. Bu kadar kar-
masaya ragmen Kathmandu belki de dunyanin en givenli sehirlerinden biri.

1k aksamu diger buttun aksamlarda olacag gibi, Tom - Jerry'de deli gibi bira icerek ve
Everest'i defalarca denemis dagcilarla tirmansla ilgili konusarak ya da garip gezginlerle soh-
bet ederek gecirdim. Burada olduguma hala inanamiyorum.

Gunduzleri Irlandah dager Pat'in 93’teki Everest denemesinden tamdig Serpa Tche-
ering’le birlikte Kathmandu'yu gezerek gegiriyoruz, aksamlan ise gruptaki dagcilar toplamp bu-
radaki iyi lokantalarda hep birlikte yemek yiyoruz ve Tom - Jerry'de digerleriyle bulusuyoruz.

Kathmandu vadisinin diger iki buyiik sehri Patan’1 ve Bhaktapur'u, bu bolgedeki say1-
siz Hindu ve Budist tapinaklarindan bazilanm geziyoruz. Nepal'in en énemli Hindu tapina-
g1 Pashupatinath’da Yogilerin penisleriyle yaptiklan ilging gosterileri ve Sadhu denilen asce-
tic Hindu kutsal adamlanmn izliyoruz.

Maymunlar tapinag diye de amilan Budist tapinagy Swayambhunath’in upuzun merdi-
venlerini maymunlann arasindan tirmamyoruz ve Stupa'nin etrafindaki, uzerinde olumsuz
mantra “Om mani padme hum” yazil yuzlerce dua tekerlegini hacilar gibi saat yontnde yu-
rayerek ceviriyoruz.

Tibet ve Nepal arasindaki en onemli ticaret yolu tzerinde bulunan ve Nepal'deki en
buyuk Stupa olan gorkemli Bodhnath1 geziyoruz. Stupa’nin mimarisiyle temel elemanlar
olan toprag, suyu, atesi, havay1 ve etheri sembollestirmigler. Buddha'nin dort yone bakan,
her seyi goren gozleri ve iki gozun ortasinda ve ustiinde bulunan ve Buddha'nin olaganusti
guclerini simgeleyen tguinct gozu ve soru isaretine benzeyen, ama ashnda Nepal yazisinda
“bir” anlamina gelen ve yasamin birligini simgeleyen burnu ve Nirvana'ya ulasmak icin ge-
rekli 13 yolculugu simgeleyen 13 basamakl kulah’1 kendi gozlerimle géormenin coskusunu
ta icimde hissediyorum.

Shiva’nin en kana susamis inkarnasyonu Tannga Kali i¢in yapilmis sehrin biraz disin-

daki Dakshinkali tapinaginda dindar Hindu Nepallilerin kurban térenlerini izliyoruz.
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Budhanilkantha'da, 1200 yil 6nce yapilmis olan Vishnu'nun pek ¢ok inkarnasyonun-
dan biri olan, 5 metre uzunlugundaki, etrafindaki yilanlarla bir havuz tizerinde uyuyan, Na-
rayan ve dort elinde cesitli sembollerle islenen akli, temel bilgiyi, bes eleman ve hareket
eden evreni hayranlkla seyrediyoruz.

Nepal'de dylesine zengin bir Hindu kultura var ki, butin tanrilan, inkamasyonlarmn,
tapinaklanni, anlamlanm ve tarihcelerini bilmek bir 6mur alir. Biz de kisith zamanimizda
elimizden geldigi kadar onemli yerleri gezmeye calistik.

Cesitli tapinaklann cati tahtalarina islenmis, cinselligin bin tarlusant gosteren erotik
Hindu sanatini sagkinlikla seyrediyoruz.

Sehirde ogleye kadar cesitli dikkanlan, 6zellikle kitapcilan geziyorum. Burada cok
zengin kitapcilar var, dogrusu hayret ettim bu duruma. Dagcilikla ilgili her tarla kitab bul-
mak mumkun, Tibet ve Nepal'le ilgili muhtesem kitaplar var. Dontste epey bir kitap yakam
olacak. Kitapcilan didik didik kanstirirken Adil Jungalwala’nin katldigr 1960'taki Hintlile-
rin ilk ekspedisyonuyla ilgili bir kitap bile buluyorum ve onu Jungalwala'ya hediye etmek
lizere aliyorum, eminim ¢ok sevinecektir.

Kathmandu gunlerinde ekip ufak ufak tamamlaniyor ve tirmanisa katilacak dagcilar
her guin birer ikiser Nepal’e geliyorlar. Ekipte, tici ekspedisyon sorumlusu olmak tizere 19
Bauli dagc1 ve 4’0 asq1 12’si dagcr olmak tizere 16 Serpa var. Serpalann sirdan (sefi) Ang Ri-

ta; dagc1 Serpalarin sirdan ise Everest’e u¢ defa ¢ikmis olan Ang Babu.

Everest'te 1lk Tirk, 1995
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OYA AYMAN

Sili, 1997

Asiklar Kenti Santiago

Santiago, yemyesil parklar, ressamlar, muzisyenler, sihirbazlarla dolu meydanlar, so-
kaklara tasan cafe’ler, trafige kapali yuriyus yollari, eski oyma tash evleriyle Latin Ameri-
ka'nin en guizel kentlerinden biri... Her kose basi, parklar, cafe’ler sarilmis, épusen ciftlerle
dolu... Burasi tam anlamiyla bir asiklar kenti...

Santiago 1541 yihinda konkistador Pedro de Valdivia tarafindan kurulmus. Kent Pe-
ru'dan Magellan Bogazi’na 4300 kilometre boyunca uzanan ince uzun tlkenin tam ortasin-
da yer aliyor. Sili’'nin bagkenti, zirvelerinden kar eksik olmayan And Daglar’nin eteklerinde
kurulmus. Kenti ortasindan gecen Machapa Nehri, kis sonunda karlann erimesiyle iki ya-
ninda sirali mese agaclarinin arasindan deli gibi akiyor...

Santiago, sadece her biri farkli bir peyzaji yansitan parklarinin yani sira muizeleriyle de
unla bir kent. Plaza da Armas’a bakan kolonyal donemden kalma katedral binasi, Guzel Sa-
natlar ve Tarih Muzesi, somurge doneminde giyilen kostumlerin sergilendigi Museo Chile-
no Arte del Precolombiano, Santiago Muzesi kentin her yanindaki onlarca muzeden biri...
Ayrnica diktator Pinochet'nin devirdigi Salvador Allende’nin mezariyla, Nobel odallu sair
Pablo Nerudanin evi de (la Chascona) Santiago’da yer aliyor.

Kente gelisimin ertesi gunu ilk isim Pablo Nerudanmin mtze haline getirilen evine
gitmek. Bellavista tepesi eteklerinde adeta kuctk bir saray1 andiran ev, sairin Sili’deki iki
evinden biri. Digeri Santiago'nun batisinda Villa del Mar agiklarinda Isla Del Negro’da (Ka-
ra Ada)... Sair Paris, Madrid ve Meksika'daki elcilik gorevleri ve Pinochet donemindeki

surgun yillan disinda yasaminin buyuk boltumiinu bu evde gegirmis. Evin her yani Pablo
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Neruda'nin kendi yaptigi resimlerle dolu. Ama Pablo Neruda'nin arkadaslar: da en az ken-
disi kadar unlu sanatcilar. Evin duvarlarnini Picasso'nun, Dali'nin, Miro'nun resimleri sus-
luyor.

Ev adeta bir labirenti andiriyor. Avludan tas ve ahsap merdivenlerle ¢ikilan u¢ bolim-
den olusuyor. Bunlar yasama, ¢alisma ve misafir kabul bolamleri... Ortasindan dev agacla-
rin yukseldigi genis salonlar, her biri bir sanat eseri olan ahsap ve deri unique mobilyalar, Pa-
ris, Orta Amerika, Orta Asya ve Afrika'dan pek cok heykel ve sanat eseri... Amerika kitasi-
nin tarihi ve klasiklerin yer aldig1 kutuphanedeyse 5 bini askin kitap yer aliyor. Nerudanin
dekore ettigi ev, bugiin Neruda Vakfi'nin merkezi olarak kullaniliyor. Ayni zamanda ev kon-

ferans ve sergilerin de duzenlendigi bir kultur merkezi...

Pablo Neruda'nin evinden ¢ikip pazar guna kalabaligina karisiyorum. Sokaklarda sa-
natcilarin pazar marketi var. Ortakoy'dekiler gibi gaimus, deri takilar, oyuncaklar, isli doku-
malarla dolu tezgahlar Machapa Nehri'nin kenarindaki yolun iki yaninda yerlerini almislar...
15 milyonluk Sili'nin ytizde 85'i kentlerde yasiyor. Nufusun yarisiysa Santiago’'da toplanmis.
Bu yuzden gunun her saati Santiago sokaklarinda mahseri bir kalabalik var. Pazar gunleri
kalabaliginda sokaklarda yuramek guglesiyor. Yurtyus trafigi tikaniyor. Hemen her yer mu-
zik yapanlar, hokkabazlar htinerlerini sergileyenler ve sokak saticilanyla dolu. Bu kentte in-
sanin caninin stkilmast mumkun degil. Yakici gunesten yararlanmak isteyenler kentin tam
ortasinda yer alan Santa Lucia tepesinin ¢imenlerine uzanmus.

Kentte dolasirken, doguda birdenbire Turkiye Meydanr'yla karsilasiyorum. Cumhur-
baskani Demirel'in 1995 yilinda yapug ziyaretin ardindan, meydana bu ad verilmis. Ertesi
gun Sili'de yasayan Turkler ve Turkiye-$ili iliskileriyle ilgili bilgi almak tizere Turkiye'nin $i-
li buyukelgisi Sadi Calislar ziyaret ediyorum. Sadi Bey beni buyuk bir sicaklikla karstliyor.
Aylar sonra Turkce konusmanin getirdigi rahatlikla uzun sure sohbet ediyoruz. Birkag ay
once Irak-Bagdat'taki gorevinin ardindan Santiago’ya atanmis. Bagdattan sonra Santi-
agonun cok sakin ve huzurlu oldugunu soyluyor.

1ki ulke arasindaki iliskiler Sili'nin son yillardaki disa agilma politikalan ve Demirel'in
yaptig1 ziyaretle ivme kazanmis. Ancak yine de $Silimin Turkiye'ye ihracati 6 milyon dolan
gecmiyor. Iligkiler hentiz emekleme doneminde.

Sili'de yasayan Turklerin sayisi Arjantin ve Brezilya'ya oranla daha az. Yaklasik 100
Turk vatandas var burada yasayan... Cogunlugunu da Stryaniler olusturuyor. Bir kismi da
Osmanli Imparatorlugunun son doénemleri ve Cumhuriyetin ilk yillarinda ulkeye go¢ eden
Museviler...

Buyukelci, Santiago’'da sadece Turkiye Meydani degil, bir de Atatirk Koleji oldugun-
dan soz ediyor... Oraya gitmeden olmaz. Dunyanin ébur ucunda Ataturkun isminin bir ko-
leje verilmesi ilging. Ama bu da Demirel'in ziyaretinin ardindan gelisen ikili iliskilerle ilgi-
li... Bu, Turkiye'de bir koleje, Sili'ye bagimsizhigini kazandiran General San Martin'in adinin

verilmesi gibi bir sey.
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Ataturk Koleji kentin dogusundaki yoksul mahallelerden birinde yer aliyor. Okulun
kapisindan iceriye girdigimde karsilastigim manzara ¢ok eglenceli... llkokul ¢aginda bir su-
ra ¢ocuk bahgede ogretmenlerinin soyledigi sarkilarla dans ediyor... Baz1 ¢grencilerse bah-
cenin bir kosesindeki Ataturk bustine tirmaniyor. Okulun mudiresi beni biiyuk bir sicak-
likla karsiliyor. Odasinin duvarinda Atatturk’un portresi asili... 700 kisilik okulda Ataturkun
dunya gorisu de ders olarak okutuluyor. Okul mudiresi Atatark’'un dunyamn 6nde gelen
siyaset adamlarindan biri oldugunu séylayor... Bu yuzden Atattrk™in isminin verildigi bir
okulda 6gretmenlik yapmanin kendisi i¢in 6nemli oldugunu anlanyor. Ardindan da Ataturk
hakkinda butun bildiklerini bir ¢irpida siraliyor. Turkiye'yi ¢ok merak ediyor... Istanbul ve
Ankara'yla ilgili bir surtt soru soruyor. Santiago'nun kenar mahallelerinden birindeki Ata-
turk Koleji'nin bahge kapisindan ¢ikarken, bir gin mutlaka Tturkiye'ye gidecegini soyleme-

den edemiyor...

Giines Topraklar, 1999
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HULYA KOC

Arjantin, 1997

4 Mart, Arjantin, Perito Moreno

Joan’t Coyhaique’den tulkesine geri yolladiktan sonra, giineye yolculuguma devam et-
tim. Arkadasim Steven’'in bisikleti oimamasi ¢ok kot Benimle oldukga ilgili. Ben de ona
karsi ilgisiz degilim, ama nasil olacak. Ya ben bisikleti birakacagim, ya o kendine bir bisik-
let alacak. Bir ara akhimizdan, Joanin bisikletini ona almak gecti. Dustiniyor. Sanirim olma-
yacak. Topu topu tg hafta daha seyahat ettikten sonra tlkesine dénecek zaten. Baska bir

yontem dusunayoruz. Oturup program yaptik, bir ka¢ nokta belirledik bulusmak icin.
5 Mart

Coyhaique’den guney yoluna, Cochrane’a gidiyormus gibi ¢iktim. Sehrin ¢ikisinda,
yirmi kilometre kadar devam eden asfalt yoldan sonra toprak yola girince, eziyet basladh.
Hoplaya ziplaya ormanin yanmamis bolumunden gecerek Puerto lbanez’e vardim. Geceyi
orada gegirip, ertesi sabaha Chile Chico’ya kalkan kuc¢uk motora yetistim. Hudson Volkani-
nin killeriyle yesile boyanmis golun tzerinde, kiyidan uzaklastik¢a degisen renkler buyule-
yiciydi. Karli tepelerin golgesinin dustugii Lago Buenos Aires’in yansi Sili'ye, bir yansi da Ar-
jantin’e ait. Chile Chico hayalet kasabay: andiriyordu. Daha fazla ilerleyip ilerlememekte ka-
rar kilamadim bir turlu. Motorda Ingiliz bir bisiklet¢i daha vardi. Ama sadece kafalarimzi
sallayarak selamlastik. Tozlu cadde ile liman arasindaki meydanda bulunan bir kafeteryada
yemek yerken dusunme firsatim oldu. Cazuela ve empanada geldi masaya. Empanada, icinde

zeytin, bol sogan ve haslanmis yumurtadan yapilmis bir tur ¢orek. Cazuela ise bal kabag,
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patates, koyun eti, pirin¢ ve soganla yapilan sulu yemek. Set menu yapilan yerlerin vazge-
cilmez 6gunu. Yemegimi yerken yanima sismanca, kisa boylu bir kadin gelip oturdu. Mavi
gozlerini yuzume dikerek, nereli oldugumu sordu. Her verdigim cevaba, Que linda, Que bu-
eno gibi nidalarla karsilik veriyordu. U¢ kusak énce Polonya’dan go¢ etmis ailesi. Bembeyaz
teninden ve san saglarindan anlamamak mumkun degil. Annesi bir par¢a atalarinin dilini bi-
liyormus ama o hi¢ konusamiyor. Zaten Somos Chilenos diyor. “Buralarda Silili ararsan zor
bulursun. Zaten $ilili dedigin kirk karisim”, diye cevapliyor sorularimi. “Bir Mapuche yerli-
leri kald kizilderililerden, onlar da Puerto Montt'un kuzeyinde Mapuche’de yastyorlar.”

Lokantanin ahciligini yapiyormus. Bes alti yaslaninda bir kiz ¢ocugu gelip kucagina
dogru abaninca merakimi anlamis olmal ki “Kocam Silili”, diye ekliyor. “Bayugu bana ben-
ziyor ama, sangsin”. Uzun kafeteryanin yuvarlak masalaninda oturan birkag kisi, sakin sakin
yemeklerini yiyor. Gemide gordugum yabancilar nereye gitti acaba, diye kendi kendime sor-
dum. Gidilecek baska bir yer yok ¢tinkt. Misafirimin ad1 Sofia. Aksama evine davet etti, ama
gitmeliyim.

Sinira kadar olan toprak yolu yanmimdan hizla gecen pikaplann tozlarina bogularak gec-
tim. Arjantin tarafinda yol duzelir dediler. Yoksa bu sekilde cigerlerim tamamen toz dolacak.
Chile Chico’da bulunan $ili simr makamlanndan ¢ikis damgami aldiktan sonra, iceride islem-
ler olurken beni goziine kestiren karabinerolordan biri o kadar ¢ok askinti oldu ki, adresimi
verdim de basimdan savdim. Turkiye'ye gelecekmis. Havaalaninda inince, sor, beni soylerler
sana diye dalga gectim. Arjantin sininna kadar olan alt kilometrelik tampon bolgeyi gegtikten
sonra, Los Antiguos adli bir kdye vardim. Motosikletli genclerin vizir vizir surat denemesi yap-
t1g1, yabancilara pek de iyi gozle bakilmayan bir yere benziyordu burasi. Ayrca ¢ok sevdigim
ahsap binalar, yerini betonarme binalara birakmisti. Gozle gorunur bir sekilde gelir duzeyinin
yuksekligi fark ediliyordu. Chile Chico'ya gecerken motorda konustugum kaptan, “Bak, kel te-
pelerden bagska bir sey yok orada, ne isin var da geciyorsun oraya”, diyerek Arjantin tarafindan
bahsetmisti. O taraftan, yani Sili tarafindan bakildiginda ugsuz bucaksiz ¢orak duzlikten bas-
ka bir sey yoktu gercekten de. And Daglannin bir tarafi orman, diger tarafi ¢ol. Nasil olmustu
bu fark. Karl tepeler bir tarafina su verip can katarken, diger tarafina kusmuistii.

Los Antiguos kasabasindaki tek kampinge girip, kamp yapacak yer sordum. Lago Bu-
enos Aires’in uzerine dusen gunesin kizilhginda, arkada, Sili'nin karli tepeleri goz kirpiyordu
hala. Guillermo ve iki cocugunun yasadig evin bulundugu arazide bir yer gosterdiler. Arjan-
tinlilerin aksanlan ¢ok farkli. Biraz garipsedim dogrusu. Sanki Italyanca konusuyorlar. Daha
once duymadigim sesleri kullaniyorlar. Sabah kamptan aynlirken Guillermo para almad.

Sonra uzun, dimduz bir ¢izgide gittim, gittim. Artik araba falan da ge¢miyor. Corak
topraklar uzerindeki bodur otlar: savuran rizgar ve goziimun icine dolan tozun disinda hig-
bir sey yok. Bir yerlerden bulursam walkman almak istiyorum. Perito Moreno’ya kadar, bir
tane sar pikap gecti yanimdan. Amerikan filmlerinde bickin tiplerin. Arizona ¢ollerinden
dimduz otoyolda gecerkenki goruntileri geldi aklima. Benim farkim: Bu bir film degil, bir

de ¢ok yavas gidiyorum.
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Guneye gitmek icin iki olasiigim var. Ya Perito Moreno’dan dosdogru guneye Ruta-
40’1 takip ederek 500 kilometre boyunca sadece bir kdyun oldugu toprak yolu gegecegim.
Ya da Atlantik kiyisina gidip, oradan guneye, asfalt yola girecegim. lkinci olasihik en az iki
kat daha uzun. Ne yapacagim bilmiyorum. Eger Ruta-40’a girersem yol kotu oldugu icin
iyimser bir hesapla bir haftada gecersem, yedi gunlik yiyecegimi yanimda tasimaliyym. Ay-
rica su problemi de var tabi. Coyhaique’de, ayni pansiyonda kalan Isvecli bisikletli ¢ift bu
yoldan ge¢mislerdi. Cok zorlanmislar. Tek basima ge¢mememi tavsiye etmislerdi. Pek ¢ok
bisikletli de yoldan geri dénmus, ya da baglar baslamaz gozleri yememis. Ve daha bir stiri
rivayet, yasanmis gercekler, kafamda donup duruyor. Keske yanimda biri daha olsayd. Yal-
nizliktan korkmuyorum. Simdiye kadar ¢ok 1ssiz yerlerden gectim. Butun korkum yiyecegi-
min bitmesi, su bulamamak. Kasabay gezip, sagdan soldan bilgi toplamaya calisim. Arka
sokaklardan birinde, yuksek tavanh Beyoglu pastanelerini hatirlatan, “bar” yazisi tizerine ige-
ri girdim. Kovboy sapkalanm goz hizasina indirmis iki ihtiyar, genis tezgahin éntnde otu-
ruyordu. Genis salonun ortasindaki bilardo masas: bos duruyordu. Gogus hizama gelen ba-
ra yaklasip zili ¢alinca, icki ve bardaklann dizili oldugu rafin arka tarafindan, on bes yasla-
rinda bir ¢ocuk gorindu. Kalacak yer sordum. O sirada, yans: buzgulu tullerle ortalu, ah-
sap cerceveli cam kapidan igeri giren iki gen¢ adam gelip, yamimdaki tabureye oturdular.
Mate dediler ¢ocuga, ben de meyve suyu sdyledim kendime. Konusmay1 ben baslattim. Ho-
la, iki adam ayn1 anda, Hola diye karsilik verdiler. Géz ucuyla da digsanidaki bisikletimi izli-
yordum. Onlara gelen icki ¢ok garipti. Metal bir kamisin oldugu tahta bir ¢anak igindeki ye-
sil cayin igine sicak su koyup, nargile ceker gibi ickilerini igtiler. Icki demek yanls olabilir
mateye. Arjantinin ulusal icecegi. Hazirlayanin, onceligi karsisindakine sundugu mateyi icen
kisi, caydanlikta sicak kalan suyu ¢ayin tizerine ekleyerek, toren havasinda digerine sunu-
yor. Eger daha fazla icmek istemezseniz, sadece gracias demeniz yeter. Merakimi gideren,
benim yaslarda oldugunu tahmin ettigim iki gen¢ adam, tahmin ettigim gibi sorular sorma-
ya baslayinca, konuyu Ruta-40’a getirdim. Onlar da anlatt1. Yol ¢ok kotuymiis. Haftada bir-
kag ara¢ gecme olasiligl varmis. Basima bir sey gelirse beni muhakkak bulurlarmis. Tilkile-
re dikkat etmemi, yagmur yagarsa kacacak bir delik olmadigini, yiyecegimi muhakkak Peri-
to Moreno’dan almam tavsiye ettiler. Yolda bulunan bir iki evde yiyecek bulabilirmisim,
ama bana pahaliya patlarmis. Karar verdim, kisa yolu sececegim. Bir olasithgim daha var, bir
araca atlayip gitmek. Simdilik kendimi formda hissediyorum. Cok uzun sure yalniz olmak,
beni nasil etkileyecek bakalim. Perito Moreno’nun tek katli, modern binalarla bezenmis so-
kaklarinda biraz dolastiktan sonra, t¢ Japonun da kaldig1 Oficina de Turizmonun arka bah-
cesindeki kampingde kaldim. Ruh eksik bu kasabada. Stukuttan ote, his yok. Son derece say-

gih ve htirmetkar olmalarina ragmen, Sili'den sonra Arjantin i¢imi pek agmadi.

Bigamekibasuyake — Bisikletle Giiney Amerika Yolculugu, 1997
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GUNES KARABUDA

Meksika, 1999

Goge Tirmanan Piramit

Meksika'da, stk Camino Real otelinin resepsiyon sorumlusuna yaklasip “otelinizde
yuzme havuzu var m1?” diye sormak gafletinde bulundugumda, adam “dalgali mu istersiniz,
dalgasiz m1?” dediginde once fena bozulmus, adamin benimle gercekten “dalga” gectigini
sanmistim! Sonra elimden kaymakta olan serin kanliligimi ucundan yakalayip, neme lazim!
belki bilmedigim bir sey vardir yaklasimi ile “siz hangisini tavsiye edersiniz?” deyivermistim.
Adam asin bir ciddiyetle “Muy estimado senor (Muhterem beyefendi) bu bir zevk meselesi!”
yorumuyla konuyu kapatmist1. Dalgasizini bildigimden, digerini gormege gitmis, ytizme bil-
meyenin rahat bogulabilecegi, sert dalgal bir havuzla karsilasmistim.

Meksikalilara karsi, oldum olasiya bir sempatim vardir. Belki de, hem fizik hem de
ruhsal agidan, genellikle bize benzediklerinden 6tura!.. Bir kadehten sonra kendisine aciya-
rak “ben buna layik insan miyim?” veya sudan bir neden ytzunden neselenip cosarak “en
kott gunumuz bu olsun!” diyen duygusal insanlar her ulkede bulmak kolay degildir!! Bu-
na bir de, zamanli zamansiz ortaya firlayip atilan gobekleri, edilen danslan ve agiz dudak ya-
kan acili leziz yemekleri de katarsak, burasi Meksika m1? yoksa Turkiye mi? sorusunda ka-
rarsizhik yasanz. Kesin olan, sicak kanli insanlarin tlkesinde oldugumuzdur! Benzesen bas-
ka bir yonumuz de, zengin ve renkli tarihlerimiz...

Piramit dendiginde, dogal olarak insanin aklina Misirin gorkemli Piramitleri gelir.
Ama oradan binlerce kilometre uzakta, zamaninda adi sam1 daha duyulmamus, baska tlke-
ler de Piramit tutkunuymus! Aztek ve Maya uygarliklarinin bu saheserleri, Meksikamin si-

mirlan i¢inde bulunuyor. Ulkenin kuzeyinden baslayarak, giineyde Kosta Rika'ya kadar inen,
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adina topluca “Mesoamerika” denen bu ustin uygarliklann timuande, goge tirmanan pira-
mitler en benimsenmis mimari ttrd. Orta ve guney Amerika, baht1 kara bir ge¢mise sahip.
Bu topraklarda tarihin gizemli oldugu kadar gelismis, ¢aginin ilersinde “teknoloji’ye sahip
uygarliklar yesermis. Ve sonra... “kokten dinci” zorba Ispanyollar gelmis, her seyi “gavur” isi
diyerek yerle bir edip, yerine barok kiliseler dikmisler! Ama 6yle yaputlarla karsilasmislar ki,
onlar1 yikip sokmeyi becerememisler! Bunlarin basinda, gorkemli Piramitler yer aliyor. Bas-
kent Meksiko City'nin yakininda, “Teotihuacan” antik kenti, bir degil birka¢ Piramid barin-
dinyor. Bunlar icinde en buyugt, Gunes Piramid’i, 250 metre eninde, sayisiz basamaklarla
¢tkilan 63 metre yuksekliginde. 10 yilda, on bin is¢inin ¢alisarak yaptig) tim Piramitlerin
anast bu. Teotihuacan, Amerika kitasinin Kristof Kolomb tarafindan kesfinden, 1000 y1l 6n-
ce insa edilmis. Meksika, ilging uygarliklann tarihte gecit resmi yaptig) topraklar. Once Ol-
mek, sonra Toltek, daha sonra Aztek ve sonunda Maya'lar... Nedense Maya, beni en ilgilen-
diren Uygarlik. Yerinde izlemek i¢in, Yucatan yarim adasina dogru yola ¢ikiyorum.

Yucatan, Meksika'nin ayni ad1 tasiyan korfezine uzanan yarim adast... Dagy, vadisi, or-
mani, deniziyle dunya guzeli bir yer burasi. Kuzeydogu sahili Kaptan Jacques Cousteau'nun
sualt1 belgesellerinden tamdigimiz, Palancar resifi, Cozumel Adasi1 ve Cancun, bizim Akde-
niz kiyilarini animsatan dev bir turizm yéresi. Yucatan'in en ug¢ kuzey noktasi, Kiba ile ka-
deh tokusturma yakinliginda olup, yarim adanin icleri de, bir tarih ve arkeoloji cenneti! Kos-
koca Maya uygarlig burasini bosu bosuna se¢cmemis! Hemen her antik Maya kentinde, bir
Piramit gormek mumkun. Bildigim kadanyla, uzaktan veya yakindan higbir iliskimiz olma-
masina karsin, kent isimleri, sagirtic1 tirde Turkge'yi ¢agnistiniyor. Ornegin, Tulum, Sayil,
Zibilgaltun, Calakmul. Hosob gibi. Rastlantinin bu kadarn da!...

Piramitler boy boy, sismani, siskasi, boylusu, boduru... Beni ilgilendiren, en buyuk de-
gil, en zarif olani. Yarim adanin en alimh Piramidi “Chichen 1tza” bence. Zira buras1 Maya
kualtar ve sanatinin en guzel temsil edildigi yer. 1517 yilinda Ispanyollar, isgal etmek ama-
ciyla degil de, buyik soygun arifesinde durum degerlendirmesi yapmak i¢in Yucatan’a ug-
radiklarinda, karsilarinda ilkel kabileler bulacaklarim sanirken, gelismis bir uygarlikla kar-
silastiklarninda sagkinhiklarini gizleyememis, yalmiz mimari ve guzel sanatlarda degil, astrono-
mi ve matematikte de gérduklerinden etkilenmislerdi!. Maya’lanin anu boylelikle, kisa stre-
de Avrupa’ya ulagmusti. 1519'da ise Meksika'nin kuzeyinden baslayan, “Conquistador”lann
yarim aday ele gecirmeleri, 1527-1547 yillan arasinda gerceklesmis. Maya'lar 20 y1l saren
bir direnis hareketi gosterdikten sonra, yenilgiyi kabul etmek zorunda kalmislardi. Gorduk-
leri olganustu zenginliklerden, gozleri kamasan soyguncu takimi “yiikte hafif, pahada agir”
ne bulmuslarsa Ispanya’ya gemilerle “kargo”lamislardl! Zaman agisindan tarihsel karsilastir-
ma yapabilmek i¢in, bizi ilgilendiren bir bilgi de, Ispanyollann, Inka, Aztek ve Maya Uygar-
liklanini yok etmesi, Osmanli Imparatorlugunun en parlak yillan olan, Kanuni Sultan Suley-
man donemine denk geldigidir!

Apaclar seyreklesip buyuk meydana girdigimde, unli Chichen Itza Piramidi ile karsi-

lagtyorum. Dort yaninda, her biri 91 basamaktan olusan, sarp, dar, tas merdivenin bulun-
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dugu 30 metre yuksekligindeki bu Piramide yére halki “El Castillo” yani kale adin: takmus.
Dort merdivenin basamak sayis1 364 ediyor, buna en ustteki tapinak platformu da eklendi-
ginde, yilin gin sayisi olan 365 rakamui ortaya ¢ikiyor. Merdiven baslan kus-yilan kansimi
“Kukulkan” heykelleriyle stusli. 10’uncu veya 11’inci yuzyilda insa edildigi sanilan bu simet-
rik mimari saheseri, cok uzaklardan gorulebiliyor.

Buraya akin eden yerli, yabanc turistlerin sasmayan eglencesi, Piramidin en st nok-
tasina ¢tkmak ve inmek. Demesi kolay da, gerceklestirmesi o kadar degil! Yilksekten basi
donmeyen, ruhsal dengesi yerinde olan ve bir de tehlikeyi fark edemeyecek kadar “avanak”
olanlar, bu merdivenlerin degismez musterileri! Cikmas: nispeten daha kolay, ¢cunku arka-
nizi gérmuyorsunuz ayrica, durum “vahim”lesirse, emekleme sansi bile var! Ama inmesi, so-
guk terler dokturtip, kan donduran turden! Zira ayaklarinizin hemen altinda keskin ve de-
rin bir ugurum, sizi her an yutmaya hazir bekliyor. Piramidin yakininda buatun gun, tam teg-
hizath bir ambulansin beklemesi bosuna degil.

Onemli bir Maya Kenti olan Chichen ltza'da, El Castillo’dan bagka ilging yapitlar da
var. “Bin sutunlu Tapinak veya Savascilar Tapinag” bunlardan birisi. Bin olmasa bile, bugun
ayakta kalan sttun sayis1 221 olan gorkemli bir yapit bu. Tapinagin girisinde, birbirinden
degerli klasik turde, yilan, ejderha, kus, heykelleri arasinda biri, ilgimi ¢ekiyor. Yaslanarak
oturup basini bizden yana cevirmis, dort kose surath bir insan heykeli, sanki giniamuzde
yapilmis modern bir sanat eserini andinyor. Sonra bunun, Maya'lann yagmur tanrisi “Chac
Mool” oldugunu ogreniyorum. Jaguar Tapinagna bitisikte, futbol sahasi buyukluginde bir
alan goruyorum. Sagsirtici tirde basketbolu andiran, bin yilhk bir oyun bu! Basket potas
yuksekee bir yere ¢akil, i¢i delik yuvarlak bir mermerin ortasindan topa benzer bir nesneyi
gecirerek say1 yapilirmis. Buraya kadar iyi de, bazan oyunda yenilen takimdan bir oyuncu,
kurban olarak secilir ve kafas: kesilirmis! Guntumiizin basketgileri, ters bir cagda dunyaya
gelmedikleri icin sanshi sayilirlar! Chichen ltza'nin rasathanesi, zamaninda Kandilli kadar
unltaymus! Maya'li astronomlar yildizlarin pozisyonlarin iyi bilir, onlarn tam hareketlerini
dikkatle izleyerek bir cok soruna ¢éztim getirir veya getirdiklerini sanirlarms!

Bir de “Cenote Sagrado” dedikleri, Kutsal Kuyu var ki alti da asti de gizem dolu...
Ufak, bir yuzme havuzu buyukluginde, derin yuvarlak bir kuyu bu! Maya’lar guzel, iyi in-
sanlarmis da, nedenli nedensiz insan kurban etmek gibi pek hos olmayan garip bir gelenek-
leri varmig! Ozellikle dini bayramlarda, alun, giimus, degerli taslar kuyuya atilir, sonra hiz-
larim alamayan din adamlari, gencliginin bahannda, gual gibi gen¢ kizlar1 da canh canh ku-
yuya atar, Tannya kurban ederlermis.

Tum bunlan gordikten sonra, Ispanyollarin bu uygarlik ve gelenekler karsisindaki

sagkinhklarini, aradan 500 yil ge¢cmesine karsin, bugun ben de aynen yagiyorum!...
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