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Sunuş 

tletişimde bugün artık bir şey çok zor: Bilgiye değer biçmek. Yani bir önem 

sıralaması yapabilmek. Çünkü çok fazla kanalda çok fazla bilgi var. Bu bilgi bulutunun 

içinde "hedef belirleyebilmek", "seçebilmek", en az bilgi bulutuna erişmek kadar, hatta 

belki daha da önemli. 

Elektronik iletişim, bilgiye erişimde ulaşılabilecek hızın ve esnekhgin sınırlarını 

zorluyor. Ama belki hiçbir iletişim teknolojisinin sahip olamayacağı gü.ç, "seyyah"ın 

kararlılığında gizli. O kararlılıkta ya belirlenmiş hedefler, ya da - en azından - hedefe 

yönelten o çok güçlü merak duygusu var. 

Bir kültürün insanını, bir "seyyah" olarak bambaşka bir kültürün içindeyken 

izleyebilmek bu yüzden paha biçilmez bir deneyim. Bu kitap, okuru, böyle insanların 

100 yıllık yolculuğuna ortak ediyor; bambaşka kültürlerin içine dalan bizim 

seyyahlarımızın kendi kalemleriyle kağıda döktükleri "karşılaşma anlan"nı, büyük bir 

koleksiyon olarak biraraya getiriyor. 

Bazıları nerdeyse tam bir yüzyılı geçip şimdi bu kitabın okuruna ulaşmış metinler, 

sonunda vardığı adreste, belki yazıldığı günlerdekinden de özel bir bilgiye yol açacak. 

"Mazhar Osman bundan 87 yıl önce Avustralya'ya ayak bastığında, binlerce yıllık bir 

kültürün insanlarına, 'insan doğası' üzerine kendi ülkesinden ta oralara taşıdığı sorularla 

bakmamış mıdır?" diye düşünmeden edemezsiniz. "1919'un Çin'inde Kemal tlkul, kendi 

halkının kaderi üstüne ne bulmuş, ne keşfetmiş olabilir?" 

tletişimde hız rekorları kınlan, "veri"ye erişimde mekana bağımlılığın tarihe karıştığı 

günümüzde, insanların hangi bilgi için yaşadığını hissetmek, "Ben hangi bilgi için 

yaşıyorum?" sorusuna cevap verebilmek, sınırlan aşan teknolojinin "veri"yi "bilgi"ye 

dönüştürebilmesi için tek şart. 

Herşey sormakla başlıyor. Bizim seyyahların 100 yıllık sorularında, belki aradığınız 

cevaplan bulacaksınız. 

Saygılarımızla, 

Turkcell tletişim Hizmetleri A.Ş. 
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ENlS BATUR 

Beş Kıtada Türk Seyyahları 

Herşey, aslında, bir dil sürçmesi ile başlamış. 

Türk kültürünün gelmiş geçmiş en büyük "yolcu"su, Evliya Çelebi, gençliğinde gör­

düğü bir rüyada Peygamber ile karşılaştığında ondan "sıhhat" dileyecekken ağzından "seya­

hat" sözcüğü kaçmış: Bizim gezi edebiyatımız oradan harekete geçmiştir. 

Evliya Çelebi'den Yirmisekiz Mehmet Efendi'ye, ondokuzuncu yüzyılın gönüllü ve zo­

runlu (çünkü sürgün yollarına düşmüş) yolcularına, Türk'ün Dünya ile alışverişi geniş çap­

ta tek yönlü olmuş, pusula hemen hep Batı'yı göstermiştir. Gezi edebiyatımızın yaygın bir 

coğrafyaya sıçraması için, yirminci yüzyılın sahne alması beklenmiştir. 

Bu konudaki ilk toparlayıcı çalışma, Türk Dili dergisinin 1973 yılında günışığına çıkan 

"Gezi Özel Sayısı"nın sonunda yeralan, üstad Orhan Şaik Gökyay'ın hazırladığı kaynakçadır. 

Önemlice bir bölümü eski yazıda kalmış, pek çoğu tek bir kez basılabilmiş ve kütüphanele­

rin tozlu raflarında unutulagelmiş seyahatname kitaplarının dökümüne göz atıldığında, or­

taya beklenmedik bir görünüm çıktığını belirtmek gerekir: Türk seyyahları, sanılanın tersi­

ne, kısıtlı bir harita içinde hareket etmiş değildir; antolojinin başlığını seçerken "beş kıta"yı 

vurgulamamın nedeni, gerçekten de, hiç değilse son yüzyıl içinde, Alaska'dan Yeni Zelan­

da'ya, Güney Amerika'dan Japonya'ya uzanan uçsuz bucaksız bir coğrafyanın katedilmiş ol­

masıdır. Karayolu, Deniz yolu, Hava yolu sınırı tanımaksızın her bölgeye sefer düzenlemiş 

seyyahlarımız. Mesafeler, güçlükler, iki dünya savaşının yarattığı zorlu koşullar engelleme­

miş gezginimizi: Yabancı diyarlar, kentler, uzak uygarlıklar mıknatıs gibi çekmiş onları. 

Antoloji, seçki, seçme yapmanın ilk temel güçlüğü sayfa sınırından başlar. Önünüzde 

yüzbinlerce sayfadan oluşan bir blok vardır, heykeli oradan yontmak zorunda kalacaksınız­

dır. Belli tercihler yapılması kaçınılmazdır, en doğrusu size en uygun görünen ölçütleri koy­

mak, sınırlarınızı öyle tayin etmeniz olur - ben de bunu yaptım: 1900'lerin başından so­

nuna uzanan zaman diliminden, birkaçı bildik tanıdık, ezici çoğunluğu gözden kaçmış, 

unutulmuş örnekleri ayırdım, yanyana geldiklerinde farklı bakışaçılarını, tasalan, gezme an­

layışlarını sergilesinler diledim. Seçmeler genellikle eksikleri nedeniyle yargılanır, oysa seç­

mek ve biraraya getirmek öznel bir çaba olsa bile, dayandığı ölçütlere bağlı olarak nesnel 

kaygılan da öne çıkarır, doğrusu buna dikkat kesilmek olur. 

9 
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Gezginleri, ayn dönemlerden, ayn meslek gnıplanndan seçmeyi yeğlediğimi söyle­

mek isterim öncelikle - edebiyatçıları, gazetecileri toplamak, "gezmek" fiilinin boyutlarını 

törpülemek anlamına gelecekti. Yakın Coğrafyaya özel bir yer ayırdığımı gizleyecek değilim: 

Bir ülkenin yurttaşlarının komşu ülkeleri hangi gözle görüp değerlendirdiği başlıbaşına 

önemli bir konu bana kalırsa. Öteki uçta, "serüvenci" yanımızın açılımlarını gösterebilecek 

ürünlere ağırlık verdim. Yazma teknikleri açısından özgün çizgiler çeken kimi örneklere yer 

vermeye özen gösterdim. Kimi parçalan, fotoğraf destekleri nedeniyle aynca önemsedim. 

"Beş Kıtada Türk Seyyahları", benim gözümde panoramik bir belgesel. lleride hazırla­

nabilecek geniş oylumlu bir antolojinin çekirdek kaygılarını taşıyor. Çalışmamı yürütürken 

başta Sermet Çifter Kütüphanesinin engin arşivi olmak üzere çeşitli kaynaklardan, konuyla 

ilgili dostlarımın birikimlerinden yararlandım, ama asıl teşekkürü ağır bir yükü üstlenen 

yardımcım Burak Şuşut' a borçluyum. 

Turkcell, 2001 yılı sonunda, gene benim yayına hazırladığım, altbaşlığı "lstanbul'da ve 

Anadolu'da Batılı Gezginler" olan bir başka seçkiyi okurlara sunmuştu: Avrupa Güneşinin 

Doğduğu Yere Yolculuk. Bu ikinci seçki, ilkiyle tersyüz ilişkisi oluşturarak, sanının, anlamlı 

bir bütünlüğe ulaşılmasını sağlayacak. 

Çok gezen iyi yaşar. 
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CENAP ŞAHABETTlN 

Kahire, 1909 

Yarı karanlık, bir avlu içinde çantalar, sandıklar, denkler pek düzensiz ehramlar oluş­

turuyor; ağır yükler altında hamalların kıvırcık saçları terliyor, dar nefesleri inliyor, gözle­

ri dayanma kanı içinde kızarıyordu; dilmaçlar aldatıcı bir incelik ile gezgin madamlar 

önünde baş kesiyor, yaldızlı şapkalarını ellerinde sallayarak kılavuzluklar vaat ediyorlardı; 

kuru, esmer görevliler gerinerek bir odadan çıkıyor, bir gezginin danışmalarına esneyerek 

kısa, kesik bir yanıt veriyor, defterlere bakmaktan yorulan gözlerini oğuşturarak bir başka 

odaya geçiyordu. Göğüslerinde iki kayış -yan çantanın kayışı ile dürbün çantasının kayışı­

çaprazlaşan yolcular bir gecikme korkusuyla bir pencereden ötekine koşuyor, bir hamala: 

"Dikkat. .. " ötekine: "Yavaş ... " diyordu ... Bir büyük avlu kaynaşmayla doluydu: Burası ls­

kenderiye garı idi. .. 

Evet, iki gün gezdikten, bir gün dinlendikten sonra gönlümde küçük bir ayrılık üzün­

tüsü olduğu halde lskenderiye'den ayrılıyordum ... 

Orada, o yarı karanlık avlu içindeki kalabalığın yürek çarpıntısı baş döndürüyordu; 

garın gezinti yerine çıktım. Burada şakağında kurşun kalemi sokulu bir görevli hızlı hızlı 

aşağı yukarı geziniyor, sonra duruyor, bir eli belinde, iki parmağı ağzında yanaklarını şişiri­

yor, bir ıslık çalıyordu. Küçük bir lokomotif, görevlinin ıslığına yine ıslıkla bir yanıt veriyor; 

bir duman kokusu, bir duman tabakası içinde demiryollan gıcırdatarak, çatırdatarak dolaşı­

yor, ta uzaklara götüreceği treni arıyordu ... O zaman ıslık çalan görevli yan gözüyle bütün 

genç madamlara bakıyor, yüzündeki gururlu gülüş ve kıvancı bütün yolculara göstermek is­

tiyordu; zavallı sanıyordu ki koca makinenin ağır iri gövdesini yürüten şey kendi dudakları 

arasından çıkan hafif ıslıktır. Ben bu aklı kıt görevliye bakıyor, kendi kendime: "lşte, kişinin 

bütün güçsüzlüğü ve gücü ... " diyordum. 
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Öğleden üç saat önce yolcular çift camlı, tozdan telekten korunmuş vagonlara girdi­

ler. Sonra lokomotif düzgün aralıklı bir öksürük hırıltısıyla soluk alarak bütün treni sürük­

lemeğe başladı; vagonların içerisi -tekerleklerin rayları ezmesinden ortaya çıkan- bir ma­

densel gürültü ile doldu. Bütün yolcuların vücudu hafif bir titreme içinde idi. Gardan çık­

tık. .. Hızla geçen bir şerit üstündeki görünüm gibi kentin son yapıları birer birer yolcuların 

ayrılış bakışını esenliyordu. 

Artık lskenderiye'yi bütün bütün geride bıraktık; şimdi tren "ekili bir düzlem ortasın­

da gidiyor: Ekinler şurada yeşil, ötede sarı bir olgunluk içinde, daha ötede biçiliyor. Yeğni 

bir yel bütün bitkileri yelpazeliyor; ekinler ezgili bir dalgalanma içinde yelle birlikte yürür 

gibi görünüyor. Hörgüçlü, iri, kır öküzler uzun bir boyunduruk altında işlenmemiş toprak­

ları eşiyor, ara sıra anlamsız koca bir bakışla trene, yanından geçen vagonlara bakıyor, öte­

de beride kuru çamurdan bir tepecik, iki büyük tarla arasında bir kuraklık eğmeci çiziyor; 

bu tepecikler kuşkusuz ekincilerin sığınakları olacak. .. 

Ekinler arasında şimdi çıplak bir Arap çocuğu, sonra başında bir deve yükü başak ta­

şıyan bir kadın, daha sonra yüzü bir kara örtüyle örtülü bir Bedevi kızı, sesi işitilip de ken­

disi görülmeyen bir hızla atını süren bir atlı ve sonunda korkusuz adımlarla birbirini izleyen 

bir dizi deve görüyoruz. 

Sonra ufuktaki sincap rengi bir çizgi bu parlak görünüme bir son çekiyor: Çöl başlı­

yor; bütün bakış çemberi pek dokunaklı, pek çıplak kalıyor. .. 

Gök duru; çöl -göz yetiştiğince geniş bir kum denizi durumunda- sürüp gidiyor. Ne 

gökyüzünde bir bulut, ne yerde bir bitki var. Binde bir hurma ağacı bu ufuksuz çıplaklığın 

sonsuz üzüntülerine etkisiz, yeşil bir avutma noktası koyuyor. Hiçbir yanda bir uyanıklık izi 

yok, sanki her şey bir derin uyku içinde; sanki her yer, ilkel yüzyıllardan bu yana doğan ve 

batan oddan bir güneşin yakıcı ışınlan altında yanmış, sanki bütün bu acılı yer, sınırsız bir kül 

çölü durumunu almış ... Ara sıra sincap renkli evcikleri kuma batmış, yoksulluk ve sıcaklıktan 

yıkıntı yığınına dönmüş bir köy, buraların insanlıkla ilişkisine bir bezginlik simgesi oluyor. 

Birkaç saatte ancak bir kez bir canlılık simgesi görülüyor. Develer!.. Yeğin bir ışık yağmuru al­

tında başı ötekinin kuyruğunu izleyen bu dört ayaklı çöl diyojenleri, üzerinde gezindikleri ku­

mun çatırtısından başka bir şey dinlemezler; yanlarından geçen koca trenin gürültüsünden bi­

le habersiz görünürler, onlar çöl üstünde bilinmez bir konağa doğru yürürler, biteviye yürür­

ler. Develerin kül rengi, yerin sonsuz kumuyla acılı bir renk birleşimi oluşturuyor. 

Bu yaşamsız evren içinde sürüklendiği sürece trenin bütün gürültüsü dokunaklı ve bi­

teviye bir çatırtıya dönüşmüştü. 

Gök tepemizde duru ve parlak, mavi bir ışıkla dolu, yaşam sevinciyle dolu idi; bakış 

bu diri göğün altındaki ölü yere dönmek istemiyordu. Böyleyken o yer üzerinde gidiyor­

duk. .. Tarihin önsözünün yüzyıllarla kazıldığı ve yazıldığı bu yeryüzü sayfası üzerinde -Kle­

opatraların gül renkli dudaklarında bir hoşnutluk bükülmesi belirtebilmek isteğiyle yaptırıl­

dığı günde yıktırılan- tarihsel yapıları imgeleyerek gidiyor, bu sarışın kum dalgaları arasın­

da trenin oddan hızıyla durmaksızın gidiyorduk. .. 
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Yer ile gök arasını ince, pek ince, sanki saydam bir toz bulutu yazdırıyordu. Pencere­

leri, kapıları, her yanı kapalı olan vagonların bütün gözeneklerinden o toz bulutu işleyerek 

içerdeki eşya üzerinde kalın, sarı bir kat oluşturuyor, trenin içerisindeki renk ile dışarının 

genel renkleri arasında pek az ayırt kalıyor... Yolcular suskunluk ve durgunlukla birer köşe­

ye büzülmüş kum yığınlarını andırıyor. .. Kirpiklerde biriken kum tozanları bölgenin sıcak­

lığının verdiği kasların uyuşukluğuna eklenince gözler sanki kendiliğinden kapanıyor; o za­

man ruh gözü imgesel bir görüşle oyalanıyor: İnsana öyle geliyor ki şu vagonların içinde al­

tından bir hava çevresi oluşturan kum tozanlanndan her biri büyük bir yüzyılın armağanı, 

döküntüsüdür; buradan, bu geniş alandan geçen her yel soluğu şu cılız kum taneleri üzerin­

de bütün firavunların tozanlarının darmadağın tozunu görüyor. Sonra düşünceye kutsal an­

lamların ölümsüz anıları dönüyor: Tanrı'yla konuşma onuruna ermiş yüce Kelim'in (Mu­

sa'nın) dalgalarının beşiğine saygıyla alınlarını süren sazlar, Hz. Ken'an'a sığınak olan gizli 

mağara, Peygamberin kutsal ayağının basılmış izleriyle yüceltilmiş seçkin taş ... Bütün Mısır 

ülkesinin ölümsüz birer süsü olan bu kutsal andaçlar -düşüncenin bilmem nasıl bir geri dö­

nüşümüyle- sırasıyla ruha geliyor, ruhu tatlı bir saygı ile dolduruyor... 

Her şey gibi çölün, kumun etkisi de herkese göre başka oluyor: Bir yolcu dilsiz, işi olu­

runa bırakmış düşünürken öteki çölden, kumdan yeni bir oyun ve eğlence nedeni bulup çı­

karmaya çalışıyor, parmağıyla üstüne başına kendi adını yazıyor, oturduğu yere: "Burası be­

nim yerimdir..." anlamında bir şey çiziyor, gülüyor, güldürüyor. .. Her şey gibi Mısır'ın bitmez 

tükenmez tozu da birine bir üzüntü ve bezginlik, ötekine bir sevinç ve açılma nedeni oluyor. 

Sonra "mahatta"lar birbirini izliyor. Bizim "tren durağı" (istasyon yerine) dediğimiz ye­

re Araplar "mahana" diyorlar ki bu sözcük "yük yükletilecek yer" demekmiş. Mahattalar gar­

garalı, gözenekli testiler içinde Nil suyu satan çocuklar, mandalinacılar, portakalcılar, hamal­

lar, kılavuzlar, dilmaçlarla dolu ... Bunlar her istasyonda görülen şeylerdir; fakat dünyada hiç 

bir istasyonda görülmemiş bir şey var ki Mısır ülkesine özgü: Kimi mahattalarda birkaç Arap 

çocuğu ellerinde tüyden yelpazeler olduğu halde eli açıklığa bağlı bir bağış karşılığı olarak va­

gonlardaki kişilerin ve eşyanın tozlarını silkiyorlar; şu toz yığını altından bir çanta, ötekinin 

altından bir çocuk, daha ötekinin altından bir yemek sepeti çıkıyor. En güldürücü sonuçlar 

kişileri örten ve gizleyen toz yığınları altında saklı: O bir renk insan biçimleri iki yelpaze vu­

ruşundan sonra şurada apak bir Avrupa yüzüne, ötede kapkara bir Afrika yüzüne dönüşüyor. 

Birkaç durak geçilmişti; birden bir gezgin: "lşte ılgın ... " dedi ve parmağıyla sağ yanı 

gösterdi; bütün yolcular o yandaki pencerelere koştular. Aman Tannın! O ne aldatıcı güzel 

görü idi; kendi kendime: "lşte yeryüzü düzlemi, gölleri, ormanları, gizil yerleri ile bütün bir 

ülke ... işte şurada da oklu kuleleriyle bir Cermen kenti ... lşte ötede, suları, ağaçları, gölleri, 

ince uzun sandalları, kayan kayıklarıyla Göksu'nun bir parçası..." diyordum. Her ne denli 

görünen bu cisimlerde bir buhar renginden başka renk yok idiyse de, her ne denli eşyanın 

sınırları pek belirsiz idiyse de, yalnız ılgın imgelerindeki gerçeği öykünmek eğilimi o denli 

güçlü, görülen eşyadaki benzeyiş biçimi öylesi tam, öylesi aldatıcı idi ki içimden: "Acaba?.." 

dememek olanaksızdı. 
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Kahire. 1868, Albert Goupil 
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O zaman düşündüm: Her gün bu aldatıcı görüler karşısında bitmez tükenmez bir düş 

içinde yaşayan Arap ozanları parlak düşüncelerle seçkin birer arı gönüllü düşçü olmayabi­

lirler miydi? Bir düşsel evrene benzeyen bir ayrık çevre içinde dolaşan o şairlerin sözleri im­

ge ile dolu, ruhları düş gibi hızla nasıl dolaşmaz olabilirdi? Her şeyi bir şiir ve ılgın gözgü­

sü içinde gören adam, doğanın güzellikleri üzerinde bilimsel açımlama yapmak gereğini 

duymayacak kadar doğa düşkünü olur da bütün evren güzelliklerini yüce görünüşüyle içi­

ne çekecek, dil uzluğu güzelliğiyle doyacak olursa o kişi ozan olmayabilir mi?.. 

Çölün acılı kuruluğundan kurtulmuştuk, şimdi Mereotis gölünün sazları arasında gi­

diyorduk. Uzakta göl kabarıyor, köpürüyordu. Dalgalar trenin yanına dek serpiliyordu. 

Kendi kendime: "Deve kafilesinden sonra, işte burada dalgaların kafilesi. .. " dedim; çünkü 

dalgalar birbirini izleyerek kıyıya yönelen bir sıralama oluşturuyordu. Uzakta, dalgaların ka­

baran gürültüsü içinde kalan bir kaya üzerinde sular çarpışıyor, parçalanıyor, bir kar yığını 

biçiminde havalara dağılıyor. Sonra büyük bir çağlayan oluyor yeniden dökülüyor, suyun 

dalgalarının kıvrımları üstünde ince ak bir köpük oluşuyor. Sonunda bir dalganın salınan 

oynak omzu üzerinde bize doğru geliyordu ... Bu geniş gölden ayrılalı çok olmamıştı ki, şen, 

oynak gözleri kahkaha çizgileri içinde yitmiş bir yolcu, yola çıktığımızdan beri güldüren bir 

adam parmağıyla pencerenin dışarısında bir yeri göstererek: 

"Efendiler; güvercin köylerine bakınız ... " dedi; herkes güldü, çünkü bu bir şaka sanıl­

mıştı. Halbuki pek ciddi idi: Gerçekten yıllardan beri orada birbiri üzerine yapılmış güver­

cin yuvaları o denli çok, o denli çoktu ki sanki bir köy oluşturuyordu. Bu yuvalardan bileş­

miş yapılar arı kovanlarından büyük, bayağı bir kulübeden küçüktü ... 

Sonra yine tarım izleri görünmeye, toprak yine bir gençlik yaşamı içinde güzelleşme­

ye başladı. Pencereleri açtık; buradaki toz dayanılabilir bir kertede idi. 

Yer, yeşil rengin şaşılacak bir uyuşumu ile sanki yeşil bezekli, yeşil tabanlı bir Iran ha­

lısı durumunu almıştı; hava yeni bitmiş ekinlerin taze kokusuyla dolu ... Ufuklar mavi ve gü­

lümser idi. Burada ekiyorlar, şurada biçiyorlar, ötede harman ... Çünkü bu ayrık yerde yaz 

ve bahar şaşılacak bir uyuşum gösteriyor; kış, soğuğun acıları, buraca tümden bilinmiyor. 

Geniş bir su üzerinden geçtik: Burası Nil idi, kutsal Nil... Bunun kıyısında tüm bir gü­

venle çocuklar koşuşuyor, nehrin onurlu büyüklüğü onları korkutmuyordu. lri, şaşkın göz­

lü mandalar, bir kıyıda karınlarını ıslatıyorlar, bir kıyıda kadınlar testilerini dolduruyorlardı. .. 

Bir süre bu büyük nehrin sol kıyısını izledik: Görü hep güzel ve güler, hep yaşam do­

lu idi. .. 

Sonra yine çöle girdik. Bu kez çöl bizi yormadı, çünkü ufukta Ehramlar beliriyordu; 

kim bilir, belki de Napolyon'un dediği gibi o Ehramlar üstünden kırk yüzyıl bize bakıyor, o 

toz toprak içindeki kılığımızla eğleniyordu. 

Hac Yolunda, 1909, lstanbul (Sadeleştiren: Dr. lbrahim KUTLUK) 
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Sofya, 1916 

Sofya'ya puslu, çil bir hava ile girdim. Yedi sekiz yıl önce bir kez daha gördüğüm için 

istasyonu gözüm ısırdı. Hamal önde, ben arkada, bir kapıdan girdik, öbür kapıdan çıktık. 

Sıra ile dizili beş altı otomobil, biraz ilerde birkaç fayton, çamur içinde bir alan, fes, şapka, 

kalpak, sağ yanda sarı nefti vagonlu bir tramvay, kalabalık arasında başı çıplaksa ayakları ör­

tülü, ayakları çıplaksa başı kapalı bir iki çocuk, eteklerini toplamış bir madam, eli ardında, 

yüksek bakışlı bir Alman subayı. .. anladım; başka bir şehirde değilim. Arada bir ayrım var­

sa bile, bizim hamalların ulusal giysileriyle buradaki hamalların yakaları yazılı nohut renkli 

ceket ve pantolonu arasındaki ayrım kadar az ... Yoksa para isteyiş, duruş, bir; başlangıç ve 

sonuç benzer bir biçimde tokgözlülük taslayıcı! Ama fazla olarak buradakiler Türkçeye da­

ha vakıf, daha anlayışlı, daha anlatışlı! 

Trenden çok yorgun, bir bakıma bitkin inmiştim. Sarsıntı, uykusuzluk ne olsa çekil­

mıyor. 

lki üç kez gelip geçtiğim için gece olmasına rağmen Bulgaristan'a girdiğimizi anlamış­

tım. Nasıl? .. Anlatayım: Önce amirlik akan bir yüz vagonun aralığından görünüp geçti. Ar­

kasından kapelası çatık kaşlarına kadar inik biri bizi süzerek ilerledi. Daha arkasından pos­

bıyık bir polis göründü. Bunlar, karşılaşıp görüşmeleri yasakmış gibi birbirleriyle de konuş­

muyorlardı. 

Arası çok geçmedi. Yeni bir kontrol başladı: Pasaportları yoklayıp topladılar, biletleri­

mizi bir daha deldiler, bavullarımızı bir daha açıp araştırdılar. Bütün bu işlemler bizim "ka­

fa tutma" dediğimiz davranışlarla aralıklı bir biçimde yapılıyor ve bu süre boyunca yalnız üç 

sözcük işitiliyordu: 

"Bilet!" 
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20. yüzyıl başında Sofya'dan Ankara'ya gönderilmiş bir kartpostal 
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"Pasaport!" 

(Parmakla bavul gösterilerek) "Aç!" 

Oh! Ne gösterişsiz bir ilişki değil mi? Ama bu gösterişsizliğin bir yanı var ki hoşa git­

miyordu. Çünkü bizi her (uykuya) dalışımızda bu üç sözcükten biri uyandırıyordu. 

Kadınlanmızın dedikleri gibi "iki esneme bir uyku" yerini tutsaydı, Galip Bahtiyar'la 

ben ashab-ı kehfe dönerdik. 

* * * 

Beni otele doğru sürükleyen arabanın içinde, Pazarcık'ta gördüğüm bir Bulgar kadını­

nın bedenine pek güzel yakıştırmış olduğu ulusal giysisiyle, burada sürekli olarak gözüme 

çarpan alafranga giysinin Bulgar kadınlığına vermek istediği güzellik ve inceliği karşılaştır­

mağa dalmıştım. 

llk duygulanmalar çabuk çabuk yok olmaz. Hele bizim başımızda da böyle bir karşı­

laştırmayı gerektirecek sorunlar var(sa). Belki bir şeyler bulurum diye bakınıp dururken yu­

varlak, siyah bir şapkanın başı açık izleyicisi ile birlikte çamurlu kaldırım üzerinde tekerlek 

gibi izler bırakarak gittiğini, bir iki kez kıvnldıktan sonra bel kırar gibi sallana sallana tepe­

si üstü oturduğunu gördüm. Bakan bakana, gülen gülene! 

Hele gocuklu, poturlu bir Bulgar köylüsü, şaşımsı mavi gözlerini burnunun hizasına 

dikmiş, sanki, "Benim kalpağını düşse böyle yürümez, pöf!" diyor. Bu avunmasıyla gülüm­

semelerini koyuvermiş, öyle mutlu ve sevinçli görünüyordu ki onun böyle bakışından anla­

dığım doğru ise, düşüncelerinin saflığı arasında, "Baban da giyer miydi?" azan vardı. 

Kısacası geleneklerden birdenbire uzaklaşmak, çoğunlukla pek sıkıntılı, kimi zaman 

gülünç oluyor. Bizde de böyle girişimlerin ne eleştirilere, ne maskaralıklara yol açtığını gö­

rüp duymuyor muyuz? Şehrimizde fes giyen Frenkler ne hale giriyorlar? Yürürken, başım­

da mı, değil mi diye yoklayanlar, ibiği şaha kalkmış olanlar, dik, sert bastıkları için püskü­

lü fırıl fırıl döndürenlerle az mı eğleniriz? .. 

(. .. ) Bilmem ki bizimkilerden uzaklaştım da, onun için mi? .. Benim canım burada şiir 

istiyor. Acaba Bulgar şairleri, Bulgar güzelliğini nasıl görüyorlar? Onlar da "zühre"den, gü­

zelliğin Tannsallığından, sabahın gönül ferahlatan güzelliğinden, perilerden örnek veriyor­

larsa daha uzaklara gitmeli. 

"Mat" dediğimiz donuk, ama göz alan renk yerine Bulgar kadınlığında açık bir soluk­

luk var. Duru, pembe üzerine beyaz, ebru ebru, fiske vursan kan fışkıracak gül yanak bu­

ralarda yok. Gelsin esmer, sarılıktan yeni kalkmış olanların yüzlerinde görülen hafif kara­

san renk. 

Bununla birlikte asıl dikkate değer olan, tek tük şahane kara gözlerle tam bir karşıt­

lık teşkil eden küçük gözlerin dışında, ne çipil, ne ağrılıklı, ne kirpiği düşük, ne inadına 

şaşı, ne de sürekli bumuna bakan göz olmasıdır. Kör olarak yalnız bir erkeğe rastladım ki, 

onun da Musevi olma ihtimali vardı. Tek göz, sürekli yaşarır, yırık, kapakları gevşemiş de 
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görmedim. Yumuk, şiş göz de görmedim. Ama buradaki bütün insanlar kirpik ve kaş sev­

gisinden, büyüleyen göz süzmelerden, bakışların okundan korunmuş ve korkusuz. Samur 

kaş yok gibi. Arada sırada çatık görülüyor. Elif gibi, keman, düz, uçlan kaçık kaşların her 

türlüsü var. 

Çekme burun ender. Uca yakın basık, sipsivri, biçimsiz tümsek, etli cins oldukça bol. 

Hokka ağız, gonca-fem de görülmüyor. Hele etli, kırmızı dudağın izi yok. Sarkık türünü de 

görmedim. Kadınlarımızın "pay veren" dedikleri inceler epeyce yaygın. 

(. .. ) Bilmem ki göz dalmaları, kırpmaları, burun şişirmeleri, dudak büzmeleri bunlar­

da da var mı? 

Kanımca dekolte gezenler boşuna sıkıntıya katlanmış oluyorlar. Düz, dikey bir gerda­

nın ortasında bulunduğu omuz ile, tabanını meydana getirecek olan, çok çok bir iki gizli bü­

külme ile memeleri gizlemesi gereken o kafur gibi beyaz göğüs nerede? Gerçekte hemen ge­

nellikle omuzlar geniş; ama güzellik arayan bakış, o genişliği doldurup ta kalça kıvrımları­

na kadar inen gövdede vücut güzelliği denilen ayrı bir uyum, ayn bir biçimlenme, başka bir 

renk arar. Dekoltenin keyfi ancak böyle bir görünüşle çıkar. Yoksunluk anlarında: 

"Aç efendim sine-i billuru görsün didemiz" 

diye insana özlem şarkısı söyletenler hani ya? 
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Avustralya, 1915 

Avusturalya'da Yerliler ve Hayatları 

Burada yerliler tamamile iptidai bir halde olup sabit bir vatanları yoktur, göçebe ha­

linde yaşarlar ve bizzat hükumet bu bedbahtları temdin ve tenvir etmek arzusunda değildir. 

O kadar ki fabrikalarda bile çalışmak -belki bir san'at öğrenir kaygusile- memnudur. Yalnız 

tenha ve uzak arazide, Avrupalı amele bulunmadığı zaman hükumetten müsaade alınmak 

şartile rençberlikte istihdam edilebilirler. Avrupalılarla izdivaç memnudur. Metres ve hiz­

metçi sıfatile istihdam edilen kadınlardan doğan çocuklar da hiç bir hukuku medeniyeye 

malik değildirler. Yerli ahalinin umumi yerlerde gezinmeleri park ve birahanelere girmeleri 

de memnudur. Sidney şehrinin dışarısında ve sahilde iki yüz aileden mürekkep bir kamp 

mevcuttur. Hükumet tarafından iaşe ve ilbas edilir. Ve vahşi hayvanlar teşhir edilir gibi sey­

yahine gösterilir. Bunlar orada birer esir vaziyetindedirler; şehire girmek isteyenler bir iki sa­

at için müsaade alarak girebilirler. 

Kuenzlant'ta otuz bin kadar yerli vardır. Dahilde ormanlarda sazlardan yapılmış kulü­

belerde çırılçıplak yaşamaktadırlar. Ufak kabilelere münkasimdirler. Vasıtai maişetleri avcı­

lıktır. Mahir avcıları denizde ve gölde balığı görür görmez sür'atle dalar ve onu ellerile tu­

tarlar. Daha büyük balıkları da üzerlerine ucu sivri değnekler fırlatmakla tutarlar. Kibrit ile 

ateş yakmayı henüz öğrenmemişlerdir. lki odunu sürtmekle ateşlerini istihsal ederler. Kuş 

avlamak için bumering denilen bir alet kullanmaktadırlar. Bu alet hem spor hem de av için 

müstameldir. 

Tarzı taayyüş: Gıdaları bazı nebatatın kökleri ve avladıkları kuş ve balık etlerinden iba­

rettir. Ellerine nadiren biraz un geçtiği zaman soğuk su ile karıştırarak -bizde develere ve-
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rilen hamur gibi- yerler. Tütün ve alkol istimal etmeleri hükumet tarafından menedilmiş­

tir. Ecnebi seyyahlar tarafından kendilerine bahşiş makamında verilen bir parça tütün ve al­

kole büyük bir tehalükle sarılırlar. Bir parça tütün ve alkol için her fedakarlıga katlanırlar. 

Ve içtikleri zaman adeta cinnet getirirler. Av erkeklerin, kök toplamak da kadınların vazife­

sidir. Yirmi beş, otuz kişilik gruplar halinde yaşamaktadırlar. Her kabilenin bir reisi bulu­

nur. Bu, her hususta hakimi mutlaktır. Din tebellür etmiş bir halde değildir. Ziraatin meb­

zul oldugu yerlerde katolik papazları nüfuz ederek birkaç kabileyi bir garnizona toplayor ve 

onlara biraz un ve pirinç vererek hiristiyan yapmaga çalışıyor... Ve hükumet de arasıra bun­

lara bir battaniye ile bir balta veriyor. Tabii bunlar cehaleti mutlakada oldukları için hiristi­

yanlıkları da alelade bir maymun mukallitliginden başka bir şey degildir, salip çıkarmak ve 

rüku yapmaktan başka bir şey bilmezler. Avrupalı çiftçilerin hükumetten vesika ile alacak­

ları yerli amelenin de hiristiyan olması meşruttur. 

Adet: Kabile reislerinin sulbünden çocuk dünyaya gelmemesi lazımdır. Onun için reis 

olacakları zaman mecrayi bevillerini tenasül aletinin dibinden ve hayaların birleştigi yerden 

keserler. Pek az zaman sonra aletin imtidadındaki yol akamete ugrar; idrar dipten aktıgı gi­

bi mukarenet esnasında da meni yine dipten akarak kadının rahmine nüfuz edemez. Bu su­

retle hamile kalmaktan vareste kalır. 

Şimal taraflarında takriben otuz kırk sene evvel bir Alman seyyahı yerlilerin eline esir 

düşer. Ona ceza olmak üzere ziraatte istihdam ederler. Yanında bulundurabildigi tohumlar­

dan o kısmın yerlilerine sebze ve çiçek yetiştirmeyi ögretir. Bunun üzerine bu adama büyük 

bir muhabbet beslerler ve hürriyetinden maada onun her arzusunu icra ederler. Bu seyyah 

otuz kırk sene kadar bu vahşilerin yanında kalmıştı. Kendisi bulundugu zaman tamamile ih­

tiyarlamış bir halde idi. 

Izdivaç: Bir erkek evlenmek istedigi zaman begendigi kızı kulübesinden geceleyin ça­

lar. ikinci gün kız tarafı ile erkek tarafı beyninde spor şeklinde bir harp oyunu yapılır. Er­

kek galip vaziyette gösterilir. Bundan başka merasim yoktur. Ginsi münasebat hususunda 

ayıp ve hicap yoktur. Hep bir arada yaşarlar. Yatarlar kalkarlar ve cinsi münasebetleri ale­

nen yaparlar. Bir ecnebi, onlardan bir kadın isteyecek olursa kadının akrabası bilatereddüt 

ve hicap o kadını hemen takdim ederler. Cinsi münasebat ile alelade hizmetkarlıgın bunlar 

arasında farkı yoktur. 

Bunlar Avusturalya'da günden güne azalmaktadırlar. Hükumet sistematik bir tarzda 

bunlar hakkında imha siyaseti takip etmektedir. Firengi vesair hastalıklar bu bedbahtları 

müzmin bir halde ihata etmiştir. Hiçbir tabip hiçbir himayekar el bu zavallılara yardım et­

memektedir. Vücutları simsiyah olmakla beraber teşekkülatı bedeniyeleri şayanı hayret de­

recede mükemmeldir. Kamburluk vesair arazı uzviye yok gibidir. Sebebini kendi müşahe­

demle ögrendim; bunlar küçük yaştan beri spora pek ziyade ehemmiyet vermekte ve küçük 

çocuklara anaları tarafından fenni denebilecek bir tarzda masaj yapılmaktadır. Başka hıfzı­

sıhha bunlarca meçhul olmakla beraber kadınlar hayız zamanlarında erkege mukarenet et­

mek hususunda büyük bir taassup gösterirler. 
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Erkekler ağaçlara tırmanmak ve yüzmek hususunda harıkulade bir maharete malik­

tirler. Av köpeklerindeki sevki tabii bunlarda daha tekamül etmiş bir haldedir. Çalınan bir 

şeyi iz ve koku ile keşfetmekte akıllara hayret verecek derecede muvaffak olurlar. Kurt cin­

sine yakın ve çakal gibi bir hayvan onların daimi arkadaşıdır. Avcılıkta ondan çok istifade 

ederler. Hükumet mühim sirkatlerde çok defa bunların maharetine müracaat etmektedir. 

Hiçbir Avrupalıda bulunamıyacak derecede kuvvei basariye ve şemmiyeye maliktirler. 

Uzak mesafelerdeki ses ve hadiseleri kulaklarını yere koymakla işitirler ve hemen istikame­

tini tayin ederler. Ellerinde bumering denilen basit aletle yaptıkları her nevi endahttaki isa­

bet daima tamdır ve en mükemmel silahın haiz olamıyacağı bir tayiniyetle mutlaka hedefe 

isabet eder. 

Avusturalya Seyahati, 1932 
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Çin, 1919 

Bu yazılan büyük bir heyecanla yazdıktan sonra kimseye görünmeden handaki oda­

ma avdet ettim. Çin muhafızlar tarafından nerelerde dolaştığım ve şehirde neler gördüğüm 

inceden inceye sorulmuştu, verdiğim kaçamaklı cevaplarla sükutu temin etmiştim, her Çin­

li memleketlerine gelen yabancıların tarassut edilmesini kendisine bir toprak borcu bilir, ya­

bancılara karşı kalplerinde büyük bir kin ve kıskançlık beslerler, bir şey duymaz ve bilmez 

gibi görünen Çinli, yabancının her harekatını ve adımlarını tarassut eder, (Veygunn) yaban­

cı insan onun nazarında yurdu için daima zarar getiren bir mahluktur, hizmet için yahut bir 

iş yerine alınan Çinli aynı zamanda bir casustur, efendisinin işini görürken onun maksatla­

rına ve harekatına vakıf olmayı mutlu bir emel bilir, insan yüzüne bakınca miskin ve aciz 

görünen bu mahlukların kalbinde her türlü melanat mündemiçtir, bu cihetleri iyi bildiğim, 

meskenet nikabı altında zalim ve hunhar olan Çinli ahlakını daha evvel tetebbü etmiş oldu­

ğum için Cayugen şehrinde ve Çinlilerce mukaddes tanınan bir heykel üstüne yazdığım bu 

yazıdan bir hadise çıkması ihtimalini gözden uzak tutmamış ve çok ihtiyatlı hareket etmiş­

tim. Ertesi gün güneş ilk ışığını Cayugen üstüne yaymağa başladığı bir sırada salimen araba­

ma girmiş ve (Şuçu) vilayetine yollanmıştım. Seddi Çin dıvarlanna, ve dağların yamaçlarına 

yılan gibi iviçaçlı bir surette dolanmış ve uzanmış bu köhne asarın yadı mazisini ihtiva eden 

bir kitap sahifesi gibi gözlerimin önünde açılmıştı, Türkün ölçülmez kahramanlık mefahiri­

ni ilan eden bu Türk gücü ile deşilmiş Sed manzaralarını seyrederek ilerliyor, yanımda bu­

lunan Çinli muhafızlara kalbimden taşan gururla ecdadın hücum ve akınlarile aşılan bu aza­

metli asarın delik deşik edilen sırtlarını göstererek onları istihfaf ediyordum ... 

Birçok arızalı, tehlikeli dağ yollarından, uryan, perişan halklarla meskun harap köy ve şe­

hirlerden geçerek ve (Senpen) dağlarından ve tepelerinden aşarak kurban bayramının dördün-
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191 o·ıu yıllarda Çin'den Fotoğraflar 
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cü günü (Şucu) şehrine çok yorgun bir halde gelmiştim, Tiyanşen dağlannın eteğine kurulmuş 

latif manzaralı, bağ ve bahçelerile, bol ağaç ve sularile Çin şehirlerinin arasında bir sayfiye şeh­

ri olarak şöhret bulmuş olan (Şucu) benim için bir dinlenme yeri olmuştu. Yüz hane kadar Tün­

gen müslümanlan ve on hane kadar da Türkistanlı ve otuz bin kadar da Çinli halkın yaşadığı 

bu şehir, cıvar dağlarda meskun kalmuklann daima baskı ve baskınlanna maruz bulunması se­

bebile siyasi bir ehemmiyeti olduğundan kuvvetli bir asker muhafazası altında bulundurulmak­

ta ve askeri bir vali ile idare edilmekte idi, göbeği miskli geyik sürüleri, Süleysun isimli kürkü 

ile maruf yabani hayvanlar Şucu dağlannda avlanan Kalmuklann yegane geçimlerini temin et­

mektedir. Aziz ahund isminde Kaşgarlı bir tüccann delaletile şehri gezmiş doyulmaz manzara­

sı, berrak ve nefis akar sulan olan bu şehrin içinde bir hafta kadar ferahlı bir hava yaşıyarak gün 

geçirmiştim. Bu şehirde meskun olan Tunganlar iki zümre ve mezhebe aynlmışlar, bunlann da­

ima hali ihtilafta olduklannı öğrenmiştim, Aziz ahundan bu Tungan halkile temasa vasıta olma­

sını rica ettim, bir gün sonra (Cu ahun) isimli maruf Tungan alimlerinden bir zatın evine gidi­

lerek sevimli ve nurlu pir olan bu zatı ziyaretten büyük bir zevk duymuştum, bu ihtiyar beni 

görünce Istanbul Türklerine karşı kalbinde beslediği büyük ve coşkun muhabbeti izhar etmiş 

ve yaşadığı müddetçe bu muhabbete sadık kalacağını ve onlann medeni ve parlak yollannı ken­

disine düstur ittihaz eyliyeceğini ve etrafına toplanan halka bu yolda telkinlerde bulunmaktan 

zevk duyacağını uzun uzadıya anlatarak beni tatmin ve temin eylemişti, yerinden defat ile kal­

karak boynuma sanlan bu nurlu ihtiyar gözlerinden akıttığı yaşlarla yanaklanmı ıslatmıştı. Öğ­

le yemeği bu pirin evinde ve birçok müritlerle birlikte yendi, (Cu ahun) un muhalifi olan (Lu­

runcan) müritlerinden bazılan da o gün bulunduklan bu ziyafette gösterdikleri nezaket ve mü­

layimetle beni memnun ve mütehassıs kılmışlardı. Şucu'da bir hafta sakin ve huzurlu bir hayat 

geçirdikten sonra (Timuçen) e gidecek olan Kasım ahun isimli bir yiğitin refakatinde Şucudan 

hareket ettik. Mulasık ağaçlar, akar sular arasından geçilerek Tiyanşan dağlanndan sızan temiz 

havalar teneffüs edilerek o gün akşama doğru ( Gensu) denilen bir konak mahalline geldik; bu­

rada geceyi geçirerek sabahleyin erkenden hareket edilerek (Bici) namında bir kasabaya geldik, 

burada çok özlediğim Türkistan pilavlan yenildi; zeki ve hoş sohbet olan Kasım ahunun feda­

karane yaptığı hizmetler yad ve takdire değer bir eseri vefa idi. Buradan da hareket edilerek pi­

rinç ziraatı ile maruf (Gutey) havalisine girdik, ekseri arazisi bataklık olan bu havali de sivrisi­

nek alaylanndan bihuzur olarak çok güçlükle yolumuza devam edebilmiş, sineklerle mücadele 

bizi hayli yorgun düşürmüştü. (Gutey) harap bir şehir ve Çin diyannın bir meşheri sefaleti idi, 

fakirlik bütün uryanlığı ile Gutay halkı üzerinde hüküm sürmekte idi, solgun yüzlü, uzun saç­

lı, çapa tırnaklı insanlan kalbe bir melal ve haşiyet veriyorlardı. Beraberimde Kasım Ahun oldu­

ğu halde bu şehirden de hareket ederek (Timu) (Saca) kasabalanndan geçerek (Gencu) vilaye­

tine vasıl olduk, müslüman bir askeri kumandanın idaresi altında bulunan bu şehrin sokaklan 

Tungan askerlerile dolu idi, (Gencu) havalisi hali isyanda olduğu, (Kolohoy) lann Gencu dağ­

lannda hükümet askerlerile hali mücadelede bulunduklan için kahramanlığı ile maruf ve meş­

hur olan Tungan askerlerine kumanda eden (Matitey) bu isyanın bastmlmasına memur edilmiş 

ve sırf müslümanlardan teşkil ettiği ordusu ile hükümet askerlerine müzahir olarak bu havali-
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nin asayişini deruhte eylemişti. Gencu'ya muvasalattan bir gün sonra kumandan Matiteyi ziya­

ret etmek üzere beraberimde Kasım Ahun ve Gencuda sabun ticaretile meşgul Taci bey isimli 

bir Kaşgarlı oldugu halde Hoten şehrinde imal edilen ve inceliğile maruf bir seccade hediyesile 

bu meşhur kumandanın bulundugu binaya gittik, kaputla duran yavere lstanbullu bir Türk ol­

dugumu, Şanghaya gitmekte bulundugumu selabet ve kahramanlığile meşhur oldugunu duy­

dugum kumandan paşayı ziyaret etmek istediğimi, bundan başka bir dileğim olmadığını söyle­

dim, genç yaverin hüsnü muamelesile karşılandım ve doğruca kumandanın odasına götürül­

düm, ipek şiltelerle kıymetli çin halılarile döşenmiş olan bir odanın sediri üstünde oturmakta 

ve yanında bulunan bir kaplan yavrusu ile oynamakta bulunan kumandan yaverle odaya girdi­

ğimizi görünce ayağa kalktı, Türkiyeli müslüman bir yolcu oldugum kendisine anlatılınca sedir­

den aşağı inerek ellerime sarıldı ve tekrar sedire çıkarak yanında oturmamı teklif etti. 65 yaşla­

rında oldugu görünen ve fakat çelik gibi ve aynı zamanda heybetli bir vücuda malik bulunan 

bu zatın sözleri bilahare içeri davet edilen ve iyi Çince bilen Kasım ahun tarafından tercüme 

edilmeye başlandı, mütemadiyen harptan ve harbın gidişinden sualler soruyordu, Türkiyemiz 

hakkında küffar burada yalan yanlış çıkardığı haberlerle kalblerimizi cerihadar ediyor, siz bize 

hakiki haberler veriniz, ve bizi sevindiriniz diyordu: çıkarılan bu haberlerin filhakika hepsi ya­

landır, onların işine öyle geliyor, hakikatta Türk askerleri Kafkaslara kadar geldiler, sizin gibi 

uzak diyarlarda kalmış kalbleri muhabbet ve iman nuru ile dolu müslüman kardeşleri esaretten 

kurtarmak ve hürrüyete kavuşturmak için giriştiğimiz bu harpten galip çıkacağımıza inanınız, 

silahlanınız haksızlığa ve zülme karşı çevrilmiş oldugundan Allah müzahirimiz olacaktır, sabre­

diniz Tanrı gönül dileklerimizi yerine getirecektir, diye verdiğim ümmitli cevaplarla cesur veyi­

ğit kumandanın gözleri yaşarıyordu, önümüze getirilen nefis çaylan kumandan kendi eli ile fağ­

fur ve çini fincanlara koyarak bana ve arkadaşım Kasım ahuna ikram ediyor bu buluşmadan 

mütevellit sevinç ve duygularını türlü iltifatlarla ve taltiflerle ihsas eyliyordu. Kumandan: biz 

uzak diyarlarda bulunmakda gönlümüz her vakit Türkiyede, gözlerimiz oradaki kardeşlerimi­

zin yollarını beklemektedir, biz Çinlilerin elinde ve hizmetinde bulunsak da Türkiyemizin gali­

biyet ve muzafferiyetini özlemekte Allahtan bu günleri göstermesini candan dilemekteyiz, Çin 

hükümetinin mühim mevki ve makamlarında sizin bu gün harp ettiğiniz düşmanlar bulunmak­

tadır elbet onlar bize doğru haber göndermezler, sözlerinize inandım, Tanrı onları kahr ve Tür­

kiyeyi de muzaffer kılsın diye bu halis ve candan dualarını tekrar etmekle kalbinde yaşattığı sev­

gi ve rabıtanın kuvvetini ifham eden ve bakışlarında bir yiğitlik cazibesi bulunan bu samimi in­

sana hayran oldum, aldığım müsaade ile ayağa kalktığım zaman kumandan: bizi unutmayın, bi­

zi çok bekletmeyin hitabile boynuma sarılarak selamet yolculuklar dilemiş ve bulunduğu bina­

nın kapusu dışına kadar çıkarak (bu şekilde misafir uğurlamak Çin adetince mümtaz bir hare­

ket ve müstesna bir muameledir) bizi teşyi etmek tevazuunda bulunmuştu. Gencu'da görülme­

si lazım olan yerleri gezdim ve gördüm, okuma muhafızı ünvanını taşıyan muazzam ve tarihi 

bir heykelin bulunduğu mahalle giderek tetkiklerde bulundum, ve sonra da Gencu'dan (Şinen­

sın) a hareket ettim. 

Türkistan ve Çin Yollarında Unutulmayan Hatıralar, 1955 
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Afganistan, 1919 

(Hindigüş) dağlarının en son kuzey payeleri olan ormansız çıplak dağlardan sonra 

(Amu Derya) ile bu dağların etekleri arasında şeritvari bir ova uzanır. Bu ova dağlardan inen 

derelerle; Amu Derya kıyıları da bu büyük nehirden istifade edilerek sulandığından her ta­

raf yeşillik, bağlık bahçeliktir. Mezarı Şerif kasabası bu uzunca ova üzerinde kurulmuş, ar­

kasını dağlara vermiştir. 

Eski Afgan Emirleri, Afganistandaki "Şif" tebalarının nazarlarını Irandan çevirmek için 

Hazreti Ali'nin merkadinin burada olduğuna göre bir türbe ve bir de cami yaptırmışlar. Ca­

mi ve türbe bizdeki Selçuki asarını andırır, mavi çinilerle süslüdür. Caminin avlu ve son ce­

maat mahalli büyük bir cemaati alacak kadar geniştir. 

Halkın bu mezara karşı huşu içinde gösterdikleri bağlılık ifrat derecededir. Taş döşeli 

avluda papuçlar koltuk altına alınır, yalın ayak yürünür. Camiin 200-300 metre dışındaki 

bazı sokaklara zincir gerilmiştir. Bu sokaklardan atlı olarak geçilemez, hayvandan inip me­

zara hürmeten yaya yürümek lazımdır. 

Bir defasında bilmiyerek zincirin altından atla geçtim; biraz sonra birisi hayvanın ba­

şını tuttu ve bana hitaben: "Sahip, mezar! .. " dedi. 

Derhal mezara karşı böyle gitmenin bir saygısızlık telakki edildiğine intikal ettim ve 

hemen geri dönerek başka sokaklardan hana döndüm. 

Camiin avlusundaki kuyunun suyundan bir çok hastalarda şifa umarlar. Bir tas su için 

sıra bekledikleri olur. Yerli halkın ekserisi resmi dil olan Farsça ile beraber Türkçe de konu­

şurlar. Ahali bağ ve bahçelerinde bahçe ziraatiyle, bakırcılık, el tezgahlarında dokumacılık, 

semercilik gibi küçük sanatlarla meşgul. Geniş mikyasta buğday ve diğer hububat ekimi 

yok, okkalık ekmek yerine küçük pideler pişirilmektedir. 

3 1 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B E Ş K I T A D A T Ü R K S E y y A H 

il r. Ti -.r- R ... t ' ' , >. ,n,,ı }. ,ı ıplı1n 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B E Ş K T A D A T Ü R K S E Y Y A H L A R 

Bizim oturduğumuz "Hacı hane" kerpiçten dön köşe bir han. Bir tarafı ahır, merdiven­

le çıkılan yüksek odalarda biz yatıyoruz. 

Afganistandaki kerpiç binalar bizdeki kesme kerpiçle yapıldığı gibi kerpiç çamuru iyi­

ce çiğnenip kıvamına geldikten sonra çamuru şamar vurur gibi savurarak birbiri üzerine vu­

ravura kalın duvar haline korlar. Alt tarafı geniş, yukarıya doğru gittikçe daralan bu nevi ker­

piç duvarlar uzun zaman mukavemet ediyor. Ekseri kervansaraylar bu suretle yapılmıştır. 

Hacı hanenin karşısında bir kahve var, orada hazır semaver kaynadığından çayımızı 

oradan getirtirdik. Fakat çayhane suyunu karşıdaki havuzdan doldurur. Orta asyanın müs­

lüman şehirlerindeki bu nevi havuzlar gözle görülen mikrop yuvalarıdır. Ne çare ki ulema­

nın tahtı tesirindeki bu halkın dini akidelerine göre bu havuzlar tahir ve pak addediliyor. 

Çünkü su "mai cari" imiş ve havuz da on arşın en ve on arşın boyunda imiş. 

Bir arıktan çevrilmiş bir miktar su havuzun bir tarafından gelir, diğer bir kenarından 

da havuzdan o miktar su gider. Havuza gölge yapan çınarların bütün gazelleri bu havuza dö­

külür, kurbağalar bunların içinde ürerler, sivri sinekler bunların üzerinde kaynaşırlar, bir 

dindar ibadete hazırlanırken buradan abdest alır. Biri bumunu bu havuza sümkürürken di­

ğeri öbür taraftan aynı su ile ağzını çalkalar ve nihayet bizim çaycı da çıragıyle semaverine 

koyacağı suyu bu havuzdan aldırır. 

Biz hergün çaydan sonra çarşıya çıkar, günlük ihtiyaçlarımızı tedarik ederdik. Atları­

mızla kangal şekline konmuş yonca demetleri alırdık. Atlar bu havalide umumiyetle yonca 

ile besleniyor. Bazan şehir dışındaki bahçeler arasında yaya bazen atla gezinirdik. Manifato­

ra satılan ufak bir kapalı çarşıya giderdik. Burada bez satan bir hacı, hacca giderken gördü­

ğü lstanbul'a ve bilhassa Türkiye'ye ait hatıralarını anlatır ve bizlere kavun ikram ederdi. Ka­

vun o aylarda pek mebzul idi. Çeşidi çok ve her cinsi de birbirinden lezzetli idi. Hacının ri­

vayetine göre Aınuderya kıyılarındaki kumsallara ekerlermiş ve deve yüküyle Mezarşerif pa­

zarına getirirlermiş. 

Hacı hanedeki ikametgahımız bir aya yaklaştı. Bende bir diyare başladı, doktor ve ec­

zahane yok, Mısır çarşısı nevinden bir takım kökler satan dükkanlar var. Biz, bildiğimiz her 

şeyi tatbik ediyoruz. Perhiz ediyorum. Şekersiz koyu çay içiyorum, ne yapsam fayda etmi­

yor ve günden güne halsiz düşüyorum. 

Vaktin uzaması, üstelik benim de hastalanmam hepimizde bir sabırsızlık uyandırdı. 

Valiye gidip hakkımızda tatbik edilecek muamelenin tacilini rica edelim, dedik. Makamın­

da olmadığını, yakında eşraftan bir zatın bağında çadırda istirahat ettiğini söylediler. 

- Mahzur yoksa orada ziyaret edelim, dedik. 

Hükumetten birisini yanımıza kattılar, çadırların olduğu bahçeye girdik, valiye ve di-

ğer eşrafa hizmet edenlere sebebi ziyaretimizi anlattık ve: 

-Tasdi etmezsek şifahen Valiye maruzatta bulunacağız, dedik. 

Biraz sonra valinin yanından çıkan memur: 

-Vali meşgul sizleri kabul edemiyecek. On güne kadar Kabilden muhakkak bir ha­

ber çıkar, merak etmesinler, diyor. 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rıTıibT,m ,-IJr!L ılı 

J ı nr ,=J -, 

rr 1c' ıı 

.-'[f,rhr ' ( 'J 

_fIIlf iL.) I r.b ' 

;,ı.,rrr rIIrıL {'-' 

rmı Jfu ıA 11, 

r. 1 [. ı ; r, ,- r·. ,-· • İ ~ r ,-ı ; r-·ı 

T Ü R K S E Y Y A H L A R 

avier Raymond'un 1 848 tarihli Afghanistan metnine eşlik eden gravürlerden ikisi 
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Diye cevap getirdi. Israr etmedik ve Hacıhaneye döndük. .. ; ıi)i ·ı,;rnıJ nr;bnı;;; 

Mezarı Şerif Valisinin hakkımızda yazdığı yazıya Kabildeki Mabeyinciılm:tipk~ıbnerda:ı­

rece bir ehemmiyet sırası verirler ve Hükümdara bunu ne zaman arzederleti?ilB11qmnıoµ,rutl 

yoldan daha pek uzayabileceğini tahmin ettik ve ne yapıp yapıp Mezarı Şerititeı ı~kllimekte 

olduğumuzu hükümdara duyurmanın bir yolunu bulmamız lazım geldiği, kahaitnine vardık: 

Aklımıza kapalı çarşıdaki bezzaz hacı geldi. ı:L[Jm;mrlit/ 

Hep birlikte hacıyı ziyarete gittik. Mutat kavun ziyafeti esnasında hacıya i"riı.ı:roolıiyi aççık! 

- Kolayı var, Kabilde bir Türk mühendisi Rıza Bey vardır. Yaşlı ve,Jııı:ru~fuiıfı.in bir 

adam, Emirin pek sevdiği bir zattır eğer siz acele bir mektupla keyfiyeti RızaıiBey;~rbildiııiiise:ı 

niz o, her halde bu işi Hükümdara arzetmenin yolunu bulur. Yoksa Valinin,~ailBlllaıgdkıcek 

cevabı beklerseniz altı ay daha Mezarı Şerifte kalabilirsiniz, dedi. - ,iıLır ı.J l 

Eksik olmasın hacı bize en makul yolu öğretmişti. Hakikaten Rıza Bttyız hiıl;~ıbıim;·dcb¾ru~ 

naklı bir mektup yazdık, hastalandığımızı bildirdik, hakkımızda bir karar veriılme.sine.ıtl'elaleti­

ni ve mümkünse bir an ewel Iran üzerinden yola devamımıza müsaade çıkarma$llilıli ıricrıı:t6'.!t:ti:k 

Mektubumuzun üzerinden yirmi beş gün kadar geçmişti bir gün hel}'.be~beıdJıiıuaz!hıit 

va almak için civar bağlara gittiğimiz bir sırada Vali bizi ısrarla aratmış. On ,l!ınş,1gnnl:le1?1. i<Dn 

beş güne Valinin bize bağladığı tahsisatı veren Mirza da hacıhaneye kadar gelıhlş.tAdaıirııioria­

da hem bizi bekliyor, hem etrafa adam çıkarmış bizleri arattırıyormuş. 

Hacıhaneye döndüğümüz zaman Mirza: 

- Lehülhamd hakkınızda ferman geldi. Vali sizleri aratıyor, lütfen konağaı.ı kadar gi­

delim, bu müjdeyi kendisi sizlere verecek, dedi. 

Mirza ile birlikte hükümet konağına gittik. Bu defa bahçede ayakta bekleülmiyorduk, 

Valinin kapısındaki nöbetçi memurlar güler yüzle bizi içeri kabul ettiler. 

Vali hepimizin ellerini sıktı, yer gösterdi, yazdığı mektuba Hükümdar hazretlerinden 

cevap geldiğini, bu cevapta içlerinde kurmay subaylar da bulunan bu Türk subay kafilesinin 

Afgan hükümeti nam ve hesabına her türlü masrafları ödenmek kaydiyle Kabile görıid~rilme­

leri ferman buyurulmakta olduğunu haber verdi. 

Böyle bir kararın çıkmasından validen ziyade Kabildeki Türk Mühendisi Rlza Bey va-' 

tandaşımızın tesiri olduğunu anladıksa da valiye renk vermedik ve kendisine teşekkür ettik. 

Hükümdar hazretlerinin hakkımızdaki bu iltifatlarından mütehassis olduğumuzu söyledik 

ve ne zaman yola çıkacağımızı sorduk. Vali: 

- Şimdi yanınızda Mirzaya emir vereceğim, sizlere en tüvana beylik atlardan seçsinler, 

hayvanları bir kere de siz görün, diğer ihtiyacınız varsa eksiklerinizi burada tamamlıyalım. 

Hiçbir eksiğimiz olmadığını, derhal yola çıkabileceğimizi söyledik. Vali yanımızda 

Mirzaya: 

- Masarifi rahiyelerini usulü dairesinde tesviye edersin. 

Diye ilave etti. Valinin yanından ayrıldık ve doğruca hacıhaneye geldik. 

llk işimiz pazarda kendi atlarımızı sattırmak oldu. Hayvanları beslemekte bize hayli 

külfet oluyordu, ahır parası, yem parası, er Hasan beş hayvana birden bakamıyacağından dı-
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şandan tımar için tuttuğumuz seyis parası bize oldukça pahalıya mal oluyordu. Biz ya Iran 

üzerinden yolumuza devam müsaadesi gelirse diye atlarımızı el altında bulundurmaktan da 

vazgeçemiyorduk. 

iki gün içinde bezzaz hacıya, Mirzaya, Jandarma komutanına, bizim çaycı ve hancıya, 

Mezarı Şerifte ikametimiz esnasında tanıştığımız Afganlılara veda ziyaretlerimizi yaptık. 

Mihmandarımız bir süvari jandarma subayı, yollan gayet iyi bildiğini söylüyor. Bu su­

bayın silahlı bir de emir eri var ki aynı zamanda bizim muhafızımız. 

Kafile halinde Ağustosun 31 inci Günü Mezarı Şeriften yola çıktık. Yalnız hastalığım 

devam ettiği için arkadaşlarım hayvanları düz yerlerde tırısa kalksa bile benim mecalsizliği­

mi düşünerek dizginlerini topluyorlar, ancak adi yürüyüşle yol alıyoruz. 

1 Eylülde "Taş Kurgan" isminde bir yerde konaklıyoruz. Buradan sonra ovayı bırakıp 

dağlara doğru yükseleceğiz. 

Mezarı Şerif Kabil arası kara yolu "Hindi Güş" silsilesini şimali garbiden cenubu şarki­

ye doğru mailen keser. Hindi Güş dağlan kökü "Pamir" yaylasında bir elin beş parmağı şek­

linde orta Afganistanı doldurduğundan bir silsileyi boyun noktasından aşıp münhat ve de­

rin vadiye indikten sonra karşınıza daha azametli bir silsile çıkar, böylece müteaddit paralel 

silsileler aşıldıktan sonra Kabilin içinden geçen Kabil ırmağı vadisine inilir. 

Daimi karlarla örtülü bu heybetli dağlan yol ancak boyun noktalarından atlar, hazan 

bir boyun noktasına 4 - 5 saatte çıkıyorduk. Her 30-35 kilometrede bir hükümet tarafından 

inşa ettirilmiş ve işletmesi bir mültezime kiraya verilmiş kervansaraylar vardır. 

Kervansaraylar hemen hepsi aynı tarzı mimaride, yüklü deve girebilecek kadar yüksek 

bir kapıdan girince ortada dört köşe geniş bir meydan, meydan 50 - 60 kadar kerpiçten oda­

larla çevrilmiş, her odada zemin toprak; basit bir ocağı var. 

Kervansaraycı, kışın kar kapatıp yolcu kafileleri mahsur kalsalar bile onları iaşe edebi­

lecek kadar pirinç, yağ, yumurta, tavuk, hayvan yemi, arpa, un ve mahrukat bulundurmak­

la mükellef. 

Yolcular paralariyle oda kiralarlar, kervansaraydan parasiyle tedarik ettikleri şeylerle 

yemeklerini pişirirler, hayvanlarını doyururlar. Biz de aynı şekilde hareket ediyorduk. 

iki büyük kervansarayın orta yerinde ve ekseriya öğle molası verilen noktalarda ya küçük 

bir kervansaray bulunuyor yahut da çiftliğimsi bir kaç dam ile öteberi satan bir dükkan .. Bura­

dan yağsız peynir, üzüm, kavun, gibi şeylerle bir öğle yemeği yiyip yola devam etmek mümkün. 

Dağlara yükseldikten sonra sivri sinekten kurtulmuştuk. Ama kervansarayların tozlu 

odalarındaki pireler çok müziçti. 

Yollarda hazan bir şehirden diğer şehre memuriyeti nakledilmiş Afganlılara rast geli­

yorduk. Erkekler atta, kadın ve çocuklar da iki hayvanın yanlarında asılmış çubuklara tut­

turulmuş mahfelerde seyahat ediyorlar. Bizim gördüğümüz tarihlerde Hindi Güşları teker­

lekli vasıta ile aşmak kabil değildi. 

Eylül ayında 2500 rakımlı boyun noktalarına tırmandığımızdan değirmen arıkları­

nın, küçük derelerin kenarları buz tutuyordu. Garibi şu ki kavakların tepesine sardırılmış 
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Xavier Raymond'un 1 848 tarihli Afghanistan metnine eşlik eden gravürlerden biri 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B E Ş K T A D A T Ü R K SEYYAHLAR 

yüksek asmaların doruklarında bu soğukta erik gibi kütür kütür üzüm salkımları hala du­

ruyordu. 

Yolumuz bazan daracık bir derenin kenarını takip ediyordu. lki tarafdaki yalçın kaya­

lar dik ve yüksek olduğundan derenin içi bir kaç saat ancak güneş görüyordu. Sağa sola kıv­

rılan böyle karanlık bir derenin karşınıza gelen yalçın divarla büsbütün kapanıvereceğini 

zannedersiniz, virajı dönünce derenin aynı aldatıcı şekilleriyle devam ettiğini görürsünüz. 

Saatlerce devam eden boğaz nihayet bir yaylada genişler. 

Tabiatın müsaade ettiği bu düzlüklerden çalışkan halk ne kadar mümkünse o kadar 

istifade etmiştir. Bazen ya bir değirmene, ya bir tarlaya arıkın suyunu geçebilmek için sert 

kayanın gövdesine murçla bir kilometreye yakın oluk açtıkları ve kendilerine lazım olan su­

yu bu taş oluktan akıttıklarını gördük. 

Mezarı Şeriften iki üç konak sonra bendeki diyare kendiliğinden iyi oldu, yolculuk iş­

tihamı da açtı, düzeldim. Kabile vardığımızda bu garip hadiseyi Türk Doktoru İzzettin Beye 

anlattım: 

- Bu nevi ishaller beledi hastalıklardandır. Mezarı Şerifte ne suyu içiyordunuz? diye 

sordu. 

- Hacı hanenin karşısındaki havuzdan alınan su ile çay içiyorduk! .. 

Dedim. Doktor: 

- Kaynatsanız da faydası yok. Havuzların suyu o derece mevadı uzviyelidir ki kim­

yevi terkibi bozulmuştur. Yolunuz yükseldikçe temiz dağ sularına kavuştunuz, ishal de ken­

diliğinden geçti. Mezarı Şerifte kaldıkça aynı hal devam ederdi, dedi. 

Takip ettiğimiz yolun virajlı yerlerini bazı noktaları da seller almış, tek bir atın geçme­

si bile tehlikeli gözüküyordu. Çok dik inişlerin böyle tehlikeli noktalarında hepimiz hayvan­

dan inerek atlarımızı yedeğe alıyorduk. 

Yüksek dağlık bölgede kara keçilerini develerini otlatan "Hezareler" dedikleri aşiret 

halkına rast geliyorduk. (Bamyan) şehri civarındaki kayalara kabartma olarak oyulmuş mu­

azzam heykeller gördük. Asur tipini andıran sakallı llahlardan ikisi oldukça muntazamdı bi­

risinin başı tahribedilmiş. 

Kabile yaklaşıyoruz, köyleri daha kalabalık ve sık, bağı ve üzümü bol bir mıntıkadan 

Kabil ovasına girdik. 

Sibirya'dan Serendibe, 1950 
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Balkan, 1921 

Bir Türk gönlünde nehir varsa Tuna'dır, dağ varsa Balkan'dır. Vakıa Tuna'nın kıyıla­

rından ve Balkan'ın eteklerinden ayrılalı kırk üç sene oluyor. Lakin bilmem uzun asırlar bi­

le o sularla o karlı tepeleri gönlümüzden silebilecek mi? Zanneder misiniz ki bu hasret yal­

nız Rumeli'nin çocuklarının yüreğindedir? Rumeli toprağına ömründe ayak basmamış bir 

Diyarbekirli Türk de aynı hasretle bu türküyü söylemiyor mu? 

Gözde tüter dumanlan 

Bak Şıpka'nın Balkanlan 

Hala sızar al kanlan 

Aynlmıştık otuz sene 

Işte Şıpka geldik yine 

lstanbul'dan Sofya'ya kadar küçük bir seyahat mazinin kalbimde kalan hayalini silece­

ğine bilakis daha ziyade alevlendirdi. Türklük Avrupa'ya doğru cezr ü meddi biten bir de­

niz gibi o dağlardan çekilmiş, lakin tuzunu bırakmış. Bütün o toprak Türklük kokuyor. Bu 

tuz Bulgar vatanının toprağında mı kalmamış? Kanında mı? Meşrebinde mi? Yaşayışında mı? 

Giyinişinde mi? Duyup düşünüşünde mi? Oturup kalkışında mı? Lisanında mı? Lisanının 

sarfında ve nahvinde mi kalmamış? Daha nerelerinde Yarabbi? O toprakta gezindiğim müd­

detçe hep bunu hissettim. 

Yunanlılık Avrupa ile Şark'ın yolunu kestiğinden beri Bulgaristan'a Karadeniz'den ge­

çiliyor. Akşam üstü Boğaziçi'nden geçen vapur sabahleyin Burgaz limanına giriyor. Bu kü­

çük şehrin bir Belçika şirketi tarafından yapılmış yeni ve mükemmel bir limanı var. Dalga-
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kıranın ucunda, bir ltalyan heykeltraşının eseri, bir Çar Ferdinand heykeli görünüyor. Va­

pur rıhtıma yanaşırken pejmürde kıyafetli, fesli, kalpaklı bir hamal kalabalığı bağrışıyor, tıp­

kı bir şark şehri. Büyük gümrük binaları yarı kapalı kalmış. Belli ki Bulgarlık bir türlü ba­

şından atamadığı harb sergüzeştleri yüzünden bu rıhtımı da tam kemale erdirememiş. Bur­

gaz'ın sokaklarında her köşeden Türkçe işitiliyor, rumların kesafeti pek mühim, lakin sırıt­

kan lisanlarının sesi yok. Rumluk tıpkı bizim eski devirlerimizde olduğu gibi, şimdi de Bul­

garlığın içinde çöreklenmiş sessiz sessiz oturuyor, bu limanı emebildiği kadar emiyor; ken­

dini hissettirtmiyor. Maamafih uyumayan Bulgarlar söylüyorlar ki Burgaz limanı büyük Yu­

nanistan haritasında mukayyedmiş! 

Sabah erken Burgaz'dan kalkan tren yarı gecede Sofya'ya varıyor. Bulgar demiryolları­

nı hükumet işlettiği için, her yerde resmi idareye tabi' demiryollarında görüldüğü gibi inti­

zamsızlıkları, bakımsızlıkları gördüm; maamafih büyük harbden önce trenler daha munta­

zammış. Yol sahilden Filibe'ye kadar ovadan geçiyor. Şimalden bir düziye Balkan tepeleri 

görünüyor. lki taraf işlenmiş bir toprak. İstasyonlar gaayet sık. Aydos, sonra Karinabad (Bul­

garca Karbonat), Yanbolu tek kalan camileri ve minareleriyle görünüyorlar. Daha sonra Ye­

ni-Zağra ağaçları arasında kaybolmuş bir ova şehri. Daha sonra dağ eteğinde büyük bir di­

kili taş. Yol arkadaşım söyledi ki bu sütun Rusların meşhur Duranlı müsademesinde düşen 

askerlerine diktikleri bir abideymiş. Ruslar Balkanları zaptedip de kalmak niyetini besledik­

leri senelerde Bulgarlığın minnettarlığını ebedileştirmek için Bulgaristan'ın her köşesine böy­

le göze çarpan bir çok abideler dikmişler. Sel gitmiş, hem de pek çabuk, kum bile kalma­

mış. Şimdi Rus istila yolunun üzerinde bu abideler ancak bir akının işaretleri gibi dikili du­

ruyorlar! 

Duranlı abidesi'nden biraz sonra dağ eteğinde Eski-Zağra görünüyor. Bila-ihtiyar Raci 

Efendi'yi hatırladım. Daha çocukken Recaizade'nin Talim-i Edebiyatı'nda, bilmem neye mi­

sal, beş on satır okumuştum. Bu misalin altında da bu kayıd vardı: Raci Efendi - Tarihçe-i 

Vak'a-i Zağra. Türkçe'de bu nesir nümunesi ayarında güzel bir parça görmedim. Muharrir 

işgale uğramış bir Türk şehrinin hapishanesinden mahpusların zincirden boşanır gibi çıkı­

şını naklediyordu, bu kadar. Bu satırların ne muharririni tanıyordum, ne de hangi kitaptan 

alındığını biliyordum, maamafih daima yüreğimde tesirini hissettim. Senelerden sonra bir 

gün Fatih'den geçerken bir mahalle bakkalının camında bir kitap gözüme ilişti: Tarihçe-i 

Vak'a-i Zağra müellifi Raci Efendi. Kapta bir kıt'a vardı ki hatırımda kalan ilk mısraı bu idi: 

Azız-i vakt idik a'da zelfl kıldı bizi! 

Kitabı satın aldım. Bu kıraatin teessürü iliklerime kadar geçti, Zağra müftüsü Raci 

Efendi doksan üçde, General Gorko'nun Eski-Zağra'ya ilk defa nasıl girdiğini müslümanla­

rın çoluk çocuk, kadın, ihtiyar nasıl kesildiklerini, sonra Süleyman Paşa ordusunun mele­

kü'ssıyane gibi yetişip Eski-Zağra'yı nasıl kurtardığını, müslümanların cehennemi bir ma­

temden birden bire delice bir sevince nasıl geçtiklerini, mağlubiyetten sonra da ikinci ve son 
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felaketi, lstanbul'a doğru o acıklı hicreti bütün sahneleriyle naklediyordu. Lakin nasıl temiz, 

yavaş ve duygulu bir naklediş. Tarihçe-i Vak'a-i Zağra'yı Falih Rıjhı gibi Türk nasirlerine gös­

terdim. Onlar benden ziyade hayran oldular. Bu kitap Türkler'in vatan edebiyatında en sa­

mimi, yüksek bir şaheserdir. Onun için de okunmaz! 

Samimi bir eserin ne yaman bir kudreti vardır. Eski-Zağra'ya Raci Efendi'nin çizdiği 

levha haricinde bakamadım. Şehirde bir iki cami ve minare kalmış; lakin müslümanlık da­

ha o darbede bir defa dağılmış ondan sonra da yavaş yavaş ana vatana hicret etmiş. 

Şimdi 93'ü hatırlar gibi düşüngen duruyor. Eski Zağra'dan sonra irili ufaklı bazı köy­

ler istasyonlar daha, en nihayet Filibe Ovası. .. Kumsal bir mecradan akan Meriç ... Karşıda 

ağaçlıklı Rodop dağları ... Tren uzun bir demir köprüden geçiyor. Fili be yalçın tepeler orta­

sında, minareleriyle birdenbire bir müslüman şehri gibi görünüyor. Filibe istasyonuma-ha­

şer-allah bir kalabalık. Tren burada epeyce kalıyor, kalktıktan sonra artık ovadan dağlık 

mıntıkaya giriyor, arazinin irtifa.mı iki lokomotifle kesiyor. Hava değişiyor, gittikçe soğuyor. 

Tatar Pazarcığı, Ihtiman tek kalan cami ve minareleriyle gözüküyorlar. İstasyonlarda köylü 

kadınlar küçük sepetlere birer çiçek demeti gibi iyi yerleştirilmiş meyvalar satıyorlar; her 

yolcunun elinde bir sepet. Dağlığa daha ziyade giriyoruz, İsviçre'msi bir manzara Kosteneç 

banyoları. Evliya Çelebi'nin, Köstence Kaplıcası yadedildiği devirde ziyaret edip suyunda yı­

kandığı ve sularının şifasını uzun uzadıya naklettiği bu kaplıca şimdi Bulgaristan'ın Carls­

bad'ı gibi telakki ediliyor. Bu merhaleden sonra tren Sofya garında duruyor. 

Sofya'ya gece varıp da sabahleyin sokağa çıkan bir ecnebi kendini birdenbire hendesi, 

sakil, ayrı bir Amerika köyünde buluyor. Lady Montagu'nün iki asır evvel geçip de nakletti­

ği şirin Türk şehri yerinde değil. Düz ve uzun caddeler üzerinde avrupakari lakin zevksiz bir 

bina silsilesi. Düz ve çapraz ne tarafa bakarsanız bakınız gözleri bunaltan hendesi bir saka­

alete maruzsunuz. Bulgarlar'ın Şıpka kahramanı, Petkof, Sofya'nın şehremini olur olmaz, ya­

man bir avrupa-perestlikle, eski Sofya'yı petrole bulamış, satranç tahtasına benzeyen bu şeh­

ri açmış, ondan sonra baniliğine hiç bir diyecek olmayan Ferdinand imara girişmiş, meyda­

na medeniyet örneği bu ucube çıkmış. Vakıa Türk hakimiyetinin son senelerinde Sofya pek 

münkariz, sokaklar birer batak mecrası, binalar berbatmış, lakin yazık ki yeniden kurulur­

ken güzelleşmemiş. Habsburgların ince terbiyesiyle yetişen Ferdinand'ın inceliğinden bu şe­

hirde bir şemme yok. 

Kralın sarayı, eski Türk mutasarrıflık dairesinin yerinde, saraydan ziyade nezarete ben­

zeyen bir bina. Önünde çıplak ve sakil bir meydan. Ferdinand yepyeni ve şaşaalı bir saray bi­

nası için hakikaten güzel bir yer ayırmış. Bu arsanın saraykari parmaklıkları bile takılı duru­

yor. Lakin harb, inşasına mani olmuş. Müstakbel sarayın projelerini gördüm. Hakikaten Bal­

kanlar'ın en güzel sarayı olabilecekmiş. Bu arsanın arkasında kralın hususi hayvanat ve ne­

batat bahçesi var. Çar Ferdinand, bütün ailesi gibi, ulum-ı tabfiyye meraklısı olduğu için 

kendi hesabına böyle bir çok müesseseler vücuda getirmiş. Bir gün çay ziyafetinde bulundu­

ğum sabık İstanbul sefiri Mösyö Koloşef nakletti ki, Vezüv feveran ettiği zaman o Roma'da 

sefirmiş. Hariciye nazırından telgrafla kralın bir iradesini telakki etmiş. Kral, Mösyö Koloşef e 
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derhal Vezüv rasathanelerine giderek feveran müddetince not almağı, düşen taşların munta­

zam ve mükemmel bir koleksiyonunu tertip etmeği irade ediyormuş. Zavallı Mösyö Koloşef 

hükümdarının bu emrini sadakatle icra ederken, az kalsın, ölüyormuş. Ani bir harekette ra­

sathane müdürü birçok insanla beraber kül altında kalmış, Mösyö Koloşef kaçarak hayatını 

güç kurtarabilmiş. Çar Ferdinand'ın bu ulüm-ı tabfiyye merakına bugün oğlu Çar Boris de 

varis bulunuyor. 

Sofya'da talihin güzel bir tesadüfü olarak hemen şair Borina ile tanıştım. Borina millf 

kütüphanenin hafız-ı kütüb muavinliğinde bulunuyor. Otuzbeş yaşlarında var. İsviçre'de 

tahsil görmüş. Kalben Bulgar lakin dimağen tamamiyle Avrupalı. Fransız, İngiliz, Alman, 

bilhassa Rus edebiyatlarının cereyanlarına bir Avrupalı genç gibi vakıf. Bulgar edebiyatının 

son elli senelik tekamülünü uzun uzadıya nakletti. Bu genç bizim gençlerimizin geçirdiği 

bütün frenk sembolistlerine, natüralistlerine hayranlık devrini geçirmiş. Şimdi Fransız ede­

biyatından şiddetle bezgin. Rus edebiyatının değerlerini hummalı bir aşinalıkla biliyor. İs­

lavlık kara.betine rağmen Bulgar şiirinde Rus tesirini de kat'iyyen istemiyor. Tamamiyle Bul­

garlığa dönmüş. Borina'yı dinlerken tıpkı son Türk edebf tekamülünü dinliyorum sandım. 

Sofya kütüphanelerinin camekanlarında Charles Baudelaire'in, Edgar Poe'nun güzel basılmış 

tercümelerini görmüştüm. Borina söyledi ki Edgar Poe'yu seven Baudelaire-perest Bulgar 

gençleri şimdi çok geride kalanlar gibi telakki ediliyor; milli edebiyat sevdası Bulgar gençle­

rini bu kadar hararetle sarmış. 

Sofya kütüphanesi küçük ve pek güzel. Şehrin en mutena caddesi üzerinde yeni bir 

binada. Zengin değil lakin tam. Bulgarca'dan başka Fransızca, Almanca, Rusca, İngilizce, 

hatta Türkçe kitapları var. İdaresi tıpkı Avrupa kütüphanelerininki kadar muntazam. Zama­

nında açılıyor, zamanında kapanıyor. lçinde tıs ses yok. Harice de kitap iare ediyor. Şark kıs­

mının hafız-ı kütübü Mösyö Todorof Türkçe konuşuyor, Arapça da biliyor, iyi bir müsteşrik 

olmağa hazırlanıyor. Bana kütüphanede Türk olduğum için her türlü muavenette tehalük 

gösteriyordu. 

Şair Borina ile Etnografya Müzesi'ni görmeğe gittik. Bu küçük müzede Bulgar ırkının 

bütün hususiyetleri salon salon teşhir edilmiş. Karadeniz'den Vardar'a, Tuna'dan Meriç'e ka­

dar bütün Bulgar köylüleri milli kisveleriyle küme küme camekanlara yerleştirilmiş. İptidai 

çift aletleri, silahlar, köylerin kumaş, ağaç ve demir işleri hasılı bütün Bulgarlık mükemmel 

bir tasnifle görülüyor. Bu güzel ve mükemmel eseri de Bulgarlığın ilim ve vatan aşkını da 

takdir etmemek kaabil değil. 

Sofya Darülfününu'nun muhtelif medrese binaları, milli matbaa, Sanayi-i Nefise Mek­

tebi hep aynı sahada ... Darülfünun tatil münasebetiyle kapalıydı; medreseleri müteferrik bi­

nalarda bulunuyor. Nam ü nişanı kalmayan Türk mezarlığının yerinde muhteşem bir darül­

fünun binası yapılmak üzere iken bu da harb yüzünden kalmış. Şehrin göbeği addedilen 

meydanında yeni kilise yükseliyor. lriyarı, Rus kilise mimarisinden mülhem bir ucube. Ön­

ce yaldızlı bir çan kulesi arkada yine yaldızlı asıl kubbe. Bu kubbelerin yaldızı Sofya civarı­

nın her tarafından parıl parıl sırıtıyor. Bu kiliseyi yandan görünce hareket etmiş muazzam 
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bir lokomotif zannedersiniz. Her yanından cümle kapıları var. Hepsinin üzerinde yeni mo­

zayikten eizze resimleri. İçi, dışı resimli bir ortodoks ibadethanesi. Yeni mi yeni, müzeyyen 

mi müzeyyen, sırıtkan mı sırıtkan. Rus ve Bulgar barışıklığının siyasi bir muhassalası olarak 

bina edilmiş. lsmi de moskofluğun mukaddes çarı Nevski'ye muzaf. Lakin Rus Bulgar barı­

şıklığı daima su-i tali'le neticelendiği için bu kilise de yapılır yapılmaz, Bulgaristan son har­

be girmiş. Rus aleyhdarı olan harb hükumeti de ismini değiştirmiş. Bulgar elifbasının mu­

cidleri olan Kyrille ve Methode'un ismini vermiş bugünkü hükumet de tekrar eski ismini ia­

de etmiş. Lakin kilise bomboş. İçinde ayin icra edilmiyor, çünkü henüz takdis edilmemiş. 

Ortodoks Rusya tekrar teşekkül ederse o zaman Rusya'dan heyet gelerek Bulgar Ortodoks 

kilisesiyle birlikte takdis edecek ve açılacak. içini Rus ve Çek ressamları bir çok eizze resim­

leri ve dini sahnelerle donatmışlar. Mihraba doğru sağda kral ve kraliçenin bir tahtgahı ku­

rulu duruyor. Bu tahtgahın iç cephesinde de Ferdinand'la son kraliçenin, eski Bulgar kralla­

rının kıyafetinde, mozayikten birer resmi görülüyor. 

Orta tabaka Bulgarlar Sofya'nın bu kilisesiyle pek müftehir. Balkanlar'da bundan bü­

yük bir katedral olmadığını serdediyorlar. Köylülerse daha ziyade iftihar ediyorlar: "Ne altın 

kubbeli kilisemiz var!" diyorlarmış. Vakıa cesim bir eser. Vitoş Dağı'ndan bakıldığı zaman 

bütün şehir siliniyor, yalnız bu bina görülüyor. 

Büyük kilisenin karşısında kadim(den) kalma diğer bir kilise var ki asar-ı atika müte­

hassısı Bulgarlar binasını Roma'ya kadar çıkarıyorlar. Bu mabet de bir put-perest mabedi de­

ğilse bile her halde ilk kiliselerden biriymiş, sonra cami olmuş, beş asır sonra tekrar kilise­

ye çevrilmiş. Bu şehirde yenilikten bunalan gözler bunun gibi bir eski dört duvar görünce 

mahzuz oluyor. Eski Sofya'yı hatırlatan bir kaç eski ev görebilmek için mahalle içlerinde do­

laşmak lazım. Bizim kırk sekiz camimizden, cami olarak bir Banabaşlı Camii kalmış, o dayı­

kılmak üzere iken bir taraftan Ferdinand'ın müsaadesi, bir taraftan da güzide sefirimiz Fethi 

Bey'in himmetiyle kurtulmuş. Sofya'nın beş asırlık müslümanlığından yalnız bu mihrab ve 

bu minber kalmış. Saraya yakın Mahmud Paşa Camii müze olmuş. Onu da bir otel kumpan­

yası kaldırıp yerine büyük bir otel kurmak istiyor. Eskiliklerin değerini takdir eden yeni Bul­

gar mimarları mani oluyorlarmış, dediler. Şehrin kenarında Kara Camii ilk Bulgar siyasile­

rinden Karavelof kiliseye çevirmiş. Kendi kabri de orada. Lakin bu cami tecdid edilirken mi­

marice de kilise kılığına sokulmuş. Yalnız duvarlarında tuğlanın dizimi cami olduğunu his­

settiriyor. Karşısında uzun zaman hapishane olarak kullanılan medresesinin duvarı Türkva­

ri kemerleriyle göze çarpıyor. 

Banabaşı, eski günlerde, Melek Ahmed Paşa Rumeli Beylerbeyiyken, kapusı halkından 

Evliya Çelebi'nin suyuna girdiği, kahvelerinin peykesinde nargile içtiği, Can Sohbetleri ettiği 

bu güzel kaplıca şimdi yerinde değil. O güzel kaplıca ki her dine mensup cemaatler için ay­

rı ayn hamamları varmış. O kaplıca ki iki yüz sene evvel, kadınlar kısmında bir gün geçiren 

güzel Lady Montagu, içinde yıkanan Türk kadınlarının güzelliğini, rayihalı, şerbetli, anberli, 

teşrifatlı hamam alemlerini anlatmakla bitiremiyor. Bu güzel kaplıca yerinde değil. Onun ye­

rinde bilakis bir şehir bahçesi, bu bahçenin cephesinde de geniş, yeni, fabrika gibi, bacaları 
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tüten bir hamam binası var. Murad Hüdavendigar'ın yapısı olan kaplıca, temelinden yıkılmış. 

Bu tahribin tarihçesini de söylediler, ne kadar garib! Murad Hüdavendigar Türklerinin kap­

lıcaya yerleştirdikleri büyük kesme taşlan kazma koparamamış, dinamit atamamış. En niha­

yet bin güçlükle ancak küçük parçalar halinde imha edilebilmiş. Yeni hamamın mühendis­

leri suyu yeni mecralara çevirmeğe çalışırken su madeni hassasını kaybetmiş. Şimdi maki­

nelerle ısıtılan suda yıkanılıyor. 

Hamamın eski Türk kaplıcalannda olduğu gibi herkesin girdiği büyük havuzlan var. 

Ruslar istila ettikleri zaman Bulgarlan bu havuzlara anadan doğma çırçıplak girmeğe alıştır­

mışlar. O zamanlar kadın erkek Rus usulü, böyle giriliyormuş. Lakin ırkça Turanlı, mizaçça 

şarklı olan Bulgarlar'ın midesi bu kadar hürriyeti kaldıramadığı için sonralan kadınlar kısmı 

erkekler kısmından ayrılmış. Hamamın bir kişilik hususi localarında da titizler suya giriyor. 

Bütün Sofya'nın yegane hamamı bu. Onun için de her gün mahaşerallah kalabalık oluyor. 

Hamamın karşısında bütün Sofya'nın "Hare Kapanı" olan yeni hal görülüyor. Büyük, 

güzel, temiz bir yapı; Sofya nevalesini bu kapandan tedarik ediyor. 

Burada tavukçuluk ticaretiyle meşgul olan temiz, güzide ve vatanperver vatandaşları­

mızdan Cavid Bey'le gezindim. Kapanın altında gaayet sıhhi harç deppoylan bir de buz fab­

rikası olan geniş bir mahzen var. Müessese Sofya şehremanetine mal-i Kaarun kadar varidat 

getiriyormuş. 

Milli tiyatroya gittim. O gece ilk defa olarak Fransız bestekarı Massnet'nin Werther 

operası oynanıyordu. Orkestranın müdürü ve bütün uzuvları sahnenin tenoru, baritonu, 

primadonnası, rejisörü, dekorcuları, makinecileri hepsi Bulgar! Musıki pek güzel, oyun pek 

iyi idi. Tiyatro dopdolu. Fuayye'ye, duvardaki oyun ilanlanna, Paris tiyatrolarında olduğu 

gibi, tolgalı itfaiye neferlerine kadar şöyle böyle bir Paris gecesi denilebilir. Bulgarlar tiyatro­

da ne kadar terakki etmiş Yarabbi! Bu sahnede fasılayla opera, komedi ve dram oynanıyor; 

milli tiyatronun bir de komedi kolu var ki bütün Bulgarlar temeddünlerinin en hoş muhas­

salası gibi candan seviyorlar. 

Milli tiyatrodan başka operet komedileri de her gece oyun veriyorlar, küçük Bulgaris­

tan'ı şehir şehir dolaşıyorlar. 

Dergah dergisi, 5 Kasım 1921 
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Granada, 1923 

Arap ozanlarının, "Güneş evreni dolanırken bir kez olsun Suriye'de Şam, Endülüs'te 

Gırnata gibi iki gönül dinlendiren kent görmemiştir," dedikleri kente, ben girerken, güneş, 

gördüğü bugünkü Gırnata'dan yüzü kızararak batıyordu. Bu utanç kızıllığına odalarında, 

hanaylannda, toplantılarında, daha da yükselerek sultanlık koltuklarında bile azışmış tutku­

lar, dinmeyen hınçlar, onulmayan kötücüllükler, kanlar döken siyasal yarışlar, ülkeler yıkan 

gözü doymazlıklanyla Elhamra'nın etkisi büyüktür. Vardığım akşam, Gırnata'nın uzak uzak 

çevrenlerinde, yalnız kentin bir günlük yaşantısının gürültüsü sessizliğe dönüşüp sona er­

miyor; sekiz yüzyıl, olaylan ve yaşamıyla o çevrenlere çarpıp kırılarak bilim ve uygarlığa coş­

kunluk veren, kıyıma uğratılmış kanı engine dökülüyordu. 

( ... ) 

Bundan sonra sessizlik! .. 

işte bugünkü Gırnata, o sonsuz sessizlikle çevrili. Gırnata kenti iki dağın, yeryüzü­

nün en güzel yamacında kurulmuş; bir yandan kente yukarıdan bakan yüksek bir tepenin 

üzerinde Elhamra sarayı görünüyor, öbür yandan da Sierra Nevada dağlarının karlı tepele­

ri kentin genel görünümüne yabansı bir görünüş ve saydırganlık veriyor. Eskiden soylu 

Arap ailelerinin oturdukları Elbeyzain mahallesi kapılarını eski sahiplerine, pencerelerini 

onlann gökten inecek düşünce ve şiirlerine açmış, bekliyor gibi duruyor. Görünüm, El­

hamra sarayının kurulduğu tepeden, yakılmış yıkılmış eski Arap savunaklannın bulundu­

ğu Hısn denilen yerden, her yanına alacalı Doğu seccadeleri serilmiş gibi görünen ekili ko­

yaklardan uzun, geniş çevrenlere doğru inerek uzaklaşıyor; sonra yine tepelere, dağlara çı-
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karak kayboluyordu. Karşıda, Sierra Nevada dağının eteklerine doğru bir tepesinde, İspan­

yalıların deyişiyle "Arap'ın Ah Ettiği Yer" kendisine Doğulu bir Müslümanın baktığını gö­

rüyor gibi duruyor ve Hamlet'e görünen düşsel görüntü gibi beni çağırarak bir şeyler söy­

lemek istiyordu. 

Abdullahüssagir'in, onun kişiliğinde bütün Endülüs lslam devletinin sonsuzlayın ko­

yup gittikleri lspanya'ya Allahısmarladık demek için son kez yönelttikleri bakışları, bütün 

ulusal kimlikleriyle ağladıkları o dert ortağı dağın eteğinden kararsız bir rüzgar ile çökmüş 

bir Arap sultanlığının ah ve iniltisi şimdi de işitiliyor. Gımata'nın uyandırdığı duygular, ne 

Tedmür kalıntılarından, ne Akrapollerden, ne Kolizelerden doğan izlenimlere benzemiyor. 

Başka bir yerde duyulmaz, apayrı, bambaşka bu duygu! Bütün kentin içinde, Afrika'yı andı­

rır bir güneş, başının üstünde karlı dağlar, Elbeyzain evlerinin ortalığı aydınlatacak denli ak­

lığı, Elhamra sarayındaki renkler, her yerde her tozana sıkı sıkıya işleyen ışık, özellikle her 

yerden çok burada canlı duran ulu geçmişin anısına, yabansı ve aldırışsız bir şeyler katarak 

beş duyuyu tutuşturuyor. Elhamra sarayının yanındaki, bu sarayla aynı adı taşıyan otelimiz, 

son çağın bütün büyük kentlerde kurduğu, dinlenme olanakları yetkin yol konaklarından 

biri idi ki biz akşamleyin dönüşümüzde içeri girerken yeni yolcular geliyordu. Büyük yemek 

odası o gece kalabalıktı. Söylemek gereksiz, kalabalığı yapan Anglosaksonlardı. Aralarında 

Fransızların uyanık, Avusturyalıların ince, ltalyanların kararsız yüzleri de seçiliyordu. Yanı­

mızdaki sofrada birleşen birkaç Amerikalı, Sevilya'da Atlas okyanusunun doğal ve büyük li­

manı olan Vadiyül-kebir'in genişletilmekte olduğundan ve oraya okyanusun akacak tecim 

mallarından söz ediyorlardı. Bu Amerika Cumhuriyetinin kralları, -çoklukla tecimde, ban­

kalarda, borsalarda sınırsız para kazanmış, yüzyılımızın gidişini yöneten- bu maliyeciler, kı­

yameti andırır bu uğraşları içinde Endülüs bozgunu anısının bugünkü suskunluğundan ne 

işitirler! Babil kuleleriyle yarışa kalkışan kırk katlı yüksek evlerden, özerklik savında bulu­

nacak denli geniş otellerden çağı geçmiş Avrupa'ya gizliden gizliye alay ederek bakan Ame­

rikalılar, sanat ve güzelliği de genişlikte, biraz kaba büyüklükte ararlar. Oysa, Arap'ın Endü­

lüs'teki sanat kalıntılarının sezdirdiği anlam, genişlikten çok derinlik, büyüklükten çok in­

celik, ululuktan çok ince duygunluktur. Onun için bu gezginlerin buradaki görütleri, kur­

dukları düşlerin yıkımına neden oluyor. 

Şimdi yemek odasının ta köşesinde, kırmızı abajurlu bir elektrik ışığının pembe göl­

gesinde biraz uzunca donuk ak ve değirmi boynunun üstündeki küçük güzel yüzü ve pek 

uzaklara dalmış görünen düşünceli gözleriyle Guy de Maupassant'ın betimlediği kişilere 

benzeyen Avusturyalı soycul bir hanım, bu sabah, yol arkadaşım olan yeğenim Nebil'e de­

miş ki: "Pek çok yer gezdim, pek çok yer gördüm. Hiçbirisinde Gımata'nın, Elhamra'nın 

bende bıraktığı etkiyi duymadım. Bu etki duygularımı tedirgin etti, düşüncemi yabansı bir 

odla tutuşturdu. Ben buradan yarın sabah gidiyorum. Daha çok kalırsam, çıldıracağım." 

( ... ) 
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lspanya'nın koyu mavi göğünde Elhamra'nın üstünde yıldızların ışıltısı titreşiyor; Gır­

nata, saydam bir uykuyu andıran bu gecenin içinde, eski yurdunu ayrılık acısıyla düşünen 

göçebe bir Endülüslü Arap'ın düşüne benziyordu. Bir yandan da Endülüs beylerinin yazlı­

ğındaki bahçeden ve koyaklardan gecenin uzaklara ilettiği çiçek kokulan insanın başını dön­

dürüyordu ki birdenbire Sierra Nevada dağının eteğindeki "Arap'ın Ah Ettiği Yer"den yüzü 

kara örtülü bir kadın görüntüsü belirdi. Bu görüntü, duruksun, çekingen, acılı, özlemli ola­

rak kente, Elhamra'ya bakıyor... du. 

( ... ) 

lclal, 1923 (Sadeleştiren: lsmail ULÇUGÜR) 
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Batum, 1923 

Türk Ellerinde Yolculuk 

Bin dokuz yüz yirmi üç yılıydı. Uzun, üzücü bir kış, bütün lstanbul'un gönlünü ka­

rartmış, saçını, başını ağartmıştı. Nisanın yedisinde hala kar yağıyordu. Keskin bir sabah 

rüzgarı bulutları birbirine katıyor; kar parçalarını, geçenlerin yüzüne, gözüne fırlatıyordu. 

Haftalardan beri süren yolculuk hazırlıkları bitmiş, artık Batum'a doğru gidiyorduk. 

Bizi götürecek olan "Bukovina", Galata rıhtımı açıklarında çalkanıyor, yolcular soğuk ve kar­

la didişe didişe, hamallarla dövüşe dövüşe sandallara doluyor, gemiye doğru akıp gidiyor­

lardı. 

Azerbaycan'a, kocasının yanına gidecek olan bir öğretmenin eşiyle, diğer arkadaşları 

bekliyorduk. 

Arkadaşlardan biri göründü. Üstü alaca bulaca teneke kaplı bir sandığı hamalın sırtı­

na vermiş, soğuğa, karın keskinliğine rağmen terlemiş olan alnını elindeki ıslak mendiliyle 

silerek rıhtıma geldi. Koşmuşlardı. Biri telaştan, öteki yorgunluktan soluyordu. Soluk alma­

larına fırsat kalmadı. Hamal, parasını alıp bir an önce, sıcacık kahvesine kavuşmak için san­

dığı sırtından silkiverince bir kavgadır başladı. Dövüşmeye dek varabilecek bir renk alan bu 

sabah şakasını kesen olay, bizimle gidecek öğretmen eşinin gelişi oldu. Bu bayanın kardeşi 

bir subaydı. Keskin bir bakışla hamala bakarak, "Hadi!" dedi. Hamal, dili tutulmuşçasına ar­

kalığını sırtına vurarak çekip gitti, parasını almayı bile unutmuştu. Şaşkın şaşkın bakınan ar­

kadaş, arkasından seslendi: "Dur, paranı al!" Herif omzunu silkerek gidiyordu. 

Bir kayığa atlayarak, gemiye çıktık. Çocuklar titreşiyorlardı. Onları hemen kamaralara 

yerleştirerek, kayıkçılarla kamarotların taşıdıkları eşyalara bakmağa koştuk. ( ... ) 
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Öteki arkadaşlar da gelmişlerdi. Biri, bizi Azerbaycan'a götürmek üzere gelmiş olan 

Milli Eğitim temsilcisiydi, diğerini tanımıyordum. Ama, bizimle giden bir arkadaş olduğunu 

öğrenmiştim. 

Erkenden kalkacak olan gemimiz, öğleden sonraya kalmıştı. Hava da azıcık yumuşa­

mıştı. Güverteye çıkarak çevreyi seyretmeğe başladık. (. .. ) 

Gemimiz birer ak güvercin kanadı gibi sallanan ayrılık mendilleri arasından sıyrılan 

son yolcularını da alarak kalktı. Vinçlerin gürültüsü, gemicilerin haykırışmaları, kaptanların 

sağa sola koşarak telaşla buyruk vermeleri, her şey bitti. Şimdi "Bukovina", boğazın, iki ge­

çeli beyaz minareleri, öbek öbek bahçeli yalıları, köşkleri arasından süzülüp akan koyu ma­

vi sularını yararak, yavaş, ağır bir hareketle Karadeniz'e doğru ilerliyordu. 

Batum 

Üç gün sonra Samsun'a gelebildik. Güvertenin kıyısına toplanmış ambarlardan eşya çı­

kararak mavnalara dolduran vinçlerin paslı demirlerinin seslerini, gıcırtılı makinenin yakın­

malarını dinliyorduk. Hayatımız gittikçe tekdüzeleşiyordu. Yemek zamanları kadın ve ço­

cuklar da görünmez olmuşlardı. Şişman tüccar ise çoğu kez, uyurken yemeği, yerken uyu­

mağı yeğlediği için, kamarasından çıkmıyordu. Kimi iskelelerde günler, geceler geçiren ge­

mimiz, sonunda yedinci günün sabahı Batum limanına girebilmişti. (. .. ) 

Gün doğmuştu. Takım takım dolaşan Bolşevik askerleri arasından yolcular ilerliyor, 

kapıya yaklaşıyorlardı. Merdivene açılan kapının önüne bir masa kurmuş olan dört asker, 

yolcuların yollarını kesiyor, Rus ve subay oldukları duruş ve bakışlarından anlaşılan üç kişi 

de pasaportları gözden geçiriyordu. Bütün bu yapılan işler sonucu yolcular bölük bölük ay­

rılıyordu. Batum yolcusu çok sınırlı olmasına rağmen ince ve derin araştırmalar saatler sü­

rüyor, vakit öğleye yaklaşıyordu. Küme küme dolaşan, ambarlara varıncaya dek her yanı 

araştırıp taraştıran askerler süngülü tüfeklerini yanlarına yaslamış, gemi kaptanının hazırlat­

tığı sofraya dizilmişler, atıştırıyorlardı. Biraz sonra geminin çanı, yolculara yemek zamanının 

geldiğini bildirdi. Bu son yemek olmalıydı, herkes hazırlanmış, bir an önce inmeyi düşünü­

yordu. Yemeğe istek gösteren pek az kişi çıkmıştı. 

Sonunda izin verildi, Ermeni hamalların salgını altında kalan yolcular kendilerini 

güç savunabiliyorlardı. Her kafadan bir sesin çıktığı bir kargaşa içinde iniliyordu. Adları 

okunan yolcular çıkıyordu. Önce üçüncü sınıf yolcular, yani "proleterya" bölüğü çıkarıl­

dı. Biz eşyalarımızı hazırlamış bir kıyıda sıranın bize gelmesini bekliyorduk. Sırası gelen­

ler arasında bizim Acemlerle, Trabzonlu tüccar da çıktı, gitti; gemide bizden başka bir iki 

aile daha kalmıştı. Bizi bırakmıyorlardı. Azerbaycan'ın yolladığı Milli Eğitim temsilcisi ls­

tanbul'a çıkarken pasaportu Fransızlarca alınmış, dönüşünde de, pasaport yerine eline bir 

"laisser passer"ı verilmiş. işte bütün sorun buradan çıkıyormuş. Üç Türk ile Azerbaycan'a 

dönen bu Azerbaycanlı hakkında yapılacak işlem, sorumlu Bolşevik takımını düşündür-
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müş. Tiflis'e, Baku'ye, belki de daha ilerilere dek telgraflar yağdırmışlar, cevap bekliyor­

larmış. (. .. ) 

Yollarda bile Batum'un güzellikleriyle ilgili birçok şey işitmiştik. Batum, güzel bahçe­

ler içindeki köşkleri, neleri, neleri, üstelik de mandalinleri... Hem yürüyor, hem de bunları 

düşünüyorduk. Kılavuzumuzun yolda rastladığı tanıdıkları ile tanıştık. Yemeği yenebilir bir 

lokanta sorduk. ltalyan lokantasını salık verdiler. O yana doğru yürüdük. Kocaman güzel 

yapıların yüzleri, korkunç bir çiçek hastalığıyla bozulmuş, delik deşik olmuş gibiydi. Kızı­

lordu ile yapılan çarpışmalarda kurşun ve gülle yaylımlarının açtığı derin yaralar duvarların 

üzerinde kapanmaz gedikler meydana getirmişti. Kasıp kavurucu, yakıp yıkıcı, kanlı ve kir­

li bir kasırganın korkunç sarsıntıları, ürkünç kıvranmaları sanki bu yollarda görünüyor, bu 

büyük yapıların içinden duyuluyordu. 

ltalyan lokantasını bulduk. Dışarıdan görünüşü hiç de kötü bir etki bırakmayan bu lo­

kantaya hanımları da alarak öğle yemeğine gelmek üzere otelimize döndük. 

Çocuklar bahçede buldukları tozlu, bodur, yapraksız bir ağaca kurulmuş ip salıncak­

tan yararlanmaya koyulmuşlar. 

Çoluk çocuk, on bir kişinin lokantaya girişi herkesin gözünü bize çevirtmişti. Adın­

dan başka ltalyanlıkla ilgisi olmayan bu lokantanın baş hizmetçisi olan güzelce bir kadınca­

ğız hemen masaları birleştirerek on bir kişiyi alacak bir yer hazırlamağa başlamıştı. Öteki 

müşteriler unutulmuştu. Lokantaya bakan adam sağa sola buyruklar veriyor, bizim Türk ol­

duğumuzu anlayan, Gürcü, Ermeni vb.'lerinden oluşmuş bir Kafkas orkestrası, "Yaşa bin ya­

şa, Mustafa Kemal Paşa" şarkısını olanca ustalığı ve çabasıyla çalmağa çalışıyordu. Artık bu 

lokanta bizim her günkü uğrağımız olmuştu. Sabah akşam günde iki kez bu durum yinele­

niyordu. 

Batum'un kıyı boyunca uzanıp giden o güzel, palmiyelerle süslü, temiz bulvarında, 

günlerce güneşin battığını ve doğduğunu gördük. Bu küçücük cumhuriyetin Türklere karşı 

derin bir bağlılık, içten bir sevgi ile çarpan yüreğinin duygulu ve ayrılık dolu vuruşlarını, 

çırpınışlarını dinledik. Yağan yağmurların çokluğundan bir göl oluvermişken beş dakika 

içinde silinmiş, kurulanmış bir durum alan, iki yanı palmiyeli sokaklarında uzun bir tarihin 

unutulmuş yapraklarını kafamızda çevire çevire dolaştık. (. .. ) 

Hayat dergisi, sayı 136, 139 (Sadeleştiren: Atilla ÖZKIRIMU) 
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ŞERAFETTlN ARAL 

San Marina, 1926 

San Marino Cümhuriyeti 

Riminideyken bir kere de, 23 Ağustos 1926 günü, yüzyıllardanberi müstakil bir cüm­

huriyet halinde yaşayan San Marinoya gittik. Bu Cümhuriyetin IV. yüzyılda Marino adında­

ki aziz tarafından kurulmuş olduğu söyleniyor. 

Sahilden ve Riminiden 24 kilometre içeride küçük Titano dağını ve eteklerini kaplı­

yan bu bir oyuncak kadar küçük devletin arazisi 64 km2 olup bugün onbeşbine yaklaşan nü­

fusu o zaman 12.500 kadardı. Merkeziyse, bütün cümhuriyeti teşkil eden birkaç köyün en 

büyüğü olup denizden 350 metre kadar yükseklikteki Titano dağının tepesinde bulunan ve 

bu memlekete adını vermiş olan San Marino'dur. 

San Marino Cümhuriyetinin arazisi tamamen ltalyan topraklan ortasında bulundu­

ğundan ve esasen de halkı Italyan ırkından olduğundan bu memlekette resmi dil, gayet ta­

bii olarak ltalyancadır. Yalnız halk, konuşurken Emilya eyaletinde konuşulan diyalekti ko­

nuşur. Esasen, yukarılarda da bahsettiğim gibi, ltalyan eyaletlerinin her birinde başka bir 

(dil - diyalekt) konuşulmaktadır. San Marinoda, Emilyanın, Marche (Marke) eyaleti hudu­

duna düşen bir köşesinde bulunduğundan halk, gayri resmi konuşmalarında Emilya diya­

lektini kullanır. 

* * * 

Güzel bir mimari tarzda inşa edilmiş olan Huk0met Konağını gezip deftere adlarımızı 

yazdık. San Marinoya gezmeğe gelenlerin hemen hepsi Hükumet Konağını gezer ve deftere 
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adını ve nereli olduğunu yazar. Zannedersem her yıl bu kayıtlara göre ne kadar ziyaretçi gel­

diğini gösterir istatistikler çıkarıyorlarmış. Bu devletin bütün işleri bu binadan idare edili­

yor. Önündeki meydanlıkta da Hürriyet anıtı var. Bu bir avuç insanın hürriyetlerine pek aşık 

olduğunu, burada kaldığımız müddet içersinde kavramış bulunuyoruz. Nesilden nesile ge­

çen bu hürriyet duygusu sayesinde San Marino Cümhuriyeti kuruluşundanberi istiklalini 

muhafazaya muvaffak olabilmiştir. 

Önce, Hükumet Konağı daha küçük ve yenisi kadar güzel olmayan bir binadaymış. 

Sonra onun yerine bu yenisini yapmışlar. 

Bu memleket, 60 üyesi bulunan (Büyük ve Umumi Meclis) tarafından idare edilir. ic­

ra salahiyeti de, (Büyük ve Umumi Meclis)ce altı aylık müddet için seçilmiş olan iki Naip 

Kapitene verilmiştir. Ayrıca Reisicümhur yoktur. 

* * * 

Hükumet merkezi olan San Marino köyünün her tarafını ve tarihi binalarını gezdik, 

biraz alış veriş ettik ve San Marinolu birçok kimselerle konuştuk. San Marinolular, hükumet 

merkezinden bahsederken (şehir) derler. Halbuki bütün Cümhuriyetin köyleri ve nüfusu bir 

araya toplansa, ancak küçük bir şehir olabilir. 

Bu memlekette jandarmadan başka asker yok ve bir dane topları var. O da, milli bay­

ram günlerinde atmak için. 

Bir memleket ki, en yüksek mevkiinde bulunanından en küçüğüne kadar herkes bir­

birini tanıyor. Ve yine bir memleket ki, hududunun bir noktasından girip en uzak başka bir 

noktasından çıkmak isteyen bir kimsenin ancak iki saat kadar yürümesi lazım. 

Küçük Titano dağının küçücük etekleri oldukça bitek tokraklardır, Halkın başlıca işi 

ve gücü ziraatçilikse de, memleketin ve hele Devletin en büyük gelir kaynağı yabancı zira­

atçilerdir. 

Yüzyıllardanberi cümhuriyet halinde ve müstakil yaşayıp giden bu küçücük memleke­

ti görmek için yılın her mevsiminde yabancı ziyaretçiler gelirse de, bunların büyük bir kıs­

mını yazın plaj mevsiminde Riminiye ve yakınındaki diğer plaj şehir ve köylerine gelenler 

teşkil eder. 

Bunlar, buradan hatıra olabilecek veya hediye götürülebilecek ufak tefek eşyalardan 

satın alırlar. Hele, hatıra olmak üzere saklamak ve buradan ahbaplarına yazıp göndermek 

için San Marinonun her tarafına ait bulunan manzara kartlarından pek çok alırlar. Sonra, 

ya koleksiyon yaptıkları veya ahbaplarına hediye etmek için çeşit çeşit pullar da alırlar ki, 

bunların bedeli tamamen San Marina Cümhuriyetinin posta idaresi ve dolayısile hazinesi 

için bir gelirdir. Bu pullar için hazine, ancak pek az miktarda kağıt ve baskı masrafı yap­

mıştır, işte o kadar. Tedavüle çıkardığı pulların az bir kısmı memleket içerisindeki posta­

hanelerde kullanılmakta, büyük bir kısmı ise, postada kullanılmadan dünyanın her tara­

fında bulunan pul koleksiyoncularına yayılmaktadır. Büyük bir devlet için hiç önemli ol-
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mıyan bu gelir, bu ve bunun gibi, dünyanın başka taraflarında bulunan oyuncak devlet­

ler için önemlidir. 

Önce, San Marinonun ayrı parası da varmış. Fakat sonra kendi paralarını kaldırarak 

İtalyan parasını kullanmağa karar vermişler. Her halde bunu iktisadi düşünceler dolayısile 

yapmış olacaklar. İtalyan parasını kullanıyor olmasalar, her gün gelen yüzlerce yabancının 

para değiştirmek zahmetine katlanması lazımgelecek ve belki de şimdiki kadar alış veriş et­

memelerine sebep olunacaktır. 

* * * 

Buraya gelirken Riminiden dar hatlı trene binmiş ve hudutta inerek, kapladığı mem­

leketin küçüklüğü nisbetinde küçük olan Titanonun tepesinde bulunan hükumet merkezi­

ne kadar yürümüştük. Sonradan San Marinonun içerisine uzatılmış olan bu hattın üzerinde 

işliyen trenle gelenler, o zamanlar hudutta inerlerdi. 

Dönüşteyse, hem yorgun olduğumuzdan ve hem de değişiklik olsun diye, San Marino 

ile Rimini arasında işliyen otobüslerden birisine binmiş ve küçük fakat mesut bir memleket­

ten büyük hatıralarla ayrılmıştık. 

ltalya'da Altı Sene, 1944 

55 



B E ş K T A D A T Ü R K s E y y A H L A R 

56 



CELAL ESAT ARSEVEN 

Pompei, 1927 

Napoli körfezinin kıyısında, Vezüv yanardağının eteklerinde, iki bin altı yüzyıl önce 

kurulmuş bir şehir vardı. Pompei adını taşıyan bu şehir, tapınakları, forumları, hipodrom­

ları, hamamları, çevresindeki bağlan, kumlu kıyılarıyla o zamanın en güzel ve eğlenceli bir 

yeriydi. Hatta Neron, Tiber, Kaligula gibi ünlü Roma imparatorları eğlenmek ve dinlenmek 

için buraya gelirlerdi. 

Şimdi ucu püsküllü gecelik külahiyle sessiz sessiz denizleri seyreder gibi görünen Ve­

züv, miladın 79. yılı bir ağustos günü göğü kaplayan büyük dumanlarla ateşler püskürerek 

kudurmuş, yavrularını yiyen bir hayvan gibi yöresindeki Herkulanum ve Pompei şehirleri­

ni yakıp kavurmuş, insanlarını boğmuş, ağaçlarını yakmış ve bu cinayetini külleriyle örte­

rek on sekiz yüzyıl insanlıktan saklamıştı. 

(. .. ) Napoli'ye uğrar uğramaz, doğal olarak ilk işimiz Pompei'yi görmek oldu. Otomo­

bilimiz, Napoli körfezini dolaşan iri kaldırımlı bir ortaçağ yolu üzerinde bir saattan beri di­

diniyor, çökmüş büyük taşların çukurlukları üstünden atlayarak koşuyor, bizi Pompei'ye 

götürüyordu. 

Kalın duvarlı iri kagir binaların çerçevesiz pencereleri, kanatsız kapılan içinden bize ba­

kan, ayağı çıplak, giysileri eski püskü siyah saçlı İtalyan çocukları, dükkanların önündeki kır­

mızı domates sepetleri, iki tekerlekli yük arabaları, her kovukta mumlan yanmış Meryem Ana 

heykelleri, kapısı açılmış kiliseler, kızartma kokan sokaklar, sıvalan dökülmüş duvarlar, ağaç­

ları kurumuş bahçeler sanki tekerlekler üstünde yuvarlana yuvarlana yanımızdan geçiyordu. 

Vezüv yanardağının eteklerindeki bu mahallelerde yaşayanların olabilecek bir fela­

kete karşı umursamazlıkları seziliyor, Vezüv'ün artık yaşlılığından korkmadıkları görülü­

yordu. 
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Gökte sürekli bir duman, yolda yuvarlanan toz bulutlan vardı. Yakıcı güneşin saman 

rengi ışığı altında bu sokaklar, bu kaldırımlar, bu bitmemiş evler, bu çerçeveler, pencereler, 

cilası sararmış eski bir tabloya benziyor, hayalimizi eski Roma yüzyıllarına götürüyordu. 

Pompei şehrinin deniz yönündeki kapısının önüne geldik. Hafif eğimli bir yold_an ku­

le kapısına doğru çıkılıyordu. 

Kıvrımlı beyaz harmaniyelerini omuzlarından bağlamış, eteklerini bellerine sarmış, gö­

ğüslerinin üzerindeki mercan ve altın gerdanlıklarını düzelten Pompei kızlarını, omuzların­

daki ucu sivri şarap testilerinin büyük kulplarını tutmak için kolları açılmış siyah saçlı es­

mer kadınlarını, bağrışarak koşan çocukları, karpuz taşıyan iki tekerlekli arabaları, mızrak­

larının ucu parlayan kısa giysili askerleri hep görür gibi oluyorduk. 

Kemerleri daha dün örülmüş gibi duran bir kapıdan serin bir dehlize girdik. Üç met­

re kadar genişliğinde iri kaldırımlı kısa bir yokuş bizi güneşli bir sokağın başına ulaştırdı. 

Yolun iki yanında evler, kapılar birbirini izliyordu. 2000 yıl önce geçen arabaların kaldırım­

lara bıraktığı izlerde daha hala tekerleklerin gürültüsü vardı. Güneş o güneş, gök o gök, göl­

geler o gölgeydi. Bu şehri dolduran, bu sokaklarda gezip dolaşan, bağıran, çağıran, üzüntü­

lü olan ve sevinen, gülen, ağlayan, seven, hayata sanlan halk neredeydi? 

Ortası havuzlu evlerin serin çardakları altında sedirlere uzanmış sevgililer, lir çalan, 

şarkı söyleyen ozanlar, havuzda yıkanan uzun saçlı esmer kızlar, tapınakları dolduran beyaz 

harmaniyeli biliciler, üstü örtülü önü açık yerlerde ders veren bilgeler, dövüşen gençler, gü­

reşen sporcular, kapılarının önünde çorap ören, çocuklarının beşiğini sallayan kadınlar, ha­

mamlarda eğlenenler, tutukevlerinde ağlayan, iri değirmen taşlarını çeviren tutsaklar, öten 

kuşlar, yumurtlayan tavuklar, otlar, böcekler ne olmuştu? 

Bir gün Vezüv kendine verilen yalan antlardan çatlamış, kızıl ateşten cehenneme bir 

yol açmıştı. Şehrin üstüne alevden bir ırmak aktı, mermerden yapılmış Tanrılarını bile yak­

tı. Otlar, böcekler, kuşlar, insanlar hepsi kül oldu, seviyi cinsel isteğe öldürten bu halk, gü­

nahlarının tortusu altında örtülüp kaldı. 

Şimdi, ölen güzel güneşler yeniden doğuyor, kuşlarına yuva yapıyor, yine geceleri ev­

lerin üstü açık, havuzlu avlularında ateşböcekleri birbirlerini arıyorlardı. 

Güneş dergisi, 10 mart 1927 (Sadeleştiren: Atilla ÖZKIRIMLI) 
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SELİM SIRRI TARCAN 

Berlin, 1928 

Almanya'da Beden Terbiyesi 

Cihan harbinden evvel Almanların irfan hayatının göze çarpan vasfı farkı, sıkı birdi­

siplin altında muntazam mesaiden ibaret idi. Ailede, mektepte, kışlada mutlak ve insiya­

ki bir itaat aranırdı. Sertlik milletin şiarı olmuştu. Erkeklerde olduğu gibi kızlarda da tav­

rı hareketlerin sert olması makbuldü. Vaktile tempılhofta her sene yapılan büyük resmi 

geçitleri 1912 de görmüştüm. Bütün bir ordu kocaman bir makina gibi hareket ediyor, at 

üzerindeki süvariler çelikten mankenler gibi, tozu dumana katarak İmparatorun önünden 

geçiyordu. Saray kapılarında nöbet bekleyen askerler balmumdan yapılmış heykeller zan­

nolunurdu. O kadarki insan bu adamları seyrederken canlı olup olmadıklarına şüphe 

ederdi. 

Gene o sene kaiseralle'de bir erkek lisesini ziyaret etmiştim. Alman askerinin sertliği­

ni aynen bu mektebin çocuklarında görmüştüm. Müdürün yanından geçen bir mektepli kol­

larını yanına yapıştırıyor, yapma bebek gibi keskin adımlar atıyor, başını yaylı gibi bir tara­

fa çeviriyor, elini, düğmesine basılmış bir manivela gibi süratle şakağına götürüyor ve bu su­

retle amirine karşı hürmetini ızhar ediyordu. Bu mekteplilere bazan sokaklarda tesadüf eder­

dim. Kız veya erkek çocuklar tıpkı asker gibi sert adımlarla yürürken etraflarına bakmamak 

içirı cebrinefs ederlerdi. Bu intizam merakı aileleri de sarmıştı, o kadar ki ekseriya çocuklar 

babalarının karşısında nefer gibi vaziyet alıp söz söylerlerdi. Bazan parklarda çalan orkestra­

ları dinler ve bu san'atkarların haline şaşardım. Sanki hepsini bir elektrik cereyanı idare edi­

yor, sazla insan bir hamur olmuş, hepsinin de tavırları, duruşları, başlarının vaziyeti bir. lş­

te bu makinalaşmış insanları bir zamanlar pek beğeniyorlardı. 
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imparatorluk idaresi bitip cümhuriyet ilan edildikten sonra Almanya'da yeni bir dev­

re açılmıştır. 

Bu yeni alem, yeni prensiplere istinat ediyor ve bu yeni terbiyenin esasını (souplesse) 

yumuşaklık teşkil ediyor. Gariptir asırlardanberi her şey için, sert olacak! diye haykıran Al­

manlar, bir tılısım tesirine uğramış gibi şimdi yumşak olacak diye bağırıyor. Düne kadar ka­

tılaştırmağa itina ettikleri tavrı hareketlerini hatta adalelerini bugün yumşatmağa gayret edi­

yorlar. Almanya bir teşkilat memleketi olduğundan bu yeni sistemi darulfünunlarda, mek­

teplerde, klüplerde, her yerde muvaffakıyetle tatbik ediyorlar. 

Beden terbiyesi umumi terbiyenin temeli olduğu için, bu değişikliğe oradan başlamış­

lar. Keskin kumandalarla bir nümuneyi taklit ederek yapılan eski cimnastikler yerine, ku­

mandasız yapılan modem cimnastikleri ikame etmişler. Eski cimnastiklerin daha ziyade 

sportif bir mahiyeti vardı, şimdi ise (pedagogie) ve (psychologie)ye istinat ediyor. 

Büyük harpten sonra Almanlar beden terbiyesine çok ehemmiyet vermişlerdir. Alman 

cimnastik teşkilatına dahil olan gençlerin miktarı 4,000,000 dur. Bu muazzam teşkilat di­

rektiflerini millet meclisi tarafından himaye ve nakti muavenet gören (Deutsche Reichsauss 

für Leibesübungen) Alman Mümaresatı Bedeniye Yüksek Komisyonundan alırlar. Bu komis­

yonun reisi Şurayı Devlet Azasından ve Beynelmilel Olimpiyat Komitesi murahhası Dr. Le­

wald, Katibi Umumisi de Almanya'da beden terbiyesini herkes için mecburi kılan kanunun 

layıhasını hazırlayıp millet meclisine takdim eden meşhur Dr. Carl Diem'dir. Almanyada bu 

komisyonun fevkınde Dahiliye Nezaretine merbut bir de Beden Terbiyesi Meclisi Alisi (Re­

ichs beirat für korperliher Erzichung) vardır. Bütçeye müteallik mali meseleler bu meclisin 

kararlarına tabidir. Beden terbiyesi için her sene Almanya milyonlar sarfediyor. 1923 sene­

sinde Almanya bir mali buhran geçirmişti, buna rağmen Raystak Beden Terbiyesi için 25 

milyon altın marklık bütçeyi kabul etmiştir. 

Büyük harpten maglup çıkan Almanyanın ordusu dağılmıştır, fakat onun yerine kuv­

vetli, çevik, becerikli her şeye kabiliyetli bir cimnastikçi ordusu kaim olmuştur ki durmadan 

çalışıyor, bedeni ve ahlaki kıymetini yükseltiyor. 

Stadyomda Bir Gün 

Harpten evvel Almanya'da Futbol federasyonuna dahil 2,000 klübün 20,000 azası var­

dı. Atletizm, kürek, yüzme, bisiklet, eskrim federasyonlarının da binlerce faal azası vardı. 

Stockholm'da 1912 Olimpiyatları yapıldığı zaman otuzdan fazla milletin genç ve dinç spor­

cuları bu beynelmilel müsabakalara iştirak etmişlerdi. Almanlar muhtelif sporlarda boy öl­

çünmek için 300 atlet getirdiler. lsveçliler Danimarkalılar, Amerikalılardan sonra beyaz pan­

tolon lacivert caketlerile geçit resmine iştirak eden Alman gençleri, herkese tunçtan yapılmış 

birer heykel hissi verdiler. 

Beynelmilel Olimpiyat Komitesi 1916 olimpiyatlarının Berlinde yapılmasına karar ve-
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rince iki sene durmamacasına çalıştılar ve takatı beşerin fevkinde bir kudret sarfile 1914 te 

Grünewald'da stadyomu meydana getirdiler. 

Grünewald'da çam ormanlarının arasında yüksekçe bir tepede büyük bir at yarışı sa­

hası vardır ki gazinosu, tribünleri, koşu yeri mükemmeldir. işte 800,000 seyirci istiap eden 

stadyomu o koşu çemberinin ortasına yapmışlar ve at yarışlarını seyredenlerin ufku rüyeti­

ne mani olmasın diye, bu koskoca binayı bir çukur açıp içine oturtmuşlar. Bedin stadyomu 

Stockholm, Londra, Atina ve Paris stadyomlarından daha büyüktür. Fazla olarak sahanın bir 

kenarında üç yüzme havuzu vardır. 

Stadyomun müdürü Dr. Alfrdt Schiff ile birlikte stadyomun her yerini gezdik. Evvela 

spor yerinin hususi tribünlerinin bir locasına oturduk. Oradan zümrüt gibi önümüzde göz­

lere inşirah veren yeşil çim kaplı sahayı zevkle seyrettim. Yunanistan'ın ikbal devri sanki Ati­

na'dan Berlin'e intikal etmiş. Binlerce kız ve erkek Alman genci kol ve bacakları çıplak, vü­

cut idmanları yapıyor, bir tarafta zarif endamlı sarışın genç kızlar ince trikodan deniz mayo­

su ile bedii cimnastikler yapıyor, biraz ötede bir küme genç javelo atıyor. Havuzda yüzlerce 

delikanlı yüzme talimleri ile meşgul. 

Stadyomun pistinde sürü sürü Alman atletleri koşu idmanı yapıyor, karşıki tribünler­

de yüz kadar genç eski milli şarkıları okuyordu. 

Hayat mücadelesine hazırlanan alman gençlerinin bu çeşit çeşit faaliyetini dalgın dal­

gın seyrediyordum. Dr. Schiff kolumu tuttu: 

- Bu meydan her sabah 6 dan 9 a ve akşam 5 ten 8 e kadar; pazarları sabahtan akşa­

ma kadar dolar boşalır. 

Bu stadyom Spor Cemiyetleri ittifakının malıdır. ittifaka dahil olan klüplerin 

4,000,000 azası vardır, dedi. 

Almanya'da yirmi ile otuz yaş arasında bulunan gençlerin bir spor klübüne intisabı 

adeta mecburi gibidir. Doktor bana stadyomun her yerini gösterdi. 

Geçen sene mayısta Atina'daki stadyomu da ziyaret etmiştim. Ne büyük fark! burada 

koşan, atlıyan, cimnastik yapan, yüzen kalabalık bir insan kütlesine mukabil, Akropolis ci­

varındaki mermerden masnu stad Mısır ehramları gibi sakin sakit duruyor, sahasında şeytan­

lar top oynuyordu. Cimnastik salonlarından, oyun meydanlarından mahrum olan bir mem­

lekete stadyom bir lüks, bir süsten başka bir şey değildir. Atina bunun en canlı misalidir. 

Bugünkü Almanya, 1930 
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Cidde, 1930 

En kısır kalem bile Cidde ve Hicaz hakkında dört beş sütun yazabilir. Bir başlasam, 

ben de yazacağım. Fakat başlayamıyorum ki. Cidde dedim mi, aklıma hep Piza kulesi geli­

yor. Hani, hikmet derslerinin mukaddimelerinde "merkezi siklet" bahsini izah için misal 

gösterilen ltalya'nın meşhur Piza şehrindeki meşhur eğri kule yok mu? 

Vapurdan karaya olan on dakikalık mesafeyi, yüz on, belki de, iki yüz on dakikaya çı­

karan tehlikeli resiflerden bahsedeyim, diyorum, önüme Piza kulesi çıkıyor. 

Islamiyetin başlıca esaslanndan temizliği, deniz suyunu taktir ederek şöyle, böyle 

mümkün kılan, ve Ciddelileri yüz ve çamaşır yıkıyabilecek ve alelade su içebilecek hale so­

kan "kendirse"yi, o frenk icadı, frenk kurması, frenk işletmesi koskoca inbiği anlatayım di­

yorum, karşıma Piza kulesi dikiliyor. 

Cidde çarşısının kara sineklerini, üzerlerine konduklan şeyleri seçilemiyecek şekilde 

kaplayan, ve hatta bugünkü mahallem Şişli'ninkileri bile gölgede bırakan sineklerini, tasvi­

re koyulayım diyorum, Piza kulesine çarpıyorum. 

Kulenin tasallutundan kurtulmak için bari bu hayali doğuran şeyden bahsedeyim: 

Cidde kasabasının bütün minareleri ve binalannın birçoğu eğridir. Hele hastahanenin 

bahçası kıyısındaki minare! O kadar eğrilmiş ki tepesi, üst şerefesile birlikte yıkılıvermiş. 

Fakat Ciddeliler, eğri minarelere pek alışkın olduklanndan, aldırmamışlar. Minareyi, 

olduğu yerden örtmüşler. Olmuş tek şerefeli, alçak ve gene eğri bir minare. 

Yıkılan taşlan kaldırmadıklan için bunlar da minarenin dibini ve etrafını sarmışlar. 

"Merkezi sıklet" bahsinin bütün safhalannı ister istemez tecessüm ettiren ne canlı misal! 

Minare eğriliyor, eğriliyor; ağırlık merkezinden geçen şakul, bilmem nerenin dışına 

düştü mü, yıkılmağa başlıyor; tepe yıkılınca, ağırlık merkezinin yeri değişiyor; yeri değişen 
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ağırlık merkezinden geçen şakul, anlaşılan bu sefer bilmem nenin içine düşüyor; ve o anda 

yıkılma duruyor. 

"Hicaz, Necit ve mülhakatı" kırallığında iptidai mektepleri açıldığı vakit çocuklar, 

"merkezi sıklet" bahsinin noksan misalini artık ltalyalarda aramıyacaklar. Kendi yurtların­

daki eğri minarelerde, bahusus tarif ettiğim minarede tam ve mükemmel misaller bulacak­

lardır. 

Acaba Ciddeliler, Hicazlılar, Necitliler, Piza kulesi misaline müracaatten kendilerini 

vareste bırakacağı için, minarelerinin bu eğriliklerini de mazhariyet addederler mi? Bundan 

dolayı da hamdüsenalarda bulunurlar mı? 

Mademki bahse mevzumuz binadır, biraz da Cidde'nin apartmanlarına geçelim. 

Cidde'de dört beş katlı, ortası açık avlulu, adi kağir, gayet büyük binalar vardır. Bubi­

nalar, ikişer odalı apartmanları muhtevidir. Hac mevsiminde, kafile kafile gelip geçen hacı­

lara kiralanmak için irat olarak yaptırılmış bulunan bu binalardaki temizsizliğe dünyanın 

hiçbir yerinde tesadüf etmek kabil değildir. 

Dıvarların kiri, hem ayakyolu hem de gusulhane vazifesini gören helaların hali..., 

aman yarabbi! 

Her apartmanın çöp tenekesi, yanlış söyledim süprüntülüğü, kendi methalindeki dı­

varların kenarları. 

Geceleri rüzgarın mutlaka kesilmesine bir de iri iri sivrisineklerin hücumu bindi mi, 

aşk olsun bu yerlerde uyuyabilenlere! Damda yatmağa kalkışırsanız bu sefer de rutubetten 

sırsıklam olmak var. 

Otomobil kolaylığına diyecek yok. Hicaz'ı "mevatir" (motörler yani otomobiller) istila 

etmiş. Mekke'nin uzaklığı iki saatlik, Medine'ninki ferah ferah iki günlük mesafeye inmiş. 

Maamafih şimdiki halde alıştıkları otomobillerin ithal ve işletilmesi pek kolay geçme­

miş. Hatta kıyamımsı hareketlere sebebiyet vermiş. 

Dedikodulu Seyahat, 1930 
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Brezilya, 1932 

Rio de Janeiro Şehri 

Rio de Janeiro'nun letafeti dağlarının ve sahilinin güzelliğinde tebarüz eder. 

Deniz cihetinden şehre yaklaşınca Pao de Assucar (şeker kellesi), Corcovado, Tijuca ve 

Gavea isimlerini taşıyan dağlar üç sıra silsilei cibalden mürekkep bir kül şeklinde teressüm 

eder. B_u levhe dünyanın en nazar rüba manazınndan biridir. Rio de Janeiro Guanabara kör­

fezinin dahilindedir. Şehir Bahrimuhiti Atlasi sahiline doğru da tevessu etmiştir. 

Rio'nun şimaline tesadüf eden karşı cephede Nictheroy'un yeşil dağlan, garp cihetin­

de Orgaos cibalinin erganunu andıran yüksek tepeleri ufki enzarı tenvir eder. Guanabara'nın 

harici ufak adalarla muhattır. Körfeze girerken solda şeker kellesi denilen yekpare cesim bir 

Granit pür ihtişam denizden yükselir. Bu binazir garibei hilkatin letafeti karşısında insanı bir 

hissi hayret istila eyler. Açık havalarda, mehtaplı gecelerde Rio'nun bu dağın zirvesinden gö­

rünüşü bütün manasile efsanevidir. Evvela Urca denilen bir dağa oradan şeker kellesine ha­

vadan tellerle çıkılır. Bu çıkış hoş bir tehassüs uyandınr. 

Körfezin sağında Nictheroy dağlarında yapılmış istihkamlar, methalin ağzında tabiye 

haline konulmuş büyük bir kaya görülür. 

Guanabara'nın dahiline doğru ilerledikçe, büyük küçük, meskun, gayri meskun bir 

çok adalara, kayalara tesadüf olunur ve Rio'nun ikinci bediası olan Corcovado (kanbur ma­

nasınadır) bütün inceliğile şehre hakim bir vaziyette arzı didar eder. 

Vapur Maua denilen mevkide rıhtıma yanaşır. Burada, iki harikai tabiatin tesirile hay­

ran kalan gözler sakil bir manzaranın, eflake ser çekmiş, uslüpsuz bir Amerikan binasının 

karşısında nefret hislerile kamaşır. 
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Rıhtımdan sola doğru biraz yürüyünce iki tarafı yeni uslupta büyük binalarla müzey­

yen ve milletin kadirşinaslığına delil olarak memleketine hizmet etmiş bir zatın, Rio Bran­

co'nun ismine izafetle yad olunan en işlek caddeye girilir. iki büyük otel, senayii nefise bi­

nası, kütüphanei milli, ittihat mahkemesi, belediye dairesi, belediye tiyatrosu gibi şehrin ziy­

netlerinden madut mebani bu güzergahtadır. Mali müesseseler, ticarethaneler Rio Branco 

caddesini kateden dar sokakların içindedir. Bunlardan biri de içinden ancak yaya olarak ge­

çilen, dükkanlarından musiki sesleri işidilen Ouvidor namındaki sokaktır. Burası Rio kibar 

aleminin mevidi mülakatıdır. Şehrin zengin dükkanları, büyük mücevhercileri, meşhur ki­

tapçıları hep bu sokaktadır. Zarif kadınlar tuvaletlerini burada teşhir ederler. 

Rio Branco Caddesinin müntehasında Guanabara körfezinin Karadeniz boğazını andı­

ran methali gözükür. Bu noktanın sağ cihetinde şehrin zarif binalarından madut Monroe sa­

rayı (ayan dairesi) vardır. Eski Rio'nun ilk mahalli tevessuu olan sol kısımda vaktile üzeri ha­

rap binalarla mestur Momo del Castello isminde büyük bir dağ yükselmekte iken şehrin tev­

si ve tezyini, hava cereyanının teshili için tamamile tesviye edilmiştir. Dağlan düzlemek Bre­

zilya'lılann itiyadıdır. 

imkanı malinin müsaadesi halinde civardaki diğer bir dağın dahi tesviyesi mukar­

rerdir. 

"Bisutunu zari Ferhat eyledi sair mesel 

Himmeti merdan olunca kühi paberca yürür" 

Rio Branco Caddesini müteakip birçok elektrik lambalan ve elektrikli havuzlar ve 

ağaçlarla tezyin edilmiş vasi bir meydana çıkılır. Beira Mar ismindeki bu sahada belediye bir 

tiyatro yaptırmıştır. Milli resmi geçitler bu meydanda icra edilir. 

Buradan sahil boyunca devam edilirse Flamengo ve Gloria denilen semtlere varılır. 

Güzergahta muntazam bir rıhtım üzerinde saki mevzünlan yükselmiş hurma ağaçlarına, 

Gloria oteline, Reisicumhurların makamı resmileri olan Cattete sarayının bahçesine, yeni in­

şa edilmiş cesim apartmanlara, küberaya ait hususi ikametgahlara tesadüf olunur. Sahilin ar­

ka kısmındaki sokaklarda Rio'nun ağniyası otururlar. Bunlardan iki sıra hurma ağaçlan di­

kili Paysandu sokağı evlerinin, bahçelerinin zarafetile meşhurdur. Bunun müntehasında Re­

isicumhurların hususi ikametgahlarına tahsis olunan Guanabara sarayı görülür. Sarayın iti­

nayı mahsusla tarh edilmiş bahçesi, güzel bir ormanı, arkasında dağı ve bu dağda cihanman­

zar bir köşkü vardır. Sarayın sol cihetinde iki sıra cesim ağaçlarla örtülmüş bir sokak Laran­

jeiras semtine isal eder. Corcovado'nun eteğine tesadüf eden bu civar nisbeten serin ve sıh­

hidir. Binaları geniş ve muntazamdır. Bu saha sefaretler mahallesi addedilebilir. 

San hummanın izalesinde büyük hizmetleri görülen Oswaldo Cruz'un ismile anılan 

Avrupa tarzında binalarla müzeyyen bir cadde Flamengo'yu Botafogo semtine vasleder. Bo­

tafogo bir koy şeklindedir. Bu koyun karşısından Nictheroy dağlarının reyyan aksamı, ya­

nından şeker kellesi, Urca'nın şirin köşkleri gözükür. 
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Botafogo sahilindeki evler geniş bir rıhtım üzerindedir. Arka tarafdaki yollarda ve bil­

hassa Sama Clemente ile Voluntarios da Patria (vatan gönüllüleri) sokaklarında eski, yeni us­

lupta kibarlara ait müferrih ve bahçeli büyük evler mevcuttur. 

Botafogo'nun önü vaktile sık bir orman halinde iken Fransız mimarı Agache tarafın­

dan tertip edilen plan dairesinde tarhedilmiş ve yeniden iki sıra ağaç dikilerek tanzim olun­

muştur. Bu ormandaki ağaçların kesilmesi Rio'luların birçok itirazlarını mucip olmuştur. 

Botafogo'dan sahil takip edilerek devam olunduktan sonra sağa dönülüp biraz ilerle­

nince futbol klübüne ve bunun yanında büyük bir tünele tesadüf olunur. Burası şehri Bah­

rimuhiti Atlasi'ye nazır olan kısma, Copacabana'ya vasleder. 

Copacabana nısıf daire şeklinde diğer bir koydur. Sahilindeki Avenida Atlantica cad­

desi üzerinde Rio zenginlerine ait asri binalar ve muazzam bir otel vardır. Arka kısmındaki 

sokaklarda birçok zarif villalar, bongalolar bina edilmiştir. Fakat bütün bu evler sıcağa kar­

şı tahaffüz esbabı nazarı itibara alınmıyarak inşa olunmuştur. Rıhtımın önünde vasi bir kum­

sal vardır. Bahrimuhiti Atlasi'nin dalgaları bu kumsala ve oradan rıhtıma vurdukça 

"Fikrim misin ey Bahrimuhit etme tasaddi 

Emvacına emreyleki ta geçmeye haddi" 

beyti hatıra gelir. 

Fazla rutubetli olmasına rağmen nisbeten serin olan bu semt ecnebilerin ve bilhassa 

Anglo Saxon'ların pek mergubudur. Son senelerde bazı sefarethanelerde buraya nakle baş­

lamışlardır. Copacabana koyundan şehrin yine Bahrimuhiti Atlasi sahilinde daha yeni teves­

su etmiş diğer bir kısmına, Leblon'a geçilir. Bu semtte dahi güzel evler inşa edilmiştir. Bu bi­

nalarla deniz arasındaki saha daha vasi ve Leblon kumsalı da daha geniştir. 

Leblon'un muntehasında evler ve caddelerin Maua mevkiindenberi devam eden tenvi­

ratı biter. Şehir bundan ileriye doğru tevessu etmemiştir. Leblon'un nihayetinde başlayan 

Niemeyer caddesi deniz boyunca sahilden muntazam bir yol halinde temadi ederek Gavea 

dağının eteğinde Bahrimuhiti Atlasi'ye nazır bir mevkide belediye tarafından nevzemin bir 

tarzda yapılmış Chua gazinosuna ve oradan dağlardan geçen diğer bir yol Tijuca'ya isal eder. 

Gavea, zirvesinde mustatil şeklinde büyük bir granit bulunan muazzam bir dağdır ki 

ilk temaşa eden insanda bir hissi haşyet uyandırır. Feyyaz menatıkı harre ormanlarından, ye­

şil ve vasi bir çemenzardan, geniş bir kumsaldan, bunları ihata eden yüce dağlardan mürek­

kep olan Gavea koyunun vahşi bir güzelliği vardır. Bu manzaranın heyeti umumiyesi alemin 

harikalarından maduttur. 

Rio de Janeiro esas itibarile içeri doğru genişlemiştir. Dahilin en güzel ve müferrih bi­

naları Tijuca semtindedir. Bu semt ve civarı vasidir. 

Tijuca'dan döne döne yedirilmiş tatlı bir yokuş aynı isimdeki dağın üzerinde (Güzel 

manzara) tabir olunan sayfiye mahalline çıkar. Zarif köşklerle müzeyyen olan bu mevkideki 

meydandan üç yol ayrılır. Biri muntazam bir ormandan dağın zirvesine doğru yükselir. He-
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nüz zirveye vasıl olmadan şehre hakim bir noktadan Guanabara bütün vusatile temaşa edi­

lir. lkinci yol takip edilirse Bahrimuhiti Atlasi'yi ormanlar arasından seyrederek, meşcereler­

den dolaşarak Chua'ya vanlır. Dağlardan geçerek Corcavado'nun biraz aşağısında Paneiras 

mevkiine giden üçüncü bir yol mahuf uçurumları nazara munis gösterecek ve içinde vahşi 

kuşlar öten, menatıkı harre ağaçları biten ormanların ezvakını tattıracak surette yalçın kaya­

lar üzerinde inşa edilmiştir. Dağları yarmağa imkan müsait olmadığı vakit bu kayalar köp­

rülerle birbirine vasledilerek yine yolun ikmaline devam olunmuştur. Sıcak günlerde Rio'da 

teneffüs etmek mümkin olmadığı zamanlarda bu yolda gezinmek insana inşirah verir. 

Paneiras mevkii Larenjeiras'dan Corcovado'ya çıkan dişli dağ şimendiferinin güzerga­

hındadır. Burada büyük bir otel vardır. Otelden Corcovado'nun zirvesine otomobil ile git­

mek mümkin olmadığından yola şimendiferle veyahut yayan olarak devam etmek zaruridir. 

Rio'ya hakim olan Corcovado'nun zirvesinde Hazreti Isa namına yapılmış cesim bir heykel 

vardır. Bu heykel geceleri elektrikle tenvir edilmektedir. Corcovado'nun insanda bıraktığı te­

sir tabiate karşı bir hissi taktirdir. Dağın zarafeti, inceliği önünde hayran olmamak kabil de­

ğildir. 

Brezilya, 1932 
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Cebelitarık, Lizbon, 1933 

17 Temmuz pazartesi. .. Bu sabah havayı değişmiş buldum, denizin rengi başkalaşmış­

tı. Akdenizin o güzel lacivertliliğinden bir eser yok. Deniz kirli bir renk almış. Gökyüzü baş­

tanbaşa bulutlarla kapalı. Ölü dalgalar vapurumuzu epey sarsıyor. Yedide Malaga açığından 

geçtik. 

Öğleye doğru Cebelitarıkın yüksek kayası birden önümüzde göründü. Ne heybetli 

şey ... Resimlerini görerek bu yalçın kayanın deniz ortasındaki azametini takdir mümkün de­

ğil. Bizim gibi daha iki şileple bir gaz vapuru boğaza yaklaşmıya uğraşıyor. 

Cebelitarık Önlerinde 

Şarktan gelindiği vakit Cebelitarık daha heybetli görünüyor. Hususile biz kıyıya pek 

yakın geçtiğimiz için bu yüksek kara yığınını daha korkunç bir şekil almış görüyoruz ... is­

panyanın cenubunda ve kendi ismindeki boğazın ağzında, karaya alçak ve uzun bir dil ile 

birleşen bu dağın şimal cephesi amuda pek yakın bir meyil ile iniyor... 

Buranın deniz seviyesinden yüksekliği 400 metreden ziyade imiş. Dağın, biz uzakta 

iken sisler içinde gördüğümüz tepesindeki bulutlar dağılmış, şimdi her tarafını seyredebili­

yoruz. Göklere doğru uzanan bu yalçın kayaların ara yerlerinde muhtelif irtifalarda, koca 

ağızlarını açmış, ateş ve ölüm püskürmeye hazır büyük toplar dürbünlerimiz içinde pek gü­

zel seçiliyor... 

Yanımdaki bir kitabın verdiği malumata göre Cebelitarıktaki topların adedi 2000 

den ziyade imiş. Bu istihkamlar için dünyanın zaptı imkansız yeridir derler. .. Bu esassız 
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bir söz olmamalı. .. Tabiatın yarattığı güçlüklerden başka pek mühim müdafaa tertibatı da 

alınmış. 

1704 de burasını İspanyollardan alan İngilizler, dünyanın en işlek ticaret yollarından 

birinin en hakim noktasında yükselen bu kaya parçasına sımsıkı yerleşmiş bulunuyorlar. Bu 

suretle dünyanın en işlek geçit yerlerinden birini daha ellerinde bulunduruyorlar... 

Cebelitarık Maymunları 

Misler dürbünle kayaların arasını araştırarak: "Haniya maymunlar nerede? Maymunla­

rı görebiliyor musunuz" diye soruyorlar. Evet, Avrupada yalnız bu dağda elan maymunlar 

yaşar.. Hatta Cebelitarıkı ziyarete gelen seyyahlardan bazı meraklılar dağa tırmanır, maymun 

ararlarmış derler. 

Yavaş yavaş döndük, şimdi dağın ön yüzünü görüyoruz. 

Garip bir manzara karşısındayız. Bu tarafta dağın yamacı tepeye yakın yerlere kadar 

dümdüz bir duvar gibi. 

Büyük Sarnıçlar 

Kaptan bize bunların ne olduğunu anlattı. Nüfusu bugün 20,000 i bulan Cebelitank şeh­

ri ile kışlalardaki askerlerin su ihtiyacını temin için dağın bu yüzünde yalçın kayalar arasını çi­

mento ile sıvayarak meyilli bir duvar haline getirmişler ve bu düz satıh arasında su yollan aç­

mışlar. Geniş bir dama tahtası üzerindeki şekiller gibi gördüğümüz çizgiler işte bunlarmış. 

Bu su yolları büyük sarnıçlara varıyor. Yağmur yağdı mı, bir damla suyun bile zayi 

olup gitmesine meydan vermeden bütün sular sarnıçlarda toplanır, oradan borularla şehre 

akıtılırmış. Bu sarnıçlar 6 milyon galon, takriben 2 7 milyon litre su alabilirmiş. 

Havuzlu Bir Vapur 

Dağın etrafını dönmekte devam ediyoruz. Şimdi alçak sırtlarda kaleler, kışlalar, büyük 

binalar da görünüyor. Boğazın genişliği burada 14 kilometre kadar amma hava dumanlı ol­

duğu için Afrika sahilini seçemiyoruz. 

Bumu dönünce karşıdan bize doğru süratle gelen büyük bir vapur gördük. Kaptan 

dürbününü birden indirerek sert bir sesle birşeyler bağırdı. .. Denizcilikte kumandalar söy­

lenmez, böyle bağırılır. İkinci Kaptan ile Lostromo hemen yerlerinden fırlıyarak vapurun ar­

kasına doğru koşmıya başladılar. Bu telaş ne için? Ne oluyor? Meğer bize yaklaşan vapur bir 

Felemenk vapuru imiş. Telamon ağabeyini selamlamıya hazırlanıyormuş. 
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"John von Oldenbamevald" çok modem ve yeni bir gemi.. Felemenk Hindistanına, 

Cavaya gidiyor. Çok yakınımızdan geçti. Ne kadar da kalabalık. Ön güvertede büyük bir ha­

vuz var. Kadın erkek bir çok yolcu banyo kostümlerini giyinmişler, bu havuzda yüzüyorlar. 

Üst güverteden havuza atlıyan birinin marifetlerini dürbünümüzle pek güzel takip edebili­

yoruz. 

Vapurlar bayraklarile biribirini selamlarken yolcular da mendillerini sallıyor ve "hur­

ra ... " diye bağrışıyorlardı. Fakat bu heyecanlı sahne çok sürmedi, aradan beş dakika geçme­

den bu büyük ve süratli posta vapuru arkamızda kaldı ve gittikçe küçüldü. 

Artık Cebelitarıkı iyice dönmüştük, şimdi öbür yüzde Algeciras koyuna karşı dağın şi­

maligarbf sırtlarına tırmanan Cebelitarık şehrini, limanı ve mendireği görüyoruz. Limanda 

bir çok vapur var, bunlar arasında üçer bacalı iki büyük transatlantik farkediliyor. 

Atlas Okyanusunda tık Adımımız 

Öğleden sonra ikide Tarifa önünde idik. Burası bir Afrika şehrine ne kadar benziyor. 

Bütün şehir beyaz bir taş kümesi gibi... Artık Atlas Okyanusuna ilk adımımızı attık sayılabi­

lir. Kuvvetli bir rüzgar arkamızdan, Akdenizden doğru geliyor. Dalgalar gittikçe büyüyor, 

Telamon iki tarafına uzun köpüklü izlerini yollıyarak hızla ilerliyor ve arasıra ileriye, geriye, 

sağa ve sola doğru çalkanıp duruyor. 

Kaptan Mislere: "Taliiniz varmış ... Rüzgar garptan gelseydi siz o zaman görürdünüz" 

diyor. Cebelitarık limanında gördüğümüz transatlantikler arkamızdan geldiler, bize yetişti­

ler ve geçtiler. Bunlar yaz mevsiminde Akdeniz için tertip edilen cevelanlardan dönen biri 

ltalyan, biri lngiliz iki seyyah vapuru idi. Trafalgar bumunu dolaştık, şimdi Kadiz körfezin­

deyiz ... Karanlık bastırdı. Rüzgar azaldı, fakat vapurun sarsıntısı devam ediyor. Cenuba, Ce­

belitarıka doğru giden bir çok vapura tesadüf ediyoruz ... Demek burası da Kaptanın tabirin­

ce işlek bir cadde ... 

Portekiz Sahilinde Bir Sabah 

18 Temmuz salı... Sabahın dördü. Yatağımda iki tarafa bir kaç defa döndüm. Nihayet 

gene dayanamadım ... Sanki kaptanlar gibi benim de vardiyada bir vazifem varmış gibi kaç 

gecedir böyle bir iki defa yatağımdan fırlıyor, güverteye çıkıyorum ... 

Ortada benden başka kimseler yok. Bu gece nihayeti ne kadar kederli. Ağır ve loş bir 

gök, dörtte üçü kırılmış ve kopmuş gibi görünen solgun ayın önüne kirli perdesini birden 

çekti ... Şimdi Portekiz sahilleri bu boşluk içinde koyu bir leke çiziyor. Yalnız önde Avrupa­

nın cenubugarbide en son ucunu teşkil eden St. Vincent bumundaki fenerin muntazam fa­

sılalarla yanıp sönen ziyası bütün ufku dönüp dolaşıyor gibi. .. 
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Arka direğimizin ucundaki ışık, gökyüzünü örten bulutlar arasında, bir sarhoşun 

omuzuna dayadığı bir çubuğa asılı imiş gibi durmadan sallanıyor ... Arkamızda, şarkta bu­

lutların teşkil ettiği coğrafya şekilleri arasında daha az karanlık bir körfez seçilmeye başladı. 

işte gittikçe artıp büyüyecek ve her tarafımızı kaplıyacak olan günün doğacağı yer burası. 

Gözlerimi oradan ayıramıyorum ... Ufkun geniş bir kısmında biri birine müvazi koyu çizgiler 

halinde görülen ince bulutlar, şimdi hafifçe aydınlanıyor. Uzun bir intizardan sonra bu yan 

solgun dağınık ışık, daha genişledi. 

Nihayet ufukta bir delik yırtabilen güneş ilk ateş pusesini suya kondurdu ve bu kızıl 

nokta gittikçe büyüyerek başını sular hattından dışarı çıkarmaya çalıştıkça bulutlar da şekil­

den şekile girerek aralarındaki körfezi genişlettiler... Güneş denizden tamamile çıkınca bu­

lutların pembe sayvanlı tül perdeleri büsbütün yırtıldı ve önünden dönmeğe başladığımız St. 

Vincent bumundaki fener de birden söndü. Artık sabah olmuştu ... 

Saat altıya yaklaşıyor. St. Vincent bumunu dönerek şimale doğru istikamet aldık. Ar­

tık Manş Denizine vanncıya kadar hep bu rota üzerinde gideceğiz. Şimalden esen bir rüzgar 

serinliği arttırıyor. Akdeniz memleketlerinin fazla sıcak yaz günleri artık geçti. Bundan son­

ra bazan insanı titretecek kadar serin günlere bile rasgeleceğiz. 

Lizbona vanncıya kadar geminin sallantısı devam edecek gibi görünüyor. Burası da ne 

kadar işlek bir yermiş. Sabahtanberi yanımızdan beş altı vapur geldi geçti. Bizim istikameti­

mizde giden iki bacalı büyük bir vapur yanımızdan ayrılmıyor gibi... Onu ancak öğleden 

sonra gözümüzden kaybettik. 

Saat üçe doğru Tajo nehrinin, genişliği bir mili bulan ağzından içeri girmeğe başladık. 

Çok sert bir rüzgar esiyor, esiyor değil, tıpkı Marsilyanın Mistrali gibi, bizi kısa fasılalarla 

adeta şiddetle kamçılıyor. Solumuzda Kaskaes ve Estoril plajlarının güneşte altın gibi panl­

dıyan kumlukları ve yeşillikler arasına gömülmüş şirin köşkleri, gazinoları, arkada Sintra te­

peleri sıralanıyor. 

Bazı sırtlar üstünde büyük şatolar görüyoruz. Bunlardan biri meşhur Pena şatosu 

imiş ... Kral birinci Manuel, 1499 da Hint yolunu keşiften gelen Vasko dö Gamanın şanlı dö­

nüşünü buradan seyretmiş ... Bu hadiseden sonradır ki Avrupa, yüzünü şarktan garbe, Ak­

denizden Atlas Okyanusuna çevirmiş ve Lizbon, Venediğin şaşaasını söndürmüştü ... 

Lizbona Giriş 

Bu koyda klavuz romorkörünü gördük. Vapur durdu. Romorkörden ayrılan bir mo­

törle gelen klavuz Telamo'nun idaresini eline aldı, Nehir döküntülerinin meydana getirdiği 

sığlıklara göre bazan sağa, bazan sola dönerek yavaş yavaş limana doğru ilerliyoruz. Lizbon 

nehrin sağ sahilinde, solda dağınık bir kaç binadan başka bir şey yok. Bir telsiz istasyonu­

nun göklere doğru uzanan pilonlan arkasında ormanlar içinde zarif binalar beliriyor... 
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Portekizli şair Pessoa, Lizbon'daki A Brazileira'da kahve içiyor, okuyor .. . 1930·ıar 
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Lizbonda Bir Gece 

Her taraf yeşillikler içinde. Rüzgar burnumuza çam kokuları getiriyor. Bir çeyrek son­

ra limanın ağzındaki Belem şatosu önüne geldik. Bu bina ve bunun arkasından görünen ve 

Santa Maria yahutjeronimos ismindeki kilise, Maneulian denilen Portekiz millf mimarı tar­

zının en güzel eserleri imiş. 1 700 de inşa edilmiş olan bu şato şimdi cümhur reisliği sara­

yıdır ... 

lleride sahile açılan bir meydanda Portekizin büyük seyyahlarından Alfonso d'Albuqu­

erque'in kocaman bir heykeli göze çarpıyor. Arkada şehir bir sıra tepe üzerine kat kat bina­

larını dizmiş. Şimdi şehrin sokaklarından doğru gelen rüzgar birden pek sıcaklaştı. .. Adeta 

bir hamam kapısı açıldığı vakit yahut bir fırın karşısında yüzünüze çarpan boğucu hava gi­

bi... 

Fakat ne güzel şehir.. Ne zarif binalar... Praçe de Commercio denilen ve üç tarafı bü­

yük binalarla kaplı, ön tarafı geniş mermer merdivenler şeklinde sahile varan meydan orta­

sında kral Josenin beygir üstünde bir heykeli var. Lizbonu hemen hemen baştanbaşa harap 

eden 1775 zelzelesinden evvel burada büyük bir saray varmış ... şimdi görülen binalar hep 

hükumet daireleri. .. Bu meydan karşısında limanın en geniş yerine varmış bulunuyoruz. 

Açıkta demirli bir çok gemilerden, zırhlılardan, torpitolardan başka biraz ileride baş­

lıyan rıhtımda biribiri arkasına dizilmiş vapurların nihayeti gelmiyor. Yolda rasgeldiğimiz iki 

bacalı vapur Vulcano isminde bir İtalyan posta vapuru imiş. O da burada. Baştanbaşa alay 

bayraklarile süslü büyük bir Ingiliz seyyah vapurundan ileride muazzam bir transatlantik 

var. Biraz ileride rıhtımın boş bir köşesinde Telamon için ayrılmış olan yere geldik. Yanaş­

mamız bir çeyrek kadar sürdü. 

Bir çok işsiz, güçsüz çocuklar, pejmürde kıyafetli gençler, elleri pantalonlarının cebin­

de, rıhtımda sıralanmışlar, vapurun yanaşmasını seyrediyorlar. Yanaştığımız yüksek rıhtımın 

iç tarafında denizden ayrılmış küçük bir havuz var. Burası yelkenlilerle, salapuryalar, mav­

nalarla dolu. Bunlardan biri ağzına kadar karpuz yüklü ... Kayıkçılar karpuzları birer birer el­

den ele hoplatarak rıhtım üzerindeki arabalara yüklüyorlar. 

lstanbul'dan Londra'ya Şileple Bir Yolculuk, 1934 
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Atina, 1934 

1 

Vapurda muasır insanlann fikirle hayat arasında duymağa mahkum olduklan mutaba­

katsızlığı düşünerek hüzünleniyordum. Fakat karaya çıkarken de tatmağı umduğum ve ken­

dime vaadettiğim sükun, sükut ve hayal ile buluşmuş ve uyuşmuştum. Bir rüyada gibi yaşa­

mıya koyulmuştum. Bendim fakat hiç bir hissimi, hiç bir fikrimi müdafaa etmek ihtiyacın­

da kalmıyan kendim. Ve bir dostla sohbete gidiyor gibiydim. 

Galatayı andıran Pireyi, onu Atinaya bağlıyan kıvrak yolu, bir İngiliz sarayını hatırla­

tan Grande Bretagne otelini, civarındaki ticari ve billuri yollan, "görmüş ve geçirmiş" bir göz 

gibi bakan, eşsiz manzaralı Partenon'u, Atinanın alabildiğine göründüğü Likabet tepesini, 

parkın güzel ağaçlannı ve Zapion önündeki ağaçlı güzel yollan, yanlannda iyi zamanlar ge­

çirmiş olduğum ahbaplar gibi hatırlıyorum. Havadislerden ziyade hatıralarla kıymetleşen bir 

sohbetten başka benim onlara çok diyeceğim yoktu. Hatta onlardan yeni bir şey duymağı bi­

le pek aramıyordum. 

2 

Ve herşey umduğum ve beklediğim, hayal ve hesap ettiğim gibi oldu. Vapurdan çıkış, 

gümrükten geçiş rüyada gibi kolay. Rıhtımda ilk duran otomobile bindim. lçi o kadar sıcak 

ve o kadar sinek doluydu ki insan kendini bir bal ve arı kovanına değil amma bir güneş ve 
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sinek kovanına girmiş sanırdı. Demin boş beklediği halde ben içine bindikten sonra, tıpkı 

Ankaradakiler gibi, münasebetsiz sıgarası ağzında bir benzin satıcısından benzin aldı. Gü­

neş, sıcak, sinek dolu avare bir manasızlık, Akdeniz sahillerinin fakir, laubali, derya-dil ha­

yatı. Galatayı andıran Pire. Faliron üstünden Atinaya giden kıvrak yol. Kızak gibi kayan oto­

mobiller. Hepsi yerli yerinde ve bir ahbaplık aşinalığı gözlerimde, bir gına hissi içimde ve 

mahzun bir tebessüm dudaklarımdaydı. Otelde, türkçe "Hoş geldiniz beyim!" diye karşılı­

yan kapıcı, nazik memurlar, bir sürü hep türkçe bilen garsonlar, ve hep tebessüm etmeği bi­

len genç grumlar. 

Otele girer girmez gördüğüm hal ile duyduğum zaman bana eski Atina günlerinin der­

hal bir sonrası, bir eki gibi geldi ve başladı. Odam bana dün bırakmışım kadar hazırdı. So­

kağa çıkıp rastgele yürüdüm. Yoldakiler bizim Rumlara o kadar akraba Rumlar ve fizyono­

miler o kadar bildiğimiz fizyonomilerdi ki ben onları tanıdıklarıma benzetirken, onlar da be­

ni birine benzetip tanıyacaklar ve birden bire bana: "Tikanete, kala?" diye hitap edecekler sa­

nıyordum. 

Her tanıdığımız şehirde en çok bildiğimiz ve sevdiğimiz dört beş yer vardır. O şehre 

dönmüş olduğumuzu ancak bunları tekrar gördükten sonra tamamen duyarız. Atinaya gel­

miş olduğum hissini bir an önce tamamlamak için ve hatıralarım, korkak güvercinler gibi, 

uçmasınlar da ben onları rahatça görebileyim diye şoföre: "Siga, siga!" diyerek bir otomobi­

le bindim. Ticaret ve hars sokakları olan Stadiu sokağından indim ve Akademi sokağından 

geri döndüm. Parkın önünden geçtim. Demir temelli, taş çehreli şehirler ne kadar yavaş de­

ğişiyorlar! Bizim senelerimiz onlar için bir gün bile değildir. Mevsimden mevsime biz kuv­

vetlerimizi tüketiyoruz ve onların hala gençliğimizdeki zamanları temsil ettiklerini görüyo­

ruz. Her şehir tarihinin bir hulasasıdır. Biz zamanın geçen dakikalanyız. 

Biraz parkta dolaştım. Bu bana dün gezmiş olduğum yollara bir dönüş gibi geldi. Gü­

ya ayağımın altında kayarak yerlerini değiştirmiş çakıl taşları bile hala yerli yerlerinde. Kaz­

lar hala havuzun sularında ve etrafındakiler hala onlara bakıyorlar. Yemek zamanına kadar 

parkın güzel, asude ve asil ağaçları altında dinlenerek ve sükun bularak zevk alıyordum. 

Yemekten sonraki zamanımı Akropol'ü ziyaretime bırakmıştım. Akropol şüphesiz ru­

hu genişleten ve fikri derinleştiren kutsi bir tepedir. lnsan ona hergün çıksa yine bir türlü 

doyamıyor. Burada tarihle sanat birleşerek ve hava ile ışık birleşerek insani bir mucize his­

sini duyduğu manevi bir yüksekliğe çıkarıyor. lnsan bu yuvada zihnin berraklığını ve haki­

katini ve ruhla hülyanın genişliğini beraber tatabiliyor. Gençliğimizde umduğumuz bir hal, 

bir hayal yani tefekkür ve zevkin kol kola birleştikleri iklimler ve mantık ve hulyanın bera­

ber dans ettikleri zirveler, belki hayal meyal, ancak burada tasavvur edilebiliyor. Hayat ise 

hayal ve hakikatin, fikir ve maddenin çarpıştıkları, çeliştikleri bir saha değil midir? Bu ge­

zinti bana her zamanki gibi, bir ilahi ziyaret tesirini verdi. Ve anladığımla yükselmiş ve zevk­

li ve anlıyamadığımla perişan ve yorgun kaldım. 

Çay saatinde, yine mutlak gitmek istediğim yerlerin bir başkasına, Yanakis pastahane­

sine gittim. Ancak saat beşte açılan bir dükkan. lçinde ancak dört beş erkek. Fakat kırk elli 
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kadın aralarında cıvıldaşıyorlar. Böylece burası eski zaman düğünlerinde bir harem dairesi­

nin kalabalığı hissini veriyor. Bizim annelerimiz ve büyük annelerimiz böyle yerlerde birle­

şip sohbet etmek tadını duymamışlardı. Ziyaretler ve misafirlikler hep mahrem ve herkesin 

kendi evlerinde geçer, böyle içtimalarsa ancak düğün evlerinde olurdu. Burada bizde artık 

tükenmiş hissini veren bir burjuvazi yani milletin muhafazakar kuvvet menbalarından biri­

nin kaynaştığı görünüyor. Bir aralık sesler çoğalarak ve yükselerek, eski düğün evlerimizde 

de olduğu gibi, burası da bir kadınlar hamamına döndü. Bütün bu kadınlar, ellerinde hafif 

paketler ve başlarında o paketlerden daha hafif görünen fikirlerle, aşikar gösterişler ve gizli 

kıskançlıklarla, birbirlerinin dedi kodularını ne kadar ciddiye alıyorlardı! 

Bu mübarek gevezeliklerini anlamadan işitmek bile hayata safdil bir nevi rabıta bağını 

kuvvetleştiriyor ve insanı sıcak tutuyordu. 

Gece, neden bilmem, kuvvetli elektrik projektörlerinin üstüne ışıklarını dökerek ay­

dınlattığı Partenon ve bütün Akropol'ü nurlar içinde gördüm. Yakından bakılırsa ışıklar bir 

az fazla ve bir az çiy görünüyordu. Fakat bir az uzaktan bakınca Partenon guya taştan ve 

mermerden değil, fakat, kendi kendine parlıyan, altın, fildişi, elmas, ay veya mehtap gibi ha­

rikulade kıymetli bir maddeden yapılmış da karanlığın ve tarihin üstüne konulmuş gibi in­

sana gök yüzündeki ay tesirini vererek inanılmaz bir kıymetle parıldıyor, nazarlarına taham­

mül edilmeyecek kadar güzel gözler tarzında ruha fusunlu manalar döküyor, hayale bitmez 

tükenmez, sonu gelmez davetler salıyordu. Bu peri, mazinin karanlıklarından gelen bu ilah 

sarayı, kendi nuru ve kendi şiirile ketum bu dünyevi ay parçası, gecenin görünmez, derin, 

ebedi ve titrek suları üstünde bir abı hayat içinde yüzüyor gibi, gönlümün ta kenarından 

geçerek, atinin karanlıklarına doğru, hafif hafif, gidiyor sandım. Onun etrafını tavaf ettikten 

sonra odama dönünce yine onu bu çıplak, bu bir aşka değen, onun bu umulmaz haline bak­

maya koyuldum. 

Fakat gece bülbülünün sesi ne kadar güzel olursa olsun bir an geliyor ki insanlar uyu­

mayı tercih ediyorlar. Ve gözlerimi kamaştıran Akropola bakarken uyuya kalmışım. 

3 

Ertesi günü o beklediğim ve istediğim hafif, rahat ve munis günler başladı. Avrupa'­

nın en eyi otellerinden biri olan Grande Bratagne otelinin temin ettiği maddi istirahatin 

huzuru içinde sabahları, pencereyi açar açmaz, odaya güzel, şeffaf bir ışık doluyor ve der­

hal eski hislerle karışık, rahat ve sıcak bir gün geliyordu. Atinanın bu yavaş günlerine, bir­

birlerine bakar gibi duran Akropol ile Likabet tepelerine, dükkanların bile kapalı olduğu 

öğle üstü saatlerine, Partenona ve müzelere gündelik ziyaretlerime, Zapion cıvarındaki ge­

zintilerime ve erken gelen akşam saatlerine ve az ziyalı elektriklerin gece kandilleri gibi 

yanarak şehrin manzarasını bir eski zaman evine döndürdüğü gece saatlerine iyiden iyiye 

alışmıştım. 
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Her sabah kendi kendime "Atinada az kalıyorum, vaktimi eyi kullanmalıyım!" diyor­

dum ve sonra da: "Peki amma, ne yapayım sanki?" ve daha: "Ne yazık!" diyordum, "acaba 

niçin daha çok haz bulmuyor ve memnun olamıyorum?" Atina bana zon ziyaretimden be­

ri güya daha umumileşmiş, rengi bir az daha solmuş ve uçmuş ve solgun benzi bir az da­

ha atmış gibi geliyordu. Ve buranın adetlerini hep gündelik şeylerin adiliğine düşmüş sa­

nıyordum. 

Ve bu karışık hislerle yine her akşam guruba karşı "Bir gün daha geçti!" diye hüzün­

leniyor ve üzülüyordum. Bazı akşamlar, Yunanlıların mezeler yiyerek uzo içtikleri saat, yor­

gun, argın otele dönerken: 

"Gezdi, yürüdü, bulmadı bir eğlenecek yer!" diye kendi kendimle eğleniyordum. Irkı­

mız, milletimiz ve dinimiz yani kültürümüzden olmayan hiçbir medeniyet bizim derinlikle­

rimizi harekete getirerek gözlerimizi yaşartan musikiler duyuramıyor! Ve bütün bunlar üs­

tüne de, çarçabuk yeni bir gece geliyordu. 

Atinanın yabancıları için geceleri günlerine değmiyor. lmkan olsa pek erken yatıp 

uyumalı ve güneşle beraber kalkmalıdır. Zira Atina harikulade ince hava ve ziyasını ve bü­

yük tarihi kıymetini sabahlayın, güneşle giyiniyor. Geceleyin bu ticari yollar ne kadar 

elektrikli, sinemalı ve kahveli olsa da hulyaya ve fikre ne büyük, ne de yeni bir şey söyle­

miyorlar. 

Gençler, tecrübesiz, Garplı bir şehrin elektrikler içinde parlıyan geniş ve uzun cadde­

lerini görünce sanırlar ki açılıp kapanan bu ışıklar, lezzete hazır vücutların zevkten yarı açı­

lıp yarı kapanan sevdalı gözleri gibi, kendilerini yanlarına ve zevklere çağıran bir takım da­

vetler ve işaretlerdir. Sokakları dolduran ve sert ve tıknaz vücutlariyle, gözleri parıldayarak 

koşuşan otomobilleri hep sır ve hayat dolu ve hep zevke doğru koşan hayvanlara benzetir­

ler. Bir az tecrübe bize öğretir ki bütün bu karışık ışıkların ormanında ruhumuzun aradığı 

ziyayı bize verecek ancak gönlümüzle uyuşan gözlerdir. Göklerin dolduramadığı gözlerimi­

zi onların nazarları doldurur. Dünyanın bütün tatlarıyla dolmıyan ellerimiz elimize geçen 

sevgili ellerle dolar. Tekmil bu şeylerden toplıyamıyacağımız lezzeti bize tamam sunan öp­

tüğümüz bir ağızdır. Daima arayan, daima kanmıyan hülyamızı bir vücut huzuru, temas ve 

refahiyle tatmin ederek ruhumuzun huzurunu ve refahını arttırır. Ve o zaman görürüz ki gö­

rüp geçtiğimiz uzun mesafeler, boş ve gamlı topraklar nafile değil, yorgun argın bu geliş na­

file değil, ne hayat ve ne dünya nafile değilmiş! Mademki bütün bu şehir bize böyle bir gü­

zellik yetiştirmiş, mademki bütün bu varlıklar bize böyle bir saadet verebilmiştir! 

Demin kendi kendime acı acı soruyordum ki acaba hangi hakikatin çehresi hülyaları­

mın birisine değmiş, bana onun tebessümlerini vermiş ve vaitlerini tutmuştur? Hayatta yal­

nız aşkın lütfu vaitlerinden geri kalmıyor. Ancak onun hakikati çılgın hülyalarımızın bile 

ümitlerini geçiyor, onun sonbahar içinde sunduğu meyveler ilkbahar çiçeklerinin bütün va­

itlerini aşıyor, ve ancak o, faniliğimiz içinde bize gelen en büyük rahmet ve merhamet gibi, 

bize, zevkimiz için tadı ebediyete değen, bir kam verebiliyor! 
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Ve işte istediğim ve beklediğim bu hafif, rahat ve münis günler gelip geçti. Ve geçen 

bütün bu günler ve geceler yine diyebilirim ki bana az geldi. Şarkılar içindeki Atinadan, Pi­

reye varınca vapura binmeden tekrar dönmek isteyecek kadar tahassürle aynldım. 

Pireye gelince nihayet kuvvetli yanan halis elektrik zıyalarını ve sulara akseden bu ışık­

larla bana güya Boğaziçinin iade edilmiş olduğunu gördüm. Uzakta bir römorkör asabımm 

bildiği, ruhumda yer etmiş bir sesle öttü. Beni seneler içinden eski Boğaziçi akşamlarımın, 

saadet zamanımın yanına çağırıyor sandım. Saadet her zaman bir seraptan ibaret değil mi­

dir? Boğaziçinde yaşadığım zamanlar bir Şirketihayriye vapurunun penceremin önünden 

ışıklar içinde geçtiğini görünce bana lezzet, zevk ve saadet onun içindedir gibi gelirdi ve 

unuturdum ki yarım saat evvel ben de, böyle bir saadetten hiçbir hisse almadan öyle bir va­

purdan çıkıp gelmiştim. 

Galataya benzeyeni Pireye tekrar veda ederek vapura bindik. Işıkları sulara akseder­

ken heybetli cüssesinin gölgesi sularda hafif hafif sallanan vapur, limanın karışık direkler ve 

bacalarla teşkil ettiği koru önünde, romantik bir akşam ve bir seyahat manzarası kuruyor ve 

bana ömrümün bir safhasına daha veda ettiğimi duyuruyordu. 

Yavaşca yollandık. Şimdi bir tarafta Pire ve Paşalimanı, diğer tarafta Glifada, Faliron ve 

daha uzak ziyalı sahillerle bu açık Faliron limanı küçük bir Selaniği andırıyordu. 

Glifada'nın ziyaları birer haz tebessümü halinde tatlı ve sabit, benim belki tatmamış 

olduğum lezzetlerle mahmur gibi, parıldıyordu. Onlar böyle sulara aksederken güya bütün 

bir hayat icmal ediyor, ve ziyadan birer başak halinde, tekmil bu sahilleri bereketli ve bah­

tiyar bir hayat tarlasına çeviriyordu. Uzun uzun bu müphem ışıklara bakmaktan ve cazibe­

li manalarını düşünmekten kendimi alamıyordum. Nihayet vapurla uzaklaşan nazarlarımın 

ucunda onların bana büsbütün söndüklerini görerek Yunan serabından bir daha ayrılmış ol­

duğumu anladım. 

Varlık Dergisi, Sayı: 34, 1934 
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SELAHATTIN EMIN 

Irak, 1934 

Kerbeladan Babile Kadar 

Kerbelaya gidiyoruz. Fırat solumuzda, hurmalar altında kaldı. Saatlerdenberi otomo­

bilimiz bizi hurmalıktan çöle, çölden hurmalıklara sürüklüyor. Suriyedenberi hasretini çek­

tiğim kum çölünün artık içindeyiz. Kum dalgaları içinde ine, çıka gidiyoruz. Küçük bir ka­

file kollarını kaldırıyor. Bu, "bizi de alın!" işaretidir. Kızgın kum üstünde çıplak tabanın ac­

zi, bir sayha gibi haykırıyor. 

Kerbelaya akşama doğru vardık. Neceften sonra Kerbela, Hintten Irandan gelen şii ha­

cıların ikinci kabesidir. Kapalı bir çarşı önünde yığılan kalabalık, birdenbire otomobilimizin 

etrafını alıyor. Kınalı sakal ve yeşil abadan büyük bir alay, bizi türbelere götürüyor. Her gün 

yirmi dört saat, bir ziyaretçiden bir paralık sadaka almak için birbirine giren şu kara kalaba­

lık, nasıl anlatılabilir? Dilencilerile meşhur Şark, hiçbir yerde bu kadar düşmemiştir. imam 

Hüseynin sandukası başında bize sokulmak için şu kadını iteliyen derviş, insan gururunu 

hiç tanımıyor. Yüzlerce sene analarımızı rikkatten ağlatan "yeşil" burada kudsiyetinden so­

yunmuş, çamur içindedir. Halbuki biz, asırlarca bu renk için mabet ve minber yaptık. 

Şii adeti, türbeyi cami içine yapıyor. Fakat bir mabet temizliğinden burada eser yok. Ka­

ra çarşafının içinde hıçkıran frengili kadın, açlıktan yürüyemiyen çocuk, kefeni sarkan tabut.. 

Hep beraber sandukanın gümüş parmaklığını öpüyor: Sadakayı ziyaretçiden, şifa ve cenneti de 

Kerbela şehidi'nden dileniyorlar. Ah Şark, sen esarete layıksın, diye haykıracağım geliyor. 

Ertesi gün Necefe gittik. Orada da aynı manzara ile karşılaştık. Yalnız burasının bir hu­

susiyeti var. Şehre girilmeden evvel, ta uzaklardan, çatıların üstünde altın bir kubbe, ve al­

tın şerefeler göz alıyor ve kasaba, kilometrelerce süren bir mezar tarlası içinde muhasarada. 
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Necef toprağı, şif dilinde cennet bahçesi manasınadır. Oraya gömülmek, tuba ağacının altı­

na uzanmak kadar caziptir. Deve üstünde bir tahta parçasına sarılı, yahut bir at eğerinin iki 

yanından sarkarak veyahut otomobilde, Iranın Hindin sayısız şehirlerinden her gün buraya 

yüzlerce ölü gelir. Burada seyyitler, katolik papazları gibi, tapolu cennet arsası satarlar ve be­

yaz kefenlerin uçkuruna ucuz cennet anahtarı asılır. 

Fakat belinde cennet anahtarı ve koynunda arsa tapusuyla Necefte gömülmek, ancak 

zenginlere nasip oluyor. Kesesi bu lükse müsait olmıyan orta halliler, bir torba içinde ke­

miklerini göndermekle iktifa etmektedirler. 

Evkaf dairesinde ölü ruhsatiyesi için makbuz kesen memur, ahretin kapısında bile al­

datılmamak için, torbalardaki kemikleri sayıyor. Bazan birkaç ölü kemiğini bir ölü diye 

gömdürmek ve evkaf resmini az vermek ihtimali vardır. Tahta raflara dizilmiş sıra sıra tabut­

lar, türbenin karanlık serdabına atılmak için, vergi makbuzunu bekliyorlar. 

Şarkı bu kadar kara, bu kadar kirli hiçbir yerde görmedim. Süleymaniyede secdeye ka­

panan beyaz sakalı, Necefte öpeceğim geldi. 

Neceften dönüşte "Feysaliyye"ye uğradık. Burası Fırat kıyısında, hurma dalları altında 

küçük bir kasabadır. Suların üstünde orta çağ tekneleri, yırtık yelken ve kırık kayık direk­

leri; sahilde bunları iplerle su boyunca sürüyen ezilmiş omuzlar var. Jandarma kumandan­

lığının bahçesinde, eski Türk bahriyesinden bir Iraklı, ağlıyarak boynumuza sarılıyor. impa­

ratorluğun her renge ve her milliyete müsavi insan hakkı veren büyük toleransı, burada bir 

epope gibi yaşamaktadır. Civar kabilelerden gelmiş bir şeyh, bizi evine davet ediyor. Bu, 

1922 de lngiliz tanklarının üstüne atılan büyük sevre'nin kahramanlarından birisidir. Beyaz 

askerlerle dolu trenleri, bir akşam gün batarken deviren ve on binlerce istilacının kanını içen 

Irak ihtilalinde, kendisi mühim bir rol oynamıştır. Feysaliyyede, bir avlu dıvarının dibinde 

güneşlenen basit bir Iraklı bile, artık istismarın ancak kuvvet önünde rüküa geldiğini bili­

yor. Şarka bunu, tekerlek demirinden kılıç yapan, Sankamıştan Sakaryaya omzunda mermi taşı­

yan Anadolu ihtilali ve onun büyük ve aydın başı öğretti. Onlar, bugünkü yarım istiklallerini sev­

relerine borçlu olduklarını biliyorlar. Şarkı istismarın batağından çıkaracak, bu mütevazi ha­

kikatin demir koludur. 

Biz, düne kadar garp medeniyetinin önünde en büyük istiğrakı duymuş bir milletiz. 

Çocukluğumuzda hocalarımız bize garp medeniyetini ve bu medeniyete hayranlığı öğretti­

ler. Bugünkü Türkiyede bu Senegal medeniyetine ve bu medeniyete bayrak olan bordel ede­

biyatlarına omuz silkmiyen kalmadı. Goethe'nin şahikalarında, Hafızın ve Şakya Muni'nin şa­

şaası göz aldığını Şark münevveri daha öğrenecektir. Meşrutiyet lstanbulunda düveli muaz­

zama, kendisine bir göz işaretiyle ülkeler kurban edilen bir esatir mabudiydi. Bugün Fırat 

kıyısında yarı çıplak bir bedevi, Britanya tankının üstüne sıçrayor. Irak çöllerinde ben, Sakar­

yada aldığı yaradan prestiji kanayan, kalkanı düşmüş bir Roma gladyatörü gördüm. 

Şeyh ve arkadaşlarıle saatlerce konuştuk. Onlar bize sevre'yi anlattılar, biz de onlara 

Sakaryaya cephane taşıyan kağnıya, vebadan ölen öküzü yerine, Anadolu gelininin omuz 

verdiğini söyledik. Şarkta iki komşu millet, artık yeni bir dil konuşmaktadır. 
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Babil 

En eski medeniyetlerden kalma kanallar ve çöl ortasında bugün bir tuğla tarlası şek­

linde otomobilimizin tekerleklerine takılan şehir yıkıntılan arasından Babile gidiyoruz. Sü­

merlerin eski ve maamur vatanı Mezopotamya, bugün bir avuç kuru topraktır. Hamurabinin 

zümrüt kakmalı asasına boyun eğen Babil, çöl güneşinin kavurduğu bir yığın kerpiç. 

Babilin meşhur arslanının önünde Nebukadnasar devrindeki (dünya şehri)ni düşünü­

yorum. Şu çinileri Berlin müzesinin salonlannı süsliyen duvarlar arasında, başlarında şarap 

testileri taşıyan esir kafileleri artık dolaşmıyor. 

Bir yığın toprak ve medeniyetlere beşik olmuş muhteşem bir tarih: Bugün Babil budur. 

Bağdada dönmeden evvel kamıştan bir kulübe altında, bir şeyh yanında misafir kal­

dık. Bizimle beraber siyah sanklı iki derviş de var. Bunlar cerre çıkan şif softalandır. Şapka­

yı müslüman başında ilk defa görmüş gibi, bize garip bir bakışlan var. 

Irakta bir aşiret şeyhi, bir Osmanlı paşası kadar sahavetlidir. Akşam, dört kişinin zor 

taşıdığı pilav tepsisinin etrafında, iki yüz kadar tabak saydık. lki misafire iki yüze yakın ta­

bak. Yemekten sonra kulübenin loşluğundan sofraya üşüşen aşiret azası, bu muhteşem yer 

sofrasından eser bırakmadı. 

Burası, ziraatla uğraşan bir fellah köyüydü. Tahta saban, burada da yegane teknik ese­

ridir. Fakat yakıcı gün altında 20 saat ecel teri döken fellah, aldığı mahsulün onda dördünü 

şeyhe onda üçünü de hükumete verir. 

Burada, misafir sofrasına yüzlerle tabak çıkaran şeyhin sahaveti arkasında, bir ortaçağ 

dramı oynıyor. Fırat boyunda köylüyü, şeyh ve hükumet adlı iki taş, dişleri arasına almış, 

bir pirinç tanesi gibi övütmektedir. Irak istiklalini ben, şehirlerde bol maaşlı hantal bürok­

rasinin ağzında, fellah köyünde şeyhin sahavet sofrasında, kurban edilirken gördüm. Irakta 

kurtuluş bayrağı, bu sınıflann tasfiyesi bayramında dalgalanacaktır. 

Ankara, Lübnan, Bağdat - Seyahat Notları, 1934 
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Venedik, 1934 

Venedik yılın 12 ayını orada geçirenler için çekilmez 
bir şehirdir ... Az bir emek Filoryayı da bir Lido yapabilir 

Venediği dolaşan seyyahın bu şehir hakkındaki en bariz intibaı, senenin on iki ayında 

Venedikte oturmağa mahkum olan insanlara merhametten ibarettir. Cidden yerinde bir 

merhamettir. Sokakları açık lağımlardan ibaret olan bir şehir düşünülsün. lşte Venedik böy­

le bir şehirdir. Büyük kanal denilen geniş caddenin suları deniz suyu ile temizlendiği için ta­

hammül edilebilir. Fakat şehir içindeki diğer dar kanalların suları lağım suyu kadar pis ve 

mülevvestir. Süprüntüler kaymak gibi suların üstünde yüzer ve yazın kokudan geçilmez. 

Sokakları kanaldan ibaret olan bir şehri bir seyyahın görmesi enteresan olabilir. Fakat 

daima bu şehirde yaşamak işkence olsa gerektir. Kanallar kapanmaz mı? Elbette kapanır ve 

Venedik sıhhi bir şehir halini alır. Fakat o zaman Venedik Venedik olmaktan çıkar. Herse­

ne yüz binlerce seyyah bu şehri ziyaret etmez. Onun için müze halinde kalmağa makO.mdur. 

Otomobilimizi Mestere'den gelen yolun sonu olan meydanda bıraktıktan sonra Büyük 

kanal üstünde Pizale Roma iskelesinden Haliç vapurları gibi bir vapura bindik. Tıkır tıkır 

Büyük kanalı baştan başa katederek San Marko meydanının iskelesine çıktık. Venedik şeh­

ri bu San Marka meydanı ile Büyük kanal ve bir takım dar kanallardan ibarettir. Meydanın 

etrafı yüzlerce odası olan Doçların sarayı ile çevrilmiştir. 

San Marka meydanına vardığımız zaman yüzlerce, binlerce seyyahın Alman mamula­

tından Venedik eşyaşı satın aldıklarım gördük. Cam boncuk, dantela, kart postal, cigara 

ağızlığı yüzlerle, binlerle on binlerle kalem eşya. Hepsi de seyyahlar için. Seyyahlar vapur­

larla, şimendifer katarlarile sürü ile gelen otomobillerle Venediğe geliyorlar. Bu eşyayı yağ­

ma derecesine satın alıyorlar. Dar sokakları dolaşıyorlar ve dünyanın en güzel şehrini gör­

dük diyerek memleketlerine dönüyorlar. 
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Venedik, 1930'1u yıllar 
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San Marko meydanının dikkate şayan olan diğer bir şeyi de güvercinleridir. Beyazıt ca­

mii avlusundaki güvercinler kadar insana alışık olan bu güvercinler seyyahlann omuzlanna 

ve başlarına konuyorlar. 

San Marko meydanından sonra dar sokaklara ve kanallara gittik. Büyük dükkanlar ve 

mağazalar seyyahlarla dolu idi. Esasen bu mağazalar seyyah eşyasından başka bir şey satmı­

yor. Dar bir sokağa girdik. Sonra bir sokak, bir sokak daha. Yolu kaybettik. Tekrar San Mar­

ka meydanına gelinceye kadar çekmediğimiz müşkülat kalmadı. 

Birçok ecnebiler Lido'ya gitmek için Venediğe gelirler. Lido lstanbuldan Kınalıada kadar 

uzakta bir sahildir. İtalyanlar buraya milyonlar sarfederek oteller, villalar, yüzlerce küçük sahil 

kulübeleri ve bir de plaj yapmışlardır. San Marka meydanı iskelesinden bir vapura binerek ya­

nın saat içinde Lido'ya çıktık. lskele boyu kahvehane ve lokantalann cazbantlan biribirine ka­

nşmış gürültülü bir yer. Buradan bir tramvaya binerek sahile indik. lskele boyu bize Büyüka­

da nhtımını hatırlattığı gibi, sahile gidince kendimizi Floryada zannettik. Yalnız Floryanın tabii 

hali daha güzel. Lido'da yapılan tesisat ta Florya'da yok. Şu muhakkak ki Lido'ya sarfedilen pa­

ranın yüzde biri ile bu plaj Avrupanın en maruf plajı olan Lido'dan yüz kere daha mükemmel 

olur. Florya sahili daha uzun, kumsalı daha geniş, kumlan daha ince ve daha temizdir. Fakat 

Lido'yu bugünkü haline getirmek için milyarlar sarfedilmiştir. Burada erkekler çıplak dolaşır. 

Yalnız en mahrem yerlerini örtmek için dört parmak eninde bir şerit vardır. lğri büğrü, kıllı vü­

cut seyretmekten insan iğreniyor. Kadınlar çıplak vücudun çirkinliğini anlamağa başladıklan 

için olacaktır ki plajlarda tekrar giyinmeğe başladılar. Plaj kıyafeti denilen yeni bir kıyafet mo­

da olmuştur ki, vücudu sokak elbiselerinden daha ziyade kapıyor. Vücutlannı envai renkte 

ipek pijamalarla kapamış ayaklanna eski Yunan kadınlannın giydikleri sandallan giymiş naze­

ninler otel koridorlannı, lokantalan, eğlence mahallerini ve sokaklan doldurmuşlardı. 

Deniz üstünde terasası olan bir lokantada öğle yemeğini yedikten sonra Lido'dan aynl­

dık. San Marka meydanını, Venediğin dar sokaklannı bir defa daha dolaştıktan sonra tekrar 

Büyük kanal içinden Piazale Roma'ya geldik. Burada binlerle otomobil arasında bizimkini bul­

mak bir mesele idi. Fakat Venedikte seyyahın kolaylığı için her şey düşünülmüştür. Çünkü Ve­

nedik seyyahlar yüzünden müreffeh geçinen bir şehirdir. Üniformalı bir memur, elimizdeki 

makbuzun numarasına bakar bakmaz derhal arabanın nerede bulundugunu bize anlattı. 

Venedikten deniz üstünde yapılan geniş yol üstünden Mestere'ye döndük. Buradan Pa­

dua, Vicenza Verona yolu ile Garda gölüne gidecektik. Mestere ile Padua arasındaki diğer yol­

lar da mükemmel asfalt oldugu halde biz Autostrade'den gitmek için bu yolu takip ettik. Ev­

velce de anlattığım gibi Autostrade yalnız otomobiller için yapılmış bir yoldur. Bu yollan kul­

lanmak için küçük bir ücret alınıyor. Fakat benzinden yapılan tasarruf bu paraya bol bol teka­

bül ettiği için herkes bunu tercih eder. Bu yol sayesinde Mestere ile Padua arasındaki mesafe 

de hemen hemen izale edilmiş demektir. Saatte yüz yirmi kilometre süratle bu yolu katettik. 

Buradan tekrar asfalt yollara geçtik. Ve Vicenza ile Verona'yı geçtikten sonra Garda gölü 

üzerinde Sirmione denilen bir yerde geceyi geçirdik. Bu kasabada kaldığımız otelin adı Eden 

yani Aden Cenneti idi. Ekseriya yer isimlerinin delalet ettiği mana ile hakikat arasında bir mü­

nasebet yoktur. Sirmione'deki Aden oteli bihakkın isminin delalet ettiği gibi bir cennet idi. 

Avnıpa'da Otomobil ile 9000 Kilometre, 1934 
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ŞÜKÜFE NlHAL 

Finlandiya, 1935 

Fin toprağı bizi penbe bir gülüşle karşıladı... Temiz, ince, şiire benzer bir gülüş ... San­

dım ki, büyük, pek büyük bir varlığın önüne çıktım; Gönlümde saygıyle dolu bir sarsıntı 

başladı. 

Akşamdı.. Güneşin batma saatleriydi.. Engin bir yeşilliğin arasında ufuklar alev alev 

yanıyordu. Bembeyaz alınlı, sevimli istasyon evinin önünde durduk. Önümüzden bir grup 

asker geçti; hepsi bir elden, bir kalıptan çıkmış gibi; ince boylu, güneş saçlı, güneş yüzlü 

gençler ... Geyimleri tertemiz ... 

Tren yürüdü; sanki; estetiği kuvvetli bir san'atkann resim albümünden yapraklar çe­

viriyorum: Sağda, solda en olgun bir zevkle düzeltilmiş bahçeler; parklar, evler.. Uzakta, ma­

vi bir rüyayı andıran solgun bir deniz parçası. .. lki sıralı ağaçlık bir yoldan çiçek demetleri 

kadar güzel, yüzleri tatlı bir yanıklıkla koyulaşmış, pijamalı genç kızlar dönüyor. Hepsi gür­

büz, sevimli, ağır başlı, ince ... Bir başka yolda mavi gözleri, altın saçları, yumuk yanaklarile 

birer altın top gibi, irili ufaklı köy çocukları, köy kızlan. Hepsinin yüzünde sessiz bir gü­

lümseme izi var. Trenin sağında, solunda bisikletlerle gezenler. .. 

Saat geceye doğru ilerliyor... Güneş, uykuya yatırılmış, lakin, bir türlü uyumak istemi­

yen, ikide bir hırçın ellerile cibinliğini çekip açan yaramaz bir çocuk gibi, arasıra bulutlan 

sıyırarak ufkun her köşesinden penbe penbe gülüyor... 

Birdenbire, çamların bir köşesinde kızıllık genişledi; gün doğuyor sandım. Saate bak­

tım; daha on bir... galiba tren biraz yükselmişti. 

Bir istasyonda koyu kırmızı kadife kasketli, koyu lacivert kostümlü, ağır duruşlu, gü­

zel bir genç kız: İstasyon memuru ... yolun kenarına konulmuş biblo gibi birşey ... 

Tren kalkıyor; yine parklar, bahçeler, köyler, şehirler geçiyoruz. Hep o düzgünlük, 
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hep o temizlik ve güzellik. .. Yollarda gezenler eksik değil. Renkli bir loşluğun arasında, gü­

zel gençler, rüyamıza giren periler gibi dolaşıyor. Yerden göğe, gökten yere uçan bakışlarım, 

en küçük bir güzelliği kaybetmekten ürküyor... 

Loşluk, birdenbire yine aydınlandı. Güneş, insanları bırakıp gitmiye bir türlü razı al­

mıyor gibi, koyu çam korularının kenarından kül renkli bir örtüyü yararak ateşli dilini uza­

tıyor; toprakla şakalaşıyor. .. 

Gökte yıldız yok, ay yok; lakin ben kitabımı kolayca okuyabiliyorum; notlarımı yazı­

yorum. Ah, bu alev renkli şimal geceleri ... Durmadan gülen sinirsiz bir gök altında bütün 

toprak, ovalar, ağaçlar, sular, insanlar gülüyor... Yaşamak, burada bir tatlı rüya gibi. .. 

Gece yarısını geçti; yorgunluk duymıyorum; uykum hiç yok. Avrupanın hiç bir yerin­

de bu kadar rahat, bu kadar ince, pırıl pırıl keten örtüleri olan tren görmedimdi, dersem ye­

ridir! Yatmıya, oturmıya kıyamadım. Vagonlarda tertemiz kadınlar iş görüyor. 

Biraz dalmışım; üç buçukta uyandım; gökte artık kızıllık yok; karanlık ta yok. Beyaz 

bir akşam loşluğu var. Sonra yine pembelik ve aydınlık. .. Burada akşamla sabah el ele ver­

miş; ufkun çevresinde dönüp duruyor. Biri geçerken öbürü geliyor... 

Yollarda yerine konulmamış binek taş, bir avuç toprak yok. Ağaçlar, bahçeler, köyler, 

ekinler hepsi bir insan özenile düzeltilmiş. Şehirlerde, köylerde her ev boyalı.. Her evin pen­

ceresindeki perdeler pırıl pırıl kolalı. .. Bahçe köşelerinde bir bebek köşkü gibi duran tavuk 

kümesleri bile boyalı!.. Boyasız bir tahta parçası görülemez. Evlerine iyi boya süremiyenler, 

daha ucuz olduğu için kırmızı aşı boyası kullanıyor ve oturduğu yeri kara, kirli yüzlü bırak­

mıyor. 

Bu toprak; üzerinde yaşanılan, yıprandırılan bir yere değil; birisine gösterilmek, biri­

sine beğendirilmek için düzeltilmiş bir canlı tabloya benziyor. Yahut özentili bir çocuğun 

düzgün dizilmiş ve sonra büyülterek fotoğrafı çekilmiş oyuncakları ... 

Gökler bembeyaz ... Saat yedi. (Helsingfors)a yaklaşıyoruz. Çantamı düzeltirken gözle­

rim hep vagonun penceresinde: 

Uzaklarda, üstüne sabah güneşi vurmuş, gümüş dalgacıklarla titreyen mini mini göl­

ler... Mini mini bir stadyom .. Fabrika bacaları ... 

Anlatılmaz bir sevincin sarsıntısı içinde trenden iniyorum. Önümüzde temiz giyinmiş 

iki genç duruyor; elleri, ayakkabları tertemiz iki genç. Bunlar "Hamal"mış! .. Ne ellerini uza­

tıp bavulumuza saldırdılar; ne de birşey söylediler. Bavullarımızı ellerine verirken biraz yü­

züm kızardı. .. 

Temiz, geniş bir gardan geçtik; burada kitap, gazete satan dükkanlar var; baktım; yı­

ğın yığın; her dilden okunacak eser dolu. Demek bu küçük yerde bunların hepsi okunuyor! 

Büyük, temiz bir alana çıktık. - Temiz sözünü ağzımdan bırakmıyorum; çünkü bu türlü 

temizliği dünyanın birçok zengin topraklarında görmedim. - Hemen, oracıkta bulunan, 

Sosyete oteline girdik; eşyamızı bıraktık; Helsinkiyi dolaşmıya çıktık. Bir bakışta anlaşılıyor: 

Yurdun yaşama ölçüsü, bütün anlamile, pek yerinde ... Ne çok yükseklik, zenginlik, kurum; 

ne de çok gerilik, yoksulluk, sürünmek!.. Yapılarda, yollarda, insan yüzlerinde, giyimlerde, 

99 



B E Ş K T A D A T Ü R K S E Y Y A H L A R 

dükkanlarda ne paranın, yeni görmenin bilgisizliğin verdiği cicibicilik; taşkınlık, şımarıklık, 

küstahlık; ne de yoksulluğun, üzüntünün doğurduğu karanlık, kirlilik, sinirlilik, viranlık. .. 

Gençlerin yüzü gülüyor; yaşlıların yüzü gülüyor; güneş yüzlü, güneş saçlı insanlar; sevimli 

bir ağır başlılıkla, sessiz, sessiz, melekler gibi gelip geçiyorlar. 

Yolumuzun üstünde bir kalabalık ... Biz de katıldık; (pazar yeri) imiş. Etler, tavuk ka­

fesleri, sebzeler, çiçekler, kuşlar, kafes, kafes kırmızı gözlü, beyaz tavşanlar dolu olan bir 

yer; ne diyeyim; nasıl anlatayım; nereye benzeteyim? işte, (Finlandiya)nın; (Helsinki)nin 

pazarı! .. 

Geniş, tahta masalar üzerinde, parça parça kesilmiş etler... Bunları beyaz önlükler gi­

yinmiş, başlarına beyazlar sarmış kadınlar satıyor. Bu pazar yerinde herşey var da yerlerde 

tek bir çöp parçası yok. Böcek yok, sinek yok. Ev kadını, işçi, alış verişe gelen herkes, en 

yoksulu bile tertemiz .. Bu kalabalık pazarda, (sürünmesin!) diye çekinilecek kimse yok. 

Birbirine çarparak, rahatsız ederek geçen kimse, yok. Gürültü yok; sessiz, terbiyeli bir kı­

mıldanış ... 

Burada genç kadın, genç kız, hepsi ince bir sadelikle giyiniyor. Hiçbirinin yüzünde bir 

damla boya bulunmaz. 

Yemek için otele döndük. Salonda kocaman bir masa üzerine türlü balıklar, salatalar, 

meyveler konmuş. Müşteri bu şeylerden istediği kadar kendisi alıp tabağına koyuyor. Biz de 

istediğimiz şeylerden, istediğimiz kadar yedik. Sonra garson geldi; bize sıcak yemek listesi 

getirdi; içtiğimiz şarapla beraber bu öğle yemeği bir Türk lirasını geçmiyordu. 

Finlandiya, 1935 
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PEYAM! SAFA 

Paris, 1936 

işte Paris! 

Tren istikametini değiştirdikçe, vagonun penceresinden, henüz ufku boydanboya kı­

zılcık rengine boyamış, uzak ve şeffaf bir aydınlıktan ibaret görünen Paris, yaklaşacağı yer­

de, karanlığın içine timsah gibi süzülerek yana doğru kaçıyor, tekrar görünüp kayboluyor, 

ışıklan hep birden yanıp sönüyormuş gibi ansızın parlıyor ve kararıyor, ufkun önünde iği­

lip kalkarak yaptığı cehennemi ve yılankavi alev raksının şeytani koketrisile, biz meftunları­

nı büsbütün harap eden cilvesine devam ediyor. 

Banliyö hattına çoktan girdiğimiz halde Parise daha yirmi dakika var. Bu kısa müdde­

tin beni bütün yolculuğumdan fazla yoracağını hissederek pencerenin önünden ayrılmak is­

tiyorum; fakat parıltısı bazan cama değerek içimi tekrar alan Paris, beni kararımdan caydır­

dıktan sonra gene kaçıyor! 

On beş yaşımdanberi benim deruni ömrümün mühim bir kısmı Pariste geçti. Bir kere bi­

le ayağımı atmadığım bu şehrin kıyısını bucağını bile az çok bilirim. Hayalen onun içinde çok 

yaşadım. Fakir, ve daha beteri, arkasız bir halk çocuğu olmanın bela.sile, kınp sararak ve borç­

lanarak bu seyahati yapıncıya kadar büyük Avrupa mektebinin eşiğine adımımı atmadığım hal­

de, kitap dedikleri ucuz ve asil rahberin delaletile onun kürsülerine kudretim nisbetinde yak­

laşmıya biraz muvaffak olmuştum. Şiirlerini ve şarkılarını çok dinledim. Fikirlerinin bütün 

akıntılarına dalıp çıktım. Kısmen Parisin içinde büyümüş ama bir adamın muvaffakiyetli bir 

ameliyattan sonra, gözleri açılmadan beş dakika evvelki nefes tıkayıcı merakını duymam lazım. 

Gözlerim açılınca da, şimdiden gözkapaklarım üstünde hafif parıltılarını sezdiğim bir ışık, renk 

ve manzara dünyasının sel baskını altında, birdenbire, tekrar kör olmaktan korkmam lazım. 

Fakat bu heyecanı duymuyorum. Hatta eksine benziyen bir korkum var. Gözleri ameliyatla 

açıldıktan sonra, karanlık rüyalarındaki müphem kainattan daha net ve adi bir dünya gördüğü 

için gözlerini tekrar sımsıkı yuman körün çaresiz ve şifasız nefretine düşmekten ürküyorum. 
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Bu korku beni pencerenin önünden çekebildi. Parise yaklaşıyorduk. Haydi valizleri­

mizin başına. 

Tren durdu. "Paris! Paris!" diye haykırışlar bekliyorum. Kimin tarafından? Bilir miyim! 

Parise gelen her adamın ağzında bu çığlığı arıyorum. Halbuki tren batak bir dere kenarında 

kömürü biterek durmuş gibi Parise vardığının farkında olmamış görünerek hiçbir işaret ver­

medi. Yolcularda heyecana ve telaşa benzer bir hal yok. Realitenin, bütün hulyaları kökün­

den biçen katledici sadeliği ve her harikuladeyi hazin aslına irca eden aleladeliği içinde, ha­

mallara talimat veren Nadir Nadinin peşinden, gara indim. 

Bize yeni bir şehirle temasımızın elektrodinamik, birinci nefis ürpermesini haram eden 

valiz nakli ve bilet kontrolu gibi sıkıntıları aştıktan sonra garın merdivenine geldik. İşte Pa­

ris! Fakat gözlerim rengarenk bir ışık tufanından iki damla içmeğe meydan kalmadan hama­

lın emrinden şoförün kumandasına teslim edilerek taksiye tıkıldık. 

Ahdım vardı. Bavulları bir otele attıktan sonra, ellerimi arkama koyarak, Paris denilen 

ve kendimi fahri hemşerisi farzettiğim kainatın içine bir dalmak ve sabaha kadar dolaşmak. 

Parte - Maillot'da, Boulogne ormanının karşısında, meydandaki Lünaparkın ışıklarile parıl 

parıl aydınlanmış bir otel odasına girmemizle çıkmamız bir oldu. Tam geceyarısı. 

Fakat dur iki gözüm. Paris kaldırımlarında adım atmak, cambazlık nevinden bir hü­

nerdir ve yanlış bir adımın, hafif bir dalgınlığın cezası idam olmadığı zaman, bir hastane 

odasında, en aşağı, kolu kanadı bağlı bir hafta hapistir: Ezilirsiniz. Geniş ve güneşe tutulmuş 

muşamba kadar parlak ve aydınlık bir kaldırımın üstündesiniz. Fakat henüz ritmini bula­

madığınız sıkı bir kalabalık, yürümek iradenizi felce uğratabileceği gibi, çivisiz yerlerde kal­

dırımdan aşağı inmek hevesinizi mazur görebilecek hiçbir şoför de yoktur. Tavsiye ederim. 

Nadir Nadinin peşinden ayrılmayınız ve şimdilik tepenizden boşalan, karşınızdan vuran, sağ 

gözünüzün kuyruğu kenarından hortum gibi geçen ve bazan da beyninizin tam ortasında 

patlıyarak renkli fişekler gibi havaya saçılan ışıklara, manzaralara dalmayınız. Ben de Nadir 

Nadinin koluna girdim. Henüz Parisi içime doldurarak ilk derin nefesi alabilmiş değilim. 

Avenue de la Grande Armee'den geçiyoruz. Türkçesi: Büyük Ordu caddesi. Biraz daha 

sessiz, loş ve tenha. Fakat geniş, çok geniş. Bir Avrupa şehri görmemiş olanlara bu genişliği bi­

zim ölçümüzle tarif etmek zordur. Kabataslak bir teşebbüs edelim: Sağda, ortada ve solda her­

biri Beyoğlu caddesinden daha geniş üç yaya kaldmm. Aralarında biraz daha geniş iki araba yo­

lu. İçine yanyana en aşağı altı Galatasaray caddesi alan bir cadde. İki tarafta bizim Vakıf hanına, 

Büyük postaneye tepeden bakan bir sıra, girintisiz çıkıntısız, koskocaman yüzlerce bina. Hiçbir 

kıvrımı olmadığı halde bu uzun caddenin sonunu gözle tayin etmek mümkün değil. Pariste az 

farklarla "avenue" bu demektir. İçinden bizim Beyazıt meydanı rahatça geçer; hele Taksim mey­

danını geniş bir arabaya oturtsanız bu avenuelerin tek yolu içinden geçirebilirsiniz. 

Bir de meydan nedir, onu görelim: Etoile ve Concorde; hele bu ikincisi, bir kırda ar­

kaüstü yattığınız vakit gözlerinizin alabildiği gökyüzü mesafesini olduğu gibi yere indirmiş­

tir. Demin tarif ettiğim avenuelerden on beş yirmi tanesi bu meydanların üstüne açılır ve Pa­

riste, buna yakın büyüklükte -sayıya dikkat ediniz!- yüzlerce meydan vardır. 

Fakat biz şimdilik Etoileden, zamanında Ahmet Mithat Efendinin tercüme romanların-
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da "Konkordiya" olarak ismi geçmeğe başlıyan meydana gitmek için Şanzelize caddesinden 

geçelim. Bana Parisin bazı taraflannı kanş kanş öğreten, ilk gençlik rehberim Guy de Maupas­

sant, hala tamamile ezberimde olan "Yalnızlık" ismindeki harikulade nesrine şöyle başlar: 

"Erkekler arasında bir akşam yemeğinden sonra idi. Çok neşelenmiştik. Onlardan bi­

ri, bir eski dost bana dedi ki: 

"- Şanzelize caddesini yayan olarak çıkmak ister misin? 

"Ve işte, yapraklan henüz açmış ağaçlar altındaki büyük gezinti yolunda yürümeğe 

başladık. Parisin kanşık ve devamlı uğultusundan başka, ortalıkta çıt yok. Yüzümüzden ta­

ze bir rüzgar geçiyor ve yıldız kümeleri, gökyüzüne bir altın pudra ekiyordu." 

Öyle mi? Hayır! Bu, XIX uncu asnn Şanzelizesidir. Hatta Büyük Harbe yakın bir za­

mana kadar, resimde yalnız orta yolunu gördüğünüz bu caddenin kenar kaldırımlan üstün­

de bugünkü muhteşem kahveler ve mağazalar yokmuş. Tabii çıt da yokmuş ve bugün ora­

sını yüksek binalann üstünden, ortasından, altındaki -bizim bütün Tokatliyan oteli yüksek­

liğinde- mağazalardan, yoldaki lambalardan, projektörlerden fışkırarak, geceleyin açık de­

nizlerdeki güneş aydınlığına boğan ışık tufanlan da yokmuş. Parisi dolduran yüz binden faz­

la hususi otomobil ve taksiler de yokmuş. 

Ben kendime, Parisin kartpostal manzaralanna karşı hiçbir panorama hayreti vadetme­

miş olduğum halde, geceleyin, bir şehrin içinde bütün imkan ölçülerimizi aşacak tarzda bizi 

derinlerine çeken bu genişlik ve aydınlık intibalan karşısında cidden şaşırdım. Bu genişliği, 

gökyüzündeki mesafe sonsuzluğundan ürken Pascal'ın beynindeki genişlikle ve bu aydınlığın 

fransız tefekkürüne hüviyet veren üslup ve ifade aydınlığile bir nisbeti olduğunu hemen sez­

dim. Beni Avrupanın her şehrinde karşılıyan ve karşılıyacak olan bu genişlik ve bu aydınlık, 

her şeyden ewel, büyük insan zekasının iç buutlannı ifade eder; alelade bir manzara kemmi­

yeti değil, zekanın cinsi ve kalitesile doğrudan doğruya alakası olan tam bir medeniyet ölçü­

südür. Pariste ve Avrupanın her büyük şehrinde, kaldırım, mağaza, meydan, cadde, yol, hey­

kel, abide, her şey, maddeyi tefekkürün ve kavrayışın füshatine, semavi genişliğine bağlıyan 

bir büyüklüktedir ve bu meydanlar, kafalann içindeki meydanlardır. Avrupa büyük ruhlann 

ikametine salih olacak tarzda bina edilmiştir. Şehirlerde binalar ve abideler, dağbaşlarile re­

kabet etmek istiyen mimarlann her adım başına diktikleri eserlerdir. Bu ulvilik ihtirası yalnız 

iki üç mabede münhasır kalmamıştır. Orada mevzuu ticaretten başka bir şey olmıyan alelade 

mağazalar da, büyük katedrallerin Allaha yakın olmak istiyen çan kulelerile bir hizadadır. 

Yükselmek ihtirası, rahiple tüccan aynı hummanın şiddeti içine almıştır. 

Neden gizliyeyim, içim zehir dolup taşıyor: lnsan olmak şerefimi artıran, fakat milleti­

min harikulade kabiliyetine ve şu birkaç yıl zarfında yaptığı pek büyük mucize hamlesine rağ­

men, gene de içinde bulunduğu ufarak ve hazin dünyayı her an düşündüren iki nevi heye­

can tezadı arasında sıkışarak, bir kelime konuşmadan, yürüyorum. lçime ağlamaklar geliyor. 

Fakat sulamıya temayül eden enerjimi daha sıkı, daha koyu, daha müsbet, yaratıcı kudretler 

halinde memleketime taşımak için kederimi içimin arka meydanlanna doğru kovuyorum. 

Büyük Avrupa Anketi, 1940 
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Romanya, 1937 

ikonların Gölgesinde 

Romanyalı için iki türlü Romen vardır. Biri, Romen nüfus kağıdı taşıyan, Romen va­

tandaşı olan insandır. Bu, Romenin kanunca, tarifidir. Bu tarif halis Romenleri memnun et­

mez. Halis Romen ortodoks olmıyanları yabancı sayar. Romen için yabancı olmıyan ancak 

ortodoks Romendir. 

Bunu orta seviyede herhangi bir Romenden, hatta oldukça münevverlerinden dinliye­

bilirsiniz. Romenler 12 inci asırdanberi ortodoks ayinleri içindedirler. Romenler fazla mis­

tik değildirler. Fakat nüfusunun % 85 i köylerde çalışan köylüdür. Ortodoksluk burada bir 

nevi ziraat dini halini almıştır. 

Romanyanın böyle kesif bir din nüfuzu altına girişini izah eden sebepler bir haylidir. 

Romanya katolik hıristiyanlığın Şark hıristiyanlığile hudut vücuda getirdiği yerdedir. 

Binaenaleyh hudut boylarındaki taassubun burada da canlı bulunmamasını tabii görmelidir. 

Ilahların kan döktüğü, birbirlerini kovaladığı yerde hudut bekçileri kendilerini ilahlar namı­

na bırakılmış birer kurban farzederler. Bu kadar kendilerinden geçerler. 

Feodaller, büyük malikane sahipleri, mesleklerinin bir duvarını hiç olmazsa, kiliseye 

dayarlar. Kilise malikaneye, malikane kiliseye dayanır; böylece derebeylik, iki öküz tarafın­

dan çekilen bir araba halinde ilerler. 

Toprağa tohum atanlar meçhul bir aleme sermayelerini bırakmışlar demektir. Bu meç­

hul toprakla uğraşanların kafasında heybetli ilahlar, ve melekler muhafız halindedir. 

Romanya için bütün bu saydığımız sebepler tamamen mevcuttur. Feodalitenin en ke­

sif şeklini yaşamıştır. Feodal kendi cinsinden olan ve çalışan insanlara ancak mukaddesler­

le yakın olduğu ve onların namına hüküm ettiği için zulm edebilmiştir. 
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Zalim olabilmek bir san'attır. Bu san'atin ehli olmak için ilahlar ve meleklerle sıkı mü­

nasebet kurmak lazımdır. 

Tarlası olanın bir de Ilahı vardır. Tarlası olmıyan bu ihtiyacı tarla sahibi kadar derin­

den duymaz. Ziraat tekniği iptidai şekillerde çalıştığı zamanlarda bir serveti toprağa göm­

mek ve meçhule emanet demek olan tohum atma işi tamamen fatal bir mana ifade ederdi. 

Tohum toprakta çimlenir ve yeşerirse ne ala. Kuraktan, susuzluktan mahsulün mah­

volması da mümkündür. Bunun için ziraatle geçinen insanların gıdalarını temin için el at­

tıkları tarlalarda teozofi yapmaları örümceklerin ağ kurmalarına benziyen hareketlerinden 

biri idi. 

insan iradesinin dışında kalan bütün hadiselere karşı Allah yegane muhafızdı. Tabiat 

dışında yaşıyan bu varlığı, iradesi dışına çıkmamak suretile memnun etmek mümkündü, 

ilahları memnun etmek de bir san'attı, onun reçetesini herkes yazamazdı. En aşağı bir köy 

papası olmak lazımdı. Böylece malikane sahibi ile papas Rodika ve Radika kardeşler gibi sırt­

larından birbirlerine yapışık olarak doğdular. Bütün Romanyada her köyün ormanlar içine 

gömülen, yahut tarlaların ufkuna bakan tahta veyahut taştan yapılmış bir kilisesi vardır. Bu 

kiliseler en büyük din vecdi ile ve san'at heyecanile işlenmiştir. 

Verimli bir tabiatle imtizaç eden ümitli din hissi asla septik olmıyan bir psikoloji hal­

ketmiştir. 

Romen köylüsü şüphenin tadını tatmamış, hala tabiatın sırrına varmıya lüzum görme­

miştir. Bir nevi rüya ve bir nevi hayal içinde realitenin verdiği kolaylığı hala, meçhulun bir 

lütfu saymakta devam etmektedir. Yağmur, mevsimler, iklim onun için bir lütuf vasıtasıdır. 

Şoför ve lsa İkonu 

Metropoli mustakil Romen kilisesinin merkezidir. Büyük harptenberi patriklik sıfatını 

almıştır. Kilise kesif teşkilatı ve şehirlerdeki teoloji akademilerile dini hislerini kuvvetlendir­

mektedir. Din politikaya bile hakimdir. ikinci Karolun Romanyadaki sempatisi biraz da ken­

disinin ortodoksluğu kabul etmiş olmasıdır. 

Ortodoks kilisesi kendisini nasyonalizmin fatalist bir sembolü sayar. 

(Fagaraş) la (Braşov) arasındaki caddede bizim otomobil iki tarafa yalpa yapmıya baş­

ladı. Otomobili durdurduk. Arka tekerleğin iki vidası düşmüş .. 

Akşam yaklaşıyor, güneş yolun kenarındaki çıplak Isa ikonunun üstünde altın bir tac 

gibi parıldıyordu. 

Şoför, yedek vidaları aradı, bulamadı, fakat ikona döndü; aşkla şevkle üç tane istavroz 

çıkardı. Ve otomobili sürdü. Biraz sonra tekerleğin fırlaması şoförün imanını bozmadı. Fa­

kat ikinci bir otomobil imdada yetişti. Şoför kendi otomobilini bıraktığından dolayı mütees­

sirdi. Şoför, yol boylarında kilometre işareti gibi dikilmiş ikonları hakikatte bir muhafız teş­

kilatı sanıyordu. 
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Romenlerin bu psikolojisi büyük harpte, 917 senesinde Almanlara karşı isyan etmele­

rine sebep olmuştur. 

Bükreş müttefik orduları tarafından çabuk istila edilmişti. Bu istila Bükreş üzerine pek 

büyük tesirler yapmadı. Çünkü Bükreşin zaptından iki gün sonra askeri klüpte çaylar, dans­

lar ve baloların başladığı işgal kumandanlığı tarafından ilan edilince Bükreş derhal safasına 

düştü. Bugün artık otuz beş, otuz sekizlik olan Bükreş kadınları bu neş'eli günleri hatırlar­

lar. Fakat bir hadise oldu. Az daha Bükreş ayaklanacaktı; nitekim işgal kumandanlığı böyle 

bir hareketin başladığını sezerek kararından caydı. Hadisenin dini olduğunu şüphesiz tah­

min ettiniz. 

Bugün, Metropoli kilisesinde gümüş tabut içinde yatan Ayos Dimitri vardır. Halk ha­

la gider, gümüş tabut içinde yatan bu Ayos Dimitrinin elini öper. 

Bu Ayos Romenlere göre Romen, Bulgarlara göre Bulgardır. iddiaya göre Ayos Dimit­

rinin tabutu bir Rus Generali tarafından Rusçuk civarında Besarayada bulunmuş, General ta­

butun üstüne bakmış san'atından Romen malı olduğuna hükmetmiş, Bükreşe göndermiş; 

böylece Ayos Dimitri Romen vatandaşı bir veliyyullah olmuş! 

Bükreşin müttefikler tarafından işgalinden sonra Bulgarlar kaybettikleri Ayoslarını 

memleketlerine götürmek için harekete geçmişler, Ayosu arabaya yüklemişler; Tuna kenar­

larına kadar getirmişler. 

Bükreşte Ayosun kaçırıldığı haber alınınca galeyan başlamış, Bükreş polis müdürü 

Ayos yerine getirilmezse isyanın önüne geçilemiyeceğini işgal kumandanına anlatmış, işgal 

kuvvetleri Ayadimitriyi Tuna üzerinde yakalamışlar; ve Bükreşe getirmişler; Metropoli kili­

sesindeki yerine yerleştirmişler. 

Ayosun Bükreşe geldiği, davullar, zurnalarla ve bir hayli şenliklerle halka ilan edilmiş­

tir! Böylece isyanın önüne geçilmiş. Halk arasında Ayosun seyahati gayet garip bir hikaye ha­

linde yaşamaktadır. Ayos Tuna kenarına kadar Bulgarların sırtında hafif, hafif ilerlemiş fakat 

Tunaya gelince Ayos birdenbire ağırlaşmış bir türlü Tunadan geçirememişler. Bunu Romen 

evliyanın Bulgarlara yaptığı bir azizlik sayanlar pek çoktur. 

Ankara - Bükreş, 1937 
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Korfu, 1938 

Nosikanın Adasında 

Pireden Traki vapuriyle Korfuya hareket ettik. Gece yarısına doğru Korent kanalını 

geçtik. Uykudan "Haydi Mavna!,, sesiyle uyandım. Kendimi lstanbulda sandım. Meğer va­

purumuz Patras rıhtımına yanaşıyormuş. Vapurumuz şafak atarken Patrasdan kalktı. Zante 

ve Kefelonya adalarını solunda bırakarak Epir sahilini takiben Otrant kanalına doğru ilerli­

yordu. Lepant sularına geldiğimiz zaman kalbim teessür içinde idi. Sebebi, bu sularda iki de­

niz muharebesi olmuştu. Fakat bu muharebelerin her ikisinde de talih şarka yardım etmiş­

ti; birincisinde Oktavın donanması Antuvan ile Kleopatranın müşterek donanmasını boz­

muştu. Bu mağlubiyet üzerine Antuvan ile Kleopatra intihar etmişlerdi. !kincisinde gene bu 

sularda Papanın gayri meşru oğlu Don Juan Osmanlı donanmasını yakmıştı. Bu facia ile de 

Osmanlı imparatorluğunun Akdeniz üzerindeki hakimiyeti kırılmıştı. 

Korfuya saat beşte vardık. Bizden birkaç gün evvel deniz zabitlerimiz mezkur adayı zi­

yaret eyledikleri cihetle şehir Türk ve Yunan bayrakları ile donatılmıştı. 

Korfu bana sıcak havasiyle, kırlarındaki incir ve zeytin ağaçlariyle, sahilindeki zümrüt 

gibi yeşil koylariyle çok sevimli göründü. 

Hatırıma Nosika geldi. Acaba Feasıyenler kralı Alkınosun güzel kızı cariyeleriyle ça­

maşır yıkarken hangi koyda Ülise tesadüf etti? 

Acaba hangi yoldan Ülisi babasının sarayına götürdü? Zannederim Odisede okuduğu­

muz bu edebi sahneler ebediyen sır kalacaktır. Vakit kaybetmeksizin otomobil ile Aşileon 

sarayını gezmeğe gittik. Evvela deniz kenarlarındaki asfalt yolu takip ettik. Sonra Aşileon sa­

rayının bulunduğu yamaca çıkan şoseye saptık. Yolumuzun üzerindeki köyün meydanında 
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kızlar toplanmışlar milli elbiseleriyle milli danslarını oynuyorlardı. Yarabbi o güzel yeşil çer­

çeve içerisinde milli danslar ne de yakışıyordu! Biraz daha çıktık. Nihayet sarayın kapısında 

durduk. Birinci müşahedem: imparatoriçe Elizabet sarayın yerini çok güzel seçmiş. Saray­

dan ve sarayın yeşil taraçasından Korfu limanına öyle bir panorama var ki insan seyrine do­

yamıyor. ikinci müşahedem: imparatoriçe merkezi sıkleti Nosikanın aşk macerası olmak 

üzere eski Yunanilere ait kıymetli eserleri toplamış, sarayın içini adeta bir müze haline koy­

muş. Hiç şüphe yok ki Fransuva Jozefin bedbaht zevcesi tabiat sahibi, güzel sanatlan seven 

ince ruhlu bir kadın imiş. Yalnız dünyada hiç bir şey baki kalmıyor. imparatoriçe Elizabet 

bir anarşist tarafından Cenevrede vurulduktan sonra Aşileon sarayını Almanya imparatoru 

ikinci Giyom satın almıştı. 

Rehberimiz bizi Giyomun yaptırdığı müzakere odasına götürdü. Bu odada en ziyade 

nazarı dikkatimizi çeken mumaileyhin eğer sandalyesi oldu. imparator bu eğer sandalyaya 

oturur meclise başkanlık edermiş. Mağrur ve kendini beğenmiş bir zihniyetin icadı olan o 

eğer sandalya Nosikanın hayatını yaşatan o güzel sarayda bana diken gibi battı. 

Atina Mektuplan, 1938 
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KEMAL SÜNNETÇlOGLU 

New York, 1939 

İş ve Eğlence Muhitine Bir Bakış 

20 Temmuz sabahı bazı yurddaşlarla buluştum, bunlar meyanında Missouri'de petrol 

mühendisliği tahsil eden hemşerim Aydınlı Bay Oğuz ve halı tüccarlarından Gördöslü Bay 

Ibrahim Hasan da vardı. Bay Ibrahim, on sekiz sene evvel buraya gelmiş, Ermenilerin halı 

piyasasına hakim oldukları bir devirde hemen hiç sermayesiz işe başlamış ve uğraşa uğraşa 

mühimce bir servet yapmış, arasıra memlekete gidip bilhassa eski halıları topluyor ve götü­

rüp satıyormuş. Bay Ibrahim Hasanla sonraları birkaç defa daha görüştüm, ticari işlerim üze­

rinde bana rehberlik etti ve bazı tüccarlarla tanıştırdı. 

Bay Ibrahimin bürosunda bir gün bir maden şirketinin müdürü ile tanıştık. Kendisi 

eski bir Türk vatandaşı ve Galatasaray mezunu imiş, 30 sene evvel Amerikaya hicret etmiş, 

hala memlekete ait canlı hatıraları var. Türkçemizden de epeyce şeyler muhafaza etmiş. Şir­

ketlerinin bilhassa mika madeni üzerinde çalıştığını söyledi. Ben de Türkiyede henüz hiç iş­

lenmemiş mika ve amyant madenleri bulunduğunu anlattım; nümune istedi ve enteresan bir 

iş olursa büyük sermayeler plase edebileceklerini temin etti. 

Bugün Bay Oğuzla oturup memleket sohbeti yapmağa çok ihtiyacım vardı. Paraskos 

henüz gelmemişti. Otelin somaki ve renkli mermer sütunlarla süslü büyük, ferah ve serin 

holünde koltuklara gömüldük, memleket rüyasına daldık. 

Altın yürekli, aslan iradeli, zengin gönüllü Egelinin engin ruhunu onda bulmuştum. 

Akdenizin serin meltemleriyle daimi surette okşanan zeytin bahçelerini, çam ve reçi­

ne kokan yemyeşil yamaçları, asma çiçeklerinin hafif ve yurt çeşnisiyle dolu, tarif edilmez 

mis dalgalarını, kıyılarında seyahate çıkanların gönlünü bir billur ziyası kadar sayısız renkli 

coşkun hislerle dolduran güzel Egeyi düşünüyorduk. 

Birlikte sanki Menderes vadisinin feyizli ovalarında meyan kökü fundalıklarının göz 
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alabildiğine uzandığı kavruk tarlalarda dolaşıyor, kurumuş incir, ot, ve başak kokusu duyu­

lan baygın havayı teneffüs ediyorduk. 

Nar çiçeklerinin süslediği kestane ve elma bahçelerinden süzülüp gelen çitlembik yap­

rağı, ceviz yaprağı kokulu yayla rüzgarları sanki yüzümüzü yelpazeliyordu. 

lşte bu güzel ve latif salonda, bu rahat koltuklarda dahi Egenin güneş yanığı üzümleri­

nin çeşnisini ve orijinal Türk benliğinin mistiğini arıyorduk, bir yurt sıtması ile ürperiyorduk. 

Paraskos'un gelmesi bizi bu rüyadan uyandırdı, hep birlikte çıktık, biraz sonra New­

York'un Brodway Avenue üzerindeki otomobil mağazalarını birer birer dolaşıyoruz, ·benim 

en çok dikkatimi çeken kullanılmış otomobil satan büyük hangarlı mağazalar oldu. Bunlar­

dan birkaç tanesine girdik çıktık, birinde de pazarlığa tutuştuk. 30, 40 kadar otomobil ala­

cağımızı söyledim. Bunlar Chevrolet, Ford ve Plymouth marka 93 7-938 modeli 4 kapılı Se­

dan arabaları olacaktı, ve 25,000 kilometreden fazla yapmamış olanları tercih edecektik. 

Adam bu evsafta 40 arabayı bir iki gün içinde emrime hazır bulunduracağını söyledi ve be­

heri için 250 dolar istedi. Bu fiyat yeni araba fiyatının yarısından da daha azdı. Sonra bu ara­

baları bazı vapurların ambarlarına ambalajsız olarak yüklemek de kabil olacağını anlattı. Bu 

suretle beher araba için yüz dolar tutan ambalaj masrafından da kurtulacaktık. 

lşin pratik ve ticari tarafını halletmek kolay oldu ama tediye meselesinde müşküller 

baş gösterdi. Tüccar tediyenin New-York'ta yapılmasında ısrar etti. New-York'ta kaldığım 

müddetçe resmi formaliteleri ikmal ettirerek parayı buraya getirtmek veya burada borç alıp 

Türkiyede ödemek için düşünebildiğim çarelere baş vurdum, fakat vaktim çok dardı, bir ne­

tice alabilmek ancak hareketimi vapurun diğer bir seferine tehir etmekle kabil olacaktı. Har­

bin bugün yarın patlaması ihtimali ise yüreğimde büyük bir üzüntü halinde bulunuyordu. 

İtalyanın da harbe girmesi takdirinde Akdeniz yolunun kapanması, dönüş yolumuzu ta 

Ümit burnuna kadar götürebilirdi. Bu güzel iş fırsatını kaçırdığıma yana yana arkadaşlarla 

birlikte dönmekten başka çare bulamadım. 

O gün otomobil mağazalannda epey zaman kaybetmiş olduğumuzdan hemen otele dön­

düm. Öğle yemeğini Bay Mustafa ile birlikte bir Fransız lokantasında yedik. Amerikan lokanta­

lannda daima isimleri sekiz on kelime tutan kanşık yemekler yerine burada nisbeten daha ba­

sit şeyler bulunuyordu. Amerikalılar yemekleri biribirine kanştırmayı pek seviyorlar. Mesela tat­

lı, balık, yumurta, sebze hepsi bir arada bir yemek teşkil ediyor. Alışkın olmıyanlar için cidden 

ağır... Bu küçük Fransız lokantası döşemesine kadar orijinalliğini muhafaza etmiş ... Yemekten 

sonra bir kahve içmek istedik. New-York'ta bizim bildiğimiz manada kahvehane yoktur, Paris­

te bütün Şanzelizeyi dolduran rahat koltuklu kahvehanelerden bir tanesine bile tesadüf edemez­

siniz. Burada insanın kahvede oturup sarf edecek zamanı yok. Hayat öyle dehşetli bir nehir gibi 

akıyor ki, durup dinlenmek istiyeni boğulmağa sürükler. Bay Mustafa, Central Park'a nazır bir 

Cafe de la Paix olduğunu söyledi, oraya gittik, bu da Paristeki eşinin bir şubesi imiş ve müstes­

na olarak bir Fransız kahvesi diye açılmış ... Burada 59 uncu Street'in temiz parlak asfaltı üzerin­

de otomobillerin kayışını ve Central Park'ın yeşil çimenli tarhlannı seyrede ede kahvemizi içtik. 

1939 Nevyork Dünya Sergisi Seyahat Hatıraları, 1944 

11 7 



B E Ş K I T A D A T Ü R K S E Y Y A H 

1 I RII I I 

t , 

T A f 

11 8 



FALIH RIFKI ATAY 

Hindistan, 194 3 

Hind'de İlk Gece 

17 Sonkanun 

Hind'in asıl kapısı Bombay'dır. Banş vakti yolcu ve eşya gemileri oraya yanaşıyor. Nev­

york yerine, otuz kırk bin nüfuslu bir kıyı kasabasında Amerika ile tanışmak ne ise, Hind 

ülkesine Karaşi'den çıkmak öyledir. Bununla beraber deniz, bir avuç suda bütün tuzunu du­

yurduğu gibi, Amerika, Rusya, Hind ve Çin gibi alemler, bir kanş yerlerine bile kendi has­

lıklannı sindirirler. Kastor'un açık kapısında biraz derin nefes alsam, içime anber kokusu çe­

kecekmişim gibi geliyor. 

Memleketler görmeyi kanıksamış sayılının. Otuz yıllık gezip tozmalar arasında uyuş­

tuğumu sandığım yeni şeyler merakına, Karaşi görünür görünmez, adeta çocuk duyguları­

nın tazeliği geldi. 

iskelede Delhi'den buraya kadar gelen iki mihmandar, Osman Beig ve Laknavlı Cevat 

bizi Hind hükumeti adına karşıladılar. Osman Beig, hükumet memurlarından, aslı Çagatay 

Türküdür. Beig soyadı, Türkçe "bek" yani "bey" den kalmadır. Türk gazetecileri, hiç bir va­

kit bu iki arkadaşın hatırasını unutamazlar. 

Karaşi dört milyona yakın nüfuslu ve otonom Sind vilayetinin kırk bin nüfuslu mo­

dem, ferah ve temiz liman-şehridir. Henüz fabrikasızdır. Fakat Pencab buğdayı ve Sind pa­

muğu buradan çıkar. 

Sind, Sanskritçe eski Sindus, Halife Ömer devrinde Arap denizcilerinin akınlarına uğ­

ramıştır. Uzun seferleri ve denizi sevmiyen Ömer, buralarda fetih yapılmasına izin verme-
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miş. Fakat Kasım oğlu Mehmed devrinde Arap istilası ile, Hind'e ilk lslamlık girmiştir. 712 

de Sind bir Arap vilayeti idi. 

Kasım oğlu Mehmed'in bir hikayesi var: Düşmanlarına karşı kendisinden yardım gö­

ren bir şehrin yerli hakimi, bir gün, 

- lnek eti yiyenlerin bizi kurtarmasını istemeyiz, der ve isyan eder. Kumandan, isya­

nı bastmr ve saraydaki üç prensesi Halifeye götürür. Bunlar, ölen babalarının öcünü almak 

için, Kasım oğlu Mehmed'e ırz iftirasında bulunurlar. Halife aklını kaybeder, Sind fatihini 

sokaklarda sürükleterek öldürür ve kızların önünde cesedini astmr. 

Hikaye doğru mudur, bilinmez. Fakat bu Arap istilaları, Hindistan'ın sanat ve kültürü 

üzerinde hiç bir iz bırakmamışlar, bir su baskını gibi çekilmişlerdir. Hind müslümanlığı ta­

rihi, hakikatte, bir Türk hanedanları ve Türk medeniyeti tarihidir ve bu istilalar şimalden 

gelmiştir. 

Bugünkü Sind nüfusunun dörtte üçü müslüman, dörtte biri Hindu'dur. 60 azalı bir 

teşrii meclisi vardır. 

Geniş ve bahçeli caddelerden otele doğru giderken, ilk Hind manzaraları ile karşılaşı­

yoruz: deve koşulu, ve otomobil lastiği takılı arabalar, alınlarında kırmızı veya beyaz benekli 

kast işareti taşıyan hindular, kalpaklı veya fesli müslümanlar, Sari denir kumaşa bürünen aya­

ğı bilezikli ve burunları incili veya mücevherli kadınlar, ve nihayet mukaddes inek! Tramvay 

ve otomobiller arasında semiz ve kaygısız, memelerini sarkıta sarkıta dolaşan bu ineklere do­

kunamazsınız. Bir dar yere sıkışırsanız, onun geçip gitmesini beklemek zorundasınız. 

Hindularla Müslümanlar arasında şimdi ara sıra, eskiden sık sık çıkan boğazlaşmala­

rın çoğu, mesela, bir Kurban Bayramında bir Müslümanın dükkanı önünde inek kurban et­

mesinden olur. Bir seyyah diyor ki: "- Arabanız bir ineğe çarparsa, etrafınızda hemen bir 

halk yığıltısı görürsünüz. Kalabalık Müslümansa biraz para verip kurtulursunuz, fakat Hin­

du ise canınızı kurtarabilirseniz bahtiyarsınız. Bir adam çiğnemek, bir çocuk, hele bir kadın 

ezmek, bunun yanında mesele bile değildir." 

Bir başkası şöyle diyor: "Hindular savaşçı bir halk değildirler, bir avuç lngiliz, onların 

binlercesini önüne katıp sürer. Bu halkı Ahret rüyaları içinden uyandmp ayaklandırmak 

için, mesela, ineğin mukaddesliğini inkar etmek gibi bir din kışkırtması ister!" 

Gandi halkın ineğe tapışını hoş görür, "- Bu bir merhamet şiiridir!" der. Cinna'nın 

başka bir sözü vardır: "- Bir Hindu bana ineğe tap dedi, ben ise onu yerim!" 

Halk Boğayı inekler arasına dini bir ayin ile salıverir: "- Haydi, işte size genç bir ko­

ca veriyoruz, onunla dilediğiniz gibi koklaşınız, keyfinizce dolaşınız ... Anınız, çoğalınız!" 

Hindistan'a gelince bütün nisbetleri büyütmeğe alışmalısınız. Sind bir vilayet ama, 

Irak hükumetinin üçte biri büyüklüğündedir ve nüfusu ondan fazladır. Misafir olduğumuz 

otelin içiçe iki üç odalı daireleri, sıcak memleketler yazının ferahlık ve hava ihtiyacına göre 

ölçülmüştür. Kapılar, pencereler pancurdandır. Yüksek tavanlarda bir büyük vantilatör ası­

lı durur. Hava cereyanlarına alışkın değilseniz, hemen yadırganmağa başlarsınız. Sıcak 

memleketlerin başlıca tehlikesi, kolay soğuk almaktır. 
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Kapıcı size yalnız anahtannızı verir. Daha önce buralarda Bearer, yani taşıyıcı denen 

bir hizmetçi kiralamış olacaksınız. Bearer, eski devirlerde, tahtırevan taşıyıcısı idi, şimdi sa­

dece himetçi manasınadır. Bu hizmetçi artık yanınızda kalacaktır: garsonunuz, oda hizmet­

çiniz, yatak yapıcınız, banyo hazırlayıcınız, hepsi odur. Vapurlarda kamaranızın, otellerde 

odanızın eşiğinde hazır bulunur. Bu zengin otelde zil bulunmamasına şaşarsınız: mademki 

el çırpınca hizmetçiniz içeri giriyor, zille başka kimi çağıracaksınız? Bütün Hindistan'da bir 

tek fam döşambra rastlamadık. Kapınızın önünde eli süpürgeli, hazin bakışlı, yalınayak bir 

yerli daha görürsünüz: dokunulmaz dediğimiz, Parya, yani.sınıfdışı insan budur. 

Hepimizi uşaklanmızla tanıştırdılar: Benimki göğsü birkaç nişanlı ve madalyalı, iri ya­

n, fesli bir efendi. .. Cebinde bir çok seyyahlann tavsiyeleri var. Yemesi içmesi ve yatması 

kendinden, aylığı bizim para ile kırk ile elli lira kadar bir şey tutuyor. Bununla beraber, eğer 

bir ustasının eline düşmüşseniz, bütün aldığınız şeylerde onun menfaatine çalışmış olduğu­

nuzu bile farketmezsiniz. Otelde, çarşıda ve yolda sizi çeken bütün satılık eşya tesadüfleri­

nin onun tarafından hazırlanmış olduğunu anlıyamazsınız. Hatta, uşağınız, size bağlılığını 

göstermek için her şeyi pahalı bulur. Satıcı bin rupye istemişse, bir haykınştır duyarsınız: 

- Nasıl? Bin rupye ha! Seni hırsız, seni vurguncu ... [Döğecekmiş gibi elini kaldınr, 

satıcı siner, sonra size dönerek] veriniz şu herife sekiz yüz rupye ... [mınldanan satıcıya dö­

nerek] Mınldanayım deme ... Al ve sus, sonra kanşrnam ... 

Adeta utanırsınız, ve hiç şüphesiz, 500 yerine 800 rupye ödemiş olursunuz. 

Sind vilayet hükumetinin Başvekili Sir Gulam Hüseyin Hidayetullah bizi önce hükumet 

sarayında gazetecilerle buluşmağa, sonra kulüpte çaya davet etti. Yerli gazetecilerle, vilayetdı­

şı gazetelerin muhabirleri salona toplanmışlardı. Biraz konuştuktan sonra kaynaştık. Gruptan 

grupa dolaşırken, biri geldi, yanıma sokuldu, yakasındaki rozeti gösterdi, üstünde Pakistan 

yazılı idi: "- Biliyorsunuz ki biz müslümanlar müstakil bir devlet kurmak istiyoruz. Sind, 

Pakistan'dır. Banş masasında bize yardım edeceksiniz, değil mi?" Başı beyaz takkeli bir gan­

dist geldi: "- Gandi'yi görecek misiniz? Müstakil Hindu Birliği için ne fikirdesiniz?" 

Bize geldiğimiz memleket için pek az sual sordular. Hepsinin ağzımızdan almak iste­

diği şey, ya kongrecilerin veya Müslüman Birliğinin davası hakkında daha şimdiden ne dü­

şündüğümüzdü. 

Bazılarının pek tehlikeli olduklannı daha ilk günü bize söylediler. Sonradan kendimiz 

de tecrübe ettik. Sorulan basit bir suale verdiğiniz cevabın niçin kullanılacağını bir türlü keş­

fedemezsiniz. Hindu ve Müslüman, bütün hind gazetecileri o kadar kendi davalan içine dal­

mışlardır ki herkes ve her şey ancak bu davaya yaradığı kadar onları ilgilendirir. 

Pancur kafeslerinden geçen nemli bir esinti altında, yann sabah nerem tutulacağını 

düşünerek uyumağa çalıştım. Şükür, yalnız boğaz ağrısı ile kalktım. 

Alaca karanlıkta bir sıcak çay istemek için kapıyı açtığımda, eli süpürgeli ·bir sıska iki 

dizüstü yere çöktü ve göğsünden ileri doğru elini uzattı: Bir Paria, bir efendi selamlıyordu. 

Hind, 1944 
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AHMET EMlN YALMAN 

Afrika, 194 3 

Bulutlar Üstünde 

Çad gölü civarında Hür Fransa arazisine iniyoruz. Hava meydanında Hür Fransız su­

bayları dolaşıyor. Kocaman sakallı adamlar. Fransızca duyunca vatandaşa rastgelmiş gibi 

alaka duyuyoruz, kendilerile konuşuyoruz. Uzaktan gelen, dillerini konuşan yolcuların 

kim olduğunu hiç merak etmiyorlar, baştan savma bir cevap vererek konuşmalarına devam 

ediyorlar. 

Seyahat esnasında çok Fransıza rastgeldim, hepsi bana ruhları, mukaddes ateşleri şim­

dilik sönmüş, maddileşmiş insanlar tesirini yaptı. Neyse Fransız meselesini burada açmıya­

lım. Londrada Hür Fransızlarla temasımızdan bahsederken anlatırım. Burada karşılaştığımız 

zencilerin hepsi bülbül gibi Fansızca konuşuyordu. 

Çad gölünden sonra diğer bir tayyare meydanına indik. Buradan yüksek bir direğe di­

kilmiş bir Amerikan bayrağı gözümüze çarptı. Meydanın idaresini, teşkilatını tamamile 

Amerikalıların elinde bulduk. iki göz arasında bu tesisatı, bu binaları nasıl hazırlamışlardı. 

Klüp binasına girdik. Bir katlı kocaman binanın bir tarafı bir yemek salonu, diğer ta­

rafı bir oyun ve okuma yeriydi. Klübün misafir defterine imza attıktan sonra yemek salonu­

na girdik. Çiy domates suyundan başlıyarak Amerikalı usulü bir yemek yedik. 

Bu domates suyu cidden can verici bir şey ... Amerikada her insan günde bir iki defa 

domates suyu içmedikçe rahat etmiyor. Hüseyin Cahid Yalçın da çoktan bu meraka tutul­

muş, içki niyetine hep domates suyu arıyor. Afrikanın ortasında buna kavuşunca sevindi. 

Amerikalılar da tıpkı Ingilizler gibi garip adamlar... Afrika çölüne gittikleri zaman bi­

le memleketlerinde alıştıkları rahatlık, ihtiyaç ve itiyatlarını beraber taşıyorlar. 
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Okuma salonunda, türlü türlü Amerika gazete ve mecmuaları bulduk. Subay, er, me­

mur hep bir arada bunları okuyor, türlü türlü oyunlar oynuyorlardı. 

Burada tayyaremiz lstanbul tramvaylarını andıracak şekilde doldu. Biz zaten misafir 

olduğumuz gibi koltukların da kıdemli sahibiyiz. Yerlerimize sahip kaldık. Fakat yüksek 

rütbede subaylar, koltuklar arasındaki geçit, eşyaların üstüne oturarak seyahate gayet rahat­

sız bir şekilde hazırlandılar. Belli ki harp zamanında tayyarelerin ağırlık hesaplarına pek de 

bakılmıyor. Zaruret yüzünden biraz fazla nisbette tehlike göze alınıyor. 

Havalandıktan biraz sonra bulut sahalarına düştük. Tayyare bulutlara çarptıkça sarsı­

lıyorduk. Bazan her tarafımız bulut içinde kalıyor, ne yeri ne göğü görmüyorduk. 

Bir müddet böyle gittikten sonra pilot, yolcularının rahatını korumak için üç bin met­

reye kadar yükseldi. Artık başımız üstünde masmavi bir tül var. Altımızda da bulut yığınla­

rı ... Bunlar atılmış pamuk yığınlarına veya koyun sürülerine benziyor. Bazan de beyaz bu­

lutlara bir karası karışıyor. Binbir gece masalının bir hikayesi hatırıma geliyor: Padişahın oğ­

lu iyi bir çocuk, başına bin bir bela geldikten sonra memleketinden aylarca uzak bir yerde 

bir kıza aşık oluyor. Zorluklar birer birer yeniliyor, nihayet muradına ererek kızla evleniyor. 

Bu gençlerin hayatında hakkın şerre galebesini temin eden bir keramet sahibi adam var. Bu 

adam iki gencin kervan yolile ve yeni zorluklara göğüs vermek suretile memleketlerine git­

melerine razı olmuyor, gelip geçen bulutlara gözünü dikiyor ve bunlardan birine soruyor: 

- Ey bulut, nereye gidiyorsun? 

Bulut cevap veriyor: 

- Filan tarafa ... 

- Hayır için mi, şer için mi? 

- Şer için ... 

- Öyle ise yoluna git. .. 

Nihayet bulutun biri tam istenen tarafa hayır için gittiğini haber veriyor. lki genç bu 

buluta bindiriliyor, memleketlerine gidiyorlar. 

Binbir gece masallarını uyduran her kimse ne kadar kuvvetli hayali varmış ki teknik 

bakımından tayyareyi keşfedememiş, fakat hayal bakımından bulutları tayyare yerine kul­

lanmanın ve süratli nakliye işleri gördürmenin kolayını bulmuş. Demek ki hakikatle efsane 

hududunu henüz ayırmayan insanların yaşadığı bir devirde imkansızlık kolayca keramet adı 

altında aşılıyor ve buluttan hayalı tayyare yapılıyor. 

rum: 

Bu masalı hatırlıyarak, beyaz ve kara bulutlara bakıyorum ve kendi kendime soruyo-

- Acaba hangi tarafa gidiyorlar? 

Hayır için mi, şer için mi? 

Sanki bulutlar, tıpkı tayyareler gibi harbe karışan harbin talih oyunlarında yer alan 

bir amil değil mi? Harp tebliğlerinde: "Kum fırtınası yüzünden tayyare faaliyeti olmadı, ile­

ri hareketimiz durdu" gibi sözler okumuyor muyuz? Demek ki yüzlerce kilometrelik saha­

ları kaplıyan bu bulut sürüleri, tıpkı tayyare sürüleri gibi harp oyununa karışacak, bir ta-
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rafın işini bozacak, diğer tarafın işine yarıyacak. Fakat hangi tarafın? Artık kimin kısmeti­

ne çıkarsa ... 

Dört bin metreye kadar oksijen lazım değil, fakat üç bin metrede insan biraz nefes dar­

lığı duyuyor. Herkesin yanıbaşında arzuya göre ayarlanan bir hava deliği var. Bunu son had­

de kadar açıyorum. Temiz, sert hava ceryanına burnumu yaklaştırıyorum. Serin, taze bir ha­

va ciğerlerime doluyor. 

Yer yüzündeki insanlar bulutlu bir hava görürken, biz bulutları altımızda görüyoruz, 

mavi gökler bizim inhisarımız altında ... İnsanın tabiata karşı bu güzel zaferinden övünme 

payı almamak mümkün değil. .. 

Eski masallarda göğün yedi kat olduğunu söylerlerdi. Acaba hangi kattayız. 

Fakat bulutları doya doya seyrettikten sonra insan yeri görmek, dünyanın yerli yerin­

de olduğuna kanaat getirmek ihtiyacını duyuyor. Sonra bütün aletlere, bütün bilgi ve mari­

fetlere rağmen şu şüphe de insanın içini kemiriyor: 

- Sakın pilot bu bulutlar arasında yolunu kaybetmesin. Saatte 350 kilometre yol gi­

den bir tayyare içinde aletlerin, insan idrakinin bir hata yapabilmesi o kadar kolay ki ... 

Bugünkü nakliye pilotlarının seyrüsefer tecrübesi her halde kuvvetli ve bugünkü alet­

ler her halde mükemmel şeyler... 

Radyo cihazları işi tamamlıyor. Ne dersiniz? Pilot üç bin metreden kendini yavaş ya­

vaş aşağı verdi, bulutları yarıp inince tayyare meydanının elle koymuş gibi altımızda durdu­

ğunu gördük. .. Biraz uzakta da Atlantik Okyanusunun koyu mavi sulan uzanıp gidiyordu. 

Kara görmenin, hasretini çektiğimiz denize kavuşmanın ve yere inmenin sevincini hep bir 

arada duyduk. 

Sabahtanberi yola çıkalı on iki saat olmuştu, bunun dokuzunu havalarda geçirmiştik. 

Münasebetsizce bir havada dokuz saat havada kalmak iyice yorucu bir şey ... 

Havalarda 50.000 Kilometre Seyahat, 194 3 
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NAZIM POROY 

Sete, 1945 

Sete'den Etrafa Bir Bakış 

23 Eylül 1945 

Marsilya'da ayrıldığımız Trabzon vapurunun bütün yolcularını ve eşyasını çıkarmak 

üzere Sete limanına gönderildiğini evvelki mektuplarımdan birinde anlatmıştım. Marsil­

ya'dan Sete'e olan seyahatin epey heyecanlı olduğunu şimdi öğreniyoruz. Gemi önünde bir 

kılavuz ve daha başka gemiler olduğu halde ertesi günü Marsilya'dan kalkınca kalın bir sis 

tabakası içine girmiş ... Halbuki bütün bu sahiller büyük bir mayın tarlasiyle kaplıdır. Birçok 

korkulu saatler yaşanmış. Port-boue adında başka küçük bir limana sığınmak zorunda ka­

lınmış ve bu son merhaleye ancak bir gün daha sonra varılmış. 

Şimdi dönerken de aynı tehlikelere maruzuz. Fakat kalbimizde az çok bir rahatlık 

var: Türk bayrağının gölgesi altına girmiş bulunuyoruz. Hareket gününü beklemekteyiz; 

biz geldiğimizden bir, nihayet iki gün sonra kalkacağımızı zannediyorduk. Ne münasebet! 

Burada herkes, her vapur liman amelesinin emrine bağlıdır. Onlar çalışırlarsa iş bitecek, 

çalışmazlarsa tabii bitmiyecek. Halbuki amelenin muntazam bir surette çalışmağa hiç de 

niyeti ve arzusu yoktur. Bunda komünist tahrikatının mühim bir amil olduğunda şüphe 

edilmiyor. Herkes diyor ki amele çalışmamağa teşvik edilmektedir. Zaruret, açlık Avru­

pa'nın eski nizamını yıkmak, dünyayı büsbütün karıştırmak istiyenlerin en büyük yardım­

cısıdır; boş mide kara düşüncelerin en kuvvetli kaynağıdır. Amelenin gündeliği arttırılsa 

bile eline geçecek olan beş on fazla frank -bu düşük para ile- ne evine bir kaç gram faz­

la et almağa, ne de hasta çocuğuna bir şişe ilaç getirmeğe kafidir! Binaenaleyh dudaklar-
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da dolaşan sual şudur: Niçin çalışmalı? .. Yarabbi ne fasit bir daire; bu işin içinden nasıl çı­

kılacak? 

Sete küçük, şirin bir kasabadır; bir ilçe merkezidir. Biribirini amuden kateden iki bü­

yük caddesi bina edildiği yamacın garbinde muntazam bir parkı, çok güzel bir tiyatro bina­

sı, büyük bir hali vardır. Fakat nihayet Fransızların kendi tabirleriyle bir (trou), yani bir de­

liktir, hem kelimenin tam manasiyle bir delik. Şehrin arkasındaki göllerle deniz arasında 

açılmış kanallar liman vazifesini görüyor. Fransa'nın güneyi bağ memleketi olduğu için bu­

rası bilhassa bir şarap limanıdır. işte biz de bu şarap limanı olan deliğin içine tıkılmış bulu­

nuyoruz. Dışarıda bütün şehri yarım saatte gezmek kabildir. Sokaklarında sık sık gördüğü­

müz şey bir yerden başka bir yere naklolunan Alman esirleridir. Bunların vaktiyle esvapları 

içine sığmıyan gürbüz delikanlılar olduğu, şimdi doğrudan doğruya çıplak vücutlarına giy­

dikleri solmuş, üstlerinden akan o bin parça ceketlerinden veya pantolonlarından bellidir; 

yüzlerinde kan, gözlerinde fer yoktur; ayakları adeta çıplaktır; pislikle kirle çok bağdaşmış­

lardır. Bunları -eğer caizse- Fransa'da talihli ve talihsiz diye iki zümreye ayırmak lazımdır: 

Amerika kendi hissesine düşen esirleri Cenevre mukavelesine uyarak tıpkı kendi askerleri 

gibi doyurmakta ve giydirmektedir; Fransa'nın ise kendi milletine bile yedirecek malı yok­

tur! .. Alman esirlerin birçok yerlerde yolların ve köprülerin tamirinde kullanıldığını görmüş­

tük, limanlarda da vapurların boşaltılmasında ve yükletilmesinde çalıştırıyorlar. Fakat iş ge­

ne bitmiyor. Bu esirlerin haline bir insan sıfatiyle laka yit kalamıyorum, içim sızlıyor, ilahi bir 

adaletin tecellisi dahi olsa, bu hal daha ne kadar sürecek? Bu adamların memleketi daha pe­

rişandır. Oraya gitseler ne yapacaklardır. Fakat kimbilir kaç ananın, kaç babanın, kaç zev­

cenin ve nişanlının ve nice masum yavrunun gözleri yollardadır. 

Sete'den hemen her gün kalkmak ümidiyle kamaradan fırlayıp da işimizin o gün de 

bitmiyeceğini anlayınca vaktimi israf etmemeğe karar verdim: Size, sevgili okuyucularıma 

son mektuplarımı buradan yazıyorum. Zaten gördüğümüz hallerden sonra şikayete ne hak­

kımız var? Vapurda, hamdolsun, memleketten getirdiğimiz fasulye, mercimek gibi kuru seb­

zeler bol, ekmeğimizi kendimiz yapıyoruz. Liman idaresi de vapurları çekmek, kendi bölge­

sinde iş hacmini arttırmak için kumanya tedariki hususunda çok gayret gösteriyor, ara sıra 

et veriyorlar. Gemicilerimiz dışarıda canlı hayvan buldukça almakta ihmal etmiyorlar. Has­

ret kaldığımız kahve ile yüzünü çoktan görmediğimiz şekerimiz de yetişecek derecededir. 

Yaş sebze de bulabiliyoruz. Hele kokusunu unutmak üzere olduğumuz peynir bu küçük 

yerde adeta boldur. Geminin yanaştığı rıhtım karşısındaki kitapçı dükkanında da Paris'ten 

gelen gazeteleri her gün tedarik etmek kabil. Amerikan cıgaralarından yaptığım stok da be­

ni Istanbul'a getirecek kadardır. O halde nazik kaptanımızın lütfundan istifade ederek onun 

masasına oturup size hitap etmekten başka yapacak ne kalıyor? .. 

Savaş Sonunda Avrupa, 1946 
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BURHAN ARPAD 

Salzburg, 1948 

Zamanın Gerisinde Yaşıyanlar 

Trenden inip gar dışına ayak atınca, bomboş bir karanlık, koskoca bir yıkıntı gölgesi, 

kirli san ışıklar, savaş öncesi modeli birkaç taksi ve faytonla karşılaştım. Kaldırımlar ıslak ıs­

laktı. Bindiğim eski bir fayton, kumlu bir yolda, bombaların yerle bir ettiği yapılardan arta 

kalmış kovuklar arasında bir süre gittikten sonra, bir sokakcık ağzında beni bavulumla bıra­

kıvermişti. Pansiyon sahibim uykulu gözlerle karşılamış ve odamı gösterip hemen çekilmişti. 

Ertesi sabah uyandığımda oda güneş içindeydi. Balkondaki sardunyalar alev alevdi. 

Bahçenin kestane ağacında kuşlar cıvıldıyordu. Bahçe kapısını çekip kumlu bir sokağa ayak 

basarken, yeni ve şimdiye kadar bildiğim insanlarınkinden daha değişik bir çevreye girdiği­

mi seziyordum. 

Pansiyonun bulunduğu semtten şehrin ortasına götüren otobüs eski ve sarsıntılıydı. 

lnsanlann üstü başı eski, giyimleri bakımsızdı. Alışa geldiğim almancaya pek benzemiyen 

bir dil konuşuyorlardı. Amma çoğu güler yüzlüydü. Konuşkandılar. Yabancıya yabancılığı­

nı unutturuveren kişilerdi. 

Salzburg festival bürosu, şehrin ortaçağdan kalma en eski semtindeydi. Salzach ırma­

ğının kıyılarını bağlıyan köprülerden en genişcesinden sonra otobüsten inmiş, çağın mektu­

bumdaki adresi bulup ikinci kata çıkmıştım. Orta yaşlı bir erkek, genç bir bayan, çocuk de­

necek kadar genç bir erkek, bütün büro personeliydi. Milletlerarası müzik ve tiyatro festiva­

line çağırılı yüzlerce dünya gazetecisini ağırlama yükü, bu üç kişinin omuzlarındaydı. 

Festival basın bürosuna girdiğimde 1948 ağustosunun dördüydü. Festival başlıyalı beş 

gün olmuştu. Hemen o akşam için bilet bulamadıklarından özür dilemişlerdi. Amma, erte-
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Üstte: 1930'1arın sonunda Salzburg'da basılmış bir kartpostal 

Altta: Avusturya Günlüğü adlı kitaba Helmut Lachmayer'in çizdiği desenler 
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si akşamdan başlıyarak ağustos sonuna kadar bütün konser, opera, tiyatro, kabul resimleri, 

törenler ve gezilerde ne yapıp yapıp bana bir bilet sağladılar. Bu belki festival basın müdü­

rü Laval'ın lstanbul'u tanımasından, amma belki de Avusturyalının yabancıya yabancılığını 

unutturmak çabasındandı. 

Salzburg'a bu ilk gelişimde haftalarca kaldım. Yiyecek karnemi kullanarak basın lo­

kantasında ünlü sanatçılar ve yazarlarla bir masada yemek yedim. Sırtımdaki yazlık tek el­

biseyle ilk gece oyunlanndan kabul resimlerine kadar her yere gittim. Üç hafta süreyle coş­

kun bir sanat şenliğinin bütün renklerini, canlılık ve mutluluklarını an an tattım. 

Sonra festival bitti. Şehir boşalıverdi. Bir sonbahar güzelliği çöktü, Salzach kıyılarına. 

O günlerde Salzburg'u daha yakından, daha gerçek yanıyla tanıdım. 

Salzburg, zamanın berisinde yaşıyordu. lki savaşın yıkıcılığı, savaş sonrasının çökün­

tüleri, yabancı askerler, yaşama şartlarının bezdiriciliği, karaborsa, Avusturya şilininin dü­

şük değeri, politika çatışmaları, hepsi ve her şey onlara pek tesir etmiyordu. 

Uzun pipolarını tüttüren kısa pantalonlu ve tüylü şapkalı erkekler, renk renk önlük­

leriyle köylü güzeli kadınlar, dünyada olup bitenlerin, hatta kendi memleketlerinde kopan 

büyük dünya politikası kavgasının berisinde yaşar gibiydiler. Amerika işgal birliklerini, Rus, 

Fransız, lngiliz subaylarını, pek umursamıyorlardı. Alkolü düşük de olsa bir kadeh birayı, 

bir dilim sucuklu ekmeği, tek cıgarayı bulduklarında mutlulukları tam oluyordu. Hele bir 

festival bileti ele geçirip "Figaro'nun Düğünü"nü, ''jedermann"ı, Mozart'ın serenatlarını kim­

bilir kaçıncı olarak tadabilirlerse! Amma, bunların hiçbiri olmasa da, Mirabell parkı kanape­

lerinde bir güneşlemek yetiveriyordu. 

Avusturya Günlüğü, 1963 
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FAHREDDİN KERİM GÖKAY 

Norveç, 1948 

Biraz da şehri gezmek ve Norveç devlet merkezinin hususiyetlerini öğrenmek ihtiya­

cında idim. Şehrin en güzel bir semtinde mehtablı bir gecede Adayı andıran geniş çamlıklar 

arasında itina ile yapılmış bir şatoyu çok müsaid bir kira ile temine muvaffak olan Sefaret bi­

namızda kıymetli elçimiz bize bir kaç haf tadır uzak kaldığımız yurd havasını milletimize has 

misafirseverlik geleneğile teneffüs ettirdi. Hazırladıkları programla kısa bir zamanda Osloda 

çok şeyler görmek fırsatını bulduk. 

Oslo, dünya kayakçılık müsabakalarında başta gelen bir şehirdir. Holmenkollen deni­

len ve şehre elektrikli tren ve asfaltla bağlı olan tepede her yıl ski bayramları yapılır. Şatosu­

nun bahçesini dahi halka tahsis eden halkçı ve savaşcı Kral Haakon bu müsabakalara baş­

kanlık eder. 

Bu tepeden biraz daha ileride bütün Oslo ve denize hakim manzarasile ayrı bir husu­

siyet gösteren dağ lokantasındayız. Değerli arkadaşımız Reşad Temizerin misafiriyiz. Masa­

mızı bayrağımız süslüyor. Bir kaç yüz yılın tarihini taşıyan isli ağaçlarla yapılmış binayı çe­

şitli hatıralar ziynetlemektedir. Yemekten sonra şehrin umumi panoramasını seyretmek üze­

re yapılmış olan kulesine çıkma işini de arkadaşlara havale ettiğimi söylersem dar zamana 

sıkıştırılmış seyahatlerin insanı nasıl yorduğunu okurlarım takdir ederler. 

Bu tepeden Oslo fiorlarını, Nansen'in meşhur kutub seyahatinde kullandığı geminin 

bulunduğu hangarı görebilirsiniz. Oslo fiorlarını uzun bir otomobil yolculuğu ile yakından 

da gördüm. Tabiatin haşyet ve ihtişamı burada insanı bir hayli düşündürmektedir. 

Grieg meşhur senfonilerini bu vahşi kıyılarda duymuş ve yaratmıştır. Bu münasebetle 

bir noktayı anlatmadan geçemiyeceğim. Dünya sanatına lbsenleri, Andersenleri hediye etmiş 

olan bu memlekette bir opera henüz vücude gelmemiştir. Bu noksanlığa benimle birlikte 
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940'1ı yıllarda Oslo'dan istanbul'a gönderilmiş bir kartpostal 
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Norveçli dostlanm da hayret etmiyor değiller! Yetişen sanatkarlar Osloda kalmıyor, diğer 

Avrupa memleketlerine gidiyorlarmış! Bu yüzden opera vücude gelemiyormuş! Ben buma­

zereti kafi bulmadım! 

Oslonun sanat dünyasındaki bir şöhretini de heykeltraş Vigeland'a borçludur. Bir ara­

lık Oslonun adı değiştirilerek Vigeland şehri ismi konulmak istenilmiş. 193l'den beri vücu­

de getirdiği sayısız eserlerile büyük bir müze vücude getiren eşsiz sanatkann doğumdan ölü­

me kadar insan hayatını canlandıran heykelleri şehrin büyük parkında granitten yapılan 

muhteşem bir çeşme ve havuzun etrafını çerçevelemektedir. 

Sayısı yüzü geçen heykeller üzerinde insan derin düşünmek ihtiyacını duymaktadır. 

Doğumdan itibaren ihtiyarlık ve ölüme kadar hayatın değişen safhalarını kendi duyuşuna 

göre canlandıran sanatkar, dirim savaşının heyecanlı tepkilerini tunç dilinde şahlandırmış­

ur diyebilirim. 

Oslonun görülecek yerlerinden biri de Alman mezarlığıdır. lşgal esnasında ölen Al­

manlar için şehrin denize hakim bir tepesinde çamlar dikilerek büyük bir park vücude ge­

tirilmiş, bir abide yapılmıştır. 

Her Almanın mezarına ismi yazılıdır. Şehir işgalden kurtulduğu zaman, abide üzerin­

deki nazi kartalı sökülmüş, mermer merdivenlerin de yıkılmasına teşebbüs edilmişse de hü­

kumet mani olmuş. 

Norveçte ilim hayatı büyük bir inkişaf göstermemiştir. Sağlık umum müdürlüğünün 

delaletile akıl hastalıkları kliniğini ziyaret ettim. Büyük bir hususiyet görmedim. Norveçte 

2800 hekim vardır. 1100 kişiye bir hekim isabet etmektedir. Memlekette 13000 yatak 

mevcuddur. Her yıl ölenlerin % 80'i veremden ölmektedir. Bir kaç büyük akıl hastanesi 

vardır. Tıb fakültesinin programlarında diğer memleketlerden farklı olarak psikoloji dersi 

de okunmaktadır. Üç günlük bir ikametten sonra değerli dostlarımızın iyi seyahat temen­

nileri arasında birinci mevki bulunmıyan, ikinci ve üçüncü mevki vagonlardan terekküb et­

miş olan bir katarla Danimarkaya doğru Oslodan aynldık. Kopenhag, o günlerde çeşidli 

kongrelerin toplantı yeri olduğu için otellerde yer bulmak çok zordu. Muhterem sefirimiz 

Kemal Azizin himmetile yer bulduk. Şimalin Parisi olan bu şehirde memleketimizi temsil 

eden sefirimizi Türkiye ile Danimarka arasında iktisadi münasebetler tesisi için teşebbüs­

lerle yüklü bulduk. 

Danimarkanın en çok okunan B. T. gazetesi halkevi çalışmalan, dünya sulhu üzerin­

de sefarethanemizle bizimle uzun bir mülakat yaptı. 

O sırada Kopenhagda Baptistler kongresi yapılıyordu. Kongre hakkındaki intibalan­

mızı, Türk inkılabının layik veçhesi üzerinde görüşümüzü sordu. 

Baptist Werla Alliance adını taşıyan bu kongreye Amerika Cumhur Başkanı Truman 

bizzat iştirak etmek istemiş, vaktinin müsaadesizliği sebebile bir mesaj yollamakla iktifa 

etmiştir. Dünyanın beş kıt'asından gelen adedleri bine yakın delegeler hıristiyanlık dini­

nin çeşidli problemlerini incelerlerken kongre binası civarındaki meşhur Tivoli parkı da 

konserleri, eğlenceleri, renkli fiskiyelerin fışkırdığı havuzlarile toplantılarda yorulanları 

137 



B E Ş K T A D A T Ü R K S E Y Y A H L A R 

dinlendirmeğe cehdediyordu. Avrupada talih oyunları bakımından en zengin Lunapark 

Tivolidir diyebiliriz. lnsan zekası bütün kuvvetini sarfetmek suretile sayısı bir kaç yüzü 

geçen talih oyunlarını buraya teksif etmiştir. Burada yazlık tiyatrolarda temsiller verilir, 

revüler oynanır, orkestralar, konserler verirler: Binlerce ziyaretçi sun'i göllerinde sandal 

gezintileri, otomobillerinde yarışlar yaparak, dönme dolablarında havalanarak eğlenirler. 

lnsan oğlu harb sonu dünyasında içip sarhoş olmayı, en tehlikeli oyunlarla baş döndür­

meyi büyük bir zevk sayıyor. Biz onu şimdilik bu zevkile haşhaşa bırakarak şimalden ay­

rılıyoruz. 

Şimal'den Notlar, 1948 
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ERCÜMEND EKREM TALÜ 

Yugoslavya, 1952 

Adriyatik Kıyılarına Doğru 

Zeki, nazik, fedakar, sevimli bir mihmandanmız var. Mösyö Smilyan Peçak aslen Slo­

venyalı İngilizce, Fransızca, ltalyanca biliyor. Yugoslav Basın, Yayın Umum müdürlüğü er­

kanından, Belgrada vardığımız günden, aynldığımız güne kadar bizi ağırlamak için, hoşnud 

etmek için gecesini gündüzüne kattı. 

Çok yüklü ve yorucu bir programı cazip bir hale getirmek için ne mümkünse yaptı. 

Burada kendisini minnetle anmayı vicdani bir vecibe sayanın. 

lstanbulu usandıran olağan üstü sıcaklar Yugoslavyayı o sırada kasıp kavuruyordu. 

Hele büyük şehirlerde, ne kadar soyunup dökünsek yine de kan ter içinde kalıyorduk. 

Halk, hele çocuklar, caddelerde çınlçıplak ve yalınayak dolaşıyorlar. Amma biz oka­

danna cesaret edemiyoruz. Sadece kravatlan attık; gömleklerimizin yakalannı açtık. Bazan 

ceketlerimizi de çıkanp kolumuzda taşıyoruz. 

Peçak halimize acıdı. Öyle de böyle· de Mareşalle mülakat için Adriyatiğe gideceğiz. 

Programda ufak bir değişiklik yaparak iki gün evvelden bizi yola çıkardı. 

Putnik Turizm Kurumunun konforlu, lüks bir otobüsüne dolduk; sabah erkenden 

yola çıktık. Triestenin B bölgesine gideceğiz amma mutad yoldan değil. Dağ yolu ile gide­

ceğiz. 

Durmadan otobüsümüz yükseklere tırmanıyor. Çıkacağımız duraklarda bu mevsimde 

dahi kar olurmuş. Buralarda kayak sporu yapılırmış. Bu haber bizi pek sevindiriyor. 

Dolambaçlı fakat çok muntazam bir şose takip-.etmekteyiz. Bir, iki yüz kilometre sü­

recek olan bu şose nasıl bir himmetin mahslilu? Htde ne kadar-da bakımlı. lçimde hasede 
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d. f. si )Yfıc ·,ael Strafte. 

1940'11 yıllarda Belgrad'da basılmış iki kartpostal 
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benzeyen bir his duyuyorum. Bilhassa, sağlı sollu, yamaçları süsleyen gürbüz ormanların 

arasından geçerken. 

Arada bir, bir tepeden aşağıya doğru, köpürmüş sularını uğultu ile döken çağlayanla­

ra rastlıyoruz. Bunların serpintisi uçurumların üzerinde müteaddit alaimi semalar vücuda 

getiriyor. Muhteşem bir manzara. 

Tırmandığımız dağJülyen Alpler silsilesinin herhangi bir doruğu. Cihan harbinde bu­

raları ltalyanlar ele geçirerek yer yer tahkim etmişler. Şurada burada metruk kazmat harabe­

leri görüyoruz. Bazı yerlerde de taştan basit abidelere rastlıyoruz. Üzerlerinde birer kitabe: 

"Burada partizanlardan şu kadar kişi düşmanla çarpışarak kahramanca can verdiler!" 

Altında da bir tarih. Yugoslavyanın istiklal mücadele tarihini yazacak olanlar bu nişaneleri 

malzeme olarak kullanacaklar. 

Hafif bir yağmur altında zirveye ulaştık. Alpler silsilesi kara bulutlarla örtülü. Uzaklar­

da şimşekler çakıyor, meçhul yerlere yıldırımlar yağıyor. 

Bu noktada mola verdik. Makinenin de insanlar gibi nefes almağa ihtiyacı var. 

Solumuza düşen yamaçta şirin bir köşk. Burası küçücük bir dağ oteli. Kahvesi, barı, 

büfesi var. içki, sigara, kibrit, soğuk yiyecekler, hepsi var. 

Bu dağın başında, her yerden uzak bu barınağı işleten adam korkmadan nasıl ömür 

sürüyor? Yugoslavyada emniyet ve asayişin ne kadar mükemmel olduğuna bu bir örnektir. 

Burada bir müddet dinlenerek, birer kadeh de Şlivoviça içtikten sonra, bu sefer iniş 

başlıyor. 

Aynı mükemmel şose .. Etraf hep orman. Buralarda biz olsak sürülerle keçi beslerdik. 

Allah için tek bir keçiye rastlamıyoruz. Bazan bir iki tane inek ile karşılaşıyor isek de buza­

rarsız hayvanların ağaçlara tasallut ettikleri yok. Kıyıda, kenardaki kokulu otları kemirmek­

le yetiniyorlar. 

Bu memlekette ağaç sevgisini vatan sevgisile birleştirmeyi öğrenmişler. Yugoslavyanın 

en büyük servet ve sanat kaynağı bu ormanlar. Onlar yok oldu mu, Yugoslavya da yok de­

mektir. Büyüğünden küçüğüne kadar hepsi buna inanmış. Artık öğüt vermiye de lüzum kal­

mamış. Ormanlar, Yugoslav halkının gururudur. 

iniş de sona erdi. Gün de beraber. Ortalık alaca karanlığa büründü. Otobüsümüzün 

şoförü ta uzakta bir nokta göstererek "işte Adriyatik!" dedi. Mussolininin tamamile ltalyan­

laştırma sevdasını güttüğü Adriyatik. 

Yarım saat sonra tarafsız bölgeye giriyoruz. Pasaportlarımız, hüviyetlerimiz yoklanı­

yor. Türk gazetecileri olduğumuzu öğrenince saygı ile ve memnunlukla kabul ediliyoruz. 

Ta gerilerde ve sağımızda paylaşılamayan şehir, Trieste ışıklar içinde pınl pınl, sahile 

lakayıd uzanmış, mukadderatının tayin edileceği günü bekliyor. 

Yugoslavya'da Gördüklerimiz, 1953 
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Chicago, 1952 

21 Temmuz 1952, Pazartesi 

Saat iki. Şikago istasyonuna yakın Fort Dearbom Hotel'e gittim. Trende üşüyordum, 

çünkü soğuk hava tertibatı vardı. Şikago ise fırın gibi sıcak. Otelimde tek oda 3 dolar (1335 

kuruş). Bu otel temiz ve tertipli. Sıcak ve soğuk su, ambalajlı sabun, havlular, eşya yeni ve 

temiz. 

1 7 nci kattayım. Odamdaki telefonla iki defa konuştum: 

"- Odamdaki su içilir mi?" "Banyo nerde?" diye. 

Sabah olunca sokağa fırladım. Hava çok sıcak. Caket elimde. Yakamı ve kravatımı at­

tım. Hemen açık yakalı ve kısa kollu iki naylon frenk gömleği satın aldım ve bunlardan bi­

rini giydim. Tanesi bir dolar 95 sent (654 kuruş). Dört tanesi bir dolara ( 445 kuruşa) çorap­

lar var. Otel civarından geçen Street Carlardan (tramvaylardan) birine bindim. Yarım saat 

sonra aynı biletle bir aktarma yaptım. Yarım saat daha gittikten sonra indim. Ücret 20 sent 

(89 kuruş). 

Epeyce yürüdükten sonra Şikagoda kimya tahsili yapan Yorgi Toprak isminde bir ls­

tanbullu gencin oturduğu binaya geldim. Bu semt yeşil ve serin. Bir arkadaşıyla iki odaya 70 

dolar (300 liradan fazla) veriyorlarmış. 

Bu genç, Üniversite dışında kimya işlerinde çalışıyor ve ayda 300 dolar alıyormuş. 

Street Carlardaki şoförler biletçilik de yapıyorlar ama ayda bunlara da 300 dolar (1335 lira) 

veriliyormuş. Yorgi Toprağın 600 dolara aldığı bir otomobili var. Ona bindik. Kendisi idare 

ediyor. Ekspres yolu sur'atle geçtik ve Üniversite sahasına geldik. Bu yoldan yayalar geçmi­

yor. Yol altında yayalar için tünel yollar var. 
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Ekspres yol, Mişigan gölü kenanndadır. Bir yerde kahvaltı ettikten sonra akşama bu­

luşmak üzere ayrıldık. ikimizin basit kahvaltısı 2 dolar (890 kuruş) tuttu. Bu parayı, Yorgi: 

- "Yanıma para almamışım!" dediği için ben ödedim. 

(The Art Institute of Chicago = Şikago Güzel Sanatlar müzesi) ni gezdim. Porselen ta­

kımları, halılar, heykeller ve tablolar güzel! Duhuliye, 25 sent (112 kuruş) tur. 

Caddedeki vitrinlerden birinde gördüğüm 2x3 metre eb'adında bir halı 189 dolar (840 

lira kadar) dır. Üç litre benzin 25 sent (112 kuruş). Bugün burada, demokratların Cumhur­

başkanı namzedini seçme günü olduğu için, büyük bir faaliyet göze çarpıyor. Cafeteria'lar, 

bazı lokantalar ve drug store'lar serindi. Eczane de sayılan drug store'lar aynı zamanda yiye­

cek v.s. de satarlar. 

Mişigan sahilindeki (Chicago Natural History Museum = Şikago tarihi tabii müzesi) ni 

gezdim. Her hayvan ve nebat var. Tarihi resimler oymalar Çin pagodları, akik vesaire örnek­

leri mevcut. Duhuliye 30 sent (134 kuruş). 

Akvaryumu dolaştım. Her çeşit balıklar ve kaplumbağalar var. Duhuliye 30 sent. 

(Adler Planetarium and Astronomical Museum'a) da girdim. Sun'i yıldızlı gökte, gök ve 

muhteviyatı hakkında bir saatten fazla izahat verdiler, gerektikçe Güneşi, Ay'ı ve Kuyruk­

lu Yıldızları istedikleri gibi hareket ettirdiler. içerisi serindi, çünkü soğuk hava tertibatı 

vardı. Sun'i gök'ü ihtiva eden salonda bir de bununla ilgili bir film seyrettik. Duhuliye 25 

sent (112 krş.) 

Serin Cafeterialarda basit bir yemek bir dolar 25 sent (557 kuruş). Buralarda garson 

yoktur. Herkes bir tepsi alır, yiyeceklerini seçer ve tepsiye dizer. Buralarda kahve de içilir. 

Vitrinlerde bir dolara ( 445 kuruşa) ipek kravatlar var. 199 dolara (889 liraya) 60x90 

santim eb'adında televizyon aletleri mevcut. New York'ta sinemalar bir buçuk dolardı (667 

kuruş). Burada ise 98 santimdir (435 kuruş). 

Şikago'nun da geceleri, New York'a yaklaşır bir şekilde güzel. lstanbulda tanesi birli­

raya satılan lngilizce cep kitaplarının (Pocket Bookların) çifti 25 sent (112 kuruş). 

Gece, Yorgi Toprak'la Şikago'nun eğlence yerlerini dolaştık. Bir taksiye atladık. Şoför­

den izahat almak istedik. Bize pek yardımı olmadı. Evvela French Widow (Fransız dulu) adı­

nı taşıyan bir bara gittik. Sahnede yarı çıplak bir kadın, varyete numaraları ve artistik dans­

lar yapıyordu. Etrafta dolaşan beş on kız da vardı. Bunlarla anlaşmak mümkün mü? diye 

sorduk. Şu cevabı verdiler: 

- "Kendilerine bir şeyler ısmarlarsanız. Birlikte dansedersiniz. Burası tatil olunca da 

-eğer isterlerse- ilgilendiğiniz kızlar sizinle gelebilirler. Fakat garanti edilemez. Talihiniz var-

sa razı olurlar. O vakit sizden para almazlar ve kendileriyle arkadaşlık edersiniz." Dediler. 

Bu sözleri şoförle bann müdürü söylediler. Başka bir bann sahnesinde gene yarı çıp­

lak kızlar varyete numaralan yapıyorlardı. 

Bolca bahşiş verdiğimiz şoförlerin bize faydası olmadı. Yorgi, otomobilini aldı. Bindik. 

Bir iki yere daha uğradık. Son gittiğimiz yer lükstü. Sahneye çıkan kızlar oldukça güzeldi. 

Hepsi de müziğe uyarak dansediyorlar, yavaş yavaş soyunuyorlar, belden yukarı kısımları 
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çıplak kalıncaya kadar bu iş devam ediyordu. Yorgi, buranın teşrifatçısını tanıyordu. Bu kız­

larla arkadaşlık edilip edilemiyeceğini kendisine sorduk: 

- "Bunlar evli değildir. Fakat hepsinin milyoner birer sahibi var. Bunlar da işte sah­

nenin önündeki masalarda oturuyorlar." dedi. 

Bütün bu eğlence yerlerinde oturup bir şey içmek 25 - 75 senttir (112 - 336 kuruştur). 

22 Temmuz 1952, Salı 

Şikagodaki ikinci günüm. 

Yer altı ve üstü trenlerinden de faydalanarak bu büyük şehri epeyce dolaştım ve gör­

düm. Hava sıcak olduğundan güzel kızların trende şortla ve kolsuz bluzlarla oturdukları 

oluyordu. Bunlardan birisi hakikaten körpe, cazip, neş'eli, mütenasip, gözleri gülen bir dil­

berdi. Yanında başka şortlu arkadaşları da vardı. San Francisco'ya gideceğim için trende yer 

bileti bulabilmek çok güç oldu. Tek çare şu idi: Bütün yolcular trene binecek, biz bekliye­

ceğiz. Son dakikalarda gelmiyenler olursa yerlerini biz bekliyenlere verecekler. Öyle yapını­

ya karar verdik. Ben istasyondan ayrılarak gezintilerime gene devam ettim. 

Otelim hakikaten çok temiz. lkinci günü de gene yatak takımları değiştirilmişti. 

Amerikanın hemen her şehrinde bulunan Woolworth mağazalarında cidden herşey, 

başka mağazalardan daha ucuzdur. Bu mağazalardan Şikagoda da epeyce var. Çeşitli mağa­

zaların vitrinlerini gözden geçirdim. 30 - 50 dolara (135 - 222 liraya) erkek elbiseleri ve ka­

dın kostüm tayyörleri var. Bilhassa 35 dolarlık koyu fes rengi, parlak düğmeli ve dalgalı bir 

kumaştan yapılmış kostüm tayyör cidden nefis. Bazı şeylerin fiatlarını da yazıyorum: Porta­

kal şerbeti 10 sent ( 45 kuruş), ayakkabı boyası 10 sent, umumi nakil vasıtaları -taksiler ha­

riç- 20 şer sent (89 krş.), yarım kilo kadar muz 50 sent (225 kuruş), bir libre (453 gram) 

tam kepekli buğday ekmeği 28 sent (125 kuruş), tam kepekli aynı ağırlıktaki çavdar ekme­

ği 20 sent (89 kuruştur). 

Amerika'da Neler Gördüm/ Avrupa'da Eğlence Hayatı, 1953 
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SELAHATTlN BATU 

Sevilla, 1953 

Elhamra 

Sevilla'da Palacio de Santelmo'nun muhteşem kapısı önündeyim: iki yanında sütunlar 

üçer üçer... Üç sütun üstünde üç daha. Sonra oymalı, nakışlı bir saray balkonu, sütunların 

önünde duran altı figürün arasında. Bu sütunlar, şekillerle, dal ve yapraklarla sıvama süslü. 

Mermeri Girit'tenberi çıplak görmeye alışan gözler nasıl rahatsız. Sütun süslenince sütunlu­

ğunu kaybediyor, kendinden başka birşey oluyor. Sanatta da bir şeyin kendinden başka bir 

şey olması korkunç. 

XVIII inci Yüzyıl allık ve pudra çağıdır. Barok, bir kapıyı bile kapı olmaktan çıkarmış. 

Ağaç, çiçek, sarmaşık mermeri sarınca beyazın çıplaklığını gideriyor. Duru taş duruluğunu, 

derinliğini kaybetmiş, mermeri artık okşamak arzusunu duymuyorsunuz. 

Halbuki aynı şehirde bir de Alkazar, onun da muhteşem bir cümle kapısı var. Bu bir 

kapı değil, adeta bir fesad'dır. Santelmo sarayının büyük kapısına bakınca belki daha süslü. 

Ama o kadar sade ki insan bu süslü sadeliğe şaşıyor: incecik oymalar, arabeskler, geniş sa­

tıhlarda eritilmiş. Yaklaşınca teferruat, uzaklaşınca bütünün güzelliği. Üç adım yakından ge­

ometrinin sanat oluşunu görüyorsunuz. On adım geriye gidince; yanyana satıhların bağdaş­

ması bir büyü ... Geniş, çiçeklerle, nakışlarla gölgelenmiş saçakların altında yayvan bir şerit 

gibi boydan boya bir yazı var: Kargacık, burgacık bir ahenk bu, ama başından sonuna sa­

de ... Böylesine ferahlayıp genişleyince karmaşıklık bile uslüp oluyor, arınıp duruluyor, iç 

açıyor. 

Daha altta pencereler, mücevher sütunların arkasındadır. Kurtuba camiindeki kemerler, 

burada incelmiş, küçülmüş. Doğruca oradan geldikleri nasıl belli. Birer incecik nakış olmuşlar, 
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taşa kalemle oyulmuşlar gibi. Saçaklardan sarkan gölgeler, pencerelere kadar iniyor. Herşeyi bı­

rakıp bu loş karanlığa dalık kalmak, mermeri, nakışları unutup bir gölgeye hayran olmak ne tu­

haf duygu. Bu saçakların altı bir iklim gibi: Çinilere çizilen çiçeklerin bütün ıtrı orada. Oymala­

rın, nakışların dalgınlığı cisimleşmiş, belki de ruhlaşmış. Hele o Güney renkleri, renk olmaktan 

çıkınca derin, duru, dalga dalga bir şeffaflık haline geliyor. Bu gölgeye sokulmak, vücudumuz­

la varamasak bile bakışımızla orada olmak, hep orada yaşamak, kaynaşmak istiyor insanın gön­

lü. Bir saçak deyip geçmemeli; bu bir düşünce, duygu iklimi, belki bir tarih; bilinmezin, karan­

lığımızın bize bir avuç gölgeden görünüşü olabilir. Bir saçak, bir medeniyeti gölgeleyebilir. 

Kasrın içine girince ayaklarım dolaşıyor. Henüz Elhamra'yı görmemişim ki... Ama in­

san o cümle kapısını dünyanın her yerine götürebilir: En büyük tapınaklara, en muhteşem 

saraylara takar, yakıştırır. Elhamra'yı görünce de kapıyı unutamadım, kasrın hemen bütün 

güzelliğiydi. 

Halbuki Elhamra, yalnız Gımata'nın değil, lspanya'nın da değil... Onu birkaç gün son­

ra gördüm: 

Önce bir yokuş sizi eşsiz bir bahçeye çıkarıyor. Bu, bahçeden çok güzel, bir orman, hu­

dutsuz ... Yokuşun iki yanından akan sularla karşılanıyorsunuz. Pırıl pırıl, coşkun bir ses. Siz te­

peye doğru çıkarken o aşağıya doğru inmekte, gürül gürül; gitmeyin, yürümeyin der gibi... 

Acaba sarayı yabanlardan kıskandıkları için mi? Yoksa yolcuları bir büyüden korumak 

mı isterler? Tepedeki muhteşem duvarların içinde bugün de bir padişah mı oturuyor? 

Ağaçlar eflake ser çekmiş. Bir çöl ateşi yaşıyan lspanya'da bu ağaç iklimi güzelden de 

fazla bir şey. Gökyüzünü görmek için çok yukarılara bakmanız lazım. Mutlu, kutlu bir ye­

re, belki bir tapınağa yaklaştığınızı hissediyorsunuz. Bu uzun, serin, kıvrımlı yol insanı, sa­

rayların en güzeline hazırlıyor. Daha dış kale kapısına kıvrılmadan bir çeşme. Bizim Ankara 

taşından mı? Ama rengi biraz daha koyu, akan suda oluk oluk. Taşların yüzünde yarılmış 

narlar, katı taştan değil sanki, yalnız bir renkleri eksik. Bu sudan, bir daha gelmek ümidiy­

le, siz de bir yudum içebilirsiniz. 

Sonra dışkapı, eski bir kale kapısı. Yüksek, alımlı... Üstündeki yazıları seçebilmek için 

başınızı çok gerilere atmanız lazım. Ama yokuş devam ediyor. lçeriye girince tekrar dönü­

yor, bir içkale sessizliğinde kayboluyorsunuz. Elhamra çok daha sonra, epeyce yukarıda. Ka­

leye sığdırılmış bir içtepenin tam üstü. 

Mersinli Avlu, Arslanlı Avlu, loş odalar sıra sıra, iç içe. Kubbeler, kemerler, kıvrım kıv­

rım pencereler, iki hemşireler salonu. Nakış, arabesk, çiçek, ahenk. Artık bir başka iklimde­

siniz: Burada tabiat, hatta hürriyet yok. Yalnız estetik, yalnız, sadece bir düşünce var. Var ol­

ma duygusunun yerini bile geometri almış. Tabiat fikrinin soluğu boğulmuş. Şu çinilerin üs­

tüne bir avuç tomurcuk mu atmışlar? Hayır, o atılan bir avuç poligondur. Tomurcuk gibi 

görünseler de değil. Çiçek, köşeli çizgilerin havasında, yalnız geçmişten, bir anıştan ibaret. 

Burası bir saray değil, tabiat dışı: Halktan kopmak, hakkı bulmak. Nefsimizin arzula­

dığı bir güzel yemişi öldürmek, yerine bir fikri, Allah'ı yaşatmak. Yoksa bu tabiat dışı, tabi­

atı yaratan kaynağa mı yakındır? 
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20. yüzyılın başlarında El Guadalquivir'i gösteren iki kartpostal 
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lstanbul camilerindeki pencere içlerini hatırladım. Onlarda da bir arabesk çerçeve; 

ama, içlerinden deniz değil, gerçeği olmayan bir alem görünür. Sanki varolmıyan bir resim, 

bir hayal akseder. 

Elhamra bir selviyi sedasız ses haline getirmiş, rüyada duyulan gülüşler gibi. Uzanıp tu­

tamadığımız dallara berıziyor: işitirsiniz, ses değildir, dokunursunuz var değildir. Isırır, yersi­

niz yemiş değildir. O kadar soyuttur, rüyadaki sesler. Şu sarmaşıklar, deniz kabuklan, renkle­

re bulanmış, renk olmuş, Meşe palamutları altın. Dalların bütün budaklarını incecik kalemt­

raşlarla kesmişler. Sevinçlerinden mi, acılarından mı, hepsi oyuna kalmış, hepsi yalın, oynak 

güneş ışınlan gibi. Lacivert çiniler yer yer birer yıldızlık. .. Bunlar kaç köşeli, kaç ışıklı gezegen­

lerdir? Gökte dolaşanları yakından görmedim. Ama bunların gerçek olanlardan daha güzel ol­

duğuna yemin ederim. Belki de onların sadece ideleri, göktekiler bunlara göre yaratılmıştır. 

Bir ara, Arslanlı Avlu'dan iç salona geçince, ta uzakta bir pencere, parıltı gibi gözümü 

aldı: Arkasından iç bahçenin göründüğü bir pencere idi bu. Tanrının yarattığı en güzel ağaç­

lara bundan daha güzel bir kucak düşünülemez. Poligonlar, telkari kollarını açmışlar, en sert 

köşeler yumuşamış, ferahlamış, Üst kemer şefkat gibi, sevgi gibi, ağlayış gibi. Bir pencere, 

bir bahçeyi nasıl kucaklar? En sıcak dudaklar acıtmadan nasıl öperse ... Aşkla, iştiyakla açı­

lan bir ruh, dostu nasıl sararsa, yüzünü yüzüne nasıl sürerse ... 

Her yerde bütün duvarlarda bir yazı: kapılarda, kemerlerde, her yerde: "La galip illal­

lah." Size bir aranağmeyi durmadan tekrarlasalar, bir mısraı arka arkaya milyon kere fısılda­

salar çıldırırsınız? Ama bu yazı bıktırmıyor. Gözdelerin gerdanlıklarını koydukları bir höc­

reyi kucaklarken öyle inceliyor, nazlanıyor ki, okşıyabilirsiniz. Duvarların alt kısımlarında­

ki mor, yeşil taşlar önünde genişlemiş, uzanmış. Böyle bir nakış, bu taş pırıltılarını ancak gü­

zelleştirebilir. Şehre bakan pencerelerin etrafına gelince soluk, bal rengi bir kaynaşmadır ar­

tık. Siz dar sokağı seyrederken bir ses gibi uğuldar, ta uzaktan; sıkılmaz, bezmezseniz. Bu 

yazı, bir bayrak gibi, bütün dehlizleri, odaları dolanıyor. Şiirle, musiki ile dinlenenlere bir 

çöl gazvesinin hikayesini anlatıyor. 

iki hemşireler salonunda stlaktitler nakış nakış. Kubbe, öylesine hafifliyor ki uçacak­

mış gibi. Varlığı olmıyan, hayal edilmiş bir alem, bu bahçeleriyle, çeşmeleriyle meşhur El­

hamra. Bir sema gibi, bir okşayış, bir soluk, bir çağırış gibi. Bu kadar güzellik, ihtişam ve 

süsle bu duyguyu nasıl verebiliyor? Nasıl bu derece hafif, bu kadar sade, ferah? Sütunlar, hiç 

bir anıtta böylesine narin değildir. Hiçbir tapınakta kemerler, genç kız eteklerine böyle ben­

zemez, bir solukla böyle uçuşmazlar. Elhamra'da her şey, hafifliğin, inceliğin ve Tanrının so­

luğiyle güzel. Statik bir raks, bir ince, derin düşünce gibi. 

Çıkarken, Mersinli Avlu'daki havuzda bir rüya dalgalanıyordu. Eşini bir yerde göre­

mediğim çatılar, saçaklar: Mağrur diyemem, ama büyük bir devirden ... Bu güngörmüş su­

da, zillerin, deflerin, rakısların uğultusu halka halka, hala ... 

Arslanlı Avlu acaba niye hazırlanır? Bu gece ay ışığı var. Sarayı dış düşmanlardan hi­

sarlar, kötü ruhların hücumundan da belki bu arslanlar koruyacak. .. 

Romancero, 1953 
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BEDll FAlK 

New York, 1954 

Haşmetlu Reklam Hazretleri! 

Françis de Croisset: "- Bir memleket, vasıflarının ve kabiliyetlerinin çokluğu nisbe­

tinde büyüktür" der. Amerika, bu formülün en canlı nümunesi olsa gerek. Zira onun hiçbir 

vasfını diğerinin gerisine yerleştiremezsiniz. Hepsi yanyana, bir hizada ve aynı boydadır. 

Amerika bir sinema memleketi mi? Fakat aynı derecede bir otomobil memleketi de de­

ğil midir? Bir ışık memleketi değil midir? Bir ziraat, bir sanayi memleketi değil midir? Bir 

spor ülkesi, bir makine adamlar diyarı değil mi? Hatta hatta, ona sinema veya otomobil 

memleketi dediğimiz kadar, bir Gratte - Ciel'ler ülkesi, bir güzel insanlar diyarı veya reklam 

memleketi, diyemez miyiz? 

Hele bilhassa reklam memleketi! 

Amerika reklamı o hale getirmiş ki, reklamsız bir köşeye düştünüz mü, kendinizi hu­

dut dışı edilmiş zannedersiniz! Orası Amerikadan sanki ayn bir yerdir!.. 

Reklam ve propaganda, bu gün Amerikan üniversitesinde tez mevzuu, ders konusu­

dur. Kürsü işgal eder. Ve Amerikan hayatında da baş köşeye kurulur. Yüz milyon dolarlık 

bir şirket mi? Fakat bunun en az yansını reklama sarfetmeden işe başlamak nasıl olur? 

Herhangi bir şirket iflas etti mi, Amerikalılar suçluyu bir hamlede yakalarlar: 

- Reklam yapmadı! 

Ve bittabi bir şirketi kalkındırmak için de, aynı yoldan aksi istikamette yürünecek: 

- Hemen usta bir reklamcı bulmalı! 

* * * 
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1940'11 yıllarda basılmış bir New York kartpostalları dizisinden parçalar 
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Amerikalı reklamı eve sokmuş, kafi bulmamış; sokağa çıkarmış, kanmamış; yerindi­

bine indirmiş, gene rahat etmemiş! Taşıyor, içi reklam hırsıyla taşıyor, ne yapsın? Bu sefer 

tutmuş gökyüzüne çıkarmış! 

Semaya bir bakarsınız, yaramaz bir uçak, tek bir kelime yazıp bırakmış. Biraz sonra 

ikincisi gelir, rüzgarın seyrine göre ayarlanmış o kelimeyi tamamlar. 

Bizde yaramazlar ve serseriler, canlan sıkılınca apteshane duvarlarına yazı yazıp resim 

yaparlar. Amerikada da reklamcıların yaramaz pilotları semaya yazı dolduruyorlar! 

* * * 

Bir akşam üzeri Broadway'e çıkıyoruz. Arabanın ön camından, gözlerimize, upuzun el­

maslı çubuklar gibi ışık oklan gönderen bu harikulade caddede, uzaktan bir değişiklik far­

kettim: 

- Sana öyle geliyor dediler, bu renkli ışık oyunları, her geçişte insanı aldatır. 

Fakat biraz sonra "Sinamas - cop"un ikinci filmini oynatan bir sinemaya yaklaşınca de­

ğişikliğin hakikaten var olduğu anlaşıldı: Binanın tepesinden caddeye kadar filmin baş artis­

ti sarışın dilberin ışıktan heykelini yapmışlardı. Halk, yüzlerce halk, sinemaya, onun iki çıp­

lak bacağı arasından geçerek girmekteydi. 

Bilhassa bahriyelilere dikkat ettim: Tam arasından geçerken, adeta ellerinde olmadan 

başlarım kaldırıp bakmaktaydılar! 

Denizciler, galiba her yerde aynı denizci! 

* * * 

Amerikada halkın gözüne veya kulağına yahut da her ikisine birden hitap eden her va­

sıta, evvela reklamın emrindedir. Gazete, dergi, sinema, radyo ve nihayet televizyon! .. Haş­

metlu reklam hazretlerinin en gözde maiyeti ve ordusu asıl bunlar! Ondan sonrası, onun de­

hası ile bulduğu, bir takım fırsat yakalamalarından ibarettir. 

Mesela şarkıcı Perry Como, televizyona çıkar. Birdenbire üç dört genç kız, isteri nö­

betleri içinde kendilerini yere vurup bayılırlar; reklam!, R. C. A. Buildingin 68 inci katının 

pencerelerinden birinin pervazında, etekleri rüzgardan fırıl fırıl açılıp saçılan bir dilberin in­

tihar etmek üzere caddenin tenhalaşmasını beklediği haberi yayılır; reklam!.. Herkesi, bina­

nın üst katındaki bir yazıya baktırmak için uydurulmuştur!. 

Bir Amerikalı reklamcı, Birleşmiş Milletler binasında Vişinski'ye müracaat etmiş: 

- Sizin memleketinizi kısa zamanda bütün demokrasilere sevdirebilirim. 

- Nasıl yapacaksınız bu işi? 

- Gayet basit, Rusyada demokrasinin reklamım yapacağım, mesele tamam olacak! 

* * * 
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Radyonun ve televizyonun yayılmasından sonra, gazetelere verilen reklam ve ilanları 

fuzuli sayanlar, faydasız kabul edenler olmuştur. Bilhassa bizde!. Halbuki bakınız ne kadar 

aksi: New-York'taki son gazete grevi üzerine, meşhur "Lucky Strike" sigara firmasının genel 

müdürü radyoda yaptığı pek dürüst bir konuşmada, gazete sahiplerini sevindirecek bir iti­

rafta bulundu. Ne dese beğenirsiniz: 

"- Gazetelerin kapanması dolayısiyle pek çok ticarethane zararlara uğramaktadır. 

Mesela biz gazetelere ilan vermediğimiz için, satışımızın yüzde otuz beşini kaybettik!" 

Gazete, reklamcılığın vatanında bile hala böyle. Hala baş tacı! .. 

Grevin bütün sessizliği ile devam ettiği günlerde, bizim New-York'lu Türklerden biri: 

- Of! demişti, şu grev bitse de gazete yüzü görsek. 

- Ne o? dedim, dünya ahvaline pek mi merak sardın? 

- Yok .. yok, diye cevap verdi, ilanların yokluğunu fena halde hissediyorum. Nere-

de ucuzluk var, nerede yenilik, nerede bir değişiklik var, hepsini bir bakışta görebilirdik. 

Ayakkabı ve şapka alacağım, cesaretim yok, ya daha iyisi ve daha ucuzu başka bir mağaza­

da varsa ... 

Gazete reklamcılığın vatanında baş tacı ama, doğrusu gazete reklamı da işte bu halde! 

64 Katlı Bina Kaç Ayda Tamamlanır? 

iki alemin farkına bakınız: Amerika'daki dostlarımdan dün bir mektup aldım. Uçak 

postasiyle adreslerine giden gazeteden yazılarımı okuyorlarmış: 

"- iyi ama diyorlar, üzerinde fazla duracağını zannettiğimiz pek çok bahsi bir iki 

cümle ile geçiştiriveriyorsun. Hatta bazılarından hiç söz bile açtığın yok. Korkar gibi bir ha­

lin var. Halbuki anlattıklarının yanında onlar da pekala bizim okuyucu için alaka çekicidir." 

Şimdi lütfen bir de Diyarbakır'dan aldığım şu mektubu okuyunuz: 

"- Doğrusu .............. vari mübalağacılığı (Burada bir röportaj muharriri zikredilmek-

tedir) size hiç yakıştıramadık. insanı adeta aptal yerine koyuyorsunuz, hiç buz dolabı çöp 

tenekesine atılır mı? Yeni eşya sokağa bırakılır mı? Ya o içinde binlerce insanın alışveriş et­

tiği mağazalar, binalar? Haydi efendim Amerika'yı görmedik ama, okuduk. Okumasak da 

çok şükür mantığımız var! ...... " 

ikinci mektup birincisine adeta benim namıma cevap! Amerika'yı anlatırken pek çok 

bahsin teferruatına dalmayışım, yan değmez kabul edişimden ise, yan da yalancı sanılmak 

korkusundandı. Baksanıza Diyarbakırlı okuyucu nihayet isyan bayrağını kaldırmış. "Görme­

dikse de çok şükür mantığımız var" diyor. 

Halbuki Amerika bahsinde bütün Şarkı, hatta Avrupa'yı yanıltan da işte bu mantık de­

ğil mi? "Çok şükür mantığımız var" yerine galiba "Maalesef mantığımız var" dersek daha 

doğru olacak! 
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Dostum Şevket Rado, Amerika'ya ilk gidişini anlatan kitabına "Amerikan Masalı" adı­

nı vermişti. Biliyordu ki, ne anlatsa, ne söylese bizim için bir masal mübalağası havasına gir­

mekten kurtulamıyacak. iyisi mi, adını böyle koyayım dedi. 

Kitabına şöyle girer: "Hemen hepsi "Bir varmış, bir yokmuş, deve tellal iken, pire ber­

ber iken, ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken ... " diye başlıyan eski Türk masalla­

rının dizi dizi fevkaladeliklerle dolu olan tekerlemeleri, bunları ilk defa dinleyen adama bir 

mantıksızlıklar silsilesi gibi görünür. Halbuki masalcı bunları sıralamakla, dinleyiciye, alış­

tığı mantığın dışında, bambaşka bir mantık teklif etmektedir. Çünkü az sonra anlatılacak ha­

dise fevkaladeliklerle doludur. O hadisenin cereyan ettiği alemde seccadeler uçacak, sihirli 

değnek nereye dokunursa oradan oluk oluk altın akacak. .. " 

Acaba benim kabahatim de, bir masalcı gibi, her bahse geçerken, deveyi tellal, pireyi 

berber yapmayışımdan mıdır? 

Sam Amca'nın Evinde, 1954 
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Semerkand, 1955 

22 Mayıs sabahı tayyare ile Taşkent'ten Semerkand'a hareket ettik. Tayyaremiz parlak 

semada yükseldiği zaman, bir toz bulutu ufku çepeçevre sarmıştı. Güneş tarafında, mavi göl­

geler arasında, kanallar ve dereler parlıyordu. Garb'de, Maveraünnehr'in bahçeleri, kavakla­

rı, ekinleri, sahra ortasındaki vahalara mahsus mavimtrak yeşilliğe bürünmüştü. Şark'ta, Pa­

mir'in eteklerini teşkil eden sivri külah şeklinde dağlar, ufkun sisleri arasında sanki serab gi­

bi yükseliyordu. Zerefşan ve Hisar dağlan ise daha sakin hatlarla ufkun diğer kısmını kuşat­

mıştı. Vasi bir nehri, Sir Derya'yı geçtik. Biraz sonra, Zerefşan nehrinin topraklarla rengi bu­

lanmış suyu, yılankavi çizgilerle uzandı. Semerkand üzerindeydik. 

Tayyaremiz meydana indiği zaman, yine Rus ricalinin fotoğraflarile süslü bir takın altın­

dan geçip, bir taksiye bindik. Toprak bir yol, tarlalar ve meyva bahçeleri arasından, bizi Semer­

kand'a götürüyordu. Eski şehrin kerpiç evleri arasında ilerliyorduk. Dar sokaklar ve büyük, 

tozlu meydanlar rengarenk elbiseli halk ile dolu idi. Yerlilerin "kartlar" dediği ihtiyarlar, uzun 

boylu, zayıf, kumru gibi küçük başlı, ak sakallı kimselerdi. Kumru rengi, yani leylakiye çalan, 

bazan beyaz ve al, çiçekli kumaştan pamuklu hırkalar giyiyorlardı. Başlarında sarık, ellerinde 

asa vardı. Daha genç erkekler, işlemeli mintanlar giymişlerdi. Kadın veya erkek, halkın ekseri­

yetinin, siyah zemin üzerine beyaz badem, veyahut penbe güllerle işlemeli takkeleri vardı. Er­

kekler de, kadınlar gibi takkelerine mevsimin bir çiçeğini iliştiriyordu. Kızların saçları, sayısız 

örgülerle, arkalarında sallanıyordu. Kadınlar, ekseri kızıl, penbe veya turuncu olan, çiçekli, 

uzun entarilerin altında, şalvar giyiyordu. "Hatun"ların kimisi "çadır" (çarşaO'a bürünmüştü. 

Diğerleri Bellini'nin Fatih devrinde Türkiye'de yaptığı kadın resimlerini hatırlatan şekilde, yük­

sek ve sivri külahları üzerine beyaz örtüler sarmıştı. "Balalar", yani çocuklar, yine kırmızı, ve-
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ya penbe tonlarda, uzun entari ve hırka giyiyordu. Bütün Şark Türkleri, kadın, erkek, çocuk, 

2000 sene evvelki göçebelerden beri ayağına çizme giyer. Tatar ve Başkurtlar'da, rengarenk de­

riden ve hanımlar için çiçekli olan çizmeler, Semerkand'da siyahdır. Orta Çağ'da, ldil Bulga­

rı'nda yapılan çizmeler meşhurmuş. Ruslar, Bulgar'dan deri sanatını öğrendi. 

Çoban Ata 

Semerkand'a yaklaşınca, şehrin önünde, çökmüş aslana benzeyen bir tepe vardır. Üs­

tündeki, üstüvani, kavun kubbeli bina, her taraftan görünür. Babür-name'de bahsi geçen Ço­

ban Ata, işte bu türbede yatar. Efsaneye göre, vaktile bu tepe yokmuş. Semerkand'ın düşman 

muhasarasında olduğu bir zamanda, halkın duası üzerine, bir mucize vuku bulmuş. Bu tepe, 

üstünde yaşıyan bir çobanla birlikte peyda olup, düşman ordusunu ezmiş. Çoban Ata acaba, 

Mevlana Celaleddin Rümf'nin Mesnevf'sinde hikayesi anlatılan, Allah'ı mağarasına misafir ça­

ğıran çobanla alakalı mıdır? Yaka, Mevlana'nın çobanı, Musa Peygamber'e rastladığı için, Se­

merkand'da aranılmaması icabeder. Fakat mistik düşünce, tıpkı halk tasavvuru gibi, zaman 

ve mekana hiç ehemmiyet vermez. Orta Asya'nın bir çok yerlerinde, o mıntıkalara ayak bas­

mamış peygamber ve velilerin hatıraları yadedilir (Taht-ı Süleyman, ilh.). Çoban Ata türbesi­

ni muayene etmek isterdik. Fakat, biz Semerkand'de iken, bu binaya yaklaşmak memnu idi. 

Semerkand Müzesi 

Semerkand müzesinde şayanı dikkat bulduğumuz eserler şunlardı: VII. asırdan kalma 

Penc-Kent ve Muğ sarayı fresk parçaları, toprak heykeller, ilk islam devrine aid arabça yazı­

larla süslü çini tabaklar ve alaim-i sema gibi parlıyan camlar. Taşkent'te kavakların üstünde 

uçan kumruların ecdadından bodur bir alçı kumru (VI. asır). Samani devrinde yapılmış, piş­

miş topraktan, oymalı ve üzeri mavi sırlı duvar parçası. 

Efrasiyab 

Tozlu bir yol, bugünkü şehrin yanında olan kadim Efrasiyabın bulunduğu tepeye gi­

der. Cengiz'in harab ettiği şehir, bu tepenin üzerinde imiş. Efrasiyab'ın hak ile yeksan olmuş 

harabelerini gezerken hatırıma FaLih'in lsLanbul'u aldığı zaman söylediği beyit geldi: 

Efrasiyab'ın damı üstünde, baykuş nöbet vurur. 

Kayserin kasrına örümcek perdedar olmuş. 
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Vaktile Nevruz bayramı Efrasiyab tepesinde tesid edilirmiş. işlemeli büyük çadırlar al­

tına toplanan halk, ciride benzeyen atlı oyunlar seyredermiş. 

Şahı-Zinde 

Efrasiyab'ın eteğinden tepesine doğru giden bir hat üzerinde Şahı-Zinde mezarlığı uzanır. 

iki tarafında, çinilerle süslü mahfazalar gibi türbeler dizilmiş, taş döşemeli dar bir sokak, bazan 

merdivenlerle, tepeye doğru tırmanır. Şahı-Zinde mezarlığının en yüksekteki bir kaç türbesi Ti­

mur devrinden çok eskidir. Daha yeni türbeler, Timur'un ailesine ve yakınlarına aittir. 

Dağın eteğindeki kapıdan mezarlık mahallesine girilince, solda, yanın kavun şeklinde 

kubbeli iki türbenin biri Kadı-Zade Rumi'nindir. Kadı-Zade Rumi aslen lznikli idi. Uluğ Bey 

rasadhanesinde müdürdü. Vatandaşımızın türbesinin kubbesi parlak mavi çini ile kaplıdır. 

Kubbenin yüksek üstüvani kasnağı tuğla mozayikten yazılarla müzeyyendir. 

Şahı-Zinde türbelerinin kapılan yoktu. içleri bomboştu. Bazılarında birkaç sanduka 

veya kitabeli yassı taş köşeye toplanmıştı. Muhtelif tonda mavi çinilerle süslü türbelerin her 

biri ayn güzellikte idi. Kadı-Zade'den sonra, Timur'un anasının, hemşirelerinin, hanımları­

nın, çocuklarının ve torunlarının türbeleri geliyordu. Tuman Aka, Şirin Bike, Olcay Türkan 

Aka namında hanımlar, çinilerin hiç solmayan çiçeklerine bürünmüş, yolun iki tarafında du­

ruyorlardı. Hepsi aynı hikmeti tekrar ediyordu: "Ölmeden evvel acele tövbe ediniz", "Fevt 

olmadan evvel, acele dua ediniz." 

Timur'un ilk karısı ve sergüzeştçi gençliğinin arkadaşı Olcay Türkan Aka ölünce, Ti­

mur ağlamış ve şu beyti söylemiş: 

"Nerede iki dost gördün ki, kader ve kaza onları ayırmış olmıya." 

Olcay Türkan Aka türbesinin kapısında, üzeri altın yıldızlarla kaplı laciverd çiniden 

bir levha, ruhun işareti olan "Kevkebü Dürri" motifini, lslam an'anesine göre, mezarda sual 

soran laciverd meleğin rengine sanki daldırıp, Hanımın uyuduğu uzun geceyi anlatmak is­

tiyordu. Çiniden mamul yıldızlı gece seması Köhne-Ürgenc'de Turabek Hanım türbesinin 

kubbesinde de vardır. 

Birkaç ağaç, Şahı-Zinde yokuşunu gölgelendirmişti. Tepeye vardığımız zaman, kendi­

mizi taş döşemeli bir küçük meydanda bulduk. Meydanın üç tarafında, seviyeleri şimdiki 

yer sathından daha çukurda, en eski türbeler vardı. Bu türbeler, kabartma çiniler, çini mo­

zayikler ve reyhani yazılarla müzeyyendi. Eski çinilerin renkleri Timur devrinin parlak renk­

lerinden başka, koyu mavi ve su yeşili idi. Köhne-Ürgenc'te Necmeddin Kübra, Fahreddin 

Razi, Turabek Hanım türbelerinin ve Fergane'de Üzkent abidelerinin bu tarz çinilerle kaplı 

olduğunu Sovyet neşriyatındaki resimlerde gördüm. 

Rehberimiz küçük meydanın sağındaki kilitli kapıyı açtı. Semerkand'ı Islama açanlar­

dan lbn-ü Abbas'ın eşiğinde idik. Semerkand'a lslamiyeti getirirken Efrasiyab tepesinde bir 

Kurban Bayramı günü şehid düşen Sahabeden bu zata, şehid adını vermişler. Kussem lbn-
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ü Abbas'ın ölmeyip bir kuyu dibinde yaşamaya devam ettiği mealindeki efsane belki Şahı­

Zinde ismile, belki de Türkistan'daki ilk mutasavvıfların yer altında çile doldurmak an'ane­

si ile alakalı olabilir. 

Yeri malta taşı ile döşenmiş, karanlık bir küçük mescide girdik. Mihrab'da, üstüne ayet 

yazılmış bir çini levha vardı: "Mescidler Allahın evidir, ve Mescide gelenler Allahın ehibbasıdır." 

Orta Asya mihrab'larında türlü ayetler gördüm. Hiçbir zaman, Osmanlı mihrab'ların­

da görülen Zekeriyya ayetine rastlamadım. 

Birkaç basamak çıkarak daha küçük bir odaya girdik. Burası ikinci bir mescid idi. Bu 

mescidin tavanının köşelerinde koyu yeşil renkte çiniden stalaktitler vardı. Nihayet girdiği­

miz üçüncü odada Şahı-Zinde yatıyordu. Sandukanın üzerindeki ağır kadife örtü kaldırılın­

ca, üstüste konmuş üç mük'abdan müteşekkil firuze mavisi, oymalı çiniden bir mezar gö­

züktü. Selçuk mezarlarına benzeyen bu sanduka çok eski olmalı idi. 

Uluğ Bey Rasadhanesi 

Şahı-Zinde'den ayrıldık. Sıra sıra dizili, çiçekli, hanım türbelerinin arasından merdiven­

leri indik. Yine, Efrasiyab tepesinde olan Uluğ Bey Rasadhanesine çıktık. Rasadhaneden kalan 

yegane parça, derin bir çukura gömülü, 20 metreye yakın kutr'da, taştan muazzam bir rub'u 

daire idi. iki taraftaki merdivenlerden yer altına doğru inerek, rub'u daire üzerindeki arabi harf­

lerden müteşekkil işaretleri görebildik. Uzun seneler rasadhanenin yeri unutulmuş imiş. Yere 

gömülü bu rub'u daire 1912'de tesadüfen tekrar bulunmuş. Viatkin adında bir Rus müsteşriki, 

Semerkand'da bir eski kitab satın almış. Bunun sayfaları arasında bir tapu senedi çıkmış. Tapu 

senedi, Efrasiyab'da bir arsaya aid imiş. Arsanın hududlan tarif edilirken, bir tarafında da Uluğ 

Bey Rasadhanesinin bulunduğu zikrediliyormuş. Viatkin, tapuya müracaat ederek mevzuuba­

his arsayı tayin ettirmiş. Orada yaptığı hafriyat neticesinde, rasadhane meydana çıkmış. 

Efrasiyab'ın en yüksek tepesinde, Semerkand'ın Ruslar tarafından işgalini tesbit eden 

bir abide vardır. Buradan, ufuktaki dağlar silsilesini, Semerkand'ı, meyva ve kavak ağaçları­

nı, altın renkli Zerefşan nehrini ve üzerindeki muazzam taş takı seyrettik. Köprüye benze­

yen bu tak Timur devrinden kalma bir abidenin harabesi imiş. Etrafımızda türlü çiçekler, 

gelincikler, yabani zambaklar açmıştı. Mavi çini renginde mısırcık kargaları uçuyordu. Bu­

lunduğumuz yerden, Çoban Ata türbesi yakındı. 

Rasadhane tepesinin eteğine inince, çardak altında bir çayhane gördük. Girip, kerevetin 

üstünde herkes gibi bağdaş kurduk. Etrafımızda halk kebab yiyor, veya kase ile çay içiyordu. 

Türkistan çayı, Çin çayı gibi yeşil olup her fırsatta kase kase içilir. Bu çayhanede, üstü örtülü 

bir kuş kafesi çardağa asılmıştı. Kafesin içinde bir bülbül varmış. Bülbül ancak gece öttüğü için, 

kafesi örtüp karanlık muhafaza ederlermiş. Maamafih, biz orada iken bülbül ötmedi. 

Türkistan Seyahatnamesi, 1959 
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Londra, 1955 

Londra' da Pazar 

Sabah erkenden uyandım. Kahvaltıdan sonra içim sıkıldı, haydi biraz sokağa çıkayım 

dedim. Bu ne tenhalık? Cuma akşamından, olmazsa cumartesi sabahından, o da olmazsa öğ­

leden sonra büyük bir çokluk, Londra'nın dışına çıkıyor. Hele hava güzel olursa! .. Bugün, 

bahardan kalmış ... Güneş; aydınlık, bulutsuz, masmavi gök. lngiliz, evinde oturur mu? Oto­

mobil, otobüs, şimendifer... Binen binene ... Bir cuma, akşam üzeri Londra'ya otomobille he­

men bir saat mesafede bir yerde bir çeyrek saate yakın bekledik. Biz ki, geliyorduk. Lond­

ra'dan çıkan otomobiller, beş altı şimendifer katan kadar uzun bir sıra yapmışlardı. Zaten 

yavaş, acele sevmiyen, canının kadrini bilen lngiliz, istirahatine kıymet verir, rahatına düş­

kündür. Tatil, onun "millf bayramı"dır. Çünkü pek öyle tören yaptığı sayılı günleri yoktur. 

Boş kalınca açık hava ve tabiat, onun sarıldığı, kucağına koştuğu ölümsüz anasıdır. 

Kendini doğuran anaya fazla bağlı olmadığı halde tabiat anadan ayrı kalmağa tahammül ede­

mez. Onun hasretine dayanamaz. Ondan uzun zaman ayn kalamaz. Eski büyük elçi sayın 

Sir Percy Lorraine'i Hariciyenin verdiği davette görmüştüm. Türkiye'den, Türkiye'deki dost­

larından bahsettikten, onlar hakkında benden malumat aldıktan sonra, nasıl vakit geçirdiği­

ni ve hatıralarını yazıp yazmadığını sormam üzerine şunları söyledi: 

- Ben Londra dışında oturuyorum. Atlanın var. Onlarla ve çiftlikle uğraşmam lazım. 

Günde sekiz saat çalışmam yetmiyor bile. Yazmağa vaktim yok. Londra'ya ender gelebiliyorum. 

Hala yirmi yıl evvelki genç zarefetini muhafaza eden, açıklaşarak beyazlanmış saçları 

dökülmeksizin başına daha çok asillik kazandıran bu gerçek "lngiliz efendisi", hayata ve 

mesleğine yeni başlamış bir delikanlının hararetile konuşuyordu. Uzun yıllar diplomaside 
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çalıştıktan sonra döndüğü yer, tabiat. Tabiat ve hayvan. Hayvan dedim de, lngiltere'de ke­

diler tırmalamıyor, köpekler durup dururken ısırmıyor, atlar rahatsız etmezseniz tekmele­

miyor. Kuşlar bile ürkek değil. Terbiye ve iklim! Kediler, köpekler, atlar için ikisi de hatm­

nıza gelebilir ve doğrudur. Fakat gökte uçan kuşlar? Demek, tabiat, terbiyeden de üstün. Bu 

türlü terbiyeyi verebilmek ve bulabilmek için bu türlü bir iklime ihtiyaç var. Nitekim Bri­

tanya adalarının dışında lngiliz, çok kere kolayca başka adam oluveriyor! 

Basın ataşemiz Bay Mehmet Ali Pamir'in verdiği kokteylde, harb başında Ankara'da 

bulunan dostumuz Büyük Elçi Sir Hugh Knatchbul Hugessen'i de gördüm. O da emekliye 

ayrıldıktan sonra Londra'daki evini satmış, şehir dışında ve tabiat içinde daha küçük bir ev 

almış oturuyormuş. Londra'ya da pek geldiği yokmuş. Türkiye'de iken temasta bulunduğu 

ve tanıdığı büyükleri sordu. Onlar hakkında malumat istedi. Gene öyle küçük küçük, tatlı 

tatlı konuşuyor; gene zeki ve ufak gözleri, şeytanca parlıyor. On yıldan fazladır görmediğim 

bu yaşlı devlet adamı, bıraktığım gibi. .. 

Böyle kalıyorlar. Çünkü tabiat içinde yaşıyorlar. Büyük Elçi Sir David Kelley'le de gö­

rüştüm. Hanımı ile beraber Türk dostluğunu ikinci bir huy olarak kendilerine sindirmiş 

olan bu diplomat, şimdi lngiliz Kültür Heyetinin başkanlığını yapıyormuş. O da eskisi gibi; 

hemen hemen hiç değişmemiş. Yeni vazifesini duyduğumu söylediğim zaman her zamanki 

gülüşüyle bütün yüzünü hareket ettirip buruşturdu ve bunun doğru olduğunu söyledi. 

Onun tabiatle münasebetini bilmiyorum ama Macaristan hakkında kocaman ve yeni çıkmış 

bir kitabı camekanlarda durmakta. 

Biz "pazar"ı anlatalım derken nereden nereye geldik. Kusura bakmayın! .. Yolculuk! 

Kendimiz de hangi diyarlardan hangi diyarlara sefer etmedik! Üslup, aynile insanmış derler. 

Halbuki üslup, aynile hayattır. lnsan, yaşadığına göre düşünüyor, yaşadığı gibi yazıyor. tfa­

demdeki başı boşluktan hür bir memlekette, kısa da olsa, yaşadığımı hissetmiyor musunuz? 

Dönelim pazara! Civarda, alıştığımızdan çok tenha sokakları gezip dolaştıktan sonra 

sokakları bırakıp otele döndüm. Bizim lngiliz mihmandarımız Vahit ~ey (asıl ismi Mr. Whe­

it olan bu dostumuzla o kadar öğür olduk ki, arkadaşlarla beraber ona bu ismi vermekten 

kendimizi alamadık.) "Sizi Eteklik çarşısına götüreyim. Orada herşey ucuzdur. Görünüz! .. " 

dedi. Fikret Adil'le beraber yola çıktık. Paralar esasen suyunu çekmişti, eşe dosta ucuzun­

dan bir iki şey almz, diye düşündük. Bindik bir otobüse. Otobüsün üst katı sigara içenlere 

mahsus. Memleketten getirdiğimiz paketler bittiği için lngiliz sigaralarına alıştık. Onlar da 

içtikçe kendilerini içiriyor. Parası da hayli tuzlu. Tiryakilik yüzünden dumana epey para 

harcadık. Her ne ise bir yerde indik ve eski ramazan gecelerinde Direklerarası piyasalann­

dakine benzer bir kalabalık seline katıldık. 

Biz, üç ahbap çavuşlar, bazen bir hizada duramayınca ceketlerimize yapışarak yürü­

yorduk. Durum, yanaşık nizama elverişli değildi. Bir dükkan. Kapısının önünde bir adam 

feryat ediyordu. Meğer, içeride çok ucuz zücaciye malları olduğunu, bu uğultulu kalabalığa 

duyurmak için çırpınıyormuş. Geçtik. Bir adam; etrafında bir dinleyici halkası. O da bağm­

yor. Diyormuş ki: 
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- Ben bunlan çaldım. Başka türlü bu kadar ucuza verebilir miyim? 

Kadın çoraplannı "İbadullah!.."ın İngilizcesini söyliyerek yerlere atıyor, satmak için 

çırpınıyordu. İngilizler, dinliyorlar, bakıyorlar; fakat almıyorlardı!.. 

Koca bir araba. lçinde deste deste kibritler. Her yerdekinden beşte bir ucuza. Sahibi 

bağınyor, fakat feryadı boşa gitmiyor. Her geçen bir deste alıyordu. Demek, kibritte hiyle 

olamazdı. Ucuzluğu emniyet verici idi. 

Aman efendim, ne yok? Elbiseler, saatler, mücevherler, çantalar, gömlekler, kravatlar. 

Herkes omuz omuza, göğüs göğüse. Ama ayağa basana, dirsek vurana, yere tükürene rastla­

mak imkansız. Baktım, boğulacağız. Hekim parası, alışverişten arttıracağımıza nisbetle çok 

yüksek olduğu için dönelim, dedik. Haddin varsa dön!. Ne ise mihmandanmız müsait bir 

yer buldu, manevramızı yapıp aksi istikamete yöneldik. 

Bir satıcı "Bir şiline Churchill" diye bir şey satıyordu. Doğrusu merak ettim. Churc­

hill'in küçük büstleri değil mi? Alıyorlar. Büyük adamlannı satmayı ve satın almayı da bu 

gürültünün içinde ihmal etmiyorlar. Eteklik Çarşısının yüzde seksen beş satıcısı Yahudiler­

miş. Londra Mahmud paşasında gene onlar!.. Boyunbağı sorduğumuz bir tanesini o kadar bi­

zim vatandaşlara benzettim ki, kendisine ihtiyarsız Türkçe hitap ettim. Fakat o, İngilizce ce­

vap verdi. Yahudi, bilmediği dili konuşamasa bile anlıyor!. .. 

Gene bizim Rembrandt karargahına döndük. Yolda bir küçük meydanda mızıka çalı­

yordu. Hemen hepsi kırk elli kişi, selam vaziyetinde duruyorlardı. Herhalde bunlar, Eski 

Muhariplerdi. Kimbilir, hangi hatırayı selamlamak için toplanmışlardı? 

Biraz oturduk, oturmadık, bu defa başka bir vatandaşlar grupu beni almağa geldiler. 

İçlerinden biri otomobilli. Diğer ikisinden biri Maliye uzmanı, biri yiğenim doktor. Sağ ol­

sunlar beni pazar gezintisine götürmeyi düşünmüşler. Boş günümüz yoktu. Otelin karşısın­

daki Victoria Albert müzesini evvelki seyahatlerimde gezmiştim. Fakat Geologi ve Fizik mü­

zesini görmemiştim. "Haydi oraya gidelim" dedim. Pek yakınımızda ... Yürüyerek gittik. Ne­

ler var, neler!.. Watt'tan, Einstein'dan tutun da ilk icat edildiği zamandan bugüne kadar Tan­

nnın ve insanın yaptığı ne kadar makine varsa hepsi tabii hallerile burada. Düğmeye bastın 

mı şimendiferler işliyor, değirmenler dönüyor, lokomotifler yürüyor. Analar babalar, bizim 

gibi garipler ve çoluk çocuk. .. Her adımda bir fizik, bir makine hocası. Ama bu hocalar gö­

rünmüyor. İmtihan edip bilemedin diye sıfm basmıyor. Sade öğretiyor. Öğretiyor ve geçi­

yor. Müze değil, üniversite!. .. 

Onlar da bitti. Hava, dediğim gibi bahar. Ver elini Hayde Park'a ... "Çiçek koparma­

yın!", "Çimenlere basmayın?" yok. Çimenler yatak!. .. Çift, çift yatan yatana. Herkes meşgul 

olduğu için birbirine bakanı bulamazsınız. Zemini fazla rutubetli görecek kadar sıhhatine 

düşkün ve ihtiyatlı olanlar ayakta sevişiyorlar. Bu muhabbet güreşleri, Greko-Romen. So­

yunup yağlanarak tutuşma yok. Diğer tarafta analı babalı kuzular, sanki bu çimenlerde ot­

luyorlar. Çocuklardan arkası üstü yatıp yuvarlananlar mı istersiniz, birbirlerile koşmaca oy­

nayanlar mı? Hepsi, hepsi var. Şurada bir göl!. .. Nazlı nazlı yüzen kuğular. Kuğulann ya­

nından kayıklar geçiyor. Sahile dayanmış, duran yaşlı, genç yolcular. Bir alay otomobil. 
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Arada sırada yüzünü gösteren Londra güneşinden, onun ılık havasından bedavaya istifade 

ediyorlar. 

Ortalık kararıyordu. Dostlarım beni otele bıraktılar. Fakat girmedim. Londra'nın en 

büyük katolik kilisesi karşımızda idi. Bir de şuraya bakayım dedim. Merdivenleri, kalabalık 

bir grupla beraber çıkıp içeri girdim. Onlar mihrap hizasında yere eğilip diz koyduktan son­

ra sağa sola dağıldılar. Ben de bir kenarda durdum. Benimle beraber gelenlerin çoğu otura­

cak yer bulamadılar. Kilise baştanbaşa dolmuştu. Bir ruhani onlara ötede beride yer bulma­

ğa çalışıyordu. Sonra benim tarafıma geldi. Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı, tatlı bir gü­

lümseme ile birbirimizi selamladık. Müslüman olduğumu keşfetmiş gibi beni kendi halime 

bıraktı. Kürsüye kırmızı elbiseli ve külahlı bir zat çıkmış, lngilizce vaiz ve nasihat ediyordu. 

işte, size Londra'nın, orasında burasında dolaşan bir seyyahın göziyle, bir "pazar''ı. 

Gezme, eğlence, alışveriş, milli tören, sevişme ve ibadet!. İngiliz, bunların tekbaşına hiçbiri 

değildir; hepsini birbirine katarsanız o zaman sahici lngilizi bulursunuz. 

İngiltere Mektuplan, 1958 
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Jakarta, 1959 

Yarıda kalan mektubuma devam ediyorum. Bali adasından dönmüş bulunuyorum. 

Endonezya'dan göndereceğim mektupları alıp almadığını, Japonya'da verdiğim adrese yaz. 

Çünkü maalesef Endonezya'da öyle bir idare anarşisi var ki, postaya atılan bir mektubun bi­

le gidip gitmeyeceğinden insan emin olamıyor. Bir paket postalamaya gitmiştim. Memurla­

rın şaşılacak beceriksizliklerinden bu intibaı aldım. "Maalesef' diyorum, çünkü bu ne Endo­

nezyalıların geriliğinden ne de kabiliyetsizliklerinden ileri gelen bir şey. 

Bilakis, gelir gelmez her şeyi bir anarşi içinde görmeme rağmen, hem memleketi, hem 

halkını Pakistan ve Hindistan'dan kat kat üstün buldum. Bir defa tabiat güzel. Verimli. Her 

yer yemyeşil. Hani bastonu soksan ağaç olacak. Her yer mamur, medeni. 

Bu "medeni" sözünün anlamını anlamak için insan Hindistan tecrübelerinden geçme­

li. Hint aydınları Şark-Garp medeniyeti münakaşası yapadursunlar, Şark'ın bilmem kaç bin 

yıllık medeniyeti ile övünsünler sabun kullanmasını bilmeyen, ekmek yapmasını bilmeyen, 

helası, akarsuyu olmayan, yollara işeyen, büyüğünü de yapan insanlara ben nasıl medeni di­

yebilirim? Her şey o şekilde yapılmış ki, olmaması gereken her şey oluyor. Mesela, sular ter­

sine akar, pislik akıp gitmez. Adımını atacak yer bulamazsın. Her şeyi tersine yapmak ora­

da bir sistem olmuş! Sanki her şey tabiata ters olsun diye yapılmış. lnsanı tabiata intibak 

eden hayvan diye tarif ederler. Bu formül Hindistan'a uymaz. 

lşte bu gibi şeyler Endonezya'da yok. Halk giyimli ve temiz. Köylerde bile çocuklara 

varıncaya kadar ellerinde sabun. Yıkan babam yıkan. Köylere varıncaya kadar eşya, alet kul­

lanmasını biliyorlar. Zaten köyler Asya köyleri tipi değil. Köylere bile masa, lamba, sandal­

ye, bisiklet, koltuk girmiş. Bakıyorum, bunları daha dün öğrenmişler gibi değiller. Hiçbir şey 

iğreti, uydurma, karikatürleşmiş değil. Pakistan ve Hindistan gibi övünmeleri yok. Müteces­

sis, dış dünyayı öğrenmeye çalışan insanlar. Bunların aydınları da Avrupa'da (hemen hepsi 
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Hollanda'da) okumuş. Evleri modem döşeli, zevkli ve tutarlı. Üstelik buradaki Hollanda ko­

lonyalizmi İngilizlerinkinden daha sert, insafsız olmuş. Bazı Hollanda kolonyalistleri Şark 

sultanlan gibi yaşamışlar; her gece koyunlarına yeni bir cariye alarak (Bunu Hollandalılann 

kendileri yazıyorlar). Neden burada sonuçlar farklı? 

Fakat, Endonezyalıların bu insan ve tabiat meziyetlerine rağmen, bu memleketin ba­

şında iki büyük dert, iki büyük bela var: biri devlet, diğeri din meselesi. Onun için bu mek­

tupta bu iki konunun bu ülkedeki durumu üzerinde duracağım, çünkü bir gün gelecek bu 

güzel ülkeyi yakacak, insanlarını birbirine boğazlatacak. Bu tahminimin yanlış olmasını çok 

temenni ederim. Bu iki konunun ikisi de inanılmaz bir aptallık içinde çıkmaza girmiş. 

Hindistan'da başlıca Hindu uyanışının baskısı altında İngilizler, bağımsızlık verecekleri 

yıllara yaklaştıkça yerli idare, kaza ve hatta yasama alanlannda yerlilere yer vermiş bulunuyor­

lardı. Endonezya'da ise Hollandalılar böyle bir şeye yanaşmamışlar. İddia ettiklerine göre, Hol­

landalılann oradan ayrılışına kadar yerli halk arasında doktor, eczacı bile yokmuş. Bu yüzden, 

Endonezyalılar bağımsız yeni bir devlet kurma işi ile karşılaştıklan zaman yasama, yürütme ve 

kanunlaştırma, mahkeme işlerinde hiçbir tecrübeleri olmadan, İkinci Cihan Savaşı'nın Uzak­

dogu'da meydana getirdiği kanşıklıklar sayesinde (adeta beklemedikleri bir zamanda) bağım­

sızlığa kavuşunca ne yapacaklannı şaşırdılar. Anayasa yapma, hükümet kurma, modem mede­

ni kanun ve ceza hukuku geliştirme gibi işleri bir yana bırak, mesela posta işleri gibi, adi ida­

re işlerini düzenleyip yürütmesini becermek bile bir mesele oldu (Pastahaneye gittiğim zaman, 

memurlann en basit işlere bile alışık olmadıklannı büyük bir hayretle görmüştüm). 

Halbuki, nazari olarak, tam bunun aksi olması gerekirdi. Bir defa, Hindistan'a kıyasla da­

ha önde denebilecek yanlar var. Mesela Hindistan gibi bir dinler, diller, kültürler, birbirine düş­

man cemaatler kumkuması değil burası. Gerilerinde eski Asya tipi despotik bir imparatorluk ge­

leneği yok. Gene (lslamlık alanını kasdediyorum) Moğol veya Osmanlı imparatorluklan gibi bir 

şeriat hukuku, bir Şeyh-ül İslamlık teşkilatı, yaygın bir medrese sistemi, halifelik, çarşaf, peçe 

gibi şeyleri yok. Birçok adalarda yaşayan, Avrupa ticareti ile temasta olan, uyuşuk, tembel olma­

yan insanlar. Daha bağımsızlıktan önce Latin harflerini almışlar; klasik ve güç bir dil olan Cava 

dili yerine Bahasa Endonezya denen basit, modem bir dil gelişmiş. Okumuşlan arasında adını 

ta 1930'larda duydugum, yazısını okudugum Şahrir gibi sosyalistleri türemiş. Hatta komünist­

leri, sendikalan bulunan bir yer olmuş. Bütün bunlara bakarak, Endonezya'nın devlet, idare, 

ekonomi, kültür işlerinin nispeten kolay düzenlenir işler olması gerekir gözükür, değil mi? 

Hayır. Tam tersi olmuş. Endonezyalılar, sanki belalannı anyorlarmış gibi, diğer geri kal­

mış Müslüman memleketlerinde bulunup da kendilerinde bulunmayan ne kadar ilerlemeye 

engel şey varsa onlara heveslenmişler. Hatta bunlan modernlik alameti saymak davasındalar. 

Endonezyalılar niçin Türkiye, Mısır gibi ülkelerin kurtulmak için savaştıkları şeyler 

uğruna başlarını derde soktular? Bunu ilk anda insan anlamıyor da şaşıp kalıyor. Hani insa­

nın bunlara: 

"Yahu, ununuz var, şekeriniz var, yağınız var. E, ne diye güzel bir helva pişirip ağız ta­

dıyla yemiyorsunuz?" diyeceği geliyor. 
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En başta da rejim meselesi geliyor. Bagımsızlıktan beri geçen on küsur yıl içinde gali­

ba beş anayasa yapmışlar. "Galiba" diyorum, çünkü bu konuda konuşurken Endonezyalıla­

rın kafası müthiş karışıyor, birinin dedigini ötekinin dedigi tutmuyor. Beş anayasa, ama bu­

gün gene de anayasa yok. Yeni bir tanesini yapmak üzere bir kurucu meclis toplanmış. lki 

yıldır bu meclis hiçbir şey yapmıyor. Cumhurbaşkanı olan Sukarno da kendi keyfine göre 

muvakkat 1945 Anayasası denen bir kanunu yürürlükte sayıyor. Bu kurucu meclis bu Ana­

yasa'yı kabul etmezse veya ona yakın birini yapmazsa, eminim Sukamo bunu iyi bir baha­

ne olarak gösterip kurucu meclisi dagıtacak. Çünkü Endonezya için yerinde olacak rejimin 

"güdümlü demokrasi" olması gerektigini söyleyip duruyor. Zannımca adamın hakkı da var. 

Daha anayasa yapmasını bilmeyen, bilenlere de yaptırmayan insanların sözünün geçtigi bir 

ülkede demokrasi olur mu? 

Bu 1945 Anayasasını buldurup okudum anlayabildigim kadar. Acemi işi bir vesika. Cum­

hurbaşkanına yasama gücü bile verir gözükmekle beraber, içinde bu gücü hiçe indiren madde­

ler var. Ne bir parlamenter, ne bir presidansiyel, ne de bir parti çogunluguna dayanmayan kor­

poratif faşist anayasası. O halde, Sukamo diktatör olmak istiyorsa neden cumhurbaşkanını bu 

kadar kısıtlayan bir anayasayı tercih ediyor? Bunu da aklım almadı. Ancak, çok sonralan, daha 

ögrenilmesi gereken şeyleri ögrendikten sonradır ki bu anlayamadıgım noktayı kavrayabildigi­

mi sanıyorum. Bazı yanlarının bize ne kadar benzedigini sezdikten sonra ilgim büsbütün arttı. 

Başlangıçta memleketin dış görünüşüne bakarak iyice aldanmışım. Çok geçmeden anla­

dım ki bu memlekette korkunç bir fikir, görüş anarşisi var. Çok memlekette ideolojik çatışma­

lar olur, ama buradaki fikir karışıklıgı diyebilecegim şey adeta maddi bir şeymiş gibi elinle ha­

vada tutabilecegin cinsten bir şey. Üniversiteler var, hukuk profesörleri var, fikir adanılan var, 

partileri var, politikacıları var. Her şey var. Fakat, eksik bir şey var. Ama nedir o? 

Profesör ve fikir adamı gibi kişilerle konuşmak, tartışmak da derli toplu, hazır bir şey 

ögretmiyor. Bir defa konuşmuyorlar. Galiba yabancıların memleketlerine ait her şeyi bildi­

gini sanıyorlar da konuşmaya lüzum görmüyorlar. Ya da korkuyorlar. O zaman mecbur olu­

yorsun sorgu hakimi gibi sual üstüne sual sormaya. Agızlarından kerpetenle laf sökmek la­

zım. Umumiyetle konuşma şöyle oluyor: bir iki ipucu elde ediyorsun, ama izahı yok. Sanki 

bir şey var da onu gizliyorlar. 

"Yani şu şu şöyle mi?" 

"Evet, öyle." 

"Peki, şu şu öyle oluyorsa, şunun ve bunun da şu ve bu olması gerekmez mi?" 

"Evet." 

"O zaman şunun da şöyle olması gerekmez mi?" 

"Hayır, gerekmez." 

Hoppala. Bütün düşünce zinciri kopuyor. Çok defa bitkin bir halde soruşturmayı bı­

rakıyorum. "Nasıl olsa yarın filanla randevum var, ondan ögrenirim" diyorum. Ertesi gün ge­

ne aynı sualler. Bu defa birincinin "evet" dediklerine bu ikinci "hayır" diyor. Düşün zinciri, 

bakıyorsun, bu defa bambaşka bir yöne dönüyor. Fakat netice aynı: bir yerde, bir çıkmazda 
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duruyorsun. Her defasında da çıkmaza gelince bir kahkaha. Çok da şen görünüşlü insanlar. 

Sen sual sordukça: 

"Hayret, nasıl da biliyorsunuz bu konulan?" diyorlar. Ama kendilerinin bir şey söyle­

diği yok. 

Ilk zamanlarda bunun yabancıyı aldatmak için bir taktik olduğunu sanmıştım. Zaman­

la, bu memleketin aydınlarının bile ne geniş bir fikir karmaşası içinde bulunduklarını kav­

radığım zaman dehşet içinde kaldım. 

Anlamaya başladım ki evveliyata ait bazı şeyleri bilmedikçe bu insanların düşünme 

yollarını anlamanın imkanı yok. En başta bağımsızlıktan önceki durumun bu memleketi di­

ğer Müslüman memleketlerden ayıran çok farklı bir iki yanını bilmek lazım. Bir defa bura­

ya, diğer Müslüman memleketler için kullandığım "Müslüman olma" niteliğini çok başka bir 

anlamda kullanmak lazım. Ötekilerin ölçüsü ile hüküm vermek istersek, buraya Müslüman 

memleket demek çok zorlaşır. Halbuki dünyada Müslüman nüfusu oranı en yüksek olan 

memleket burası. Bunların yüzde doksan dokuzu Müslümana benzemiyor. Mesela, kadınlar 

açık. Ben bunu Hollandalıların idaresi altında olmuş bir modernleşme sanmıştım. Hayır. Şe­

riat hukuku hayatın her sahasına yayılmamış. Şeriat hukukundan çok daha geniş bir alana 

hükmü geçen bir başka hukuk var ki, Hollanda idarecileri ve şarkiyatçıları bunu adeta kod­

laştırarak "Adet Hukuku" adı altında uygulamışlar. Hatta "adet"lerin fark gösterdiği yerlere 

göre bunları hukuk bölgelerine bile ayırmışlar. 

Müslümanlık buraya yalnız farklı zamanda gelmekle kalmamış, farklı yoldan ve farklı 

kanalla gelmiş. !kincisi fukarası, uleması, kadısı, müftüsü, padişahı ile gelmemiş. Yakındo­

ğu'dan değil Hindistan'dan gelmiş. Senin anlayacağın tavşanın suyunun suyu olduktan son­

ra gelmiş. Diyeceksin ki: 

"Eh, ne iyi. Başka Müslüman memleketlerin hayatlarında sırtlarına oturmuş birçok 

yüklerden bunlar muaf kalmışlar. Modernleşme işlerinin daha kolay olması lazım gelmez 

mi?" Evet, doğru bir sonuç çıkarıyorsun ama gerçekteki olaylar bunun tersine bir sonuç çı­

karmaya zorluyor insanı. Devam edeyim de dinle, neden ve nasıl. 

Buraya gelen lslamlığın en nüfuzlu yanı şeriat değil, tasavvuf. Küçük sultanlıkların bu­

lunduğu (daha ziyade harp darp değil, ticaret işlerinin yoğun olduğu) yerlerde Şafii huku­

ku tutulmuş; ama bu hukuk lslamdan önceki yerli örf ve adetlerin yerine asla geçememiş. 

Hollandalılar da (lngilizler Hindistan'da lslam şeriatından "Anglo-Indian" denen bir Mecel­

le geliştirdikleri halde) burada şeriat hukukunu değil, örf ve adet hukukunu desteklemişler. 

Kısa keseyim: 19. yüzyıl sonlarına doğru Endonezya ( Cava) halkı arasında çoğu tica­

ret adamı olan ve buranın burjuvazisi diyebileceğimiz bir sınıf bilinci gelişince, Hollanda ko­

lonyalizmine, ilkel adet hukukuna karşı tepki burada Müslümanlığa karşı bir tepki olarak 

değil, Müslümanlığa sarılma tepkisi oldu. Yani "modernleşme" ile "şeriatçılık" aynı anlama 

gelmeye başladı! Bence Endonezya muammasının bütün anahtarı burada. O zaman, Endo­

nezya'nın devlet ve din meselelerini anlamak için, bizim alıştığımız düşün biçiminin altını 

üste, üstünü alta getirmek lazım. 

Asya Mektupları, 1999 
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Milano, 1962 

Gabriele D'Annunzio'nun Evinde il 

Geçen yazımda D'annunzio'nun evine gidiş serüvenimizi ve yazarın hayatından kısa 

birkaç şey anlatmıştım. Bu yazımda, bu ünlü evin içinde gördüklerimizi, göremeyip de ne­

ler olduğunu öğrendiklerimizi anlatmaya çalışacağım. Bu eve İtalyanlar "ltalya Zafer Müze­

si" diyorlar. Sadece yazarla ilgili anıların olmadığını, bu evde ltalyanlann son savaşlarıyla il­

gili birçok yapı taşının bulunduğunu gösterir bu adlama. 

Süslü, büyüklük taşıyan, oymalı ve beyaz bir bahçe kapısından girdikten sonra, iki ya­

nı sık yeşilliklerle kaplı bir bahçe yolundan epeyce bir yürünüyor. Yolun sonunda, bir bü­

yük avluya karşı iki büyük bölümden meydana gelmiş evi görüyorsunuz. Avlunun sol ba­

şında D'annunzio'nun ilk mezarı var. Burası küçük bir türbe gibi, loş; içinde kutsal ufak te­

fekler bulunan, kişiyi bir iç burkuntusuyla olduğu yerde bir iki dakika durdurup ölüm üze­

rine türlü düşüncelere, kaygılara götüren bir yer. Süssüz bir yazıyla karşıya onun adı yazıl­

mış. Bör köşede Serinissima'nın (Viyana'ya uçakla giderken yanında olan general) bayrağı, 

Fiume harbinin bayrakları, ltalya Akademisi'nin bronz çelengi, birçok savaş anılan, çiçek­

ler... D'annunzio'nun ikinci mezarı, evin arka tarafındaki "anıt kabir"de. Buraya yapılışı da­

ha tamamlanmadığı için kimseyi sokmuyorlar. 

Bahçenin sağ yanında, aşağılara doğru inen basamaklar şeklindeki açıkhava tiyatrosu 

var. Buranın yapılmasına savaştan önce başlanmış. Yan kaldıktan sonra bitirilişi savaşın bi­

tişinden sonraki yıllara kalmış. 3500 kişilik. lki basamak dizisi (anfiteatr) halinde yapılmış. 

Basamaklara oturan seyirciler, tiyatronun arkasında, bir arka (fon) perdesi gibi uzanan Gar­

da gölünü, tepeleri, Garda'nın küçük fakat gözalıcı güzellikteki kasabasını görüyor. Tiyatro-
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nun altında bir galeri var. Burada ltalyan tiyatrosuyla ilgili kitaplar sergileniyor. Bu tiyatro­

da hem onun, hem başka yazarların eserleri oynanıyor. Korolu, müzikli, vatansal konulu sa­

nat eserleri için düşünülmüş daha çok. 

Kitaplığında kırkbin kitabın bulunduğu yazılıyor. İçlerinde, çok değerli eski kitaplar 

da var. Burası izinle, bu konuda çalışacak olanlara açılabiliyormuş. Ayrıca D'annunzio'nun 

evinin gösterilmekte olan parçasında da bu değerli kitaplar sergileniyor. Camekanlar içinde 

ozanın el yazmaları, karalamaları, taslak ve çalışmaları var. Birkaç aile resmi, ozanın eğitil­

mesinde kullanılmış olan kitaplar, defterler, yazdığı eserlerin birer baskıları da bu loş, geniş 

salonda sergileniyor. Burasının eşyası boşaltılmış. Ancak öldüğü yatak bir köşede korun­

makta ve halka gösterilmektedir. D'annunzio'nun asıl evi, eşyalarıyla birlikte, öbür yapıda 

saklanmaktaymış. Alt katta, girişte büyük bir uçakla karşılaşıyorsunuz. Elbette bugünküle­

re göre oldukça ilkel. Ama anısı büyük. D'annunzio onunla Viyana'ya kadar uçmuş. Başka 

bir bölümde otomobili -ki bunla Fiume'ye gittiği yazılıdır- var. Müzenin bir toplantı salonu 

halinde oluşu dikkatimizi çekti. Bizim liselerden iyi bir tanesinin toplantı salonu kadar bü­

yük hemen hemen. Burası konferans ve konserlere elverişli olarak düzenlenmiştir. Ozan, 

burayı ölü bir göstermelik değil, yaşıyan bir sanat tapınağı haline getirmek istediği için, bö­

lümlerinin her zaman kullanılmaya elverişli olarak yapılmasına çok önem vermiş. 

Halka gösterilen evde (ki bu kısmı görmek için de ayrıca para ödemek gerek) başlıca 

iki büyük oda var. Girişten başlıyarak saygılı bir sessizlik, gizli bir loşluk, tahta konakların 

anılarla yüklü çekiciliği insanı sarıyor. Kullanılan merdivenlerin ve yolun iki yanında giril­

mesi yasak olan başka dar yollar, gizli köşeler de yok değil. O gün hava çok kötüydü, ka­

ranlıktı. Ben arda olğanüstü bir zenginlik ve anılar çokluğu, daha doğrusu çekiciliği bulaca­

ğımı umuyordum. Belki gezdiğimiz odaların eşyalarının kaldırılmış olması da etki etmiştir 

ya, bu evde büyük bir ölünün ağır, sindirici, düşündürücü havasını buldum, umduğumun 

aksine. Bu, neşeli bir gezi değildi. (Dışarda hep yağmur yağıyordu ve her yerde ıslak palto 

ve insan kokusu vardı). Ama etkileyici, düşlere girecek kadar ağır basan etkilerle dolu bir 

geziydi. Eski anlayışa göre yapılmış biraz basık tavanlı, büyük, temiz, şık odadan -onun 

ölüm yatağının bulunduğu; öldüğü oda-, Garda gölüne bakarken D'annunzio'yu bu evde 

yalnız başına yaşıyan, korku bilmez, gizine erilmez bir öykü adamı gibi düşünüyordum. Bu 

hava olağanüstüydü, bulunmazdı; değerliydi, ezici bir büyüklükteydi. Ordaki benim tinsel 

durumum da dakikadan dakikaya değişiyor, bir dakika öncesi bir dakika sonrasını tutmu­

yordu. Bir sıra bu ulu anıların toplandığı ulu evden bir an önce kaçıp gitmeyi, on dakika 

sonra da burda hep kalmayı istiyordum. Akşama doğru Vittoriale'nin kapısından çıkarken, 

gürültücü bir gezgin kalabalığının içinde böyle düşünüyordum işte. 

Şimdi şunu düşünüyorum oraları anarken: ltalyanlar D'annunzio'yu Dante'yle beraber 

ltalya'nın en büyük ozanı sayıyorlar. Gerçeği şu ki, D'annunzio dünyanın sayılı yazarların­

dan ve ozanlarındandır. Onu ltalya için daha bir kutsal yapan da, onun kendini bütün bü­

yüklüğüyle birlikte İtalyan topraklarına atlamasındaki cömertliktir. Savaş yazıları yazmak­

tan, savaşmaktan, ulusuna savaşla ilgili söylevler vermekten, kahramanlıktan, vatan savun-
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masından, bir an bile çekinmeyi düşünmemiş. Onun ltalyan havacılığı üzerine yazı yazma­

sı da, sanat değerinden bir şey eksiltmiş değil. Hem büyük bir kahraman, hem de büyük bir 

sanatçı olabilmiş bir adam D'annunzio. Şunu demek istiyorum ki, vatan sevgisi insanı -bü­

yük sanatçılan- kısırlaştıracak bir sevgi değil. 

Demek istediğim bir şey daha var. Yalnız bunun pek beylik kaçacağından korkuyorum. 

Yazılann arkasından gelen dilekler, ahlar, vahlar, aydın okuyucuyu ne zamandır sıkar oldu. 

Ama yine de ben bu evi gördükten sonra, bizim de bazı vatan ozanlarımız olduğunu ve on­

ların da -ne de olsa- birer evde yaşamış bulunduklannı düşündüm. ltalyanlar bu evi gezen 

gezginlerden -yerli ve yabancı- dünyanın parasını kazandıktan başka, onları ltalya'nın ve in­

sanlığın bir büyük kişisiyle birkaç saat başbaşa bırakmak iyiliğini de yapıyorlar böylece. 

Gördüğümüz evin duvarları ve uygun yerleri heykeller, kabartmalar, resimlerle süs­

lüydü. Evin üst katındaki pencereler, gemilerdekiler gibi yuvarlak. Bu ikinci katın ön salo­

nu bir çıkmaya -terasa- açılıyor. Bizi gezdiren görevli, ek yeri belli olmıyan gizli bir kapıyı 

açarak göz kamaştırıcı bir yeşilliğe, dağların ve arkadaki bahçenin yeşilliğine bakan bu çık­

maya getirdi. 

Bahçe çok değerli ağaç ve bitkilerin olduğu söylenen, bütün ltalyan bahçeleri gibi çok 

güzel, çok bakımlı, insana gençlik düşlerini andıran bir bölüm. Eski ltalya'nın yapı şekline 

bayılıyorum. Caddelerdeki bir sıra evlerin içinde iç bahçeler oluyor. Bu avluların güzellikle­

riyse -hala kalmışsa, çünkü çoğu evlerin avluları artık hep garaj yapılmış- bana buraya gel­

diğimden beri her bahçenin önünde durup bakma isteği veriyor. 

D'annunzio'nun bahçesindeyse çok sayıda geçitlerden geçtik. Taş merdivenlerden inip 

çıktık. Süslü çeşmelerin su akıttığı düşsel ırmakların önünde durduk. Küçük heykellerle, La­

tince cümlelerle süslü taş anıtların yanından geçtik. Yemyeşil bir uçuruma benziyen dipteki 

ağaçlığa şaşkınlıkla, severek baktık. 

Bahçenin göle bakan yüzünde ise şaşırtıcı şeylerin en güzeli duruyordu: Puglia gemi­

si. Çevresinde yükselen sayısız ağaçlar içinde tam ve gerçek bir gemi. Üstünde yürüyor, am­

barına iniyor, burnunda göle karşı resim çekiyorsunuz. Birinci Cihan Savaşında kruvazör 

olarak Splato'da bulunduğu zaman, gizlice gemiye yaklaşan düşman gemicileri tarafından 

ateşe tutuluyor Puglia. Yardım isterlerken kaptan ve dümenci saldırmaya uğrıyarak öldürü­

lüyorlar. 1921 'de gemi sökülüyor. ltalya Deniz Kumandanlığının izniyle ön kısmı alınarak 

Vittoriale'nin doğu tarafına yerleştiriliyor. Arka kısmı da betonla tamamlanıyor. Geminin di­

reğindeki lamba, gemide ölenler için sürekli olarak yanmaktadır. 

Puglia'nın yaralı kaptanı Gulli, hastaneye getirilince yaralarına kendisinin bakmak is­

tediğini söylüyor. Sargılarını çözerek yarasının özünü akıtıyor. D'annunzio bu olayı bir ül­

küsel işaret olarak almıştır. ltalya'ya, yaralarını saklamayı değil, korkmadan onun içindeki 

zararlı kısmı atmayı öğütlemek istemiştir, bu gemiye verdiği önemle. 

İtalya Mektuplan, 1962 
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YÜMNÜ SEDES 

Fiji, 1964 

Enişteme Yazdığım Bir Mektuptan 

Bakiciğim, 

Korolevu'dan dün akşam ayrıldım. Oteli terkederken bütün siyahi hizmetçiler çömel­

miş bir vaziyette "Korolevu, namuna tiko gna" (Korolevu sana elveda) şarkısını benim için 

hep bir ağızdan söylediler ve kalbimi birdenbire mahzun bir hava kapladı. Daima otelin 

methalinde bekleyen boylu boslu kıvırcık uzun saçlı kapıcı, en güzel entarisini giymiş, be­

line Fici usulü geniş bir kırmızı kuşak sarmıştı. Her sefer selama dururken bu adanın ka­

dim Tanrılarını hatırlatıyordu. lki gün evvel kendisi ile uzun uzadıya görüşmüştüm. Esrar 

çubuğunu emmekten perişan olmuş çehresinde, kederli bir ifade vardı. Etrafı kaplayan 

Hindistan cevizi ormanlarını işaret ederek babasının vaktiyle buranın en kudretli ağası ol­

duğunu, fakat kendini kumara kaptırarak her şeyi kaybettikten sonra bu topraklar üzerin­

de babasının yanında azametle kabul ettiği köy halkının iltifatları yerine şimdi Amerikan ve 

Avustralya'lı turistlerin bavullarını kan ter içinde taşıdığını yarı anlaşılan bir lngilizce ile hı­

rıltılar çıkararak fısıldadı. Son defa olarak mavi ve al pembe nilüfer çiçeklerinin açtığı ha­

vuzun kenarında bulunan "Bure" me gittim. Kapının eşiğinde yüzü nur saçan 1 7 yaşında 

Tongalı oda hizmetçim beni bekliyordu. Narin parmakları arasında pembe Çin güllerinden 

ve gül ibrişim ağacının çiçeklerinden örme bir kolye tutuyordu, ve beni görünce simsiyah 

gözleri nemlendi. Sonra vakur bir rahibenin tavrını alarak beni takdis eder gibi mis kokan 

bu çiçek halkasını boynuma taktı. Bir daha gözlerini bana doğru kaldırmadı. Fakat baha­

rın bütün temizliğini taşıyan iki dudağın benim dudaklarımla birleştiğini hissettim ve bu 

saadet kelebeğini bir an kucaklayabilirdim. Fakat bir lahzada bu simsiyah benekli Cenup 
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Denizlerinin kelebeği tekrar Korolevu'nun çiçek bahçelerinde uçuşup sisler arasında kay­

boluverdi. 

Asırlık bir an'aneye göre bana Hindistan cevizi kabuğundan oyma bir kapta "Kava" de­

nilen kök usaresini vedalaşmak üzere verdiler ve duvarların gerisinden gelen mahzun koro 

sesleri arasında usule göre usareyi son damlasına kadar içtim. Artık ayrılma zamanı gelmiş­

ti. Bütün otel personelinin el sallamaları arasında Hindu şoförünün sürdüğü araba ile "Nan­

di" yolunu tutarak mavi dumanla örtülü ormanların gerisinde kayboldum. 

Nandi'de "Mocambo" oteli hafif sırtların üstünde kurulmuş. Mokambo deyince, siyah 

kıt'anın meçhul kelimelerle dolu vahşi alemi hatıra gelir. Hakikaten muazzam kızıl çiçek de­

metleri gibi açmış cehennemiye ağaçları buranın manzarasına kitaplarda tasvir edilen Mada­

gaskar'ın havasını verir. 

Ertesi gün, akşam geç vakit tekrar Tahiti ve oradan Los Angeles'e dönmek üzere gece­

yi "Mocambo" da geçirdim. Her defasında uykuya dalmak üzere iken zebani gibi simsiyah 

uşakların çıkardıkları davul sesleri bana Afrika'dan gelen ve intikam almak isteyen bir vah­

şi kabilenin gürültülerini hatırlattı. Siyahilerin cümbüş gecesi idi. Sanki hortlakların toplan­

ma yerinden gelen bu tüyler ürpertici Tam-Tam gürültüsü, sabaha kadar devam etti. Şafa­

ğın ışıkları ile zümrüt gibi parlayan Viti Levu'nun yemyeşil ovaları yavaş yavaş zifiri karan­

lıklardan kurtulurken, penceremden uzak olmayan bir istikametten bir çobanın tatlı kaval 

nağmelerini duydum. Gökte parlayan hilal, hafif bir çizgi gibi soluverdi ve kaş ile göz ara­

sında kayboldu. Bütün gece birbirleri ile yarışan yıldız ışıkları yorgunluktan bir anda sönü­

verdiler. Nietzsche'nin "Çoban Şarkısı" şiirini hatırladın mı? 

Bak bir dinle. Jet uçağı kalkıncaya kadar saatlarımı nasıl geçirdim. Öğle yemeğimi yer 

yemez, hiç ummadığım bir anda barda çalışan iki siyahi, çocuk temizliği taşıyan gülüşlerle 

yanıma geldiler. Beni mutlaka "Weilolo" plajına alıp götüreceklerini söylediler. Tayyarenin 

kalkmasına daha yedi saat vardı. Weilolo plajı "Mocambo" sırtlarına yakın olduğu halde bu 

candan gelen teklifi düşünmeden kabul edebilir miydim? Fakat Cenup Denizleri adalarının 

maceralarla kaynaşan muhiti hiç şüphesiz insanı kaygusuz yapar ve bir akıntıya kapılır gibi 

sürükleyiverir. 

Ömrümde, aziz kardeşim, böyle renklerle ışıldayan bir plaj görmedim. Daima değişen 

göğün ışıklarından mosmor olmuş simsiyah kumu, dalgalar alt üst edip duruyordu. 

Sahilde ise, sonsuz egzotik ağaçların meyvaları, olgunlaşmış binlerce renkli fener gibi 

ezici bir ağırlıkla dalları süslüyordu. Etrafta çok canlı hatta son derece neş'eli bir hava esi­

yor. Zira Protestan Misyoner Mekteplerinin erkek ve kız talebeleri öğretmenleri ile birlikte 

burada şenlikler tertip ediyorlardı. Bir gözünün önüne getir. 17 veya 18 yaşında yarı çıplak 

genç kız ve erkekler, yalnız tabiatın yaratabileceği renk ışıkları içinde muazzam bir kum sa­

hası üzerinde koşu yarışları tertip ediyorlar. Böyle candan kahkahalara ve gülerken koparı­

lan çığlıklara ne Münih'te Ekim ayında "Oktoberwiese" de tertip edilen bira alemlerinde ne 

lsveçte 23 Haziran'da yapılan yaz şenliklerinde, ne de Rio dö Janeiro'nun karnaval gecele­

rinde şahit oldum. Hakiki temiz kalpli ve saf dil insanların ruh tezahürlerini benim için ilk 
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defa burada görmek mümkün oldu. Meğer bunlar ne kadar kaygusuz, ne mes'ut, ne bahti­

yar insanlarmış. Sonra belki 50 kişiden fazla bir gurup, bana doğru ilerledi; sevinç çığlıkla­

rı arasında beni ortalarına aldılar. Kızlar kahkahalar savurarak boynuma sarıldı ve kollarıma 

asılarak beni Mango ağaçlarının altına serilmiş büyük hasırlara sürüklediler. Burada şerbet­

ler hazırlanmış ve büyük renkli sepetler içinde yığın halinde en nefis ve tatlı Mango'lar var­

dı. Zaman zaman yükselen ve arada sırada çılgın bir hız alan davul ve tambur sesleri arasın­

da, belki dünyanın en biçimli çiftleri ihtilaçlar içinde kah yerli, kah Amerikan danslarını, ha­

rika denecek bir marifetle yapıyorlardı. Müsabakada birinci gelen delikanlı, kızlar tarafından 

bacaklarından ve kollarından yakalanıyor; haykırışlar arasında denize sürüklenip, suya bel­

ki yüz defa batırılıp çıkarılıyordu. Sonra bitkin bir halde, sahilin kumlarının üstünde ken­

di haline bırakılıyordu. Bu suretle erkekliğini göstermiş oluyordu. 

Davul sesleri şiddetlenirken alkışlar arasında kafası ve vücudu eski Yunan heykelleri­

ni andıran 18 yaşında bir siyahi, vecit içinde "The echo" adını taşıyan bir dans gösterisi yap­

tı. Çırıl çıplak vücudunun yalnız en mahrem taraflarını papağan tüyleri ile ustalıkla örtmüş­

tü. Adaleli kollarında heybetli bir gong ve bir sap taşıyordu. Her defasında gong'a vurduk­

ça ağaçlar arasında yerleşmiş davulcular mukabelede bulunuyorlardı. Vuruşlar gittikçe kı­

zışıyor şiddetleniyor, adeta cehennemi bir şekil alıyordu. Fakat yavaş yavaş hızını kaybedi­

yor, kuvvetten düşüyor ve matem havasına kapılıyordu. Her vuruşun sedası şaşmaz bir in­

tizamla kulağımıza aksediyor. Demek ki bundan kurtuluş yok. Derin bir ümitsizliğe kapı­

lan ve nihayet ruhen feci bir boşluk içinde çabalayan genç cengaver her vuruşunda, sesin 

yankısının gelip gelmeyeceğini, öfkeden titreyen vücudu ile endişe içinde bekliyordu. Na­

file, korkunç ses, ormanların sükunet ve sessizlik perdesini yırtarak insanın kalbini hançer­

liyerek, yine ağaçlar arasından duyuluyordu. Son isyankar bir gayret. Bu kabustan kurtul­

mak için kaçışlar ve kanatlarla daha iyi daha olgun bir dünyaya firar teşebbüsleri. Heyhat, 

tabiat kanunlarına hiç bir fani karşı gelemez. Bunlar insanın ensesine yapışır ve mukadde­

rat seyrini takip eder. Manen ve bedenen perişan olmuş ve yavaş yavaş cinnet getiren mu­

kadderata karşı mücadele etmek cüretini göstermiş olan bu genç muharip, son kuvveti ile 

bir defa daha çehresinde yürekler acısı bir ifade ile gong'a vurdu. Yankının gelip gelmiye­

ceğini, kendinden geçmiş bir vaziyette bekledi. Öldürücü ses yine çınladı. Son nefesi ile ha­

fif bir çığlık koparan gencin heykel gibi vücudu yere yıkıldı; düştüğü yerde artık hareketsiz 

olarak kaldı. Mukadderat bu cür'etli faniyi yere sermişti. Kopan alkış tufanı, vahşi orman­

larda cümbüş yapan bir meçhul insan kütlesinin bağırışlarını andırıyordu. O anda birden 

bire 1933 senesinde Münich'te "Künstlerhaus" da seyrettiğim Japon dansörü Eliji Nimu­

ra'nın dans resitali hatırıma geldi. Nimura'nın da o geceki programında "Le echo" diye bir 

dansı vardı. Unutulmaz bir gece idi. Asya'nın ta bir köşesinden gelen bu ünlü dansör balık 

gibi yassı fakat son derece işlenmiş vücudu ile ve çok cazip istırap dolu bir çehre ile bir ma­

bedin dekorunu taşıyan bu duygulu dansı yaparken, herkesi derin bir düşüncede bırakmış­

tı. Weilolo plajında gördüğüm aynı hayat felsefesini taşıyan bu yarı dini yarı mistik dans, 

bir tekerrürden ibaretti. 
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Biz biçare insanlar, meğer beşikten tabuta kadar ne ağır bir yükü omuzlarımızda taşı­

makla mükellefiz. Bu kabustan kurtuluş yoktur. Yükü nisbeten daha hafif olanlar farkına 

varmadan bunu türlü türlü ruhi aksaklıkla ağırlaştırıyorlar. Mesleki hayatta zamanında ter­

fi etmeyen, ruhi işkence içinde kıvranıp duruyor. Evlilik hayatında birbirlerini kıskananlar, 

hayatlarını cehenneme çeviriyorlar. Tamahkarlık yüzünden bazıları kendilerini bütün dün­

ya nimetlerinden mahrum ediyor. Para hırsı insanın yüreğini zamanla bir kat daha katılaştı­

rıyor ve güzel duygular sinsi sinsi körleşiyor. Halbuki hep bu hisler ebediyet karşısında ne 

kadar boş ne kadar küçük ve manasız kalıyor. 

Weilolo plajının heybetli dalgaları mor ve menekşe renklerinden siyaha kaçmağa baş­

lamıştı. Gökte ışıldayan nur, birden bire kaybolmuş, dalgaların gerisinden simsiyah korkunç 

bulutlar, kaş ile göz arasında her tarafı kaplamıştı. Yine Cenup Denizlerinin o zalim yağmur­

larından biri bardaktan boşalır gibi ortalığı allak bullak edecekti. Yağmur damlaları bizim 

bildiğimiz gibi birer birer düşmeğe başlamadı. Dolu yağar gibi parça parça şiddetli bir vu­

ruşla tepemize inmeğe devam etti. Gök öfkelenmiş bir ilahın homurdanması gibi zaman za­

man gürlüyor ve simsiyah ufukta şimşekler bir sihirbazın mağarasında, sihirli ateşlerle ka­

ranlık işler gördüğü hissini veriyordu. Artık sağanak muazzam bir kıyamet koparan bir gü­

rültü ile kara bulutlardan bereketli topraklara boşanıyordu. Bu ana-baba gününde bir 

Nuh'un gemisi eksikti. Benim dostlarım sevimli siyahiler etrafıma üşüşmüşler alaimisema­

nın bütün renklerini taşıyan şemsiyeler açmışlar, hepimiz mayolu olduğumuz halde beni 

gökten düşen sulardan korumağa çalışıyorlardı. Fakat herkes neş'eden sarhoş olmuş bir va­

ziyette, tabiatın bize hazırladığı böyle bir sürprizden dolayı sevinç çığlıkları koparıyordu. 

Neş'enin sari olduğunu bu insanlar arasında bir kat daha hissettim. Ruh alemim gitgide yük­

seliyordu. Ve itiraf ederim ki, hayatımın saadet saatlarından birini Weilolo plajında sağanak 

altında yeni edindiğim Fici'li dostlarımın arasında yaşadım. 

Yağmurun dinmesi üç saat sürdü. Uçağın hareket saati yaklaşıyordu. lçimde hiçbir hu­

zursuzluk yahut herhangi bir endişe yoktu. Albatros kuşunu andıran uçak, azametli kanat­

ları ile bensiz de medeni dünyaya dönebilirdi. Heyhat! Uçağa bindiğim andan itibaren kur­

duğum hayal dünyası, sihirbaz Klingsor'un sarayı gibi çöktü ve bir lahzada moloz yığınına 

döndü. 13 saat sonra Los Angeles hava meydanında gümrük muayene memurunun sual so­

ran sesini duyunca, Cenup Denizlerinin o füsunlu aleminden medeni dünyanın acı hakika­

tine tekrar tamamen döndüğümü anladım. 

Cenup Denizler Gezisi, 1964 

184 



ÇETİN ALTAN 

İsrail, 1965 

Bir Kudüs Gecesi 

Kudüs'te saat gecenin onu oldu mu, etraftan el ayak çekiliyor. Kapanma saatini bekle­

yen bir iki bistro taklidi lokanta, bir iki pastane, meyva suyu da satan bir iki tütüncü ve ten­

ha kaldırımlar boyunca vitrinlerin ışıltısı. .. Bomboş caddelerden arada sırada bir otomobil 

geçiyor. Sokak arasındaki park yerlerinde taksiler uyukluyorlar. Mağaza camekanlarının 

önünde saplanıp kalmış birkaç çift ve hızlı hızlı yürüyen gecikmiş yolcuların ayak sesleri. .. 

Bir şehirde hayat sabahın beşinde başlarsa elbette akşamın onunda biter. 

Arkasında oda anahtarlarının sallandığı göz göz tahta mektup kutuları, yanında tele­

fon santralı, küçük masasına eğilmiş hesap yapan otel katibine, tezgaha dayanıp soruyorsun? 

- Geceleyin gidecek bir yer yok mu burada? 

Otel katibinin önce çaresizlikten kaşları kalkıp, dudakları sessiz filmlerdeki gibi kımıl­

dayarak uzanıyor. Sonra hafızasının içinde bir müddet dolaştırdığı sesi mütereddit bir iki 

adres fırlatıyor: 

- Şurası, şurası var ama, açık mı bilmem. 

Asıl Gece Hayatı 

lsrail'in asıl turistik merkezi Tel-Aviv. Meyhaneleri, gece kulüpleri, eğlence yerleriyle 

gece hayatının kalbi orada çarpıyor. Eichmann davasıyla, milli bayram arifesi olmasa kim ge­

lir de uzun boylu kalır Kudüs'te ... Yerli halk zaten erken yatıyor, turist ise Tel-Aviv'i tercih 
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ediyor. Besbelli lokalleri besleyecek müşteri pek yok ki, kimse bu işe fazla rağbet etmiyor. 

Birkaç gün sonra şoförlerin de yardım ettiği ince bir istihbarat ile nihayet bir yer bulduk. Da­

racık bir sokak içinde biraz yürüyorsunuz. Bir bina bütününde arsamsı bir yer açılıyor sağı­

nızda ... Sokağa devam etmeden, duvar dibinden hemen o tarafa kıvrılınız. Azıcık ötenizde 

göreceğiniz sönük lamba Baküs meyhanesinin kapısıdır. 

Bu dar sokak, bu küçük arsaya bakan bodrum ve bu sönük lamba sizi hayal kırıklığı­

na uğratmasın. Burası Kudüs'ün en ünlü ve en tipik lokalidir. 

Bodrum kapısından geçip de, bir iki basamakla aşağıya inince bambaşka bir alemle 

karşılaşacaksınız. 

Üzerinde mumların yandığı alçak masalar, tahta iskemleler, peyke ve puf biçiminde 

meşin minderler. .. Yüzünüze vuran içkili yerlere has sıcaklıkla birlikte bir akordeon sesinin 

çağlıyanı içine düşüyorsunuz. Masaların etrafında diz dize toplanmış kadınlı erkekli İsrail 

çocukları hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar. Bir tarafta oyuklu mermer kaskatları hatırlatan, 

insan boyunda, duvara yaslanmış mumdan bir kaya ... Kimbilir kaç masanın mumu buraya 

dikile dikile yükselmiş bu kaya; tepesinde gene müşterilerin oturttukları son mumlar yanı­

yor. Donmuş göz yaşları halinde mum damlaları ... Baküs meyhanesinin bu mumdan abide­

sinde gelip geçmiş kaç kişinin gönül izi var. .. Eriyip birbirine karışarak bir şelale heykeli gi­

bi anıtlaşan bu mumdan abidede İsrail'in oluşunu seyrediyor gibisiniz ... 

Ve akordeon çalıyor. Ve şarkılar söylüyor İsrail'in çocukları. 

Girer girmez öndeki küçük salonda yer bulamazsanız, şaşırmayınız. Üç dört adımlık 

bir merdivenle alçak terasa çıkar, daha olmazsa tavandan iplerle sepetler içinde şarapların, 

viskilerin, brandilerin sarktığı Amerikan bara gidersiniz. Barın etrafında gene tavandan sar­

kan salıncaklar. Salıncaklarda bir elleriyle birbirlerine sarılmış çiftler, öteki elleriyle kadeh 

tokuşturuyorlar. Barın hemen ötesinde iki kuytu koğuk. Göze fazla görünmek istemiyenler 

için yapılmış olacak. 

Akordeon durmadan çalıyor ve durmadan şarkılar söyleniyor. Bin yıldan uzun bir has­

reti sürükliyen yanık İsrail havaları, bir vuslat sevincile birden coşan canlı dans havalan ... 

Masaların arasında omuzlarını dalgalandırarak dans eden genç kadınlar, bir İspanyol kıvı­

raklığıyla el çırpıp ayak vurarak bir pasadobleye kendini kaptırmış genç İsrail subayları ... 

El Ele, Bel Bele ... 

Sonra el ele, bel bele hep beraber tepilen hora ... Masalardan tutulan tempo ... Kadehi 

başında bir dalgaya düşmüş, değişik tipli birkaç turist. .. Açık göğsü üzerinde uzayan siyah 

sakalı, her kadını dansa kaldıran sarhoş fakat kibar çavuş .. . 

Ve boyuna içi dağıtan etine dolgun meyhaneci kız ... Biraz daha vakit geciksin, Ba-

küs'ün eski aşinası olan birkaç subay, mutfak aralığında, kızdan bir iki gönüllü öpücük ala­

cak. .. 
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Akordeon sustu. Siyah saçlı, ela gözlü, sırtında bir gömlek, ayağında dar bir pantalon, 

elinde bir gitara ile yüksekçe bir taburenin üzerine bir kız çıktı. Ayağını şöyle bir dayadı bir 

iskemleye ... 

Tellerin üzerinde dolaşan parmaklar ve ılık, kalın, göğüsten gelen bir ses. 

Masalarda mumlar titreşiyor, kadehler içkiler, göğüslerde yürekler... Öylesine içten bir 

ses bu ... Çiftlerin elleri birbirlerini daha candan tuttu .. Vaktile Paris'te dinlediğim bir Bohem 

şarkısı söylüyor kız ... 

- Küçücük bir gelincik gibiydi ... 

Meyhaneci kıza doğru kollar havada kavisler çiziliyor: 

- Another scotch please. 

lsrail'i tam olarak anlamak için böyle bir geceyi görmek gerekir. Yüzyıllar boyu çekil­

miş çilelerin komplekslerinden uzak, yepyeni bir gençlik yetişiyor lsrail'de. Yüzler aydınlık, 

vücutlar sağlam ... Asker üniforması giymiş kızlar, hiç de özenti değil. Bunlarda insan asker­

liği de kadınlığı da yadırgamıyor. 

Saatler geçiyor, içkinin cıvıklığını göremiyorsunuz. Herkes gitgide çevikleşen bir ne­

şede kaynaşıyor. 

Siyah takkeli, yanakları çifte lüle saçlı bir avuç Kudüs Yahudisi cumartesi günü sokak­

larda azarlamak için adam arayadursun, lsrail'in temelini bu gençlik teşkil ediyor. 

Yeni Bir Nesil 

Arabı, Lehlisi, Almanı, lngilizi ... Bunların aşkından ve karmaşasından, bakmıya kıyıl­

mıyacak kadar güzel, gürbüz çocuklar geliyor dünyaya. lsrail'in yeni yetişenleri geçmişlerin­

de en küçük bir keder gölgesi olmadan kendi memleketlerinde, güven ve hürriyet içinde ya­

şamıya hazırlanıyorlar. 

Gitara çalan kız başka bir şarkıya başladı: 

- Görüyorsun ki unutmamışım bana söylediğin şarkıyı ... 

Askerler birazdan kendilerini kapıda bekliyen ciplerine, cemselerine binip, kışlalarına 

dönecekler, turistler otellerine. Ve mumdan abidenin tepesine eklenecek mumlar yavaş ya­

vaş sönecek. 

Ve gitara çalan kız yarın sabah üniversiteye gidecek, subaylar talime ... 

Bu kudüs gecesini hiç unutmıyacağım. Akordeonu, gitarası, mumları ve bir ağızdan 

şarkı söyleyen hora tepen insanlarıyla hatıralarımın arasında pırıl pırıl yaşamıya devam ede­

cek o gece ... Bir gün bana, lsrail mucizesine şaştıklarını söyliyen olursa: 

- Neden şaşıyorsunuz, diyeceğim, kadınlı erkekli çalışmasını ve eğlenmesini bilenler 

için yeryüzünde mucize diye bir şey yoktur. 

Bir Uçtan Bir Uca, 1965 
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Rusya, 1965 
Tolstoy'un Mezannda 

Yasnaya Polyana 

T olstoy'un köyü. Bu büyük romancının, yaşadığı, yarattığı, sonra bir gece yarısı dok­

torunu uyandırarak gizlice arabasına atlayıp kaçtığı evi görmek heyecanlandırıyor beni. Oto­

mobilimizi aşağıda bırakıp sık ağaçlı yoldan yürüyoruz. Az sonra soylu romancının evi kar­

şımıza çıkıyor. Tolstoy burayı Kont Bolkonski'den satın almış. Savaş ve Banş'ın kahramanla­

rından olan Bolkonski. Şaşırtıcı bir şey, küçük, iki katlı bir Göztepe köşkü. Evin içinin sa­

deliği, sabitliği daha da şaşırtıcı. Kont Leon Tolstoy'un malikanesi deyince karşınıza bir sa­

ray, ya da küçük bir saray çıkacak sanırsınız. Alt katın küçük holünden dar bir merdiven çı­

kıyor yukarı. Önce salon ... Burada iki piyano ve yemek masası var. Masada Tolstoy'un otur­

duğu iskemle, baştan ikinci. Oradan içeri, romancının çalışma odasına geçiyoruz. Masanın 

üzerinde şamdanlar, açık duran bir kitap, son okuduğu kitaptır bu, Dostoyevski'nin Kara­

mazofları. Oradan da yatak odasına geçiyoruz. Basit bir karyola, yıkanma kapları, duvarda 

gocuğu, tüfeği. Kısa boylu, sakallı, sert bakışlı romancı, bir yerden karşımıza çıkacak sanki. 

Gene aşağı iniyoruz. Doktorunun yattığı oda, onun yanında misafir odası. Çehov burada 

kalmış ... Gorki'nin de belki bir gece bu yatakta yatmış olduğu tahmin ediliyor. lkisinin, 

T olstoy ile Gorki'nin bahçede çekilmiş bir resimleri var. 

"lşte şu ağacın altında çekilmiş." diyorlar. 

Resimde Gorki elleriyle kemerini tutmuş, başını gururla geri atmış. Tolstoy ise, kaşla­

rı çatık, delici bakışlarla bakıyor. 
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olstoy'un evi 
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işte orada Alman Faşistlerinin rezaletini dinliyoruz. ikinci Dünya Savaşında buraya ka­

dar geliyorlar. Tolstoy'un evinde karargah kuruyorlar. Ama çekilmek zorunda kaldıkları 

gün, bu büyük romancının evini yakıp yıkmağa kalkıyorlar. Nefretimi yazıyorum aşağıdaki 

deftere. Sonra dışarı çıkıyoruz. işte Tolstoy'un arabası, arabalıkta duruyor. Bir gece yarısı bu 

araba ile kaçmıştı. Doyulmaz güzellikteki bahçeden büyük romancının mezarına gidiyoruz. 

Bu sırada yanımızdan iki köylü geçti. Bunlardan biri çok yaşlı idi. Uzun boylu bir köylü, Ya­

nımızda müze müdürü de var, ben: 

"Sorabilir miyiz şu yaşlı köylüye." dedim. "Acaba Tolstoy'u görmüş mü?" 

Seslendiler. Adam durdu, bir az Gorki'ye benziyor, uzun bıyıklı, zayıf, ince. 

"Bir kez konuştum kendisiyle." diyor. 

Yaşar Kemal hemen fotoğrafını çekmek istiyor. Ama adam eliyle önledi onu: 

"Ben önemli bir adam değilim, çekmeyin fotoğrafımı." dedi. 

Sonra anısını anlattı. Çar polisinden eziyet görmüş, bir atın arkasına bağlayıp sürük­

lemişler, sonra da hapse atmışlar. lçerdeyken bir gün hapishane müdürü, onun da bulun­

duğu koğuşu teftiş ediyormuş, önünde durmuş, köylü: 

"Ben ayağa kalkmadım." diye anlattı. "Tolstoy başımdan geçenleri duymuş, bir tanı­

dıkla çağırttı beni hapisten çıktıktan sonra. Bir akşam gittik." 

Önce aşağı katta oturmuşlar. Yemek zamanı, Kontes Tolstoy, "Yemeğe gelsinler." diye 

haber yollamış, çıkmışlar yukarı, sofraya oturmuşlar, Tolstoy daha ortalıkta yokmuş, yanda­

ki odadan girmiş içeri, köylünün ta burnunun ucuna kadar sokulmuş. 

"Bakışları sanki delip geçiyordu." diyor. "Sakalları değdi göğsüme. Kısa boylu bir ihti­

yardı. Bana, 'Kusura bakma, seni hemen tanıyamadım, görüşmeyeli çok oldu her halde.' de­

di. 'Hayır dedim, ilk görüyorsunuz beni.' Sonra oturduk, başımdan geçenleri dinledi yemek­

te. 'Hapishane müdürüne ayağa kalksaydın keşke, o da bir insandır.' dedi." 

Teşekkür edip ayrılıyoruz köylüden. Edebiyat fakültesini bitirmiş, Tolstoy üzerine ça­

lışmış olan genç müze müdürü: 

"Konuşmalar tam Tolstoy'un konuşmaarı, onun üslubu." dedi. 

Az sonra T olstoy'un mezanndayız. Ağaçların arasında küçük bir tümsek. Üstü yemye­

şil. Buraya çiçek getirmek yasaktır. "Yasak olmasa, her gün yığınla insanın getirdiği çiçekler­

den mezar kaybolup giderdi." diyor müze müdürü. 

Öğle yemeğimizi aşağıda, küçük şirin bir lokantada yedikten sonra, kırlar, bağlar, bah­

çeler, kolhozlar arasından, karakteristik Rus köylü evlerinin arasından geçerek geri dönüyo­

ruz. Bu evlerin hepsinde pencereler oymalı ve renkli. Tula'dan geçiyoruz. Gogol'ün hikaye­

lerinden bilirim bu adı. Küçük bir kasaba iken büyük bir şehir olmuş. 

Moskova'yı bir hafta için bırakacağız. Azerbaycan'a ve Özbekistan'a gideceğiz, sonra 

gene geleceğiz buraya. Moskova üstüne söyleyeceklerimi o zaman tamamlayacağım. 

Sovyet Rusya, Azerbaycan, Özbekistan, Bulgaristan, Macaristan, 1965 
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ŞEVKET RADO 

Azerbaycan, 196 7 

Azerbaycan' da Gördüklerimiz 

Özbekistan'da konuşulan Türkçe bizim Türkiye Türkçesine nispetle bulanık bir Türk­

çedir. Karşınızda Türkçe konuşan adamın söyledikleri arasında bazı kelimeleri anlıyor, öte­

kileri anlamaya çalışırken manayı bulamıyorsunuz. Öyle zannediyorum ki, bir Türk Özbe­

kistan'da on gün kadar oturduktan sonra orada konuşulan Türkçeyi rahatça anlar ve az son­

ra da konuşur hale gelebilir. 

Ama Azerbaycan Türkçesi çok daha açıktır ve aşağı yukan bizim Erzurum'da konuşu­

lan Türkçeye çok yakındır. Bunu, Iran Azerbaycan'ına gittiğim zaman, Tebriz'de de fark et­

miştim. Lokantada Türkçe konuştuğumuz Azeri Türkleri: "Biz Erzurumlularla çok kolay 

Türki danışirez, amma İstanbulluların Türkçesini anlamakta güçlük çekirez!" diyorlardı. Bu­

na rağmen Azerbaycan Cumhuriyetinin Baku şehrinde rastladığımız Türklerle Türkçe ko­

nuşmakta, Taşkent'te olduğu gibi, zorluğa uğramadık. 

Baku şehrinde Türkiye Başbakanını karşılamak için Azeri Türklerinin gösterdikleri 

candan alakayı burada belirtmek isterim. Sonradan öğrendiğimize göre Türkiye Başbaka­

nı Süleyman Demirel'in bir Türk heyetiyle Baku'yu hangi gün ve saat kaçta ziyaret edece­

ği gazeteler tarafından haber verilmediği, radyoda da söylenmediği halde, sadece fısıltı ga­

zetesinin tesiriyle yollara dökülen halk uçak meydanından şehre kadar olan 24 kilometre 

mesafelik yolun iki kenarına pek az aralıklarla dizilmişler. Başbakanın arabası önlerinden 

geçerken sonsuz sevgilerini belli edecek şekilde onu selamlamış ve alkışlamışlardır. Böyle 

bir karşılamayı hiç beklemediğimiz için hepimiz, itiraf edeyim ki, heyecanlandık. Yalnız 

Başbakanın arabasına değil, içinde Türk olan her arabaya iki taraftan sevgi gösterileri ya-
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pılıyordu. Hatta etrafımıza bakıp bizim arabanın şoförüne: "Siz Azerbaycanlılar Türkleri 

çok mu seversiniz?" diye sorduk. Adamcağız bir tuhaf yüzümüze baktı: "Hiç insan özünü 

sevmez olur mu begim?" dedi. Bu cevap üzerine birbirimizin yüzüne baktık. Gözlerimiz 

yaşarmıştı! 

Azerbaycan muhakkak ki Sovyet Rusya'nın en zengin cumhuriyetlerinden biridir. 

Yalnız yılda yirmi iki milyon ton petrol istihsal ettiğini idareciler söylüyor; gelecek yıl bu­

nu yirmi beş milyon tona çıkarmaya çalıştıklarını ilave ediyorlardı. Hakikaten uçakla Ha­

zer Denizi petrol sahasının üzerinden geçerken deni~e doğru 200 kilometre uzanmış son­

daj sahalarını hayretle seyretmiştik. Bak-O'ya inmek üzere olduğumuz sırada ise şehrin ci­

van orman misali petrol kuyusu ile dolu idi. Bu kadar zengin bir petrol bölgesinin mer­

kezi olduğu için Baku, eski halini bilenlerin söylediklerine göre, hayli imar görmüştü ve 

oldukça canlı bir şehir manzarası gösteriyordu. Tepeden bakıldığı zaman şehir biraz lz­

mir'i andırıyor. Deniz kenarında bir şehir olduğu, vapurlar, büyük motorlar yer yer de­

mirlemiş bulunduğu halde parkın kenarındaki deniz kıyısında bir tek sandal görememiş 

olmak ilk hayret ettiğim şeylerdendir. Sandal da, demek ferdi mülkiyetin ortaya koyabile­

ceği eğlence vasıtalarından biri idi ve mülkiyet kalkınca insanlar sandal yapmaya heves et­

miyorlardı! 

Burada giyim kuşam ise Özbekistan'dan daha iyi, fakat Leningrad ve Kieftekilerden 

daha düşüktü. Halbuki petrol ve diğer istihsalleri bakımından bu derece zengin bir böl­

genin başşehrinde insanlar muhakkak ki, daha iyi giyinebilirlerdi. Fakat Sovyet hüküme­

ti ancak bu zengin cumhuriyetlerin gelirleriyle büyük Rusya'yı ayakta tutmaya çalışmak­

tadır. 

Türklüğe Bağlılık 

Azerbaycan'da yalnız Türkiye Türklerine muhabbet yoktur; onlar Türklüğü, bütün 

mazisi ·ve kültürüyle benimsiyorlar. Tarihlerine olsun, geçmişteki büyüklerine olsun, bağlı­

lıklarını hiç bir suretle zayıf düşürmemeye dikkat eden bir çalışma içinde olduklarını sez­

mek zor değil. Bizim koca Türkiyemizde hangi büyük şairimizin meydanları süsleyen bir 

heykeli vardır? Kenarda köşede bir kaç büstten başka bir şey yok. Ama Bak-O'da Dram Tiyat­

rosunun karşısında Türk şairi Fuzuli'nin sekiz metre boyunda bir heykeli var. Bir başka 

meydanı Genceli şair Nizami'nin daha muazzam bir heykeli süslemektedir. Bir parkın için­

de de Hophopname şairi Sabir'in heykelini gördük. Aynca Akademinin terasında şöhretli 

Azeri muharrir ve şairlerin heykelleri var. 

Musikide Azerbaycan Türkleri mahalli havalan mütemadiyen işlemekte, Köroğlu ve 

Leyla ile Mecnun opera halinde tiyatrolarında yaşatılmaktadır. Ruslar önce eski harfleri, son­

ra Türkçe olarak Latin harflerini kaldırıp yerine Kiril harflerini koymuşlar. Artık Türkçe 

eserler Türkçe olarak bu Kiril harfleriyle yazılıyor. Fakat söylediklerine göre gençler, eski ki-
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taplan okuyabilmek için gerek Arap harflerini, gerek Latin harflerini öğrenmeyi ihmal etme­

mektedirler. 

Bir ara fırsat bulup Mirza Fethali Ahmedof Kütüphanesini gidip gördük. Çok nazik 

bir zat olan müdürü bize kütüphane hakkında etraflı izahat verdi. Bu kütüphanede 1923 

yılında 12600 kitap varmış. Şimdi 3 milyona yakın kitap olduğunu söylediler. Bilhassa 

musiki edebiyatının, bütün orijinal malzemesiyle, burada toplanmış olduğunu görmek şa­

şırtıcı idi. 

Ruslar Hangi Muharrirleri Seviyorlar? 

Bu arada, kütüphanede izahat verenler Türkiye'de çıkan Türkçe kitapların da buraya 

muntazaman gelmekte olduğunu söylediler. Bunların hangi kitaplar olduğunu merak ettim. 

Bir kısmını gösterdiler. Bunlar bizim solcu muharrirlerin kitapları idi. Söylediklerine göre bu 

muharrirlerin kitaplarını Azeri Türkleri çok seviyorlar, bunlar burada tekrar tekrar basılıp 

satılıyormuş. Ama Azerbaycan'a bir Türk muharririnin kitabının girmesi veya basılması için 

o muharririn "emekçilerin hissiyatına tercüman" olması, yani içerdeki propaganda edebiya­

tına uyması şart imiş. Fakat büyük muharrir olması şart değil. Nitekim bu kütüphanede bi­

zim solcu muharrirlerin kitapları vardır da mesela dünyanın büyük muharrirlerinden He­

mingway'in bir kitabı olsun yok! Buna mukabil Stalin'in kızı Svetlana, Hemingway'in "Çan­

lar Kimin için Çalıyor?" adlı meşhur kitabının Rusçaya çevrilmiş nüshasının daktilo edilmiş 

olarak gizliden gizliye elden ele dolaştığını hatıralarında yazmaktadır. 

Ruslar büyük muharrire değil, işlerine yarayan muharrire iltifat ediyorlar. 

Zaten kocaman, koskocaman Rusya'nın en zayıf, izahı en müşkül tarafı da budur. in­

sanların komünist bilgisinden başka bilgi edinmelerine asla razı olamıyor. Anlaşılan, kendi 

verdiği bilgiyi dışarıdan gelecek bilgilerin yıkacağından korkmaktadır. Ama bilgiyi hudutla­

rın ötesinde durdurmaya çalışmak ne kadar zor, hatta imkansız bir şey! 

Bakü'nun milli kütüphanesinde bana söylediklerine göre, Azerbaycan'da, yalnız Fuzu­

li hakkında iki yüze yakın etüd neşredilmiştir. Bu güzel bir şey. Azerilerin kültürlerine olan 

bağlılıklarını gösteriyor. Fakat bu etüdlerin ne derece ilmi oldukları hayli şüphe götürür bir 

şeydi. Sokakta, bir kütüphanede Fuzuli'nin eski harflerle basılmış ve nasılsa bir kenarda kal­

mış "Leyla ve Mecnun" adlı kitabını bulup satın aldım. Bu resimlendirilmiş, oldukça iyi ba­

sılmış bir Leyla ve Mecnun'du. llk iş olarak önsözünü okudum. Bu önsözde muharrir, Fu­

zuli'nin bir komünist olduğunu (!) ispat etmeye çalışıyor, "Şiirlerinde Fuzuli yer yer iştirak­

çilerin fikirlerine tercüman olmaktadır" diyordu. Belki de Fuzuli'yi, böyle bir kulp taktıktan 

sonra ayakta tutmak mümkün olabiliyordu. Ne yapsınlar? Azeri münevverlerini de bunu 

yaptıkları için kötülemek haksızlık olmaz mı! 

Bakü'da en ziyade zevkle dolaştığım yer, Azerbaycan Cumhuriyetinin Yazmalar kitap­

lığı oldu. Burada eskiden kalma 12.000 yazma eser varmış. Belli başlılarını camekanlar için-
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de bir bir seyrettim. Harikulade nesihler ve talikler, nefis minyatürler, cihan değer tek nüs­

halar, eski devirlerin bütün hususiyetleriyle burada ve politikanın dışında idiler. Komünist 

olduklarından dolayı değil, güzel oldukları için burada duruyorlardı. 

Sevdiği fikirden başkasını sevmemek, benimsediği fikirden başkasına düşman olmak! 

Bu, yaşadığımız dünyada Rusya'nın en hafif ve en sakat tarafı olarak kalmaya bakalım daha 

ne kadar zaman devam edecektir? 

Ellinci Yılında Sovyet Rusya, 1968 
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Tokyo, 1968 

Tokyo, ilk andan başlayarak, bir ileri teknik, üst derecede bir düzen ve parlak ışıklar 

şehri olduğunu anlatıyordu. 

Sönük ve voltajı düşük lstanbul'da alışık olmadığımız bir elektrik parlaklığı ile Hava 

Limanı bizi karşıladı. 

Binanın kapısının hemen içine konulmuş, üstünde "A message for you" (Sizin için bir 

mesaj) yazılı, bir levhanın cilalı rafında, adımın yazılı olduğu bir zarfı, beni bekler buldum: 

Alitalia'nın "hoş geldiniz" haberi ve şehirdeki ofislerinin, arzularımı beklediğine dair nazik 

hatırlatması. O kalabalık içinde, olmadık bir düzenlilik. 

Otelim, o zamanki Tokyo'nun en lüks gökdeleni idi. Takanawa Prince Hotel. Bir kaç 

lokantalı, çarşılı, geniş bahçeli, bir gökdelen. Odam bilmem kaçıncı katta, bir uzay aracının 

iç donatımına benzer televizyonlar, kalın cam pencereler, aynalarla donatılmış döşemesi ile, 

ışıklar içindeki Tokyo'ya bakıyor. Bir buz dolabı içine de her çeşit içki cinslerine göre istif 

edilmiş, raflarındaki bir düğmeyi çevirince, bir adet şişe, yandaki boş yere kayıyor ve o sa­

niye, aşağıdaki elektronik beyin, parasını hesabınıza yazıyor. 

Amerika'dan farksız bir tekniğin içinde bulunduğumu hemen anladım ve Tokyo izle­

nimlerini de, Uzak Doğu'nun en ucunda bulunduğum halde, o zaman yazmayı tasarladığım 

"Batıya Doğru" kitabıma rahatlıkla alabileceğime, o akşam karar verdim. 

Zaten bu yuvarlak kavanoz biçimli dünyada, doğu ve batı kavramları coğrafya olarak 

birbirlerinden kesin ayrılmış şeyler değildi ve Kolomb'dan, ya da Macellan'dan beri insan­

lık, hep Batıya giderek Doğu'ya varılacağını nihayet anlamış bulunuyordu. 

Ertesi günü sabahleyin önce otelin içindeki dünyayı gezdim ve yağmurlu bir gün ol­

duğu için şehre hemen inmeyerek, öğle yemeğinde kendime bir ziyafet çekmeğe karar ver-
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dim. Lokantalardan en lüksüne, Paris sarayları stilinde döşenmiş 'Trianon" salonuna girdim. 

Fraklı ve beyaz eldivenli metr, beni cam öündeki bir masaya buyur etti. 

Garsonlarla gerekli ilk resmi "konversasyondan", (yani yemeğimi sipariş ettikten) son­

ra, camın dışındaki bahçeyi seyre daldım. 

Bir tropikal yağmur yağıyordu, buğulu, sisli, ağaçlı, çimenlik koca bahçeye, ve hemen 

önümde yer alan geniş, koyu yeşil, dilimli, canlı büyük yaprakların üzerinden, tertemiz ve 

serin sular, bardaktan boşalırcasına dökülüyordu. 

Bir süre önce lstanbul'da film salonunda, karanlık içinde koltuğuma iyice gömülerek, 

hislenip büyülenerek, seyrettiğim sahnenin aynısıydı bu. Cam önündeki yeşil dünya, pencere­

lerin yüzünden aşağı süzülen sular, ve egzotik iri yapraklar karşısında, tutularak kaldım. Önü­

me konan yemeği görmüyordum bile. Gözlerime, farkına varamadan, yaşlar doluşmuştu. 

Neydi bu? 

Ben neden, bir süredir, bu manzaralarla karşılaşıp duruyor, hiç aklımda yokken Japon 

görünümleri çevremi lstanbul'da bile sarıp sarmalıyor ve işte çok geçmeden, hayranı adeta 

aşığı olduğum bir tablonun hemen kenarında, ıssız ve yağmurlu bir Tokyo öğleden sonra­

sında, yerimi almış bulunuyordum? Çorbanı soğurken ve beni titreten duygular, yerini 

düşüncelere terk ederken, aklıma üşüşen bu sorulara cevaplar buluyordum. 

Dünyaya bakış açınıza, ya da hayatta kendinize seçtiğiniz kampa göre, değişik olabile­

cekti, cevaplar: 

Maddeci, kapitalist batı felsefesi içerisinde, durumda şaşılacak ya da duygulanacak hiç 

bir yan yoktu: 

Benim gibi, seyahat hizmetleri ve organizasyonları çevresinin içerisinde, yöneticilik ya­

pan kişilere, gün gelir, bu gibi imkanlar doğar ve insan Türkiye gibi Batı'nın yamacında ve 

ikince derecede bir ülkede yaşasa bile, pekala bu yollarla Uzak Doğu'ya, hatta bir kaç kez, 

gidebilirdi. 

Maddecilikte kapitalizmden pek uzak durmayan Marksist dünya görüşü ile de, lstan­

bul'lu Çelik Gülersoy'un kendini Tokyo'da bir yağmur sahnesi önünde bulmasının olağan 

üstü bir yanı olamazdı. Kendisine iyi bir kapital kopartmasa bile, ana-malcı düzen çarkının 

masum bir dişlisi olan bürokrat ve yazarlara da böyle nimetlerin düşmesi çok normaldi. 

Bu cevaplar, o Mayıs ayının öğleden sonrası saatlerinde, sisler önümdeki çimenler üze­

rinde yer-yer gezinirken, yarı karanlık bir havada, yağmur tüm çiçeklerini açmış kiraz ağaç­

larının bembeyaz yapraklarını yeşillikler üstüne serpip dururken, bereketli, berrak, kristal 

gibi sular, iri yapraklar üstünden oluk gibi yerlere akarken, içimde coşan duyguları karşıla­

mağa, ve gözlerimden ben istemeden inmekte olan yaşları durdurmağa, yetmiyordu. 

Biz, belki iç-içe iki dünyada yaşıyorduk. 

Olgular ve varlıklar, bir bakarsın, şöyle görünüyordu ve akla uygun geliyordu. 

Ama onların belki başka bir açıdan, değişik varlıkları ve görünüşleri vardı. Ortadaki 

maddeler arasında, ele gelmeyen bir başka yaşam olabilirdi. Ya da, iki yüzlü bir ayna gibiy­

di, olur ki, bu dünya. 

198 



B E Ş K T A D A T Ü R K S E Y Y A H L A R 

Bir yüzünden gözüken, arka yüzünden başka görünecekti. 

Sonraları tadına daha fazla vardığım, dünyaya aynanın arka yüzünden bakan felsefe, 

bir ince mistisizm, kulağıma fısıldıyordu, içimi hem ürperterek, ama hem de ısıtarak, bana 

diyordu ki; dünyada hiç bir şey nasıl tesadüf olarak yani nedensiz ve kendiliğinden, olmu­

yorsa, ben de sırf bir çağrının ya da bir biletin hatırına, Şişli - Esentepe arasındaki hayatım­

dan çıkarak, bu Japon resminin önüne gelip oturmamıştım. 

Bir çağrı vardı, bu seyahatte, başlangıcından beri. Ama o yüzeysel değil, derin, rastlan­

tı değil, planlı, Alitalia'nın telefonuyla yapılmış değil, çok önceden ve iyi yazılmış, bir davet­

ti bu; Kader'in. O çağırdığı için ben, gamlı ve kalabalık Şişli akşamlarında, bir yıl ve bir an 

gelip, durup-dururken Japonya - Japonya demeye başlamış, sonra elime bir Japonya bileti 

almış ve işte Tokyo'da, lstanbul'da iken görüp gözlerime nakşettiğim bu resmin tam içine 

girmiştim. 

Bundan sonra da, yaşam boyunca sade benim değil, dünyanın bir köşesine gelen her­

kesin, daha kaç kez, dilimiz çözülüp, alışık olmadığımız şeyleri söylemeye başlıyacağımız, 

hatırımıza getirmediğimiz yerleri boylayacağımız ve beklemediğimiz nice biletleri alacağı­

mız gibi. 

Çünkü "Batı'ya Doğru" olsun, Doğu'ya doğru olsun, nereye gitsek, aynı sona varacağı­

mız, yolculardık biz. 

Biz insanlar, biz kader çağrılıları. 

Batı'ya Doğru, 1987 
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ARA GÜLER 

Yemen, 1990 

Sıcak, Taş ve Ter: Burası Yemendir ... 

Nereye bakarsam bakayım, kayalık dağlar görüyorum. Koyu sarı zeminli, kara taşlı göz 

göz kayalar zelzelede üzerinize yürüyecek, sizi ezecek gibi. .. 

Sıcak bir bela, ama hiç değilse kuru sıcak bir bela. Yanıyorsunuz ama pişmiyorsunuz, 

çünkü pişmek için su gerek. Osmanlı iki kez gelmiş, topları yerleştirmiş, tepede beklemiş. 

llk gelişi 1538, ikincisi ise 1872'de. Bu tarihten I. Dünya Savaşı'nın sonuna kadar Osmanlı 

Yemen'de kalmış. Ama Yemen yine Yemenliler'in olmuş. Çevreye baktım baktım, anlama­

dım bir türlü. Osmanlı'nın ne işi var buralarda? Niye gelmiş? Ne varmış ki? De ki, bütün bu­

raları aldın, ne olacak? Ne maden var, ne de başka bir şey. Ayrıca bu adamlar, yani Yemen­

lilerde şu dünyada yerleşecek başka yer bulamadılar da, o zamanlar çok daha boş olan dün­

yada neden bu topraklara yerleştiler? Bunu bugüne kadar anlamış değilim. Ama Osmanlı 

buraya yardıma gelmiş. Din kardeşliği değil mi, Osmanlı da halifeliğin kendisi değil mi? Ye­

menli yardım istemiş, Osmanlı ne yapsın, yallah Yemen. Yemen, Yemen Yemen ... işte kaya, 

işte çöl, işte yakıcı güneş. Yirmi bin kişi yola çıkmış, ancak yarısı Yemen'e varabilmiş. Gel­

miş, işte şu karşıki sıcak, siyah, san dağlarda kalelerde barınmış. Böylelikle şarkılarla, tür­

külere konu olmuş: 

"Bura Yemen'dir 

Gülü çemendir 

Giden gelmiyor 

Acep nedendir ... " 
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Yemen'in başkenti olan Sana'nın evleri hem mimari, hem tarihi bakımdan eşi bulun­

naz bir özellik taşır. Dünyanın hiçbir yerinde salt çamurdan yapılmış on, on iki katlı evler 

roktur. lçleri hem eskinin, hem de bugünün gereksinimlerine göre düzenlenmiştir. Buna 

carşın bu evlerde gelenekler kaybolmamıştır. Salonlar hep en üst kattadır. Geniş pencereleri, 

)alkonları vardır. Gün batımında bir rüya gibi olur buraları. Vitraylı pencerelerden içeriye 

;ızan ışıklar bu büyük salonlara başka bir çekicilik katar. Her köşede Osmanlı usulü divan­

ar, eşine az rastlanır değerli halılar vardır. Bu salonların böyle görkemli ve rahat olmasının 

ıedeni, akşamları buralarda düzenlenen "gat" alemleridir. lster zengin, ister yoksul evi ol­

;un, her evde her akşam gat denen yaprak çiğnenir ve sabaha kadar sohbet edilir. Her iş bu 

;ecelerde konuşulup karara bağlanır. Eğer bir tüccar evindeyseniz ticari işler, bir poli­

ikacının evindeyseniz siyaset, bir Bedevi şeyhinin evindeyseniz Arabistan'la Yemen arasın­

laki sorunlar hep bu gat partilerinde dile gelir. 

Peki, nedir bu gat? Söğüt yaprağına benzer ince uzun bir yapraktır. Gat ağacının yal­

nz filizleri, körpe yaprakları çiğnenir. Yemenliler gatı kendileri yetiştirdikleri gibi, bir mik­

arını da Etiyopya'dan ithal ederler. Gat ilk kez 80 yıl kadar önce Habeşistan'dan Yemen'e 

:etirilmiş. Bugün 15 çeşidi üretilebiliyor. Yemen'de zengin, yoksul, kadın, erkek herkes her 

:ece gat çiğner. Çiğnedikleri yaprakları yanaklarının içinde toplarlar; ne tükürürler, ne de 

'Utarlar. Öyle ki, sonunda gat yaprakları yanağın içinde birike birike yanağı iyice şişirir. 

'anak adeta urlu bir görünüm kazanır. Anlattıklarına göre, gat insanı hafiften uyuşturur ama 

:ihni de açarmış. Bazı evlerde evin gündelik gat masrafı 15 bin riyali bulurken, herkes ne 

•apar eder, bulur buluşturur, her akşam mutlaka gatını çiğner. 
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Yemenli'nin gatı gibi bir de "cambiya"sı vardır. Yediden yetmişe her Yemenli erkek 

belinde bir cambiya taşır. Cambiya ucu hafifçe kıvrık bir tür hançerdir. Gümüşten, altından, 

değerli taşlarla işlenmiş boy boy cambiya vardır. Yemen'de cambiya bir erkeklik simgesidir. 

Cambiyasız tek bir erkek göremezsiniz. Ama cambiyayı kılıfından çıkarmazlar. Bunun iki 

nedeni vardır. Birincisi, yasalar cambiya kullanmayı yasaklamıştır. lkincisi ise gelenek ve 

göreneklere göre, kınından çıkan bir cambiya mutlaka kullanılmalı, yani birini öldürmelidir. 

Onun için kimse cambiyasını kılıfından çıkarmaz. Dolayısıyla cambiya bugün erkeğin süsü 

haline gelmiştir. Yaklaşık 10 milyon olan Yemen nüfusunun büyük çoğunluğu başkent 

Sana'da toplanmıştır. Tuhaf bir kenttir Sana. Eşine dünyanın hiçbir yerinde rastlanmaz. Es­

ki Sana kenti yeni Sana'nın ortasındadır ve surlarla çevrilidir. Bu surların içindeki 8-10 kat­

lı toprak apartmanlar, çevreleri beyaza boyalı pencereleriyle, göz göz insana bakarlar. 

Daracık sokaklarda her köşeyi dönerken bu beyaz boyalı pencereler adeta sizi izler. Başken­

tin en büyük alış veriş merkezi de bu surlarla çevrili eski kentin içindedir. Bu alışveriş mer­

kezinin girişine Bab-ül-Yemen, "Yemen Kapısı" denir. Buradaki dükkanlar akşam 5'e kadar 

kapalıdır. Çünkü Yemenli tüccarlar gat partileri yüzünden henüz uyanmamıştır. Bab-ül­

Yemen'de yaşam ancak akşamüstü 5'ten sonra başlar ve geceyansına doğru canlanır. Dük­

kanlar sabaha kadar açıktır. Esnaf, yanında limonatası, ibriği, bir yandan gatını çiğner, bir 

yandan malını satar. 

Ne var ki, birkaç saat sonra yine sabah olacak ve güneş doğunca yine san sıcak ortalığı 

kavuracaktır. O zaman Sanalı, çamurdan yapılmış görkemli evlerin iç serinliğine sığınıp yat­

acak, akşama doğru uyanacak, giyinip cambiyasını kuşanacak, ya komşu eve gidecek, ya da 

ona gelecekler ve o geniş salonlarda akşam serinliğinin rehaveti içinde gat çiğnemeye baş­

layacaktır. Yemen'de yaşam gat ile başlar, gat ile biter. 

1990 
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HASAN SAFKAN 

Tunus, 1993 

15 Haziran 

Tunus gümrüğünde dördümüzün işlemleri ancak üç saatte bitebildi. 

Kentin içinden gece geçerek, 30 kilometre güneyde Hammamlife, Walther'in daha 

önce ziyaret ettiği Deutscher Soldatenfriedhoffa geldik. Burada, 194 3-44'te, 2. Dünya 

Savaşı'nda ölen Alman ve Avusturyalı askerlerin blok mezarları var. 8.562 kişi. Mezarla­

rın hemen bitişiğinde büyük bir çiçek serası, onun da yanında çadırlarımız. Arkamızda 

kalan tepede de, kapısı ardına kadar açık büyükçe bir heykel atölyesi. Burada Roger, 

Franz ve François'yla tanıştım. Belçikalı üç heykelci. Blok mezarların onarımını yapmak 

için buradalar. Daha önceden de bildiğim sert bir sigaraları var, Belga. Süzme kahve ve 

Belga verdiler, sabah sabah iyi geldi. Hiç kahve alışkanlığım yok, ama nedense buralar­

da iyi geliyor. 

Roger, şişman olanı, nereden geldiğimi, ne iş yaptığımı öğrenince, arka raftaki kendi 

takım çantasından seçtiği, hiç kullanılmamış dört elmas keskiyi bana verdi. Onun için kü­

çük bir heykel yapmaya söz verdim. (lçimden kendime.) Ayrılmadan önce, atölye içinde bir 

fotoğraflarını çektim. 

Walther, Hans ve Thomas, ertesi gün Cabes'e gitmek üzere, o gün Hammamlifte ka­

lıp dinlenmek istiyorlar. Jörg'le bense, birlikte Sahra'ya inmeye karar verdik. (Bir şeyler ya­

pıp çok konuşmasını engellemeliyim.) 

Böylece, lstanbul'da kendim için belirlediğim ilk yolu değiştirmiş oldum. Kıyı yolunu 

izleyeceğim. Walther, kumda park ederken kullanmak üzere küçük bir tahta parçasını ve 

her gün için 5 litre suyu mutlaka yanımda bulundurmamı tavsiye ediyor. Belçikalıların da 
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bir tavsiyesi var, Franz "Cezayir'de kendinize ortalarda bir yol bulun," diyor. Güneyde Tu­

aregler, kuzeyde de radikal islamcılar için uyarıyor. 

Bugün Tunus şehrinden çıkıp, Hammamet, sousse, El-jem sfax, oradan da Skhi­

ra'nın güneyine geldik. Coğrafya yavaş yavaş değişiyor. Toprak daha kumlu, ağaçlar da­

ha seyrek. 

Aydan'a telefon ettim, ikinci kez yağ değiştirdim, 38.675 kilometrede. 

Sfax'la Skhira arasında, yol kenarında kasaplar var, kesilmiş hayvanlar bacaklarından 

asılmış, açıktalar. Kasap dükkanlarının cepheleri pembe badanalı. Bir tanesi çok hoşuma git­

ti. Penceresiz o da pembe badanalı. Ortadaki kapının solunda naif bir koyun portresi, sağın­

da bir öküz kapının üzerinde de bir bıçak resmi. 

Bazılarında da bütün iç aksamıyla birlikte kıyma makinesi resimleri var. 

Anayolun kırk-elli metre içerisinde okaliptüs ağaçları arasında kamp yaptık, çay pişi­

riyoruz. 

16 Haziran 

Küçük bir feribotla Jerba adasına geldik. Bir başka ulaşım yolu da, el-Kantara'dan ada­

ya bağlanan yedi kilometrelik eski Roma yolu. Yol denizin içine inşa edilmiş. Kıtaya doğru 

yol alırken, yol boyunca bir petrol taşıma hattı var, sağımda kalıyor. Yolun her iki ucunda 

sıkı güvenlik kontrolü, Garde Nationale. 

Bazıları siyah, bazıları haki üniformalı. Haki üniformalılar beyaz siperlikli kasket, di­

ğerleriyse siyah bere giymişler. Çoğunun Ray Ban gözlükleri var ve ne hikmetse, tek serçe 

parmakları manikürlü. Çok şık ve kibarlar. "Bonjour monsieur, ça va?" 

Biraz da Fransızca öğrenmem lazım, önümüzdeki yıl için. 

Artık kamping aramıyoruz, istediğimiz yerde geceleyebileceğimizi söylediler. Taşlık 

yerlerin dışında. (Akrep!) 

Bu akşam ilk kez denize girdik. Jörg'le nereye kadar birlikte gideceğimizi bilmiyorum, 

ama Fas'ın batı kıyısına kadar, artık benim için deniz yok! 

Kuzey Afrika'dan Portekiz'e, Ordan Eve, 1993 
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1 970'1erde Üsküp'te basılmış bir kartpostal 
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FÜRUZAN 

Üsküp, 1995 

İçinde Arabesk Olanı Barındırmayan Bir Sanat ve 
Kültür Estetiği 

"Sinan, mühendislik ve yapı bilimindeki deıin bilgisine ek olarak, engin sanat bilgisi saye­

sinde daima yepyeni yapı formülleri buluyor ve özgün eserler yaratıyordu. Yeline göre uygu­

ladığı dört köşe, altı köşe ve sekiz köşe planlarla her yapısına bir başkalık veriyordu. Sinan'ın 

yapılannda rastlantıya bırakılmış hiçbir şey görülmediği gibi, mimari bünyeyi zayıflatan hiç­

bir aşın süs görülmez." 

Prof. Suut Kemal Yetkin 

'Yeni Yol'dan geç vakit ayrılıyoruz. 

Bizi uğurlarlarken bu değişik ortamda biraz yabancı kaldığımı duyumsuyorum. 

Üsküp'ü tanıtma konusunda yardımcı olmak isteyen Nihat adındaki genç adam, içten-

likli davranıyor. "Yarın tatil olduğuna göre," diyor; "rahat, rahat size Üsküp'ü gezdirebilirim." 

Bir fabrikanın ilaç yapımı görevlilerinden. Sabah erken bir saatte buluşmaya karar ve-

riyoruz. "Arabamla gelip sizi alırım," diyor. 

Hamdi Bey, "Gerekirse benim arabayı da alabilirsiniz," diye ekliyor. "Neler görecektiniz?" 

Osmanlı eserlerini sabah ışığında da Üsküp kentini. 

Nihat'la birlikte yola çıkıyoruz. 

Camiler, hanlar, hamamlar, çarşılar. Dünyada ilk kez üstü kapalı, içinde çok sayıda 

değişik malın sunulduğu bu alım satım yerleri de Osmanlının buluşu, sanıyorum. 
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"1963 zelzelesinde Kapalıçarşı çok ziyan görmüş. Ötekiler ayaktadır," diye açıklıyor 

Nihat. 

O hep dikkatimi çekmiş olan özelliği ile Türk-Osmanlı mimarisi, arabeski içinde ba­

nndırmıyor. Mekan yerleşimlerindeki çevreyi göze alan uzantılar. Şadırvan saçaklarını bile, 

hem uçucu hem ağırbaşlı kılan kesimler: Bu özgün kültürün tartışmasız kanıtlarıdır. 

Kahire'de ve lskenderiye'de bulunduğum günlerde gördüğüm dini, resmi, sivil yapı­

lardaki oymalar ve bezemelerin karmaşık iç içeliği bazan yorucu olabiliyordu. Arap olan, 

Türk-Osmanlıdan çok farklıydı. Başmimar Sinan'ın eserlerinde, ondan sonrakilere de temel 

oluşturacak, bu olağanüstü mimari matematik görülüyordu. 

Mimar Sinan gibi, çağlar boyu Başmimar niteliğine sahip olabilecek 'Le Corbusier', 20 

yaşlarına doğru ilk gezisini, lstanbul'a yapıyor ve bu kenti "dünyadaki silueti olan tek kent," 

diye niteliyordu. Bu yedi tepeli kente de Osmanlılar, yine Le Corbusier'i hayran bırakan, 

anıtsal yapılarla bayındırlık anlayışlarını getiriyorlardı. Fransız mimarın çizimlerinde Os­

manlı-Türk taş oymacılığının güzelliklerine bile ilgisiz kalmadığı, açıkça görülüyor. Çünkü 

o tarz bezemelerdeki stilize süreklilik bile yorucu değildir. 

Üsküp'teki yapıların çoğunda Bursa'daki ve lstanbul'daki mimarinin özellikleri yan­

sıyor. 

Köprü ayaklannın derin yatağı kucaklayan, açıklığı nasıl ağır bir görünüm verilmeden 

taşıdığını hemen görüyorum. 

Çarşıya dönüyoruz arabayla. 

Sabah, öğlene değin kurulan pazarı şöle bir dolaşıyoruz. Çeşitliliği olmayan, tekdüze 

mallar var, satışta. Basit üretim kaliteleriyle aynı özellikteler. Halkın yoksullaştığı açıkça bel­

li oluyor. Çevredeki canlılıksa, bu yoksulluğu siliveren bir neşe yaratıyor ortalıkta. Esnafla, 

müşteri arasında şakalaşmalar sürüyor. Bir yerlerde, Türkçe şarkılar çalınıyor. 

Çarşıdan ayrılıp Kurşunlu Han'a varıyoruz. 17. yy.'dan gelen bu güzel yapının kapıla­

rı kilitli. Onanmdan sonra, müze olarak kullanılıyormuş. Kunt bir görünümü var. Hanın 

yerleştiği geniş alanın yan bölümüne de modem bir müze yapmışlar. Bu müzenin yüksekli­

ği Kurşunlu Han'ı aşmadığından, bitişiğinde olsa da ona aykırı düşmüyor. 

Sonra camilere doğru sürdürüyoruz geziyi. Ishak Paşa Camii'nin yanında paşanın tür­

besi de var. 

Kosova Savaşını kazandıktan sonra savaş alanında öldürülen Murat Hüdavendigar 

(1389). Üsküp'ün rüzgara en açık tepesinde, cenazesi payıtahta götürülene değin, bekletil­

miş. Sonradan aynı yere sultanın adıyla bir cami inşa edilmiş. Bu yükseklikten bakıldığında, 

Üsküp, benim çocukken gezdiğim Bursa'yı anımsatıyor. Arapların çok kubbeli, yüzlerce sü­

tunla cemaati ayıran, dini yapı anlayışına karşı, Osmanlının Başmimarı Sinan, camiyi çok 

değişik bir yönde yorumlamıştır. O, denge hesabı hala tartışılan, yüksek, büyük bir kubbe­

nin cemaati topladığı ve yarım kubbelerle çevreyi bütünlediği, camiler inşa ediyor. Osman­

lı yapılarında giderek artan bu yalınlık, son derece etkileyicidir. Çağdaş dünyanın kent mi­

marisinde ulaşılması amaçlanan, mekan-form ilişkilerinin çok erken bir örneğini de Osman-
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lıdan verebiliriz. lştip Seyyid Abdülkadir Bedesteni (16. yy. sonu), şimdi yapılan çağdaş mima­

rinin sanki çok erken bir örneğidir. 

Mustafa Paşa Camii, Üsküp'ün ilk camilerinden. 500 yıllık. 1963'teki o sert deprem­

den bu yapıların çoğu etkilenmemiş. Fakat insanoğlunun o bilinen barbarlığından da çoğu 

kurtulamamış. En yerinde değerlendirme koruma ise Tito dönemi Yugoslavya'sında yapıl­

mış. Eski eserlerin çoğu onarım görerek, değerlerini zedelemeyecek işlevsel konularda kul­

lanılmış; müze, kültür merkezi, halk sanatlarının sergilenmesi gibi. .. Bundan ötürü de gü­

nümüze daha bakımlı bir biçimde uzanabilmişler. 

Bir iki caminin kapı alınlığı ile revakları birleştiren bölümüne de, Vardar Nehri üze­

rindeki güzelim Osmanlı köprüleri çizilmiş, kimine de Kabe resmi. Bu resimlerin arka fonu­

nu, bir yaz sıcaklığının duruluğunu taşıyan renkler oluşturuyor. Zamanla dökülen kısımla­

rına onarmak amacıyla dokunanlar başarılı olamamışlar. Fırça darbeleri kalın izler bırakarak 

o saydamlığı kırmış. O bilinmez ustaların elinden çıkmış, bu çevreyi görme anlatma gücüy­

le dolu çalışmalar, herhangi bir el atmayı kabul etmiyor. 

Isa Bey Camii, 15. yüzyıl. Bir büyük kütüphane ve türbeden oluşuyor. Osmanlı Balkan­

lardan çekildiğinde, kitaplık da kapatılıyor. Caminin yana uzanan bahçesinin, küçük çarşı­

ya açılışı da, onu gelip geçilen bir yer yapmış, zaman içinde. Bu da hem camiye, hem me­

zarlığa, hem de mezar taşlarına ayrı bir özellik kazandırıyor. 

Çoğunlukla bizde de böyledir. Camilerimiz, mezarlıklarımız kente karışmıştır. Bu, on­

ların günlük hayatımızdaki alçakgönüllü duruşlarından ötürü ölüm ve sonrası için daha yu­

muşak yorumlar yapmamızı da sağlar. 

Yahya Paşa Camii'ne yöneliyoruz. Oradan kuşbakışı Üsküp'ü taradığımda, tüm cami­

leri görüyorum. 

Minarelerin alemine asılmış yeşil bayraklar var. 

Bunun nedenini soruyorum. "Ramazandır. Dini bayrağımızdır," yanıtı geliyor. Geçişti­

rilmiş oluyor sorum böylece. 

Demek ki Türk bayrağından daha etkili sayılıyor, bu sancak. 

Asıl neden bu olamaz. Kötü etkiler, elbette sağlıksız tepkiler getirecektir, kaçınılmaz 

olarak bu böyledir. Çoğulcu sisteme geçilir geçilmez, Hıristiyanlann Yugoslavya'daki politi­

kalarını, 'Haç ve Salip' anlayışına taşıyıvermeleri hiç unutulmamalı. 

Pırlepe'nin ve Manastır'ın Osmanlı saat kuleleri tepesine haç takıvermeleridir, asıl neden. 

Camide kadınlar var. 

Namazdalar mı, diye düşünüyorum ya, zamanı değil. 

Genç bir kız bana doğru yöneliyor. Hafız Hanım bu ... O günün vaaza katılan kadınla­

rı da dışarı çıkıyorlar. 

- Ben lstanbul'da okudum, ama buralıyım. Tahsilim biter bitmez, dönüp cemaatime 

geldim. Hanım kardeşlerime dini konuşmalar yaparak, bu serbestçe dinimize dönüşte, on­

lan destekliyorum, diye açıklıyor genç kız ... 

Çıkanlara yaklaşıyorum. 
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Benimle resim çektirirler mi, diye soruyorum. Hepsi bu isteğimden kaçınıyorlar. Ha-

fız Hanım, güleryüzüyle, bu olumsuz yanıttan ötürü benden özür diliyor. 

" ... biz birlikte çektirebiliriz," diyor. 

Gerçekten son derece sıcak, sevecen biri. 

Çocukluğumdaki dinlerinin gereklerini yerine getiren, güleç, sakin yaşlıları hatırlıyo­

rum. Kendileri gibi olmayanlara yargılayıcı ve suçlayıcı davranmayan o insanları ... İstanbul­

lu çok güzel, çok genç, çok modem bir kadına okşayıcı bir kayınvalidelik yaparken bile, ba­

şındaki ak yazmayı çıkarmayan, o insanları. Tann ile kul arasında başka bir elçi tanımayan, 

o Müslümanları, sevgiyle geçiriyorum, içimden. 

- Önceleri dini yasak konusunda önlemler sert miydi, acaba? 

Hafız Hanım yanıtlıyor; 

- Eskiden Tito zamanında dini vecibelerini evlerinde yerine getiriyormuş insanlar, 

camilerde değil. Buna pek kanşılmıyormuş. Yalan söyleyemem, günahtır çünkü. Hem Hıris­

tiyanların, hem Müslümanların dini yerleri kapalıymış. lşte bu gibi dini yerlerde, törenler fa­

lan da yapılsın, istenmiyormuş ... 

Bu yirmi yaşlarının başındaki, duru bakışlı Hafız Hanımdan teşekkür ederek ayrılı­

yorum. 

Gezdiğimiz her noktada, geçmişten gelen özgün kültür anıtlarının bir süre daha ko­

runmazsa yıkılıp bitecek örnekleri var. Bunlardan biri de caminin yanındaki saat kulesi. Za­

manı gösteren bölümü, sökülüp çalınmış. Osmanlılar zamana çok değer veriyorlarmış belli 

ki. Rumeli'de bu saat kulelerinden çok yere yapmışlar, çünkü. 

Öğlende Türk Mahallesinde çarşıda yemek yiyoruz. 

Türkçe ile binlerce kilometre daha aşacağımızı henüz bilmiyorum. Ama kısa bir süre 

sonra öğreneceğim. Yemekten sonra gidip konuşacağımız Üsküplü aydınlar var. 

Makedonya televizyonu. 

Türkçe yayın çalışanları. 

Birlik gazetesinin yazarları. 

Önce televizyona gidiyoruz. Alaeddin Tahir karşılıyor, güleryüzle. Sırayla bizi Birlik 

gazetesine, Üsküp'ün ünlü tiyatrosuna, kendisi de dahil hemen hemen arkadaşlarının ço­

cukluktan öğrenciliğe ilk geçişi başlattıkları Tefeyyüz Okuluna götüreceğini söylüyor. 

" .. . göreceksiniz, çok güzel bir okuldur. Öğrenciler 8 yıllık bir eğitim görür, orada." 

Biz bu sekiz yıllık ilköğretimin gereğini Türkiye'de hala çözümleyemedik. .. 

Televizyonun önünde yanın saate yakın taksi bekliyoruz. 

Birleşmiş Milletlerin yardım arabaları, Kızılhaç kamyonları, üstünde basın yazılı arazi 

cipleri geçiyor, önümüzden. Bunlar, savaş bölgesine çok yakın olduğumuzu bir an düşün­

dürüyor, bana. Yoksa şu anda taksilerin bulunmasındaki zorlukla ilgili akıl yürütmeler, sa­

vaşa kolayca kayacak bir bölgede olduğumuza dair ipuçları taşımıyor. 

Salih Bin Şerifin dizeleri geliyor aklıma. 
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Bana Bosna'dan var mı haberiniz 

Rumeli, Rumeli'den var mı haberiniz 

Bosna-Hersek'e gidilecek, elbette. 

Burası oraya uzanan yolun ilk basamağıdır. 

S E Y Y A H L A R 

Osmanlı Rumeli Beylerbeyi'nin eyalet merkezine gidilmez mi, hiç ... Rumeli'ye geldim­

se, Rumeli'yi görmek, Rumeli'yi dinlemek içindir. 

Birlik gazetesinin Türklere ayrılan bölümündeki odalar düzenli, temiz, aydınlık. 

Gazetenin dış politika yazarı Remzi Canova, Avni Abdullah ve öteki yazarlarla tanışı­

yoruz. 

Yine kim olduğumuzu ve gazeteyi soruyorlar. "Sabah'ın ilk kez yolu düştü, buralara," 

diyorlar. 

Onlara kendimle ilgili bir açıklama yapıyorum. "Ben de ilk kez çıkıp geldim Rumeli'ye. 

Oysa dünyada epey gezmiş biri de sayılırım. Balkan yolları demek bana şimdi açıldı. .. " 

Ninemin servi kokulu sandığından çıkma, benzersiz bir güzelliğin nakışlandığı, 'man­

yaluka' diye anılan seccadenin, çocukluğumun özel kurgu dünyasını nasıl zenginleştirdiğini 

açıklamaya heves edip, söylemekten hemen cayıyorum. 

Değerli, değişik kumaş parçacıklarının, ipek kadife zemin üzerine eğrisellerle hem zıt, 

hem uyumlu bir düzenle dikilip, her parçacığın çevresini ipek ve sırmayla işleyerek, bir re­

sim güzelliği yaratabilen, o eski Rumeli duyarlılığının ışıltısı canlılıkla akıyor, içimden. 

Bu örtünün adı nedir, nine 

Manyaluka'dır, abe çocuk 

Ne işe yarar, nine 

Güzel olanın yaradığı, her işe 

Anlamadım, nineciğim 

Büyürsün, erersin, anlarsın 

Kim yapmıştır, nineciğim 

Ben, abe yavrum, san kızım 

Zor mudur çok 

Gençlikte, dağ bayır ifilderken, 

konak kapılan yarene açıkken, 

zor mu olurmuş 

Bu ortasındaki güzel şey nedir, nine 

Güldür, yavrum, tam ortada, Bosnasaray'ın gülü 
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NASUH MAHRUKl 

Nepal, 1995 

Katmandu, 29 Mart-4 Nisan 

Kathmandu, yıllardır hayalimde olan büyülü şehir. 

Kathmandu'ya gitmek için dünyanın her yerinden gelen insanlann Sultanahmet'te bir 

araya geldikleri, Puding Shop'ta birbirlerine aylar sonra dünyanın bir uzak köşesinde buluş­

mak için notlar bıraktıkları, rengarenk otobüslerin Sultanahmet'ten Taksim'e gider gibi, 

Kathmandu'ya yolcu topladıkları o dönemlere yetişemedim, ama içimde hep bunun özlemi­

ni duydum ve o insanlan gizli gizli kıskandım. 

Üniversite yıllarımda ise Kathmandu'ya gitme isteği, bir Uzak Doğu yolculuğu arzu­

su artık dayanılmaz bir hal aldı. Hayatımı düzene sokmadan mutlaka ama mutlaka gide­

cektim. Ahmet'le (Altunbaş) birlikte yıllarca rotamızı planladık, hangi ülkelerden, şehir­

lerden geçeceğimizi konuştuk, kitaplar okuduk, daha önce bu yolculuğu yapanları hay­

ranlıkla dinledik, yolculuğu otostopla mı, arabayla mı, yoksa motosikletle mi yapacağız, 

hayatımızda bir dönüm noktası olacak, aylar sürecek bu yolculuğun detaylarının hayalle­

rini kurduk. 

Bu arada ikimizin de okulu bitti, askerliği bitti, gezimize bu yaz mı başlayalım, se­

neye mi bırakalım derken Everest tırmanışı sayesinde bir sabah kendimi Kathmandu'da 

buldum. 

Kathmandu, Nepal'in başkenti, olağanüstü bir şehir, sanki başka bir dünya. Karmaka­

nşık, tam bir kaos. Her türden, her ırktan insana, eli yüzü düzgün turistlerden, 60'lann "Fre­

ak"lerine benzeyen berduşlardan uzun saçlı-rengarenk elbiseli gezginlere, yürüyüşçüsünden 

dağcısına her türden insana Kathmandu'nun dar sokaklarında rastlamak mümkün. 
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İnanılmaz düzensiz ve kalabalık yollar, kuralsız trafik, daracık sokaklarda ilerlemeye 

çalışan binlerce insan, bisiklet, motosiklet, çekçek, üç tekerlekli motorlar, arabalar, hiç din­

meyen bir uğultu ve koma sesleri. 

Kathmandu'nun sokaklarında dolaştığımı bilmek bile farklı bir duygu, ilk gün bu gü­

rültü ve karmaşanın içinde bisiklet ve motorların altında kalmamaya çalışarak gezindim so­

kaklarda. Şehrin "incense" kokulu sokaklarındaki küçük dükkanlarda her şeyi, ama her şe­

yi bulmak mümkün. Buraya bir T-shirt ve pantolonla gelip iki gün içinde Everest'e tırmanı­

şa gidecek kadar malzeme bulmak, sokaklarında Messner'e rastlamak, ya da akşam ''Tom -

Jerry" adlı barda Chris Bonington'la içki içmek bile mümkün. 

Sokakta yürürken bir şeyler satmaya uğraşan insanlar (yak bone, very good / tiger 

balın, cheap cheap) para bozdurmak isteyip istemediğinizi soranlar (change money), sizi 

çekçek'e bindirmek isteyenler (rickshaw), dilenciler (one rupee) ya da elindeki kutsal kap­

taki boyadan alnınıza sürmek isteyen güler yüzlü keşişler yanınızdan geçip gidiyor. Bir de 

birisi sessizce yaklaşıp haşhaş ya da marihuana isteyip istemediğinizi sorabilir. Bu kadar kar­

maşaya rağmen Kathmandu belki de dünyanın en güvenli şehirlerinden biri. 

llk akşamı diğer bütün akşamlarda olacağı gibi, Tom - Jerry'de deli gibi bira içerek ve 

Everest'i defalarca denemiş dağcılarla tırmanışla ilgili konuşarak ya da garip gezginlerle soh­

bet ederek geçirdim. Burada olduğuma hala inanamıyorum. 

Gündüzleri lrlandalı dağcı Pat'in 93'teki Everest denemesinden tanıdığı Şerpa Tche­

ering'le birlikte Kathmandu'yu gezerek geçiriyoruz, akşamlan ise gruptaki dağcılar toplanıp bu­

radaki iyi lokantalarda hep birlikte yemek yiyoruz ve Tom - Jerry'de diğerleriyle buluşuyoruz. 

Kathmandu vadisinin diğer iki büyük şehri Patan'ı ve Bhaktapur'u, bu bölgedeki sayı­

sız Hindu ve Budist tapınaklarından bazılarını geziyoruz. Nepal'in en önemli Hindu tapına­

ğı Pashupatinath'da Yogilerin penisleriyle yaptıkları ilginç gösterileri ve Sadhu denilen asce­

tic Hindu kutsal adamlarını izliyoruz. 

Maymunlar tapınağı diye de anılan Budist tapınağı Swayambhunath'in upuzun merdi­

venlerini maymunların arasından tırmanıyoruz ve Stupa'nın etrafındaki, üzerinde ölümsüz 

mantra "Om mani padme hum" yazılı yüzlerce dua tekerleğini hacılar gibi saat yönünde yü­

rüyerek çeviriyoruz. 

Tibet ve Nepal arasındaki en önemli ticaret yolu üzerinde bulunan ve Nepal'deki en 

büyük Stupa olan görkemli Bodhnath'ı geziyoruz. Stupa'nın mimarisiyle temel elemanlar 

olan toprağı, suyu, ateşi, havayı ve etheri sembolleştirmişler. Buddha'nın dört yöne bakan, 

her şeyi gören gözleri ve iki gözün ortasında ve üstünde bulunan ve Buddha'nın olağanüstü 

güçlerini simgeleyen üçüncü gözü ve soru işaretine benzeyen, ama aslında Nepal yazısında 

"bir" anlamına gelen ve yaşamın birliğini simgeleyen bumu ve Nirvana'ya ulaşmak için ge­

rekli 13 yolculuğu simgeleyen 13 basamaklı külah'ı kendi gözlerimle görmenin coşkusunu 

ta içimde hissediyorum. 

Shiva'nın en kana susamış inkamasyonu Tanrıça Kali için yapılmış şehrin biraz dışın­

daki Dakshinkali tapınağında dindar Hindu Nepallilerin kurban törenlerini izliyoruz. 
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Budhanilkantha'da, 1200 yıl önce yapılmış olan Vishnu'nun pek çok inkamasyonun­

dan biri olan, 5 metre uzunluğundaki, etrafındaki yılanlarla bir havuz üzerinde uyuyan, Na­

rayan'ı ve dört elinde çeşitli sembollerle işlenen aklı, temel bilgiyi, beş elemanı ve hareket 

eden evreni hayranlıkla seyrediyoruz. 

Nepal'de öylesine zengin bir Hindu kültürü var ki, bütün tanrıları, inkamasyonlarını, 

tapınaklarını, anlamlarını ve tarihçelerini bilmek bir ömür alır. Biz de kısıtlı zamanımızda 

elimizden geldiği kadar önemli yerleri gezmeye çalıştık. 

Çeşitli tapınakların çatı tahtalarına işlenmiş, cinselliğin bin türlüsünü gösteren erotik 

Hindu sanatını şaşkınlıkla seyrediyoruz. 

Şehirde öğleye kadar çeşitli dükkanları, özellikle kitapçıları geziyorum. Burada çok 

zengin kitapçılar var, doğrusu hayret ettim bu duruma. Dağcılıkla ilgili her türlü kitabı bul­

mak mümkün, Tibet ve Nepal'le ilgili muhteşem kitaplar var. Dönüşte epey bir kitap yüküm 

olacak. Kitapçıları didik didik karıştırırken Adil Jungalwala'nın katıldığı l 960'taki Hintlile­

rin ilk ekspedisyonuyla ilgili bir kitap bile buluyorum ve onu Jungalwala'ya hediye etmek 

üzere alıyorum, eminim çok sevinecektir. 

Kathmandu günlerinde ekip ufak ufak tamamlanıyor ve tırmanışa katılacak dağcılar 

her gün birer ikişer Nepal'e geliyorlar. Ekipte, üçü ekspedisyon sorumlusu olmak üzere 19 

Batılı dağcı ve 4'ü aşçı 12'si dağcı olmak üzere 16 Şerpa var. Şerpaların sirdarı (şefi) Ang Ri­

ta; dağcı Şerpaların sirdarı ise Everest'e üç defa çıkmış olan Ang Babu. 

Everest'te llk Türk, 1995 
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Şili, 1997 

Aşıklar Kenti Santiago 

Santiago, yemyeşil parklar, ressamlar, müzisyenler, sihirbazlarla dolu meydanlar, so­

kaklara taşan caje'ler, trafiğe kapalı yürüyüş yolları, eski oyma taşlı evleriyle Latin Ameri­

ka'nın en güzel kentlerinden biri ... Her köşe başı, parklar, cafe'ler sarılmış, öpüşen çiftlerle 

dolu ... Burası tam anlamıyla bir aşıklar kenti... 

Santiago 1541 yılında konkistador Pedro de Valdivia tarafından kurulmuş. Kent Pe­

ru'dan Magellan Boğazı'na 4300 kilometre boyunca uzanan ince uzun ülkenin tam ortasın­

da yer alıyor. Şili'nin başkenti, zirvelerinden kar eksik olmayan And Dağları'nın eteklerinde 

kurulmuş. Kenti ortasından geçen Machapa Nehri, kış sonunda karların erimesiyle iki ya­

nında sıralı meşe ağaçlarının arasından deli gibi akıyor. .. 

Santiago, sadece her biri farklı bir peyzajı yansıtan parklarının yanı sıra müzeleriyle de 

ünlü bir kent. Plaza da Armas'a bakan kolonyal dönemden kalma katedral binası, Güzel Sa­

natlar ve Tarih Müzesi, sömürge döneminde giyilen kostümlerin sergilendiği Museo Chile­

no Arte del Precolombiano, Santiago Müzesi kentin her yanındaki onlarca müzeden biri ... 

Ayrıca diktatör Pinochet'nin devirdiği Salvador Allende'nin mezarıyla, Nobel ödüllü şair 

Pablo Neruda'nın evi de (la Chascona) Santiago'da yer alıyor. 

Kente gelişimin ertesi günü ilk işim Pablo Neruda'nın müze haline getirilen evine 

gitmek. Bellavista tepesi eteklerinde adeta küçük bir sarayı andıran ev, şairin Şili'deki iki 

evinden biri. Diğeri Santiago'nun batısında Villa del Mar açıklarında Isla Del Negro'da (Ka­

ra Ada) ... Şair Paris, Madrid ve Meksika'daki elçilik görevleri ve Pinochet dönemindeki 

sürgün yılları dışında yaşamının büyük bölümünü bu evde geçirmiş. Evin her yanı Pablo 
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Neruda'nın kendi yaptığı resimlerle dolu. Ama Pablo Neruda'nın arkadaşları da en azken­

disi kadar ünlü sanatçılar. Evin duvarlarını Picasso'nun, Dali'nin, Miro'nun resimleri süs­

lüyor. 

Ev adeta bir labirenti andırıyor. Avludan taş ve ahşap merdivenlerle çıkılan üç bölüm­

den oluşuyor. Bunlar yaşama, çalışma ve misafir kabul bölümleri... Ortasından dev ağaçla­

rın yükseldiği geniş salonlar, her biri bir sanat eseri olan ahşap ve deri unique mobilyalar, Pa­

ris, Orta Amerika, Orta Asya ve Afrika'dan pek çok heykel ve sanat eseri... Amerika kıtası­

nın tarihi ve klasiklerin yer aldığı kütüphanedeyse 5 bini aşkın kitap yer alıyor. Neruda'nın 

dekore ettiği ev, bugün Neruda Vakfı'nın merkezi olarak kullanılıyor. Aynı zamanda ev kon­

ferans ve sergilerin de düzenlendiği bir kültür merkezi ... 

Pablo Neruda'nın evinden çıkıp pazar günü kalabalığına karışıyorum. Sokaklarda sa­

natçıların pazar marketi var. Ortaköy'dekiler gibi gümüş, deri takılar, oyuncaklar, işli doku­

malarla dolu tezgahlar Machapa Nehri'nin kenarındaki yolun iki yanında yerlerini almışlar. .. 

15 milyonluk Şili'nin yüzde 85'i kentlerde yaşıyor. Nüfusun yarısıysa Santiago'da toplanmış. 

Bu yüzden günün her saati Santiago sokaklarında mahşeri bir kalabalık var. Pazar günleri 

kalabalığında sokaklarda yürümek güçleşiyor. Yürüyüş trafiği tıkanıyor. Hemen her yer mü­

zik yapanlar, hokkabazlar hünerlerini sergileyenler ve sokak satıcılarıyla dolu. Bu kentte in­

sanın canının sıkılması mümkün değil. Yakıcı güneşten yararlanmak isteyenler kentin tam 

ortasında yer alan Santa Lucia tepesinin çimenlerine uzanmış. 

Kentte dolaşırken, doğuda birdenbire Türkiye Meydanı'yla karşılaşıyorum. Cumhur­

başkanı Demirel'in 1995 yılında yaptığı ziyaretin ardından, meydana bu ad verilmiş. Ertesi 

gün Şili'de yaşayan Türkler ve Türkiye-Şili ilişkileriyle ilgili bilgi almak üzere Türkiye'nin $i­

li büyükelçisi Sadi Çalışlar'ı ziyaret ediyorum. Sadi Bey beni büyük bir sıcaklıkla karşılıyor. 

Aylar sonra Türkçe konuşmanın getirdiği rahatlıkla uzun süre sohbet ediyoruz. Birkaç ay 

önce Irak-Bağdat'taki görevinin ardından Santiago'ya atanmış. Bağdat'tan sonra Santi­

ago'nun çok sakin ve huzurlu olduğunu söylüyor. 

lki ülke arasındaki ilişkiler Şili'nin son yıllardaki dışa açılma politikaları ve Demirel'in 

yaptığı ziyaretle ivme kazanmış. Ancak yine de Şili'nin Türkiye'ye ihracatı 6 milyon doları 

geçmiyor. llişkiler henüz emekleme döneminde. 

Şili'de yaşayan Türklerin sayısı Arjantin ve Brezilya'ya oranla daha az. Yaklaşık 100 

Türk vatandaşı var burada yaşayan ... Çoğunluğunu da Süryaniler oluşturuyor. Bir kısmı da 

Osmanlı lmparatorluğu'nun son dönemleri ve Cumhuriyetin ilk yıllarında ülkeye göç eden 

Museviler ... 

Büyükelçi, Santiago'da sadece Türkiye Meydanı değil, bir de Atatürk Koleji olduğun­

dan söz ediyor... Oraya gitmeden olmaz. Dünyanın öbür ucunda Atatürk'ün isminin bir ko­

leje verilmesi ilginç. Ama bu da Demirel'in ziyaretinin ardından gelişen ikili ilişkilerle ilgi­

li... Bu, Türkiye'de bir koleje, Şili'ye bağımsızlığını kazandıran General San Martin'in adının 

verilmesi gibi bir şey. 

223 



B E Ş K T A D A T Ü R K SEYYAHLAR 

Atatürk Koleji kentin doğusundaki yoksul mahallelerden birinde yer alıyor. Okulun 

kapısından içeriye girdiğimde karşılaştığım manzara çok eğlenceli ... llkokul çağında bir sü­

rü çocuk bahçede öğretmenlerinin söylediği şarkılarla dans ediyor. .. Bazı öğrencilerse bah­

çenin bir köşesindeki Atatürk büstüne tırmanıyor. Okulun müdiresi beni büyük bir sıcak­

lıkla karşılıyor. Odasının duvarında Atatürk'ün portresi asılı ... 700 kişilik okulda Atatürk'ün 

dünya görüşü de ders olarak okutuluyor. Okul müdiresi Atatürk'ün dünyanın önde gelen 

siyaset adamlarından biri olduğunu söylüyor... Bu yüzden Atatürk'ün isminin verildiği bir 

okulda öğretmenlik yapmanın kendisi için önemli olduğunu anlatıyor. Ardından da Atatürk 

hakkında bütün bildiklerini bir çırpıda sıralıyor. Türkiye'yi çok merak ediyor... lstanbul ve 

Ankara'yla ilgili bir sürü soru soruyor. Santiago'nun kenar mahallelerinden birindeki Ata­

türk Koleji'nin bahçe kapısından çıkarken, bir gün mutlaka Türkiye'ye gideceğini söyleme­

den edemiyor. .. 

Güneş Toprakları, 1999 
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Arjantin, 1997 

4 Mart, Arjantin, Perito Moreno 

Joan'ı Coyhaique'den ülkesine geri yolladıktan sonra, güneye yolculuğuma devam et­

tim. Arkadaşım Steven'ın bisikleti olmaması çok kötü. Benimle oldukça ilgili. Ben de ona 

karşı ilgisiz değilim, ama nasıl olacak. Ya ben bisikleti bırakacağım, ya o kendine bir bisik­

let alacak. Bir ara aklımızdan, Joan'ın bisikletini ona almak geçti. Düşünüyor. Sanırım olma­

yacak. Topu topu üç haf ta daha seyahat ettikten sonra ülkesine dönecek zaten. Başka bir 

yöntem düşünüyoruz. Oturup program yaptık, bir kaç nokta belirledik buluşmak için. 

5 Mart 

Coyhaique'den güney yoluna, Cochrane'a gidiyormuş gibi çıktım. Şehrin çıkışında, 

yirmi kilometre kadar devam eden asfalt yoldan sonra toprak yola girince, eziyet başladı. 

Hoplaya zıplaya ormanın yanmamış bölümünden geçerek Puerto lbanez'e vardım. Geceyi 

orada geçirip, ertesi sabaha Chile Chico'ya kalkan küçük motora yetiştim. Hudson Volkanı­

nın külleriyle yeşile boyanmış gölün üzerinde, kıyıdan uzaklaştıkça değişen renkler büyüle­

yiciydi. Karlı tepelerin gölgesinin düştüğü Lago Buenos Aires'in yarısı Şili'ye, bir yarısı da Ar­

jantin'e ait. Chile Chico hayalet kasabayı andırıyordu. Daha fazla ilerleyip ilerlememekte ka­

rar kılamadım bir türlü. Motorda İngiliz bir bisikletçi daha vardı. Ama sadece kafalarımızı 

sallayarak selamlaştık. Tozlu cadde ile liman arasındaki meydanda bulunan bir kafeteryada 

yemek yerken düşünme fırsatım oldu. Cazuela ve empanada geldi masaya. Empanada, içinde 

zeytin, bol soğan ve haşlanmış yumurtadan yapılmış bir tür çörek. Cazuela ise bal kabağı, 
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patates, koyun eti, pirinç ve soğanla yapılan sulu yemek. Set menü yapılan yerlerin vazge­

çilmez öğünü. Yemeğimi yerken yanıma şişmanca, kısa boylu bir kadın gelip oturdu. Mavi 

gözlerini yüzüme dikerek, nereli olduğumu sordu. Her verdiğim cevaba, Que linda, Que bu­

eno gibi nidalarla karşılık veriyordu. Üç kuşak önce Polonya'dan göç etmiş ailesi. Bembeyaz 

teninden ve san saçlanndan anlamamak mümkün değil. Annesi bir parça atalannın dilini bi­

liyormuş ama o hiç konuşamıyor. Zaten Somos Chilenos diyor. "Buralarda Şilili ararsan zor 

bulursun. Zaten Şilili dediğin kırk kanşım", diye cevaplıyor sorulanmı. "Bir Mapuche yerli­

leri kaldı kızılderililerden, onlar da Puerto Montt'un kuzeyinde Mapuche'de yaşıyorlar." 

Lokantanın ahçılığını yapıyormuş. Beş altı yaşlannda bir kız çocuğu gelip kucağına 

doğru abanınca merakımı anlamış olmalı ki "Kocam Şilili", diye ekliyor. "Büyüğü bana ben­

ziyor ama, sanşın". Uzun kafeteryanın yuvarlak masalannda oturan birkaç kişi, sakin sakin 

yemeklerini yiyor. Gemide gördüğüm yabancılar nereye gitti acaba, diye kendi kendime sor­

dum. Gidilecek başka bir yer yok çünkü. Misafirimin adı Sofia. Akşama evine davet etti, ama 

gitmeliyim. 

Sınıra kadar olan toprak yolu yanımdan hızla geçen pikaplann tozlanna boğularak geç­

tim. Arjantin tarafında yol düzelir dediler. Yoksa bu şekilde ciğerlerim tamamen toz dolacak. 

Chile Chico'da bulunan Şili sınır makamlanndan çıkış damgamı aldıktan sonra, içeride işlem­

ler olurken beni gözüne kestiren karabinerolordan biri o kadar çok askıntı oldu ki, adresimi 

verdim de başımdan savdım. Türkiye'ye gelecekmiş. Havaalanında inince, sor, beni söylerler 

sana diye dalga geçtim. Arjantin sınınna kadar olan altı kilometrelik tampon bölgeyi geçtikten 

sonra, Los Antiguos adlı bir köye vardım. Motosikletli gençlerin vızır vızır sürat denemesi yap­

tığı, yabancılara pek de iyi gözle bakılmayan bir yere benziyordu burası. Aynca çok sevdiğim 

ahşap binalar, yerini betonarme binalara bırakmıştı. Gözle görünür bir şekilde gelir düzeyinin 

yüksekliği fark ediliyordu. Chile Chico'ya geçerken motorda konuştuğum kaptan, "Bak, kel te­

pelerden başka bir şey yok orada, ne işin var da geçiyorsun oraya", diyerek Arjantin tarafından 

bahsetmişti. O taraftan, yani Şili tarafından bakıldığında uçsuz bucaksız çorak düzlükten baş­

ka bir şey yoktu gerçekten de. And Dağlannın bir tarafı orman, diğer tarafı çöl. Nasıl olmuştu 

bu fark. Karlı tepeler bir tarafına su verip can katarken, diğer tarafına küsmüştü. 

Los Antiguos kasabasındaki tek kampinge girip, kamp yapacak yer sordum. Lago Bu­

enos Aires'in üzerine düşen güneşin kızıllığında, arkada, Şili'nin karlı tepeleri göz kırpıyordu 

hala. Guillermo ve iki çocuğunun yaşadığı evin bulunduğu arazide bir yer gösterdiler. Arjan­

tinlilerin aksanlan çok farklı. Biraz garipsedim doğrusu. Sanki Italyanca konuşuyorlar. Daha 

önce duymadığım sesleri kullanıyorlar. Sabah kamptan aynlırken Guillermo para almadı. 

Sonra uzun, dümdüz bir çizgide gittim, gittim. Artık araba falan da geçmiyor. Çorak 

topraklar üzerindeki bodur otlan savuran rüzgar ve gözümün içine dolan tozun dışında hiç­

bir şey yok. Bir yerlerden bulursam walkman almak istiyorum. Perito Moreno'ya kadar, bir 

tane san pikap geçti yanımdan. Amerikan filmlerinde bıçkın tiplerin. Arizona çöllerinden 

dümdüz otoyolda geçerkenki görüntüleri geldi aklıma. Benim farkım: Bu bir film değil, bir 

de çok yavaş gidiyorum. 
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Güneye gitmek için iki olasılığım var. Ya Perito Moreno'dan dosdoğru güneye Ruta-

40'ı takip ederek 500 kilometre boyunca sadece bir köyün olduğu toprak yolu geçeceğim. 

Ya da Atlantik kıyısına gidip, oradan güneye, asfalt yola gireceğim. ikinci olasılık en az iki 

kat daha uzun. Ne yapacağımı bilmiyorum. Eğer Ruta-40'a girersem yol kötü olduğu için 

iyimser bir hesapla bir haftada geçersem, yedi günlük yiyeceğimi yanımda taşımalıyım. Ay­

nca su problemi de var tabi. Coyhaique'de, aynı pansiyonda kalan İsveçli bisikletli çift bu 

yoldan geçmişlerdi. Çok zorlanmışlar. Tek başıma geçmememi tavsiye etmişlerdi. Pek çok 

bisikletli de yoldan geri dönmüş, ya da başlar başlamaz gözleri yememiş. Ve daha bir sürü 

rivayet, yaşanmış gerçekler, kafamda dönüp duruyor. Keşke yanımda biri daha olsaydı. Yal­

nızlıktan korkmuyorum. Şimdiye kadar çok ıssız yerlerden geçtim. Bütün korkum yiyeceği­

min bitmesi, su bulamamak. Kasabayı gezip, sağdan soldan bilgi toplamaya çalıştım. Arka 

sokaklardan birinde, yüksek tavanlı Beyoğlu pastanelerini hatırlatan, "bar" yazısı üzerine içe­

ri girdim. Kovboy şapkalarını göz hizasına indirmiş iki ihtiyar, geniş tezgahın önünde otu­

ruyordu. Geniş salonun ortasındaki bilardo masası boş duruyordu. Göğüs hizama gelen ba­

ra yaklaşıp zili çalınca, içki ve bardakların dizili olduğu rafın arka tarafından, on beş yaşla­

rında bir çocuk göründü. Kalacak yer sordum. O sırada, yansı büzgülü tüllerle örtülü, ah­

şap çerçeveli cam kapıdan içeri giren iki genç adam gelip, yanımdaki tabureye oturdular. 

Mate dediler çocuğa, ben de meyve suyu söyledim kendime. Konuşmayı ben başlattım. Ha­

la, iki adam aynı anda, Hala diye karşılık verdiler. Göz ucuyla da dışarıdaki bisikletimi izli­

yordum. Onlara gelen içki çok garipti. Metal bir kamışın olduğu tahta bir çanak içindeki ye­

şil çayın içine sıcak su koyup, nargile çeker gibi içkilerini içtiler. içki demek yanlış olabilir 

mateye. Arjantinin ulusal içeceği. Hazırlayanın, önceliği karşısındakine sunduğu mateyi içen 

kişi, çaydanlıkta sıcak kalan suyu çayın üzerine ekleyerek, tören havasında diğerine sunu­

yor. Eğer daha fazla içmek istemezseniz, sadece gracias demeniz yeter. Merakımı gideren, 

benim yaşlarda olduğunu tahmin ettiğim iki genç adam, tahmin ettiğim gibi sorular sorma­

ya başlayınca, konuyu Ruta-40'a getirdim. Onlar da anlattı. Yol çok kötüymüş. Haftada bir­

kaç araç geçme olasılığı varmış. Başıma bir şey gelirse beni muhakkak bulurlarmış. Tilkile­

re dikkat etmemi, yağmur yağarsa kaçacak bir delik olmadığını, yiyeceğimi muhakkak Peri­

to Moreno'dan almamı tavsiye ettiler. Yolda bulunan bir iki evde yiyecek bulabilirmişim, 

ama bana pahalıya patlarmış. Karar verdim, kısa yolu seçeceğim. Bir olasılığım daha var, bir 

araca atlayıp gitmek. Şimdilik kendimi formda hissediyorum. Çok uzun süre yalnız olmak, 

beni nasıl etkileyecek bakalım. Perito Moreno'nun tek katlı, modem binalarla bezenmiş so­

kaklarında biraz dolaştıktan sonra, üç Japonun da kaldığı Oficina de Turizmo'nun arka bah­

çesindeki kampingde kaldım. Ruh eksik bu kasabada. Sükuttan öte, his yok. Son derece say­

gılı ve hürmetkar olmalarına rağmen, Şili'den sonra Arjantin içimi pek açmadı. 

Bigamekibasuyake - Bisikletle Güney Amerika Yolculuğu, 1997 
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Meksika, 1999 

Göğe Tırmanan Piramit 

Meksika'da, şık Camino Real otelinin resepsiyon sorumlusuna yaklaşıp "otelinizde 

yüzme havuzu var mı?" diye sormak gafletinde bulunduğumda, adam "dalgalı mı istersiniz, 

dalgasız mı?" dediğinde önce fena bozulmuş, adamın benimle gerçekten "dalga" geçtiğini 

sanmıştım! Sonra elimden kaymakta olan serinkanlılığımı ucundan yakalayıp, neme lazım! 

belki bilmediğim bir şey vardır yaklaşımı ile "siz hangisini tavsiye edersiniz?" deyivermiştim. 

Adam aşın bir ciddiyetle "Muy estimado senor (Muhterem beyefendi) bu bir zevk meselesi!" 

yorumuyla konuyu kapatmıştı. Dalgasızını bildiğimden, diğerini görmeğe gitmiş, yüzme bil­

meyenin rahat boğulabileceği, sert dalgalı bir havuzla karşılaşmıştım. 

Meksikalılara karşı, oldum olasıya bir sempatim vardır. Belki de, hem fizik hem de 

ruhsal açıdan, genellikle bize benzediklerinden ötürü!.. Bir kadehten sonra kendisine acıya­

rak "ben buna layık insan mıyım?" veya sudan bir neden yüzünden neşelenip coşarak "en 

kötü günümüz bu olsun!" diyen duygusal insanları her ülkede bulmak kolay değildir!! Bu­

na bir de, zamanlı zamansız ortaya fırlayıp atılan göbekleri, edilen dansları ve ağız dudak ya­

kan acılı leziz yemekleri de katarsak, burası Meksika mı? yoksa Türkiye mi? sorusunda ka­

rarsızlık yaşarız. Kesin olan, sıcak kanlı insanların ülkesinde olduğumuzdur! Benzeşen baş­

ka bir yönümüz de, zengin ve renkli tarihlerimiz ... 

Piramit dendiğinde, doğal olarak insanın aklına Mısır'ın görkemli Piramitleri gelir. 

Ama oradan binlerce kilometre uzakta, zamanında adı sanı daha duyulmamış, başka ülke­

ler de Piramit tutkunuymuş! Aztek ve Maya uygarlıklarının bu şaheserleri, Meksika'nın sı­

nırları içinde bulunuyor. Ülkenin kuzeyinden başlayarak, güneyde Kosta Rika'ya kadar inen, 
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adına topluca "Mesoamerika" denen bu üstün uygarlıkların tümünde, göğe tırmanan pira­

mitler en benimsenmiş mimari türü. Orta ve güney Amerika, bahtı kara bir geçmişe sahip. 

Bu topraklarda tarihin gizemli olduğu kadar gelişmiş, çağının ilersinde "teknoloji"ye sahip 

uygarlıklar yeşermiş. Ve sonra ... "kökten dinci" zorba lspanyollar gelmiş, her şeyi "gavur" işi 

diyerek yerle bir edip, yerine barok kiliseler dikmişler! Ama öyle yapıtlarla karşılaşmışlar ki, 

onları yıkıp sökmeyi becerememişler! Bunların başında, görkemli Piramitler yer alıyor. Baş­

kent Meksiko City'nin yakınında, 'Teotihuacan" antik kenti, bir değil birkaç Piramid barın­

dırıyor. Bunlar içinde en büyüğü, Güneş Piramid'i, 250 metre eninde, sayısız basamaklarla 

çıkılan 63 metre yüksekliğinde. 10 yılda, on bin işçinin çalışarak yaptığı tüm Piramitlerin 

anası bu. Teotihuacan, Amerika kıtasının Kristof Kolomb tarafından keşfinden, 1000 yıl ön­

ce inşa edilmiş. Meksika, ilginç uygarlıkların tarihte geçit resmi yaptığı topraklar. Önce 01-

mek, sonra Toltek, daha sonra Aztek ve sonunda Maya'lar... Nedense Maya, beni en ilgilen­

diren Uygarlık. Yerinde izlemek için, Yucatan yarım adasına doğru yola çıkıyorum. 

Yucatan, Meksika'nın aynı adı taşıyan körfezine uzanan yarım adası... Dağı, vadisi, or­

manı, deniziyle dünya güzeli bir yer burası. Kuzeydoğu sahili Kaptan Jacques Cousteau'nun 

sualtı belgesellerinden tanıdığımız, Palancar resifi, Cozumel Adası ve Cancun, bizim Akde­

niz kıyılarını anımsatan dev bir turizm yöresi. Yucatan'ın en uç kuzey noktası, Küba ile ka­

deh tokuşturma yakınlığında olup, yarım adanın içleri de, bir tarih ve arkeoloji cenneti! Kos­

koca Maya uygarlığı burasını boşu boşuna seçmemiş! Hemen her antik Maya kentinde, bir 

Piramit görmek mümkün. Bildiğim kadarıyla, uzaktan veya yakından hiçbir ilişkimiz olma­

masına karşın, kent isimleri, şaşırtıcı türde Türkçe'yi çağrıştırıyor. Örneğin, Tulum, Sayıl, 

Zibilçaltun, Çalakmul. Hoşob gibi. Rastlantının bu kadarı da! ... 

Piramitler boy boy, şişmanı, sıskası, boylusu, boduru ... Beni ilgilendiren, en büyük de­

ğil, en zarif olanı. Yarım adanın en alımlı Piramidi "Chichen ltza" bence. Zira burası Maya 

kültür ve sanatının en güzel temsil edildiği yer. 151 7 yılında lspanyollar, işgal etmek ama­

cıyla değil de, büyük soygun arifesinde durum değerlendirmesi yapmak için Yucatan'a uğ­

radıklarında, karşılarında ilkel kabileler bulacaklarını sanırken, gelişmiş bir uygarlıkla kar­

şılaştıklarında şaşkınlıklarını gizleyememiş, yalnız mimari ve güzel sanatlarda değil, astrono­

mi ve matematikte de gördüklerinden etkilenmişlerdi!. Maya'ların ünü böylelikle, kısa süre­

de Avrupa'ya ulaşmıştı. 1519'da işe Meksika'nın kuzeyinden başlayan, "Conquıstador"ların 

yarım adayı ele geçirmeleri, 1527-1547 yıllan arasında gerçekleşmiş. Maya'lar 20 yıl süren 

bir direniş hareketi gösterdikten sonra, yenilgiyi kabul etmek zorunda kalmışlardı. Gördük­

leri olğanüstü zenginliklerden, gözleri kamaşan soyguncu takımı "yükte hafif, pahada ağır" 

ne bulmuşlarsa lspanya'ya gemilerle "kargo"lamışlardı! Zaman açısından tarihsel karşılaştır­

ma yapabilmek için, bizi ilgilendiren bir bilgi de, lspanyollann, lnka, Aztek ve Maya Uygar­

lıklarını yok etmesi, Osmanlı imparatorluğunun en parlak yılları olan, Kanuni Sultan Süley­

man dönemine denk geldiğidir! 

Ağaçlar seyrekleşip büyük meydana girdiğimde, ünlü Chichen ltza Piramidi ile karşı­

laşıyorum. Dört yanında, her biri 91 basamaktan oluşan, sarp, dar, taş merdivenin bulun-
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duğu 30 metre yüksekliğindeki bu Piramide yöre halkı "El Castillo" yani kale adını takmış. 

Dört merdivenin basamak sayısı 364 ediyor, buna en üstteki tapınak platformu da eklendi­

ğinde, yılın gün sayısı olan 365 rakamı ortaya çıkıyor. Merdiven başları kuş-yılan karışımı 

"Kukulkan" heykelleriyle süslü. lO'uncu veya 11 'inci yüzyılda inşa edildiği sanılan bu simet­

rik mimari şaheseri, çok uzaklardan görülebiliyor. 

Buraya akın eden yerli, yabancı turistlerin şaşmayan eğlencesi, Piramidin en üst nok­

tasına çıkmak ve inmek. Demesi kolay da, gerçekleştirmesi o kadar değil! Yüksekten başı 

dönmeyen, ruhsal dengesi yerinde olan ve bir de tehlikeyi fark edemeyecek kadar "avanak" 

olanlar, bu merdivenlerin değişmez müşterileri! Çıkması nispeten daha kolay, çünkü arka­

nızı görmüyorsunuz ayrıca, durum "vahim"leşirse, emekleme şansı bile var! Ama inmesi, so­

ğuk terler döktürüp, kan donduran türden! Zira ayaklarınızın hemen altında keskin ve de­

rin bir uçurum, sizi her an yutmaya hazır bekliyor. Piramidin yakınında bütün gün, tam teç­

hizatlı bir ambulansın beklemesi boşuna değil. 

Önemli bir Maya Kenti olan Chichen ltza'da, El Castillo'dan başka ilginç yapıtlar da 

var. "Bin sütunlu Tapınak veya Savaşçılar Tapınağı" bunlardan birisi. Bin olmasa bile, bugün 

ayakta kalan sütun sayısı 221 olan görkemli bir yapıt bu. Tapınağın girişinde, birbirinden 

değerli klasik türde, yılan, ejderha, kuş, heykelleri arasında biri, ilgimi çekiyor. Yaslanarak 

oturup başını bizden yana çevirmiş, dört köşe suratlı bir insan heykeli, sanki günümüzde 

yapılmış modem bir sanat eserini andırıyor. Sonra bunun, Maya'lann yağmur tanrısı "Chac 

Mool" olduğunu öğreniyorum. Jaguar Tapınağına bitişikte, futbol sahası büyüklüğünde bir 

alan görüyorum. Şaşırtıcı türde basketbolu andıran, bin yıllık bir oyun bu! Basket potası 

yüksekçe bir yere çakılı, içi delik yuvarlak bir mermerin ortasından topa benzer bir nesneyi 

geçirerek sayı yapılırmış. Buraya kadar iyi de, bazan oyunda yenilen takımdan bir oyuncu, 

kurban olarak seçilir ve kafası kesilirmiş! Günümüzün basketçileri, ters bir çağda dünyaya 

gelmedikleri için şanslı sayılırlar! Chichen ltza'nın rasathanesi, zamanında Kandilli kadar 

ünlüymüş! Maya'lı astronomlar yıldızların pozisyonlarını iyi bilir, onların tüm hareketlerini 

dikkatle izleyerek bir çok soruna çözüm getirir veya getirdiklerini sanırlarmış! 

Bir de "Cenote Sagrado" dedikleri, Kutsal Kuyu var ki altı da üstü de gizem dolu ... 

Ufak, bir yüzme havuzu büyüklüğünde, derin yuvarlak bir kuyu bu! Maya'lar güzel, iyi in­

sanlarmış da, nedenli nedensiz insan kurban etmek gibi pek hoş olmayan garip bir gelenek­

leri varmış! Özellikle dini bayramlarda, altın, gümüş, değerli taşlar kuyuya atılır, sonra hız­

larını alamayan din adamları, gençliğinin baharında, gül gibi genç kızlan da canlı canlı ku­

yuya atar, T annya kurban ederlermiş. 

Tüm bunları gördükten sonra, lspanyolların bu uygarlık ve gelenekler karşısındaki 

şaşkınlıklarını, aradan 500 yıl geçmesine karşın, bugün ben de aynen yaşıyorum! ... 
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