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SUNUS
2

Bernardo Bertolucci on bir yasinda kehanette bulunurcasina yaz-
dig1 bir genclik siirinde (“Leoncini”) soyle der: “O hafif adimlariyla
golgeyi seviyorum... o hep benim yamimda.” Otuz y1l sonra da Gian
Luighi Rondi'ye, “Golgelerin 6zel 6nem tasidig: bir film yapmak is-
tiyorum,” diyecekti. “Golgeler ne kadar énemliyse film o kadar de-
ger ve anlam kazanir.”

Iste, bu kitapta toplamis oldugumuz tirrde bir roportajlar dizisi-
nin degerli yanlarindan birisi, Bertolucci'nin eserleri ve dustuncesin-
de yere gomulmus kablolar gibi uzanan derin titresimleri kesfetme
firsati sunmasidir. Nitekim Bertolucci, roportajlarin birisinde baba-
simin kitaphginda Proust'u hep one ¢ikardigini vurgular ve “En sev-
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digim sair Proust’tur. Siir yazdigim zaman hep ge¢misin hatirlanma-
sina dayanan dizeler karalardim. Ote yandan, sinema benim, bir ge-
lecegin varliginm kesfetmemi saglamistir,” der. Hayatim irade dis1 ha-
tiralar ve metaforlarin kesfi yoluyla zamanin kesintilerini asmaya ca-
lismakla geciren Proust gibi Bertolucci de kendi filmlerinde farkh
sahneleri birlestiren ve filmlerini sinema tarihinin timiine baglayan
unsurlar aramstir.

Bizim de bu kitapta birlestirmeye ¢ahistigimiz 6geler, pek cok kim-
se tarafindan kusaginin en 6nde gelen ltalyan film yonetmeni olarak
dasunulen bir sahsiyeti, halihazirdaki kariyerine ulastiran kose taslar-
dir. Pasolini’'nin bir fikrini temel alarak gerceklestirdigi ilk filmi The
Grim Reaper'dan (Azrail, 1962) en son filmi Besiegede (Teslimiyet,
1998) kadar Bertolucci, bagka hicbir Avrupali yénetmenin basaramadi-
g1 noktaya ulagmis ve radikal deneysel film vizyonunu Amerikah seyir-
cilerle birlestirip, The Last Emperor in China (Son Imparator, 1987) fil-
miyle dokuz dalda Akademi Odulu kazanmistir. Burada, Bertolucci'nin
ilki 1952 yilinda on bir yasindayken olmak tizere kirk alt1 y1l sonra
1998'de verdigi bir roportaji da icine alan ytzlerce réportaji icinden,
onun en genis kapsamda (otobiyografi olarak, psiko-tarihge olarak
-cunku psikanalizle gecen yillan konusunda sasirtici derecede acik-
sozludur-, filmlerinden her birinin prodiiksiyon gunlugu olarak, hic
tamamlayamadig1 projelerine bir agit olarak, cagdaslarnin bir portre
galerisi olarak, sinema teorisinin bir zeti olarak ve aktorler, auteur te-
orisi, Bazin, kamera, renk, dans, dusler, montaj, Fransiz sinemasi, Go-
dard, ltalyan sinemasi ve ta Zavaltini ve Zen'e kadar cesitli dusincele-
rinin alfabesi olarak) goéruslerini yansittigina inandiklarimizi sectik.

Boyle bir derlemenin en buytleyeci yanlarindan birisi de, elbet-
te, bir insanin ve bir zihnin evrimini gorebilme imkani tanimasidir.
Ornegin Sally Quinn, Bertolucci'yi tamidig1 bes y1l iginde daha 6nce-
ki “guvensizligi kamulle eden kustahligin, zamanla 6zguvene daya-
nan bir alcakgonulliluge dénustugu”nu séylemektedir. Bertolucci,
daha sonraki roportajlarinda tutumlarindaki degisiklikleri yansit-
mak uzere kimi yerlerde kendisi durur. Ancak ilgili okuyucu, bu de-
gisiklikleri fark edecek ve Bertolucci’nin dusiincesinde meydana ge-
len celiskilerden keyif alacaktir. Gercekten de celiski, belirsizlik ve
paradoks, celiskileri sevdigini sik sik belirten Bertolucci adina olum-
suz degerlendirmeler olmaktan ¢cok uzaktir!
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Bu derleme, anne ve babasiyla olan iliskilerinden psikanalizin
kendisine, siirine ve sinemasina vesile olan psikolojik sebeplere ka-
dar Bertolucci'nin psiko-tarihcesinden de bir seyler sunmaktadir.
Bertolucci dunya ustundeki kendi yerine dair, dinginlik, mutluluk
ve buyuyle dolu bir cocukluk ve ergenlik hatirlar. Bu donemle ilgili
olarak ozellikle belirleyici bir hatirasi, ailesi fasizm yillar1 sirasinda
sehre goc ettigi ve cok ilkel kosullarda barinabildigi bir zamanda
gerceklesir. Su ya da tuvalet olmadigindan kucitk Bernardo ne za-
man ‘isini gormek’ istese babasi onu su gecirmez bir haritanin uze-
rine oturtmustur. Oglu isini bitirince Attilio da ‘katkilar’'m tarlaya
atar. Boyle bir sahne akla ister istemez Son Imparator'da, kuguk Pu
Yi'nin lazimhginin oldugu sahneyi getirir; bu, baska bir ¢ocukluk
kudreti anidir ve Bernardo’nun babasina bor¢lu oldugu baska bir
ozelliginin (siir istidaninin) guzel bir habercisidir.

Bertolucci babasiyla ilgili olarak hem iyi hem de kotu seyler soy-
ler —hayranlikla baslayip bir dizi cinayet fantezisiyle sona eren bir
kararsizlik ve belirsizlik bulutu! Maraini'yle bir roportajinda belirt-
tigi, babasiyla ilgili ilk izlenimi, onun mukemmel oldugu, “kendin-
den baska hic kimseye benzemedigi” ve “yakisikli olmaktan da ote,
hi¢ kimsenin onun yerini alamayacag1” seklindeydi. Attilio Bertoluc-
ci’'nin, oglunun hayatindaki en baskin etkisi, sesiydi. Baba, en sira-
dan olaylar bile siire ve rituele donagturmeyi basarivordu; bu yuz-
den oglunun siirle ilk karsilasmasi okul kitaplar1 araciligiyla degil,
cocukluk yillarinin ayrilmaz bir parcasi olarak yasanacakti. Bernar-
do da kendi siirlerini doktirmeye basladiginda, alisildik baba-ogul
rekabeti tam bir yarismaya dénusti. Elbette isin icinde Odipal reka-
bet de s6z konusuydu: Bertolucci, Dacia Maraini'ye, “Babam, penisi-
min bir uzantisiydi”, demistir: “Benim i¢in sanki ben babami diinya-
ya getirmisim gibi geliyordu, tersi degil.”

Psikolojik acidan, Bernardo ergenligi boyunca babasyla siir tizerin-
den rekabet etti, ama nihayetinde kimin kimi dunyaya getirdigini fark
etmek zorunda kaldiginda kendine yeni bir yon ¢izmesi gerekti. Daha
sonra Parma’da bir grup arkadasina ilk buyuik sinema basarisini goster-
diginde, bir ergenlik deneyimini yeniden yasamakta oldugunu ve Par-
ma'ya aslinda babasinin arkadaslarina kendi basina bir seyler yapabile-
cegini gostermek icin geldigini kabul edecekti. Analist [iguriyle (Son
Imparator) birlestirilmeden ve nihayet sayg1 durusunda (Little Buddha,
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“Kugik Buda™) bulunmadan 6nce, babanin hem kahraman hem de ha-
in olarak gosterildigi (Spider’s Stratagem, “Orumcegin Stratejisi”) ya da
bicaklandigi (The Conformist, “Konformist”), vuruldugu (Last Tango in
Paris, “Paris’te Son Tango”), direnle dograndig1 (1900) veya en azindan
ihanete ugradigy (Tragedy of A Ridiculous Man, “Gulung Bir Adamin
Trajedisi”) bir dizi film yapacakt.

Bu kitaptaki roportajlar Bertolucci'nin annesinin de karmasik
birtakim fantezilerin nesnesi oldugunu agiga cikariyor. Bertolucci,
annesini sik sik ayla iliskilendirir ve Luna’da (Ay) bu 6zdesligin ce-
sitli yonlerini arastirir. Onunla ilgili kisisel mitolojisinin baska bir
versiyonuna gore de, cocukken Sidney’den Parma’ya gelirken birisi
annesini Hintli bir kizla degistirmistir —Kiiciik Buda'da Jesse’nin al-
ter-egosunun neden ‘gercek’ ailesini aramak tuizere Kafkasyal ailesi-
ni terk ettigini, Freud'un ‘aile romansi’nin ¢ok Hintli ancak yine de
benzersiz sekilde Bertoluccivari bir versiyonunda aciklayabilecek bir
Ozdesliktir bu.

Eger bu yorumlar fazlasiyla gizemli gérunuyorsa, ilerideki sayfa-
lar boyunca, psikanalizin hayati ve filmlerindeki rolu uzerine bizzat
Bertolucci tarafindan yapilan sayisiz gondermeye basvurulmasi. yeter-
lidir. Yonetmen kimi zaman psikanalizi, filmlerinin ilham kaynag:
olarak degerlendirir. Oriimcegin Stratejisi icin, kendi psikanaliz dene-
yimiyle, karakteri Athos Magnani'nin yolculugu arasindaki paralel-
liklerden soz eder. Yine bagka bir yerde baski altinda bir insan oldu-
gunu ve eserlerinin hayat enerjisi, 6fkesi ve libidosunun ¢ikis yeri ol-
dugunu itirafl eder. Sally Quinn’e, “Hayaletlerimizi taniyoruz,” der,
“ve hi¢ kimseye, hayat arkadaslarimiza bile hayaletlerimizden bahset-
miyoruz. Hayaletlerimizle beraber yasiyoruz. Hayaletleri hayatimizda
sakliyoruz... [Ama] ben hayaletlerimi beyazperdeye yansitabilirim.
Sanirim bunu psikanaliz sayesinde anladim.” Sahiden de sik sik, psi-
kanalizin sinematografisinin bir 6zelligi haline geldiginden soz ede-
cektir. Analizinin ilk birka¢ ayin1 yeni bir evrenin kesfine benzeten
Bertolucci, bu yeni bolgeyi taramak amaciyla tamamen yeni bir lugat
bulmasi gerektigini belirtir. Ve analiz, kisisel yoneliminde son dere-
ce hayati bir degisime yol actigindan, filmlerinin en 6nemli 6gelerin-
den biri haline gelecektir: “Her filmimde,” der Jean Gili’ye, “Freud-
yen analizi takip eden bir ¢alismayla yaratilan bir detaylandirma, ir-
deleme ve sapkinca bir basitlestirme asamasindan gecerim.” Basit bir
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arka plan calismasindan ote, “psikanaliz,” diye devam eder Bertoluc-
ci, “kameramda fazladan bir mercege ya da aym anda hem mercek,
hem dolly hem de saryo olabilen bir enstriimana, bitin bunlar: bira-
raya getirecek gercek bir araca sahip olmak gibidir.”

Psikanaliz ile sinema arasindaki bu benzetme, sinema ile ruyalar
arasinda, zamanla Bertolucci'nin zihhinde ¢ok zengin bicimde kar-
magtk bir metafor haline gelecek bir iliskiyi olduk¢a dogal sekilde
cagristirmaktadir. Ruyalarin ve filmlerin aym psikolojik malzeme-
den dogduguna inanan Bertolucci, Jean Gili'yle, sinemanin “bir ru-
ya merceginde 6ruldugu” inancini paylasir.

Tam da bu ruya gorme metaforu sayesinde onun filmlerine ve
film ontolojisine dogru, temel yoneliminden sapmaksizin katedilen
mesafeyi 6l¢ebiliriz. Bertolucci, film yapmaya basladig1 ilk zamanlar-
da ¢ok farkh iki yone cekiliyordu: Onu sadece bir filmi yaratmaya
degil, ayn1 zamanda filmin dilini icat etmeye yonlendiren ilk ustasi
Pasolini'ydi. Ancak kesfetmeye basladik¢a Pasolini'nin gevresi (Ro-
ma’'nin ragazzi'si) ve temel yonelimi (sinemay1 kutsal bir tutkuya ce-
virmis olmasi), 6grencisine cekici gelmemeye basladi. Bunun yerine
Bertolucci, henuz ilk adimlarindan itibaren Fransa'ya yoneldi. Ger-
cekten de 1960l yillarda yillarda Fransiz Yeni Dalga’nin 6nemine o
kadar ikna olmustu ki kendisiyle roportaj yapmak isteyenlerle
-Fransizca'nin sinema dili oldugunu iddia ederek- Fransizca konu-
sacaktl. Daha sonra bu takintisinin bir sekilde kendi koklerinde za-
ten bulundugunu anlamistir: Fransa’nin Parma isgali sehrin lehce-
sinde, mimarisinde, mobilyalarinda ve kuzinesinde izlerini birak-
mist1. Kokeni ne olursa olsun Fransa'ya duyulan bu hayranlik, yeri-
ni kisa zamanda Jean-Luc Godard'in Yeni Dalga asirilik¢ihgina, do-
gaclama anlayisina, Marksist siyasetine ve geng Italyan ogrencisinin,
Godard'in bomba atma sahnesine keskin gecisleriyle karsilastirildi-
ginda, bir tur sinemasal terorizm olarak goérdugu Brechtyen uslabu-
na duyulan hayranliga birakacakti.

Bertolucci'nin kendi siyasal egitimi onu boyle bir radikalizme
coktan hazirlamisti. Cocukken babasinin Baccanelli yakinlarindaki
ciftliginde domates tarlasinda oynarken, Alberti’nin 6lumunu pro-
testo etmek amaciyla bir gosteri duzenleyen koylulerin agzindan ha-
yaunda ilk defa ‘komunist’ kelimesini duydugunu hatrlar. “O an-
da”, diye anlatir Jean Gili'ye, “komunizmi kahramanlikla birlestir-
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Devrimden Once’de (1964) Fabricio’yu oynayan Francesco Barilli.

dim”; Bertolucci, uzun bir sure Komunist Parti’ye katilmamasina
ragmen komumist olmustur. 1k filmleri, daha ¢ok, Marksist ideolo-
jiye bagh oldugu halde burjuva bir evde biyumenin ¢atisma ve ka-
rarsizliklarini ifade eder, ancak Before The Revolution'in (Devrimden
Once) Paris'teki gosterimi siddetli anti-komunist tepkilere yol acti-
ginda Parti'ye katilir. Fakat kariyeri ilerledikce, en 6nemli siyasetin
kisinin kendine karsi durust olmas1 anlamina geldigini 6ne surecek
ve sonunda Marilyn Goldin’e, “Mayis 1968 olaylannin ardindan
yaptigim en onemli kesif olarak, fakirlere degil kendine yardim et-
mek icin devrimi istedigini... siyasal devrimde bireysel duzeyi kes-
fettigi”ni itiraf edecektir.

Boyle bireysel bir siyaset gorusu Bertolucci’'nin Godard’a duydu-
gu hayranhg acgiklayabilir, zira Godard radikal siyaseti avangard es-
tetikle diger butun yonetmenlerden daha fazla birlestirmistir. Fran-
siz yonetmen, her seyden ¢ok, André Bazin’in meshur sorusunun
(“Qu’est-ce que le cinéma?” [“Sinema nedir?”]) izinde, bitip tuken-
meyen bir arayisi temsil eder. Hatta bu soruya kendi adina bir tiir es-
tetik tilsim olarak sahip cikar. 11k filmlerinde -bilhassa Devrimden
Once ve Partner'de- 6nemli olan tek sey teknik ve 6zgin bir dil ara-
yisidir. Bertolucci Fransa'dan bir de, radikal a?mhkclhgl ve yeni es-
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tetik arayisiyla iligskilendirdigi auteur sinemasi dusuncesini alir.
Onca iddiasina gore, filmler ne olduklarinin bilincinde olmalidir ve
sinema, butun eski ifade gelenekleriyle ve film gramerine meydan
okuyan bir sinema olmalidir. En politik (ve herkesin kabul edecegi
iizere, anlasilmaz) filmi olan Partner iizerinde ¢alisirken, halka film-
lerin ne oldugu ve onlar1 nasil okumak gerektigini 6gretmekten so6z
ediyordu. Bu atilimi, Bertolucci'nin halkin sinemasal anlamda ‘cahil’
oldugunu ve nasil gérmeyi 6grenmesi gerektigini ileri surecegi
1970'li yillara kadar devam edecekti. Ancak daha sonra, ilk yillarin-
daki kibirlilik ve militanliga bir tar kér romantik, hatta cocuksu bir
ifade olarak bakacak, Stefano Consiglio ve Francesca Dal Bosco'ya
“Miura” yapmaya taktig1 yoninde espriler yagdiracaktir (“boga gu-
reslerindeki en tehlikeli, en guglu ve en esnek bogalara Miura denir,
Miura o kadar esnektir ki kigindan iceri bir sinek bile giremez”).
“Bir ‘Miura’ filmi yapmak,” der gulerek, “tek bir izleyicinin bile sa-
lona girmeyecegi anlamina gelir”

Bertolucci'nin kesfedecegi gibi, hayatta kalabilmesi icin bir izle-
yici kitlesine ve bu kitlenin takdirine ihtiyaci oldugu ‘gercegi’ yadsi-
namazdi. Psikanalizin dasanus tarzindaki egemenligini koruyan
Bertolucci, ileride, neden ilk bastaki radikalizminin basariya ulasa-
madigini anlatmak icin ruya metaloruna icgudisel olarak geri do-
ner: “Bu, izleyiciyi en ¢ok kizdiran seydir; sinema salonunda gor-
dukleri riayadan uyandirilmak disinda her seyi kabul ederler. Bu ri-
yada onlara her seyi yutturabilirsiniz, ama onlara gérdukleri rayanin
hizinin saniyede 24 kadraj oldugunu ve sokagin asagisindaki Tech-
nicolor Laboratuvarlari’'ndan ve bir asit banyosundan ¢ikip geldigini
soylerseniz o zaman kizarlar ve daha fazla seyretmezler” (Adriano
Apra, Maurizio Ponzi ve Piero Spila).

Iste bu sayfalar, Bertolucci'nin kariyerine ve radikal Miura film
yapimcisindan, buginku dingin yash siyaset adamligina olan gelisi-
mine dair ayricalikli (hatta cogu zaman rontgenci) bir bakis sagla-
maktadir. Boylece bizler onun her yeni proje icin duydugu heyeca-
n1 asama asama takip edebiliriz; astelik bu heyecani, hi¢bir zaman
produksiyona dékiilmese bile, ‘film’lerinden en az dokuz tanesine de
yayilmistir: Ortagag’la ilgili Latince yapilacak bir film; Goethe’nin
Wilhelm Meister'inden uyarlama; Adriana Asti'nin ltalyan sahnesinin
yildiz1 olarak kendisini canlandiracag: bir [ilm; Pasolini'ye inceden
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gizli bir saygi durusu olarak dusunulecek olan Natura contro Natura
adindaki bir proje; calisan kadinlarla ilgili Italyan Komunist Partisi
yararina bir [ilm; bir Brezilya muzikal komedisi; Moravia'nin
1934’unun ve Dashiell Hammett'in Red Harvest'inmin (Kizil Hasat) bir
sinema uyarlamasi; son olarak da Malraux’nun Man’s Estate ve ken-
di 1900'une birer devam ¢ekme projeleri.

Bu projeler dogarken ya da 6lirken, eski tutumlarin yerini yeni-
leri alir: Bertolucci'nin kurgu hakkindaki dusunceleri, ne olursa ol-
sun herhangi bir duzeltmeyi butiinuyle reddedisten montaja duyu-
lan buayik bir hayranhga dogru yonelecektir. Ayni sekilde izleyiciy-
le iliskisi de onlar: toptan reddedisten buyiik bir sefkat ihtiyacina
dogru evrim gecirecektir. Siyasette Bertolucci'nin ilk yillardaki mili-
tanhg, daha kisisel ve daha az radikal bir bakisa dogru sakinlesir-
ken, tahmin edilecegi uzere, bu degisimler icsel celiskileri artiracak-
tir. Adriano Apra, Maurizio Ponzi ve Piero Spila’yla Partner’den bah-
sederken Bertolucci, bir noktada ‘sahne kesme’ fikrini kesinlikle red-
deder ve hemen ardindan “sadece sahnenin devamini inkar etmek
icin” kesmenin gerekliligini tartismaya koyulur. Ancak az énce dis-
taga celiskinin farkina vardiginda, aslinda sanat¢inin her zaman
yaptig1 ise karsi calismaya ihtiya¢ duydugunu one surerek, celiskiyi
mazur gostermek amaciyla ileri surdigu pek cok bahanesinden ilki-
ni dile getirir. “Bu turden celiskiler ust uste biner”, der, “ve sonun-
da sadece bir yasama guicu saglamakla kalmayip, sanatciy1, kaginil-
maz olarak, kolay gelenekleri asip kendi kisisel gercegine ulastirir”

Gercekten de, bu roportajlarda hi¢ degismeyen bir konu varsa, o
da celiskiler igin 1srarla mazeret bulma egilimidir: Ay’in yeni drama-
turjisi tutarhligin zitt1 ve hayattaki celiskileri resmetme ihtiyaci uze-
rine kuruludur. Yonetmen 1900"un de ayni sekilde celiskiler uzerine
kurulu oldugunu iddia eder, cunku [ilmin kendisi bir tur tarihsel
uzlasmay1 temsil etmektedir. Bu roportajlar boyunca dikkatli oku-
yucu, ilk 6nce Bertolucci'yi pervasiz bir celiski icinde ‘yakaladigr’na
inanacak, ancak hemen sonra yonetmenin 6zgurlagin, bariz bir tu-
tarsizhiga yol acsa bile, her zaman butunsel ve mutlak olmasi gerek-
tigi inancindan dolay1 bu tur kararsizlik ve celiskilerden zevk aldig1-
ni [ark edecektir. Biz de bunu aklimizdan ¢ikarmayarak yerimizde
oturahm ve Bertolucci’'nin konusmasim dinleyelim; hayatindan, si-
nemasindan, cagdaslarindan, o6zellikle Pasolini, Rossellini ve Go-
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dard'dan -ve haua en sevdigi kokulardan, zira koku, sanatindaki
gorselligin baskinhigindan otira unuttugumuz bir duyudur- hikaye-
ler 6rusune kulak verelim. Murnau’nun, hig izlememis oldugu Sun-
rise adh filminden uyarlama bir sahnenin ¢ekilmesini anlatisini din-
leyelim ve Murnau’'nun filmine katuig: seyleri nasil bir esrarengizlik-
le sezdigini anlayalim. Daha Kiiciik Buda’y: tasarlamadan yillar 6nce
o filmin temelinde yatan dustinceleri Devrimden Once'deki bir sah-
nede irdelemis oldugunu ogrenelim. Filmlerinde, tesadufuin hayati
onemini ve aymi sekilde oyuncularina sundugu gozle gérunir 6z-
gurlagi takdir edelim. Wim Wenders’la video ve televizyonun im-
kanlar1 azerine konusurken, Peter Weir'in Truman Show'unu esra-
rengiz bir acikhikla 6ngérdugune sahit olalim. Ayrica, hi¢ de sasirti-
c1 olmayan bir sekilde, resme ve muzige duydugu aski 6grenelim
—hatta besteci olamayisindan duydugu gizli hayal kirikhgini.

Ama her seyden 6nemlisi, bu kitab1 okudugumuzda, yedinci sa-
natin sairi olmanin Bertolucci’'nin ‘alinyazist’ (ne de olsa ‘alinyazisr’
ve ‘bilin¢alt’ onun goziinde ayni seydir) oldugu kanaatine vardigi-
mizi soyleyebilecegiz. ‘Bellegin sahsi g6z’ adimi verdigi bir sanattir
bu ve Bertolucci de hepimizin icindeki ¢ocukla ve yetiskinle bu sa-
nat aracihgiyla konusur.

Elinizdeki kitapta yer alan roportajlar, University Press of Missis-
sipi'nin bu roportaj serisinde gozettigi ilke geregince, herhangi bir
kritere dayanarak diizenlenmemistir. Bu durum, Bertolucci'nin yo-
rumlarinda zaman zaman tekrarlara yol agsa da akademisyen okuyu-
cu nezdinde daha fazla butunluk saglayacaktir. Belki daha da 6nem-
lisi, bu tur tekrarlamalar yonetmenin kalic1 takinti ve endiselerini
aciga cikarabilir ve bu yuzden oldukca aciklayici olabilirler.

En son, editorler olarak, Bertolucci’ye Partner arsivini agtig1 ve bu
kitaptaki roportajlar1 temin ettigi icin tesekkur borcluyuz. Ayrica
asagida isimlerini saydigimiz kisilere de comert katkilarindan dola-
y1 minnettar oldugumuzu bildiririz: Elena Marco, Nicoletta Billi,
Bruna Conti, Cmilla Lazzari-Panni, Julie Anderson, Sevilla Delofski,
Jocelyn Cousins, Fabiano Canosa, Venanzio Ciampa, Nicholas Vree-
land, Paolo Lagazzi, Marcello Garofalo ve Marizio Schiaretti ile Bru-
ce Byall.
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BERNARDO
BERTOLUCCI



KIZILDERILI KULUBESININ GOLGESINDEKI
CICEKLER

Leonida Leoncini, 1952*

=

On bir yasinin tazeligindeki ¢ocuk bir siir kabarcigi i¢inde yansi-
maktadir.

Attilio Bertolucci, Kizilderili Kuliibesi'nin en guzel siirlerinden ucu-
ni cocuklan Giuseppe ve Bernardo icin yazmustir. Kucitk olan Giu-
seppe, bir Ekim gunu 6gleden sonrasinda dokilmus yapraklarla sarar-
mus bir patikada kararsiz adimlarla yurtrken resmedilmistir adeta. Bu-
yuk kardes Bernardo ise kicuk kagit ucagim ucururken anlatilir; ucak
gunun alacasinda kaybolurken bir daha hayatimizdaki géruntuler ara-
sinda yer almayacaktir. Bernardo daha sonra solan menekselerin iki
yanda siralandig1 bir yolda okuldan gelirken tekrar belirir.

*) llk olarak yaywnlandig yer igin bkz. Giomale dell’Emilia (Bologna), 24 Mart 1952. lial-
yanca'dan Ingilizce'ye cevirenler: Fabien Gerard ve T. Jellerson Kline.
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Antolojinin tamunde oldugu gibi bu siirlerde de, sakin ve melan-
kolik bir doga motifi, hayatin ve butun guzel seylerin geciciligini
hissettiren bir sonbahar dogas1 goze carpar. Burada bir de dikkatli
bir gozlemin ifade edilmesi gerekir—bu o kadar kesindir ki, kalbi ba-
balik sevgisiyle dolup tasmus bir babanin dikkatli bakislar1 alunda
dolasan ¢ocuklarinin hareketlerinin plastik bir anlatimina dénus-
mustur.

Atillio Bertolucci bize yeni siirlerini sundugunda sanirim buyuk
oglundaki yeni bir davramsi bir kere daha yakalayabilecektir: oyun-
larin1 aniden birakip kalbini ve ruhunu beklenmedik bir anda ve bu-
yik bir aydinlikla birlestiren bir géruntuyu siirde somutlastirmak
icin eline kalem alan ¢cocugun davranmisi. Gergekte Bernardo da sair-
dir. Sunu da hemen ilave etmek gerekir ki, bu, onun gézunde baba-
sini taklit etme ya da babasini kendisine rehber alma sorunu degil-
dir. Insan bir Sair’in oglunun da guzel siir yazdigin1 duyunca dogal-
likla kuskuya kapilir. Hatadan yoksun olmayan ve bicim sorunlari
bulunan ama gercek siir olan dizelerini dikkatle okudugumda, ogu-
lun babasindan bu ¢ok degerli esin kivilcimini miras aldigina mut-
lak surette emin oluyorum.

Bernardo'yla tanismadigim i¢in kendisini besinci sinifta oldugu
Baccanelli okulunda bekledim. Rahat, konuskan ama epey alcakgo-
nulla bir cocuk. Ogretmeni bana onun iyi bir cocuk oldugunu ve cé-
mertligiyle butun okul arkadaslarinin sevgisini kazandigini, her za-
man onlara yardim etmeye hazir oldugunu anlattu.

Bulustugumuzda birlikte okulun bahgesinde uzun bir sire dolas-
uk, zaman zaman siirlerini yazdig1 kucuk delterden siir okuduk.
Fazla yazmamis ama yazdiklarinin hemen hemen hepsi guzel, zih-
ninden dylesine dokuluvermis ve 6zgun. Kuguk sair on birinci do-
gum gununu yeni kutlams; ilk siirlerini yedi yasinda yazmis. O yas-
laki siirlerinde soyle dizeler var mesela:

Beyaz kremayla kapli bir sabah
Kiugciik bir eve girdim
Cok giizel bir peri gordium
(Belki de bir yildiz.n berraklig1 vardi onda)
Sordu kendisiyle kalmak isteyip istemedigimi bana
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Bense kendim gibi olanlarin yaninda olmak istedigimden
Hayir dedim ona...

Bernardo'da olaganusti bir zekanin yam sira, ileri bir duyarhilk,
yasinin otesinde genis bir bilgi ve karar verebilme yetenegi var. Bir
ara sinemaya gitmeyi mi yoksa seritven romanlari okumay1 mi1 yegle-
digini sordum. Aslinda hayal gicunu c¢ahstiracak her seyi okumayi
seviyor. ‘Evim’ adl bir okul 6devinde, “Evimin sekiz gézu ve iki agz
var,” diye yazmisti. En son siirleri goruntu ve duygularda ilerleyen
bir ilgiyi ve uslapta surekli bir gelismeyi gosteriyor. Son yazdiklari-
nin bence en dikkat cekicisi olan Gdlge'yi agiyorum. Siiri birlikte
okurken, “Golgeler hakkinda bir siir yazmak nereden geldi aklina?”
diye sormak zorunda hissediyorum kendimi. Bernardo hi¢ dusunme-
den cevap veriyor: “Odamda yalnizdim; pencereden giines giriyordu
ve dolabin golgesi yere vurmustu; biraz disandam, sonra...”

Hafif adimiyla golgeyi severim,

Hep yammdadir benim, gelir her yere benimle.
Beyaz ortiisiiyle tarlalari érten

Kar oldugu zaman bile karadir o.

Ben orada olmadigim zaman bana kizar sanirim.

Nasil goriindigimu gostermek ister bana.

Dik mi yiirityorum? Kambur gibi mi? Ayaklarim siiriiyor ya da
sicrayip hopluyor muyum?

Golgeyi severim ama onun

Biiytk ve guglii gosterisi
Hiziinlendirir beni ta icimde.
Bilirim ama ¢ok ¢alistigni,
Cayrrlarda, daglarda ve kimi zaman
stk agaclikl ormanda kosarken.

Hafif adimiyla golgeyi severim.
Kar oldugu zaman bile o kara, kapkaradir.
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FILM CEKMEK MI?
SIIR YAZMAK GIBI BIR SEY
Alfredo Barberis, 1962*

&

Kendisine soylediginiz zaman kizar. Ama mezuniyet icin gerekli
sinavlarindan sadece birini vermis olan yirmi bir yasindaki Parma’h
edebiyat ogrencisi, bu yil ilk filmi The Grim Reaperh (Azrail) Can-
nes'da gosterilen ve ayn1 zamanda In Search of Mystery (Gizem Pe-
sinde) adh siir kitabiyla Viareggio Odulirne aday olan Bernaldo Ber-
tolucci, Vittorio Gassman’a ¢ok benziyor. Ondan biraz daha tath,
gozlerinde ve dudak kenarlarindaki cizgilerinde hala yeniyetmelik-
ten kalma bir golge oldugu icin biraz daha hos.

*) llk yayinlandig1 yer olarak bkz. Il Giorno (Milano), 19 Agustos 1962. ltalyanca'dan In-
gilizce'ye cevirenler: Fabien Gerard ve T. Jelferson Kline.
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Beni kucuk bir kapidan gecirip Casarola’daki evinin bahgesine
alirken, “Cocuklugumdan beri her yaz buraya gelirim,” diyor. Ben
de oraya ilk, koylulerin merakh bakislar1 altinda, yanimda bir inek
surasu oldugu halde bir patikay1 asarak gelmistim. Girisin tas keme-
ri izerinde 1791 yaziyor. Emilia’ya Toscanella’'dan gelen Bertolucci
ailesinin bu eski evinin yeniden yapildig: yilin tarihi. Duvarlarin bi-
rinde Bernardo’nun kardesi Giuseppe'nin kémurle ¢izdigi inek sara-
su, Lascaux magara resimlerini hatirlatiyor. Alcak tavani ahsap su-
tunlara dayanan, dosemesinin tahtalar1 tozdan grilesmis ¢ok buyuk
bir odaya adim atiyorum. Odanin bazi tepelerin ustiinde kurulmus
manastirlar1 hatirlatan ¢ok sade mobilyalar1 antikacilarin duslerine
girecek nitelikte.

Bertolucci verimli tarlalarin 6tesinde bir yesilligi gostererek, “llk
[ilmimi bu koruda ¢ektim,” diyor. “O zaman on bes yasindaydim.
Kuzenlerimden biri kéye 16 mm.’lik bir kamera getirmis, bana de-
nemek isteyip istemedigimi sormustu. Hemen kucik bir senaryo
yazdim ve oyuncu olarak dokuz yasindaki kardesimle benden daha
kucuk olan iki kiz kuzenimi secerek, filmi o kestaneligin ortasinda
cektim. Ge¢mis yazlarda oynadiklar1 bir oyundan yola ¢ikarak eski
bir teleferik vagonunun kablosunu arayan u¢ ¢ocuk hakkinda bir
sey. Cocuklar kabloyu bulmak icin epey ugrasirlar ama ustiniin yo-
sun ve otlarla kaph oldugunu gordiklerinde dus kirikhgina ugrar-
lar. Evet, icinde cok [azla sey olmayan kuciik bir konu ama benim
cok onem verdigim bir kavrama degiyordu: Higbir sey tekrar edile-
mez ve gecmis geri getirilemez. Etralimda bu tur mekanlar olunca
kendimi daha rahat hissettigim icin ilk uzun filmim olan Azrail’in
acihis sahnesini, adin1 Mussolini'nin 1930'larda duzenledigi Esposi-
zione Universale Romana sergisinden adini alan kuguk korulukta
cektim. 11k i¢ mekan ¢ekiminde panige kapildigimi hatirlarim. Sec-
tigim oda ¢ok kucguktua ve boyle sinirh bir mekanda nasil ¢alisilaca-
gini gercekten anlayamiyordum. Neyse ki, bu huzursuzluk sadece
bir gun surdi. Sinemada 6nemli olan teknik ya da deneyim degildir:
lhtiyaciniz olan tek sey icsel olgunluktur.”

Bernardo Bertolucci bir sigara yakip pencere 6nanden ayrihyor.
“Film cekmek siir yazmaya benzer. Ben bu denkleme, insanlarin ge-
nelde filmlerle romanlar arasinda yaptiklar1 denklemden daha ¢ok
inanirim. On bes yasindayken ve kablo hakkindaki o kucuk [ilmi ce-
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kerken bunlart epey karisik bir bicimde hissettim. Aciklayici bashk-
lardan bazilarim siir olarak yazdigimi hatirhyorum. Onlart mamkin
oldugunca kopya ettim, filme aldim ve montajda [ilme dahil ettim.
Aruik bir [ilm sekansinin montajinin bir siire sézcuk yerlestirmeye
benzedigine inamyorum. lkisinde de ayni gerilim ve ayni ifade 6z-
garlagu vardir.”

Bernardo’ya, “Azrail’in ilk tretmanim Pasolini yazmisti. Accato-
ne’de siz onun asistaniydiniz; yonetmen olarak Pasolini’den etkilen-
diginizi soyleyebilir misiniz?” diye soruyorum.

“Hayir. lkimizin tarzlan farkli. Pasolini’nin tarzi Romanesk ola-
rak tanimlanabilir, bir tur ilkel 6zcaluge sahip bir tarz. Onun saryo
cekimleri sinema tarihinin ilk saryo ¢ekimlerini andirir. Yakin ce-
kimleri yakin ¢ekimin kes[ini andirir. Benim tarzim daha izlenimci-
dir. Nesnelere daha yumusak yaklasirim ve onlar tamamen cephe-
den gormem. Nesnenin cevresini dolasmaya gayret ederim. Aktorle-
re gelince, Pasolini gibi ben de prolesyonellerden hoslanmam ve so-
kaktan buldugum insanlari tercih ederim. Adriana Asti’de bir istisna
yaptim ama o, Gizem Pesinde siir kitabim ithal ettigim kisidir.
Onunla ¢cok yogun ve dogrudan bir iliskim vardir; profesyonel tikle-
ri icinde kistirilip kalmis ve hep bastan baslamaniz gerektigi icin be-
ni korkutan prolesyonel kusurlarin higbiri onda yoktur. Ben bir ti-
yatro yonetmeni olarak yetismedim. Tiyatro beni sadece bir yazar
olarak ilgilendirir ve su anda [ilm yapmakla mesgulim. Beni yonet-
men sinifina sokacag! icin Azrail'i yapmay1 kabul ettim ama bundan
sonra sadece kendi yazdigim senaryolar1 cekmek isterim.”

“Televizyona [ilm yapmay1 hi¢ dusunduniz ma?”

“Bana is teklil ettiler, istedigim her seyi yapabilecegimi soyledi-
ler, ama benim gézumde ¢ok anlami olan bazi seylerin videoda ila-
de edilemeyecegini bildigim icin boyle teklilleri hep reddettim. Ben
sinemay: tercih ederim. Simdi Talleyrand’in bir deyisine dayanan ve
ad1 Before The Revolution (Devrimden Once) olacak bir [ilm hazirh-
g1 icindeyim. Cok dikkatli bir okur olmadigimdan bu deyisi ben kes-
f[etmedim, baska biri bana soyledi. Soyle bir sey: ‘Fransa'y1 ihtilalden
once bilmeyen biri hayatin ne kadar tath olabilecegini asla bilemez.’
Senaryoda epey ilerleme kaydettim. Burjuvazinin tath 6lumunin hi-
kayesi, iki kriz déoneminin hikayesi olacak: biri Stalinci olduktan
sonra sanayicinin kiziyla evlenen bir gen¢ hakkinda; digeri onu akil
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nardo’ya ilk edebiyat eserleri-
ne verilen Viareggio Odulu’'ni  Bertolucci'nin Azrail (1962) filminin Ame-
alacag1 soylentisi tizerine ne rika'daki promiyeri 1982'de yapilmisti.
dusandugiani  soruyorum.
Cekingenligi artiyor ve o konuda hicbir sey bilmedigini, bu kuaguk
dag koyune gazete bile gelmedigini soyluyor. “Bu 6dulu almak beni
cok mutlu eder ama,” diyor, “ne de olsa bir milyon liret degerinde,
ama lutfen bunu yazmayin! Sonra, tabii ki boyle bir odulun getire-
cegi sohret, siirlerinizin insanlarca yaygin bicimde okunmasinin tek
yoludur”

Evden cikip bahgeyi geciyoruz. Bir pencere 6nunde resim yapan
on bes yasindaki Giuseppe’yi gorityorum.

“Ve havada inek kokusu var... inekler de ot kokar.”
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DEVRIMDEN ONCE ISTIRAP

Louis Marcorelles ve Jacques Bontemps, 1965*

o

1k filminiz hangisiydi?

1lk filmlerim 16 mm.likti tabii ki. Birinin adi The Death of A
Pig'di (Domuzun Olumu). On bes yasindaydim ve konunun benim
gozimde mitsel bir degeri vardi. Bu filmi Parma'daki evimizin ya-
kinlarinda ¢ektim. Kugciik kardesim ve kuzenlerimle de The Cable
(Teleflerik) adinda bir [ilm ¢ekmistim. Sonra Accattone (Dilenci) fil-
minde Pasolini'nin yardimcihigini yaptim, ki hala bu filmin ltalyan
sinemasi adina ¢cok buyuk 6nem tasidigina inanirim. Pasolini'yle da-
ha fazla calismak isterdim gerci, ama bir yapimc1 bana Pasolini’nin
yazip da [ilmini cekmek istemedigi bir konu tizerine bir senaryo yaz-
mamu istedi. Bunun uzerine La Commare Secca’yr (Azrail) yazdim.
Yapimci Boccaccio ‘70'i yapan kisiydi, yani ticari film yapimcisiyd:
ama genc yonetmenlere de guveniyordu. Senaryomdan hoslandi ve
[ilmi benim yonetmemi istedi. Kendim icin degil, baska biri i¢in yaz-

*) Cahiers du cinéma, Mart 1965. Ceviren: T. Jelferson Kline.
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Bertolucci'nin asistanhigin1 yapug Pasolini’nin Accattone (1961) filminde Franco Citti.

digim bir filmi ¢ekmekle karsi karsiya kalmistim. O zaman zalim
gercegi kesfettim: Senaryoyu yazmis olmak meseleyi halletmiyordu,
senaryoyu kendin kaleme almis olsan bile filme ¢cekmeye basladigin-
da bagska birine ait oluyordu.

Film ilk kez Venedik Film Festivali'nde ‘Enformatif Bolim'de gos-
terildi ve bazi elestirmenlerce iyi, bazilarinca da koétu bulundu. Ben-
ce bu fazla bir sey anlatmayan bir filmdi ya da mutevaz bir ifade tar-
z1 vardi. Goruntuler araciligiyla butin sairlerin temel fikrini iletme-
ye calisiyordu: zamanin gegisi, saatlerin akisi. Bence bu ¢ok miiteva-
z1 bir gorus. Siir yazmistim ama hi¢ film yapmamistim, o ytzdea bu
filmi yapmak icin rehber olarak alacagim bir fikir gerekiyordu. Bu da
bir giin boyunca dakikalarin sessiz akisinin tekrarlanmasiydi.

Bu fikirlerle Antonioni’nin cahsmalan arasinda bir iligki kurulabilir mi?

Antonioni’'nin filmlerinde zamanin gecisi cok daha devasa boyut-
lardadir. O gercekten epik bir sairdir. Eserlerinin bashca boyutu bu-
dur. Benim filmimin de en gizli yamidir —kesfetmesi o kadar guctur
ki pek az kisi bunu gorebilmistir. O ytzden, Antonioni'yle aramda
bir bag yok diyebilirim.
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Dcmek siz de siir yazdimiz.

Evet, on dort yasimdan yirmi bir yasima kadar siir yazdim, bunlar
ltalya'da yayinlandi (Gizem Pesinde, Longanesi, Milano, 1962) ve [il-
mim Venedik'te gosterime girmeden 6nce bir 6dil aldim. Yani, oraya
bu epey onemli Viareggio Odulir'yle gitmem pek ¢ok insani rahatsiz et-
ti. Bir odul kazandiktan sonra bir [ilmle Venedik'e gitmek ¢ok asir gel-
di. Sanki bir reklam kampanyas: gibi gorundiagunden biraz antipatik
bulundu. Baskalarinin gozuyle baktigimda ben de bu izlenimi paylasa-
bilirdim ama kendim olayin i¢inde oldugumdan sonuclarina katlanma-
liydim. Boylece gayet 6nemli pek ¢ok seyi guc yoldan 6grenmis oldum.

Siirden sinemaya nasil gectiniz? Bu icinizde coktandir bekleyen bir
arzu muydu yoksa bir tesadiif mii?

Daha 6nce soyledigim gibi, sinema ile siir arasinda bir [ark gormu-
yorum. Demek istedigim, [ikirden siire geciste bir araci olmadig gibi,
bir fikir ile [ilm arasinda da gérinen bir yol yoktur. Fikir siirsel degil-
se, Oyle olmasi ihtimali s6z konusu degildir. Ben siirlerimi yazar ve
filmlerimi yaparken hep ayni sureci izledim. Siir ile film arasindaki
iliskiler sonsuzdur. Bunu 6zetlersek, siirde sinemada da bulacaginiz
semantik degerler vardir. Guvendigim baz1 elestirmenler filmlerimde
belirli bir lirizm bulmuslardir ki, bence bu, siirimle sinemamin pay-
lastig1 seydir. Ama bunun ¢ok énemli bir sey olduguna inanmiyorum.

Yazmaya devam etmeye niyetli misiniz?

Biraz daha siir yazmak isterim. Gegen yila kadar da yaziyordum.
Ancak ne yazik ki, {ilm yapmak artik butiin zamanim aliyor. Bu o ka-
dar dalbudak saran bir sey ki, iki isi birden yapmayi imkansiz kilyor;
yine de siir yazmaya devam edecegim. Ozellikle film yaparken okuma-
ya devam etmek zorundayim. Tanidigim pek ¢ok yonemen sinemayla
o kadar mesguldur ki, baska bir sey yapmaya -ornegin edebiyata- vakit
ayiramazlar. Sinema insam boyle yapar iste, bu akintiya kapilmamak
icin cok guclu olmamz gerekir.
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Hangi sairleri okuyorsunuz?  esSmllrmenisacmmms vnmes s m e

Sinema egitimimde oldugu gi-
bi edebiyat egitimimde 6nce bir
cocukluk asamasi, sonra da ol-
gunluk donemi gelir. Herkes gibi
Garcia Lorca’yl, Dylan Thomash,
T.S. Eliot’'u okumakla yola koyul-
dum. Sonra Emily Dickinson'dan
hoslandim, onun ardindan Rim-
baud’yu ve Beaudelaire’i devir-
dim. Su anda yillar énce kesfetti-
gim yazarlan tekrar okuyarak es-
ki heyecanimi yeniden yakalama-

ya cahsiyorum. Belki de onlar en ADRIANAASTI _FRANCESCO BARILLI
gercek ve ve en onemli yazarlar- e RIDE CINEMATOGRARCA
dir. Deneylerle dolu olan yeni Devrimden Once'nin (1964) afisi

Amerikan siirinden de hoslaniyo-
rum ama buyuk sair olanlar az 6nce saydiklarimdir - bir de oyun yaza-
n olmasina ragmen Brecht.

Nasil bir sinema kiiltiiriine sahipsiniz?

Cok film gordam. Yillarca gunde dort film izlemisimdir ve hala
film izlemeyi severim. Ama bir dakikasindan bile hoslanmis olsam
bir filmi savunacagim icin filmler hakkinda konusmakta gugluk ce-
kerim, o yuzden hoslandigim ¢ok film vardir. Ancak son yillarda be-
ni en c¢ok etkileyen, Godard'in Vivre sa vie’sinden (Hayatim
Yasamak) sonra Dreyer’in Joan of Arc1 oldu. Cok garipti ama Dre-
yer'in Godard'a bir seyler borclu oldugunu hissettim.

Devrimden Once’de Une Femme est une femme’dan (Kadin
Kadindir) s6z ediyorsunuz. Bu sizin goziniizde onemli bir film mi?

Fazla degil. Benim en az derin olan yanima, muzikal yanima hi-
tap ediyor. 1ki y1l once Venedik'te Lubitsch’in daha 6nce gormedi-

gim filmlerini gordugumde daha iyi anladigim bir filmdir. Godard'in
Ucretsiz PDF Kitap Alrii\/i - https://rantey.org



butin aktardiklari, bence Benayoun'un soyledigi gibi ondaki kultar
cksikliginin belirtisi ya da kendi filmlerini destekleme cabasi olma-
y1p, ashinda gercek kulturuni ortaya koyar. Bunlarin oyunculluk ve-
ya snoblukla ilgisi olmayip dustnceli se¢imlerin sonucudur.

Amerikan sinemasi hakkinda ne diisiiniiyor sunuz?

Dogrusunu soylemek gerekirse begendigim bazi filmler burada,
Cahiers'de* pek takdir edilmiyor ve bunun aksi de oluyor. Ornegin,
Malta Sahini'ini seviyorum ama Kleopatra’y1 sevmiyorum. Bazilarini-
zin aksine Amerikan sinemasinin tiimiinii sevmiyorum. Benim go-
zumde o, soyleyecek bir seyi olmadig! halde yine de 6nemli seyler
soylemeyi beceren ve bazi yazarlar sayesinde bazi basarilar elde eden
bir sinemadir. Tabii ayni yonetmen korkung bir film, ardindan ola-
ganusti bir film yapabilir. Sizin aksinize ben Hatari'yi sevmedim,
ama son filmi Man’s Favorite Sport gibi bazi Hawks filmlerine bayih-
rim. O yash bir bilgenin elinden ¢ikmistir, bu yazden genclik ve za-
ralet doludur. Ancak Hollywood'un ekonomik yapisi Cahiers'in ki-
mi zaman inandig1 denli ideal degildir.

Italyan yonetmenler arasinda en ¢ok kime hayransiniz?

En bayugu Rossellini’dir ve ayipur soylemesi ben onu takdir et-
meyi Cahiers sayesinde 6grendim. Babam film elestirmeni oldugu
icin evde buldugum Cahiers dergilerini okumaya basladim ve o gun
bugundir okumaya devam ediyorum. Rossellini’yi boyle kegfettim.
Kendisini sahsen tanimadigim i¢in son filmini gérmedim ve mitos-
larimiz gergekle karsilasinca genellikle yikildiklar igin ¢ok sik kar-
silasmamamizi umarim.

Parma’da dogdunuz ve Parma’da gecen ikinci filminizde karakterle-
rin adlar Stendhal’in Parma Manastiri’ndaki karakterlerin aynisi.

Devrimden Once’'de pek goze batan Stendhalci unsurlar oldugunu
sanmiyorum. Karakterlerimin adlar1 Parma Manastin’ndakilerle ay-

*) Cahicrs du cinéma: André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze ve Joseph-Marie Lo Duca ta-
ralindan 1951 yihnda kurulan 6nemli bir sinema dergisi. (¢.n.)
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niysa bunun sebebi bu filmi yapmay1 dusiundugiumde bir film-roman
aklima gelmis olmasiydi; bugune kadar yazilan en buytk roman da
Parma Manastint oldugundan ilk filmimdeki karakterlerin adlarini
roman yazmaya calisan herkesin, yasamis en buytk roman yazarina
gostermesi gereken bir tur saygi olarak kullanmayi dusindam.

Ama burada daha fazla bir sey var. Kahramammniz teyzesine astk.

Evet, onun gibi bir-iki tesaduf var. Bir film nasildir bilirsiniz: Bas-
langicta bir fikir vardir ama cekim baslayinca bu fikir timden degi-
sir, cunku bir tempo ortaya ¢ikar ve aradan bir zaman gecmistir. 11k
onceleri hikayem modern bir Manastir'di ama sonra giderek The
Sentimental Education’a (Bir Delikanlinin Romani — Génul Egitimi)
donusta. Bu donisiimde bir zamanlar Parma Manastiri’'ndan ve son-
ra da Bir Delikanlmin Romanmi'ndan bir seyler kaldi. Hi¢ kuskusuz
film bu kalan birikimler ve anilarla doludur.

Ayrintilh bir senaryoyu mu izlediniz, yoksa ¢cekime devam ederken
degistirdiniz mi?

Degistirmek zorunda kaldim ¢anku ben ¢ekim sirasinda senaryo-
yu okudugumda onu kimin yazdigim1 merak etmistim. Uzun ve ay-
rintithydi, butin kusurlarimi iceren bir romandi. Benim yazmadigim
bir senaryoyu okumakta oldugum duygusuna kapildigim igin pek
cok seyi degistirdim. 1k basladigim seyden kendimi o kadar uzak
hissettim ki, bir sonraki filmimde ayrintil bir senaryo olmamasina
kanaat getirdim.

Bize biraz o projeden sz edin.

Ashnda iki projem var. Biri 500’uncu yilda gececek ve diyalogla-
rin yarisi Latince, yarisi bir barbar lehcesinde olacag icin cekmesi
guc olacak. Starlar, renk ve sinemaskop kullanmak istedigim icin
cok pahalya c¢ikacak. Ona hala bir yapimci bulamadim. O yuzden
Devrimden Once’nin oyuncusu Adriana Asti'yle tiyatro hakkinda 16
mm.'lik kucuk bir film yapmay:1 dusiuniiyorum. Adriana tiyatroda,
ozellikle Milano’da Piccolo Teatro’da ¢cok calismis ve Devrimden On-
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ce'de de bana ¢ok yardimci oldu. Gergekten ona ithal edilecek bir [il-
mi onunla yapmak isterim. ltalya’da 1930'larda [asizmin pek ¢ok in-
san taralindan sessizce kabul edildigi donemde yasayan bir aktris
hakkinda. Bu [ilmi Goethe’'nin Wilhelm Meister'ini okuduktan sonra
yapmak istedim. Adlar yine romandan alinacak: Wilhelm ve Marian-
ne. Her seyi duruma gore degistirecegim. Yazdigim bir senaryo de-
gil, sadece bazi karakterler uzerine notlar ve romandan bazi alintilar
olacak. Bunun ¢ok 6zgur bir [ilm olacagim saniyorum.

Ozgiirliik zaten Devrimden Once'nin de karakteristik ozelligi.

Bence dogaclamanin en olaganustu ornegi Godard'in Hayatini
Yasamakdir. Filmin kismen dogaclama mi yoksa tumuyle yazilmis
m1 olup olmadigin bilmiyorum; ancak ne olursa olsun, bir dogaclama
ve gayet ustaca bir dogaglama ruhu var. Ornegin, Anna Karina'mn bi-
lardo masasi ¢evresinde dans ettigi sahne sinemada gérdugium en et-
kileyici sahnedir ve dogaclama gibi, ya da senaryoda pek [ark etmeyen
ve sadece cekimde 6nemli olan, sinemanin en cazip anlarina donusen
sinifa aitmis gibi gorunuyor.

Agostino karakterine ve bisiklet sahnesine nasil bir 6nem atfediyorsunuz?

Senaryoda, “Agostino daha 6nce soylediklerini Fabrizio'nun al-
[etmesi icin bisikletinde kucuk bir gosteri yapar,” diye yazmistim.
Ancak yuzunu cok etkileyici buldugum Amerikah aktor Allen Mid-
gette bisiklete iyi binemiyordu ve kendisinden belirli seyler istedi-
gimde hep dusuyordu, ancak bana bisiklete binmesini bilmedigini
hig itiral etmedi. Bu dususler benim yazdigim sahneden ¢ok daha
huazunlu oldugundan her seyi degistirmeye ve genelde yapmaktan
hoslanmadigim seyi denemeye karar verdim; yani belirli bir eylemle
bir kisinin ruhsal durumunu gostermeyi. Ben genelde 6nemli olani
baska sesler ve baska eylemlerle 6rtmeyi tercih ederim. Fakat bu du-
susler 6nemli oldugundan onlar1 cekmem gerekiyordu.

Filminiz asktan ve politikadan s6z ediyor. Komiinizmi cekici bulan
ama asla komiinist olmayan ve korkak¢a bir sona giden o karakteri na-

sil yarattimiz?
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Bu cok kisisel, cok subjektil bir soru ve butun subjektil seyler gibi
tipiklesme ve genellesme egilimine sahip. Fabrizio'nun karakteri ta-
muyle uydurma, mutlak surette lirik ve siirsel. O, cin ¢itkarmanin vicut
bulmus hali. Benim baz1 korkular i¢cimden atmam gerekiyordu. Ben
Marksizmi secen bir burjuvadan beklenecek butun sevgi, tutku ve
umutsuzluklarla dolu bir Marksisttim. Bilingli Marksist olan her burju-
va Marksistte, hep geldigi ortama geri donme korkusu vardir. Canku o
ortamda dogmustur ve kokleri o kadar derindir ki, geng bir burjuva agi-
sindan bir Marksist olmak ¢ok guctur. Benim de icimde muthis korku
oldugundan -ve bu hala da vardir- bu karakterde onu i¢cimden ¢ikarmak
istedim. Onun butun Stendhalci kisimlar -Fabrice del Dongo'ya, ide-
olojik ve siyasal evrimine gondermeler- yuzeysel duzeyde 6nemli goru-
nen ama benim duyarhiliklarima hitap eden tumuyle edebi imalardur.
Bu, onu izleyen ltalyan Marksistlerini dus kirikhigina ugratan bir [ilm-
dir. Onlar ¢ok olumsuz ve umutsuz bir film bekliyorlardi. Fimin ilk s6-
zu olarak Talleyrand'in bir deyisini kullandim: “lhtilalden 6nce yasa-
mayanlar hayatin ne kadar tath oldugunu bilemezler.” Bu s6zu sona
koymus olsaydim aglayan teyze ile evlenmekte olan Fabrizio arasinda-
ki karsithk daha acitk gorunecekti, bu yuzden filmin anlam daha basit
olacaku. Ama dedigim gibi, actkhik bana gére bir sey olmadigindan bu
deyisi [ilmin basina yerlestirdim. lhtilalden 6nce yasayanlar bana gore
hayaun tathhgini degil, hayaun 1surabim hissederler ve lialyan elestir-
menlerden hemen hemen hicbiri bunu anlayamadi.

Devrimden Once icin neden Scavarda kadar tnlii bir kameramam
sectiniz?

Filmin [otografisi ilk basladigimda dusundugum gibi olmadi ama so-
nu¢ ¢ok hosuma gitti. Raoul Coutard’ istiyordum ama o Trulfaut'yla
Fahrenheit 451'i cekiyordu. Agnés Varda'ya bunu yazdigimda bana daha
once sadece iki film ¢cekmis olan Gianni Narzisi'yi 6nerdi. Kabul edebi-
lecegim uc-dort ltalyan goruntii yonetmeninden bosta olan sadece Sca-
varda'ydi. Di Venanzo ¢ok pahal olurdu. Scavarda, Antonioni'nin yasin-
daydi ve daha 6nce hi¢ geng bir yonetmenle calismamsti. llk baslarda ne
istedigimi anlamadiysa da, sonunda o hassas duyarhgim kullanarak
ikimizi ortak bir noktada bulusturdu. lkimiz de isteklerimizden [edakar-
likta bulunduk ve filmin epey beyaz [otografisinde karar kildik.
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“BEN FILM CEKERKEN KENDIMI OLABILDIGINCE
SERBEST BIRAKIRIM”
John Bragin, 1966*
&)

Asagidaki soylesi, ya da Bertolucci’nin deyimiyle ‘olay’, yeni filmi-
nin senaryosuna basladig1 Haziran aymn ortalarinda gerceklesmistir.
Italyanca bant ¢oziimiinden pek az kisaltilarak cevrilmistir.

Azrail’in yar1 réportaj, yar1 dedektif hikayesi olan bicimi senaryo-
dan m1 kaynaklaniyor, yoksa ¢cekim sirasinda mi éyle gelisti?

Polis mudurunun [ilmde cesitli kisileri sorguya cekisi, bu cinéma
vérité** bicimi aklima ¢ekim sirasinda geldi. Filmi cekerken senaryo-
da olmayan bir surt sey ekledim. Bunun sebebi, senaryoyu yazarken
[ilmi benim yonetecegimi bilmememdi — baska bir yonetmenin cekme-

*) Film Quarterly, Cilt 20/No: 1, Sonbahar 1966. The Regents ol the University of Cali-
fornia'nin izniyle bu derlemeye alinmisur.

**) Cinéma vérité: Belgesel sinemacihigindan gelen naturalistik teknikleri, montaj ve ka-
mera teknikleri, sahne dekorlan ve kameranin 6zneyi 6n plana ¢ikarmaya yonelik kul-
laninu gibi bicimlendirilmis sinema araclariyla birlestiren bir [ilm ¢ekme yontemi. (¢.n.)
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Pasolini Decameron (1970) filminde Giotto rolunde.

si planlaniyordu. Ben sadece senaryoyu yazacaktim; daha sonra yapim-
c1 senaryoyu cok begendi ve benim yonetmemi istedi. Boylece benim
meselem, gercek sorunlarim fazla irdelemeden yazdigim senaryoyu
cekmek haline geldi; oysa ben isin o yanim filmi cekecek yonetmene
birakmistim. Bu hikayeyi, bu karakterleri (tretmanin iki-tg sayfasi Pa-
solini'nin oldugundan karakterler benim degildi) bana yaklastirmak,
kendi duyarhiligima uyarlamak gibi buytk bir sorunla karsi karsiya
kalmistim. Filmde pek ¢ok seyin degismis olmasinin agiklamasi budur.
Roma proletaryasinin ¢evresi benim degil, Pasolini’nin geldigi cevre ol-
dugu icin filmde benim yaratmadigim karakterlere uyum saglama ¢a-
basi sezilebilir. Aslinda bir bolum bir sekilde, diger bir boltiim baska se-
kilde ¢ekilmistir. Bu filmden 6nce baska bir film ¢ekmedigim icin su-
rekli bir uslap arama cabasi gozunuze carpacaktir. Bence bu epey naif
bir filmdir ama epey rafinedir de, ciinku ¢ok sayida film gordiagum ve
sinema konusunda ¢ok hayal kurdugum icin filmlerin nasil yapildig
konusunda bazi fikirlerim vardi. Dogal olarak bu fikirler fiili cekim si-
rasinda degisti ya da benim planladigimdan daha farkh bir hal ald.
Her neyse, bu bir ilk filmdi ve o roportaj fikri kesinlikle ¢ekim s:-
rasinda geldi. Komiser ve onun cevresinin ayrintilar1 -bir daktilo
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makinesi, bir masa- senaryoda verilmisti ama ¢ekim sirasinda ben de
oyle bir ¢cevrenin i¢indeydim ve bundan hoslanmamistim. Bu sorgu-
lamanin daha az gergekg¢i olmasini istiyordum. Nitekim Komiser hig
gorunmez, sadece sesi isitilir. Neden? Cunku ben dedektif hikayesi
mekanizmasindan biraz korkuyordum ve dahasi bu beni hig ilgilen-
dirmiyordu. Filmde beni ilgilendiren, cekerken fark ettigim seydi:
saatlerin gecisi, zamanin gecisi, bazi mekanlar ve karakterler araci-
ligiyla gunun siirsel bir gercek olarak geciyor oldugu duygusuydu.
Bu fikir, zamanin geciyor olmasi duygusu, ¢ok basittir, siirlerin ¢o-
gunun temelinde olan bir fikirdir. (Ben daha 6nce siir yazmistim.)
Bu hikayede de en ¢ok hissettigim unsur buydu.

Azrail'in konusunun sizin olmadigim goz onine alirsak, ilk filminiz
olarak aklinizda bagka bir hikaye var mydi ve eger var idiyse, bu Dev-
rimden Once ya da ona benzer bir film miydi?

Bu kadar cabuk [ilm yapmay1 beklemiyordum. Accattone'de Paso-
lini'ye asistanlik yaparak baslamistim. Bu benim acimdan hem c¢ok
ilging hem ¢ok 6nemli bir deneyimdi. Elinde bir senaryosu olup ¢e-
kilmesini bekleyen insanlardan degildim. Kendi kendime, “Bir film
yapma zamani gelince nasilsa hikaye de aklima gelir,” derdim.

Aslinda Azrail'den sonra kendi filmimi yapmak istedim ve bir hi-
kaye dusundum. Belki de hikaye, filmin [ikri uzun zamandir i¢im-
deydi. Bu Talleyrand'in filmin basina koydugum bir deyisinden gelir:
“lhtilalden 6nce yasamayanlar hayatin ne kadar tath oldugunu
bilemezler.” Filmin fikri bu s6zden dogdu, yani dogru olan bu s6zun,
yine dogru olan karsitin1 soyleme ihtiyacindan dogdu.

Oturup karakterleriyle bir hikaye yazdim. Bir yapimc1 bulmak
amaciyla bir sure ugrastim ve sonra da cektim.

Azrail” cekerken yaptigimiz seyler Devrimden Once'yi etkiledi mi,
yoksa yeniden bastan baslamay1 mi tercih ettiniz?

Azrail'in bana muhakkak yardimi olmustur. Benim gozumde
Devrimden Once’de yeni olan sey hikayeyle kurdugum iliskimdi; Az-
rail'de sadece uslap benimdi, [ilm ancak uslap aracihgiyla benim
oluyordu.
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Pasolini Roma proletaryasimin bu dinyasin ilkel bir stilde goru-
yordu: sabit kompozisyonlar, Masaccio'nun tablolar gibi yakin ce-
kimler; zaten Pasolini’nin kendisi de filmlerden ziyade tablolara, sade-
ce Joan of Arc gibi birkac temel [ilme baktigin soyler... Diger yandan
ben ondan daha sinema tutkunuydum, pek c¢ok film gormustum ve
[arkh [ikirlerim vardi. Devrimden Once’de gug olan hikaye, karakter ve
yapi sorunlariydi. Film ‘benim’ oldugu icin de devasa bir senaryo yaz-
mistim, neredeyse roman denecek ug yuz sayfa, ki belki de her zaman
oldugu gibi, cekim aninda onun artik benim olmadigin hissediyor-
dum. Bana sanki baska birinin kaleminden ¢ikmis gibi geliyordu.

Her gun yeni bir sey icat etme sorunu vards;, benim deneyimleri-
me gore bir filmde ileriyi gormek, 6nceden yazmak imkansizdir. Sa-
dece sonradan atilacak eskizler yapmak ve sonra kendini 6zgur bi-
rakmak yeterlidir. Filmler yaratihs aninda bile hep acik olmahdir.
Ornegin bir insan “su sokakta ya da su odada sunlar olacak” diyebi-
lir mi? Insan secilen sokakta ya da ¢ekim yaptig1 odadayken dusu-
nilenden ¢ok baska seyler olabilir. Ben kendimi serbest birakirim,
en azindan 6yle olmaya calisirim...

Radio-Televisione Italiana icin bir belgesel tizerinde ¢ahsmakta ol-
dugunuzu soylemislerdi.

Petrol hakkinda her biri kirk bes dakikalik u¢ program. Bunu
ltalyan petrol endustrisinden ENI istedi ve bu film icin yapilacak
yolculuga La Via del Petrolia (Petrol Yolu) adinin konacagini soyle-
diler, ben de kabul ettim ve o yolculuga ¢iktim.

Birinci program ltalya'ya Iran’dan gelen petrolun kokeni, ikinci-
si petrol tankeriyle Iran’dan Cenova'ya yolculuk ve uguncusu Ceno-
va'dan Almanya'ya uzanan petrol boru hattini isliyordu.

Onlari hangi bicimde cektiniz?

Daha 6nce hic belgesel ¢cekmedigimden ¢ok ilging bir durumdu;
bir anlamda [ilm yapmanin bagka bir yolunun kesfiydi. Somut istek-
lere uyarak cektim; ¢cok az zamanim oldugundan goéziime ¢arpan her
seyi filme aliyordum. Bu tur filmler bir ulkenin kesfine benzer ve
montajda bir uslap olustugundan bir de bigimleri vardir. O ug [ilmin
montajiyla tam dort ay ugrastim. Dogu'da ne elde ettigimi bilmeden
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cektigim icin cok ilging bir deneyim oldu. Her gunun sonunda o gun
cekilenleri izlediginiz film ¢ekiminden ¢ok baska bir sey bu.

Gorsel yonetmenle uyum saglamaya calisip kendisini cok serbest
biraktim. Bu deneyimden s6z etmek cok gug, cunki heniiz montaji
tamamlamadim. Ekip ¢ok kuguktu. Uc kisiydik: ben, bir kamera-
man ve ayni zamanda ses isiyle mesgul olan bir kameraman yardim-
cist ve bir de produksiyon organizatéru. En esaslisi, en sairane ola-
n1, bu kicuk grubun collerde buyuk bir 6zgurlik icinde 16 mm.’lik
bir kamerayla ¢cekim yapacak olmasiyd.

Cok cekim yaptimz mi?

Cok cektim, hi¢c durmadan cektim ve eldeki 12 saatlik filmi mon-
tajda 2,5 saate indirdim.

Bundan sonrasi icin planlarimiz nedir?

Eylul'de bir konulu [ilm yapmam gerek -gerci bu su anda ltal-
ya'da ¢cok gug-, daha dogrusu ¢ekime baslamam gerek; su anda yazi-
yorum. Ad1 Natura contra Natura olacak. Roma’da yasayan ug¢ geng.
Ucu de yabanc. Karakterlerin yabanci oldugu bir film yapmak iste-
digim igin degil; u¢ yabanci aktor gektigim ve sesli cekmek istedigim
icin karakterlerim otomatik olarak ltalyanca'y1 yabanci aksanlarla
konusacak. Yani, karakterlerin yaratilisinda beni yoneten canh ses
oldu. Biri Amerikal Allen Midgette, asker rolunii oynayacak. Digeri
Godard'in filmini yeni bitirmis olan Jean-Pierre Léaud ve ucuncusu
de I Pugni in Tasca'da oynayan Lou Castel.

Bunu belgesellerden once mi diisiinmiistiintiz?
Fikir birka¢ gun 6nce, Cannes'dan Roma'ya dénerken aklima geldi.

Filmi cekerken belgesellerdeki gibi epeyce serbest bir sistem mi kul-
lanacaksiniz?

Belgeseller kendi payima ¢ok yararl oldu, sesli cekimde neyin
mumkun, hatta gerekli oldugunu kesfetmem icin. Italya'da genelde
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seslendirme yapilir, sesli [ilm henuz kesledilmemistir. Bence sesli
¢ekim ¢ok onemlidir ve bunun belgeselleri cekerken sahip oldugum
ozgurlagu kisitlayacagini sanmam, ¢unkii bu seler de cok kucuk bir
ekiple cekmek istiyorum. Belgeselleri ¢ceken ayn1 kameramanla ¢al-
sacagim. ltalya'da seslendirme odasinda yaratilan virtuoz sesine kar-
s1 asirt bir duskunluk vardir, neresinden baksaniz sagma bir mu-
kemmeliyetgiliktir bu. Godard, hakh olarak, iki kisi konusurken bir
kamyon ya da guraltulia bir otomobil gectiginde onlarin konusma-
larini duymamanin normal oldugunu soylemistir.

Yazarken mekanlar1 ayrintil olarak tammlar misimiz?

Cok az ve belli belirsiz. Once mekanlar1 gérur sonra yazarim, ya da
once yazar, sonra mekan ararim ve eger mekanlar farkliysa senaryoyu
degistiririm. Oyuncularla da aym sey olur. Insan yazar ve yazdiktan
sonra oyuncu arar. Yazih karakteri oyuncuya uydurmak benim agim-
dan cok 6nemlidir, oyuncunun yazih karakter olmasmi istemem.
Oyuncuya genellikle, “Bu karakteri oku ve igine girmeye calis,” der-
ler. Ben bunun aksini yapar, yazili karakteri degistiririm. Hatta onu
oyuncuya elbise gibi uydurmak icin tam tersine bile ¢eviririm.

Oyuncularla ¢ok ¢alisir misimz?

Duruma gére degisir. Ornegin, ilk [ilmimde ¢ok kucuk bir iki rol
disinda (asker daha once oyunculuk yapmist1) kimse aktor degildi
ve benim isim de suna indirgenmisti: O aktérun yemekte hosuma gi-
den bir gulusunu gormussem, “Dun gece guldugin gibi gul,” derim.
Yani per[ormansi soyut bir seye degil, kendisine ait olan bir ize da-
yandirinm. Referans noktasi olarak onlarin hareket, gulme, konus-
ma bi¢imlerini alirim.

Su halde profesyonel olmayanlar1 mi tercih ediyorsunuz?

1k [ilmimi cekerken, evet. lkincisinde erkek prolesyonel degildi,

kadin tiyatro oyuncusuydu, yani kaninin son damlasina kadar ger-

cekten prolesyoneldi. Ondan sonrakinde ucu de oyuncudur, ancak

sinema oyuncusudurlar ve birkac [ilmde oynamislardir. Bakir sayi-
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lirlar yani. Bana yardimci olacak bir sey var: Uct de anadilleri olma-
yan bir dilde konusacaklar. Bu kusurlari, kéti ahskanliklari, butun
oyuncularin sahip oldugu ve ¢ok ¢irkin olan virtuozlukleri ortadan
kaldirmada bana ¢ok yardimci oluyor. Onlarin Italyanca konusma-
lar1 butiin o yapay, zorlama tonlamalart imkansiz kilacak.

Giniimiiz Italyan sinemasina donelim. 1lk filmlerini son birkag yil
icinde yapmis olan Pasolini, De Seta, Brass, Rosi ve Olmi gibi yonet-
menlerin icinde ozellikle tercih ettiginiz biri var mi?

Sozuni ettikleriniz benim deger verdigim yonetmenlerdir. En
cok takdir ettigim de Pasolini'dir; bence kendisi ltalya'daki en ilging,
en 6nemli yonetmendir. Kendi payima cok onemli olan bir seyi on-
dan ogrenmisimdir: [ilmlerin her zaman icat edildigini ve yeniden
kesledildigini. Onun ¢alismasini, filmini gunden gune icat etmesini,
[ilm uslabunu icat etmesini, kaydirma ya da yakin cekim yapmasini
izledim ve kendimi sinemanin dogusunu gériayormusum gibi hisset-
tim. Filmlerin en temel 6gesi onlart surekli olarak yeniden icat edip
yeniden kesletmektir. Diger bir deyisle, bir saryo cekimini sanki ilk
saryo cekimiymis gibi, bigimsel bir ¢cozimu sanki yeniymis gibi yap-
makur; sizden 6nce baskalari aynt seyi bin kere yapmis olsalar da.
Bu kesil duygusu ¢ok 6nemlidir ve hep boyle olmalidir.

Ancak size ltalyan [ilmleri icinde en cok Rossellini'ninkileri sev-
digimi soylemeliyim. Fransiz sinemasini da severim —en ¢ok da Go-
dard’1. Fellini, Antonioni ve Visconti buyuk kisiliklerdir ama Rossel-
lini en buyukleridir. Rossellini’nin tarzinda nesnelerin ne ¢ok uzak
ne ¢ok yakin olmama niteligi vardir; kamerasi nesneler ve karakter-
lerden ideal uzakliktadir. Bu gerceklen acik sinemanin ilk ornekle-
rinden biridir. Rossellini hakkinda duydugum en iyi elestiriyi
Cinémathéque Francais baskan1 Henri Langlois yapmisur. Bir kere-
sinde perdenin ¢ok genis oldugu (sinemanin arka duvarini cerceve-
siz olarak tamuyle kapliyordu) Palais de Chaillot'daydim. Kendisini
perdenin neden bu kadar buyuk oldugunu sordum. “Rossellini'nin
[ilmleri icin,” dedi. “Ama yine de buyuk, resim alani daha kugik-
tur,” dedim. “Rossellini'nin kompozisyonlari saga, sola, yukari ve
asagi gercekten kayabilir,” dedi. Bu cok dogru bir tanimd.
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Sizi ozellikle etkileyen baska sanat dah var mi? Cagdas hareketler-
den herhangi birine yakin misimz?

Bence sinema her seyden etkilenmistir ve filmler gercege donuk
olduklarindan, muzik, resim ve edebiyat da gercegin parcalar oldu-
gundan sinema da bunlarla ilgilenmelidir. Bir an icin sordugunuz
soruya kacamak bir cevap veriyorum: Bir [ilm y6netmeni tanimladi-
g1 dunyaya ve ve tanimladig1 topluma karsi bir tavir alirken yaratti-
g1 sanata karsi da bir tavir almahdir. Muzigi ve edebiyatin yaptig gi-
bi [ilmlerinde ne olduklar1 konusunda bilingli olmalarin1 gérmek iyi
bir sey olacaktir. Yani, kendisine bakan bir sinema, kendisi hakkin-
da konusan bir sinema. Ben yapacagim filmlerde ve yaptigim [ilm-
lerde, ozellikle ikincisinde ve her seyden ¢ok da yapacagim [ilmler-
de, secilen dile karsi bir tavir almayi isterim. Halk [ilmlerin ne oldu-
gunu bilmediginden, bu onlara 6gretme agisindan da ¢ok yararhdur.
Su sirada beni en ¢ok ilgilendiren budur. Siiri ¢ok severim, siir di-
sinda baska bir ilgi alamm yoktur. Resimlere bakarim, muzik dinle-
rim ama en ¢ok siirle ilgilenirim. Yillarca siir yazdim; sonra siirde ve
[ilmlerde ayni seyi soyleyecegim, bu bir tekrar olacag) icin siir yaz-
may1 biraktim. Ancak su anda kendimi bir parcasi hissettigim her-
hangi bir akim yok.

Pasolini bana, film yapmaya basladiginda sadece teknigi degistirdi-
gini hissettigini, ama daha sonra dilleri de degistirdigini fark ettigini
soylemisti. Siz yazmaktan sinemaya yoénelen doniisiimiiniizii nasil go-
rilyorsunuz?

Pasolini'nin bir [ilolog, bir uslap elestirmeni oldugunu unutma-
yin, o yuzden kendine [ilolojik sorunlar, dil sorunlari se¢mistir; pek
cok [ilolojik calisma kaleme almistir. Benim agimdan bu degisim ¢ok
dogal bir yolla gerceklesti, hi¢ sorunsuz bir gegis oldu. Ornegin, Az-
rail'i yaparken sairlik deneyimlerimin bana ¢ok yarari dokunmustur
—tipki dizeleri birbiri ardina dizmek gibi. Fakat artik butin bunlarin
cok [arkh yonde seyrettigini, sinemanin siirden ¢cok uzak oldugunu
biliyorum. Ama o sirada filmleri aynen muzik gibi ritmik, yer yer ya-
vaslayan, hiz kazanan, karsit tempolardan olusan bir sey olarak go-
rayordum.
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Azrail'in senaryosunu yazarken bundan etkilendiginizi hissettiniz mi?

Hayir, bana edebiyat yapiyormusum gibi geldi. Azrail'i cekerken,
siir yaziyormus duygusuna kapiliyordum. Senaryoyu yazmak edebi-
yatt1 sanki. Bence bir film, romandan ziyade siire daha yakindir.

Peki, ya Devrimden Once?

Hayir, kismen aradan biraz zaman gectiginden, kismen Azrail'de-
ki bilin¢dis1 yaraticihik durumundan ¢ikmis oldugumdan onda boyle
bir etkiden soz edilemez. Bu epey yaniltici durumdan ¢ikip ¢ok derin
ve ¢ok kisisel sorunlarla yuzlestim. Devrimden Once'de korkularimi
ctkarip atmam, ideolojik tutumumu acikliga kavusturmamla ilgili bir
sorundu. Film kendini Marksist sanan ve sonra olmadigini anlayan
bir gencin ideolojik deneyimlerinin hikayesidir. Bunun benim kisisel
tarihcemle bir ilgisi yoksa da, [ilm pek ¢ok seyi, durumumu acikliga
kavusturmama ve hepsinden ¢ok da bazi korkularimi uzaklastirma-
ma imkan saglamistir. Yani, siir cok ama ¢ok uzaklara gitmisti...

Ya Natura contra Natura? Tabii bu kadar erkenden bir sey soyleye-
bilirseniz.

Bunun bana tipki Devrimden Once gibi pahaliya mal olacagim bi-
liyorum. Bu [ilm cinsellik, ac1 veren bir gercek olarak erotizm hak-
kinda oldugu icin i¢cimde simdiden bir tur mucadele var. Yani bu be-
nim simdiden karsisinda kisitlandigim bir [ilm ~6nlerinde simdiden
kisitlandigim karakterler yarattim. Gergek sorunlara degen epey ah-
laki bir [ilm olacagini umarim.

Devrimden Once'de ideolojik causmalarnimzi byiik 6lgide acikhga
kavusturdugunuzu diistiniiyor musunuz?

Evet, ama insan yaptigiyla asla tatmin olmaz; ben aksine her za-
man derin bir tatminsizlik icindeyim, yani yaptigim sey karsisinda
objektil olamam. Ayni1 zamanda gec¢mis de beni pek [azla ilgilendir-
miyor, ben daha ¢ok énumde olana bakarim; filmler iste bunu kes-
(etmeme yardimci oldular. Siir yazarken siir hep hatirlanan seylere,
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gecmise dayaniyordu. Sinema ise bana bir gelecegin oldugunu ogret-
li, oysa siir hep gecmis anlarin yeniden insasidir. En ¢ok sevdigim
sair (ona sair de denebilir) Proust’tur. Diger yandan, film bana [ark-
It bir somutluk , insani bir somutluk vermistir. Yeni bir boyut kes-
[etmemi saglamis, cok uzun surmus olan yeniyetmeligi arkamda bi-
rakmama imkan tanimistir.

Bu kesfe umut denebilir mi?

Hayir, umudun umudu denebilir. Bir insan ilk [ilmini yaptiginda
filmler hala e[sanevi seyler oldugundan her sey daha kolaydir. Insan
birinci, ikinci ve diger eserleriyle bu efsaneyi arkasinda birakir. Ben
sinema yapma mitolojisinden kurtuldum. Simdi film yapmak daha
normal, adeta benim bir parcam oldu. Filmlerin de epey duragan
kaldiklarini ve onlari ileri goturmek gerektigini dusinuyorum. Sine-
ma temelinde, icat edildiginden bu yana [azla ileri gitmemis, birkag
istisna disinda epey duragan kalmistir. Ben ilk baslarda sinemay ile-
ri goturecek seyin uslap olacagini, teknik olacagini dusunmustim.
Ama artik bilemiyorum. Belki o degil de, anlatim bigimleridir. Su an-
da filmler hakkinda konusmak ¢ok gug.

Baska fikirleriniz, hikayeleriniz var mi?

Evet, pek ¢cok hikayem var ve yazmak bir sair, bir yazar i¢in na-
sil bir hayat tarziysa, sinema da benim adima bir hayat tarz1 haline
gelirse ¢ok iyi olacak. Ne yazik ki, arada hila bir buz engeli, kirila-
cak bir cam engeli var.

Nedir 0? Halk m1, yapimailar mi?

Filmi yapan disinda herkes, her sey. Cam dedim, ¢cunku camin
ardinda her sey adeta baska bir diinyadaymis gibi hareket eder; bir
insan camdan igeri girer ve sonra geri doner, bu hep boyledir. Go-
dard yilda iki-ug [ilm yapiyor. Boylece filmi yasiyor. Benim hayalim-
de olan da budur: filmi yasamak, insanin film igin yasadig: bir nok-
taya varmak, sinemayla dusinmek, sinemayla yemek, sinemayla
uyumak, tipki bir ressamin resimle yatip resimle kalkmas gibi.
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Bu durumda sinemanin Italya’da su anda geldigi noktay1 nasil gorii-
yorsunuz?

Sadece ltalya'da degil, dunyada her yerde filmler suclamyor, on-
lardan nefret ediliyor ve darbe ustune darbe yiyorlar. Gegenlerde 6n-
ce Cannes'da, sonra filmleri seven bir grubun biraraya geldigi Pesa-
ro Festivali'ndeydim. Genelde festivallerde insan sinemadan nefret
eden, onu yikmaya calisan insanlarla karsilasir. ltalya’da da, Fran-
sa'da da durum ¢ok guctur. Bu ¢ok hazin bir konu. Italya’da buyuk
bir tehlike var: taviz. En iyi yonetmenler, hatta en iyi genc¢ yonet-
menler bile siradan olacagina inandiklar filmleri yapmaya raz geli-
yorlar. Ben bu belgeselleri boyle tavizler vermek zorunda kalmamak
icin yapiyorum. Moravia gibi bir romancinin gecinmek icin Hindis-
tan, Misir ya da Kuba seyahatleri hakkinda yazi yazmasi gibi, bir yo-
netmenin de gecinmek icin inanmadig1 westernler yerine belgeseller
yapmasi dogrudur. Oysa ltalya'da pek ¢ok kisinin kendini hakli gos-
termek icin ileri sirdugu ‘yasanmak zorunda olan bir hayat’ mazere-
ti vardir. Oysa televizyon var, belgeseller var, calismak icin pek ¢ok
imkan var. Her Italyan yonetmenin, yani soyleyecek bir s6zu olanin
(6tekiler degil, onlarin yaptiklar [ilmleri yapmaya haklar1 vardir) bu
tar filmleri reddetmeleri gerekir.

Sizin amaciniz sadece anlatmak mi, yoksa ayni zamanda bir ahla-
kiniz ya da mesajimz var mi?

Ben kendi adima sdyleyemem ama, bence butun sairler, gercek
olduklar andan itibaren, gercekten soz ettikleri andan itibaren ayni
zamanda ahliakidirler. Gercegin ne oldugunu soylemek cok guctur.
Zen bilip bilmediginizi bilmiyorum: Bilge kisilere gercegin ne oldu-
gu soruldugunda cevaplar ¢ok cesitli olmustur; érnegin, ¢ok iyi bir
cevap Ogretmenin attig1 bir tokat ya da bir tekmedir... Hi¢cbir durum-
da ben kendime boyle sorunlar cikarmam. Ahlaki sorunlari karsima
uslapta c¢ikaririm.

Filmlerde en ¢ok hoslanmadigim sey ne midir? Genelde mi? Ah-
laki olmayan, ahlaktan yoksun, hatta tam olarak ahlaksiz bir bigim.
Africo Addio gibi Jacopetti’nin filmleri. Irkgihg: bakimindan ahlaksiz
bir film ama onun otesinde cekilmesi, objektiflerin ve kameranin
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kullanilmas1 bakimindan da ahlaksiz. Belki de aslinda irk¢ihg ¢ok
asikar ve [anatik oldugu icin daha da ahliaksiz. Kompozisyonunda
bir ahlaksizlik var.

Azrail ve Devrimden Once icin ne diyeceksiniz?

Bir arayis var ama bu ahlakhligin ondan ¢ikip ¢ikmadigini bile-
miyorum. Bazen belki de soylenebilir bu. Ornegin Rossellini’nin us-
labu derin bir ahlaka sahiptir; kendi etigi olan bir uslap. Bir [ilmde
bir ag, bir sahne bir dunyadir. Her sahnenin kendi hikayesi, kendi
atmosleri ve kendi siiri vardir. Ornegin bir saryo cekimi ahlaki ola-
bilir de olmayabilir de. Neyin ahliki olup neyin olmadigin belirle-
yen bir tanim yoktur. Ancak pek ¢ok yonetmenin uslaplarinda bir
etik gorulur; érnegin Godard icin uslap dinyaya bakisin bir yolu-
dur. Rossellini icin de. Bunlar sonugta hicbir sey iletmezler ya da hig
onemi olmayan veya ilging olmayan hikayeler anlatabilirler veya
hicbir hikaye anlatmazlar. Ama uslaplari o kadar ahlakidir ki, [ilm-
leri hep gecerli kalacaktir. Bu tartismada biri bana soyle soyleyerek
karsi cikabilir: “Ama o izleme ¢ekimi islevseldir, ¢iinki [ilmin o
aninda, o belirli hikayede oyle gerekir.” Ancak hikaye sadece bir
noktaya kadar 6nemlidir, ¢unku bir [ilmde sahneler arasindaki ilis-
ki hikayenin gerekliliklerinden bagimsizdir; ¢cunku bir sahneyi orta-
ya, birini basa ve birini sona koymak yeterlidir ve boylece sahneler
arasinda bir iligski kurulur. Bu yuzden her a¢inin kendi 6zel degeri
vardir.

Bu soyledigim seyler o kadar karisik ki, ben de bunlardan ne ¢ika-
cagini bilmiyorum, bunlar sadece benim kendi dusundugum seyler.
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BERTOLUCCI, WESTERN YAPMAYI REDDEDEREK
INCILE VARDI
Morando Morandini, 1967*
&y

Bernardo Bertolucci’ye, Vangelo *70 (Incil °’70) icin yaptig1 boliimiin
son montajini tamamladigi odanin kapisinda rastladim. Birkag haftadwr
karanhikta calismaya alistigy icin koreltici Roma giinesine ¢ikarken
gozlerini kismisti. Onunla hemen ‘Fico’su (Incir Agac1) hakkinda ko-
nusmaya bagladim. Incil ‘70 bes boliimden olusan lzolektif bir filmdir.
Jean-Luc Godard da ¢cahsmalarim karakterize eden 6zel sinema diliyle
Nino Castelnuvo'nun (The Umbrellas ol Cherbourg [Cherbourg Sem-
siyeleri] oyuncusu) yorumladigy ‘Miisrif Ogul’ hikayesiyle projeye ka-
tulmisti. Carlo Lizzani, Manhattan sokaklarinda kacmakta olan bir
gangster figiiriinde lyi Kalpli Samiriyeli'ui kesfetmisti. Pier Pasolini
The Gospel According to St. Matthew’da (St. Matthew'a Goére Incil)

*) Il Giorno (Milano), 22 Eylul 1967 Fabien Gerard ve T Jeflerson Kline taralindan cev-
rilmistir.
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damgast olan eskalatogya temast tizerinde yogunlasmsti. Valerio Zur-
lini ‘lyi Hirs1z’ tizerine bir boliim ¢ekmek icin Afrika’ya gitmisti. Berto-
locci’nin de ‘Fico Infruttuoso’ (Meyvesiz Incir Agacit) konusunu sectigi-
ni duymustum ve birkag giindiir bu hikayenin kendisini neden ilgilen-
dirdigini, Lanetli Aga¢ boliimiinii betimleyecek sinemasal goruntiileri
nasil buldugunu merak ediyordum: “Sabah kente dénerken karni acik-
t1. Yol uistiinde bir incir agac goriip yamna gittiginde iizerinde yaprak-
tan baska sey bulamadi ve ona, bundan sonra hic meyve vermeyesin,”
dedi (Matta XXI, 18-19). Bu mesel, en azindan benim goziimde, britiin
Incil’in en esrarh pasajlarindan biridi...

Bertolucci hemen giiliimseyerek basini salliyor ve, “Hay1r hayir, ya-
mliyorsunuz: ‘Lanetli Aga¢’ degil, ‘Meyvesiz Incir Agacr’. Matta’nin de-
gil, Luka’min Incilinden! Koyli, ti¢ yildir meyve vermeyen incir agaci-
m kesmesini emreden toprak beyine, ‘Tanri onu bu y1l boyle birakti, ben
onun cevresini eseleyecegim, giibrcleyecegim ve meyve verecek, eger bu
gerceklesmezse onu kesersiniz,” der.”

Ve soyle devam ediyor: “Bu meseli cok garip bir yoldan gecerek sec-
tim. Uzun bir stiredir 6liim halinde olan bir insann filmini yapmak is-
tiyordum. Yirmi bes dakikahk 1stirap ve sonra 6lim: Kisa bir film icin
bundan daha kesin bir konu olamaz. Basim, ortasimi ve sonunu buldu-
gumda bu konunun benim incir agact meselini yorumlayisima timiiyle
uydugunu fark ettim.”

Bunu ¢ok iyi anlamadigim itiraf etmeliyim: Bir insamin istirabt bu
meseli nasil temsil edebilir?

Meselin konusu korkaklik. Incir agaci gibi 6lmek tzere olan in-
san da kisirhg, verimsizligiyle gunah islemis. Diger bir deyisle, as-
linda kot bir sey yapmamig ama iyi bir sey de yapmamis —yapabile-
cegi ve yapmasi gerektigi halde. Hala yasiyor olmasina ragmen yasa-
yanlar arasinda 6laymus. Meselde oldugu gibi ona son bir [irsat ve-
rilecek. Ama Aziz Luka’nin buradaki gubresi bir tir insan gubresi;
bu adamin butun émrunu kagmaya calismakla gecirdigi bir gercek-
liktir ve simdi gerceklik yavas yavas onun 1stirap icinde yatug: oda-
y1 dolduruyor -hava, yerler, duvarlar, perdeler, hatta bedeni-, ta ki
ondan bogulana kadar. Boylece adamin korkaklhig: bir sekilde Incil
meselindeki agacin kisirhigiyla birlesiyor.
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Filminizde neden Living Theatre* oyunculanm kullandimiz? Su an-
da ltalya'da ¢ok tutulduklari i¢in mi?

Bu moda olma sorunu bana pek dogru gibi gelmiyor; eger istedi-
gim o olsaydi, Julian Beck ve Living Theatre’dan ¢cok daha ‘moda’
olan Mastroianni veya Vittorio Gassman’i ¢agirirdim! Ben 1964'te
Mysteries’in promiyerine katilma sansi buldugumdan beri Living
Theatre’la ¢calismak istiyordum; onun bende, bugtne kadar tiyatro-
da hissettigim en derin, belki de en gercek duyguyu yarattigim ha-
tirhyorum. Julian’la tamistigimda onun olaganustii zekas: ve fiziki
olarak kendisinden yayilan bir tur ruhanilige vuruldugumu soyleye-
bilirim. Gegen y1l Dante’nin Cehennem’inin Ugiincii Kanto’sunu tek-
rar okudugumda gunahlan korkaklik olanlara uygulanan dehset ta-
rifleri beni ¢ok etkiledi: durup dinlenmeden kosmak, surekli eseka-
ris1 ve yabanarisi surusu tarafindan kovalanirken ayaklarinin altn-
daki igrenc solucan ordusunun yaralarindan sizan kam1 emmesi...
Antonin Artaud’ya yakisacak bir tamimlama, bir tur ‘zulum tiyatro-
su'nun habercisi. Bildiginiz tizere, Living Theatre Artaud’dan alin-
mustir ve Julian Beck de herhalde Artaud'nun en sadik murididir.

Living Theatre’la calisirken aranizda nasil bir uyum oldu?

Hem heyecanli hem de endise uyandirict bir uyum. Ancak heye-
can sebepleri endiseyi yaratan sebeplerin esiydi. Tiyatro tiyatrodur,
sinema da sinema; iki tarzi, iki dili, birbirlerinden pek de uzak ol-
mayan ama taban tabana zit iki gercegi karistirirsamz guvenlik yeri-
ne tehlikeyi, sakinlik yerine riski se¢mis olursunuz. Benim igin di-
ger bir endise ve heyecan kaynag1 da ‘cool’, ‘trip’, ‘his’ ve ‘meydan’
sozcuklerinin, mucizevi bir sekilde soylemeye ihtiyacimiz olan her
seyi ifade etmeye yettigi dramatik dogaclama tirunde bir deney yap-
mak zorunda oldugum andi Bu, benim renk, sinemaskop ve ayni
zamanda Elektrovoice'un sistematik kullanimiyla ilk karsilasmamd;
bu inanilmaz mikrolon, bir oyuncunun eklemlerinden ¢ikan en ku-
cuk sesi bile alabilen inanilmaz bir sey.

*) Living Theatre (Yasayan Tiyatro): 1947 yihinda New York'ta kurulan Amerikan tiyat-
rosu. ABD'de hala varhgini surduren en eski deneysel tiyatrodur. (¢.n.)
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Tiyatrodan uyarlanan ve tiyatro sanatgilari tarafindan oynanan pek
¢oh film var ama...

Sozde-tiyatronun kolaylikla hazmedilen -hatta 6nceden hazme-
dilmis- geleneksel sinemayla ¢cok uyumlu oldugunun farkindayim.
Robert Bresson bugiin gosterimde olan filmlerin yuzde doksaninin
[ilme alinmis tiyatrodan baska bir sey olmadigini syler. Fark Living
Theatre'in en derin, en devrimci anlamda sozcuklere indirgeneme-
yen bir tiyatro, jestleri ve ¢ighklarinin geleneksel tiyatroyu burjuva
geleneklerinden siyiran bir tiyatro olmasidir. Benim yapmak istedi-
gim sinema da bir tur ‘titizlik’ pesinde oldugu icin (ki bu beni bir-
kag y1l calismaktan alikoymustur) rastlasmamizin bir patlama mey-
dana getirdigini dasinuyorum. Bu karsilasmanin trantnin ne ola-
cagini heniiz bilmiyorum; sdyleyebilecegim tek sey on giin boyunca
Living Theatre ve benim aym atesle yandigimiz.

Modem bir yaklasimla Incil’e dénen bir film fikri, iki Katolik gaze-
teci Puccio Pucci ve Piero Badalassi’den gelmisti. Bu projeyi ‘lipik Ka-
tolik olmayan’ yonetmenlere teklif etmek epey cesaret gerektirmisti.
Italyan devleti tarafindan kurulan yeni dagitim sirketi Italnoleggio’yla
anlasma saglayan Incil ‘70’in yapimasi Carlo Lizzani'dir. Peki, bu fil-
min bes boliimi arasinda bir bag var mi, ya da mesellerin ve film ya-
pimcilarinin secimi bir tesadiif sonucu mudur?

Sonsuza kadar gerceklik temelimizi asla kaybetmeden esinlenme-
ye devam edecegimiz bir metin olan Incil’e siradan bir referans di-
sinda bir bag goremiyorum. Bes sinemaciya gelince, hicbirimizin,
kabaca soylemek gerekirse, gercek birer inanch kisi olmadigi dogru-
dur. (Incil'i durustlikle ve gercek bir husu duygusuyla uygulamak
—belki de beklenmeyen ve taze bir ilham elde etmek istiyorsaniz bu
herhalde en iyi yaklasimdir.)

U¢ yilhk durgunlugun bir film yonetmeni icin ¢ok fazla oldugunu,
sizin gibi geng bir yonetmen acisindan bu siirenin daha da fazla oldu-
gunu bilirsiniz. 1962’de Pasolini sayesinde sadece yirmi bir yasinday-
ken Azrail'le yonetmenlige adim attigim hatirliyoruz. 1964’te Devrim-
den Once'yi yaptiniz. Halkin pek ilgisini cekmeyen ve bir iki istisna di-
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sinda ltalyan basiminca iyi karsilanmayan film, sonra Fransa'da yeni-
den kesfedildi ve Italya’da Yeni Dalga’nin belli bash sembollerinden bi-
ri oldu. Gecen Ocak ayinda televizyonda gosterilen bir belgesel ve sim-
di incir agac meseliyle ilgili bu kiiciik film disindaki uzun sessizligi na-
sil acikliyorsunuz?

ltalya’da bir suredir Ispanya’da cekilen westernler disinda baska-

ca [ilmlere para ayrilmiyor. Bir yonetmen olarak son tg yilimi bu tur
teklifleri geri cevirerek gecirdim!
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DEVRIMDEN ONCE, PARMA, SIIR VE IDEOLOJ1
Jean-André Fieschi, 1968*
&)

Bernardo Bertolucci, hi¢ kuskusuz, Marco Bellochio’yla (Fists in
Their Pockets) birlikte son yillarin en ¢cok konusulan geng Italyan yo-
netmenlerindendir. Onemli bir kesif olmasina ragmen Devrimden On-
ce filmi sadece Fransa'da birka¢ mutlu kisi tarafindan biliniyordu: Film
iki y1l once “Cahiers du cinéma Haftasi”nda gosterilmisti. Bu film ge-
cen hafta da Paris’te kiicik bir sanat sinemasinda gosterime girdi. Ya-
zann sozleri filmin dogusunu ve amacim agikliyor.

En bastan baslayalim: size Azrail filmini nasil olup da Pasolini’nin
bir senaryosuna dayanarak cektiginizi sormak isterim.

Pasolini 1961'de Accattone’yi yapiyordu. Babamin arkadasi oldugu
icin onu cocuklugumdan tanirdim, bu sayede o filmde kendisinin

*) Les Lettres Francaises (Paris), 10 Ocak 1968. T. Jefferson Kline tarafindan ¢evrilmistir.
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asistani oldum. O sirada sinema teknigi hakkinda hicbir sey bilme-
yen Pasolini, [ilmi sanki bir dusteymis gibi cekiyordu: Roma varosla-
rinin bir dusa, kostum ve lehce bakimindan gergekei unsurlara daya-
nan ama sonunda tumilyle hayali bir sey. ltalyan sinemaciliginda
1960'larda Breathless'in Fransiz sinemasinda oynadigi roli oynayan
Accattone halk tarafindan ¢ok tutuldu. Tipik yapimcinin orijinalligi-
ni bilirsiniz: ‘Pasolinivari bir film ¢ekelim’, y;hi Roma hakkinda, Ro-
ma lehgesiyle falan. Pasolini’nin hikayelerinden biri olan Azrail bir
yapimcinin burosunda bekliyordu. Pasolini’'den [ilmi yonetmesini is-
tediler, ama o, ayn1 donemde Mama Roma'y planladigindan bu iste-
gi geri cevirdi. O zaman kendisinden [ilmin baskasi tarafindan ceki-
lebilmesi icin senaryo uzerinde c¢ahsacak birini bulmasin istediler.
Pier Paolo benim adimi verdi ve ben de ¢alismaya basladim.

Benim acimdan epey ilging bir durumdu: Ticari olacak ama bas-
kas taralindan cekilecek bir senaryo yazmalydim ve en buytk so-
runum Accattone’yi taklit etmekti. Yapimcinin istedigi belirli bir se-
yi yazmak zorundaydim. Oldukca geng biri olan yapimci senaryoyu
okuyunca, “Bunu neden sen cekmiyorsun?” dedi. Yirmi bir yasin-
daydim, kuguk bir siir kitabi yayinlamus bir sairdim ve sinema hak-
kinda hemen hicbir sey bilmiyordum. Sinemaya eglenmek uzere gi-
derdim, Pasolini’'nin yardimcilig1 bana insanhk duzeyinde ¢ok bu-
yuk seyler ogretmisse de, teknik beceri konusunda herhangi bir bil-
gim yoktu. Yine de cesurdum ve bir cilginlik aninda bu ¢ilginca tek-
lifi kabul ettim.

Onumde iki engel vardi: sinema bilgimin olmamasi ve hikayenin
bana ait olmamasi, hatta benim kisisel duyarhligima yakin bile ol-
mamasi. Olay, bana olduk¢a yabanci olan Pasolinivari bir ortamda
geciyordu: Roma'nin pezevenkler, orospular ve suclular sinifi. Bu
tablo, bana tumiiyle yabanci olan hikayeyi kendi duyarhliklarima
yaklastirabilmek i¢in cok calismam gerekecegini dusundurdi; nite-
kim ortaya ¢ikan [ilmde eger seyirciyi etkileyen bir sey varsa, o da
bu siirsel yaklasim cabasidir diye dusiinayorum. Her neyse, setteki
o ilk gini dusundugimde hala arperirim: Kameraman bana kame-
rayl nereye koymasini istedigimi sordugunda hayatimin en telash
anlarindan birini yasadim. Ger¢i ondan sonra olayin akisina kapil-
dim, ama bu uykuda gezmek gibi bir seydi ve ben de [ilmin beni alip
goturmesine kapildim. Kendi kendime bitiin onemli sorular1 sor-
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mustum: Bu [ilmin ideolojisi nedir? Ne demek istiyor? Bunun zama-
nin akisi hakkinda bir film oldugunu soyleyerek sinemaciligimi ve
siirimi kurnazca birlestirdim. Bu benim epey natiralist bir konuyu
tamiiyle siirsel bir fikre donustiirme tarzimdi. Ve pek ¢ok kesin ka-
rarlar verdim: Sadece robot olan profesyonel oyuncularla ¢calismaya-
caktim; onlarin X3'a (komedi) ya da X7'yi (dokunakh) ya da X11'i
(narin) falan oynamalar icin yapmaniz gereken tek sey bir diugme-
ye basmaktir. Oysa ki bu ¢ocugun oyununu belki biraz acemice ama
cok siirsel bulmustum. Daha sonralar1 Devrimden Once'yi tiyatroda-
ki oyunuyla anlt olan gercek bir aktrisle yaptigimda bu konudaki
fikrimi degistirdim ve ‘Bresson’culugum’ epey yola geldi. Ama Dev-
rimden Once farkhydi. Onu ben yazmisum, kendi memleketim olan
Parma’da cekmistim ve ¢ok daha rahattim. Sinema hakkindaki fikir-
lerim surekli degisirse de, oyuncular hakkindaki fikrim hep sabit
kalmistir: Senaryoyu yazarken karakterleri timiyle agik birakirim
ki, secilen oyuncu rola kendi anlayisina uydurabilsin. Bu, yazih rol-
lere girmesi gerekenlerin oyuncular olmadigini, karakterlerin oyun-
culara uymasi gerektigini soylemenin bir yoludur.

Devrimden Once siirsel, duygusal, siyasal dizeylerde gelisiyor...
Siyasal boyutuyla baglayalim.

Italyan solu da, sag1 da filme ideolojik sebeplerle saldirdilar. As-
linda bu bir kusak sorunuydu. Biz fasizme karsi direnise katilama-
yacak kadar geng ve '68 kusagina ait olamayacak kadar yash kusak-
tik. Biz politikay1 adanma déneminin sonunda kesfettik. Bu, icinde
gercekten de hicbir sey olmayan bombos bir zamandi; zamanimizin
boyle olmasi da filmimdeki belirsizligi acikliyor ve ben bunu soyle-
mekten korkmuyorum. Hatta ¢ift yonlu bir belirsizlik vardir: hem
birtakim siyasal tartismalar duzeyinde, hem de estetik dizeyde, fil-
min dili dizeyinde. Bence film yonetmenleri, 6zellikle de genc, he-
nuz egitim asamasinda olanlar, kendilerini diinyaya, topluma veya
Tarih’e gore tanimlamahlar, ama sinemayla da yuzlesmeliler. Hig
bikmadan ‘sinema nedir?’ diye sormalisiniz, hatta bu soruya kafamiz-
da dogmatik bir cevap veremeseniz bile. En harika olan sey bir filmi
izlemek ve sinemayi o filmin aracihigiyla kesfetmektir.
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Devrimden Once’nin (1964) oyunculan Adriana Asti ile Francesco Barilli.

Bu soruyu bir baska sekilde sorarsam, filmin ana karakteri Fabrizi-
o’yla nasil bir iliski kurmustunuz?

Ben yenilmis, iktidarsiz, kendini olmadig1 bir sey sanan bir ka-
rakteri anlatmak istedim. Fabrizio baska bir duzeyde bendir, upki
Gina’'nin, Puck’n ve Cesare’'nin ben olduklar: gibi. Bu karakterlerin
hepsini severim —filmi yapuiktan iki yil sonra tekrar gordugumde
bunu fark ettim. Yonetmen butiin karakterleri sever. Gercekten ne-
gatif karakterler hakkinda bir film yapmak zorunda kalsaydim dog-
rusu ne yapacagim bilemezdim. Fabrizio bir burjuvanin Marksist
olmasinin imkansizhgin simgeliyor. Filmi yaparken korktugum her
seyin kristallesmis halidir o: benim Marksist olamamam, burjuva
olamamam. Bu herhalde henuz ¢6zumleyemedigim bir sorundur:
Benim Marksist olabilme hakkinda bildigim tek yol proletaryanin,
dunyada gercek devrimci gii¢ olan insanlarin dinamizmlerine, o ina-
nilmaz canhliklarina tutunmaktr. Ben bu hareketi yakaladim ve ile-
ri gitmeyi bilmedigimden onun beni suruklemesini kabul ettim.

Belirsizlikle anlatmak istedigim de bu. Bir insanin kendi belirsiz-
ligini gérmesi ve onun 6tesine gecmesi gerekir. Ben filmdeki Fabri-
zio gibi bir burjuva oldugum icin belirsiz bir konumdayim ve tehli-
keleri ve korkulan, zayiflik korkumu, korkaklik korkumu uzak tu-
tabilmek amaciyla film yapiyorum. Cok kumaz oldugu icin kor-
kung, her seyi bekledigi ve gercekcilik ile komunizmi acik kollarla
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karsilamay1 kabul etmis bujuva bir cevreden geliyorum. Ve bu libe-
ralizm hi¢ kuskusuz kendi zorunlu ikiyuzlilugunin maskesidir.

Gergekgilikten konusurken ltalyan sinemasinda sevmedigim ta-
raf, gercekci sinema olmamasi degil, naturalist bir sinema olmasidur.
Bu ¢cok kacamakl bir tutumdur: Aslinda karikatur olan seye gercek-
cilik diyorlar. Oysa, 6rnegin Godard'in sinemasi gercekgidir. ltal-
ya'da tek gercekgi Rossellini'dir.

Devrimden Once'nin duygusal ve siirsel yanlarina gelelim.

Filmimde hem bir tir cesaret hem de bir tir kendinden hosnut-
luk vardir: cocuklugum ve yeniyetmeligim ile kopruleri yakmaya ¢a-
listigim icin cesaret; gecmisle bu gonulli kopusun bana birka¢ dam-
la gozyas1 dokturdugu icin de memnuniyet. Yirmi ug¢ yasindaydim
ve bu ‘hayatin tathhgr'ni hi¢ bilmiyordum. O yuzden Talleyrand'in
deyisini basta kullandim. Bunu filmde olanlardan sonra ¢ok daha
gucla bir anlami olacagi son bélume koymay: diasindaysem de, bu
gercekten guglu bir anlam tasiyacag icin filmin karakterini belirt-
mek amaciyla basa koydum.

Filmin siirselligi fotograflarin beyazlatilmis niteligiyle siki sikiya
bagh mdir?

Evet, sevdigimiz filmlerde hikayeden ¢ok 1siklandirmay: hatirla-
digimiz gercegini fark ettim. Ornegin Rules of The Game'in 1siklan-
dirmasi, yaklasan savasin habercisi olarak kesinlikle kehanetimsi bir
1isiklandirmadir. Sonra Voyage in Italy 1siklandirmas: vardir ki, bu
Salvatore Giuliano’da gordugunuz Guney ltalya 15181 olmay1ip, Ros-
sellini'nin ‘icat’ ettigi bir 1s1ktir. Yine Breathless'in 15181, o da bizim
kusagimiz icin 1960’larin en karakteristik 1siklandirmasidir. Simdi
bunlara belki bir Devrimden Once 1siklandirmasi eklenmistir.

Film pek ¢ok edebi gonderme cercevesinde kurulmus, en asikar1 da
Stendhal.

Elbette, 6zellikle de Parma’nin dissel bir Parma olmasi anlamin-
da. Stendhal'in Parma anlatimlar1 gercek Parma'ya hi¢ benzemez, se-
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yahat gunliuginde ‘epey sikici bir sehir’ diyerek baska bir konuya ge-
cer. Panna Manastiri romaninin mekani olarak orasini se¢mesi sani-
rnim Correggio’ya olan duskinligindendi. Ve herkesin bildigi gibi
Parma’da hi¢c manasur olmamistir!

Panna aym zamanda Verdi'nin dogdugu yerdir.

Evet ve o da bu filmde ¢ok belirgin bir rol oynar. On dokuzuncu
yuzyll sonunda devrimin ruhunu temsil eden Verdi gunimiizde
burjuvazinin ruhunu diriltmektedir. Parma Opera Sarayr'nda Ver-
di'nin Macbeth’inin yer aldig1 uzun sahne, aslinda oraya bu gorkem-
li ve guliing burjuva tapiagimi gostermek amaciyla konmustur.

Gengliginizin siirleri (Gizem Pesinde) ile Devrimden Once arasin-
da belirli bir metaforik yaklasim bag var mi?

Sinemada her zaman metalor bulmaya calisirsiniz, ama aslinda
onlar kendi kendine dogdugu icin bu zahmetinize degmez. Ben La
Dolce Vitanin (Tath Hayat) sonundaki buyitk balik gibi ‘kasten’ ya-
pilan mecazlardan hoslanmam. Ancak bir sahneyi digerinin yanina
koydugunuzda mecaz olabilir. Sinema aslinda mecazi olmadigindan
bu garip bir seydir: goruntiller mutlakur; mecaz olan sézcuklerdir.
Eger ‘aga¢’ sozcuguni yazarsaniz okur dunyadaki butin agaclan ha-
yal edebilir, sozcukler baska seylerin sembolleridir ama bir agaci ge-
kerseniz, o, sadece o agactir, baskasi degil. Baska agaglarin sembola
degildir. Garip olan, goruntianun mutlak karakteri dikkate alindi-
ginda, bir géruntunun ardindan bir bagkasinin gelmesiyle metafor
yaratmaktan kaginamamanizdir. Devrimden Once’yi cekmeden once
siir ile sinemanin ayni sey oldugunu duasiniyordum. Ama o filmden
sonra fikrimi degistirdim. Hala 1srar ettigim sey sinemanin siire, ro-
man ya da tiyatrodan daha yakin oldugudur. Aldatic1 bir dil ortakh-
gindan degil, [ilm ¢ekerken siir yazdiginda sahip oldugunuz 6zgiir-
liaga buldugunuz igin sadece. Bana gore romanci daha az 6zgurdiir.

Babamiz Montale, Ungaretti, Pasolini ve Pena’yla birlikte giiniimii-
zZiin en buyiik Italyan sairlerinden. O sizi ¢ok etkiledi mi?

38



Ben her seyimi ona bor¢luyum. Beni siirle tamsturan odur, teori-
ler ve dogmalar ogreterek degil ama, benim genellestirilmis bir tur
hayat siirine duyarli olmami saglayarak. Onu taklit etmek i¢in daha
alu yasindayken siir karalamaya koyuldum ve daha sonra onu taklit
ediyor olmamak icin de siiri birakum. Babam ayni zamanda bir film
elestirmeniydi; Parma yakinlarinda bir kir evinde yasiyorduk ve be-
ni haftada bir iki kere kente sinemaya gotururdu. John Ford'la diger
yonetmenleri 6yle tamidim. Yani, beni siirle oldugu gibi sinemayla
da o tamisurd.

Sizin nezdinizde bugtin en 6nemli sinema hangisidir?

Tercih ettigim yonetmenler Pasolini ve Godard'dir. lkisine de
hayramim. lkisi de ¢ok buyik kisilik ve buyuk sair, o yuzden onlara
karsi bir film yapmak isterim. llerlemek igin, baskalarina bir sey ver-
meyi basarmak icin, sanirim, hep en ¢ok sevdiklerinizle savasmak
zorundasiniz.
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PARTNER: IDEAL SEYIRCI
DAVRANISINI BEKLEMEK
Adriano Apra, Maurizio Ponzi ve Piero Spila, 1968*

(&

B.B.: Partner’in seyircisinin davranisi ideal seyircinin davramsi
olmalidir, yani bir saat kirk bes dakikahk gosterim sirasinda en az
on dakika uyuyacak ve bu on dakika boyunca ruya gorecek zamani
bulan, boylece kendi pasifliginin iistesinden gelecek cok pasif bir se-
yirci. Bence sinemada her seyircinin normal davramisi bu olmalhdir.

Filmin belirli bir yerinde Clémenti, filmin seyircisine hitap edip bu-
lundugu sinemada herkesi iki sira éniinde ya da iki sira arkasinda ken-
disinin ikizini bulacagim iddia ederek cevresine bakinmaya davet etmi-
yor mu?

*) Cinema e film (Roma), No: 7-8, llkbahar 1968. Fabian Gerard ve T. Jelferson Kline ta-
rafindan ¢evrilmistir.
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vel, ama bir an disunurseniz, Clémenti hangi seyiciye hitap
ediyor? Bizi ilgilendirmeyen bir seyirciye. Clémenti gercekte burada
bir hayal yaratiyor: Seyirciye hitap eden bir oyuncuyu canlandiryor.
Bir de sadece kendisini anlamamis olan bir seyirciye hitap etmekle
kalmiyor, soyledikleri de yalan; filmin sorunu esini aramakmis gibi
davramiyor, ‘ikizinizi de bulmalisiniz’ falan gibi. Ne olursa olsun,
ben bu sekansa bir sey eklemek isterim. Clémenti'nin o konusmasi
ltalyanca seslendirmesinde eklenmisti. Ozgin Fransizca kopyasinda
cok daha farkhdir: Ben filmi ¢ekerken Clémenti, Amerikan emper-
yalizmine karsi ¢cikma yollar1 hakkindaki ¢ilgin konusmasini yapi-
yordu. Durun bakahm hatirlayacak miyim? Soéyle bir sey soyluyor-
du: “Gunumiizde dinyanin bir numaral dismani Amerikan emper-
yalizmidir. (Napoli Korfezi'ndeki balikgilar bir Amerikan ugak ge-
misini havaya ucursalar, Cenova orospular1 her gece yirmi Ameri-
kan deniz piyadesine frengi bulastirsalar ve herkes boyle davransa
belki o zaman olumlu bir sey yapmis oluruz.)” Filmin montajin ya-
parken bu konusma bana ¢ok ahlakgi geldi ve Italyanca seslendirme-
sinde tumiyle farkh bir metin kullandim.

Devrimden Once'yi yaptigimzda kendinize Partnerde oldugu gibi
aym sorunlan ¢ikardimz m, yoksa aradan gecen dort yil seyirciyle
olan iliskinizi degistirdi mi? Bunu sormamizin sebebi, Partner’e bakti-
gimizda hala Devrimden Once'yi sevdiginizi gormemizdir, bazi sahne-
lere bakinca bunu gayet iyi anlayabilirsiniz.

lki film birbirlerine ¢ok yakin. Partner'i yapan ‘ben’ ile Devrimden
Once'yi yapan oteki ‘ben’in birbirlerine yakin olduklar gibi. O film-
den sonraki dort yil icinde hemen hemen higbir sey yapmadim. San-
ki dort yil sonra beni bugiin ilk kez goruyormussunuz gibi. Ben o za-
manki benim, ama aradan dort yil gecti. Hayaum igin de oyle; aym
hayat ama aradan gecen dort yil. Seyirci igin 6zel bir hazirhk yapma-
dim. Ornegin Godard yilda ug film yapug icin My Life to Live ile Ma-
de in U.S.A. arasinda gecirmis oldugu degisimi fark edemezsiniz, oy-
sa arada ¢ok buyik degisiklikler olmustur. Ozel iligkiler, insanin
kendi filmleriyle 6zel iliskisi hakkinda ¢ok buyik bir sorun vardir.
Ornegin ben hemen bagka bir film yapmam, daha sik film yapmam
gerektigini, dort yilda bir bir film yapmamam gerektigini biliyorum.
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Sinemaciliga olan o kolay iliskiyi tumiyle kaybedersiniz, her kucuk
seye buyik 6nem vermeye kalkisirsimiz. Sanki hayatim her cektigim
sahneye baghyms gibi kimi zaman ¢ok 1stirap ¢ektim. Halbuki bu
dogru degil. Sonra film ¢ekmedigim o yillar boyunca sinemay, sine-
masal aslabu, bazi sahnelerin tumuyle 6zerk olduklarini ve her sah-
nenin bir film oldugunu disanmekten baska bir sey yapamadim.

Partner'i cekerken butun bunlarin yukinu tasiyordum. Mamkun
oldugunca 6zerk olacak sahneler cekmeye calistim. Beni iki ug yil
mesgul eden bir fikir de, montajda her filmin bicimsel siddetini kay-
betmesi oldu. Bigimsel ‘uyusmazliklarr’ keserken butun film degisi-
yor. Bence montaj, sinemanin evrim tarihinin durdugu andir. Cunki
cekim, olay1 objektiften, ucayaktan ve kameramandan gormek zo-
runda olmana ragmen otantik bicimsel 6zgurlik anlari yaratan gudi-
sel bir harekettir. Montaj bu 6zgurlugu ortadan kaldirmak isteyen au-
teur'ler tarafindan icat edilmis ve her seyi dimduz etmek isteyen ya-
pim studyolarinca kurumsallastirilmistir. Gercekte Amerikan stud-
yolar, [ilmlerinin montajimi degistirme hakkim s6zlesmelerle ellerin-
de tutarlar. Hatta bu sureci tammlamak icin bir terim de uydurmus-
lardir: son kurgu. Belirli bir noktada bu [ikirler beni adeta felg ediyor-
du: kesilmemis sahnem ya da 6lum! Filmlerimde benim montaji or-
tadan kaldirma, eger montaj olacaksa da onu en basit haline indirme
istegimi gorursinuz. Ornegin, parti sahnesinde montaj kullandim
ama bu cok ilkel bir montaj tara, Chaplinvari bir montajdi.

Parti sahnesinde gercekten de ¢ok basit bir montaj bicimi kullandi-
mgz. Sahnede kamera Stefania Sandrelli’yi 6n plana almiyor: kendisi
sahnenin en onemli karakteri olmasina ragmen golgede, bir merdive-
naltinda ve kameraya arkast doniik. Ama siz hemen bu garip etkiyi or-
tadan kaldiracak kadar uzun, tek basina bir yakin ¢ekim koyuyor ve
sonra odanin tumiini gosteriyorsunuz.

Evet. Bu cok basit bir montajdir. Montajin ifade islevi sadece iki
uc sahnededir: partide, Jacob’'un odasinda ikisinin elbiselerini degis-
tirdikleri sahnede falan.

Montaji asma isteginin tipik bir sahnesi de ikisinin bir halk tuvale-
tinde bulustugu sahne, bir de dogadan soz ettikleri ve sizin de kent man-
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zarasim yakalamak icin bir dolly kullandigimz, sonra tuvalet sahnesi-
ne geri dondugiiniiz belirli bir noktada.

Evet, ama benim asla anlamadigim sey belirli bir noktada neden
kesmek zorunda oldugunuzdur. Ne zaman? Neden?

Ideali, sonu olmayan bir sahne olurdu. Diger yandan Ophiils’iin The
Earrings of Madame de’sii montaj yapildig1 izlenimi vernmemektedir.
Aksi halde bir siiri kiiciik film yapip hepsini birbiri ardindan gostermek
zorunda kalrdimz.

Cok dogru! Bunca y1l hareketsiz kaldigimda bu tur seyleri ¢ok du-
sunmusumdur. Bu ytizden nesnelere olan dogal yaklasimimi kaybetti-
gimi hissettigimi soylilyorum. Bence Partner pek dogal bir film degildir.

Diistinmek iyidir diyelim, ama film yaparken diisiinmek daha da iyidir.

Ben de kendimi boyle elestiriyorum, yine de bu filmin degil be-
nim kisisel durumumun elestirisidir.

Bir tek kadrajin canhlig ve 6zerkligi hakkinda soru soran insanla-
rin montajda biiyiik sorunlari vardir: Neden, nerede, nasil? Ornegin siz,
bir tek sahnede yapilabilecek sekanslart neden kesiyorsunuz? Bir sah-
neyi kesmenin, eger kafay: yememisseniz, her zaman bir énemi vardir.

Ben sahnelerimi sik sik kesmek isterim. Partner’de mesela, araya
konan bir parcayla kesilen bazi uzun cekimler vardir. Bu durumda ara-
ya konan par¢a mikroskobik olur. Cogunlukla sahnenin surekliligini
onlemek amaciyla keserim. Sonucta bunu elestirel bir bicimde yap-
mam. Cekimi yapar sonra keserim, cinki genelde yaptigimiz seye kar-
s1 calismamiz gerekir. Bir sey yaparsiniz, sonra ona karsi ¢ikarsiniz,
kars1 ¢iktigimiza karsi gikarsimiz ve bu boylece devam eder. Canhlik
kendine surekli olarak karsi citkma yetenegine baghdir. Sonunda ken-
dine kars1 ctkmadigini, kendi gercegini izlemis oldugunu gorirsin.

Godard, Weekend'de ¢cok uzun bir araba dizisi sahnesini kesti. Bii-
tin oyunculann yerinde oldugu, butin arabalarin dogru yénde hare-
ket ettigi, her seyin mikemmel oldugu kusursuz bir saryo ¢ekimini
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{ :
Partner’de (1968) Pierre Clémenti'nin oynadig1 bir sahne.

kesti. Bunu, gayet iyi giden bir seyi yok etmek icin yaptigim saniyo-
rum. Sanki birinin Siena’ya ya da Venedik’te Grand Canyon’a gelip her
seyin ¢ok iyi muhafaza edildigini gorince bir bomba atip binalardan
birkacini havaya ugurmasi gibi.

Filminizin béliim basliklar1 tam bir siirekli dizi ama.

Dogrudur. Partner’de bashklari ¢cok basit bir sekilde yaptim.
Nicholas Ray’in renklerini mi kullandiniz?

Vietnam renkleri. Vietnam bayrag filmde tekrar eden bir motif-

tir ve Vietnam bayrag1 dekoratif bir unsur olana kadar bayrak say-
lan artar, molotof kokteyl bes denemede sadece bir kere patlar.
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Bizim izlenimimize gore Partner'de siz o dort yil icinde yapamadigimz
biitiin filmleri topladimz. Filmin her sahnesi diger on sahnenin sonucu san-
ki, bizce siz bunu bilerek yaptimz. Arkamzda biraktigimz her seyi ortadan
kaldirmay secebileceginiz yerde, bunu yapmadimz ve icinizde yanmaya
birakmak yerine filminizde disan ¢ikararak yaktimz. Partner bu anlamda
bir film degil de, bir malzeme birikimi, bir kamp atesi gibi goriiniiyor.

Bunun sebebi benim, dogam geregi, ¢ikartmadan ziyade topla-
mayla ¢alismamdir.

Devrimden Once’de kendimizi filmin her yaninda, karakterlerde,
hikayede, kentin kurtarihsinda secebiliyorduk. Diger yandan Part-
ner’de bunun tam tersi bir durum var, insan sadece filmin sinematigini
dustundugiinde duygulamyor. Yine de ayni zamanda Partner’i entelek-
tualist bir film olarak tamimlamay: reddediyoruz.

Devrimden Once’de ¢ikis noktasi hayatti, ama ona ilave olarak si-
nema, daha acik soylemek gerekirse mitolojik sinema fikri vardi. Bu-
rada esinlenme kismen hayat ve kismen sinema. Filmin ne anlama
geldigi sorulunca ben hep, “Higbir sey: Film film demektir, hepsi o
kadar,” diye cevap veririm.

Ki bu biitiin filmler icin dogrudur.
Kesinlikle. Ama bunu ifade etmeye baslamamiz gerek.

Filmin, sonunda cok basit bir ¢ekirdege varmasi ¢ok garip; zaten
bizlere ait olan temel dogrulardan soz ediyor. Bu film hakkinda en ka-
rakteristik sey, her seyin aksini isaret etmesine ragmen, basitligidir.
Ornegin, sahte bulutlardan ¢ikan siddetli bir yildirimla baslayan ihtila-
lin bir iki silah atisiyla sona ermesi. O anda biitiin film anlam kazani-
yor ve bu goriintiiler oyle giiclii ki, filmi basariya ulastirtyor. Bu mak-
simum risk noktasi.

Devrim elbette ki, ¢ok belirli bir bakis agisindan gérulmekte. Bir
merdivenden yukari farkl renklerde mesalelerle yukar1 kosan bir tur
ruhla simgelenen o6grenci hareketi var. Géruntii merdivenden asag
yuvarlanan ve icinde bomba olan bir bebek arabasi, ama arabada bom-
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ba da yok, bebek de. Eger alfabe olarak Potemkin Zirhlisrndan merdi-
ven sekansim kullanan bir sinema okulu olsaydi bunu uygulamak
kolay olurdu.

Filminiz ideal olarak tiyatro hakkinda bir film olabilirdi ama hayat
ve giiniimiiz hakkinda (Viet Nam, reklam, televizyon falan) bir film.
“Hayat bir sahnedir” klisesi cok duyulan bir sozdiir, ama sizin filminiz-
de hayat tiyatroya karsi, tiyatroya engel oluyor, filminiz tiyatro yapma
cabasinmin basarisizhginin hikayesi olabilir.

Kabul ederim, Partner ginumuz hakkinda bir filmdir. Yani butun
filmler ginumuz hakkindadir. Bir geriye donus yapsaniz bile ancak
gecmisin gununu filme almis oluyorsunuz.

Bir de arkalarindaki biitiin kopriileri yakan ttopik filmler var.

Diger yandan ben kendimizi icinde buldugumuz o karisikhgin
ortasinda nesneleri gérmeye ¢alisirim. En 6nemli sey insanin kendi-
sine sadik kalmasidir. Bu politikada da en 6nemli seydir. Straub ba-
na bu konuda cok ilging bir sey soylemistir. Fransa’da 1968 Mayis
olaylar1 hakkindaki belgeselleri gordugiunu ve bu filmlerin daha
ikinci ucuncu dakikasinda polisin inandiricihgini kaybettigini; oysa
benim filmimde polisin kirk saniyelik gorantulerinde bu baski du-
sincesinin Fransiz belgesellerinden daha iyi aksettirildigini soyle-
misti.

Bu hayal gucuniin kudreti olsa gerek. Kurgunun yikilmaz bir gicti
vardir. Straub'un soyledigi, belgesel filmlerin en 6nemli simrlarindan bi-
rini dogrulamaktadir: yani kaydedilen géruntiilerin giictiniin asla yete-
rince degerlendirilmedigi gercegi, goruntiilerin birkac saniyede silinmesi.

Goruntu bir golgedir, onu yakalamaniz gerekir.

Gercege benzeyen golgelerden daha tehlikeli bir sey de olamaz. Ya-
nilsama korkunc bir seydir ve séziimona politik filmlerin yaklasik yiiz-
de sekseninde vardir.

46



St. Germain Bulvarr'ndaki polislerin baski dustuncesini iletememe-
leri buyuk risktir. Cunki o belgeselleri ceken kisi, 16 mm.’lik bir ka-
mera ardindayken baski hakkinda bir film yapmayi dusiinmuyordu,
tek istedigi olup bitenler hakkinda basit bir belge elde etmekti.

Filminizin farkli yorumlan hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz?

Film anahtarlar, 6zdeyisler ve gondermelerle doludur. Ornegin
ikiz sabikalarim anlatirken Marcinelle’deki (Belgika'da 1956’da yak-
lasik butin madencilerin 6ldukleri bir maden kasabasi) ‘madencile-
ri’ ayartmaktan hukim giydigini anlatir ve kamera duvarda André
Delvaux’yla ayni soyadini tasiyan Belgikal surrealist Paul Delva-
ux'nun bir tablosunu goésterir; tabloda bir gece treni vardir ve bashk
da ‘Bir gece bir tren'dir. Ancak bu sadece benim anladigim bir alin-
tidir; kitap okuyan kulturla insanlar kaltirel gondermeleri hemen
anladiklar1 halde film seyircisinin asla ayni seyleri algilamamasi ¢cok
garip bir durumdur.

Belki de tislibunuzdaki en karakteristik 6ge kameray hareket ettir-
me biciminizdir.

Ama Partner’de kamera [azla hareket etmez ve Arrillex’in genel-
de hareket ettigi gibi degil de, bir Mitchell gibi eder ve bu da ¢ok
farkh bir hareket turudur.

Insan sizin hep kameramn arkasinda oldugunuz hissine kapiliyor.
Tek bir kare de olsa, bir saryo cekimi de. Bu da ayricalikl bir goriis ag1-
sindan karenin, tablonun reddidir.

Her kare icin bir sebep vardir ama. Az once verdigim ornekte cift,
sabikasindan s6z ederken kameranin hareketi bir sahne yonetimi gi-

bidir.

Evet ama beyazperdede gordiguniizde bu tip bir hareket ¢ok daha
biiytik oluyor. Cogunlukla da fazla énem kazanyor.
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Film mekam her zaman cok dardir. Kamera sadece bir tar muzi-
kal hareketi takip etmek uzere hareket eder. Partner’in belki de en
onemli yan1 muzikalitesidir.

Filmde Roma’y: cekis tarzimz ¢ok giizel. Harabeler ve eski amitlar
Roma’si olsun, hatta tiimiiyle taminmayan bir Roma olsun, her zaman
daha once filmlerde gormedigimiz bir Roma var.

Roma'y1 tanimanizi istemedim. Ben sadece bazi surrealist resim-
ler gibi, ya da Cocteau veya Breton’un yaptig1 gibi bir kentin varhgi-
n1 iletmek istedim.

Sinemada tilsiml realizm ve bunun realizmin étesine gidisi hakkin-
da bir soru. Filminiz asir1 derecede anti-natiiralist. Sinemanin tanim
geregi fotograf ve kaydedilen ses temeline oturmasi nedeniyle realist ol-
mast gercegi bir yana, sinema ustalarimin artik Griffith, Lumiere, Ros-
sellini ya da Flaherty degil de Sternberg, Murnau, Lang, Ophiils, Coc-
teau oldugu giderek diissel filmler yapma arzusu éne ¢ikiyor. Sinema-
min bu dussel giictinii yeniden degerlendirme ihtiyac nereden doguyor?

Birinci sebep, naturalist sinemanin asir1 cogalmasi.
Ornegin?

Rossellini disinda Italyan neo-realizminin timu, Bresson disinda
butin Fransiz sinemasi. Nataralizm Kazan'in buyuk nattralizmin-
den ya da Truffaut’nun kuguk burjuva natiralizminden Forman'in-
kine kadar gider. 1lging olan su ki Partner’i yaptigimda dusundugum
Amerikan sinemasi ashinda gercekten bilmedigim bir sinemayd.
Murnau’'nin The Last Man'inden ya da Sternberg'in bir iki filminden
edindigim fikir disinda Murnau ya da Sternberg’e fazla bir referans-
ta bulunmadim. Ornegin, Partner'in basindaki piyanist sahnesi ¢cok
Sternbergvaridir. Sahnenin bir anlami1 yoktur, sagma bir seydir, bir
tur muzikal baslangig, Sternberg'e ya da daha dogrusu onun filmle-
ri hakkindaki fikrime bir saygidir: golge ve 15181 kullanarak bir at-
mosfer arayisi. Sinemanin bu doénemini izleyen Lotte Eisner bana
‘guzel golgeleriyle’ [ilmimi begendigini yazmist.
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Biitiin Amerikan takipcileriyle birlikte bir Alman Ekspresyonist si-
nema ekolii vardi, sonrada diissel filmlere bir tepki olarak gelen sine-
ma. Bu simdiden uciincii donem oldu. Godard ve yeni sinemamn buiyiik
kismimin yeni bir ¢ikis noktast yarattigim soyleyebiliriz. Boylece simdi
yeni bir sturrealizme doniiyor gibiyiz. Bir tir uzatilms diis gibi gordii-
gumiizden Weekend simdiden siirrealist bir film oldu.

Dusselcilik sadece filme aldigimiz seylerde olmamah. Kameray:
kullanma biciminden de gelmeli. Ornegin The Visionaries'de dussel-
cilik sahnelerin birinden digerine silik gecislerinde bulunabilir. Jean
Marc Bory'nin tiyatrodan ¢ikip yurimeye baslamasi, arkadan ¢ekilir,
ki bu acik¢a naturalist bicimden turemistir ama sokak giderek bas-
ka bir seye donugsir. Evlerin duvarlan sanki stidyoda insa edilmis
gibidir. Bory de degisir. Burada gordugumuz, sekansin surekliliginin
filmi nataralizminden c¢ikartip farkh bir hale donustirmesidir.

Pek cok elestinnenin filminizdeki ‘perspektifi tartisacagindan emi-
niz. Ornegin, Clémenti ile Sandrelli’nin Sergio Tofano 6n koltukta ara-
bay: siirermis gibi yaparken arabadaki sevisme sahnesi ¢ok Brechtvari
gorilecektir. Ancak bizce sahnenin ‘mesafelendirililmis’ olmas: sadece
teoridedir, filmin evreninde sahne ancak o sekilde cekilmemis olsaydi
Brechtvari gorunirdi ciinkii fazla gercek¢i goninmiis olacakti.

Eger ben Godardin yaptigi mesafelendirmeyi yapsaydim, bu,
yapmasina izin verdigim butin o seylerden sonra, Clémenti'yle
mumkiin olmazdi. Onun filmdeki varhg, tamuyle Brecht’e karsidur,
gayet klasiktir. Ve filmin surekli klasik modellere gonderme yapma-
s1 ve sonra da onlara kars1 ¢cikmasi elestirmenlerden ¢ogunu sasirta-
cakur.

Filminizdeki ahntilarin tartismasina donersek, ozellikle Tina Au-
mont karakterinde iki ahnti var: deterjanlar/Godard, gézler/Cocteau;
biz buna Aumont’un Barthes’in Mitolojiler’inden bir boliimii ezberleme-
sini de ekleyebiliriz. Bu alintilar yumagimin karsisinda Tina’min sesi
var, ki en azindan Fransizca versiyonunda gayet kotii. Onun perfor-
mansi biitiin diger unsurlarin bir gercek diizeyine erismesini onliiyor ki,
aslinda filminiz o gercege erismek hakkinda.
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Kamera arkasma gecliginizde daha once dusundugunuz ya da
yazdigimiz her seyi silen bir iliski kurarsiniz. Tina Aumont rolinu
bir kuklanin mekanik jestleriyle karakterize eden bir tur robot kadin
olarak dusunmiistum. Ancak filmi ¢cekerken bu fikirlere kars: ¢ik-
maya basladim. Tina tasidig1 deterjan paketleri ardinda neredeyse
gorunmeyerek yururken, belirli bir anda sebepsiz yere bir donme
hareketine baslayacak ve sanki bayilmis gibi bir iskemleye yigilacak-
1. O anda Aumont insanhigin simgesi haline geldi. Onun insanhgi ve
gozkapaklari uzerine ¢izilmis ‘gozler’ arasinda, onu bir tur reklam ve
tuketim dunyasi peygamberine donusturen bir geliski var. Gozlerini
actig1 zaman, gercek gozleri ortaya cikiyor. Burada asikar bir hile var
—bu filmdeki karakterlerden hicbiri inanilir degildir.

Bu sadece karakterler icin degil, onlar gorintiilediginiz dekorlar,
ortamlar ve hatta filmin timii icin gecerli. Clémenti’nin Sandrelli’yi
otobuste oldiirdiigii sahneyi dusiiniiyoruz; bizce bu sahne son derece do-
kunakl.

Jean Narboni bana bu sahnenin kendisine Murnau’nun Sunrise
(Safak) filmini haurlatugin soyledi, kari-kocanin tramvayla kente
gidisleri. Ben Sunrise1 gormedim ama babam yillardir bana onu an-
laur, tuylerini diken diken eden bir film oldugunu soyler. Bu tram-
vayn olaganustu varligim da o anlatmisti. Ben de Jacob'un Clara’yr
bir tramvayda 6ldurmesi gerektigini dusundum. Ama sonra lojistik
sebeplerle cift katl bir otobuse razi geldim. Her neyse, butin bunla-
r1 cekerken Sunrise dusunuyordum ve filmi gérmus degildim; sagir-
uct olan, birinin bunu gercekten fark etmis olmasidir.

Iki sahne arasindaki tek fark, Sunrise’da tramvay sahnesi ormanhkta
baslayip kentte sona erer. Sizin filminizde olayn tiimii kentte geciyor.

lkisi birbirine yine de cok benzer. Partner'deki otobus Sunrise’da-
ki tramvay gibi arka planda cephelerin surekli degistigi ama gercek
oldugu lirik ve siirsel bir mekandir. Bu dekorda karakterler evlerin-
deymis gibi degil de, sanki tilsimh bir mekandalarmis gibi dikkatli
davrandiklari bir mekan. Bu anlamda tramvay gercek bir sihirli hah
oluyor. Murnau'nun Faust'unun sihirli hahsi.
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Yaptugimiz zamanki yasimz goze alindiginda belki de idealist bir
film olan Devrimden Once’yi cektiniz. Sonrauzun bir siire bir film ya-
pamamanin buyiik dis kirikhigim yasadimz. Sonunda ‘istek iizerine
film’ denebilecek filmler yaptimz: Televizyon icin La Via del petrolio
(Petrol Yolu) ve bir de Agony. Bu filmlerden Partner’e nasil gectiniz?

Petrol Yolu ticari bir filmdi ve boyle bir filmin her tarla sinirlih-
giyla maluldu. Hatta ticari filmin yapisina ters etkiler yarattugimzi
hissettiginizden sinirlamalar daha da fazlaydi denebilir. Ticari filmin
sadece ticari bir film olmasi gerektiginden bu buyuk bir yanhst. Pa-
solini benim ne balik ne kus olan amfibiyolojik bir film yapugimi
soylerdi.

Diger yandan Partner, dogrudan dogruya The Barren Fig Tree
(Agony) filmini yapmis olmamin bir sonucudur. Clémenti'yle elde
ettigim iliski Living Theatre’la yapici deneyimimin esinlendirmesiy-
le olmustur. Living Theatre’la olsun Clémenti'yle olsun hep aym dal-
ga boyundaydik. Living Theatre bana tiyatronun kutsalhg: ve
Clémenti'de yeniden kesfettigim tiyatrovari anlat duygusunu verdi.
Clémenti'nin kitaplardan olusan bir duvarin arkasina gizlenip mo-
nologuna basladig), bagirdig), Marseillaies'i soyledigi sahne benim
rontgenci konumuma dayanan bir sahnedir, Clémenti’nin éntunde
oldugu kamera da bir seylerin vuku buldugu gercekliktir. Sayesinde
bu tur bir yogunluk yakaladigimiz arag, Living Theatre'in butun ri-
tiellerinde tipik olan bir aracur. Bu ritielde Clémenti, Papaz'dir ve
tutsu, uyusturucularla saglanir. Bizim bu sahneyi yaratmak icin yo-
la ctkugimiz sifir derecesi budur.

Living Theatre ve Clémenti filminize ne acgidan kars: ciktilar?

Film, bir hikaye olarak degil de bir fikir olarak var oldugundan
filme hicbir zaman kars1 ¢tkmadilar. Yapisini ya da baska bir yonu-
ni kabul etmeseler de fikri kabullendiler. Bir de onlar takip etmek
zorundasimz. Bu anlamda filmim ‘cinéma vérité'nin bir tirine ¢ok

yaklasmaktadir. Straub’un Bach'la ilgili filmi gibi.

Filmden attigimz sahneler var mi?
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Clémenti’nin okula ilk kez gidip de sinifi bos buldugu ¢ok 6nem-
li bir sahneyi ¢cikardim. Ogrencilerinin kendisini terk ettiklerini ka-
bul etmeyi reddederek bos siralara ders verir ve Lautrémont’dan bir
pasaj okur.

Jacob'un 6grencilerinden Jean-Robert Marquis ve Sibyl Sedat’in
Vale Giulia’nin genis beyaz merdiveninde baska bir film yapan ekibi
gozetledikleri sahneyi de kestim. Filmin sadece bir kamera ve filmle
yapilan bir nesne oldugunu gostererek sinemasal sanrinin gizemini
ortadan kaldiran sahneyi de. Seyirciyi en ¢ok rahatsiz eden sey bu-
dur; sinemada gordukleri dusten kendilerini uyandiran seyin disinda
her seyi kabul eder seyirciler. Bu dusle onlara her seyi yutturabilirsi-
niz ama onlara o dusun saniyede 24 kadraj hiz1 oldugunu ve Via Ti-
burtina’da bir asit banyosu ve Technicolor laboratuarindan geldigini
soylerseniz kizarlar ve bunu kabullenmek istemezler.

Filmin kendi yapist var midwr? Cuinkii birbiriyle ilgisi olmayan bir
dizi sahneyi cagnistirdign gercegini dikkate alirsak bir sahnenin digeriy-
le iliskisi yok gibi gortniiyor.

Haklisiniz. 1lk montajda film tumuyle farkliyd; bambaska bir
filmdi. Sonra filmin dagitima girecegi ve daha geleneksel bir yap ge-
rektigi icin yeni bir montaj yaptim. Filmi senaryoya pek bagh kal-
madan olabildigince 6zgur bir sekilde cekmistim; yapimciy: ve biraz
da kendimi memnun etmek amaciyla yapisini montaj sirasinda kes-
fettim. Filmin cesitli sahnelerinin tumuyle 6zerk, bir sonrakinden
bagimsiz oldugunu saniyorum; zaten bunlarin hangi sirayla gosteril-
digi benim a¢cimdan hig fark etmez.

Daha onceki bir tartismamiza donersek, bizce sizin goriintiileri kes-
meniz, sahnelerin siirekliligini koparmamz kendinize buiyiik bir soguk-
kanlilikla uyguladigimz bir tiir siddet olarak goriniiyor.

Beni olmadigim bir sey icin sevecekleri yerde herkesi benden nef-
ret ettiren de bu iste. Devrimden Once'yi yaparken hissetmedigim ha-
sinlik ihtiyaci son yillarda fazlasiyla artu ve yakinda ortadan kaybo-
labilir.

Artik seyirci ile film arasinda buyuk bir su¢luluk duygusuna ka-
pildigim Devrimden Once'de var olan tirden herhangi bir tutkulu
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iliski ihtimalini 6ldurmek icin surekli olarak kesiyorum. Bugun, o
[ilmi yaparken asiriya kagtigimi dasuniyorum. Dogal olarak bunun
sonugclari oluyor; érnegin ug karakterli -bir sair, bir politikac1 ve bir
escinsel- bir film olan Natura contra natura’'nmin senaryosu ti¢ bolum-
du. ‘Sorunlar’ adh ilk bélumde sairin sorunu siirlerinin, dizelerini
goémleginin altinda kalbinin hemen yaninda tasidigi buyuk sair Pa-
solini tarafindan okunmasini saglamaktir. Ancak ¢ok ¢ekingen oldu-
gu ve dus kirikhgina ugramak istemedigi icin Pasolini'yle goruse-
mez. Sorunu escinsel tarafindan su sekilde ¢6zumlenir: “llk ruzgar-
Ii geceyi bekleyip Pasolini'nin evine gidelim. Ben senin duvara tir-
manmana yardim ederim, sen de sayfalarim ruzgara salarsin. Cogu
kaybolacaktir ama bazilar1 agaclarin dallarina, gullerin dikenlerine
takilacakurr. Pasolini de sabah siirlerini okuyacakur.” Devrimden On-
ce’yi cekerken bu sahneyi dusunmius olsaydim ¢ok gorkemli etkiye
sahip bir sahne olacagindan onu ileriye sicrayan zaman atlama tek-
nigiyle gorsellestirmeye calisirdim. Ama Natura Contro Natura'y: bu-
gun cekecek olsam bunlarin higbiri gorsellestirilmezdi, fikir sadece
escinsel tarafindan anlatilmakla kalirdi. Bir yerde bazi seyleri goster-
mek yerine o seylere ait [ikirleri gostermek gerektigini anladim.
Nesneleri gostermek, son tahlilde onlar1 ggrmememizin, gerceklik-
lerini kaybetmenin bir yoludur, cunku gérsellestirme ¢cogunlukla bi-
zi en 6nemli estetik duygu olan fikirden uzaklastiracak bir duyular
zinciri yaratmak demektir.

Son zamanlann Italyan sinemasi hakkinda ne diistiniiyorsunuz?
Begendigim ltalyan filmleri ltalyan degil. Bir Brezilya [ilmi, Gian-
ni Amico'nun The Tropics'i; bir digeri Danimarka [ilmi, Maurizio

Ponzi'nin The Visionaries; digeri de Marco Ferreri'nin Harem'i. Za-
ten son yillarin Italyan filmlerinin ¢cogu Milos Forman’inkiler!
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ORUMCEGIN STRATEJISI:
HAIN VE KAHRAMAN IZLEGlI
[lias Chaluja, Sebastian Schadhauser ve Gianna Mingrone, 1970*

s

Spider’s Stratagem (Oriimcegin Stratejisi) Borges'in bir hikayesine
dayamyor, degil mi?

Bence o film psikanalitik bir terapiyi cagristiran ¢ok gizemli bir
film. Bana ilham veren, bir anlamda, Borges'in Fictions antolojisin-
deki hikayesinin ad1 oldu: “Hain ve Kahraman Izlegi.” Borges'in bu
ug sayfasini aldim ve mekanizmanin buyuk bélumunu ben gelistir-
dim. Borges'te hikaye on dokuzuncu yuzyilda Irlanda’da geger ve
Borges'in soylemi ¢ok kulturel bir soylemdir. Hikaye soyle: Irlanda-

*) Filmcritica, No: 209 (Roma), Ekim 1970. Fabien Gerard ve T. Jellerson Kline taralin-
dan ¢evrilmistir.
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It gen¢ bir adam, cok yillar 6nce islenmis bir cinayeti arasturmakta-
dir; bir devrim kahraman, bir Kilpatrick* olagandisi garip kosullar-
da oldurulmustur. Bir Shakespeare oyunu sirasinda gerceklestirilen
cinayet pek cok garip olayla iligkilendirilir. Mesela, 6len adamin ce-
binde, adam tiyatroya girdigi sirada kendisine verilmis olan bir mek-
tup bulunur, ancak o da tipki Julius Sezar gibi okumaya vakit bula-
mamistir. Ve tipki Macbeth'te oldugu gibi onun 6lumunii de 6ngo-
ren bir cadinin kehaneti vardir: Sonra gen¢ adam bu ¢ok yillar énce
islenmis cinayeti arastirmaya devam eder ve oldurulen buyuk kah-
ramanin lideri oldugu siyasal bir 6rgut bulundugunu ortaya cikarir.
Aym zamanda bu 6rgiit icerisinde bir de hain oldugunu kesfeder.

Bu retrospektif arastirma, soz konusu cinayetle Macbeth ve Julius
Caesar arasinda garip bir rastlantinin ortaya ¢ikarilmasina kadar su-
rer. Bu noktada gen¢ adam kendini caresiz hisseder, ciinkui onun de-
digi gibi “Tarihin tarihi taklit etmesi mumkindur (yani Julius Cae-
sar) ancak tarihin edebiyati taklit etmesi miamkun degildir (yani
Macbeth)” Her seye yeniden baslar ve gercegi bulur: Orgutteki hain
orguatin basindaki kisiden baskasi, yani 6ldurulen buyuk kahraman-
dan baskas: degildir.

Orgut uyeleri ihaneti ve bunu gerceklestireni bulduklarinda,
onun da onayiyla Irlanda davasinin bir haine degil, kahramana ihti-
yacl olduguna karar verip onu oldurmeyi se¢mislerdi, bu sayede o
da bir kahramana donusmustu.

Geng adam gercegi 6grendiginde, bunu aciklamasi gerekip gerek-
medigi konusunda supheye duser —yillar 6nce orguttekilerin de zih-
nini mesgul etmis olan suphedir bu. Bu noktada gen¢ adam bir se-
yin farkina varir: Bu entrikanin isleyisi o kadar mukemmeldir ki
kendi isleyisinin kesfini bile ongormustur... Boylece sessiz kalmaya,
hi¢bir sey sdylememeye karar verir... Iste boyle. Ben de sadece Bor-
ges’in yapisini korumaya karar verdim. Benim filmim Emilia’ya gi-
den bir adama odaklanmiyor. Oraya Drafia adindaki gizemli bir kadin
tarafindan tiyatroda Rigoletto'nun bir temsili sirasinda 6ldurulen an-
ti-fagist bir kahraman olan babasinin cinayetini arastirmasi icin da-
vet edilmistir.

*) Kilpatrick: Borges'in hikayesinde, gizli bir 6rgatan lideri olan ve bir suikasta kurban
giden kahramamin adi Pergus Kilpatrick'tir. Yillar sonra bu cinayetin ardina dasense,
onun torunun torunu, baska bir Kilpatrick olur. (¢.n.)
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Mckanizma Borges'inkine ¢cok benzer, ama ben seylerin dongusel
dogasinin o Borgesvari yansisina fazla odaklanmiyorum. Filmin ko-
nusu 6lunun diyarina yapilan bu tarz bir yolculuk. S6zu edilen olay-
larin gerceklestigi, dogduktan hemen sonra annesi tarafindan gotu-
ruldiagu icin gen¢ adamin daha 6nce hig¢ gitmemis oldugu bu kasa-
ba, bunca yilin ardindan geri déondugu bu yer, bir anlamda élumun
kralhg gibidir.

Geng adamin surdurdugu arastirma, atavik hafiza araciliiyla, bi-
lingoncesine yapilan bir yolculuga benzer. Aslinda arastirmasinda
baba figurunun pesindedir ve Drafia adindaki bu kadin tarafindan
temsil edilen bir ana figuru bulur —babasinin sevgilisi olmus olan ve
kendisini buraya davet eden kadin. Dolayisiyla ‘Tara’ adindaki bu
kasaba bilincaltina ya da biling 6ncesine benzediginden, bunun psi-
kanalitik bir terapi yorungesini takip eden bir film oldugunu soyle-
yebilirim.

Filmin jeneriginde neden Ligabue resimlerini tercih ettiniz?

Ligabue tercihim esas olarak cografi baghhga dayaniyor. Ligabue
filmde gordugunuz aymi agaclari ve manzaray: resmetmisti, ¢unku
benim cekim yaptigim yerden sadece kirk kilometre 6tede yasamis-
t1. Isvicre’nin San Gallo’'sunda dogmasina ragmen burada yasamis ve
gercekten de Po Vadisi'ne aitmis. Bu yuzden Ligabue bu vadinin tam
da benim hikayemin gectigi sinirlar icerisindeki dunyaya aittir. Set-
te goruntu yonetmenim Vittorio Storaro’yla filmin iki gorsel referans
noktasi uzerine uzun uzun konustuk: Magritte ve toy ressamlar. Me-
sela, hatirlarsaniz gece sahnelerini sinemaya oldukca aykir1 bir renk-
lendirmeyle cektik, tamamen gok mavisiydi. Cunku bunlar her seyi
gorebildigin gecelerdendir, tipki toy ressamlarin yaptig1 resimlerde
oldugu gibi u¢ yuz metre 6tede manzaranin bir yerine saklanmis bir
evi gorebilirsin, iste Ligabue da bu ‘toy’ ressamlardan biridir. Mag-
ritte'nin eserlerinde de ayni gece 1s1g1na rastlanir. Magritte’in tipki
filmin sonunda ogul Athos'un gitmeye hazirlandig1 istasyon sahne-
sindeki gibi dikdortgen, neredeyse yatay bir evin, bir agacin ve ya-
nan iki sokak lambasinin yer aldig1 “Empire of Light” diye bir resmi
vardir.
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Ligabue’nun 6znelerinden bazilarina, ézellikle de aslana olan ilginiz
filme dogrudan yansiyor.

Ligabue'nun bazi dramatik ve Van Goghvari portreleri, hatta ken-
dini ¢izdigi portreleri bile var, ancak ben onlar1 kullanmadim. Fakat
hayvanlarla ilgili butin resimlerini kullandim, cunku filmde hay-
van, §zellikle de aslan mitolojisi geciyor. Aslinda filmin orijinal ad
The Flight of the Lion through the Poplar Trees'di (Aslanin Kavak
Agaclan Arasindaki Ucusu), ama sonradan bundan fazla hoslanma-
digima karar verdim. Yani aslan secimi ¢ok 6nemliydi, tabii diger
hayvanlar da: kediler, atlar, koca kirmizi ibikli horozlar, vs.

Boyle bir cevrede kedi ve horozlar bizi fazla sasirtmiyor ama aslan...

Vadi oldukca garip bir atmosfer. Neden aslan? Verdi'nin, Nil'in
Po Nehri oldugu Aida’sindakiyle ayni sey. Po Vadisi'nde de aslanla-
r hayal edebiliyorum.

Karakterlerinize verdiginiz isimler, mesela Athos Magnani, Drafia
tamamen kurgusal isimler degil.

Kurgunun her zaman gercegin bir taklidi oldugundan yola ¢ikar-
sak kurgusallar. Gergekte Drafia, Athos Magnani'nin u¢ arkadasin-
dan birinin, gozinde tik olanin karisimin adi... bu yuzden ben de
Alida Valli'nin adim1 bu kadindan ¢aldim, ama Magnani bu bolgede
zaten yaygin olan bir isimdir.

Athos bize babalarin karsi ¢cikilmasi gereken kutsalhgim diisiindii-
rityor... Drafia’yr da ‘dreifach’la (ii¢ kat) iliskilendiriyor ve boylelikle
sayilarla sembolik bir baglanti kuruyoruz.

Bana oyle geliyor ki dogru yolda olsaniz bile orada bir seyi atlh-
yorsunuz. Film, elbette babalar ve annelerle ilgili bir film. Bu isim-
leri bilingsizce sectigim konusunda buyiik ihtimalle haklisiniz. Her
ne olursa olsun filmde Alida Valli, neden adinin Drafia oldugunu
acikhyor: Babasi bir Dreyfuss hayraniydi ve bu ytuizden kizina Drafia
adin1 koydu.
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Orumcegin Stratejisi'nde (1970) Giulio Brogi'yle Alida Valli.

Tara kasitsiz.

Evet, Tara belki kasitsiz ama unutulmamahdir ki Tara, Scarlet
O’Hara’nin, “Yarin bagka bir gin olacak,” dedikten sonra dondugu
ilk yerdir. Tara, ashinda Riizgar Gibi Gecti'nin vadedilmis topragidir.
Kugciik bir saka, ama Tara’nin koydeki isimlerle, Suzzara, Luzzara gi-
bi isimlerle acik bir ses uyumu da var.

Kendisini bir baskasinda goren ikize olan ilginin, burada énemli bir
yeri varmis gibi gonintiyor: ogul Athos babasinda, annesinde (ve tam
tersi), iivey annesinde, cocukta, hainde, kahramanda ikizini gortyor.

Bilmiyorum. Bence bu genel olarak sir ¢6zmenin -baba mitinin ta-
bii ki ve farkh zamanlarda bir de anne mitinin- zorluklanyla ilgili bir
film. Baba figurunun hala bir mit oldugu an, oglanin baba figurunu
kucumsedigi ve babasinin mezarina hakaret ettigi an ve hemen ardin-
dan gercegi ortaya cikardig1 an her sey muallakta kaliyor. Demek is-
tedigim, babasinin bir hain oldugunu kesfediyor, ancak hala daha ba-
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basinin ihanetinin ne kadarinin planlanmis olaylar silsilesinin bir
parcasi oldugunu bilmiyor. Davaya buyuk bir kahraman kazandiran
bu hainlik, tam da bu yuzden, son tahlilde fasizme direnise olumlu
bir katk: saghyor. Karsilastig1 butin karakterlerle kendini 6zdesles-
tirmesi bana ¢cok tanidik gelen tinsel bir tepki. Yani, ben de sik sik bir
filmdeki butiin karakterlerle kendimi 6zdeslestirmeye ¢alisirim.

Orumcegin Stratejisi tamamen simdiki zamanla ilgili bir film ama
geriye dontisler ge¢misin simdiki zamaninda geciyor.

Gecmis, belki de sadece bir mazeret bulmak icin secilmis bir arag-
tir, seyler hakkinda konusmak amaciyla onlar1 biraz uzaklastirmak
gibi bir sey. Ancak yine de ‘tarihsel’ film diye bir sey yoktur, cunki
bu filmler her zaman simdiki zamandadirlar. 1938 ve 1943 yillar1 ara-
sinda gecen hikayeyi anlatmasina ragmen Konformist bile simdiki za-
manla ilgili bir filmdir. Oriimcegin Stratejisindeki geriye donusler,
geriye donis degil, neler olup bittiginin bir temsilidir. Athos Magna-
ni disindaki karakterlerin hicbiri, geriye donuslerde genglesmezler;
filmin simdiki zamanindaki halleriyle aymidirlar. Bunu, kronolojinin
geleneksel kavramlarini sarsmak icin 6zellikle yaptim.

Ama donem kostiimleriyle ilgili arastirma tami tamina dogru gori-
niiyor.

Evet, kostumler icin bu dogru. Straub’'un Othon'undaki kostum-
leri birebirdir, ama Othon simdiki zamanla ilgili bir filmdir. Eski Ro-
ma'yla ilgili degildir. Kostumler bir adettir. Oniimcegin Stratejisi'nde
Maria Paola Maino kostiumlerden, 6zellikle de Alida Valli'nin ve bu-
yukbabama ait olan, benim daha 6nce bulmus oldugum bir cift
ayakkabiy: giyen kahramanin kostimlerinden sorumluydu.

Alida Valli'nin sa¢ sekli sanki fazla miilkemmel gibiydi.

Gergek hayatta da sac1 dyledir. Ayrica ben ondaki cadivari doganin
herhangi bir digsal yolla degil, tamamen i¢sel bir sekilde, ani ¢ikislarin-
da, davrams degisikliklerinde kalmasini istedim, mesela odalarinda
sirkten kacan aslan1 gorduginde baba Athos'un gosterdigi korkakhg
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amimsadig1 anda. Cimenlikie numaradan bayilir ve sonra ayaga kalkar,
guldiagu icin adama kizar. Oradan derhal ayrilir; adam onu takip eder,
o soguk bir sekilde yurumeye devam eder. Sonra buyuli kale diyebile-
cegimiz bahgesine geldigini goéruruz, bu malikanenin hanimefendisi ve
cadist odur. O anda tavirlar1 tamamen degisir, ayakkabilarim1 havaya
firlatr, dans eder ve oyunlar oynar. Ardindan adam terasa dogru itek-
ledigi sirada yine degismistir: “Git, git,” diye baginr ve onu disar1 atar.
Benim a¢imdan bu film, psikanalizimin ilk t¢ ya da dért ayina para-
lel bir filmdir. Gegen Subat'ta i¢ gozlemsel bir analize basladim ve film
Temmuz ayinda yapildi, bu yuzden kisisel hayaimda bu olay gercek-
lesmemis olsaydi ayni sekilde yapabilecegim bir film degildir. Ve beni
en fazla etkileyen sey, senaryoyu yazdigim sirada araya kattigim psika-
nalitik 6gelerin hepsinin gayet bilincinde olmamdir, elbette bircogu
yansitmah ve ¢ok dolayhydi. Demek istedigim, psikanaliz senaryodaki
fikirlerin bircogunun ortaya ¢ikmasina yardim etti; sonradan sette 6z-
bilincim tamamiyla yok oldu ciinku film jestlere dayanan ve hatta irras-
yonel birdildir, ben de sonunda butiin o seyleri unutmustum. Hepsini
unuttum, ¢unku filmin oyunculari, baz1 arkadaslar ve babamin bazi ar-
kadaslar1 icin bir gosterim yapmak tizere elimde filmin bir kopyasiyla
yirmi gun oncesine kadar Parma’daydim. Filmi izlerken bir noktay fark
ettim -belki sadece benim gordigim bir seydi ama bence filmde kendi-
liginden mevcuttu-, ebeveynlerimizle olan iliskilerimizdeki sorunlar.

Daha énce de baska bir baglamda Orumcegin Stratejisi'nden psika-
nalitik bir yolculuk olarak sé6z etmistiniz.

Evet ama o daha ¢ok teorik anlamdaydi. Onu rasyonel bir sekilde
dusiinerek séyledim, oysa gercekten hissettigim bu degildi. Ote yan-
dan, simdi bu fikri dogrulamis oldum. Bu hissi bir kez daha yasadim,
keza bu son gosterim oldukga tilsimhiydi -Parma’da bir Pazar sabahiy-
di-, salonda ¢ocuklugumdan tamdigim yirmi-otuz kadar yuzle biraz
pazar sabahi telasi vardi sanki. O insanlar1 yillardir gérmemistim, bu
yuzden ¢ocuklugumdaki duygulan yeniden yasiyor gibiydim. Cok
derinlerde bir yerlerde, babamin arkadaslarinin 6ntunde tek basima
bir seyler basardigimi gostermek icin oraya gittigimi fark ettim.

Bu film sizi cok mutlu etmise benziyor.
60



Evel, hem de ¢ok, ciinki -muhtemelen daha dnce de soyledigim gi-
bi- Oriimcegin Stratejisi hicbir endise tasimadan, yani hicbir endige be-
lirtisi olmaksizin yapilmis bir filmdi. Bence olduk¢a acikh bir film ve
yer yer oldukea trajik; benim agimdan Athos Magnani figiru yeterince
trajik, ama film bir butun olarak ¢ok dingin. Filmi yaptigim o iki ay,
hicbir bigimsel kaygi olmaksizin gecen ¢ok dingin, ¢ok sakin iki aydi.

Bu film, belki bir dereceye kadar, sizin goziiniizde bir tir psikotera-
pi anlamina geliyordu.

Buna kesinlikle evet derim. Terapi seanslarinin disarida da devam
etmesi gibiydi sanki. Ama psikanalize girmeseydim asla gerceklesme-
yecekti; hayir, bence analiz deneyiminin yerini hicbir sey tutamaz.
Higbir seye benzemiyor. Belki yaratic1 gug, bazi buyik nevroz derya-
larinin 6tesine kolayhkla gegmenize izin verir ama analiz ¢cok daha ke-
sin bir etki. Psikanalizden cikinca insanlarin durmadan cahstig: bili-
nen bir durum, cunkii baska turlii ifadesini bulamayacak olan libido-
larini islerine kanalize edebiliyorlar. Ancak butan bunlar 6yle biling-
siz bir seviyede yasaniyor ki ‘is’ demek yerine buna bir ¢iglik, jest ya
da... arabanin gaz pedalina basih duran bir ayak diyebiliriz.

Orumcegin Stratejisi, izleyiciye keyif veren bir film.

Cunku her sey paralel raylarda yapildi: saryo g¢ekimler hep yan
yana, dolayisiyla hicbir zaman agir soklar yasanmiyor. Fazla uzaga
gidemiyorsunuz hig; yaptigimiz isten hep belli bir mesafede duruyor-
sunuz. Her sey cogu zaman ardi ardina takip ediliyor. Derinlerde bir
yerde film tam olarak bir trendeymissiniz gibi tasarlandi, her istas-
yonda duran yerel bir banliy6 trenindeymissiniz gibi. Evet, filmin
tarzi, yolcu koy trenlerinin tarzini andiriyor.

Tren istasyonundaki son sahne, geri doniisii olmayan bir seylere
dogru siinikleniyor ve bir imkansizhk hissi veriyor.

Terk etmenin imkansizlig1. Tren gecikir, hoparlérden bir ses tre-
nin daha da gecikecegini bildirir ve sonra bir gurulta duyarsiniz,
ama bu yalnizca hi¢ durmadan gecip giden bir cete arabasindaki tg
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is¢inin sesidir. 1k basta otlar [azla buyumemistir ancak hayat devam
cderken -ve burada ironik olmadan edemiyorum- romanda roman,
tren raymdaysa tren ray: vardir. Bu, tren yolunda yaptigimiz bir sar-
yo cekimdir; bu yuzden saryo cekim, filme bastan sonra hakim olan
otlarin altinda gozden yiten raylar gosterdigi icin kendiliginden ge-
lisir. Bu da buyik ihtimalle kim bilir ne kadar zaman boyunca bura-
dan bagka bir trenin gecmeyecegi anlamina gelir.

Oradan gecmekte olan bu iscileri, gecip giden hayatin bir sembolii
olarak gordiik; orada giinesin altinda kollarim bir asag bir yukar sal-
layip duruyorlardi.

Onlari oradan gecerken gordum ve bu sahneyi cekebilelim diye ge-
ri gelmelerini sagladim. Oldukca endiseliydiler ¢cunku bir trenin gel-
mek uzere oldugunu biliyorlardi. Ama bu hareketi gercekten sevdim:
Suda kurek ¢ekmek yerine kuru toprakta kiirek cekmeye benziyordu.
Dolayisiyla bana bir tir uyarici imge gibi geldi. Onu bir cete arabasin-
dan ¢ok bir sal biciminde algiladim ve benim icin bir sekilde, asla gel-
meyecek olan bir trenin uyarici bir imgesi gibi gorundu.

Yani hi¢ gelmeyecek olan bir trene binemezsiniz, tipki cocukluk diis-
lerinin cekip gitmesine izin veremeyeceginiz gibi.

Iste farkina vardig1 nokta tam olarak burasi, her zaman oldugu gi-
hi orada oylece hareketsiz duran kasabaya bakar ve o anda bir kere
adim atugmmz olaler diyarindan ayrilmanin gug olabilecegini [fark
eder. Bu, son derece hos bir korkudur —psikanalizin ilk seanslarinda,
bir ya da iki ayin sonunda ergenlik iligkilerinizin temeline ulasmaya
basladiginizda ve hatta ergenlik oncesinde, cocukken, anne-babamzla
aranizdaki iligkilerin 6zune indiginizde hissettiginiz dehsettir bu, cok
belirsiz ve korkung bir yere girdiginizi hissedersiniz ama yine de tek-
rar citkip ¢tkmayacaginizi bilmeden yola devam edersiniz.

Ogul Athos Magnani’'nin yolculugunun, tipk: saryo ¢ekimlerin
paralelligi gibi, benim kisisel psikanalitik deneyimimin guzergahina
da paralel oldugunu sdylememin sebebi bu. Elbette butin bunlan
simdi gorebiliriz ve filmi cekmeye baslamadan ¢nce bunlar1 dugiin-
dum ama aym sey degil... Demek istedigim buna psikanalitik bir
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[ilm demeyi kesinlikle reddediyorum, psikanalitik bir film yapmak
imkansizdir, ¢unku psikanaliz psikanalizdir ve film de filmdir. Ben
psikanalitik bir [ilm yapmakla ilgilenmiyorum bile.

Ama sunu da belirtmem gerekir ki butin bu gézlemleri eglence-
li oldugu igin yapariz, fakat aslinda bu gézlemlerimiz asir1 derecede
sakhidir, gomuludur, asla biling seviyesinde degildirler. Analizdeki
onemli nokta bu yola girmis olmak ve bunu da fark etmektir. Ana-
lizdeki temel mesele, kisinin bilinci ya da anlayis1 degildir; analizde-
ki temel mesele anlayisiniza baglanmis olan histir. Psikanaliz, onu
hi¢ yapmamus biri igin, kendisiyle ilgili seyleri anlamasina yardim
eden bir disiplin turadir. Ama aslinda bununla hicbir ilgisi yoktur:
Esasinda kendinizle ilgili seyleri, onlar1 yeniden yasayarak anlama-
niza yardim eder. Seanslar sirasinda konusan bilincalunizdir; en
onemli seanslar sirasinda bilingalt1 kendini ifade eder. Rasyonel an-
layisin bir faydasi olmaz; bu sizi hi¢bir seyin otesine goturmez.

Partner’i yaptiktan sonra analize baslamak istediniz, degil mi?

Evet, Partner’in hemen ardindan degil ama filmi yaptiktan sonra-
ki donemde. Partner, hayaumin o doénemindeki anlardan, sizoid
ogelerden biri. Belirli bir noktada daha iyi anlamaya ve kendi icimi
daha iyi bir sekilde gormeye ihtiya¢ duydum.

“La Cavallina storna” (Doru At1) siirinin filmin icerigiyle olan ben-
zerligini goz oniine alarak filmde cocuga Pascoli okutmay: sectiniz...
Leopardi’den bir alinti bulunmasinin sebebi de mi bu?

Hayir. Pascoli’yi kullandim, ¢unki onun siirleri benim cocuklu-
gumun bir parcasiydi, o cocukken okumayi sevdigim sairlerden bi-
ridir ve sizin de belirttiginiz uzere burada ¢ocukla bir 6zdeslesme
s0z konusudur. Pascoli kiicitk cocuklarla 6zdeslesmeyi ¢ok iyi bilen
bir sairdir... Sonra filmde oynayan cocuk 6zellikle bu siiri ezberle-
mis bulundu. Leopardi'ye gelince, ben Leopardi'nin “La donzelletta
vien dalla campagna/In sul calar del sole...” diyen ¢cocugun aksaniyla
bozulan durulugunu gercekten seviyorum.

Bence okulda cocuklarin siir ezberlemesi gercekten cok iyi bir
sey. Aslinda cocukken bunun aptal isi oldugunu sanirdim. Bizi birer
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papagana donustirmek istediklerini disandigumden boyle bir uy-
gulamaya tamamen karsiydim: Bize siirin ne oldugunu hi¢bir zaman
actklamadilar ve bizden sadece onu aklimiza kazimamizi, makine gi-
bi tekrarlamamizi istediler. Bu yiizden, siirleri ezberlememi isteyen
ogretmenlerle muthis buyuk kavgalar ettim. Tabii simdi bu tavrim-
dan dolay1 utaniyorum. Belirli bir noktada her seyi birakan ve The
Aeneid'den bir duizine dizeyi okuyan roman karakterlerine imreniyo-
rum. Siirleri ezberden okuyabilmek muhtesem bir beceri. Yine de
belki bunu yapmak icin biraz gosteris meraklisi olmaniz gerekebilir.

Filmin nihai versiyonu i¢in ogul Athos'un son konusmasi sirasinda-
lxi farkh tiirdeki montajin sebebi neydi?

Ashinda ¢ok basit: 1lk montajdan memnun kalmamistim; bir de
alt1 ayin ardindan filmin uzerinden bir kez daha ge¢me ihtiyaci his-
sediyordum. Sonugta, uiizerinden gecerek bir sey yapmak istedim, sa-
dece yeniden mikslemeyi degil, uzerinde biraz calismay: da istedim,
boylelikle son konusmaya daha énce gordugumuz her seyden sah-
neler ekleyecektim. Ancak bunu yaparken kendime soyle dedim:
‘Suna bak, [ilmin fragman gibi gérunuyor!’ Nihayetinde sonug biraz
didaktik olsa da bunun kadar ustu kapali ya da hi¢bir sekilde bunun
kadar gizemli bir film gormeye alisik olmayan televizyon izleyicisi-
ne comert bir harekette bulundugumu diasiandum. Yine de bana oy-
le geliyor ki yeni final, insanlarin temeldeki sorunu, yani kahraman
ve hain sorununu anlamalarina yardim ediyor.

Basta, konusmasini yapan ogul Athos'un yakin ¢ekimi vardi ve
hepsi buydu, ama biraz umut kirictydi. Umut kiriciydi ¢unku fazla-
styla minoér gam hissi veriyordu. Sonun minor gamda oldugu ve son
sahnenin tren istasyonunun ¢imenlerinde séndugu goz éniine alin-
diginda ortaya bir oran sorunu da ¢ikiyordu. Tonalite agisindan o
eklentiler sahnenin monotonlugunu biraz kiryor gibiydi. Filmi go-
ren insanlarin ¢ogu bunu fazla didaktik buldular. Bana gelince, di-
daktikse, insanlarin anlamasina yardim ediyorsa boylesi ¢cok daha
iyidir derim.

Luigi Tenco'nun *Quando” (Ne Zaman) sarkisini son sahneden ne-
den ctkardimz?
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Sarkinin telifi cok pahali oldugundan onun yerine Mina’'nin Kon-
Jormist igin yazmis oldugu ve benim o filmde kullanamadigim bir
sarkisin1 koyduk. Moviolada montaj yaparken her zaman yanimda
kayitlar1 da getiririm ve filmde nasil durduguna bakariz. “When”
gercekten cok iyi dururdu. Yazik oldu!

Burada isler, hi¢bir zaman istedigim sekilde birlestirmeyi basara-
madigim (belki bu tam da, Partner’i cekerken gercekten kendim ol-
mamamdan kaynaklaniyordur) seylerle dolu olan Partner’de oldu-
gu gibi degil. Konformist hakkinda ne dusiineceginizi cok merak edi-
yorum. En kisa zamanda onu size gostermeye niyetliyim cunku o
cok farkli. Oriimcegin Stratejisinde bir tir mutluluk var; tamamen
kapali bir dunya. Ama hazdan tamamen arinmis, korkung, hatta
vahsi bir film olan Konformist hakkinda neler dusuneceginizi 6gren-
meye can atiyorum.

Orumcegin Stratejisi'nde montaj, temelde koordinasyon ve iliskilen-
dirme islevini tistlenmis gibi goriiniiyor, sanki nesnelerin dongiisellikle-
rini vurgulamak istermis gibi, ki siz her ne kadar 6zellikle buna odak-
lanmadigimzi belirtseniz de bu son derece Borgesvari bir durum... Bu-
nun yaminda 6rnegin Partner’de, montajlama ¢ok basit, sanki her sah-
nenin bir 6zerkligi var.

Kesinlikle, cunku Partner bir nevroz déneminde yapildi. O sira-
larda birinin zulmt sevmesi gibi —bende de ‘her sahne icin tek ce-
kim’ kompleksi vardi, ama tipki bir nevroz gibi montaj da bir baki-
ma yok oldu ve 6zerk oldugunu dusundugum, serbest bir sekilde
birbirlerinin yerine gecebilecek, degistirilebilecek ya da birlestirile-
bilecek bir cekimler dizisine donusta. Bunun aksine Konformist siki
stkiya kurgulanmis bir film; icindeki sahne sayisi ¢ok fazla. Bir tane
5 dakikalik bir sahne var ki neredeyse 200 ¢ekimden olusuyor.

Orumcegin Stratejisine geri donecek olursak, denizci Tara’y: terk
ettiginde film somutluktan ve dussel bir gercekligin inamlabilir gonin-
tisiinden cikip, yavas yavas katiksiz fantezinin hakim oldugu bir go-
riintiiye dogru hareket ediyormus izlenimi doguruyor.
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Film boyunca kasabada gordugumuz fantezilerin aynilar1 onlar
aslinda. Kasabada yash adamlar yasiyor, sokaklarda opera dinleyen
yash adamlar var ve vagon sahnesi sanki bir vampir filminden firla-
mus gibi; butin o yash adamlar, renkli parsomen kagidi gibi yuzleri
olan vampirleri andiryorlar.

Diger taraftan, ve sorun da bu ya, dogruca babanin Rigoletto
temsili sirasinda oldiaruldugu locaya giriyoruz. Oglu, babasinin ken-
disinden once tiyatroya gitmek tizere yurudugu sokaklarda yuruyor;
yash adamlarla konusuyor, yani her sey aslinda olduk¢a gercekgi.
Baska bir goruse gore, muzikal buyu esliginde Rigoletto muzigiyle
opera salonuna bu geri donis, sanki onu buraya geri getiren sihirli
bir fluttur; sokaklardaki insanlarda hayaletlerdeki tutarsizlik vardir.
Benim bakis acima gore, onlar son derece gercek insanlar olsalar da,
bu noktada ben ve karakter arasinda bir ayrim var, cunki ben onla-
r1 gercek olarak goriyorum, oysa karakter o kadar aciz bir sekilde
buradaki mizansenin insafina kalmistir ki gerceklikle hicbir baglan-
tist kalmaz. Bu noktada bilingalt1 bir sezgiyle kabarmaya bashyor —
gercegin sezgisiyle. Demek istedigim su ki, gercek tam da buradaki
teatral mizansendir. Istasyondan tiyatroya dogru yuruyus, bu mi-
zansenin baslangicidir.

Gergcegin kesfi, Tara sakinleri icin bir tiir 6zgiirlesmeyle aym zama-
na denk geliyormus gibi goriiniiyor.

Ayrica, bir bosalma fonksiyonu olan Verdi muzigiyle. Rigoletto’yu
kullandim, ¢unku burasi Rigoletto'nun topragi Rigoletto bariton,
Gilda soprano, Mantova Diikii tenor ve hikiye Mantova'da gegiyor.
Ayni sekilde filmi Mantova eyaletinde ¢ektim. Bu, gercekten de ta-
mamen boélgeye ait bir muziktir.

Orumcegin Stratejisi RAI (Italyan Televizyonu) ile ortak yapild::
Devlet televizyonu su siralar ne gibi imkanlar sunuyor? Onlarla iliski-
leriniz nasildi ve film nasil dagitildi?

Senaryo kabul edildiginde, ki hemen ilk versiyonuyla kabul edil-
misti, RAI produksiyona hi¢ miidahale etmedi. O yuzden onlarin bu-
gune kadar cahstigim en iyi yapimci olduklarini soylemem gerekir.
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I:konomik anlamda var olup da fiziksel olarak ortada gériinmeyen bir
yapimcl, tam anlamiyla 6zgirluk demektir.

Dagitima gelince, ltalya'da televizyonla simirh kalacak. ltalya di-
sinda neler olup bitecegi filmi satin alana bagh. Buyuk ihtimalle bas-
ka bir televizyon sirketi alacak; zaten bagka ulkelerde satilmis du-
rumda. Filmin formatina (1.33) sayg: gosteren tek arac televizyon-
dur, cunku bu televizyon ekran icin mukemmel formatur. ltalya’da
yine de siyah beyaz gosterilecek ama belki de boylesi daha iyi. Renk-
ler cok guzel, bu yuzden [ilmin siyah beyaz halinin nasil olacagim
gormeyi isterim.

Soundtrack konusunda ¢ok kot bir sorun var, oyle ki Cinema e
Film'de ya da Filmcritica’da ya da Straub filmlerinde yaptiklar bi-
cimde birkag kucuk degisiklikle duzeltmeye ¢alismak yeterli olma-
yacak. En guzeli filmlerinizi dogrudan ses kaydiyla yapmaniz, yani
dogrudan sesle birlikte hazirlamaniz. Bugunku sinema produksiyon
yontemleri beni gercekten ¢ok yildirdy; savasmam gerekiyorsa bu-
nun dogrudan ses kaydiyla ilgili olmayacag) acik. Oncelikli olarak
verilmesi gereken baska bircok mucadele var. Yani, filmin baslca
parcalarindan biri olmasina ragmen soundtrack i¢in savasmayi ter-
cih etmem.
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KONFORMIST: GERCEGIN TAM TERSI OLDUGUNU
BILMEK
Marilyn Goldin, 1972*
&y

Konformist bir anlati filmi, fakat siz burada fantezi ile gercekligi
harmanliyor, siipheden gercekustiiciiliige, oradan da siyasete geciyorsu-
nuz. Sanki her zaman formu sarsiyor ve sonra da yeniden ona hakim
oluyormussunuz gibi.

Bunun sebebi ¢ekimler sirasinda kendime tamdigim ozgurluktur.
Insan filmi sadece belli bir yerde, belli bir 1s1kla, o0 andaki dekor icinde,
birinin 6nunde duran kamerayla kesfeder ve yapar. Senaryoda film ¢ok
daha az degiskendir; tek bir renkten biraz daha fazlasidir. Fakat ¢cekim
sirasinda isin buyuk kismi... Bana gére oyuncular ¢ok énemlidir: Ka-
rakterleri yapan onlardir ve senaryodaki karakterler gercegin 6niinde
yok olurlar. Bu yuzden isin buyik bolimu oyuncularla yakin iliskileri-
me baglhdir. Eger oyuncu gece uyumamissa sahne belirli bir yone dog-

*) Sight and Sound, Cilt 40/No: 2, llkbahar 1972.
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Marcello’yu oynayan Trintignant, Konformist'in (1970) bir sahnesinde.

ru kayacakur; cok sarhos olmussa baska bir sey ¢cikar ortaya, yani sinir-
siz saylda sekle burunebilir. Bu degisiklik de benim cekim sirasindaki
ozgurlagumun bir parcasidir. Bir 6zellik hosuma gidiyorsa, geri kalan
herkese ters gelse bile onu mutlaka uygularim. Sonunda gercekten iyi
olup olmadigimi gorursunuz. Eger son tahlilde butunun icine gireme-
mis, kicitk orkestraya uyum saglayamamgsa iyi olmamis demektir.

Oyunculann otuzlu yillann yildizlanna éykiindiikleri anlar var —
ormegin Dominique Sanda’mn basparmnaklan bol pantolonunun ceplerin-
de oldugu halde agzinda bir sigarayla kapiya yaslanmas: klasik Diet-
rich... Ya da Sandrelli'nin Amerikan miizigi esliginde dans ettigi sahne...

Oyuncular1 yonetmek demek her seyden once insanlar1 sevmek
demektir, insanlarin yaptig1 belirli seyleri sevmek demektir. San-
da’ya baktim ve onu o sekilde hayal ettim, denedik ve oldu, ¢unki
bizim aradigimiz onda zaten vardi. Bu gercekten de kesfetmek ve
oyuncularin gercekte olduklari seyi disar1 cikarmaktan baska higbir
sey degil. Karakterler bunun uizerine oturtulmal —oyuncularin ken-
dilerinde var olan seye. Onlardan asla var olmayan bir seyi yorum-
lamalarin istemem; diyalog haricinde, ama bu bile pek ¢cok kere de-
gisir. Oyunculan tipki bir roportaji ceken TV kameramani gibi izle-
digimi soyleyebilirsiniz; ancak sonug televizyondan ¢ok farkl olur.
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Bu, beklenmedik bir sey ciinkii film ¢ok sik bir sekilde ‘oynanmig’;
kesinlikle cinéma vérité gibi degil. Ornegin Trintignant kesinlikle bir
gosteri yapryormus gibi.

Ama o oynuyor. Bence yine de Trintignant o kisi, bu onun kendi-
si oldugu ilk film. Eger bunu okursa kuplere biner. Ancak ben Trin-
tignant1 sectim, ¢iinki onu dusundugimde akhma hemen iki sifat
geliyor: etkileyici ve tehditkar. Ve bunlar karakterin o6zellikleri. Ci-
kis noktasi gerceklik, sonra oyuncu bunun astune ¢ikiyor. Canku
hareket eden ve kendisi de bir oyuncu olan, digerlerinin tepki ver-
mesini saglayan bir kamera var. Kamera da Trintignant gibi bir ka-
rakter, canl bir varlik, bir kayit makinesi degil.

Italya’'da Verdi’nin besteci oldugu kadar bir devrimci oldugu, iistelik
artik kiiltiirel bir enstitii oldugu gayet iyi biliniyor. Oramcegin Strate-
jisi'nde onun miizigine oldugu kadar siyasetine de gonderme yapmak gi-
bi bir amacimz var mydi?

Hayir. Benim a¢cimdan en buyitk mesele, bunun bolgesel, orada-
ki zanaat1 yansitan bir film olmasiydi. Bolgede bulunan bircok oge-
yi kullandim ve oranin muzigi olarak Verdi de bunlardan biriydi. El-
bette Verdi'nin siyasal 6nemi var ama bu beni daha az ilgilendiriyor-
du. Bir de Verdi benim goziimde -ve dolayisiyla Athos Magnani’'nin
oglu icin- mitsel bir boyut tasiyor ve bu da, babanin mitsel 6nemine
cok uyuyor. Mitsel bir kisilik icin mitsel bir muzik.

Iki filmdeki renk kullamminz birbirinden ¢ok farkh. Orumcegin
Stratejisi'nde ¢ok giizel, hemen hemen lirik. Konformist'te sanki rengi
neredeyse zalimce kullamyor gibisiniz —6rnegin, filmin jenerigindeki
sert neon kirmzisi gibi ¢irkin renkler.

Bunun teknik bir agiklamasi var. Oriimcegin Stratejisinde ¢ok az
15tk kullandik, oysa Konformist 1930’larin stidyo filmi tarzinda 1s1k-
landirildy; setteyken bile pek ¢ok 151k ve 151k efektleri vardi, o kirmi-
z1 gibi ya da Sandrelli'nin dairesindeki guines 1siklar1 gibi, ya da pro-
fesorin Magara Miti'ni anlattig: siradaki siyahlar gibi.
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Oyle bile olsa aradiginz sey... mesela Trintignant'in dans okuluna git-
tigi ve Sanda’yr perdelerin arkasindaki soyunma odasina gotiirdugii sah-
ne. Oradaki 151k uir kiitticii bir tiir mavi-yesil ve Sanda’yi ¢irkin gésteriyor.
Soyundugunda erotik goriinmiiyor, ciinkii duygusal tonu renk saghyor.

O, filmi belirli anlarda, dans okulunun igi gibi, az ya da ¢cok em-
presyonist, diger anlarda da, soyunma odasi gibi, az ya da ¢ok eks-
presyonist kilmak igin bilerek yapildi. Orada gercekligi sarsmaya,
modern olmayan bir gorunti tarzi olusturmaya yonelik bir ¢caba var-
di. Soyundugunda mezbahaya gidiyor; bu yuzden o 15181 kullandim.
Aslinda Oriimcegin Stratejisi'nde renkler gibi tonlar da ¢ok daha faz-
la siddetlidir. Ancak orada baska bir perspektifte kullanildilar.

Konformist'in isiklandirmasi ¢ok Sternbergvari.

Evet, cok. Ciunki Oriimcegin Stratejisi'nde hayattan daha fazla et-
kilenirken, Konformist'te daha ¢ok filmlerden etkilenmistim. Cikis
noktamin sinema oldugu sdylenebilir ve sevdigim sinema Sternberg,
Ophuls ve Welles'dir.

Bir sahnede 15181n stirekli hareketi ve kontrasti iizerine caismanizla il-
gili neler soyleyeceksiniz? Omegin korler balosu hemen hemen tamamen
karanlikta bashyor: sonra birdenbire aydinlaniyor ama kendileri karan-
likta kalan kor insanlarin tizerine dogru aydinlaniyor; bir sekans boyun-
ca 151k surekli olarak degisiyor ve bu degisim ¢cogu zaman radikal oluyor.

Biliyorsunuz, bu benim 15181 bastan sona, profesyonel, eski, kla-
sik usulde kontrol ettigim ilk film. Gen¢ yonetmenlerin bircogu 151-
g1 ucuz ya da degersiz bir seymis gibi reddeder; ama 1s1kla neler ya-
pilabilecegini bu filmde gercekten anladim. Psikolojiye, hikayeye,
filmin butun diline destek veren inanilmaz efektler yakalayabilirsi-
niz. Sandrelli ve Marcello'nun birbirlerini ilk kez gordiikleri anda
15181 kiran pancurlu pencereler, aralarindan gecen 1sinlar var. Evin
atmosferini olusturmada ¢ok yardimci oluyor.

Devrimden Once’den sonra konu olarak burjuvadan vazgecmis gibiy-
diniz. Simdi iki burjuva kahramanla bu meseleye yeniden el atiyorusunuz...
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Evet. Bir tanesi kagcmiyor...

Ikisi de fasist gecmisleriyle bogusuyor. Babanin giinahlarinin oglun-
da ortaya ¢ikmast sizin eserlerinizde onemli bir konu gibi géruniiyor...
Fabrizio, sonra Athos Magnani’nin ogullar: ve Marcello.

Evel, Fabrizio... dogru. Benim babam anti-fasistti ama dogrusu su
ki ben bitin burjuvazinin babamda somutlandigi kanisindayim. Fa-
sizm de kugcik burjuvazi tarafindan icat edildi. Bir de gecmis hak-
kinda iki film yapmis oldugum, simdiyle ilgili film yapma noktasina
gelmemis oldugum gercegi var. Ya da soyle diyelim: Bunlar, gecmis-
ten soz ederek simdiye ulasan iki filmdir... Bunun da 6tesinde, Kon-
Jormist benimle ve Godard'la ilgili bir filmdir. Profesor’e Godard’in
telefon numarasini ve adresini saka olsun diye vermistim ama son-
radan kendime soyle dedim: “Pekala, belki butiin bunlarin bir anla-
mi1 vardir... Ben Marcello'yum ve f[asist filmler yaparim, devrimci
olan, devrimci filmler yapan ve benim hocam olan Godard" ¢6ldur-
mek istiyorum...”

Konformist’i Hollywood destegiyle, yani ‘Amerikan Imparatorlu-
gwndan gelen parayla yaptiginiz icin, Godard'in simdilerde reddettigi
anlamda vicdanen biraz sucluluk duyuyor musunuz?

Hayir, kesinlikle hayir, o anlamda degil. Sinemay: inkar etme ko-
nusunda ¢ok rahat degilim, ¢iinkii bu ¢6zmesi o kadar zor bir sey ki.
Jean-Luc’un yolu ona ait bir yol ve bu 6nemli, ama ben tek yolun bu
olduguna ya da herkesin bu yolu izlemesi gerektigine inanmiyorum.
Bence o bu yolu secti ¢unku artik bir lider olmak istemiyordu. Yal-
niz birakildigin1 dusanuyordu.

Konformist'te, tipki Devrimden Once’deki gibi siyaset ile cinsellik
arasinda bir iliski goze carpiyor. Son tahlilde Fabrizio’nun yegane dev-
rimci hareketi, teyzesiyle yatmak. Ve Gina onu terk ettiginde o da ko-
miinist partiden ayriliyor. Yani, devrimi duygusal bir seviyede yastyor.
Marcello’nun siyaseti de ayni kaynaktan tiriiyormus gibi goriiniiyor.
Romandaki ana izlegi degistirdiniz mi?
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Evet, kitapta kon[ormistin hikayesi bir trajedi ve Yunan trajedile-
rinde oldugu gibi her sey Kader'le ilintili. Ben burada kitaptaki Yaz-
g1 yerine Marcello’nun bilincaltini -psikanalitik bir aciklama olarak-
koydum. Yine ayni sebeple hikayenin sonunu degistirdim; romanda
Marcello'yla karis1 lduraluyor ve bu Tanrr'nin adaleti olarak goste-
riliyor. Marcello gercekten de cok karmasik bir karakter; guclu, sid-
detli konlormizm karsithg1 nedeniyle uyum saglama arayisinda.
Gercek bir konformist degismeyi kesinlikle istemeyen biridir: Uyum
saglama istegi aslinda gercegin tam tersi oldugunu soylemek demek-
tir. Ama romanda siradisi olan sey Marcello karakteriyle ilgili sezgi-
dir: Ucubeliginin trajik boyutlar1 vardir. Yazgr'y1 Bilincalti'na donus-
tarmek elbette cinsellik ile siyaset arasindaki uyumu da etkiliyor.

Ikisi arasinda nasil bir baglanti oldugunu diistiniiyorsunuz?

1968 Mayis olaylarinin bende biraktigi en 6nemli iz, devrimin [a-
kirlere degil, kendime yardim etmesini istedigimi kesfetmek oldu.
Ben dunyanin benim icin degismesini istedim. Siyasal devrimin igin-
deki bireysel duzeyi keslettim. Ve bu, Oriimcegin Stratejisi'nde Sar-
tre’in sozlerini tekrarladigim sirada da kendi nezdimde dogrulugu-
nu korumaya devam etti: “Bir insan butun insanlarin hamurundan
yapilir. Hepsine esittir ve hepsi de ona esittir.” Eminim baz1 genc Ba-
uli Maocular Konformist icin beni kinayacaklardir, ¢unkii bakmasi
guzel, cunku seks gibi kirli seyleri siyaset gibi sal bir seyle karistiri-
yorum. Ama bence bu Katolik, ahlak¢i mantik yuritme bigimidir.
ltalya’daki geng Maocularin en buyuk aptalliginin ‘Insanlara hizmet
edin’ slogan oldugunu dusunuyorum. Benim sloganim ‘Kendine
Hizmet Et’tir, ¢ciinkit sadece kendime hizmet ederek insanlara hiz-
met edebilirim — yani onlara hizmet etmek amaciyla degil, onlarin
bir parcasi olmak amaciyla.

Sandrellinin canlandirdipy karaktere gelelim. Film boyunca ona gii-
liing bir sekilde davraniliyor, ama kocasinin sucundan bahsederken bir-
denbire ¢ok tehditkar bir hal aliyor; sakin bir suikastciya doniisiiyor.

Evet, cunki filmde sundugum dunyada hi¢ kimse kurtarilmiyor.
Bir Hollywood karakteriyle 1talyali bir kugiik burjuva karigimi olan

73



¢ok ¢ekici ve aptal Sandrelli bile. O da burjuva fasizminin bu zalim
dunyasinin bir parcast. O da bu hale geliyor, cunku ben kimsenin
kendisini kurtarmasini istemiyorum. Zaten kimse de bunu yapmi-
yor. Profesor ve karisi bile. Mesela ben Resnais’in Ispanyol I¢ Sava-
s'na kaulmis yash savascisiyla yapug gibi profesorle bir kahraman
portresi ¢izmek istemedim. Bana gore profesor ve karisi burjuva fa-
sizminin madalyonunun oéteki yuzuydu; ona ahlaki olarak ¢cokmus
bir zincirle baghydilar. Sevimliler, barikatlarin dogru tarafindalar
ama yine de burjuvalar ve de kurtarilmiyorlar.

Tamamen aydinlatmadiginz tek iliskinin Anna’yla profesor arasin-
daki iliski oldugu bir gercek.

Cunku hangeri daha da derine batirmak istemedim. Aksi halde
profesorun karisinin bir lezbiyen oldugunu gayet iyi bildigini ve onu
Stefania’yla dans ederken gérmekten zevk aldigini soylemem gere-
kirdi. Bu ¢ok saglikh degil, hikaye icin ¢cok onemli de degil. Ve pro-
fesor gibi insanlar gercekten oluler, yaptiklarinin bedelini hayatla-
riyla o6dediler. Onlara bu sekilde davranmak biraz zalimce.

Italya’da hala fasist doneme duyulan bir nostalji var, degil mi?

Evet! Konformist'in simdiki zamanla ilgili bir film oldugunu séy-
lememin sebebi de bu. Halkin rahatsiz bir hisle, belki de tehditkar
bir seylerin varhgim belli belirsiz hissederek ayrilmalarini saglamak
istedigimi soylememin sebebi de ondan, dunya degismis olsa bile
duygularin ayni kaldigin1 anlamasini istememdir. Yani normallik ve
anormallik duygularinin... Film ltalya adina gercekten ¢ok acimasiz.

Biliyorsunuz, otuz roportaj verdim ve kimse bana kameray1 ne-
den belirli bir sekilde hareket ettirdigimi ya da saryo cekimleri ne-
den kullandigimi ya da ne kadar bunlarin surduklerini sormadh... bal
populaire’in kurulumunu ele alin. Giulia yakin plan ¢ekimde An-
na'yla tango yapiyor ve opusuyorlar; sonra etraflarinda daire olmus
insanlar beliriyor ve kamera yukariya cikiyor. El ele dans gibi bir sey
yapiyorlar ve insanlar onlari takip ediyor; dans devam ederken ka-
mera, orkestray1 da igine alarak bir bebege dogru al¢alhiyor. Ardindan
bir sonraki sahnede Marcello ve profesoru onlar: izlerken goruyo-
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Konfonnist'teki (1970) dans sahnesi.

ruz, egleniyorlar. Insanlar, onlarin énunden dans ederek gegiyorlar
ve biri profesori elinden tutup cekiyor. Marcello yalmz kalyor. Ar-
kasinda bir pencere var ve Giulia dansi yéneterek pencerenin 6nin-
den gecerken kamera onu izlemek ve odanin diger ucunda oturan
profesyonel katil Manganiello’ya yaklasmak uzere Marcello’yu yal-
niz birakiyor. Marcello sigara paketiyle masanin astiinde ritim tuta-
rak dansa uyum saghyor. Manganiello’yu gérunce duruyor ve Man-
ganiello ona bakiyor ve bu kez o ritim tutuyor... Ve boylece devam
ediyor... dekupaj, kamera, teknik. Insan, sadece teknikle bir seyler
yapmay1 basarir.

Yapyla ilgili son bir soru daha sorabilir miyim? Bir sahne giindiiz ¢e-
kilmisse bir sonraki sanki karanhk olacakmis gibi geliyor; ya da bir bo-
liim yakin planda bitiyorsa bir sonraki uzun planda baslayacakms gibi
geliyor. Sanki siirekli olarak bir énceki sahnenin atmosferini, devam et-
tirmek ya da degistirmek yerine bogmaya ¢ahsiyorsunuz. Dogru mu?

Belki ama bilerek degil. Konformist’i ¢ok 6zgur bir ruh haliyle
yaptim, dolayisiyla halk icin daha kolay bir film ortaya cikti. Part-
ner’i yaptigimda bir tur form nevrozuna, dil nevrozuna saplanmis-
tim.
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BUTUN FILMLER POLITIKTIR,
AMA SISTEM DE BUTUN FILMLERI SOMURUR
Joan Mellen, 1972*
&y

Bana biraz ge¢misinizden, egitiminizden, sizi Konformist ve Oram-
cegin Stratejisi’ne gotiiren entelektiiel olusumunuzu sekilldendiren in-
sanlar, deneyimler ve fikirlerden bahseder misiniz?

Babam sairdir. Parma’da siir uzerine pek ¢ok kitabin oldugu bir ev-
de dogdum. Al yasimdayken siir yazmaya basladim, saninm babami
taklit etmek icin. On dokuz ya da yirmi yaslarimdayken babam taklit
etmeye son vermek igin siir yazmaktan vazgectim ve siirlerim icin
‘anit mezar’ gorevi goren bir kitapla siir deneyimimi noktaladim.

Parma, ltalya'nin guneyinde bir sehirdir. Parma'da ¢cok 6zgun
kultar olusturan bir karisim vardir ¢unku Italya’nin geri kalanindan
ayr1 duran ‘buyik bir kanton’, Fransiz kulturunden pek cok sey ice-

*) Cincaste, Ki1s 1972-1973.
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ren bir tur ‘baskent’ gibidir. Parma aym zamanda ‘Kizil Sehir'dir
—Komiinist Parti, Parma'da buyuk ¢ogunluga sahiptir. Bu ytizden
benim gelisimim, siyasal duzlemde, komunist Marksist bir baglam-
da olmustur. Oriimcegin Stratejisi dogdugum bolgede gecer. Cok er-
ken yaslarda sinemayla ilgilenmeye basladim ve butiin ergenlik do-
nemim boyunca guniin birinde film yapacagimdan emindim.

Babamz ve aileniz de komiinist partiden miydi?

Hayir, babam partili degildi ama butiin tanidiklarimla arkadasla-
rim o6yleydi.

Sinemaya girisiniz nasil oldu?

Pasolini ilk filmi Accattone’yi cekerken onun asistanhigini yaptim; bu
benim sinemadaki ilk isimdi. O sirada ben de ilk filmimi yapiyordum
ve ne ben ne de Pasolini sinemay1 biliyorduk. Sinemanin dogusu gibiy-
di, cunku daha 6nce hig film yapmamus biri olarak Pasolini de sinema-
y1 sanki ilk defa kesfediyordu. Yakin plan ¢ekim yaptiginda benim go-
zimde yakin plani o film kesfetmis oluyordu. Sinema tarihindeki ilk
yakin plan ¢ekim oydu benim icin, ¢ctinku Pier Paolo igin de ilkti.

Simdi filmlerinizin onunkilerle bir benzerlik tasidigim diistiniiyor
musunuz?

Hayir, kesinlikle. Oyle oldugunu dusanmiyorum. Onda bir tur
gizemcilik fikri var, benim hayat ya da gerceklik anlayisim boyle de-
gil. Pasolini filmlerinin dili benimkilerden ¢ok farkl.

Amerika’daki bircok elestirmen Konformist'in escinsellik ile fasizm
arasinda fazla basit bir iliski kurdugunu soyledi. Filmde amacladigimz
seyi yanhs anladiklari kamsinda misimz? Sizi buitiin escinsellerin fasist
olduklarim soylemekle sucluyorlar.

Ya da butun fasistlerin escinsel olduklarini. Hayir. Bu agiklama
fazla basit. Konformist, her seyden once, burjuvaziyle, orta sinifla il-
gili bir film, fasizmle degil. Orta siniftan bahsediyordum ve fasizm
de orta sinif tarihinden bir kesit, orta sinifin kendini isci sinifindan
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korudugu bir arag. Is¢i sinifi ne zaman yukselse fasizm hemen ken-
dini gosterir. Filmde bir fasist ve bir anti-fasist var, fakat Paris'teki
profesor yani anti-fasist, aym zamanda orta siniftan. Aym madalyo-
nun, orta smifin, iki yazu vardir. Bir yazunde fasizm, digerinde an-
ti-lasizm gorunur, ancak bu Marksist bir anti-fasizm degil sadece bir
idealizmdir. Cunku aynmi1 zamanda orta siniftandir; benim anti-fasis-
tim bir kahraman ya da pozitif bir adam degildir.

Moravia romaninda, ‘kader’ ya da ‘yazgrnin varhgi cok énemlidir.
Kitab1 oldukca farkh bir gozle okudum. Kitapta ‘kader’e atfedilen
her sey filmde karakterin bilingalundan ¢ikar. Ancak kesinlikle bu-
nun escinsellikle 6zdeslestirilen fagizm sorunu olmasini istemiyo-
rum. Bu gercekten fazla basit. Escinsellik, Marcello karakterinin sa-
dece bir ogesidir. Marcello, hi¢bir zaman disa vurmadig1 ancak her
zaman icinde var olan gizli escinselliginden dolay1 kendisini farklh
goruyor. Ve kendinizi ‘farkl’ gordugunuzde bir se¢cim yapmak zo-
rundasiniz: var olan giice karsi siddet gostermek, ya da ¢cogu insan
gibi bu gucten korunma talep etmek. Marcello korunma talep etme-
yi segiyor. lhtiyaci olan korunmayi elde etmek icin de fasist oluyor.

Ama sistem Marcello'nun fasizme inanmadigim biliyor. Filmin ilk
bolumiinde fasist, insanlarin partiye bircok nedenle katildigim soylii-
yor, bunlardan ¢ok azi inandig1 icin katihyor. Yani Marcello fasizme
inandigy icin katilmiyor.

Hayir, ben yaptigim isin, romani sinemaya aktarmanin Freudyen
bir anlamda oldugunu dusuntyorum. Moravia'da her sey ‘kader’ ta-
rafindan belirleniyor, ciinku biz neden Marcello'nun fasist oldugu-
nu hicbir zaman anlayamiyoruz. Kitabin sonunda 25 Temmuz'dan
sonraki gece Marcello karisiyla beraber Roma'dan ayriliyor ve kirsa-
la gidiyorlar. Uzerlerinden bir ucak geciyor ve Marcello’yu élduru-
yor. Dolayisiyla Marcello’ya olan seye ‘ilahi bir varlik’ sebep oluyor.
Ben bu fikri kabul etmiyorum. ‘Kader'in yerini bilingaltinin giiciinun
almasini tercih ediyyorum.

Sonunda bu psikolojik bir kader. Fasizm bir kez onu basarisizliga
ugrattiginda Marcello bunu anlamiyor. Sadece Lino’yu kabul etmesi ve
escinsel duyguya geri donmesi gerektigini diisiiniiyor.
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Jean Louis Trintignant ve Dominique Sanda Konformist'te (1970).

Anliyor, bilingleniyor, ancak bu ayni zamanda i¢gudusel, biling-
sizce bir sey.

Siirrealizmle, bu teknigi Konformist'in yamnda diger filmlerde de
siirdiirmeyi diisiiniiyor musunuz? O filmde sirrealizm fasizmle, escin-
sellikle ve cocugun annesiyle olan iliskisiyle ilgili bir seyler ifade ediyor.

Yirmili, otuzlu yillarda surrealizm en 6nemli kilturel ogeydi ve
Konformist o zamanda geciyordu. Ashnda en surrealist film Part-
ner'dir. Cocteau'ya cok benzer. Bence Oriimcegin Stratejisi'nde de bi-
raz surrealizm var, ¢uinku gorsel deneyim Magritte’den geliyor.

Pratik bir sekilde aciklanamayan seyler oluyor, cocuk ahirda kilitli
kaliyor falan...

Evet.

Konformist'te radikal bir alternatif var m, cicek satan ve “Enter-
nasyonal”i soyleyen kizda ve filmin sonunda Mussolini'nin diiststintin
ardindan insanlar sokaklarda “Bandiera Rosa”y1 séylediginde fasizme
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nasil karsi cikilacagiyla ilgili bir ipucu goriliiyor mu? Bu, baska bir si-
yasal yolun Italya ve Marcello icin baska bir deneyim anlamina gelebi-
lecegini ortaya koymuyor mu?

Evet tabii ki, gelmekte olan bir seylerin gostergesi. Ama siyasal
bir etkisinin olup olmadig), gercekten etkili olup olmadig1 konusun-
da, cevabim hayir. Filmlerle degistirebileceginiz... hi¢bir sey yoktur.

Kimileri Konformist'te Profesor Quadri icin yaptigimz elestirileri
anlamadi, cuinkii onlar sosyal demokrasinin elestirildigini gérmeye ali-
stk degiller. Anna Quadri’nin ¢ékisti, sosyal demokrasinin basarisizhi-
gin1 gostermenin bir yolu oldugu icin onun lezbiyen olarak ¢izildigi fik-
rine katilir mydimz?

Bence bunda bir dogruluk pay1 var ama elbette ben genel olarak
escinsellige, dolayisiyla lezbiyenlige cok ilgi duyuyorum. Bu teori
dogru olsaydi ¢cok ahlikei olurdum, oysa ben ahlake degilim.

Eger sinemasal bir sekilde anlatiliyorsa bir filmde ahlaki gerceklere
yer veremez misiniz? Bu sekilde bir ‘saptama’ yapiryormus gibi diistintil-
mezler, bunun yerine filmin imgesinin bir parcasi olurlar. Aksi halde
filmler fikirleri ifade edemezdi.

Bence film genel anlamda ‘[ilm’i ifade eder. Biliyorum bu bir to-
Loloji ama, elestirmenler bana, [ilmde ne demek istiyorsunuz, diye
sorduklarinda, higbir sey, diyorum. Filmle sadece filmi anlatmak is-
tiyorum. Cunku izleyiciler, genel olarak halk ve ayn1 zamanda eles-
tirmenler filmi hikayeye, icerige gore degerlendiriyorlar, bicime go-
re degil.

Wilhelm Reich’'in Fasizmin Kitle Psikolojisi'ne ilgi duymus muydu-
nuz? Bu kitabin, Moravia'min Konformist'ini yapma kararimzda hic-
bir etkisi oldu mu?

Hayir, cok 6nemli bir etkisi olmadi. Reichl biraz biliyorum ama
Konformist'te Reich benim icin 6nemli degildi. Ancak Freud'un biyo-
lojik-fiziksel hayatimda ¢ok buyiik bir 6nemi var. Mesela Oriimcegin
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Stratejisi'nin gercekien de benim psikanalize baslayisimi acikladig:
kanisindayim. Oriimcegin Stratejisi'ni cekmeye baslamadan dort ay
once kisisel bir analiz yapmaya baslamistim. Babayla ogul arasinda-
ki iliski, filmin esas noktasidir.

Ogul babas: olmak istiyor, degil mi?

Evet, baba ile ogul arasindaki butun buyiik sorunlar filmin teme-
lini olusturuyor.

Hatta Drafia’yla ensest bir iliski bile var.
Evet, var.

Reich’la ilgilendiginizi dusiindiim, ctinkii o escinsellik ile fasizm ara-
sinda bir baglanti kuruyor. Makavejev'in W.R.: Mysteries of the Orga-
nism filmini izlediniz mi?

Makavejev'i ¢cok sevmeme ragmen son filmini gormedim. Bence
insan Makavejev'de ‘materyalizm’in [arkina variyor. Bugiin Marksist
anlamda tek gercek ‘materyalist’ yonetmen odur. Telefon operatoru-
nun oldarulmesiyle ilgili ikinci filmi An Affair of the Heart gercekten
materyalist bir filmdi, ¢ok ilgincti. Sosyalist iilkelerde hi¢ kimse ma-
teryalist filmler yapmiyor.

Bazilar1 Rossellini’nin en biiyiik materyalist sinemaci oldugunu soy-
liiyorlar.

Rossellini bir materyalist ama bilingsiz olarak. Makave jev bilingli.

Ama umutsuz. Bir seylerin degisebilecegine, simdiki sahtekar top-
lumdan daha iyi bir toplum yaratabilecegimize inanmiyor. Dogu Avru-
pal bir yoénetmen icin filmlerde siyasal fikirlere yaklasimin, sinema
yapma kosullarimin Italya'da ya da Fransa'da film cektiginiz sirada si-
zin karsilastiklarimzdan daha farkh oldugunu diisiiniiyor musunuz?
Yani sizce Makavejev gibi bir yénetmen farkl sorunlarla karsilasiyor
ve bu ytizden de farkh tirde filmler yaptyor olabilir mi?
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Bilmiyorum, ¢iinku Rusya ya da Yugoslavya'da sosyalist meslek-
taslarimin ne gibi kosullar icinde olduklarini bilmiyorum. Dogu Av-
rupa ilkelerinde sosyalizm egemen, bu yuzden sinemacilar bir sey-
lere karsi buradaki gibi miicadele vermek zorunda degiller. Biz sos-
yalizm istiyoruz, yani farkh bir sey.

Yugoslavya ya da Rusya'da sosyalizm olduguna inaniyor musunuz?

[ivet, inaniyorum. Son asamasinda degil belki ama en azindan
onlar sosyalizme bizim oldugumuzdan daha yakin bir yerdeler.

Yeni bir devrime ihtiya¢c duyduklarina inanmiyor musunuz?

Siz Trockist misiniz? Ben Trockist degilim. Komunist Parti'de-
nim. Politik [ilm sorunu ¢ok gii¢ bir sorun. Devrimden Once ya da
Partner gibi politik [ilmleri yaparken isimde buyuk bir celiski yasi-
yorum, cinku politik [ilmlerin popiiler [ilmler olmas: gerekiyor ve
mesela Partner populer olmak disinda her seydi. Yani, buyuk bir ce-
liski s6z konusuydu. Konformist'in politik bir etkisinin olacagina
inanmiyorum. Bence o sadece duygularla ilgili bir [ilm ve icinde ta-
rihle ilgili bir yargi var. Ama benim ulkemde sinemanin gercek bir
politik etkisi olamaz. Aym seyin Z, Investigation of a Citizen above
Suspicion ve yeni Petri [ilmi The Working Class Goes to Heaven icin
de gecerli oldugunu dusunmekteyim.

Godard icin de mi?

Godard icin de. Bence sinema her zaman politiktir. Batin [ilmler
politiktir, ama sistem i¢inde yapilan butun [ilmler aynm zamanda sis-
tem taralindan somurulir. 1960l yillarda [ilmlerle bir devrim yapi-
labilecegini dusunuyordum ama artik bu dogru degil. Simdi yalmz-
ca bir devrimin hizmetinde olunabilecegi [ikrindeyim. Sinemanin
kendisi devrimci olamaz — sadece itiraz edebilir.

Hour of the Furnaces’t izlediniz mi? Elbette Solanas, filmi izlemele-
rinden mutluluk duyacag insanlara gosterememe gibi bir sorun yasad.
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Benim ve sizin anladigimiz anlamda devrimci {ilm yaptiginiz za-
man o asla devrimci bir yere ulasmaz. Festivallere gider. Yani devrim-
ci [ilmi sineliller i¢in yapmus olursunuz, filmleri seven insanlar igin.

Orumcegin Stratejisinin uyarlandigi Borges hikayesi “Kahraman
ve Hain Izlegi”ni tekrar okudum, ama sizin filminiz Borges’in hassasi-
yetini hemen hemen hi¢ yansitmiyor.

Borges'te bir ‘ayin’, bir rituel, ayn1 zamanda hem kahraman hem de
hain olan bir karakterin etrafinda ¢izilen geometrik bir kompozisyon
var. Kitabi okur okumaz bunun ¢agdas bir hikayesini yapmak istedim.
Sonra ¢ok garip bir sey oldu. Senaryoyu yazdim. Hikaye gen¢ bir adam
ve onun biyukbabasiyla ilgiliydi. Fakat ¢cekime baslamadan bir giin
once baz seylerin yolunda gitmedigini hissettim. Sonra da bunun ba-
na gore buyukbabayla degil babayla ilgili oldugunu anladim.

Orumcegin Stratejisi'nde Athos Magnani’nin hilesiyle ilgili herhan-
gi bir yargida bulunmaya niyetlendiniz mi? lhanet ettigi yoldaslari onu
oldurtiyor ve sonra da suikast1 fasistlerin tistiine atiyorlar.

Athos Magnani arkadaslarinda olan bir tur salligi gérebiliyor. Onla-
ra ihanet ediyor. Neden? Bilmiyorum. Belki de Wallace'in basarisizhiga
ugrayan suikast girisiminin aksine anti-fasist bir kahramanin olmasi-
nin daha 6nemli oldugunu disinduagundendir. Ola bir kahramana sa-
hip olmak daha énemlidir belki de. Herhangi bir agiklamada bulun-
muyorum ama filmin icinde ihanet sebebini her zaman dusunuyorum.

Yoldaslarimzla artik ayn fikirleri paylasmiyor olsamz bile ihanet
etmek berbat bir sey.

Ben ihanet etmenin berbat oldugunu dusiunmuyorum. Bir fikrin
bir kahramana ihtiya¢ duymasi berbat bir sey, bir kahramana ihtiyac
duymak berbat bir sey.

Baba Athos’a karsi benim olacagimdan daha hosgoruliisiiniiz.

Hosgoéruluyum ama onu éldardiam.

83



Eger oglu gelmemis olsaydi o hala mutlak anlamda buytik bir kah-
raman olacakt.

Ama oglu gercegi anladiginda ne diyor? Gergegi insanlara soyle-
yip soylememe konusunda bir karar vermesi gerekiyor. Gercegi soy-
lemiyor. Gidiyor. Ama sunu séylayor: “Bir insan bitan insanlarin
hamurundan olusur... o, herkestir ve herkes de odur.” Sartre'in Les
Mots’unun (Sozcikler) son satirlari. Oglu [ilm boyunca Tara'daki bir
gunu boyunca sadece bir tek seyi anlayabiliyor: filmin sonunda soy-
ledigi sozleri.

Bu da Borges'ten gelen bir fikir; Borges, eger Shakespeare’den bir di-
ze soylersem o anda Shakespeare olurum, der.

Evet ama ben Sartre’dan aldim. Borges Don Quixote’den de bahse-
der, [arkl yazarlar taralindan yaratilan ikinci ve uguncu bir Don Qu-
ixote’den.

Konformist ve Oriumcegin Stratejisi Italya’da ne kadar basanl ol-
du? Popiiler oldular mi?

lkisi de benim en bagarih filmlerim. Oriimcegin Stratejisi iki kere
televizyonda gosterildi ve 20 milyon kisi izledi. Konformist televiz-
yonda gosterilmedi, yani ikisinin de [arkh seruvenleri oldu. Konfor-
mist de burada populer oldu, ama 20 milyonluk bir izleyiciye sahip
olmak imkansiz — ne Dolce vita ne de Sergio Leone filmi bu kadar ge-
nis bir izleyici kitlesi buldu.

Yeni filminiz Last Tango in Paris’ten (Paris’te Son Tango) bahsede-
bilir misiniz biraz?

Yeni film benim acimdan ¢ok 6nemli, ¢cunkii ilk kez simdiki za-
manda gecgen bir [ilm yapiyorum. Konformist de simdiki zamanda
gecer ama gecmiste giydirilmis bir simdidir oradaki. Son Tango ger-
cekten cagdas, simdiki zamanda, ‘sikisme’nin simdiki zamaninda ge-
ciyor; ‘sikisme’ simdiki zamanda bir andir. Son Tango’daki zaman,
bir agk an1 boyunca hissedildigi gibi mutlak simdiki zamandur.
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Son Tango'da herhangi bir tarihsel ya da politik gecmis var mi?

Evet, ama politik oldugu kadar cinsel de. Cinsellik ve siyaset cok
onemli. Ama Fransa'daki siyasal olaylarin hicbiri yok.

Filmin konusu nedir?

Simdiki zamanda bir kadinla erkek arasindaki iliskilerle ilgili.
Bence yaptigim en politik film, ama karakterler hi¢cbir zaman politi-
kadan bahsetmiyorlar.

Marlon Brando son zamanlarda siyasal bir 6nemi bulundugunu dii-
sundiigi filmleri seciyor, Pontecorvo’nun Burn!’ii ve Brando’ya gore bir
kapitalizm elestirisi olan Baba gibi... Ama tabii ki degil; o bir mafya fil-
mi. Izlediniz mi?

Gecen hafta izledim. Marlon! O, inamlmazd.

Brando diinyada en ¢ok éldiinnek istedigi iki kisinin babas: ve Gillo
Pontecorvo oldugunu soyledi.

Ben Pontecorvo’nun Marlon Brando'yu oldirmek istedigini bili-
yorum. Siyasal uyusmazhklar yizinden iliskileri cok kotiayda. Ve
Marlon Burn!'tin bir hayal kirikligi oldugunu dustniyor.

Ama Paris’te Son Tango, An American in Paris (Paris’te Bir Ameri-
kal) tarzi bir trajedi, ¢inku Brando filmde bir Amerikah. An Ameri-
can in Paris'i hatirhyor musunuz? Onun gibi bir sey ama farkh taraf-
lar1 var.
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S1Z KIMDIN1Z?
Dacia Maraini, 1973*
@&

Nerede ve ne zaman dogdunuz?
Parma’da, 16 Mart 1941.
Biraz ailenizden bahseder misiniz?

Dedem bir koyliniin ogluymus. Rahiplerden ve kugciik toprak sa-
hiplerinden olusan bir aileden geliyormus. Gencken dagdan vadiye
gelmis ve at ticareti yapmaya baslamis. Cok girisimci bir adammus ve
bircok farkl iste basarili olmus, olduk¢a maceraciymis. Butin Avru-
pa'da at pesinde kosmus, Macaristan’a kadar gitmis. Sonra geri do-
nip atlari sauyor, sonra yine yola ¢ikiyormus. Hi¢ durmamus. Yirmi-

*) E tu chi eri? Interviste sull'infanzia (Cocukluk Uzerine Soylesiler), 1973. 1998'de ye-
niden yayinlanan bu soylesi Fabien Gerard ve T. Jelferson Kline taralindan cevrilmistir.
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sinde Parmah bir toprak sahibinin kiziyla, yani buyukannemle kag-
mis. Bu arada at ticaretinden zengin olmus. Parma yakinlarinda Bac-
canelli denen yerde bir mulk almis. Bizim yasadigimiz ciftlik de buy-
du: babam, annem, erkek kardesim ve ben Roma'ya tasinana kadar
genclik yillarim boyunca hep burada yasadik.

Yani dedeniz bir ¢iftciydi. Peki, ya babamz?

Babam aktif bir koy yasantisin: reddetti ve daha dusunsel bir ha-
yati tercih etti. Cahsmalarini sehirde surdurdu ve 6gretmen oldu.

Ne ogretmeniydi?

Parma'da bir lisede sanat tarihi 6gretmeniydi. Daha sonra Gazet-
ta di Parma'da sinema elestirmeni de oldu.

Peki ya anneniz,o calistyor muydu?

Evet. Ortaokulda edebiyat 6gretmeniydi.

Kiictikken babamzi nasil hatirliyorsunuz?

Ona dair hatirladigim en 6nemli sey, her seyden dnce tereyagiydi.

Kokusu nasildi, bana bir fikir verebilir misiniz?

Acibadem kokusuydu. Onu bir tur hale gibi saran yogun bir ko-
kuydu. Gegtigi yerlerde, dokundugu esyalarda kalan bir koku. Giig-
la ve dogrusu pek hos olmayan ama hevesle aradigim bir koku. Co-
cukken gelismis bir koku hissim vardi. Insanlar1 kokularindan tanir-
dim. Annemin de kendine 6zgu bir kokusu vardi. Dedemin de.

Dedenizin kokusu nasildi?

Kel bir kafanin kokusu vardi onda. Aksam saat dokuz kokusu,

hos, tath bir koku. Her gece uyumadan once herkese iyi geceler 6pu-
caga verirdi. Dedemi 6pmek icin sandalyenin uzerine ¢ikmak zo-
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runda kalirdim. Onun kel kafasindaki koku, yirmi y1l sonra psika-
nalistimin kafasinda buldugum kokuyla aymiydu.

Uzun zamandir psikanalizde miydiniz?

Dort yildir.

Hala devam ediyor, éyle mi?

Evet.

Analizde kendinizle ilgili buldugunuz en onemli sey nedir?

Uzun yillar boyunca agresifligimi bastirdigimi kesfettim.

Ya simdi?

Analiz bana bilin¢altimla daha huzurlu bir iliski kurmami ve bas-
kalarim kabul etmemi saglads; tabii ki bu kendimi de kabul etmem
anlamina geliyor.

Babaniza donelim. Babamz gencken fiziksel olarak nasil biriydi?

Babam ¢ok esmerdi. Tamdigim herkesten daha esmerdi. Dusun-
celi, nazik bir hareketini hatirhyorum: Savas zamaninda toplu goc
sirasinda tasinmistik. Daglarda bir evde yasiyorduk, ne banyo vardi
ne de su. Buyukler islerini yapmak icin disar1 ¢tkmak zorundaydi.
Bana gelince... bir harita vardi. Kugiik oldugum icin babam o harita-
y1 yavas ve cok belirgin bir hareketle aciyordu, ben de uzerine ¢ome-
liyordum.

Neden harita vizerinde?

Bilmiyorum. Belki de su gecirmez bir malzemeden yapildig i¢in-

dir. Ustunde gemiler yapiyordum. Sonra babam artiklar1 ormana do-
kuyordu.
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Bu dénemde daha ¢ok babamza mi yoksa annenize mi baghydimz?

Bilmiyorum. Ama alti yasimi dusiindigiimde ¢ok 6nemli bir ola-
y1, babamla 6zdeslestirdigim yaziy1 kesfedisimi hatirlayabiliyorum.
Yazmay1 6grenir 6grenmez onu taklit etmeye basladim. Ben de onun
gibi siir yazdim.

Babamzi yakisikli buluyor muydunuz?

Onu her zaman oldugu gibi buluyordum. Yakisikhdan da ote, es-
sizdi. Ama belki de ‘babaya bakma’ gercegini bir sekilde bastiriyor-
dum. 1lk basta ona hi¢ bakmazdim ¢unkii korkuyordum. Ama sonra
onunla 6zdeslestim, bu yuzden ona baksam bile onu gormuyordum.

Babamzla olan bu ézdeslesme uzun siirdii mii?

Evet, epey uzundu. Psikanalize kadar, yani yirmi sekiz y1l kadar.
Onunla kendimi 6zdeslestirdigim andan itibaren onu asla yargila-
madim. Babam penisimin bir uzantisi gibiydi.

Ya da siz onunkinin bir uzantistydimz.

Hayir, bana babami doguran benmisim gibi geliyordu, tersi degil.
Simdi bu 6zdeslesmenin 6tesine gegtim ama bana ait olan, bana ya-
pisik olan seyler var.

Ne gibi seyler?
Biri nostalji.
Neye nostalji?

Ellerimizde 6len simdiye duyulan nostalji. Bir de onun iginde bu-
lundugu am kesinlikle travmatik olmayan, hayati her zaman yucel-
ten bir sekilde yasamasi. Bizim igin kirsalda her sey ayinseldi, siir-
seldi: Bir buzaginin dogumu ya da bir kéylunun gomuluasu, hatta bir
yaz gecesi atesboceklerinin ortaya ¢ikisi... Somut gerceklikler olma-
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larinin yaninda ve bunun éncesinde bu tur seyler siirsel bir ilade bi-
¢iminde yasaniyordu. Babamin siirinde tarif ettigi ‘nevrotik beyaz
gul'le bahcemde acan gergek beyaz gul arasinda [ark yoktu. Siirsel ve
dogal gercekliklerin bir oldugu dunyevi bir cennette buyudum ben.

Babaniz siirlerini yiiksek sesle okur muydu?

Hayir, o bunu yapmayacak kadar alcakgénulli biriydi. Ama ben
gizlice kagitlarini karistirir ve siirlerini bir solukta okurdum.

Siirini yiiksek sesle okumazdi ama sizin hayatimzi onun hikayeleri-
ne gore yasamamza sebep oldu. Sizinle cok konusur muydu?

Evet. Kugukken onun sesini hayatimizin bir degismez parcasi ola-
rak haturhyorum. Bizimle her seyden konusurdu —-ama tabii bizi trav-
maya surukleyebilecek seylerden konusmaktan da sakinirdu.

Peki biitiin bunlar icinde annenizin rolii neydi? Aktif miydi yoksa
pasif mi? O da konusur muydu yoksa sadece dinler miydi?

Annem de bizler gibi sahitti. Yine de onun varhiginin gerekli ve
hayati oldugunu biliyordum, ¢unkii sadece o da bizimleyken babam
sakindi ve hikayeler anlatabiliyordu. Annem disarida oldugunda, bi-
siklete binerken mesela ve eve ge¢ geldiginde butun diinyamiz catir-
dayip parcalanmaya baslard.

Babamz endiseli biri miydi?

Asir1 derecede endiseli. Onun endisesi belki de benim kendimi
ozdeslestirmedigim tek seydi, ¢cunku onun anlasilmas: gug ve kor-
kung bir ac1 ¢ektigini hissediyordum.

Annenize dair cocukluk amlannz neler?

Cok bronz tenli oldugunu hatirhyorum, ¢icekli elbisesiyle bahce-
ye ¢cicek toplamaya ¢ikardi. Olmadig1 zamanlar1 hatirliyorum. Bazen
migren agrilar1 yuzinden gunlerce odasina kapanirdi. O ortalardan
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Attilio Bertolucci.

kaybolunca ben terk edilmis gibi hissederdim kendimi. Sanki 6lmus
gibi gelirdi. Onu duyamazdim, géremezdim. Annemle ilgili ilk anim
ayla baglantih.

Nasil?

Cok ¢ok kicuktum, o kadar kucuktum ki bisikletinin gidonuna
bagladig1 hasir sepetinin icine oturabiliyordum. Birka¢ kilometre
otedeki akrabalarini ziyarete her gidisinde beni bu sepetin iginde
oturtur, beraberinde gotururdi. Aksam gec vakit dondugumuzde
onun yizuni énumde hatirhyorum, ¢iinka ben arkaya otururdum
ve boylelikle onun yuzunu, arkasinda da ay1 gérebiliyordum.

Anneniz de Parmah miydi?

Hayir. O Sydney’de dogmus, bu da benim icin ¢ok siradis1 bir
seydi. Bisiklete binerken bana Avustralya’dan geri gelirken, Sey-
lan’da onu Kizilderili bir kizla degistirdiklerini anlatmist1 ve ben de
inanmistim. Bu hikayeye bayillmisum, gozlerim faltas:1 gibi acik ona
bakakalmistim. Onun ¢ok guzel oldugunu hatirhyorum, sonraki y1l-
larda okul arkadaslarimin gipta ettigi bir guzelllikti bu.
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Buyuduiguniz kirsal bolge nasil bir yerdi? Neler hatirliyorsunuz
orayla ilgili?

Baccanelli mi? Bizim ciftlik Parma'ya u¢ mil uzakhktaydi, ama
kirlar yemyesildi, cok mutlu bir yerdi.

Neler yetistiriyordunuz?

Bugday, domates, patates, armut ve saraphk uzumler. Birkacg
inek, domuz ve tavuk da vardi.

Ciftlik isleriyle kim ilgileniyordu?

Koylu bir aile vardi. On bes kisilik oldukca genis bir aileydi. Bizim
ciltligin yakinlarindaki koyla konutlarinda yasiyorlardi. Hepsiyle ¢cok
iyi arkadastim. Komiinist lafini ilk kez onlarin agzindan duydum. Co-
cuklarla onlarin avlusunda oynardim, etraftan baska bir siiri ¢ocuk da
gelirdi. Benim evim butiin ¢ocuklar icin bir tir bulusma yeriydi.

Neden oraya gelirlerdi?

Orayla ilgili en gekici sey, benim bisikletimdi. Savastan hemen
sonraydi; kimsede bisiklet yoktu. Benimki kirmizi, krom kaplamay-
di ve cok gosterisliydi.

Siz de severek veriyordunuz, dyle mi?

Hepsine tur attirirdim. Cocuklar icin baska gekici seyler de oyun-
caklarim, ¢izgi romanlarim, silahlarimdi, bir de ciftlik aletleriyle oy-
nayabiliyorduk. Ama belki sadece oyuncaklarimdan degil benden de
etkileniyorlardi ¢unku seyrettigim filmleri anlatmakta ¢ok iyiydim;
oyunlarimizi bu hikayelere gére kuruyorduk.

Hangi filmler mesela?

O zamanlar Kizilderililerle ve Japonya'daki savasla ilgili Amerikan
filmleri vardi. Sulama igin kullanilan kocaman ahsap ficilarda gercek
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deniz savaglan icat ettik. O figilardan bazilar1 koyluler tarafindan gub-
re olsun diye idrar mayalamak amaciyla kullaniliyordu. Bizse onlan
denizalti olarak kullamiyorduk. Harika oyunlarimizin bir baska yoni
de kurbaga avlamakti. Frenkuzumleriyle kapli bir kanal vards, orada
yuzlerce kurbaga olurdu. Ogleden sonra saat g civarlarinda bes on
gruba ayrihr, ¢iplakayak suya girer ve kurbagalar saklandiklar: yerler-
den ¢itkma cesaretini gosterene kadar orada heykel gibi dikilirdik.
Sonra ellerimizle onlar: yakalar ve telle baglardik. En ¢ok kim yaka-
larsa o kazanirdi. Hatta baz1 cocuklar derisiyle eti arasina kamis geci-
rip kurbagayi patlayana kadar sisirirlerdi.

Tellere gecirdiginiz o kurbagalarla ne yapryordunuz?

Onlan yiyen koylulere goturiyorduk. Bu kanalda kocaman par-
lak kanath muhtesem mavi renkte yusufcuk bocekleri de vardi Ka-
naldaki buz ilkbaharda erirken, buzun iginden ¢ikan ¢imleri her go-
rusumuzde buyulenirdik. Cocuklarim oldugunda onlar kirlara go-
tarecegim.

Cocuklarimz olsun istiyor musunuz?
Evet, er ya da gec birka¢ cocugum olsun isterim.
Peki okul nasildi?

Okul iyiydi. Ben iyi bir 6grenciydim. Zaten hep kitaplarin arasin-
da yasadigim icin bana zor gelmiyordu. Digerleri koyliu ¢cocuklariydi.

Siz de bu ayricalikli durumun bilincindeydiniz...

Cok belirgin bir su¢luluk duyuyordum. Ama benim iliskilerim
oldukca rahatti. Derinlerde bir yerde, biz kuciik toprak sahipleriy-
dik ve bizimle ciftlikte ¢cahsan koyluler arasinda 6yle buyuk mesafe-
ler yoktu. Yaz firtinalar sirasinda saganak oldugunda dedemle koy-
luler bugdaylarin ustunu értmek icin hep beraber disar1 kosarlard.

Yani savas zamaninda bile achk celkmediniz?
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llayir. 1944’te Casarola'ya yerlestik. Achktan ziyade korkuyu ya-
sadim.

Neyin korkusunu?

Almanlarn, fasistlerin korkusunu. Onlarin yolda olduklarim du-
yar duymaz herkes ormanlara kact. Babam ¢ok cesurdu ve kagmad.
Bir keresinde bir cocugun koyden bagira bagira kosarak geldigini ha-
tirhyorum: “Almanlar, Almanlar!” Bir panik yasandi ve herkes saga
sola kagismaya basladi. Babamsa eline bir kitap alip evin girisine otur-
du. Yoldan yukselen barbar sarkilarini duyabiliyorduk. Sonra birden-
bire yapraklarla kaph kasklariyla bazi ¢ocuklar belirdi: HitlerJugend
(Hitler Gengleri). On yedi ya da on sekiz yaslarindaydilar. Babami ora-
da sessizce oturup okurken gordiklerinde saskinlk icinde durdular
ve sonra yollarina devam ettiler. Onu ¢ldurebilirlerdi ama yapmadilar.

Babamz icin bu bir savunma eylemi miydi yoksa onlara giiveniyor
muydu?

Bilmiyorum. Muhtemelen insan onurunun yurekliligini vicdani bir
meydan okuma biciminde ifade etmek istemisti. Kagip bir kostebek gi-
bi saklanmay: reddetti. Yine de ondan sonra durum daha da tehlikeli
bir hal aldi. Savasin son aylarinda bize olan sevgisi yuzunden babam
goc etmek zorunda kaldi Almanlar gercekten de bizim koyumuzde
katliamlar gerceklestiriyordu. Kalanlar sadece yashlardi. Almanlar bu
insanlara kendileri icin ziyaletler duzenletip ellerinde kalan ne varsa ye-
diler. Sonra butun evleri, icindeki yash insanlarla beraber atese verdiler.

Anne-babamz Katolik miydi? Dinin ailenizde nasil bir 6nemi vardi?

Babam asla ‘Ben dindar bir adam degilim’ diyemeyecek. Ama as-
lIinda degil. Butun hayatim boyunca onun sadece iki kere kiliseye
gittigini gordum.

Ama siz vaftiz oldunuz?

Evel, gorunuse gore bizim ailemiz Katolik adetleri uygulayan bir
aileydi. Bir yaz aksaminda ellerimizde gaz lambalariyla aksam duasi-
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na gitmekten daha guzel ¢ok az sey vardir. Annem pek dindar bir
kadin degildi. Bizi dini uygulamaya zorlamadilar, uygulamayin da
demediler. Sadece isleri kendi yoluna biraktilar.

Ama sizin bazi dinsel duygularimz vardi, degil mi?

Hayir. Benim hissettigim daha cok estetik bir duygu gibiydi. Pas-
kalya’da ¢anlar1 ¢ozup caldiklar1 zamanlara asiktim. Yere egilip ug
kere topragi 6ptugumuz zamanlara asiktim. Yash koylilerin soyle-
digi ilahilere asiktim. Her 10 Agustos'ta kestane agaclar1 arasinda
Meryem heykeliyle yapilan torenlere asiktim. Noel’den hemen 6nce
rahibin siyah elbisesiyle gelip evleri kutsadig1 zamanlara astktim. On
u¢ yasimda birden duygularimin dini degil, estetik oldugunu anla-
dim ve bir daha kiliseye gitmedim.

Yani inancimzi kaybetmek gibi bir sey yasamadimz.

Hayir, ¢unku inancim yoktu. Bir itirafin ardindan soguk bir se-
kilde kiliseye gitmeye son verdim, o kadar.

Neden bir itirafin ardindan? Alisilmadik bir sey mi oldu?

Hayr, alisilmadik bir sey olmadi. Tipik bir itiraft iste. Ama diz
coktugumde rahatsiz bir duygu hissettim. Korkung bir utang ve
mahcubiyet hissi.

Neden utanc?

Bir dersi uyguladigim, bir rol oynadigimi fark ettim. Ve her sey
catirdadi. Durust olmadigimi dusundum. Her sey sahteydi, higbir
sey gercek degildi. Bu yuzden bir daha asla kiliseye gitmemeye ye-
min ederek oradan ayrildim. Belki de bu benim hayatimda en dindar
oldugum andu.

Peki, siyasetin ailenizdeki yeri nasildi?

Babam, daha en basindan beri fasizme karsi ¢ikan sadik bir anti-
fasistti. Aktif olarak siyasette degildi. Yine de o zamanlar sinifindaki
25 ogrenciden 15'inin partizan olmasindan gurur duyuyordu.
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Siz ilk olarak ne zaman siyasetle ilgilenmeye basladiniz?

Siyaset vahyi bana ilk olarak bir domates bahcesinde koylu ka-
dinlarin arasinda geldi. Dokuz yasindaydim. Bir koylunun, “Attila
Alberti'yi 6ldurduler!” diye bagirarak geldigini hatirhyorum. Koylu-
lerden biri Alberti’'nin kim oldugunu sordugunda onun Parma’da bir
gosteri sirasinda Celere (The Rapid Ones [Hizhlar], Cumhuriyetgi
Guvenlik Gugleri) tarafindan vurularak ¢éldurulen bir is¢i oldugunu
acikladilar. O anda masumiyetimi yitirdigimi hissettim. Ya iscilerin
tarafinda olmaliydim, ya da karsilarinda.

Siyasi yazilar okumaya ne zaman basladimz?

On alu yasimda Komiinist Manifesto’yu okudum. llgingtir ki sonra-
dan 60’larin hareketi haline gelen bu deneyimin beklentisiyle yasa-
dim. 1lk filmim Devrimden Once 1963 tarihlidir. Bu film Paris'te ancak
1967'de gosterildi ve orada ogrenciler arasinda muthis bir basariya
ulasti. Film, ltalyan Komunist Partisi'nin oldukca agir bir elestirisini
iceriyordu. Aslinda filmin Paris’te basarili olmasinin sebebi tam da sol-
dan gelen IKP elestirisi olarak gorulmesiydi. 68 Mayisi’'nda bu elesti-
riler sokaklarda ayaklanmalara donustugunde Parti'ye katildim. Son-
radan gerceklesen seyleri coktan yasamisim gibi gelmisti bana.

Peki cinsel anlamda erken mi olgunlastiniz?

Fazla erken ve bu yizden de cinsel birlesmeyi olduk¢a ge¢ yasa-
dim sayilr.

Nasil?

Kirsal kesimde insan cinselligi erken yasta kesfeder. Ben bu yuzden
cinsel kesifte fazla erkenci oldugum kadar uygulamakta bayag: agir
kaldim. Dahasi ketum, utangag ve oldukg¢a ice donuk bir genctim.

Cocukken hi¢ asik olmadiniz mi?

Hayir. Belki de asik olamayacak kadar narsisttim.

96



Ik kez asik oldugunuzda ka¢ yasindaydiniz?

On bes, o sirada okuldaydim. Ama cinsellik hakkinda konusmak
istemiyorum, beni ilgilendirmiyor.

Neden?
Kesilen domuzlardan bahsetmeyi tercih ederim.

Hangi domuzlar?
Cocukken her yil kasim sislerini iple ¢ekerdim, ¢unku domuz
kesmeye geleceklerini biliyordum.

Neydi bu kadar sevdiginiz?

Bunun yillar boyunca ayni sekilde devam ettigi gercegi ve bayram
havasinda gegen, ¢ok buyuk ihtimamla hazirlanan bir rituel olmas.

Bundan biraz bahseder misiniz?

Domuzu bizim ciftligin avlusunda hazirlanan iskele gibi bir seye
asarlardi. Sonra ‘masén’ bir sepet dolusu bicagiyla gelirdi. On metre
oteden duyabileceginiz bir kan kokusu vardi. Avluya girdiginde do-
muzlar bagrismaya baslard, ¢unku ‘masén’in kokusunu onlar da ala-
biliyordu. Domuzlardan birini yakalardi, hareketsiz hale getirir ve
‘corador’unu -ucunda yuvarlak bir sey olan bir tur uzun sis- hayva-
nin kalbine saplardi. Yere bir damla kan sigramazdi. Hi¢ sasmazd.
Hayvan aninda, ac1 ¢ekmeden o6lurdu. O bunu yapug sirada diger
domuzlar daha da fazla bagrismaya baslardi. Ben titrerdim ve olayin
bitmesi icin nefesimi tutup beklerdim. Bu dramatik bélumdu. Sonra
bayram baslardi. Koyliler domuzu ahirin disina suruklerler, bas asa-
g1 asarlardi, upki daragaci gorevi goren yatay bir kutuk ustundeki
Mussolini gibi. Kasim sisi icinde agik avluda ates uzerinde ici su do-
lu kocaman bir kazan kaynardi. Kovalarla su tasirlar ve 6l domuzu
derisini yumusatmak igin 1slatirlardi. Domuzun derisi bigak sirtiyla
yuzulurdi ve sonra ‘masén’ bicagim alir, tek bir hareketle hayvam
yukaridan asagiya kadar keserdi. Bu kesme isini yaptigi anda buyuk
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bir sevin¢ dalgasi yayilirdi. Butin ¢ocuklar iskele etralinda hoplayip
ziplamaya baslarken, koyliler de salam, jambon ve domuz yag: ha-
zirlamaya giderlerdi. Bizim ‘ciccioli’ dedigimiz yag parcalari hemen
kaynayan suya atilir ve dumamn tute tute yenirdi. Harikaydu!

Vahsiligin sizin goziiniizdeki bu cazibesini nasil acikliyorsunuz?

Belki de hayatimin vahsilikten ¢ok uzak olmasindandir. Ama yi-
ne de guzeldi. Tiyatroya gitmek gibiydi. Populer bir gosterideki he-
yecan vardi orada.

Cocukken korkularimz var mydi?

Evet, karanliktan korkardim. Kedi ve kopeklerden de korkardim.
Kopeklerle her zaman yogun, bilingalti bir iliskim olmustur. Képek-
ler onlardan korktugumu bilirlerdi ve onlar da heyecanlanirlardu.
Sonug olarak bana saldirirlardi. Bu nedenle evimde hi¢ kedim ya da
kopegim olmamisur. Cocukken dizimi yaraladigimda her zaman bir
kopegin yarami yalamasini istemisimdir. Cok guclu bir arzuydu bu
ama hicbir zaman gerceklesmedi.

Hayaletlerden ya da élmiislerin ruhlarindan korkar mydimiz?

Hayir. Benim igin karanlk, kimligin yitirilmesiydi. Karanlikta
hala canh olduguma kendimi inandirmak i¢in viicuduma dokunur-
dum. Suda yuzuyormusum gibi gelirdi bana. Basim da donerdi. Bos-
luktan korkardim. Tramvay tekerleklerinden de. Parma ile tepe koy-
leri arasinda gidip gelen bir sari tramvay vardi. Cok buyuk demir te-
kerlekleri vardi, beni cok korkuturlardi. Herhalde bir tur kastrasyon
endisesi gibi bir seydi.

Mutlu bir cocukluk yasadigimzi soyleyebilir misiniz?
Cocuklugum ¢ok mutlu gegti. O kadar mutluydu ki artik cocuk-
su olmaya izin verildigi zamanlara kadar uzatabildigim denli uzat-

tim. Bunun bedelini 6dedim ve acisim ¢ektim.

Cocukken hi¢ mutsuz déonemleriniz olmadi mr?
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Belki bazi zamanlarda mutsuzdum, kim bilir? Eger oyleyse bile
bunun [arkinda degildim. Her durumda gunin mutsuzlugu gece
yok olurdu. Uyku beni kendimden ve bedenimden uzaklara goturen
ugsuz bucaksiz bir diyardi. Uyurken bir melege dénusuyordum.

Hig ailenizle ilgili sorunlarimz oldu mu?

Hayir, agresiflik sozcugunu ancak yirmi yasindan sonra tanidim.
O zamana kadar sert uglar babam tarafindan yumusatihiyordu.
Peki, ya onun endiseleri?

Endiseleri babamin tek zayif noktasiydi ama ben onun endisesi-
ni sansirledim. Babamin endiseleriyle kontrol edilmemeye ¢alisim
ve bunu basardim.

Simdilerde cocuklugunuzla ilgili neler hissediyorsunuz?

Dindar ya da ahlakgi biri olmadigimdan herhangi bir yarginin ise
yaramayacagl kanisindayim. Her durumda icgudusel bir hayat yasi-
yorum.

Peki ama sik sik dusiinmiiyor musunuz, ¢ocuklugunuzu 6zlemiyor
musunuz?

Cok uzun bir sure boyunca ¢cocuklugumu yucelttim. Simdi, psi-
kanalizim sayesinde, ge¢misimle daha dingin, daha ayrik bir iliski
kurmay1 basardim. Cocuklugumu, tipki bir avcinin av sirasinda bot-
larina yapisan yapraklar va camur gibi dogal bir sekilde icimde tasi-
yorum. Avci aksam evine geldiginde ve botlarini ¢ikardiginda kuru-
mus ¢camuru bir sopayla ¢cikarmaya ¢ahsir. Bazen camur ayagin sek-
lini alacak kadar simsiki bir haldedir. Sanirm artik, cocuklugumu,
ayagimdan cikan ve gecmisimin seklini alan toprak ve yapraklardan
olusan bir kalip olarak gorebiliyorum.
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PARIS'TE SON TANGO:
HER CINSEL 1LISKI1 MAHKUMDUR
Gideon Bachmann, 1973*
&

“ltalyan Komunist Partisi'nin proletarya gercegini ve dolayisiyla
ltalyan kutaranu her gecen gun daha da buyuk bir samimiyetle ifa-
de ettigini dusinuyorum. Entelektuele yer agiyor, onunla varolusun
bugune kadar goz ard ettigi yonleri arasinda bir baglanti gérevi go-
ruyor.

“Ancak filmlerimde siyasal 6geye duydugum ihtiyaci artik hisset-
miyorum, aym sekilde degil. Bugiine kadar ihtiya¢ duydugumuz se-
kilde degil: acik bilincin bir 6gesi, programli bir baghlk gibi...”

Konlormist ve Paris'te Son Tango filmlerinin yénetmeni otuz iki
yasindaki Bernardo Bertolucci, Roma’'daki dairesinde konusuyor. Du-
var raflarindaki dagilim onun bashca ilgilerini acik¢a gosteriyor: bir

*) Film Quarterly, Cilt: 26/No: 3, tlkbahar 1973. The Regents of the University of Cali-
fornianin izniyle bu derlemeye alinmisur.
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duvar boyunca Mayakovski, Gramsci, Goethe ve Tolstoy; Hitchcock,
Bogdanovich, Les Cahiers du Cinéma’nin biitiin seti ve birka¢ adim
istteki gelik rafta kendisiyle ilgili yazilan seyler. Aralarda, belki de ya-
rmm birakilmis bir senaryo, cogu Fransizca olan i¢ dekorasyon dergile-
ri var. Odadaki esyalarin hepsi 1900-1925 tarihli; Christie’nin son mii-
zayedesinden bir Goodwin tablosu; somut, tatmin edici renkler, Muc-
ha’'mn gevsek pastelleri olmaksizin Judenstil. Siyasal gorusleri gibi Ber-
tolucci’nin zevki de acik gibi goruniiyor; sanki edebiyattan, sanattan ve
kullandig1 toplumdan besleniyor.

Kozmopolitan bir soyagaci, Italya'da ender rastlanan bir durum.
Parmal Attilio, sair babasi, Proust, Conrad ve Svevo hayram, sinema
elestirileri yaziyor ve okul 6gretmeni Zavattini’yi, bu ismin tutusmus bir
sekilde neo-realizm klasikleri yaratarak sanatin dokusunu degstirdigi
giine kadar sinemaya siirtikliiyordu; Italyan-Irlandali anne-babadan ol-
ma, devrimci babasinin go¢ etmeye cabaladigi Avustralya'da diinyaya
gelen annesi, Bologna Universitesi'nde Catullus tizerine bir tez yazdi.

Ingilizce, Fransizca ve ge¢misinde ne kadar uzaga giderse gitsin ka-
Jasinda hep fikirler ucusuyordu; yinmi bir yasinda yazdigi ince bir kita-
ba Viareggio Siir Odiilii verildi. Ayni yil ilk konulu filmi Azrail'i yapu,
senaryo Roma'da Via Giacinto Carini’de aym evde yasayan bir arkada-
st tarafindan yazilmisti: Italyan Komiinist Partisi’ni kuran adamla ilgi-
li bir kitap olan The Ashes of Gramsci’nin (Gramsci’'nin Kulleri) ya-
zan Pier Paolo Pasolini.

Ikinci konulu filmi Devrimden Once ona ilk biiyiik basarisint ka-
zandwrdr: Talleyrand adint koydu, Kurtulug'tan on yil sonra ltalya’mn
burjuva devrimcileri de konusunu. Bernardo’nun dogdugu Emilia’da ha-
yatin tatliligy; tepesi siste kalan kavaklar, coskunluk ve geri cekilme, ise
yaramag yiriiyiisler; ensest iliski ve fikirler; karamsarhg kendini da-
ha o siralarda kisisel deneyim, zihinsel ve diinyevinin karisiminda, de-
rin bir anlay:s, ses ve gorsellik sehvetinde belli ediyordu. Yine o zaman-
lar kiilt bir kahraman olacag alnina yazilmis gibiydi.

Sonraki filmi Partner, Godardvari bir iislip ve basansizhk; sonra
psikanaliz, birkag belgesel ve protest bir film: Yakin planda daktilo ba-
sinda biri, harfi harfine cekmesine izin vermeyecekleri bir senaryo yaz-
maktadir. U¢ yillik bir durgunluk ve ruh arayisinin ardindan iki konu-
lu film siparisi veren Jung ve Italyan Televizyonu imdada yetisir:
Orumcegin Stratejisi ve Konlormist.
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“Erkek kendine zarar vermeye meyilldir, partnerine de. Dogada ge-
nellikle yok edici olan disidir. Genetik olarak yiizyillardan bu yana ba-
2 erkeller onlarin mekanizmalarim, tehlikeyi anlamistir. Bazi érim-
cekler disiye sadece belli bir mesafede yaklasir ama giivenli bir uzakhk-
tadurur Onun kokusuyla kendilerini heyecanlandirarak mastiirbasyon
yapar, spermlerini agizda biriktirir ve orgazmdan sonra gii¢ toplamak
icin beklerler. Cuinkii tam da bu sekilde yok olurlar: bosalma sonrasi
zay1f diistiikleri anda. Daha sonra miimkiin olan en uzak mesafeden di-
siyi dollerler ve boylelikle disi onlarin zayifliklanindan faydalanarak
saldinya gecemez.”

Paris’le Son Tango'nun son béliimii bu Borges hikayesindeki rolle-
rin tersine cevrilmesiyle bagslar: Maria Schneider, Marlon Brando’ya
dans salonunun karanhk bir késesinde masanin altinda mastiirbasyon
yapa:; adamin sarhos gosterisliligi isimsiz, cinsel tangolarinin son bul-
duguna onu ¢oktan ikna etmistir. Gui¢siz diismiis bir halde, bosa giden
menisiyle kagmakta olan kadinin arkasindan nefes nefese Paris sokak-
larinda yalpalaya yalpalaya yiiriir, annesinin evinin merdivenlerini ¢i-
kar ve merhum asker babasinin ¢alisma odasina girer; stratejisi basar-
s1z olmustur, kadimin siktig1 kursunla can verir. Peygamber devesiyle
zaman, kadinin polise soyleyecegi seyleri anlatir.

On yil 6nce Bernardo’yla ilk tamstgimda, ilgilendigi seyler edebi ol-
maktan ¢ok sinemasaldi. Bir filmde 6zne olarak kameramn kendisi,
baska bir deyisle kendini tammamnn bir araci olarak kamera ona hala
bir ihtimal gibi goriniiyordu. Ve ona fazla miidahale etmek istemiyor-
du; montaja karst bir kanun ¢tkartmay: éneriyordu sakadan. O siralar-
da filmlerin Pasolini’nin siirsel ve nesirsel kategorilerine gayet iyi ayri-
labilecegini dustiniiyordu; boyle hissediyordu, ciinlki yaptuig isler temel-
de kisiseldi, birinci kategoriye giriyordu.

Adamdaki degisiklikler carpici. Hareketsizlik ve analizle gecen bir-
kag yil onda bir iz burakms gibi goniniiyor: gozleri surekli hareket ha-
linde ve konusurken dili agzinin icinde bir taraftan digerine gidip geli-
yor; siiphe duymadigr anlarda guliimsemesi ironik, diger zamanlarda
-daha sik olarak- sorgulayici. Sanki gosterime girdikten sonra arkadas-
lariyla tartisirken anlanmim yeni kesfediyormus gibi habire son filminden
bahsediyor. “Mi sono accorto...” “Sunun farkina vardim ki... filmimde-
ki cift planladigim gibi diinyadan soyutlanmis degil. Bir adaya kaca-
mazsimz: bunu yapma girisimi sosyal gercekligimizin bir parcasi olsa
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hile. Oyle goruiniiyor ki benim karakterlerim belirgin bir sekilde sempto-
matik. Bir odada saklanamazsimz; gerceklik pencereden iceri siziverir.”

Devam edin...

Paris'te Son Tango'yu yaparken gercekten ne yapugimi kesfet-
mem, ¢ekimlere basladiktan sonra oldu. 11k basta bir ¢iftle ilgili, iki
insan arasindaki iliskiyle ilgili bir film yapmak istiyordum. Calisma-
ya baslayinca ve filmin sekil almaya basladigim hissettigimde, mi so-
no accorto... sanirim yaptigimin yalmzhkla ilgili bir film oldugunu
[ark ettim. Ben zaten bunun en 6nemli icerik olduguna inaniyorum:
yalmizlik. Fakat bu, tarif etmeye koyuldugum seyin tam tersiydi.

Copgu zaman gercegin hakim olmasina izin veririm. Bir durum hazir-
larim ve sonra karakterlerle ilgili, kameramin 6nunde buldugum gercek
karakterlerle ilgili bir tur cinéma vérité olustururum. Pariste Son Tan-
go'da sanki filmin hikayesel baglam icerisinde gérunen Brando ve Ma-
ria'yla roportaj yaptyormus gibiydim. Dolayisiyla beyazperdede goriinen
sey, her zaman karakterlerle kurdugum bagin ve [ilm cekerken buldu-
gum seyler ve yerlerle gelistirdigim iliskinin meyvelerini yansitir. Nesne-
leri ve insanlar1 anlamaya baslamam kamera vasitasiyla olur. Film ¢ek-
menin kendisiyle aciga ¢ikan [ilmi 6grenme ve 6zimsemeye daima acik
olmam bundan ileri gelir, senaryoda yazdigim seyle ters dusse bile.

Brando ve Maria'yla bilingalt1 iliskim asir1 derecede yogundu,
ama sadece kendi kalkanlarimi bir tarala atmayi degil, onlarinkini de
attirmay1 basardigimi disuniyorum. En sonunda simdiki zamanla
ilgili yapugim bu ilk filmin hi¢bir savunma, tarihsel, hikayesel ve
hatta siyasal hicbir 6zur olmaksizin yapildigini hissettim. $imdi ba-
na oyle geliyor ki bu anlamda Paris’te Son Tango, olabildigince 6z-
gurluge saliverilmis bir film.

O zaman hangi anlamda iki karakterin belirgin bir sekilde sempto-
matik oldugunu distiniiyorsunuz?

Bu ikisinin karsilasmasi, zit yonlere ¢eken guglerin karsilasmasi sek-
linde oluyor; butun siyasal catismalarin temelinde yatan guglerin karsi-
lasmast gibi. llk basta olduk¢a gizemli olan Brando, gizeminin ve bariz
durastluk arayisinin guciyle kizin bur juva hayat tarzini sarsmay: basarr,
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Paris’te Son Tango'nun (1972) unlua sahnelerinden biri.

en azindan baslangicta. Onunla sevisme bicimi pratik olarak didaktiktir.
O anda, kansinin intihanndan sonraki anda, doruga ve aym zamanda
ctkmaz sokaga ulastiginda insan davramisinin koklerini aramasi anlamin-
da didaktik. Bir iliskide mutlak durustlugii aramak zorunda olduguna
inaniyor ve bu, bence, karsilasmaya siyasal anlamini kazandinyor.

O halde planlamams oldugunuz bir siyasal anlam yatiyor burada...

Kesinlikle. Aslinda ben bir sekilde senaryoda eksikmis gibi goru-
nen siyasal anlamlarla ¢cok mesguldiim. Kendime inanmadigimdan
ve belki de bir hata yapiyor oldugumdan endise etmeye basladim.
Cunku benim icimde de her iste dogrudan siyasal bir yarg: kullan-
maya ihtiya¢ duyan belirli bir geleneksel mantik yapisi vardi. Kendi-
me ‘Dikkatli ol’ diyordum. ‘Bu gidisle baska bir Ask Hikayesi yapa-
caksin”” Ama cekmeye basladigim sirada, derinlikleri gosterirken,
Bauli, burjuva toplumumuzda bir iliskiye eklediginiz yalmzhk ve
olum hissinde oldugu gibi kendinizi bogdugunuzda ve bu 6lum his-
sini sebeplerini belirlemeye basladigimizda kacinilmaz olarak siyasal
bir yargida bulundugunuzu fark ettim.
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‘Didaktik’, anonim seks arayisinin toplumumuzdaki bu 6liim hissi-
nin panzehiri oldugunu mu distniiyorsunuz?

Filmde seks bu iki karakterin iletisim kurmak icin icat etmeye ¢a-
lisugt yeni bir dil turu sadece. Cinsel dili kullamyorlar, ¢cunku cin-
sel dil bilincaluindan kopmak, acilmak anlamina geliyor. Fakat bu-
nun yaninda higbir sekilde seksi olum hissiyle 6zdeslestirmeye ca-
lismiyorum. Herhangi bir eros-thanatos teorisi kurmuyorum. Ben
sadece durustluge ag bir iligki taril ettiginizde onu cevreleyen her se-
yi, ifadesini cekicleyen her seyi kesfedersiniz, diyorum.

Her durumda cinsel ifade ve kisisel ozgiirlesme kavramlarim bag-
dastirtyorsunuz. Kendini ozgurlestirmenin bilincli bir siire¢c olmasi ge-
rektigine mi inantyorsunuz?

Benim kullandigim anlamda kendini 6zgurlestirme daha iyi yasa-
maya, bilincaltinizla bir denge kurmaya, bilincaltiyla daha bariscil
bir iliski kurmaya dogru ilk adim. Hepimiz kendi egilimlerimizi bas-
tirmaya meyilli oldugumuzdan bu ilk adimlar ¢ogu zaman ¢ok dra-
matik olabilir. Saldirganhklarimizi bastiriyor ve ruhlarimiz1 baltah-
yoruz. Marlon’la Maria arasindaki sey kendisini surekli olarak yiyip
bitiren bir tur amour fou, deli aski oldugundan iligskinin soyutlanmis
gorunmesinden korkmustum. Fakat bu, tam tersine, zamanimizin
en belirleyici meselelerinden biri haline geldi.

Yani insanin bu dengeyi bulmak adina giristigi arayisin illa rasyo-
nel bir sekilde bilincinde olmas: gerektigi kamsinda degilsiniz.

Hayir. Insan, eylemlerinin anlaminin bilincine tamamen irrasyo-
nel bir haldeyken de varabilir. Ashinda ‘bilinclenmek’, bana konus-
tugumuz seyi tammlamakta [azlasiyla simirli kaliyormus gibi geliyor.
Bu, psikanalizi ya da bilince ermede kullanilan diger sistemleri red-
dettigim anlamina gelmiyor, ama sistemin her birimiz icin farkh ol-
masi gerektigini dusunuyorum. Mesela ben kendini 6zgurlestirmeye
giden yolu kesinlikle basina buyruk bir sekilde yuariyorum. Biling-
lenmeye basladigimi hissediyorum ama asir1 derecede duygusal, i¢-
gudusel bir sekilde.
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Sezgileriniz sizi, Marx ve Freud'da bulunan geleneksel cevaplarin
otesinde toplumumuzdaki yalmzhk ve 6liim hissini anlamaya dogru go-
tiuriyor mu?

Bunlarin ikisi de hala benim ¢alismamda ¢ok 6nemli bir yer tu-
tuyor. Ancak onlarin anlamlarini okuma anlayisimi geleneksel yo-
rumlarla sinirlamay1 reddediyorum. Fakat bu dogrultuda belli refe-
ranslar [ilmimdeki karakterleri anlamada isime yaradi. Mesela bir
karsilasmanin catismaya donusmesi. Ya da Maria’dan ornek verir-
sek, siradan olan bir seyin kader haline gelmesi.

Belli olgudeki egitimsel yap1 ve arka plan1 yok sayamam, ki Marx
ve Freud da bunun bir pargasini olusturur, ama onlar siyasal, varo-
lugsal bir mercekte gormeye calisiyorum. Paris’te Son Tango'yu ya-
parken varis noktalar1 olarak dusundugum seylerin gercekte cikis
noktalar1 oldugunu keslettim; yani karakterlerimi geleneksel psiko-
loji ya da siyaset yardimiyla anlamak bana onlarin karmasik, kisisel
yapilariyla ilgili sadece kugiik bir kivilcim yakti; ancak onlary kame-
ranin 6nunde yasayan varlklar olarak kabul etmemde ve filme yap-
tiklart katkilar kabul etmemde kesinlikle yardimei oldu.

Sanirim, bir filmin mantiksal ya da rasyonel referanslar olmaksizin
dogrudan bir yolla yaraiug; iliskileri yasamam gerekiyor. Elbette filmin
bir riya bicimi oldugunu, butin hikayenin kiz taralindan Odipal bir
yansitma oldugunu sdyleyebilirsiniz; sonugta o on dokuz yasinda,
Brando da kirk sekiz. Brando'nun hikayesi de baska bir Odipal yansit-
ma olabilirdi (bir sekilde kizin babasi oldugu kadar karisinin da oglu ol-
dugunu hissediyor), fakat ben olaylar1 bu sekilde tasvir etmeyi tercih
etmiyorum. Ne de olsa [ilmin amaci farkli insanlara farkl seyler ifade
etmek; bir ¢calismanin nihai, kisisel onemi her zaman izleyiciye baghdur.

O halde izleyici sizin goziiniizde isin elzem bir parcas: haline geliyor...

Kesinlikle; 151k kadar, set kadar, kameray1 iten adam kadar elzem.
I1zleyici, bir [ilmden aman aman etkilenmedigi zamanlarda bile, o
[ilmden bulundugu uzaklik itibariyle hala elzem bir par¢a durumun-
dadir. Ancak ben cekim sirasinda bunlar1 diusuinemem. Bununla bir-
likte, birinin ustlendigi her diyalog -ve [ilm diyalogtur- bir partnerin
varligina dayanur. Siirde benim muhatabim okuyucudur; sinemaday-
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sa halk. Yalmz basima konusmay1 sevmem ve konusmam. Yani, ken-
i kendime konusmam. Bu arada, sinema bu sekilde gercekligi tart-
manin bir yolu, dunyayr anlamanin bir araci haline gelir. Bence bu
hem yaraticit hem de izleyici acisindan dogrudur.

Bir anlamda halktan faydalamyorsunuz, éyle mi?

Kendimi vererek halktan [aydalaniyorum, ama ayni zamanda on-
lar da benden faydalaniyorlar. Bu iki yonlu bir iliski. Bu arada insan
toplulugunda masumiyet ve sug gibi bir seyin var olmadigim gun-
den gune daha iyi bir sekilde anliyorum. Sadece arz ve talep vardir,
sunulan seyler ve istenen seyler ve bunlar ayirt edilemez bir sekilde
i¢ ice gecmis haldedir. O kadar ki, sunan kisinin masum, talep ede-
ninse suclu oldugunu, ya da bunun tam tersi oldugunu bile soyleye-
mezsiniz. Ustelik bu kisisel, duygusal iliskiler i¢in de gegerlidir: Ha-
ta hicbir zaman yoktur. Halka gelince, emin oldugum tek sey hep
daha buyugunu artyor gibi goranmemdir.

Siir yazdigimz donemlerden bu yana talepleriniz degisti mi?

Hayir, belki sunulan degismistir. Bu arada bir de [ilmlerimin te-
melde oldukca comert olduklarini, daha fazla talepte bulunmadig-
m1 dusunuyorum. Belki de 6zgurlesme sirecimin bir bolumi hep
bir spettacolo yaratmak istedigim gercegini kabullenisimdi. Cocuk-
ken kuzenlerimle beraber yaptigim ilk 16 mm.'lik filmlerim sadece
bir domuzun §lumunun ya da ormana atilmis bir kabloyu bosu bo-
suna aramanin belgeselini sunmaktan ziyade bir hikaye anlatiyor ol-
malarina ragmen bu fikri kabul etmek, ¢ok uzun zamanim aldi. Fa-
kat sadece Konformist'le oyku filmlerinin yazarinin rolunu gercekten
kabul ettim. [‘Autore di film — spettacolo’ tam olarak gevrilemiyor;
‘spettacolo’ ashnda halka sunulan bir gosteri, eglence ve merasim
arasinda bir yerde duran bir kavramdir — G.B.]

Bu fikri kabullenmede zorlanmamgz, siyasal meselelerin gosterisel
bir bicimde ifade edilemeyisleri gerceginden mi kaynaklamyor, yoksa
size asil zor gelen on yil once dile getirdiginiz, kameramn kendisinin
filmin en énemli 6znesi oldugu fikrinden vazge¢mek mi oldu?
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Tam olarak vazge¢medim aslinda, kendi sovmenlik dogama aza-
mi siddetle kars1 geldigim film olan Partner’i yaptigimda bir kopus
noktasina geldim. Ayrica bu film bende buyik bir psikolojik trav-
maya yol acti, zira hi¢ kimse, ama hi¢ kimse onu kabul etmedi. Pa-
radoksal bir sekilde simdi -filmi bitirip tartistiktan sonra- butun
[ilmlerim icinde Partner’e en yakin olan filmin Paris’te Son Tango ol-
dugunu fark ettim. Sovmen rolumu tamamen kabul ettigime gore
simdi kameranin anlamiyla ya da Oriimcegin Stratejisi ve Konfor-
mist’i yaparken buyuk bir ustalikla, sanki seytanlarmiscasina sakin-
digim butun o sorulara, takintilara, tartismalara guven icinde yeni-
den donebilecegimi dusunuyorum. Yani, gosteri 6gesinden elde et-
tigim givenle taze bir baslangi¢ yapabilirim. Bu yuzden Paris’te Son
Tango’yu Partner’e cok yakin buluyorum, ¢unku Tango'da sinemasal
anlamda araliksiz bir sorgulama s6z konusu, kameranin kullanimi
uzerine bir arastirma, sinema yapilarini sorgulama girisimi var.

Jean-Pierre Léaud’un Godard’ tasladign hicivsel sekanslarimi Lastet-
miyorsunuz, degil mi?

Kesinlikle hayir. Jean-Pierre gercek bir Godard karakteri degil,
daha ziyade Jerry Lewis gibi bir karakter diyebiliriz. Onun rolu yu-
zeysel ve siki sikiya islevsel. Bir marangoz da olabilirdi. Kamera kul-
laniminin yansimalar: geri kalan her seyde var. O anlamda on y1l 6n-
ce butun bunlar: tartistigimiz zamandan bu yanadegistigim kanisin-
da degilim. Hala her hissi ve her donemi ifade edebilen ve tipik olan
cok belirgin bir 151k aradigimi hissediyorum; hala zamanin gecisini
-zamanin bir filme bicim kazandiran o 6zgun, psikolojik gecisi- tem-
sil etmenin c¢ok belirgin bir yolunu arastiriyorum. Belki de bu bir
percorso meselesidir, bir adamin tarihsel ve pratik, gunluk anlamda
zamanin icinde hareket edisiyle ilgilidir. Simdi geriye bakinca bana
oyle geliyor ki bu, aslinda, Paris’te Son Tango’yu birarada tutan sey-
dir: Brando'nun kirk sekiz yasindaki bir adamdan ergenligine geri
donusu ve sonunda bir cenin gibi 6lusu. Jean Pierre Maria'yla yasa-
diklarin1 kaydederek bir noktada kameray1 ona dogru iterken ve onu
da geri donmeye zorlarken soyle soyler: “Avance en reculant!” Geri-
ye giderek ilerle. Iste tam da bu, filmde Brando karakterinin ‘percor-
so’sudur.
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I'ilmin basinda son derece
crkeksi, umutsuz ama umut-
suzlugunda kararlidir. Kizla ilk
selerinde nasil sevistigine ba-
k. Fakat yavas yavas neredey-
s¢ erkeksiligini yitirir. Belirli
bir noktada kizin onu ters ilis-
kiye ikna etmesi gerekir: Geriye
giderek anal seviyeye ulasmis-
ur. Sadiko-anal seviyeye. Sonra
daha da ileriye gider ve Paris’in
rahmine ulasir: ¢atilarinin, tele-
vizyon antenlerinin, gri kasvet-
li anonimligiyle sarilmis bir
halde Paris Ana’da can vermek.
Bu hissin buyiik bir bolumu fil-
mi cekerken ortaya c¢ikt, hal-
buki ben senaryoyu yazarken
dahi onun bir embriyo gibi ole-
cegini tasarliyordum. Fakat
simdi butin bunlarin ¢ok acik
bir sekilde ortaya ¢iktigina, 6lumden belirgin bir ayrilis ve §lume
acik bir varis olduguna inamyorum. Filmi tasarlarken bunlarin hep-
si bilingalimdaydi. Kamera arayisim bunu benim adima acikhiga ka-
vusturdu. Mantiksiz olan, anlasilir bir hal ald:.

Maria Schneider ve Marlon Brando
Paris'te Son Tango'da (1972).

Senaryonuzda kiza burjuva ailesinin simirlayici yapilar: tizerine
ders verdigi sahnenin diyaloglarini buldum, ama konusurken kizla anal
iliskiye girmiyor. Filmi cekerken bunu neden eklediniz?

Sozlu anlattigr dersi, tarif etmekte oldugu iki yonlu siddeti kizi
kullanmak yoluyla onun i¢in uygulayarak, ona dogrudan aci vererek
desteklerse daha belirgin olacagini diusundim. Bu 6gretmek isteyen
bir siddet, 6gretmenin siddeti ve diger tarafta da ailenin siddeti, aile
kavraminin yikicihigr var. Ozgur olma gudusi, cighk atarken “Oz-
gurlik, ozguarluk!” deyip durmasi ¢ok gercek ve ayni zamanda iki
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yonlu: Adamin bahsettigi seyden bagimsiz olmak istiyor ama aym
zamanda ondan da bagimsiz olmak istiyor. Dolayisiyla, adamin kiza
yapugl bir tur didaktik hunharlik.

Sapkinligi burjuva karsiti bir 6gretim icin kullandigimzi mi séyhi-
yorsunuz?

Bu bir katarsis ani. Bilingli ama aym1 zamanda o anda bilinglilik
ile sapkinlik hazzi arasinda bolunmiis. Kendini kisisel katarsis ola-
rak sapkinliga birakiyor, ama ayni zamanda bunu kismen yapiyor,
cunku o anda sapkinhk ona bir kacis saghyor.

Acizliginden kacis mi demek istiyorsunuz? Ciinkii goruniise gore as-
la sozunii ettigi ilkelere gore yasayamiyor. Film boyunca onu bir ilkeyi
savunan ama baska bir ilkeye gore yasayan ya da hicbir seye gore ya-
samayan bir adam olarak gésteriyorsunuz.

Kismen evet, ama ayni zamanda karisinin intiharinin yarattig
acidan bir kacis var. Bu tirden acinin ustesinden gelmenin birgok
yolu var, sapkinlik ve seks bariz olanlari. Seks his olarak 6lume ¢ok
yakindr.

Ortaya koydugunuz metafor Brando karakterini kesinlikle bir moti-
vasyon ikileminde birakiyormus gibi goruniiyor. Filminiz, 6zellikle tip-
ki sizin yaptigimiz gibi ozgiirlesmeyi cinsellikle eslestirmeye meyilli ol-
dugumuz Amerika'da, erotik bir basyapit olarak karsilandi. Oysa bana
tam tersiymis gibi geliyor ve tartismakta oldugumuz sekans, hiiznii ve
umutsuzlugu icinde, seksi daha ziyade, iliskilerin imkansizhginin bir
sembolii olarak kullandigimzi kanitliyor.

Ben erotik bir film yapmadim, sadece erotizmle ilgili bir film yap-
tim. Her durumda ‘erotik’ davranisi, baska insan eylemlerinden ayi-
ramazsiniz. Bu neredeyse her zaman boyledir, seyler sadece iligkiler
gelismeden once ‘erotik'tir; bir iliskideki en guglu erotik anlar her
zaman en bastakilerdir, canku iliskiler hayvansal i¢gudiilerden do-
gar. Ama her cinsel iligski ayiplanir. Salhigini, hayvansal dogasini kay-
bettigi icin ayiplanir; seks, baska seyler soylemenin bir araci haline
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gelir. Filmde, Marlon ve Maria bu saflig1 psikolojik ve romantik do-
lagikhklardan sakinarak, birbirlerine kim olduklarini falan soyleme-
yerek korumaya calisirlar, ama bunun da imkansiz oldugu cikar or-
taya, cunku daha baska, cesit gesit baghliklar gelisir. Brando kendi-
ni dogustan gelen hassasiyetlerinden bosu bosuna korumaya calisir;
kizin sevdigini iddia ettigi adamin kendisi oldugunu kesfettigi anda
hem kiz1 hem de kendisini bastirmak igin o kadar uclara gitmesi de
bu yuzdendir. Zaten derinlerde bir yerde guglu erkek rolunu bir ke-
nara birakacagini, ayakkabilarini giyip kirmizi kravatim takacagini
ve sampanya ictikten sonra kiza kim oldugunu soyleyecegini, onun,
gercekte onun olmaktan ziyade kendisine ait olmalarindan korktu-
gu burjuva ideallerine raz1 olacagini bilmektedir. Bu onun kaotik
yalnizhiginin son tangosu, son savunmasidir. Tirnaklarini kesmesini
ve parmaklarini anusune sokmasini istemesi sunu soylemek gibidir:
Sik beni, erkeksiligimi kir, yok et!

Neden her iliskinin mahkim oldugunu diistiniiyorsunuz?

Her iliski, eninde sonunda degismeye mahkiamdur. Belki iyilese-
bilir ama ¢ogunlukla kétiye gider. Oldugu gibi kalamaz. Dolayisiy-
la hep bir yitirme hissi vardir. Beni ‘yazgil’’ séziinden ziyade ‘mah-
kam’ s6zana kullanmaya iten de bu yitirme hissidir.

Oyleyse romantik bir iliski ihtimaline kesinlikle inanmiyorsunuz...

Aslinda, ilk duygularin tekrarlanamayacagini soylerken ben ken-
dim romantigim. Ancak iliskilerin romantik bir seviyede gelisebile-
cegine inanmiyorum cunku... cunku oyle olmalarini gerektiren bir
sebep yok aslinda: Tarih, gerceklik, romantik olmanin disinda her
seydir. Ve bir iliskinin devam etmesi icin gerceklikten beslenmesi
gerekir.

Peki, bir erkekle lkadin arasinda biling seviyesinde ne gelisebilir?

Bu ¢ok sinematogralik bir soru degil... Gelisebilecek olan sey sa-
dece asik olunan objenin yikimina yol acan sahiplenmedir. Bu, ilis-
kinin merkezinde yer alan sado-mazosizmdir, butun iliskilerde sa-
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bittir. Cok ender durumlarda hakimiyet kurulup kontrol altina ah-
nabilir ve iliskinin kendisine zarar vermek yerine, kurbanlar1 disari-
da arayan bir kanalizasyon bulabilir (merkezka¢ sado-mazosizm ye-
rine, merkezcil bir tir sado-mazosizm). Saldirganlhigimizi iliskinin
disina akitabildigimiz ve bu sekilde ifade edebildigimiz zaman iliski
kurtarilir. Ama ¢ogu zaman kendimize karsi isler.

Adamin daha az kisisel oteki iliskileri icin neler soylersiniz? Vurgu-
nuzu, daha cagdas bir hale gelerek, toplumsal ve siyasal konulardan
kaydirdimz. Ve hatta tek bir siyasal partiyi savunuyorsunuz...

Suanda, bir bigcimde, daha da gugclu bir siyasal sorumluluk hisse-
diyorum. Fakat daha acik bir sekilde dusinuyorum. Siyasal baghli-
gimin daha olgun, kisisel nevroza daha az bagh oldugunu hissediyo-
rum. Varhgimin, kultirel bir katihmda tarihsel bir devamhlik oldu-
gunu dusinuyorum. Elbette miitevazi bir varlik, ancak bunu daha
ozgurlesmis bir bicimde algihyorum, bunun sebebi buyuk ihtimalle
daha az yilgin olmam. Bir zaman rasyonel ve 6nemli 6l¢tude gerekli
olan seyle, diger yandan nevrotik yapilara ve acik bir vicdan arayisi-
na bagh olan, daha ¢cok mazeret gibi gorunen seyi ayiramiyordum.
Bence butun Avrupal entelektueller son bes yil boyunca bu ¢arpitil-
mus siyasal boyutu yasadilar.

Siyasal anlamda bir belirginlikten yoksun bir toplum oldugumuzu
diigiiniiyor musunuz? Son dénem kusaklara icinde bulunduklan siyasal
durumu yargilayabilecekleri bir arka plan saglayabilmise benzemiyo-
ruz pek. Bizden daha kolsiiz gibi goruniiyorlar.

Bu sorunla ¢ok ilgileniyorum. Bundan sonra yapmak istedigim
film, aslinda koklerin yeniden kesfedilmesiyle ilgili olacak. Filmin
ad1 Novacento (1900) olacak ve birbirlerinden birka¢ yiz yarda
uzaklikta, 1900 yilinda dunyaya gelen iki cocugun hikayesini anla-
tacak; biri koyla bir ailede, digeri de Emilia’da bir toprak sahibinin
cocugu olarak dunyaya gelecek. Film, yuzyil boyunca onlarla bera-
ber ltalyan tarihini yasayarak hayatlarini takip edecek. 1k basta ar-
kadaslarken daha sonra diisman haline geliyorlar: Zengin olan, ltal-
ya'daki fasist ayaklanmalara finans saghyor, digeri de Komumist Par-
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ti'ye katilarak ltalya’da fagizm dénemini bastan sona yasiyor. Bunun,
toprak kualturunun, kéyla kaltarinun ve binlerce yil surmus ve en-
dustriyel ‘gelisim’in hukum sirdigu son elli-yetmis y1l icinde pratik
olarak son bulmus olan medeniyetin can ¢ekismesiyle ilgili bir film
olmasini istiyorum. Geng nesillere ithaf etmek istedigim bir film bu.
Koylu dunyasina ait olan gercek koklerini yeniden kesfetmeye go-
tarmek istiyorum onlar1. Kameray: musir tarlalarina, sulama sirasin-
da topraktaki saban izlerine, topragin kendisine goturmek istiyorum
ve daha az fiziksel bir anlamda da emperyalist sebeplerden 6turu ta-
mamen hayatimizdan c¢ikardigimiz belli populer degerleri yeniden
kesfetmeye yoneltmek istiyorum. Bugun yirmi bes yasinda ya da da-
ha kuguk olanlar igin bir film —yani bu turden bir dunyay: sadece
edebiyattan bilenler i¢in (sonucta bu da bir ayricalik), bu degerler
hakkinda hemen hemen hicbir sey bilmeyen, hala oralarda bir yerde
olmasi gereken kendi koklerine tamamen kapal kalanlar icin. Be-
nim birka¢ onyilin genetik hafiza jenerasyonlarini tamamen devre
dis1 birakacagina inanasim gelmiyor hic; nukleik asitlerimizde top-
rak degerlerine ait bir hafiza olmali. En azindan bir tortu! Kimse bu
sorunu ele almamisur.

Tarif ettiginiz bu jenerasyona biraz da olsa rehberlik edebilmek ko-
nusunda hisleriniz biraz olsun netlesti mi?

Hayir, hayir. Benim 6gretebilecegim belirgin hi¢bir ders yok. Ki-
sisel olarak ne sorunlari ne de perspektifi acik olarak gorebiliyorum.
Ancak Parti iginde insanin belki daha kesin bir bakis gelistirmek aci-
sindan daha fazla alana sahip olduguna inaniyorum.
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1900, BERTOLUCCI'YE BEDELINI ODETTI
Sally Quinn, 1977*
&y

“Bence,” diyor Bernardo Bertolucci, gosterissiz Italyan aksaniyla,
“bence ben basuirilmis bir insanim. Samirim enerjimi, libidomu, saldir-
ganhigim sadece isimde ilade edebiliyorum. Hepimiz Dr. Jekyll ve Mr.
Ilydeiz. Kendi hayaletlerimizi taniyoruz. Ustelik bunu kimseye soyle-
miyoruz, esimize bile onlardan bahsetmiyoruz. Hayaletlerimizi hayati-
miz boyunca icimizde tutuyoruz. Ben Jekyll''n Mr. Hyde’a donistiugu
anda hayaletlerimi sahneye koyabiliyorum. Bunu psikanaliz sayesinde
anladigim disunayorum.

Bernardo Bertolucci, bir zamanlar Italyan sinemasinin enfant terrible
(muthis ¢ocugu), Paris'te Son Tango'nun yaraticisi, cinselligi yaraticiligin
yeni sinirlarina tasityan kibirli geng sanatgi, her yeni girisimde tartisma
yaratan tutkulu ltalyan... Yine yapt1 yapacagini. Bu kez 1900’le yaptu.

*) The Washington Post, G Kismi, 16 Ckim 1977.
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Tartismanin bedeli onun adina agir oldu. Eski harika ¢ocuk simdi
otuz alt1 yasinda ama kirkinda gosteriyor. Gozlerinin etrafindaki, alnin-
daki cizgiler bes y1l 6nce Paris’te Son Tango'nun acilisi icin New York’a
ilk geldiginde henuz gin 1s131na ¢tkmamisti. Artik daha sessiz, sakin,
kendisine karsi daha ilimh ve rahat; belki biraz yorgun ama kesinlikle
daha olgun. Daha sicak, daha seksi. Evet, baytumus.

“Tartisma artik sona erdi,” diyor usulca. Sonra omuz silkiyor ve bi-
raz muzipce gulimsuyor. “Simdi yenisini ariyorum.”

Bertolucci istemese de kadere inaniyor.

I¢ cekiyor. “La forza del destino,” diyor. Kaderin gucu. “Siddete me-
yilli ya da kiskirtictysaniz, bilmiyorsunuz demektir. Bilerek yapmiyor-
saniz bile siz sizsiniz. Siz, oldugunuz seysiniz.

“Bu film, bir bicimde (patlayic1),” diyor hi¢ de hafife alinmayacak
bir neseyle. “Cok insalfsiz. Her tiirden malzemeyi insalsiz bir tarzda kul-
laniyorum. Opera ve dramay: kullaniyorum, Verdi olirken aym gin
duinyaya gelen iki cocugu kullaniyorum. Cok insafsiz.”

Fikri seviyor. Bu, onu memnun ediyor. “Derinlere inmekten,” diyor,
“korkmadim. Bundan ¢ok keyif aldim.”

Gulayor.

“Ama biliyorsunuz,” diyor, “basarisiz oldugum soylenemez.”

Fakat bazen, bir film uzerinde calismazken, bir fikri yokken -tipki
1900 etrafindaki siyasal tartigmalar sirasinda, gercekten hastalandig
son bir buguk yildir oldugu gibi- kaygi ve umutsuzluk kaphyor icini.

“Ispanak gibiydim,” diyor aruk gulebildigi icin. “Sebze gibi. Haya-
tim, gozimun onunde tipk: bir nehir suyunun kayanin uzerinden akip
gectigi gibi gecti. Higbir sey yoktu. Korkunctu. Hastalandim.”

Bu kadar umutsuzluk icindeyken, yaptig1 sey basit. “Haplar,” diyor
gulumseyerek. “lla¢ aliyorum.” Elini cebine atyor ve kugciik, plastik bir
ila¢ kutusu cikariyor. “Iste,” diyor “etiketini oku. Ansiolitici. Aldigim
bu. Haplarim.” Ve ekliyor: “Sorunlarim oldugunda bir suru belirti yas:-
yorum. Ben nasil demeli... bir hastalik hastasiyim. Anksiyeteyle ba-
sim dertte. Neler olup bittigini analiz etmeye ¢alistyorum, neden boyle
duygular hissettigimi anlamaya ¢alhisiyorum.”

“1900, gercekten muazzam bir ¢cabaydi. Cok yorucuydu.”

“Sevgilim Clare benim asistammdi. Kavga sirasinda bana ¢ok yar-
dimci oldu. Simdi burada benimle beraber olamamasi ¢ok koétii. Ama
cok gugcliuydu. ltalya'da bir laf vardir: ‘Eger buyukannemin tekerlekleri
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olsayd el arabasi olurdu’ derler. Iste Clare tam olarak boyleydi. Benim
sag kolumdu.”

“Cunku biliyorsunuz,” diyor, “bir film yaptigimda butunuyle kendi-
mi ona veriyorum. Aksi halde canli oldugumu hissetmenin, yasamanin
bir anlami olmuyor. Ayrica, iletisim, pek ¢ok insanla birarada olmak.
Sizce de buyuk bir duskunluk degil mi bu? Filmimi izleyin. Filmime
bakin. Filmime dokunun. Her zaman dolayh ama film benim bir uzan-
tim, rayalarimin bir uzantisi. Bence ruyalar ¢cok onemli. Ruayalarimi
kullaniyorum. Onlar1 yorumluyorum. Zor is. Disiplin gerekiyor. Aziz
Sigmund sayesinde bunu yapmay1 6greniyorsunuz.”

Cok ciddi bir ifadeyle one dogru egiliyor: “Eger ruya gormezseniz
oleceginizi biliyor muydunuz? Bu dogru...”

“Analize basladigimizda,” diyor, “iyileseceginizi dusuntuyorsunuz.
Benim simdi sekiz y1l oldu. Ve sorun, benim igin iyilestirilecek bir sey
degil. Tedavi yok.

“Onemli olan, kendinizle bir uyum yakalamak. Kendinizi oldugu gi-
bi kabullenmek. Artik kendimi kabul ettigimi saniyorum. Onceden bunu
beceremiyordum. Kendimi ne kadar sevdigimi bilmiyorum ama kendimi
kabul ediyorum. Biraz askin, biraz sevginin oldugu o karisik hisler, asiri-
liklar bitti artik. $imdi kendimle arkadas olarak daha iyi yasiyorum. Ga-
rip. Analize basladigimda bir seyleri kaybetmekten korkuyordum; analiz
edilmenin, icimizdeki sirlar1 anlamaya vardigim samyordum. llhamimi
alip goturecegini samyordum. Ama butiin bunlar aslinda analiz tarafin-
dan sorguya ¢ekilmek istemeyen nevrozlarimin direnis tarziymis.”

Turuncu coraplarinin gérundugu ayagim otel odasindaki kahve ma-
sasina uzatiyor ve konusurken bir Winston yakiyor.

“Ama,” diyor, “bir sey kaybettigimi dusinmityorum. Bence kazan-
dim.”

Hala kendine 6zgu bir cocuksulugu var, 6zellikle de ciddilestigi za-
manlarda ¢ok cekici bir cocuksuluk bu, Samimi, centilmen, nazik, ter-
biyeli. “Bien élevé” (iyi yetistirilmis); tath bir siritis beliriyor dudakla-
rinda. Ara sira kendi dusiinceleri, kendi siyasi Marksist diyalektigi,
kendi kusursuzluk arayis1 arasinda kaybolup gitse de akilli olduguna
hi¢ suphe yok. Baska bir durumda kendini begenmislik yerine kona-
bilecek seylere giilmesi igin biraz hatirlatmada bulunmak gerekiyor.

Bir noktada, felsefi bir noktada uzun uzadiya actklamada bulun-
duktan sonra ¢eliskili bir ayrintiy1 sorguluyor ve yiiza dasuayor, son-
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ra galamsiyor. “Soyledigim sey paradoksal,” diyor.

“Eger ayrinulara girmek isterseniz, her sey darmadagin olacak.”

Bes yil 6nce givensizligi kamufle eden kibirlilik, kendinden emin
olmaya dayanan bir tevazuya doniasmus.

Bu sabah pantolonunun igine sokmadig1, kestane renginde ipek
bir gomlek giymis, icinde siyah kolsuz bir tisort var, taba renginde
kadife pantolon ve turuncu yun coraplar. Ayakkabisiz. Son derece
sakin ve rahat; rahat bir koltuga gomulmus, kah Winston iciyor kah
sakiz cigniyor.

Az 6nce Newsweek'te iyi oldugunu dusundugu bir elestiri okumus
ve filmini bir ‘epik’ olarak degerlendirdikleri i¢in olduk¢a memnun ha-
li var.

Simdi de Time"1 getirmeleri icin resepsiyonu ariyor ve gorevli cocuk
getirdiginde dergiyi elinden kapip odada bir asag) bir yukar yurirken
yuksek sesle yazilanlari okuyor. “Dinle,” diyor heyecanla, “sunu dinle.”

“lleriki yillarda, filmi sevenler, kendilerini cileden ¢itkaran her am
analiz edip bunlarin tadina varacaklar.”

“Bunu sevdim,” diyor tatmin olmus ve mutlu bir yuz ifadesiyle kol-
tuguna ¢okerken. “Bunu sevdim. Cileden cikaran,” diye tekrarliyor, ke-
limeyi icine sindirirken.

Bertolucci biraz melankolik gériniyor, iyi elestirilere kars: goster-
digi heveslilik, samldig: gibi asin heyecanlh degil. Bunu birgok seyin bi-
lesimi seklinde acikliyor. Fimin nihayet gosterime girmesiyle inanilmaz
rahatladigini ve bunun kendisini kurtardigimi soéyluyor. Gegen Cumar-
tesi aksarm New York promiyerinde nihayet kendisini filmden ayirabil-
digini hissettigini anlatiyor.

“Film,” diyor, “celiskiye ithaf edilmis abide gibi bir sey. Ben de bu-
nu dile getirmekten korkmuyorum. Ama aym zamanda izleyicilerle bir
iletisim. Onceki filmlerimde izleyiciyi umursamazdim. Onceleri ¢ok
daha kibirliydim.”

Filmin bir celigkiler soleni olmasina ragmen ‘celiskiden diyalektige’
dogru bir degisim oldugunu vurguluyor. Yine de, “Diyalektik, buttin bu
seyler izleyicinin umrunda degil. Onlar duyguyla ilgileniyorlar. Sonug-
ta da butiin bunlari devre dis1 birakan, tanriya sikur ki, duygudur,” di-
yerek kendisiyle yine celisiyor.

“Sanki film beni yuzustu birakmis gibi kendimi terk edilmis hisse-
diyorum. Ben degil, film. Dért yildir onunla birlikteydim. Bu neredeyse
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1900"an gorkemli sahnelerinden biri.

bir evliligin siirebilecegi kadar uzun bir zaman. Ve biitiin bu zaman bo-
yunca bir iyiydim bir kotu; bir iyi bir kota.”

Bu ayrihigl, bu yitirisi ona hissettiren sey biraz da su izlenimi:
“1900’de bir anlamda butiin hayatimla yiizlestim. Igimde hala yakin-
larimda bir yerde olan gencligimle yuzlestim. Yolumuza dumduz de-
vam etmek icin arkamiza bakmamiz gerekiyor. Bu yuzden 1900 bi-
tirdigimde hasta oldum, aylarca hasta kaldim, duygusal olarak has-
taydim. Hi¢ kimse bilmiyordu. Cunku bana goére gencligim kayp
cennete benziyordu ve onu, ¢cocuklugumu 1900'de yeniden yarat-
tim. Kayip cennetin aymisin yarattim. Simdi onu gercekten kaybet-
tim. Filmin elimden kayip gitmesine izin vermek, ¢ocuklugumun
gitmesine izin vermekti.”

Bernardo Bertolucci bes yil 6nce geng basarih yonetmen olarak
Amerika'ya geldiginde, evli olmasalar bile simdi ‘kansr’ diye niteledigi
geng bir kadinla yasadigy dort yilhk bir iliskiden hentuz cikmisti.

O zamanlar evlilige burjuva yaftasim yapistirmis ve babalikla ilgili
kesinlikle hi¢bir sey dusunmemisti. Son filmiyle yasadig1 deneyimin ar-
dindan, simdi her sey degisti, diyor.

Artik, “Cocuk istiyorum,” diyor. “Bence ¢ocuk sahibi olmak igin ar-
tik bir yetiskin oldugunuz fikrini kabul etmeniz gerekiyor. Saninm sim-
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(i bunu basarabilirim. Bu verdigim bir karar degil. Kendiliginden olan
bir sey. 1900°den sonra oldu.”

Simdi aym kadinla dért yildir yasiyor, 1900°deki asistani Clare Pep-
loe, cekici ama film y1ldiz1 guzelliginde olmayan otuz alt1 yasinda Ingi-
liz bir kadin.

“Herhalde onunla evlenecegim,” diyor. “Bunu son zamanlarda du-
sundum. Sadece pratik sebeplerden dolayr. O Ingiliz ve evlilik onun
ltalya’da yasamasin kolaylastirir.”

Ancak yine de kendini evliligin mutluluguna tamamen kaptirmis
degil.

“Biz, evliligin bizden onceki nesil tarafindan tamamen yikildig:
bir dunyadan geliyoruz. Gézumuzun 6niindeki evlilik 6rnekleri bi-
zi sarsti. Evlilik kavraminin i¢i bosalulmisti ve bizim nesil, bence,
tam ortada. Ama simdi daha genc olanlar evleniyor. Biz aski ¢cok cid-
diye aliyorduk. Onu sosyal bir anlasma haline getirmeyi reddediyor-
duk. Yeni kusaklar evliligi bir hayat kurtaric1 olarak goruyorlar. O
kadar kaybolmus durumdalar.”

Seks ve evlilik, Bertolucci'nin ¢ogu filminde hakim olan ve uzerinde
uzun uzun dusandugu konular.

“Bence bu benim agimdan kisisel bir mesele,” diyor. “Ama cin-
selligin bir insanin hayatindaki en 6nemli sey oldugunu disinuyo-
rum. Bana gore bu ¢ok asikar, cunku bir insan haline gelisinizi da-
sunurseniz, hafizanjzda geri giderseniz, davranisinizin cinsel hayati-
nizdan ziyade tamamen ¢ocukken sekillenen cinselliginizle belirlen-
digini gorursinuz. Bir anlamda bence bu 6zel bir 6nem tasiyor, bas-
ka bir anlamda da tamamen dogal. Filmlerimdeki seksten utanma-
manizin sebebi bu bence. Ya da baz1 Amerikan filmlerinde utanma-
nizin.”

Bertolucci igin cinsellik, erkekligiyle dogal bir sekilde sanl ve film-
lerindeki seks cogunlukla kisisel.

“Erkekler,” diyor yumusak, neredeyse cekingen bir ses tonuyla, “sa-
hip oldugumuz bu nesne sebebiyle ¢cok zayifiz. Ne kadar kirilgan oldu-
gumuzu dusunurseniz, erkekligimizi herkese ve kendimize ispatlamak
zorundayiz. Elbette kadinlann o6zgurlesmesiyle yasanan seyler de er-
keklerin kendilerini daha zayif hissetmesine yol agiyor.”

Paris'te Son Tango'da erkeklerin ciplakligin1 da gostermek yerine sa-
dece kadin ciplakhigim gosterdigi icin feministlerce acimasiz bir dille
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clestirilmisti. Bu yuzden 1900'de iki erkegin bir fahiseyle beraber aym
yatakta tamamen ciplak br halde goérundugi sahneler var. Yakin plan
cekimlerle.

Kald ki, bu konu hakkinda ¢ogu erkekten daha farkl hissettigini 1s-
rarla belirtiyor. “Hayir,” diye itiraz ediyor, “her seyden once kendimi
daha iyi hissediyorum, ¢unku bu harekete siyasal acidan tamamen ka-
tihyorum. Ah,” diyerek tiksintiyle durduruyor kendini. “Bunu soyle-
mek gercekten cok aptalca. Elbette tamamen ayni [ikirdeyim.

“Bence bu hareket sayesinde daha iyi iliskilerimiz olabilir.”

“Ozellikle Italyan gibi hissetmiyorum kendimi,” diyor, “maco anla-
minda degil. Ben maco degilim.” Duruyor, belli belirsiz bir sucluluk du-
yuyormus gibi goriintyor ve tévbe ediyor. “Artik degilim,” diyor sinta-
rak.

Bertolucci kendi deyisiyle iki yilhk 1spanakhgin, sebzeligin ardindan
ilk filmini tasarlamaya ancak yeni yeni baslayabilmis. Bir sonraki filmi-
nin isminin La Luna (Ay) olacagim soyluyor. “Hayir, bilim-kurgu filmi
degil,” diye dalga geciyor. “Hakkinda konusulamayacak kadar fazla
hassas bir konu, ¢unkii tadi kagabilir ama bir iliskiyi irdeliyor. 1900°'den
ziyade Tango'yu andinyor.”

Garip bir sekilde hem filmi yapmaya can atiyormus gibi gorunuyor,
hem de bundan dehsetle korkuyor.

“Cunku bir film yaparken sanki son filmimi yapryormusum gibi bir
yaklagima burtunuyorum. Bu yuzden filmlerim birgok seyle dolup tasi-
yor. Belki bir yonetmen olarak bu tuketim toplumunda hi¢ birimiz
olumsuz degiliz. Sanki 6lumstizmiisuz gibi yasiyoruz ama degerlerimiz
o kadar yamluial ki. Yann olebileceginiz hissini kaybediyorsunuz. Pa-
ris'te Son Tango'yu yaptigimda 1900'a dusinemezdim bile. Tamamen
tukenmis bir haldeydim. Bu yolla her seyin icine girebiliyorum. Kadin-
larla bu sekilde beraber olabiliyorum. Her seyimle dahil oluyorum. Cok
romantigim. Bir sahne ¢ektigimde mumkun olan tek seyin o oldugunu,
cekecegim tek sey oldugunu dusunmek zorundayim. Fakat son filmim
oldugunu dusundugimu soylerken illa ki 6lecegim, demek istemiyo-
rum. Sadece bir daha [ilm yapamayabilecegimi soylemek istiyorum.”

O anda hemen 6ne dogru egiliyor, pantolon agini kavnyor ve bakis-
lanm gokyuzune ceviriyor. “Batil inanglar olan bir ltalyan, kétu sansi
kovmak icin tasaklarini avuglar,” diyor gulerek.
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“FILMLERIM GIZEMLI BIR KATMANLASMA
UZERINE KURULU”
Jean A. Gili, 1978*
&2

1962'de aym zamanda hem ilk filminiz Azrail'le hem de ilk siir
eserlerine verilen Viareggio odulii kazanan siir kitabimz Gizemin Pe-
sinde’yle isminizi duyurdunuz. Hayatimizda hi¢ sinema ile edebiyat
arasinda karar vermekte zorlandigimz bir an oldu mu?

Cocukken insanlar bazen bana, “Buyuyunce ne olmak istiyor-
sun?” diye sorarlardi. Ben hep, ‘Film yapmak istiyorum,” cevabim
verirdim. Bu arada evde bir sair oldugundan, ki bu benim babam At-
tilio Bertolucci'ydi, ben de siir yazmaya bagladim. Daha da iyisi, yaz-
may1 6grenir 6grenmez, yani alt yasimda siire basladim. Sanirim bu-
nu babam gibi olmaya duydugum guclu arzudan dolay1 yaptigimi

*) Le cinéma italien (Paris), 10/18, 1978. T. Jellerson Kline taralindan ¢evrilmistir.
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soyleyeceklerdir. Ama babam ayni zamanda Parma'da bir sinema
elestirmeni oldugundan, yazmasi gereken filmleri izlemek icin
onunla beraber sik sik sinemaya da giderdim. Hatta kirsal bir bolge-
de yasadigimiz ve Parma’ya sadece [ilm seyretmeye gittigimiz icin
Parma’y: sinemayla 6zdeslestirecek kadar ileri gitmistim. On dort ya
da on bes yaslarimda 16 mm.’lik bir kameram vardi ve 15 dakikalik
kisa bir oyki filmi olan ilk filmimi yaptim. On alti yasimdayken de
baska bir film yaptim.* Boylece yirmi yasima geldigimde film yap-
manin ¢ok dogal bir sey oldugu duygusuna sahiptim. Bir seyin do-
gal oldugunu dusundugumuzde bunun dogal bir sekilde olmasi da
dogaldir. Sonra, 1961'de yirmi yasimdayken Accattone filminde Pa-
solini’nin asistani oldum.

Pasolini’yle nasil tamstimiz?

Babam 1955’te Pasolini’nin ilk romam Ragazzi di vita’y: basmisti,
daha sonra da baz siir kitaplarini. Bu islere ilk basladiginda o sira-
larda en buyuk yayinevlerinden biri olan Garzanti icin ¢alisan baba-
min ona buytik yardimi dokundu. Iste boylelikle ben de bizim bina-
nin giris katinda oturan Pasolini’yle arkadas oldum. On alt1 yasimda
siir yaziyor, sonra da kosarak asag inip, yazdiklarimi Pasolini’ye
okutuyordum. Siirlerimi yayinlamak icin bana cesaret veren de o ol-
du. Dolayisiyla klasik ve cok geleneksel bir 6gretmen-talebe iliskisi
gelistirdik ve boylece ilk [ilmini cekerken dogal olarak benim asis-
tanhgim astlenmemi istedi. Pasolini sinemaya edebiyattan, siirden,
romandan, elestirmenlik ve semantikten gecti; diger taraftan ben si-
nemaya onun oldugundan daha yakindim. Ancak ikimiz de daha 6n-
ce aktif olarak bir film yapmamstik: Bahsettigim 16 mm.’lik iki film
gercekte amator islerdi. Accattone’de onun yardimcisi oldum ve ne-
ye yardim ettim? Sinemanin icat edilisine yardim ettim ve suna sa-
hit oldum: Pasolini bir dil icat ediyordu.

Accattone benim hayatimda ¢ok onemli yer tutar, ¢unku bir dilin
icat edilisine sahit olmak ender rastlanan bir durumdur: Pasolini’nin
yaptig1 gercek bir icatti, ¢ciinkii yararlanabilecegi onemli bir sinema
deneyimi olmamisti. O sirada gercekten sevdigi tek film, Dreyer’in

*) BB burada, iki kisa filmi Domuzun Olimu ile Teleferik’e atilta bulunuyor. (¢.n.)
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Joan of Archydi. Ancak ondan
sonra sinemaya daha sik gitme-
yc basladi. Boylelikle, daha on-
ce de soyledigim bir seyi tekrar-
lamam gerekirse, Pasolini'nin
saryo ¢cekim yapug ilk gin si-
nema tarihindeki ilk saryo ceki-
mi izliyormus gibiydim.

Accattone basarili oldu ve
Pasolini, Antonio Cervi adl ya-
pimciya bir fikir satt, Cervi de
daha sonra benden Azrail diye
bilinen filmin senaryosunu ya-
zIp yonetmemi istedi.

Bu yillarda sizde en biyiik et-
kiyi yaratan filmler hangileriydi?

Attilio Bertolucci.

Bugiin beni hila etkileyen filmler: Renoir, Dovjenko, Godard,
Mizoguchi, Rossellini ve yirmili, otuzlu, kirkh ve ellili yillardaki bir-
cok Amerikan filmi. Daha o zamanlarda Cinématheque Francaise'nin
mudavimi olmustum, sinemaya gergekten ilgi duyuyordum.

Accattone yeni baglayan birinin filmi, ancak yine de ortaya muhte-
sem bir iislap olgunlugu koyuyor.

Pasolini ilkel olmaya karar vermisti, cok inat¢1 ama son derece de
samimi bir secimdi bu. Sinema hakkinda fazla bilgisi yoktu, ya da
daha dogrusu, ¢ok iyi bilmiyordu. Sinemaya gitmisti ama higbir za-
man filmlere ¢ok ilgi duymamisti. Accattone’de buldugunuz muhte-
sem olgunluk, Pasolini’nin avangard bir iddiasi olmadig1 gercegine
yaslanmaktaydi. Filmi cekerken istedigi her seyi yapmakta 6zgurdu;
referanslar sinemasal olmaktan ziyade resimseldi —resimsel ve dus-
sel, Masaccio, Giotto ve kendi ruyalar.. Mamma Roma'da Manteg-
na'ydi; Accattone’de butin yakin plan ¢ekimlerin referans noktasi
gercekten Masaccio’ydu.

123



Masaccio’ya yapilan bu referans bilin¢li miydi?

Kesinlikle evet. Arti, rityalarinin etkisi. Her sabah sete gittigimizi
ve yolda bana onceki gece gordigu riyalar: anlattigini hatirhyorum.
Ruyalari, bir anlamda, gun boyunca yaptig isi etkiliyordu.

Bu calisma sekli filmin riiya dili ve kamera oniindeki gerceklikten
dogan objektif bir dil seklindeki ikili dogasim vurguluyor.

Sinemadaki gibi ruyalarda ya da riyalardaki gibi sinemada, 6zgur
iliskilerde simariklik yapmak icin muazzam bir 6zgurlugumuz var-
dir. Sinema, aslinda gercek hayattaki isaretleri kullanan bir dildir.
Pasolini sinema dilinin hayatin kendi dili oldugunu soylemisti. Sine-
ma, ruya tezgdhinda dokunan bir hammaddeden yapilir. Dahasi, ben
sinemay1 diizyazidan ziyade siire, tiyatrodan ziyade muzige daha ya-
kin bulurum. En teatral gorunen filmler bile aslinda tiyatroyu bir
maske olarak kullanir.

Azrail'in senaryosunu yazdiginuzda Pasolini’nin tretmam tizerinde
buiyiik bir ozgurlige sahip oldugunuzu dusiindiiniiz mui?

Aslinda, baslangicta baskasina ait olan bir hikayeyi yazarken onu
kendime ait bir hale getirmem gerektigini hissettim. Bu yuizden Paso-
lini’nin 6znesini 6ztimsemeye ¢alistim. Ayaklarimi yere basmam ve
Pasolini'nin tarif ettigi gercekligi saptirmamak icin Azrail'in senaryo-
sunu Pasolini’nin en sadik ortag: olan Sergio Citti'yle birlikte kaleme
aldik. Diger taraftan, filmi cekerken tamamen farkh seylerden etki-
lendim ve bunlardan ilham aldim: Belli belirsiz de olsa bir sinemac
olarak kendi kimligime dair bir his edinmeye basliyordum. Dolay:-
siyla, insanlarin bu filmin son derece Pasolinivari bir film oldugunu
soylediklerini duydugumda ¢ok uizalmustum —elbette daha ¢cok genc-
tim, sadece yirmi bir yasindaydim. Accattone’deki gibi 6nemli konu-
larla karsilastirildiginda bu oldukga hafif seylerle ilgili bir filmdi, bi-
raz Yunan trajedileri gibi. Benim filmim de 6lumle ilgilidir -‘azrail’ ro-
man diyalektinde 6lum anlamina gelir- ancak 6lium Pasolini’nin film-
lerindekinden daha lirik, daha los bir sekilde resmedilir. Pasolini'nin
kutsallik anlayis1 bende yoktu —hala da yoktur. Olimiin kokusu, Az-
railde benim filmi yapilandirdigim sekilde daha fazla anlatihyor; ta-
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mamen, hi¢ kimseler gormeden her seyi tuketerek gecen zaman uze-
rine kurulu bir filmdi. Fikir biraz Cocteau’nun unli sozleri gibi: “Bir
lilm yapmak, isbasindayken 6lumi yakalamakur.” Garip ama daha
bugun Opium'u (Uyusturucu) okuyordum. Cocteau orada her kita-
bin oncekileri giyotine yolladigim soyler. Giyotine yollanan kitaplar,
nc gizel bir imgedir! Yakin plan da giyotin gibidir. Bu yuzden Azra-
ilde butun karakterler ayn anda, farkh yerlerde farkh arkadashklar-
la farkli durumlarda, bir firtinanin sokunu yasarlar. Gergcekten de za-
manin nasil isledigini gostermek istedim: 1s basindaki 6lum gibi bir
sey, yani gecen zaman is basindaki 6lumdir. Firtina her seyi birles-
tirdi, 6limi ¢agristirdi ve yagmur bu 6lim rutinini yikayip gotardi
Yirmi yasindayken tabii ki 6lumsiz oldugumu samyordum.

Azrail Italya’da nasil karsilandi?

Oldukga iyi. Dahasi, maliyeti ¢ok yuksek olmayan bir film bu.
Azrail Venedik Film Festivali'ne gonderildi. Venedik’te gosterimden
birkac gun énce siir kitabimla Viareggio Oduli'na kazandigim 6g-
rendim. Cok genctim; bir siir 6dulu kazanmak ve Venedik'te filmi-
min gosterilmesi cok da mumkun gérunmiyordu bana. Bir bakima
skandal oldu. Film, elestirmenler tarafindan bazi tereddutlerle kar-
siland, boylelikle ben ilk defa sinema elestirmenliginin konformiz-
miyle karsilasmis oldum. Dahasi, baska bir tur skandal da vardi be-
nim icin, insanlarin duygularinin tzerine gitmeye calistigimzda bas
gosteren bir skandal. 1900'an karsilastig1 seye benziyordu biraz.

Bu 6rnekte de sanirim biraz Paris’te Son Tango basarisinin ardin-
dan bir¢ok insan icin [iziksel olarak dayanilmaz bir hal aldigimdan
ve biraz da 1900'un izleyiciden hislere kulak vermesini isteyen bir
[ilm olmasindan, Italyan entelektiellerden bazilar1 bu filmi reddet-
misti. Bugun duygu tamamen reddedilmis durumda; hislerin utang
verici oldugu dusunuluyor. Diger taraftan ben, bugiinin dunyasin-
da duygunun tek iletisim yolu oldugu inancindayim. Gercekten de
bizler ancak duygular aracihgiyla aklin kaynagini yeniden kesfede-
biliriz.

Ki bu da duygunun, insan iliskilerinde herhangi bir seyi degistirme-
nin belki de tek yol oldugunu séylemenin bagka bir sekli.
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Eger sinemanin bir seyleri degistirmesi gerekiyorsa baska her
seyle uyum icinde olmal. Siir birkag bin, birkag yuz ya da birkag du-
zine insan tarafindan okunurken bir filmin milyonlarca insan tara-
findan izlenmesi, bir seyleri degistirebilecegi anlamina gelmiyor. Po-
litik sinemanin bile bir seyleri degistirebilecegine inanmak, bir ya-
nilsamadir. Eger bunu kabullenmezsek ¢ok saf ve ¢ok suglu oluruz:
Bir filmi izledikten sonra insanlarin kosup Komunist Parti’ye katila-
caklar1 inanc1 hakkimizi asan bir naifliktir. Bunun dogru olmadig-
nin farkina varmaniz gerekiyor. Sinemanin buyuk bir kulttrel hare-
ketin, ya da daha cok, buyuk bir siyasal hareketin tamamlayicisi ol-
dugunu fark etmeniz gerekiyor. Sinema, bu turden daha genel bir
hareketin sadece bir parcasidir. 1968'de, harika olduklar1 kadar ap-
talca da olan bu turden ifadeleri herkes atip tutuyordu: “Kamera,
makineli tufek gibidir.” Bunu soyleyen bir surti insan vardi. Ben bi-
le bir an icin bu fikre kendimi kaptirdim. Bu, bizi gercekten uzak-
lastiran romantik, ¢cocukga bir seydi.

Bir filmin siyasal simrlarindan bahsedersek, bana dyle geliyor ki
1900 iyimser bir film olmaktan ziyade -ya da bazilarimin dedigi gibi za-
Jer sarhoslugu icindeki bir film olarak- epey umutsuzluk barindiriyor.

Bence 1900 umutsuzca iyimser olan bir film, fakat zafer sarhos-
lugu icinde olmadig1 kesin. Bana Gramsci’nin bahsettigi anlamda
umutsuzca iyimser gibi gorunuyor. Simdiye degin ¢cok ¢ok fazla kul-
lanilmamis olsaydi Gramsci'nin meshur sozleri aktarilabilirdi. Bence
1900’de solcu bir partiye katilan ve kitlelerin ortak ¢abalarinin zafer-
le sonuclanacagim disiinmeden edemeyen birinin paylastig1 tirden
gonulla bir iyimserlik var. Buna filmin iyimser tarah diyebiliriz, ama
aynt zamanda konustugumuz seyin su an icin bir hayal, bir atopya
oldugunu bilmenin umutsuzlugu da s6z konusu.

Bu tiir bir umutsuzluk sanirim bir¢ok Italyan sinemaci tarafindan
paylasiliyor.

1900, hala utopik tarafta kalan devrimci bir hareket canlandirarak
bu umutsuzlugun otesine gecmeye cabaliyor. Aslinda, baz1 siyasetciler
bana, “Ama biz, Kurtulus'tan sonra hicbir toprak sahibine dava agma-

126



dik!” dedi. FFilmimde toprak sahiplerinin davasi 1945'te gerceklesiyor-
mus gibi gérunuyor ama aslinda gelecekte oluyor. Bu bir hayal. Bitan
bu sekans, bir 6ngoru; olacak seylerin hayali. Bu sekansi anlamak icin
lilmi dogru okumak gerekli. Insanlara filmleri nasil okuyacaklarin 6g-
reimcliyiz, ¢iinki s6z konusu sinema oldugunda inanilmaz bir cehalet
hakim, 6zellikle de entelektiieller arasinda. Genel anlamda halkin bir
sorunu yok; onlar kendilerini filmin yaratug duygulara birakiyorlar.
l1albuki entelektueller salondan filmi anladiklarina inanarak cikiyorlar,
cunku icerigini anladiklarim dusiniyorlar. Igerige tipki Jdanov ve Sta-
linci zamanlardaki gibi bir 6nem atfediliyor. Berbat olan sey bu ve
1900'deki umutsuzlugu yaratan da bu. Fakat diger taraftan film iyimser,
cunku kitlelerle iletisimin mumkuan olduguna inaniyor, kitlelerle ve
halkla iletisim senliginin mumkun oldugunun bilincinde. Italya’da son
yillarin en ¢ok izlenen [ilmi. Yani tamamen niceliksel bir noktadan ba-
kildiginda gosterilmis buttn filmler arasinda insanlarla en fazla iletisim
kurabilmis eser oldugu anlamina geliyor. Peki ya nitelik?...

Her durumda bu umitsiz bir film, ¢cunku filmi, niyet edildigi sekil-
de okuyabilen sinirli sayida insan var. Her sey bir tarala, kulturlu sine-
ma takipcilerinin ne kadar azimin filmleri anladigin1 gérmek uzucu:
Filmin ne oldugunu gérmuyorlar, sadece filmde bir seylerin olup ol-
madigina bakiyorlar. Bir entelektiiel roman okurken yazilanlara hicbir
zaman alternatif getirmez: Roman, oldugu seydir ve bu sekilde deger-
lendirilir. Insanlar bana 1900 icin soruyorlar: “Neden filmde leghe bi-
anche resmedilmiyor?” “lkinci diinya savasi sirasinda neden Almanla-
1 ve Amerikalilar1 gostermiyorsunuz? Ama neden...” Neden? Neden?
Baska filmlerden bahsediyorlar. Baska filmleri hayal ediyorlar. Burada
belirtmem gerekir ki resmi elestirmenler, kavgaci olanlar [ilmleri, ama
az ama ¢ok, yine de dogru okuyorlar. Diger taraftan ilk elestirmenlerin
ardillar: -film ulusal bir fenomen oldugundan bayag) uzun bir sure tar-
tisildi- [ilm hakkinda inanilmaz seyler yazdilar. Tartigilan sey artik fil-
min kendisi degildi; olay, bir tur alt-kaltirel boga giiresine donustu.

Bu tepkiyi bekliyor muydunuz?

Hayir, nasil ki Paris'te Son Tango'nun basarisini tahmin etmemis-
sem, bu kapsamda bir tartisma da aklima gelmedi. 1900 icin Italyan
entelektuellerinden olusan belirli bir grubun histerik tepkilerini
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Bertoluci'nin 1976'da gektigi Novocento’da (1900) Robert De Niro ve Gerard Depardieu.

uyandiracagina dair hi¢bir sey ge¢medi aklimdan. Tepkileri tahmin
edemezsiniz ¢unku film yaparken ne yaptiginizi ashinda bilmiyorsu-
nuzdur. Ben ne yaptigimi asla bilmiyorum. Filmlerimi anlayan son
insamm, en son —o da eger anlarsam... Filmler cekiyorum, belirli
seyler yapiyorum, ancak yine de yaptigim seye cok celiskili tepkiler
veriyorum... Bilmek beni o kadar da ilgilendirmiyor.

Ancak yine de gosteriminden sonra Italya’da gelisen havayr anlama
girisiminde 1900%in kimi zaman bazi hassas sorunlan ortaya cikardi-
gn altinin ¢gizilmesi gerekir. Omegin Alfredo’yla (Robert De Niro)
Attila (Donald Sutherland) arasindaki iliski, burjuva ve fasizm arasin-
daki iligkiyle ilgili zor meseleyi gozler oniine seriyor.

19001 analiz ederseniz -film, ¢cok fazla yansitmaya ve uzerinde
cok dikkatle calisilmis bir senaryoya siki sikiya baghdir- Attila’yr
destekleyenin Alfredo olmadigimi goérursuniz; fasizmi destekleyen
ve bir 6lcude onu bulan bir 6nceki kusaktir. Alfredo’nun kusagi onu
yaratmamig, miras almistir. Dahasi, Alfredo ¢ok pasif ve zayif bir ki-
sidir. Attila ve Regina (Laura Betti), bu iki fasist, fasizmle var olma-
muslardir, onlar daha cok fasizme iki ornektir. Oteki burjuva karak-

128



terinde var olan butun zalimligi ve saldirganhigi temsil ederler, an-
cak digerleri bunlari ifade edecek cesarete sahip degillerdir. Attila ve
Regina temsilcidirler, upk: belirli karakterlerin butin digerlerinin
saldirganliginin temsilcileri oldugu Elizabeth donemine ait bir dram
imgesinde oldugu gibi. Alfredo, kendisini Attila’dan kurtarmak igin
gereken cesareti ve giici bulamaz, 1a ki ikinci kisiligi Olmo (Gerard
Depardieu) gitmeye karar verene degin. Alfredo, on dokuzuncu yuz-
yili temsil eden lhtiyar Berlinghieri degildir, onun babasi, tamamen
Patrikler'in stilinden turemis tekduze Giovanni Berlinghieri (Romo-
lo Valli) de degildir. Alfredo zaten Dorothean’dir,* Hiristiyan bir de-
mokrattir. Zit uglar kesfediyor ve dolayh olarak, hatta bilingsiz bir
sekilde Attila’y1 Olmo’ya karst -ve tam tersi- kigkirtiyor. Bu bana
boyle gorundu sadece. Daha énce bunu hi¢ dusinmemistim. Alfre-
do ne zaman kendisini Attila’dan kurtarmay: basariyor? Olmo gitti-
ginde; Olmo gidince Attila'dan kopup onu kovabiliyor. Artik Ol-
mo’yla iliskilerine arac olacak birine ihtiyaci1 kalmiyor. Alfredo, Ol-
mo'yu delice kiskaniyor; dahasi bu ikisinin arasinda Alfredo’nun
kiskanchigiyla ifade bulan escinsel bir iliski var. Mesela, meyhane se-
kansinda Alfredo, Ada’ya (Dominique Sanda), onun uzerindeki Ol-
mo kokusunu alabildigini sdyluyor, orada ¢ilgina donmiis escinsel
bir kiskan¢hk dalgasi goruriz. Bir de 1900'a incelemeye devam
edersek, on dokuzuncu yuzyila 6zgii romans bir anlatidan, psikana-
lizden daha fazla etkilenmis bir anlauya dogru kayariz.

Attila’'min fasizmle var olmadigimi, daha ziyade onun bir temsilcisi
oldugunu séylediniz. Bu bana anlasilmasi zor bir niiansmus gibi geliyor,
oyle ki sinemada her sey sembolik bir hal aliyor, her karakter 6zgiin bi-
reysel karakteristiklerinin ¢ok ¢ok otesine gecen degerlere biiriiniiyor.

Filmde her seyin sembolik hale geldigi dogru, ancak yine de si-
nemasal dil, sembollere en az bagvuran dildir: aga¢ agactir, ev evdir
-tam da bu agac ve tam da bu ev- ve Attila, Attila'dir. 1900’de arsiv-
sel haber goruntuleri kullanmamamin sebebi budur. Fasizmi genel
anlamda hi¢ gostermedim, sadece ciftlikten, koyden ve komsu kasa-

*) Hiristiyan Demorat Parti'nin énemli hareketlerinden biri. Grup, ismini uyelerinin bi-
raraya geldigi Saint Dorothy Manasturri’'ndan alir.
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badan olusan yirmi kilometre ¢apinda var olan fasizmi gosterdim.
Bir de, baska bir acidan, kati ltalyan fasizminin 6tesine ge¢cmek iste-
dim ve bu yuzden Attila rolu icin ltalyan bir oyuncu yerine Donald
Sutherland'i sectim. 11k 6nce Cremone’lu Ugo Tognazzi gibi bir ltal-
yan't oynatmay: dusiundum. Attila da Cremone’ludur, meshur fasist
katil Farinacci'nin* dogum yeri. Tognazzi ¢ok iyi bir oyuncu ama
karaktere cok fazla dogallik kazandiracagini dusundam. Attila'nin
dogal bicimde canlandirilmasindan yanaydim, ancak bunun oétesin-
de onun ltalyan fasizminden daha fazlasini ifade etmesini de iste-
dim, Elizabeth donemi karakterlerinin sado-mazosizmi ve siddetiy-
le evrensel fasizm gibi bir sey. Dolayisiyla, ¢ok belirgin bir fizige sa-
hip oyuncu arayisina girdim. Yani, Attila karakteri bir fasizm meta-
[oru olarak yorumlansa bile, bizim 1921 ve 1945 yillar arasinda sa-
hit oldugumuz fasizmin degil, genel anlamda fasizmin metaforu ol-
masini istedim —ruhsal bir boyut olarak fasizm, icerdeki canavarin
bir disavurumu olarak fasizm.

Film, cok simirh bir yerde geciyor ama ayni zamanda bu bélgenin si-
nirlarim asan bir anlama dayanmiyor.

Bana gore 1900 bir mikrokozmos, ondan énce Oriimcegin Strate-
jisi'nde oldugu gibi. Bir parca toza mikroskop alunda bakarsaniz, bir
Nicholas Ray filminde gokev icindeki evrene bakiyormus gibi olur-
sunuz. Bir parca toz bizi riyalara sirukleyebilir, 1900 mikroskobu
da upk: bunun gibidir; ltalya’da buyiiteg altina alinan ve boylelikle
belli bir bicimde evrensele -ne kadar korkung bir s6zciik- dénusti-
rulen kucucuk bir yer.

Fakat Emilia aym zamanda Italya'da giiclii bir anti-fasist gelenegin
oldugu bir bolge.

Evet, ayni hikayeyi mesela Sicilya’da cekemeyecegimiz dogru.

*) Roberto Farinacci, Cremone baskin birliklerinin kurucusu, Cremone belediye baska-
ny, [asistlerin yukselise gecmesinde en azili aktorlerden biri. 1925 yilinda Ulusal Fasist
*Parti'nin (PNF) genel sekreteri oldu. 1945 yilinda partizanlar tarafindan idam edildi.
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Yani evrensel bir deger tasiyan, ancak aym zamanda ¢ok simirl bir bol-
gede ve cok belirgin bir sosyal cevrede konumlanan bir hikaye anlattimz.

Filmi yaparken ve 6zellikle montaj sirasinda 1900'an celiskiler il-
kesi uzerine insa edildiginin bilincine vardim: Amerikan dolari ile
lilmin ideolojik ve siyasal soylemi arasindaki celiski, Olmo ile Alfre-
do arasindaki, koylulerle toprak sahipleri arasindaki celiski, Holl-
ywood karakterleriyle Emilia’nin yalin koyluleri arasindaki, kurgu
ile belgesel arasindaki, en teferruath hazirlikla en vahsi dogaglama
arasindaki, arkaik koylu kultirayle gercek bir burjuva kultara ara-
sindaki celiski.

Sonuc olarak sizin kendi celiskileriniz filme yansiyor.

Bu anlamda yalniz oldugumu disinmiyorum. $Sansima ben bas-
ka bircok insanla birlikte aym teknedeyim. Hatta 1900 sugluluk
duygusundan, kirsalin burjuva koklerinden gelmekten duyulan sug-
luluk duygusundan dogmus bir film. Belki de goriunugse bakilirsa
koyluleri burjuvalardan ¢ok daha sevimli bir sekilde resmetmemin
sebebi budur. ‘Goruniise bakilirsa’ diyorum, ¢unki butun karakter-
lerimi seviyorum. Fransa’da bana ‘manicheist’ derlerdi, sagma ve
yanls bir suclama —bu kelime okullarda artik ¢ok belirli bir din an-
lam1 disinda kullanilmiyor bile. Bu ‘manicheism’ su¢lamasina karsi-
ik ug seyle cevap verdim. Birincisi, eger bu epik bir filmse epik ge-
leneginde her zaman iyi adamlar ve kotu adamlar vardir. lkincisi ve
burada baska bir ¢eliskiye deginiyorum, bu bir yandan epik bir film,
ancak diger yandan epik anlayisa oldukca z1t sekilde kisisel bir film-
dir. Uguncusi, manicheismi, benim bir sinif miicadelesi ideolojisine
ve koyluyle iscinin muicadelesine bagh oldugum gercegiyle karistir-
mamalisiniz.

Cannes Festivali'nde film ¢ok kétu karsiland; daha sonra Paris'te
gosterime girdiginde baz1 elestirmenler yanildiklarini yazdilar. Film
Cannes’a yapimci kanalindan tanitim amaciyla gonderilmisti. Benim
acimdan bu film ustinde ¢ahstigim yillar1 ele alirsak, filmi Cannes
zamaninda bitirmek istedim, elimden cikarmak ve kurtulmak iste-
dim, ciunku artik daha fazla dayanamiyordum. Dahasi, filmin dag-
timcilar1 heyecanlandiracagim dusundum, oysa dagitimcilar odun-
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dan yapilmislardir ve asla heyecanlanmazlar. United Artists’in bas-
kam bana ancak simdi, filmin Fransa’da gosterime girmesinden
dort-bes ay sonra, “Hakliydiniz, [ilmin iki bélamu iki salonda es za-
manli olarak gosterilmeliymis,” dedi. Bu, dagitimcilar harig herkesin
gozunde bariz bir durumdu. Dagitimcilar bana esasinda sunu soyle-
diler: “Sen sanatgisin, sen sanat isini yap. Biz isadamiyiz, o yuzden
birak da ticari yam biz kotaralim.” Eger iki bolumu beraber goster-
mis olsalard, film, ltalya’da oldugu gibi ¢cok daha iyi is yapard. ltal-
ya'da da ayni seyi yapmak istediler ama sansima birinci bolime ge-
cici olarak el kondugundan iki hafta sonra ikincisini ¢ikarmak zo-
runda kaldilar. Dagitimcilara normalden daha uzun bir filmi goste-
rirken bazi seyleri daha [arkl bicimde yapma imkani sunarak filmin
tahrik edici olacagim dasundam. Butun bunlar ¢ok cesaret kirici,
cunku bir filmi yapmak icin cok ugras veriyorsunuz -1900 yapmasi
cok yorucu bir [ilmdi, astelik sadece benim icin de degil- ve sonra
[ilmi bu yaraticiliktan yoksun ve islerini dogru diizgun yapmaktan
aciz dar kalali burokratlarin ellerine birakiyorsunuz.

Filmleriniz cogunlukla dis 6gelerle otobiyografik 6geler arasinda bir
bulusma zemini. Bu iki taraf arasindaki denge nasil saglamyor?

Bu, kendini ilade eden herkes agisindan gegerli, sadece sinemada
degil, anlam ilade eden herhangi bir [orm icin de gecerli. Isin puf
noktasi, yasananlar ile hayal arasinda bir uyum yakalamak. Bugtn
benim gozumde 1900 gibi yeni bir filmde bile otobiyografik olani ve
[ilmlerimde yarattigim seyleri hatirlamak ve ayirt etmek zor.

Senaristlerle beraber ¢cahsmak filmlerinizde bulunan bu farkh etki-
leri biraraya getirmenize yardimci oluyor mu?

Bu, duruma gore degisir. Benim tek basima yazdigim ve bagkala-
riyla beraber kaleme aldigim [ilmler var. Mesela, Devrimden Once'yi
tek basima; Partner’i Gianni Amico’yla, Oriimcegin Stratejisi'ni Ma-
rilu Parolini ve Edoardo De Gregorio'yla yazdim. Konformist, Mora-
via'nin romanindan uyarlandi ama senaryoyu kendim yazdim. Pa-
riste Son Tango Kim Arcalli'yle birlikte yazildi; 1900 an senaryosu-
nu erkek kardesim Guiseppe ve Kim Arcalli'yle birlikte yazdim. Her
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selerinde [arkh bir deneyim oluyor. Eger uyuyakalirsaniz senaristler
sizi uyandirirlar ve gozunuzan 6niinde olmalarina ragmen goérmedi-
giniz seyleri gormenizi saglarlar. Ayrica elbette baska seyler koyduk-
larina inanarak kendilerinden parcalar da koyarlar. Ne kadar fazla
cahsirsam baskalariyla ortak ¢alismay: o kadar kolay buluyorum.

Sinemaya basladigimda, Azrail'i yaptigimda siirden geliyordum,
ama kameranin arkasindaki ilk ganimden itibaren yazmay1 birak-
um ve tek bir dize bile karalamadim. Fakat siir yazmak gibi ¢ok yal-
niz ve ¢cok hasin bir deneyimden geldigimden filmin bir kisinin isi,
bir kisinin 6zel hisleri, bir kisinin g6zt olmasi gerektigine inandim.
IFakat, ozellikle de kolektif bir yarat1 olan 1900’den beri daha da iyi
anladim ki baskalarina daha acik olmam gerekiyor. Yaratici sinema
mitolojisinin tamamu, kisinin is ortaklariyla ve izleyiciyle, sonucta
bir filmi severek, ondan nefret ederek, ona katilarak ve sonra da onu
birakarak gercekten de filmin yapimina katilan izleyiciyle iletisim
kurmaktan duydugu korkuyla ¢ok ilintilidir...

Sizin filmografinizde senaryo yaziminda iki déonem goze carpiyor:
once Gianni Amico’yla ortak donem, sonra da Kim Arcalli’yle. Sizin go-
zuntizde bu sekilde iki farkli donem s6z konusu mu?

Gianni Amico’yla Devrimden Once'yi yaparken tanistim. Gianni'yle
bir anlamda sug ortaklig1 yaptim; duiskiince bir sinema cilginhig ya-
sadim,; bir taraftan buyik risklere girdigimizi, diger taraftan iletisim
sorunlariyla yuzlesmeyi reddedisimizi mesrulastirmak icin titizlik ve
deneme bahanelerinin arkasina saklandigimzi hissediyorduk. Kim
Arcalli butun bunlardan kurtulmamda ve gercek bir diyaloga girebil-
memde bana yardim etti. Gianni’yle secmeli benzesmeler tzerinde
calistik, oysa Kim'le farklihklarimizin acimasizligina meydan okuyor-
duk. Yine de belirli insanlarin uzerinizde bu tur etkilere sahip oldu-
gunu dusunmek ¢ok kolaycihga kagmak olurdu. Aslinda belirli bir
anda belirli bir isbirligini sectigimizi, degismeye hazir hissettigimiz
baska bir an da baska bir tur isbirligi sectigimizi dusinuyorum.

Filmografimde kesinlikle bir Amico donemi ve bir de Arcalli do-
nemi var, ancak ikisinin de bulunmadig, Marilu Parolini ve Edoar-
do De Gregorio'yla birlikie yapugim Oriimcegin Stratejisi'nin oldugu
bir ara donem de var. O film, Partner’den sonra ilk gercek agilisti.

133



Partner, bir hastalik gibi yasadigim bir deneyimdi; nevrotik bir film,
hasta, sizofren bir [ilm. Ote yandan, 1900 bu acidan bakildiginda ba-
na ¢ok saghkl bir filmmis gibi geliyor. Bunu anlatmak ¢ok uzun ve
sikici aciklamalar gerektirecektir. Partner’in hasta bir film oldugunu
ve 1900’an belli sorunlar1 ¢c6zumleyerek bir anlamda onun tedavisi
oldugunu soyleyeyim. Ancak bu sorunlardan bahsederken, hastaliga
karsi ya da hastaliktan yana oldugumu, saghga karsi ya da saghktan
yana oldugumu ima etmeye calismiyorum —zaten saghk diye bir sey
aslinda yoktur.

Partner, sizin kendi hastaligimzi yansitan hastalikh bir filmdi. Bu
durumdan nasil ciktimiz?

Oriimcegin Stratejisi'nden itibaren yavas yavas ¢ikmaya basladim.
Yani, bu filme tesadulen baslamadim. Aym zamanda psikanalize de
basladim; ya da soyle diyelim, sinema kariyerimle psikanalitik kari-
yeri biraraya getirdim.

Analiziniz uzun sirdi mii?

Hala analizdeyim. Sekiz y1l oldu. Ama her film yapisimda kesin-
tiye ugrayan garip bir analiz bu. Bir film cekerken, [ilm analizin ye-
rini aliyor. Analizim hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor bana.

Psikanalitik ‘kariyer'den soz ettiniz. Bununla neyi kast ediyorsunuz?

Filmlerim genel olarak benim icin ¢ok gizemli bir katmanlagma
uzerine kurulu, dyle ki hicbir zaman siyasal olan1 psikanalitikten, lin-
guistikten, uretim araclarindan [alan ayrramadim. Bence bunlarin
hepsi birden karismis bir halde. Bana 6yle geliyor ki filmlerim bu la-
birentten, bu politika ve psikanaliz kaosundan ¢ikmak uzere bir yol
bulmaktan baska sey degil. Ama ben psikanalitik kariyer derken
1969'da basladigim isten bahsediyordum. Buna is diyorum, ¢anki her
gun belirli saatlerde ise gider gibi psikanaliz seansima gitmek zorun-
dayim. Bu garip bir iliski, ise giden ve her ay sonunda isverenine para
odeyen bir isci gibi hissediyorum kendimi: Bag bu sekilde kuruluyor
ve bu kurulumun kendine 6zgu bir anlamy, bir kesinligi soz konusu.
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Orumcegin Stratejisi analizdeyken yapugim ilk film, hata analiz
uzerinde, neredeyse farkinda olmaksizin ¢ok fazla ¢calistigim bir film.
Iilmi, analizimin ilk aylarinda yazdim: Bir analizin ilk aylar1 yeni bir
evrenin, yeni bir metodolojinin keslidir. Bu yeni calisma icin bir dil
bulmak zorundaydim, bu yeni ‘meslek’te kendimi ifade edecek bir
dil. O andan itibaren psikanaliz, filmlerimin en 6nemli 6gelerinden
biri haline geldi. Devrimden Once ve Partner'de de aslhinda psikanali-
zin etkisi, Freud'u ve analizdeki insanlar1 okumanin etkisi fark edile-
biliyordu. Ama bu dogrudan bir bilgi degildi. Psikanalizin dogrudan
etkisi Oriimcegin Stratejisi’yle baslar. Bitun filmlerim, analizimin ¢a-
tist altinda incelikle éralmustur. Eger fikrimi degistirmezsem, bun-
dan sonraki filmim analiz seansim sirasinda onceki gun tasarland.
Bir gun analistime, “Filmime katkida bulunanlarin icinde senin ismi-
ne yer vermeliyim,” dedim. Arkamda otururken mutlu oldugunu
soyleyebilirim. A¢tklamasi uzun surer, ama basitlestirerek soyle diye-
biliriz: Her film igin Freudyen bir analizle ¢alisarak yaratilan bir isle-
meden, kazidan, sapkin bir yalinlastirmadan geciyorum.

Hi¢ kendiniz analist olmay: dustindiiniiz mi?

Ashinda butan sinemacilar dolaylh olarak az ya da ¢ok analisttir.
Soyle diyelim, analiz buyiik olciide dussel malzemeye dayanir, film-
ler de dissel malzeme uzerine kurulmaz mi? Filmler de ruyalarla ay-
ni malzemeden olusmaz m1? Yani, bir analist olmay1 hicbir zaman
dusinmedim. Baskalarina karsi ¢ok fazla saygim var. Psikanaliz bir
bilim ve bilimci isi icin gerekli yeteneklere sahip olmalidir. Benim
sahsen boyle yeteneklerim yok ve olsun da istemem. Zaten beni bir
analist yapacak, bana bir sinemaci degil de analist olmay tercih et-
tirecek o yeteneklerim olmadig: icin, sahip oldugum ézgurluklerin
tadinm ¢ikarabiliyorum.

Insan olarak bize verilen duyularin yaninda psikanaliz uygulayan
herkes yeni bir yetenek, fazladan bir yetenek, altinci his gelistirir.
Burada her zamanki gibi alisildik ve mantikla, mantigin guzelligiyle
kisinin kendi organlarindan, kendi bilincinden kagmanin imkansiz-
i1 arasindaki, tarih kadar eski celiskiyi goruruz: Bu asla kacamaya-
cagimiz bir catismadir. Yine burada her zaman bilingalt ile mantik
arasinda bir uyum bulma girisimi mevcuttur. Psikanaliz, kameram-
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da fazladan bir mercek olmas gibi bir sey, ya da hem mercek hem
dolly hem de saryo olabilecek bir arag, buttin bu yonleri biraraya ge-
tirecek bir zanaat araci olmasi gibi. Elbette bu karsilastirmaya ken-
dimi kapurip gidebilirim ¢iunki bu alanda higbir bilimsel hirsim
yok. Ayrica yeni ilade bicimleri arayan bir sanatg i¢in her sey mu-
bahur, her sey bagislanir. Sinirlar yoktur, 6zgurluk buttuniyle ve ba-
riz tutarsizlik anlamina gelse bile, her zaman butinsel ve mutlak ol-
malidir, en azindan benim igin.

Beraber cahistigimiz kisilerle ilgili soruya geri donecek olursak, Kim
Arcalli’nin son filmlerinizin hem yazari hem de montajcist oldugunu
gormek ilging, bunlar pek de uyusmayan iki alan.

Arcalli, montaji kabul etmemde en etkili olan kisidir. Ben Part-
ner’e ve hatta Onimcegin Stratejisi'ne kadar montaji reddettim ya da
oyle veya boyle montaja girme anini hep erteledim. O yillarda, ola-
ganista 1960’larda sinema hakkinda birtakim teorilerim vardi.
Montajin sinemanin oldukga banal bir yoni oldugunu, islerin orga-
nize edilme zamam oldugunu, herhangi bir sira [alan olmaksizin
zevk aldigimiz o olaganistu itis kakis kaosunun siraya konma zama-
ni oldugunu dusunuyordum. Montaji gercekten de reddetmistim.
Sonra Kim sayesinde ulak ufak bu soruyla yuzlesmeye zorlandim; o,
cekilmis malzemenin insanin dusinebileceginden ¢cok daha zengin
oldugunu fark etmemi sagladi. Bu, yaratici sinema stratejisinin igin-
de zaten vardj; yaratici son olarak sunu soyler: “Ben yazarim, ben ce-
kerim, montaji ben yaparim, ama montaj, filmi ¢ekisimin sadece bir
sonucudur.” Simdi, tam aksine filmi ¢ekis tarzima ters bir sekilde
montaj yapiyorum. Montaja karsi bu tavir degisikligi cok 6nemliydi.
Sadece teknikten s6z etmiyorum; ¢calismamda son derece 6nemli bir
gelisimden s6z ediyorum. Ayrica Kim de ¢ok tesvik edici birisi, zen-
gin fikirlerle dolu. Onunla birlikte ¢alismak, bir filmi yaparken ge-
nelde dusindugumuz seylerin ¢ok otesine gidiyor. Montaj sirasinda
her zaman cekilmis malzemeye dayanan senaryonun bir tur yeniden
gozden gecirilmesi soz konusudur. Bu, ilk olarak, birlikie Konfor-
mist’in montaji uzerinde calisirken oldu. O andan sonra kendisinden
senarist olarak ¢alismasim1 da istedim ve Paris’te Son Tango’yla
1900't beraber yaptik.
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Sanirim Arcalli sizin disinizda kimseye senaryo yazmadi.

Tinto Brass'in ilk filmi Chi lavora é perduto’'yu yazmis olabilir.
Ama o gercekten de ikisinin beraber yapug: bir film: Arcalli'nin o
lilmde bir rolu bile var. Aklini yitiren ve akil hastanesine yatirilan
eski bir partizani oynadu.

Pasolini, Scritti corsari filminde tiiketim toplumunun biitiin kiiltiir-
leri yok etmeye dogru giden bir tiir fasizm oldugunu gosteriyor.

1900"u Pasolini’yle bu konu uizerine giristigim bir tur diyalog bi-
ciminde yaptim. Ona Emilia’da bu fenomenin bir mucize eseriymis-
cesine Oylece gerceklesmeyecegini gostermek istedim. Bu adada
-ltalya’nin butin cevresi degistiginden buraya ada diyebiliriz- koyla-
ler, koklerinin tarih kadar eski kalturlerini korumay: basardilar. Pa-
solini kiltarun yozlastirilmasindan ve yok edilmesinden soz eder-
ken, guney ltalya’yl, Roma ve diger buyuk sehirlerin genislemesini
g6z onune aliyordu. Aksine, Emilia’da sosyalizm ve sonra da komu-
nizm sayesinde koyluler gercekten 6nemli bir hazine olarak kultir-
lerinin bilincinde olmay1 basardilar ve Pasolini’nin tarif ettigi yikim
orada gerceklesmedi. Bu, komunizm sayesinde oldu: Guney ltal-
ya'da tam aksine sol ¢ok zayiftir. Paradoksal ama, Emilia’'da Mark-
sizm 6zgun kaltura korumayi basardi. 1900’le Pasolini'ye cevap ver-
mek ve bu 6zgin bashk uzerine diyalog baslatmak istedim. O ¢ok
apokaliptik bir tespitte bulunmustu ve ben de onun dikkatini daha
gundelik gercekliklere yoneltmek istedim. Ona siliklesmemis, tuke-
tim tarafindan siradanlastirilmamis, aksine sekiz yasimdayken hatir-
ladiklarimla, savastan oncekilerle ayni olan yuzlerce yuz buldugu-
mu gostermek istedim. Kisaca, Emilia’h koylulerin -biraz Cinliler gi-
bi- kultiirlerini olusturan muhtesem hazinenin bilincinde olduklari-
n gostermek istedim.

Roma'da yasamak sizde bir kokstizlesme hissini uyandiriyor mu?

Bazi acilardan hayir, ¢unki on bir yasimdan beri Roma'da yasi-
yorum, oldukc¢a uzun bir zamandir buraliyim. Yine de hep Roma’nin
dayanilmaz bir sehir oldugunu dusundim; goruntilerden ibaret
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olan, calismanizin imkansiz oldugu, hicbir isinizi halledemediginiz,
daima uyudugunuz bir sehir. Burasy, isin bir tur sindirimi olan mon-
taj adina iyi bir sehir. Gercekten de Roma’da ¢ok az ¢ekim yaptim,
Azrail, Partner'in birazi ve Konformist'ten baz1 sahneler. Roma, sine-
maya bile gidemediginiz bir sehir ¢ciinki her sey dublajlamiyor, 1900
bile. Sehri filme cekseniz, sanki hicbir sey ctkmayacakmuis gibi bir iz-
lenime kapiliyorsunuz. Roma ¢ok kot zamanlardan geciyor. Paris
daha da kotu. Kesinlikle orada daha fazla film seyredebilirsiniz ama
uzerinizde Fransiz burjuvazisinin korkung agirligr olur. Onlarin
kendi devrimini yapmis olan burjuvazisi 6yle bir kibirlilik, 6yle bir
duyarsizhik ve oyle bir tiranhk sergiliyor ki onlar1 neredeyse fiziksel
olarak hissedebiliyorsunuz. Italyan burjuvazisi bir sekilde daha ki-
rilgan, daha az butunlesmis, daha az gucli ve daha az tarihsel. ltal-
ya'da daha fazla canlilik hissediyorsunuz ama aym zamanda burada,
ozellikle de Roma’da yasamanin gun gectikce daha ¢ok zorlastigini
hissetmeye basladim. Sanirim sorun ltalya’ya 6zgu degil; butiin Av-
rupa’da durum boyle. Bir gecis doneminde, usltiptan yoksun zaman-
larda yasiyoruz.

Filmlerinizde kimlik sorunuyla sik sik karsilasiyoruz.

Bir 6nceki sorunuza geri donecek olursak, bazi agilardan koksuz-
lestigimi, dogdugum bolgeden koparildigimi soyleyerek baslamali-
yim. Ailem sayfiyeden sehre tasindi; bu, trenle alt saat suren bir yol-
culuktu: Onceden var olan her sey artik yoktu; referans noktalarimin
hepsini kaybetmistim. llk yillarda bu sehri reddettim. Bu yizden kim-
ligim agisindan oldukca buyiik sorunlar yasadim ve belki hala daha
yastyorum. Filmlerimde hep nukseden bir konu vardir: ikilik konusu,
sizofreni konusu. Partner'de sizofreniyle cepheden yuzlestim. 1900°de
de aym sey var. lki kahraman aym gunde dunyaya geliyor ve iki zit
toplumsal simifi simgeliyorlar. Belli bir sekilde ayni insanin iki farklt
yuzu gibiler biraz. Oriimcegin Stratejisinde baba ile ogulu aym oyun-
cu canlandinyor: Giulio Brogi sadece ceketini ve ayakkabilarim degis-
tiriyor, baska higbir seye dokunmuyor. lkilik sorunu ikili bir sorun, o
kadar buyiik ki bundan nasil bahsedecegimi bilmiyorum. Bildigim tek
sey filmlerimde sik sik niksettigi; belki 1900’le son olur.
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Psikanaliz, bu sorunla ugrasmamzda size yardim ediyor mu?

Hem de nasil. Analiz bana sorunlar: bir kenara itmekten, onlar-
dan kagmaktan kendimi sakinmamda ve filmlerimde onlarla yuzles-
memde ¢ok yardimci oluyor. Dahasy, size de soyledigim gibi, bir film
yaparken kendimi iyi hissediyorum ve analize ihtiyacim kalmiyor.

Italyan Komiinist Partisi’nin iiyesi olmanin sizin acimzdan ne ifade
cttigini tam olarak agiklayabilir misiniz?

Hafizam biraz yoklarsam, her seyden 6nce tam olarak neden ko-
munist partiye katildigimi daha acik bir sekilde soyleyebilirim. Bazi
yonlerden bakacak olursak, ben hep komunisttim. 1lk basta hissi se-
beplerle. Kirsal bolgede yasayan bir ¢ocuktum ben ve her sey o za-
man basladi. Berlinghieri ve Dalco ailelerini su sekilde canlandirma-
ya calisin zihninizde: Bu ailelerin 1900’de paylastig1 boyutlarin mik-
roskobik bir versiyonu —bir taraftan kuguk burjuva bir ¢iftci ailesi ve
diger tarafta on kisiden olusan bir koylu aile (filmdeki gibi kirk ki-
silik degil). Dogal olarak cocuklugumun hemen hemen tamami koy-
lulerin evinde gecti: Toprak sahiplerinin ogullar1 genelde koyluler-
le yasamay1 severler. ‘Hissi sebepler’ dedim ¢unka komunist sozcu-
gu, hep koylulerin agzindan duydugum bir sozcuktu. Bir gun ‘ko-
munist’in ‘kahraman’ anlamina geldigini 6grendim, koyluler polis
tarafindan vurulan Alberti adinda geng bir adamin 6lumunu protes-
to etmek uzere diuzenlenen bir gosteriden bahsediyorlardi. Bu,
1949-1950 yillarinda, pek ¢ok toplu grevin oldugu bir zamanda ge-
ciyor. Bir domates tarlasinda oldugumuzu hatirhyorum. Onlara Al-
berti dedikleri adamin kim oldugunu sordum. Bunun tzerine kdylu
kadinlardan biri olan Nella soyle heybetli bir sekilde dogruldu, se-
kiz yasimin 6niinde yukselen bir kule gibiydi; yuzi hasir sapkasiyla
golgelendigi halde ayaga kalkisim1 gordim, dogruca gozlerimin igi-
ne bakt1 ve ancak ¢ok iyi bir oyuncunun yapabilecegi sekilde bir an
durakladiktan sonra, “Alberti komunistti,” dedi. Tabii ki o andan iti-
baren artik ben de bir komiinisttim. O durumda, o dramatik durak-
lama aninda, o 1sikta ve Alberti'nin bir Celere* tarafindan oldurul-

*) La Celere-Hizlilar, Cumhuriyet¢i Guvenlik Gugleri'ne verilen isimdir.
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mus olmasi gercegiyle, kim olmazd: ki? O zamandan beri komunis-
tim ve bundan hicbir zaman suphem olmadi. Stuphenin her zaman
iceriden geldigini soylemem gerekir. Disaridaki gerceklere dayanan
suphelerim hi¢ olmadi. Hemen komunist partiye uye olmasam bile
komiinizmle ilgili asla bir siiphe duymadim.

Peki, partiye nasil iiye oldunuz?

Hayali anlamda ¢ocuklugumdan beri komunistim. 1960’li yillarin
baslarinda Komunist Parti’yle ilgili baz1 endiselerim vardi, Devrimden
Once'de ifade edilen bir endise. Film 1968'in basinda Paris’te gosteri-
me girdiginde ¢ok basarih oldu, Latin Quartier’de bir salonda goste-
rildi ve kucuk bir sanat filmi adina muazzam sayida bilet satild.

Devrimden Once basariliydi, ¢unkii 1963-1964'te cekilen bu film-
de 1968 yilinda yeni bir bicime buriinen Komunist Parti'yle ilgili bu-
tun endiseler yer aliyordu. ltalya'daysa film bir¢ok insani rahatsiz et-
ti, zira zamaninin 6nundeydi. Sanirim Italya’da ancak sonralari me-
sele haline gelen bir dizi endiseyi dile getiriyordu. 1968'de soldaki
butiin partileri, 6zellikle de komunist partiyi sorgulayan 6grenci ha-
reketinin dogusuyla birlikte 6yle bir anti-komunist siddetle sarildi-
gim hissettim ki hemen partiye katildim.

Devrimden Once'yi yaptigimda entelektilel hirsla dolup tasan tas-
ralh bir gen¢ burjuvanin hayatindaki catismayi anlatmak istedim
—kultarel yetisme tarzi ile komunist partiicin hissettigi idealizm ara-
sindaki ¢atisma. O yillarin komunist partisinin gercegine varmaya
cahisiyordum. 1960’larin baslangici, savas sonrasi mitsel Stalinizm
yillariyla, daha sonralari Berlinguer dénemi olacak kesit arasindaki
gecis donemiydi. Bunlar, daha sonra Togliatti'yi oldurecek olan za-
manlardi.* S6z konusu donem boyunca ltalyan Komunist Partisi,
deyim yerindeyse, uslaptan yoksundu. Devrimden Once'deki Fabrizi-
o’nun her seyden 6nce partiyi uslaptan yoksun olmakla sucladigim
dusunuyorum. Kisaca, kesinlikle insanlarin buyuk béluminun bu-
gun oldugu sekilde siyasal bir insan olmadigimu, hi¢bir zaman olma-
digimi soylemek istiyorum. O siralarda zaten parti uyesi degildim.
Mayis 1968'de, Devrimden Once'nin o kadar buyiik basariya imza at-

*) Oalmiro Togliatti 1964'te 6ldu.
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ugi o yil, yukselen baska pek ¢ok sey arasinda ciddi bir anti-komu-
nizm patlamasi yasandi. Mayis olaylar: her ne kadar burjuvanin ko-
munizm karsithgini saklamaya, kamufle etmeye calismasinin ilk isa-
retleri olsa da, 6nemli 6l¢ude siyasallastirilmis bir soylemin kullani-
mina ragmen, ben hepimizin 1968’ ihtiyacimiz oldugunu disuni-
yorum. Ve burjuvazinin i¢inden ¢iktigindan, bu anti-komunizm de-
vam etti. Cevremde bunu hissettim, 6zellikle de geng insanlar, hat-
ta 1968 hareketini benimseyerek yeniden kendini geng¢ hissedenler
arasinda. Beni partiye katilmaya iten sebep buydu. 1969'da bu ko-
munizm-karsithgina artik dayanamiyordum. Bu noktada duarustlik,
tutarhilik ve hem partiye hem komunist yoldaslarima sadakatten do-
lay1 kendime partiye katilmak zorunda oldugumu soyledim. O za-
mandan beri de parti uyesiyim.

Bence Devrimden Once bugiin de biiyiik 6nemini koruyan bir film.

Aslinda 68 Mayis olaylar1 gerceklesirken her sey bana bir tur
déja-vu ya da déja-entendu gibi gérunuyordu —genel anlamda elbette.
Devrimden Once’deki soylemin bir tekrar gibiydi; énceden filmini
yaptigim eski argimanlar ezberden okunuyordu sanki: komunist
partiyle geng bir burjuvanin hissi ve kulturel yetistirilme tarz1 ara-
sindaki iliski —aynen 1968 6grencilerinin durumu. Gegen gece ba-
gimsiz radyo kanallarindan, o bes saniyede bir ‘buradan su ¢ikar ki’
diyen kanallardan birini dinliyordum. Universitelerdeki oturma ey-
lemlerinden ve Roma Universitesinde konusma yapmasi beklenen
CGIL baskani Luciano Lama’dan bahsediyorlardi* ve hukiimetin
komunistlerin oy vermeyeceklerini umut ettigini belirttiler. Muhale-
fetten cekilen ve hukumeti oy vermeyerek destekleyen komunistler-
le ilgili o kadar ¢ocuksu ve siyasal acidan aptalca nutuklar atiyorlar-
d1 ki... Berlinguer’in kemer sikmayla ilgili olaganustu zeki konusma-
sindan kesinlikle hi¢bir sey anlamamislardi. Zaman zaman Berlingu-
er'in muhtesem sezgileri vardir: Kemer stkmanin anlamim degistir-
misti ve bunun toplumu degistirebilecegimiz harika bir devrimci si-
lah oldugunu sdyledi. Solcular tuketim mallarin1 kamulastirmaktan

*) Bertolucci, réportajimizdan bir gan sonra Roma Universitesi'nde gerceklesmesi bek-
lenen bir mitingden saz ediyor; sendika hareketinin lideri Lama’'min universitedeki ko-
nusmasi provoke edilmis, ciddi isyanlar patlak vermis ve universite kapatilmist.
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bahsetmeye devam ediyorlar. Dolayisiyla, su andan itibaren tuketi-
min son buldugunu ve bir daha asla geri getirilemeyecegini anlama-
y1 ya da kabul etmeyi reddediyorlar. Onlar, ‘daha iyi'nin, tecrube et-
tigimiz, hala beraber yasadigimiz ancak yakin zamanda yok olacak
bir toplumsal modele geri donmek anlamina gelmedigini keslettik-
lerinde bayag zorlanacaklar. ‘Daha iyi’, belki daha az rahat olan ama
her seyi, ozellikle de bireyler arasindaki ekonomik iliskiyi donustu-
recek bir seylere dogru hep ileriye gitmektir.

Bir sinemaci olarak mesleginiz ile, bir komiinist oldugunuz gercegi
arasinda nasil bir baglant1 goriyorsunuz?

Komiinist partiyle olan acik bagimi anlatmak gercekten ¢ok zor.
Partinin 1900’e olan son tepkisi benim hayal ettigimin tam tersi yon-
de olsa da, ya da neticede ortaya cikan tepkifere yakin dursalar da,
sozunu ettiginiz bag bu [ilmle en yogun haline ulagsmistir. Sonug ola-
rak partiye karsi bir birey ve militan olarak ¢ok [azla suglu hissedi-
yorum kendimi: Sube toplantilarima yeteri kadar sik gidemedigimi,
subenin hayatina yeteri kadar katilmadigim1 dusuniyorum, ¢unku
bir parti uyesi, subesi icin gercekten ¢alismahdir. Diger taraftan
1900 dussel bir film olsa da, bir ruyaya ¢ok yakin bir sekilde tasar-
lanmis ve yapilandirilmis olsa da, ruyay: gérenin, yani halkin é6l¢u-
sune gore yapilmis olsa da, bu [ilmi yapmis oldugum icin kendimi
daha cok militan gibi hissediyorum. Kismen ortaya ¢ikan -kesinlik-
le umut ettigim ve komunist ¢evrede uyandirmaya calistigim ancak
buyiik olciide goz ard edilen tartismaya gore daha zayif bir sekilde-
[ilmin kiskirttig: tartismanin oldukc¢a 6nemli oldugu kanisindayim.

Sair ve filozol Berlinguer’in sezgileriyle partinin dis zirhi olarak is-
lev goren, cok burokratik ve gorunuge bakilirsa Berlinguer karsiti olan
bir aygit arasinda ¢ok buyuk bir bosluk gorayorum: Belki de bunlar
Berlinguer’in iki yonudir. Sonug olarak bu benim hi¢ girmedigim bir
tartisma ve bu yuzden hicbir sorumlulugum yok. 1900'an komiinist
bir film oldugunu disindum ve hala da 6yle dusuniyorum; bunun
sebebi, Togliatti'den Berlinguer’e giden savas sonrasi komunist parti
cizgisiyle uyum icinde bir film olmasi. Tam da bir sinemacinin isine
hukmeden ¢atismalar1 vurgulamak amaciyla kapitalist uretim seklini
kabul eden ve ona uyum saglayan bir film. Her ne kadar bazilar1 basit
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Bertolucci'nin yaklasik ¢ buguk saatlik filmi 1900'den bir sahne.

dusunerek beni 1900’den bir model ¢ikarmak istemekle suclamis ol-
salar da bu benim a¢imdan zaten ¢cok 6nemliydi. Halbuki tam tersi,
1900 bir istisna. Ne ben ne de bir baskasi bu turde bir deneyimi tek-
rarlayabilir. Tam da kendini yok eden, uretim seklinden dolay1 yamp
kil olan bir film oldugu icin bir istisna. 1900 aslinda 6zguin bir zama-
nin belirtisi, kesinlikle bir model degil. Gecen y1l Venedik Bienali'nde
1900°e adanan seminerle ilgili cok sik dile getirilen seylerin tamami
bana bastan sona yanilgiyla doluymus gibi geliyor: Bienal, 1900°’den
bir model ¢ikarmakla suglandi. Oysa bence durum bunun tam tersi:
1900 benzersizdir, herhangi bir seyin ornegi degil.

Baska bir soruna gelirsek, 1900, benim, belki de imkansiz bir sey
ama, Marx ile Freud arasinda uyum yakalamaya ¢ahistigim bir film.
Ne ‘tarihsel uzlasma'yla ne de belirli bir tarihsel uzlasiyla ilgilidir;
daha ziyade kendisi de sinemasal tarihsel bir uzlasma olan bir film-
dir. Tarihsel uzlasma derken -siz de bu cumleleri benim soyledigim
anda hissettigim coskuyla okumahsiniz- ¢ok ytice bir seylerden bah-
sediyorum, ¢unku bu, ltalya'da son yillarda ortaya ¢ikmis en 6nem-
li seydir, aslinda Berlinguer’in kemer sikma uzerine yapugi, bircok
tartismaya yol acan ve gercekte partinin ust kademelerinde bile tam
olarak anlasilamayan son konusmasiyla beraber en oénemli gelisme-
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dir. Bu yuzden o konusma, yapmasi gereken etkiyi gostermedi.
1900'de tarihsel uzlagma vardir, her ne kadar bazilar1 sinemay: tarih-
sel uzlasmayla karistirdigimi dusiinerek sasirsalar da. Bana gore ta-
rihsel uzlasma, daha 6nce de soyledigim gibi, burjuva kokenli biri
acisindan bile kendi kultarinden kitleler astunde ¢alismakta yarar-
lanacak bir yol bulabilme imkanina isaret etmektedir.

Bu, organik entelektiielin* sorunu.

Evet, bu Gramsci'nin organik entelekttelinin sorunudur. 1900°de
komiinist olmayi, butun filmin her agidan dayandigr diyalektik
prensibinin vazgecilmez ilkesi oldugunu dusindagumu eklemem
gerekir. Aym sekilde komunist olmak bir burjuva olarak hissettigim
sucluluk duygusudur —bazi konformistlere gore filmin ‘maniche-
an’'mis gibi gérunmesine yol acan bir his. Les Temps modernes'te ¢i-
kan 1900 hakkinda bir makale okudum. Yazar burada ‘manichean’
sozcugunin egemen sinif tarafindan icat edildigini ve gercek ‘manic-
hean’larin da bu sinifin tiyeleri oldugunu iddia ediyor. Bana gelince,
burjuva koklerimle ilgili icgudusel bir hissim oldugu; dogrudan ba-
na degil, toplumsal sinifima ve bu sinifi destekleyenlere ait belirli bir
sucluluk hissinin yukunu tasidigim gercegi de komunist bir fikirdir.

Ancak somut gerceklere gelecek olursak, ltalyan Komunist Parti-
si'nin nasil tepki verdiginden bahsedelim. Komunist Genglik Fede-
rasyonu buyuk bir coskuyla karsiladi ¢inku filmde kendilerini bul-
dular. Komunist Parti merkezi komitesi icin ayni seyin soylenebile-
cegini sanmiyorum. Berlinguer'in 1900'i izleyip izlemedigini bilmi-
yorum: Ona izletmeye calistim ama hep onume cikan birileri ya da
bir seyler oldu. Diger yandan onemli tarihsel liderlerden bazi1 hayal
kiricr tepkiler duydum. 1lk hayal kiriklig: bir filmi okuyabilme konu-
sunda hepsinin cahil oldugunu [ark etmek oldu. Elbette bunun nor-
mal oldugunu hemen anliyorsunuz: Baska higbir politikact bunu bil-

*) Organik entelcktitel: Onemli ltalyan Marksist dasanar Antonio Gramsci (1891-1937)
entelcktuelleri geleneksel ve organik olarak ikiye ayirir. Gelcneksel entelektiel, kendi-
sini siyasal simil mucadelesinden ayri ve onun ustiinde yer alan 6zerk bir yerde tasavvur
cder ancak ashnda hakim ideoloji ve iktidar simifina gucla bir sekilde baghdir. Organik
entelektuel ise hakim ideoloji icerisindeki konumunun ve onun surdurilmesindeki isle-
vinin acik¢a larkindadir ve bu konumunu halklarina yardim edecek sekilde stratejiler
gelistirmek uzere kullanir. (¢.n.)
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mezken onlar niye bir filmi okuyabilsinler ki? Sadece [ilmin icerigini
anhyorlar, ki bu da [ilmin tamamini anlama yetkinligini bayik olcu-
de sinirhyor. Sadece 6nemli bir komunist olmakla kalmay1p, dava ug-
runa mucadelelere girisip kisisel fedakarliklarda bulunan ancak aym
zamanda burjuva kulturinden gelen Giancarlo Pajetta’yr disuntn,
mesela. Filmin birinci bolumini gordukten sonra Pajetta gozlerinde
yaslarla beni bagrina bastigini soyledi; ikinci bolimden sonra cilgina
donmustu, komunist yoldaslar arasinda, 6zellikle de partinin en yuk-
sek kademelerinde bir kriz haline yol agmis gibi goruinen son sekan-
sa cok 6fkelenmisti. Neden boyle bir tepki?

Oncelikle filmi, ona tarihsel bir okuma yuklemeksizin seyredeme-
diklerinden: kitaplarda okunan tarih, tarihgiler tarafindan yazilan ta-
rih. Kesinlikle farkh bir sekilde yaklasamiyorlar. Pajetta'nin ilk yoru-
mu soyleydi: “Toprak sahiplerine hicbir zaman dava agmadik.” “Cok
koti,” dedim ben de, “O halde bir filmdeki hayallerimizde de dava
acmamizi istemiyorsun, 6yle mi?” Ardindan bana son sekanstaki his-
ten hoslanmadigini soyledi. Burada biraz zafer havasi gormius. Iste
ben de burada bu komunist liderde bir tur alcakgénullaluk ve ¢cekim-
serlik yakaladim: Ellerinde kirrnizi bayraklarla muzikle dans edip
kendilerinden gecen koylulerin coskusunu, mutlulugunu, zaferini
gormek falan... Butin bunlar onu utandirdr: “Biz boyle degildik, hic-
bir zaman boyle seving taskinliklar1 yasanmad1.” Pajetta, hafizasiyla,
hafizasinin gergekligiyle [ilmin gercekligi arasindaki sigramay: ger-
ceklestiremedi. Ona s6z konusu gunun gercekten de 25 Nisan 1945
olmadigini, gelecekte bir gun oldugunu anlatmaya calistim. Belki de
politikacilardan gelecekte ¢ok uzak bir noktaya bakmalarini isteye-
mezsiniz, ¢unku sonunda sanatci ya da sair olup ¢ikabilirler!

Filmlerinizden pek cogu, Italyan tarihinin bircok yoniinii beyazper-
deye tasiyor. Tarihle olan iliskinizi anlatabilir misiniz?

Tarih cok 6nemli olsa da ben [ilmlerim icin tarihsel demem, en
azindan tarihgilerin ya da Marksist tarihgilerin kullandig1 anlamda.
Daha ¢ok, belli bir tarih gorusuni benimsememe izin veren tarihgi-
lerin calismalaridir. Kesinlikle tarihten yararlaniyorum ama tarihsel
[ilmler yapmiyorum, yanhs tarihsel filmler yapiyorum cunku aslinda
tarihi sinemasal araclarla yazamazsiniz: Sinema, sadece tek bir zaman
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Bertolucci, Paris'te Son Tango'nun (1972) oyunculan Marlon Brando ve Maria
Schneider’le filmin setinde.

kipi tanir, o da simdiki zamandir. By, tarihi yazma imkanlarin1 mu-
azzam derecede sinirlar. Oriimcegin Stratejisi, Konformist ve 1900 ta-
rihsel filmler degildir, simdiki zaman tarihsellestirmeye ¢alisan film-
lerdir. Benim butiin filmlerim, bu yuzyihn ilk yillarindan, yirmiler-
den ya da fasizmin baslangicindan bahsetseler bile, simdiki zamanla
ilgilidir.

Italyan tarihinde bir hareket olarak fasizm konusu filmlerinize sik
stk yansiyor.

Fasizmden bahsetmek, simdiki zamandan bahsetmektir. 1900’de
fasizmin dogusunu bir tarihgi olarak ele ahyor olsaydim -ve gercek-
ten de tarihgiler benim olaylan simdilestirme bicimimden yakindi-
lar- egemen sinifla milliyetgiler ve savastan sonra guciini yitiren
miuidahaleciler arasinda kurulan iliskilerin butin asamalarini goster-
mem gerekirdi. Tam tersine, ben, fasizmin dogusunu iki bélimde
sentezliyorum; birinde toprak sahipleri fasistleri desteklemek igin
kilisede para topluyorlar, digerindeyse bir terzi Attila’ya bir fasist
gomlegi dikiyor. Benim acimdan onlar -ve bu ilgingtir- filmdeki en
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Brechtvari sahneler. Oyle ya da boyle [asizmin dogusunu gostermek
zorunda oldugumu dusindum; dolayisiyla ltalyan tarihsel filmlerin-
deki gibi daha natiralist bicimler yerine Brechtvari bir tur anlatimi
tercih ettim.

Bir de hemen hemen buitiin filmlerinizde, 6zellikle de Orumcegin
Stratejisi ve bellegi ya da hicbir gecmisi olmayan bir kizla belleginde-
lilerle var olan bir adam arasinda ¢atisma yasanan Paris'te Son Tan-
go’da, bellekle bir baglanti géze carpryor.

Evet, Paris’te Son Tango’da Marlon Brando gercekten de yasayan
bir bellek, tamamen bellekten ibaret. Diger taraftan Maria Schneider
belleksiz; gercekte sakin bir sekilde bu adamin 6lustine basabilir, ki
bunu film boyunca bir masumiyet ve bilingsiz bir zalimlikle yapiyor.
Bana gore film politik, cunki gecmisi olmayan bir karakterle -fakat
Maria'nin bir bellegi oldugunu 6greniyoruz; Brando’yu éldirmek
icin kullandig) silah, aslinda Cezayir'de Fransiz bir gérevli olan ba-
basina ait -, 6bur yanda ge¢misten, hafizasindan, sinema ve edebiya-
ta yaptig1 amstirmalardan olusan bir karakter arasindaki ¢atismayi
ve iktidar micadelesini anlatiyor. Temelde Brando, Minelli ve Mil-
ler karakterlerini hatirlatiyor; biraz Paris’'te Bir Amerikali’daki Gene
Kelly, biraz da Tropics'de Paris'te yasayan karakterler. Aslinda ilk
basta filme ‘Paris'te Bir Amerikali — Bélum 2' adini vermek istedim.

Oyuncu seciminizde farkh yerlerden gelen oyuncular, yabanclar,
yeni baslayanlar, Francesca Bertini, Tino Scotti, Massimo Girotti, Ali-
da Valli, Yvonne Sanson gibi Italyan sinema tarihinde 6nemli yeri olan
oyuncular goze carpiyor. Bu secimleri belirleyen nedir?

Tammadigim oyuncular i¢in her zaman ilk izlenimime, onlarla
tanistigim andaki ilk hislerime guvenirim. Bir oyuncuyu alip alma-
yacagima her zaman onunla tamstigim ilk iki dakikada karar veri-
rim. Mesela, Robert De Niro ve Gerard Depardieu’yle boyle oldu.
Baska bir acidan bakildiginda, uzun bir ge¢misi olan oyuncular, can-
I alintilar gibidir, belki de ¢ok belirgin olmayan bir seylerin hatira-
s1, ancak daha yakindan bakarsamz bir sebep, bir gerekce vardtr, or-
negin Konformist'te Stefania Sandrelli'nin annesini oynamak tizere
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Yvonne Sanson secimi: Yvonne Sanson’in [ilmleri, Figli di nessuno
(Hi¢ Kimsenin Cocuklar), L’Angelo bianco (Beyaz Melek) fasizmden
sonraki yapimlar olsa da, tamamen kugcuk burjuva mitolojisini ifade
ederler.

Paris'te Son Tango'da Massimo Girotti jimnastik yaparken, 1941
yilinda La Corona di ferro’da (Demir Tag) oynayan atletik oyuncuyu
diisiinmeden edemiyorsunuz.

Paris’te Son Tango'da Marlon Brando ve Massimo Girotti'yi yuz
yuze getirmek istedim. Gencken ikisi de cok yakisikliyd —biri ulus-
lararas1 bir abide oldu, digeri olduk¢a sinirh kaldi. Ama yine de
onun Obssessione’de (Saplant1) ve belki La Coronna di ferro'da da
gordugumuz belirli bir siirselligi vardir, bir de bu, hicbir zaman bu-
yuk bir yi1ldiz olmamasi gercegine bagh. Onlar1 kars: karsiya getir-
mek belki biraz sadistce olabilir ama nereden baksaniz, ikisi de pro-
[esyonel. Sonra Girotti'nin tam kivaminda bir bel genisligi ve daha
fazla sag1 oldugu gerceginin tadini ¢ikardim, yani Girotto biraz
Brando’dan intikamini almis oluyordu. Bu arada, Girotto’nun yapti-
g1 biraz da kendini tiye almaku. Ote yandan ben yine ikilik konu-
suyla mesguldum. Girotti Brando’nun ikiziydi, ikisi de ayn1 bornoz-
dan giyiyorlardi. Francesca Bertini 1900'de filmi gercekten de yuzyil
basiyla iliskilendirdi. Sessiz filmlerinde yaptig1 gibi bir perdeye tu-
tundugu sahnesi vardi. Ne yazik ki [ilmin uzunlugu acisindan o sah-
nenin kesilmesi gerekti: Saygi durusu, fazla belirgindi. Tino Scotti,
Allida Valli de canh ahnulardir.

Yabanci oyuncularin kullanimi, 6regin Paris’te Son Tango'da kar-
st karstya gelen Fransiz bir kadin ve Amerikali bir erkek, ozellikle Ital-
yan olmayan bir kiiltiir arayisimzi, bir anlamda kozmopolitenlige duy-
dugunuz ilgiyi mi vur guluyor?

Burada da baska her yerde oldugu gibi her zaman ¢eliski prensi-
bine, ya da soyle diyelim, diyalektik prensibine gore hareket ederim.
Aslinda ¢ok ltalyan ve hatta eger boyle bir sey varsa ¢cok Emilia’h ol-
dugumu sanirim. Kualtarin gercekten de ozgurluge giden yol oldu-
gu bir ailede buyudum. Evde kitaplarla dolu bir kutuphanemiz var-
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di. Ama kisiligimin ve kualtaramun uluslararasi parcasini bana ka-
zandiran sinema oldu. Sinemaya gitmeye asiktim, simdi ozellikle
Roma'da iyi film seyretmenin zorlugu goz 6nine alindiginda artik
aym aski hissedemiyorum. Birine ya da bir seylere asik olmak igin
onlarla zaman gecirmeli, zaman zaman bulugmalisiniz.

Kiiltiirel kozmopolitliginiz belki de Italyan kiltiirinii, deyimlerinden
bircogunu karakterize eden bir tir tasralihktan ¢tkarma girisimidir.

Bu belki isimin sonucu olabilir ama ilk calismalarima vesile olan
bir sey kesinlikle degildi. Calisma tarzimin ya da filmlerimin doga-
sinin sonucu da olabilir. Evde -soyledigim gibi- edebiyati, 6zellikle
siiri yasayabilecegim kadar ¢ok kitap vardi, sadece kisith, bolgesel ya
da ulusal bir fenomen olarak da degil, genel bir deneyim olarak, san-
ki butin sairlerin butun siirleri tek bir siir olusturuyormus gibi.
Simdi esas olarak bitiin filmlerin, sinema adi verilen harika bir film
olusturduguna inaniyorum. Bu perspektiften filmlerimi ¢ok 6zgun
bolgelere yerlestirmem ile, olabildigince acik olma arzum arasinda-
ki celiski anlasilabilir. Kulturel kozmopolitlik dediginiz seye acik ol-
mak igin farkl farkh bircok seyi sevmeniz gerekir, mesela bir¢ok
[arkh sinemaciy1 ve bir¢ok degisik ulkeyi. Sonugta harika filmler iz-
lemek disinda hicbir sey, film yapma arzumuzu kéruklemez. Guzel
[ilmler izlemek, var olan en tesvik edici seydir. Aslinda sinema okul-
lar1 anlamsizdir; form, mizansen, diksiyon dersleri yararh higbir
amaca hizmet etmez. Okulda bir yonetmen icin 6nemli olan sey film
seyretmektir, bir suru film seyretmek. Langlois, bu yuzden en buyuk
sinema profesorudur, ogrencilerine gunde alti-sekiz film izlettirir.
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AY: “BENIM YENI DRAMATURJIM”
Richard Roud, 1979*
(&)

Bemardo Bertolucci'nin 1900'den sonra yapug ilk film olan Ay,
Agustos sonunda gerceklestirilen Venedik Festivali'ne -1972'den sonra-
ki ilk festival- katilan énemli Italyan filmlerinden birisiydi. Yapimcili-
gt 20th Century Fox’un iistlendigi Ay, biiyiik ihtimalle 1980 yilinin
baslarinda Londra’da gosterime girecek. Bu roportaj, Bertolucci'nin
Jilm calismalarin siirdiirmekte oldugu yaz mevsiminde gerceklestirildi.

Ay fikri, ilk olarak iki y1l 6nce psikanalistimle yaptigim bir seans
sirasinda akhima geldi. Birdenbire, yedi ya da sekiz yildir babamdan bah-
settigimi fark ettim —ve artik annem hakkinda konusmak istiyordum.
Annemle ilgili ilk amm -sammnn iki yasimdaydim -yuiziim ona donuk ol-
dugu halde bisikletinin kuciitk sepetinin iginde oturdugum zamand.

*) Sight and Sound, Cilt: XLVIII/No: 4, Sonbahar 1979.
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Parma'daki evimizdeydik ve aniden aksam karanhginda ay1 gordum. As-
linda halizamda ayin goruntiisit ve annemin ytzuyle ilgili bir kansikhk
vardi. Bu gorunti akhmdan bir tarla gtkmiyordu. Otesine gegemiyor,
gitmesine izin veremiyordum. Dolayisiyla, bunun bir filmin hareket
noktasi oldugunu diisundum. Iste film de bu géruntiden dogdu.

Beni sasirtan ve heyecanlandiran sey, diger filmlerinizle karsilasti-
rildiginda bu filmdeki uslap degisikligi oldu. Daha dogrudan ¢iinkii da-
ha az ‘psikolojik’ ve ¢cok daha fazla varolusgu. Sanki Konformist'i yap-
missiniz ve soforiin yer aldigi ‘agiklayict’ sekansi filmin basina degil de
sonuna koymussunuz gibi.

Evet, daha once ‘anahtar her zaman en basta verirdim; burada
tam tersi. Sanirim bu ‘Yeni Dramaturji’ diye adlandirmamiz gereken
sey. Ay'in en ¢ok Serseri Astklar't ammsatugim disiniyorum. Serse-
ri Asiklar yirmi yil 6nce yapilmisti (tanrim - yirmi yil énce!) ama 6z-
gurlikleri acisindan birbirlerine benziyorlar.

Serseri Asiklar belirli bir tir Amerikan sinemastyla yakn iliskisi
olan bir filmdi ve Ay diger filmlerinize gore cok daha fazla Amerikan.
Bana Amerikan sinemasinin her seyin filmde yer aldigi ama hicbir za-
man aciklanmadig1 o harika donemini hatirlatiyor. Fransizlann lkinci
Diinya Savasi’ndan énce ve sonra kesfettigi, icinde hicbir psikolojik yo-
rumun yer almadig1 -sadece gercekler, olaylar ya da nesnelerin anlatil-
dig1- Amerikan romanlan gibi.

Bu dogru. Uzun bir sure boyunca bir durumu anlatmaya, ayni za-
manda o durum uzerine yorum getirmeye ve onu analiz etmeye ahstim.

Filmde ¢cok az sayida gosterisci yan bulunmasinin sebebi bu mu?

Insan surekli olarak aym seyi yapmaya devam edemez; sikilmaya
baslar. Ama bence bir [ilmi ikinci defa gérdugunizde marifet gosteri-
lerinin oldugu baz1 sekanslann yer aldigini, ama bunlarin daha ortuk,
daha ihtiyath oldugunu fark edersiniz. Mesela baz1 sekans cekimleri
vardir ama ben onlar1 yanda keserim. Biraz zaman gectikten sonra ye-
niden ele alinm, yalmz bunu éyle bir sekilde yapanm ki siz aym sah-

151



Ay'da (1979) on dort yasindaki oglani oynayan Matthew Barry.

nenin devami oldugunu fark etmezsiniz. Genel olarak kameranin o
ahisildik narsizminin yerine duyguyu koymaya cahstigimi dusunuyo-
rum. Kamera hareketleri o kadar uzun degil, o kadar gosterisli degil.
Filmdeki hassasiyetlerle (anne-cocuk hikayesi, baba, baba-anne-co-
cuk uglusu) ¢ok fazla mesgul oldugumdan benim her zamanki teshir-
ciligim icin fazla yer kalmadi. Elbette opera sahneleri ¢ok gorkemli.

Ilk bolim Akdeniz kiyisindaki bir evde geciyor. Sekansta dort ka-
rakter var: bir anne (Jill Clayburgh) ve cocugu, bir adam ve daha yas-
It bir kadin (Alida Valli).

Film, biskuvi ve biraz bal alan bir ¢ocukla baslar: Bali, yanhslkla
bacagina doker. Filme ‘mielodrama’ demekten hoslanmamin sebebi
bu! (‘Miele’ ltalyanca bal demektir.) Anne bali yalar. Sonra baldan bir
parmak alir ve cocuga uzatir: Cocuk da parmagindaki bali yalar. Giris
bolimuinde benim icin 6nemli olan, Freud'un teorisine gore butun bir
emzirme donemi boyunca suren anne-cocuk sembiyozundan, birey-
lesme anina gegcisine sahit olmamizdir; ¢ocuk bireylesmeye Freud'un
ilk sahne olarak adlandirdi: seyi gordugii -ya da gordugiinu hayal et-
tigi- anda baslar: anne babanin sevismesi. Ay'da ilk sahne, anne ve a-
cik bir sekilde goremedigmiz bir adamin yaptig1 Twist'tir. Adamu iki
sebepten 6turu tammlamak istemedim: Birincisi, izleyicinin cocugun
babasinin kim oldugunu bilmesini istemedim; ikincisi de ¢ocuk baba-
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st ilk gordugi anda ashnda bir yabanciy1 gorur; anne ¢cocuk sembi-
yozunu bozmast igin gerekli olan birini. ‘llk sahne olarak twist’ nem-
li, Odipal sire¢ bu andan itibaren baslar. Ve bu, ayni'zamanda, ¢ocu-
gun annesinin bir parc¢ast olmadigini fark edebilmesinin tek yoludur.

Bu sahnede bir sey bana garip geliyor: Neden verandanin duvarina
yaslanmis, genis gosteren bir ayna var? Bu bana Auden’in The Sea and
The Mirror (Deniz ve Ayna) adl uzun siirini hatirlatiyor.

Deniz kenarindaki bir evde bulunan esyalar genelde egretidir,
ben de denizin ve annenin aynadan yansimasini gormemizin guzel
olacagimi dusundum. Ancak bu biraz da Lacan’a ve onun ¢ocugun
kendisini aynada ilk defa gormesinin 6nemi tizerine goruslerine say-
g1 anlamina da geliyordu. Insanlarin, bu [ilmin psikanalitik bir s6z-
luk oldugunu dusunmelerini istemiyorum. Ancak psikanaliz, filmin
bir yorumunda ise yarayacak muhtemel bir anahtardir.

O halde bir sekilde gobek bag1 anlamina gelen yiin yumagimn aqil-
masim gormek ¢ok da gercek disi degil, oyle mi?

Hayir, o kasithydu.

Prolog, ¢cocukluk ammzin uyanmastyla sona eriyor: aksamin erken
saatlerinde bisiklet siiren anne. Bir sonraki sekans -ikinci giris gibi- cok
yillar sonra New York'ta geciyor. Jill Clayburgh karakteri, bir opera sar-
kicisi: Asil adi Catherine Silvers. Caterina Silveri sahne adi ve bir Avru-
pa gezisine hazirlamyor. On dort yasindaki oglu Joe (Matthew Barry)
ona yardim etmek istiyor; ayrica anne-babasiyla birlikte Avrupa’ya da
gitmek istiyor. “Her seyi yaparim,” diyor, “kontratlari, otel rezervasyon-
larim”. Ama annesi, “Bunlan baban yapiyor,” diye cevaphyor. “Ama ben
daha iyi yapanim,” diye sertce karsilik veriyor ¢ocuk. Oysa faydasiz.
“Hayir, hay1r, senin okuldan geri kalmaman gerekiyor.” Ve sonra Joe ba-
basim bulmak icin disan firhyor; ona New York'ta kendisiyle beraber
kalmay teklif ediyor. Tabii ki babas: da annesinden farkli bir cevap ver-
miyor. Ve sonra babasi E.M. Forster gibi aniden élityor: Arabay: getirmek
icin digsar1 ¢ikanca kalp krizi geciriyor ve geri donmiiyor. Cenazede Cate-
rina birdenbire Joe’ya onunla Avrupa’ya gelmesini oneriyor...
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Kocasi Douglas hayatta oldugu surece Joe'nun okuluna devam et-
mesinde 1srar ediyor. Oldugu anda aniden ltalya'da da suruyle okul
bulundugunu fark ediyor! Joe dogal olarak annesinin istedigi her se-
yi yapabilecegi bir esyaymis gibi hissediyor kendisini. Kariyerinin
basinda bir sarkici ve bence Douglas da onun nezdinde bir baba fi-
guri. Hem menajeri hem de ajansi. Caterina'yla ilgilenen kisi ve as-
linda onun igin, Joe i¢in oldugundan daha fazla baba.

Filmin biiyiik boliimii Roma’'da geciyor —ama yine de genelde gordii-
gumiizden farkl bir Roma bu.

Evet. Joe tamamen koksuzlesiyor, bunu Roma'yr bir Ortadogu
sehri gibi gostererek belirtmeye ¢alisum —egzotik, kolonyal bir sehir.
Cavour Meydanr’'ndaki sinema salonunda yer gostericinin Arap ol-
masinin sebebi bu. Roma sahnelerinin alistigimiz géruntuler olma-
masinin sebebi de bu.

Roma’da ilk gordugimiiz yer, paten kayan ¢cocuklarin oldugu Cavo-
ur Meydani; Joe, kiz arkadast Arianna (isim tesadiifi degil: gercekten de
bir dereceye kadar Joe’ya Roma labirentinde rehberlik edecek ipligi sag-
lar)* ve onun baska bir erkek arkadasiyla birlikte buraya geliyor. Joe ve
Arianna Niagara filmini izlemeye gidiyorlar. Neden bu filmi sectiniz?

Oncelikle bana filmin basindaki denizi haurlatugindan, ama da-
ha ¢ok benim i¢in Kadin, Meryem gibi, anne imaji olan Marilyn
Monroe yuzunden.

Ki onun hi¢ ¢cocugu olmad.

Dogru. Ve bence o, biitiin sinema tarihindeki en siirsel seylerden
biridir. Daha onemlisi, filmde bir anneyi canlandiryor.

*) Arianne’nin (Ariadne) Ipligi: Yunan Mitolojisi'nde Giritli Kral Minos'un dért kizindan bi-
ri. Theseus, Minotaorus’la (yan insan yan boga) doviismek uzere Girit'e geldiginde Ariad-
ne gorur gormez ona asik olur. Minotaorus’un yasadigi binbir dehlizli labirentte kaybolma-
mas! i¢in eline bir yumak iplik verir. Theseus labirentte yumag agip ipligi yere birakarak
ilerler. Minotaorus'u 6ldurdukten sonra ¢ikis yolunu ona bu iplik gosterir. (¢.n.)
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Bu ¢ok kafa karistirict bir sekans. Oditoryuma gitmeden oénce ikisi
de erkekler tuvaletine gidiyor. Ama neden? 1lk 6nce seks yapmak icin
oldugunu diisiindiim ama sonra oditoryumda kiz bakire oldugunu soy-
liiyor ve o da, “Ben de,” diye cevap veriyor. O halde ne yaptlar?

Belki bir baglanti, ama belli degil. 1zleyicinin onun bir ask sahnesi
oldugunu diasinmesini istiyorum, ama sonradan ikisinin de bakire ol-
duklarini itiraf ettikleri sahneyle izleyiciyi rahatsiz etmek istiyorum.

Sonra, Joe operada 1l Trovatore’de Leonora’yi séyleyen annesini bul-
maya gidiyor. Leonora’nin Count di Luna’y: (!) asig1 Manrico’yla ka-
ristirdigi sahne. Neden bu sahneyi sectiniz?

Verdi ve opera yazart Cammarano’nun bu sahneyi neden yazdik-
larim bilmiyorum. Bir karakterin digeri oldugu anlasilan iki anlam-
I Shakespeare komedileri gibi, ama burada bence iki baba figuru go-
ruliyor. Dahasi, sonradan keslettigimiz uzere, Manrico ve Count as-
linda kardesler, yani bir anlamda ikisi de aym adam ama ikiye aynl-
mus. Belki de bu sahneyi Caterina'nin iki kocasy, iki as1g1 oldugu kes-
fini 6nceden belirtmek i¢in secmisimdir.

Temsilden sonra Joe kulise gidiyor ve Catcrina’min arkadasi Mari-
namin (Veronica Lazar) sunu siyledigini duyuyor: “Kocas: éldiigtinden
beri daha iyi sarki soylityor.” Bu, Joe’nun on besinci yasguiniinden bir 6n-
ceki giin ve bir de annesinin, “Eger Joc buiyiimeseydi, ben bu kadar yas-
lanmazdim,” dedigini duyuyor. Sonra dogumgunii geliyor. Joe damardan
uyusturucu almak icin baska bir odaya kapaniyor. Insan geriye doniip
bakinca sonuca dogru giden isarctleri gorse bile yine de Joe’nun bir ero-
inman oldugu gercegi ilk basta bir sok yaratiyor. Onun ‘damardan aldi-
§v’ sahneden dogumgiinii pastas: sahnesine gecisi 6zellikle sevdim. Anne-
si onun hala pastalarla ‘mutlu edilen’ bir cocuk oldugunu diisiinityor ama
biz onun daha guiclii bir seylere ihtiya¢c duydugunu biliyoruz!

Bu kugiik bir saka. Nouveaux Philosophes var, Nouvelle Cuisine
var, ben de kendimce bu [ilmde -daha 6nce soyledigim gibi- bir Ye-
ni Dramaturji yaratmak istedim. Bu, benim [ilmlerimde her zaman
yaptigim sey —Ingilizce’de tutarlilik denen seyin tam tersi. Zithklar
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uzerinde oynamayi gercekten seviyorum: 1900°'de bunlardan ¢ok
var. Shakespeare’de de ¢ok var. Ingilizler tutarhiliktan bahsedip du-
rurlar ama Tanrr'ya sukur ki edebiyatlarinda boyle degiller. Hayat,
tutarh degildir. Bir filmin, bir oyunun ya da bir romanin yapisinda
tutarhilik olabilir (ve olmalidir). Ama hayatta buldugumuz ani celis-
kileri resmetmek istiyorsaniz tutarhliktan uzak durmalisiniz.

Su sekansi ¢cok sevdim: Joe partiden kaciyor, Caterina da pesinde.
Farnese Meydanrna -Roma’min uyusturucu merkezi- geliyorlar. Bu, el
kamerasiyla mi yapildi?

Hayr, Steadicam denen bu Amerikan seyini kullandigim ilk yer
burasy; ilk olarak Rocky’de kullanilmisti ama aruik herkes kullani-
yor. Onu seviyorum, ¢iinkii ne bir dolly ne de el kameras:. lkisi ara-
sinda bir sey ve titreme olmuyor.

Eve geri doniiyorlar ve ardindan gelen sahne tartismali olarak fil-
min ortasi: Joe ve annesinin ilk gercek yuizlesmesi. Annesi ona dogru do-
niiyor, “Sana ve arkadaslarina baktigimda kendimi Mars'taymisim gibi
hissediyorum,” diyor. Hatta birbirlerine vurmaya baghyorlar. Sonra Joe
disar1 kagiyor ve onu Roma’da dolanirken goriiyoruz. Tebesirle duvar-
dalii bir ¢izgiyi talip ederek yolculuk planmini isaretliyor.

Film, bastan sona bir labirent gibi. Muhtemelen gobek bag: (bastaki
yun yumaginin ¢ozulmesi), tebesir ve Ariadne ipligi arasinda bir bag var.

Franco Citti, Zanzibar Cafe’de onu razi etmeye calistyor. Ona bir kiilah
dondurma aliyor; Joe onu duyumsayaralk yaliyor: beraber dans ediyorlar,
sonra Joe uykuya daliyor Sonunda cve geldiginde Caterina’ya soyledigi ilk
sey su oluyor: “Ben babami gercekten ozliiyorum, sense ozlemiyorsun.”
Sonra bayiliyor. Doltor gidince Caterina disar: ¢ilamaya karar veriyor.

Giyiniyor. Kiyaletler, onun teninin yerine geciyor. Ve nereye gi-
diyor? Joe'yu anlamak istiyor. Bu yuzden Farnese Meydanr'na gidi-
yor, Joe’'nun orada birilerini tamidigim hatirhyor. Ne bulacagini bil-
mese de gidiyor. Ortada kimse yok. Sonra birdenbire tipki bir ell gi-
bi Joe'nun arkadasi ve torbacisit Mustala beliriyor.
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Ve o anda, film yeni bir boyut kazamyor. Mustafa’mn oldugu se-
lkansta tam anlamiyla fantastik bir seyler var.

Bir¢ok kisi bana bu sekansin ¢ok uzun oldugu yonunde seyler
soyledi. Bazilar1 Mustafa'nin ana konunun disinda kaldigim ve cika-
rilmas: gerektigini dusunuyor. Ama Mustafa, annesinin Joe'yu anla-
maya baslamasini saglayan ilk kisi. Her seyden once onun oglu degil.
Mustala'dan sonra kadin arttk Marsh olmaktan cikiyor. Oglunun
dunyasina girmeye bashyor. Kariyerine son vermeye zaten ¢oktan
karar vermisti. Onceden, ‘modern gencligi’ anlamaya calisan bir tur
orta sinil anneydi; o andan itibaren sarki soylemeyi birakmaya karar
veriyor, oglunun yalmzhginin sebebinin kendi kariyeri oldugunu
hissettigi icin boyle yaptigini fark ediyoruz. Mustafa’yla tanisana ka-
dar etkilesimsiz bir dramayds; Mustafa’dan sonra etkilesim bashyor.
Ve ancak bundan sonra ogluyla arasinda ilk erotik olay gerceklesi-
yor. Boylelikle Mustafa’dan (kadina zorla bir hediye vermisti: biraz
eroin) ayrildiktan sonra Joe'yu artik daha iyi anladig) hissiyle eve ge-
liyor. Annelik maskesini ¢ikarmaya karar veriyor. Eve dondugunde
Joe'yu kendisi icin suslu bir yemek hazirlarken buluyor. Burada pa-
radoksal olan, Joe’nun annesi taralindan beslenme ihtiyacini ona ye-
mek hazirlayarak gostermesi. Bence eroin, annesinden alamadigi
beslenmenin yerine gecmis.

Komedi olarak baslayan sekans, dramayla son buluyor. “Neden
uyusturucu kullandigimi biliyor musun?” diye soruyor. “Cunku
onemsemiyorum.” “Beni mi?” diye soruyor Caterina. “Hicbir seyi,
diye cevaplhyor. Bircok anne, metres ya da es gibi karsisindakinin
mutsuz oldugunu sdyledigini duydugu anda bunun sebebinin ken-
disi olmasi gerektigi seklinde bencilce bir tepki duyar. O sirada Jo-
e’nun bir doza ihtiyaci vardir, hem de ¢cok. O da yapabilecegi tek se-
yi yapar. Odasina gider ve Mustafa’nmin, “Al bunu, Joe’nun ihtiyaci
olacak, diyerek kendisine verdigi paketi alir. O paketi Joe'ya vere-
cegini asla disuinmemistir; onu zorla eline sikisturildigi igin almisur.
Ancak Joe'yu ona eroin vererek beslemeye baslar. Siringasi yoktur,
Joe’'nun da. Bu yuzden Joe bir ¢atal alir ve koluna saplar. Dehsel ve-
rici bir hareket. Caterina onun uyusturucu ihtiyacim kabul ettigi an-
da bu dogal olarak ona memesini ‘emdirerek’ eroin alamamasin te-
lafi etmeye calismasina yol acar. (lkisi de tamamen giyiniklerdir.)
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Fakat memesini ‘emdikten’ sonra elini cinsel organina dogru géturiiyor.

Evet, kadinin da elini aliyor ve o da kabul ediyor: Kiyafetlerinin
ustiinden ona masaj yapiyor. Bu nihai, asir1 ana¢ bir hareket.

Geldikten sonra kiyafetleri iistiinde oldugu halde uyuyakaliyor ama
viicudunun disarida kalan boliimii, gobek ¢ukuru.

Evet, bu tesadufi degil. Sonra annesi ustiinii 6rtayor, yemek ma-
sasinin ustiindeki mumlari sondurayor ve disari ¢tkiyor. Bu nokta-
da onu bir tir Mizoguchi kahramanm* olarak géruyorum.

Sonra ertesi sabaha geciyoruz ve hizmetgi kizin yerleri sildigini
goruyoruz. Joe uyaniyor, pencereye dogru gidiyor ve birilerini goru-
yor. Ama gordagu annesi degil, annesinin arkadas: Marina.

Baska bir kasabadan iki ya da u¢ kisa sahne var. Bir Amerikah ha-
la Roma'da oldugumuzu dusinebilir. Ama biz bu Romanesque mi-
mariyi ve Palazzo della Pilotta’y1 (Devrimden Once'de Adriana As-
ti'nin tren istasyonuna dogru gittigi yer) goruyoruz. Sonra Roma'ya
geri donuyoruz: Marina Joe’ya annesinin eski muzik 6gretmenini
gormek icin Parma’ya gittigini soylayor.

Yash adamin Caterina’yr tamyp tammadigindan bile emin olamamis-
tim. Neden gramofona “Soave sia il vento” (Cosi Fan Tutte'den) koyuyor?

Cunki o Caterina’min hep soyledigi bir sarki ve nefis bir melodi.
Verdivari degil, ne tutkulu ne de romantik. Huzunlu, soylu. Cateri-
na’nin hayatinda olup biten her seyi iceriyor.

Joe’yla Caterina’'min (Joe, Parma’ya kadar annesini takip etmisti)
yiiriirken konugsarak éniinden gectikleri siitunlarla aynlmis bina nedir?

Orasi Teatro Regio, opera salonu. llk Traviata’sim soyledigi yer:
“Disarida kar yagiyordu ve ben kostumume kusuyordum, ¢unku ¢ok

*) Kenji Mizoguchi (1898-1956): Daha ¢ok kadinlar hakkinda yapug [ilmlerle taninan Ja-
pon yonetmen ve senarist. Her ne kadar modemn izleyici kitlesi, Mizoguchi'nin konularim
modern feminizme uygun bulmasa da ilk 6nemli feminist yonetmen olarak bilinir. (¢.n.)
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heyecanliydim, bu yuzden sahnede tersini giymek zorunda kaldim.”
Ama son halinde bu sahneyi oldugu gibi ¢ikarmay: dastiniyorum.

Sonra, “Hamile oldugumu 6grenince baban bayildi,” diyor. Joe
da ona bir daha evlenip evlenmeyecegini soruyor. Cevap vermiyor;
sonra tiyatroya girmeyi deniyorlar ama kapali. Sonra da Joe’ya eski
evlerini gostermek icin kira gidiyorlar. Demiryolu gecidine variyor
ve trenin gecmesini beklemek zorunda kaliyorlar. Bundan sonraki
sekans, benim en rahatsiz edici buldugum yer. Caterina hicbir sebep
olmadan Joe'yu épuyor.

Tam da biraz once babasinin kendisini ilk kez bu demiryolu gecidin-
de optuguni anlatiyor.

Evet, ama bu onu 6pmesi icin bir sebep degil. Ustelik onu bir asi-
g1 oper gibi opuyor. Onceden ogluna yardim eden, anneydi. Ama
burada, kendim de bunu tam olarak anlayamiyorum. Sanirim bu Ye-
ni Dramaturji!

Sonra ikisinin Sant’ Agata’da Verdi’'nin evini aradiklar1 -ve sonunda
bulduklari- sahne geliyor. Bunun da ardindan Renato Salvatori'nin Ca-
terina’yr aldig1 ve flort ettikleri o garip, bence ¢ok da alakali olmayan
sekansa geciyoruz. Daha sonra Salvatoriden kurtuluyor ve Joe'ya,
“Ona dokunmak istemedim, sana dokunuyor olmay: istedim, diyor.
Gergekten bunu mu kast ediyor?

Sanirim o sahnenin biraz daha gelistirilmesi gerekiyor. Ama ben-
ce, kafenin arkasindaki yatak odasina gittiklerinde ve Joe ona kork-
tugunu soylediginde Caterina’nin da korktugunu itiraf etmesine rag-
men, Joe'yu bir sekilde istiyor. Bu sekansin asil noktasi, Joe'ya ger-
cek babasinin kim oldugunu nasil sdyleyecegini bilmemesi: “Eger
evi bulabilseydik, daha kolay olurdu... sana soyleyebilirdim... Doug-
las’la degil, gercek babanla beraber yasadigim evi.”

Boylece gercek nihayet ortaya ¢itkmis oluyor ve giris bolimiindeki

adamin Douglas degil, baska biri olmas gerektigini anliyoruz. Kim? Ve
neden Joe’ya daha 6nce bunu séylemiyor?
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L A L U N A Boyle bir durum orta simif
ailelerde oldukga sik yasanir.
UN FILM DE BERNARDO BERTOLUCC! G e e e e
nunda kesfedecegimiz baska
bir sebep daha var. Caterina
- ve ilk asig1 Guiseppe (Tomas
Milian) arasinda gecen bariz
bir sekilde travmatik bir sey-
ler. Joe’nun babas:1 yetiskin
degildi. Annesiyle (Alida Val-
li) beraber yasayan bir adam-
du
Roma'da bizimle beraber
Joe da Guiseppe'in bir okulda
ogretmenlik yapugim ogrenir.
Kendi oglunu terk etmis biri-
sinin etrafim cocuklarla dol-

(-
A

Ay (1979) afisi. durmasi paradoksaldir.

Hatta Joe biraz kiskanir.
Ama hemen ortaya ¢ikmaz. Etrafta takilir, Guiseppe’le kiyafetlerini
degistirmeyi bile basarir: Babasinin ayakkabilarini alir ve yerine ken-
disininkileri birakir. lkisinin de beyaz ceketivardir. Paris’te Son Tan-
go'da Brando ve Massimo Girotti’nin ayn1 bornozu giymeleri gibi.

Joe stirekli olarak Giuseppe’in pesindedir ve boylelikle Roma'da deniz
kenanna kadar gelir. Sonra da burasimin filmin basladig1 yer oldugu anla-
sthr. Derken Joe, Giuseppe'e ogluna ne oldugunu hi¢ merak edip etmedigi-
ni sorar. “Nerede 0?” diye sorar Giuseppe. “Oldui,” der Joe. “Evimin éniin-
de asin dozdan é6ldi.” Alida Valli piyanoda Debussy ¢almaktadwr ama Jo-
e’ya Caterina’mn nerede oldugunu sormak icin durur. “Caracalla’da pro-
vada.” Sonra Guiseppe Joe’dan gitmesini ister. Joe babasim hatirlyor mu?

Hayir, sadece bir yasindaydi ama hayatinda bir seylerin eksik oldu-
gunu kesinlikle biliyor. Onun, yani Joe'nun 6ldagunua soyliyor ¢unka...

Ctunkii orada yeniden dirilmenin gerceklesmesi icin bir 6liim olmak
zorundadur.
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Kesinlikle.

Son sekans Roma'da her yaz acik hava operasimin diizenlendigi Ca-
racalla Hamami yikintilannda geciyor. Ogleden sonra ve A Masked
Ball'un (Maskeli Balo) 4. perdesinin provasim yapiyorlar. Neden ozel-
likle bu opera ve bu sahne?

Cuanku iki erkek arasindaki bir kadin var ve ikisinden biri 6ldu-
raliyor. Amelia yazuni oértmis, kendini gizlemeye ¢ahsiyor.

Caterina’'min ¢ok uzgiin oldugu icin provada sarki soyleyemedigini
fark ediyoruz. Joe’yu goriince bes dakika ara vermek istiyor.

Evet ve sonra da Joe’nun gozyaslarin siliyor; Joe da onunkileri.
Sonra da yuziindeki peceyi ¢ikariyor. Amelia, “Iste simdi de babana
asiksin!” diyor.

Bu ¢ok komikti, ¢tinkii bunu 6zellikle New York aksamyla soyliiyor.
Once bana asiktin, simdi de ona asiksin. Biitiin bunlar nerede son bula-
cak?

Joe ona neden babasini terk ettigini sordugunda Giuseppe'in ben-
cil oldugunu soyluyor; sesinden nefret ettigini, farkh bir seyler iste-
digini soyluyor. O da annesine asikti. Sonra Arianna geliyor.

Biitiin karakterlerin sahneye ciktig1 bir opera sonu gibi. Hareketin
sahnede mi yoksa izleyicilerde mi gerceklestigini artik bilmiyorsunuz.
Caterina’'min Joe’yu babasina geri verdigi sahneyi sevdim. Sonra -tokat!-,
babasi Joe'nun yiiziine tokat atar. Birka¢ dakika sonra arkasim doner, Jo-
e'nun Arianna’yla beraber oturdugunu gériir ve ona sanki, “Neden bana
ac ¢ektirdin, neden bana kendimi suclu hissettirdin? Tabii ki sucluyum
ama senin éliimiinden degil” dercesine hafifce guliimser.

Joe, nihayet kimligini bulmustur. Giuseppe'le yasayip yasamaya-
cagl sorusu yoktur kafasinda, anne babasi tekrar biraraya gelmeye-
cektir, cuanku Giuseppe hala kendi annesine asikur.

Soyledigi son sarkimin sézleri nedir?
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Ei muore: Oluayor.
Kim éliyor?

Joe... Bariz olan bir seyi soylemek istedim: Her erkegin annesine
asik oldugunu. Bir de Joe artik bir yetiskin olmustur. Cocuk 6lmis-
tar. Yetiskin onu oéldurmustur. Yasamasi icin 6lmesi gerekiyordu.
Biliyorsunuz, “Bir bugday tohumu, topraga dusup 6lmedikge tek ba-
sina yasar: Ama 6lurse ¢cok daha fazla mahsul verir”
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HER FILM, NICK'IN FILMIDIR

Bernardo Bertolucci ile Wim Wenders Arasinda Bir Diyalog
Enrico Ghezzi, 1981*
&y

E.G: Nick’s Movie (Sudalii Parilti)** ve Amerikan sinemasi ara-
sindaki baglantilar nelerdir?

W.W.: Hadi basla!

B.B.: Hayir, sen basla. Ben yasliyim, o yuzden ikinci olmak zorun-
dayim.

W.W.: Tamam. Bu epey muglak bir soru. Sudaki Pariltrmin Ame-
rikan sinemasiyla pek ortak bir tarafi yok. Amerikan sinemasinin
z1dd1 oldugunu da soyleyemem. lki yonetmen var ama aslinda her

*) RAI ((ltalya ulusal televizyonu), 7 Ekim 1981. Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline ta-
ralindan ¢evrilmistir.

**) Nick’s Film: 1980 yapim bir Wim Wenders filmidir. Bu [ilm, 6zellikle Asi Genglik
filmiyle taninan kult yonetmen Nicholas Ray’in, sluimunden kisa bir sure 6nce Wenders
taralindan gekilen goruntulerinden olusan bir belgeseldir. Filmin orijinal adi Lightning
Over Water — Nick's Film'dir ve Turkge'ye Sudaki Parilu olarak gevrilmistir. (¢.n.)
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seyden once iki arkadas ve
biz kendimize Avrupali nu
yoksa Amerikali yonet-
menler miyiz diye hi¢ sor-
madik. Bu soru hi¢ ginde-
me gelmedi; sadece bir
baslangi¢ noktasiydi. Filmi
arkadas olarak ve ‘Avrupa
sinemast Amerikan sine-
masina karsi' antitezi uze-
rinde hi¢ dusinmeden
yaptik.

B.B.. Nick’s Movie'yi, di-
ger ismiyle Lightning over
Water isminde goreli uzun
zaman oluyor. Cannes
Festivali'ndeydi ve ben ¢ok
etkilenmistim, ¢cunki Nic-

holas Ray benim gozumde
her zaman bir mit olmus-
tur (onunla 70’lerin basin-
da Amerika’da tanmismistim), onunla ilgili ya da onunla birlikte bir
[ilm yapmamis olmama ragmen kendimi hep Nick’in arkadasiymis

Nicholas Ray

gibi dusunurum, ki o da her zaman bir arkadasina yardim etmeyi is-
tiyordu. Bence filmlerine ¢cok benziyor, upki butun yonetmenlerin,
yaptiklar: filmlere benzemeleri gibi. Sert [ilmler yapan sert bir ada-
ma benziyordu ama gercekte ¢ok kirilgandi ve eserlerinin her birin-
de bu kirilganhgi hissederdiniz. Bence filmlerinin gizli amaci, basa-
nsizliga karsi bir tir meydan okuma: Onun filmlerine ve kisiligine
Ozgu olan bir tur siirsel oyundan bahsediyorum. Ancak Wim'in fil-
minde ilk kez Nick'i sapkin bir basarisizlik mantuginin kiskacinda
gormedigimizi dusunuyorum. Cunku belki de basarnisizlik fikrinin
kat kat otesine giden olumle yuz yuze gelince kendisini ¢cok buyuk
bir surprizle karsi karsiya bulur. Bu film, muthis yasama gucune sa-
hip bir adamla ilgili. Bu filmi gorunce insanlarin ne dustunecekleri-
ni bilmiyorum.
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Cannes’da [ilmin promiyerinin ardindan yapilan ilk basin toplan-
usint hatirhyorum, insanlar biraz uzgundi. Ya insanlar izgundi ya
da bu kadar geng bir yonetmenin, buyuk bir usta olarak gordugu da-
ha yash bir yonetmenin olumiyle ilgili [ilm yapmay1 se¢mesinden
rahatsiz olmuslardi. Bu nedenle salonda Wim'’e, “Filmin ne kadari-
n1 sen ¢ektin?” ya da “Son hastahg: ka¢ halta surdu?” gibi rahatsiz
edici ya da ¢ok yavan sorular sorup durdular. Diger yandan, bana
gore, [ilmi ¢cok heyecan vericiydi, yasama gucuyle ilgili [ilm ve bir
anda insanlarin icinde bir sey sdylemek icin ayaga kalktim —[ilmle-
rim hakkinda konusmak zaten zor oldugundan boyle bir seyi insan-
lar icinde hi¢ yapmam, dolayisiyla baskalarinin filmleri i¢in konus-
mak da zordur. Soyle dedim: “Neden herkes konunun disinda sey-
lerden bahsediyor ve kimse ‘Bu harika bir [ilm!" demiyor?” Aslinda
bu [ilme dair bir ilan-1 ask etmis oluyordum.

W.W Evet, bu gercekten cesaret isiydi. O anda bana gercekten
yardimci oldu. Benim agimdan ¢ok dramatik bir deneyimdi. Aslinda
ben de [ilmi ilk olarak Cannes'da sizin de bulundugunuz o gésterim-
de izledim. Isin dogrusu montaj sirasinda ¢ok hazir degildim, cun-
ki cekimlerden sonra bu [ilmi montajlayamayacagimi hissettim ve
bu yuzden [ilmi, bu hikayeyi anlatabilecek uiciincu bir kisiye verme-
nin iyi olacagimi dusiindum. Arkadasim Peter (Przygodda) bunu
yapti. Bu is onun tam bir yilin1 ald1 ve ¢ok zorlu bir surece donusty,
onu neredeyse deli etti. Bazen onu montaj odasinda ziyaret etmek is-
tediysem de baska bir cekime hazirlandigimdan 1srar etmedim. Ya-
ni, [ilmi Cannes’da buldum ve her ¢ekimi biliyor olmama ragmen bu
(ilmi birinci sahis agzindan anlatmak gerektigini orada fark ettim. O,
Bernardo’'nun da gordagi versiyondu. Sonra makaralari kolumun
aluina sikistinnp Amerika'ya gittim ve her seye silirdan basladim. Ay-
ni hikayeydi ama birinci kisi agzindan anlatihyordu. Yeniden mon-
tajlamamin sebebi bu ve [ilmin perspektili tamamen degisti. lki ver-
siyonu goren herkes aralarinda ¢ok buyuk fark oldugunu kabul edi-
yor. Bu ¢alisma da alt1 ay kadar surdi ama benim icin bir tur seytan
ctkarmaya benziyordu. Ancak o noktada [ilm gercekten tamamlan-
di. Elbette ¢cekim sirasinda olan biten hicbir seyi unutmayacagim,
cunku benim igin ¢ok zor ve 6nemli bir deneyimdi. Artik ondan sa-
dece bir [ilmmis gibi bahsedebiliyoruz, oysa énceden gercekten bas-
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ka bir seydi ve simdi ondan sadece br filmmis gibi s6z etmek canimi
stkiyor. Yine de bu bana yanhs geliyor, film sadece beyazperdede
gordugunuz bir sey degildi zira, temsil ettigi butun bir insan hayat
ve onun bende biraktg: seylerdi. Dolayisiyla her defasinda aym sey
oluyor; bir film hakkinda konusuyorsunuz ve ben de bunun hakkin-
da o sekilde konusmak istemiyorum.

B.B.: Boyle konusunca seni biraz sekilci buluyorum. Benim izle-
nimime gore, filmde Nick'in 6lumu en az1 soylemek tuzerine bir an-
lasma, ama her film yapisinda kamera 6niinde yaslanan insanlar olur
etrafinda, o6zellikle de s6z konusu olan uzun bir filmse; yuzlerinde-
ki degisiklikleri gorebilirsin. Benim hissettigim su ki bu kadar dra-
matik bir sekilde yasadigin sey, aslinda kameranin 6nunde insanla-
rin yaslandig: her an gerceklesiyor —tek bir cekimde bile. Mesela,
uzun ¢ekimde. Cunki bir anlamda 6lime yakinlasiyorlar. Bu yuz-
den, benim izlenimime gore sen her film ¢cekisimizde zaten olan bir
seyi, daha kuvvetli bir sekilde yasamigsin. Meseleye bu a¢idan bakil-
diginda neredeyse butiin filmlerin, Cocteau’dan alint1 yapacak kadar
ileri gitmeden, Nick'in filmi oldugunu ve gercekten de film ¢ekme-
nin, 6lumu is basinda seyretmek oldugunu soyleyebiliyorsun. A¢gik-
¢a filmin i¢in bu alinu, pratik olarak tam da kullandigin film seridi-
ne buyuk harflerle yazili. Amerika’da ‘6n gosterim’ diye bir sey var;
bu, (ilmin ticari gosteriminden 6nce insanlara géstermek icin birin-
ci sans; boylelikle izleyicinin tepkisine gore filmde neyin eksik ne-
yin fazla oldugunu gorebiliyorsun. Gergekten de 6n gosterimin ol-
madig1 Avrupa’da, yonetmen adina bu gorevi Cannes Film Festivali
goruyor. Simdi Wim'in soyledigi gibi Guiliin¢ Bir Adamin Trajedi-
si'nin montajim Cannes'da gosterilmesinden birkag gun 6nce bitir-
dim, yani aynen onun Nick’in Filmi'ni bulmasi gibi, ben de filmimi
ilk olarak Cannes’da seyrettim. Dahas, filmi tamamlayan ve ona son
rotuslar yapan her zaman izleyicidir. Giiliing Bir Adam igin filmde-
ki gizemin biraz fazla kibirli oldugunu ve izleyiciyi rahatsiz ettigini
anladim. Bir anlamda izleyiciye saygisizlik ediyordum. Bu ytzden
(ilm uzerinde tekrar cahistim ve ¢ekimler sirasinda falan degistirmis
bulundugum senaryodaki haline geri getirdim, birinci sahis agzin-
dan anlatilan bir filme dénusturdam. Ugo Tognazzi'nin seslendir-
mesini de ekledim, ki bunu da filmi yaparken ¢ikarmistim. Ben bu

166



ogenin, gizemi, bugunku lItalya’nin gizemini agiklamaya gercekten
yardim etmedigini distuniiyorum. Aslinda bu gizemi agiklamak ba-
na degil, daha ¢ok hakimlere ve savcilara duser, ama seslendirmenin
eklenmesi gizeme biraz daha az kibirli bir hava katiyor ve seyirciye
karakterle daha fazla 6zdeslesme imkan tanirken insanlarin gizemin
icine girmesine izin veriyor.

Simdi ben bu réportaja baslamadan 6nce konustugumuz konuya
geri donmek istiyorum. Coppola, Scorsese, Brian de Palma ve Steven
Spielberg’den, ‘60’larin sonunda ve 70’lerin basinda, bu siralarda san-
ki Avrupa Yeni Dalga'siyla ilgili bir asagilik kompleksine kapihp da
bir anda bloke olmus gibi uykuya dalan Amerikan sinemasini ‘uyan-
diran’ bu yonetmenlerden bahsediyorduk. Baska bir deyisle, Hollywo-
od'un eski muhafizlar yollarim kaybetmislerdi ve bu gen¢ yonetmen-
lerle, Scorsese, Coppola, vs., Amerikan sinemasi yeniden canlanmaya
basladi. Ama sonra calismalarimi Los Angeles’tan San Francisco'ya ta-
simaktan bahsettiklerinde sasirdim —Rus Devrimi sirasinda Kishk Sa-
ray’a hucum etmek gibiydi biraz! Daha gen¢ kusak, bir anlamda, bu-
yuk sirketlerin ellerindeki gacan bir kismin sokiip almaya bashyor-
du. Tamam, ¢ok heyecan verici! Ama sonra ne olacakti? Bu giizel ye-
nileme hareketini nasil basaracaklardi? Guciu ellerine gecirdiklerinde
bu geng¢ bagimsiz yonetmenler nasil filmler yapacaklardi? Benim der-
dim, su ana kadar yaptiklan filmlerin buyuk studyolar tarafindan da
yapilabilecek olmalari, yeni bir kimlikleri, ‘gercek’ bir [arklar varms
gibi gorunmeyen filmler ve bu yiizden yeni bagimsiz sinemacilar, bi-
raz, kendi hareketleriyle stiidyo sistemini yeniden kurmus gibiler...
Sunu soylemek istiyorum: ‘lmparatorlugun’ tam kalbinde ¢ok umut
verici bir degisiklik anlamina geldiginden Avrupa'da hepimizin izle-
meyi ¢ok ilgin¢ buldugu bu hareket, aslinda Hollywood'un 6yle ya da
boyle zaten yapacag: filmlerden cok farkl filmlere varmadi.

W.W: Hayir, bence bagimsizlar Buyuk Sirketler'in ¢calisma bigimine
zaten inamiyor olduklarin kesfettiler. Dolayisiyla, bu belki de Holl-
ywood tarafindan elli y1l boyunca gelistirilen sinemadaki Amerikan be-
genisiyle ilgili bir sorudur; yapim ve dagitim sisteminin tamamu risk al-
tinda ve bence aksamdan sabaha Amerika’da tamamen [arkh filmler
yapmaya baslanacagina, bunlarin hi¢bir biyuk sirket olmadan yapila-
bilecegine ve beyazperdeye gercekten yeni ve farkl bir seyler getiren
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[ilmlere imza aulacagina inanmak c¢ok hayali olurdu. Burada s6z konu-
su olan gercekten de sadece buyuk sirketlerdeki degil, dagitim, tele-
vizyon ve gazetelerden olusan Amerikan sistemindeki Amerikan bege-
nisidir... Hayir, benim agimdan, bu kadar kisa bir zamanda radikal an-
lamda yeni bir seyler tretmek olduk¢a ug bir ihtimal gibi gorunuyor.

B.B: Senin Coppola’yla Hammett tecruben oldugunu eklemem ge-
rek.

W.W: Evet, tg yil 6nce basladigimizda Coppola’nin San Francis-
co'da kendi sirketi vardi ve orada ufak capli bagimsiz bir film yap-
mak istiyordu. Daha sonra Hammett'in 6n produksiyon sureci bo-
yunca sirketini San Francisco’dan Los Angeles’a tasidi. Birkag yeni
studyo satin aldi ve birdenbire benim filmim onun yeni Hollywood
stidyolarinda cekilecek ilk film oldu, Coppola da kendini Hollywo-
od’dan ¢ok farkh filmler yapamadig bir durumda buldu. Bir kere
Hollywood’a ayak bast1 m1 baska caresi yoktu: Onlarin buyik stud-
yolarda her zaman yaptig1 seylerin aynisin1 yapmak zoruindaydi. Ya-
ni bu film vardi ve filmin arkasinda herhangi buyik bir studyoda
bulabileceginiz mekanizma bulunuyordu. Amerika'da dogabilecek
yeni bir bagimsiz devre, bana bu yuzden supheli geliyor.

B.B.: Bu da Amerikan sinemasinin her zaman stiildyo mantigina
bagh kalacag: anlamina m geliyor? Studyolarin insanlarin, senin ve
benim buyuk Amerikan sinemasinda her zaman sevdigi seyleri tem-
sil etmekten sakinmayacag anlamina geliyor.

W.W.: Tabii ki, ama ben studyolara kesinlikle kars:1 degilim, ¢iin-
ki cocukken taptigim filmleri yapan bu studyolardi.

B.B.: Evet, her zaman ayrim yapmamiz gerekiyor. Az 6nce soyle-
digim seyde biraz genelleme yapma egilimi sergiledigimin farkinda-
yim ve genelleme yapmak her zaman yanhstir. Coppola, kesinlikle
Avrupa'da ve dunyanin geri kalaninda olup biten her seye asir1 de-
recede duyarh biridir ve bunun kanit1 da senden Hammett uzerine
bir [ilm yapmani istemesidir. Dahasi, ister Apocalypse Now olsun is-
ter One From The Heart gibi yeni yaptig1 seyler, butiin filmlerinin
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hep sinemanin dilini sorunsallastiran filmler oldugunu biliyoruz;
Ote yandan, az 6nce konustugumuz diger filmler beni korkutuyor,
cunku Amerikan halkinin ve dogrusu butin dunyanin da onayiyla
Amerikan sinemasinin yasamakta oldugu bir gerilemeyi temsil edi-
yorlar. Buginku Amerikan sinemasinin en iyilerinin ¢ocuklar1 he-
deflleyen filmler oldugu aciktir, ki bu da biraz sanssizhk gibi geliyor
bana. Mesela tamamen 40’larin en iyi ¢izgi romanlarina filolojik bir
saplantiya dayanan Raiders of Lost Ark (Kutsal Hazine Avcilar1) boy-
ledir ve bu tutku eksikligi cok kotu gorunuyor. Elbette bu tur film-
lere olan ilgiyi yaratan bu filolojik saplantidir, ama ayni zamanda si-
nirlar1 olusturan da budur, ¢inkit modellerini karakterize etmis
olan masumiyetten eser yoktur. Ancak Superman ve son zamanlarda
cikan baska pek cok film igin de aym seyi soyleyebilirsiniz. Gerile-
mede bir siginak bulup da bir sekilde kapak atma pesinde olmama-
ya ¢ok dikkat etmeniz gerekir.

Hammett'e geri gelecek olursak, filmi ilk basta niyetlendigin se-
kilde yapmanin imkansizhigindan bahsederken aklima benim de ba-
simdan gecen benzer bir deneyim geldi. Hatirhyor musun, 1900
yaparken, yine bir Hainmett kitabi olan Kizil Hasat'in bir uyarlama-
sin1 yapmay1 feci sekilde istiyordum. Fikir, birbirine zit iki dunya
gorisu arasinda bir diyalektik gelistirmekti: ‘Continental Op™ ger-
cek Dashiell Hammett'in ilham verdigi dedektif, bugin aruk Ameri-
ka'da var olmayan bir Amerikan idealisti -sosyalist diyemem- sendi-
ka lideri Bill Quint’e karsi. Sonugta bu filmi yapmadim, ¢unkit Ame-
rikan izleyicisinin belirli bir anlayistan, biz Avrupalilar i¢in Marksist
degilseniz bile, sadece bir celiski ya da diyalektik anlayisindan almis
olsak bile kulturumuzan bir parcasi olan Marksizm anlayisindan
yoksun oldugunu fark ettim —insanin gérme, duyma ya da dokunma
hissinden yoksun olmasi gibi. Bu filmi yapma fikrinden vazgecme-
min baslica sebebi bu. Yani, bu anlamda, Hammett'in bizi birlestir-
digini ve ayirdigimi soylemem mumkun!

*) Continental Op: Dashiell Hammett taralindan yaraulan, Kizil Hasat, The Dain'’s Curse ve
Blood Money romanlarinda gecen kurgu-karakter. San Francisco'da Continental (Kita Av-
rupasi) dedektifllik burosunda ¢ahisan bu 6zel dedektil, kesinlikle ismini vermez ve bu yuz-
den adi, meslegiyle 6zdesleserek Continental uzman anlamina gelen lakabiyla, Continen-
tal Op olarak bilinir. Op, Ingilizce'deki ‘Operator’ sozcugunun kisalulmigidir. (¢.n.)
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W.W.: Seninle New York'ta Kizil Hasat'in senaryosunu yazdigin
siralarda tamistigimiz ganu hatirhyorum.

B.B.: Ben de hatirliyorum, ama sanirim o zaman soylememis ol-
mama ragmen filmi yapmama kararin ¢oktan almistim.

W.W.: Oldukga biuyiik bir sans eseri iki hafta once televizyonda
Ay'a rastladim. Televizyonda hicbir filmi, 6zellikle de kendiminkile-
ri seyretmememe ragmen, onu bastan sona izledim. Bu kesinlikle
yapmay!1 reddettigim bir sey. Ve tabii birileri ertesi gun bana gelip,
“Televizyonda filmini izledim, ¢cok guzeldi!” diyor. Bu, beni cileden
cikartan bir sey. Pekala, her neyse, Ay'1 seyrederken kendi kendime,
iste nihayet televizyonda seyredilebilecek bir film, dedim. Simdi sa-
na bu noktada yaklasimimin oldukca tartismal oldugunu séylemem
gerek, cunku ideolojik olarak konusmak gerekirse, ben her zaman
televizyonu bir dusman olarak gordim. Ancak yine de oldukga ba-
riz sekilde bazi filmlerde gayet ise yariyor. Aslinda televizyona degil
de daha cok o filme bagh bir sey bu. Bu, film olarak kalabilen film-
ler icin 6zellikle gecerli, cunkii pek ¢ok bigimleri var ve bu berbat
deneyimden sonra da ayakta kalmay:1 basarmalarini baska neye bag-
layabiliriz! Kim bilir, belki kendi [ilmlerimi de televizyonda izleme-
yi denemem gerekir.

B.B.: Ben de kendi filmlerimi bir daha izlemem, 6zellikle televiz-
yonda. Onlar1 bir sinema salonunda izlemekten daha da ¢ok utang
duyarim! Dogruyu soylemek gerekirse, bende video kaseti olan tek
film Konformist'tir ama higbir zaman ilk birka¢ dakikasini izlemek-
ten daha fazlasina curet edemiyorum. Kasetler ¢cok yararh ama biraz
da masturbasyon amacli: Fakat guzel olan sey, sevdigim filmlerde
diger bolumleri hizla ileri sararak tercih ettigim bolumleri secebil-
mektir. Ben kendi ‘cinémathéque’mi boyle olusturdum. Film seyret-
me adeti ve toplu seyretme ayini birbirlerinden ¢ok farklh seyler ol-
sa da benim sevdigim sey cogu zaman, mudahale imkanidir. Televiz-
yon ekraninda film seyreden bir izleyici, buyuk perde karsisindaki
izleyiciden tamamen farklidir. Ve en 6nemli sey bunun yonetmen
acisindan korkung bir fark yaratmasidir ya da en azindan olmasi ge-
reken sey budur. Mesela, birkag y1l 6nce televizyon icin bir film yap-
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maya ikna oldum; Oriimcegin Stratejisi ilk 6nce ltalyan ulusal tele-
vizyonu RAI icin yapildi. O sirada televizyonu bir yapimai olarak
kullanmak istiyordum, ama aslinda niyetim, salonlara dagiulip dag-
tilmayacagim umursamaksizin sinema icin gercek bir film yapmak-
t1, genis agili gekimler, vs. Oysa bugiin benim o siralarda inat¢1 bir
sekilde dusundugumu varsaymaya devam eden herkesin, benim
yaptigim hataya dusecegine inaniyorum. Televizyon igin film yapti-
gimizda, sinemadan ¢ok farkl olan bu aracin butun imkanlarin de-
rinlemesine arastiracak cesarete sahip olmaniz gerekir; onun icine
girecek cesarete gercekten sahip olmak zorundasiniz.

Bana gelince, televizyonun 6zu, her seyden 6nce Enver Sedat'in
gezegenin dort bir tarafindan ¢ekim yapan kameralarin 6niinde, ka-
labaligin ortasinda katledilmesi haberini canli olarak seyretmektir.
Televizyon igin canli ¢cekim yapmay: istememin sebebi budur, ¢un-
ku canli olmayan higbir sey televizyonda gercek degildir; evinizde
rahatca seyredebileceginiz sadece sinemadir —biraz once belirttigim
kendi kucuk 6zel ‘cinémathéque’iniz. Ashinda istedigim her filmi,
canli cekildigi strece televizyon igin cekebilecegimi diisiiniiyorum.

W.W.: Bana gelince, itiraf etmeliyim ki Nick’in Filmi'ni televiz-
yonda seyretmek fikri gercekten bir sorun, ¢iinku film o kadar kisi-
sel, o kadar ozel ki televizyon ekraninin onu oldugundan ¢ok daha
fazla kirilganlastiracagi kanisindayim. Cok uzak ve soguk buldugum
bu aracin hayatta kalip kalmayacagini bile merak ediyorum. Filme
yakindan bakarsaniz, Nick ve ben her zaman bir hikaye yaratmaya
cahisiyoruz. Sanki gercek bir filmmis gibi, stidyo 1siklandirmasi kul-
lanarak 35 mm. kamerayla cektik. Ve bu format seciminde, her seye
ragmen film yapma arzusunda, Nick'in inanilmaz gayretinin birebir
gorulebilecegine inanmyorum. Filmde bir tur televizyon bilinci oldu-
gu da dogru, cunku 35 mm. kameraya paralel bir video kamerayla
cekilen sahneler var. Bu video kameranin sette oldugunun bile far-
kinda degildik; bunlar belki de iclerindeki en zalim gorantilerdir.
Birisinin dedigi gibi, Nick’in Filmi'nde video kameranin varligi, bir
acidan filmdeki kanseri zaten temsil ediyor. Bu yuzden onu bir
VCR'da gormekten korkuyorum ve ertesi gun TV'de oynayacagim
bilsem o gece uyuyamayacagim da biliyorum.
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B.B.: Eger bir noktada (bir hain dusman kampiyla ilgili aciklama-
larda bulunurken soyledikleri gibi) televizyon televizyon televizyon
icin -sadece TV'de izleyeceginiz bir film degil, kesinlikle hicbir sine-
ma niteligi ekleme girisiminde bulunmadan gercekten TV i¢in yapil-
mus bir filmden bahsettigimi vurgulamak icin u¢ kere tekrarlyorum-
bir [ilm ¢ekmeyi dusunmek zorunda olsaydim canli yapmak ister-
dim; ‘canlr’, hi¢ suphe yok ki bu aracin buyusunt bor¢lu oldugu en
6zgun yandir. Mesela, gercekten yapmak istedigim sey, ltalya’da var
olmayan bir seyi yonetmektir. Fransa'da buna ‘Feuilletons’-[otoro-
manlar, Brezilya’da ‘Telenovelas’ ve Amerika'da ‘pembe diziler’ ya da
soap opera’lar (sabun kopukleri) diyorlar. Bu yuzden, diyelim ki bir
aileyi ve gun boyunca onlarin basina gelen seyleri anlattigim canh
pembe dizi turunde bir sey cekmek isterdim. Her aksam yaptiklari-
ni cekmeyi ve bunun canh yayinlanmasin isterdim. Bu tur bir dra-
manin sadece o gun, birkag saat boyunca ve belki de cektigim sira-
da -neden olmasin- olan seylerle sekillendigini hayal etmek muhte-
sem bir sey. Bu durumda televizyon araci gercekten ilging bir hale
gelebilirdi.

Kisa bir suire 6nce Francis'le -senin arkadasin Coppola’yla- karsi-
lastim ve lal arasinda biraz elektronik medyadan bahsettik. O, bu
konuda gercek bir manyak. Diger taraftan ben, sanki her zaman fi-
ziksel bir iligki igcinde oldugumu hissettigim eski iyi [ilmlere bagh bi-
ri olarak, biraz [azla tutucuyum. Tipki bir zanaatkarin bir parca ku-
masi 6lcup bicmesi gibi ben de ellerimle calismay seviyorum ve ye-
ni montajci kusagin, birkag tus disinda hicbir seye dokunmadan bu-
tin sahneleri bir duzene sokmalarinin neye benzeyecegini anlamaya
bashyorum. Bu anlamda buyuk bir girisimci, gercek bir direktor,
kendi icinde umutsuzca Orson Welles'i arayan bir tur Yurttas Kane
olan Coppola'yla ayni dalga boyuna sahip oldugumuz kanisinda de-
gilim. Onun alanini mumkun oldugunca genisletmeye calismasini
da anliyorum; bana elektronigin ona ayni filmi butun dunyaya ayni
anda gostermek icin en azindan teorik imkanlar sagladigim soyla-
yor. Bunun ilging bir 6ge oldugunu ve yaratici bir sanat¢1 agisindan
devasa bir tatminkarhk saglayacagimi kesinlikle anliyorum, ama
elektronik sanatg igin sorun hala neyi ¢ekecegidir ve bunu Francis’e
sordugum zaman bana dogru duzgun bir cevap veremiyor. Yani iki-
miz de aym soruyla kars: karsiyayiz: Gucu buyik studyolarin elin-
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den aldiginizda, elektronik medya filmin yonunu degistirmek icin,
farkh bir seyler yaratmak uzere nasil kullanilacak? Benim elektro-
nikte gormek istedigim sey, sadece teknik degil, siirsel anlamda ye-
ni bir seyler getirmesi. Bunu yaptig1 zaman elektronik benim gercek-
ten ilgimi cekecek. Tabii ki bizler Avrupa’da imparatorluk sinirlari-
nin hala ucunda yasadigimizi da géz 6ninde bulundurmak zorun-
dayiz, yani biz butun bunlar belirli bir uzakhktan gériyoruz ve bu
yuzden bunlan biraz esrarengiz bir hale getirme egiliminde olabili-
riz. Sen ne yapmak isterdin?

W.W.: Ben de. Eger televizyon igin bir seyler yapmam gerekir-
se, sanirim beni de en ¢ok heyecanlandiracak sey onu canh yapmak
olurdu. ldeali, boyle bir teknolojiyi her zamanki film ekibini de bu-
lundurmak zorunda olmaksizin kullanabilmek olurdu. Gercekten
de bazi yolculuklari canli cekmek isterdim, seyahatlerimi dylesine
kameraya cekmeyi isterdim. Mesela her rock konserine gidisimde,
koskoca bir ekibe ihtiyac duymadan tek bir kamerayla, izleyiciler-
den birinin gozleriymiscesine sadece benim goérdiugum sekilde, sa-
dece kendim icin de degil, orada olmayanlara da gosterebilecegim
sekilde kaydedebilecegim bir teknoloji olmamasinin gercekten de
cok kotu oldugunu dusuniayorum. Ya da seyahat filmine geri do-
nersek, diunyanin ébur tarafinda olabilecek insanlarla bu geziyi
canl bir sekilde paylasmami saglayacak elektronik bir sisteme bag-
lanabilecek bir kamerayla gezebilmeyi ¢ok isterdim. Bu, beni kor-
kunc sekilde heyecanlandiran bir fikir, ama teknolojinin bu isi bu
kadar kisisellestirilmis bicimde yapmaya imkan verecek kadar ma-
kemmel bir seviyeye geldigini dusunmuyorum. lki ya da uc kisilik
bir ekiple seyahat etme durumunda da boyle bir gezinin hicbir an-
lam1 olmayacagina inaniyorum. Tamamen kisisel bir sey olmasi ge-
rekir, ancak bu sekilde gercekten ilging bir hal alir. Ve ancak tama-
men kisisel bir sey olursa halka gostermeye deger. Ornegin bu yil
en sevdigim televizyon programi, New York'ta yasadigim binada
gosterilen programdi. Asanséri beklerken duvarin ustune yerles-
tirdikleri, asansorin iginde neler olup bittigini gosteren ekran iz-
leyebilirsiniz. Bu yolla birinci kata ¢ikanlar, ikinci katta inenleri iz-
leyebilirsiniz, ya da kendinizi onuncu kata ¢ikan bir adamla burun
buruna bulabilirsiniz ve sonra siz de baska insanlar taralindan di-
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ger katlardan izlendiginizi anlamaya baslarsiniz. Iste bana ilgin¢ ge-
len de bu.

B.B.: Bu, Zavattini’nin eski bir hayaline cok benziyor! Buna ‘sa-
hanhgimzdaki komsularimizin siiri' derdi. Yan komsusunu sokakta
biraz rontgenci gibi izledigini hayal ederdi.

W.W.: Kesinlikle ¢cok buyuk bir izleyici kitlesi i¢in yapilmis bir

tur televizyondan s6z etmiyoruz. Aslinda, ben binlerce ama binlerce
farkh kanal sunan bir televizyon sisteminden yanayim.
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GULUNC BIR ADAMIN TRAJEDISI:
MUGLAKLIK ARTIK GUNLUK EKMEGIMIZ
Michel Ciment, 1981*

&)

Primo (Ugo Tognazzi) Barbara’ya (Anouk Aimée) neden kendisiyle
evlendigini sordugunda Barbara ona, “Ciinkii beni guldurtirdiin ve cok
cahsiyordun,” seklinde cevap veriyor.

Onlar iki [arkh sosyal sinifi temsil ediyorlar. Anouk’un cazibesin-
den anlasildig: uzere, Barbara Fransiz yuksek burjuvazisinden geli-
yor. Yirmi yasinda Parma'da sanat restorasyonu okuyor, ki bu da
onun resimle, Pisarro kopyasiyla, vs. olan baglantisini ortaya koyu-
yor. Sonradan zengin olan bu koyluyle tamsiyor. Sinil kokeni goz
onine alindiginda adamin materyalizmi karsisinda buyuleniyor. Bu-
tun film boyunca kizin sosyal sinili yuzinden ortaya ¢ikan hayran-
lik ve 6lkenin catismasim goruyoruz (Selznick’in dedigi gibi, “lki s1-
nil vardir: birinci sinil ve var olmayan sinil). Barbara onun enerji-

*) Positif (Paris), Kasim 1981. Fabien Gerard ve T. Jeflerson Kline tarafindan ¢evrilinisin
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sini ve yasama gucinu kiskanmyor. Dolayisiyla Anouk Aimée, Tog-
nazzi'yle diyalektik bir iliski icerisindedir. Bu anlattiklarim 1900’lc
biraz baglantili, ¢anku burada s6z konusu olan her sinilin diger si-
niflara kars1 besledigi hayranlhiktir. Kadin, hi¢bir zaman calisama-
mus, kocasinin olumlu taraliyla ve ayni zamanda kabaligindan dogan
bir tur siirsellikle bastan cikan birini temsil ediyor.

Film, Ay'in tiyatroda bitmesi gibi bir dans salonunda bitiyor. Baba
burada oglunu buluyor. Orada oglu babasini buluyor. Her iki durumda
da tiyatro ve miizik var.

Tipki Paris’'te Son Tango ve Konformist’in sonundaki gibi. Sanirim
[ilmleri hep muzikal bir tarzda bitirme ihtiyact duyuyorum. Dans sa-
lonunda, tiyatroda, belki de karakterlerimle baz1 6zgurlukler yaka-
lamaya ¢alisiyorum. Sonra her sey olabilir. Bu érnekte ogul Giovan-
ni'nin dirilisi s6z konusu.

Paris'te Son Tango, 1900 ve Ay gibi kozmopolit filmlerin ardindan
bu filmi yapmaya nastl l.arar verdiniz?

Italyan diline geri donmek istedim. Bahis gibi bir seydi. Genellik-
le yapmasi en zor olan ve ltalyan filmlerinin en az basarili kismi di-
yaloglardir. Senaristler, kendim de dahil olmak uzere, ¢cok edebi
olan diyaloglar yazmaya egilimlidir. Dili sisiinden ayirip ayiramaya-
cagimi, ciplak birakip birakamayacagimi, hatta yeni bir sinema dili
yaratip yaratamayacagimi gormek istedim. Cogunu [ilmin ¢ekildigi
Po Vadisi'nden olan Tognazzi'ye bor¢lu oldugum sonuglardan son
derece tatmin olmus sayilirnm. Tognazzi, Brecht'e gore gercek epik
tiyatro olan muzikhollerde yillarca oynamis biri olarak [azlasiyla
sagduyu sahibidir. Ugo’nun tecrubelerinin bana buyuk yardimi do-
kundu: Onun konusma dili senaryodaki butun edebi izleri silip att1.
Senaryo yazmay bitirir bitirmez -bu benim kirk gunumiu aldi- sade-
ce gerekli olanlar1 birakip ¢ogu diyalogu attim.

Tognazzi’nin yapug is, yine popiiler kriltiirin etkisinde olan belirli
lkomedilerde yaptig1 islerden ne kadar farkliydi?
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Ugo Tognazzi ile Anuok Aimee, Guling Bir Adamin Trajedisi'nin (1981) bir sahnesinde.

Bu filme, neredeyse beni korkutacak kadar fazla dahil oldu! Her
seyden once karakterle 6zdeslesti, sonra da tamamen bu hikayedeki
fikri, Primo’nun yasadig1 utopyay: bastan sona anladi. Ondan sanki
ltalyan komedisi yapiyormus gibi oynamasin istemedim. Sonucta
onunla iliskim biraz Paris’te Son Tango’da Brando’yla kurdugum ilis-
kiye benzedi. Benim ilgimi ¢eken onun kisiligi ve kendi 6zel tecri-
belerinden bu role neler kazandirabilecegiydi. Tognazzi kimi zaman
cekim sirasinda sozlerini degistirdi. Orijinalinde filmi birinci sahis-
tan anlatmistim ve filmden tamamen cikarilan seslendirme bir anla-
tim vardi. [Cannes’daki gosterimden sonra Bertolucci seslendirmeyi
yeniden ekledi.] Bu, Tognazzi'nin bakis agisindan anlaulmis bir
filmdir —her seyi cifte durbuniiyle seyreden bu seyyahin bakis aci-
sindan. Kendisi bu hikayenin ortasinda bir tur guru-mogul-mono-
lith’tir ve butun diger karakterler onun etrafinda doner. Tognazzi,
cekimler arasinda kagip bir tabak pilavin igine bir sise sampanyay1
boca edip, biraz da seker ekleyip kopurmesini bekleyerek hazirladi-
g1 “risotto a I'éjaculation” ismini taktig1 yemegi yapabilen Jean Ga-
binvari bir tiur canavardir. Onunlayken ¢ekim, yemek ve bir sonraki
cekim arasinda hi¢bir zaman bir sureklilik olmadi. Hatta yapilacak
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islerle ilgili konusacagimiz ya da [ikirlerimizi anlatacagimiz gercek
toplanular yapip fazla dil dskmemiz bile gerekmedi.

Yas olarak resmedilen kusaklann ortasinda olmamza ragmen filmin
birinci kisi agzindan anlatilmast ilging. Primo sizin babamz olabilirdi,
Giovanni de oglunuz. Baska bir deyisle, bu filmin fikrine nasil vardimz?

Yaklasik bir y1l 6nce Los Angeles'taydim ve oldukga depresif bir du-
rumdaydim, ¢unku Gianni Amico’yla birlikte Brezilya'da bir muzikal
komedi yapmak istemistim —Amico yonetmen olacak, muzikler Gaeta-
no Veloso ve Chico Guarte taralindan yapilacakti. Fox'la her seyde an-
lastik, gelgelelim daha sonra, sirket baskanhgindaki bir degisiklik yu-
zunden [ilm yapilamadi. Buna gercekten uzuldum, projeye kalpten ina-
niyordum. Bir kez daha yapimcilarin dargéruaslalaguyle karsi karsiya
kalmistim. Los Angeles'ta baska bircok [ilm teklifi daha aldiysam da
hicbiri gercek anlamda ilgimi ¢ekmedi. Diger yandan ltalya'da bir [ilm
yapma ihtiyaci hissediyordum. Boylece eve dondiim ve esim Clare Pop-
loe bir gazetede Guney ltalya'da Puglie'de gerceklesmis bir habere rast-
ladi. Yerli bir siyasi patronun oglu kagirihip élduralmustu. Baba da onu
kurtaracak paray: ariyordu. Yeri ve karakterin kisiligini degistirdim.
Karakteri, ogullarin, ana ve babalarin ticari birer mal olarak kullanildi-
g1 lalya'da ¢ok olumsuz bir siddet mantiginin reddini kisilestiren biri
olarak gordum. Primo’da bana 1900'u haurlatan bir tur utopik giig var.
Giling Bir Adamin Trajedisi, her ne kadar dogrudan politik olmasa da,
belirli agilardan 1900'in ugunci perdesi gibi. Primo buginki ltalya'da
var olan kinizme bir cevaptir. Oglunun kagirilmasi gibi trajik bir olay-
dan oldukca pozitil bir seyler ¢tkarmay1 basariyor; peynir isini illastan
kurtariyor ve aynm zamanda iscilerine yardimai oluyor. Diger yanda da
Laura ve Adello’nun, daha genc neslin ttopyasi yer alyor.

Boylelikle senaryoyu aptal gibi birinci sahis agzindan yazmaya ko-
yuldum, tgiinct sahisla yazmak beni hakikaten sikmisti. Nereye gitti-
gimi pek bilmiyordum ama devam etmemi saglayan sey, Parma, Emili-
a'da, evimin yakinlarinda baska bir Italyan filmi yapma [ikriydi —belki
de karakterle 6zdeslesip birinci sahistan yazmamin sebebi buydu. Se-
naryoyu, kirk gunden az bir zamanda gece 11'den sabah 5’e kadar tran-
sa girmiscesine bir ¢irpida kaleme aldim. Tognazzi'ye 1980'de Can-
nes'da rastlayip ona bir iki kelimeyle hikayeden bahsetmis, hatta ilgile-
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nip ilgilenmedigini sormustum. Cok sevindigi icin, basroli onun oyna-
yacagini disunerek hemen ise koyuldum. Onu ¢ok iyi tammiyordum
ama yapimcl kuzenim Giovanni Bertolucci'nin evinde pek ¢ok kez kar-
silasmistim; Giovanni yakin arkadaslarindan biridir ve bagka filmlerin
yani sira La Camera del Vescovo'nun (Piskoposun Kamerast) yapimcisi-
dir. Birbirimizi gérdigumuz bu yuksek sosyete aksamlarinda Ugo'da
uydurma tiplemelere uygun olacak derin bir kapasite ve belirli bir agir-
ik gozlemledim. Kabugun altindaki kaplumbaganin gercek benligini
aramak her zaman ilgingtir... Tognazzi'nin egosu. Cekimlerin basindan
itibaren seckin bir comertlik ve beceri ruhu ortaya koydu. Bunu bekle-
medigimden beni gercekten cok sasirti. Aslinda ben cok fazla Italyan
filmine gitmem; Ugo'nun da sadece birkag rolunii biliyordum. Olaga-
nustii derecede iyi oynadig1 Venga a prendere il caffé da noi bunlardan
biriydi. Hi¢ tahmin etmedigim derecede derinlik ve kisilik sergileyen
bir oyuncuyla kars1 karsiyaydim. Form ya da yapt agisindan ‘pis’ bir film
yapmak istiyordum. Giizel kaligrafi istemiyordum. Senaryoyu Mays
sonunda yazmaya koyuldum ve 29 Eylul'de cekimlere baslayacagimz
soyledim; kimse bana inanmad1. Oysa her sey tahmin ettigim gibi gelis-
ti. Cekimler, kesintilerle beraber on dort hafta siurdi.. Montaj ¢ok hizh
ilerledi. Sinema hizindan ziyade hayatin hizinda yapilmis bir filmdir bu.

Bu sizin, Devrimden Once ve Orumcegin Stratejisi'yle birlikte en
‘tagralr’ filminiz.

lkincisine daha yakin bence. Bu kismen sizin gérmediginiz perde
arkasi alana, yerin kokusuna bagh bir sey. Primo’nun villas1 Langhi-
rano’da bulunuyor; burasi diilnyanin en iyi jambonunu yapan yerdir.
Devrimden Once'yle baglantu boyle saglamyor, iyi yemekler ve jam-
bon. Ama ayni zamanda bize Konformist’i de hatirlatan bir seyler var:
Otobiyografik bir film degil. Bir karakteri kendimden yash yarattim,
digerleriniyse daha gen¢. Dogrudan bir 6zdeslesme yok.

Goruntii yonetmeniniz, Carlo di Palma filme neler katt1?

On bir yildan sonra ilk defa kameraman degistirdim. Vittorio Sto-
raro’yla hayatimin en uzun ask hikayesini yasadim (hicbir kadinla
bu kadar uzun surmedi!). Coppola gecen y1l Roma'ya geldiginde ce-
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kim tarihlerini falan kararlastirmak tizere yemege ¢iktik. Ama hangi
(ilmi ne zaman yapacagimi bilmiyordum. Kararimi verdigimde ¢ok
gecti; Storar, Coppola’yla One From The Heart yapmak uzere anlas-
maya varmisti bile. Bu arada yapimcima benimle calismak istedigini
soyleyip duran bir kameraman vardi: Blow Up, The Red Desert gibi
[ilmlerden sonra yonetmenlige baslayan Carlo Di Palma. Sifirdan
baslayan ama yine de halihazirda degerli bir tecrubeye sahip olan bi-
risiyle calisma fikri beni ¢ok heyecanlandirdi. Onunla tanistim ve
onun icinde Vittorio gibi bir sanatg kesfettim, Vittorio’dan yapma-
sin1 isteyecegim seyin tam tersini yapmasini isteyecektim ondan. Bir
surit odaklama, dramatik bir sekilde kullanilmayan 1siklandirmayla
sert cekimler, hiper-gercekgilige yakin daha keskin fotografi istiyor-
dum. Bir i¢-dis iliskisi de ariyordum. Bu Storaro’yla zordu ¢unku o
projektorleri her zaman pencerelere koyar: Isigin dogal kaynaklar-
dan gelmesini ister (kapilar, pencereler, golgeler, vs.). Carlo'yla va-
diye bakan genis pencereyi kullanabiliyordum ve bu benim g6zim-
de cok buyuliuydu. Gece sorunu da vardi: Vittorio, geceleri, 6zellik-
le de sokak lambalarinin olmadig1 kirhk bolgelerde ¢ekim yapmak
zorunda kaldiginda aglar, yine gercek olandan yola ¢ikma ihtiyaci
duyar. Carlo’dan sinema gelenegine gore 15131n kaynagim bilmedigi-
niz ve gercek¢i olmaktan ziyade her seyi gorebildiginiz icin hiper-
gercekgi olan gece sahnelerini aydinlatmasini isteyebiliyordum —ka-
cirma olayindan sonraki sahnede oldugu gibi.

Son derece lirik, uzun kamera hareketleriyle melodrama ve operaya
yakin olan Ay’la, kamera hareketlerinin montajla kesik kesik ve boliim-
lenmis bir hale geldigi bu film arasinda carpic1 bir zithk gozleniyor.

Evet, Giiliing Bir Adamin Trajedisi, film noir’a (kara film) daha ya-
kin. Montajin verebilecegi diyalektik gucu yeniden kesfetmek iste-
dim. Bazen bunu basarirsimiz. Bazen cektiginiz bir sahneye o kadar
baglanirsiniz ki onu kesmeye iciniz elvermez. Mesela, Jean Marie
Straub bir sahnesini ne keser ne de onu baska bir sahneye dahil eder.
Son derece Marksist ve Brecht¢i olmasina ragmen diyalektigi redde-
der. Trajedi'de cekimle montaji diyalektik bir iliski icerisinde gor-
dim. Kameramn hareketini yarida keserek bir sahneyi, hi¢ dokun-
madiginiz halinden belki de daha fazla vurgularsiniz. Rosi'nin Three
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Brothers'ina ya da Angelopoulos'un [ilmlerine hayran olmama rag-
men, yine de bazen onlarin sekanslarina atlayip paramparga etmek
istiyorum, cunki sahneleri ¢ektikleri bigcimlere fazlasiyla buyuk say-
g1 duyuyorlar —ozellikle Angelopoulos.

Ay’dan Gulung Bir Adamin Hikayesi'ne dogru giderken bir harmo-
niden uyumsuzluga variyoruz.

Ama bu planlanmis bir uyumsuzluk degil. Senaryonun yapisi ba-
sit ve dogrusald1. Biz [ilmi oyle cilgin bir atmosferde, dyle bir panik
ve mutluluk karisimi halinde ¢ektik ki senaryoya neredeyse hi¢ bak-
madim. Ben de montaj sirasinda yapiy1 bastan asag1 degistirebilece-
gim bir bicimde cahisiyordum ve ortaya bu eser ¢ikti. Mesela Pri-
mo’nun evinin polis tarafindan aranmasi ilk basta filmin sonlarina
dogru gececek sekilde hazirlandi, oysa ki simdi birinci kisimda yer
aliyor. Dolayisiyla sekanslarin siras1 6nemli 6lcude degistirildi. Ka-
ctnilmaz olarak bu da uyumsuzluk hissine kapilmaniza yol aciyor.
Boyle yapisal bir 6zgurluk se¢imi, [ilmin upk: uzerinde ¢alsilan bir
eser gibi 6zgiirce salinmasina imkan taniyor.

Yine de 6zgurce salinan bu anlatimin ortasinda bashca karakterler-
de gercek bir saglamlik hissi var.

Peynir ureticisi Ugo, bu “casaro”, sutu kau bir seye donustura-
yor. Garip bir adam, timarinin ortasinda tahtinda kurulmus oturu-
yor. “Imgemiz bir tiranin maskesi gibi soylu ve trajik,” diyen sani-
rim Apollinaire’di. Onda koéyli kokeninin soylulugu var, upk: Bar-
bara'da egitiminin soylulugu oldugu gibi. Primo, yok edilen kultur
ile simdiki zaman arasinda bir kopru. Karisina gelince, o burjuva
tuccar ekonomisine en basindan beri mutlak bir inan¢ duyuyor.
Oderiz, diye dusunuyor, ve oglumuzu geri aliriz.

Cogu zaman bu bélgede film ¢ekiyorsunuz ama bu film icin yeni yer-
ler sectiniz.

Genellikle tek referans noktasinin bir kilise kulesi ya da bir ka-
vak agaci oldugu Po Vadisi'nde ¢ekim yaparim. Bu kez ilk defa dog-
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ruca tepelere gittim. Uzakta degiller —yaklasik yirmi kilometre me-
salede. Hatta daglara kadar gittim. Film cektigimiz orman benim ¢o-
cukken yazlarimi gecirdigim bir yer. On bes yasimda ilk [ilmimi ora-
da yapmistim. Ad Teleferik’ti, 16 mm.’lik kamerayla ¢ekilmis, 10 da-
kikalik bir filmdi. Kardesim, o sirada sekiz yaslarindaydi, ‘cocukken’
orada gordaginu hatirladig telelerigi aramaya gitti. Kablolar zaman
zaman aga¢ yapraklarinin arasinda gorulebiliyordu, ama kestane
agaclarinin arasinda yolunu kaybetti. Bu, bir yaz 6gleden sonrasi ru-
yasiydi. Ve yirmi bes yil sonra tekrar gittim oraya, batl bir sekilde
bunun benim son filmim olacagindan korktum, ¢unku ilk filmimi
yaptigim yerde ¢ekim yapiyordum. Parma ve cevresi benim gozim-
de bir tur mikrokozmostur. Tepelere ¢itkmak gercek bir maceraydi,
bir tur kesil gibi.

Tognazzi, Cremone’lu. Onun geldigi yer ile Parma arasinda biiytik
bir fark var m1?

Hayir, [ark buyuk 6l¢ude kulturel; manzara olduk¢a benzerdir,
insanlar da. Ama Parma’nin bir farki Fransizlar tarafindan isgal edl-
mis olmasy; r’lerini Fransizlar gibi telaf[uz ederler. Fransiz mimarla-
r1, hamur ustalari, camh ve ralli dolap ustalar1 vardi, halbuki Cremo-
ne’da boyle bir sey hi¢ yasanmadi. Bir de biz Parma’da, Cremone’da-
kilerden daha iyi yeriz. Ama endustri ¢caginin basindan beri var olan
peynir [abrikasi Cremone’dadir. Ugo, gercekten de bu diyarin efen-
disiydi. Cremone’lu herkes ona hurmet ederdi. Ferrari, Tognazzi'nin
ag1z tadini, hedonist taralim gercekten anladi. Kendisini hicbir sey-
den mahrum birakmaz. Laura’y1 6ptuginde ve Laura ona, “Sende
cesaret var,” dediginde onun, “Asla pesin pesin korkmam,” cevabim
verirken ilade etmeye calistig1 sey budur.

Ona bagka bir anahtar ciimle daha soyliiyor: “Onemli olan ahlak de-
gildir, samimiyettir.” Bu ¢cok romantik bir hayat anlayisi.

Ama Primo romantiktir. Savasta partizandi ve Komunist Parti
uyesiydi; hep ‘dava’dan bahseder. Emilia’da bir¢ok kuguk sanayici,
komunistlere oy verir ve islerinde ortaya oldukca yaratic1 bir hayal
gucu koyarlar. Cok buyuk ener jiye sahip olan gercek yatirnmcilardir
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ve eger ltalyan ekonomisi hala ayaktaysa, bu hi¢ siphesiz onlarin sa-
yesinde olmustur. Primo, oyunun tiketim toplumu tarafindan daya-
ulan kurallarini kabul edemeyen tipte bir sanayicidir. Sistemimizin
ekonomik mantiginin icinde olmasina ragmen -kesilen bir sahnede-
cansiz malzemelerle calisan TV, araba ya da buzdolabi ureticilerinin
aksine, kendisinin canl bir maddeyle, sutle ¢alistigini sdyler. Maya-
lanmis peynirler, yenene kadar canhdir: Bu, bir sanayici olarak onun
adina gurur kaynagidir. Sosyal kokleriyle ilgili sucluluk duygulari da
vardir. Yine de ortaklarindan bahsettiginde belirli bir ironi ortaya ko-
yar. 1900°de toplum tarafindan ona ¢izilen rotay: izlemis olsaydi Ol-
mo’nun olacag seye benziyor biraz. Daha gencken onun i¢in dusman
anlamina gelen seyle 6zdeslesmis durumda. Bu anlamda, film gercek-
ten de ltalya’nin simdiki zamaniyla, bugiiniin daimi korkakhgyla ko-
nusuyor. Karakterlerin birbirlerine attiklar1 bakiglarda samimiyet ve
ayni zamanda kacinilmaz bir ihanet arayis1 géruyoruz.

Ama dogrudan dogruya durumun politikasina odaklanarak tero-
rigm sorununu onlityorsunuz.

Bundan hemen hemen hi¢ bahsetmiyoruz bile. Birbirleriyle yuz
yuze geldikleri zaman her kusag: etkisi altina alan bas donmesini
gostermekle daha fazla ilgileniyoruz.

Ki bu da filmin sonunda Adelfo’nun Primo’ya, “Seni buraya ben mi
getirdim, sen mi beni takip ettin?” dediginde o6zetledigi sey.

Beraber dans salonuna gittiklerinde kaynasacaklar hissine kapi-
liyorsunuz, degil mi? Primo, kendisini bile anlamayan bu kusag: ke-
sinlikle anlamiyor. “Cevremizdeki bu ¢ocuklar birer canavar. Alay
ediyorlar ama nasil gileceklerini bilmiyorlar. Ya babalarim ¢ok faz-
la kicumsiuyorlar ya da fazlasiyla rahatlar. Sessizliklerini nasil yo-
rumlayacagimizi bilmiyoruz: Yardim mi istiyorlar yoksa bizi vurmak
m1?” diyor. Bu son cumle, Pasolini'nin hayatinin son gunlerinde
Corriere della sera'da yayinladig1 makalesinden yapilan bir cesitle-
me. Salo’yu yaptig1 zamanlardi, bu filmi ben ilk gordugumde sevme-
mistim, ¢unka Pier Paolo’nun élimunden hemen sonraydi, ama
simdi filmi hayli siradisi buluyorum, gercekten de daha gen¢ kusak-
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la olan iliskisinden bahsediyor. Bu isin gerceginin Sade’la ya da gu-
nahkarhkla bir ilgisi yok. Daha ¢ok, masumiyetlerini kaybederek
ona ihanet eden genclere karsi bir intikam oyunu.

Filminizin adi aklima Gogol'iin ironisini ve Dostoyevski’nin mug-
lakhgim getiriyor, ahmak karakerleriyle Rus bir romamn tonalitesini
cagristirtyor.

Karh kislariyla ve Cehov'un gumisi hus agaclarini haurlatan ka-
vak agaclanyla Po Vadisi'nde bana Rus gelen bir seyler var. Ayrica
Dostoyevski'nin de “The Dream of A Ridiculous Man” (Guling Bir
Adamin Ruyasi) adinda bir kisa hikayesi var. Bashgi oldukca serbest
bir sekilde tercime etmek zorundasimz. Bence bugunku lialya'da
guling hale gelen herkes acikh bir durumdadir. Siz de guling bir
hale geldiginizi gordaginizde siz de acinacak durumdasinizdir. Bu
iki duygu arasinda ¢ok siki bir bag var ve ben de aynaya baktigimda
guling hissediyorum kendimi. Filmin sonucta ne taslama ne de tra-
jedi olmasinin, bu iki terim arasinda gidip gelmesinin sebebi budur.

Sadece karakterler degil, olay orgiisiiniin kendisi de bir bilinmezlik
icerisinde. Ol mii yoksa canli mi? Bu soruyu sorup duruyoruz.

Bence filmi seyredenler, Primo'nun oglunun élup 6lmedigini so-
ruyor olmalilar. Barbara, onun yasadigina inanan tek kisi. Adelfo bir
ginah ¢ikarma odasinda onun 6lduguna 6greniyor. Ama bu karisik-
lik, ltalya'da politikanin durumunu yansitmak igin yapiliyor. Mo-
ro’nun durumunda, Matei’ninki gibi biz gercekte onlarin 6lumuyle il-
gili hicbir sey bilmiyoruz. Devrimden Once’yi yaptigimda bir muglak-
ik durumundan yola ¢iktim, ama o kultarel olmaktan ziyade estetik-
ti, daha ¢ok bir gencin gercekle iliskisinde yasadig1 hosnutsuzluktu.
Bugun muglaklik bizim gunluk ekmegimiz; artik gercegin kendisi de
dahil olmak uzere kesinlikler yok. Filmin sonunda Primo’nun Gio-
vanni'yi, Barbara’yi, Adelfo ve Laura’y1 dans sirasinda seyrederken
korktugunu goérebiliyoruz ve bu manzaradan kagmak icin sampanya
aramaya gidiyor. Artik hicbir sey anlamiyor; insa ettigi her seyin sal-
lanmaya basladigim goruyor ve kendisini her seye gucu yeten biri ol-
duguna inanmis biri olarak gugsuz sayiyor.
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Oglamin kagirilmasimi ‘ayarladigr’m bile hayal edebiliriz.

Bu bir ihtimal. ltalya'da boyle olaylar oldu. Bir sanayicinin oglu
kendi kendini kacirtti, ama kagirilirken oldu: Ailesini gercek oldugu-
na inandirmak icin ona ¢ok [azla eter verdiler ve ¢ldu. ltalyan terorist
dramaturjisinin en karmasik psiko-dramalarindan biridir bu. Filmleri-
mi, [azla serbest davranmadan gazetelerde okudugum olaylara dayan-
dirdim, hicbir zaman terérizmin ince ayrintilarina dalmak istemedim.

Morricone’nin mizigi populerlestirilmis.

Evet, populer valslerden ve akilda kalict melodilerden yola ¢ikil-
di. Muzigi filmden 6nce Kuzey ltalya’nin akordeon kullanilan belir-
li melodilerine dayanarak besteledik. Barbara karakteri ve 6zellikle
de Laura'yla ilk kez karsilastig1 gece sahnesi icin Satie ve Revel'a re-
[eranslarda bulunan ‘Fransiz’ kulturinun daha ¢ok hissedildigi bir
melodi kullanmay1 uygun gordik. Zaten daha 6nceden bestelendigi
icin kafamda bu muzik dénerken filmi yonettim ve bu bana ¢ekim-
lerde ¢ok yardimci oldu. Film ¢ekerken, aksam, sabah, Verdi olsun,
Prokofyev ya da Bernard Herrmann olsun ¢ok muzik dinlerim; bana
fikir veriyor. Bu sefer beni dogrudan yonlendiren filmin iki muzigiy-
di: gulun¢ adam muzigi ve Barbara'ninki.

Sonunda mirildandig1 opera aryasi neydi?

O, La Traviata’da Alfredo’nun babasi Germont'un muzigi, “Di
Provenza il mar, il suol” Visconti'nin Obsession'indan, kocanin bir
yetenek gosterisinde sarki soyledigi yerden bir alint1.

Filmin neredeyse diissel olan hiiziinlii bir tonu var.

Filmin sonu baskaydi. Primo, dans salonundan sonraki sahnede
uyanacakti. Bu, filmin basinda kabus gordugi ofis sekansini tamam-
layacakt1. Hikaye bir rityaydi, olacak seylerin onsezisi gibi. Ton, ¢cok
fazla icki igtigi bir dogumgunu partisinden sonra midesindeki agir-
likla uyusuyordu. Film belki de birinci sahis agzindan anlatilmasiy-
la bu rityaya benzer niteligini -acihs sahnesiyle- korudu.
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Primo karakteri ‘yiiksekten ucmay: biralup’ ayaklari yere bastik¢a
Barbara ytikseliyor ve u¢gmaya bashyor.

Benim acimdan kagirma gibi bir psikodrama, olay1 yasayan herkesi
en asir gercegine dogru suriikler. Barbara u¢maya baslayacakmis gibi
gorunuyor, ama ayni zamanda kar prensesini andiriyor. Pelerinini giy-
mis Primo’nun en basta kullandig1 durbunle bakarak terasta beklerken,
onu arkasindaki kar ve gunesle birlikte goruraz. Filmin hissine eslik
eden bu iklim degisikligi hosuma gidiyor. Yaz sonundan ormanda son-
bahar tahillarina, oradan da sonunda kis mevsimine geciyorsunuz.

Biitiin filmleriniz aileyle ilgili, baba-kiz arasindaki iliskinin esas
alindig1 Paris'te Son Tango bile.

Aile hakkinda konugmamin ayiplanip ayiplanmadigim ya da bu-
nun kasith bir se¢im olup olmadigim bilmiyorum. Kisisel hesaplari-
min hepsini kapatmadigim c¢ok acik. Son on iki yildir psikanalizdeyim
ve analizimin nereye gittigini gérmek icin filmlerime bakmak yeterli.

Onceki filmlerinizde (Paris'te Son Tango ve Ay) psikanaliz bir an-
lamda daha ortadaydi, 1900'de politikamin oldugu gibi. Burada herhan-
gi bir teorinin izine rastlamiyoruz. Freudyen semboller hicbir sekilde
goze carpmiyor ve filmin genel kapalihg icinde kaliyor.

Analizde ruya géormekten vazgectiginiz, ruyalar1 yorumlamay: bi-
raktigimiz ve bagka seylerden bahsediyor gibi gérundugunuz bir an
vardir. Bu filmde olan da biraz boyle. Biraz 6nce bu filmin digerleri
gibi otobiyografik bir [ilm olmadigini sdylememin sebebi buydu.
Sanki belirli ideolojik, psikanalitik ve siyasal kosetaslarindan kurtul-
musum gibi, beklenmedik olani ariyormusum gibi. Guinbatiminda
cekilmis bir sahneyi kisa tutarsaniz, her seyin daha gizemli bir hal
aldigini gorursiniz.

Geng oyuncular Laura Morante ve Vittorio Cavallo’yu nasil buldunuz?

Vittorio kugiik bir cevrede taninan bir oyuncudur. Roma’nin ‘off’
tiyatro cevrelerinde calisir. Ogrenciler ve entelektueller icin oynayan
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Benigni kusagindadir. Bu, otuz- kirk yil 6ncesinin Tognazzi ve Sor-
di'nin egitildigi buyuk tiyatrolardan cok farkh bir gelenektir, ama
yeni yeteneklerin ilerlemesi i¢in aym 6zgurlugu ve ayni imkanlan
bulursunuz. Laura tiyatroya iki u¢ yil énce basladi. Senaryoda ka-
rakterleri ¢cok belirsizdir, ¢unku onlar Primo’nun ruyalarindaki tip-
lerdir. Ancak filmi cekerken sekillendiler; gengleri pek iyi tanimadi-
gimdan rollerini tanimlamakta bana yardimci oldular. Cogu zaman
onlardan bugunun genclerinin gizemini yansitmalarini istedim. Bu-
tan genclerin gizemli olduklar1 kanisinda degilim. En azindan be-
nim kusagimin gengleri 6yle degildi. Belki de savastan sonra dogdu-
gumuz icin benim kusagim ¢ok aydinlikti. Bu filmdeki genglik daha
karanlk —ikisinin de siyah sac1 ve koyu bakislar1 var. Laura ve Vit-
torio ¢cok heyecanhydilar, kendilerinden ne beklendigini bilmiyor-
lardi. Ben de onlara sadece gunluk olarak ¢ekimler sirasinda yardim
edebiliyordum. Kameranin 6nundeyken onlara, kendilerinin ne ol-
malarinin beklendigini bildigimi ama belki de hicbir zaman onlarn
butunlukleri i¢inde anlayamayacagim soéyledim. Onlarla olan ilis-
kim hikayeyle iliskime ¢ok benziyordu: asla bilmeden, asla yargila-
madan, seyirciye asla acik sinyaller gondermeden.

Oyuncular arasinda profesyonel olmayan ¢ok oyuncu var miydi?

Evet, filmlerimin buyuk ¢ogunlugunda: Mesela, rock dansi yapan
hizmetci o kasabada yasayan biri. Alacaklilar da o bolgeden insan-
lardir. I¢lerinden biri daha énce 1900°de oynamisti. Filmin sonunda
dans eden insanlar da profesyonel degil. Sinemanin harika tarafla-
rindan biri bu: belgesel ¢ekmek ve ondan bir kurgu yaratmak.
Oyunculardan alamadiginiz seyleri amatorlerden alirsiniz.

Cekimlerinizde cogu zaman birka¢ katman var. Sehirde ya da yolda
Jarkli karakterlerin hareket ettigi yatay dizlemler goniyoruz.

Dogal olarak, karakterlerimin i¢ hayatlarim géranir kilmaya cali-
styorum. Gorsel alanin zenginligi bu insanlarin catismalarini yansit-
mak icindir. Bu ¢atismalar, hayatin icinde beni buyiileyen seylerdir.
Bir yonetmen olarak benim ilgimi ¢eken bir ¢atisma tadi, dolayisiyla
da risktir. Cok sevdigim ama risk almaya cesaretleri olmayan benim
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yasimdaki meslektaslarima soylemek istedigim budur. Kendilerine
sadik kaldiklarini iddia ederek savunuyorlar kendilerini. Oysa ben
tam tersine, kendinize ihanet etmeniz gerektigine inaniyorum.

Kendinizde ne gibi catismalar buluyorsunuz?

11k [ilmlerime, Devrimden Once’ye, Partner’e ve bir de simdi yapu-
gim sinemaya bakarsaniz bu gayet acik bir sekilde ortadadir. Ben, si-
nemadan bahseden bir sinemadan yanaydim. Godard'in ruhunu tasi-
yan bir sinemayd: bu. Ayni zamanda ¢ok da romantikti, kendimden
ve yerlesmekten ¢ok zevk aliyordum. Simdi hala ayagimi saglam bas-
maya calisiyor olsam da, bunu samrim daha algakgonullu bir sekilde
yapiyorum. 1960’h yillarda halkimizla ¢atismaktan korkuyordum ve
seyirciyle causmami engelleyecek teoriler icat ettim. Gonullu olarak
sevgi ihtiyacimiz1 baltaladik. Bu agidan ¢ok degistim herhalde.
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“SIMDIKI ZAMAN BENI ILGILENDIRMIYOR”
Gian Luigi Rondi, 1983*
\e&

“Seyrettikleri filmler tarafindan her gecen giin daha da asagilanan
bir halkla iletisim kurmaya calismak icin gercegi carpitmak yerine gec-
misten bahsetmek daha iyidir.” Moravia’'min 1934 romanimn bir uyar-
lamasiyla 1930’lu yillara doniis filmine, oniimiizdeki ilkbaharda ve bi-
yuk ihtimalle Dashiell Hammettin Red Harvest (Kizil Hasat, 1929)
uyarlamasimin hemen ardindan baslanacak. Degisimi 6gretmeye adan-
mus bir kariyer, bicimsel bir kibirliligin ve izleyiciyle kurulan sado-ma-
zosist bir iliskinin hakim oldugu birinci asamadan, yavas yavas mono-
logun diyalog arayisinin 6nunii actig ikinci asamaya dogru ilerlemek-
tedir.

*) Il Tempo, 2 Ocak 1983. Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline taralindan ¢evrilmistir.
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Bernardo Bertolucci'ye 19 Soru

Neden Roma’dasimiz? Ben sizin Hammett'in romanindan uyarlanan
Kizil Hasat'in ¢ekimlerine baslamak tizere Montana'da olacagimzi dii-
sunmiistiim.

Gegici bir dinlenme donemindeyiz. Bu genellikle buyiik yapimlarda
olan bir seydir. Film, yapimcilara, 6zellikle de Amerika'da bulunan Ital-
yan yapimci Alberto Grimaldi'ye durumu gozden gecirme ve yeni ya-
pim imkanlar1 uizerinde ¢alisma [irsati saglayan bir park yerinde su an-
da. Oturup onun gozden gecirisini bekleyebilirdim, ama oturup hicbir
sey yapmamaktan hicbir zaman hoslanmadim, bu yuzden simdiden Ki-
zil Hasat'tan sonra yapacagim produksiyonu dusunmeye koyuldum.

Ve bu da?

Moravia'nin son romani 1934un bir uyarlamasi. Romani The Ce-
ment Garden ve kisa hikayesi “First Love, Last Rites”in ltalya'da ol-
dukca popiiler oldugu genc Ingiliz yazar lan McEwan’dan bir senar-
yo istedim bile. Filmlerimden birinin senaryosunun benden tama-
men bagimsiz ¢alisacak biri taraflindan yazilmas: kendi payima yeni
bir deneyim. Bunun sebebi ilk basta, karim Clare Peploe, Jonathan
Demme ve Marilyn Goldin’le beraber Kizil Hasat'in senaryosu tze-
rinde calisiyor olmamdi ve bu bittikten sonra baska birinin eliyle ya-
zilmis bir [ilmi cekmeyi de deneyebilecegimi [ark ettim. Simdi her
ne olursa olsun gelecek ilkbaharda [ilmi cekmeye baslayacagimiz
goz onine alarak senaryo uzerinde bizzat calismaya giristim. Her
durumda (ilmin kurulusunda degisiklikler yapacaktim zaten.

Oyunculan sectiniz mi?

1934’e Kizil Hasat'tan 6nce baslama karari daha birkag giin once
verildi, bu yizden henuz hi¢bir oyuncuyla anlasmaya varilmadi.
Ama iki halta 6nce Hollywood'da William Hurt’le karsilastim, bana
iyi bir [ikir gibi geldi ve [ilmin ana kadin karakteri Alman olacagin-
dan Hanna Schygulla’y1 dusundum. Yine de henuz kesin bir karar
vermis sayllmam.
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Bernardo Bertolucci.

Basrol i¢in neden Amerikal bir oyuncu?

Ben filmi, Moravia’nin roman gérdugunden daha baska bir sekil-
de goruyorum. Benim agimdan gercek kahraman Capri'dir; otuzla-
rinda, ltalya ve Almanya'da fasizmle Nazizmin yukselisine tamkhk
etmis biri. Dunya, cevresinde alevler icindeyken Capri, hareketin or-
tasinda, iki misli bir adada yasiyor: Bir yandan poptiler bir turist me-
kani oldugundan tamamen 1ssiz, ancak diger yandan 6nceden giden
her seyi ters yuz edecek degisim igerisindeki bir diinyanin saldinsina
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ugramis. Karakter, bir Alman'n iki yizune de sahip (eski romantik
yuz ve kinizm ile saldirganlikla dolu yeni Nazi yuzu) ve bu, boyle za-
manlarda Avrupa’da olan biten degisiklikleri etkili bir sekilde ortaya
koyuyor, hatta buna ifsa ediyor diyebilirim. Diger yandan Alman ka-
dinla zor iliskisi olan geng ltalyan karakterinin (baslangicta geng, ka-
dinin iki farkh kadin olduguna inaniyor ve bu cifte kimlik etrafinda
pek cok belirsizlik var), bana bir ltalyan olarak bu toplumsal degi-
simlere taniklik etmeye dayanmak igin olan biten seylere kars: yete-
rince mesafesi yokmus gibi geliyor. Dolayisiyla onu Amerikah yap-
manin daha iyi olacag1 kanaatine vardim. Fasizmin ve Nazizmin yiik-
selisine karismamuis olarak, Avrupa’nin bu yillarda gitmeye basladig:
bu iki dogrultuyu gozlemlemesi ve anlamasi daha kolay olacaktir.

Tekrar ‘bu yillar’ 1934’te ve Kizil Hasat'ta 1920’li yillann sonu.
Konlormist, filmlerinize damgasint vurdu.

Amerika'da bana garip bir sey oldu. Geng, oldukc¢a tnla bir mi-
marla tanistim, bana sunu séyledi: “Konformist geng¢ Amerikan mi-
marisi icin temel bir filmdir. Fasist mimari hakkinda ¢ok sey duy-
duk; uzerine kitaplar okuduk ve belgeseller seyrettik, ama sadece si-
zin [ilminizde onun gergek yuzunu gordik.” Ozellikle EUR sekansi,
beyaz tastan o buyuk duvarlar ve tiyatro seti gibi arka planlar uze-
rinde duruyordu. Filmin gorsel fikrinin tamamindan ¢ok etkilen-
misti ve benim yasimdaki bir yonetmenin bunu nasil bu kadar iyi
kavradigina bir tarla akil erdiremiyordu. Ona, bu yillara dair dogru-
dan anilarim olacak kadar yash olmamama ragmen o dénemin film-
lerinden suzulen kolektif hafizadan yararlandigimi1 anlattim.
1930’larin gercek yuzu ltalyan, Alman ve Fransiz filmlerinde sik sik
gosterilmistir. Bir filmde, ardindan baska bir filmde gordugum bu
imge neredeyse bilincaltima islemisti. Sonra birdenbire yuzeye ¢iktu.

Ama neden ozellikle 1930’lar? Ozellikle Italya’da hicbirimiz icin
¢ok da olumlu yillar degil bunlar.

Bilmiyorum. Belki, anne babalarimizin gen¢ oldugu bir donem
oldugundan bir 6zdeslestirme s6z konusudur. Kim bilir, icimde sim-
diki zamanin bir tur reddinin tohumlarini hissediyorum, zihnimi
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mesgul eden bir ret -elbette sadece kendimden bahsediyorum- ve
higbir sekilde ilgi eksikligiyle alakas1 olmayan bir ret. Bu, i¢inde bu-
lundugumuz zamanlarin her gecen gun daha da bunaltici olmaya
basladiginin farkina varistir; Pasolini'nin ‘kultirel homologizasyon’
adini verdigi seyin yankilarimi hissetmeye bashyoruz. Yerel ve ulusal
kultirrler 6nemlerini yitiriyor ve bircok durumda, artik onlar ayirt
etmenin imkansiz hale geldigi bir tur ‘uluslararas: uslap’ icerisinde
bir tarafa itilerek kimliklerini tamamen kaybediyorlar. Aklima bir-
denbire, kulturin hala bir ytizanun, bir kimliginin oldugu bir done-
me bakma fikri geldi. Tabii ki nostaljiye kapilmadan, cunku bu yil-
lar bizler ya da ulke agisindan olumlu yillar degildi. Yine de ge¢mi-
se dondugumuzde ayna ve referans noktasi olarak hala simdiki za-
mani tasiriz. Konformnist'i cektigim sirada filmin yasadigimiz zaman-
larla dogrudan iliskisi oldugunu hissettigimi gayet iyi hatirhyorum.

Peki, 1934’iin bugtinkii Italya’yla nasil bir baglantisi olabilir?

Son derece dolayl, hatta gizli bir baglanti. Zaman gectikge, filmin
gercek mesajinin -saka gibi bir sey haline gelen ‘mesajlar’dan hala bah-
sedebilirsek- onu yapan, izleyen insanlara verdigi duygusal hazdan
ibaret kaldigina daha fazla ikna oldugumu séyleyebilirim. Bu, kisa bir
sureligine akhima gelen bir fikirdi, ama gecmiste bile sinemanin ¢ok
onemli bir bélumunun izleme hazzinda, duygularin hazzinda yatug-
n1 hissediyordum. Uzun bir siire solcular haz fikrinin sag kanattan ge-
len bir [ikir oldugunu dusindiler. Cok buyik bir aptalik. Cunku
hazdan bahsederken havailikten ve estetikten s6z etmiyorum. Estetik-
ten bahsederken de Visconti'nin kag kere bununla suclandigini dusu-
nun! Hicbir agirhigi olmayan, simdi hepsi unutulmus bos suclamalar,
artik bunlarin hicbir anlami yok, ¢inki Visconti'nin filmlerini ne ka-
dar izlerseniz size o kadar giizel ve 6nemli gorunurler.

1934’te ‘bakmanmin hazz'm mi vereceksiniz bize?

Gorsel olarak, perspektif sanati olarak onlar art deco yillariydi, ama
art deco'nun Capri'ye ne dereceye ulasmis oldugunu bilmedigim ger-
cegini bir yana birakirsak, (eger bu cinasi yapmama izin verirseniz)
dekorda art deco kullanmak yerine izleyicinin hikayeyi anlauldig: bi-
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¢imde algilamasin isterim. Sinemasal agidan golgelerin 6zel bir 6ne-
minin, buyuk agirhginin oldugu bir film yapmak istiyorum. Fikir ha-
la biraz bulanik ve anlatmas: zor, ancak golgeler ne denli 6nem kaza-
nursa filmin o 6lgide deger ve anlam kazanacag gorusundeyim.

Siz ve sizin  diasporamz. Cok seyahat ediyorsunuz, yurt disinda
calistyorsunuz, bazen Antonioni gibi hala Italyan bir yonetmen oldugu-
nuzu bilmek guic.

Hicbir zaman lialyan sinemasinca tamamen benimsendigim ya da
kabul edildigim duygusunu yasamadim. 1962'de film yapmaya basla-
dim. ltalyan komedisinin yildizinin parladig1 bir zamandi ve neo-ger-
cekgiligi hala seviyordum, ama en ilgin¢ sinema Fransiz sinemasiy-
mis gibi geliyordu bana. O siralarda ltalya'da yapilan filmlerden ziya-
de Godard’a, Truffaut’ya ve Resnais’ye ¢cok daha yakin hissediyordum
kendimi. O kadar ¢ok ki bugin o zamanlarda gazeteciler roportaj
yapmaya geldiklerinde onlara Fransizca konusup konusamayacag-
mizi sormamin ne kadar gulung oldugunu dastinityorum, ¢unku sev-
digim sinemanin dili buydu ve bir anlamda kendimi oraya aitmis gi-
bi hissediyordum. llk filmlerimin lialya'da gisede ve aym zamanda
elestirmenlerin gozunde basarisiz olurken daha Fransa’ya varmadan
‘klasikler’ arasinda anildigini dusunursek (6zellikle Devrimden Once
geliyor aklima) Fransizca konusurken kendimi ¢ok daha rahat hisse-
diyordum. Ne olursa olsun filmlerimin ¢ok ltalyan oldugunu da bili-
yorum. Mesela Novacento (1900). Cokuluslu yonune, Amerikali ve
Fransiz aktorlerine ragmen o ancak bir ltalyan filmi olabilirdi, ozel-
likle de dogrudan Verdi'ye duydugum atasal sevgimden dogan seyle-
rin melodramatik acilarim dusundugiumde. Son filmim Giiliing Bir
Adamin Trajedisi bile ‘ltalyan’ bir film. Her seyden 6nemlisi, bu ulke-
de agirhk kazanmaya baslayan toptan kararsizlik, belirsizlik, siphe
ve guvensizlik goz onane alindiginda, bu film son birkag yildir bura-
da yasiyor olmaktan duydugum rahatsizliktan dogdu.

Hollywood’a bu yiizden mi gidiyorsunuz?

Kizil Hasat' cekmek igin oraya gitme fikri, Giiliin¢ Bir Adanun Tra-
jedisi'nin hazirhklar sirasinda aklima geldi. Bir de bunu yapmak iste-
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dim, canku degisikligi seviyorum. Dusunecek olursamz butun kariye-
rim degisime gore sekillendi. Mesela Oriimcegin Stratejisi'nin ardindan
Konformist yapildy, ikisi de birbirinden ¢ok [arkh [ilmler. Konfor-
mist’ten sonra Paris’te Son Tango: Bunlar kadar birbirinden farkl iki
[ilm daha olabilir mi? Sonra ne Paris’'te Son Tango'ya ne de baska bir
(ilmime benzeyen 1900’ yaptim. Bu degisiklik ihtiyac1 beni sadece
yeni konu arayisina yoneltmekle kalmiyor; yeni 6zneler, yeni dunya-
lar, yeni produksiyon sekilleri ve bagka hayat tarzlar arastirmaya da
yoneltiyor. Bu anlamda Hollywood benim gézumde gercekten de ye-
ni bir dunya, ama Kizil Hasat da benim daha 6nce yapugim her sey-
den tamamen farkh bir cevreyle, baska bir ifadeyle buyuk donusum
zamaninda Amerika'daki bir maden sehriyle iliski kurmami saghyor.

Ama Kizil Hasat'in sinema uyarlamas fikrinin daha Paris’te Son
Tango’yu yaparken aklinizda oldugunu hatirliyor gibiyim.

Evel, ama su anda yazdigim [ilm degildi. O sirada Hammett'in ro-
manini neredeyse tamamen siyasal bir roman olarak gérmustum, oy-
le ki buradan Amerika’da 1920’lerin sonlarindaki sosyalist sendika-
lasmanin ilham verdigi bir hikiye dogdu. Butun niyet ve amaclara
karsi cok ayrik ideolojileri olan iki kahraman vardu: Bir taral1a liberal
bir Continental Op, olayin gectigi bu bauli maden sehrindeki butun
malyay1 yok etme niyetini tasiyan bir dedektil ve onun karsisinda
sendikact Marksist Bill Quint. Ama psikolojik perspektifler tersine
dondu, cuanku (Hammett'in kendisi gibi) liberalin devrimci oldugu
ortaya cikti, Marksist de sonunda bir gelenekselci, muhalazakar biri
oldu. Dedigim gibi, her seye siyasal bir perspektilten bakiliyordu.

Simdi bu perspektifler degisti mi?

Evet, cunku Hammett’a sadik kalmak icin [ilmin politikasinin hi-
kayeye yaydirilmasi ve kahramanlarin ihtilaflariyla tepkilerinden su-
zulmesi gerektigini [ark ettim. 68 sonrasi bir ltalyan yonetmen ola-
rak senaryonun ilk taslaginda politikay1 sadece arka plana degil, ta-
mamen acik bir sekilde her yere koymustum. Bu hem mantiksal
hem de estetik acidan hataydi. Hollywood ve Amerikan seyircisinin
bunu daha iyi anlayacaklarim bilmeye yeterdi.
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Bu yeni Kizil Hasat neye benziyor?

Temel olarak herkesi baskici kontrol mekanizmalariyla cileden ¢1-
kartmis olan mafyalarin tetikledigi seytanhg (kumar, fuhus, alkol, te-
[ecilik) temizlemek icin Poisonville’e gelen dedektil, Continental Op'a
odaklaniyor. Biraz Sergio Leone'nin For A Fistful of Dollarstaki (Bir
Avug Dolar) kahramani ya da Kurosawa’nin Yojimbo'sundaki kahra-
man gibi davraniyor: Herkesi temizledikten sonra kazanan o oluyor.
Ancak gorevini tamamlamis olarak ayrilmaya hazirlanirken sehir 6lu
bir sehir gibi gorunuyor, ki bu da akla, “Tamamen yok ettigi butun bu
seytanlik yoksa bu sehrin hayat belirtisi miydi?” sorusunu getiriyor.
Bazi durumlan ilk bakista anlamak her zaman kolay degildir.

Basrolii Warren Beatty mi oynayacak?

Temmuz’da Warren Beatty Roma'dayken ¢ok konustuk ve Los
Angeles'a yapugim gezi sirasinda iki halta 6nce biraz daha konus-
tuk. llk 6nce Robert Redlord ya da Clint Eastwood veya Jack Nichol-
son1 dusunmustum. Kararimi vermem gerekiyordu ama proje
1934’ten sonraya kaldig icin simdi islerin nerede oldugunu gérmem
gerekiyor. Kimseden beni beklemesini isteyemem.

Fransiz sinemasiyla olan ask iliskinizden sonra bu ‘Hollywood tu-
tulmasr’ nasil oldu?

Beni Hollywood'a getiren sey tam da Fransiz sinemasina duydu-
gum askt.. Trulfaut’nun ve hatta Godard'in [ilmlerinde sevdigim ge-
yin Amerikan sinemasinin yeni bir vizyonunu sunan o akill tarzlar
oldugunu fark ettim. Hitchcock filmlerinden zevk almaya baslama-
dan 6nce Trullautnun [ilmlerine asikum. Bu biraz, askta her seyin
6zgun bir ask kaynaginin sonucu oldugunu [ark etmeye benzer. Da-
hasi, Yeni Dalga’dan arkadaslarimla konustugumda en derin 6zlem-
lerinin gunun birinde Hollywood'da yapilanlar gibi filmler yapmak
oldugunu [ark ettim. Bu perspektil, Positifte ya da Cahiers du
cinéma’da okunan Parisli elestiri gelenegince destekleniyor, ¢unku
buralarda Amerikan tekniklerini yucelten ve érnek olarak belli Ame-
rikan (ilmlerini gosteren murekkep deryalan akitilmaya basland.

196



Ozellikle de diyalog seviyesinde.

Dogru. Hollywood'da ¢ahsirken diyaloglar bana en ¢ok mutluluk
veren surprizler oldu. Belki de diinyanin en iyi yonetmenleri lial-
ya'da ama daha yakindan bakildiginda filmlerinin diyalog seviyesin-
de en zayil filmler oldugunu goériyoruz. ltalyan sinemasinda diya-
loglar (ve cogu zaman senaryolar da) yayinlanmak uizere yazilir; ote
yandan onlan soylenmek uzere yazan insanlara ender rastlanir.
Hollywood’'da tam tersi. Senaryolar ve diyaloglar filmin sadece bir
asamasidir,cunku her sey cekimlerdeki islevselliklerine gore yazilip
yaratilir. Dolayisiyla, bir Amerikan filmini dinlediginizde her zaman
onun gercek oldugunu dusunursunuz; hicbir edebiyat izine rastlan-
maz. Her sey olaylardan ve bu olaylarin kagit uzerinde ¢izilmesin-
den dogar.

‘Hollywood tutulmanmizin’ tamamen gercek oldugunu gériiyorum.

Ama hepsi bu degil ve sadece bununla ilgili de degil. Her turden
farkh onerilere acik oldugumda hayatimin ¢ok siradisi bir amimi ya-
styorum. Japon kulturu, mesela. Beni 1900an bir gosterimi igin
Tokyo’ya davet ettiler. Japonya'da iki halta kaldik, oradan c¢ok etki-
lendigimi ve nostalji icinde geri dondugumau itiraf ediyorum. Bu bas-
ka bir boyut, baska bir ritim ve dogal olarak baska bir medeniyet.
Butun bunlardan ne ¢ikarirsimiz? Her seyi birakip, kendinizi kokle-
rinizden koparip oraya mi gitmelisiniz? Paula Rocha yapti, ancak
ben bunu yapabilecegimi sanmiyorum, yine de oradaki cazibenin
kendi yerine ait oldugunu hissediyorum. Sadece benim hayallerim-
de bile olsa. Dusunun, Kawakita'nin kizi, arkadasimiz Shibata'yla
Ozu'nun mezarinin 6énunde diz ¢6kmek istedim. Kigiitk bir Zen
okulunun da oldugu kucik parkta mezarhg: ararken “O mezarda
higbir sey yazmaz,” dedi. Bayan Shibata bana baku, ben de her yer-
de uzerinde hicbir sey yazmayan bir tas aradim. Sonra Bayan Shiba-
ta bir ideogramin yazih oldugu gri bir mezartasinin 6nunde durdu.
“Iste bu,” dedi bana. Bu ideogramin anlarm ‘hicbir sey’di. Ozu’nun
ismi yok, sadece ‘hicbir sey’ anlamina gelen bir aciklama vardi.
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Bernardo, sinemanin barikatlannda yirmi yih devirmis durumdasimz.

Bir erkek olarak kendimi hala gen¢ hissediyorum ama yonetmen
olarak ¢oktan daha yash kusaktan sayilabilirim. Yirmi y1l uzun bir
zaman, belki de bu kadar donustagumu hissetmemin sebebi budur.
11k basladigimda 60’larin basiydi, o sirada bizi mesgul eden temel si-
nema sorunu “Qu’est-ce que le cinema” idi (Bazin'in unla bashgr: “Si-
nema Nedir?”). Goruyorsun, bunu bile Fransizca soyluyorum.
Onemli olan teknik, (ilmin dili izerinde calismak ve bunun yuceltil-
mesiydi, bicimsel bir kibirlilik diyelim buna. Bunu ve izleyicimle ge-
listirdigim mazosist iliskinin dogru yol olmadigini anlamak icin
Partner’i yapmam gerekti. Bunu sadece Partner’le anlamadim; izleyi-
ciden kopusumun aslinda ona karsi1 duydugum muthis korkudan ve
bu yuzden ona duyulan buyuk arzudan, izleyici ihtiyacindan baska
bir sey olmadigina dair guclu bir sezgim de vardi. Demek istedigim,
ilk filmleri olusturan uzun monologdan Oriimcegin Stratejisi'nde ya
da Konformist'te gordugunuz kararh bir sekilde yapilan diyaloglara
yoneldim, ta ki kendimi buyuk ticari filmlerin basarisiyla tamamen
kusatilmaya birakana kadar. Ki burada da, belirli bir anda, 1900 pro-
diksiyonuyla ayn1 zamana denk gelen megoloman bir tavir s6z ko-
nusuydu. Buradaki megolomani tamamen produksiyon anlaminda-
dir ve Coppola ya da Cimino gibi benim kusagimdan olan baz yo-
netmenlerin bundan vazgecmeleri de tesadufi degildir. Belki kaginil-
mazdi, belki de izleyiciyi hi¢ dikkate almadigimiz bir dénemin ge-
rekli bir sonucuydu. Once higbir sey yoktu, sonra ¢ok buyuk pro-
duksiyonlarla halk taralindan kucaklanmaya duyulan ac¢hk ¢iku or-
taya. Ancak simdi yine Ay ya da Giiliin¢ Bir Adamin Trajedisi gibi ba-
riz sekilde daha az hirsh filmler yapiyorum. Bu ge¢misi 6n plana ¢i1-
karmaya yonelik yeni, geliskili ve bir sekilde ac1 dolu arzu; buradan
yola cikarak Kizil Hasat ve 1934'an 1930’lu yillar hazirhg:.

Ama daha once bunun icine nostaljinin karismadigim belirtmistik.
Hayir, ama 6nemli olan simdiki zamanin 1stirab1 ve bunu isabet-

lice temsil etmenin guclugudur. Giiliing Bir Adamin Trajedisi deneyi-
mi kendi payima cok rahatsiz ediciydi. Bu filmin niteliklerinden bi-
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ri, ltalya’da yasadigimiz hosnutsuzlugu oldukea isabetli bir sekilde
yeniden uretmesiydi, ama bu 6zellik, halkta belirli bir dusmanhk
uyandirdi; ustelik buna bir de bugun sinemaya giden izleyicilerin,
Ugo Tognazzi tarafindan, baska bir deyisle daha yash biri tarafindan
canlandirilan kahramanla 6zdeslesmedigi gercegi eklendi. Diger
yandan artik ben, bugun yapilan filmlerle asagilanan izleyiciyle ile-
tisim kurmay1 basarabilecegimiz, simdiki zamam temsil eden filmler
yapma ihtiyact duyuyorum. $imdiyi ¢arpitmak da dahil olmak uze-
re belli tutarsizhiklara duydugum ihtiyacin 6niinde saygiyla egiliyo-
rum; yine de gecmis zaman uzerine konusmay: tercih ediyorum.
Evet, bu boyle: Acikcasi simdiki zamana karsi bir arzu duymuyo-
rum. Ama buradan bir teori attirmak ya da bu reddedisten bir tur
son tahlil ctkarmak da istemiyorum. Ancak hala [ilm yaparken hep
simdiki zamandan bahsettiginizde 1srar ediyorum. Tarihsel bir kos-
tamla drama bile simdiyle iliskili olabilir.
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“BEN BIR SANDIKTA DOGDUM”
Andrea Garibaldi, Roberto Giannarelli ve Guido Giusti, 1984*
(&)

Judy Garland'in A Star Is Born’da (Bir Yildiz Doguyor), “Ben bir
Paris tiyatrosunda sandikta dunyaya geldim,” dedigi gibi ben de bu-
nu soyleyebilirim. Bir sekilde ‘sanatin oglu’ oldugumu sdylemeye ca-
listyorum. Babamin, bir lisede sanat tarihi 6gretmeni olmasinin yani
sira bir sair oldugunu her zaman biliyordum. Evde en tuhaf, komik
ve beklenmedik durumlarda kullanilan bir kelimeyi sik sik duyabilir-
diniz: ‘siirsel’. Benim siirle karsilasmam asir derecede dogal oldu; ba-
barm taklit etmek istiyordum ve hayatimin belli bir noktasina kadar
cocuklarda hep var olan tabiyet ruhuyla buytytunce sair olacagim
dusunurdum, upki bir ¢ift¢inin oglunun ¢ift¢i, marangozun oglunun
marangoz, itfaiyecinin oglunun itfaiyeci olacagim dusunmesi gibi.

*) Qui comminca I'avventura del signor... Dall’anonimato al successo, 23 protagonisti del ci-
nema italiano raccontano, 1984. Claretta Tonetti tarafindan ¢evrilmistir.

200



Benim siir okulum babam ve o siralarda ‘ciftlik’ adi verilen ¢evre-
siydi. Parma'dan u¢ mil uzakhkta Baccanelli’de, Pisa'ya dogru giden
ve sonra da La Spezia'ya dogru gozden kaybolan yolun uzerinde ku-
melenmis evlerde yasardik. Bizim evimiz, yani ‘patronun evi’, ora-
daydi ve yakininda ‘rustikler’ denen koylu evleri vardi Bizim kugik
ciftligimiz bunlan ¢evreliyordu; fakat bu, anilarin devasa bir boyuta
ulasuig1 1900'deki ciftlik gibi degil. Baccanelli, hemen hemen sehir-
den ve tepelerden esit uzakhktaydi; havanin agik oldugu giinlerde
evin ust kat pencerelerinden bir tarafta Parma kulelerini, diger taraf-
ta tepeleri gorebilirdiniz. Tepelerin ardinda Casarola’yla Apeninler
yer aliyordu; Bertolucci ailesinin asil koyi, babamin siirlerindeki
baska bir yerdir. Yazlar1 Forte dei Marmi'de gecirdigimiz bir-bir bu-
cuk aylik tatilin ardindan oraya giderdik. Bazen yolu olmayan bu
dag koyunde iki ay kahrdik; yol oradan gegcmekte olan turistlere ka-
pahiyds; postaci kadin gazeteleri baz1 giinler getirir, baz1 giinler getir-
mezdi.

Okumayi soker sokmez gomuldugiam ilk seyler olan babamin si-
irlerinde bu hayli kapah kalmis evreni buldum. Dolayisiyla, babam
benim i¢in bu mikrokozmosun gozcusu, kantoru ve krahydi. Anne-
me ithal edilmis bir siir vardi (ezberimde): “sen, bahcenin ucundaki
beyaz guil gibi, son anlarin ziyaret ettigi...” Ne zaman ¢ok kugiik olan
bah¢emizin en ucuna gidecek olsam, bu beyaz gula bulurdum. Bu,
siirin benim nezdimde, hicbir zaman okulla baglantih bir sey olma-
digina bir 6rnektir. Evimle ve gunluk hayaumla ilgiliydi.

Hafizam ¢ok silik ama hayaumin ilk yillarinda baba ve anne fi-
gurlerini kanisurdigim biliyorum; babama “maddy”, anneme de
“dom” diye hitap ederken cok egleniyordum. Annem, Avustralya
Sidney'de, Irlandal bir anneyle ltalyan bir babadan diinyaya gelmis;
ailesi o iki yasindayken ltalya’ya donmus. Ad1 Mulligan olan buyu-
kannemle gurur duyuyordum ve ceyrek tarafimin Irlandal olmasi
fikrini hosuma gidiyordu. Edebiyat ogretmeni olan annem her za-
man asiri i¢ huzurunun gerekli bir imgesi olarak kismen babamin
golgesinde yasamay: kabul etmistir. Babamin buyuk bir hastalik has-
tasi, cok evhamh bir adam oldugunu soylersem bir sirr if sa etmis ol-
mam, cunki bu zaten bu egilimini sik sik dile yansittig: siirlerinden
rahatlikla anlasilabilir.
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Siirlerimi okusun diye babama verdim; ebeveynler ile cocuklar
arasinda ¢ogu zaman var olan ve babalarla ogullarin butin diyalek-
tiginin temeli olan taklit-yarisma oyununu oynuyordum. Duzensiz
bir yaziyla karalanmis ilk dizelerimin yer aldig1 bir delterin yash ni-
nem taralindan saklandigin biliyorum. Alt1 yasimdan on iki yasima
kadar okulda okudugumuz siirlerden kopya cekiyor ve kafiyeli dize-
ler yaziyordum. Fevkalade taklit¢i bir ruhum oldugunu dusunuayo-
rum: Bundan dolay1 sonradan kendimi bir kameranin arkasina sak-
ladim, ¢unkii kamera var olan en taklit¢i nesnedir, insanin éninde
yalan soyleyemeyecegi bir aynadir (cogu zaman yalanlar1 yaymak
icin kullamlsa bile).

Yirmi bes-yirmi alt1 yasima geldigimde cocuklugumu ve ergenlik
donemimi her zaman harika bir dinginlik, mutluluk ve sihir anlan
olarak hatirlardim. Zamanin gecip gitmesiyle ilgili garip bir [arkin-
dalik yasiyordum, zira babamin siirlerindeki temel 6gelerden biri za-
manin, saatlerin, mevsimlerin, yillarin, dakikalarin, saniyelerin gec-
mesiydi. Buyuk bir hayal gucune dayanan, sehirlerde izin verilme-
yen, sehirdeki apartmanlarin boyutlarinin izin vermedigi harika
oyunlarla kirsalda gecen bir ¢cocukluktu benimkisi; o zamandan be-
ri Roma'ya tasindigimizda bile hep cok [azla alana ihtiya¢ duydum.
Kir kokularinin icine isledigi, maceraya varan oyunlarin ve sehirde-
kinden ¢ok daha erken zamanda kes[edilen cinselligin oldugu br ¢o-
cukluk... Insanlar ve hayvanlarca sergilenen ornekler aracihigiyla
kirda cinselligin kesli vakiinden once gerceklesir.

llkokulu Baccanelli'de okudum ve arkadaslarim, mutevazi savas
sonrasi donemde genellikle ciltcilerin, mevsimlik [abrika iscilerinin,
cok [akir ailelerin cocuklariydi. Bazen onlara tarlalardan uzum ya da
domates ¢aldirirdim, ama bu ‘hirsizhgr’ fisekledikten sonra icimde
siddetli bir mulkiyet anlayisi baskin geldi ve tovbekar bir mulk sahi-
bi gibi onlar1 yanimdan uzaklastirmaya baslayinca aramizda tarts-
malar ¢ikti. Sonra, ertesi gun ciltcilerin gozlerinden uzak yerlerde
yine ayni oyunu oynatiyordum. Sehre sadece sinemaya gitmek uze-
re gidiyordum. Babam, birkac y1l Gazetta di Parma’da sinema elestir-
menligi yapu ve sinemaya giderken beni de yaninda goturuyordu.
Amerikalilarla sar1 benizlilerin oldugu western ve savas [ilmlerini
cok erken yaslarda izlemeye basladim. Kéyumuze déndugimde gor-
dugum [ilmleri evimize gelen bir grup ¢cocuga anlatiyordum; bu yol-
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la, basrolu tabii ki kendime ayirarak... Ya da olecek kisinin rolinu
kendime ayirarak ilk kuguk produksiyonlarimi yapiyordum. Hayati-
min on iki yasima kadar olan bu uzun dénemini uzun suren bir tir
ruya gibi hatirhyorum. Ya da yirmi bes-yirmi alti yasima, psikanali-
ze basladigim zamana kadar boyle dusundum.

Filmlerimin bircogu kirla ve dolayisiyla bu yillara ait anilarimla
ilgilidir. Son [ilmlerimden biri olan Ay, tamamen bir anidan, hayati-
min ilk anisindan tiuremistir: Ug yasimda falan olmaliydim, annean-
nemle dedemin evinden donuyorduk, annem bisikleti sirerken ben
de gidonda asili duran sepetin icinde oturuyordum; ona bakiyor-
dum, karanlkti ve annemin yuzunun arkasinda gokyuzunde ayin
cok yash yuziunu gorebiliyordum. Yillarca gomula kalmis olan bu
imge bir ruyada geri geldi. Sadece bir seyi kavramamistim... anne-
min yuzuyle aymn yuzu kansiyordu. Birgoklar ¢ocukluk ve ergenlik
gunlerini 6fkeyle hatirlar ya da hi¢ hatirlamamayi tercih eder. Simdi
sonraki zamanlarin, yetigkinligin acilarinin o yillardan kalma oldu-
gunu bilsem bile benim igin aym sey gecerli degil. O doneme ¢ok
baglyim; yoksa biraz saplantili sekilde o yerlere donusum, koklerin
pesine dusup, ozel bir bellek gozu gibi, o 1s1klari, o yuzleri arayisim
nasil agiklanabilir ki?

On iki yasimdayken ailem Roma'ya tasindi. Sanirim babam Par-
ma'da okul ogretmenliginden daha [azlasim1 yapmak, Roma’daki
kultarel hayatla daha i¢ ice olmak istiyordu... Ama bu da bana bir
bahaneymis gibi geliyor. Bence gercekte babasindan bir tur uzaklas-
ma ihtiyac1 duyuyordu; belki de kendi kimligini ortaya koymak icin
gitmek zorundaydi.

Babamla annem Roma'ya tayinlerini istediler. Sonra babam bir
radyo programi hazirlamaya basladi; ayn1 zamanda sanat elestirme-
niydi ve Giovedi adinda bir gazeteye sinema yazilar1 yaziyordu. Kir-
dan Monteverde Vecchio'ya tasinmak bende cok travmatik etkiler
yaptl. Dusman boélgesine [irlatilmak gibiydi. Orada siir yazmay1 bi-
raktim. Bu, bir tur reddedisti. Babam, “Damarin kurudu,” diyordu.
Monteverde Vecchio, tepedeki sevimli evleri, az trafigi ve bahcele-
riyle ¢cok hos bir muhitti ama yanlis giden bir seyler vardi... Par-
ma’'min kirindaki okul arkadaslarinin yerine Romali okul arkadasla-
rinin gelmesi gibi; kirdaki arkadaslarim ¢ogunlukla ciftcilerin ¢o-
cuklariydi, Roma’dakilerse kucuk Roma burjuvazisindendi ve ¢o-
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gunlukla devlet memurlarinin ¢ocuklariydilar. (Kamu lsleri Bakan-
g1 yakinlarda bir yerdeydi.) Sosyal olarak ust simifla gecisi, hayat
tarzinda dusus olarak yasiyordum, ne de olsa koylulerde daha kok-
la bir seyler vardi ve dolayisiyla kuguk burjuvaziden daha aristokra-
tikti; bana gore bu dususu en ¢ok, bu ¢cocuklann, yeni okul arkadas-
larimin sahip oldugu degerlerin geride birakuigim arkadaslariminki-
lerle karsilastirildiginda ¢ok [arkh olduklarini gérdugumde yasadim.

Ug-dért yil boyunca hig siir yazmadim, onun yerine sinemaya git-
tim. Monteverde Vecchio’daki u¢ sinema salonuna duzenli olarak gi-
diyordum: Biri rahiplere aitti ve Rosalino Pilo Meydanr'ndaki dairemi-
zin hemen altindayd; ikincisi Del Vascello, uguncusu de yine rahip-
lerin islettigi San Pancrazio’ydu. Del Vascello hala duruyor; Ay'in bir
sahnesini orada ¢ektim; Joe ve Arianna’nin film seyretmek yerine ta-
vanin acilmasi ve ayin gérinmesini izledikleri sahneyi. Bu sahnenin
dis1 ve koridorlar Cavour Meydani'ndaki Adriano’ya aittir; ama i¢ me-
kan, tamamen duygusal sebeplerden otiirii Del Vascello'da cekildi.

Sinemaya her gun gitmeye ¢alisiyordum; ¢ogu zaman yalniz gidi-
yordum, cunku arkadaslarim sadece haltada bir kere gidiyorlard.
Sorun, ayn1 [ilmi sadece iki, ug ya da dort gun gostermeleriydi ve bu
benim a¢imdan ¢ok kotuydu. Yine de Monteverde Vecchio’da dedik-
leri gibi ‘Roma’nin icine’ gitmeye kalkmiyordum.

Koyde izledigim [ilmler kirdan kacisi temsil ederken, artik sehir-
de yasadigima gore sinemaya gitmek kira donus anlamina geliyordu:
cevremde bulunan her seyin, korkun¢ ve muhtesem Rosolino Pilo
Meydani ve onu saran, ‘gral[iti'sinden habersiz yasayip giden sehrin
iki saatlik reddi. 1950’li yillar; her okul tatilinde koye, buyukbaba-
min evine geri donuyorduk. On bes yasimda Casarola’nin o muhte-
sem yazlarindan birinde Teleferik adh ilk kisa [ilmimi ve birkac ay
sonra kigin ikinci [ilmim Domuzun Oliimi'nu yapum. Simdi kendi-
me o [ilmleri neden yapugimi soruyorum... Belki artik siir yazmadi-
gim icindi ve kendime soyle diyordum: “Siir yazmak yerine baska
bir sey yapacagim, [ilm yapacagim.”

Babamin kuzenlerinden birinin Casarola’da, 16 mm. bir Paillard-
Bolex'i oldugunu ve istedigim zaman bunu kullanabilecegimi 6gren-
dim. Teleferik’in oyuncular1 dokuz yasindaki erkek kardesimle iki
kuzenimdi. Ogle yemeginden sonra buyuklerin dinlenmeye cekildi-
gi bir saatte Giuseppe iki kizla beraber, kugiik bir cocukken gordu-
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g (sadece dokuz yasinda oldugundan kim bilir ne kadar kugukti)
teleferigi aramak tuizere yola ¢iktilar. Ormana dogru bir hayli yol ka-
tettiler. Nihayet ormana vardiklarinda, ki bunun farkinda bile degil-
lerdi, yillar 6nce unutulmus, baska kablolarla karismis ve uzeri bi-
raz ¢cimenle kaplanmig bir kablo buldular; Onimcegin Stratejisi'nin
son sahnesinde pisti kaplayan cimenler gibi. Sonra kardesimle iki
kiz kayboldular: Bir korku anindan sonra tekrar dogru yolu buldu-
lar. Hepsi bu. On dakika surdu ve ben de iki-u¢ bolum ekledim.

O filmde bir seylerin gercekten de maddelestigini gordukten son-
ra film yonetmeni olacagima dair hi¢ siphem kalmamisti. Film, ben-
de sinema yapabilecegim izlenimi uyandirdi. Kamerayi elimde tuttu-
gum andan itibaren, neden bilmiyorum, kendimi profesyonel bir
film yonetmeni gibi hissettim. Sanki nesnel gerceklik ¢ocuklara oz-
gu kudretle kurulan bir hayalle kesismis gibiydi. Belki de beni, ilk
filmimi yirmi bir yasinda, ikincisini yirmi u¢imde yapmaya yo6nel-
ten ve bu sekilde yoluma devam ettiren, bu cins bir gozu karalikt.

Teleferik’ten kisa bir sure sonra cekilen Domuzun.Olimii bile son-
radan filmlerime yeniden sizan bir seydir: 1900'de ve Giiliin¢ Bir
Adamin Trajedisi'nde geciyor. Cift¢imizin sadece bir tane domuzu
var; filmi safak vakti, henuz gunes dogmadan bisikletleririe binmis
domuzu 6ldurmeye gelen ve simdilerde yaptiklar1 gibi, uzerinde ¢a-
lhisan iki domuz-kasabinin filmini yaptim. Ancak bisikletlerle gelme-
lerinin fazla ‘epik’ olmadigin dusununce iki sey yaptigimi hatirhyo-
rum. lki domuz-kasabindan palto yerine pelerin giymelerini istedim
ve onlar1 ormanin ortasina karda yuruyerek getirdim, boylelikle fil-
mi bana daha heyecanli gérunen bir sekilde baslatabilecektim. Cogu
zaman biraz mise en scéne yaptim. Onlar bir sey anlamadilar, “Fotog-
rafimiz1 cekiyor,” deyip durdular. Domuzun Oliimii, tamamiyla yedi
ya da sekiz yaslarindaki bir cift¢i cocugunun gozlerinden goérinen
seylerdir; annesi sirt cantasini verir ¢unku okula gitmesi gerekmek-
tedir, ama geri doner ve saklandigiyerden her seyi gozetler. Domuz-
kasaplar1 domuz ahirina ellerinde hayvam oldurecekleri keskin bir
‘corrador’la girerler. Bir tanesi domuzu on ayaklarindan tutarak sirt
ustu yatirir, digeri de elindekini kalbine saplar. Fakat belki de kame-
ranin varhg yuzunden heyecanlandigindan iskalar. Cilgina dénen
domuz ahirindan kacar ve kani karin ustine damlaya damlaya avlu-
ya dogru kosar. Bu sayede ilk defa filmlerde tesadufuin ne kadar te-
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mel bir sey oldugunu goruyordum; gercekten kaniyla kar lekeleye-
rek kosan o domuz, her ne kadar siyah beyaz cekilse de, asla dnce-
den goremeyecegim bir seymis gibi geldi bana; bu bir sekilde bende
iz biraku; o zamandan beri filmlerimde daima tesadife mumkiin ol-
dugu kadar fazla yer birakmaya c¢ahstim.

Bu sirada mucizevi bir sekilde yeniden siir yazmaya koyuldum.
Onumde baska bir yolun acik oldugunu gérdugimde, kaderimde sa-
irlik olmadigin1 gordugumden rahat bir soluk aldim. O yillarda ya-
zilan siirler daha sonra 1962 yilinda, ilk eserlere verilen Viareggio
Odulu'na kazanan Gizem Pesinde adinda bir kitapta toplandy; ilk fil-
mim Agzrail'i de ayni y1l yapmistim. Domuzun Oliimii'nden sonra, on
yedi yasimda, daha sert bir film dusundum: Savas sirasinda partizan-
lara yardim eden, sonra da Almanlarca ¢6lduarulen, daglarda yasayan
bir rahibin hikayesi. Sadece birkag¢ ¢ekim yaptim; proje fazla sertti ve
daha fazla film almak icin daha ¢ok paraya ihtiyacim vardi. Ama bu
malzemeyle, hi¢c yapilmamis bir filmin sekanslariyla babamin ¢ok iyi
arkadasi olan Cesare Zavattini'yi ziyarete gittim. Zavattini, 1920'li
yillarda Parma’da Maria Luigia Okulu'nda cahisan'genc bir yedek 6g-
retmendi. Beni buyuleyen Za'ya titreyerek bir gosterim hazirladim.
Bir de benim yasimda, belki benden biraz daha buyuk, sarisin mavi
gozlu bir cocuk daha vards; film bittiginde Cesare, “Suraya bakin!
Burada bir yonetmen var!” derken, o, “Cok fazla dar agil ¢cekim yap-
mis,” demisti. Ondan ¢ok nefret ettim ama yillar sonra Venedik Film
Festivali'nde karsilastigimizda ve ben artik on yedi yasimda degil-
ken, kendisiyle cok yakin arkadas olduk ve ben sinemaya karsi ayni
tutkuya sahip oldugumuzu fark ettim. Kariyerine benim filmimi
elestirerek baslayan Adriano Apra'ydi bu. Birkag yil sonra, neredey-
se butun ltalyan elestirmenlerin nefret ettigi Devrimden Once uzeri-
ne, cok cesaret verici ve ¢ok akillica seyler yazdi.

Universite sinavlarindan gectikten sonra 6dil olarak Paris’e gitmek
istedim. Fransiz sinemasini gercekten seviyordum, ltalyan yonetmen-
lerden ¢ok Fransiz yonetmenlere yakin hissediyordum kendimi. ltal-
yan usulit komedinin revacta oldugu ve neo-gercekgiligin dislandig:
donemlerdi. Cinémathéque Francaise’ye gitmek uzere bu seyahate ¢ik-
um. Kendi bagima verdigim bir karards; pek cok film seyrettim ve da-
ha sonra Azrail'i yapum. Benimle roportaj yapan gazetecilere biraz ki-
birle, biraz da naif bir sekilde Fransizca konusmay tercih edecegimi
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soyledim, sinema dili Fransizca'ydi. Yeni olan her seyin ama her seyin
Fransa'da gerceklestigine ikna olmus durumdaydim.

Bir ay Paris’te kaldim; sehirde gezerken Godard'in gece gunduz,
bastan sona Paris’te disarida cekilen A bout de souffle’sinde (Serseri
Asiklar) geziniyormus gibiydim. Chaillot Sarayr'nin Cinémathéqu-
e'indeki buyik ekran hafizama kazilmisur. Salon, buyuk, uzun ve
dardi ve ekran salonun sonundaki duvarin tamamini kaphyordu.
Cinémathéque’in ve dolayli olarak Yeni Dalga’'nin kurucusu ve baska-
ni Henri Langlois'a bunun sebebini sordum. “Rossellini’nin filmleri
icin,” dedi. “Canku,” diye devam etti, “kadrajlar1 bir anda yukari,
asag1, saga ya da sola genisleyebilir, bu yuzden hazirhkh olmahyiz”

ltalya’ya geri geldim ve bir ya da iki y1l sonra Accattone’de Passo-
lini'nin asistam olarak calistim. Serseri Asiklar Roma'da yeni goste-
rime girmisti ve Pier Paolo’yu (Pasolini) onu gormesi icin her sekil-
de ikna etmeye ¢alisiyordum. O, bir cinéphile degildi; ¢cok az [ilm bi-
liyordu, Dreyer’in Joan of Arc'imi (bu, Joan of Arc gibi bir dizi yakin
plandan olusan Accattone’de gorulebilir) ve Chaplin'i seviyordu. ltal-
ya'nin disinda sinema dinyasinda neler olup bittigini anlamas icin
Serseri Asiklar gormesi gerektigini disiuniuyordum. Bu filme vurul-
mustum ve Pasolini'nin de bu aski paylasmasini istiyordum. Beni
cok buyik bir hayal kirikligina ugratti, cinka bir gan nihayet, bir
Pazartesi'ydi, 1srarla beni durdurdu ve soyle dedi: “Bu arada senin
Serseri Asiklar seyrettim.” O siralarda Torpignatiara’da bir yerde
gosteriliyordu ve arkadaslarinin, yerli cocuklarin ¢ok guldiaginu,
filmi yuhaladigim anlatti. “Hakhlardi,” dedi Pasolini, “cunku film
gosterisciydi” Soylediklerinden sahsen alinmistim. Birkag y1l sonra
Pier Paolo, nakarati, “Godard’in [ilmindeki gibi...” olan uzun bir si-
ir yazdi. Pier Paolo tamamen Godard’a dénusmusti ve bu benim
adima buyuk bir zaferdi.

Pasolini’yi delikanhligimdan beri tanirim, babamla ¢cok sik goru-
surlerdi; iyi arkadaslardi. Onunla ilk kez Roma'ya gelisimizin tuze-
rinden cok gecmeden karsilastim; on iki ya da on ug yas civarlarin-
daydim, bana A un ragazzo (Bir Delikanhya) adinda bir siir ithal et-
misti; siirde bir Montale kitabinin arasina sakladig: pistolle evden
ayrilarak partizanlara katlan ve Katolik partizanlarla Yugoslav par-
tizanlar arasinda ¢itkan bir ¢ausmada trajik bir sekilde dlen erkek
kardesinin hikayesini anlatiyordu. Babam ona ¢ok yardim etti; Paso-
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Pasolini’nin Accattone’sinde (1961) Sicilyah gen¢ anneyi oynayan Adele
Cambria’'nin oldugu bir sahne.

lini, ilk romam Ragazzi di vita’y1 yazdiginda babam onu Garzanti'ye
goturdu. Pier Paolo, Ponte Mammolo’da yasiyordu; sonra her defa-
sinda sehir merkezine biraz daha yakinlasarak pek cok kez tasindi:
Once via Fonteiana'ya, sonra da annemle babamin hala yasadig via
Carini'ye. Onun dairesi birinci katta, bizimki de besinci kattaydi.
Pier Paolo bir sekilde baba figuruydu. Daha sonra Godard'la benzer
bir sey oldu. 1960’larin ortalarinda Pasolini’yle aramda belli bir me-
safe hissettigimde beni biraz kendisinden uzaklastuirdigimi dusun-
dum. Ashnda iki kisi arasinda her zaman oldugu gibi, bundan iki ta-
raf da sorumluydu. Godard’la cok doluydu zihnim ve sinemaya Pier
Paolo’yla dogmus oldugum igin belki de benim yeni tutkumu bir tur
ihanet olarak goruyordu; hocasina ihanet eden talebe meselesi.

Pasolini'den o yillarda yazdigim siirleri okumasini istedim, onun
etkisini buyik olcude hissediyordum. O sirada, La notta brava, Una
giomata balorda gibi senaryolar ve La dolce vita icin yazdig bir se-
kans disinda filmlerde calismiyordu. Sonra bir gun aniden, her za-
manki gibi merdivenlerde karsilastik ve bana, “Biliyor musun, belki
bir film yapacagim...” dedi.

Accattone’nin anisi, benim gozumde sinema hayalinin gercege
doénustugu bir amdir. Aym binada yasadigimizdan Accattone’deki bi-
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rinci gorevim Pier Paolo’ya evinden sete kadar eslik etmekti. Sabah
erkenden asagida bulusurduk ve Giulettasi’'nda giderken (her zaman
Alla Romeo kullanirdi) bana gece gordugu ruyalari anlaurds; cekim-
ler sirasinda onlara ¢cok onem verirdi. Sete vardigimizda pezevenk-
lerle ilgilenmem gerekirdi. Alu- yedi gercek pezevenkten olusan bir
grup vardi, Accattone’nin arkadaslariydilar; repliklerini ezberledikle-
rinden emin olmam ve onlara géz kulak olmam gerekiyordu. Ku-
yumculuk ya da benzer islerle mesgul olduklarini séyluyorlardi ama
pezevenklerdi; genel olarak iyi insanlar olduklarini soylemem gerek.
Paolo, hep 6zel bazi nitelikleri olan insanlarla arkadashk ederdi. Her
sey bir yana, bu bana bir dersti. Yirmi yasimda oldugumdan ve in-
san yirmisindeyken buyuk bir ahlak¢i oldugundan, sémuruaculerin
tamamen seytan olduklarinainaniyordum. Ama yakindan incelendi-
ginde isler pek de gorundugu gibi degildi. Genel olarak bu geng
adamlar, tamamen kadinlarinin hakimiyetindeydiler ve hicbir otori-
teleri yoktu. Ustii agilip kapanan arabalariyla bir an once eve gitmek
uzere acele ediyorlards; spagetti icin su kaynatmalar1 gerekiyordu ki
kadinlar sabahin ikisinde isten donduklerinde yemek hazir olabil-
sin. Kendisini sevdirmeyi bilen Pier Paolo’yu gercekten seviyorlard,
Pier insanlarla dengeli bir iliski kurmay1 her zaman iyi bilirdi. Paso-
lini'nin harika bir taklit¢i ruhu vards; bu, eserlerini okurken de an-
lasilabilir: Romanlarinda Roma diyalektiginin etkisi olaganustudur.
Karakterlerinin sadece konusmalarim degil, dusunce ve giyim tarz-
larin1 da taklit eder. Onu ilk olarak bir Pazar 6gleden sonrasi gor-
dum. Mavi bir Pazar takim ve beyaz bir gomlek giyiyordu, sacim
dalgal bir sekilde taramisti... Cok garipti, bir varos ¢cocugunu andi-
riyordu.

Cekimlere basladiktan birkag gun sonra ilk dolly cekimini yapt,
olaganustuydu. Kendi kendime soyle dedim: “Burada az once bir
seyler oldu; Pier Paolo dolly cekimi icat etti.” Bir yonetmenin yeni
bir arac, yeni bir dil kesledisini izlemek ve ozellikle edebiyattan si-
nemaya gecmis oldugu disunulduginde Pier Paolo’nun sinemay:
icat etmedeki yetenegini gormek benim acimdan ¢ok énemliydi. Bir
suru deneyimi olan bir yonetmenin setinde ¢ahsmaktan ¢ok daha
heyecan vericiydi. Masumiyetin vyitirilisi gibi.

Teknik bir okulun énemli oldugunu dusinmuyorum; islerin na-
sil yaraduguna 6grenmek icin sette sadece u¢ gun gecirmek yeterli.

209



Ben sinema okuluna gitmedim. Bu ise gercekien baslamak igin,
mumkun oldugunda cok film izlemekten baska bir sey gerekmez.
Cinémathéque Francaise tam da bu yuizden harika bir sinema okulu.

Accattone'den sonra isler cok cabuk gelisti. Yapimc1 Tonino Cer-
vi'nin elinde Pier Paolo tarafindan yazilmis olan “Azrail” bashkl ki-
sa bir tretman vardi, ama Pasolini, ‘Mamma Roma'y1 dusunuyordu
ve Cervi'ye, “Neden senaryonu Sergio Citti ve Bertolucci yazmasin?”
diye bir 6neride bulundu. Cervi, “Tamam, eger sen onlara goz kulak
olursan...” deyip filme yonetmen aramaya basladi. Citti'yle ben se-
naryoyu yazdik. Cervi ¢ok heyecanlandi, bana, “Filmi yonetebilece-
gini dusunuyor musun?” dedi. Boylece, iki tarafin da koyu sorum-
suzlugu sayesinde bu maceraya atildik. Cervi ¢ok risk aldi, ben bu-
nun i¢in ona minnettarim. Accattone basarili olmustu; bu yuzden
Azrail'in de ‘Pasolini tarzi’'ni izlemesi gerekiyordu.

Gergekten cok genctim, yirmi bir yasindaydim; su alayct Romah
ekiplerden biri olan ekibin sayginligini kazanmam icin mucadele et-
mem gerekiyordu ve ilk ginlerde bunu basardigimi dustunuyorum.
Siyah beyaz ¢ekiyorduk. Ne cok filmimiz ne de ¢ok zamanimiz var-
di, sadece alti hafta. Bas kameraman dolly'i hi¢ bu kadar fazla kul-
lanmadigini soyledi: Kamera asir1 hareketliydi. Bana ilham veren sey
neydi, bilmiyorum, kesinlikle manukh bir sekilde aciklanamayan
bir seylerdi... belki ifade etme zorunlulugu. Cogu zaman yonetmen
olmanin, sette olmanin tadini ¢ikariyordum; jouissance vardi; bence
biitun filmlerimde var olan ve sinemamin amaclarindan biri olarak
kesfettigim bir keyif. Sinemacinin hazzinin izleyiciye mutlaka ulas-
tigin1 sdylemiyorum ama bana gore filmi seyrederken hissettiginiz
haz ¢ok 6nemlidir.

Azrail Venedik Film Festivali’nde yeni filmler bolumunde goste-
rildi, bircok elestirmen filmi begenmedi, sadece azinlik bir kesim
sevdi. Siirlerimle Viareggio Oduli'nu de kazanmis olmam kiskang-
lik ve rahatsizlik dogurmustu. Bir¢ok insan beni sevimsiz buluyor-
du. Bazi elestirmenler soyle yaziyordu: “Pasolinivari bir film.” Ama
bence hepsi bu degildi; Pasolini’nin filmlerindeki dinsellik yoktu ve
ayrica gorsel olarak cok farkhydi. Bana dyle geliyor ki Azrail daha
sonraki filmlerimde de var olan bircok konuyu icermekteydi.

Pasolini filmi izlemeye geldi ve soyle dedi: “Cok fazla dolly ce-
kim, cok fazla pan var! Kamera hi¢ yerinde durmuyor!” lkinci fil-
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mim Devrimden Once’yi daha ¢ok sevdi. “Duizyazi Sinemas ve Siir Si-
nemast” bashkl bir yaz1 da yazdi; Ermanno Olmi'nin Il tempo si é
fermato'sunu (Zaman Durdu) duzyazi sinemasina, Devrimden On-
ce'yi de siir sinemasina ornek olarak gosteriyordu.

O yillarda ltalyan sinema dunyasinin bir parcasi degildim. Fran-
siz ve Brezilyah arkadaslarim vardi ve elimden geldigince yurt disi-
na ¢ikmaya ¢alisiyordum. Dedigim gibi, kendimi ltalyan bir yonet-
menmisim gibi hissetmiyordum. ltalya’da yasitlarimdan ¢ok az1 [ilm
yapiyordu. Aklima gelen tek kisi, cok saygi duydugum Marco Bel-
locchio; birbirimizi ¢cok az gormemize ragmen temelde benim onun
filmlerini seyretmem, onun da benimkileri seyretmesi seklinde ifade
edilen sozsuz bir iligski paylasiyorduk. Belli bir mesafeden hayranhk
duydugum bir baska yonetmenle ise birka¢ kez gérusmustuk: Ro-
berto Rossellini. Roberto ltalya’da tamamen reddedilmisti ve Fran-
sizlar taralindan yeniden kesledilmisti. Onu en sonunda Cahiers du
cinéma merceginden gordum. Calismasindan bahsederkenki dogal-
liktan cok etkilendim. Kendisine filmleriyle ilgili sorular sordum;
modern sinemanin Viaggio in Italia’yla (ltalya'da Yolculuk) dogdu-
gunu ve bir diger 6nemli [ilm olan Antonioni'nin L’avventura’sinin
(Macera), Italya’da Yolculuk olmadan yapilamayacagim dusunuyor-
dum. Cagdas karakterler ve hikayelerden bahseden herkesin gecme-
si gereken yolun, George Sanders ve Ingrid Bergman'in Anglo-Sak-
son gozlerinden gorulen kesinlikle pitoresk ve [olklorist olmayan
Guney’'den gectigine inaniyordum. Rosselini'yle ilgili siradis1 olan
sey, ormanda, produksiyon cangilinda ilerleyis yetenegiydi. Aym za-
manda hem guleryuzla hem de ¢ok alayciydi, ama alayciligr ¢cok be-
lirgin seylere odaklanma amacina hizmet ediyordu; guleryuzlulugu
de kendisini ifade etmesine imkan taniyordu. Istedigi seyleri yapabi-
lecegi kosullar1 yaratiyordu.

Azrail'den sonra Mario Bernocchi'yle tamisana dek zor bir do-
nemden gectim; Mario, sinemaya tutkun gen¢ Milano'lu bir sanayi-
ciydi. Ondan Devrimden Once’yi okumasim istedim. Senaryoyu sev-
di ve yapmaya karar verdi. Anlatacagim hikaye, [ilm yapmaya yeni
baslayanlar icin pratik anlamda yol gosterici olabilir. Bir dagitimci-
ya ihtiyacimiz vardi, bu yuzden yash Rizzoli'yle yuz yuze konusmak
icin Milano'ya gittim. Bir dizi engeli, sekreterleri falan asmam gerek-
ti, ama sonunda onunla goérusebildim: “Uzgiunum ama bu o6gleden
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sonra Roma'ya donmem gerek. Sizi simdi gormek zorundayim.
“Tamam, benimle gel delikanl,” dedi.

Odasina, buyukelgilik binasina giren bir terérist komando gibi
girdim; Rizzoli'yi daha 6nce hi¢ gormemistim. Beni anladi ve benden
hoslandi. Birkag saat beni orada misalir etti, yeni Rizzoli departman-
larinda kuguk bir geziye ¢ikardi. Sonra kendinden bahsetmeye bas-
lad1. Bu arada ona birkag¢ kelimeyle [ilmin olay érgusunu anlatmis-
tim, o da bana bu filmi yapacagim soyledi. Cok kuguk bir paradan
bahsediyorduk —sanirim 30 milyon liret istemistim.

Cekmeye baslamadan iki halta 6nce yapimc1 Mario Bernocchi'yi
aradim ve sekreteriyle konustum: “Cok kotu! Bay Mario askere cag-
rild1.” Yirmi alt ya da yirmi yedi yasindayd; ben de yirmi ug. “As-
kere mi alindi? Ama iki hafta i¢inde ¢ekimlere basglamamiz gerek.”
“Polis geldi. Gitmek zorundaydi.” “Nerede?” “Palermo egitim kam-
pinda.”

Hemen egitim kampina gittim ve Mario Bernocchi'yi aradim. Ca-
vusuyla kavga ettiginden tutuklanmisti. Onunla konusma firsatini
bulunca, “Ne yapacagiz? Film baslamak uzere,” dedim. O da bana,
“Cok uzgunum ama buradayim ve hicbir sey yapamam,” diye cevap
verdi. Sonra dusunmeye basladik, onun aklina Sicilya mafyasindan
onemli birinin ismi geldi. Kisladan ayrildim ve hemen birkag telelon
gorusmesi yaptim... Bir sure sonra bu o6nemli kisiyi bulabildim.
Adam beni Palermo’nun en iyi restoranlarindan birine géturdu, ben
de eski mafyanin en 6nemli uyesi olan bu adamda ise yarayabilecek
tek gerekceyi kullandim. Ona, “Bernocchi Milano’'da 6nemli biridir,
ailesi en koklu sanayici ailelerindendir,” dedim. Amacim suydu: Siz
ona yardim edin, gunun birinde o da size yardim eder. Bu adam da-
ha énce bu aile hakkinda bir seyler duymustu; bir de Bernocchi Ku-
past ad1 verilen bir bisiklet yaris1 vardi. Boylece mafya araciligiyla ug
gun icinde Bernocchio'yu askerden ¢ikardik. Filmin produksiyonu
tam zamaninda basladi.

Devrimden Once benim ilk otobiyografik filmimdir; kendimi ta-
mamen disar1 akittigim ve Parma'ya geri déonusumde etkisi olan bir
film. ltalya’da hi¢ basarih olmadi; sadece kisa bir sure gosterimde
kaldi ve genel olarak cok olumsuz elestiriler aldi. Onemli elestir-
menlerden biri, “Bertolucci, baska meslek bul kendine,” diye yazi-
yordu. Film Cannes’da gosterildiginde Fransiz elestirmenler bir ‘ke-
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silten, Amerikali ve Ingiliz elestirmenlerse bir ‘uyams’tan bahsetti-
ler; film “Jeune Critique” ve “Max Ophuls” odullerini kazandi. Max
Ophuls'ten higbir sey izlememistim, bu yuzden filmlerini aradim;
simdi en sevdigim y6netmenlerden biri. Devrimden Once’den sonra
Paris’e gittim ve orada Henri Langlois, Jean-Luc Godard, Agnés Var-
da’yla tanistim. Bu insanlarla, o yillardaki asiriligimdan kendilerinin
sorumlu olduklarim bilerek tamstim. Bir sekilde Cahiers du cinéma
tarafindan evlat edinilmistim. Bir yanda praxis olarak dusunulen
film yapimcihigi vardy, diger yanda Cahiers teori ve yansitmayi tem-
sil ediyordu. Bu yuzden dort ya da bes y1l boyunca, 1968’e kadar is
yapmadim, ¢unka hemen yapmay: istemeyecegim seyleri kabul et-
meyi reddediyordum; uzlasma ihtimalini dusinmeyecektim bile. Sa-
nirim bu eylemsizlik yillarinin dugumu ancak ¢ok sonralar ¢ozul-
du. Bagka bir deyisle, kendime soyle diyordum: 1zleyiciyi dusune-
mezsin; izleyiciyi dusinmenin en iyi yolu, onu aklindan tamamen
cikarmaktir. O yillarda yaptigim ve begeni toplayan sinema, sinema-
sal analizin sinemasi, sinema hakkinda bir sinemaydi. Duygusal an-
lamda izleyiciye yauirim yapmaktan, kendini izleyiciye sunmaktan
ve sonra da reddedilmekten duyulan 6yle muthis bir korku vardu ki,
sonug, o siradaki teorilerin arkasina siginmis sonsuz bir engellemey-
di. Eninde sonunda izleyicinin reddiyle karsilasacak olan, neredey-
se izleyiciye kars1 yapilmis bir sinema, bir sekilde mazosist bir sine-
ma fikriyle fel¢ olmus olan benimle aym kusaktan baska bir¢ok ki-
siyi engelleyen seyin de bu mekanizma olduguna inaniyorum. Bu-
gunku genc¢ yonetmenler boyle degiller; onlarin bu tur sorunlar
yok, belki de biz onlan astigimiz igindir. Ne sanshlar ki daha alayc
ve daha pragmatikler.



BERNARDO BERTOLUCCI: CIN'DEN DONUS
Ulrike Koch, 1987*
(&)

Bernardo Bertolucci, Batili ‘Solcular'm ve Cin’le ilgili Avrupal bir
Jilm yapmann sembolii; bugiiniin genclerinin (halkin) 68 kusagindan
ve ltalyan Komiinist Partisi’nden beklentileri ne olabilir?

Ben sembol degilim. Ayaklarim, bacaklarim, bir kigim var ve film
yapiyorum. Ozellikle de, eger genclerden bahsediyorsaniz, onlar g
dort yi1ldan daha eskiye giden ge¢misle ilgili cok az sey biliyorlar. Ya-
ni, gencler hicbir sey beklemiyor. Ayrica halki, izleyiciyi ‘gencler’ ve
‘eski kusak’ seklinde dusunmeyi sevmiyorum, ¢unku bu vazgecme-
nin baslangicidir. 1zleyici, yuzii olmayan insan kitlesi olarak sinifla-
rarasi bir kimlikle sinema salonunun karanliginda kalmahdir. 1zleyi-
cilerin yuzlerini okumaya basladiginmiz anda onlari memnun etmek

*) Daha once yayinlanmamstir.
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icin akrobatik hareketler yapmaya baslarsimiz. Bu da onlara ve ken-
dinize ihanet ettiginiz andir.

Ya 68 kusagi?

Bir seyahat acentasi gibi soyle demek isterdim: “Benimle gelin, si-
zi Cin'e goturecegim.” Ashinda biraz boyle bir sey var, ¢cinku mo-
dern Cin’le, bu yuzyihn Cin'iyle ilgili yapilmis ilk Batli film. Ancak
film, bir turizm rehberi olmak istemiyor. Daha ¢ok bir insanin hika-
yesi bu —ancak Cin’de gerceklesebilecek bir hikaye. Uzun lafin kisa-
si: Evinden disan ¢ikmak isteyen ama bu iznin asla verilmedigi bir
adamin hikayesi. Last Emperor'n (Son Imparator) en 6zet hali bu-
dur. Cin’e, 68 yilinda Cin’e karsi sahip oldugum, estetizmle ve illuz-
yonlarla dolu ényargilarimla gitmedim. Ben Cin’e, mesela Kultur
Devrimi kabusuyla ilgili ve ‘Kurtulus’tan beri Cin’de olan bircok se-
yin bizzat Cinliler tarafindan elestirildigi gercegiyle ilgili artik hicbir
illizyona sahip olunamayacag: bir zamanda gittim. ‘Bat1 Solu’ teri-
mini, bugun on yil 6nce kullanldig1 bicimde kullanmak bir sey ifa-
de etmiyor.

Italyan Komiinist Partisi i¢in ne soylersiniz?

Benim Italyan Komunist Partisi'yle iliskim bir tur duygusal, gug-
lu, sefkatli ve daima estetige dayah bir iliskidir. Bence Italyan Komu-
nist Partisi, ltalya'da bir insanin halihazirda oy verebilecegi tek par-
ti, hepsi bu. Novacento’yla (1900) biraz paradoksal bir bicimde be-
nim icin kilise, din olabilecek bir seyle iliskimi analiz etmeye ve gos-
termeye calistigimi dasiunayorum.

Ayrica, Cin ¢ok hizli bir hareket icerisinde. Cin'den dénusumde
burada beni hayrete dusuren sey, ulkemin duragan gorantusu oldu.
Benim ulkem, belki Almanya gibi, ekonomi her ne kadar dinamik
bir sey olsa da, oldukga iyi ekonomik sonuclarin yasandig: bir do-
nemde bulunuyor. Hayrete dustum, ¢unku cok hizli hareket eden
bir ulkeden geliyordum —Cin’den. Cin’de her taraftan akan o buyuk
enerjiden ve oradaki insanlarin ne kadar hizh hareket ettiklerini gor-
mekten ¢ok ama ¢ok etkilendim.
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Richard Vuu Son Imparator’da (1987).

Filmi daha énce, Kiiltiir Devrimi sirasinda ya da ondan sonra yap-
mis olmaniz miimkiin miydi?

Sanmiyorum. Kultir Devrimi sirasinda Cin’e gitmek bile mam-
kun degildi. Son Imparator'un hikayesini cekecek ve bu karakter
hakkinda soylemek istedigim seyi 6zgiirce ifade edecek Batih bir yo6-
netmen, Batili bir ekip gormiiyorum.

Filmi yaparken herhangi bir itirazla ya da baskiyla karsilastimz
mi?

Tabii ki Cinlilerin senaryoyu onaylamasi1 gerekiyordu. Aslinda
senaryonun iki farkli versiyonu icin iki toplant yaptik, sonra son
onay icin bir kere daha toplandik; tarihsel bir tutarsizlik disinda hic-
bir tartisma yasamadik, ki bu tutarsizhgin duzeltilmesi bizi ¢ok
memnun etti. Belki zaman zaman yazanm Mark Peploe’yle beraber
imparator figurune karsi biraz ileri gitmis olabiliriz; Cinliler bizi bi-
raz daha yumusatmaya, daha az kaba gorinmemize calistilar. On ya-
sindaki imparatorun Yasak $Sehir’den kagmaya calistig, sonradan ¢i-
kardigimiz bir sahne vardi. Sokagin altindan gecen bir tiineldeydi ve
disandaki hayati, ucunda 1zgarasi olan tiinelden goruyordu. Sokak-
ta olup bitenlere bakarken bir deve geldi ve gorusunu kapatarak tam
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oraya oturdu —derken gen¢ imparatorun istiine sigty; imparator ta-
mamen deve bokuna bulanmisti. Cinliler bize imparatoru bok icin-
de birakmanin biraz kotu bir hava yarattigim soylediler. Bu beni ¢ok
sasirttl. Gergekte tipik Batil bir ihlal igcerisindeydim. Bundan baska
birkag tarihsel hata vardy; onlar bizi uyardilar, biz de degistirdik. Bir-
ka¢ yerde de Cinlilerin geleneklerinde hata yapmistik. Pu Yi'nin hi-
kayesini okuyusumuzla ilgili asla herhangi bir sey soylemediler.

Belki cekimler sirasinda biraz sorun yasandi. Filmi Pekin Film
Stiidyosu'yla birlikte yapiyorduk ve bizim calisma yontemlerimize
alisik degildiler. Film yapmakta ¢ok yavaslar, bizse cok ama ¢ok hiz-
liy1z. Bazen bizim ¢alisma sistemimizden afallay1p bitap dusuyorlar-
d1. Bazen de eski Cin biirokrasisi Yasak Sehrin bir ¢alisami olarak be-
liriyordu. Mesela, Yasak Sehir'de yuzlerce gecit ve kapi var, her ka-
picida anahtar var. Saat 5'te kapilar kapaniyordu. Bu yuzden, bir ke-
resinde kapinin hemen arkasinda kalan ekipmani alamadik, batan
anahtarlar kontrol edilmek uzere ofise gonderiliyordu. Bu da isleri
yavaslatiyordu. Ama bunlar ufak seyler. Aslinda biz her giin on saat
saat ¢ekim yaptik; 6yle ¢cok buyiik sorunlar olmadi. Tam tersine, hep
galumseyen bir isbirligi bulduk karsimizda —guliimseyen diyorum,
canku herkesin bildigi gibi Cinliler cok gulumser.

Cin ‘ucuz’ prodiiksiyonlan kabul eder miydi, mesela sadece egzotik
bir arka plan olarak Cin’i?

Bence kultirel ve ekonomik alisverise hazirlar; bundan da ote,
kultarel ve ekonomik aligveris ariyorlar. Her turden yatirimi kucak-
lamaya hazirlar.

Neden Cin de sinemaya yatinm yapmadi?

Bence haklhlar. Neden bilmedikleri ve diinya pazari olan bir ala-
na yatirim yapsinlar ki? Cin, Kurtulus'tan bu yana sinema diinyasiy-
la baglar1 koparmist, izoleydiler, izole olmak istemislerdi. Her sey-
den once, ¢ok fazla Bati paralar1 olmadigimi dusiniyorum. Bazi ye-
rel projelere yatirim yapabilirlerdi ama bir produksiyonun resmi bir
yatirimina isguci, insan, ekstralar falan koyduktan sonra ¢ikar ve
karlarinin ne olacagini beklemek mi, yoksa hemen simdi para ka-
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zanmak m seklindeki iki tercih arasindan ikincisini sectiler. Bence
hakllar; hi¢ risk almiyorlar. Ayrica bu [ilmin ne olduguna, Cin di-
sindaki dunyada neyi temsil ettigine dair hicbir sey bilmiyorlar. Bil-
medikleri icin kor bir yatirim olacakt.

Bu proje tizerinde ¢calismaya ti¢ yil énce basladimz ve prodiiksiyon
oncesinde defalarca Cin’e gittiniz. Filmi Cin’de cekme gercegiyle karsi
karstya geldiginizde filmle ilgili vizyonunuzu, tasavvurunuzu degistir-
mek zorunda kaldimz mi?

Baslangicta tabii ki bu ¢ok utopik bir projeydi: Bu yuzyilin Cin
tarihini Pu Yi karakteri araciligiyla anlatmak. Ama, her zaman oldu-
gu gibi tarihten ziyade bir insanin kaderiyle daha cok ilgilendigimi
fark ettim. Boylelikle Cin’in tarihinden ziyade karakterin hikayesine
her gecen gun daha da yakinlasmaya basladim. Filmi ¢ekerken de en
cok karaktere odaklandim. Bu, karakterlerle dolu bir film olmasina
ragmen, bir¢ok karakterarasindakidiyalektikten ziyade bir karakte-
rin merkezde oldugu bir [ilmdir. Ama bir otobiyograliden yola cikar;
az ya da ¢ok onun gozlerinden bakar. Bu da ug¢ yasindan beri hayati
boyunca hapse mahkam edilmis biri anlamina geliyor. Hapishane-
nin duvarlarinin disindaki Cin'i gostermek demek, karakteri birak-
mak, Pu Yi'yi birakmak demekti ve bu da imkansizdi. Gercekligi
cektiginizde secim yapmaniz gerekir, yoksa gerceklik sizin igin se-
cim yapar. Bu gerceklik de her zaman karakterin yaninda kalmaktu.

Bu sizin vigyonunuzdan farkh degil miydi?

Benim vizyonum yoktur, sabit bir vizyon yoktur; vizyon degisim
halindedir. Yani ¢ok [arkliydi, gundelik seyler benim vizyonumdan
cok [arkliydi. Sinema bence gercekligin dilidir. Gergeklik kendisini
edebiyatla, siirle, muzikle, resimle, heykelle ama en ¢ok da sinemay-
la ifade eder. Edebiyat, gerceklikten soz ederken sembolik ogeler
kullanir ya da gerceklik kendisinden sozcuklerle bahseder diyelim.
Bu sozcukler semboliktir. ‘Kadin’ s6zcugu semboliktir; bir kitapta
‘kadin’ s6zcugu okundugunda herkes [arkll bir kadin dusunur. Bir
(ilmde bir kadin gosterirseniz, bu o kadindir, baska biri degil, yani
daha az sembolik, daha gercekg¢idir. Sinema, gercekligin kendisini
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baska herhangi bir sanattan, herhangi bir dilden daha fazla temsil et-
mesi icin sectigi dildir. Bunu ve hayatin filme sokulusunu, patlama-
larin1 kabul etmek zorundasiniz. Aslinda hayatin filme girmesi igin
acabileceginiz kadar ¢cok kapiyr agmay1 denemek zorundasiniz. Ya-
sak Sehir de kapilarla dolu.

Aradigimz biitiin kapilan buldunuz mu?

Kapilar cogu zaman kapali, acilmalar: gerek.

Cin’in gercekligiyle kisitlandigimzi hissetmediniz mi?
Tam tersine, hayir.

Peki ya giindelik gerceklikler; hemen anlamayan, farkh aliskanlik-
lara sahip olan insanlar?

Onlarin bize dair seyleri hemen anlamadiklarini séylediginiz an-
da, bizim de onlara dair olaylar1 hemen anlamadigimiz1 ifade etmis
oluyorsunuz. Ben elimden geldigince kavramaya ve her seyden
onemlisi kaltirel Batih kategorilerimi gizlememeye calistim. Cin’e
nevrozlarimi, Avrupali entelektiiel sapkinliklarimi mumkin oldu-
gunca unutmaya gittim. Sorunlar oldugunda diyalektik sanatini1 dev-
reye sokmaya calistim; yani kendi fikirlerimle bana saldiran gercek-
ligi tersine cevirmeye ve ortaya neyin c¢iktigina bakmaya calistim.

Cin herhangi bir sekilde sizi sasirtti mi?

Evet. Biliyorsunuz Cinliler 4000 yasinda, yani onlar1 sasirtmak-
tan ziyade onlan goérunce sasirmak daha kolay. Bizden ¢ok daha es-
ki insanlar. Umarim Cin'i ilk kez goren insanlar i¢in benim filmim
sasirtict, buyuleyici ve kesinlikle surprizlerle dolu bir Cin imgesi
olur.

Mesela, Cin’in ve Cinliler’in ulvi ve pasif, sofistike ve feminen bir
doga anlayisina sahip olduklarini bilmiyordum; bu Japonlardan ¢ok
farkli bir durum, Japonlar tersine daha erkeksi, serttirler. Cin yumu-
saktir, Japonya sert. Bunu bilmiyordum, Cin'de 6grendim.
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Taocu oldunuz mu?

Cin’'de hayatta kalmak istiyorsaniz Taocu olmak zorundasiniz.
Bu anlamda, evet. Ayni zamanda Konfugyuscu de. Orada ug sey ol-
maniz gerekir: Konfugcyuscu, Taocu ve Marksist. Inanilmaz olan bu-
dur. Cin kultirel nehri hi¢ durmaz, bu yuzden Cin Taoculuktan ve
Konfugyusculuk’ten hi¢c vazgegmemistir. Kurtulus'tan sonra bile es-
ki felsefelerle eski dinleri ve la vent d’est, yani devrim fikirleri arasin-
da ahenk kurabilmislerdir. Roma’da oldugum icin artik daha az Ta-
ocuyum. Cin'de 6namdeki gercekligi ve insanlar anlamak igin boy-
le yapmak zorundaydim...

Taoculukta da ¢ok fazla diyelektik var; peki Cin sanati da Tao-
izm'den cok etkilenmis mi?

Esasinda bununla ilgili cok az sey biliyorum. Ama Dao De Jing
olan Taocu ilahiyi okumak kendi adima ¢cok énemliydi.

Cin'de Freud'u ézlediniz mi?

Freud'u 6zlemedim, ondan hi¢ ayrilmadim ki. Freud'un kisiligi-
min kokuande buyik bir pay! var. Ama bulastirmay: severim. Duru-
lugu, baska insanlarda severim; ben duru degilim. Filmlerime bakar-
saniz onlar da duru degildir. Ama benim dogam bu, sevdigim de.

Cin’de en sevdigim yerlerden biri Sangay, orasi en harika mimari
contaminagzione'lerden biri. Batr'dan uzakia olduklar i¢in kendilerini
ozgur hisseden, tuhalliklar yapacak 6zgurliga bulan Batili mimarlar
gecmistir buradan. Yani Tianjin'de New York, Londra, Paris ve hatta
ltalya mimarisinin bir karisimina rastlarsimiz. $angay’daysa bu Bati
akimini Cin etkisiyle beraber bulursunuz; New York'ta olabilecek bi-
na [ormlarinin Cin atmos(erinde ortaya ¢ikisini gérmek ¢ok gariptir.
Bir sekilde karsi konulmazdir, 6zellikle kameray1 gokdelenlerden
asagiya, yere dogru cevirirseniz; sanki Cinliler Batr'y1 isgal etmisler de
orada kalan tek Batil sizmissiniz gibi bir hisse kapilirsiniz. Bu bir ke-
resinde gérdugum bir rityaydr: Sabah cok erken bir saatte Sangay'da
yurityordum, sanirim Nanjing Yolu’'ndaydim ve buttin Sangay’da tek
Batili'nmin ben oldugumu dusiundum; sanki bir vecd aniydi.
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Freudcu kavramlar Cin diistincesiyle birlestirilebilir mi?

Londra’ya gitmesi gerektiginde, yani ytuzyilin basiyla Nazizm ara-
sindaki yillarda Freud'un Viyana’'nin orta sinif toplumu i¢in mitkem-
mel oldugunu ve Freudcu terapinin, en iyi zamanini bu toplumsal
cevrede (orta sinif toplumunda) yasayabildigini dasunmek seklinde
bir egilim vardi. Ben bunun dogru oldugunu dusinmuyorum; ben-
ce Freud daha evrensel bir ruha sahipti. Soylendigi gibi olsa bile Fre-
ud’un kavrayis icin bir ara¢ oldugunu dustuniyorum.

Var olmayan seylerin Cin’de bir karsihg yok mudur?

Bilmiyorum. Cin kultariande varolan her seyle acik¢a catisma ya-
sardim. Freud bireysellige dayanir, oysa ki Dogu kulturu daha ¢ok
kolektiltir. Dolayisiyla, uistesinden gelinmesi gereken bu buyuk so-
run zaten vardir. Cin’de sanat kolektil alana aittir. Yasak Sehir’de ay-
larca calistim, hi¢ kimse bana hangi binay1 hangi mimarin yapugini,
hangi heykeli hangi heykeltirasin yaptigini, dekorun kim taralindan
yapildigini soyleyemedi... Bunlar bilinmiyor. Kucuk herhangi bir
ltalyan kilisesinde kiliseyi tam olarak hangi monastik makamin insa
ettigini, komisyon tiyesinin kim oldugunu, paray: kimin bagisladig-
n1, [reskleri yapan mimar ve ressamlarin kim olduklarini bilirler ve
bunu bilmekle ¢ok évinurler. Mesela, Raphael ya da Masaccio tara-
indan yapilan bir Meryem Ana'da ¢cogu zaman geleneksel olan bir
durumun siirsel temsili ve yaraticisinin kimliginin kesin bir ifadesi
olan sanatsal bir butunluk s6z konusudur. Cin’de bu yoktur. Bat1 sa-
natinda yaraticinin sanatsal bir calismadaki varligi, sanat nesnesinin
bir parcasini olusturur. Cin'de, Yasak Sehir'e donecek olursak, eser-
ler, sanatsal bir ¢calismanin yaraticisini yansitmaktan ziyade bir seyi,
Cinlilerin temsilcisi olan Imparator’'u yansitmak uizere oradadirlar.
Imparator kolektif bir 6gedir. Her sey dyle bir bicimde yapilip du-
zenlenmistir ki bir odada her zaman bir taht vardir. Ister gercek is-
ter hayali olsun Yasak Sehir’de yuzlerce taht gérursiinuz; hepsi de si-
ze Imparator’'u haurlatmak icin oradadir ve bu yerin var olmasinin
tek sebebi onlardir. Dolayisiyla, ti¢ yasinda olmak ve kendini bu yer-
de bulmak ¢ok travmatik olmali.
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Peter O'Toole disinda, sadece Asyali oyuncu ve insanlarla kars kar-
styaydimz. Onlart yonetirken ne gibi sorunlar ¢ikt1? Anakara Cin’den
ve Hong Kong’dan gelen oyuncularla Amerikal oyuncular arasinda bir
fark oldu mu?

Filmde Pu Yi'nin ilk egitmenini canladiran, Cin-Amerikan asilh
San Francisco’lu Victor Wong'u hi¢ unutmayacagim. lkinci ya da
ucuncu gece beraber yemek yiyorduk. Gozlerindeki o ¢ocuksu saskin-
likla, “Burada olmak inanilmaz bir sey, sokaklarda ne kadar ¢ok Cin-
li var, gordunuz mu?” deyisini hi¢ unutmayacagim. O bir Cinli ve
Cinlilere Amerikali gozlerle bakiyordu. llk kez Cin’e gelen ve gercek
koklerini kesfeden butiin bu Cinli-Amerikalilarla ilgili bir video ¢alis-
mas1 yapmak giizel olurdu. Onlar Cin mahallelerine alisiklar. Daha
once de soyledigim gibi, ben her zaman yaptigim uzere gerceklikten
yararlanmaya ¢ahistim; bazen de gerceklik tarafindan saldirilmaya ve
taciz edilmeye calisim. Film igin her zaman kameranin énundeki
malzemeye yogunlastim. Questo stupore, bazi Cinli-Amerikali insanla-
rin bu sersemliklerini kullanmaya calistim. Ancek genel olarak Halk
Cumbhuriyeti'nin Cinlilerini tercih ederdim, ama bu mumkun degildi.

Neden?

Ne yazik ki film Ingilizce, ben de Ingilizce konusan oyuncular
kullanmak zorundaydim. Cin'de boyle ¢ok az kisi oldugu icin yurt
disindan gelmeleri gerekti. Ama imparatoru oynayan John Lone on
sekiz yasina kadar Hong Kong'da yasamis, bu yuzden Cin’i gayet iyi
biliyor; Hong Kong Peking Operasrnda oynamis bir oyuncu olarak
Cin kulturune de yakin. Kralice ve Pu Yi'nin ikinci karis1 da San-
gay'li oyuncular. Hapishane yoneticisi Cin tiyatrosunun en 6nemli
oyuncularindan. Cin’de dogmamis baska oyuncular da vardi ama ge-
nel olarak konusursak bir¢cok Cinli oyuncu kullanabilme imkanim
oldu. Ayrica [ilmde buyuk bir Cin gercekligi de var ki, bu da bana
Cinli-Amerikali oyuncular1 kullanmakta guven verdi. Tekrarlaya-
yim: Ben bulasikliklar: ve celiskileri seviyorum.

Filmin hikayesi nedir? Degisen kosullar altindaki bir insan mi, yok-
sa degisim stirecindeki bir insan mi?
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Bu bir surecin, gecenin ortasindan -karanhgin ortasindan- 1518a
dogru yapilan bir seyahatin hikayesi. Ayrica iyilesmenin, sinirsiz
kudret sendromunun asilanmis oldugu birinin hikayesi.

Peki, stirecte neler oldu? Buradan ne cikiyor?

Bunun icin filmi gérmek gerek. Filmin hikayesini anlatmayaca-
gim. Yoksa gormeye gerek kalmaz.

Olanlar, filmde gorecegimiz bu siirecin kokeni politika m1 kiiltiir
mii, Mao mu yoksa Konfiicytiis mii?

Bence Cin komunizminin Konfusyuscu tarafi. Imparatorun kafa-
sin1 ucurmak yerine onu yeniden egitmek istiyorlar. Bunun pek ¢ok
anlami vardir. Bu, komunistler icin dogru olan ne varsa gecmisteki
Cinliler icin de dogruydu, anlamina gelir: Insan ve insanin kokeni
iyidir. Bu, adam degistirecek olan kosullardir. Dolayisiyla, cok Cin-
li olan insanda bir guven vardir. Belki bu aym zamanda Mao'nun
1949'da ya Komintang* ya da devrim dusmanlari olduklar icin kay-
bedilen ¢cok onemli gucler oldugunu ve Cin’in iyiligi icin onlar1 bi-
raraya getirmenin gerekli oldugunu fark etmesi gercegine de bagh-
dir. S6zanu ettiklerim entelektuel, askeri ve ekonomik guglerdi. Pu
Yi'ye, “Degismek icin buradasin. Eger degismezsen buradan asla ¢ik-
mayacaksin,” dendi. Baslangicta degisebilecegini dusunmedigine
inaniyorum. Nasil degismek? Hatalarinin analiziyle. Zaten bu yuz-
den ona kendisiyle ilgili bir seyler yansitmay yasakladilar, ki bence
bu onun adina ¢ok aci vericiydi, hayat1 da 1stirap igindeydi. Her za-
man hapishanede yasadi; butin hayau boyunca farkli turde hapisha-
nelerde yasadi. Soyle ki onun icin hapishane ayni zamanda hayattan
bir korunmaydi. Bu koruyucu ¢evreden gitme ihtimalini sabote et-
mekten de hoslanmis olabilir. Siradan bir vatandas haline gelmesi
icin ¢ok buyuk bir degisim gerekliydi. Mutsuzdu ama buna ragmen
asir1 derecede korunaklhydi.

*) Kuomintang (KMT): Cin Cumhuriyeti'nde Sung Chiao-Jen tarafindan 1912 yilinda
kurulan Cinli ve Tayvanllardan olusan merkez sag partisi. (¢.n.)
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Bunun bir peri masalt oldugu séylenebilir mi?

Buyurken sorunlari olan ve oldukca baski altina alinmis bir insa-
nin hikayesi. 1zledigi yol, bir yetiskin olmak, yani, hapishaneye gir-
diginde, kirk bes yasindayken yetiskin olmasi gerek. Bu anlamda ha-
yala bir peri masaliymis gibi bakmaya egilimi var.

Kendisi hayati boyle mi goriiyor?

Evet. Cinliler bile Cin hakkinda konustuklarinda ona merakla,
sanki kendilerine bile gizemli gelen bir seymis gibi bakarlar.

Sizin ‘gercek fabl’ ya da ‘bastan cikarict mesel'den bahsettiginizi
duymustum. Bununla neyi kast ettiniz?

Hayatta da hayatiniz1 yasayabilirsiniz —illa ki bir peri masah olarak
degil, ama bir roman gibi. Temsil etmek zorunda oldugunuz arzuya
baghdir butun bunlar. Temsil ettiginiz anda, romanlar yaraursiniz.
Soyle ki, bir hikaye anlatma atesi vardir; insan bir tur atesle hikaye an-
latir bence. Belki bana gore, hikaye anlatmak hayati anlamakutir. Butun
filmlerimin hayat kirintilarini anlamada biraz yardimi dokunur.

Film, Japonlara epeyce olumsuz bir mercekten bakiyor. Bu, bugiin
Cin’in Japonya’ya olan yaklasimiyla ters dusiiyor mu?

Kesinlikle hayir. Su anda acik¢a ortaya konan acil bir ekonomik
yaklasim var. Japonya suphesiz Cin’e en yakin kapitalist ulke. Cinli-
ler de Japonlarla is yapmak istiyorlar, dolayisiyla onlara ¢ok aciklar.
Fakat diger tarafta ge¢miste, 6nce Mancurya isgali sirasinda, sonra
da Japonya’'nin butun Cin'i isgali sirasinda yasananlari hala unutma-
mis kolektif bir hafiza s6z konusu. Cin'de okul kitaplari bu tarihi ve
sonuglarini 6gretiyor. Ama ayni1 zamanda bir¢cok Cin-Japon ortakl-
g1, bircok is anlasmasi yuruyor. Ingiltere-Almanya durumu gibi; on-
larin arasinda da ¢ok somut ticari iliskiler vardir.

Almanya kendini analiz etmek i¢in fazla bir ¢caba sarf etmedi, fasist
gecmisinin tistesinden gelmek icin fazla ugrasmadi. Film, yeniden egiti-
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mi temsil edis biciminde, kisisel/kolektif bir seviyede gecmisle yiizlesme
agisindan bir ara¢ ya da analitik bir yontem sunuyor olabilir mi?

Bilmiyorum. Yeniden egitim hafizaya, ge¢cmise geri gitmeye, yeni
bir bilgiyle gecmisi okumaya dayaniyor. Bu arada sorgu yargici, Pu
Yi dahil olmak uzere bir¢ok kez savas suglularini anlatiyor: “Biz si-
zin suclarimzi gayet iyi biliyoruz. Bu yuzden suglarinizi anlatmani-
z1, onlar1 bilmedigimiz igin degil, arastirma ve suclarimz1 bilfiil an-
latma deneyiminden SIZIN gecmenizi istedigimiz icin istiyoruz.
Sozlerinizle ve agzimzla sdylemek zorundasiniz.” Yeniden egitimin
buyuk bolumu budur. Dolayisiyla, bence yeniden egitim ¢ok Cinli
bir seremonidir. Cinliler kendilerini ebedi 6grenci olarak gordukle-
ri igin, her zaman o6grendiklerini soyler, olene kadar 6grenmeye de-
vam ederler. Aslinda Kultir Devrimi’ne bakarsaniz, ellerinde silah
yerine 6grendiklerinin bir kaniti olarak kitap, kirmiz1 kitaplar oldu-
gunu gorursunuz. Elbette dgrencilerin 6gretmene ihtiyaci vardir; bir
ogretmen gecmiste bir imparator ya da yakin gecmiste Mao Tse
Tung olabilir. Cin'de az ya da ¢cok her zaman var olan bir 6grenci/og-
retmen diyalektigi oldugunu fark ettim.

Kurtulus sonras: Cinliler buyuk bir kimlik anlayis1 gelistirdiler.
Birisi bana, son zamanlardaki gosterileri yapan 6grencilere, “Niye
bunu yaptiniz?” diye sordugunuzda, “Sunun, sunun i¢in, demokra-
si, serbestlik, 6zgurluk... ve Cin icin,” seklinde cevap vereceklerini
soyluayordu. Cinlilerin kendi ulkeleriyle ilgili olarak Bat diinyasin-
da pek yaygin olmayan bir anlayislar var.

Bence bir film ¢ok derin bir tur deneyim olabilir, ama politik
filmlerin gercekligi bir sekilde degistirebilecegine kesinlikle inanmi-
yorum. 68'de film yapan herkesin sinemanin devrim yapmak icin bir
makineli tufek gorevi gordugunu dusundugu bir zaman vardi. Ben
buna hi¢ inanmadim.

Yani Pu Yi Cin ‘Yeni Cinli’ ve Cin icin bir érnek olarak diistintilemez,
oyle mi?

Hatta uzak durulmasi gereken bir érnek.

Degisme bicimi olarak demek istiyorum...
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Evet, Cinlilerin bana film yapma iznini bu yuzden verdiklerini
saniyorum. Cunku filmde butun dunyaya yansitilacak olan Cin ima-
jinin -bu film éyle veya boyle, her yerde izlenebilir- izin verdikleri,
memnun olduklari bir imaj oldugunu dusunuyorlar. Pozitif bir film,
Pu Yi'nin deneyimi sonugta pozitif bir deneyim. Belki basit bir Ame-
rikali izleyici, “Ne demek istiyorsun? Once imparatordu, sonra fa-
kirlesti ve siradan biri haline geldi, bu pozitif degil,” diyecektir. Ama
Pu Yi'nin hikayesini okumanin dogru yolu bu degil. Bu bir 6zgurles-
me hikayesi.

Sizce Cinliler yeniden egitime inantyorlar mi?

Bence formel ve derin olan bir seye inaniyorlar. Pu Yi'nin degis-
tigini kim biliyor? Degisiminin kanitlar1 nerede? Bence Cinliler de-
gisim seremonisine inamiyorlar, yeniden egitim ritueline. Cinliler
cok buyuk sekilcilerdir. Ve bunun, herkesin -esit degil ama- iyi dog-
dugu fikrinin, kulturlerinde yatan bir sey oldugunu dusanuyorum.
Buna inandiginizda, kefaretin mumkun olduguna da inanmis olur-
sunuz. Hayatimz suglarla doluysa, kefaret mumkundur.

Filmi yaparken Avrupa-merkezci bir bakis acisindan sakinmaya ¢a-
hstimiz mi?

Sanirim daha énce de soyledigim gibi, sabit kulturel ve felsefi si-
niflandirmalarimi1 yanimda géturmemeye ve Cin kultarunin haki-
miyeti altina girmeye calisim. ‘Formazione’nizden, gec¢misinizden
tamamen arinabilmeyi dusunmenin bir tur illizyon oldugunu bili-
yorum. Ama bu ¢aba vardi ve mumkun oldugunca ¢ok bilgi alabil-
mek icin kendimi olabildigince acik tutmaya ¢ahstigim kanisinda-
yim.

Kiiltiir Devrimi gerceklesirken nasil gordiiniiz onu? Bunu filmde na-
sil temsil ediyorsunuz? Sahneleri tasarlarken olayin icine duygusal ola-
rak da dahil oldunuz mu?

Filmde Pu Yi'nin hayatinin sonuna dogru bir sahne var, Kultur
Devrimi sirasinda gegiyor. Pu Yi, birdenbire buyuk Tiananmen Mey-
danr'na dogru giden geng¢ Kizil Muhafizlarla dolan bir sokakta bulur
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kendini. Bununla 68'de ya da 67°de kapildigim bir hissi vermeye ¢a-
lisum ama aym zamanda Kultur Devrimi hakkinda son ug yilda bil-
[iil Cin’e giderek 6grendigim seyleri de goz ard1 etmemeye calistim.
Ben 1960’larda ¢cogu arkadasimin oldugu gibi Cinlilerden yana de-
gildim. Ama Kultir Devrimi imgesi, gosterisi karsisinda buyilen-
mistim; sokakta bu tur bir tiyatro estetigi benim agimdan ¢ok buyu-
leyiciydi. Dolayisiyla, [ilmde o buyiilenisi yaratmaya ve sonra da ona
karsi ¢citkmaya, olup biten seylerle ilgili bir yargiya varmaya ¢alistim.
Ister Kizil Muhalizlardan olsun ister onlarin kurbanlarindan, konus-
tugum butun Cinliler bu on yihin bir kabus gibi gectigi konusunda
hemlikirler. Inanilmaz bir kolektif, neredeyse dinsel fanatiklik duru-
muydu. Kaltar Devrimi hakkindaki kitabinda Moravia, “Hach ¢o-
cuklar”dan bahseder; bu ¢ok ilginctir, ¢cinku bu tur bir nitelik var-
di. Ben, bunu temsil etmeye, bu gen¢ Cinlilerin ne kadar masum ol-
duklariniama masumiyetin ne kadar vahsi ve tamamen sapkin ve y1-
kic1 sonuglar da dogurabildigini gostermeye calistim.

Filmin tamtimi nasil olacak? Diinyada ne olarak kabul edilecek?

Dogal olarak bu soruya cevap veremem. Bilmiyorum. Ben sine-
mactyim, [ilm saticis1 degil.
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COLDE CAY: HISLERIN FI1ZYOLOJiS1
Fabien Gerard, 1990*
=y

Bemardo Bertolucci: Son Imparator'un montajini ve tabii Cin’le isi-
mi bitirirken o kacinilmaz soru zihnimde yankilanmaya basladi: “Bun-
dan sonra ne yapmalyim?” Bir insamin bireysel tarihinin buyuk harf-
lerle yazilan TARIH'le i¢ ice gectigi Pu Yi'yle ilgili filmin ardindan, ru-
hu mercek altina yatirmama izin verecek bir konu arayisina koyuldum.

Bowles’'un romani nerden ¢ikt1?

The Sheltering Sky (Esirgeyen Gokyuzi)** birkac yildir en az ug
arkadasimdan duymustum: Mark Peploe, Ferdinando Scarfiotti ve

*) The Sheltering Sky: A Film by Bemardo Bertolucci from the Novel by Paul Bowles (ed.
Livio Negri ve Fabien S. Gerard), Londra: Scribners, 1990.

**) 1949 tarihli bu Paul Bowles romam Turk¢e'de Ayrinti Yayinlari tarafindan Esirgeyen
Gokyuzu olarak yayinlanmisur. Bertolucci’nin romandan uyarladigi ve ayni ismi korudu-
gu filmi The Sheltering Sky ise sinemalarda Colde Cay ismiyle gosterilmis ve bu sekilde
taminmstir. Bu yazden, metinde romandan bahsedilen yerlerde Esirgeyen Gohyuzu, [ilm-
den bahsedilen yerlerde Colde Cay kullamlacakur. (¢.n.)
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Marilyn Goldin. Gizli bir cemaatin tyesiydiler: Paul Bowles'a ‘tapan-
lar’ mezhebi. Bense onlarin baskilarina ve beni tuzaklarina diisiirme
cabalarina direnerek disarida duruyordum, ¢unka sanirim kitaptan
bahsedislerindeki fanatizmlerinden rahatsiz olmustum.

Derken, dogal suphemin uistesinden gelerek nihayet Cin’e yapti-
gim yolculuklardan bir tanesinde kitabi okudum. Hemen “Bu bir
film!” diye dusandam. Caspar David Friedrich’in resimlerine ¢ok
benzeyen ‘bir cografyadaki figurler’ fikri beni kendimden gecirmisti.
Ayni zamanda Port ve Kit'in hikdyesinin, bana karakterlerin anato-
milerini psikolojilerinden bile daha fazla inceleme imkam tanmiyaca-
g1 hissine kapildim. Sanirim fiber optik mercek kullanarak bir tur
endoskobik film cekmek benim gizli tutkumdu!

Kitap hakkindaki ilk izleniminiz?

Cok cileli. Hikayenin belirli bir noktasinda Port, geri dénusin ol-
madigini sezinlediginiz camurlu bir duzluge dogru yurir. Bu ‘6lim
kokusu'nun romanin ilk sayfasinda basladigim1 ancak bu noktada
anlarsimiz. Istirap igindeki Port’la o kadar 6zdeslestim ki daha 6nce
hi¢ yasamadigim fiziksel acilar yasadim. Agiklayamadigim, bezdirici
bir duyguydu bu. Filmi yaparak bu duyguyla yuzlesmek, onu ¢ika-
rip atmanin tek yoluydu.

Boylece ti¢ yil sonra Cin sayfasi kapandiginda o acilar igin garip
bir nostalji hissettim. Ancak herhangi bir karar vermeden o6nce yar-
dimc1 yazanim Mark Peploe’yle birlikte, yakalamasi zor yazar Paul
Bowles’la tamigsmak uzere Tanca'ya gittik. Efsanevi posta kutusuna
gonderilen telegrama cevap vermemisti. Onunla, 1950'li yillardan
kalma derme ¢atma bicimde insa edilmis bir blokta bulunan daire-
sinde bulustuk. 1lk basta, olaganiistu bir sekilde seckin ancak biling-
li olarak eski moda giyimli bir adam izlenimi vermisti bana. Fiziksel
olarak zayifu, ancak bir sekilde de demirdenmis gibi gériniayordu.
Kursun gecirmez. Ortusunii kaldirdiginda Paul bana neredeyse hic-
bir dizgin tanimayan biri, gizli sekilde suclu biri gibi gérundu. Bu,
onun en 6zgun cazibesidir. Seksen yasindaki bu ihtiyath adamin
berrak mavi bakislarinin derinlerinde hayalinizde canlanabilecek en
vahsi dogalar pusuya yatmistir.
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Birkag saat sonra El Minzah Oteli'nin kapisinin 6nande ¢ok kot
sonlanabilecek bir saldirinin kurbani oldum. Bicagim ¢ekmis Fash
bir cocugun gozlerinde yanip sonen olumle karsi karsiya, ‘Genetva-
ri’ korkung bir panigin pencesinde, cizdanim ¢alinmis bir haldey-
ken supheye hi¢ yer kalmamisti: Colde Cayt yapmak zorundaydim.

Filmin kahramanlarimin dogrudan Paul ve Jane Bowles’a dayanma-
styla ilgili olarak ¢ok sey soylendi.

Esirgeyen Gokyuizii, karakterlerinin dusuncelerine ¢ok yer veren
gercek anlamda edebi bir romandir. Sinema ise dogasi geregi, olup
biten seylere yer birakmak durumundadir. Wender’in Wings of Desi-
re’t (Arzunun Kanatlar1) gibi giizel bazi edebi filmler vardir, ama ben
baska bir yola koyulmustum. Senaryoyu yazarken 6nem verdigimiz
seylerden bir tanesi kitabin edebi degerlerini suizmek oldu. Amacg, i¢
seslerin yerine Kit ve Port’'un fiziksel varhigim koyarak bir tur ‘hisle-
rin psikolojisi'ne ulasmakti. Bastan itibaren Paul ve Jane'in hikayesi-
nin ne kadarinin kitaba sizdigin1 merak ediyorduk. Sonra ben karak-
terleri ‘hayattan gizerek’ -orijinal modellerden ¢izerek- kurmaya ka-
rar verdim.

Ama Bowles kitabin otobiyografik oldugunu her zaman inkar etti.

Kesinlikle, bu yazarin hayatnin yarisi mahremiyetini savunmak-
la gecti —son zamanlarda birkag seyi kabul etmeye baslamis olsa da.
Paul simdi Kit'i yaraurken, tipki ressamin bir modelden ilham alma-
st gibi Jane’den ilham aldigim dogruluyor. Benim verdigim bir 6rne-
gi sevdi —Caravaggio'nun Tiber’de bogulan bir kadinin bedeninin
canlandigina sahit olmasi ve sonra da o canli cesedi hatirlayarak The
Death of the Virgin'i cizmesi. Eserin ‘otobiyografik’ niteligiyle ilgili
yanlis tanimlanan sorunun ustesinden geldiginizde bence en 6nem-
li nokta, Kit ve Port’un filmde ortaya konan gizem ve sirrinin Paul
ve Jane’in gizem ve sirrindan ¢ok uzaklara gitmedigidir.

Port karalterinin otesinde Bowles fiziksel olarak da beyazperdede
goruntiyor.
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Bertolucci ve Debra Winger Célde Cay’in (1990) setinde.

Cekime baslamadan birka¢ giin 6nce bir seylerin eksik oldugu
hissine kapildim. ‘Edebiyat’ kesinlikle mevcut degildi. Mark’la bir-
likte Paul'u filme sokmaya karar verdik. Romanin1 yazarimin fiziksel
varlig1 aracihgiyla edebiyatin kendisini temsil edecektik. Bir kitabin
yazarinin beyazperdede kendisini oynamas1 samirim pek rastlanan
bir durum degil. Ama Paul Bowles'u nasil yonetirsiniz ki? Ona sade-
ce bir tek sey soyledim: Yuzinde bellegin hizninu, hatirlamanin
acisin1 gormek istiyorum.

Peki ya oyuncular? Kitaptaki ve senaryodaki karakterlerle nasil bui-
tiinlestiler?

Bu, sanirim, kars: karsiya kaldigim en zor ve en yorucu oyuncu
secimlerinden birisiydi. Port ve Kit’i zihnimde Scott ve Zelda Fitzge-
raldn seckin cocuklar olarak canlandirdim —guzel ve lanetli. Yuz-
lerinden zeka pirilusi okunan iki Amerikali oyuncuya ihtiyacim var-
di. Bu yuzden Debra Winger ve John Malkovich'i sectim, rollerine
olan yaklasimlarinda ¢ok farkl ancak ikisi de sembiyotik ve mutsuz
olan bir ¢ift yaratmada ¢cok uyumlulardi.
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Debra icin karakterle tamamen 6zdeslesmek sarttir. Cekimin bi-
rinci gununden itibaren onun gozinde film ile hayatin kendisi ara-
sinda hicbir fark yoktur. Filmi zenginlestirmek icin hayatin ters yuz
ettigi gibi ayn1 sekilde hayatin zenginlestirmek igin filmi de ters yuz
edebilir. Bu kadar aci ceken ya da karakteriyle bu kadar takintih ve
sonsuz bag icinde olan baska bir oyuncu gérmedim. Surekli duygu-
sal gerilim yaratan bu ¢alisma bicimi bana ¢ok yabanci degil. Cekim
yaparken ben de hayatimla yaptigim filmi birbirinden ayirt etmekte
cogu zaman basarisizliga ugrarim.

Diger yandan John Malkovich sadece kendi sezgisiyle sahneye girer.
Buyuk bir ceviklikle bir rasyonalizasyon stirecine atlayarak karakterine
donusmeyi basarir. Ya da en azindan boyle goriniar. Ama oynamadan
onceki gece John'un kafasindan neler gectigini kim bilebilir? Benim mi-
tolojimin gercekten disinda olan bir seydir bu. John bana bir santor gi-
bi gorandr, oysa ki viicudunun ust kisrm daha yumusaktir, kimi zaman
neredeyse kadinsi bir hal alir. (Ayn sekilde Debra’y1 kimi zamanlar sa-
ran inanilmaz enerjide erkek ¢ocuklarina 6zgu bir seyler sezilir.) John
tembel tembel sete gelir ve kameralar cahismaya baslar baslamaz bir ba-
letin hafifligine burunur. Ne olursa olsun su anda Debra Winger ve
John Malkovich’ten baska bir Kit ve Port hayal edemiyorum.

Fakat Tunner rolii icin hi¢ tamnmayan birini sectiniz.

Campbell Scott beni gururlandiriyor. Cok geng, tiyatro gecmisi
olan biri olarak filmlere neredeyse yeni basladig1 s6ylenebilir. Ona
inandim ve mitkemmel bir performansla 6dullendirildim. Yillanmis
bir oyuncunun butun deneyimini koydu ortaya. Ug kisi arasindan,
kirklarinda bir adama 6zgu1 olan ‘vicut dili'ni en iyi sekilde ifade
eden o oldu. Onu kesfettigimi dusunmekten memnun oluyorum.

Diger yandan Jill Bennett ve -siphesiz Ingiltere’de kimilerinin
belli belirsiz ‘tiyatroya kactigin1’ dusunecegi- Timothy Spall, buyik
Ingiliz tiyatrosu gelenegini temsil ediyorlar. Durust olmak gerekirse
aradigim sey John Huston'in yan karakterlerini cagristiran iki oyun-
cuydu —Peter Lorre, Alisha Cook Jr ya da Sidney Greenstreet veya
Robert Morley gibi tipler. Bilirsiniz, biraz seytani, biraz komik, ne-
redeyse kendi karikaturleri gibi ama her zaman bir sekilde 6limu ta-
sidiklarini ifade eden tipler.
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John Malkovich sahte bir baletse Belgassim’i oynayan Eric Vu-An da
gercek bir balet.

Evet, Eric uluslararasi balede ‘post Nouvelle Vague’nun en siradi-
s1 danscilarindan biridir. Kendime nasil bu kadar eksantrik bir se¢im
yaptigimi sordum. Belki bunun aciklamasi Belqassim’in hem kitapta
hem de filmde bilinen butun psikolojik gelenegin disinda duran bir
figir olmasidir. O 6rtuniin altina saklanan, arzudur; arzulayan ve ar-
zu edilen seydir —hepsi birden. Yuzu ve tlkesi olmayan bir adamdir.
Gergek bedevi. Bir de Tuareglerin buyuk narsistler olduklarini kes-
fettim; kum, icinde golgelerinin yansiildig1 bir aynadir.

Colde Cay bir ask hikayesi oldugu kadar bir yol hikayesine de ben-
ziyor; onlar1 hi¢bir yerin ortasina ¢ikaran bir kagis.

Scott ve Zelda'nin cocuklar Fitzgerald'in hikayelerini atesleyen
butun o kivilcimin yok oldugunu, savas tarafindan sonsuza kadar si-
lindigini fark ettiler. Bu nedenle Paul ve Kit, Jane ve Port, Amerika
Birlesik Devletleri'ne -New York’a, Long Island'a ve ‘Amerikan riya-
st'yla ilgili her seye- sirt donerler; farkh bir seylerin arayisina girerek
baska bir kitaya yonelirler. Boylelikle Kuzey Afrika’ya varirlar —varo-
lusculugun tam da o sirada dogdugu yere.

Port ve Kit birbirlerini severler ama bir kez daha beraber mutlu ol-
may1 basaramayacaklarini da bilirler. Mutlu olmadan sevmek. Her bi-
rinin mutlulugun olmadiginin farkinda oldugu iki insan birlestiren,
karsihkl tehdit olarak ask. Birbirlerini seven, birbirlerine tapan iki
kisi ama aym zamanda mutsuz. Aski, ask olarak degil de korkung de-
recede celigkili ve tamamen uzgun bir sey olarak yasiyorlar ve ¢olde
yaptiklari yolculuk bin parcaya ayrilmis bir iliskiyi yamama cabasi.
Bu, kimliklerinin pesine dusup kendi iclerine yaptiklari ‘yolculuk’la
paralel —zira kari-koca osmozunda, kisiliklerini birbirlerine karsi bi-
kip usanmadan yansitmaktan kimlik duyusunu yitirmisler. Bugun et-
rafima bakugimda ayn durumda olan pek ¢ok insan goriyorum.

Port ve Kit'in bir tepenin tizerinde kayalarin arasinda sevismeye
cahstiklar1 sahneyi cektikten sonra karim Clare’le telefonda konusu-
yorduk; ona benim ve oyuncular icin ne kadar ac1 dolu bir gin ol-
dugunu anlattim. Gérinmez bir duvarla ayrilmis bir ¢iftten bahset-

233



mck ¢ok uzucudur. Clare bana soyle diyen bir faks gonderdi: “Senin
gortinmez bir duvarla ayrilmis ciftin filmini cektigin sirada Berlin Du-
vari yikildi.” Benim agcimdan bir soktu bu, cunku Avrupa’da olan bi-
ten hicbir seyden haberim yoktu. Mutsuzlugun bencilligi. 1947'nin
bu mutsuz c¢iftinin acisiyla o kadar i¢ ice gecmis bir halde dis dun-
yayla baglantimi yitirmistim ki haberler beni kendime getirdi.

Bowles’un kitabi evrensel ve garip bir sekilde gtincel.

Piyasaya ciktiginda buyik bir basar1 yakalayan kitap kisa zaman-
da bu sozunu ettigim ‘gizli cemaat’in Incil'i oldu. Sonra, gecen iki ya
da u¢ yilda edebi sahnede yeniden bir bomba etkisi yaratti. Bence ro-
man etki olarak zamaninin 6tesindeydi, ¢cunku Porty ve Kit'in kirk
y1l 6nce yasadig) izole melankoli simdilerde salgin halini aldi. Mut-
lulugun olmadig durumda bile askin devam etmeye mahkum oldu-
gu paradoksuyla ilgili soyledigimiz her sey, 80 sonlarina 6zgu bir
dusuncedir. Tuketim ¢ilginhigina bir tepki olarak gelisen yenilenmis
bir alternatif degerler arayisindan da bahsedebiliriz ve varolusgulu-
gun populer hayal gucuine bir kez daha egemen olmasi gerektigi sa-
sirtict degildir. Medya bombardimanina bagh olarak kitapta her ye-
ri kaplayan yayilmaci ¢6l artik bizim dustincelerimize de sizmakta-
dir. Yarinin gercekligi haline gelmek tizere olan bir ¢ol dinyasi. Se-
ra etkisinin bir belirtisi.

Yani sizin de soylediginiz gibi ask mutsuzluga esittir. Ama ayrilik
da hep korkung bir sey olur.

Noel'in hemen éncesinde bir giin Port Moresby 1stirabin son ba-
samagindan 6lume kaydi. Bir kopek gibi hasta hissettigimi hatirla-
rim. Daha da kesin soylemek gerekirse, John Malkovich’in acisiyla
tamamen butunlesmistim ve Port'tan ayrilmay: kaldiramiyordum.
Yoksa John tarafindan terk edilmekten korktugum icin miydi? Bu,
gercek hayatla kurguyu ¢ok sik olarak karistirmamla ilgili mikem-
mel bir ornektir. Dogal olarak butin o endiselerin ardindan bir 6z-
gurlesme hissi gelir. John Malkovich gitti ve mucizevi bir sekilde
hem onu hem de Port’u unutmayi basardim. Tam ertesi gun filmin
tek kahramani olan Kit'le son kismi cekmeye basladik. Bu bélumun
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John Malkovich ve Debra Winger Célde Cay’in (1990) setinde.

tamamini bir trans halinde ¢ektim. Bu, psikolojinin yerini baska bir
seyin aldig1 ‘bolum’duar. Masala her gun yeniden baslamak ve onu
sonsuza kadar surdurmeye ¢alismak bicimindeki insanhk disi ¢aba-
nin yerini yeni ve beklenmedik bir seylerin aldig1 bélum. Birdenbi-
re filmin macerasiyla suriikleniyormussunuz gibi bir arinma hissi
vardir ve artik kendi ayaklar ustiinde devam etmektedir —bir deve-
ninkiler gibi kuvvetsizama bikmadan usanmadan.

Bu ayni zamanda filmin kitaba ihanet etmeye basladig1 an.

Evet, benim buyuk ‘ihanetim’, Kit ve Belqassim’in ¢olde gecirdik-
leri ilk gecenin ¢ekiminden hemen 6nce gerceklesti. Ayin altinda
kum tepeciklerinin orada durmus develere ve kamp yerindeki Tua-
reglere bakiyor ve ugultular1 dinliyordum; birdenbire bir yanilgi his-
sine kapildim. Bir sekilde filmin son bolumunun klise agirhg altin-
da ezilme riskiyle karsi karsiya oldugunu sezdim. Sonra Tuareglerle
tartisirken onlarin tecaviuzun ya da herhangi bir cinsel siddetin kul-
turlerinde var oldugunu reddettiklerini 6grendim. Onlarinki anaer-
kil bir toplum. Bu yuzden belki de kitabin sonu Bowles’a gore bir tur
fantezi olabilirdi. Cok ciddiye alinmayabilirdi.

Eger senaryoyu aniden degistirmek risk almak anlamina geliyor-
sa, bu ayn1 zamanda dogaclamanin esrimesi anlamina da gelir. Her
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ne olursa olsun yapacak baska sey yoktu. Filmde belirgin bir siddet
olmamasinin sebebi bu. Bu anlamda film kitaptan farkhdir. Belqas-
sim ile Kit arasindaki uyum cok guzel, kucuk bir cocukla bir kadi-
nin arasindaki bir seyleri andiriyor neredeyse. Gen¢ Belqassim'de
yakalamaya calisugim sey, camur odasinda sevisirlerken onlar go-
zetleyen cocukta gordugumuz o belli belirsiz ‘mustehcen’ masumi-
yetin ta kendisiydi.

Kervanin geldigi an bagka bir film seyrediyormussunuz gibi bir his-
se kapiliyorsunuz.

Anlat1 degisiminin 6nemli bir bicim degisikligine de isaret ettigi-
ni ancak sonradan fark ettim. Bir kere Nijer'deyken buiyuk Afrika ka-
labaligina dalmis bir halde Rossellini ya da Jean Rouch'un ‘dogal’
belgesel gozuyle bu ‘gercekligi’ kaydetmeye basladim —Debra da bu
gercekligin tam ortasina savrulmustu. Boylece o Ocak o6gleden son-
rasinda Agadez pazarinda gercekligin, arzulandiginda, ayartuldigin-
da ve provoke edildiginde birkac saniye icinde kendisini saf kurgu-
ya donusturebildigini kesfettim.

Bazen riiyalara da. Ancak Bowles'un tarif ettigi gibi Kit’in uzun si-
ren kendinden gecisleri, genellikle ‘riiya gormek’ten ok ‘delilik’le iliski-
lendiriliyor.

Romanda Kit ac1 dolu bir kimlik kaybinin kurbani. Port'un 6lua-
munin hemen ardindan ikisinde garip bir [tizyon olusuyor. Kit,
Port'un oldugu her seyi ‘metabolize ediyor’ ya da emiyor ve onun ra-
yasini en u¢ noktaya tasiyor. Egzotik maceralarda kendini kaybetme-
nin bastan ¢ikarmasina kapilarak onu taklit ediyor. Port'un kendini
risklerle yok etme saplanusim surduruyor. Dolayisiyla Port Kit'te ya-
samaya devam ediyor, tipki beyazperdede Jane Bowles'un Debra'da
yasamaya devam etmesi gibi. Boylelikle sonunda buna dahil olan her-
kes Bowles'un bakisina dogru akiyormus gibi goérinuayor. Tek kurtu-
luslarinin o gozler oldugunu anhyorlar: hiclik, mutlak gece.
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KUCUK BUDA: YERYUZU SAHIDIMDIR
Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline, 1993*
&

Bernardo Bertolucci, Londra'da Clare Peploe’yle (o sirada yeni bir
filmin hazirhklari igin Latin Amerika’da bulunuyordu) paylastig1 bele-
diye dairesinde bizi giilerytzle karsiladi. Bir énceki,giiniin 6gleden son-
rasini yeni filmi Little Buddha’min (Kiiciik Buda) ilk versiyonunu izle-
yerek gecirmistik. Siiphesiz bu yeni eseriyle daha énce yaptig1 bircok
film arasinda benzerlikler bulunmaktadir. Bertolucci bir keresinde,
“Hep aymi filmi yapryorum,” demisti; kesinlikle Devrimden Once'den
Colde Cay’a kadar olan evrimde bircok ortak 6ge ve tema bulunabilir.
Hepsi birer doniisiim hikayesi anlatir; hepsi Bertolucci’nin psikanaliz
deneyiminden yogun sekilde etkilenmistir ve hepsi bir sekilde bir erkek
¢ocugunun anne babasimin mitsel rolleriyle yasadig1 catismaya yer ve-

*) I film di Bemmardo Bertolucci (Roma: Gremese Editore), 1993.
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rir. Son zamanlarda Bertolucci, epik filmlerle (1900, Son Imparator ve
simdi de Kucuk Buda) daha kisisel hikayeler (Ay, Gulung Bir Adamin
Trajedisi, Colde Cay) arasindaki ¢abalarim her iki tiriin niteliklerin-
den de kopmayarak degistirmistir. Eger onun ‘epikligi’nin oldukca kisi-
sel temalan aynntilandirdigim gorebilirsek (6rnegin 1900°'de Olmo ve
Alfredo'nun Odipal miicadeleleri ya da Son Imparator'da Cin Impara-
torlugu’'nun olusturdugu arkaplan esliginde Pu Yi'nin psikanalizi) daha
‘mahrem’ filmlerinin ¢cogu zaman goz alici dekorlarda (6rnegin Ay'da
Caracalla harabelerindeki operavari sahnelerde ve Colde Cay’da Afri-
ka ¢oliiniin ihtisami icinde) gectigini de goriiriiz.

Kucuk Buda Bertolucci’nin en israrh temalarim yeniden uyandirsa
da film onceki ¢calismalarindan biyiik bir farkhihik tasidig hissini veri-
yor. Eserinin en sasirtici taraflarindan biri, kesinlikle diissel 6geleri iz-
leyicisine meydan okuyan ve onu rahatsiz eden bir sekilde tamamen
gercekgi bir hikaye gelenegi icinde dokuma yeteneginde yatmaktadir.
Kuguk Buda’da gercekgi ve diissel seviyeler iki farkli usule ayrilir: Se-
attleda dokuz yasindaki Jesse’nin Tibet Budizmini kesfinin karsisinda
Siddhartha hayatindan oldukg¢a bicimsellestirilmis kesitler. Bertolucci,
calismasinda ilk defa rityay: filminin éykiisel boyutundan ¢cikarmaya ve
fantastik diyara girmeye ciiret etmeyi se¢mistir. Film, cagdas Seattle’in
hayli kisir sahneleriyle Buda'mn Isa’dan bes yiiz y1l 6nce Nepal’deki ha-
yatimin zengin bir sekilde olgun sahneleri arasinda son derece rahatsiz
edici bir tarzda hareket eder. Filmin basarisi filmin son sahnelerinde iki
Jarkl bi¢imi, bu iki diinyanin bir tiir sentezini yaratacak sekilde bira-
raya getirmesine bughdir.

En basitinden s6ylemek gerekirse, bu sizin adimza ahsilmisin disin-
da bir film. Budizme ilginiz nereden geliyor?

Bu, uzun bir zaman 6nce, 1963 yilinda Moravia'nin karisi Elsa
Morante bana The Life of Milarepa’yr (Milarepa’nin Hayat1) bir kop-
yasmni verdiginde basladi. Devrimden Once’yi cekiyorduk ve filmde
Gina'nin soyle dedigi bir sahne bulunuyordu: “Zamanin var olmadi-
g biliyorum... Soyle bir hikaye biliyorum: Bir zamanlar yash bir
guru varmis  senin gibi (Cesare’a bakar), onun senin gibi geng bir
ogrencisi varmis (Fabrizio’ya bakar) ve ikisi sehrin disindaki kayalk
daglara dogru yurayorlarmis. Bir zaman sonra yash adam geng ada-
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ma, ‘Cok susadim. Bana bir bardak su getirir misin?’ demis. Ogren-
cisi tamam demis ve vadideki bir cesmeye dogru uzanan yola koyul-
mus. Cesmenin arkasinda buayuleyici bir manzara goérmus ve... Fab-
rizio soziini kesmis: ‘Ve bu manzarada gizemli bir kadin gormaus, ol-
dukga siradisi, senin gibi (Gina'ya bakar) ve bir sura ¢ocuklar: ol-
mus ve yirmi y1l boyunca beraber yasamislar. Korkung bir veba sal-
gini bas gosterene kadar. Herkes 6lmus ve bir tek o kurtulmus. Bu
arada yasi iyice ilerlemis. Birden aklina ihtiyar guru gelmis. Umut-
suzca sehir disina dogru yola ¢ikmis ve ustasini biraktig1 yere gel-
mis. Yash adam hala oradaymis ve soyle demis: ‘Of bir bardak su ge-
tirecektin, nerede kaldin! Ogleden beri seni bekliyorum.’ Bu nokta-
da Gina sonuca baglar: ‘Gérayorsun ya, zaman yoktur.”

Iste bu hikaye Devrimden Once’yi yaptigim sirada okudugum Mi-
larepa kitabindan alinmistu.

Yani, biz bunu Budizmi ilk duyusunuzla (bir bardak su ihtiyact) son
filminiz Kuguk Buda (onu icmek) arasindaki gecikmenin bir metaforu
olarak anlayabilir miyiz? Bir kronolojiye gore otuz yilik bir aralik
ama Budist kavramlarla kesinlikle gecil:me yok.

Bu c¢ok Zen! Iste bu ilk karsilasma oldu; sonra yillar boyunca ya
kendiliginden ya da kasith bir sekilde Budizmle periyodik bir tur ye-
niden yakinlasma oldu. Mesela, 1983'te Brentwood'da Budizmi Ti-
bet’e getiren aziz olan (Milarepa ondan sonra gelir) Padmasambha-
va'y1 6grendim ve Tibet Lamalariyla tamistim. Sonra bazi okumalar
yaptim; ornegin Borges'in Budizm uzerine yazdig1 kitabini ya da,
“Balik okyanusta yasar, ve Agrigento'dal:i adam hatirlar, bir zamanlar
o balikt1,” diye devam eden ruh gogu ya da reenkarnasyonla ilgili si-
iri gibi...

Balik burcu degilsiniz, degil mi?

Tabii ki balik burcuyum! (giliimser) Kiiciik Buda'daki Jesse de
balik burcu! Ardindan 1980’ yillarin basinda Japonya'da olmak ve
Japon [ilmleri izlemek de Budizmle baska bir tamsiklik oldu benim
acimdan. (Japonya’yr hep sinemadan goruram, bilirsiniz. Tamamen
Amerikan sinemasina daldigim siralarda Amerika'ya gittigimde bana
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olan her sey Japonya'ya gittigimde de oldu.) Japonya'ya ug dort kez
gitlim ve her seyi Ozu ya da Mizoguchi ya da Kurosawa ya da Oshi-
ma’yla ilgili amlarimdan gordugumu kesfettim. Bir de Ozu'nun anit
mezarina gidis hikayem var. Katsuka Sibata’mn annesi Madame Ka-
wakita bize uzerinde hicbir sey yazmayan bir mezar aramamiz1 soy-
ledi. Ama sonunda mezarhigin uzerinde “Hicbir sey” anlamina gelen
bir seylerin yazdig1 ortaya ¢kt

“Form bostur; bosluk formdur.” Pekala, neden bu filmi simdi yap-
maya karar verdiniz?

Son Imparator'dan sonra biri bana Buda'nin tarihsel olarak ele
alinmasiyla ilgili bir film yapma fikriyle geldi ve ben de Célde Cay
yaparken bunu dusunmeye basladim. Ama bu kisi beraber calisma-
st imkansiz biri haline gelince ben de ona projeyi tek basima yuru-
tecegimi sdyledim. “Ancak bu senin projenin aynisi olmayacak,” de-
dim ona, “boylelikle sen seninkine devam edebilirsin” (Aslinda ba-
na sadece bilinen mitolojik karakterlerin Cecil B. DeMillevari bir bi-
yografisine cok benzeyen bes say(alik bir tretman vermisti. Yazdik-
lar1 Siddharta'nmin hayatiyla ilgili Encyclopedia Universalis'te aynen
bulabileceginiz seylerdi, baska bir sey degil.) Her neyse, fena halde
bugunin toplumuyla bir baglanti kurma ihtiyaci hissediyordum ve
yillar 6nce unla Tibet lamalarinin reenkarnasyonlari olduklarina
inanilan Batih cocuklarla ilgili okudugum bir haberi hatirladim.
Boylece Seattle'da dogan kugiik Jesse Conrad'in hikayesini yazdim;
burada, buyukbabalarin torunlarina anlattigi peri masallarina benze-
yen Prens Siddharta'min hikayesinden parcalar da anlatabilecektim.
Sonunda ona, “Sen Buyuk Buda'nla yoluna devam edebilirsin, ben
Kiigiik Buda’mi yapacagim,” dedim.

Bize bazi insanlann bu bashga tepki gosterdigi soylendi; 6megin Los
Angeles'ta bir Budist rahip, “Asya’mn en saygideger tarihi dini figurii, an-
cak beyaz adamin kolonici yaklasim zihniyetinde ‘Kiiciik’ olarak tarif edi-
lirdi,” demis. Gergi bu pek de sizin bashgimzdaki anlayisi yansitmiyor.

Elbette tepkiler oldu! Baz1 Budist ‘integralist’ler -terimde celiski-
Nepal'de cekim yapmamizi bile engellemeye calistilar! Az 6nce ver-
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Kiiciik Buda’dan (1993) bir sahne.

digim gizli sebebin disinda bashk bu sekilde kondu, ¢unki Batihlar
Budizm konusunda ¢ok cahiller. Aslinda hepimiz yeni bir felsefi go-
rasun ogretilebilecegi cocuklar gibiyiz. Buna benzer sekilde ¢cocuklar
icin yapilan kimyasal maddelerle ilgili bir kitaba Kucuk Kimyager ya
da ahsap isleriyle ilgili bir kitaba Kucuk Marangoz ismi konabilir;
ben de ¢ok genis anlamda bunun Budizm uzerine hazirlanmis bir tur
el kitab1 olacagini dusundam. Bu yiizden Dalai Lama’y1 gérmeye git-
tim, ¢unku bu konuda oldukca endiseliydik ve ona bununla ilgili so-
rular sordum; o da bana, “Neden Kiiciik Buda ismini verdin?” diye
sordu. Ben de Budizmle ilgili bir sey bilmeyen kucuk cocuklar igin
oldugunu soyledim. “Bu ¢ok iyi,” dedi. O da sonradan ¢ok meshur
olacak su sozleri soyledi: “Hepimizin i¢inde kuguk bir Buda vardir.”
Hepimizin icindeki Buda dogasindan s6z ediyordu. O, olaganustu bir
adam. Onun gozlerine bakuigimda ‘sefkat’ sozcuguniin ne anlama gel-
digini kesinlikle anladigimi dusunuyorum, baska bir deyisle ‘empati’
ve ‘iyiligin anlasilmasi’'nin ne demek oldugunu anhyorum. Ne yazik
ki insan dogasi uzerine meditasyon yapmaya dort saat adayan bir
dinyada devlet baskanhgi yapiyor!

Size bir sey soylemem gerek. Dért gun 6nce Brando’dan bir tele-
fon geldi. Filmi bitirdigimi biliyordu ve bana, “Bunu sana daha on-
ce soylemedim ama birkag yildir Budist meditasyonu yapiyorum, en
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az ug kere kendimden gectigim gercekten ozel bir seyler hissettim,”
dedi. Bana da boyle bir sey olup olmadigim sordu, ben de su anda
filmin Avrupa'da gosterime girecek olmasindan ¢ok heyecan duydu-
gumu soyledim. “Filmin basaril olup olmayacag senin icin gercek-
ten 6nemli mi?” “Onemli mi?!” Anlamadigindan ona bunun 6zellik-
le ¢cocuklar1 hedef alan ilk filmim oldugunu anlattim ve hala biraz
egom kaldigim dusiniirsek -o bu sirada bahsettiginin bu olmadig-
ni1 soyliyordu- ¢ocuklarin higbir sey bilmedikleri bu evrene girip gi-
remeyecekleri konusunda yeteri kadar endiseliydim. Marlon bunu
anladi, anladigim gostermek icin filmimdeki Lama Norbu’nun (ki o
henuz izlememisti) son sozlerini soyledi: “Cocuklar m1? Hepimiz
cocuguz...” Nefesim kesildi. Garip, degil mi?

Peki ama, ¢ocuklar gercekten de bu filmi anlayacaklar mi?

Ben bunu hila her yerden gelen ilk haberlere dayanarak kestir-
meye calisiyorum. Bruksel'den bir kadin bana alt1 ay 6nce buyukba-
balarin1 kaybeden t¢ ¢ocukla beraber filmi izlemeye gittiklerini yaz-
di. Gosterimden sonra o gece evde, yedi ya da sekiz yaslarinda en
kucuk olan1 yatmadan 6nce, “Biliyor musun, anne, eger 6lum buysa
o zaman 6limden korktugumu sanmiyorum,” demis. Elbette onun
yasinda Budizmin butun gizlerini 6grenmek zor ama bu ¢ocuk duy-
gusal anlamda benim dusunebilecegimden ¢ok daha iyi davranmus.
Bence o reenkarne olmus Lamalardan biri olmal.

Dediginiz gibi, cocuklar duygular aracilipryla ¢cok daha derin soru-
lar yoneltebiliyorlar.

Kehanetten hemen once filmin son halinde kullanilmayan bir sah-
ne cekmistim; Jesse’nin babasi kismen dogaclama olarak ‘felsefi bir
tartisma’ya sahit oluyordu. Chris Isaak bir rahibe, “Ama kazanan
kim?” diye soruyordu. Setteki Budist danismanimiz haline gelen geng
bir Lama, Dzongsar Khyentse Rinpoche, “Siz bir Hiristiyan olmalisi-
niz bayim,” dedi (¢uinku kazanan ve kaybeden, lyi ve Kotu, hayat ve
olam, vb. dualitesi tam da Hiriatiyanhga 6zgudur), “Tanrr’nin sizi ya-
ratugim ve Tanr sizi yarattig icin var oldugunuzu dasunin. Simdi bir
de tersinden bakmay1 deneyin. Tanrr'y1 siz icat ettiniz ve Tanr1 siz onu
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ical ettiginiz icin var.” Kisa keselim, Chris sonunda kizmis bir halde,
“Bu da ne boyle? Siz tutkulardan vazge¢mis gibi davranmyorsunuz,” di-
ye cikistl. Gen¢ Lama da, “Hayir, hayir, hayir, Budizmi yanhs anladi-
niz. Egonuzdan vazgectiginiz surece istediginiz butin tutkular sakla-
yabilirsiniz, en gugly, en bitmez tikenmez olanlarini,” diye karsilik
verdi. Actkgasi batiin bu ‘dersleri’ filmden ¢ikardim, bir Budizm sini-
fi gibi aciklayic1 bir film olmasim istemedim gerci, ama ‘kendi ¢zel
Rinpoche’'mizin gercegin, senaryonun degil, kurgunun degil, sinema-
nin degil, gercek olanin tadina sahip oldugunu dusuntuyorum.

Budizmin bir etigi var m1? Bize nasil yasanacagini ogretiyor mu?

Burasi bir derslik degil! Ben burada sadece basitce anlatabilirim.
Hepsi de tanrici olan ge¢misin dinlerinde tanrilar vardir ve tanrilar bi-
zi yarattig icin bizler var oluruz. Eger korkung bir deprem olursa bu
tanrilarin gazabinin bir isaretidir. Eger hasat bereketliyse bu tanrilarin
isidir. Buda, Hinduizmin 20 milyon yillik tanrilarim saf dis1 birakma-
ya geldi ve bu bir devrimdi! Tibet Budizminde tanrilarin insanlarin ts-
tune saldiklar1 bu gerilimin yerini zihin ve zihnin inanilmaz gucu al-
maktadir. ‘Deli bilgelik’ten bahsetmelerinin sebebi budur. Trungpa
Rinpoche adinda Amerika’'da 6len bir Lama vardir. O size gercekten
dinya kultarunde, mesela Seylan'daki Theravada geleneginden ol-
dukga farkh olan Tibet Budizminin su andaki géruntusunu sunar.
Amerika’'da Tibet Budizminde gizlenen paradoksun inanilmaz hazzini
butunuyle ifade edebilmistir. Mantik ve diyalektigin karmasikhigindan
alinan bu tur bir zevk, bin yildan fazla bir suredir Dunyanin Catis’'nin
on bes bin [it yukarisinda gelistirilmekte olan bir seydir ve ‘deli bilge-
lik’ garip bir sekilde baska insanlarla ¢ok az iletisimi olan bu buyula
yerde yesermistir. Bir Bodhisattva icin -baska bir deyisle, Aydinlanma-
ya erismis kisi icin- bilge oldugunda deli, deli oldugunda bilgedir, der-
ler... Elbette Tibet ustalar1 hi¢bir seyin var olmadigina inanirlar: “Goz-
ler yok, agiz yok, 6lum yok, korku yok...” Hatirladimiz m1? Bunlar
filmde ‘Heart Sutra'nin sozleri; ‘6ldukten’ hemen sonra Lama Nor-
bu’nun hayaletinin ilahilestirdigi sozler. Belki bunlar cocuklar igin an-
lasilmasi biraz fazla guctur ama yine de gercek bir siir basyapitidir!
Ayni zamanda soyle de derler: “Aynianda hem ask hem de nefret ta-
rafindan vuruldugunuzu hayal edin.” Bu deli bilgeliktir.
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Budizmle ilgili cogu zaman bir yanhs anlama s6z konusudur: Diinya-
y1 0ylesine inkar eder ki, etik gorislere hi¢c yer birakmaz. Ama The Tibe-
tan Book of Life and Death’in yazan Sogyal Rinpoche -saminm Kuguk
Buda'da da bir roli var- séyle yazar: “Olimden sonra hayatin oldugunu
Jark etmenin anlami nedir? Bir anlamda sizi daha sorumlu yapacak, dii-
stincelerinizin, sozlerinizin ve eylemlerinizin bu hayatta ve gelecekte so-
nuglan oldugunu fark etmenizi saglayacaktir. Buda’'min dedigi gibi, su an-
da oldugumuz sey gecmiste oldugumuz seydir. Padmasambhavamin da
acikladigr izere, ge¢misinizi bilmek istiyorsamz simdiki haliniz ve vazi-
yetinize bakin. Geleceginizi bilmek istiyorsamz simdiki eylemlerinize ba-
kin. Yani eylemlerden sorumlu olmak bence isin en 6nemli parcast.

Sogyal, Karma’dan bahsediyor.

Karma ile sorumlulugun tam da ayni sey oldugunu dustiniirsek. Ama
Karma'min reenkarnasyon kavramina da bagh oldugunu dikkate ala-
lim. Reenkarnasyon, filminizde nasil bir anlam ifade ediyor?

Elbette reenkarnasyon filmin konusu ve temasi oldugundan kendi-
me bunu sormaya ve bu konuda ne dusundiagumu merak etmeye bas-
ladim. Cinka bilirsiniz, kendinizi calismamzin disinda tutmak imkan-
sizdir. Akhma gelmisken sunu da ekleyeyim, bence ‘reenkarnasyon’un
cok genel bir bicimini toplumumuzda buytikanne ve bityukbabalarla
torunlar arasinda gorebiliriz: Bugun Italya'da hala, ama sadece ltalya'da
da degil, torunlara genellikle buyitkanne ve buytukbabalarinin ismi ve-
rilir. Mesela benim dedemin ad1 da Bernardo Bertolucci’ydi, bu yuzden
benim yaklasimim gayet basit bicimde soyle: Cok genis bir anlamda re-
enkarnasyona inaniyorum. Su anda oldugumuz ve yaptigimiz her se-
yin 6lumden sonra kayboldugu fikrini kabul edemem. Sahip oldugu-
muz dusinceler, yaptigimiz isler kesinlikle kaybolmaz. Reenkarnasyo-
na gosterilen Batih tepki, Hindu ve Budistlerin 6lum ve hayatla iliski-
lerinden ¢ok farklidir. Dogu’da reenkarnasyon ‘Samsara’nin bir tir ka-
cinilmaz mahkamiyetidir; sadece biri aydinlanmaya erdiginde kesile-
cek olan sonsuz lumler ve hayatlar zinciridir. Her neyse, cesitli Budist
yonelimlerinde farkl ¢ozumler vardir. Seylan'daki Theravada ogreti-
sinde -ve Guneydogu Asya'min Hinayana geleneginin diger temsilcileri
icin- hayatin amaci1 Aydinlanmaya ve Nirvana'ya ermektir, hepsi bu.
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Tibet Budizmi, Mahayana gelenegine ve 6zellikle Vajra'ya daha yakin-
dir; Vajra, Padmasambhava ve Tibet'te Budizmden 6nce var olan, ¢ok
eski yerli saman dini (daha 6nceden var olan bu dinin Budizm tuzerin-
de hala buyik etkisi vardir) arasinda bir fuzyon olan Tibet 6gretisidir.
Su halde Tibet Budizminin dehasi ‘bodisattva’ adi verilen bu karakter-
le baghdir; bunlar yeniden dunyaya gelmek ve aym i¢ huzur durumu-
na erismelerinde baskalarina yardim etmek uzere birkac kere daha
dunyaya gelmek icin Nirvana’ya erme sanslarimi feda eden Aydinlan-
mis’lardir. Kisisel olarak benim Tibetlilerin hayattan aldiklar1 inamil-
maz zevk icinde Samsara’nin lanetinin ve sevdiklerimizden ayr1 kalma-
nin acisinin ustesinden gelecek sekilde bir yol bulduklarina, ama son-
ra da bir kez ustesinden geldiklerinde geri gelmekten hi¢ gocunmadik-
larina inanmamin sebebi budur! Bu anlamda Nirvana her seyden ¢ok
daha sembolik bir seydir, sadece ¢ok uzaktaki bir hedeftir.

llgimizi ceken bir sey oldu: Budizmden bahsederken, “Herkes kendi
senaryosunun yazaridir,” dediniz. Film yaparak gecen bir hayati, bir
dizi reenkarnasyon olarak diisiinmek miimkiin mui?

Filmde Chris Isaac’in Bridget Fonda'ya soyledigi sekilde, Tibetli-
ler gibi reenkarnasyona, belli bir ismi olan birinin bagka bir telefon
numarasi olan, her seyi farkh olan baska bir insana donustugine
inanamam. Bu biraz fazla, en azindan benim icin! Diger yandan, sa-
dece buyukanne ve buyukbabalarin torunlarinda reenkarne oldukla-
rina degil, kitaplarin, resimlerin ve her turden sanat eserinin kusak-
tan kusaga aktarilan reenkarnasyon bigimleri olduguna inaniyorum,
ama yasadigimiz surece reenkarne oldugumuzu kesinlikle dusun-
yorum: Gegirdigimiz her degisimde bir bicimde reenkarne oluruz.

Kucuk Buda reenkamasyonla ilgili ¢cok gugli seyler koyuyor orta-
ya. Bir cocugun bu filmi izleyebilecegi ve bir Western filmini izledikten
sonra eve gidip arkadaslarina ates eder gibi yapmak yerine, “Hey, ben
bir reenkarnasyonum,” diyebilecegi hissine kapiliyoruz.

Bu yuzden Jesse evine gider ve “Anne, sen 6lince geri gelecek
misin?” der. Cocuklarla 6lim arasindaki bu hayret verici iliskiyi se-
viyorum.
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Reenkarnasyonun filminizdeki asil yeri nedir?
Siz ne derdiniz buna?

Film kesinlikle cok guclu seyler sunuyor gibi gortniiyor. Mesela,
Jesse'yi ele alahm. Bir yandan dogrudan Lama Dorje’dan alinan bazi
larakteristikleri var. Dorje’nin ahsap kasesini tamyor. Aynen Dor-
je'nin, kulagim Norbu'nun masasindaki resme dokundurdugu sekilde
onun da kulagim oksadigim goriiyoruz. Boylelikle onun Dorje’nin dog-
rudan reenlkarnasyonu oldugu hissi uyaniyor.

Evet, bu bilerek yapilan bir sey.

Ama bundan fazlasi var. Dorje hakkinda ¢ok sey bilmiyoruz, dolayi-
styla onu gercekten Jesse’nin davranislari icin bir sablon olarak kullana-
miyoruz. Ama filmde yavas yavas ve giderek artan bir sekilde model hali-
ni alan -neredeyse Jesse'nin ikizi gibi- baska bir model de var; bu Siddhart-
ha'nm kendisi. Jesse’yi ilk olarak okul bahcesinde arkadaslariyla top oy-
narken goniyoruz. Ve ergenlik cagindaki Siddhartha’y: ilk olarak Kabadi
oynarken goriiyoruz. Sonra hiivette, “Hoscakal anne,” dedigi ve sembolik
vaftiz gibi suyun icine yattig1 sahne geliyor, tipli Siddhartha’mn nehirde
yapug gibi. lkisi de ailelerinin simrlamalanndan kurtulup aydinlanmaya
varmak tizere dis diinyaya ¢ikmak durumundalar. Dolayisiyla ikisi de ha-
yatlarimn belirli bir noktasinda sembolik olarak annelerini kaybediyor-
lar. Siddhartha nasil saray: terk etmeye hazir oldugunda herkesi uyurken
buluyorsa, ucakta herkes uyurken Jesse, Siddhartha’y1r cagnstirdigy goz-
den kagmayan bir hareketle onlar1 uyandirmaya ¢ahsiyor.

Evet, bu agik bir gonderme.

Dahasi var. Daglar var: Jesse i¢cin Rainier ve Siddhartha icin de Hima-
layalar. Siddhartha halvete girmek tizere ormana geldiginde kiyafetlerini
dilenciye veriyor. Jesse Nepal’e geldiginde Oakland A sapkasimi Raju’ya ve-
riyor. Siddhartha da Jesse de suyun tistiinde yiizen kaselerle o sihir isini ya-
pwyorlar. Siddhartha pilav kasesini nehrin yukansina dogru yuzduniyor ve
Jesse de Norbu’nun kiilleriyle kaseyi Puget Sound’'un azgin sulannda yiiz-
diiriiyor. Siddhartha téreninden kagip sehre geldiginde insanlann ¢anak
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comlek yapuigr bir meydana giriyor. Jesse de Katmandu’ya geldikten kisa
bir siire sonra agabeyi ve Raju’yu kovalarken yine ayni meydana geliyor.

‘Canak ¢omlek’ meydanini fark etmenize ¢ok sevindim! Bence o
sahnenin tekrarini gérmeniz guzel. Oras1 2500 kusur yilin ardindan
tamamen aymi kalmis. Canak ¢omleklerin ‘dairesel’ hareketi Bu-
dizmle ilgilenmeye baslar baslamaz elbette ¢ok dnem kazaniyor.

Boylelikle Maitreya -tarihte bir sonraki Buda figiirii- en sonunda
Bati’'da yeniden diinyaya geleceginden, Jesse'nin Lama Dorje’nin reen-
karnasyonundan daha fazla bir sey olup olmadig1 sorusu akla geliyor.
Baska bir deyisle, o bizzat Siddhartha’min reenkarmasyonu, degil mi?

Cevap filmde! Bir sonraki Buda'nin Batrda dogacagim kim soyledi?

Bize Hint geleneginde boyle dendigi soylendi. Peki, Keanu Reeves se-
cimiyle ilgili neler soylersiniz? O sadece Dogulu bir karakteri oynayan
Batili olmakla kalmiyor; filmdeki goriniisii ve makyaji da neredeyse
cift cinsiyetli gibi duruyor.

Oyuncu yonetmeni ilk basta muhtemel bir Hintli Siddhartha ara-
yisina girdi. Ben kimseyi bulamadim ama birini bulmus olsaydim bi-
le Keanu Reeves zaten aklimdaydi... Garip ama benim ac¢imdan
onemli olan yuzundeki, bakisindaki, gozlerindeki masumiyet. My
Own Private Idaho'daki gibi gey fahise oldugu kuguk rollerde bile,
onun masumeti beni hep etkilemistir. Kokeni de yar1 Kanadali yar
Cirli-Hawaili- farkli gorunmesini saghyor. Yani, kaninda ve ozellik-
lerinde baska bir irkin hissi var, iste bu tam benim aradigim seydi.

Nepallilerin ona karsi tepkileri nasil oldu?

Asin derecede yakisikli oldugunu soylediler, gerci muhtemelen
biraz fazla zayif oldugunu da dusunuyorlardi. Bilirsiniz, Dogu’da
zenginlerin sisman olmasi gerekir. Sokakta sisman biri yuradugun-
de herkes egilir ve saygi gosterir. Zayif olmak, fakirlik anlamina ge-
lir: Bu da Bat’'da olanin tam ziddidir. Batr’da zenginler zayiftir ve sis-
manlar abur-cubur bagimlisi daha dusuk orta simiftandur.
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Sette cok kilo verdigini duydum.

Halvet bolumunu ¢ekmeden o6nce olabildigince zayiflamak icin
iki hafta boyunca sadece su ve portakal suyu icti.

Yani, gercekten de roliine burtndi.

Ah evet. Yapugi seyi kesinlikle ciddiye aliyordu. Yaratmak istedi-
gim sey, cekici prensin ¢ok yakisikh ve kahramanvari bir tavrinin ol-
dugu peri masallar1 gelenegini andiriyordu. Bu yuzden onunla biraz
konustum ve bdyle bir ¢aba icine girmesini istedim ondan. Filmde
nefes kesici bicimde guzel. Siddhartha'nin bisekstiel gorunumuyle
ilgili soylediginiz sey de cok ilging.

Bridget Fonda’nin kiivette Jesse’yi yikadig1 sahneyi ele alirsak (ki bu
da Paris'te Son Tango’da Brando'yla Maria Schneider’in bunun tam
tersini yaptig1 sahneyi hatirlatiyor), keza Siddhartha’min ¢ift cinsiyetli
gorunumunu disiiniirsek ve Gita’'mn -bir kiz- Lama Dorje’nin -bir er-
kek- reenkarnasyonu oldugunu goz ontine alirsak, bu filmin anlamla-
nndan birinin Budizmin bizim Bati’da alistigimiz sekildeki cinsiyetten
¢ok daha genis bir anlayis tasidig1 ortaya cikiyor.

Siddhartha ormana cekilip uzun saclarimi kestiginde Keanu eski
filmlerindeki gibi bir ‘gorunum’e kavusuyor. Bu sadece, o son dere-
ce sefkatli oldugu icin boyle oluyor.

Bu sefkatin rahiplerin oynamasi gereken anaerkil rolle bir ilgisi var
mi —biraz Son Imparator’daki harem agalan gibi?

Evet, filmlerimde genellikle tuhaf bir feminen taraf vardir. Aslin-
da Siddhartha sacini kesiyor, gidip beyaz atina ve en yakin.arkadasi
Channa'ya veda ediyor. Birisi birbirlerine asik olduklari i¢in Chan-

na'nin agladigin bile soyledi!

Peki, bu cinsiyet kansikhigi Budizmle iliskili mi?
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Ashinda Lama Norbu cocuklara Buda’nin binlerce eski hayaun-
dan bahsettiginde size daha 6nce sozunu ettigim, reenkarnasyonla
ilgili Borges siirinin hemen hemen tamaminm okuyor. Agrigento’da-
ki adama sadece bir kiz oldugunu degil, agac, yunus ve maymun ol-
dugunu haurladigim séylayor; yani, bu erkek ya da disi olmaktan
ote bir sey. Budistler herkesin ve her seyin bir zihni olduguna ina-
nirlar. Agaclarin zihni, hayvanlarin zihni vardir, cunku kirik cay fin-
cani sahnesinde gordugunuz zihinler sadece kap degistirir.

Jesse’nin babasinin siipheciliginin tam tersi.

Dean Conrad kendi gemisinde sadece kinik bir malzeme muhen-
disi.

Filmdeki butiin camlar harika; Conrad’lar evleri dinyaya actkmis
gibi davramiyorlar, ama yine de gercekte yaptiklari birbirlerinin arasi-
na goriinmez engeller koymak.

Bir muhendisten her tiirden duvar yapabilmesi beklenir. Elbette
anne -Bridget Fonda- daha acik. Istedigim, yaklasimini tamamen de-
gistirmek ve cocugun Bhutan’a gitmesi gerektigi gorusunu savun-
mak zorunda olan Chris Isaak karakterinin hareketini resmetmekti.
Bu yuzden film aym zamanda babanin yolculuguyla da ilgili ve so-
nunda Lama'nin son meditasyonunu biyilenmiscesine izleyen o
oluyor. Son dénem Amerikan filmlerindeki kahramanlarin ¢ogu o
kadar s¢rt modeller ki eger bu adam Amerika'ya antipatik gérinir-
se bu beni neredeyse hi¢ sasirtmaz.

Kucitk Buda aslinda, Indiana Jones ve Lanetli Tapinak gibi diger
dinlere kars: giivensizligi beslemekten baska bir sey yapmayan filmlere
kesinlikle panzehir olusturuyor.

Bu, baska boyutlara, baska irklara, baska kulturlere kars: gosteri-
len her zamanki munasebetsiz Hollywood yaklasimidir... Beni daha
cok endiselendirense Amerikan ailesine benim kendi yaklasimimdir,
cunku Conrad’lar, her otuz saniyede bir Yahudilerle ilgili bir espri-
nin patlatildigi ve herkesin her zaman hip ve komik oldugu, duvar-
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Kii¢ik Buda (1993).

larda bir surit duvar kagidi gordugumuz Amerikan filmlerindeki
Amerikal ailelere kesinlikle benzemiyorlar.

Ama Amerikan ailesiyle ilgili bir gercegi belirttiniz, ki bu gercek, bir
Tibet rahibinin eve girdiginde, “Cok bos,” demesinden de derhal anlasi-
liyor. Yaptigimiz en iyi sey, Amerikan ailesinin merkezindeki degerler
eksikligiyle ilgili konusmak. Sonra da bu bosluga, tutunmas kesinlikle
imkansiz olan bir seyler yerlestirmek.

Bir Budist i¢in temel bir kavram olan ‘bosluk’, Batih gozlerden ba-
kildiginda o aile icin bir tur mahkamiyet olarak yorumlanabilir. Bu
ailede sanki u¢ yalmzhg biraraya koymussunuz gibi. Bu kasvetli
evin icindeki ug kisiyi, ayn1 yere konmus ama iliski kurmalar top-
lumsal gerilim turinde bir gerilimden 6turu imkansizlasmis ug kisi
olarak goruyorum. Antonioni ve Bergman'i dusundim. Ama her sey
hala duvar kagidiyla ilgili! Bilirsiniz, bu Amerikan filmleri saglam
bir sahnede yapilmaz ve cicekler gibi renklendirildiginden her za-
man sahte bir atmosfer havasi verir.

Yani Kuguk Buda Amerikan ailesiyle ilgili baska bir Hollywood fil-
mi degil!

Diger yandan haberler, gercek, kurgu, her sey tarafindan kiskir-
tillan izleyicilerle karsi karsiyayiz. Kalabaligin astunde olmak istemi-
yorum, cunku bu yanls. Ben insanlarin icinde olmak istiyorum.
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Sonunda Jesse, Gita ve Raju'nun ‘Lama Thunderball’'un iiglii reen-
karnasyonu olarak ortaya ¢ikmalarinin ardindan filmin buiyli gercek-
ciligine ulasan baska bir basamak geliyor.

Tag giydirme sahnesinde vahsi bir ‘barbarlik’ anlayisi var -kelimeyi
Pasolini'nin benimsedigi anlamda kullaniyorum-, rahipler son derece
vahsi ve ¢ocugun, “Gozler yok, dudaklar yok, lama yok, Jesse yok,
olam yok, korku yok,” dedigi seremoni insanda arkaik, gucla, somut
bir temsil hissi uyandiriyor. Bu, bir atesleme anidir; 6lum ve 6lmekle
ilgili soylenen seyler arasindaki iliski. Norbu'nun bir an stren geri do-
nisu Budizmle ilgili bir seyleri aciklamaktan ziyade duyguyla 6grendi-
gimiz anlardan biridir. Filmin son kismiysa, ender olan bir seyi, cocuk-
larin 6limu kabullenis bicimini gorebildiginiz bir tur katarsis ani.

Aciklamadan ¢ok duyguya yapilan bu basvuru Budizm ve Bati psi-
kolojisi arasindaki bir seyleri ortaya koyuyor.

Budistlerin her seyin Karma'ya dayandigini soylediklerinde Freud'a
en yakin buldugum nokta kaderinizin yazari ve senaristi oldugunuz-
dur. Freud sonraki hayattan s6z etmez ama bize olup bitenlerden so-
rumlu oldugumuzu séyler. Ki bu tam da Karma dusuncesidir. Buda ¢1-
kar, “Tanrilarin isi bitti artik! Aslolan insan dogasidir,” der. Ama insan-
lar kaderlerini tanrilara ithaf etmeye alismislardir. 1slam kiltarinde her
sey Kitap'ta yazihdir. Antik Yunan'da yazg: vardi ve Katolikler hala Tan-
r’'nin ellerinde olduklarini soylerler. Yani, Batil filozoflarin 2400 yil
sonra yeniden ‘ortaya ¢ikaracaklarr’ seyi, Buda doguda 2500 y1l 6nce
bulmus. Mahayana gelenegi zihnin gucune daha fazla agirlik verir —zih-
ninizle hayal edip yikabilir, hayal edip yaratabilirsiniz. Hinayana gele-
negi agkin gucune daha fazla agirhk verir. Bu yuzden, beyin egzersizi-
ne cok daha fazla odaklanmis olan bir Tibetli size cogunlukla bu inanil-
maz zihin gucunden ve sonra da ‘duzeltmek’ icin sefkatten soz eder.

Oyuncu Ryocheng’i -Lama Norbu roliindeki- Pu Yi'nin arkasinda
oturarak psikanalist rolinii oynadig1 6zgiin Son Imparator baglamin-
da kullandimz. Dolayisiyla bu film Budist bir tiir ‘yeniden egitici’ ola-
rak psikanalizle baska bir baglant1 kuruyor gibi gériiniiyor. Bununla il-
gili neler soylersiniz?
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Bu ozellikle su dusincede yatiyor: Freud’a gore karsidan karsiya
gecerken bize araba carptig icin kaderi degil, kendimizi ya da bilin-
calumiz1 suglamaliyiz.

Peki ama egodan kurtulmay: séyleyen Budist diisiince ne olacak?

Freud egodan kurtulmaktan s6z etmiyor. O sadece bir ego ve bir
superego -yaptigimiz her seyde bizi sirekli olarak yargilayan ve son-
ra da davranisimizin cezasini veren, icerideki nobetci ya da iceride-
ki ustiin yargig gibi bir sey- oldugu gerceginden soz ediyor.

Siz nasil bir baglanti goéniyorsunuz?

Bence bir baglanti var. En sagirtici olan, tanrilan ve ilahlan sal dis1
birakmanin Buda'nin yapugl ilk sey olmasidir. Ve yaptigi sey tam ola-
rak Freudvari bir sey, cunkui insan1 merkezi bir konuma yerlestiriyor.
Boylelikle selin sebepleri incelendiginde buyiik ihtimalle insamin ¢ok
[azla orman katlettigi ya da bunun gibi seyler ortaya cikiyor. Baska bir
deyisle, her ne kadar bize biraz tekduze gelse de Budizmde cok temel
olan bu sebep sonug iliskisi s6z konusu. Basitge “Sebep sonu¢ mu?
Yersen sicarsin,” derler. Evrende hicbir hareket sebepsiz var olmaz. Bu
yuzden her sonucun sebebini hayatlarimizda ve kendimizde bulabili-
riz. Ama belki de [ilmimde neden Mara’nin ego oldugunu anlatmam
gerekir. Gegen yil Sabaudia’'da Rudy Wurlitzer’le beraber calisirken
Dzongsar Khyentse Rinpoche bize iki haltaligina kalmaya geldi. Bir
gun filmde Mara’nin nasil karakterize edilmesi gerektigini tarusiyor-
duk. Rinpoche tam o anda Himalayalar'da yasayan bir adam igin ol-
dukca siradisi bir sey soyledi: “Ona Ser, Seytan, Karanliklar Lordu, vs.
diyebilirsiniz, ama Siddhartha’nin en biyuk dusmani egodur,” dedi.
Bu da Freud ile Budizm arasindaki baska bir baglantiya isaret eder.
Mara sahnesinde Buda kazanmis gibi gorunur ve dusman ortaya ¢i-
kip sunu sorar: “Benim tanrim olacak misin?” O da Borges'ten aldigim
su unlu dizeyi soyler: “Mimar, evini tekrar inga etmeyeceksin.” Ki bu,
yeniden dogmayacagim, demektir. Bedenim yeniden yapilmayacak.
Bu noktada en tunla Budist ikonografisinde gorebilecegimiz sekilde el-
leriyle topraga dokunur: Yeryuizu sahididir (Buda'nin en unla s6zu).
Bu sahnenin ahlaki, “Kimi yendi? Kendi egosunu yendi”dir.
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Freud’un Son Imparator'da ve diger filmlerinizde son derece yaygn
olan tekrarlama zorlamm* fikri hakkinda neler soyleyeceksiniz?

Samsara. Hayat ve 6lim dongusu. Ama Tibetliler aydinlanmaya
erdikten sonra bile geri donmenin yollarin1 buluyorlar.

Ki bu da Nirvana’min belki de hayattan daha az ilgi cekici oldugu
onerisinde bulunuyor. Utopyalar, her zaman biitiin riskleri ve kusurla-
riyla siradan hayattan daha az ilgi cekmistir. Hatta Siddhartha’mn
hapsedildigi saray bir tiir itopyadir ama sikicidir.

Bu da neden sarayinda kalmay: kabul ettigi sorusunu gindeme
getirir. “Neden hig¢ disar1 ¢itkmak istemedim?” diye diasunur belli bir
noktada. Siddhartha soyle der: “Baba neden yashihgin ve 6lumun var-
ligin1 benden sakladin?” Babasi, “Eger gitmene izin vermediysem bu-
nu seni sevdigim icin yapum,” der. Siddhartha soyle cevap verir:
“Evet ama senin sevgin benim icin hapis oldu. Disarida o kadar insa-
nin sefalet ¢ektigini bilerek sarayda nasil yasayabilirim?” Ve baba,
“Sen higbir zaman disariya ¢itkmak istemedin, Siddhartha,” der. Do-
layisiyla, burada uyanmadan énce Siddhartha’'nin sug ortag: olan Bu-
dist kitaplarda hig belirtilmeyen bir sey vardir. Cunku aydinlanma-
st icin disariya ¢cikuiginda uyanir. Yani, “Sefalet mi? Sefalet nedir?” di-
yen, ya da, “Yash m1? Yashdan kastin ne?” diyen Dostoyevskivari o
aptaldan ¢ok da farkh degildir. Alu yasinda hapsedilen biri gibi, ki bu
da oldukca sasirtici.

Ama bu bir anlamda da hayat1 kesfederken herkesin yasadig1 hika-
yedir. Hikayeyi giicli kilan da bu degil mi? Ne de olsa yetiskinligimize
adim atmadan énce hepimiz ‘genclik’le su¢ ortakhigi yaptik. Hesse’nin
Siddhartha’sim okudunuz mu? Hesse babay: terk etme ihtiyacim kesin-
likle cok fazla vurguluyor.

Evet, babayla ilgili olan bolum cok guzel. Pu Yi de sarayi terk edi-
yor. Bunun i¢in bu filmde bomba potansiyeli var. Insanlar1 uyandir-
mak igin. Insanlarin tamamen icine girebilecekleri ve sonunda ken-

*) Tekrarlama zorlammu (Ing. repetition compulsion): Psikanalizde, basurilan gecmis duygusal
yasantilar1 (travmalar1) yeniden ve tekrar tekrar yasamaya yonelik bilingsiz zorlanma. (¢.n.)
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dilerini harika hissedecekleri tinsel bir deneyim, tamamen yeni bir
seyler olma firsati veriyor.

Bu filmdeki tinsellikle siz aydinlandimz mi? Filmin Seattle sekan-
sinda biiyiik bir ¢eki¢ goriiyoruz ama komiinizmdeki orak yok. Ve in-
sanlan uyandirmak igin bir ‘bomba’ yapmaktan sé6z ediyorsunuz. Yirmi
yil once Marksizmle ve diyalektik materyalizmle ilgileniyordunuz.
Ama burada solun iitopyast olan Cin, Tibet'e baski uyguluyor. Dolay1-
styla ‘tinselliginiz’ siyasal bir tersine doniisten geciyor. Eger miicadele-
yi birakmadiysamz degisen acaba miicadelenin dogast mi?

Bu, Dalai Lama'nin sembolize ettigi sey. Biliyorsunuz Dogu-Tibet'te
Kampas adi verilen kabilenin yasadig: bir bolge var. 1959'daki Cin is-
galinden sonra Kampas bir gerilla hareketi baslatti. Sonra Mustang’a,
CIA tarafindan desteklenen egitim kamplarina tasindilar. 87 ya da 88'de
Dalai Lama, “Bundan sonra askeri saldir1 yok, kan yok. Bitti,” dedi. Hat-
ta iclerinden bir¢ogu kendini 6ldurda, ¢inkt yasama motivasyonlarim
kaybetmislerdi. Bu yuzden Dalai Lama acikea pratik ya da siyasal ¢o-
zumlere baska bir yoldan, siddete dayah bir direnis olmadan ulagsmanin
mumkuin oldugu kanisinda. Cin’den artik Tibetlilere siyasal 6zerklik
verilmesini degil, kalturlerine saygi duymasim istiyor. Cinliler de, san-
ki o yokmus gibi davranarak (reel politik sebeplerden dolay: onun var-
ligim kabul etmeyeceklerdir; yani Freudyen kavramlarla soylersek, ba-
sitce Tibetliler'i ‘bastiryorlar’) asla cevap vermiyorlar. Ying Ruacheng’in
(Cinli bir oyuncu) Lama Norbu’yu oynayip oynayamayacag! sorunuyla
karst karsiya kaldigimizda Dalai Lama'nin bu yuzden, “Bildigin gibi
yap, bildigin gibi yap, Ying Ruochang'’i kullan,” dedigini dasanuyorum.
Bu yuzden Tibetli bir rol icin Cinli bir oyuncuyu kullandik... Ki Ying
muhtesem bir insan oldugu icin de mukemmel bir secim oldu. Sadece
Cinlilerin sonradan onun kalbini sokip almamalarimi umut ediyorum!

Son Imparator’da Pu Yi’nin ‘yeniden egiticisi’ rolinii oynadigini da
belirttigimiz Ying Ruocheng'den bahsetmisken, orada eski filmlerinize
bircok referans yapiliyormus gibi goriiniiyor. Omegin, rahipler manas-
tirin avlusunda ¢ocuklarin etrafini sardiginda, aklinizda Konformist’in
sonundaki balo salonu sahnesi var mydi?
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Siz benim bile filmlerimi yaparken asla gormedigim bu tir seyler
gorme konusunda inanilmaz iyisiniz! Benim igin o sadece, ne yazik
ki bir sekilde degistirilebilir insanlarla sarilmis olma takintisi. Belki
de bir seylere duyulan bildik arzu ve koseye sikismadan duyulan bil-
dik korkudur, ne dersiniz?

Sonra nehirdeki bedenler de bana Azrail'deki ve Devrimden On-
ce’deki bogulma sahnelerini hatirlatti. Evvelki cahismalarimiza yapilan
bu referanslardan hissettigim seyin... ki siz buna Freudyen kavramlan
kullanarak takinti dediniz, Budist bir anlami da olabilir mi acaba?

Nehrin [arkl bedenler icin bir kap goérevi gormesi gerekiyor.
Evet, bu eski bir hikaye —ltalya’da dedigimiz gibi, rahibeler aym cor-
bay1 size farkh kaselerle verir! Kaselerde tabii ki kul vardir ama
Siddhartha’nin kaseyi nehre birakmasi yeni bir hayatin baslangici-
dir. Celiskinin ve surekliligin odag:.

Cok genel anlamda soylenirse, “Mandala” gibi...

Mandala benim filmim. Benim filmim kumluk bir Mandala. Bir
isaret veririm ve hepsi bu... puff!

Ama sizin filminiz kahcu.

Biliyorsunuz, filmler otuz yildan fazla kalmiyor! Simdi onlar: la-
zer disklere koyuyorlar ama film yine de kalict olmuyor.

Filmler niyalarla aynt maddeden yapiliyor. Aslinda bu gercekten de
riyalar1 temsil ettiginiz ilk sefer...

Benim filmlerimin her zaman ruya nitelikleri vardir ama dokuma
tezgahi, ruya hapishanesidir. Ruyalar genelde tezgahta kalir. Bu kez
iki tanesi kact1 ve filme girdi. Bir rityay1 yaparken riiya goren igin ru-
yayla gundelik hayat arasinda pek bir fark yoktur. Bu yuzden film-
lerdeki ruyalar gerceklikten ¢ok da [arkh degildir. Kraligenin fille
dans ederken yakin planini cekmemin sebebi buydu... “Dikkat, bu
bir ruya!” demek icin...
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Maya’min riiyasindaki dans sahnesi, diger filmlerinizde oldugu gibi
onemli miydi?

Hayir, Oriimcegin Stratejisi ya da Konformist'teki gibi degil. Bu
filmlerde genel olarak karakterin sosyal hayata bir tur katarsisi soz
konusudur. Burada kralice ve fil disinda herkes uyumaktadir.

Fil siz misiniz?
O, yavru fil. Ben yash bir filim.

J-L. Borges, “Budizmde her erkek, gecici ve miinferit erkeklerden
olusan uzun bir dizinin helezonik yansimasindan olusan bir illiizyon-
dur. Bir resimler biitiiniiniin sinema ekraminda iirettigi devamhhk go-
riintisii, bize bir bicimde akil karistiran diisiinceyi anlamamiza yar-
dima olabilir,” diye yazar. Sinemayla ve Budizmle olan iliskinizde siz
de ayni seyi hissediyor musunuz?

Hayatimiz sekanslardan olusur, sahnelerden olusan sekanslardan
soz ediyorum. Dolayisiyla, sinema hayata benzer.

Bana Partner'de Clémentine’in, “Tiyatro, tiyatro, tiyatro,” dedigi
ani hatirlatiyor. Bertolucci’nin de, “Sinema!” diye ekleyen sesi duyula-

biliyor.

Yani soyle: Budizm, Budizm, Budizm... Sinema!
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SINEMA ENDUSTRISINE GENC BIR BOGA SIZDI

Stefano Consiglio ve Francesco dal Bosco,*

&

Sinema temelde bir endiistri. Ressamin ya da yazarin aksine kendini
sinema araciligiyla ifade eden bir sanatg, filmini tasarladigi andan iti-
baren piyasa kurallariyla kontrol edilen bir sisteminicinde calisir. Sine-
ma diinyasinda auteur kavrami, bu sebepten dolayi, bagka sanat alanla-
rinda kullamlan anlamindan ¢ok farkhdir. Bu kavrami nasil agiklarsi-
mz ve zamanla nasil bir degisimden gectigini diistintiyor sunuz?

1960’larn baslarinda film yapmaya basladigimda auteur kavramai,
her seyden once, kendisini o siralarda le cinéma de papa (ihtiyar fil-
mi) adi verilen seye siddetle kars1 ¢ikan bir sinemay: tanimlamak
uzere kullamlirdi. Fransiz sinemacilardan olusan ve Yeni Dalga adi

*) Script, No: 7/8 (Roma), Ocak 1995. Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline tarafindan
cevrilmistir.
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verilen kucuk bir grup bu hareketi baslattl, ama dinyanin gesitli
yerlerinden baska sinemacilar da kendilerini hemen bu kavrama da-
hil ettiler. Elbette auteur [ilmler her zaman var olmustur, ancak o za-
manlar tam da tarihsel sebeplerden 6turu kolektif bir hareket ve si-
nemanin, yeni bir kulturel siyasetin dogusu s6z konusuydu.

Bu biraz da bizim bugiin le cinéma de qualite (nitelikli sinema) de-
digimiz sey degil miydi?

Bunu soylemek zor. Cok farkliydi, ¢uinkui sinemacilik sistemi ice-
risinde ‘nitelikli sinema’ya yeterince alan vardi. O zamanlarda bu-
gunkunden ¢ok daha fazla film yapiliyordu ve ortalama nitelik de ol-
dukgca yuksekti. Film endustrisi ile auteur sinemasi arasinda bugiin
oldugu gibi ¢ok buyuk bir bosluk yoktu. Bugun artik var olmayan
-ya da cok az olan- basarili filmlerden olusan orta seviyede bir grup
vardi. 1960’h yillarda auteur sinemasi kavrami da, baska her sey gi-
bi, yeni bir estetik arayisiyla paralel giden agir bir siyasal anlamla
birlikte ug ve radikal bir ¢izgideydi. Bana gelince, ben ltalyan sine-
ma endustrisine basindan sonuna kadar karsiydim; kendimi onunla
ozdeslestiremiyor ya da onun icinde kendime kesinlikle bir yer bu-
lamiyordum. Cogunlukla benim bir tur neo-gercekciligin asagilan-
masi ya da ona ihanet olarak gérdugium komediler yapiliyordu. Bu
sozde ‘ltalyan komedileri’ giiya toplumsal elestiri iceriyordu, oysa
benim fikrimce burada bir artniyet vardi. Eger ‘politik’ bir film este-
tik sorunlarla ugrasmiyorsa, basarisiz olur. Daha sonra 1970’lerde
benim de 6zdeslesebilecegim bir sinema turu, Cahiers du cinéma ve
Positif'teki Fransiz elestirmenleri tarafindan kabul ve takdir gordu.
1960’1 yillar boyunca benim ¢alismalarim asir1 derecede idealistti ve
Basin’in “Sinema nedir?” sorusu tuizerine yapilan bir arastirmaya da-
yaniyordu. Sinema benim gozumde dunyayr anlamami saglayacak
bir tur filozof tasiydi. Aym anda hem buyute¢ hem mikroskop, en
buyik ve en asir siyasal tutkularimin oldugu zamanlarda her seyi
tam da benim idealize edis bi¢cimimde donusturmeme ve gercegi tam
da bu sekilde analiz etmeme imkan taniyan bir aracti. Psikanalizi
kesfetmeden 6nce, onu, hayatta kalmami saglayacak olan sihirli alet
olarak gériyordum. Sinema benim icin her seydi. Olum kalim me-
selesiydi. Godard'in cekimlerinden bir tanesi icin her seyi yapardim.
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Sonra yillar gecti ve auteur kavrami degisti, tipki manzara gibi, fikir-
lerimiz, kendi yizlerimiz gibi.

Sinema auteur’leri, 6zellikle Hollywood'da endiistriyle uyum icinde ¢a-
lismay1 basardilar ve yayilmasina da énemli élgiide katkada bulunmus ol-
dular. Bunlardan bazilannin ¢ahsmalan, Chaplin’den Spielberg’e kadar,
‘endustriyel bir sanat’ olarak sinema kavramiyla 6zdeslesme modeli say1-
labilir. Bu yonetmenler, kisisel ifadelerini enduistrinin programh, izleyici
tepkisi arastirmalanyla kusursuz sekilde uygulanabilir bir usulle uyum
saglama konusunda gézle goriniir bir travma yasamadan basarili olmu-
sa benziyorlar. Siz belli bir siire bu baglamda yeterince rahat ¢ahstimz.
Tek basina herhangi bir yoénetmenin yetenegini ve motivasyonunu bir ta-
rafa birakirsak, sinema araci tarafindan dayatilan simirlamalann ve bu si-
mirlamalan yaratici 6gelere doniistirme kapasitesinin bilincinde olmak,
belki de 6zgiin film auteur’i kimligini gercekten belirleyen seydir.

Sinirlar meselesi, resimden, muzikten ya da baska sanat dallarin-
dan ziyade ozellikle sinemaya mahsustur. Sinema tam da gercege si-
ki sikiya yapistig1 icin sinirsizmis gibi géranur. Ben, sinemanin si-
nirlan uzerine neredeyse sistematik bir arastirmaya giristim. Filmle-
rimi stidyolarda degil, gercek dekorlarin oldugu cevrelerde cekme-
ye calistim hep, cunku gercek dekorlar engel cikarir. Stiidyoda, en
azindan teoride, sinir yoktur. Ornek vermek gerekirse, uzaktan bir
ic mekan ¢ekimi yapmak istiyorsamz eger ve Cinecittd’'da Studio
5’teyseniz, yapmaniz gereken tek sey sahte bir duvari yitkmaktir ve
bunu yapabilirsiniz. Ancak gercek cevrede, sette, duvarlarin fiziksel
sinirlar1 asilmazdir. Ama bir war pervane, platform, tramplen ya da
duirta haline gelen tam da boyle seylerdir. Kameram, bu sekilde, sa-
dece sahte bir duvan yikmaya dayanmayan daha yaratici ¢c6zumler-
le bu sinirlarin 6tesine gecer. Spielberg’ii ele alahm. Onun Amerikan
sinema endustrisindeki kurallar engel olarak dusundugunt sanmi-
yorum. Bu Avrupali perspektiften o dunyaya bakugimizda Hollywo-
od bize bir sinirlamalar labirenti gibi gérunur. Oysa Spielberg’un ya
da baska Amerikali yonetmenlerin agisindan bu hi¢ de boyle degil-
dir. Onlarin gozunde bu, sadece kurallara gore film yapma mesele-
sidir. Simdi bir adim geri gidersek, neden birdenbire kugukken izle-
digim filmleri dusundugumi bilmiyorum. Koyde sisle kapl bir se-
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hirdeki bazi sinema salonlarin hatrliyorum, Pazar gunleri hep do-
lu olurlardy; izleyicilerin savas sonrasi Italya’sinin kaba, kotu dikim-
li, duman kaph ceketleri icindeki viicutlarim hatirliyorum.

Salonu dolduran bu izleyicilerden yayilan muazzam enerji, birkag li-
ret verip iceri girmeniz ve kendinizi toplu bir riiyamn icinde kaybetme-
niz icin, filmin ritaeline dahil olma esrikligine, [ilmle beraber toplu bir iz-
leyici 6zdeslesimi icine kaptirmaniz igin sizi adeta durten bir islev gorur.

Gianni Amico, Glauber Rocha ve ben filmlerimize ‘Miuras’ ya da
‘Geng Bogalar’ derdik. En tehlikeli, en gugla ve en kivrak bogalarin
oldugu dovuslere Ispanyolca’da ‘miura’ denir. Kendimize soyle der-
dik: “Kigina bir sinek bile giremez,” ve gulerdik. “Ben bir ‘Miura’ fil-
mi yaptim; tek bir seyirci bile girmeyecek salona,” ve aglamamak
icin giilmeye devam ederdik.

Umutsuzca boyle ‘Miura’lar yaratmaya calisiyordum ancak yine
de cocuklugumun bu dolu salonlarim dusunduikge ¢ok aci1 ¢ekiyor-
dum. Sik sik ‘cefa’ kelimesinden o siralarda ne anladigimi merak edi-
yordum ve bence, bunun temelde gorulmek ya da yargilanmaktan
korkarak, izleyicimle ilgili herhangi bir sey yapmay: reddetmek ol-
dugunu soyleyebilirim; 6nemsenmeme korkusuyla bir izleyici he-
deflemeyi reddetmek... Asik oldugunuzda askinizin nesnesi tarafin-
dan reddedilme korkusu gibi. ‘Metnin hazzr'nin ne anlama geldigini
ancak sonradan, Roland Barthes okurken anladim. Siyasal ahlakeilik
nedeniyle yazari ile okuyucusu arasindaki herhangi bir tensel temas-
tan alinan zevke kendimizi kapatmistik. Bu tur bir zevk, benim
acimdan sagc1 sinemacilardan biri olmak anlamina geliyordu.

Boylelikle, yavas yavas bu ‘cefa’ fikrinden siyrilmaya basladim. 1z-
leyicimi kucaklamak, ona dokunmak istedim.

‘Izleyici korkusu’ dediniz. Eger izleyiciniz, askinizin nesnesi sizi
reddetmis olsaydi, bu sizin icin nasil bir anlam tasirdi?

Daha az metalorik konusursak, bana gore izleyicimden duydugum
korku, aslinda durustlugiimi muhafaza edecek kadar gucla olmamak-
tan duydugum korkuydu; bana kabul edilemez goriinecek olan uzlas-
malarda bulunmak icin kendimi al¢altmaktan duydugum korku. 1964
ile 1968 arasindaki donemde spaghetti western ya da komedi gibi bircok
projeyi geri ¢evirdim. ‘Sinema dusunce’'me sadik kalmak igin dort y1l su-
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ren bir ketlenme. Bu, Godard'in filmlerinden birindeki unli, “Uzlasma
zekanin en yuiksek bicimlerinden biridir,” s6zani bilmeme ragmen, ‘uz-
lasma’ kelimesinin pozitif tarafim gormekteki yeteneksizligimdi.

Bu anlamda 1983'te Venedik’te Aslan (Oduli) kazandiginda (6dul
ona benim y6netimimdeki bir juri tarafindan verildi ve ben juriye ta-
mamen eski-Yeni Dalga yonetmenlerden olustugu icin bir tur ‘soylu
malfya’ derdim) kabul konusmasi sirasinda Godard'in, “Auteur sine-
masi iyidir ama Universal Studyolar1 olmadan Hitchcock asla olmaz-
di, Carlo Ponti ve De Laurentis olmadan La Strada (Sonsuz Sokaklar)
asla yapilmazd,” deyisini hatirhyorum. (Ki tam da bu sirada izleyici-
lerin arasinda oturan Fellini, “Sonsuz Sokaklar, Ponti ve De Lauren-
tis'e ragmen yapild1!” diye bagirmisti.) Ancak 1960’larin sonunda o
muazzam c¢alismanin, bir filmi yaparken ortaya konan o inanilmaz
duygusal yatirnmin gozimuzun énunde birka¢ saniye icinde yanip
kil olacag1 dustuincesini daha fazla kabul edememeye basladim.

Bir anlamda, bu sozde aristokrat gorusun korunmasinda belli belir-
siz suclu bir seyler oldugunu dustnayorum. Diger yandan her ne sart
altinda olursa olsun ebedi ‘Miuras’ olarak riskli calismalarina devam et-
meyi secen benim kusagimdan yonetmenlere ¢ok saygi duyuyorum. Be-
nim agimdan belli bir noktadan sonra bu artik miamkiin degildi.

Bazi yonetmenler icin yaratici taleplerini sinema endiistrisinin man-
tigina uyarlama girisimi ¢ok pahaliya mal oldu. Ozellikle Orson Wel-
les’i duistintiyorum; Welles bir auteur olarak bagimsizhigini ispat etmek
adina hayati boyunca muazzam bir zaman ve enerji kaybina yol acan
arahksiz bir miicadeleye girdi. Kesinlikle bizlere unutulmaz bir dizi
Jilm birakt1, ancak eger endiistri, tam da dogasi geregi ona bagislamak-
tan aciz oldugu ozgurliigi saglamis olsayd, eserlerinin ¢ok daha radi-
kal ve yenilik¢i olacag: izlenimi dogdu (bu, sayisiz réportajinda bizzat
Welles tarafindan az ya da ¢ok onaylanmstir). Her kosulda, her seye
ragmen film yapilmaya devam ediliyor. Fakat deneyimlerinize dayana-
rak, keskin bir bagimsizlik anlayist olan ¢ok giuicli, yaratici bir kisilik,
Amerikan film enduistrisinin ticari mantigina kafa tuttugunda ne olur?

Orson Welles gibi bir kisiligin gizli arzularina dalmak ¢ok zor-
dur. Nihayetinde ben de Hollywood sistemi igin kesinlikle ‘sindiri-
lemez olanlar’ ailesinin bir mensubu degil miyim?
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Bazi esrarengiz scheplerden otaru, ya da belki de aslinda o kadar
da esrarengiz olmayan sebeplerden o6turu, filmlerimden bazilar ba-
na ticari basar1 da kazandirdi; seyirci onlarla 6zdeslesebildi, hatta
Amerikan seyircisi bile. Ama bunlar istisna durumlar. Bana o6yle ge-
liyor ki Oriimcegin Stratejisi’yle baglayan 1969 sonrasi [ilmlerim
farkh bir evreye girdi. 1zleyicimle bastan ¢ikarma oyunu oynamaya
koyuldum. Zaman gectikge izleyici fikrinin daha gizemli, daha anla-
silmaz ve tanimlanamaz gérundugu gercegine ragmen boyle yaptim.
Eninde sonunda izleyici bir say, gise haline gelir. Ulasabilecegimiz
tek tanim, bu matematiksel tamimdir.

Her ne olursa olsun, bu dénemden itibaren biitiin ¢abalarun, filmle-
rimi (yasima ve etrafimda suregiden toplumsal degisikliklere baglanabi-
lecek butun gelismelere ragmen basindan beri aym kalan filmlerimi)
film endustrisi imparatorlugunun, Hollywood'un kalbine sokmak icin-
di. Hollywood'a her zaman sevdigim ve 6zdeslestigim sinema anlayisin,
terorist sizma olarak degil, teknikler araciigiyla sokmaya niyetlendim.

Amacim buyuk Amerikan basarilarindan kopya cekmek, Holl-
ywood sinemasini taklit etmek olmadi, tam aksine... Son Imparator,
Colde Cay ve Kiiciik Buda Hollywood'da asla tasarlanamayacak ya da
yapilamayacak filmlerdir. Bu yuzden, Kiiciik Buda’dan sonra artik
benim icin buyusunu kaybetmeye basladigini itiraf etmem gereken
bir meydan okuma 6gesi her zaman vardir.

Aslinda en basarili filmlerim olan Paris’te Son Tango ve Son Impa-
rator haricindeki filmlerimin Amerikan izleyicilerince kabul edilme-
si cok guctur.

Her defasinda ne olur? Son on yildir bagimsiz filmler, buyuk
Amerikan studyolarindan bagimsiz olan filmler yapiyorum. Ay ve
Giiliing Bir Adamin Trajedisi'nin buyuk Amerikan destegi almis film-
ler oldugunu séyleyebiliriz, yani bir anlamda bu produksiyon ger-
cekligini bir sekilde hesaba katmam gerekirdi. Ancak yine de disari-
dakinin bu konumunu -bunun i¢in mucizevi bir sekilde buyik stid-
yolarla hi¢cbir zaman ciddi patlamalar yasamadim- engellemeyi her
defasinda nasil ya da neden basardigimi anlamiyorum. Boylelikle,
yapimcilarin bana yukledikleri garip bir tar saygi nedeniyle her za-
man belirli 6l¢ulerde 6zgurluk ve bagimsizlig1 koruyabildim. Demek
istedigim, genel bilincle i¢ ice gecen seyler sdylemeyi basardiginiz
icin kendinizi zamaniniza uyum saglamis bir halde buldugunuz 6zel
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durumlar olan Son Tango ve Son Imparator haricinde, insanlar bir se-
kilde hemen onlarla 6zdeslesebildiler... Yani, bu iki istisnay1 ayr tu-
tarsak, daimi bir meydan okuma olan filmler, Amerikan halkinin na-
sil tepki verecegini bilemedigi filmler... Biraz mucizevi bir sekilde
ben ve Jeremy Thomas tarafindan biraraya getirilen bagimsiz Avru-
pa filmleri yaptim. Sanki “Bakin! Avrupa'da biz de buyuk filmlerin
nasil yapilacagini biliyoruz. Bagimsiz Avrupalilar olarak biz de tama-
men Avrupali bir estetik gerilim ve ahlakla Amerikan gise rekorlari-
na meydan okuyabiliyoruz” demek gibiydi.

Amerika’da bugune kadar filmlerimi seven insanlar her zaman ol-
du. Buyuk ihtimalle filmlerimde gordukleri tutkuyu sevdiler. Cok
iyi haurliyorum, Son Imparator’un ilk Hollywood gosteriminin ar-
dindan buyuk stiudyolarin bazi genel mudirleri bana gelip, “Tesek-
kurler! Bu film bize ilk basta neden film yapmak istedigimizi hatir-
latt1,” dediler. Ertesi gin de muhtemelen soylediklerini unuttular.

Dolayisiyla bu filmler dagitimer buldu, ¢cok para getirdi; Amerikal
dagitimcilarin anlayamayacag), onunla ne yapacaklarim bilemedikleri
ve korktuklar: filmlerdi bunlar. Sonunda marjinallesmis oldular.

Su anda yururlikte olan bir tir sapkin mekanizmayla Amerika’da
film dagiimciligl, en azindan 3 ya da 4 milyon dolar1 tanitima yatir-
mak demektir. Bazi yapimlar icin 15-20 milyon dolara kadar harcaya-
biliyorlar. Bu, ¢ok buyuk bir risk aldiklar1 anlamina geliyor. Benim
filmlerimi dagitirken karsilastiklan zorluklar1 goz 6nune aldigimizda
pazarlama yoneticileri video ve kabloluya yatirim yapmaya meyilliler
ki bu da fimlerimi ¢ok kisa bir sure sonra salonlardan cektikleri anla-
mina geliyor, daha da korkung olan biiyiik sehirlerde bile durum de-
gismiyor: Yani filmin, buyuk pazarlarin disinda daha genis bir Ame-
rikali kitleye ulagmasini engelliyorlar. Ayni sey, bazi durumlarda
Amerikan filmlerinin kuzenleri ya da akrabalan olarak dusunulen In-
giliz filmleri haricinde butun Avrupa filmlerinin basina geliyor.

Bu sekilde yaklasilan belli bazi Amerikan filmleri de var. Mesela Ro-
bert Altman’in filmleri.

Elbette. Ve zamanla Amerikan halki Amerikali olmayan filmlerden
zevk almamaya bashyor. Bu anlamda bugun neden filmlerimi Ameri-
ka'da dagitmam gerektigini merak ediyorum. Cevap oldukc¢a basit:
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Cunku filmlerin finans kaynaginin en 6nemli bolumi Amerikan dag-
timmna dayaniyor. Ancak yine de teoride Amerikan pazarinin var ol-
dugunu bile dusuinmemem gerektigini soylemek isterim. Son uc fil-
mimle bu zamanda pratikte orta batiya ulasmanin imkansiz oldugunu
fark ettim. Son Imparatorun bile kaderi bir sekilde farkl olsayd1 bu-
nun muhtemelen sadece tesadufi olarak gecici bir anla ilgili oldugunu
dusanurdum. Bazi Amerikali yonetmenler icin bile yok olmus sayila-
bilecek bir yerin hala bulunabildigi son bir an. Gegen yilin GATT top-
lantilarinda Avrupa filmlerinin Amerikan filmlerini ne kadar ¢ok etki-
ledigi ve Avrupa filmi soyu tukenme tehlikesiyle kars1 karsiya kalsa
Amerikan filmine neler olabilecegi tizerine bir konusma yaptim.

Buyuk stidyolarin giicii o kadar bayik hale geldi ki Scorsese,
Altman, Woody Allen ya da David Lynch gibi genelde Hollywood
kurallarinin disinda calisan yonetmenler bile Amerika’da Avrupal
gibi kalacaklardir ve filmleri hicbir yere varamayacaktir. Bana gore
su anda yasadiklarimiz endise verici. Cunku sadece Amerika'da de-
gil butun dinyada Hollywood'da piyasayn, bir tur sklerosis yaratarak
ulusal sinemalarin zararina olacak sekilde tekel haline getiren olcu-
suz bir gu¢ hakim. Kendimce filmlerim aracihigiyla popiiler sinema
icin farkh bir yon icat etmeye calistim.

Bence bazi acilardan basarisiz oldum, en azindan biyik Amerikan
pazariyla bir iliski suirdurememe konusunda. Gergek su ki, benim
filmlerimin arkasinda reklami yapilan herhangi bir proje yoktur. Ben
her zaman icgudisel bir yolla calistyorum. Piyasa dusuncesine gelin-
ce, bunlar1 hep sonradan disunuyorum, asla bir filmi yapmadan 6nce
degil. Cok ciddi olarak, bir sekilde kendime karsi, filmlerimin genis
kitlelere dagitilmasina ¢alismak hususunda hig hata yapip yapmadig-
m1 merak ediyorum. Bunu merak ediyorum, ¢unku dusuk butgeli, ke-
sinlikle son ug filmimden daha az pahali film yapmanin simirinda du-
ruyorum. Tam da bu yuzden Kiictik Buda'yla tamamladigim bu evre-
nin basarisizlik olup olmadiginin meraki icindeyim. Tecruibeye hala
cok yakin durdugum ve ondan hala gercek anlamda siyrilip gun 15181-
na ¢tkmadigim dusunuldugunde bu cevaplamasi ¢ok zor bir soru.

Wim Wenders soyle dedi: “Mumau bir énciiydii ve bugiin hala éyle
olabilirdi. Eger bugtin yasiyor olsaydi video ve bilgisayar goriintiilleme
teknigiyle cahsiyor olacakti.” Sinemada (etimolojik anlamda sinema-
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da) fiziksel diizlemde arastirma ve deneye uygun olan tek alanin video
oldugu gorusiiyle ilgili olarak neler soylersiniz? Esnek bir ara¢ konu-
mu, ozellikle de daha az pahal olusu (bilgisayarlastirilmis sistemlerin
bas dondiiriicu gelisimi sayesinde) goz onuine alindiginda, eserleri tize-
rinde basindan sonuna kadar kontrol sahibi olan yazar ya da ressam-
larinkine yakin yalmzhkta bir pratikle ¢cok daha siki sikiya baglantih
olan bir usulde ¢alisma imkam verdigi dusiinuliiyor.

Bence bu hipotez muazzam bir celiski iceriyor. Dogasini ve ma-
nipule edilebilirligini goz 6nune aldigimizda videounun '1pki bir ya-
zarin kalemiyle, ressamin fircalan ve renkleriyle cahsmasi gibi bize
de ifade aracimizla tek basimiza ¢alisma imkani tamidig1 dogrudur.
Ancak ben elektronigin ve kimyanin (nihayetinde sinema kimyasal
bir stirectir) birbirlerinden ¢ok ayn iki diinya oldugu inancindayim.
Ozellikle farkh olan, ikisinin tuketilme bicimidir: Sinema salonunun
‘mabedinde’ film seyretmenin ‘mest edici’ deneyimiyle evde televi-
yon seyretme deneyimi arasindaki farklan yinelememe gerek yok.
Ama benim sozunu ettigim celiski, benim zihnimde, elektronigin
ondan anlayan bir avug insan icin bilinmeyen ve arastirllmamis bir
evren olarak dusunuldugu anda asiri ilging bir hal aldig1 gerceginde
yatmaktadir. Ben elektronigi, gizemi arttik¢a uyarici olan bir dunya,
bir ara¢ olarak dusunuyorum. Mesela, bugiin Godard'in kalkistig
seyi yapmak mumkun: Elektronigi tipk: bir ressamin kanvasim kul-
lanmasi gibi kullanmak, hatta daha da iyisi, Irlandah bir minyatur-
cunun Incil'in sayfalarini kullandig: gibi kullanmak mumkun.

Ne olursa olsun, elektronik ve video teknolojileri sinema degildir.

Hayir, tamamen farkl bir dunya. Bence bu farki kabul etmeliyiz.
Bu sinema tartismasim 6zetlemek icin yuzyihn ilk yarisinda yasa-
mis, sinemalarda bir aksami, 1920’lerde Cin’deki o inanilmaz yenili-
gi anlatan buyuk Cinli yazar Lu Hsun’un yazilarin1 dustunayorum.
Birinci sirada oturur ve filmin baslamasini bekleyen izleyiciler ara-
sinda Cinlilerin yuzlerini izlemek igin arkasina bakar. Sarkik cene-
lerine, aptallasmis gozlerine ve beklerkenki kederlerine bakar. “Bu
cok guzel,” der. Sonra ne yazik ki 1siklar kararir, film baslar ve izle-
yicinin gozleri karanhkta yok olur.
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TOSKANA’DA PARMAKUCUNDA YURUMEK
Allen Olensky, 1996*
&)

En son Stealing Beauty’nin (Calinmis Gizellik) setinde karsilastigi-
mizda, Lucy’e (Liv Tyler) platonik asik olan Osvaldo’nun ona babasi-
nin hapisten kacmak icin Santa Domingo'ya go¢ etmek zorunda kalisi-
nt anlattigr sahneyi cekiyordunuz. Bu satirlarin, yurtdisinda on yillik
bir ¢calismanin ardindan ltalya’ya geri doniistiniizii anlamamn bir
anahtart oldugunu o6ne sirduniz.

O gunu hatirhyorum. Agustos sonlariyds; butin ekip kuru otlara
yayllmisti ve hava cok sicakti... Evet, 1980’lerde ltalyan toplumunu
karakterize eden zafer dolu bir kinizm vardi ve bu da beni tuketici
degerlerinin bulasmadig1 yerler aramak uzere ayrilmaya ikna etti.
1990’'larin basinda Kiiciik Buda'yr yaparken bozulmanin o berbat ko-
kusu tam anlamiyla patladi. ‘Temiz Eller’ operasyonu diye bilinen o

*) Onceden yayinlanmamis olan bu réportaj yazarin ve yonetmenin izniyle bu derleme-
ye alinmisur. Roportaj Ingilizce'ye T. Jellerson Kline eliyle cevrilmistir.
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meshur sorusturmanin bir tur toplu katarsis, daha genel bir seviye-
de ise yarayan metalorik bir pismanlik olarak gérunmesinin sebebi
budur. Biliyorsunuz, ashnda ulkeyi kaosun esigine getirmekle sucla-
nan butun o politikacilar segenler ltalyanlarin ta kendileriydi. O za-
mandan beri cavaliere Berlusconi gibi ‘tasrali bir adam’in karsi koyu-
labilir yukselisi, actkca demokrasi olarak bilinen oyunun butiin ve-
rilerini sarsti, ancak en azindan son segimlerde de gorebildiginiz gi-
bi eski anti-fasist Direnis'in yeniden uyanisina vesile oldu.

Kisacasi durum, benim, her ne kadar simdi daha baska bir bi¢im
almis olsa da tipki 1960’larda ve 1970’lerdeki gibi siyasal sahnede ye-
niden boy gosterme arzumu tetikledi. Italya’da herhangi bir sahne
cekmeye karsi hicbir arzu duymayisim, ki bu on y1l 6nce benim ul-
kemle bir anlamda bosanmama neden olmustu, donup dolasip yine
ayni noktaya geldi. Ancak yine de bu kadar uzun bir yoklugun ardin-
dan ltalya’daki yeni ortamla karsilasinca ulkemi bir yabancinin goz-
lerinden yeniden kesfetme ihtiyaci hissettim. Bu ytuzden Lucy’nin, ta-
tilini bir Toskana villasinda gecirmek uzere buraya gelen bu Ameri-
kal gen¢ kizin hikayesini anlatmaya karar verdim. Orada olma baha-
nesi anne babasinin ressam bir arkadas: tarafindan portresinin izil-
mesidir, ancak gizli amaci gercek babasimin kimligini arastirmaktir.
Kizin girdigi bu kozmopolit toplulugu olusturanlar, benim gibi, yir-
mi ya da otuz yil 6nce siyasal bakimdan ¢ok aktif olan kisiler; ama
umutlarim yitirdiklerinden belirli bir noktada siyasal ruyalarim bir
tarafa birakmaya ve bayag kalabaliktan uzak bir yere, 14. ve 15. yuz-
y1l Toskana ressamlarina ilham vermis inanilmaz bir guzelligi olan
essiz manzaraya bakan bir dagin tepesine go¢ etmeye karar vermisler.

Neden Parma yakinlarindaki sayfiyeyi degil de Toskana’y1 sectiniz?

Beni ltalya’nin gobegine yerlesen Ingiliz bohemlerinden olusan bu
ailenin gozlerinden ltalya’yr gérmeye iten sebeplerin aynilari burada
da gecerli: Dogum yerimle arama biraz mesafe koymaya ihtiyacim
vardi. Baska bir deyisle, eve gelmem gerekiyordu ama sadece parma-
kuclarimla ve arka kapidan! Bu hesaph bir secimdi, tipki Delikates-
sen, Before The Rain ve Seven'daki calismasim ¢ok begendigim yeni
goranta yonetmeni Darius Khondji seciminde oldugu gibi. Darius,
Iran kokenli Fransiz bir gorunti yonetmeni ve sette onu izlerken
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sanki yirmi bes yil 6ncesine gittigimi hissettim, Oriimcegin Strateji-
si'nde cahsirkenki Storaro'ya o kadar benziyordu ki. (Hatta Vittori-
oya Arap profili ve zeytin teninden dolay: ‘Iran Sahim’ bile diyor-
dum.) Belki benim icin bir anlamda yeni bir sayfa agmama ve oda
muzigine cok daha fazla benzeyen bir seyler ugruna ‘oryantal ugle-
me’nin epik fresklerinin agirhgim unutmama yardim edecek bakirli-
gimi yeniden kazanmak gibiydi. Calinmis Guzellik'te, filmde her ne
kadar Jeremy Irons’in canlandirdigl oyun yazarinin ani 6lamu gibi
daha ciddi ve hatta tedirgin edici seyler olsa da, Mozartvari bir hafif-
lik de goze carpar. Cekimlere baslarken hayalimin sadece birkag
gram agirhginda bir [ilm yapmak oldugunu soyledigimi hatirhyorum.
Hepsinin temelinde, bitun bir yaz yeni gelen bir kizin bakireligiyle
kafay1 bozan bazi Ingiliz arkadaslanmin evinde Chianti bolgesinde ge-
cirdigim tatillerimin de kisisel anis1 vardi —Ingiliz muiltecilerin ‘Chianti-
shire’ ad1 verilen yere yerlesmesi koklu bir gelenek haline gelmistir. Fil-
min ¢ikis noktasi bu oldu; Matthew Spender adh bu aile dostunun hey-
kelleri Calinmus Giizellik’e ve Grayson villasinin bahgelerine getirildi.

Kucik Buda ¢ocuklarla dolu ve cocuklara yonelen bir filmdi. Calin-
mis Guzellik bugiiniin gercekligine cok bagh olan ve yetiskinlige adim
atarlarken onlan bekleyen zor secimlerle bogusan daha biiyiik ¢ocuk-
larla dolu. Son zamanlardaki iki filminiz yeni bir kusaga ulasmaya du-
yulan bir tir arzuyu yansitiyor.

Bana ilging gelen sey, referans noktalari, bugun gecmiste oldugun-
dan daha da farkh olan iki dinyay: biraraya getirmekti. Oncelikle
1960l yillarin ‘gazi’lerinden olusan bu kuguk grup var; bu insanlar,
kelimenin tam anlamiyla havadan hayatlarinin tam ortasina inen, biraz
Pasolini'nin Theorem'indeki Terence Stamp karakterini andiran bir tur
‘Gokyuzundeki Lucy’nin tensel varligiyla kendilerini yeniden canlan-
mus hissediyorlar. Benim genglerle pek bir iliskim olmamisti. Kendim
gencken bile, beni dogrudan kendimden buyuk insanlarla temasa ge-
ciren filmler yaptim. Sonra 1968'de, kendi kusagimdan olan ¢ok say1-
da insanin Cin yanhsi goruslerine bir tepki olarak Komiinist Parti'ye
katuldim! Simdi bu filmle ilk kez gencleri kesfettigim hissine kapilyo-
rum. Aslinda onlara duydugum guvensizlik artik kitap okumadiklari-
ni, olan biten seyler hakkinda ciddi olarak kafa yormadiklarin, gec-
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misten ve tarihten tamamen habersiz olduklarini ve televizyon seyre-
derek beyinlerinin yikanmasina izin vermekten hosnut olduklarim du-
sunmemden kaynaklaniyordu. Ama birlikte ¢alistigim bu ¢ocuklar on-
yargilanimdan bircogunu haksiz cikardi ve beni kendi taraflarina cek-
tiklerini soyleyebilirim. Simdi 1900"in tgunct bolimuna onlara ithaf
etmek istememin sebebi bu. Berkeley, Paris ve Roma arasinda gececek
bir hikaye; bir tur zaman makinesiyle bugtiniin gengleri 1968 gencligi-
nin (kendi anne-babalarinin) ideallerine kars ¢ikiyorlar...

Lucy, Jesse’nin ablasi gibi duruyor, 6zellikle heykeltirasa agacin altin-
da poz verdigi sirada onu lotus konumunda otururken gordiigimuizde...

Hi¢ suphe yok ki Kiigiik Buda deneyimi beni degistirdi. Bir yandan
butun o Tibet bilginleriyle birarada olmak bana yeni bir kaygisizlik
ogretti; onlar sayesinde almaya alisik oldugum tonlarca receteden kur-
tuldum! Ayni zamanda, benim gibi yash bir Italyan sinemaci icin bile
on dokuz yasinda genc bir Amerikali kiz olarak reenkarne olmanin ih-
timal dahilinde oldugunu gosterdiler! Dahasi Liv Tyler'da, aliskanhk
olarak dinyay: bir kameradan goren biri icin gercekten de heyecan
verici olan bu tur bir gizem ve canlilik var. Oyuncu secmeleri icin gel-
diginde sadece on yedi yasindaydi, ama baz1 zamanlarda on dért, ba-
zen de yirmi ya da yirmi bes gibi duruyordu. Bu tam da benim aradi-
gim seydi. Senary6éyu okuduktan sonra geldi ve bana dokuz yasinday-
ken babasi sandig1 kisinin gercek babasi olmadigini 6grendigini soy-
ledi —Lucy'nin hikayesi! Kotu bir se¢cim yapmadigimi anlamis oldum.

Kamerayla olan iliskinizden bahsederken sanki neredeyse bir tiir
rontgencilikten bahsediyor gibisiniz!

Filmin baslangi¢ sekansinin anlami da bu —Lucy'yi Siena istasyo-
nuna getiren ve benim bizzat Video 8'de ¢ektigim gezi.

Ki bu da filmde bir tiir karanlik bélge yaratiyor, zira ucakta ve trende
Lucy'yi gizlice kameraya alan bu kisinin kim oldugunu pek kimse anlamiyor.

Isin ash su ki, montaj sirasinda, yuz kadar izleyiciye gelisim asama-
sindaki bir cahsmay: gosterdim ve bircogu, kamerali adamin takug Af-
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Calinmis Guzellik'te (1996) Donal McCann ile Liv Tyler.

rika bilezigini Carlo Lisca karakteriyle, Lucy’'nin annesinin asiklanndan
biri olan ve filmin ilerleyen bolumlerinde yeniden beliren savas muha-
biriyle iliskilendiremedi. Ama haklisimiz: Bu ayrintilar belki resmi ola-
rak oradalar ama izleyiciler -ve bazen bizzat ben de- filmin duygusal bo-
yutuna o kadar kapiliyoruz ki onlar1 kagirmak dogal bir sonug oluyor.
Bir de su var, ben suphesiz, bu 6zdesligi anlamada biraz daha ipucu ve-
recek bir sahneyi ¢cikardim. Herkes komsu villadaki partiye gitmek tize-
-re cikarken, Daisy, o kucuk kiz, insanlann esyalarim kanstinr ve
Lucy’ye istasyondaki bir yabanc tarafindan verilen kaseti calar. Video-
ya takar ve biz televizyon ekraninda filmin ilk sahnelerini (Lucy ugak-
ta, Lucy trende) goruruz. Birdenbire bu goruntilerin ardindan Saray-
bosna’mn korkung goruntuleri gelir, sanki Carlo Lisca, Bosna’dan en
son bildirdigi haberler sirasinda kullandig bir kaseti yeniden kullanmis
gibidir. Daisy bu kan golunu tipki bugun televizyon seyreden ¢ocuklar
gibi seyretmeye devam eder, hicbir duygu belirtisine rastlanmaksizin.
Bu montajlanmayan goruntiilerin ¢ok korkutucu oldugunu s6ylemem
gerekir; o kadar ki ltalyan televizyonunca reddedilmislerdi, bu yiizden
ben de son anda bu kadar trajik olan bir seyi somurmek istemedigim-
den, saf pieta'dan butun sekansi ¢ikarmaya karar verdim. Baska bir aci-
dan bu sahnenin gazeteci karakterinin rontgenciligini izleyiciye acikla-
yacag kesindi. Ama filmlerimde ¢ok belirgin seyler yansitmaktan hic-
bir zaman hoslanmadigimi s6ylemek kimseyi sasirtmaz herhalde.
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Eger filmdeki ‘guzellik’ Liv Tyler ise, Jean Marais de ‘cirkinlik’ mi?

O dacokesrarengiz. Uzun bir zaman boyunca Cocteau’ya telif de-
mek istedim (bu arada Jean Marais, Cocteau’nun Bresson icin yazdig
Les Dames du Bois de Boulogne senaryosundan 6dung aldigim ask hak-
kinda ¢ok guizel bir sey soyler.) Seksen besindeki Marais bariz sekilde
tarihsel bir abidedir. Filmdeki rola, benim anne babamin doneminde-
ki sinema ¢agina viicut kazandirmak icindi, tipki Oriimcegin Strateji-
si'nde Alida Valli'nin ya da Paris’te Son Tango'da Massimo Girotti, Ma-
ria Michi ve Giovanna Galletti'nin yaptig1 gibi: Filmseverler icin onlar
neo-gercekgiligin buyuk hayaletlerini temsil ederler. Onlarin setteki
varhklarin1 hep guven verici bulurum —ge¢misten yiikselen, temsil
edilemez olani temsil etmeye her niyetlenisimde beni harekete geciren
bilingalt1 guclerin kanvasini olusturan yasak bolgelere dalmaya curet
ederken beni gucla tutan muslik ve koruyucu bir aura gibi.

Heykeltiras rolinii oynayan oyuncu dikkat cekici bir sekilde size
benziyor...

Bu dogru. Basin toplantisinda biri bana ikimizin yan yana oldu-
gu bir fotograf uzatti, gercekten de kardes gibiyiz —ama durust ol-
mak gerekirse bunu daha dnce hi¢ dusunmemistim! Belki Donal
McCann'’in Irlandali olmasiyla alakalidir (The Dead’de Anjelica Hus-
ton'in kocasin1 oynuyor); benim de ceyregim Irlandali! Ashnda bu,
oyuncu secimi en zor olan roldu. Esas endisem kliselerden uzak
durmakti ve ideal oyuncuyu bulacagim konusunda umutsuzluga ka-
pilmaya baslamistim. Londra'da sahnelendigi sirada The Steward of
Christendom’t izlemeye gittim ve o anda Donal'in son derece tehdit-
kar tavrindan cok etkilendim. Bence bir sanatciy1 ya da yaraticiy: be-
lirleyen sey budur. 11k anda gizemli ve tehlikeli olan biri.

Eger dogru hatirliyorsam yirmi yasinda yaywinladigimz siir kitabi-
min adi Gizem Pesinde’ydi, degil mi?

Lucy de konusulmayani ifade eden siirler yaziyor. Babasin aradig:
icin de kendi babamin gencliginden bir episod ‘calma’ 6zgurlagunu
tanmidim kendime —Lucy’nin, upk: denize birakilan siselerdeki mesaj-
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lar gibi baz1 dizeler yazdigr kuguk kagit parcalanm rizgara birakug:
yer. Bu, babam yaul okulda okumaya basladiginda olmus; yazdig si-
irleri 6gretmenlerinden birine gostermeye can atiyormus, ama ona
dogrudan vermeye cesaret edemedigi i¢cin ruzgann kagitlann ucurdu-
gu izlenimi vermek uzere sayfalarim 6gretmenin odasinin pencere
pervazina sikisirmis! Nitekim, Calimmis Guizellik’i birkag hafta 6nce
ilk kez seyrettiginde benim ‘ilk filmimi’ seyrettigi izlenimine kapildi-
g soyledi! Yani, Oedipus yaklasimi icerisinde, filmlerimin ¢cogunda
oldugu gibi babay1 6ldiirmek yerine, ‘bir leydinin portresi’ aracihgiyla
iliskimizde garip bir uyum gelismis oldu; o kadar genglere 6zgu bir is
ki hala onun bizzat kendi elimden ¢ikmis olmasina sasinyorum!

“Kimse size sanat¢imin her zaman kendini betimledigini soylemedi
mi hi¢?”

Buna baska bir alintiyla cevap verirdim (ama kimin yazdigini bul-
mak size bagh!): “Hepimiz karanhkta ¢alisiyoruz; yapabilecegimizi
yapiyor, sahip oldugumuzu veriyoruz. Kuskumuz tutkumuz, tutku-
muz da gorevimiz. Gerisi, sanatin deliligi.”
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“SINEMA, KOLEKTIF BIR ELIN TUTTUGU
KALEME BENZER”
Geoffrey Nowell-Smith ve Ilona Halberstadt, 1997*
2

Bize su andaki projenizden bahseder misiniz?

Susan Minot’yla birlikte su anda ¢agdas bir konu uzerinde cahsi-
yoruz; ilkbahar sonlarinda ya da yazin basinda Toscana’da cekilecek
orta butceli bir film. Gecici olarak konan isim “I dance alone” (Yal-
niz Dans Ederim) [Calinmis Guizellik olarak gosterime girecek]. Su
anda senaryoyu yeniden gozden geciriyoruz.

Yapimaligint kim ustleniyor?

Her zamanki gibi Jeremy Thomas.

*) Pix, Ocak 1997
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Telrar Jeremy Thomas'la calisiyor olmamz, size herhangi bir sikin-
tt yaratmayacak bir yapima buldugunuzu dusiindiiguiniiz anlamina m
geliyor?

On yildir beraber ¢alisiyoruz, ki bu bence aramizda bir tur yakin-
lik oldugu anlamina geliyor. Bir yapimci aramak, ideal bir figur ara-
maya benzer ve ben hayatim boyunca bunu bulamadim. Kulaga ba-
nal gelebilir ama, dogru kisiyi buldugumu dusindugum her seferin-
de dramatik sorunlar bas gosterdi. Jeremy'yle bir tur neseli, eglence-
li, belki bir projenin kurulumu -ilk tohumdan ¢ekim miicadelesine
ve buradan da montajin tamamlanmasina kadar- uzerinde a deux
(iki kisi) olarak calismanin biraz ¢cocuksu tarafim kesfettim.

Peki, ya dagitim? Su andaki digzeninizle endiselerinizin ortadan
kalktigim, 1900’de yasadigimz sorunlari bir daha yasamayacagimzi
mi hissediyorsunuz?

Dagium en acili evredir, bizim kontrolimiizan tamamen disinda-
dir. Hangi filmi ¢ekecegimize, nerede cekecegimize, hangi oyuncu-
larla calisacagimiza kendimiz karar verebiliriz ve kimse de buna mu-
dahale edemez, ciinku on yildan beri bagimsiz filmler yapiyoruz.
Bunda 1srar ediyorum, cunku bircoklar1 bunlarin bazi acilardan
Amerikan filmi oldugunu dusunuyor. Bu filmler, aslinda Avrupa’da
bile buyuk, goéz alici, hirsh Amerikan prodiksiyonlarina meydan
okuyabileceginizin bir gostergesidir. Sonra bu filmleri, Italya'da,
Fransa'da, Japonya'da, vs. dagitimcilara sattigimiz gibi Amerikali bir
dagitimciya da satariz. Ama produiksiyon éncesinin, oyuncu secimi-
nin, senaryonun, ¢ekimlerin, her seyin bizim kontrolumiizde oldu-
gu bagimsiz filmler olarak kalmaya devam ederler. Dagitim evresine
girdigimizde, ozellikle de ABD'de kontrolu kaybederiz.

Burada, benim agimdan bir meydan okumay: -Amerika'da bile bir
Avrupa filmiyle ¢ok genis bir kitleye ulasmak, gok Bﬁyﬁk bir seyirci
cekmek icin- temsil eden tug¢ ‘oryantal’ filmden s6z ediyorum. Ameri-
ka'da o6zellikle son zamanlarda, izleyici baska sinemalarin var oldugu-
nu unutmus durumda. Avrupa sinemast, genellikle Ingiliz olan, Ingiliz
dilinde gekilen birkag [ilm disinda az ya da ¢ok Amerikan ekranlarin-
dan silindi. Amerika’da ¢ok basarili olan iki filmim vardi: Paris’te Son
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Tango ve Son Imparator. Ama Son Imparator'da bile, aldig1 Oscar’lara
ragmen, kazancimiz ancak yar basari sayilabilir, ¢ciinku [ilm daha iyi bi-
cimde dagitima cikanlabilirdi. Amerika'ya gittigimde, Amerikali dag-
timcilar filmlerimi satin almaya her zaman can atiyorlar, filmlerde bu
geng Hollywood yoneticilerini heyecanlandiran bir seyler var.

Son Imparator promiyerinde bu yoneticilerden bir tanesinin, bu fil-
min kendisine neden ilk basta sinema isine girmeye karar verdigini ha-
tirlatigini soyledigini hatirhyorum. Yani filmleri alyorlar, ama isin
dogrusu sira dagitmaya gelince, Amerikan filmlerinden ¢ok [arkh oldu-
gunu [ark ediyorlar. Daha 6nce de soyledigim gibi, Amerikan izleyicisi
giderek Amerikan [ilmlerinden baska bir sey izlememeye bashyor ve
korkarim ltalyan, Fransiz izleyiciler, her yerdeki izleyiciler de oyle.
Amerika'da gercek dagitimdan yararlanmak igin basin ve reklama 4-5
milyon dolar harcamaniz gerekiyor. Iste bu noktada Amerikal dagitim-
cilar, “Aman Tanrim, [azladan gelen bu kadar paray: riske atmah mi-
yim? Filme 6dedigimiz paray: video ve kabloludan ve tekrar satistan [a-
lan telali edemez miyiz?” diye dusunmeye bashyorlar. Nihayet biraz
harcamaya karar veriyorlar ama yeterli miktarda degil. Boylelikle bir
yandan bu yatirimin riskinden 6di patlamis dagitimcilariniz olurken,
ote yandan Amerikan olmayan bir filmi oturup seyretmeyi her gecen
gun daha az becerebilen bir seyirciniz oluyor. Bu da Amerika'da Avru-
pa Birligi'ne ait bir dagitim duizeninin yaratilmasi gerektigi anlamina ge-
liyor; Amerikali izleyicilerin, Amerikan olmayan filmleri de seyretmele-
ri icin yeniden egitimlerine uzun vadede katkida bulunacak saglam
ekonomik bir kurulus olmah. GATT sozlesmesiyle ilgili tartismalar si-
rasinda Martin Scorsese’yle bu konulardan bahsediyorduk. Genel ola-
rak Hollywood'da Amerikalilar, Fransiz formula olan ‘kultarel istis-
na'nin ne anlama geldigini bilmiyorlar. GATT, her turden koruyucu po-
litikaya karsidir ve Amerikalilar, filmlere neden arabalardan [arkli yak-
lagilmasi gerekiyormus, diye sorarlar. Zaten boyle bir soru sordugunuz-
da bir filmin [abrika urunu gibi oldugunu dusindugunuz barizdir.

Bu her zamanki Amerikan gonisii. Omegin, uzun bir siire filmler ifa-
de ozguirligii hakkim muhafaza eden bir sey olarak anayasa tarafindan
korunmuyordu, ciinkii herhangi bir ticari uirtin olarak ele alintyorlardi.
Filmleri bir yazarin eseri olarak goren Fransiz izleyicisiyle sadece tiniin
olarak goren Amerikan izleyicisi arasinda tam bir kiiltiirel ucurum var.
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Kesinlikle. Ancak yine de -Scorsese’yle konustugum mesele tam da
buydu- dikkat etmek gerekir. Amerikan sinemasi uzun zamandir sine-
ma dili olarak Avrupa sinemasindan etkilenmistir ve bunun tam tersi
de gecerlidir. Bir de bir¢ok buyik Amerikan hitleri Avrupa filmleri-
nin tekrandir. Sinema bu acidan interaktiftir. Son [ilmlerinden biri
olan Seven Women'da John Ford'un Godard olmasayd: asla mumkun
olmayacak sahne gecislerini kullandigim gérmek olaganustudur.
Ford'un bazi yaramaz oyunlar oynama 6zgurlugunu kendine tamdigi-
ni disanayorum. Sinemacilar arasinda akilalmaz etkilenme dalgalan
hep olmustur. Amerikan sinemasi sadece kendisinden etkilenmis ol-
sayd1 ve dunyanin baska yerlerindeki filmlerden etkilenmekten kacin-
saydi bu korkung bir fakirlesmeye varirdi. Bu ytizden Martin’e, kendi-
ne yardim etmek icin bize yardim et, dedim. Eger Buyukler daha da
fazla gii¢c kazanirsa, senin gibi insanlar, ya da Altman gibi, Woody Al-
len gibi ya da David Lynch ya da herhangi ilging bir yonetmen gibi in-
sanlar Amerika Birlesik Devletleri’ndeki kaybolmus bir tur Avrupah
figir haline gelebilirler ve alanimiz her gecen giin daha da kugulur.

Benim ilgimi ¢eken, kocaman bir izleyiciyle biyuk bir ask iliskisi ya-
samakur. 1960’larin sonlarindan beri bu dogrultuda ilerliyorum.
1960’lar boyunca Glauber Rocha ve Gianni Amico'yla yan yana filmler
yaptyordum ve Miura’yla ilgili o sakalari yapiyorduk. Miura'nin ne ol-
dugunu biliyor musun? Boga gureslerinde en agresif olan bogadir, kic
o kadar sikidir ki bir sinek bile giremez oraya. Biz de gulerek birbirimi-
ze, “Iste bir (ane daha Miura yaptim,” deriz, hi¢ kimsenin igine gireme-
yecegi bir film anlaminda. Ama sonra, 1960 sonlarinda bunun kisirh-
gindan, dogurdugu iletisim eksikliginden yakinmaya basladim. Konu-
sacak birilerine, bir muhataba ihtiyacim vardi. Hi¢bir cevap alamadan
sadece kendi sesimi duymaktan bikmistim. Bu yuzden Konformist'i ve
Paris'te Son Tango'yu yapmaya devam ettim. 1960’l yillarda ‘cile’ adim
verdigimiz seyin hep birini sevdiginizde, reddedilmekten korktugunuz
icin ona kendinizi ifade edecek cesareti bulamamaya benzedigini dusu-
nuardum. Belki gercekten de bir izleyiciyle iletisim kurmay: ¢ok istedik,
ama bir hamle edip de karsihk alamamaktan korktuk.

Yine de bundan daha fazlasi oldugunu dusunityorum ve geriye
donup baktigimda belli bir yolculuk gérilyorum. 1960’lar, sinemay1
degistiren bir harekete ait oldugumu hissettigim bir zamandi. Bu,
Fransiz nouvelle vague’yle basladi ve yayildi. Her ulkede, eski sine-
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maya, cinéma de papa’ya karsi ¢ikan, kendileriyle aym niyeti tasiyan
bir butune baghlik duyan, ancak aymi zamanda form ve sinemasal
vizyon devrimi olan bir devrimin siyasal tarafim1 da goren bir, iki ya
da ug gen¢ sinemaci vardi. Filmlerimizde sinemanin dogasim ve an-
lamini kavramak istedik. Filmlerimiz, sinemadan edindigimiz izle-
nimlerdi ve bu bizi herkesin, 6zellikle de izleyicinin bizi takip ede-
meyecegi bir yone goturdu.

Sizi takip edecek bir izleyici edinmek istiyorsunuz.

Sorularima, sesime, aglayislarima bir tepki, bir cevap almak isti-
yorum.

Mutlu Azinlik’t hedef alan seylerle genis anlamda diinyaya yaytlan
ve Amerika’min kiigiik bir sehrinde basarili olabilen veya olamayan sey-
ler arasinda bir orta yol var —ancak muhtemelen sizin arama girisimin-
de bulunmayacaginz bir yol...

Elbette. Her sey ayn1 zamanda fantezilerinizde, zihninizde devam
eden buyuk bir illazyon, bir yansitmadir. Cunku izleyici nedir, bu-
yuk soru isareti. Ne yazik ki bugiin sanat¢i olup olmadiginizi bilme-
nin tek yolu giseye bakmak gibi goruniiyor. Glauber Rocha soyle
derdi (bir provokasyon, bariz bir kinizm olarak): Bir film yénetme-
ni, filmini yapabilmek icin para bulabilen biridir. Sinemanin yapisal
asamasi paradir. Ne mutlu bize ki sevdigimiz filmlerin yizde doksa-
n1 bunun tersini gosteriyor.

Glauber'i ve Brezilya'yr dusunerek burada kiciik bir parantez ac-
mak isterim. 1990 yilinin Kasim ayinda ¢len Gianni Amico’y1 anmak
uzere Aralk’ta Brezilya Festivali'ndeydim. Onunla Devrimden Once ve
Partner de dahil olmak tizere beraber senaryolar yazdik, ben L’inchise-
ta adinda onun yonettigi bir filme yardimci senaristlik yaptim. Bayuk
bir Brezilya dostuydu ve Brezilya'da cinema névo'nun kurucularindan
biriydi demek dogru olur, ¢unku 1960’larin basinda Sestri Levante
Festivali'nin yoneticisi olarak Glauber'i Avrupa’ya getirdi; onun, Nel-
son Pereira dos Santos’un ve digerlerinin filmlerini gosterdi. Brezilya-
lilar ona ¢ok buyuk bir minnettarlik duyarlar. Bu yuzden onun igin
saygl gunu dizenlediler ve masada Gianni Amico’nun sinemasindan,
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cinema novo'dan bahseden benim kusagimdan on ya da on bes Brezil-
yali sincmaci bulunuyordu. Glauber’in, Léon Hirszman ve David Ne-
ves'in olumuyle cinema ndvo silindi. Orada hep birlikte cinema
novo’dan konustuk ve daha sonra bir heyet olarak entelektuel olan,
‘secilmis baskan’ diye anilan yeni baskana gittik (ondan 6nceki bas-
kanlar secimle gelmemislerdi). Bu ‘secilmis bagskan’ Fernando Enriqu-
e Cardoso’ydu; surgundeyken gercek bir entelektuel, sosyologdu ve
ayni zamanda bir sinemaci olan Hirszman’la ¢cok zaman gegirmisti.
Onu biraz sikistirdigimda gordugum kadariyla Cardoso ¢ok ¢ok cesa-
ret verici biriydi. Kultur adina ve sinemay1 kalkindirmak i¢gin ¢ok sey
yapmak istedigini sdyledi. Otuz yilin ardindan Gianni Amico Brezilya
sinemasinin dirilisine vesile olabilseydi harika bir sey olurdu.

Devrimden Once’de Rossellini’'siz yapamayan'’ bir sinefil olarak
liigiik bir rolii vardi.

Brezilya da Gianni Amico olmadan yasayamazdi. Brezilya'da ger-
cekten iyi bir film yapti, Tropici, hatirladimz m1?

Ingilizce altyazilarint ben hazirladim.

Onu festivalin kapanis filmi olarak buyik bir salonda 2500 izle-
yiciye gosterdiler. 1zleyici 1967 yapimi, 16 mm.'lik siyah beyaz bir
[ilmle buyulenmis gibiydi. Film, Nordeste’li cok fakir bir koylu aile-
sinin buytk sehre tasinmasiyla ilgiliydi. Hepsinin yolu Sao Paulo’ya
duser. Film, bir insaat¢1 olan babanin Sao Paulo Hilton'in santiyesin-
de calismasini gostererek biter. Daha 6nce bunu izlememis olan Bre-
zilyahlardan bazilar1 bana, “Biliyor musunuz, o hikaye pekala bugun
de yazilmis olabilirdi, dediler.

Bu da bizi izleyici sorununa geri dondiiriiyor. Her filmin kendi izle-
yicisi ya da onu farkli acilardan ele alan farkl izleyici kitleleri vardr.
Gulung Bir Adamin Trajedisi gibi bir film Italyan izleyiciye hitap eder
ve baska izleyiciler sadece kulak misafiri olur. Ama Colde Cay insan-
lara farkl vilkelerde ayni sekilde hitap eder ve Avrupali bir yonetmenin
milliyetcilikle sinirlanmayan filmler yapabilmesi ender rastlanan bir
durumdur. Avrupal bir yonetmen en ¢ok kendi iilkesinin insanlarina
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Colde Cay’dan (1990) bir sahne.

film yapar, sonra da bunu yurt disinda da satmaya cahsir. Italyan film-
lerinin bircogu yurtdisinda pek gosterilmez. Omegin, Gianni Ameli-
o’nun Lamerica’st Ingiltere’de gosterime girecekmis gibi goriinmiiyor.

Evet, ama bugun filmlerin yuksek maliyetleri nedeniyle filmini-
zin ulusal pazardaki maliyetini tek basina karsilamanz ¢ok zordur.
ltalya’da Benigni gibi ya da baz1 Fransiz komedileri gibi buyiik is ya-
pacak bir film varsa elinizde, o zaman olur. 1900’den baslayarak be-
nim dusuncem ulusal sinirlarin 6tesine gecmekti. 1900 tamamen bir
ruya gibidir, ¢unku onu ilk basta kendi ‘tarihsel uzlasma’m yarat-
mak icin kullanabilecegimi dusunuyordum. Berlinguer [Italyan Ko-
miunist Partisi'nin bagkani] ve Moro’nun [Hiristiyan Demokrat bas-
bakan, sonradan Kizil Tugaylar tarafindan 6ldurildu] komunistler
ile Hiristiyan Demokratlar arasinda bir birlesmeden soz ettikleri za-
manlardy; Italyan siyasetinde ‘tarihsel uzlasma’ devriydi. Komunist
iscilerle Katolik iscilerin aynm1 hedeflere sahip olduklarin1 dusuni-
yorlardi, o halde neden biraraya gelmiyorlardi? Ben de 1900’le Sov-
yetler Birligi ile Amerika Birlesik Devletleri arasinda bir kopru olus-
turulabilecegini dusuniiyordum. Ki bu benim gelmis gecmis en sira-
disi, en naif dusincemdi. Bu idealizm hemen suya dusti. Rus bir
oyuncunun koyli olmasini, Amerikali bir oyuncunun da toprak sa-
hibi olmasini istedim. Ama Ruslar bana, 6nce senaryoyu bir okuya-
him, sonra duzeltme yapilmasini isteyebiliriz, sonra da size Rus bir
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oyuncu veririz, dediler. Dolayisiyla ben de, unutun gitsin, dedim.
Filmin gercekten cezalandirldig iki iilke Amerika Birlesik Devletle-
ri ve Sovyetler Birligi oldu, ¢unki her iki iilkede de film hemen he-
men gosterime girmedi bile. Bence ayni sebeptendi: Her iki tlke icin
de c¢ok fazla kirmiz1 bayrak vardi. Soylediginiz seye geri donecek
olursak, eger buyuk, pahal bir filmse sinirlar1 asmak zorundasiniz,
aksi halde paramazi asla geri alamazsimz. Daha az hirsh ve daha az
pahaliysa o zaman sadece Italyanlar tarafindan izlenecegini dusune-
bilirsiniz, ama bence bu biraz sinirlama anlamina geliyor.

Yine ayni sorunla karsi karstyayiz: izleyiciler ve yeniden egitim. Co-
cukken Misir'da Stromboli’yi (Tanrimin Toprag) izledim. Bir Rosselli-
ni filmi izlemeye gittik, ciinkii sinema dergilerinde Ingrid Bergman hak-
kinda yazilanlari okuyorduk. Bir tur egitim.

Televizyon yuzinden bugun dunya ¢ok daha az egitimli. Belki In-
giltere’de durum biraz daha iyidir, ama ltalya’'da ve ABD'de televiz-
yon kultirel olmayan, alt-kultirel degerlerin barindinldigi buytk
ambar gorevini goruyor. Bakin, gecen yil ltalya’da ne oldu? Bir tele-
vizyon patronu parti kurabildi ve ug televizyon kanalinin gucinu
kullanarak ug ayda bagbakan oldu. Televizyonda bdyle siradis: bir et-
ki var ve daha [arkh kullanilsaydi muhtesem bir universite, kolektil
bir aniversite haline gelebilirdi.

Aslinda olan, Pasolini’nin soykirim, kulturel bir soykirim adinm ver-
digi seydir; ltalyan is¢i kultarunun katli de onun icin bir soykirimd.
Yani, yeniden egitim diyoruz ama bu nasil olacak? Sinema, dogas: ge-
regi, gerceklikle yuzlesmek zorundadir. I¢inde yasadigimiz toplumla-
nn gercekligi [ilmlerimiz i¢in onemlidir. 1980’lerde ltalya’da [ilm yap-
mayisimin sebebi bu. 1980’li yillarda Italya’daki atmosfere dayanami-
yordum. Ekonomik patlamanin yasandig1 yillardi ve bunun sonucun-
da alt-kultur, kultiarsuzlik egemen oldu, ki bunu ¢cok bogucu buluyor-
dum. 1980’lerin hemen basinda Guiliing Bir Adamin Trajedisi'ni yaptim
ve bu karisikhktan, bu gucla dayanilmaz rahatsizhktan bahsetmeye ca-
lisim. Sonra da ulkemden ayrildim. Yirmi y1l 6nce kagmakla suglanir-
dim, ama sukaur ki simdi degil. Yapi olarak biraz idealist oldugum icin
basa ¢ikamadigim ltalyan gercekliginden olabildigince uzakta olmak
amaciyla Cin'e gittim. Her ne kadar kinizm, Choderlos de Laclos érne-
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Bertolucci, Son Imparator'un (1987) oyuncusu Wu Tao'yla.

ginde oldugu gibi belli bir noktada ilging olabilse de Craxi'nin kiniz-
mine ve beraberindekilere katlanamiyordum. Biraz oksijene ihtiyacim
vardi, bu ytizden Uzak Dogu’yu sectim.

Onemli olan insanin kendine ait olmayan bir durumdan bir seyler
yaratacak kiiltiirel uflka sahip olup olmamasidir. Bazilar yapabilir, ba-
zilart yapamaz. Omegin Fellini'nin Italya'nin disina adim atmasina ve
baska bir yerde film yapmasina imkan yoktu, ciinkii ¢cok milliydi.

Ben Son Imparator’un ¢ok ltalyan bir film oldugu kamsindayim.
Cin’le ilgili ama ltalyan opera ya da melodrama tarzinda. Operadaki
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gibi Imparator ve Imparatorige var, Dava, Ulke, iyiler ve kotiler var.
Kulaga kiistah¢a gelebilir ama o yillarda bana olan seylerden ¢ok
mutluyum, 6zellikle de daha once hi¢ haberimin olmadig kultiirle-
ri kesletmis olmaktan dolay:... Makalelerinden birinde Pasolini, si-
nemadan gercekligin kendini ilade ettigi dil olarak soz eder. Sinema
dilini yaratmak icin her seyden oénce kameraniz1 gercekligin 6nune
koymak zorundasiniz, sinema gerceklik hamuruyla yogrulur.

Bu, gercekligi yeniden biraraya koymak meselesidir ayn1 zamanda.
Ama éyle ya da boyle her zaman gercek seylerle ugrastyorsunuz. Bir
karakter yaratmak istiyorsamz, bunu bir oyuncu aracihigiyla, bir oyun-
cunun bedenini kullanarak yapmak zorundasinz.

Oyuncu ya da degil. Hep gercekligin su parcalarini kullandigimi
dusunarim —bedenler, yuzler, nesneler, 1siklar. Gergekligin alt-kul-
turel bir hale geldigi bir toplumda calismay1 zorlastiran da budur.
Her sey bu alt-kulturel gerceklikle butunlesir. Kameranizi bir seyin
onune koydugunuzda o sey gerceklige aittir. Daima kameranin
onundekini gekersiniz ve kameraya yalan soyleyemezsiniz —soyler-
seniz sonu¢ ¢ok utang verici olabilir. Eger televizyon da ayn1 man-
tikla isleseydi guzel olurdu. Gergeklige saygi duyan bir televizyon,
kiltarian bayuk bir tanitimeisi ve destekleyicisi haline gelebilirdi.

Rossellini’nin istedigi sey buydu.

Rossellini egitici, siirsel televizyon [ilmleriyle 1960’h ve 1970'li yil-
larda bunu basarmisti: The Age of Iron, The Rise to Power of Louis XIV,
Socrates, vb. Ama gunumuzde boyle bir ihtimal bulundugunu sanmi-
yorum. Ancak Ingiltere'de televizyonunuzun daha ¢ok toplumsal bir
islevi vardir, hatta Kanal 4 gibi 6zel kanallarda bile. Kultur burada bir
tur gekicilik kazand. Bir ltalyan olarak bu tilkede televizyonda sik sik
tartisma ve arastima programlari gormeyi ¢ok etkileyici buluyorum.

Pier Paolo’yla -Pasolini’yle- bir keresinde bir tartismam olmustu.
Italyan orta sinifinin diinyadaki en aptal, en cahil sinif oldugunu, Ingi-
liz orta sinifininsa harika ve ¢cok entelektiiel bir nitelik tasidigini soyle-
misti. Ben de, sacma, tam tersi, dedim; ancak bir anlamda o hakl ¢ik-
t1, clinkii Ingiltere’de orta sinif entelijansiyasi en azindan televizyonunu
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korumay: basardigim kanitladi; baska yerlerin aksine 6zellestirilmis
bile olsa televizyon orada bir tiir kamu hizmeti rolii kazand.

Televizyon orada butin diger Avrupa ulkelerinden, ltalya'dan,
Fransa'dan daha once Ozellestirildi. Italya’da 6zellestirme ancak
1970’lerin ortalarinda oldu, Fransa’da da 1980’lerden 6nce 6zelles-
tirme yoktu. ltalya’da tam bir felaketti. Kaotik ve tamamen kontrol-
sizdi. Fransa'da televizyon liberallestirildi ama sinemay1 koruyan
kurallar belirlemek suretiyle 6zel kanallara izin verildi. Biz buna se-
beke cangih diyorduk. Sinema adina kétu oldu, ¢unki butun buytk,
yeni filmler, insanlarin sinemaya gittigi saatlerde beklenmedik bir
anda televizyonda gosteriliyordu. Bu terérizm zamaniydi ve insanlar
sokaga citkmaya pek de hevesli degillerdi, evde kalip televizyonda
film seyretmeyi tercih edince sinemaya gitme aliskanhgim kaybetti-
ler. Biliyorsunuz, Napolili buyiik oyun yazari, oyuncu ve yonetmen
Eduardo de Filippo'yla ilgili guzel bir anekdot nakledilir. 1960’1i y1l-
larda ust duzey bir televizyon yetkilisi onu arayip, “De Filippo mu?”
demis. “Evet.” “Televizyondan ariyoruz.” De Filippo da, “Bir daki-
ka, size buzdolabini vereyim, onunla konusun,” cevabini yapistir-
mis.

Uygun bir diizenlemenin olmayisi kismen siyasetcilerin sucuydu,
ozelikle Craxi ve sozde Sosyalist Parti'nin.

Evet, Craxi Berlusconi'ye yakindi ve onu koruyordu, ki boylece
ne zaman bir hakim onun aleyhine karar verse ve yasalara karsi gel-
digi icin kanalim kapatsa Craxi aninda tekrar agabiliyordu. Berlus-
coni de ¢ok buyuk zararlara ugradi, kendini ve imparatorlugunu ko-
ruyabilmek icin politikaci oldu.

Italyanlar nasil boyle bir televizyon sistemini kabullenebildiler?
Italya, sanata dair hep bir siiphe icinde olan Ingiltere’nin aksine, insan-
larin sanata 6nem verdigi bir tilke degil mi?

Oyle mi diusunuyorsunuz? Ama bir bicimde ltalya'da da sanata
supheyle yaklasiliyor. Pier Pasolo ‘siir’, ‘siirsel’ sozcuklerini kullan-
diginda insanlarin ona nasil supheyle yaklastiklarim hatirhyorum.
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Tanrr'ya sukurler olsun ki, o bunlar1 kullanmaya devam etme yurek-
liligini gosterdi. Bence Ingiltere’deki sorun, utang. Bu, Ingiliz ke-
tumlugunun ve meshur Ingiliz kugumserliginin bir parcasi. Sanat,
utang verici bulursunuz. Bu, hi¢bir utanma duygusuna sahip olma-
yan Fransizlarin tam tersi bir durumdur, aksi halde sublime (ulvi) ve
sublimissime (¢ok ¢ok ulvi) gibi kelimeleri kullanmazlard.

Sanati fazlasiyla tokatlayan bicimde her seyden siiphe etmek sine-
macilar acisindan biiytik bir sorun.

Hangi bakimdan?

Cunkii kendilerine gore kultirel derinligi olan filmler yapmak ve
buna ragmen izleyici bulmak ¢ok zor. Su anda disarida ka¢ sinemact
kultirel derinligi olan populer filmler yapiyor ki?

Ama bu tam da meydan okumadir. Ben hala 1960’larda film ya-
pan ayn kisiyim. Bazilar1 digerlerinden daha basarili ama hepsi bir
anlamda sizint1. Gizlice siziyorlar. Biri Kiiciik Buda'nin Spielbergva-
ri oldugunu soyledi. Bence Spielberg'den ¢ok Micheal Powellvari.

Bana The Thief of Baghdad1 (Bagdat Hirsiz1) hatirlatiyor.

Insanlar ne derse desin, gercek su ki filmlerimden higbiri Holl-
ywood'da yapilamazdi. Bu yuzden ABD’de dagitim problemleriyle
karsilasiyoruz.

Farki tam olarak belirleyebilir misiniz? Filmlerinizle ilgili olarak
dagitimclara, Amerikan filmleriyle aym izleyici hedefine ulasamaya-
caklari diistindiirten nedir?

Gergeklige karsi tavir. Bakis acisi. Optik bakis agisi. Felsefi bakis
acisi. Uslup. Benim [ilmlerimi onlarin gozinde gizemli nesneler ha-
line getiren sey budur. Filmlerin zor oldugunu soyluyorlar. Ben 6y-
le olduklarini dusunmuyorum ama su anda isler boyle yuruyor.
Problem su ki bugunlerde filmlerden temel olarak sadece basaril ol-
muslarsa konusuluyor. Bu, zamanimizin korkung¢ adaletsizligidir.
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Liger isler her zaman boyle yuruseydi, sinema tarihinin bayuk bay-
yapitlarinin yarisi hi¢ yapilmazd. Pulp Fiction't (Ucuz Roman) sevi-
yorum ama Kieslowski'nin Three Colours’in1 da (Uc Renk) seviyo-
rum. Ama kimse Rouge (Ug Renk: Kirmizi1) ya da U¢ Renk uglemesi-
nin diger filmlerinden konusmak istemiyor. Sadece Ucuz Roman
hakkinda konusmak istiyorlar. Bu, Pop’un, anlk kiltaran egemen-
ligidir. U¢ Renk Pop degildir.

Bu bir gazetecilik sorunudur, giindemde ne varsa sadece onun hak-
kinda yazan gazetecilerle ilgili bir meseledir; bir sey giindemden duiser-
se artik onun hakkinda konusulmaz. Ucuz Roman hakkinda konus-
maktan da vazgececekler, ama en azindan onun hakkinda ¢ok konusul-
du, oysa ki U¢ Renk: Kirmizi hakkinda, film gosterime girdigi zaman
bile konusulmad.

Kirmizi guzel bir film. Biri bana fazla itinali oldugunu soylemis-
ti, ben de onun kusursuzluk, cevher arayisi icinde tekrarct oldugu-
nu soyledim. Ama Ucuz Roman da inanilmaz bir sekilde tekrarci bir
film. Cizburger gorinumine ragmen ashnda tamamen Godard'in
gangster filmlerinden etkilenmis. Godard’in [ilmleri zaten tekrarci-
dir ve burada da ilahi bir Fransiz tekrarcisindan etkilenmis Ameri-
kan tekrarcisi s6z konusudur. Kirmiz'nin goz ardi edilmesi buyik
adaletsizliktir. Gec¢misteki harika [ilmleri, sinema okullarini, neo-
realizmi dusunun. Dreyer, La Régle du jeu, diyeceksiniz. Bugiin bun-
lar tamamen g6z ard edilebilirdi. Bir seyler yapmak gerekiyor, ama
tam olarak ne oldugunu bilmiyorum.

Kendi projelerime gelince, 6ncelikle biraz geri ¢ekilmek istedigim
bir evreye giriyorum. Simdi yaptigim film bir tur oda muzigi havasin-
da. Peki, ya bundan sonra? Dasundugum iki buyuk proje var. Bir ta-
nesi Sangay’'da cekmeyi dusundigium Malraux'nun Man’s Estate’i (In-
sanlik Durumu). Bu da Cin'e geri gidecegim anlamina geliyor, ki bu
benim istedigim bir sey; oraya gidip son on yildan beri neler olup bit-
tigini gormeyi istiyorum. Sonra da 1900’e bir bélum daha yapmak is-
tiyorum. Bunun i¢in Berlusconi'ye tesekkur etmem gerek. Tutumu o
kadar yakisiksiz ki ltalya’yr uyandirdi. Direnis gibi sozler yeniden kul-
lanima girdi. ltalya su anda fasistlerin demokratik bir sekilde huku-
mete secildigi bir ulke. Bir disunin! Fasistleri basa getiren 6zellikle
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gen¢ secmenlerdir. Bunu, on sekiz yasinizda oy verebileceginiz mecli-
sin Alleanza Nazionale'den gelen fasistlerle dolu oldugu gerceginden
anlayabilirsiniz, oysa ki yirmi bir yasiniz1 doldurmadan oy veremeye-
ceginiz Senato’da daha az fasist vardir. Yine de bu tablo genglerin ha-
tas1 degil. Ne yaptiklarini bilmiyorlar, ciinka okul sistemi onlara her-
hangi bir arka plan saglamaktan aciz. Dolayisiyla, belli bir tarihsel bel-
lek anlayisin yeniden canlandirmak uzere hikayeyi 1900"un biraktig
yerden, 1945'ten ele alan bir film tasarlamak istiyorum. Bugunun
gengleri on bes-yirmi y1l 6nce bile neler oldugunu bilmiyorlar. Fran-
sa'da Bertrand Blier'in yaptig1 Hitler, connais pas! isimli belgeseli hatir-
liyor musunuz? Bu turden bir cehalet hakikaten korkutucu.

Yani, filminizi politik bir miidahale olarak goniyorsunuz?

Insanhik Durumu’'nu da. 1984'te Cin’e ilk gittigimde iki proje var-
di. Son Imparator ve Insanlik Durumu. O zamanlarda Cinliler Insanlik
Durumu'nu tartismak bile istemiyorlardi. Korkuyorlardi ondan —uste-
lik Cin Devrimi’'ni ve Cin Komunist Partisi'ni batun dunyanin her ta-
rafinda sevdiren roman o olmasina ragmen. Devrim ve Ask’, kolek-
tif gizemi ve karakterlerin kisisel hikayelerini yanan bir kivileim igin-
de biraraya getiren bir romand: o. Sangay ayaklanmasinin hikayesini
biliyor musunuz? Cu En-lay 6nderliginde gerceklesmisti, belki de hi-
kayeden korkmalarinin sebebi buydu. Komunistler Cang Kay-Sek ve
Komintang'la isbirligi halindeydiler, ama ayaklanma bas gosterdigin-
de Cang onlara ihanet etti. Sangay komunistlerin elindeydi ve Cang
da sehrin disinda zirhli trenini bekliyordu; yabanc elgilikler, buyik
toprak sahipleri ve sanayiciler ona gidip taral degistirmesi icin 50
milyon dolar teklif ettiler. O da kabul etti, 0 anda tren hareket etti ve
komunistler katledildi. Bu ihanet filmin temeli olacak.

1900’un devam bolumiine gelince, henuz onu nasil kuracagim
bilmiyorum, ama fikir beni heyecanlandiriyor, hayatlarimizin son
elli yilini anlatacak.

1970’lerde siz dogmadan onceki yillarla, anne-babamzin yasadig
yillarla ilgili filmler yaptimz. Burada ¢ok keskin bir cazibe var: Siz
dogmadan onceki diinyayr hayal etmek. Ama insanin kendi yasadig
yillar1 anlatmasinin daha farkl bir cazibesi s6z konusu. Simdi size bas-
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ka bir sey sonmak istiyorum: Calisma tarzimiz ve sizin gozunuzde isbir-
liginin 6nemi ile calismaktan 6zellikle hoslandiginiz insanlar...

Onceden siir yazardim ve ilk [ilmimi yaptigimda kalemimi masa-
ya biraktim, yazimin yalmzhgindan ¢ikip film setinin eglenceli ka-
osuna daldim. O siralarda kameranin sadece baska bir kalem oldu-
gunu dusuniiyordum. llk basta farkina varmadigim sey, sinemada
kalem tutan elin kolektif bir el olduguydu. Bir film, sadece bir kisi
tarafindan yapilmaz. Film, kameranin etrafindaki, énundeki, arka-
sindaki hatta o sirada etrafta olan herkes tarafindan yapilir. Bu, 6zel-
likle mevsim mevsim, tarih donemlerine bagh olarak farkh 11k tur-
leriyle cekilen 1900°de 6nemliydi. 1900, gencligi temsil eden yaz
mevsiminde baslar, sonra fasizmin sonbahar1 ve kisi, ardindan da
ozgurlik bahan gelir. Film buyuk, déngusel bir geriye donustur; 25
Nisan 1945'te, toprak sahiplerinin yargilanmasiyla baslar ve biter.
1975 ilkbahannda, toprak sahiplerinin yargilanmasi fantezisini tec-
rube eden koyluleri canlandiran insanlarla beraber o sahneleri ¢ce-
kerken, bir sekilde onlar yonetimi devraldilar. Filmde gu¢ kazanan
insanlar, filmin de basina gegtiler. Bir makara filmin uzerinde, has-
sasiyeti, ASA’s1, vb. seyler yazar. Aslinda filmin gercek hassasiyeti
kutuda yazan sey degildir, onu yapan insanlarin hassasiyetidir.

Bana, munzevi yazar fikrinden siyrilmamda yardim eden ilk kisi,
muhtemelen montajcim Kim Arcalli olmustur. Kim oldugunu biliyor
musunuz? On dort yasindayken Direnis’teydi. Partizan Garibaldi Tu-
gaylarrmn en geng Siyasi Orgut Baskanr'ydi. 1944 ya da 1945'te Vene-
dik’te partizanlarin makineli tafeklerle Teatro Goldoni’yi durdurduk-
lar1 eylemde o da vard; toplulugun tamami bu fasist kodamanlardan
olusuyordu ve partizanlar onlari silahlariyla tehdit ettiler, gitmelerine
izin vermeden once anti-fasist, anti-Nazi manifestoyu dinlettiler: Sen-
so’nun baslangici gibi. Bu olaydan sonra daglarda saklanmak zorunda
kald1. Savastan sonra yazar ve sinema montajcisi oldu.

Her neyse, dedigim gibi 1960’h yillarda montaj fikrini benimseye-
miyordum. Yaptugim herhangi bir seyi kaybetme duisiincesinden nef-
ret ediyordum ve izleyicinin her seyi gordugu acimasiz bir tir sine-
madan yanaydim. Montajlamay1, kosusturmalarin guzel bir kaosuna
yerlesik kurallari empoze eden bir kanun ve dizen hareketi olarak
goruyordum. Butun gucun yazarda oldugu fazlasiyla 60’h yillardi.
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Kim, Konformist'i yaparken benim montajcim oldu ve bana montajin
nasil zenginlestirici bir asama oldugunu gosterdi, ¢cunki montajda
bir seyleri kaybettiginiz gibi malzemenizde farkinda olmadigimz sey-
ler de kesfediyorsunuz. Ondan 6nce montajcim Roberto Perpigna-
ni'ydi, cok iyi bir montajciydi ancak kendisiyle fazla yakindik, ara-
mizda diyalektik bir gerilim yoktu. Kim, beni yaptigim seyden bir
adim geriye goturerek olaylar1 farkh bir gozle gormemi sagladi.

Kim, prodiiksiyon oncesine de katilir miydi, yoksa sadece film cekil-
dikten sonra mi devreye girerdi?

Konformist'te sadece sonunda devreye girdi. Onu kuzenim Gio-
vanni, yapimcl, getirmisti. Ama sonralar1 beraber Paris’te Son Tango
ve 1900a yazdik. Sonra o 6ldu. Bir montajci olarak malzemeyle, bas-
kiyla olaganustu bir iliskisi vardi, onu manipiile ederken, ona doku-
nurken cok fiziksel bir yakinh sergilerdi.

Giinumiizde videoda aym sey olmuyor.

Dort yil 6nce Célde Cay'in montajini yaparken, o elektronik ma-
kineyle calismaya basladik. Seluloidle ¢alismaktan ¢cok daha hizhy-
di. Ama goruntinin bir vicudu yoktu. Transparandi. Elektronik
gorunty, film goruntusiunun hayaleti gibidir. Vacudu, kalinhgy, agir-
lig1 ve titresimi yoktur. Sonunda filme geri dondum ve montajini se-
luloidle tamamladim. Filmin gercek fiziksel agirhg benim acimdan
onemlidir. Video-kaset film degildir. Televizyon da film degildir.
Onlar filmler mezarligina benzer. Filmler, televizyonda ya da video-
da yasayamayacaginiz buyuk, kolektif, térensel bir deneyimdir. Ama
bir Jean-Luc Godard vardir ki, onun video ve elektronik goruntiile-
riyle basardig is olaganustudur.

" Godard video isi yaparken sinema yapiyormus gibi davranmiyor.
Elindeki bir televizyon isiymis gibi de davranmiyor. Videoyla, videonun
neler yapabilecegini gormek icin ¢alisiyor. Mantiksal modelin tamam
o tarafa kayiyor.

Godard'in calismasiyla ilgili bugiinku dustncem nedir, biliyor
musunuz? O, iceride 15181 olan muhtesem bir elmas haline gelmistir.
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Tamamen baglanusizdir ¢unku gunes 151g1na ihtiyac1 yoktur, icsel
15181 disariya yansir. Bu yuzden ulvi ve uzakur.

Ben de sizinle 1siktan bahsetmek istiyordum, simdi siz oraya geldiniz.

Benim icin 151k Storaro demektir. Benim yasimda ya da benden
biraz daha yaghdir. Devrimden Once’de benimle ¢ahsmaya basladi,
Aldo Scavarda’nin asistaniydi.

Scavarda, Di Venanzo’'nun asistaniydi, daha sonra L'Avventura’nin
goruntii yonetmeni oldu.

Storaro'yla ben beraber buyuduk. Ama onu 1964-1969 arasinda
gormedim; Oriimcegin Stratejisi'ne basladiginda gérunti yénetmeni
olarak ¢oktan birkag filme imza atmist1 bile. llham veren biri, gelmis
gecmis en ilging gorunti yonetmenlerinden biridir.

Eger diizenli olarak aym kisilerle calistyorsamz onlar da birbirleri-
ni taniyor ve her birinin ne yapacagim bilip ona gére dustinebiliyor ol-
malilar. Son Imparator o kadar ahenkli ki, birbirlerini ¢cok iyi anlayan
insanlar tarafindan kotarildig1 izlenimine kapiliyorsunuz.

Evet, ama iyi bir sey bazen [azla gelebilir. Odaklanmanin devam-
lihgina falan ihtiyaciniz var ama bununla paralel olarak merakiniz1 da
surdurmek zorundasiniz, yeni seyler kesfetmeyi istemek zorundasi-
niz, ki bunu ancak yeni gelen seyleri kabullenerek yapabilirsiniz. Bir
sonraki filmimde illa ki Vittorio’yla ¢cahsmak istemem ya da benim
icin on yildir kostim yapan siradisi Jim Acheson’la. Benimle daha 6n-
ce calismis bazi insanlar olsa bile, mutlaka surprizler de istiyorum.

Muizik nerede cerceveye giriyor? Muzikle ilgili bir dustnceniz var
mu; bir filmi ilk kez dusiiniirken mizigi kimin yapmas: gerektigini de
duisiiniiyor musunuz, yoksa bunlar hep en son karar verilen seyler mi?

Duruma bagh. Genellikle mizigin nasil olmasi ya da hangi muzis-
yenlerle calisilmasi gerektigine karar vermeden once filmin nasil goérun-
dugune bakmak isterim. Ama Giiliing Bir Adamin Trajedisi’nde oyle bir
sisin icinde geziyordum ki (ltalya'min kendisi zaten bir sisti) sabit bir
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noktaya ihtiya¢c duydum ve daha isin basinda Morricone'den, yola ¢ika-
bilecegim iki ya da ti¢ 6nemli muzik parcasi yapmasini istedim.

Bunun operaya duydugunuz askla nasil bir baglantisi var, érnegin
Verdi'yi kullanmamzla?

Muzigin kullanilabilecegi ¢ok yol var. Mesela 1900'de Morrico-
ne'den, ister Verdi'den halk sarkilarina kadar genis bir yelpazede ltal-
yan muzik geleneginden olsun, ister Stravinsky ya da Schoenberg gibi
20. yuzyil muziginden olsun, cesitli bicimlerde fikirler gelistirmesini
istedim. Ama Son Imparator'da ti¢ bestecim vardi, her birinden farkl
seyler istedim. Ryuichi Sakamoto’dan Dogu cesnisi olan epik bir seyler
istedim. Cong Su, Cin ezgili saray muzigi yapmasi icin yasadig1 yer
olan Almanya'dan geri ¢cagrilmisti. Bir de David Byrne vardi. Sonunda
Sakamoto bir tur Batili senfonik muzik yapti, David Byrne da Cin ez-
gili muzik; onun muzigi her zaman értila ironiyle doludur. Ama ben
her zaman bestecilerimle yakin ¢alisirim, ¢unku ben de umitleri suya
dusmus bir besteciyim. Ben de sarki soyleyip bir enstriman calabilme-
yi isterdim ama yapamiyorum. Dans edebilmeyi isterdim.

Filmlerinizin hepsinin odaginda bir dans var. Aym zamanda, sizin
de dediginiz vizere, operalara benziyorlar ve miizik goriintiiyle bir bu-
tunlik yaratiyor. Siirin ozgiirlik adina bir alan sagladigim ve bu 6z-
gurligu filmlerinize tasimak istediginizi soylediniz. Bunlardan bahset-
mek bizi sizin koklerinize goturiiyor —kiiltiirel koklerinize ve uluslara-
rast olarak kendinizi her yerde evinizde hissetmenize ve kogmopolit bir
hale gelmenize ragmen sizin bir parcaniz oluslarina.

ldeal olarak yolculuk tasralardan kozmopolitlige ve yeniden geriye
dogru yapilmali. Koklerinizle baginizi koparmamaniz gerekir. Belki
de koklerim hakkinda soru sormak icin fazla ge¢ kaldiniz, cunku
unuttum. Benim sucum, dunyada her seyle dogmus olmam. Is benden
once coktan yapilmisti. Pasolini, oldukca kultursuz bir cevrede buyu-
du —babasi ordu mensubu, annesi de ilkokul 6gretmeniydi. Babam sa-
ir oldu ama higbir kitabin olmadig1 bir evde buyudi. On dort yasin-
dayken bir Venedik gezisi sirasinda San Marco'yu ziyaret etmek yeri-
ne bir kitapciya gidip Proust kitabi alarak anne-babasin gercekten sa-
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sirtti —Proust’'un adimi okuldaki bir 6gretmenden duymustu. Benim
hi¢ kitap almam gerekmedi. Her sey énumdeydi. Buna icgusudel bir
tepki, bir isyan vardi bende. Benim ebeveynlerim disar1 ¢ikmak yeri-
ne evde oturup kitap okumak icin beni ikna etmeye cahsiyorlardi,
ama ben okulumun hayat, tniversiteninse sokak oldugunu soyliyor-
dum. Aslinda Roma Universitesi'ndeki modern edebiyat égretimimi
hi¢ bitirmedim ¢unkau film yapmaya baglamigstim. Ote yandan yirmi,
yirmi bir, yirmi iki yaslarimda iki-ti¢ y1l boyunca hemen her gece Pa-
solini, Moravia ve Alsa Morante’yle yemek yiyordum; bu bulusmalar:
universitem olarak goriyordum. Beni Moravia ve Elsa Morante'yle ta-
nistiran ¢cok sevdigim dostum Pier Paolo’ydu; onlar siirlerimi sevdiler,
kitabim1 yayinladilar ve arkadasim oldular. 1961’de Accattone’de bi-
rinci asistan olarak, Pier Paolo’yu ilk filmini cekerken -ya da icat eder-
ken de diyebilirim- gérmek gibi buyuk bir sans yakaladim.

Nelerden konusuyorlardi? Siirden mi?

Ve politikadan. Edebiyat ve politikadan. Ve seyahatten. Cok se-
yahat ediyorlardi, Hindistan’a, Afrika’ya. Moravia gezi gazeteciligi
yapiyordu, Pier Paolo da The Scent of India’y1 (Hindistan'in Kokusu)
yazdi. Oraya birlikte gittiler, Elsa Morante de onlarla beraber gitti. O
da buyuk bir yazardi ve ¢ok kotu kavgalar etmelerine ragmen o za-
manlar hala Moravia'yla beraber yasiyordu. Sonra Elsa Meksika'ya
gitti -1960’larin baslariydi-, peyote ve halusinojeniklere basladi.
Mutlak degerlere cok baghydi, uzlasmadan nefret ederdi. En sevdigi
hakaret ‘kucik burjuva'ydi. Ben de dinliyor, dinliyor ve 6greniyor-
dum, iste benim egitimim buydu.

Ama onlarla seyahat etmiyordunuz, degil mi?

Hayir. Seyahat etmeye, ¢ok sonralari, 1980’lerin Italya’sina daya-
namadigim icin basladim. Bir tur génulla surgun.

Pasolini’nin seyahat etme sebebi de buydu. Onu saran gerceklige ta-
hammiil edemiyordu ve Hindistan’a ya da Afrika’ya giderek baska bir
seyler bulmayi umuyordu. Ugiincii Diinya onun icin, kapitalist Batr'nin
aksine bir tir iitopyayd.
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Hayat Uclemesi'nin ardindaki durtia de budur: Decameron, Can-
terbury Oykiileri ve 6zellikle de Arap Geceleri. Ama o daha sonra
bunlar reddetti, 1974 ve 1975'te Corriere della Sera'da cok acimasiz
olan o makaleleri yazd.

Zaman doluyor ve heniiz konusamadigimiz cok sey var. Colde Cay ve
Kucuk Buda'yla ilgili size birkag sey sormak isterim, bana oyle geliyor
ki orada bir doniim noktasi var. Colde Cay’a kadar ve Colde Cay dahil
olmak uzere filmlerinizde bir tir siddetli umutsuzluk goniliiyor; ¢ok sa-
kin bir film olan Kuguk Buda'daysa bu yok. Ama bu, sonunu nasil yo-
rumladigimza bagh olarak Colde Cay'da da canlandinlabilir. Cogu in-
san Debra Winger karakterinin delirdigini diisiinse de, bana oldukca ak-
liselim goniniiyor. Bir tiir dengeye kavusuyor ama bir bedelle. Kimseyi
gormek istemiyor, onu doniistiiren deneyime sikica sanlma ihtiyac duyu-
yor.

Deli olabilir, ona ¢ok fazla gelen uziintuye dayanamiyor. Bir tir
ret. “Kayip m1 oldun?” diye soruyor ona yash adam, yazar. lki versi-
yonunu ¢ektim (“Evet kayboldum” ve “Hayir kaybolmadim™), sim-
di hangisini filme koydugumu hatirlayamiyorum.
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TESLIMIYET: ASKIN KANITLARI
Bruce Sklarew, 1998*
)

Yeni filminiz Besieged (Teslimiyet), James Lasdun’un The Siege
(Kusatma) baslikli bir hikayesinden uyarlandi. Avrupa'da da Ameri-
ka'da da fazla tamnmayan bir yazarin hu kisa hikayesiyle nasil karsi-
lastimz?

Kanm ve filmin ortak senaristi Clare Peploe bu filmi on y1l 6nce yap-
mak istedi. Bir senaryo yazds, ona hikaye ¢ok kuguk oldugundan bunu
bir film olarak gelistiremeyecegini soylecliler, o da bir kenara birakt1. Bir
yil once ltalyan televizyonunda yonetici olan bir arkadas onun icin bir
seyler yapmam konusunda ¢ok 1srar etti. Ben de, “Tamam, senin icin bir
seyler yapacagiz,” dedim. Clare de bana gelip, “Neden bunu yapmuyor-
sun?” dedi. Okudum, “Gergekten iyi,” dedim. Bence televizyon, buyuk
bir freske benzeyen sinemayla karsilastirildiginda bir minyatura andirir.

*) Teslimiyet'in 15 Eylul 1998'de, Toronto Film Festivali'nde yapilan dunya promiyerinden.
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Televizyon ckrami minyaturle aymi yogunluk ve boyuta sahipken, diye-
lim ki Son Imparator'u gosteren beyazperde pek cok freskleri olan bu-
yuk bir kubbe gibidir. Ben de bu minimal hikayenin ¢ok, ¢cok yogun ol-
dugunu séyledim. Onu sevdim. Clare’le benim aramda bir tur nakarat
var. Cekimler arasinda konusurken, sinema i¢in duydugumuz o komu-
nal aski veriyoruz birbirimize. 1960’1 yillarda tamstiktan kisa bir sure
sonra Clare beni Robert Bresson'un Les Dames du Bois de Boulogne’'unu
(Boulogne Ormani Hanimlar) izlemeye goturdu, orada Cocteau’dan su
satirlar geciyordu: “Il n y a pas d'amour, il n’y a que des preuves d’amour”
(Ask yoktur, sadece agkin kanitlar1 vardir). Yani, Clare bana askin olma-
diginy, sadece askin kanitlan oldugunu séylayordu. Bunu Calinmis Gii-
zellik'te kullandim: Jean Cocteau’ya asik olan Jean Marais bu sozleri
soyler. Eger “Seni seviyorum” diyecek olursam, digeri “Evet” der. ‘Seni
seviyorum’ demek kolaydir; kanitlamak, askin kanitlarin1 sunmak daha
zordur, degil mi? Teslimiyet iste bununla ilgili.

Evet.

Bu film, askin en siradis1 kanmitiyla ilgili. Kinsky, Shandurai’ye en
somult yoldan yardim etmek icin her seyden vazgecmeye hazirdir. Te-
oride kadin, kocasinin once kuguk heykellerinden, sonra resimlerin-
den, sonra kilimlerinden, sonra esyalarindan [ve en sonunda sevgili
piyanosundan] vazgecen Kinsky sayesinde serbest birakildigini hi¢bir
zaman Ogrenmeyecektir. Ev tamamen bosalir. Bu duasiince, hikayeyi
okurken dogal bir sekilde aklima geldi. Gergekien mutlu olmanin tek
yolu sevdiginiz insanlar1 mutlu etmektir, ki bu da diyelim son yirmi
yildir hakim olan ideolojinin tam ziddidir. Bir tur ben, ben, ben sar-
hoslugu, bireysellik sarhoslugu icindeki toplumun tam ziddidur.

Christopher Lasch’in The Culture of Narcissism’inde (Narsisizm
Kulturu) soyledigi gibi.

Hayir, narsisizm bagka bir sey. Benim demek istedigim bireysel-
lik. Ama bu gercekten tam tersi. Aslinda Tibetlilere ve Budizme yak-
lasmak bunu anlamakta bana yardim etti, cinku Dalai Lama’'nin,
onunla ilk tamistigimda bana Hiristiyanlarin anladig: sekilde sefka-
tin sevilen kisiye karsi bir tur iyi olma gorevini temsil ettigini soyle-
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digini haurliyorum. lyi olmak zorundasiniz. Budist anlamdaysa sef-
kat, her seyden once, sevdiginiz kisinin acisinin sebeplerinizi akli-
nizla anlamak demektir. Yani, bu bir anlama meselesidir. Neden bu-
nu soylayorum? Cunku bir Budist icin Hiristiyanlar ve Katolikler,
hatta bence Miuslumanlar icin oldugu anlamda bir ruh yoktur. Bun-
dan dolay1, anlamak. Her neyse, biraz konudan saptik.

Filmdeki en ¢ok nesnelerin birden goruniip sonra aniden kaybolma-
larindan etkilendim. O ¢ok narin kur yapmalar sirasinda muzik kagi-
dindaki soru isaretinin, orkidenin, yuzigun varhig1 ve ardindan yavas
yavas gozden yiterken nesnelerin biraktigi bosluk, cocuk izleyicilerin
yok olusunun yani sira sonlara dogru gelen kocanin yok olusu. Bu ba-
na Son Imparator'da Pu Yi’yi hatirlatti; Manckukuo’da onun Japon iz-
leyicileri de yok oluyordu. The Last Emperor: Multiple Takes’in 6nso-
ziinde, “Bu kozamin gizi, Yasak Sehir, ...setimin o6zii... Bugiin Yasak
Sehrin nihai anlami Imparator’un varhig ve yoklugunun sonsuz tekra-
rinda yatar,” diye yaziyorsunuz.

Koca bir tur ruya karakteri, canku film bir ruyayla, genelde oldu-
gu gibi yar1 ruya yar: geriye donus olan bir ruyayla bashyor. Aslinda
kadin agladiginda, kocasini géturen jiplere bagirdiginda sesini duya-
miyorsunuz, tipki ruyalarda sozleri duyamayisimz gibi. Gergekte
oradan kabus gordugu, bagirarak uyandigi sahneye geciyoruz. Simdi-
ki zaman bir soru isaretiyle [kiyafetlerinin arasindaki muzik kagidi-
na yazilmis olan soru isareti] asaglya inmekte olan sagir garsonun ¢i-
kardig1 seslerdir. Daha sonra nesneler kaybolur, heykeller, resimler,
kilimler. Sonra supurdugu sirada kadin orada fazla toz olmadigin
soyler; o da bir tur neseyle, “Biliyorum,” der, ¢unki gorevini yerine
getirmektedir. Gorevi de kocasim serbest biraktirmaktir. Kaybolan
nesneler onun icin buyuk bir tatmine isaret eder. Boylelikle bir sey-
ler vererek, bir seyler alir; vererek bu turden buyuk bir tatmin elde
eder. Bunu suradan anlayabilirsiniz: Baslangigta sakar, tuhalf, ¢ekin-
gen ve sinirliyken sonlara dogru buyumus gibidir. Daha yetiskindir.

Bu, fedakarliktan gelen gercek bir mutluluk.

Evet, gercek bir fedakarlk.
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Ama siz bunu bir manipiilasyon olarak gérmiiyorsunuz.

Kesinlikle bir manipulasyon degil, kadin onun ne yaptigim bil-
miyor. Yani o bunu, “Géruyorsun ya bunu senin icin yapiyorum,”
diyebilme hakkin bile kullanmadan yapiyor. Dolayisiyla bu, bencil-
ligin tamamen yok edilmesidir ve onun i¢in inanilmaz bir sekilde
seksin yerine gecmektedir —biiyiik bir yalnizlik icinde bu gorevi bir
sona goturebilme hissi. Onun kocasini serbest birakacaktir.

Birinin istedigini elde etme temasi ve bunun sonrasinda ne olacag
gizemi s6z konusu, ki bu da harika bir bitis yaratiyor.

Ah, bitis. Biliyorsunuz, bunu ¢ok dusundiik; bence savasci kapi-
nin disindadir. Kapi, filmde acik birakiliyor —ve ilk yolculari, metro-
dan ilk ¢ikan insanlan goériyorsunuz.

Savasct mi? Militer bir adam degil ki...

Aslinda o bir savasci. Bir kahraman. Kadinin hafizasinda bir ani-
ya, bir kahramana donusuyor. Her neyse, geri geliyor. Kapinin disin-
da duruyor. Bence kadin onu iceri alacak. Zaten bu sebeple, yizun-
de bir tur aciyla yataktan kalkiyor. Hareket ettiginde aglayacak gibi
olur, ama iki yildir hapiste olan bu adam terk edemez. Bence koca-
sim1 disarida biraksaydi korkung biri olurdu. Demek istedigim, ne
olacagini bilmiyoruz. Séylemek istemiyorum cunku eger bilseydim
soylerdim. Bu tirden bir ‘soru isareti’yle bitirmek istiyorum, ama
bildigim sey, yataktan kalkip kapinin disindaki adama dogru hare-
ket ettigidir.

Yani kusatilmis, sadece disaridan degil, arzulari ve vicdamyla iceri-
den de kusatilmus.

Evet.

Beyazhiga ¢ok fazla géndermede bulunan bu hikayeye bayildim: ¢ar-
saflar, siyah ve beyaz karolar, golgeler, kopiikler, beyaz ¢icekler, kagut,
duman. Kadini, sanki Kinsky’e kars giderek biyiiyen arzulari ve onu

296



Bertolucci, Teslimiyet'in (1998) oyuncular1 Thandie Newton ve David Thewlis'le sette.

temizlemeye calisan, onu iyi yapmaya, yardimsever, sifa veren bir he-
kim yapmaya ¢alisan vicdam arasindaki icsel miicadelenin bir par¢a-
stymiscasina temizlige ve temizlemeye odaklanmis biri olarak goriyor-
sunuz. Yoksa bu daha ¢ok duruma bagh bir sey mi?

Bu her seyden 6nce onun isi. Orada yasiyor, guzel bir oda karsi-
higinda temizlik ve uta yapiyor. Duzenlemeye gére oda ve biraz da
argent de poche, cep har¢hg veriliyor. Ama yikama ve temizlikte bir
tur meditasyon da vardir. Bir tur terapi gibi. Bunu gece kulibiinde
bira doldururken de gorebilirsiniz; biranin kopugu yerin kopugu
haline geliyor ve kadin bu koépuklerle yeri siliyor; sonra Beethoven
cahyor ve kadini sarmal merdivenlerde goruyoruz, szlerin olmadi-
g1 bu parcanin filmde olmasim gercekten ¢ok istedim. Eger fark et-
tiyseniz filmin ilk yirmi dakikasinda da ¢ok az s6z vardir; baslangic
tamamen sozlerden arinmuis, seslerden degil, sozlerden. Bunun sebe-
bi kismen son zamanlarda uzerinde kafa yordugum bir soru: Sinema
nereye gidiyor? Sinema ne kadar yeni teknolojilerle butunlesmek
durumunda? Bence Teslimiyet bu turden sorulara cevap veriyor. Si-
nemanin koklerine gitmem gerektigini hissettim, 1927°de sesin bu-
lunmasindan onceki haline, duygulan benzersiz bir sekilde gorun-
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tuler aracibpiyla anlatmay: basardigl zamana: Ashnda filmin ilk on
beg-yirmi dakikasi ilk filmler gibi sessizdir.

Filmin basinda sozler yerine mizigin sarmalligr var. Bu filmdeki
miiziklerden bahseder misiniz?

Teslimiyet'te Afrika muzigi ile klasik Bat1 muzigi arasinda bir mu-
cadele goruyorsunuz, ki bu elbette iki kultur arasindaki ¢atisma anla-
mina da geliyor, ama iletisim bigimi ya da iletisim kuramama bicimi
ayni zamanda. Hakikaten de Teslimiyet kulturler arasi sokun metalo-
rudur; Kinsky ve Shandurai'yi birlestiren sey tam da Roma kultaray-
le aralarindaki farklardir. Ya bir sanatgi olarak bigimsel duzeyde ya da
bir insan olarak kulturel duzeyde, her zaman ve her turden kilturel
‘bulagicilik’ taraftan olmusumdur ben. Dolayisiyla, bunu kadindan et-
kilenerek -zaten imzasinda bunu belirtiyor- besteledigi koncertosunu
yaparken goruyoruz; kadin elektrik supurgesiyle supururken onun
icin bunu ¢almaya bashyor. Caldikca ona karsi sehveti daha da aru-
yor. llham perisi o ve adam ondan ilham aliyor, ona elini siirmeye ce-
saret edemediginden bu cinsel arzu mizige tasiyor; muzigine bicim ve
sekil vermeye bashyor, kadini gercekten de muzigiyle bastan cikardi-
g1 0 an geliyor. Onun icin her seyden vazgecmis oldugu gercegi, yeni
bir kesif sayilmaz; kadin zaten muzikle bastan ¢ikmis durumda.

Ve bu mizigin olaganiisti guizel oldugunu soylemem gerekiyor. Ger-
cekte filmdeki “Ostinado” parcasint kim yazdi?

Alessio Vlad’dan yazmasini istedim. Taninmis orkestra sefi Ro-
man Vlad'in oglu. Alessio, yirmi y1l 6nce Ay'da benim i¢in oyuncu-
luk da yapmisti. Caracalla’daki son sekansta sahnedeki geng sefi ha-
urladimz m1?

Italyan Ronesansrmin biiyiik madrigal bestecisi Gesualdo iizerine
tasarladigimiz proje nasil gidiyor? Mizigi kullanmamzdaki gelisim

hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz?

Her zaman vard, simdi daha dogrudan.
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Buna ilham veren neydi?

Muzigi her zaman c¢ok sevdim. Filmlerimde ¢ok sayida bulunan
kamera hareketlerinde kameray1 yonlendiren seyin muzikal etken
oldugunu dusunmusumdir hep. Her zaman kameramin muzikal fi-
kirlerle hareket ettigini dasundum.

Muizikle, bir ritimle?
Ama sizin duydugunuz muzik degil.

Evet, iceriden gelen bir ritim.

Sizin duyamayacaginiz bir tur i¢sel mizik. Simdi de daha dogru-
dan geliyor. Bu film, adi muhtemelen Heaven and Hell (Cennet ve
Cehennem) olacak, Stravinsky’'nin en inanilmaz muzikal kehanet
olayr oldugunu dusundugi besteci Gesualdo'yla ilgili, ¢unku
1591'de bir tir ses uyumsuzluguyla Stravinsky’nin 20. yuzyil mazi-
ginin ongorusu olarak disundiagi muzikler yaziyordu. 1951'de
Stravinsky'nin Venedik yolunda Napoli'ye, The Rakes’ Progress acili-
sina gitmesinin sebebi bu. Stravinsky Napoli'de durdu, ¢unka Gesu-
aldo hakkinda daha cok sey bilmek istiyordu, yani Stravinsky Gesu-
aldo’'nun en biyuk hayram oldugu icin bu filmde.

Teslimiyet’e donecek olursak, o muhtesem merdiveni nerede buldunuz?

Ispanyol Merdivenleri'nin hemen yaninda terk edilmis kucuk bir
saraydaydi. Benzersiz bir evdir bu, ¢ctiinku evde hi¢ daire yok. Clare’le
cahsirken sarmal bir merdiven hayal ettmisim, bir¢cok ev bulduk ama
hi¢birinde bunun gibi sarmal merdiven yoktu. Filmin gercek karakte-
ri sarmal merdivendir. Sonra da piyano. Kadin ve erkek sonra geliyor.

Bos bir evde bir kadin ve bir erkek, biraz Paris’te Son Tango gibi!

Aslinda Paris’te Son Tango temasinin bir tur postmodern cesitle-
mesi olarak duasiiniilebilirdi, ama burada minimalist tarafta daha da
ekonomik oldugum kanisindayim! Shandurai, terasta asih duran
carsallarin arasinda mektubu okudugu sirada Ispanyol Merdivenleri
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sadece kisacik gorunuyor. lki kulenin ve Ispanyol Merdivenleri'nin
dikilitaginin arkasim goriuyorsunuz. Ispanyol Merdivenleri'yle ilgili
cok ekonomik davrandim, ¢unku cok fazla kartpostal resmi gibi.

Yani, goriiniise gore o ev Ispanyol Merdivenleri’ne olan yakinlig1 ne-
deniyle secilmedi.

Hayr, bir de, bildiginiz gibi, yokluk ve varliktan bahsettiginizde,
ayni sey Ispanyol Merdivenleri icin de gecerlidir; kadin filmin basin-
da pencereleri actiginda disarida Merdivenler'i géruyorsunuz. Han-
gi Merdivenler olduklarim bilmiyorsunuz, ama Roma'da yasayan in-
sanlar biliyorlardir. Ispanyol Merdivenleri'ni gosterme bicimim, Fre-
ud’'un annesi terk ettiginde aglamayan kuguik torununa kadar giden
bir oyuna benziyor. Karyolasinin kenarina bir iple bagladig1 tahta
makaray atiyor ve geri cekiyormus. Terk etme ve terk edilme egzer-
sizi gibi. Freud, kizinin iki ya da u¢ yasindayken olen oglunun bu-
nu yapuigin fark etmis. Makaray1 atiyor, “Ah yok oldu,” diyor ve
sonra tekrar ortaya cikiyormus. Bir tur terk edilme pratigi.

Ingiliz analist Winnicott, anneyle iliskililendirilen rahatlatici gii-
venlik battaniyesi* ve diger cansiz nesneler gibi gecis nesnelerinden**
s0Z eder; Son Imparator’da farenin de bu islevi gordiigii soylenebilir.

Bu bana, Son Imparator sirasinda Jeremy Thomas'in ¢ocugunun,
battaniyesine ‘anne’ demesini hatirlatiyor.

Filmde Shandurai’nin ¢iplak heykellerin tozunu almasi, onlari oksa-
mast ve yatagini yapmasi, 6grenci arkadasinin basta onu igrendiren
adam icin, en sonunda onunla yataga gireceksin, demesi beni ¢ok etki-
ledi. Bu kusatilmis kadimin ilk bastaki tiksinmesinden kabullenisine ka-
dar olan déniisiimiinden biraz daha bahseder misiniz?

*) Guvenlik battaniyesi (Ing. security blanket): Sahibine guvenlik ya da rahathk hissi ve-
ren herhangi bir nesnedir. Bu terim, Charles M. Schulz'un Peanuts (Bir Fistik Kitabi Sno-
opy) adh ¢izgi romanindaki kahraman Linus van Pelt’in yanindan ayirmadig battaniye-
siyle populerlesmistir. (¢.n.)

**) Gegis nesnesi (Ing. transitional object): Cocuk gelisiminde gecis nesnesi, anne-cocuk
baginin yerine gegen, cogunlukla cansiz nesnedir. En ¢ok rastlanan érnekler oyuncak
ayl, bebek ya da battaniyedir. (¢.n.)
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Bence bir gelisim var. Baslangicta adam gercgekten tuhaf bir tip,
cunki asik. Cok da cekici olmayan bir sakarligi var. Cekingen ve
saldirgan. Bence ilan-1 aski gilunclagun son raddesi, o kadar sakar
ki inanilmaz bir sekilde ¢ekingen ve korkung saldirgan. Kadin, san-
ki ona tecaviz edecekmis gibi yakahyor, kavriyor. Aslinda sadece
‘benimle evlen’ demek istiyor. Sonra ufak ulak gérevini tamamlama-
simin etkisiyle cekici olmaya basliyor ve ilk basta Shandurai ondan
igrenmis olsa da filmin sonunda Kinsky cazibeli biri oluyor.

Kocay1 hapisten ¢tkarmak icin esyalari satma ‘gorevi'nden dolayt m
cekici bir hale geldigini soyliiyorsunuz?

Hayir, sadece kocasin hapisten ¢ikarmak igin sahip oldugu her
seyden vazgecerek askini kanitlama gérevinden s6z ediyorum. Bu si-
radis1 ispat nedeniyle cekici ve cazibeli birine donistuyor. Demek is-
tedigim, kadinin sonunda yaptig1 bir minnet (tesekkurler!) seksi de-
gil. Bu onun hayat; artik o yonde ilerliyor.

Dogru. Ona korkiitiik asik oluyor. O halde sadece cok iyi bir oyun-
cu degil, ayn1 zamanda erkek film yildiz1 klisesine uymayan birini bul-
mak gerekiyordu.

Hayir, tabii ki. Kinsky hikayede, filmde oldugu kadar gizemli bi-
ri. Ellilerinin ortalarinda ve sisman. Clare ve ben belki de daha genc
biriyle calismanin daha iyi olacagin1 dusundik. Kendimi, bir sekil-
de geng bir kadina asik olmus bir halde gérmek istemedim, acinacak
bir sey bu; bu yuzden daha gen¢ bir oyuncuyla devam etmek iste-
dim. David Thewlis’i Mike Leigh’in Naked'inda (Ciplak) gérmustiam
ve ona bayildim. Guzel bir film, David muhtesem; Cannes’da en iyi
erkek oyuncu odilu ald.

Peki, ya Thandie Newton?

James Lasdun’un hikayesinde kiz Latin Amerikaliydi ve adi Ma-
rietta’yd1, ancak bu Latin Amerika ulkelerinin diktatorleri nedeniyle
haberlerde goérundugu, on bes y1l 6nceydi. Hikaye Londra’'da geci-
yordu; ben onu ¢ok demokratik olmayan baz1 Afrika ulkelerinden
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siyasi goglerin yasanchgl ginumuz Roma'sina tasidim. Yani, buyuk
bir degisiklikti bu. Ben de Londra’da bakiyordum, hikayedeki Ingi-
liz piyanist ve Anglofon ulkelerinden birinden gelen kiz fikrini ko-
rumak istedigimi biliyordum. Thandie'yle ilk tamistigimda cok iyi
egitim almis geng bir Ingiliz kadinla kars1 karsiyaydim, ona gercek
olani istedigimi soyledim. O da bana, “Benim isim Afrikali bir kizin
Ingilizce’yi nasil konustugunu 6grenmek,” dedi, annesiyle annesinin
arkadaslarinin aksanlar1 uzerinde ¢alismaya basladi.

Daha énce hi¢ cahismadigimiz oyunculari kullanmanin yan sira ye-
ni bir sinematografi yonetmeniyle calistiniz. Bunun sebebi, filmi televiz-
yon icin yapryor olmamz miydi?

Televizyon icin bir film yapmak beni kesinlikle 6zgurlestirdi.
Kendimi Roma’da ¢ok dusuk bir butceyle 28 gunde, kucuk bir ekip
ve ayni zamanda daha énceden kardesim Giuseppe icin ¢alismis olan
bu yeni sinematograf Fabio Cianchetti'nin de dahil oldugu baz1 yeni
insanlarla [ilm yaparken buldum. Fabio, bana kendimi film ¢ekmeye
ilk basladigimda yaptigim seyleri yapiyormus gibi hissettirdi. Vittorio
Storaro'yla bir sahneyi cekerken o muhtesem hisse kapilirdim ve bu
cekim hemen baska bir ¢ekimi dogururdu, sonra boyle devam eder-
di ve gunun sonunda 20-30 ¢ekim tamamlayabilmis olurduk, uzun
yillar boyunca yasamadigim inanilmaz bir uyaric1! Ondan 1s1g1n ‘ide-
olojisi’ denen seye cok fazla dalmamasini, bunu fazla dusinmemesi-
ni rica ettim. O turden bir ivedilige ihtiyacim vardi, bu yuzden ona
soyle dedim: “Lutfen, bu filmin 1s181n1n zarif olmasiyla ugrasma. Ka-
ranligin fazlasiyla karanlik ve gunes 1s1g1nin fazlasiyla gucli oldugu
zamanlara geri gidiyoruz.” Dolayisiyla, cogunlukla 2000 ASA filmle
cekim yaptik. Derken bundan en fazla bes yil 6nce kinayacagim bir
sey yaptim, saryo cekimlerde el kamerasiyla sabit kameray: karistir-
dim; devamlhiligi 6nemsemeden hepsini birbirine karistirdim. Tabii
bu bana inanilmaz bir keyif verdi. 1960’h yillara, ¢cok fazla baskinin
olmadig1 eski zamanlara geri gitmek gibiydi. O hisse geri gitmek ola-
ganustiydu. Son on bes yilda bu agik bir sekilde imkansizdi, ¢unku
projeler ¢cok buyuktu. Bu zamanda kucuk butgeli bir film yapmak
inanilmaz derecede harekete gegirici bir etken islevi gordu.
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O eski yillart haurlattigimza goére bununla ilgili bir soru sormama
izin verin. Bu réportajlar kitabi on bir yasinda yaptigimz filmle bash-
yor ve icinde golge lizerine yazdigimiz bir siir var. Bu eski siirlere uzun
zamandir bakmamissimizdir herhalde.

O siirlere bakmak, bagka birinin yazdig bir seyleri okumaya ben-
ziyor. Ka¢ yasindaymisim?

On bir.

On bir. Bence on bir yasindaki bir okul ¢ocuguna gore, Pasoli-
ni'nin bir zamanlar dedigi gibi, “Hem ¢ok incelikli hem de ¢ok naif”

Ama hayret edilecek derecede yasindan daha olgun. Teslimiyet'te
belki de piyano calan geng sairin bir ikizi vardur.

Kucuk Amadeus. O istisnayd1. Bir iki konser verdigini 6grendim.
Babamu taklit etmek ve anneyi [ethetmek icin babay: yenen Oedipus
arastirmasina gore, son tahlilde babami yenmek amaciyla siir yazdi-
gim1 dusundugumi hatirhyorum. Ama bence yirmi yasindayken si-
ir yazmay1 birakmamin sebebi, bu alanda onu yenemeyecegimi an-
lamamdi. Onu ancak bir film yonetmeni olarak yenebilecegimi du-
sindum. Ama su andaki hislerime gore, sanirim ona kars: verdigim
butun miicadeleleri kaybettim.

Biitiin miicadelelerinizi kaybeltiniz, 6yle mi?
Mucadele. Savas. Cunki su anda orada, sandalyesinde kipirdaya-
madan oturuyor, bir mum gibi sénuiyor ve annem de onun 6niinde,

hep yaptig1 gibi onu koruyarak oturuyor. Demek istedigim her sey
ayni, aym resim ve aymi iligki.
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DUSLER, TUTKULAR VE SUCLAR:
BUGUNKU YASAMA BICIMIMIZIN KOKLERI
‘68'DEDIR

Geoll Andrew, 2003*

&y

Geoff Andrew: 1960’larda 6nce Fransa'da, ardindan Nagisa Oshi-
ma’yla Japonya'da ve Bernardo Bertolucci'yle ltalya’da pek cok yeni
yonetmen sinema sahnesini iyice alevlendirdi. Istikrarh bicimde siire-
giden bu donem 1968'de siyasal cephedeki calkantilarla doruga ulas-
manin yam sira, kulturel cephede de yaraticiligin énundeki pek ¢ok
engeli kaldirdi. Aym tarihlerde Bernardo Bertolucci Partner’i yaptigi
icin isyanlar sirasinda Paris'te bulunmuyordu, ancak yazar Gilbert
Adair olaylarin tam gobegindeydi. Iste bu gece bu iki adarm 1960’lar-
dan, 1968’le ve diger pek cok seyle ilgili olan [ilmleri The Drea-
mers'tan** sz ederken dinleme [irsat bulacaksinz.

*) Bertolucci'yle Gilbert Adair ve David Thompson esliginde yapilan bu soylesi, Lond-
ra'da 10 Kasim 2003'te National Film Theatre’da gerceklestirilmistir.
**) Bu film ulkemizde Disler, Tutkular ve Su¢lar adiyla gosterime girmistir.(y.n.)
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Devrimden Once

David Thompson: lyi aksamlar. Gecenin ikinci yarisindaki etkin-
ligimize hos geldiniz. Salondan ¢ikar ¢ikmaz arkadaslarina The Drea-
mers'in ne muhtesem bir film oldugunu anlatanlar, sizden telefonla-
rimz1 kapatmanizi istemek zorundayim. Benim adim David Thomp-
son. Bana bu sezonun 1968 temali filmleriyle ilgili program yapma
ayricahg verildi. Ben 1968'de sadece on iki yasindaydim, bu yuzden
donem hakkinda uzman oldugum sdylenemez. Ancak bu gece bana
katilacak olan iki beyefendi kesinlikle donemin uzmanidir: The Drea-
mers filminin senaristi Gilbert Adair ile yonetmeni Bernardo Berto-
lucci.

Birkag dakika icinde karsimzda olacagiz; 6nce bir yarim saat kadar
karsihkh konusacak, sonra sizden sorulari alacagiz. Geceyi Bernar-
do'nun ikinci uzun metrajh filmi Devrimden Once'den kisa bir sahney-
le aciyoruz. Uzerinde fazla konusmaya gerek olmadigini disinilyo-
rum. Bugun izlediginiz The Dreamers ile 1964 yilinda yapilmis olan bu
filmin atmosferi, duygulari ve fikirleri arasinda bir benzerlik gorebilir-
siniz. Birazdan tekrar sizlerle olacagz.

Devrimden Once’den kisa bir sahne gosterilir.

D.T.: Tesekkaurler. Belki az 6nce izledigimiz sahneden konusarak
baslayabiliriz. Bernardo, o zamanlar, yani 1960’larda bu filmin senin
hayatina ve duygularina yakinhgi hakkinda neler soyleyebilirsin?

Bernardo Bertolucci: Bunu anlatmak emin olun en az bes saat
surer... Sahne, sanirim, bir tur kafa karisikhigini ifade ediyordu za-
ten: Atesli bir sinema tutkunu olma hissi ve bu hissin getirdigi koca
bir sucluluk duygusu. Bu, ayni1 zamanda, zihnimde ¢ok gugclu bir si-
yasal deklarasyonu temsil etmekteydi. Filmi 1963/1964’te ¢ektim,
tam da 1964’te, Cannes’daki La Semaine de la Critique’e gittigim za-
manlardi. O zamanlar dusuncemiz, siyasal bir film yapmakti; ancak
bunun icin elde siyasal bir hikayenizin olmasi, siyasal eksende hir
olay érgust kurmaniz ve bir toplumsal katihm anlayisina sahip ol
maniz yeterli degildi. Bizim gozumuizde siyasal sinema, lilmin .
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tarzi hakkinda ve siyaseten dogru olmak gerekirse -Tanri'ya sukur,
bu ifade o zamanlar yoktu- sinema dilinin, bir dolly veya 360 dere-
ce pan hareketinin nasil bir deklarasyona dénustirulebilecegi hak-
kinda dusinmeyi temel almak demekti. Amacladigimiz ve yapugi-
miz her sey, dili ve tarziyla sinemay1 disunup yansitmakla, sinema
tarihini, bizden 6nceki sinemay1 dusunup yansitmakla ilgiliydi.

Benim bir arkadasim var, Gianni Amico adinda bir sinema tutku-
nu. Devrimden Once’nin senaryosunda onunla birlikte ¢alistik... Tek
kelimeyle muthis bir sinema tutkunuydu. Ustelik bir dereceye kadar
kendimizle dalga gecmeyi iyi basariyorduk. Inanabiliyor musunuz,
heniiz 1964 yilinda sinema tutkunu olmanin gereksiz bir sey oldu-
gunu ve bunun zamaninin gectigini dasuniayorduk. Ama iste kirk
y1l sonra o hala burada ve korkarim biz de hala buradayiz. (kahka-
halar) Ornegin, Salvatore Giuliano (1962) gibi guzel filmlere imza
atmis yonetmen Francesco Rosi'den bir aktarma yapmistik ve onun
olmasi gerektigini varsaydigimz derecede politik olmadigini soyle-
yip dalga gecmistik. Bu sezonki programda Costa-Gavras'in Z’sini
(1968) de izleyeceksiniz; biz vaktinde o [ilmin aslinda pek de siya-
sal bir nitelik tasimadigim dustunmekle tam anlamiyla zappece dav-
ranmistik.

Yillar sonra esim Clare Peploe’yle ve Westwood'da 6grencilerle
birlikte, Costa’'nin Pinochet ve Sili hakkindaki diger [ilmi olan Mis-
sing’i (Kayip, 1981) izledigimizi haurliyorum. Filmden sonra sessiz-
ce otoparka yuriyorduk ki, Clare birdenbire gézyaslarina boguldu.
Onu durdurmam mumkun degildi, en sonunda bana neden agladi-
gini soyledi. “Z zamaninda Costa’yla dalga gecmekle ne kadar aptal-
hik ettigimizi dasandum. Tutumumuz hem aptalca hem de biraz irk-
ctydi, cinki Costa Nouvelle Vague'dan degildi, dedi.

Nouvelle Vague ve Cinématheque

D.T.: Nouvelle Vague’dan soz etmisken, The Dreamersn basinda
sehre yeni gelen gen¢ adamin Cinématheque’te bulacagina inandig
harika seyleri dusiinerek ne kadar heyecanlandigini gériyoruz. Bu bir
anlamda sizin de Cinématheque’te yasadiklariniz1 ve o zamanlar Fran-
siz sinemasinin 6nemini yansitan bir ayna olabilir mi?
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The Dreamers1 (2004) simgeleyen sahnelerden biri.

B.B.: On sekiz-on dokuz yaslarimdayken Paris’e gidisimi hatirh-
yorum. Final sinavimdan, maturit@’dan gecmistim. Ailem genelde ba-
na cok az para verirdi, ama Paris’e bir gezi yapmam icin yeterli paray
verdiler ve kuzenimle birlikte bir Cinquecento arabayla Parma'dan
Paris’e gittik. Bizim goziimuzde her sey bir efsane gibiydi, nitekim ki-
sa zamanda Cinématheque Francaise’de bulduk kendimizi. Birkac yil
sonra [Henri] Langlois Devrimden Once’yi gordu ve ltalya’da elestir-
menlerce -elestirmenler ve seyircilerce demek isterdim gerci, ama ne
yazik ki yalnizca elestirmenler diyebiliyorum, ¢tinkit hemen hig se-
yirci gelmemisti- begenilen filmi Cinémathéque Francaise’ye davet
etti ve bir anlamda Cahiers du cinéma filmi evlat edinmis oldu, ben de
biraz Fransizlasugimi dusunmeye basladim... Her neyse,
Cinématheque Francaise’ye geri dondum ve Langlois’yla birlikte sah-
neye ciktim. The Dreamers'ta gormis oldugunuz gibi, Cinématheque
ekrani bir duvan boydan boya kaplar. Ben de ona ekranin neden bu
kadar buyuk oldugunu sordum. Rossellini filmlerinden bazilar i¢in
oldugunu soyledi; Rossellini’'nin kamerasinin ne zaman yukanya,
asaglya saga veya sola genisleyecegini asla bilemezmissiniz. Iste bi-
zim 1960’larda soludugumuz hava boyle bir atmosferdi.
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D.T.: Gilbert, sana donelim, Cinématheque deneyiminden ve Ciné-
mathéque’in senin acindan neden ¢ok 6nemli oldugundan bahseder
misin biraz?

Gilbert Adair: 1968 yili basinda Paris’e gittim, c¢iunki tam bir
Frankofildim; kald1 ki bunun sadece Frankofil olmakla dailgisi yok-
tu; havada baska bir ‘fil'lik, tutkunluk vardi —sinefilik, sinema tut-
kunlugu. Bence 1960’h yillarda bir sinema tutkunuysaniz Paris’e gi-
derdiniz, tipki 1920'li yillarda ressamsamz Paris’e gitmek gibi bir
seydir bu. Aslinda benim Guinness Rekorlar Kitabi'na girmem gere-
kiyordu, ¢unku on bes yasindayken Cahiers du Cinéma abonesiydim
ve eminim 1960’larda Cahiers du Cinéma abonesi olan baska bir ya-
siim yoktu —en azindan Ingiltere’de. Yani, Cinématheque’e gittigim-
de zaten orasi hakkindaki her seyi biliyordum, filmlerini asla izle-
medigim o harika yonetmenler hakkindaki her seyi biliyordum.
[Kenji] Mizoguchi veya [Max] Ophuls’un higbir filmini izlememis-
tim gerci, ama Cabhiers sayesinde haklarindaki her seyi 6grenmistim;
demek istedigim, filmlerini gordugium anda onlar1 zihnimde bir bag-
lama oturtabiliyordum.

Ayrica Cahiers du Cinéma elestiri teorisine, bagka bir deyisle aute-
ur teorisine asinaydim. Nicholas Ray'in Johnny Guitar (1954) filmini
ilk izledigim zaman hatirhyorum. Onu Cinématheque'te izlemistim
ve altyazilar Fransizca'ydi; bu kulaga ¢ok havaci, cok gosterisci gele-
bilir ama Johnny Guitarin Fransizca altyazilarimi gérmenin kendi pa-
yima nasil bir heyecan oldugunu anlatamam, ¢unku bu onun Fransiz-
lar tarafindan alkislanan filmlerden biriydi. Amerikallar, buyuk ihti-
malle Johnny Guitar'in donuk, kotu bir tar Western taklidi oldugunu
dusunuyorlard, oysa Fransizlar, “Hayir, bu guzel, siirsel bir basyapit,”
deyip ovguler yagdirmislardi. Her sahnenin Fransizca altyazilanmn
olmasi veya filme Fransiz gozuyle bakma hissi, beni filmi onlarin gor-
dugu sekilde gormeye zorladi ve bir sekilde bu, benim agimdan ¢ok
daha 6zgun bir deneyime donustii. Bugun bile eski bir Amerikan fil-
mini Fransizca altyaziyla izlemek bana heyecan verir.

Ornegin, The Dreamers'in basinda, Matthew Cinématheque’e gitti-
ginde Shock Corridor (Samuel Fuller) filmini Fransizca altyaziyla izli-
yor —bana gore bu biraz Proustvari bir etkidir. Eski Amerikan filmle-

308



rini Cinématheque’te izlemek ashinda Fransiz deneyimidir, Amerikan
degil —Fransiz hassasiyetinden gecirilmis bir Amerikan kaltaradur.

D.T.: Peki neden Shock Corridor'u sectiniz?
B.B.: Bence onu birlikte sectik, degil mi?

G.A.: Saninim filmde ¢ok koridor oldugu kanmisindaydik. Karakter-
ler surekli koridorlarda yurayordu, oyle degil mi?

B.B.: Degil. (kahkahalar)
G.A.: Belki ben 6yle diisindiim ama 6yle soylemedim.

B.B.: Hayir, ciinkii bashk biz seti kurmadan 6nce zaten senaryoda
vardi. Paris'te Haussmann tarzi bir binanin eski bir katinda baz degi-
siklikler yaptik. Bence tam tersi de olabilir: Soyle ki, filmde Shock Cor-
ridor’'un adinin gecmesinden dolay: o kadar ¢ok koridor yapmus olabi-
liriz.

G.A.: Anliyorum. Peki.

D.T.: Bu film aymi zamanda Cahiers elestirmenleri, Positif elestir-
menleri ve daha pek ¢ok kisi tarafindan da ¢ok begenildi.

G.A.: Fuller Amerika'da ¢ok ciddiye alinmadi, ama Fransa'da en
onemli Amerikal yonetmenlerden sayiliyordu.

B.B.: Jerry Lewis'ten daha fazla...

D.T.: Jerry Lewis'e hi¢ girmeyelim simdi... (kahkahalar) Oyleyse
ikiniz de Fransizlarin Amerikan sinemasina veya genel anlamda sine-
maya belirli bir perspektif kazandirdigina cok guclu bir sekilde inani-
yorsunuz; bu ikinizi de ve bu filmi de -hem romam hem filmi- besle-
yen bir dusunce...
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G.A.: Cinématheque gercekten ¢ok 6zel bir yerdi. National Film
Theatre (NFT) da f[ilm izlemek icin essiz bir yer, ama o yillarda
Cinématheque... Langlois varhigini oylesine hissettiriyordu, nasil ki bir
filmin yonetmeninden bahsedebiliyorsak o da Cinématheque’in yonet-
meni gibiydi. Sanki bir auteur’e ait Cinématheque, Cinématheque d’au-
teur’dit ve orada film izlerken o hep oradaydi, yani onu gérmeseniz de
ruhen oradaydi.

Godard'in Hayaleti

B.B.: National Film Theatre1 da unutmamamiz gerekir. ‘68 Londra
Film Festivali'yle ilgili bir amim var —ustelik sanirim tam da bu odada,
bu salonda... Arka tarafta bir yerde oturuyordum, Godard sahnedeydi
ve One Plus One’t tanitiyordu. ‘Sympathy [or the Devil’ kaydinin oldu-
gu film. Yine onunla birlikte sahnede olan yapimci, film miuziginin
son dakikalarinda bazi degisiklikler yapmis, Jean L'uc’un versiyonunu
biraz degistirmisti.

D.T.: Sanirim sarkiy1 sona koymustu — butin mesele buydu.

B.B.: Evet, samirim sarkiy1 sona koymustu... Jean-Luc 6nce izleyici-
lere donup, “Herkesin giseye gidip biletlerini iade etmesini ve parasim
geri almasini istiyorum, sonra bu paralar1 Kara Panterler’e gonderece-
giz,” dedi. Sonra, Ingiliz izleyicilerin arasindan birinin, “Bu lanet filmi
izlemek i¢in ta Manchester'dan geldim ve filmi izlemek istiyorum!” diye
bagirdigin isittim. Yani, o kadar da politik bir izleyici degildi aslinda.
(kahkahalar) Sonunda Jean-Luc izleyicilere, “Vous étes tous des fascis-
tes!” (“Hepiniz [asistsiniz!”) diye bagirdi, yapimciya dénup bir yumruk
att1. Bu bence Ingiltere’de siyasal sinemanin en gergin amydi. O sirada,
biraz 6nce Devrimden Once sahnesinde gordugunuz arkadasim Gianni
Amico'yla ben, coskunluk ile utang arasinda kalmistik. Ayrica festivalin
yonetmeni Richard Roud (sevgili dostum Richard Roud elestirmendi ve
bu festivali o yaratrstir) ayaga kalkip, “Su anda kopruniin altinda ger-
ceklestirilen karsg festivalden, One Plus One'in buradaki gosteriminin ar-
dindan orada da gosterilecegini bildiren bir not aldim, [akat elektrikle-
ri olmadig) icin bizden elektrik istiyorlar; simdi onlara bir kablo gonde-
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recegiz,” dedi. Iste bu zamanin havasiydi, yani 68 atmosferi boyle bir
seydi, size o harika anlardan birini haurlatmak istedim.

D.T.: Godard'dan s6z etmisken, onun varlig1 The Dreamers'ta gug-
la bir sekilde hissediliyor, degil mi? Sanki sirekli ortalarda gezinen
bir hayalet gibi...

B.B.: A bout de souffle (Serseri Asiklar, 1960) [ilminden ve aslin-
da Fransiz sinema tutkunlarinin le sprint du Louvre diye adlandirdi-
g1 Bande a part (1964) filminden de birkag saniye kullandim. Su an-
daki hak sahibinden -sanirim adi Pathé veya ona benzer bir seydi-
izin almistik gerci, ama Godard'a bir mektup gondermeyi ihmal et-
meyip, ona, “Sevgili Jean-Luc, uzun zamandir seni gormiyorum,
ama [ilmden sahneleri kullanmadan 6nce senin de iznini almak isti-
yorum, diye yazdim. Jean-Luc da bana soyle yazdi: “Ca va sans di-
re, ne istiyorsan yapabilirsin, yalniz sunu unutma: il n’y a pas de dro-
its d'auteur, il n’y a que des devoirs, auteur’lerin haklar1 yoktur, yal-
nizca gorevleri vardir,” Cok guzel, tutarly, kalic1 bir Godardvari afo-
rizmadir bu.

D.T.: Peki siz bu [ilmde, bir acidan da olsa Godard’a borcunuzu
mu o6diyorsunuz?

B.B.: Bilmiyorum, bor¢ 6demeye takmis gibisin... Aklima gelmis-
ken, az 6nce sahneye cagrilmay: beklerken yesil odada oturuyorduk,
o sirada NFT kitapgisinin nerede oldugunu sordum. Hi¢ kitap satil-
madig icin kapatildigin soylediler. Ben de eskiden bu harika kitapgi-
ya gittigimi ve azindan birkag kitap almis oldugumu bildigimi soyle-
dim... (kahkahalar) Ne ki NFT'de bu kitap¢inin hala olmasi gerekir...
Onu geri getirmeliler. (alkis) Her neyse, benim film yapmak istedigi-
me karar vermemin sebebi Godard’dir; Paris’e yapuigim ilk gezide Ser-
seri Asiklar [ilmini seyretmemdir. Godard'in bir sahnesi icin adam 6l-
dirmeye hazirdim -hatta 6lmeye. Benim gozumde sinema Go-
dard'dan 6nce ve sonra olmak tizere ayriliyordu, ki bugun hala bunun
bir acidan dogru oldugu kanisindayim. Fakat keselim, yoksa ben Go-
dard hakkinda sonsuza kadar konusabilirim.
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G.A.: Bir sey ekleyebilir miyim, Bernardo? Roportajlarindan birin-
de Godard'dan alint1 yapmaktan ayn bir keyif aldigini, ¢iinku bizzat
Godard'in da sinemada alint1 yapmakta usta oldugunu sdylemistin. O
da surekli olarak baska yonetmenlerden alint1 yapar, simdi de sen on-
dan alint1 yaptin. Ama bagka bir sey daha var, belki 6nemsiz ama ben-
ce ilging bir sey: Bande a part alintisi senaryoda vard, fakat ashnda
Bande a parth yillardir seyretmemistim --en sevdigim filmlerden biri
olsa da, bir siire o filmi izlemek benim agimdan ¢ok zordu. Sonra tek-
rar izledim. Louvre’daki yarisi asla unutmamistim, fakat dort-bes da-
kika kadar surduguna hatirladigim o sekansin aslinda dort-bes sahne
oldugunu fark ettigimde ¢ok sasirdim.

Sadece anlik ¢ekimlerdi ve inanilmaz kisaydi. Videoda izliyordum
ve gorunta bozuklugu falan olmadigindan, ayrica herhangi bir seyi
kagirmadigimdan emin olmak igin kaseti dondurdum. Demek istedi-
gim, bence senin alintin aslinda daha uzundu, ki bu sinema tarihinde
bir ilk olsa gerek. The Dreamers'taki Louvre sahnesi aslinda orijinalin-
deki Louvre sahnesinden daha uzun... (kahkahalar) Bunu belirtmem
gerektigini dasindum.

Kitaptan Filme

D.T.: Bu romanla nasil karsilastigindan ve onu filme uyarlamakla
neden bu kadar ilgilendiginden soz eder misin biraz?

B.B.: 1990’h yillarin ortalarinda, bir ara 1970’lerde cektigim ve
1945'te iscilerin bayramiyla sona eren Novecento (1900) adli filmin de-
vamini ¢ekmeyi dusinityordum. Bu film bir tur utopyaydi, padro-
ne’un, efendinin sonuydu ve hikayeyi yuzyil sonuna kadar uzatmay:
dusanuyordum. Sonra dustncemi hayata gecirmenin mamkun olma-
digimi fark ettim, ¢unki Novecento 1970’li yillarin ortalarinda ltal-
ya'daki atmosferden ilham almisti; Katolik Parti baskaniyla Komiuinist
Parti baskani birbirlerine ¢ok, cok yakindilar ve neredeyse tarihsel bir
yakinlasmanin, baska bir deyisle, komunistlerle Katolikler arasinda,
Katolik iscilerin komunistlerle omuz omuza greve gittigi bir birlik
olusturmanin esigindeydiler. Inanilmaz derecede utopik bir fikirdi,
ben de iste bu yuzden, sonunda Aldo Moro’'nun bu ihtimali ortadan
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kaldirmak tzere kacirihp oldurildugunu dusinmekteydim. Siyasal
bakimdan 1900’e ilham veren ¢ok 6zel bir and.

Boylece, 1995-1996'da ltalya'da etrafima soyle bir baktim ve 1900'e
ucuncu perde ¢cekmenin higbir yolu olmadigini gérdum, ¢unku politi-
kaya yonelik olarak aym sekilde kolektif bir tutku kalmamst1. Belki de
o film benim ulkemde gercek titopyanin son nefesiydi. Bu yuzden, fik-
rimden vazgectim. Ardindan Clare, daha 6nce okudugu ve ¢ok hoslan-
digr The Holy Innocents'la gikageldi. Belki bana uygun olmadigim du-
sunuyordu, belki de kendisi yapmak istiyordu. Her neyse kitabi oku-
dum ve bayildim. Dogru olan, 1968'le ilgili 0 ayrintilara, o dénemin at-
mosferine asik oldum. Yazarin, Gilbertin 1968 hakkinda soyledikleri
dogrudan yuregime hitap ediyordu. Cocteau’nun Les Enfants terribles
(Muthis Cocuklar) kitabina da tutulmustum. Neticede, Gilbert’la ran-
devulasmaya karar verdim. (kahkahalar) llk basta ¢ok ketumdu, belki
sebebini anlatir; kald: ki ben de biraz 6yleyimdir, ilk randevuda elde
edilmesi zor tipi oynamaya cahsirim. (kahkahalar) Ama Gilbert ilk
toplantinin sonunda teslim oldu. Simdi, ilk onceleri neden kitabinin
sinemaya uyarlanmasini istemedigin hakkinda belki bize sen daha faz-
lasim anlatabilirsin.

G.A.: Kitap 1980’lerde yazildi; 1968 benim hayatimda bir mihenk
tastydi —Cinématheque’le olan goniil maceram ve sonra da dogrudan
1968’in kendisi icin Paris’e gitmistim. llk romanimi kaleme almaya
basladigimda, konu olarak bunu segmem bir anlamda kag¢inilmazdi,
ozellikle de 1968'i kurgu olarak anmakla kimsenin ilgilenmedigini
fark ettigimde. Evet, bu sirecte Ingiliz edebiyatindan ziyade Fransiz
edebiyatim dusindugum asikardir, ancak Fransa'da bile 1968’le ilgili
hi¢bir roman yoktu. 1968 hakkinda, 1968 anilar1 hakkinda bir¢ok ki-
tap, arastirma yazilmisty, fakat bunlarin hicbiri kurgusal degildi ve bu
durum -belki birka¢ marjinal istisna disinda- sinema icin de gecerliy-
di. Inanilmaz olan suydu ki, 1968'le ilgili hicbir film yapilmamist.
Fransa'daki 1968 Mayisrm Amerika'daki biitin bir Vietnam Savasi
deneyimiyle karsilastirmiyorum, ama Vietnam Savasi'yla, gercek sa-
vas deneyimleriyle, evine donen askerlerle, Vietnam’in bircok farkl
aqistyla ilgili suruyle film cekilmisken, yapilanlarin hicbiri 1968’le il-
gili degildi, kimse bununla ilgilenmiyordu. Her neyse, ben romanimi
yazdim, kendi adima ¢cok 6nemli bir romandi, aym zamanda ilk roma-
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The Dreamerstaki (2003) gosteri bolumiinden.

nimdi. Cémezdim, acemiydim, daha 6nce hi¢ kurgu roman yazma-
mistim ve isi elime yuziume bulastirdigimi dusundam. Olmasini um-
dugum roman bu degildi.

Ancak ¢ok kisa zamanda [ilm sirketlerinden teklifler almaya basla-
dik, cunki roman acikca kendisini sinemaya davet ediyordu. Sinema
hakkindaydi, seks hakkindaydi, politika hakkindaydi —yapimcilann il-
gisini cekiyor ve onlan buyuluyordu. Ben de ajansima, “Bu romani sat-
mani istemiyorum, beni mutlu etmedi,” dedim. O zamana kadar gurur
duydugum kitaplar yazmistim ve The Holy Innocents’ degil de o kitap-
lan satmasini istedim. O kadar emindim ki kendisine, “Teklifi kimin
yaptigi umrumda degil,” bile dedim. Sonugcta bir teklif yapildigin bil-
mediginizde hayir demek daha kolaydir bence. Sinemada ¢ok para, cok
prestij olsa bile... Derken aradan birkag y1l gecti ve bir guin ajansim be-
ni arayip, “Gilbert, sana aktarmam gereken bir teklif var,” dedi. ‘Sana
soyledim, duymak istemiyorum,” dedim. “Hayir, hayir, bence gereki-
yor,” dedi. “Duymak istemiyorum!” Bunun uzerine bir ¢irpida -aksi
halde soyleyemezdi- agzindan “Bernardo Bertolucci!” sozcukleri do-
kualda. Bir an i¢in agzimdan hicbir sey ¢ikmadigini soylemem gereki-
yor. Zihnimde bir sey uyandi. Neden olmasin, diye dusindum. O an-
da Bernardo’nun filmlerini, o filmlerin konularini ve bunlarnin The Holy
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Innocents’a ne kadar yakin oldugunu hatirladim. Her neyse, kars koya-
madim. Bernardo’'nun da dedigi gibi, ilk randevumuzda biraz ¢ekin-
gendim, ama sonra hemen teslim oldum. Ayrica senaryoyu yazarken
romani da yeniden yazmaya karar verdim. Her zaman istedigim roma-
n1 yazmak icin bir firsatti bu benim agimdan. Yani, ashinda ilk bastaki
ketumlugum yalnizca bir filmimin, herhangi bir filmimin ¢ekilmesini
istemememden kaynaklaniyordu, ama sonra, filmi kimin ¢cekmek iste-
digini 6grenince “evet” demek zorunda kaldim.

D.T.: Ama yalnizca senaryoyla da bitmedi, degil mi? Gilbert'la
uzun sure birlikte kaldiniz.

B.B.: Evet. Az ya da ¢ok cekilmeye hazir bir senaryo elde etmek
cok uzun surmedi. Filmi ¢ekerken sette senaristin olmasin isteme-
digimi dusunardum hep, ¢cunku yapmak istedigim sey yazilandan o
kadar farkh olur ki, ¢cogu zaman senaristin yuziinde bir tir korku
ifadesi gorurum. Pek cok degisiklik yaparim ve butun yazarlara ay-
m seyi soylerim, “Senin senaryona sadik olmam icin sadik kalma-
mam gerekiyor,” falan. Sanirim o da bunu kabul etti, tamam, dedi ve
butin eglence kisminin bende kalmasim icine sindirdi. Yine de ce-
kimlere baslamadan birka¢ gun 6nce ona, “Gilbert, yeni bir sey var.
Senin her zaman sette olman istiyorum, ¢tinku tarla tirla degisik-
likler yapacagimi biliyorum ve senin hikayenle, kendi yazdigin hika-
yeyle benim icat ettigim arasinda fiziksel bir devamhlig temsil etme-
ni istiyorum,” dedim. Cunku bu filmde, butun filmlerimde oldugu
gibi, pek ¢ok dogaglama vardir ve bu, bir tar can yelegiyle -yazarin
hemen yani basimdaki varligiyla- dogaglama yapugim ilk filmdir.

Boylece, birlikte yeni sahneler icat ettik, eskilerden bazilarini ¢i-
kardik. Ihtiyacim oldugunda diyaloglar1 yeniden yazmak benim igin
epey uzun surerdi, ama bu sekilde 6numde yeniden yazilan diyalog-
larim oluyordu; bu, kendim icin de yeni bir deneyimdi. Gilbert'la
konusuyordum, sonra o dairenin arka tarafinda bir odaya gidiyordu
ve on dakika sonra elinde yeni bir diyalogla ¢ikageliyordu —bu hari-
ka bir seydi. Ayrica, 6nce gercekte, sonra da tamamen bu kitapta do-
nasime ugramis olan hayaletlerinin, karakterlerinin cisim bulma-
sindan onu mahrum birakmanin ¢ok acimasizca olacagim duasun-
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dum. Boylece, sanirim Gilbert Adair hayatinda ilk defa basindan so-
nuna kadar sette olma deneyimini, bir film setinde splendeurs et
miseres tanima deneyimini yasadi.

Sette

D.T.: Ve bu filmde buyiik bir set vard, 6yle degil mi? Apartman
dairesi sanki dordincu bir karakter haline geliyor. Daha 6nce de, en
onemlisi Paris'te Son Tango'da apartman dairesi kullanmistimz. Sizi
boyle yerlere guglu bir sekilde ceken bir sey var m1?

B.B.: Hayir, klostrofobi hayatimda hic hissetmedigim bir seydir. Bu
nedenle, apartman dairesinde cekim yaptigimda caresizce kendimi
klostrofobik hissetmeye calisirim. Paris'te Son Tango'nun buyuk béla-
mu bir apartmanin icinde cekildi, ancak pek ¢ok dis cekim de vard.
Demek istedigim, icerisi ve disarisi arasinda surekli gecis yaptim. The
Dreamers icin, tamamen bos olan bu apartman bulduk ve birinci ka-
t1 Recorded Picture Company'nin, Jeremy Thomas ve yardimci yapim-
cist Hercules Bellville’in ofisi oldu; ikinci katta AVID ve officina’'nin bir
kismi yer aliyordu, yapim tasarimcisi Jean Rabasseon’in da bulundu-
gu yerdi burasi ve onu gercekten cok sevdim, daireye yaptiklarin ger-
cekten cok sevdim.

D.T.: Peki, montaj odas1?

B.B.: Montaj odasi da; sel, apartmanin ucuncu katiyd: aslinda,
dorduncu kat da kostumler ve makyaja ayrilmisti. Bu sekilde bir tur
monad gibiydik; tipki kucik bir stuidyodaymisiz gibi hepimiz bira-
radaydik, ustelik bunun gercek olmasi benim agimdan ¢ok onemliy-
di. Neredeyse filmlerimin tamamini bagka insanlarin yasadig ve kal-
dig1, o insanlarin acilar1 ve keyilleriyle yasayan gercek mekanlarda
cektlim; benim gozumde bu gercekten esastir. Belki de bu yuzden bir
sonraki filmim, degisiklik olsun diye bir studyoda cekilecek. Ama
bu filmde hepimiz oradaydik ve ekibe Bunuel'in The Exterminating
Angel'ina benzedigini anlattim ~muhtemelen ayrilamazdik. Ashnda,
bir giin 6nce bulundugun yere gitmek harika bir histi... Cunku se-
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nin kendi varligin, acilarin ve terin apartmanin hayaletlerine karisi-
yordu... les fantomes et les fantasmes.

Biliyorsunuz, kameranin geriye dogru cekilmesini istersem, “Geri
git, biraz daha git, geriye, geriye,” derim ve studyoda bir duvar vardur,
onu indirirsiniz, bunlarin hepsi yarim saat siirer, sonra kamerayla bir-
likte istediginiz yere gidersiniz ve duvar tekrar yerine koyarsiniz. Bu
seferki set gercek bir apartman dairesi oldugundan bunlar1 yapma im-
kanimiz yoktu. Duvari indirirseniz, bina da asag1 ineceginden sorun-
lar1 ¢cozmeniz gerekiyordu... Icat etmeniz gerekiyordu... Bu, fikir ure-
ten bir sinirlamadir. Kameray: geriye dogru ¢ekemiyorsaniz, dyle bir
hareket icat etmelisiniz ki kameraya geriye gidiyormus hissi vermeli-
dir. Aslinda boylesi daha ilgingtir. Ancak bu sekilde mekanin ruhunu
hissedebilirsiniz.

D.T.: Tabii bir sey daha var. Sanirim kaynak malzemeyi diastndu-
gumuzde bu gerekliydi, cok geng¢ bir oyuncu kadrosu vards; tam da
geng olduklarindan dolay: kacinilmaz olarak taninmamis oyuncular-
di. Artik ‘isim yapmis’ oyuncularla ugrasmak zorunda kalmamak —bu
da sizin icin bir 6zgurlesme miydi?

B.B.: Ben her ikisini de severim... Hem oyuncularla ¢ekim yap-
mak, belirli inlt oyuncularin protezvari egolarim yansitmak icin ya-
kin ¢ekimler kullanmak, hem de kiucuk evcil hayvanlarimiz gibi
olan bu uclumiizle, acemilerle calismak siradis1 tecrubelerdir. Pa-
ris'te oyuncu se¢meleri sirasinda ¢ocuklarin ¢oguna sordugum gibi
bu ugluye de, “1968 hakkinda neler biliyorsunuz?” diye sordum.
Théo adl erkek kardesi canlandiran Louis Garrel, ¢cok sey biliyordu;
Louis, 1968'de olgunlasmis ¢ok iyi bir Fransiz yonetmen olan Phi-
lippe Garrel'in ogludur. Philippe asir1 unla degildir ama sinema tut-
kunlar1 onu tanir. Ancak konustugum cocuklarin bircogu, Eva Gre-
en de dahil olmak uzere, “Ee, isyanlar vardi o zamanlar, degil mi?”
gibi seyler soylediler. New Jersey’li Michael Pitt'ten s6z etmiyorum
bile. Sonra kendime o yillarda buyuk ihtimalle barikatlar kurmus,
sokaklarda sloganlar atmis olan anne-babalarin nasil olup da ¢ocuk-
larina 1968 macerasini, 1968 Mayisr'yla ilgili hikayelerini anlatma-
digini sordum. Filmin acihsinin yapildigi Venedik Film Festivali'nde



1968'le ilgili tam bir polemik yasandi. 1968'de onderlik yapan kisi-
ler, haksiz bir sekilde ve bence korkung bir tarihsel yanilgiya duse-
rek, “Ah, 68 hatayd1,” dediler. “Ah, 68 boktu, hicbir seydi, sifird1,”
demek bir tur revizyonizmdir.

Bugun hayatimizdaki her sey, iliskilerimizi yasama bicimimiz,
ozellikle de kadin haklariyla ilgilenmemiz, 1968'in bir sonucudur,
1968'de hayal edilmis ve bir anlamda planlanmistir. Evet, o ¢ocuk-
larin -0 zamanki ¢ocuklarin, simdiki revizyonistlerin- istedigi dev-
rim degildi, kimbilir belki de iyi ki degildi. Ancak en azindan filmin
ilk gosterime girdigi ve cok da basarili oldugu ltalya’da bugiin yasa-
ma bicimimizle ilgili her seyin kokleri 68'dedir. Okullara gittim, on
alt, on yedi ve on sekiz yaslarindaki ¢ocuklarla konustum; anladi-
gim kadariyla bu t¢ karakterin bir gelecek anlayisina sahip oldukla-
n gercegi onlar1 heyecanlandiriyordu. Ben de onlara 1968'de yatag-
miza yatugimizda sabaha degil, gelecege gozlerimizi acacagimiza
inandigimiz1 soyledim. Gelecek, diinyay1 gercekten degistirebilece-
giniz bir yerdi. 68’in temel fikri, dinyay: degistirmekti. Dunya degi-
secek ve biz de bu degisimin birer pargasi olacaktik.

Guzellik ve Ogrenme

D.T.: Izleyicilerimizden sorusu olanlar varsa simdi onlar1 dinleye-
biliriz.

Bir izleyici: Bay Bertolucci neden bu kadar giizel goriinen oyuncu-
lar secti acaba?

B.B.: Belki ¢ok cirkin oyuncularla filmi yeniden cekmem gere-
kir... (kahkahalar) Bildiginiz uzere ben her zaman bir estet oldum ve
bir anda neden bundan vazge¢cmem gerektigini anlamiyorum. (kah-
kahalar ve alkig) Fakat bu u¢ ¢ocukla ilgili bunun da 6tesine gecen
ve bence ¢ok iyi sekilde isleyen bir sey var: Geng tasrali Amerika-
I'nin naiflligi ve baslangictaki masumiyetiyle kardeslerin karmasik
ruh halleri arasindaki zithk... Guzel olmayanin pesine dusmek, bel-
ki de baska bir tir estetizmdir. Gilbert, sen ne dersin?
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The Dreamers'in (2003) uglusi.

G.A.: Ben tek bir sey eklemek istiyorum. Aslinda, karakterler ro-
manda zaten guzeldi, ancak her seyden 6nce bu olay érgusuntn de
zorunlu kildig bir seydi. Bu iki Fransiz cocuk, kendilerinden cok et-
kilenen gen¢ bir Amerikalidan cok etkileniyorlar. Ne de olsa, sizi bir
yabanciya ceken ilk sey onun fiziksel guzelligidir. lki Fransiz cocugun
cirkin veya alelade bir Matthew figurine ilgi duymasi ¢ok garip olur-
du. Inandinci olmazdi. Bu yuzden, yalnizca olay érgiisiiniin devam et-
mesi icin bir anlamda onlann giizel olmas gerekir. Bitun bunlar ol-
dukca tekduze olsa da bir anlati yaratmak kismen bdyle bir seydir.

B.B.: Peki, ben size bu soruyu neden sordugunuzu sorabilir mi-
yim? (kahkaha ve alkis) 1lging bir soru.

1zleyici: Cunku hala politik bir agiklama yapmaya ¢ahsiyor gibi go-
runuyorsunuz. Benim kisisel gorusimce, bugun sanki geng bir izleyi-
ciye hitap etmeye ¢alisiyorsunuz. Ve bence estetik argiiman siyasal ar-
gumana uymuyor gibi géranuayor... Siz sordunuz, ben cevap verdim.

B.B.: Hayir, hayir, cevabiniz igin tesekkiir ederim. Amaaslinda, po-
litikanin guzelligi unutmak zorunda olmasi fikri gercekten de kabul
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edilemez. Ornegin Ekim Devrimi'nden, vs. bize kalanlara ve ozellikle
de 1968'e gidip o donemin ikonlarina bakuginizda kesinlikle estetik
bir 6nemin varligini gorursiniaz. Bunun buyuk bir ¢ogunluk oldugu-
nu sdylemek istemiyorum ama... Yani bence bugiin buna benzer bir
sey duymak, bana... cok uzun zaman 6nceyi... bir tur Stalinciligi ha-
urlatiyor.

Bir izleyici: Mekan ve zamanin hikaye icin bu kadar 6nemli oldu-
gu filmler yapma fikrinin kaynagi ne? Esirgeyen Gokyiizii (1990) ve
Kiigiik Buda (1993) filmlerinde oldugu gibi... The Dreamersta da do-
nem olarak 1968'i ele aliyorsunuz.

B.B.: Cin'de haklarinda hicbir sey bilmedigim inanilmaz derecede
buyuleyici ve zenginlestirici kulturler oldugunu bana fark ettiren Son
Imparator'u (1987) cektikten sonra ¢ole gittim. Ardindan da bilmedi-
gim farkh kulturlerin, Kuzey Afrika kulturinin, Sahra kualtarinin ve
sonra da Budizm'in izini surerek iki film daha yaptim: Esirgeyen Gok-
yuzii ile Kuigtik Buda. Beni oralara goturen gercekten de bu oldu —film
bir 6grenme bicimidir. Cin'de hepimizin hayatin 6grencileri oldugu-
muzu, 6lecegimiz gune degin 6grenmek zorunda oldugumuzu kavra-
dim ve bu sekilde 6grenmeye devam ettim. Bu kadar ¢cok gezinmemin
sebebi budur.

D.T.: Ben bu noktada tam da sunu ekleyecektim; 1968'de Paris'te
degildiniz, Roma'da film cekiyordunuz. Bu ytizden sizin gozuntizde
biraz hayali bir yerdi.

B.B.: Ama Gilbert oradaydi... (kahkahalar) Roma'da butiin filmlerim
arasinda acik¢a en Godardvari filmim olan Partner'i cekiyordum. Part-
ner’in burada da gosterildigini gordim. Tipki Tarantino’nun Kill Bill'de
Hong Kong turune karistig1 gibi ben de o filmin igine karismistim,

Bir izleyici: Ben 1970'li yillar1 az ya da ¢cok 1968'in kalintisi olarak
hatirhyorum —¢ok baskici, cok tutucu bir zamandi. Ve bircok sey dev-
rimle baslar. Siz 19. yuzyilda ltalya'da yasarmis olan [Pietro Angelo]
Secchi gibi bir bilimci hakkinda film ¢ekmekle ilgilenir miydiniz?
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B.B.: Ne tur bir bilimci?

I1zleyici: Yildiz tayflanyla ilgileniyordu... Aslinda buna benzer bir-
cok ilging hikaye var. Sadece hayatinin sonuna kadar yildizlar: incele-
yebilecegi bir gozlemevi kurmak igin bir kadinla evlenen bir adamin
hikayesini hatirhyorum. Bu ytizden soruyorum ya, siz bir bilimciyi an-
latan bir film ¢ekmekle ilgilenir misiniz?

B.B.: Bu bir teklif mi?
1zleyici: ltalyan olan bircok bilimci var dedim sadece...

B.B.: Senaryon hazir m1? Bu konuyu hi¢ dasunmedim, ¢iinku cep
telefonuyla bile guglitkle basa ¢ikiyorum, yani bilimle biraz tutuk bir
iliskim vardir.

Yeni Filmler ve “La Mer”

Bir izleyici: Cagdas sanat filmleri ve 6zellikle Italyan sanat filmle-
ri hakkinda ne dustniyorsunuz?

B.B.: Bence sinema son yillarda dénguisel mutasyonlarindan birini
geciriyor —bu tipki sessiz filmlerden seslilere veya siyah-beyazlardan
renklilere gecis gibi bir sirec... Her seferinde bir sok oldugunu fark
ediyorum. Simdi dijital teknolojiyle belirlenen baska, buyuk bir mu-
tasyonun icindeyiz. Artik montaj yaparken filmin kokusunun keyfini
ctkaramiyorum, cunku artik gercek film yerine AVID kullaniyoruz.
Ashnda film, gercekligi oldugu gibi goren, sonra da yok olan ¢ok de-
gerli bir sey haline geliyor. Bu yuzden degisim, diyelim son on yilda
oldukca dramatik bir hal ald.

Ornegin simdi, ltalya’da cok yeni bir seyin gerceklestigini disu-
niyorum. Italyan sinemasi bir suredir kivraniyordu. 1980’li yillarda,
zaman zaman iyi ve ¢ok yerel bir fenomen olan commedia italia-
na’nin ve spagetti westem'in sonuyla birlikte ltalyan sinemasi nereye
gidecegini bilemedi. Simdi, son birkac yildir bir sey oldu ve bence
¢ok cok iyi bir dizi film yapildi. Bana gore, ltalyan yénetmenler ni-

121



hayet kendilerini yeni gercekgiligin ve Italyan komedilerinin etki-
sinden kurtarip farkh bir seyler yapmaya koyuldular. Cunku yeni
gercgekcilik mirasi ¢ok guclu, cok baskiciyd: ve birgok ltalyan sine-
maci tek bir sekilde veya ltalyan komedisi araciigiyla gerceklige
karsi ¢cikmak zorunda hissettiler kendilerini. Ve iginde bulundugu-
muz su anda onlarin filmleri artik ¢cok farkli. Birkag isim bile vere-
bilirim. Sevdigim bir film var: L'imbalsamatore (Matteo Garrone,
2002) veya gecen yil Londra Festivali'nde gosterilen The Embalmer?
Or Respiro (Emanuele Crialese, 2002). Sonra tabii [Marco] Bellocc-
hio’nun filmi var —Bellocchio geng degil, benim yaslarimda. Buongi-
orno notte (Gunaydin, Gece) ¢ok iyi bir film.

D.T.: Guinaydin, Gece.

Bir izleyici: Ricordati di me (Gabriele Muccino, 2003), “Remember
Me”

B.B.: Benim bilmedigim Italyan filmleri de var. Ama bence iyi bir
donemdeyiz. Ge¢miste bunu asla soyleyemezdim, aksi halde yalan
soylemis olurdum. Hicbir sey yoktu, ortalik ¢olda, oysa simdi bu ci-
cekler var.

Bir izleyici: Bay Bertolucci, filminiz igin ¢ok tesekkiir ederim. Ben-
ce bu ulkede devrimler konusunda ¢ok iyi degiliz. Ben sizin bu ulke-
nin sinemasinda bir devrim 6ngorup oéngoremediginizi merak ediyo-
rum.

B.B.: Bence Hollywood bu ulkede sinema anlaminda son yillarda
varhgim ve agirhgimi daha da cok hissettirmeye basladi. Fakat bu egi-
limin sadece sinemada yasanmadigini da (ark ediyorum. ABD burada
o kadar gugclu bir sekilde var ki, sinemada ya da herhangi bir anlam-
da bir devrim géremiyorum. Hollywood tarafindan son derece kusa-
tilms durumdasiniz... (alkis) Bu tiziici bir durum.

Bir izleyici: Charles Trenet'in “La Mer”inin kardesler arasindaki
parcalanmanin isareti olmasinin 6zel bir anlami var m1?

322



B.B.: Anlagildip1 uzere, bu onlarin birlikte dinledikleri bir sarkidur;
biraz zappecedir bu tabii, canka nasil ki sizin le cinéma de papa'mz
vardi, 68'de “La Mer” de la musique de papa idi. Demek istedigim,
gengler Trenet'yi reddediyorlardi, ama bu ikizler gibi baz1 gencler zip-
peydi ve ikizler bir anlamda bu sarkiy1 kendi kisisel bayraklar olarak
kullaniyorlardi. Bu sarki bariz bir sekilde ikisinin ortak sarkisiydu. Isa-
belle odasindayken, erkek kardesinin yatak odasinda bir kizla birlik-
teyken “La Mer”i caldigimi duyuyor. Akl basindan gidiyor ve kendini
kaybediyor. Neden o6zellikle bu sarki olduguna gelince... Belki bu sar-
kiyr sevdigim icindir. O gunlerde Trenet'yi dinlerdim, belki de baska
bir sebebi yoktur. Orijinal kitapta sarki “La Mer” degildi...

G.A.: Bagka bir Trenet sarkisiydi, “Baisers volés”

B.B.: “Baisers volés”de gecen sark.

G.A.: Evet, sarkinin ad1 “Qu’est-ce qui reste de nos amours”du.
B.B.: “Que reste-t-il”

G.A.: Orijinali “Que reste-t-il de nos amours”du, ¢ok iyi hatrhyo-
rum, Cinématheque yeniden acildiginda...

B.B.: Langlois ile...

G.A.: Evet, Langlois eski gorevine iade edilmisti, cinku gosteriler
cok etkili olmustu —sokaga ¢ikmanin gercekten de bir seyleri degisti-
rebildigini gormustuk. Cinématheque’teki ilk gosterim Truffaut’nun
[ilmi Baisers volés (1968) oldu ve Baisers volés'nin ilk sahnesi zincir-
lenmis, kapanmis Cinémathéque kapilariydi. Kisa bir bashik kartonu
vardi: “Bu film Henri Langlois'ya adanmistr” yaziyordu ve Charles
Trenet'nin “Que reste-t-il de nos amours” sarkisini duyduk. Langlo-
is'ya destek veren ve onu savunan herkes agisindan inanilmaz etkile-
yici bir and; belki Bernardo seyi tercih ederdi...

B.B.: Baisers volés'yi yeniden cevirmek istemedim...
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Herkesin Arkadas1 Vardi
D.T.: Pekala, yalnizca bir veya iki soruluk vaktimiz kald.

Bir izleyici: Film, gercekten sinema askinin klasik bir donemine
saygl durusunu temsil ediyor ve her ikinizin hayatinda da o sinema as-
kinin imzasi var. Bu duygunun bir gelecegi olduguna inaniyor musu-
nuz?

G.A.: Cesitli sebeplerden dolay1 filmde anlatuldig) turden degil,
cunki esas olarak o sinema askimin keskin bir tarafi vardi.
Cinématheque takipgisi olan bir arkadasimin hayali -ki bu hayalin
gerceklesecegini hi¢ dusiinemezdi- Gary Cooper’in rol aldig1 Henry
Hathaway'in Peter Ibbetson (1935) filmini seyretmekti. Bu film hig kar-
sisina ¢tkmamisti ve derken, Cinématheque bir yaz Peter Ibbetson’
gosterdi. Bahsettigim arkadasim saninim o sirada Bolivya'daydi, geri
dondugunde o yokken Peter Ibbetson’in gosterildigini duydu. Kendisi-
ni 6ldurecegini dusiundum. (kahkahalar) Butun arkadaslan Peter Ib-
betson't gormustu, oysa filmi gormek onun hayaliydi. Bugunlerde Pe-
ter Ibbetson gosterimini kagirirsaniz ya, bir sonraki gosterimi beklersi-
niz ya da videosunu, DVD’sini alirsiniz, hi¢ olmadi, gan gelir televiz-
yonda bir kez daha gosterilir. O gunlerde [ilm seyretmenin sadece tek
bir yolu oldugu hissi vardi bizde ve ender rastlanan bir filmi kagirdi-
gimizda olan olmustu artik, onu ebediyen unutmak gerekirdi. Bu da
bir sekilde sinema tutkumuzu yogunlastiriyordu, bugiin hissedilmesi
imkansiz bir duygudur bu.

B.B.: Herkesin arkadasi vardir —benim de bir arkadasim vard.
(kahkahalar) Sinema delisiydi ve saplantisi -bu arada arkadasim Fran-
s1iz’di- mourir en projection idi, yani bir Cinémathéque Francaise gos-
teriminde 6lmek. Ben sahsen bir keresinde, bir ¢ekim sirasinda nere-
deyse oluyordum. Paris'te Son Tango'da tango yaptiklar1 balo salonu
Salle Wagram'da gecen bir sahne vardir. Maria [Schneider|, merdiven-
lerden asag iniyor, Brando'dan kagiyordu, Brando da onu izliyordu.
Ve orada kameranin bulundugu, butun aksiyonu izleyen buyuk bir
ving vardi, korkung agir bir seydi, korkung buyuk bir makine. Bir aya-
gim onde, rayin disinda, bir ayagim da raylarin i¢ taralindayds; bir ara
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daldim ve biri, sanirim set cahsamydi, beni sertge kenara cekti... O si-
rada yanimdan gecip giden treni gordium. Beni kurtarmamis olsaydi,
sanirim su an burada olmazdim. Mezar tasima da soyle yazarlardu:
“Oldy, bir dolly tarafindan slduralda.”

Bilirsiniz, sinema tutkunlar1 korkung insanlardir, ben de sinema
tutkunu oldugumu dusiniyorum ve film cekmeye baglamamin se-
bebi bu. Cunku film yaptigimzda veya bir elestirmen oldugunuzda,
artik gercek bir sinema tutkunu degilsinizdir. Sinema tutkunu o ka-
dar safur ki, saflig1 giderek en 6nemli sey haline gelir. Film yaptig1-
nizdaysa, tozun, camurun icine girmek zorunda kalirsimz ve bir tur
bozulma olur. Bu yuzden, sinefilleri agkla tanimlarim, ¢unki ben ar-
tik onlardan biri degilim.
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KRONOLOJ1
2

1941 Bernardo Bertolucci 16 Mart'ta, yan Irlandalh Ninetta Giova-
nardi ile taninmis sair Attilio Bertolucci'nin oglu olarak, ltal-
ya'da Parma yakinlarindaki Bertolucci ¢iftliginde dunyaya ge-
lir. Attilio aym1 zamanda Gazetta di Parma’nin film elestirmeni
oldugundan, BB kiicuk yaslarindan itibaren babasiyla kentteki
sinemalara gider.

1947 BB'nin tek kardesi Giuseppe Bertolucci Parma’da dogar. Giu-
seppe yillarca siir yazmay: ve resim yapmay: deneyecek, daha
sonra BB'nin yardimcisi ve senaryo yazari olarak pek ¢ok film-
de cahisip, 1970'li yillarin sonlarinda [ilm yapimcisi olacak ve
Roberto Benigni'yle yakin isbirligine girecektir.

1952 Bertolucci ailesi Roma'ya tasinir.
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1956 On bes yasindaki BB, Parma kirsalinda yaz ve kis tatillerinde
bir akrabasindan 6duncg aldig1 16 mm.'lik kamerayla iki film
ceker: La Teleferica (Teleferik) ve La Morte del maaile (Domu-
zun Olamu).

1959 Liseyi bitirme odulu olarak kuzeni Giovanni Bertolucci'yle bir
ayhgina Paris’e gider ve orada Henri Langlois’'nin Cinematequ-
e Francaise’ine buyuk ilgi duymaya baglar.

1961 BB, babasinin yakin arkadasi olan yazar ve sair Pier Paolo Pa-
solini'nin ilk filmi Accatone’de asistanhik yapmak tizere Roma
Universitesi'nde gordiugu modern edebiyat derslerini birakma-
ya karar verir.

1962 BB'nin ilk siir kitabi In Cerca del mistero (Gizem Pesinde)
onemli bir 6dul olarak kabul edilen Viareggio Odala'nii kaza-
nir. Bu arada Pasolini'nin bir hikayesinden alinan ilk uzun fil-
mi La Commare secca’'yr (Azrail) ceker. Kendisine 6zel ovguler
yagdiran Richard Roud, ¢cok gecmeden bu ‘umut vaat eden ye-
ni yetenegi’ birinci New York Film Festivali'ne davet edecektir.

1964 Daha otobiyografik bir calisma olan Prima della rivoluzione
(Devrimden Once) Cannes Festivali'nde gosterilir. Cahiers de
Cinema BB'yi ‘Yeni Dalga’nin ltalyan 6ncusi’ olarak nitelerse
de, bu film 1967’ye kadar genis caph bir dagitim imkani bula-
mayacaktir. Martin Scorsese daha sonra bunu bir model olarak
gormustar.

1966 BB ltalyan televizyonu icin lran, Suveys ve lsvicre’de u¢ bo-
lumluk belgesel filmi La Via del petrolio’yu (Petrol Yolu) geker.
Sergio Leone BB’ye Henry Fonda, Charles Bronson, Jason Ro-
bards ve Claudio Cardinale’nin oynadiklar1 Once Upon a Time
in the West'in senaryosunu birlikte kaleme almalarini énerir.
BB, deneysel Agonia (Agony) bélimunde oynamak tizere Julian
Beck’in Living Theatre’ina katilir. Incil'den ’de gecen meselleri
yeniden yorumlayarak bir se¢meler filmi yapacak ve film 1969
yilinda Amore e rabbia (Ask ve Ofke) adiyla gosterilecektir.

1968 Langlois sayesinde sonunda Paris’te gosterime giren Devrimden
Once’nin ‘kehanetimsi’ degeri Sorbonne 6grencileri tarafindan
cok tutulur. Birkag hafta sonra taninmis bir Fransiz gazetesi-
nin mansetlerinde Mayis ayaklanmasi bu filmin adiyla verilir.
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BB, kuzeni Giovanni'yi Dostoyevski'nin Cift'inin modern bir
yorumu olan Ortak’i yapmaya ikna eder. Nisan basinda basla-
yan ¢ekim Mayis sonuna kadar sirer. Bu arada BB ve Fransiz
aktor Pierre Clémenti, Paris bulvarlarinda gerceklesen olaylar-
dan ilham alirlar.

1969 BB ltalyan Komiinist Partisi'ne katilir ve Freudyen analize bas-
lar. Yaz boyunca Borges'in “Hain ve Kahraman Temas:” hika-
yesinden ltalyan televizyonu icin dusuk butceli Strategia del
ragno’yu (Oriimcegin Stratejisi) ceker. Ayni yilin sonunda es-
ki dostu Alberto Moravia'nin romanindan uyarladig: Il Confor-
mista’yt (Konformist) cekmeye baslar. Her iki [ilm de Odipal
iligkilerle birlikte fagsizm donemini ele alir ve bir yil sonra gos-
terime girdiginde beklenmedik bir basar: elde eder.

1971 BB, kardesi Giuseppe ve editor Franco ‘Kim’ Arcalli’yle La sa-
lute émalata o I poveri muoiono prima (Saglik Hastadir ya da
Once Yoksullar Olur) adli belgesel militan filmi ¢ekerken
Konformist ‘En lyi Senaryo’ dalinda Akademi Odulu'ne aday
gosterilir ve Francis F. Coppola filmi ‘on yilin ilk klasigi’ ola-
rak niteler.

1972 Aym ekip tarafindan yazilan Alberto Grimaldi'nin yapimcisi
oldugu Paris’te Son Tango New York Film Festivali'nde goste-
rilir. Pauline Kael'in The New Yorker'daki elestirisi filmin sine-
ma tarihinde yer almasim saglar. BB, Marlon Brando ve Maria
Schneider Time ve Newsweek'e kapak olurlar: Modern bir efsa-
ne dogmustur.

1974 BB, cekimi bir yil surecek Novocento (1900) filmine baslar. Yi-
ne kardesi Giuseppe, Franco Arcalli ve Alberto Grimaldi'yle
birliktedir. Warner Bros, Fox ve Paramount sirketleri tarafin-
dan finanse edilen film Parma kirsalinda cekilir. Burt Lancas-
ter, Sterling Hayden ve Donald Sutherland gibi Hollywood un-
lulerinin yani sira oyunculuga yeni baslayan Robert de Niro ve
Gérard Depardieu ile BB'nin ¢ocuklugundan tamdig1 gercek
koyluler de vardir.

1976 1900un tam kopyasi (5 saat 30 dakika) Cannes Festivali'nde
gosterilir. Filmin Avrupa'da buyuk basar1 kazanmasindan ce-
saret alan BB, Amerikan pazar icin daha kisa bir versiyonu (4
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saat) uzerinde bir y1l cahismay: kabul eder. Amerikalilar yonet-
menin kestigi kisimlar1 ancak 1990'da goreceklerdir.

1979 Jill Clayburgh Luna'da (Ay) opera sarkicisi rolunii oynar. Fran-
siz elestirmenler filmi bir saheser olarak nitelerlerse de, Ame-
rikan basini yénetmenin ‘Yeni Dramaturji'sine -uyusturucu
bagimlis1 bir gengle kaprisli annesinin aile i¢i zina tabusunu
gostermek icin devasa operatik fonlar kullanmasina- siddetle
itiraz ederler.

1981 Una Tognazzi, La Tragedia di un uomo ridicolo’daki (Giulung
Bir Adamin Trajedisi) roliyle Cannes’da ‘En lyi Aktor’ odulu-
nu kazanir. ltalya'min kabusvari terérizm yillan baglaminda
Odipal temalari tekrar ele aldig film, BB'nin en az degerlendi-
rilmis filmidir.

1984 BB, eski yapimcisi Alberto Grimaldi'yle ciddi gorus ayriliklar
yuzinden Dashiell Hammett'in Red Harvest (Kizil Hasat) pro-
jesinden vazgecmeye karar verir.

1987 BB, kayinbiraderi yazar Mark Peploe ve bagimsiz Ingiliz ya-
pimcisi Jeremy Thomas'la yeni bir isbirligine baslar. Bu yeni
ekip Pekin’'de Yasak Sehir'de ¢ekilen Son Imparator filmini ya-
ratir. Butun dunyada biyuk basar1 kazanacak olan film, ertesi
bahar ‘En lyi Film’ ve ‘En lyi Yonetmen’ dahil olmak uzere tam
dokuz ayn dalda Akademi Oduilu alr.

1990 Time dergisinin deyimiyle ‘Sinyor Oscar’ Paul Bowles'un 1949
tarihli kult romanindan uyarlama ve Debra Winger'le John Mal-
kovich'in oynadiklar1 The Sheltering Sky (Colde Cay) yonetir.

1993 Dogu felsefesine karsi beklenmeyen bir yaklasimla tasarlanan
Little Buddha (Kucuk Buda), ¢cogunlukla Himalayalar'da ¢eki-
lir ve boylece BB'nin ‘Dogu uglemesi' tamamlanmis olur. Mo-
dern bir peri masal olarak dusunuldugu asikar olan filmde
Prens Siddharta'y1 Keanu Reeves oynar. Reenkarne Tibet La-
masi olduguna inamilan Seattle’h ki¢itk cocugun anne-babasi
Bridget Fonda ile Chris Isaak’ur.

1996 BB Stealing Beauty'yle (Calinmis Guzellik) ltalya’'ya doner.
Toskana'da gekilen ve Jeremy lrons'a Liv Tyler'in eslik ettigi
film, on dokuz yasinda Amerikah bir bakirenin AIDS bilinci-
nin yerlesmeye basladig sirada gecirdigi bir yaz tatilini anlat-
maktadir.
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1998 On alunci yuzyl bestecisi Carlo Gesualdo’nun hayauyla ilgili
yeni bir projenin uzun hazirhk doneminde BB, kardesinin ltal-
yan televizyonu icin yapugl dusuk butceli Besieged
(Teslimiyet) filmini yonetir. John Lasdun’un bir hikayesine
dayanan senaryoda BB'nin yani sira karisi ve setteki en yakin
yardimcisi Clare Peploe’nun da imzasi vardir.

2003 Gilbert Adair'in The Holy Innocents (Kutsal Masumlar) adh
romanindan hareketle, senaryosunu da yazdiktan sonra,
yazarla birlikte sette daha da gelistirdikleri The Dreamersh
ceker.
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FILMOGRAFI1
&

1956

TELEFERIK (LA TELEFERICA)

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci

Oyuncular: Giuseppe Bertolucci,
Marta Galeazzi, Galeazzina
Galeazzi

16 mm., siyah-beyaz

10 dakika civan

1956

BIR DOMUZUN OLUMU (LA
MORTE DEL MAIALE)

ev [ilmi

Yénetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci
16 mm., siyah-beyaz
10 dakika civan

1962

AZRAIL (LA COMMARE SECCA)

Compagnia Cinematografica

Cervi SpA

Yapimci: Tonino Cervi

Yénetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci,
Sergio Citti (P.P. Pasolini’nin
bir hikayesinden)

Gortintii yonetmeni: Gianni Nar-
zisi
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Prodiiksiyon ve kostiim tasanmu:
Adriana Spadaro

Ses: Sandro Fortini

Montaj: Nino Baragli

Miizik: Piero Piccioni (Santino
Garsi larafindan bestelenen
bir Rénesans pargasindan);
“Addio, addio” Claudio Villa,
“Come nasce un’amore” Nico
Fidenco

Oyuncular: Francesco Ruiu
(Canticchia), Giancarlo De
Rosa (Nino), Vincenzo Cicco-
ra (Sindaco), Alvaro D’Ercole
(Francolicchio), Romano La-
bate (Pipito), Lorenzo Bene-
detti (Milly), Emi Rocci (Do-
menica), Erina Torelli (Mari-
ella), Renato Troiani (Natali-
no), Marisa Solinas (Bruna)
Wanda Rocci (fahise), Alfre-
do Leggi (Bustelli), Carlotta
Barilli (Bustelli'nin kiz arka-
das1), Gabriella Giorgelli (Es-
peria), Santina Lisio (Esperi-
a’nmin annesi), Clorinda Celani
(Soraya), Ada Peragostini
(Maria), Silvia Laurenzi (ho-
moseksiel), Allen Midgette
(Costantino Teodoro), Gianni
Bonagura (polis sefinin sesi),
Nadia Bonafede, Ugo Santuc-
ci, Santina Fioravanti, Elena
Fontana ve Maria Fontana

35 mm., siyah-beyaz

100 dakika

1964

DEVRIMDEN ONCE (PRIMA
DELLA RIVOLUZIONE)

Iride Cinematografica

Yapimci: Mario Bernocchi

Yénetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci
(Gianni Amico’yla birlikte)

Goruntii yonetmeni: Aldo Scavarda

Kostiim tasannmi: Federico Forquet

Ses: Romano Pampaloni

Montaj: Roberto Perpignani

Miizik: Ennio Morricone; “Wal-
king with G.A.” ve “Invention
for Fabrizio&Gina”, Gato
Barbieri; Giuseppe Verdi'nin
“Macbeth”inden pasajlar; “Ri-
cordati” ve “Vivere ancora”,
Gino Paoli; “Avevo 15 anni”
Ennio Ferrari

Oyuncular: Francesca Barilli
(Fabrizio), Adriana Asti (Gi-
na), Allen Midgette (Agosti-
no), Morando Morandini (Ce-
sare), Cristina Pariset (Clelia),
Domenico Alpi (Fabrizio’nun
babasi), Emilia Borghi (Fabri-
zio'nun annesi), Giuseppe
Meghenzani (Fabrizio’nun er-
kek kardesi), Iole Lunardi
(Fabrizio’nun buyukannesi),
Ida Pellegri (Clelia’nin anne-
si), Gianni Amico (sinema
meraklis1), Cecrope Barilli
(Puck), Goliardo Padova (res-
sam), Guido Fanti (Enore),
Evelina Alpi (kucuk kiz), Sal-
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vatore Enrico (rahip)

35 mm., siyah-beyaz

112 dakika (ltalyan versiyonu
100 dakika)

1967

PETROL YOLU (LA VIA DEL
PETROLIO)

Ug bolumluk belgesel: 1. “Ko-
kenler” (Le Origini), 1I. “Yol-
culuk” (1l Viaggio), III. “Av-
rupa'da” (Attraverso I'Euro-
pa)

RAI-Radiotelevisione italia na/ENI

Yapimci: Giorgio Patara

Yoénetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci

Anlaticilar: Nino Castelnuovo,
Mario Feliciani, Giulio Boset-
ti, Nino Dal Fabbro ve Ric-
cardo Cucciolla

Gorintii yonetmeni: Ugo Piccone
(1, 1), Maurizio Salvadori
(11), Luis Saldanha (1I) ve Gi-
orgio Pelloni (1)

Ses: Giorgio Pelloni

Montaj: Roberto Perpignani

Muzik: Egisto Macchi; Giuseppe
Verdi'nin “La Traviata”sindan
boéliumler, Miles Davis, vb.

Oyuncular: Mario Trejo (Uciin-
ci Bolum'de Patagonyah ga-
zeteci)

16 mm., siyah-beyaz

48 dakika (1), 40 dakika (II), 45
dakika (II1)

1967

KANAL (IL CANALE)

Petrol Yolu'nun cekimleri sirasin-
da Suveys'te cekilen belgesel

Patara Films srl

Yapimci: Giorgio Patara

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci

Goriintii yénetmeni: Ugo Piccone
ve Maurizio Salvadori

Ses: Giorgio Pelloni

Montaj: Roberto Perpignani

Muizik: Egisto Macchi

16 mm., renkli (Eastmancolor)

12 dakika civan

1967-1969

AGONY (AGONIA)

“Ask ve Ofke” (Amore e rabbia)
bolumu; “Vangelo 70" olarak
da bilinir

Castoro Film srl (Roma)/Ano-
uchka Film (Paris)

Yapimci: Carlo Lizzani

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci
(Parable of the Barren Fig
Tree, Luke 12:6-9)

Gonintii yonetmeni: Ugo Piccone

Prodiiksiyon tasarimi: Lorenzo
Tornabuoni

Montaj: Roberto Perpignani

Ses: Manlio Magara

Oyuncular: Julian Beck (6len
adam) ve Living Theatrein 24
uyesi (ziyaretciler), Milena
Vukotic (hemsire), Giulio
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Cesare Castello, Adriano
Apra ve Romano Costa (ra-
hipler)
35 mm., renkli (Eastmancolor)
28 dakika

1968

PARTNER

Red Film srl

Yapimci: Giovanni Bertolucci

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci,
Gianni Amico (Dostoyevs-
ki'nin “Cift"inden uyarlama)

Goriintii yonetmeni: Ugo Piccone

Prodiiksiyon tasanmu: Jean-Ro-
bert Marquis (Francesco Tul-
lio Altan)

Kostum tasanimi: Nicoletta Sivieri

Ses: Manlio Magara

Montaj: Roberto Perpignani

Miizik: Ennio Marricone; ‘Splash’
Peter Boom

Oyuncular: Pierre Clémenti (Ja-
cob), Stefania Sandrelli (Cla-
ra), Sergio Tofano (Petruska),
Tina Aumont (tezgahtar kiz),
Giulio Cesare Castello, Ro-
mano Costa, Antonio Maestri
ve Mario Venturini (6gret-
menler), John Ohettplace (pi-
yanist), Ninetto Davoli, Jean-
Robert Marquis, Nicole Lagu-
iné, Sybilla Sedat, Gianpaolo
Capovilla, Umberto Silva,
Giuseppe Mangano, Sandro
Bernardone, David Grieco,

Rochelle Barbieri, Antonio
Guerra, Alessandro Cane, Vit-
torio Fanfoni, Giancarlo Nan-
ni, Salvatore Samperi ve Ste-
fano Oppedisano (6grenci-
ler), Stanko Molnar (sokakta-
ki sapkal adam)

35 mm., renkli (Technicolor,
Techniscope)

105 dakika

1970

ORUMCEGIN STRATE]JISI
(STRATEGIA DEL RAGNO)

Red Film sr/RAI -TV

Yapimci: Giovanni Bertolucci

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci,
Eduardo De Gregorio ve Ma-
rilu Parolini (Jorge Luis Bor-
ges'nin “Kahraman ve Hain
1zlegi"nden uyarlama)

Goriunti yonetmeni: Vittorio Sto-
raro ve Franco Di Giacomo

Prodiiksiyon ve kostiim tasarim:
Maria Paola Maino

Ses: Giorgio Pelloni

Montaj: Roberto Perpignani

Muizik: Giuseppe Verdi'nin “Ri-
goletto” ve “Attila"sindan ve
Arnold Schoenberg’in “2
No'lu Oda Senfonisi, ope-
ra.32"sinden parcalar; “Il
Conformista”, Mina; “Usigno-
lo”, “Germana” ve “Giovinez-
za” Colorno’lu Cantoni grubu
tarafindan seslendirildi
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Oyuncular: Giulio Brogi (Athos
Magnani), Alida Valli (Drafi-
a), Tino Scotti (Costa), Pippo
Campanini (Gaibazzi), Fran-
co Giovannelli (Rasori), Allen
Midgette (denizci), Attilio Vi-
ti (aslan egiticisi), Giuseppe
Bertolucci (aslan basim tasi-
yan kisi)

35 mm., renkli (Eastmancolor)

110 dakika

Odul: Prix Luis Bufiuel (Fransa,
1970)

1971

KONFORMIST (IL CONFOR-
MISTA)

Mars Film (Roma)/Marianne
Productions (Paris)/Maran
Film GmbH (Miinih)

Yapimci: Maurizio Lodi-Fé

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci
(Alberto Moravia’nin roma-
nindan uyarlama)

Gortintii yonetmeni: Vittorio Sto-
raro

Prodiiksiyon tasarimi: Ferdinan-
do Scarfiotti

Kostiim tasarimi: Gitt Magrini

Ses: Massimo Dallimonti

Montaj: Franco Arcalli

Miizik: Georges Delerue; “Chi é
pit1 felice di me?”, Cesare An-
drea Bixio; “Tornerai”, Olivieri

Oyuncular: Jean-Louis Trintig-
nant (Marcello Clerici), Stela-

nia Sandrelli (Anna Quadri),
Enzo Tarascio (Profesoér Qu-
adri), Pierre Clémenti (Lino),
José Quaglio (Italo), Milly
(Marcello’nun annesi), Giu-
seppe Addobato (Marcel-
lo’nun babas1), Yvonne San-
son (Giulia’nin annesi), Fos-
co Giachetti (fasist albay), Be-
nedetto Benedetti (fasist ba-
kan), Christian Alégny (Mr.
Raoul), Marilyn Goldin (¢i-
cekei kiz), Romano Costa
(Paris'te Prof. Quadri'nin 6g-
rencisi), Antonio Maestri (gu-
nah cikartan papaz) Pierange-
lo Civera (hemsire), Pasquale
Fortunato (on bir yasindaki
Marcello), Christian Bélegne
(cingene), Gino Vagni Luca
(fasist yazman), Marta Lado
(Marcello’nun kiz1), Carlo
Gaddi, Franco Pellerani, Cla-
udio Carpelli ve Umberto Sil-
vestri (katiller), Alessandro
Haber ve Massimo Sarchielli
(ikinci versiyondaki kor
adamlar)

35 mm., renkli (Technicolor)

110 dakika (ikinci versiyon: 116
dakika)

Odaller: BFI Oduli (Londra
1971), Grand Prix de 'UCC
(Bruksel 1971), Akademi
Odalleri “En lyi Uyarlanmis
Senaryo” aday1 (Hollywood,
1971)
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1971

SAGLIK HASTALIKTIR, YA DA
ONCE FAKIRLER OLUR
(LA SALUTE E MALATA O
POVERI MOUIONO PRIMA)

Roma hastanelerinin durumuyla
ilgili belgesel

ARCL/Unitelefilm

Yénetmen: Bernardo Bertolucci

Goruntii yonetmeni: Elio Bisigna-
ni ve Renato Tafuri

Montaj: Franco Arcalli

16 mm., siyah-beyaz

35 dakika

1972

PARIS'TE SON TANGO (ULTI-
MO TANGO A PARIGI)

PEA Cinematografica (Roma)/
Artistes Associés (Paris)

Yapimci: Alberto Grimaldi

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci,
Franco Arcalli (BB, Giuseppe
Bertolucci ve Franco Alli'nin
bir hikayesinden), diyaloglar-
da ortak senarist: Alberto Mo-
ravia

Gorintii yonetmeni: Vittorio Sto-
raro

Prodiiksiyon tasarnimi: Ferdinan-
do Scarfiotti

Kostiim tasannmi: Gitt Magrini

Ses: Antoine Bonfanti

Montaj: Franco Arcalli ve Rober-
to Perpignani

Muizik: Gato Barbieri

Oyuncular: Marlon Brando (Pa-
ul), Maria Schneider (Jean-
ne), Jean-Pierre Léaud
(Tom), Veronica Lazar (Ro-
sa), Maria Michi (Rosa’'nin
annesi), Massimo Girotti (Ro-
sa'nin asig1), Luce Marquand
(Jeanne'in ninesi), Gitt Magri-
ni (Jeanne'in annesi), Cathe-
rine Allégret (banyo kuvetini
yikayan kiz), Giovanna Gal-
letti (yash fahise), Armand
Ablanalp (yash fahisenin
musterisi), Darling Legitimus
(siyahi odabas1), Catherine
Breillat (Mouchette), Marie-
Hélene Breillat (Mouchet-
te’nin kiz kardesi), Catherine
Sola (TV senaristi), Mauro
Marchetti (TV kameramani),
Dan Diament (TV ses teknis-
yeni), Peter Schommer (TV
yonetmen yardimcisi), Mimi
Pinson (tango yarismasi juri-
si), Ramon Mendizabal (or-
kestra sefi), Stéphane Kosiak
ve Gérard Lepennec (dansci-
lar), Rachel Kesterber (Chris-
tine); son versiyonda ¢ikari-
lan sahnelerdeki oyuncular:
Michel Delahaye (Incil satici-
s1), Laura Betti (Miss Blan-
dish), Jean-Luc Bideau (duba-
daki denizci)

35 mm., renkli (Eastmancolor)

126 dakika

Odaller: Prix Raoul Lévy (Paris,
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1972), Nastro d’Argento, En
lyi Yonetmen (Roma, 1973),
En lyi Erkek OyuncuveEn
lyi Yonetmen dallarinda Aka-
demi Odulleri adayhg: (Holl-
ywood, 1974)

1976

1900 (NOVACENTO)

PEA (Roma)/Artistes Associées
(Paris)/Artemis Film (Berlin)

Yapimci: Alberto Grimaldi

Yoénetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci,
Giuseppe Bertolucci ve Fran-
co Arcalli

Goriintii yonetmeni: Vittorio Sto-
raro

Prodiiksiyon tasarimi: Ezio Frige-
rio

Kostiim tasarimi: Gitt Magrini

Ses: Claudio Maielli

Montaj: Franco Arcalli

Miizik: Ennio Morricone; “Era di
maggio”, Mirna Doris; “Chi é
piu felice di me?”, Cesare An-
drea Bixio; geleneksel Italyan
halk sarkilari, Colorno’lu
Cantoni grubu, Budrio’dan Le
Ocarine, Fidenza’dan Ocarina
solisti tarafindan seslendirildi

Oyuncular: Robert De Niro (Al-
[redo), Gérard Depardieu (Ol-
mo), Stefania Sandrelli (Ani-
ta), Dominque Sanda (Ada),
Burt Lancaster (Sir Alfredo
Berlinghieri), Romolo Valli

(Giovanni Berlinghieri), Wer-
ner Bruhns (Ottavio Berling-
hieri), Francesca Bertini (kiz
kardes Desolata), Anna Maria
Gherardi (Allredo’nun anne-
si), Ellen Schwiers (Regina’nin
annesi), Sterling Hayden (Leo
Dalco), Maria Monti (Ol-
mo’nun annesi), Antonio Pi-
ovanelli (Turo Dalco), Paolo
Branco (Orso Dalco), Lit1 Bo-
sisio (Nella Dalco), Edoardo
Dallagio (Oresto Dalco), Gi-
acomo Rizzo (kambur), Laura
Betti (Regina), Donald Suther-
land (Attila), Alida Valli (Ba-
yan Pioppi), Pietro Longari
Ponzoni (Bay Pioppi), Paolo
Pavesi (on bir yasindaki Alfre-
do), Roberto Maccanti (on bir
yasindaki Olmo), Anna Hen-
kel (Olmo'nun kiz1), Stelania
Casini (sara hastasi kiz), Pip-
po Campanini (rahip), Allen
Midgette (serseri), José Quag-
lio (Avanzini), Salvatore Mu-
reddu (suvari albayi), Gabriel-
la Cristiani (Stella), Carlotta
Barilli (koylu), Katerina Kosak
(Rondine), Sante Bianchi
(Montanaro), Girolamo Lazza-
ri (Tiger), Irene Bianchi (hiz-
meltci), Fabio Garriba

35 mm., renkli (Technicolor)

325 dakika (Cannes versiyonu);
245 dakika (ABD versiyonu);
315 dakika (6zel versiyon)
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1976

SESSIZLIK SUC
ORTAKLIGIDIR (IL
SILENZIO E COMPLICITA)

Pier Paolo Pasolini cinayetinin
belgeseli

FGClI-Fedarazione Giovanile Co-
munista Italiana tarafindan
yapildi

Laura Betti’nin koordinasyonu
alunda Bernardo Bertolucci,
Mario Monicelli, Marco Bel-
locchio, Liliana Cavani, Etto-
re Scola, Sergio Citti, Franco
Arcalli, Dacia Maraini, Enzo
Siciliano ve digerlerinin ortak
calismasiyla yonetildi

Renkli

60 dakika civari

1979

AY (LA LUNA)

Fiction Cinematografica
SpA/20th Century Fox

Yapimci: Giovanni Bertolucci

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci,
Giuseppe Bertolucci ve Clare
Peploe (BB, Giuseppe Berto-
lucci ve Franco Arcalli tara-
indan yazilan bir hikayeden
uyarlama)

Goruntii yonetmeni: Vitlorio Sto-
raro

Prodiiksiyon tasarimi: Maria Pao-
la Maino ve Pino Lancetti

Ses: Mario Dallimonti

Montaj: Gabriella Cristani

Muizik: Giuseppe Verdi'nin “Il
trovatore”, “Rigoletto”, “La
Traviata” ve “11 Ballo in masc-
hera”sindan; W.A. Mozart'in
“Cosi fan futte”sinden parca-
lar; “Saint Tropez”, Peppino
Di Capri; “Saturday Night Fe-
ver”, Bee Gees

Oyuncular: Jill Clayburgh (Cate-
rina Silveri), Matthew Barry
(Joe), Tomas Milian (Giusep-
pe), Alida Valli (Giuseppe’in
annesi), Fred Gwynne (Doug-
las), Veronica Lazar (Marina),
Peter Eyre (Edward), Renato
Salvatori (Emilia’lh komiuinist),
Pippo Campanini (meyhane-
ci), Franco Citti (homoseksu-
el), Elisabetta Campeti (Ari-
anna), Stéphane Barat (Musta-
fa), Nicola Nicoloso (“Trova-
tore”deki Manrico), Mario
Tocci (“Trovatore”deki Kont
di Luna), Iole Cecchini (kua-
for), lole Silvani (kulis yar-
dimais), Rodolfo Lodi (yash
miuzik 6gretmeni), Liana del
Balzo (yash orkestra sefinin
kiz kardesi), Franco Magrini
(doktor), Roberto Benigni
(dosemeci), Julian Adamoli
(Julian), Shara Di Nepi (hiz-
metci), Francesco Mei (bar-
men), Mimmo Poli (nakliyat-
¢1), Massimiliano Filoni (so-
kak ¢ocugu), Enzo Siciliano
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(Opera Salonu’'ndaki yer gos-
terici), Alessio Vlad (Caracal-
la'daki yer gosterici), Carlo
Verdone ve Ronaldo Bonacchi
(Caracalla’daki yonetmenler),
son versiyonda ¢ikarilan bo-
lamlerdeki oyuncular: Laura
Betti (Ludovica), Lorenzo
Tornabuoni (sokak ressamu)

35 mm., renkli (Technicolor)

116 dakika (ABD versiyonu);
135 dakika (Avrupa versiyo-
nu)

1981

GULUNC BIR ADAMIN TRAJE-
DISI (LA TRAGEDIA DI UN
UOMO RIDICOLO)

Fiction Cinematografica
SpA/The Ladd Company

Yapimci: Giovanni Bertolucci

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci

Gortintii yonetmeni: Carlo Di Pal-
ma

Prodiiksiyon tasanmi: Gianni Sil-
vestri

Kostum tasanmi: Gabriella Cris-
tiani

Miizik: Ennio Morricone; “Rock
‘n’ Roll is Good for the Soul”,
The Boppers; “Horror Movi-
es”, Linda&the Dark

Oyuncular: Ugo Tognazzi (Primo
Spaggiari), Anouk Aimée (Bar-
bara Spaggiari), Laura Moran-
te (Laura), Victor Cavallo

(Adello), Ricky Tognazzi
(Giovanni Spaggiari), Vittorio
Caprioli (maresal Angrisani),
Renato Salvatori (albay Macc-
hi), Olimpia Carlisi (numero-
lojist), Margherita Chiari (hiz-
metci), Gaetano Ferrari (bah-
civan), Pietro Longari Ponzo-
ni, Gianni Migliavacca, Ennio
Ferrari ve Angelo Novi (tefeci-
ler), Antonio Trevisi (banka
muduria), Giuseppe Calzolari
(Bogie sapkah adam)

35 mm., renkli (Technicolor)

110 dakika

Odul: Ugo Tognazzi, Grand Prix
d'interprétation masculine
(Cannes Film Festivali, 1981)

1985

CIN'DEN KARTPOSTAL (CAR-
TOLINA DALLA CINA)

Son Imparator igin cevre bakmak
iizere dolasirken BB ve asis-
tanlar tarafindan cekilen vi-
deo belgeseli

Yonetmen ve anlatici: Bernardo
Bertolucci

1 Gabriella Cristani

Il gosterim: ltalyan Televizyonu,
Arahk, 1985

Renkli, 10 dakika civan

1987

SON IMPARATOR (L’'ULTIMO
IMPERATORE)

The Recorded Picture Company
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Ltd. (Londra) / Tao Film srl
(Roma), China Film Copro-
duction Corporation (Pekin)
ortak yapimi

Yapimci: Jeremy Thomas

Yénetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci ve
Mark Peploe, Enzo Ungari
(Aisin-Gioro Pu Yi'nin From
Emperor to Citizen kitabindan
uyarlama)

Goriintii yénetmeni: Vittorio Sto-
raro

Prodiiksiyon tasannmi: Ferdinan-
do Scarfiotti

Kostiim tasanimi: James Acheson

Ses: Ivan Sharrock

Montaj: Gabriella Cristani

Muizik: Ryuichi Sakamoto, David
Byme ve Su Cong; Johann
Strauss’un “Kaizer Waltz"in-
den parca; “Am I Blue?”,
Harry Akst&Grant Clarke

Oyuncular: John Lone (imparator
Pu Yi), Joan Chen (imparato-
rice Wang Jung), Peter
O'Toole (Reginald F. John-
ston), Ying Ruocheng (Pu
Yi'nin yeni egitmeni), Dennis
Dun (Buyik Li), Vicyot
Wong (Chen Pao-shen), Ryu-
ichi Sakamoto (sorgu memu-
ru), WuJun Mei (Wen Hsiu),
Cary Hiroyuki Tagawa (hare-
magasi), Jade Go (Pu Yi'nin
sutninesi), Fimihiko lkeda
(Albay Yoshioka), Richard

Vuu (ug yasindaki Pu Yi), Tij-
ger Tsou (sekiz yasindaki Pu
Yi), Wu Tao (on bes yasinda-
ki Pu Yi), Fan Guang (Pu
Chieh), Henry Kyi (yedi ya-
sindaki Pu Chieh), Alvin Ri-
ley, Jr. (on dort yasindaki Pu
Chieh), Lisa Lu (imparatorige
Dowager Tzu Hsi), Hideo Ta-
kamatsu (Japon general), Ba-
sil Pao (Pu Yi'nin babasi), Li-
ang Dong (Pu Yi'nin annesi),
Jiang Xiren (Lord Chamberla-
in), Chen Shu (ticaret baka-
n1), Chen Kaige (imparator-
luk muhalizlarimin basi),
Zhang Liangbin (Koca Ayak),
Huang Wenije (kambur),
Constantie Gregory (goz dok-
toru), Madame Soong (impa-
ratorice Dowager Lung Yu),
Michael Vermaaten (Amerika-
h dansc1), Matthew Spender
(Ingiliz), Xu Chunqing
(Manchukuo memuru), Gu
Junguo (Johnston'in soféri),
Yang Hongchang (hapishane
katibi), Wang Biao (mahpus),
Akira lkuta (Japon doktor)

35 mm., renkli (Technicolor, Ci-
nemaScope)

158 dakika (6zel versiyon: 218
dakika)

Odauller: dort adet Nastri d’'Ar
gento (Roma, 1987); sekiz
adet David di Donatello (Ro
ma, 1987), ¢ ¢sint i Metllein
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Film Ltranger (Paris, 1988);
dort adet Altin Kure; ‘En lyi
Film’ ve ‘En lyi Yonetmen’
dahil olmak tizere dokuz
Akademi Odulua (Hollywood,
1988)

1990

BOLOGNA

Diunya Kupas: sirasinda yapilan
bilincalti denemesi

Istituto Luce

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Montaj: Gabriella Cristani

Miizik: Nicola Piovani

Renkli

30 saniye

1990

COLDE CAY (IL TE NEL
DESERTO)

The Sahara Company Ltd. (Lon-
dra)/Tao Film srl (Roma) Al-
drich Group katkilariyla

Yapimci: Jeremy Thomas

Yénetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci ve
Mark Peploe (Paul Bowles'un
Esirgeyen Gokytizii romanin-
dan uyarlama)

Gortintii yonetmeni: Vittorio Sto-
raro

Prodiiksiyon tasarnimi: Gianni Sil-
vestri ve Ferdinando Scarfiotti

Kostiim tasanmi: James Acheson

Ses: Ivan Sharrock

Montaj: Gabriella Cristani

Muizik: Ryuichi Sakamoto; Arap
muzigi: Richard Howrrowitz;
“Jewal”, Bachir Attar&The
Master Musicians of Jajouka,;
“Gnawa Drums”, Ibrahim Ke-
bir; “Midnight Sun”, Lionel
Hampton; “Je chante”, Char-
les Trenet; “Those Who Are
In The Grave”, Mohammed
Abdelwahab; “Dalili Ethar” ve
“Sharan Liwahdi”, Om Kalso-
um; “The Sacred Koran” ve
“Han el wid”, Simone Shahe-
en; “Ameur”, The Ouled-Nail;
“Vocal Solo” Mustapha Choki

Oyuncular: Debra Winger (Kit
Moreshy), John Malkovich
(Port Moresby), Campbell
Scott (Tunner), Jill Bennett
(Bayan Lyle), Timothy Spall
(Eric Lyle), Eric Vu-An (Bel-
qassim), Amina Annabi
(Marhnia), Sotigui Kouyate
(Abdel Kader), Philippe Mori-
er-Genoud (Kaptan Brous-
sard), Ben Smail (Smail), Bra-
him Oubana (gen¢ Arap), Me-
nouer Samiri (otobus soférii),
Kamel Cherif (biletci), Mo-
hammed Ixa (karavan sorum-
lusu), Ahmed Azdum, Algha-
bid Kanakan, Gamba Alkabo-
us ve Sidi Kasko (gen¢ Tua-
reg'ler), Azahra Atamout,
Marhnia Mohammed ve Ou-
mou Alghabid (Belqassim'in
karilan), Sidi Alkhadar (Ku-
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cuk Sidi), Keltoum Aloui
(Hotel du Ksar'daki kadin),
Tom Novembre (Fransiz goc-
men burosu calisani), Carolyn
de Fonseca (Miss Ferry), Ve-
ronica Lazar (hemsire), Nico-
letta Braschi (kafedeki genc
kadin), Paul Bowles (anlatici)
35 mm., renkli (Technicolor)
132 dakika

1993

KUCUK BUDA (PICCOLO
BUDDHA)

The Sahara Company Ltd. (Lon-
dra)/CiBy 2000 (Paris)

Yapimci: Jeremy Thomas

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci,
Rudy Wurlitzer ve Mark Pep-
loe (BB'nin, Fabien Gerard ve
Giovanni Mastrangelo’yla bir-
likte yazdigy hikayesinden)

Goriintii yonetmeni: Vittorio Sto-
raro

Prodiiksiyon ve kostiim tasanmu:
James Acheson

Ozel FX: Richard Conway ve Val
Wardlaw

Ses: Ivan Sharrock

Montaj: Pietro Scalia

Miizik: Ryuichi Sakamoto; “Let
the Mystery Be”, Iris Dement;
“Chandranandan”, Ali Akbar
Khan; “Raga Jog”, Shiv Ku-
mar Sharma

Oyuncular. Ying Ruocheng (Lama

Norbu), Bridget Fonda (Lisa
Conrad), Chris lsaak (Dean
Conrad), Alex Wiesendanger
(Jesse Conrad), Sogyal Rin-
poché (Kenpo Tenzin), Jigme
Kunzang (Chompa), Raju Lal
(Raju), Greishme Makar Singh
(Gita), T.K. Lama (Sangay), Jo
Champa (Maria), Khyongla
Rato Rinpoche (Abbott),
Dzongsar Khyentse Rinpoche
(gen¢ Lama), Surehka Sikri
(Gita’nin annesi), Doma Tsho-
mo (Ani-La) Rinzin Dakpa
(kahin), Mantu Lal (Mantu);
Buda zamaninda gecen bolum:
Keanu Reeves (Siddhartha),
Rudraprasad Sengupta (kral
Suddhodana), Kanika Panday
(kralice Maya), Madhu Mat-
hur (Prajapathi), Rajeshwaree
(Yasodhara), Bhisham Sahni
(Asita), Santosh Bangera
(Channa), Vijay Kashyap (ve-
zir), Anupam Shyam (Mara),
Anu Ehetri, Kavita Hahat, Ta-
rana Ramakrishnan, Saddiya
Siddiqui ve Anita Takhur
(Mara'nin kizlar1), Rashid
Mastaan (dilenci), Nagabab
Shyam, Chritra Mandal, Ku-
mar Lingeshewer, Mahana
Amar ve Narmadapuree (der-
visler), Nirmala (¢coban kiz)

35 mm. (Buda zamani1 75 mm.);
renkli (Technicolor, Techno-
vision)
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117 dakika (ABD versiyonu);
137 dakika (Avrupa versiyo-
nu)

1996

CALINMIS GUZELLIK (10
BALLO DA SOLA)

The Recorded Picture Company
Ltd. (Londra)/UGC Images
(Paris)/Fiction srl (Roma)
Fox Searchlight katkilariyla

Yapimci: Jeremy Thomas

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Bernardo Bertolucci ve
Susan Minot (BB'nin bir hika-
yesinden)

Goriintii yonetmeni: Darius
Khondji

Prodiiksiyon tasarimi: Gianni Sil-
vestri

Kostiim tasannmi: Louise Stjern-
sward ve Giorgio Armani

Ses: Ivan Sharrock

Montaj: Pietro Scalia

Mugzik: Richard Hartley; “2
Wicky”, Hoover; “Glory
Box”, Portishead; “If 6 Was 1
9”, Axiom Funk; “Annie Ma-
e”, John Lee Hooker; “Rocket
Boy”, Liz Phair; “Superstiti-
on”, Stevie Wonder; “My
Baby Just Cares For Me”, Ni-
na Simone; “I'll Be Seeing Yo-
u”, Billie Holiday; “Rhymes of
an Hour”, Mazzy Star; “Ali-
ce”, Cocteau Twins; “You
Won't Fall”, Lori Carson; “1

Need Love”, Sam Philipps
Heykeller: Matthew Spender
Resimler: Bernardo Siciliano
Oyuncular: Liv Tyler (Lucy Har-

mon), Jeremy Irons (Alex Pa-

rish), Sinead Cusack (Diana

Grayson), Donal McCann (lan

Grayson), Carlo Cecchi (Carlo

Lisca), Stefania Sandrelli (Noe-

mi), Jean Marais (Bay Guillau-

me), D.W. Molffett (Richard),

Rachel Weisz (Miranda), Jo-

seph Fiennes (Christopher),

Roberto Zibetti (Niccolo), Ig-

nazio Oliva (Osvaldo), Leonar-

do Treviglio (tegmen), Fran-
cesco Siciliano (Michele), An-
na Maria Gherardi (Chiarella

Donati), Jason Fleming (Gre-

gory), Rebecca Valpy (Daisy),

Daria Nicolodi (Marta)

35 mm., renkli (Technicolor,

Technovision)

118 dakika

1998

TESLIMIYET (L’ASSEDIO)

Fiction Films srl (Roma)/Navert
Film (Milano) Mediaset kat-
kilariyla

Yapimci: Massimo Cortesi

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Clare Peploe ve Bernar-
do Bertolucci (James Las-
dun’un “The Siege” adl kisa
oykusunden uyarlama)

Goritintii yonetmeni: Fabio Cianc-
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hetti

Prodiiksiyon tasarnnmi: Gianni Sil-
vestri

Kostiim tasanmi: Metka Kosak

Ses: Maurizio Argentieri

Montaj: Jacopo Quadri

Miizik: Alessio Vlad; A. Scriabi-
ne'nin “Study op. 8 n.12 Re
Diyez Gami”ndan, E.V. Gri-
eg’in “Sonata op.7 Mi Minor
(2. cevirme gam1)’ndan, L.
Van Beethoven'in “Do Minor-
de 32 Cesitleme”sinden ve
W.A. Mozart'in “Fantasy in D
Minor, K 397”sinden parcalar
(duzenleme ve icra: Stefano
Arnaldi); Rodgers&hammers-
teinin “My Favourite
Things”, Jimmy Coltrane;
“Diaraby”, Ry Coodder&Ali
Farka Toure; “Maria Valenci-
a” ve “Le Voyageur”, Papa
Wemba; “Sina”, Salif Keita;
“Africa” ve “Nyumbani”, J.C.
Ojwang; “Mambote na nje”,
Bondeko korosu; “Full Opti-
on”, Pépé Kalle; “Cuore mat-
to”, Little Tony

Oyuncular: Thandie Newton
(Shandurai), David Thewlis
(Bay Kinsky), Claudio Santa-
maria (Agostino), Cyril Nri
(Afrikah rahip), Massimo De
Rossi (tefeci), Veronica Lazar
(o6gretim gorevlisi), Mario
Mazzetti di Pietralata (hasta-
nedeki profesor), Veronica Vi-

sentin, Andrea Quercia, Lo-
renzo Mollica, Naralia Migno-
sa, Elena Perino, Fernando
Trombetti ve Alexander menis
(partideki ¢ocuklar), J.C. Oj-
wang (Afrikal sarkici), Paul
Osul (Shandurai'nin kocast)

35 mm., renkli (Technicolor)

90 dakika

2003

DUSLER, TUTKULAR VE
SUCLAR / THE DREAMERS
(I SOGNATORI)

Yonetmen: Bernardo Bertolucci

Senaryo: Gilbert Adair

Prodiiksiyon tasanmu: Jean
Rabasse

Kostiim tasarimi: Louise
Stjernsward

Gortunti yonetmeni: Fabio Cianc-
hetti

Montaj: Jacopo Quadri

Oyuncular: Michael Pitt (Matt-
hew), Eva Green (Isabelle),
Louis Garrel (Theo), Anna
Chancellor (Mother), Robin
Renucci (Father), Jean-Pierre
Kalfon (Himsell), Jean-Pierre
Leaud (Himsell), Florian Ca-
diou (Patrick), Piere Hancisse
(First Bufl), Valentin Merlet
(Second Bull), Lola Peploe
(The Usherette), Ingy Fillion
(Theo's Girlfriend)

Renkli

115 dakika
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