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SUNUŞ 
� 

Bernardo Bertolucci on bir yaşında kehanette bulunurcasına yaz­
dığı bir gençlik şiirinde ("Leoncini") şöyle der: "O hafif adımlarıyla 
gölgeyi seviyorum . . .  o hep benim yanımda. "  Otuz yıl sonra da Gian 
Luighi Rondi'ye, "Gölgelerin özel önem taşıdığı bir film yapmak is­
tiyorum," diyecekti. "Gölgeler ne kadar önemliyse film o kadar de­
ğer ve anlam kazanır. " 

lşte, bu kitapta toplamış olduğumuz türde bir röportajlar dizisi­
nin değerli yanlarından birisi, Bertolucci'nin eserleri ve düşüncesin­
de yere gömülmüş kablolar gibi uzanan derin titreşimleri keşfetme 
fırsatı sunmasıdır. Nitekim Bertolucci, röportajların birisinde baba­
sının kitaplığında Proust'u hep öne çıkardığını vurgular ve "En sev-
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diğim şair Proust'tur. Şiir yazdığım zaman hep geçmişin hatırlanma­
sına dayanan dizeler karalardım. Öte yandan, sinema benim, bir ge­
leceğin varlığım keşfetmemi sağlamıştır," der. Hayatını irade dışı ha­
tıralar ve metaforların keşfi yoluyla zamanın kesintilerini aşmaya ça­
lışmakla geçiren Proust gibi Bertolucci de kendi filmlerinde farklı 
sahneleri birleştiren ve filmlerini sinema tarihinin tümüne bağlayan 
unsurlar aramıştır. 

Bizim de bu kitapta birleştirmeye çalıştığımız öğeler, pek çok kim­
se tarafından kuşağının en önde gelen İtalyan film yönetmeni olarak 
düşünülen bir şahsiyeti, halihazırdaki kariyerine ulaştıran köşe taşlan­
dır. Pasolini'nin bir fikrini temel alarak gerçekleştirdiği ilk filmi The 
Grim Reaper'dan (Azrail , 1962) en son filmi Besieged'e (Teslimiyet, 
1998) kadar Bertolucci, başka hiçbir Avrupalı yönetmenin başaramadı­
ğı noktaya ulaşmış ve radikal deneysel film vizyonunu Amerikalı seyir­
cilerle birleştirip, The Last Emperor in China (Son İmparator, 1987) fil­
miyle dokuz dalda Akademi Ödülü kazanmıştır. Burada, Bertolucci'nin 
ilki 1952 yılında on bir yaşındayken olmak üzere kırk altı yıl sonra 
1998'de verdiği bir röportajı da içine alan yüzlerce röportajı içinden, 
onun en geniş kapsamda (otobiyografi olarak, psiko-tarihçe olarak 
-çünkü psikanalizle geçen yıllan konusunda şaşırtıcı derecede açık­
sözlüdür-, filmlerinden her birinin prodüksiyon günlüğü olarak, hiç 
tamamlayamadığı projelerine bir ağıt olarak, çağdaşlanmn bir portre 
galerisi olarak, sinema teorisinin bir özeti olarak ve aktörler, auteur te­
orisi, Bazin, kamera, renk, dans, düşler, montaj, Fransız sineması, Go­
dard, İ talyan sineması ve ta ZavaLLini ve Zen'e kadar çeşitli düşüncele­
rinin alfabesi olarak) görüşlerini yansıttığına inandıklanmızı seçtik. 

Böyle bir derlemenin en büyüleyeci yanlarından birisi de, elbet­
te , bir insanın ve bir zihnin evrimini görebilme imkam tammasıdır. 
Örneğin Sally Quinn, Bertolucci'yi tanıdığı beş yıl içinde daha önce­
ki "güvensizliği kamufle eden küstahlığın, zamanla özgüvene daya­
nan bir alçakgönüllülüğe dönüştüğü"nü söylemektedir. Bertolucci, 
daha sonraki röportajlannda tutumlarındaki değişiklikleri yansıt­
mak üzere kimi yerlerde kendisi durur. Ancak ilgili okuyucu, bu de­
ğişiklikleri fark edecek ve Bertolucci'nin düşüncesinde meydana ge­
len çelişkilerden keyif alacaktır. Gerçekten de çelişki, belirsizlik ve 
paradoks, çelişkileri sevdiğini sık sık belirten Bertolucci adına olum­
suz değerlendirmeler olmaktan çok uzaktır! 
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Bu derleme, anne ve babasıyla olan ilişkilerinden psikanalizin 
kendisine, şiirine ve sinemasına vesile olan psikolojik sebeplere ka­
dar Bertolucci'nin psiko-tarihçesinden de bir şeyler sunmaktadır. 
Bertolucci dünya üstündeki kendi yerine dair, dinginlik, mutluluk 
ve büyüyle dolu bir çocukluk ve ergenlik hatırlar. Bu dönemle ilgili 
olarak özellikle belirleyici bir hatırası, ailesi faşizm yılları sırasında 
şehre göç ettiği ve çok ilkel koşullarda barınabildiği bir zamanda 
gerçekleşir. Su ya da tuvalet olmadığından küçük Bernardo ne za­
man 'işini görmek' istese babası onu su geçirmez bir haritanın üze­
rine oturtmuştur. Oğlu işini bitirince Attilio da 'katkıları'nı tarlaya 
atar. Böyle bir sahne akla ister istemez Son lmparator'da, küçük Pu 
Yi'nin lazımlığının olduğu sahneyi getirir; bu, başka bir çocukluk 
kudreti anıdır ve Bernardo'nun babasına borçlu olduğu başka bir 
özelliğinin (şiir istidanının) güzel bir habercisidir. 

Bertolucci babasıyla ilgili olarak hem iyi hem de kötü şeyler söy­
ler -hayranlıkla başlayıp bir dizi cinayet fantezisiyle sona eren bir 
kararsızlık ve belirsizlik bulutu ! Maraini'yle bir röportajında belirt­
tiği , babasıyla ilgili ilk izlenimi, onun mükemmel olduğü, "kendin­
den başka hiç kimseye benzemediği" ve "yakışıklı olmaktan da öte, 
hiç kimsenin onun yerini alamayacağı" şeklindeydi. Attilio Bertoluc­
ci'nin, oğlunun hayatındaki en baskın etkisi, sesiydi. Baba, en sıra­
dan olayları bile şiire ve ritüele dönüştürmeyi başarıyordu; bu yüz­
den oğlunun şiirle ilk karşılaşması okul kitapları aracılığıyla değil ,  
çocukluk yıllarının ayrılmaz bir parçası olarak yaşanacaktı. Bernar­
do da kendi şiirlerini döktürmeye başladığında, alışıldık baba-oğul 
rekabeti tam bir yarışmaya dönüştü. Elbette işin içinde Ödipal reka­
bet de söz konusuydu: Bertolucci, Dacia Maraini'ye, "Babam, penisi­
min bir uzantısıydı", demiştir: "Benim için sanki ben babamı dünya­
ya getirmişim gibi geliyordu, tersi değil ." 

Psikolojik açıdan, Bernardo ergenliği boyunca babasıyla şiir üzerin­
den rekabet etti, ama nihayetinde kimin kimi dünyaya getirdiğini fark 
etmek zorunda kaldığında kendine yeni bir yön çizmesi gerekti. Daha 
sonra Parma'da bir grup arkadaşına ilk büyük sinema başarısını göster­
diğinde, bir ergenlik deneyimini yeniden yaşamakta olduğunu ve Par­
ma'ya aslında babasının arkadaşlarına kendi başına bir şeyler yapabile­
ceğini göstermek için geldiğini kabul edecekti. Analist figürüyle (Son 
imparator) birleştirilmeden ve nihayet saygı duruşunda (Little Buddha, 
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"Küçük Buda") bulunmadan önce, babanın hem kahraman hem de ha­
in olarak gösterildiği (Spider's Stratagem, "Örümceğin Stratejisi") ya da 
bıçaklandığı (The Conformist, "Konformist") ,  vurulduğu (Last Tango in 
Paris, "Paris'te Son Tango"), direnle doğrandığı (1900) veya en azından 
ihanete uğradığı (Tragedy of A Ridiculous Man, "Gülünç Bir Adamın 
Trajedisi") bir dizi film yapacaktı. 

Bu kitaptaki röportaj lar Bertolucci'nin annesinin de karmaşık 
birtakım fantezilerin nesnesi olduğunu açığa çıkarıyor. Bertolucci, 
annesini sık sık ayla il işkilendirir ve Luna'da (Ay) bu özdeşliğin çe­
şitli yönlerini araştırır. Onunla ilgili kişisel mitolojisinin başka bir 
versiyonuna göre de, çocukken Sidney'den Parma'ya gelirken birisi 
annesini Hintli  bir kızla değiştirmiştir -Küçük Buda'da jesse'nin al­
ter-egosunun neden 'gerçek' ailesini aramak üzere Kafkasyalı ailesi­
ni terk ettiğini, Freud'un 'aile romansı'nın çok Hintli ancak yine de 
benzersiz şekilde Bertoluccivari bir versiyonunda açıklayabilecek bir 
özdeşliktir bu. 

Eğer bu yorumlar fazlasıyla gizemli görünüyorsa, ilerideki sayfa­
lar boyunca, psikanalizin hayatı ve filmlerindeki rolü üzerine bizzat 
Bertolucci tarafından yapılan sayısız göndermeye başvurulması.yeter­
lidir. Yönetmen kimi zaman psikanalizi, filmlerinin ilham kaynağı 
olarak değerlendirir. Örümcegin Stratejisi için, kendi psikanaliz dene­
yimiyle, karakteri Athos Magnani'nin yolculuğu arasındaki paralel­
liklerden söz eder. Yine başka bir yerde baskı altında bir insan oldu­
ğunu ve eserlerinin hayat enerjisi, öfkesi ve libidosunun çıkış yeri ol­
duğunu itiraf eder. Sally Quinn'e, "Hayaletlerimizi tanıyoruz,"  der, 
"ve hiç kimseye, hayat arkadaşlarımıza bile hayaletlerimizden bahset­
miyoruz. Hayaletlerimizle beraber yaşıyoruz. Hayaletleri hayatımızda 
saklıyoruz . . .  [Ama] ben hayaletlerimi beyazperdeye yansıtabilirim. 
Sanırım bunu psikanaliz sayesinde anladım." Sahiden de sık sık, psi­
kanalizin sinematografisinin bir özelliği haline geldiğinden söz ede­
cektir. Analizinin ilk birkaç ayını yeni bir evrenin keşfine benzeten 
Bertolucci, bu yeni bölgeyi taramak amacıyla tamamen yeni bir lugat 
bulması gerektiğini belirtir. Ve analiz, kişisel yöneliminde son dere­
ce hayati bir değişime yol açtığından, filmlerinin en önemli öğelerin­
den biri haline gelecektir: "Her filmimde," der jean Gili'ye, "Freud­
yen analizi takip eden bir çalışmayla yaratılan bir detaylandırma, ir­
deleme ve sapkınca bir basitleştirme aşamasından geçerim." Basit bir 
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arka plan çalışmasından öte, "psikanaliz," diye devam eder Bertoluc­
ci, "kameramda fazladan bir merceğe ya da aynı anda hem mercek, 
hem dolly hem de şaryo olabilen bir enstrümana, bütün bunları bira­
raya getirecek gerçek bir araca sahip olmak gibidir." 

Psikanaliz ile sinema arasındaki bu benzetme, sinema ile rüyalar 
arasında, zamanla Bertolucci'nin zihhinde çok zengin biçimde kar­
maşık bir metafor haline gelecek bir ilişkiyi oldukça doğal şekilde 
çağrıştırmaktadır. Rüyaların ve filmlerin aynı psikolojik malzeme­
den doğduğuna inanan Bertolucci ,  Jean Gili'yle, sinemanın "bir rü­
ya merceğinde örüldüğü" inancını paylaşır. 

Tam da bu rüya görme metaforu sayesinde onun filmlerine ve 
film ontolojisine doğru, temel yöneliminden sapmaksızın katedilen 
mesafeyi ölçebiliriz. Bertolucci, film yapmaya başladığı ilk zamanlar­
da çok farklı iki yöne çekiliyordu: Onu sadece bir filmi yaratmaya 
değil ,  aynı zamanda filmin dilini icat etmeye yönlendiren ilk ustası 
Pasolini'ydi .  Ancak keşfetmeye başladıkça Pasolini'nin çevresi (Ro­
ma'nın ragazzi'si) ve temel yönelimi (sinemayı kutsal bir tutkuya çe­
virmiş olması) , öğrencisine çekici gelmemeye başladı. Bunun yerine 
Bertolucci, henüz ilk adımlarından itibaren Fransa'ya yöneldi. Ger­
çekten de l 960'1ı yıllarda yıllarda Fransız Yeni Dalga'nın önemine o 
kadar ikna olmuştu ki kendisiyle röportaj yapmak isteyenlerle 
-Fransızca'nın sinema dili olduğunu iddia ederek- Fransızca konu­
şacaktı. Daha sonra bu takıntısının bir şekilde kendi köklerinde za­
ten bulunduğunu anlamıştır: Fransa'nın Parma işgali şehrin lehçe­
sinde, mimarisinde, mobilyalarında ve kuzinesinde izlerini bırak­
mıştı. Kökeni ne olursa olsun Fransa'ya duyulan bu hayranlık, yeri­
ni kısa zamanda Jean-Luc Godard'ın Yeni Dalga aşırılıkçılığına, do­
ğaçlama anlayışına, Marksist siyasetine ve genç ltalyan öğrencisinin, 
Godard'ın bomba atma sahnesine keskin geçişleriyle karşılaştırıldı­
ğında, bir tür sinemasal terörizm olarak gördüğü Brechtyen üslubu­
na duyulan hayranlığa bırakacaktı. 

Bertolucci'nin kendi siyasal eğitimi onu böyle bir radikalizme 
çoktan hazırlamıştı. Çocukken babasının Baccanelli yakınlarındaki 
çiftliğinde domates tarlasında oynarken, Alberti'nin ölümünü pro­
testo etmek amacıyla bir gösteri düzenleyen köylülerin ağzından ha­
yatında ilk defa 'komünist' kelimesini duyduğunu hatırlar. "O an­
da" , diye anlatır jean Gili'ye, "komünizmi kahramanlıkla birleştir-

xii Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Devrimden Ônce'de ( 1964) Fabricio'yu oynayan Francesco Barilli. 

dim"; Bertolucci, uzun bir süre Komünist Parti'ye katılmamasına 
rağmen komünist olmuştur. llk filmleri, daha çok, Marksist ideolo­
jiye bağlı olduğu halde burjuva bir evde büyümenin çatışma ve ka­
rarsızlıklarını ifade eder, ancak Before The Revolution'ın (Devrimden 
Önce) Paris'teki gösterimi şiddetli anti-komünist tepkilere yol açtı­
ğında Parti'ye katılır. Fakat kariyeri ilerledikçe, en önemli siyasetin 
kişinin kendine karşı dürüst olması anlamına geldiğini öne sürecek 
ve sonunda Marilyn Goldin'e, "Mayıs 1 968 olaylannın ardından 
yaptığım en önemli keşif olarak, fakirlere değil kendine yardım et­
mek için devrimi istediğini. .. siyasal devrimde bireysel düzeyi keş­
fettiği "ni  itiraf edecektir. 

Böyle bireysel bir siyaset görüşü Bertolucci'nin Godard'a duydu­
ğu hayranlığı açıklayabilir, zira Godard radikal siyaseti avangard es­
tetikle diğer bütün yönetmenlerden daha fazla birleştirmiştir. Fran­
sız yönetmen, her şeyden çok, Andre Bazin'in meşhur sorusunun 
("Qu'est-ce que le cinema?" [ "Sinema nedir?" ] )  izinde, bitip tüken­
meyen bir arayışı temsil eder. Hatta bu soruya kendi adına bir tür es­
tetik tılsım olarak sahip çıkar. llk filmlerinde -bilhassa Devrimden 
Önce ve Partner'de- önemli olan tek şey teknik ve özgün bir dil ara­
yışıdır. Bertolucci Fransa'dan bir de, radikal aşırılıkçılığı ve yeni es-
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tetik arayışıyla ilişkilendirdiği auteur sineması düşüncesini alır. 
Onca iddiasına göre, filmler ne olduklarının bilincinde olmalıdır ve 
sinema, bütün eski ifade gelenekleriyle ve film gramerine meydan 
okuyan bir sinema olmalıdır. En politik (ve herkesin kabul edeceği 
üzere, anlaşılmaz) filmi olan Partner üzerinde çalışırken, halka film­
lerin ne olduğu ve onları nasıl okumak gerektiğini öğretmekten söz 
ediyordu. Bu atılımı, Bertolucci'nin halkın sinemasal anlamda 'cahil' 
olduğunu ve nasıl görmeyi öğrenmesi gerektiğini ileri süreceği 
l 970'li yıllara kadar devam edecekti. Ancak daha sonra, ilk yılların­
daki kibirlilik ve militanlığa bir tür kör romantik, hatta çocuksu bir 
ifade olarak bakacak, Stefano Consiglio ve Francesca Dal Bosco'ya 
"Miura" yapmaya taktığı yönünde espriler yağdıracaktır ("boğa gü­
reşlerindeki en tehlikeli ,  en güçlü ve en esnek boğalara Miura denir, 
Miura o kadar esnektir ki kıçından içeri bir sinek bile giremez") .  
"Bir 'Miura' filmi yapmak," der gülerek, "tek bir izleyicinin bile sa­
lona girmeyeceği anlamına gelir" 

Bertolucci'nin keşfedeceği gibi, hayatta kalabilmesi için bir izle­
yici kitlesine ve bu kitlenin takdirine ihtiyacı olduğu 'gerçeği' yadsı­
namazdı. Psikanalizin düşünüş tarzındaki egemenliğini koruyan 
Bertolucci, ileride, neden ilk baştaki radikalizminin başarıya ulaşa­
madığını anlatmak için rüya metaforuna içgüdüsel olarak geri dö­
ner:' "Bu, izleyiciyi en çok kızdıran şeydir; sinema salonunda gör­
dükleri rüyadan uyandırılmak dışında her şeyi kabul ederler. Bu rü­
yada onlara her şeyi yuuurabilirsiniz, ama onlara gördükleri rüyanın 
hızının saniyede 24 kadraj olduğunu ve sokağın aşağısındaki Tech­
nicolor Laboratuvarları'ndan ve bi r asit banyosundan çıkıp geldiğini 
söylerseniz o zaman kızarlar ve daha fazla seyretmezler" (Adriano 
Apra, Maurizio Ponzi ve Piero Spi la) . 

lşte bu sayfalar, Bertolucci'nin kariyerine ve radikal Miura film 
yapımcısından, bugünkü dingin yaşlı siyaset adamlığına olan gelişi­
mine dair ayrıcalıklı (hatta çoğu zaman röntgenci) bir bakış sağla­
maktadır. Böylece bizler onun her yeni proje için duyduğu heyeca­
nı aşama aşama takip edebiliriz; üstelik bu heyecanı ,  hiçbir zaman 
prodüksiyona dökülmese bi le, 'film'lerinden en az dokuz tanesine de 
yayılmıştır: Ortaçağ'la ilgili Latince yapılacak bir film; Goethe'nin  
Wilhelm Meister'inden uyarlama; Adriana Asti'nin İtalyan sahnesinin 
yıldızı olarak kendisini canlandıracağı bir film; Pasolini'ye inceden 
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gizli bir saygı duruşu olarak düşünülecek olan Natura contro Natura 
adındaki bir proje;  çalışan kadınlarla ilgili İtalyan Komünist Partisi 
yararına bir fi lm; bir Brezilya müzikal komedisi ;  Moravia'nın 
l 934'ünün ve Dashiell Hammett'in Red Harvest'ının (Kızıl Hasat) bir 
sinema uyarlaması; son olarak da Malraux'nun Man's Estate ve ken­
di 1 900'üne birer devam çekme projeleri. 

Bu projeler doğarken ya da ölürken, eski tutumların yerini yeni­
leri alır: Bertolucci'nin kurgu hakkındaki düşünceleri, ne olursa ol­
sun herhangi bir düzeltmeyi bütünüyle reddedişten montaja duyu­
lan büyük bir hayranlığa doğru yönelecektir. Aynı şekilde izleyiciy­
le ilişkisi de onları toptan reddedişten büyük bir şefkat ihtiyacına 
doğru evrim geçirecektir. Siyasette Bertolucci'nin ilk yıllardaki mili­
tanlığı, daha kişisel ve daha az radikal bir bakışa doğru sakinleşir­
ken, tahmin edileceği üzere, bu değişimler içsel çelişkileri artıracak­
tır. Adriano Apra, Maurizio Ponzi ve Piero Spila'yla Partner'den bah­
sederken Bertolucci, bir noktada 'sahne kesme' fikrini kesinlikle red­
deder ve hemen ardından "sadece sahnenin devamını inkar etmek 
için" kesmenin gerekliliğini tartışmaya koyulur. Ancak az önce düş­
tüğü çelişkinin farkına vardığında, aslında sanatçının her zaman 
yaptığı işe karşı çalışmaya ihtiyaç duyduğunu öne sürerek, çelişkiyi 
mazur göstermek amacıyla ileri sürdüğü pek çok bahanesinden ilki­
ni dile getirir. "Bu türden çelişkiler üst üste biner", der, "ve sonun­
da sadece bir yaşama gücü sağlamakla kalmayıp, sanatçıyı, kaçınıl­
maz olarak, kolay gelenekleri aşıp kendi kişisel gerçeğine ulaştırır" 

Gerçekten de, bu röportajlarda hiç değişmeyen bir konu varsa, o 
da çelişkiler için ısrarla mazeret bulma eğilimidir: Ay'ın yeni drama­
turjisi tutarlılığın zıttı ve hayattaki çelişkileri resmetme ihtiyacı üze­
rine kuruludur. Yönetmen 1 900'ün de aynı şekilde çelişkiler üzerine 
kurulu olduğunu iddia eder, çünkü filmin kendisi bir tür tarihsel 
uzlaşmayı temsil etmektedir. Bu röportajlar boyunca dikkatli oku­
yucu, ilk önce Bertolucci'yi pervasız bir çelişki içinde 'yakaladığı'na 
inanacak, ancak hemen sonra yönetmenin özgürlüğün, bariz bir tu­
tarsızlığa yol açsa bile, her zaman bütünsel ve mutlak olması gerek­
tiği inancından dolayı bu tür kararsızlık ve çelişkilerden zevk aldığı­
nı fark edecektir. Biz de bunu aklımızdan çıkarmayarak yerimizde 
oturalım ve Bertolucci'nin konuşmasını dinleyelim; hayatından, si­
nemasından, çağdaşlarından, özellikle Pasolini , Rossellini ve Go-
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dard'dan -ve halla en sevdiği kokulardan, zira koku, sanatındaki 
görselliğin baskınlığından ötürü unuttuğumuz bir duyudur- hikaye­
ler örüşüne kulak verelim. Murnau'nun, hiç izlememiş olduğu Sun­
rise adlı filminden uyarlama bir sahnenin çekilmesini anlatışını din­
leyelim ve Murnau'nun filmine kattığı şeyleri nasıl bir esrarengizlik­
le sezdiğini anlayalım. Daha Küçük Buda'yı tasarlamadan yıllar önce 
o filmin temelinde yatan düşünceleri Devrimden Önce'deki bir sah­
nede irdelemiş olduğunu öğrenelim. Filmlerinde, tesadüfün hayati 
önemini ve aynı şekilde oyuncularına sunduğu gözle görünür öz­
gürlüğü takdir edelim. Wim Wenders'la video ve televizyonun im­
kanları üzerine konuşurken, Peter Weir'ın Truman Show'unu esra­
rengiz bir açıklıkla öngördüğüne şahit olal ım. Ayrıca, hiç de şaşırtı­
cı olmayan bir şekilde, resme ve müziğe duyduğu aşkı öğrenelim 
-hatta besteci olamayışından duyduğu gizli hayal kırıklığını. 

Ama her şeyden önemlisi, bu kitabı okuduğumuzda, yedinci sa­
natın şairi olmanın Bertolucci'nin 'alınyazısı' (ne de olsa 'alınyazısı' 
ve 'bilinçaltı' onun gözünde aynı şeydir) olduğu kanaatine vardığı­
mızı söyleyebileceğiz. 'Belleğin şahsi gözü' adını verdiği bir sanattır 
bu ve Bertolucci de hepimizin içindeki çocukla ve yetişkinle bu sa­
nat aracılığıyla konuşur. 

Elinizdeki kitapta yer alan röportajlar, University Press of Missis­
sipi'nin bu röportaj serisinde gözettiği ilke gereğince, herhangi bir 
kritere dayanarak düzenlenmemiştir. Bu durum, Bertolucci'nin yo­
rumlarında zaman zaman tekrarlara yol açsa da akademisyen okuyu­
cu nezdinde daha fazla bütünlük sağlayacaktır. Belki daha da önem­
lisi , bu tür tekrarlamalar yönetmenin kalıcı takıntı ve endişelerini 
açığa çıkarabilir ve bu yüzden oldukça açıklayıcı olabilirler. 

En son, editörler olarak, Bertolucci'ye Partner arşivini açtığı ve bu 
kitaptaki röportajları temin ettiği için teşekkür borçluyuz. Ayrıca 
aşağıda isimlerini saydığımız kişilere de cömert katkılarından dola­
yı minnettar olduğumuzu bildiririz: Elena Marco, Nicoletta Billi, 
Bruna Conti, Cm illa Lazzari-Panni, Julie Anderson ,  Sevilla Delofski, 
jocelyn Cousins, Fabiano Canosa, Venanzio Ciampa, Nicholas Vree­
land, Paolo Lagazzi, Marcello Garofalo ve Marizio Schiaretti ile Bru­
ce Byall. 
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KIZILDERİLİ KULÜBESİNİN GÖLGESİNDEKİ 
ÇİÇEKLER 

Leonida Leoncini, 1 952* 
� 

On bir yaşının tazeliğindeki çocuk bir şiir kabarcığı içinde yansı­
maktadır. 

Attilio Bertolucci, Kızılderili Kulübesi'nin en güzel şiirlerinden üçü­
nü çocukları Giuseppe ve Bernardo için yazmıştır. Küçük olan Giu­
seppe, bir Ekim günü öğleden sonrasında dökülmüş yapraklarla sarar­
mış bir patikada kararsız adımlarla yürürken resmedilmiştir adeta. Bü­
yük kardeş Bernardo ise küçük kağıt uçağını uçururken anlatılır; uçak 
günün alacasında kaybolurken bir daha hayatımızdaki görüntüler ara­
sında yer almayacaktır. Bernardo daha sonra solan menekşelerin iki 
yanda sıralandığı bir yolda okuldan gelirken tekrar belirir. 

*) ilk olarak yayınlandığı yer için bkz. Giomale dell'Enıilia (Bologna), 24 Mart l 952. ltal­
yanca'dan lngilizce'ye çevirenler: Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline. 
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Antolojinin tümünde olduğu gibi bu şiirlerde de, sakin ve melan­
kolik bir doğa motifi ,  hayatın ve bütün güzel şeylerin geçiciliğini 
hissettiren bir sonbahar doğası göze çarpar. Burada bir de dikkatli 
bir gözlemin ifade edilmesi gerekir -bu o kadar kesindir ki, kalbi ba­
balık sevgisiyle dolup taşmış bir babanın dikkatli bakışları altında 
dolaşan çocuklarının hareketlerinin plastik bir anlatımına dönüş­
müştür. 

Atillio Bertolucci bize yeni şiirlerini sunduğunda sanırım büyük 
oğlundaki yeni bir davranışı bir kere daha yakalayabilecektir: oyun­
larını aniden bırakıp kalbini ve ruhunu beklenmedik bir anda ve bü­
yük bir aydınlıkla birleştiren bir görüntüyü şiirde somutlaştırmak 
için eline kalem alan çocuğun davranışı. Gerçekte Bernardo da şair­
dir. Şunu da hemen ilave etmek gerekir ki , bu, onun gözünde baba­
sını taklit etme ya da babasını kendisine rehber alma sorunu değil­
dir. İnsan bir Şair'in oğlunun da güzel şiir yazdığını duyunca doğal­
lıkla kuşkuya kapılır. Hatadan yoksun olmayan ve biçim sorunları 
bulunan ama gerçek şiir olan dizelerini dikkatle okuduğumda, oğu­
lun babasından bu çok değerli esin kıvılcımını miras aldığına mut­
lak suretle emin oluyorum. 

Bernardo'yla tanışmadığım için kendisini beşinci sınıfta olduğu 
Baccanelli okulunda bekledim. Rahat, konuşkan ama epey alçakgö­
nüllü bir çocuk. Öğretmeni bana onun iyi bir çocuk olduğunu ve cö­
mertliğiyle bütün okul arkadaşlarının sevgisini kazandığını,  her za­
man onlara yardım etmeye hazır olduğunu anlattı. 

Buluştuğumuzda birlikte okulun bahçesinde uzun bir süre dolaş­
uk, zaman zaman şiirlerini yazdığı küçük def terden şiir okuduk. 
Fazla yazmamış ama yazdıklarının hemen hemen hepsi güzel , zih­
ninden öylesine dökülüvermiş ve özgün. Küçük şair on birinci do­
ğum gününü yeni kutlamış; ilk şiirlerini yedi yaşında yazmış. O yaş­
taki şiirlerinde şöyle dizeler var mesela: 

Beyaz kremayla kaplı bir sabah 

Küçük bir eve girdim 

Çok güzel bir peri gördüm 

(Belki de bir yıldız.n berraklığı vardı onda) 

Sordu kendisiyle lıalmak isteyip istemediğimi bana 
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Bense kendim gibi olanların yanında olmak istediğimden 

Hayır dedim ona ... 

Bernardo'da olağanüstü bir zekanın yanı sıra, ileri bir duyarlılık, 
yaşının ötesinde geniş bir bilgi ve karar verebilme yeteneği var. Bir 
ara sinemaya gitmeyi mi yoksa serüven romanları okumayı mı yeğle­
diğini sordum. Aslında hayal gücünü çalıştıracak her şeyi okumayı 
seviyor. 'Evim' adlı bir okul ödevinde, "Evimin sekiz gözü ve iki ağzı 
var," diye yazmıştı. En son şiirleri görüntü ve duygularda i lerleyen 
bir ilgiyi ve üslupta sürekli bir gelişmeyi gösteriyor. Son yazdıkları­
nın bence en dikkat çekicisi olan Gölge'yi açıyorum. Şiiri birlikte 
okurken , "Gölgeler hakkında bir şiir yazmak nereden geldi aklına?" 
diye sormak zorunda hissediyorum kendimi.  Bernardo hiç düşünme­
den cevap veriyor: "Odamda yalnızdım ; pencereden güneş giriyordu 
ve dolabın gölgesi yere vurmuştu; biraz düşündüm, sonra . . .  " 

Hafif adımıyla gölgeyi severim, 

Hep yanımdadır benim, gelir her yere benimle. 

Beyaz örtüsüyle tarlaları örten 

Kar olduğu zaman bile karadır o. 

Ben orada olmadığım zaman bana kızar sanırım. 

Nasıl göründüğümü göstermek ister bana. 

Dik mi yürüyorum? Kambur gibi mi? Ayaklarımı sürüyor ya da 

sıçrayıp hopluyor muyum? 

Gölgeyi severim ama onun 

Büyük ve güçlü gösterişi 

Hüzünlendirir beni ta içimde. 

Bilirim ama çok çalıştığını, 

Çayırlarda, dağlarda ve kimi zaman 

sık ağaçlıklı ormanda koşarken. 

Hafif adımıyla gölgeyi severim. 

Kar olduğu zaman bile o kara, kapkaradır. 
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FllM ÇEKMEK Mt? 
ŞttR YAZMAK GlBt BlR ŞEY 

Alfredo Barberis, 1962* 
� 

Kendisine söylediğiniz zaman kızar. Ama mezuniyet için gerekli 
sınavlarından sadece birini vermiş olan yirmi bir yaşındaki Parma'lı 
edebiyat öğrencisi, bu yıl ilk fi lmi The Grim Reaper'ı (Azrail) Can­
nes'da gösterilen ve aynı zamanda In Search of Mystery (Gizem Pe­
şinde) adlı şiir kitabıyla Viareggio Ödülü'ne aday olan Bernaldo Ber­
lOlucci, Vittorio Gassman'a çok benziyor. Ondan biraz daha tatlı ,  
gözlerinde ve dudak kenarlarındaki çizgilerinde hala yeniyetmelik­
ten kalma bir gölge olduğu için biraz daha hoş. 

*) i lk yayınlandığı yer olarak bkz. il Giorno (Milano), 19 Ağustos l 962. l ıalyanca'dan ln­
gil izce'ye çevirenler: Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline. 
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Beni küçük bir kapıdan geçirip Casarola'daki evinin bahçesine 
alırken, "Çocukluğumdan beri her yaz buraya gelirim," diyor. Ben 
de oraya ilk, köylülerin meraklı bakışları altında, yanımda bir inek 
sürüsü olduğu halde bir patikayı aşarak gelmiştim. Girişin taş keme­
ri üzerinde 1 79 1 yazıyor. Emilia'ya Toscanella'dan gelen Bertolucci 
ailesinin bu eski evinin yeniden yapıldığı yılın tarihi. Duvarların bi­
rinde Bernardo'nun kardeşi Giuseppe'nin kömürle çizdiği inek sürü­
sü, Lascaux mağara resimlerini hatırlatıyor. Alçak tavanı ahşap sü­
tunlara dayanan, döşemesinin tahtaları tozdan grileşmiş çok büyük 
bir odaya adım atıyorum. Odanın bazı tepelerin üstünde kurulmuş 
manastırları hatırlatan çok sade mobilyaları antikacıların düşlerine 
girecek nitelikte. 

Bertolucci verimli tarlaların ötesinde bir yeşilliği göstererek, "llk 
filmimi bu koruda çektim," diyor. "O zaman on beş yaşındaydım. 
Kuzenlerimden biri köye 1 6  mm.'lik bir kamera getirmiş, bana de­
nemek isteyip istemediğimi sormuştu. Hemen küçük bir senaryo 
yazdım ve oyuncu olarak dokuz yaşındaki kardeşimle benden daha 
küçük olan iki kız kuzenimi seçerek, filmi o kestaneliğin ortasında 
çektim. Geçmiş yazlarda oynadıkları bir oyundan yola çıkarak eski 
bir teleferik vagonunun kablosunu arayan üç çocuk hakkında bir 
şey. Çocuklar kabloyu bulmak için epey uğraşırlar ama üstünün yo­
sun ve otlarla kaplı olduğunu gördüklerinde düş kırıklığına uğrar­
lar. Evet, içinde çok fazla şey olmayan küçük bir konu ama benim 
çok önem verdiğim bir kavrama değiyordu: Hiçbir şey tekrar edile­
mez ve geçmiş geri getirilemez. Etrafımda bu tür mekanlar olunca 
kendimi daha rahat hissettiğim için ilk uzun filmim olan Azrail'in 
açılış sahnesini, adını Mussolini'nin 1930'larda düzenlediği Esposi­
zione Universale Romana sergisinden adını alan küçük korulukta 
çektim. llk iç mekan çekiminde paniğe kapıldığımı hatırlarım. Seç­
tiğim oda çok küçüktü ve böyle sınırlı bir mekanda nasıl çalışılaca­
ğını gerçekten anlayamıyordum. Neyse ki, bu huzursuzluk sadece 
bir gün sürdü. Sinemada önemli olan teknik ya da deneyim değildir: 
İhtiyacınız olan tek şey içsel olgunluktur." 

Bernardo Bertolucci bi!" sigara yakıp pencere önünden ayrılıyor. 
"Film çekmek şiir yazmaya benzer. Ben bu denkleme, insanların ge­
nelde fi lmlerle romanlar arasında yaptıkları denklemden daha çok 
inanırım. On beş yaşındayken ve kablo hakkındaki o küçük filmi çe-
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kcrkcn bunları epey karışık bir biçimde hisseltim. Açıklayıcı başlık­
lardan bazılarını şiir olarak yazdığımı hatırlıyorum. Onları mümkün 
olduğunca kopya eltim, filme aldım ve montajda filme dahil eltim. 
Artık bir film sekansının montajının bir şiire sözcük yerleştirmeye 
benzediğine inanıyorum. İkisinde de aynı gerilim ve aynı ifade öz­
gürlüğü vardır. " 

Bernardo'ya, "Azrail'in ilk tretmanını Pasolini yazmıştı . Accato­
ne'de siz onun asistanıydınız; yönetmen olarak Pasolini'den etkilen­
diğinizi söyleyebilir misiniz?" diye soruyorum. 

"Hayır. İkimizin tarzları farklı .  Pasolini'nin tarzı Romanesk ola­
rak tanımlanabilir, bir tür ilkel özcülüğe sahip bir tarz. Onun şaryo 
çekimleri sinema tarihinin ilk şaryo çekimlerini andırır. Yakın çe­
kimleri yakın çekimin keşfini andırır. Benim tarzım daha izlenimci­
dir. Nesnelere daha yumuşak yaklaşırım ve onları tamamen cephe­
den görmem. Nesnenin çevresini dolaşmaya gayret ederim. Aktörle­
re gelince, Pasolini gibi ben de profesyonellerden hoşlanmam ve so­
kaktan bulduğum insanları tercih ederim. Adriana Asti'de bir istisna 
yaptım ama o, Gizem Peşinde şiir kitabımı ithaf eltiğim kişidir. 
Onunla çok yoğun ve doğrudan bir ilişkim vardır; profesyonel tikle­
ri içinde kıstırılıp kalmış ve hep baştan başlamanız gerektiği için be­
ni korkutan profesyonel kusurların hiçbiri onda yoktur. Ben bir ti­
yatro yönetmeni olarak yetişmedim. Tiyatro beni sadece bir yazar 
olarak ilgilendirir ve şu anda fi lm yapmakla meşgulüm. Beni yönet­
men sınıfına sokacağı için Azrai/'i yapmayı kabul ettim ama bundan 
sonra sadece kendi yazdığım senaryoları çekmek isterim." 

"Televizyona film yapmayı hiç düşündünüz mü?" 
"Bana iş teklif eltiler, istediğim her şeyi yapabileceğimi söyledi­

ler, ama benim gözümde çok anlamı olan bazı şeylerin videoda ifa­
de edilemeyeceğini bildiğim için böyle teklifleri hep reddettim. Ben 
sinemayı tercih ederim. Şimdi Talleyrand'ın bir deyişine dayanan ve 
adı Before The RevoluUon (Devrimden Önce) olacak bir film hazırlı­
ğı içi ndeyim. Çok dikkatli bir okur olmadığımdan bu deyişi ben keş­
retmedim, başka biri bana söyledi. Şöyle bir şey: 'Fransa'yı ihtilalden 
önce bilmeyen biri hayatın ne kadar tatlı olabileceğini asla bilemez.' 
Senaryoda epey ilerleme kaydettim. Burjuvazinin tatlı ölümünün hi­
küyesi, iki kriz döneminin hikayesi olacak: biri Stalinci olduktan 
sonra sanayicinin kızıyla evlenen bir genç hakkında; diğeri onu akıl 
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hasLası olacak derecede seven 
ama sağlığına kavuştukça on­
dan uzaklaşmayı başaran bir 
kadın. Politikada doğrudan 
doğruya bir şey anlatan ilk 
İtalyan filmini yapmayı umu­
yorum."  

Kapının ardında Attilio 
Bertolucci'nin profilini görü­
yorum ve oğul hemen susu­
yor, sanki bir çocukmuş da 
yasak şeyler anlatırken yaka­
lanmış gibi. Kibar bir beyefen­
di çiftçi olan baba Bertolucci 

;. .. .Joseph Papp presents ın assocıatıon 
wıth the FDM Foundatlon lor !he Ms 

NOW PLAYING 
AN AMERICAN THEATRICAI.. PREMIERE 

BERNARDO 
BERTOLUCCI, 

OPUSl 

EXCLUSIVE THREE WEEK ENGAGEMENT 
li.ıesdays-Sundays at 6, 8 cınc:t lOPM 

yine gözden kayboluyor. Ber- AddittonaıMaı1neeı;,fftctav,Saturday&.Sune1ayaı4PM 
The Publlc Theoter, '25 Laıavene sı ıaox omce, 598· 1111 

nardo'ya ilk edebiyat eserleri-
ne verilen Viareggio Ödülü'nü Bertolucci'nin Azrail (1962) filminin Ame­

alacağı söylentisi üzerine ne 
düşündüğünü soruyorum.  

rika'daki promiyeıi l 982'de yapılmıştı. 

Çekingenliği artıyor ve o konuda hiçbir şey bilmediğini, bu küçük 
dağ köyüne gazete bile gelmediğini söylüyor. "Bu ödülü almak beni 
çok mutlu eder ama," diyor, "ne de olsa bir milyon liret değerinde, 
ama lütfen bunu yazmayın!  Sonra, tabii ki böyle bir ödülün getire­
ceği şöhret, şiirlerinizin insanlarca yaygın biçimde okunmasının tek 
yoludur" 

Evden çıkıp bahçeyi geçiyoruz. Bir pencere önünde resim yapan 
on beş yaşındaki Giuseppe'yi görüyorum. 

"Ve havada inek kokusu var . . .  inekler de ot kokar. " 
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DEVRİMDEN ÖNCE ISTIRAP 
Louis Marcorelles ve jacques Bontemps, 1965* 

� 

llk fi lminiz hangisiydi ? 

llk filmlerim 16  mm.'likti tabii ki. Birinin adı The Death of A 
Pig'di (Domuzun Ölümü). On beş yaşındaydım ve konunun benim 
gözümde mitsel bir değeri vardı. Bu filmi Parma'daki evimizin ya­
kınlarında çektim. Küçük kardeşim ve kuzenlerimle de The Cable 
(Teleferik) adında bir film çekmiştim. Sonra Accattone (Dilenci) fil­
minde Pasolini'nin yardımcılığını yaptım, ki hala bu filmin İ talyan 
sineması adına çok büyük önem taşıdığına inanırım. Pasolini'yle da­
ha fazla çalışmak isterdim gerçi, ama bir yapımcı bana Pasolini'nin 
yazıp da filmini çekmek istemediği bir konu üzerine bir senaryo yaz­
mamı istedi. Bunun üzerine La Commare Secca'yı (Azrail) yazdım. 
Yapımcı Boccaccio '70'i yapan kişiydi ,  yani ticari film yapımcısıydı 
ama genç yönetmenlere de güveniyordu. Senaryomdan hoşlandı ve 
filmi benim yönetmemi istedi. Kendim için değil, başka biri için yaz-

*) Calıiers du cint'ma, Marı 1965. Çeviren: T. Jefferson Kline. 
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Bertolucci'nin asistanlığını yaptığı Pasolini'nin Accattone ( 1961) filminde Franco Citti. 

<lığını bir filmi çekmekle karşı karşıya kalmıştım. O zaman zalim 
gerçeği keşfettim: Senaryoyu yazmış olmak meseleyi halletmiyordu, 
senaryoyu kendin kaleme almış olsan bile filme çekmeye başladığın­
da başka birine ait oluyordu. 

Film ilk kez Venedik Film Festivali'nde 'Enformatif Bölüm' de gös­
terildi ve bazı eleştirmenlerce iyi, bazılarınca da kötü bulundu. Ben­
ce bu fazla bir şey anlatmayan bir filmdi ya da mütevazı bir ifade tar­
zı vardı. Görüntüler aracılığıyla bütün şairlerin temel fikrini iletme­
ye çalışıyordu: zamanın geçişi, saatlerin akışı. Bence bu çok müteva­
zı bir görüş. Şiir yazmıştım ama hiç film yapmamıştım, o yüzden bu 
filmi yapmak için rehber olarak alacağım bir fikir gerekiyordu. Bu da 
bir gün boyunca dakikaların sessiz akışının tekrarlanmasıydı. 

Bu fikirlerle Antonioni'nin çalışmalan arasında bir ilişki kurulabilir mi? 

Antonioni'nin filmlerinde zamanın geçişi çok daha devasa boyut­
lardadır. O gerçekten epik bir şairdir. Eserlerinin başlıca boyutu bu­
dur. Benim filmimin de en gizli yanıdır -keşfetmesi o kadar güçtür 
ki pek az kişi bunu görebilmiştir. O yüzden, Antonioni'yle aramda 
bir bağ yok diyebilirim. 
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Dcınelı siz de şiir yazdınız. 

Evet, on dört yaşımdan yinni bir yaşıma kadar şiir yazdım, bunlar 
l talya'da yayınlandı (Gizem Peşinde, Longanesi ,  Milano, 1962) ve fil­
mim Venedik'te gösterime girmeden önce bir ödül aldım. Yani ,  oraya 
bu epey önemli Viareggio Ödülü'yle gitmem pek çok insanı rahatsız et­
ti. Bir ödül kazandıktan sonra bir filmle Venedik'e gitmek çok aşırı gel­
di. Sanki bir reklam kampanyası gibi göründüğünden biraz antipatik 
bulundu. Başkalarının gözüyle baktığımda ben de bu izlenimi paylaşa­
bilirdim ama kendim olayın içinde olduğumdan sonuçlarına katlanma­
lıydım. Böylece gayet önemli pek çok şeyi güç yoldan öğrenmiş oldum. 

Şiirden sinemaya nasıl geçtiniz? Bu içinizde çoktandır bekleyen bir 
arzu muydu yoksa bir tesadüf mü? 

Daha önce söylediğim gibi, sinema ile şiir arasında bir fark görmü­
yorum. Demek istediğim , fikirden şiire geçişte bir aracı olmadığı gibi , 
bir fikir ile film arasında da görünen bir yol yoktur. Fikir şiirsel değil­
se, öyle olması ihtimali söz konusu değildir. Ben şiirlerimi yazar ve 
filmlerimi yaparken hep aynı süreci izledim. Şiir ile film arasındaki 
ilişkiler sonsuzdur. Bunu özetlersek, şiirde sinemada da bulacağınız 
semantik değerler vardır. Güvendiğim bazı eleştirmenler filmlerimde 
belirli bir lirizm bulmuşlardır ki, bence bu, şiirimle sinemamın pay­
laştığı şeydir. Ama bunun çok önemli bir şey olduğuna inanmıyorum. 

Yazmaya devam etmeye niyetli misiniz? 

Biraz daha şiir yazmak isterim. Geçen yıla kadar da yazıyordum. 
Ancak ne yazık ki , film yapmak aruk bütün zamanımı alıyor. Bu o ka­
dar dalbudak saran bir şey ki, iki işi birden yapmayı imkansız kılıyor; 
yine de şiir yazmaya devam edeceğim. Özellikle film yaparken okuma­
ya devam etmek zorundayım. Tanıdığım pek çok yönemen sinemayla 
o kadar meşguldür ki , başka bir şey yapmaya -örneğin edebiyata- vakit 
ayıramazlar. Sinema insanı böyle yapar işte, bu akıntıya kapılmamak 
için çok güçlü olmanız gerekir. 
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Hangi şairleri okuyorsunuz? 

Sinema eğitimimde olduğu gi­
bi edebiyat eğitimimde önce bir 
çocukluk aşaması, sonra da ol­
gunluk dönemi gelir. Herkes gibi 
Garcia Lorca'yı, Dylan Thomas'ı, 
T.S. Eliot'u okumakla yola koyul­
dum. Sonra Emily Dickinson'dan 
hoşlandım, onun ardından Rim­
baud'yu ve Beaudelaire'i devir­
dim. Şu anda yıllar önce keşfetti­
ğim yazarları tekrar okuyarak es­
ki heyecanımı yeniden yakalama-

01•llllllllDCU•-1111A-•Mtv11111AlllıLAIUUA•-

ya çalışıyorum. Belki de onlar en ADRIANA ASTI FRANCESCO RARIUI &LLBI� ---- ........... 
gerçek ve ve en önemli yazarlar- --- ıAınıcıNıMAıommA 

dır. Deneylerle dolu olan yeni Devrimden Once'nin (1964) afişi 
Amerikan şiirinden de hoşlanıyo-
rum ama büyük şair olanlar az önce saydıklarımdır - bir de oyun yaza­
n olmasına rağmen Brecht. 

Nası l  bir sinema kültürüne sahipsiniz? 

Çok film gördüm. Yıllarca günde dört film izlemişimdir ve hala 
film izlemeyi severim. Ama bir dakikasından bile hoşlanmış olsam 
bir filmi savunacağım için filmler hakkında konuşmakta güçlük çe­
kerim, o yüzden hoşlandığım çok film vardır. Ancak son yıllarda be­
ni  en çok etkileyen, Godard'ın  Vivre sa vie'sinden (Hayatını 
Yaşamak) sonra Dreyer'in ]oan of Arc'ı oldu. Çok garipti ama Dre­
yer'in Godard'a bir şeyler borçlu olduğunu hissettim. 

Devrimden Önce'de Une Femme est une femme'dan (Kadın 
Kadındır) söz ediyorsunuz. Bu sizin gözünüzde önemli bir film mi?  

Fazla değil. Benim en az derin olan yanıma, müzikal yanıma hi­
tap ediyor. İki yıl önce Venedik'te Lubitsch'in daha önce görmedi­
ğim filmlerini gördüğümde daha iyi anladığım bir filmdir. Godard'ın 
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bütün aktardıkları, bence Benayoun'un söylediği gibi ondaki kültür 
eksikliğinin belirtisi ya da kendi filmlerini destekleme çabası olma­
yıp, aslınd� gerçek kültürünü ortaya koyar. Bunların oyunculluk ve­
ya snoblukla ilgisi olmayıp düşünceli seçimlerin sonucudur. 

Amerikan sineması hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Doğrusunu söylemek gerekirse beğendiğim bazı filmler burada, 
Cahiers'de* pek takdir edilmiyor ve bunun aksi de oluyor. Örneğin,  
Malta Şahini'ini seviyorum ama Kleopatra'yı  sevmiyorum. Bazılarını­
zın aksine Amerikan sinemasının tümünü sevmiyorum. Benim gö­
zümde o, söyleyecek bir şeyi olmadığı halde yine de önemli şeyler 
söylemeyi beceren ve bazı yazarlar sayesinde bazı başarılar elde eden 
bir sinemadır. Tabii aynı yönetmen korkunç bir film, ardından ola­
ğanüstü bir film yapabilir. Sizin aksinize ben Hatari'yi sevmedim, 
ama son filmi Man's Favorite Sport gibi bazı Hawks filmlerine bayılı­
rım. O yaşlı bir bilgenin elinden çıkmıştır, bu yüzden gençlik ve za­
rafet doludur. Ancak Hollywood'un ekonomik yapısı Cahiers'in ki­
mi zaman inandığı denli ideal değildir. 

ltalyan yönetmenler arasında en çok kime hayransınız? 

En büyüğü Rossellini'dir ve ayıpur söylemesi ben onu takdir et­
meyi Cahiers sayesinde öğrendim.  Babam film eleştirmeni olduğu 
için evde bulduğum Cahiers dergilerini okumaya başladım ve o gün 
bugündür okumaya devam ediyorum. Rossellini'yi böyle keşfettim. 
Kendisini şahsen tanımadığım için son filmini görmedim ve mitos­
larımız gerçekle karşılaşınca genellikle yıkıldıkları için çok sık kar­
şılaşmamamızı umarım.  

Parma'da doğdunuz ve Panna'da geçen ikinci filminizde karakterle­
rin adları Stendhal'in Parma Manastırı 'ndaki karakterlerin aynısı. 

Devrimden Önce'de pek göze batan Stendhalci unsurlar olduğunu 
sanmıyorum. Karakterlerimin adları Panna Manastırı 'ndakilerle ay-

*) Cahicrs du cint'ma: Andre Bazin,Jacques Doniol-Valcroze vejoseph-Marie Lo Duca ta­
rarından 1951 yılında kurulan önemli bir sinema dergisi. (ç.n.) 
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nıysa bunun sebebi bu filmi yapmayı düşündüğümde bir film-roman 
aklıma gelmiş olmasıydı ; bugüne kadar yazılan en büyük roman da 
Parma Manastırı olduğundan ilk filmimdeki karakterlerin adlarını 
roman yazmaya çalışan herkesin, yaşamış en büyük roman yazarına 
göstermesi gereken bir tür saygı olarak kullanmayı düşündüm. 

Ama burada daha fazla bir şey var. Kahramanınız teyzesine dşık. 

Evet, onun gibi bir-iki tesadüf var. Bir film nasıldır bilirsiniz: Baş­
langıçta bir fikir vardır ama çekim başlayınca bu fikir tümden deği­
şir, çünkü bir tempo ortaya çıkar ve aradan bir zaman geçmiştir. llk 
önceleri hikayem modem bir Manastır'dı ama sonra giderek The 
Sentimental Education'a (Bir Delikanlının Romanı - Gönül Eğitimi) 
dönüştü. Bu dönüşümde bir zamanlar Parma Manastın'ndan ve son­
ra da Bir Delikanlı'nın Romanı'ndan bir şeyler kaldı. Hiç kuşkusuz 
fi lm bu kalan birikimler ve anılarla doludur. 

Ayrıntılı bir senaryoyu mu izlediniz, yoks.a çekime devam ederken 
değiştirdiniz mi ? 

Değiştirmek zorunda kaldım çünkü ben çekim sırasında senaryo­
yu okuduğumda onu kimin yazdığını merak etmiştim. Uzun ve ay­
rıntılıydı, bütün kusurlarımı içeren bir romandı. Benim yazmadığım 
bir senaryoyu okumakta olduğum duygusuna kapıldığım için pek 
çok şeyi değiştirdim. llk başladığım şeyden kendimi o kadar uzak 
hissettim ki, bir sonraki filmimde ayrıntılı bir senaryo olmamasına 
kanaat getirdim. 

Bize biraz o projeden söz edin. 

Aslında iki projem var. Biri SOO'üncü yılda geçecek ve diyalogla­
rın yarısı Latince, yarısı bir barbar lehçesinde olacağı için çekmesi 
güç olacak. Starlar, renk ve sinemaskop kullanmak istediğim için 
çok pahalıya ç ıkacak. Ona hala bir yapımcı bulamadım. O yüzden 
Devrimden Önce'nin oyuncusu Adriana Asti'yle tiyatro hakkında 1 6  
mm.'lik küçük bir film yapmayı düşünüyorum. Adriana tiyatroda, 
özellikle Milano'da Piccolo Teatro'da çok çalışmış ve Devrimden Ön-
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ce'de de bana çok yardımcı oldu. Gerçekten ona ithaf edilecek bir fil­
mi onunla yapmak isterim. ltalya'da 1930'larda faşizmin pek çok in­
san tarafından sessizce kabul edildiği dönemde yaşayan bir aktris 
hakkında. Bu filmi Goethe'nin Wilhelm Meister'ini okuduktan sonra 
yapmak istedim. Adlar yine romandan alınacak: Wilhelm ve Marian­
ne. Her şeyi duruma göre değiştireceğim. Yazdığım bir senaryo de­
ğil ,  sadece bazı karakterler üzerine notlar ve romandan bazı alıntılar 
olacak. Bunun çok özgür bir film olacağını sanıyorum. 

Özgürlük zaten Devrimden Önce 'nin de karakteristik özelliği. 

Bence doğaçlamanın en olağanüstü örneği Godard'ın Hayatını 
Yaşamak'ıdır. Filmin kısmen doğaçlama mı yoksa tümüyle yazılmış 
mı olup olmadığını bilmiyorum; ancak ne olursa olsun, bir doğaçlama 
ve gayet ustaca bir doğaçlama ruhu var. Örneğin,  Anna Karina'nın bi­
lardo masası çevresinde dans ettiği sahne sinemada gördüğüm en et­
kileyici sahnedir ve doğaçlama gibi , ya da senaryoda pek fark etmeyen 
ve sadece çekimde önemli olan, sinemanın en cazip anlarına dönüşen 
sınıfa aitmiş gibi görünüyor. 

Agostino karakterine ve bisiklet sahnesine nasıl bir önem atfediyorsunuz? 

Senaryoda, "Agostino daha önce söylediklerini Fabrizio'nun af­
fetmesi için bisikletinde küçük bir gösteri yapar," diye yazmıştım. 
Ancak yüzünü çok etkileyici bulduğum Amerikalı aktör Ailen Mid­
gette bisiklete iyi binemiyordu ve kendisinden belirli şeyler istedi­
ğimde hep düşüyordu, ancak bana bisiklete binmesini bilmediğini 
hiç itiraf etmedi. Bu düşüşler benim yazdığım sahneden çok daha 
hüzünlü olduğundan her şeyi değiştirmeye ve genelde yapmaktan 
hoşlanmadığım şeyi denemeye karar verdim; yani belirli bir eylemle 
bir kişinin ruhsal durumunu göstermeyi. Ben genelde önemli olanı 
başka sesler ve başka eylemlerle örtmeyi tercih ederim. Fakat bu dü­
şüşler önemli olduğundan onları çekmem gerekiyordu. 

Filminiz aşktan ve politikadan söz ediyor. Komünizmi çekici bulan 
ama asla komünist olmayan ve korkakça bir sona giden o karakteri na­
sıl yarattınız? 
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Bu çok kişisel, çok subjektif bir soru ve bütün subjektif şeyler gibi 
tipikleşme ve genelleşme eğilimine sahip. Fabrizio'nun karakteri tü­
müyle uydurma, mutlak surette lirik ve şiirsel. O, cin çıkarmanın vücut 
bulmuş hali. Benim bazı korkuları içimden atmam gerekiyordu. Ben 
Marksizmi seçen bir burjuvadan beklenecek bütün sevgi , tutku ve 
umutsuzluklarla dolu bir Marksisttim. Bilinçli Marksist olan her burju­
va Marksistle, hep geldiği ortama geri dönme korkusu vardır. Çünkü o 
ortamda doğmuştur ve kökleri o kadar derindir ki, genç bir burjuva açı­
sından bir Marksist olmak çok güçtür. Benim de içimde müthiş korku 
olduğundan -ve bu hala da vardır- bu karakterde onu içimden çıkarmak 
istedim. Onun bütün Stendhalci kısımları -Fabrice del Dongo'ya , ide­
oloj ik ve siyasal evrimine göndermeler- yüzeysel düzeyde önemli görü­
nen ama benim duyarlılıklarıma hitap eden tümüyle edebi imalardır. 
Bu, onu izleyen İtalyan Marksistlerini düş kırıklığına uğratan bir film­
dir. Onlar çok olumsuz ve umutsuz bir film bekliyorlardı. Fimin ilk sö­
zü olarak Talleyrand'ın bir deyişini kullandım: "İhtilalden önce yaşa­
mayanlar hayatın ne kadar tatlı olduğunu bilemezler. "  Bu sözü sona 
koymuş olsaydım ağlayan teyze ile evlenmekte olan Fabrizio arasında­
ki karşıtlık daha açık görünecekti , bu yüzden filmin anlamı daha basit 
olacaktı. Ama dediğim gibi, açıklık bana göre bir şey olmadığından bu 
deyişi filmin başına yerleştirdim. İhtilalden önce yaşayanlar bana göre 
hayatın tatlılığını değil ,  hayatın ıstırabını hissederler ve İtalyan eleştir­
menlerden hemen hemen hiçbiri bunu anlayamadı. 

Devrimden Önce için neden Swvarda kadar ünlü bir kameramanı 
seçtiniz? 

Filmin fotografisi ilk başladığımda düşündüğüm gibi olmadı ama so­
nuç çok hoşuma gitti. Raoul Coutard'ı istiyordum ama o Truffaut'yla 
Fahrenheit 45l'i çekiyordu. Agnes Varda'ya bunu yazdığımda bana daha 
önce sadece iki film çekmiş olan Gianni Narzisi'yi önerdi. Kabul edebi­
leceğim üç-dört İtalyan görüntü yönetmeninden boşta olan sadece Sca­
varda'ydı. Di Venanzo çok pahalı olurdu. Scavarda, Antonioni'nin yaşın­
daydı ve daha önce hiç genç bir yönetmenle çalışmamıştı. tik başlarda ne 
istediğimi anlamadıysa da, sonunda o hassas duyarlığını kullanarak 
ikimizi ortak bir noktada buluşturdu. İkimiz de isteklerimizden fedakar­
lıkta bulunduk ve filmin epey beyaz fotografisinde karar kıldık. 
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"BEN FİLM ÇEKERKEN KENDİMİ OLABİLDİGİNCE 
SERBEST BIRAKIRIM" 

john Bragin, 1966* 

WJ 

Aşağıdaki söyleşi, ya da Bertolucci'nin deyimiyle 'olay', yeni filmi­
nin senaryosuna başladığı Haziran ayının ortalarında gerçekleşmiştir. 
ltalyanca bant çözümünden peh az lmaltı larak çevrilmiştir. 

Azrail'in yarı röportaj, yarı dedelaif hikayesi olan biçimi senaryo­
dan mı kaynaklanıyor, yoksa çekim sırasında mı öyle gelişti ? 

Polis müdürünün filmde çeşitli kişileri sorguya çekişi, bu cinema 
verile * *  biçimi aklıma çekim sırasında geldi. Filmi çekerken senaryo­
da olmayan bir sürü şey ekledim. Bunun sebebi, senaryoyu yazarken 
filmi benim yöneteceğimi bilmememdi - başka bir yönetmenin çekme-

*) Filııı Qual'lcrly, Cil t 20/No: 1 ,  Sonbahar 1 966. The Regents or the University of Cali­
fornia'nın izniyle bu derlemeye alınmıştır. 
* * )  Ciııcıııa verile: llelgcsel sinemacılığından gelen naıuralistik teknikleri, montaj ve ka­
mera teknikleri, sahne dekorları ve kameranın özneyi ön plana çıkarmaya yönelik kul­
lanımı gibi biçimlendirilmiş sinema araçlarıyla birleştiren bir nim çekme yöntemi. (ç.n.) 
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Pasolini Decameron (1970) filminde Giotto rolünde. 

si planlanıyordu. Ben sadece senaryoyu yazacaktım; daha sonra yapım­
cı senaryoyu çok beğendi ve benim yönetmemi istedi. Böylece benim 
meselem, gerçek sorunlannı fazla irdelemeden yazdığım senaryoyu 
çekmek haline geldi; oysa ben işin o yanını filmi çekecek yönetmene 
bırakmıştım. Bu hikayeyi, bu karakterleri (tretmanın iki-üç sayfası Pa­
solini'nin olduğundan karakterler benim değildi) bana yaklaştırmak, 
kendi duyarhhğıma uyarlamak gibi büyük bir sorunla karşı karşıya 
kalmıştım. Filmde pek çok şeyin değişmiş olmasının açıklaması budur. 
Roma proletaryasının çevresi benim değil, Pasolini'nin geldiği çevre ol­
duğu için filmde benim yaratmadığım karakterlere uyum sağlama ça­
bası sezilebilir. Aslında bir bölüm bir şekilde, diğer bir bölüm başka şe­
kilde çekilmiştir. Bu filmden önce başka bir film çekmediğim için sü­
rekli bir üslup arama çabası gözünüze çarpacaktır. Bence bu epey naif 
bir filmdir ama epey rafinedir de, çünkü çok sayıda film gördüğüm ve 
sinema konusunda çok hayal kurduğum için filmlerin nasıl yapıldığı 
konusunda bazı fikirlerim vardı. Doğal olarak bu fikirler fiili çekim sı­
rasında değişti ya da benim planladığımdan daha farklı bir hal aldı. 

Her neyse, bu bir ilk filmdi ve o röportaj fikri kesinlikle çekim s;­
rasında geldi. Komiser ve onun çevresinin ayrıntıları -bir daktilo 
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makinesi ,  bir masa- senaryoda verilmişti ama çekim sırasında ben de 
öyle bir çevrenin içindeydim ve bundan hoşlanmamıştım. Bu sorgu­
lamanın daha az gerçekçi olmasını istiyordum. Nitekim Komiser hiç 
görünmez, sadece sesi işitilir. Neden? Çünkü ben dedektif hikayesi 
mekanizmasından biraz korkuyordum ve dahası bu beni hiç ilgilen­
dirmiyordu. Filmde beni ilgilendiren, çekerken fark ettiğim şeydi: 
saatlerin geçişi, zamanın geçişi, bazı mekanlar ve karakterler aracı­
lığıyla günün şiirsel bir gerçek olarak geçiyor olduğu duygusuydu. 
Bu fikir, zamanın geçiyor olması duygusu, çok basittir, şiirlerin ço­
ğunun temelinde olan bir fikirdir. (Ben daha önce şiir yazmıştım.) 
Bu hikayede de en çok hissettiğim unsur buydu. 

Azrail'in konusunun sizin olmadığını göz önüne alırsak, i lk  fi lminiz 
olarak aklınızda başka bir hikaye var mıydı ve eğer var idiyse, bu Dev­
rimden Önce ya da ona benzer bir film miydi ? 

Bu kadar çabuk film yapmayı beklemiyordum. Accattone'de Paso­
lini'ye asistanlık yaparak başlamıştım. Bu benim açımdan hem çok 
ilginç hem çok önemli bir deneyimdi. Elinde bir senaryosu olup çe­
kilmesini bekleyen insanlardan değildim. Kendi kendime, "Bir film 
yapma zamanı gelince nasılsa hikaye de akl ima gelir," derdim. 

Aslında Azrail'den sonra kendi fi lmimi yapmak istedim ve bir hi­
kaye düşündüm. Belki de hikaye, filmin fikri uzun zamandır içim­
deydi. Bu Talleyrand'ın filmin başına koyduğum bir deyişinden gelir: 
"İhtilalden önce yaşamayanlar hayatın ne kadar tatlı olduğunu 
bilemezler. " Filmin fikri bu sözden doğdu, yani doğru olan bu sözün, 
yine doğru olan karşıtını söyleme ihtiyacından doğdu. 

Oturup karakterleriyle bir hikaye yazdım. Bir yapımcı bulmak 
amacıyla bir süre uğraştım ve sonra da çektim. 

Azrai l '' çekerken yaptığınız şeyler Devrimden Önce'yi etki ledi mi, 
yoksa yeniden baştan başlamayı mı tercih ettiniz? 

Azrail'in bana muhakkak yardımı olmuştur. Benim gözümde 
Devrimden Önce'de yeni olan şey hikayeyle kurduğum ilişkimdi; Az­
rai l'de sadece üslup benimdi, film ancak üslup aracılığıyla benim 
oluyordu. 
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Pasolini Roma proletaryasının bu dünyasını ilkel bir stilde görü­
yordu: sabit kompozisyonlar, Masaccio'nun tabloları gibi yakın çe­
kimler; zaten Pasolini'nin kendisi de filmlerden ziyade tablolara, sade­
ce joan of Arc gibi birkaç temel filme baktığını söyler. . .  Diğer yandan 
ben ondan daha sinema tutkunuydum, pek çok film görmüştüm ve 
farklı fikirlerim vardı. Devrimden Önce' de güç olan hikaye, karakter ve 
yapı sorunlarıydı . Film 'benim' olduğu için de devasa bir senaryo yaz­
mıştım, neredeyse roman denecek üç yüz sayfa, ki belki de her zaman 
olduğu gibi, çekim anında onun artık benim olmadığını hissediyor­
dum. Bana sanki  başka birinin kaleminden çıkmış gibi geliyordu. 

Her gün yeni bir şey icat etme sorunu vardı; benim deneyimleri­
me göre bir filmde ileriyi görmek, önceden yazmak imkansızdır. Sa­
dece sonradan atılacak eskizler yapmak ve sonra kendini özgür bı­
rakmak yeterlidir. Filmler yaratılış anında bile hep açık olmalıdır. 
Örneğin bir insan "şu sokakta ya da şu odada şunlar olacak" diyebi­
lir mi? lnsan seçilen sokakta ya da çekim yaptığı odadayken düşü­
nülenden çok başka şeyler olabilir. Ben kendimi serbest bırakırım,  
en azından öyle olmaya çalışırım . . .  

Radio-T elevisione Italiana için bir belgesel üzerinde çalışmakta ol­
duğunuzu söylemişlerdi. 

Petrol hakkında her biri kırk beş dakikalık üç program. Bunu 
İ talyan petrol endüstrisinden ENi istedi ve bu fil m  için yapılacak 
yolculuğa La Via del Petrolia (Petrol Yolu) adının konacağını söyle­
diler, ben de kabul ettim ve o yolculuğa çıktım. 

Birinci program ltalya'ya lran'dan gelen petrolün kökeni, ikinci­
si petrol tankeriyle lran'dan Cenova'ya yolculuk ve üçüncüsü Ceno­
va'dan Almanya'ya uzanan petrol boru hattını işliyordu. 

Onları hangi biçimde çektiniz? 

D:.:ıha önce hiç belgesel çekmediğimden çok ilginç bir durumdu; 
bir anlamda film yapmanın başka bir yolunun keşfiydi. Somut istek­
lere uyarak çektim; çok az zamanım olduğundan gözüme çarpan her 
şeyi filme alıyordum. Bu tür filmler bir ülkenin keşfine benzer ve 
montajda bir üslup oluştuğundan bir de biçimleri vardır. O üç filmin 
montaj ıyla tam dört ay uğraştım. Doğu'da ne elde ettiğimi bilmeden 
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çektiğim için çok ilginç bir deneyim oldu. Her günün sonunda o gün 
çekilenleri izlediğiniz film çekiminden çok başka bir şey bu. 

Görsel yönetmenle uyum sağlamaya çalışıp kendisini çok serbest 
bıraktım. Bu deneyimden söz etmek çok güç, çünkü henüz montajı 
tamamlamadım. Ekip çok küçüktü. Üç kişiydik: ben, bir kamera­
man ve aynı zamanda ses işiyle meşgul olan bir kameraman yardım­
cısı ve bir de prodüksiyon organizatörü. En esaslısı, en şairane ola­
nı, bu küçük grubun çöllerde büyük bir özgürlük içinde 16 mm.'lik 
bir kamerayla çekim yapacak olmasıydı. 

Çok çekim yaptınız mı ? 

Çok çektim,  hiç durmadan çektim ve eldeki 1 2  saatlik filmi mon­
tajda 2,5 saate indirdim. 

Bundan sonrası için planlarınız nedir? 

Eylül'de bir konulu film yapmam gerek -gerçi bu şu anda ltal­
ya'da çok güç-, daha doğrusu çekime başlamam gerek; şu anda yazı­
yorum. Adı Natura contra Natura olacak. Roma'da yaşayan üç genç. 
Üçü de yabancı. Karakterlerin yabancı olduğu bir film yapmak iste­
diğim için değil ;  üç yabancı aktör çektiğim ve sesli çekmek istediğim 
için karakterlerim otomatik olarak ltalyanca'yı yabancı aksanlarla 
konuşacak. Yani ,  karakterlerin yaratılışında beni yöneten canlı ses 
oldu. Biri Amerikalı Allen Midgette, asker rolünü oynayacak. Diğeri 
Godard'ın filmini yeni bitirmiş olan jean-Pierre Leaud ve üçüncüsü 
de I Pugni in  Tasca'da oynayan Lou Castel. 

Bunu belgesellerden önce mi düşünmüştünüz? 

Fikir birkaç gün önce, Cannes'dan Roma'ya dönerken aklıma geldi. 

Filmi çekerken belgesellerdeki gibi epeyce serbest bir sistem mi kul­
lanacaksınız? 

Belgeseller kendi payıma çok yararlı oldu, sesli çekimde neyin 
mümkün, hatta gerekli olduğunu keşfetmem için. l talya'da genelde 
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seslendirme yapılır, sesli film henüz keşfedilmemişti r. Bence sesli 
çekim çok önemlidir ve bunun belgeselleri çekerken sahip olduğum 
özgürlüğü kısıtlayacağını sanmam, çünkü bu sefer de çok küçük bir 
ekiple çekmek istiyorum. Belgeselleri çeken aynı kameramanla çalı­
şacağım. ltalya'da seslendirme odasında yaratılan virtüöz sesine kar­
şı aşırı bir düşkünlük vardır, neresinden baksanız saçma bir mü­
kemmeliyetçiliktir bu. Godard, haklı olarak, iki kişi konuşurken bir 
kamyon ya da gürültülü bir otomobil geçtiğinde onların konuşma­
larını duymamanın normal olduğunu söylemiştir. 

Yazarken mekanları ayrıntılı olarak tanımlar mısınız? 

Çok az ve belli belirsiz. Önce mekanları görür sonra yazarım, ya da 
önce yazar, sonra mekan ararım ve eğer mekanlar farklıysa senaryoyu 
değiştiririm. Oyuncularla da aynı şey olur. İnsan yazar ve yazdıktan 
sonra oyuncu arar. Yazılı karakteri oyuncuya uydurmak benim açım­
dan çok önemlidir, oyuncunun yazılı karakter olmasını istemem. 
Oyuncuya genellikle, "Bu karakteri oku ve içine girmeye çalış," der­
ler. Ben bunun aksini yapar, yazılı karakteri değiştiririm. Hatta onu 
oyuncuya elbise gibi uydurmak için tam tersine bile çeviririm. 

Oyuncularla çok çalışır mısınız? 

Duruma göre değişir. Örneğin, ilk filmimde çok küçük bir iki rol 
dışında (asker daha önce oyunculuk yapmıştı) kimse aktör değildi 
ve benim işim de şuna indirgenmişti: O aktörün yemekte hoşuma gi­
den bir gülüşünü görmüşsem, "Dün gece güldüğün gibi gül ," derim. 
Yani performansı soyut bir şeye değil, kendisine ait olan bir ize da­
yandırırım. Referans noktası olarak onların hareket, gülme, konuş­
ma biçimlerini alırım. 

Şu halde profesyonel olmayanları mı tercih ediyorsunuz? 

llk filmimi çekerken, evet. İkincisinde erkek profesyonel değildi, 
kadın tiyatro oyuncusuydu , yani kanının son damlasına kadar ger­
çekten profesyoneldi. Ondan sonrakinde üçü de oyuncudur, ancak 
sinema oyuncusudurlar ve birkaç filmde oynamışlardır. Bakir sayı-
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lırlar yani. Bana yardımcı olacak bir şey var: Üçü de anadilleri olma­
yan bir dilde konuşacaklar. Bu kusurları, kötü alışkanlıkları ,  bütün 
oyuncuların sahip olduğu ve çok çirkin olan virtüözlükleri ortadan 
kaldırmada bana çok yardımcı oluyor. Onların İtalyanca konuşma­
ları bütün o yapay, zorlama tonlamaları imkansız kılacak. 

Günümüz 1talyan sinemasına dönelim. llh fi lmlerini son birkaç yıl 
içinde yapmış olan Pasolini, De Seta, Brass, Rosi ve Olmi gibi yönet­
menlerin içinde özellikle tercih ettiğiniz biri var mı ? 

Sözünü ettikleriniz benim değer verdiğim yönetmenlerdir. En 
çok takdir ettiğim de Pasolini'dir; bence kendisi ltalya'daki en ilginç, 
en önemli yönetmendir. Kendi payıma çok önemli olan bir şeyi on­
dan öğrenmişimdir: filmlerin her  zaman icat edildiğini ve yeniden 
keşfedildiğini. Onun çalışmasını ,  fi lmini günden güne icat etmesini ,  
film üslubunu icat etmesini, kaydırma ya da yakın çekim yapmasını 
izledim ve kendimi sinemanın doguşunu görüyormuşum gibi hisset­
tim. Filmlerin en temel ögesi onları sürekli olarak yeniden icat edip 
yeniden keşfetmektir. Diğer bir deyişle, bir şaryo çekimini sanki ilk 
şaryo çekimiymiş gibi, biçimsel bir çözümü sanki yeniymiş gibi yap­
maktır; sizden önce başkaları aynı şeyi bin kere yapmış olsalar da. 
Bu keşif duygusu çok önemlidir ve hep böyle olmalıdır. 

Ancak size İtalyan fi lmleri içinde en çok Rossellini'ninkileri sev­
diğimi söylemeliyim. Fransız sinemasını da severim -en çok da Go­
dard'ı .  Fellini, Antonioni ve Visconti büyük kişiliklerdir ama Rossel­
lini en büyükleridir. Rossellini'nin tarzında nesnelerin ne çok uzak 
ne çok yakın olmama niteliği vardır; kamerası nesneler ve karakter­
lerden ideal uzaklıktadır. Bu gerçekten açık sinemanın ilk örnekle­
rinden biridir. Rossellini hakkında duyduğum en iyi eleştiriyi 
Cinematheque Français başkanı Hemi Langlois yapmıştır. Bir kere­
sinde perdenin çok geniş olduğu (sinemanın arka duvarını çerçeve­
siz olarak tümüyle kaplıyordu) Palais de Chaillot'daydım. Kendisini 
perdenin neden bu kadar büyük olduğunu sordum. "Rossellini'nin 
filmleri için," dedi. "Ama yine de büyük, resim alanı daha küçük­
tür," dedim. "Rossellini'nin kompozisyonları sağa, sola, yukarı ve 
aşağı gerçekten kayabilir," dedi. Bu çok doğru bir tanımdı. 
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Sizi özel likle etki leyen başka sanal dalı var mı? Çagdaş hareketler­
den herhangi birine yakın mısınız? 

Bence sinema her şeyden etkilenmiştir ve filmler gerçeğe dönük 
olduklarından, müzik, resim ve edebiyat da gerçeğin parçaları oldu­
ğundan sinema da bunlarla ilgilenmelidir. Bir an için sorduğunuz 
soruya kaçamak bir cevap veriyorum: Bir film yönetmeni tanımladı­
ğı dünyaya ve ve tanımladığı topluma karşı bir tavır alırken yarattı­
ğı sanata karşı da bir tavır almalıdır. Müziği ve edebiyatın yaptığı gi­
bi filmlerinde ne oldukları konusunda bilinçli olmalarını görmek iyi 
bir şey olacaktır. Yani ,  kendisine bakan bir sinema, kendisi hakkın­
da konuşan bir sinema. Ben yapacağım filmlerde ve yaptığım film­
lerde, özellikle ikincisinde ve her şeyden çok da yapacağım filmler­
de, seçilen dile karşı bir tavır almayı isterim. Halk filmlerin ne oldu­
ğunu bilmediğinden, bu onlara öğretme açısından da çok yararlıdır. 
Şu sırada beni en çok ilgilendiren budur. Şiiri çok severim, şiir dı­
şında başka bir ilgi alanım yoktur. Resimlere bakarım, müzik dinle­
rim ama en çok şiirle ilgilenirim. Yıllarca şiir yazdım; sonra şiirde ve 
filmlerde aynı şeyi söyleyeceğim, bu bir tekrar olacağı için şiir yaz­
mayı bıraktım. Ancak şu anda kendimi bir parçası hissettiğim her­
hangi bir akım yok. 

Pasolini bana, fi lm yapmaya başladıgında sadece teknigi degiştirdi­
gini hissettigini, ama daha sonra di l leri de degiştirdigini fark ettigini 
söylemişti. Siz yazmaktan sinemaya yönelen dönüşümünüzü nasıl gö­
rüyorsunuz?  

Pasolini'nin bir filolog, bir üslup eleştirmeni olduğunu unutma­
yın, o yüzden kendine filolojik sorunlar, dil sorunları seçmiştir; pek 
çok filolojik çalışma kaleme almıştır. Benim açımdan bu değişim çok 
doğal bir yolla gerçekleşti, hiç sorunsuz bir geçiş oldu. Örneğin,  Az­
rail'i yaparken şairlik deneyimlerimin bana çok yararı dokunmuştur 
-tıpkı dizeleri birbiri ardına dizmek gibi . Fakat artık bütün bunların 
çok farklı yönde seyrettiğini , sinemanın şiirden çok uzak olduğunu 
biliyorum. Ama o sırada filmleri aynen müzik gibi ritmik, yer yer ya­
vaşlayan, hız kazanan ,  karşıt tempolardan oluşan bir şey olarak gö­
rüyordum. 
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Azrail'in senaryosunu yazarken bundan etkilendiğinizi hissettiniz mi ? 

Hayır, bana edebiyat yapıyormuşum gibi geldi. Azrail'i çekerken, 
şiir yazıyormuş duygusuna kapılıyordum. Senaryoyu yazmak edebi­
yattı sanki. Bence bir film, romandan ziyade şiire daha yakındır. 

Peki, ya Devrimden Önce? 

Hayır, kısmen aradan biraz zaman geçtiğinden, kısmen Azrail'de­
ki bilinçdışı yaratıcılık durumundan çıkmış olduğumdan onda böyle 
bir etkiden söz edilemez. Bu epey yanıltıcı durumdan çıkıp çok derin 
ve çok kişisel sorunlarla yüzleştim. Devrimden Önce'de korkularımı 
çıkarıp atmam, ideolojik tutumumu açıklığa kavuşturmamla ilgili bir 
sorundu. Film kendini Marksist sanan ve sonra olmadığını anlayan 
bir gencin ideolojik deneyimlerinin  hikayesidir. Bunun benim kişisel 
tarihçemle bir ilgisi yoksa da, film pek çok şeyi, durumumu açıklığa 
kavuşturmama ve hepsinden çok da bazı korkuİarımı uzaklaştırma­
ma imkan sağlamıştır. Yani ,  şiir çok ama çok uzaklara gitmişti . . .  

Ya Natura contra Natura? Tabii bu kadar erkenden bir şey söyleye­
bilirseniz. 

Bunun bana tıpkı Devrimden Önce gibi pahalıya mal olacağını bi­
liyorum. Bu film cinsellik, acı veren bir gerçek olarak erotizm hak­
kında olduğu için içimde şimdiden bir tür mücadele var. Yani bu be­
nim şimdiden karşısında kısıtlandığını bir film -önlerinde şimdiden 
kısıtlandığını karakterler yarattım. Gerçek sorunlara değen epey ah­
laki bir film olacağını umarım. 

Devrimden Önce 'de ideolojik çalışmalannızı büyük ölçüde açık lığa 
kavuşturduğunuzu düşünüyor musunuz? 

Evet, ama insan yaptığıyla asla tatmin olmaz; ben aksine her za­
man derin bir tatminsizlik içindeyim, yani yaptığım şey karşısında 
objektif olamam. Aynı zamanda geçmiş de beni pek fazla ilgilendir­
miyor, ben daha çok önümde olana bakarım; filmler işte bunu keş­
fetmeme yardımcı oldular. Şiir yazarken şiir hep hatırlanan şeylere, 
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geçmişe dayanıyordu. Sinema ise bana bir geleceğin olduğunu öğret­
ti ; oysa şiir hep geçmiş anların yeniden inşasıdır. En çok sevdiğim 
şair (ona şair de denebilir) Proust'tur. Diğer yandan, film bana fark­
lı bir somutluk , insani bir somutluk vermiştir. Yeni bir boyut keş­
fetmemi sağlamış, çok uzun sürmüş olan yeniyetmeliği arkamda bı­
rakmama imkan tanımıştır. 

Bu keşfe umut denebilir mi? 

Hayır, umudun umudu denebilir. Bir  insan i lk filmini yaptığında 
fi lmler hala efsanevi şeyler olduğundan her şey daha kolaydır. İnsan 
birinci, ikinci ve diğer eserleriyle bu efsaneyi arkasında bırakır. Ben 
sinema yapma mitolojisinden kurtuldum. Şimdi film yapmak daha 
normal, adeta benim bir parçam oldu. Filmlerin de epey durağan 
kaldıklarını ve onları ileri götürmek gerektiğini düşünüyorum. Sine­
ma temelinde, icat edildiğinden bu yana fazla ileri gitmemiş, birkaç 
istisna dışında epey durağan kalmıştır. Ben ilk başlarda sinemayı ile­
ri götürecek şeyin üslup olacağını , teknik olacağını düşünmüştüm. 
Ama artık bilemiyorum. Belki o değil de, anlatım biçimleridir. Şu an­
da filmler hakkında konuşmak çok güç. 

Başka fikirleriniz, hikayeleriniz var mı? 

Evet, pek çok hikayem var ve yazmak bir şair, bir yazar için na­
sıl bir hayat tarzıysa, sinema da benim adıma bir hayat tarzı haline 
gelirse çok iyi olacak. Ne yazık ki, arada hala bir buz engeli, kırıla­
cak bir cam engeli var. 

Nedir o? Halk mı, yapımcılar mı? 

Filmi yapan dışında herkes, her şey. Cam dedim, çünkü camın 
ardında her şey adeta başka bir dünyadaymış gibi hareket eder; bir 
insan camdan içeri girer ve sonra geri döner, bu hep böyledir. Go­
dard yılda iki-üç film yapıyor. Böylece filmi yaşıyor. Benim hayalim­
de olan da budur: filmi yaşamak, insanın film için yaşadığı bir nok­
taya varmak, sinemayla düşünmek, sinemayla yemek, sinemayla 
uyumak, tıpkı bir ressamın resimle yatıp resimle kalkması gibi .  
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Bu durumda sinemanın ltalya'da şu anda geldiği noktayı nasıl görü­
yorsunuz? 

Sadece l talya'da değil, dünyada her yerde filmler suçlanıyor, on­
lardan nefret ediliyor ve darbe üstüne darbe yiyorlar. Geçenlerde ön­
ce Cannes'da, sonra filmleri seven bir grubun biraraya geldiği Pesa­
ro Festivali'ndeydim. Genelde festivallerde insan sinemadan nefret 
eden, onu yıkmaya çalışan insanlarla karşılaşır. ltalya'da da, Fran­
sa'da da durum çok güçtür. Bu çok hazin bir konu. l talya'da büyük 
bir tehlike var: taviz. En iyi yönetmenler, hatta en iyi genç yönet­
menler bile sıradan olacağına inandıkları filmleri yapmaya razı geli­
yorlar. Ben bu belgeselleri böyle tavizler vermek zorunda kalmamak 
için yapıyorum. Moravia gibi bir romancının geçinmek için Hindis­
tan, Mısır ya da Küba seyahatleri hakkında yazı yazması gibi,  bir yö­
netmenin de geçinmek için inanmadığı westernler yerine belgeseller 
yapması doğrudur. Oysa ltalya'da pek çok kişinin kendini haklı gös­
termek için ileri sürdüğü 'yaşanmak zorunda olan bir hayat' mazere­
ti vardır. Oysa televizyon var, belgeseller var, çalışmak için pek çok 
imkan var. Her İtalyan yönetmenin, yani söyleyecek bir sözü olanın 
(ötekiler değil, onların yaptıkları filmleri yapmaya hakları vardır) bu 
tür filmleri reddetmeleri gerekir. 

Sizin amacınız sadece anlatmak mı, yoksa aynı zamanda bir ahla­
kınız ya da mesajınız var mı ? 

Ben kendi adıma söyleyemem ama, bence bütün şairler, gerçek 
oldukları andan itibaren, gerçekten söz ettikleri andan itibaren aynı 
zamanda ahlakidirler. Gerçeğin ne olduğunu söylemek çok güçtür. 
Zen bilip bilmediğinizi bilmiyorum: Bilge kişilere gerçeğin ne oldu­
ğu sorulduğunda cevaplar çok çeşitli olmuştur; örneğin, çok iyi bir 
cevap öğretmenin attığı bir tokat ya da bir tekmedir . . .  Hiçbir durum­
da ben kendime böyle sorunlar çıkarmam. Ahlaki sorunları karşıma 
üslupta çıkarırım. 

Filmlerde en çok hoşlanmadığım şey ne midir? Genelde mi? Ah­
laki olmayan, ahlaktan yoksun, hatta tam olarak ahlaksız bir biçim. 
Africo Addio gibi jacopetti'nin filmleri. Irkçılığı bakımından ahlaksız 
bir film ama onun ötesinde çekilmesi, objektiflerin ve kameranın 
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kullanılması bakımından da ahlaksız. Belki de aslında ırkçılığı çok 
aşikar ve fanatik olduğu için daha da ahlaksız. Kompozisyonunda 
bir ahlaksızlık var. 

Azrail ve Devrimden Önce için ne diyeceksiniz? 

Bir arayış var ama bu ahlaklılığın ondan çıkıp çıkmadığını bile­
miyorum. Bazen belki de söylenebilir bu. Örneğin Rossellini'nin üs­
lubu derin bir ahlaka sahiptir; kendi etiği olan bir üslup. Bir filmde 
bir açı, bir sahne bir dünyadır. Her sahnenin kendi hikayesi, kendi 
atmosferi ve kendi şiiri vardır. Örneğin bir şaryo çekimi ahlaki ola­
bilir de olmayabilir de. Neyin ahlaki olup neyin olmadığını belirle­
yen bir tanım yoktur. Ancak pek çok yönetmenin üsluplarında bir 
etik görülür; örneğin Godard için üslup dünyaya bakışın bir yolu­
dur. Rossellini için de. Bunlar sonuçta hiçbir şey iletmezler ya da hiç 
önemi olmayan veya ilginç olmayan hikayeler anlatabilirler veya 
hiçbir hikaye anlatmazlar. Ama üslupları o kadar ahlakidir ki, film­
leri hep geçerli kalacaktır. Bu tartışmada biri bana şöyle söyleyerek 
karşı çıkabilir: "Ama o izleme çekimi işlevseldir, çünkü filmin o 
anında, o belirli hikayede öyle gerekir. " Ancak hikaye sadece bir 
noktaya kadar önemlidir, çünkü bir filmde sahneler arasındaki iliş­
ki hikayenin gerekliliklerinden bağımsızdır; çünkü bir sahneyi orta­
ya , birini başa ve birini sona koymak yeterlidir ve böylece sahneler 
arasında bir ilişki kurulur. Bu yüzden her açının kendi özel değeri 
vardır. 

Bu söylediğim şeyler o kadar karışık ki , ben de bunlardan ne çıka­
cağını bilmiyorum, bunlar sadece benim kendi düşündüğüm şeyler. 
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BERTOLUCCl , WESTERN YAPMAYI REDDEDEREK 
lNClL'E VARDI 

Morando Morandini, 1967* 
� 

Bernardo Bertolucci 'ye, Vangelo '70 (lnci l  '70) için yaptığı bölümün 
son montajını tamamladığı odanm kapısında rastladım. Birkaç haftadır 
karanlıkta çalışmaya alıştığı için köreltici Roma güneşine çıkarken 
gözlerini kısmıştı. Onunla hemen 'Fico'su (incir Ağacı) hakkında ko­
nuşmaya başladım. İncil '70 beş bölümden oluşan lwlektif bir fi lmdir. 
jcan-Luc Godard da çalışmalarını karakterize eden özel sinema diliyle 
Nino Castelnuvo'nun (The Umbrellas of Cherbourg [Cherbourg Şem­
siyeleri] oyuncusu) yorumladığı 'Müsrif Oğul' hikayesiyle projeye ka­
tılmıştı. Carla Lizzani, Manhattan sokaklarında kaçmakta olan bir 
gangster figüründe lyi Kalpli Samiriyeli 'ui keşfetmişti . Pier Pasolini 
The Gospel According to St. Matthew'da (St. Matthew'a Göre İncil) 

*)  11 Gionıo (Milano), 22 Eylül 1 967 Fabien Gcrard ve T Jeffcrson Kline tararından çev­

rilmiştir. 
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damgası olan eskalatogya teması üzerinde yoğunlaşmışt ı .  Valerio Zur­
l in i  'iyi Hırsız' üzerine bir bölüm çekmek için Afrika'ya gi tmişti. Berto­
/occi 'n in de 'Fico Infruttuoso' (Meyvesiz lncir Ağacı) konusunu seçtiği­
ni duymuştum ve birkaç gündür bu hikayenin kendisini neden ilgilen­
dirdiğini, Lanetli Ağaç bölümünü betimleyecek sinemasal görüntüleri 
nasıl bulduğunu merak ediyordum: "Sabah kente dönerken karnı acık­
tı. Yol üstünde bir incir ağacı görüp yanına gittiğinde üzerinde yaprak­
tan başka şey bulamadı ve ona, bundan sonra hiç meyve vermeyesin, " 
dedi (Matta XXI, 1 8- 1 9) .  Bu mesel, en azından benim gözümde, bütün 
lnci l 'in  en esrarlı pasaj larından biridi . . .  

Bertolucci hemen gülümseyerek başını sallıyor ve, "Hayır hayır, ya­
nılıyorsunuz: 'Lanetli Ağaç' deği l, 'Meyvesiz lncir Ağacı'. Matta'nın de­
ği l, Luka'nın lnci l'inden! Köylü, üç yıldır meyve vermeyen incir ağacı­
nı kesmesini emreden toprak beyine, 'Tanrı onu bu yıl böyle bıraktı, ben 
onun çevresini eşeleyeceğim, gübrcleyeceğim ve meyve verecek, eğer bu 
gerçekleşmezse onu kesersiniz, '  der. " 

Ve şöyle devam ediyor: "Bu meseli çok garip bir yoldan geçerek seç­
tim. Uzun bir süredir ölüm halinde olan bir insanın fi lmini yapmak is­
tiyordum. Yirmi beş dakikalık ıstırap ve sonra ölüm: Kısa bir fi lm için 
bundan daha kesin bir konu olamaz. Başını, ortasını ve sonunu buldu­
ğumda bu konunun benim incir ağacı meselini yorumlayışıma tümüyle 
uyduğunu fark ettim. " 

Bunu çok iyi anlamadığımı itiraf etmeliyim: Bir insanın ıstırabı bu 
meseli nasıl temsil  edebi lir? 

Meselin konusu korkaklık. İncir ağacı gibi ölmek üzere olan in­
san da kısırlığı, verimsizliğiyle günah işlemiş. Diğer bir deyişle, as­
lında kötü bir şey yapmamış ama iyi bir şey de yapmamış -yapabile­
ceği ve yapması gerektiği halde. Hala yaşıyor olmasına rağmen yaşa­
yanlar arasında ölüymüş. Meselde olduğu gibi ona son bir fırsat ve­
rilecek. Ama Aziz Luka'nın buradaki gübresi bir tür insan gübresi ;  
bu adamın bütün ömrünü kaçmaya çalışmakla geçirdiği bir gerçek­
liktir ve şimdi gerçeklik yavaş yavaş onun ıstırap içinde yattığı oda­
yı dolduruyor -hava, yerler, duvarlar, perdeler, hatta bedeni-, ta ki 
ondan boğulana kadar. Böylece adamın korkaklığı bir şekilde İncil 
meselindeki ağacın kısırlığıyla birleşiyor. 
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Filminizde neden Living Theatre* oyunculannı kullandınız? Şu an­
da ltalya'da çok tutuldukları için mi ? 

Bu moda olma sorunu bana pek doğru gibi gelmiyor; eğer istedi­
ğim o olsaydı, julian Beck ve Living Theatre'dan çok daha 'moda' 
olan Mastroianni veya Vittorio Gassman'ı çağırırdım ! Ben l 964'te 
Mysteries'in prömiyerine katılma şansı bulduğumdan beri Living 
Theatre'la çalışmak istiyordum; onun bende, bugüne kadar tiyatro­
da hissettiğim en derin, belki de en gerçek duyguyu yarattığını ha­
tırlıyorum. julian'la tanıştığımda onun olağanüstü zekası ve fiziki 
olarak kendisinden yayılan bir tür ruhaniliğe vurulduğumu söyleye­
bilirim. Geçen yıl Dante'nin Cehennem'inin Üçüncü Kanto'sunu tek­
rar okuduğumda günahları korkaklık olanlara uygulanan dehşet ta­
rifleri beni çok etkiledi: durup dinlenmeden koşmak, sürekli eşeka­
rısı ve yabanarısı sürüsü tarafından kovalanırken ayaklarının altın­
daki iğrenç solucan ordusunun yaralarından sızan kanı emmesi . . .  
Antonin Artaud'ya yakışacak bir tanımlama, bir tür 'zulüm tiyatro­
su'nun habercisi. Bildiginiz üzere, Living Theatre Artaud'dan alın­
mıştır ve julian Beck de herhalde Artaud'nun en sadık mürididir. 

Living Theatre'la çalışırken aranızda nasıl bir uyum oldu? 

Hem heyecanlı hem de endişe uyandırıcı bir uyum. Ancak heye­
can sebepleri endişeyi yaratan sebeplerin eşiydi. Tiyatro tiyatrodur, 
sinema da sinema; iki tarzı, iki dili ,  birbirlerinden pek de uzak ol­
mayan ama taban tabana zıt iki gerçeği karıştırırsanız güvenl ik yeri­
ne tehlikeyi , sakinlik yerine riski seçmiş olursunuz. Benim için di­
ğer bir endişe ve heyecan kaynagı da 'cool', 'trip', 'his' ve 'meydan' 
sözcüklerinin, mucizevi bir şekilde söylemeye ihtiyacımız olan her 
şeyi ifade etmeye yettiği dramatik doğaçlama türünde bir deney yap­
mak zorunda olduğum andı. Bu, benim renk, sinemaskop ve aynı 
zamanda Elektrovoice'un sistematik kullanımıyla ilk karşılaşmamdı; 
bu inanılmaz mikrofon, bir oyuncunun eklemlerinden çıkan en kü­
çük sesi bile alabilen inanılmaz bir şey. 

*)  Living Theatre (Yaşayan Tiyatro):  1947 yılında New York'ıa kurulan Amerikan tiyat­
rosu. ABD'de hala varlığını sürdüren en eski deneysel tiyatrodur. (ç.n.) 
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Tiyatrodan uyarlanan ve tiyatro sanatçıları tarafından oynanan pek 
çoll fi lm var ama . . .  

Sözde-tiyatronun kolaylıkla hazmedilen -hatta önceden hazme­
dilmiş- geleneksel sinemayla çok uyumlu olduğunun farkındayım. 
Robert Bresson bugün gösterimde olan filmlerin yüzde doksanının 
filme alınmış tiyatrodan başka bir şey olmadığını söyler. Fark Living 
Theatre'ın en derin, en devrimci anlamda sözcüklere indirgeneme­
yen bir tiyatro, jestleri ve çığlıklarının geleneksel tiyatroyu burjuva 
geleneklerinden sıyıran bir tiyatro olmasıdır. Benim yapmak istedi­
ğim sinema da bir tür 'titizlik' peşinde olduğu için (ki bu beni bir­
kaç yıl çalışmaktan alıkoymuştur) rastlaşmamızın bir patlama mey­
dana getirdiğini düşünüyorum. Bu karşılaşmanın ürününün ne ola­
cağını henüz bilmiyorum; söyleyebileceğim tek şey on gün boyunca 
Living Theatre ve benim aynı ateşle yandığımız. 

Modem bir yaklaşımla lncil'e dönen bir film fikri, iki Katolik gaze­
teci Puccio Pucci ve Piero Badalassi 'den gelmişti. Bu projeyi 'tipik Ka­
tolik olmayan' yönetmenlere teklif etmek epey cesaret gerektirmişti. 
ltalyan devleti tarafından kurulan yeni dağıtım şirketi ltalnoleggio'yla 
anlaşma sağlayan İncil '70'in yapımcısı Carla Lizzani'dir. Peki, bu fi l­
min beş bölümü arasında bir bağ var mı, ya da mesellerin ve fi lm ya­
pımcılarının seçimi bir tesadüf sonucu mudur? 

Sonsuza kadar gerçeklik temelimizi asla kaybetmeden esinlenme­
ye devam edeceğimiz bir metin olan lncil'e sıradan bir referans dı­
şında bir bağ göremiyorum. Beş sinemacıya gelince, hiçbirimizin, 
kabaca söylemek gerekirse, gerçek birer inançlı kişi olmadığı doğru­
dur. (İncil'i dürüstlükle ve gerçek bir huşu duygusuyla uygulamak 
-belki de beklenmeyen ve taze bir ilham elde etmek istiyorsanız bu 
herhalde en iyi yaklaşımdır.) 

Üç yıllık durgunluğun bir fi lm yönetmeni için çok fazla olduğunu, 
sizin gibi genç bir yönetmen açısından bu sürenin daha da fazla oldu­
ğunu bilirsiniz. 1 962'de Pasolini sayesinde sadece yirmi bir yaşınday­
ken Azrail'le yönetmenliğe adım attığını hatırlıyoruz. 1 964'te Devrim­
den Önce'yi yaptınız. Halkın pek i lgisini çekmeyen ve bir iki istisna dı-
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şında ltalyan basınınca iyi karşılanmayan fi lm, sonra Fransa'da yeni­
den lıeşfedildi ve ltalya'da Yeni Dalga'nın belli başlı sembollerinden bi­
ri oldu. Geçen Ocak ayında televizyonda gösterilen bir belgesel ve şim­
di incir ağacı meseliyle ilgili bu küçük film dışındaki uzun sessizliği na­
sıl açıklıyorsunuz?  

ltalya'da bir süredir lspanya'da çekilen westemler dışında başka­
ca filmlere para ayrılmıyor. Bir yönetmen olarak son üç yılımı bu tür 
tekliOeri geri çevirerek geçirdim ! 
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DEVRiMDEN ÔNCE, PARMA, Şt1R VE İDEOLOJİ 
jean-Andre Fieschi, 1 968* 

� 

Bernardo Bertolucci, hiç kuşkusuz, Marco Bellochio'yla (Fists in 
Their Pockets) birlikte son yılların en çok konuşulan genç ltalyan yö­
netmenlerindendir. Ônemli bir keşif olmasına rağmen Devrimden Ön­
ce filmi sadece Fransa'da birkaç mutlu hişi tarafından biliniyordu: Fi lm 
iki yıl önce "Cahiers du cinema Haftası "nda gösterilmişti. Bu fi lm ge­
çen hafta da Paris'te küçük bir sanat sinemasında gösterime girdi. Ya­
zann sözleri fi lmin doğuşunu ve amacını açıklıyor. 

En baştan başlayalım: size Azrail filmini nasıl olup da Pasolini'nin 
bir senaryosuna dayanarak çektiğinizi sormak isterim. 

Pasolini 196l 'de Accattone'yi yapıyordu. Babamın arkadaşı olduğu 
için onu çocukluğumdan tanırdım, bu sayede o filmde kendisinin 

*) Les Lettres Françaises (Paris), 10 Ocak 1968. T. Jefferson Kline tarafından çevrilmiştir. 
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asistanı oldum. O sırada sinema tekniği hakkında hiçbir şey bilme­
yen Pasolini , filmi sanki bir düşteymiş gibi çekiyordu: Roma varoşla­
rının bir düşü, kostüm ve lehçe bakımından gerçekçi unsurlara daya­
nan ama sonunda tümüyle hayali bir şey. İtalyan sinemacılığında 
1960'larda Breathless'ın Fransız sinemasında oynadığı rolü oynayan 
Accattone halk tarafından çok tutuldu. Tipik yapımcının orij inalliği-

'--
ni bilirsiniz: 'Pasolinivari bir film çekelim', yani Roma hakkında, Ro-
ma lehçesiyle falan. Pasolini'nin hikayelerinden biri olan Azrail bir 
yapımcının bürosunda bekliyordu . Pasolini'den filmi yönetmesini is­
tediler, ama o, aynı dönemde Mama Roma'yı planladığından bu iste­
ği geri çevirdi. O zaman kendisinden filmin başkası tarafından çeki­
lebilmesi için senaryo üzerinde çalışacak birini bulmasını istediler. 
Pier Paolo benim adımı verdi ve ben de çalışmaya başladım. 

Benim açımdan epey ilginç bir durumdu: Ticari olacak ama baş­
kası tarafından çekilecek bir senaryo yazmalıydım ve en büyük so­
runum Accauone'yi taklit etmekti . Yapımcının istediği belirli bir şe­
yi yazmak zorundaydım. Oldukça genç biri olan yapımcı senaryoyu 
okuyunca, "Bunu neden sen çekmiyorsun?" dedi. Yirmi bir yaşın­
daydım,  küçük bir şiir kitabı yayınlamış bir şairdim ve sinema hak­
kında hemen hiçbir şey bilmiyordum. Sinemaya eğlenmek üzere gi­
derdim ,  Pasolini'nin yardımcıl ığı bana insanlık düzeyinde çok bü­
yük şeyler öğretmişse de, teknik beceri konusunda herhangi bir bil­
gim yoktu . Yine de cesurdum ve bir çılgınlık anında bu çılgınca tek­
lifi kabul ettim. 

Önümde iki engel vardı: sinema bilgimin olmaması ve hikayenin 
bana ait olmaması, hatta benim kişisel duyarlılığıma yakın bile ol­
maması .  Olay, bana oldukça yabancı olan Pasolinivari bir ortamda 
geçiyordu: Roma'nın pezevenkler, orospular ve suçlular sınıfı .  Bu 
tablo, bana tümüyle yabancı olan hikayeyi kendi duyarlılıklarıma 
yaklaştırabilmek için çok çalışmam gerekeceğini düşündürdü; nite­
kim ortaya çıkan filmde eğer seyirciyi etkileyen bir şey varsa, o da 
bu şiirsel yaklaşım çabasıdır diye düşünüyorum. Her neyse, setteki 
o ilk günü düşündüğümde hala ürperirim: Kameraman bana kame­
rayı nereye koymasını istediğimi sorduğunda hayatımın en telaşlı 
anlarından birini yaşadım. Gerçi ondan sonra olayın akışına kapıl­
dım , ama bu uykuda gezmek gibi bir şeydi ve ben de filmin beni alıp 
götürmesine kapıldım. Kendi kendime bütün önemli soruları sor-
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muştum: Bu filmin ideolojisi nedir? Ne demek istiyor? Bunun zama­
nın akışı hakkında bir film olduğunu söyleyerek sinemacılığımı ve 
şiirimi kurnazca birleştirdim. Bu benim epey natüralist bir konuyu 
tümüyle şiirsel bir fikre dönüştürme tarzımdı. Ve pek çok kesin ka­
rarlar verdim: Sadece robot olan profesyonel oyuncularla çalışmaya­
caktım; onların X3'ü (komedi) ya da X7'yi (dokunaklı) ya da Xl l 'i 
(narin) falan oynamaları için yapmanız gereken tek şey bir düğme­
ye basmaktır. Oysa ki bu çocuğun oyununu belki biraz acemice ama 
çok şiirsel bulmuştum. Daha sonraları Devrimden Önce'yi tiyatroda­
ki oyunuyla ünlü olan gerçek bir aktrisle yaptığımda bu konudaki 
fikrimi değiştirdim ve 'Bresson'culuğum' epey yola geldi. Ama Dev­
rimden Önce farklıydı. Onu ben yazmıştım, kendi memleketim olan 
Parma'da çekmiştim ve çok daha rahattım. Sinema hakkındaki fikir­
lerim sürekli değişirse de, oyuncular hakkındaki fikrim hep sabit 
kalmıştır: Senaryoyu yazarken karakterleri tümüyle açık bırakırım 
ki, seçilen oyuncu rolü kendi anlayışına uydurabilsin. Bu, yazılı rol­
lere girmesi gerekenlerin oyuncular olmadığını, karakterlerin oyun­
culara uyması gerektiğini söylemenin bir yoludur. 

Devrimden Önce şiirsel, duygusal, siyasal düzeylerde gelişiyor . . .  
Siyasal boyutuyla başlayalım. 

İtalyan solu da, sağı da filme ideoloj ik sebeplerle saldırdılar. As­
lında bu bir kuşak sorunuydu. Biz faşizme karşı direnişe katılama­
yacak kadar genç ve '68 kuşağına ait olamayacak kadar yaşlı kuşak­
tık. Biz politikayı adanma döneminin sonunda keşfettik. Bu, içinde 
gerçekten de hiçbir şey olmayan bomboş bir zamandı; zamanımızın 
böyle olması da filmimdeki belirsizliği açıklıyor ve ben bunu söyle­
mekten korkmuyorum. Hatta çift yönlü bir belirsizlik vardır: hem 
birtakım siyasal tartışmalar düzeyinde, hem de estetik düzeyde, fil­
min dili düzeyinde. Bence film yönetmenleri, özellikle de genç, he­
nüz eğitim aşamasında olanlar, kendilerini dünyaya, topluma veya 
Tarih'e göre tanımlamalılar, ama sinemayla da yüzleşmeliler. Hiç 
bıkmadan 'sinema nedir? ' diye sormalısınız, hatta bu soruya kafanız­
da dogmatik bir cevap veremeseniz bile. En harika olan şey bir filmi 
izlemek ve sinemayı o filmin aracılığıyla keşfetmektir. 

35 



Devrimden Ônce'nin ( 1 964) oyunculan Adriana Asli ile Francesco Baıilli. 

Bu soruyu bir başka şekilde sorarsam, filmin ana karakteri Fabrizi­
o'yla nasıl bir i lişki kurmuştunuz? 

Ben yenilmiş, iktidarsız, kendini olmadığı bir şey sanan bir ka­
rakteri anlatmak istedim. Fabrizio başka bir düzeyde bendir, tıpkı 
Gina'nın, Puck'ın ve Cesare'nin ben oldukları gibi. Bu karakterlerin 
hepsini severim -filmi yaptıktan iki yıl sonra tekrar gördüğümde 
bunu fark ettim. Yönetmen bütün karakterleri sever. Gerçekten ne­
gatif karakterler hakkında bir film yapmak zorunda kalsaydım doğ­
rusu ne yapacağımı bilemezdim. Fabrizio bir burjuvanın Marksist 
olmasının imkansızlığını simgeliyor. Filmi yaparken korktuğum her 
şeyin kristalleşmiş halidir o: benim Marksist olamamam, burjuva 
olamamam. Bu herhalde henüz çözümleyemediğim bir sorundur: 
Benim Marksist olabilme hakkında bildiğim tek yol proletaryanın, 
dünyada gerçek devrimci güç olan insanların dinamizmlerine, o ina­
nılmaz canlılıklarına tutunmaktır. Ben bu hareketi yakaladım ve ile­
ri gitmeyi bilmediğimden onun beni sürüklemesini kabul ettim. 

Belirsizlikle anlatmak istediğim de bu. Bir insanın kendi belirsiz­
liğini görmesi ve onun ötesine geçmesi gerekir. Ben filmdeki Fabri­
zio gibi bir burjuva olduğum için belirsiz bir konumdayım ve tehli­
keleri ve korkulan, zayıflık korkumu, korkaklık korkumu uzak tu­
tabilmek amacıyla film yapıyorum .  Çok kurnaz olduğu için kor­
kunç, her şeyi beklediği ve gerçekçilik ile komünizmi açık kollarla 
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karşılamayı kabul etmiş bujuva bir çevreden geliyorum. Ve bu libe­
ralizm hiç kuşkusuz kendi zorunlu ikiyüzlülüğünün maskesidir. 

Gerçekçilikten konuşurken İtalyan sinemasında sevmediğim ta­
raf, gerçekçi sinema olmaması değil, natüralist bir sinema olmasıdır. 
Bu çok kaçamaklı bir tutumdur: Aslında karikatür olan şeye gerçek­
çilik diyorlar. Oysa, örneğin Godard'ın sineması gerçekçidir. ltal­
ya'da tek gerçekçi Rossellini'dir. 

Devrimden Önce 'nin duygusal ve şiirsel yanlarına gelelim. 

Filmimde hem bir tür cesaret hem de bir tür kendinden hoşnut­
luk vardır: çocukluğum ve yeniyetmeliğim ile köprüleri yakmaya ça­
lıştığım için cesaret; geçmişle bu gönüllü kopuşun bana birkaç dam­
la gözyaşı döktürdüğü için de memnuniyet. Yirmi üç yaşındaydım 
ve bu 'hayatın tatlılığı'nı hiç bilmiyordum. O yüzden Talleyrand'ın 
deyişini başta kullandım. Bunu filmde olanlardan sonra çok daha 
güçlü bir anlamı olacağı son bölüme koymayı düşündüysem de, bu 
gerçekten güçlü bir anlam taşıyacağı için filmin karakterini belirt­
mek amacıyla başa koydum. 

Filmin şiirsel liği fotoğrafların beyazlatı lmış niteliğiyle sıkı sıkıya 
bağlı mıdır? 

Evet, sevdiğimiz filmlerde hikayeden çok ışıklandırmayı hatırla­
dığımız gerçeğini fark ettim. Örneğin Rules of The Game'in ışıklan­
dırması, yaklaşan savaşın habercisi olarak kesinlikle kehanetimsi bir 
ışıklandırmadır. Sonra Voyage in Italy ışıklandırması vardır ki, bu 
Salvatore Giuliano'da gördüğünüz Güney İtalya ışığı olmayıp, Ros­
sellini'nin 'icat' ettiği bir ışıktır. Yine Breathless'ın ışığı, o da bizim 
kuşağımız için l 960'ların en karakteristik ışıklandırmasıdır. Şimdi 
bunlara belki bir Devrimden Önce ışıklandırması eklenmiştir. 

Film pek çok edebi gönderme çerçevesinde kurulmuş, en aşikarı da 
Stendhal. 

Elbette, özellikle de Parma'nın düşsel bir Parma olması anlamın­
da. Stendhal'ın Parma anlatımları gerçek Parma'ya hiç benzemez, se-
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yahat günlüğünde 'epey sıkıcı bir şehir' diyerek başka bir konuya ge­
çer. Panna Manastırı romanının mekanı olarak orasını seçmesi sanı­
rım Correggio'ya olan düşkünlüğündendi. Ve herkesin bildiği gibi 
Parma'da hiç manastır olmamıştır! 

Panna aynı zamanda Verdi'nin doğduğu yerdir. 

Evet ve o da bu filmde çok belirgin bir rol oynar. On dokuzuncu 
yüzyıl sonunda devrimin ruhunu temsil eden Verdi günümüzde 
burjuvazinin ruhunu diriltmektedir. Parma Opera Sarayı'nda Ver­
di'nin Macbeth'inin yer aldığı uzun sahne, aslında oraya bu görkem­
li ve gülünç burjuva tapınağını göstermek amacıyla konmuştur. 

Gençliğinizin şiirleri (Gizem Peşinde) ile Devrimden Önce arasın­
da beli rli bir metaforik yaklaşım bağı var mı ? 

Sinemada her zaman metafor bulmaya çalışırsınız, ama aslında 
onlar kendi kendine doğduğu için bu zahmetinize değmez. Ben La 
Dolce Vita'nın (Tatlı Hayat) sonundaki büyük balık gibi 'kasten' ya­
pılan mecazlardan hoşlanmam. Ancak bir sahneyi diğerinin yanına 
koyduğunuzda mecaz olabilir. Sinema aslında mecazi olmadığından 
bu garip bir şeydir: görüntüler mutlaktır; mecaz olan sözcüklerdir. 
Eğer 'ağaç' sözcüğünü yazarsanız okur dünyadaki bütün ağaçları ha­
yal edebilir, sözcükler başka şeylerin sembolleridir ama bir ağacı çe­
kerseniz , o, sadece o ağaçtır, başkası değil. Başka ağaçların sembolü 
değildir. Garip olan, görüntünün mutlak karakteri dikkate alındı­
ğında, bir görüntünün ardından bir başkasının gelmesiyle metafor 
yaratmaktan kaçınamamanızdır. Devrimden Önce'yi çekmeden önce 
şiir ile sinemanın aynı şey olduğunu düşünüyordum. Ama o filmden 
sonra fikrimi değiştirdim. Hala ısrar ettiğim şey sinemanın şiire, ro­
man ya da tiyatrodan daha yakın olduğudur. Aldatıcı bir dil ortaklı­
ğından değil, film çekerken şiir yazdığında sahip olduğunuz özgür­
lüğü bulduğunuz için sadece. Bana göre romancı daha az özgürdür. 

Babanız Montale, Ungaretti, Pasolini ve Pena'yla birlikte günümü­
zün en büyül? ltalyan şairlerinden. O sizi çol? etkiledi mi ? 
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Ben her şeyimi ona borçluyum. Beni şiirle tanışuran odur, teori­
ler ve dogmalar öğreterek değil ama, benim gene1leştirilmiş bir tür 
hayat şiirine duyarlı olmamı sağlayarak. Onu taklit etmek için daha 
alu yaşındayken şiir karalamaya koyuldum ve daha sonra onu taklit 
ediyor olmamak için de şiiri bırakum. Babam aynı zamanda bir film 
eleştirmeniydi; Parma yakınlarında bir kır evinde yaşıyorduk ve be­
ni haftada bir iki kere kente sinemaya götürürdü. John Ford'la diğer 
yönetmenleri öyle tanıdım. Yani, beni şiirle olduğu gibi sinemayla 
da o tanıştırdı. 

Sizin nezdinizde bugün en önemli sinema hangisidir? 

Tercih ettiğim yönetmenler Pasolini ve Godard'dır. İkisine de 
hayranım. lkisi de çok büyük kişilik ve büyük şair, o yüzden onlara 
karşı bir film yapmak isterim. llerlemek için, başkalarına bir şey ver­
meyi başarmak için, sanırım, hep en çok sevdiklerinizle savaşmak 
zorundasınız. 
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PARTNER: iDEAL SEYiRCi 
DAVRANIŞINI BEKLEMEK 

Adriano Apra, Maurizio Ponzi ve Piero Spila , 1 968* 
� 

B.B. :  Partner'in seyircisinin davranışı ideal seyircinin davranışı 
olmalıdır, yani bir saat kırk beş dakikalık gösterim sırasında en az 
on dakika uyuyacak ve bu on dakika boyunca rüya görecek zamanı 
bulan, böylece kendi pasifliğinin üstesinden gelecek çok pasif bir se­
yirci. Bence sinemada her seyircinin normal davranışı bu olmalıdır. 

Filmin belirli bir yerinde Clementi, filmin seyircisine hitap edip bu­
lunduğu sinemada herkesi iki sıra önünde ya da iki sıra arkasında ken­
disinin ikizini bulacağını iddia ederek çevresine bakınmaya davet etmi­
yor mu? 

*) Cinema e filın (Roma), No: 7-8, i lkbahar 1 968. Fabian Gerard ve T. Jefferson Kline ta­
rafından çevrilmiştir. 
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EveL ,  ama bir an düşünürseniz, elementi hangi seyiciye hitap 
ediyor? Bizi ilgilendirmeyen bir seyirciye. elementi gerçekte burada 
bir hayal yaratıyor: Seyirciye hitap eden bir oyuncuyu canlandırıyor. 
13ir de sadece kendisini anlamamış olan bir seyirciye hitap etmekle 
kalmıyor, söyledikleri de yalan; filmin sorunu eşini aramakmış gibi 
davranıyor, 'ikizinizi de bulmalısınız' falan gibi. Ne olursa olsun, 
ben bu sekansa bir şey eklemek isterim. Clementi'nin o konuşması 
İlalyanca seslendirmesinde eklenmişti. Özgün Fransızca kopyasında 
çok daha farklıdır: Ben filmi çekerken Clementi, Amerikan emper­
yalizmine karşı çıkma yolları hakkındaki çılgın konuşmasını yapı­
yordu. Durun bakalım hatırlayacak mıyım? Şöyle bir şey söylüyor­
du: "Günümüzde dünyanın bir numaralı düşmanı Amerikan emper­
yalizmidir. (Napoli Körfezi'ndeki balıkçılar bir Amerikan uçak ge­
misini havaya uçursalar, Cenova orospuları her gece yirmi Ameri­
kan deniz piyadesine frengi bulaştırsalar ve herkes böyle davransa 
belki o zaman olumlu bir şey yapmış oluruz. ) "  Filmin montajını ya­
parken bu konuşma bana çok ahlakçı geldi ve İ talyanca seslendirme­
sinde tümüyle farklı bir metin kullandım. 

Devrimden Önce 'yi yaptığınızda kendinize Partner'de olduğu gibi 
aynı sorunlan çıkardınız mı, yoksa aradan geçen dört yıl seyirciyle 
olan i lişkinizi değiştirdi mi ? Bunu sonnamızın sebebi, Partner'e baktı­
ğımızda hala Devrimden Önce'yi sevdiğinizi gönnemizdir, bazı sahne­
lere bakınca bunu gayet iyi anlayabilirsiniz. 

İki film birbirlerine çok yakın. Partner'i yapan 'ben' ile Devrimden 
Önce'yi yapan öteki 'ben'in birbirlerine yakın oldukları gibi. O film­
den sonraki dört yıl içinde hemen hemen hiçbir şey yapmadım. San­
ki dört yıl sonra beni bugün ilk kez görüyormuşsunuz gibi. Ben o za­
manki benim, ama aradan dört yıl geçti. Hayatım için de öyle; aynı 
hayat ama aradan geçen dört yıl. Seyirci için özel bir hazırlık yapma­
dım. Örneğin Godard yılda üç film yaptığı için My Life to Live ile Ma­
de in U.S.A. arasında geçirmiş olduğu değişimi fark edemezsiniz, oy­
sa arada çok büyük değişiklikler olmuştur. Özel ilişkiler, insanın 
kendi filmleriyle özel ilişkisi hakkında çok büyük bir sorun vardır. 
Örneğin ben hemen başka bir film yapmam, daha sık film yapmam 
gerektiğini, dört yılda bir bir film yapmamam gerektiğini biliyorum. 
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Sinemacılığa olan o kolay ilişkiyi tümüyle kaybedersiniz, her küçük 
şeye büyük önem vermeye kalkışırsınız. Sanki hayatım her çektiğim 
sahneye bağlıymış gibi kimi zaman çok ıstırap çektim. Halbuki bu 
doğru değil. Sonra film çekmediğim o yıllar boyunca sinemayı, sine­
masal üslubu, bazı sahnelerin tümüyle özerk olduklarını ve her sah­
nenin bir film olduğunu düşünmekten başka bir şey yapamadım. 

Partner'i çekerken bütün bunların yükünü taşıyordum. Mümkün 
olduğunca özerk olacak sahneler çekmeye çalıştım. Beni iki üç yıl 
meşgul eden bir fikir de, montajda her filmin biçimsel şicldetini kay­
betmesi oldu. Biçimsel 'uyuşmazlıkları' keserken bütün film değişi­
yor. Bence montaj ,  sinemanın evrim tarihinin durduğu andır. Çünkü 
çekim, olayı objektiften, üçayaktan ve kameramandan görmek zo­
runda olmana rağmen otantik biçimsel özgürlük anları yaratan güdü­
sel bir harekettir. Montaj bu özgürlüğü ortadan kaldırmak isteyen au­
teur'ler tarafından icat edilmiş ve her şeyi dümdüz etmek isteyen ya­
pım stüdyolarınca kurumsallaştırılmıştır. Gerçekte Amerikan stüd­
yoları, filmlerinin montajını değiştirme hakkını sözleşmelerle ellerin­
de tutarlar. Hatta bu süreci tanımlamak için bir terim de uydurmuş­
lardır: son kurgu. Belirli bir noktada bu fikirler beni adeta felç ediyor­
du: kesilmemiş sahnem ya da ölüm! Filmlerimde benim montajı or­
tadan kaldırma, eğer montaj olacaksa da onu en basit haline indirme 
isteğimi görürsünüz. Örneğin, parti sahnesinde montaj kullandım 
ama bu çok ilkel bir montaj türü, Chaplinvari bir montajdı. 

Parti sahnesinde gerçekten de çok basit bir montaj biçimi kullandı­
nız. Sahnede kamera Stefania Sandrelli'yi ön plana almıyor: kendisi 
sahnenin en önemli karakteri olmasına rağmen gölgede, bir merdive­
naltında ve kameraya arkası dönük. Ama siz hemen bu garip etkiyi  or­
tadan kaldıracak kadar uzun, tek başına bir yakın çekim koyuyor ve 
sonra odanın tümünü gösteriyorsunuz. 

Evet. Bu çok basit bir montajdır. Montajın ifade işlevi sadece iki 
üç sahnededir: partide, jacob'un odasında ikisinin elbiselerini değiş­
tirdikleri sahnede falan. 

Montajı aşma isteğinin tipik bir sahnesi de ikisinin bir halk tuvale­
tinde buluştuğu sahne, bir de doğadan söz ettikleri ve sizin de kent man-
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zarasını yakalamak için bir dolly kullandığınız, sonra tuvalet sahnesi­
ne geri döndüğünüz belirli bir noktada. 

Evet, ama benim asla anlamadığım şey belirli bir noktada neden 
kesmek zorunda olduğunuzdur. Ne zaman? Neden? 

ldeali, sonu olmayan bir sahne olurdu. Diğer yandan Ophüls'ün The 
Earrings of Madame de'sü montaj yapıldığı izlenimi vennemektedir. 
Aksi halde bir sürü küçük film yapıp hepsini birbiri ardından göstennek 
zorunda kalırdınız. 

Çok doğru! Bunca yıl hareketsiz kaldığımda bu tür şeyleri çok dü­
şünmüşümdür. Bu yüzden nesnelere olan doğal yaklaşımımı kaybetti­
ğimi hissettiğimi söylüyorum. Bence Partner pek doğal bir film değildir. 

Düşünmek iyidir diyelim, ama film yaparken düşünmek daha da iyidir. 

Ben de kendimi böyle eleştiriyorum, yine de bu filmin değil be­
nim kişisel durumumun eleştirisidir. 

Bir tek kadrajın canlı lığı ve özerkliği hakkında soru soran insanla­
rın montajda büyük sorunları vardır: Neden, nerede, nas ı l ?  Örneğin siz, 
bir tek sahnede yapılabi lecek sekansları neden kesiyorsunuz? Bir sah­
neyi kesmenin, eğer kafayı yememişseniz, her zaman bir önemi vardır. 

Ben sahnelerimi sık sık kesmek isterim. Partner'de mesela, araya 
konan bir parçayla kesilen bazı uzun çekimler vardır. Bu durumda ara­
ya konan parça mikroskobik olur. Çoğunlukla sahnenin sürekliliğini 
önlemek amacıyla keserim. Sonuçta bunu eleştirel bir biçimde yap­
mam. Çekimi yapar sonra keserim, çünkü genelde yaptığımız şeye kar­
şı çalışmamız gerekir. Bir şey yaparsınız, sonra ona karşı çıkarsınız, 
karşı çıktığınıza karşı çıkarsınız ve bu böylece devam eder. Canlılık 
kendine sürekli olarak karşı çıkma yeteneğine bağlıdır. Sonunda ken­
dine karşı çıkmadığını, kendi gerçeğini izlemiş olduğunu görürsün. 

Godard, Weekend'de çok uzun bir araba dizisi sahnesini kesti. Bü­
tün oyunculann yerinde olduğu, bütün arabaların doğru yönde hare­
ket ettiği, her şeyin mükemmel olduğu kusursuz bir şaryo çekimini 
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Partner'de (1968) Pierre Clementi'nin oynadığı bir sahne. 

kesti. Bunu, gayet iyi giden bir şeyi yok etmek için yaptığını sanıyo­
rum. Sanki birinin Siena'ya ya da Venedik'te Grand Canyon'a gelip her 
şeyin çok iyi muhafaza edildiğini görünce bir bomba atıp binalardan 
birkaçını havaya uçurması gibi. 

Filminizin bölüm başlıkları tam bir sürekli dizi ama. 

Doğrudur. Partner'de başlıkları çok basit bir şekilde. yaptım.  

Nicholas Ray'in renklerini mi kullandınız? 

Vietnam renkleri. Vietnam bayrağı filmde tekrar eden bir motif­
tir ve Vietnam bayrağı dekoratif bir unsur olana kadar bayrak sayı­
lan artar, molotof kokteyl beş denemede sadece bir kere patlar. 
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Bizim izlenimimize göre Partner'de siz o dört yıl içinde yapamadığınız 
bütün filmleri topladınız. Filmin her sahnesi diğer on sahnenin sonucu san­
ki, bizce siz bunu bilerek yaptınız. Arkanızda bıraktığınız her şeyi ortadan 
kaldırmayı seçebileceğiniz yerde, bunu yapmadınız ve içinizde yanmaya 
bırakmak yerine filminizde dışarı çıkararak yaktınız. Partner bu anlamda 
bir film değil de, bir malzeme birikimi, bir kamp ateşi gibi görünüyor. 

Bunun sebebi benim, doğam gereği, çıkartmadan ziyade topla­
mayla çalışmamdır. 

Devrimden Önce'de kendimizi fi lmin her yanında, karakterlerde, 
hikayede, kentin kurtarılışında seçebiliyorduk. Diğer yandan Part­
ner'de bunun tam tersi bir durum var, insan sadece filmin sinematiğini 
düşündüğünde duygulanıyor. Yine de aynı zamanda Partner'i entelek­
tüalist bir film olarak tanımlamayı reddediyoruz. 

Devrimden Önce'de çıkış noktası hayattı, ama ona ilave olarak si­
nema, daha açık söylemek gerekirse mitolojik sinema fikri vardı. Bu­
rada esinlenme kısmen hayat ve kısmen sinema. Filmin ne anlama 
geldiği sorulunca ben hep, "Hiçbir şey: Film film demektir, hepsi o 
kadar," diye cevap veririm. 

Ki bu bütün filmler için doğrudur. 

Kesinlikle. Ama bunu ifade etmeye başlamamız gerek. 

Filmin, sonunda çok basit bir çekirdeğe varması çok garip; zaten 
bizlere ait olan temel doğrulardan söz ediyor. Bu film hakkında en ka­
rakteristik şey, her şeyin aksini işaret etmesine rağmen, basitliğidir. 
Örneğin, sahte bulutlardan çıkan şiddetli bir yıldırımla başlayan ihti la­
lin bir iki silah atışıyla sona ermesi. O anda bütün film anlam kazanı­
yor ve bu görüntüler öyle güçlü ki, fi lmi başarıya ulaştırıyor. Bu mak­
simum risk noktası. 

Devrim elbette ki, çok belirli bir bakış açısından görülmekte. Bir 
merdivenden yukarı farklı renklerde meşalelerle yukarı koşan bir tür 
ruhla simgelenen öğrenci hareketi var. Görüntü merdivenden aşağı 
yuvarlanan ve içinde bomba olan bir bebek arabası, ama arabada bom-
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ba da yok, bebek de. Eğer alfabe olarak Potemkin Zırhlısı'ndan merdi­
ven sekansını kullanan bir sinema okulu olsaydı bunu uygulamak 
kolay olurdu. 

Filminiz ide�l olarak tiyatro hakkında bir film olabi lirdi ama hayat 
ve günümüz hakkında (Viet Nam, reklam, televizyon falan) bir film. 
"Hayat bir sahnedir" klişesi çok duyulan bir sözdür, ama sizin filminiz­
de hayat tiyatroya karşı, tiyatroya engel oluyor, fi lminiz tiyatro yapma 
çabasının başarısızlığının hikayesi olabilir. 

Kabul ederim, Partner günümüz hakkında bir filmdir. Yani bütün 
filmler günümüz hakkındadır. Bir geriye dönüş yapsanız bile ancak 
geçmişin gününü filme almış oluyorsunuz. 

Bir de arkalarındaki bütün köprüleri yakan ütopik filmler var. 

Diğer yandan ben kendimizi içinde bulduğumuz o karışıklığın 
ortasında nesneleri görmeye çalışırım. En önemli şey insanın kendi­
sine sadık kalmasıdır. Bu politikada da en önemli şeydir. Straub ba­
na bu konuda çok ilginç bir şey söylemiştir. Fransa' da 1968 Mayıs 
olayları hakkındaki belgeselleri gördüğünü ve bu filmlerin daha 
ikinci üçüncü dakikasında polisin inandırıcılığını kaybettiğini ; oysa 
benim filmimde polisin kırk saniyelik görüntülerinde bu baskı dü­
şüncesinin Fransız belgesellerinden daha iyi aksettirildiğini söyle­
mişti. 

Bu hayal gücünün kudreti olsa gerek. Kurgunun yıkı lmaz bir gücü 
vardır. Straub'un söylediği, belgesel filmlerin en önemli sınırlarından bi­
rini doğrulamaktadır: yani kaydedilen görüntülerin gücünün asla yete­
rince değerlendirilmediği gerçeği, görüntülerin birkaç saniyede silinmesi. 

Görüntü bir gölgedir, onu yakalamanız gerekir. 

Gerçeğe benzeyen gölgelerden daha tehlikeli bir şey de olamaz. Ya­
nılsama korkunç bir şeydir ve sözÜmona politik fi lmlerin yaklaşık yüz­
de sekseninde vardır. 
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St. Germain Bulvarı'ndaki polislerin baskı düşüncesini iletememe­
leri büyük risktir. Çünkü o belgeselleri çeken kişi, 16 mm.'lik bir ka­
mera ardındayken baskı hakkında bir film yapmayı düşünmüyordu, 
tek istediği olup bitenler hakkında basit bir belge elde etmekti. 

Filminizin farklı yorumlan hakkında bir şeyler söyleyebilir misiniz? 

Film anahtarlar, özdeyişler ve göndermelerle doludur. Örneğin 
ikiz sabıkalarını anlatırken Marcinelle'deki (Belçika' da 1956'da yak­
laşık bütün madencilerin öldükleri bir maden kasabası) 'madencile­
ri' ayartmaktan hüküm giydiğini anlatır ve kamera duvarda Andre 
Delvaux'yla aynı soyadım taşıyan Belçikalı sürrealist Paul Delva­
ux'nun bir tablosunu gösterir; tabloda bir gece treni vardır ve başlık 
da 'Bir gece bir tren'dir. Ancak bu sadece benim anladığım bir alın­
tıdır; kitap okuyan kültürlü insanlar kültürel göndermeleri hemen 
anladıkları halde film seyircisinin asla aynı şeyleri algılamaması çok 
garip bir durumdur. 

Belki de üslubunuzdaki en karakteristik öğe kamerayı hareket ettir­
me biçiminizdir. 

Ama Partner' de kamera fazla hareket etmez ve ArriOex'in genel­
de hareket. ettiği gibi değil de, bir Mitchell gibi eder ve bu da çok 
farklı bir hareket türüdür. 

lnsan sizin hep kameranın arkasında olduğunuz hissine kapılıyor. 
Tek bir kare de olsa, bir şaryo çekimi de. Bu da ayrıcalıklı bir görüş açı­
sından karenin, tablonun reddidir. 

Her kare için bir sebep vardır ama. Az önce verdiğim örnekte çift, 
sabıkasından söz ederken kameranın hareketi bir sahne yönetimi gi­
bidir. 

Evet ama beyazperdede gördüğünüzde bu tip bir hareket çok daha 
büyük oluyor. Çoğunlukla da fazla önem kazanıyor. 
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Film mekanı her zaman çok dardır. Kamera sadece bir tür müzi­
kal hareketi takip etmek üzere hareket eder. Partner'in belki de en 
önemli yanı müzikalitesidir. 

Filmde Roma'yı çekiş tarzınız çok güzel. Harabeler ve eski anıtlar 
Roma'sı olsun, hatta tümüyle tanınmayan bir Roma olsun, her zaman 
daha önce filmlerde görmediğimiz bir Roma var. 

Roma'yı tanımanızı istemedim. Ben sadece bazı sürrealist resim­
ler gibi, ya da Cocteau veya Breton'un yaptığı gibi bir kentin varlığı­
nı iletmek istedim. 

Sinemada tılsımlı realizm ve bunun realizmin ötesine gidişi hakkın­
da bir soru. Filminiz aşırı derecede anti-natüralist. Sinemanın tanımı 
gereği fotoğraf ve kaydedilen ses temeline oturması nedeniyle realist ol­
ması gerçeği bir yana, sinema ustalarının artık Griffith, Lumiere, Ros­
sellini ya da Flaherty değil de Sternberg, Murnau, Lang, Ophüls, Coc­
teau olduğu giderek düşsel fi lmler yapma arzusu öne çıkıyor. Sinema­
nın bu düşsel gücünü yeniden değerlendirme ihtiyacı nereden doğuyor? 

Birinci sebep, natüralist sinemanın aşırı çoğalması. 

Örneğin? 

Rossellini dışında İtalyan neo-realizminin tümü, Bresson dışında 
bütün Fransız sineması. Natüralizm Kazan'ın büyük natüralizmin­
den ya da Truffaut'nun küçük burjuva natüralizminden Forman'ın­
kine kadar gider. llginç olan şu ki Partner'i yaptığımda düşündüğüm 
Amerikan sineması aslında gerçekten bilmediğim bir sinemaydı. 
Murnau'nın The Lası Man 'inden ya da Sternberg'in bir iki filminden 
edindiğim fikir dışında Murnau ya da Sternberg'e fazla bir referans­
ta bulunmadım. Örneğin, Partner'in başındaki piyanist sahnesi çok 
Sternbergvaridir. Sahnenin bir anlamı yoktur, saçma bir şeydir, bir 
tür müzikal başlangıç, Sternberg'e ya da daha doğrusu onun filmle­
ri hakkındaki fikrime bir saygıdır: gölge ve ışığı kullanarak bir at­
mosfer arayışı. Sinemanın bu dönemini izleyen Lotte Eisner bana 
'güzel gölgeleriyle' filmimi beğendiğini yazmıştı. 
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Bütün Amerikan takipçileriyle birlikte bir Alman Ekspresyonist si­
nema ekolü vardı, sonra da düşsel fi lmlere bir tepki olarak gelen sine­
ma. Bu şimdiden üçüncü dönem oldu. Godard ve yeni sinemanın büyük 
kısmının yeni bir çıkış noktası yarattığını söyleyebiliriz. Böylece şimdi 
yeni bir sürrealizme dönüyor gibiyiz. Bir tür uzatılmış düş gibi gördü­
ğümüzden Weekend şimdiden sürrealist bir film oldu. 

Düşselcilik sadece filme aldığımız şeylerde olmamalı. Kamerayı 
kullanma biçiminden de gelmeli. Örneğin The Visionaries'de düşsel­
cilik sahnelerin birinden diğerine silik geçişlerinde bulunabilir. jean 
Marc Bory'nin tiyatrodan çıkıp yürümeye başlaması, arkadan çekilir, 
ki bu açıkça natüralist biçimden türemiştir ama sokak giderek baş­
ka bir şeye dönüşür. Evlerin duvarları sanki stüdyoda inşa edilmiş 
gibidir. Bory de değişir. Burada gördüğümüz, sekansın sürekliliğinin 
filmi natüralizminden çıkartıp farklı bir hale dönüştürmesidir. 

Pek çok eleştinnenin fi lminizdeki 'perspektifi tartışacağından emi­
niz. Örneğin, Clementi i le Sandrelli 'nin Sergio Tofano ön koltukta ara­
bayı sürenniş gibi yaparken arabadaki sevişme sahnesi çok Brechtvari 
görülecektir. Ancak bizce sahnenin 'mesafelendiri lilmiş' olması sadece 
teoridedir, filmin evreninde sahne ancak o şekilde çekilmemiş olsaydı 
Brechtvari görünürdü çünkü fazla gerçekçi görünmüş olacaktı. 

Eğer ben Godard'ın yaptığı mesafelendirmeyi yapsaydım, bu, 
yapmasına izin verdiğim bütün o şeylerden sonra, Clementi'yle 
mümkün olmazdı .  Onun filmdeki varlığı, tümüyle Brecht'e karşıdır, 
gayet klasiktir. Ve filmin sürekli klasik modellere gönderme yapma­
sı ve sonra da onlara karşı çıkması eleştirmenlerden çoğunu şaşırta­
caktır. 

Filminizdeki alıntıların tartışmasına dönersek, özellikle Tina Au­
mont karakterinde iki alıntı var: deterjanlar/Godard, gözler/Cocteau; 
biz buna Aumont'un Barthes'in Mitolojiler'inden bir bölümü ezberleme­
sini de ekleyebiliriz. Bu alıntılar yumağının karşısında Tina'nın sesi 
var, ki en azından Fransızca versiyonunda gayet kötü. Onun perfor­
mansı bütün diğer unsurların bir gerçek düzeyine erişmesini önlüyor ki, 
asl ında fi lminiz o gerçeğe erişmek hakkında. 
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Kamera arkasına gcçLiginizde daha önce düşündüğünüz ya da 
yazdıgınız her şeyi silen bir ilişki kurarsınız. Tina Aumont rolünü 
bir kuklanın mekanik jestleriyle karakterize eden bir tür robot kadın 
olarak düşünmüştüm. Ancak filmi çekerken bu fikirlere karşı çık­
maya başladım. Tina taşıdığı deterjan paketleri ardında neredeyse 
görünmeyerek yürürken, belirli bir anda sebepsiz yere bir dönme 
hareketine başlayacak ve sanki bayılmış gibi bir iskemleye yığılacak­
tı. O anda Aumont insanlığın simgesi haline geldi. Onun insanlığı ve 
gözkapakları üzerine çizilmiş 'gözler' arasında, onu bir tür reklam ve 
tüketim dünyası peygamberine dönüştüren bir çelişki var. Gözlerini 
açtığı zaman, gerçek gözleri ortaya çıkıyor. Burada aşikar bir hile var 
-bu fi lmdeki karakterlerden hiçbiri inanılır değildir. 

Bu sadece karakterler için değil, onları görüntülediğiniz dekorlar, 
ortamlar ve hatta filmin tümü için geçerli. Clementi'nin Sandrelli 'yi 
otobüste öldürdüğü sahneyi düşünüyoruz; bizce bu sahne son derece do­
kunaklı. 

jean Narboni bana bu sahnenin kendisine Murnau'nun Sunrise 
(Şafak) filmini hatırlatLiğını söyledi, karı-kocanın tramvayla kente 
gidişleri. Ben Sunrise'ı görmedim ama babam yıllardır bana onu an­
latır, tüylerini diken diken eden bir film olduğunu söyler. Bu tram­
vayın olağanüstü varlığını da o anlatmıştı. Ben de jacob'un Clara'yı 
bir tramvayda öldürmesi gerektiğini düşündüm. Ama sonra loj istik 
sebeplerle çift katlı bir otobüse razı geldim. Her neyse, bütün bunla­
rı çekerken Sunrise'ı düşünüyordum ve filmi görmüş değildim; şaşır­
ucı olan, birinin bunu gerçekten fark etmiş olmasıdır. 

iki sahne arasındaki tek fark, Sunrise'da tramvay sahnesi ormanlıkta 
başlayıp kentte sona erer. Sizin fi lminizde olayın tümü kentte geçiyor. 

lkisi birbirine yine de çok benzer. Partner'deki otobüs Sunrise'da­
ki tramvay gibi arka planda cephelerin sürekli değiştiği ama gerçek 
olduğu lirik ve şiirsel bir mekandır. Bu dekorda karakterler evlerin­
deymiş gibi değil de, sanki tılsımlı bir mekandalarmış gibi dikkatli 
davrandıkları bir mekan. Bu anlamda tramvay gerçek bir sihirli halı 
oluyor. Murnau'nun Faust'unun sihirli halısı. 
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Yaptıgınız zamanki yaşınız göze alındığında belki de idealist bir 
Jllm olan Devrimden Önce'yi çektiniz. Sonra uzun bir süre bir fi lm ya­
pamamanın büyük düş kırıklığını yaşadınız. Sonunda 'istek üzerine 
.fi lm' denebilecek filmler yaptınız: Televizyon için La Via del petrolio 
(Petrol Yolu) ve bir de Agony. Bu fi lmlerden Panner'e nasıl geçtiniz? 

Petrol Yolu ticari bir filmdi ve böyle bir filmin her türlü sınırlılı­
ğıyla maluldü. Halta ticari filmin yapısına ters etkiler yaratllğınızı 
hissettiğinizden sınırlamalar daha da fazlaydı denebilir. Ticari filmin 
sadece ticari bir film olması gerektiğinden bu büyük bir yanlışu. Pa­
solini benim ne balık ne kuş olan amfibiyolojik bir film yapuğımı 
söylerdi. 

Diğer yandan Partner, doğrudan doğruya The Barren Fig Tree 
(Agony) filmini yapmış olmamın bir sonucudur. Clemenli'yle elde 
ettiğim ilişki Living Theatre'la yapıcı deneyimimin esinlendirmesiy­
le olmuştur. Living Theatre'la olsun Clementi'yle olsun hep aynı dal­
ga boyundaydık. Living Theatre bana tiyatronun kutsallığı ve 
Clementi'de yeniden keşfettiğim tiyatrovari anlau duygusunu verdi. 
Clemenli'nin kitaplardan oluşan bir duvarın arkasına gizlenip mo­
noloğuna başladığı, bağırdığı, Marsei llaies'i söylediği sahne benim 
röntgenci konumuma dayanan bir sahnedir, Clementi'nin önünde 
olduğu kamera da bir şeylerin vuku bulduğu gerçekliktir. Sayesinde 
bu tür bir yoğunluk yakaladığımız araç, Living Theatre'ın bütün ri­
tüellerinde tipik olan bir araçur. Bu ritüelde Clementi , Papaz'dır ve 
tütsü, uyuşturucularla sağlanır. Bizim bu sahneyi yaratmak için yo­
la çıkuğımız sıfır derecesi budur. 

Living Theatre ve Clementi fi lminize ne açıdan karşı çıktılar? 

Film, bir hikaye olarak değil de bir fikir olarak var olduğundan 
filme hiçbir zaman karşı çıkmadılar. Yapısını ya da başka bir yönü­
nü kabul etmeseler de fikri kabullendiler. Bir de onları takip etmek 
zorundasınız. Bu anlamda filmim 'cinema verite'nin bir türüne çok 
yaklaşmaktadır. Straub'un Bach'la ilgili filmi gibi. 

Filmden attığınız sahneler var mı? 
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Clementi'nin okula ilk kez gidip de sınıfı boş bulduğu çok önem­
li bir sahneyi çıkardım. Öğrencilerinin kendisini terk ettiklerini ka­
bul etmeyi reddederek boş sıralara ders verir ve Lautremont'dan bir 
pasaj okur. 

Jacob'un öğrencilerinden Jean-Robert Marquis ve Sibyl Sedat'ın 
Vale Giulia'nın geniş beyaz merdiveninde başka bir film yapan ekibi 
gözetledikleri sahneyi de kestim. Filmin sadece bir kamera ve filmle 
yapılan bir nesne olduğunu göstererek sinemasal sanrının gizemini 
ortadan kaldıran sahneyi de. Seyirciyi en çok rahatsız eden şey bu­
dur; sinemada gördükleri düşten kendilerini uyandıran şeyin dışında 
her şeyi kabul eder seyirciler. Bu düşle onlara her şeyi yutturabilirsi­
niz ama onlara o düşün saniyede 24 kadraj hızı olduğunu ve Via Ti­
burtina'da bir asit banyosu ve Technicolor laboratuarından geldiğini 
söylerseniz kızarlar ve bunu kabullenmek istemezler. 

Filmin kendi yapısı var mıdır? Çünkü birbiriyle i lgisi olmayan bir 
dizi sahneyi çagrıştırdıgı gerçegini dikkate alırsak bir sahnenin digeriy­
le ilişkisi yok gibi görünüyor. 

Haklısınız. llk montajda film tümüyle farklıydı; bambaşka bir 
filmdi. Sonra filmin dağıtıma gireceği ve daha geleneksel bir yapı ge­
rektiği için yeni bir montaj yaptım.  Filmi senaryoya pek bağlı kal­
madan olabildiğince özgür bir şekilde çekmiştim; yapımcıyı ve biraz 
da kendimi memnun etmek amacıyla yapısını montaj sırasında keş­
fettim. Filmin çeşitli sahnelerinin tümüyle özerk, bir sonrakinden 
bağımsız olduğunu sanıyorum; zaten bunların hangi sırayla gösteril­
diği benim açımdan hiç fark etmez. 

Daha önceki bir tartışmamıza dönersek, bizce sizin görüntüleri kes­
meniz, sahnelerin sürekli ligini koparmanız kendinize büyük bir soguk­
kanlılıkla uyguladıgınız bir tür şiddet olarak görünüyor. 

Beni olmadığım bir şey için sevecekleri yerde herkesi benden nef­
ret ettiren de bu işte. Devrimden Ônce'yi yaparken hissetmediğim ha­
şinlik ihtiyacı son yıllarda fazlasıyla arttı ve yakında ortadan kaybo­
labilir. 

Artık seyirci ile film arasında büyük bir suçluluk duygusuna ka­

pıldığım Devrimden Ônce'de var olan türden herhangi bir tutkulu 
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ilişki ihtimalini öldürmek için sürekli olarak kesiyorum. Bugün, o 
filmi yaparken aşırıya kaçtığımı düşünüyorum. Doğal olarak bunun 
sonuçları oluyor; örneğin üç karakterli -bir şair, bir politikacı ve bir 
eşcinsel- bir film olan Natura contra natura'nın senaryosu üç bölüm­
dü. 'Sorunlar' adlı ilk bölümde şairin sorunu şiirlerinin, dizelerini 
gömleğinin altında kalbinin hemen yanında taşıdığı büyük şair Pa­
solini tarafından okunmasını sağlamaktır. Ancak çok çekingen oldu­
ğu ve düş kırıklığına uğramak istemediği için Pasolini'yle görüşe­
mez. Sorunu eşcinsel tarafından şu şekilde çözümlenir: "llk rüzgar­
lı geceyi bekleyip Pasolini'nin evine gidelim. Ben senin duvara tır­
manmana yardım ederim, sen de sayfalarını rüzgara salarsın. Çoğu 
kaybolacaktır ama bazıları ağaçların dallarına, güllerin dikenlerine 
takılacaktır. Pasolini de sabah şiirlerini okuyacaktır. "  Devrimden Ön­
ce'yi çekerken bu sahneyi düşünmüş olsaydım çok görkemli etkiye 
sahip bir sahne olacağından onu ileriye sıçrayan zaman atlama tek­
niğiyle görselleştirmeye çalışırdım. Ama Natura Contro Natura'yı bu­
gün çekecek olsam bunların hiçbiri görselleştirilmezdi, fikir sadece 
eşcinsel tarafından anlatılmakla kalırdı. Bir yerde bazı şeyleri göster­
mek yerine o şeylere ait fikirleri göstermek gerektiğini anladım. 
Nesneleri göstermek, son tahlilde onları görmememizin, gerçeklik­
lerini kaybetmenin bir yoludur, çünkü görselleştirme çoğunlukla bi­
zi en önemli estetik duygu olan fikirden uzaklaştıracak bir duyular 
zinciri yaratmak demektir. 

Son zamanlann ltalyan sineması hakkında ne düşünüyorsunuz?  

Beğendiğim İtalyan filmleri İtalyan değil. Bir Brezilya filmi, Gian­
ni Amico'nun The Tropics'i; bir diğeri Danimarka filmi, Maurizio 
Ponzi'nin The Visionaries; diğeri de Marco Ferreri'nin Harem'i. Za­
ten son yılların İtalyan filmlerinin çoğu Milos Forman'ınkiler !  
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ÔRÜMCEGIN STRA TE]lSl: 
HAİN VE KAHRAMAN lZLEGl 

Elias Chaluja, Sebastian Schadhauser ve Gianna Mingrone, 1970* 
� 

Spider's Stratagem (Örümceğin Stratejisi) Borges'in bir hikayesine 
dayanıyor, değil mi ? 

Bence o film psikanalitik bir terapiyi çağrıştıran çok gizemli bir 
film. Bana ilham veren, bir anlamda, Borges'in Fictions antolojisin­
deki hikayesinin adı oldu: "Hain ve Kahraman lzleği. "  Borges'in bu 
üç sayfasını aldım ve mekanizmanın büyük bölümünü ben geliştir­
dim. Borges'te hikaye on dokuzuncu yüzyılda lrlanda'da geçer ve 
Borges'in söylemi çok kültürel bir söylemdir. Hikaye şöyle: lrlanda-

*) Filmcriıica, No: 209 (Roma) ,  Ekim 1 970. Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline tarafın­
dan çevrilmiştir. 
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lı genç bir adam, çok yıllar önce işlenmiş bir cinayeti araştırmakta­
dır; bir devrim kahramanı, bir Kilpatrick* olağandışı garip koşullar­
da öldürülmüştür. Bir Shakespeare oyunu sırasında gerçekleştirilen 
cinayet pek çok garip olayla ilişkilendirilir. Mesela, ölen adamın ce­
binde, adam tiyatroya girdiği sırada kendisine verilmiş olan bir mek­
tup bulunur, ancak o da tıpkı Julius Sezar gibi okumaya vakit bula­
mamıştır. Ve tıpkı Macbeth'te olduğu gibi onun ölümünü de öngö­
ren bir cadının kehaneti vardır: Sonra genç adam bu çok yıllar önce 
işlenmiş cinayeti araştırmaya devam eder ve öldürülen büyük kah­
ramanın lideri olduğu siyasal bir örgüt bulunduğunu ortaya çıkarır. 
Aynı zamanda bu örgüt içerisinde bir de hain olduğunu keşfeder. 

Bu retrospektif araştırma, söz konusu cinayetle Macbeth ve ]ulius 
Caesar arasında garip bir rastlantının ortaya çıkarılmasına kadar sü­
rer. Bu noktada genç adam kendini çaresiz hisseder, çünkü onun de­
diği gibi "Tarihin tarihi taklit etmesi mümkündür (yani ]ulius Cae­
sar) ancak tarihin edebiyatı taklit etmesi mümkün değildir (yani 
Macbeth) "  Her şeye yeniden başlar ve gerçeği bulur: Örgütteki hain 
örgütün başındaki kişiden başkası , yani öldürülen büyük kahraman­
dan başkası değildir. 

Örgüt üyeleri ihaneti ve bunu gerçekleştireni bulduklarında, 
onun da onayıyla lrlanda davasının bir haine değil, kahramana ihti­
yacı olduğuna karar verip onu ö ldürmeyi seçmişlerdi, bu sayede o 
da bir kahramana dönüşmüştü. 

Genç adam gerçeği öğrendiğinde, bunu açıklaması gerekip gerek­
mediği konusunda şüpheye düşer -yıllar önce örgüttekilerin de zih­
nini meşgul etmiş olan şüphedir bu. Bu noktada genç adam bir şe­
yin farkına varır: Bu entrikanın işleyişi o kadar mükemmeldir ki 
kendi işleyişinin keşfini bile öngöı:müştür . . .  Böylece sessiz kalmaya, 
hiçbir şey söylememeye karar verir. .. İşte böyle. Ben de sadece Bor­
ges'in yapısını korumaya karar verdim. Benim filmim Emilia'ya gi­
den bir adama odaklanıyor. Oraya Drafia adındaki gizemli bir kadın 
tarafından tiyatroda Rigoletto'nun bir temsili sırasında öldürülen an­
ti-faşist bir kahraman olan babasının cinayetini araştırması için da­
vet edilmiştir. 

* ) Kilpatrick: Borges'in hikayesinde, gizli bir örgütün lideri olan ve bir suikasta kurban 
giden kahramanın adı Pergus Kilpaırick'tir. Yıllar sonra bu cinayetin ardına düşense, 
onun torunun torunu, başka bir Kilpatrick olur. (ç.n.) 
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Mekanizma 13orges'inkine çok benzer, ama ben şeylerin döngüsel 
dogasının o Borgesvari yansısına fazla odaklanmıyorum. Filmin ko­
nusu ö lünün diyarına yapılan bu tarz bir yolculuk. Sözü edilen olay­
ların gerçekleştiği, doğduktan hemen sonra annesi tarafından götü­
rüldüğü için genç adamın daha önce hiç gitmemiş olduğu bu kasa­
ba, bunca yılın ardından geri döndüğü bu yer, bir anlamda ölümün 
krallığı gibidir. 

Genç adamın sürdürdüğü araştırma, atavik hafıza aracılığıyla, bi­
linçöncesine yapılan bir yolculuğa benzer. Aslında araştırmasında 
baba figürünün peşindedir ve Drafia adındaki bu kadın tarafından 
temsil edilen bir ana figürü bulur -babasının sevgilisi olmuş olan ve 
kendisini buraya davet eden kadın. Dolayısıyla 'Tara' adındaki bu 
kasaba bilinçaltına ya da bilinç öncesine benzediğinden, bunun psi­
kanalitik bir terapi yörüngesini takip eden bir film olduğunu söyle­
yebilirim. 

Filmin jeneriğinde neden Ligabue resimlerini tercih ettiniz? 

Ligabue tercihim esas olarak coğrafi baglılıga dayanıyor. Ligabue 
filmde gördüğünüz aynı ağaçları ve manzarayı resmetmişti, çünkü 
benim çekim yaptığım yerden sadece kırk kilometre ötede yaşamış­
tı . lsviçre'nin San Gallo'sunda dogmasına rağmen burada yaşamış ve 
gerçekten de Po Vadisi'ne aitmiş. Bu yüzden Ligabue bu vadinin tam 
da benim hikayemin geçtiği sınırlar içerisindeki dünyaya aittir. Set­
te görüntü yönetmenim Vittorio Storaro'yla filmin iki görsel referans 
noktası üzerine uzun uzun konuştuk: Magritte ve toy ressamlar. Me­
sela, hatırlarsanız gece sahnelerini sinemaya oldukça aykırı bir renk­
lendirmeyle çektik, tamamen gök mavisiydi. Çünkü bunlar her şeyi 
görebildiğin gecelerdendir, tıpkı toy ressamların yaptığı resimlerde 
olduğu gibi üç yüz metre ötede manzaranın bir yerine saklanmış bir 
evi görebilirsin, işte Ligabue da bu 'toy' ressamlardan biridir. Mag­
ritte'nin eserlerinde de aynı gece ışığına rastlanır. Magritte'in tıpkı 
filmin sonunda ogul Athos'un gitmeye hazırlandığı istasyon sahne­
sindeki gibi dikdörtgen, neredeyse yatay bir evin, bir ağacın ve ya­
nan iki sokak lambasının yer aldığı "Empire of Light" diye bir resmi 
vardır. 
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Ligabue'nun öznelerinden bazılarına, özellikle de aslana olan i lginiz 
fi lme doğrudan yansıyor. 

Ligabue'nun bazı dramatik ve Van Goghvari portreleri, hatta ken­
dini çizdiği portreleri bile var, ancak ben onları kullanmadım. Fakat 
hayvanlarla ilgili bütün resimlerini kullandım ,  çünkü filmde hay­
van, özellikle de aslan mitolojisi geçiyor. Aslında filmin orijinal adı 
The Flight of the Lion through the Poplar Trees'di (Aslanın Kavak 
Ağaçları Arasındaki Uçuşu) , ama sonradan bundan fazla hoşlanma­
dığıma karar verdim. Yani aslan seçimi çok önemliydi, tabii diğer 
hayvanlar da: kediler, atlar, koca kırmızı ibikli horozlar, vs. 

Böyle bir çevrede kedi ve horozlar bizi fazla şaşırtmıyor ama aslan . . .  

Vadi oldukça garip bir  atmosfer. Neden aslan? Verdi'nin, Nil'in 
Po Nehri olduğu Aida'sındakiyle aynı şey. Po Vadisi'nde de aslanla­
rı hayal edebiliyorum. 

Karakterlerinize verdiğiniz isimler, mesela Athos Magnani, Drafia 
tamamen kurgusal isimler deği l .  

Kurgunun her zaman gerçeğin bir taklidi olduğundan yola çıkar­
sak kurgusallar. Gerçekte Drafia, Athos Magnani'nin üç arkadaşın­
dan birinin, gözünde tik olanın karısının adı . . .  bu yüzden ben de 
Alida Valli'nin adını bu kadından çaldım, ama Magnani bu bölgede 
zaten yaygın olan bir isimdir. 

Athos bize babaların karşı çıkılması gereken kutsallığını düşündü­
rüyor . . .  Drafia'yı da 'dreifach'la (üç kat) ilişkilendiriyor ve böylelik le 
sayılarla sembolik bir bağlantı kuruyoruz. 

Bana öyle geliyor ki doğru yolda olsanız bile orada bir şeyi atlı­
yorsunuz. Film, elbette babalar ve annelerle ilgili bir film. Bu isim­
leri bilinçsizce seçtiğim konusunda büyük ihtimalle haklısınız. Her 
ne olursa olsun filmde Alida Valli, neden adının Drafia olduğunu 
açıklıyor: Babası bir Dreyfuss hayranıydı ve bu yüzden kızına Drafia 
adını koydu. 
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Örümceğin Stratejisi'nde ( 1970) Giulio Brogi'yle Alida Valli. 

Tara kasıtsız. 

Evet, Tara belki kasıtsız ama unutulmamalıdır ki Tara, Scarlet 
O'Hara'nın, "Yarın başka bir gün olacak," dedikten sonra döndüğü 
ilk yerdir. Tara, aslında Rüzgar Gibi Geçti'nin vadedilmiş toprağıdır. 
Küçük bir şaka, ama Tara'nın köydeki isimlerle, Suzzara, Luzzara gi­
bi isimlerle açık bir ses uyumu da var. 

Kendisini bir başkasında gören ikize olan ilginin, burada önemli bir 
yeri varmış gibi görünüyor: ogul Athos babasında, annesinde (ve tam 
tersi), üvey annesinde, çocukta, hainde, kahramanda ikizini görüyor. 

Bilmiyorum. Bence bu genel olarak sır çözmenin -baba mitinin ta­
bii ki ve farklı zamanlarda bir de anne mitinin- zorluklarıyla ilgili bir 
film. Baba figürünün hala bir mit olduğu an, oğlanın baba figürünü 
küçümsediği ve babasının mezarına hakaret ettiği an ve hemen ardın­
dan gerçeği ortaya çıkardığı an her şey muallakta kalıyor. Demek is­
tediğim,  babasının bir hain olduğunu keşfediyor ,  ancak hala daha ba-
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basın ın ihanetinin ne kadarının planlanmış olaylar silsilesinin bir 
parçası olduğunu bilmiyor. Davaya büyük bir kahraman kazandıran 
bu hainlik, tam da bu yüzden, son tahlilde faşizme direnişe olumlu 
bir katkı sağlıyor. Karşılaştığı bütün karakterlerle kendini özdeşleş­
tirmesi bana çok tanıdık gelen tinsel bir tepki. Yani, ben de sık sık bir 
filmdeki bütün karakterlerle kendimi özdeşleştirmeye çalışırım. 

Örümceğin Stratejisi tamamen şimdiki zamanla ilgil i bir fi lm ama 
geriye dönüşler geçmişin şimdiki zamanında geçiyor. 

Geçmiş, belki de sadece bir mazeret bulmak için seçilmiş bir araç­
tır, şeyler hakkında konuşmak amacıyla onları biraz uzaklaştırmak 
gibi bir şey. Ancak yine de 'tarihsel' fi lm diye bir şey yoktur, çünkü 
bu filmler her zaman şimdiki zamandadırlar. 1938 ve 1 943 yılları ara­
sında geçen hikayeyi anlatmasına rağmen Konformist bile şimdiki za­
manla ilgili bir filmdir. Örümceğin Stratejisi'ndeki geriye dönüşler, 
geriye dönüş değil , neler olup bittiğinin bir temsilidir. Athos Magna­
ni dışındaki karakterlerin hiçbiri, geriye dönüşlerde gençleşmezler; 
filmin şimdiki zamanındaki halleriyle aynıdırlar. Bunu, kronolojinin 
geleneksel kavramlarını sarsmak için özellikle yaptım. 

Ama dönem kostümleriyle ilgili araştırma tamı tamına doğru görü­
nüyor. 

Evet, kostümler için bu doğru. Straub'un Othon'undaki kostüm­
leri birebirdir, ama Othon şimdiki zamanla ilgili bir filmdir. Eski Ro­
ma'yla ilgili değildir. Kostümler bir adettir. Örümceğin Stratejisi'nde 
Maria Paola Maino kostümlerden, özellikle de Alida Valli'nin ve bü­
yükbabama ait olan, benim daha önce bulmuş olduğum bir çift 
ayakkabıyı giyen kahramanın kostümlerinden sorumluydu. 

Alida Valli 'nin saç şekli sanki fazla mükemmel gibiydi. 

Gerçek hayatta da saçı öyledir. Ayrıca ben ondaki cadıvari doğanın 
herhangi bir dışsal yolla değil, tamamen içsel bir şekilde, ani çıkışların­
da, davranış değişikliklerinde kalmasını istedim, mesela odalarında 
sirkten kaçan aslanı gördüğünde baba Athos'un gösterdiği korkaklığı 
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anımsadığı anda. Çimenlikte numaradan bayılır ve sonra ayağa kalkar, 
güldüğü için adama kızar. Oradan derhal ayrılır; adam onu takip eder, 
o soğuk bir şekilde yürümeye devam eder. Sonra büyülü kale diyebile­
ceğimiz bahçesine geldiğini görürüz, bu malikanenin hanırnef endisi ve 
cadısı odur. O anda tavırları tamamen değişir, ayakkabılarını havaya 
fırlatır, dans eder ve oyunlar oynar. Ardından adamı terasa doğru itek­
lediği sırada yine değişmiştir: "Git, git," diye bağınr ve onu dışarı atar. 

Benim açımdan bu film, psikanalizirnin ilk üç ya da dört ayına para­
lel bir filmdir. Geçen Şubat'ta iç gözlemsel bir analize başladım ve film 
Temmuz ayında yapıldı , bu yüzden kişisel hayatımda bu olay gerçek­
leşmemiş olsaydı aynı şekilde yapabileceğim bir film değildir. Ve beni 
en fazla etkileyen şey, senaryoyu yazdığım sırada araya kattığım psika­
nalitik ögelerin hepsinin gayet bilincinde olmamdır, elbette birçoğu 
yansıtmalı ve çok dolaylıydı. Dernek istediğim, psikanaliz senaryodaki 
fikirlerin birçoğunun ortaya çıkmasına yardım etti; sonradan sette öz­
bilincirn tamamıyla yok oldu çünkü film jestlere dayanan ve hatta irras­
yonel bir<l.ildir, ben de sonunda bütün o şeyleri unutmuştum. Hepsini 
unuttum, çünkü filmin oyuncuları , bazı arkadaşlar ve babamın bazı ar­
kadaşları için bir gösterim yapmak üzere elimde filmin bir kopyasıyla 
yirmi gün öncesine kadar Parrna'daydım. Filmi izlerken bir noktayı fark 
ettim -belki sadece benim gördüğüm bir şeydi ama bence filmde kendi­
liğinden mevcuttu-, ebeveynlerimizle olan ilişkilerimizdeki sorunlar. 

Daha önce de başka bir bağlamda Örümceğin Stratejisi 'nden psika­
nalitik bir yolculuk olarak söz etmiştiniz. 

Evet ama o daha çok teorik anlamdaydı. Onu rasyonel bir şekilde 
düşünerek söyledim, oysa gerçekten hissettiğim bu değildi. Öte yan­
dan, şimdi bu fikri doğrulamış oldum. Bu hissi bir kez daha yaşadım, 
keza bu son gösterim oldukça tılsımlıydı -Parma'da bir Pazar sabahıy­
dı-, salonda çocukluğumdan tanıdığım yirmi-otuz kadar yüzle biraz 
pazar sabahı telaşı vardı sanki. O insanları yıllardır görmemiştim, bu 
yüzden çocukluğumdaki duyguları yeniden yaşıyor gibiydim. Çok 
derinlerde bir yerlerde, babamın arkadaşlarının önünde tek başıma 
bir şeyler başardığımı göstermek için oraya gittiğimi fark ettim. 

Bu fi lm sizi çok mutlu etmişe benziyor. 
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EveL, hem de çok, çünkü -muhtemelen daha önce de söylediğim gi­
bi- Ôrnmceğin Stratejisi hiçbir endişe taşımadan, yani hiçbir endişe be­
lirlisi olmaksızın yapılmış bir filmdi. Bence oldukça acıklı bir film ve 
yer yer oldukça trajik; benim açımdan Athos Magnani figürü yeterince 
trajik, ama film bir bütün olarak çok dingin. Filmi yaptığım o iki ay, 
hiçbir biçimsel kaygı olmaksızın geçen çok dingin, çok sakin iki aydı. 

Bu fi lm, belki  bir dereceye kadar, sizin gözünüzde bir tür psikotera­
pi anlamına geliyordu. 

Buna kesinlikle evet derim. Terapi seanslarının dışarıda da devam 
etmesi gibiydi sanki. Ama psikanalize girmeseydim asla gerçekleşme­
yecekti; hayır, bence analiz deneyiminin yerini hiçbir şey tutamaz. 
Hiçbir şeye benzemiyor. Belki yaratıcı güç, bazı büyük nevroz derya­
larının ötesine kolaylıkla geçmenize izin verir ama analiz çok daha ke­
sin bir etki. Psikanalizden çıkınca insanların durmadan çalıştığı bili­
nen bir durum, çünkü başka türlü ifadesini bulamayacak olan libido­
larını işlerine kanalize edebiliyorlar. Ancak bütün bunlar öyle bilinç­
siz bir seviyede yaşanıyor ki 'iş' demek yerine buna bir çığlık, jest ya 
da . . .  arabanın gaz pedalına basılı duran bir ayak diyebiliriz. 

Örümceğin Stratejisi, izleyiciye keyif veren bir film. 

Çünkü her şey paralel raylarda yapıldı: şaryo çekimler hep yan 
yana, dolayısıyla hiçbir zaman ağır şoklar yaşanmıyor. Fazla uzağa 
gidemiyorsunuz hiç; yaptığınız işten hep belli bir mesafede duruyor­
sunuz. Her şey çoğu zaman ardı ardına takip ediliyor. Derinlerde bir 
yerde film tam olarak bir trendeymişsiniz gibi tasarlandı, her istas­
yonda duran yerel bir banliyö trenindeymişsiniz gibi. Evet, filmin 
tarzı , yolcu köy trenlerinin tarzını andırıyor. 

Tren istasyonundaki son sahne, geri dönüşü olmayan bir şeylere 
doğru sürükleniyor ve bir imkansızlık hissi veriyor. 

Terk etmenin imkansızlığı. Tren gecikir, hoparlörden bir ses tre­
nin daha da gecikeceğini bildirir ve sonra bir gürültü duyarsınız, 
ama bu yalnızca hiç durmadan geçip giden bir çete arabasındaki üç 
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i�ç in in  sesid i r .  i lk başta otlar fazla büyümemiştir ancak hayal devam 
ederken -ve burada ironik olmadan edemiyorum- romanda roman, 
t ren  rayındaysa tren rayı vardır. Bu, tren yolunda yaptığımız bir şar­
yo çekimdir; bu yüzden şaryo çekim, filme baştan sonra hakim olan 
otların altında gözden yiten rayları gösterdiği için kendiliğinden ge­
l işir. Bu da büyük ihtimalle kim bilir ne kadar zaman boyunca bura­
dan başka bir trenin geçmeyeceği anlamına gelir. 

Oradan geçmekte olan bu işçileri, geçip giden hayatın bir sembolü 
olarak gördük; orada güneşin altında kollarını bir aşağı bir yukarı sal­
layıp duruyorlardı. 

Onları oradan geçerken gördüm ve bu sahneyi çekebilelim diye ge­
ri gelmelerini sağladım. Oldukça endişeliydiler çünkü bir trenin gel­
mek üzere olduğunu biliyorlardı. Ama bu hareketi gerçekten sevdim: 
Suda kürek çekmek yerine kuru toprakta kürek çekmeye benziyordu. 
Dolayısıyla bana bir tür uyarıcı imge gibi geldi. Onu bir çete arabasın­
dan çok bir sal biçiminde algıladım ve benim için bir şekilde, asla gel­
meyecek olan bir trenin uyarıcı bir imgesi gibi göründü. 

Yani hiç gelmeyecek olan bir trene binemezsiniz, tıpkı çocukluk düş­
lerinin çekip gitmesine izin veremeyeceğiniz gibi. 

İşte farkına vardığı nokta tam olarak burası; her zaman olduğu gi­
hi orada öylece hareketsiz duran kasabaya bakar ve o anda bir kere 
adım attığınız ölüler diyarından ayrılmanın güç olabileceğini fark 
eder. Bu, son derece hoş bir korkudur -psikanalizin ilk seanslarında, 
bir ya da iki ayın sonunda ergenlik ilişkilerinizin temeline ulaşmaya 
başladığınızda ve hatta ergenlik öncesinde, çocukken, anne-babanızla 
aranızdaki ilişkilerin özüne indiğinizde hissettiğiniz dehşettir bu, çok 
belirsiz ve korkunç bir yere girdiğinizi hissedersiniz ama yine de tek­
rar çıkıp çıkmayacağınızı bilmeden yola devam edersiniz. 

Oğul Athos Magnani'nin yolculuğunun, tıpkı şaryo çekimlerin 
paralelliği gibi, benim kişisel psikanalitik deneyimimin güzergahına 
da paralel olduğunu söylememin sebebi bu. Elbette bütün bunları 
şimdi görebiliriz ve filmi çekmeye başlamadan önce bunları düşün­
düm ama aynı şey değil. . .  Demek istediğim buna psikanalitik bir 
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fil m demeyi kesinlikle reddediyorum, psikanalitik bir fi lm yapmak 
imkansızdır, çünkü psikanaliz psikanalizdir ve film de filmdir. Ben 
psikanalitik bir film yapmakla ilgilenmiyorum bile. 

Ama şunu da belirtmem gerekir ki bütün bu gözlemleri eğlence­
li olduğu için yaparız, fakat aslında bu gözlemlerimiz aşırı derecede 
saklıdır, gömülüdür, asla bilinç seviyesinde değildirler. Analizdeki 
önemli nokta bu yola girmiş olmak ve bunu da fark etmektir. Ana­
lizdeki temel mesele, kişinin bilinci ya da anlayışı değildir; analizde­
ki temel mesele anlayışınıza bağlanmış olan histir. Psikanaliz, onu 
hiç yapmamış biri için, kendisiyle ilgili şeyleri anlamasına yardım 
eden bir disiplin türüdür. Ama aslında bununla hiçbir ilgisi yoktur: 
Esasında kendinizle ilgili şeyleri , onları yeniden yaşayarak anlama­
nıza yardım eder. Seanslar sırasında konuşan bilinçaltınızdır; en 
önemli seanslar sırasında bilinçaltı kendini ifade eder. Rasyonel an­
layışın bir faydası olmaz; bu sizi hiçbir şeyin ötesine götürmez. 

Partner'i yaptıktan sonra analize başlamak istediniz, deği l mi? 

Evet, Partner'in hemen ardından değil ama filmi yaptıktan sonra­
ki dönemde. Partner, hayatımın o dönemindeki anlardan, şizoid 
öğelerden biri. Belirli bir noktada daha iyi anlamaya ve kendi içimi 
daha iyi bir şekilde görmeye ihtiyaç duydum. 

"La Cavallina storna" (Doru Atı) şiirinin filmin içeriğiyle olan ben­
zerliğini göz önüne alarak fi lmde çocuğa Pascoli okutmayı seçtiniz . . .  
Leopardi 'den bir alıntı bulunmasının sebebi de mi bu? 

Hayır. Pascoli'yi kullandım, çünkü onun şiirleri benim çocuklu­
ğumun bir parçasıydı ,  o çocukken okumayı sevdiğim şairlerden bi­
ridir ve sizin de belirttiğiniz üzere burada çocukla bir özdeşleşme 
söz konusudur. Pascoli küçük çocuklarla özdeşleşmeyi çok iyi bilen 
bir şairdir . . .  Sonra filmde oynayan çocuk özellikle bu şiiri ezberle­
miş bulundu. Leopardi'ye gelince, ben Leopardi'nin "La donzelletta 
vien dalla campagna!In sul calar del sole. . . " diyen çocuğun aksanıyla 
bozulan duruluğunu gerçekten seviyorum. 

Bence okulda çocukların şiir ezberlemesi gerçekten çok iyi  bir 
şey. Aslında çocukken bunun aptal işi olduğunu sanırdım.  Bizi birer 
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papağana dönüştürmek istediklerini düşündüğümden böyle bi r uy­
gulamaya tamamen karşıydım: Bize şiirin ne olduğunu hiçbir zaman 
açıklamadılar ve bizden sadece onu aklımıza kazımamızı, makine gi­
bi tekrarlamamızı istediler. Bu yüzden, şiirleri ezberlememi isteyen 
öğretmenlerle müthiş büyük kavgalar ettim. Tabii şimdi bu tavrım­
dan dolayı utanıyorum. Belirli bir noktada her şeyi bırakan ve The 
Aeneid'den bir düzine dizeyi okuyan roman karakterlerine imreniyo­
rum. Şiirleri ezberden okuyabilmek muhteşem bir beceri. Yine de 
belki bunu yapmak için biraz gösteriş meraklısı olmanız gerekebilir. 

Filmin nihai versiyonu için oğul Athos'un son konuşması sırasında­
lıi farklı türdeki montajın sebebi neydi ?  

Aslında çok basit: llk montajdan memnun kalmamıştım; bir de 
altı ayın ardından filmin üzerinden bir kez daha geçme ihtiyacı his­
sediyordum. Sonuçta, üzerinden geçerek bir şey yapmak istedim, sa­
dece yeniden mikslemeyi değil , üzerinde biraz çalışmayı da istedim, 
böylelikle son konuşmaya daha önce gördüğümüz her şeyden sah­
neler ekleyecektim. Ancak bunu yaparken kendime şöyle dedim: 
'Şuna bak, filmin fragmanı gibi görünüyor ! '  Nihayetinde sonuç biraz 
didaktik olsa da bunun kadar üstü kapalı ya da hiçbir şekilde bunun 
kadar gizemli bir film görmeye alışık olmayan televizyon izleyicisi­
ne cömert bir harekette bulunduğumu düşündüm. Yine de bana öy­
le geliyor ki yeni final, insanların temeldeki sorunu, yani kahraman 
ve hain sorununu anlamalarına yardım ediyor. 

Başta, konuşmasını yapan oğul Athos'un yakın çekimi vardı ve 
hepsi buydu, ama biraz umut kırıcıydı. Umut kırıcıydı çünkü fazla­
sıyla minör gam hissi veriyordu. Sonun minör gamda olduğu ve son 
sahnenin tren istasyonunun çimenlerinde söndüğü göz önüne alın­
dığında ortaya bir oran sorunu da çıkıyordu. Tonalite açısından o 
eklentiler sahnenin monotonluğunu biraz kırıyor gibiydi. Filmi gö­
ren insanların çoğu bunu fazla didaktik buldular. Bana gelince, di­
daktikse, insanların anlamasına yardım ediyorsa böylesi çok daha 
iyidir derim. 

Luigi Tenco'nun "Quando" (Ne Zaman) şarkısını son sahneden ne­
den çıkardınız? 
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Şarkının telifi çok pahalı olduğundan onun yerine Mina'nın Kon­
Jormist için yazmış olduğu ve benim o filmde kullanamadığım bir 
şarkısını koyduk. Moviolada montaj yaparken her zaman yanımda 
kayıtları da getiririm ve filmde nasıl durduğuna bakarız. "When" 
gerçekten çok iyi dururdu. Yazık oldu ! 

Burada işler, hiçbir zaman istediğim şekilde birleştirmeyi başara­
madığım (belki bu tam da, Partner'i çekerken gerçekten kendim ol­
mamamdan kaynaklanıyordur) şeylerle dolu olan Partner'de oldu­
ğu gibi değil. Konfonnist hakkında ne düşüneceğinizi çok merak edi­
yorum. En kısa zamanda onu size göstermeye niyetliyim çünkü o 
çok farklı. Örümceğin Stratejisi'nde bir tür mutluluk var; tamamen 
kapalı bir dünya. Ama hazdan tamamen arınmış, korkunç, hatta 
vahşi bir film olan Konfonnist hakkında neler düşüneceğinizi öğren­
meye can atıyorum. 

Örümceğin Stratejisi'nde montaj, temelde koordinasyon ve i lişki len­
dinne işlevini üstlenmiş gibi görünüyor, sanki nesnelerin döngüsellikle­
rini vurgulamak istermiş gibi, ki siz her ne kadar özellikle buna odak­
lanmadığınızı belirtseniz de bu son derece Borgesvari bir durum . . .  Bu­
nun yanında örneğin Partner' de, montajlama çok basit, sanki her sah­
nenin bir özerkliği var. 

Kesinlikle, çünkü Partner bir nevroz döneminde yapıldı. O sıra­
larda birinin zulmü sevmesi gibi -bende de 'her sahne için tek çe­
kim' kompleksi vardı , ama tıpkı bir nevroz gibi montaj da bir bakı­
ma yok oldu ve özerk olduğunu düşündüğüm, serbest bir şekilde 
birbirlerinin yerine geçebilecek, değiştirilebilecek ya da birleştirile­
bilecek bir çekimler dizisine dönüştü. Bunun aksine Konfonnist sıkı 

• 

sıkıya kurgulanmış bir film; içindeki sahne sayısı çok fazla. Bir tane 
5 dakikalık bir sahne var ki neredeyse 200 çekimden oluşuyor. 

Örümceğin Stratejisi'ne geri dönecek olursak, denizci Tara'yı terk 
ettiğinde film somutluktan ve düşsel bir gerçekliğin inanılabi lir görün­
tüsünden çıkıp, yavaş yavaş katıksız Jantezinin hakim olduğu bir gö­
rüntüye doğru hareket ediyonnuş izlenimi doğuruyor. 
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film boyunca kasabada gördüğümüz fantezilerin aynıları onlar 
aslında. Kasabada yaşlı adamlar yaşıyor, sokaklarda opera dinleyen 
yaşlı adamlar var ve vagon sahnesi sanki bir vampir filminden fırla­
mış gibi; bütün o yaşlı adamlar, renkli parşömen kağıdı gibi yüzleri 
olan vampirleri andırıyorlar. 

Diğer taraf tan, ve sorun da bu ya, doğruca babanın Rigoletto 
temsili sırasında öldürüldüğü locaya giriyoruz. Oğlu, babasının ken­
disinden önce tiyatroya gitmek üzere yürüdüğü sokaklarda yürüyor; 
yaşlı adamlarla konuşuyor, yani her şey aslında oldukça gerçekçi. 
Başka bir görüşe göre, müzikal büyü eşliğinde Rigoletto müziğiyle 
opera salonuna bu geri dönüş, sanki onu buraya geri getiren sihirli 
bir flüttür; sokaklardaki insanlarda hayaletlerdeki tutarsızlık vardır. 
Benim bakış açıma göre, onlar son derece gerçek insanlar olsalar da, 
bu noktada ben ve karakter arasında bir ayrım var, çünkü ben onla­
rı gerçek olarak görüyorum, oysa karakter o kadar aciz bir şekilde 
buradaki mizansenin insafına kalmıştır ki gerçeklikle hiçbir bağlan­
tısı kalmaz. Bu noktada bilinçaltı bir sezgiyle kabarmaya başlıyor -
gerçeğin sezgisiyle. Demek istediğim şu ki , gerçek tam da buradaki 
teatral mizansendir. İstasyondan tiyatroya doğru yürüyüş, bu mi­
zansenin başlangıcıdır. 

Gerçeğin keşfi, Tara sakinleri için bir tür özgürleşmeyle aynı zama­
na denk geliyormuş gibi görünüyor. 

Ayrıca, bir boşalma fonksiyonu olan Verdi müziğiyle. Rigoletto'yu 
kullandım, çünkü burası Rigoletto'nun toprağı. Rigoletto bariton, 
Gilda soprano, Mantova Dükü tenor ve hikaye Mantova'da geçiyor. 
Aynı şekilde filmi Mantova eyaletinde çektim. Bu, gerçekten de ta­
mamen bölgeye ait bir müziktir. 

Örümceğin Stratejisi RAI (İtalyan Televizyonu) ile ortak yapıldı: 
Devlet televizyonu şu sıralar ne gibi imkanlar sunuyor? Onlarla i lişki­
leriniz nasıldı ve film nasıl dağıtıldı? 

Senaryo kabul edildiğinde, ki hemen ilk versiyonuyla kabul edil­
mişti, RAI prodüksiyona hiç müdahale etmedi. O yüzden onların bu­
güne kadar çalıştığım en iyi yapımcı olduklarını söylemem gerekir. 
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Ekonomik anlamda var olup da fiziksel olarak ortada görünmeyen bir 
yapımcı , tam anlamıyla özgürlük demektir. 

Dağıtıma gelince, ltalya'da televizyonla sınırlı kalacak. İtalya dı­
şında neler olup biteceği filmi satın alana bağlı. Büyük ihtimalle baş­
ka bir televizyon şirketi alacak; zaten başka ülkelerde satılmış du­
rumda. Filmin formatına (l.33) saygı gösteren tek araç televizyon­
dur, çünkü bu televizyon ekranı için mükemmel formattır. ltalya'da 
yine de siyah beyaz gösterilecek ama belki de böylesi daha iyi. Renk­
ler çok güzel,  bu yüzden filmin siyah beyaz halinin nasıl olacağını 
görmeyi isterim. 

Soundtrack konusunda çok kötü bir sorun var, öyle ki Cinema e 
Fi lm'de ya da Filmcritica'da ya da Straub filmlerinde yaptıkları bi­
çimde birkaç küçük değişiklikle düzeltmeye çalışmak yeterli olma­
yacak. En güzeli filmlerinizi doğrudan ses kaydıyla yapmanız, yani 
doğrudan sesle birlikte hazırlamanız. Bugünkü sinema prodüksiyon 
yöntemleri beni gerçekten çok yıldırdı; savaşmam gerekiyorsa bu­
nun doğrudan ses kaydıyla ilgili olmayacağı açık. Öncelikli olarak 
verilmesi gereken başka birçok mücadele var. Yani, filmin başlıca 
parçalarından biri olmasına rağmen soundtrack için savaşmayı ter­
cih etmem. 
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KONFORM1ST: GERÇEGİN TAM TERSİ OLDUGUNU 
BİLMEK 

Marilyn Goldin, 1972* 
� 

Konformist bir anlatı fi lmi, fakat siz burada fantezi i le gerçekliği 
harmanlıyor, şüpheden gerçeküstücülüğe, oradan da siyasete geçiyorsu­
nuz. Sanki her zaman formu sarsıyor ve sonra da yeniden ona hakim 
oluyormuşsunuz gibi. 

Bunun sebebi çekimler sırasında kendime tanıdığım özgürlüktür. 
İnsan filmi sadece belli bir yerde, belli bir ışıkla, o andaki dekor içinde, 
birinin önünde duran kamerayla keşfeder ve yapar. Senaryoda film çok 
çlaha az değişkendir; tek bir renkten biraz daha fazlasıdır. Fakat çekim 
sırasında işin büyük kısmı . . .  Bana göre oyuncular çok önemlidir: Ka­
rakterleri yapan onlardır ve senaryodaki karakterler gerçeğin önünde 
yok olurlar. Bu yüzden işin büyük bölümü oyuncularla yakın ilişkileri­
me bağlıdır. Eğer oyuncu gece uyumamışsa sahne belirli bir yöne doğ-

*) Sighı aııd Souııd, Cilt 40/No: 4, i lkbahar 1972. 
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Marcello'yu oynayan Trintignant, Konfomıist'in ( 1970) bir sahnesinde. 

ru kayacaktır; çok sarhoş olmuşsa başka bir şey çıkar ortaya, yani sınır­
sız sayıda şekle bürünebilir. Bu değişiklik de benim çekim sırasındaki 
özgürlüğümün bir parçasıdır. Bir özellik hoşuma gidiyorsa, geri kalan 
herkese ters gelse bile onu mutlaka uygularım. Sonunda gerçekten iyi 
olup olmadığını görürsünüz. Eğer son tahlilde bütünün içine gireme­
miş, küçük orkestraya uyum sağlayamamışsa iyi olmamış demektir. 

Oyunculann otuzlu yıllann yıldızlanna öykündükleri anlar var -
örneğin Dominique Sanda'nın başpannakları bol pantolonunun ceplerin­
de olduğu halde ağzında bir sigarayla kapıya yaslanması klasik Diet­
rich . . .  Ya da Sandrelli'nin Amerikan müziği eşliğinde dans ettiği sahne . . .  

Oyuncuları yönetmek demek her şeyden önce insanları sevmek 
demektir, insanların yaptığı belirli şeyleri sevmek demektir. San­
da'ya baktım ve onu o şekilde hayal ettim, denedik ve oldu, çünkü 
bizim aradığımız onda zaten vardı. Bu gerçekten de keşfetmek ve 
oyuncuların gerçekte oldukları şeyi dışarı çıkarmaktan başka hiçbir 
şey değil. Karakterler bunun üzerine oturtulmalı -oyuncuların ken­
dilerinde var olan şeye. Onlardan asla var olmayan bir şeyi yorum­
lamalarını istemem; diyalog haricinde, ama bu bile pek çok kere de­
ğişir. Oyuncuları tıpkı bir röportaj ı  çeken TV kameramanı gibi izle­
diğimi söyleyebilirsiniz; ancak sonuç televizyondan çok farklı olur. 
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Bu, /Jclı lcnmcdik bir şey çünkü fi lm çok şık bir şekilde 'oynanmış'; 
kesinlikle cinema verile gibi değil. Örneğin Tnntignant kesinlikle bir 
gösteri yapıyormuş gibi. 

Ama o oynuyor. Bence yine de Trintignant o kişi, bu onun kendi­
si oldugu ilk film. Eger bunu okursa küplere biner. Ancak ben Trin­
tignant'ı seçtim, çünkü onu düşündügümde aklıma hemen iki sıfat 
geliyor: etkileyici ve tehditkar. Ve bunlar karakterin özellikleri. Çı­
kış noktası gerçeklik, sonra oyuncu bunun üstüne çıkıyor. Çünkü 
hareket eden ve kendisi de bir oyuncu olan, digerlerinin tepki ver­
mesini saglayan bir kamera var. Kamera da Trintignant gibi bir ka­
rakter, canlı bir varlık, bir kayıt makinesi degil. 

ltalya'da Verdi'nin besteci olduğu kadar bir devrimci olduğu, üstelik 
artık kültürel bir enstitü olduğu gayet iyi biliniyor. Örümcegin Strate­
jisi'nde onun müziğine olduğu kadar siyasetine de gönderme yapmak gi­
bi bir amacınız var mıydı ? 

Hayır. Benim açımdan en büyük mesele, bunun bölgesel, orada­
ki zanaatı yansıtan bir film olmasıydı. Bölgede bulunan birçok öge­
yi kullandım ve oranın müzigi olarak Verdi de bunlardan biriydi. El­
bette Verdi'nin siyasal önemi var ama bu beni daha az ilgilendiriyor­
du. Bir de Verdi benim gözümde -ve dolayısıyla Athos Magnani'nin 
oglu için- mitsel bir boyut taşıyor ve bu da, babanın mitsel önemine 
çok uyuyor. Mitsel bir kişilik için mitsel bir müzik. 

lki fi lmdeki renk kullanımınız birbirinden çok farklı. Örümcegin 
Stratej isi'nde çok güzel, hemen hemen lirik. Konformist'te sanki rengi 
neredeyse zalimce kullanıyor gibisiniz -örneğin, fi lmin jeneriğindeki 
sert neon kırmızısı gibi çirkin renkler. 

Bunun teknik bir açıklaması var. Örümceğin Stratejisi'nde çok az 
ışık kullandık, oysa Konformist 1930'ların stüdyo filmi tarzında ışık­
landırıldı; setteyken bile pek çok ışık ve ışık efektleri vardı, o kırmı­
zı gibi ya da Sandrelli'nin dairesindeki güneş ışıkları gibi, ya da pro­
fesörün Magara Miti'ni anlattıgı sıradaki siyahlar gibi. 
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Oylc hile olsa aradığınız şey . . .  mesela Trintignant'ın dans okuluna git­
t iği ve Sanda'yı perdelerin arkasındaki soyunma odasına götürdüğü sah­
ne. Oradaki ışık ürkütücü bir tür mavi-yeşil ve Sanda'yı çirkin gösteriyor. 
Soyunduğunda erotik görünmüyor, çünkü duygusal tonu renk sağlıyor. 

O, fi lmi belirli anlarda, dans okulunun içi gibi, az ya da çok em­
presyonist, diğer anlarda da, soyunma odası gibi, az ya da çok eks­
presyonist kılmak için bilerek yapıldı. Orada gerçekliği sarsmaya, 
modern olmayan bir görüntü tarzı oluşturmaya yönelik bir çaba var­
dı . Soyunduğunda mezbahaya gidiyor; bu yüzden o ışığı kullandım. 
Aslında Örümceğin Stratejisi'nde renkler gibi tonlar da çok daha faz­
la şiddetlidir. Ancak orada başka bir perspektifte kullanıldılar. 

Konformist'in ışıklandırması çok Sternbergvari. 

Evet, çok. Çünkü Örümceğin Stratejisi'nde hayattan daha fazla et­
kilenirken, Konfonnist'te daha çok filmlerden etkilenmiştim. Çıkış 
noktamın sinema olduğu söylenebilir ve sevdiğim sinema Sternberg, 
Ophüls ve Welles'dir. 

Bir sahnede ışığın sürekli hareketi ve kontrastı üzerine çalışmanızla il­
gili neler söyleyeceksiniz? Örneğin körler balosu hemen hemen tamamen 
karanlıkta başlıyor: sonra birdenbire aydınlanıyor ama kendileri karan­
lıkta kalan kör insanların üzerine doğru aydınlanıyor; bir sekans boyun­
ca ışık sürekli olarak değişiyor ve bu değişim çoğu zaman radikal oluyor. 

Biliyorsunuz, bu benim ışığı baştan sona, profesyonel, eski, kla­
sik usulde kontrol ettiğim ilk film. Genç yönetmenlerin birçoğu ışı­
ğı ucuz ya da değersiz bir şeymiş gibi reddeder; ama ışıkla neler ya­
pılabileceğini bu filmde gerçekten anladım. Psikolojiye, hikayeye, 
filmin bütün diline destek veren inanılmaz efektler yakalayabilirsi­
niz. Sandrelli ve Marcello'nun birbirlerini ilk kez gördükleri anda 
ışığı kıran pancurlu pencereler, aralarından geçen ışınlar var. Evin 
atmosferini oluşturmada çok yardımcı oluyor. 

Devrimden Önce'den sonra konu olarak burjuvadan vazgeçmiş gibiy­
diniz. Şimdi iki burjuva kahramanla bu meseleye yeniden el atıyorusunuz . . .  

71  



Evet. Bir tanesi kaçmıyor. . .  

lkisi de faşist geçmişleriyle boğuşuyor. Babanın günahlarının oğlun­
da ortaya çıkması sizin eserlerinizde önemli bir konu gibi görünüyor . . .  
Fabrizio, sonra Athos Magnani'nin oğulları ve Marcello. 

Evet, Fabrizio . . .  doğru. Benim babam an ti-faşistti ama doğrusu şu 
ki ben bütün burjuvazinin babamda somutlandığı kanısındayım. Fa­
şizm de küçük burjuvazi tarafından icat edildi. Bir de geçmiş hak­
kında iki film yapmış olduğum, şimdiyle ilgili film yapma noktasına 
gelmemiş olduğum gerçeği var. Ya da şöyle diyelim: Bunlar, geçmiş­
ten söz ederek şimdiye ulaşan iki filmdir . . .  Bunun da ötesinde, Kon­
formist benimle ve Godard'la ilgili bir filmdir. Profesör'e Godard'ın 
telefon numarasını ve adresini şaka olsun diye vermiştim ama son­
radan kendime şöyle dedim: "Pekala, belki bütün bunların bir anla­
mı vardır . . .  Ben Marcello'yum ve faşist filmler yaparım , devrimci 
olan, devrimci filmler yapan ve benim hocam olan Godard'ı öldür­
mek istiyorum . . .  " 

Konformist'i Hollywood desteğiyle, yani 'Amerikan lmparatorlu­
ğu'ndan gelen parayla yaptığınız için, Godard'ın şimdilerde reddettiği 
anlamda vicdanen biraz suçluluk duyuyor musunuz? 

Hayır, kesinlikle hayır, o anlamda değil. Sinemayı inkar etme ko­
nusunda çok rahat değilim, çünkü bu çözmesi o kadar zor bir şey ki. 
j ean-Luc'un yolu ona ai t bir yol ve bu önemli, ama ben tek yolun bu 
olduğuna ya da herkesin bu yolu izlemesi gerektiğine inanmıyorum. 
Bence o bu yolu seçti çünkü artık bir lider olmak istemiyordu. Yal­
nız bırakıldığını düşünüyordu. 

Konformist'te, tıpkı Devrimden Önce'deki gibi siyaset ile cinsel lik 
arasında bir i lişki göze çarpıyor. Son tahlilde Fabrizio'nun yegane dev­
rimci hareketi, teyzesiyle yatmak. Ve Gina onu terk ettiğinde o da ko­
münist partiden ayrılıyor. Yani, devrimi duygusal bir seviyede yaşıyor. 
Marcello'nun siyaseti de aynı kaynaktan türüyormuş gibi görünüyor. 
Romandaki ana izleği değiştirdiniz mi ? 
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Evet, kitapta konformistin hikayesi bir trajedi ve Yunan trajedile­
rinde olduğu gibi her şey Kader'le ilintili. Ben burada kitaptaki Yaz­
gı yerine Marcello'nun bilinçaltını -psikanalitik bir açıklama olarak­
koydum. Yine aynı sebeple hikayenin sonunu değiştirdim; romanda 
Marcello'yla karısı öldürülüyor ve bu Tanrı'nın adaleti olarak göste­
riliyor. Marcello gerçekten de çok karmaşık bir karakter; güçlü, şid­
detli konformizm karşıtlığı nedeniyle uyum sağlama arayışında. 
Gerçek bir konformist değişmeyi kesinlikle istemeyen biridir: Uyum 
sağlama isteği aslında gerçeğin tam tersi olduğunu söylemek demek­
tir. Ama romanda sıradışı olan şey Marcello karakteriyle ilgili sezgi­
dir: Ucubeliğinin trajik boyutları vardır. Yazgı'yı Bilinçaltı'na dönüş­
türmek elbette cinsellik ile siyaset arasındaki uyumu da etkiliyor. 

ikisi arasında nasıl bir bağlantı olduğunu düşünüyorsunuz? 

1968 Mayıs olaylarının bende bıraktığı en önemli iz, devrimin fa­
kirlere değil ,  kendime yardım etmesini istediğimi keşfetmek oldu. 
Ben dünyanın benim için değişmesini istedim. Siyasal devrimin için­
deki bireysel düzeyi keşfettim. Ve bu, Örümceğin Stratejisi'nde Sar­
tre'ın sözlerini tekrarladığım sırada da kendi nezdimde doğruluğu­
nu korumaya devam etti: "Bir insan bütün insanların hamurundan 
yapılır. Hepsine eşittir ve hepsi de ona eşittir." Eminim bazı genç Ba­
tılı Maocular Konformist için beni kınayacaklardır, çünkü bakması 
güzel , çünkü seks gibi kirli şeyleri siyaset gibi saf bir şeyle karıştırı­
yorum. Ama bence bu Katolik, ahlakçı mantık yürütme biçimidir. 
ltalya'daki genç Maocuların en büyük aptallığının 'İnsanlara hizmet 
edin' sloganı olduğunu düşünüyorum. Benim sloganım 'Kendine 
Hizmet Et'tir, çünkü sadece kendime hizmet ederek insanlara hiz­
met edebilirim - yani onlara hizmet etmek amacıyla değil, onların 
bir parçası olmak amacıyla. 

Sandrelli 'nin canlandırdığı karaktere gelelim. Film boyunca ona gü­
lünç bir şekilde davranılıyor, ama kocasının suçundan bahsederken bir­
denbire çok tehditkar bir hal alıyor; sakin bir suikastçıya dönüşüyor. 

Evet, çünkü filmde sunduğum dünyada hiç kimse kurtarılmıyor. 
Bir Hollywood karakteriyle İtalyalı bir küçük burjuva karışımı olan 
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(Ok ı;ck ic i  ve aptal Sandrdli bile. O da burjuva faşizminin bu zal im 
dünyasının bir  parças ı .  O da bu hale geliyor, çünkü ben kimsenin 
kendisini kurtarmasını istemiyorum. Zaten kimse de bunu yapmı­
yor. Profesör ve karısı bile. Mesela ben Resnais'in İspanyol İç Sava­
şı'na kaulmış yaşlı savaşçısıyla yaptığı gibi profesörle bir kahraman 
portresi çizmek istemedim. Bana göre profesör ve karısı burjuva fa­
şizminin madalyonunun öteki yüzüydü; ona ahlaki olarak çökmüş 
bir zincirle bağlıydılar. Sevimliler, barikatların doğru tarafındalar 
ama yine de burjuvalar ve de kurtarılmıyorlar. 

Tamamen aydınlatmadığınız tek i lişkinin Anna'yla profesör arasın­
daki i lişki olduğu bir gerçek. 

Çünkü hançeri daha da derine batırmak istemedim. Aksi halde 
profesörün karısının bir lezbiyen olduğunu gayet iyi bildiğini ve onu 
Stefania'yla dans ederken görmekten zevk aldığını söylemem gere­
kirdi. Bu çok sağlıklı değil, hikaye için çok önemli de değil. Ve pro­
fesör gibi insanlar gerçekten ölüler, yaptıklarının bedelini hayatla­
rıyla ödediler. Onlara bu şekilde davranmak biraz zalimce. 

ltalya'da hala faşist döneme duyulan bir nostalji var, değil mi ? 

Evet! Konformist'in şimdiki zamanla ilgili bir film olduğunu söy­
lememin sebebi de bu. Halkın rahatsız bir hisle , belki de tehditkar 
bir şeylerin varlığını belli belirsiz hissederek ayrılmalarını sağlamak 
istediğimi söylememin sebebi de ondan, dünya değişmiş olsa bile 
duyguların aynı kaldığını anlamasını istememdir. Yani normallik ve 
anormallik duygularının . . .  Film İtalya adına gerçekten çok acımasız. 

Biliyorsunuz, otuz röportaj verdim ve kimse bana kamerayı ne­
den belirli bir şekilde hareket ettirdiğimi ya da şaryo çekimleri ne­
den kullandığımı ya da ne kadar bunların sürdüklerini sormadı. . .  bal 
populaire'in kurulumunu ele alın. Giulia yakın plan çekimde An­
na'yla tango yapıyor ve öpüşüyorlar; sonra etraflarında daire olmuş 
insanlar beliriyor ve kamera yukarıya çıkıyor. El ele dans gibi bir şey 
yapıyorlar ve insanlar onları takip ediyor; dans devam ederken ka­
mera, orkestrayı da içine alarak bir bebeğe doğru alçalıyor. Ardından 
bir sonraki sahnede Marcello ve profesörü onları izlerken görüyo-
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Konfonnist'teki ( 1970) dans sahnesi. 

ruz, eğleniyorlar. İnsanlar, onların önünden dans ederek geçiyorlar 
ve biri profesörü elinden tutup çekiyor. Marcello yalnız kalıyor. Ar­
kasında bir pencere var ve Giulia dansı yöneterek pencerenin önün­
den geçerken kamera onu izlemek ve odanın diğer ucunda oturan 
profesyonel katil Manganiello'ya yaklaşmak üzere Marcello'yu yal­
nız bırakıyor. Marcello sigara paketiyle masanın üstünde ritim tuta­
rak dansa uyum sağlıyor. Manganiello'yu görünce duruyor ve Man­
ganiello ona bakıyor ve bu kez o ritim tutuyor. . .  Ve böylece devam 
ediyor . . .  dekupaj ,  kamera, teknik. İnsan, sadece teknikle bir şeyler 
yapmayı başarır. 

Yapıyla ilgili son bir soru daha sorabilir miyim? Bir sahne gündüz çe­
kilmişse bir sonraki sanki karanlık olacakmış gibi geliyor; ya da bir bö­
lüm yakın planda bitiyorsa bir sonraki uzun planda başlayacakmış gibi 
geliyor. Sanki sürekli olarak bir önceki sahnenin atmosferini, devam et­
tirmek ya da değiştirmek yerine bozmaya çalışıyorsunuz. Doğru mu? 

Belki ama bilerek değil. Konformist'i çok özgür bir ruh haliyle 
yaptım, dolayısıyla halk için daha kolay bir film ortaya çıktı. Part­
ner'i yaptığımda bir tür form nevrozuna, dil nevrozuna saplanmış­
tım. 
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BÜTÜN FİLMLER POLİTİKTİR, 
AMA SİSTEM DE BÜTÜN FİLMLERİ SÖMÜRÜR 

joan Mellen, 1 972* 
� 

Bana biraz geçmişinizden, eğiliminizden, sizi Konformist ve Örüm­
ceğin Stratejisi'ne götüren entelektüel oluşumunuzu şeki lldendiren in­
sanlar, deneyimler ve fikirlerden bahseder misiniz? 

Babam şairdir. Parma'da şiir üzerine pek çok kitabın olduğu bir ev­
de doğdum. Altı yaşımdayken şiir yazmaya başladım, sanının babamı 
taklit etmek için. On dokuz ya da yirmi yaşlarımdayken babamı taklit 
etmeye son vermek için şiir yazmaktan vazgeçtim ve şiirlerim için 
'anıt mezar' görevi gören bir kitapla şiir deneyimimi noktaladım. 

Parma, ltalya'nın güneyinde bir şehirdir. Parma'da çok özgün 
kültür oluşturan bir karışım vardır çünkü ltalya'nın geri kalanından 
ayrı duran 'büyük bir kanton', Fransız kültüründen pek çok şey içe-

*) Cincaste, Kış 1972- 1973. 
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ren bir tür 'başkenl' gibidir. Parma aynı zamanda 'Kızıl Şehir'dir 
-Komünist Parti, Parma'da büyük çoğunluğa sahiptir. Bu yüzden 
benim gelişimim, siyasal düzlemde, komünist Marksist bir bağlam­
da olmuştur. Örümceğin Stratejisi doğduğum bölgede geçer. Çok er­
ken yaşlarda sinemayla ilgilenmeye başladım ve bütün ergenlik dö­
nemim boyunca günün birinde film yapacağımdan emindim. 

Babanız ve aileniz de komünist partiden miydi? 

Hayır, babam partili değildi ama bütün tanıdıklarımla arkadaşla­
rım öyleydi. 

Sinemaya girişiniz nasıl oldu? 

Pasolini ilk filmi Accattone'yi çekerken onun asistanlığını yaptım; bu 
benim sinemadaki ilk işimdi . O sırada ben de ilk filmimi yapıyordum 
ve ne ben ne de Pasolini sinemayı biliyorduk. Sinemanın doğuşu gibiy­
di, çünkü daha önce hiç film yapmamış biri olarak Pasolini de sinema­
yı sanki ilk defa keşfediyordu. Yakın plan çekim yaptığında benim gö­
zümde yakın planı o film keşfetmiş oluyordu. Sinema tarihindeki ilk 
yakın plan çekim oydu benim için, çünkü Pier Paolo için de ilkti. 

Şimdi fi lmlerinizin onunkilerle bir benzerlik taşıdığını düşünüyor 
musunuz? 

Hayır, kesinlikle. Öyle olduğunu düşünmüyorum. Onda bir tür 
gizemcilik fikri var, benim hayat ya da gerçeklik anlayışım böyle de­
ğil. Pasolini filmlerinin dili benimkilerden çok farklı .  

Amerika'daki birçok eleştirmen Konformist'in eşcinsellik i le faşizm 
arasında fazla basit bir i l işki kurduğunu söyledi. Fi lmde amaçladığınız 
şeyi yanlış anladıkları kanısında mısınız? Sizi bütün eşcinsellerin faşist 
olduklarını söylemekle suçluyorlar. 

Ya da bütün faşistlerin eşcinsel olduklarını. Hayır. Bu açıklama 
fazla basit. Konformist, her şeyden önce, burjuvaziyle, orta sınıfla il­
gili bir film, faşizmle değil. Orta sınıf tan bahsediyordum ve faşizm 
de orta sınıf tarihinden bir kesit, orta sınıfın kendini işçi sınıfından 
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koruduğu bir araç. lşçi sınıfı ne zaman yükselse faşizm hemen ken­
dini gösterir. Filmde bir faşist ve bir anti-faşist var, fakat Paris'teki 
profesör yani anti-faşist, aynı zamanda orta sınıftan. Aynı madalyo­
nun, orta sınıfın, iki yüzü vardır. Bir yüzünde faşizm, diğerinde an­
ti-faşizm görünür, ancak bu Marksist bir anti-faşizm değil sadece bir 
idealizmdir. Çünkü aynı zamanda orta sınıftandır; benim anti-faşis­
Lim bir kahraman ya da pozitif bir adam değildir. 

Moravia romanında, 'kader' ya da 'yazgı'nın varlığı çok önemlidir. 
Kitabı oldukça farklı bir gözle okudum. Kitapta 'kader'e atfedilen 
her şey filmde karakterin bilinçaltından çıkar. Ancak kesinlikle bu­
nun eşcinsellikle özdeşleştirilen faşizm sorunu olmasını istemiyo­
rum. Bu gerçekten fazla basit. Eşcinsel lik, Marcello karakterinin sa­
dece bir ögesidir. Marcel lo , hiçbir zaman dışa vurmadığı ancak her 
zaman içinde var olan gizli eşcinselliğinden dolayı kendisini farklı 
görüyor. Ve kendinizi 'farklı' gördüğünüzde bir seçim yapmak zo­
rundasınız: var olan güce karşı şiddet göstermek, ya da çoğu insan 
gibi bu güçten korunma talep etmek. Marcello korunma talep etme­
yi seçiyor. ihtiyacı olan korunmayı elde etmek için de faşist oluyor. 

Ama sistem Marcello'nun faşizme inanmadığını biliyor. Filmin ilk 
bölümünde faşist, insanların partiye birçok nedenle katı ldığını söylü­
yor, bunlardan çok azı inandığı için katı lıyor. Yani Marcello faşizme 
inandığı için katılmıyor. 

Hayır, ben yaptığım işin, romanı sinemaya aktarmanın Freudyen 
bir anlamda olduğunu düşünüyorum. Moravia'da her şey 'kader' ta­
rafından belirleniyor, çünkü biz neden Marcello'nun faşist olduğu­
nu hiçbir zaman anlayamıyoruz. Kitabın sonunda 25 Temmuz'dan 
sonraki gece Marcello karısıyla beraber Roma'dan ayrılıyor ve kırsa­
la gidiyorlar. Üzerlerinden bir uçak geçiyor ve Marcello'yu öldürü­
yor. Dolayısıyla Marcello'ya olan şeye 'ilahi bir varlık' sebep oluyor. 
Ben bu fikri kabul etmiyorum. 'Kader'in yerini bilinçaltının gücünün 
almasını tercih ediyyorum. 

Sonunda bu psikolojik bir kader. Faşizm bir kez onu başarısızlığa 
uğrattığında Marcello bunu anlamıyor. Sadece Linoyu kabul etmesi ve 
eşcinsel duyguya geri dönmesi gerektiğini düşünüyor. 
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Jean Louis Trintignant ve Dominique Sanda Konfonnist'te ( 1970). 

Anlıyor, bilinçleniyor, ancak bu aynı zamanda içgüdüsel, bilinç­
sizce bir şey. 

Sürrealizmle, bu tekniği Konformist'in yanında diğer fi lmlerde de 
sürdürmeyi düşünüyor musunuz? O filmde sürrealizm faşizmle, eşcin­
sellikle ve çocuğun annesiyle olan ilişkisiyle ilgili bir şeyler ifade ediyor. 

Yirmili ,  otuzlu yıllarda sürrealizm en önemli kültürel öğeydi ve 
Konformist o zamanda geçiyordu . Aslında en sürrealist film Part­
ner'dir. Cocteau'ya çok benzer. Bence Örümceğin Stratejisi'nde de bi­
raz sürrealizm var, çünkü görsel deneyim Magritte'den geliyor. 

Pratik bir şekilde açıklanamayan şeyler oluyor, çocuk ahırda kilitli 
kalıyor falan . . .  

Evet. 

Konformist'te radikal bir alternatif var mı, çiçek satan ve "Enter­
nasyonal"i söyleyen kızda ve filmin sonunda Mussolini'ııin düşüşünün 
ardından insanlar sokaklarda "Bandiera Rosa"yı söylediğinde faşizme 
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nasıl karşı çıkı lacağıyla ilgili bir ipucu görülüyor mu? Bu, başka bir si­
yasal yolun ltalya ve Marcello için başka bir deneyim anlamına gelebi­
leceğini ortaya koymuyor mu? 

Evet tabii ki, gelmekte olan bir şeylerin göstergesi. Ama siyasal 
bir etkisinin olup olmadığı, gerçekten etkili olup olmadığı konusun­
da, cevabım hayır. Filmlerle değiştirebileceğiniz . . .  hiçbir şey yoktur. 

Kimileri Konformist'te Profesör Quadri için yaptığınız eleştirileri 
anlamadı, çünkü onlar sosyal demokrasinin eleştirildiğini görmeye alı­
şık değiller. Anna Quadri'nin çöküşü, sosyal demokrasinin başarısızlı­
ğını göstermenin bir yolu olduğu için onun lezbiyen olarak çizildiği fik­
rine katılır mıydınız? 

Bence bunda bir doğruluk payı var ama elbette ben genel olarak 
eşcinselliğe, dolayısıyla lezbiyenliğe çok ilgi duyuyorum. Bu teori 
doğru olsaydı çok ahlakçı olurdum, oysa ben ahlakçı değilim. 

Eğer sinemasal bir şehilde anlatılıyorsa bir filmde ahlaki gerçeklere 
yer veremez misiniz? Bu şehilde bir 'saptama' yapıyormuş gibi düşünül­
mezler, bunun yerine filmin imgesinin bir parçası olurlar. Aksi halde 
fi lmler fikirleri ifade edemezdi. 

Bence film genel anlamda ' fil m'i ifade eder. Biliyorum bu bir to­
toloji  ama, eleştirmenler bana, filmde ne demek istiyorsunuz, diye 
sorduklarında, hiçbir şey, diyorum. Filmle sadece filmi anlatmak is­
tiyorum. Çünkü izleyiciler, genel olarak halk ve aynı zamanda eleş­
tirmenler filmi hikayeye, içeriğe göre değerlendiriyorlar, biçime gö­
re değil. 

Wilhelm Reich'ın Faşizmin Ki tle Psikolojisi'ne i lgi duymuş muydu­
nuz? Bu kitabın, Moravia'nın Konformist'ini yapma kararınızda hiç­
bir etkisi oldu mu? 

Hayır, çok önemli bir etkisi olmadı. Reich'ı biraz biliyorum ama 
Konformist'te Reich benim için önemli değildi. Ancak Freud'un biyo­
lojik-fiziksel hayatımda çok büyük bir önemi var. Mesela Örümceğin 
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Stratej isi 'nin gerçekten de benim psikanalize başlayışımı açıkladığı 
kanısındayım. Örümceğin Stratejisi'ni çekmeye başlamadan dört ay 
önce kişisel bir analiz yapmaya başlamıştım. Babayla oğul arasında­
ki ilişki , filmin esas noktasıdır. 

Oğul babası olmak istiyor, değil mi ? 

Evet, baba ile oğul arasındaki bütün büyük sorunlar filmin teme­
lini oluşturuyor. 

Hatta Drafia'yla ensest bir ilişki bile var. 

Evet, var. 

Reich'la i lgilendiğinizi düşündüm, çünkü o eşcinsellik ile faşizm ara­
sında bir bağlantı kuruyor. Malwvejev'in W.R. : Mysteries of the Orga­
nism filmini izlediniz mi ? 

Makavejev'i çok sevmeme rağmen son filmini görmedim. Bence 
insan Makavejev'de 'materyalizm'in farkına varıyor. Bugün Marksist 
anlamda tek gerçek 'materyalist' yönetmen odur. Telefon operatörü­
nün öldürülmesiyle ilgili ikinci filmi An Affair of the Heart gerçekten 
materyalist bir filmdi, çok ilginçti. Sosyalist ülkelerde hiç kimse ma­
teryalist filmler yapmıyor. 

Bazıları Rossellini'nin en büyük materyalist sinemacı olduğunu söy­
lüyorlar. 

Rossellini bir materyalist ama bilinçsiz olarak. Makavejev bilinçli. 

Ama umutsuz. Bir şeylerin değişebi leceğine, şimdiki sahtekar top­
lumdan daha iyi bir toplum yaratabileceğimize inanmıyor. Doğu Avru­
palı bir yönetmen için filmlerde siyasal fikirlere yaklaşımın, sinema 
yapma koşullarının ltalya'da ya da Fransa'da fi lm çektiğiniz sırada si­
zin karşı laştık larınızdan daha farklı olduğunu düşünüyor musunuz? 
Yani sizce Makavejev gibi bir yönetmen farklı sorunlarla karşı laşıyor 
ve bıı yüzden de farklı türde fi lmler yapıyor olabi lir mi ? 
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Bilmiyorum, çünkü Rusya ya da Yugoslavya'da sosyalist meslek­
taşlarımın ne gibi koşullar içinde olduklarını bilmiyorum. Doğu Av­
rupa ülkelerinde sosyalizm egemen, bu yüzden sinemacılar bir şey­
lere karşı buradaki gibi mücadele vermek zorunda değiller. Biz sos­
yalizm istiyoruz, yani farklı bir şey. 

Yugoslavya ya da Rusya' da sosyalizm olduğuna inanıyor musunuz? 

Evet, inanıyorum. Son aşamasında değil belki ama en azından 
onlar sosyalizme bizim olduğumuzdan daha yakın bir yerdeler. 

Yeni bi r devrime ihtiyaç duyduklarına inanmıyor musunuz? 

Siz Troçkist misiniz? Ben Troçkist değilim. Komünist Parti'de­
nim . Politik fi lm sorunu çok güç bir sorun. Devrimden Önce ya da 
Partner gibi poli tik filmleri yaparken işimde büyük bir çelişki yaşı­
yorum, çünkü politik filmlerin popüler filmler olması gerekiyor ve 
mesela Partner popüler olmak dışında her şeydi. Yani ,  büyük bir çe­
lişki söz konusuydu. Konformist'in politik bir etkisinin olacağına 
inanmıyorum. Bence o sadece duygularla ilgili bir film ve içinde ta­
rihle ilgili bir yargı var. Ama benim ülkemde sinemanın gerçek bir 
politik etkisi olamaz. Aynı şeyin Z, Investigation of a Citizen above 
Sııspicion ve yeni Petri filmi The Working Class Goes to Heaven için 
de geçerli olduğunu düşünmekteyim. 

Godard için de mi ? 

Godard için de. Bence sinema her zaman politiktir. Bütün filmler 
poli tiktir, ama sistem içinde yapılan bütün filmler aynı zamanda sis­
tem tarafından sömürülür. l 960'lı yıllarda filmlerle bir devrim yapı­
labileceğini düşünüyordum ama artık bu doğru değil. Şimdi yalnız­
ca bir devrimin hizmetinde olunabileceği fikrindeyim. Sinemanın 
kendisi devrimci olamaz - sadece i tiraz edebilir. 

Hour of the Furnaces'ı izlediniz mi ? Elbet le Solanas, filmi izlemele­
ıinden mutluluk duyacağı insanlara gösterememe gibi bir sorun yaşadı. 
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Benim ve sizin anladığımız anlamda devrimci film yaptığınız za­
man o asla devrimci bir yere ulaşmaz. Festivallere gider. Yani devrim­
ci filmi sinefiller için yapmış olursunuz, filmleri seven insanlar için. 

Örümceğin Stratejisi'nin uyarlandığı Borges hikayesi "Kahraman 
ve Hain izleği "ni tekrar okudum, ama sizin fi lminiz Borges'in hassasi­
yetini hemen hemen hiç yansıtmıyor. 

Borges'te bir 'ayin', bir ritüel, aynı zamanda hem kahraman hem de 
hain olan bir karakterin etrafında çizilen geometrik bir kompozisyon 
var. Kitabı okur okumaz bunun çağdaş bir hikayesini yapmak istedim. 
Sonra çok garip bir şey oldu. Senaryoyu yazdım. Hikaye genç bir adam 
ve onun büyükbabasıyla ilgiliydi. Fakat çekime başlamadan bir gün 
önce bazı şeylerin yolunda gitmediğini hissettim. Sonra da bunun ba­
na göre büyükbabayla değil babayla ilgili olduğunu anladım. 

Örümceğin Stratejisi'nde Athos Magnani'nin hilesiyle i lgi li herhan­
gi bir yargıda bulunmaya niyetlendiniz mi? 1hanet ettiği yoldaşları onu 
öldürüyor ve sonra da suikastı faşistlerin üstüne atıyorlar. 

Athos Magnani arkadaşlarında olan bir tür saOığı görebiliyor. Onla­
ra ihanet ediyor. Neden? Bilmiyorum. Belki de Wallace'ın başarısızlığa 
uğrayan suikast girişiminin aksine anti-faşist bir kahramanın olması­
nın daha önemli olduğunu düşündüğündendir. Ölü bir kahramana sa­
hip olmak daha önemlidir belki de. Herhangi bir açıklamada bulun­
muyorum ama filmin içinde ihanet sebebini her zaman düşünüyorum. 

Yoldaşlarınızla artık aynı fikirleri paylaşmıyor olsanız bi le ihanet 
etmek berbat bir şey. 

Ben ihanet etmenin berbat olduğunu düşünmüyorum. Bir fikrin 
bir kahramana ihtiyaç duyması berbat bir şey, bir kahramana ihtiyaç 
duymak berbat bir şey. 

Baba Athos'a karşı benim olacağımdan daha hoşgörülüsünüz. 

Hoşgörülüyüm ama onu öldürdüm. 
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Eger oglu gelmemiş olsaydı o hala mutlak anlamda büyük bir kah­
raman olacaktı. 

Ama oğlu gerçeği anladığında ne diyor? Gerçeği insanlara söyle­
yip söylememe konusunda bir karar vermesi gerekiyor. Gerçeği söy­
lemiyor. Gidiyor. Ama şunu söylüyor: "Bir insan bütün insanların 
hamurundan oluşur . . .  o, herkestir ve herkes de odur." Sartre'ın Les 
Mots'unun (Sözcükler) son satırları. Oğlu film boyunca Tara'daki bir 
günü boyunca sadece bir tek şeyi anlayabiliyor: filmin sonunda söy­
lediği sözleri. 

Bu da Borges'ten gelen bir fikir; Borges, eğer Shakespeare'den bir di­
ze söylersem o anda Shakespeare olurum, der. 

Evet ama ben Sartre'dan aldım. Borges Don Quixote'den de bahse­
der, farklı yazarlar tarafından yaratılan ikinci ve üçüncü bir Don Qu­
ixote'den. 

Konformist ve Örümceğin Stratejisi ltalya'da ne kadar başanlı ol­
du? Popüler oldular mı? 

İkisi de benim en başarılı filmlerim. Örümceğin Stratejisi iki kere 
televizyonda gösterildi ve 20 milyon kişi izledi. Konformist televiz­
yonda gösterilmedi, yani ikisinin de farklı serüvenleri oldu. Konfor­
mist de burada popüler oldu, ama 20 milyonluk bir izleyiciye sahip 
olmak imkansız - ne Dolce vita ne de Sergio Leone filmi bu kadar ge­
niş bir izleyici kitlesi buldu. 

Yeni fi lminiz Last Tango in Paris 'ten (Paris'te Son Tango) bahsede­
bilir misiniz biraz? 

Yeni film benim açımdan çok önemli, çünkü ilk kez şimdiki za­
manda geçen bir film yapıyorum. Konformist de şimdiki zamanda 
geçer ama geçmişte giydirilmiş bir şimdidir oradaki. Son Tango ger­
çekten çağdaş, şimdiki zamanda, 'sikişme'nin şimdiki zamanında ge­
çiyor; 'sikişme' şimdiki zamanda bir andır. Son Tango'daki zaman, 
bir aşk anı boyunca hissedildiği gibi mutlak şimdiki zamandır. 
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Son Tango 'da herhangi bir tarihsel ya da politik geçmiş var mı? 

Evet, ama politik olduğu kadar cinsel de.  Cinsellik ve siyaset çok 
önemli. Ama Fransa'daki siyasal olayların hiçbiri yok. 

Filmin konusu nedir? 

Şimdiki zamanda bir kadınla erkek arasındaki ilişkilerle ilgili. 
Bence yaptığım en politik film, ama karakterler hiçbir zaman politi­
kadan bahsetmiyorlar. 

Marlon Brando son zamanlarda siyasal bir önemi bulunduğunu dü­
şündüğü filmleri seçiyor, Pontecorvo'nun Bum! 'ü ve Brando'ya göre bir 
kapitalizm eleştirisi olan Baba gibi. . .  Ama tabii ki deği l; o bir mafya fil­
mi. Izlediniz mi?  

Geçen hafta izledim. Marlon! O, inanılmazdı. 

Branda dünyada en çok öldünnek istediği iki kişinin babası ve Gillo 
Pontecorvo olduğunu söyledi. 

Ben Pontecorvo'nun Marlon Brando'yu öldürmek istediğini bili­
yorum. Siyasal uyuşmazlıklar yüzünden ilişkileri çok kötüydü. Ve 
Marlon Burn !'ün bir hayal kırıklığı olduğunu düşünüyor. 

Ama Paris'te Son Tango, An American in Paris (Paris'le Bir Ameri­
kalı) tarzı bir trajedi, çünkü Branda filmde bir Amerikalı. An Ameri­
can in Paris'i hatırlıyor musunuz? Onun gibi bir şey ama farklı taraf­
ları var. 
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sız KlMDlNlZ? 
Dacia Maraini, 1973* 

\W 

Nerede ve ne zaman doğdunuz? 

Parma'da, 16 Mart 1 941 .  

Biraz ailenizden bahseder misiniz? 

Dedem bir köylünün oğluymuş. Rahiplerden ve küçük toprak sa­
hiplerinden oluşan bir aileden geliyormuş. Gençken dağdan vadiye 
gelmiş ve at ticareti yapmaya başlamış. Çok girişimci bir adammış ve 
birçok farklı işle başarılı olmuş, oldukça maceracıymış. Bütün Avru­
pa'da at peşinde koşmuş, Macaristan'a kadar gitmiş. Sonra geri dö­
nüp alları sauyor, sonra yine yola çıkıyormuş. Hiç durmamış. Yirmi-

*) E tu ehi eri ? lııterviste sull'iııfaıızia (Çocukluk Üzerine Söyleşiler) , 1973. 1998'de ye­
niden yayınlanan bu söyleşi Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline tarafından çevrilmiştir. 
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sinde Parmalı bir toprak sahibinin kızıyla, yani büyükannemle kaç­
mış. Bu arada al ticaretinden zengin olmuş. Parma yakınlarında Bac­
canelli denen yerde bir mülk almış. Bizim yaşadığımız çiftlik de buy­
du: babam, annem, erkek kardeşim ve ben Roma'ya taşınana kadar 
gençlik yıllarım boyunca hep burada yaşadık. 

Yani  dedeniz bir çiftçiydi. Peki, ya babanız? 

Babam aktif bir köy yaşantısını reddetti ve daha düşünsel bir ha­
yatı tercih etti. Çalışmalarını şehirde sürdürdü ve öğretmen oldu. 

Ne öğretmeniydi ? 

Parma'da bir lisede sanat tarihi öğretmeniydi. Daha sonra Gazet­
ta di Parma'da sinema eleştirmeni de oldu. 

Peki ya anneniz.o çalışıyor muydu? 

Evet. Ortaokulda edebiyat öğretmeniydi. 

Küçükken babanızı nasıl hatırlıyorsunuz? 

Ona dair hatırladığım en önemli şey, her şeyden önce tereyağıydı. 

Kokusu nasıldı, bana bir fikir verebilir misiniz? 

Acıbadem kokusuydu. Onu bir tür hale gibi saran yoğun bir ko­
kuydu. Geçtiği yerlerde, dokunduğu eşyalarda kalan bir koku. Güç­
lü ve doğrusu pek hoş olmayan ama hevesle aradığım bir koku. Ço­
cukken gelişmiş bir koku hissim vardı. İnsanları kokularından tanır­
dım. Annemin de kendine özgü bir kokusu vardı. Dedemin de. 

Dedenizin kokusu nasıldı ? 

Kel bir kafanın kokusu vardı onda. Akşam saat dokuz kokusu, 
hoş, tatlı bir koku. Her gece uyumadan önce herkese iyi geceler öpü­
cüğü verirdi. Dedemi öpmek için sandalyenin üzerine çıkmak zo-
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runda kalırdım. Onun kel kafasındaki koku, yirmi yıl sonra psika­
nalisLimin kafasında bulduğum kokuyla aynıydı. 

Uzun zamandır psikanalizde miydiniz? 

Dört yıldır. 

Hala devam ediyor, öyle mi? 

Evet. 

Analizde kendinizle ilgili bulduğunuz en önemli şey nedir? 

Uzun yıllar boyunca agresifliğimi bastırdığımı keşfettim. 

Ya şimdi ? 

Analiz bana bilinçaltımla daha huzurlu bir ilişki kurmamı ve baş­
kalarını kabul etmemi sağladı; tabii ki bu kendimi de kabul etmem 
anlamına geliyor. 

Babanıza dönelim. Babanız gençken fiziksel olarak nasıl biriydi ? 

Babam çok esmerdi. Tanıdığım herkesten daha esmerdi. Düşün­
celi, nazik bir hareketini hatırlıyorum: Savaş zamanında toplu göç 
sırasında taşınmıştık. Dağlarda bir evde yaşıyorduk, ne banyo vardı 
ne de su. Büyükler işlerini yapmak için dışarı çıkmak zorundaydı. 
Bana gelince . . .  bir harita vardı .  Küçük olduğum için babam o harita­
yı yavaş ve çok belirgin bir hareketle açıyordu, ben de üzerine çöme­
liyordum. 

Neden harita üzerinde? 

Bilmiyorum. Belki de su geçirmez bir malzemeden yapıldığı için­
dir. Üstünde gemiler yapıyordum. Sonra babam artıkları ormana dö­
küyordu. 
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Bu dönemde daha çok babanıza mı yoksa annenize mi bağlıydınız? 

Bilmiyorum. Ama altı yaşımı düşündüğümde çok önemli bir ola­
yı, babamla özdeşleştirdiğim yazıyı keşfedişimi hatırlayabiliyorum. 
Yazmayı öğrenir öğrenmez onu taklit etmeye başladım. Ben de onun 
gibi şiir yazdım.  

Babanızı yakışıklı buluyor muydunuz? 

Onu her zaman olduğu gibi buluyordum. Yakışıklıdan da öte, eş­
sizdi. Ama belki de 'babaya bakma' gerçeğini bir şekilde bastırıyor­
dum. llk başta ona hiç bakmazdım çünkü korkuyordum. Ama sonra 
onunla özdeşleştim, bu yüzden ona baksam bile onu görmüyordum. 

Babanızla olan bu özdeşleşme uzun sürdü mü? 

Evet, epey uzundu. Psikanalize kadar, yani yirmi sekiz yıl kadar. 
Onunla kendimi özdeşleştirdiğim andan itibaren onu asla yargıla­
madım. Babam penisimin bir uzantısı gibiydi. 

Ya da siz onunkinin bir uzantısıydınız. 

Hayır, bana babamı doğuran benmişim gibi geliyordu, tersi değil. 
Şimdi bu özdeşleşmenin ötesine geçtim ama bana ait olan, bana ya­
pışık olan şeyler var. 

Ne gibi şeyler? 

Biri nostalj i .  

Neye nostalji ? 

Ellerimizde ölen şimdiye duyulan nostalji .  Bir de onun içinde bu­
lunduğu anı kesinlikle travmatik olmayan, hayatı her zaman yücel­
ten bir şekilde yaşaması. Bizim için kırsalda her şey ayinseldi , şiir­
seldi: Bir buzağının doğumu ya da bir köylünün gömülüşü, hatta bir 
yaz gecesi ateşböceklerinin ortaya çıkışı . . .  Somut gerçeklikler olma-
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!arının yanında ve bunun öncesinde bu tür şeyler şiirsel bir i fade bi­
çim inde yaşanıyordu. Babamın şiirinde tarif ettiği 'nevrotik beyaz 
gül'le bahçemde açan gerçek beyaz gül arasında fark yoktu . Şiirsel ve 
doğal gerçekliklerin bir olduğu dünyevi bir cennette büyüdüm ben. 

Babanız şi irlerini yüksek sesle okur muydu? 

Hayır, o bunu yapmayacak kadar alçakgönüllü biriydi. Ama ben 
gizlice kağıtlarını karıştırır ve şiirlerini bir solukta okurdum. 

Şiirini yüksek sesle okumazdı ama sizin hayatınızı onun hikayeleri­
ne göre yaşamanıza sebep oldu. Sizinle çok konuşur muydu? 

Evet. Küçükken onun sesini hayatımızın bir değişmez parçası ola­
rak hatırlıyorum. Bizimle her şeyden konuşurdu -ama tabii bizi trav­
maya sürükleyebilecek şeylerden konuşmaktan da sakınırdı. 

Peki bütün bunlar içinde annenizin rolü neydi ? Aktif miydi yoksa 
pasif mi ? O da konuşur muydu yoksa sadece dinler miydi ? 

Annem de bizler gibi şahitti. Yine de onun varlığının gerekli ve 
hayati olduğunu biliyordum, çünkü sadece o da bizimleyken babam 
sakindi ve hikayeler anlatabiliyordu. Annem dışarıda olduğunda, bi­
siklete binerken mesela ve eve geç geldiğinde bütün dünyamız çatır­
dayıp parçalanmaya başlardı. 

Babanız endişeli biri miydi ? 

Aşırı derecede endişeli. Onun endişesi belki de benim kendimi 
özdeşleştirmediğim tek şeydi, çünkü onun anlaşılması güç ve kor­
kunç bir acı çektiğini hissediyordum. 

Annenize dair çocukluk anılannız neler? 

Çok bronz tenli olduğunu hatırlıyorum, çiçekli elbisesiyle bahçe­
ye çiçek toplamaya çıkardı. Olmadığı zamanları hatırlıyorum. Bazen 
migren ağrıları yüzünden günlerce odasına kapanırdı. O ortalardan 
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Attilio Bertolucci. 

kaybolunca ben terk edilmiş gibi hissederdim kendimi. Sanki ölmüş 
gibi gelirdi. Onu duyamazdım, göremezdim. Annemle ilgili ilk anım 
ayla bağlantılı . 

Nası l ?  

Çok çok küçüktüm, o kadar küçüktüm k i  bisikletinin gidonuna 
bağladığı hasır sepetinin içine oturabiliyordum. Birkaç kilometre 
ötedeki akrabalarını ziyarete her gidişinde beni bu sepetin içinde 
oturtur, beraberinde götürürdü. Akşam geç vakit döndüğümüzde 
onun yüzünü önümde hatırlıyorum, çünkü ben arkaya otururdum 
ve böylelikle onun yüzünü, arkasında da ayı görebiliyordum. 

Anneniz de Parmalı mıydı ? 

Hayır. O Sydney'de doğmuş, bu da benim için çok sıradışı bir 
şeydi. Bisiklete binerken bana Avustralya'dan geri gelirken, Sey­
lan'da onu Kızılderili bir kızla değiştirdiklerini anlatmıştı ve ben de 
inanmıştım. Bu hikayeye bayılmıştım, gözlerim faltaşı gibi açık ona 
bakakalmıştım. Onun çok güzel olduğunu hatırlıyorum ,  sonraki yıl­
larda okul arkadaşlarımın gıpta ettiği bir güzelllikti bu . 
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Büyüdüğünüz kırsal bölge nasıl bir yerdi ? Neler hatırlıyorsunuz 
orayla ilgili? 

Baccanelli mi? Bizim çiftlik Parma'ya üç mil uzaklıktaydı, ama 
kırlar yemyeşildi, çok mutlu bir yerdi. 

Neler yetiştiriyordunuz? 

Buğday, domates, patates, armut ve şaraplık üzümler. Birkaç 
inek, domuz ve tavuk da vardı. 

Çiftlik işleriyle kim ilgileniyordu? 

Köylü bir aile vardı. On beş kişilik oldukça geniş bir aileydi. Bizim 
çiftliğin yakınlarındaki köylü konutlarında yaşıyorlardı .  Hepsiyle çok 
iyi arkadaştım. Komünist lafını ilk kez onların ağzından duydum. Ço­
cuklarla onların avlusunda oynardım, etraftan başka bir sürü çocuk da 
gelirdi. Benim evim bütün çocuklar için bir tür buluşma yeriydi. 

Neden oraya gelirlerdi ? 

Orayla ilgili en çekici şey, benim bisikletimdi . Savaştan hemen 
sonraydı;  kimsede bisiklet yoktu. Benimki kırmızı , krom kaplamay­
dı ve çok gösterişliydi . 

Siz de severek veriyordunuz, öyle mi ? 

Hepsine tur attırırdım. Çocuklar için başka çekici şeyler de oyun­
caklarım, çizgi romanlarım , silahlarımdı, bir de çiftlik aletleriyle oy­
nayabiliyorduk. Ama belki sadece oyuncaklarımdan değil benden de 
etkileniyorlardı çünkü seyrettiğim filmleri anlatmakta çok iyiydim; 
oyunlarımızı bu hikayelere göre kuruyorduk. 

Hangi fi lmler mesela? 

O zamanlar Kızılderililerle ve Japonya'daki savaşla ilgili Amerikan 
filmleri vardı. Sulama için kullanılan kocaman ahşap fıçılarda gerçek 

92 



deniz savaşları icat enik. O fıçılardan bazıları köylüler tarafından güb­
re olsun diye idrar mayalamak amacıyla kullanılıyordu. Bizse onlan 
denizaltı olarak kullanıyorduk. Harika oyunlarımızın bir başka yönü 
de kurbağa avlamaktı. Frenküzümleriyle kaplı bir kanal vardı, orada 
yüzlerce kurbağa olurdu. Öğleden sonra saat üç civarlarında beş on 
gruba ayrılır, çıplakayak suya girer ve kurbağalar saklandıkları yerler­
den çıkma cesaretini gösterene kadar orada heykel gibi dikilirdik. 
Sonra ellerimizle onları yakalar ve telle bağlardık. En çok kim yaka­
larsa o kazanırdı. Hatta bazı çocuklar derisiyle eti arasına kamış geçi­
rip kurbağayı patlayana kadar şişirirlerdi. 

Tellere geçirdiğiniz o kurbağalarla ne yapıyordunuz? 

Onları yiyen köylülere götürüyorduk. Bu kanalda kocaman par­
lak kanatlı muhteşem mavi renkte yusufçuk böcekleri de vardı. Ka­
naldaki buz ilkbaharda erirken, buzun içinden çıkan çimleri her gö­
rüşümüzde büyülenirdik. Çocuklarım olduğunda onları kırlara gö­
türeceğim. 

Çocuklarınız olsun istiyor musunuz? 

Evet, er ya da geç birkaç çocuğum olsun isterim. 

Peki okul nasıldı ? 

Okul iyiydi. Ben iyi bir öğrenciydim. Zalen hep kitapların arasın­
da yaşadığım için bana zor gelmiyordu. Diğerleri köylü çocuklarıydı .  

Siz de bu ayrıcalıklı durumun bilincindeydiniz . . .  

Çok belirgin bir suçluluk duyuyordum. Ama benim ilişkilerim 
oldukça rahattı. Derinlerde bir yerde, biz küçük toprak sahipleriy­
dik ve bizimle çif Llikte çalışan köylüler arasında öyle büyük mesafe­
ler yoktu. Yaz fırtınaları sırasında sağanak olduğunda dedemle köy­
lüler buğdayların üstünü örtmek için hep beraber dışarı koşarlardı. 

Yani savaş zamanında bile açlık çelımediniz? 
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l layır. L 944'te Casarola'ya yerleştik. Açlıktan ziyade korkuyu ya­
şadım. 

Neyin korkusunu? 

Almanların ,  faşistlerin korkusunu. Onların yolda olduklarını du­
yar duymaz herkes ormanlara kaçtı. Babam çok cesurdu ve kaçmadı. 
Bir keresinde bir çocuğun köyden bağıra bağıra koşarak geldiğini ha­
tırlıyorum: "Almanlar, Almanlar! "  Bir panik yaşandı ve herkes sağa 
sola kaçışmaya başladı. Babamsa eline bir kitap alıp evin girişine otur­
du. Yoldan yükselen barbar şarkılarını duyabil iyorduk. Sonra birden­
bire yapraklarla kaplı kasklarıyla bazı çocuklar belirdi: Hitler]ugend 
(HiLler Gençleri) .  On yedi ya da on sekiz yaşlarındaydılar. Babamı ora­
da sessizce oturup okurken gördüklerinde şaşkınlık içinde durdular 
ve sonra yollarına devam ettiler. Onu öldürebilirlerdi ama yapmadılar. 

Babanız için bu bir savunma ey lemi miydi yoksa onlara güveniyor 
muydu? 

Bilmiyorum. Muhtemelen insan onurunun yürekl iliğini vicdani bir 
meydan okuma biçiminde ifade etmek istemişti. Kaçıp bir köstebek gi­
bi saklanmayı reddetti. Yine de ondan sonra durum daha da tehlikeli 
bir hal aldı. Savaşın son aylarında bize olan sevgisi yüzünden babam 
göç etmek zorunda kaldı. Almanlar gerçekten de bizim köyümüzde 
katliamlar gerçekleştiriyordu. Kalanlar sadece yaşlılardı .  Almanlar bu 
insanlara kendileri için ziyafetler düzenletip ellerinde kalan ne varsa ye­
diler. Sonra bütün evleri , içindeki yaşlı insanlarla beraber ateşe verdiler. 

Anne-babamz Katoli ll miydi ? Dinin ailenizde nasıl bir önemi vardı ? 

Babam asla 'Ben dindar bir adam değilim' diyemeyecek. Ama as­
lında değil .  Bütün hayatım boyunca onun sadece iki kere kiliseye 
gittiğini gördüm. 

Ama siz vaftiz oldunuz? 

Evet, görünüşe göre bizim ailemiz Katolik adetleri uygulayan bir 
aileydi .  Bir yaz akşamında ellerimizde gaz lambalarıyla akşam duası-
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ı ıa git mekten daha güzel çok az şey vardır. Annem pek dindar bir 
kadın değildi. Bizi dini uygulamaya zorlamadılar, uygulamayın da 
demediler. Sadece işleri kendi yoluna bıraktılar. 

Ama sizin bazı dinsel duygularınız vardı, değil mi ? 

Hayır. Benim hissettiğim daha çok estetik bir duygu gibiydi. Pas­
kalya' da çanları çözüp çaldıkları zamanlara aşıktım. Yere eğilip üç 
kere toprağı öptüğümüz zamanlara aşıktım. Yaşlı köylülerin söyle­
diği ilahilere aşıktım. Her 10 Ağustos'ta kestane ağaçları arasında 
Meryem heykeliyle yapılan törenlere aşıktım. Noel'den hemen önce 
rahibin siyah elbisesiyle gelip evleri kutsadığı zamanlara aşıktım.  On 
üç yaşımda birden duygularımın dini değil, estetik olduğunu anla­
dım ve bir daha kiliseye gitmedim. 

Yani inancınızı kaybetmek gibi bir şey yaşamadınız. 

Hayır, çünkü inancım yoktu. Bir itirafın ardından soğuk bir şe­
kilde kiliseye gitmeye son verdim, o kadar. 

Neden bir itirafın ardından ? Alışılmadık bir şey mi oldu ? 

Hayır, alışılmadık bir şey olmadı. Tipik bir itiraftı işte. Ama diz 
çöktüğümde rahatsız bir duygu hissettim. Korkunç bir utanç ve 
mahcubiyet hissi. 

Neden utanç? 

Bir dersi uyguladığımı, bir rol oynadığımı fark ettim . Ve her şey 
çatırdadı. Dürüst olmadığımı düşündüm. Her şey sahteydi, hiçbir 
şey gerçek değildi. Bu yüzden bir daha asla kiliseye gitmemeye ye­
min ederek oradan ayrıldım. Belki de bu benim hayatımda en dindar 
olduğum andı. 

Peki, siyasetin ailenizdeki yeri nasıldı ? 

Babam, daha en başından beri faşizme karşı çıkan sadık bir anti­
faşistti. Aktif olarak siyasette değildi. Yine de o zamanlar sınıfındaki 
25 öğrenciden 1 5'inin partizan olmasından gurur duyuyordu. 
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Siz ilk olarak ne zaman siyaset le ilgilenmeye başladınız? 

Siyaset vahyi bana ilk olarak bir domates bahçesinde köylü ka­
dınların arasında geldi. Dokuz yaşındaydım. Bir köylünün, "Attila 
Alberti'yi öldürdüler! " diye bağırarak geldiğini hatırlıyorum. Köylü­
lerden biri Alberti'nin kim olduğunu sorduğunda onun Parma'da bir 
gösteri sırasında Celere (The Rapid Ones [Hızlılar] , Cumhuriyetçi 
Güvenlik Güçleri) tarafından vurularak öldürülen bir işçi olduğunu 
açıkladılar. O anda masumiyetimi yitirdiğimi hissettim. Ya işçilerin 
tarafında olmalıydım,  ya da karşılarında. 

Siyasi yazılar okumaya ne zaman başladınız? 

On altı yaşımda Komünist Manifesto'yu okudum. llginçtir ki sonra­
dan 60'ların hareketi haline gelen bu deneyimin beklentisiyle yaşa­
dım. llk filmim Devrimden Önce 1963 tarihlidir. Bu film Paris'te ancak 
1967'de gösterildi ve orada öğrenciler arasında müthiş bir başarıya 
ulaştı. Film, İtalyan Komünist Partisi'nin oldukça ağır bir eleştirisini 
içeriyordu. Aslında filmin Paris'te başarılı olmasının sebebi tam da sol­
dan gelen 1KP eleştirisi olarak görülmesiydi. 68 Mayısı'nda bu eleşti­
riler sokaklarda ayaklanmalara dönüştüğünde Parti'ye katıldım. Son­
radan gerçekleşen şeyleri çoktan yaşamışım gibi gelmişti bana. 

Peki cinsel anlamda erken mi olgun/aştınız? 

Fazla erken ve bu yüzden de cinsel birleşmeyi oldukça geç yaşa­
dım sayılır. 

Nası l? 

Kırsal kesimde insan cinselliği erken yaşta keşfeder. Ben bu yüzden 
cinsel keşifte fazla erkenci olduğum kadar uygulamakta bayağı ağır 
kaldım. Dahası ketum, utangaç ve oldukça içe dönük bir gençtim. 

Çocukken hiç aşık olmadınız mı ? 

Hayır. Belki de aşık olamayacak kadar narsisttim. 
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l lll llez dşık olduğunuzda kaç yaşındaydınız? 

On beş, o sırada okuldaydım. Ama cinsellik hakkında konuşmak 
istem iyorum, beni ilgilendirmiyor. 

Neden? 

Kesilen domuzlardan bahsetmeyi tercih ederim. 

Hangi domuzlar? 
Çocukken her yıl kasım sislerini iple çekerdim , çünkü domuz 

kesmeye geleceklerini biliyordum.  

Neydi bu  kadar sevdiğiniz? 

Bunun yıllar boyunca aynı şekilde devam ettiği gerçeği ve bayram 
havasında geçen, çok büyük ihtimamla hazırlanan bir ritüel olması. 

Bundan biraz bahseder misiniz? 

Domuzu bizim çiftliğin avlusunda hazırlanan iskele gibi bir şeye 
asarlardı. Sonra 'masen' bir sepet dolusu bıçağıyla gelirdi. On metre 
öteden duyabileceğiniz bir kan kokusu vardı. Avluya girdiğinde do­
muzlar bağrışmaya başlardı ,  çünkü 'masen'in kokusunu onlar da ala­
biliyordu. Domuzlardan birini yakalardı , hareketsiz hale getirir ve 
'corador'unu -ucunda yuvarlak bir şey olan bir tür uzun şiş- hayva­
nın kalbine saplardı. Yere bir damla kan sıçramazdı. Hiç şaşmazdı. 
Hayvan anında, acı çekmeden ölürdü. O bunu yaptığı sırada diğer 
domuzlar daha da fazla bağrışmaya başlardı .  Ben titrerdim ve olayın 
bilmesi için nefesimi tutup beklerdim. Bu dramatik bölümdü. Sonra 
bayram başlardı. Köylüler domuzu ahırın dışına sürüklerler, baş aşa­
ğı asarlardı, tıpkı darağacı görevi gören yatay bir kütük üstündeki 
Mussolini gibi. Kasım sisi içinde açık avluda ateş üzerinde içi su do­
lu kocaman bir kazan kaynardı. Kovalarla su taşırlar ve ölü domuzu 
derisini yumuşatmak için ıslatırlardı. Domuzun derisi bıçak sırtıyla 
yüzülürdü ve sonra 'masen' bıçağını alır, tek bir hareketle hayvanı 
yukarıdan aşağıya kadar keserdi. Bu kesme işini yaptığı anda büyük 
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bir sevinç dalgası yayılırdı. BüLün çocuklar iskele etrafında hoplayıp 
zıplamaya başlarken, köylüler de salam, jambon ve domuz yagı ha­
zırlamaya giderlerdi. Bizim 'ciccioli' dedigimiz yag parçaları hemen 
kaynayan suya atılır ve dumanı Lüte tüte yenirdi. Harikaydı ! 

Vahşiliğin sizin gözünüzdeki bu cazibesini nasıl açıklıyorsunuz? 

Belki de hayatımın vahşilikten çok uzak olmasındandır. Ama yi­
ne de güzeldi. TiyaLroya gitmek gibiydi. Popüler bir gösterideki he­
yecan vardı orada. 

Çocukken korkularınız var mıydı ? 

Evet, karanl ıktan korkardım. Kedi ve köpeklerden de korkardım. 
Köpeklerle her zaman yogun, bilinçaltı bir ilişkim olmuştur. Köpek­
ler onlardan korktugumu bilirlerdi ve onlar da heyecanlanırlardı. 
Sonuç olarak bana saldırırlardı. Bu nedenle evimde hiç kedim ya da 
köpegim olmamıştır. Çocukken dizimi yaraladıgımda her zaman bir 
köpegin yaramı yalamasını istemişimdir. Çok güçlü bir arzuydu bu 
ama hiçbir zaman gerçekleşmedi. 

Hayaletlerden ya da ölmüşlerin ruhlarından korkar mıydınız? 

Hayır. Benim için karanlık, kimligin yitirilmesiydi. Karanlıkta 
hala canlı olduguma kendimi inandırmak için vücuduma dokunur­
dum. Suda yüzüyormuşum gibi gelirdi bana. Başım da dönerdi. Boş­
luktan korkardım. Tramvay tekerleklerinden de. Parma ile tepe köy­
leri arasında gidip gelen bir sarı tramvay vardı .  Çok büyük demir te­
kerlekleri vardı,  beni çok korkuturlardı. Herhalde bir tür kastrasyon 
endişesi gibi bir şeydi. 

Mutlu bir çocukluk yaşadığınızı söyleyebilir misiniz? 

Çocuklugum çok mutlu geçti. O kadar mutluydu ki artık çocuk­
su olmaya izin verildigi zamanlara kadar uzatabildigim denli uzat­
tım. Bunun bedelini ödedim ve acısını çektim. 

Çocukken hiç mutsuz dönemleriniz olmadı mı? 
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Belki bazı zamanlarda mutsuzdum, kim bilir? Eğer öyleyse bile 
bunun farkında değildim. Her durumda günün mutsuzluğu gece 
yok olurdu. Uyku beni kendimden ve bedenimden uzaklara götüren 
uçsuz bucaksız bir diyardı. Uyurken bir meleğe dönüşüyordum. 

Hiç ailenizle i lgili sorunlarınız oldu mu? 

Hayır, agresiflik sözcüğünü ancak yirmi yaşından sonra tanıdım. 
O zamana kadar sert uçlar babam tarafından yumuşatılıyordu. 

Peki, ya onun endişeleri ? 

Endişeleri babamın tek zayıf noktasıydı ama ben onun endişesi­
ni sansürledim. Babamın endişeleriyle kontrol edilmemeye çalıştım 
ve bunu başardım. 

Şimdilerde çocukluğunuzla i lgil i  neler hissediyorsunuz? 

Dindar ya da ahlakçı biri olmadığımdan herhangi bir yargının işe 
yaramayacağı kanısındayım. Her durumda içgüdüsel bir hayat yaşı­
yorum. 

Peki ama sık sık düşünmüyor musunuz, çocukluğunuzu özlemiyor 
musunuz? 

Çok uzun bir süre boyunca çocukluğumu yücelttim. Şimdi, psi­
kanaliz im sayesinde, geçmişimle daha dingin, daha ayrık bir ilişki 
kurmayı başardım. Çocukluğumu, tıpkı bir avcının av sırasında bot­
larına yapışan yapraklar va çamur gibi doğal bir şekilde içimde taşı ­
yorum. Avcı akşam evine geldiğinde ve botlarını çıkardığında kuru­
muş çamuru bir sopayla çıkarmaya çalışır. Bazen çamur ayağın şek­
lin i alacak kadar sımsıkı bir haldedir. Sanırım artık, çocukluğumu, 
ayağımdan çıkan ve geçmişimin şeklini alan toprak ve yapraklardan 
oluşan bir kalıp olarak görebiliyorum. 
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PARlS'TE SON TANGO: 
HER CİNSEL İLİŞKİ MAHKUMDUR 

Gideon Bachmann, 1973* 
� 

"ltalyan Komünist Partisi'nin proletarya gerçeğini ve dolayısıyla 
l talyan kütürünü her geçen gün daha da büyük bir samimiyetle ifa­
de elliğini düşünüyorum. Entelektüele yer açıyor, onunla varoluşun 
bugüne kadar göz ardı elliği yönleri arasında bir bağlantı görevi gö­
rüyor. 

"Ancak filmlerimde siyasal öğeye duyduğum ihtiyacı artık hisset­
miyorum , aynı şekilde değil. Bugüne kadar ihtiyaç duyduğumuz şe­
kilde değil : açık bilincin bir öğesi, programlı bir bağlılık gibi. . . "  

Konformist ve Paris'te Son Tango filmlerinin yönetmeni otuz iki 
yaşındaki Bernardo Bcrtolucci, Roma'daki dairesinde konuşuyor. Du­
var raj1arındalıi dağı lım onun başlıca ilgilerini açıkça gösteriyor: bi r 

* )  Fi/ııı Qu<1rtcrly, Cil ı :  26/No: 3, ilkbahar 1 973. The Regenıs of ıhe Universiıy of Cali­
fnrııia'ıı ııı izniyle bu derlemeye alınmışıır. 
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duvar boyunca Mayahovski, Gramsci, Goethe ve Tolstoy; Hitchcoch, 
Bogdanovich, Les Cahiers du Cinema 'nın bütün seti ve birkaç adım 
ıist ıchi çelik rafta kendisiyle i lgil i  yazılan şeyler. Aralarda, belki de ya­
rım bırakılmış bi r senaryo, çoğu Fransızca olan iç dekorasyon dergi le­
ri var. Odadaki eşyaların hepsi 1900-1925 tarihli; Christie'nin son mü­
zayedesinden bi r Goodwin tablosu; somut, tatmin edici renkler, Muc­
lıa'nın gevşek pastelleri olmahsızın]udenstil .  Siyasal görüşleri gibi Ber­
ıolucci'nin zevki de açık gibi görünüyor; sanki edebiyattan, sanattan ve 
kullandığı toplumdan besleniyor. 

Kozmopolitan bir soyağacı, ltalya'da ender rastlanan bir durum. 
Pannalı Atti lio, şair babası, Proust, Conrad ve Svevo hayranı, sinema 
eleştirileri yazıyor ve okul öğretmeni Zavattini'yi, bu ismin tutuşmuş bir 
şekilde neo-realizm klasikleri yaratarak sanatın dokusunu değştirdiği 
güne kadar sinemaya sürüklüyordu; ltalyan-lrlandalı anne-babadan ol­
ma, devrimci babasının göç etmeye çabaladığı Avustralya'da dünyaya 
gelen annesi, Bologna Üniversitesi 'nde Catullııs üzerine bir tez yazdı. 

lngi lizce, Fransızca ve geçmişinde ne kadar uzağa giderse gitsin ka­
fasında hep fikirler uçuşuyordu; yinni bir yaşında yazdığı ince bir kita­
ba Viareggio Şiir Ödülü veri ldi. Aynı yıl ilk konulu filmi Azrail'i yaptı, 
senaryo Roma'da Via Giacinto Carini'de aynı evde yaşayan bir arkada­
şı tarafından yazılmıştı: ltalyan Komünist Partisi'ni kuran adamla ilgi­
li bir kitap olan The Ashes of Gramsci'nin (Gramsci'nin Kül leri) ya­
zan Pier Paolo Pasolini. 

ikinci konulu fi lmi Devrimden Önce ona i lk büyük başarısını ka­
zandırdı: Talleyrand adını koydu, Kurtuluş'tan on yıl sonra ltalya'nın 
burjuva devrimcileri de konusunu. Bernardo'nun doğduğu Emilia'da ha­
yatın tat lılığı; tepesi siste halan kavaklar, coşkunluk ve geri çekilme, işe 
yaramaz yürüyüşler; ensest i lişki ve fikirler; karamsarlığı kendini da­
ha o sıralarda kişisel deneyim, zihinsel ve dünyevinin karışımında, de­
rin bir anlayış, ses ve görsellik şehvetinde belli ediyordu. Yine o zaman­
lar kült bir kahraman olacağı alnına yazı lmış gibiydi . 

Sonraki fi lmi Partner, Godardvari bir üslup ve başarısızlık; sonra 
psikanaliz, bi rkaç belgesel ve protest bir film: Yakın planda daktilo ba­
şında bi ri, harfi harfine çekmesine izin vermeyecekleri bir senaryo yaz­
maktadır. Üç yıllıh bir durgunluk ve ruh arayışının ardından iki konu­
lu fi lm siparişi veren ]ung ve ltalyan Televizyonu imdada yetişir: 
Örümceğin Stratejisi ve Konformist. 
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"Erkclı kendine zarar vermeye meyilldir, partnerine de. Doğada ge­
nellikle yok edici olan dişidir. Genetik olarak yüzyıllardan bu yana ba­
zı erkelder onların mekanizmalarını, tehlikeyi anlamıştır. Bazı örüm­
cekler dişiye sadece bel li bir mesafede yaklaşır ama güvenli bir uzaklık­
ta durur Onun kokusuyla kendilerini heyecanlandırarak mastürbasyon 
yapar, spermlerini ağızda biriktirir ve orgazmdan sonra güç toplamak 
için beklerler. Çünkü tam da bu şekilde yok olurlar: boşalma sonrası 
zayıf düştükleri anda. Daha sonra mümkün olan en uzak mesafeden di­
şiyi döllerler ve böylelikle dişi onların zayıflıklarından faydalanarak 
saldırıya geçemez. " 

Paris'Le Son Tango 'nun son bölümü bu Borges hikayesindeki rolle­
rin tersine çevrilmesiyle başlar: Maria Schneider, Marlon Brando'ya 
dans salonunun karanlık bir köşesinde masanın altında mastürbasyon 
yapa:-; adamın sarhoş gösterişliliği isimsiz, cinsel tangolarının son bul­
duğuna onu çoktan ikna etmiştir. Güçsüz düşmüş bir halde, boşa giden 
menisiyle kaçmakta olan kadının arkasından nefes nefese Paris sokak­
larında yalpalaya yalpalaya yürür, annesinin evinin merdivenlerini çı­
kar ve merhum asker babasının çalışma odasına girer; stratejisi başarı­
sız olmuştur, kadının sıktığı kurşunla can verir. Peygamber devesiyle 
zaman, kadının polise söyleyeceği şeyleri anlatır. 

On yıl önce Bernardo'yla ilk tanıştığımda, ilgilendiği şeyler edebi ol­
maktan çok sinemasaldı. Bir fi lmde özne olarak kameranın kendisi, 
başlw bir deyişle kendini tanımanın bir aracı olarak kamera ona hala 
bir ihtimal gibi görünüyordu. Ve ona fazla müdahale etmek istemiyor­
du; montaja karşı bir kanun çıkartmayı öneriyordu şakadan. O sıralar­
da fi lmlerin Pasolini'nin şiirsel ve nesirsel kategori lerine gayet iyi ayrı­
labileceğini düşünüyordu; böyle hissediyordu, çünlıü yaptığı işler temel­
de kişiseldi, birinci kategoriye giriyordu. 

Adamdaki değişik lilder çarpıcı. Hareketsizlik ve analizle geçen bir­
kaç yıl  onda bir iz bırakmış gibi görünüyor: gözleri sürekli hareket ha­
linde ve konuşurken dili ağzının içinde bir taraftan diğerine gidip geli­
yor; şüphe duymadığı anlarda gülümsemesi ironik, diğer zamanlarda 
-daha sık olarak- sorgulayıcı. Sanki gösterime girdikten sonra arkadaş­
larıyla tartışırlun anlamım yeni keşfediyormuş gibi habire son fi lminden 
bahsediyor. "Mi sono accono . . . " "Şunun farkına vardım ki. . .  filmimde­
ki çift planladığım gibi dünyadan soyutlanmış deği l. Bir adaya kaça­
mazsınız: bunu yapma girişimi sosyal gerçeldiğimizin bir parçası olsa 
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/Jile. Oyle görünüyor ki benim karakterlerim belirgin bir şekilde sempto­
malik. Bir odada saklanamazsınız; gerçeklik pencereden içeri sızıverir. " 

Devam edin . . .  

Paris'te Son Tango'yu yaparken gerçekten ne  yaptığımı keşfet­
mem, çekimlere başladıktan sonra oldu. t ık başta bir çiftle ilgili , iki 
insan arasındaki ilişkiyle ilgili bir film yapmak istiyordum. Çalışma­
ya başlayınca ve filmin şekil almaya başladığını hissettiğimde, mi so­
na accorto . . . sanırım yaptığımın yalnızlıkla ilgili bir film olduğunu 
fark ettim. Ben zaten bunun en önemli içerik olduğuna inanıyorum: 
yalnızlık. Fakat bu , tarif etmeye koyulduğum şeyin tam tersiydi .  

Çoğu zaman gerçeğin hakim olmasına izin veririm. Bir durum hazır­
larım ve sonra karakterlerle ilgili, kameramın önünde bulduğum gerçek 
karakterlerle ilgili bir tür cinema verite oluştururum. Paris'te Son Tan­
go'da sanki filmin hikayesel bağlamı içerisinde görünen Branda ve Ma­
ria'yla röportaj yapıyormuş gibiydim. Dolayısıyla beyazperdede görünen 
şey, her zaman karakterlerle kurduğum bağın ve film çekerken buldu­
ğum şeyler ve yerlerle geliştirdiğim ilişkinin meyvelerini yansıtır. Nesne­
leri ve insanları anlamaya başlamam kamera vasıtasıyla olur. Film çek­
menin kendisiyle açığa çıkan filmi öğrenme ve özümsemeye daima açık 
olmam bundan ileri gelir, senaryoda yazdığım şeyle ters düşse bile. 

Branda ve Maria'yla bilinçaltı ilişkim aşırı derecede yoğundu, 
ama sadece kendi kalkanlarımı bir tarafa atmayı değil, onlarınkini de 
attırmayı başardığımı düşünüyorum. En sonunda şimdiki zamanla 
ilgili yaptığım bu ilk filmin hiçbir savunma, tarihsel, hikayesel ve 
halta siyasal hiçbir özür olmaksızın yapıldığını hissettim. Şimdi ba­
na öyle geliyor ki bu anlamda Paris'te Son Tango, olabildiğince öz­
gürlüğe salıverilmiş bir fi lm. 

O zaman hangi anlamda iki karakterin belirgin bir şekilde sempto­
matik olduğunu düşünüyorsunuz? 

Bu ikisinin karşılaşması , zıt yönlere çeken güçlerin karşılaşması şek­
linde oluyor; bütün siyasal çatışmaların temelinde yatan güçlerin karşı­
laşması gibi. ilk başta oldukça gizemli olan Branda, gizeminin ve bariz 
dürüstlük arayışının gücüyle kızın burjuva hayat tarzını sarsmayı başarır, 
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Paıis'te Son T an�o'nun ( 1972) ünlü sahnelerinden biri. 

en azından başlangıçta. Onunla sevişme biçimi pratik olarak didaktiktir. 
O anda, kansının intihanndan sonraki anda, doruğa ve aynı zamanda 
çıkmaz sokağa ulaştığında insan davranışının köklerini araması anlamın­
da didaktik. Bir ilişkide mutlak dürüstlüğü aramak zorunda olduğuna 
inanıyor ve bu, bence, karşılaşmaya siyasal anlamını kazandınyor. 

O halde planlamamış olduğunuz bir siyasal anlam yatıyor burada . . .  

Kesinlikle. Aslında ben bir şekilde senaryoda eksikmiş gibi görü­
nen siyasal anlamlarla çok meşguldüm. Kendime inanmadığımdan 
ve belki de bir hata yapıyor olduğumdan endişe etmeye başladım. 
Çünkü benim içimde de her işte doğrudan siyasal bir yargı kullan­
maya ihtiyaç duyan belirli bir geleneksel mantık yapısı vardı. Kendi­
me 'Dikkatli ol' diyordum.  'Bu gidişle başka bir Aşk Hikayesi yapa­
caksın! '  Ama çekmeye başladığım sırada, derinlikleri gösterirken, 
Batılı, burjuva toplumumuzda bir ilişkiye eklediğiniz yalnızlık ve 
ölüm hissinde olduğu gibi kendinizi boğduğunuzda ve bu ölüm his­
sini sebeplerini belirlemeye başladığınızda kaçınılmaz olarak siyasal 
bir yargıda bulunduğunuzu fark ettim. 
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'Didaktik', anonim seks arayışının toplumumuzdaki bu ölüm hissi­
nin panzehiri olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

Filmde seks bu iki karakterin iletişim kurmak için icat etmeye ça­
lıştığı yeni bir dil türü sadece. Cinsel dili kullanıyorlar, çünkü cin­
sel dil bilinçaltından kopmak, açılmak anlamına geliyor. Fakat bu­
nun yanında hiçbir şekilde seksi ölüm hissiyle özdeşleştirmeye ça­
lışmıyorum. Herhangi bir eros-thanatos teorisi kurmuyorum. Ben 
sadece dürüstlüğe aç bir ilişki tarif ettiğinizde onu çevreleyen her şe­
yi,  ifadesini çekiçleyen her şeyi keşfedersiniz, diyorum. 

Her dunımda cinsel ifade ve kişisel özgürleşme kavramlarını bağ­
daştı rıyorsunuz. Kendini özgürleştirmenin bilinçli bir süreç olması ge­
rektiğine mi inanıyorsunuz? 

Benim kullandığım anlamda kendini özgürleştirme daha iyi yaşa­
maya, bilinçaltınızla bir denge kurmaya, bilinçaltıyla daha barışçıl 
bir ilişki kurmaya doğru ilk adım. Hepimiz kendi eğilimlerimizi bas­
tırmaya meyilli olduğumuzdan bu ilk adımlar çoğu zaman çok dra­
matik olabilir. Saldırganlıklarımızı bastırıyor ve ruhlarımızı baltalı­
yoruz. Marlon'la Maria arasındaki şey kendisini sürekli olarak yiyip 
bitiren bir tür amour fou, deli aşkı olduğundan ilişkinin soyutlanmış 
görünmesinden korkmuştum. Fakat bu, tam tersine, zamanımızın 
en belirleyici meselelerinden biri haline geldi. 

Yani insanın bu dengeyi bulmak adına giriştiği arayışın i l la rasyo­
nel bir şekilde bilincinde olması gerektiği kanısında değilsiniz. 

Hayır. İnsan, eylemlerinin anlamının bilincine tamamen irrasyo­
nel bir haldeyken de varabilir. Aslında 'bilinçlenmek', bana konuş­
tuğumuz şeyi tanımlamakta fazlasıyla sınırlı kalıyormuş gibi geliyor. 
Bu, psikanalizi ya da bilince ermede kullanılan diğer sistemleri red­
dettiğim anlamına gelmiyor, ama sistemin her birimiz için farklı ol­
ması gerektiğini düşünüyorum. Mesela ben kendini özgürleştirmeye 
giden yolu kesinlikle başına buyruk bir şekilde yürüyorum. Bilinç­
lenmeye başladığımı hissediyorum ama aşırı derecede duygusal, iç­
güdüsel bir şekilde. 
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Sezgileriniz sizi, Marx ve Freud'da bulunan geleneksel cevapların 
ötesinde toplumumuzdaki yalnızlık ve ölüm hissini anlamaya doğru gö­
türüyor mu? 

Bunların ikisi de hala benim çalışmamda çok önemli bir yer tu­
tuyor. Ancak onların anlamlarını okuma anlayışımı geleneksel yo­
rumlarla sınırlamayı reddediyorum. Fakat bu doğrultuda belli refe­
ranslar filmimdeki karakterleri anlamada işime yaradı. Mesela bir 
karşılaşmanın çatışmaya dönüşmesi. Ya da Maria'dan örnek verir­
sek, sıradan olan bir şeyin kader haline gelmesi. 

Belli ölçüdeki eğitimsel yapı ve arka planı yok sayamam, ki Marx 
ve Freud da bunun bir parçasını oluşturur, ama onları siyasal , varo­
luşsal bir mercekte görmeye çalışıyorum. Paris'Le Son Tango'yu ya­
parken varış noktaları olarak düşündüğüm şeylerin gerçekte çıkış 
noktaları olduğunu keşfettim; yani karakterlerimi geleneksel psiko­
loj i ya da siyaset yardımıyla anlamak bana onların karmaşık, kişisel 
yapılarıyla ilgili sadece küçük bir kıvılcım yaktı; ancak onları kame­
ranın önünde yaşayan varlıklar olarak kabul etmemde ve filme yap­
tıkları katkıları kabul etmemde kesinlikle yardımcı oldu. 

Sanırım, bir filmin mantıksal ya da rasyonel referanslar olmaksızın 
doğrudan bir yolla yarattığı ilişkileri yaşamam gerekiyor. Elbette filmin 
bir rüya biçimi olduğunu, bütün hikayenin kız tarafından Ödipal bir 
yansı tma olduğunu söyleyebilirsiniz; sonuçta o on dokuz yaşında, 
Brando da kırk sekiz. Brando'nun hikayesi de başka bir Ödipal yansıt­
ma olabilirdi (bir şekilde kızın babası olduğu kadar karısının da oğlu ol­
duğunu hissediyor) , fakat ben olayları bu şekilde tasvir etmeyi tercih 
etmiyorum. Ne de olsa filmin amacı farklı insanlara farklı şeyler ifade 
etmek; bir çalışmanın nihai, kişisel önemi her zaman izleyiciye bağlıdır. 

O halde izleyici sizin gözünüzde işin elzem bir parçası haline geliyor . . .  

Kesinlikle; ışık kadar, set kadar, kamerayı iten adam kadar elzem. 
İzleyici ,  bir filmden aman aman etkilenmediği zamanlarda bile, o 
filmden bulunduğu uzaklık itibariyle hala elzem bir parça durumun­
dadır. Ancak ben çekim sırasında bunları düşünemem. Bununla bir­
likte, birinin üstlendiği her diyalog -ve film diyalogtur- bir partnerin 
varlığına dayanır. Şiirde benim muhatabım okuyucudur; sinemaday-
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sa halk. Yalnız başıma konuşmayı sevmem ve konuşmam. Yani, ken­
di kendime konuşmam. Bu arada, sinema bu şekilde gerçekliği tart­
manın bir yolu, dünyayı anlamanın bir aracı haline gelir. Bence bu 
hem yaratıcı hem de izleyici açısından doğrudur. 

Bir anlamda halktan faydalanıyorsunuz, öyle mi?  

Kendimi vererek halktan faydalanıyorum, ama aynı zamanda on­
lar da benden faydalanıyorlar. Bu iki yönlü bir ilişki. Bu arada insan 
topluluğunda masumiyet ve suç gibi bir şeyin var olmadığını gün­
den güne daha iyi bir şekilde anlıyorum. Sadece arz ve talep vardır, 
sunulan şeyler ve istenen şeyler ve bunlar ayırt edilemez bir şekilde 
iç içe geçmiş haldedir. O kadar ki, sunan kişinin masum, talep ede­
ninse suçlu olduğunu, ya da bunun tam tersi olduğunu bile söyleye­
mezsiniz. Üstelik bu kişisel, duygusal ilişkiler için de geçerlidir: Ha­
ta hiçbir zaman yoktur. Halka gelince, emin olduğum tek şey hep 
daha büyüğünü arıyor gibi görünmemdir. 

Şiir yazdığınız dönemlerden bu yana talepleriniz değişti mi ? 

Hayır, belki sunulan değişmiştir. Bu arada bir de filmlerimin te­
melde oldukça cömert olduklarını, daha fazla talepte bulunmadığı­
mı düşünüyorum. Belki de özgürleşme sürecimin bir bölümü hep 
bir spettacolo yaratmak istediğim gerçeğini kabullenişimdi. Çocuk­
ken kuzenlerimle beraber yaptığım ilk 16 mm.'lik filmlerim sadece 
bir domuzun ölümünün ya da ormana atılmış bir kabloyu boşu bo­
şuna aramanın belgeselini sunmaktan ziyade bir hikaye anlatıyor ol­
malarına rağmen bu fikri kabul etmek, çok uzun zamanımı aldı. Fa­
kat sadece Konformist'le öykü filmlerinin yazarının rolünü gerçekten 
kabul ettim. [ 'Autore di fi lm - spettacolo' tam olarak çevrilemiyor; 
'spettacolo' aslında halka sunulan bir gösteri, eğlence ve merasim 
arasında bir yerde duran bir kavramdır - G.B. ] 

Bu fikri kabullenmede zorlanmanız, siyasal meselelerin gösterisel 
bir biçimde ifade edilemeyişleri gerçeğinden mi kaynaklanıyor, yoksa 
size asıl zor gelen on yıl önce di le getirdiğiniz, kameranın kendisinin 
filmin en önemli öznesi olduğu fikrinden vazgeçmek mi oldu? 
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Tam olarak vazgeçmedim aslında, kendi şovmenlik doğama aza­
mi şiddetle karşı geldiğim film olan Partner'i yaptığımda bir kopuş 
noktasına geldim. Ayrıca bu film bende büyük bir psikolojik trav­
maya yol açu , zira hiç kimse, ama hiç kimse onu kabul etmedi. Pa­
radoksal bir şekilde şimdi -filmi bitirip tartıştıktan sonra- bütün 
filmlerim içinde Partner'e en yakın olan filmin Paris'te Son Tango ol­
duğunu fark ettim. Şovmen rolümü tamamen kabul ettiğime göre 
şimdi kameranın anlamıyla ya da Örümceğin Stratejisi ve Konfor­
mist'i yaparken büyük bir ustalıkla, sanki şeytanlarmışçasına sakın­
dığım bütün o sorulara, takıntılara, tartışmalara güven içinde yeni­
den dönebileceğimi düşünüyorum. Yani, gösteri öğesinden elde et­
tiğim güvenle taze bir başlangıç yapabilirim. Bu yüzden Paris'te Son 
Tango'yu Partner'e çok yakın buluyorum, çünkü Tango'da sinemasal 
anlamda aralıksız bir sorgulama söz konusu, kameranın kullanımı 
üzerine bir araştırma, sinema yapılarını sorgulama girişimi var. 

]ean-Pierre Uaud'un Godard'ı taşladığı hicivsel sehanslarını lwstet­
miyorsunuz, değil mi ? 

Kesinlikle hayır. jean-Pierre gerçek bir Godard karakteri değil, 
daha ziyade Jerry Lewis gibi bir karakter diyebiliriz. Onun rolü yü­
zeysel ve sıkı sıkıya işlevsel. Bir marangoz da olabilirdi. Kamera kul­
lanımının yansımaları geri kalan her şeyde var. O anlamda on yıl ön­
ce bütün bunları tartıştığımız zamandan bu yana değiştiğim kanısın­
da değilim. Hala her hissi ve her dönemi ifade edebilen ve tipik olan 
çok belirgin bir ışık aradığımı hissediyorum; hala zamanın geçişini 
-zamanın bir filme biçim kazandıran o özgün, psikoloj ik geçişi- tem­
sil etmenin çok belirgin bir yolunu araştırıyorum. Belki de bu bir 
percorso meselesidir, bir adamın tarihsel ve pratik, günlük anlamda 
zamanın içinde hareket edişiyle ilgilidir. Şimdi geriye bakınca bana 
öyle geliyor ki bu, aslında, Paris'te Son Tango'yu birarada tutan şey­
dir: Brando'nun kırk sekiz yaşındaki bir adamdan ergenliğine geri 
dönüşü ve sonunda bir cenin gibi ölüşü. Jean Pierre Maria'yla yaşa­
dıklarını kaydederek bir noktada kamerayı ona doğru iterken ve onu 
da geri dönmeye zorlarken şöyle söyler: "Avance en reculant ! "  Geri­
ye giderek ilerle. lşte tam da bu, fi lmde Branda karakterinin 'percor­
so'sudur. 
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hlmin başında son derece 
erkeksi, umutsuz ama umut­
'>tızluğunda kararlıdır. Kızla ilk 
seferinde nasıl seviştiğine ba­
kın . Fakat yavaş yavaş neredey­
se erkeksiliğini yitirir. Belirli 
bir noktada kızın onu ters iliş­
kiye ikna etmesi gerekir: Geriye 
giderek anal seviyeye ulaşmış­
t ır. Sadiko-anal seviyeye. Sonra 
daha da ileriye gider ve Paris'in 
rahmine ulaşır: çatılarının, tele­
vizyon antenlerinin, gri kasvet­
li anonimliğiyle sarılmış bir 
halde Paris Ana'da can vermek. 
Bu hissin büyük bir bölümü fil­
mi çekerken ortaya çıktı, hal­
buki ben senaryoyu yazar�en 
dahi onun bir embriyo gibi öle­
ceğini tasarlıyordum .  Fakat 
şimdi bütün bunların çok açık 

Maria Schneider ve Marlon Branda 
Paris'ıc Son Tango'da ( 1972). 

bir şekilde ortaya çıktığına, ölümden belirgin bir ayrılış ve ölüme 
açık bir varış olduğuna inanıyorum. Filmi tasarlarken bunların hep­
si bilinçaltımdaydı. Kamera arayışım bunu benim adıma açıklığa ka­
vuşturdu. Mantıksız olan, anlaşılır bir hal aldı. 

Senaryonuzda kıza burjuva ailesinin sınırlayıcı yapıları üzerine 
ders verdiği sahnenin diyaloglarını buldum, ama konuşurken kızla ana! 
i l işkiye girmiyor. Filmi çekerken bunu neden eklediniz? 

Sözlü anlattığı dersi, tarif etmekte olduğu iki yönlü şiddeti kızı 
kullanmak yoluyla onun için uygulayarak, ona doğrudan acı vererek 
desteklerse daha belirgin olacağını düşündüm. Bu öğretmek isteyen 
bir şiddet, öğretmenin şiddeti ve diğer tarafta da ailenin şiddeti, aile 
kavramının yıkıcılığı var. Özgür olma güdüsü, çığlık atarken "Öz­
gürlük, özgürlük ! "  deyip durması çok gerçek ve aynı zamanda iki 
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yönlü: Adamın bahsettiği şeyden bağımsız olmak istiyor ama aynı 
zamanda ondan da bağımsız olmak istiyor. Dolayısıyla, adamın kıza 
yaptığı bir tür didaktik hunharlık. 

Sapkınl ığı burjuva karşıtı bir öğretim için kullandığınızı mı söylü­
yorsunuz? 

Bu bir katarsis anı. Bilinçli ama aynı zamanda o anda bilinçlilik 
ile sapkınlık hazzı arasında bölünmüş. Kendini kişisel katarsis ola­
rak sapkınlığa bırakıyor, ama aynı zamanda bunu kısmen yapıyor, 
çünkü o anda sapkınlık ona bir kaçış sağlıyor. 

Acizliğinden kaçış mı demek istiyorsunuz? Çünkü görünüşe göre as­
la sözünü ettiği i lkelere göre yaşayamıyor. Fi lm boyunca onu bir i lkeyi 
savunan ama başka bir ilkeye göre yaşayan ya da hiçbir şeye göre ya­
şamayan bir adam olarak gösteriyorsunuz. 

Kısmen evet, ama aynı zamanda karısının intiharının yarattığı 
acıdan bir kaçış var. Bu türden acının üstesinden gelmenin birçok 
yolu var, sapkınlık ve seks bariz olanları. Seks his olarak ölüme çok 
yakındır. 

Ortaya koyduğunuz metaf or Branda karakterini kesinlikle bir moti­
vasyon iki leminde bırakıyormuş gibi görünüyor. Filminiz, özellikle tıp­
kı sizin yaptığınız gibi özgürleşmeyi cinsellikle eşleştirmeye meyilli ol­
duğumuz Amerika' da, erotik bir başyapıt olarak karşılandı. Oysa bana 
tam tersiymiş gibi geliyor ve tartışmakta olduğumuz sekans, hüznü ve 
umutsuzluğu içinde, seksi daha ziyade, i lişkilerin imkansızlığının bir 
sembolü olarak kullandığınızı kanıtlıyor. 

Ben erotik bir film yapmadım,  sadece erotizmle ilgili bir film yap­
tım. Her durumda 'erotik' davranışı, başka insan eylemlerinden ayı­
ramazsınız. Bu neredeyse her zaman böyledir, şeyler sadece ilişkiler 
gelişmeden önce 'erotik'tir; bir ilişkideki en güçlü erotik anlar her 
zaman en baştakilerdir, çünkü ilişkiler hayvansal içgüdülerden do­
ğar. Ama her cinsel ilişki ayıplanır. Saflığını, hayvansal doğasını kay­
bettiği için ayıplanır; seks, başka şeyler söylemenin bir aracı haline 
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gelir. Filmde, Marlon ve Maria bu sallığı psikoloj ik ve romantik do­
laşıklıklardan sakınarak, birbirlerine kim olduklarını falan söyleme­
yerek korumaya çalışırlar, ama bunun da imkansız olduğu çıkar or­
taya, çünkü daha başka, çeşit çeşi t bağlılıklar gelişir. Brando kendi­
ni doğuştan gelen hassasiyetlerinden boşu boşuna korumaya çalışır; 
kızın sevdiğini iddia ettiği adamın kendisi olduğunu keşfettiği anda 
hem kızı hem de kendisini bastırmak için o kadar uçlara gitmesi de 
bu yüzdendir. Zaten derinlerde bir yerde güçlü erkek rolünü bir ke­
nara bırakacağını, ayakkabılarını giyip kırmızı kravatını takacağını 
ve şampanya içtikten sonra kıza kim olduğunu söyleyeceğini, onun, 
gerçekte onun olmaktan ziyade kendisine ait olmalarından korktu­
ğu burjuva ideallerine razı olacağını bilmektedir. Bu onun kaotik 
yalnızlığının son tangosu, son savunmasıdır. Tırnaklarını kesmesini 
ve parmaklarını anüsüne sokmasını istemesi şunu söylemek gibidir: 
Sik beni, erkeksiliğimi kır, yok et! 

Neden her ilişkinin mahkum olduğunu düşünüyorsunuz? 

Her ilişki, eninde sonunda değişmeye mahkümdur. Belki iyileşe­
bilir ama çoğunlukla kötüye gider. Olduğu gibi kalamaz. Dolayısıy­
la hep bir yitirme hissi vardır. Beni 'yazgılı' sözünden ziyade 'mah­
küm' sözünü kullanmaya iten de bu yitirme hissidir. 

Öyleyse romantik bir ilişki ihtimaline kesinlikle inanmıyorsunuz . . .  

Aslında, ilk duyguların tekrarlanamayacağını söylerken ben ken­
dim romantiğim. Ancak ilişkilerin romantik bir seviyede gelişebile­
ceğine inanmıyorum çünkü . . .  çünkü öyle olmalarını gerektiren bir 
sebep yok aslında: Tarih, gerçeklik, romantik olmanın dışında her 
şeydir. Ve bir ilişkinin devam etmesi için gerçeklikten beslenmesi 
gerekir. 

Peki, bir erkekle lrndın arasında bilinç seviyesinde ne gelişebi lir? 

Bu çok sinematografik bir soru değil. . .  Gelişebilecek olan şey sa­
dece aşık olunan objenin yıkımına yol açan sahiplenmedir. Bu, iliş­
kinin merkezinde yer alan sado-mazoşizmdir, bütün ilişkilerde sa-
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bittir. Çok ender durumlarda hakimiyet kurulup kontrol altına alı­
nabilir ve ilişkinin kendisine zarar vermek yerine, kurbanları dışarı­
da arayan bir kanalizasyon bulabilir (merkezkaç sado-mazoşizm ye­
rine, merkezcil bir tür sado-mazoşizm). Saldırganlığımızı ilişkinin 
dışına akıtabildiğimiz ve bu şekilde ifade edebildiğimiz zaman ilişki 
kurtarılır. Ama çoğu zaman kendimize karşı işler. 

Adamın daha az kişisel öteki ilişkileri için neler söylersiniz? Vurgu­
nuzu, daha çağdaş bir hale gelerek, toplumsal ve siyasal konulardan 
kaydırdınız. Ve hatta tek bir siyasal partiyi savunuyorsunuz . . .  

Şu  anda, bir biçimde, daha da güçlü bir siyasal sorumluluk hisse­
diyorum. Fakat daha açık bir şekilde düşünüyorum. Siyasal bağlılı­
ğımın daha olgun, kişisel nevroza daha az bağlı olduğunu hissediyo­
rum. Varlığımın, kültürel bir katılımda tarihsel bir devamlılık oldu­
ğunu düşünüyorum. Elbette mütevazı bir varlık, ancak bunu daha 
özgürleşmiş bir biçimde algılıyorum, bunun sebebi büyük ihtimalle 
daha az yılgın olmam. Bir zaman rasyonel ve önemli ölçüde gerekli 
olan şeyle, diğer yandan nevrotik yapılara ve açık bir vicdan arayışı­
na bağlı olan, daha çok mazeret gibi görünen şeyi ayıramıyordum. 
Bence bütün Avrupalı entelektüeller son beş yıl boyunca bu çarpıtıl­
mış siyasal boyutu yaşadılar. 

Siyasal anlamda bir bel irginlikten yoksun bir toplum olduğumuzu 
düşünüyor musunuz? Son dönem kuşaklara içinde bulundukları siyasal 
durumu yargı layabilecekleri bi r arka plan sağlayabilmişe benzemiyo­
ruz pek. Bizden daha köllsüz gibi görünüyorlar. 

Bu sorunla çok ilgileniyorum. Bundan sonra yapmak istediğim 
film, aslında köklerin yeniden keşfedilmesiyle ilgili olacak. Filmin 
adı Novacento ( 1 900) olacak ve birbirlerinden birkaç yüz yarda 
uzaklıkta, 1900 yılında dünyaya gelen iki çocuğun hikayesini anla­
tacak; biri köylü bir ailede, diğeri de Emilia'da bir toprak sahibinin 
çocuğu olarak dünyaya gelecek. Film, yüzyıl boyunca onlarla bera­
ber ltalyan tarihini yaşayarak hayatlarını takip edecek. llk başta ar­
kadaşlarken daha sonra düşman haline geliyorlar: Zengin olan, ltal­
ya'daki faşist ayaklanmalara finans sağlıyor, diğeri de Komünist Par-
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t i 'yc katılarak ltalya'da faşizm dönemini baştan sona yaşıyor. Bunun, 
toprak kültürünün, köylü kültürünün ve binlerce yıl sürmüş ve en­
düstriyel 'gelişim'in hüküm sürdüğü son elli-yetmiş yıl içinde pratik 
olarak son bulmuş olan medeniyetin can çekişmesiyle ilgili bir film 
olmasını istiyorum. Genç nesillere ithaf etmek istediğim bir film bu. 
Köylü dünyasına ait olan gerçek köklerini yeniden keşfetmeye gö­
Lürmek istiyorum onları. Kamerayı mısır tarlalarına, sulama sırasın­
da topraktaki saban izlerine, toprağın kendisine götürmek istiyorum 
ve daha az fiziksel bir anlamda da emperyalist sebeplerden ötürü ta­
mamen hayatımızdan çıkardığımız belli popüler değerleri yeniden 
keşfetmeye yöneltmek istiyorum. Bugün yirmi beş yaşında ya da da­
ha küçük olanlar için bir film -yani bu türden bir dünyayı sadece 
edebiyattan bilenler için (sonuçta bu da bir ayrıcalık) , bu değerler 
hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmeyen, hala oralarda bir yerde 
olması gereken kendi köklerine tamamen kapalı kalanlar için. Be­
nim birkaç onyılın genetik hafıza jenerasyonlarını tamamen devre 
dışı bırakacağına inanasım gelmiyor hiç; nükleik asitlerimizde top­
rak değerlerine ait bir hafıza olmalı. En azından bir tortu ! Kimse bu 
sorunu ele almamıştır. 

Tarif ettiğiniz bu jenerasyona biraz da olsa rehberlik edebilmek ko­
nusunda hisleriniz biraz olsun netleşti mi ? 

Hayır, hayır. Benim öğretebileceğim belirgin hiçbir ders yok. Ki­
şisel olarak ne sorunları ne de perspektifi açık olarak görebiliyorum. 
Ancak Parti içinde insanın belki daha kesin bir bakış geliştirmek açı­
sından daha fazla alana sahip olduğuna inanıyorum. 
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1 900, BERTOLUCCİ'YE BEDELİNİ ÖDETTİ 
Sally Quinn, 1977* 

� 

"Bence," diyor Bernardo Bertolucci , gösterişsiz İtalyan aksanıyla, 
"bence ben bastırılmış bir insanım. Sanırım enerjimi, libidomu, saldır­
ganlığımı sadece işimde ifade edebiliyorum. Hepimiz Dr. jekyll ve Mr. 
I Iyde'ız. Kendi hayaletlerimizi tanıyoruz. Üstelik bunu kimseye söyle­
miyoruz, eşimize bile onlardan bahsetmiyoruz. Hayaletlerimizi hayatı­
mız boyunca içimizde tutuyoruz. Ben jekyll'ın Mr. Hyde'a dönüştüğü 
anda hayaletlerimi sahneye koyabiliyorum. Bunu psikanaliz sayesinde 
anladığımı düşünüyorum. 

Bernardo Bertolucci, bir zamanlar İtalyan sinemasının enfant terrible'ı 
(müthiş çocuğu) , Paris'te Son Tango'nun yaratıcısı, cinselliği yaratıcılığın 
yeni sınırlarına taşıyan kibirli genç sanatçı , her yeni girişimde tartışma 
yaratan tutkulu l talyan . . .  Yine yaptı yapacağını. Bu kez 1 900'1e yaptı. 

*) Thc Washington Post, G Kısmı, 16 Ekim 1 977. 
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Tartışmanın bedeli onun adına ağır oldu. Eski harika çocuk şimdi 
otuz altı yaşında ama kırkında gösteriyor. Gözlerinin etrafındaki, alnın­
daki çizgiler beş yıl önce Paris'te Son Tango'nun açılışı için New York'a 
ilk geldiğinde henüz gün ışığına çıkmamıştı. Artık daha sessiz, sakin, 
kendisine karşı daha ılımlı ve rahat; belki biraz yorgun ama kesinlikle 
daha olgun. Daha sıcak, daha seksi. Evet, büyümüş. 

"Tartışma artık sona erdi ," diyor usulca. Sonra omuz silkiyor ve bi­
raz muzipçe gülümsüyor. "Şimdi yenisini arıyorum." 

Bertolucci istemese de kadere inanıyor. 
lç çekiyor. "La forza del destino, " diyor. Kaderin gücü. "Şiddete me­

yilli ya da kışkırtıcıysanız, bilmiyorsunuz demektir. Bilerek yapmıyor­
sanız bile siz sizsiniz. Siz, olduğunuz şeysiniz. 

"Bu film, bir biçimde (patlayıcı) ," diyor hiç de hafife alınmayacak 
bir neşeyle. "Çok insafsız. Her türden malzemeyi insafsız bir tarzda kul­
lanıyorum. Opera ve dramayı kullanıyorum, Verdi ölürken aynı gün 
dünyaya gelen iki çocuğu kullanıyorum. Çok insafsız." 

Fikri seviyor. Bu, onu memnun ediyor. "Derinlere inmekten," diyor, 
"korkmadım. Bundan çok keyif aldım." 

Gülüyor. 
"Ama biliyorsunuz," diyor, "başarısız olduğum söylenemez."  
Fakat bazen, bir film üzerinde çalışmazken, bir fikri yokken -tıpkı 

1 900 etrafındaki siyasal tartışmalar sırasında, gerçekten hastalandığı 
son bir buçuk yıldır olduğu gibi- kaygı ve umutsuzluk kaplıyor içini. 

"Ispanak gibiydim," diyor artık gülebildiği için. "Sebze gibi. Haya­
tım, gözümün önünde tıpkı bir nehir suyunun kayanın üzerinden akıp 
geçtiği gibi geçti. Hiçbir şey yoktu. Korkunçtu. Hastalandım."  

Bu kadar umutsuzluk içindeyken, yaptığı şey basit. "Haplar," diyor 
gülümseyerek. "1laç alıyorum. " Elini cebine atıyor ve küçük, plastik bir 
ilaç kutusu çıkarıyor. "lşte," diyor "etiketini oku. Ansiolitici. Aldığım 
bu. Haplarım." Ve ekliyor: "Sorunlarım olduğunda bir sürü belirti yaşı­
yorum. Ben nasıl demeli . . .  bir hastalık hastasıyım. Anksiyeteyle ba­
şım dertte. Neler olup bittiğini analiz etmeye çalışıyorum, neden böyle 
duygular hissettiğimi anlamaya çalışıyorum." 

"1 900, gerçekten muazzam bir çabaydı. Çok yorucuydu."  
"Sevgilim Clare benim asistanımdı. Kavga sırasında bana çok yar­

dımcı oldu. Şimdi burada benimle beraber olamaması çok kötü. Ama 
çok güçlüydü. ltalya'da bir laf vardır: 'Eğer büyükannemin tekerlekleri 
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olsaydı el arabası olurdu' derler. lşte Clare Lam olarak böyleydi .  Benim 
sağ kolumdu."  

"Çünkü biliyorsunuz," diyor, "bir film yaptığımda bütünüyle kendi­
mi ona veriyorum. Aksi halde canlı olduğumu hissetmenin, yaşamanın 
bir anlamı olmuyor. Ayrıca, iletişim,  pek çok insanla birarada olmak. 
Sizce de büyük bir düşkünlük değil mi bu? Filmimi izleyin. Filmime 
bakın. Filmime dokunun. Her zaman dolaylı ama film benim bir uzan­
tım, rüyalarımın bir uzantısı. Bence rüyalar çok önemli. Rüyalarımı 
kullanıyorum. Onları yorumluyorum. Zor iş. Disiplin gerekiyor. Aziz 
Sigmund sayesinde bunu yapmayı öğreniyorsunuz." 

Çok ciddi bir ifadeyle öne doğru eğiliyor: "Eğer rüya görmezseniz 
öleceğinizi biliyor muydunuz? Bu doğru . . .  " 

"Analize başladığınızda," diyor, "iyileşeceğinizi düşünüyorsunuz. 
Benim şimdi sekiz yıl oldu. Ve sorun, benim için iyileştirilecek bir şey 
değil. Tedavi yok. 

"Önemli olan, kendinizle bir uyum yakalamak. Kendinizi olduğu gi­
bi kabullenmek. Artık kendimi kabul ettiğimi sanıyorum. Önceden bunu 
beceremiyordum. Kendimi ne kadar sevdiğimi bilmiyorum ama kendimi 
kabul ediyorum. Biraz aşkın, biraz sevginin olduğu o karışık hisler, aşırı­
lıklar bitti artık. Şimdi kendimle arkadaş olarak daha iyi yaşıyorum. Ga­
rip. Analize başladığımda bir şeyleri kaybetmekten korkuyordum; analiz 
edilmenin, içimizdeki sırları anlamaya vardığını sanıyordum. llhamımı 
alıp götüreceğini sanıyordum. Ama bütün bunlar aslında analiz tarafın­
dan sorguya çekilmek istemeyen nevrozlarımın direniş tarzıymış." 

Turuncu çoraplarının göründüğü ayağını otel odasındaki kahve ma­
sasına uzatıyor ve konuşurken bir Winston yakıyor. 

"Ama," diyor, "bir şey kaybettiğimi düşünmüyorum. Bence kazan­
dım."  

Hala kendine özgü bir çocuksuluğu var, özellikle de  ciddileştiği za­
manlarda çok çekici bir çocuksuluk bu. Samimi, centilmen, nazik, ter­
biyeli. "Bien deve" (iyi yetiştirilmiş) ; tatlı bir sırıtış beliriyor dudakla­
rında. Ara sıra kendi düşünceleri, kendi siyasi Marksist diyalektiği , 
kendi kusursuzluk arayışı arasında kaybolup gitse de akıllı olduğuna 
hiç şüphe yok. Başka bir durumda kendini beğenmişlik yerine kona­
bilecek şeylere gülmesi için biraz hatırlatmada bulunmak gerekiyor. 

Bir noktada, felsefi bir noktada uzun uzadıya açıklamada bulun­
duktan sonra çelişkili bir ayrıntıyı sorguluyor ve yüzü düşüyor, son-
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ra gülümsüyor. "Söylediğim şey paradoksal," diyor. 
"Eğer ayrıntılara girmek isterseniz, her şey darmadağın olacak." 

Beş yıl önce güvensizliği kamufle eden kibirlilik, kendinden emin 
olmaya dayanan bir tevazuya dönüşmüş. 

Bu sabah pantolonunun içine sokmadığı , kestane renginde ipek 
bir gömlek giymiş, içinde siyah kolsuz bir tişört var, taba renginde 
kadife pantolon ve turuncu yün çoraplar. Ayakkabısız. Son derece 
sakin ve rahat; rahat bir koltuğa gömülmüş, kah Winston içiyor kah 
sakız çiğniyor. 

Az önce Newsweek'te iyi olduğunu düşündüğü bir eleştiri okumuş 
ve filmini bir 'epik' olarak değerlendirdikleri için oldukça memnun ha­
li var. 

Şimdi de Time'ı getirmeleri için resepsiyonu arıyor ve görevli çocuk 
getirdiğinde dergiyi elinden kapıp odada bir aşağı bir yukarı yürürken 
yüksek sesle yazılanları okuyor. "Dinle," diyor heyecanla, "şunu dinle. "  

"tleriki yıllarda, filmi sevenler, kendilerini çileden çıkaran her anı 
analiz edip bunların tadına varacaklar." 

"Bunu sevdim," diyor tatmin olmuş ve mutlu bir yüz ifadesiyle kol­
tuğuna çökerken. "Bunu sevdim. Çileden çıkaran," diye tekrarlıyor, ke­
limeyi içine sindirirken. 

Bertolucci biraz melankolik görünüyor, iyi eleştirilere karşı göster­
diği heveslilik, sanıldığı gibi aşın heyecanlı değil. Bunu birçok şeyin bi­
leşimi şeklinde açıklıyor. Fimin nihayet gösterime girmesiyle inanılmaz 
rahatladığını ve bunun kendisini kurtardığını söylüyor. Geçen Cumar­
tesi akşamı New York prömiyerinde nihayet kendisini filmden ayırabil­
diğini hissettiğini anlatıyor. 

"Film," diyor, "çelişkiye ithaf edilmiş abide gibi bir şey. Ben de bu­
nu dile getirmekten korkmuyorum. Ama aynı zamanda izleyicilerle bir 
iletişim. Önceki filmlerimde izleyiciyi umursamazdım. Önceleri çok 
daha kibirliydim."  

Filmin bir çelişkiler şöleni olmasına rağmen 'çelişkiden diyalektiğe' 
doğru bir değişim olduğunu vurguluyor. Yine de, "Diyalektik, bütün bu 
şeyler izleyicinin umrunda değil. Onlar duyguyla ilgileniyorlar. Sonuç­
ta da bütün bunları devre dışı bırakan, tanrıya şükür ki , duygudur," di­
yerek kendisiyle yine çelişiyor. 

"Sanki film beni yüzüstü bırakmış gibi kendimi terk edilmiş hisse­
diyorum. Ben değil, film. Dört yıldır onunla birlikteydim. Bu neredeyse 
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1 900'ün görkemli sahnelerinden biri. 

bir evliliğin sürebileceği kadar uzun bir zaman. Ve bütün bu zaman bo­
yunca bir iyiydim bir kötü; bir iyi bir kötü." 

Bu ayrılığı, bu yitirişi ona hissettiren şey biraz da şu izlenimi: 
" 1 900'de bir anlamda bütün hayatımla yüzleştim. İçimde hala yakın­
larımda bir yerde olan gençliğimle yüzleştim. Yolumuza dümdüz de­
vam etmek için arkamıza bakmamız gerekiyor. Bu yüzden 1 900'ü bi­
tirdiğimde hasta oldum, aylarca hasta kaldım, duygusal olarak has­
taydım. Hiç kimse bilmiyordu. Çünkü bana göre gençliğim kayıp 
cennete benziyordu ve onu, çocukluğumu 1 900'de yeniden yarat­
tım. Kayıp cennetin aynısını yarattım. Şimdi onu gerçekten kaybet­
tim. Filmin elimden kayıp gitmesine izin vermek, çocukluğumun 
gitmesine izin vermekti. "  

Bemardo Bertolucci beş yıl önce genç başarılı yönetmen olarak 
Amerika'ya geldiğinde, evli olmasalar bile şimdi 'kansı' diye nitelediği 
genç bir kadınla yaşadığı dört yıllık bir ilişkiden henüz çıkmıştı. 

O zamanlar evliliğe burjuva yaftasını yapıştırmış ve babalıkla ilgili 
kesinlikle hiçbir şey düşünmemişti. Son filmiyle yaşadığı deneyimin ar­
dından, şimdi her şey değişti, diyor. 

Artık, "Çocuk istiyorum," diyor. "Bence çocuk sahibi olmak için ar­
tık bir yetişkin olduğunuz fikrini kabul etmeniz gerekiyor. Sanırım şim-
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di hunu başarabilirim. Bu verdiğim bir karar değil. Kendiliğinden olan 
bir şey. 1 900'den sonra oldu." 

Simdi aynı kadınla dört yıldır yaşıyor, 1 900'deki asistanı Clare Pep­
loe, çekici ama film yıldızı güzelliğinde olmayan otuz altı yaşında lngi­
liz bir kadın. 

"Herhalde onunla evleneceğim," diyor. "Bunu son zamanlarda dü­
şündüm. Sadece pratik sebeplerden dolayı. O İngiliz ve evlilik onun 
1 talya'da yaşamasını kolaylaştırır. " 

Ancak yine de kendini evliliğin mutluluğuna tamamen kaptırmış 
değil. 

"Biz, evliliğin bizden önceki nesil tarafından tamamen yıkıldığı 
bir dünyadan geliyoruz. Gözümüzün önündeki evlilik örnekleri bi­
zi sarstı. Evlilik kavramının içi boşaltılmıştı ve bizim nesil, bence, 
tam ortada. Ama şimdi daha genç olanlar evleniyor. Biz aşkı çok cid­
diye alıyorduk. Onu sosyal bir anlaşma haline getirmeyi reddediyor­
duk. Yeni kuşaklar evliliği bir hayat kurtarıcı olarak görüyorlar. O 
kadar kaybolmuş durumdalar." 

Seks ve evlilik, Bertolucci'nin çoğu filminde hakim olan ve üzerinde 
uzun uzun düşündüğü konular. 

"Bence bu benim açımdan kişisel bir mesele," diyor. "Ama cin­
selliğin bir insanın hayatındaki en önemli şey olduğunu düşünüyo­
rum. Bana göre bu çok aşikar, çünkü bir insan haline gelişinizi dü­
şünürseniz, hafızanJzda geri giderseniz, davranışınızın cinsel hayatı­
nızdan ziyade tamamen çocukken şekillenen cinselliğinizle belirlen­
diğini görürsünüz. Bir anlamda bence bu özel bir önem taşıyor, baş­
ka bir anlamda da tamamen doğal. Filmlerimdeki seksten utanma­
manızın sebebi bu bence. Ya da bazı Amerikan filmlerinde utanma-
nızın." 

Bertolucci için cinsellik, erkekliğiyle doğal bir şekilde sanlı ve film­
lerindeki seks çoğunlukla kişisel. 

"Erkekler," diyor yumuşak, neredeyse çekingen bir ses tonuyla, "sa­
hip olduğumuz bu nesne sebebiyle çok zayıfız. Ne kadar kırılgan oldu­
ğumuzu düşünürseniz, erkekliğimizi herkese ve kendimize ispatlamak 
zorundayız. Elbette kadınlann özgürleşmesiyle yaşanan şeyler de er­
keklerin kendilerini daha zayıf hissetmesine yol açıyor. "  

Paris'te Son Tango' da erkeklerin çıplaklığını da  göstermek yerine sa­
dece kadın çıplaklığını gösterdiği için feministlerce acımasız bir dille 
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elcşıirilmişti. Bu yüzden 1900'de iki erkeğin bir fahişeyle beraber aynı 
yatakta tamamen çıplak br halde göründüğü sahneler var. Yakın plan 
çekimlerle. 

Kaldı ki , bu konu hakkında çoğu erkekten daha farklı hissettiğini ıs­
rarla belirtiyor. "Hayır," diye itiraz ediyor, "her şeyden önce kendimi 
daha iyi hissediyorum, çünkü bu harekete siyasal açıdan tamamen ka­
tılıyorum. Ah," diyerek tiksintiyle durduruyor kendini. "Bunu söyle­
mek gerçekten çok aptalca. Elbette tamamen aynı fikirdeyim. 

"Bence bu hareket sayesinde daha iyi ilişkilerimiz olabilir. " 
"Özellikle İtalyan gibi hissetmiyorum kendimi," diyor, "rnaço anla­

mında değil. Ben rnaço değilim." Duruyor, belli belirsiz bir suçluluk du­
yuyormuş gibi görünüyor ve tövbe ediyor. "Artık değilim," diyor sın ta­
rak. 

Bertolucci kendi deyişiyle iki yıllık ıspanaklığın, sebzeliğin ardından 
ilk filmini tasarlamaya ancak yeni yeni başlayabilmiş. Bir sonraki filmi­
nin isminin La Luna (Ay) olacağını söylüyor. "Hayır, bilim-kurgu filmi 
değil," diye dalga geçiyor. "Hakkında konuşulamayacak kadar fazla 
hassas bir konu, çünkü tadı kaçabilir ama bir ilişkiyi irdeliyor. 1 900'den 
ziyade Tango'yu andınyor." 

Garip bir şekilde hem filmi yapmaya can atıyormuş gibi görünüyor, 
hem de bundan dehşetle korkuyor. 

"Çünkü bir film yaparken sanki son filmimi yapıyormuşum gibi bir 
yaklaşıma bürünüyorum. Bu yüzden filmlerim birçok şeyle dolup taşı­
yor. Belki bir yönetmen olarak bu tüketim toplumunda hiç birimiz 
ölümsüz değiliz. Sanki ölümsüzmüşüz gibi yaşıyoruz ama değerlerimiz 
o kadar yanıltıcı ki. Yann ölebileceğiniz hissini kaybediyorsunuz. Pa­
ris'te Son Tango'yu yaptığımda 1900'ü düşünemezdim bile. Tamamen 
tükenmiş bir haldeydim. Bu yolla her şeyin içine girebiliyorum. Kadın­
larla bu şekilde beraber olabiliyorum. Her şeyimle dahil oluyorum. Çok 
romantiğim. Bir sahne çektiğimde mümkün olan tek şeyin o olduğunu, 
çekeceğim tek şey olduğunu düşünmek zorundayım. Fakat son filmim 
olduğunu düşündüğümü söylerken illa ki öleceğim, dernek istemiyo­
rum. Sadece bir daha film yapamayabileceğimi söylemek istiyorum." 

O anda hemen öne doğru eğiliyor, pantolon ağını kavnyor ve bakış­
lannı gökyüzüne çeviriyor. "Batıl inançları olan bir İtalyan, kötü şansı 
kovmak için taşaklarını avuçlar," diyor gülerek. 
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"FİLMLERİM GİZEMLİ BİR KATMANLAŞMA 
ÜZERİNE KURULU" 

jean A. Gili, 1978* 
� 

1 962 'de aynı zamanda hem i lk fi lminiz Azrail'le hem de i lk şiir 
eserlerine verilen Viareggio ödülü kazanan şiir hitabınız Gizemin Pe­
şinde 'y!e isminizi duyurdunuz. Hayatınızda hiç sinema ile edebiyat 
arasında harar vermekte zorlandığınız bir an oldu mu? 

Çocukken insanlar bazen bana, "Büyüyünce ne olmak istiyor­
sun?" diye sorarlardı. Ben hep, 'Film yapmak istiyorum," cevabını 
verirdim.  Bu arada evde bir şair olduğundan, ki bu benim babam At­
tilio Bertolucci'ydi, ben de şiir yazmaya başladım. Daha da iyisi, yaz­
mayı öğrenir öğrenmez, yani altı yaşımda şiire başladım. Sanırım bu­
nu babam gibi olmaya duyduğum güçlü arzudan dolayı yaptığımı 

*) Le cint'ma italien (Paris), 1 0/18, 1978. T .  Jefferson Kline tarafından çevrilmiştir. 
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söyleyeceklerdir. Ama babam aynı zamanda Parma'da bir sinema 
eleşLirmeni olduğundan, yazması gereken filmleri izlemek için 
onunla beraber sık sık sinemaya da giderdim. Hatta kırsal bir bölge­
de yaşadığımız ve Parma'ya sadece film seyretmeye gittiğimiz için 
Parma'yı sinemayla özdeşleştirecek kadar ileri gitmiştim .  On dört ya 
da on beş yaşlarımda 16 mm.'lik bir kameram vardı ve 15 dakikalık 
kısa bir öykü filmi olan ilk filmimi yaptım. On altı yaşımdayken de 
başka bir film yaptım.*  Böylece yirmi yaşıma geldiğimde film yap­
manın çok doğal bir şey olduğu duygusuna sahipLim. Bir şeyin do­
ğal olduğunu düşündüğümüzde bunun doğal bir şekilde olması da 
doğaldır. Sonra, 196l 'de yirmi yaşımdayken Accattone filminde Pa­
solini'nin asistanı oldum. 

Pasolini'yle nasıl tanıştınız? 

Babam 1 955'te Pasolini'nin ilk romanı Ragazzi di vita'yı basmıştı, 
daha sonra da bazı şiir kitaplarını. Bu işlere ilk başladığında o sıra­
larda en büyük yayınevlerinden biri olan Garzanti için çalışan baba­
mın ona büyük yardımı dokundu. lşte böylelikle ben de bizim bina­
nın giriş katında oturan Pasolini'yle arkadaş oldum. On altı yaşımda 
şiir yazıyor, sonra da koşarak aşağı inip, yazdıklarımı Pasolini'ye 
okutuyordum.  Şiirlerimi yayınlamak için bana cesaret veren de o ol­
du. Dolayısıyla klasik ve çok geleneksel bir öğretmen-talebe ilişkisi 
geliştirdik ve böylece ilk filmini çekerken doğal olarak benim asis­
tanlığını üstlenmemi isledi. Pasolini sinemaya edebiyattan, şiirden, 
romandan , eleştirmenlik ve semantikten geçti; diğer taraftan ben si­
nemaya onun olduğundan daha yakındım. Ancak ikimiz de daha ön­
ce aktif olarak bir film yapmamıştık: Bahsettiğim 16 mm.'lik iki film 
gerçekte amatör işlerdi. Accattone'de onun yardımcısı oldum ve ne­
ye yardım ettim? Sinemanın icat edilişine yardım ettim ve şuna şa­
hit oldum: Pasolini bir dil icat ediyordu. 

Accattone benim hayatımda çok önemli yer tutar, çünkü bir dilin 
icat edilişine şahit olmak ender rastlanan bir durumdur: Pasolini'nin 
yaptığı gerçek bir icattı, çünkü yararlanabileceği önemli bir sinema 
deneyimi olmamıştı. O sırada gerçekten sevdiği tek film, Dreyer'ın 

*)  BB burada, iki kısa filmi Domuzun Ölümü ile Teleferih'e atıfta bulunuyor. (ç.n.) 
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/oan oj Arc'ıydı. Ancak ondan 
sonra sinemaya daha sık gitme­
ye başladı. Böylelikle, daha ön­
ce de söylediğim bir şeyi tekrar­
lamam gerekirse, Pasolini'nin 
�arya çekim yaptığı ilk gün si­
nema tarihindeki ilk şaryo çeki­
mi izliyormuş gibiydim. 

Accattone başarılı oldu ve 
Pasolini, Antonio Cervi adlı ya­
pımcıya bir fikir sattı, Cervi de 
daha sonra benden Azrail diye 
bilinen filmin senaryosunu ya­
zıp yönetmemi istedi. 

Bu yıllarda sizde en büyük et­
kiyi yaratan filmler hangileriydi ? 

Attilio Bertolucci. 

Bugün beni hala etkileyen filmler: Renoir, Dovjenko, Godard, 
Mizoguchi, Rossellini ve yirmili, otuzlu, kırklı ve ellili yıllardaki bir­
çok Amerikan filmi. Daha o zamanlarda Cinematheque Française'nin 
müdavimi olmuştum, sinemaya gerçekten ilgi duyuyordum. 

Accattone yeni başlayan birinin filmi, ancak yine de ortaya muhte­
şem bir üslup olgunluğu koyuyor. 

Pasolini ilkel olmaya karar vermişti, çok inatçı ama son derece de 
samimi bir seçimdi bu. Sinema hakkında fazla bilgisi yoktu, ya da 
daha doğrusu, çok iyi bilmiyordu. Sinemaya gitmişti ama hiçbir za­
man filmlere çok ilgi duymamıştı. Accattone'de bulduğunuz muhte­
şem olgunluk, Pasolini'nin avangard bir iddiası olmadığı gerçeğine 
yaslanmaktaydı .  Filmi çekerken istediği her şeyi yapmakta özgürdü; 
referansları sinemasal olmaktan ziyade resimseldi -resimsel ve düş­
sel, Masaccio, Giotto ve kendi rüyaları. Mamma Roma'da Manteg­
na'ydı; Accattone'de bütün yakın plan çekimlerin referans noktası 
gerçekten Masaccio'ydu. 
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Masaccio'ya yapılan bu referans bilinçli miydi ? 

Kesinlikle evet. Artı, rüyalarının etkisi. Her sabah sete gittiğimizi 
ve yolda bana önceki gece gördüğü rüyaları anlattığını hatırlıyorum. 
Rüyaları, bir anlamda, gün boyunca yaptığı işi etkiliyordu. 

Bu çalışma şekli filmin rüya dili ve kamera önündeki gerçeklikten 
doğan objektif bir di l şeklindeki ikili doğasını vurguluyor. 

Sinemadaki gibi rüyalarda ya da rüyalardaki gibi sinemada, özgür 
ilişkilerde şımarıklık yapmak için muazzam bir özgürlüğümüz var­
dır. Sinema, aslında gerçek hayattaki işaretleri kullanan bir dildir. 
Pasolini sinema dilinin hayatın kendi dili olduğunu söylemişti. Sine­
ma, rüya tezgahında dokunan bir hammaddeden yapılır. Dahası, ben 
sinemayı düzyazıdan ziyade şiire, tiyatrodan ziyade muziğe daha ya­
kın bulurum. En teatral görünen filmler bile aslında tiyatroyu bir 
maske olarak kullanır. 

Azrail'in senaryosunu yazdığınuzda Pasolini'nin tretmanı üzerinde 
büyük bir özgürlüğe sahip olduğunuzu düşündünüz mü? 

Aslında, başlangıçta başkasına ait olan bir hikayeyi yazarken onu 
kendime ait bir hale getirmem gerektiğini hissettim. Bu yüzden Paso­
lini'nin öznesini özümsemeye çalıştım. Ayaklarımı yere basmam ve 
Pasolini'nin tarif ettiği gerçekliği saptırmamak için Azrail'in senaryo­
sunu Pasolini'nin en sadık ortağı olan Sergio Citti'yle birlikte kaleme 
aldık. Diğer taraftan, filmi çekerken tamamen farklı şeylerden etki­
lendim ve bunlardan ilham aldım: Belli belirsiz de olsa bir sinemacı 
olarak kendi kimliğime dair bir his edinmeye başlıyordum. Dolayı­
sıyla, insanların bu filmin son derece Pasolinivari bir film olduğunu 
söylediklerini duyduğumda çok üzülmüştüm -elbette daha çok genç­
tim, sadece yirmi bir yaşındaydım. Accattone'deki gibi önemli konu­
larla karşılaştırıldığında bu oldukça hafif şeylerle ilgili bir filmdi, bi­
raz Yunan trajedileri gibi. Benim filmim de ölümle ilgilidir -'azrail' ro­
man diyalektinde ölüm anlamına gelir- ancak ölüm Pasolini'nin film­
lerindekinden daha lirik , daha loş bir şekilde resmedilir. Pasolini'nin 
kutsallık anlayışı bende yoktu -hala da yoktur. Ölümün kokusu, Az­
rail' de benim filmi yapılandırdığım şekilde daha fazla anlatılıyor; ta-
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ınamen, hiç kimseler görmeden her şeyi tüketerek geçen zaman üze­
rine kurulu bir filmdi. Fikir biraz Cocteau'nun ünlü sözleri gibi: "Bir 
li lm yapmak, işbaşındayken ölümü yakalamaktır." Garip ama daha 
bugün Opium'u (Uyuşturucu) okuyordum. Cocteau orada her kita­
bın öncekileri giyotine yolladığını söyler. Giyotine yollanan kitaplar, 
ne güzel bir imgedir! Yakın plan da giyotin gibidir. Bu yüzden Azra­
i l'de bütün karakterler aynı anda, farklı yerlerde farklı arkadaşlıklar­
la farklı durumlarda, bir fırtınanın şokunu yaşarlar. Gerçekten de za­
manın nasıl işlediğini göstermek istedim: lş başındaki ölüm gibi bir 
şey, yani geçen zaman iş başındaki ölümdür. Fırtına her şeyi birleş­
t irdi, ölümü çağrıştırdı ve yağmur bu ölüm rutinini yıkayıp götürdü: 
Yirmi yaşındayken tabii ki ölümsüz olduğumu sanıyordum. 

Azrail ltalya'da nasıl karşılandı ? 

Oldukça iyi. Dahası, maliyeti çok yüksek olmayan bir film bu. 
Azrail Venedik Film Festivali'ne gönderildi. Venedik'te gösterimden 
birkaç gün önce şiir kitabımla Viareggio Ödülü'nü kazandığımı öğ­
rendim. Çok gençtim; bir şiir ödülü kazanmak ve Venedik'te filmi­
min gösterilmesi çok da mümkün görünmüyordu bana. Bir bakıma 
skandal oldu. Film, eleştirmenler tarafından bazı tereddütlerle kar­
şılandı, böylelikle ben ilk defa sinema eleştirmenliğinin konformiz­
miyle karşılaşmış oldum. Dahası, başka bir tür skandal da vardı be­
nim için, insanların duygularının üzerine gitmeye çalıştığınızda baş 
gösteren bir skandal. 1 900'ün karşılaştığı şeye benziyordu biraz. 

Bu örnekte de sanırım biraz Paris'te Son Tango başarısının ardın­
dan birçok insan için fiziksel olarak dayanılmaz bir hal aldığımdan 
ve biraz da 1 900'ün izleyiciden hislere kulak vermesini isteyen bir 
fi lm olmasından, ltalyan entelektüellerden bazıları bu filmi reddet­
mişti. Bugün duygu tamamen reddedilmiş durumda; hislerin utanç 
verici olduğu düşünülüyor. Diğer taraf tan ben ,  bugünün dünyasın­
da duygunun tek iletişim yolu olduğu inancındayım. Gerçekten de 
bizler ancak duygular aracılığıyla aklın kaynağını yeniden keşfede­
biliriz. 

Ki bu da duygunun, insan i lişkilerinde herhangi bir şeyi değiştirme­
nin belki de tek yol olduğunu söylemenin başka bir şekli. 
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Eğer sinemanın bir şeyleri değiştirmesi gerekiyorsa başka her 
şeyle uyum içinde olmalı. Şiir birkaç bin, birkaç yüz ya da birkaç dü­
zine insan tarafından okunurken bir filmin milyonlarca insan tara­
fından izlenmesi, bir şeyleri değiştirebileceği anlamına gelmiyor. Po­
li tik sinemanın bile bir şeyleri değiştirebileceğine inanmak, bir ya­
nılsamadır. Eğer bunu kabullenmezsek çok saf ve çok suçlu oluruz: 
Bir filmi izledikten sonra insanların koşup Komünist Parti'ye katıla­
cakları inancı hakkımızı aşan bir naiOiktir. Bunun doğru olmadığı­
nın farkına varmanız gerekiyor. Sinemanın büyük bir kültürel hare­
ketin,  ya da daha çok, büyük bir siyasal hareketin tamamlayıcısı ol­
duğunu fark etmeniz gerekiyor. Sinema, bu türden daha genel bir 
hareketin sadece bir parçasıdır. l 968'de, harika oldukları kadar ap­
talca da olan bu türden ifadeleri herkes atıp tutuyordu: "Kamera, 
makineli tüfek gibidir." Bunu söyleyen bir sürü insan vardı. Ben bi­
le bir an için bu fikre kendimi kaptırdım. Bu, bizi gerçekten uzak­
laştıran romantik, çocukça bir şeydi. 

Bir filmin siyasal sını rlarından bahsedersek, bana öyle geliyor ki 
1900 iyimser bir fi lm olmaktan ziyade -ya da bazılarının dediği gibi za­
fer sarhoşluğu içindeki bir fi lm olarak- epey umutsuzluk barındırıyor. 

Bence 1 900 umutsuzca iyimser olan bir film, fakat zafer sarhoş­
luğu içinde olmadığı kesin. Bana Gramsci'nin bahsettiği anlamda 
umutsuzca iyimser gibi görünüyor. Şimdiye değin çok çok fazla kul­
lanılmamış olsaydı Gramsci'nin meşhur sözleri aktarılabilirdi. Bence 
I 900'de solcu bir partiye katılan ve kitlelerin ortak çabalarının zafer­
le sonuçlanacağını düşünmeden edemeyen birinin paylaştığı türden 
gönüllü bir iyimserlik var. Buna filmin iyimser tarafı diyebiliriz, ama 
aynı zamanda konuştuğumuz şeyin şu an için bir hayal ,  bir ütopya 
olduğunu bilmenin umutsuzluğu da söz konusu. 

Bu tür bir umutsuzluk sanırım birçok ltalyan sinemacı tarafından 
paylaşılıyor. 

1 900, hala ütopik tarafta kalan devrimci bir hareket canlandırarak 
bu umutsuzluğun ötesine geçmeye çabalıyor. Aslında, bazı siyasetçiler 
bana, "Ama biz, Kurtuluş'tan sonra hiçbir toprak sahibine dava açma-
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tl ı k ! "  dedi. f-ilmimde toprak sahiplerinin davası 1945'te gerçekleşiyor­
muş gibi görünüyor ama aslında gelecekte oluyor. Bu bir hayal. Bütün 
bu sekans, bir öngörü; olacak şeylerin hayali. Bu sekansı anlamak için 
!i lmi doğru okumak gerekli. İnsanlara filmleri nasıl okuyacaklarını öğ­
retmeliyiz, çünkü söz konusu sinema olduğunda inanılmaz bir cehalet 
hakim, özellikle de entelektüeller arasında. Genel anlamda halkın bir 
sorunu yok; onlar kendilerini filmin yarattığı duygulara bırakıyorlar. 
l Ialbuki entelektüeller salondan filmi anladıklarına inanarak çıkıyorlar, 
çünkü içeriğini anladıklarını düşünüyorlar. İçeriğe tıpkı Jdanov ve Sta­
linci zamanlardaki gibi bir önem atfediliyor. Berbat olan şey bu ve 
1 900'deki umutsuzluğu yaratan da bu. Fakat diğer taraf tan film iyimser, 
çünkü kitlelerle iletişimin mümkün olduğuna inanıyor, kitlelerle ve 
halkla iletişim şenliğinin mümkün olduğunun bilincinde. ltalya'da son 
yılların en· çok izlenen filmi. Yani tamamen niceliksel bir noktadan ba­
kıldığında gösterilmiş bütün filmler arasında insanlarla en fazla iletişim 
kurabilmiş eser olduğu anlamına geliyor. Peki ya nitelik? . . .  

Her durumda bu ümitsiz bir film, çünkü filmi, niyet edildiği şekil­
de okuyabilen sınırlı sayıda insan var. Her şey bir tarafa, kültürlü sine­
ma takipçilerinin ne kadar azının filmleri anladığını görmek üzücü: 
Filmin ne olduğunu görmüyorlar, sadece filmde bir şeylerin olup ol­
madığına bakıyorlar. Bir entelektüel roman okurken yazılanlara hiçbir 
zaman alternatif getirmez: Roman, olduğu şeydir ve bu şekilde değer­
lendirilir. İnsanlar bana 1 900 için soruyorlar: "Neden filmde leghe bi­
anche resmedilmiyor?" "İkinci dünya savaşı sırasında neden Almanla­
rı ve Amerikalıları göstermiyorsunuz? Ama neden . . .  " Neden? Neden? 
Başka filmlerden bahsediyorlar. Başka filmleri hayal ediyorlar. Burada 
belirtmem gerekir ki resmi eleştirmenler, kavgacı olanlar filmleri, ama 
az ama çok, yine de doğru okuyorlar. Diğer taraf tan ilk eleştirmenlerin 
ardılları -film ulusal bir fenomen olduğundan bayağı uzun bir süre tar­
tışıldı- film hakkında inanılmaz şeyler yazdılar. Tartışılan şey artık fil­
min kendisi değildi; olay, bir tür al t-kültürel boğa güreşine dönüştü. 

Bu tepkiyi bekliyor muydunuz? 

Hayır, nasıl ki Paris'te Son Tango'nun başarısını tahmin etmemiş­
sem, bu kapsamda bir tartışma da aklıma gelmedi. 1 900 için ltalyan 
entelektüellerinden oluşan belirli bir grubun histerik tepkilerini 
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Bertoluci'nin l 976'da çektiği Novocento'da (1 900) Robert De Niro ve Gerard Depardieu. 

uyandıracağına dair hiçbir şey geçmedi aklımdan. Tepkileri tahmin 
edemezsiniz çünkü film yaparken ne yaptığınızı aslında bilmiyorsu­
nuzdur. Ben ne yaptığımı asla bilmiyorum. Filmlerimi anlayan son 
insanım,  en son -o da eğer anlarsam. . .  Filmler çekiyorum,  belirli 
şeyler yapıyorum, ancak yine de yaptığım şeye çok çelişkili tepkiler 
veriyorum . . .  Bilmek beni o kadar da ilgilendirmiyor. 

Ancak yine de gösteriminden sonra ltalya'da gelişen havayı anlama 
girişiminde 1900'ün kimi zaman bazı hassas sorunlan ortaya çıkardı­
ğının altının çizi lmesi gerekir. Örneğin Alfredo'yla (Robert De Niro) 
Attila (Donald Sutherland) arasındaki ilişki, burjuva ve faşizm arasın­
daki ilişkiyle ilgili zor meseleyi gözler önüne seriyor. 

1 900'ü analiz ederseniz -film, çok fazla yansıtmaya ve üzerinde 
çok dikkatle çalışılmış bir senaryoya sıkı sıkıya bağlıdır- Attila'yı 
destekleyenin Alfredo olmadığını görürsünüz; faşizmi destekleyen 
ve bir ölçüde onu bulan bir önceki kuşaktır. Alfredo'nun kuşağı onu 
yaratmamış, miras almıştır. Dahası ,  Alfredo çok pasif ve zayıf bir ki­
şidir. Attila ve Regina (Laura Betti) ,  bu iki faşist, faşizmle var olma­
mışlardır, onlar daha çok faşizme iki örnektir. Öteki burjuva karak-

1 28 



terinde var olan bütün zalimliği ve saldırganlığı temsil ederler, an­
cak diğerleri bunları ifade edecek cesarete sahip değillerdir. Attila ve 
Regina temsilcidirler, tıpkı belirli karakterlerin bütün diğerlerinin 
saldırganlığının temsilcileri olduğu Elizabeth dönemine ait bir dram 
imgesinde olduğu gibi . Alfredo, kendisini Attila'dan kurtarmak için 
gereken cesareti ve gücü bulamaz: ta ki ikinci kişiliği Olma (Gerard 
Depardieu) gitmeye karar verene değin. Alfredo,  on dokuzuncu yüz­
yılı temsil eden İhtiyar Berlinghieri değildir, onun babası, tamamen 
Patrikler'in stilinden türemiş tekdüze Giovanni Berlinghieri (Romo­
lo Valli) de değildir. Alfredo zaten Dorothean'dır, * Hıristiyan bir de­
mokrattır. Zıt uçları keşfediyor ve dolaylı olarak, hatta bilinçsiz bir 
şekilde Attila'yı Olmo'ya karşı -ve tam tersi- kışkırtıyor. Bu bana 
böyle göründü sadece. Daha önce bunu hiç düşünmemiştim. Al fre­
do ne zaman kendisini Attila'dan kurtarmayı başarıyor? Olma gitti­
ğinde; Olma gidince Attila'dan kopup onu kovabiliyor. Artık 01-
mo'yla ilişkilerine araç olacak birine ihtiyacı kalmıyor. Alfredo, 01-
mo'yu delice kıskanıyor; dahası bu ikisinin arasında Alfredo'nun 
kıskançlığıyla ifade bulan eşcinsel bir ilişki var. Mesela, meyhane se­
kansında Alfredo, Ada'ya (Dominique Sanda) , onun üzerindeki Ol­
ma kokusunu alabildiğini söylüyor, orada çılgına dönmüş eşcinsel 
bir kıskançlık dalgası görürüz. Bir de 1 900'ü incelemeye devam 
edersek, on dokuzuncu yüzyıla özgü romansı bir anlatıdan, psikana­
lizden daha fazla etkilenmiş bir anlatıya doğru kayarız. 

Attila'nın faşizmle var olmadığını, daha ziyade onun bir temsilcisi 
olduğunu söylediniz. Bu bana anlaşılması zor bir nüansmış gibi geliyor, 
öyle hi sinemada her şey sembolik bir hal alıyor, her harahter özgün bi­
reysel harahteristih lerinin çoh çoh ötesine geçen değerlere bürünüyor. 

Filmde her şeyin sembolik hale geldiği doğru, ancak yine de si­
nemasal dil, sembollere en az başvuran dildir: ağaç ağaçtır, ev evdir 
-tam da bu ağaç ve tam da bu ev- ve Attila, Attila'dır. 1 900'de arşiv­
sel haber görüntüleri kullanmamamın sebebi budur. Faşizmi genel 
anlamda hiç göstermedim, sadece çiftlikten, köyden ve komşu kasa-

*) Hıristiyan Demorat Parti'nin önemli hareketlerinden biri. Grup, ismini üyelerinin bi­
raraya geldiği Sainı Dorothy Manastırı'ndan alır. 
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hadan oluşan yirmi kilometre çapında var olan faşizmi gösterdim. 
Bir de, başka bir açıdan, katı İtalyan faşizminin ötesine geçmek iste­
dim ve bu yüzden Attila rolü için İtalyan bir oyuncu yerine Donald 
Sutherland'i seçtim. l lk önce Cremone'lu Ugo Tognazzi gibi bir ltal­
yan'ı oynatmayı düşündüm. Attila da Cremone'ludur, meşhur faşist 
katil Farinacci'nin* doğum yeri. Tognazzi çok iyi bir oyuncu ama 
karaktere çok fazla doğallık kazandıracağını düşündüm. Attila'nın 
doğal biçimde canlandırılmasından yanaydım, ancak bunun ötesin­
de onun İtalyan faşizminden daha fazlasını ifade etmesini de iste­
dim, Elizabeth dönemi karakterlerinin sado-mazoşizmi ve şiddetiy­
le evrensel faşizm gibi bir şey. Dolayısıyla, çok belirgin bir fiziğe sa­
hip oyuncu arayışına girdim. Yani, Attila karakteri bir faşizm meta­
foru olarak yorumlansa bile, bizim 1921  ve 1945 yılları arasında şa­
hit olduğumuz faşizmin değil, genel anlamda faşizmin metaforu ol­
masını istedim -ruhsal bir boyut olarak faşizm, içerdeki canavarın 
bir dışavurumu olarak faşizm. 

Film, çok sınırlı bir yerde geçiyor ama aynı zamanda bu bölgenin sı­
nırlarını aşan bir anlama dayanıyor. 

Bana göre 1 900 bir mikrokozmos, ondan önce Örümceğin Strate­
jisi'nde olduğu gibi. Bir parça toza mikroskop al unda bakarsanız, bir 
Nicholas Ray filminde gökev içindeki evrene bakıyormuş gibi olur­
sunuz. Bir parça toz bizi rüyalara sürükleyebilir, 1 900 mikroskobu 
da tıpkı bunun gibidir; ltalya'da büyüteç altına alınan ve böylelikle 
belli bir biçimde evrensele -ne kadar korkunç bir sözcük- dönüştü­
rülen küçücük bir yer. 

Fakat Emilia aynı zamanda ltalya'da güçlü bir anti-faşist geleneğin 
olduğu bir bölge. 

Evet, aynı hikayeyi mesela Sicilya'da çekemeyeceğimiz doğru. 

*) Roberto Farinacci, Cremone baskın birliklerinin kurucusu, Cremone belediye başka­
nı, faşistlerin yükselişe geçmesinde en azılı aktörlerden biri. 1925 yılında Ulusal Faşist 

'Parti'nin (PNF) genel sekreteri oldu. 1945 yılında partizanlar tara[ından idam edildi. 
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Yani evrensel bir değer taşıyan, ancak aynı zamanda çok sınırlı bir böl­
gede ve çok belirgin bir sosyal çevrede konumlanan bir hikaye anlattınız. 

Filmi yaparken ve özellikle montaj sırasında 1 900'ün çelişkiler il­
kesi üzerine inşa edildiğinin bilincine vardım: Amerikan doları ile 
nimin ideolojik ve siyasal söylemi arasındaki çelişki, Olmo ile Alfre­
do arasındaki, köylülerle toprak sahipleri arasındaki çelişki, Holl­
ywood karakterleriyle Emilia'nın yalın köylüleri arasındaki, kurgu 
ile belgesel arasındaki, en teferruatlı hazırlıkla en vahşi doğaçlama 
arasındaki, arkaik köylü kültürüyle gerçek bir burjuva kültürü ara­
sındaki çelişki. 

Sonuç olarak sizin hendi çelişkileriniz filme yansıyor. 

Bu anlamda yalnız olduğumu düşünmüyorum. Şansıma ben baş­
ka birçok insanla birlikte aynı teknedeyim. Hatta 1 900 suçluluk 
duygusundan, kırsalın burjuva köklerinden gelmekten duyulan suç­
luluk duygusundan doğmuş bir film. Belki de görünüşe bakılırsa 
köylüleri burjuvalardan çok daha sevimli bir şekilde resmetmemin 
sebebi budur. 'Görünüşe bakılırsa' diyorum, çünkü bütün karakter­
lerimi seviyorum. Fransa'da bana 'manicheist' derlerdi, saçma ve 
yanlış bir suçlama -bu kelime okullarda artık çok belirli bir din an­
lamı dışında kullanılmıyor bile. Bu 'manicheism' suçlamasına karşı­
lık üç şeyle cevap verdim. Birincisi, eğer bu epik bir filmse epik ge­
leneğinde her zaman iyi adamlar ve kötü adamlar vardır. İkincisi ve 
burada başka bir çelişkiye değiniyorum, bu bir yandan epik bir film, 
ancak diğer yandan epik anlayışa oldukça zıt şekilde kişisel bir film­
dir. Üçüncüsü , nıanicheismi,  benim bir sınıf mücadelesi ideolojisine 
ve köylüyle işçinin mücadelesine bağlı olduğum gerçeğiyle karıştır­
mamalısınız. 

Cannes Festivali'nde film çok kötü karşılandı; daha sonra Paris'te 
gösterime girdiğinde bazı eleştirmenler yanıldıklarını yazdılar. Film 
Cannes'a yapımcı kanalından tanıtım amacıyla gönderilmişti. Benim 
açımdan bu film üstünde çalıştığım yılları ele alırsak, filmi Cannes 
zamanında bitirmek istedim , elimden çıkarmak ve kurtulmak iste­
dim , çünkü artık daha fazla dayanamıyordum. Dahası, filmin dağı­
tımcıları heyecanlandıracağını düşündüm, oysa dağıtımcılar odun-
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dan yapılmışlardır ve asla heyecanlanmazlar. United Artists'in baş­
kanı bana ancak şimdi,  filmin Fransa'da gösterime girmesinden 
dört-beş ay sonra, "Haklıydınız, filmin iki bölümü iki salonda eş za­
manlı olarak gösterilmeliymiş," dedi. Bu, dağıtımcılar hariç herkesin 
gözünde bariz bir durumdu. Dağıtımcılar bana esasında şunu söyle­
diler: "Sen sanatçısın, sen sanat işini yap. Biz işadamıyız, o yüzden 
bırak da ticari yanı biz kotaralım." Eğer iki bölümü beraber göster­
miş olsalardı, film, ltalya'da olduğu gibi çok daha iyi iş yapardı. ltal­
ya'da da aynı şeyi yapmak istediler ama şansıma birinci bölüme ge­
çici olarak el konduğundan iki hafta sonra ikincisini çıkarmak zo­
runda kaldılar. Dağıtımcılara normalden daha uzun bir filmi göste­
rirken bazı şeyleri daha farklı biçimde yapma imkanı sunarak filmin 
tahrik edici olacağını düşündüm. Bütün bunlar çok cesaret kırıcı, 
çünkü ?ir fi lmi yapmak için çok uğraş veriyorsunuz -1 900 yapması 
çok yorucu bir fi lmdi, üstelik sadece benim için de değil- ve sonra 
filmi bu yaratıcılıktan yoksun ve işlerini doğru düzgün yapmaktan 
aciz dar kafalı bürokratların ellerine bırakıyorsunuz. 

Filmleriniz çoğunlukla dış öğelerle otobiyografik öğeler arasında bir 
buluşma zemini. Bu iki taraf arasındaki denge nasıl sağlanıyor? 

Bu, kendini ifade eden herkes açısından geçerli ,  sadece sinemada 
değil, anlam ifade eden herhangi bir form için de geçerli. İşin püf 
noktası, yaşananlar ile hayal arasında bir uyum yakalamak. Bugün 
benim gözümde 1 900 gibi yeni bir filmde bile otobiyografik olanı ve 
filmlerimde yarattığım şeyleri hatırlamak ve ayırt etmek zor. 

Senaristlerle beraber çalışmak fi lmlerinizde bulunan bu farklı etki­
leri biraraya getirmenize yardımcı oluyor mu? 

Bu, duruma göre değişir. Benim tek başıma yazdığım ve başkala­
rıyla beraber kaleme aldığım filmler var. Mesela, Devrimden Önce'yi 
tek başıma; Partner'i Gianni Amico'yla, Örümceğin Stratejisi'ni Ma­
rilu Parolini ve Edoardo De Gregorio'yla yazdım. Konformist, Mora­
via'nın romanından uyarlandı ama senaryoyu kendim yazdım. Pa­
ris'te Son Tango Kim Arcalli'yle birlikte yazıldı; 1 900'ün senaryosu­
nu erkek kardeşim Guiseppe ve Kim Arcalli'yle birlikte yazdım. Her 

132  



seferinde farklı bir deneyim oluyor. Eğer uyuyakalırsanız senaristler 
sizi uyandırırlar ve gözünüzün önünde olmalarına rağmen görmedi­
�iniz şeyleri görmenizi sağlarlar. Ayrıca elbette başka şeyler koyduk­
larına inanarak kendilerinden parçalar da koyarlar. Ne kadar fazla 
çalışırsam başkalarıyla ortak çalışmayı o kadar kolay buluyorum. 

Sinemaya başladığımda, Azrail'i yaptığımda şiirden geliyordum, 
ama kameranın arkasındaki i lk günümden itibaren yazmayı bırak­
Lım ve tek bir dize bile karalamadım. Fakat şiir yazmak gibi çok yal­
nız ve çok haşin bir deneyimden geldiğimden filmin bir kişinin işi, 
bir kışinin özel hisleri, bir kişinin gözü olması gerektiğine inandım. 
Fakat, özellikle de kolektif bir yaratı olan 1 900'den beri daha da iyi 
anladım ki başkalarına daha açık olmam gerekiyor. Yaratıcı sinema 
mitolojisinin tamamı, kişinin iş ortaklarıyla ve izleyiciyle, sonuçta 
bir fi lmi severek, ondan nefret ederek, ona katılarak ve sonra da onu 
bırakarak gerçekten de filmin yapımına katılan izleyiciyle iletişim 
kurmaktan duyduğu korkuyla çok ilintilidir . . .  

Sizin fi lmografinizde senaryo yazımında iki dönem göze çarpıyor: 
önce Gianni Amico'yla ortak dönem, sonra da Kim Arcalli'yle. Sizin gö­
zünüzde bu şeki lde iki farklı dönem söz konusu mu? 

Gianni Amico'yla Devrimden Önce'yi yaparken tanıştım. Gianni'yle 
bir anlamda suç ortaklığı yaptım; düşkünce bir sinema çılgınlığı ya­
şadım; bir taraftan büyük risklere girdiğimizi, diğer taraftan iletişim 
sorunlarıyla yüzleşmeyi reddedişimizi meşrulaştırmak için titizlik ve 
deneme bahanelerinin arkasına saklandığımızı hissediyorduk. Kim 
Arcalli bütün bunlardan kurtulmamda ve gerçek bir diyaloğa girebil­
memde bana yardım etti. Gianni'yle seçmeli benzeşmeler üzerinde 
çalıştık, oysa Kim'le farklılıklarımızın acımasızlığına meydan okuyor­
duk. Yine de belirli insanların üzerinizde bu tür etkilere sahip oldu­
ğunu düşünmek çok kolaycılığa kaçmak olurdu. Aslında belirli bir 
anda belirli bir işbirliğini seçtiğimizi, değişmeye hazır hissettiğimiz 
başka bir an da başka bir tür işbirliği seçtiğimizi düşünüyorum. 

Filmografimde kesinlikle bir Amico dönemi ve bir de Arcalli dö­
nemi var, ancak ikisinin de bulunmadığı, Marilu Parolini ve Edoar­
do De Gregorio'yla birlikte yaptığım Örümceğin Stratejisi'nin olduğu 
bir ara dönem de var. O film, Partner'den sonra ilk gerçek açılıştı. 
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Partner, bir hastalık gibi yaşadığım bir deneyimdi; nevrotik bir fi lm, 
hasta, şizofren bir film. Öte yandan, 1 900 bu açıdan bakıldığında ba­
na çok sağlıklı bir filmmiş gibi geliyor. Bunu anlatmak çok uzun ve 
sıkıcı açıklamalar gerektirecektir. Partner'in hasta bir film olduğunu 
ve 1 900'ün belli sorunları çözümleyerek bir anlamda onun tedavisi 
olduğunu söyleyeyim. Ancak bu sorunlardan bahsederken, hastalığa 
karşı ya da hastalıktan yana olduğumu, sağlığa karşı ya da sağlıktan 
yana olduğumu ima etmeye çalışmıyorum -zaten sağlık diye bir şey 
aslında yoktur. 

Partner, sizin kendi hastalığınızı yansıtan hastalıklı bir fi lmdi. Bu 
durumdan nasıl çıktınız? 

Örümceğin Stratejisi'nden itibaren yavaş yavaş çıkmaya başladım. 
Yani, bu filme tesadüfen başlamadım. Aynı zamanda psikanalize de 
başladım; ya da şöyle diyelim, sinema kariyerimle psikanalitik kari­
yeri biraraya getirdim. 

Analiziniz uzun sürdü mü? 

Hala analizdeyim. Sekiz yıl oldu. Ama her film yapışımda kesin­
tiye uğrayan garip bir analiz bu. Bir film çekerken, film analizin ye­
rini alıyor. Analizim hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor bana. 

Psikanalitik 'kariyer'den söz ettiniz. Bununla neyi kast ediyorsunuz? 

Filmlerim genel olarak benim için çok gizemli bir katmanlaşma 
üzerine kurulu, öyle ki hiçbir zaman siyasal olanı psikanalitikten, lin­
guistikten, üretim araçlarından falan ayıramadım. Bence bunların 
hepsi birden karışmış bir halde. Bana öyle geliyor ki filmlerim bu la­
birentten, bu politika ve psikanaliz kaosundan çıkmak üzere bir yol 
bulmaktan başka şey değil. Ama ben psikanali tik kariyer derken 
1969'da başladığım işten bahsediyordum. Buna iş diyorum, çünkü her 
gün belirli saatlerde işe gider gibi psikanaliz seansıma gitmek zorun­
dayım. Bu garip bir ilişki, işe giden ve her ay sonunda işverenine para 
ödeyen bir işçi gibi hissediyorum kendimi: Bağ bu şekilde kuruluyor 
ve bu kurulumun kendine özgü bir anlamı, bir kesinliği söz konusu. 
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Örümceğin Stratejisi analizdeyken yapuğım ilk film, haua analiz 
üzerinde, neredeyse farkında olmaksızın çok fazla çalıştığım bir film. 
Filmi, analizimin ilk aylarında yazdım: Bir analizin ilk ayları yeni bir 
evrenin, yeni bir metodolojinin keşfidir. Bu yeni çalışma için bir dil 
bulmak zorundaydım, bu yeni 'meslek'te kendimi ifade edecek bir 
dil. O andan itibaren psikanaliz, filmlerimin en önemli öğelerinden 
biri haline geldi. Devrimden Önce ve Partner'de de aslında psikanali­
zin etkisi, Freud'u ve analizdeki insanları okumanın etkisi fark edile­
biliyordu. Ama bu doğrudan bir bilgi değildi. Psikanalizin doğrudan 
etkisi Örümceğin Stratejisi'yle başlar. Bütün filmlerim, analizimin ça­
tısı altında incelikle örülmüştür. Eğer fikrimi değiştirmezsem, bun­
dan sonraki filmim analiz seansım sırasında önceki gün tasarlandı. 
Bir gün analistime, "Filmime katkıda bulunanların içinde senin ismi­
ne yer vermel iyim," dedim. Arkamda otururken mutlu olduğunu 
söyleyebi lirim. Açıklaması uzun sürer, ama basitleştirerek şöyle diye­
biliriz: Her film için Freudyen bir analizle çalışarak yaratılan bir işle­
meden, kazıdan , sapkın bir yalınlaştırmadan geçiyorum. 

Hiç kendiniz analist olmayı düşündünüz mü? 

Aslında bütün sinemacılar dolaylı olarak az ya da çok analisttir. 
Şöyle diyelim, analiz büyük ölçüde düşsel malzemeye dayanır, film­
ler de düşsel malzeme üzerine kurulmaz mı? Filmler de rüyalarla ay­
nı malzemeden oluşmaz mı? Yani ,  bir analist olmayı hiçbir zaman 
düşünmedim. Başkalarına karşı çok fazla saygım var. Psikanaliz bir 
bilim ve bilimci işi için gerekli yeteneklere sahip olmalıdır. Benim 
şahsen böyle yeteneklerim yok ve olsun da istemem. Zaten beni bir 
analist yapacak, bana bir sinemacı değil de analist olmayı tercih et­
tirecek o yeteneklerim olmadığı için, sahip olduğum özgürlüklerin 
tadını çıkarabiliyorum. 

İnsan olarak bize verilen duyuların yanında psikanaliz uygulayan 
herkes yeni bir yetenek, fazladan bir yetenek, altıncı his geliştirir. 
Burada her zamanki gibi alışıldık ve mantıkla, mantığın güzelliğiyle 
kişinin kendi organlarından, kendi bilincinden kaçmanın imkansız­
lığı arasındaki , tarih kadar eski çelişkiyi görürüz: Bu asla kaçamaya­
cağımız bir çatışmadır. Yine burada her zaman bilinçaltı ile mantık 
arasında bir uyum bulma girişimi mevcuttur. Psikanaliz, kameram-
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da fazladan bir mercek olması gibi bir şey, ya da hem mercek hem 
dolly hem de şaryo olabilecek bir araç, bütün bu yönleri biraraya ge­
tirecek bir zanaat aracı olması gibi. Elbette bu karşılaştırmaya ken­
dimi kaptırıp gidebilirim çünkü bu alanda hiçbir bilimsel hırsım 
yok. Ayrıca yeni ifade biçimleri arayan bir sanatçı için her şey mu­
bahtır, her şey bağışlanır. Sınırlar yoktur, özgürlük bütünüyle ve ba­
riz tutarsızlık anlamına gelse bile, her zaman bütünsel ve mutlak ol­
malıdır, en azından benim için. 

Beraber çalıştığınız kişilerle ilgi li soruya geri dönecek olursak, Kim 
Arcal li'nin son filmlerinizin hem yazarı hem de montajcısı olduğunu 
görmek i lginç, bunlar pek de uyuşmayan iki alan. 

Arcalli ,  montajı kabul etmemde en etkili olan kişidir. Ben Parı­
ner'e ve hatta Örümceğin Stratejisi 'ne kadar montajı reddettim ya da 
öyle veya böyle montaja girme anını hep erteledim. O yıllarda, ola­
ğanüstü 1960'1arda sinema hakkında birtakım teorilerim vardı. 
Montajın sinemanın oldukça banal bir yönü olduğunu, işlerin orga­
nize edilme zamanı olduğunu, herhangi bir sıra falan olmaksızın 
zevk aldığımız o olağanüstü iliş kakış kaosunun sıraya konma zama­
nı olduğunu düşünüyordum. Montajı gerçekten de reddetmiştim. 
Sonra Kim sayesinde ufak ufak bu soruyla yüzleşmeye zorlandım; o ,  
çekilmiş malzemenin insanın düşünebileceğinden çok daha zengin 
olduğunu fark etmemi sağladı. Bu , yaratıcı sinema stratej isinin için­
de zaten vardı;  yaratıcı son olarak şunu söyler: "Ben yazarım, ben çe­
kerim, montajı ben yaparım, ama montaj , filmi çekişimin sadece bir 
sonucudur." Şimdi, tam aksine filmi çekiş tarzıma ters bir şekilde 
montaj yapıyorum. Montaja karşı bu tavır değişikliği çok önemliydi. 
Sadece teknikten söz etmiyorum; çalışmamda son derece önemli bir 
gelişimden söz ediyorum. Ayrıca Kim de çok teşvik edici birisi, zen­
gin fikirlerle dolu. Onunla birlikte çalışmak, bir filmi yaparken ge­
nelde düşündüğümüz şeylerin çok ötesine gidiyor. Montaj sırasında 
her zaman çekilmiş malzemeye dayanan senaryonun bir tür yeniden 
gözden geçirilmesi söz konusudur. Bu, ilk olarak, birlikte Konfor­
mist'in montajı üzerinde çalışırken oldu. O andan sonra kendisinden 
senarist olarak çalışmasını da istedim ve Paris'te Son Tango'yla 
1 900'ü beraber yaptık. 
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Sanırım Arcalli sizin dışınızda kimseye senaryo yazmadı. 

Tinto Brass'ın ilk fi lmi Chi lavora e perduto'yu yazmış olabilir. 
i\ ına o gerçekten de ikisinin beraber yapuğı bir film: Arcalli'nin o 
li l mde bir rolü bile var. Aklını yitiren ve akıl hastanesine yatırılan 
eski bir partizanı oynadı. 

Pasolini, Scritti corsari filminde tüketim toplumunun bütün kültür­
leri yok etmeye doğru giden bir tür faşizm olduğunu gösteriyor. 

1 900'ü Pasolini'yle bu konu üzerine giriştiğim bir tür diyalog bi­
çiminde yaptım. Ona Emilia'da bu fenomenin bir mucize eseriymiş­
çesine öylece gerçekleşmeyeceğini göstermek istedim. Bu adada 
-l talya'nın bütün çevresi değiştiğinden buraya ada diyebiliriz- köylü­
ler, köklerinin tarih kadar eski kültürlerini korumayı başardılar. Pa­
solini kültürün yozlaştırılmasından ve yok edilmesinden söz eder­
ken, güney l talya'yı, Roma ve diğer büyük şehirlerin genişlemesini 
göz önüne alıyordu. Aksine, Emilia'da sosyalizm ve sonra da komü­
nizm sayesinde köylüler gerçekten önemli bir hazine olarak kültür­
lerinin bilincinde olmayı başardılar ve Pasolini'nin tarif ettiği yıkım 
orada gerçekleşmedi. Bu, komünizm sayesinde oldu: Güney l tal­
ya'da tam aksine sol çok zayıf ur. Paradoksal ama, Emilia'da Mark­
sizm özgün kültürü korumayı başardı. 1 900'le Pasolini'ye cevap ver­
mek ve bu özgün başlık üzerine diyalog başlatmak istedim. O çok 
apokaliptik bir tespitte bulunmuştu ve ben de onun dikkatini daha 
gündelik gerçekliklere yöneltmek istedim. Ona silikleşmemiş, tüke­
tim tarafından sıradanlaştırılmamış, aksine sekiz yaşımdayken hatır­
ladıklarımla, savaştan öncekilerle aynı olan yüzlerce yüz bulduğu­
mu göstermek istedim. Kısaca, Emilia'lı köylülerin -biraz Çinliler gi­
bi- kültürlerini oluşturan muhteşem hazinenin bilincinde oldukları­
nı göstermek istedim. 

Roma'da yaşamak sizde bir köksüzleşme hissini uyandırıyor mu? 

Bazı açılardan hayır, çünkü on bir yaşımdan beri Roma'da yaşı­
yorum, oldukça uzun bir zamandır buralıyım. Yine de hep Roma'nın 
dayanılmaz bir şehir olduğunu düşündüm; görüntülerden ibaret 
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olan , çalışmanızın imkansız olduğu, hiçbir işinizi halledemediğiniz, 
daima uyuduğunuz bir şehir. Burası, işin bir tür sindirimi olan mon­
taj adına iyi bir şehir. Gerçekten de Roma'da çok az çekim yaptım, 
Azrail ,  Partner'in birazı ve Konfonnist'ten bazı sahneler. Roma, sine­
maya bile gidemediğiniz bir şehir çünkü her şey dublajlanıyor, 1 900 
bile. Şehri filme çekseniz, sanki hiçbir şey çıkmayacakmış gibi bir iz­
lenime kapılıyorsunuz. Roma çok kötü zamanlardan geçiyor. Paris 
daha da kötü. Kesinlikle orada daha fazla film seyredebilirsiniz ama 
üzerinizde Fransız burjuvazisinin korkunç ağırlığı olur. Onların 
kendi devrimini yapmış olan burjuvazisi öyle bir kibirlilik, öyle bir 
duyarsızlık ve öyle bir tiranlık sergiliyor ki onları neredeyse fiziksel 
olarak hissedebiliyorsunuz. İtalyan burjuvazisi bir şekilde daha kı­
rılgan, daha az bütünleşmiş, daha az güçlü ve daha az tarihsel. ltal­
ya'da daha fazla canlılık hissediyorsunuz ama aynı zamanda burada, 
özellikle de Roma'da yaşamanın gün geçtikçe daha çok zorlaştığını 
hissetmeye başladım. Sanırım sorun ltalya'ya özgü değil; bütün Av­
rupa'da durum böyle. Bir geçiş döneminde, üsluptan yoksun zaman­
larda yaşıyoruz. 

Filmlerinizde kimlik sorunuyla sık sık karşı laşıyoruz. 

Bir önceki sorunuza geri dönecek olursak, bazı açılardan köksüz­
leştiğimi, doğduğum bölgeden koparıldığımı söyleyerek başlamalı­
yım. Ailem sayfiyeden şehre taşındı; bu, trenle altı saat süren bir yol­
culuktu: Önceden var olan her şey artık yoktu; referans noktalarımın 
hepsini kaybetmiştim. tik yıllarda bu şehri reddettim. Bu yüzden kim­
liğim açısından oldukça büyük sorunlar yaşadım ve belki hala daha 
yaşıyorum. Filmlerimde hep nükseden bir konu vardır: ikilik konusu, 
şizofreni konusu. Partner' de şizofreniyle cepheden yüzleştim. 1 900'de 
de aynı şey var. lki kahraman aynı günde dünyaya geliyor ve iki zıt 
toplumsal sınıfı simgeliyorlar. Belli bir şekilde aynı insanın iki farklı 
yüzü gibiler biraz. Örümceğin Stratejisi'nde baba ile oğulu aynı oyun­
cu canlandırıyor: Giulio Brogi sadece ceketini ve ayakkabılarını değiş­
tiriyor, başka hiçbir şeye dokunmuyor. İkilik sorunu ikili bir sorun, o 
kadar büyük ki bundan nasıl bahsedeceğimi bilmiyorum. Bildiğim tek 
şey filmlerimde sık sık nüksettiği; belki 1 900'le son olur. 
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Psikanaliz, bu sorunla ugraşmanızda size yardım ediyor mu? 

Hem de nasıl. Analiz bana sorunları bir kenara itmekten, onlar­
dan kaçmaktan kendimi sakınmamda ve filmlerimde onlarla yüzleş­
ınemde çok yardımcı oluyor. Dahası, size de söyledigim gibi , bir film 
yaparken kendimi iyi hissediyorum ve analize ihtiyacım kalmıyor. 

ltalyan Komünist Partisi'nin üyesi olmanın sizin açınızdan ne ifade 
ctligini tam olarak açıklayabilir misiniz? 

Hafızamı biraz yoklarsam, her şeyden önce tam olarak neden ko­
münist partiye katıldıgımı daha açık bir şekilde söyleyebilirim. Bazı 
yönlerden bakacak olursak, ben hep komünisttim. llk başta hissi se­
beplerle. Kırsal bölgede yaşayan bir çocuktum ben ve her şey o za­
man başladı. Berlinghieri ve Dalco ailelerini şu şekilde canlandırma­
ya çalışın zihninizde: Bu ailelerin 1 900'de paylaştıgı boyutların mik­
roskobik bir versiyonu -bir taraftan küçük burjuva bir çiftçi ailesi ve 
diğer taraf ta on kişiden oluşan bir köylü aile (filmdeki gibi kırk ki­
şilik degil) .  Dogal olarak çocuklugumun hemen hemen tamamı köy­
lülerin evinde geçti: Toprak sahiplerinin ogulları genelde köylüler­
le yaşamayı severler. 'Hissi sebepler' dedim çünkü komünist sözcü­
gü, hep köylülerin agzından duydugum bir sözcüktü. Bir gün 'ko­
münist'in 'kahraman' anlamına geldiğini ögrendim, köylüler polis 
tarafından vurulan Alberti adında genç bir adamın ölümünü protes­
to etmek üzere düzenlenen bir gösteriden bahsediyorlardı. Bu , 
1949- 1 950 yıllarında, pek çok toplu grevin oldugu bir zamanda ge­
çiyor. Bir domates tarlasında oldugumuzu hatırlıyorum. Onlara Al­
beni dedikleri adamın kim oldugunu sordum. Bunun üzerine köylü 
kadınlardan biri olan Nella şöyle heybetli bir şekilde dogruldu, se­
kiz yaşımın önünde yükselen bir kule gibiydi; yüzü hasır şapkasıyla 
gölgelendigi halde ayaga kalkışını gördüm, dogruca gözlerimin içi­
ne baktı ve ancak çok iyi bir oyuncunun yapabilecegi şekilde bir an 
durakladıktan sonra, "Albeni komünistti ,"  dedi. Tabii ki o andan iti­
baren artık ben de bir komünisttim. O durumda, o dramatik durak­
lama anında, o ışıkta ve Alberti'nin bir Celere* tarafından öldürül-

*) La Celere-Hızlılar, Cumhuriyetçi Güvenlik Güçleri'ne verilen isimdir. 
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nıüş olması gerçeğiyle, kim olmazdı ki? O zamandan beri komünis­
tim ve bundan hiçbir zaman şüphem olmadı. Şüphenin her zaman 
içeriden geldiğini söylemem gerekir. Dışarıdaki gerçeklere dayanan 
şüphelerim hiç olmadı . Hemen komünist partiye üye olmasam bile 
komünizmle ilgili asla bir şüphe duymadım. 

Peki, partiye nasıl üye oldunuz? 

Hayali anlamda çocukluğumdan beri komünistim. 1 960'1ı yılların 
başlarında Komünist Parti'yle ilgili bazı endişelerim vardı , Devrimden 
Önce' de ifade edilen bir endişe. Film 1968'in başında Paris'te gösteri­
me girdiğinde çok başarılı oldu , Latin Quartier'de bir salonda göste­
rildi ve küçük bir sanat filmi adına muazzam sayıda bilet satıldı. 

Devrimden Önce başarılıydı , çünkü 1963-1964'te çekilen bu film­
de 1968 yılında yeni bir biçime bürünen Komünist Parti'yle ilgili bü­
tün endişeler yer alıyordu. ltalya'daysa film birçok insanı rahatsız et­
ti, zira zamanının önündeydi. Sanırım ltalya'da ancak sonraları me­
sele haline gelen bir dizi endişeyi dile getiriyordu. 1968'de soldaki 
bütün partileri , özellikle de komünist partiyi sorgulayan öğrenci ha­
reketinin doğuşuyla birlikte öyle bir anti-komünist şiddetle sarıldı­
ğımı hissettim ki hemen paniye katıldım. 

Devrimden Önce'yi yaptığımda entelektüel hırsla dolup taşan taş­
ralı bir genç burjuvanın hayatındaki çatışmayı anlatmak istedim 
-kültürel yetişme tarzı ile komünist parti için hissettiği idealizm ara­
sındaki çatışma. O yılların komünist partisinin gerçeğine varmaya 
çalışıyordum. l 960'ların başlangıcı, savaş sonrası mitsel Stalinizm 
yıllarıyla, daha sonraları Berlinguer dönemi olacak kesit arasındaki 
geçiş dönemiydi. Bunlar, daha sonra Togliatti'yi öldürecek olan za­
manlardı . *  Söz konusu dönem boyunca İtalyan Komünist Partisi, 
deyim yerindeyse, üsluptan yoksundu. Devrimden Önce'deki Fabrizi­
o'nun her şeyden önce partiyi üsluptan yoksun olmakla suçladığını 
düşünüyorum. Kısaca, kesinlikle insanların büyük bölümünün bu­
gün olduğu şekilde siyasal bir insan olmadığımı, hiçbir zaman olma­
dığımı söylemek istiyorum. O sıralarda zaten parti üyesi değildim. 
Mayıs 1 968'de, Devrimden Önce'nin o kadar büyük başarıya imza at-

*) Oalmiro Togliatti 1964'ıe öldü. 

140 



ı ıgı o yıl, yükselen başka pek çok şey arasında ciddi bir anti-komü­
ıı izm patlaması yaşandı. Mayıs olayları her ne kadar burjuvanın ko­
münizm karşıtlığını saklamaya, kamufle etmeye çalışmasının ilk işa­
retleri olsa da, önemli ölçüde siyasallaştırılmış bir söylemin kullanı­
mına rağmen, ben hepimizin l 968'e ihtiyacımız olduğunu düşünü­
yorum. Ve burjuvazinin içinden çıktığından, bu anti-komünizm de­
vam etti. Çevremde bunu hissettim, özellikle de genç insanlar, hat­
ta 1968 hareketini benimseyerek yeniden kendini genç hissedenler 
arasında. Beni partiye katılmaya iten sebep buydu. l 969'da bu ko­
münizm-karşıtlığına artık dayanamıyordum. Bu noktada dürüstlük, 
tutarlılık ve hem partiye hem komünist yoldaşlarıma sadakatten do­
layı kendime partiye katılmak zorunda olduğumu söyledim. O za­
mandan beri de parti üyesiyim. 

Bence Devrimden Önce bugün de büyük önemini kornyan bir film. 

Aslında 68 Mayıs olayları gerçekleşirken her şey bana bir tür 
deja-vu ya da deja-entendu gibi görünüyordu -genel anlamda elbette. 
Devrimden Önce'deki söylemin bir tekrarı gibiydi; önceden filmini 
yaptığım eski argümanlar ezberden okunuyordu sanki: komünist 
partiyle genç bir burjuvanın hissi ve kültürel yetiştirilme tarzı ara­
sındaki ilişki -aynen 1968 öğrencilerinin durumu. Geçen gece ba­
ğımsız radyo kanallarından, o beş saniyede bir 'buradan şu çıkar ki' 
diyen kanallardan birini dinliyordum. Üniversitelerdeki oturma ey­
lemlerinden ve Roma Üniversitesi'nde konuşma yapması beklenen 
CGIL başkanı Luciano Lama'dan bahsediyorlardı* ve hükümetin 
komünistlerin oy vermeyeceklerini umut ettiğini belirttiler. Muhale­
fetten çekilen ve hükümeti oy vermeyerek destekleyen komünistler­
le ilgili o kadar çocuksu ve siyasal açıdan aptalca nutuklar atıyorlar­
dı ki. . .  Berlinguer'in kemer sıkmayla ilgili olağanüstü zeki konuşma­
sından kesinlikle hiçbir şey anlamamışlardı. Zaman zaman Berlingu­
er'in muhteşem sezgileri vardır: Kemer sıkmanın anlamını değiştir­
mişti ve bunun toplumu değiştirebileceğimiz harika bir devrimci si­
lah o lduğunu söyledi. Solcular tüketim mallarını kamulaştırmaktan 

•) Bertolucci, röportajımızdan bir gün sonra Roma Üniversitesi'nde gerçekleşmesi bek­
lenen bir mitingden söz ediyor; sendika hareketinin lideri Lama'nın üniversitedeki ko­
nuşması provoke edilmiş, ciddi isyanlar patlak vermiş ve üniversite kapatılmıştı. 
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bahseLmeye devam ediyorlar. Dolayısıyla, şu andan ilibaren tüketi­
min son bulduğunu ve bir daha asla geri getirilemeyeceğini anlama­
yı ya da kabul etmeyi reddediyorlar. Onlar, 'daha iyi'nin, tecrübe et­
tiğimiz, hala beraber yaşadığımız ancak yakın zamanda yok olacak 
bir toplumsal modele geri dönmek anlamına gelmediğini keşfettik­
lerinde bayağı zorlanacaklar. 'Daha iyi', belki daha az rahat olan ama 
her şeyi, özellikle de bireyler arasındaki ekonomik ilişkiyi dönüştü­
recek bir şeylere doğru hep ileriye gitmektir. 

Bir sinemacı olarak mesleğiniz i le, bir komünist olduğunuz gerçeği 
arasında nasıl bir bağlantı görüyorsunuz? 

Komünist partiyle olan açık bağımı anlatmak gerçekten çok zor. 
Partinin 1 900'e olan son tepkisi benim hayal ettiğimin tam tersi yön­
de olsa da, ya da neticede ortaya çıkan tepkiiere yakın dursalar da, 
sözünü ettiğiniz bağ bu filmle en yoğun haline ulaşmıştır. Sonuç ola­
rak partiye karşı bir birey ve militan olarak çok fazla suçlu hissedi­
yorum kendimi: Şube toplantılarıma yeLeri kadar sık gidemediğimi, 
şubenin hayatına yeteri kadar katılmadığımı düşünüyorum, çünkü 
bir parti üyesi, şubesi için gerçekten çalışmalıdır. Diğer taraftan 
1 900 düşsel bir film olsa da, bir rüyaya çok yakın bir şekilde tasar­
lanmış ve yapılandırılmış olsa da, rüyayı görenin, yani halkın ölçü­
süne göre yapılmış olsa da, bu filmi yapmış olduğum için kendimi 
daha çok militan gibi hissediyorum. Kısmen ortaya çıkan -kesinlik­
le umut ettiğim ve komünist çevrede uyandırmaya çalıştığım ancak 
büyük ölçüde göz ardı edilen tartışmaya göre daha zayıf bir şekilde­
filmin kışkırttığı tartışmanın oldukça önemli olduğu kanısındayım. 

Şair ve filozof Berlinguer'in sezgileriyle partinin dış zırhı olarak iş­
lev gören , çok bürokratik ve görünüşe bakılırsa Berlinguer karşıtı olan 
bir aygıt arasında çok büyük bir boşluk görüyorum: Belki de bunlar 
Berlinguer'in iki yönüdür. Sonuç olarak bu benim hiç girmediğim bir 
tartışma ve bu yüzden hiçbir sorumluluğum yok. 1 900'ün komünist 
bir film olduğunu düşündüm ve hala da öyle düşünüyorum; bunun 
sebebi, Togliatti'den Berlinguer'e giden savaş sonrası komünist parti 
çizgisiyle uyum içinde bir film olması. Tam da bir sinemacının işine 
hükmeden çatışmaları vurgulamak amacıyla kapitalist üretim şeklini 
kabul eden ve ona uyum sağlayan bir film. Her ne kadar bazıları basit 
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13ertolucci'nin yaklaşık üç buçuk saatlik filmi 1 900'den bir sahne. 

düşünerek beni 1 900'den bir model çıkarmak istemekle suçlamış ol­
salar da bu benim açımdan zaten çok önemliydi. Halbuki tam tersi, 
1 900 bir istisna. Ne ben ne de bir başkası bu türde bir deneyimi tek­
rarlayabilir. Tam da kendini yok eden, üretim şeklinden dolayı yanıp 
kül olan bir film olduğu için bir istisna. 1 900 aslında özgün bir zama­
nın belirtisi, kesinlikle bir model değil. Geçen yıl Venedik Bienali'nde 
1 900'e adanan seminerle ilgili çok sık dile getirilen şeylerin tamamı 
bana baştan sona yanılgıyla doluymuş gibi geliyor: Bienal, 1 900'den 
bir model çıkarmakla suçlandı. Oysa bence durum bunun tam tersi: 
1 900 benzersizdir, herhangi bir şeyin örneği değil. 

Başka bir soruna gelirsek, 1 900, benim, belki de imkansız bir şey 
ama, Marx ile Freud arasında uyum yakalamaya çalıştığım bir film. 
Ne 'tarihsel uzlaşma'yla ne de belirli bir tarihsel uzlaşıyla ilgilidir; 
daha ziyade kendisi de sinemasal tarihsel bir uzlaşma olan bir film­
dir. Tarihsel uzlaşma derken -siz de bu cümleleri benim söylediğim 
anda hissettiğim coşkuyla okumalısınız- çok yüce bir şeylerden bah­
sediyorum, çünkü bu, ltalya'da son yıllarda ortaya çıkmış en önem­
li  şeydir, aslında Berlinguer'in kemer sıkma üzerine yaptığı , birçok 
tartışmaya yol açan ve gerçekte partinin üst kademelerinde bile tam 
olarak anlaşılamayan son konuşmasıyla beraber en önemli gelişme-
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dir. Bu yüzden o konuşma, yapması gereken etkiyi göstermedi. 
1 900'de tarihsel uzlaşma vardır, her ne kadar bazıları sinemayı tarih­
sel uzlaşmayla karıştırdığımı düşünerek şaşırsalar da. Bana göre ta­
rihsel uzlaşma, daha önce de söylediğim gibi, burjuva kökenli biri 
açısından bile kendi kültüründen kitleler üstünde çalışmakta yarar­
lanacak bir yol bulabilme imkanına işaret etmektedir. 

Bu, organik entelektüelin * sorunu. 

Evet, bu Gramsci'nin organik entelektüelinin sorunudur. 1 900'de 
komünist olmayı, bütün filmin her açıdan dayandığı diyalektik 
prensibinin vazgeçilmez ilkesi olduğunu düşündüğümü eklemem 
gerekir. Aynı şekilde komünist olmak bir burjuva olarak hissettiğim 
suçluluk duygusudur -bazı konformistlere göre filmin 'maniche­
an'mış gibi görünmesine yol açan bir his. Les Temps modernes'te çı­
kan 1 900 hakkında bir makale okudum. Yazar burada 'manichean' 
sözcüğünün egemen sınıf tarafından icat edildiğini ve gerçek 'manic­
hean'ların da bu sınıfın üyeleri olduğunu iddia ediyor. Bana gelince, 
burjuva köklerimle ilgili içgüdüsel bir hissim olduğu; doğrudan ba­
na değil ,  toplumsal sınıfıma ve bu sınıfı destekleyenlere ait belirli bir 
suçluluk hissinin yükünü taşıdığım gerçeği de komünist bir fikirdir. 

Ancak somut gerçeklere gelecek olursak, İtalyan Komünist Parti­
si'nin nasıl tepki verdiğinden bahsedelim. Komünist Gençlik Fede­
rasyonu büyük bir coşkuyla karşıladı çünkü filmde kendilerini bul­
dular. Komünist Parti merkezi komitesi için aynı şeyin söylenebile­
ceğini sanmıyorum. 13erlinguer'in 1 900'ü izleyip izlemediğini bilmi­
yorum: Ona izletmeye çalıştım ama hep önüme çıkan birileri ya da 
bir şeyler oldu. Diğer yandan önemli tarihsel liderlerden bazı hayal 
kırıcı tepkiler duydum. tik hayal kırıklığı bir filmi okuyabilme konu­
sunda hepsinin cahil olduğunu fark etmek oldu. Elbette bunun nor­
mal olduğunu hemen anlıyorsunuz: Başka hiçbir politikacı bunu bil-

*) Organik entelektüel: Önemli ltalyan Marksist düşünür Antonio Gramsci ( 1 89 1 - 1 937) 
entelektüelleri geleneksel ve organik olarak ikiye ayırır. Geleneksel entelektüel, kendi­
sini siyasal sınır mücadelesinden ayrı ve onun üstünde yer alan özerk bir yerde tasavvur 
eder ancak aslında hakim ideoloji ve iktidar sınırına güçlü bir şekilde bağlıdır. Organik 
entelektüel ise hakim ideoloji içerisindeki konumunun ve onun sürdürülmesindeki işle­
vinin açıkça farkındadır ve bu konumunu halklarına yardım edecek şekilde stratejiler 
geliştirmek üzere kullanır. (ç.n.) 
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ınczkcn onlar niye bir filmi okuyabilsinler ki? Sadece filmin içeriğini 
anlıyorlar, ki bu da filmin tamamını anlama yetkinliğini büyük ölçü­
de sınırlıyor. Sadece önemli bir komünist olmakla kalmayıp, dava uğ­
runa mücadelelere girişip kişisel fedakarlıklarda bulunan ancak aynı 
zamanda burjuva kültüründen gelen Giancarlo Pajetta'yı düşünün, 
mesela. Filmin birinci bölümünü gördükten sonra Pajetta gözlerinde 
yaşlarla beni bağrına bastığını söyledi; ikinci bölümden sonra çılgına 
dönmüştü, komünist yoldaşlar arasında, özellikle de partinin en yük­
sek kademelerinde bir kriz haline yol açmış gibi görünen son sekan­
sa çok öfkelenmişti. Neden böyle bir tepki? 

Öncelikle filmi, ona tarihsel bir okuma yüklemeksizin seyredeme­
diklerinden: kitaplarda okunan tarih, tarihçiler tarafından yazılan ta­
rih .  Kesinlikle farklı bir şekilde yaklaşamıyorlar. Pajetta'nın ilk yoru­
mu şöyleydi :  "Toprak sahiplerine hiçbir zaman dava açmadık." "Çok 
kötü," dedim ben de, "O halde bir filmdeki hayallerimizde de dava 
açmamızı istemiyorsun, öyle mi?" Ardından bana son sekanstaki his­
ten hoşlanmadığını söyledi. Burada biraz zafer havası görmüş. lşte 
ben de burada bu komünist liderde bir tür alçakgönüllülük ve çekim­
serlik yakaladım: Ellerinde kırmızı bayraklarla müzikle dans edip 
kendilerinden geçen köylülerin coşkusunu, mutluluğunu, zaferini 
görmek falan . . .  Bütün bunlar onu utandırdı: "Biz böyle değildik, hiç­
bir zaman böyle sevinç taşkınlıkları yaşanmadı." Pajetta, hafızasıyla, 
hafızasının gerçekliğiyle filmin gerçekliği arasındaki sıçramayı ger­
çekleştiremedi .  Ona söz konusu günün gerçekten de 25 Nisan 1945 
olmadığını, gelecekte bir gün olduğunu anlatmaya çalıştım. Belki de 
politikacılardan gelecekte çok uzak bir noktaya bakmalarını isteye­
mezsiniz, çünkü sonunda sanatçı ya da şair olup çıkabilirler! 

Filmlerinizden pelı çoğu, ltalyan tarihinin birçolı yönünü beyazper­
deye taşıyor. Tarihle olan i lişk inizi anlatabilir misiniz? 

Tarih çok önemli olsa da ben filmlerim için tarihsel demem, en 
azından tarihçilerin ya da Marksist tarihçilerin kullandığı anlamda. 
Daha çok, belli bir tarih görüşünü benimsememe izin veren tarihçi­
lerin çalışmalarıdır. Kesinlikle tarihten yararlanıyorum ama tarihsel 
filmler yapmıyorum, yanlış tarihsel filmler yapıyorum çünkü aslında 
tarihi sinemasal araçlarla yazamazsınız: Sinema, sadece tek bir zaman 
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Bertolucci, Paris'te Son Tango'nun ( 1972) oyunculan Marlon Brando ve Maria 
Schneider'le filmin setinde. 

kipi tanır, o da şimdiki zamandır. Bu, tarihi yazma imkanlarını mu­
azzam derecede sınırlar. Örümceğin Stratejisi, Konformist ve 1 900 ta­
rihsel filmler değildir, şimdiki zamanı tarihselleştirmeye çalışan film­
lerdir. Benim bütün filmlerim, bu yüzyılın ilk yıllarından, yirmiler­
den ya da faşizmin başlangıcından bahsetseler bile, şimdiki zamanla 
ilgilidir. 

ltalyan tarihinde bir hareket olarak faşizm konusu filmlerinize sık 
sık yansıyor. 

Faşizmden bahsetmek, şimdiki zamandan bahsetmektir. 1 900'de 
faşizmin doğuşunu bir tarihçi olarak ele alıyor olsaydım -ve gerçek­
ten de tarihçiler benim olayları şimdileştirme biçimimden yakındı­
lar- egemen sınıfla milliyetçiler ve savaştan sonra gücünü yitiren 
müdahaleciler arasında kurulan ilişkilerin bütün aşamalarını göster­
mem gerekirdi .  Tam tersine, ben, faşizmin doğuşunu iki bölümde 
sentezliyorum;  birinde toprak sahipleri faşistleri desteklemek için 
kilisede para topluyorlar, diğerindeyse bir terzi Attila'ya bir faşist 
gömleği dikiyor. Benim açımdan onlar -ve bu ilginçtir- filmdeki en 
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BrcchLvari sahneler. Öyle ya da böyle faşizmin doğuşunu göstermek 
zorunda olduğumu düşündüm; dolayısıyla İtalyan tarihsel filmlerin­
deki gibi daha natüralist biçimler yerine Brechtvari bir tür anlatımı 
tercih ettim. 

Bir de hemen hemen bütün filmlerinizde, özellikle de Örümceğin 
Stratejisi ve belleği ya da hiçbir geçmişi olmayan bir kızla belleğinde­
llilerle var olan bir adam arasında çatışma yaşanan Paris'te Son Tan­
go 'da, bellekle bir bağlantı göze çarpıyor. 

Evet, Paris'te Son Tango'da Marlon Brando gerçekten de yaşayan 
bir bellek, tamamen bellekten ibaret. Diğer taraf tan Maria Schneider 
belleksiz; gerçekte sakin bir şekilde bu adamın ölüsüne basabilir, ki 
bunu film boyunca bir masumiyet ve bilinçsiz bir zalimlikle yapıyor. 
Bana göre film politik, çünkü geçmişi olmayan bir karakterle -fakat 
Maria'nın bir belleği olduğunu öğreniyoruz; Brando'yu öldürmek 
için kullandığı silah, aslında Cezayir'de Fransız bir görevli olan ba­
basına ait - ,  öbür yanda geçmişten , hafızasından, sinema ve edebiya­
ta yaptığı amştırmalardan oluşan bir karakter arasındaki çatışmayı 
ve iktidar mücadelesini anlatıyor. Temelde Brando, Minelli ve Mil­
ler karakterlerini hatırlatıyor; biraz Paris'te Bir Amerikalı'daki Gene 
Kelly, biraz da Tropics'de Paris'te yaşayan karakterler. Aslında ilk 
başta filme 'Paris'te Bir Amerikalı - Bölüm 2' adını vermek istedim. 

Oyuncu seçiminizde farklı yerlerden gelen oyuncular, yabancılar, 
yeni başlayanlar, Francesca Bertini, Tino Scotti, Massimo Girotti, Ali­
da Val li, Yvonne Sanson gibi ltalyan sinema tarihinde önemli yeri olan 
oyuncular göze çarpıyor. Bu seçimleri belirleyen nedir? 

Tanımadığım oyuncular için her zaman ilk izlenimime, onlarla 
tanıştığım andaki ilk hislerime güvenirim. Bir oyuncuyu alıp alma­
yacağıma her zaman onunla tanıştığım ilk iki dakikada karar veri­
rim. Mesela, Robert De Niro ve Gerard Depardieu'yle böyle oldu. 
Başka bir açıdan bakıldığında, uzun bir geçmişi olan oyuncular, can­
lı alıntılar gibidir, belki de çok belirgin olmayan bir şeylerin hatıra­
sı, ancak daha yakından bakarsanız bir sebep, bir gerekçe vardır, ör­
neğin Konformist'te Stefania Sandrelli'nin annesini oynamak üzere 
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Yvonnc Sanson seçimi: Yvonne Sanson'ın fi lmleri, Fig/i di nessuno 
(Hiç Kimsenin Çocukları),  L'Angelo bianco (Beyaz Melek) faşizmden 
sonraki yapımlar olsa da, tamamen küçük burjuva mitolojisini ifade 
ederler. 

Paris'te Son Tango 'da Massimo Girotti jimnastik yaparken, 1 941 
yılında La Corona di ferro 'da (Demir Taç) oynayan atletik oyuncuyu 
düşünmeden edemiyorsunuz. 

Paris'te Son Tango'da Marlon Branda ve Massimo Girotti'yi yüz 
yüze getirmek istedim. Gençken ikisi de çok yakışıklıydı -biri ulus­
lararası bir abide oldu, diğeri oldukça sınırlı kaldı. Ama yine de 
onun Obssessione'de (Saplantı) ve belki La Coronna di ferro'da da 
gördüğümüz belirli bir şiirselliği vardır, bir de bu, hiçbir zaman bü­
yük bir yıldız olmaması gerçeğine bağlı. Onları karşı karşıya getir­
mek belki biraz sadistçe olabilir ama nereden baksanız, ikisi de pro­
fesyonel. Sonra Girotti'nin tam kıvamında bir bel genişliği ve daha 
fazla saçı olduğu gerçeğinin tadını çıkardım, yani Girotto biraz 
Brando'dan intikamını almış oluyordu. Bu arada, Girotto'nun yaptı­
ğı biraz da kendini tiye almaktı. Öte yandan ben yine ikilik konu­
suyla meşguldüm. Girotti Brando'nun ikiziydi, ikisi de aynı bornoz­
dan giyiyorlardı. Francesca Bertini 1 900'de filmi gerçekten de yüzyıl 
başıyla ilişkilendirdi. Sessiz filmlerinde yaptığı gibi bir perdeye tu­
tunduğu sahnesi vardı. Ne yazık ki filmin uzunluğu açısından o sah­
nenin kesilmesi gerekti: Saygı duruşu, fazla belirgindi. Tino Scotti, 
Allida Valli de canlı alıntılardır. 

Yabancı oyuncuların kullanımı, örnegin Paris'te Son Tango'da kar­
şı karşıya gelen Fransız bir kadın ve Amerikalı bir erkek, özellik le ltal­
yan olmayan bir kültür arayışınızı, bir anlamda kozmopolitenlige duy­
dugunuz i lgiyi mi vurguluyor? 

Burada da başka her yerde olduğu gibi her zaman çelişki prensi­
bine, ya da şöyle diyelim, diyalektik prensibine göre hareket ederim. 
Aslında çok İtalyan ve hatta eğer böyle bir şey varsa çok Emilia'lı ol­
duğumu sanırım. Kültürün gerçekten de özgürlüğe giden yol oldu­
ğu bir ailede büyüdüm. Evde kitaplarla dolu bir kütüphanemiz var-
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dı.  Ama kişiliğimin ve kültürümün uluslararası parçasını bana ka­
zandıran sinema oldu. Sinemaya gitmeye aşıktım, şimdi özellikle 
Roma'da iyi film seyretmenin zorluğu göz önüne alındığında artık 
aynı aşkı hissedemiyorum. Birine ya da bir şeylere aşık olmak için 
onlarla zaman geçirmeli, zaman zaman buluşmalısınız. 

Kültürel kozmopolitliğiniz belki de ltalyan kültürünü, deyimlerinden 
/Jirçoğunu karakterize eden bir tür taşralılıktan çıkarma girişimidir. 

Bu belki işimin sonucu olabilir ama ilk çalışmalarıma vesile olan 
bir şey kesinlikle değildi. Çalışma tarzımın ya da filmlerimin doğa­
sının sonucu da olabilir. Evde -söylediğim gibi- edebiyatı, özellikle 
şiiri yaşayabileceğim kadar çok kitap vardı,  sadece kısıtlı, bölgesel ya 
da ulusal bir fenomen olarak da değil ,  genel bir deneyim olarak, san­
ki bütün şairlerin bütün şiirleri tek bir şiir oluşturuyormuş gibi. 
Şimdi esas olarak bütün filmlerin,  sinema adı verilen harika bir film 
oluşturduğuna inanıyorum. Bu perspektiften filmlerimi çok özgün 
bölgelere yerleştirmem ile, olabildiğince açık olma arzum arasında­
ki çelişki anlaşılabilir. Kültürel kozmopolitlik dediğiniz şeye açık ol­
mak için farklı farklı birçok şeyi sevmeniz gerekir, mesela birçok 
farklı sinemacıyı ve birçok değişik ülkeyi. Sonuçta harika filmler iz­
lemek dışında hiçbir şey, film yapma arzumuzu körüklemez. Güzel 
filmler izlemek, var olan en teşvik edici şeydir. Aslında sinema okul­
ları anlamsızdır; form, mizansen ,  diksiyon dersleri yararlı hiçbir 
amaca hizmet etmez. Okulda bir yönetmen için önemli olan şey film 
seyretmektir, bir sürü film seyretmek. Langlois, bu yüzden en büyük 
sinema profesörüdür, öğrencilerine günde altı-sekiz film izlettirir. 
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AY: "BENiM YENi DRAMATURJIM" 
Richard Roud, 1979* 

� 

Bernardo Bertolucci'nin 1900'den sonra yaptığı i lk film olan Ay, 
Ağustos sonunda gerçekleştirilen Venedik Festivali'ne - 1972 'den sonra­
ki i lk festival- katılan önemli ltalyan fi lmlerinden birisiydi. Yapımcılı­
ğını 20th Century Fox'un üstlendiği Ay, büyük ihtimalle 1 980 yılının 
başlarında Londra'da gösterime girecek. Bu röportaj, Bertolucci'nin 
fi lm çalışmalarını sürdürmekte olduğu yaz mevsiminde gerçekleştirildi. 

Ay'ın fikri , ilk olarak iki yıl önce psikanalistimle yaptığım bir seans 
sırasında aklıma geldi. Birdenbire, yedi ya da sekiz yıldır babamdan bah­
settiğimi fark ettim -ve artık annem hakkında konuşmak istiyordum. 
Annemle ilgili ilk anım -sanının iki yaşımdaydım -yüzüm ona dönük ol­
duğu halde bisikletinin küçük sepetinin içinde oturduğum zamandı. 

*) Sight and Sowıd, Cilt: XLVIl l/No: 4, Sonbahar 1 979. 
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Parma'daki evimizdeydik ve aniden akşam karanlığında ayı gördüm. As­
lında hafızamda ayın görüntüsü ve annemin yüzüyle ilgili bir kanşıklık 
vardı. Bu görüntü aklımdan bir türlü çıkmıyordu. Ötesine geçemiyor, 
gitmesine izin veremiyordum. Dolayısıyla, bunun bir filmin hareket 
noktası olduğunu düşündüm. İşte film de bu görüntüden doğdu. 

Beni şaşırtan ve heyecanlandıran şey, diğer filmlerinizle karşılaştı­
rıldığında bu filmdeki üslup değişikliği oldu. Daha doğrudan çünkü da­
ha az 'psikolojik' ve çok daha fazla varoluşçu. Sanki Konformist'i yap­
mışsınız ve şoförün yer aldığı 'açıklayıcı' sekansı filmin başına değil de 
sonuna koymuşsunuz gibi. 

Evet, daha önce 'anahtar'ı her zaman en başta verirdim; burada 
tam tersi. Sanırım bu 'Yeni Dramaturji' diye adlandırmamız gereken 
şey. Ay'ın en çok Serseri Aşıklar'ı anımsattığını düşünüyorum. Serse­
ri Aşıklar yirmi yıl önce yapılmıştı (tanrım - yirmi yıl önce ! )  ama öz­
gürlükleri açısından birbirlerine benziyorlar. 

Serseri Aşıklar belirli bir tür Amerikan sinemasıyla yakın i lişkisi 
olan bi r fi lmdi ve Ay diğer fi lmlerinize göre çok daha fazla Amerikan. 
Bana Amerikan sinemasının her şeyin filmde yer aldığı ama hiçbir za­
man açıklanmadığı o harika dönemini hatırlatıyor. Fransızlann ikinci 
Dünya Savaşı 'ndan önce ve sonra keşfettiği, içinde hiçbir psikolojik yo­
rumun yer almadığı -sadece gerçekler, olaylar ya da nesnelerin anlatıl­
dığı- Amerikan romanları gibi. 

Bu doğru. Uzun bir süre boyunca bir durumu anlatmaya, aynı za­
manda o durum üzerine yorum getirmeye ve onu analiz etmeye alıştım. 

Filmde çok az sayıda gösterişçi yan bulunmasının sebebi bu mu? 

İnsan sürekli olarak aynı şeyi yapmaya devam edemez; sıkılmaya 
başlar. Ama bence bir filmi ikinci defa gördüğünüzde marifet gösteri­
lerinin olduğu bazı sekanslann yer aldığını, ama bunların daha örtük, 
daha ihtiyatlı olduğunu fark edersiniz. Mesela bazı sekans çekimleri 
vardır ama ben onları yanda keserim.  Biraz zaman geçtikten sonra ye­
niden ele alının, yalnız bunu öyle bir şekilde yapanın ki siz aynı sah-

1 5 1  



Ay'da ( 1979) on dört yaşındaki oğlanı oynayan Matthew Barry. 

nenin devamı olduğunu fark etmezsiniz. Genel olarak kameranın o 
alışıldık narsizminin yerine duyguyu koymaya çalıştığımı düşünüyo­
rum. Kamera hareketleri o kadar uzun değil, o kadar gösterişli değil. 
Filmdeki hassasiyetlerle (anne-çocuk hikayesi, baba, baba-anne-ço­
cuk üçlüsü) çok fazla meşgul olduğumdan benim her zamanki teşhir­
ciliğim için fazla yer kalmadı. Elbette opera sahneleri çok görkemli. 

llk bölüm Akdeniz kıyısındaki bir evde geçiyor. Sekansta dört ka­
rakter var: bir anne Oill Clayburgh) ve çocuğu, bir adam ve daha yaş­
lı bir kadın (Alida Valli). 

Film, bisküvi ve biraz bal alan bir çocukla başlar: Balı, yanlışlıkla 
bacağına döker. Filme 'mielodrama' demekten haşlanmamın sebebi 
bu ! ('Miele' İtalyanca bal demektir.) Anne balı yalar. Sonra baldan bir 
parmak alır ve çocuğa uzatır: Çocuk da parmağındaki balı yalar. Giriş 
bölümünde benim için önemli olan, Freud'un teorisine göre bütün bir 
emzirme dönemi boyunca süren anne-çocuk sembiyozundan, birey­
leşme anına geçişine şahit olmamızdır; çocuk bireyleşmeye Freud'un 
ilk sahne olarak adlandırdığı şeyi gördüğü -ya da gördüğünü hayal et­
tiği- anda başlar: anne babanın sevişmesi. Ay'da ilk sahne, anne ve a­
çık bir şekilde göremediğmiz bir adamın yaptığı Twist'tir. Adamı iki 
sebepten ötürü tanımlamak istemedim: Birincisi, izleyicinin çocuğun 
babasının kim olduğunu bilmesini istemedim; ikincisi de çocuk baba-
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s ı n ı  ilk gördüğü anda aslında bir yabancıyı görür; anne çocuk sembi­
yozunu bozması için gerekli olan birini. 'llk sahne olarak twist' önem­
li, Ödipal süreç bu andan itibaren başlar. Ve bu, aynı -zamanda, çocu­
Aun annesinin bir parçası olmadığını fark edebilmesinin tek yoludur. 

Bu sahnede bir şey bana garip geliyor: Neden verandanın duvarına 
yaslanmış, geniş gösteren bir ayna var? Bu bana Auden'in The Sea and 
The Mirror (Deniz ve Ayna) adlı uzun şiirini hatırlatıyor. 

Deniz kenarındaki bir evde bulunan eşyalar genelde eğretidir, 
ben de denizin ve annenin aynadan yansımasını görmemizin güzel 
olacağını düşündüm. Ancak bu biraz da Lacan'a ve onun çocuğun 
kendisini aynada ilk defa görmesinin önemi üzerine görüşlerine say­
gı anlamına da geliyordu. İnsanların, bu filmin psikanalitik bir söz­
lük olduğunu düşünmelerini istemiyorum. Ancak psikanaliz, filmin 
bir yorumunda işe yarayacak muhtemel bir anahtardır. 

O halde bir şeki lde göbek bağı anlamına gelen yün yumağının açıl­
masını görmek çok da gerçek dışı değil, öyle mi ? 

Hayır, o kasıtlıydı. 

Prolog, çocukluk anınızın uyanmasıyla sona eriyor: akşamın erken 
saatlerinde bisiklet süren anne. Bir sonraki sekans -ikinci giriş gibi- çok 
yıllar sonra New York'ta geçiyor. ]ili Clayburgh karakteri, bir opera şar­
kıcısı: Asıl adı Catherine Silvers. Caterina Silveri sahne adı ve bir Avru­
pa gezisine hazırlanıyor. On dört yaşındaki oğlu ]oe (Matthew Barry) 
ona yardım etmek istiyor; ayrıca anne-babasıyla birlikte Avrupaya da 
gitmek istiyor. "Her şeyi yaparım, " diyor, "kontratları, otel rezervasyon­
larını". Ama annesi, "Bunları baban yapıyor, " diye cevaplıyor. "Ama ben 
daha iyi yaparım, " diye sertçe karşılık veriyor çocuk. Oysa faydasız. 
"Hayır, hayır, senin okuldan geri kalmaman gerekiyor. " Ve sonra]oe ba­
basını bulmak için dışarı fırlıyor; ona New York'ta kendisiyle beraber 
kalmayı teklif ediyor. Tabii ki babası da annesinden farklı bir cevap ver­
miyor. Ve sonra babası E.M. Forster gibi aniden ölüyor: Arabayı getirmek 
için dışarı çıkınca kalp krizi geçiriyor ve geri dönmüyor. Cenazede Cate­
rina birdenbire ]oe'ya onunla Avrupa'ya gelmesini öneriyor . . .  
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Kocası Douglas hayatta olduğu sürecejoe'nun okuluna devam et­
mesinde ısrar ediyor. Öldüğü anda aniden l talya'da da sürüyle okul 
bulunduğunu fark ediyor! joe doğal olarak annesinin istediği her şe­
yi yapabileceği bir eşyaymış gibi hissediyor kendisini. Kariyerinin 
başında bir şarkıcı ve bence Douglas da onun nezdinde bir baba fi­
gürü. Hem menajeri hem de ajansı. Caterina'yla ilgilenen kişi ve as­
lında onun için, joe için olduğundan daha fazla baba. 

Filmin büyük bölümü Roma' da geçiyor -ama yine de genelde gördü­
ğümüzden farklı bir Roma bu. 

Evet. joe tamamen köksüzleşiyor, bunu Roma'yı bir Ortadoğu 
şehri gibi göstererek belirtmeye çalıştım -egzotik, kolonyal bir şehir. 
Cavour Meydanı'ndaki sinema salonunda yer göstericinin Arap ol­
masının sebebi bu. Roma sahnelerinin alıştığımız görüntüler olma­
masının sebebi de bu. 

Roma'da ilk gördüğümüz yer, paten kayan çocukların olduğu Cavo­
ur Meydanı; ]oe, kız arkadaşı Arianna (isim tesadüfi değil: gerçekten de 
bir dereceye kadar ]oe'ya Roma labirentinde rehberlik edecek ipliği sağ­
lar) * ve onun başka bir erkek arkadaşıyla birlikte buraya geliyor. ]oe ve 
Arianna Niagara filmini izlemeye gidiyorlar. Neden bu filmi seçtiniz? 

Öncelikle bana filmin başındaki denizi hatırlattığından, ama da­
ha çok benim için Kadın, Meryem gibi, anne imajı olan Marilyn 
Monroe yüzünden. 

Ki onun hiç çocuğu olmadı. 

Doğru. Ve bence o, bütün sinema tarihindeki en şiirsel şeylerden 
biridir. Daha önemlisi, filmde bir anneyi canlandırıyor. 

*)  Arianne'nin (Ariadne) ipliği: Yunan Mitolojisi'nde Giritli Kral Minos'un dört kızından bi­
ri. Theseus, Minoıaorus'la (yan insan yan boğa) dövüşmek üzere Girit'e geldiğinde Ariad­
ne görür görmez ona aşık olur. Minotaorus'un yaşadığı binbir dehlizli labirentte kaybolma­
ması için eline bir yumak iplik verir. Theseus labirentte yumağı açıp ipliği yere bırakarak 
ilerler. Minotaorus'u öldürdükten sonra çıkış yolunu ona bu iplik gösterir. (ç.n.) 
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lJu çok kafa karıştırıcı bir sekans. Oditoryuma gitmeden önce ikisi 
de erkekler tuvaletine gidiyor. Ama neden? llk önce seks yapmak için 
olduğunu düşündüm ama sonra oditoryumda kız bakire olduğunu söy­
lüyor ve o da, "Ben de, " diye cevap veriyor. O halde ne yaptılar? 

Belki bir bağlantı , ama belli değil. İzleyicinin onun bir aşk sahnesi 
olduğunu düşünmesini istiyorum, ama sonradan ikisinin de bakire ol­
duklarını i tiraf ettikleri sahneyle izleyiciyi rahatsız etmek istiyorum. 

Sonra, ]oe operada Il Trovatore'de Leonora'yı söyleyen annesini bul­
maya gidiyor. Leonora'nın Count di Luna 'yı (!) aşığı Manrico'y/a ka­
rıştırdığı sahne. Neden bu sahneyi seçtiniz? 

Verdi ve opera yazarı Cammarano'nun bu sahneyi neden yazdık­
larını bilmiyorum. Bir karakterin diğeri olduğu anlaşılan iki anlam­
lı Shakespeare komedileri gibi , ama burada bence iki baba figürü gö­
rülüyor. Dahası, sonradan keşfettiğimiz üzere, Manrico ve Count as­
lında kardeşler, yani bir anlamda ikisi de aynı adam ama ikiye ayrıl­
mış. Belki de bu sahneyi Caterina'nın iki kocası, iki aşığı olduğu keş­
fini önceden belirtmek için seçmişimdir. 

Temsilden sonra ]oe kulise gidiyor ve Caterina'nın arkadaşı Mari­
na'nın (Veronica Lazar) şunu söylediğini duyuyor: "Kocası öldüğünden 
beri daha iyi şarkı söylüyor. " Bu, .Joc'ııun on beşinci yaşgününden bir ön­
ceki gün ve bi r de annesin in, "Eğer )oe büyümeseydi, ben bu kadar yaş­
/anmazdım, " dediğini duyuyor. Sonra dogumgünü geliyor. ]oe damardan 
uyuşturucu almak için başka bir odaycı kapanıyor. lnsan geriye dönüp 
bakınca sonuca doğru giden işaretleri görse bile yine de ]oe'nun bir ero­
inman olduğu gerçeği ilk başta bir şok yaratıyor. Onun 'damardan aldı­
ğı' sahneden doğumgünü pastası sahnesine geçişi özellikle sevdim. Anne­
si onun hala pastalarla 'mutlu edi len ' bi r çocuk olduğunu düşünüyor ama 
biz onun daha güçlü bir şeylere ihtıyaç duyduğunu biliyoruz! 

Bu küçük bir şaka. Nouveaux Philosophes var, Nouvelle Cuisine 
var, ben de kendimce bu filmde -daha önce söylediğim gibi- bir Ye­
ni Dramaturj i  yaratmak istedim. Bu, benim filmlerimde her zaman 
yaptığım şey -İngilizce'de tutarlılık denen şeyin tam tersi. Zıtlıklar 
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üzerinde oynamayı gerçekten seviyorum: 1 900'de bunlardan çok 
var. Shakespeare'de de çok var. İngilizler tutarlılıktan bahsedip du­
rurlar ama Tanrı'ya şükür ki edebiyatlarında böyle değiller. Hayat, 
tutarlı değildir. Bir filmin, bir oyunun ya da bir romanın yapısında 
tutarlılık olabilir (ve olmalıdır) . Ama hayatta bulduğumuz ani çeliş­
kileri resmetmek istiyorsanız tutarlılıktan uzak durmalısınız. 

Şu sekansı çok sevdim: ]oe partiden kaçıyor, Caterina da peşinde. 
Farnese Meydanı'na -Roma'nın uyuşturucu merkezi- geliyorlar. Bu, el 
kamerasıyla mı yapıldı? 

Hayır, Steadicam denen bu Amerikan şeyini kullandığım ilk yer 
burası; ilk olarak Rocky'de kullanılmıştı ama anık herkes kullanı­
yor. Onu seviyorum, çünkü ne bir dolly ne de el kamerası. İkisi ara­
sında bir şey ve titreme olmuyor. 

Eve geri dönüyorlar ve ardından gelen sahne tartışmalı olarak fil­
min ortası: ]oe ve annesinin ilk gerçek yüzleşmesi. Annesi ona doğru dö­
nüyor, "Sana ve arkadaşlarına baktığımda kendimi Mars'taymışım gibi 
hissediyorum, " diyor. Hatta birbirlerine vurmaya başlıyorlar. Sonra]oe 
dışarı kaçıyor ve onu Roma'da dolanırken görüyoruz. Tebeşi rle duvar­
dalıi bir çizgiyi talıip ederek yolculuk planını işaretliyor. 

Film, baştan sona bir labirent gibi. Muhtemelen göbek bağı (baştaki 
yün yumağının çözülmesi) ,  tebeşir ve Ariadne ipliği arasında bir bağ var. 

Franco Citti, Zanzibar Cafe'dc onu razı etmeye çalışıyor. Ona bir külah 
dondunna alıyor; ]oe onu duyumsayaralı yalıyor: beraber dans ediyorlar, 
sonra ]oe uylmya dalıyor Sonunda eve geldiğinde Caterina'ya söylediği ilk 
şey şu oluyor: "Ben babamı gerçelıten özlüyorum, sense özlemiyorsun. " 
Sonra bayılıyor. Dolıtor gidince Caterina dışarı çılımaya lıarar veriyor. 

Giyiniyor. Kıyafetler, onun teninin yerine geçiyor. Ve nereye gi­
diyor? joe'yu anlamak istiyor. Bu yüzden Farnese Meydanı'na gidi­
yor, joe'nun orada birilerini tanıdığını hatırlıyor. Ne bulacağını bil­
mese de gidiyor. Ortada kimse yok. Sonra birdenbire tıpkı bir elf gi­
bi joe'nun arkadaşı ve torbacısı Mustafa beliriyor. 
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Ve o anda, film yeni bir boyut kazanıyor. Mustafa'nın olduğu sc­

lwnsta Lam anlamıyla Jantastilı bir şeyler var. 

Birçok kişi bana bu sekansın çok uzun olduğu yönünde şeyler 
söyledi . Bazıları Mustafa'nın ana konunun dışında kaldığını ve çıka­
rılması gerektiğini düşünüyor. Ama Mustafa, annesinin joe'yu anla­
maya başlamasını sağlayan ilk kişi. Her şeyden önce onun oğlu deği l .  
Mustafa'dan sonra kadın artık Marslı olmaktan çıkıyor. Oğlunun 
dünyasına girmeye başlıyor. Kariyerine son vermeye zaten çoktan 
karar vermişti. Önceden, 'modern gençliği' anlamaya çalışan bir tür 
orta sınıf anneydi; o andan itibaren şarkı söylemeyi bırakmaya karar 
veriyor, oğlunun yalnızlığının sebebinin kendi kariyeri olduğunu 
hissettiği için böyle yaptığını fark ediyoruz. Mustafa'yla tanışana ka­
dar etkileşimsiz bir dramaydı; Mustafa'dan sonra etkileşim başlıyor. 
Ve ancak bundan sonra oğluyla arasında ilk erotik olay gerçekleşi­
yor. Böylelikle Mustafa'dan (kadına zorla bir hediye vermişti: biraz 
eroin) ayrıldıktan sonrajoe'yu artık daha iyi anladığı hissiyle eve ge­
liyor. Annelik maskesini çıkarmaya karar veriyor. Eve döndüğünde 
joe'yu kendisi için süslü bir yemek hazırlarken buluyor. Burada pa­
radoksal olan, joe'nun annesi tarafından beslenme ihtiyacını ona ye­
mek hazırlayarak göstermesi. Bence eroin, annesinden alamadığı 
beslenmenin yerine geçmiş. 

Komedi olarak başlayan sekans, dramayla son buluyor. "Neden 
uyuşturucu kullandığımı biliyor musun?" diye soruyor. "Çünkü 
önemsemiyorum." "Beni mi?" diye soruyor Caterina. "Hiçbir şeyi, 
diye cevaplıyor. Birçok anne, metres ya da eş gibi karşısındakinin 
mutsuz olduğunu söylediğini duyduğu anda bunun sebebinin ken­
disi olması gerektiği şeklinde bencilce bir tepki duyar. O sırada jo­
e'nun bir doza ihtiyacı vardır, hem de çok. O da yapabileceği tek şe­
yi yapar. Odasına gider ve Mustafa'nın, "Al bunu , joe'nun ihtiyacı 
olacak, diyerek kendisine verdiği paketi alır. O paketi joe'ya vere­
ceğini asla düşünmemiştir; onu zorla eline sıkıştırıldığı için almışur. 
Ancak joe'yu ona eroin vererek beslemeye başlar. Şırıngası yoktur, 
joe'nun da. Bu yüzden joe bir çatal alır ve koluna saplar. Dehşet ve­
rici bir hareket. Caterina onun uyuşturucu ihtiyacını kabul ettiği an­
da bu doğal olarak ona memesini 'emdirerek' eroin alamamasını te­
lafi etmeye çalışmasına yol açar. ( ikisi de tamamen giyiniklerdir.) 
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Fakat memesini 'emdikten' sonra elini cinsel organına doğru götürüyor. 

Evet, kadının da elini alıyor ve o da kabul ediyor: Kıyafetlerinin 
üstünden ona masaj yapıyor. Bu nihai, aşırı anaç bir hareket. 

Geldikten sonra kıyafetleri üstünde olduğu halde uyuyakalıyor ama 
vücudunun dışarıda kalan bölümü, göbek çukuru. 

Evet, bu tesadüfi değil. Sonra annesi üstünü örtüyor, yemek ma­
sasının üstündeki mumları söndürüyor ve dışarı çıkıyor. Bu nokta­
da onu bir tür Mizoguchi kahramanı* olarak görüyorum. 

Sonra ertesi sabaha geçiyoruz ve hizmetçi kızın yerleri sildiğini 
görüyoruz. joe uyanıyor, pencereye doğru gidiyor ve birilerini görü­
yor. Ama gördüğü annesi değil, annesinin arkadaşı Marina. 

Başka bir kasabadan iki ya da üç kısa sahne var. Bir Amerikalı ha­
la Roma'da olduğumuzu düşünebilir. Ama biz bu Romanesque mi­
mariyi ve Palazzo della Pilotta'yı (Devrimden Önce'de Adriana As­
ti'nin tren istasyonuna doğru gittiği yer) görüyoruz. Sonra Roma'ya 
geri dönüyoruz: Marina Joe'ya annesinin eski müzik öğretmenini 
görmek için Parma'ya gittiğini söylüyor. 

Yaşlı adamın Caterinayı tanıyıp tanımadığından bile emin olamamış­
tım. Neden gramofona "Soave sia il vento" (Cosi Fan Tutte'den) koyuyor? 

Çünkü o Caterina'nın hep söylediği bir şarkı ve nefis bir melodi. 
Verdivari değil , ne tutkulu ne de romantik. Hüzünlü, soylu. Cateri­
na'nın hayatında olup biten her şeyi içeriyor. 

]oe'yla Caterina'nın (]oe, Parma'ya kadar annesini takip etmişti) 
yürürken konuşarak önünden geçtikleri sütunlarla ayrı lmış bina nedir? 

Orası Teatro Regio, opera salonu. llk Traviata'sını söylediği yer: 
"Dışarıda kar yağıyordu ve ben kostümüme kusuyordum, çünkü çok 

*) Kenji Mizoguchi ( 1 898- 1956): Daha çcik kadınlar hakkında yaptığı filmlerle tanınan Ja­
pon yönetmen ve senarist. Her ne kadar modem izleyici kitlesi, Mizoguchi'nin konularını 
modern feminizme uygun bulmasa da ilk önemli feminist yönetmen olarak bilinir. (ç.n.) 
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heyecanlıydım, bu yüzden sahnede tersini giymek zorunda kaldım." 
Ama son halinde bu sahneyi olduğu gibi çıkarmayı düşünüyorum. 

Sonra, "Hamile olduğumu öğrenince baban bayıldı," diyor. joe 
da ona bir daha evlenip evlenmeyeceğini soruyor. Cevap vermiyor; 
sonra tiyatroya girmeyi deniyorlar ama kapalı. Sonra da joe'ya eski 
evlerini göstermek için kıra gidiyorlar. Demiryolu geçidine varıyor 
ve trenin geçmesini beklemek zorunda kalıyorlar. Bundan sonraki 
sekans, benim en rahatsız edici bulduğum yer. Caterina hiçbir sebep 
olmadan joe'yu öpüyor. 

Tam da biraz önce babasının kendisini ilk kez bu demiryolu geçidin­
de öptüğünü anlatıyor. 

Evet, ama bu onu öpmesi için bir sebep değil. Üstelik onu bir aşı­
ğı öper gibi öpüyor. Önceden oğluna yardım eden, anneydi. Ama 
burada, kendim de bunu tam olarak anlayamıyorum. Sanırım bu Ye­
ni Dramaturji ! 

Sonra ikisinin Sant' Agata'da Verdi 'nin evini aradıkları -ve sonunda 
buldukları- sahne geliyor. Bunun da ardından Renato Salvatori'nin Ca­
terina'yı aldığı ve flört ettikleri o garip, bence çok da alakalı olmayan 
sekansa geçiyoruz. Daha sonra Salvatori'den kurtuluyor ve ]oe'ya, 
"Ona dokunmak istemedim, sana dokunuyor olmayı istedim, diyor. 
Gerçekten bunu mu kast ediyor? 

Sanırım o sahnenin biraz daha geliştirilmesi gerekiyor. Ama ben­
ce, kafenin arkasındaki yatak odasına gittiklerinde ve joe ona kork­
tuğunu söylediğinde Caterina'nın da korktuğunu itiraf etmesine rağ­
men, joe'yu bir şekilde istiyor. Bu sekansın asıl noktası, joe'ya ger­
çek babasının kim olduğunu nasıl söyleyeceğini bilmemesi: "Eğer 
evi bulabilseydik, daha kolay olurdu . . .  sana söyleyebilirdim . . .  Doug­
las'la değil, gerçek babanla beraber yaşadığım evi ."  

Böylece gerçek nihayet ortaya çıkmış oluyor ve giriş bölümündeki 
adamın Douglas deği l, başka biri olması gerektiğini anlıyoruz. Kim? Ve 
neden ]oe'ya daha önce bunu söylemiyor? 
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Böyle bir durum orta sınıf 
ailelerde oldukça sık yaşanır. 
Ama bizim ancak filmin so­
nunda keşfedeceğimiz başka 
bir sebep daha var. Caterina 
ve ilk aşığı Guiseppe (Tomas 
Milian) arasında geçen bariz 
bir şekilde travmatik bir şey­
ler. joe'nun babası yetişkin 
değildi. Annesiyle (Alida Val­
li) beraber yaşayan bir adam­
dı. 

Roma'da bizimle beraber 
]oe da Guiseppe'in bir okulda 
öğretmenlik yaptığını öğrenir. 
Kendi oğlunu terk etmiş biri­
sinin etrafını çocuklarla dol-

Ay'ın ( 1979) afişi. durması paradoksaldır. 
Hatta joe biraz kıskanır. 

Ama hemen ortaya çıkmaz. Etrafta takılır, Guiseppe'le kıyafetlerini 
değiştirmeyi bile başarır: Babasının ayakkabılarını alır ve yerine ken­
disininkileri bırakır. İkisinin de beyaz ceketi vardır. Paris'te Son Tan­
go'da Brando ve Massimo Girotti'nin aynı bornozu giymeleri gibi. 

]oe sürekli olarak Giuseppe'in peşindedir ve böylelikle Roma'da deniz 
kenanna kadar gelir. Sonra da burasının filmin başladığı yer olduğu anla­
şılır. Derken ]oe, Giuseppe'e oğluna ne olduğunu hiç merak edip etmediği­
ni sorar. "Nerede o?" diye sorar Giuseppe. "Öldü, " der ]oe. "Evimin önün­
de aşın dozdan öldü. " Alida Valli piyanoda Debussy çalmaktadır ama]o­
eya Caterina'nın nerede olduğunu sormak için durur. "Caracalla'da pro­
vada. " Sonra Guiseppe ]oe'dan gitmesini ister. ]oe babasını hatırlıyor mu? 

Hayır, sadece bir yaşındaydı ama hayatında bir şeylerin eksik oldu­
ğunu kesinlikle biliyor. Onun, yanijoe'nun öldüğünü söylüyor çünkü . . .  

Çünkü orada yeniden dirilmenin gerçekleşmesi için bir ölüm olmak 
zorundadır. 
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Kesinlikle. 

Son sekans Roma'da her yaz açık hava operasının düzenlendiği Ca­
racal la Hamamı yıkıntılannda geçiyor. Öğleden sonra ve A Masked 
Ball 'un (Maskeli Balo) 4. perdesinin provasını yapıyorlar. Neden özel­
likle bu opera ve bu sahne? 

Çünkü iki erkek arasındaki bir kadın var ve ikisinden biri öldü­
rülüyor. Amelia yüzünü örtmüş, kendini gizlemeye çalışıyor. 

Caterina'nın çok üzgün olduğu için provada şarkı söyleyemediğini 
fark ediyoruz. ]oe'yu görünce beş dakika ara vermek istiyor. 

Evet ve sonra da joe'nun gözyaşlarını siliyor; joe da onunkileri. 
Sonra da yüzündeki peçeyi çıkarıyor. Amelia, "İşte şimdi de babana 
aşıksın ! "  diyor. 

Bu çok komikti, çünkü bunu özellikle New York aksanıyla söylüyor. 
Önce bana aşıktın, şimdi de ona aşıksın. Bütün bunlar nerede son bula­
cak? 

joe ona neden babasını terk etliğini sorduğunda Giuseppe'in ben­
cil olduğunu söylüyor; sesinden nefret ettiğini , farklı bir şeyler iste­
diğini söylüyor. O da annesine aşıktı. Sonra Arianna geliyor. 

Bütün karakterlerin sahneye çıktığı bir opera sonu gibi. Hareketin 
sahnede mi yoksa izleyicilerde mi gerçekleştiğini artık bilmiyorsunuz. 
Caterina'nın ]oe'yu babasına geri verdiği sahneyi sevdim. Sonra -tokat!-, 
babası }oe'nun yüzane tokat atar. Birkaç dakika sonra arkasını döner, ]o­
e'nun Arianna'yla beraber oturduğunu görür ve ona sanki, "Neden bana 
acı çektirdin, neden bana kendimi suçlu hissettirdin?  Tabii ki suçluyum 
ama senin ölümünden değil "  dercesine hafifçe gülümser. 

joe, nihayet kimliğini bulmuştur. Giuseppe'le yaşayıp yaşamaya­
cağı sorusu yoktur kafasında, anne babası tekrar biraraya gelmeye­
cektir, çünkü Giuseppe hala kendi annesine aşıktır. 

Söylediği son şarkının sözleri nedir? 
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Ei muore: Ölüyor. 

Kim ölüyor? 

joe . . .  Bariz olan bir şeyi söylemek istedim: Her erkeğin annesine 
aşık olduğunu. Bir de joe artık bir yetişkin olmuştur. Çocuk ölmüş­
tür. Yetişkin onu öldürmüştür. Yaşaması için ölmesi gerekiyordu. 
Biliyorsunuz, "Bir buğday tohumu, toprağa düşüp ölmedikçe tek ba­
şına yaşar: Ama ölürse çok daha fazla mahsul verir" 
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HER FİLM, N1CK'1N F1LM1D1R 
Bemardo Bertolucci ile Wim Wenders Arasında Bir Diyalog 

Enrico Ghezzi, 1 981  * 
� 

E.G: Nick's Movie (Sudalıi Parı ltı) * *  ve Amerikan sineması ara­
sındaki bağlantılar nelerdir? 

W.W.: Hadi başla! 

B.B. :  Hayır, sen başla. Ben yaşlıyım, o yüzden ikinci olmak zorun­
dayım. 

W.W. : Tamam. Bu epey muğlak bir soru. Sudaki Parıltı'nın Ame­
rikan sinemasıyla pek ortak bir tarafı yok. Amerikan sinemasının 
zıddı olduğunu da söyleyemem. lki yönetmen var ama aslında her 

* ) RAI ({ l talya ulusal televizyonu), 7 Ekim 1981 .  Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline ta­
rahndan çevrilmiştir. 
**) Nich's Film: 1980 yapımı bir Wim Wenders filmidir. Bu film, özellikle Asi Gençlik 
filmiyle tanınan kült yönetmen Nicholas Ray'in, ölümünden kısa bir süre önce Wenders 
tarahndan çekilen görüntülerinden oluşan bir belgeseldir. Filmin orij inal adı Lightniııg 
Ovcr Water - Nich's Filrn'dir ve Türkçe'ye Sudaki Parıltı olarak çevrilmiştir. (ç.n.) 
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Nicholas Ray 

şeyden önce iki arkada'.:> ve 

biz kendimize Avrupalı 1111  

yoksa Amerikalı  yönet­

menler miyiz diye hiç sor­

madık.  Bu soru hiç günde­

me gelmedi ; sadece bir 

başlangıç noktasıydı.  Filmi 

arkadaş olarak ve 'Avrupa 

si neması Amerikan sine­

masına karşı' antitezi üze­

rinde hiç düşünmeden 

yaptık. 

B.B . . Nich's Movi e'yi , di­

ğer ismiyle Lightning over 

Water isminde göreli uzun 

zaman oluyor.  Cannes 

Fesıivali'ndeydi ve ben çok 

etkilenmiştim,  çünkü Nic­

holas Ray benim gözümde 

her zaman bir mit olmuş­

tur (onunla 70'lerin başın-

da Amerika'da tanışmıştım) ,  onun la ilgili ya da o nunla birlikte bir 

film yapmamış ol mama rağmen kendimi hep N ick'in arkadaşıymış 

gibi düşünürüm, ki o da her zaman bir arkadaşına yardım e tmeyi is­

tiyordu. Bence filmlerine çok benziyor, tıpkı bütün yönetme nlerin , 

yaptıkları filmlere benzemeleri gibi .  Sert fi lmler yapan sert bir ada­

ma benziyordu ama gerçekte çok kırılgandı ve eserlerinin her birin­

de bu kırılganlığı hissederdiniz. Bence filmlerinin gizli amacı, başa­

rısızl ığa karşı bir tür meydan okuma: Onun filmlerine ve kişi liğine 

özgü olan bir tür şiirsel oyundan bahsediyorum. Ancak Wim'in fi l­

m inde ilk kez Nick'i sapkın bir başarısızlık man tığının kıskacında 

görmediğimizi düşünüyoru m .  Çünkü belki de başarısızlık fi krinin 

kat kat ö tesine giden ölümle yüz yüze gelince kendisini çok büyük 

bir sürprizle karşı karşıya bulur. Bu film,  müthiş yaşama gücüne sa­

hip bir adamla ilgili .  Bu filmi görünce insanların ne düşünecekleri­

n i  bilmiyoru m .  
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Cannes'da filmin prömiyerinin ardından yapılan ilk basın toplan­
usını hatırlıyorum, insanlar biraz üzgündü. Ya insanlar üzgündü ya 
da bu kadar genç bir yönetmenin, büyük bir usta olarak gördüğü da­
ha yaşlı bir yönetmenin ölümüyle ilgili film yapmayı seçmesinden 
rahatsız olmuşlardı. Bu nedenle salonda Wim'e , "Filmin ne kadarı­
nı sen çektin?" ya da "Son hastalığı kaç hafta sürdü?" gibi rahatsız 
edici ya da çok yavan sorular sorup durdular. Diğer yandan, bana 
göre, filmi çok heyecan vericiydi ,  yaşama gücüyle ilgili film ve bir 
anda insanların içinde bir şey söylemek için ayağa kalktım -filmle­
rim hakkında konuşmak zaten zor olduğundan böyle bir şeyi insan­
lar içinde hiç yapmam, dolayısıyla başkalarının filmleri için konuş­
mak da zordur. Şöyle dedim: "Neden herkes konunun dışında şey­
lerden bahsediyor ve kimse 'Bu harika bir film ! '  demiyor?" Aslında 
bu filme dair bir ilan-ı aşk etmiş oluyordum. 

W.W Evet, bu gerçekten cesaret işiydi. O anda bana gerçekten 
yardımcı oldu. Benim açımdan çok dramatik bir deneyimdi. Aslında 
ben de filmi ilk olarak Cannes'da sizin de bulunduğunuz o gösterim­
de izledim. İşin doğrusu montaj sırasında çok hazır değildim, çün­
kü çekimlerden sonra bu filmi montajlayamayacağımı hissettim ve 
bu yüzden filmi, bu hikayeyi anlatabilecek üçüncü bir kişiye verme­
nin iyi olacağını düşündüm. Arkadaşım Peter (Przygodda) bunu 
yaptı. Bu iş onun tam bir yılını aldı ve çok zorlu bir sürece dönüştü, 
onu neredeyse deli etti. Bazen onu montaj odasında ziyaret etmek is­
tediysem de başka bir çekime hazırlandığımdan ısrar etmedim. Ya­
ni, filmi Cannes'da buldum ve her çekimi biliyor olmama rağmen bu 
fi lmi birinci şahıs ağzından anlatmak gerektiğini orada fark ettim. O, 
Bernardo'nun da gördüğü versiyondu. Sonra makaraları kolumun 
altına sıkıştırıp Amerika'ya gittim ve her şeye sıfırdan başladım. Ay­
nı hikayeydi ama birinci kişi ağzından anlatılıyordu. Yeniden mon­
tajlamamın sebebi bu ve filmin perspektifi tamamen değişti. lki ver­
siyonu gören herkes aralarında çok büyük fark olduğunu kabul edi­
yor. Bu çalışma da altı ay kadar sürdü ama benim için bir tür şeytan 
çıkarmaya benziyordu. Ancak o noktada film gerçekten tamamlan­
dı. Elbette çekim sırasında olan biten hiçbir şeyi unutmayacağım, 
çünkü benim için çok zor ve önemli bir deneyimdi. Artık ondan sa­
dece bir filmmiş gibi bahsedebiliyoruz, oysa önceden gerçekten baş-
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ka bir şeydi ve şimdi ondan sadece br filmmiş gibi söz etmek canımı 
sıkıyor. Yine de bu bana yanlış geliyor, film sadece beyazperdede 
gördüğünüz bir şey değildi zira, temsil ettiği bütün bir insan hayatı 
ve onun bende bıraktığı şeylerdi. Dolayısıyla her defasında aynı şey 
oluyor; bir film hakkında konuşuyorsunuz ve ben de bunun hakkın­
da o şekilde konuşmak istemiyorum. 

B.B. :  Böyle konuşunca seni biraz şekilci buluyorum. Benim izle­
nimime göre, filmde Nick'in ölümü en azı söylemek üzerine bir an­
laşma, ama her film yapışında kamera önünde yaşlanan insanlar olur 
etrafında, özellikle de söz konusu olan uzun bir filmse; yüzlerinde­
ki değişiklikleri görebilirsin. Benim hissettiğim şu ki bu kadar dra­
matik bir şekilde yaşadığın şey, aslında kameranın önünde insanla­
rın yaşlandığı her an gerçekleşiyor -tek bir çekimde bile. Mesela, 
uzun çekimde. Çünkü bir anlamda ölüme yakınlaşıyorlar. Bu yüz­
den, benim izlenimime göre sen her film çekişimizde zaten olan bir 
şeyi ,  daha kuvvetli bir şekilde yaşamışsın. Meseleye bu açıdan bakıl­
dığında neredeyse bütün filmlerin, Cocteau'dan alıntı yapacak kadar 
ileri gitmeden, Nick'in filmi olduğunu ve gerçekten de film çekme­
nin, ölümü iş başında seyretmek olduğunu söyleyebiliyorsun. Açık­
ça filmin için bu alıntı, pratik olarak tam da kullandığın film şeridi­
ne büyük harflerle yazılı. Amerika'da 'ön gösterim' diye bir şey var; 
bu , filmin ticari gösteriminden önce insanlara göstermek için birin­
ci şans; böylelikle izleyicinin tepkisine göre filmde neyin eksik ne­
yin fazla olduğunu görebiliyorsun. Gerçekten de ön gösterimin ol­
madığı Avrupa'da, yönetmen adına bu görevi Cannes Film Festivali 
görüyor. Şimdi Wim'in söylediği gibi Gülünç Bir Adamın Trajedi­
si'nin montaj ını Cannes'da gösterilmesinden birkaç gün önce bitir­
dim , yani aynen onun Nick'in Fi lmi'ni bulması gibi ,  ben de filmimi 
ilk olarak Cannes'da seyrettim. Dahası, filmi tamamlayan ve ona son 
rötuşları yapan her zaman izleyicidir. Gülünç Bir Adam için filmde­
ki gizemin biraz fazla kibirli olduğunu ve izleyiciyi rahatsız ettiğini 
anladım. Bir anlamda izleyiciye saygısızlık ediyordum. Bu yüzden 
film üzerinde tekrar çalıştım ve çekimler sırasında falan değiştirmiş 
bulunduğum senaryodaki haline geri getirdim, birinci şahıs ağzın­
dan anlatılan bir filme dönüştürdüm. Ugo Tognazzi'nin seslendir­
mesini de ekledim, ki bunu da filmi yaparken çıkarmıştım. Ben bu 
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öğenin , gizemi ,  bugünkü ltalya'nın gizemini açıklamaya gerçekten 
yardım etmediğini düşünüyorum. Aslında bu gizemi açıklamak ba­
na değil, daha çok hakimlere ve savcılara düşer, ama seslendirmenin 
eklenmesi gizeme biraz daha az kibirli bir hava katıyor ve seyirciye 
karakterle daha fazla özdeşleşme imkanı tanırken insanların gizemin 
içine girmesine izin veriyor. 

Şimdi ben bu röportaja başlamadan önce konuştuğumuz konuya 
geri dönmek istiyorum. Coppola, Scorsese, Brian de Palma ve Steven 
Spielberg'den, '60'ların sonunda ve 70'lerin başında, bu sıralarda san­
ki Avrupa Yeni Dalga'sıyla ilgili bir aşağılık kompleksine kapılıp da 
bir anda bloke olmuş gibi uykuya dalan Amerikan sinemasını 'uyan­
dıran' bu yönetmenlerden bahsediyorduk. Başka bir deyişle, Hollywo­
od'un eski muhafızları yollarını kaybetmişlerdi ve bu genç yönetmen­
lerle, Scorsese , Coppola, vs. ,  Amerikan sineması yeniden canlanmaya 
başladı . Ama sonra çalışmalarını Los Angeles'tan San Francisco'ya ta­
şımaktan bahsettiklerinde şaşırdım -Rus Devrimi sırasında Kışlık Sa­
ray'a hücum etmek gibiydi biraz! Daha genç kuşak, bir anlamda, bü­
yük şirketlerin ellerindeki gücün bir kısmını söküp almaya başlıyor­
du. Tamam, çok heyecan verici! Ama sonra ne olacaktı? Bu güzel ye­
nileme hareketini nasıl başaracaklardı? Gücü ellerine geçirdiklerinde 
bu genç bağımsız yönetmenler nasıl filmler yapacaklardı? Benim der­
dim, şu ana kadar yaptıkları filmlerin büyük stüdyolar tarafından da 
yapılabilecek olmaları, yeni bir kimlikleri , 'gerçek' bir farkları varmış 
gibi görünmeyen filmler ve bu yüzden yeni bağımsız sinemacılar, bi­
raz, kendi hareketleriyle stüdyo sistemini yeniden kurmuş gibiler. . .  
Şunu söylemek istiyorum: 'İmparatorluğun' tam kalbinde çok umut 
verici bir değişiklik anlamına geldiğinden Avrupa'da hepimizin izle­
meyi çok ilginç bulduğu bu hareket, aslında Hollywood'un öyle ya da 
böyle zaten yapacağı filmlerden çok farklı filmlere varmadı. 

W.W: Hayır, bence bağımsızlar Büyük Şirketler'in çalışma biçimine 
zaten inanıyor olduklarını keşfettiler. Dolayısıyla, bu belki de Holl­
ywood tarafından elli yıl boyunca geliştirilen sinemadaki Amerikan be­
ğenisiyle ilgili bir sorudur; yapım ve dağıtım sisteminin tamamı risk al­
tında ve bence akşamdan sabaha Amerika'da tamamen farklı filmler 
yapmaya başlanacağına, bunların hiçbir büyük şirket olmadan yapıla­
bileceğine ve beyazperdeye gerçekten yeni ve farklı bir şeyler getiren 
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filmlere imza aulacağına inanmak çok hayali olurdu. Burada söz konu­
su olan gerçekten de sadece büyük şirketlerdeki değil, dağıtım, tele­
vizyon ve gazetelerden oluşan Amerikan sistemindeki Amerikan beğe­
nisidir . . .  Hayır, benim açımdan, bu kadar kısa bir zamanda radikal an­
lamda yeni bir şeyler üretmek oldukça uç bir ihtimal gibi görünüyor. 

B .B: Senin Coppola'yla Hammett tecrüben olduğunu eklemem ge­
rek. 

W.W: Evet, üç yıl önce başladığımızda Coppola'nın San Francis­
co'da kendi şirketi vardı ve orada ufak çaplı bağımsız bir film yap­
mak istiyordu. Daha sonra Hammett'in ön prodüksiyon süreci bo­
yunca şirketini San Francisco'dan Los Angeles'a taşıdı. Birkaç yeni 
stüdyo satın aldı ve birdenbire benim filmim onun yeni Hollywood 
stüdyolarında çekilecek ilk film oldu, Coppola da kendini Hollywo­
od'dan çok farklı filmler yapamadığı bir durumda buldu. Bir kere 
Hollywood'a ayak bastı mı başka çaresi yoktu: Onların büyük stüd­
yolarda her zaman yaptığı şeylerin aynısını yapmak zoruındaydı. Ya­
ni bu film vardı ve filmin arkasında herhangi büyük bir stüdyoda 
bulabileceğiniz mekanizma bulunuyordu. Amerika'da doğabilecek 
yeni bir bağımsız devre, bana bu yüzden şüpheli geliyor. 

B.B. :  Bu da Amerikan sinemasının her zaman stüdyo mantığına 
bağlı kalacağı anlamına mı geliyor? Stüdyoların insanların, senin ve 
benim büyük Amerikan sinemasında her zaman sevdiği şeyleri tem­
sil etmekten sakınmayacağı anlamına geliyor. 

W.W.: Tabii ki, ama ben stüdyolara kesinlikle karşı değilim, çün­
kü çocukken taptığım filmleri yapan bu stüdyolardı. 

B .B. :  Evet, her zaman ayrım yapmamız gerekiyor. Az önce söyle­
diğim şeyde biraz genelleme yapma eğilimi sergilediğimin farkında­
yım ve genelleme yapmak her zaman yanlıştır. Coppola, kesinlikle 
Avrupa'da ve dünyanın geri kalanında olup biten her şeye aşırı de­
recede duyarlı biridir ve bunun kanıtı da senden Hammett üzerine 
bir film yapmanı istemesidir. Dahası, ister Apocalypse Now olsun is­
ter One From The Heart gibi yeni yaptığı şeyler, bütün filmlerinin 
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hep sinemanın dilini sorunsallaştıran filmler olduğunu bil iyoruz; 
öte yandan, az önce konuştuğumuz diğer filmler beni korkutuyor, 
çünkü Amerikan halkının ve doğrusu bütün dünyanın da onayıyla 
Amerikan sinemasının yaşamakta olduğu bir gerilemeyi temsil edi­
yorlar. Bugünkü Amerikan sinemasının en iyilerinin çocukları he­
deneyen filmler olduğu açıktır, ki bu da biraz şanssızlık gibi geliyor 
bana. Mesela tamamen 40'ların en iyi çizgi romanlarına filolojik bir 
saplantıya dayanan Raiders of Lost Ark (Kutsal Hazine Avcıları) böy­
ledir ve bu tutku eksikliği çok kötü görünüyor. Elbette bu tür film­
lere olan ilgiyi yaratan bu filolojik saplantıdır, ama aynı zamanda sı­
nırları oluşturan da budur, çünkü modellerini karakterize etmiş 
olan masumiyetten eser yoktur. Ancak Supennan ve son zamanlarda 
çıkan başka pek çok film için de aynı şeyi söyleyebilirsiniz. Gerile­
mede bir sığınak bulup da bir şekilde kapak atma pı;şinde olmama­
ya çok dikkat etmem� gerekir. 

Hammett'e geri gelecek olursak, filmi ilk başta niyetlendiğin şe­
kilde yapmanın imkansızlığından bahsederken aklıma benim de ba­
şımdan geçen benzer bir deneyim geldi. Hatırlıyor musun,  1 900'ü 
yaparken, yine bir Haınmett kitabı olan Kızıl Hasat'ın bir uyarlama­
sını yapmayı feci şekilde istiyordum. Fikir, birbirine z I L  iki dünya 
görüşü arasında bir diyalektik geliştirmekti: 'Continental Op'* ger­
çek Dashiell Hammett'ın ilham verdiği dedektif, bugün artık Ameri­
ka'da var olmayan bir Amerikan idealisti -sosyalist diyemem- sendi­
ka lideri Bili Quint'e karşı. Sonuçta bu filmi yapmadım, çünkü Ame­
rikan izleyicisinin belirli bir anlayıştan, biz Avrupalılar için Marksist 
değilseniz bile, sadece bir çelişki ya da diyalektik anlayışından almış 
olsak bile kültürümüzün bir parçası olan Marksizm anlayışından 
yoksun olduğunu fark ettim -insanın görme, duyma ya da dokunma 
hissinden yoksun olması gibi. Bu filmi yapma fikrinden vazgeçme­
min başlıca sebebi bu. Yani, bu anlamda, Hammett'in bizi birleştir­
diğini ve ayırdığını söylemem mümkün! 

*) Conıinenıal Op: Dashiell Hammeıı tarafından yaraıılan, Kızıl Hasat, The Dain's Curse ve 
Blood Money romanlarında geçen kurgu-karakter. San Francisco'da Continental (Kııa Av­
rupası) dedektiflik bürosunda çalışan bu özel dedektif, kesinlikle ismini vermez ve bu yüz­
den adı, mesleğiyle özdeşleşerek Continenıal uzmanı anlamına gelen lakabıyla, Conıinen­
tal Op olarak bilinir. Op, lngilizce'deki 'Operaıor' sözcüğünün kısaltılmışıdır. (ç.n.) 
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W.W. : Seninle New York'ta Kızıl Hasat'ın senaryosunu yazdığın 
sıralarda tanıştığımız günü hatırlıyorum. 

B.B. : Ben de hatırlıyorum, ama sanırım o zaman söylememiş ol­
mama rağmen filmi yapmama kararını çoktan almıştım.  

W.W. : Oldukça büyük bir şans eseri iki  hafta önce televizyonda 
Ay'a rastladım. Televizyonda hiçbir filmi, özellikle de kendiminkile­
ri seyretmememe rağmen , onu baştan sona izledim. Bu kesinlikle 
yapmayı reddettiğim bir şey. Ve tabii birileri ertesi gün bana gelip, 
"Televizyonda filmini izledim, çok güzeldi ! "  diyor. Bu, beni çileden 
çıkartan bir şey. Pekala, her neyse , Ay'ı seyrederken kendi kendime, 
işte nihayet televizyonda seyredilebilecek bir film, dedim. Şimdi sa­
na bu noktada yaklaşımımın oldukça tartışmalı olduğunu söylemem 
gerek, çünkü ideolojik olarak konuşmak gerekirse, ben her zaman 
televizyonu bir düşman olarak gördüm. Ancak yine de oldukça ba­
riz şekilde bazı filmlerde gayet işe yarıyor. Aslında televizyona değil 
de daha çok o filme bağlı bir şey bu. Bu , film olarak kalabilen film­
ler için özellikle geçerli ,  çünkü pek çok biçimleri var ve bu berbat 
deneyimden sonra da ayakta kalmayı başarmalarını başka neye bağ­
layabiliriz ! Kim bilir, belki kendi filmlerimi de televizyonda izleme­
yi denemem gerekir. 

B .B . :  Ben de kendi filmlerimi bir daha izlemem, özellikle televiz­
yonda. Onları bir sinema salonunda izlemekten daha da çok utanç 
duyarım ! Doğruyu söylemek gerekirse, bende video kaseti olan tek 
film Konformist'tir ama hiçbir zaman ilk birkaç dakikasını izlemek­
ten daha fazlasına cüret edemiyorum. Kasetler çok yararlı ama biraz 
da mastürbasyon amaçlı :  Fakat güzel olan şey, sevdiğim filmlerde 
diğer bölümleri hızla ileri sararak tercih ettiğim bölümleri seçebil­
mektir. Ben kendi 'cinematheque'mi böyle oluşturdum. Film seyret­
me adeti ve toplu seyretme ayini birbirlerinden çok farklı şeyler ol­
sa da benim sevdiğim şey çoğu zaman, müdahale imkanıdır. Televiz­
yon ekranında fi lm seyreden bir izleyici, büyük perde karşısındaki 
izleyiciden tamamen farklıdır. Ve en önemli şey bunun yönetmen 
açısından korkunç bir fark yaratmasıdır ya da en azından olması ge­
reken şey budur. Mesela, birkaç yıl önce televizyon için bir film yap-
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maya ikna oldum ;  Ôrümceğin Stratejisi ilk önce İ talyan ulusal tele­
vizyonu RAI için yapıldı. O sırada televizyonu bir yapımcı olarak 
kullanmak istiyordum, ama aslında niyetim, salonlara dağıtılıp dağı­
tılmayacağını umursamaksızın sinema için gerçek bir film yapmak­
tı, geniş açılı çekimler, vs. Oysa bugün benim o sıralarda inatçı bir 
şekilde düşündüğümü varsaymaya devam eden herkesin, benim 
yaptığım hataya düşeceğine inanıyorum. Televizyon için film yaptı­
ğınızda, sinemadan çok farklı olan bu aracın bütün imkanlarını de­
rinlemesine araştıracak cesarete sahip olmanız gerekir; onun içine 
girecek cesarete gerçekten sahip olmak zorundasınız. 

Bana gelince, televizyonun özü, her şeyden önce Enver Sedat'ın 
gezegenin dört bir tarafından çekim yapan kameraların önünde, ka­
labalığın ortasında katledilmesi haberini canlı olarak seyretmektir. 
Televizyon için canlı çekim yapmayı istememin sebebi budur, çün­
kü canlı olmayan hiçbir şey televizyonda gerçek değildir; evinizde 
rahatça seyredebileceğiniz sadece sinemadır -biraz önce belirttiğim 
kendi küçük özel 'cinematheque'iniz. Aslında istediğim her filmi, 
canlı çekildiği sürece televizyon için çekebile�eğimi düşünüyorum. 

W.W. :  Bana gelince, itiraf etmeliyim ki  Nick'in Filmi'ni televiz­
yonda seyretmek fikri gerçekten bir sorun, çünkü film o kadar kişi­
sel, o kadar özel ki televizyon ekranının onu olduğundan çok daha 
fazla kırılganlaştıracağı kanısındayım. Çok uzak ve soğuk bulduğum 
bu aracın hayatta kalıp kalmayacağını bile merak ediyorum. Filme 
yakından bakarsanız, Nick ve ben her zaman bir hikaye yaratmaya 
çalışıyoruz. Sanki gerçek bir filmmiş gibi , stüdyo ışıklandırması kul­
lanarak 35 mm. kamerayla çektik. Ve bu format seçiminde, her şeye 
rağmen film yapma arzusunda, Nick'in inanılmaz gayretinin birebir 
görülebileceğine inanıyorum. Filmde bir tür televizyon bilinci oldu­
ğu da doğru, çünkü 35 mm. kameraya paralel bir video kamerayla 
çekilen sahneler var. Bu video kameranın sette olduğunun bile far­
kında değildik; bunlar belki de içlerindeki en zalim görüntülerdir. 
Birisinin dediği gibi,  Nick'in Filmi'nde video kameranın varlığı, bir 
açıdan filmdeki kanseri zaten temsil ediyor. Bu yüzden onu bir 
VCR'da görmekten korkuyorum ve ertesi gün TV'de oynayacağını 
bilsem o gece uyuyamayacağımı da biliyorum. 
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B.B. : Eger bir noktada (bir hain düşman kampıyla ilgili açıklama­
larda bulunurken söyledikleri gibi) televizyon televizyon televizyon 
için -sadece TV'de izleyeceğiniz bir film değil, kesinlikle hiçbir sine­
ma niteliği ekleme girişiminde bulunmadan gerçekten TV için yapıl­
mış bir filmden bahsettiğimi vurgulamak için üç kere tekrarlıyorum­
bir film çekmeyi düşünmek zorunda olsaydım canlı yapmak ister­
dim; 'canlı', hiç şüphe yok ki bu aracın büyüsünü borçlu oldugu en 
özgün yandır. Mesela, gerçekten yapmak istediğim şey, l talya'da var 
olmayan bir şeyi yönetmektir. Fransa'da buna 'Feuilletons'-fotoro­
manlar, Brezilya'da Telenovelas' ve Amerika'da 'pembe diziler' ya da 
soap opera'lar (sabun köpükleri) diyorlar. Bu yüzden, diyelim ki bir 
aileyi ve gün boyunca onların başına gelen şeyleri anlattığım canlı 
pembe dizi türünde bir şey çekmek isterdim. Her akşam yaptıkları­
nı çekmeyi ve bunun canlı yayınlanmasını isterdim. Bu tür bir dra­
manın sadece o gün, birkaç saat boyunca ve belki de çektiğim sıra­
da -neden olmasın- olan şeylerle şekillendiğini hayal etmek muhte­
şem bir şey. Bu durumda televizyon aracı gerçekten ilginç bir hale 
gelebilirdi. 

Kısa bir süre önce Francis'le -senin arkadaşın Coppola'yla- karşı­
laştım ve laf arasında biraz elektronik medyadan bahsettik. O, bu 
konuda gerçek bir manyak Diğer taraftan ben, sanki her zaman fi­
ziksel bir ilişki içinde olduğumu hissettiğim eski iyi filmlere bağlı bi­
ri olarak, biraz fazla tutucuyum. Tıpkı bir zanaatkarın bir parça ku­
maşı ölçüp biçmesi gibi ben de ellerimle çalışmayı seviyorum ve ye­
ni montajcı kuşağın, birkaç tuş dışında hiçbir şeye dokunmadan bü­
tün sahneleri bir düzene sokmalarının neye benzeyeceğini anlamaya 
başlıyorum. Bu anlamda büyük bir girişimci, gerçek bir direktör, 
kendi içinde umutsuzca Orsan Welles'i arayan bir tür Yurttaş Kane 
olan Coppola'yla aynı dalga boyuna sahip olduğumuz kanısında de­
ğilim. Onun alanını mümkün olduğunca genişletmeye çalışmasını 
da anlıyorum; bana elektroniğin ona aynı filmi bütün dünyaya aynı 
anda göstermek için en azından teorik imkanları sağladığını söylü­
yor. Bunun ilginç bir öğe olduğunu ve yaratıcı bir sanatçı açısından 
devasa bir tatminkarlık saglayacagını kesinlikle anlıyorum, ama 
elektronik sanatçı için sorun hala neyi çekeceğidir ve bunu Francis'e 
sorduğum zaman bana doğru düzgün bir cevap veremiyor. Yani iki­
miz de aynı soruyla karşı karşıyayız: Gücü büyük stüdyoların elin-
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den aldığınızda, elektronik medya filmin yönünü değiştirmek için, 
farklı bir şeyler yaratmak üzere nasıl kullanılacak? Benim elektro­
nikte görmek istediğim şey, sadece teknik değil ,  şiirsel anlamda ye­
ni bir şeyler getirmesi. Bunu yaptığı zaman elektronik benim gerçek­
ten ilgimi çekecek. Tabii ki bizler Avrupa'da imparatorluk sınırları­
nın hala ucunda yaşadığımızı da göz önünde bulundurmak zorun­
dayız, yani biz bütün bunları belirli bir uzaklıktan görüyoruz ve bu 
yüzden bunları biraz esrarengiz bir hale getirme eğiliminde olabili­
riz. Sen ne yapmak isterdin? 

W.W. : Ben de. Eğer televizyon için bir şeyler yapmam gerekir­
se, sanırım beni de en çok heyecanlandıracak şey onu canlı yapmak 
olurdu. ldeal i ,  böyle bir teknolojiyi her zamanki film ekibini de bu­
lundurmak zorunda olmaksızın kullanabilmek olurdu. Gerçekten 
de bazı yolculukları canlı çekmek isterdim, seyahatlerimi öylesine 
kameraya çekmeyi isterdim. Mesela her rock konserine gidişimde, 
koskoca bir ekibe ihtiyaç duymadan tek bir kamerayla, izleyiciler­
den birinin gözleriymişçesine sadece benim gördüğüm şekilde , sa­
dece kendim için de deği l ,  orada olmayanlara da gösterebileceğim 
şekilde kaydedebileceğim bir teknoloji olmamasının gerçekten de 
çok kötü olduğunu düşünüyorum. Ya da seyahat filmine geri dö­
nersek, dünyanın öbür tarafında olabilecek insanlarla bu geziyi 
canlı bir şekilde paylaşmamı sağlayacak elektronik bir sisteme bağ­
lanabilecek bir kamerayla gezebilmeyi çok isterdim. Bu, beni kor­
kunç şekilde heyecanlandıran bir fikir, ama teknolojinin bu işi bu 
kadar kişiselleştirilmiş biçimde yapmaya imkan verecek kadar mü­
kemmel bir seviyeye geldiğini düşünmüyorum. lki ya da üç kişilik 
bir ekiple seyahat etme durumunda da böyle bir gezinin hiçbir an­
lamı olmayacağına inanıyorum. Tamamen kişisel bir şey olması ge­
rekir, ancak bu şekilde gerçekten ilginç bir hal alır. Ve ancak tama­
men kişisel bir şey olursa halka göstermeye değer. Örneğin bu yıl 
en sevdiğim televizyon programı, New York'ta yaşadığım binada 
gösterilen programdı. Asansörü beklerken duvarın üstüne yerleş­
tirdikleri , asansörün içinde neler olup bittiğini gösteren ekranı iz­
leyebilirsiniz. Bu yolla birinci kata çıkanları, ikinci katta inenleri iz­
leyebilirsiniz, ya da kendinizi onuncu kata çıkan bir adamla burun 
buruna bulabilirsiniz ve sonra siz de başka insanlar tarafından di-
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ger katlardan izlendiğinizi anlamaya başlarsınız. lşte bana ilginç ge­
len de bu. 

B .B . :  Bu, Zavattini'nin eski bir hayaline çok benziyor! Buna 'sa­
hanlığınızdaki komşularınızın şiiri' derdi. Yan komşusunu sokakta 
biraz röntgenci gibi izlediğini hayal ederdi. 

W.W. : Kesinlikle çok büyük bir izleyici kitlesi için yapılmış bir 
tür televizyondan söz etmiyoruz. Aslında, ben binlerce ama binlerce 
farklı kanal sunan bir televizyon sisteminden yanayım. 
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GÜLÜNÇ B1R ADAMIN TRA]ED1S1: 
MUGLAKLIK ARTIK GÜNLÜK EKMEG1M1Z 

Michel Ciment, 1 981  * 
� 

Primo (Ugo Tognazzi) Barbara'ya (Anouk Aimee) neden kendisiyle 
evlendiğini sorduğunda Barbara ona, "Çünkü beni güldüriirdün ve çolı 
çalışıyordun, "  şeklinde cevap veriyor. 

Onlar iki farklı sosyal sınıfı temsil ediyorlar. Anouk'un cazibesin­
den anlaşıldığı üzere, Barbara Fransız yüksek burjuvazisinden geli­
yor. Yirmi yaşında Parma'da sanat restorasyonu okuyor, ki bu da 
onun resimle, Pisarro kopyasıyla, vs. olan bağlantısını ortaya koyu­
yor. Sonradan zengin olan bu köylüyle tanışıyor. Sınıf kökeni göz 
önüne alındığında adamın materyalizmi karşısında büyüleniyor. Bü­
tün film boyunca kızın sosyal sınıfı yüzünden onaya çıkan hayran­
lık ve öfkenin çatışmasını görüyoruz (Selznick'in dediği gibi , "lki sı­

nıf vardır: birinci sınıf ve var olmayan sınıP' ) .  Barbara onun enerj i -

*)  Positif (Paris), Kasım 1 98 1 .  Fabien Gerard ve T .  Jefferson Kline tarafından çcvrilııı i�ıı ı  
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sini ve yaşama gücünü kıskanıyor. Dolayısıyla Anouk Aimec , Tog­
nazzi'yle diyalektik bir ilişki içerisindedir. Bu anlanıklarım l 900'1c 
biraz bağlantılı, çünkü burada söz konusu olan her sınıfın diğer sı­
nıflara karşı beslediği hayranlıktır. Kadın, hiçbir zaman çalışama­
mış, kocasının olumlu tarafıyla ve aynı zamanda kabalığından dogan 
bir tür şiirsellikle baştan çıkan birini temsil ediyor. 

Film, Ay' ın tiyatroda bitmesi gibi bir dans salonunda bitiyor. Baba 
burada oğlunu buluyor. Orada oğlu babasını buluyor. Her ilıi durumda 
da tiyatro ve müzik var. 

Tıpkı Paris'te Son Tango ve Konfonnist'in sonundaki gibi. Sanırım 
filmleri hep müzikal bir tarzda bitirme ihtiyacı duyuyorum. Dans sa­
lonunda, tiyatroda, belki de karakterlerimle bazı özgürlükler yaka­
lamaya çalışıyorum. Sonra her şey olabilir. Bu örnekte ogul Giovan­
ni'nin dirilişi söz konusu. 

Paris'te Son Tango, 1 900 ve Ay gibi lwzmopolit filmlerin ardından 
bu fi lmi yapmaya nası l  lwrar verdiniz? 

ltalyan diline geri dönmek istedim. Bahis gibi bir şeydi .  Genellik­
le yapması en zor olan ve 1 talyan nlmlerinin en az başarılı kısmı di­
yaloglardır. Senaristler, kendim de dahil olmak üzere, çok edebi 
olan diyaloglar yazmaya eğilimlidir. Dili süsünden ayırıp ayıramaya­
cagımı, çıplak bırakıp bırakamayacağımı , hana yeni bir sinema dili 
yaratıp yaratamayacağımı görmek istedim. Çoğunu filmin çekildiği 
Po Vadisi'nden olan Tognazzi'ye borçlu olduğum sonuçlardan son 
derece tatmin olmuş sayılırım. Tognazzi, Brecht'e göre gerçek epik 
tiyatro olan müzikhollerde yıllarca oynamış biri olarak fazlasıyla 
sağduyu sahibidir. Ugo'nun tecrübelerinin bana büyük yardımı do­
kundu: Onun konuşma dili senaryodaki bütün edebi izleri silip anı. 
Senaryo yazmayı bitirir bitirmez -bu benim kırk günümü aldı- sade­
ce gerekli olanları bırakıp çoğu diyaloğu attım. 

Tognazzi'nin yaptığı iş, yine popüler lüillü riin ethisinde olan belirli 
lwmedi !erde yaptığı işlerden ne hadar farhl ıydı ? 
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Ugo Tognazzi ile Anuok Aimee, Gülünç Bir Adamın Trajedisi'nin ( 1981) bir sahnesinde. 

Bu filme, neredeyse beni korkutacak kadar fazla dahil oldu!  Her 
şeyden önce karakterle özdeşleşti, sonra da tamamen bu hikayedeki 
fikri, Primo'nun yaşadığı ütopyayı baştan sona anladı. Ondan sanki 
İtalyan komedisi yapıyormuş gibi oynamasını istemedim. Sonuçta 
onunla ilişkim biraz Paris'te Son Tango'da Brando'yla kurduğum iliş­
kiye benzedi. Benim ilgimi çeken onun kişiliği ve kendi özel tecrü­
belerinden bu role neler kazandırabileceğiydi. T ognazzi kimi zaman 
çekim sırasında sözlerini değiştirdi. Orij inalinde filmi birinci şahıs­
tan anlatmıştım ve filmden tamamen çıkarılan seslendirme bir anla­
tım vardı. [ Cannes'daki gösterimden sonra Bertolucci seslendirmeyi 
yeniden ekledi . ]  Bu, Tognazzi'nin bakış açısından anlatılmış bir 
filmdir -her şeyi çifte dürbünüyle seyreden bu seyyahın bakış açı­
sından. Kendisi bu hikayenin ortasında bir tür guru-mogul-mono­
lith'tir ve bütün diğer karakterler onun etrafında döner. Tognazzi, 
çekimler arasında kaçıp bir tabak pilavın içine bir şişe şampanyayı 
boca edip, biraz da şeker ekleyip köpürmesini bekleyerek hazırladı­
ğı "risotto a l'ejaculation" ismini taktığı yemeği yapabilen jean Ga­
binvari bir tür canavardır. Onunlayken çekim, yemek ve bir sonraki 
çekim arasında hiçbir zaman bir süreklilik olmadı. Hatta yapılacak 
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işlerle ilgili konuşacağımız ya da fikirlerimizi anlatacağımız gerçek 
toplantılar yapıp fazla dil dökmemiz bile gerekmedi. 

Yaş olarak resmedilen kuşaklann ortasında olmanıza rağmen filmin 
birinci kişi ağzından anlatılması i lginç. Primo sizin babanız olabilirdi, 
Giovanni de oğlunuz. Başka bir deyişle, bu filmin fikrine nasıl vardınız? 

Yaklaşık bir yıl önce Los Angeles'taydım ve oldukça depresif bir du­
rumdaydım, çünkü Gianni Amico'yla birlikte Brezilya'da bir müzikal 
komedi yapmak istemiştim -Amico yönetmen olacak, müzikler Gaeta­
no Veloso ve Chico Guarte tarafından yapılacaktı. Fox'la her şeyde an­
laştık, gelgelelim daha sonra, şirket başkanlığındaki bir değişiklik yü­
zünden film yapılamadı . Buna gerçekten üzüldüm, projeye kalpten ina­
nıyordum. Bir kez daha yapımcıların dargörüşlülüğüyle karşı karşıya 
kalmıştım. Los Angeles'ta başka birçok film teklifi daha aldıysam da 
hiçbiri gerçek anlamda ilgimi çekmedi. Diğer yandan ltalya'da bir film 
yapma ihtiyacı hissediyordum. Böylece eve döndüm ve eşim Clare Pop­
loe bir gazetede Güney l talya'da Puglie'de gerçekleşmiş bir habere rast­
ladı. Yerli bir siyasi patronun oğlu kaçırılıp öldürülmüştü. Baba da onu 
kurtaracak parayı arıyordu. Yeri ve karakterin kişiliğini değiştirdim. 
Karakteri , oğulların, ana ve babaların ticari birer mal olarak kullanıldı­
gı ltalya'da çok olumsuz bir şiddet mantığının reddini kişileştiren biri 
olarak gördüm. Primo'da bana 1 900'ü hatırlatan bir tür ütopik güç var. 
Gülünç Bir Adamın Trajedisi, her ne kadar doğrudan politik olmasa da, 
belirli açılardan 1 900'ün üçüncü perdesi gibi. Primo bugünkü ltalya'da 
var olan kinizme bir cevaptır. Oğlunun kaçırılması gibi trajik bir olay­
dan oldukça poziti f bir şeyler çıkarmayı başarıyor; peynir işini iOastan 
kurtarıyor ve aynı zamanda işçilerine yardımcı oluyor. Diğer yanda da 
Laura ve Adelfo'nun, daha genç neslin ütopyası yer alıyor. 

Böylelikle senaryoyu aptal gibi birinci şahıs ağzından yazmaya ko­
yuldum, üçüncü şahısla yazmak beni hakikaten sıkmıştı. Nereye gitti­
ğimi pek bilmiyordum ama devam etmemi sağlayan şey, Parma, Emili­
a'da, evimin yakınlarında başka bir ltalyan filmi yapma fikriydi -belki 
de karakterle özdeşleşip birinci şahıstan yazmamın sebebi buydu. Se­
naryoyu, kırk günden az bir zamanda gece l l 'den sabah S'e kadar tran­
sa girmişçesine bir çırpıda kaleme aldım. Tognazzi'ye 1980'de Can­
nes'da rastlayıp ona bir iki kelimeyle hikayeden bahsetmiş, hatta ilgile-

1 78 



nip ilgilenmediğini sormuştum. Çok sevindiği için, başrolü onun oyna­
yacağını düşünerek hemen işe koyuldum. Onu çok iyi tanımıyordum 
ama yapımcı kuzenim Giovanni Bertolucci'nin evinde pek çok kez kar­
şılaşmıştım; Giovanni yakın arkadaşlarından biridir ve başka filmlerin 
yanı sıra La Camera del Vescovo'İmn (Piskoposun Kamerası) yapımcısı­
dır. Birbirimizi gördüğümüz bu yüksek sosyete akşamlarında Ugo'da 
uydurma tiplemelere uygun olacak derin bir kapasite ve belirli bir ağır­
lık gözlemledim. Kabuğun altındaki kaplumbağanın gerçek benliğini 
aramak her zaman ilginçtir. . .  Tognazzi'nin egosu. Çekimlerin başından 
itibaren seçkin bir cömertlik ve beceri ruhu ortaya koydu. Bunu bekle­
mediğimden beni gerçekten çok şaşırttı . Aslında ben çok fazla İtalyan 
filmine gitmem; Ugo'nun da sadece birkaç rolünü biliyordum. Olağa­
nüstü derecede iyi oynadığı Venga a prendere il caffe da noi bunlardan 
biriydi. Hiç tahmin etmediğim derecede derinlik ve kişilik sergileyen 
bir oyuncuyla karşı karşıyaydım. Form ya da yapı açısından 'pis' bir film 
yapmak istiyordum. Güzel kaligrafi istemiyordum. Senaryoyu Mayıs 
sonunda yazmaya koyuldum ve 29 Eylül'de çekimlere başlayacağımızı 
söyledim;  kimse bana inanmadı. Oysa her şey tahmin ettiğim gibi geliş­
ti. Çekimler, kesintilerle beraber on dört hafta sürdü. Montaj çok hızlı 
ilerledi. Sinema hızından ziyade hayatın hızında yapılmış bir filmdir bu. 

Bu sizin, Devrimden Önce ve Örümceğin Stratej isi'yle birlikte en 
'taşralı' fi lminiz. 

İkincisine daha yakın bence. Bu kısmen sizin görmediğiniz perde 
arkası alana, yerin kokusuna bağlı bir şey. Primo'nun villası Langhi­
rano'da bulunuyor; burası dünyanın en iyi jambonunu yapan yerdir. 
Devrimden Önce'yle bağlantı böyle sağlanıyor, iyi yemekler ve jam­
bon. Ama aynı zamanda bize Konformist'i de hatırlatan bir şeyler var: 
Otobiyografik bir film değil. Bir karakteri kendimden yaşlı yarattım, 
diğerleriniyse daha genç. Doğrudan bir özdeşleşme yok. 

Görüntü yönetmeniniz, Carlo di Palmafi lme neler kattı? 

On bir yıldan sonra ilk defa kameraman değiştirdim. Vittorio Sto­
raro'yla hayatımın en uzun aşk hikayesini yaşadım (hiçbir kadınla 
bu kadar uzun sürmedi! ) .  Coppola geçen yıl Roma'ya geldiğinde çe-
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kim tarihlerini falan kararlaştırmak üzere yemeğe çıktık. Ama hangi 
fi lmi ne zaman yapacağımı bilmiyordum. Kararımı verdiğimde çok 
geçti; Storar, Coppola'yla One From The Heart'ı yapmak üzere anlaş­
maya varmıştı bile. Bu arada yapımcıma benimle çalışmak istediğini 
söyleyip duran bir kameraman vardı: Blow Up, The Red Desert gibi 
filmlerden sonra yönetmenliğe başlayan Carla Di Palma. Sıfırdan 
başlayan ama yine de halihazırda değerli bir tecrübeye sahip olan bi­
risiyle çalışma fikri beni çok heyecanlandırdı. Onunla tanıştım ve 
onun içinde Vittorio gibi bir sanatçı keşfettim, Vittorio'dan yapma­
sını isteyeceğim şeyin tam tersini yapmasını isteyecektim ondan. Bir 
sürü odaklama, dramatik bir şekilde kullanılmayan ışıklandırmayla 
sert çekimler, hiper-gerçekçiliğe yakın daha keskin fotografi istiyor­
dum. Bir iç-dış ilişkisi de arıyordum. Bu Storaro'yla zordu çünkü o 
projektörleri her zaman pencerelere koyar: Işığın doğal kaynaklar­
dan gelmesini ister (kapılar, pencereler, gölgeler, vs. ) .  Carlo'yla va­
diye bakan geniş pencereyi kullanabiliyordum ve bu benim gözüm­
de çok büyülüydü. Gece sorunu da vardı: Vittorio, geceleri , özellik­
le de sokak lambalarının olmadığı kırlık bölgelerde çekim yapmak 
zorunda kaldığında ağlar, yine gerçek olandan yola çıkma ihtiyacı 
duyar. Carlo'dan sinema geleneğine göre ışığın kaynağını bilmediği­
niz ve gerçekçi olmaktan ziyade her şeyi görebildiğiniz için hiper­
gerçekçi olan gece sahnelerini aydınlatmasını isteyebiliyordum -ka­
çırma olayından sonraki sahnede olduğu gibi. 

Son derece lirik, uzun kamera hareketleriyle melodrama ve operaya 
yakın olan Ay'la, kamera hareketlerinin montajla kesik kesik ve bölüm­
lenmiş bir hale geldiği bu fi lm arasında çarpıcı bir zıtlık gözleniyor. 

Evet, Gülünç Bir Adamın Trajedisi, film noir'a (kara film) daha ya­
kın. Montajın verebileceği diyalektik gücü yeniden keşfetmek iste­
dim. Bazen bunu başarırsınız. Bazen çektiğiniz bir sahneye o kadar 
bağlanırsınız ki onu kesmeye içiniz elvermez. Mesela, jean Marie 
Straub bir sahnesini ne keser ne de onu başka bir sahneye dahil eder. 
Son derece Marksist ve Brechtçi olmasına rağmen diyalektiği redde­
der. Trajedi'de çekimle montajı diyalektik bir ilişki içerisinde gör­
düm. Kameranın hareketini yarıda keserek bir sahneyi , hiç dokun­
madığınız halinden belki de daha fazla vurgularsınız. Rosi'nin Three 
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Broılıers'ına ya da Angelopoulos'un filmlerine hayran olmama rağ­
men, yine de bazen onların sekanslarına atlayıp paramparça etmek 
istiyorum, çünkü sahneleri çektikleri biçimlere fazlasıyla büyük say­
gı duyuyorlar -özellikle Angelopoulos. 

Ay'dan Gülünç Bir Adamın Hikayesi'ne doğru giderken bir harmo­
niden uyumsuzluğa varıyoruz. 

Ama bu planlanmış bir uyumsuzluk değil. Senaryonun yapısı ba­
sil ve doğrusaldı. Biz filmi öyle çılgın bir atmosferde, öyle bir panik 
ve mutluluk karışımı halinde çektik ki senaryoya neredeyse hiç bak­
madım. Ben de montaj sırasında yapıyı baştan aşağı değiştirebilece­
ğim bir biçimde çalışıyordum ve ortaya bu eser çıktı. Mesela Pri­
mo'nun evinin polis tarafından aranması ilk başta filmin sonlarına 
doğru geçecek şekilde hazırlandı, oysa ki şimdi birinci kısımda yer 
alıyor. Dolayısıyla sekansların sırası önemli ölçüde değiştirildi. Ka­
çınılmaz olarak bu da uyumsuzluk hissine kapılmanıza yol açıyor. 
Böyle yapısal bir özgürlük seçimi, filmin upkı üzerinde çalışılan bir 
eser gibi özgürce salınmasına imkan tanıyor. 

Yine de özgürce salınan bu anlatının ortasında başlıca karakterler­
de gerçek bir sağlamlık hissi var. 

Peynir üreticisi Ugo, bu "casaro" ,  sütü kau bir şeye dönüştürü­
yor. Garip bir adam, tımarının ortasında tahtında kurulmuş oturu­
yor. "İmgemiz bir tiranın maskesi gibi soylu ve traj ik," diyen sanı­
rım Apollinaire'di. Onda köylü kökeninin soyluluğu var, upkı Bar­
bara'da eği timinin soyluluğu olduğu gibi. Primo, yok edilen kültür 
ile şimdiki zaman arasında bir köprü. Karısına gelince, o burjuva 
tüccar ekonomisine en başından beri mutlak bir inanç duyuyor. 
Öderiz, diye düşünüyor, ve oğlumuzu geri alırız. 

Çoğu zaman bu bölgede fi lm çekiyorsunuz ama bu film için yeni yer­
ler seçtiniz. 

Genellikle tek referans noktasının bir kilise kulesi ya da bir ka­
vak ağacı olduğu Po Vadisi'nde çekim yaparım. Bu kez ilk defa dog-
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ruca tepelere gittim. Uzakta değiller -yaklaşık yirmi kilometre me­
safede. Hatta dağlara kadar gittim. Film çektiğimiz orman benim ço­
cukken yazlarımı geçirdiğim bir yer. On beş yaşımda ilk filmimi ora­
da yapmıştım. Adı Teleferik'ti, 16 mm.'lik kamerayla çekilmiş, 10 da­
kikalık bir filmdi. Kardeşim , o sırada sekiz yaşlarındaydı ,  'çocukken' 
orada gördüğünü hatırladığı teleferiği aramaya gitti. Kablolar zaman 
zaman ağaç yapraklarının arasında görülebiliyordu, ama kestane 
ağaçlarının arasında yolunu kaybetti. Bu, bir yaz öğleden sonrası rü­
yasıydı. Ve yirmi beş yıl sonra tekrar gittim oraya, batıl bir şekilde 
bunun benim son filmim olacağından korktum, çünkü ilk filmimi 
yaptığım yerde çekim yapıyordum. Parma ve çevresi benim gözüm­
de bir tür mikrokozmostur. Tepelere çıkmak gerçek bir maceraydı ,  
bir tür keşif gibi .  

Tognazzi, Cremone'lu. Onun geldiği yer i le  Parma arasında büyük 
bir fark var mı?  

Hayır, fark büyük ölçüde kültürel ; manzara oldukça benzerdir, 
insanlar da. Ama Parma'nın bir farkı Fransızlar tarafından işgal edl­
miş olması; r'lerini Fransızlar gibi telaffuz ederler. Fransız mimarla­
rı, hamur ustaları, camlı ve ranı dolap ustaları vardı, halbuki Cremo­
ne'da böyle bir şey hiç yaşanmadı. Bir de biz Parma'da, Cremone'da­
kilerden daha iyi yeriz. Ama endüstri çağının başından beri var olan 
peynir fabrikası Cremone'dadır. Ugo, gerçekten de bu diyarın efen­
disiydi. Cremone'lu herkes ona hürmet ederdi. Ferrari, Tognazzi'nin 
ağız tadını , hedonist tarafını gerçekten anladı. Kendisini hiçbir şey­
den mahrum bırakmaz. Laura'yı öptüğünde ve Laura ona, "Sende 
cesaret var," dediğinde onun, "Asla peşin peşin korkmam," cevabını 
verirken ifade etmeye çalıştığı şey budur. 

Ona başka bir anahtar cümle daha söylüyor: "Önemli olan ahlak de­
ğildir, samimiyettir. " Bu çok romantik bir hayat anlayışı. 

Ama Primo romantiktir. Savaşta partizandı ve Komünist Parti 
üyesiydi; hep 'dava'dan bahseder. Emilia'da birçok küçük sanayici , 
komünistlere oy verir ve işlerinde ortaya oldukça yaratıcı bir hayal 
gücü koyarlar. Çok büyük enerjiye sahip olan gerçek yatırımcılardır 
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ve eğer İlalyan ekonomisi hala ayaktaysa, bu hiç şüphesiz onların sa­
yesinde olmuştur. Primo, oyunun tüketim toplumu tarafından daya­
ulan kurallarını kabul edemeyen tipte bir sanayicidir. Sistemimizin 
ekonomik mantığının içinde olmasına rağmen -kesilen bir sahnede­
cansız malzemelerle çalışan TV, araba ya da buzdolabı üreticilerinin 
aksine, kendisinin canlı bir maddeyle, sütle çalıştığını söyler. Maya­
lanmış peynirler, yenene kadar canlıdır: Bu, bir sanayici olarak onun 
adına gurur kaynağıdır. Sosyal kökleriyle ilgili suçluluk duyguları da 
vardır. Yine de ortaklarından bahsettiğinde belirli bir ironi ortaya ko­
yar. 1 900'de toplum tarafından ona çizilen rotayı izlemiş olsaydı 01-
mo'nun olacağı şeye benziyor biraz. Daha gençken onun için düşman 
anlamına gelen şeyle özdeşleşmiş durumda. Bu anlamda, film gerçek­
ten de ltalya'nın şimdiki zamanıyla, bugünün daimi korkaklığıyla ko­
nuşuyor. Karakterlerin birbirlerine attıkları bakışlarda samimiyet ve 
aynı zamanda kaçınılmaz bir ihanet arayışı görüyoruz. 

Ama doğrudan doğruya durumun politikasına odaklanarak terö­
rizm sorununu önlüyorsunuz. 

Bundan hemen hemen hiç bahsetmiyoruz bile. Birbirleriyle yüz 
yüze geldikleri zaman her kuşağı etkisi altına alan baş dönmesini 
göstermekle daha fazla ilgileniyoruz. 

Ki bu da filmin sonunda Adelfo'nun Primo'ya, "Seni buraya ben mi 
getirdim, sen mi beni takip ettin?" dediğinde özetlediği şey. 

Beraber dans salonuna gittiklerinde kaynaşacakları hissine kapı­
lıyorsunuz, değil mi? Primo, kendisini bile anlamayan bu kuşağı ke­
sinlikle anlamıyor. "Çevremizdeki bu çocuklar birer canavar. Alay 
ediyorlar ama nasıl güleceklerini bilmiyorlar. Ya babalarını çok faz­
la küçümsüyorlar ya da fazlasıyla rahatlar. Sessizliklerini nasıl yo­
rumlayacağımızı bilmiyoruz: Yardım mı istiyorlar yoksa bizi vurmak 
mı?" diyor. Bu son cümle, Pasolini'nin hayatının son günlerinde 
Corriere della sera'da yayınladığı makalesinden yapılan bir çeşitle­
me. Salo'yu yaptığı zamanlardı, bu filmi ben ilk gördüğümde sevme­
miştim, çünkü Pier Paolo'nun ölümünden hemen sonraydı,  ama 
şimdi filmi hayli sıradışı buluyorum, gerçekten de daha genç kuşak-
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la olan ilişkisinden bahsediyor. 13u işin gerçeğinin Sade'la ya da gü­
nahkarlıkla bir ilgisi yok. Daha çok, masumiyetlerini kaybederek 
ona ihanet eden gençlere karşı bir intikam oyunu. 

Fi lminizin adı aklıma Gogol'ün ironisini ve Dostoyevski 'nin muğ­
laklığını geti riyor, ahmak karakerleriyle Rus bir romanın tonalitesini 
çağrıştırıyor. 

Karlı kışlarıyla ve Çehov'un gümüşi huş ağaçlarını hatırlatan ka­
vak ağaçlarıyla Po Vadisi'nde bana Rus gelen bir şeyler var. Ayrıca 
Dostoyevski'nin de ''The Dream of A Ridiculous Man" (Gülünç Bir 
Adamın Rüyası) adında bir kısa hikayesi var. Başlığı oldukça serbest 
bir şekilde tercüme etmek zorundasınız. Bence bugünkü l talya'da 
gülünç hale gelen herkes acıklı bir durumdadır. Siz de gülünç bir 
hale geldiğinizi gördüğünüzde siz de acınacak durumdasınızdır. Bu 
iki duygu arasında çok sıkı bir bağ var ve ben de aynaya baktığımda 
gülünç hissediyorum kendimi. Filmin sonuçta ne taşlama ne de tra­
jedi olmasının, bu iki terim arasında gidip gelmesinin sebebi budur. 

Sadece karakterler deği l, olay örgüsünün kendisi de bir bilinmezlilı 
içerisinde. Ölü mü yoksa canlı mı ? Bu soruyu sorup duruyoruz. 

Bence filmi seyredenler, Primo'nun oğlunun ölüp ölmediğini so­
ruyor olmalılar. Barbara, onun yaşadığına inanan tek kişi. Adelfo bir 
günah çıkarma odasında onun öldüğünü öğreniyor. Ama bu karışık­
lık, ltalya'da politikanın durumunu yansıtmak için yapılıyor. Mo­
ro'nun durumunda, Matei'ninki gibi biz gerçekte onların ölümüyle il­
gili hiçbir şey bilmiyoruz. Devrimden Önce'yi yaptığımda bir muğlak­
lık durumundan yola çıktım, ama o kültürel olmaktan ziyade estetik­
ti, daha çok bir gencin gerçekle ilişkisinde yaşadığı hoşnutsuzluktu. 
Bugün muğlaklık bizim günlük ekmeğimiz; artık gerçeğin kendisi de 
dahil olmak üzere kesinlikler yok. Filmin sonunda Primo'nun Gio­
vanni'yi, Barbara'yı, Adelfo ve Laura'yı dans sırasında seyrederken 
korktuğunu görebiliyoruz ve bu manzaradan kaçmak için şampanya 
aramaya gidiyor. Artık hiçbir şey anlamıyor; inşa ettiği her şeyin sal­
lanmaya başladığını görüyor ve kendisini her şeye gücü yeten biri ol­
duğuna inanmış biri olarak güçsüz sayıyor. 
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Oğlanın kaçırılmasını 'ayarladığı'nı bile hayal edebiliriz. 

Bu bir ihtimal. ltalya'da böyle olaylar oldu. Bir sanayicinin oğlu 
kendi kendini kaçırttı, ama kaçırılırken öldü: Ailesini gerçek olduğu­
na inandırmak için ona çok fazla eter verdiler ve öldü. İtalyan terörist 
dramaturjisinin en karmaşık psiko-dramalarından biridir bu . Filmleri­
mi , fazla serbest davranmadan gazetelerde okuduğum olaylara dayan­
dırdım, hiçbir zaman terörizmin ince ayrıntılarına dalmak istemedim. 

Morricone'nin müziği popülerleştirilmiş. 

Evet, popüler valslerden ve akılda kalıcı melodilerden yola çıkıl­
dı. Müziği filmden önce Kuzey ltalya'nın akordeon kullanılan belir­
li melodilerine dayanarak besteledik. Barbara karakteri ve özellikle 
de Laura'yla ilk kez karşılaştığı gece sahnesi için Satie ve Revel'a re­
feranslarda bulunan 'Fransız' kültürünün daha çok hissedildiği bir 
melodi kullanmayı uygun gördük. Zaten daha önceden bestelendiği 
için kafamda bu müzik dönerken filmi yönettim ve bu bana çekim­
lerde çok yardımcı oldu. Film çekerken, akşam, sabah, Verdi olsun, 
Prokofyev ya da Bernard Herrmann olsun çok müzik dinlerim; bana 
fikir veriyor. Bu sefer beni doğrudan yönlendiren filmin iki müziğiy­
di: gülünç adam müziği ve Barbara'nınki. 

Sonunda mırıldandığı opera aryası neydi ? 

O, La Traviata'da Alfredo'nun babası Germont'un müziği , "Di 
Provenza i l  mar, il suol" Visconti'nin Obsession'ından, kocanın bir 
yetenek gösterisinde şarkı söylediği yerden bir alıntı. 

Filmin neredeyse düşsel olan hüzünlü bir tonu var. 

Filmin sonu başkaydı .  Primo, dans salonundan sonraki sahnede 
uyanacaktı. Bu, filmin başında kabus gördüğü ofis sekansını tamam­
layacaktı. Hikaye bir rüyaydı , olacak şeylerin önsezisi gibi. Ton, çok 
fazla içki içtiği bir doğumgünü partisinden sonra midesindeki ağır­
lıkla uyuşuyordu. Film belki de birinci şahıs ağzından anlatılmasıy­
la bu rüyaya benzer niteliğini -açılış sahnesiyle- korudu. 
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Primo karakteri 'yüllsekten uçmayı bırallıp' ayakları yere bastıkça 
Barbara yükseliyor ve uçmaya başlıyor. 

Benim açımdan kaçırma gibi bir psikodrama, olayı yaşayan herkesi 
en aşırı gerçeğine doğru sürükler. Barbara uçmaya başlayacakmış gibi 
görünüyor, ama aynı zamanda kar prensesini andırıyor. Pelerinini giy­
miş Primo'nun en başta kullandığı dürbünle bakarak terasta beklerken, 
onu arkasındaki kar ve güneşle birlikte görürüz. Filmin hissine eşlik 
eden bu iklim değişikliği hoşuma gidiyor. Yaz sonundan ormanda son­
bahar tahıllarına, oradan da sonunda kış mevsimine geçiyorsunuz. 

Bütün fi lmleriniz aileyle ilgili, baba-kız arasındaki ilişkinin esas 
alındığı Paris'te Son Tango bile. 

Aile hakkında konuşmamın ayıplanıp ayıplanmadığını ya da bu­
nun kasıtlı bir seçim olup olmadığını bilmiyorum. Kişisel hesapları­
mın hepsini kapatmadığım çok açık. Son on iki yıldır psikanalizdeyim 
ve analizimin nereye gittiğini görmek için filmlerime bakmak yeterli. 

Önceki filmlerinizde (Paris'te Son Tango ve Ay) psikanaliz bir an­
lamda daha ortadaydı, l 900'de politikanın olduğu gibi. Burada herhan­
gi bir teorinin izine rastlamıyoruz. Freudyen semboller hiçbir şeki lde 
göze çarpmıyor ve fi lmin genel kapalılığı içinde kalıyor. 

Analizde rüya görmekten vazgeçtiğiniz, rüyaları yorumlamayı bı­
raktığınız ve başka şeylerden bahsediyor gibi göründüğünüz bir an 
vardır. Bu filmde olan da biraz böyle. Biraz önce bu fi lmin diğerleri 
gibi otobiyografik bir film olmadığını söylememin sebebi buydu. 
Sanki belirli ideolojik, psikanalitik ve siyasal köşetaşlarından kurtul­
muşum gibi, beklenmedik olanı arıyormuşum gibi . Günbatımında 
çekilmiş bir sahneyi kısa tutarsanız, her şeyin daha gizemli bir hal 
aldığını görürsünüz. 

Genç oyuncular Laura Morante ve Vittorio Cavallo'yu nasıl buldunuz? 

Vittorio küçük bir çevrede tanınan bir oyuncudur. Roma'nın 'off' 
tiyatro çevrelerinde çalışır. Öğrenciler ve entelektüeller için oynayan 
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Bcnigni kuşağındadır. Bu, otuz- kırk yıl öncesinin Tognazzi ve Sor­
d i 'nin eğitildiği büyük tiyatrolardan çok farklı bir gelenektir, ama 
yeni yeteneklerin ilerlemesi için aynı özgürlüğü ve aynı imkanları 
bulursunuz. Laura tiyatroya iki üç yıl önce başladı. Senaryoda ka­
rakterleri çok belirsizdir, çünkü onlar Primo'nun rüyalarındaki tip­
lerdir. Ancak filmi çekerken şekillendiler; gençleri pek iyi tanımadı­
ğımdan rollerini tanımlamakta bana yardımcı oldular. Çoğu zaman 
onlardan bugünün gençlerinin gizemini yansıtmalarını istedim. Bü­
tün gençlerin gizemli oldukları kanısında değilim. En azından be­
nim kuşağımın gençleri öyle değildi. Belki de savaştan sonra doğdu­
ğumuz için benim kuşağım çok aydınlıktı. Bu filmdeki gençlik daha 
karanlık -ikisinin de siyah saçı ve koyu bakışları var. Laura ve Vit­
torio çok heyecanlıydılar, kendilerinden ne beklendiğini bilmiyor­
lardı. Ben de onlara sadece günlük olarak çekimler sırasında yardım 
edebiliyordum. Kameranın önündeyken onlara, kendilerinin ne ol­
malarının beklendiğini bildiğimi ama belki de hiçbir zaman onları 
bütünlükleri içinde anlayamayacağımı söyledim. Onlarla olan iliş­
kim hikayeyle ilişkime çok benziyordu: asla bilmeden, asla yargıla­
madan, seyirciye asla açık sinyaller göndermeden. 

Oyuncular arasında profesyonel olmayan çok oyuncu var mıydı ? 

Evet, filmlerimin büyük çoğunluğunda: Mesela, rock dansı yapan 
hizmetçi o kasabada yaşayan biri. Alacaklılar da o bölgeden insan­
lardır. İçlerinden biri daha önce 1 900'de oynamıştı. Filmin sonunda 
dans eden insanlar da profesyonel değil. Sinemanın harika tarana­
rından biri bu: belgesel çekmek ve ondan bir kurgu yaratmak. 
Oyunculardan alamadığınız şeyleri amatörlerden alırsınız. 

Çekimlerinizde çoğu zaman birkaç katman var. Şehirde ya da yolda 
farklı karakterlerin hareket ettiği yatay düzlemler görüyoruz. 

Doğal olarak, karakterlerimin iç hayatlarını görünür kılmaya çalı­
şıyorum. Görsel alanın zenginliği bu insanların çatışmalarını yansıt­
mak içindir. Bu _çatışmalar, hayatın içinde beni büyüleyen şeylerdir. 
Bir yönetmen olarak benim ilgimi çeken bir çatışma tadı, dolayısıyla 
da risktir. Çok sevdiğim ama risk almaya cesaretleri olmayan benim 
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yaşımdaki meslektaşlarıma söylemek istediğim budur. Kendilerine 
sadık kaldıklarını iddia ederek savunuyorlar kendilerini. Oysa ben 
Lam tersine, kendinize ihanet etmeniz gerekliğine inanıyorum. 

Kendinizde ne gibi çatışmalar buluyorsunuz? 

llk filmlerime, Devrimden Önce'ye, Partner'e ve bir de şimdi yapu­
ğım sinemaya bakarsanız bu gayet açık bir şekilde ortadadır. Ben, si­
nemadan bahseden bir sinemadan yanaydım. Godard'ın ruhunu taşı­
yan bir sinemaydı bu. Aynı zamanda çok da romantikti , kendimden 
ve yerleşmekten çok zevk alıyordum. Şimdi hala ayağımı sağlam bas­
maya çalışıyor olsam da, bunu sanırım daha alçakgönüllü bir şekilde 
yapıyorum. 1960'lı yıllarda halkımızla çauşmaktan korkuyordum ve 
seyirciyle çauşmamı engelleyecek teoriler icat enim. Gönüllü olarak 
sevgi ihtiyacımızı baltaladık. Bu açıdan çok değiştim herhalde. 
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"ŞİMDİKİ ZAMAN BENİ İLGİLENDİRMİYOR" 
Gian Luigi Rondi, 1983 * 

IW 

"Seyrettik leri fi lmler tarafından her geçen gün daha da aşağı lanan 
bi r hallda i letişim kurmaya çalışmak için gerçeği çarpıtmak yerine geç­
mişten bahsetmek daha iyidir. " Moravia'nın 1 934 romanının bir uyar­
lamasıyla 1 930'lu yıllara dönüş fi lmine, önümüzdeki i lkbaharda ve bü­
yük ihtimalle Dashiell HammeLt'ın Red Harvest (Kızıl Hasat, 1 929) 
uyarlamasının hemen ardından başlanacak. Değişimi öğretmeye adan­
mış bir kariyer, biçimsel bir kibirli l iğin ve izleyiciyle kurulan sado-ma­
zoşist bi r i l işkinin hakim olduğu birinci aşamadan, yavaş yavaş mono­
loğıın diyalog arayışının önünü açtığı ikinci aşamaya doğru i lerlemek­
tedir. 

*) 11 Tempo, 2 Ocak 1 983. Fabien Gerard ve T. Jeffersnn Kline tarafından çevrilmiştir. 
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Bemardo Bertolucci'ye 19  Som 

Neden Roma'dasınız? Ben sizin Hammett'ın romanından uyarlanan 
Kızıl Hasat'ın çekimlerine başlamak üzere Montana'da olacagınızı dü­
şünmüştüm. 

Geçici bir dinlenme dönemindeyiz. Bu genellikle büyük yapımlarda 
olan bir şeydir. Film, yapımcılara, özellikle de Amerika'da bulunan İtal­
yan yapımcı Alberto Grimaldi'ye durumu gözden geçirme ve yeni ya­
pım imkanları üzerinde çalışma fırsatı sağlayan bir park yerinde şu an­
da. Oturup onun gözden geçirişini bekleyebilirdim, ama oturup hiçbir 
şey yapmamaktan hiçbir zaman hoşlanmadım, bu yüzden şimdiden Kı­
zıl Hasat'tan sonra yapacağım prodüksiyonu düşünmeye koyuldum. 

Ve bu da? 

Moravia'nın son romanı 1 934'ün bir uyarlaması. Romanı The Ce­
menl Garden ve kısa hikayesi "First Love, Lası Rites"ın ltalya'da ol­
dukça popüler olduğu genç İngiliz yazar lan McEwan'dan bir senar­
yo istedim bile. Filmlerimden birinin senaryosunun benden tama­
men bağımsız çalışacak biri tarafından yazılması kendi payıma yeni 
bir deneyim. Bunun sebebi ilk başta, karım Clare Peploe, jonathan 
Demme ve Marilyn Goldin'le beraber Kızıl Hasat'ın senaryosu üze­
rinde çalışıyor olmamdı ve bu bittikten sonra başka birinin eliyle ya­
zılmış bir filmi çekmeyi de deneyebileceğimi fark ettim. Şimdi her 
ne olursa olsun gelecek ilkbaharda filmi çekmeye başlayacağımızı 
göz önüne alarak senaryo üzerinde bizzat çalışmaya giriştim. Her 
durumda filmin kuruluşunda değişiklikler yapacaktım zaten. 

Oyuncuları seçtiniz mi? 

1 934'e Kızıl Hasat'tan önce başlama kararı daha birkaç gün önce 
verildi, bu yüzden henüz hiçbir oyuncuyla anlaşmaya varılmadı. 
Ama iki hafta önce Hollywood'da William Hurt'le karşılaştım, bana 
iyi bir fikir gibi geldi ve filmin ana kadın karakteri Alman olacağın­
dan Hanna Schygulla'yı düşündüm. Yine de henüz kesin bir karar 
vermiş sayılmam. 
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Bemardo Bertolucci. 

Başrol için neden Amerikalı bir oyuncu? 

Ben filmi, Moravia'nın romanı gördüğünden daha başka bir şekil­
de görüyorum. Benim açımdan gerçek kahraman Capri'dir; otuzla­
rında, ltalya ve Almanya'da faşizmle Nazizmin yükselişine tanıklık 
etmiş biri. Dünya, çevresinde alevler içindeyken Capri, hareketin or­
tasında, iki misli bir adada yaşıyor: Bir yandan popüler bir turist me­
kanı olduğundan tamamen ıssız, ancak diğer yandan önceden giden 
her şeyi ters yüz edecek değişim içerisindeki bir dünyanın saldınsına 
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uğramış. KarakLer, bir Alman'ın iki yüzüne de sahip (eski romantik 
yüz ve kinizm ile saldırganlıkla dolu yeni Nazi yüzü) ve bu, böyle za­
manlarda Avrupa'da olan biten değişiklikleri etkili bir şekilde ortaya 
koyuyor, hatta buna ifşa ediyor diyebilirim. Diğer yandan Alman ka­
dınla zor ilişkisi olan genç İ talyan karakterinin (başlangıçta genç, ka­
dının iki farklı kadın olduğuna inanıyor ve bu çifte kimlik etrafında 
pek çok belirsizlik var) , bana bir İtalyan olarak bu toplumsal deği­
şimlere tanıklık etmeye dayanmak için olan biten şeylere karşı yete­
rince mesafesi yokmuş gibi geliyor. Dolayısıyla onu Amerikalı yap­
manın daha iyi olacağı kanaatine vardım. Faşizmin ve Nazizmin yük­
selişine karışmamış olarak, Avrupa'nın bu yıllarda gitmeye başladığı 
bu iki doğrultuyu gözlemlemesi ve anlaması daha kolay olacaktır. 

Tekrar 'bu yıllar' 1 934'Le ve Kızıl Hasat'ta 1 920'li yıllann sonu. 
Konformist, filmlerinize damgasını vurdu. 

Amerika'da bana garip bir şey oldu. Genç, oldukça ünlü bir mi­
marla tanıştım, bana şunu söyledi: "Konformist genç Amerikan mi­
marisi için temel bir fi lmdir. Faşist mimari hakkında çok şey duy­
duk; üzerine kitaplar okuduk ve belgeseller seyrettik, ama sadece si­
zin filminizde onun gerçek yüzünü gördük."  Özellikle EUR sekansı, 
beyaz taştan o büyük duvarlar ve tiyatro seti gibi arka planlar üze­
rinde duruyordu. Filmin görsel fikrinin tamamından çok etkilen­
mişti ve benim yaşımdaki bir yönetmenin bunu nasıl bu kadar iyi 
kavradığına bir türlü akıl erdiremiyordu. Ona, bu yıllara dair doğru­
dan anılarım olacak kadar yaşlı olmamama rağmen o dönemin film­
lerinden süzülen kolekti f hafızadan yararlandığımı anlattım. 
1930'ların gerçek yüzü ltalyan, Alman ve Fransız filmlerinde sık sık 
gösterilmiştir. Bir filmde, ardından başka bir filmde gördüğüm bu 
imge neredeyse bilinçaltıma işlemişti. Sonra birdenbire yüzeye çıktı. 

Ama neden özellikle 1 930'lar? Özellikle ltalya'da hiçbirimiz için 
çok da olumlu yı llar deği l bunlar. 

Bilmiyorum. Belki , anne babalarımızın genç olduğu bir dönem 
olduğundan bir özdeşleştirme söz konusudur. Kim bilir, içimde şim­
diki zamanın bir tür reddinin tohumlarını hissediyorum, zihnimi 
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meşgul eden bir ret -elbette sadece kendimden bahsediyorum- ve 
hiçbir şekilde ilgi eksikliğiyle alakası olmayan bir ret. Bu, içinde bu­
lunduğumuz zamanların her geçen gün daha da bunaltıcı olmaya 
başladığının farkına varıştır; Pasolini'nin 'kültürel homologizasyon' 
adını verdiği şeyin yankılarını hissetmeye başlıyoruz. Yerel ve ulusal 
kültürler önemlerini yitiriyor ve birçok durumda, artık onları ayırt 
etmenin imkansız hale geldiği bir tür 'uluslararası üslup' içerisinde 
bir tarafa itilerek kimliklerini tamamen kaybediyorlar. Aklıma bir­
denbire, kültürün hala bir yüzünün, bir kimliğinin olduğu bir döne­
me bakma fikri geldi. Tabii ki nostaljiye kapılmadan, çünkü bu yıl­
lar bizler ya da ülke açısından olumlu yıllar değildi. Yine de geçmi­
şe döndüğümüzde ayna ve referans noktası olarak hala şimdiki za­
manı taşırız. Konfonnist'i çektiğim sırada filmin yaşadığımız zaman­
larla doğrudan ilişkisi olduğunu hissettiğimi gayet iyi hatırlıyorum. 

Peki, l 934'ün bugünkü ltalya'yla nasıl bir bağlantısı olabi lir? 

Son derece dolaylı, hatta gizli bir bağlantı. Zaman geçtikçe, filmin 
gerçek mesaj ının -şaka gibi bir şey haline gelen 'mesajlar' dan hala bah­
sedebilirsek- onu yapan, izleyen insanlara verdiği duygusal hazdan 
ibaret kaldığına daha fazla ikna olduğumu söyleyebilirim. Bu, kısa bir 
süreliğine aklıma gelen bir fikirdi, ama geçmişte bile sinemanın çok 
önemli bir bölümünün izleme hazzında, duyguların hazzında yattığı­
nı hissediyordum. Uzun bir süre solcular haz fikrinin sağ kanattan ge­
len bir fikir olduğunu düşündüler. Çok büyük bir aptallık. Çünkü 
hazdan bahsederken havailikten ve estetikten söz etmiyorum. Estetik­
ten bahsederken de Visconti'nin kaç kere bununla suçlandığını düşü­
nün! Hiçbir ağırlığı olmayan, şimdi hepsi unutulmuş boş suçlamalar, 
artık bunların hiçbir anlamı yok, çünkü Visconti'nin filmlerini ne ka­
dar izlerseniz size o kadar güzel ve önemli görünürler. 

l 934'te 'bakmanın hazzı'nı mı vereceksiniz bize? 

Görsel olarak, perspektif sanatı olarak onlar art deco yıllarıydı, ama 
art deco'nun Capri'ye ne dereceye ulaşmış olduğunu bilmediğim ger­
çeğini bir yana bırakırsak, (eğer bu cinası yapmama izin verirseniz) 
dekorda art deco kullanmak yerine izleyicinin hikayeyi anlauldığı bi-
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çimde algılamasını isterim. Sinemasal açıdan gölgelerin özel bir öne­
minin, büyük ağırlığının olduğu bir film yapmak istiyorum. Fikir ha­
la biraz bulanık ve anlatması zor, ancak gölgeler ne denli önem kaza­
nırsa filmin o ölçüde değer ve anlam kazanacağı görüşündeyim. 

Siz ve sizin diasporamz. Çok seyahat ediyorsunuz, yurt dışında 
çalışıyorsunuz, bazen Antonioni gibi hala ltalyan bir yönetmen olduğu­
nuzu bilmek güç. 

Hiçbir zaman İtalyan sinemasınca tamamen benimsendiğim ya da 
kabul edildiğim duygusunu yaşamadım. 1962'de film yapmaya başla­
dım. İtalyan komedisinin yıldızının parladığı bir zamandı ve neo-ger­
çekçiliği hala seviyordum, ama en ilginç sinema Fransız sinemasıy­
mış gibi geliyordu bana. O sıralarda ltalya'da yapılan filmlerden ziya­
de Godard'a, Truffaut'ya ve Resnais'ye çok daha yakın hissediyordum 
kendimi. O kadar çok ki bugün o zamanlarda gazeteciler röportaj 
yapmaya geldiklerinde onlara Fransızca konuşup konuşamayacağı­
mızı sormamın ne kadar gülünç olduğunu düşünüyorum, çünkü sev­
diğim sinemanın dili buydu ve bir anlamda kendimi oraya aitmiş gi­
bi hissediyordum. tik fi lmlerimin ltalya'da gişede ve aynı zamanda 
eleştirmenlerin gözünde başarısız olurken daha Fransa'ya varmadan 
'klasikler' arasında anıldığını düşünürsek (özellikle Devrimden Önce 
geliyor aklıma) Fransızca konuşurken kendimi çok daha rahat hisse­
diyordum.  Ne olursa olsun filmlerimin çok İtalyan olduğunu da bili­
yorum. Mesela Novacento ( 1900). Çokuluslu yönüne, Amerikalı ve 
Fransız aktörlerine rağmen o ancak bir İtalyan filmi olabilirdi, özel­
likle de doğrudan Verdi'ye duyduğum atasal sevgimden doğan şeyle­
rin melodramatik açılarını düşündüğümde. Son filmim Gülünç Bir 
Adamın Trajedisi bile 'İ talyan' bir film. Her şeyden önemlisi , bu ülke­
de ağırlık kazanmaya başlayan toptan kararsızlık, belirsizlik, şüphe 
ve güvensizlik göz önüne alındığında, bu film son birkaç yıldır bura­
da yaşıyor olmaktan duyduğum rahatsızlıktan doğdu. 

Hollywood'a bu yüzden mi gidiyorsunuz? 

Kızıl Hasat'ı çekmek için oraya gitme fikri, Gülünç Bir Adamın Tra­
jedisi'nin hazırlıkları sırasında aklıma geldi. Bir de bunu yapmak iste-
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el im,  çünkü değişikliği seviyorum. Düşünecek olursanız bütün kariye­
rim değişime göre şekillendi. Mesela Örümceğin Stratejisi'nin ardından 
Konfomıist yapıldı, ikisi de birbirinden çok farklı filmler. Konfor­
mist'ten sonra Paris'te Son Tango: Bunlar kadar birbirinden farklı iki 
film daha olabilir mi? Sonra ne Paris'te Son Tango'ya ne de başka bir 
filmime benzeyen 1 900'ü yaptım. Bu değişiklik ihtiyacı beni sadece 
yeni konu arayışına yöneltmekle kalmıyor; yeni özneler, yeni dünya­
lar, yeni prodüksiyon şekilleri ve başka hayat tarzları araştırmaya da 
yöneltiyor. Bu anlamda Hollywood benim gözümde gerçekten de ye­
ni bir dünya, ama Kızıl Hasat da benim daha önce yaptığım her şey­
den tamamen farklı bir çevreyle, başka bir ifadeyle büyük dönüşüm 
zamanında Amerika'daki bir maden şehriyle ilişki kurmamı sağlıyor. 

Ama Kızıl Hasat'ın sinema uyarlaması fi lırinin daha Paris'te Son 
Tango'yu yaparken aklınızda olduğunu hatı rlıyor gibiyim. 

Evet, ama şu anda yazdığım film değildi. O sırada Hammett'ın ro­
manını neredeyse tamamen siyasal bir roman olarak görmüştüm, öy­
le ki buradan Amerika' da 1920'1erin sonlarındaki sosyalist sendika­
laşmanın ilham verdiği bir hikaye doğdu. Bütün niyet ve amaçlara 
karşı çok ayrık ideolojileri olan iki kahraman vardı: Bir tarafta liberal 
bir Continental Op, olayın geçtiği bu batılı maden şehrindeki bütün 
mafyayı yok etme niyetini taşıyan bir dedektif ve onun karşısında 
sendikacı Marksist Bili Quint. Ama psikolojik perspektiner tersine 
döndü, çünkü (Hammett'ın kendisi gibi) liberalin devrimci olduğu 
ortaya çıktı , Marksist de sonunda bir gelenekselci, muhafazakar biri 
oldu. Dediğim gibi, her şeye siyasal bir perspektiften bakılıyordu. 

Şimdi bu perspektifler değişti mi ? 

Evet, çünkü Hammett'a sadık kalmak için fi lmin politikasının hi­
kayeye yaydırılması ve kahramanların ihtilaOarıyla tepkilerinden sü­
zülmesi gerektiğini fark ettim. 68 sonrası bir İtalyan yönetmen ola­
rak senaryonun ilk taslağında poli tikayı sadece arka plana değil, ta­
mamen açık bir şekilde her yere koymuştum. Bu hem mantıksal 
hem de estetik açıdan hataydı. Hollywood ve Amerikan seyircisinin 
bunu daha iyi anlayacaklarını bilmeye yeterdi. 
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Bu yeni Kızıl Hasat neye benziyor? 

Temel olarak herkesi baskıcı kontrol mekanizmalarıyla çileden çı­
kartmış olan mafyaların tetiklediği şeytanlığı (kumar, fuhuş, alkol, te­
fecilik) temizlemek için Poisonville'e gelen dedektif, Conlinental Op'a 
odaklanıyor. Biraz Sergio Leone'nin For A Fistful of Dollars'taki (Bir 
Avuç Dolar) kahramanı ya da Kurosawa'nın Yojimbo'sundaki kahra­
man gibi davranıyor: Herkesi temizledikten sonra kazanan o oluyor. 
Ancak görevini tamamlamış olarak ayrılmaya hazırlanırken şehir ölü 
bir şehir gibi görünüyor, ki bu da akla, "Tamamen yok ettiği bütün bu 
şeytanlık yoksa bu şehrin hayat belirtisi miydi?" sorusunu getiriyor. 
Bazı durumları ilk bakışta anlamak her zaman kolay değildir. 

Başrolü Warren Beatty mi oynayacak? 

Temmuz'da Warren Beatty Roma'dayken çok konuştuk ve Los 
Angeles'a yaptığım gezi sırasında iki hafta önce biraz daha konuş­
LUk. llk önce Robert Redford ya da Clint Eastwood veya jack Nichol­
son'ı düşünmüştüm. Kararımı vermem gerekiyordu ama proje 
1 934'ten sonraya kaldığı için şimdi işlerin nerede olduğunu görmem 
gerekiyor. Kimseden beni beklemesini isteyemem. 

Fransız sinemasıyla olan aşk i lişkinizden sonra bu 'Hollywood tu­
tulması' nasıl oldu? 

Beni Hollywood'a getiren şey tam da Fransız sinemasına duydu­
ğum aşktı. Truffaut'nun ve hatta Godard'ın filmlerinde sevdiğim şe­
yin Amerikan sinemasının yeni bir vizyonunu sunan o akıllı tarzları 
olduğunu fark ettim. Hitchcock filmlerinden zevk almaya başlama­
dan önce Truffaut'nun filmlerine aşıktım. Bu biraz, aşkta her şeyin 
özgün bir aşk kaynağının sonucu olduğunu fark etmeye benzer. Da­
hası, Yeni Dalga'dan arkadaşlarımla konuştuğumda en derin özlem­
lerinin günün birinde Hollywood'da yapılanlar gibi filmler yapmak 
olduğunu fark ettim.  Bu perspektif, Positifte ya da Cahiers du 
cinema'da okunan Parisli eleştiri geleneğince destekleniyor, çünkü 
buralarda Amerikan tekniklerini yücelten ve örnek olarak belli Ame­
rikan filmlerini gösteren mürekkep deryaları akıtılmaya başlandı. 
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ôzellikle de diyalog seviyesinde. 

Doğru. Hollywood'da çalışırken diyaloglar bana en çok mutluluk 
veren sürprizler oldu. Belki de dünyanın en iyi yönetmenleri İ lal­
ya'da ama daha yakından bakıldığında filmlerinin diyalog seviyesin­
de en zayıf filmler olduğunu görüyoruz. İtalyan sinemasında diya­
loglar (ve çoğu zaman senaryolar da) yayınlanmak üzere yazılır; öte 
yandan onları söylenmek üzere yazan insanlara ender rastlanır. 
Hollywood'da tam tersi. Senaryolar ve diyaloglar filmin sadece bir 
aşamasıdır,çünkü her şey çekimlerdeki işlevselliklerine göre yazılıp 
yaratılır. Dolayısıyla, bir Amerikan filmini dinlediğinizde her zaman 
onun gerçek olduğunu düşünürsünüz; hiçbir edebiyat izine rastlan­
maz. Her şey olaylardan ve bu olayların kağıt üzerinde çizilmesin­
den doğar. 

'Hollywood tııtulmanızın' tamamen gerçelı olduğunu görüyorum. 

Ama hepsi bu değil ve sadece bununla ilgili de değil. Her türden 
farklı önerilere açık olduğumda hayatımın çok sıradışı bir anını ya­
şıyorum. Japon kültürü, mesela. Beni 1 900'ün bir gösterimi için 
Tokyo'ya davet ettiler. Japonya'da iki hafta kaldık, oradan çok etki­
lendiğimi ve nostalj i  içinde geri döndüğümü itiraf ediyorum. Bu baş­
ka bir boyut, başka bir ritim ve doğal olarak başka bir medeniyet. 
Bütün bunlardan ne çıkarırsınız? Her şeyi bırakıp, kendinizi kökle­
rinizden koparıp oraya mı gitmelisiniz? Paula Rocha yaptı, ancak 
ben bunu yapabileceğimi sanmıyorum, yine de oradaki cazibenin 
kendi yerine ait olduğunu hissediyorum. Sadece benim hayallerim­
de bile olsa. Düşünün, Kawakita'nın kızı , arkadaşımız Shibata'yla 
Ozu'nun mezarının önünde diz çökmek istedim. Küçük bir Zen 
okulunun da olduğu küçük parkta mezarlığı ararken "O mezarda 
hiçbir şey yazmaz," dedi. Bayan Shibata bana baktı, ben de her yer­
de üzerinde hiçbir şey yazmayan bir taş aradım. Sonra Bayan Shiba­
ta bir ideogramın yazılı olduğu gri bir mezartaşının önünde durdu. 
"İşte bu,'" dedi bana. Bu ideogramın anlamı 'hiçbir şey'di .  Ozu'nun 
ismi yok, sadece 'hiçbir şey' anlamına gelen bir açıklama vardı. 
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Bernardo, sinemanın bari lıatlannda yirmi yılı devirmiş durumdasınız. 

Bir erkek olarak kendimi hala genç hissediyorum ama yönetmen 
olarak çoktan daha yaşlı kuşaktan sayılabilirim. Yirmi yıl uzun bir 
zaman, belki de bu kadar dönüştüğümü hissetmemin sebebi budur. 
1lk başladığımda 60'ların başıydı, o sırada bizi meşgul eden temel si­
nema sorunu "Qu'est-ce que le cinema" idi (Bazin'in ünlü başlığı: "Si­
nema Nedir? ") .  Görüyorsun, bunu bile Fransızca söylüyorum. 
Önemli olan teknik, filmin dili üzerinde çalışmak ve bunun yüceltil­
mesiydi,  biçimsel bir kibirlilik diyelim buna. Bunu ve izleyicimle ge­
liştirdiğim mazoşist ilişkinin doğru yol olmadığını anlamak için 
Partner'i yapmam gerekti. Bunu sadece Partner'le anlamadım; izleyi­
ciden kopuşumun aslında ona karşı duyduğum müthiş korkudan ve 
bu yüzden ona duyulan büyük arzudan, izleyici ihtiyacından başka 
bir şey olmadığına dair güçlü bir sezgim de vardı. Demek istediğim ,  
ilk filmleri oluşturan uzun monologdan Örümceğin Stratejisi'nde ya 
da Konformist'te gördüğünüz kararlı bir şekilde yapılan diyaloglara 
yöneldim, ta ki kendimi büyük ticari filmlerin başarısıyla tamamen 
kuşatılmaya bırakana kadar. Ki burada da, belirli bir anda, 1 900 pro­
düksiyonuyla aynı zamana denk gelen megoloman bir tavır söz ko­
nusuydu. Buradaki megolomani tamamen prodüksiyon anlamında­
dır ve Coppola ya da Cim ino gibi benim kuşağımdan olan bazı yö­
netmenlerin bundan vazgeçmeleri de tesadüfi değildir. Belki kaçınıl­
mazdı, belki de izleyiciyi hiç dikkate almadığımız bir dönemin ge­
rekli bir sonucuydu. Önce hiçbir şey yoktu, sonra çok büyük pro­
düksiyonlarla halk tarafından kucaklanmaya duyulan açlık çıktı or­
taya. Ancak şimdi yine Ay ya da Gülünç Bir Adamın Trajedisi gibi ba­
riz şekilde daha az hırslı filmler yapıyorum. Bu geçmişi ön plana çı­
karmaya yönelik yeni ,  çelişkili ve bir şekilde acı dolu arzu; buradan 
yola çıkarak Kızıl Hasat ve 1 934'ün 1930'lu yıllar hazırlığı. 

Ama daha önce bunun içine nostaljinin karışmadığını belirtmiştik. 

Hayır, ama önemli ·olan şimdiki zamanın ıstırabı ve bunu isabet­
lice temsil etmenin güçlüğüdür. Gülünç Bir Adamın Trajedisi deneyi­
mi kendi payıma çok rahatsız ediciydi. Bu fi lmin niteliklerinden bi-
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ri , l talya'da yaşadığımız hoşnutsuzluğu oldukça isabetli bir şekilde 
yeniden üretmesiydi,  ama bu özellik, halkta belirli bir düşmanlık 
uyandırdı; üstelik buna bir de bugün sinemaya giden izleyicilerin, 
Ugo Tognazzi tarafından, başka bir deyişle daha yaşlı biri tarafından 
canlandırılan kahramanla özdeşleşmediği gerçeği eklendi. Diğer 
yandan artık ben, bugün yapılan filmlerle aşağılanan izleyiciyle ile­
tişim kurmayı başarabileceğimiz, şimdiki zamanı temsil eden filmler 
yapma ihtiyacı duyuyorum. Şimdiyi çarpıtmak da dahil olmak üze­
re belli tutarsızlıklara duyduğum ihtiyacın önünde saygıyla eğiliyo­
rum;  yine de geçmiş zaman üzerine konuşmayı tercih ediyorum. 
Evet, bu böyle: Açıkçası şimdiki zamana karşı bir arzu duymuyo­
rum.  Ama buradan bir teori attırmak ya da bu reddedişten bir tür 
son tahlil çıkarmak da istemiyorum. Ancak hala film yaparken hep 
şimdiki zamandan bahsettiğinizde ısrar ediyorum. Tarihsel bir kos­
tümlü drama bile şimdiyle ilişkili olabilir. 
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"BEN BİR SANDIKTA DOCDUM" 
Andrea Garibaldi, Roberto Giannarelli ve Guido Giusti , 1984* 

� 

judy Garland'ın A Star Is Born'da (Bir Yıldız Doğuyor) , "Ben bir 
Paris tiyatrosunda sandıkta dünyaya geldim," dediği gibi ben de bu­
nu söyleyebilirim. Bir şekilde 'sanatın oğlu' olduğumu söylemeye ça­
lışıyorum. Babamın, bir lisede sanat tarihi öğretmeni olmasının yanı 
sıra bir şair olduğunu her zaman biliyordum. Evde en tuhaf, komik 
ve beklenmedik durumlarda kullanılan bir kelimeyi sık sık duyabilir­
diniz: 'şiirsel'. Benim şiirle karşılaşmam aşırı derecede doğal oldu; ba­
bamı taklit etmek istiyordum ve hayatımın belli bir noktasına kadar 
çocuklarda hep var olan tabiyet ruhuyla büyüyünce şair olacağımı 
düşünürdüm, tıpkı bir çiftçinin oğlunun çiftçi ,  marangozun oğlunun 
marangoz, itfaiyecinin oğlunun itfaiyeci olacağını düşünmesi gibi. 

*)  Qui coınminca l'avvenıura del signor ... Dall'anonimaıo al successo, 23 proıagonisıi del ci­
nema ilaliano racconıano, 1 984. Claretta Tonetti tarafından çevrilmiştir. 
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Benim şiir okulum babam ve o sıralarda 'çiftlik' adı verilen çevre­
siydi. Parma'dan üç mil uzaklıkta Baccanelli'de, Pisa'ya doğru giden 
ve sonra da La Spezia'ya doğru gözden kaybolan yolun üzerinde kü­
melenmiş evlerde yaşardık. Bizim evimiz, yani 'patronun evi', ora­
daydı ve yakınında 'rustikler' denen köylü evleri vardı. Bizim küçük 
çiftliğimiz bunları çevreliyordu; fakat bu, anıların devasa bir boyuta 
ulaştığı 1 900'deki çiftlik gibi değil. Baccanelli, hemen hemen şehir­
den ve tepelerden eşit uzaklıktaydı;  havanın açık olduğu günlerde 
evin üst kat pencerelerinden bir taraf ta Parma kulelerini, diğer taraf­
la tepeleri görebilirdiniz. Tepelerin ardında Casarola'yla Apeninler 
yer alıyordu; Bertolucci ailesinin asıl köyü, babamın şiirlerindeki 
başka bir yerdir. Yazları Forte dei Marmi'de geçirdiğimiz bir-bir bu­
çuk aylık tatilin ardından oraya giderdik. Bazen yolu olmayan bu 
dağ köyünde iki ay kalırdık; yol oradan geçmekte olan turistlere ka­
palıydı; postacı kadın gazeteleri bazı günler getirir, bazı günler getir­
mezdi. 

Okumayı söker sökmez gömüldüğüm ilk şeyler olan babamın şi­
irlerinde bu hayli kapalı kalmış evreni buldum. Dolayısıyla, babam 
benim için bu mikrokozmosun gözcüsü, kantoru ve kralıydı. Anne­
me ithaf edilmiş bir şiir vardı (ezberimde) : "sen, bahçenin ucundaki 
beyaz gül gibi, son anların ziyaret ettiği. . . "  Ne zaman çok küçük olan 
bahçemizin en ucuna gidecek olsam,  bu beyaz gülü bulurdum. Bu , 
şiirin benim nezdimde, hiçbir zaman okulla bağlantılı bir şey olma­
dığına bir örnektir. Evimle ve günlük hayatımla ilgiliydi. 

Hafızam çok silik ama hayatımın ilk yıllarında baba ve anne fi­
gürlerini karıştırdığımı biliyorum; babama "maddy'' , anneme de 
"dom" diye hitap ederken çok eğleniyordum. Annem, Avustralya 
Sidney'de, lrlandalı bir anneyle İtalyan bir babadan dünyaya gelmiş; 
ailesi o iki yaşındayken ltalya'ya dönmüş. Adı Mulligan olan büyü­
kannemle gurur duyuyordum ve çeyrek tarafımın İrlandalı olması 
fikrini hoşuma gidiyordu. Edebiyat öğretmeni olan annem her za­
man aşırı iç huzurunun gerekli bir imgesi olarak kısmen babamın 
gölgesinde yaşamayı kabul etmiştir. Babamın büyük bir hastalık has­
tası, çok evhamlı bir adam olduğunu söylersem bir sırrı ifşa etmiş ol­
mam, çünkü bu zaten bu eğilimini sık sık dile yansıttığı şiirlerinden 
rahatlıkla anlaşılabilir. 
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Şiirlerimi okusun diye babama verdim; ebeveynler ile çocuklar 
arasında çoğu zaman var olan ve babalarla oğulların bütün diyalek­
tiğinin temeli olan taklit-yarışma oyununu oynuyordum. Düzensiz 
bir yazıyla karalanmış ilk dizelerimin yer aldığı bir defterin yaşlı ni­
nem tarafından saklandığını biliyorum. Altı yaşımdan on iki yaşıma 
kadar okulda okuduğumuz şiirlerden kopya çekiyor ve kafiyeli dize­
ler yazıyordum. Fevkalade taklitçi bir ruhum olduğunu düşünüyo­
rum:  Bundan dolayı sonradan kendimi bir kameranın arkasına sak­
ladım ,  çünkü kamera var olan en taklitçi nesnedir, insanın önünde 
yalan söyleyemeyeceği bir aynadır (çoğu zaman yalanları yaymak 
için kullanılsa bile) . 

Yirmi beş-yirmi altı yaşıma geldiğimde çocukluğumu ve ergenlik 
dönemimi her zaman harika bir dinginlik, mutluluk ve sihir anları 
olarak hatırlardım.  Zamanın geçip gitmesiyle ilgili garip bir farkın­
dalık yaşıyordum, zira babamın şiirlerindeki temel öğelerden biri za­
manın, saatlerin, mevsimlerin, yılların, dakikaların, saniyelerin geç­
mesiydi. Büyük bir hayal gücüne dayanan, şehirlerde izin verilme­
yen, şehirdeki apartmanların boyutlarının izin vermediği harika 
oyunlarla kırsalda geçen bir çocukluktu benimkisi; o zamandan be­
ri Roma'ya taşındığımızda bile hep çok fazla alana ihtiyaç duydum. 
Kır kokularının içine işled iği, maceraya varan oyunların ve şehirde­
kinden çok daha erken zamanda keşfedilen cinselliğin olduğu br ço­
cukluk . . .  İnsanlar ve hayvanlarca sergilenen örnekler aracılığıyla 
kırda cinselliğin keşfi vaktinden önce gerçekleşir. 

llkokulu Baccanelli'de okudum ve arkadaşlarım ,  mütevazı savaş 
sonrası dönemde genellikle çiftçilerin, mevsimlik fabrika işçilerinin, 
çok fakir ailelerin çocuklarıydı. Bazen onlara tarlalardan üzüm ya da 
domates çaldırırdım, ama bu 'hırsızlığı' fişekledikten sonra içimde 
şiddetli bir mülkiyet anlayışı baskın geldi ve tövbekar bir mülk sahi·­
bi gibi onları yanımdan uzaklaştırmaya başlayınca aramızda tartış­
malar çıktı . Sonra, ertesi gün çiftçilerin gözlerinden uzak yerlerde 
yine aynı oyunu oynatıyordum. Şehre sadece sinemaya gitmek üze­
re gidiyordum. Babam, birkaç yıl Gazetta di Panna'da sinema eleştir­
menliği yaptı ve sinemaya giderken beni de yanında götürüyordu. 
Amerikalılarla sarı benizlilerin olduğu western ve savaş filmlerini 
çok erken yaşlarda izlemeye başladım. Köyümüze döndüğümde gör­
düğüm filmleri evimize gelen bir grup çocuğa anlatıyordum; bu yol-
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la, başrolü tabii ki kendime ayırarak. .. Ya da ölecek kişinin rolünü 
kendime ayırarak ilk küçük prodüksiyonlarımı yapıyordum. Hayatı­
mın on iki yaşıma kadar olan bu uzun dönemini uzun süren bir tür 
rüya gibi hatırlıyorum.  Ya da yirmi beş-yirmi altı yaşıma, psikanali­
ze başladığım zamana kadar böyle düşündüm. 

Filmlerimin birçoğu kırla ve dolayısıyla bu yıllara ait anılarımla 
ilgilidir. Son filmlerimden biri olan Ay, tamamen bir anıdan, hayatı­
mın ilk anısından türemiştir: Üç yaşımda falan olmalıydım, annean­
nemle dedemin evinden dönüyorduk, annem bisikleti sürerken ben 
de gidonda asılı duran sepetin içinde oturuyordum; ona bakıyor­
dum,  karanlıktı ve annemin yüzünün arkasında gökyüzünde ayın 
çok yaşlı yüzünü görebiliyordum . Yıllarca gömülü kalmış olan bu 
imge bir rüyada geri geldi .  Sadece bir şeyi kavramamıştım . . .  anne­
min yüzüyle ayın yüzü karışıyordu. Birçokları çocukluk ve ergenlik 
günlerini öfkeyle hatırlar ya da hiç hatırlamamayı tercih eder. Şimdi 
sonraki zamanların, yetişkinliğin acılarının o yıllardan kalma oldu­
ğunu bilsem bile benim için aynı şey geçerli değil. O döneme çok 
bağlıyım; yoksa biraz saplantılı şekilde o yerlere dönüşüm , köklerin 
peşine düşüp, özel bir bellek gözü gibi ,  o ışıkları, o yüzleri arayışım 
nasıl açıklanabilir ki? 

On iki yaşımdayken ailem Roma'ya taşındı. Sanırım babam Par­
ma'da okul öğretmenliğinden daha fazlasını yapmak, Roma'daki 
kültürel hayatla daha iç içe olmak istiyordu . . .  Ama bu da bana bir 
bahaneymiş gibi geliyor. Bence gerçekte babasından bir tür uzaklaş­
ma ihtiyacı duyuyordu; belki de kendi kimliğini ortaya koymak için 
gitmek zorundaydı. 

Babamla annem Roma'ya tayinlerini istediler. Sonra babam bir 
radyo programı hazırlamaya başladı; aynı zamanda sanat eleştirme­
niydi ve Giovedi adında bir gazeteye sinema yazıları yazıyordu. Kır­
dan Monteverde Vecchio'ya taşınmak bende çok travmatik etkiler 
yaptı. Düşman bölgesine fırlatılmak gibiydi .  Orada şiir yazmayı bı­
raktım. Bu, bir tür reddedişti. Babam, "Damarın kurudu," diyordu. 
Monteverde Vecchio, tepedeki sevimli evleri, az trafiği ve bahçele­
riyle çok hoş bir muhitti ama yanlış giden bir şeyler vardı . . .  Par­
ma'nın kırındaki okul arkadaşlarının yerine Romalı okul arkadaşla­
rının gelmesi gibi;  kırdaki arkadaşlarım çoğunlukla çiftçilerin ço­
cuklarıydı, Roma'dakilerse küçük Roma burjuvazisindendi ve ço-
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gunlukla devlet memurlarının çocuklarıydılar. (Kamu lşleri Bakan­
lıgı yakınlarda bir yerdeydi . )  Sosyal olarak üst sınıfa geçişi, hayat 
tarzında düşüş olarak yaşıyordum ,  ne de olsa köylülerde daha kök­
lü bir şeyler vardı ve dolayısıyla küçük burjuvaziden daha aristokra­
tikti; bana göre bu düşüşü en çok, bu çocukların ,  yeni okul arkadaş­
larımın sahip oldugu degerlerin geride bıraktıgım arkadaşlarımınki­
lerle karşılaştırıldıgında çok farklı olduklarını gördügümde yaşadım. 

Üç-dört yıl boyunca hiç şiir yazmadım, onun yerine sinemaya git­
tim. Monteverde Vecchio'daki üç sinema salonuna düzenli o larak gi­
diyordum:  Biri rahiplere aitti ve Rosalino Pilo Meydanı'ndaki dairemi­
zin hemen altındaydı; ikincisi Del Vascello, üçüncüsü de yine rahip­
lerin işlettigi San Pancrazio'ydu. Del Vascello hala duruyor; Ay'ın bir 
sahnesini orada çektim; joe ve Arianna'nın film seyretmek yerine ta­
vanın açılması ve ayın görünmesini izledikleri sahneyi. Bu sahnenin 
dışı ve koridorlar Cavour Meydanı'ndaki Adriano'ya aittir; ama iç me­
kan, tamamen duygusal sebeplerden ötürü Del Vascello'da çekildi. 

Sinemaya her gün gitmeye çalışıyordum; çogu zaman yalnız gidi­
yordum, çünkü arkadaşlarım sadece haf tada bir kere gidiyorlardı. 
Sorun ,  aynı filmi  sadece iki, üç ya da dört gün göstermeleriydi ve bu 
benim açımdan çok kötüydü. Yine de Monteverde Vecchio'da dedik­
leri gibi 'Roma'nın içine' gitmeye kalkmıyordum. 

Köyde izledigim filmler kırdan kaçışı temsil ederken, artık şehir­
de yaşadıgıma göre sinemaya gitmek kıra dönüş anlamına geliyordu: 
çevremde bulunan her şeyin, korkunç ve muhteşem Rosolino Pilo 
Meydanı ve onu saran, 'graffiti'sinden habersiz yaşayıp giden şehrin 
iki saatlik reddi. 1 950'li yıllar; her okul tatilinde köye, büyükbaba­
mın evine geri dönüyorduk. On beş yaşımda Casarola'nın o muhte­
şem yazlarından birinde Teleferik adlı ilk kısa filmimi ve birkaç ay 
sonra kışın ikinci filmim Domuzun Ölümü'nü yaptım. Şimdi kendi­
me o filmleri neden yaptıgımı soruyorum . . .  Belki artık şiir yazmadı­
gım içindi ve kendime şöyle diyordum: "Şiir yazmak yerine başka 
bir şey yapacagım ,  film yapacagım."  

Babamın kuzenlerinden birinin Casarola'da, 16  mm. bir  Paillard­
Bolex'i oldugunu ve istedigim zaman bunu kullanabilecegimi ögren­
dim. Teleferik'in oyuncuları dokuz yaşındaki erkek kardeşimle iki 
kuzenimdi. ögle yemeginden sonra büyüklerin dinlenmeye çekildi­
gi bir saatte Giuseppe iki kızla beraber, küçük bir çocukken gördü-
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gü (sadece dokuz yaşında olduğundan kim bilir ne kadar küçüktü) 
teleferiği aramak üzere yola çıktılar. Ormana doğru bir hayli yol ka­
teuiler. Nihayet ormana vardıklarında, ki bunun farkında bile değil­
lerdi, yıllar önce unutulmuş, 'başka kablolarla karışmış ve üzeri bi­
raz çimenle kaplanmış bir kablo buldular; Örümceğin Stratejisi'nin 
son sahnesinde pisti kaplayan çimenler gibi. Sonra kardeşimle iki 
kız kayboldular: Bir korku anından sonra tekrar doğru yolu buldu­
lar. Hepsi bu. On dakika sürdü ve ben de iki-üç bölüm ekledim. 

O filmde bir şeylerin gerçekten de maddeleştiğini gördükten son­
ra film yönetmeni olacağıma dair hiç şüphem kalmamıştı. Film, ben­
de sinema yapabileceğim izlenimi uyandırdı. Kamerayı elimde tuttu­
ğum andan itibaren, neden bilmiyorum, kendimi profesyonel bir 
film yönetmeni gibi hissettim. Sanki nesnel gerçeklik çocuklara öz­
gü kudretle kurulan bir hayalle kesişmiş gibiydi. Belki de beni, ilk 
filmimi yirmi bir yaşında, ikincisini yirmi üçümde yapmaya yönel­
ten ve bu şekilde yoluma devam ettiren, bu cins bir gözü karalıktı. 

Teleferik'ten kısa bir süre sonra çekilen Domuzun .Ölümü bile son­
radan fi lmlerime yeniden sızan bir şeydir: 1 900'de ve Gülünç Bir 
Adamın Trajedisi'nde geçiyor. Çiftçimizin sadece bir tane domuzu 
var; filmi şafak vakti, henüz güneş doğmadan bisikletlerine binmiş 
domuzu öldürmeye gelen ve şimdilerde yaptıkları gibi , üzerinde ça­
lışan iki domuz-kasabının filmini yaptım. Ancak bisikletlerle gelme­
lerinin fazla 'epik' olmadığını düşününce iki şey yaptığımı hatırlıyo­
rum. lki domuz-kasabından palto yerine pelerin giymelerini istedim 
ve onları ormanın ortasına karda yürüyerek getirdim, böylelikle fil­
mi bana daha heyecanlı görünen bir şekilde başlatabilecektim. Çoğu 
zaman biraz mise en scene yaptım. Onlar bir şey anlamadılar, "Fotoğ­
rafımızı çekiyor," deyip durdular. Domuzun Ölümü, tamamıyla yedi 
ya da sekiz yaşlarındaki bir çiftçi çocuğunun gözlerinden görünen 
şeylerdir; annesi sırt çantasını verir çünkü okula gitmesi gerekmek­
tedir, ama geri döner ve saklandığı yerden her şeyi gözetler. Domuz­
kasapları domuz ahırına ellerinde hayvanı öldürecekleri keskin bir 
'corrador'la girerler. Bir tanesi domuzu ön ayaklarından tutarak sırt 
üstü yatırır, diğeri de elindekini kalbine saplar. Fakat belki de kame­
ranın varlığı yüzünden heyecanlandığından ıskalar. Çılgına dönen 
domuz ahırından kaçar ve kanı karın üstüne damlaya damlaya avlu­
ya doğru koşar. Bu sayede ilk defa filmlerde tesadüfün ne kadar te-
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mel bir şey olduğunu görüyordum ;  gerçekten kanıyla karı lekeleye­
rek koşan o domuz, her ne kadar siyah beyaz çekilse de, asla önce­
den göremeyeceğim bir şeymiş gibi geldi bana; bu bir şekilde bende 
iz bıraktı ; o zamandan beri filmlerimde daima tesadüfe mümkün ol­
duğu kadar fazla yer bırakmaya çalıştım. 

Bu sırada mucizevi bir şekilde yeniden şiir yazmaya koyuldum. 
Önümde başka bir yolun açık olduğunu gördüğümde, kaderimde şa­
irlik olmadığını gördüğümden rahat bir soluk aldım. O yıllarda ya­
zılan şiirler daha sonra 1 962 yılında, ilk eserlere verilen Viareggio 
Ödülü'nü kazanan Gizem Peşinde adında bir kitapta toplandı; ilk fil­
mim Azrail'i de aynı yıl yapmıştım .  Domuzun Ölümü'nden sonra, on 
yedi yaşımda, daha sert bir film düşündüm: Savaş sırasında partizan­
lara yardım eden, sonra da Almanlarca öldürülen, dağlarda yaşayan 
bir rahibin hikayesi. Sadece birkaç çekim yaptım; proje fazla sertti ve 
daha fazla fi lm almak için daha çok paraya ihtiyacım vardı. Ama bu 
malzemeyle , hiç yapılmamış bir filmin sekanslarıyla babamın çok iyi 
arkadaşı olan Cesare Zavattini'yi ziyarete git tim . Zavattini ,  l 920'li 
yıllarda Parma'da Maria Luigia Okulu'nda çalışan·genç bir yedek öğ­
retmendi. Beni büyüleyen Za'ya ti treyerek bir gösterim hazırladım. 
Bir de benim yaşımda, belki benden biraz daha büyük, sarışın mavi 
gözlü bir çocuk daha vardı; film bittiğinde Cesare, "Şuraya bakın ! 
Burada bir yönetmen var! " derken , o, "Çok fazla dar açılı çekim yap­
mış," demişti . Ondan çok nefret ettim ama yıllar sonra Venedik Film 
Festivali'nde karşılaştığımızda ve ben artık on yedi yaşımda değil­
ken, kendisiyle çok yakın arkadaş olduk ve ben sinemaya karşı aynı 
tutkuya sahip olduğumuzu fark ettim. Kariyerine benim filmimi 
eleştirerek başlayan Adriano Apra'ydı bu. Birkaç yıl sonra, neredey­
se bütün İtalyan eleştirmenlerin nefret ettiği Devrimden Önce üzeri­
ne, çok cesaret verici ve çok akıllıca şeyler yazdı. 

Üniversite sınavlarından geçtikten sonra ödül olarak Paris'e gitmek 
istedim. Fransız sinemasını gerçekten seviyordum, İtalyan yönetmen­
lerden çok Fransız yönetmenlere yakın hissediyordum kendimi. İtal­
yan usulü komedinin revaçta olduğu ve neo-gerçekçiliğin dışlandığı 
dönemlerdi. Cinematheque Française'ye gitmek üzere bu seyahate çık­
tım.  Kendi başıma verdiğim bir karardı; pek çok film seyrettim ve da­
ha sonra Azrai l'i yaptım.  Benimle röportaj yapan gazetecilere biraz ki­
birle, biraz da naif bir şekilde Fransızca konuşmayı tercih edeceğimi 
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söyledim, sinema dili Fransızca'ydı. Yeni olan her şeyin ama her şeyin 
Fransa'da gerçekleştiğine ikna olmuş durumdaydım.  

Bir ay Paris'te kaldım; şehirde gezerken Godard'ın gece gündüz, 
baştan sona Paris'te dışarıda çekilen A bout de souffle'sinde (Serseri 
Aşıklar) geziniyormuş gibiydim. Chaillot Sarayı'nın Cinemathequ­
e'indeki büyük ekran hafızama kazılmıştır. Salon, büyük, uzun ve 
dardı ve ekran salonun sonundaki duvarın tamamını kaplıyordu. 
Cinematheque'in ve dolaylı olarak Yeni Dalga'nın kurucusu ve başka­
nı Henri Langlois'a bunun sebebini sordum. "Rossellini'nin filmle:i 
için," dedi. "Çünkü," diye devam etti , "kadrajları bir anda yukarı, 
aşağı , sağa ya da sola genişleyebilir, bu yüzden hazırlıklı olmalıyız" 

ltalya'ya geri geldim ve bir ya da iki yıl sonra Accattone'de Passo­
lini'nin asistanı olarak çalıştım. Serseri Aşıklar Roma'da yeni göste­
rime girmişti ve Pier Paolo'yu (Pasolini) onu görmesi için her şekil­
de ikna etmeye çalışıyordum. O, bir cinephi le değildi; çok az film bi­
liyordu, Dreyer'ın joan of Arc'ını (bu, joan of Arc gibi bir dizi yakın 
plandan oluşan Accattone'de görülebilir) ve Chaplin'i seviyordu. ltal­
ya'nın dışında sinema dünyasında neler olup bittiğini anlaması için 
Serseri Aşık lar'ı görmesi gerektiğini düşünüyordum. Bu filme vurul­
muştum ve Pasolini'nin de bu aşkı paylaşmasını istiyordum. Beni 
çok büyük bir hayal kırıklığına uğrattı , çünkü bir gün nihayet, bir 
Pazartesi'ydi, ısrarla beni durdurdu ve şöyle dedi: "Bu arada senin 
Serseri Aşıklar'ı seyrettim."  O sıralarda Torpignattara'da bir yerde 
gösteriliyordu ve arkadaşlarının, yerli çocukların çok güldüğünü, 
filmi yuhaladığını anlattı. "Haklılardı ,"  dedi Pasolini, "çünkü film 
gösterişçiydi" Söylediklerinden şahsen alınmıştım. Birkaç yıl sonra 
Pier Paolo , nakaratı, "Godard'ın fi lmindeki gibi. . .  " olan uzun bir şi­
ir yazdı. Pier Paolo tamamen Godard'a dönüşmüştü ve bu benim 
adıma büyük bir zaferdi .  

Pasolini'yi delikanlılığımdan beri tanırım, babamla çok sık görü­
şürlerdi; iyi arkadaşlardı. Onunla ilk kez Roma'ya gelişimizin üze­
rinden çok geçmeden karşılaştım;  on iki ya da on üç yaş civarların­
daydım, bana A un ragazzo (Bir Delikanlıya) adında bir şiir i thaf et­
mişti; şiirde bir Montale kitabının arasına sakladığı pistolle evden 
ayrılarak partizanlara kaulan ve Katolik partizanlarla Yugoslav par­
tizanlar arasında çıkan bir çauşmada trajik bir şekilde ölen erkek 
kardeşinin hikayesini anlatıyordu. Babam ona çok yardım etti; Paso-
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Pasolini'nin Accattone'sinde ( 1961 )  Sicilyalı genç anneyi oynayan Adele 
Cambria'nın olduğu bir sahne. 

lini, ilk romanı Ragazzi di vita'yı yazdığında babam onu Garzanti'ye 
götürdü. Pier Paolo, Ponte Mammolo'da yaşıyordu; sonra her defa­
sında şehir merkezine biraz daha yakınlaşarak pek çok kez taşındı: 
Önce via Fonteiana'ya, sonra da annemle babamın hala yaşadığı via 
Carini'ye. Onun dairesi birinci katta, bizimki de beşinci kattaydı .  
Pier Paolo bir şekilde baba figürüydü. Daha sonra Godard'la benzer 
bir şey oldu. l 960'ların ortalarında Pasolini'yle aramda belli bir me­
safe hissettiğimde beni biraz kendisinden uzaklaştırdığını düşün­
düm. Aslında iki kişi arasında her zaman olduğu gibi, bundan iki ta­
raf da sorumluydu. Godard'la çok doluydu zihnim ve sinemaya Pier 
Paolo'yla doğmuş olduğum için belki de benim yeni tutkumu bir tür 
ihanet olarak görüyordu; hocasına ihanet eden talebe meselesi. 

Pasolini'den o yıllarda yazdığım şiirleri okumasını istedim, onun 
etkisini büyük ölçüde hissediyordum. O sırada, La notta brava, Una 
giornata balorda gibi senaryolar ve La dolce vita için yazdığı bir se­
kans dışında filmlerde çalışmıyordu. Sonra bir gün aniden, her za­
manki gibi merdivenlerde karşılaştık ve bana, "Biliyor musun,  belki 
bir film yapacağım . . .  " dedi. 

Accattone'nin anısı, benim gözümde sinema hayalinin gerçeğe 
dönüştüğü bir anıdır. Aynı binada yaşadığımızdan Accattone'deki bi-
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rinci görevim Pier Paolo'ya evinden sete kadar eşlik etmekti. Sabah 
erkenden aşağıda buluşurduk ve Giulettası'nda giderken (her zaman 
Alfa Romeo kullanırdı) bana gece gördüğü rüyaları anlatırdı; çekim­
ler sırasında onlara çok önem verirdi. Sete vardığımızda pezevenk­
lerle ilgilenmem gerekirdi. Altı- yedi gerçek pezevenkten oluşan bir 
grup vardı, Accattone'nin arkadaşlarıydılar; repliklerini ezberledikle­
rinden emin olmam ve onlara göz kulak olmam gerekiyordu. Ku­
yumculuk ya da benzer işlerle meşgul olduklarını söylüyorlardı ama 
pezevenklerdi ;  genel olarak iyi insanlar olduklarını söylemem gerek. 
Paolo, hep özel bazı nitelikleri olan insanlarla arkadaşlık ederdi. Her 
şey bir yana, bu bana bir dersti. Yirmi yaşımda olduğumdan ve in­
san yirmisindeyken büyük bir ahlakçı olduğundan, sömürücülerin 
tamamen şeytan olduklarına inanıyordum. Ama yakından incelendi­
ğinde işler pek de göründüğü gibi değildi. Genel olarak bu genç 
adamlar, tamamen kadınlarının hakimiyetindeydiler ve hiçbir otori­
teleri yoktu. Üstü açılıp kapanan arabalarıyla bir an önce eve gitmek 
üzere acele ediyorlardı; spagetti için su kaynatmaları gerekiyordu ki 
kadınlar sabahın ikisinde işten döndüklerinde yemek hazır olabil­
sin. Kendisini sevdirmeyi bilen Pier Paolo'yu gerçekten seviyorlardı, 
Pier insanlarla dengeli bir ilişki kurmayı her zaman iyi bilirdi . Paso­
lini'nin harika bir taklitçi ruhu vardı; bu, eserlerini okurken de an­
laşılabilir: Romanlarında Roma diyalektiğinin etkisi olağanüstüdür. 
Karakterlerinin sadece konuşmalarını değil , düşünce ve giyim tarz­
larını da taklit eder. Onu ilk olarak bir Pazar öğleden sonrası gör­
düm. Mavi bir Pazar takımı ve beyaz bir gömlek giyiyordu, saçını 
dalgalı bir şekilde taramıştı . . .  Çok garipti , bir varoş çocuğunu andı­
rıyordu. 

Çekimlere başladıktan birkaç gün sonra ilk dolly çekimini yaptı, 
olağanüstüydü. Kendi kendime şöyle dedim: "Burada az önce bir 
şeyler oldu; Pier Paolo dolly çekimi icat etti . "  Bir yönetmenin yeni 
bir araç, yeni bir dil keşfedişini izlemek ve özellikle edebiyattan si­
nemaya geçmiş olduğu düşünüldüğünde Pier Paolo'nun sinemayı 
icat etmedeki yeteneğini görmek benim açımdan çok önemliydi. Bir 
sürü deneyimi olan bir yönetmenin setinde çalışmaktan çok daha 
heyecan vericiydi. Masumiyetin yitirilişi gibi . 

Teknik bir okulun önemli olduğunu düşünmüyorum; işlerin na­
sıl yürüdüğünü öğrenmek için sette sadece üç gün geçirmek yeterli. 

209 



Ben sinema okuluna gitmedim. Bu işe gerçekten başlamak için, 
mümkün olduğunda çok film izlemekten başka bir şey gerekmez. 
Cinematheque Française tam da bu yüzden harika bir sinema okulu. 

Accattone'den sonra işler çok çabuk gelişti . Yapımcı Tonino Cer­
vi'nin elinde Pier Paolo tarafından yazılmış olan "Azrail" başlıklı kı­
sa bir tretman vardı, ama Pasolini, 'Mamma Roma'yı düşünüyordu 
ve Cervi'ye, "Neden senaryonu Sergio Citti ve Bertolucci yazmasın?" 
diye bir öneride bulundu. Cervi, "Tamam, eğer sen onlara göz kulak 
olursan . . .  " deyip filme yönetmen aramaya başladı. Citti'yle ben se­
naryoyu yazdık. Cervi çok heyecanlandı,  bana, "Filmi yönetebilece­
ğini düşünüyor musun?" dedi. Böylece, iki tarafın da koyu sorum­
suzluğu sayesinde bu maceraya atıldık. Cervi çok risk aldı, ben bu­
nun için ona minnettarım. Accattone başarılı olmuştu; bu yüzden 
Azrail'in de 'Pasolini tarzı'nı izlemesi gerekiyordu. 

Gerçekten çok gençtim,  yirmi bir yaşındaydım; şu alaycı Romalı 
ekiplerden biri olan ekibin saygınlığını kazanmam için mücadele et­
mem gerekiyordu ve ilk günlerde bunu başardığımı düşünüyorum. 
Siyah beyaz çekiyorduk. Ne çok fi lmimiz ne de çok zamanımız var­
dı, sadece altı haf ta. Baş kameraman dolly'i hiç bu kadar fazla kul­
lanmadığını söyledi :  Kamera aşırı hareketliydi. Bana ilham veren şey 
neydi, bilmiyorum, kesinlikle mantıklı bir şekilde açıklanamayan 
bir şeylerdi. . .  belki ifade etme zorunluluğu. Çoğu zaman yönetmen 
olmanın, sette olmanın tadını çıkarıyordum; jouissance vardı;  bence 
bütün filmlerimde var olan ve sinemamın amaçlarından biri olarak 
keşfettiğim bir keyif. Sinemacının hazzının izleyiciye mutlaka ulaş­
tığını söylemiyorum ama bana göre filmi seyrederken hissettiğiniz 
haz çok önemlidir. 

Azrail Venedik Film Festivali'nde yeni filmler bölümünde göste­
rildi, birçok eleştirmen fi lmi beğenmedi,  sadece azınlık bir kesim 
sevdi. Şiirlerimle Viareggio Ödülü'nü de kazanmış olmam kıskanç­
lık ve rahatsızlık doğurmuştu. Birçok insan beni sevimsiz buluyor­
du. Bazı eleştirmenler şöyle yazıyordu: "Pasolinivari bir film."  Ama 
bence hepsi bu değildi ; Pasolini'nin  filmlerindeki dinsellik yoktu ve 
ayrıca görsel olarak çok farklıydı. Bana öyle geliyor ki Azrail daha 
sonraki filmlerimde de var olan birçok konuyu içermekteydi .  

Pasolini filmi izlemeye geldi ve şöyle dedi: "Çok fazla dolly çe­
kim , çok fazla pan var! Kamera hiç yerinde durmuyor! " lkinci fil-
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mim Devrimden Önce'yi daha çok sevdi. "Düzyazı Sineması ve Şiir Si­
neması" başlıklı bir yazı da yazdı; Ermanno Olmi'nin Il tempo si e 
Jermato'sunu (Zaman Durdu) düzyazı sinemasına, Devrimden Ön­
ce'yi de şiir sinemasına örnek olarak gösteriyordu. 

O yıllarda ltalyan sinema dünyasının bir parçası değildim.  Fran­
sız ve Brezilyalı arkadaşlarım vardı ve elimden geldiğince yurt dışı­
na çıkmaya çalışıyordum. Dediğim gibi, kendimi ltalyan bir yönet­
menmişim gibi hissetmiyordum. l talya'da yaşıtlarımdan çok azı film 
yapıyordu. Aklıma gelen tek kişi, çok saygı duyduğum Marco Bel­
locchio; birbirimizi çok az görmemize rağmen temelde benim onun 
filmlerini seyretmem, onun da benimkileri seyretmesi şeklinde ifade 
edilen sözsüz bir ilişki paylaşıyorduk. Belli bir mesafeden hayranlık 
duyduğum bir başka yönetmenle ise birkaç kez görüşmüştük: Ro­
berto Rossellini. Roberto ltalya'da tamamen reddedilmişti ve Fran­
sızlar tarafından yeniden keşfedilmişti. Onu en sonunda Cahiers du 
cinema merceğinden gördüm. Çalışmasından bahsederkenki doğal­
lıktan çok etkilendim. Kendisine filmleriyle ilgili sorular sordum; 
modern sinemanın Viaggio in Italia'yla (İtalya'da Yolculuk) doğdu­
ğunu ve bir diğer önemli film olan Antonioni'nin L'avventura'sının 
(Macera) , ltalya'da Yolculuk olmadan yapılamayacağını düşünüyor­
dum. Çağdaş karakterler ve hikayelerden bahseden herkesin geçme­
si gereken yolun, George Sanders ve lngrid Bergman'ın Anglo-Sak­
son gözlerinden görülen kesinlikle pitoresk ve folklorist olmayan 
Güney'den geçtiğine inanıyordum.  Rosselini'yle ilgili sıradışı olan 
şey, ormanda, prodüksiyon cangılında ilerleyiş yeteneğiydi. Aynı za­
manda hem güleryüzlü hem de çok alaycıydı, ama alaycılığı çok be­
lirgin şeylere odaklanma amacına hizmet ediyordu; güleryüzlülüğü 
de kendisini ifade etmesine imkan tanıyordu. İstediği şeyleri yapabi­
leceği koşulları yaratıyordu. 

Azrai l'den sonra Mario Bernocchi'yle tanışana dek zor bir dö­
nemden geçtim ;  Mario, sinemaya tutkun genç Milano'lu bir sanayi­
ciydi. Ondan Devrimden Önce'yi okumasını istedim. Senaryoyu sev­
di ve yapmaya karar verdi. Anlatacağım hikaye, film yapmaya yeni 
başlayanlar için pratik anlamda yol gösterici olabilir. Bir dağıtımcı­
ya ihtiyacımız vardı,  bu yüzden yaşlı Rizzoli'yle yüz yüze konuşmak 
için Milano'ya gittim.  Bir dizi engeli, sekreterleri falan aşmam gerek­
ti, ama sonunda onunla görüşebildim: "Üzgünüm ama bu öğleden 
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sonra Roma'ya dönmem gerek. Sizi şimdi görmek zorundayım.  
"Tamam, benimle gel delikanlı ," dedi. 

Odasına, büyükelçilik binasına giren bir terörist komando gibi 
girdim;  Rizzoli'yi daha önce hiç görmemiştim. Beni anladı ve benden 
hoşlandı. Birkaç saat beni orada misafir etti, yeni Rizzoli departman­
larında küçük bir geziye çıkardı. Sonra kendinden bahsetmeye baş­
ladı. Bu arada ona birkaç kelimeyle filmin olay örgüsünü anlatmış­
tım , o da bana bu filmi yapacağını söyledi. Çok küçük bir paradan 
bahsediyorduk -sanırım 30 milyon liret istemiştim. 

Çekmeye başlamadan iki haf ta önce yapımcı Mario Bernocchi'yi 
aradım ve sekreteriyle konuştum: "Çok kötü ! Bay Mario askere çağ­
rıldı ." Yirmi altı ya da yirmi yedi yaşındaydı; ben de yirmi üç. "As­
kere mi alındı? Ama iki hafta içinde çekimlere başlamamız gerek." 
"Polis geldi. Gitmek zorundaydı." "Nerede? " "Palermo eğitim kam­
pında. " 

Hemen eğitim kampına gittim ve Mario Bernocchi'yi aradım. Ça­
vuşuyla kavga ettiğinden tutuklanmıştı. Onunla konuşma fırsatını 
bulunca, "Ne yapacağız? Film başlamak üzere," dedim. O da bana, 
"Çok üzgünüm ama buradayım ve hiçbir şey yapamam," diye cevap 
verdi. Sonra düşünmeye başladık, onun aklına Sicilya mafyasından 
önemli birinin ismi geldi. Kışladan ayrıldım ve hemen birkaç telefon 
görüşmesi yaptım . . .  Bir süre sonra bu önemli kişiyi bulabildim. 
Adam beni Palermo'nun en iyi restoranlarından birine götürdü, ben 
de eski mafyanın en önemli üyesi olan bu adamda işe yarayabilecek 
tek gerekçeyi kullandım.  Ona, "Bernocchi Milano'da önemli biridir, 
ailesi en köklü sanayici ailelerindendir," dedim. Amacım şuydu: Siz 
ona yardım edin, günün birinde o da size yardım eder. Bu adam da­
ha önce bu aile hakkında bir şeyler duymuştu; bir de Bernocchi Ku­
pası adı verilen bir bisiklet yarışı vardı. Böylece mafya aracılığıyla üç 
gün içinde Bernocchio'yu askerden çıkardık. Filmin prodüksiyonu 
tam zamanında başladı. 

Devrimden Önce benim ilk otobiyografik filmimdir; kendimi ta­
mamen dışarı akıttığım ve Parma'ya geri dönüşümde etkisi olan bir 
film. ltalya'da hiç başarılı olmadı ; sadece kısa bir süre gösterimde 
kaldı ve genel olarak çok olumsuz eleştiriler aldı. Önemli eleştir­
menlerden biri , "Bertolucci, başka meslek bul kendine," diye yazı­
yordu. Film Cannes'da gösterildiğinde Fransız eleştirmenler bir 'ke-
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şiften,  Amerikalı ve İngiliz eleştirmenlerse bir 'uyanış'tan bahsetti­
ler; fi lm "jeune Critique" ve "Max Ophüls" ödüllerini kazandı. Max 
Ophüls'ten hiçbir şey izlememiştim, bu yüzden filmlerini aradım; 
şimdi en sevdiğim yönetmenlerden biri. Devrimden Önce'den sonra 
Paris'e gittim ve orada Henri Langlois, jean-Luc Godard , Agnes Var­
da'yla tanıştım. Bu insanlarla, o yıllardaki aşırılığımdan kendilerinin 
sorumlu olduklarını bilerek tanıştım. Bir şekilde Cahiers du cinema 
tarafından evlat edinilmiştim. Bir yanda praxis olarak düşünülen 
film yapımcılığı vardı, diğer yanda Cahiers teori ve yansıtmayı tem­
sil ediyordu. Bu yüzden dört ya da beş yıl boyunca, l 968'e kadar iş 
yapmadım,  çünkü hemen yapmayı istemeyeceğim şeyleri kabul et­
meyi reddediyordum; uzlaşma ihtimalini düşünmeyecektim bile. Sa­
nırım bu eylemsizlik yıllarının düğümü ancak çok sonraları çözül­
dü. Başka bir deyişle, kendime şöyle diyordum:  İzleyiciyi düşüne­
mezsin; izleyiciyi düşünmenin en iyi yolu, onu aklından tamamen 
çıkarmaktır. O yıllarda yaptığım ve beğeni toplayan sinema, sinema­
sal analizin sineması, sinema hakkında bir sinemaydı. Duygusal an­
lamda izleyiciye yatırım yapmaktan, kendini izleyiciye sunmaktan 
ve sonra da reddedilmekten duyulan öyle müthiş bir korku vardı ki, 
sonuç, o sıradaki teorilerin arkasına sığınmış sonsuz bir engellemey­
di. Eninde sonunda izleyicinin reddiyle karşılaşacak olan, neredey­
se izleyiciye karşı yapılmış bir sinema, bir şekilde mazoşist bir sine­
ma fikriyle felç olmuş olan benimle aynı kuşaktan başka birçok ki­
şiyi engelleyen şeyin de bu mekanizma olduğuna inanıyorum. Bu­
günkü genç yönetmenler böyle değiller; onların bu tür sorunları 
yok, belki de biz onları aştığımız içindir. Ne şanslılar ki daha alaycı 
ve daha pragmatikler. 



BERNARDO BERTOLUCCl: ÇlN'DEN DÖNÜŞ 
Ulrike Koch, 1987* 

� 

Bernardo Bertolucci, Batılı 'Solcular'ın ve Çin'le ilgil i Avrupalı bir 
fi lm yapmanın sembolü; bugünün gençlerinin (halkın) 68 kuşağından 
ve ltalyan Komünist Partisi 'nden beklenti leri ne olabi lir? 

Ben sembol değilim. Ayaklarım ,  bacaklarım ,  bir kıçım var ve film 
yapıyorum. Özellikle de, eğer gençlerden bahsediyorsanız, onlar üç 
dört yıldan daha eskiye giden geçmişle ilgili çok az şey biliyorlar. Ya­
ni, gençler hiçbir şey beklemiyor. Ayrıca halkı, izleyiciyi 'gençler' ve 
'eski kuşak' şeklinde düşünmeyi sevmiyorum, çünkü bu vazgeçme­
nin başlangıcıdır. İzleyici, yüzü olmayan insan kitlesi olarak sınıfla­
rarası bir kimlikle sinema salonunun karanlığında kalmalıdır. İzleyi­
cilerin yüzlerini okumaya başladığınız anda onları memnun etmek 

* )  Daha önce yayınlanmamıştır. 
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için akrobatik hareketler yapmaya başlarsınız. Bu da onlara ve ken­
dinize ihanet ettiğiniz andır. 

Ya 68 kuşağı? 

Bir seyahat acentası gibi şöyle demek isterdim: "Benimle gelin, si­
zi Çin'e götüreceğim . "  Aslında biraz böyle bir şey var, çünkü mo­
dem Çin'le, bu yüzyılın Çin'iyle ilgili yapılmış ilk Batılı film.  Ancak 
film, bir turizm rehberi olmak istemiyor. Daha çok bir insanın hika­
yesi bu -ancak Çin'de gerçekleşebilecek bir hikaye. Uzun lafın kısa­
sı: Evinden dışarı çıkmak isteyen ama bu iznin asla verilmediği bir 
adamın  hikayesi. Last Emperor'ın (Son İmparator) en özet hali bu­
dur. Çin'e, 68 yılında Çin'e karşı sahip olduğum, estetizmle ve illüz­
yonlarla dolu önyargılanmla gitmedim. Ben Çin'e , mesela Kültür 
Devrimi kabusuyla ilgili ve 'Kurtuluş'tan beri Çin'de olan birçok şe­
yin bizzat Çinliler tarafından eleştirildiği gerçeğiyle ilgili artık hiçbir 
illüzyona sahip olunamayacağı bir zamanda gittim .  'Batı Solu' teri­
mini ,  bugün on yıl önce kullanıldığı biçimde kullanmak bir şey ifa­
de etmiyor. 

ltalyan Komünist Partisi için ne söylersiniz? 

Benim İtalyan Komünist Partisi'yle ilişkim bir tür duygusal , güç­
lü, şefkatli ve daima estetiğe dayalı bir i lişkidir. Bence İtalyan Komü­
nist Partisi, ltalya'da bir insanın halihazırda oy verebileceği tek par­
ti , hepsi bu. Novacento'yla ( 1900) biraz paradoksal bir biçimde be­
nim için kilise, din olabilecek bir şeyle ilişkimi analiz etmeye ve gös­
termeye çalıştığımı düşünüyorum. 

Aynca, Çin çok hızlı bir hareket içerisinde. Çin'den dönüşümde 
burada beni hayrete düşüren şey, ülkemin durağan görüntüsü oldu. 
Benim ülkem, belki Almanya gibi, ekonomi her ne kadar dinamik 
bir şey olsa da, oldukça iyi ekonomik sonuçların yaşandığı bir dö­
nemde bulunuyor. Hayrete düştüm,  çünkü çok hızlı hareket eden 
bir ülkeden geliyordum -Çin'den. Çin'de her taraftan akan o büyük 
enerjiden ve oradaki insanların ne kadar hızlı hareket ettiklerini gör­
mekten çok ama çok etkilendim. 
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Richard Vuu Son lmparator'da ( 1987) .  

Filmi daha önce, Kültür Devrimi sırasında ya da ondan sonra yap­
mış olmanız mümkün müydü? 

Sanmıyorum. Kültür Devrimi  sırasında Çin'e gitmek bile müm­
kün değildi. Son lmparator'un hikayesini çekecek ve bu karakter 
hakkında söylemek istediğim şeyi özgürce ifade edecek Batılı bir yö­
netmen, Batılı bir ekip görmüyorum.  

Filmi yaparken herhangi bir itirazla ya  da baskıyla karşılaştınız 
mı ? 

Tabii ki Çinlilerin senaryoyu onaylaması gerekiyordu. Aslında 
senaryonun iki farklı versiyonu için iki toplantı yaptık, sonra son 
onay için bir kere daha toplandık; tarihsel bir tutarsızlık dışında hiç­
bir tartışma yaşamadık, ki bu tutarsızlığın düzeltilmesi bizi çok 
memnun etti. Belki zaman zaman yazanın Mark Peploe'yle beraber 
imparator figürüne karşı biraz ileri gitmiş olabiliriz; Çinliler bizi bi­
raz daha yumuşatmaya, daha az kaba görünmemize çalıştılar. On ya­
şındaki imparatorun Yasak Şehir'den kaçmaya çalıştığı, sonradan çı­
kardığımız bir sahne vardı. Sokağın altından geçen bir tüneldeydi ve 
dışandaki hayatı, ucunda ızgarası olan tünelden görüyordu. Sokak­
ta olup bitenlere bakarken bir deve geldi ve görüşünü kapatarak tam 
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oraya oturdu -derken genç imparatorun üstüne sıçtı; imparator ta­
mamen deve bokuna bulanmıştı. Çinliler bize imparatoru bok için­
de bırakmanın biraz kötü bir hava yarattığını söylediler. Bu beni çok 
şaşırttı. Gerçekte tipik Batılı bir ihlal içerisindeydim .  Bundan başka 
birkaç tarihsel hata vardı; onlar bizi uyardılar, biz de değiştirdik. Bir­
kaç yerde de Çinlilerin geleneklerinde hata yapmıştık. Pu Yi'nin hi­
kayesini okuyuşumuzla ilgili asla herhangi bir şey söylemediler. 

Belki çekimler sırasında biraz sorun yaşandı. Filmi Pekin Film 
Stüdyosu'yla birlikte yapıyorduk ve bizim çalışma yöntemlerimize 
alışık değildiler. Film yapmakta çok yavaşlar, bizse çok ama çok hız­
lıyız. Bazen bizim çalışma sistemimizden afallayıp bitap düşüyorlar­
dı .  Bazen de eski Çin bürokrasisi Yasak Şehrin bir çalışanı olarak be­
liriyordu. Mesela, Yasak Şehir'de yüzlerce geçit ve kapı var, her ka­
pıcıda anahtar var. Saat 5'te kapılar kapanıyordu. Bu yüzden, bir ke­
resinde kapının hemen arkasında kalan ekipmanı alamadık, bütün 
anahtarlar kontrol edilmek üzere ofise gönderiliyordu. Bu da işleri 
yavaşlatıyordu. Ama bunlar ufak şeyler. Aslında biz her gün on saat 
saat çekim yaptık; öyle çok büyük sorunlar olmadı. Tam tersine, hep 
gülümseyen bir işbirliği bulduk karşımızda -gülümseyen diyorum, 
çünkü herkesin bildiği gibi Çinliler çok gülümser. 

Çin 'ucuz' prodüksiyonlan kabul eder miydi, mesela sadece egzotik 
bir arka plan olarak Çin'i ? 

Bence kültürel ve ekonomik alışverişe hazırlar; bundan da öte, 
kültürel ve ekonomik alışveriş arıyorlar. Her türden yatırımı kucak­
lamaya hazırlar. 

Neden Çin de sinemaya yatınm yapmadı ? 

Bence haklılar. Neden bilmedikleri ve dünya pazarı olan bir ala­
na yatırım yapsınlar ki? Çin, Kurtuluş'tan bu yana sinema dünyasıy­
la bağları koparmıştı, izoleydiler, izole olmak istemişlerdi .  Her şey­
den önce, çok fazla Batı paraları olmadığını düşünüyorum. Bazı ye­
rel projelere yatırım yapabilirlerdi ama bir prodüksiyonun resmi  bir 
yatırımına işgücü, insan, ekstralar falan koyduktan sonra çıkar ve 
karlarının ne olacağını beklemek mi, yoksa hemen şimdi para ka-
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zanmak mı şeklindeki iki Lercih arasından ikincisini seçtiler. Bence 
haklılar; hiç risk almıyorlar. Ayrıca bu filmin ne olduğuna, Çin dı­
şındaki dünyada neyi temsil ettiğine dair hiçbir şey bilmiyorlar. Bil­
medikleri için kör bir yatırım olacaktı. 

Bu proje üzerinde çalışmaya üç yıl önce başladınız ve prodüksiyon 
öncesinde defalarca Çin'e gittiniz. Filmi Çin'de çekme gerçeğiyle karşı 
karşıya geldiğinizde filmle i lgili vizyonunuzu, tasavvurunuzu değiştir­
mek zorunda kaldınız mı ? 

Başlangıçta tabii ki bu çok ütopik bir projeydi: Bu yüzyılın Çin 
tarihini Pu Yi  karakteri aracılığıyla anlatmak. Ama, her zaman oldu­
ğu gibi tarihten ziyade bir insanın kaderiyle daha çok ilgilendiğimi  
fark ettim.  Böylelikle Çin'in tarihinden ziyade karakterin hikayesine 
her geçen gün daha da yakınlaşmaya başladım .  Filmi çekerken de en 
çok karaktere odaklandım. Bu, karakterlerle dolu bir film olmasına 
rağmen, birçok karakter arasındaki diyalektikten ziyade bir karakte­
rin merkezde olduğu bir filmdir. Ama bir otobiyografiden yola çıkar; 
az ya da çok onun gözlerinden bakar. Bu da üç yaşından beri hayatı 
boyunca hapse mahkum edilmiş biri anlamına geliyor. Hapishane­
nin duvarlarının dışındaki Çin'i göstermek demek, karakteri bırak­
mak, Pu Yi'yi bırakmak demekti ve bu da imkansızdı. Gerçekliği 
çektiğinizde seçim yapmanız gerekir, yoksa gerçeklik sizin için se­
çim yapar. Bu gerçeklik de her zaman karakterin yanında kalmaktı. 

Bu sizin vizyonunuzdan farklı değil miydi ? 

Benim vizyonum yoktur, sabit bir vizyon yoktur; vizyon değişim 
halindedir. Yani çok farklıydı , gündelik şeyler benim vizyonumdan 
çok farklıydı. Sinema bence gerçekliğin dilidir. Gerçeklik kendisini 
edebiyatla, şiirle, müzikle, resimle , heykelle ama en çok da sinemay­
la ifade eder. Edebiyat, gerçeklikten söz ederken sembolik öğeler 
kullanır ya da gerçeklik kendisinden sözcüklerle bahseder diyelim. 
Bu sözcükler semboliktir. 'Kadın' sözcüğü semboliktir; bir kitapta 
'kadın' sözcüğü okunduğunda herkes farklı bir kadın düşünür. Bir 
filmde bir kadın gösterirseniz, bu o kadındır, başka biri değil ,  yani 
daha az sembolik, daha gerçekçidir. Sinema, gerçekliğin kendisini 
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başka herhangi bir sanattan, herhangi bir dilden daha fazla temsil et­
mesi için seçtiği dildir. Bunu ve hayatın filme sokuluşunu, patlama­
larını kabul etmek zorundasınız. Aslında hayatın filme girmesi için 
açabileceğiniz kadar çok kapıyı açmayı denemek zorundasınız. Ya­
sak Şehir de kapılarla dolu. 

Aradığınız bütün kapılan buldunuz mu? 

Kapılar çoğu zaman kapalı , açılmaları gerek. 

Çin'in gerçekliğiyle kısıtlandığınızı hissetmediniz mi ? 

Tam tersine, hayır. 

Peki ya gündelik gerçeklikler; hemen anlamayan, farklı alışkanlık­
lara sahip olan insanlar? 

Onların bize dair şeyleri hemen anlamadıklarını söylediğiniz an­
da, bizim de onlara dair olayları hemen anlamadığımızı ifade etmiş 
oluyorsunuz. Ben elimden geldiğince kavramaya ve her şeyden 
önemlisi kültürel Batılı kategorilerimi gizlememeye çalıştım .  Çin'e 
nevrozlarımı ,  Avrupalı entelektüel sapkınlıklarımı mümkün oldu­
ğunca unutmaya gittim. Sorunlar olduğunda diyalektik sanatını dev­
reye sokmaya çalıştım; yani kendi fikirlerimle bana saldıran gerçek­
liği tersine çevirmeye ve ortaya neyin çıktığına bakmaya çalıştım .  

Çin herhangi bir şekilde sizi şaşırttı mı ? 

Evet. Biliyorsunuz Çinliler 4000 yaşında, yani onları şaşırtmak­
tan ziyade onları görünce şaşırmak daha kolay. Bizden çok daha es­
ki insanlar. U marım Çin'i ilk kez gören insanlar için benim filmim 
şaşırtıcı, büyüleyici ve kesinlikle sürprizlerle dolu bir Çin imgesi 
olur. 

Mesela, Çin'in ve Çinliler'in ulvi ve pasif, sofistike ve feminen bir 
doğa anlayışına sahip olduklarını bilmiyordum; bu Japonlardan çok 
farklı bir durum, Japonlar tersine daha erkeksi , serttirler. Çin yumu­
şaktır, Japonya sert. Bunu bilmiyordum, Çin' de öğrendim.  
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Taocu oldunuz mu? 

Çin'de hayatta kalmak istiyorsanız Taocu olmak zorundasınız. 
Bu anlamda, evet. Aynı zamanda Konfüçyüsçü de. Orada üç şey ol­
manız gerekir: Konfüçyüsçü, Taocu ve Marksist. İnanılmaz olan bu­
dur. Çin kültürel nehri hiç durmaz, bu yüzden Çin Taoculuktan ve 
Konfüçyüsçülük'ten hiç vazgeçmemiştir. Kurtuluş'tan sonra bile es­
ki felsefelerle eski dinleri ve la vent d'est, yani devrim fikirleri arasın­
da ahenk kurabilmişlerdir. Roma'da olduğum için artık daha az Ta­
ocuyum.  Çin'de önümdeki gerçekliği ve insanları anlamak için böy­
le yapmak zorundaydım . . .  

Taoculukta da çok fazla diyelektik var; peki Çin sanatı da  Tao­
izm'den çok etkilenmiş mi ? 

Esasında bununla ilgili çok az şey biliyorum. Ama Dao De jing 
olan Taocu ilahiyi okumak kendi adıma çok önemliydi. 

Çin'de Freud'u özlediniz mi ? 

Freud'u özlemedim, ondan hiç ayrılmadım ki. Freud'un kişiliği­
min kökünde büyük bir payı var. Ama bulaştırmayı severim .  Duru­
luğu, başka insanlarda severim;  ben duru değilim. Filmlerime bakar­
sanız onlar da duru değildir. Ama benim doğam bu, sevdiğim de. 

Çin'de en sevdiğim yerlerden biri Şangay, orası en harika mimari 
contaminazione'lerden biri. Batı'dan uzakta oldukları için kendilerini 
özgür hisseden, tuhafiıklar yapacak özgürlüğü bulan Batılı mimarlar 
geçmiştir buradan. Yani Tianjin'de New York, Londra, Paris ve hatta 
ltalya mimarisinin bir karışımına rastlarsınız. Şangay'daysa bu Batı 
akımını Çin etkisiyle beraber bulursunuz; New York'ta olabilecek bi­
na formlarının Çin atmosferinde onaya çıkışını görmek çok gariptir. 
Bir şekilde karşı konulmazdır, özellikle kamerayı gökdelenlerden 
aşağıya, yere doğru çevirirseniz; sanki Çinliler Batı'yı işgal etmişler de 
orada kalan tek Batılı sizmişsiniz gibi bir hisse kapılırsınız. Bu bir ke­
resinde gördüğüm bir rüyaydı: Sabah çok erken bir saatte Şangay'da 
yürüyordum, sanırım Nanjing Yolu'ndaydım ve bütün Şangay'da tek 
Batılı'nın ben olduğumu düşündüm; sanki bir vecd anıydı. 
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Freudçu kavramlar Çin düşüncesiyle birleştirilebil ir mi? 

Londra'ya gitmesi gerektiğinde , yani yüzyılın başıyla Nazizm ara­
sındaki yıllarda Freud'un Viyana'nın orta sınıf toplumu için mükem­
mel olduğunu ve Freudçu terapinin, en iyi zamanını bu toplumsal 
çevrede (orta sınıf toplumunda) yaşayabildiğini düşünmek şeklinde 
bir eğilim vardı. Ben bunun doğru olduğunu düşünmüyorum; ben­
ce Freud daha evrensel bir ruha sahipti. Söylendiği gibi olsa bile Fre­
ud'un kavrayış için bir araç olduğunu düşünüyorum.  

Var olmayan şeylerin Çin'de bir karşılığı yok mudur? 

Bilmiyorum. Çin kültüründe var olan her şeyle açıkça çatışma ya­
şardım. Freud bireyselliğe dayanır, oysa ki Doğu kültürü daha çok 
kolektif tir. Dolayısıyla, üstesinden gelinmesi gereken bu büyük so­
run zaten vardır. Çin'de sanat kolektif alana aittir. Yasak Şehir'de ay­
larca çalıştım ,  hiç kimse bana hangi binayı hangi mimarın yaptığını, 
hangi heykeli hangi heykeltıraşın yaptığını, dekorun kim tarafından 
yapıldığını söyleyemedi . . .  Bunlar bilinmiyor. Küçük herhangi bir 
İtalyan kilisesinde kiliseyi tam olarak hangi monastik makamın inşa 
elliğini, komisyon üyesinin kim olduğunu, parayı kimin bağışladığı­
nı , freskleri yapan mimar ve ressamların kim olduklarını bilirler ve 
bunu bilmekle çok övünürler. Mesela, Raphael ya da Masaccio tara­
fından yapılan bir Meryem Ana'da çoğu zaman geleneksel olan bir 
durumun şiirsel temsili ve yaratıcısının kimliğinin kesin bir ifadesi 
olan sanatsal bir bütünlük söz konusudur. Çin'de bu yoktur. Batı sa­
natında yaratıcının sanatsal bir çalışmadaki varlığı, sanat nesnesinin 
bir parçasını oluşturur. Çin'de, Yasak Şehir'e dönecek olursak, eser­
ler, sanatsal bir çalışmanın yaratıcısını yansıtmaktan ziyade bir şeyi, 
Çinlilerin temsilcisi olan İmparator'u yansıtmak üzere oradadırlar. 
İmparator kolektif bir öğedir. Her şey öyle bir biçimde yapılıp dü­
zenlenmiştir ki bir odada her zaman bir taht vardır. İster gerçek is­
ter hayali olsun Yasak Şehir'de yüzlerce taht görürsünüz; hepsi de si­
ze İmparator'u hatırlatmak için oradadır ve bu yerin var olmasının 
tek sebebi onlardır. Dolayısıyla , üç yaşında olmak ve kendini bu yer­
de bulmak çok travmatik olmalı. 
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Peter O'Toole dışında, sadece Asyalı oyuncu ve insanlarla karşı kar­
şıyaydınız. Onları yönetirken ne gibi sorunlar çıktı ? Anakara Çin 'den 
ve Hong Kong'dan gelen oyuncularla Amerikalı oyuncular arasında bir 
fark oldu mu? 

Filmde Pu Yi'nin ilk eğitmenini canladıran, Çin-Amerikan asıllı 
San Francisco'lu Victor Wong'u hiç unutmayacağım. İkinci ya da 
üçüncü gece beraber yemek yiyorduk. Gözlerindeki o çocuksu şaşkın­
lıkla, "Burada olmak inanılmaz bir şey, sokaklarda ne kadar çok Çin­
li var, gördünüz mü?" deyişini hiç unutmayacağım. O bir Çinli ve 
Çinlilere Amerikalı gözlerle bakıyordu. llk kez Çin'e gelen ve gerçek 
köklerini keşfeden bütün bu Çinli-Amerikalılarla ilgili bir video çalış­
ması yapmak güzel olurdu. Onlar Çin mahallelerine alışıklar. Daha 
önce de söylediğim gibi, ben her zaman yaptığım üzere gerçeklikten 
yararlanmaya çalıştım;  bazen de gerçeklik tarafından saldırılmaya ve 
taciz edilmeye çalıştım. Film için her zaman kameranın önündeki 
malzemeye yoğunlaştım. Questo stupore, bazı Çinli-Amerikalı insanla­
rın bu sersemliklerini kullanmaya çalıştım. Ancek genel olarak Halk 
Cumhuriyeti'nin Çinlilerini tercih ederdim, ama bu mümkün değildi. 

Neden? 

Ne yazık ki film İngilizce, ben de İngilizce konuşan oyuncular 
kullanmak zorundaydım. Çin'de böyle çok az kişi olduğu için yurt 
dışından gelmeleri gerekti. Ama imparatoru oynayan john Lone on 
sekiz yaşına kadar Hong Kong'da yaşamış, bu yüzden Çin'i gayet iyi 
biliyor; Hong Kong Peking Operası'nda oynamış bir oyuncu olarak 
Çin kültürüne de yakın. Kraliçe ve Pu Yi'nin ikinci karısı da Şan­
gay'lı oyuncular. Hapishane yöneticisi Çin tiyatrosunun en önemli 
oyuncularından. Çin'de doğmamış başka oyuncular da vardı ama ge­
nel olarak konuşursak birçok Çinli oyuncu kullanabilme imkanım 
oldu. Ayrıca filmde büyük bir Çin gerçekliği de var ki, bu da bana 
Çinli-Amerikalı oyuncuları kullanmakta güven verdi. Tekrarlaya­
yım: Ben bulaşıklıkları ve çelişkileri seviyorum. 

Filmin hikayesi nedir? Değişen koşullar altındaki bir insan mı, yok­
sa değişim sürecindeki bi r insan mı ? 
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Bu bir sürecin, gecenin ortasından -karanlığın ortasından- ışığa 
doğru yapılan bir seyahatin hikayesi. Ayrıca iyileşmenin, sınırsız 
kudret sendromunun aşılanmış olduğu birinin hikayesi. 

Peki, süreçte neler oldu? Buradan ne çıkıyor? 

Bunun için filmi görmek gerek. Filmin hikayesini anlatmayaca­
ğım. Yoksa görmeye gerek kalmaz. 

Olanlar, fi lmde göreceğimiz bu sürecin kökeni politika mı kültür 
mü, Mao mu yoksa Konfüçyüs mü? 

Bence Çin komünizminin Konfüsyüsçü tarafı . İ mparatorun kafa­
sını uçurmak yerine onu yeniden eğitmek istiyorlar. Bunun pek çok 
anlamı vardır. Bu, komünistler için doğru olan ne varsa geçmişteki 
Çinliler için de doğruydu, anlamına gelir: İnsan ve insanın kökeni 
iyidir. Bu, adamı değiştirecek olan koşullardır. Dolayısıyla, çok Çin­
li  olan insanda bir güven vardır. Belki bu aynı zamanda Mao'nun 
l 949'da ya Komintang* ya da devrim düşmanları oldukları için kay­
bedilen çok önemli güçler olduğunu ve Çin'in iyiliği için onları bi­
raraya getirmenin gerekli olduğunu fark etmesi gerçeğine de bağlı­
dır. Sözünü ettiklerim entelektüel, askeri ve ekonomik güçlerdi. Pu 
Yi'ye, "Değişmek için buradasın. Eğer değişmezsen buradan asla çık­
mayacaksın," dendi. Başlangıçta değişebileceğini düşünmediğine 
inanıyorum. Nasıl değişmek? Hatalarının analiziyle. Zaten bu yüz­
den ona kendisiyle ilgili bir şeyler yansıtmayı yasakladılar, ki bence 
bu onun adına çok acı vericiydi, hayatı da ıstırap içindeydi. Her za­
man hapishanede yaşadı; bütün hayatı boyunca farklı türde hapisha­
nelerde yaşadı. Şöyle ki onun için hapishane aynı zamanda hayattan 
bir korunmaydı. Bu koruyucu çevreden gitme ihtimalini sabote et­
mekten de hoşlanmış olabilir. Sıradan bir vatandaş haline gelmesi 
için çok büyük bir değişim gerekliydi .  Mutsuzdu ama buna rağmen 
aşırı derecede korunaklıydı. 

*)  Kuomintang (KMT): Çin Cumhuriyeti'nde Sung Chiao Jen tarafından 1 9 1 2  yılında 
kurulan Çinli ve Tayvanlılardan oluşan merkez sağ partisi . (ç.n.) 

223 



Bunun bir peri masalı oldugu söylenebilir mi ? 

Büyürken sorunları olan ve oldukça baskı altına alınmış bir insa­
nın hikayesi. İzlediği yol, bir yetişkin olmak, yani, hapishaneye gir­
diğinde, kırk beş yaşındayken yetişkin olması gerek. Bu anlamda ha­
yata bir peri masalıymış gibi bakmaya eğilimi var. 

Kendisi hayatı böyle mi görüyor? 

Evet. Çinliler bile Çin hakkında konuştuklarında ona merakla, 
sanki kendilerine bile gizemli gelen bir şeymiş gibi bakarlar. 

Sizin 'gerçek fabl' ya da 'baştan çıkarıcı mesel'den bahsettiginizi 
duymuştum. Bununla neyi kast ettiniz? 

Hayatta da hayatınızı yaşayabilirsiniz -illa ki bir peri masalı olarak 
değil, ama bir roman gibi. Temsil etmek zorunda olduğunuz arzuya 
bağlıdır bütün bunlar. Temsil ettiğiniz anda, romanlar yaratırsınız. 
Şöyle ki, bir hikaye anlatma ateşi vardır; insan bir tür ateşle hikaye an­
latır bence. Belki bana göre, hikaye anlatmak hayatı anlamaktır. Bütün 
filmlerimin hayat kırıntılarını anlamada biraz yardımı dokunur. 

Film, Japonlara epeyce olumsuz bir mercekten bakıyor. Bu, bugün 
Çin'in ]aponya'ya olan yaklaşımıyla ters düşüyor mu? 

Kesinlikle hayır. Şu anda açıkça ortaya konan acil bir ekonomik 
yaklaşım var. Japonya şüphesiz Çin'e en yakın kapitalist ülke .  Çinli­
ler de Japonlarla iş yapmak istiyorlar, dolayısıyla onlara çok açıklar. 
Fakat diğer taraf ta geçmişte, önce Mançurya işgali sırasında, sonra 
da Japonya'nın bütün Çin'i işgali sırasında yaşananları hala unutma­
mış kolektif bir hafıza söz konusu. Çin' de okul kitapları bu tarihi ve 
sonuçlarını öğretiyor. Ama aynı zamanda birçok Çin-Japon ortaklı­
ğı, birçok iş anlaşması yürüyor. İngiltere-Almanya durumu gibi; on­
ların arasında da çok somut ticari ilişkiler vardır. 

Almanya kendini analiz etmek için fazla bir çaba sarf etmedi, faşist 
geçmişinin üstesinden gelmek için fazla ugraşmadı. Film, yeniden egiti-
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mi temsil ediş biçiminde, kişisel/kolektif bir seviyede geçmişle yüzleşme 
açısından bir araç ya da analitik bir yöntem sunuyor olabilir mi? 

Bilmiyorum. Yeniden eğitim hafızaya, geçmişe geri gitmeye, yeni 
bir bilgiyle geçmişi okumaya dayanıyor. Bu arada sorgu yargıcı, Pu 
Yi dahil olmak üzere birçok kez savaş suçlularını anlatıyor: "Biz si­
zin suçlarınızı gayet iyi biliyoruz. Bu yüzden suçlarınızı anlatmanı­
zı, onları bilmediğimiz için değil, araştırma ve suçlarınızı bilfiil an­
latma deneyiminden SlZlN geçmenizi istediğimiz için istiyoruz. 
Sözlerinizle ve ağzınızla söylemek zorundasınız." Yeniden eğitimin 
büyük bölümü budur. Dolayısıyla, bence yeniden eğitim çok Çinli 
bir seremonidir. Çinliler kendilerini ebedi öğrenci olarak gördükle­
ri için, her zaman öğrendiklerini söyler, ölene kadar öğrenmeye de­
vam ederler. Aslında Kültür Devrimi'ne bakarsanız, ellerinde silah 
yerine öğrendiklerinin bir kanıtı olarak kitap, kırmızı kitaplar oldu­
ğunu görürsünüz. Elbette öğrencilerin öğretmene ihtiyacı vardır; bir 
öğretmen geçmişte bir imparator ya da yakın geçmişte Mao Tse 
Tung olabilir. Çin' de az ya da çok her zaman var olan bir öğrencVöğ­
retmen diyalektiği olduğunu fark ettim. 

Kurtuluş sonrası Çinliler büyük bir kimlik anlayışı geliştirdiler. 
Birisi bana, son zamanlardaki gösterileri yapan öğrencilere, "Niye 
bunu yaptınız?"  diye sorduğunuzda, "Şunun, şunun için, demokra­
si, serbestlik, özgürlük. .. ve Çin için," şeklinde cevap vereceklerini 
söylüyordu. Çinlilerin kendi ülkeleriyle ilgili olarak Batı dünyasın­
da pek yaygın olmayan bir anlayışları var. 

Bence bir film çok derin bir tür deneyim olabilir, ama politik 
filmlerin gerçekliği bir şekilde değiştirebileceğine kesinlikle inanmı­
yorum. 68'de film yapan herkesin sinemanın devrim yapmak için bir 
makineli tüfek görevi gördüğünü düşündüğü bir zaman vardı. Ben 
buna hiç inanmadım. 

Yani Pu Yi Çin 'Yeni Çinli' ve Çin için bir örnek olarak düşünülemez, 
öyle mi? 

Hatta uzak durulması gereken bir örnek. 

Değişme biçimi olarak demek istiyorum . . .  
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Evet, Çinlilerin bana film yapma iznini bu yüzden verdiklerini 
sanıyorum. Çünkü filmde bütün dünyaya yansmlacak olan Çin ima­
jının -bu fi lm öyle veya böyle, her yerde izlenebilir- izin verdikleri, 
memnun oldukları bir imaj olduğunu düşünüyorlar. Pozitif bir film,  
Pu Yi'nin deneyimi sonuçta pozitif bir deneyim .  Belki basit bir Ame­
rikalı izleyici, "Ne demek istiyorsun? Önce imparatordu, sonra fa­
kirleşti ve sıradan biri haline geldi , bu pozitif değil," diyecektir. Ama 
Pu Yi'nin hikayesini okumanın doğru yolu bu değil. Bu bir özgürleş­
me hikayesi. 

Sizce Çinliler yeniden eğitime inanıyorlar mı ? 

Bence formel ve derin olan bir şeye inanıyorlar. Pu Yi'nin değiş­
tiğini kim biliyor? Değişiminin kanıtları nerede? Bence Çinliler de­
ğişim seremonisine inanıyorlar, yeniden eğitim ritüeline. Çinliler 
çok büyük şekilcilerdir. Ve bunun, herkesin -eşit değil ama- iyi doğ­
duğu fikrinin, kültürlerinde yatan bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Buna inandığınızda, kefaretin mümkün olduğuna da inanmış olur­
sunuz. Hayatınız suçlarla doluysa , kefaret mümkündür. 

Filmi yaparken Avrupa-merkezci bir bakış açısından sakınmaya ça­
lıştınız mı?  

Sanırım daha önce de söylediğim gibi ,  sabit kültürel ve  felsefi sı­
nıOandırmalarımı yanımda götürmemeye ve Çin kültürünün haki­
miyeti altına girmeye çalıştım. 'Fonnazione'nizden, geçmişinizden 
tamamen arınabilmeyi düşünmenin bir tür illüzyon olduğunu bili­
yorum.  Ama bu çaba vardı ve mümkün olduğunca çok bilgi alabil­
mek için kendimi olabildiğince açık tutmaya çalıştığım kanısında­
yım. 

Kültür Devrimi gerçekleşirken nasıl gördünüz onu? Bunu filmde na­
sıl temsi l ediyorsunuz? Sahneleri tasarlarken olayın içine duygusal ola­
rak da dahil oldunuz mu ? 

Filmde Pu Yi'nin hayatının sonuna doğru bir sahne var, Kültür 
Devrimi sırasında geçiyor. Pu Yi, birdenbire büyük Tiananmen Mey­
danı'na doğru giden genç Kızıl Muhafızlarla dolan bir sokakta bulur 
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kendini. Bununla 68'de ya da 67'de kapıldığım bir hissi vermeye ça­
lışum ama aynı zamanda Kültür Devrimi hakkında son üç yılda bil­
fiil Çin'e giderek öğrendiğim şeyleri de göz ardı etmemeye çalıştım. 
Ben l 960'larda çoğu arkadaşımın olduğu gibi Çinlilerden yana de­
ğildim. Ama Kültür Devrimi imgesi, gösterisi karşısında büyülen­
miştim; sokakta bu tür bir tiyatro estetiği benim açımdan çok büyü­
leyiciydi. Dolayısıyla, filmde o büyülenişi yaratmaya ve sonra da ona 
karşı çıkmaya, olup biten şeylerle ilgili bir yargıya varmaya çalıştım. 
lster Kızıl Muhafızlardan olsun ister onların kurbanlarından, konuş­
tuğum bütün Çinliler bu on yılın bir kabus gibi geçtiği konusunda 
hemfikirler. İnanılmaz bir kolektif, neredeyse dinsel fanatiklik duru­
muydu. Kültür Devrimi hakkındaki kitabında Moravia, "Haçlı ço­
cuklar"dan bahseder; bu çok ilginçtir, çünkü bu tür bir nitelik var­
dı. Ben, bunu temsil etmeye, bu genç Çinlilerin ne kadar masum ol­
duklarını ama masumiyetin ne kadar vahşi ve tamamen sapkın ve yı­
kıcı sonuçlar da doğurabildiğini göstermeye çalıştım. 

Filmin tanıtımı nasıl olacak? Dünyada ne olarak kabul edilecek? 

Doğal olarak bu soruya cevap veremem. Bilmiyorum. Ben sine­
macıyım ,  film satıcısı değil. 
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ÇÖLDE ÇAY: HİSLERİN FİZYOLOJİSİ 
Fabien Gerard, 1 990* 

� 

Bemardo Bertolucci: Son imparatorun montajını ve tabii Çin'le işi­
mi bitirirken o kaçınılmaz soru zihnimde yankılanmaya başladı: "Bun­
dan sonra ne yapmalıyım?" Bir insanın bireysel tarihinin büyük harf­
lerle yazılan T ARlH'le iç içe geçtiği Pu Yi'yle ilgili filmin ardından, ru­
hu mercek altına yatırmama izin verecek bir konu arayışına koyuldum. 

Bowles'un romanı nerden çıktı ? 

The Sheltering Sky'ı (Esirgeyen Gökyüzü) * *  birkaç yıldır en az üç 
arkadaşımdan duymuştum: Mark Peploe, Ferdinando Scarfiotti ve 

*) The Sheltering Shy: A Film by Benıardo Bertolucci from the Novel by Paul Bowles (ed. 
Livio Negri ve Fabien S. Gerard),  Londra: Scribners, 1990. 
* * )  1949 tarihli bu Paul Bowles romanı Türkçe'de Ayrıntı Yayınları tarafından Esirgeyen 
Gökyüzü olarak yayınlanmıştır. Bertolucci'nin romandan uyarladığı ve aynı ismi korudu­
ğu filmi The Sheltering Shy ise sinemalarda Çölde Çay ismiyle gösterilmiş ve bu şekilde 
tanınmıştır. Bu yüzden, metinde romandan bahsedilen yerlerde Esirgeyen Göhyuzu, film­
den bahsedilen yerlerde Çölde Çay kullanılacaktır. (ç.n.) 
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Marilyn Goldin. Gizli bir cemaatin üyesiydiler: Paul Bowles'a 'tapan­
lar' mezhebi. Bense onların baskılarına ve beni tuzaklarına düşürme 
çabalarına direnerek dışarıda duruyordum, çünkü sanırım kitaptan 
bahsedişlerindeki fanatizmlerinden rahatsız olmuştum. 

Derken, doğal şüphemin üstesinden gelerek nihayet Çin'e yaptı­
ğım yolculuklardan bir tanesinde kitabı okudum. Hemen "Bu bir 
film ! "  diye düşündüm. Caspar Davi� Friedrich'in resimlerine çok 
benzeyen 'bir coğrafyadaki figürler' fikri beni kendimden geçirmişti. 
Aynı zamanda Port ve Kit'in hikayesinin, bana karakterlerin anato­
milerini psikolojilerinden bile daha fazla inceleme imkanı tanıyaca­
ğı hissine kapıldım. Sanırım fiber optik mercek kullanarak bir tür 
endoskobik film çekmek benim gizli tutkumdu ! 

Kitap hakkındaki ilk izleniminiz? 

Çok çileli. Hikayenin belirli bir noktasında Port, geri dönüşün ol­
madığını sezinlediğiniz çamurlu bir düzlüğe doğru yürür. Bu 'ölüm 
kokusu'nun romanın ilk sayfasında başladığını ancak bu noktada 
anlarsınız. Istırap içindeki Port'la o kadar özdeşleştim ki daha önce 
hiç yaşamadığım fiziksel acılar yaşadım. Açıklayamadığım, bezdirici 
bir duyguydu bu. Filmi yaparak bu duyguyla yüzleşmek, onu çıka­
rıp atmanın tek yoluydu. 

Böylece üç yıl sonra Çin sayfası kapandığında o acılar için garip 
bir nostalji hissettim. Ancak herhangi bir karar vermeden önce yar­
dımcı yazarım Mark Peploe'yle birlikte, yakalaması zor yazar Paul 
Bowles'la tanışmak üzere Tanca'ya gittik. Efsanevi posta kutusuna 
gönderilen telegrama cevap vermemişti. Onunla, l 950'li yıllardan 
kalma derme çatma biçimde inşa edilmiş bir blokta bulunan daire­
sinde buluştuk. llk başta, olağanüstü bir şekilde seçkin ancak bilinç­
li olarak eski moda giyimli bir adam izlenimi vermişti bana. Fiziksel 
olarak zayıftı, ancak bir şekilde de demirdenmiş gibi görünüyordu. 
Kurşun geçirmez. Örtüsünü kaldırdığında Paul bana neredeyse hiç­
bir dizgin tanımayan biri , gizli şekilde suçlu biri gibi göründü. Bu, 
onun en özgün cazibesidir. Seksen yaşındaki bu ihtiyatlı adamın 
berrak mavi bakışlarının derinlerinde hayalinizde canlanabilecek en 
vahşi doğalar pusuya yatmıştır. 
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Birkaç saat sonra El Minzah Oteli'nin kapısının önünde çok kötü 
sonlanabilecek bir saldırının kurbanı oldum. Bıçağını çekmiş Faslı 
bir çocuğun gözlerinde yanıp sönen ölümle karşı karşıya, 'Genetva­
ri' korkunç bir paniğin pençesinde, cüzdanım çalınmış bir haldey­
ken şüpheye hiç yer kalmamıştı: Çölde Çay'ı yapmak zorundaydım. 

Filmin kahramanlarının doğrudan Paul ve ]ane Bowles'a dayanma­
sıyla ilgi li olarak çok şey söylendi. 

Esirgeyen Gökyüzü, karakterlerinin düşüncelerine çok yer veren 
gerçek anlamda edebi bir romandır. Sinema ise doğası gereği, olup 
biten şeylere yer bırakmak durumundadır. Wender'ın Wings of Desi­
re'ı (Arzunun Kanatları) gibi güzel bazı edebi filmler vardır, ama ben 
başka bir yola koyulmuştum. Senaryoyu yazarken önem verdiğimiz 
şeylerden bir tanesi kitabın edebi değerlerini süzmek oldu. Amaç, iç 
seslerin yerine Kit ve Port'un fiziksel varlığını koyarak bir tür 'hisle­
rin psikolojisi'ne ulaşmaktı. Baştan itibaren Paul ve jane'in hikayesi­
nin ne kadarının kitaba sızdığını merak- ediyorduk. Sonra ben karak­
terleri 'hayanan çizerek' -orijinal modellerden çizerek- kurmaya ka­
rar verdim. 

Ama Bowles kitabın otobiyografik olduğunu her zaman inkar etti. 

Kesinlikle, bu yazarın hayatının yarısı mahremiyetini savunmak­
la geçti -son zamanlarda birkaç şeyi kabul etmeye başlamış olsa da. 
Paul şimdi Kit'i yaratırken, tıpkı ressamın bir modelden ilham alma­
sı gibi Jane'den ilham aldığını doğruluyor. Benim verdiğim bir örne­
ği sevdi -Caravaggio'nun Tiber'de boğulan bir kadının bedeninin 
canlandığına şahit olması ve sonra da o canlı cesedi hatırlayarak The 
Death of Lhe Virgin'i çizmesi. Eserin 'otobiyografik' niteliğiyle ilgili 
yanlış tanımlanan sorunun üstesinden geldiğinizde bence en önem­
li nokta, Kit ve Port'un filmde ortaya konan gizem ve sırrının Paul 
ve Jane'in gizem ve sırrından çok uzaklara gitmediğidir. 

Port karalaerinin ötesinde Bowles fiziksel olarak da beyazperdede 
görünüyor. 
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Bertolucci ve Debra Winger Çölde Çay'm ( 1990) setinde. 

Çekime başlamadan birkaç gün önce bir şeylerin eksik olduğu 
hissine kapıldım. 'Edebiyat' kesinlikle mevcut değildi. Mark'la bir­
likte Paul'u filme sokmaya karar verdik. Romanını yazarının fiziksel 
varlığı aracılığıyla edebiyatın kendisini temsil edecektik. Bir kitabın 
yazarının beyazperdede kendisini oynaması sanırım pek rastlanan 
bir durum değil. Ama Paul Bowles'u nasıl yönetirsiniz ki? Ona sade­
ce bir tek şey söyledim: Yüzünde belleğin hüznünü, hatırlamanın 
acısını görmek istiyorum. 

Peki ya oyuncular? Kitaptaki ve senaryodaki karakterlerle nasıl bü­
tünleştiler? 

Bu, sanırım, karşı karşıya kaldığım en zor ve en yorucu oyuncu 
seçimlerinden birisiydi. Port ve Kit'i zihnimde Scott ve Zelda Fitzge­
rald'ın seçkin çocukları olarak canlandırdım -güzel ve lanetli. Yüz­
lerinden zeka pırıltısı okunan iki Amerikalı oyuncuya ihtiyacım var­
dı. Bu yüzden Debra Winger ve john Malkovich'i seçtim, rollerine 
olan yaklaşımlarında çok farklı ancak ikisi de sembiyotik ve mutsuz 
olan bir çift yaratmada çok uyumlulardı. 
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Debra için karakterle tamamen özdeşleşmek şarttır. Çekimin bi­
rinci gününden itibaren onun gözünde film ile hayatın kendisi ara­
sında hiçbir fark yoktur. Filmi zenginleştirmek için hayatını ters yüz 
ettiği gibi aynı şekilde hayatını zenginleştirmek için filmi de ters yüz 
edebilir. Bu kadar acı çeken ya da karakteriyle bu kadar takıntılı ve 
sonsuz bağ içinde olan başka bir oyuncu görmedim. Sürekli duygu­
sal gerilim yaratan bu çalışma biçimi bana çok yabancı değil. Çekim 
yaparken ben de hayatımla yaptığım filmi birbirinden ayırt etmekte 
çoğu zaman başarısızlığa uğrarım. 

Diğer yandanjohn Malkovich sadece kendi sezgisiyle sahneye girer. 
Büyük bir çeviklikle bir rasyonalizasyon sürecine atlayarak karakterine 
dönüşmeyi başarır. Ya da en azından böyle görünür. Ama oynamadan 
önceki gecejohn'un kafasından neler geçtiğini kim bilebilir? Benim mi­
tolojimin gerçekten dışında olan bir şeydir bu. John bana bir santor gi­
bi görünür, oysa ki vücudunun üst kısmı daha yumuşaktır, kimi zaman 
neredeyse kadınsı bir hal alır. (Aynı şekilde Debra'yı kimi zamanlar sa­
ran inanılmaz enerjide erkek çocuklarına özgü bir şeyler sezilir.) John 
tembel tembel sete gelir ve kameralar çalışmaya başlar başlamaz bir ba­
letin hafifliğine bürünür. Ne olursa olsun şu anda Debra Winger ve 
john Malkovich'ten başka bir Kit ve Pon hayal edemiyorum. 

Fakat Tunner rolü için hiç tanınmayan birini seçtiniz. 

Campbell Scott beni gururlandırıyor. Çok genç, tiyatro geçmişi 
olan biri olarak filmlere neredeyse yeni başladığı söylenebilir. Ona 
inandım ve mükemmel bir performansla ödüllendirildim. Yıllanmış 
bir oyuncunun bütün, deneyimini koydu ortaya. Üç kişi arasından, 
kırklarında bir adama özgü olan 'vücut dili'ni en iyi şekilde ifade 
eden o oldu. Onu keşfettiğimi düşünmekten memnun oluyorum. 

Diğer yandan Jill Bennett ve -şüphesiz lngiltere'de kimilerinin 
belli belirsiz 'tiyatroya kaçtığını' düşüneceği- Timothy Spall, büyük 
İngiliz tiyatrosu geleneğini temsil ediyorlar. Dürüst olmak gerekirse 
aradığım şey John Huston'ın yan karakterlerini çağrıştıran iki oyun­
cuydu -Peter Lorre, Alisha Cook Jr ya da Sidney Greenstreet veya 
Robert Morley gibi tipler. Bilirsiniz, biraz şeytani, biraz komik, ne­
redeyse kendi karikatürleri gibi ama her zaman bir şekilde ölümü ta­
şıdıklarını ifade eden tipler. 
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]ohn Malkovich sahte bir baletse Belqassim'i oynayan Eric Vu-An da 
gerçek bir balet. 

Evet, Eric uluslararası balede 'post Nouvelle Vague'nun en sıradı­
şı dansçılarından biridir. Kendime nasıl bu kadar eksantrik bir seçim 
yaptığımı sordum. Belki bunun açıklaması Belqassim'in hem kitapta 
hem de filmde bilinen bütün psikolojik geleneğin dışında duran bir 
figür olmasıdır. O örtünün altına saklanan, arzudur; arzulayan ve ar­
zu edilen şeydir -hepsi birden. Yüzü ve ülkesi olmayan bir adamdır. 
Gerçek bedevi. Bir de Tuareglerin büyük narsistler olduklarını keş­
fettim; kum, içinde gölgelerinin yansıtıldığı bir aynadır. 

Çölde Çay bir aşk hikayesi olduğu kadar bir yol hikayesine de ben­
ziyor; onları hiçbir yerin ortasına çıkaran bir kaçış. 

Scott ve Zelda'nın çocukları Fitzgerald'ın hikayelerini ateşleyen 
bütün o kıvılcımın yok olduğunu, savaş tarafından sonsuza kadar si­
lindiğini fark ettiler. Bu nedenle Paul ve Kit, jane ve Port, Amerika 
Birleşik Devletleri'ne -New York'a, Long Island'a ve 'Amerikan rüya­
sı'yla ilgili her şeye- sırt dönerler; farklı bir şeylerin arayışına girerek 
başka bir kıtaya yönelirler. Böylelikle Kuzey Afrika'ya varırlar -varo­
luşçuluğun tam da o sırada doğduğu yere. 

Port ve Kit birbirlerini severler ama bir kez daha beraber mutlu ol­
mayı başaramayacaklarını da bilirler. Mutlu olmadan sevmek. Her bi­
rinin mutluluğun olmadığının farkında olduğu iki insanı birleştiren, 
karşılıklı tehdit olarak aşk. Birbirlerini seven, birbirlerine tapan iki 
kişi ama aynı zamanda mutsuz. Aşkı, aşk olarak değil de korkunç de­
recede çelişkili ve tamamen üzgün bir şey olarak yaşıyorlar ve çölde 
yaptıkları yolculuk bin parçaya ayrılmış bir ilişkiyi yamama çabası. 
Bu, kimliklerinin peşine düşüp kendi içlerine yaptıkları 'yolculuk'la 
paralel -zira karı-koca osmozunda, kişiliklerini birbirlerine karşı bı­
kıp usanmadan yansıtmaktan kimlik duyusunu yitirmişler. Bugün et­
rafıma baktığımda aynı durumda olan pek çok insan görüyorum. 

Port ve Kit'in bir  tepenin üzerinde kayaların arasında sevişmeye 
çalıştıkları sahneyi çektikten sonra karım Clare'le telefonda konuşu­
yorduk; ona benim ve oyuncular için ne kadar acı dolu bir gün ol­
duğunu anlattım. Görünmez bir duvarla ayrılmış bir çiftten bahset-
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nıck ı,:ok üzücüdür. Clare bana şöyle diyen bir faks gönderdi :  "Senin 
görünmez bir duvarla ayrılmış çiftin filmini çektiğin sırada Berlin Du­
varı y ık ı ldı. " Benim açımdan bir şoktu bu, çünkü Avrupa'da olan bi­
ten hiçbir şeyden haberim yoktu. Mutsuzluğun bencilliği. 194 7'nin 
bu mutsuz çiftinin acısıyla o kadar iç içe geçmiş bir halde dış dün­
yayla bağlantımı yitirmiştim ki haberler beni kendime getirdi. 

Bowles'un kitabı evrensel ve garip bir şekilde güncel. 

Piyasaya çıktığında büyük bir başarı yakalayan kitap kısa zaman­
da bu sözünü ettiğim 'gizli cemaat'in İncil'i oldu. Sonra, geçen iki ya 
da üç yılda edebi sahnede yeniden bir bomba etkisi yarattı. Bence ro­
man etki olarak zamanının ötesindeydi, çünkü Porty ve Kit'in kırk 
yıl önce yaşadığı izole melankoli şimdilerde salgın halini aldı. Mut­
luluğun olmadığı durumda bile aşkın devam etmeye mahküm oldu­
ğu paradoksuyla ilgili söylediğimiz her şey, 80 sonlarına özgü bir 
düşüncedir. Tüketim çılgınlığına bir tepki olarak gelişen yenilenmiş 
bir alternatif değerler arayışından da bahsedebiliriz ve varoluşçulu­
ğun popüler hayal gücüne bir kez daha egemen olması gerektiği şa­
şırtıcı değildir. Medya bombardımanına bağlı olarak kitapta her ye­
ri kaplayan yayılmacı çöl artık bizim düşüncelerimize de sızmakta­
dır. Yarının gerçekliği haline gelmek üzere olan bir çöl dünyası. Se­
ra etkisinin bir belirtisi. 

Yani sizin de söylediğiniz gibi aşk mutsuzluğa eşittir. Ama ayrılık 
da hep korkunç bir şey olur. 

Noel'in hemen öncesinde bir gün Port Moresby ıstırabın son ba­
samağından ölüme kaydı. Bir köpek gibi hasta hissettiğimi hatırla­
rım. Daha da kesin söylemek gerekirse, John Malkovich'in acısıyla 
tamamen bütünleşmiştim ve Port'tan ayrılmayı kaldıramıyordum .  
Yoksa John tarafından terk edilmekten korktuğum için miydi? Bu, 
gerçek hayatla kurguyu çok sık olarak karıştırmamla ilgili mükem­
mel bir örnektir. Doğal olarak bütün o endişelerin ardından bir öz­
gürleşme hissi gelir. john Malkovich gitti ve mucizevi bir şekilde 
hem onu hem de Port'u unutmayı başardım. Tam ertesi gün filmin 
tek kahramanı olan Kit'le son kısmı çekmeye başladık. Bu bölümün 
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John Malkovich ve Debra Winger Çölde Çay'ın ( 1990) setinde. 

tamamını bir trans halinde çektim. Bu, psikoloj inin yerini başka bir 
şeyin aldığı 'bölüm'dür. Masala her gün yeniden başlamak ve onu 
sonsuza kadar sürdürmeye çalışmak biçimindeki insanlık dışı çaba­
nın yerini yeni ve beklenmedik bir şeylerin aldığı bölüm. Birdenbi­
re filmin macerasıyla sürükleniyormuşsunuz gibi bir arınma hissi 
vardır ve artık kendi ayakları üstünde devam etmektedir -bir deve­
ninkiler gibi kuvvetsiz ama bıkmadan usanmadan. 

Bu aynı zamanda filmin hitaba ihanet etmeye başladığı an. 

Evet, benim büyük 'ihanetim', Kit ve Belqassim'in çölde geçirdik­
leri ilk gecenin çekiminden hemen önce gerçekleşti. Ayın altında 
kum tepeciklerinin orada durmuş develere ve kamp yerindeki Tua­
reglere bakıyor ve uğultuları dinliyordum; birdenbire bir yanılgı his­
sine kapıldım. Bir şekilde filmin son bölümünün klişe ağırlığı altın­
da ezilme i-iskiyle karşı karşıya olduğunu sezdim. Sonra Tuareglerle 
tartışırken onların tecavüzün ya da herhangi bir cinsel şiddetin kül­
türlerinde var olduğunu reddettiklerini öğrendim. Onlarınki anaer­
kil bir toplum. Bu yüzden belki de kitabın sonu Bowles'a göre bir tür 
fantezi olabilirdi .  Çok ciddiye alınmayabilirdi. 

Eğer senaryoyu aniden değiştirmek risk almak anlamına geliyor­
sa, bu aynı zamanda doğaçlamanın esrimesi anlamına da gelir. Her 
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ne olursa olsun yapacak başka şey yoktu. Filmde belirgin bir şiddet 
olmamasının sebebi bu. Bu anlamda film kitaptan farklıdır. Belqas­
sim ile Kit arasındaki uyum çok güzel, küçük bir çocukla bir kadı­
nın arasındaki bir şeyleri andırıyor neredeyse. Genç Belqassim'de 
yakalamaya çalıştığım şey, çamur odasında sevişirlerken onları gö­
zetleyen çocukta gördüğümüz o belli belirsiz 'müstehcen' masumi­
yetin ta kendisiydi .  

Kervanın geldiği an başka bir film seyrediyormuşsunuz gibi bir  his­
se kapılıyorsunuz. 

Anlatı değişiminin önemli bir biçim değişikliğine de işaret ettiği­
ni ancak sonradan fark ettim. Bir kere N ijer'deyken büyük Afrika ka­
labalığına dalmış bir halde Rossellini ya da Jean Rouch'un 'doğal' 
belgesel gözüyle bu 'gerçekliği' kaydetmeye başladım -Debra da bu 
gerçekliğin tam ortasına savrulmuştu. Böylece o Ocak öğleden son­
rasında Agadez pazarında gerçekliğin, arzulandığında, ayartıldığın­
da ve provoke edildiğinde birkaç saniye içinde kendisini saf kurgu­
ya dönüştürebildiğini keşfettim. 

Bazen rüyalara da. Ancak Bowles'un tarif ettiği gibi Kit'in uzun sü­
ren kendinden geçişleri, genellikle 'rüya görmek'ten çok 'delilik'le i lişki­
lendiriliyor. 

Romanda Kit acı dolu bir kimlik kaybının kurbanı. Port'un ölü­
münün hemen ardından ikisinde garip bir füzyon oluşuyor. Kit, 
Port'un olduğu her şeyi 'metabolize ediyor' ya da emiyor ve onun rü­
yasını en uç noktaya taşıyor. Egzotik maceralarda kendini kaybetme­
nin baştan çıkarmasına kapılarak onu taklit ediyor. Port'un kendini 
risklerle yok etme saplantısını sürdürüyor. Dolayısıyla Port Kit'te ya­
şamaya devam ediyor, tıpkı beyazperdede Jane Bowles'un Debra'da 
yaşamaya devam etmesi gibi. Böylelikle sonunda buna dahil olan her­
kes Bowles'un bakışına doğru akıyormuş gibi görünüyor. Tek kurtu­
luşlarının o gözler olduğunu anlıyorlar: hiçlik, mutlak gece. 
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KÜÇÜK BUDA: YERYÜZÜ ŞAHİDİMDİR 
Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline, 1 993 * 

� 

Bernardo Bertolucci, Londra'da Clare Peploe'yle (o sırada yeni bir 
filmin hazırlıkları için Latin Amerika'da bulunuyordu) paylaştığı bele­
diye dairesinde bizi güleryüzle karşıladı. Bir önceki.günün öğleden son­
rasını yeni fi lmi Little Buddha'nın (Küçük Buda) ilk versiyonunu izle­
yerek geçirmiştik. Şüphesiz bu yeni eseriyle daha önce yaptığı birçok 
fi lm arasında benzerlik ler bulunmaktadır. Bertolucci bir keresinde, 
"Hep aynı fi lmi yapıyorum, " demişti; kesinlikle Devrimden Önce'den 
Çölde Çay 'a kadar olan evrimde birçok ortak öğe ve tema bulunabilir. 
Hepsi birer dönüşüm hikayesi anlatır; hepsi Bertolucci'nin psikanaliz 
deneyiminden yoğım şeki lde etkilenmiştir ve hepsi bir şeki lde bir erkek 
çocuğunun anne babasının mitsel rolleriyle yaşadığı çatışmaya yer ve-

* ) ! film di Bemardo Bertolucci (Roma: Gremese Editore), 1993. 
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rir. Son zamanlarda Bertolucci, epik filmlerle ( 1900, Son İmparator ve 
şimdi de Küçük Buda) daha kişisel hikayeler (Ay, Gülünç Bir Adamın 
Trajedisi, Çölde Çay) arasındaki çabalarını her iki türün nitelik lerin­
den de kopmayarak değiştirmiştir. Eğer onun 'epikliği'nin oldukça kişi­
sel temaları ayrıntılandırdığını görebilirsek (örneğin l 900'de Olmo ve 
Alfredo'nun Ödipal mücadeleleri ya da Son lmparator'da Çin lmpara­
torluğu'nun oluşturduğu arkaplan eşliğinde Pu Yi'nin psikanalizi) daha 
'mahrem' filmlerinin çoğu zaman göz alıcı dekorlarda (örneğin Ay'da 
Caracalla harabelerindeki operavari sahnelerde ve Çölde Çay'da Afri­
ka çölünün ihtişamı içinde) geçtiğini de görürüz. 

Küçük Buda Bertolucci'nin en ısrarlı temalarını yeniden uyandırsa 
da film önceki çalışmalarından büyük bir farklılık taşıdığı hissini veri­
yor. Eserinin en şaşırtıcı taraflarından biri, kesinlikle düşsel öğeleri iz­
leyicisine meydan okuyan ve onu rahatsız eden bir şı;ki lde tamamen 
gerçekçi bir hikaye geleneği içinde dokuma yeteneğinde yatmaktadır. 
Küçük Buda 'da gerçekçi ve düşsel seviyeler iki farklı usule ayrı lır: Se­
attle'da dokuz yaşındaki ]esse'nin Tibet Budizmini keşfinin karşısında 
Siddhartha hayatından oldukça biçimselleştirilmiş kesitler. Bertolucci, 
çalışmasında ilk defa rüyayı fi lminin öyküsel boyutundan çıkarmaya ve 
fantastik diyara girmeye cüret etmeyi seçmiştir. Film, çağdaş Seattle'ın 
hayli kısır sahneleriyle Buda'nın lsa'dan beş yüz yıl önce Nepal'deki ha­
yatının zengin bir şeki lde olgun sahneleri arasında son derece rahatsız 
edici bir tarzda hareket eder. Filmin başarısı fi lmin son sahnelerinde iki 
farklı biçimi, bu iki dünyanın bir tür sentezini yaratacak şekilde bira­
raya getirmesine bıığlıdır. 

En basitinden söylemek gerekirse, bu sizin adınıza alışılmışın dışın­
da bir fi lm. Budizme i lginiz nereden geliyor? 

Bu, uzun bir zaman önce, 1963 yılında Moravia'nın karısı Elsa 
Morante bana The Life of Milarepa'yı (Milarepa'nın Hayatı) bir kop­
yasını verdiğinde başladı .  Devrimden Önce'yi çekiyorduk ve filmde 
Gina'nın şöyle dediği bir sahne bulunuyordu: "Zamanın var olmadı­
ğını biliyorum . . .  Şöyle bir hikaye biliyorum: Bir zamanlar yaşlı bir 
guru varmış senin gibi (Cesare'a bakar) , onun senin gibi genç bir 
öğrencisi varmış (Fabrizio'ya bakar) ve ikisi şehrin dışındaki kayalık 
dağlara doğru yürüyorlarmış. Bir zaman sonra yaşlı adam genç ada-
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ma, 'Çok susadım. Bana bir bardak su getirir misin?' demiş. Öğren­
cisi tamam demiş ve vadideki bir çeşmeye doğru uzanan yola koyul­
muş. Çeşmenin arkasında büyüleyici bir manzara görmüş ve . . .  Fab­
rizio sözünü kesmiş: 'Ve bu manzarada gizemli bir kadın görmüş, ol­
dukça sıradışı, senin gibi (Gina'ya bakar) ve bir sürü çocukları ol­
muş ve yirmi yıl boyunca beraber yaşamışlar. Korkunç bir veba sal­
gını baş gösterene kadar. Herkes ölmüş ve bir tek o kurtulmuş. Bu 
arada yaşı iyice ilerlemiş. Birden aklına ihtiyar guru gelmiş. Umut­
suzca şehir dışına doğru yola çıkmış ve ustasını bıraktığı yere gel­
miş. Yaşlı adam hala oradaymış ve şöyle demiş: 'Of bir bardak su ge­
tirecektin, nerede kaldın!  Öğleden beri seni bekliyorum.' Bu nokta­
da Gina sonuca bağlar: 'Görüyorsun ya, zaman yoktur."' 

İşte bu hikaye Devrimden Önce'yi yaptığım sırada okuduğum Mi­
larepa kitabından alınmıştı. 

Yani, biz bunu Budizmi ilk duyuşunuzla (bir bardak su ihtiyacı) son 
fi lminiz Küçük Buda (onu içmek) arasındaki gecikmenin bir metaforu 
olarak anlayabi lir miyiz? Bir l nonolojiye göre otuz yıllık bir aralık 
ama Budist kavramlarla kesinlikle gecilıme yok. 

Bu çok Zen !  İşte bu ilk karşılaşma oldu; sonra yıllar boyunca ya 
kendiliğinden ya da kasıtlı bir şekilde Budizm le periyodik bir tür ye­
niden yakınlaşma oldu. Mesela, l 983'te Brentwood'da Budizmi Ti­
bet'e getiren aziz olan (Milarepa ondan sonra gelir) Padmasambha­
va'yı öğrendim ve Tibet Lamalarıyla tanıştım . Sonra bazı okumalar 
yaptım;  örneğin Borges'in Budizm üzerine yazdığı kitabını ya da, 
"Balık okyanusta yaşar, ve Agrigen ıo'dall i adam hatırlar, bir zamanlar 
o balıktı , " diye devam eden ruh göçü ya da reenkarnasyonla ilgili şi­
iri gibi . . .  

Balık burcu deği lsiniz, deği l mi ? 

Tabii ki balık burcuyum ! (gülümser) Küçük Buda'daki ]esse de 
balık burcu ! Ardından 1980'1i yılların başında Japonya' da olmak ve 
Japon fi lmleri izlemek de Budizmle başka bir tanışıklık oldu benim 
açımdan. üaponya'yı hep sinemadan görürüm, bilirsiniz. Tamamen 
Amerikan sinemasına daldığım sıralarda Amerika'ya gittiğimde bana 
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olan her şey Japonya'ya giniğimde de oldu.) Japonya'ya üç dört kez 
gi uim ve her şeyi Ozu ya da Mizoguchi ya da Kurosawa ya da Oshi­
ma'yla ilgili anılarımdan gördüğümü keşfenim. Bir de Ozu'nun anıt 
mezarına gidiş hikayem var. Katsuka Şibata'mn annesi Madame Ka­
wakita bize üzerinde hiçbir şey yazmayan bir mezar aramamızı söy­
ledi. Ama sonunda mezarlığın üzerinde "Hiçbir şey" anlamına gelen 
bir şeylerin yazdığı ortaya çıktı. 

"Form boştur; boşluk formdur. " Pekala, neden bu fi lmi şimdi yap­
maya karar verdiniz? 

Son lmparator'dan sonra biri bana Buda'nın tarihsel olarak ele 
alınmasıyla ilgili bir film yapma fikriyle geldi ve ben de Çölde Çay'ı 
yaparken bunu düşünmeye başladım. Ama bu kişi beraber çalışma­
sı imkansız biri haline gelince ben de ona projeyi tek başıma yürü­
teceğimi söyledim. "Ancak bu senin projenin aynısı olmayacak," de­
dim ona, "böylelikle sen seninkine devam edebilirsin" (Aslında ba­
na sadece bilinen mitolojik karakterlerin Cecil B. DeMillevari bir bi­
yografisine çok benzeyen beş sayfalık bir tretman vermişti. Yazdık­
ları Siddharta'nın hayatıyla ilgili Encyclopedia Universalis'te aynen 
bulabileceğiniz şeylerdi, başka bir şey değil .)  Her neyse, fena halde 
bugünün toplumuyla bir bağlantı kurma ihtiyacı hissediyordum ve 
yıllar önce ünlü Tibet lamalarının reenkarnasyonları olduklarına  
inanılan Batılı çocuklarla ilgili okuduğum bir haberi hatırladım. 
Böylece Seanle'da doğan küçük Jesse Conrad'ın hikayesini yazdım ; 
burada, büyükbabaların torunlarına anlattığı peri masallarına benze­
yen Prens Siddharta'nın hikayesinden parçalar da anlatabilecektim.  
Sonunda ona, "Sen Büyük Buda'nla yoluna devam edebilirsin, ben 
Küçük Buda'mı yapacağım," dedim. 

Bize bazı insanlann bu başlıga tepki gösterdigi söylendi; ömegin Los 
Angeles'ta bir Budist rahip, "Asya'nın en saygıdeger tarihi dini figürü, an­
cak beyaz adamın kolonici yaklaşım zihniyetinde 'Küçük' olarak tarif edi­
lirdi, " demiş. Gerçi bu pek de sizin başlıgınızdaki anlayışı yansıtmıyor. 

Elbene tepkiler oldu ! Bazı Budist 'integralist'ler -terimde çelişki­
Nepal'de çekim yapmamızı bile engellemeye çalıştılar! Az önce ver-
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Küçük Buda'dan ( 1 993) bir sahne. 

diğim gizli sebebin dışında başlık bu şekilde kondu, çünkü Batılılar 
Budizm konusunda çok cahiller. Aslında hepimiz yeni bir felsefi gö­
rüşün öğretilebileceği çocuklar gibiyiz. Buna benzer şekilde çocuklar 
için yapılan kimyasal maddelerle ilgili bir kitaba Küçük Kimyager ya 
da ahşap işleriyle ilgili bir kitaba Küçük Marangoz ismi konabilir; 
ben de çok geniş anlamda bunun Budizm üzerine hazırlanmış bir tür 
el kitabı olacağını düşündüm. Bu yüzden Dalai Lama'yı görmeye git­
tim, çünkü bu konuda oldukça endişeliydik ve ona bununla ilgili so­
rular sordum; o da bana, "Neden Küçük Buda ismini verdin?"  diye 
sordu. Ben de Budizmle ilgili bir şey bilmeyen küçük çocuklar için 
olduğunu söyledim. "Bu çok iyi," dedi. O da sonradan çok meşhur 
olacak şu sözleri söyledi: "Hepimizin içinde küçük bir Buda vardır." 
Hepimizin içindeki Buda doğasından söz ediyordu. O, olağanüstü bir 
adam. Onun gözlerine baktığımda 'şefkat' sözcüğünün ne anlama gel­
diğini kesinlikle anladığımı düşünüyorum, başka bir deyişle 'empati' 
ve 'iyiliğin anlaşılması'nın ne demek olduğunu anlıyorum. Ne yazık 
ki insan doğası üzerine meditasyon yapmaya dört saat adayan bir 
dünyada devlet başkanlığı yapıyor!  

Size bir şey söylemem gerek. Dört gün önce Brando'dan bir tele­
fon geldi. Filmi bitirdiğimi biliyordu ve bana, "Bunu sana daha ön­
ce söylemedim ama birkaç yıldır Budist meditasyonu yapıyorum, en 
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az üç kere kendimden geçtiğim gerçekten özel bir şeyler hissettim," 
dedi. Bana da böyle bir şey olup olmadığını sordu, ben de şu anda 
filmin Avrupa'da gösterime girecek olmasından çok heyecan duydu­
ğumu söyledim. "Filmin başarılı olup olmayacağı senin için gerçek­
ten önemli mi?" "Önemli mi? ! "  Anlamadığından ona bunun özellik­
le çocukları hedef alan ilk filmim olduğunu anlattım ve hala biraz 
egom kaldığını düşünürsek -o bu sırada bahsettiğinin bu olmadığı­
nı söylüyordu- çocukların hiçbir şey bilmedikleri bu evrene girip gi­
remeyecekleri konusunda yeteri kadar endişeliydim. Marlon bunu 
anladı, anladığını göstermek için filmimdeki Lama Norbu'nun (ki o 
henüz izlememişti) son sözlerini söyledi: "Çocuklar mı? Hepimiz 
çocuğuz . . .  " Nefesim kesildi. Garip, değil mi? 

Peki ama, çocuklar gerçekten de bu filmi anlayacaklar mı?  

Ben bunu hala her yerden gelen ilk haberlere dayanarak kestir­
meye çalışıyorum. Brüksel'den bir kadın bana altı ay önce büyükba­
balarını kaybeden üç çocukla beraber filmi izlemeye gittiklerini yaz­
dı. Gösterimden sonra o gece evde, yedi ya da sekiz yaşlarında en 
küçük olanı yatmadan önce, "Biliyor musun, anne, eğer ölüm buysa 
o zaman ölümden korktuğumu sanmıyorum," demiş. Elbette onun 
yaşında Budizmin bütün gizlerini öğrenmek zor ama bu çocuk duy­
gusal anlamda benim düşünebileceğimden çok daha iyi davranmış. 
Bence o reenkame olmuş Lamalardan biri olmalı. 

Dediğiniz gibi, çocuklar duygular aracılığıyla çok daha derin soru­
lar yöneltebiliyorlar. 

Kehanetten hemen önce filmin son halinde kullanılmayan bir sah­
ne çekmiştim; jesse'nin babası kısmen doğaçlama olarak 'felsefi bir 
tartışma'ya şahit oluyordu. Chris Isaak bir rahibe, "Ama kazanan 
kim?" diye soruyordu. Setteki Budist danışmanımız haline gelen genç 
bir Lama, Dzongsar Khyentse Rinpoche, "Siz bir Hıristiyan olmalısı­
nız bayım," dedi (çünkü kazanan ve kaybeden, lyi ve Kötü, hayat ve 
ölüm, vb. dualitesi tam da Hıriatiyanlığa özgüdür) , ''Tanrı'nın sizi ya­
ratuğını ve Tanrı sizi yarattığı için var olduğunuzu düşünün. Şimdi bir 
de tersinden bakmayı deneyin. Tanrı'yı siz icat ettiniz ve Tanrı siz onu 
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icaL ettiğiniz için var." Kısa keselim, Chris sonunda kızmış bir halde, 
"Bu da ne böyle? Siz tutkulardan vazgeçmiş gibi davranıyorsunuz," di­
ye çıkıştı. Genç Lama da, "Hayır, hayır, hayır, Budizmi yanlış anladı­
nız. Egonuzdan vazgeçtiğiniz sürece istediğiniz bütün tutkuları sakla­
yabilirsiniz, en güçlü, en bitmez tükenmez olanlarını," diye karşılık 
verdi. Açıkçası bütün bu 'dersleri' filmden çıkardım, bir Budizm sını­
fı gibi açıklayıcı bir film olmasını istemedim gerçi, ama 'kendi özel 
Rinpoche'mizin gerçeğin, senaryonun değil, kurgunun değil, sinema­
nın değil ,  gerçek olanın tadına sahip olduğunu düşünüyorum. 

Budizmin bir etiği var mı ? Bize nasıl yaşanacağını öğretiyor mu? 

Burası bir derslik değil !  Ben burada sadece basitçe anlatabilirim. 
Hepsi de tanrıcı olan geçmişin dinlerinde tanrılar vardır ve tanrılar bi­
zi yarattığı için bizler var oluruz. Eğer korkunç bir deprem olursa bu 
tanrıların gazabının bir işaretidir. Eğer hasat bereketliyse bu tanrıların 
işidir. Buda, Hinduizmin 20 milyon yıllık tanrılarını saf dışı bırakma­
ya geldi ve bu bir devrimdi! Tibet Budizminde tanrıların insanların üs­
tüne saldıkları bu gerilimin yerini zihin ve zihnin inanılmaz gücü al­
maktadır. 'Deli bilgelik'ten bahsetmelerinin sebebi budur. Trungpa 
Rinpoche adında Amerika'da ölen bir Lama vardır. O size gerçekten 
dünya kültüründe, mesela Seylan'daki Theravada geleneğinden ol­
dukça farklı olan Tibet Budizminin şu andaki görüntüsünü sunar. 
Amerika'da Tibet Budizminde gizlenen paradoksun inanılmaz hazzını 
bütünüyle ifade edebilmiştir. Mantık ve diyalektiğin karmaşıklığından 
alınan bu tür bir zevk, bin yıldan fazla bir süredir Dünyanın Çatısı'nın 
on beş bin fit yukarısında geliştirilmekte olan bir şeydir ve 'deli bilge­
lik' garip bir şekilde başka insanlarla çok az iletişimi olan bu büyülü 
yerde yeşermiştir. Bir Bodhisattva için -başka bir deyişle, Aydınlanma­
ya erişmiş kişi için- bilge olduğunda deli, deli olduğunda bilgedir, der­
ler . . .  Elbette Tibet ustaları hiçbir şeyin var olmadığına inanırlar: "Göz­
ler yok, ağız yok, ölüm yok, korku yok. . .  " Hatırladınız mı? Bunlar 
filmde 'Heart Sutra'nın sözleri; 'öldükten' hemen sonra Lama Nor­
bu'nun hayaletinin ilahileştirdiği sözler. Belki bunlar çocuklar için an­
laşılması biraz fazla güçtür ama yine de gerçek bir şiir başyapıtıdır! 
Aynı zamanda şöyle de derler: "Aynı anda hem aşk hem de nefret ta­
rafından vurulduğunuzu hayal edin." Bu deli bilgeliktir. 
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Budizmle ilgili çoğu zaman bir yanlış anlama söz konusudur: Dünya­
yı öylesine inkar eder ki, etik görüşlere hiç yer bırakmaz. Ama The Ti be­
tan Book of Life and Death'in yazan Sogyal Rinpoche -sanınm Küçük 
Buda'da da bir rolü var- şöyle yazar: "Ölümden sonra hayatın olduğunu 
fark etmenin anlamı nedir? Bir anlamda sizi daha sorumlu yapacak, dü­
şüncelerinizin, sözlerinizin ve eylemlerinizin bu hayatta ve gelecekte so­
nuçlan olduğunu fark etmenizi sağlayacaktır. Buda'nın dediği gibi, şu an­
da olduğumuz şey geçmişte olduğumuz şeydir. Padmasambhava'nın da 
açıkladığı üzere, geçmişinizi bilmek istiyorsanız şimdiki haliniz ve vazi­
yetinize bakın. Geleceğinizi bilmek istiyorsanız şimdiki eylemlerinize ba­
kın. Yani eylemlerden sorumlu olmak bence işin en önemli parçası. 

Sogyal, Karma'dan bahsediyor. 

Karma ile sorumluluğun tam da aynı şey olduğunu düşünürsek. Ama 
Karma'nın reenkarnasyon kavramına da bağlı olduğunu dikkate ala­
lım. Reenkarnasyon, fi lminizde nasıl bir anlam ifade ediyor? 

Elbette reenkarnasyon filmin konusu ve teması olduğundan kendi­
me bunu sormaya ve bu konuda ne düşündüğümü merak etmeye baş­
ladım. Çünkü bilirsiniz, kendinizi çalışmanızın dışında tutmak imkan­
sızdır. Aklıma gelmişken şunu da ekleyeyim,  bence 'reenkarnasyon'un 
çok genel bir biçimini toplumumuzda büyükanne ve büyükbabalarla 
torunlar arasında görebiliriz: Bugün ltalya'da hala, ama sadece ltalya'da 
da değil, torunlara genellikle büyükanne ve büyükbabalarının ismi ve­
rilir. Mesela benim dedemin adı da Bernardo Bertolucci'ydi , bu yüzden 
benim yaklaşımım gayet basit biçimde şöyle: Çok geniş bir anlamda re­
enkamasyona inanıyorum. Şu anda olduğumuz ve yaptığımız her şe­
yin ölümden sonra kaybolduğu fikrini kabul edemem. Sahip olduğu­
muz düşünceler, yaptığımız işler kesinlikle kaybolmaz. Reenkamasyo­
na gösterilen Batılı tepki , Hindu ve Budistlerin ölüm ve hayatla ilişki­
lerinden çok farklıdır. Doğu'da reenkarnasyon 'Samsara'nın bir tür ka­
çınılmaz mahkumiyetidir; sadece biri aydınlanmaya erdiğinde kesile­
cek olan sonsuz ölümler ve hayatlar zinciridir. Her neyse, çeşitli Budist 
yönelimlerinde farklı çözümler vardır. Seylan'daki Theravada öğreti­
sinde -ve Güneydoğu Asya'nın Hinayana geleneğinin diğer temsilcileri 
için- hayatın amacı Aydınlanmaya ve Nirvana'ya ermektir, hepsi bu. 

244 



Tibet Budizmi, Mahayana geleneğine ve özellikle Vajra'ya daha yakın­
dır; Vajra, Padmasambhava ve Tibet'te Budizmden önce var olan, çok 
eski yerli şaman dini (daha önceden var olan bu dinin Budizm üzerin­
de hala büyük etkisi vardır) arasında bir füzyon olan Tibet öğretisidir. 
Şu halde Tibet Budizminin dehası 'bodisattva' adı verilen bu karakter­
le bağlıdır; bunlar yeniden dünyaya gelmek ve aynı iç huzur durumu­
na erişmelerinde başkalarına yardım etmek üzere birkaç kere daha 
dünyaya gelmek için Nirvana'ya erme şanslarını feda eden Aydınlan­
mış'lardır. Kişisel olarak benim Tibetlilerin hayattan aldıkları inanıl­
maz zevk içinde Samsara'nın lanetinin ve sevdiklerimizden ayrı kalma­
nın acısının üstesinden gelecek şekilde bir yol bulduklarına, ama son­
ra da bir kez üstesinden geldiklerinde geri gelmekten hiç gocunmadık­
larına inanmamın sebebi budur! Bu anlamda Nirvana her şeyden çok 
daha sembolik bir şeydir, sadece çok uzaktaki bir hedeftir. 

llgimizi çeken bir şey oldu: Budizmden bahsederken, "Herkes kendi 
senaryosunun yazarıdır, " dediniz. Film yaparak geçen bir hayatı, bir 
dizi reenkarnasyon olarak düşünmek mümkün mü? 

Filmde Chris lsaac'in Bridget Fonda'ya söylediği şekilde, Tibetli­
ler gibi reenkarnasyona, belli bir ismi olan birinin başka bir telefon 
numarası olan, her şeyi farklı olan başka bir insana dönüştüğüne 
inanamam. Bu biraz fazla, en azından benim için ! Diğer yandan, sa­
dece büyükanne ve büyükbabaların ıorunlarında reenkarne oldukla­
rına değil ,  kitapların, resimlerin ve her türden sanat eserinin kuşak­
tan kuşağa aktarılan reenkarnasyon biçimleri olduğuna inanıyorum, 
ama yaşadığımız sürece reenkarne olduğumuzu kesinlikle düşünü­
yorum: Geçirdiğimiz her değişimde bir biçimde reenkarne oluruz. 

Küçük Buda reenkarnasyonla i lgi li çok güçlü şeyler koyuyor orta­
ya. Bir çocuğun bu filmi izleyebileceği ve bir Western filmini izledikten 
sonra eve gidip arkadaşlarına ateş eder gibi yapmak yerine, "Hey, ben 
bir reenkarnasyonum, " diyebileceği hissine kapılıyoruz. 

Bu yüzden ]esse evine gider ve "Anne, sen ölünce geri gelecek 
misin?"  der. Çocuklarla ölüm arasındaki bu hayret verici ilişkiyi se­
viyorum. 
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lfrcnkanıasyonun fi lminizdeki asıl yeri nedir? 

Siz ne derdiniz buna? 

Fi lm kesinlikle çok güçlü şeyler sunuyor gibi görünüyor. Mesela, 
jesse'yi ele alalım. Bir yandan doğrudan Lama Dorje'dan alınan bazı 
lwrahteristilderi var. Dorje'nin ahşap kasesini tanıyor. Aynen Dor­
je'nin, hulağını Norbu'nun masasındaki resme dokundurduğu şeki lde 
onun da kulağını okşadığını görüyoruz. Böylelikle onun Dorje'nin doğ­
nıdan reenlwrnasyonu olduğu hissi uyanıyor. 

Evet, bu bilerek yapılan bir şey. 

Ama bundan fazlası var. Dorje hakkında çok şey bilmiyoruz, dolayı­
sıyla onu gerçekten jesse'nin davranışları için bir şablon olarak kullana­
mıyoruz. Ama filmde yavaş yavaş ve giderek artan bir şekilde model hali­
ni alan -neredeyse]esse'nin ikizi gibi- başka bir model de var; bu Siddhart­
ha'nm kendisi. ]esse'yi ilk olarak okul bahçesinde arkadaşlarıyla top oy­
narken görüyoruz. Ve ergenlik çağındaki Siddhartha'yı ilk olarak Kabadi 
oynarken görüyoruz. Sonra küvette, "Hoşçakal anne, " dediği ve sembolik 
vaftiz gibi suyun içine yattığı sahne geliyor, tıpkı Siddhartha'nın nehirde 
yaptığı gibi. 1kisi de ailelerinin sınırlamalanndan kurtulup aydınlanmaya 
varmak üzere dış dünyaya çıkmak durumundalar. Dolayısıyla ikisi de ha­
yatlarının belirli bir noktasında sembolik olarak annelerini kaybediyor­
lar. Siddhartha nasıl sarayı terk etmeye hazır olduğunda herkesi uyurken 
buluyorsa, uçakta herkes uyurken ]esse, Siddhartha'yı çağnştırdığı göz­
den kaçmayan bir hareketle onları uyandırmaya çalışıyor. 

Evet, bu açık bir gönderme. 

Dahası var. Dağlar var: ]esse için Rainier ve Siddhartha için de Hima­
layalar. Siddhartha halvete girmek üzere ormana geldiğinde kıyafetlerini 
dilenciye veriyor. ]esse Nepal'e geldiğinde Oakland A şapkasını Raju'ya ve­
riyor. Siddhartha da ]esse de suyun üstünde yüzen kaselerle o sihir işini ya­
pıyorlar. Siddhartha pilav kasesini nehrin yukansına doğru yüzdürüyor ve 
]esse de Norbu'nun külleriyle kaseyi Puget Sound'un azgın sulannda yüz­
dürüyor. Siddhartha töreninden kaçıp şehre geldiğinde insanlann çanak 
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çömlek yaptığı bir meydana giriyor. ]esse de Katmandu'ya geldikten kısa 
bir süre sonra ağabeyi ve Raju'yu kovalarken yine aynı meydana geliyor. 

'Çanak çömlek' meydanını fark etmenize çok sevindim ! Bence o 
sahnenin tekrarını görmeniz güzel. Orası 2500 küsur yılın ardından 
tamamen aynı kalmış. Çanak çömleklerin 'dairesel' hareketi Bu­
dizmle ilgilenmeye başlar başlamaz elbette çok önem kazanıyor. 

Böylelikle Maitreya -tarihte bir sonraki Buda figürü- en sonunda 
Batı 'da yeniden dünyaya geleceğinden, ]esse'nin Lama Dorje'nin reen­
karnasyonundan daha fazla bir şey olup olmadığı sorusu akla geliyor. 
Başka bir deyiş le, o bizzat Siddhartha'nın reenkamasyonu, deği l mi ? 

Cevap filmde ! Bir sonraki Buda'nın Batı'da doğacağını kim söyledi? 

Bize Hint geleneğinde böyle dendiği söylendi. Peki, Keanu Reeves se­
çimiyle i lgi li neler söylersiniz? O sadece Doğulu bir karakteri oynayan 
Batıl ı olmakla kalmıyor; fi lmdeki görünüşü ve makyajı da neredeyse 
çift cinsiyetli gibi duruyor. 

Oyuncu yönetmeni ilk başta muhtemel bir Hintli Siddhartha ara­
yışına girdi. Ben kimseyi bulamadım ama birini bulmuş olsaydım bi­
le Keanu Reeves zaten aklımdaydı . . .  Garip ama benim açımdan 
önemli olan yüzündeki, bakışındaki, gözlerindeki masumiyet. My 
Own Private Idaho'daki gibi gey fahişe olduğu küçük rollerde bile, 
onun masumeti beni hep etkilemiştir. Kökeni de yarı Kanadalı yarı 
Çirrl i-Hawaili- farklı görünmesini sağlıyor. Yani ,  kanında ve özellik­
lerinde başka bir ırkın hissi var, işte bu tam benim aradığını şeydi. 

Nepall ilerin ona karşı tepkileri nasıl oldu? 

Aşırı derecede yakışıklı olduğunu söylediler, gerçi muhtemelen 
biraz fazla zayıf olduğunu da düşünüyorlardı. Bilirsiniz, Doğu'da 
zenginlerin şişman olması gerekir. Sokakta şişman biri yürüdüğün­
de herkes eğilir ve saygı gösterir. Zayıf olmak, fakirlik anlamına ge­
lir: Bu da Batı' da olanın tanı zıddıdır. Batı' da zenginler zayıftır ve şiş­
manlar abur-cubur bağımlısı daha düşük orta sınıf tandır. 
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Sette çok kilo verdiğini duydum. 

Halvet bölümünü çekmeden önce olabildiğince zayıflamak için 
iki haf ta boyunca sadece su ve portakal suyu içti. 

Yani, gerçekten de rolüne büründü. 

Ah evet. Yaptığı şeyi kesinlikle ciddiye alıyordu. Yaratmak istedi­
ğim şey, çekici prensin çok yakışıklı ve kahramanvari bir tavrının ol­
duğu peri masalları geleneğini andırıyordu. Bu yüzden onunla biraz 
konuştum ve böyle bir çaba içine girmesini istedim ondan. Filmde 
nefes kesici biçimde güzel. Siddhartha'nın biseksüel görünümüyle 
ilgili söylediğiniz şey de çok ilginç. 

Bridget Fonda'nın küvette ]esse'yi yıkadığı sahneyi ele alırsak (ki bu 
da Paris'te Son Tango'da Brando'yla Maria Schneider'in bunun tam 
tersini yaptığı sahneyi hatı rlatıyor), keza Siddhartha'nın çift cinsiyetli 
görünümünü düşünürsek ve Gita'nın -bir kız- Lama Dorje'nin -bir er­
kek- reenkarnasyonu olduğunu göz önüne alırsak, bu filmin anlamla­
nndan birinin Budizmin bizim Batı'da alıştığımız şekildeki cinsiyetten 
çok daha geniş bir anlayış taşıdığı ortaya çıkıyor. 

Siddhartha ormana çekilip uzun saçlarını kestiğinde Keanu eski 
filmlerindeki gibi bir 'görünüm'e kavuşuyor. Bu sadece, o son dere­
ce şefkatli olduğu için böyle oluyor. 

Bu şejhatin rahiplerin oynaması gereken anaerki l  rolle bir i lgisi var 
mı -biraz Son lmparator'daki harem ağaları gibi ? 

Evet, filmlerimde genellikle tuhaf bir feminen taraf vardır. Aslın­
da Siddhartha saçını kesiyor, gidip beyaz atına ve en yakın.arkadaşı 
Channa'ya veda ediyor. Birisi birbirlerine aşık oldukları için Chan­
na'nın ağladığını bile söyledi ! 

Peki, bu cinsiyet kanşıklığı Budizmle ilişkili mi ? 
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Aslında Lama Norbu çocuklara Buda'nın binlerce eski hayaun­
dan bahsettiğinde size daha önce sözünü ettiğim, reenkarnasyonla 
ilgili Borges şiirinin hemen hemen tamamını okuyor. Agrigento'da­
ki adama sadece bir kız olduğunu değil, ağaç, yunus ve maymun ol­
duğunu haurladığını söylüyor; yani, bu erkek ya da dişi olmaktan 
öte bir şey. Budistler herkesin ve her şeyin bir zihni olduğuna ina­
nırlar. Ağaçların zihni, hayvanların zihni vardır, çünkü kırık çay fin­
canı sahnesinde gördüğünüz zihinler sadece kap değiştirir. 

jesse'nin babasının şüpheciliğinin tam tersi. 

Dean Conrad kendi gemisinde sadece kinik bir malzeme mühen­
disi. 

Filmdeki bütün camlar harika; Conrad'lar evleri dünyaya açıkmış 
gibi davranıyorlar, ama yine de gerçekte yaptıkları birbirlerinin arası­
na görünmez engeller koymak. 

Bir mühendisten her türden duvar yapabilmesi beklenir. Elbette 
anne -Bridget Fonda- daha açık. İstediğim, yaklaşımını tamamen de­
ğiştirmek ve çocuğun Bhutan'a gitmesi gerektiği görüşünü savun­
mak zorunda olan Chris Isaak karakterinin hareketini resmetmekti. 
Bu yüzden film aynı zamanda babanın yolculuğuyla da ilgili ve so­
nunda Lama'nın son meditasyonunu büyülenmişçesine izleyen o 
oluyor. Son dönem Amerikan filmlerindeki kahramanların çoğu o 
kadar sı;rt modeller ki eğer bu adam Amerika'ya antipatik görünür­
se bu beni neredeyse hiç şaşırtmaz. 

Küçük Buda aslında, Indiana jones ve Lanetli Tapınak gibi diğer 
dinlere karşı güvensizliği beslemekten başka bir şey yapmayan fi lmlere 
kesinlikle panzehir oluşturuyor. 

Bu, başka boyutlara, başka ırklara, başka kültürlere karşı gösteri­
len her zamanki münasebetsiz Hollywood yaklaşımıdır . . .  Beni daha 
çok endişelendirense Amerikan ailesine benim kendi yaklaşımımdır, 
çünkü Conrad'lar, her otuz saniyede bir Yahudi.lerle ilgili bir espri­
nin patlatıldığı ve herkesin her zaman hip ve komik olduğu, duvar-
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Küçük Buda ( 1993). 

larda bir sürü duvar kağıdı gördüğümüz Amerikan filmlerindeki 
Amerikalı ailelere kesinlikle benzemiyorlar. 

Ama Amerikan ailesiyle ilgili bir gerçeği belirttiniz, ki bu gerçek, bir 
Tibet rahibinin eve girdiğinde, "Çok boş, " demesinden de derhal anlaşı­
l ıyor. Yaptığınız en iyi şey, Amerikan ailesinin merkezindeki değerler 
eksikliğiyle ilgil i  konuşmak. Sonra da bu boşluğa, tutunması kesinlikle 
imkansız olan bir şeyler yerleştirmek. 

Bir Budist için temel bir kavram olan 'boşluk', Batılı gözlerden ba­
kıldığında o aile için bir tür mahkumiyet olarak yorumlanabilir. Bu 
ailede sanki üç yalnızlığı biraraya koymuşsunuz gibi. Bu kasvetli 
evin içindeki üç kişiyi, aynı yere konmuş ama ilişki kurmaları top­
lumsal gerilim türünde bir gerilimden ötürü imkansızlaşmış üç kişi 
olarak görüyorum. Antonioni ve Bergman'ı düşündüm. Ama her şey 
hala duvar kağıdıyla ilgil i ! Bilirsiniz, bu Amerikan filmleri sağlam 
bir sahnede yapılmaz ve çiçekler gibi renklendirildiğinden her za­
man sahte bir atmosfer havası verir. 

Yani Küçük Buda Amerikan ailes iyle i lgil i  başka bir Hollywoodfi l­
mi değil !  

Diğer yandan haberler, gerçek, kurgu, her şey tarafından kışkır­
tılan izleyicilerle karşı karşıyayız. Kalabalığın üstünde olmak istemi­
yorum, çünkü bu yanlış. Ben insanların içinde olmak istiyorum. 
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Sonunda ]esse, Gita ve Raju'nun 'Lama Thunderball'un üçlü reen­
karnasyonu olarak ortaya çıkmalarının ardından fi lmin büyülü gerçek­
çiliğine ulaşan başka bir basamak geliyor. 

Taç giydirme sahnesinde vahşi bir 'barbarlık' anlayışı var -kelimeyi 
Pasolini'nin benimsediği anlamda kullanıyorum-, rahipler son derece 
vahşi ve çocuğun, "Gözler yok, dudaklar yok, lama yok, ]esse yok, 
ölüm yok, korku yok," dediği seremoni insanda arkaik, güçlü, somut 
bir temsil hissi uyandırıyor. Bu, bir ateşleme anıdır; ölüm ve ölmekle 
ilgili söylenen şeyler arasındaki ilişki. Norbu'nun bir an süren geri dö­
nüşü Budizmle ilgili bir şeyleri açıklamaktan ziyade duyguyla öğrendi­
ğimiz anlardan biridir. Filmin son kısmıysa, ender olan bir şeyi, çocuk­
ların ölümü kabulleniş biçimini görebildiğiniz bir tür katarsis anı. 

Açıklamadan çok duyguya yapılan bu başvuru Budizm ve Batı psi­
kolojisi arasındaki bir şeyleri ortaya koyuyor. 

Budistlerin her şeyin Karma'ya dayandığını söylediklerinde Freud'a 
en yakın bulduğum nokta kaderinizin yazarı ve senaristi olduğunuz­
dur. Freud sonraki hayattan söz etmez ama bize olup bitenlerden so­
rumlu olduğumuzu söyler. Ki bu tam da Karma düşüncesidir. Buda çı­
kar, ''Tanrıların işi bitti artık! Aslolan insan doğasıdır," der. Ama insan­
lar kaderlerini tanrılara ithaf etmeye alışmışlardır. İslam kültüründe her 
şey Kitap'ta yazılıdır. Antik Yunan'da yazgı vardı ve Katolikler hala Tan­
rı'nın ellerinde olduklarını söylerler. Yani ,  Batılı filozoOarın 2400 yıl 
sonra yeniden 'ortaya çıkaracakları' şeyi, Buda doğuda 2500 yıl önce 
bulmuş. Mahayana geleneği zihnin gücüne daha fazla ağırlık verir -zih­
ninizle hayal edip yıkabilir, hayal edip yaratabilirsiniz. Hinayana gele­
neği aşkın gücüne daha fazla ağırlık verir. Bu yüzden, beyin egzersizi­
ne çok daha fazla odaklanmış olan bir Tibetli size çoğunlukla bu inanıl­
maz zihin gücünden ve sonra da 'düzeltmek' için şefkatten söz eder. 

Oyuncu Ryocheng'i -Lama Norbu rolündeki- Pu Yi'nin arkasında 
oturarak psikanalist rolünü oynadığı özgün Son İmparator bağlamın­
da kullandınız. Dolayısıyla bu fi lm Budist bir tür 'yeniden eğitici' ola­
rak psikanalizle başka bir bağlantı kuruyor gibi görünüyor. Bununla il­
gil i  neler söylersiniz? 
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Bu özellikle şu düşüncede yatıyor: Freud'a göre karşıdan karşıya 
geçerken bize araba çarptığı için kaderi değil, kendimizi ya da bilin­
çaltımızı suçlamalıyız. 

Peki ama egodan kurtulmayı söyleyen Budist düşünce ne olacak? 

Freud egodan kurtulmaktan söz etmiyor. O sadece bir ego ve bir 
süperego -yaptığımız her şeyde bizi sürekli olarak yargılayan ve son­
ra da davranışımızın cezasını veren, içerideki nöbetçi ya da içeride­
ki üstün yargıç gibi bir şey- olduğu gerçeğinden söz ediyor. 

Siz nasıl bir bağlantı görüyorsunuz? 

Bence bir bağlantı var. En şaşırtıcı olan, tanrıları ve ilahları saf dışı 
bırakmanın Buda'nın yaptığı ilk şey olmasıdır. Ve yaptığı şey tam ola­
rak Freudvari bir şey, çünkü insanı merkezi bir konuma yerleştiriyor. 
Böylelikle selin sebepleri incelendiğinde büyük ihtimalle insanın çok 
fazla orman katlettiği ya da bunun gibi şeyler ortaya çıkıyor. Başka bir 
deyişle, her ne kadar bize biraz tekdüze gelse de Budizmde çok temel 
olan bu sebep sonuç ilişkisi söz konusu. Basitçe "Sebep sonuç mu? 
Yersen sıçarsın," derler. Evrende hiçbir hareket sebepsiz var olmaz. Bu 
yüzden her sonucun sebebini hayatlarımızda ve kendimizde bulabili­
riz. Ama belki de filmimde neden Mara'nın ego olduğunu anlatmam 
gerekir. Geçen yıl Sabaudia'da Rudy Wurlitzer'le beraber çalışırken 
Dzongsar Khyentse Rinpoche bize iki haftalığına kalmaya geldi. Bir 
gün filmde Mara'nın nasıl karakterize edilmesi gerektiğini tartışıyor­
duk. Rinpoche tam o anda Himalayalar'da yaşayan bir adam için ol­
dukça sıradışı bir şey söyledi: "Ona Şer, Şeytan, Karanlıklar Lordu, vs. 
diyebilirsiniz, ama Siddhartha'nın en büyük düşmanı egodur," dedi. 
Bu da Freud ile Budizm arasındaki başka bir bağlantıya işaret eder. 
Mara sahnesinde Buda kazanmış gibi görünür ve düşmanı ortaya çı­
kıp şunu sorar: "Benim tanrım olacak mısın?" O da Borges'ten aldığım 
şu ünlü dizeyi söyler: "Mimar, evini tekrar inşa etmeyeceksin." Ki bu, 
yeniden doğmayacağım, demektir. Bedenim yeniden yapılmayacak. 
Bu noktada en ünlü Budist ikonografisinde görebileceğimiz şekilde el­
leriyle toprağa dokunur: Yeryüzü şahididir (Buda'nın en ünlü sözü).  
Bu sahnenin ahlakı, "Kimi yendi? Kendi egosunu yendi"dir. 
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Freud'un Son İmparator'da ve diğer filmlerinizde son derece yaygın 
olan tekrarlama zorlanımı * fikri hakkında neler söyleyeceksiniz? 

Samsara. Hayat ve ölüm döngüsü. Ama Tibetliler aydınlanmaya 
erdikten sonra bile geri dönmenin yollarını buluyorlar. 

Ki bu da Nirvana'nın belki de hayattan daha az i lgi çekici olduğu 
önerisinde bulunuyor. Ütopyalar, her zaman bütün riskleri ve kusurla­
rıyla sıradan hayattan daha az ilgi çekmiştir. Hatta Siddhartha'nın 
hapsedildiği saray bir tür ütopyadır ama sıkıcıdır. 

Bu da neden sarayında kalmayı kabul ettiği sorusunu gündeme 
getirir. "Neden hiç dışarı çıkmak istemedim?" diye düşünür belli bir 
noktada. Siddhartha şöyle der: "Baba neden yaşlılığın ve ölümün var­
lığını benden sakladın?" Babası, "Eğer gitmene izin vermediysem bu­
nu seni sevdiğim için yaptım," der. Siddhartha şöyle cevap verir: 
"Evet ama senin sevgin benim için hapis oldu. Dışarıda o kadar insa­
nın sefalet çektiğini bilerek sarayda nasıl yaşayabilirim?" Ve baba, 
"Sen hiçbir zaman dışarıya çıkmak istemedin, Siddhartha," der. Do­
layısıyla, burada uyanmadan önce Siddhartha'nın suç ortağı olan Bu­
dist kitaplarda hiç belirtilmeyen bir şey vardır. Çünkü aydınlanma­
sı için dışarıya çıktığında uyanır. Yani, "Sefalet mi? Sefalet nedir?" di­
yen, ya da, "Yaşlı mı? Yaşlıdan kastın ne?"  diyen Dostoyevskivari o 
aptaldan çok da farklı değildir. Altı yaşında hapsedilen biri gibi, ki bu 
da oldukça şaşırtıcı. 

Ama bu bir anlamda da hayatı keşfederken herkesin yaşadığı hika­
yedir. Hikayeyi güçlü kılan da bu deği l mi?  Ne de olsa yetişkinliğimize 
adım atmadan önce hepimiz 'gençlik'le suç ortaklığı yaptık. Hesse'nin 
Siddhartha'sını okudunuz mu? Hesse babayı terk etme ihtiyacını kesin­
likle çok fazla vurguluyor. 

Evet, babayla ilgili olan bölüm çok güzel. Pu Yi de sarayı terk edi­
yor. Bunun için bu filmde bomba potansiyeli var. İnsanları uyandır­
mak için. İnsanların tamamen içine girebilecekleri ve sonunda ken-

*) Tekrarlama zorlanımı (lng. repeıiıion compulsion): Psikanalizde, basurılan geçmiş duygusal 
yaşantıları (travmaları) yeniden ve tekrar tekrar yaşamaya yönelik bilinçsiz zorlanma. (ç.n.) 
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dilcrini harika hissedecekleri Linsel bir deneyim, Lamamen yeni bir 
şeyler olma fırsatı veriyor. 

Bu fi lmdeki tinsellikle siz aydın/andınız mı? Fi lmin Seattle sekan­
sında büyük bir çekiç görüyoruz ama komünizmdeki orak yok. Ve in­
sanları uyandınnak için bir 'bomba' yapmaktan söz ediyorsunuz. Yirmi 
yıl önce Marksizmle ve diyalektik materyalizmle ilgileniyordunuz. 
Ama burada solun ütopyası olan Çin, Tibet'e baskı uyguluyor. Dolayı­
sıyla 'tinselliğiniz' siyasal bir tersine dönüşten geçiyor. Eğer mücadele­
yi bırakmadıysanız değişen acaba mücadelenin doğası mı ? 

Bu, Dalai Lama'nın sembolize ettiği şey. Biliyorsunuz Doğu-Tibet'te 
Kampas adı verilen kabilenin yaşadığı bir bölge var. 1959'daki Çin iş­
galinden sonra Kampas bir gerilla hareketi başlattı . Sonra Mustang'a, 
CIA tarafından desteklenen eğitim kamplarına taşındılar. 87 ya da 88'de 
Dalai Lama, "Bundan sonra askeri saldırı yok, kan yok. Bitti ," dedi. Hat­
ta içlerinden birçoğu kendini öldürdü, çünkü yaşama motivasyonlarını 
kaybetmişlerdi. Bu yüzden Dalai Lama açıkça pratik ya da siyasal çö­
zümlere başka bir yoldan, şiddete dayalı bir direniş olmadan ulaşmanın 
mümkün olduğu kanısında. Çin'den artık Tibetlilere siyasal özerklik 
verilmesini değil, kültürlerine saygı duymasını istiyor. Çinliler de, san­
ki o yokmuş gibi davranarak (reel politik sebeplerden dolayı onun var­
lığını kabul etmeyeceklerdir; yani Freudyen kavramlarla söylersek, ba­
sitçe Tibetliler'i 'bastırıyorlar') asla cevap vermiyorlar. Ying Ruacheng'in 
(Çinli bir oyuncu) Lama Norbu'yu oynayıp oynayamayacağı sorunuyla 
karşı karşıya kaldığımızda Dalai Lama'nın bu yüzden, "Bildiğin gibi 
yap, bildiğin gibi yap, Ying Ruochang'i kullan," dediğini düşünüyorum. 
Bu yüzden Tibetli bir rol için Çinli bir oyuncuyu kullandık . . .  Ki Ying 
muhteşem bir insan olduğu için de mükemmel bir seçim oldu. Sadece 
Çinlilerin sonradan onun kalbini söküp almamalarını umut ediyorum! 

Son lmparator'da Pu Yi 'nin 'yeniden eğiticisi' rolünü oynadığını da 
belirttiğimiz Ying Ruocheng'den bahsetmişken, orada eski filmlerinize 
birçok referans yapılıyonnuş gibi görünüyor. Örneğin, rahipler manas­
tırın avlusunda çocukların etrafını sardığında, aklınızda Konformist'in 
sonundaki balo salonu sahnesi var mıydı ? 

254 



Siz benim bile filmlerimi yaparken asla görmediğim bu tür şeyler 
görme konusunda inanılmaz iyisiniz!  Benim için o sadece, ne yazık 
ki bir şekilde değiştirilebilir insanlarla sarılmış olma takıntısı . Belki 
de bir şeylere duyulan bildik arzu ve köşeye sıkışmadan duyulan bil­
dik korkudur, ne dersiniz? 

Sonra nehirdeki bedenler de bana Azrail'deki ve Devrimden Ön­
ce'deki boğulma sahnelerini hatırlattı. Evvelki çalışmalarınıza yapılan 
bu referanslardan hissettiğim şeyin . . .  ki siz buna Freudyen kavramları 
kullanarak takıntı dediniz, Budist bir anlamı da olabi lir mi acaba? 

Nehrin farklı bedenler için b ir kap görevi görmesi gerekiyor. 
Evet, bu eski bir hikaye -ltalya'da dediğimiz gibi ,  rahibeler aynı çor­
bayı size farklı kaselerle verir! Kaselerde tabii ki kül vardır ama 
Siddhartha'nın kaseyi nehre bırakması yeni bir hayatın başlangıcı­
dır. Çelişkinin ve sürekliliğin odağı. 

Çok genel anlamda söylenirse, "Mandala" gibi . . .  

Mandala benim filmim. Benim filmim kumluk bir  Mandala. Bir 
işaret veririm ve hepsi bu . . .  puff! 

Ama sizin fi lminiz kalıcı. 

Biliyorsunuz, filmler otuz yıldan fazla kalmıyor! Şimdi onları la­
zer disklere koyuyorlar ama film yine de kalıcı olmuyor. 

Filmler rüyalarla aynı maddeden yapılıyor. Aslında bu gerçekten de 
rüyaları temsil ettiğiniz ilk sefer . . .  

Benim filmlerimin her zaman rüya nitelikleri vardır ama dokuma 
tezgahı , rüya hapishanesidir. Rüyalar genelde tezgahta kalır. Bu kez 
iki tanesi kaçtı ve filme girdi. Bir rüyayı yaparken rüya gören için rü­
yayla gündelik hayat arasında pek bir fark yoktur. Bu yüzden film­
lerdeki rüyalar gerçeklikten çok da farklı değildir. Kral içenin fille 
dans ederken yakın planını çekmemin sebebi buydu . . .  "Dikkat, bu 
bir rüya ! "  demek için . . .  
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Maya'nın rüyasındaki dans sahnesi, diğer filmlerinizde olduğu gibi 
önemli miydi ? 

Hayır, Örümceğin Stratejisi ya da Konformist'teki gibi degil. Bu 
filmlerde genel olarak karakterin sosyal hayata bir tür katarsisi söz 
konusudur. Burada kraliçe ve fil dışında herkes uyumaktadır. 

Fil siz misiniz? 

O, yavru fil. Ben yaşlı bir filim. 

]-L. Borges, "Budizmde her erkek, geçici ve münferit erkeklerden 
oluşan uzun bir dizinin helezonik yansımasından oluşan bir i l lüzyon­
dur. Bir resimler bütününün sinema ekranında ürettiği devamlılık gö­
rüntüsü, bize bir biçimde akıl karıştıran düşünceyi anlamamıza yar­
dımcı olabi lir, " diye yazar. Sinemayla ve Budizmle olan i lişkinizde siz 
de aynı şeyi hissediyor musunuz? 

Hayatımız sekanslardan oluşur, sahnelerden oluşan sekanslardan 
söz ediyorum. Dolayısıyla, sinema hayata benzer. 

Bana Partner' de Clementine'in, "Tiyatro, tiyatro, tiyatro, " dediği 
anı hatırlatıyor. Bertolucci'nin de, "Sinema! "  diye ekleyen sesi duyula­
biliyor. 

Yani şöyle: Budizm, Budizm, Budizm . . .  Sinema! 
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SİNEMA ENDÜSTRİSİNE GENÇ BİR BOGA SIZDI 
Stefano Consiglio ve Francesco dal Bosco, * 

� 

Sinema temelde bir endüstri. Ressamın ya da yazarın aksine kendini 
sinema aracılığıyla ifade eden bir sanatçı, filmini tasarladığı andan iti­
baren piyasa kurallarıyla kontrol edilen bir sistemin içinde çalışır. Sine­
ma dünyasında auteur kavramı, bu sebepten dolayı, başka sanat alanla­
rında kullanılan anlamından çok farklıdır. Bu kavramı nasıl açıklarsı­
nız ve zamanla nasıl bir değişimden geçtiğini düşünüyorsunuz? 

l 960'1arın başlarında film yapmaya başladığımda auteur kavramı, 
her şeyden önce, kendisini o sıralarda le cinema de papa (ihtiyar fil­
mi) adı verilen şeye şiddetle karşı çıkan bir sinemayı tanımlamak 
üzere kullanılırdı. Fransız sinemacılardan oluşan ve Yeni Dalga adı 

*) Script, No: 7/8 (Roma), Ocak 1995. Fabien Gerard ve T. Jefferson Kline tarafından 
çevrilmiştir. 
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verilen küçük bir grup bu hareketi başlatLI, ama dünyanın çeşi tli 
yerlerinden başka sinemacılar da kendilerini hemen bu kavrama da­
hil ettiler. Elbette auteur filmler her zaman var olmuştur, ancak o za­
manlar tam da tarihsel sebeplerden ötürü kolektif bir hareket ve si­
nemanın, yeni bir kültürel siyasetin doğuşu söz konusuydu. 

Bu bi raz da bizim bugün le cinema de qualite (nitelikl i  sinema) de­
diğimiz şey deği l miydi ? 

Bunu söylemek zor. Çok farklıydı , çünkü sinemacılık sistemi içe­
risinde 'nitelikli sinema'ya yeterince alan vardı. O zamanlarda bu­
günkünden çok daha fazla film yapılıyordu ve ortalama nitelik de ol­
dukça yüksekti. Film endüstrisi ile auteur sineması arasında bugün 
olduğu gibi çok büyük bir boşluk yoktu. Bugün artık var olmayan 
-ya da çok az olan- başarılı filmlerden oluşan orta seviyede bir grup 
vardı. l 960'1ı yıllarda auteur sineması kavramı da, başka her şey gi­
bi, yeni bir estetik arayışıyla paralel giden ağır bir siyasal anlamla 
birlikte uç ve radikal bir çizgideydi .  Bana gelince, ben İtalyan sine­
ma endüstrisine başından sonuna kadar karşıydım; kendimi onunla 
özdeşleştiremiyor ya da onun içinde kendime kesinlikle bir yer bu­
lamıyordum. Çoğunlukla benim bir tür neo-gerçekçiliğin aşağılan­
ması ya da ona ihanet olarak gördüğüm komediler yapılıyordu. Bu 
sözde 'İtalyan komedileri' güya toplumsal eleştiri içeriyordu, oysa 
benim fikrimce burada bir artniyet vardı. Eğer 'politik' bir film este­
tik sorunlarla uğraşmıyorsa, başarısız olur. Daha sonra l 970'lerde 
benim de özdeşleşebileceğim bir sinema türü, Cahiers du cinema ve 
Positifteki Fransız eleştirmenleri tarafından kabul ve takdir gördü. 
l 960'1ı yıllar boyunca benim çalışmalarım aşırı derecede idealistti ve 
Basin'in "Sinema nedir?" sorusu üzerine yapılan bir araştırmaya da­
yanıyordu. Sinema benim gözümde dünyayı anlamamı sağlayacak 
bir tür filozof taşıydı. Aynı anda hem büyüteç hem mikroskop, en 
büyük ve en aşırı siyasal tutkularımın olduğu zamanlarda her şeyi 
ıam da benim idealize ediş biçimimde dönüştürmeme ve gerçeği tam 
da bu şekilde analiz etmeme imkan tanıyan bir araçtı. Psikanalizi 
keşfetmeden önce, onu, hayatta kalmamı sağlayacak olan sihirli alet 
olarak görüyordum. Sinema benim için her şeydi. Ölüm kalım me­
selesiydi. Godard'ın çekimlerinden bir tanesi için her şeyi yapardım. 
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Sonra yıllar geçti ve auteur kavramı değişti, tıpkı manzara gibi , fikir­
lerimiz, kendi yüzlerimiz gibi. 

Sinema auteur'leri, özellikle Hollywood'da endüstriyle uyum içinde ça­
lışmayı başardılar ve yayı lmasına da önemli ölçüde katkıda bulunmuş ol­
dular. Bunlardan bazı lannın çalışma/an, Chaplin'den Spielberg'e kadar, 
'endüstriyel bir sanat' olarak sinema kavramıyla özdeşleşme modeli sayı­
labilir. Bu yönetmenler, kişisel ifadelerini endüstrinin programlı, izleyici 
tepkisi araştırmalanyla kusursuz şekilde uygulanabilir bir usulle uyum 
sağlama konusunda gözle görünür bir travma yaşamadan başarılı olmu­
şa benziyorlar. Siz belli bir süre bu bağlamda yeterince rahat çalıştınız. 
Tek başına herhangi bir yönetmenin yeteneğini ve motivasyonunu bir ta­
rafa bırakırsak, sinema aracı tarafından dayatılan sınırlamalann ve bu sı­
nırlamalan yaratıcı öğelere dönüştürme kapasitesinin bilincinde olmak, 
belki de özgün film auteur'ü kimliğini gerçekten belirleyen şeydir. 

Sınırlar meselesi ,  resimden, müzikten ya da başka sanat dalların­
dan ziyade özellikle sinemaya mahsustur. Sinema tam da gerçeğe sı­
kı sıkıya yapıştığı için sınırsızmış gibi görünür. Ben, sinemanın sı­
nırları üzerine neredeyse sistematik bir araştırmaya giriştim.  Filmle­
rimi stüdyolarda değil ,  gerçek dekorların olduğu çevrelerde çekme­
ye çalıştım hep, çünkü gerçek dekorlar engel çıkarır. Stüdyoda, en 
azından teoride, sınır yoktur. Örnek vermek gerekirse, uzaktan bir 
iç mekan çekimi yapmak istiyorsanız eğer ve Cinecitta'da Studio 
S'teyseniz , yapmanız gereken tek şey sahte bir duvarı yıkmaktır ve 
bunu yapabilirsiniz. Ancak gerçek çevrede, sette, duvarların fiziksel 
sınırları aşılmazdır. Ama bir tür pervane, platform, tramplen ya da 
dürtü haline gelen tam da böyle şeylerdir. Kameram, bu şekilde, sa­
dece sahte bir duvarı yıkmaya dayanmayan daha yaratıcı çözümler­
le bu sınırların ötesine geçer. Spielberg'ü ele alalım. Onun Amerikan 
sinema endüstrisindeki kuralları engel olarak düşündüğünü sanmı­
yorum. Bu Avrupalı perspektiften o dünyaya bakuğımızda Hollywo­
od bize bir sınırlamalar .labirenti gibi görünür. Oysa Spielberg'ün ya 
da başka Amerikalı yönetmenlerin açısından bu hiç de böyle değil­
dir. Onların gözünde bu, sadece kurallara göre film yapma mesele­
sidir. Şimdi bir adım geri gidersek, neden birdenbire küçükken izle­
diğim filmleri düşündüğümü bilmiyorum. Köyde sisle kaplı bir şe-
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hirdeki bazı sinema salonlarını hatırlıyorum, Pazar günleri hep do­
lu olurlardı;  izleyicilerin savaş sonrası ltalya'sının kaba, kötü dikim­
li, duman kaplı ceketleri içindeki vücutlarını hatırlıyorum. 

Salonu dolduran bu izleyicilerden yayılan muazzam enerji, birkaç li­
ret verip içeri girmeniz ve kendinizi toplu bir rüyanın içinde kaybetme­
niz için, filmin ıitüeline dahil olma esrikliğine, filmle beraber toplu bir iz­
leyici özdeşleşimi içine kaptırmanız için sizi adeta dürten bir işlev görür. 

Gianni Amico, Glauber Rocha ve ben filmlerimize 'Miuras' ya da 
'Genç Boğalar' derdik. En tehlikeli ,  en güçlü ve en kıvrak boğaların 
olduğu dövüşlere lspanyolca'da 'miura' denir. Kendimize şöyle der­
dik: "Kıçına bir sinek bile giremez," ve gülerdik. "Ben bir 'Miura' fil­
mi yaptım; tek bir seyirci bile girmeyecek salona," ve ağlamamak 
için gülmeye devam ederdik. 

Umutsuzca böyle 'Miura'lar yaratmaya çalışıyordum ancak yine 
de çocukluğumun bu dolu salonlarını düşündükçe çok acı çekiyor­
dum. Sık sık 'cefa' kelimesinden o sıralarda ne anladığımı merak edi­
yordum ve bence, bunun temelde görülmek ya da yargılanmaktan 
korkarak, izleyicimle ilgili herhangi bir şey yapmayı reddetmek ol­
duğunu söyleyebilirim; önemsenmeme korkusuyla bir izleyici he­
deflemeyi reddetmek. .. Aşık olduğunuzda aşkınızın nesnesi tarafın­
dan reddedilme korkusu gibi. 'Metnin hazzı'nın ne anlama geldiğini 
ancak sonradan, Roland Barthes okurken anladım. Siyasal ahlakçılık 
nedeniyle yazarı ile okuyucusu arasındaki herhangi bir tensel temas­
tan alınan zevke kendimizi kapatmıştık. Bu tür bir zevk, benim 
açımdan sağcı sinemacılardan biri olmak anlamına geliyordu. 

Böylelikle, yavaş yavaş bu 'cefa' fikrinden sıyrılmaya başladım. İz­
leyici mi kucaklamak, ona dokunmak istedim. 

'izleyici korkusu' dediniz. Eğer izleyiciniz, aşkınızın nesnesi sizi 
reddetmiş olsaydı, bu sizin için nasıl bir anlam taşırdı ? 

Daha az metaforik konuşursak, bana göre izleyicimden duyduğum 
korku, aslında dürüstlüğümü muhafaza edecek kadar güçlü olmamak­
tan duyduğum korkuydu; bana kabul edilemez görünecek olan uzlaş­
malarda bulunmak için kendimi alçaltmaktan duyduğum korku. 1964 
ile 1968 arasındaki dönemde spaghetti western ya da komedi gibi birçok 
projeyi geri çevirdim. 'Sinema düşünce'me sadık kalmak için dört yıl sü-
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ren bir ketlenme. Bu, Godard'ın filmlerinden birindeki ünlü, "Uzlaşma 
zekanın en yüksek biçimlerinden biridir," sözünü bilmeme rağmen, 'uz­
laşma' kelimesinin pozitif tarafını görmekteki yeteneksizliğimdi. 

Bu anlamda 1983'te Venedik'te Aslan (Ödülü) kazandığında (ödül 
ona benim yönetimimdeki bir jüri tarafından verildi ve ben jüriye ta­
mamen eski-Yeni Dalga yönetmenlerden oluştuğu için bir tür 'soylu 
mafya' derdim) kabul konuşması sırasında Godard'ın, "Auteur sine­
ması iyidir ama Universal Stüdyoları olmadan Hitchcock asla olmaz­
dı, Carla Ponti ve De Laurentis olmadan La Strada (Sonsuz Sokaklar) 
asla yapılmazdı ," deyişini hatırlıyorum. (Ki tam da bu sırada izleyici­
lerin arasında oturan Fellini, "Sonsuz Sokaklar, Ponti ve De Lauren­
tis'e rağmen yapıldı ! "  diye bağırmıştı . )  Ancak 1960'1arın sonunda o 
muazzam çalışmanın, bir filmi yaparken ortaya konan o inanılmaz 
duygusal yatırımın gözümüzün önünde birkaç saniye içinde yanıp 
kül olacağı düşüncesini daha fazla kabul edememeye başladım. 

Bir anlamda, bu sözde aristokrat görüşün korunmasında belli belir­
siz suçlu bir şeyler olduğunu düşünüyorum. Diğer yandan her ne şart 
altında olursa olsun ebedi 'Miuras' olarak riskli çalışmalarına devam et­
meyi seçen benim kuşağımdan yönetmenlere çok saygı duyuyorum. Be­
nim açımdan belli bir noktadan sonra bu artık mümkün değildi. 

Bazı yönetmenler için yaratıcı taleplerini sinema endüstrisinin man­
tığına uyarlama girişimi çok pahalıya mal oldu. Özellikle Orson Wel­
les'i düşünüyorum; Welles bir auteur olarak bağımsızlığını ispat etmek 
adına hayatı boyunca muazzam bir zaman ve enerji kaybına yol açan 
aralıksız bir mücadeleye girdi. Kesinlikle bizlere unutulmaz bir dizi 
film bıraktı, ancak eğer endüstri, tam da doğası gereği ona bağışlamak­
tan aciz olduğu özgürlüğü sağlamış olsaydı, eserlerinin çok daha radi­
kal ve yeni likçi olacağı izlenimi doğdu (bu, sayısız röportajında bizzat 
Welles tarafından az ya da çok onaylanmıştır). Her koşulda, her şeye 
rağmen film yapılmaya devam edi l iyor. Fakat deneyimlerinize dayana­
rak, keskin bir bağımsızlık anlayışı olan çok güçlü, yaratıcı bir kişilik, 
Amerikan film endüstrisinin ticari mantığına kafa tuttuğunda ne olur? 

Orson Welles gibi bir kişiliğin gizli arzularına dalmak çok zor­
dur. Nihayetinde ben de Hollywood sistemi için kesinlikle 'sindiri­
lemez olanlar' ailesinin bir mensubu değil miyim? 
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Bazı esrarengiz sebeplerden ötürü, ya da belki de aslında o kadar 
da esrarengiz olmayan sebeplerden ötürü, filmlerimden bazıları ba­
na ticari başarı da kazandırdı; seyirci onlarla özdeşleşebildi, hatta 
Amerikan seyircisi bile. Ama bunlar istisna durumlar. Bana öyle ge­
liyor ki Örümceğin Stratejisi'yle başlayan 1969 sonrası filmlerim 
farklı bir evreye girdi. İzleyicimle baştan çıkarma oyunu oynamaya 
koyuldum. Zaman geçtikçe izleyici fikrinin daha gizemli, daha anla­
şılmaz ve tanımlanamaz göründüğü gerçeğine rağmen böyle yaptım. 
Eninde sonunda izleyici bir sayı, gişe haline gelir. Ulaşabileceğimiz 
tek tanım, bu matematiksel tanımdır. 

Her ne olursa olsun, bu dönemden itibaren bütün çabalanın, filmle­
rimi (yaşıma ve etrafımda süregiden toplumsal değişikliklere bağlanabi­
lecek bütün gelişmelere rağmen başından beri aynı kalan filmlerimi) 
film endüstrisi imparatorluğunun, Hollywood'un kalbine sokmak için­
di. Hollywood'a her zaman sevdiğim ve özdeşleştiğim sinema anlayışını, 
terörist sızma olarak değil, teknikler aracılığıyla sokmaya niyetlendim. 

Amacım büyük Amerikan başarılarından kopya çekmek, Holl­
ywood sinemasını taklit etmek olmadı , tam aksine . . .  Son imparator, 
Çölde Çay ve Küçük Buda Hollywood'da asla tasarlanamayacak ya da 
yapılamayacak fi lmlerdir. Bu yüzden, Küçük Buda'dan sonra artık 
benim için büyüsünü kaybetmeye başladığını itiraf etmem gereken 
bir meydan okuma öğesi her zaman vardır. 

Aslında en başarılı filmlerim olan Paris'te Son Tango ve Son impa­
rator haricindeki filmlerimin Amerikan izleyicilerince kabul edilme­
si çok güçtür. 

Her defasında ne olur? Son on yıldır bağımsız filmler, büyük 
Amerikan stüdyolarından bağımsız olan filmler yapıyorum. Ay ve 
Gülünç Bir Adamın Trajedisi'nin büyük Amerikan desteği almış film­
ler olduğunu söyleyebiliriz, yani bir anlamda bu prodüksiyon ger­
çekliğini bir şekilde hesaba katmam gerekirdi .  Ancak yine de dışarı­
dakinin bu konumunu -bunun için mucizevi bir şekilde büyük stüd­
yolarla hiçbir zaman ciddi patlamalar yaşamadım- engellemeyi her 
defasında nasıl ya da neden başardığımı anlamıyorum. Böylel ikle, 
yapımcıların bana yükledikleri garip bir tür saygı nedeniyle her za­
man belirli ölçülerde özgürlük ve bağımsızlığı koruyabildim. Demek 
istediğim,  genel bilinçle iç içe geçen şeyler söylemeyi başardığınız 
için kendinizi zamanınıza uyum sağlamış bir halde bulduğunuz özel 

262 



durumlar olan Son Tango ve Son imparator haricinde, insanlar bir şe­
kilde hemen onlarla özdeşleşebildiler. . .  Yani, bu iki istisnayı ayrı tu­
tarsak, daimi bir meydan okuma olan filmler, Amerikan halkının na­
sıl tepki vereceğini bilemediği filmler . . .  Biraz mucizevi bir şekilde 
ben ve jeremy Thomas tarafından biraraya getirilen bağımsız Avru­
pa filmleri yaptım. Sanki "Bakın! Avrupa'da biz de büyük filmlerin 
nasıl yapılacağını biliyoruz. Bağımsız Avrupalılar olarak biz de tama­
men Avrupalı bir estetik gerilim ve ahlakla Amerikan gişe rekorları­
na meydan okuyabiliyoruz" demek gibiydi. 

Amerika'da bugüne kadar filmlerimi seven insanlar her zaman ol­
du. Büyük ihtimalle filmlerimde gördükleri tutkuyu sevdiler. Çok 
iyi hatırlıyorum, Son lmparator'un ilk Hollywood gösteriminin ar­
dından büyük stüdyoların bazı genel müdürleri bana gelip, ''Teşek­
kürler! Bu film bize ilk başta neden film yapmak istediğimizi hatır­
lattı ," dediler. Ertesi gün de muhtemelen söylediklerini unuttular. 

Dolayısıyla bu filmler dağıtımcı buldu, çok para getirdi; Amerikalı 
dağıtımcıların anlayamayacağı, onunla ne yapacaklarını bilemedikleri 
ve korktukları filmlerdi bunlar. Sonunda marjinalleşmiş oldular. 

Şu anda yürürlükte olan bir tür sapkın mekanizmayla Amerika'da 
film dağıtımcılığı, en azından 3 ya da 4 milyon doları tanıtıma yatır­
mak demektir. Bazı yapımlar için 15-20 milyon dolara kadar harcaya­
biliyorlar. Bu, çok büyük bir risk aldıkları anlamına geliyor. Benim 
filmlerimi dağıtırken karşılaştıkları zorlukları göz önüne aldığımızda 
pazarlama yöneticileri video ve kabloluya yatırım yapmaya meyilliler 
ki bu da fimlerimi çok kısa bir süre sonra salonlardan çektikleri anla­
mına geliyor, daha da korkunç olanı büyük şehirlerde bile durum de­
ğişmiyor: Yani filmin, büyük pazarların dışında daha geniş bir Ame­
rikalı kitleye ulaşmasını engelliyorlar. Aynı şey, bazı durumlarda 
Amerikan filmlerinin kuzenleri ya da akrabaları olarak düşünülen İn­
giliz filmleri haricinde bütün Avrupa filmlerinin başına geliyor. 

Bu şekilde yaklaşılan belli bazı Amerikan filmleri de var. Mesela Ro­
bert Altman'ın fi lmleri .  

Elbette. Ve zamanla Amerikan halkı Amerikalı olmayan filmlerden 
zevk almamaya başlıyor. Bu anlamda bugün neden filmlerimi Ameri­
ka'da dağıtmam gerektiğini merak ediyorum. Cevap oldukça basit: 
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Çünkü filmlerin finans kaynağının en önemli bölümü Amerikan dağı­
tımına dayanıyor. Ancak yine de teoride Amerikan pazarının var ol­
duğunu bile düşünmemem gerektiğini söylemek isterim. Son üç fil­
mimle bu zamanda pratikte orta batıya ulaşmanın imkansız olduğunu 
fark ettim. Son lmparator'un bile kaderi bir şekilde farklı olsaydı bu­
nun muhtemelen sadece tesadüfi olarak geçici bir anla ilgili olduğunu 
düşünürdüm. Bazı Amerikalı yönetmenler için bile yok olmuş sayıla­
bilecek bir yerin hala bulunabildiği son bir an. Geçen yılın GATT top­
lantılarında Avrupa filmlerinin Amerikan filmlerini ne kadar çok etki­
lediği ve Avrupa filmi soyu tükenme tehlikesiyle karşı karşıya kalsa 
Amerikan filmine neler olabileceği üzerine bir konuşma yaptım. 

Büyük stüdyoların gücü o kadar büyük hale geldi ki Scorsese, 
Altman, Woody Ailen ya da David Lynch gibi genelde Hollywood 
kurallarının dışında çalışan yönetmenler bile Amerika'da Avrupalı 
gibi kalacaklardır ve filmleri hiçbir yere varamayacaktır. Bana göre 
şu anda yaşadıklarımız endişe verici. Çünkü sadece Amerika'da de­
ğil bütün dünyada Hollywood'da piyasayı, bir tür sklerosis yaratarak 
ulusal sinemaların zararına olacak şekilde tekel haline getiren ölçü­
süz bir güç hakim. Kendimce filmlerim aracılığıyla popüler sinema 
için farklı bir yön icat etmeye çalıştım. 

Bence bazı açılardan başarısız oldum, en azından büyük Amerikan 
pazarıyla bir ilişki sürdürememe konusunda. Gerçek şu ki, benim 
filmlerimin arkasında reklamı yapılan herhangi bir proje yoktur. Ben 
her zaman içgüdüsel bir yolla çalışıyorum. Piyasa düşüncesine gelin­
ce, bunları hep sonradan düşünüyorum, asla bir filmi yapmadan önce 
değil. Çok ciddi olarak, bir şekilde kendime karşı, filmlerimin geniş 
kitlelere dağıtılmasına çalışmak hususunda hiç hata yapıp yapmadığı­
mı merak ediyorum. Bunu merak ediyorum, çünkü düşük bütçeli, ke­
sinlikle son üç filmimden daha az pahalı film yapmanın sınırında du­
ruyorum. Tam da bu yüzden Küçük Buda'yla tamamladığım bu evre­
nin başarısızlık olup olmadığının merakı içindeyim. Tecrübeye hala 
çok yakın durduğum ve ondan hala gerçek anlamda sıyrılıp gün ışığı­
na çıkmadığım düşünüldüğünde bu cevaplaması çok zor bir soru. 

Wim Wenders şöyle dedi: "Mumau bir öncüydü ve bugün hala öyle 
olabilirdi. Eğer bugün yaşıyor olsaydı video ve bilgisayar görüntüleme 
tekniğiyle çalışıyor olacaktı. " Sinemada (etimolojik anlamda sinema-
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da) fiziksel düzlemde araştırma ve deneye uygun olan tek alanın video 
olduğu görüşüyle i lgili olarak neler söylersiniz? Esnek bir araç konu­
mu, özellikle de daha az pahalı oluşu (bilgisayarlaştırılmış sistemlerin 
baş döndürücü gelişimi sayesinde) göz önüne alındığında, eserleri üze­
rinde başından sonuna kadar kontrol sahibi olan yazar ya da ressam­
larınkine yakın yalnızlıkta bir pratikle çok daha sıkı sıkıya bağlantılı 
olan bir usulde çalışma imkanı verdiği düşünülüyor. 

Bence bu hipotez muazzam bir çelişki içeriyor. Doğasını ve ma­
nipüle edilebilirliğini göz önüne aldığımızda videounun 1 ıpkı bir ya­
zarın kalemiyle, ressamın fırçaları ve renkleriyle çalışması gibi bize 
de ifade aracımızla tek başımıza çalışma imkanı tanıdığı doğrudur. 
Ancak ben elektroniğin ve kimyanın (nihayetinde sinema kimyasal 
bir süreçtir) birbirlerinden çok ayrı iki dünya olduğu inancındayım. 
Özellikle farklı olan, ikisinin tüketilme biçimidir: Sinema salonunun 
'mabedinde' film seyretmenin 'mest edici' deneyimiyle evde televi­
yon seyretme deneyimi arasındaki farkları yinelememe gerek yok. 
Ama benim sözünü ettiğim çelişki , benim zihnimde, elektroniğin 
ondan anlayan bir avuç insan için bilinmeyen ve araştırılmamış bir 
evren olarak düşünüldüğü anda aşırı ilginç bir hal aldığı gerçeğinde 
yatmaktadır. Ben elektroniği , gizemi arttıkça uyarıcı olan bir dünya, 
bir araç olarak düşünüyorum. Mesela, bugün Godard'ın kalkıştığı 
şeyi yapmak mümkün: Elektroniği tıpkı bir ressamın kanvasını kul­
lanması gibi kullanmak, hatta daha da iyisi , lrlandalı bir minyatür­
cünün İncil'in sayfalarını kullandığı gibi kullanmak mümkün. 

Ne olursa olsun, elektronik ve video teknoloji leri sinema deği ldir. 

Hayır, tamamen farklı bir dünya. Bence bu farkı kabul etmeliyiz. 
Bu sinema tartışmasını özetlemek için yüzyılın ilk yarısında yaşa­
mış, sinemalarda bir akşamı ,  1920'lerde Çin'deki o inanılmaz yenili­
ği anlatan büyük Çinli yazar Lu Hsun'un yazılarını düşünüyorum. 
Birinci sırada oturur ve filmin başlamasını bekleyen izleyiciler ara­
sında Çinlilerin yüzlerini izlemek için arkasına bakar. Sarkık çene­
lerine, aptallaşmış gözlerine ve beklerkenki kederlerine bakar. "Bu 
çok güzel," der. Sonra ne yazık ki ışıklar kararır, film başlar ve izle­
yicinin gözleri karanlıkta yok olur. 
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TOSKANA'DA PARMAKUCUNDA YÜRÜMEK 
Ailen Olensky, 1996* 

WJ 

En son Stealing Beauty 'nin (Çal ınmış Güzellik) setinde karşılaştığı­
mızda, Lucy'e (Liv Tyler) platonik aşık olan Osvaldo'nun ona babası­
nın hapisten kaçmak için Santa Domingo'ya göç etmek zonında kalışı­
nı anlattığı sahneyi çekiyordunuz. Bu satırların, yurtdışında on yıllık 
bir çalışmanın ardından ltalya'ya geri dönüşünüzü anlamanın bir 
anahtarı olduğunu öne sürdünüz. 

O günü haurlıyorum. Ağustos sonlarıydı; bütün ekip kuru otlara 
yayılmışu ve hava çok sıcaklı . . .  Evet, l 980'lerde İtalyan toplumunu 
karakterize eden zafer dolu bir kinizm vardı ve bu da beni tüketici 
değerlerinin bulaşmadığı yerler aramak üzere ayrılmaya ikna eui. 
1990'1arın başında Küçük Buda'yı yaparken bozulmanın o berbat ko­
kusu tam anlamıyla patladı. Temiz Eller' operasyonu diye bilinen o 

*) Önceden yayınlanmamış olan bu röportaj yazarın ve yönetmenin izniyle bu derleme­
ye alınmışur. Röportaj lngilizce'ye T. Jefferson Kline eliyle çevrilmiştir. 
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meşhur soruşturmanın bir tür toplu katarsis, daha genel bir seviye­
de işe yarayan metaforik bir pişmanlık olarak görünmesinin sebebi 
budur. Biliyorsunuz, aslında ülkeyi kaosun eşiğine getirmekle suçla­
nan bütün o poli tikacıları seçenler İtalyanların ta kendileriydi. O za­
mandan beri cavaliere Berlusconi gibi 'taşralı bir adam'ın karşı koyu­
labilir yükselişi, açıkça demokrasi olarak bilinen oyunun bütün ve­
rilerini sarstı, ancak en azından son seçimlerde de görebildiğiniz gi­
bi eski anti-faşist Direniş'in yeniden uyanışına vesile oldu. 

Kısacası durum, benim, her ne kadar şimdi daha başka bir biçim 
almış olsa da tıpkı l 960'larda ve l 970'lerdeki gibi siyasal sahnede ye­
niden boy gösterme arzumu tetikledi. ltalya'da herhangi bir sahne 
çekmeye karşı hiçbir arzu duymayışım, ki bu on yıl önce benim ül­
kemle bir anlamda boşanmama neden olmuştu, dönüp dolaşıp yine 
aynı noktaya geldi. Ancak yine de bu kadar uzun bir yokluğun ardın­
dan ltalya'daki yeni ortamla karşı laşınca ülkemi bir yabancının göz­
lerinden yeniden keşfetme ihtiyacı hissellim . Bu yüzden lucy'nin, ta­
tilini bir Toskana villasında geçirmek üzere buraya gelen bu Ameri­
kalı genç kızın hikayesini anlatmaya karar verdim. Orada olma baha­
nesi anne babasının ressam bir arkadaşı tarafından portresinin çizil­
mesidir, ancak gizli amacı gerçek babasının kimliğini araştırmaktır. 
Kızın girdiği bu kozmopolit topluluğu oluşturanlar, benim gibi, yir­
mi ya da otuz yıl önce siyasal bakımdan çok aktif olan kişiler; ama 
umutlarını yitirdiklerinden belirli bir noktada siyasal rüyalarını bir 
tarafa bırakmaya ve bayağı kalabal ıktan uzak bir yere, 14. ve 1 5. yüz­
yıl Toskana ressamlarına ilham vermiş inanılmaz bir güzelliği olan 
eşsiz manzaraya bakan bir dağın tepesine göç etmeye karar vermişler. 

Neden Parma yakınlarındaki sayfiyeyi değil de Toskana'yı seçtiniz? 

Beni ltalya'nın göbeğine yerleşen İngiliz bohemlerinden oluşan bu 
ailenin gözlerinden ltalya'yı görmeye iten sebeplerin aynıları burada 
da geçerli: Doğum yerimle arama biraz mesafe koymaya ihtiyacım 
vardı. Başka bir deyişle, eve gelmem gerekiyordu ama sadece parma­
kuçlarımla ve arka kapıdan! Bu hesaplı bir seçimdi, tıpkı Delikates­
sen, Before The Rain ve Seven'daki çalışmasını çok beğendiğim yeni 
görüntü yönetmeni Darius Khondji seçiminde olduğu gibi. Darius, 
lran kökenli Fransız bir görüntü yönetmeni ve sette onu izlerken 
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sanki yirmi beş yıl öncesine giuigimi hissettim, Örümceğin Strateji­
si'nde çalışırkenki Storaro'ya o kadar benziyordu ki. (Hatta Viuori­
o'ya Arap profili ve zeytin teninden dolayı 'lran Şahım' bile diyor­
dum.)  Belki benim için bir anlamda yeni bir sayfa açmama ve oda 
müzigine çok daha fazla benzeyen bir şeyler ugruna 'oryantal üçle­
me'nin epik fresklerinin agırlığını unutmama yardım edecek bakirli­
ğimi yeniden kazanmak gibiydi. Çalınmış Güzellik'te, filmde her ne 
kadar jeremy lrons'ın canlandırdığı oyun yazarının ani ölümü gibi 
daha ciddi ve hatta tedirgin edici şeyler olsa da, Mozartvari bir hafif­
lik de göze çarpar. Çekimlere başlarken hayalimin sadece birkaç 
gram ağırlığında bir film yapmak olduğunu söyledigimi hatırlıyorum. 

Hepsinin temelinde, bütün bir yaz yeni gelen bir kızın bakireliğiyle 
kafayı bozan bazı İngiliz arkadaşlanmın evinde Chianti bölgesinde ge­
çirdiğim tatillerimin de kişisel anısı vardı -İngiliz mültecilerin 'Chianti­
shire' adı verilen yere yerleşmesi köklü bir gelenek haline gelmiştir. Fil­
min çıkış noktası bu oldu; Matthew Spender adlı bu aile dostunun hey­
kelleri Çalınmış Güzellik'e ve Grayson villasının bahçelerine getirildi. 

Küçük Buda çocuklarla dolu ve çocuklara yönelen bir fi lmdi . Çalın­
mış Güzellik bugünün gerçekliğine çok bağlı olan ve yetişkinliğe adım 
atarlarken anlan bekleyen zor seçimlerle boğuşan daha büyük çocuk­
larla dolu. Son zamanlardaki iki filminiz yeni bir Lışağa ulaşmaya du­
yulan bir tür arzuyu yansıtıyor. 

Bana ilginç gelen şey, referans noktaları, bugün geçmişte olduğun­
dan daha da farklı olan iki dünyayı biraraya getirmekti. Öncelikle 
1960'lı yılların 'gazi'lerinden oluşan bu küçük grup var; bu insanlar, 
kelimenin tam anlamıyla havadan hayatlarının tam ortasına inen, biraz 
Pasolini'nin Theorem'indeki Terence Stamp karakterini andıran bir tür 
'Gökyüzündeki Lucy'nin tensel varlığıyla kendilerini yeniden canlan­
mış hissediyorlar. Benim gençlerle pek bir ilişkim olmamıştı. Kendim 
gençken bile, beni doğrudan kendimden büyük insanlarla temasa ge­
çiren filmler yaptım. Sonra 1968'de, kendi kuşağımdan olan çok sayı­
da insanın Çin yanlısı görüşlerine bir tepki olarak Komünist Parti'ye 
katıldım! Şimdi bu filmle ilk kez gençleri keşfettiğim hissine kapılıyo­
rum. Aslında onlara duyduğum güvensizlik artık kitap okumadıkları­
nı, olan biten şeyler hakkında ciddi olarak kafa yormadıklarını, geç-
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mişten ve tarihten tamamen habersiz olduklarını ve televizyon seyre­
derek beyinlerinin yıkanmasına izin vermekten hoşnut olduklarını dü­
şünmemden kaynaklanıyordu. Ama birlikte çalıştığım bu çocuklar ön­
yargılarımdan birçoğunu haksız çıkardı ve beni kendi taraflarına çek­
tiklerini söyleyebilirim. Şimdi 1 900'ün üçüncü bölümünü onlara ithaf 
etmek istememin sebebi bu. Berkeley, Paris ve Roma arasında geçecek 
bir hikil.ye; bir tür zaman makinesiyle bugünün gençleri 1 968 gençliği­
nin (kendi anne-babalarının) ideallerine karşı çıkıyorlar . . .  

Lucy,]esse'nin ablası gibi duruyor, özellikle heykeltıraşa ağacın altın­
da poz verdiği sırada onu lotus konumunda otururken gördüğümüzde . . .  

Hiç şüphe yok ki  Küçük Buda deneyimi beni değiştirdi. Bir yandan 
bütün o Tibet bilginleriyle birarada olmak bana yeni bir kaygısızlık 
öğretti; onlar sayesinde almaya alışık olduğum tonlarca reçeteden kur­
tuldum ! Aynı zamanda, benim gibi yaşlı bir ltalyan sinemacı için bile 
on dokuz yaşında genç bir Amerikalı kız olarak reenkarne olmanın ih­
timal dahilinde olduğunu gösterdiler! Dahası Liv Tyler'da, alışkanlık 
olarak dünyayı bir kameradan gören biri için gerçekten de heyecan 
verici olan bu tür bir gizem ve canlılık var. Oyuncu seçmeleri için gel­
diğinde sadece on yedi yaşındaydı, ama bazı zamanlarda on dört, ba­
zen de yirmi ya da yirmi beş gibi duruyordu. Bu tam da benim aradı­
ğım şeydi. Senaryöyu okuduktan sonra geldi ve bana dokuz yaşınday­
ken babası sandığı kişinin gerçek babası olmadığını öğrendiğini söy­
ledi -Lucy'nin hikii.yesi! Kötü bir seçim yapmadığımı anlamış oldum. 

Kamerayla olan il işkinizden bahsederken sanki neredeyse bir tür 
röntgencilikten bahsediyor gibisiniz! 

Filmin başlangıç sekansının anlamı da bu -Lucy'yi Siena istasyo­
nuna getiren ve benim bizzat Video 8'de çektiğim gezi. 

Ki bu da filmde bir tür karanlık bölge yaratıyor, zira uçakta ve trende 
Lucy'yi gizlice kameraya alan bu kişinin kim olduğunu pek kimse anlamıyor. 

İşin aslı şu ki , montaj sırasında, yüz kadar izleyiciye gelişim aşama­
sındaki bir çalışmayı gösterdim ve birçoğu, kameralı adamın taktığı Af-
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Çal,ınmış Güzellik'te ( 1996) Dona! McCann ile Liv Tyler. 

rika bileziğini Carlo Lisca karakteriyle, Lucy'nin annesinin aşıklanndan 
biri olan ve filmin ilerleyen bölümlerinde yeniden beliren savaş muha­
biriyle i lişkilendiremedi. Ama haklısınız: Bu ayrıntılar belki resmi ola­
rak oradalar ama izleyiciler -ve bazen bizzat ben de- filmin duygusal bo­
yutuna o kadar kapılıyoruz ki onları kaçırmak doğal bir sonuç oluyor. 
Bir de şu var, ben şüphesiz, bu özdeşliği anlamada biraz daha ipucu ve­
recek bir sahneyi çıkardım. Herkes komşu villadaki partiye gitmek üze-

· re çıkarken, Daisy, o küçük kız, insanlann eşyalarını kanştınr ve 
Lucy'ye istasyondaki bir yabancı tarafından verilen kaseti çalar. Video­
ya takar ve biz televizyon ekranında filmin ilk sahnelerini (Lucy uçak­
ta, Lucy trende) görürüz. Birdenbire bu görüntülerin ardından Saray­
bosna'nın korkunç görüntüleri gelir, sanki Carlo Lisca, Bosna'dan en 
son bildirdiği haberler sırasında kullandığı bir kaseti yeniden kullanmış 
gibidir. Daisy bu kan gölünü tıpkı bugün televizyon seyreden çocuklar 
gibi seyretmeye devam eder, hiçbir duygu belirtisine rastlanmaksızın. 
Bu montajlanmayan görüntülerin çok korkutucu olduğunu söylemem 
gerekir; o kadar ki İtalyan televizyonunca reddedilmişlerdi, bu yüzden 
ben de son anda bu kadar trajik olan bir şeyi sömürmek istemediğim­
den, saf pieta'dan bütün sekansı çıkarmaya karar verdim. Başka bir açı­
dan bu sahnenin gazeteci karakterinin röntgenciliğini izleyiciye açıkla­
yacağı kesindi. Ama filmlerimde çok belirgin şeyler yansıtmaktan hiç­
bir zaman hoşlanmadığımı söylemek kimseyi şaşırtmaz herhalde. 
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Eğer fi lmdeki 'güzellik' Liv Tyler ise, ]ean Marais de 'çirkinlik' mi? 

O da çok esrarengiz. Uzun bir zaman boyunca Cocteau'ya telif öde­
mek istedim (bu arada jean Marais, Cocteau'nun Bresson için yazdığı 
Les Dames du Bois de Boulogne senaryosundan ödünç aldığım aşk hak­
kında çok güzel bir şey söyler. ) Seksen beşindeki Marais bariz şekilde 
tarihsel bir abidedir. Filmdeki rolü, benim anne babamın döneminde­
ki sinema çağına vücut kazandırmak içindi, tıpkı Örümceğin Strateji­
si'nde Alida Valli'nin ya da Paris'te Son Tango'da Massimo Girotti, Ma­
ria Michi ve Giovanna Galletti'nin yaptığı gibi: Filmseverler için onlar 
neo-gerçekçiliğin büyük hayaletlerini temsil ederler. Onların setteki 
varlıklarını hep güven verici bulurum -geçmişten yükselen, temsil 
edilemez olanı temsil etmeye her niyetlenişimde beni harekete geçiren 
bilinçaltı güçlerin kanvasını oluşturan yasak bölgelere dalmaya cüret 
ederken beni güçlü tutan müşfik ve koruyucu bir aura gibi. 

Heykeltıraş rolünü oynayan oyuncu dikkat çekici bir şeki lde size 
benziyor . . .  

Bu dogru. Basın toplantısında biri bana ikimizin yan yana oldu­
ğu bir fotoğraf uzattı, gerçekten de kardeş gibiyiz -ama dürüst ol­
mak gerekirse bunu daha önce hiç düşünmemiştim !  Belki Donal 
McCann'in trlandalı olmasıyla alakalıdır (The Dead'de Anjelica Hus­
ton'ın kocasını oynuyor) ; benim de çeyreğim trlandal ı !  Aslında bu, 
oyuncu seçimi en zor olan roldü. Esas endişem klişelerden uzak 
durmaktı ve ideal oyuncuyu bulacagım konusunda umutsuzluğa ka­
pılmaya başlamıştım. Londra'da sahnelendiği sırada The Steward of 
Christendom'ı izlemeye gittim ve o anda Donal'ın son derece tehdit­
kar tavrından çok etkilendim. Bence bir sanatçıyı ya da yaratıcıyı be­
lirleyen şey budur. llk anda gizemli ve tehlikeli olan biri. 

Eğer doğru hatırlıyorsam yirmi yaşında yayınladığınız şiir kitabı­
nın adı Gizem Peşindeydi, değil m i ?  

Lucy de konuşulmayanı ifade eden şiirler yazıyor. Babasını aradığı 
için de kendi babamın gençliğinden bir episod 'çalma' özgürlüğünü 
tanıdım kendime -Lucy'nin, tıpkı denize bırakılan şişelerdeki mesaj-
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Çalınmış Guzellik'in (1996) etkileyici sahnelerinden. 

lar gibi bazı dizeler yazdığı küçük kağıt parçalannı rüzgara bıraktığı 
yer. Bu, babam yatılı okulda okumaya başladığında olmuş; yazdığı şi­
irleri öğretmenlerinden birine göstermeye can atıyormuş, ama ona 
doğrudan vermeye cesaret edemediği için rüzgann kağıtlannı uçurdu­
ğu izlenimi vermek üzere sayfalarını öğretmenin odasının pencere 
pervazına sıkıştırmış! Nitekim, Çalınmış Güzellik'i birkaç hafta önce 
ilk kez seyrettiğinde benim 'ilk filmimi' seyrettiği izlenimine kapıldı­
ğını söyledi ! Yani, Oedipus yaklaşımı içerisinde, filmlerimin çoğunda 
olduğu gibi babayı öldürmek yerine, 'bir leydinin portresi' aracılığıyla 
ilişkimizde garip bir uyum gelişmiş oldu; o kadar gençlere özgü bir iş 
ki hala onun bizzat kendi elimden çıkmış olmasına şaşınyorum! 

"Kimse size sanatçının her zaman kendini betimlediğini söylemedi 
mi hiç ?" 

Buna başka bir alıntıyla cevap verirdim (ama kimin yazdığını bul­
mak size bağlı ! ) :  "Hepimiz karanlıkta çalışıyoruz; yapabileceğimizi 
yapıyor, sahip olduğumuzu veriyoruz. Kuşkumuz tutkumuz, tutku­
muz da görevimiz. Gerisi, sanatın deliliği . "  
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"SİNEMA, KOLEKTİF BİR ELİN TUTTUGU 
KALEME BENZER" 

Geoffrey Nowell-Smith ve Ilona Halberstadt, 1997* 

� 

Bize şu andaki projenizden bahseder misiniz? 

Susan Minot'yla birlikte şu anda çağdaş bir konu üzerinde çalışı­
yoruz; ilkbahar sonlarında ya da yazın başında Toscana'da çekilecek 
orta bütçeli bir film. Geçici olarak konan isim "l dance alone" (Yal­
nız Dans Ederim) [Çalınmış Güzellik olarak gösterime girecek] .  Şu 
anda senaryoyu yeniden gözden geçiriyoruz. 

Yapımcılığını kim üstleniyor? 

Her zamanki gibi jeremy Thomas. 

•) Pix, Ocak 1997 
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Tclnar ]cremy Thomas'la çalışıyor olmanız, size herhangi bir sıkın­
tı yaratmayacak bir yapımcı bulduğunuzu düşündü.günüz anlamına mı 
geliyor? 

On yıldır beraber çalışıyoruz, ki bu bence aramızda bir tür yakın­
lık olduğu anlamına geliyor. Bir yapımcı aramak, ideal bir figür ara­
maya benzer ve ben hayatım boyunca bunu bulamadım. Kulağa ba­
nal gelebilir ama, doğru kişiyi bulduğumu düşündüğüm her seferin­
de dramatik sorunlar baş gösterdi. Jeremy'yle bir tür neşeli ,  eğlence­
li, belki bir projenin kurulumu -ilk tohumdan çekim mücadelesine 
ve buradan da montajın tamamlanmasına kadar- üzerinde a dewc 
(iki kişi) olarak çalışmanın biraz çocuksu tarafını keşfettim. 

Peki, ya dağıtım? Şu andaki düzeninizle endişelerinizin ortadan 
kalktığını, 1900'de yaşadığınız sorunları bir daha yaşamayacağınızı 
mı hissediyorsunuz? 

Dağıum en acılı evredir, bizim kontrolümüzün tamamen dışında­
d ır. Hangi filmi çekeceğimize, nerede çekeceğimize, hangi oyuncu­
larla çalışacagımıza kendimiz karar verebiliriz ve kimse de buna mü­
dahale edemez, çünkü on yıldan beri bağımsız filmler yapıyoruz. 
Bunda ısrar ediyorum , çünkü birçokları bunların bazı açılardan 
Amerikan filmi olduğunu düşünüyor. Bu fi lmler, aslında Avrupa'da 
bile büyük, göz alıcı, hırslı Amerikan prodüksiyonlarına meydan 
okuyabileceğinizin bir göstergesidir. Sonra bu filmleri, ltalya'da, 
Fransa' da, Japonya' da, vs. dağıtımcılara sattığımız gibi Amerikalı bir 
dağıtımcıya da satarız. Ama prodüksiyon öncesinin, oyuncu seçimi­
nin, senaryonun, çekimlerin, her şeyin bizim kontrolümüzde oldu­
ğu bağımsız filmler olarak kalmaya devam ederler. Dağıtım evresine 
girdiğimizde, özellikle de ABD'de kontrolü kaybederiz. 

Burada, benim açımdan bir meydan okumayı -A�eıika'da bile bir 
Avrupa filmiyle çok geniş bir kitleye ulaşmak, �ok büyük bir seyirci 
çekmek için- temsil eden üç 'oryantal' filmden söz ediyorum. Ameri­
ka'da özellikle son zamanlarda, izleyici başka sinemaların var olduğu­
nu unutmuş durumda. Avrupa sineması , genellikle İngiliz olan , İngiliz 
dilinde çekilen birkaç film dışında az ya da çok Amerikan ekranların­
dan silindi. Amerika'da çok başarılı olan iki filmim vardı: Paris'te Son 
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Tango ve Son imparator. Ama Son lmparator'da bile, aldığı Oscar'lara 
rağmen, kazancımız ancak yarı başarı sayılabilir, çünkü film daha iyi bi­
çimde dağıtıma çıkarılabilirdi. Amerika'ya gittiğimde, Amerikalı dağı­
tımcılar filmlerimi satın almaya her zaman can atıyorlar, filmlerde bu 
genç Hollywood yoneticilerini heyecanlandıran bir şeyler var. 

Son imparator prömiyerinde bu yöneticilerden bir tanesinin, bu fil­
min kendisine neden ilk başta sinema işine girmeye karar verdiğini ha­
tırlattığını söylediğini hatırlıyorum. Yani filmleri alıyorlar, ama işin 
doğrusu sıra dağıtmaya gelince, Amerikan filmlerinden çok farklı oldu­
ğunu fark ediyorlar. Daha önce de söylediğim gibi, Amerikan izleyicisi 
giderek Amerikan filmlerinden başka bir şey izlememeye başlıyor ve 
korkarım İtalyan, Fransız izleyiciler, her yerdeki izleyiciler de öyle. 
Amerika'da gerçek dağıtımdan yararlanmak için basın ve reklama 4-5 
milyon dolar harcamanız gerekiyor. İşte bu noktada Amerikalı dağıtım­
cılar, "Aman Tanrım, fazladan gelen bu kadar parayı riske atmalı mı­
yım? Filme ödediğimiz parayı video ve kabloludan ve tekrar satıştan fa­
lan telafi edemez miyiz?" diye düşünmeye başlıyorlar. Nihayet biraz 
harcamaya karar veriyorlar ama yeterli miktarda değil .  Böylelikle bir 
yandan bu yatırımın riskinden ödü patlamış dağıtımcılarınız olurken, 
öte yandan Amerikan olmayan bir filmi oturup seyretmeyi her geçen 
gün daha az becerebilen bir seyirciniz oluyor. Bu da Amerika'da Avru­
pa Birliği'ne ait bir dağıtım düzeninin yaratılması gerektiği anlamına ge­
liyor; Amerikalı izleyicilerin, Amerikan olmayan filmleri de seyretmele­
ri için yeniden eğitimlerine uzun vadede katkıda bulunacak sağlam 
ekonomik bir kuruluş olmalı. GA TT sözleşmesiyle ilgili tartışmalar sı­
rasında Martin Scorsese'yle bu konulardan bahsediyorduk. Genel ola­
rak Hollywood'da Amerikalılar, Fransız formülü olan 'kültürel istis­
na'nın ne anlama geldiğini bilmiyorlar. GATT, her türden koruyucu po­
litikaya karşıdır ve Amerikalılar, filmlere neden arabalardan farklı yak­
laşılması gerekiyormuş, diye sorarlar. Zaten böyle bir soru sorduğunuz­
da bir filmin fabrika ürünü gibi olduğunu düşündüğünüz barizdir. 

Bu her zamanki Amerikan görüşü. Ömegin, uzun bir süre filmler ifa­
de özgürlügü hakkını muhafaza eden bir şey olarak anayasa tarafından 
korunmuyordu, çünkü herhangi bir ticari ürün olarak ele alınıyorlardı. 
Filmleri bir yazarın eseri olarak gören Fransız izleyicisiyle sadece ürün 
olarak gören Amerikan izleyicisi arasında tam bir kültürel uçurum var. 
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Kesinlikle. Ancak yine de -Scorsese'yle konuştuğum mesele Lam da 
buydu- dikkat etmek gerekir. Amerikan sineması uzun zamandır sine­
ma dili olarak Avrupa sinemasından etkilenmiştir ve bunun tam tersi 
de geçerlidir. Bir de birçok büyük Amerikan hit'leri Avrupa filmleri­
nin tekrarıdır. Sinema bu açıdan interaktiftir. Son filmlerinden biri 
olan Seven Women'da john Ford'un Godard olmasaydı asla mümkün 
olmayacak sahne geçişlerini kullandığını görmek olağanüstüdür. 
Ford'un bazı yaramaz oyunlar oynama özgürlüğünü kendine tanıdığı­
nı düşünüyorum. Sinemacılar arasında akılalmaz etkilenme dalgaları 
hep olmuştur. Amerikan sineması sadece kendisinden etkilenmiş ol­
saydı ve dünyanın başka yerlerindeki filmlerden etkilenmekten kaçın­
saydı bu korkunç bir fakirleşmeye varırdı. Bu yüzden Martin'e, kendi­
ne yardım etmek için bize yardım et, dedim. Eğer Büyükler daha da 
fazla güç kazanırsa, senin gibi insanlar, ya da Altman gibi, Woody Ai­
len gibi ya da David Lynch ya da herhangi ilginç bir yönetmen gibi in­
sanlar Amerika Birleşik Devletleri'ndeki kaybolmuş bir tür Avrupalı 
figür haline gelebilirler ve alanınız her geçen gün daha da küçülür. 

Benim ilgimi çeken, kocaman bir izleyiciyle büyük bir aşk ilişkisi ya­
şamaktır. l 960'ların sonlarından beri bu doğrultuda ilerliyorum. 
1960'lar boyunca Glauber Rocha ve Gianni Amico'yla yan yana filmler 
yapıyordum ve Miura'yla ilgili o şakaları yapıyorduk. Miura'nın ne ol­
duğunu biliyor musun? Boğa güreşlerinde en agresif olan boğadır, kıçı 
o kadar sıkıdır ki bir sinek bile giremez oraya. Biz de gülerek birbirimi­
ze , " işte bir Lane daha Miura yaptım," deriz, hiç kimsenin içine gireme­
yeceği bir film anlamında. Ama sonra, 1960 sonlarında bunun kısırlı­
ğından, doğurduğu iletişim eksikliğinden yakınmaya başladım. Konu­
şacak birilerine, bir muhaLaba ihLiyacım vardı. Hiçbir cevap alamadan 
sadece kendi sesimi duymaktan bıkmıştım. Bu yüzden Konf ormist'i ve 
Paris'te Son Tango'yu yapmaya devam ettim. 1960'lı yıllarda 'çile' adını 
verdiğimiz şeyin hep birini sevdiğinizde, reddedilmekten korktuğunuz 
için ona kendinizi ifade edecek cesareti bulamamaya benzediğini düşü­
nürdüm. Belki gerçekten de bir izleyiciyle iletişim kurmayı çok istedik, 
ama bir hamle edip de karşılık alamamaktan korktuk. 

Yine de bundan daha fazlası olduğunu düşünüyorum ve geriye 
dönüp baktığımda belli bir yolculuk görüyorum. 1960'lar, sinemayı 
değiştiren bir harekete ait olduğumu hissettiğim bir zamandı. Bu, 
Fransız nouvelle vague'yle başladı ve yayıldı. Her ülkede, eski sine-
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maya, cinema de papa'ya karşı çıkan, kendileriyle aynı niyeti taşıyan 
bir bütüne bağlılık duyan, ancak aynı zamanda form ve sinemasal 
vizyon devrimi olan bir devrimin siyasal tarafını da gören bir, iki ya 
da üç genç sinemacı vardı. Filmlerimizde sinemanın doğasını ve an­
lamını kavramak istedik. Filmlerimiz, sinemadan edindiğimiz izle­
nimlerdi ve bu bizi herkesin, özellikle de izleyicinin bizi takip ede­
meyeceği bir yöne götürdü. 

Sizi takip edecek bir izleyici edinmek istiyorsunuz. 

Sorularıma, sesime, ağlayışlarıma bir tepki, bir cevap almak isti­
yorum. 

Mutlu Azmlık'ı hedef alan şeylerle geniş anlamda dünyaya yayı lan 
ve Amerika'nın küçük bir şehrinde başarı lı olabilen veya olamayan şey­
ler arasında bir orta yol var -ancak muhtemelen sizin arama girişimin­
de bulunmayacağınız bir yol . . .  

Elbette. Her şey aynı zamanda fantezilerinizde, zihninizde devam 
eden büyük bir illüzyon, bir yansıtmadır. Çünkü izleyici nedir, bü­
yük soru işareti. Ne yazık ki bugün sanatçı olup olmadığınızı bilme­
nin tek yolu gişeye bakmak gibi görünüyor. Glauber Rocha şöyle 
derdi (bir provokasyon, bariz bir kinizm olarak): Bir film yönetme­
ni, filmini yapabilmek için para bulabilen biridir. Sinemanın yapısal 
aşaması paradır. Ne mutlu bize ki sevdiğimiz filmlerin yüzde doksa­
nı bunun tersini gösteriyor. 

Glauber'i ve Brezilya'yı düşünerek burada küçük bir parantez aç­
mak isterim. 1 990 yılının Kasım ayında ölen Gianni Amico'yı anmak 
üzere Aralık'ta Brezilya Festivali'ndeydim. Onunla Devrimden Ônce ve 
Partner de dahil olmak üzere beraber senaryolar yazdık, ben L'inchise­
ta adında onun yönettiği bir filme yardımcı senaristlik yaptım. Büyük 
bir Brezilya dostuydu ve Brezilya'da cinema nôvo'nun kurucularından 
biriydi demek doğru olur, çünkü 1960'ların başında Sestri Levante 
Festivali'nin yöneticisi olarak Glauber'i Avrupa'ya getirdi; onun, Nel­
son Pereira dos Santos'un ve diğerlerinin filmlerini gösterdi. Brezilya­
lılar ona çok büyük bir minnettarlık duyarlar. Bu yüzden onun için 
saygı günü düzenlediler ve masada Gianni Amico'nun sinemasından, 
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ci ııcmcı ııcivo'dan bahseden benim kuşagımdan on ya da on beş Brezil­
yalı sinemacı bulunuyordu. Glauber'in, Leon Hirszman ve David Ne­
vcs'in ölümüyle cinema nôvo silindi. Orada hep birlikte cinema 
nôvo'dan konuştuk ve daha sonra bir heyet olarak entelektüel olan, 
'seçilmiş başkan' diye anılan yeni başkana gittik (ondan önceki baş­
kanlar seçimle gelmemişlerdi) .  Bu 'seçilmiş başkan' Fernando Enriqu­
e Cardoso'ydu; sürgündeyken gerçek bir entelektüel, sosyologdu ve 
aynı zamanda bir sinemacı olan Hirszman'la çok zaman geçirmişti. 
Onu biraz sıkıştırdıgımda gördügüm kadarıyla Cardoso çok çok cesa­
ret verici biriydi. Kültür adına ve sinemayı kalkındırmak için çok şey 
yapmak istedigini söyledi. Otuz yılın ardından Gianni Amico Brezilya 
sinemasının dirilişine vesile olabilseydi harika bir şey olurdu. 

Devrimden Önce 'de 'Rossellini'siz yapamayan ' bir sinefil olarak 
lıüçük bi r rolü vardı. 

Brezilya da Gianni Amico olmadan yaşayamazdı. Brezilya'da ger­
çekten iyi bir film yaptı , Tropici ,  hatırladınız mı? 

1ngilizce altyazılarını ben hazırladım. 

Onu festivalin kapanış fi lmi olarak büyük bir salonda 2500 izle­
yiciye gösterdiler. İzleyici 1967 yapımı , 16 mm.'lik siyah beyaz bir 
filmle büyülenmiş gibiydi. Film ,  Nordeste'li çok fakir bir köylü aile­
sinin büyük şehre taşınmasıyla ilgiliydi. Hepsinin yolu Sa.o Paulo'ya 
düşer. Film, bir inşaatçı olan babanın Sa.o Paulo Hilton'ın şantiyesin­
de çalışmasını göstererek biter. Daha önce bunu izlememiş olan Bre­
zilyalılardan bazıları bana, "Biliyor musunuz, o hikaye pekala bugün 
de yazılmış olabilirdi, dediler. 

Bu da bizi izleyici sorununa geri döndürüyor. Her filmin kendi izle­
yicisi ya da onu farklı açılardan ele alan farklı izleyici kitleleri vardır. 
Gülünç Bir Adamın Trajedisi gibi bir film ltalyan izleyiciye hitap eder 
ve başka izleyiciler sadece kulak misafiri olur. Ama Çölde Çay insan­
lara farklı ülkelerde aynı şeki lde hitap eder ve Avrupalı bir yönetmenin 
milliyetçilikle sınırlanmayan fi lmler yapabilmesi ender rastlanan bir 
durumdur. Avrupalı bir yönetmen en çok kendi ülkesinin insanlarına 
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Çölde Çay'dan ( 1 990) bir sahne. 

film yapar, sonra da bunu yurt dışında da satmaya çalışır. ltalyan film­
lerinin birçoğu yurtdışında pek gösterilmez. Örneğin, Gianni Ameli­
o'nun Lamerica'sı lngiltere'de gösterime girecekmiş gibi görünmüyor. 

Evet, ama bugün filmlerin yüksek maliyetleri nedeniyle filmini­
zin ulusal pazardaki maliyetini tek başına karşılamanız çok zordur. 
ltalya'da Benigni gibi ya da bazı Fransız komedileri gibi büyük iş ya­
pacak bir film varsa elinizde, o zaman olur. 1 900'den başlayarak be­
nim düşüncem ulusal sınırların ötesine geçmekti. 1 900 tamamen bir 
rüya gibidir, çünkü onu ilk başta kendi 'tarihsel uzlaşma'mı yarat­
mak için kullanabileceğimi düşünüyordum .  Berlinguer [ İ talyan Ko­
münist Partisi'nin başkanı] ve Moro'nun [Hıristiyan Demokrat baş­
bakan, sonradan Kızıl Tugaylar tarafından öldürüldü ] komünistler 
ile Hıristiyan Demokratlar arasında bir birleşmeden söz ettikleri za­
manlardı; İtalyan siyasetinde 'tarihsel uzlaşma' devriydi. Komünist 
işçilerle Katolik işçilerin aynı hedef1ere sahip olduklarını düşünü­
yorlardı, o halde neden biraraya gelmiyorlardı? Ben de 1 900'le Sov­
yetler Birliği ile Amerika Birleşik Devletleri arasında bir köprü oluş­
turulabileceğini düşünüyordum. Ki bu benim gelmiş geçmiş en sıra­
dışı, en naif düşüncemdi . Bu idealizm hemen suya düştü. Rus bir 
oyuncunun köylü olmasını, Amerikalı bir oyuncunun da toprak sa­
hibi olmasını istedim. Ama Ruslar bana, önce senaryoyu bir okuya­
lım, sonra düzeltme yapılmasını isteyebiliriz, sonra da size Rus bir 
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oyuncu veririz, dediler. Dolayısıyla ben de, unutun gitsin,  dedim. 
Filmin gerçekten cezalandırıldığı iki ülke Amerika Birleşik Devletle­
ri ve Sovyetler Birliği oldu, çünkü her iki ülkede de film hemen he­
men gösterime girmedi bile. Bence aynı sebeptendi :  Her iki ülke için 
de çok fazla kırmızı bayrak vardı. Söylediğiniz şeye geri dönecek 
olursak, eğer büyük, pahalı bir filmse sınırları aşmak zorundasınız, 
aksi halde paranızı asla geri alamazsınız. Daha az hırslı ve daha az 
pahalıysa o zaman sadece İtalyanlar tarafından izleneceğini düşüne­
bilirsiniz, ama bence bu biraz sınırlama anlamına geliyor. 

Yine aynı sorunla karşı karşıyayız: izleyiciler ve yeniden eğitim. Ço­
cukken Mısır'da Stromboliyi (Tanrının Toprağı) izledim. Bi r Rosselli­
ni fi lmi izlemeye gittik, çünkü sinema dergilerinde Ingrid Bergman hak­
kında yazılanları okuyorduk. Bir tür eği tim. 

Televizyon yüzünden bugün dünya çok daha az eğitimli .  Belki ln­
giltere'de durum biraz daha iyidir, ama ltalya'da ve ABD'de televiz­
yon kültürel olmayan, alt-kültürel değerlerin barındırıldığı büyük 
ambar görevini görüyor. Bakın , geçen yıl ltalya'da ne oldu? Bir tele­
vizyon patronu parti kurabildi ve üç televizyon kanalının gücünü 
kullanarak üç ayda başbakan oldu. Televizyonda böyle sıradışı bir et­
ki var ve daha farklı kullanılsaydı muhteşem bir üniversite, kolektif 
bir üniversite haline gelebi lirdi. 

Aslında olan, Pasolini'nin soykırım, kültürel bir soykırım adını ver­
diği şeydir; İtalyan işçi kültürünün katli de onun için bir soykırımdı. 
Yani, yeniden eğitim diyoruz ama bu nasıl olacak? Sinema, doğası ge­
reği , gerçeklikle yüzleşmek zorundadır. İçinde yaşadığımız toplumla­
nn gerçekliği filmlerimiz için önemlidir. 1980'lerde ltalya'da film yap­
mayışımın sebebi bu. l 980'li yıllarda ltalya'daki atmosfere dayanamı­
yordum. Ekonomik patlamanın yaşandığı yıllardı ve bunun sonucun­
da alt-kültür, kültürsüzlük egemen oldu, ki bunu çok boğucu buluyor­
dum. 1980'lerin hemen başında Gülünç Bir Adamın Trajedisi'ni yaptım 
ve bu karışıklıktan, bu güçlü dayanılmaz rahatsızlıktan bahsetmeye ça­
lıştım. Sonra da ülkemden ayrıldım. Yirmi yıl önce kaçmakla suçlanır­
dım, ama şükür ki şimdi değil. Yapı olarak biraz idealist olduğum için 
başa çıkamadığım İtalyan gerçekliğinden olabildiğince uzakta olmak 
amacıyla Çin'e gittim. Her ne kadar kinizm, Choderlos de Laclos örne-

280 



Bertolucci, Son lmparator'un ( 1987) oyuncusu Wu Tao'yla. 

ğinde olduğu gibi belli bir noktada ilginç olabilse de Craxi'nin kiniz­
mine ve beraberindekilere katlanamıyordum. Biraz oksijene ihtiyacım 
vardı ,  bu yüzden Uzak Doğu'yu seçtim. 

Önemli olan insanın kendine ail olmayan bir durumdan bir şeyler 
yaratacak kültürel �fka sahip olup olmamasıdır. Bazıları yapabilir, ba­
zıları yapamaz. Örneğin Fellini'nin ltalya'nın dışına adım atmasına ve 
başka bir yerde film yapmasına imkan yoktu, çünkü çok milliydi. 

Ben Son lmparator'un çok İtalyan bir film olduğu kanısındayım. 
Çin'le ilgili ama İtalyan opera ya da melodrama tarzında. Operadaki 
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gibi  l ınparaıor ve imparatoriçe var, Dava, Ülke, iyiler ve kötüler var. 
Kulağa küstahça gelebilir ama o yıllarda bana olan şeylerden çok 
mutluyum, özellikle de daha önce hiç haberimin olmadığı kültürle­
ri keşfetmiş olmaktan dolayı . . .  Makalelerinden birinde Pasolini , si­
nemadan gerçekliğin kendini ifade ettiği dil olarak söz eder. Sinema 
dilini yaratmak için her şeyden önce kameranızı gerçekliğin önüne 
koymak zorundasınız, sinema gerçeklik hamuruyla yoğrulur. 

Bu, gerçekliği yeniden biraraya koymak meselesidir aynı zamanda. 
Ama öyle ya da böyle her zaman gerçek şeylerle uğraşıyorsunuz. Bir 
karakter yaratmak istiyorsanız, bunu bir oyuncu aracılığıyla, bir oyun­
cunun bedenini kullanarak yapmak zorundasınız. 

Oyuncu ya da değil. Hep gerçekliğin şu parçalarını kullandığımı 
düşünürüm -bedenler, yüzler, nesneler, ışıklar. Gerçekliğin alt-kül­
türel bir hale geldiği bir toplumda çalışmayı zorlaştıran da budur. 
Her şey bu alt-kültürel gerçeklikle bütünleşir. Kameranızı bir şeyin 
önüne koyduğunuzda o şey gerçekliğe aittir. Daima kameranın 
önündekini çekersiniz ve kameraya yalan söyleyemezsiniz -söyler­
seniz sonuç çok utanç verici olabilir. Eğer televizyon da aynı man­
tıkla işleseydi güzel olurdu. Gerçekliğe saygı duyan bir televizyon, 
kültürün büyük bir tanıtımcısı ve destekleyicisi haline gelebilirdi. 

Rossellini'nin istediği şey buydu. 

Rossellini eğitici, şiirsel televizyon filmleriyle l 960'lı ve l 970'li yıl­
larda bunu başarmıştı: The Age of lron, The Rise to Power of Louis XIV, 
Socrates, vb. Ama gÜnümüzde böyle bir ihtimal bulunduğunu sanmı­
yorum. Ancak lngiltere'de televizyonunuzun daha çok toplumsal bir 
işlevi vardır, hatta Kanal 4 gibi özel kanallarda bile. Kültür burada bir 
tür çekicilik kazandı. Bir İtalyan olarak bu ülkede televizyonda sık sık 
tartışma ve araştıma programları görmeyi çok etkileyici buluyorum. 

Pier Paolo'yla -Pasolini'yle- bir keresinde bir tartışmam olmuştu. 
ltalyan orta sınıfının dünyadaki en aptal, en cahil sınıf olduğunu, lngi­
liz orta sınıfınınsa harika ve çok entelektüel bir nitelik taşıdığını söyle­
mişti. Ben de, saçma, tam tersi, dedim; ancak bir anlamda o hakl ı  çık­
tı, çünkü lngiltere'de orta sınıf entelijansiyası en azından televizyonunu 
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korumayı başardığını kanıtladı; başka yerlerin aksine özelleştirilmiş 
bile olsa televizyon orada bir tür kamu hizmeti rolü kazandı. 

Televizyon orada bütün diğer Avrupa ülkelerinden, ltalya'dan, 
Fransa'dan daha önce özelleştirildi. ltalya'da özelleştirme ancak 
l 970'lerin ortalarında oldu, Fransa'da da l 980'lerden önce özelleş­
tirme yoktu. ltalya'da tam bir felaketti. Kaotik ve tamamen kontrol­
süzdü. Fransa'da televizyon liberalleştirildi ama sinemayı koruyan 
kuralları belirlemek suretiyle özel kanallara izin verildi. Biz buna şe­
beke cangılı diyorduk. Sinema adına kötü oldu, çünkü bütün büyük, 
yeni filmler, insanların sinemaya gittiği saatlerde beklenmedik bir 
anda televizyonda gösteriliyordu. Bu terörizm zamanıydı ve insanlar 
sokağa çıkmaya pek de hevesli değillerdi, evde kalıp televizyonda 
film seyretmeyi tercih edince sinemaya gitme alışkanlığını kaybetti­
ler. Biliyorsunuz, Napolili büyük oyun yazarı, oyuncu ve yönetmen 
Eduardo de Filippo'yla ilgili güzel bir anekdot nakledilir. l 960'l ı  yıl­
larda üst düzey bir televizyon yetkilisi onu arayıp, "De Filippo mu?" 
demiş. "Evet. " "Televizyondan arıyoruz." De Filippo da, "Bir daki­
ka , size buzdolabını vereyim, onunla konuşun," cevabını yapıştır­
mış. 

Uygun bir düzenlemenin olmayışı kısmen siyasetçilerin suçuydu, 
özelikle Craxi ve sözde Sosyalist Parti'nin. 

Evet, Craxi Berlusconi'ye yakındı ve onu koruyordu, ki böylece 
ne zaman bir hakim onun aleyhine karar verse ve yasalara karşı gel­
diği için kanalını kapatsa Craxi anında tekrar açabiliyordu. Berlus­
coni de çok büyük zararlara uğradı, kendini ve imparatorluğunu ko­
ruyabilmek için politikacı oldu. 

ltalyanlar nasıl böyle bir televizyon sistemini kabullenebi ldi ler? 
1talya, sanata dair hep bir şüphe içinde olan 1ngiltere'nin aksine, insan­
ların sanata önem verdiği bir ülke deği l mi? 

Öyle mi düşünüyorsunuz? Ama bir biçimde ltalya'da da sanata 
şüpheyle yaklaşılıyor. Pier Pasolo 'şiir', 'şiirsel' sözcüklerini kullan­
dığında insanların ona nasıl şüpheyle yaklaştıklarını hatırlıyorum. 
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Taıırı'ya şü kürler olsun ki, o bunları kullanmaya devam etme yürek­
lil igini gösterdi. Bence İngil tere'deki sorun, utanç. Bu, İngiliz ke­
tumlugunun ve meşhur İngiliz küçümserliginin bir parçası. Sanal!, 
utanç verici bulursunuz. Bu, hiçbir utanma duygusuna sahip olma­
yan Fransızların tam tersi bir durumdur, aksi halde sublime (ulvi) ve 
sublimissime (çok çok ulvi) gibi kelimeleri kullanmazlardı. 

Sanatı fazlasıyla tokatlayan biçimde her şeyden şüphe etmek sine­
macılar açısından büyük bir sorun. 

Hangi bakımdan? 

Çünkü kendilerine göre kültürel derinliği olan filmler yapmak ve 
buna rağmen izleyici bulmak çok zor. Şu anda dışarıda kaç sinemacı 
kültürel derinliği olan popüler fi lmler yapıyor ki ? 

Ama bu tam da m eydan okumadır. Ben hala l 960'larda film ya­
pan aynı kişiyim .  Bazıları digerlerinden daha başarılı ama hepsi bir 
anlamda sızıntı. Gizlice sızıyorlar. Biri Küçük Buda'nın Spielbergva­
ri oldugunu söyledi .  Bence Spielberg'den çok Micheal Powellvari. 

Bana The Thief of Baghdad'ı (Bağdat Hırsızı) hatırlatıyor. 

İnsanlar ne derse desin, gerçek şu ki fi lmlerimden hiçbiri Holl­
ywood'da yapılamazdı .  Bu yüzden ABD'de dagıtım problemleriyle 
karşılaşıyoruz. 

Farkı tam olarak belirleyebilir misiniz? Filmlerinizle i lgi li olarak 
dağıtımcılara, Amerikan filmleriyle aynı izleyici hedefine ulaşamaya­
caklarını düşündürten nedir? 

Gerçekliğe karşı tavır. Bakış açısı. Optik bakış açısı. Felsefi bakış 
açısı . Üslüp. Benim filmlerimi onların gözünde gizemli nesneler ha­
line getiren şey budur. Filmlerin zor oldugunu söylüyorlar. Ben öy­
le olduklarını düşünmüyorum ama şu anda işler böyle yürüyor. 
Problem şu ki bugünlerde filmlerden temel olarak sadece başarılı ol­
muşlarsa konuşuluyor. Bu, zamanımızın korkunç adaletsizliğidir. 
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Eğer işler her zaman böyle yürüseydi, sinema tarihinin büyük baş­
yapıtlarının yarısı hiç yapılmazdı. Pulp Fiction'ı (Ucuz Roman) sevi­
yorum ama Kieslowski'nin Three Colours'ını da (Üç Renk) seviyo­
rum.  Ama kimse Rouge (Üç Renk: Kırmızı) ya da Üç Renk üçlemesi­
nin diğer filmlerinden konuşmak istemiyor. Sadece Ucuz Roman 
hakkında konuşmak istiyorlar. Bu, Pop'un, anlık kültürün egemen­
liğidir. Üç Renk Pop değildir. 

Bu bir gazetecilik sorunudur, gündemde ne varsa sadece onun hak­
kında yazan gazeteci lerle ilgili bir meseledir; bir şey gündemden düşer­
se artık onun hakkında konuşulmaz. Ucuz Roman hakkında konuş­
maktan da vazgeçecekler, ama en azından onun hakkında çok konuşul­
du, oysa ki Üç Renk: Kırmızı hakkında, film gösterime girdiği zaman 
bile konuşulmadı. 

Kırmızı güzel bir film.  Biri bana fazla i tinalı olduğunu söylemiş­
ti, ben de onun kusursuzluk, cevher arayışı içinde tekrarcı olduğu­
nu söyledim. Ama Ucuz Roman da inanılmaz bir şekilde tekrarcı bir 
film.  Çizburger görünümüne rağmen aslında tamamen Godard'ın 
gangster fil mlerinden etkilenmiş. Godard'ın fi lmleri zaten tekrarcı­
dır ve burada da ilahi bir Fransız tekrarcısından etki lenmiş Ameri­
kan tekrarcısı söz konusudur. Kırmızı 'nın göz ardı edilmesi büyük 
adaletsizliktir. Geçmişteki harika fi lmleri, sinema okullarını, neo­
realizmi düşünün. Dreyer, La Regle du jeu,  diyeceksiniz. Bugün bun­
lar tamamen göz ardı edilebilirdi. Bir şeyler yapmak gerekiyor, ama 
tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. 

Kendi projelerime gelince, öncelikle biraz geri çekilmek istediğim 
bir evreye giriyorum .  Şimdi yaptığım film bir tür oda müziği havasın­
da. Peki, ya bundan sonra? Düşündüğüm iki büyük proje var. Bir ta­
nesi Şangay'da çekmeyi düşündüğüm Malraux'nun Man's Estate'i Cln­
sanlık Durumu). Bu da Çin'e geri gideceğim anlamına geliyor, ki bu 
benim istediğim bir şey; oraya gidip son on yıldan beri neler olup bit­
tiğini görmeyi istiyorum .  Sonra da 1900'e bir bölüm daha yapmak is­
tiyorum. Bunun için Berlusconi'ye teşekkür etmem gerek. Tutumu o 
kadar yakışıksız ki ltalya'yı uyandırdı. Direniş gibi sözler yeniden kul­
lanıma girdi. ltalya şu anda faşistlerin demokratik bir şekilde hükü­
mete seçildiği bir ülke. Bir düşünün! Faşistleri başa getiren özellikle 
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genç seçmenlerdir. Bunu, on sekiz yaşınızda oy verebileceğiniz mecli­
sin Alleanza Nazionale'den gelen faşistlerle dolu olduğu gerçeğinden 
anlayabilirsiniz, oysa ki yirmi bir yaşınızı doldurmadan oy veremeye­
ceğiniz Senato'da daha az faşist vardır. Yine de bu tablo gençlerin ha­
tası değil. Ne yaptıklarını bilmiyorlar, çünkü okul sistemi onlara her­
hangi bir arka plan sağlamaktan aciz. Dolayısıyla, belli bir tarihsel bel­
lek anlayışını yeniden canlandırmak üzere hikayeyi 1 900'ün bıraktığı 
yerden, l 945'ten ele alan bir film tasarlamak istiyorum. Bugünün 
gençleri on beş-yirmi yıl önce bile neler olduğunu bilmiyorlar. Fran­
sa'da Bertrand Blier'in yaptığı Hitler, connais pas ! isimli belgeseli hatır­
lıyor musunuz? Bu türden bir cehalet hakikaten korkutucu. 

Yani, fi lminizi politik bir müdahale olarak görüyorsunuz? 

1nsanlık Durumu 'nu da. l 984'te Çin'e ilk gittiğimde iki proje var­
dı. Son 1mparator ve 1nsanlık Durumu. O zamanlarda Çinli ler 1nsanlık 
Durumu'nu tartışmak bile istemiyorlardı. Korkuyorlardı ondan -üste­
lik Çin Devrimi'ni ve Çin Komünist Partisi'ni bütün dünyanın her ta­
rafında sevdiren roman o olmasına rağmen. Devrim ve Aşk'ı, kolek­
tif gizemi ve karakterlerin kişisel hikayelerini yanan bir kıvılcım için­
de biraraya getiren bir romandı o. Şangay ayaklanmasının hikayesini 
biliyor musunuz? Çu En-lay önderliğinde gerçekleşmişti, belki de hi­
kayeden korkmalarının sebebi buydu. Komünistler Çang Kay-Şek ve 
Komintang'la işbirliği halindeydiler, ama ayaklanma baş gösterdiğin­
de Çang onlara ihanet etti. Şangay komünistlerin elindeydi ve Çang 
da şehrin dışında zırhlı trenini bekliyordu; yabancı elçilikler, büyük 
toprak sahipleri ve sanayiciler ona gidip taraf değiştirmesi için 50 
milyon dolar teklif ettiler. O da kabul etti, o anda tren hareket etti ve 
komünistler katledildi. Bu ihanet filmin temeli olacak. 

1 900'ün devam bölümüne gelince, henüz onu nasıl kuracağımı 
bilmiyorum, ama fikir beni heyecanlandırıyor, hayatlarımızın son 
elli y"ılını anlatacak. 

1 970'lerde siz doğmadan önceki yıllarla, anne-babanızın yaşadığı 
yıllarla ilgi li fi lmler yaptınız. Burada çok keskin bir cazibe var: Siz 
doğmadan önceki dünyayı hayal etmek. Ama insanın kendi yaşadığı 
yılları anlatmasının daha farklı bir cazibesi söz konusu. Şimdi size baş-
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ka bir şey sonnak istiyorum: Çalışma tarzınız ve sizin gö.zünüzde işbir­
liğinin önemi ile çalışmaktan özellikle hoşlandığınız insanlar . . .  

Önceden şiir yazardım ve ilk filmimi yaptıgımda kalemimi masa­
ya bıraktım, yazının yalnızlıgından çıkıp film setinin eglenceli ka­
osuna daldım. O sıralarda kameranın sadece başka bir kalem oldu­
gunu düşünüyordum. 1lk başta farkına varmadıgım şey, sinemada 
kalem tutan elin kolektif bir el olduguydu. Bir film, sadece bir kişi 
tarafından yapılmaz. Film, kameranın etrafındaki, önündeki, arka­
sındaki hatta o sırada etraf ta olan herkes tarafından yapılır. Bu, özel­
likle mevsim mevsim, tarih dönemlerine bağlı olarak farklı ışık tür­
leriyle çekilen 1 900'de önemliydi. 1 900, gençligi temsil eden yaz 
mevsiminde başlar, sonra faşizmin sonbaharı ve kışı, ardından da 
özgürlük baharı gelir. Film büyük, döngüsel bir geriye dönüştür; 25 
Nisan l 945'te, toprak sahiplerinin yargılanmasıyla başlar ve biter. 
1975 ilkbaharında, toprak sahiplerinin yargılanması fantezisini tec­
rübe eden köylüleri canlandıran insanlarla beraber o sahneleri çe­
kerken, bir şekilde onlar yönetimi devraldılar. Filmde güç kazanan 
insanlar, filmin de başına geçtiler. Bir makara filmin üzerinde, has­
sasiyeti , ASA'sı, vb. şeyler yazar. Aslında filmin gerçek hassasiyeti 
kutuda yazan şey degildir, onu yapan insanların hassasiyetidir. 

Bana, münzevi yazar fikrinden sıyrılmamda yardım eden ilk kişi, 
muhtemelen montajcım Kim Arcalli olmuştur. Kim oldugunu biliyor 
musunuz? On dört yaşındayken Direniş'teydi. Partizan Garibaldi Tu­
gayları'nın en genç Siyasi Örgüt Başkanı'ydı . 1944 ya da l 945'te Vene­
dik'te partizanların makineli tüfeklerle Teatro Goldoni'yi durdurduk­
ları eylemde o da vardı; toplulugun tamamı bu faşist kodamanlardan 
oluşuyordu ve partizanlar onları si lahlarıyla tehdit ettiler, gitmelerine 
izin vermeden önce anti-faşist, anti-Nazi manifestoyu dinlettiler: Sen­
so'nun başlangıcı gibi. Bu olaydan sonra daglarda saklanmak zorunda 
kaldı. Savaştan sonra yazar ve sinema montajcısı oldu. 

Her neyse, dedigim gibi 1960'lı yıllarda montaj fikrini benimseye­
miyordum. Yaptıgım herhangi bir şeyi kaybetme düşüncesinden nef­
ret ediyordum ve izleyicinin her şeyi gördügü acımasız bir tür sine­
madan yanaydım. MonLajlamayı, koşuşturmaların güzel bir kaosuna 
yerleşik kuralları empoze eden bir kanun ve düzen hareketi olarak 
görüyordum. Bütün gücün yazarda oldugu fazlasıyla 60'lı yıllardı. 
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Kim, Konjonn ist'i yaparken benim montajcım oldu ve bana montajın 
nasıl zenginleştirici bir aşama olduğunu gösterdi, çünkü montajda 
bir şeyleri kaybettiğiniz gibi malzemenizde farkında olmadığınız şey­
ler de keşfediyorsunuz. Ondan önce montajcım Roberto Perpigna­
ni'ydi, çok iyi bir montajcıydı ancak kendisiyle fazla yakındık, ara­
mızda diyalektik bir gerilim yoktu. Kim, beni yaptığım şeyden bir 
adım geriye götürerek olayları farklı bir gözle görmemi sağladı. 

Kim, prodüksiyon öncesine de katılır mıydı, yoksa sadece fi lm çekil­
dikten sonra mı devreye girerdi ? 

Konformist'te sadece sonunda devreye girdi. Onu kuzenim Gio­
vanni, yapımcı, getirmişti. Ama sonraları beraber Paris'te Son Tango 
ve 1 900'ü yazdık. Sonra o öldü. Bir montajcı olarak malzemeyle, bas­
kıyla olağanüstü bir ilişkisi vardı; onu manipüle ederken, ona doku­
nurken çok fiziksel bir yakınlı sergilerdi. 

Günümüzde videoda aynı şey olmuyor. 

Dört yıl önce Çölde Çay'ın montajını yaparken, o elektronik ma­
kineyle çalışmaya başladık. Selüloidle çalışmaktan çok daha hızlıy­
dı. Ama görüntünün bir vücudu yoktu. Transparandı. Elektronik 
görüntü, film görüntüsünün hayaleti gibidir. Vücudu, kalınlığı, ağır­
lığı ve titreşimi yoktur. Sonunda filme geri döndüm ve montajını se­
lüloidle tamamladım. Filmin gerçek fiziksel ağırlığı benim açımdan 
önemlidir. Video-kaset film değildir. Televizyon da film değildir. 
Onlar fi lmler mezarlığına benzer. Filmler, televizyonda ya da video­
da yaşayamayacağınız büyük, kolektif, törensel bir deneyimdir. Ama 
bir jean-Luc Godard vardır ki, onun video ve elektronik görüntüle­
riyle başardığı iş olağanüstüdür. 

· Godard video işi yaparken sinema yapıyormuş gibi davranmıyor. 
Elindeki bir televizyon işiymiş gibi de davranmıyor. Videoyla, videonun 
neler yapabileceğini görmek için çalışıyor. Mantıksal modelin tamamı 
o tarafa kayıyor. 

Godard'ın çalışmasıyla ilgili bugünkü düşüncem nedir, biliyor 
musunuz? O, içeride ışığı olan muhteşem bir elmas haline gelmiştir. 
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Tamamen bağlantısızdır çünkü güneş ışığına ihtiyacı yoktur, içsel 
ışığı dışarıya yansır. Bu yüzden ulvi ve uzaktır. 

Ben de sizinle ışıktan bahsetmek istiyordum, şimdi siz oraya geldiniz. 

Benim için ışık Storaro demektir. Benim yaşımda ya da benden 
biraz daha yaşlıdır. Devrimden Ônce'de benimle çalışmaya başladı, 
Aldo Scavarda'nın asistanıydı. 

Scavarda, Di Venanzo'nun asistanıydı, daha sonra L'Avventura'nın 
görüntü yönetmeni oldu. 

Storaro'yla ben beraber büyüdük. Ama onu 1 964-1 969 arasında 
görmedim; Örümceğin Stratejisi'ne başladığında görüntü yönetmeni 
olarak çoktan birkaç filme imza atmıştı bile. tlham veren biri, gelmiş 
geçmiş en ilginç görüntü yönetmenlerinden biridir. 

Eğer düzenli olarak aynı kişilerle çalışıyorsanız onlar da birbirleri­
ni tanıyor ve her birinin ne yapacağını bilip ona göre düşünebiliyor ol­
malılar. Son İmparator o kadar ahenkli ki, birbirlerini çok iyi anlayan 
insanlar tarafından kotarıldığı izlenimine kapılıyorsunuz. 

Evet, ama iyi bir şey bazen fazla gelebilir. Odaklanmanın devam­
lılığına falan ihtiyacınız var ama bununla paralel olarak merakınızı da 
sürdürmek zorundasınız, yeni şeyler keşfetmeyi istemek zorundası­
nız, ki bunu ancak yeni gelen şeyleri kabullenerek yapabilirsiniz. Bir 
sonraki filmimde illa ki Vittorio'yla çalışmak istemem ya da benim 
için on yıldır kostüm yapan sıradışı jim Acheson'la. Benimle daha ön­
ce çalışmış bazı insanlar olsa bile, mutlaka sürprizler de istiyorum. 

Müzik nerede çerçeveye giriyor? Müzikle i lgili bir düşünceniz var 
mı; bir filmi i lk kez düşünürken müziği kimin yapması gerektiğini de 
düşünüyor musunuz, yoksa bunlar hep en son karar verilen şeyler mi ? 

Duruma bağlı. Genellikle müziğin nasıl olması ya da hangi müzis­
yenlerle çalışılması gerektiğine karar vermeden önce filmin nasıl görün­
düğüne bakmak isterim. Ama Gülünç Bir Adamın Trajedisi'nde öyle bir 
sisin içinde geziyordum ki (İtalya'nın kendisi zaten bir sisti) sabit bir 
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noktaya ihtiyaç duydum ve daha işin başında Morricone'den , yola çıka­
bileceğim iki ya da üç önemli müzik parçası yapmasını istedim. 

Bunun operaya duyduğunuz aşk la nasıl bir bağlantısı var, örneğin 
Verdi'yi kullanmanızla? 

Müziğin kullanılabileceği çok yol var. Mesela 1 900'de Morrico­
ne'den, ister Verdi'den halk şarkılarına kadar geniş bir yelpazede İtal­
yan müzik geleneğinden olsun, ister Stravinsky ya da Schoenberg gibi 
20. yüzyıl müziğinden olsun, çeşitli biçimlerde fikirler geliştirmesini 
istedim. Ama Son lmparator'da üç bestecim vardı, her birinden farklı 
şeyler istedim. Ryuichi Sakamoto'dan Doğu çeşnisi olan epik bir şeyler 
istedim. Cong Su, Çin ezgili saray müziği yapması için yaşadığı yer 
olan Almanya'dan geri çağrılmıştı. Bir de David Byrne vardı. Sonunda 
Sakamoto bir tür Batılı senfonik müzik yaptı , David Byrne da Çin ez­
gili müzik; onun müziği her zaman örtülü ironiyle doludur. Ama ben 
her zaman bestecilerimle yakın çalışırım, çünkü ben de ümitleri suya 
düşmüş bir besteciyim. Ben de şarkı söyleyip bir enstrüman çalabilme­
yi isterdim ama yapamıyorum. Dans edebilmeyi isterdim. 

Filmlerinizin hepsinin odağında bir dans var. Aynı zamanda, sizin 
de dediğiniz üzere, operalara benziyorlar ve müzik görüntüyle bir bü­
tünlük yaratıyor. Şiirin özgürlük adına bir alan sağladığını ve bu öz­
gürlüğü filmlerinize taşımak istediğinizi söylediniz. Bunlardan bahset­
mek bizi sizin köklerinize götürüyor -kültürel köklerinize ve uluslara­
rası olarak kendinizi her yerde evinizde hissetmenize ve kozmopolit bir 
hale gelmenize rağmen sizin bir parçanız oluşlarına. 

İdeal olarak yolculuk taşralardan kozmopolitliğe ve yeniden geriye 
doğru yapılmalı. Köklerinizle bağınızı koparmamanız gerekir. Belki 
de köklerim hakkında soru sormak için fazla geç kaldınız, çünkü 
unuttum. Benim suçum, dünyada her şeyle doğmuş olmam. lş benden 
önce çoktan yapılmıştı. Pasolini, oldukça kültürsüz bir çevrede büyü­
dü -babası ordu mensubu, annesi de ilkokul öğretmeniydi. Babam şa­
ir oldu ama hiçbir kitabın olmadığı bir evde büyüdü. On dört yaşın­
dayken bir Venedik gezisi sırasında San Marco'yu ziyaret etmek yeri­
ne bir kitapçıya gidip Proust kitabı alarak anne-babasını gerçekten şa-
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şıntı -Proust'un adım okuldaki bir öğretmenden duymuştu. Benim 
hiç kitap almam gerekmedi. Her şey önümdeydi. Buna içgüsüdel bir 
tepki, bir isyan vardı bende. Benim ebeveynlerim dışarı çıkmak yeri­
ne evde oturup kitap okumak için beni ikna etmeye çalışıyorlardı, 
ama ben okulumun hayat, üniversiteninse sokak olduğunu söylüyor­
dum. Aslında Roma Üniversitesi'ndeki modern edebiyat öğretimimi 
hiç bitirmedim çünkü film yapmaya başlamıştım. Öte yandan yirmi, 
yirmi bir, yirmi iki yaşlarımda iki-üç yıl boyunca hemen her gece Pa­
solini, Moravia ve Alsa Morante'yle yemek yiyordum; bu buluşmaları 
üniversitem olarak görüyordum. Beni Moravia ve Elsa Morante'yle ta­
nıştıran çok sevdigim dostum Pier Paolo'ydu; onlar şiirlerimi sevdiler, 
kitabımı yayınladılar ve arkadaşım oldular. 196l'de Accattone'de bi­
rinci asistan olarak, Pier Paolo'yu ilk filmini çekerken -ya da icat eder­
ken de diyebilirim- görmek gibi büyük bir şans yakaladım. 

Nelerden konuşuyorlardı ? Şiirden mi ? 

Ve poli tikadan. Edebiyat ve politikadan. Ve seyahatten. Çok se­
yahat ediyorlardı , Hindistan'a, Afrika'ya. Moravia gezi gazeteciliği 
yapıyordu , Pier Paolo da The Scent of India'yı (Hindistan'ın Kokusu) 
yazdı. Oraya birlikte gittiler, Elsa Morante de onlarla beraber gitti. O 
da büyük bir yazardı ve çok kötü kavgalar etmelerine rağmen o za­
manlar hala Moravia'yla beraber yaşıyordu. Sonra Elsa Meksika'ya 
gitti - 1960'ların başlarıydı-, peyote ve halüsinojeniklere başladı. 
Mutlak degerlere çok bağlıydı ,  uzlaşmadan nefret ederdi. En sevdigi 
hakaret 'küçük burjuva'ydı. Ben de dinliyor, dinliyor ve ögreniyor­
dum,  işte benim eğitimim buydu. 

Ama onlarla seyahat etmiyordunuz, değil mi ? 

Hayır. Seyahat etmeye, çok sonraları, l 980'lerin ltalya'sına daya­
namadıgım için başladım. Bir tür gönüllü sürgün. 

Pasolini'nin seyahat etme sebebi de buydu. Onu saran gerçekliğe ta­
hammül edemiyordu ve Hindistan'a ya da Afrika'ya giderek başka bir 
şeyler bulmayı umuyordu. Üçüncü Dünya onun için, kapitalist Batı'nın 
aksine bi r tür ütopyaydı. 
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l layaı Üçlemesi'nin ardındaki dürtü de budur: Decameron, Can­
ıerbury Öyküleri ve özellikle de Arap Geceleri. Ama o daha sonra 
bunları reddetti, 1 974 ve 1975'te Corriere della Sera'da çok acımasız 
olan o makaleleri yazdı. 

Zaman doluyor ve henüz konuşamadığımız çok şey var. Çölde Çay ve 
Küçük Buda'yla ilgili size birkaç şey sormak isterim, bana öyle geliyor 
ki orada bir dönüm noktası var. Çölde Çay'a kadar ve Çölde Çay dahil 
olmak üzere fi lmlerinizde bir tür şiddetli umutsuzluk görülüyor; çok sa­
kin bir film olan Küçük Buda'daysa bu yok. Ama bu, sonunu nasıl yo­
rumladığınıza bağlı olarak Çölde Çay'da da canlandınlabilir. Çoğu in­
san Debra Winger karakterinin delirdiğini düşünse de, bana oldukça ak­
lıselim görünüyor. Bir tür dengeye kavuşuyor ama bir bedelle. Kimseyi 
görmek istemiyor, onu dönüştüren deneyime sıkıca sanlma ihtiyacı duyu­
yor. 

Deli olabilir, ona çok fazla gelen üzüntüye dayanamıyor. Bir tür 
ret. "Kayıp mı oldun?"  diye soruyor ona yaşlı adam , yazar. lki versi­
yonunu çektim ("Evet kayboldum" ve "Hayır kaybolmadım") ,  şim­
di hangisini filme koyduğumu hatırlayamıyorum. 
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TESLiMiYET: AŞKIN KANITLARI 
Bruce Sklarew, 1998* 

� 

Yeni fi lminiz Besieged (Teslimiyet), james Lasdun'un The Siege 
(Kuşatma) başlıklı bir hikayesinden uyarlandı. Avrupa'da da Ameri­
ka'da da fazla tanınmayan bir yazarın hu kısa hikayesiyle nasıl karşı­
laştınız? 

Kanın ve filmin ortak senaristi Clare Peploe bu filmi on yıl önce yap­
mak istedi. Bir senaryo yazdı; ona hikaye çok küçük olduğundan bunu 
bir film olarak geliştiremeyeceğini söylediler, o da bir kenara bıraktı. Bir 
yıl önce İtalyan televizyonunda yönetici olan bir arkadaş onun için bir 
şeyler yapmam konusunda çok ısrar etti. Ben de, 'Tamam, senin için bir 
şeyler yapacağız," dedim. Clare de bana gelip, "Neden bunu yapmıyor­
sun?" dedi. Okudum, "Gerçekten iyi," dedim. Bence televizyon, büyük 
bir freske benzeyen sinemayla karşılaştırıldıgında bir minyatürü andırır. 

*) Teslimiyet'in 1 5  Eylül 1998'de, Toronıo Film Festivali'nde yapılan dünya prömiyerinden. 
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Televizyon ekranı minyatürle aynı yoğunluk ve boyuta sahipken, diye­
lim ki Son lmparator'u gösteren beyazperde pek çok freskleri olan bü­
yük bir kubbe gibidir. Ben de bu minimal hikayenin çok, çok yoğun ol­
duğunu söyledim .  Onu sevdim. Clare'le benim aramda bir tür nakarat 
var. Çekimler arasında konuşurken , sinema için duyduğumuz o komü­
nal aşkı veriyoruz birbirimize. 1960'lı yıllarda tanıştıktan kısa bir süre 
sonra Clare beni Robert Bresson'un Les Dames du Bois de Boulogne'unu 
(Boulogne Ormanı Hanımları) izlemeye götürdü, orada Cocteau'dan şu 
satırlar geçiyordu: "il n y a  pas d'amour, il ny a que des preuves d'amour" 
(Aşk yoktur, sadece aşkın kanıtları vardır) . Yani, Clare bana aşkın olma­
dığını, sadece aşkın kanıtl3:rı olduğunu söylüyordu. Bunu Çalınmış Gü­
zellik'te kullandım: Jean Cocteau'ya aşık olan Jean Marais bu sözleri 
söyler. Eğer "Seni seviyorum" diyecek olursam, diğeri "Evet" der. 'Seni 
seviyorum' demek kolaydır; kanıtlamak, aşkın kanıtlarını sunmak daha 
zordur, değil mi? Teslimiyet işte bununla ilgili. 

Evet. 

Bu film, aşkın en sıradışı kanıtıyla ilgili. Kinsky, Shandurai'ye en 
somut yoldan yardım etmek için her şeyden vazgeçmeye hazırdır. Te­
oride kadın, kocasının önce küçük heykellerinden, sonra resimlerin­
den , sonra kilimlerinden, sonra eşyalarından [ve en sonunda sevgili 
piyanosundan] vazgeçen Kinsky sayesinde serbest bırakıldığını hiçbir 
zaman öğrenmeyecektir. Ev tamamen boşalır. Bu düşünce, hikayeyi 
okurken doğal bir şekilde aklıma geldi. Gerçekten mutlu olmanın tek 
yolu sevdiğiniz insanları mutlu etmektir, ki bu da diyelim son yirmi 
yıldır hakim olan ideolojinin tam zıddıdır. Bir tür ben, ben, ben sar­
hoşluğu, bireysellik sarhoşluğu içindeki toplumun tam zıddıdır. 

Christopher Lasch'in The Culture of Narcissism 'inde (Narsisizm 
Kültürü) söylediği gibi. 

Hayır, narsisizm başka bir şey. Benim demek istediğim bireysel­
lik. Ama bu gerçekten tam tersi. Aslında Tibetlilere ve Budizme yak­
laşmak bunu anlamakta bana yardım etti, çünkü Dalai Lama'nın, 
onunla ilk tanıştığımda bana Hıristiyanların anladığı şekilde şefka­
tin sevilen kişiye karşı bir tür iyi olma görevini temsil ettiğini söyle-
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diğini hatırlıyorum. lyi olmak zorundasınız. Budist anlamdaysa şef­
kat, her şeyden önce, sevdiğiniz kişinin acısının sebeplerinizi aklı­
nızla anlamak demektir. Yani, bu bir anlama meselesidir. Neden bu­
nu söylüyorum? Çünkü bir Budist için Hıristiyanlar ve Katolikler, 
hatta bence Müslümanlar için olduğu anlamda bir ruh yoktur. Bun­
dan dolayı , anlamak. Her neyse, biraz konudan saptık. 

Filmdeki en çok nesnelerin birden görünüp sonra aniden kaybolma­
larından etkilendim. O çok narin kur yapmalar sırasında müzik kağı­
dındaki soru işaretinin, orkidenin, yüzağün varlığı ve ardından yavaş 
yavaş gözden yiterken nesnelerin bıraktığı boşluk, çocuk izleyicilerin 
yok oluşunun yanı sıra sonlara doğru gelen kocanın yok oluşu. Bu ba­
na Son lmparator'da Pu Yi'yi hatırlattı; Mançkukuo'da onun ]apon iz­
leyicileri de yok oluyordu. The Last Emperor: Multiple Takes 'in önsö­
zünde, "Bu kozanın gizi, Yasak Şehir, . . .  setimin özü . . .  Bugün Yasak 
Şehrin nihai anlamı lmparator'un varlığı ve yokluğunun sonsuz tekra­
rında yatar, " diye yazıyorsunuz. 

Koca bir tür rüya karakteri, çünkü film bir rüyayla, genelde oldu­
ğu gibi yarı rüya yarı geriye dönüş olan bir rüyayla başlıyor. Aslında 
kadın ağladığında, kocasını götüren jiplere bağırdığında sesini duya­
mıyorsunuz, tıpkı rüyalarda sözleri duyamayışınız gibi. Gerçekte 
oradan kabus gördüğü, bağırarak uyandığı sahneye geçiyoruz. Şimdi­
ki zaman bir soru işaretiyle [kıyafetlerinin arasındaki müzik kağıdı­
na yazılmış olan soru işareti] aşağıya inmekte olan sağır garsonun çı­
kardığı seslerdir. Daha sonra nesneler kaybolur, heykeller, resimler, 
kilimler. Sonra süpürdüğü sırada kadın orada fazla toz olmadığını 
söyler; o da bir tür neşeyle, "Biliyorum," der, çünkü görevini yerine 
getirmektedir. Görevi de kocasını serbest bıraktırmaktır. Kaybolan 
nesneler onun için büyük bir tatmine işaret eder. Böylelikle bir şey­
ler vererek, bir şeyler alır; vererek bu türden büyük bir tatmin elde 
eder. Bunu şuradan anlayabilirsiniz: Başlangıçta sakar, tuhaf, çekin­
gen ve sinirliyken sonlara doğru büyümüş gibidir. Daha yetişkindir. 

Bu, fedakarlıktan gelen gerçek bir mutluluk. 

Evet, gerçek bir fedakarlık. 
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Ama siz bunu bir manipülasyon olarak görmüyorsunuz. 

Kesinlikle bir manipülasyon değil, kadın onun ne yaptığını bil­
miyor. Yani o bunu, "Görüyorsun ya bunu senin için yapıyorum," 
diyebilme hakkını bile kullanmadan yapıyor. Dolayısıyla bu, bencil­
liğin tamamen yok edilmesidir ve onun için inanılmaz bir şekilde 
seksin yerine geçmektedir -büyük bir yalnızlık içinde bu görevi bir 
sona götürebilme hissi. Onun kocasını serbest bırakacaktır. 

Birinin istediğini elde etme teması ve bunun sonrasında ne olacağı 
gizemi söz konusu, ki bu da harika bir bitiş yaratıyor. 

Ah, bitiş. Biliyorsunuz, bunu çok düşündük; bence savaşçı kapı­
nın dışındadır. Kapı, filmde açık bırakılıyor -ve ilk yolcuları, metro­
dan ilk çıkan insanları görüyorsunuz. 

Savaşçı mı ? Militer bir adam deği l ki . . .  

Aslında o bir savaşçı. Bir kahraman. Kadının hafızasında bir anı­
ya, bir kahramana dönüşüyor. Her neyse, geri geliyor. Kapının dışın­
da duruyor. Bence kadın onu içeri alacak. Zaten bu sebeple, yüzün­
de bir tür acıyla yataktan kalkıyor. Hareket ettiğinde ağlayacak gibi 
olur, ama iki yıldır hapiste olan bu adamı terk edemez. Bence koca­
sını dışarıda bıraksaydı korkunç biri olurdu. Demek istediğim, ne 
olacağını bilmiyoruz. Söylemek istemiyorum çünkü eğer bilseydim 
söylerdim. Bu türden bir 'soru işareti'yle bitirmek istiyorum, ama 
bildiğim şey, yataktan kalkıp kapının dışındaki adama doğru hare­
ket ettiğidir. 

Yani kuşatılmış, sadece dışarıdan değil, arzuları ve vicdanıyla içeri­
den de kuşatılmış. 

Evet. 

Beyazlığa çok fazla göndermede bulunan bu hikayeye bayıldım: çar­
şaflar, siyah ve beyaz karolar, gölgeler, köpükler, beyaz çiçekler, kağıt, 
duman. Kadını, sanki Kinsky'e karşı giderek büyüyen arzuları ve onu 
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� I  
Bertolucci, Teslimiyet'in (1998) oyuncuları Thandie Newıon ve David Thewlis'le sette. 

temizlemeye çalışan, onu iyi yapmaya, yardımsever, şifa veren bir he­
kim yapmaya çalışan vicdanı arasındaki içsel mücadelenin bir parça­
sıymışçasına temizliğe ve temizlemeye odaklanmış biri olarak görüyor­
sunuz. Yoksa bu daha çok duruma bağlı bir şey mi?  

Bu her şeyden ÖIJ.ce onun işi. Orada yaşıyor, güzel bir oda karşı­
lığında temizlik ve ütü yapıyor. Düzenlemeye göre oda ve biraz da 
argent de poche, cep harçlığı veriliyor. Ama yıkama ve temizlikte bir 
tür meditasyon da vardır. Bir tür terapi gibi. Bunu gece kulübünde 
bira doldururken de görebilirsiniz; biranın köpüğü yerin köpüğü 
haline geliyor ve kadın bu köpüklerle yeri siliyor; sonra Beethoven 
çalıyor ve kadını sarmal merdivenlerde görüyoruz, sözlerin olmadı­
ğı bu parçanın filmde olmasını gerçekten çok istedim. Eğer fark et­
tiyseniz filmin ilk yirmi dakikasında da çok az söz vardır; başlangıç 
tamamen sözlerden arınmış, seslerden değil, sözlerden. Bunun sebe­
bi kısmen son zamanlarda üzerinde kafa yorduğum bir soru: Sinema 
nereye gidiyor? Sinema ne kadar yeni teknolojilerle bütünleşmek 
durumunda? Bence Teslimiyet bu türden sorulara cevap veriyor. Si­
nemanın köklerine gitmem gerektiğini hissettim, 1927'de sesin bu­
lunmasından önceki haline, duygulan benzersiz bir şekilde görün-
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ı u ln aracı lı�ıyla anlatmayı başardığı zamana: Aslında filmin ilk on 
l>l'�-yi rıııi dakikası ilk filmler gibi sessizdir. 

Filmin başında sözler yerine müziğin sarmal/ığı var. Bu filmdeki 
müziklerden bahseder misiniz? 

Teslimiyet'te Afrika müziği ile klasik Batı müziği arasında bir mü­
cadele görüyorsunuz, ki bu elbette iki kültür arasındaki çatışma anla­
mına da geliyor, ama iletişim biçimi ya da iletişim kuramama biçimi 
aynı zamanda. Hakikaten de Teslimiyet kültürler arası şokun metafo­
rudur; Kinsky ve Shandurai'yi birleştiren şey tam da Roma kültürüy­
le aralarındaki farklardır. Ya bir sanatçı olarak biçimsel düzeyde ya da 
bir insan olarak kültürel düzeyde, her zaman ve her türden kültürel 
'bulaşıcılık' taraftan olmuşumdur ben. Dolayısıyla, bunu kadından et­
kilenerek -zaten imzasında bunu belirtiyor- bestelediği konçertosunu 
yaparken görüyoruz; kadın elektrik süpürgesiyle süpürürken onun 
için bunu çalmaya başlıyor. Çaldıkça ona karşı şehveti daha da artı­
yor. tlham perisi o ve adam ondan ilham alıyor, ona elini sürmeye ce­
saret edemediğinden bu cinsel arzu müziğe taşıyor; müziğine biçim ve 
şekil vermeye başlıyor, kadını gerçekten de müziğiyle baştan çıkardı­
ğı o an geliyor. Onun için her şeyden vazgeçmiş olduğu gerçeği, yeni 
bir keşif sayılmaz; kadın zaten müzikle baştan çıkmış durumda. 

Ve bu müziğin olağanüstü güzel olduğunu söylemem gerekiyor. Ger­
çekte fi lmdeki "Ostinado" parçasını kim yazdı ? 

Alessio Vlad'dan yazmasını istedim. Tanınmış orkestra şefi Ro­
man Vlad'ın oğlu. Alessio, yirmi yıl önce Ay'da benim için oyuncu­
luk da yapmıştı. Caracalla'daki son sekansta sahnedeki genç şefi ha­
tırladınız mı? 

1talyan Rönesansı'nın büyük madrigal bestecisi Gesualdo üzerine 
tasarladığınız proje nasıl gidiyor? Müziği kullanmanızdaki gelişim 
hakkında bir şeyler söyleyebilir misiniz? 

Her zaman vardı, şimdi daha doğrudan. 
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Buna ilham veren neydi? 

Müziği her zaman çok sevdim. Filmlerimde çok sayıda bulunan 
kamera hareketlerinde kamerayı yönlendiren şeyin müzikal etken 
olduğunu düşünmüşümdür hep. Her zaman kameramın müzikal fi­
kirlerle hareket ettiğini düşündüm. 

Müzikle, bir ritimle? 

Ama sizin duyduğunuz müzik değil. 

Evet, içeriden gelen bir ritim. 
Sizin duyamayacağınız bir tür içsel müzik. Şimdi de daha doğru­

dan geliyor. Bu film, adı muhtemelen Heaven and Heli (Cennet ve 
Cehennem) olacak, Stravinsky'nin en inanılmaz müzikal kehanet 
olayı olduğunu düşündüğü besteci Gesualdo'yla ilgili ,  çünkü 
1 591 'de bir tür ses uyumsuzluğuyla Stravinsky'nin 20. yüzyıl müzi­
ğinin öngörüsü olarak düşündüğü müzikler yazıyordu. 195 l 'de 
Stravinsky'nin Venedik yolunda Napoli'ye, The Rakes' Progress açılı­
şına gitmesinin sebebi bu. Stravinsky Napoli'de durdu, çünkü Gesu­
aldo hakkında daha çok şey bilmek istiyordu, yani Stravinsky Gesu­
aldo'nun en büyük hayranı olduğu için bu filmde. 

Teslimiyet'e dönecek olursak, o muhteşem merdiveni nerede buldunuz? 

İspanyol Merdivenleri'nin hemen yanında terk edilmiş küçük bir 
saraydaydı. Benzersiz bir evdir bu, çünkü evde hiç daire yok. Clare'le 
çalışırken sarmal bir merdiven hayal ettmişim, birçok ev bulduk ama 
hiçbirinde bunun gibi sarmal merdiven yoktu. Filmin gerçek karakte­
ri sarmal merdivendir. Sonra da piyano. Kadın ve erkek sonra geliyor. 

Boş bir evde bir kadın ve bir erkek, bi raz Paris'te Son Tango gibi! 

Aslında Paris'te Son Tango temasının bir tür postmodern çeşitle­
mesi olarak düşünülebilirdi, ama burada minimalist taraf ta daha da 
ekonomik olduğum kanısındayım !  Shandurai, terasta asılı duran 
çarşafların arasında mektubu okuduğu sırada İspanyol Merdivenini 
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sadece kısacık görünüyor. lki kulenin ve İspanyol Merdivenleri'nin 
dikilitaşının arkasını görüyorsunuz. İspanyol Merdivenleri'yle ilgili 
çok ekonomik davrandım, çünkü çok fazla kartpostal resmi gibi. 

Yani, görünüşe göre o ev lspanyol Merdivenleri 'ne olan yakınlığı ne­
deniyle seçilmedi. 

Hayır, bir de, bildiğiniz gibi, yokluk ve varlıktan bahsettiğinizde, 
aynı şey İspanyol Merdivenleri için de geçerlidir; kadın filmin başın­
da pencereleri açtığında dışarıda Merdivenler'i görüyorsunuz. Han­
gi Merdivenler olduklarını bilmiyorsunuz, ama Roma'da yaşayan in­
sanlar biliyorlardır. İspanyol Merdivenleri'ni gösterme biçimim, Fre­
ud'un annesi terk ettiğinde ağlamayan küçük torununa kadar giden 
bir oyuna benziyor. Karyolasının kenarına bir iple bağladığı tahta 
makarayı atıyor ve geri çekiyormuş. Terk etme ve terk edilme egzer­
sizi gibi. Freud, kızının iki ya da üç yaşındayken ölen oğlunun bu­
nu yaptığını fark etmiş. Makarayı atıyor, "Ah yok oldu," diyor ve 
sonra tekrar ortaya çıkıyormuş. Bir tür terk edilme pratiği. 

lngiliz analist Winnicott, anneyle ilişkililendirilen rahatlatıcı gü­
venlik battaniyesi * ve diğer cansız nesneler gibi geçiş nesnelerinden * *  
söz eder; Son lmparator'da farenin de bu işlevi gördüğü söylenebilir. 

Bu bana, Son imparator sırasında jeremy Thomas'ın çocuğunun, 
battaniyesine 'anne' demesini hatırlatıyor. 

Filmde Shandurai'nin çıplak heykellerin tozunu alması, onları okşa­
ması ve yatağını yapması, öğrenci arkadaşının başta onu iğrendiren 
adam için, en sonunda onunla yatağa gireceksin, demesi beni çok etki­
ledi. Bu kuşatılmış kadının ilk baştaki tiksinmesinden kabul lenişine ka­
dar olan dönüşümünden biraz daha bahseder misiniz? 

*)  Güvenlik battaniyesi (lng. security blanhet): Sahibine güvenlik ya da rahatlık hissi ve­
ren herhangi bir nesnedir. Bu terim, Charles M.  Schulz'un Peanuts (Bir Fıstık Kitabı Sno­
opy) adlı çizgi romanındaki kahraman Linus van Pelt'in yanından ayırmadığı battaniye­
siyle popülerleşmiştir. (ç.n.) 
• • ) Geçiş nesnesi (lng. ıransiliorıal object): Çocuk gelişiminde geçiş nesnesi, anne-çocuk 
bağının yerine geçen, çoğunlukla cansız nesnedir. En çok rastlanan örnekler oyuncak 
ayı, bebek ya da battaniyedir. (ç.n.) 
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Bence bir gelişim var. Başlangıçta adam gerçekten tuhaf bir tip, 
çünkü aşık. Çok da çekici olmayan bir sakarlığı var. Çekingen ve 
saldırgan. Bence ilan-ı aşkı gülünçlüğün son raddesi, o kadar sakar 
ki inanılmaz bir şekilde çekingen ve korkunç saldırgan. Kadını, san­
ki ona tecavüz edecekmiş gibi yakalıyor, kavrıyor. Aslında sadece 
'benimle evlen' demek istiyor. Sonra ufak ufak görevini tamamlama­
sının etkisiyle çekici olmaya başlıyor ve ilk başta Shandurai ondan 
iğrenmiş olsa da filmin sonunda Kinsky cazibeli biri oluyor. 

Kocayı hapisten çıkarmak için eşyaları satma 'görevi'nden dolayı mı 
çekici bir hale geldiğini söylüyorsunuz? 

Hayır, sadece kocasını hapisten çıkarmak için sahip olduğu her 
şeyden vazgeçerek aşkını kanıtlama görevinden söz ediyorum. Bu sı­
radışı ispat nedeniyle çekici ve cazibeli birine dönüşüyor. Demek is­
tediğim, kadının sonunda yaptığı bir min!1et (teşekkürler ! )  seksi de­
ğil. Bu onun hayatı; artık o yönde ilerliyor. 

Doğru. Ona körkütük aşık oluyor. O halde sadece çok iyi bir oyun­
cu deği l, aynı zamanda erkek film yıldızı klişesine uymayan birini bul­
mak gerekiyordu. 

Hayır, tabii ki. Kinsky hikayede, filmde olduğu kadar gizemli bi­
ri . Ellilerinin ortalarında ve şişman. Clare ve ben belki de daha genç 
biriyle çalışmanın daha iyi olacağını düşündük. Kendimi, bir şekil­
de genç bir kadına aşık olmuş bir halde görmek istemedim, acınacak 
bir şey bu; bu yüzden daha genç bir oyuncuyla devam etmek iste­
dim. David Thewlis'i Mike Leigh'in Naked'ında (Çıplak) görmüştüm 
ve ona bayıldım. Güzel bir film, David muhteşem; Cannes'da en iyi 
erkek oyuncu ödülü aldı. 

Peki, ya Thandie Newton? 

.James Lasdun'un hikayesinde kız Latin Amerikalıydı ve adı Ma­
rietta'ydı ,  ancak bu Latin Amerika ülkelerinin diktatörleri nedeniyle 
haberlerde göründüğü, on beş yıl önceydi. Hikaye Londra'da geçi­
yordu; ben onu çok demokratik olmayan bazı Afrika ülkelerinden 
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siyasi göçlerin yaşandığı günümüz Roma'sına taşıdım. Yani, büyük 
bir değişiklikti bu. Ben de Londra'da bakıyordum ,  hikayedeki İngi­
liz piyanist ve Anglofon ülkelerinden birinden gelen kız fikrini ko­
rumak istediğimi biliyordum. Thandie'yle ilk tanıştığımda çok iyi 
eğitim almış genç bir İngiliz kadınla karşı karşıyaydım, ona gerçek 
olanı istediğimi söyledim. O da bana, "Benim işim Afrikalı bir kızın 
lngilizce'yi nasıl konuştuğunu öğrenmek," dedi, annesiyle annesinin 
arkadaşlarının aksanları üzerinde çalışmaya başladı. 

Daha önce hiç çalışmadığınız oyuncuları kullanmanın yanı sıra ye­
ni bir sinematografi yönetmeniyle çalıştınız. Bunun sebebi. filmi televiz­
yon için yapıyor olmanız mıydı ? 

Televizyon için bir film yapmak beni kesinlikle özgürleştirdi. 
Kendimi Roma'da çok düşük bir bütçeyle 28 günde, küçük bir ekip 
ve aynı zamanda daha önceden kardeşim Giuseppe için çalışmış olan 
bu yeni sinematograf Fabio Cianchetti'nin de dahil olduğu bazı yeni 
insanlarla film yaparken buldum. Fabio, bana kendimi film çekmeye 
ilk başladığımda yaptığım şeyleri yapıyormuş gibi hissettirdi. Vittorio 
Storaro'yla bir sahneyi çekerken o muhteşem hisse kapılırdım ve bu 
çekim hemen başka bir çekimi doğururdu, sonra böyle devam eder­
di ve günün sonunda 20-30 çekim tamamlayabilmiş olurduk, uzun 
yıllar boyunca yaşamadığım inanılmaz bir uyarıcı ! Ondan ışığın 'ide­
olojisi' denen şeye çok fazla dalmamasını, bunu fazla düşünmemesi­
ni rica ettim. O türden bir ivediliğe ihtiyacım vardı, bu yüzden ona 
şöyle dedim: "Lütfen, bu filmin ışığının zarif olmasıyla uğraşma. Ka­
ranlığın fazlasıyla karanlık ve güneş ışığının fazlasıyla güçlü olduğu 
zamanlara geri gidiyoruz."  Dolayısıyla, çoğunlukla 2000 ASA filmle 
çekim yaptık. Derken bundan en fazla beş yıl önce kınayacağım bir 
şey yaptım, şaryo çekimlerde el kamerasıyla sabit kamerayı karıştır­
dım; devamlılığı önemsemeden hepsini birbirine karıştırdım. Tabii 
bu bana inanılmaz bir keyif verdi. l 960'lı yıllara, çok fazla baskının 
olmadığı eski zamanlara geri gitmek gibiydi. O hisse geri gitmek ola­
ğanüstüydü. Son on beş yılda bu açık bir şekilde imkansızdı, çünkü 
projeler çok büyüktü. Bu zamanda küçük bütçeli bir film yapmak 
inanılmaz derecede harekete geçirici bir etken işlevi gördü. 
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O eski yı l ları haLırlaLtığınıza göre bununla i lgi l i  bir soru sormama 
izin verin. Bu röportajlar kitabı on bir yaşında yaptığınız filmle başlı­
yor ve içinde gölge üzerine yazdığınız bir şiir var. Bu eski şiirlere uzun 
zamandır bakmamışsınızdır herhalde. 

O şiirlere bakmak, başka birinin yazdığı bir şeyleri okumaya ben­
ziyor. Kaç yaşındaymışım? 

On bir. 

On bir. Bence on bir yaşındaki bir okul çocuğuna göre, Pasoli­
ni'nin bir zamanlar dediği gibi, "Hem çok incelikli hem de çok naif' 

Ama hayret edilecek derecede yaşından daha olgun. Teslimiyet'te 
belki de piyano çalan genç şairin bir ikizi vardır. 

Küçük Amadeus. O istisnaydı. Bir iki konser verdiğini öğrendim. 
Babamı taklit etmek ve anneyi fethetmek için babayı yenen Oedipus 
araştırmasına göre, son tahlilde babamı yenmek amacıyla şiir yazdı­
ğımı düşündüğümü hatırlıyorum. Ama bence yirmi yaşındayken şi­
ir yazmayı bırakmamın sebebi , bu alanda onu yenemeyeceğimi an­
lamamdı. Onu ancak bir film yönetmeni olarak yenebileceğimi dü­
şündüm. Ama şu andaki hislerime göre, sanırım ona karşı verdiğim 
bütün mücadeleleri kaybettim. 

Bütün mücadelelerinizi kaybetıiniz, öyle mi ? 

Mücadele. Savaş. Çünkü şu anda orada, sandalyesinde kıpırdaya­
madan oturuyor, bir mum gibi sönüyor ve annem de onun önünde, 
hep yaptığı gibi onu koruyarak oturuyor. Demek istediğim her şey 
aynı, aynı resim ve aynı ilişki. 
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DÜŞLER, J"VTKVLAR VE SUÇLAR: 
BUGÜNKÜ YAŞAMA BlÇlMlMlZlN KÖKLERİ 

'68'DEDlR 
Geoff Andrew, 2003* 

� 

Geoff Andrew: l 960'larda önce Fransa'da, ardından Nagisa Oshi­
ma'yla Japonya'da ve Bernardo Bertolucci'yle ltalya'da pek çok yeni 
yönetmen sinema sahnesini iyice alevlendirdi. İstikrarlı biçimde süre­
giden bu dönem l 968'de siyasal cephedeki çalkantılarla doruğa ulaş­
manın yanı sıra, kültürel cephede de yaratıcılığın önündeki pek çok 
engeli kaldırdı. Aynı tarihlerde Bernardo Bertolucci Partner'i yaptığı 
için isyanlar sırasında Paris'te bulunmuyordu, ancak yazar Gilbert 
Adair olayların tam göbeğindeydi. İşte bu gece bu iki adamı l 960'1ar­
dan, l 968'1e ve diğer pek çok şeyle ilgili olan filmleri The Drea­
mers'tan * * söz ederken dinleme fırsatı bulacaksınız. 

*) lkrıolucci'yle Gilberı Adair ve David Thompson eşliğinde yapılan bu söyleşi, Lond­
ra"da 1 O Kasım 2003"ıe Naıional Film Theatre'da gerçekleştirilmiştir. 
* * )  Bu nim ülkemizde Düşler, Tutkular ve Suçlar adıyla gösterime girmiştir.(y.n .)  
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Devrimden Önce 

David Thompson: lyi akşamlar. Gecenin ikinci yarısındaki etkin­
liğimize hoş geldiniz. Salondan çıkar çıkmaz arkadaşlarına The Drea­
mers'ın ne muhteşem bir film olduğunu anlatanlar, sizden telefonla­
rınızı kapatmanızı istemek zorundayım. Benim adım David Thomp­
son. Bana bu sezonun 1 968 temalı filmleriyle ilgili program yapma 
ayrıcalığı verildi. Ben 1 968'de sadece on iki yaşındaydım, bu yüzden 
dönem hakkında uzman olduğum söylenemez. Ancak bu gece bana 
katılacak olan iki beyefendi kesinlikle dönemin uzmanıdır: The Drea­
mers filminin senaristi Gilbert Adair ile yönetmeni Bernardo Berto­
lucci . 

Birkaç dakika içinde karşınızda olacağız; önce bir yarım saat kadar 
karşılıklı konuşacak, sonra sizden soruları alacağız. Geceyi Bernar­
do'nun ikinci uzun metrajlı filmi Devrimden Ônce'den kısa bir sahney­
le açıyoruz. Üzerinde fazla konuşmaya gerek olmadığını düşünüyo­
rum. Bugün izlediğiniz The Dreamers ile 1964 yılında yapılmış olan bu 
filmin atmosferi , duyguları ve fikirleri arasında bir benzerlik görebilir­
siniz. Birazdan tekrar sizlerle olacağız. 

Devrimden Önce'den kısa bir sahne gösterilir. 

D.T.: Teşekkürler. Belki az önce izlediğimiz sahneden konuşarak 
başlayabiliriz. Bernardo, o zamanlar, yani l 960'1arda bu filmin senin 
hayatına ve duygularına yakınlığı hakkında neler söyleyebilirsin? 

Bernardo Bertolucci: Bunu anlatmak emin olun en az beş saat 
sürer . . .  Sahne, sanırım, bir tür kafa karışıklığını ifade ediyordu za­
ten: Ateşli bir sinema tutkunu olma hissi ve bu hissin getirdiği koca 
bir suçluluk duygusu. Bu, aynı zamanda, zihnimde çok güçlü bir si­
yasal deklarasyonu temsil etmekteydi . Filmi l 963/l 964'te çektim, 
tam da 1964'te, Cannes'daki la Semaine de la Critique'e gittiğim za­
manlardı. O zamanlar düşüncemiz, siyasal bir film yapmaktı; ancak 
bunun için elde siyasal bir hikayenizin olması, siyasal eksende h i r  
olay örgüsü kurmanız ve bir toplumsal katı lım anlayışına sah i p  c ı l  
manız yeterli değildi. Bizim gözümüzde siyasal sinema. fil ı ı ı l ı ı  ı l ı l ı .  
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tarzı hakkında ve siyaseten doğru olmak gerekirse -Tanrı'ya şükür, 
bu ifade o zamanlar yoktu- sinema dilinin , bir dolly veya 360 dere­
ce pan hareketinin nasıl bir deklarasyona dönüştürülebileceği hak­
kında düşünmeyi temel almak demekti. Amaçladığımız ve yaptığı­
mız her şey, dili ve tarzıyla sinemayı düşünüp yansıtmakla, sinema 
tarihini, bizden önceki sinemayı düşünüp yansıtmakla ilgiliydi. 

Benim bir arkadaşım var, Gianni Amico adında bir sinema tutku­
nu. Devrimden Önce'nin senaryosunda onunla birlikte çalıştık. . .  Tek 
kelimeyle müthiş bir sinema tutkunuydu. Üstelik bir dereceye kadar 
kendimizle dalga geçmeyi iyi başarıyorduk. İnanabiliyor musunuz, 
henüz 1 964 yılında sinema tutkunu olmanın gereksiz bir şey oldu­
ğunu ve bunun zamanının geçtiğini düşünüyorduk. Ama işte kırk 
yıl sonra o hala burada ve korkarım biz de hala buradayız. (kahka­
halar) Örneğin, Salvatore Giuliano ( 1962) gibi güzel filmlere imza 
atmış yönetmen Francesco Rosi'den bir aktarma yapmıştık ve onun 
olması gerektiğini varsaydığımız derecede politik olmadığını söyle­
yip dalga geçmiştik. Bu sezonki programda Costa-Gavras'ın Z'sini 
( 1 968) de izleyeceksiniz; biz vaktinde o filmin aslında pek de siya­
sal bir nitelik taşımadığını düşünmekle tam anlamıyla züppece dav­
ranmıştık. 

Yıllar sonra eşi m Clare Peploe'yle ve Westwood'da öğrencilerle 
birlikte, Costa'nın Pinochet ve Şili hakkındaki diğer filmi olan Mis­
sing'i (Kayıp, l 98 1 )  izlediğimizi hatırlıyorum. Filmden sonra sessiz­
ce otoparka yürüyorduk ki, Clare birdenbire gözyaşlarına boğuldu. 
Onu durdurmam mümkün değildi, en sonunda bana neden ağladı­
ğın ı söyledi. "Z zamanında Costa'yla dalga geçmekle ne kadar aptal­
lık euiğimizi düşündüm. Tutumumuz hem aptalca hem de biraz ırk­
çıydı , çünkü Costa Nouvelle Vague'dan değildi, dedi. 

Nouvelle Vague ve Cinematheque 

D.T.: Nouvelle Vague'dan söz etmişken, The Dreamers'ın başında 
şehre yeni gelen genç adamın Cinematheque'te bulacağına inandığı 
harika şeyleri düşünerek ne kadar heyecanlandığını görüyoruz. Bu bir 
anlamda sizin de Cinematheque'te yaşadıklarınızı ve o zamanlar Fran­
sız sinemasının önemini yansıtan bir ayna olabilir mi? 
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The Dreamers'ı (2004) simgeleyen sahnelerden biri. 

B.B. :  On sekiz-on dokuz yaşlarımdayken Paris'e gidişimi hatırlı­
yorum. Final sınavımdan, maturita'dan geçmiştim. Ailem genelde ba­
na çok az para verirdi, ama Paris'e bir gezi yapmam için yeterli parayı 
verdiler ve kuzenimle birlikte bir Cinquecento arabayla Parma'dan 
Paris'e gittik. Bizim gözümüzde her şey bir efsane gibiydi ,  nitekim kı­
sa zamanda Cinematheque Française'de bulduk kendimizi. Birkaç yıl 
sonra [Hemi ]  Langlois Devrimden Önce'yi gördü ve ltalya'da eleştir­
menlerce -eleştirmenler ve seyircilerce demek isterdim gerçi, ama ne 
yazık ki yalnızca eleştirmenler diyebiliyorum, çünkü hemen hiç se­
yirci gelmemişti- beğenilen filmi Cinematheque Française'ye davet 
etti ve bir anlamda Cahiers du cinema filmi evlat edinmiş oldu, ben de 
biraz Fransızlaştığımı düşünmeye başladım . . .  Her neyse, 
Cinematheque Française'ye geri döndüm ve Langlois'yla birlikte sah­
neye çıktım. The Dreamers'ta görmüş olduğunuz gibi, Cinematheque 
ekranı bir duvan boydan boya kaplar. Ben de ona ekranın neden bu 
kadar büyük olduğunu sordum. Rossellini filmlerinden bazıları için 
olduğunu söyledi; Rossellini'nin kamerasının ne zaman yukanya, 
aşağıya sağa veya sola genişleyeceğini asla bilemezmişsiniz. İşte bi­
zim l 960'larda soluduğumuz hava böyle bir atmosferdi .  
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D.T.: Gilbert, sana dönelim, Cinematheque deneyiminden ve Cine­
matheque'in senin açından neden çok önemli olduğundan bahseder 
misin biraz? 

Gilbert Adair: 1968 yılı başında Paris'e gittim, çünkü tam bir 
Frankofildim; kaldı ki bunun sadece Frankofil olmakla da ilgisi yok­
tu; havada başka bir 'fil'lik, tutkunluk vardı -sinefilik, sinema tut­
kunluğu. Bence 1960'lı yıllarda bir sinema tutkunuysanız Paris'e gi­
derdiniz, tıpkı 1920'li yıllarda ressamsanız Paris'e gitmek gibi bir 
şeydir bu. Aslında benim Guinness Rekorlar Kitabı'na girmem gere­
kiyordu, çünkü on beş yaşındayken Cahiers du Cinema abonesiydim 
ve eminim l 960'1arda Cahiers du Cinema abonesi olan başka bir ya­
şıtım yoktu -en azından lngiltere'de. Yani, Cinematheque'e gittiğim­
de zaten orası hakkındaki her şeyi biliyordum, filmlerini asla izle­
mediğim o harika yönetmenler hakkındaki her şeyi biliyordum. 
[Kenji ]  Mizoguchi veya [Max] Ophüls'ün hiçbir filmini izlememiş­
tim gerçi, ama Cahiers sayesinde haklarındaki her şeyi öğrenmiştim; 
demek istediğim, filmlerini gördüğüm anda onları zihnimde bir bağ­
lama oturtabiliyordum. 

Ayrıca Cahiers du Cinema eleştiri teorisine, başka bir deyişle aute­
ur teorisine aşinaydım. Nicholas Ray'in johnny Guitar ( 1954) filmini 
ilk izlediğim zamanı hatırlıyorum. Onu Cinematheque'te izlemiştim 
ve altyazılar Fransızca'ydı; bu kulağa çok havacı, çok gösterişçi gele­
bilir ama ]ohnny Guitar'ın Fransızca altyazılarını görmenin kendi pa­
yıma nasıl bir heyecan olduğunu anlatamam, çünkü bu onun Fransız­
lar tarafından alkışlanan filmlerden biriydi. Amerikalılar, büyük ihti­
malle ]ohnny Guitar'ın donuk, kötü bir tür Western taklidi olduğunu 
düşünüyorlardı, oysa Fransızlar, "Hayır, bu güzel, şiirsel bir başyapıt," 
deyip övgüler yağdırmışlar& Her sahnenin Fransızca altyazılannın 
olması veya filme Fransız gözüyle bakma hissi, beni filmi onların gör­
düğü şekilde görmeye zorladı ve bir şekilde bu, benim açımdan çok 
daha özgün bir deneyime dönüştü. Bugün bile eski bir Amerikan fil­
mini Fransızca altyazıyla izlemek bana heyecan verir. 

Örneğin, The Dreamers'ın başında, Matthew Cinematheque'e gitti­
ğinde Shock Corridor (Samuel Fuller) filmini Fransızca altyazıyla izli­
yor -bana göre bu biraz Proustvari bir etkidir. Eski Amerikan filmle-
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rini Cinematheque'te izlemek aslında Fransız deneyimidir, Amerikan 
değil -Fransız hassasiyetinden geçirilmiş bir Amerikan kültürüdür. 

D.T.: Peki neden Shock Corridor'u seçtiniz? 

B.B.: Bence onu birlikte seçtik, değil mi? 

G.A.: Sanırım filmde çok koridor olduğu kanısındaydık. Karakter­
ler sürekli koridorlarda yürüyordu, öyle değil mi? 

B.B.: Değil. (kahkahalar) 

G.A.:  Belki ben öyle düşündüm ama öyle söylemedim. 

B.B. :  Hayır, çünkü başlık biz seti kurmadan önce zaten senaryoda 
vardı. Paris'te Haussmann tarzı bir binanın eski bir katında bazı deği­
şiklikler yaptık. Bence tam tersi de olabilir: Şöyle ki, filmde Shock Cor­
ıidor'un adının geçmesinden dolayı o kadar çok koridor yapmış olabi­
liriz. 

G.A. :  Anlıyorum. Peki. 

D.T.: Bu film aynı zamanda Cahiers eleştirmenleri, Positif eleştir­
menleri ve daha pek çok kişi tarafından da çok beğenildi. 

G.A.: Fuller Amerika'da çok ciddiye alınmadı, ama Fransa'da en 
önemli Amerikalı yönetmenlerden sayılıyordu. 

B.B. :  Jerry Lewis'ten daha fazla . . .  

D.T.: Jerry Lewis'e hiç girmeyelim şimdi . . .  (kahkahalar) Öyleyse 
ikiniz de Fransızların Amerikan sinemasına veya genel anlamda sine­
maya belirli bir perspektif kazandırdığına çok güçlü bir şekilde inanı­
yorsunuz; bu ikinizi de ve bu filmi de -hem romanı hem filmi- besle­
yen bir düşünce . . .  
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G.A. :  Cinematheque gerçekten çok özel bir yerdi . National Film 
Theatre (N FT) da film izlemek için eşsiz bir yer, ama o yıllarda 
Cinematheque . . .  Langlois varlığını öylesine hisseuiriyordu, nasıl ki bir 
fi lmin yönetmeninden bahsedebiliyorsak o da Cinematheque'in yönet­
meni gibiydi . Sanki bir auteur'e ai t Cinematheque, Cinemathcque d'au­
tcur'dü ve orada film izlerken o hep oradaydı , yani onu görmeseniz de 
ruhen oradaydı . 

Godard'ın Hayaleti 

B.B. :  National Film Theatre'ı da unutmamamız gerekir. '68 Londra 
Film Festivali'yle ilgili bir anım var -üstelik sanırım tam da bu odada, 
bu salonda . . .  Arka taraf ta bir yerde oturuyordum, Godard sahnedeydi 
ve One Plus One'ı tanıtıyordu. 'Sympathy for the Devil' kaydının oldu­
ğu film. Yine onunla birlikte sahnede olan yapımcı, film müziğinin 
son dakikalarında bazı değişiklikler yapmış, jean ı.:uc'un versiyonunu 
biraz değiştirmişti. 

D.T.:  Sanırım şarkıyı sona koymuştu - bütün mesele buydu. 

B.B.: Evet, sanırım şarkıyı sona koymuştu . . .  Jean-Luc önce izleyici­
lere dönüp, "Herkesin gişeye gidip biletlerini iade etmesini ve parasını 
geri almasını istiyorum, sonra bu paraları Kara Panterler'e gönderece­
ğiz," dedi. Sonra, İngiliz izleyicilerin arasından birinin, "Bu lanet filmi 
izlemek için ta Manchester'dan geldim ve filmi izlemek istiyorum! "  diye 
bağırdığını işittim. Yani, o kadar da politik bir izleyici değildi aslında. 
(kahkahalar) Sonunda Jean-Luc izleyicilere, "Vous etes tous des fascis­
tes !"  ("Hepiniz faşistsiniz ! ") diye bağırdı, yapımcıya dönüp bir yumruk 
attı. Bu bence lngiltere'de siyasal sinemanın en gergin anıydı. O sırada, 
biraz önce Devrimden Önce sahnesinde gördüğünüz arkadaşım Gianni 
Amico'yla ben, coşkunluk ile utanç arasında kalmıştık. Ayrıca festivalin 
yönetmeni Richard Roud (sevgili dostum Richard Roud eleştirmendi ve 
bu festivali o yaratmıştır) ayağa kalkıp, "Şu anda köprünün altında ger­
çekleştirilen karşı festivalden, One Plus One'ın buradaki gösteriminin ar­
dından orada da gösterileceğini bildiren bir not aldım, fakat elektrikle­
ri olmadığı için bizden elektrik istiyorlar; şimdi onlara bir kablo gönde-
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receğiz," dedi. İşte bu zamanın havasıydı , yani 68 atmosferi böyle bir 
şeydi, size o harika anlardan birini hatırlatmak istedim. 

D.T. :  Godard'dan söz etmişken, onun varlığı The Dreamers'ta güç­
lü bir şekilde hissediliyor, değil mi? Sanki sürekli ortalarda gezinen 
bir hayalet gibi. . .  

B .B. :  A bout de souffle (Serseri Aşıklar, 1 960) filminden ve aslın­
da Fransız sinema tutkunlarının le sprint du Louvre diye adlandırdı­
ğı Bande a part ( 1964) filminden de birkaç saniye kullandım. Şu an­
daki hak sahibinden -sanırım adı Pathe veya ona benzer bir şeydi­
izin alm ıştık gerçi ,  ama Godard'a bir mektup göndermeyi ihmal et­
meyip, ona, "Sevgili jean-Luc, uzun zamandır seni görmüyorum, 
ama filmden sahneleri kullanmadan önce senin de iznini almak isti­
yorum, diye yazdım. jean-Luc da bana şöyle yazdı: "Ça va sans di­
re, ne istiyorsan yapabilirsin, yalnız şunu unutma: i l n'y a pas de dro­
its d'auteur, il n'.y a que des devoirs, auteur'lerin hakları yoktur, yal­
nızca görevleri vardır," Çok güzel,  tutarlı, kalıcı bir Godardvari afo­
rizmadır bu. 

D.T. :  Peki siz bu filmde, bir açıdan da olsa Godard'a borcunuzu 
mu ödüyorsunuz? 

B.B. :  Bilmiyorum, borç ödemeye takmış gibisin . . .  Aklıma gelmiş­
ken, az önce sahneye çağrılmayı beklerken yeşil odada oturuyorduk, 
o sırada NFT kitapçısının nerede olduğunu sordum. Hiç kitap satıl­
madığı için kapatıldığını söylediler. Ben de eskiden bu harika kitapçı­
ya gittiğimi ve azından birkaç kitap almış olduğumu bildiğimi söyle­
dim . . .  (kahkahalar) Ne ki NFT'de bu kitapçının hala olması gerekir . . .  
Onu geri getirmeliler. (alkış) Her neyse, benim film yapmak istediği­
me karar vermemin sebebi Godard'dır; Paris'e yaptığım ilk gezide Ser­
seri Aşıklar filmini seyretm<>mdir. Godard'ın bir sahnesi için adam öl­
dürmeye hazırdım -hatta ölmeye. Benim gözümde sinema Go­
dard'dan önce ve sonra olmak üzere ayrılıyordu, ki bugün hala bunun 
bir açıdan doğru olduğu kanısındayım. Fakat keselim, yoksa ben Go­
dard hakkında sonsuza kadar konuşabilirim. 
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G.A.:  Bir şey ekleyebilir miyim, Bernardo? Röportajlarından birin­
de Godard'dan alıntı yapmaktan ayrı bir keyif aldığını, çünkü bizzat 
Godard'ın da sinemada alıntı yapmakta usta olduğunu söylemiştin. O 
da sürekli olarak başka yönetmenlerden alıntı yapar, şimdi de sen on­
dan alıntı yaptın. Ama başka bir şey daha var, belki önemsiz ama ben­
ce ilginç bir şey: Bande a part alıntısı senaryoda vardı, fakat aslında 
Bande a part'ı yıllardır seyretmemiştim -en sevdiğim filmlerden biri 
olsa da, bir süre o filmi izlemek benim açımdan çok zordu. Sonra tek­
rar izledim. Louvre'daki yarışı asla unutmamıştım, fakat dört-beş da­
kika kadar sürdüğünü hatırladığım o sekansın aslında dört-beş sahne 
olduğunu fark ettiğimde çok şaşırdım. 

Sadece anlık çekimlerdi ve inanılmaz kısaydı. Videoda izliyordum 
ve görüntü bozukluğu falan olmadığından, ayrıca herhangi bir şeyi 
kaçırmadığımdan emin olmak için kaseti dondurdum. Demek istedi­
ğim,  bence senin alıntın aslında daha uzundu, ki bu sinema tarihinde 
bir ilk olsa gerek. The Dreamers'taki Louvre sahnesi aslında orijinalin­
deki Louvre sahnesinden daha uzun . . .  (kahkahalar) Bunu belirtmem 
gerektiğini düşündüm. 

Kitaptan Filme 

D.T. :  Bu romanla nasıl karşılaştığından ve onu filme uyarlamakla 
neden bu kadar ilgilendiğinden söz eder misin biraz? 

B. B. :  l 990'lı yılların ortalarında, bir ara l 970'lerde çektiğim ve 
l 945'te işçilerin bayramıyla sona eren Novecento (1900) adlı filmin de­
vamını çekmeyi düşünüyordum. Bu film bir tür ütopyaydı, padro­
ne'un, efendinin sonuydu ve hikayeyi yüzyıl sonuna kadar uzatmayı 
düşünüyordum. Sonra düşüncemi hayata geçirmenin mümkün olma­
dığını fark ettim, çünkü Novecento 1970'li yılların ortalarında ltal­
ya'daki atmosferden ilham almıştı; Katolik Parti başkanıyla Komünist 
Parti başkanı birbirlerine çok, çok yakındılar ve neredeyse tarihsel bir 
yakınlaşmanın, başka bir deyişle, komünistlerle Katolikler arasında, 
Katolik işçilerin komünistlerle omuz omuza greve gittiği bir birlik 
oluşturmanın eşiğindeydiler. İnanılmaz derecede ütopik bir fikirdi, 
hen de işle bu yüzden, sonunda Aldo Moro'nun bu ihtimali ortadan 
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kaldırmak üzere kaçırılıp öldürüldüğünü düşünmekteydim. Siyasal 
bakımdan 1 900'e ilham veren çok özel bir andı. 

Böylece, 1 995-1996'da ltalya'da etrafıma şöyle bir baktım ve 1 900'e 
üçüncü perde çekmenin hiçbir yolu olmadığını gördüm, çünkü politi­
kaya yönelik olarak aynı şekilde kolektif bir tutku kalmamıştı. Belki de 
o film benim ülkemde gerçek ütopyanın son nefesiydi. Bu yüzden, fik­
rimden vazgeçtim. Ardından Clare, daha önce okuduğu ve çok hoşlan­
dığı The Holy Innocents'la çıkageldi .  Belki bana uygun olmadığını dü­
şünüyordu, belki de kendisi yapmak istiyordu. Her neyse kitabı oku­
dum ve bayıldım. Doğru olan, 1968'le ilgili o ayrıntılara, o dönemin at­
mosferine aşık oldum. Yazarın, Gilbert'ın 1968 hakkında söyledikleri 
doğrudan yüreğime hitap ediyordu. Cocteau'nun Les Enfants tenibles 
(Müthiş Çocuklar) kitabına da tutulmuştum. Neticede, Gilbert'la ran­
devulaşmaya karar verdim. (kahkahalar) 1lk başta çok ketumdu, belki 
sebebini anlatır; kaldı ki ben de biraz öyleyimdir, ilk randevuda elde 
edilmesi zor tipi oynamaya çalışırım. (kahkahalar) Ama Gilbert ilk 
toplantının sonunda teslim oldu. Şimdi, ilk önceleri neden kitabının 
sinemaya uyarlanmasını istemediğin hakkında belki �ize sen daha faz­
lasını anlatabilirsin. 

G.A.: Kitap 1980'1erde yazıldı; 1968 benim hayatımda bir mihenk 
taşıydı -Cinematheque'le olan gönül maceram ve sonra da doğrudan 
1968'in kendisi için Paris'e gitmiştim. 1lk romanımı kaleme almaya 
başladığımda, konu olarak bunu seçmem bir anlamda kaçınılmazdı, 
özellikle de 1968'i kurgu olarak anmakla kimsenin ilgilenmediğini 
fark ettiğimde. Evet, bu süreçte İngiliz edebiyatından ziyade Fransız 
edebiyatını düşündüğüm aşikardır, ancak Fransa'da bile 1968'le ilgili 
hiçbir roman yoktu. 1968 hakkında, 1968 anıları hakkında birçok ki­
tap, araştırma yazılmıştı, fakat bunların hiçbiri kurgusal değildi ve bu 
durum -belki birkaç marjinal istisna dışında- sinema için de geçerliy­
di. İnanılmaz olan şuydu ki , 1968'le ilgili hiçbir film yapılmamıştı. 
Fransa'daki 1968 Mayısı'nı Amerika'daki bütün bt"r Vietnam Savaşı 
deneyimiyle karşılaştırmıyorum, ama Vietnam Savaşı'yla, gerçek sa­
vaş deneyimleriyle, evine dönen askerlerle, Vietnam'ın birçok farklı 
açısıyla ilgili sürüyle film çekilmişken, yapılanların hiçbiri 1968'le il­
gili değildi, kimse bununla ilgilenmiyordu. Her neyse, ben romanımı 
yazdım, kendi adıma çok önemli bir romandı , aynı zamanda ilk roma-



The Dreamers'taki (2003) gösteri bölümünden. 

nırndı. Çömezdim, acemiydim, daha önce hiç kurgu roman yazma­
mıştım ve işi elime yüzüme bulaştırdığırnı düşündüm. Olmasını um­
duğum roman bu değildi. 

Ancak çok kısa zamanda film şirketlerinden teklifler almaya başla­
dık, çünkü roman açıkça kendisini sinemaya davet ediyordu. Sinema 
hakkındaydı, seks hakkındaydı, politika hakkındaydı -yapırncılann il­
gisini çekiyor ve anlan büyülüyordu. Ben de ajansıma, "Bu romanı sat­
manı istemiyorum, beni mutlu etmedi," dedim. O zamana kadar gurur 
duyduğum kitaplar yazmıştım ve The Holy lnnocents'ı değil de o kitap­
lan satmasını istedim. O kadar emindim ki kendisine, "Teklifi kimin 
yaptığı urnrurnda değil," bile dedim. Sonuçta bir teklif yapıldığını bil­
mediğinizde hayır dernek daha kolaydır bence. Sinemada çok para, çok 
prestij olsa bile . . .  Derken aradan birkaç yıl geçti ve bir gün ajansım be­
ni arayıp, "Gilbert, sana aktarmam gereken bir teklif var," dedi. 'Sana 
söyledim, duymak istemiyorum," dedim. "Hayır, hayır, bence gereki­
yor," dedi. "Duymak istemiyorum! "  Bunun üzerine bir çırpıda -aksi 
halde söyleyemezdi- ağzından "Bernardo Bertolucci ! "  sözcükleri dö­
küldü. Bir an için ağzımdan hiçbir şey çıkmadığını söylemem gereki­
yor. Zihnimde bir şey uyandı. Neden olmasın, diye düşündüm. O an­
da Bernardo'nun filmlerini, o filmlerin konulannı ve bunlann The Holy 
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Innocents'a ne kadar yakın olduğunu hatırladım. Her neyse, karşı koya­
madım. Bemardo'nun da dediği gibi, ilk randevumuzda biraz çekin­
gendim, ama sonra hemen teslim oldum. Ayrıca senaryoyu yazarken 
romanı da yeniden yazmaya karar verdim. Her zaman istediğim roma­
nı yazmak için bir fırsattı bu benim açımdan. Yani, aslında ilk baştaki 
ketumluğum yalnızca bir filmimin, herhangi bir filmimin çekilmesini 
istemememden kaynaklanıyordu, ama sonra , filmi kimin çekmek iste­
diğini öğrenince "evet" demek zorunda kaldım. 

D.T. :  Ama yalnızca senaryoyla da bitmedi, değil mi? Gilbert'la 
uzun süre birlikte kaldınız. 

B.B. :  Evet. Az ya da çok çekilmeye hazır bir senaryo elde etmek 
çok uzun sürmedi. Filmi çekerken sette senaristin olmasını isteme­
diğimi düşünürdüm hep, çünkü yapmak istediğim şey yazılandan o 
kadar farklı olur ki, çoğu zaman senaristin yüzünde bir tür korku 
ifadesi görürüm. Pek çok değişiklik yaparım ve bütün yazarlara ay­
nı şeyi söylerim, "Senin senaryona sadık olmam için sadık kalma­
mam gerekiyor," falan. Sanırım o da bunu kabul etti , tamam, dedi ve 
bütün eğlence kısmının bende kalmasını içine sindirdi. Yine de çe­
kimlere başlamadan birkaç gün önce ona, "Gilbert, yeni bir şey var. 
Senin her zaman sette olmanı istiyorum, çünkü türlü türlü değişik­
likler yapacağımı biliyorum ve senin hikayenle, kendi yazdığın hika­
yeyle benim icat ettiğim arasında fiziksel bir devamlılığı temsil etme­
ni istiyorum," dedim. Çünkü bu fi lmde, bütün filmlerimde olduğu 
gibi , pek çok doğaçlama vardır ve bu, bir tür can yeleğiyle -yazarın 
hemen yanı başımdaki varlığıyla- doğaçlama yaptığım ilk filmdir. 

Böylece ,  birlikte yeni sahneler icat ettik, eskilerden bazılarını çı­
kardık. İhtiyacım olduğunda diyalogları yeniden yazmak benim için 
epey uzun sürerdi, ama bu şekilde önümde yeniden yazılan diyalog­
larım oluyordu; bu, kendim için de yeni bir deneyimdi. Gilbert'la 
konuşuyordum, sonra o dairenin arka tarafında bir odaya gidiyordu 
ve on dakika sonra elinde yeni bir diyalogla çıkageliyordu -bu hari­
ka bir şeydi. Ayrıca, önce gerçekte, sonra da tamamen bu kitapta dö­
nüşüme uğramış olan hayaletlerinin, karakterlerinin cisim bulma­
sından onu mahrum bırakmanın çok acımasızca olacagını düşün-
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düm. Böylece, sanırım Gilbert Adair hayatında ilk defa başından so­
nuna kadar sette olma deneyimini, bir film setinde splendeurs et 
miseres tanıma deneyimini yaşadı. 

Sette 

D.T.:  Ve bu filmde büyük bir set vardı, öyle değil mi? Apartman 
dairesi sanki dördüncü bir karakter haline geliyor. Daha önce de, en 
önemlisi Paris'te Son Tango'da apartman dairesi kullanmıştınız. Sizi 
böyle yerlere güçlü bir şekilde çeken bir şey var mı? 

B.B. :  Hayır, klostrofobi hayatımda hiç hissetmediğim bir şeydir. Bu 
nedenle, apartman dairesinde _çekim yaptığımda çaresizce kendimi 
klostrofobik hissetmeye çalışırım. Paris'te Son Tango'nun büyük bölü­
mü bir apartmanın içinde çekildi, ancak pek çok dış çekim de vardı. 
Demek istediğim, içerisi ve dışarısı arasında sürekli geçiş yaptım. The 
Dreamers için, tamamen boş olan bu apartmanı bulduk ve birinci ka­
tı Recorded Picture Company'nin, Jeremy Thomas ve yardımcı yapım­
cısı Hercules Bellville'in ofisi oldu; ikinci katta AVID ve officina'nın bir 
kısmı yer alıyordu, yapım tasarımcısı jean Rabasseon'ın da bulundu­
ğu yerdi burası ve onu gerçekten çok sevdim, daireye yaptıklarını ger­
çekten çok sevdim. 

D.T. : Peki, montaj odası? 

B .B . :  Montaj odası da; set, apartmanın üçüncü katıydı aslında, 
dördüncü kat da kostümler ve makyaja ayrılmıştı. Bu şekilde bir tür 
monad gibiydik; tıpkı küçük bir stüdyodaymışız gibi hepimiz bira­
radaydık, üstelik bunun gerçek olması benim açımdan çok önemliy­
di. Neredeyse filmlerimin tamamını başka insanların yaşadığı ve kal­
dığı , o insanların acıları ve keyifleriyle yaşayan gerçek mekanlarda 
çektim; benim gözümde bu gerçekten esastır. Belki de bu yüzden bir 
sonraki filmim, değişiklik olsun diye bir stüdyoda çekilecek. Ama 
bu fi lmde hepimiz oradaydık ve ekibe Bunuel'in The Exterminating 
Angel'ına benzediğini anlattım -muhtemelen ayrılamazdık. Aslında, 
bir gün önce bulunduğun yere gitmek harika bir histi. . .  Çünkü se-
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nin kendi varlığın, acıların ve terin apartmanın hayaletlerine karışı­
yordu . . . !es Jantômes et !es fantasmes. 

Biliyorsunuz, kameranın geriye doğru çekilmesini istersem, "Geri 
git, biraz daha git, geriye , geriye ," derim ve stüdyoda bir duvar vardır, 
onu indirirsiniz, bunların hepsi yarım saat sürer, sonra kamerayla bir­
likte istediğiniz yere gidersiniz ve duvarı tekrar yerine koyarsınız. Bu 
seferki set gerçek bir apartman dairesi olduğundan bunları yapma im­
kanımız yoktu. Duvarı indirirseniz, bina da aşağı ineceğinden sorun­
ları çözmeniz gerekiyordu . . .  kat etmeniz gerekiyordu . . .  Bu, fikir üre­
ten bir sınırlamadır. Kamerayı geriye doğru çekemiyorsanız, öyle bir 
hareket icat etmelisiniz ki kameraya geriye gidiyormuş hissi vermeli­
dir. Aslında böylesi daha ilginçtir. Ancak bu şekilde mekanın ruhunu 
hissedebilirsiniz. 

D.T.: Tabii bir şey daha var. Sanırım kaynak malzemeyi düşündü­
ğümüzde bu gerekliydi, çok genç bir oyuncu kadrosu vardı; tam da 
genç olduklarından dolayı kaçınılmaz olarak tanınmamış oyuncular­
dı. Artık 'isim yapmış' oyuncularla ugraşmak zorunda kalmamak -bu 
da sizin için bir özgürleşme miydi? 

B .B . :  Ben her ikisini de severim . . .  Hem oyuncularla çekim yap­
mak, belirli ünlü oyuncuların protezvari egolarını yansıtmak için ya­
kın çekimler kullanmak, hem de küçük evcil hayvanlarımız gibi 
olan bu üçlümüzle, acemilerle çalışmak sıradışı tecrübelerdir. Pa­
ris'te oyuncu seçmeleri sırasında çocukların çoğuna sordugum gibi 
bu üçlüye de, " 1968 hakkında neler biliyorsunuz?" diye sordum. 
Theo adlı erkek kardeşi canlandıran Louis Garrel, çok şey biliyordu; 
Louis, l 968'de olgunlaşmış çok iyi bir Fransız yönetmen olan Phi­
lippe Garrel'ın oğludur. Philippe aşırı ünlü degildir ama sinema tut­
kunları onu tanır. Ancak konuştuğum çocukların birçoğu, Eva Gre­
en de dahil olmak üzere, "Ee, isyanlar vardı o zamanlar, degil mi?" 
gibi şeyler söylediler. New jersey'li Michael Pitt'ten söz etmiyorum 
bile. Sonra kendime o yıllarda büyük ihtimalle barikatlar kurmuş, 
sokaklarda sloganlar atmış olan anne-babaların nasıl olup da çocuk­
larına 1968 macerasını, 1968 Mayısı'yla ilgili hikayelerini anlatma­
dığını sordum. Filmin açılışının yapıldıgı Venedik Film Fesı ivali'nde 



l 968'le ilgili tam bir polemik yaşandı. l 968'de önderlik yapan kişi­
ler, haksız bir şekilde ve bence korkunç bir tarihsel yanılgıya düşe­
rek, "Ah, 68 hataydı," dediler. "Ah, 68 boktu, hiçbir şeydi, sıfırdı ," 
demek bir tür revizyonizmdir. 

Bugün hayatımızdaki her şey, ilişkilerimizi yaşama biçimimiz , 
özellikle de kadın haklarıyla ilgilenmemiz, 1968'in bir sonucudur, 
l 968'de hayal edilmiş ve bir anlamda planlanmıştır. Evet, o çocuk­
ların -o zamanki çocukların, şimdiki revizyonistlerin- istediği dev­
rim değildi, kimbilir belki de iyi ki değildi. Ancak en azından filmin 
ilk gösterime girdiği ve çok da başarılı olduğu ltalya'da bugün yaşa­
ma biçimimizle ilgili her şeyin kökleri 68'dedir. Okullara gittim, on 
altı, on yedi ve on sekiz yaşlarındaki çocuklarla konuştum; anladı­
ğım kadarıyla bu üç karakterin bir gelecek anlayışına sahip oldukla­
rı gerçeği onları heyecanlandırıyordu. Ben de onlara l 968'de yatağı­
mıza yattığımızda sabaha değil, geleceğe gözlerimizi açacağımıza 
inandığımızı söyledim. Gelecek, dünyayı gerçekten değiştirebilece­
ğiniz bir yerdi. 68'in temel fikri, dünyayı değiştirmekti. Dünya deği­
şecek ve biz de bu değişimin birer parçası olacaktık. 

Güzellik ve Öğrenme 

D.T. : İzleyicilerimizden sorusu olanlar varsa şimdi onları dinleye­
biliriz. 

Bir izleyici: Bay Bertolucci neden bu kadar güzel görünen oyuncu­
lar seçti acaba? 

B .B . :  Belki çok çirkin oyuncularla filmi yeniden çekmem gere­
kir . . .  (kahkahalar) Bildiğiniz üzere ben her zaman bir estet oldum ve 
bir anda neden bundan vazgeçmem gerektiğini anlamıyorum. (kah­
kahalar ve alkış) Fakat bu üç çocukla ilgili bunun da ötesine geçen 
ve bence çok iyi şekilde işleyen bir şey var: Genç taşralı Amerika­
lı'nın naiOiği ve başlangıçtaki masumiyetiyle kardeşlerin karmaşık 
ruh halleri arasındaki zıtlık . . .  Güzel olmayanın peşine düşmek, bel­
ki de başka bir tür estetizmdir. Gilbert, sen ne dersin? 
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The Dreamers'ın (2003) üçlüsü. 

G.A.: Ben tek bir şey eklemek istiyorum. Aslında, karakterler ro­
manda zaten güzeldi, ancak her şeyden önce bu olay örgüsünün de 
zorunlu kıldığı bir şeydi. Bu iki Fransız çocuk, kendilerinden çok et­
kilenen genç bir Amerikalıdan çok etkileniyorlar. Ne de olsa, sizi bir 
yabancıya çeken ilk şey onun fiziksel güzelliğidir. iki Fransız çocuğun 
çirkin veya alelade bir Matthew figürüne ilgi duyması çok garip olur­
du. lnandıncı olmazdı. Bu yüzden, yalnızca olay örgüsünün devam et­
mesi için bir anlamda onlann güzel olması gerekir. Bütün bunlar ol­
dukça tekdüze olsa da bir anlatı yaratmak kısmen böyle bir şeydir. 

B.B.: Peki, ben size bu soruyu neden sorduğunuzu sorabilir mi­
yim? (kahkaha ve alkış) llginç bir soru. 

İzleyici: Çünkü hala politik bir açıklama yapmaya çalışıyor gibi gö­
rünüyorsunuz. Benim kişisel görüşümce, bugün sanki genç bir izleyi­
ciye hitap etmeye çalışıyorsunuz. Ve bence estetik argüman siyasal ar­
gümana uymuyor gibi görünüyor . . .  Siz sordunuz, ben cevap verdim. 

B.B.: Hayır, hayır, cevabınız için teşekkür ederim. Ama aslında, po­
litikanın güzelliği unutmak zorunda olması fikri gerçekten de kabul 
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edilemez. Örneğin Ekim Devrimi'nden, vs. bize kalanlara ve özellikle 
de 1968'e gidip o dönemin ikonlarına baktığınızda kesinlikle estetik 
bir önemin varlığını görürsünüz. Bunun büyük bir çoğunluk olduğu­
nu söylemek istemiyorum ama . . .  Yani bence bugün buna benzer bir 
şey duymak, bana . . .  çok uzun zaman önceyi. . .  bir tür Stalinciliği ha­
tırlatıyor. 

Bir izleyici: Mekan ve zamanın hikaye için bu kadar önemli oldu­
ğu filmler yapma fikrinin kaynağı ne? Esirgeyen GökyüzÜ ( 1990) ve 
Küçük Buda ( 1993) filmlerinde olduğu gibi. . . The Dreamers'ta da dö­
nem olarak 1968'i ele alıyorsunuz. 

B.B. :  Çin'de haklarında hiçbir şey bilmediğim inanılmaz derecede 
büyüleyici ve zenginleştirici kültürler olduğunu bana fark ettiren Son 
lmparator'u ( 1987) çektikten sonra çöle gittim. Ardından da bilmedi­
ğim farklı kültürlerin, Kuzey Afrika kültürünün, Sahra kültürünün ve 
sonra da Budizm'in izini sürerek iki film daha yaptım: Esirgeyen Gök­
yüzü ile Küçük Buda. Beni oralara götüren gerçekten de bu oldu -film 
bir öğrenme biçimidir. Çin'de hepimizin hayatın öğrencileri olduğu­
muzu, öleceğimiz güne değin öğrenmek zorunda olduğumuzu kavra­
dım ve bu şekilde öğrenmeye devam ettim. Bu kadar çok gezinmemin 
sebebi budur. 

D.T. : Ben bu noktada tam da şunu ekleyecektim; 1968'de Paris'te 
değildiniz, Roma'da film çekiyordunuz. Bu yüzden sizin gözünüzde 
biraz hayali bir yerdi. 

B.B. :  Ama Gilbert oradaydı. . .  (kahkahalar) Roma'da bütün filmlerim 
arasında açıkça en Godardvari filmim olan Partner'i çekiyordum. Part­
ner'in burada da gösterildiğini gördüm. Tıpkı Tarantino'nun Kili Bill'de 
Hong Kong türüne karıştığı gibi ben de o filmin içine karışmıştım, 

Bir izleyici: Ben 1 970'1i yılları az ya da çok 1968'in kalıntısı olarak 
hatırlıyorum -çok baskıcı, çok tutucu bir zamandı. Ve birçok şey dev­
rimle başlar. Siz 19 .  yüzyılda ltalya'da yaşamış olan [Pietro Angelo] 
Secchi gibi bir bilimci hakkında film çekmekle ilgilenir miydiniz? 
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B.B.:  Ne tür bir bilimci? 

İzleyici: Yıldız tayOanyla ilgileniyordu . . .  Aslında buna benzer bir­
çok ilginç hikaye var. Sadece hayatının sonuna kadar yıldızları incele­
yebileceği bir gözlemevi kurmak için bir kadınla evlenen bir adamın 
hikayesini hatırlıyorum. Bu yüzden soruyorum ya, siz bir bilimciyi an­
latan bir film çekmekle ilgilenir misiniz? 

B.B.: Bu bir teklif mi? 

İzleyici: İ talyan olan birçok bilimci var dedim sadece . . .  

B.B. :  Senaryon hazır mı? Bu konuyu hiç düşünmedim, çünkü cep 
telefonuyla bile güçlükle başa çıkıyorum, yani bilimle biraz tutuk bir 
ilişkim vardır. 

Yeni Filmler ve "La Mer" 

Bir izleyici: Çağdaş sanat filmleri ve özellikle İtalyan sanat filmle­
ri hakkında ne düşünüyorsunuz? 

B.B. :  Bence sinema son yıllarda döngüsel mutasyonlarından birini 
geçiriyor -bu tıpkı sessiz filmlerden seslilere veya siyah-beyazlardan 
renklilere geçiş gibi bir süreç . . .  Her seferinde bir şok olduğunu fark 
ediyorum. Şimdi dijital teknolojiyle belirlenen başka, büyük bir mu­
tasyonun içindeyiz. Artık montaj yaparken filmin kokusunun keyfini 
çıkaramıyorum, çünkü artık gerçek film yerine A VID kullanıyoruz. 
Aslında film, gerçekliği olduğu gibi gören, sonra da yok olan çok de­
ğerli bir şey haline geliyor. Bu yüzden değişim, diyelim son on yılda 
oldukça dramatik bir hal aldı. 

Örneğin şimdi, ltalya'da çok yeni bir şeyin gerçekleştiğini düşü­
nüyorum. İtalyan sineması bir süredir kıvranıyordu. l 980'li yıllarda, 
zaman zaman iyi ve çok yerel bir fenomen olan commedia italia­
na'nın ve spagetti westem'in sonuyla birlikte ltalyan sineması nereye 
gideceğini bilemedi. Şimdi , son birkaç yıldır bir şey oldu ve bence 
çok çok iyi bir dizi fi lm yapıldı. Bana göre, ltalyan yönetmenler ni-

12 1 



hayet kendilerini yeni gerçekçiliğin ve İtalyan komedilerinin etki­
sinden kurtarıp farklı bir şeyler yapmaya koyuldular. Çünkü yeni 
gerçekçilik mirası çok güçlü, çok baskıcıydı ve birçok İtalyan sine­
macı tek bir şekilde veya İtalyan komedisi aracılığıyla gerçekliğe 
karşı çıkmak zorunda hissettiler kendilerini. Ve içinde bulunduğu­
muz şu anda onların filmleri artık çok farklı. Birkaç isim bile vere­
bilirim. Sevdiğim bir film var: L'imbalsamawre (Matteo Garrone, 
2002) veya geçen yıl Londra Festivali'nde gösterilen The Embalmer? 
Or Respiro (Emanuele Crialese, 2002) . Sonra tabii [Marco ] Bellocc­
hio'nun filmi var -Bellocchio genç değil , benim yaşlarımda. Buongi­
orno notte (Günaydın , Gece) çok iyi bir film.  

D.T. : Günaydın, Gece. 

Bir izleyici: Ricordari di me (Gabriele Muccino, 2003) ,  "Remember 
Me" 

B.B. :  Benim bilmediğim İtalyan filmleri de var. Ama bence iyi bir 
dönemdeyiz. Geçmişte bunu asla söyleyemezdim, aksi halde yalan 
söylemiş olurdum. Hiçbir şey yoktu, ortalık çöldü, oysa şimdi bu çi­
çekler var. 

Bir izleyici: Bay Bertolucci, filminiz için çok teşekkür ederim. Ben­
ce bu ülkede devrimler konusunda çok iyi değiliz. Ben sizin bu ülke­
nin sinemasında bir devrim öngörüp öngöremediğinizi merak ediyo­
rum. 

B.B. :  Bence Hollywood bu ülkede sinema anlamında son yıllarda 
varlığını ve ağırlığını daha da çok hissettirmeye başladı. Fakat bu eği­
limin sadece sinemada yaşanmadığını da fark ediyorum. ABD burada 
o kadar güçlü bir şekilde var ki, sinemada ya da herhangi bir anlam­
da bir devrim göremiyorum. Hollywood tarafından son derece kuşa­
tılmış durumdasınız . . .  (alkış) Bu üzücü bir durum. 

Bir izleyici: Charles Trenet'in "La Mer"inin kardeşler arasındaki 
parçalanmanın işareti olmasının özel bir anlamı var mı? 
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B.B. :  Anlaşıldığı üzere, bu onların birlikte dinledikleri bir şarkıdır; 
biraz züppecedir bu tabii, çünkü nasıl ki sizin le cinema de papa'nız 
vardı , 68'de "La Mer" de la musique de papa idi. Demek istediğim, 
gençler Trenet'yi reddediyorlardı, ama bu ikizler gibi bazı gençler züp­
peydi ve ikizler bir anlamda bu şarkıyı kendi kişisel bayrakları olarak 
kullanıyorlardı. Bu şarkı bariz bir şekilde ikisinin ortak şarkısıydı. lsa­
belle odasındayken, erkek kardeşinin yatak odasında bir kızla birlik­
teyken "La Mer"i çaldığını duyuyor. Aklı başından gidiyor ve kendini 
kaybediyor. Neden özellikle bu şarkı olduğuna gelince . . .  Belki bu şar­
kıyı sevdiğim içindir. O günlerde Trenet'yi dinlerdim, belki de başka 
bir sebebi yoktur. Orijinal kitapta şarkı "La Mer" değildi . . .  

G.A. : Başka bir Trenet şarkısıydı ,  "Baisers voles" 

B.B. :  "Baisers voles"de geçen şarkı. 

G.A.:  Evet, şarkının adı "Qu'est-ce qui reste de nas amours"du. 

B .B. :  "Que reste-t-il" 

G.A. :  Orijinali "Que reste-t-il de nas amours"du, çok iyi hatırlıyo­
rum, Cinematheque yeniden açıldığında . . .  

B .B . :  Langlois ile . . .  

G.A.:  Evet, Langlois eski görevine iade edilmişti, çünkü gösteriler 
çok etkili olmuştu -sokağa çıkmanın gerçekten de bir şeyleri değişti­
rebildiğini görmüştük. Cinematheque'teki ilk gösterim Truffaut'nun 
filmi Baisers voles ( 1968) oldu ve Baisers voles'nin ilk sahnesi zincir­
lenmiş, kapanmış Cinematheque kapılarıydı. Kısa bir başlık kartonu 
vardı : "Bu film Henri Langlois'ya adanmıştır" yazıyordu ve Charles 
Trenet'nin "Que reste-t-il de nas amours" şarkısını duyduk. Langlo­
is'ya destek veren ve onu savunan herkes açısından inanılmaz t>tki lc­
yici bir andı ; belki Bernardo şeyi tercih ederdi. . .  

B .B . :  Baisers voles'yi yeniden çevirmek istemedim . . .  



Herkesin Arkadaşı Vardı 

D.T.: Pekala, yalnızca bir veya iki soruluk vaktimiz kaldı. 

Bir izleyici: Film, gerçekten sinema aşkının klasik bir dönemine 
saygı duruşunu temsil ediyor ve her ikinizin hayatında da o sinema aş­
kının imzası var. Bu duygunun bir geleceği olduğuna inanıyor musu­
nuz? 

G.A.: Çeşitli sebeplerden dolayı filmde anlatıldığı türden değil, 
çünkü esas olarak o sinema aşkının keskin bir tarafı vardı.  
Cinematheque takipçisi olan bir arkadaşımın hayali -ki bu hayalin 
gerçekleşeceğini hiç düşünemezdi- Gary Cooper'ın rol aldığı Henry 
Hathaway'in Peter Ibbetson (1935) filmini seyretmekti. Bu film hiç kar­
şısına çıkmamıştı ve derken, Cinematheque bir yaz Peter Ibbetson'ı 
gösterdi. Bahsettiğim arkadaşım sanırım o sırada Bolivya'daydı, geri 
döndüğünde o yokken Peter Ibbetson'ın gösterildiğini duydu. Kendisi­
ni öldüreceğini düşündüm. (kahkahalar) Bütün arkadaşları Peter Ib­
betson'ı görmüştü, oysa filmi görmek onun hayaliydi. Bugünlerde Pe­
ter Ibbetson gösterimini kaçırırsanız ya, bir sonraki gösterimi beklersi­
niz ya da videosunu, DVD'sini alırsınız, hiç olmadı, gün gelir televiz­
yonda bir kez daha gösterilir. O günlerde film seyretmenin sadece tek 
bir yolu olduğu hissi vardı bizde ve ender rastlanan bir filmi kaçırdı­
ğımızda olan olmuştu artık, onu ebediyen unutmak gerekirdi. Bu da 
bir şekilde sinema tutkumuzu yoğunlaştırıyordu, bugün hissedilmesi 
imkansız bir duygudur bu. 

B.B. :  Herkesin arkadaşı vardır -benim de bir arkadaşım vardı. 
(kahkahalar) Sinema delisiydi ve saplantısı -bu arada arkadaşım Fran­
sız'dı- mourir en projection idi, yani bir Cinematheque Française gös­
teriminde ölmek. Ben şahsen bir keresinde, bir çekim sırasında nere­
deyse ölüyordum. Paris'te Son Tango'da tango yaptıkları balo salonu 
Salle Wagram'da geçen bir sahne vardır. Maria [Schneider] , merdiven­
lerden aşağı iniyor, Brando'dan kaçıyordu, Brando da onu izliyordu. 
Ve orada kameranın bulunduğu, bütün aksiyonu izleyen büyük bir 
vinç vardı , korkunç ağır bir şeydi, korkunç büyük bir makine. Bir aya­
gım önde, rayı n dışında, bir ayagım da rayların iç tarafındaydı; bir ara 
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daldım ve biri, sanırım set çalışanıydı, beni sertçe kenara çekti . . .  O sı­
rada yanımdan geçip giden treni gördüm. Beni kurtarmamış olsaydı, 
sanırım şu an burada olmazdım. Mezar taşıma da şöyle yazarlardı: 
"Öldü, bir dolly tarafından öldürüldü." 

Bilirsiniz, sinema tutkunları korkunç insanlardır, ben de sinema 
tutkunu olduğumu düşünüyorum ve film çekmeye başlamamın se­
bebi bu. Çünkü film yaptığınızda veya bir eleştirmen olduğunuzda, 
artık gerçek bir sinema tutkunu değilsinizdir. Sinema tutkunu o ka­
dar saftır ki, saflığı giderek en önemli şey haline gelir. Film yaptığı­
nızdaysa, tozun, çamurun içine girmek zorunda kalırsınız ve bir tür 
bozulma olur. Bu yüzden, sinefilleri aşkla tanımlarım, çünkü ben ar­
tık onlardan biri değilim. 
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KRONOLOJİ 
� 

194 1  Bernardo Benolucci 16  Mart'ta, yarı lrlandalı Ninetta G iova­
nardi ile tanınmış şair Attilio Bertolucci'nin oğlu olarak, ltal­
ya'da Parma yakınlarındaki Bertolucci çiftliğinde dünyaya ge­
lir. Attilio aynı zamanda Gazetta di Parma'nın film eleştirmeni 
olduğundan ,  BB küçük yaşlarından itibaren babasıyla kentteki 
sinemalara gider. 

194 7 BB'nin tek kardeşi Giuseppe Bertolucci Parma'da doğar. Giu­
seppe yıllarca şiir yazmayı ve resim yapmayı deneyecek, daha 
sonra BB'nin yardımcısı ve senaryo yazarı olarak pek çok film­
de çalışıp, 1970'li yılların sonlarında film yapımcısı olacak ve 
Robeno Benigni'yle yakın işbirliğine girecektir. 

1 95 2  Bcrtolucci ailesi Roına'ya taşınır. 

32.7 



1 956 On beş yaşındaki BB, Parma kırsalında yaz ve kış LaLillerinde 
bir akrabasından ödünç aldığı 1 6  mm.'lik kamerayla iki fi lm 
çeker: La Teleferica (Teleferik) ve La Morte del maaile (Domu­
zun Ölümü). 

1959 Liseyi bitirme ödülü olarak kuzeni Giovanni Bertolucci'yle bir 
aylığına Paris'e gider ve orada Hemi Langlois'nın Cinematequ­
e Française'ine büyük ilgi duymaya başlar. 

196 1 BB, babasının yakın arkadaşı olan yazar ve şair Pier Paolo Pa­
solini'nin ilk filmi Accatone'de asistanlık yapmak üzere Roma 
Üniversitesi'nde gördüğü modern edebiyat derslerini bırakma­
ya karar verir. 

1962 BB'nin ilk şiir kitabı In Cerca del mistero (Gizem Peşinde) 
önemli bir ödül olarak kabul edilen Viareggio Ödülü'nü kaza­
nır. Bu arada Pasolini'nin bir hikayesinden alınan ilk uzun fil­
mi La Commare secca'yı (Azrail) çeker. Kendisine özel övgüler 
yağdıran Richard Roud, çok geçmeden bu 'umut vaat eden ye­
ni yeteneği' birinci New York Film Festivali'ne davet edecektir. 

1964 Daha otobiyografik bir çalışma olan Prima della rivoluzione 
(Devrimden Önce) Cannes Festivali'nde gösterilir. Cahiers de 
Cinema BB'yi 'Yeni Dalga'nın İtalyan öncüsü' olarak nitelerse 
de, bu film 1967'ye kadar geniş çaplı bir dağıtım imkanı bula­
mayacaktır. Martin Scorsese daha sonra bunu bir model olarak 
görmüştür. 

1966 BB İ talyan televizyonu için lran, Süveyş ve lsviçre'de üç bö­
lümlük belgesel filmi La Via del petrolio'yu (Petrol Yolu) çeker. 
Sergio Leone BB'ye Henry Fonda, Charles Bronson, jason Ro­
bards ve Claudio Cardinale'nin oynadıkları Once Upon a Time 
in the West'in senaryosunu birlikte kaleme almalarını önerir. 
BB, deneysel Agonia (Agony) bölümünde oynamak üzere julian 
Beck'in Living Theatre'ına katılır. lncil'den 'de geçen meselleri 
yeniden yorumlayarak bir seçmeler filmi yapacak ve film 1969 
yılında Amore e rabbia (Aşk ve Öfke) adıyla gösterilecektir. 

1968 Langlois sayesinde sonunda Paris'te gösterime giren Devrimden 
Önce'nin 'kehanetimsi' değeri Sorbonne öğrencileri tarafından 
çok tutulur. Birkaç hafta sonra tanınmış bir Fransız gazetesi­
nin manşetlerinde Mayıs ayaklanması bu filmin adıyla verilir. 
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BB, kuzeni Giovanni'yi Dostoyevski'nin ÇifCinin modern bir 
yorumu olan Ortak'ı yapmaya ikna eder. N isan başında başla­
yan çekim Mayıs sonuna kadar sürer. Bu arada BB ve Fransız 
aktör Pierre elementi, Paris bulvarlarında gerçekleşen olaylar­
dan ilham alırlar. 

1 969 BB İtalyan Komünist Partisi'ne katılır ve Freudyen analize baş­
lar. Yaz boyunca Borges'in "Hain ve Kahraman Teması" hika­
yesinden İtalyan televizyonu için düşük bütçeli Strategia del 
ragno'yu (Örümceğin Stratejisi) çeker. Aynı yılın sonunda es­
ki dostu Alberto Moravia'nın romanından uyarladığı Il Confor­
mista'yı (Konformist) çekmeye başlar. Her iki film de Ödipal 
ilişkilerle birlikte faşizm dönemini ele alır ve bir yıl sonra gös­
terime girdiğinde beklenmedik bir başarı elde eder. 

1971  BB, kardeşi Giuseppe ve editör Franco 'Kim' Arcalli'yle La sa­
lute emalata o I poveri muoiono prima (Sağlık Hastadır ya da 
Önce Yoksullar Ölür) adlı belgesel militan filmi çekerken 
Konformist 'En lyi Senaryo' dalında Akademi Ödülü'ne aday 
gösterilir ve Francis F. Coppola filmi 'on yılın ilk klasiği' ola­
rak niteler. 

1972 Aynı ekip tarafından yazılan Alberto Grimaldi'nin yapımcısı 
olduğu Paris'te Son Tango New York Film Festivali'nde göste­
rilir. Pauline Kael'in The New Yorker'daki eleştirisi filmin sine­
ma tarihinde yer almasını sağlar. BB, Marlon Brando ve Maria 
Schneider Time ve Newsweek'e kapak olurlar: Modern bir efsa­
ne doğmuştur. 

1974 BB, çekimi bir yıl sürecek Novocento ( 1 900) filmine başlar. Yi­
ne kardeşi Giuseppe, Franco Arcalli ve Alberto Grimaldi'yle 
birliktedir. Warner Bros, Fox ve Paramount şirketleri tarafın­
dan finanse edilen film Parma kırsalında çekilir. Burt Lancas­
ter, Sterling Hayden ve Donald Sutherland gibi Hollywood ün­
lülerinin yanı sıra oyunculuğa yeni başlayan Robert de Niro ve 
Gerard Depardieu ile BB'nin çocukluğundan tanıdığı gerçek 
köylüler de vardır. 

1976 1 900'ün tam kopyası (5 saat 30 dakika) Cannes Festivali'nde 
gösterilir. Filmin Avrupa'da büyük başarı kazanmasından ce­
saret alan BB, Amerikan pazarı için daha kısa bir versiyonu ( 4 
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saa t )  üzerinde bir yıl çalışmayı kabul eder. Amerikalılar yönet­
menin kestiği kısımları ancak l 990'da göreceklerdir. 

1 979 Jill Clayburgh Luna'da (Ay) opera şarkıcısı rolünü oynar. Fran­
sız eleştirmenler filmi bir şaheser olarak nitelerlerse de, Ame­
rikan basını yönetmenin 'Yeni Dramaturj i'sine -uyuşturucu 
bağımlısı bir gençle kaprisli annesinin aile içi zina tabusunu 
göstermek için devasa operatik fonlar kullanmasına- şiddetle 
itiraz ederler. 

1981 Una Tognazzi, La Tragedia di un uomo ridicolo'daki (Gülünç 
Bir Adamın Trajedisi) rolüyle Cannes'da 'En İyi Aktör' ödülü­
nü kazanır. ltalya'nın kabusvari terörizm yılları bağlamında 
Ödipal temaları tekrar ele aldığı film, BB'nin en az değerlendi­
rilmiş filmidir. 

1984 BB, eski yapımcısı Alberto Grimaldi'yle ciddi görüş ayrılıkları 
yüzünden Dashiell Hammett'in Red Harvest (Kızıl Hasat) pro­
jesinden vazgeçmeye karar verir. 

1987 BB, kayınbiraderi yazar Mark Peploe ve bağımsız İngiliz ya­
pımcısı Jeremy Thomas'la yeni bir işbirliğine başlar. Bu yeni 
ekip Pekin'de Yasak Şehir'de çekilen Son imparator filmini ya­
ratır. Bütün dünyada büyük başarı kazanacak olan film, ertesi 
bahar 'En lyi Film' ve 'En lyi Yönetmen' dahil olmak üzere tam 
dokuz ayrı dalda Akademi Ödülü alır. 

1990 Time dergisinin deyimiyle 'Sinyor Oscar' Paul Bowles'un 1949 
tarihli kült romanından uyarlama ve Debra Winger'le john Mal­
kovich'in oynadıkları The Sheltering Sky'ı (Çölde Çay) yönetir. 

1993 Doğu felsefesine karşı beklenmeyen bir yaklaşımla tasarlanan 
Little Buddha (Küçük Buda) ,  çoğunlukla Himalayalar'da çeki­
lir ve böylece BB'nin 'Doğu üçlemesi' tamamlanmış olur. Mo­
dern bir peri masalı olarak düşünüldüğü aşikar olan filmde 
Prens Siddharta'yı Keanu Reeves oynar. Reenkarne Tibet La­
ması olduğuna inanılan Seattle'lı küçük çocuğun anne-babası 
Bridget Fonrla ile Chris Isaak'tır. 

1996 BB Stealing Beauty'yle (Çalınmış Güzellik) ltalya'ya döner. 
Toskana'da çekilen ve Jeremy lrons'a Liv Tyler'in eşlik ettiği 
fi lm, on dokuz yaşında Amerikalı bir bakirenin AIDS bilinci­
nin yerleşmeye başladığı sırada geçirdiği bir yaz tatilini anlat­
maktadır. 
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ı 998 On altıncı yüzyıl bestecisi Carlo Gesualdo'nun hayauyla ilgili 
yeni bir projenin uzun hazırlık döneminde BB, kardeşinin İtal­
yan televizyonu iç in yaptığı düşük bütçeli Besieged 
(Teslimiyet) filmini yönetir. john Lasdun'un bir hikayesine 
dayanan senaryoda BB'nin yanı sıra karısı ve setteki en yakın 
yardımcısı Clare Peploe'nun da imzası vardır. 

2003 Gilbert Adair'in The Holy Innocents (Kutsal Masumlar) adlı 
romanından hareketle, senaryosun u  da yazdıktan sonra, 
yazarla birlikte sette daha da geliştirdikleri The Dreamers'ı 
çeker. 
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FlLMOGRAFl 
� 

1956 
TELEFERİK (LA TELEFERICA) 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci 
Oyuncular: Giuseppe Bertolucci, 

Marta Galeazzi, Galeazzina 
Galeazzi 

16 mm., siyah-beyaz 
10 dakika civarı 

1956 
BİR DOMUZUN ÖLÜMÜ (LA 

MORTE DEL MAIALE) 
ev filmi 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 

Senaryo: Bernardo Bertolucci 
16 mm., siyah-beyaz 
10 dakika civarı 

1962 
AZRAİL (LA COMMARE SECCA) 
Compagnia Cinematografica 
Cervi SpA 
Yapımcı: Tonino Cervi 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci, 

Sergio Citti (P.P. Pasolini'nin 
bir hikayesinden) 

Görüntü yönetmeni: Gianni Nar­
zisi 

332 



Prodüksiyon ve kostüm tasanmı: 
Adriana Spadaro 

Ses: Sandro Fortini 
Montaj: Nino Baragli 
Müzik: Piero Piccioni (Santino 

Garsi Larafından bestelenen 
bir Rönesans parçasından) ; 
"Addio, addio" Claudio Villa, 
"Come nasce un'amore" Nico 
Fidenco 

Oyuncular: Francesco Ruiu 
(Canticchia) , Giancarlo De 
Rosa (Nino) , Vincenzo Cicco­
ra (Sindaco), Alvaro D'Ercole 
(Francolicchio),  Romano La­
bate (Pipito),  Lorenzo Bene­
detti (Milly) , Emi Rocci (Do­
menica), Erina Torelli (Mari­
ella) , Renato Troiani (Natali­
no) , Marisa Solinas (Bruna) 
Wanda Rocci (fahişe) , Alfre­
do Leggi (Bustelli) ,  Carlotta 
Barilli (Bustelli'nin kız arka­
daşı) ,  Gabriella Giorgelli (Es­
peria) , Santina Lisio (Esperi­
a'nın annesi) , Clorinda Celani 
(Soraya) ,  Ada Peragostini 
(Maria),  Silvia Laurenzi (ho­
moseksüel) , Allen Midgette 
(Costantino Teodoro),  Gianni 
Bonagura (polis şefinin sesi) ,  
Nadia Bonafede, Ugo Santuc­
ci,  Santina Fioravanti, Elena 
Fontana ve Maria Fontana 

35 mm. , siyah-beyaz 
100 dakika 

1964 
DEVRİMDEN ÖNCE (PRIMA 

DELLA RIVOLUZIONE) 
Iride Cinematografica 
Yapımcı: Mario Bemocchi 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci 

(Gianni Amico'yla birlikte) 
Görüntü yönetmeni: Aldo Scavarda 
Kostüm tasanmı: Federico Forquet 
Ses: Romano Pampaloni 
Montaj: Roberto Perpignani 
Müzik: Ennio Morricone; "Wal-

king with G.A." ve "lnvention 
for Fabrizio&Gina", Gato 
Barbieri; Giuseppe Verdi'nin 
"Macbeth"inden pasajlar; "Ri­
cordati" ve "Vivere ancora", 
Gino Paoli; "Avevo 1 5  anni" 
Ennio Ferrari 

Oyuncular: Francesca Barilli 
(Fabrizio), Adriana Asli (Gi­
naJ , Allen Midgette (Agosti­
no) , Morando Morandini (Ce­
sare) , Cristina Pariset ( Clelia), 
Domenico Alpi (Fabrizio'nun 
babası), Emilia Borghi (Fabri­
zio'nun annesi) ,  Giuseppe 
Meghenzani (Fabrizio'nun er­
kek kardeşi), Iole Lunardi 
( Fabrizio'nun büyükannesi), 
Ida Pellegri ( Clelia'nın anne­
si), Gianni Amico (sinema 
meraklısı) ,  Cecrope Barilli 
(Puck), Goliardo Padova (res­
sam), Guido Fanti (Enore) , 
Evelina Alpi (küçük kız) , Sal-
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vaLore Enrico (rahip) 
35 mm.,  siyah-beyaz 
1 1 2 dakika (t talyan versiyonu 

100 dakika) 

1967 
PETROL YOLU (LA VIA DEL 

PETROLIO) 
Üç bölümlük belgesel: l. "Kö­

kenler" (Le Origini) , 11. "Yol­
culuk" (Il Viaggio),  lll. "Av­
rupa'da" (Attraverso l'Euro­
pa) 

RAI-Radiotelevisione italia na/ENI 
Yapımcı: Giorgio Patara 
Yönetmen: Bernardo Benolucci 
Senaryo: Bernardo Benolucci 
Anlatıcılar: Nino Castelnuovo, 

Mario Feliciani, Giulio Boset­
ti, Nino Dal Fabbro ve Ric­
cardo Cucciolla 

Görüntü yönetmeni: Ugo Piccone 
(I, ll) , Maurizio Salvadori 
(II ) ,  Luis Saldanha (ll) ve Gi­
orgio Pelloni (lll) 

Ses: Giorgio Pelloni 
Montaj: Robeno Perpignani 
Müzik: Egisto Macchi; Giuseppe 

Verdi'nin "La Traviata"sından 
bölümler, Miles Davis, vb. 

Oyuncular: Mario Trejo (Üçün­
cü Bölüm'de Patagonyalı ga­
zeteci) 

16 mm. ,  siyah-beyaz 
48 dakika (l) , 40 dakika (II) , 45 

dakika (lll) 

1967 
KANAL (IL CANALE) 
Petrol Yolu'nun çekimleri sırasın-

da Süveyş'te çekilen belgesel 
Patara Films srl 
Yapımcı: Giorgio Patara 
Yönelmen: Bernardo Benolucci 
Senaryo: Bernardo Benolucci 
Görüntü yönetmeni: Ugo Piccone 

ve Maurizio Salvadori 
Ses: Giorgio Pelloni 
Montaj: Roberto Perpignani 
Müzik: Egisto Macchi 
16 mm.,  renkli (Eastmancolor) 
1 2  dakika civarı 

1967-1969 
AGONY (AGONIA) 
"Aşk ve Öfke" (Amore e rabbia) 

bölümü; "Vangelo 70" olarak 
da bilinir 

Castoro Film srl (Roma)/Ano-
uchka Film (Faris) 

Yapımcı: Carla Lizzani 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci 

(Parable of the Barren Fig 
Tree, Luke 1 2:6-9) 

Görüntü yönetmeni: U go Piccone 
Prodüksiyon tasarımı: Lorenzo 

Tornabuoni 
Montaj: Roberto Perpignani 
Ses: Manlio Magara 
Oyuncular: julian Beck (ölen 

adam) ve Living Theatre'ın 24 
üyesi (ziyaretçiler) , Milena 
Vukotic (hemşire), Giulio 
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Cesare Castello, Adriano 
Apra ve Romano Costa (ra­
hipler) 

35 mm. ,  renkli (Eastmancolor) 
28 dakika 

1968 
PARTNER 
Red Film srl 
Yapımcı: Giovanni Bertolucci 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci, 

Gianni Amico (Dostoyevs­
ki'nin "Çift"inden uyarlama) 

Görüntü yönetmeni: Ugo Piccone 
Prodüksiyon tasanmı: jean-Ro­

bert Marquis (Francesco Tul-
lio Altan) 

Kostüm tasanmı: Nicoletta Sivieri 
Ses: Manlio Magara 
Montaj: Roberto Perpignani 
Müzik: Ennio Marricone; 'Splash' 

Peter Boom 
Oyuncular: Pierre elementi Oa­

cob) , Stefania Sandrelli (Cla­
ra) , Sergio Tofano (Petruşka) , 
Tina Aumont (tezgahtar kız),  
Giulio Cesare Castello, Ro­
mano Costa, Antonio Maestri 
ve Mario Venturini (öğret­
menler) , john Ohettplace (pi­
yanist) , N inetto Davoli, jean­
Robert Marquis, Nicole Lagu­
ine, Sybilla Sedat, Gianpaolo 
Capovilla, Umberto Silva, 
Giuseppe Mangano, Sandro 
Bernardone, David Grieco, 

Rochelle Barbieri, Antonio 
Guerra, Alessandro Cane, Vit­
torio Fanfoni, Giancarlo Nan­
ni, Salvatore Samperi ve Ste­
fano Oppedisano (ögrenci­
ler) , Stanko Molnar (sokakta­
ki şapkalı adam) 

35 mm. ,  renkli (Technicolor, 
Techniscope) 

105 dakika 

1970 
ÖRÜMCEGlN STRA TEJ1S1 

(STRATEGIA DEL RAGNO) 
Red Film srVRAI -TV 
Yapımcı: Giovanni Bertolucci 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci ,  

Eduardo De Gregorio ve Ma­
rilu Parolini Qorge Luis Bor­
ges'nin "Kahraman ve Hain 
lzlegi"nden uyarlama) 

Görüntü yönetmeni: Vittorio Sto­
raro ve Franco Di Giacomo 

Prodüksiyon ve kostüm tasarımı: 
Maria Paola Maino 

Ses: Giorgio Pelloni 
Montaj: Roberto Perpignani 
Müzik: Giuseppe Verdi'nin "Ri-

goletto" ve "Attila"sından. ve 
Arnold Schoenberg'in "2 
No'lu Oda Senfonisi, ope­
ra.32"sinden parçalar; "Il 
Conformista" , Mina; "Usigno­
lo", "Germana" ve "Giovinez­
za" Colorno'lu Cantoni grubu 
tarafından seslendirildi 
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Oyuncular: Giulio Brogi (Athos 
Magnani) ,  Alida Valli (Drafi­
a), Tino Scotti (Costa) , Pippo 
Campanini (Gaibazzi) ,  Fran­
co Giovannelli (Rasori) , Allen 
Midgette (denizci), Attilio Vi­
ti (aslan eğiticisi ) ,  Giuseppe 
Bertolucci (aslan başını taşı­
yan kişi) 

35 mm. ,  renkli (Eastmancolor) 
1 10 dakika 
Ödül: Prix Luis Bufıuel (Fransa, 

1970) 

1971 
KONFORMİST (IL CONFOR­

MIST A) 
Mars Film (Roma)/Marianne 

Productions (Paris)/Maran 
Film GmbH (Münih) 

Yapımcı: Maurizio Lodi-Fe 
Yönetmen: Bemardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci 

(Alberto Moravia'nın roma­
nından uyarlama) 

Görüntü yönetmeni: Vittorio Sto­
raro 

Prodüksiyon tasarımı: Ferdinan-
do Scarfiotti 

Kostüm tasarımı: Gitt Magrini 
Ses: Massimo Dallimonti 
Montaj: Franco Arcalli 
Müzih: Georges Delerue; "Chi e 

piiı felice di me?" ,  Cesare An­
drea Bixio; "Tornerai" ,  Olivieri 

Oyuncular: jean-Louis Trintig-
nant (Marcello Clerici) , Stefa-

nia Sandrelli (Anna Quadri) ,  
Enzo Tarascio (Profesör Qu­
adri) , Pierre Clementi (Lino),  
jose Quaglio (Italo),  Milly 
(Marcello'nun annesi) , Giu­
seppe Addobato (Marcel­
lo'nun babası) , Yvonne San­
son (Giulia'nın annesi) , Fos­
co Giachetti (faşist albay),  Be­
nedetto Benedetti (faşist ba­
kan) , Christian Alegny (Mr. 
Raoul), Marilyn Goldin (çi­
çekçi kız) , Romano Costa 
(Paris'te Prof. Quadri'nin öğ­
rencisi) ,  Antonio Maestri (gü­
nah çıkartan papaz) Pierange­
lo Civera (hemşire) , Pasquale 
Fortunato (on bir yaşındaki 
Marcello) , Christian Belegne 
(çingene),  Gino Vagni Luca 
(faşist yazman), Marta Lado 
(Marcello'nun kızı) ,  Carlo 
Gaddi , Franco Pellerani , Cla­
udio Carpelli ve Umberto Sil­
vestri (katiller) , Alessandro 
Haber ve Massimo Sarchielli 
(ikinci versiyondaki kör 
adamlar) 

35 mm. ,  renkli (Technicolor) 
1 10 dakika (ikinci versiyon: 1 16 

dakika) 
Ödüller: BFI Ödülü (Londra 

1971) ,  Grand Prix de l'UCC 
(Brüksel 1971) ,  Akademi 
Ödülleri "En lyi Uyarlanmış 
Senaryo" adayı (Hollywood, 
1971) 
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1971  
SACLIK HASTALIKTIR, YA DA 

ÖNCE FAKİRLER ÖLÜR 
(LA SALUTE E MAIATA O I 
POVERI MOUIONO PRIMA) 

Roma hastanelerinin durumuyla 
ilgili belgesel 

ARCVUnitelefilm 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Görüntü yönetmeni: Elio Bisigna-

ni ve Renato Tafuri 
Montaj: Franco Arcalli 
16 mm. ,  siyah-beyaz 
35 dakika 

1972 
PARlS'TE SON TANGO (ULTI­

MO TANGO A PARIGI) 
PEA Cinematografica (Roma)/ 

Artistes Associes (Paris) 
Yapımcı: Alberto Grimaldi 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci, 

Franco Arcalli (BB, Giuseppe 
Bertolucci ve Franco Alli'nin 
bir hikayesinden) , diyaloglar­
da ortak senarist: Alberto Mo-
ravia 

Görüntü yönetmeni: Vittorio Sto­
raro 

Prodüksiyon tasanmı: Ferdinan-
do Scarfioui 

Kostüm tasanmı: Gitt Magrini 
Ses: AnLoine Bonfanti 
Montaj: Franco Arcalli ve Rober­

to Perpignani 
Müzik: Gato Barbieri 

Oyuncular: Marlon Brando (Pa­
ul) , Maria Schneider Qean­
ne) , jean-Pierre Leaud 
(Tom), Veronica Lazar (Ro­
sa) , Maria Michi (Rosa'mn 
annesi) , Massimo Girotti (Ro­
sa'nın aşıgı) , Luce Marquand 
Qeanne'ın ninesi) , Gitt Magri­
ni Qeanne'ın annesi) ,  Cathe­
rine Allegret (banyo küvetini 
yıkayan kız) , Giovanna Gal­
letti (yaşlı fahişe) , Armand 
Ablanalp (yaşlı fahişenin 
müşterisi) ,  Darling Legitimus 
(siyahi odabaşı) , Catherine 
Breillat (Mouchette) , Marie­
Helene Breillat (Mouchet­
te'nin kız kardeşi) , Catherine 
Sola (TV senaristi) , Mauro 
Marchetti (TV kameramanı) , 
Dan Diament (TV ses teknis­
yeni) , Peter Schommer (TV 
yönetmen yardımcısı) , Mimi 
Pinson (tango yarışması jüri­
si), Ramon Mendizabal (or-
kestra şefi) , Step hane Kosiak 
ve Gerard Lepennec (dansçı­
lar) , Rachel Kesterber (Chris­
tine) ; son versiyonda çıkarı­
lan sahnelerdeki oyuncular: 
Michel Delahaye (İncil satıcı­
sı), Laura Betti (Miss Blan­
dish) , jean-Luc Bideau (duba­
daki denizci) 

35 m m . ,  renkli (Eastmancolor) 
126 dakika 
Ödüller: Prix Raoul Levy (Paris, 
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1972) , Nastro d'Argento, En 
lyi Yönetmen (Roma, 1 973) ,  
En  lyi Erkek Oyuncu v e  En  
lyi Yönetmen dallarında Aka­
demi Ödülleri adaylığı (Holl­
ywood, 1974) 

1976 
1900 (NOVACENTO) 
PEA (Roma)/Artistes Associees 

(Paris)/Artemis Film (Berlin) 
Yapımcı: Alberto Grimaldi 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci, 

Giuseppe Bertolucci ve Fran­
co Arcalli 

Görüntü yönetmeni: Vittorio Sto­
raro 

Prodüksiyon tasarımı: Ezio Frige-
rio 

Kostüm tasarımı: Gitt Magrini 
Ses: Claudio Maielli 
Montaj: Franco Arcalli 
Müzik: Ennio Morricone; "Era di 

maggio" ,  Mirna Doris; "Chi e 
piu felice di me ?" ,  Cesare An­
drea Bixio; geleneksel İtalyan 
halk şarkıları, Colorno'lu 
Cantoni grubu, Budrio'dan Le 
Ocarine, Fidenza'dan Ocarina 
solisti tarafından seslendirildi 

Oyuncular: Robert De Niro (Al­
fredo) , Gerard Depardieu (01-
mo) , Stefania Sandrelli (Ani­
ta) , Dominque Sanda (Ada) , 
Burt Lancaster (Sir Alfredo 
Berlinghieri) ,  Romolo Valli 

(Giovanni Berlinghieri),  Wer­
ner Bruhns (Ottavio Berling­
hieri) , Francesca Benini (kız 
kardeş Desolata) , Anna Maria 
Gherardi (Alfredo'nun anne­
si) ,  Ellen Schwiers (Regina'nın 
annesi) ,  Sterling Hayden (Leo 
Dalcö) , Maria Monti (01-
mo'nun annesi) , Antonio Pi­
ovanelli (Turo Dalcö) , Paolo 
Branco (Orso Dalcö) , Liiı Bo­
sisio (Nella Dalcö) , Edoardo 
Dallagio (Oresto Dalcö) , Gi­
acomo Rizzo (kambur) , Laura 
Betti (Regina) , Donald Suther­
land (Attila) , Alida Valli (Ba­
yan Pioppi) , Pietro Longari 
Ponzoni (Bay Pioppi) ,  Paolo 
Pavesi (on bir yaşındaki Alfre­
do) , Roberlo Maccanti (on bir 
yaşındaki Olmo) , Anna Hen­
kel (Olmo'nun kızı) ,  Stefania 
Casini (sara hastası kız) , Pip­
po Campanini (rahip) , Ailen 
Midgette (serseri) , jose Quag­
lio (Avanzini) , Salvatore Mu­
reddu (süvari albayı) , Gabriel­
la Cristiani (Stella) , Carlotta 
Bari ili (köylü) , Katerina Kosak 
(Rondine) , Sante Bianchi 
(Montanaro) , Girolamo Lazza­
ri (Tiger) , Irene Bianchi (hiz­
metçi) , Fabio Garriba 

35 mm. ,  renkli (Technicolor) 
325 dakika (Cannes versiyonu); 

245 dakika (ABD versiyonu); 
315 dakika (özel versiyon) 
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1976 
SESSİZLİK SUÇ 

ORTAKLIGIDIR (IL 
SILENZIO E COMPLICIT A) 

Pier Paolo Pasolini cinayetinin 
belgeseli 

FGCI-Fedarazione Giovanile Co­
munista ltaliana tarafından 
yapıldı 

Laura Betti'nin koordinasyonu 
altında Bernardo Bertolucci, 
Mario Monicelli, Marco Bel­
locchio, Liliana Cavani, Etto­
re Scola, Sergio Citti, Franco 
Arcalli, Dacia Maraini, Enzo 
Siciliano ve diğerlerinin ortak 
çalışmasıyla yönetildi 

Renkli 
60 dakika civarı 

1979 
AY (LA LUNA) 
Fiction Cinematografica 

SpN20th Century Fox 
Yapımcı: Giovanni Bertolucci 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci, 

Giuseppe Bertolucci ve Clare 
Peploe (BB, Giuseppe Berto­
lucci ve Franco Arcalli tara­
fından yazılan bir hikayeden 
uyarlama) 

Görüntü yönetmeni: Vittorio Sto­
raro 

Prodüllsiyor1 tasarımı: Maria Pao­
la Maino ve Pino Lancetti 

Ses: Mario Dal limonti 

Montaj: Gabriella Cristani 
Müzik: Giuseppe Verdi'nin "il 

trovatore" ,  "Rigoletto",  "La 
Traviata" ve "il Ballo in masc­
hera"sından; W.A. Mozart'ın 
"Cosi fan futte"sinden parça­
lar; "Saint Tropez" ,  Peppino 
Di Capri; "Saturday Night Fe­
ver" , Bee Gees 

Oyuncular: Jill Clayburgh (Cate­
rina Silveri) , Matthew Barry 
Qoe) , Tomas Milian (Giusep­
pe) , Alida Valli (Giuseppe'in 
annesi) ,  Fred Gwynne (Doug­
las) , Veronica Lazar (Marina) , 
Peter Eyre (Edward),  Renato 
Salvatori (Emilia'lı komünist) , 
Pippo Campanini (meyhane­
ci), Franco Citti (homoseksü­
el) , Elisabetta Campeti (Ari­
anna) , Stephane Barat (Musta­
fa) , Nicola Nicoloso ('Trova­
tore"deki Manrico),  Mario 
Tocci ("Trovatore"deki Kont 
di Luna) , Iole Cecchini (kua­
för) , Iole Silvani (kulis yar­
dımcısı) ,  Rodolfo Lodi (yaşlı 
müzik öğretmeni) ,  Liana del 
Balzo (yaşlı orkestra şefinin 
kız kardeşi) , Franco Magrini 
(doktor) , Roberto Benigni 
(döşemeci), julian Adamoli 
Oulian), Shara Di Nepi (hiz­
metçi) , Francesco Mei (bar­
men) , Mimmo Poli (nakliyat­
çı) , Massimiliano Filoni (so­
kak çocuğu) , Enzo Siciliano 
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(Opera Salonu'ndaki yer gös­
lerici) , Alessio Vlad (Caracal­
la'daki yer göslerici) , Carla 
Verdone ve Ronaldo Bonacchi 
(Caracalla'daki yönelmenler); 
son versiyonda çıkarılan bö­
lümlerdeki oyuncular: Laura 
Belli (Ludovica) , Lorenzo 
Tomabuoni (sokak ressamı) 

35 mm., renkli (Technicolor) 
1 1 6  dakika (ABD versiyonu) ; 

135 dakika (Avrupa versiyo­
nu) 

1981 
GÜLÜNÇ BİR ADAMIN TRAJE­

DİSİ (LA TRAGEDIA Dl UN 
UOMO RIDICOLO) 

Fiction Cinemalografica 
SpA!fhe Ladd Company 

Yapımcı: Giovanni Berlolucci 
Yönetmen: Bemardo Berwlucci 
Senaryo: Bemardo Berlolucci 
Görüntü yönetmeni: Carla Di Pal-

ma 
Prodüksiyon tasanmı: Gianni Sil­

veslri 
Kostüm tasanmı: Gabriella Cris­

liani 
Müzik: Ennio Morricone; "Rock 

'n' Roll is Good far lhe Soul", 
The Boppers; "Horror Movi­
es" , Linda&lhe Dark 

Oyuncular: Ugo Tognazzi (Primo 
Spaggiari),  Anouk Aimee (Bar­
bara Spaggiari),  Laura Moran­
le (Laura) , Victor Cavallo 

(Adel fo) ,  Ricky Tognazzi 
(Giovanni Spaggiari) ,  Viuorio 
Caprioli (mareşal Angrisani) ,  
Renalo Salvatori (albay Macc­
hi), Olimpia Carlisi (numero­
lojisl), Margherila Chiari (hiz­
metçi) ,  Gaetano Ferrari (bah­
çıvan) , Pietro Longari Ponzo­
ni, Gianni Migliavacca, Ennio 
Ferrari ve Angelo Novi (tefeci­
ler), Antonio Trevisi (banka 
müdürü), Giuseppe Calzolari 
(Bogie şapkalı adam) 

35 mm., renkli (Technicolor) 
1 10 dakika 
Ödül: Ugo Tognazzi, Grand Prix 

d'imerpretation masculine 
( Cannes Film Festivali, 1981)  

1985 
ÇlN'DEN KARTPOSTAL (CAR­

TOLINA DALLA CINA) 
Son imparator için çevre bakmak 

üzere dolaşırken BB ve asis­
tanları tarafından çekilen vi­
deo belgeseli 

Yönetmen ve anlatıcı: Bemardo 
Bertolucci 

1 Gabriella Cristani 
llk gösterim: İtalyan Televizyonu, 

Aralık, 1985 
Renkli, 10 dakika civarı 

1987 
SON İMPARATOR (L'ULTIMO 

IMPERA TORE) 
The Recorded Picture Company 
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Ltd. (Londra) / Tao Film srl 
(Roma) , China Film Copro­
duction Corporation (Pekin) 
ortak yapımı 

Yapımcı: jeremy Thomas 
Yönetmen: Bemardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci ve 

Mark Peploe, Enzo Ungari 
(Aisin-Gioro Pu Yi'nin From 
Emperor to Citizen kitabından 
uyarlama) 

Görüntü yönetmeni: Vittorio Sto­
raro 

Prodüksiyon tasanmı: Ferdinan-
do Scarfiotti 

Kostüm tasanmı: James Acheson 
Ses: lvan Sharrock 
Montaj: Gabriella Cristani 
Müzik: Ryuichi Sakamoto, David 

Byrne ve Su Cong; johann 
Strauss'un "Kaizer Waltz"in­
den parça; "Am l Blue ?" ,  
Harry Akst&Grant Clarke 

Oyuncular: john Lone (imparator 
Pu Yi) , joan Chen (imparato­
riçe Wang jung), Peter 
O'Toole (Reginald F. john­
ston) , Ying Ruocheng (Pu 
Yi'nin yeni eğitmeni) , Dennis 
Dun (Büyük Li) , Vicyot 
Wong (Chen Pao-shen) , Ryu­
ichi Sakamoto (sorgu memu­
ru) , Wujun Mei (Wen Hsiu) ,  
Cary Hiroyuki Tagawa (hare­
mağası) , jade Go (Pu Yi'nin 
sütninesi), Fimihiko Ikeda 
(Albay Yoshioka), Richard 

Vuu (üç yaşındaki Pu Yi) ,  Tij­
ger Tsou (sekiz yaşındaki Pu 
Yi) ,  Wu Tao (on beş yaşında­
ki Pu Yi), Fan Guang (Pu 
Chieh), Henry Kyi (yedi ya­
şındaki Pu Chieh), Alvin Ri­
ley, jr. (on dört yaşındaki Pu 
Chieh) , Usa Lu (imparatoriçe 
Dowager Tzu Hsi), Hideo Ta­
kamatsu Qapon general) , Ba­
sil Pao (Pu Yi'nin babası) , Li­
ang Dong (Pu Yi'nin annesi) , 
jiang Xiren (Lord Chamberla­
in) , Chen Shu (ticaret baka­
nı) , Chen Kaige (imparator­
luk muhafızlarının başı), 
Zhang Liangbin (Koca Ayak) , 
Huang Wenije (kambur) , 
Constantie Gregory (göz dok­
toru), Madame Soong (impa­
ratoriçe Dowager Lung Yu) , 
Michael Vermaaten (Amerika­
lı dansçı) , Maıthew Spender 
( l ngiliz) , Xu Chunqing 
(Manchukuo memuru) , Gu 
Junguo Uohnston'ın şoförü) , 
Yang Hongchang (hapishane 
katibi) , Wang Biao (mahpus) , 
Akira Ikuta Qapon doktor) 

35 mm. ,  renkli (Technicolor, Ci­
nemaScope) 

158 dakika (özel versiyon: 218 
dakika) 

Ödüller: dört adet Nast ri cl'Ar 
gento (Roma, J l)H7 ) :  .. .. ı< 1 1.  
adet David d i  Dc ıı ı ıı ı ı· l ln ( U ı ı  
ma, I QH 7 ) ,  < ''"'" ı h ı  Mı · l l l ı · ı ı ı  
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Film Etranger (Paris, 1 988) ;  
dört adet Altın Küre; 'En lyi 
Film' ve 'En lyi Yönetmen' 
dahil olmak üzere dokuz 
Akademi Ödülü (Hollywood, 
1988) 

1990 
BOLOGNA 
Dünya Kupası sırasında yapılan 

bilinçaltı denemesi 
lstituto Luce 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Montaj: Gabriella Cristani 
Müzik: Nicola Piovani 
Renkli 
30 saniye 

1990 
ÇÖLDE ÇAY (IL TE NEL 

DESERTO) 
The Sahara Company Ltd. (Lon­

dra)ff ao Film srl (Roma) Al­
drich Group katkılarıyla 

Yapımcı: Jeremy Thomas 
Yönetmen: Bernardo Benolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci ve 

Mark Peploe (Faul Bowles'un 
Esirgeyen Gökyüzü romanın­
dan uyarlama) 

Görüntü yönetmeni: Vittorio Sto­
raro 

Prodüksiyon tasanmı: Gianni Sil-
vestri ve Ferdinando Scarfiotti 

Kostüm tasanmı: James Acheson 
Ses: Ivan Sharrock 
Montaj: Gabriella Cristani 

Müzik: Ryuichi Sakamoto; Arap 
müziği: Richard Howrrowitz; 
'Jewal" ,  Bachir Attar&The 
Master Musicians of Jajouka; 
"Gnawa Drums",  lbrahim Ke­
bir; "Midnight Sun" ,  Lionel 
Hampton; 'Je chante",  Char­
les Trenet; "Those Who Are 
in The Grave" ,  Mohammed 
Abdelwahab; "Dalili Ethar" ve 
"Sharan Liwahdi" , Om Kalso­
um; "The Sacred Koran" ve 
"Han el wid" ,  Simone Shahe­
en; "Ameur", The Ouled-Nail; 
"Vocal Solo" Mustapha Choki 

Oyuncular: Debra Winger (Kit 
Moresby) , John Malkovich 
(Port Moresby) , Campbell 
Scott (Tunner) , Jill Bennett 
(Bayan Lyle) , Timothy Spall 
(Eric Lyle) ,  Eric Vu-An (Bel­
qassim), Amina Annabi 
(Marhnia) , Sotigui Kouyate 
(Abdel Kader) , Philippe Mori­
er-Genoud (Kaptan Brous­
sard) , Ben Smail (Smail), Bra­
him Oubana (genç Arap) , Me­
nouer Samiri (otobüs şoförü) , 
Kam el Cherif (biletçi), Mo­
hammed Ixa (karavan sorum­
lusu), Ahmed Azdum, Algha­
bid Kanakan, Gamba Alkabo­
us ve Sidi Kasko (genç Tua­
reg'ler) , Azahra Atamout, 
Marhnia Mohammed ve Ou­
mou Alghabid (Belqassim'in 
karıları) , Sidi Alkhadar (Kü-
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çük Sidi), Keltoum Aloui 
(Hotel du Ksar'daki kadın) , 
Tom Novembre (Fransız göç­
men bürosu çalışanı) , Carolyn 
de Fonseca (Miss Ferry) , Ve­
ronica Lazar (hemşire), Nico­
letta Braschi (kafedeki genç 
kadın) , Paul Bowles (anlatıcı) 

35 mm., renkli (Technicolor) 
132 dakika 

1993 
KÜÇÜK BUDA (PICCOLO 

BUDDHA) 
The Sahara Company Ltd. (Lon-

dra)/CiBy 2000 (Paris) 
Yapımcı: jeremy Thomas 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci, 

Rudy Wurlitzer ve Mark Pep­
loe (BB'nin, Fabien Gerard ve 
Giovanni Mastrangelo'yla bir­
likte yazdığı hikayesinden) 

Görüntü yönetmeni: Vittorio Sto­
raro 

Prodüksiyon ve kostüm tasanmı: 
james Acheson 

özel FX: Richard Conway ve Yal 
Wardlaw 

Ses: lvan Sharrock 
Montaj: Pietro Scalia 
Müzik: Ryuichi Sakamoto; "Let 

ıhe Mystery Be" ,  lris Dement; 
"C:handranandan" , Ali Akbar 
K haı ı ;  " Raga jog", Shiv Ku­
m a r  Sharma 

( Jywıı 1 1 /1 1 1 . Ying Ruocheng (Lama 

Norbu) ,  Bridget Fonda (Lisa 
Conrad) ,  Chris lsaak (Dean 
Conrad) , Alex Wiesendanger 
(]esse Conrad) ,  Sogyal Rin­
poche (Kenpo Tenzin) , Jigme 
Kunzang (Chompa), Raju Lal 
(Raju), Greishme Makar Singh 
(Gita), T.K. Lama (Sangay) , Jo 
Champa (Maria) , Khyongla 
Rato Rinpoche (Abbott), 
Dzongsar Khyentse Rinpoche 
(genç Lama), Surehka Sikri 
(Gita'nın annesi) ,  Doma Tsho­
mo (Ani-La) Rinzin Dakpa 
(kahin), Mantu Lal (Mantu); 
Buda zamanında geçen bölüm: 
Keanu Reeves (Siddhartha) , 
Rudraprasad Sengupta (kral 
Suddhodana) , Kanika Panday 
(kraliçe Maya) , Madhu Mat­
hur (Prajapathi) , Rajeshwaree 
(Yasodhara), Bhisham Sahni 
(Asita), Santosh Bangera 
(Channa), Vijay Kashyap (ve­
zir), Anupam Shyam (Mara) , 
Anu Ehetri, Kavita Hahat, Ta­
rana Ramakrishnan, Saddiya 
Siddiqui ve Anita Takhur 
(Mara'nın kızları), Rashid 
Mastaan (dilenci) ,  Nagabab 
Shyam, Chritra Mandal, Ku­
mar Lingeshewer, Mahana 
Amar ve Narmadapuree (der­
vişler) , Nirmala (çoban kız) 

35 mm. (Buda zamanı 75 mm.) ;  
renkli (Technicolor, Techno­
vision) 
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1 1 7  dakika (ABD versiyonu); 
137 dakika (Avrupa versiyo­
nu) 

1996 
ÇALINMIŞ GÜZELLİK (IO 

BALLO DA SOLA) 
The Recorded Picture Company 

Ltd. (Londra)/UGC Images 
(Paris)/Fiction srl (Roma) 
Fox Searchlight katkılarıyla 

Yapımcı: Jeremy Thomas 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Bernardo Bertolucci ve 

Susan Minot (BB'nin bir hika­
yesinden) 

Görüntü yönetmeni: Darius 
Khondji 

Prodüksiyon tasarımı: Gianni Sil­
vestri 

Kostüm tasanmı: Louise Stjern-
sward ve Giorgio Armani 

Ses: Ivan Sharrock 
Montaj: Pietro Scal!a 
Müzik: Richard Hartley; "2 

Wicky" , Hoover; "Glory 
Box" ,  Portishead; "If 6 Was 1 

9" , Axiom Funk; "Annie Ma­
e", john Lee Hooker; "Rocket 
Boy", Liz Phair; "Superstiti­
on" , Stevie Wonder; "My 
Baby Just Cares Far Me" , Ni­
na Simone; "1'11 Be Seeing Yo­
u",  Billie Holiday; "Rhymes of 
an Hour" , Mazzy Star; "Ali­
ce" , Cocteau Twins; "You 
Won't Fall",  Lori Carson; "I 

Need Love" , Sam Philipps 
Heykeller: Matthew Spender 
Resimler: Bernardo Siciliano 
Oyuncular: Liv Tyler (Lucy Har-

mon) , Jeremy Irons (Alex Pa­
rish) , Sinead Cusack (Diana 
Grayson) , Donal McCann (lan 
Grayson) , Carla Cecchi (Carla 
Lisca) ,  Stefania Sandrelli (Noe­
mi) , jean Marais (Bay Guillau­
me) , D.W. Moffett (Richard) , 
Rachel Weisz (Miranda) , Jo­
seph Fiennes (Christopher) , 
Roberto Zibetti (Niccolö) , Ig­
nazio Oliva ·cosvaldo) , Leonar­
do Treviglio (teğmen) , Fran­
cesco Siciliano (Michele) ,  An­
na Maria Gherardi (Chiarella 
Donati) , jason Fleming (Gre­
gory) , Rebecca Valpy (Daisy) , 
Daria Nicolodi (Marta) 

35 mm., renkli (Technicolor, 
Technovision) 

1 1 8 dakika 

1998 
TESLİMİYET (L'ASSEDIO) 
Fiction Films srl (Roma)/Navert 

Film (Milano) Mediaset kat­
kılarıyla 

Yapımcı: Massimo Cortesi 
Yönetmen: Bernardo Bertolucci 
Senaryo: Clare Peploe ve Bernar-

do Bertolucci Qames Las­
dun'un "The Siege" adlı kısa 
öyküsünden uyarlama) 

Görüntü yönetmeni: Fabio Cianc-
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hetti 
Prodüksiyon tasanmı: Gianni Sil-

vestri 
Kostüm tasanmı: Metka Kosak 
Ses: Maurizio Argentieri 
Montaj: jacopo Quadri 
Müzik: Alessio Vlad; A. Scriabi­

ne'nin "Study op. 8 n. 1 2  Re 
Diyez Gamı"ndan, E.V. Gri­
eg'in "Sonata op. 7 Mi Minör 
(2. çevirme gamı)"ndan, L. 
Van Beethoven'in "Do Minör­
de 32 Çeşitleme"sinden ve 
W.A. Mozart'ın "Fantasy in D 
Minor, K 397"sinden parçalar 
(düzenleme ve icra: Stefano 
Amaldi) ; Rodgers&hammers­
tein'ın "My Favourite 
Things'' , Jimmy Coltrane; 
"Diaraby", Ry Coodder&Ali 
Farka Toure; "Maria Valenci­
a" ve "Le Voyageur" , Papa 
Wemba; "Sina",  Salif Keita; 
"Africa" ve "Nyumbani" , j .C. 
Ojwang; "Mambote na nje" , 
Bondekb korosu; "Full Opti­
on" , Pepe Kaile; "Cuore mat­
to" ,  Little Tony 

Oyuncular: Thandie Newton 
(Shandurai) , David Thewlis 
(Bay Kinsky), Claudio Santa­
maria (Agostino), Cyril Nri 
(Afrikalı rahip) , Massimo De 
Rossi (tefeci) , Veronica Lazar 
(öğretim görevlisi) , Mario 
Mazzetti di Pietralata (hasta­
nedeki profesör) , Veronica Vi-

sentin, Andrea Quercia, Lo­
renzo Mollica, Naralia Migno­
sa, Elena Perino, Femando 
Trombetti ve Alexander menis 
(partideki çocuklar) , j.C. Oj­
wang (Afrikalı şarkıcı), Paul 
Osul (Shandurai'nin kocası) 

35 mm. , renkli (Technicolor) 
90 dakika 

2003 
DÜŞLER, TUTKULAR VE 

SUÇLAR / THE DREAMERS 
(I SOGNATORI) 

Yönetmen: Bemardo Bertolucci 
Senaryo: Gilbert Adair 
Prodüksiyon tasanmı: jean 

Rabasse 
Kostüm tasarımı: Louise 

Stjemsward 
Görüntü yönetmeni: Fabio Cianc­

hetti 
Montaj: jacopo Quadri 
Oyuncular: Michael Pitt (Matt­

hew) , Eva Green (Isabelle) , 
Louis Garrel (Theo),  Anna 
Chancellor (Mother) , Robin 
Renucci (Father) , jean-Pierre 
Kal fon (HimselO ,  jean-Pierre 
Leaud (HimselO , Florian Ca­
diou (Patrick) , Piere Hancisse 
(First BufO , Valentin Merlet 
(Second BufO ,  Lola Peploe 
(The Usherette) , Ingy Fillion 
(Theo's Girlfriend) 

Renkli 
1 15 dakika 
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