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Bu kitap bir öğle yemeği sırasında Gilles Hertzog'un or­
taya attığı bir düşünceden doğdu. Erkekler ve kadınlar üzeri­
ne bir söyleşi yazdırsak nasıl olurdu? Biz yayıncıların kafasın­
da bir yığın kitap düşüncesi vardır. İşin en güç yanı yazarları 
böyle bir şey yazmaya inandırmak olduğu için, bunların çok 
azı günışığına çıkar. Bize aşktan söz etmeleri için ilk aklıma 
gelenler, Françoise Giroud ile Bernard-Henri Levy oldu. 
Çünkü Bernard arkadaşımdı ve bu buluşmayı daha yirmi yıl 
önce kararlaştırmıştık. Ve Françoise Giroud'nun yazdıkları­
na ise her zaman hayranlık duymuştum; onlardan deneyimle­
rini ve felsefelerini karşılaştırmalarını istedim. 

Böyle bir tehlikeyi göze aldıkları için onlara burada te­
şekkür ediyorum. 

Olivier ORBAN 
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Bu kitap, güzel bir yaz ayında sevecen bir incir ağacının 
gölgesinde yapılmış olan birkaç söyleşinin ürünüdür. 

Bu söyleşileri yapmak için kendimizi dünyanın güncel 
olaylarından, gürüllü ve patırtısından bilinçli olarak birkaç 
hafta uzak tuttuk; erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkilerin 
ne duruma geldiğini, öncelikle ve temel olarak aşk ve ardın­
dan gelenleri yani arzu, çekicilik, kıskançlık, sadakatsizlik, 
evlilik ve aşktan yoksunluğu ele aldık. Bakış açı1arımız genel­
likle farklı olduğu için konuşmalarımız canlılık kazandı. İki­
miz de, ötekinde beklenmedik derin ayrılıklar keşfettik. 

Bununla birlikte eskiye dayanan dostluğumuz bu deney­
den başarıyla çıktı. Okurlarımız bizi okurken, sevmenin ne 
demek olduğunu artık çok iyi bilmeyen bütün kadınları ve er­
kekleri düşünerek, böylesi bir söyleşiden aldığımız zevki kes­
tirebilirler. 

F.G., B.-H.L. 
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1 

ALAY KONUSU OLARAK 
KADIN ÖZGÜRLÜÔÜ HAKKINDA 

FRANÇOISE GIROUD: Kadınlan seviyor musunuz 
Bernard? 

BERNARD-HENRI LEVY: Ya siz, Françoise, erkekle­
ri seviyor musunuz? 

F.G.: Büyük ayaklan ve sevimli korkaklıklarından ötürü 
onlara bayılıyorum. 

B.-H.L.: Ben de büyük idealleri ve sevimli oyunların­
dan dolayı kadınlara. 

F.G.: İyi. Ama ya ciddi olarak? 
B.-H.L.: Ciddi olarak, bazı erkeklerin "kadınlan sevmi­

yorum .. ." deme biçimlerinde çok aptalca bir yan olduğunu 
düşünüyorum. 

F.G.: Öyle mi? Bana öyle geliyor ki, bu daha çok üstün 
bir niteliğin simgesi. Kadınlan sevmek erkeklerde çok az bu­
lunan bir nitelik. Bunu kullanıyorlar, o başka bir şey. 

B.-H.L.: Rahatsız edici olan şey, 'kadınlan' bu biçim­
de, tanımlanamaz bir kitle, erkeklerin doyumsuzluğuna su­
nulmuş bir kitle olarak görmek. Profesyonel 'amatörler' ba­
na her zaman yalnızca gülünç değil, aynı zamanda kuşkulu 
görünür. Daha açık söylemek gerekirse, benim kadınlara 
karşı şey olan erkeklerden olduğum doğrudur, nasıl denir? 
Özen gösteren ... 

F.G.: Bana gelince, ben kadınları kalplerindeki dikenli 
tellerle, taş gibi sert ve soğuk olsalar da severim. Ve onlara 
bakıyorum, erkeklerle ilişkilerini derinden etkilemekte olan 
bir devri.mi yirmi yıldır başlatmış olduklarını gözlemliyorum. 
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B.-H.L.: Onları ben de izliyorum. Ve doğrusu, bu 'dev­
rimin' 'derinliğine' ikna olmuş değilim. 

F.G.: Şunu diyebilirim ki, artık bu işlerin içinde deği­
lim. Artık dostluğun tatlılığından başka bir şey yaşamıyo­
rum. Ama olağanüstü bir değişikliği görüyorum, duyuyo­
rum, saptıyorum, dikkate alıyorum. Belki de, kadınların mut­
luluğa hakları olduğuna karar vermiş oldukları eski Mısır' -
dan bu yana tarihte ilk kez böyle bir şey oluyor. Kadınları 
sevmeyen Françoise Mauriac şöyle diyordu: "Kadınlar, ne 
olursa olsun mutsuzdurlar. Eğilimleri böyledir." Tamam, ba­
na göre işte bu eğilimlerini değiştirdiler. Ve her şey buradan 
başladı. 

B.-H.L.: Mauriac'ın bu tümcesini bilmiyordum. Güzel. 
Korkunç, ama güzel. 

F.G.: Ve özellikle ürkütücü. 
B.-H.L.: Biliyorsunuz ki, bu tüm bir edebiyat tarihinde 

vardır. Geçen gün Vadideki Zambak'ı yeniden okuyordum 
(bunlar da edebiyatın yararları!) Zavallı Henriette de Mort­
sauf, Felix'e aşıktır, ama bu aşkı saklamak, gizli gizli düşle­
mek zorundadır. Ve sonra, ama çok geç, sonunda bunu al­
tüst edici, hatta acıklı denebilecek bir mektupta itiraf eder: 
Onun için arzu, dehşet verici, yanlış, son derece utanç verici 
bir şeydir. 

F.G.: Ve bunun pek ayırdında de değildir, hatta en ina­
nılmaz olan da budur, kitaplardan okumuş oldukları! Aslın­
da bir tür cahillik. Mutluluğun düşüncesinin bile 'yasaklan­
ması'. 

B.-H.L.: Evet. Yine de Madame de MortsauPun gerçek­
ten ne düşündüğünü anlamak gerekiyordu. 

F.G.: Yeterince bilindiğini sanıyorum. 
B.-H.L.: Ya daha karmaşık olsaydı? Ya sinsi bir biçim­

de, kurbanları oyuna getiren, kötü niyetli bir arzuya -ama 
yine de bir arzuya - yakalansaydı? 

F.G.: Oyun oynamıyor, çünkü o kurbanın ta kendisi. Es­
kiden beri bu böyledir. Yunanların, Aristo'nun, Eflatun'un 
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vb. konuşmalarına bakın; erkek için 'kötü' ve tehlikeli görül­
müştür kadın. 

B.-H.L.: Bu Pandora efsanesidir. Yalnızca eski Yu­
nan'da değil, modern çağda da böyledir. Zavallı dünyamıza 
kötülük ve hastalık yayan bu kadın genellikle çok güzeldir. 

F.G.: Başka bir şey daha var. Erkek, öncelikle babalı­
ğından hiçbir zaman emin değildir, bu da onu sinirlendirip 
acı çektirir. Öyleyse kadını eve kapatmak gerekir, yapılmış 
olan da budur. Sonra, kadınlar dilediğini yapmaya bırakılır­
sa, erkeğin enerjisini tüketeceklerinderı kuşkulanılır. 

B.-H.L.: Bu da, nasılsa bu kez yanlış değil. Elbette 'eve 
kapatmak' için bu bir neden olmamalı. Ama kadınların er­
keklerle canlarının istediği gibi 0)'1lamak, onları şaşırtmak, 
büyülemek ve hazan kaybetmek konusunda eşi bulunmaz de-• 
recede kuşkulu yaratıklar olduğu da bir gerçektir. Ben, ka-
dınların şu ölçüsüz egemenliği düşüncesini çok severim ... 

F.G.:  Karşılıklı olarak a)'1lı şeyi düşünüyoruz. Ama er­
kek hiçbir zaman suçlanmamıştır. Oysa, erkek yiyen kadın, 
ölümsüz bir imgedir; yani cinsel zevk olmaktan asla yorulma­
ma yeteneği olan ve bitkin düşmekten süklüm büklüm olmuş 
zavallı bir erkekten hep bunu isteyen kadın. Tüm bunlar, ka­
dınların lanetlenmelerinin nedenleridir. Demek ki onlara 
egemen olmak, dizginlemek gerekir. 

B.-H.L.: Yanlışlık burada. Çünkü, yineliyorum, erkekle­
rin kadınlar yüzünden yollarını böylesine şaşırmaya, akılları­
nı yitirmeye kendilerini kaptırmaları yeterince güzel. Tüm o 
güçlülerin ... o kendini beğenmişlerin ... o utku ve etki erkek­
lerinin ... Ansızın bir kadın çıkagelir -ve hop! tüm yapı çat­
lar, ve o ustalıklı denge tümüyle bozulur. 

F.G.: Daha XIX'uncu yüzyılda erkekler, rahat etmek 
için, eşlerinin cinsel isteklerini uyandırmamakla övünürlerdi. 
Bunun üstüne bir de, kadın mazoşizmini toplumsal değer 
olarak kabul eden, onlara kendini adamanın hayran oluna­
cak bir şey olduğunu öğreten, acı çekmenin zevkten daha de­
ğerli olduğunu savunan yirmi yüzyıllık Hıristi�an kültürünün 
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ağırlığı bindi. 
B.-H.L.: Sevgili Françoise, burada iki şeyi birbirine ka­

rıştırıyorsunuz. Bir yanda, doyuma ulaşmaktan sıkılmış, bi­
raz iğrenç, 'eşlerinin cinsel duygularını uyandırmamak' için 
ellerinden gelen her şeyi yapan küçük kocaların temsil ettiği 
burjuva düşüncesi. Cocteau'nun bana her zaman tuhaf, ama 
doğru gelen ünlü bir cümlesi vardır: "Bütün kocalar çirkin­
dir," Ve öte yanda, acı çekmeden cinsel hazza ulaşmanın ola­
naksız olduğunu ileri süren Hıristiyan kültürü. Ama kabul 
edin ki, tümüyle farklı tutumlar! 

F.G.: Buna inanıyor musunuz? 
B.-H.L.: Hem de nasıl! Herhangi bir azizenin yaşamını 

alın ... Acı çekmekten sarhoş olmuş herhangi bir aşık Hıristi­
yan kadının ... Kendini adama olsun ya da olmasın, bu, Ivana 
Trump'dan başka bir şey! Her şeye karşın daha tahrik edici, 
erotik olarak daha tahrik edici! 

F.G.: Kabul ediyorum. Ama sorun bu değil. Bu mazo­
şizm, bu kendine acı çektirme zevki, kadınlarda erkeklerden 
daha fazla olsa bile, kadının lanetlenmesiyle aynı şey değil. 
Ama bu mazoşizm, kültürel, toplumsal yapıların etkisiyle, tü­
müyle çok büyütülmüş ve genelleştirilmiştir. "Acı çekin ki, 
soylu bir ruhunuz olsun!" 

B.-H.L.: Bunun kültürel ve toplumsal yapılarla hiçbir il­
gisi yok. Zevk ile belli bir acı arasındaki, şehvet ile kendini 
kaybetmenin bir biçimi ya da nefsini körletme arasındaki 
bağ yüzyıllardan gelen çok eski bir şeydir -ve bağışlayın, 
ama bana dayanıksız görünmüyor. Kendinden geçme nedir? 
Kendinden geçme acı değilse nedir? Bir kendini kaybetme 
mi? Acı içinde kendini bir yadsıma mı? 

F.G.: Kendinden geçmeyi bırakalım. Mauriac uzun süre 
haklıydı. Kadınlar mutsuz olmayı sevdiler. Ama işte şu eski 
yapılar, ben onların dağılıp parçalandığı kanısındayım. Geri­
ye elbette gerçek mazoşistler kalıyor; işte onun da dayanağı 
yok. Ama birçokları için durum değişti. Tüm temiz yürekli­
likleriyle mutluluk peşindekr. Basit tepkileri ve yaşama obur-
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luğunu eskiden olduğundan daha fazla beceriyorlar. 
B.-H.L.: Peki ya gerçek mazoşistlere ne diyorsunuz? 

Belki sizi şaşırtacağım, ama kadınlar için aşk hakkının, onla­
rın arzu, zevk vb. haklarının bin yıllık yadsınmasında katlanıl­
maz birşeyler olduğunu kabul ettik diyelim, bence bunun en 
azından belli bir payı olmaksızın kadın erotimi de yoktur ve 
buna karşılık, kadınların kendilerini sizin 'basit tepki' dediği­
niz şeye verdikleri bir dünyanın çok daha acıklı bir dünya ola­
cağını düşünüyorum. Bu, kuşkusuz, kadınların kendileri için 
de böyle olacak. 

F.G.: İşte tam bir erkek düşüncesi! Kadınların mutlu ol­
dukları varsayılan bir dünya, acıklı bir dünya olacakmış. Size 
şunu sormak isterim: Kimin için acıklı? Tanrı bilir, feminist 
olmayan Freud bile mazoşizmin kadının cinsel hazzının bir 
boyutu olduğunu hiçbir zaman yazmadı! Bana öyle geliyor 
ki, bu yirmi yüzyıl bize, 'Hıristiyanca utanç'tan, kadınların yı­
kıcılıkla suçlanmasından daha değerli miraslar bıraktı. Zaten 
tadına varılması, çok fazla çekici bulunması gereken olgu şu 
ki, bu düşünce yavaş yavaş çıkartılıp atılıyor; kadınların kafa­
larından demek istiyorum ve ele avuca sığmayan kadınlarla 
yaşamayı öğrenmek gerekiyor. Bunun kolay olduğunu söyle­
mek istemiyorum. Kadınlar için de hiç kolay değil. 

B.-H.L.: Sorun bunun kolay olup olmadığını bilmek de­
ğil, bunun olanaklı olup olmadığını bilmek. 'Hıristiyanca 
utanç' diyorsunuz. Ben günah demeyi yeğlerim. Ya da kötü­
lük. Bundan rahatsız olmayın, ben bu günah duygusunda ar­
zu ve zevkle tümüyle bağlı, aşılamaz bir şey olduğunu düşü­
nüyorum. Mademki ondan söz ettiniz, Freud'ün inancı da 
böyledir. Ben, aşk ilişkilerinde, bu kötü, ya da suçlu yan ko­
nusunda nasıl olup da açmaza düşülebildiğini gerçekten anla­
mıyorum ... 

F.G.: Açmaza düşüldüğünü ileri süren mi var? 
B.-H.L.: Evet. Madem ki Yahudilik-Hıristiyanlı.k tara­

fından miras bırakılan bütün kötü olumsuzlukların, kadınla­
rın kafasından çıkarılıp atıldığını söylüyorsunuz. 
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F.G.: Sizi rahatsız eden bu 'çıkarıp atma' mı? 
B.-H.L.: Evet, çünkü bu, ruhların en gizli yerine gömü­

lüdür. Size bir itirafta bulunacağım: Gerçekten 'özgürleşmiş' 
bir kadına -ne de bir erkeğe- hiçbir zaman rastladığımı 
sanmıyorum. 

F.G.: Sizi böyle biriyle tanıştıracağım. 
B.-H.L.: Tanıştıramazsınız. Çünkü böyle biri yok. 
F.G.: Her neyse, sorunun anlamını değiştiriyorsunuz. 

Ben size mazoşizmden söz ediyorum; büyük çoğunluk için, 
zaten kurtulunması çok güç, sonradan edinilmiş bir özelliktir 
bu ... Siz beni günah, suç, kötülükle yanıtlıyorsunuz ... Yani 
büyük sözlerle! Bu konuda rahat olalım. Kadınlar da erkek­
ler de hemen 'özgürleşmiş' olmayı göze alamazlar. Yeri gel­
mişken, Çinli erkeklerin ve kadınların günah kavramından 
haberleri olmadığını biliyor musunuz? Bununla birlikte yete­
rince yoğun, yeterince incelmiş denebilecek bir erotik yaşam­
ları var. 

B.-H.L.: Eskimolar da kıskançlığı bilmezler. İgloos'lar­
da, bir yabancı geldiğinde konukseverliğin en aşırı inceliği 
ona karısını vermektir. Eğlenceli. Kuşkusuz sevimli de. Ama 
bunun bir şeyi değiştirdiğini sanmıyorum. 

F.G.: Onlar için çok şeyi değiştiriyor. Şeytanı yatakları­
na sokmuyorlar. 

B.-H.L.: Evet, ama ya bizim için? 
F.G.: Bu demektir ki, bir yerlerde, aşk eylemiyle bizim­

kine benzemeyen ilişkisi olan insanlar var. Ama o başka bir 
hikaye. Başımızdan bir türlü atmasını bilemediğimiz günah, 
suç ve kötülük kavramlarını koruduk diyelim. Daha hala, kö­
tülüğün nereye, kutsalın nereye konacağını da mı bilmemiz 
gerekiyor? Çok basit olarak şunu diyorum ki, kadınlar kendi 
kendilerinden kurtulmak için çok büyük bir çaba içindeler. 
Başka kimden kesinlikle kurtıılmak istiyorlar? En azından 
yüzyıllardan bu yana yalnızca aşk ilişkilerine değil bütün dav­
ranışlarına tebelleş olan suçluluk duygusunun çoğundan kur­
tulmak istiyorlar. 
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B.-H.L.: İyi, ama ben de -aynı biçimde çok basit ola­
rak- diyorum ki, suçluluktan 'bu biçimde' kurtulunamaz. İn­
san türü suçludur. Doğuştan öyledir. Kadınlar da öyledir ... 

F.G.: Rica ederim, hiç değilse siz, özgürleşmiş bir kadı­
nın, derhal dişi bir köpek gibi, ya da erkeklerin kadınların 
peşinden koştukları gibi koşmaya koyulduğuna inanma basit­
liğine düşmeyin. 

B.-H.L.: Dişi köpek gibi koşmaktan söz eden kim? 
F.G.: Aralarında öyleleri olsa bile, kadınların çok azı 

koleksiyoncudur. Zaten, güvenilir tüm anketler, sanıldığının 
tersine, aşk geleneklerinde çok az evrim olduğunu gösteri­
yor. 

B.-H.L.: Görüyorsunuz ya! 
F.G.: Ama önemli olan şu: anlatım özgürleşti; onunla 

birlikte sonsuz mutluluk isteyen kadınların körelmiş olmayan 
şehvet düşkünlüğüne yaklaşımı da özgürleşti. Ne rezalet! 

B.-H.L.: Yineliyorum: 'körelmiş şehvetten', 'koleksiyon­
culardan' ve 'dişi köpek gibi koşan kadınlardan' söz eden 
yok. Bir yerde köpekler varsa -sözcüğü kullanan sizsiniz­
bu, genel olarak arzunun içindedir, onun zincirinden boşan­
masındadır, onun oyunlarmdadır. Bunda anlaştığımıza güve­
nebilirsiniz: Durum böyle olunca, erkeklerin ve kadınların sı­
kıntıları aynıdır! Tümüyle aynıdır! 

F.G.: Bu ticari bir iş. Bazan boğucu bir duruma gelen 
bu havayı yaratan, reklamcılıkta, müzikte ve şarkılarda cin­
sel itkilerin bezirganca sömürülmesidir. Ne yazık ki, buraya 
ciddi bir düzelticiyi AIDS sokabiliyor. Ölümle oynanınca, 
başka türlü oynanıyor. 

B.-H.L.: AIDS'e yine döneceğiz. Şu anda anlaşamadığı­
mız, şu sizin söylediğiniz 'mutlu şehvet düşkünlüğü'. Şehvet 
düşkünlüğü asla 'mutlu' değildir. Asla 'masum' değildir. Şeh­
vet düşkünlüğü çok eski, içimize kök salmış bir evrenden ya­
ni yasak ve suç'un evreninden kaçamaz -bu benim düşün­
cem tabii-, demek ki, ister istemez, insanın hayvan yanın­
dan bazı bakımlardan kaçıp kurtulamaz. Bununla reklamın 
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ve tüccarların bir ilgisini göremiyorum. 
F.G.: Cinselliği bir tüketim ürünü, tüketimi kışkırtan 

bir ürün yapanların tüccarlar olduğunu söylemek istiyordum. 
Kendinden geçmiş çıplak bir kadın görüntüsüyle bir araya ge­
tirilmeden, belli bir marka kahveyi size satamazlar. 

B.-H.L.: Yaşasın kendinden geçmiş çıplak kadınlar! He­
le yüzlerinde sizin 'kural dinlememe' kavramınızın ifadesi de 
varsa ... 

F.G.: Kendinden geçme yalnızca cinsellik değildir, isten­
sin ya da istenmesin, bir uyuşturucudur da, zevkin şu saf nes­
nesi, '68'in 'engel tanımayan zevki', bir çeşit ortak program 
durumuna geldi ... 

B.-H.L.: Sırası gelmişken belirtelim, bunu siz de benim­
siyorsunuz ... 'özgürleşmiş' kadınlar hakkında söylediklerini­
zin temeli bu. 

F.G.: Hiç de değil! Engeli biz içimizde taşıyoruz; zev­
kin ayrılmaz bir parçasıdır bu. Ama orada bedenin asla mut­
lu olmadığı da söylenmelidir ... Bunu renklendiren melankoli 
ne olursa olsun size katılmıyorum. Cinsel hazzı ancak acı bir 
sıkıntı, eksik kalmış bir eylem olarak tanımış birçok kadın ta­
nıyorum, bunlar duyarsız ya da beceriksiz bir erkek tarafın­
dan tahrik edildikten sonra doyuma ulaşmadıkları için hasta 
olmuşlardır. 

B.-H.L.: Şimdi sizi ve - o kadınlan yanıtlama sırası 
bende: size daha becerikli, en azından duyarlı erkekler suna­
cağım. 

F.G.: Kadınlara şefkatli ve kadın düşmanı olmayan bir 
gözle bakan ilk yazar olan Stendhal'i yeniden okuyun: "Bazı 
erdemli kadınların bedensel zevkler konusunda hemen he­
men hiç fikirleri yoktur; bundan çok seyrek olarak, onlarla 
böyle konuşulursa, söz ederler .. ." Şunu diyorum: cinsel haz 
aşkın bir boyutudur, ölüm kadar olmasa da sözcüklerle sınır­
landırılamaz, ama varolma mutluluğunun temel oluşturucu­
sudur. Ben bu kanıdayım. 

B.-H.L.: Tersini savunan mı var? 
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F.G.: Herkes perhiz yaparak kendi mutluluğunu ara­
makta özgür olursa, bunun bulunabileceğini sanıyorum. 
Ama başarısız, iğdiş edilmiş bir cinsel hazda mutluluk yok­
tur. 

B.-H.L.: Kesinlikle bir sağırlar diyalogu içindeyiz! Ben, 
sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, ne iğdiş edilmiş bir cinsel haz­
zı, ne de cinsel perhizi öğütlüyorum. Ben diyorum ki -bu­
nun onunla gerçekten bir ilgisi yok- tüm bu arzu hikayeleri 
sanıldığından çok daha süreklidir ve Stendhal'in bctimlediği­
nin çok uzağında değiliz. 

F.G.: Çok şükür öyle değil. 
B.-H.L.: Ne yazık ki öyle. Bugün 'bedensel zevkler ko­

nusunda hiç fikirleri olmayan' kadınların sayısını bir bilseydi­
niz. Bu da zaten kadın avcılarının şansı ... Arpalıkları ... Bun­
dan daha sonra söz edeceğiz; ama kadın avcılarının bir güçle­
ri varsa o da şudur: sözümona 'özgürleşmiş' ya da 'açılmış' 
kadın maskesi altında, genel olarak böyle tanınmaktan başka 
şey beklemeyen, aşkta umduğunu bulamamış kadınları araş­
tırmak ... 

F.G.: Kadının cinsel hazzı konusunda Baudrillard'ın söy­
lediklerini biliyor musunuz? Kadınlık tarihi, kölelik tarihin­
den başka bir şey değildir. 

B.-H.L.: Bu düşünce desteklenir. 
F.G.: Kandırılmamış kadınlar, kendileri zevk almadan 

sadece erkeklerin zevk almasına karşı her zaman meydan 
okudular. Bu, eskiden onların baştan çıkarma stratejilerinin 
bir parçasıydı, ama bugün, zevk alma hakkını vb. isteyecek 
olurlarsa, tüm alanlarda kaybederler. 

B.-H.L.: Tümüyle yanlış değil. Kadınların sözde boyun 
eğmelerinde meydan okuyan bir yan var, bunu ben de düşü­
nüyorum. Baştan çıkarma eyleminde, en azından erkeklere 
verilene eşit olan, simgesel bir egemenlik de var. Size Mort­
sauf konusunda söylemiş olduğum da buydu. 

F.G.: Size bu diyalektiğe girmeyeceğimi ve genel kural 
olarak, hiçbir şeyin bana kadının cinsel hazzına yakıştırmalar-
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da bulunan erkek yaklaşımlarından daha kuşkulu görünmedi­
ğini belirtmem yararsız. Buna ünlü 'anatomi bir yazgıdır' di­
yen Freud'ünki de dahil. 

B.-H.L.: Freud'ün bize sağladığı yarar, bu özgürlük hi­
kayelerinin -cinsel olsun olmasın - ilk ve son olarak boynu­
nu kırmasıdır. Beni bağışlayın Françoise, ama konudan ayrıl­
mıyorum; bugün bile beni Freud'cü kalmaktan caydıracak 
bir şey ne görüyorum, ne de duyuyorum. 

F.G.: Tuhaf bir Freud yorumu! 
B.-H.L.: Atmışlı yetmişli yıllarda bu 'özgürleşme' bü­

yük bir olay durumuna getirildi. Bize her şeyin değişeceği, 
devrileceği söylendi. Bize yeni günler, ışıl ışıl sabahlar, so­
nunda dayanışmanın zaferi, tabuların ve yasakların kalkacağı 
sözleri verildi. Bize bunun tüm zamanların en büyük devrimi 
olacağı söylendi. Bunların olmadığı ve dünyanın temellerin­
den sarsılmadığı görülünce, bize, bunun en azından kadınla­
rın imgelem dünyalarını, söylemlerini derinden değişikliğe 
uğratacağı anlatıldı. Ben buna inanmıyorum. Hiçbir zaman 
inanmadım. Ve her zamankinden daha az inanıyorum. J3u 
olayda, yaşayan ve değişeni, yazgısal, karanlık ve ölümsüz 
ögeyi ve düşünce tarihinin değiştirdiği şeyi göz önünde bulun­
durmak zorunda kalsaydım, hiç tereddüt,, etmeden ilk biçi­
min üzerinde dururdum. 

F.G.: Bir sürü budalaca şey 'söylendi' ,  ama 'birilerinin 
söylediklerine' hiçbir zaman inanmamak gerekir. 

B.-H.L.: Elbette. Ama 'birileri' insanları harekete geçi­
ren, umutlar yaratan tarihsel bir devinimdi ve ben bunun te­
melde başarısızlığa uğradığını görüyorum. Acaba feminiz­
min, uyandırdığı düşlerin, sonra başarısızlığının çıkmazının 
ne olduğu sorgulanmadan bu kitap oluşabilir mi, acaba siz 
bunu yapabilir misiniz? 

F.G.: Feminizmin sevinçleri ve acıları hakkında bir ki­
tap, ne sıkıntı! 

B.-H.L.: Bunu kime söylüyorsunuz! 
F.G.: Kısacası, ben feminizmi hiçbir biçimde 'başarısızlı-
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ğa uğramış' bulmuyorum. Ama, benim hiçbir zaman düş kur­
madığım bir yana, başarısızlığa uğramamış düş var mıdır' Ör­
neğin demokrasi düşüne ne diyeceksiniz? Kadınların kederli 
olmalarına karşın, kadınların uyuşukluktan kurtulduklarını, 
kimilerinin fatih, dinamik, neşeli, nükteli olduklarını saptıyo­
rum. Bunu istiyorlar ve -söylediklerine göre- bunu başara­
caklar. Şu anda, hedefleri kimi zaman bulanık bir hareket 
söz konusu olsa bile, batta Amerikan feminizmi kinci bir taş­
kınlık biçimine kaymış olsa bile. 

B.-H.L.: Bundan geçmiş olarak söz ediyorsunuz. Oysa 
bu 'kinci feminizm' geri geliyor. Ve hatta bugünkü dogru si­
yasetin temelinde olan bizzat bunun kendisi. 

F.G.: Beni ilgilendiren, feminizmin geleceği değil, beni 
ilgilendiren toplumdaki çift ve onun özel yaşamı. 

B.-H.L.: Beni de. İşte bu yüzden -sadece çiftin değil, 
kadınların da çıkarını gözeterek- 'feminist' denilen ideoloji­
den kurtulunması için acele ediyorum. 

F.G.: Bunlar erkek-kadın ilişkileridir ve yeni bir bilince 
kavuşmuş, artık kendi köşelerine geri gönderilmeleri olanak­
sız, kadınların doğuşundan, en iyi ve en kötü yönde, nasıl et­
kilenmiştir bu ilişkiler. Bunlar, dilerseniz, sözcüğün en geniş 
anlamında, tartışma konusu olan egemenlik ilişkileridir. Bel­
li bir patlamanın ve bunu teşhir etmenin edebe aykırı olduğu 
ve kendi anlamına karşı kullanılarak özgürlük sözcüğüne hak­
sızlık edildiği konusunda size memnuniyetle katılırım. 

B.-H.L. : Bana katılmayın. Benim söylediğim hiç de o 
değil. 

F.G.: Evet, o. 
B.-H.L.: Hayır o değil. Teşhircilikten, kaçınılmaz bir bi­

çimde tiksinmiyorum. Ne de sizin 'patlama' dediğiniz şey­
den. 

F.G.: Kendi cinselliğinde özgür olmak, ne kendine karşı 
saygısını yitirmek, ne de onun çanta gibi omuzda taşınması­
dır. Ama, yalnızca bir örnek alırsak, cinselliğin doğum yap­
maktan ayırdedilmesi anlamına gelir. Ne kadar çok kadının, 
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deyim yerindeyse 'gebe kalma' korkusundan sakat kaldığını 
biliyor musunuz? Ve tüm kararlar arasında çok önemli bir 
yeri olan çocuk yapma ya da yapmama kararının kadınların 
ellerine geçmesinden bu yana erkeklerin ve kadınların tari­
hinde hiçbir şeyin değişmediğine gerçekten inanıyor musu­
nuz? Bu kararın belli bir biçimde erkeklerin elinden alınma­
sından bu yana? 

B.-H.L.: Başka bir şeyden söz ediyorsunuz. 
F.G.: Hayır. Çünkü burada değinilen, tümüyle, sizin yaz­

gısal, anlaşılmaz, ölümsüz dediğiniz şeydir. Bu, sözcüğün tam 
anlamıyla bir devrimdir. Ve bunun etkilerini görmekteyiz. 

B.-H.L.: Dinleyin. Cinsel hazzın doğum yapma görevin­
den ayırdedilmesinin kadınlar için neler ifade edebileceği ko­
nusunda sizinle kuşkusuz aynı düşüncedeyim. Ama, öte yan­
dan, erkekler bunu, sizin dediğiniz gibi, tümüyle 'ellerinden 
kaçırmamış' olsalardı, size daha çok katılırdım; sizin de bildi­
ğiniz gibi, 'feminist' denilen savaşımın yanıtlamadığı başka 
bir soru kalıyor: Kadınların aklından ne geçiyor? Kendi be­
denlerini ve başkalarının bedenlerini sunma biçimi, kendi 
cinsel hazlarıyla ilişkileri, kendi cinsel arzuları hakkında ne 
düşünüyorlar? 

F.G.: Çok geniş bir soru! 
B.-H.L.: Tüm bunlar gerçekten değişti mi? Sözünü etti­

ğiniz devrim, duyarlılığın, bu alanlarını da derinlemesine ele 
aldı mı? 

F.G.: Elbette. 
B.-H.L.: Tamam, işte ilk gerçek düşünce ayrılığımız bu­

rada. Siz 'aşk anlayışları'nın çok az evrim geçirdiğini, ama 
kadınların dillerinin, kendi cinsel hazlarına yaklaşımlarının 
değiştiğini söylüyorsunuz. Bense tersini düşünüyorum: Dav­
ranışların evrimi; davranışlarda değişim; tavırlar, aşk ya da 
baştan çıkarma stratejileri hiç kuşkusuz artık aynı değil; bu­
na karşılık kadınların bunları sunuşlarında müthiş bir sürekli­
lik var. İsterseniz şöyle diyelim, kadınlar başka türlü davranı­
yorlar. Başka türlü oynuyorlar. Ama onların içlerinden ge-
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çenler, yineliyorum, kendilerine ve başkalarına ilişkin tasa­
rımları aslında değişmeden kaldı. 

F.G.: O noktada kadınlardan çoğul olarak söz etmek 
çok güçleşiyor. Kadınların içlerinden ne geçtiğini nasıl bile­
yim? Bunu kim bilebilir? Onlar hiçbir zaman kendilerinden 
söz etmediler. Ya çok seyrek olarak, ya da çok az. Onların 
duyguları, düşünceleri, sevmediğim bir sözü söyleme biçimle­
ri hakkında tüm bilinen, erkeklerin onlara ödünç verdiği şey­
lerdir. Bazan dahice olsa da fark etmez. Anna Karenina'yı 
anlatan bir erkektir, Mathilde de la Mole1 ve Emma Bo­
vary'yi de öyle. Daha sonra 'düşünmeden yapılan hareketler 
denilen o zevkler' diyen Colette gelir, ama o da yapayalnız­
dır ... 

B.-H.L.: Hem evet, hem hayır. Çünkü bunlarda yine de 
birşeyler var. Küçük şeyler. Ve tüm sorun şu: bunlar, sözü­
nü ettiğiniz o kitapların yetenek ve zekasına sahip olmayan 
küçük şeylerdir. Hem zaten kendimize şu soruyu sormamız 
gerekecek: Kadın cinselliğini anlatma işi ya da ayrıcalığı na­
sıl olup da erkeklere düşüyor? Kadınların bu sessizliği, bu 
utangaçlığı, bu vazgeçişi neden? Hangi sakınım gereği ya da 
hangi hesapla, bu gerçekten stratejik görev başkalarına bıra­
kılmış? Haydi bilin! 

F.G.: Ahlak bozukluğu, vazgeçiş ... Ben hiç böyle bir 
şey görmüyorum. Nerede konuşsalardı? Yüzyılımızdan önce 
böyle bir konuyu konuşmaya cesaret edecek bir kadın düşle­
yebiliyor musunu�? Hatta kendine karşın cüret edecek? Bu­
nu yazma tehlikesini göze alacak? Bu, tam anlamıyla şaşıla­
cak bir şey olurdu. Kadınlar kendileri söz konusu olunca hiç 
konuşmadılar, hiçbir zaman. Tüm tarih boyunca kadınlar dil­
sizdirler. Hele cinsellik konusunda! 

B.-H.L.: Anai's Nin gibi birini alın. Elbette onun Gün­
ce'sini.2 Uzun zaman önce okuduğum, Ensest Evi gibi bir adı 
olan o tuhaf erotik romanı da. 

l. Steodhrıl'io Kızıl ile Kara romanının kadın kahramanı. (Yay.) 
2. Günce: Aoais Niıı. (Can Yayınlan) 
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F.G.: Artık XX'inci yüzyılın göbeğindeyiz. 
B.-H.L.: Doğru! XX'inci yüzyılın göbeğinde olduğumuz 

sanılıyor. Hatta Colette Peignot'yu alın. Souvarine'in metre­
si oldu, Jean Bernier'nin, sonra da Bataille'ın. Genç yaşta, 
kollarında kansızlıktan ölmeden önce Georges Bataille'a Ma­
dam Edwarda'yı yazması için esin kaynağı olan şu şaşırtıcı 
kadını alın. İşte özgür kadının en yetkin örneği. En üstün 
devrimci kadın. İşte çağının tüm, ama gerçekten tüm kavga­
larına karışan modern bir kadın. Elbette bir kitap yazıyor. 
Ya da daha doğrusu, onun ünlü Laure'un ·Yazılan ölümün­
den sonra yayınlanıyor. Ve oraya çok güzel oturmuş bir me­
tin var, ama geleneksel dağarcıktan pek o kadar ayrılmayan 
terimlerle kadın bedeninin heyecanlarını anlatıyor. Acıcılık. 
Mazoşizm. Özverinin hazzı. Haz ile ölümün yakınlığı ve ya­
şanmışlığı. Hepsi orada. Sizin bir Hıristiyanlık mirası dediği­
niz şeylerin tüm sıradan örnekleri. O halde, hala aynı soru 
mu: Edebiyatın gecikmesi? Değişmekte olan bir gerçeği ya­
kalamak için sözcüklerin yetersizliği? Kendi cinsel hazzının 
sahnelenmesine, sergilenmesine varıncaya kadar, özgür bir 
kadının, erkek efsanesine (bu durumda Bataille'inkine) el 
koyması. Yoksa tersine (daha doğrusu bu benim düşüncem), 
kadınsal söylemi biçimlendiren büyük simgesel motiflerin sü­
rekliliği mi? 

F.G.: Colette Peignot ilginç bir kişilik. Aşırı, lekeli, boy­
nuna bir köpek tasması geçiren sevgililerinden biri tarafın­
dan dövülmüş, ölümden büyülenmiş, gökyüzünü aradığı yer­
de cehennemin dibine inmiş ... Onunla acıcı erotizmin biraz 
ötesindeyiz. Acıcılıktan alabildiğine uzak Colette, bu oyunda 
onun karşısına çıkartılabilir. Anai"s Nin'in acıcılığına gelince, 
bu bana öyle görünmüyor. Ama edebiyatı bırakalım. 

B.-H.L.: Edebiyatı hiçbir zaman bırakmamak gerek. 
F.G.: Bu böyle sürmeyecek. Şu anda size şunu söyleme­

ye çalışıyorum: kesin bir biçimde değişmiş olan, kadınların 
kendilerine ilişkin olarak kafalarında yarattıkları tasarımdır. 
Kendilerinden aldıkları bu sarsıcı güvendir. 
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B.-H.L.: Ben de bu yüzden size Anais Nin'den söz edi­
yordum: onun metinlerinde kafa karıştıran bir konformizm 
var. 

F.G.: Ne yani? Kadınlar güvenceden öylesine yoksun­
durlar ki, hemen baştan çıkarıcılığın yapaylıklarının ardına sı­
ğınırlar, çünkü orayı oldum olası kendi alanları olarak görür­
ler. Bundan vazgeçmeye hazır olduklarını hiç sanmıyorum, 
ama dudaklarının kıvrımı ve göğüslerinin küstahça sergilen­
mesinin dışında başka bir şeyle kendilerini göstermekte ka­
rarlıdırlar. Aslında kendilerini kusursuz biçimde esrarengiz 
kılan her şeyi istiyorlar. 

B.-H.L.: Ve çekicileştiren. 
F.G.: Kuşkusuz. Eski şemaya göre hareket eden çok 

yüksek oranda genç kadın var: to catch a man, başlarına ge­
lebilecek onur kırıcı davranışlara katlanmak pahasına da ol­
sa mümkün olan en zengin erkeği yakalamak. Ama bana öy­
le geliyor ki, bu olgu uzun zamanlar çeşitli kılıklar altında 
sürmüş olsa da, artık çoğunluğun hedefi değil. Onların ara­
sındaki en 'fahişeler' bile artık düş kuruyor ... Kendine ait 
bir işi olması, bir oyunda oynamak, bir kitap yazmak, ne bile­
yim ... varolmak. Şimdilerde söylendiği gibi, kendini ifade et­
mek, bir erkeğin yanında kendini başka bir biçimde kanıtla­
mak. 

B.-H.L.: Burada da yeni bir şey yok. Az önce Madame 
Bovary'den söz ediyordunuz. Flaubert'in kendisinin de, ka­
dınların çifte isteği dediği şey hakkında alaycı bir mektubu 
vardır: onların düşsel, ama hesapçı yanları, tutkulu, ama pu­
sulayı şaşırmayan yanları hakkında. Tam tamına şöyle der: 
bir yanı 'iyi kasiyer' öteki yanı 'düşteki küçük kulübe' ... 

F.G.: Elbette. Ama değişen şey düşlerin niteliği, türü. 
Madame Bovary kendi küçük işyerini kurmayı düşlemez ... 
Zaten burada sözünü ettiğim kadın tipi kesinlikle az değiş­
miş olanı. Amatörler için henüz daha gelecek var. Kadınla­
rın kendi cinsel hazları olduğu yaklaşımına gelince, ortadan 
kaybolan şey, yazgıya boyun eğmedir, boyun eğme içinde sa-
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bırdır, kadınları ezik bıraksa bile ortak yaşama karşı gösteri­
len hoşgörüdür. Boşanma olaylarının büyük çoğunluğunda 
bu isteğin kadınlardan geldiğini biliyor musunuz? 

B.-H.L.: Benim bildiğim tek şey var: bu onların isteğiy­
se, onların çıkarınadır da ondan. Geçen yüzyılın sonunda Na­
quet yasası boşanmayı kadınların yararına yeniden düzenle­
di. Boşanma, bugün, su götürmez bir biçimde kadınların işi­
ne gelir. Zaten bu konuda kocaman bir edebiyat var. Tüm 
bir 'Güzel Çağ' edebiyatı aynı konuyu değişik biçimlerde na­
kış gibi işler: Kapıyı çarpıp çıkan zevce. 

F.G.: Ve maddi olanaksızlıklar yüzünden sokakta ka-
lan. 

B.-H.L.: Elbette. 
F.G.: Günümüzdeki istatistikler kusursuz ve anlamlı. 

Bu iş hiçbir zaman çabucak olup bitmez ... Zaman akar gi­
der. Ama bana göre, bedeni mutlu olan bir kadın eşinden bi­
le bile ayrılmaz. Bazan kendilerini yapayalnız bulurlar ... 
Ama kadınlar erkeklerden çok daha güç beğenirdirler. Dul 
ya da terk edilmiş yalnız bir erkek, bir kadın bulmadan işin 
peşini bırakmaz, bu da genepikle herhangi biri olur. Kadın­
lar ise yalnızlığı 'herhangi biri'ne yeğlerler. Bir erkeğe kat­
lanmak için, ondan asgari bir anlayış görmeye gereksinim du­
yarlar. Erkekler böyle değil. 

B.-H.L.: Sizin başınıza hiç yalnızlığı yeğlemek geldi mi? 
F.G.: Doğrusu, bu acıklı seçenek ortaya hiçbir zaman 

çıkmadı. Benim şansım yaver gitti diyelim. Ama yine de yal­
nız kalmak başıma geldi ... Gençlik yıllarımda çok yalnızdım, 
bir ayı gibi vahşi. Yalnızlık hazan yaşanması ağır bir şeydir. 
Bu, arzulardan minimum, hatta maksimum bir vazgeçmeye 
götürmez. 

B.-H.L.: Güzel. Ama bunun bir kural olduğundan emin 
değilim. 

F.G.: Ama öyle! 
B.-H.L.: Şimdi bana yine benim tanıdıklarımın iyi ör­

nekler olmadığını, bana gerçekten özgürleşmiş kadınlar ta-
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nıtmanız gerektiğini söyleyeceksiniz. Ama ben, kadınların 
bir cinsel yıkım biçimi olarak tanımlanması gereken şeyi ka­
bullenmedeki müthiş yeteneklerine şaşıyorum. Doğal olarak 
bunu söylemiyorlar. Bu bir giz. Onların gizi. Hoşnutmuş gibi 
görünmeyi deniyorlar ve aslında birer Bovary olarak kaldıkla­
rını dünyada hiçbir şey onlara itiraf ettirmeyecektir. 

F.G.: Bu başka bir şey. 
B.-H.L.: Hayır. Aynı şey. Çünkü bunlar modern kadın­

lar. Dinamik. Özgür. Bunlar, az önce sözünü ettiğimiz, gü­
nah çıkarmaya gerek kalmadan Tanrının mutluluk vereceği, 
gelişmiş kadınlar. Ama biraz kazıyınca, itiraf alanına girer 
girmez, aramızda kalsın ama, çok acayip, sizin çizdiğiniz 
mutlu, iyimser tablodan çok uzak şeyler çıkıyor ortaya. Kü­
çük düşürülmüş kadınlar. Sevgisiz kalmış kadınlar. Bir ku­
caklaşma kırıntısı bile olmaksızın haftalar hatta aylar geçir­
diklerini soğuk bir biçimde itiraf eden genç ve güzel kadın­
lar. Demek ki hoşnutmuş gibi yapıyorlar. Ya bir aşık edini­
yorlar, ya da eskiden dendiği gibi, yüceleşiyorlar ve gizlice 
düş kuruyorlar. Söylemek istediğim şu: duruma razı oluyor­
lar. Feminist devrim bu konuda da önemli bir şey değiştirme­
miştir. Tam tersine! 

F.G.: Niçin 'tam tersine'? 
B.-H.L.: Çünkü işlerini başka bir biçimde yoluna koyu­

yorlar. Sizin söylediğiniz de tam bu değil mi? Onların artık 
başka devindirici güçleri, başka özendiricileri olduğu? İşte 
çelişkili biçimde körleşmelerine ve sonuç olarak boyun eğme­
lerine yardım eden de bu. 

F.G.: İşte şimdi tartışmamızın can alıcı noktasındayız. 
Kadının boyun eğmesinin hızla gerilediği kanısında olduğu­
mu size yinelerim. Bu, doğal olarak, aşağılanmış ve sevgisiz 
kalmış tüm kadınların eşlerinden ayrıldıkları anlamına gel­
mez. Hepsi değil. Ama ortak yaşam onları yaraladığı zaman, 
bunu hoşgörüyle karşılamayıp yeni bir çehreyle ortaya çıkan 
yeterli sayıda kadın var. 

B.-H.L.: Çok iyi. Haklıysanız çok iyi. Ama içtenlikle 
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söylemem gerekirse beni ikna edemiyorsunuz. 
F.G.: Ve yalnızca evli olanlar değil. Birlikte yaşadıkları 

erkekleri şaşkınlık içinde bırakarak bağlarını koparan ve ço­
cuklarını kucaklarına alarak çıkıp giden birçok kadın var. 
Ama bu da yine başka bir sorun. Söyleşimiz bana neyi çağrış­
tırıyor biliyor musunuz? Çok sevdiğim Stendhal'in şu sözleri­
ni: "Bir erkek, duygulu bir kadının kalbinin derinliğinde ne­
ler geçtiği hakkında sağduyulu hemen hemen hiçbir şey söy­
leyemez." Ama eminim, aynı konuda, duygulu bir erkeğin 
kalbinin derinliğinde neler geçtiğini siz bana rahatça açıklar­
sınız. 

B.-H.L.: Bilmiyorum. 
F.G.: O halde ben size erkekliğe geçiş çağındaki duygu­

lu bir gencin aklından neler geçtiğini utangaç bir biçimde 
söyleyeceğim. 

B.-H.L.: Öyle mi? 
F.G.: Eskiden arzu etme çağına geldiklerinde, her ak­

şam yataklarında bulacakları bir kadınları olması için belli 
bir konumda olmaları gerekirdi. "Delikanlı, kızımla ancak 
iyi bir işiniz olduğu zaman evlenebilirsiniz." Bu yalnızca bur­
juvazi için geçerli değildi. Çalışmak için korkunç bir dürtü! 
Bugün, delikanlıların y:-taklarında her akşam bir kız olması­
nın ya da olmamasının onların 'konumu' ile hiçbir ilgisi yok. 
Genç insanlarda, çalışmanın en güçlü gerekçesinin ortadan 
kaybolduğunu söylemek istiyorum. 

B.-H.L.: Şurası gerçek ki, bu konularda birbirlerine 
böylesine karşıt olduğunu hiç aklıma getirmediğim görüşleri­
miz var. İyimserliğiniz beni şaşırtıyor. Benim kötümserliğim 
ise sizi rahatsız ediyor. Söyleşinin devamı için bu, ilke ola­
rak, kötü bir şey olmamalı. 

F.G.: İyimserliğim mi? Benim iyimser olduğumu size 
kim söyledi? Değişiklik, ilerlemeyle her zaman eşanlamlı de­
ğildir ve her ilerlemenin kötü bir yanı da vardır. Ama bazı 
şeyler devinim halinde. Ve bu beni çekiyor, belli ölçüde he­
yecanlandırıyor. Yarın görüşmek üzere. 
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2 

TEMEL HAKSIZLIK OLARAK 
ÇİRKİNLİK ÜZERİNE 

B.-H.L.: Dün sizden ayrıldıktan sonra Pavese'nin Gun­
ce'sini okuyordum. (Aklımda kaldığı kadarıyla) şöyle diyor: 
"Kadınlar bir erkekle bazan parası için evlenirler: ama ona 
aşık olmamak için genellikle daha önceden önlem alırlar." 
Sert, ama oldukça doğru. Ve özellikle sizin söylediğiniz o kü­
çük to catch a man1 oyununu oynamayı sürdüren kızları çok 
iyi açıklıyor. 

F.Q.: Bir erkek her zaman bir şey için sevilir ... Neden 
parası için olmasın? Ne de olsa bu da bir gücün simgesidir. 
Kadınlar gücü reddetmez. 

B.-H.L.: Sizin için de böyle mi? Siz de gücü sever misi­
niz? 

F.G.: Herhalde paranın verdiği gücü değil! Ama ente­
lektüel güce karşı elbette duyarlıyım, doğal olarak, eciş bü­
cüş biri değilse. Her zaman yalnızca yakışıklı erkekleri sev­
miş olma gibi bir zaafım var. 

B.-H.L.: Gerçekte bunlar birbirinden ayrılmaz şeyler­
dir. Herhangi biri şunun bunun için sevilir mi? Ayrıca bu, 
kendiliğinden bilinebilir mi? 

F.G.: Elbette hayır. 
B.-H.L.: Bu, Degişim 'deki2 Butor'un kahramanının öy­

küsüdür. Kahramanın Cecile'in kişiliğinde sevdiği şeyin 'Ro­
ma'nın yüzü' olduğunu ve onu 'Roma' sız ve Roma'nın dışın­
da' arzulamadığının ayırdına varması için bütün bir Paris-

1. Kovalamaca. (Yay.) 
2. Michel Butor, Dejişm2, Çev: Milkenem Akdeniz, Can Yayınlan. (Yayuıcı) 
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Roma yolculuğu (ve bütün kitap) gerekir. 
F.G.: Sonuç: aşkı sona erer. Ve, yolculuğun sonuna var­

dığında, Cecile'i Paris'e götürüp oraya yerleştirme düşünce­
sinden vazgeçer. 

B.-H.L.: Kendi kendine bu tür soruları sormanın hiçbir 
zaman yararı olmadığının bir kanılı ... 

F.G.: Gerçek ... Gerçeğin günahı ... 
B.-H.L.: Aşka ilişkin durumların tüm dokunaklılığı (ve 

sevimliliği) burada. Bu kızı niçin seviyorum? Ya o, bende ne 
buluyor? Bu tuhaf bağlılık neden? Hangi yanlış anlamanın 
gereği? Aşıklar her defasında kendi kendilerini sorgularlar. 
Sonuç çıkarırlar. Saklarlar. Yorumlarlar. Ve doğal olarak, 
yanılırlar ... 

F.G.: Alıştırmanın sonunun gelmediği doğru. Buna kar­
şın, hepsi de kendilerini koyuverirler. 

B.-H.L.: Genç kızların arzu edilmeleri için bin bir ne­
den var, ama onlar da zamanlarını kendi kendilerine acaba 
paraları için mi sevildiklerini sormakla geçiriyorlar. Bir za­
manlar bunlardan bazılarını tanıdım. Tam anlamıyla kendile­
rine soru sorarak ömür tükettiklerini gördüm. Kadınlar bu 
kuşkular yüzünden doğuştan ölüdürler, yaşamlarını zehir 
ederler ... 

F.G.: Kuşkularla zehirlenmiş genç kızları ben de tanı­
dım ... Zavallı zengin kızcağızlar! Ama aradaki fark şu: Bir 
erkek yeteneğinin göstergesi olarak parasıyla gurur duyabi­
lir. Sizin sözünü ettiğiniz zengin genç kızlar ise, hiçbir şey 
yapmamış ve sevilmeyr: yetenekli olmadıklarını düşünen mi­
rasyedilerdir. Parlak geçen çocukluklarında çoğu zaman se­
vilmemiş, ya da yetirince sevilmemişlerdir ... 

B.-H.L.: "Yalnızca yakışıklı erkekleri sevmiş olma gibi 
bir zaafım var," diyorsunuz. Acaba bu, sizin için, etkileyicili­
ğin her zaman yakışıklılıktan geçtiği anlamına mı geliyor? 
Çirkin bir tipin, -yani, nesnel olarak çirkin, güzellikten yok­
sun, güzellikten söz ettiğimizde hepimizin 'uygunsuz' diye an­
ladığı- sizi etkilemek için hiçbir şansı yok mu, olmadı mı? 
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F.G.: Asla. 
B.-H.L.: Bir Raymond Aron'u sevmez miydiniz? 
F.G.: Hayır, sanmıyorum. 
B.-H.L.: Ya Sartre? Sartre'dan hiç etkilenmediniz, ona 

hayran olmadınız mı? 
F.G.: Etkilenme, hayran olma, evet. Ama buna karşı­

lık, bana dokunmasını asla istemezdim ... 
B.-H.L.: Rica ederim! Zekanın bir çirkinliği güzelleştir­

diği, parlattığı vb. üstüne aynı nakaratı yinelemeyelim. Bu 
çok kolay, içten olmayı deneyelim ve doğru söyleyin; Sar­
tre'ın konuşmasından, kitaplarından, ününden falan kaynak­
lanan çekiciliği karşısında, çirkinliği sizin için gerçekten bir 
engeldi galiba ... Ama nasıl, ne türden bir engel? 

F.G.: Evet. Çok yakın bir ilişki için aşılamaz bir engel­
di. Korkunç çirkin olmasına karşın büyük bir çekiciliği olan 
başka bir erkek tanıdım, Pierre Lazareff. Ona karşı acımasız 
olanların sayısı çok fazla değildi. Kadınlar onun kollarına pa­
tır patır düşüyorlardı. Ona hayrandım. Ama ona dokun­
mak ... Hayır, güzel olmayan biriyle dostluk yapabilirim. Sevi­
şemem. 

B.-H.L.: Lazareff hakkında söyledikleriniz beni şaşırtmı­
yor. Bu, Sartre için de geçerli. Çevresinde birçok kadın var­
dı. Genellikle güzel kadınlar ... Ama o bir Sartre'dı, değil 
mi? O müthiş ışıldamayla ... O güçle ... Ne dediğini anımsıyor 
musunuz? Filozof olduysam, gelmesi bu kadar geciken bu 
ünlülüğü böylesine arzu ettiysem, bu, aslında bu nedenledir: 
Kadınları etkilemek için. Eh, yani, bunu o kadar da kötü ba­
şarmış sayılmaz. Ama gerçekten, ya filozof olmasaydı? Ya 
bu kadar ünlü olmasaydı? Çirkinlik aşılamaz bir engel olmaz 
mıydı? Belirleyici bir haksızlık? 

F.G.: Hayır, ben böyle demeyeceğim. Güzel ve çirkin, 
bu da bir armağan değil, ne bir erkek, ne de bir kadın için! 
Hem sonra, çirkinlik, birçokları için arzuya engel değildir, 
ne erkeklerde, ne kadınlarda ... 

B.-H.L.: Bu doğru. 
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mu? 
F.G.: Peki ya sizin, çirkin bir kadını sevdiğiniz oldu 

B.-H.L.: Sevmek mi, abartmayalım ... 
F.G.: Arzulamak? 
B.-H.L.: Elbette. 
F.G.: Bu nasıl oluyor? 
B.-H.L.: Tüm gerçek amatörler şunu bilir: arzu acayip 

bir şeydir. Bir sesten, bir siluetten, bir gülümseme biçimin­
den, hazan bir soyaddan, bir addan, belden aşağı bir sözden, 
bir görüntüden, kadının size söylediği bir tümceden, ani bir 
kabalıktan, ya da hazan hiç de ani olmayan bir kabalıktan he­
yecanlanabilirsiniz. Bunun sonucu, toplaması (ya da çıkarma­
sı) çok büyük olasılıkla, aslında yürürlükteki kurallara göre, 
gudubet sınıfına giren bir kadın olabilir. 

F.G.: Gudubet mi? Hay Allah! Bu derece olduğunu san­
mıyordum. Daha önce bir gudubeti mi sevdiniz? 

B.-H.L.: Benim durumumun bir önemi yok. Size şunu 
demeye çalışıyorum: Arzu (ya da bilinçsizlik) hesaba katılır­
sa, durum aptalların inandığı mantığa uymaz. Güzel kadın­
lar. Çirkin kadınlar. Bunların hepsi arzunun gizemleridir. Fe­
tişizmidir ... Bir kadının se"vildiği sanılır. Oysa sevilen, kadı­
nın bir parçasıdır, o kadının bir rastlantısıdır, bir ayrıntısı, 
bir değişikliği. Öte yandan aynı kural ters yönde de geçerli­
dir: gerçekten istek duyulan, arzulanabilir, hatta sevilebilir 
bir kadın - bir sözcük, bir jest, yeni bir ayrınlı, vb. yüzün­
den arzu edilmez olabilir. 

F.G.: Elbette. Arzu şimşek gibi çarpıcı olabildiği kadar 
da kırılgandır. 

B.-H.L.: Bir öyküyü anımsıyorum. Olayın başından geç­
tiği arkadaşa 'X' diyelim. Olay, on beş on altı yıl önce geçti. 
İngiliz Normandiya'sındaki Chausey Adasında, metresinin 
evindedir. Onun gibi 'kaçamak' yapmakta olan bir arkadaşı, 
yaşlı, ama çok güzel bir kadınla birlikte onlara katılır. X, 
kendi kendine, bu kadını evsahibi olan metresine yeğlediğini 
söyler. Akşam yemeği. Karşılıklı bakışmalar. Değişik işaret-
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ler. Gizli anlaşmalar. Sessiz vaatler. Birkaç anlama çekilebi­
lir sözler. Saatler boyu durmadan artan bir arzu. Gece X'in 
umutsuzluğu olur, çünkü herkesin kendi odasına çekilme za­
manıdır. Ve metresini uyulunca, oraya, öteki odaya gitmek 
ve olanların bir düş olup olmadığını, 'öteki'nin vaatlerinin de­
vamını getirip getirmeyeceğini görmek için dayanılmaz bir ar­
zu duyar. Öykünün ayrıntılarının önemi yok. Aslında oraya 
gider, kadını ayakta, çırılçıplak, büyük bir şömineye doğru 
hafifçe eğilmiş, kendini öteki adamın okşamasına bırakmış 
olarak bulur; (durumun nezaketsizliği, hepsinin evsahibesi 
olan metresinin evinde olmanın son ve gecikmiş utancı nede­
niyle) X'in tereddüt ettiğini gören kadın ona yaklaşmasını 
işaret eder ve öteki adam hiçbir şeyin ayırdında olmadan 
tembelce onu okşamaya devam ederken, kadın X'e bir söz 
söyler, bu söz onun sadece arzusunu söndürmeye değil, böy­
le bir şeyi onu yeniden göreceği hiçbir durumda bir daha as­
la yapmamasına ve özlemini duymamasına yetecek bir söz­
dür. Kuşkusuz arzulu olması istenen tonda mırıldanan söz 
şudur: "Gel! Ama hadi gel! Bu fırsat kaçmaz." Bana bu sö­
zün hiç de o kadar korkunç olmadığını söyleyeceksiniz. Ama 
X için korkunçtu. Çünkü, kendi adiliğinde bile bu kadar kö­
tü çerçevelenen bu 'tellaklık', X'in beklentisinin yoğunluğuy­
la ve hayran olunacak o vücudun kalitesiyle, kadının dünyası­
nı, beklemediği kadar aniden ona açıyordu. Oysa bir söz. Ba­
zı sözler. Ve her şey bitmiş oluyor. Arzu sönmüş oluyor. Ter­
sine fetişizm dediğim de işte bu. 

F.G.: Neyse ki kadın bu sözü 'önce' söylemiş, 'sonra' 
değil. X'in yüzünü kızartacak bir utançtan kurtarmış. 

B.-H.L.: Yüzü niye kızarsın? 
F.G.: 'Kaçırılmayacak bir fırsatı ... ' arzulamış olmaktan. 
B.-H.L.: X'in yüzü hiç kızarmazdı. Böyle durumlarda 

benzi solardı ... 
F.G.: Zaten arzu hiçbir zaman utanılacak bir şey değil­

dir. Ona kimse hakim olamaz. İyi ve kötü terimleriyle açıkla­
namaz. 
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B.-H.L.: Bu öyküyü nr. diye anlattığımı unuttum. 
F.G.: Çirkinlik konusunda sonuçlar çıkarıyorduk. 
B.-H.L.: Evet. Tamam. Çirkinliğin çekiciliği. Arzunun 

sürprizleri, çelişkileri, kesintileri; yani, başka çelişkiler ara­
sında, se\-imliliğin, hazan çirkinliğin çurpıcı yanı olması ... 

F.G.: Acaba bunun nasıl olduğunu anlamayı deneyebilir 
miydik? Bu iş nasıl oluyor? 

B.-H.L.: Oh! Bu çok karmaşık. 
F.G.: Deneyelim! 
B.-H.L.: Öncelikle bir yanda mazoşizm var: kendinden 

tiksinme, hastalıklı biçimde kendini seyretme, kendine tut­
kunluğun tersi vb. Öte yanda sadizm: güzellikten yoksun biri­
ne 'senin de kendine göre çekiciliğin var, ben sana bunu gös­
termek için buradayım' demek. Ve daha sonra bir başarının 
tadını çıkarmak: çünkü herkesin sandığının tersine, bir çirki­
ni baştan çıkarmak, bir güzeli baştan çıkarmaktan daha güç­
tür. 

F.G.: Gerçekten mi? 
B.-H.L.: Güzelin alışkanlığı vardır. Kurnazdır. Oyuna 

ayak uydurur. Baştan çıkarıcılığın püf noktalarını ve değiş­
mez kurallarını bilir. Sonuç olarak işin yürüyüp yürümeyece­
ği çabucak anlaşılır. Oysa çirkin ... Çirkin çok sıkıntıdadır ... 
Başına gelen işten şaşkına dönmüştür ... Önce herkese karşı 
güvensizdir ... Zor inanır ... Kendine, bunun altında kendisiy­
le alay edilen bir şey olduğunu söyler. .. Ve daha sonra, sizin 
ciddi olduğunuzu, oyunun tümüyle böyle olduğunu anladığı 
ve bildiği zaman, ne kuralları, ne de parolaları bilmediğini 
keşfeder ... 

F.G.: Demek ki çirkinlik tahrik edici olarak görülüyor, 
çünkü baştan çıkarmanın zorluğunu artırıyor. .. Bunu asla dü­
şünmemiştim. 

B.-H.L.: Oysa çok basit, sevgili Françoise! 
F.G.: Ne olursa olsun, akla yatkın. Tümüyle akla yat­

kın ... 
B.-H.L.: 'Kompleksler' denen şeylerden söz etmeksi-
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zin. .. Ondan başkasını pek tanımayan bu beden ... Bu geniş 
kalçalar ... Bu pörsümüş göğüsler ... Onun gizi olan tüm bu 
sefaleti paylaşmak gerekecek .. . O da sizi arzuluyor mu? 
Tüm bu iç tedirginlikleri silip süpürecek kadar bunu yapma 
isteğiyle yanıp tutuşuyor mu? Arzu, onun daha ileri gitmesi­
ne izin verecek kadar ne güçlü, ne de dayanılmaz değil. İşte 
bunun için size devre dışı bir kadını 'ikna etme'nin, tüm ku­
rallara ve ilkelere yanıt veren bir kadından daha güç olduğu­
nu söylüyorum. 

F.G.: Bu bir erkek davranışı. Tersi geçerli değil. Yakı­
şıklı bir erkeği etkilemek daha güçtür, daha doğrusu, kadın­
lar tarafından horgörülen bir maymun suratlıyı cezbetmeye 
alışmaktan daha güçtür. Onlar tükenirler. 

B.-H.L.: Bir 'erkek davranışı' olup olmadığını bilmiyo­
rum . . .  

F.G.: Evet, evet. Bir erkek davranışı. 
B. -H.L.: Böyle bir yaklaşımım olsaydı, en nazik ve en 

tehlikeli girişimi aramış ve bunun bir 'cilveci kadın'ı baştan 
çıkarmak olduğuna karar vermiş olan XVIII'inci yüzyıl zam­
paralarıyla birlikte olurdum. 

F.G.: Evet, buna 'bir cilveci kadını bağlamak' denirdi. 
Bir yanda 'namuslu geçinenler', yani ihtiyatlılar, çekingenler 
vardı. Öte yanda 'cilvecikr'; dış görünüşte daha kolay olan 
kadınlar. Oysa durum tam tersineydi, değil mi? Daha güç 
olan, cilveciyi bağlamaktı. 

B.-H.L.: Evet. Aslında bu yüzyılın, cilvecilerini yitirdiği 
söylenebilir. Ve bugünkü zamparaların gerçek davranışı, mü­
kemmel zamparalık. girişimi, güzellikten yoksun bir kadını 
baştan çıkarmak ohfyor. 

F.G.: Öyle. 
B.-H.L.: Ama yine de bir koşulla. Bu, X'te, doğrusu he­

men hemen ahlaki bir zorunluluk olmuştu. 'Çirkinlerini' hiç­
bir zaman 'saklamamak', tersine onlara sahip çıkmak ve on­
lara kraliçe muamelesi yapmak. Çok güzel kadınlara nasıl 
davranılacağı konusunda amatördü. Ama serüven gereği bir 

Erkekler ve Kadınlar 33/3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çirkin e gönlünü kaptırınca, oyu nu sonuna kadar oynamayı 
bir efendilik sayardı. 

F.G. :  ' Fırsatı kaçırmama' öyküsü, bir kadının da başına 
gelebilirdi ve onu da aynı biçimde dondurabilirdi. Ama, ba­
na öyle geliyor ki, baştan çıkarma oyununda başka bir şey 
var. Kadınlar isterlerse elde edebilecekleri bir güvenceyi 
ararlar. Ama ille de 'savaş kazanmak' için direnmezler. Ya­
ni her zaman değil. 

B. - H.L. :  Erkekler de öyle. 
F.G.:  Baudelaire'i anımsıyor musunuz: " Ey sen ki sev­

miş olduğum, ey sen ki bunu biliyordun . .. " Bir erkek, güzel 
bir pişmanlık olarak gelip geçebilir. Buna karşılık bir erke­
ğin baştan çıkarma oyununu kesinlikl e  kendi tarzında yönet­
meyi istemeden oynamasını düş ünemiyorum. Aynı biçimde, 
kadınların çoğu dans etmeye, yani arzu uyandırmaya bayılır­
lar. Erkeklerin büyük çoğunluğu ise bundan dehşete kapılır: 
uyarılmış ve doyurulmamış bir arzu onları öfk elendirir. Yanı­
lıyor muyum? 

B. -H.L.: Duruma göre değişir. Bir erkeğin esas olarak 
bu 'yöntem' e  göre davrandığını sanıyorum. Zahmetsizce baş­
tan çıkarma. Bedavadan. Dikkat çekme ve arzu uyan<lırma 
oyunları. Derinlikli aynalar. Ama bunlara geri döneceğiz. 
Çünkü hu çirkinlik konusunu şu olduğumuz noktada bırak­
mak istemem. 

F.G. :  Dünyanın adaletsiz ol<luğunu, Tanrının panterini 
ve fareyi, gülü ve ısırganı, leylağı ve karahindibayı yaratması­
nı yeniden keşfetmeyelim. Bana karahindibanın, horgörüldü­
ğünün bilincinde olmadığını söyleyeceksiniz. Çirkinler, ger­
çek çirkinler acı çekerler ve bu gerçekten bir rezaleuir ...  

B . - H .L.: Soru n, yalnızca bunun bir rezalet olması de­
ğil. . .  Ne de acı çekilmesi ... Sorun, çirkinliğin toplumumuzda 
neredeyse büyük bir tabu durumuna gelmekte olup olmadığı­
nı bilmektir. Gary1 durmadan bunu söylüyordu. Bizim tüke-

l .  Romain Gary: Fransız romancı. (Yay.) 
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tim toplumlarında değil, provokasyon toplumlarında yaşadığı­
mızı savunuyordu. Ve buna, tüm provokasyonların en kabul 
edilemez olanının çirkinlik olduğunu ekliyordu. 

F.G.: Bana acımasız gelen eşitsizlik, aşk alanında olan 
değil, ç ünkü şükürler olsu n sevilen birçok çirkin erkek ve çir­
kin kadın var.  'Gönül kimi severse güzel odur' atasözü. Ba­
na acımasız gelen, toplumsal alanda olan ... Örneğin bu, iş 
arandığı zaman, kuşkulu görünmenin ve 'kötü izlenim' ver­
menin önemli olmasıdır; bu çirkinleri sevmeyen çocukların 
acımasızlığıdır ve bu, kimileri çikolataları tıkınırken, kadınla­
rın ve bugün birçok erkeğin zayıflamak için işkence çekmesi­
dir, çünkü toplum şişmanlara karşı hoşgörüsüzdür. 

B .-H.L .: Bu, aşk alanında da tıpkı böyle. Çünkü, her şe­
yin aşk alanı nda olup bittiğini benim gibi siz de bilirsiniz ... 
Erkekler, kadınlar, boşu boşuna konuşurlar : Gerçekte aşk­
tan başka bir şey düşündükleri yok! 

F.G.: Kuşkusuz. Ama kusursuz ve beyaz dişler, ince ve 
çevik bir beden, temiz bir ten ve güzellik kurallarına uygun 
parlak saçlar karşısı nda ne söyleyebilir insan? Bakımlı, disip­
linli, kendinden yararlanmayı bilen, kendini koyvermenıiş ol­
duğu söylenir ... Ve bu, önemsiz olmayan ve zaten çok ender 
olan saf güzelliği aşan bir sözdür. 

B.-H. L.: Ben büyük yasaklama diyorum. Ve bununla 
çirkinliği temel tabularından biri yapan bir çağda yaşadığımı­
zı kastediyorum. Cinsellik vardı: epey zaman önce bitti. 
Ölüm: o da öyle olma yolunda (geçen yıl, Hervc Guibert'in1 
kendisinin son anlarını kaydettiği filme bakın). Demek ki ge­
riye çirkinlik kalıyor. Çirkinliğin sergilenmesi. Bunu size yi­
neliyorum, geriye, gösteri toplumunun artık sergilenmesini 
hoşgörmediği bir nesneye dönüşen çirkin bir beden görüntü­
sü kalıyor.  

F.G.: Ortaçağda çirkinlerin şeytanın çocukları gibi gö­
rülmüş olduklarını u nutuyorsunuz. Biz hiçbir şey uydurma-

1. AIDS'ten ölen Fransız yazar. Heıve Guibert, IJa;·taM GünlüJü, Çeviren: Tahsin 
Yüce� Can Yayınlan. (Yay.) 
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dık. 
B.-H.L.: Dinleyelim. Çevremizden gözleyelim. Bir an 

için reklamcıların ve satıcıların sözlerine bakalım. Ben yalnız­
ca beyaz dişlerden, güneşte bronzlaşmış bedenlerden, güzelli­
ğin, sağlığın diktatörlüğünden (bu yeni 'hijyenizm' hakkında 
da daha söylenecek çok şey var) vb. söz etmiyorum. Ama bu 
olgu, her şeyin konuşulduğu, gösterildiği, hemen hemen her 
şeyin ticaretinin, eğlencesinin yapıldığı içinde bulunduğumuz 
toplumlarda çok daha şaşırtıcıdır; ama bunun da bir sınırı 
var ve bu sınır da çirkinliktir. 

F.G.: Durum b iraz daha karmaşık. Örneğin televizyon­
da, vitrinimizde bir yığın çirkin var. İsim vererek kimseyi in­
citmek istemiyorum, ama örneğin gazetecilerin hepsinin b i­
rer Adonis oldukları söylenemez. Erkekler söz konusu olun­
ca hepsi gösteri liyor. Yağlılar, kırışıklılar, dazlaklığın başlan­
gıcında olanlar. Ve reklamlarda her türden erkek var. Kadın­
lar söz konusu olunca, durum tümden değişiyor. İşte tabu 
burada. Bir kadın güzel olmak zorundadır, ya da en azından 
göze hoş görünmelidir. B irinci Kanal'da sık sık sesi duyulan 
mükemmel bir gazeteci kadın var ve neredeyse hiçbir zaman 
gösterilmiyor, çünkü şişman, çok şişman. 

B. -H.L.:  Bizler, hepimiz bu yasakçılığın suçortaklarıyız. 
Siz bile . . .  

F.G.: Evet, itiraf ederim ki, ben de yumuşak saçlı, İnce­
cik güzel kadınları görmeyi yeğlerim. Çirkinlik tabusu acıma­
sız olarak kalıyor, tıpkı yaş tabusu gibi . . .  Ama bana öyle gel i­
yor ki, televizyGn bunun etkisini azaltma eğiliminde, kesin 
olarak. Giderek daha çok sayıda kadın gazeteci, ne kadar se­
vimli olurlarsa olsunlar, pin-up değiller, çalışırken saçları ya­
pılı, yaldızlı, süslü püsl ü değiller, bazan da çok ağır koşullar 
altındalar. Bıraktıkları izlenim, benzemesi gereken herhangi 
bir ideal modelden farklı. Ve bu mutluluk verici. Ve bu 
oluml u yönde ilerliyor. 

B.-H.L.: Mayıs '68'de b ir gazete vardı -ya da daha son­
ra, bilemiyorum - 'çirkinlere özgürlük' sloganını atmıştı. Bu-
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dalaca bir slogandı. Aşırı terörist. Kabaca şu anlama geliyor­
du: Çirkinlik, kapitalist ideolojiye bağlı bir burjuva kavramı­
dır, bu yüzden zorunlu olarak bundan kurtulmak gerekir. Na­
sıl mı? Çirkinleri arzulayarak. Evet, evet, düzenli olarak çir­
kin kadınları ya da erkekleri arzu etmeyi öğrenerek. Devrim­
ci bir militan için burada varolan düşünce, örneğin zincirle­
me çalışmaya karşı verilecek mücadele kadar mutlak bir buy­
ruktu. Tümden aptalcaydı. Ama bu aptallıkta budalaca olma­
yan bir sezgi vardı: Şöyle ki: bu çirkinlik öyküsünün yanında, 
ne yazık ki kesin bir paylaşım ve söylendiğinden daha az gö­
receli bir paylaşım bulunmaktadır. 

F.G.: Burada dile getirdiğiniz, varsayım olarak, bütün 
toplumsal eşitsizlikler ortadan kalktıktan sonra, insanlar ara­
sındaki temel eşitsizliğe karşı başkaldırıdır ... Ama kendimi 
yineleyeyim, bu sözün yöneleceği adres Tanrıdır ... Stend­
hal'den bir alıntı daha yaparsak: 'Tanrının tek özürü, varol­
mamasıdır'. 

B.-H.L.: Bu, güzellikten yoksun, hilkat garibesi yarattı­
ğı, ama aynı zamanda yalnızca ince değil, etkileyici, aşık bir 
ruh verdiği için Tanrıya -ya da onun yerine koyduğu şeye ­
küfreden yüzü çiçek hastalığıyla çirkinleşmiş Mirabeau'nun 
öyküsüdür. Bir Philoctetes'in gövdesine Alcibiades'ın ruhu­
nu sokmaktan Allah belasını versin diye bağırarak yakınır. 
Mutlak mutsuzluk. En büyük aşağılanma. Duygularım, tutku­
larım, coşkularım var, çok çalışan bir adamın erdemlerine sa­
hibim ve bütün bunlara hizmet için iğrenç bir beden ... Stend­
hal' de de buna benzer şeyler olmalı, değil mi? 

F.G.: Evet, hazan o da sevilmediğini, çirkin bulunduğu­
nu söyler, ama aynı şiddette değil. Mirabeau'nun tiksinti ve­
rici olduğu anlaşılıyor, bu bir olgu.  Ama bilirsiniz . ..  hiç kim­
se, ya da birçokları dış görünüşünden hoşnut değildir. En gü­
zel kadınların bile bir eksikleri olduğu konusunda derin kay­
gıları vardır. Herkesin küçük kusur olarak gördüğü şeyler on­
lar için anormalliktir ... Kendilerine çılgınca aşık olan kimile­
ri bunun dışındadır. İnsanlar genel olarak kendi bedenlerin-
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den hoşnut değillerdir. Bu yüzden kendilerine güven duyma­
ya, yani baştan çıkarılmaya gereksinimleri vardır. 

B.-H. L. :  Ya siz, siz kendinizden hoşnut musunuz? 
F. G.:  Hayır. Doğal olarak, kendimi yaslanmış görmek­

ten nefret ediyorum. Bu çirkin bir şey. Ama birkaç yıldır 
kendimi iyi çözümlemeye çalıştım ve kendimle barışık yaşa­
ma sanatını çıkardım . . .  Olabihliği kadar. 

B.-H.L.: İlk romanımda çıraklık döneminde bir baştan 
çıkarıcı yaratmıştım, doğal olarak en büyük işi fetihti. Düşün­
cesi şuydu: fe tih girişimi olan bu manevra savaşında, her de­
fasında uygulanması gereken kuşatma stratejisinde ve avın 
dengesini bozmanın söz konusu olduğu yerde, yapılacak ilk 
şey, aynı zamanda zayıf yan olan bir kusur, küçük ve sevimli 
bir eksiklik bulmaktır. Zayı f nokta bir kez saptandıktan son­
ra savaş yarı yarıya kazanılmıştır. Eksiklik her zaman vardır. 
Çünkü kadın narsisizminin sınırı yoktur. 

F.G . :  Bu, gerçekten çok yaygın, ama çok değişik derece­
lerde. Bazı kadınlar kendilerini seyrederek, bakım yaparak, 
boyanarak, parfüm sürerek, saç yaparak, güneşte yanarak, e l­
bise üstüne elbise deneyerek saatler, ama gerçekte n saatler 
geçirebilirler ... Narsisizmin yalnızca en zararsız belirtilerin­
den söz etsek bile. Ama erkekler, bedenleriy le daha az ilgili 
görünseler hile, durum onlarda daha az göze batıcı olsa da, 
bundan uzak değiller ... Bugünün erkeklerinin de kadınlar ka­
dar yaşlanma saplantısına sahip olduklarını görmek beni şa­
şırtıyor. 

B.-H.L . :  Öyle mi sanıyorsunuz? Oysa ben yaşlanmak 
için çok acele ediyorum .. . 

F .G. :  Elbette o kanıdayım . Ortaya biraz geç çıksa da. 
Elli yaşından sonra diyelim . . .  Göbekleri dümdüz olsun diye 
epeyce tasalanıyorlar! 

B.-H.L. :  Farkında değilim. Benim izlenimim, tersine. 
Bu yaş sorununun daha çok kadınlar ve erkekler arasındaki 
temel eşitsizlik olarak kaldığını sanıyorum. 

F.G.: Bir kadının aynı yaştaki bir erkekten her zaman 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha yaşlı göründüğünü söylüyorsanız, tamam. Ama ben, ge­
nel düşüncenin tersine, kadınların yaşlanmayı erkeklerden 
daha rahat kabul ettikleri kanısındayım. 

B.-H.L. :  Kabul etmeleri başka, kendileri hakkındaki gö­
rüşleri başka. Ve işte bu görüş, yaşlanmakta olan kadınlar 
için korkunçtur. 

F.G.: Yaşlanıldığı zaman, insanın kendi görüşüne karşı 
yapacağı yeterince şey vardır. Bunca ünlü, bunca zengin ol­
masına karşın erkeksiz yaşlanmasına şaşanlara Coco Chanel 
bir gün şu m üthiş sözü söylemiştir: "Yaşlı bir erkek, ne deh­
şet verici! Genç bir erkek, ne utanç veı;ici! " 

B . -H.L.: Bu güzellik ve çirkinlik konusunu bitirmek 
için, söylediklerimizin bir sınırı var: o da insanların yüzlerine 
ya da bedenlerine egemen olma, değiştirme, evcilleştirme ye­
tenekleri. Ünlü söz de bu yöndedir: "Kırk yaşından itibaren, 
bir erkek (ya da bir kadın) kendi yüzünden kendisi sorumlu­
dur" ... 

F.G.: O söz sanırım Degas'nmdır ve tam olarak şöyle­
dir: "Kırk yaşından sonra herkes layık olduğu surata sahip 
olur." 

B.-H.L. :  Kimin söyle�iği önemli değil. Düşünce yüzün 
değiştirilebilir olmasıdır; bu yapılırken sahtesi bile yapılabilir 
ve bu sahteliğe direnecek çok az çirkinlik vardır. Birçok kadı­
na şunun söylenmesi mutlu bir rastlantı değil midir: " İşe 
bak! Zamanla ne 1cadar düzeldi, yaşlandıkça güzelleşti . . .  " 

F.G.: Beden değiştirilebilir, ama yüz gerdirilse bile de­
ğiştirilemez: Yüz, yetkin yanımızın yansımasını taşır ... elbet­
te öteki yanlarımızın da, önceleri ilk gençlik ve onun inceli­
ğiyle örtülmüştür. Ama geriye saymanın başlamasıyla birlik­
te her şey oraya yazılır, daha doğrusu kazınır ve ben, kendi 
iç ışığının biçimlendirdiği bir insan yüzünün yerini tutabile­
cek bir tek manzara resmi bilmiyorum. Hayır, yüz evcilleştiri­
lemez. Taşınır. Ve gerekirse ona katlanılır. 

B.-H.L.: Ben yüz gerdirmeden söz etmiyorum, kuşku­
suz öteki düzeltmelerden de. Kendimizin oynadığımız parça-
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sı - yetkin olsun olmasın - yüzümüzdür. Taşınır, tamam. 
Katlanılır. Ama o böylesine bir alınyazısı değil. Tamamen 
değil. Gerçekten katlanılamayacak yüzler vardır. Ya da bede­
ne yakışmayan. Ya da şeyle uyumsuz olan, tutalım ki sesle. 

F.G.: Aksayan yüzler mi? 
B.-H. L.: Onun gibi bir şey. Aynı yüzde birbiriyle savaş 

durumunda olduğu söylenebilecek -bir kaşın yayı, gülümse­
me, bir bakış parlaması, ne bileyim - ögeler vardır. Savaş du­
rumunda yani. Direniş. İnsan, yaşamını, belli bir biçimde, 
varlığının bu dağınık parçalarını uyumlulaştırmaya çalışarak 
geçirir. Varsın başarılamasın, bu konuda size katılıyorum. 
Varsın 'suratlarına' egemen olmaya en düşkün olanlara yüz­
leri en kötü oyunu oynasın, bunun doğru olması da olasıdır 
(şu bilinçlilik ve kendine egemen olma manyağı Malraux' ­
nun tiklerine bakın). Ama temelde bu yine de şöyledir: Levi­
nas'dan1 alıntı yaparak söyleyeceğim, insanın kendine özgü 
niteliği aynı zamanda yüzüne egemen olmak, onu yenmek, 
değiştirmek için verdiği acayip mücadelenin içinde yer alır. 
Biraz şansı varsa, bu iğrenç ya da tuhaf şey olmayı durdura­
bilir. Artık ne bir ur, ne de habis bir nesne vardır. Bunun, 
yaşla ve iç ışığıyla biçimlenmiş bir yüzün apaçık güzelliğin­
den hiçbir şey azaltmayacağını eklemem gerekir mi? 

F.G.: Şaşılacak şey, bazan kendi yüzümü 'yapmış' oldu­
ğum duygusuna kapılsam da, ben bu özel savaşı, insanın ken­
di ben'iyle uyumsuzluğunu hissetmiyorum. Ama kuşkusuz 
haklısınız ve bu mücadele, kendi kendiyle ve başkalarıyla 
uyumdan hiçbir zaman hoşnut olmayan insanın yazgısı. 

B.-H.L.: Bunu o kadar büyütmediğimi ben de söyleyece­
ğim! İçten olmak gerekirse, uyumsuzluktan nefret etmiyo­
rum çünkü. Ne de kırışıklardan. Gerçek kırışıklardan. On­
lar, Baudelaire'e göre dünyaya meydan okumadır. Yarın gö­
rüşmek üzere, değil mi? 

1. Emmanuel Lı!\linas (1905, Kaunas, Litvanya): Fransız filozof. (Yay) 
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3 

KENDİNİ ANLATMAKTAN 
YORGUN DÜŞMÜŞ 

AŞK DUYGUSU HAKKINDA 

F.G.: Bugün size aşktan söz etmek isterdim. Arzudan, 
cinsellikten değil. Aşktan da değil. Aşk duygusundan. 

B.-H.L.: Sizce bu konular böyle konuşulabilir mi? Birbi­
rinden bu kadar ayırarak? 

F.G.: Cinsellik, duygudan elbette ayrılabilir. Platonik 
olarak tutkuyla sevebilir insan. Portekizli Rahibe'ye ne diye­
ceksiniz? La Princesse de Cleves' e ne diyeceksiniz? 

B.-H.L.:La Princesse de C/eves'de1 cinsellik olmadığı 
doğru. Yani açık açık yok. Ama başka bir biçimde bu da cin­
sellik değil mi? Başka bir biçimde geçmiyor mu? Romanın 
kahramanı olan kadın, Nemours için arzuyla yanıp tutuşmu­
yor mu; hem de tümüyle bedensel bir arzuyla? Bu, büyük 
mistiklerin bedensel sıkıntılara yabancı saf insanlardan baş­
ka bir şey olmadıklarını ileri sürmeye benzer. Ya da Ber­
nin'in kendinden geçmelerinin erotizmin taşlaşmasından baş­
ka şey olmadıklarını savunmaya. Herkesin inancı kendine de­
ğil mi? Ben platonik aşka inanmıyorum. 

F.G.: Bu nokta üzerinde sizinle tartışmayacağım. Elbet­
te her şey erotiktir, mistisizm bile. Yine de duygu adı verilen 
bir şey var, değil mi? Cinselliğin söz olmadığı başka bir yer­
de işe karışan? ' İyi düzüşen' kişiler arasında belki de varol­
mayan bir şey üstelik, kullandığım dil için özür dilerim, ama 
beni buna siz zorladınız. Bu duygudan söz etmek istiyorum. 

1. MlllL dl! la Fayette'in (1634-1693) romam. (Yay.) 
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B.-H.L.: Bu çok eski bir tartışma. Bu, örneğin (ve belli 
biçimde onlar her şeyi söylediler) gerçeküstücülerle Georges 
Bataille arasındaki tartışma. Gerçeküstücüler sizin platonik 
aşkınıza inanıyorlardı. Buna inanıyorlardı, çünkü onlar 'idea­
list'tiler. Ve idealist olmak, ilke olarak, duyguların kendi çev­
relerine, kendi ağırlık alanlarına sahip olacakları ve sonuç 
olarak cinsel bir tutku yaşamayı sürdürebilecekleri bir çeşit 
özerklik istemektir. Bataille onları şöyle yanıtlar: "Hiç de de­
ğil! Özerklik yok! Kendini bedenin üstünde tutan 'yüce' ruh 
yok! Ya da daha doğrusu ruh yükselir, evet; gökyüzü ve gü­
neş yönünde başını durmadan dik tutar; ama ayakları çamu­
run, dışkının, çirkefin içindedir (Bataille; 'koca ayak parmak­
ları' diyor. Zate n metnin başlığı da 'koca ayak parmağı'dır) 
ve bu yüzden, diye özetler, bunun için o idealle o çirkef ara­
sında bir gel-git olan insana inanıyorum, hunun için edepsiz­
lik payında yaşamını sürdüren duyguları düşünmeyi reddedi­
yorum, sizin çok güzel dediğiniz zevkinizi, büyük duygunuzu, 
temelinde platonik aşkı gülünç buluyorum."  Ben Bataille'ın 
fanatiği değilim. Ne de aşkın edepsizlik tarafının. Ama yine 
de bu tartışmada onun haklı olduğu kanısındayım ... 

F.G.: İnsanların itkilerini yüceltmeye meraklı oldukları 
daha basit olarak söylene mez miydi? Örneğin mistiklerin 
yaptığı bu ... Buna neden 'idealize etmek' denmesin, ama de­
yim yerinde değil ve tartışmayı bozuyor. Bu, platonik aşkta 
varolan bir cinsel itkinin yüceltilmesidir. Kuşkusuz, cinsel 
saplantı yüzü nden günümüzde gittikçe azalsa da, bunun va­
rolduğuna inanıyorum. 

B.-H.L.: Öyleyse ben de bu platonik aşkın bir yalan ol­
duğunu düşünüyorum. Aşk lıiçbir zaman platonik değildir. 
Bir kadın, onun bedeni şiddetle arzulanmadan sevilemez. 

F.G.: Ben, 'saf duyguların gücüne, bizi kendinden geç­
meye, umutsuzluğa ve her çeşit ara durumlara götürme gücü­
ne inanıyorum ben. Kısacası, özür dilerim, aşka inanıyorum 
ben. Korkunç şiddetinde de, yüreğe işleyen yumuşaklığında 
da aşkın var olduğuna inanıyorum.  Kanıtı, hazan artık aşk 
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kalmayınca, karşı tarafa olan tüm hayranlığımızın sinirlenme 
gerekçesine dönüşmesidir. Işık saçan ampul, tozlu bir cam 
parçası olur; oysa arzu varlığını sürdürebilir. Ah evet, özür 
dilerim, ama aşk vardır. 

B.-H.L . :  Özür dilemeyin, buna ben de inanıyorum. 
F.G. : İşte güzel bir haber. 
B.-H.L.: Hiç aynı şeyden söz etmiyoruz. Platonik aşka, 

hayır. Tek sözcükle aşka, evet. 
F.G.: Bana çarpıcı gelen, aşk duygusunun artık dile geti­

rilmiyor olması. Artık aşk şarkıları söylenmiyor, aşk mektup­
ları, aşk romanları yazılmıyor. Werther1 bugün nerede? Gü­
lünç duruma düşmeden şunu yazmaya kim cesaret edebilir: 
"Beni seviyor, beni seviyor! Dudaklarının selleriyle akan kut­
sal ateş hala dudaklarımı yakıyor, yeni yangınlar çıkaran bü­
yük zevkler kalbimde .. . " 

B.-H.L.: Ne mutlu ki kimse cesaret edemiyor ... 
F.G.:  Görüyor musunuz! Basit ve yumuşak aşk sözcük­

lerinin özel yaşamda bile dile getirilmeye cesaret edildiğin­
den emin değilim . . .  

B . -H .L . :  Bunda belki biraz fazla ileri gidiyorsunuz. 
F.G. :  Her şey aşk duyguları sanki içte kalmış, gizlen­

miş, sanki müstehcen bir şey söz konusuymuş gibi cereyan 
ediyor, sanki cinsellikten söz etmek eskiden reddedilirmiş gi­
bi. Müstehcenlik belli bir biçimde - Barthes2 bunu çok iyi be­
lirtti - cinsellikten duygusallığa yer değiştirdi. Cinsellikten 
başka şey konuşulmuyor, bir erkek hakkında sakin sakin şöy­
le deniyor: "onun cinsel sorunları var" . . .  ama bu, aslında şöy­
le dememek için dilin yanlış kullanılması oluyor: "o mutsuz, 
çünkü aşkına karşılık görmüyor" ... Bedenlerin inanılmayacak 
utanmazlığı, sözcüklerden utanmayı şaşılacak biçimde ikiye 
katlıyor. Bu olay nasıl açıklanır? 

B.-H.L. : Yineliyorum: söylediklerinizden emin misiniz? 
Bunun Barthes'ın düşüncesi olduğunu biliyorum. Ve bu dü-

1. Goethe'nin roman kahramanı. (Yay.) 
2. Roland Barthes: Fransız yazar. (Yay.) 
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şünce, Barthes'ın zamanında kuşkusuz doğruydu. Yani, şunu 
unutmayalım ki, aradan yine de on beş yıldan fazla bir süre 
geçti. O dönem, her şey seks için dönemiydi. Her çeşidinden 
cinsellik. O dönem, hemen hemen 'her şey siyasaldır' den­
mesiyle aynı tonda (belki de temelde aynı anlamda) 'her şey 
cinseldir' dendiği bir dönemdi. Ve şurası açık ki, Bir Aşk söy­
leminden Parçalar bu ortama uygun düşen bir tepkiydi. Ya 
şimdi? Hala o noktada mıyız? Daha hata çağ değiştirilmedi 
mi? 

F.G.: Bu bakımdan evet. Libidoya ilişkin özgürleşme 
dönemi, Lipovetski'nin Görevin Alacakaranlığı'nda dediği gi­
b� aslında cinsel özgürlük hakkı tanındığı zaman tamamlan­
dı. Şimdi, bakirelik, sadakat ve cinsel isteklerini gemleme ar­
tık demode değil. Ama bunlar, bir kendini koruma, kendi içi­
ne kapanma davranışı gibi işlev görüyor. 

B.-H.L.: 'Kendini koruma' ya da değil, artık bu nokta­
dayız ... 

F.G.: Evet. Ama aynı zamanda porno piyasası ve mini­
teller hiç bu kadar parlak olmamıştı. Almanya' da porno müş­
terilerinin dörtte birinin kadınlar olduğunu biliyor musunuz? 
Hayır, sanmıyorum, gerçek aşk söylemlerinin en çok düştü­
ğü düzeydeyiz. Ve aşk şarkılarının, bir toplumun halka özgü 
ifade tarzının yokluğu anlamlı değil mi? 

B.-H.L.: Hayır, sanmıyorum. 
F.G.: Örneğin kıskançlığını açıklamaya kim cesaret ede­

biliyor? Kıskançlık geri çekildi. Her zamanki gibi aşk şiiri 
yazmaya kim cesaret edebiliyor? Aşk süreli bir amaç öngörü­
yorsa, onun verdiği göz kamaşması, evet elbette bu kez kalı­
cı olacak diye sizi gizliden gizliye yöneltiyorsa, sanırım artık 
hiç kimse 'onu anlatacak sözcükleri' dile getirmeye cesaret 
edemez. Çok basit olarak 'seni seviyorum' demeye bile. 

B.-H.L.: Kıskançlığa yine döneceğiz. Kıskançlık kendi­
ne özgü bir konu. Tıpkı şu süre konusu gibi. Şu anda benim 
canımı sıkan, sizin, aşk sözcüklerinin dile getirilmesine artık 
hiç yer bulunmayan, cinsel saplantıyla kemirilmiş bir toplu-
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ma ilişkin düşünceniz. Bu çok tuhaf. Ama ben aslında bu­
nun tersini düşünüyorum. 

F.G.:  Öyleyse ... 
B.-H.L.: Sizin sözünü ettiğiniz aşka ilişkin yasaklama, 

sözcüklerden utanma elbette vardı. Ama sanırım buna karşı 
harekete geçildi ve denge öteki yöne doğru eğildi. Bana ne­
den söz ediyorsunuz? Almanya'da pornonun müşterilerinin 
kadınlar olduğundan mı? İyi. Benim bildiğim ise Paris gibi 
bir kentin görünümünün yirmi yıl öncesine göre değiştiği. 
Barlar vardı. Uzmanlaşmış oteller. Adresleri elden ele dola­
şan randevu evleri. Tümüyle zevke adanmış mahalleler. El­
bette bunların hepsi ortadan yok olmadı. Ama eskiden oldu­
ğundan daha az etkinler. Daha az rezil. İnsanlar uslanmış, 
çok uslanmış gibiler; bunun arka planında, erotik potansiyel 
çevrede inanılmaz bir düşüş ve buna bağlı olarak içli şiire bir 
dönüş var. 

F.G.: Yo, hayır! 
B.-H.L.: Elbette öyle. Örneğin bana aşk şarkılarından 

söz ediyorsunuz. Tamam. Doğru, şarkılar hakkında fazla bir 
şey bilmem. Ve size aşk şarkılarının geri geldiği gibi bir iti­
razda bulunursam, saçma bir şey söylemiş olmaktan korka­
rım. Ama edebiyata bakın. Ya da daha iyisi - genellikle hala 
daha belirleyici olduğu için - alt edebiyata. Onlarda da artık 
evlenme önerileri yapılmıyor değil mi? Ama ne düşündüğü­
mü görüyorsunuz. Tüm o yoksul 'Cleves Prensesleri'. Tüm o 
'neo-roman' kibarları. O duygu sızıntıları. O her sayfada 'se­
ni seviyorum' demeler. Aşırı modası geçmiş şeyler. Ucuz. Bi­
raz da geri zekalı. Yine sinemayı alın. Siz ve ben sinemayla 
aynı derecede ilgiliyiz. Orada da duygusallığın güçlü biçimde 
geri geldiği izleniminde değil misiniz, önce bir ortadan silin­
me, evet ve sonra güçlü bir geri geliş? .. 

F.G.: 'şarkılarda aramak yararsız .. . Radyoyu açmak ye­
terli ... Aşk şarkılarının geri geldiğini hangi şeytan aklınıza 
soktu? Julien Clerc geçenlerde şöyle diyordu: "Bir şarkıda ar­
tık asla 'seni seviyorum' dememek onur sorunu yapılıyor." 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alt-edebiyatta da aynı şey . . .  Aslında duygusal türün daha ha­
la düzenli bir sürümü var, yani olası bir müşterisi. Ama han­
gi yaş ortalamasında? Ve hepsi de kadın müşteri. Sinemaya 
gelince, yılın aşk filmi hani nerede? Son yılların? Bir tane ya­
pılacak olsa, göreceksiniz, o da kostümlü bir tarihsel film 
olur! Yazılan kitaplarda ya da çenilen filmlerde aşk yok de­
miyorum. Sanki utanılıyormuş gibi, sanki güçlü duyguların 
kanıtı, göstergesi olan bir zayıflıkmış gibi bunlar artık tutul­
muyor diyorum. 

B.-H.L. :  Bu böyle. Buna karşılık ben de diyorum ki, te­
kerlek döndü ve olanlar, cinsellikten ve onun yeni felaketle­
rinden usanmış olan toplumlarımızın sanki duygunun güveni­
lir değerlerine geri çekilmekte olduğunu gösteriyordu. 

F.G.: İçtenlikle belirteyim, duygunun güvenilir değerle­
rine geri çekilmenin nerede görüldüğünü anlayamıyorum. 

B.-H.L.: AIDS. Başlangıçta bunu kabul etmekte gecik­
tim. AIDS'li yıllar, AIDS' le birlikte yaşamak, yeni cinsel ta­
vırlar vb. üstüne yapılan tüm şu anketler beni acayip bir bi­
çimde sinirlendiriyordu. Ama evet, bunun gerçek bir dönüm 
noktası olduğuna inanmaya başlıyorum. 

F.G.: Ben AIDS ile birlikte başka bir şey görüyorum, 
ama bu da sizin söylediğinize geliyor. Öteki kişi, bir kaça­
mak süresince neredeyse kimliksiz ve katıksız . bir Lüketim 
nesnesi olacağına, tüketiği neredeyse zorunlu olarak, yattığı 
kimseden kuşkulanır duruma geliyor: Kimdir, nereden geli­
yor, virüs taşıyıcı olabilir mi? Nesne, hemen hemen bir ki§i­
lik olmaya dönü§üyor. Bu önemli. Evet, doğru, burada bir 
dönüm noktası var, belli bir biçimde trajik bir dönüm nokta­
sı, ama bu dönüm noktası aşk ilişkilerine de yansıyor. 

B .-H.L.: Size söylediğim o hareketin, o geri çekilmenin 
kaynağı bu olabilir. Bu yeni korku. Karşısındakine bu ürkek 
bakış. Ortalıkta dolaşan bu felaket. Bu zanlı bedenler. Bu 
kuşkulu beden. Birilerinin yalnızlığı. Başkalarının paranoya­
sı. Şehvet zevki ve güvenli özgürlük ortamında büyümüş olan 
bu insanlar, birdenbire tuzağın kapandığını hissediyorlar. 
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Aşıkların yeniden edindikleri şu 'al ışkanlıklar' diyelim. Buna 
'önlemler' deniyor değil mi. . .  Aşkın önlemler nedeniyle geri 
dönüşü . . .  Bu konunun beni çok ilgilendirmediğini size söyle­
dim. Ama çevremde konuşulanları dinliyorum. Ve gerileme­
nin çok büyük olduğunu kabul etmek zorundayım. İnsanlık 
tarihinde hiçbir zaman böylesine bir ters yöne gidiş olmamış­
tı. Bedenlerin ve beden isteklerinin gelişmesiyle ilgili olarak 
hiçbir zaman böylesine düşler -yoksa kuruntular mı? - bes­
lenmemişti. Ve hiçbir zaman ne böylesine hoyratça vurgun, 
ne böylesine çarpıcı uyarı cezası . . .  

F.G.: Doğum kontrol hapının ortaya çıkışı ile AIDS'in 
ortaya çıkışı arasında bir çeşit sihirli bir parantez var ... Ve 
bu parantez acımasızca kapanıyor. Ben kendimi ilgili hissedi­
yorum, çünkü torunlarım var; onlar için korkudan titriyo­
rum . . .  Uyuşturucu ve AIDS, bir ötekinin sürükleyicisi . . .  Ger­
çekten lİlriyorum . . .  

B.-H.L. :  Benim de  çocuklarım var, onları her şeyin dı­
şında tutuyorum. Ama . . .  

F.G.: Niçin AIDS, özgürlük bahçelerinde zehirli bir çi­
çek gibi birdenbire ortaya çıktı? Hızla çoğalan nüfusları kı­
rıp geçirmek için doğal bir afet mi? Yoksa bazılarının haykır­
maktan çekinmediği bir ahlaki düzeni yeniden kurmak için 
Tanrının bir gazabı mı? Bu niçine belki de bir yanıt vardır. 
Ama bir yanıt olması gerekiyorsa birinciyi yeğlerim. AIDS' 
ten önce frengi vardı. Belki daha az radikal, ama sonuç ola­
rak . . .  O hiçbir zaman insanları, arzularını frenlemeye götür­
medi. 

B . -H.L.: Evet. Gerçekten daha az radikal. Ve aynı bi­
çimde algılanmamış. Cinselliği ölümle birleştiriyordu, hu ta­
mam. Ve hatayla, ve suçla. Tıpkı AI DS gibi, en küçük bir ku­
caklaşmada kirletme, zehirleme, öldürme olasılığı yaratıyor­
du. Sadece, AIDS kadar çabuk öldürmüyordu. Ve özellikle 
insanlar bundan ölündüğünü düşünmüyorlardı. Baudelaire'e 
bakın. Poulet Malassis ile yazışmalarına. İyileşeceğine inanı­
yordu. Son anına kadar inandı. Onda bu yazgısal yan, 
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AIDS' deki bu korkunç yazgısal yan yoktu. 
F.G.: Frengi, bugünkü deyimle, medyatize edilmemiş­

ti . . .  Onun sözü edilmiyordu, gizleniyordu. Ama ne yıkımlar, 
ne tüyler ürpertici ölümler oluyordu ... Ve onun varlığı, müt­
hiş bulaşıcılık tehlikesi bilindiği halde, cinsel 'tüketim' değiş­
medi. Yılda on bin insanın yollarda ölmesinin otomobil trafi­
ğini engellemediği gibi. Bununla birlikte haklısınız, AIDS'in 
yazgısal karakteri daha çarpıcı. Geleneklerin değişmesine 
yol açacak mı? Felç edici büyük bir dehşete? Prezervatifler 
için yeni bir pazardan başka bir şeye? Buna inanmışa benzi­
yorsunuz. Bana henüz bunun belirtileri görünmüyor. Seks tü­
keticileri özellikle şu anda çok öfkeliler. Sanki bu hakları el­
lerinden alınmış gibi hissediyorlar kendilerini. Ama rastlantı­
sal cinsel ilişkilerde birşeylerin değişme yolunda olduğu kuş­
kusuz. Orada korku var. Bundan belki de yeni bir pürita­
nizm 1 doğacak. 

B.-H.L. :  Kesin olan şu ki, cinsel masumiyet teması .-.ve 
efsanesi- bitti. Tanrının bir gazabı mı, yoksa doğal bir afet 
mi diye soruyorsunuz. Ne biri ne öteki. Ama, buna karşılık, 
şu ilk gerçekliğin işareti, ya da çağrısı: Aşk neşeli, cinsel haz 
sevinç verici olabilir; iki bedenin buluşması duyuların ve ru­
hun şenliği olabilir; her kucaklaşmanın içinde, şu kötü büyü 
boyutu sürüp gider. Önceki gün söylediğimin de bu olduğu­
nu size anımsatırım. Söylediğim tam olarak buydu. Ve bunu 
da düşünerek şu düşüncede ısrar ettim: Aşktan başka suçlu 
yoktur. 

F.G.: Aynı biçimde şu da kesin: Sizin püritanizminizin 
ilk belirtileri henüz görünmüyor. Zaten Fransa'da pürita­
nizm hiçbir zaman olmayacak. Şükürler olsun. Ama çok 
genç insanlar arasında her türlü cinselliğe karşı tiksintili bir 
red, belki kendine saygının ve yeni bir duygu inceliğinin bir 
tür geri dönüşünün gözlemlendiği de bir gerçek. Bu iyimser 
varsayım. Öteki ise . . .  nasıl denir . . .  arzunun azalmasına ta-

1. Prüıanizm: İngihere'de sert Protestan mezhebi. Mecari: İlkelere �ın bağlıbk. katı 
ilkecilik. aktöre konusunda �ın titizlik. (Yay.) 
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nıklık edildiği . . .  Sadece cinsel arzuyu değil, ama tüm arzula­
rı kapsayan bir azalmaya. Bir çeşit genelleşmiş bir iştah yiti­
mi. Bana öyle geliyor ki, şu anda buna benzer birşeyler ol­
makta. 

B -H.L.: İşte. Bunda anlaşıyoruz. Bu tam da benim size 
söylediğim şey. 

F.G.: Olabilir . . .  
B.-H.L.: Bununla birlikte bir söz daha: Şunu çok iyi de­

diniz: "Fransa' da püritanizm hiçbir zaman .. ." 

F.G.: Hiçbir zaman diyorum. Bırakın en azından bura­
da kalalım. 

B. -H.L.: Orada size katılmıyorum. Bizim, bizim de ken­
di 'Victoria'1 dönemimiz olmadı mı? 

F.G.: Hiç kıyas kabul etmez. XIX'uncu yüzyılın en ka­
ranlık dönemiyle bile. Fransızlar yaşamı sever. 

B. -H.L. :  Sizi yeniden çok iyimser buluyorum. Mac-Ma­
hon . . .  Ahlaki düzen . . .  Sacre-Coeur . . .  Tüm bu çağ, dediğim 
gibi . . .  

F.G. :  Ben size püritanizmden söz ediyorum. Açıkça pü­
ritanizmden. Ve bunun Fransızlarla aynı cevherden olan ya­
şam zevkiyle bağdaşmadığı kanısındayım. 

B . -H.L. :  Bağışlayın ama basmakalıp bir örnek bu. "Bü­
tün Fransızların yaşamın zevklerini tatmaya özel bir eğilimle­
ri olduğunu sanmıyorum." 

F.G.:  Ama tarihlerinin söylediği bu. 
B.-H.L. :  Tamam. Bırakalım. Bunun üstünde bir saat 

harcamayalım. Bana yılın ya da son yılların aşk filmlerinin 
hangileri olduğunu soruyordunuz. Yanıt: Hepsi. Hemen he­
men hepsi. Pont-Neuf Aşık lan' ndan Derinlik Tutlrusu'na. Bes­
son ve Beinex'den Rochant'a. Bambaşka bir boyutta yer al­
masına karşın, sizin de iyi bildiğiniz gibi, aşktan başka bir 
şeyden söz etmeyen Rohmer'i saymazsak . . .  Amerikalılara ge­
lince: Erotik bir film yaptıkları zaman, ortaya, ilkin kötü bir 

1. İngiltere kraliçesi Victoria'nın adına bağlanan bir toplumsal ve sanaWıl dönem. 
(Yay.) 
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film olan, ikincisi insanı yuhalamaya kışkırtan Temel İçgüdü 
türünden bir şey çıkıyor. 

F.G.: Saydıklarınız arasında tek gerçek aşk öyküsü 
Pont-Neııf Aşıklan 'dır; o da başarısızlığa uğradı. Temel İçgü­
dü, Fransa da dahil olmak üzere, olağanüstü başarı sağladı. 
Ve insanlar kaliteli bir porno filmi olan Sevgili'yi görmeye 
koşuyorlar. Ama bu başka bir şey. Duyguların ve onların 
açıklanmasının frenlenmesiyle ilgili bu tür bir söz yitiminin 
varolduğunu düşünmeye devam ediyorum. Bu nedenle şu 
noktalarda kendimi sorguluyorum: acaba bu salt bir anlatım 
sorunu mu, yoksa duygusal aşkın kendisi mi kan kaybetti? 
Tutku mu kurudu? Yoksa aşk artık önemsizleşti mi? 

B.-H.L.:  Ya Cyrill Collard'ın Valışi Geceler gibi bir fil-
mi? 

F.G.: Orada aşk duygusu gerçekten dile getiriliyor, hat­
ta bağırılıyor, ama daha çok özel bir bağlamda, marazi ve 
'hard' biseksüalite bağlamında . . .  

B.-H.L. :  Güzel bir film. 
F.G.: Sorun bu değil. 
B.-H.L.: Temel İçgüdü konusunda, film başarısızdı de­

miyorum, ama bir skandal yarattı. Ve bu da, ABD' de ve biz­
de püritanizme geri dönüşün kanıtıdır. Başka bir deyişle be­
nim inancım böyle -nihayet, benim inancım . . .  - bir geri çe­
kilmeye tanık olunduğudur, genelleşmiş bir cinsel isteksizlik. 
Sinemadan söz ettiğimize göre, tümüyle belirtici şeylerle bir­
likte. 

F.G.: Hangileri? 
B.-H.L.:  Örneğin bedenler. Bedenlerin sergilenmesin­

den başka hiçbir şey değil. Üslup var ve bir bedenin sergile­
niş tarzı var. Erotik tarz var; sağlığa yararlı tarz var. Çıplak 
beden var; kastan ibaret beden var. Kışkırtıcı beden var; sağ­
lıklı beden var, formda beden var, bize her sabah jimnastik 
yaptığını, günde iki yoğurt yediğini söyleyen beden var. 

F.G.: Jane Fonda sendromu . . .  Doğal dokuları yeme zo­
runluğunu unutuyorsunuz . . .  
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B.-H.L.: Tamam. Gitgide ikinci yöntemin içindeyiz. Ve 
cinselliğin sergilenmesi, her yerde hazır ve nazır olması, dik­
tası vb . . .  bunlar artık uzun zamandan beri bir aldatmacadır, 
bir görüntüdür. 

F.G.: Tersini söylemiyorum. 
B.-H.L. :  Siz duygusal aşkın gerilediğini söylüyorsunuz. 

Ya da daha doğrusu, onun açıklanmasının. Bense erotizmin 
zayıflamakta olduğunu söylüyorum. Ya da en azından onun 
yoğunluğunun. İyi ya, belki de sonuçta ikimiz de haklıyız. 
Belki de iki olay birbirine bağlı, iki gerilemeden biri ötekini 
hazırlıyor . . .  Her ikisi de birbirinden ayrılmaz olduğuna gö­
re . . .  Belki de arzu her zaman iki ayak üstünde yürüyor. 

F.G.: Bu sözlü tartışmanın belki de bir nedeni var. O 
da yaşamın uzaması. Bir aşkın, bir ilişkinin, bir evliliğin 'ya­
şam süresi' içinde edinilen pratik ve somut bilgiye değinmek 
istiyorum; boşanmaların çoğalması bu bilgiye ilişkin kaygıyı 
değiştirdi. İnsan, Öteki'nin yanında ne denli kendinden ge­
çerse geçsin, kendisinin ve Öteki'nin duygularından ne denli 
emin olursa olsun, kafasının bir yerinde, bilinç altında, bu­
nun 'ömür boyu' sürmeyeceğini bilir. Ne olursa olsun, çevre­
nizdeki insanların bunu bildiğini ve sizinle ilgili olarak bu ko­
nuda ' ne kadar sürecek bu?' diye düşündüklerini bilirsiniz. 
Ve aşıksanız, özellikle de ilk kez seviyorsanız, bu sizi isyan 
ettirir . . .  

B.-H.L.: Bana kalırsa hiçbir şey bilinmiyor. Hiçbir za­
man hiçbir şey. Eğer bilinseydi, her şey o kadar kolay olurdu 
ki. . .  

F.G. :  Günümüzde daha evlenirken, boşanmanın köpek­
lere özgü olmadığını düşünmeyen kimse var mı? Öyleyse 
'aşk ve her zaman' demek gülünçlüğüne düşülmeyecektir. 
Sonuç olarak, aşktan, çağdaş değiştokuş ilişkisinin en belir­
gin niteliği olan şu alay kılıfıyla ve aşağı perdeden söz ed� 
rek, yazgının elinden kurtulabiliriz. Hiçbir şeye inanılmaz­
ken, neden aşka inanıyormuş gibi yapılsın! 

B.-H.L.: Öyleyse bir çeşit yok sayma . . .  Ya da kuşkunun 
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öngorusu... Evet. . .  Durumları elbette böyle görmüyorum. 
Başka bir varsayım olmalıydı: derinlemesine gerçek bir deği­
şimin, bir başkalaşımın eşiğinde olunduğu.. . Her şeye kar­
şın, 'aşk' dediğimiz şey, her zaman mevcut değildi, ne de 
her zaman aynı biçimlerde mevcuttu. Demek ki bu nokta­
dan, o ortadan yok olan şeye, o başka şeye, gerçekten başka 
şeye geçilir . . .  

F.G.:  O noktada, bir kerecik olsun değişimden söz edi­
lebilirdi! Aşkın artık 'yaşamın en büyük olayı' olmadığını mı 
söyleyeceksiniz? Şey boyunca . . .  üç yüzyıldan fazla zaman bo­
yunca öyle olduktan sonra! 

B.-H.L.:  ' . . .  en büyük olayı, ya da daha doğrusu tek .. .' 
F.G.:  Evet. Yine Stendhal. . .  
B . -H.L. :  Bilmiyorum. Evet, aşk büyük bir olay olarak 

kalıyor demeye çalıştım. Benim için öyle olmalı. Gerçekten 
de, ben öyle bir kuşaktanım ki, bu kuşak, edebiyat, politika 
yaptığı zaman bile, çağın savaşımlarına ya da tutkularına ka­
rışmış bulunduğu zaman bile, önceki gün Sartre' dan aldığı­
mız sözü göz önünden yitirmedi: oyun ne kadar önemli olur­
sa olsun, biz ne ka<lar mantıklı ve ciddi olursak olalım, yine 
de komuta mevkiinde olan şey, kadınları elde etme tasarımı­
dır. .. Acaba bu, başkaları içinde gerçek olarak kaldı mı? Son­
raki kuşaklar için? Olumlu düşünmek eğilimindeyim. Doğru 
bir kıyaslama yapmak için gerekli kıstaslarım yok, ama olum­
lu düşünme eğilimindeyim. 

F.G.: Benim kuşağımın olgusu da buydu. Bu yüzden er­
keklerin davranışları tam anlamıyla kadınlar tarafından belir­
leniyordu. Şimdi de öyleler mi? Belki, ama davranışlarında 
tümüyle daha özgür, daha İnanmış, belli bir biçimde daha 
dürüst. .. Kadınların bağlı oldukları tüm bir duygusal hazırla­
ma, bana ortadan yok olmuş gibi geliyor. İlkel arzuda daha 
a;ı aldatmaca, daha az yalan, daha az gizleme istiyorlar. Ve 
belki de, aldatmacanın uygarlaşmış olmasından pişmanlar. 

B.-H.L. :  Kadınlar - yani, kadınların çoğu- aslında baş­
tan çıkarma kurallarının hepsine bağlıydılar, bundan emi-
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nim. Erkeklere gelince... onlar hakkında çok şey bilmiyo­
rum ... her iki kategori de vardı. Geçen gün sözünü ettiğiniz 
iki kategori. Kadınları sevenler onları gerçekten seviyorlardı 
ve aşktaki ve onun kurallarındaki bu azalmayı görmek zorun­
da kalırlarsa, canlı bir nostaljiye kapılırlardı - ve sonra öteki­
ler ... Bu 'ötekiler' gidişten hoşnutlar. Baştan çıkarma tarzı­
nın 'yükünü azaltabilen' her şey yaşasın! Yaşasın kur yapma­
daki gerçek! Yaşasın hemen ilişki! Yaşasın saydamlık! Yaşa­
sın siyasetçilerin övündükleri, böbürlendikleri şu derinliğin, 
utanmanın olmadığı cinsellik! 

F.G.: Siyasetçiler ... Zavallılar ... Aralarından çoğunun 
kadınlarla ilişkileri çok kötüdür, çünkü kadınlar aslında onla­
rın başarısızlık yaralarını dağlamalarına hizmet ederler. İşler 
benim için kötüye mi gidiyor? Yenilgiye mi uğradım? Gelsin 
bana benim en yakışıklı ve en akıllı olduğumu söyleyecek bir 
kadın, en azından kendisi sayesinde cinsel gücümü herkese 
göstermemi sağlayacak bir kadın .. .  Ellerinin altında bulun­
durdukları herhangi bir kadın bu işi yapabilir ve çevrelerinde 
d�laşan böyle biri her zaman vardır ... Siyaset zor bir meslek­
tir, onları anlamak gerekir ... 

B.-H.L . :  Sorun, kadınların bunu kabul etmesi . Sizin söy­
lediğinizin tersine, bunların herhangi birileri olması da zo­
runlu değil... ya da el altında bulunanlardan olmaları ... 

F.G.: Kimi düşündüğünüzü bilmiyorum. Ama erkekler, 
kesinlikle, genel olarak yükseklerdekilere göz dikmiyorlar .. . 
Gerçek elde etme girişimlerine atılmıyorlar ... Zaman yok .. . 
Oradan buradan topluyorlar. Ve söyleşilerimizin başında da 
dediğimiz gibi, gücü ve gücün dış belirtilerinin her zaman az 
çok bulunduğu siyaset adamlarını severler. 

B.-H.L.:  Bir istisna var, Mitterand. Özel olarak Mitte­
rand hayranı olmadığım halde, onun bu konuda gerçekten 
bir istisna olduğuna inanıyorum. Elbette bugün ne yaptığını 
bilmiyorum. Ama eskiden kadınları gerçekten seven, onlarla 
gerçekten ilgilenen bir: erkekle yaptığım sohbetleri anımsıyo­
rum. Bugün de zaten öyle ... Bugünkü sırlara ihanet etmeye-
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ceğim. Çünkü bunları apaçık bilmiyorum... Ama, aradan 
çok uzun zaman geçmedi, Sollers'in Kadınlar kitabının yayın­
landığı günleri anımsıyorum. Sollers'lc birlikte Saint-Germa­
in Bulvarıyla Saint-Peres Sokağının kesiştiği köşedeydik. Öğ­
le yemeğinden çıkıyorduk. Ayrılmak üzereydik. Mitterand 
geldi, yanında Pelat ve sanırım Dumas. Durdu. Biraz geveze­
lik ettik. Bana 'kendisini görmeye gitmediğim' için sitem et­
ti. Sollers'i tanımadığını fark etti. Biraz siyaset konuştuk. Ko­
münistler. Ortak program. Sollers, oldukça coşkulu, ona en­
telektüeller ve iktidar ilişkisi anlayışını açıkladı. Mitterand 
konunun oracıkta kaldırım üstünde çözülmeyecek kadar 
önemli olduğunu söyledi ve konuşmayı sürdürmek için bize 
'ilk fırsatta' öğle yemeği için buluşmayı önerdi. Ertesi, he­
men ertesi gün (Mitterand'ı tanıyanlar için bu bir rekor) çağ­
rı geldi. Birkaç gün sonra (bu da bir rekor) öğle yemeği. 
Hangi konuda konuştuğumuzu sanırsınız? Komünistlerden? 
Ortak programdan? Fransa' dan? Dünyadan? Yazarlar ve ik­
tidar ilişkilerinden, vb? Düşünün! O gün Mitterand'ın kafa­
sında tek bir düşünce vardı. Onu ilgilendiren tek bir şey. Ka­
te, Louise, Deborah, Bernadette, Kadın Başkan, evet, özel­
likle Kadın Başkan -kısacası Sollers' ın romanının kadın kişi­
lerinin gerçekte kimler olduklarını bilmek. Bizi bunun için 
çağırmıştı. O öğlen yemeğinin tek nedeni buydu. Kitabın 'a­
nahtarlarını' istiyordu - ve buna karşın onlara sahip olamaya­
caktı. Orada bulunan Max Gallo kulaklarına inanamadı. Soh­
beti daha önemli ya da daha soylu konulara kaydırmaya çalış­
tı. Siyaseti denedi. Ya da 'genel olarak' edebiyatı. Boşuna 
zahmet! Yemek biraz sonra bitecekti. Ama Başkan o gün 
bir tek bilim (ve ne bilim! )  konusuyla ilgiliydi: şu anda bizim 
de ilgilendiğimiz; erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiler ... 

F.G.:  Konuyu biraz bildiğine hiç kuşku yok. Ama sizin 
de benim de biliyor olmamıza karşın, birdenbire onun özel 
yaşamına girmemiz bana çok gereksiz boşboğazlık olarak ge­
lecek. 

B.-H.L.: Muhakkak. 



F.G.: Kimse için bir giz olmadığından, kadınları seviyor­
du ve bu onun siyasetle birlikte en büyük işlerindendi diye­
lim. 

B.-H.L.: Onun özel durumunun önemi yok. Burada 
-beni ilgilendiren de bu - aşk zevki ile siyaset zevki arasın­
da az görülen, ama sempatik bir tür bağ var. 

F.G.: Oh! Bir olimpiyat şampiyonu bile olsa, bu o ka­
dar az görülen bir durum değil. Ama bana şunu söyleyin: Ne­
den kadınları seven bir erkekten acımayla söz ediliyor da, er­
k:ekleri seven bir kadından aynı tonda söz edilmiyor? Neden 
'çapkın'ın dişisi ' fingirdek' oluyor? 

B.-H.L.: Huysmans'ın kahramanım anımsar mısınız, bir 
güzeli baştan çıkarmak ister, onu evine götürür, tüm mizan­
senini hazırlar, kurnazlık yapar, bilgiçlik taslar, erkekliğinin 
tüm araç ve gereçlerini ortaya serer; ve kadın küçük, çok kü­
çQic bir kararsızlık geçirdikten sonra eyleme geçip işleri ele 
alfığı zaman bozulur. Kadın bir iblis olur. Etekli bir şeytan. 
Kadın gerisini getirir, belleğimde kaldığına göre, bir büyücü­
lü sahnesi ortaya koyar. İşte size model. İşte size yürekli ka­
<lır Bir kadın 'bu işi sevme' havasında olursa, bazı erkekle­
rin ona uygun gördükleri boyun eğen ve pasif rolünden baş­
ka ürlü yaşamak havasında olursa, işte ona yalnızca ' fingir­
<lc ' değil, 'sokak orospusu' gözüyle de bakılır. 

F.G.:  Huysınans biraz kaçıktı. Ve bu davranışın 'pat­
ro olma gereksinimini yeniden ortaya çıkardığı varsayılabi­
lir. en size şu özel tipten, 'kadınların erkeği' dendiği gibi, 
' er eklerin kadını' olan tipten söz ediyorum, bunlar genellik­
le vimli ve neşeli kadınlardır, çünkü hoş vakit geçirtirler ve 
ür itücü bir ünleri vardır. Hor görülürler; bu bir olgu. 

B.-H.L.: Az önce sözünü ettiğiniz bir konuya dönebilir 
mi z? Aşka ilişkin söylemin evrimi... bunalımı ... Ve bir dü­
şün eye -sizin düşüncenize - göre insanlar aşktan daha az 
söz diyorlarsa, bu, birdenbire şu kuşkulara kapılmalarından 
ile gelmektedir: Yaşam uzuyor, başk� erkeklere, başka ka­
dı ara rastlayacaklarını biliyorlar; bu serüvenin sonuçsuz 
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kalma olasılığının bulunduğunu biliyorlar; bu yüzden aşkı 
sonsuzlukla şiirleştirme gülünçlüğüne düşmüyorlar . . .  

F.G.: Evet. 
B.-H.L.: Bu konuda sizinle aynı kanıda olup olmadığı­

mı bilmiyorum. 
F.G.: Bilmiyor musunuz? 
B.-H.L.: Hayır. Çünkü, bilme, uyarılmış olma, gözlerin 

açılmış olması olgularının ve bunlar gibi deneyim sahibi ol­
ma olgusunun da tutkunun işleyişini bu denli etkilediğine 
inanmıyorum. Acaba 'bilmek' olgusu, 'bilgi' sahibi olmak, 
ırkçıların ırkçı olmasını engelliyor mu? Bağnaz dincilerin 
bağnazlığını? Bana bu karşılaştırmanın yanlış olduğunu söyle­
yeceksiniz. Öyle değil. Çünkü aşk da bir yolunu şaşırmadırı 
Bir tür çılgınlık ya da tutkudur. Ve 'sağduyunun', ' arı mantı/ 
ğın' bu tutkuyu aydınlatabileceğini sanmıyorum. 1 

F.G.: Tam isabet. Mantık tutkuya hiçbir zaman yol göf 
tcrmez. Öyleyse belki de az önce önerdiğiniz gibi düşünm 
gerekir, biz belli bir biçimde 'uygarlıktan uzaklaştıkça', sö -
cüklere gereksinim duymayan saf ve yabanıl cinsel iste n 
hoyratlığına geri döndükçe, aşk da bir geri çekilmeye gi i­
yor. 

B.-H.L.: Benim dediğim bu değildi. 'Saf, vahşi arzu' !­
mek bile, benim söylemek istediğimden iyi olurdu. 

F.G.: Öyleyse ne demek istiyorsunuz? Aşkın kcndiliğ -
den tükeneceğini, çünkü zaten her zaman varolmadığını ı? 
Uzun sözün kısası, yine de Neşideler Neşidesi1•  Bu hiç de e­

na değil! 
B.-H.L.: Neşideler Neşidesi'nde güzel olan, insani aş ın 

mı, tanrısal aşkın mı söz konusu olduğunun hiçbir zaman i­
linmemesidir. Her ikisi için de aynı sözcükler kullanılır. y­
nı temalar. Bugün: aynı düşler diyoruz. Eros ve Agape türi ıı­
den, cinsel aşk ile soylu aşktan biri ötekine endekslenmiş ır, 
biri ötekine ayarlanmıştır. 

l. Tevrat, Neşitkler Nqidesi. (Yay.) 
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F.G.: "Sevgilimin teni beyaz ve kırmızı, 
On binlerin arasında seçkin olan odur. 
Başı saf altın; 
Kıvnlır kakülleri, kuzgun gibi siyah."1 

B.-H.L. :  İşte. Belki de ortadan kaybolan budur: biri öte­
kini besleyen iki düzenin, bu iki aşkın birbirine geçmesi . . .  

F.G. :  Aşkın kutsal olmayan boyutunun ne olduğunu ar­
tık bilmiyor muyuz? Evet . . .  Bu, kutsal olanı nereye koyacağı­
nı artık bilemeyen çağımızın bir simgesi. Tüm bunlar beni bi­
raz hüzünlendiriyor. Yarın görüşmek üzere. 

B.-H.L.: Yarın görüşmek üzere Françoise. Çünkü bu 
kez sorun çok derin. Bunu bu akşam yanıtlayamayız. 

1. Telmlt, NqidLler Nqi<Wi, 5/10-11. (Yay.) 
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4 

AŞKLA AYNI YERDEN KAYNAKLANAN 
KISKANÇLIK ÜZERİNE 

B.-H.L.:  Özür dilerim, biraz geciktim. Kıskançlık hak­
kında konuşmaya başlamıştık. Başka şeye geçtik. 

F.G.: Evet. Hangi burçtansınız? 
B.-H.L. :  Ne? Burcum mu? .. Burcumla ilgilenmeyi ke­

sinlikle reddediyorum. 
F.G.: İkizler burcu kıskançlık nedir bilmez. Yani bilen­

ler böyle söylüyor. Mutlu ikizler . . .  
B.-H.L. :  İyi. Öyleyse ben ' İkizler' olmamalıyım. 
F.G. :  Ciddi olalım. İşte değişmiş olan bir şey, kıskanç­

lık. Ya da daha doğrusu onun yaşamış olduğu biçim .. . 
B.-H.L. :  Öyle mi? Bunu da bilmiyorum .. .  Tüm bunla­

rın gerçekten 'değişmiş' olduklarına hiç inanamıyorum. 
F.G.: Ama öyle. Eskiden kıskançlık doğaldı. Kıskanç er­

kek, kıskanç kadın, erkek aşığın, kadın aşığın görüntüsüne 
uygundu. Bugün buna kötü gözle bakılıyor. Bu eski kural 
şimdi onursuzluk. Ama, bu yine de . . .  

B.-H.L. : Elbette. 
F.G.: Böylece yalnızca kıskançlık yüzünden değil, onur­

suz olmak yüzünden de acı çekiliyor. Çekilen acıdan acı çek­
menin acısı çekiliyor. 

B.-H.L. :  Bir zamanlar, La Rochefoucauld, kıskançlığın 
bir hastalık olduğunu söylemi§ti; ve bu hastalık, sırası gelin­
ce, veba, kuduz ve kangren doğuruyordu. 

F.G.: Yani? 
B.-H.L.:  Yani kıskançlığın bu dışlanması yeni bir şey de­

ğil. Aşıklar varsa kıskançlar da vardır. Ve kıskançlara gelin-
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ce kıskanç olduklarını itiraf etmezler. 
F.G.: Eskiden hıçkırarak ağlanıyordu, kıyamet koparılı­

yordu, bağırıp çağırılıyordu, silah çekiliyordu, Othello gibi 
karısını boğazlayanlar oluyordu. 

B.-H.L.: Halıi bağrılıp çağrılıyor. Daha az fırtına kopar­
tılmıyor. Ve karılarını boğazlayan erkekler, hatta filozoflar' 
var ... 

F.G.: Artık aşk cinayetleri hemen hemen hiç işlenmi­
yor ... Bir anlamı var bunun! Kıskançlığın sivri dişli kan dökü­
cülüğü her zaman aynı, ama bana öyle geliyor ki, bugün, da­
ha çok gürültülü gösteriler yaşanıyor ... 

B.-H.L.: Şaşılacak bir şey. Ama ben işlerin böyle oldu­
ğunu hiç, ama hiç hissetmiyorum. 

F.G.: Ama öyle! Artık Heine gibi yazılmıyor: "Ey kalbi­
min aşkı, söyle bana, neden beni terk ettin?" Kıskançlıktan 
nefesi kötü kokmak kadar rahatsız olunuyor ... Ve erkekler 
artık ağlamıyorlar. Erkeklerin artık ağlamadığı dikkatinizi 
çekti mi? İşte göreli olarak son durum. Bu ne zaman başladı 
bilmiyorum, ama Goethe zamanında çok fazla ağlıyorlardı. 

B.-H.L.: Goethe zamanıyla ilgili olarak size şunu söyle­
yeceğim: yerli yersiz ağlıyorlardı. Bir bülbülün ölümüne, bir 
manzaranın güzelliğine, bir savaşın yitirilmesi ya da kazanıl­
masına, bir bakışa, bir gösteriye, mutlu bir kafiyeye, bir tiyat­
ro oyununa -ve o arada da sevilen bir kadının ihanetine ... 
Başka bir deyişle erkeklerin daha az ağlaması bir şey kanıtla­
maz; bu daha az kıskanç oldukları anlamına gelmez. 

F.G.: Elbette daha 'az kıskanç değiller. Ne de kadınlar 
daha az kıskançlar. Hiçbir zaman böyle bir şey söylemedim. 
Biliyorsunuz, kıskançlık çocukluktan başlar. Önce erkek kar­
deşlerle kızkardeşler arasında görülüyor. Ve size ne kadar 
'kıskançlık kötü bir şeydir' diye yinelense de hiçbir zaman gi­
derilemez. Benim dediğim, bunun sergilenmesinin engellen­
mesi için bugün daha fazla zorluk çekildiği. Daha önce hiç 

1. Kansını boğarak öldüren Fransız filozof Loııis Altbusser'den söz ediyor. (Yay.) 
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kıskançlık duydunuz mu? Gerçekten kıskançlık demek istiyo­
rum. Bir akşam yemeği sırasında eşlik ettiğiniz herhangi bir 
güzel kadının iyi konuşan birine özel dikkat göstermesiyle ha­
rekete geçen gelip geçici sinirlenme değil. Bir gerekçesi olan 
kıskançlık ya da öyle olduğunu sanmak ... 

B.-H.L.: Kıskançlığın özünün gerekçesi yoktur. Her tür­
lü gerekçe onun için geçerlidir. İyi ve kötü gerekçeler, ger­
çek ve sahte kıskançlıklar yoktur. Basit biçimde kıskanç var­
dır -kendi yaptığı çılgınlığa dayanak olan herhangi bir işare­
tin, belirtinin, kanıtın ya da gerekçenin tutsağı olur ... 

F.G.: Peki, ama siz? Siz daha önce hiç kıskançlık duydu­
nuz mu? 

B.-H.L.: Bu sorunun yanıtının fazla bir yararı olup ol­
madığını bilmiyorum. 

F.G.: Ama var! 
B.-H.L.: Diyelim ki ben de herkes gibiyim. Kıskançlık­

tan nefret ederim. Ama içten olmak gerekirse, o zaman 
evet, kıskançtım - ve öyleyim - . 

F.G.: Güzel. 
B.-H.L.: Öte yandan, bunun sizin söylediğiniz boş ve 

düşsel gerekçelerle olduğunu da ekleyeyim. Çünkü söylediği­
miz buydu değil mi? Bu konuda az ya da çok gerekçeler ol­
madığı. Gerçekten kıskanç olanların, dışarıdan bakıldığında, 
öyle olmak için hiçbir mantıklı gerekçeleri yoktur. Öyledir­
ler, işte o kadar. Bu bir beladır. Bir zehir. Onlar bununla ze­
hirlenmişlerdir. 

F.G.: Size bir kıskançlık öyküsü anlatacağım. On altı ya­
şındayken, otuz yaşında bir adama çılgınca aşık oldum, bu aş­
kı kemiklerime kadar duyuyordum, zaten o da çok 'sevimli' 
biriydi. Onun için çalışıyordum, beni çok seviyordu, benimle 
neşeleniyordu, biraz ensestle karışık bir biçimde beni küçük 
kızkardeşi gibi görüyordu, sevecen ilgisiyle beni sarıyordu ... 
Bir akşam benim yanımda Berlin'de bir yere telefon etti. 
Berlin, hala anımsıyorum. Ve tanıdığım bir kadınla söyleşme­
ye girişti, bir tiyatro oyuncusu ve şu sonu gelmez telefon ko-
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nuşmalarmdan bir� bir fısıldaşma, geceleyin aşıkların yaptığı 
gibi . . .  Durumu anlamam için birkaç dakika geçmesi gerek­
ti . . .  O zaman öfkeyle yerimden kalktım, orada bulunan bir 
vazoyu kaptığım gibi yere fırlatıp kırdım. Konuşmasına biraz 
ara verip bana, "Senin burada olduğunu unutmuştum" . . .  de­
di ve söyleşisini sürdürdü. Öyle bir aşağılanma, öyle bir yan­
ma, öyle bir utanç duydum ki, bir daha asla, ama asla kimse 
bana bir kıskançlık duygusunu böyle ifade ettirmeyi başara­
madı. Ve de yaşamım boyunca bunu anımsatan bir sahneyi 
hiçbir gerekçeyle yapmadım. 

B.-H.L. :  Yoksa geçen gün sözünü ettiğiniz kalpteki tel 
örgüler mi? Kıskançlığı 'bastırmak' çok güç . . .  Aşkın öylesine 
bir parçası ki . . .  Onunla öylesine aynı kaynaktan gelen . . .  

F.G.: Bununla birlikte az çok kıskanç, az çok çabuk kuş-
kulanan karakterler de var. 

B.-H . L. :  Neyse ki tüm kadınlar Phedre değil. 
F.G.: Ne de tüm erkekler Alceste. 
B.-H.L. :  Ama kıskançlık, kıskançlık olarak kalıyor. 
F.G.: Bazı erkekler insanı çıldırtır. Patolojik derecede 

kıskanç bir adam tanıdım, ama aynı zamanda dünyanın en 
esprili adamıydı. Kıskançlık krizine girdiği zaman aptal ve 
bayağı olurdu. Evet, bayağı. Suçlamalarında, sözüm ona göz­
lemlerinde. Onun için her şey bir bahaneydi; bir sözcük, bir 
gülümseme, bir surat asma, yeni bir elbise. Beni bir çekme­
ceye kapatmak ve oradan yalnızca kendisi için çıkarmak ister­
di. Bunu söylemek yüzsüzlüğünü göstermişti. Ama bunlar aş­
kın kanıtlarıdır diyordu bana, aşkın kanıtları! Sonunda onla­
rı başımdan savdım, onu ve kanıtlarını. Çünkü dram, kıs­
kançlıkla birlikte ne kadar gözetilirse gözetilsin o kadar çok 
bunaltıcı olmaya ve kuşkuya daha çok gerekçe yaratmaya eği­
limlidir. Bu, küçültücü bir olaylar zinciridir. 

B.-H.L. :  Duruma göre değişir. Kıskançlığa konu olan 
için, kıskançlığı algılamanın iki biçimi var. Bu gerçekten de 
bunaltıcı bulunabilir. Ama bunda ne olursa olsun bir aşk işa­
retinin kanıtı görülebilir (bu bakış açısından 'sizin' kıskanç 
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arkadaşınız haksız değildi). Bu işareti bekleyen kadınlar var­
dır. Hatta bazıları zorlarlar. Bu kadınlar, kıskanç değilseniz, 
ya da yeterince değilseniz, bunda bir çapkınlık öncesinin, bir 
aşksızlığın belirtisini görebilirler. Gerçekten de, ne kadar 
çok erkek bir kadının artık sevilmediğinden, ya da sevginin 
azaldığından yakındığını duymuştur: "Artık kıskanç bile değil­
sin!"  Kimbilir kaçı, "Senin kıskanç olduğun o mutlu günler 
nerede?" diyen ünlü sözü öykünmek için kıskançlık komedisi 
oynar? 

F.G.: Kıskançlık belirtisinin tümden yokluğu rahatsız 
edicidir ve aslında bir aldırmazlığın başlangıcı olabilir. Ama 
küçük işaretler vardır . . .  büyük işaretler vardır. Yaşasın kü­
çük işaretler. Ben 'büyük' işaretlere karşı daha ihtiyatlıyım. 

B.-H.L. :  Ya da? 
F.G.: Kıskançlıkların en kötüsü geçmişe dönük olanıdır. 

Bu, eşlerin her biri için gerçekten bir işkencedir. Bunu hiç­
bir şey yatıştıramaz. Bu: 'beni artık sevmiyorsun .. . '  değildir, 
bu: 'Benden önce kimi seviyordun?'dur. Dehşet verici! 

B.-H .L. :  Evet, dehşet verici. - Bunu söylemek kor­
kunç - ama aynı zamanda aşk! Proust, sizin de bildiğiniz gi­
bi, 'Aşkın mayası kıskançlıktır' der. Ama kıskançlığın mayası­
nın geçmişi kapsayan kıskançlık olduğunu ekler. Neden? 
Çünkü aşk sahip olmadır ve bir kimseye yalnızca onun bugü­
nüne ait o küçük parçasına sahip olarak sahip olamazsınız. 
Proust, Reynaldo Hahn'ı sever. Onu ister. Ve onu istediği, 
onu gerçekten sevdiği zaman, onun elinden kaçan bu yanını, 
tam tanımıyla geçmişini tanımaya, kontrol etmeye, belki de 
yok etmeye çahşır. Size bunun eğlenceli olduğunu söylemiyo­
rum. Ne de, ne pahasına olursa olsun bu kıskançlığı sustur­
mak gerekmediğini. Proust'un da zaten düzenli olarak yap­
maya söz verdiği (yazışma/an bunu gösterir) şey budur. Ama 
nihayet bu böyledir. Kuşkusuz böyle olmamalıdır. Kıskançlık 
ne yazık ki oyunun bir parçasıdır. 

F.G. :  Ama hiç kimseye asla tamamen sahip olunamaz. 
Bu canavarca ve çılgınca bir düşünce. Ötekinde değiştirilen, 
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olsa olsa onun saç biçimi ya da kravatlarının rengi gibi şeyler­
dir. Öteki hakkında, görüş alanınızın dışında olduğu zaman­
lara ait hiçbir şey bilinmez. Hele onun geçmişi! Zaten sür­
prizler, gizler olmadan birine tümüyle 'sahip olunsaydı' , bu 
çok sıkıcı olurdu. 

B.-H.L. :  Bilmiyorum . . .  
F.G.: Proust'un kahramanları bir şeyi geçmiş gibi arka­

larından sürükleyen tuhaf 'partnerler'dir. Ama elbette rast­
lantısal olarak seçmiyorlar ve onlarda gerçekten varolan ka­
palılık, bulanıklık ve ele geçmezlik onları arzulanır kılıyor . . .  
Kıskançlık hakkında ondan daha iyi yazan hiç kimse kalmadı 
ve ondan böyle söz etmekten utanç duymalıyız. 

B.-H.L.: Vay canına! Utanç . . .  bir de utanç duymak ge­
rekecekse . . .  

F.G.: Kayıp Albertine1 bir başyapıttır. 
B.-H.L.: Doğru. Örneğin şu geçmişe dönük kıskançlık 

sorunu . . .  
F.G.: Evet? 
B.-H.L.: Aynı kanıda olduğumuzu yineliyorum. Ve ken­

dini tutamayan, bu kıskançlığı engelleyemeyen insanlar, bun­
dan söz edilmesine, bir kanser gibi ele geçirmesine, üremesi­
ne, en kuytu köşelere, geçmişinizin karanlık bölgelerine yatı­
rım yapmasına izin veren insanlar, kadın olsun, erkek olsun, 
evet, kesinlikle çok çabuk çekilmez duruma gelirler. Ama Al­
bertine'de olağanüstü olan, Proust'un bize aşkın özünden ve 
uç noktalardaki eğilimlerinden söz etmesidir. Ve bu bakış 
açısından (demeye cesaret edebilirsem, olgunun 'kimyasal' 
bakış açısından) gösteri amansızdır: kıskançlığın hastalıklı, 
marazi, canavarca bir güzel varlığı vardır, onda ruhun bu 
kanserli, lösemili güzel varlığı vardır -bu da ne yazık ki aynı 
zamanda aşkın bir (temel) oluşturucusudur . . .  

F.G.: Ne yazık ki size karşı çıkacak bir şey görmüyo­
rum. Ne yazık ki diyorum, çünkü hasta eder ve daha da öte-

1. Marcel Proust, Albertine disparue (Yay.) 
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ye gider. Ama bana öyle geliyor ki bir çiftin kıskançlık ilişki­
sinde biri ötekinden her zaman daha hızlıdır, kendine işken­
ce etmekte, üzülmekte, anlamsız gerekçeler bulmakta daha 
hızlı. Kıskançlıkta kuşkusuz Proust'un rahatlıkla donatmış ol­
duğu bir nitelik vardır. Swann kıskançtır, Odette öyle değil­
dir. Onu sevmediği için mi? 

B.-H.L. :  Elbette. 
F.G.: Peşinde'ninı anlatıcısı kıskançtır, Albertine değil, 

aynı nedenle mi? 
B.-H.L. :  Mutlaka. 
F.G. :  Ama eğer karşılığında size ilgisizlikten başka şey 

vermeyen, kendini sevilmeye bırakmaktan başka şeyi sevme­
yen biri seviliyorsa, bu bir rastlantı değil. 

B.-H.L.: Bu, benim söylediğim şey de değil. Çünkü, 
ben aynı zamanda, karşılıklı aşk olanağına da inanıyorum. 

F. G. :  Siz 'mutlu aşk yoktur' diyordunuz. 
B.-H.L.: Bu, karşılıklı olmasını engellemez. 6u yanlış 

anlaşılmanın içindedir. Karşılıklılık bir yanlışlık tutkusudur. 
F.G.: Mutsuz aşkın, başka sözcük bulamıyorum, belli 

bir niteliği var. Çünkü . . . .  
B.-H.L.: Proust'un başka bir düşüncesi, onun zamanın­

da, Deleuze'e çarpıcı gelmişti. Son derece doğru buluyo­
rum! Kıskançlık, der, bir yorumlamadır. Bir imler ve onların 
yorumu bilimi. Sonuç olarak, hiçbir zaman bir 'olgu' yüzün­
den kıskanç olunmaz. Eşiniz sizi aldattığı, ihanet ettiği, terk 
ettiği için - anlattığınız kıskançlık sahnesinin biçimindeki is­
tisnalar hariç- kıskanç olunmaz. Size ihanet edebilir, ta­
mam. Bu korkunç olacaktır. Acı çekeceksiniz. Karşılığında 
belki siz de ona ihanet edeceksiniz. Ama . . .  

F.G. :  Bu, işte yapılmaması gereken bu. Kötü tedavi yo­
lu. Çifte acı çekmenin en sağlam yolu. 

B.-H.L.: Tamam. Ama ne olursa olsun bu olguya takıl­
mayalım. Kıskançlığı başlatan, onun mekanizmasını hareke-

ı. Marcel Proust, Geçmi/ Zaman Pqinde. (Yay.) 
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te geçiren, çok daha ince şeylerdir. Örneğin bir bakıştır. Se­
\ilen kadının bir yüz ifadesi. Daha önce görmediğimiz bir su­
rat asma. Gecikmiş bir konuşma. Kuşkulu bir ilgi gösterme. 
Hatla bir okşama . . .  

F.G.:  Bir okşama mı? 
B.-H.L. :  Evet. bir okşamadan da kıskançlık duyulabilir. 

Oh! Tabii, başka birine yönelen bir okşama değil. Hayır! Si­
zi okşaması - çok hoş bir okşama. Sevimli. Ama size ansızın 
acayip görünen. Belki de zamansız. Ve kendi kendinize bu­
nun hangi şeytanlıktan geldiğini, hangi cehennemin dibinden 
çıkarıldığını sorarsınız. Bir sözcük yüzünden kıskançlık duyu­
labilir. Biraz değişik bir vurgulamadan. Çok küçük şeyler­
den. Bunlar ne kadar küçük şeyler olursa kıskançlık da o ka­
dar yoğun olur. İmler, evet. Her zaman imler. Ve tüm bu 
imlerin çevresinde yorumsal saçmalamalar, tüm bir şifre çöz­
me bilimi . . .  

F.G. :  Bu bana Helene LazarefP in gülünç öyküsünü 
anımsatıyor. Bildiğiniz gibi Helene, beyefendileri çok sever­
di. Kocasıyla Amerika'ya gitti. Dönüşte Fransız sigarası iç­
meye başladığını saptadım. Bundan, yaşamına yeni bir aşk 
girdiğini - adını veremeyeceğim - çıkardım. Ve haklı çıktım. 

B.-H.L. :  Sorun şu: acaba kocası da bunun ayırdına var­
mış mıydı? 

F.G. :  Korkarım evet, maalesef! 
B. -H.L. :  Eh, tamam işte. Tam oradayız. Bu, başka bir 

öyküye benziyor, daha yeni. Bir erkek çifte yaşantısını gizle­
yebilmek için elinden geleni yapar. Bunu oldukça da iyi başa­
rır. Olağanüstü bir ustalıkla her türlu düzeni kurar. Onu ele 
veren bir ihtiyatsızlık dışında: bir söz, yeni bir söz kullanır; 
çok basit, küçük bir söz, ama yeri olmayan; belli ki ona ait 
olmayan; bu sözcük hatası her şeyi yerle bir eder. 

F.G.: İşte burada iki çeşit kıskançlığı birbirinden ayırıyo­
rum. Biri, içinde çörekknmiş yabani hayvanı besleyebilen 
her şeyi görmezlikten gelen ve apaçık olan kıskançlık, öteki, 
belki daha yoğun, ama daha ıız uyanık, acı çekmekte aceleci. 
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B.-H.L.: Ayrılabilir mi bilmiyorum. Çünkü denetim altı­
na alınıp alınmayacağını bilmiyorum. Yakın geçmişteki ede­
biyat, kıskançlığın iki büyük örneğini üretiyor. Soplıie 'nin Se­
çimi'nin1 kahramanı Nathan; Belle du Seigneur' ün2 son sayfa­
larındaki Solal, bize yeterince şaşırtıcı kıskançlık sahneleri 
oynarlar. Sinemada onlara benzeyen bir kişilikten, Buıiuel'in 
filmi El'in kahramanından söz etmeye gerek yok. Bunları si­
zin iki kategorinizden hangilerine yerleştirdiniz? 

F.G.: Soplıie'nin Seçimi'ni fazla anımsamıyorum. Sola], 
çok büyük egosuyla bana özellikle bir oyuncu gibi görünü­
yor. Büyük aşkı oynadığı gibi, kıskançlığı da büyük oynuyor. 
Ariane'ın yatağında, nasıl desem, kalbinde, kendinden önce 
birinin varolmuş olması düşüncesi, onu biraz 'Proustça' ne­
denlerle çılgına döndürüyor. Çünkü kendini küçük düşürül­
müş hissediyor. Eğer bu önceki biri, Mısır kralı olsa onu baş­
ka türlü görecekti, bu kesin, ama o herhangi bir orkestra şe­
fi . . .  Acı çekiyor, evet, korkunç acı çekiyor. Kendi gururun­
dan . . .  

B.-H.L.: Senaryo'dan emin misiniz? Kıskançlığının kay­
nağının gurur oldu�undan emin misiniz? 

F.G. :  Bu, benim yorumum. 
B.-H.L.: Ben öyle anımsamıyorum. Çok çılgın bir Solal 

anımsıyorum. Gerçekten çok işkenceden geçmiş ve çok çıl­
gın. 

F.G. :  Kendini, herhangi bir adama karşı zaafları olan 
bir kadın tarafından sevilir buluyor. Hoşgörülemez bir du­
rum. 

B.-H.L.: Aslında Cohen ile ilgili onun lehinde ya da 
Proustça olmayan eğlenceli bir öykü anımsıyorum. Onu gör­
meye Cenevre'ye gitmiştim. Cenevre'de Krieg Caddesindeki 
hiç dışarı çıkmadığı apartman dairesinde, bazı cumartesileri 
onu görmeye gittiğim bir dönemdi. Onunla kendisinden, İs­
rail' den, kadııılardan, Ariane'dan, Belle du Seig11eur'ün so-

1. William Styron'un romanı. (Yay.) 
2. Albert Cohen'in roaıaDL (Yay.) 
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nundan, çifte intihardan, olası başka sonlardan söz ederdik. 
Ve bir keresinde ona Belle du Seigneur'ün, Proust'un Yitik 
Zaman'ı ile birlikte XX' nci yüzyılın en büyük aşk romanı ol­
duğunu söylediğimi anımsıyorum. Bana baktı. Uzun uzun ve 
merakla baktı. Bir an susmuştu. Sinirli biçimde amber tespi­
hiyle oynamıştı. Ayağa kalkmıştı. Yeniden oturmuştu. Gözle­
rinden önce kaygılı, sonra üzgün bir ışıltı geçmişti. Ve yitik 
bir havada, hemen hemen çocukça beni yanıtlamıştı: "Neden 
Proust'un Yitik Zaman'ı ile birlikte?" Bu karşılaştırma bana, 
ona yapılabilecek en küçük bir övgü gibi görünmüştü. Ama 
kuşkusuz onu yaralamış gibiydi. XX'nci yüzyılın aşk romanı­
nı yazmış olma onurunu herhangi biriyle paylaşma düşüncesi­
ne katlanamıyordu. 

F.G.: Bu, tam da benim onun kişiliği konusunda besle­
diğim düşünce. 

B.-H.L.:  Cohen olgusu tuhaftır. Herkes onu Solal ola­
rak görüyordu. Görkemli, güneş parlaklığında Sola) olarak. 
Baştan çıkarıcının yetkin örneğini keşfetmek için, hacca gi­
der gibi onu görmeye geliyorlardı. Gerçek, onun bazı günler 
Solal' den çok Mangeclous'ya yakın olduğunu söylemeyi zo­
runlu kılıyor. 

F.G.: Bu beni şaşırtmıyor. 
B.-H.L.: Beni, evet. Bu, beni her zaman çok şaşırttı. 

Ama bunu size söylememeliydim. Çünkü, kuşkusuz onu sevi­
yordum. Küçük kusurlarına karşın onu seviyordum ve son­
suz saygım vardı. Oysa siz . . .  

EG.: Evet. Çünkü b u  yazarlarda bilinen bir şeydir. Çok 
bilinen bir şey . . .  Kuşkusuz, Cohen'de özdeşleşme ötekiler­
den daha ileri gitmese de. Cohen aracılığıyla Solal' e sevgi do­
lu ateşli mektuplar yazmış olan kadınlar biliyorum. 

B.-H.L.:  Bu mektuplardan bazılarını biliyorum. Hatta 
bazılarını okuduğumu söyleyebilirim. Çünkü o, aynı zaman­
da oldukça boşboğaz biriydi. Sözünü ettiğiniz mektupları 
içinde sakladığı eski bir tahta sandığı vardı. Onları, bence, is­
teyerek gösterirdi. Özellikle de mektubu yazan ünlü biri ol-

67 



duğu zaman. Eğer bilselerdi . . .  
F.G.: İşte! Görüyorsunuz . . .  
B.-H.L.:  Bu, kıskançlığın başka bir yanı olduğu anlamı­

na gelir. Başka bir yeteneği var diyeceğim: o, tanıma yetisi­
nin olağanüstü aracıdır. Kıskançlık dışarıdaki tüm radarlar­
dır! Tüm bataryalı araştırma sistemleri! Dünyaya karşı du­
yarlığı kat kat artmıştır. Uyanıklık yeteneği büyümüştür. Pro­
ust'un övdüğü bu ince ve doğurgan kıskançlığın egemenliği 
altında olunduğu zamanki kadar hiçbir zaman kurnaz olun­
mamış ve bu kadar çok şey ne görülmüş, ne de işitilmiştir. 
Ona göre, her şey kıskançlık için bir imgedir. Ve her şey 
onun için hir imge oldukça, o da şaşılacak derecede ve cana­
varca zekileşiyor. 

F.G. :  Ya da gerçeği yeniden kurgulaması tümüyle deli­
ce. Kıskançlık zenginliği . . .  Genellikle cinayetlere yol açar. 
Özellikle önemsiz şeylerle beslendiği için en azından büyük 
kıskançlıklarda hiç bitmek bilmez. Bunun için kendini kandı­
rılmaya bırakmak yerine onlardan kaçmak gerekir, çünkü 
kıskançlıkta çekicilik vardır. Eğer gelişmiş, günlük bir işken­
ce içinde yaşanmak istenmiyorsa, asla çok kıskanç bir erkek 
ya da kadın sevmemeli, eğer öğütler bir işe yarıyorsa, bu be­
nim herhangi bir kimseye vereceğim öğütlerin ilkidir. 

B.- H.L. :  Engizisyon. Sonu gelmez soruşturma. Kuşku. 
Hiç tatmin olmayan merak. Karşı düşünceyi uyutmak için ya­
ratılmış dalka'v11kça kurnaz sorun. Tuzaklar. Hileler. Aldatı­
cı aldırmazlık. "Haydi, haydi! Oraya gidebilirsin. Bu sabah 
keyfim çok yerinde! Hiçbir sakıncası yok! Aldınş etmeyebilir­
sin! Zaten hiç kıskanmıyorum! Hayır, hayır, bana iyi bir 
bak, hiç kıskanmış gibi bir halim var mı? Kesinlikle, son de­
rece sakin değil miyim?" 

F.G.: Aşağı yukarı böyle, evet. 
B.-H.L.: Sonra şiddet o halde. İlkin imgelem gücü. Katı 

anlamıyla imgelem gücü. Büyük kıskançların erdemi - ya da 
kusuru- olan şu şeytani yetenek, kendisi için hayaller üret­
me yeteneği. Daha sonra şiddet. Öteki, sizin yatıştırıcı konuş-
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manıza kanıp da küçük itirafını ağzından kaçırmak gibi bir 
uğursuz hata yapınca o zincirlerinden boşanan şiddet. Yani 
ona, ötekine karşı şiddet. Ama hemen ardından kendine kar­
şı. Ötekine ve kendine karşı şiddet, genellikle kıskançlık sah­
neleriyle sonuçlanır. Kıskanç birini tanıyorum. Büyük kıs­
kançlık anlarinda kafasını duvarlara, ağaçlara -sert, acıta­
cak herhangi bir şeye vurmayı alışkanlık edinmişti, yeter ki 
bu aklını başına getirsin. " İşte," dedi, sevdiği kadına, kafasın­
da bir şiş ya da alnından kanlar akarak " istediğin bu muydu? 
Ha, bu muydu?" Ve öteki, zavallı kadın, onun kendine verdi­
ği ceza için ne yaptığını düşünerek hıçkıra hıçkıra ağladı. 

F. G.: Kafasını duvarlara vurmak, Tanrım! Bunu Proust 
bile düşünmemişti . . .  

B.-H.L.: Hayır. Ama buna karşılık, kıskançlığın verdiği 
bu güç, işte onun bilincinde olduğu bir şey. Sizin de bildiği­
niz gibi, kıskançlık olmadan edebiyat olmaz demeye kadar gi­
dilecektir. 

F.G.: Çünkü aşk olmadan edebiyat olmaz, oraya geri 
dönülüyor. 

B.-H.L. :  Evet. Ve çünkü, yineliyorum, kıskançlık tüm 
algılama sistemlerini keskinleştirir. Bir filozof, kıskançlığın 
aynı kişi'den bir başkası'nı, tek' ten birçok'u ürettiğini söylü­
yordu -soluk alınamayan bir dünya yaratır, ama belli biçim­
de daha renkli. 

F.G.: Kıskançlıkta şaşırtıcı olan onun kalıcılığı. Bir er­
kekle, bir kadın çok seviştiler, ayrıldılar, uzun zaman görüş­
mediler, bir gün rastlaştılar, erkek ya da kadın yanındaki ka­
dın ya da erkeğe sevecen bir da\-Tanışta bulundu, bu ötekine 
bir darbe oldu. 

B.-H.L. :  Burada da artık ben sizi izleyemiyorum -ya 
da bazı şeyleri sizinle aynı biçimde hissetmiyorum . . .  Tersine, 
ben, kıskançlığın daha çok, sizi terk eden aşkla birlikte yok 
olan bir şey olduğu kanısındayım. Bu olağan değil mi? Kıs­
kançlık aşka öı:güdür. Öyleyse aşk bittiğinde o da biter. 

F.G.: Ben, kıskançlığın aşkı uzun süre izleyeceği kanı-
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sındayım. En azından sevmeyi sürdüren ve ölmüş bir aşkı ha­
lci yaşayan kişide . . .  

B.-H.L.: Bu kez tartışma geniş, sevgili Françoise. Biri 
ötekini terk ettiği zaman halci sevmeye devam edilebilir mi? 

du. 
F.G.: Közler bir anda sönmez. Yoksa bu çok kolay olur-

B.-H.L.: Sevmek tek yanlı olabilir mi? 
F.G. :  Elbelte. En azından belli bir süre. 
B.-H.L.: Hep aynı şey: acaba aşk her zaman az çok kar­

şılıklı değil midir? Acaba onda biraz da kuruntu yok mu; en 
azından birbirini oyalamak gibi bir yanılsama yok mu? 

F.G.:  Şaka mı ediyorsunuz? 
B.-H.L.:  Proust muhakkak çok kötümserdir. Aşk hiçbir 

zaman karşılıklı değildir der. Asla! Ve bu, anımsarsınız, 
Beri ile �rtışmasının nedenidir. 

F.G.: Evet, Presense des morts'da anlatılan ünlü sahne: 
Cepheden dönen genç Beri, Madame Duclaux'nun tavsiyesi 
üzerine Üstat'ı ziyaret eder ve ona gizli aşklarını açıklar. 

B.-H.L.: Proust onun küçük öyküsünü dinler. Önce he­
yecanlıdır. Sonra sinirli. Sonra içtenlikle öfkeli. Ve sonra za­
vallı Berl'in suratına terliğini fırlatarak onu kovar. 

F.G.: Beri bu konuda Proust'un harika bir portresini çi­
zer, 'pusuya yatmış kadın düşkünü kafası ve soluk hantal ya­
nakları'yla. 

B.-H.L.: Beri, kendisindeki 'eşcinsellik için gerekli çeki­
cilik eksikliği'nin öteki'nin gözünde 'katlanılmaz bir kusur' 
oluşturduğuna inandı her zaman. Oysa, onun gerçek kusuru, 
onu Proust'a ters düşüren uyuşmazlık, onun duyguların karşı­
lıklı olduğuna olan inancıydı. 

F.G.:  'Sylvia'nın öyküsü. 
B.-H.L.:  İyi ya, Proust'la her zaman aynı düşüncede ol­

ma zorunluğu yok. Bu konuda doğru olan da bu, aynı düşün­
cede olduğum kanısında değilim. 

F.G.:  Diyelim ki, biri ötekinden her zaman biraz fazla 
sever. 

70 



B.-H.L.: Ama öteki bunu her zaman bilmez. 
F.G.: Buna inanıyor musunuz! Kıskançlık karşısında er­

kekler ve kadınlar ne olursa olsun eşittirler, eşit oranda kırı­
lırlar, eşit oranda yıkılırlar ve hazan eşit biçimde yanılırlar. 
Ve bu acı karşısında şöyle bağıracak bir aptal her zaman bu­
lunur: "Sahel'de çocuklar açlıktan ölürken, bir erkek ya da 
bir kadın yüzünden nasıl acı çekebiliyorsunuz?" Günümüzde 
kıskançlık da ikiz kardeşi olan aşk kadar demodedir. Bir söz­
cüğe, bir tümceye, bir imaya izin verilir. İyi yetişmiş kişiler 
buna sessizce katlanır. Başlarken tüm söylemek istediğim 
buydu. 

B.-H:L. :  Ve bir saatten bu yana sizin ve benim yalanla­
dıklarımızın tümü de buydu. Bunca zaman ve bu tonda de­
mode olmuş bir duygu hakkında mı konuştuk? 

F.G.: Demode olan duygu değil. Demode olan, onun 
ifade ediliş biçimi, daha az özgürlük var bu bağlamda. Yok­
sa duygunun kendisi hiçbir zaman yok olmayacak. 
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5 

AŞKIN CENNET VE CEHENNEM OLMASI 
ÜZERİNE 

F.G.:  Biliyor musunuz ne oldu? Düşümde kıskanç biri 
beni geceyarısı uyandırıyordu. Ve ben ona, "Ama ben sayda­
mım! Yaşamım saydam," diyordum. 

B.-H.L.: Ve ona yalan söylüyordunuz. Aşk ilişkileri hiç­
bir zaman saydam olmaz. 

F.G.: Kuşkusuz. 
B.-H.L. :  Aşıklar anlaştıklarını sanırlar. Leb demeden 

leblebiyi anladıklarını. Zavallılar, bir çeşit kutsanmış bir kay­
naşma, uyum içinde yaşadıklarını düşlerler. Oysa ki . . .  

F.G. :  Çünkü onlar kaynaşma, tümleşme, tamlaşma arar­
lar. Elbette böyle bir şey yoktur, ya da karşılıklı bir yıldırım 
aşkından, aşkın patlak vermesinden sonra çok kısa süreyle 
vardır. Eşlerden biri ötekine karşı saydamlığını çok çabuk yi­
tirir. 

B.-H.L. :  Dün şu ünlü Proust-Berl öyküsünü konuşuyor­
duk. Beri kalplerin kaynaşmasına inanıyordu. Arzuların uyu­
muna. Syhia'ya rastladı. Ve "Tanrıya şükür! Mucize! Birbiri­
mizi seven iki varlığız! Uyum içinde iki beden! İki varlık ara­
sındaki uçurumun birdenbire böylesine kapanmasını sağla­
yan aşkın sayesinde ! "  dedi. O zaman Proust çok öfkelendi. 
Kızgınlığından onu kovdu. Burada, bir kez daha Proust'un 
yanındayım. Kesinlikle Proust'un yanında ..  . 

F.G.: Burada yine de yanılsama var . . .  Aşkın, kısa bir sü-
re için öteki eşe bir ulaşma yolu olduğu Berl'in ve hiç kuşku­
suz Proust'un yanılsamasıdır, gerçekte aşk sizin için sonsuza 
kadar bilinmez kalır ve onun için de böyle kalacaktır. Biraz 
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ukalaca bir biçimde söyleyecek olursak, aşk ilişkisinde karşı­
daki eşin sonsuz bir başkasılık'ı1 vardı, kendimize en yakın 
saydığımız, kendisiyle bir tek varlık oluşturduğumuzu sandığı­
mız erkek ya da kadın için de söz konusudur bu, yani �u eski 
düş . . .  ilk birleşmeye yeniden kavuşmak . . .  

B.-H.L. :  Kim diyordu bilmiyorum: "Sevmek, bir tek ol­
maktır - ama sorun hangisi olduğudur" . . .  

F.G. :  Gülünç. 
B.-H.L.: Aslında bu bütünleşme, temel birlik ve aradığı­

nı bulmak öykülerinden iğreniyorum. 
F.G. :  Söz konusu olan bundan iğrenip iğrenmediğini bil­

mek değil. Bu düş her birimizin derininde vardır ve aynı za­
manda da gerçekleştirilmesi olanaksızdır . . .  

B.-H.L.: Evet. . .  
F.G. :  Üstelik aşk ilişkilerinde temel bir yanlış anlama 

var: Kadın bir birey, bir insan arar, erkek ise cinsel gücünü 
gösterecek dişilik - cinselliği - arar . . .  

B.-H.L. :  Kadının bir insan, erkeğin dişilik aradığını ne­
reden çıkarıyorsunuz? 

F.G.: Bunu nereden mi çıkarıyorum? Derin bilgeliğim­
den. 

B.-H.L.: Bu konuda benim bilgeliğim daha az derin ol­
malı. Ama ben karşılarında bir kadın, birey olarak bir kadın 
görmekten tiksinmeyen erkekler tanıdığım kanısındayım. Ve 
bunun tersi olan birçok kadın . . .  iyi. Herkesin kendi şampiyo­
nunu ve esen rüzgara göre bayrağını seçmesi gibi gülünç bir 
duruma düşmeyelim .. .  

F.G. :  Doğru. Ama ben buna karşılık, şu eşin başkalaş­
ması sorunu üstünde durmak isterdim. Çok karamsar olmak 
da gerekmiyor. 

B.-H.L. :  Hayır. 
F.G.: Sözcüğün gerçek anlamıyla: 'anlaşmış' bir çift, İki­

sinden birinin Öteki'ni anladığı bir çift, hiç kuşkusuz birlikte 

ı. l'aJthiM: (Felsefe deyimi): Bir bıışknsı olma. (Yay.) 
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sevişme keyfini de içinde taşıyarak birçok temel konuda an­
laşmış bir çift, evet, böyle bir çift vardır! 

B.-H.L.: Kuşkusuz. 
F.G.: Ve hazan, çok seyrek olsa da hazan, bu sonsuza 

kadar sürüp gider. 
B.-H.L. :  Kuşkusuz. 
F.G.: Demek ki bu konuda anlaşıyoruz. 
B.-H.L.: Elbette anlaşıyoruz. Beni sinirlendiren, şu 

uyum, şu temel ve boşuna kaynaşma hikayesi. Bu hikaye es­
ki Yunanlarla başlıyor. Aşka ilişkin tüm Batı edebiyatına 
mikrop bulaştırıyor, yavaş yavaş. O derecede ki, bugün ha­
la . . .  

F.G.: Öteki yarısını arayan ayrılmış, bölünmüş varlık, 
güzel bir imge, öyle değil mi sizce? Bu imge, Eflatun'dan bu 
yana yüzyılları geçerek geldiyse bu bir rastlantı değil. Duygu­
sal olduğu kadar maddi olarak da aynı avantaja sahip. 

B.-H.L.: Ben bunu güzel bulmuyorum, hayır. Çift cin­
selliği olan, bir tek ruh ve beden oluşturan ve daha sonra bü­
tün yaşamlarını yitik hünsalıklarını aramakla geçiren şu koca­
man ve yusyuvarlak canlı varlıklar, Eflatun'un yazdığı en saç­
ma şey değil mi yani? 

F.G.: Beden başka bir bedende erimek, birleşmek ve 
yok olmak istediğini haykırabilir. Sık sık başvurduğunuz ve 
hiç de romantik sayılmayan Georges Bataille da, 'kaynaş­
ma'yı tutkusunun doruk noktasına, kutsal düşe dönüştürüyor­
du. 

B.-H.L.: Tanrıya şükür bunu başka bir bağlamda söyle­
di. Ve hiçbir zaman bize, hepimizin içinde uyuyan ikinci bir 
cinsiyet olduğunu anlatmadı! 

F.G.: Robert Musil de Niteliksiz Adam'da "Tam anla­
mıyla kendisi olmasına karşın kesinlikle bize benzeyen öteki 
cinsiyetten bir tıpatıp benzere, özerk bir hayatı olması üstün­
lüğüne karşın gene de 'biz' olan büyülü bir varlık'a sahip ol­
ma arzusu"nu çok iyi anlatır .. .  Ona göre, büyük, şiddetli aşk 
tutkuları, aslında ötekinin gözlerinin gerisinden kendi en giz-
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li benliğini görmeyi düşleyen bir varlığa sıkı sıkıya bağlıdır . . .  
B.-H.L.: 'Büyük aşk duyguları' düşüncesine katılmak zo­

runda değilim. Bu olguyu dile getirmek zorunda kalsaydım, 
tersine şöyle derdim: Aşk, ancak, karşınızda kendinizden 
başka biri, size yabancı biri olduğu zaman çok büyüktür, ya­
ni karşınızda şu suçortağı benzerin, şu tersine görüntünün, 
şu yansımanın karşıtı biri olduğu zaman . . .  

F.G.: Siz bir yıldırım aşkına hiç çarpıldınız mı Bernarrl? 
Hiç tutkuya kapıldınız mı? Bir tutkunun en başında, her za­
man özlem duyulan bir şey vardır ve bu da hiç kuşkusuz kay­
naşma yanılsamasıdır. 

B.-H.L.: Doğrusu hayır. Tersine, bir yıldırım aşkında 
çarpıcı olan ötekinin özgünlüğüdür. Baş döndürücü özgünlü­
ğü. Ve daha sonra özlemi çekilen de budur . . .  

F.G.: Ah! Hiç d e  değil. Yıldırım aşkında baş döndürü­
cü olan, birbirini bulmuş olmak, sonsuza dek birbiri için ya­
ratılmış olmak duygusudur. 

B.-H.L.: Çok romantik . . .  Gerçekten çok romantiksi-
nız . . .  

F.G.: 'Romantik', sanmıyorum. Burada aktarmaya çalış­
tığım çok yaygın bir duygu. 

B.-H.L.: Hiçbir zaman, kim olursa olsun, biri için 'yara­
tılmış' olduğum duygusuna sahip olmadım. Buna karşılık, ta­
mamen değişik biriyle karşılaşmak, bu değişikliğe karşı duyu­
lan heyecan, onun, nasıl demeli, gerçekten düşünülemez ol­
duğu izlenimi ve size vereceği zevkin sonsuz olacağı - işte, 
benim için 'yıldırım aşkı'. 

F.G.: Ligne prensi gibi aşkta en iyi evrenin başlangıç dö­
nemi olduğunu ve bu yüzden sık sık yeniden başlamak gerek­
tiğini düşünüyor musunuz? 

B.-H.L.: Eğer isterseniz öyle düşünebilirsiniz. Ama ek­
lenecek bir koşulla, -belki !'İzi şaşırtacak bir değişke - bir­
çok kez yeniden başlamak hiç de fena olmaz, aynı kişi ile 
olursa . . .  

F.G.: Güzel program. Destekliyorum. Ama öyleyse, bir-
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çok erkeğin kaldıracı olarak görülen - ve az önce sizin kendi­
nizin sözünü ettiğiniz özgünlüğe elveda mı? 

B.-H.L.: Hayır, zorunlu değil! Öteki kişi olağandışı ol­
duğu için. Ve o gerçekten de öyledir. Bu yüzden bir yaşam 
onun özgünlüğünü aramakla geçirilebilir. 

F.G.:  Bu bir yanıltmaca. Sözcük oyunu yapıyorsunuz. 
B.-H.L.: Hayır. Sanmıyorum. Aşıkların iyi bildiği ve ba­

na Ligne prensi hakkında söylediğiniz tümceyi düşündüren 
başka bir zevk var: o da - 'başlangıç gibisi yok' dediğine gö­
re - o başlangıcın çekiciliğini kafasında canlandırmak, son­
suz kez yeniden canlandırmak. 

F.G.: Evet? 
B.-H.L.: İyi tanınan bu yüz. Çok alışılmış bir siluet. Şu 

bakış, şu çok belirsiz -ya da neden olmasın, alabildiğine ­
değişik gülümseme. Ve birden, bir an gözleri kapatmanın, 
geçmişe dönmenin, sevdiğiniz kadının ilk karşılaştığınızdaki 
haline hem benzeyen hem de benzemeyen şu varlığı yeniden 
ele geçirmeyi denemenin verdiği mutluluk - yani, sanki ara­
nızda henüz bir şey geçmemiş, kadın size henüz yabancı ve 
ona sahip olup olmayacağınızı henüz bilmiyorsunuz . . .  işte o 
sıradaki hali . . .  

F.G.: Çok kadınca bir söylem izliyorsunuz . . .  Başlangıç-
ların canlandırılması, geçmişi yakalamanın tadı . . .  Melankoli-
nin rengi . . .  Bunlar melankolik aşk duyan kadınlarda olur. 
Melisande, "Mutluyum, ama hüzünlüyüm," der. Aşık olan ve 
sevilen erkeklerin ise, tam tersine kanatları vardır . . .  Dünyayı 
fethetmek isterler. Kim Bonaparte'dan daha fazla aşık olabi­
lirdi? 

B.-H.L.: Bu 'özgünlük' işini daha aydınlık görmeye çalı­
şıyorum. Klasik özgünlük tamam. Bu, söylendiği gibi yeni 
bir 'keşiPtir. Yani, düşlenen, tahmin edilen ve arzulanan bir 
beden -ve bir anda kollarınızın arasında keşfediliyor. Ama 
başka bir özgünlük daha var, en azından o kadar coşku uyan­
dırıcı: o da, tanınan ya da tanındığı sanılan bir kadınla bulu­
nur. 
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F.G.: Evet. 
B.-H.L.: İşte burada beni ilgilendiren bu kadın. Size sö­

zünü ettiğim o. Ve az önce size kaynaşma, çifte cinsel organ­
lı olma vb. işlerine inanmadığımı söylerken onu düşünüyor­
dum. 

F.G.: İyi anladım. 
B.-H.L. : On yıl, on iki yıl bir kadınla yaşanabilir. Ba­

zan, şu ya da bu alanda birbirine aşırı yaklaşıldığı duygusuna 
sahip olunur. Onun başka biri, eski yerine oturtulamayacak 
biçimde başka biri olduğunun keşfedildiği an daima gelir. 
Bundan pişmanlık duymak gerekir mi? Kendi kendine şöyle 
denir: "Ne yazık! Ne yanlış anlama! Ne uzaklık! "  Elbette ha­
yır. Tam tersine! Bu aşkın bağışlamasıdır ... Bitmez tüken­
mez kaynağı ... O, bu tür yanlış anlamalarla beslenerek ya­
şar . . .  

F.G.: Bundan beslenir, ya da bundan ölür . . .  Anlaşmak, 
bunları elden geldiğince safdışı etmektir, her iki tarafın da 
gerçekten saydam olması için. 

B.-H.L. :  Ama hayır! Özellikle ha}ır! Bu, tam tersine, 
her şeyin içine etmenin en güvenilir yolu olurdu. Tüm yanlış 
anlamaların 'safdışı' bırakıldığı bir çift, sözcüğün tam anla­
mıyla, artık konuşacakları hiçbir şey kalmamış bir çift olur­
du. Zaten siz kendiniz bile hiçbir zaman saydam olunmadığı­
nı söylüyordunuz! 

F.G.: Bu doğru. Ve gizemin karşı konulan, ama orta­
dan kaldırılamayan Yll!lı da elbette aşkın bir parçasıdır. Keş­
fedilenler hazan ürkütücüdur ... Geçici olarak bir yıkım, dip­
siz bir kuyu, tanımadık korkutucu bir yüz gibi görünür. Böy­
lece aşıklar arasında 'kavgalar' başlar, en çok bundan nefret 
ederim ve öfke içinde, şiddet içinde korkunç şeyler söylenme­
sinden . . .  

B. -H.L.: Korkunç ya da değil, belli olmaz. Birbirlerine 
güzel şeyler söyleyebilirler. Ve birbirlerine güler yüz göstere­
bilirler. 

F.G.:  Ama kabul etmeliyiz ki, bunlar korkunç anlardır! 
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Bu anlarda insanlar kendilerine hiç benzemezler . . .  
B.-H.L.: Ötekinin kendisi olmaktan çıktığını - şu ken­

dinden geçme ve öfke durumunu - görmek de bir zevk olma­
lı. 

F.G.: Tuhaf zevk . . .  
B.-H.L.: Ama zevk. 
F.G.: Bazan, ardından güzel barışmalar gelir, bu doğru. 

Yalnızca bu alışkanlıklarla yaşayabilen bir çift tanıyorum. 
Belki de birbirlerini en iyi tanıyanlar onlardır. Savaş halinde 
yaşıyorlar ve biri ötekine karşı egemen olmak için çabalayıp 
durmaktan haz duyuyor. 

B.-H.L. :  Neden 'egemen olmak' ? O 'kavgalar'da umut­
suz olan bir şey var. Ve bu yüzden, daha heyecan verici . . .  

F.G.: Bunu anlayamıyorum. 
B.-H.L.: Öyle. Yanlış anlamanın çileden çıkmış biçimi 

gibi. Ötekini kendini göstermeye zorlayan çılgınca bir arzu . . .  
F.G.: Herhalde 'kavgalar'ı övmeyeceksiniz! 
B.-H.L.: Neden olmasın? Gerçek aşıklar, gerçek bir 

kavganın bazan sahte bir mutluluktan daha iyi olduğunu bilir­
ler. Yine Solal'e dönelim. Ariane'm sıkıldığını hisseder. Ve 
keneli kendine sorar: "Nasıl bir kavga yaratabilirim?" 

F.G.: Korkunç! 
B.-H.L.: En korkunç olan, ısrarımı bağışlayın, küçük ço­

banların birleşmiş bedenlerden, aynı düzeydeki ruhlardan, 
gövdeler arasındaki uyumdan, tümleşmeden, temiz sevgiden 
söz eden türkücükleridir. "Benim öteki varım" diyorlar - ve 
ben bir 'yarıma' sahip olma olgusundan daha müstehcen bir 
şey tanımıyorum. 

F.G.: Basit insanlar kendi yarımlarından söz eder. Ne 
dehşet! Ve bir bütün olmak, ne yanılgı! 

B.-H.L. :  İşte, hala, gövdelerin bu savaşını ve savaşan 
gövdeleri göze alan aşk düşüncesini yeğlememin nedeni bu. 
Az. önce Yunan mitolojisini anımsadık. Sizin güzel bulduğu­
nuz, bedenin doğuştan bölünmez bütünlüğünü savunan mito­
lojiyi. Yunan mitolojisine karşı Yunan mitolojisi, ben size 
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başka bir şey önereyim: Ok atan, ölümsüz okunu fırlatan 
Tanrı Eros'u. Ya da daha başka birini: saldıran, sevgilisini 
kuşatan, savunmasını yıkan, onu teslim olmaya zorlayan, 
.:mu ele geçiren Eros'u. 

F.G.: Bu söylediklerinizde belli bir nüans var. Bir çift, 
sizin de bildiğiniz gibi, bir erkek artı bir kadından ibaret de­
ğildir, onların birlikte biçimlendirdikleri üçüncü bir kişi var­
dır ... 

B .-H.L. : Buna inanmıyorum. 
F.G. : Bununla birlikte, onlardan biri ya da ötekine ba­

kıldığında, ya da ikisine birlikte rastlandığında bu daha çok 
hissedilir. Yine Georges Bataille: " Biri ötekinin içinde kaybo­
lan karşı cinslerden iki birey, birlikte ikisinden de değişik ye­
ni bir birey oluştururlar." 

B.-H.L.:  Sizi şaşırtmak istemezdim. Ama Bataille ora­
da yine çok belirli bir durumu düşünüyor. Sizin iki bireyiniz 
yeni bir birey oluştururlar, ama yatakta ! 

F.G.: Elbette. Ama hiçbir şey genellemeyi yasaklamaz. 
B.-H.L.: Öyle mi sanıyorsunuz? Ben 'orada' olup biten­

ler 'genelleştirildiği' zaman çok büyük bir risk alındığını dü­
şünüyorum . .. 

F.G.: Yine de bu, aşkın 'gerçeği'. 
B .-H.L.: Bu onun son sınırı. 
F.G.: Bireyler kendilerini orada gösterirler, kendi ger­

çeklerini itiraf ederler. 
B .-H.L.: Tersine, tanınmaz olurlar. Kendileri olmak­

tan, o denli, o denli uzak olurlar ... 
F.G.: Tüm erotik edebiyat tersini söylüyor. Yani Batail­

le. Ama Sade' da da bu konuda büyük bir ders var. 
B.-H.L.: Hepimizin yaşamış olduğu çok basit bir dene­

yim vardır. Bir akşam yemeğinde bir kadına rastlarsınız. (Ya 
da bir kadın bir erkekle buluşur.) Onu gözlemlersiniz. Onu 
dinlersiniz. Kibarlık maskesi ahında, onun öteki çehresini 
tahmin etmeye çalışırsınız: az sonra çıplak, kendini kendi ar­
zusuna ve sizin arzunuza bıraktığındaki çehresini. Ve onda 
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dokuz. Yanılırsınız. Iska geçersiniz. 
F.G.: Bir çiftin kendi varlığı olduğunu düşünmeyi sürdü­

rüyorum. Dostlarınıza bakın. Onları bazan tekbaşına, bazan 
biriyle görüyorsunuz. Davranışları muhakkak ki aynı olmu­
yor. 

B.-H.L.: Bu başka bir şey. Bu çiftlerin Courtelineı yan­
ları. Ötekinin yanında ona her şey söylenemez . . .  Birleşilen 
yer, yüz ifadesidir . . .  

F.G.: Siz yaşamı onun komedi yanıyla karıştırıyorsunuz. 
Siz isteseniz de istemeseniz de bir çift bir bütün oluşturur ve 
bu birliktelik oldukça gizemli bir birleşimdir, moleküllerin 
tuhaf bir uyuşumudur . . .  

B.-H.L.: İyi. Kabul edelim. 
F.G.:  Bu sizin haklı bir yanınız olmasını engellemez. Aş­

kın sözcük dağarcığı tümüyle savaşçıdır. Ötekine sahip ol­
mak bir ' fetih' değil midir? Bir kadın hakkında: "Ona sahip 
oldum .. ." denmez mi? Bir erkek hakkında: "Onun oldum!" 
Deyimler korkunçtur, ama günlük dilde işitilir . . .  Baştan çı­
karma, bir müstahkem mevkii düşürmek değil midir? 

B.-H.L. :  Belleğim beni yanıltmıyorsa, Rougemont' un2 
kitabında bununla ilgili başlı başına bir bölüm vardır. Bir da­
kika. Kitap şurada. sizde var. İşte şurası. Aşık, müstakbel 
metresini 'kuşattı'. Onun 'savunmalarını kırdı ' .  Onu 'şaşırta­
rak çevirdi'. Onu 'kendine bağlı kıldı'. vb. Tüm bölüm bo­
yunca Rougemont bize der ki: "Batı, savaş sanatını ve aşkı ta­
nımlamak için aynı sözcükleri -ve yani aynı düşselliği - kul­
landı . . .  " 

F.G.: Ama tüm bunlar aynı zamanda karmaşık. Ayırdel­
mek gerekir değil mi? Fetih bir yanda, özünde bir savaş eyk 
midir. Ve sonra şu olur: ortak yaşam, ya da herhalde a}Tı ya­
şam . . .  

B.-H.L.: Öyle mi? Emin değilim . . .  Bunun Rouge­
mont'un başka bir kuramı olduğunu biliyorum. Çağında çok 

ı. G. Courteline (ı858-ı929) Fransız yazar. (Yay.) 
2. Denis de Rougemont, İsviçreli yazlll'. (Yay.) 
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gürültü koparmış olan kuramı. Ona göre tutkulu aşk ile evli­
liğin uyuşmazlığı . . .  

F.G.: Ortak yaşamın bu  noktasında Eros'un artık yeri 
kalmamıştır. O oklarını atmıştır. Görevini bitirmiştir. Şimdi 
ilk anlardaki lirizm ve sevgi gösterisinden sonra başka türlü 
yaşamayı öğrenmek söz konusudur. 

B.-H.L.: Ne acıklı! 
F.G.: Hiç değilse bunu, bundaki uyumu aşıklara bıra-

kın. 
B.-H.L. :  Benim acıklı bulduğum, aşkın şu iki 'aşaması' 

düşüncesi: ' fetih', sonra ' ortak yaşam' . 
F.G.:  Acıklı ya da değil, bu böyle. 
B.-1-1.L.: Bir kez daha Baudelaire' i ele alın. Duval ile 

ilişkilerini. Bu ilişkilerde güzel olan, sonuna kadar aynı şidde­
ti korumaları. 

F.G. :  "Ben yara ve bıçağım, kurban ve cellaıım . . .  " 
B.-H.L. :  Evet. Zaman içinde arzu oyunlarından vazge­

çen bir erkek ve bir kadın düşünülebilir. Ve sonra kuşkusuz 
yeni bir dönem açılır - barış, uyum, uzlaşma ve tüm kaygıla­
rıyla yeni bir yaşam biçimi. Ama birbirlerini sevmeyi ve arzu­
lamayı sürdürsünler ki -böylece aşkın zalimliği ya da vahşili­
ği de sürsün. İşin bu yanı yadsınamaz. 

F.G. :  Söz konusu olan yalnızca bunun yadsınması değil, 
ama bunun arzulanabilıncsi, ona doyulması. Açıkcası, bu du­
rumda vahşilik ve yırtıcılık karşılıklı olarak kabul edilmiş 
olur. Düşman olunmaz. Ortak olunur. Siz, bunun bir çifti 
durmadan diş gıcırdatmak zorunda bırakacağını mı düşünü­
yorsunuz? 

B.-H.L.: 'Diş gıcırdatmak'tan söz eden kim? Ben güzel 
buluyorum, işte hepsi bu, sürüp giden bir yanlış anlaşma dü­
şüncesi . . .  

F.G.: Sizin aynı kaynaklı olarak değerlendirdiğiniz kıs­
kançlık ile olmasını dilediğiniz savaş arasında aşk bir cehen­
nem olmalı. 

B.-H.L. :  Nefis bir cehennem. 
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F.G.: Ne de olsa bir cehennem. Ama bazı güzel dinlen­
me anlarıyla cennetten bir parça ... 

B.-H.L.: İşte! 
F.G.: Zaten bu adar olmasaydı, ortak yaşamın yıpratıcı­

lığına hangi çift dayanabilirdi? 
B.-H.L.: Ben bu ortak yaşamın yıpranması işine de hiç­

bir zaman fazla inanmadım. Ama neyse. Bu da başka bir 
şey. 

F.G.: Ama işin özü bu. 
B.-H.L.: Bizim gerçek anlaşmazlığımız, sizin yaptığınız 

şu dönemleştirme işleminde. Başlangıçta savaş. Ve daha son­
ra, daha sakin zevklere adanmış ikinci bir dönem. Savaşçıla­
rın savaşçısı olan Laclos'nun olgusuna bakın. Yaşamının so­
nunda yazmayı düşlediği kitabı biliyor musunuz? 

F.G.: Evet, biliyorum. Ama konumuzla bir ilişkisini gö­
remiyorum. 

B.-H.L.: Var. O, bir üçkağıtçı, bir ahlaksız, bir fetih ve 
her türden aşk savaşları uzmanı, bir kaçık, pis bir herif, mes­
lek gereği (topçu olduğunu anımsatırım) olduğu kadar zevk 
ve tavır olarak da (ah! Onu entrikacı ve uluslararası bir 
komplocu yapan harika varlığı) aşkı bitmez tükenmez bir ma­
nevra olarak görüyor. İşte bu adamın kafasında tek bir dü­
şünce vardır: Tehlikeli İlişkiler'in, adı 'Mutlu İlişkiler' olan 
bir devamını yazmak ve bu kitabın da ailenin, çiftin ve onla­
rın basit mutluluklarının övgüsü olması düşüncesi ... 

F.G.: Size şunu söyleyeceğim: 'basit mutlulukları' abart­
mayalım ... Bir erkekle bir kadın arasında asla basit mutluluk 
yoktur. Ama yaşamın öyle evreleri vardır ki bu adeta solu­
nur, tıpkı Laclos yaşlanırken olduğu gibi; hırs, egemenlik ar­
zusu, bu tür küçük şeyler, tutkunun yoğunluğunda yaşanmış 
aşk gereksiniminin yerini alabilir. 

B.-H.L.: Benim, bir şeyin başka bir şeyin 'yerini alma­
sından' hiç emin olmayışım dışında doğru. 

F.G.: Eskiden, bu, erkeklerin evlendikleri ve bir yuva 
kurdukları zaman olurdu ... 'Uslanırlardı'. Ama biz bunu de-
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ğiştirdik. Bugün gençken evleniliyor - eğer evlenilirse - ve 
bakış açısında ' uslanmak' hiçbir biçimde yoktur, doğrusunu 
söylemek gerekirse korkunçtur. 

B.-H.L. :  İki durumu birlikte yaşayabilmek neden düşü­
nülmüyor? Aynı zamanda iki rolü birden oynamak? Ben kişi­
sel olarak, Laclos'umu sadık ve üçkağıtçı; sevecen ve savaşçı; 
o denli acayip 'Mutlu İlişkiler' tasarısını açtığı, kendisi gibi 
yaşlanmakta olan Marie Soulanges'ına aşık ve aynı zamanda 
tövbe tanımaz 'topçu' kafasında baştan çıkarıcılığın düzenle­
rini sonsuz bir incelikle en küçük bir çelişkiye düşmeden kur­
mayı sürdüren biri olarak seviyorum. 

F.G.:  Bir rolü oynamayı öngörmek bir şeydir, onu ger­
çekten oynamak başka bir şey. Ben, Laclos'u eşzamanlı ola­
rak hem baştan çıkarma stratejileri hazırlayan bir savaşçıyı 
ve hem de basit sevinçlerin tutkulu aşığı, Marie Soulanges'ın 
güzel yemeklerini tadan ve küçük ailesiyle ilgilenen daha baş­
ka birini oynarken düşünemem . . .  Hayır, ben gerçekten, tut­
ku-aşk için ayrı bir zaman, başka bağlarla gizli kurulan aşk 
için başka zaman olduğu inancındayım . . .  

B.-H.L.: Her şeyi böyle görmek ne  kadar da  tuhaf! 
F.G.: Güvenlikte olunduğu zaman yeni bir tutku birden­

bire ortaya çıkar ve her şeyi alıp götürür, bu tamam. Ama 
yani! İnsan yaşamı boyunca on iki kez tutkuyla sevemez! İki 
kez, belki üç kez . . .  en çok . . .  

B.-H.L.: Anlaşmadığımız kesin! 
F.G.: Yine mi! 
B.-H.L.: Tamam, dinleyin, geç oldu; size bir uzlaşma 

öneriyorum. 
F.G.:  Uzlaşmalar tehlikelidir! 
B.-H.L.: Temelde iki büyük model var. Önce temiz sev­

gi modeli. Düşünce, genel olarak, eşine katılmak, onunla bir­
leşmek, iki bedenin bir tek olması ve ruhların kutsanmasıdır. 
Sizin düşünceniz bu, değil mi? Kaynaşmanın gerçekleştiği ve 
böylece aşk taşkınlıklarının yatıştığı an. 

F.G.:  Bir bakıma öyle. 

83 



B.-H.L.: Sonra öteki model var. Kavgacı model. Savaş­
çı. Durma nedeni olmayan bir savaş -ya da fetih - düşünce­
si. 'Kibarların' düşüncesi. Başka bir biçimde Baudclaire'in 
de düşüncesi. Bu bana daha aklı başında bir düşünce olarak 
görünüyor. Ama özellikle daha kışkırtıcı. Daha az planlan­
mış. Öteki modelde okJuğu gibi önce tutku zamanı, sonra 
dinginlik zamanı diyen şu korkunç kronoloji tavrını takınma­
yan bir biçim. Kabul edelim ki bu modelde pek esnek olma­
yan ve köktenci bir şey var . . .  

F.G.: Bunu söylediğinizi duyduğum için mutluyum. 
B.-H.L.: . . .  ve o da bir çeşit önerme üstüne oturuyor: 

aşıklar arasında bir duvar, aşılamaz ve hemen hemen kutsal 
bir duvar . . .  

F.G.: Ecole Normale'den1 olduğunuzu bilmesem bile 
bunu, konunuzu anlatma biçiminizden tahmin ederdim . . .  
Ama pardon. Sözünüzü kestim. 

B . -H.L. :  Sonuca bağlamayı deneyelim mi, yoksa dene­
meyelim mi? 

F.G.:  Deneyelim. 
B.-H.L. :  Sorun şurada: Ne 'onların arasında nüfuz edi­

lemez bir duvar vardır' ve ne de 'onların arasında hiçbir şey 
yoktur, yalnızca görünüşte ayrıdırlar ve sonunda onları birleş­
tin:cek olanın aşk olacağı bellidir.' E, demeden hir erkekle 
bir kadın arasındaki ilişkiyi düşünme olanağı var mı? 

F.G. :  Tabii. 
B . -H.L. :  Eh peki, yanıt belki de üçüncü bir görüntünün 

varlığıdır. Ve bu da, bir aranın, ya da bir uzaklığın, ya da bir 
boşluğun, ya da dahası, çok çirkin, ama demek istediğini çok 
iyi açıklayan bir sözcük kullanmak gerekirse, arzunun keşfet­
mek zorunda olduğu 'no man's land'in2 görüntüsüdür. Bana 
öyle geliyor ki, bu her şeyi değiştirir . Çünkü burada belli 
oranda tutarlı bir ara vardır ve sonuçta bu, tümleşme düşü-

1.  tcolt! .\'omıolt! Sup&it!ure: Yüksek Öğretmen Okulu, Fransa'nın belki de en 
önemli yükseköyetim kurumu. (Yay.) 
2. No man's land (İng.): Kimseye ait olmayan yer. (Yay.) 
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nün saflığına direnir. Ama bu, aynı zamanda değişkendir; 
içinden geçilen, ziyaret edilen, tanım olarak bu, bin türlü yol­
culuğun ve serüvenin geçtiği yerdir ve bu kalpler arasındaki 
demir perdenin çok cesaret kırıcı görüntüsüne karşı gider. 
Sevgilimle benim aramda ne duvar, ne boşluk vardır. Ne 
ölümsüz yanlış anlaşma, ne de kendi 'yarım'ıyla edepsizce 
tümleşme. Daniel Sibony'nin dediği gibi bir ikisi-arası var­
dır. Ve arzumun sonsuzluğunu veren bu ikisi-arasının son­
suzluğudur. 

F.G.: Gerçekleştirilemez tümleşmeyi nitelemek için 
edepsiz sözcüğünü reddediyorum, ama geri kalanı, içinde kı­
mıldanılabilen, yolculuk yapılabilen, hazan kısa bir süre için 
kavuşulabilen bu arzunun yeniden oluştuğu aralık düşüncesi­
ni sevdim. Nedenini bilmeye gelince, bir gün, artık varolma­
yacak . . .  Bu başka bir söyleşinin konusu! 

B. -H.L. :  Ne olursa olsun, bu düşünce, ötekinin susamış­
lığını o kadar kapatmadan korumasını sağlar. Öteki başka­
dır. O sonsuzdadır. Onun kişiliğinin duvarlarına hiçbir za­
man ne teca'<ÜZ edeceğim hatta ne de içine gireceğim. Ama 
o, hazan bu duvarları yarıp geçer. Bir an için kaçar. Ve bana 
kavuşmadan bana yaklaşır. 

F.G.: Bu, çok güçlü bir söylem biçimi. En azından zevk­
te buluşmayı kabul etmeseydiniz bunu yinelemeyecektim. 
Herkes kendi benliğine dönmeden önce duvarlar yıkılır. 

B.-H.L. :  O, odur. Ben de hcnim. Ama ne onun ne de 
benim barınağım olmayan ve orada birbirimize hafifçe do­
kunduğumuz bu ikisi-arası zevkin bizim, onun ve benim oldu­
ğu anlar vardır. Bu ayrıntılara girmek istemezdim. Ama 
zevk almak bu değil midir? Erotik zevkin çok kesin biçimde 
en yoğun duruma geldiği anlar bu anlar değil midir? 

F.G. :  Geriye dönmek isterdim. Rougemont'un tutku, 
evlilik ve evlilikte aşk arasındaki bağdaşmazlık üstüne ünlü 
tezine değindiniz. Bu tezi destekliyor musunuz, yoksa ona 
karşı mı çıkıyorsunuz? 

B.-H.L.: Hayır, hayır, ona karşı çıkıyorum. Zaten Rou-
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gemont'un kendisinin ne dediğinden bile emin değilim . . .  Ro­
ugemont aslında ne diyor? Yanlış anlaşıldığını ve tam anla­
mıyla bunu yazmadığını söylemiyor mu? Kitabının yeni bir 
baskısının önsözünde? Birdenbire unuttum. 

F.G.: Hayır, kendini yadsımadı. Kısaca, eğer iyi okuduy­
sam - uzun zaman oldu - tutkunun her zaman trajik olduğu­
nu, acı çekmek olduğunu, birşeylere katlanmak, özgür ve so­
rumlu kişi üstünde yazgının üstünlüğü demek olduğunu söy­
lüyor. Bu, aşkı, aşkın kendisinden fazJa sevmektir. Tristan' 
dan başlayarak ana örnek hazırlıyor . . .  Aşk-tutku ikilisinin, 
evliliğin köktenciliğinin mahkumiyetini temsil ettiğini gözlem­
liyor. Çünkü bunların kökenleri ve ereklilikleri birbirine ters 
düşer. Şöyle der: "Bugün düşünüldüğü biçimde aşk, yani tut­
ku, evliliğin üstüne kurulduğu savlanan saf ve basit yadsıma­
dır." Ve şunu ekler: "Kolaylaşmış olan boşanma değildir; or­
tamın, eğitimin, yazgının uygunluğunu önemsemeden, aşkın 
yeterli olduğunu kabul ederek evliliğe imzayı basmaktır .. . "  
Kuşkusuz özetliyorum. 

B.-H.L.: Açık konuşmak gerekirse, ben evlilik üstüne 
fazla yorum yapacak bir durumda değilim. Ne fanatik biçim­
de yanındayım ne de fanatik biçimde karşıtıyım. Ondan söz 
edilmesi gerektiğine inanıyor musunuz? Bir tavır koymak ge­
rektiğine? 

F.G.: Hiçbir şey gerekmiyor. Ama erkeklerle kadınlar 
arasındaki ilişkilerden söz edildiği savlandığı zaman, elinin 
tersiyle bir yana da itilemez. Bu ilişkide temel bir rolü var­
dır. 

B.-H. L.:  İyi. Mademki temel rolü var . . .  Bundan yarın 
söz edelim. 
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EVLİLİGİN HARCI OLAN 
EROTİZM HAKKINDA 

B.-H.L.: Şimdi, evlilik. Merak etmeyin, sonunda karşı 
olmak için konuşmayacağım, evliliği savunacağım. Ona karşı 
olan söylemler son derece yapmacık. Tutarlılıkları da o dere­
ce sıradan .. .  

F.G.: Ve ben, ben ise savunmayacağım. Çok belirgin 
bir durum dışında: İnsan çocuk yapmak, bir aile kurmak için 
evleniyorsa, evliliğin amacı buysa. Bu durumda savunurum. 
Yoksa, evlilikte beni dehşete düşüren, birlikte yaşama olgu­
su . . .  Ortak banyo .. .  Kendini koyverme . . .  Bin türlü küçük şey 
için sürtüşme . . .  Ötekinin durmadan telefonda konuşması, dü­
zensizliği, ne bileyim . . .  Ben, yalnızlık köşelerini, en azından, 
her akşam otomatik olarak buluşmama, ama buluşmak için 
randevulaşma durumunun yarattığı bağımsızlık yanılsamasını 
kıskançlıkla korumak isterim, daha doğrusu istedim.. .  Her 
akşamın yeni bir randevu olmasını istedim . . .  Eğer maddi ba­
kımdan gerçekleştirilebilirse, birlikte yaşama eğilimlerine 
tüm gücüyle direnmek gerektiğine inanıyorum. 

B.-H.L.: Bana herhalde bunu hiçbir zaman yapmadığını­
zı söylemeyeceksiniz . . .  

F.G. :  Bir erkekle yaşamadığımı mı? Elbette hayır. On 
yıl evli kaldım. Ama ötekilere, füm ötekilere karşı kendimi 
savundum . . .  Hatta hazan direnişimi anlamakta güçlük çek­
miş olsalar da. 

B.-H.L.: Ben de, hiçbir zaman yalnız yaşadığımı anımsa­
mıyorum. Evlerde, otellerde, iki ev arasındayken başka evler­
de, başka otellerde yaşadım. Paris'te yaşadım. Paris'ten 
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uzakta yaşadım. Başka bir deyişle yazgı (iyi mi kötü mü oldu­
ğu bir gün görülecek) bana, bir kadının varlığını 'paylaşma' 
nın bin bir türlü biçimini yaşama fırsatını verdi. Ve size şunu 
söyleyeceğim için özür dilerim, hiçbir zaman . . .  hayır, hayır, 
sanırım hiçbir zaman . . .  sizin söylediğiniz şeyleri hissetme­
dim: şu birlikte yaşamın ağırlığı, şu bin türlü küçük şey için 
'sürtüşme', şu diş fırçası, banyo sorunları, yani geriye doğru 
gidebileceğim en eski dönemlere kadar (yani, ortak yaşamın 
iki oda ve otuz metrekarede geçmek �orunda olduğu biraz 
'göçebe' ve 'yoksul' dönemlere kadar ve onlar da dahil) be­
nim hiçbir zaman gerçekten huzurumu bozmadı . . .  

F.G.:  Banyo bir ayrıntı. Ama birbirine yapışmış olma iz­
lenimi bundan ibaret değil. Benim soluk almaya gereksini­
mim var. Ve çok kısa zincirlendiğim zaman zinciri kırdım. 
Bununla birlikte çok iyi eğitimli ve hiçbir gösteriş yapmayan 
bir koca söz konusuydu. Kısacası evlilik böyledir: birbirinizi 
terk edemezsiniz. Bunu sevenler okluğunu biliyorum, ama 
ben buna uygun değilim. Yani, hu demektir ki, bugün birçok 
insanın yaptığı gibi bir çekmece içinde ya�amaya alışmak zo1 
runda kalmış olsaydım . . .  Ama bu sürekli iç içcliği, bu çatlak� 
sız, hatta birbirinden ayrı akşam yemeği yemenin bir olay ol­
duğu bağlıl ığı yaşayan çiftler tanıyorum. Tuhaf olan ben ol­
malıyım . . .  

B.-H .L.: Hayır, tuhaf olan siz değilsiniz. Sizi şaşırtmak 
tehlikesini göze alarak söyleyeyim, tersine ben, bugünkü ha­
vanın daha çok sizin çizginizde olduğu izlenimindeyim. Evlili­
ğin bir ölçüt olarak görüldüğü bir dönemin varolduğu dn�ru­
dur. Burjuva düşüncesini, onun sakınımlı tavrını, öngörüleri­
ni kınayanlar c\·li l ikte savaş çıkan.lıli.ır. Bu, mükemmelen ve­
rimsiz bir kurumdu. Sözle)mclcrin en 1-..utüsii. Bu, ·burjuva 
anbvışı'nda olmuş ulan ı.:n kötünün somut bir örneğiydi. Bu­
gun burjuva anlayışı nedir? Bu her zaman aynı sakınımlılık. 
Aynı dayanıksız yandır. Dananışlarını, sözlerini ve bağlantı­
larını ölçüp biçenlerin aynı sakınımlılığı, usluluğu. Yalnız, 
söz konusu sakınımlılık kamp değiştirdi ve temkinlilik, ba-
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ğımsızlık, uyanıklık, her biri kendi deliğine ve yuvasına diyen­
lere özgü bir şey olmaya dönüşebildi . . .  

F.G.:  Zamanın havası . . .  Uzun zamandan beri artık be­
nimki değil ve bu beni pek tasalandırmıyor. Gerektiğinde ev­
liliği ciddiye alma olgusunda bu donukluğu iyi algılayamıyo­
rum. 

B.-H.L. :  Ben de bunu demek istiyordum . . .  
F.G.: Bu çok ciddi bir şey. Boşanırken insan yaralar ve 

yaralanır, basit bir küsüşmeden farklı bir yaradır bu. 
B.-H.L. :  İşte benim görüşüm bu. Ama bu benim bir 

yandan da 'Aman Allah! Bu ne çok risk! Tüm bu risklere ne­
den girilecekmiş'! ' biçimindeki güncel evlilik karşıtı bayağılı­
ğın sevimsiz olduğunu düşünmeme -tam tersi - engel ol­
maz. 

F.G.: Benim bir arada yaşama İsteksizliğimin tümüyle 
başka bir kaynaktan geldiği kanısındayım. Kuşkusuz baba­
mın ben çok küçükken ölmüş olması olgusundan geliyor . . .  
Evde hiçbir zaman bir erkek görmedim . . .  Erkeğin aldığı yer, 
ona gösterilen -ya da gösterilmeyen - ilgi, kahvaltıda tıraş­
sız yüz ve buruşuk pijama, "Bana para bırakmayı unutma . . .  " 
ve "Çocuklar bu kadar gürültü yapmayın, babanız yorgun, ya 
da çalışıyor. . .  " ,  "Ama benim beyaz gömleğim nerede, bu ni­
ye ütülenmemiş, hayır, o değil !" . . .  konuşmaları .  Benim için 
bir erkek her zaman 1-ıir şenlikti, evdeki alışılagelmişlik de­
ğil. Bu yüzden, şcnliğimin berbat edilmesini İstemiyorum . . .  

B.-H.L. : Gizini açmaya karşılık gizini açma. Geçen gün 
(iyi anımsıyorsam, hatla bu ilk günkü ilk sorunuzdu) bana ka­
dınları sevip sevmediğimi sormuştunuz. 

F.G. :  Evet. Ve bunu kendime hiilii soruyorum. 
B.-H.L. :  Sizi nasıl yanıtladığımı anımsamıyorum. Size 

beceriksiz, karışık bir yanıt vermiş olmalıyım. Durup durur­
ken 'kadınları seviyorum' . . .  demek her zaman can sıkıcıdır, 
değil mi? 

F.G. :  Bana verdiğiniz yanıt tam da buydu. 
B.-H.L. :  Öyleyse, gerçek yanıtım şu: Onları seviyorum, 
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evet. Onları sonsuz seviyorum. Onları sonsuz sevmemin ne­

den� onların aşırı yakınlığının dışında, hiçbir zaman başka 
türlü yaşayamadığım içindir. Bana günlük yaşamdan söz edi­
yorsunuz. Günlük yaşamın küçük, önemsiz şeylerinden. Ta­

mam. Ama bu da benim hoşuma gidiyor! Hatta bazan beni 
altüst ediyor! Banyosunda bir kadın. . .  Giyinen bir kadın . . .  
Makyaj yapan bir kadın .. .  Çocukluğumdan bu yana makyaj 
yapmakta olan bir kadın beni heyecanlandıran bir düşünce­
dir. Geri kalandan söz etmeden . . .  Tüm geri kalandan . . .  En 
mahrem gizliliğe kadar ve o da içinde - 'o'nun sizden saklı 
olarak yaptığı ve bununla birlikte sizin tasavvur ettiğiniz her 
şey. 

F.G.: Bu çok güzel bir düşünce . . .  
B.-H.L.: Bu bir düşünce değil... 
F.G.: Bu noktada sizi tümüyle anlıyorum. Ben de erkek 

olsaydım, bir kadının gizemine, bir parfüme, bir saç kaldır­
ma biçimine, iç çamaşırlarına, sizin en mahrem gizlilik dedi­

ğiniz şeylere kapılırdım .. .  Ama elbette bir erkek bir kadın gi­
bi değildir. Ve en azından benim gözümde, bir erkeğin gizli­
liği söz konusu olduğunda hiç de karşılaştırılabilir değildir. 
Tıraş olan bir erkek tiksindirici değildir, ama son derece cin­
sel istek uyandırıcı ya da estetik de değildir. Çok yakışıklıy­

sa, gerektiğinde duşun altında . . .  Ve yine de . . .  Çıplak bir er­

kek, erkeklik gücünün tüm görkeminde değilse, kolaylıkla 
gülünç olur. Hayır, gerçekten bu aynı şey değil. Sanırım, 
ben de erkekleri sizin kadınlan sevdiğiniz gibi seviyorum. 
Genellikle karşılaştığım güçlü kişilerin kontrpuanı olarak ki­
milerinin silahsızlıkları, zaafları beni etkiler, ama puro kok­
malannı sevmem. Onların özgürlüğüne saygı yüzünden buna 
yılmadan katlansam bile. 

B.-H.L.: Bu noktada, sevgili Françoise, söylenecek hiç­
bir şey yok. Ne var ki, ben, günlük yaşam olarak adlandırdı­
ğım şeyde saf bir erotizm bulunduğu düşüncesinde yaşıyo­
rum. Ama belki yine de ben hatalıyım .. .  Belki de bu bir er­
kek düşüncesi... 
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F.G.: Bunun, her şeyin ötesinde kişisel bir şey olduğu 
kanısındayım. Bundan söz etmek, zaten bizi, sizin ve benim 
yapmak istediğimizden daha ·fazla bu konunun üstündeki ör­
tüyü kaldırmaya götürüyor. Ama tamam . . .  Söyleşinin kuralı 
bu. 

B.-H.L.: Evet. Yine de temel bir düşünceyle. Ben bunu 
aşırı bir güvenin 'özürü' olarak söylemiyorum. Ama yine de 
söylediklerimizin gerisinde erotizm hakkında iki düşünce 
var. Yani, bana öyle geliyor .. .  

F.G.: Ne demek istiyorsunuz? 
B.-H.L.: Benim için erotizm, her zaman görünenle gö­

rünmeyen arasında ince bir oyundur .. .  Örtülü ile örtüsüz ara­
sında . . .  En aşın sakınma ile ansızın çıplaklık arasında . . .  Bu, 
utangaçlıktır, sakınmadır, sahneye koymadır, istediğiniz her 
şey ve sonra, sessiz sedasız, utanmazlık, müstehcenlik . . .  

F.G.: Yine Barthes: "Bedenin en erotik yeri, elbisenin 
aralık durduğu yerdir. Erotiklik bir yitip bir görünmedir. Bu, 
iki parça arasındaki, iki sınır arasındaki tendir." 

B.-H.L.: İşte. Eh peki, bu bakımdan sizin 'her seferin­
de bir randevu olan akşamlar'ınıza fazla güvenim yok. Be­
nim zevkime göre çok fazla hazırlanmış. Çok kolay sahnelen­
miş. Geri kalan şeylere yeterince yer yok: başarısızlıklar, dil 
sürçmesi, bedenin beklenmedik işe karışmaları ve arzunun 
maddileşmesi. Oysa günlük yaşam . . .  Sizin dediğiniz gibi 'bir­
likte yaşam' . . .  Ortak yaşamın iyi yanı, kuşkusuz 'kadın' ın oy­
namayı sürdürmesidir. Sahneye koymayı sürdürecektir. Taş­
kınlık, kendinden geçme, taşma anları dışında bedenin bir tu­
zak ve fizyolojinin bir yanılsama olduğuna beni inandırmak 
- İnanmak? - için, elinden gelen tüm çabayı harcayacaktır. 
Başka bir deyişle, hile yapacaktır. Manevralar ve entrikalar 
sergileyecektir. Saf bir ruh olduğuna inandırmayı amaçlayan 
zavallı bir komedi oynayacaktır bana (ben de ona oynayaca­
ğım . . .  ). Bir sözcüğün, bir ayrıntının, ruhun ya da bedenin bir 
iç çekmesinin, hayal meyal görülen bir davranışın, tasarlan­
mış bir tavrın onu ele vermeye ve aşığına (o sırada bu, eş de 
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olabilir) bedenin hep orada olduğunu ve doğanın yadsındığı 
zaman öc aldığını göstermesine yeteceği ana -ben bu anı 
her zaman çarpıcı bulurum - kadar . . .  Ben burada çok Batail­
le'cı1 kalıyorum. Erotizm bir oyunun, bir ayinin en yüksek 
noktasıdır, - her zaman programlanmış olmayan- müsteh­
cenliklere geri dönüşleriyle . . .  

F.G.: Söylediğimizin içinde birbirine zıt iki  erotizm dü­
şüncesi olduğunu sanmıyorum. 'Her akşam randevu'nun an­
lamı şu: " İki kişiden hiçbirinin ötekinin mülkiyetine sahip ol­
duğu duygusunu açıklamaya, evlilik gerekçesiyle ertesi ak­
şam da kendiliğinden orada olacağından emin olmaya hakkı 
yoktur." Antlaşmanın her gün yenilenmesi gerekir. Ama ero­
tizm için saat yoktur .. .  ' Kimse fark etmeden sevişme' her za­
man olabilmelidir . . .  Birlikte yaşamamak, uzun saatlerin bir­
likte geçirilmeye ayrılmaması anlamına gelmez, bazan birlik­
te çalışılır ve sizin müstehcenliğe geri dönüş dediğiniz şiddet­
li ve gelip geçici arzu ortaya çıkar . . .  

B.-H.L.: Ben size 'her türlü hasara karşı sigortalı' çifti 
övmedim . . .  Ne de 'otomatik' olarak orada olmayı . . .  Ben gün­
lük yaşamın övgüsünü yapıyorum. Günlük yaşamda övgüye 
değer erotik bir yan olduğu kanısırtdayım. 

F.G. :  Olsun. Ama bu olguda, geriye kalan evlilik soru­
nudur. Evlilik 'yanlısı' olmayı nasıl sürdürcbildiğinizi anlamı­
yorum. 

B.-H.L. :  Ben de neden karşı olacağımı . . . 
F.G.: Çünkü, kusura bakmayın, bunda iki kez başarısız 

oldunuz. 
B.-H.L.: Ne olursa olsun, 'başarısız' olduğum duygusu­

nu kesinlikle taşımıyorum. 
F.G.: İyi. 
B.-H.L. :  Ve sonra, şu Clavcl'in öyküsü var, biliyorsu­

nuz. Charles Verny adında yaşlı bir arkadaşı vardı ve birden­
bire onu görmeyi kesmişti. Ortak bir arkadaşları -Françoise 

1. George Bataille. Fransız yazar. (Yay.) 
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Verny- araya girdi. "Charles üzgün, senin neden kızdığını 
anlamıyor." Clavel: "Charles boşandı; ben Katolik' im; boşan­
mış bir adamla arkadaş kalamam." Ortak arkadaş: "Yapma, 
benimle alay mı ediyorsun? Sen kendin üç kez boşandın! Er­
demlilik hocalığı taslamak sana mı düştü?" Clavel'in buna ya­
nıtı muhteşem: "Evet, ama dikkat! Benim durumumun bu­
nunla ilgisi yok! Ben ancak üçüncü ve son boşanmamdan 
sonra Katolik oldum . .  ." 

F.G.: Peki öyleyse, üçüncü evliliğiniz için sizi -şimdi­
den - kutlarım. 

B.-H.L. :  Sorun orada değil. Ben ne Katolik'im, ne de 
öyle olmaya niyetim var. Ama erkeklerin bekar söylemi, be­
kar ideolojisi beni rahatsız ediyor. Geçen gün Huysmans'­
dan söz ediyorduk. Huysmans'dan söz eden siz miydiniz ben 
mi, bilemiyorum. 

F.G.: Sizdiniz. Onun ünlü kahramanı Des Esseintes' 
den söz ettiniz. Ama haklısınız. İdeolojik bekarın her zaman 
bıyık altından güldüğü bir şey vardır, ama aynı zamanda akıl­
sızdır da. Basit olarak, evlilik uzun zamanlar boyu, şimdi ar­
tık hemen hemen varolmayan değerler - toplumsal, dinsel 
karşıtlıklar, zina 'suçu' - üstüne kuruluydu. Şimdi artık şu­
nun söylenebildiği bir andayız: "Peki, ama sonuç olarak, bu 
ne işe yarıyor?" Herkes bunu kendine göre yanıtlamakta ser­
best. 

B.-H.L.: Yalnızca Des Esseinıes'ler yok . . .  Ne de yalnız­
ca Huysmans'lar . . .  Tüm bir kuşağın insanları bu evlilik eleşti­
risini kendilerine öğreti yaptılar. . .  Bu elbette Balzac' dır . . .  
Ama aynı şey Goncourt'da da  var. Ve Flaubert'de. Ve hatta 
Zola'da. Tüm bu kişilerle birlikte -ya da en azından arala­
rından bazılarıyla - beraber aynı zamanda askerler, Galyalı­
lar ve 'genç erkek yaşamı' denilen çok dar bir anlayışın tüm 
yandaşları da var. Bu, Magny'de akşam yemeği dönemiydi. 
Bu dönem, - eğer olanaklıysa, toplumda - şu ciddi ve derin 
sorunun sorulduğu dönemdi: sanatçı evlenebilir mi? Buna 
hakkı var mıdır? Bunu yapmakla yaratıcı gücünü, cevherini 
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yitirmez mi? Bana, tüm bunlarda döneme egemen olan evli­
likçi modele az çok sağlıklı bir tepki olduğunu söyleyeceksi­
niz. Tamam. Ama bugün artık o noktada değiliz. Evlilik yan­
daşları çok topa tutuldu. Ve buna karşılık bekar söyleminin 
kendisi, - burun yakan parfümleri, sıradanlıkları ve saplantı­
larıyla her zaman çok canlıdır . . .  

F.G.: Balzac ve ötekiler, zina ve üçlü evlilik hakkında 
şakalar, gerçekten başka bir yüzyıldır . . . Drahoma avcılarıyla 
birlikte ortadan kalkar . . .  Bunlarla oyalanmakta yarar görmü­
yorum. Acaba bekar söylemi bugün hala canlı mı? Siz söyle­
diğinize göre, olasıdır. Ben yankılarını hiç duymadım. Evlilik­
le ilgili bağlantılardan nefret eden Mayıs '68 mirasçısı genç 
kadınlardan fazla değil. Ve ben, özellikle, evli olmayan, bir 
kadınla nikahsız yaşayan öyle erkekler tanıyorum ki, bir gün 
eşleri çocuklarını ellerinden alıyor ve bundan umutsuzluğa 
kapılıyorlar . . .  Bunlar gerçekten de kin dolu bekarları oluştu­
ruyorlar. 

B.-H.L.: 'Evlilikle ilgili bağlantılardan nefret eden genç 
kadınlar' - bundan emin misiniz? 

F.G.: Elbette hepsi değil. Ama bir işleri olan, az çok 
mutlu bir iki serüvenleri olmuş ve evliliği tavşan gibi üremek 
olarak almayanlar. 1990'da evlilik dışı kaç çocuk doğduğunu 
biliyor musunuz? 230.000. Bu size bilinçli olarak yasadışı ya­
şayan çiftlerin sayısı hakkında bir fikir verir. 

B.-H.L.: Tıpkı geçen gün konuştuğumuz cinsel özgür­
lük konusunda olduğu gibi . . .  Muhakkak başka başka kadınla­
n tanıyor olmalıyız. Benim tüm rastladıklarım, tüm karşılaş­
tıklarım ya da karşılaşmış olduklarım, bana öyle geliyor ki, 
evliliği yeterince . . .  Bir bakıma, bir tavşan gibi üremek olarak 
alıyorlar, bilmiyorum. Ama evliliği düşünerek, evliliği düşle­
yerek, sonsuza dek sürecek bir tasarı -yanılsama mı? - anla­
mına gelecek evliliği düşleyerek, evet bunu hedef alıyorlar. 

F.G.: Bundan daha normal bir şey olmaz. Ben yalnızca, 
eskiden beri olduğu gibi, evliliğin artık bir genç kızın biricik 
amacı, biricik tasası, yaşamının biricik tutkusu olmadığını 
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söylüyorum. Bu, bana apaçık bir gerçek gibi geliyor. 
B.-H.L.: Aslında kendi kendime, deminden beri aynı so­

runun çevresinde dolaşıp dolaşmadığımızı soruyorum. 
F.G.: Hangisinin? 
B.-H.L. :  İnsanların evlilikten çekinmelerinin temelinde­

ki gerekçe nedir? Başlarken bana Rougemont'dan söz edi­
yordunuz. Erekliliklerin dışlandığı düşünce . . .  Aşkın bir tutku 
olduğu ve evliliğin tutkuyu dışladığı düşüncesi . . .  

F.G. :  Hayır. Rougemont'un dilinde tutku tam olarak 
aşk değildir. Bu, onun için bir tür yazgıdır ve onu cezbeden 
de mutlu aşkın kötü ünü old:ığu yorumudur. 

B.-H.L. :  Bu dünya kadar eski bir gerekçe. Artık XIX' 
uncu yüzyılda olmadığımızı bana söyleyen sizsiniz. Tamam. 
Olsun, bunun tümüyle XIX'uncu yüzyılın bir söylemi olması­
nın önemi yok. O zaman toplumsal ve nihayet sağlığa ilişkin 
nedenlerle evlenilirdi. Bu ' temiz' evliliktir. 'Koruyucu' evlilik­
tir. Çirkefe, kızlara vb. düşmeyi önleyen evliliktir. Ama bir 
yandan da küçümseniyor. Yerden yere vuruluyor. Bu, sizin 
insanı tutku fırtınasından kopardığınız sahte ve rezil bir ya­
şamdır . . .  

F.G.: Ama siz burada bana neler anlatıyorsunuz! 
B.-H.L. :  Başka biçimde söyleyelim . . .  Tutkunun belli bir 

süresi olduğu düşüncesi. . .  Aşındığı . . .  Yorulduğu . . .  Ve bu 
yüzden evlilik süresiyle bağdaşmadığı . . .  Sanki, bunu siz de 
söylemiştiniz, sanırım. Hayır mı? Evet mi? Ben bu düşünce­
ye inanmıyorum . . .  Tutkunun kendini aşındırmasının bir yaz­
gı olduğuna inanmıyorum . . .  

F.G.: İsterseniz söndüğünü söyleyelim ve hazan hoyrat­
ça. Dün ' romantik' olduğum için eleştiriyordunuz beni; bu­
nunla birlikte şimdi bana büyük bir tutkunun ölümsüz oldu­
ğunu anlatamıyorsunuz. Mitlerde sorunu çözen ölümdür. 
Yseut ile üç çocuk yaptıktan sonra Tristan'ın onun yanında 
yaşlandığı düşlenebilir mi? 

B.-H.L. :  Neden olmasın? 
F.G.: Gerçek yaşamda, yaşamın devinimi bile arzuyu tü-
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ketir ve başka bir aşk için yeni bir arzu doğurur . . .  Rouge­
mont'un çok iyi açıkladığını anlatabilmek için şu sözcükler 
yetersiz kalır: Tutku değil, ama sevgiden beğeni ve sözcüğün 
geniş anlamında ortak çıkardan, bilinçli sevecenlik, pahalıya 
mal olsa da bazan bağlılıktan kaynaklanan bir aşk vardır, 
azalarak değil, ama derinleşerek süren, adı konmamış bir 
aşk. Ve tutku üzerine değil, iyice düşünüp taşınılmış, bu tür­
den aşk üzerine başarılı bir evlilik kurulabilir. Zaten bugü­
nün genç insanlarınıq bunu anladığını görüyorum. En azın­
dan birçoğunun. Evlenmiyorlar, bağlantıya girmeden önce 
bazan yıllarca birlikte yaşıyorlar. Genç kızlar evliliğe artık 
aşırı istek duymadıkları ve 'evde kalma' gibi eski korkuları 
artık olmadığı için, bu olanaklı duruma geldi . . .  

B.-H.L.: Ben romantik değilim. Yani: öyle olmamaya 
çalışıyorum. Ve çevremde, çok, çok fazla sakınımlı olmak yü­
zünden bozulmuş bir hayli ilişki gördüm. Ama bunlar aslın­
da 'aşınmış' tı demiyorum. Ne de tutkular 'sönmüş'tü diyo­
rum. Yalnızca bu sözcükler çirkin olduğundan değil (bir söz­
cüğün çirkinliği hala hesaba katılıyor, değil mi?), düşünceyi 
reddediyorum da ondan. Çünkü her iki durumda da düşünce 
aynı. Kimi kez, tutku 'söner' dediniz -ve siz tutkuyu bir çe­
şit alev, mum, yanması zorunlu olarak, sınırlı bir şey olarak 
algılıyorsunuz. Kimi kez, tutkunun 'aşındığını' söylediniz -
ve o size göre kopuncaya kadar çekilmesi gereken eski bir ip­
ti. Ortak nokta, sizin tutkunuzu bir çeşit kütle, ya da stok, 
bu sözcüklerin indirgenebildiği her şey gibi görmeniz. Bir 
aşk rezervi var. Asılıyorsunuz. Yine asılıyorsunuz. Bir sabah 
artık ondan eser kalmamıştır. Tutku, bir banka hesabının çe­
kilmesi gibi tüketiliyor. Ve işte, ben buna inanmıyorum . . .  İş­
lerin böyle olup bittiğine hiç de inanmıyorum . . .  

F.G.: Ben tutkuyu tükenecek olan bir 'stok' ya da kısıla­
cak olan bir alev gibi düşlemiyorum. Sönme: sözcük kötü, 
haklısınız, Proust'un olsa bile. Bir gün çatırdayacağını, yani, 
dağılacağını, yitip gideceğini söylemek için en iyi sözcüğü bu­
lamıyorum, nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Vardı, ama ar-
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tık yok. 
B.-H.L. :  Soru şu: Niçin? Evet, niçin vaı dı ve niçin artık 

yok? Sevmekten niçin vazgeçiliyor? İlişki niçin çözülüyor? 
Kişiler "Bu kaçınılmaz," diyorlar. Siz kendiniz de "Tulku 
ölümsüz değildir,• diyorsunuz. Siz tutkunun süremeyeceğin­
den eminseniz, o halde bu aşınma ve bıkkınlık öykülerine 
inanıyorsunuz deıüektir. Ben inanmıyorum. İlişkinin koptu­
ğunu, eşlerin ayrıldığını çok iyi biliyorum. Ama bunun öteki 
eşten 'bıkıldığı' için olduğunu düşünmüyorum. 

F.G.: Hayır, bir kez daha söyleyeyim, tutku varoldukça 
'bıkkınlığa' inanmıyorum. Ve eğer ölümsüz tutku yoktur, bir 
gün herhangi bir biçimde uyanılır diyorsam, bu bir kuram ge­
reği değil. Bu basit bir gözlem. İnsanın kendisi bir tutkunun 
etkisinde olduğu zaman bunun kabul edilebilir olmadığını bi­
liyorum. Bir gün onun kalbinde ve duygularında tükenilebile­
ceği dışında her şey düşlenebilir. Ama bu asla düşünülemez. 
Bununla birlikte bir gün yine de biter. Ve bir kadın, tutku 
bittiğinde, eğer ilişkiyi kesen oysa, kolayca acımasız olur. Ba­
na, erkekler daha . . .  nazikçe, daha gevşekçe ortaya çıkarlar 
gibi geliyor, hatta yeniden başlama girişiminde bulundukları 
olur, ama belki de değil. . .  Ama sizin tutkunun bir gün neden 
bittiğini biliyor gibi bir havanız var. Bünu bana söyleyin, ben 
bilmiyorum . . .  

B.-H.L. :  Ben de 'bilmiyorum'. Kim bunu 'bilmek' le  bö-
bürlenebilir? Gözlemlerim var . . .  Basit gözlemler . . .  Aynı bi-
çimde, anlatılar da dinledim . . .  Gizini açmalar ... Anlatıası-
nın genellikle bir kadın olduğu hir roman yazdım, biliyorsu­
nuz . . .  Bir anket yaplım . . .  Her şey bir ankete dayanıyordu . . .  

F.G. :  Sizin bu Paul Bourget yanınızı bilmiyordum . . .  Par­
don, size takılıyorum. 

B.-H.L.: Bu çok fena değil, Marie Bourget. .. Pek fena 
değil. . .  Stendhal'in büyük okuyucusu . . .  Yazdığı on adet 'ka­
dınlar incelemesi'nden birinde kendi Odette'inden çizgiler 
alan Proust'un büyük esin kaynağı. . .  Bir gün yeniden eski 
saygınlığına kavuşturulacak, göreceksiniz. 
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F.G.: Olmalı. 
B.-H.L. : Yani, şimdi biz neden söz ediyorduk? Anahtar 

sorundan değil mi, cinsel sorundan? Şu aşınma ve bıkkınlık­
tan söz edildiği zaman düşünülen o değil mi? 

F.G.: Ah! Bu çok karmaşık. Bu açıdan ha.13. çok iyi 'iş 
gören'çiftler, buna karşın, deyim yerindeyse, aşksızlığa giri­
yorlar, biri ya da öteki ya da ikisi birden. Genellikle biri öte­
kinden önce. Ve aşksızlık da tutku kadar zorlayıcı oluyor. 
Ansızın, bu güzellik beninin, çirkin bir et beni olduğu fark 
ediliyor. 

B.-H.L. :  Nasıl isterseniz. Ama sorun yine de 'o' .  İnsan­
lar "Artık anlaşamıyoruz; artık yürümüyor, bu artık başlan­
gıçtaki tutku değil," diyorlar. Gerçekte ise zamanın büyük 
bölümünde şöyle diyorlar: "Artık birbirimizi arzulamıyoruz; 
bedenlerimiz artık birbirini çekmiyor, birbirimiz için duydu­
ğumuz o harika arzu artık yok." 

F.G.: Arzunun yok olması da bu olmalı. Arzu sürdürü­
lür, ama bu durum az çok hızlı geliverir. Ne olursa olsun, yi­
ne de aşksızlığı o olguya indirgemeyeccğim . . .  nasıl denir . . .  
mekanik . . .  

B.-H.L. :  Her  şey istendiği gibi söylenebilir. Gerçek ise 
oradadır. Günler geçer. Haftalar geçer. Gelen her gün, her 
hafta, iki bedeni ayıran görünmez duvarı daha da kalınlaştı­
rır. Her gün, her hafta, içine girdikleri çıkmazı daha trajik 
ve bunaltıcı duruma getirir. Ve mutsuzlar gerçeğe teslim ol­
mak zorunda kalırlar: hiçbir şey değişmedi ve her şey değiş­
ti; düşman değiller, ama yabancılar; dışarıdan bakıldığında 
yeni durumlarının hiçbir belirtisi yoktur, ama, onlar, kor­
kunç gizi bilirler -paylarına düşen sefaleti bilirler - . Genel 
olarak kadınlar patlarlar. İlk zamanlarda hiçbir şey demez­
ler. Sineye çekerler. Olacağa boyun eğerler. Daha doğrusu, 
-zavallılar, onun hazırlanmasında hem de aktif olarak! pay­
ları olmadığı zaman - durum un onlara verdiği rahatlatıcı yo­
rumu kabul ederler. Edebiyatta bunun üstüne çok şeyler var­
dır. Balzac'da vardır. Başka bir biçimde Courtelin'de vardır. 
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Şu baş ağrısı komedisi. Sürekli yorgunluk. Biri ötekinin ya­
nında olduğu zaman uyuyan, ya da uyuyormuş gibi yapan be­
denler. Bunlar bin bir çeşit zavallı bahanelerdir'; kadınlar, şu­
nu söyleyinceye kadar bunları benimsemiş gibi yaparlar: "Ye­
ter; aldatmaca yeterince sürdü." O gün başkaldırırlar. Çoğu 
zaman sessizce - ama sonunda başkaldırırlar. O zaman bir 
aşık edinirler. Ve o aşıkla her şeyi dengelerler. 

F.G.: İşle tutkudan yine uzağız. Bana burada az çok 
tüm birlikteliklere eşlik eden arzudan söz ediyorsunuz, her­
halde erkekler tarafından . . .  Evet işte, o aşınıyor, az önce bu­
nu kabul etmek istemiyordunuz. Ve hiçbir şey, arzu bitkin 
düşmemiş gibi yapmaktan daha hüzünlü olamaz. Albert Co­
hen'in korkunç sözlerine göre söylenirse: "Aşk kurtuldu, bu­
nun şerefine içmek gerek." İlişkiyi kesmek gerek. İvedilikle 
kesmek. Ya da, öte yandan, eğer iyi anlaşılıyorsa, birlikte ya­
şamak seviliyorsa, bağlar çok güçlü örülmüşse herkesin ken­
di yedek aşkları olmaya başlar. Bu başka bir model. Görece­
li olarak rastlanan. 

B.-H.L.: Durun. Burada kopuşa geliyoruz! Ve yedek 
aşklara! Şu andaki soru şu: İnsanlar birbirlerini sevmeyi bitir­
dikleri ve ayrıldıkları zaman ne oluyor? -birbirlerini arzula­
mayı bitirdikleri zaman ne oluyor? Eğer tüm bunları anlatı­
yorsam, bu size iki şey söylemek içindir. Birincisi, zamanın 
bu işte hiçbir suçu yoktur. Bu bakımdan özel olarak arzunun 
sürmesine hiçbir karşıtlığı yoktur. Yorulan, bedenler değil­
dir. Ne de birbirlerine alışanlar. Bu onların gizemlerini, giz­
lerini zorla yitirmeleri de değildir. Hayır. Bu değil. Arzu­
nun, bizim ünlü ara alanımızı araştıran bir aygıt olduğu, bu 
alanın boyutlarının sonsuz olJuğu ve sonuç olarak, söz konu­
su arzunun kendisinin sınırlı olduğu konusunda anlaştığımıza 
göre bu böyle olamaz, değil mi? 

F.G. :  Peki, öyleyse bu nedir? · 

B.-H.L. : Arzu, sonsuzluk, buradan çıkılmaz. Yeter ki 
arzuda, arzunun içinde kendisine kendi varlığında direnmesi 
için gereken her şey bulunsun - işte vazgeçilmemesi gereken 
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bu. Arzu Descartes'da devinim gibidir. Sürer. Sürer. Hatta 
neredeyse sonsuza değin sürer. Yalnızca arzu varolsaydı, baş­
ka tür şeyler, tutkular tarafından geride bırakılmasaydı, bo­
zulmasaydı, anlamsız duruma getirilmeseydi, arzu, devamlı­
lıktan yorulmuş olamazdı. Bu bakımdan söyleyeceğim ikinci 
şey . . .  

F.G.: Ama bütün arzular tükenir! Yalnızca arzu değil. . .  
Sizin sonsuz alanınız. Ama öteki değişiyor . . .  Yıllar boyunca 
iki taraf da değişiyor . . .  Yalnızca, birlikte ya�andığında pek 
az algılanan bedensel değişiklikten söz etmiyorum, anlaşılma­
sı güç değişikliklerden söz ediyorum . . .  Yazmak isteyen, ateş­
li ve zavallı bir genç adam sevilmiştir . . .  Kafası senetleriyle 
meşgul bir sanayiciyle birlikte olunur . . .  Hayalci ve hassas bir 
genç kadın sevilmiştir . . .  Bir Boeing pilotuyla yatakta birlikte 
olunur. . .  Ve insanın kendisi neye dönüşmüştür? Biraz karika­
türleştiriyorum. Bir insanın bir anı sevilir. Ve bu, temelde 
geçicidir. 

B. -H.L.: Bırakın bitireyim . . .  Söyleyeceğim ikinci şey, 
tam da 'geçimsizlik'in, 'sarsıntı'nın, 'parazit'in - ve arzunun 
oyununa karışan daha birçok şeyin varolmasıdır. Neyin? El­
bette tutkuların. Başka tutkuların varolması. En basitinden, 
dün sevilenin yerini almaya gden başka bir kadının - başka 
bir erkeğin - olması. 

F.G.: Temel öge, sevgili Watson . . .  
B.-H.L. :  Ama b u  başka biçimler alabilir. Bu, aynı kişiy­

le, ilk tutkuya asalak olarak yapışan ve onun boşluğunu dol­
duran başka, güçlü ve etkin bir tutku olabilir. Kırgınlığın ke­
mirdiği çiftler var. Ya da anlaşılmaz kinler. Ya da hastalıklı 
kıskançlıklar. Ya da eski eşlerle yapılmış çocukların sorunla­
rı. Ya da yeni çocukların gelişi. Ya da para. Ya da egemen­
lik. Ya da ötekinin ansızın fark edilen başka yüzü. Ya da düş 
kırıklığı. Ya da yine kırgınlık. Ya da, ötekinin, böylesine bir 
durum karşısında, ister haklı, ister haksız olsun, çok önemli, 
çok özsel olarak değerlendirilen tepkisi. Kısacası, binlerce 
asalak tutku olasılığı. Ya da ötekinin bedenini eski arzuya 

100 



karşı duyarsızlaştıran, donuklaştıran, geçirgenliğini yok eden 
bir türlü saplantı -saçma ya da değil, bunun pek önemi 
yok - . Kısacası, parazit yapan bin bir çeşit. O beden her za­
man orada. Sevilebilir. Arzulanabilir. Hatta kabul edelim ki, 
ne o ne de siz gerçekten değişmemişsiniz. Sizinle onun ara­
nızda yeni bir tutkunun ve onun doğurduğu yanlış anlaşma­
nın engeli var. Arzu yıpranmamış aslında, ama kovalanmış. 
Arzu 'yorulmamış' - birdenbire onun yerini alan bir başka 
arzu yüzünden olanaksızlaşmış. 

F.G.: Evet, bazı durumlarda kovalanmış arzu düşüncesi­
ne az çok katılabilirdim. Ama yaşam böyledir. İnsan sevgisi­
ni sevgilisiyle birlikte küçük bir gezegende yaşayamaz / tadı­
nı çıkaramaz. Zaten bir aşkın varolmak için başkalarının ba­
kışına gereksinimi vardır . . .  

B.-H.L.: İşte }'ine Belle du Seigneur'ün büyük teması . . .  
Cohen'in büyük tezi . . .  

F.G.: Albert Cohen'in beni biraz sıktığını söylemeye ce­
saret edebilir miyim? En azından Belle du Seigneur'de . . .  Ye­
niden okuduğum zaman sayfaları atlıyorum. Bununla birlik­
te aşksızlık bölümü şahane. Tutkularına kapanmış ve sonun­
da sudan çıkmış balık gibi soluksuz kalan bir kadın ve erkek, 
yalnızlıktan gebermelerine karşın hayran olunacak aşık rolle­
rini oynamayı sürdürebilmek için kendilerine yarattıkları za­
vallı bahaneler, Solal'i saran soluk tıkanması, insan aşkının 
sınırları konusunda yazılmış en acımasız parçalardır. 

B.-H.L. :  Doğru. 
F.G.:  Ama ben başka bir şeyi düşünüyorum: Aşkın orta­

ya çıkmak için başkasına gereksinim duyması, mutluluğun 
gerçekleşmek için 'dünyasal' kalma zorunluğu olgusu. Bu, 
çok daha az tanınmış bir romanda, Pierre Vittorio Tondel­
li'nin Chambres Separees romanında kısa ve çarpıcı bir biçim­
de dile getirildi." Bir başyapıt. Okudunuz mu? İki erkek ara­
sındaki aşk söz konusu olsa bile aşkı anlatmayı bilen biri. 

B.-H.L. :  Hayır, okumadım, konusu ne? 
F.G.:  Bir adam, bir yazar, başka bir adamı nasıl sevdiği-
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ni anlatıyor, hepsi bu ve bu arada, ama çok dokunaklı bir bi­
çimde, böylesine aşkların nasıl öteki aşklardan daha fazla bir 
gizliliğe mahkum olduklarını, bu gizlilikte nasıl boğuldukları­
nı anlatıyor. 

B.-H.L. :  Bu, tümüyle bir back streetı sorunu. Bazı back 
street'ler sonsuza dek sürer. Ama genel olarak başarısızlığa 
uğrar. Ve başarısızlık bu boğulma duygusu yüzündendir. Ka­
dınlar (çünkü genellikle kadınlar söz konusudur) bu zorünlu 
gizliliğe, gize dayanamazlar. Zaten genel olarak bu ilişkiyi so­
na erdirirler, şu ya da bu biçimde sona erdirirler. Hoyratsa­
lar, hoyratça. Huylarına denk düşüyorsa, gizlice. Bazan ya­
sak ilişkiyi ele verecek belirtiler, ipuçları, özel eşyalar saç­
makla yetinirler. En azından, bilinmesi gerekmeyen şeyin bi­
linmesini, söylenmesi gerekmeyen şeyin söylenmesini sağlar­
lar- "Hişşt, bu bir giz! Çok pahalı ve çok değerli bir giz!" 
Ama gizli yaşamayı kabul etmek, mutlak sessizliğe razı ol­
mak, iz bırakmadan yok olmaya (sevgilinin kalbinde de) bo­
yun eğmek, hiçbir durumda düşünülemeyecek çözümdür . . .  

F.G.: Ben ise, tersine, ne  kadar çok sayıda kadının hala 
back street oynamayı kabul ettiğini görmekten hayrete düşü­
yorum. Ama benim tüm örneklerim bugün otuz yaşın üstün­
de olan kadınlardan oluşuyor . . .  Daha genç kadınların, yalnız 
geçen hafta sonlarına, ağlayarak geçen yılbaşı gecelerine, 
korkusunu soylu duygular altında gizlese bile sonuç olarak 
karısından korkan bir erkeğin gülünçlüklerine böylesine ko­
layca boyun eğeceklerinden emin değilim. Ne olursa olsun, 
gölgede kalarak sevmek için son derece aşık olmak . . .  Bu aş­
kın da bu gizlilik durumuna dirençli olması gerek. Aşk yal­
nızca amaçta süreklilik ve bağlılığı değil, duğal olarak rekla­
mı da içerir . . .  Back street, bir kadınlar tuzağıdır . . .  

B.-H.L.: Ben sayılarının az  olduğunu söylemiyorum. 
Hiçbir zaman back street oyununu oynamadıklarını söylüyo­
rum. Yani hiçbir zaman tam anlamıyla oynamadıklarını. 

1.  &Mk strlll (İng.): Arka sokak; gizli �lı ll�kisl. (Yay.) 

102 



Kendilerine, yılbaşı gecesini ağlayarak geçiren genç kızdan 
daha çekici bir rol biçmek için, kendilerini ayarlarlar. ·Bun­
dan sonrası kolaydır. Mösyö ya kabul eder. Hiçbir şey gör­
memiş gibi davranır. O da tüm tehlikeyi göze alarak bu -sa­
dece-üstü kapalı olarak-konuşulabilen-gizli-ilişki- oyununu 
kabul eder. Ya da sıradan dünyasına postalanacaktır. 

F.G.: Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Hangi iyim­
ser rol? Ne türlü yaşanırsa yaşansın, bu durumda nasıl bir 
iyimser yan olabilir? Küçük oyunlar bir şey değiştirmez. Ba­
zı back streetlcr sonunda aşklarının nesnesine el koymaktan 
umutlarını kesmezler, buna bir direnme, bir aşırı düşkünlük, 
olağanüstü bir incelik eklerler ve hazan başarırlar . . .  Bu baş­
ka bir iş . . .  Bu durumda iki kadın arasında bölünmüş olan 
adamın arı kovanına hala çomak sokmamış olmasına hayıf­
lanmak gerekir. Ama, yumuşak, sabırlı, kahraman back stre­
eıler, gazoz kapağından bir madalyayı gerçekten hak ederler. 

B.-R.L. :  Neden olmasın . . .  
F.G. :  Çünkü onlar sizin de az önce belirttiğiniz gibi, 

hayranlıktan daha çok küçümseme konusudurlar. 
B.-H.L. :  Ama hayır. Eğer bilseydiniz . . .  
F.G. :  Öyleyse daha iyi. 
B.-H.L. :  Temeldeki soruna bir saniye geri dönmek isti­

yorum. Aşk neden yalıtılmaya pek katlanamıyor? Gizliliğe? 
Kapalı bir vazoda - sizin az önce sözünü ettiğiniz 'küçük ge­
zegen'de - yaşamaya zorlandığı zaman niçin sararıp solu­
yor? Öncelikle, aşıkların genelde bunun tam karşıtını savun­
duklarına dikkatinizi çekeceğim. Şöyle derler: "Hayır, hayır, 
hiç de değil! Gizli bir aşk düşlüyoruz! Dünyada yalnız olma­
yı düşlüyoruz! Aşk toplumla uyuşmaz değil mi? Topluluğa 
başkaldırı? Sevgili olmak kendine özgü küçük topluluğunu 
kurmak demek değil mi? Tamam, görüşleri çok çabuk deği­
şir. Yelkenleri suya indirirler. Ama nihayet söyledikleri bu­
dur . . .  

F.G.: İnsan toplumsal bir hayvandır. Birileriyle birlikte 
olmayınca kendisi olamaz. Yalnızlıkta soluğu kesilir, isterse 
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bu iki kişilik yalnızlık olsun. 
B.-H.L. :  Eğer siz haklıysanız -ve sanıyorum ki haklısı­

nız- iki açıklama var. Cohen'in kestirme açıklaması, ki bu 
konuda katılıyorum. o, aşıklar sıkılırlar diyor. Çok geçme­
den birbirlerine söyleyecek şeyleri kalmaz. Baş başa kalışları 
can sıkıcıdır. Akşamlar bitmek bilmez. Aşkları kan yitirmiş­
tir, koca dünyanın onlara verebileceği özden yoksundurlar. 
Dünyayı lanetlemişlerdir. Bu dünyadan kaçmaktan başka bir 
şey düşünmezler. Sevişirlerken, aşkın buyruğuna girmişken, 
ondan kurtulmayı, biraz soluk almayı düşlerler. 

F.G.: Evet. Cohen' in bu noktada başarılı olduğunu size 
söylemiştim. 

B.-H.L.: İkinci bir açıklama daha var. Bana göre daha 
ciddi. Bir erkekle bir kadının aralarınd;ıki ilişkide hiçbir za­
man baş başa olmadıklarından yola çıkar. Bir insan vardır. 
Öteki insan, vardır. Ama ikisinin arasında, erotik oyunu sey­
reden üçüncü kişiler vardır. Arzunun mimetik1 yapısı. . .  Dola­
şımlılığı . . .  Kurgulanırlığı . . .  Rene Girard'ın söylediği bu. Ve 
ondan önce birçok yazarın. 

F.G.: Shakespeare' in oyunlarındaki mimetik arzu üstü­
ne koca bir kitap yazdı. 

B. -H.L. :  Evet. . .  Şu yakın gölgeler . . .  Şu sessiz tanıklar . . .  
Şu aşıkların çevresinde dolanıp duran, az çok başarıyla oyna­
nan hayaletler dansı . . .  Eğer kuram doğruysa, insan yalnızca 
başkasının gölgesinde ya da bakışında sevilebiliyorsa, kısaca­
sı aşk eğlencelerinin çevresinde her zaman 'kalabalık' varsa, 
o zaman aşkın iki kişilik yalnızlığa dayanmaktaki bu yetenek­
sizliğinin gerçek nedeni elle tutulabilir; aşıklar, aşkın toplum­
la uyuşmazlığı ve yabanıllığı konusundaki küçük tekerlemele­
rini söylemeyi diledikleri kadar sürdürebilirler. Aşkın tekeri­
ne taş koyan 'temel' nedenler var. 

F.G.: Her iki açıklamanın da değişik düzeylerde doğru 
olduğu kanısındayım. Ne küçük gezegenler, ne de, hatta bir 

ı .  Benzq, benzer. (Yay.) 
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bakıma ıssız adalar, on beş günden fazla cennet olamazlar. 
B.-H.L. :  Bunda ileri gidiyorsunuz! 
F.G.: Olumsal (contingentes) aşklardan söz etmeden 

bu bölümü bitiremeyiz . . .  Modeli, hiç kuşkusuz, kendinde 
(en soi) bir yapıt olan Sartre- Beauvoir çiftidir. Özellikle Bea­
uvoir'ın yapıtı. Ama, aralarında en küçük bedensel ilişki kal­
mamasına karşın, ikisi de, bir aşkı, bir sevecenliği, karşılıklı 
saygıyı, canlı ve titiz bir ilişkiyi, sonuç olarak, sarsılmaz bir 
bağlılığı korumayı başarmayı bilmişlerdir. . .  Bu yüzden, Bea­
uvoir, Nelson Algren ile ne Sartre'la ne de hiçbir geçici aşık­
la tanımadığı şeyi, yani zevki keşfederken, Sartre'ın da öteki 
sevgililerinin dışında ünlü Dolores ile çok önemli ve ciddi bir 
ilişkisi oldu . . .  Sartre'ın bu ilişkiyi kıskanıp kıskanmadığı bilin­
miyorsa da Beauvoir' ın kıskançlığı apaçıktı. Ama onları bağ­
layan yıkılmaz bir şey vardı. Olağanüstü? Kuşkusuz. Öykünü­
lemez? Emin değilim. İmrenilecek? Boşanmalarla kesilen 
büyük tutkuya koşmaktan daha fazla. Olağanüstü olan, evlen­
meyi istemeyen bu erkek ve bu kadının sonunda evliliği ba­
şarmış olmasıdır. 
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7 

ZEVK OLARAK BAÔLILIK HAKKINDA 

F.G.: Ya sadakat? Sadakatsizlik aşkla bağdaşır mı? İti­
raf edilen? Gizlenen? Bu konuda sizin düşüncelerinizi öğren­
mek isterdim . . .  

B. -H.L. :  Renan'ın sözünü biliyor musunuz? Çocukluk 
ve Gençlik Anılan 'nın başında yer alır: bir erkeğin yaşamda 
neye sadık olmak zorunda olduğunu kendi kendine sorar. 
Şöyle yanıtlar: "Kendine, yayıncısına ve bir kadına." 

F.G. :  Bu cümleyi bilmiyordum . . .  Çok güzel. . .  Bununla 
kendi yanıtınızı da verdiğinizi mi düşünmeliyim? 

B.-H.L. :  Bu cümlede sevdiğim şey 'bir kadına' demesi. 
Yani, bunun ayrıksın olması. Rastlantısal yanı olması, nere­
deyse olağanüstü. Benim sevdiğim, dilerseniz, rastlantısal sa­
dakat. Buna karşılık, öteki sadakat, ilkeleştirilen sadakat, 
kendinde yani kendiliğinden bir değer olarak kabul edilen, 
halk ozanlarının, kibar aşıkların sadakati; buna hayır, belki 
sizi şaşırtacağım: ama bunun aşkla hiçbir ilişkisi olduğunu 
düşünmüyorum. 

F.G. :  Bu beni hiç de şaşırtmıyor. Bir erkeğin hangi 
'mülkiyet hakkı' adına bir bütün kadınlardan, bir kadının bü­
tün erkeklerden yoksun bırakılabildiğini kendime her zaman 
sormuşumdur . . .  Garip bir sevme biçimi. Geriye bir tek özel 
koşullar kalıyor diyebilirim. Birbirine her şey söylenir mi? 
Hiçbir şey söylenmez mi? Bilmiyormuş gibi yapılır mı? vb. 

B.-H.L. :  'Birbirine her şeyin söylenmesi', hayır, ne kor­
kunç . . .  

F.G.: insanlık Durumu'nu anımsıyor musunuz? May, 
kocası Kyo'ya bilmem kimle yattığım söylüyor, bunu söylü-
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yor, çünkü bu aralarındaki sözleşmenin bir parçası, karşılıklı 
özgürlük ve kendini tümüyle eyleme vermiş bu devrimci bir­
denbire dibe vuruyor. . .  Ama o zam arı bu nedir? Sözcüğün 
gerçek anlamında ihanet mi? 

B.-H.L. :  Aşıklar arasındaki sözleşmelerden sakınırım . . .  
Tüm sözleşmelerden . . .  Bağlılık anlaşmaları var: "Sana bağlı 
kalacağım; ne olursa olsun sana bağlı kalacağım." Sadakatsiz­
lik anlaşmaları var: " İki taraf için de özgürlük; önünüze ge­
lenle yatarsınız, sonra her şeyi birbirinize anlatırsınız." Val­
mont-Merteuil tarzında, daha ahlaksızca, daha rezilce sözleş­
meler de var: "Suçun ortak işlenmesij düzcnbazlıkta suçor­
taklığı." Size bundan daha iyi açıklayamam: aşıklar arasında 
bir sözleşme ya da antlaşmanın düşüncesinden bile iğreniyo­
rum. 

F.G.: İyi antlaşmalar da var: Ama 'birbirine her şeyin 
söylenmesi' bana da dehşet veriyor. Bununla birlikte, sizin 
kıskançlık konusunda yaptığınız gibi konuşulamaz ve sadakat­
sizliğe kayıtsız kalınamaz . . .  Ve her şeyden önce: sadakatsiz­
lik nerede başlar? Geçici bir serüvenle mi? Ve bu sadakatsiz­
likle sizin ya da eşinizin sadakatsizliğini aynı kefeye koyar mı­
sınız? 

B.-H.L.: Geçici serüven .. .  Sadakatsizlik, geçici olmayan 
serüvenle başlar . . .  Size bunun tersini söyleyen erkekler -ya 
da hazan kadınlar- ne söylediklerini bilmiyorlar demektir. 
Bunlar ikiyüzlülerdir. Ya da - daha kötüsü - bayağı aşıklar. 

F.G.: Öyleyse mutlak bağlılık mı öğütlüyorsunuz? 
B.-H.L.: Hiçbir şey öğütlemiyorum . . .  Herhangi bir şeyi 

nasıl öğütlerim? Ben yalnızca, insanları -bu duruma göre 
kadınları - aptal yerine koymamak gerektiğini söylüyorum. 
Kimileri şöyle der: "Hayır, hayır! Bu bir şey sayılmaz! Aya­
küstü içilen bir kadeh gibi bir şey! Bir bardak Cola içer gibi 
seviştiğiniz günler de vardır." İşte bu insanların kimseyi 
umursamadıklarını ve iki kat pis herifler olduklarını söylüyo­
rum. 

F.G.: Sayıca daha çok olsalar da, bir günlük bir gecelik 
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serüven yaşayanlar yalnızca erkekler değil. Önemli olan fır­
sat yakalamak . . .  Bunların pis herifler olduklarını söylemek .. . 
(ve elbette böyle kadınlara da sokak orospuları demek?) te­
rim belki biraz aşırı. Onların davasını savunmaya niyetim 
yok. Ama yine de, aşkta her zaman bir ilk kez vardır . . .  Kaça­
mak olduğu sanılan bir buluşmadan doğan büyük aşklar var­
dır . . .  

B.-H.L. :  Bir günlük serüven yaşayan erkeklere pis herif­
ler demiyorum. Ben onların, daha sonra gidip öylesine dü­
şünmeden bir şey yaptıklarını söylemelerini, bunun hiçbir bi­
çimde önemi olmadığım anlatmalarını, aşktan aşka fark var 
vb. demelerini eleştiriyorum. Bana inanın, ne söylediğimi bi­
liyorum. Bir 'sadakatsizi' kurtaracak tek şey, kötü bir şey 
yaptığının bilincinde olmasıdır. İlişkinin koşulu, önemi, geçi­
ciliği, saçmalığı ne olursa olsun, böyle· bir şey hiçbir zaman 
masumiyet içinde yaşanamaz . . .  

F.G.:  iyi. Ama sadakatin bunca sıkıcı olması nereden 
kaynaklanıyor? Sürekli olarak cinsel güçlerini sergilemek ge­
reksinimiyle yanıp tutuşma olgusunun, erkeklerde kadınlar­
dan daha yaygın olduğu bir gerçek . . .  Kadınlar kendilerini da­
ha iyi tutuyorlar, bana öyle geliyor. Acaba, erkekler kendile­
rinin de arzulanabileceklcrini kanıtlamaya, içlerini rahatlat­
maya gereksinim mi duyuyorlar? 

B.-H.L. :  'Sıkıcı' . . .  Sanırım ben buna 'sıkıcı' demez­
dim . . .  Zevk duyarak sadık olunabilir. Sadakatte gerçek bir 
zevk bulunabiİir. 'Sana sadığım' demeden. En azından 'her 
zaman öyle olacağım' demeden. Ama işte. Bu böyle. Bağlılı­
ğın böyle olduğu da olur. Ne antlaşma ne sözleşme olmaksı­
zın, hiç düşünmeksizin böyle olduğu da olur ve doğal olarak, 
evet, bit çeşit zevk verir . . .  

F.G.:  Bu, o sadakatin seyircilerine de  bir zevk verir. in­
sani bağlılığın tüm örneklerini hepimiz severiz. Hepimiz bu­
na, tıpkı başarılı bir yapıta karşı kendiliğinden güzel olan bir 
şeye karşı olduğu gibi, duyarlıyızdır. Kendi hesabıma ben, 
kendiliğinden bağlılık sağlayan zevke imzamı rahatça atarım. 
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Ama sonuçta görecek gözümüz, duyacak kulağımız var . . .  En 
azından bunun kural olmadığı söylenebilir. Ve bir erkek ol­
duğunuz için soruyu bir kez daha soruyorum: çapkınların ço­
ğu karılarını ya da eşlerini sevdiklerini ve ne pahasına olursa 
olsun 'ona acı çektirmek' istemediklerini öne sürdüklerine 
göre, erkeklerin bu aşırı 'kadın peşinde koşma' istekleri, ne 
demek oluyor? Sorun üstüne yapılmış istatistikler yok, ama 
şurası kesin görünüyor ki, sadık olmayan erkek, sadakatsiz 
kadından daha sık rastlanan bir örnek. 

B.-H.L.: Evet, gerçekten ben de kadınların söylendiğin­
den daha az sadakatsiz olduklarını düşünüyorum. Neredeyse 
şunu eklemek niyetindeyim: kendilerinin söylediklerinden bi­
le daha az sadakatsiz. 'Modern' kadınlar var, tamam. Öç alan 
kadınlar var. Öyle yapar gibi görünenler. Erkeklerin beklenti­
lerine ya da arzularına uygun düştüklerini sananlar. Ama bütü­
nünde haklısınız. Gerçek kadınseverler - onları dinleyen, on­
ları konuşturan, kuşkusuz onları arzulayan ve onları seven -
zaten şunu çok iyi bilirler: erotik bir serüveni büyük bir iş sa­
yan 'erdemli' kadınların oram, şu sözümona ahlaki özgürlük 
yüzünden çok fazla değişmedi. Erkeklere gelince . . .  

F.G.: Büyük bir iş . . .  Benim söylemek istediğim bu de­
ğil: Erotik bir serüveni büyük bir iş saymayan birçok kadın 
-modern ya da değil, bu kavramın ne anlama geldiğini bil­
miyorum - var. Şuna inanıyorum k� bedensel olarak bir er­
kekle mutlu olan bir kadının başkasının kollarına atılmaya ni­
yeti olmaz. Ve bu, erkeklerde hiç de böyle değildir. Bir kez 
daha sorayım, bunu nasıl açıklarsınız? Bu itkiyi bilmek ve an­
lamak ilginç olurdu .. .  

B.-H.L. :  Değişik birçok içgüdü var. Önce zevk. Dürüst 
olmak gerek, her şeye karşın önce zevk. Karşılaşma . . .  Etkile­
me .. .  Yeni bir bedenin keşfi .. .  Orada birleşen görüntüler . . .  
Yani ortaya çıkıveren kendi yanınız .. .  Sizin kendi yeni yanı­
nız. Çünkü dikkat! Baştan çıkarıcı bir erkek, tıpkı kendisi ka­
larak bir kadından ötekine giden, tek parçalı, tek bir adam 
değildir. Hayır. Her av onu yeniden canlandırır. Her fetih 
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onda yeni şeyler keşfeder. Her yeni kadın ondan bir başka 
erkek yaratır. Levinas, okşama hakkında· güzel şeyler söyler: 
Bir varlığı okşamak, sadece ona dokunmak, onda elini gez­
dirmek, bedenine zevk vermek değildir. Aynı zamanda ve 
sözcüğün tam anlamıyla ona biçim vermektir, der. Eh, elbet­
te, Jon Duanca ateş içinde de bu var. Sonsuz bir özseverlik 
(narcissique) merakı. Kendinin çeşitli yüzlerini çılgınca araş­
tırma. Bu, her serüvenin sizde, kendinizde olduğundan kuş­
kulanmadığınız bir ruhu değilse bile bir duyguyu, bir davranı­
şı, bir tavrı zenginleştireceği düşüncesidir. Buna benlikçilik 
deyin. Benlikçiliğin çok şiddetli bir biçimi. İlk içgüdü. 

F.G.: Ya ikincisi? 
B.-H.L . :  İkincisi . . .  Elbette bir sürü iç etken var . . .  Me­

rak . . . Fethetmenin zevki . . . Tuzakları kurmak, a\1 gözlemek 
ve onu yakalamak düşüncesi . . .  Girişimin zorluğu . . .  Kolaylı­
ğı . . .  İşin zor gibi gön'ilımesi olgusu, nesne önce kaçar, geri­
ler, elde edilemez gibi görünür -ve sonra yine de elin ulaşa­
bileceği yerde olduğu ortaya çıkar . . .  Baştan çıkarıcılar tuhaf 
insanlardır. Düş kırıklığına uğramayı severler. Düş kırıklığı­
na uğramayı reddetmezler. Ama aslında çok ender düş kırık­
lığına uğramak onları düş kırıklığına uğratır . . .  Buna kendini 
beğenmişliği ekleyin . . .  Ya da saygınlığı . . .  Buna bir kadınlar 
'pazarı' olduğunu ya da sizin 'sadakatsiz erkeğinizin' bunu 
böyle sandığını ekleyin . . .  Deyim korkunç: ama bir kadınlar 
'pazarı' olduğu bir gerçek ve bazı erkekler ('bazı' diyorum, 
çünkü gizi, gizliliği yeğleyen baştan çıkartıcılar - aslımla ger­
çek baştan çıkartıcılardır bunlar - vardır) orada ün kazan­
maktan zevk alırlar. 

F.G. :  Bu aşklar nerede yaşanıyor? Sonunda her 7.aman, 
az-çok geniş aynı çevrenin içinde . . .  Mutlu ya da mutsuz bir 
rastlantı dışında, toplumsal, lcültürel bir alınyazısından pek 
kaçılmaz. Ama bu kaçınılmaz çemberin içerisinde bazı fetih­
ler değer yükseltir; bazıları da değer düşürür; bu erkekler 
için doğru olduğu gibi kadınlar için de doğrudur. 

B.-H.L.: Gerçekten de öyle. Sizin Don Juan' ı alın. Öte-
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ki 'kadınseverler' karşısında, bu pazardaki eylem yeteneği ile 
değerlendirilir. Bunun pek yiğitçe bir düşünce olmadığında 
size katılırım. Ama ne yazık ki bu böyle. Ve herkes, bilerek 
herkes diyorum, az ya da çok bu tuzağa düşer. 

F.G. :  Buna inanıyor musunuz? 
B.-H.L.: Halen yaşamakta olanlar hakkında bir şey söy­

lememek için, Drieu La Rochelle gibi birine bakın. Çağdaş­
larının ona karşı neden o kadar sevecen, o kadar bağışlayıcı 
olduklarını durmadan kendi kendimize soruyoruz. Onun kim 
olduğunu biliyorlardı. Onunla konuşuyorlardı. Makaleleri 
gözlerinin önündeydi. Buna karşın onu sevmeyi, onu görme­
yi, onunla görüşmeyi sürdürüyorlardı. Ve 'onlar' derken el­
bette yalnızca Almancı NRF'inin işbirlikçilerini düşünmüyo­
rum. Malraux, Nizan, Astier de la Vigerie gibi insanları dü­
şünüyorum, bunu geçelim. 

F.G.: Günümüz insanlarının Drieu'ye karşı hala hazine­
ler dolusu hoşgörüsü var. 

B.-H.L.: Bir gün anlamaya çalıştım. Aventures de la li­
berte kitabımı yazarken anlamayı denedim. Ve gözüme çar­
pan gerçekten de bu kadınlar işi oldu. Drieu 'kadınlarla çev­
rili bir adam'dı. Ve bu ünü, {büyük olasılıkla, biraz aşırıydı) 
Nizan ya da Malraux'yu şaşırtıyor ve başka şeyleri es geçme­
lerine yol açıyordu. Bunun dışında faşist olabilirdi. Ve Yahu­
di düşmanı. Adının çevresinde belli bir biçimde onu kutsa­
yan bir çekiciliğin ve güzel kadınların parfümünü dalgalandı­
rıyordu. Drieu'den söz ediyorum. En yakınımızdakiler de 
aralarında olmak üzere başka örnekler de gösterebilirdim. 
Kural her zaman aynıdır: bir erkeğin hemcinsleri üzerinde 
yaptığı etkide, çapkınlık sanatındaki üstünlüğünün belirleyici 
bir rolü vardır. 

F.G.: Korkarım tüm bu noktalarda haksızsınız ve bir za­
manlar 'kadınların erkeği' denilen kişinin çevresinde dayanıl­
maz bir parfüm yok . . .  Bu, çapkınlığın kokusu. Ve tanım ola­
rak, o bir sadakatsizdir. Bunun yanında, uzun ve sürekli bağ­
lılıkta büyüleyen bir şey vardır . . .  Belki anlaşılmaz biçimde 
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imrenilen bir şey . . .  Jules Renard Günlük'ünde şöyle yazdı: 
"Gülünç şey, kocalıktaki bağlılığım edebiyattaki ünümü sağ­
lamlaştırıyor . .  ." 

B.-H.L.: Bundan emin misiniz? 
F.G.: Yani neden? 
B.-H.L.: Sadakatin edebiyattaki,ünlülüğü sağlamlaştırdı­

ğından? 
F.G.: Büyük sadakatin insanları her zaman şaşırttığına 

inanıyorum. Aragon'u alın. 
B.-H.L. :  Hemingway' i alın, o da tam tersi. 
F.G.: Evet, ama Hemingway kimseyi şaşırtmıyor. 
B.-H.L. :  Nasıl - 'kimseyi şaşırtmıyor'? 
F.G.: Şaşırtan onun eseri. 
B.-H.L.: Eseri ve gerisi. Tersine, aynı anda iki dalda et­

kinlik gösteren bir baştan çıkarıcılığa örnek durum. 
F.G.:  Diyelim ki, insanlar değişik araçlarla ' şaşırtıla'bi­

lir. Bir kadına sadık olmakla, İspanya'ya savaşa gittiği için, 
kendi göğsüne kurşun sıktığı için. 

B.-H.L.: Belki. 
F.G.:  Burada erkekler üstüne sorgulamayı ben yaptığı­

ma göre sorularımı sürdürüyorum. Okul anketi: Yaşamını­
zın kadınının gizlediği bir serüveni olduğunu öğreniyorsu­
nuz. Ne yaparsınız? Ve size göre ne yapmak iyidir? Kına­
ma? Alay? Sessizlik? 

B.-H.L.: Onu terk etmek. 
F.G.: Kendini tutmak koşuluyla iyi bir karar. Bazan güç­

tür. Hasta olunur. Eğer bir gecelik bir serüven söz konusuy­
sa ben sizden daha az köktenci olurdum. Bazan hafifletici ne­
denler vardır. Eğer durum çok ciddiyse elbette yapılacak 
şey: terk etmektir. Hızla, temiz biçimde, olaysız, gözyaşı dök­
meden. Ama amansızca. Koparmak. Eğer bundan daha uy­
garı olan karşılıklı hoşgörü düzeninde yaşanmıyorsa. 

B.-H.L. : Hımmm . . .  Bundan emin değilim! 
F.G.: Ne olursa olsun, işler genellikle böyle gelişmez . . .  

En azından öteki yönde. . .  Kadınlar annelerinden, anneleri 
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de kendi annelerinden, hem 'gözünü dört açma'yı, hem de 
'gözlerini kapamayı' bilmek gerektiğini öğrenirler, çünkü siz 
de biliyorsunuz ki, erkekler . . .  Ve kadınlar, az çok iyi niyetle 
az çok canice, bir hileden öteki hileye geçerler ve böylece al­
datılmış tüm kadınların en az bir kez duyduğu, şu, 'Ama tek 
sevdiğimin sen olduğunu iyi biliyorsun'lu, her ikisi için de kü­
çüllücü yalanlar sürecine girerler. Öyleyse ne yapmalı? Ay­
nen karşılık vermek mi? Bu en kaba çözümdür ve hiçbir şe­
ye yaramaz. Hayır, gerçekleşme olanağı varsa ve bu öyle ko­
lay bir şey değildir her zaman, terk etmek, terk etmek, terk 
etmek gerekir. Bu noktada sizin için alay konusu olan mo­
dern kadınlar ötekilerden başka türlü silahlıdırlar. Çünkü on­
lar maddi bakımdan bağımsızdırlar. Ve bu her şeyi değişti­
rir. Paris'te çok tanınmış bir adamın başından böyle acıma­
sız bir deneyin daha yeni geçmiş olduğunu biliyorum . . .  Karısı 
onu on dakikada silkeleyip attı. Adam kendini apartman daire­
lerinde, başına gelenden şaşkına dönmüş, yapayalnız buldu. 

B.-H.L.: Evet. Ama benim kafamda da tersi durumlar 
var. Önce tüm kıyametleri koparmakla tehdit eden kadınlar. 
Dayanılmaz kadınlar. Tehlikeli kadınlar. Daha önce hakkın­
da, 'Gidecek; ayıu saniyede gidecek; benim tanıdığını kada­
rıyla bu aşağılanmaya bir an bile dayanamayacak' denilen ka­
dınlar. Ve sonra, o gün geldiğinde hiçbir şey olmaz. Gele­
neksel gereği mi diyorsunuz? Edinilmiş model mi? Annele­
rin sözleri mi? Belki de . . .  Belki de aşk yüzünden . . .  Onurlar­
dan, kararlılıklardan ve bağımsızlıklardan daha güçlü bir aşk 
yüzünden. Ben bu gösteriden daha acıklı, daha içe dokunan 
bir şey bilmiyorum . . .  

F.G.:  Yapışan, tehdit eden, 'açıklamalar' isteyen bir er­
keğin gösterisi de bundan aşağı kalmaz, bana inanın . . .  Her 
şeyi, aşağılanmayı, küçük düşürülmeyi sineye çeken kadınlar 
olduğu görüşünüz tuhaf. . .  Elbette böyleleri var ve siz bu 
cinsten hoşlandığınız için rastladıklarıruz da bunlar oluyor . . .  

B.-H.L.: Ben size kendimden söz etmiyorum. Ne de 
rastlamış olduğum kadınlardan. 
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F.G.: Ben kadınların sadakatsizliğe karşı birdenbire uz­
laşmaz olduklarını söylemiyorum. Zaten önce hangisi olduğu­
nu tanımlamak gerekir: serüven mi yoksa kalıcı ilişki mi? 
Ben, parasal açıdan bağımsız yeni bir kadın türünün, bir al­
datma yüzünden aşırı derecede yaralandığı, aşağılandığı za­
man ilişkiyi koparmak için daha fazla gücü olduğunu söylüyo­
rum. Ve böyle olması da çok iyi. 

B.-H.L. :  Hep aynı şey üstünde direniyoruz. Siz bana ka­
dınların bağımsızlığından, ekonomik özerkliğinden söz edi­
yorsunuz. Ben ise size aşktan söz ediyorum. Olası aşk acısın­
dan. Ve bunun ötekiyle hiç, ama gerçekten hiçbir ilişkisi ol­
madığını öne sürüyorum. Bundan nasıl kuşku duyabilirsiniz? 
Bunun tersini nasıl söyleyebilirsiniz? Hem de siz . . .  Siz ki, o 
özgür, bağımsız, egemen kadının prototipi oldunuz. Para ka­
zandınız. Çok büyük çarkları yönlendirdiniz, yönettiniz. Dü­
zinelerce, yüzlerce erkeğe hükmettiniz -gerçek egemenlik: 
yani, para değil, nüfuz- .  Bu, size şeyi mi verdi. .. nasıl diyor­
sunuz? . .  ' ilişkiyi koparmak için daha fazla güç?' daha sağ­
lam bir 'yara almazlık?' 

F.G. :  Nasıl! Yara almazlık yoktur. Ve aşk acısından ölü­
nebilir. Nerede oturacağmı bilmeyen bir kadının, özerk top­
lumsal varlığı olmayan kadının, Bayan Falanca ya da Bayan 
Hiç'in, ya da tam tersine, sırtı pek, arkalı kadının aynı kişi ol­
duğuna nasıl inanabilirsiniz? Bu yalnızca bir para işi değil! 

B.-H.L. :  'Arkalar' durumu ancak görünüşte değiştirir­
ler. 'Arkaları' ne olursa olsun, yalnızlık, yüzüstü bırakılma, 
terk edilme saplantısında yaşayan kadınlar vardır. Bu kadın­
lar gerçekten terk edildikleri zaman hepsi aynı biçimde dav­
ranırlar . . .  

F.G.: Durun biraz. Şu anda, aldatıldığını öğrenen, ilişkiyi 
kesmek yerine bunu 'sineye çekmeyi' yeğleyen kadınlardan 
söz ediyoruz; değil mi? Size bunun günümüzde daha geçerli 
tavır olduğunu söyleyecek ilk kişi de benim. Ama neden, tüm 
kadınların, sizin kafanızdak� son elli yılın bile değil, XIX'un­
cu yüzyılın sızlayan, içten pazarlıklı, acılı küçük modeline uy-
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gun olmadığını yadsımak istiyorsunuz? Sizin yolunuzun, her 
yerde hıçkıra hıçkıra ağlamayan, sadakatsiz bir aşığa ya da ko­
caya yapışmayan bir kadının yoluyla hiçbir zaman kesişmemiş 
olmasına inanamıyorum. Burada ne yazık ki isim veremem, 
bu densizlik olur. Ama örneklerim az değil... 

B.-H.L.: Örnekler .. . Karşı örnekler . . .  Bununla uzun za­
man oynanabilir. Bu yüzden, kadınların bağımsızlığının, pa­
rasal ya da mesleki özerkliklerinin böyle durumlarda onların 
tepkilerini bu kadar değiştireceği konusunda beni ikna ede­
meyeceksiniz. Öte yandan, aynı konuya geri dönecc eim için, 
özür dilerim. Ama ben kesin bir örnek aldım. Size �ilin ken­
dinizi sordum ...  

F.G.: Ben kendim .. .  Ben bunun içinden her ı . ım:ın tam 
olarak sıyrıldım. Olası en kibar biçimde. Yalanlar söyleme­
den. Ve bozuşma benim tarafımdan gelmediği Z<ı ırı ;ın, acı 
çekmeme neden olduğu zaman, ne çığlık attım, ne de bir 
eleştiride bulundum. Katı kopma. Ama ben, hiçbir zaman, 
özerkliğin acı çekmekten kurtardığını söylemedim! Ne de dü­
zensiz davranışlardan koruduğunu. Kıskançlık + kopma = 

çılgınlıklar yapmaya neden olur. Ama erkekler de bunu ka­
dınlar kadar yapabilirler. 

B.-H.L. : Siz çılgınlıklar yaptınız mı? 
F.G.: Evet, bir bakıma. Bu durumda birbirinden kor­

kunç biçimde intikam alan erkekler ve kadınlar vardır. Saç­
ma ve vahşi eylemler yapabilir duruma gelirler. Bir bakıma 
aşığı tarafından terk edilmiş ve gece vakti uyurken onun şa­
kağına bir kurşun sıkmış bir kadın tanıdım. Çok iyi eğitim 
görmüş bir kadındı. Daha hala bir hapisanede çürüyor olma­
lı. Adı Lea'ydı. Lea S. 

B.-H.L.: Oh! Böyle bir durumda hapiste uzun süre ka­
lınmaz. Bunu söylemeye gerek yok, ama hiçbir zaman hapis­
te o kadar uzun süre kalınmaz .. .  

F.G.: Acının tüm mantığı körleştiren bir derecesi var­
dır. Bu kadın güzel, sevimli ve üstelik de zengindi. Kırk ya­
şından biraz fazla olmalıydı. Adam ondan daha gençti. Ka-
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dın onu çok geliştirmiş, uygarlaştırmıştı. Adam bir başkasına 
aşık olduğunda bağları bozulamaz gibi görünüyordu. Kadın 
bundan sözcüğün tam anlamıyla çok acı çekti. Ağladı, bir 
hayvan gibi bağırdı. Yalvardı, rakibesine gidip doğal olarak, 
boşu boşuna girişimlerde bulundu. Ve sonra, bir gece adamı 
soğukkanlılıkla öldürdü. Bir bakıma kurtuldu. 

B.-H.L. :  Ya siz, siz ne yaptınız? 
F.G.: Ben kendimi öldürdüm. Bir daha sevilmemeyle 

cezalandırılan ben oldum. Yararsız, uzun bir öykü. 
B.-H.L.: Özür dilerim. Bundan söz etmeyelim. 
F.G.: Etmeyelim. Lütfen. 
B.-H.L.: Bitirmeden önce bağlılık konusuna geri dön­

mek gerekiyordu. Bu bağlılık konusunu bitirdiğimiz kanısın­
da değilim. 

F.G.: Dibi yok . . .  
B.-H.L. :  'Sadakat antlaşması'nuan söz ediyorduk. Bu, 

'ben değişebilirim: biz, sen ve ben, kendimizin gölgelerine 
dönüşebiliriz: bir sadakat anlaşması bizi bağlar' demenin, ye­
terince budalaca bir biçimde açıklanmasıdır. 

F.G.: Gerçekten de çok safça. Çünkü bu anlaşma genel 
olarak aşkı henüz hiçbir şey tehdit etmezken yapılır. Biraz iz­
cilik yemini gibi bir şey. 

B.-H.L. :  'Kibar' bağlılıktır bu. Rougemont bağlılığı. Ay­
nı zamanda Saint-E>aıpery yanı da var. Ünlü cümleyi bilirsi­
niz -kafadan söylüyorum: 'birbirini se"111ek, birlikte bir şey 
inşa etmek ve aynı yöne bakmaktır.' Duygunun keskin ve 
beklenmedik yanlarından bizi koruduğunu ileri süren her tür­
lü tutumda aşkı öldüren bir yan olduğu kesin. Geçen gün, 
Foucault'nun Cinselliğin Tarihi'nde yer alan, Aziz François 
de Sales'in, ilke olarak, bizi arzulanır sadakate kavuşturduğu 
varsayılan metnini okuyordum: 'İnsan fil gibidir; çünkü fı1 di­
şisini asla değiştirmez; seçtiğini şefkatle sever; hantal bir hay­
vandır, ama yeryüzünde yaşayan canlıların en saygın olanı­
dır.' Sadakat buysa, teşekkür ederim! 

F.G.: Bu, kurt ve kartalda da aynen böyledir, tek bir di-
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şileri vardır ve yaşam boyu ona bağlı kalırlar. Hayvanlar hak­
kında insanbiçimcilik yapılmasından nefret ederim. Fillerin 
'saygınlığı' ... Sizden biraz şey İstiyorum . . .  

B.-H.L.: Değeri olan tek bağlılık, sadakatsizlik varsayı­
mını kesinlikle hesapdışı tutmayan bağlılıktır. Örneğin, 
AIDS yüzünden birbirine sadık bir çift düşünün. Bu sadaka­
tin değeri ne olabilir? 

F.G.: AkJa uygun, ama sıfır. 
B.-H.L.: Aslında tek gerçek sadakat, mistiklcrinkidir. 

Aşıklardan söz ediyoruz, tamam. Ama aşıklar mistiklerden 
örnek almalıydılar, fillerden değil! Çünkü, bir mistik nedir? 
Gerçek bir mistik? O, insanın aldanabildiğini, yanılma konu­
su olabildiğini bilen - ama bir an bile unutmayan - biridir. 
Sadakatsizliğin orada, kendi varlığının bir gizil güçlülüğü, bir 
tehdidi olarak her zaman orada olduğunu bilir. Hiç kuşku 
yok ki sadıktır. Ama bu, onun yalnızca yok olmasından çok 
korktuğu ve sonuç olarak, daha değerli bir bağlılıktır: Geçici 
ve kesin olmayan bağlılık. Ermişler sadıktırlar ve yanılgıya 
açıktırlar. Sadıktırlar, çü�kü yanılgıya açıktırlar. Ve işte bu 
bağlılık elbette çok güzeldir. 

F.G.:  Evet, çok güzel. Aşk alanından çıkıldığı anda, çok 
güzel bağlılıklar var. Örneğin dostluk alanında. Bu arada, 
bir erkekle bir kadın arasında dostluğa inanır mısınız? 

B.-H.L.: Hayır . . .  Hemen hemen hayır . . .  
F.G.: Ben inanırım. Sonra. Birbirlerine duydukları arzu­

yu tükettikten sonra. Aralarında erotik hiçbir şey kalmadığı 
zaman. Yan� birbirlerini iyi tanıdıkları ve birbirlerine yapa­
cakları bağışlanmaz bir kötülük kalmadığı zaman . . .  

B.-H.L.: Birbirine karşı her zaman bağışlanmaz bir ha­
ta yapılır. 

F.G.: Ben sizden daha kolay bağışlıyor olmalıyım. 
B.-H. L. :  Duyguların sapması; ben, bana yapılan kötü­

lükten çok, kendi yaptığım kötülüğü düşünfırüm. 
F.G.: Siz bir ermişsiniz, Bernard. 
B.-H.L.:  Değilim, belki de büyük bir günahkarım. 
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F.G.: Aslında haklısınız. Bana kötülük yapıldı, ben de. 
kötülük yaptım, hem de çok büyük. Ama bunu asla düşün­
müyorum. 

B.-H.L. :  Bense her zaman düşünüyorum. 
F.G. :  Ne var ki, eski aşıklar arasında harika bir ilişki ku-

rulabilir ve yaşam boyu güvenilir bir dostluk yaşanabilir. 
B.-H.L.: Ben buna 'dostluk' demeyeceğim. 
F.G.: Neden? 
B.-H.L.: Çok karmaşık ... O denli belirsizlik yüklü . . .  Sa­

dakat, evet, elbette . . .  Sevilmiş olan kadınlara, sanırım, belli 
bir biçimde bağlı kalınabilir . . .  Ama ben buna 'dostluk' de­
mezdim. 

F.G. :  Bununla birlikte . . .  
B.-H.L. :  Ve sonra, nasıl diyeyim? Çabucak, birbirini ta­

nımayan iki yabancı olunur. İşte bana her zaman çarpıcı gel­
miş olan bir şey. Ayrıldığınız kadınlara yabancılaşmanın hızı. 
Aslında bu gerçek bir alıştırma. Dokunaklı ya da duygusal ol­
masından çok, entelektüel bir alıştırma. Bu yaşlanmış yüzün, 
bu daha sert ya da tersine daha yumuşak bakışın, bu belli-be­
lirsiz değişmiş sesin, bu çok belirgin ilgisizliğin (ve bunun ke­
sinlikle yapmacık olmadığını hemen fark edersiniz), bu baş­
ka türlü davranış ve giyiniş biçiminin gerisinde - tüm bunla­
rın gerisinde - bulunan eski bir varlığın belirtilerini yeniden 
bulmaya çalışmak . . .  

F.G.: Gilles Deleuze bu konuda beni yerimden sıçrat­
mış olan bir şey yazdı: "Bir kadından asla dost olmaz. Çünkü 
dostluk, başka bir erkeğin ve yalnızca onun size sunduğu, 
olası bir dış dünyanın gerçekleşmesidir. Ve size bu dış dünya­
yı dile getirmek isteyen bir kadın bulmak ütopik, hatta acı ve­
ricidir." Ona göre kadın, aslında, yararsız bilinç, lüks bir me­
tadır . . .  

B.-H.L.: Bu cümleyi bilmiyorum. Tuhaf cümle. Nere­
den? 

F.G.: Bir makaleden: 'Kadının betimlenmesi' ve . . .  bildi­
ğim bu kadar. Kaynak gözümün önüne gelmiyor, ama bula-
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cağım . . .  Ah şu filozoflar! Eskiden kadınlardan eğlenceli bir 
küçümsemeyle söz ederlerdi, hepsi değil, Diderot değil, ama 
çoğu . . .  Şimdi, olağanüstü saldırgan oldular . . .  Sanki, sizin var­
lıklarını yadsıdığınız şu 'yeni kadınlar' tarafından saldırıya uğ­
radıklarını hissediyor gibiler ... Ama bu başka bir konu. Ya­
rın mı görüşelim? 

B.-H.L.: Ben kendimi saldırıya uğramış hissetmiyorum. 
Gerçekten. Aynen o 'yeni kadınlar'ın varlığına da (bunu size 
bir kez daha yineliyorum) inanmadığım gibi. Ama bunun 
başka bir konu olduğunda haklısınız. 

F.G.: Durmadan üstünde durduğumuz bir konu . . .  
B.-H.L. :  Bu doğru. Ama bunun üstüne her şeyi söyle­

dik değil mi? 
F.G.: Her şeyi söyledik mi, bilmiyorum . . .  
B.-H.L.: Çalı.şan kadınlar, tamam. Cinslerin eşitliği, el­

bette. Tavırlarda, davranışlarda evrim, çok isterim. Ama ge­
ri kalanı için, yani temel olan için (aşk davranışları, erotizm, 
düşler, hayaller) hiç kuşku yok ki kadınların kafasından ne­
ler geçtiğini bilmiyorum, ama bir bahse girecek olsaydım, bu 
bir kez daha şöyle olurdu. Sophie Volland ile sizin aranızda, 
XVIII'inci yüzyılın 'özgür' kadını ile bugünkü 'özgür' kadın 
arasında, belirgin bir değişim yok. 

F.G.: Sophie Volland ile benim aramda XIX'uncu yüz­
yıl vardı! Kadınlar için her alanda dehşet verici, ezici. Kur­
şun bir kapak. XVIll'inci yüzyılın kadınları bize XIX'uncu­
nunkinden daha yakındırlar. En azından, zekaları ve bunu 
hangi davranışlarıyla gösterdikleri tartışılmıyor! Ama ben 
'değişiklik' sözcüğünü kesinlikle kullanmayacağım. Sizin 'te­
mel' dediğiniz şeye yansıyan değişiklik var, değişiklikler 
var . . .  Kızlara, uzun süre kabul edilmemiş olan eğitim hakkı­
nı veren çok yakın zamandaki değişim var. Var, var, var . . .  
Ve sonra, gerçeklen de biyolojik bir kadın var . . .  Bugün iyi ni­
yetli hiç kimse, kadın erotizminde, düşlerinde, hayallerinde 
bir şeyin değişmiş olduğunu söyleyemez. Ama davranışlarda, 
elbette var. Yerinizde olsam bahse girmezdim. 
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ORTADAN KALDIRILAMAZ 
OLDUÔU SANILAN 

CİNSİYETLERARASI AYRIM HAKKJNDA 

B.-H.L. : Şu yeni kadınlar, yeni erkekler, vb. sorunun­
dan söz etmek istiyordunuz değil mi? 

F.G.: Bilmiyorum. Söz sizin. 
B.-H.L.: Birinci, bu konunun bıktırdığı kanısındayım; 

ikincisi, kötü bir müşteriyim. 
F.G.: Çünkü? 
B.-H.L.:  Çünkü, haklıysanız, bu 'derinlemesine devrim' 

olduysa, hatta kadınlar, erkekleri ve erkeklerle kadınlar ara­
sındaki ilişkileri değiştirdiyse, ben, büyük olasılıkla bunu 
fark eden en son kişi olurdum. Çünkü ben erkeklik çağına 
böyle geldim. Kadınları o zaman tanıdım. Se\'miş olduğum 
ilk kadınların kendileri bu öykünün çocuklarıydı. 

F.G.: Israr etmekte hiçbir neden görmüyorum. Yoksa, 
kadınların özgürleşmeleri karşısında erkeklerin yaşadıkları 
şaşkınlığı incelemek hoşuma giderdi. Özel olarak, bugünkü 
babaların acayip durumu . . .  Bu, çok önemli bir konu. Ama 
siz bunu hissetmediğiniz için . . .  

B.-H .L.:  Öyle değil. . .  Babalardan söz edebiliriz . . .  
F.G. :  Bu, iki yönüyle kaygı verici bir sorun. Bir: baba­

nın artık bir bread wimıer, 1 eve para getiren tek kişi kimliğini 
yitirmesinden bu yana, babanın imgesi bozuldu. Bir baba ne 
işe yarar? Özellikle çok çalıştığı ve evde az bulunduğu za­
man? Oysa anne, çok çalışsa bile, yaşamın çocuk için önemli 

1. Kendisinin ve kendisine muhtaç olanların geçimini sağlayan kimse. (Yay.) 
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olan her yerinde vardır. İlk saplama. Böyle babaların kız ço­
cukları belki de şunu diyecekler: bir erkek ne işe yarar? 

B.-H.L. :  Kız çocukları ya da erkek çocukları. Bu, sizin 
de bildiğiniz gibi, Aragon olgusu . . .  

F.G.: Aragon olgusu, o daha da karmaşık. 
B.-H.L.: Karmaşık ve çılgınca. Onu, kendi erkek karde­

şi kimliğine sokturan anne . . .  
F.G.: Diyelim k� bu olaydan onda bir şey kalmış ol­

sun . . .  
B.-H.L.: Böyle olmakla birlikte, Malraux olgusuna ba­

kın. Sarlre'ınkine, Carnus'nünkine. Tüm bu babasız yazarla­
rın aynı tarz bir sorunsalın zincirlenmesini yaşamış olmaları, 
tuhaf. 

F.G.: Ölmüş bir baba, olmayan ya da ayrılmış bir baba­
dan tümüyle başka bir şey. Bir ölü, karşı durulmayacak, kar­
şı çıkılmayacak kadar güçlii bir imgeye sahip olabilir . . .  

B.-H.L. :  Şu, eksikliği duyulan, unutulmuş, başarısızlığa 
uğramış babalık dramları . . .  Edebiyat, belli bir biçimde, bize 
bundan başka şeyden söz etmez. Eğer gerçek kaynağını, ilk 
esin kaynağını orada bulmazsa, bundan söz etmekten hoşlan­
maz. Bir yazar nedir? Kendi kökenini yeniden oynayan, yeni­
den keşfeden biridir. Onun içine giren ve sonra onu yeniden 
yazan biridir. Babayı ve onun yeniden keşfedilmesini. Yasayı 
ve ona karşı çıkılmasını. 

F.G.:  Bu güzel bir tez konusu olurdu, ama benimki de­
ğil. Ben size herhangi bir yerde yaşayan babalarından yok­
sun kalmış çocuklardan ve çocuklarından yoksun kalmış ba­
balardan söz ediyordum . . .  İki milyondan fazla ayrı çift ve al­
tı yüz binden fazla babalarını asla görmeyen çocuk var . . .  Ka­
dınlar bundan her ı.aman sorumlu değiller, ama en azından 
büyük bir ölçüde sorumlular. Onların özdeşleştiği modern 
kadının basmakalıp örneğinde, özgürdürler, ama iyi annedir­
ler. Yani çocuklarını bırakmazlar . . .  Boşanma durumunda ol­
duğu gibi, çocukların korunması için tüm şanslar onlardadır, 
başka yere gönderilen babadır . . .  Bugün daha sık görüldüğü 
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gibi eşler nikahsız olduğu zaman - bekar babalara düşen pay 
yirmi yılda çok arttı - eğer kadın karşı koyarsa çocukların ko­
runması sorunu ortaya çıkmıyor bile. Kadının her türlü hak­
ları var. Başka bir deyişle, tüm babalık haklarını kullanabil­
mek için annenin hoşuna gitmeye çalışmak gerekiyor. 
Evelyn Sullerot'nun zayıfların stratejisi dediği şey, kadınların 
on yıllar boyu uyguladıklarıdır. Ama erkeklerin bu alışkan!ık­
ları yoktur ve buna az çok iyi uyarlar. 

B.-H.L. :  Anlamıyorum. 
F.G.: Söylenecek daha çok şey var, ama uzatmak istemi­

yorum. 
B.-H.L.: Hayır, hayır, bu önemli. 'Anlamıyorum' de­

dim, ama bunun önemli olduğunu biliyorum. 
F.G. :  Erkek imgesinin sonuçlarıyla birlikte bu biçimde 

yıpratılmasında ve çocuklara el konulmasında kadınların bü­
yük sorumlulukları var. 

B.-H.L. :  Benim deneyimim daha çok bunun tersini gös­
teriyor. Yaşamın rastlantıları (ya da zorunlulukları), bu 'yeni 
babaların', Mayıs 1968 sonrasının babalarının, çocuklarını 
'hile ile elde etme'lerine ve sonunda rollerin karışmasına, ye­
niden oynanmasına, yeniden keşfedilmesine yardım etti -ba­
ba, anne, ağabey, ideal model, sırdaş . . .  Ama tüm bunları ne­
den konuşuyoruz? Bu, aynı zamanda, varolmanın rastlantıla­
rıyla çok bağlıydı . . .  

F .G. :  Biri ötekini engellemez. 
B.-H.L.: Ben 'yeni babalar' diyorum. 'Mayıs '68'i anım­

satıyorum. Az önce söylediğim gibi, kendimi sorguluyorum:  
bunda yeni olan neydi? Acaba bu, sevgiye ilişkin ölümsüz 
karmaşa değil miydi? 

F.G.: Onu korkunç biçimde parçalayan didişmelerde bi­
le bu, hem biri, hem ötekidir. Ve bir kadın, bir çocuğu onun 
için en iyisinin bu olduğunu düşünerek babasına bıraksa bi­
le, kötü anne olarak görülecek, suçlanacaktır. 

B.-H.L. :  Bu doğru. 
F.G.: Tüm bunlar çok basit şeyler değil. Ama bu, ciddi, 
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çok ciddi bir iş. Kendiliğinden bir konu, çocukların yazgısı, 
çiftin ve özellikle kadınların evrimiyle oluşuyor . . .  Yalnızca 
kendisiyle ilgilenme, ya da bireycilik, çağımızın en büyük be­
lirtisi . . .  Bunu, öylesine titizlik gerektiren, o kadar çok gün­
lük özveri isteyen çocuk sevgiyle nasıl bağdaştırmalı? Derin 
bir sorun . . .  Ama konumuzdan çok uzaklaşıyorum. Özür dile­
rim. 

B.-H.L.: Geri dönüyorum. Şu 'şaşkınlık' konusuna. 
'Şaşkınlık'tan niçin söz ettiniz? Neden durmadan erkeklerin 
'şaşkınlığa' düşmesini istiyorsunuz? 'Kadınlar özgürleşiyor' 
diyorsunuz. Kabul edelim. Ama çok haklı olsanız bile, daha 
özgür, daha gerçek, daha eşit, daha siz ne istiyorsanız, yeni 
bir kadının doğuşuna tanık olsak bile, bunun erkekleri hangi 
alanda fel3.kete uğratacağını anlamıyorum. Tersine, bu çok 
iyi olurdu. Çok iyi bir haber olurdu. 

F.G.: Kadınları gerçekten seven erkekler için böyle ol­
duğuna ben de inanıyorum. Zaten bunu sık sık söylüyorlar 
ve gösteriyorlar. Muhabbet kuşları ya da içten pazarlıklı hiz­
metçiler dönemi bitiyor, karşılarında gerektiğinde güvendik­
leri, herhalde bnlarla kendilerini 'oyunda' hissettikleri, baş­
tan çıkarması ve elde tutması çok daha ilginçleşmiş kadınlar 
var. 

B.-H.L. :  İşte. 
F.G.: Ama bunu daha önce de söyledik, kadınları seven 

erkek türü pek yaygın değildir. 
B.-H.L. :  'Zeki kadınlara duyulan aşk oğlancı, kulampa­

ra bir zevktir' .  Baudelaire'in sözü. Baudelaire'in saçma, bi­
raz bayağı bulduğum tek sözü. 

F.G.: Erkeklerin çoğu kendilerinden kuşku iç!ndeler ve 
kadınlara parasal özerklik veren bağımsızlık yüzünden denge­
leri bozulmuş durumdalar. Pek çoğu kadınlardan korkuyor­
lar, basit biçimde korkuyorlar ve bir kadında bir üstünlük be­
lirtisi yakaladıklarına inandıkları andan itibaren paniğe kapı­
lıyorlar. Bunu onların erkekliklerine bir tehdit gibi hissedi­
yorlar ve bu onları çok kötüleştiriyor. Bunlar en berbat ka-
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dm düşmanlarıdır. 
B.-H.L. :  Tümüyle aynı kanıdayım. Parasal özerkliği bu­

na karıştırmakta neden inat ettiğinizi anlamama dışında. 
F.G.: Bu her şeyin anahtarı da ondan! Özellikle bağım­

sızlığın. 
8.-H.L.: Sizi şaşırtacağım. Ama paranın kadınlara göre" 

bir şey olmadığını düşünüyorum. 
F.G.: Özellikle paraları olmadığı zaman! 
B.-H.L.: Bir 'banker kadın'ı zor severdim. Ya da bir ' iş 

kadını'nı. 
F.G.: Bir 'banker kadın' ile ev kirasını ödemek için kim­

seye gereksinimi olmayan bir kadın arasında dağlar kadar 
fark vardır! 

B.-H.L.: Bir kadınla öğlen yemeği yediğimde hesabı 
onun ödemesi düşüncesi bile bana nezaket dışı gelir. Ve pay­
laşma . . .  Paylaşmaktan söz etmiyorum ...  'Arkadaş arkadaşa' 
yemek düşünüldüğünde hesap ortak ödenir . . .  

F.G.: Bu başka bir şey. Bir kadının hem banka hesabı 
ve hem de davranış inceliği olabilir. 

B.-H.L.: Bir erkek de hem yoksul ve hem de yüce gö­
nüllü olabilir. 

F.G.:  Ama para, Bernard, servet değil, az çok rahat bi­
çimde yaşamak için kazanılan para, egemenliktir. Ne olursa 
olsun, kendi yaşamına, kendi harcamalarına, kendi kaprisle­
rine egemenlik. Her küçük çılgınlıktan sonra bunun suçlulu­
ğunu aşabilmek egemenliğidir . . .  Para konusunda kadınların 
suçluluğu hakkında daha hala söylenecek çok şey var, kendi­
leri kazanmış olsalar bile, ama ne yapalım . . .  Bu, belli sayıda 
erkeğin kendilerinin boyunu aştığını görmeye dayanamadıkla­
rı, parayı istediği gibi kullanma egemenliğidir . . .  

B.-H.L.: Sanmıyorum. Ama elbette, hiç sanmıyorum. 
Bana söylemek istediğiniz nedir? Erkeklerin, karılarının pa­
ra kazanmalarına ve bu parayla kaprislerinin bir bölümünü 
kendilerinin karşılamalarına karşı olduklarını mı? Ne düşün­
ce! Ne gülünç düşünce! Tanıdığım hiçbir erkek, arkadaşla-
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rundan hiçbiri olaya böyle bakmaz. 
F.G. :  Bu bir 'kaprisler' sorunu değil, ba-ğım-sız-lık so­

runu . . .  
B.-H.L.: İyi öyleyse, ben de her şeyi noktası noktasına 

anlatıyorum. İnsanın, bir mesleği olan ve para kazanan bir 
karısı olabilir. Ve ilkin onun bu para ile ne yaptığını bilmeye 
hiç niyeti olmaz; ikincisi, onun böylelikle bağımsızlaşacağı, 
kurtulacağı düşüncesi hiçbir zaman kafasından geçmez. 

F.G.: Çünkü kendinizden eminsiniz. 
B.-H.L. :  Burada ben çağın biraz gerisindeyim, buna 

karşılık benim tuhaf bulduğum, tüm bunlardan s ... _.� etmemiz. 
'Bütçe' yapan çiftler vardır. Ya da harcamatarını 'programla­
yan'. Ya da daha beteri, bunları 'paylaşanlar' . Ev kirasının 
yarı yarıya ödenmesi. Ya da Noel tatilinin biri, yaz tatilinin 
öteki tarafından karşılanması. Ben başka türlü ayarlanmasını 
yeğlenebilir buluyorum ve bu sorunların çevresinde belli bir 
belirsizlik bulunduğunu yineliyorum. Burada yalancı sofulu­
ğun bir biçimini göreceksiniz -ve haklı olacaksınız. Bana, 
ben bir uzman işçi olsaydım ve yaşamımdaki kadınlar büyük 
mağaza tezgahtarları olsaydı değişik biçimde akıl yürütebile­
ceğimi söyleyeceksiniz -ve her zaman haklı olacaksınız. Da­
hası . . .  Bilmiyorum . . .  Para, bunun sıkıntısı - bu da başka bir 
aşk öldürücüsü. 

F.G.: Hiç kuşkusuz. Özellikle olmayışı. İdeal olanı, iki 
tarafın da birlikte, hiçbir zaman bunu konuşmayacakları ka­
dar yeterince para kazanmaları. 

B.-H.L.: Zorunlu olarak değil. Hayır, zorunlu olarak 
değil. 

F.G.: Tuhaf şey. Benden çok daha gençsiniz ve hazan 
büyük amcam Adolphe'un, o sevgili adamın şöyle dediğini 
duyar gibi oluyorum: "Ben yaşadığım sürece ailemden hiçbir 
kadın asla çalışmayacak.• 

B.-H.L.: Böyle düşünmüyorum. 
F.G.: Elbette ki değil. Sizde başka çağa ait olan bir şe­

yin bulunduğunu söylemek istiyorum. 
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B.-H.L.: Ergenlik çağındayken iki 'tip' kadın beni etki­
lerdi. Birincisi büyük kentsoylulardı. Daha doğrusu, büyük 
kentsoylunun karısı. Biliyorsunuz . . .  Şu zenginlerin karıları . . .  
Şu önemli kişilerin karıları . . .  Şu, etkili ve nazik kocaların, pa­
ranın ve paranın kullanılması tasasından uzaklaştırdığı karıla­
rı . . .  Sevimlidirler. Bazan güzel. Onlar, olabilecek en mükem­
mel ve en parlak yaşama alıştırılmışlardır. Ama onlara iyi ba­
kın. Bakışlarındaki dalgınlığı gözlemleyin. O gizli melankoli­
yi. Yaydıkları sıkıntıyı gözlemleyin. Ani kararsızlıklarını. Bir 
akşam yemeğinde, yaşamda ne yaptıkları konusunda bir soru 
sorulduğu zaman (aptalca, ama sizle aynı kanıdayım - bu so­
ru yine de sorulur) duydukları rahatsızlığı. 

F.G.:  Sıkıntıdan patlıyorlar. 
B.-H.L.: Bu kadınların mutlu oldukları kabul edilir. Şı­

martılmışlardır. Ama içlerinde bir şeyin kırılmış olduğu his­
sedilir. Meraklarının ya da dünyaya ilgilerinin kaynağında su­
yu çekilmiş bir şey: Bir çeşit kararsızlık, evet. Ya da bazan, 
biraz çılgınlık. Bu yarı çılgınlık, bu tatlı çılgınlık, elli yıl son­
ra, genel müdür kocaları sonunda onları bırakınca patlaya­
caktır. Bunlar bir zamanlar baştan çıkarılması zevk veren ka­
dınlardır. Çünkü, bu aynı zamanda hem kolaydı (o kadar 
çok sıkılıyorlardı ki!), hem de korkunç zordu (onların duygu­
suzluk duvarlarını geçmek için çok az kişinin zamanı ve yete­
neği vardı) -ama sonra çok yumuşak Ve kibar aşıklar olduk­
ları ortaya çıkıyordu. Ama ben, onların yaşamında aynı za­
manda kötü bir şey olduğunu hissediyordum. Kargaşalığı se­
zinliyordum. Derin yoksulluğu. Yaşamın içindeydiler ve dı­
şındaydılar. Ayrıcalıklar aşamalarının en tepesinde - ve top­
lumsal olmayan kadınlar. Bağlantısı kesik kadınlar. Çevrele­
rinde boşluk olan kadınlar, belli bir biçimde olay buydu. 

F.G.: Bu tür kadınlar her zaman vardır. Yeterince doku­
naklı. Onlarla ne konuşulacağı hiçbir zaman bilinemez . . .  

B.-H.L. :  Evet, bunlar çok garip varlıklar. Yumuşak ve 
kibar aşıklar olduklarını söyledim. Bu doğru. Belli bir biçim­
de yapacakları yalnızca budur. Ama düşünecek olursak, şu 
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çok büyük bencillik de var. Şu temkinlilik. Şu yanları: 'yitir­
memek, Megeve'deki tatili, Bilmemkimlerdeki yılbaşı gecesi­
ni ve hatta size ne iş yaptığınızın sorulduğu, ama imgenin 
mutlak bir parçası olan can sıkıcı akşam yemeklerini özellik­
le yitirmemek.' Bu kadınların gözü peklikleri vardır. Ama 
bunlar yarı gözü pekliklerdir. Çeyrek gözü peklik. Bunlar öl­
çülmüş, biçilmiş davranışlardır -ve bunlarda hiçbir zaman 
'esas'ı tehlikeye sokmazlar. Bu, bu bakış açısının geçen yüzyı­
la göre gerilemesidir. Bu tür kadınlar, o çağda akıllarını yiti­
rirlerdi. Emma1 -ama yalnızca Emma değil - .  aklını yitir­
mekte olan bir kadın eşi temsil ediyordu. Oysa günümüzün 
Emma'ları, buna karşın, hafta sonları -eğer olanaklıysa - sa­
dık bekçilerinin suçortaklığıyla Normandiya'daki aile evinde 
kalmaya şiddetli eğilim duyuyorlar . . .  Ne oldu? Ne değişti? 
Bilmiyorum . . .  

F.G.: Belki de, çok basit olarak, artık kimse onlardan 
akıllarını yitirmelerini istemiyor? Belki üzüntülü bir şaşkınlık­
la kabul edilecek bir parçacık çılgınlık! Ve belki o kadınlar 
bunu biliyorlar! 

B.-H.L. :  Çok güzel bir yanıt. .. Ama sanırım yanlış . . .  
Bir ürperti, neden olmasın. Kocayı daha iyi isteklendirmek, 
kızıştırmak için, onun kararsızlık ya da kuşkusunu kışkırt­
mak. Ama hiç kimse onlara sormayı, üstelik akıllarını yitir­
melerini, kesinlikle oyun oynamalarını aklından geçirmiyor! 
Hayır, size güvence veririm . . .  

F.G.: Sizin büyük burjuva kadınlarınız sonuç olarak kü­
çük burjuva. 

B.-H.L.: Tarihin ve sosyolojinin bakış açısını bir kez de 
ben ele alacağım. Kanıma göre gerçek değişiklik boşanmada 
oldu. Eskiden boşanma yoktu. Kadın ihanet edebiliyordu. 
Çok çok ileri gidebiliyordu. Daha beteri, foyası ortaya çıkar­
sa, 'Belle Epoque'a kadar Paris yüksek tabakasında geçerli 
olanı 'Gentleman agreement'2 uygulanıyordu. Bu tür durum-

ı. GııslJlve Flaubert'in roman kahramanı: Madam (Emma) Bovaıy. (Yay.) 
2. Kaqılıldı söz vermeye dayanan aıılaşma (Çev.) 
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lar Balzac'da bulunur. Maxime de Trailles'de . . .  Başkaların­
da . . .  Point de lendemain' ın kahramanında, Vivant Denon'un 
bu az bilinen, ama güzel romanında. Bunlar kuşkusuz aldatıl­
mış kocalardır; ama olayların zoru ile durumlarına razı olur­
lar ve aşığı kabullenirler. Bugünün Maxime de Trailles'ı ise 
ilişkiyi koparıyor. Hemen. Ve eşinin de bildiği gibi, gizin dı­
şarı sızmaması için gerekli tüm önlemleri alıyor. Serinkanlı­
lık. Susturulmuş tutku. Serüvenin mutlak reddi. İnanın bana, 
bu, çoğu kez modern Bovary'nin portresidir . . .  

F.G.: Sanırım haklısınız. Günümüzün Bovary'leri -bun­
lar hala var ve yalnızca büyük burjuvazi içinde de değil- ken­
dilerini rahatlıklarından yoksun bırakma tehlikesine çok az 
giriyorlar. Koca da bunun parçası. Zaten gerçek Bovary' le­
rin içinde olmadıkları ne var . . .  Emma için, koca, dehşetle 
reddettiklerinin parçasıdır. Toplumsal yükselme düşleri ku­
rar . . .  Bununla birlikte, zaman zaman büyük bir aşık her şeyi 
gürültüyle kırar ve tüm kent bunu konuşur. Siz ve ben bunla­
rı biliyoruz. Ama, sizi iyi anlıyorsam, kolay boşanmanın iha­
net eden çiftleri bir anlaşmaya götürdüğünü düşünüyorsu­
nuz? Bu ilginç ve büyük olasılıkla doğru. 

B.-H.L. :  Kolay boşanma insanları - özellikle kadınla­
rı - daha sakınımlı kılıyor. Yalancılık sanatında daha uzman­
laştırıyor. Duygu ve düşüncelerini daha iyi saklayan kişi yapı­
yor. Artık güzel sanal dallarından biri sayılan zina . . .  

F.G.: Büyük olasılıkla . . .  Ama bir tutku açıklansın ve 
tüm önlemleri alıp götürsün. Bereket versin mi, yoksa ne ya­
zık ki mi demem gerektiğini bilmiyorum, ama tutkulanma 
eğiliminin daha seyrekleştiği görülüyor. Ya da, daha doğru­
su, eskiden olduğu gibi, ne hayaller, ne edebiyat, ne de haya­
tımda bir kez olsun bir tutku yaşamak gerektiği gibi ne idü­
ğü belirsiz bir düşünce tutkuları yapay olarak beslemiyor ar­
tık . . .  Örneğin sinemanın oluşturduğu aşık 'modeli' çok değiş­
ti. Daha önce sözünü ettiğimiz Rougemont, Batı'da tutku­
nun ideal olarak tanıtılmasına karşı kıyameti koparıyor. Ge­
nel çizgileriyle diyor ki, böyle şeyler gösterilmeseydi, insan-
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lar tutkunun var olduğunu bilmeselerdi, onu asla deneyemez­
lerdi. Sofuca bir dilek. Ama bu tanıtını bana eskiden oldu­
ğundan daha az yaygın gibi geliyor. Aslında, genç insanların 
ve daha gençlerin bugün az çok özdeşleşmek istedikleri aşık 
'modeli' hangidir? Bilmiyorum. Siz biliyor musunuz? 

B.-H.L. :  Ben de bilmiyorum . . .  Bunu bilmek çok güç . . .  
Sezgisel olarak diyebilirim ki, işler yeni baştan çok değişme­
di ve insanlar klasik tutku modeli için aynı - anlaşılmaz, ama 
güçlü - ilgiyi sürdürüyorlar. Şöyle bir şey: "Sevmek artık tü­
müyle kendisi olmak değildir; kendini kaybetmektir; kendini 
vermektir; hatta büyük olasılıkla başka birine bağımlı olmak­
tır; yani bu müthiş bir serüvendir; bir erkeğin ya da bir kadı­
nın başına gelebilecek en kötü şeylerden biridir; ama yine de 
bu, en sonunda, yaşamın tadı tuzu olan seyrek serüvenler­
den biridir." 

F. G.:  Sanırım haklısınız. 'Büyük tutku' modeli saygınlı­
ğını, biraz yakıcı olan çekiciliğini koruyor . . .  Bu, içinde yan­
mak istenen bir cehennem. 

B.-H.L. :  Evet, böyle denebilir. 
F.G.: Ama konumuzdan sapıyoruz, sevgili Bernard. Ka­

dınların parayla olan ilişkilerini konuşuyorduk. Size göre ka­
rikatür durumuna getirilmiş iki tür olduğunu söylüyordunuz. 

B.-H.L.: Gerçekten de. 
F. G.: Burjuvazi. Bunu konuştuk. Sonra öteki var. Öteki 

nedir? 
B.-H . L.:  Buna da 'savaşımcı' diyelim. Yaşamını üstle­

nen ve sizin de diyeceğiniz gibi ona sahip çıkan kadın. Dina­
mik kadın. Güçlü kadın. Sabahları, tan ağarırken büyük otel­
lerin salonlarında iş kahvaltısı yaparken görülen kadın. Puro 
içen kadın. Golf oynayan kadın. Erkeklerin fazla sempatik ol­
mayan ayrıcalıklarım da edinmiş olan, tek sözcükle erkek gi­
bi kadın. Bunun bir anlamda bir 'ilerleme' olduğunu biliyo­
rum. Ve bana yine size amcanız Adolphe'u anımsattığımı 
söyleyeceğinizi de biliyorum, ama güzel bir kadın için en ho­
şa giden ro� benim gözümde bu değildir. Ve onları böyle, 
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uykusunu alamamış, çok hızlı makyaj yapmış, saçlarını ka­
bartmış, dudakları kötü boyanmış durumda, bir iş zincirinin 
ya da bankanın patronuyla tartışırken görmekten gerçekten 
belli bir huzursuzluk duyuyorum.. .  Baudelaire, 'Kadın 
Sand'ın erkeksi yanını kınamak için çok korkunç sözler kulla­
nırdı. Bu ikinci modeli de en azından devre dışı burjuva ka­
dın kadar acınası bulmakla yetiniyorum . . .  

F.G.: Puro, ne korkunç şey! Hem de kahvaltıda! Böyle­
lerine çok fazla rastlamış olamazsınız. GoJf, neden olma­
sın ... Ama çok tuhaf bir portre çiziyorsunuz . . .  Tersine, aktif 
kadınlar genellikle bakımlıdırlar. Aceleci, ama bakımlı, bir 
sabah öyle değillerse bundan ne çıkar? O sabah en büyük .a­

saları hoşa gitmek olmamış olabilir. Ve hoşa gitmek isteme­
yen bir kadına, yuh olsun çirkine! Nasıl olduğunuzu görüyor­
sunuz . . .  Yalnızca erkeklerin daha güçlü, daha zeki, daha ce­
sur, daha yaratıcı, daha mantıklı, daha beyefendi, neyse ne ! 
Ve kadınların onlara öykünmekle bitip tükendiklerine inan­
makla kalmıyorsunuz, üstelik bir de onların bununla çok ün­
lü kadınlıklarını yitirdiklerine de inanıyorsunuz. Sanki kadın­
lık bir koltuğun üstünde unutulabilir bir nesneymiş gibi. Ah! 
Beni üzüyorsunuz ... Baudelaire, kadınların bir irin kesesi ol­
duklarını da söyledi, sizin için uygun bir gönderme. Onun 
orospulardan başkasını sevmediği doğrudur, özelikle de fren­
gili olanları. 

B.-H.L.: Zavallı Baudelaire .. . Eğlenmeyi sevmek, ölme-
yi sevmek. . .  jsterseniz Baudelaire'i bırakalım, ha? 

F.G.: Baudelaire' i işe karıştıran ben değilim .. . 
B.-H.L.: Doğru. 
F.G.: İyi. 
B.-H.L. :  Orospular hakkında söylediklerinde tümüyle 

haksız mı? Sevimli olanlarını tanıyorum. 
F.G.: Konuştuğumuz şey bu değil. 
B.-H.L.: Özünde ben ne diyorum? Sizin de çok iyi bildi­

ğiniz gibi. Elbette, erkeklerin 'daha zeki, daha cesur, daha 
yaratıcı, daha mantıklı' olduklarıoı değil. Elbette, kadın ya-
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zarların, kadın gazetecilerin, kadın sanatçıların, kadın filozof­
ların erkeklerden daha az yetenekli, daha az ilginç oldukları­
nı değil. Ama belli bir iktidar, iktidar fiyakası, evet, benim 
kadınların dünya ile ilişkilerine ilişkin düşünceme uygun düş­
müyor. 

F.G.: İşte ciddi bir sorun. Kadınların iktidarla ve dün­
yayla ilişkisi. Pierre Bourdieu'nün 'Erkek olmak, iktidarla il­
gili bir konumda yerleşmiş olmaktır' biçimindeki açıklaması­
nı bilirsiniz. Bunun tersi de söylenebilirdi: kadın olmak, 
uzun zaman bağımlılık, ya da boyun eğmeyle ilgili bir ko­
numda yerleşmektir. 

B.-H.L.: Bir dakika! Bu başka bir şey. Beni herhalde 
kadınların tutsaklığına taraftar olarak görmüyorsunuz! 

F.G. :  Yirmi yıldan bu yana işler değişti, bu sistem çatır­
dıyor, kadınlar onu salladılar, üstelik kadınlar iktidarı ele ge­
çirdiği için erkekliklerini tehlikede hissetmeyen, genellikle 
daha sağlam, daha yetişkin bazı erkeklerin de yardımıyla sal­
ladılar. 

B.-H.L. :  İşte! 
F.G.: Öteki erkekler, bu kahraman ve dinamik kadınlar 

yüzünden üzüldüler, üzülüyorlar, dengeleri bozuldu. Bereket 
versin ki, Fransa'da başka ülkelere göre daha az sayıdalar, 
özellikle Amerika'da gerçekten hiç de iyi durumda değiller. 
Fransa'da erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiler, her zaman 
cennet olmasa bile, dünyada en iyi durumda olandır ve öyle 
de sürüyor. 

B.-H.L.: Bu konuda aynı düşüncedeyiz. Sonsuzuncu 
kez aynı düşüncedeyiz. Ve örneğin, bir kadın başbakan oldu­
ğu zaman, buna en çok sevinen ilk kişi bendim. O zamanki 
açık saçık lafları anımsayın. Kimilerinin anıştırmalarını. İlk 
gününden itibaren 'Mitterand'ın Pompadour'u1, hakkında bı­
yık ahından gülen o küçük herifi anımsayın. Tüm bunlar iğ­
rençti. Ve - kim yadsıyabilir - karşı çıkmak gerekiyordu. 

1.  Marquise de Pompadour. XV. Louis'nin gözdesi. (Yay.) 
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F.G.: Sizden bunları duymak mutluluk verici. 
B.-H.L.: Basit olarak benim tavrım böyle. İktidarı ele 

alan ve özellikle bundan zevk alan kadınlara bir kez daha 
bravo. Bana gelince, iktidar beni heyecanlandırmıyor. Bana 
arzu edilebilir görünmüyor. Ve bu yüzden, bu tür kadınları 
benim için arzu edilir kılan da bu yanlan değil. 

F.G.:  Az önce daha ileri gidiyordunuz. Dudakların kötü 
boyanmasından ve bilmem daha nedenlerden söz ediyordu­
nuz. 

B.-H.L.: Evet. Bunun onlara yakışmadığı kanısındayım. 
Kuşkusuz, bir kadının genel müdür olmasının onun çekiciliği­
ni artırdığını düşünen erkekler de var. Benim için durum ter­
sine. Ben bunu unutmayı ve o kadınları işlerini yaparken ol­
duklarından başka biçimde görmeyi -başka saatlerde - yeğ­
lerim. 

F..G.: Bunu yapmanızı engelleyen kim? Meslek ilişkisi 
var. Bereket versin öteki ilişkiler de . . .  

B.-H.L.:Yine başka bir şey. Şu saçları taranmamış, kö­
tü makyaj yapmış kadınlar meselesi. Yine şaşıracaksınız. 
Ama siz ne isterdiniz? Bu, bir kerecik olsun temel adaletsiz­
liğin, asıl rezaletin bir parçası. Hırpani, tıraş olmamış bir er­
kek daha mı iyi? 

F.G.: Hayır! 
B .-H.L.: Gözlerinin çevresi mor halkalı, rengi solmlıŞ 

güzel bir kadın her zaman biraz hüzün vericidir. 
F.G.: Aktif kadınların genellikle bakımlı olduklarını söy­

lemekte direniyorum. Ve belki biraz özensiz olan aynı kadı­
nı akşamları parlak ve görünümü değişmiş buluyorsunuz. Ka­
dınlar bukalemun gibidir. Hayır. Sorun burada değil. Belli 
bir kalıpta yetişmiş, örneğin bir kadının otoritesi ahında kal­
mış bazı erkekler için güçlüğün nerede olduğunu çok iyi anlı­
yorum. 

B.-H.L.: Ben değil. Tersine, kendimi bu tür kadınların 
yatağında düşünemiyorum. 

F.G.: Erkek sistemi tümden yıkılıyor. Erkeklere kızıla-
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maz. Kafa yapılarının değişmesi için zaman gerek, kuşaklar 
gerek. Ama eğer yetenekleri varsa neden kadınların da ikti­
darı, iktidarları olmasın? Onları bu kadar uzun zaman ba­
ğımlılık durumunda tutan uğursuzluk nedir? İktidar gösteriş­
çiliğinden söz ediyorsunuz. Bu tutum, iktidarı elinde bulun­
duran erkek de olsa, kadın da olsa sevimsizdir. Ama bunun, 
iktidarın kadınlar için yeni olmasından, birçoklarının orada 
güvenlik içinde olmayışlarından kaynaklandığını, bu yüzden 
bunun 'cılkını çıkarttıklarını' anlamak gerek. Bu biraz gü­
lünç, ama kötü değil. Bunun için de zaman geçmesi gerek . . .  

B.-H.L. :  Burada da ben size takılacağım. Tümüyle ina­
nılmaz bir küçümsemeyle konuşuyorsunuz. Bağımsızlığın he­
nüz çıraklık döneminde olan eski sömürgelerde yaşayanlar­
dan söz eden kişiler gibi konuşuyorsunuz da denebilir. 

F.G.: Küçümseme! Ah, hayır, kesinlikle değil! Köprüle­
rin altından çok sular geçtiğini ve birçok kadının bu iktidar 
sorunu için savaşım verdiğini gören bir öncü-ata'nın deneyi­
mi, evet, belki. Ama küçümseme . . .  Hiçbir şey bana bundan 
daha uzak olamaz. 

B.-H.L.: Evet elbette küçümsüyorsunuz. Başarılı kadı­
nın küçümsemesi, o, başarısını kullanır. Sizin, iktidar ile baş­
tan çıkarma konumlarını bağdııştırmayı başaran ender kadın­
lardan biri olduğunuz bir gerçek. 

F.G.: Başardın mı? Bilmiyorum. Geriye bakınca, bu 
bağdaştırma bana o kadar güç değildi gibi geliyor. 

B.-H.L.: Bununla birlikte yaşamınıza bakarak kendime 
soruyorum. Evet, evet, çok ciddi olarak, aynı soru)ıı size sor­
ma sırası şimdi bende: Françoise, kadınları gerçekten sevi­
yor musunuz? Onların arkadaşlığının tadına sandığınız ka­
dar, varıyor musunuz? 

F.G.: Her şey kadınlar ve onları ilgilendiren şeyin ne ol­
duğuna göre değişir. Bazan, gerçekten, onlara söyleyecek 
hiçbir şeyim olmaz; buna karşın, eğer güzellerse onlara her 
zaman zevkle bakarım. 

B.-H.L. :  Görüyorsunuz: küçümseme. 
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F.G.: Hiç de değil. Çok sevgili bir sürü kadın arkada­
şım var. Hem de güzel, üstelik onlarla birçok ortak ilgi konu­
larımız var. Geveze kadınlar gibi durmadan konuşuruz. Ara­
larından biri büyük bir haftalık dergide gazeteci. Kocası bizi 
birlikte gördüğü zaman şöyle der: "Kadınları rahat bıraka­
lım, siyaset konuşuyorlar." 

B.-H.L.: Daha derine gitmeye çalışalım. Sizi dinlerken, 
şu bizim zavallı kadın genel müdürün, - hatta bir de dediği­
niz gibi (bunun hiçbir şey demek olmadığını varsayıyorum) 
kusursuz, bakımlı vb. ise, nasıl olup da bana çok az çekici 
geldiğini düşünüyorum. 

F.G.: Bunu bana söylemek size düşer: Belki de bu gö­
rev, onun ilgili güvence ve otorite üslubuna bağlıdır. Erkekle­
rin bir kadında çıtkırıldım görüntüsünü sevdikleri, böylece 
kendi öz güçlerinin farkına vardıkları bilinen bir düşüncedir. 
Ve sizin purolu kadın genel müdürlerinizin korunma isteyen 
küçük Saksonya porselenleri gibi görünmediklerini kabul edi­
yorum. 

B.-H.L.: Bir kadının baştan çıkarıcılığında her zaman 
(geçen gün söylediğimiz şey) gizlenen, kaçamak olan vb. bir 
yan vardır. Sizi aşan, erotik olan kadının bu yanıdır. O za­
man, bu tür kadının karşısında, iktidar zevkinin öteki tutkula­
ra üstün geldiği kadınlar karşısında, şu çok basit duyguya sa­
hip olunmaz mı diye kendime soruyorum: sizi aşan bu yan, 
onları yabancı, uzak, erişilmez kılan bu yan, ilk olarak, biz 
erkeklerin uzun zamandır çevresinde döndüğümüz bir şey­
dir; ikinci olarak kadının bundan büyük bir yararı olmadığı 
da çok iyi bildiğimiz bir şeydir. 

F.G.: İktidar zevkinin öteki tutkulara üstün geldiğine 
inanmak bir yanlıştır. Yani, belki çok güç mücadelelere gir­
miş olan bazılarında görülebilir ... Ama bunların sayısı çok 
azdır ve bu, seyrek de olsa özellikle çok genç kadınlarla ilgili 
bir olgudur. 'İktidar kadını' en azından kırk ve genellikle da­
ha yukarı yaştadır ve bu yüzden evet, ayrıcalıklı olarak o tut­
kuyla yaşıyor olabilir. Ama sizi ilgilendiren bu değil... Bunun-
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la birlikte, iktidarın, bir iktidarın, onu elinde bulundurana 
bir şey eklemeden, çekicilikten uzaklaştırdığını memnunluk­
la kabul ederim. Bu bir olgu. Söylediğiniz neden bu değil 
mi? Belki. Ama bunun biraz karmaşık olduğunu ve iktidarın 
da kötü anne, mutlak-güçlü anne imgesini dirilttiğini sanıyo­
rum. 

B.-H.L. :  Anne imgesi . . .  Erkekler anne imgesine karşı 
değillerdir . . .  Ya da karşı oldukları bir şey varsa, bu daha 
çok, tam tersine öteki söylenendir . . .  Hayır, hayır, böyle dü­
şünmeyi sürdürüyorum: erkeklerin önem verdikleri tek şey 
(ve bana öyle geliyor ki hepimizin inandığı tek şey) cinslerin 
ayrılığıdır. Ama bu, yarın konuşacak olduğumuz şey değil 
mi? 

F.G.: Çabucak bir iki söz söyleyebiliriz. 
B.-H.L.: Tamam. 
F.G.: Elbette cinsler farklıdır ve bereket versin ki öyle 

kalacaklar. 
B.-H.L. :  Öyleyse, sonradan kazanılmış, miras kalmış, 

kültürel bir ayrım olan feminist düşünceyi reddediyorsunuz. 
F.G.: Sonradan kazanılmış, şu ya da bu biçimde aşırı be­

nimsetilmiş kişiliklerle, gerçek kişilikleri ayırdetmek gerekir. 
B.-H.L.: Ayırma çizgisi nerede? Ayrımı nasıl yapıyorsu­

nuz? 
F.G.: Bir fare gördüğü zaman bayılan zayıf kadın proto­

tipi ile hiçbir şeyden korkmayan Marlboro reklamının kovbo­
yundaki güçlü erkek prototipinin her ikisi de yapaydır ve de 
onlara özenen erkek ve kadın kuşakları. Kadınlar bunların 
kendilerini ilgilendiren bölümünü gitgide artan biçimde red­
dediyorlar. Erkekler ise bu işin neresinde olduklarını henüz 
çok iyi bilmiyorlar . . .  Güçlü erkekle, yeni bir erkek olma ara­
sında kararsızlar. 

B.-H.L.: Ôyle mi? Yeni mi? 
F.G.: Elisabeth Badinter'in, biraz iyimserliğe kapılarak 

gelişini haber verdiği erkek, tıpkı bugün kadınların erkek bi­
leşenlerini (composante) üstlenmeleri gibi, içeride gizlenmiş 
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kadın bileşimi ile uzlaşacak. Kendinin efendisi olma, kendini 
aşma iradesi, risk ve meydan okuma zevki gibi erkek çizgile­
rine inandığım kadar, merhamet, şefkat, duyarlık gibi kadın 
çizgilerine de inanıyorum. Ama aslında, iki cinsten hiçbiri­
nin bunlar üzerinde tekeli yoktur, bunlar insanlığın malıdır­
lar ve biri ötekini yumuşatmak zorundadır. 

B.-H.L.: Tek gerçek soru şudur: Bir erkek kimliği ve 
bir kadın kimliği olduğuna ve bu iki kimliğin birbirleriyle te­
melden ayrıldıklarına inanıyor musunuz? Ben inanıyorum. 
Çok eski zamanlardan beri bu böyle, sonsuza dek böyle ola­
cak. Yalnızca bir devrim varsayımı dışında, nasıl diyeyim? İn­
san türünde bir değişim, dünyanın bir sonu, yeni bir dünya­
nın başlangıcı . . .  

F.G.: Ortaçağ savaşçısı ile günümüzün büro \:alışanı ara­
sında bir özdeşlik olduğuna gerçekten inanıyor musunuz? O 
zamandan bu yana hiçbir şey olmadığın? Erkeklerin -ve ka­
dınların- her zaman olduklar'ı gibi kaldıklarına? Ben inanmı­
yorum. İnsan türünde değişim, başkalaşım olmadı, ama ev­
rim oldu. Öncelikle değerlerin değişmesi. 

B.-H.L.: Kuşkusuz. Ben evrim olduğunu yadsımıyo­
rum. Ben şunu diyorum: insanlık tarihinde ilk kez büyük 
bir düşü, bir ortadan kalkmanın, ya da bir yoğunluk azal­
masının, büyük bir cinsel paylaşımın düşünü taşıyor. Elisa­
beth Badinter'den söz ediyorsunuz. Onun söylediği de bu 
değil mi? 'Hamile' erkekler beklentisinden söz edecek ka­
dar ileri giden o değil mi? Bu düş bence delice bir düştür. 
Ve aptalca. 

F.G.: Bu noktada sizinle beraberim. Bir bilim-kurgu ka­
rabasanı. Bereket versin, sanırım bundan vazgeçti. 

B.-H.L.: Aynı zamanda daha çok ve daha az köktenci 
olmak niyetindeyim. Daha çok, çünkü bana göre bunlar yal­
nızca 'özel nitelikler' değil. Bunlar, gerçekten kimlikler. Ya­
ni, gerçek anlamda her şeyin özüdürler. Yani, yine, dünyada­
ki varlıklar, aralarında bir çeşit uzaklık, metafizik uçurum 
bulunan dünyanın gerçek imgeleri. Ve sonra daha az kökten-
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ci, çünkü bir kimliğin yararı, onunla oynanabilmesi, kurnaz­
lık yapılabilmesi ve ona karşı gelinebilmesidir. 

F.G. :  Örneğin, çok uzun zamandan beri erkeğe özgü ni­
telik sayılan ve bugün hiç kimsenin, kadınlara özgü bir nite­
lik olmadığını söylemeyi göze alamayacağı cesaretin söz ko­
nusu olduğu kimlik düşüncesini size bırakamam . . .  Birinin ya 
da ötekinin kimliğini tanımlamak o kadar kolay değil . . .  Ama 
iki kimlik vardır, buna inanıyorum. Ve elbette, aralarında 
bir uçurum bulunan iki dünya görüşüne de. 

B.-H.L.: Stendhal, De l'anıoıır adlı kitabının bir bölü­
münde tam olarak bunu söyler. Kadınların 'tehlikenin sıcaklı­
ğında, bir erkek soğukkanlılığı ile aşkı ele geçirebilmek'ten 
duydukları zevkten; kadınların 'o anda, erkekler için zayıflık 
sayılabilecek herhangi bir korkuyu aşmak' tarzlarından söz 
eder ve bir tarihçinin şu çok güzel cümlesini aktarır: "Kadın­
ların erkekler üstünde tartışılmaz bir üstünlük sağladıkları 
anda tüm erkekler akıllarını yitirirlerdi." 

F.G.: Stendhal'e her zaman güvenilebilir. 
B.-H.L. :  Bir yandan, tekcinsiyctlilik, ya da cinsiyetsizlik 

eğilimine, ya da yeniden, çağın yadsınmaz bir kötü eğilimi 
olan hem erkek-hem dişi olmaya karşı çıkmak. Öte yan­
dan . . .  

F.G.: Erkeklerin kadın bileşeninden, sizin kadın bileşe­
ninizden söz etmem sizi kızdırır mı, sevgili Bernard? Ama si­
zi dokuz ay karnında taşıyan ve besleyen bir kadından doğdu­
nuz . . .  Ve bu sizin ölünceye dek içinize işledi, sizi etkiledi, bu­
nu biliyor muydunuz? Tıpkı ne yaparlarsa yapsınlar, bütün 
insanlar gibi. 

B.-H.L. :. Çok doğru. Sözümü kestiniz. Ben size şunu di­
yecektim, büyük 'kural' bir yandan iki cinsiyetin gerçekte tek 
bir cinsiyet olduğu düşüncesini reddetmek olabiliyor; ama 
öte yandan, aynı kural, farklılık belirginleşince, bölünme ger­
çekleşince, hepimizin doğuştan gelen 'çift' kişiliğine ilişkin 
bütün budalalıklar defedilince, bu rollerle eğlenebiliyor, on­
ları saptırabiliyor, karmaşıklaştırabiliyor. Bunu diyecektim. 
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Ama dikkat! Benim düşüncemde bir baştan çıkarma strateji­
si söz konusu. Ve bunun şu anne, ya da gizli kadınlık hikaye­
leriyle hiç ilgisi yok . . .  

F.G.: Bu budalalıklar. Şu anne hikayeleri. Söyleşimiz 
bana neyi düşündürüyor, biliyor musunuz? Nerede olduğunu 
anımsamadığım, sanırım galiba E§lik Eden ' de 1 yakaladığım 
şu karşılıklı konuşmayı. Bir adam genç bir kıza soruyor: "Ka­
dın olmak o kadar zor mu? -Sanırım, diye yanıtlıyor genç 
kız. Tüm kadınlar bundan yakınıyor." Adam: "Ne olursa ol­
sun, erkek olmak olanaksız bir şey. Hiç kimse bunu başara­
mıyor" . . .  Şöyle bir değinmek için bile olsa, genç kızlardan 
söz etmediğimizin farkına vardım .. . 

B.-H.L.:  Doğru. 
F.G.: 'Gözkapaklarının altında bir deniz ülkesi olan bil­

giç genç kızlar .. .' Valery her zaman olağanüstüdür; güzel 
olan 'bilgiç'liktir . . .  

B.-H.L.: Çok genç kızlara hiçbir zaman bir tutkum ol­
madı. 

F.G.: Yine de gizemlidirler. O, bitirilmemiş çocukluk 
ve şiddetli kadınlık karışımıyla. 

B.-H.L. :  Evet. Bu bana çok şey ifade etmez. Gençliğim­
de bile çok genç kızlar ilgimi çekmedi. 

F.G.: Doğrusunu söylemek gerekirse, bugünün genç kız­
larını tanıdığımdan emin değilim. Oğlanları iyi tanıyorum, 
ama kızları değil. 

B . -H.L. :  Aşka ilişkin davranışlarında beni her zaman ra­
hatsız eden bir şey var. Bu, sizin dediğiniz gibi o çocukluk ya­
nı. O saydamlık. O güven. Ve özünde o kurnazlık eksikliği. 

F.G.: Buna pek güvenmeyin . . .  
B.-H.L.: Belki. Ama yine de, çok genç kızlarda erkekle­

ri baştan çıkaran şey genellikle şudur: bir çeşit masumluk . . .  
Bir masumluk imgesi . . .  Eh işte, ben de bu masumluktan bü­
yülenmiş olmamalıyım. 

1 .  Nina Berberava'nın romanı (Otu Yayınlan) ve bu romandan yapılan film. (Yay.) 
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F.G.: Genç kızların bedensel çekiciliklerine duyarlıyım. 
Örneğin şimdi hepsinin ortak bir el hareketleri var, parmak­
larıyla bir tutam saçlarını kulak arkasına atıyorlar. Bu çok 
güzel. 

B.-H.L.: Doğru. Çağın davranışları var. Çağın sözcükle­
ri olduğu gibi . . .  

F.G.: Tek şey, tuhaf sorunlara yapışıp ka.,vorlar. Geç­
mek bilmeyen günler . . .  Olmasını, gerçekleşmesini bekledik­
leri nedir bilmem, ama o oluncaya kadar zaman var, çok za­
man . . . 

B.-H.L.: Genç kızlığınızda mutlu muydunuz? 
F.G.: Mutlu genç kız yoktur. 
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9 

BAŞTAN ÇIKARMA VE 
OYUNLARI HAKKINDA 

F.G.: Almış başımızı giderken, nazik bir konuya, baştan 
çıkarmaya biraz değinir gibi olduk. 

B.-H.L.: Evet. 
F.G.: Kuşkusuz önce Don Juan'ı düşünüyoruz. Don Ju­

an, biraz sakız gibi çiğnenen bir şey, ama sonuç olarak Eski 
Yunanlardan bu yana Don Kişot ile birlikte tek modern efsa­
ne. Bugünün Don Juan'ı kimdir? Nasıl baştan çıkarıyor? 
Hangi silahlarla? 

B.-H.L.: Bunun da çok değişmiş olduğunu düşünmüyo­
rum . . .  Ne silahlarının, ne başarı yönteminin, ne de hiçbir şe­
yinin. 

F.G. :  Buna ben de inanıyorum. Ama bunları nasıl be­
timlerdiniz? 

B.-H.L.: İki temel mesaj var. Birinci: O, tüm kadınları 
elde etti. İkincisi: Ben sonuncu kadınım. 

F.G.: Bu, baştan çıkarılan kadının kafasında olan bir 
şey. Bu 'ben sonuncu kadınım' düşüncesi, baştan çıkarıcı, bü­
yük bir yanılsama. "Ben onu elimde tutacağım." Ama Don 
Juan'ın düzeni nedir? Neden bir çılgın gibi kadından kadına 
koşuyor? Ne arıyor? Bildiğiniz gib� yorumlar değişik. Sizin­
ki nedir? 

B.-H.L.: Benimki ne midir? Tuhafsınız . . .  Yazınsal Don 
Juan'dan, Moliere ve Mozart'ınkinden söz edersek, bu baş­
ka bir şey. Onda insanın bütün günahları vardır. Onun tüm 
başkaldırıcı boyutları. Tanrıyla olan ilişkisi var. Çünkü bu 
ilişkiden kurtulma ... olanaksız, değil mi? Don Juan'ın gerçek 
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sorunu kadınlar değil Tanndır. Ve zaten oyunu mahkum etti­
ren de budur zamanında. Tamam. Eğer şimdi ötekinden, 
modern Don Juan'dan söz ediyorsak, bu da başka bir şey­
dir . . .  

F.G.:  Birincisinin daha bir inceliği var. Ama gerçekle 
ikincisiyle birlikte yaşıyoruz. Kendi hesabıma, size Albert Co­
hen'in kendi kendine sorduğu soruyu aktaracağım: dürüst ol­
duğuna göre, yatak eğlencelerine az değer verdiğine, bunları 
tekdüze ve ilkel bulduğuna ve 'kadınlar bunu sevdiği' için bu­
na boyun eğdiğine göre, Don Juan'ın baştan çıkarma doy­
mazlığı neden önemli oluyor. Bu baştan çıkarma doymazlığı­
nın başlıca dürtüsü diyor, Cohen, bir başarısızlık ve sonunda 
birinin ona diremesi umududur. 

B.-H.L.: Bir şey kesindir: Kahramanın doyumsuzluğu. 
Bu temel doyumsuzluk olmadan donjuanlık olmazdı. Bun­
dan başlarsak, iki varsayım var. Bu doyumsuzluk ya, nasıl de­
nir, patolojiktir. Ya da doğal bir şeydir. Doyumsuzluk, arzu­
nun ve onun gerçeğinin niteliğine ilişkin bir şey dile getiri­
yor. Ve bize söylediği şudur: Arzu eşittir yokluk, arzu eşittir 
olumsuzluk; arzu, doğası gereği, kendi öz nesnesine erişme, 
onu içerme yeteneksizliğidir. Öteki yorum bu. 

F.G. :  Sizinki de bu mu? 
B.-H.L. :  Aşağı yukarı benimki de bu. 
F.G. :  Yani bu, tüm erkekler, ister bir patolojik niteliği 

olsun, ya da arzunun doğal niteliği olsun, kendi donjuanlık 
dönemlerinden geçerler anlamına mı geliyor? Yani bu, er­
keklerin hepsinin, ceviz kırar gibi kadınları kıran bu yorul­
mak bilmez başlan çıkarıcı kişilikten az-çok etkilendikleri an­
lamına mı geliyor? 

B.-H.L.: İster istemez evet. Bu ister istemez vardır. 
Çünkü arzunun gerçekliğine ilişkin bu itiraf biçimi donjuanlı­
ğın içinde vardır. Herkesin Don Juan eğilimi vardır, çünkü 
herkes arzunun hiçbir zaman sona ermediğini bilir . . .  

F.G.: Daha kesin olmaya çalışalım. Somut bir Don Ju­
an . . .  Her günkü yaşamda ... Bu nasıJ başarılı olur? Güdülen-
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meleri nelerdir? 
B.-H.L. :  Birçok şey var. Örneğin, çiftlerin çoğunun ser­

giledikleri görünümler. Yetersizlikleri. Sefaletleri. Geçen 
gün size, XIX'uncu yüzyıldan olduğu gibi devraldığımız be­
kar söylemlerine duyduğum güvensizliği söylüyordum. Doğal 
olarak, aynı XIX. yüzyılın kalıplaştırdığı türden, evlilik mode­
linde yararlanacağım bir söylemim olurdu benim de. Durum 
böyle fantezi ve !>erüven insanı nasıl kışkırtmasın? 

F.G.:  Söz konusu evlilik modelin.in donjuanlığa kaynak­
lık ettiğini hiç sanmıyorum . . .  Yoksa, bu donjuanlık, evlilik 
modeliyle birlikte, daha doğrusu, modern evlilik modeliyle 
birlikte, bunun ortaya çıkmasıyla birlikte yok olurdu .. .  Oysa 
yerli yerinde duruyor, biraz yıpranmış olsa da. 

B.-H.L. :  Haklısınız. 
F.G. :  İyi. Öyleyse soruyu size yeniden soruyorum. Ne­

den bu özel eğilim? Bu çılgınlık? Onu kadından kadına koş­
turan bu ateşin nedeni ne? 

B.-H.L. : Bu bir ateş mi? Bilmiyorum. Don Juan -Val­
mont - prototip� sizin de bildiğiniz gibi ateşli birinin tersi­
dir. Bir hesap uzmanıdır. Bir strateji uzmanıdır. Sevgililerin, 
ilk etki gücünün 'zeka' olduğunu bildikleri -ve bundan çe­
kindikleri - bir adamdır. 

F.G.: Laclos bunlara ' ilkeler' diyor. Tuhaf bir biçimde, 
Valmoııt'un 'bir ilke adamı' olduğunu yazar. Ve bunun 
onun en kötü, en bağışlanmaz suçu olduğunu ekler. Val­
mont tutkunun etkisi altında hareket etseydi suçsuz olurdu. 
Eğer suçlanabiliyorsa, bu, iyice düşünmeden hiçbir şey yap­
maması yüzündendir. 

B.-H.L.: Tamam. Demek bana: Neden? diye soruyorsu­
nuz. Don Juan'ın güdüsü nedir? En değişmez düşünce ve he­
sabı? Biliyorsunuz, basit bir açıklama var: merak. Az önce 
'tekdüzelik'ten söz ediyordunuz. Ve - Cohen'in hakkı var­
hiçbir şey bir baştan çıkarma senaryosundan daha tekdüze 
değildir. Ama dikkat! Gerisi var! Ardından gelen var! Ve si­
ze biraz 'dolaysız' konuşuyor gibi görünürsem özür dilerim 
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- ama ardından gelenin kesinlikle tekdüzelik olduğunu san­
mıyorum, hem de hiç . . .  

F.G.: Öyle mi? 
B.-H.L.: Tersine bu, çeşitliliğin kendisi . . .  En eksiksiz, 

en bütünsel çoğunluk . . .  Dünyada cinsel hazları aynı olan ne 
iki kadın - ne de iki erkek vardır. Her seferinde yeni bir ku­
ral gibidir . . .  Yeni heyecanlar . . .  Anlaşılmayacak kadar deği­
şik ve bu yüzden altüst edici okşamalar . . .  Erotizmin, tekbi­
çimliliğin, benzerliğin saltanatı olduğu nasıl, hangi yanılgıyla 
söylenebildi? Sizin Don Juan bunu merak eden herhangi biri­
dir. Bitmez tükenmez bir merak - çünkü gerçeğin kendisi, 
sonsuzluğa dek çeşitlilik, karşıtlıktır. Bir kadının öteki vücu­
dunu, öteki sesini, öteki davranışlarını keşfetmek, ne müthiş 
serüven! 

F.G.: Size soruyu yine başka biçimde sorayım. Artık ka­
lı erdemlerin, ele geçirilemez ünlü kalelerin pek az olduğu 
bir zamanda, hala bunları düşürme, ele geçirme zevkinin bu­
lunması şaşırtıcı değil mi? Bunu yapmak için az çok elverişli 
bir fizik gereklidir, ama ne yetenek, ne de kurnazlık gerekir. 

B.-H.L.: Az çok elverişli bir fizik üstüne Stendhal'in sö­
zünü bilirsiniz: "Yakışıklılık, on beş gün kazandırır." 

F.G.: O söz Stendhal'in miydi? Daha çok Talleyrand'ın 
diyebilirdim. Ama önemli değil. 

B.-H.L.: Bunun anlamı, yakışıklılık bedensel çekicilik, 
oturaklı görünümün çok küçük bir rol oynadığıdır. 

F.G.: Öyleyse bunda ne rol oynuyor? Tüm kadın avcıla­
rının paylaştığı küçük bir beceriklilik mi? 

B.-H.L.: Bundan da emin değilim. Erkeklerin bunu söy­
lediklerini biliyorum. Kendi aralarında birbirlerine söylüyor­
lar. Topluluk içinde söylüyorlar. Kendi söylediklerine bakılır­
sa, bütün kadınlar tavlanmaya, bunların kollarına düşmeye 
hazır olmalılar. Tamam. Belki sizi düş kırıklığına uğrataca­
ğım. Ama tüm bu takımın epeyce böbürlendiği ve işlerin bi­
razcık daha karmaşık olduğu kanısındayım. 

F.G.: Çünkü? 
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B.-H.L.: Bir yandan, kuşkusuz, birçok kadın doğru dü­
rüst sevilmemiştir, az arzulanmış ya da arzulanmamıştır; on­
lara karşı azıcık usulüne uygun ve kibar davranılsın, azıcık 
seçkin bir çaba gösterilsin, kadınlar kendi göründüklerinden 
daha elverişli olurlar, genellikle. Ama dikkat! Burada gerçek­
ten yol-yöntem, nezaket kurallarına uygun davranmak gere­
kir! Ve olanaklar! Ve beceriler! Ve ancak aptallar ve övün­
genler, kadınların kendi ağlarına düşmek için küçük bir fır­
sat beklediklerini sanırlar. Başka bir deyişle, 'bütün kadın 
düşkünlerinin paylaştığı küçük beceri' kuramına katılmıyo­
rum . . .  

F.G.:  Öyleyse, büyük becer� büyük hüner. Israr ediyo­
rum: erkeklerin baştan çıkarma silahları, stratejisi nedir? 
Yüzyıl başlarının oyun yazarı ünlü Henry Bernstein'ı, Tanrı 
huzurunda büyük kadın avcısını anımsıyor musunuz? Hiçbir 
kadının her gün bir sepet çiçek gönderilmesine dayanamaya­
cağını öne sürerdi . . .  Ve göründüğü kadarıyla taktiği başarı 
sağlıyordu . . .  Pahalı, ama etkili. Bunu hiç denediniz mi? Bir 
kadının değerlendirme yeteneği olduğunu kanıtlarcasına bi­
raz güç anlaşılır kitaplar gönderilmesi de var. Başka ne var? 

B.-H.L.: En iyi strateji -eğer böyle bir strateji varsa­
yine de 'onu' kendisi hakkında konuşturmaktır. "Anlatın . . .  
Daha anlatın . . .  O kadar eşsiz bir varlıksınız ki  . . .  Son derece 
ilginç bir yaratık .. ." Gerçek ustaların, bu duyguyu verenler ol­
duğunu sık sık gözledim - dünyada erkeklerin göz diktikleri 
kadının yaşamından, heyecanlarından, ruh durumlarından, 
tutkularından daha coşku verici hiçbir şey yoktur . . .  Yani, bu­
na gerçekten strateji denir mi? Erkekler, stratejiden söz et­
tikleri zaman da bir yığın öykü anlatmıyorlar mı? 

F.G.: Kadın bilinçsiz olabilir ... Kararsız ... Ama fethet­
me isteğinin olduğu yerde strateji her zaman vardır . . .  Val­
mont1 olgusuna yeniden bir bakın. Stratejinin insana dönüş­
müş hali olduğunu söylemiştik! 

1. Cboderlos de Laclos"nun TehJikl!/i //i.şldler (Caıı Yayınları) adlı romaııı.nı.ıı b.b.nı­
maDL (Yay.) 
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B.-H.L. :  Kadınlar kendilerini arzu edenlere giderler, iş­
te gerçek. Pek çok sahte arzu var! Pek çok yarı-arzu! Fethet­
me, sonra fethedilmiş avın tadını çıkarmak zevki yerine, işle­
rini, iktidarı, dünyanın yazgısını, kendi yazgısını seçmeyi yeğ­
leyen pek çok erkek var! Söyleşimizin başından beri bunu 
birçok kez söyledik. Öte yandan, dünya, kadınları sevenler 
ile sever gibi yapanlar arasında çok eşitsiz biçimde paylaşıl­
mıştır. İlgili kadınlar bunu bilirler, değil mi? Bunu hemen 
hissederler. Ve çok doğal olarak karşılarına ilk çıkana teslim 
olurlar. Yönetsel strateji sonra gelir. 

F.G. :  Elbette. Ve baştan çıkarma çift yönlü olduğuna 
göre, erkekleri onların hoşuna gitmek için sevmenin de çok 
kötü bir şey olmadığını söyleyeceğim. Oysa, bu da artık o ka­
dar yaygın değil . . .  

B.-H.L. : Doğru. Şimdi kadınlardan söz edebilir miyiz? 
Kadınların becerisinden? Zaten eğer ayırmak gerekiyorsa bu­
rada şöyle iki ayrı 'mekanizma' var: erkeklerin baştan çıkar­
ması, kadınların baştan çıkarması . . .  

F.G.: Bu beceri çeşitlidir. Baştan çıkarmaya giren pek 
çok öge vardır. Önce elbette doğal çekicilik, ama bir de oy­
nadığımız çekicilik oyunu da var. Utangaçlık ya da yırtıklık 
komedisi, ürkütücü ya da fetheden güzellik, giysilerin rolü . . .  
Modern giysiler günümüzün erkeklerini pek değerlendirmi­
yor. Kimi zaman çok yakışan kot pantolon dışında. Ama ka­
dınlar, göstermek ya da saklamak istedikleri şeye göre kot 
pantolon benzeri bir baştan çıkarma gerecine kesinlikle sa­
hip değildirler. Elini altına sokma arzusunu neredeyse daya­
nılmazlaştıran o kısa etekler, o upuzun sonsuz bacaklar, o 
çok az örtülü göğüsler, o bacaklara yapışan pantolonlar, giy­
si adı verilen ve bedenin bütün çizgilerini ortaya çıkartan şu 
kılıflar. . .  Belki de, kısa Directoire dönemi dışında, hiçbir 
çağda kadın giysileri bundan daha kışkırtıcı olmadı . . .  Ve giy­
silerin içinde baştan çıkarma oyununu oynama kadın için bir 
zevktir. Yaşlanmanın üzüntülerinden biri, artık yalnızca ör­
tünmek için giyiniyor olmaktır. 
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B.-H.L.: Gerçekten bir yaş sorunu var mı? Kadınların 
zarafeti beni her zaman büyülemiştir. Tüm kadınların . . .  Ve 
bu zarafeti her zaman korkunç baştan çıkarıcı bulurum. 
Ama tamam: siz benim konuşabileceğimden daha iyi konuşu­
yorsunuz. 

F.G.: Ve sonra, elbette makyaj var. Bu da baştan çıkar­
ma oyununun bir parçasıdır. Zaten bu her zaman vardı . . .  Ka­
dınların çok eski zamanlardan beri, eski Mısırlılardan beri 
makyaj yapmaları ilginç değil mi? Bu, derinliği olan bir şey 
olmalı . . .  

B.-H.L. : Valery, "En derin olan tendir," der. 
F.G. : Evet, ama makyajlı. Makyajlı ten, imlerle kaplı­

dır. Bunu bize en eski uygarlıklar söylüyor. 
B.-H.L. :  Alabildiğine makyajlı bir aşkı uzun zaman ya­

şadım. Makyaj yapmamış bir kadın bana çok basit geliyordu. 
Ve aslında makyaj, yüksek kültürün bir simgesidir. 

F.G. :  Baudelaire'de makyaj üzerine çok güzel şeyler 
vardır . . .  

B.-H.L.: Evet, gerçekten. Bu onun önemli 'kuramsal' 
metinlerinden biridir. 

F.G. :  XV'inci Louis'nin suçu: metreslerini kırsal bir ta­
zeliğe zorlaması, onların makyaj yapmalarını istememesi. 

B.-H.L. :  Kadınların erdemi -güzelliği makyaj sayesin­
de 'pekiştirmek' ve 'yüceltmek', 'bir yontuya, yani kutsal ve 
üstün bir varlığa yaklaşmak'tır. 

F.G.: Yapay olarak makyaj . . .  
B.-H.L. :  Doğalın reddi olarak. . .  
F.G. :  Zavallı Georges Sand! Baudelaire'in ona yöneltti­

ği en büyük eleştiri makyaj yapmamaktı . . .  
B.-H.L.: Ve sonuç olarak doğaya ve  ilk günaha yakın, 

çok yakın olmak. 
F.G.:  İğrenç 'kadın Sand' . . .  
B .-H.L. : Aslında düşünce, ancak, üstünde çalışılmış ve 

işlenmiş bir bedenin 'kabul edilebilir' olduğudur. Doğal nes­
ne olarak beden vardır -ve tiksinti vericidir. Kültürel emek 
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ürünü beden vardır- tapılası olan budur. 
F.G. :  Her zamanki şiddetli tartışma: bir kadın, bir er­

kek, yalnızca yapaylık içinde güzeldirler, yani makyaj onları 
hayvanlıktan kurtarır. 

B.-H.L. :  Kısaca. İlke olarak bu konuda açıkça aynı kanı­
dayım. Bunda anlaşmaktan başka yol yok. 

F.G. :  Elbette. 
B.-H.L. :  Yine de sonunda kendime sorduğum bir soru 

dışında. Makyaj, bir yüze anlam mı, ifade mi katar? Yoksa 
tersine yüzü bunlardan yoksunlaştırır mı? Onu yoksullaştırır 
mı? 

F.G. :  İçimden, yüzün duyarlılığını alıyor gibi bir yanıtla­
mak geliyor. 

B.-H.L. :  Sonuç olarak benim görüşüm de bu. Ama Ba­
udelaire bunun tersini düşünüyor. 

F.G.: Ama o belirli çizgileri suçluyor. Örneğin bir yüz­
de çok önemli olan bakış . . .  Ya da o kan renginde dudak­
lar . . .  Ve bu yüzden dişlerin parlaklığı . . .  Gülümsemenin göz 
alıcılığı önemlidir. 

B.-H.L.: Aynı şey. Makyaj bir yüz yoksullaştırdığı, basit­
leştirdiği, karikatürleştirdiği için belirli çizgileri suçluyor. On­
ları daha tekdüze kılıyor . . .  Daha az gizemli . . .  Evet, işte . . .  
Ateşli bir Baudelaire hayranı olan bana böyle konuşmak çok 
gülünç geliyor: ama bugün iyi yapılmış makyajın, bir yüzün 
anlam belirsizliğini, anlaşılmazlığını yok ettiği düşüncesinde­
yim. 

F.G. :  Yani baştan çıkarmanın da . . .  
B.-H.L.: Yani baştan çıkarmanın da . . .  
F.G.: Dahası, aynı zamanda şu da denebilir, ağır bir 

makyaj yüzünüze, cinsellik yansıtabilir. 
B.-H.L.: Bu, kendiliğinden, benim hoşuma gitmeyen 

bir şey değil. Ama bir kez daha söyleyeyim, bu gösteriyi ince­
liksiz, yani sevimsiz buluyorum. Neredeyse çıplak bir yüzün 
konuşkanlığı, yani şehvetliliği daha fazladır. 

F.G. :  Diyelim ki, aşırı makyaj belli bir biçimde, yüz ifa-
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desini dondurur. 
B.-H.L. :  Sinemayı alalım. Bu, Einsenstein'ın kuramıy­

dı. Bir yüz ne kadar çıplak olursa, simgeleri, anlamları yan­
sıtma şansı o kadar çok olur. 

F.G.: Bu doğru. Potenıkin Zır/ı/ısı'ndaki yüzlerden daha 
güzel hiçbir şey olamaz. Ya da Dreyer' in yüzlerinden. 

B.-H.L. : En iyisi, gerçekte, doğal olan'ı silmeyen, ama 
onu öykünen makyaj . . .  

F.G. :  Görünmeyen . . .  
B.-H.L.: Ve  zaten, benim genel yerlerde, örneğin bir 

akşam yemeğinin sonunda pudralanan bir kadının gösterisi­
ne tepki göstermememin nedeni de budur. Çok apaçık. Bu 
yüzden çok müstehcen. Virginia Woolfun Mrs. Dal/oıvay' in­
de böyle bir sahne vardır. 

F.G.: Evet. Yalnız, Virginia WoolPun bu teşhircilik çiz­
gisini övmesi hariç. Teşhirciliğin gözü pekliğinde, kadınlığın 
özünü görür. 

B.-H.L : Doğru. 
f.G.: Ve sonra başka bir şey var. Makyaj genç bir yüz­

de hoş olmasına karşın tazelik yiter yitmez bir alçı görünü­
mü alabilir. Çünkü bu durumda altı çizilen yaştır. . .  

B. -H.L.: Venedik'te Öliinı ' ün1 sahnesi: ölümün eşiğin­
deyken son kez makyaj yaptırmak için kuaförüne giden Asc­
henbach. 

F.G.: Ve Le côte de Gouvennantes'da2 çok makyajlı ka­
dınların o acımasız portresi: pudra tabakaları yüzü alçılar; 
yüzde, bir taş yüzün görünüşü vardır. 

B.-H.L.: Kadınlar daha fazla Proust okumalılardı. 
F.G.: Zamanı gelince, hafif elli olmak gerek. Yalnızca 

gölgeleri korumalı ... Yumuşak gölgeleri... 
B.-H.L. : .Yüksek strateji. 
F.G.: Kadınsal stratejinin söylenen en güzel örneği, Je­

an Giraudoux'nun önerisidir ... Apollon de Be/lac'da, anımsı-

l. Thomas Mann'ın romanı. (Yay.) 
2. Marcel Proııst' un romanı. (Yay.) 
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yor musunuz? Agnes, erkekleri sevdiğini, onların köpeksi 
gözlerin� kıllarını, büyük ayaklarını, ama onlardan korktuğu­
nu söyler. Ve Bay Bellac onu yanıtlar: "Onları kendi keyfini­
ze göre yönetmek sizi ilgilendirir miydi? Şaşmayan tek bir 
yöntem vardır. Onlara yakışıklı olduklarını söyleyin." - "On­
lara yakışıklı, zeki ve duyarlı olduklarını söylemek mi?" diye 
sorar Agnes. - "Hayır. Yakışıklı olduklarını. Zeka ve kalp 
konusunda, işin içinden sıyrılmayı onlar kendileri bilirler." 
Erkeklere yakışıklı oldukları hiçbir zaman çok söylenmez, 
özellikle gerçekten öyle değillerse. 

B.-H.L.: Yalnızca erkekler vardır, biliyorsunuz. Elsa 
Morente'nin Aracoe/i'sini getirdim. Dinleyin: "Yeryüzündeki 
her yaratık kendini sunar. Patetik ya da saf, kendini sunar. 
Ben, işte bu yüzle, bu bedenle, bu kokuyla doğdum. Napol­
yon'dan Lenin'e ve Stalin'e, sokaktaki son orospuya, geri ze­
kalı çocuğa, Greta Garbo'ya ve sokak serserisine kadar, ger­
çekten de her canlının öteki canlılara sorduğu tek ve sürekli 
olarak sorduğu soru şudur: size güzel görünüyor muyum?" 

F.G.: Çok kişisel bir teknik sayesinde, yüzyılının en yete­
nekli baştan çıkarıcı kadını Alma Mahler idi: kendisini çok 
beğenirdi ve erkeklere şöyle söylerdi: "Benim gibi bir kadı­
nın hoşuna gittiğiniz an, ister istemez olağanüstü biri olursu­
nuz." Erkekler ona tapıyorlardı. Aşıklarının albümlerini yap­
tı. 

B.-�.L.: Günümüzde ona benzeyen bir kadın var. Evet, 
evet, çok fazla değil, ama ona benziyor ... Kim olduğunu size 
söyleyeceğim, ama teybi kapatacağımız zaman. Baştan çıkar­
mada her zaman tutulmayacak vaatler yarışı vardır. Bu, oyu­
nun bir parçasıdır. Törenin kuralı diyeceğim. Ve bu kuralın, 
ilke olarak, sonu yoktur ... 

F.G.: Fetih yapılınca sona erer. Ya da başarısızlıkta. 
B.-H.L.: Oyunun ilginç olmaya başladığı yer, iki kişi oy­

nadığı zamandır. Zaten, aşk oyunlarından büyük ayrılığı bu­
dur. Tek yanlı sevilebilir. Karşılıksız sevilebilir. Söylediğiniz 
en azından buydu, değil mi? Proust'un benimsemiş olduğu-
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nuz büyük ve müthiş düşuncesi? Ama baştan çıkarmanın bu 
olduğunu söylemek olanaksız. Çok tuhaf . . .  Karşılıksız baştan 
çıkarma, karşılıksız ve rekabetsiz baştan çıkarma, siz de baş­
tan çıkarıldığınız halde yüz yüze gelmeden baştan çıkarma, 
işte bunun hiçbir anlamı yok. 

F.G.: Baştan çıkaran kadın ve erkeğin birbirlerinin mah­
kumu olduklarını mı söylemek istiyorsunuz? Birbirlerini bes­
lediklerini? Buna inanıyorum. Ama size göre nasıl baştan çı­
karıcı olunur? . .  İnsan doğal olarak mı baştan çıkarıcı olur, 
çekiciliğini kullanmayı, gücünü kanıtlamayı engelleyemediği 
için mi, yoksa zaman zaman bir kurban, ya da dilerseniz, bir 
oyun arkadaşı mı seçilir? 

B.-H.L.: Baştan çıkarıcı mizaçlar vardır. Hemen hemen 
şunu diyen kişiler: "Baştan çıkarıyorum, öyleyse varım," ya 
da tersi: "Artık baştan çıkaramıyorum, öyleyse ölü gibiyim, 
yok edilmiş gibiyim." Kierkegaard'ın baştan çıkarıcısını alın. 
Söylediği bu. 

F.G. :  Parantez içinde, Kirkegaard gülünç bir baştan çı­
karıcı. 

B.-H.L.: Valmont'un karşıtı. Johannes'de, Valmont'da 
olmayan 'tinsel' bir boyut var. 

F.G.: Onun bütün baştan çıkarma manevraları, erotizm­
den daha çok estetizmle ilgili. Aslında o, bunu da söyler. 
Eğer iyi anımsıyorsam "Ben bir estetikçiyim," der. 

B.-H.L. :  Baştançıkancının Günlüğü'nde dikkat çekici 
olan, ancak göz dikilen kişiyi eksiksiz olarak denetime almak­
la tamamlanan bir baştan çıkarma yapıtı düşüncesidir. Bili­
nen baştan çıkarıcılar manevralar yaparlar. Sevilen kadını 
merkez yaparlar. Onun son direnmelerini kırarlar. Kısacası, 
geçen akşam konuştuğumuz şu ünlü savaşçı sözlüğü. Oysa 
Kirkegaard daha ileri gider ve yenilmiş ruhun yakasını bırak­
mamak, onu işgal etmekten başka bir şey istemez. Düşünce­
lerini yönetir. Duygularını yönlendirir. Ona aşkı ya da nefre­
ti, ya da yine aşkı şırınga eder. Ona yeni bir direniş esini ve­
rir. Ona bir utangaçlık esinler. Ona yavaş yavaş, sevimli ya 
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da tersine gülünç bir cesaret telkin eder. Başka bir deyişle, 
gerçek niyeti onun bedenine sahip olmak değildir; ne de ar­
zusuna sahip olmak; onun ruhunun kendi denetimi dışında 
bir hareket yapmasına engel olmayı amaçlamaktadır. Bildiği­
niz gibi, eski Yunan despotları geometri karşısında boyun 
eğerlerdi. Modern totaliterler ruhun gizleri önünde duracak­
lar. Kirkegaard'ın baştan çıkarıcı, egemen olma iştahına sı­
nırlar tanımaz. Kusursuz bir zorbadır. Metin tam olarak be­
nim de aklımda değil. Ama, bu da onu Valmont'dan ayırır. 

F.G.: Beni yanıtlamadınız, doğal olarak mı baştan çıka-
rıcı olunur? Yoksa eğilimden mi? 

B.-H.L.:  Evet, sizi yanıtladım. 
F.G.: Sanmıyorum. 
B.-H.L.:  Öyleyse bir örnek vereceğim. 
F.G.: Öyle mi? 
B.-H.L.: Sizin örneğinizi. Bir an için sizden söz edilme­

sine izin verir misihiz? 
F.G. :  Bunu sevmiyorum. Ama . . .  
B.-H.L. :  Sizinle ilk kez karşılaşmamızı anımsıyorum. 

Yaklaşık yirmi yıl önceydi, ortak arkadaşımız bir yazarın 
evinde, Marais' deki bir apartman dairesinde. L 'lmprevu adlı 
bir gazeteyi henüz yeni kurmuştum. Günlük bir gazeteydi. 
Birkaç sayıdan fazla çıkmayacaktı. Ama o sırada vardı. Ve 
ben Michel Butel ile birlikte sizin hakkınızda daha yeni bir 
köşe yazısı yazmıştım. O sıralarda bir şey bakanı olmalıydı­
nız. Kadın işleri sanırım, ya da kültürle ilgili bir şey. 

F.G.:  O akşam yemeğini belli belirsiz anımsıyorum. 
Yerde çok lüks İtalyan karoları olduğunu anımsıyorum. 

B.-H.L.: Neyse o köşe yazısını yeni yazmıştım. Ve şu 
cümleyle bittiğini anımsıyorum: "Françoise Giroud, ya da 
devrimden önce yaşamanın tatlılığı.• O Sıralarda hayli aşın 
soldum. Devrime biraz inanıyordum. Ama önce, biraz yaşa­
mın tatlılığını istiyordum. Kısa keselim. Ortak arkadaşımız 
yazıyı okumuş. Kendi kendine: bu ikisini buluşturacağım, de­
miş. Ve bu yüzden işte oradaydınız, onun evinde ve üstelik 
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Alex ile birlikte. Evet, sanırım Alex vardı. Yedi ya da sekiz 
kişiydik ve Alex vardı. Bunu size niye anlalıyorum? Evet. 
Baştan çıkarıcı mizaçlar olup olmadığı . . .  Peki, işte. Siz bun­
lardan biriydiniz. Açıkça siz bunlardan biriydiniz. O akşam­
dan sizin hakkınızda aklımda kalan anı baştan çıkarıcı kadın 
tipiydi. Bu, gülüşünüzde vardı. Bakışlarınızda. Davranışlara 
aşırı dikkat (başkalarınınkiler gibi sizinkiler de). Cilveler. Cil­
velerin sonsuz çeşidi. Ve sonra, birdenbire, baştan çıkarma 
anlamına gelebilmiş, ya da gelebilecek olan şeyi yalanlamak 
istercesine eşinizin içini rahat ettirme, ona yaklaşma tavırla­
rı. Tüm bunlar anılarımda çok belirgin. Tıpkı oradan ayrılır­
ken kafamda oluşan şu düşünce gibi: "Gerçek bir siyasal kari­
yer yapamayacak kadar cilveli.· 

F.G.: Sonunda kurtuldum! Siyasal kariyer, ne cehen­
nem azabı! Buna hiçbir zaman arzu duymadım, çünkü çok 
özel beceriler gerektiren siyasetçi yaşamı için kendimi yete­
nekli hissetmiyordum, ama ne olursa olsun, haklısınız, bir ka­
dın için cilveli ve başlan çıkarıcı olmak siyasette engel oluştu­
ruyor. Bunun üstesinden gelmek için, analara özgü, güven 
verici ve özellikle başlan çıkarıcı olmayan bir görünüme sa­
hip olmak zorunda. Michele Barzach'a nasıl ödettirildiğini 
biliyorsun uz ... 

B.-H.L. :  O zamanlar başlan çıkarıcılığın içinde biraz 
şeytani bir şey olduğunu düşünüyordum ve . . .  Hem zaten 'dü­
şünüyordum' demem de hatalı, çünkü belli bir biçimde hep 
öyle olduğunu sanıyorum . . .  

F.G. :  Acaba şeytan bu işe karışıyor mu? İnsanın kendi 
baştan çıkarıcılığını, onun kendi silahlarını, onları kullanış bi­
çimini değerlendirmekten daha güç bir şey olamaz . . .  Anım­
sattığı.ruz yemek akşamı artık genç bir kadın değildim. Ama 
bana eşlik eden adam tarafından seviliyordum ve hiçbir şey 
insana bundan daha parlak bir makyaj veremez. Size büyük 
bir çekicilik numarası yaptım mı? Öyle dediğinize göre, mu­
hakkak. Bunu kendiliğinden yapmış olmalıyım, çünkü heye­
can veric� yakışıklı bir genç erkektiniz ve dikkatinizi çekmek 
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hoştu. Ne yapmak için? Bir hiç için mi? Bir anlık zevk için, 
başkasını kısa bir süre büyülemek zevki. Bu zevki yaşamım 
boyunca çok sevdiğimi itiraf ederim. Ve bana öyle geliyor ki 
siz de öyleydiniz değil mi? 

B. -H.L. :  Çekiciliğin zevki. Bir hiç için baştan çıkarıcı­
lık. Yani, özünde, baştan çıkarmak için baştan çıkarıcılık. Ba­
zan bir kadın için (ya da bir erkek -alışkanlık olarak, bir er­
kek için söylemekten hfila çekinilir) 'fingirdek' denir. Ve bu 
sözcükte, herkesin bildiği gibi aşağılayıcı bir nüans vardır. 
Oysa ben, tersine, burada, bu kadınların ve erkeklerin duru­
munda, baştan çıkarmanın kendi özüne daha yakın olunduğu 
kanısındayım. 

F.G.: Fingirdek, bu çok kaba. Tam bir cinsel hileyi çağ­
rıştırıyor. Çekici kadın, çekici erkek gibi sözler çok daha in­
ce tutumları ammsatır. Ortaya çıkmak ve gizlenmek. Kendi­
ni vermek ve kendini yoksun bırakmak. Sevimliliğin ve üstü 
kapalı söylemenin tuhaf bir karışımı. 

B.-H.L.: Bu başka bir arzu. Başka bir oyun. Ve zorunlu 
olarak erotizmin arzusu ve oyunuyla karışmayan. Bana bu 
zevki, bu, başkasını büyülemek düşüncesini sevip sevmediği­
mi soruyordunuz. Gerçek baştan çıkarıcılar hiç kuşkusuz bu­
nu severler. Erotizmi sevebilirler ve aynı zamanda ille de iki­
si beraber olmaksızın, yalancılık sanatının bu biçimini sever­
ler. 

F.G.: Acaba kendisiyle baştan çıkarma oyunu oynanma­
sı niyetini uyandıran kadın ya da erkek tipi var mıdır? Ya da 
gerçek bir ayrım gözetmeden harekete geçen baştan çıkartıcı­
lar? Sırf bunun ' işe yaradığını' kanıtlamak için? 

B.-H.L.: Size söylediğimi yineliyorum. Aşk bir nesneyi 
ele geçirir. Hangisi olduğu önemli değil. Zorunlu bir 'nes­
nel' nedeni olmaksızın, 'aşk nesne'sini seçkinleştirir. Başka 
bir deyişle, bu, yalnız başına oynanabilen bir serüvendir. Bu­
na karşılık baştan çıkarma, iki kişiyle oynanan bir oyundur. 
Ve bu yüzden ancak özel eşlerle oynanabilir. Bu eşler öteki­
leri nasıl bulurlar? Belli bir fantezi kalitesiyle.. . belli bir 
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oyun zevkiyle .. .  bir zevk, baştan çıkarma ayinlerinde gerçek 
bir ustalık . . .  Baştan çıkarıcı erkekler ve kadınlar birbirlerini 
mutlaka tanırlar. 

F.G. :  Bir soru daha: Bir erkek, çekicilikten yoksun bir 
kadınla beş dakikadan fazla ilgilenebilir mi? Jules Renard'ın 
korkunç cümlesini bilirsiniz: "Belli bir yaşa kadar -hangi ya­
şa kadar olduğunu ben de bilmiyorum - bir metres olama­
mış bir kadınla konuşmak, boşunadır, hiçbir zevk vermez." 
Burcu burcu XIX'uncu yüzyıl kokuyor. Kadınlar hakkında 
söyleşiler değil mi. Ama bunun her zaman güncel olduğunu 
söyler miydiniz? 

B.-H.L.: Size özellikle şunu diyeceğim ki, erkek ya da 
kadın olsun, çekicilikten yoksun biriyle beş dakikadan fazla 
çok zor ilgilenirim. 

F.G.: Jules Renard'ın sözünü ettiği, belirsiz, genel, yay­
gın bir baştan çıkarma değil, yürek ve ruhun baştan çıkarma­
sı olabilmiş olanı. Jules Renard şunu diyor: Benim metresim 
olamamış bir kadın . . .  Bunun, bugünün iyi Fransızcasıyla na­
sıl söylenmesi gerektiğini biliyorsunuz. 

B.-H.L.: Sizi bu konuda daha önce yanıtladığımı sanıyo­
rum. Çirkin. Bayağı. Ne derseniz. Ama benim erkeklerle ka­
dınlar arasında dostluğa inanmadığım ve anlam belirsizliği 
olanaksız olduğuna göre, böyle bir ilişkiyi de -nasıl deme­
li? - yararsız ve boşuna gördüğüm de bir gerçek. İçimi dök­
mek için şunu da ekleyeyim (ve size bunu da söyledim), gü­
zel olmayan bir kadına çok güçlü bir arzu duyduğumu sanıyo­
rum. 

F.G.: Daha zor anlaşılır bir durumu göz ardı ettik, ken­
dini etkilemiş olan ve herhangi bir biçimde yerine geçmek is­
tediği bir adamın yanında bulunan kadını baştan çıkarmaya 
kararlı bir adamın durumunu. 

B.-H.L.: Bu o kadar anlaşılmaz değil. Ne de o kadar ay­
rıksı. 

F.G.:  Değil mi? 
B.-H.L.: Bu, (bana üstünde konuştuk gibi geliyor) ben-
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zeşleşme arzusunun, arzu üçgeninin vb. yarattığı bir durum­
dur. Eğer arzu buysa, eğer bu böyle gerçekleşiyorsa, üçüncü 
bir kişinin dansa karışması kaçınılmazdır. Birkaç yıl önce 
'Her zaman üçlü sevişilir' başlıklı bir makale yazdığımı anım­
sıyorum. Biraz şok yaratmıştı. Bununla birlikte gerçeklik buy­
du. Ve bu üçüncü kişi, isterse erkeği etkileyen bir erkek ol­
sun (ya da kadını büyüleyen bir kadın) sürüp giden .. apının 
asla bir değişkesinden başka bir şey değildi. 

F.G.: Ya aşk nesnesi? Değişmez bir tip mi seçilir? Baş­
ka bir deyişle, anında birşeyler titreten bir 'kadın tipi', bir 
' erkek tipi' var mıdır? Swann' ın1 ünlü sözünü herkes bilir: 
"Hoşuma gitmeyen, tipim olmayan ve en büyük aşkımı duy­
duğum bir kadın için yaşamımı mahvettim, ölmek istedim," 
demek ne olursa olsun bana olağanüstü geliyor. 

B.-H.L.: Oysa yaşlanmış Odette çok açık biçimde tersi­
ni söyler: "Zavallı Charles, ne kadar zeki, ne kadar etkileyi­
ciydi, tam sevdiğim erkek tipiydi.• 

F.G.: Ama Swann'ı sevmedi Odette. 
B.-H.L.: Bunun olağanüstü olduğunu söylüyorsunuz. Si­

ze, bunun Aragon'un romanıAurelien' in de ilk cümlesi oldu­
ğunu belirteceğim. "Berenice'i ilk görüşümde onu kesinlikle 
çirkin bulmuştum." 

F.G. :  Çirkin bir kadın arzu edilebilir, bunu daha önce 
anımsamıştık. 

B.-H.L.: Proust ve Aragon bize, arzunun her zaman ola­
sılıktan uzak olduğunu söylerler. İnsanlar bir tipleri olduğu­
nu sanıyorlar. Onun yolunu gözlüyorlar. Onu bekliyorlar. İç­
lerinde ve dışlarında tutkunun habercisi olan belirtileri izli­
yorlar. Kendi kendilerine ' tüm yaşamımı önceden belirledi­
ğim bir tipin en küçük değişkelerine adadım' derler. Ve son­
ra hayır. Bu, o değildir. Arzuya ulaşılır, evet. Ama öteki 
ucundan. Tersyüz edilmiş gibi. 

F.G.: Böyle bir deneyiminiz oldu mu? Başka bir deyiş-

1. Marcel Proust'un roman lıahramanL (Yay.) 
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le, belli tipte kadınlara bağlı kaldınız mı, ya da tersine seçme­
ci oldunuz mu? 

B.-H.L. :  Size olsa olsa sevdiğim kadınların neye benze­
diklerini söyleyebilirim. Fiziksel bir tip mi? Kesinlikle değil. 
Dünya görüşü olan biri? Daha da az. Hepsinin kışkırtacakla­
rı kendimden bir parça, hep aynı parça? Daha fazla değil. 
Gerçe�en değil. Tersine değişik oldu. Çeşitli. Bugün birlik­
te yaşa'dığım, ötekilerin hiçbirini sevmediğim gibi sevdiğim 
ve sonunda onunla ilgili olarak 'hiç kuşkusuz benim tarzım 
değil. . . '  diye düşünmeye başladığım kadına kadar. 

F.G.: Sizin tarzınız nedir? 
B.-H.L. :  Ya sizin? Tip mi? Tip değil mi? Swann'ın du­

rumu mu? Değil mi? 
F.G.:  Daha karmaşık. Önce elbette aşırı duyarlı oldu­

ğum fizik var. Başkalarını fizik olarak etkileyen tipler vardır, 
öyledirler de, ama ben onlara şiddetle karşı çıkarım. Onların 
önünde kendimi geri çekerim. Ve sonra, evet, sevmiş oldu­
ğum erkeklerde, o beni daha derin olarak çeken ve yeniden 
bulduğum içinde o erkeklerin karşısında bulunduğum psiko­
lojik durum vardır. Stendhal, aşkın, bir erkekte ilk bakışta 
aynı zamanda hem saygı duyulan hem de hoşa giden bir şeyi 
gösteren bir yüzü sevdiğini söyler. Bu bana ince ve doğru gö­
rünüyor, en azından kendi hakkında. Bu, tam olarak bir er­
kek tipini tanımlamıyor, ama ne olursa olsun, değişmez bir 
değeri tanımlıyor . . .  

B.-H.L.: Proust aslında iki şey söylüyor. İlki beni şöyle 
böyle ilgilendiriyor: şu 'tipimiz olmayan kadınlar', bunların 
geldikleri görülmez; onlardan çekinilmez; bu yüzden yaşamı­
mı7.a yerleşirler; rahat rahat kuşatırlar ve sonunda kendileri­
ni sevdirirler. Ama bir de berim çok gerçek bulduğum şu 
ikinci savı var: sanırım o benim tarzım değil; onun bana uy­
gun olmadığı kanısındayım; gerçekte elbette öyle olmasına 
karşın; derininde öyle olmasına karşın; ama ilk bakışta farkı­
na varılması olanaksız olmasına karşın - Odette'e ::ışlcıQlı.a 
gizinde bir Boticelli resmine benzerliği yok mu? Ve eğer bir 
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Rubens'e benzeseydi onu yine de bu kadar sever miydim? 
Başka bir deyimle, sevdiğimiz kadınlar her zaman bizim tar­
zımızdırlar. Hatta öyle olmasalar bile, bu tarz her zaman çıp­
lak gözle okunabilir . . .  

F.G.: İyi öyleyse, bir kez daha Proust'la aynı kanıda­
yun. Hatta yaşam çok uzun olsa ve insan belli dönemlerde 
kendi 'tarzı' ile araya bir mesafe konsa bile. Ama tutkuyla, 
sizi ele geçiren bir tutkuyla sevmek için değil. 

B.-H.L.: Bu Proust öyküsü garip. 
F.G.: Nasıl yani? 
B.-H.L.: Bunun anlattığımızla hiç ilgisi yok. Ama sizi 

dinlerken kendi kendime şöy�e diyordum: Yalnızca sizinle 
ben değil, ama aşk üzerine kafa yoran herkesin sürekli ola­
rak Proust'a başvurması yine de olağanüstü bir şey. Pro­
ust'un kendisi, La Recheche'in1 en önemli sayfalarının, Drey­
fus olayı üstüne olacağını düşünüyordu. Ya da kendini o ka­
dar çok büyüleyen Monceau Ovası Paris'inin yazarı olarak 
kalacağını. . .  Ya da resim hakkında söylediklerinin. . .  Ya da 
edebiyat. . .  Ya da eleştiri . . .  Ama hayır! Bu onun aşkla ilgili 
yanı oldu! Leon Pierre Quint'in alışkanlıklarını . . .  daha çok 
aykırılıklarını anlattığı o yalnız, o eşcinsel adam, sonunda ka­
dınlarla erkekler arasındaki aşk ilişkilerinin büyük kuramcısı­
na dönüştü . . .  

F.G.: Neden olmasın? Aşk, Cannen' in şarkısında söylen­
diği gibi, hiçbir zaman yasa tanımamış Çingene çocuğudur. 
Aykırı aşk ve eşcinsel aşk olduğunu sanmıyorum. Aşk deni­
len bir şey vardır, o kadar. Taraflardan birinin her zaman öte­
kinden daha fazla sevdiği durumda, biri her zaman ötekin­
den daha kıskançtır, biri her zaman ötekinin egemenliği altın­
da bulunur. Barthes'ın dediği gib� telefonun bu yanında bek­
leyen, öteki yanındakini de biraz tanıyordur. Proust'un kişi­
sel olarak araştırdığı bu ilişkidir ve onun eşcinsel ilişkilerde 
değişik olduğunu düşünmek için hiçbir neden yoktur. 

1. Marcel Proust'uo romanı: A la Tf!ChorM du temps penm (Yitik Zaman Peıinde) 
(Yay.) 
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B.-H.L. :  Benim için bu büyük bir gizem. Sizin tersinize, 
ben bunu gerçekten çok çok gizemli buluyorum. Bir yandan 
eşcinselliğin bir dünya görüşü ve haydi haydi doğal olarak ay­
rıksın bir cinsellik içerdiğine inanma eğilimindeyim. Öteki­
nin bedeni . . .  Kendi öz bedeni . . .  Bunun kullandığı fetişizm ti­
pi . . .  Benzerlik . . .  Özdeşlik . . .  Örneğin, kahramanın erkek ol­
madığı bir Dünya Nimetleri1 düşünülebilir mi? Bu tipik bir 
eşcinsel metin değil midir? Aslında öte yanda da Proust var, 
gerçekten -Albertine'in Agostinelli dediği ve bunun aşıkla­
rın kutsal kitabında hiç de az yazılmadığı - Proust; Barthes 
ve Fragme11ts'ı var, bunların cinsiyeti olmadığı herkes tarafın­
dan biliniyor; çok güzel kadın çizimleri için model olarak 
genç erkekleri almış olan Gabriel Roselti var; kısacası iki 
yönlü işleyen bir cinsel hazzın bu gerçekliği var . . .  

F.G.: Cinsel eşte olağanüstülük yok . . .  Ama ikiz bedenin 
bunca karışıklığında . . .  Kafanın içinden geçen şey farklıdır . . .  
Salt erotik olan, büyük bir olasılıkla bir başka nitelikte. Ken­
disi eşcinsel olmayan birine nüfuz edemeyecek bir özellik. 
Ama duygular - hem de ne şiddetli! - aynı, buna kesinlikle 
ınanıvorum. 

B.-H.L. :  Proust için bu, ne olursa olsun, hiçbir zaman 
kuşku yaratmadı. İstenirse Albertine'e Albert denilsin bu 
onu hiç rahatsız etmiyordu. Ve baron de Charlus, Musset' 
nin La Nuit d'Octobre' unu okuduğu zaman güzel sadakatsiz 
kadına Morel'in yüzünü vermesi de, onu şaşırtmıyordu. 

F.G.: Hayır. Çünkü o, dediği gibi, 'aşkın gerçeklerine 
girişin' iki tarzı olduğunu düşünür. Ve bu iki tarz birbirin­
den tam olarak farksızdır. 

B.-H.L.: Bir arkadaşım geçen gün bana şöyle diyordu: 
her şey aynı; gerçekten de, bekleme, kıskançlık, istek ve kor­
ku; yumuşaklık ve şiddet; aşk aşağı yukarı karşılıklı; baştan 
çıkarma, evet, her şey, ama yine de bir ihtiyatla: kadınları se­
ven erkeklerde sevilmenin solduğunu görmekten korku duy-

ı. Andn! Gide'oin yapıtı. (Yay.) 
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gusu (hazan gizli bir zevk yüzünden katlanmış) çok önemli­
dir. Eşcinseller birlikte yaşlanırlar. Aynı hızla. Ne denirse 
densin, erkeklerle kadınlar arasında bir temel eşitsizlik var­
dır. 

F.G.:  Tersine eşcinseller yaşlanmaktan dehşetli üzüntü 
duyarlar, estetik ameliyat yaptırırlar, saçları dökülmeye baş­
layınca ektirirler, ne bileyim . . .  Arkadaşınızın bu konudaki 
yaklaşımının doğru olmadığı kanısındayım. Daha genel ola­
rak, yaşlılık karşısında erkeklerle kadınlar arasındaki eşitsiz­
lik, düşlendiği zaman katıksız skandaldır . . .  Kadınların arzu 
edilir durumda olduğu zaman, bu değişken zamanı ve aslın­
da çok gerilerde kalan zaman geçince, kadınların erkeğe dö­
nüşmesi gerektiğini düşünmüşümdür her zaman. Ne yapmak 
için . . .  Musset'nin Les Caprices de Mariannes'ını anımsarsı­
nız: "Kaç yaşındasınız Marianne? On sekiz mi? Sevilmeniz 
için beş altı yıl kaldı, kendi kendinizi sevmek için sekiz on yıl 
ve geri kalanı da Tanrıya dua etmek için . .  ." Bunun yerine, 
demek ki, hayatın uzamasıyla birlikte bu dehşet var, geriye 
'zombiler' gibi bir sonsuzluk yaşamak kalıyor kadınlara. 
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ÇİFTİN İRADESİ VE 
GÖRÜNÜMÜ HAKKINDA 

F.G.: Biraz daha devam ediyor muyuz? 
B.-H.L.: Akşam da var. 
F.G.: Aşkın dar yolları hakkında benim sizden çok, 

ama sizin de bol bol biriktirdiğimiz deneyimler, gönül isterdi 
ki boşa gitmesin. Başkalarını yanlış adımlardan, yaralanma­
lardan, ne bileyim, korusun. Bazan onlara 'on beş gün kazan­
dırsın'. Ama korkarım, tüm deneyimler gibi, aşk deneyimi 
de aktarılamaz olmalı. 'Yaşam dersleri' verilebilir ve alınabi­
lir. Kendi adıma ben bu dersleri aldım. Ama aşk ilişkileri 
özel alanında, sanırım, hiçbir zaman hiçbir şey öğretilemez. 
Siz de böyle mi düşünüyorsunuz? 

B.-H.L.: Evet, evet. Ben de bunun hiç aktarılamayacağı 
kanısındayım. Yani, hemen hemen hiç. 

F.G.: Tamam. 
B.-H.L.: Kendi kendine bile. Yaşam yeniden başlama­

larla geçer. Aynı yanlışlar yüz kez yapılır. "Yaşam bana bu­
nu öğretti . . .  şunu artık hiç yapmayacağım .. ." denir. Ama bu 
göz göre göre yinelenir. Durmadan yinelenir. Nerede kaldı 
başkalarına öğretmek . . .  Zaten bu nasıl öğretilebilir ki? 

F.G.: Haksız olmanızı isterdim. Ama ne yazık ki. . .  
B.-H.L.: Eflatun'da bazı şeyler var. İncelik öğretilmez 

der. Aşkta incelik haydi haydi öğretilmez. 
F.G.: İncelik, elbette değil. Ama bunun gibi küçük şey­

ler. Stendhal'in şu öğüdü örneğin: "Basit bir kocaya sahip ol­
mak ve romantik bir aşık bulmak gerekir." Ders alınması ge­
rekir değil mi? 

160 



B.-H.L.: Kendime soruyorum. Verecek bir öğüdüm ol­
saydı, herhalde bunun tersi olurdu: romantik bir koca ve ba­
sit bir aşık. 

F.G.: Ve Freud'ün formülü: "Kendi duyduğu aşktan 
kuşku duyan bir erkek, daha az önemi olan her şeyden kuş­
kulanabilmelidir - ya da daha doğrusu kuşkulanmak zorun­
dadır - .. . "  

B.-H.L. :  Bu biraz daha iyi. 
F.G.: Ve şu: "Bir kadın eğer kitleden kaçmayı, kendini 

aşmayı başarırsa, onun durmaksızın ve erkekten daha fazla 
büyüyeceği kanısındayım! "  Sizce bu kimden? 

B.-H.L. :  Hiçbir fikrim yok. 
F.G. :  Size bundan binlerce sayabilirim. Kadın düşman­

larının şefi, Schopcnhauer. O zaman ona inanılır . . .  
B.-H.L.: Ya  da  güvenilmez. Yerinizde olsam ona güven­

mezdim . . .  
F.G.:  Ve  Napolyon'un ünlü saptaması: "Aşkta tek za­

fer, kaçmaktır," bunu başucunuza yazmak istemez miydiniz? 
B.-H.L. : İsteyelim ya da istemeyelim, ne yazık ki hepi­

miz bunu sık sık yaparız. Bunun öğüdünü başkalarına verme­
ye gelince . . .  

F.G.: En iyi arkadaşınızın size çirkin ve topal bir yara­
tık takdim ettiğini ve şöyle dediğini düşleyin: "Onun için çıldı­
rıyorum, onunla evleneceğim . . .  " Eğer onu: "Ona hiç bakma­
dın mı . . .  " diye yanıtlarsanız, arkadaşınızla yaşam boyu aranız 
açılır. 

B.-H.L. :  Bu yanıtı asla vermezdim. Sevilen bir kadının 
seçiminde neyin önemsiz olduğunu çok iyi bildiğimi bir kez 
daha söyleyeyim.  

F.G.:  Ne  olursa olsun, hiçbir şey başkalarının aşkların­
dan daha gizemli olamaz . . .  Eşleri konusunda yaptıkları se­
çim bize çoğu zaman anlaşılmaz gelir. 

B.-H.L.: Kendi seçimlerimiz bizim kendimize anlaşıl­
maz geliyor. Başkalarının gözünde nasıl öyle olmasın? 

F.G.: Ben tersini söyleyeceğim, bizim kendi seçimleri-
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miz bize çok açık görünüyor. Bunu bazan garip bulanlar baş­
kalarıdır. 

B.-H.L.: Bu doğru, başkalarının tutkularının devindirici­
leri, içgüdüleri, nesneleri karşısında çoğu zaman kısıtlı kalını­
yor. Bir azize yerine konan şu kadın. Şu onu sevdiğini ileri 
süren ve ona rol yapan öteki kadın. Şu paracı kadınlar. Şu kı­
lık değiştirmiş kibar fahişeler. Kadınların söylediği yalanlar 
ve erkeklerin bunu safça yutmaları. 

F.G.: Kadınların kullandığı yalanlar ve erkeklerin kul­
landığı yalanlar, lütfen . . .  

B.-H.L. :  Elbette. 
F.G.: Hem yalandan söz etmeye gerek var mı? Daha ka­

rışık, bence . . .  Bir kabalık, bir şarlatanlık. Ama ötekinin kör­
lcştiğinin anlaşılmadığı da doğru. 

B . -H.L. :  İnsan kendine sık sık sorar: "Peki, ama sonuç 
olarak onda ne buluyor? Üstelik o kadar parlak, güçlü biri 
olan bu adama ne oluyor da bu saçma yaratığın kanını em­
mesine göz yumuyor?" 

F.G.: Ve ne oluyor da bu kadın, bu ukala gevezenin bü­
yüsüne bpılıyor? Bilin bakalım. Gözlemcilerin gözünde uy­
gunsuz olan ve sizin felaketiniz olabilecek o erkek ya da kadı­
na neden sıkı sıkıya bağlanıyorlar? 

B. -H.L.: Yanıt Proust'dadır. Bir kez daha Proust'da. 
Aşkta, der, her şey 'düşüncededir' - hiçbir şey 'nesnede de­
ğil' . Ve insanların büyük yanlış., gerçekte 'seven kişide' olan 
şeyi 'sevilen kişiye' yüklemektir. 

F.G.: Bu La Fugitfre'de geçer. Aşkın 'malzemesi', 'ay­
rımsızlıktır' . Her şey 'oraya düşünce tarafından konulur' . 
Acılı uyanmaların olduğu yere. İş işten geçtikten sonra kendi­
ne gelen aşık bağlılığının gücünü anlamaz. Bana neler oldu? 
Hangi şeytan beni ona çekti? 

B. -H.L. :  Proust iki örnek alıyor. Klasik olanı, 'tüm gü­
zelliği bir tramvay kontrolörünün kasketinin altına göç' etti­
ren 'eşcinsel' örneği. Ve sonra, daha acayip olanı, -anlatıcı 
olan kendisinin Almanya' dan nefret etmesine karşın - Ba-
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ron Charlus'nün 'Almanseverliği'dir. Aşıklar, ülkeler gibidir­
ler der . . .  Daha doğrusu: siyaset gibidirler. Verdikleri duygu­
lar, bir ülkenin ya da bir siyasal görüşün çekiciliği kadar saç­
ma, o kadar mantıksızdır. 

F.G.: Öyle ki en iyisi bunları anlamaktan vazgeçmek . . .  
B.-H.L. :  Ya da tersine, çok büyük çaba göstermek. İn­

san psikolojisinin en karanlık bölgelerine nüfus edebilecek 
en ince araçları harekete geçirmek. 

F.G.:  Bununla birlikte, başka olgular da var. Şükürler 
olsun, o sorunun sorulmadığı insanlar da var. Bunlar için, ' İ­
yi ama onda ne buluyor? '  denmez. Ama: 'Birbirlerine ne ka­
dar da yakışıyorlar - bu çift ne kadar da başarılı ! '  denir. Sö­
zümüzü bağlamak için, bundan, bu daha mutlu durumlardan 
söz etmek isterdim. 

B.-H.L.: Aslında iki tür aile var. Yazarların yaşamların­
da çok iyi görülür bu. 

F.G.: Bir kez daha. 
B.-H.L. :  Elbette. B ir yanda - daha az rastlanan - birbi­

rine tam denk düşmüş olanlar. Baudelaire ile Duval. Scott 
Fitzgerald ve Zelda. 

F.G. :  Denk düşmek mi? Scott'un Zelda'ya tam denk 
düştüğünü mü düşünüyorsunuz? 

B.-H.L.: Bir anlamda, evet. Onlara birlikte bakınız. İn­
san şöyle düşünmeden edemez: 'Gezegende bir Zelda vardı; 
biricik; Scott'un ona rastlaması gerekiyordu, rastladı, diye­
lim ki ilk bakışta, dayanılmaz denilen kadının tanımına tam 
anlamıyla uyuyordu.' 

F.G.: Ve bu, diyelim ki ilk bakışta, kesinlikle bir arma­
ğan da değildi. 

B.-H.L.: Karşıda başkaları var. Ötekiierin büyük kalaba­
lığı. Yaşamöyküsü yazarlannm, aralarındaki gönül ilişkileri­
nin anlamını - çoğu zaman boşu boşuna - çözmeye dört elle 
sarıldığı tüm ötekiler. Mallarme ve Madam. Joyce ve zavallı 
Nora. Verlaine ve sonunda Rimbaud'nun yerini alan burjuva 
kadın. Elbette Proust - ve Agostinelli. Nice nice başkaları. 
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Kötü rastlaşmaların, evet, kuralı böyleydi. Bana hepsinin de 
kötü olduğunu mu söyleyeceksiniz? Yine de az çok hepsi. 
Gerçekten de yazgının sevgi yanlışı yaptığı sanılan durumlar 
- çoğunlukla- var. 

F.G.:  Şaşırtıcı Zola çifti de var . . .  
B.-H.L. :  Ve daha birçokları! 
F.G.: Yazgı demek, güven verici bir yorum olurdu. Alın­

yazısı. Üstün bir güç. Ama korkarım ki, sizin belirttiğiniz bu 
denk 'düşememiş' olanlarda yazgının hiçbir suçu yok. Hiçbi­
rinde. Özel, kişisel birşeyler onları kötü yönlendirdi . . .  Buna 
karşın, aynı şeyi Joyce ve Nora konusunda söylemeyece­
ğim . . .  

B.-H.L.: Joyce olayı ilginçtir. Çünkü Nara Barnacle her­
kesin bildiği gibi eğitimsizdir. Genel olarak edebiyata olduğu 
gibi, kocasının yapıtına karşı da ilgisizdir. Ama Joyce'u onun 
adı çarpmıştır. Onu hoşnut eden o uysallığı. Onun çılgınca 
kaprislerine, öylesine, kendi isteğiyle katlanma. O baş dön­
dürücü bayağılığı. O heyecan verici konformizm. Ve sonun­
da -bundan haberi olmaksızın - Molly Bloom için esin kay­
nağı olur . . .  

F.G.:  Konformizm, konformizm . . .  Onun mektuplarını 
okudunuz mu? Eşsiz bir mizacı vardı, ne olursa olsun Joyce 
ona her şeyi aşıladı. Onu öğütüp yuttu. Ama nasıl olur da 
bir kadın yaratıcı birini 'esinler' . . .  Ve bunu, bir ayrıcalık gibi 
ya da bir felaket gibi düşünmek gerekir mi? Kendimizi sorgu­
layabiliriz. 

B. -H.L.: Kimin için ayrıcalık ya da felaket? 
F.G.: Elbette kadın için. 
B.-H.L.: Ah . . .  Bu duruma göre değişir. Zelda için olun­

ca bir felakettir. Gala için olunca bir ayrıcalık . . .  
F.G.:  Gala bir olay. Çok zeki, çok doymaz, çok sert . . .  

Eluard, Max Ernst ve özellikle Dali arasında hem üne hem 
de paraya doymazlığını aynı anda tatmin etmeyi başardı. 
Ama bir ressamın ve bir yazarın esin kaynağı olmak kıyasla­
nabilir mi? İkisi tümüyle ayın şey değil... 
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B.-H.L. :  Neden? 
F.G.: Bir ressamın esin kaynağı, genel olarak onun mo­

delidir. Ne kadar edilgen, uysal, hareketsiz olursa o kadar 
daha iyidir. Oysa bir yazarın esin kaynağı . . .  Bilin bakalım ne­
rede geçer . . .  Ne dediğinde . . .  Nora Barnacle olarak ne yazdı­
ğında . . .  

B.-H.L.: Ya  da  ne  demediğinde . . .  Hiçbir zaman yazma­
yacak olduğunda . . .  Bir yazarın esin kaynağı, esin verdiği kişi­
yi neden, nasıl, hangi kanallarla uyardığını çoğu zaman ken­
disi de bilmez . . .  

F.G.: Evet, büyük olasılıkla. 
B.-H.L. :  Bir yazar modelini gözler. Onu yağmalar. Ona 

söz konusu modeli koruyarak onu somutlaştırır. . .  Yani, 
özünde, olay ressamın esin kaynağından çok farklı değildir. 
O da edilgen değilse bile, en azından rolünün bilincinde de­
ğildir. 

F.G.: Esin kaynağının, rolünü isteyerek üstlenmesine 
karşın. Bundan gurur duyduğu da olur. 

B.-H .L.: Ya da kıskandığı, bir başkası onun yerini aldı­
ğı zaman korkunç kıskandığı olur. Romana girme 'talebi' öy­
lesine güçlüdür! Rekabet öylesine çetin! 

F.G. :  Esin kaynağının başkaldıracağı güne - kahrama­
nın başka durumu - kadar. Zelda'dan söz ediyordunuz. Zel­
da'nın olgusu bu değil mi? 

B. -H.L. :  Bu, artık esin vermez olan ve ölmüş olan gücü­
nü olabildiği kadar korumak için her şeyi fırlatıp atmaya! 
Bir kuyuyu zehirler gibi yazarın yapıtını zehirlemeye karar 
veren! esin kaynağının olgusudur. Zelda, Scott'a esin verir. 
Sonra da onun yazmasını engellemek için elinden geleni ya­
par. 

F.G.: Zelda duygulandırıcıdır, çünkü delirmiştir. Ama 
Fitzgerald'ın Fitzgerald ya da Joyce'un Joyce olduğunu bil­
meyen bu akıl hocası kadının yerinde olmak gerekir. Bu 
adamları yalnızca bir yazan makine olarak gören bu akıl ho­
casını. Nora iyi bir kızdı, Zelda ise can sıkıcı. Ama birbirleri-
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ne zıt bile olsalar, her iki olguda da, eğer adamın bir deha ol­
duğu düşüncesinden güç almıyorsa, akıl hocası kadının yaşa­
mı ne kötü yaşam! 

B.-H.L. :  Sizinle aynı görüşte değilim. Zelda, Fitzge­
rakl'ın Fitzgerald olduğunu biliyor. Ama işte şu oluyor: gü­
nün birinde ondan bıkıyor ve kendi kartını oynamaya karar 
veriyor. Kendi kendine şunu diyor: "Beni sömürdü; kanımı 
emdi, benim etimden ve kanımdan yazınsal bir yapıt oluştur­
du; neden ben de aynı şeyi denemeyecekmişim, neden ben 
de kitaplar yazmak için kendimin olanı geri almayacakmı­
şım?" 

F.G.: Tepkisi anlaşılıyor, siz de öyle düşünmüyor musu­
nuz? 

B.-H.L. :  Scott'un kağıtlarını karışt:rıyor. Oradan, için­
de kendinin her zamankinden fazla yer aldığı yeni bir roma­
nın taslağını alıyor. Şöyle diyor: "Hayır! Hiç anlamam! Bu 
roman benim! Bu kez bunu yazmak benim işim." Ve onu ya­
zıyor: Accordez-mai cette valse. Küçümseyen eleştirmen he­
men karar verir: "Pöf! Fitzgerald etkisi!" Ve işte o zaman de­
lirir. 

F.G.: Burada da bir şey vardı. 
B.-H.L.: Zelda olayında ilginç olan şey, onun sözleşme­

yi bozması. 
F.G.: Hangi sözleşmeyi? 
B.-H.L.: Ölümsüzlük sözleşmesini. Bir kadına şunu söy­

leyen sözleşmeyi: "Yapıtından vazgeç, arzunu bırak - buna 
karşılık ben seni büyük bir romanın kahramanı yapayım; en 
iyisi. Benim yaşamım olacak olan bu gerçek romanının baş 
kişisi olmak; ne olursa olsun, sana geleceğin pasaportunu, 
sonsuzluğun vizesini vereyim." Gala, kötü biri olsun ya da ol­
masın, yapar. Zelda ise başkaldırır. İki tabloda oynayan bir 
Triolet'nin1 orta yol olgusuyla: büyük yazarın esin kaynağı, 
onun şiirlerinde ölümsüzleşmiş - ama küçük bir yapıtın da 

1. Louis Aragon'un kans� yazar Elsa Triol...ı.. (Yay.) 
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(hiç bilinmez! ) peşinden giden. 
F.G. :  Alma Mahler'in durumu ilginçtir. Hiçbir zaman 

bir saniye bile kocasının dehasına inanmadı. Yalnızca Wag­
ner'i se,iyordu ve müziğinden nefret ediyordu. Bu durumda, 
bir yaratıcıyla bir arada yaşamak cehennem azabıJır. 

B.-H.L.: Bu konuyu az bildiğimi itiraf ederim . . .  
F.G.:  Örnek bir öyküdür. Bestecilik üstüne çok çalışmış­

tı Alma ve yeteneği yadsınamazdı. Ama nişanlandıkları za­
man Mahler ona şöyle dedi: "Besteci olan benim. Senin ar­
tık tek bir mesleğin var: Beni mutlu etmek." Bunu ona aynı 
zamanda bir aşk çığlığı olan, ama çalışmalarından vazgeçme­
sini buyurduğu ünlü bir mektupta yazmıştı . . .  Kadın bunu ka­
bul etti, sizin antlaşma dediğiniz bu. Kendini malulen emekli­
ye ayırdı. Kocasının notalarını kopya eden birine dönüştü. 
Ama hiçbir zaman, hiçbir zaman kocasının dehasına inanma­
dı. O andan başlayarak onu aldattı ve adam acısından aklını 
yitireyazdı. Hiç kuşkusuz, acısını müziğe <lönü�türdü ve en 
iyi müziği yaptı . . .  

B . -H.L. :  O ünlü sözle başlayan mektup mu?  'Bu konu­
da, Alma'cığım, şu andan başlayarak aramızda her şey açık 
seçik olmalı.' Zamanla 'gülünç' ve 'alçaltıcı' olmaya dönüşe­
cek olan 'rekabct'ten söz ettiği? 

F.G.:  Evet. Alma daha sonra ona da acı çektireceği, 
ama görkemli bir biçimde esin vereceği ve sonuna kadar 
damgasını 'vuracağı ressam Kokoschka'nın metresi olacaktır. 
Ama besteciliğe bir daha asla geri dönmedi. Mahler tarafın­
dan ömür boyu emekli edilmişti. 

B.-H.L.: Tamam. Tüm bunlar canavarca, altüst edici, 
ne isterseniz öyle . . .  Ama Alma neden kabul ediyor? Kendisi 
bundan ne yarar görüyor? 

F.G.:  Alma, Mahler'in buyruğunu kabul ettiğinde çok 
gençtir ve adam onu aşırı derecede etkilemiş ünlü bir orkes­
tra yönetmenidir. Kuşkusuz onun görüşünü değiştireceğini 
düşünür, bilmiyorum . . .  

B.-H.L.: Başka bir soru: onun yeteneği. Onun yeteneği-
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nin gerçek olduğundan o kadar emin misiniz? 
F.G.: Somut kanıtları, tamamen birinci sınıf lidleri var. 

Müzikle çocuk oyunu oynayan küçük bir kız değildi, biiyük 
bir müzisyendi . . .  Zaten daha sonra Mahler de bunun farkına 
vardı. 

B.-H.L.:  Çünkü Camille Claudel yarası da var, değil 
mi, Camille Claudel trajedisi üzerine çok ağlatıldık, ama o yi­
ne de bir Rodin değil, - aynı kanıda mısınız? 

F.G.: Bu konudaki düşüncenizi biliyorum, ama sorun o 
değil. Dünyada ikisine de yer vardı. 

B.-H.L. :  Bu, 'dünyada yer' sorunu değil. 
F.G.: Bir sanatçıyı başka birinin çıkarı için boğma kara­

rını kendi kendine alma hakkı nereden geliyor? Onu umut­
suzluğa sürükleme hakkı? Delirmeye? Ye bu, rastlantı ola­
rak her zaman kadınların aleyhine kendini gösteriyor. Benim 
bildiğim, daha önemsiz bile olsa, Rodin ya da Mahler tara­
fından ezilmiş ve delirtilmiş genç erkekler olmadı . . .  

B.-H.L. :  Georges Sand'ın erkekleri var. Ya da Germa­
ine de Stael'in. Genç bir yazar olmak ve Georges Sand'ın ya 
da Madame de Stael'in aşığı olmak da bir değersizlik nedeni 
olmamalıydı. 

F.G.: Gerçek şu ki bu kadınlar tarafından yutulmuşlar­
dır. Ama bunlar erkekler tarafından esinlı:nmiş ve onları ez­
miş kadınlar olmaktan daha çok, erkekleri çıtır çıtır yiyen ka­
dınlardır. 

B.-H.L.:  Tüm bunlar, dünya kadar eskidir Françoise 
-ve erkekler ve kadınlar sorunlarıyla ilgileri yoktur. Bu çok 
basit olurdu . . .  Çok kolay . . .  Yazın tarihi çağlarında ezilmiş 
-her iki cinsten - sanatçılarla doludur . . .  Örneğin Baudela­
ire. Çağı tarafından ve o çağın içinde özellikle Yictor Hugo 
tarafından aşağılanmış, çiğnenmiş, kırılmış ozan örneği olan 
Baudelaire üstüne bir roman yazdım. Ne yazık ki bu genel 
bir kural. Bu dünyada da insan insanın kurdudur . . .  

F.G.: Ye bütün bu kurtlar arasında, en acımasız olanla­
rı belki de sanatçılar; rekabet ne denli dayanılmaz ise, ben 
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büyük, biricik, eşsiz olma tutkusu da o denli güçlü. 
B.-H.L. :  Alma'nın olayında net olmayan, daha henüz 

genç kızken çağının 'en parlak adamlarını' bir araya getirece­
ği bahçeler ve atölyeler düşlemesidir. Yani Mahler. Kokosch­
ka. Ama aynı zamanda Klimt, Werfel, bunları kuşkusuz geçi­
yorum. Öyleyse soru şu: bu derece hırsta acaba hala özveri­
den söz edilebilir mi ya da maluliyetten? Acaba burada arzu­
ya, bir gönül eğilimine, bir yazgıya benzeyen bir şey yok 
mu? Başka bir deyişle, Alma olayı, acaba ölümsüzlük sözleş­
mesi ve bir kadının bunda bulabileceği çıkar varsayımını güç­
lendirmiyor mu? 

F.G.:  Ölümsüzlük sözleşmesinin çıkarını pek anlamıyo­
rum. Hangi alanda olursa olsun, karşınızda sizi aşan bir de­
ha olursa - örneğin Karl'ın karşısında Jenny Marks - aşkla, 
inançla bu sözleşmenin yapıldığını anlıyorum . . .  Ama bu ka­
dınların yaşamları çoğu zaman, korkunç yaşamlardır . . .  Her 
zaman değil, tanımlanacak bir yapıt olduğu düşüncesinden 
güç aldıkları zaman değil. Ama onun büyüklüğünden kuşku­
ya düştükleri zaman . . .  Alma bu noktada acımayı hak ediyor. 

B.-H.L.: Kuşkusuz. 
F.G. :  Aslında sözünü ettiğimiz bu az çok ünlü çiftler­

den hiçbiri bana imrenilecek gibi gelmiyor, en azından özve­
ride bulunmuş, kendi rızasıyla yaratıcılığın kurbanı olmuş ka­
dınlar açısından. Başarıya ulaşmış bir çift konusundaki dü­
şüncem bu değil. 

B.-H.L.:  Oh! Başarıya ulaşmış bir çift . . .  
F.G.: Çıkış noktamız orasıydı: başarıya ulaşmış çiftler . . .  
B.-H.L.:  Bu doğru. Ama ben sözcüğü se\miyorum. 
F.G.: Öyleyse başka biçimde söyleyelim. Bir kadınla bir 

erkeğin, mutlu oldukları, mutluluklarını sevdikleri ve ortak, 
uzlaşmış erkeklik ve kadınlığın somut örneği olarak görün­
dükleri zaman birbirini bütünleyen iki insan arasındaki o eş­
siz uyum duygusunu göz önüne alın. 

B.-H.L.: Ortak . . .  Uzlaşmış . . .  Tartışmaya yeniden başla­
mayalım! 
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F.G.: Bazan ünlü çiftler söz konusu olur. Örneğin oyun­
cular. Somut bir örnek vermek için Bogart ve Bacall diye­
lim. Ya da Cassavets ve Gena Rowlands. Halk tarafından 
çok tanınmış olmayan ötekiler. Çok genç değillerdir. Ama 
kendi çevrelerinde güçleri duyulur. Bir yapıt gibi birlikte var­
dırlar. Onlarda bir güç vardır. Işık saçan, )'iice bir şey. 

B.-H.L. :  Yüce, evet. Yüce dememizi yeğlerim. 
F.G.: Belki otuz yıl boyunca sürmez, ama yine de . . .  Bir­

likte olma zevki, karşılıklı saygı, ortak yararlar, hatta kimse 
gerçekten uzak tutamasa da gerçeğin yıpratmasına sağlam 
bir direniş. Az bulunur, kabul ediyorum, ama vardır. 

B.-H.L. :  Sizin 'başarıya ulaşmış çiftleriniz'de genellikle 
tek yan var: 'Ne fırtınalardan geçtik . . .  ne krizlerin üstesin-
den geldik . . .  ve buna karşın nasıl olduğumuzu görün . . .  nasıl 
direndiğimize . . .  sıkı durduğumuza hayranlık duyun . . .  yalan-
lardan yorulmuş, yarı itirafların ve utanç verici gizlerin tüm 
çilesini birlikte çekmiş yaşlı çift. . .' Açıkçası bu pek de çekici 
değil. 

F.G.: Burada, uzun süre birlikte yaşamanın iftihar liste­
sinden söz ediyorsunuz. Bu çiftler, sadakatsizliklerini, ihanet­
lerini, unutulmuş çılgınlıklarını birer savaş yarası gibi taşır­
lar. 'Yumuşamasını ne kadar bildiğimize bakın.' Üzüntü veri­
ci. Ama başarılı bir çift kalmış olması çok güzel. Hadi, hadi, 
bunu siz de iyi biliyorsunuz! 

B. -H.L.: Bazan, uzlaşmazı uzlaştıran insanlar da vardır 
diyelim. 

F.G.: Evet. 
B.-H.L.: Yan� 'o' dişi ile 'o' erkek değil - buna gerçek­

ten inanmıyorum. Ama - nasıl denir? - gereklilikler, haksız 
karışmalar, zevkin ilkesi ile birlikte gerçeğin sert yasaları . . .  

F.G.: Onca uzun zaman birbirine gerçekten arzu duyu­
luyor ve gerçeğin yasalarına saygı göstermek için yeterli güce 
sahip olunuyor, ya da daha doğrusu kendini lekelenmeye bı­
rakmamak için. 

B.-H.L.: Dün size aşk, baştan çıkarma ve erotizmin bir-
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birinden ayırdedilebileceğini söylüyordum. Peki, diyelim ki 
yüce bir çift bu ayrılığın üstesinden gelmiş, bu yazgıyı yenmiş 
olsun - aralarında aşk, doğal olarak erotizm ilişkileri süren 
ve baştan çıkarma gerekleri tükenmemiş iki insan olduğunu 
varsayalım. 

F.G.:  Baştan çıkarma gereklerinden ne kastettiğinizi an­
lamıyorum? 

B.-H.L.: Tüm aşk öyküsünde bir baştan çıkarma anı 
vardır. İstensin ya da istenmesin, insanın bunu oynadığı, or­
taya koyduğu, hile yaptığı ya da yanılsamaya kapıldığı bir an. 
Olunduğundan başka türlü görünmek için insanüstü çabala­
rın harcandığı genellikle çok yoğun olan bir an vardır, evet. 
Bu sizi şaşırtmış gibi görünüyor? 

EG.:  Hayır, hayır, sizi dinliyorum. 
B.-H.L.: Bu, İncil'in yılanından bu yana 'baştan çıkar­

ma'nın en değişmez yönüdür. Hatta bu, baştan çıkarıcının 
düşüncesi, tasarısıdır: bir tuzak seçmek, bunu kurmak, sonra 
onun maskesinin arkasında ilerlemek, onu tehdit aracı ola­
rak kullanmak, onun arkasına gizlenmek -tek sözcükle, gö­
rünmemek için göz boyamak . . .  

F.G. : 'Tasarı' sözcüğü biraz sert. Ama şunu kabul ede­
lim: en güzel profil gösterilir. 

B.-H.L.:  Tamam. Eh, işte, gerçek anı demeyeceğim, 
ama en apaçık tuzakların dağılma anı zorunlu olarak her za­
man gelir. Bunlar yaşamın anlarıdır. Bayağılık anları. Bu, ör­
neğin aşıkların uykuları geldiğini keşfettikleri gündür. Ya da 
baş ağrısını. Ya da, basit olarak, biraz ateşli bir aşk gecesin­
den sonra solmuş rengi. 

F.G.: Uyku, bayağılık değildir. Uyku, aşkın ikizidir. 
B.-H.L. :  Öyle mi? Doğru . . .  Ama ben uykuyu sevmem. 

Uyku gösterisini. .. 
F.G.: Çünkü öteki sizden uzaklaşır diye mi? 
B.-H.L. :  Bilmiyorum ... Uykunun dayattığı ilişkisizliği 

sevmem ben. 
F.G.: İyi. O bayağılık anları, öyleyse .. .  
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B.-H.L.: Aşıkların, bedenlerinin yalnızca aşkın kaprisle­
ri ve baş dönmeleri için yaratılmamış olduğunu anladıkları 
an, evet. Buradan sonra iki çözüm vardır. Kimileri - çoğu -
her şeyi apaçık ortaya koyar: 'Tamam, oldu, yalan söylendi, 
biz zavallı çılgınlarız! Gülünç oyuncular! Aynı şeye bir daha 
yeniden başlamayacağız! Şimdi gerçek gerçek oynanacak.' 
Ve kimileri ise, tersine, bu görünüşü sürdürmeyi, inceltmeyi 
seçerler -kimileri, ne olursa olsun, yanılsamanın bir yüzünü 
korumayı deneyecekler: kuşkusuz tuzak dağılır; ama yavaş 
yavaş; çok yavaş, geri dönüşlerle, inceltmelerle, oyunlarla, 
cilvelerle -'ben senin bildiğini biliyorum, sen benim bildiği­
mi biliyorsun, ama biz, sen ve ben, bilmiyormuş gibi yapaca­
ğız.' 'Baştan çıkarmanın gereklerini korumak' budur. Sizin 
'başarıya ulaşmış çift' inizin tanımı bence budur. 

F.G.: Tanımı . . .  Bu bana çok dar sınırlı görünüyor . . .  
Ama gerçekten de baştan çıkarmanın gereklerini korumayı 
bilmek gerekir. Ben diyorum ki, başarıya ulaşmış bir çiftte, 
bunu başarmanın ortak iradesi vardır. Aşırı bir titizliğin ürü­
nü. Üzerinde her gün çalışmak gereken bir yapıt. Hiçbir za­
man bitmeyen, verilmeyen. Bu çok yorucu. Ve bu tekbaşına 
yapılamaz. 

B.-H.L.: Baştan çıkarmanın ortaya çıkmasından itiba­
ren 'bu tekbaşına yapılamaz.' Ama bunun yorucu olduğunu 
söylemeye gelince. Hayır. Sözcüğü yetersiz bulma sırası ben­
de. Bunun yorucu olduğunu söylemeyeceğim. 

F.G.: Bunun bitkin düşürücü olduğunu mu söylemek is­
tiyorsunuz? 

B.-H.L.: Ne yorucu, ne bitkin düşürücü. Bana öyle geli­
yor ki, senaryo hiçbir zaman en küçük bir yardım olmaksızın 
gelişmez .. .  

F.G.: Kuşkusuz. Burada dikkatin hissedilmesi gerek­
mez. Ama yine de bir gerilimin, bir dikkatliliğin olduğu tah­
min edilir. Sözünü euiğimiz 'başarılı çift' bu çabanın gösteril­
mesini hak eder. 

B.-H.L. :  Bir çaba bile değil. Hayır, bir çaba bile değil. 
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F.G.:  Bunun bir kural olmadığı doğru. Biz, yani siz ve 
ben başarılı çiftlerden çok başarısız ya da topallayan çiftler 
tanıyoruz, ama genel olarak bunların esinledikleri istek, o ba­
şarıyı soluyan tüm erkeklerde ve tüm kadınlarda birşeyler ol­
duğunu çok iyi gösterir. 

B.-H.L. :  Aslında çoğu zaman işler kötü gider. Bir çift, 
bir alınyazısıdır. Ya da bir dram. Ya da mutsuzluğunu, hiçli­
ğini birleştiren iki ruhun bağlanması. Bazan durum daha iyi 
gider. Ya da hemen hemen iyi. Ve tam bu Tanrının bir lütfu 
gibidir. Bir harika . . .  Bedenlerin bir yanılgısı . . .  Bir mucize . . .  
işte söylenebilecek her şey bu. 

F.G.: Elbette bir model yok. Büyülü bir formül de yok. 
B.-H.L. :  Biliyorsunuz, aşıklar yalnızdır. Onların yalnız 

olduğıınu gözden uzak tutmamak gerek. Birbirlerinden vaz­
geçememek gibi tuhaf alışkanlıkları olan yalnız kişiler olsa­
lar bile. 

F.G.: Sonuç olarak, aşk yalnızca bir ayıp gizleyicidir ve 
çift ise bazan, özetle, zevk anlarında iki kişilik yalnızlık biçi­
midir. 

İşte, sonunda kara bir haber. Ne mutlu ki, bu kara ha­
ber kimsenin 'arzunun ebedi sürüsü' ne teslim olmasını engel­
lemeyecek. 
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SONDEYİŞ 

Ayrılma zamanımız geldi. Üzerinde serüvenlere atıldığı­
mız, bizden önce nicelerinin yaşadığı, bizi izleyecek birçokla­
rının durmadan yenilenen gizemlerine takılıp tökezleyecekle­
ri bu toprakların keşfi sona ermeyecek: Bir erkek, bir kadın 
nedir? Ya aşk? Ya aşksızlık? Eğer, gerçekçilik oyunu oyna­
yarak bu gizi kuşatmaya biraz katkıda bulunduysak, bu sayfa­
ların bir anlamı olacaktır. Ne olursa olsun, bizi karşı karşıya 
getirdiği için geçen bu zamana teşekkürler. Bunu en tatlı bir 
anı olarak saklayacağım. 

F.G. 

Ben de, bu yazı ve bu söyleşileri çok güzel bir anı ola­
rak saklayacağım. Bu söyleşilerin, konulardan herhangi biri­
ni gerçekten aydınlatacak - ne de herhangi bir gizi ' kuşata­
cak' nitelikte olduklarından emin değilim. Yaşam bir acemi­
liktir değil mi. . .  Sürekli bir acemilik . . .  Ve benim gibi siz de, 
bu 'dcrs'lerin malzemelerinden ne alınacak ne de verilecek 
'dersler' bulunmadığını yeterince söyledik. Ama böyle yap­
mamızı sevdim. Ve sonuç olarak bu tuhaf kitabı seviyorum! 
Aşk? Aşksızlık? Siz olmadan, bunca sorun hakkında böylesi­
ne özgürce konuşmaya cesaret edemezdim. 

Teşekkürler. 
B.-H.L. 
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