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Önsöz 

Ortaçağ'ın sonunda, hala tanrı-merkezli gösterimlerin (reprisentation) 
egemenliğindeki bir dünyada, çeşitli yerlerde "insanlık onuru"na yö­
nelmiş yepyeni bir ilginin göstergeleri çıkar ortaya. Hiçbir alan, bu 
değişim konusunda sanat kadar açınlayıcı olmamıştır. Yapıtlar yavaş 
yavaş kutsal olana yüz çevirip bu dünyayı en benzersiz yanıyla, gün­
delik yaşamla, duyguların evreniyle ve "pek insanca insan"la betimle­
meye yönelirler. Bu da a posteriori gerçek bir devrim olarak çıkar or­
taya, resimde, müzikte ve yazında çok yavaş gerçekleşir. Bundan böy­
le yeryüzündeki yaşam gözlemlenmeyi ve olduğu gibi ya da kendi­
si için betimlenmeyi hak ediyor gibidir; insan gerçekliğinin anlatımı 
dinsel iletinin aktarımından daha ağır basar; en özgün ve özgül ya­
nıyla bireyin resmedilmesi sanatta yeni bir zorunluluk olarak daya­
tır kendini. 

Bireyin bu şekilde gelişen estetik keşfini anlatmak ve anlamak 
için hazırlandı bu çalışma. Söz konusu keşfi farklı sanatsal alan­
larda ve modern sanatın ilk adımlarında izlemek, yalnızca yaratı­
mın çağdaş yazgısını kavranabilir kılmak için değil, bireyi iyi gün­
de kötü günde kurucu ilkesi ve başlıca değeri olarak bellemiş top­
lumlarımızı daha derinden kavramak için de çok değerli bir çözüm­
leme anahtarı sunmaktadır. 

Sınıflandırmalardan kurtulmuş, geleneklerden sıyrılmış, hat­
ta toplumsal zorunlulukları aşmış bir birey fikri -bunun bir kaza­
nım, bir ufuk ya da bir yanılsama olması bir şeyi değiştirmeyecek­
tir-, "modernite"nin yükselişine dair en şaşırtıcı yorumların anah­
tarını verecektir. Öte yandan, bu fikrin yazgısı antropoloji, felsefe, 
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hukuk, siyaset ve tarih alanlarında, çok ender olarak da sanat tari­
hinde çok iyi çözümlemelerin konusu olmuştur. Bu kitap, modern 
birey figürünün estetik yaratımda ve gösterimde ortaya çıkışını iz­
leyerek, "bireyci paradigma" uygulamasında böyle bir boşluğun dol­
durulmasına katkıda bulunmayı amaçlamaktadır. 

Elinizdeki kitap College de Philosophie'nin Mayıs 2002' de 
bu soruna ayırdığı bir oturumun uzantısı niteliğinde. Bernard 
Foccroulle, Robert Legros ve Tzvetan Todorov bu olguya yeni bir 
yorumlama getirmek üzere yeteneklerini ve uzmanlıklarını birleş­
tirdiler. Hep bize ait olmuş bir tarihin önemli duraklarını bel irle­
mek üzere bakışları birleştirmek ve çoğu zaman ayrı duran alan­
ları bir araya getirmek kaçınılmazdı aslında. Tzvetan Todorov ve 
Bernard Foccroulle öncelikle bireyin resimde ve müzikte ortaya 
çıkışının başlıca aşamalarını çiziyorlar. Robert Legros ise söz ko­
nusu dönüşümün felsefi nedenlerini anımsatarak bu çifte okumayı 
antropoloji bağlamına yerleştiriyor. Sondaki tartışmaysa, kültürü­
müzü çok derinden etkilemiş ve karmaşık yollar izlemiş bu tarihin 
çağdaş serüvenlerini açığa çıkarma olanağı tanıyor. 
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Pierre-Henri Tavoillot 
College de philosophie 
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Karşıtlıklarla, sonsuz görkemler ve bayağılıklarla dolu, derin ka­
ranlıklar ve benzersiz aydınlık/arla dolu, acıma duygusunu ve hayran­
lığı, küçümseme ya da dehşeti aynı anda uyandırabilecek olağanüstü bir 
nesneyi keşfetmek için yeri göğü katetmeme gerek yok. Dönüp kendime 
bakmam yeterli: İnsan koca bir boşluktan çıkar, zamanı aşar, sonra son­
suza dek yok olup gider Tanrı 'da. Yitip gittiği iki uçurumun sınırında 
gezinirken yalnızca bir anlığına fark edilir. 

İnsan hiç tanımasaydı kendini, şiirsel bir yanı kalmazdı; hakkın­
da fikir sahibi olunamayan bir şey resmedilemez çünkü. Apaçık görebil­
seydi kendini, imgelem gücü aylak kalır, tabloya ekleyecek bir şeyi olmaz­
dı. Ama insanoğlu, kendinden bir şeyi fark etmeye yetecek kadar keşfedil­
miş, geri kalanı dipsiz karanlıklara gömülecek kadar da örtülü kalmış­
tır; ve kendini yakalayabilmek için bu karanlıklara gömülür durmaksı­
zın, hep boş yere. 

Demokratik toplumlarda şiirin söylence/erle yaşamasını, gelenekler 
ve eski/ anılarla beslenmesini, artık ne okurların ne de şairlerin inandı­
ğı doğaüstü yaratıklarla evreni doldurmasını, kendilerine özgü biçimleri 
içerisinde fark edilebilecek erdemleri ve erdemsizlik/eri soğukça kişileştir­
mesini beklemek boşuna. Bütün bu zenginlikler elinde değil artık; ama 
elinde insan var, ki bu da şiir için yeterli. 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE 
Amerika'daki Demokrasi Üstüne 
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Tzvetan Todorov 
Resimde Bireyin Gösterimi 

İnsanlar varolduklarından beri, bir bireyi ötekinden ayırabilmişler­
dir; başka hayvanlar da yapar bu kadarını. Konuştukları günden 
bu yana, insanlar bireyleri adlandırabilmiş, dolayısıyla bilincin ala­
nı içerisinde ayırt edebilmişlerdir. Ama daha geç bir evrede, insan 
bir olgudan fazlasına dönüşür: Bir değer olur, ki böylelikle özeni ve 
saygıyı hak eder, uğruna savaş verilmesi anlam kazanır. 

Bireyin gösterimi (reprisentation) onu tüm ötekiler arasında 
tanımayı da, bir değer olarak belirlemeyi de olanaklı kılar. Dilin 
sözcükleri, ayrı ayrı ele alındıklarında, bireyi kavramakta zorla­
nırlar: Sözcükler genellikleri ve soyutlamaları belirtir. Şu ya da 
bu kişinin iyi, sevecen, eğitimli olduğunu söyleyebilirler, ama bu 
nitelikler yalnızca o kişiye ait değildir. Özel adlara gelince, on­
lar bireyleri belirtirler - ama bireylerin gösterimini sunmazlar; 
anlamdan yoksun etiketlerdir hepsi .  Dil yetisi, yine de, bu güç­
lüğü aşarak bireyi yaşatabilir: Bunun  için de bir öykü yapısında 
düzenlenmesi, başka hiçbirine benzemeyen bir yaşamı anlatma­
sı, yaşamöyküsüne dönüşmesi gerekir. Resimde gösterime gelin­
ce, gözlerimizin önüne biricik bir beden, bir yüz, bir bakış koya­
rak o da sağlayabilir bunu .  Öte yandan, birey -bu sözcüğün an­
lamı da ayrıca belirlenmeli- her zaman bir değer olarak görül­
memiş, anlatılar ya da resimlerde betimlenmemiştir. Avrupa ge­
leneğinde, bu kazanımın büyük aşamaları neler olmuştur peki? 
Gösterim biçimleri nasıl bir birey anlayışını aktarırlar bize? Öte 
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yandan, söz konusu biçimler çağdaş felsefi ve tanrıbilimsel söy­
lemlerle nasıl bir ilişki içerisindedir? Bugün hızlıca bu soruları 
ele alacağım. 1 

I 

Bireyin gösterimi, öncelikle, ressamın o özel varlığı öteki adam­
lardan, öteki kadınlardan ayırt etmemizi sağlayan benzersiz çizgi­
leri olduğu gibi vermesini gerektirir. İnsanların genel çizgilere in­
dirgendiği ve betimlenmekten çok belirtildikleri tarihöncesi sanat­
ta rastlanmayan bu gösterim biçiminin, en eski tarihsel toplumlar­
da, Mısır' da ve Girit'te varolduğu doğrudur. Ama bu örneklerde 
de, birçok nedenle tam anlamıyla bireyden söz edemeyebiliriz. Yeni 
İmparatorluk dönemindeki (MÖ xvı. ve xı. yüzyıllar) Mısır gö­
mütlerini ele alalım örneğin. Öncelikle, gömütlerinin iç duvarların­
da betimlenen kişilerin belirleyici hatları az sayıda ve ayrı ayrı res­
medilmiştir; bu nedenle, yalnızca o bireyi belirleyen biçimsel bir 
yapıdan çok soyut bir niteliğin resmi gibidirler: Çok şişman bir ka­
dın, şeytansı bir dansçı, zencilere özgü yüz hatlarıyla bir köle gö­
rürüz; ama ressamın bir bireyin yüz hatlarını korumak istediğine 
ilişkin hiçbir gösterge yoktur; resmettiği kişi üzerinden şişmanlığı, 
şeytansılığı, uzaksıllığı betimler. Dahası, bu resimler yaşayan öteki 
insanlar için yapılmamıştır: Öteki dünyadaki yolculuklarında ölü­
ye eşlik ederler. Firavunların gömütlerindeki portreleri için de aynı 
durum geçerlidir: Bu kez özel bir adla belirlenmiş olmakla birlik­
te, bu resimler bireysel özellikler üstünde durmaz, üstelik insanlar­
dan çok tanrılar için yapılmışlardır. Bu dünya dışı alıcı, gerçek bir 
birey gösteriminden söz etmemizi engeller: Buradaki modeller ya­
şadıkları dünyadan çekip alınmış, soyut çizimlere dönüşmüşlerdir. 

Mısır sanatının bir başka kalıntısı için, çok daha geç bir dö­
neme ait (MS I. ve III .  yüzyıllar), "Fayyum" portreleri diye anılan 
ünlü portreler için de aynı saptama yapılabilir. Bu kez modelin bi-

Bu sunum büyük ölçüde Eloge de l'Individu adlı çalışmama dayanmaktadır, Paris, 2001 ,  
Adam Bira (240 sayfa, 106 renkli resim). 
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rcysel nitelikleri çok daha ileri götürülmüştür ve günümüz portre­
sinden geri kalır yanı yoktur. Bu arada, resmedilmiş yüzlerin hepsi 
mumyaları saran kefenlere dikilmiştir: Yine ölüye sonsuzluğa yol­
culuğunda eşlik etmek üzere yapılmışlardır, bireyi yeryüzündeki 
varoluşu içerisinde, eşyaların, öteki insanların arasında, evinin ya 
da yaşadığı köyün sınırları içinde göstermezler. Ve modelin kendi­
si olsun, yakınları olsun, o dönemde yaşamış insanlara yönelik de­
ğildirler. 

Mısır' da her birey gösteriminin ölülerle sınırlı kaldığı söyle­
nemez. Firavunlarla ailelerinin saray duvarları ya da kamusal alan­
lar için yapılmış resimleri bu kuralın  dışında kalır. Bu tür resimler­
den pek azı kalmıştır geriye, ama firavunları betimleyen ve zaman 
zaman anıtsal boyutlar alan bu heykelleri herkes bilir. Bu arada, bu 
noktada birey kavramının bir başka sınırıyla karşı karşıya kalırız. 
Bu şekilde betimlenen kişiler tam olarak insani nitelikler taşımaz, 
daha çok insanla Tanrı arası bir yerdedirler. B öyle betimlenmiş sı­
radan bir insanoğlu düşünülemez bile. Firavunların, bu ayrıcalıklı 
kişilerin, toplumun öteki üyeleriyle -henüz betimlenme mertebesi­
ne erişmemiş bireylerle- uzaktan yakından ilgisi yoktur. 

Antik Yunan' da durum farklı olsa da, orada da betimlenmiş bi­
reylerden söz etmek zordur. Yunan resmi yok olup gitmiştir ama bu 
konuda birçok tanıklık kalmıştır geriye: özgün ya da kopya heykel­
ler, alçak kabartmalar ve mozaikler vardır. Birey resimleri iki bü­
yük kategoriye ayrılır. İlki anma işlevi gören gösterimleri bir ara­
ya getirir: Kişi ölümünden sonra resmedilmiştir, söz konusu resim 
Mısır' da olduğu gibi öte dünyanın tanrıları için değil, geride kalan­
lar için, yitirilen kişinin ailesi ya da dostları için yapılmıştır. Burada 
alıcılar insandır ama modeller yine yaşamış oldukları dünyadan ko­
puktur ve bu anlamda, bireyselliklerinden sıyrılmışlardır. 

Diğer resim kategorisinin yüceltici bir işlevi vardır. Bundan yal­
nızca devlet büyükleri değil -kaldı ki onların da doğaüstü bir yanı 
yoktur-, her alanda öne çıkmış kişiler, şairler, hatipler, düşünür­
ler ya da savaşçılar da yararlanır. Yine de Homeros'un, Sokrates'in 
ya da Themistokles'in bu büstleri ve portrelerinde, hedeflenen bi­
rey değil (üstelik çoğunlukla modelin ölümünden birkaç yüzyıl son-
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ra yapıldıkları için benzerlik sorunu da), bir şair, bir bilge, bir siya­
set adamı olarak yapıtının kusursuzluğudur - benzersiz bir varlık­
tan çok soyut bir niteliğin betimini verirler. Yine de bu iki katego­
rinin dışında kalan portrelere de rastlanır - ama günümüze ulaşanı 
olmamıştır. Bir sanatçının Epikuros'un bir kadın dostunu, bir baş­
kasının Aristoteles'in annesini, bir üçüncüsünün kendi dostlarını ya 
da onların aile üyelerini betimlediğini yalnızca o döneme ait yazı­
lardan öğreniriz: Kendileri dışında hiçbir şeye gönderme yapmayan 
varlıklardır burada resmedilen. 

Bizim anladığımız biçimiyle birey gösterimine bire bir denk 
düşen örneklere bir tek Roma sanatında rastlarız - bu resimlerin 
bugüne dek korunmalarını da Vezüv Yanardağı'nın patlamasına 
borçluyuz. Fırıncılık yapan, Pompei' de villa sahibi Terentius Neo 
diye bir adamı ve karısını gösteren ünlü bir freskoya bakalım. Bu 
resim yaşadıkları odalardan birinin duvarında asılıdır; dolayısıyla 
kendileri ve yakınları için üretilmiştir. Bu insanlar ne kraldır ne de 
yarı tanrı; bir ressama hizmetinin karşılığını verecek kadar parala­
rı vardır, hepsi bu. Ellerinde o sırada çok kullanılan eşyalar vardır: 
Hala bu dünyada yaşamaktadırlar. Ressam modellerin kişisel nite­
liklerini o kadar ileri götürmüştür ki bizler bile onları tanıyabilir­
dik - elbette onlarla sokakta karşılaşabilecek olsaydık. 

Bu freskolar MS l. yüzyıldan, bireyin gelişimine açıkça elveriş­
li bir dönemden kalmadır ve Flaubert'in Madam de Genettes'e yaz­
dığı 1861 tarihli bir mektubunda (Correspondance, Pleiade, III, 191) 
dile getirdiği isabetli yargısını doğrular niteliktedirler: "Tanrılar 
ortadan kalkmışken ve İsa henüz gelmemişken, Cicero' dan Mar­
cus Aurelius'a kadar yalnızca insan'ın olduğu biricik bir dönem ya­
şanmıştır." 

11 

İsa'nın "geldiği" andan itibaren neler olacaktır peki? İlk aşamada, 
bireyin resimde gösterimi çelişkili yönelimler alacaktır. Hıristiyan­
lık bireyi değerli kılar, çünkü her insan doğrudan Tanrı'nın mesajını 
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almaktadır. Ama bu bireyselleştirme tam olarak Tanrı'yla bağlantı 
üzerinden işler yalnızca; Hıristiyanlık insanların toplumsal davra­
ııışına ilişmez, daha çok toplum dışı bir varoluşun yolunu açar on­
lara. İsa'nın krallığı bu dünyada değildir; bu dünyada Hıristiyan, 
Sezar'ın hakkını Sezar'a verir. Öğreti insan sevgisini yüceltir ger­
ı;ekten, ve Aziz Pavlus der ki: Başkalarını seven Hıristiyanlığın ge­
reklerini yerine getirmiş olur; ama bu insan öteki insanları Tanrı'yı 
sevmenin bir yolu olarak, kimilerinin uzak durabileceği bir yol ola­
rak sever. 

iV. yüzyıldan itibaren, Hıristiyanlık resmi devlet dini oldu­
)!;unda, öğretinin resimde gösterime etkisi belirginlik kazanacak­
tır. Öncelikle, kilisenin merkezi kurum olması, papaların dünye­
vi erkin çok yakınına yerleşmesiyle birlikte Tanrı'yla bireyin doğru­
dan ilişkisine gölge düşer. İmparator Konstantinus'tan sonra, ma­
nevi alanla dünyevi alan kimi zaman birbirine karışacak ölçüde ya­
kınlaşır; doğrudan Tanrı'ya seslenmek yerine, birey bundan böy­
le Kilise'yi aracı olarak kullanır. Bu ilk dönüşüme bir ikincisi eşlik 
eder, ki bu da bedeni ruha, bu dünyaya ait olan her şeyi de gökle­
rin ve Tanrı'nın düzenine bağlı kılmaya dayanır. Ten Şeytan'ındır, 
Efendimizin bir tezahürü, diyecektir Aziz Pavlus. Aziz Augusti­
nus tüm nesneleri iki kategoriye ayıracaktır: Kendileri dışında belli 
amaçlar için kullanılanlar ve geçişsiz olarak elde edilenler: Sonuçta, 
elde edilmeyi hak eden yalnızca Tanrı ve tanrısal olandır, bu dün­
yanın da yalnızca geçici bir yararı vardır. Bireylere çok bağlanma­
mak gerekir, Yaratıcı'nın onurunu yaratılana aktarmak olur bu, diye 
uyarır Nazianzus'lu Gregorios. Bernard de Clairvaux birkaç yüzyıl 
sonra tensel hazzın insanın kendisini yalnızca Tanrı'ya adadığı ger­
çek Hıristiyan yaşamına uygun düşmediğini söyleyecektir. Bu ko­
şullarda, görünen dünyaya yönelik uzun süreli bir ilgi hep bir kuş­
kuyu beraberinde getirecek, resim sanatı da eski değerine kavuşa­
mayacaktır. Yalnızca nesnelerle insanlar duyulara yöneliktir; ne var 
ki duyular bayağılıkla karşı karşıya bırakılırsa, bireylerin kendisi de 
değer kazanamayacaktır. 

Yine de, Hıristiyan dini insanları bir yana bırakıp yalnızca 
Tanrı kültüne bağlı kalamayacak, bedenin zararına yalnızca ruhu 
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öne çıkaramayacaktır. Tanrı insanı kendine benzetmiştir, İsa'nın 
kendisi de insan biçimindeki Tanrı'dır. İkonoklazma ya da tanrı­
sal resimlere kökten karşı çıkma, sonunda dinsel bir sapkınlık ola­
rak yargılanacaktır. Görsel gösterim yok olmayacak, ama dönüşü­
me uğrayacaktır: Resimler duyulara seslenecek, artık birinci işlev­
leri görünür olanı değil, gerçek ve doğru olanı göstermek olacaktır. 
Papa Büyük Gregorius 600 yılında şöyle söyler: "Resimler harfleri 
bilmeyenlerin kitabıdır." Başka bir deyişle, resimler aracılığıyla Hı­
ristiyan öğretisini tanıyacak halkın büyük çoğunluğunun kitabıdır. 
Görünür olan, herkes için ortak olan bir derlemeyle, kavranabilir 
olanın hizmetine sunulacaktır. 

Hıristiyan öğretisinin resimlerle bağı birkaç yüzyıl boyunca 
egemenliğini koruyacaktır. Bireyler yine betimlenecektir, ama ilk 
başta sayıları azdır: Görevleriyle ayrıcalık kazanmış kişiler, papa­
lar, imparatorlar, önemli insanlar söz konusudur yalnızca. Daha­
sı, bu gösterim bütün ayrıntıları ve küçük farklılıklarıyla benzersiz 
olanı değil, genel nitelikleri yakalamaya çalışır. Resim kendisini şe­
maya dönüştürür. 

Öğretideki anlamlı değişimler, uzun süredir hazırlanmış ol­
makla birlikte, XIV. yüzyıldan itibaren ortaya çıkar. Burada önce­
likle, bu yüzyılın ilk yarısında etkinlik gösteren Ockham'lı Willi­
am'ın adını anmak uygun olacaktır. Tanrı'nın özgürlüğünün sınır­
sız olduğunu kanıtlamayı arzulayan Ockham'lı William'ın, dünya 
düzeninin Tanrı'nın istencine boyun eğmediği ilkesini getirir. Do­
layısıyla papayla çatışmasında imparatorun tarafında yer alır; aynı 
zamanda, kendi içinde maddi dünya bilgisini yasallaştıracaktır, bu 
dünya Tanrı'nın kurallarına uymamaktadır çünkü. Dünyayı tanı­
maksa duyuları, duyulara sunulanları, bir başka deyişle bireyleri 
canlandırmak demektir. Bu bakış açısında, görünür olan saygınlı­
ğına kavuşur, bu noktada gösterimi de yasallaşır. 

Aşağı yukarı aynı dönemde, Avrupa'nın kuzeyinde devotio mo­
derna (modern inanç) adı altında dinsel bir hareket gel işir; bu akı­
mın derslerini bir araya getiren kitap bir yüzyıl sonra, 144 l'de çıka­
caktır: Dünyada en çok okunan Hıristiyan kitaplarından biri olan, 
Thomas a Kempis'in Imitatio Christi adlı çalışması. Bu düşünce 
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akımı ilkel Hıristiyanlığın izleklerinden birini yeniden ele alır: Her 
bir insanla Tanrı'nın doğrudan bağlantısı; böylelikle, her nesne ve 
her insan aynı saygınlığa kavuşur. "Ne kadar alçak ve ne kadar ba­
yağı olursa olsun, Tanrı'nın iyiliğinden bir yansıma taşımayan ya­
ratık yoktur." Devotio moderna'nın kurucularından Geert Groote, 
çağdaşlarını Azizler Ailesi ve azizlerle yakın durmaya çağırır: "Her 
yerdeler onlar, bizim evimiz, onların evidir". 

XV. yüzyıl başında Paris Üniversitesi şansölyesi, aynı zamanda 
Bruges piskoposluk kurulu üyesi olan Jean Gerson bu devotio moder­
na akımının kimi fikirlerini alıp daha ileri götürecektir. Tanrı'nın 
insanlara duyduğu sevgiyi, bir kocanın karısına duyduğu aşk kadar 
iyi yansıtan bir şey yoktur. Resimler öğretiye bağlı kalır, ama ikisi 
arasında bir kopuş yoktur: "Resmin amacı, görünür olanı görünmez 
olana, bedensel olanı tinsel olana doğru giderek aşmayı zihinsel ola­
rak öğretmektir." Gerson, özellikle herkesin sıkıntılarına yakın in­
sani bir aziz olan Yusuf kültünün de başlangıcında yer alacaktır. 

Tanrıbilimci ve düşünür Nicolas de Cues'in yapıtıysa bireyin 
yükselişini farklı bir biçimde hazırlar. Mutlak ve görece olanı, nes­
nel ve öznel olanı -bu kutuplardan yalnızca birini öne çıkarmak 
yerine- birbirleriyle bağıntıları içerisinde konumlandırmaya çalışır. 
"Gözlemciye neredeyse devinimsiz bir merkezdeymiş ve geri ka­
lan her şey deviniyormuş gibi gelir hep . . .  " Gözlemcinin -her öz­
nenin- konumu hem bir yanılsamadır (herkes kendisini dünyanın 
merkezi sanır) hem de gerçek: Zaten çevremizi saran şeylere göre 
böyle konumlanırız. Öznel yol, ister istemez kısmi olmakla birlikte 
meşrudur. Tanrı'ya giden yol birden fazladır (Nicolas de Cues din­
lerin birleşmesini vazeder), birden fazla dünya görüşü varolma hak­
kına sahiptir. Sonsuzlukta varolan ve şeylerin özünü bilen Tanrı'nın 
tersine, insanlar zamanın içinde yaşar, gelip geçici dünya işleriy­
le uğraşırlar. 

XIV. ve XV. yüzyıllarda geçerli olmuş bu fikirler tutarlı bir diz­
ge oluşturmaz. Devotio moderna doğanın seyri, dolayısıyla görünür 
olanın gösterimi denebilecek resim sanatını gücül olarak yasaklar. 
Platoncu Nicolas de Cues, Ockham'lı William'ın adcı (nominalist) 
kuramlarında kendine yer bulamaz. Tek bir kuram yerine, modern-
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liğin muştucusu bu farklı belirimler, onun ideolojik zeminini oluş­
turur. Sentezleriyse, o dönemde, özellikle resim sanatının göste­
rimlerinde gerçekleşecektir. 

111 

Resmetme biçiminde, bireyi resme dahil etmeye olanak tanıyan dö­
nüşüm öncelikle kitap bezeme işinde gerçekleşir. Müşterinin özel 
kullanımına yönelik bu sanat, kamusal alanlar, kiliseler ya da saray­
lar için yapılan resimle karşılaştırıldığında, geleneksel kurallar kar­
şısında daha büyük bir özgürlük alanına sahiptir. XIV. yüzyıl sonu 
ve XV. yüzyıl başında yaşamış büyük sanat hamileri arasında Fransa 
sarayıyla akraba iki kişi öne çıkar: Berry dükü Jean ve yeğeni, Bur­
gonya dükü Philippe. Saray ya da kent ressamları onlar için dünya­
yı betimlemenin yeni bir yolunu ortaya çıkardıkları birkaç elyazma­
sını resimlerler (Les tres riches heures du duc de Berry bunların en ün­
lüsüdür). 

İlk büyük değişim, resmin artık önceden belirlenmiş ve aktarıl­
ması gereken bir anlama bağlı olmaktan çıkarak görüşe hizmet et­
meye başlamasıyla gerçekleşir: Resim görüleni gösterir. Les tres riches 
heures'ün takvimi, Şubat ayında ateşin önünde ısınan köylüleri ve kar­
la kaplı evi gösteriyorsa, bunun nedeni köylülerin ya da karın belli bir 
tanrısal anlamı olması değil, o ülkede, yılın o döneminde olayların 
bu şekilde gelişiyor olmasıdır: Resim, olanı göstermektedir. Ekim ayı 
için yapılan bezemede tomurcukları gagalayan saksağanlar ve karga­
lar, sarayın önünde sohbet eden insanlar ya da kıyıya yaklaşan bir ka­
yık görülüyorsa eğer, bunun amacı dinsel bir tanıtlama değildir, ora­
da, o dönemde böyle yaşandığı için böyle resmedilmiştir. Öte yandan, 
yalnızca bireyler duyulara sesleniyorsa eğer, görüleni göstermek, bi­
reysel olanı gözler önüne sermektir aynı zamanda. 

Özler ve soyutlamalar, Tanrı' da varolduklarında sonsuzdur; in­
san algısıysa zamanda yer alır. O dönemin kitap bezemecileri za­
manın izlerini keşfederler: Takvimde yıllık çevrim gösterilmiştir 
ama günlük çevrim de vardır. Nesneler yalnızca oldukları gibi de-
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p;il, -günün saatlerine göre değişen- belli bir ışıkla aydınlatılmış 
olarak da ilk kez bu resimlerde betimlenir. Dolayısıyla Avrupa re­
sim tarihinde ilk kez kar resmi yapılmış olur (yıllık çevrim) ya da 
eşyalarla kişilerin gölgesi gösterilir (günlük çevrim). Bunlara bir de 
\'aşamın çevrimi eklenir: Zamandışı bir bakış kişileri gençlik ya da 
olgunluk gibi ülküsel bir yaşta gösterirken, artık zamanın bıraktığı 
izler görülür: Çizgiler, kırışıklıklar. 

Kimi hareketlerse ister istemez zamanın akışı içerisinde yer al­
dıklarını daha bir belli ederler, durağanlık yerine devinim gibi. Öte 
yandan, kımıldayan insanlar bu dönemin resimlerine kitlesel bir gi­
r iş yaparlar. Ayaklar yerden kalkar; yeniden toprağa basmadan önce 
hir saniye öylece havada kalırlar ve betimlenen de işte o saniyedir. 
Bir kitap bezemesi, büyük olasılıkla Avrupa resmindeki ilk gülüm­
semeyi betimlemiştir: Gülümseme, yalnızca bir an süren bir başka 
geçici durum. 

Hıristiyan imgeleminin anahtar isimleri -İsa, Meryem ve aziz­
ler- bir özün (ruhun) insan bedeninde görünümü olarak da betim­
lcnebilirler, özel bireyler olarak da: xıv. yüzyıl kitap bezemecile­
ri  bu ikinci yolu izleyecektir. Ebediyette taht kurmuş bir İsa yerine, 
onun varoluşunun en insansı anlarına odaklanırlar: Doğuşu ve ilk 
çocukluğu. Ona çorba ısıtan ya da giysi biçen Yusuf'u gösterecekler­
dir bize. Ya da çilesini, bir Tanrı gibi utku kazanmadan önce bir in­
san gibi acı çektiği anı resmedeceklerdir. Yakınlarının, Meryem'in 
ya da Vaftizci Yahya'nın doğuşu gerçek tür sahnelerine olanak ta­
nır; ısıtılmış suyu uygun sıcaklığa gelmiş mi diye elle yoklayan ebe­
ler görülür örneğin. Yusuf, özellikle sıradan insanlara ayrıca yakın 
bir aziz olarak çokça betimlenecektir. 

Kitap bezemecilerinin keşiflerini resim sanatına aktaracak ve 
aynı anda dizgeleştirecek olan da birkaç Flaman ressam, özellikle 
de Robert Campin ve Jan Van Eyck olacaktır. Campin'in bir İsa'nın 
Doğuşu tablosunun, Beytüllahim'den çok Flandra'ya özgü, oraya 
özel bir görünüm sunduğunu belirtmek gerekir - ama devotio mo­
derna İsa'yla Meryem'in XV. yüzyıl Flandra köylüleriyle aynı dün­
yada yaşadıklarını kesinlememiş midir? Aynı tablo inekle eşeği de 
gösterir, çayırlıkta ya da evin arkasındaki ahırda görülebilecek bir 
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ineğe ya da eşeğe benzer bu hayvanlar; zaten ahırın yemlikleri de 
gerçek dünyada sıkça görüldüğü üzere, viran durumdadır. Yusuf'la 
çobanlar bölgenin sakinlerini andırırlar. Başka tablolarda, Bakire 
Meryem de odasında Flaman bir kadın gibi, Yusuf ise işliğinde ça­
lışan bir marangoz gibi betimlenmiştir. 

Campin de, biricikliği konumuna bağlı bir ayrımla belirlen­
memiş ve toplumda öncelikli bir yere sahip olmamış insanların 
bireysel portrelerini yapmış ilk ressamlardandır. Örneğin Dük 
Philippe'in maiyetindeki şövalyelerden Robert de Masmines, en 
ufak bir ülküselleştirme kaygısı güdülmeden resmedilmiştir: Bu­
rada betimlenen genel bir soylu şövalye tipi değil, kaba yüz hat­
larıyla, biraz inatçı bakışıyla, çok kısa kesilmiş kara sakalıyla özel 
bir bireydir. Soylu bir erkekle kadının portreleri de bireysel ayrın­
tılar konusunda aynı titizliğe tanıklık eder; modellerin adının bi­
linmemesi de portrenin artık yalnızca ünlü kişilere özel yapılma­
dığını gösterir. 

Aşağı yukarı aynı dönemde, Jan Van Eyck da birey portreleri 
yapar: Karısını, birkaç soyluyu, Bruges'e yerleşmiş bir İtalyan tüc­
carı resmeder, bunlara kendi otoportresi de eklenebilir. Adem ve 
Havva'yı bizlere yakın, zamanın izlerini taşıyan, sıradan insanlar 
gibi betimler. Özel ayrıntılara gösterilen özen burada uç noktalara 
götürülmüştür: Van Eyck küçük köpeği en ufak tüyüne kadar, bir 
meyveyi üzerindeki en ufak yansımaya kadar betimler. 

Betimlenmesi meşru nesnelere dönüşen bireylerin yanında, ar­
tık bir birey-özne olarak ressamın kendisi yükselir. xıv. yüzyıldan 
itibaren, kitap bezemeleri yapan sanatçılar yakın bir sayfaya adlarını 
iliştirirler. XV. yüzyıl başından itibaren de, perspektife uygun, bir 
başka deyişle ressamın -ve buna bağlı olarak izleyicinin- uzanım 
belli bir noktasında, yalnızca kısmi, hatta dünyayı biçimsizleştiren 
bir görüş açısında durduğunu esinleyen betimleme sanatında usta­
laşmaya başlarlar. Kimi sanatçılar kitabın sayfa kenarlarında kaba 
çizgilerle de olsa kendilerini resmederler. 

Birey-ressamın böylelikle araya girmesi Van Eyck'ın yapıtın­
da gözle görülür biçimde vurgulanacaktır. Ressam tablolarını im­
zalar, zaman zaman çerçeveye kendi yazısını ekler, ya tablonun 
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içinde bir yüzeye ya da aynaya kendi yansımasını resmeder. Van 
Eyck kompozisyonları belli bir bakış açısında düzenlenmiş izleni­
mi vermekle kalmaz, aynı zamanda betimlenen uzamla tablonun 
uzanımı da çakıştırmaz, öyle ki bir pencere, bir kap ya da bir mo­
bilya çerçeveden çıkıverir. Nesnel dünya ve ona yönelen öznel ba­
kış iç içe geçmez ve bu örtüşmezlik ressamın ve yapıtının benzer­
sizliğini, her ikisinin de biricik bir zamanda, bir uzamda yer al­
dıklarını dile getirir. 

Sonuçta, öncellerinin teknik derslerini iyi kavramış XV. yüz­
yıl kitap bezemecileri ve ressamları yeniliğe de değer verirler. Sanat 
hamileri -ünü sınırları çabucak aşmış- belli bir ressamın yalnızca 
kendilerine hizmet etmesini sağlamaya çalışırlar. Öncülerin buluş­
ları hemen taklit edilir, yalnızca geleneğe bağlılıkla yetinmeyen çı­
raklar, teknik marifetlerle öne çıkmaya çalışırlar. 

XV. yüzyıl ortasından itibaren, bu hareket genelleşir, artık geri 
dönüşü yoktur: Bireysel dünya ve özellikle birey olarak insanlar re­
s im sanatına toplu bir giriş yaparlar. XIX. yüzyıl sonuna kadar da 
oradan ayrılmayacaklardır. 

IV 

Modernizm öncesi dünyanın gösterim tarihine bu hızlı bakış, hem 
Avrupa resminin hem de felsefi düşüncenin evrimiyle ilgili birçok 
soruna yeniden göz atmayı gerektiriyor. 

Öncelikle resmin etkin bir biçimde düşünce tarihine katıldı­
ğını -dolayısıyla yalnızca biçimsel niteliklerine yönelik bir yaklaşı­
mın düşündürebileceklerinin tersine, resmin kendisinin de düşün­
ce olduğunu- söyleyebiliriz. Resim sanatı, bir başka alanda dile ge­
tirilmiş fikirleri izleme gereksinimi duymadan düşünür. Campin ve 
Van Eyck, Erasmus'tan yüz yıl, Montaigne'den de yüz elli yıl önce 
yaşamışlardır. Nicolas de Cues onların çağdaşıdır ama ressamlar 
ondan değil de, o ressamlardan bir şeyler öğrenmiş gibidir. Resim, 
ikonolojik yönteme göre herhangi bir nesnede ya da devinimdeki bir 
kez belirlenmiş anlamı kodlayarak düşünemeyeceği gibi, bu şekilde 
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çok fazla da düşünemeyecektir; resim, gösterimin kendi değişken­
likleri üzerinden düşünür. 

Resimde gösterimi düşünce tarihi çerçevesine yerleştirdiğimiz­
de, büyük kopuşun -bireyin keşfi- XV. yüzyılın birinci yarısında, 
Avrupa'nın kuzeyinde, Flandra, Burgonya ve Fransa'da gerçekleş­
tiğini görürüz. Bu kopuş, Rönesans diye adlandırdığımız döneme 
de anlam kazandırır: Rönesans, Antik sanatın yeniden keşfi değil­
dir yalnızca, İtalya' da yaşanan gelişmelerle de sınırlandırılamaz. Bu 
noktadan sonra, tarih çizgisel ve bağdaşık bir biçimde i lerlemeyecek 
olsa da, bireyin yükselişi önlenemez artık. Tanrısal olanın gitgide 
insanlaştığına tanıklık ederiz (Dürer'in 1500 tarihli İsa olarak oto­
portresi bunun en canlı tanıklıklarından biridir), XVII. yüzyıldan 
itibaren bunu insanın belli bir biçimde tanrılaştırılması izleyecektir. 

Bireyin böylelikle keşfedilmesinin, diğerlerinden soyutlanmış, 
belli bir öznelliğin nedensizliğine indirgenmiş bir bireyin yükse­
lişini kesinlikle ifade etmediğini de eklemek gerekir. Tam tersine, 
Nicolas de Cues'in de esinlediği üzere, farklı yollardan aynı hedefe 
ulaşılabilir, öznellik ortaklığı dışarıda bırakmaz. Rönesans ressam­
ları hep aynı zihinsel çerçeveyi ve aynı yorumlama kodlarını pay­
laşmakla kalmaz, Hıristiyan öğretisi içinde kalır ve herhangi bir 
nesnenin, herhangi bir devinimin uzlaşımsal anlamını unutmazlar. 
Ama ayrıca ortak, herkesin gördüğü ve tablolarıyla betimledikleri 
bir dünyaya gönderme yaparlar. Bu tabloların getirdiği hümanizma, 
bir tür bireycilik olarak değerlendirilemez. 

Resim sanatı Rönesans'tan itibaren bireye ve görünene ayrıca­
lık tanıyarak, klasik anlatımına Pascal'da rastladığımız bir sorunu 
ortaya çıkarır: "Özgün hallerine h iç hayranlık duymadığımız şey­
lere benzerlik yoluyla hayranlık uyandıran resimde nasıl bir kibir 
vardır" (Pensees, Br. 134, L. 40). Dünyayı betimlemek onu gök­
lere çıkarmak demekse eğer, dünyadaki her şey göklere çıkarılma­
ya değer sonucunu çıkarabilir miyiz buradan? Görüneni kavrana­
bilir olana bağlı kılan Ortaçağ düşüncesi yeğlenebilir bu durumda. 
Pek çok modern yorumcu gibi, anlamından bağımsız olarak yalnız­
ca imgeye bağlı kalınabilir; ya da birçok modern ressam gibi, göste­
rimin kendisinden vazgeçilebilir. Ama gösterimse! resme içkin bu 
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dünya övgüsü de, onun bireysel düzlemdeki somut örnekleri de ka­
bul edilebilir ve burada işleyen bir düşünce görülebilir. Rilke sa­
natçının dünya karşısındaki tutumunu dile getirmek için, bedenini 
ısıtmak üzere cüzamlının yanında yatabilen Konuksever Aziz Julien 
siiylencesini anmaktan hoşlanırdı. B ireye övgü olarak resim sanatı, 
bütünüyle görünür olan dünyaya kendine özgü bir biçimde evet der, 
ki bu da Pascal'ınkı olmasa da belli bir felsefeye denk düşmektedir. 
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Bernard Foccroulle 
Müzik ve Modern Bireyin Doğuşu 

Ne söylediği an/aşılmayan metinleri dört ya da beş sesten okumak 
niye, Eskiler lirle desteklenmiş tek bir sesin gücüyle en şiddetli tutku­
ları harekete geçirebi/mişken hem de? Kontrpuandan vazgeçmek ve 
güftenin yalınlığına dönmek gerek. 

Bu satırların yazarı Vincenzo Galilei. Müzisyen ve düşünür, Floran­
sa' da, Kont Giovanni Bardi'nin çevresinde toplanmış Camerata'nın 
üyesi; 1581 yılında, madrigal bestecilerinin çoksesliliğine şiddetle 
karşı çıktığı Dialogo de/la musica antica e de/la moderna başlıklı bir in­
celeme kaleme almıştır. Şiirsel ve dramatik anlatım için tek bir melo­
dik satırın son derece daha uygun olacağına inanmıştır. Kuram oluş­
turmakla yetinmez nitekim: Dante'nin Cehennem'inden bir parça için 
"İnildeyen Kont Ugolino"yu kaleme alır. Bu yapıt büyük başarı elde 
eder, ama ne yazık ki günümüze ulaşamamıştır. 

Vincenzo'nun büyük oğlu, ünlü fizikçi ve gökbilimci Galileo 
Galilei dünyanın devindiğini ve evrenin merkezinde yer almadığı­
nı kanıtlayacaktır. Kesinlikle modern bir kafa yapısıyla, bilimle di­
nin, matematikle gizemciliğin, fizikle büyünün mutlaka ayrılması 
gerektiğini söyleyecek, bu bilimsel devrim insanın dünyayla ilişki­
sini de değiştirecektir. 

• A ntikçağ sonlarında ve Ortaçağ'da kullanılmış sanatsal sın ıflandırma. Buna göre, libe­
ral sanatlar iki dereceye ayrılır. Trivium (Latincede "üç yol" anlamına gelir) diye adlan­
dırılan ve ilk derecede yer alan dallar arasında dilbilgisi, mantık ve retorik yer alır. Qu-
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Müzikle gökbilim bu sıradışı ailede bir araya gelir: Bir rastlan­
tı mıdır bu? Yüzyıllardan beri, müzik ve gökbilim liberal sanatlar* 
arasında yakın bir konumda yer almışlardır. İki dal birbirine koşut 
olarak öğretilir ve Antikçağ'la Ortaçağ'ın büyük bilginleri her iki 
dalın da aynı temel yasalara bağlı olduğuna, aynı sayısal bağlantı­
lar tarafından yönetildiğine ikna olmuşlardır. Alegori ilkesinin ege­
menliğindeki Ortaçağ düşüncesi için, müzik yapıtları -genel olarak 
da sanat yapıtları- tanrısal gerçekliklerin algılanabilen belirimleri 
olarak hayranlıkla karşılanır. 

Vincenzo Galilei'nin bilinçli ya da bilinçsiz olarak temelden 
sorguladığı da müziğin bu konumudur. XVI. yüzyıl sonlarındaki 
birçok şair ve müzisyen gibi, onun amacı da bireysel duyguları akta­
rabilecek bir müzik dili bulmaktır. Müzikte yansıtmak istediği kü­
relerin uyumu değil, aşk, neşe ve hüzündür, insanoğlunu etkisi al­
tına alan duygulardır. Sezinlediği ve beklediği müzik, Petrarca' dan 
beri şairlerin, Van Eyck ve Masaccio'dan beri ressamların, Donatel­
lo ve Claus Sluter' den beri heykeltıraşların sanatında görülebileceği 
üzere, insanı merkez alacaktır. 

1589 yılında, Ferdinando de Medici'yle Christine de Lorrai­
ne' in evlilik törenleri için Floransa' da görkemli şenlikler düzenle­
nir. Prensler çok büyük bir davetli topluluğuna sunulmak üzere bir 
yapıt ısmarlarlar: La Pellegrina, dönemin en büyük birkaç besteci­
sine emanet edilmiş, altı müzikal bölümden oluşan bir çevrimdir 
bu. Kaydadeğer niteliğiyse, birçok parçanın çalgıların eşlik ettiği 
bir solist için yazılmış olmasıdır. Yazı yine çokseslidir ama opera­
nın yükselişi yakındır. Yeni bir müzik dili yaratmak kalmıştır ge­
riye: Stile recitativo olacaktır bu, başka bir deyişle müzikte yeni bir 
konuşma biçimi, söz kadar serbest ve tek bir çalgının basso continuo 
eşlik ettiği bir solo şarkı. Böylelikle, Perri ve Caccini'nin ilk opera­
ları için, Daphne, Orpheus ve Eurydike gibi söylense! figürleri öne 
�·ı karan anlatılar üzerine kurulmuş, hümanist ülkülerden beslenen 
operalar için yol açılmış olur. 

adrivium (Latincede "dört yol") denen ikinci dereceyse aritmetik, müzik, geometri ve 
ı.;iikhilim dallarını kapsar. Birinci derece dil yeteneğini, ikinci dereceyse sayısal yetene­
ği geliştirmek üzerine kurulmuştur. (ç.n.) 
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1607 yılının Şubat ayı sonunda, Claudio Monteverdi Manto­
va' da Favola d'Orfto'sunu yaratır, tarihsel ve estetik açılardan ben­
zerine rastlanmamış bir olaydır bu. Monteverdi sanatının zirve­
sindedir ve madrigallerinin Beşinci Kitabı'nı yayımlamıştır. Ope­
ra tarihinin ilk başyapıtın ı  imzalamak için Orpheus söylenini se­
çer. Monteverdi ,  Orfto ile, çokseslilikle son müzikal yenilikleri bir­
likte kullandığı bir sentezle, bireysel duyarlılığı en ileri düzeyde ak­
tarmayı başarır. Bu estetik "devrim"in getirileri yalnızca barok dö­
nemin sonuna dek hissedilmekle kalmayacak, XX. yüzyıl ortaları­
na kadar, hatta "sanat" müziğinin* sınırlarının ötesinde de kendi­
ni gösterecektir. Müzikte "ben"in anlatımına yol açan Monteverdi 
yeni bir çağ başlatır, daha sonra Bach, Mozart, Verdi, Wagner, De­
bussy, Schcenberg, Duke Ellington ve John Coltrane gibi çok fark­
lı müzisyenler de bu çağın içinde yer alacaktır. 

Baba-oğul Galilei'lerin savaşımı ve Monteverdi'n in yapıtı, Rö­
nesans'ı harekete geçiren dinamik içerisindedir. Tanrı-merkezciliğin 
çöküşü ve hümanist düşüncenin yükselişi yeni bir dünya deneyimi­
ne bağlıdır: Kutsal olanın geri çekilişi. Tanrı-merkezci bir dünya 
içerisinde, Tanrı'ya dair her şey yeryüzünde hissedilebilir bir biçim­
de sürdürmektedir varlığını: Her an her yerdedir, Yaratılış'ın güzel­
liğinde, kürelerin  uyumunda ya da sanat yapıtında. Ortaçağ müzi­
ğinin her an, her yapıtta açığa vurduğu da budur. 

Modern dünyada, kutsalın varlığı yine hissedilebilir kuşkusuz, 
ama farklı bir biçimde, geride. İnsan yeni bir gönderge merkezi ola­
rak çıkar ortaya. Hiyerarşiye konmuş, topluluklara ayrılmış bir yapı 
içerisinde Tanrı kulu olarak ele alınan insan değildir artık, kendisi­
ni benzersiz kılan görünümlerle ötekilerden ayrılan birey de değil­
dir. Modern çağın şafağında ortaya çıkan birey benzersiz bir birey­
dir, dünyanın uçsuz bucaksızlığını bünyesinde barındırır. Demok­
ratik yaşamıyla özgürlüğüne sahip çıkmayı deneyecek olan bireydir. 

' Fr. Mıısiqııe savante. "Sanat müziği" diye karşıladığımız bu terim, ileri düzeyde yapısal 
ve kuramsal araştırmalara dayanan, halk müziği ve geleneksel müzikle karşıtlaşan form­
ları ifade etmektedir. Temcide klasik Batı müziğine işaret etmekle birlikte, günümüz­
de farklı kültürlerin klasik müziklerini; elektro-akustik müzik, deneysel müzik ve mi­
nimalist müzik gibi çağdaş türleri ve kimi Caz formlarını da kapsayan bir terim olmuş­
tur. (ç.n.) 
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Kutsalın dünya dışına çekilmesiyle yaşanan modern deneyim 
ve bununla birlikte bireylerin benzersizleştirilmesi deneyimi sa­
ııat yapıtının anlamını da derinden etkiler. XII. yüzyıldan itiba­
ren resimde ve yazında giderek ilerleyen bir dönüşüm gözlemlense 
de, müzik hümanizmin etkisine daha geç tepki vermiş gibidir. Yine 
de, XVI.  yüzyılın sonunda gerçek bir devrim yaşanır: Operanın ve 
konser çeşitlerinin ortaya çıkışıyla birlikte, müzisyenler önceki ku­
�aklar için akıl almaz biçimlerde, bireysel duyarlılığı, dahası birey­
le grubun ilişkisini dile getirebilecek bir müzik diliyle donatılırlar. 

Bundan böyle, güzel mutlak değildir, kutsal olansa öznel ve in­
sani olur çıkar. Müziğin amacı Evren' deki uyumu yansıtmak değil­
dir artık, Descartes'ın 1618 tarihli Compendium Musicae'sinde yazdı­
p;ı gibi, "hoşa gitmek ve içimizde çeşitli heyecanlar uyandırmak"tır. 
Hoşa gitmek ve heyecan uyandırmak: Modern zamanların müzi­
p;inin konusu da, alıcısı da bireydir. Ruhun hissettiklerini, müzik­
teki evrimi dinleyicileri büyüleyen, alıp götüren şu ajfetti'yi* taklit 
etmeye yönelir. 1597 yılında, müzik tarihinin ilk operasının -Jaco­
po Peri'nin Dafne'sinin- yaratıldığı dönemde, tanıklar "bu çok yeni 
gösterinin karşısında dinleyicilerin ruhunu ele geçiren hazzı ve hu­
�uyu dile getirmek olanaksız" diyeceklerdir. 

Vokal müzik araştırmalarından türeyen yeni müzikal yordam­
lar, enstrümantal müzikte de görülebileceği üzere, daha önce ben­
zerine rastlanmamış bir müzikal anlatım zenginliği sergileyecek­
lerdir. Solo şarkıya virtüozun oyunu karşılık verir, kantata sonat, 
operanın debdebesine gösterişli bir orkestranın zenginlikleri karşı­
lık verir. Enstrümantal olanlar başta olmak üzere yeni formlar, hiç 
bilinmeyen anlatım alanları keşfederler. Frescobaldi'nin klavye için 
yazdığı Toccata'sı, özellikle incelikli ve karşıtlıklar içeren bir affet­
ti sanatının başlangıcını belirler. XVII. yüzyılın sonundan itibaren, 
concerto, sonradan romantizmi belirleyecek olan birey/toplum ilişki­
sini önceleyerek solistle orkestrayı karşı karşıya getirir. 

Yüzyıllar boyunca, müzik bir bilim gibi, sayılar sanatı olarak 
öğretilmiştir; ama artık retorikle tragedyanın kardeşidir. Traged­
ya operaya giden bir yolsa, retorik de, dinsel ya da dindışı, enstrü-
• Duygulanımlar. (ç.n.) 
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mantal ya da vokal türlerde gözle görülür bir biçimde müziğe etki 
edecektir. Retorikle müzik arasındaki ilişkinin bu yeniden keşfinin, 
XX. yüzyılın son döneminde barok müziğin yeniden önem kazan­
masında da çok önemli bir işlevi olacaktır. 

Bir müzik dünyasından ötekine nasıl geçilmiştir, modern ça­
ğın şafağında müzik anlayışı bile nasıl köklü bir değişim geçirmiş­
tir; bu incelemede, Claudio Monteverdi'nin yapıtı üstünde durma­
dan önce, hızlı bir tarihsel bakışla bunları göstermeye çalışacağız. 

Müzik, Kürelerin Uyumunun Yansıması 

Ortaçağ'a özgü dünya anlayışında, tüm öteki sanat dalları arasında en 
benzersiz konuma sahip olan müziktir. Yunan düşünürlerinin izin­
den giden Yukarı Ortaçağ kuramcıları, müziği bilim dalları arasına 
koyarlar. Liberal sanatların ilk eğitim derecesi trivium' da dilbilgisi, 
mantık ve retorik vardır; müziğe gelince, quadrivium diye anılan bir 
sonraki derecede, aritmetik, geometri ve gökbilimle birlikte yer alır. 

Müziğin bu bilim dallarıyla ortak, temel bir öğesi vardır: Sa­
yılar ve oranlar üstüne kurulmuş bir sanatın en yetkin örneğidir. 
Pythagoras Antikçağ' da bir telin uzunluğundan yola çıkarak mü­
zikteki aralıkları incelemiştir: Teli ikiye ayırdığında oktavı, üçe 
ayırdığında beşli aralığı, dörde ayırdığındaysa dörtlü aralığı elde 
eder. Dolayısıyla müzik gizil bir düzene göndermektedir bizi, ki bu 
da evreni yöneten düzenden başkası değildir. Aynı oranlar, müziği 
kürelerin uyumu gibi "anlamaya" olanak tanımıştır. 

Aziz Augustinus (354-430) Hıristiyan düşüncesini Platon felse­
fesiyle zenginleştirir. Güzeli ve sanatı ele aldığı pek çok metin yazar, 
özellikle de De musica başlıklı, ne yazık ki tamamlanmamış bir ince­
lemesi vardır. Bir şeyler hoşumuza gidiyorsa eğer, bize güzel geliyorsa, 
"bunun nedeni benzer kısımların belli bir birleştirme yoluyla bir uyu­
mun birliğine ulaştırılmış olmasıdır."1 Öte yandan, kusursuz birlik bir 
tek Tanrı' da tamamlanır: "Düzenin kendisi de mutlak güç Tanrı' dan 
1 Sainı Au�ııstin, De vem religione, XXXII, 59. Esthetique et philornphie de liırt içinde, 

Brııxcllcs, De Bocck, 2002. Bölüm 1, De /'hı'ritage antiqıtt' "" Moycn Age ffolflstiquı· hu 
açıdan özellikle aydınlatıcıdır. 
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gelir." Bundan böyle sanatçı, evrende varolan güzelliğin izlerini açığa 
,·ıkarmaya yönelmelidir; ancak bu güzellikler ilk bakışta hemen orta­
.va çıkamayacağına göre, bir düzen kurma işi "akıl"a kalır. "Ruh ancak 
lıu şekilde kendi haline bırakıldığında, evrenin güzelliğinin neye da­
vandığını anlayacaktır, ki onun adı da elbette bir sözcüğünden gelir."2 
Müzikal gamı ve ritmi yapılandıran sayılarla oranlar, Tanrı'nın evreni 
düzenlerken kullandıklarının ses simgeleridir. Bunları incelemek ev­
renin yasalarına ilişkin bir bilgiye erişmemizi sağlayacağı gibi, o nok­
tadan sonra kutsal olana dalıp gidebilmemize, Tanrı'daki sonsuz uyu­
mun bir yansımasını fark etmemize de olanak tanır. Aziz Augustinus 
iç in, bir bilim olmasının ötesinde müzik gerçek anlamda bir bilgelik 
yolu, insanı Tanrı'ya götüren gizemci bir deneyimdir. 

Bir yüzyıl sonra, Boetius (yak. 480-524), Aziz Augustinus'un 
düşüncesini ünlü incelemesi De institutione musica' da daha ileri gö­
türür. Müziği önem sırasına göre düzenlenmiş üç kategoriye ayı­
rır: Öncelikle musica mundana, müziği kozmik düzene, gezegen­
lerin devinimine, mevsimlerin ve elementlerin değişimine bağlar. 
Bunu, bedenle ruh arasındaki bağı sağlayan musica humana izler, ve 
son olarak da, musica instrumentalis, yani vokal müzikle enstrüman­
tal müziği içeren, bugün duyduğumuz biçimiyle müzik gelir. Aziz 
Augustinus'un musicus (kuramcı) ve cantor (icracı) ayrımını yeniden 
ele alan Boetius, gerçek müzisyenin müziği besteleyen ya da icra 
eden kişi değil, müziğin yasalarını anlamak ve bu yolla dünyanın 
düzenini kavramak için aklını kullanan kişi olduğu görüşündedir. 

Bir açıdan, Ortaçağ müziğinin tamamı kendi içine kapanmış 
bir dünya, Tanrı'nın kendisine benzer bir biçimde yaratıp düzenle­
diği kusursuz bir dünya anlayışı ışığında değerlendirilebilir ve de­
ğerlendirilmelidir. Müziğin tamamı mı? Gregoryen denen "ilahi 
müzik", Hıristiyan kilisesi içinde yüzyıllar boyunca oluşmuş din­
sel müzik, kolaylıkla bu çerçeveye alınabilir: Bu teksesli (solist ya da 
koro olsun, hep tek seste söylenen) müzik, Roma döneminin ilk giz­
li topluluklarından barbar zamanların manastırlarına ve Karolenj 
dönemin Hıristiyan meclislerine dek sayısız kuşağın ortak inancı­
nı d ile getirir. 

2 Saint Augustin, De ordi11e, 1, 3, s. 307. 
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A cappella bir şarkının arılığı içerisinde, sahının derinliklerin­
de yalnızca kendi yankısının eşlik ettiği Gregoryen bir melodi derin 
bir heyecan duymadan dinlenebilir mi? Seslemsel (hece başına tek 
bir nota) ya da melismatik (kimi heceler birden çok notayla bezen­
miştir) olsun, ilahinin ritmik serbestliği bir sertlik ve duraklama iz­
lenimi yaratır: Sertlik ison'a, vurgulu heceye, akışı belirleyen ve me­
lodinin ister istemez üstünde sonladığı notaya yerleştirilmiş olma­
sından ileri gelir. Duraklama duygusuysa, ritmik esnekliğe, bürüne 
(prozodi) ve metnin vurgularına, ölçü yokluğuna ve düzenli atıma, 
Gregoryen melodiyi niteleyen coşku ve sağlamlık arasındaki o den­
geye bağlıdır. Bir keşişler korosunun sesibirli'siyle işitilen şarkı, pay­
laşılan inancı somutlaştırır; Tanrı'ya yakarırken de gündelik yaşam­
daki işlerde olduğu gibi bir araya gelmiş topluluğun birliğini sim­
geler. Yapıtın sonunda vurgulu heceye zorunlu olarak, hatta cümle 
sonunda sıkça geri dönüş yapılması Aziz Augustinus'un betimledi­
ği temel birliği simgeler: İnançlı insanoğlunun Tanrı'da eriyip git­
mesini, her şeyin ilkesini. 

Çoksesliliğin Ortaya Çıkışı 

MS 1000 yılının ertesinde, Batı devasa ölçekte ilk müzik devrimine 
sahne olur: Çoksesliliğin ortaya çıkışı. Koşut sesli şarkıdan iki ya da 
daha fazla bağımsız sesle okunan şarkıya kadar gidi lerek farklı aşa­
maları yeniden oluşturulabilecek bu süreç, dinsel müzik içerisinde 
gelişir. İlk organa'lar iki ses için, notaya karşı nota, "puan kontpuan" 
biçiminde yazılmıştır; sonradan yerlerini daha melismatik bir yazı­
ya bırakacaklardır. Birkaç nadir elyazması XI. ve XII. yüzyıllardan 
itibaren, özellikle İngiltere, Akitanya ve Galiçya'da ortaya çıkan bu 
uygulamaya tanıklık eder. Santiago de Compostela'ya yapılan hac 
yolculukları hiç kuşku yok ki bu yeni uygulamaların yayılmasında 
önemli rol oynamıştır.1 İlk büyük çoksesli yapıt bestecileri Paris'te, 

3 Xll. yüzyılın sonunda, Santiago de Compostda'da kopyalanan Cod,·x mli11ixıi1111s, bili­
nen en eski Ü\' sesli kompozisyonu barındırır. 

• Fr. U11i.uo11. İki kişinin va da koronun aynı derecenin sesini bir ağızdan aynı şekilde çı­
karnıaLırı ve bu kuvvetli işitilişin bestenin bölümlerinde yazılmış bi,·inıi. (\'.n.) 
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Notre-Dame Katedrali'nde kendilerini göstereceklerdir. 1163-1190 
yılları arasında Notre-Dame bünyesinde çalışan Leonin'in derleyip 
kısmen bestelediği Magnus Liber Organi, dini takvimi* baştan sonra 
kuşatabilen çok sayıda iki sesli kompozisyon içerir. 1180-1238 yıl­
ları arasında Notre-Dame'da bulunmuş olan Perotin, çoksesliliği üç 
dört sese kadar çıkaracaktır. 

Gotik katedrallerin mihrabında doğan çokseslilik, dinsel ve 
daha geç bir dönemde olsa da, yavaş yavaş dindışı müzik türleri­
nin çoğuna nüfuz eder. Birçok açıdan, çoksesli müzik hala Aziz 
Augustinus ve Boetius'un görüşlerini kaynak alır: Çakışmış fark-
1 ı seslerin gidişatının denetimi hoş bir uyum yaratan en temel ara­
! ıklara dayanır: Sesibirli ,  oktav, dörtlü aralık ve beşli aralık. Ger-
1,·ekten de bir uyumdan, çeşitl iliği yöneten, olmazsa olmaz bir dü­
zenin varlığını yapıtın merkezinde güvence altına alan bir uyum­
dan söz edilebilir. Bu uyum doğal olarak göklerin uyumunu çağ­
rıştıracaktır. 

Çok geçmeden, çoksesli yapıtlar metnin anlaşılmasını engel­
leyen bir karmaşa doğururlar. Bu olgu birçok metnin çakışmasıy­
la vurgulanabilir de. Ortaçağ müzisyeni için sorun oluşturur mu 
bu? Açıkça görülüyor ki hayır, üstelik yukarıda anılan müzik kura­
mının ışığında daha iyi anlaşılmaktadır: Müzik güzelse eğer, iç içe 
geçmiş metinlerle seslerin kulağın içinden çıkamayacağı bir sonuç 
vermesinin pek önemi yoktur, çünkü her müziğin derin anlamı an­
cak araştırmayla çözülebilir. 

Doğal ve doğaüstü diye algılanan hiyerarşilerle yapılanmış 
bir toplum içinde, öte dünyanın harikalarını açığa çıkarabilecek, 
tanrısal alemin yansımalarını esinleyebilecek, algılanabi lir bir 
yapıt fikri ortaya çıkar haliyle ve yaygın kanının, toplumsal du­
yarlılığın içerisinde yerini sağlamlaştırır. Çoksesli müzik, tanrı­
ınerkezci bir dünya görüşünü kusursuz biçimde dile getirir: Can­
tus firmus'un varlığı -uzun ünlülerle süresi artan ve genelde te­
norun ("metni okuyan kişinin") sesine teslim edilmiş Gregoryen 
ilahi varlığını sürdürmektedir-, Yaratılış'ta her an her yerde bu-

' Fr. A1111ı'c liııııxiq11e: Zamanı ölçen lV1iladi takvimden ayrı olarak, yılın belli diiııcııılc­
riııdeki Hıristiyan dinine özgü kutlamaları gösteren dini takvim. (ç.ıı.) 
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lunan Tanrı'nın benzeridir. Böylelikle çoksesli müzik, tıpkı Go­
tik bir katedral gibi ,  onun heykelleri ve vitrayları gibi, bu dünyay­
la öte dünya arasında aracılık eder. Hugues de Saint Victor görü­
nen ve görünmeyen arasındaki bu temel ilişkiyi açıklığa kavuş­
turur: "Görünen tüm nesneler, simgesel duyumuzu uyandırmak 
üzere görünür olarak sunulmuşlardır bize; bir başka deyişle, gö­
rünmeyenin anlamını, bildirimini hedefleyerek eğretili aktarım­
ları üzerinden öneril irler [ . . . ] . Algılanabilen güzellik, algılanama­
yan güzelliğin imgesidir."4 

Hıristiyanlık'ın ilk binyılı boyunca, çok ender istisnalar dı­
şında, bestecinin, sanatçının adı sanı belirsizdir. Müzisyenin gö­
revi sözcüğün modern anlamıyla "yaratmak" ya da bireysel bir 
duyguyu dile getirmek olmadığına göre, başka türlüsü nasıl dü­
şünülebilir ki? Roman biçemli sütun başları ve anakapılarının ço­
ğunun anonim heykeltıraşı gibi, Ortaçağ müzisyeni de içinde yer 
aldığı topluluğun ruhunu dile getirir, bütünüyle "biz"in hizme­
tindedir. Ama çoksesliliğin gelişimiyle birl ikte işler değiş ecektir: 
Yeni dilin karmaşıklığı giderek daha açık seçik bir müzik yazısına 
başvurmayı zorunlu kılar, besteci bundan böyle tanınan biri ola­
rak araya girecek, "yapıtını" daha sıklıkla imzalayacaktır. 

Öte yandan, çoksesli müzik Hıristiyan cemaatini yüceltmeye 
özellikle elverişlidir: Çoksesli yapıtlar "biz"i söylerler, ama daha 
önceki kuşakların bilmediği bir çoğulluğu, çeşitliliği kabul eden 
bir "biz" dir bu. Gregoryen ezgide kendin i  ifade eden topluluk da­
ğınık, birbirinden farksız, iman ve yakarıyla birleşmiş bir kitleydi .  
Oysa çokseslilikte anlatımını bulan toplum, katı bir biçimde hi­
yerarşiye bağlı, ama kendisini oluşturan farklılıkları kabul etmeyi 
öğrenen bir toplumdur. Derebeylerinin bir arada varolmayı öğren­
mek zorunda oldukları kentsoyluların, tüccarların, zanaatkarların 
oluşturduğu yeni toplumsal sınıfların yükselişine tanıklık eder. 
Örgütlenen ve başkaldıran, ayrıcalıkları ve özgürlüklerin i  kolla­
yan komünlere tanıklık eder. Kişinin, bireyin, hala ürkek bir bi­
çimde de olsa tanınmaya başladığını görür. Dolayısıyla, çokseslili-

4 In hierarchiam cıxlestem exposition, alıntılayan Umberto Eco, Art et  Beauti dans ! 'esthitique 
midiivale, Grasset, 1997. (Ortaçağ Estetiğinde Sanat ve Güzellik, Can Yayınları, 2009). 
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ğin gelişimine koşut olarak, XII. yüzyıldan itibaren şiirsel ve mü­
zikal yeni bir lirizmin ortaya çıktığını görmek rastlantı değildir. 

Ortaçağ Müziğinde Bireyin Ortaya Çıkışı 

XII. ve XVI. yüzyıllar arasındaki Batı müziğinin incelenmesi son 
derece karmaşık bir evrimi gözler önüne serer: Tek ya da çoksesli, 
dinsel ya da dindışı olsun, Ortaçağ sonlarındaki ve Rönesans'taki 
müzik, kürelerin uyumu ve tanrısal düzen gibi temel bir fikrin ege­
menliğinde kalmıştır. Bu arada, aynı dönemde, her şeyin ilkesi, kö­
keni ve amacı olarak Tanrı göndergesi, yerini insan göndergesine 
bırakmak üzere çok yavaşça, usul usul yok olmaya yüz tutar. Ama 
yazın ve resim hümanist düşünceye uygun anlatım yollarını çabu­
cak bulacak olsa da, müzik aynı ritimde ilerlemez. Bunun iki önem­
li nedeni vardır: Bir yandan, müziğin quadrivium içerisindeki ko­
numu şiire ve görsel sanatlara ayrılan yerle aynı değildir; üstelik bu 
neredeyse bilimsel konum diğer sanat dallarını etkileyen özgürleş­
tirici hareketin ortaya çıkışını geciktirir. Öte yandan, besteciler bir­
kaç yüzyıl boyunca, hümanizmanın bireyci heveslerini dile getir­
meye kolay izin vermeyen zorunluluklar ve yasalarla karşı karşıya 
kalacaklardır. 

Hümanist düşüncenin yükselişinin müzik dilinin evrimini et­
kilemediği kanısına varabilir miyiz buradan? Kesinlikle hayır, üste­
lik doğmakta olan hümanizmin farklı müzik türleri üzerindeki et­
kisi kolaylıkla saptanabilir. XII. yüzyıldan itibaren, Fransa'nın gü­
ney ve kuzeyindeki ozanların sanatı*, gizemcilerin sanatı ya da din­
sel temalı dramlar biçimini alan müzikal bir tiyatronun gelişimi 
gibi hem yeni hem de birbirleriyle çelişen yeni sanat akımlarının 
ortaya çıkışına tanık olunur. 

Ortaçağ' da bireyselleşmiş bir sanatın ilk kez dindışı sanatta, 
"troubadour" adı verilen ozanların sanatında şekillenmeye başla­
ması anlamlıdır. Poitiers kontu ve Akitanya dükü IX. Guillaume, 
* Fransa'nın güney bölgelerinde konuşulan "oc" lehçesinde çalgıları eşliğinde şiirler söy-

leyen "troubadour" ve kuzey bölgelerinde konuşulan "oil" lehçesinde ürünler veren 
"trouvere"ler. (ç.n.) 
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Marcabru ve özellikle de hayranlık uyandırıcı "Uzaktan Aşk" şii­
rinin yazarı Jaufre Rudel gibi ilk "troubadour"lar dizelerini Latince 
değil, halk dilinde, "Oc" lehçesinde yazıp seslendireceklerdir. "Tro­
ubadour" sanatı, tıpkı "trouvere"lerinki gibi, özellikle saray aşkı söz 
konusu olduğunda, belirgin bir dinsel esini açığa vurur. Pek çok şi­
irde, Soylu Kadın'la Bakire Meryem arasında, tanrısal aşkla onu 
yansıtan insani aşk arasında epey belirgin bir benzerlik sunar. Ale­
gorik boyut Ortaçağ sanatının tamamında varlığını sürdürür! 

"Troubadour" ve "trouvere" adlarının kökeninde "trobar/trouver" 
(bulmak) sözcüğünü buluruz: Bu bulma (bugün olsa yaratma diye­
bilirdik) yetisi Tanrı'nın insana yaratılıştan bir bağışıdır, diye yazar 
Juan de Baena Cancionero'sunun5 giriş bölümünde. Bu ozanlar Batı' da 
yaratıcı kimliklerini üstlenmiş ilk sanatçılardır gerçekten de. Kilise 
müzisyeninin tersine, dindışı besteler yapan ozan-müzisyen anonim­
likten kurtulur: Bu ozanlardan kalma 5000 şiirin büyük çoğunluğu 
imzalıdır. Dahası, ozan birinci kişi ağzından yazar:6 

"Tolt m'a mon cor e tolt m'a me 
Ei si mesteissa e tot !o mon 
E cant si'm tolc no'm laisa ren 
Mas desirer e cor volan 

Her şeyimi aldı benden, yüreğimi 
ruhumu, varlığımı ve dünyamı 
ve h içbir şey bırakmadı geriye 
doymaz bir arzu ve yürekten başka." 

"Troubadour"ların sanatı dinsel sanatın etkisini derinden hissetmiş­
tir, buna karşılık gizemcilerin sanatı dindışı ürünler veren sanatçı­
ların yaşadığı bu yeni bireyselleşme deneyiminden beslenir. Hilde­
gard von Bingen (1098-1179) zamanının en önemli düşün ve sanat fi­
gürlerinden biri olarak çıkar karşımıza: Benediktin tarikatındandır, 
Renanya' daki Rupertsberg Manastırı' nın başrahibesidir, çok önemli 
5 Alıntılayan U. Eco, a.g.y. 
6 Quan vei /'a/auzeta, Bernard de Ventadour (yak. 1 150 - yak. 1 180), Çev. Jean Maillard, 

Anthologie de chants de troubadours, Nice, Dclrieu & Cie, 1973. 
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isimlerin danışmanı ve ruhani kılavuzu olmuş ve gizli ilimler üstü­
ne kitaplar, tanrıbilim, hekimlik, fizik üstüne incelemeler ve azizle­
r i n  yaşamöykülerini kaleme almıştır, ayrıca Ordo virtutum başlıklı bir 
müzikal dram da aralarında olmak üzere ses için yaklaşık 80 kompo­
zisyon yazmıştır. Hildegard'ın müziği geleneksel Gregoryen ilahile­
ri tarzında yazılmış olsa da belli ki kilise şarkılarının çerçevesinden 
sıyrılmış, kabına sığmayan bir lirizm ortaya koyar. Bu yapıtların çoğu 
büyük çaplıdır; seslem ve melismaya dayalı bölümleri art arda dönen­
di rir ve şiirinin ruhani yoğunluğunu yansıtan çok zengin bir vokal 
dokuyu araştırırlar. Hildegard kendi donanımı sayesinde değil, Tanrı 
istencinin bir aracı olarak iş gören biri olarak çıkar karşımıza: "Dil­
lendirdiğim sözcükler bir insanın ağzından çıkmıyor; gönül gözüyle 
gördüm onları ve işittim . . .  Tanrı istediği yere gider, ama dünyevi in­
sanın yükselişine dönüp bakmaz bile. Hep korkuyla dolu içim, titri­
yorum. Kendi yetilerime güvenmiyorum - rüzgarın tüyü götürdüğü 
gibi taşısın diye beni, elimi Tanrı'ya uzatıyorum." 

İlk bakışta, gizemcilik ve hümanizm karşıt akımlarda yer alıyor 
gibi görünür. Yine de XII. yüzyılın büyük gizemcilerinin, kendile­
rine özgü bir biçimde ve açıkça tanrı-merkezci bir çerçevede bir hü­
manizm biçiminin ortaya çıkışına katkıda bulunup bulunmadıkları 
sorulabilir. Bernard de Clairvaux'nun yazılarında, öteki ve Tanrı'yla 
i lişkisi içerisindeki kişi, birey konusunda çok yeni bir bilinçlenme 
fark etmiyor muyuz? Tanrı-merkezciliğin Rönesans'ın sonunda ger­
çekleşecek çöküşünden uzaktayız elbette. Ama baştan uca sınıflandı­
rılmış, topluluklara ayrılmış, tanrı-merkezci bir toplumun bünyesin­
de, birey olarak insanın, Tanrı'yla çok daha kişisel, çok daha birey­
sel bir bağ kurmaya çalışan bir insanın doğuşuna tanıklık ediyoruz. 

Saint Bernard 'ın metinleri tutkulu bir lirik akış içerisinde, 
İsa'yla bağlantıdaki yoğun öznelleşme sürecini gözler önüne serer: 
"Kim avutacak beni, Efendimiz İsa, seni çarmıha asılmışken, yara­
larınla, ölümün solgunluğu içinde göremediğim için, çarmıha ge­
rilmişken sen, ıstırabına ortak olamadığım için, gözyaşlarımla ha­
fifletmek üzere yaralarını, öldüğünde yanında olamadığım için?7" 

7 Göğe Yükseliş Üstüne İkinci Vaaz, Saint Bernard Mysteres de / 'amour et de la grtice, içinde, 
O.E.1 .L. ,  1985. 
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Saint Bernard'ın yapıtı Ortaçağ düşüncesine kök salmış olmakla 
birlikte, şaşırtıcı ölçüde geleceğe dönük bir Hıristiyan hümanizmi­
ni gözler önüne serer: "Onun için, duygulanma yetisi tümden yok 
olmuş "ruhani" bir insana yer açmak üzere insanca duygular başka 
bir yöne aktarılamaz. Tam tersine, bu derin güçler (duygulanımlar), 
inançlı insanla Tanrı'nın güvenli ilişkisinde olanca uyumlarına ka­
vuşmak üzere harekete geçirilmeli ve düzene konmalıdır."8 

Cistercim tarikatına özgü kuralın aşırı katılığına şiddetli bir 
birey duygusu karşılık gelir. Keşiş olduğunda, birey kişisel özellik­
lerinden, ait olduğu sınıftan, aile bağlarından, dünyevi adetlerden 
kurtulamıyordur zaten, öyle değil mi? Dolayısıyla insanın çok 
yeni bir yaklaşım doğrultusunda birey olarak tanınması ve elbette 
Tanrı'nın yok oluşuna değil ama belki bir apaçıklığın yitimine ta­
nıklık eden bir Tanrı arzusu aynı anda gözlemlenir. Bir arada dü­
zenlenen bu iki olgu açıkça ortada olan bir dünyevi hazzı h içbir bi­
çimde dışlamayan gizemci bir söylem üretir. 

XII. yüzyıldan itibaren, bireyin olumlanması yine Tanrı'yı 
merkez alan, ama giderek insana da yeni bir yer açan bağlamda ge­
lişir. Bu hareketin en anlamlı yapıtı hiç kuşku yok ki Dante'nin İla­
hi Komedya'sıdır. "Troubadour"ların mirasçısı Dante, Ortaçağ dü­
şüncesiyle Rönesans dünyasını birleştirmeyi başarır. Ortaçağ dün­
yasından Tanrı temelli görüşleri, sayılarla gezegenlere duyulan ilgi­
yi ve alegori anlayışını alarak, dünyevi saraylı aşkıyla gizemci aşkın 
kaynaştığı en yoğun noktaya erişir. Ama yerel dil seçimi, uçsuz bu­
caksız donanımı, Papa'nın gelip geçici erkine yönelik şiddetli eleş­
tirisi, ruhani ve dünyevi erklerin ayrılması için verdiği savaşım, ya­
pıt boyunca kendini gösteren farkındalık, sanatçıya da yapıtına da, 
esin kaynağı olacakları Rönesans dünyasına bağlanmalarını sağla­
yan geleceğe dönük bir boyut kazandırır. 

Fransa'da, XIV. yüzyılda, öncülerinin ars nova9 diye adlandır­
dıkları yeni bir müzik akımı ortaya çıkar. Müzik alanına egemen 
olan isim tartışmasız Guillaume de Machaut' dur, 1300 yılına doğru 

8 Lodc Van Hccke, Le disir dans / 'expirience religieuse. Rdatım· de Saint Bernard, Le Cerf, 
1990. 

9 Ars nova, 1320'yc doğru yazı lmış önemli bir  müzik incelemesinin başlığıdır, yazarı da 
olasılıkla Philippe de Vitry' d ir. 
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Champagne'da doğmuş, 1377'de Reims'de ölmüştür. Aynı zaman­
da büyük bir şair olan bu müzisyen hem dindışı hem de dinsel mü­
zik repertuarında kendini gösterir. Yaşarken Avrupa çapında şöhre­
te kavuşmuş, aynı zamanda yapıtının büyük kısmı günümüze ulaş­
mış ilk Batılı bestecidir. Başyapıtı Messe de Notre-Dame, her parça­
sı tek bir sanatçı tarafından bestelenmiş ilk ayin müziğidir. Mac­
haut, Messe'in beş bölümünü ayrı parçalar gibi değil, tek bir müzi­
kal kompozisyon olarak tasarlar. Dört sesli yazı güçlü, görkemli, tö­
rcnsellikten de payını almış bir etki yaratır; metnin içerdiği heye­
canı dile getirmekle uğraşmaz. Yine de Credo' da, "ex Maria Virgi-
11e" sözcükleri, Notre-Dame'a adandığını kesinlercesine uzun ünlü­
lerle vurgulanır. 

Jean Bandol atölyesinden çıkma bir minyatür, Guillaume de 
Machaut'yu kendisine eşlik eden üç evladı Hoş Düşünce, Keyif ve 
Umut'la çıkagelmiş Aşk'la çalışması bölünmüşken gösterir. Dindışı 
yapıtları söz konusu olduğundaysa, Machaut son "trouvere" olarak 
değerlendirilebilir: Tek ses için lay ve virlay'lar, rondo ve baladlar 
yazar. Çoksesli baladlardaki yüksek sese solo ve süslemeli bir nite-
1 ik veren biçemsel yordamın, cantilena'nın kullanımıyla birlikte yeni 
bir lirizm doğar. Ars nova'nın Francesco Landini gibi İtalyan mü­
zisyenleri, bu biçemsel yönde yol alacaklardır. 

Remede de fartune' de, Machaut hakiki şarkının ve şiirin yü­
rekten gelmesi gerektiğini yazar: "Çünkü her kim ki yapıtına duy­
gu katmayacak, ezgisi de sahte kalacaktır."10 Duyguların hararetiy­
le gelen esinin bu şekilde tanınması, rondo gibi son derece yapısal 
arayışlar sürdürmesini engellemez. "Sonum başlangıcımdır benim 
ve başlangıcım da sonum." Rondoda tenorun melodisi yüksek se­
sin geri çekilmesi demektir, kontratenorun melodisinin ikinci ya­
rısıysa ilk kısmın geri duruşuna denk düşer. Machaut'nun ardılla­
rı, bu yapısal arayışları ars subtilior' da görülmemiş bir karmaşık-
1 ık düzeyinde sürdüreceklerdir. Bu yapısal karmaşıklık merakı, ilk 
10 407-408. satırlar, CEuvres içinde, Paris, ed. Happfner, 1 8 1 1 .  
' Fr. Lai. XII. yüzyılda ortaya çıkmış bir koşuk biçimi. Bu terim, art arda çok farklı şiir 

türlerini ifade etmek üzere kullanılmıştır. Ortaçağ'da "şarkı" ve "melodi" anlamında da 
kullanılır. (ç.n.) 

" Fr. Virelai. Dörtlük sayısı değişebilen, iki uyaklı koşuk türü. Dizelerden biri aynı za­
manda nakarat olarak kullanılır ve her dörtlüğün sonunda yinelenir. (ç.n .) 
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elde algılanan bir anlatım biçim ine çok daha büyük özen gösteren 
Rönesans'ın kaygılarından çok, Ortaçağ dünyasına özgü ezoteriz­
me bağlanır. Ama Ortaçağ'ın sonunda, müzisyenlerin yolu kesin­
likle ressamlarınkinden daha dolambaçlıdır. . .  

Çoksesliliğin Altın Çağı 

XV. yüzyılda, resmin ve müziğin ağırlık merkezi Flandra'ya, Bur­
gonya dukalığının topraklarına doğru kayar. Bireyin keşfi Robert 
Campin, Jan Van Eyck ve Rogier Van der Weyden'in resminde, 
özellikle de bu sanatçıların portrelerinde kendini gösterir. Çifte bir 
bireyleştirme süreci yaşanır: Sanatçı bir bireyi, bize yakın herhangi 
bir insanı, benzersiz bir varlığı resmeder. Ama aynı zamanda, res­
samın kendisi birey-özne olmuştur: Tablosunu imzalar, otoportre­
sini yapar, bize modelini göstermekle kalmaz, perspektifini, bakış 
açısını da paylaşmaya davet eder. Aynı şeyleri müzik için de söyle­
yebilir miyiz? 

1450-1550 yılları arasında, Dufay ve Binchois, Ockeghem ve 
Obrecht, Isaac ve Josquin des Pres gibi en büyük besteciler Flaman 
kentlerinden çıkmıştır (o dönemdeki anlamıyla Hollanda, Flaman, 
Valon ya da Kuzey Fransa kentlerinden), ama Avrupa'nın tamamın­
da, özellikle de İtalya' da etkindirler. Bu müzisyenler çoksesliliği 
Flaman resmininkiyle karşılaştırılabilecek bir kusursuzluğa taşırlar. 
Toplumsal konumları kadar önemli bir şöhretleri vardır. Öldükle­
ri zaman saygıyla, birer ağıt biçimini alan kompozisyonlarla anılır­
lar, Josquin'in bestelediği ]ean Ockeghem'in Ölümüne Ağıt adlı yapıt, 
bunun bir örneğidir. 1 1  

Orman perileri, pınar tanrıçaları 
Tüm ulusların usta ozanları 
Başka bir ton verin o duru, kibirli ses/erinize 
Dönüştürün keskin çığlıklara, ağıtlara 

1 1  Edward E. Lowi nsky, ed . ,  The Medici Codex of 1518, University of Chicago Press, 1968, 

"Picrsson" diye anılan kişi Pierre de La Rue' dür. 
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Çünkü Atropos, o korkunç zorba, 
Düşürdü dostunuz Ockeghem'i tuzağına, 
Gerçek bir müzik, bir başyapıt ustasıydı O, 
Bilgindi, pek narindi bedeni, iri yarı değildi 
Ne acıdır ki toprak saracak onu 
Yas giysilerinizi kuşanın: 
]osquin, Piersson, Brumel, Compere, 
Ve aksın bol bol gözyaşlarınız: 
Yitip gitti babanız. 
Huzur içinde yatsın. Amin. 

Flaman resminin altın çağına çoksesliliğin altın çağı denk düşer. 
Metnin yapısı müziğin yapısını belirler, çoksesli bir yapıtın fark­
l ı  sesleri, güçlü bir izleksel tutarlılık sağlayan bir imitasyon yazıyla 
(aynı motif farklı sesler tarafından art arda yinelenir) bir araya geti­
rilir. Ockeghem'in müziği genç Van Eyck'ın resmi için kusursuz bir 
doğrulamadır: Farklı sesler öyle olağanüstü yoğunlukta çoksesli bir 
doku oluşturur ki her melodik satırın güzergahını izlemek zorla­
şır. Agneau Mystique'te (Kutsal Kuzu) her ayrıntı sözün bütünlüğü­
ne kusursuzca yerleştirilmiştir; her nesne, her kişi bütünün anlamı­
na katkıda bulunur. Ockeghem'in ayin müzikleri, motetleri* ve şar­
kıları aynı şekilde düzenlenmiş bir evreni, kusursuzluğa ulaşan bir 
sanatı duyumsamamızı sağlar. 

Josquin des Pres, olasılıkla ustası olmuş Ockeghem'in müzikal 
tekniklerini miras alır ama daha bireyselleşmiş bir anlatıma yönelir. 
Sözcüklerin anlaşılmasına daha da büyük bir özen gösterilir, müzik 
metnin anlamına daha da çok yer bırakır. Belli bir ritmik yalınlaş­
tırma çıkar ortaya ve teksesli dokuların oluşumuna dek uzanır: Pan­
ge lingua adlı ayinin Credo'sunda, Josquin tüm sesleri "Et incarnatus 
est" ayetinin her hecesini vurgulayan bir akor dizisi olarak bir ara­
ya getirirken, aynı şekilde "Cruci.fıxus"un kasvetli rengi ve ''Et res­
surrexit tertia die"nin canlılığı arasında etkileyici bir müzikal kar­
şıtlık yaratır. 
. xııı. yüzyılda ortaya çıkan, bir ya da birden fazla ses için, enstrüman eşliğinde ya da 

enstrümansız söylenen, genelde dinsel içerikli, kısa ve Latince bir metin üzerine beste­
lenmiş müzikal kompozisyon. (ç.n.) 
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Müzikal yazıda kusursuzluğa ulaşma duygusu yaygınlaşır. Do­
decachordon (1547) başlıklı incelemesinde, Erasmus'un dostu Hen­
ricus Glareanus, Josquin'i model alır. Onun yapıtından çeşitli te­
mel kuramsal yasalar çıkararak ars perftcta kavramını ortaya atar: 
"Josquin'in yapıtı kusursuz Sanattır, ona hiçbir şey eklenemeyeceği 
gibi, sonrasında da çöküşten başka şey görülemez." 

Bugün, Josquin'in yazıdaki ustalığı, çoksesli dokudan yayılan 
o üstün tutarlılık, uyumlu duraklama havası, asla kırılmayacak gibi 
duran o sonsuz ses düzeni karşısında büyüleniriz. Bu müzik güzel­
liğiyle nüfuz eder içimize, seyre davet eder bizi ama "konuşmaz". 

Söz konusu seyir deneyimi, Tzvetan Todorov'un açıkladı­
ğı üzere, Van Eyck'ın resmiyle bağlantısız değildir: "Van Eyck'ın 
1432'den sonraki tablolarında kesinlikle devinimsiz bir dünyanın 
gösterimi keşfedilir. [ . . .  ] Dünyanın bu devinimsizliği ressamın ken­
di bakışının bile dönüşümüne yol açar. Algı yerini seyre bırakmış ve 
imge en tepeye yerleşmiştir, gösterdiği şeye üstün gelir. Görmek ve 
nesnelerle kişileri bize göstermek yerine, Van Eyck her türlü görü­
şü aşmamıza, imge olmuş o dünyanın karşısında donup kalmamıza 
yol açar. Devinimsiz doğa, gösterimde mutlak sadakata olanak ta­
nır; devinimsiz bakış ona yaslanır ve aynı anda gösterimi arkasında 
bırakır, bize de aynı edilgin ve dingin seyir halini aşılar."12 

Van Eyck'ın resmi ya da büyük çoksesli yapıt bestecilerinin 
müziği karşısındaki bu seyir duygusu nereden gelir? Dünyanın hız­
lı evrimi, büyük keşifler, değerlerin altüst oluşunun hissedilmesi 
karşısında bir içe kapanma tepkisine mi bağlıdır? Zamanı ve ta­
rihi durdurmak için son bir girişime mi tanıklık ederiz? Bu sanat 
Ortaçağ'a özgü dünya anlayışını olduğu kadar Rönesans düşüncesi­
ni de kaynak almış gibidir. 

Tarihsel olaylar ve estetik dönüşümler açısından bir yığılmaya 
sahne olan xvı. yüzyılda, hümanist ülküler daha bir kendini gös­
terecektir. Reform ve Karşı Reform dinsel müziği derinden etkile­
yecek, her ikisi de farklı yollardan söylenen metnin daha iyi anlaşıl­
masına katkıda bulunacaktır. 1565 yılına doğru, Flaman müzisyen 
Samuel Qyickclbcrg bestecilerin uğraşması gereken şeyleri şu ifa-

12 Tzvetan Todorov, Eloge de /'individu. E.rsai sur la peinture.flamande de la Renaissanre, a.g.y. 
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delerle anlatır: "Müziği anlamla bağdaştırmak, her duygulanımın 
gücünü dile getirmek, nesneyi gözlerimizin önündeymişçesine be­
timlemek ... " Gezgin tiyatro topluluğunun oyuncuları karşısındaki 
Hamlet'in tiradından uzak değiliz bu noktada: "Oyunu söze göre 
ayarlayın, sözü oyuna göre, ama şuna dikkat edin: Doğanın ölçüsü­
nü asla aşmayın . . .  " 

Müzikte Rönesans'ın Ortasında Madrigal 

Hümanizmin Avrupa'nın tamamında kendini dayattığı bir dönem­
de, bu akımın en belirgin etkisini dindışı müzikte görebiliriz. Bir 
süre madrigal üzerinde duralım, çünkü Rönesans'ın tüm müzikal 
biçimleri arasında hümanist etkileri en yetkin biçimde içine alacak 
ve operanın yükselişini hazırlayacak olan madrigaldir, aynı ham­
leyle İtalya'yı da müzik alanında Avrupa uluslarının birinci sırası­
na yerleştirir. 

Madrigalin kökeninde yazınsal bir olay da yer alır: Petrarca'nın 
şiirinin keşfedilmesi. Şair ve eleştirmen Pietro Bembo, 1501 yılında 
onun Canzoniere'sini yayımlayarak bir metin müziği, bir dize ritmi, 
sözcüklere ve hecelere bağlanan renkleri, kısacası bestecilere esin 
verebilecek bir dil müziği keşfeder. Petrarca'nın yapıtında birbirine 
karşıt iki nitelik belirler: Piacevolezza (çekicilik) ve gravita (sertlik). 
Bu iki temel kategoriden türemiş bir dizi nitelik çıkar ortaya: Zara­
fet, tatlılık, çekicilik, albeni, ve bir yandan da ağırbaşlılık, alçakgö­
nüllülük, yücelik, görkem . . .  

İ lk  madrigallerin bestecilerinden çoğu metinlerini seçerken 
Petrarca'ya dönerler hep. Sonrasında Ariosto ve Tasso gibi şairlerin 
yapıtlarına başvuracaklardır. Böylelikle İtalya'nın tamamına yayıl­
mış halk müziği türü frottola'ya bağlı kaynaktan daha üstün ve daha 
soylu, yazınsal bir esin kaynağı bulmuş olurlar; bu büyük şairlerin 
dile getirdiği imgeleri, duyguları ve tutkuları müziğe aktarmaya ve­
rebileceklerdir kendilerini artık. 

İtalya' da çalışan Flaman müzisyen Cipriano de Rore madrigal 
hareketinin büyük öncülerinden biridir. Madrigalleri o dönemde 
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olageldiği üzere çokseslidir, ama çokseslilik daha saydam, daha es­
nek, daha retoriktir. Çoksesli doku incelikle imitasyon yazıdan tek­
sesliliğe geçer, her heceye bağlanan notalar şiirsel metnin vurgula­
rına göre uzar ya da kısalır. Metin açık seçiklik, kavranabilirlik ka­
zanır ve müzik onun anlamını boğmak yerine konuşma dilinin do­
ğal renklerine devamlılık kazandırır, sözcük yinelemeleriyle ve şiir­
sel imgeleri "simgeleyen" melodik çizimlerle heyecanı artırır. 

XVI. yüzyılın neredeyse tüm büyük müzisyenleri madrigal 
derlemeleri yayımlarlar: Flamanlardan Adriaan Willaert, Roland 
de Lassus, Philippe de Monte, Giaches de Wert, ayrıca İtalyan­
lardan Luca Marenzio, Luzzasco Luzzaschi, Venosa prensi karan­
lık Carlo Gesualdo. Gesualdo içlerinde en radikal, en maniyerist 
olanıdır, özellikle de uç sınırlarına götürdüğü kromatizm kulla­
nımı söz konusu olduğunda. Gesualdo'nun yapıtına derinden nü­
fuz eden şu bakışı Roger Tellart'a borçluyuz: "Birçok yerde ba­
rok sarhoşluğunu muştulamakla birlikte Rönesans'ın çoksesli il­
kelerine bağlanmış olan Gesualdo, müzik yaşamının başlangıcın­
da büyüleyici bir modern figürdür, köktenci bir a cappella seslili­
ğin tuzağındadır, zamanın üretimine bütünüyle ters düşen soğuk 
bir delirme ikliminde, yırtılmış, patlamış, bozunuma uğramış ar­
moni aslında çığlığı, şehevi heyecanı, gizemci sorgulara açılan iç 
bakışı işleyen temel bir anlatım aracına dönüşmüştür. Kimileri bu 
kutsal sarhoşlukta Greco'nun hayaletlerinin, hortlayan ruhlarının 
sesli ifadelerle verilmiş eşdeğerini bulurlar. Kaldı ki sanatçı ben­
zersiz olanı hedeflerken anlaşılmazdır yine: İşin doğrusu, bu yazı 
oyunu korkunç bir varoluşsal sıkıntıyı gizleyen bir maskeden baş­
ka şey değildir. 1 3  

Monteverdi'nin İlk Madrigalleri 

Genç Claudio Monteverdi müzik kariyerine birçok madrigal kita­
bını yayımlayarak adım atar. Yaşamı boyunca madrigaller yazma­
yı sürdürecek, yaşarken, 1587'den 1638 yılına kadar en az sekiz ki-

13 Roger Tellart, C!audio Monteverdi, Fayard, 1997. 
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tabı yayına hazırlayacaktır. Kendisinden önceki gelenekten asla bü­
tünüyle kopmadan, barok çağına girmek için madrigale dayanarak 
türe kesin bir evrim kazandırır. 

Monteverdi ilk madrigallerinden itibaren, Gesualdo kadar aşı­
rı görünmeden, son derece ustalıklı bir yazı tekniği koyar ortaya, 
metne büyük özen gösterir, keskin bir anlatım ve aydınlık-karanlık 
duygusu, aynı zamanda müzikal motifleri sıkı sıkıya melodik ol­
maktan çıkarıp tumturaklı bir yöne götürme eğilimi vardır. 

İlk Floransa operalarından kuşkusuz haberdar olan Montever­
di, bu alana hemen girmez. Ama 1600 yılında Bolonyalı bir pis­
koposluk kurulu üyesinin, Giovannni Maria Artusi'nin saldırıla­
rına maruz kalacaktır; Artusi overo dele imperfittioni de/la moderna 
musica adıyla yayımlanan bir diyalog-metinde, Artusi onun kimi 
madrigallerini hedef alır. Zarlino'nun 1558 tarihli Le istitutioni 
harmoniche'sinde derlediği Rönesans ustaları öğretisine karşıt ol­
dukları için, kendisine göre asla kabul edilemeyecek yazı serbestlik­
leri ve kuralsızlıklarını eleştirir. Üslubu serttir: "Açıkçası, bu kom­
pozisyonlar müzik sanatında güzel ve iyi olan her şeyin karşısında; 
işitme duyusu kaldıramaz bunları, onu cezbetmek yerine yaralıyor­
lar çünkü. Ölçüye ve müziğin amacına ilişkin kabul görmüş ilkeleri 
hiçe sayıyor besteci. Bir müzisyenin küçücük çocukların bile ilk ba­
kışta fark edeceği hataları nasıl yapabildiğini anlamıyorum." 

Monteverdi 1605 yılında, madrigallerinin Beşinci Kitabı'na ön­
söz olarak "ciddi okurlar için" yazdığı kısa notta bu eleştiriye kar­
şılık verir. Seconda prattica diye adlandırdığı şeye ilk kez gönderme 
yaparak daha eksiksiz bir yanıtın habercisi olur. Ancak bu yanıt, iki 
yıl sonra, kardeşi Giulio Cesare'nin kaleminden, Claudio'nun "ciddi 
okurlar için" notunun ayrıntılı bir yorumu olarak gelecektir: 

"Karşı çıkan kişi aslında modern müziğin karşısında durup es­
kisini savunduğunu sanıyor; şöyle ki biri ötekinden farklı gerçekten 
de (uyumlu ve uyumsuz sesleri kullanma biçiminde, ki kardeşim de 
bunu gösterecektir) [ . . .  ]. [Kardeşim] ilkini armoni kusursuzluğunu 
amaçlayan bir uygulama olarak alıyor, bir başka deyişle burada ar­
moniye egemen olunmuyor, egemen olan armoni, söylemin köle­
si değil efendisi. [ . . .  ] İkincisindense, [ . . . ] melodinin kusursuzluğu-
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nu amaçlayan uygulamayı anlıyor, bir başka deyişle armoniye ege­
men olunduğunu ama onun egemen olmadığını, söylemin armoni­
nin efendisi olduğunu."H 

Adlarıyla verdiği ilk uygulamacıların mirasından hiçbir şeyi 
yadsımayan bu metin Monteverdi'nin öncelikli çabasını açık eder: 
Ritmi ve armoniyi söyleme göre eklemlemek. Biraz daha ileride 
şunları belirtir: "Konuşma biçimi ve söylemin kendisi ruh hoşluğu­
nun peşinden gitmek zorunda değil midir?" 

Seconda prattica'nın kavramsallaştırılması Monteverdi'nin ger­
çekleşmekte olan kopuşun ne kadar bilincinde olduğunu gösterir. 
Bundan böyle müziğin dile getirdiği şey evrenin düzeni, tanrı ve 
sonsuzluk duygusu, kendi içinde dönen bir dünya imgesi değildir: 
Şimdi burada olan sözcükler, bir erkeğin ya da kadının duyguları, 
kişilerle şiirselleşen ya da dramlaşan durumlardır. Müzik yansıma 
ve benzeme olarak algılanmıyordur artık, söylemdir, gösterimdir, 
heyecanın anlatımıdır. 

Artusi'yle girişilen tartışma Monteverdi'yi çok derinden etkile­
miş gibidir, ama onu bu yepyeni yolda korkusuzca ilerlemekten alı­
koymamalıdır: 1607 yılında, opera tarihinin ilk başyapıtı Orfeo'yu 
yazar. Bundan daha sert bir yanıt düşünülebilir mi? 

Orfeo, ya da "Müzikte Konuşmanın" Zaferi 

Yaklaşık otuz yıldır, İtalyan hümanistler, yazarlar ve müzisyenler 
"müzikte konuşma"nın yolunu aramaktadır. Monteverdi denemele­
ri ve deneyleri bir adımda geride bırakır, solo sese bireyin heyeca­
nını dile getirme, müziğe tiyatroya dönüşme olanağı tanıyacak olan 
parıltılı yaratıcı enerjileri serbest bırakır. "Fave//ar in musica" da, 
"ben"in müzikal anlatımı üstünde yoğunlaşan Monteverdi, bireyi 
yeni müzikal dünyanın merkezine yerleştirir: Besteci olarak kişisel 
görüşünü dile getirmenin yolunu bulur, soliste heyecanını ve insa­
ni durumunu dile getirme olanağı tanır, dinleyiciyi kendini müzik 

14 Claııdio Monteverdi, Correspondanre. prı!fate>. epitrcs dı'diwtoires, çcv. Anııonciade Russo, 
Sprimont, Mardaga, 2001. 
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yapıtında bulmaya, kendi aklı ve duyarlılığı aracılığıyla ona katkı­
da bulunmaya davet eder. 

Orpheus'u seçmesi belli ki bir rastlantı değildir. Floransalı filo­
zof, birçok hümanist sanatçı kuşağını derinden etkilemiş önemli bir 
yeni-Platoncu kuramın yazarı Marsile Ficin'e göre, "aşkın her şeyin 
anahtarı olduğunu Orpheus'la öğreniriz."1 5  Rönesans insanının he­
vesleri ve değerlerini hangi kahraman onun kadar iyi somutlaştıra­
bilir ki? Şarkının heyecanını hangi söylense! figür onun kadar iyi 
taşıyabilir? Orpheus ölüler krallığına girme yasağına şarkıyla mey­
dan okur, Kharon'u ve saraydaki izleyicileri şarkısıyla büyüler, gös­
teri boyunca müziğin konumu ve gücü ortaya konur. 

Zaten operanın giriş bölümünün anlamı da budur, kişileşti­
rilmiş Musica seslerin gücünü betimler ve Orpheus'un kahraman­
lıklarını sıralar: "Ben Müziğim, ve tatlı seslerimle sıkıntılı yürek­
leri yatıştırmayı, ve buz tutmuş ruhları aşkla ya da soylu öfkeler­
le tutuşturmayı beceririm . . .  " İlk perdede pastoral bir hava içerisin­
de çoban ve nemfa koroları araya girer: Koro sevinçle Orpheus ile 
Eurydike'nin pek yakında gerçekleşecek düğünlerini kutlar. Yak­
laşmakta olan dramı haber veren hiçbir şey yoktur, Orpheus'un ilk 
kez söz aldığı metinde bile kesinlikle yoktur, Apollon'a bir yaka­
rı gibidir sözleri: "Göklerin gülü, yaşam kaynağı, evrenin efendi­
sinin soylu torunu, Güneş, her şeyi sarmalayan ve gözleyen, söy­
le bana, parıltılı gözlerinle gördün mü hiç, benim kadar mutlu ve 
bahtlı bir aşık?" Ancak müzik metinden daha inceliklidir: Arya sol 
minörde yazılmıştır ("sol" aynı zamanda "soleil" (güneş) demek­
tir ve Apollon'a tüm seslenişler sol tonalitesinde olacaktır), ama şar­
kıyı simgesel olarak güneşe doğru götürecek çıkışlı bir satır izle­
mek yerine, Orpheus'un cümlesi inişlidir. Böylelikle Monteverdi, 
Orpheus'un gizli dileğinin Güneş/Apollon'un varlığı değil, sevgili­
sine kavuşmasını sağlayacak olan ölümü olduğu fikrini vermez mi? 
Bundan böyle, Orpheus'un şarkısı Apollon'a görünürdeki bu yaka­
rışın ardında, bu tanrısal figüre olduğu kadar fiziksel aşkı ancak 
tanrısal aşka götüren bir yol olarak kabul edebilen Platoncu ülküye 
de bir "meydan okuma" gibi çınlar. 

15  Alıntılayan Philippc Beaussant, Le chant d'Orphie selon Monteverdi, Fayard, 2002. 
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İkinci perde de korkunç haberi getiren Ulak'ın gelişiyle hoyrat­
ça bölünen masalsı bir havada başlar: "Ah! Kara talih! Uğursuz, acı­
masız yazgı! Adaletsiz yıldızlar! Hasis gökyüzü!" Onun bu umutsuz 
ilenmelerinin anlamını Orpheus ve yanındakiler hemen çözemez; 
bunun üzerine Ulak'ın metni başlar, opera tarihi boyunca işitilmiş 
en dokunaklı metinlerden biridir bu. Eurydike'nin ölüm haberi alı­
şılageldik her türlü mantığın dışında kalan sert armonik buluşma­
larla beslenen, kaba hatlı hecesel bir şarkıda verilir. Burada melodik 
satırın ve armoninin gidişatını açıkça sözcüklerin anlamı belirle­
mektedir. Orpheus, umutsuzluğunun şarkısını söylerken, Rönesans 
şairlerine özgü karşıt imgeler kullanarak karşılık verir: "Öldün sen, 
hayatım benim, ve ben nefes alıyorum, öyle mi? Sonsuza dek bıra­
kıp gittin beni, ve ben kalacağım burada, öyle mi?" 

Üçüncü perde hem biçimsel hem de dramatik düzlemde opera­
nın merkezidir. Dante'nin Cehennem'inden anıştırmalar ve alıntılar­
la doludur. Orpheus, yanında Speranza'yla (Umut) birlikte Kharon'un 
muhafızlık ettiği Cehennem'in giriş kapısına gelir ve kayaya kazınmış 
yazıyı fark eder: "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate" (İçeri girenler, 
tüm umudunuzu arkada bırakın). Kharon "hiçbir ölümlünün bu dal­
galarda yol alamayacağını, yaşayan hiç kimsenin ölülerle kalamaya­
cağını" anımsatır ona. Bunun üzerine Orpheus Kharon'u kandırma­
ya çalışır, tüm ikna gücünü de partisyonun en zengin aryasında, yine 
sol minör yazılmış ünlü "Possente spirito" da sergiler. Orpheus'un sesine 
organa di legno ve chitarrone'nin o hoş titreşimleri eşlik eder; Monte­
verdi burada en ustalıklı ve anlatım açısından en zengin şan teknik­
lerine başvurur, her dörtlük heyecan ve vokal sarhoşluk basamakla­
rını bir derece daha ağırlaştırır. Fred Van der Kooij16, Monteverdi'nin 
ve libretto yazarının olanca inceliğini bu parçada göstermiştir: Son 
kuplesini, "Sol tu, nobile Dio, puoi darmi alta"yı (Bir tek sen, soylu tan­
rı, yardımıma koşabilirsin) söylerken, Orpheus "tanrılaştırarak" gök­
lere çıkardığı Kharon'a seslenir. Yine de, Sol çifte anlamıyla alına­
bilir çünkü aynı zamanda güneşi, bir başka deyişle müdahalesi zo­
runlu görünen Apollon'u ifade etmektedir. Aryanın sonunda, Kha-

16 L'Orfeo ou /'impuis.ranCt' de la musique, La Monnaie programında yer alan iizgün metin, 
1998. 
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ron ikna olmayınca, Orpheus neredeyse umutsuz bir yalvarmayla son 
bulan en hararetli girişini yapar: "Rendetemi il mio ben, tartari Numi!" 
(Benim olanı geri verin bana, Cehennem tanrıları!) Her türlü beklen­
tinin tersine, belki de Apollon'un müdahalesiyle Kharon'un uyukla­
dığını fark eder. Bunun üzerine kendinden emin, fatih, tanrıların ku­
rallarına meydan okuyacak kadar gözü pek Rönesans insanı gibi dav­
ranır. Kharon'un kayığını alıp yasağa karşı gelerek nehri aşar.17 

Dördüncü perde baştan sona, Ruhlar korosunun madrigallere 
özgü sesleriyle vurgulanan karanlık ve kasvetli cehennem ortamın­
da geçer. Eurydike'yi yaşama döndürebilmek için yeni bir tanrı mü­
dahalesi zorunlu görünmektedir: Kocası Pluton'un yanı başında in­
sanlara el uzatan Proserpina olacaktır bu. Yardım etmeyi kabul eder 
ama tek koşulla: "Orpheus sevgili Eurydike'sine kavuştuğunda, ce­
hennem karanlıklarını terk etmeden önce asla dönüp bakmayacak­
tır ona, çünkü tek bir bakış sevdiğini sonsuza dek yitirmesine yol 
açabilir." Devamını biliyoruz: "Orpheus'un bakışları karşısında bir 
daha geri gelmemek üzere götürülen Eurydike'nin yakınmasından 
daha dokunaklı bir şey olabilir mi, yoğunluğu ve kısalığıyla çarpı­
cı bir melodik satır gelir: "Ah, o ne tatlı, o ne acı bir görüntü! Çok 
sevdiğin için yitiriyorsun böyle beni." Ruhlar korosu insan erdemi­
ne muğlak bir saygı duruşuyla perdeyi kapatır: "Cehennemi alt et­
tikten sonra, Orpheus yenik düştü tutkusuna. Kendini alt etmesini 
bilen, layık olsun sonsuz utkuya." 

17 Bu Orpheus figürü akla ister istemez Rubens'in 1605 tarihinde, Orfeo'nun bestelenme­
sinden hemen önce yaptığı portreyi getiriyor; Teslise Tapınan Gon:zaıa Ailesi adlı tabloda­
ki Vincenzo Gonzaga portresidir bu: Kompozisyonun tamamına bakıldığında (günümü­
ze biraz yıpranmış bir halde ulaştığı doğrudur) her şey biraz kuralına uygun gibidir, ancak 
dükün çehresinden okunan kişilik, o kendinden emin duruş, ellerin konumunda bile göze 
çarpan o egemen üstünlük, tapınma duygusunun bile pek sıradan gözükmeyen bir egonun 
ışıltısıyla hafifletilmiş göründüğü o yukarıdan bakış, seyredaldığı Tanrı'nın yeryüzündeki 
temsilcisi olmanın bilinci çarpıcıdır. Flaman primitiflerinin tablolarında, bağışçının kim 
olduğu hemen saptanabilir, betimlenen konunun hemen altında ya da yanında bir yer ay­
rılmıştır kendisine. Baş kişilere bakııı Sanat yapıtının konusunu oluşturur hatta: Merkez­
deki sahneye bakarken, onu gözlerken, ona katılırken betimlenir. Müzik yapıtında sipa­
riş veren kişinin konumu bu kadar açık değildir; yapıtın doğuşundaki işlevi, kompozis­
yona doğrudan ya da içkin etkisi, öneminin yapıtın anlamına yansıttığı aydınlık, yapıtın 
"ilk dinleyicisi" ya da alıcısı olarak konumu yadsınamaz yine de. Vincenzo Gonzaga'nın 
Orfeo'nun yükselişine göre konumu olanca karmaşıklığı içerisinde budur işte, Orpheus'un 
hakiki ikizi, öyle ki hangisinin ötekinin yansıması olduğu bile bilinmiyordur artık. 
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Beşinci perdede yeryüzüne dönülür. Dram sona ermiştir, son 
bölüm kalır geriye, o da muğlaklıktan payını almıştır: Metnin ilk 
değişkesi trajik bir sonla biter, Orpheus alınıp götürülür ve kudur­
muş Bakhalar tarafından parça parça edilir. Bu son, Prens'i, Kili­
se yetkelerini ya da ilk izleyicileri hoşnutsuz bırakmış olabilir mi? 
Öyle ya da böyle, gözden geçirilmiş partisyonda bütünüyle fark­
lı, o güne dek egemen olmuş yeni-Platoncu anlayıştansa Savurgan 
Evlat meseline daha yakın bir son vardır: Apollon sahneye iner ve 
Orpheus'u yanına, gökyüzüne davet eder. Opera tarihinin ilk düo­
sunda iki ses birleşir. Koroya bırakılan sonuç bölümü belirgin bir bi­
çimde Hıristiyan esinlidir: "Cehennemi bu dünyada yaşayan Tan­
rıların bağışına kavuşur; ve ıstırap eken kişi her türlü bağışın mey­
vesini toplar." 

Or:feo'nun yaratılışından dört yüzyıl sonra bugün hala etkileyici 
olansa, her bölümün anlatımındaki müziğin gücüdür, dramatik olu­
şumdaki işlevidir: Karşıtlıklardan ve simetrik mimarilerden hayran­
lık uyandırıcı büyük bir yapı oluşturur müzik, her bölüme egemen 
olan heyecanlar ve duyguları fark edilir biçimde görkemli kılar, ama 
aynı anda kimi zaman konuya yabancı olanların nüfuz edemeyeceği 
kapalı bir yananlamla, kimi zaman ses tonunda bir değişiklik ya da 
anlamı derinleştiren enstrümantal bir renkle metne kontrpuan yapa­
rak işler, metnin yüzeyini aşarak arada onunla çelişir. 

Bir öteki büyük yenilikse, şarkıcı-oyuncunun "ben"i üzerinde 
yükselen bireyselliktir. Antik çokseslilikten kopan recitar cantando o 
güne dek görülmemiş yaratıcı güçleri serbest bırakarak yeni ufuklar 
açmıştır. Besteciye heyecanını, görüşünü, duyarlılığını Batı müzi­
ğinde daha önce görülmemiş bir biçimde dile getirme olanağı tanır. 
Aynı zamanda, dinleyiciyi yapıtta, partisyonda, icrada, gösterimde 
öznelliğinin olanca zenginliğiyle kendini bulmaya davet eder. Kı­
sacası, yorum'un serüveni başlamaktadır: Yapıtın bize söyledikleri, 
bestecinin yapıt üzerinden söyledikleri, yorumcuların görüşü üze­
rinden sorgularız kendimizi, sonuçta kendi sorularımızı, kaygıları­
mızı, değerlerimizi yansıtırız ona. 

Birçok yorumcu Or:feo'yu müziğin zaferi olarak, kimileri de bu 
sanatın düşkünlüğü olarak değerlendirmiştir. Monteverdi'nin ko-
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numu tam olarak nasıldır peki? İnsana inancını açıkça dile getir­
mek mi istemiştir, yoksa onun çılgınlığını, küstahlığını betimlemek 
mi? Bireysel özgürlüğe övgüyü mü önerir, yoksa tanrıların kaprisle­
rinin kurbanı olarak mı gösterir insanı? Yapıt "çoktanrılı" bir dünya 
�örüşünü mü yansıtır, yoksa temelde Hıristiyan bir yaklaşımı korur 
mu? Monteverdi ve Striggio bir son belirlemekten kaçınmış gibidir­
ler, soruları açık bırakırlar, bizi kendi yanıtlarımızı getirmeye, devi­
nim halindeki yapıtın anlamını korumaya davet ederler. 

Son İki Madrigal Kitabı 

Oifeo'nun, bir yıl sonrasında da Arianna'nın yaratılışı Monteverdi'yi 
madrigalden uzaklaştırmayacaktır. 1614 yılında, altıncı, beş yıl 
sonra da yedinci bir kitap yayımlanır. Bu sonuncusu, başka birçok 
parçayla birlikte o altüst edici Lettera amorosa sayfasını içerir. Bura­
da gerçek bir müzikal portre söz konusudur, tutku dolu bir ilişki­
nin, sevilen kişinin yokluğunda beklenti ve arzuyla gerginleşen bir 
durumun portresi. Şair Achillini'nin metni, "Ertelenen düğünün­
den dolayı sabırsızlanarak bu mektubu çok güzel sevgilisine yazan 
bir Şövalye"den söz eder. Yapıtın tam başlığı tasarının kendine öz­
gülüğünü belirler: "Se i languidi miei sguardi, Lettera amorosa a voce 
sola in genere rappresentativo e si canla senza battuta." 

Aşk mektubu temsili bir niyetle, tek sesten söylenir. Bu du­
rumda Monteverdi "temsili tür" den neyi anlamaktadır? Yapıtın 
kısalığından dolayı da olsa, geleneksel bir sahneleme yok gibidir. 
Dolayıs ıyla buradaki "temsil"i daha soyut bir anlama taşımak ge­
rekir, hayali bir sahne gibi, son derece mahrem bir an gibi, sevgi­
lisine yazan genç adam ya da alçak sesle kendisine yazılmış mek­
tubu okuyan sevgili. Bu arada Monteverdi'nin uzamsal bir kur­
gu oluşturma fikrinde olabileceğini de göz ardı edemeyiz, drama­
tik durumu görselleştirme olanağı tanıyan yalın bir davranış işi. 
Şarkıyı ölçünün katılığından sıyırmayı salık veren işarete gelince, 
şarkıcıyı tam olarak kendini olabildiğince özgür bir biçimde orta­
ya koymaya ve en doğru anlatımı bulmaya davet eder: Bu bir an-
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lık yoğunluk, kafa karıştırıcı bu mahremiyet içerisinde hiçbir zo­
runluluk kalmamıştır. 

Neredeyse sinematografık bir durumdur bu, okumaya dalmış 
genç kadını ansızın yakalayan bir yakın plan gibi. Giriş niyetine 
hiçbir şey yoktur: İlk sözcükler klavsenle çalınan ters dönmüş bir 
akorda asılı kalmışçasına oradadır zaten. İlk sözcükler bize ulaşma­
dan önce genç kızın mektubu okumaya başlamadığını kim söyleye­
bilir ki zaten? Başlangıç neredeyse fısıldanabilir: 

"Se i languidi miei sguardi 
se i sospir interrotti 
se le tronche parole 
non han sin hor potuto o bel idolo moi 

farvi de le mie fiamme intera fide: 
leggete queste note, 
credete a questa carta, 
in cui sotto forma d'inchiostro 
il cor stillai . . .  

Benim ölgün bakışlarım 
benim kesintili nefesim 
benim kopuk kopuk sözlerim 
beceremediyseler bugüne dek, ey güzel tanrıçam, 
alevlerimi katıksız sadakata dönüştürmeyi, 
bu sözleri okuyun o zaman, 
bu mektuba inanın 
çünkü mürekkebin altında 
yüreğim damıtılmakta." 

Ses ortalama bir tınıda söyler şarkıyı, konuşurkenki tınıya ya­
kındır, tıpkı sözcüklerin akışının konuşmaya yakın durduğu 
gibi .  İ lk cümle bir notanın, si'nin etrafında söylenir, ve tizleş­
meye doğru ilk değişim "o bel idolo mio "da gerçekleşir. Melo­
di daha sonra beşinci bir aralığa iner, kalın mi'nin etrafında dö­
ner ve derece derece "yürek" sözcüğünü sarmalayan zengin an-
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! atımlı uzun bir ağızlamaya (vokaliz)* açılır, ardından la kadan­
sında sona erer. 

Teknik olanakların düzenlenişi kafa karıştırıcıdır: Bir enstrü­
manın, klavsenin, teorbanın ya da başka başka continuo enstrüman­
larının eşlik ettiği tek bir ses, merkezi bir notanın etrafında çoğun­
lukla bir resitatife** ulaşan melodik bir satır, birkaç ünlem, duraklar 
(/1 voi mi volgo o chiome - /- Cari miei lacci d'oro"), "bel canto"ya karşı 
bir duruş, anahtar sözcükler üzerinde ender birkaç ses değişimi: "il 
joco mio'', "o miraco/o eterno d'amoroso desio". Son sözlerde ("per sentie­
re di neve a un cor di faco"), bir süsleme denemesi, neredeyse bir titre­
�im sezilir. Müzik şiirin içinde eriyip gider . . .  

1638 yılında, gelenekle avangardın görkemli sentezi ola­
rak Savaşçı ve Aşık Madrigal/er' in sekizinci kitabı yayımlanır, 
çok dokunaklı /amento de/la Ninfa da aralarında olmak üzere, 
Monteverdi'nin o güne dek yazdığı en güzel sayfalardan bazıları­
nı içerir. Monteverdi bu kitabı çok önemli bir önsözle sunar, Pla­
ton ve Boetius'un da adlarını anarak, öfke ve hiddeti çağrıştıran 
müzikal bir sarsıntıyla gerçekleştirdiği savaşçı türünü, concitato'yu 
keşfedişini Platon ve Boetius'un adlarını da anarken açıkladığı 
gerçek bir "manifesto" dur bu. Söz konusu yeni biçem, diye açık­
lar, kendisinden önce uygulanan iki müzik türünü, mol/e'yi (alçak­
gönüllülük, yakarma, aşk tutkusu) ve temperato'yu (ılımlılık, din­
ginlik) tamamlar. "Concitato"yu en iyi örneklendiren yapıt, 1624 
yılında, Venedik'te, Tasso'nun Kurtulmuş Kudüs'ünün sözleri için 
bestelenen ünlü Tancredi ve C/orinda'nın Savaşı' dır. Bu madrigal, 
olağanüstü dramatik yoğunluğuyla gerçek bir minyatür operadır 
aslında, altı çalgıcının eşlik ettiği üç şarkıcı, Clorinda, Tancredi 
ve anlatıcı için yazılmıştır. 

Öykü kısa, etkili, dramatiktir: Hıristiyan şövalye Tancredi,  
Müslüman Clorinda'ya gönlünü kaptırır. Kız Haçlıların bir savun­
ma kulesini ateşe verir. Onu tanıyamayan Tancredi peşine düşer 
ve tuhaf bir çarpışmaya girişir. Clorinda üç seferde de düşmanının 
çemberinden kurtulur; ama şafaktan biraz önce, kız güçten düşe-

• Bir tek hece üzerinde, nota adlarını kullanmaksızın yürütülen ses temrini. (ç.n.) 
• •  Bir opera, oratoryo ya da kantarın konuşma biçiminde sunulan bölümü. (ç.n.) 
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rek ölümcül bir darbe alır ("o güzel sinede, kılıç akıp giden kanı içi­
yor"). Yenik düşünce Tancredi' den kendisini vaftiz etmesini ister. O 
da zırh başlığını çıkarınca kızı tanır, "ne sesi çıkar ne soluğu". Gök­
yüzü ölüyü karşılamak üzere açılır. 

Yapıt başkalarına benzemez. Ne madrigaldir ne opera, iki türe 
de ait gibidir. Yirmi dakikalık bir zaman diliminde, Montever­
di arzuyu, çarpışmayı, dinlerin karşıtlığını, insanın af dilemesini, 
Tanrı'nın bağışlayıcılığını ve kurtuluşu sahnelemeyi başarır. Din­
dışı ve dinsel göstergelerin bolluğuyla, aşk ve savaş çarpışmalarının 
muğlaklığıyla ("savaşçı üç kez sarıp sarmalar genç kadını, aman­
sız düşmanın çemberidir bu, aşığın değil"), soluk alıp vermeleri­
nin kesintili ritmiyle, bitkin düşmeleriyle, ateşlenmeleriyle, "güzel 
göğse saplanan" bıçak, "hayat veren" su imgeleriyle yaratılmış can­
lı bir erotik renk üzerinde savaş ve aşk iç içe geçer. Yapıtın alt kat­
manındaki çelişkilerin burgacı aşk ve ölüm göstergelerinin karışık­
lığıyla çözülür, bozgunu getiren zafer, yaşam sönerken gelen ba­
ğışlama . . .  Son bir gayretle, "e in atto di morir /ieto e vivace'', Clorin­
da, Monteverdi'nin yükselen bir majör üçlü aralığın aydınlığına ta­
şıdığı, sonrasında tonik bir notaya düşürdüğü melodiyle son söz­
lerini söyler: "S'apre il cie/o; io vado in pace. " Tanrı'nın lütfuyla ge­
len ışığın zaferi midir bu, yoksa yapıt boyunca çağrılan gecenin üs­
tün gelişi mi? Combattimento kesin bir sonuca gelip dayanarak sona 
ermese de, parçalanmış inancın ardındaki kaosu, boşluğun uçuru­
munu sezdirmekten de geri kalmaz, böylece müzikal yapıtın konu­
mu üstüne içkin bir sorgu olarak duyu ve güzellik arasındaki çatış­
ma önem kazanabilir. 

Monteverdi'nin başlıca sıkıntısı, önsözünden çıkarılabilece­
ği kadarıyla, bu "via natura/e a// 'imitazione"dir, bildik anlamıyla 
"gerçekçilik"le karıştırılamayacak bu gerçeklik taklidi, sanatçının 
tüm dikkatinin bundan böyle insana, onun duygularına, tutkuları­
na, değerlerine yöneldiğini de belirler. Tuhaf bir biçimde, şarkılarla 
söylenen, oynanan, olabildiğince büyük bir gerçeklikle temsil edil­
meye çalışılan bu "ben"in, heyecanların bu aşırı bireyselleşmesinin 
bir söylenin görkemiyle yankılandığını duyarız: Son yıllarda bütün 
dünya sahnelerinde gösterilen şu sayısız Combattimento yorumları-
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na bakalım. Daha güncel bir yapıt, insanlığımızı, kökenlerimizi, 
kültürlerin çatışmasını, en derin heveslerimizi daha iyi ifade eden 
dramatik bir biçim bulabilir miyiz? "Ben"i şarkılarla söyleme gücü 
Monteverdi'ye çağları, ideolojileri, uygarlıkları aşan bir "biz"i telaf­
fuz etme hakkını vermiş gibidir. 

Bu sekizinci kitapla, Monteverdi madrigal sanatını kapatır: 
Rönesans'ın en iyi işlerinden hiçbirini yadsımamış ama recitar can­
tando'nun modern teknikleriyle zenginleştirmiştir. Operanın uzun 
formlara, görkemli sahnelemelere, karmaşık makinelere başvurdu­
ğu bir dönemde, madrigal küçük form sanatının, ruh devinimleri­
nin anlatımının, içten duyguların resminin, gerçeğin minyatür tar­
zında temsil edilmesinin en yetkin örneğidir. 

Dinsel Sanatın İnsanlaştırılması 

Madrigal ve opera bireysellik kazanmış müzikal anlatımın daha öz­
gürce kendini gösterdiği dindışı türleri oluştururlar. Buradan din­
sel müziğin bu evrimin uzağında kaldığı sonucu çıkarılmamalıdır. 
1610 yılında, Monteverdi, Papa V. Paulus'a son derece farklı olmak­
la birlikte birbirini tamamlayan iki dinsel yapıtını adar: Eski tarzda 
bir Missa da cappella a sei voci ve kendi türünde Oıfeo'yla karşılaştı­
rılabilecek başyapıt, bir ya da birkaç solist için çoksesli dille yeni ya­
zının dahice sentezini sunan Vespro de/fa Beata Vergine. 

Ayin müziği için, Charles Qyint'in gözde sanatçılarından biri 
olan Flaman müzisyen Nicolas Gombert'in In il/o tempore moteti­
ne başvurur. Yazı gelenekseldir, bir önceki yüzyıldan miras prima 
prattica'ya uygundur. Tersine, Monteverdi'nin yenilikçi dehası "Ak­
şam Ayinleri"nde açıkça görülür, burada geleneksel yazı biçimleri­
ni, cantus firmus üstüne çoksesliliği, eş ritmi, iki koroluk yazıyı ve 
özellikle de Oıfeo deneyiminden gelen yeni biçimleri (concerti sacri, 
8'li Sonat, 7 ve 6 ses için iki Magnificat . . .  ) birleştirir. 

İlk dini konseri Nigra sum tenor için yazılmıştır. Metin Neşi­
deler Neşidesi'nden alınmıştır. "Ben karayım, fakat güzelim, Ey Ye­
ruşalim kızları! Kral beni sevdi, beni iç odalarına götürdü. Ve dedi 
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ki, sevgilim, güzelim, kalk da gel. Çünkü işte, kış geçti; yağmurlar 
geçip gitti; yerde çiçekler görünüyor. Asmaları budama vakti geldi." 
Seconda prattica'nın tüm vokal oyunları, tanrısal aşkın eğretileme­
si olarak insani aşkın bu sarhoşluklarını dile getirmek üzere bura­
da kullanılmıştır. Okşayıcı motifleri iç içe geçiren, enfes ses uyum­
suzluklarından hoşlanan, büyüleyici dans ritimleri üzerinde hava­
lanan iki sopranoya teslim edilmiş Pulchra es'i esinleyen de aynı aşk 
havasıdır. 

Duo seraphin iki eşit sesle başlar, iki tenor, Orfeo'nun beşin­
ci perdesindeki Apollon ve Orpheus düosunu anımsatan bir anla­
tım ve ustalıkla birbirlerine karşılık verir. Tres sunt sözleriyle birlik­
te üçüncü ses girerek parçayı neşenin doruklarına çıkarır. Okunan 
dördüncü motet, Audi caelum yankı ilkesine göre kurulmuş bir dü­
oyla başlar, birinci tenorun her cümlesi bir süre sonra ikinci tenor 
tarafından yinelenir. Daha sonra omnes sözcüğü üzerinde altı sesin 
hepsi bir anda araya girer, çoksesli dokuyu çokça imitasyonla koral 
sona götürürler. 

Kutsal müzikle dindışı müziğin alışverişi "Akşam Ayinleri"nin 
ötesinde de dinsel figürlerin durmaksızın insanlaştırılmasıyla çoğa­
lacaktır: Arianna'nın Lamento'su Il pianto de/la Madonna'ya dönüşe­
cektir; La uda ]erusalem ise Bergamasca'nın halk ezgisi bassosu üze­
rinden yazılmıştır. 

Ama özellikle dinsel yapıtın içerisinde, ya solistle ya da Ne­
şideler Neşidesi örneğinde olduğu gibi metinlere başvurarak bi­
reysel bir anlatıma yer veren Monteverdi, bireysel duyguyu din­
darlığın toplumsal anlatımıyla bağdaştıran yeni bir dinsel müzik 
formuna yol açar. Onun öğrencisi Heinrich Schütz'ün ardından, 
Alman besteciler bireysel hazza geniş bir yer ayıran bu ruha­
nilik arayışını derinleştireceklerdir. Christoph Bernhardt' ların, 
Matthias Weckmann, Johann Christoph Bach ve Dietrich 
Buxtehude'lerin o son derece zengin anlatımlı sanatının miras­
çısı olan Bach'ın Kantatlar ve Tutkuları, bir yüzyıldan uzun bir 
süre sonra burada başlayan geleneğin canlılığı ve derinliğini or­
taya koyacaklardır. 
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Orfeo' dan lncoronazione di Poppeaya: Gerçekçi Bir İnsan 
İmgesine Doğru 

Monteverdi Oifeo'dan bir yıl sonra, Prens Francesco Gonzaga'nın 
Marguerite de Savoie'yla evlenmesi onuruna, ilk Floransa operala­
rı sırasında Peri ve Caccini'yle birlikte çalışmış Rinuccini'nin bir 
librettosu için yazdığı ikinci operası Arianna'yı gösterime sunacak­
tır. Theseus'un Naksos'ta terk ettiği Arianna'nın çöküşünü, mut­
lu zamanlara duyduğu özlemi, öfkesini, başkaldırısını, umutsuzlu­
ğunu, kendinden geçişini seslendirdiği dokunaklı monolog dışında, 
bu operanın müziği ne yazık ki kaybolmuştur. Arianna'nın "Lascia­
te mi morire"sini iki kez seslendirdiği o ilk ölçülerdeki kadar iç pa­
ralayıcı bir müzik olabilir mi? Melodinin aralıkları, şarkı ve sürekli 
bas arasındaki armonik karşılaşmalar, çıkışlı satırın yinelenen kırı­
lışı, tümü, her cümlenin, her sözcüğün, her hecenin kusursuz anla­
şılırlığı içerisinde azami bir gerilime katkıda bulunur. 

Arianna'nın sahnelenişi, prömiyerden kısa bir süre önce başrole 
çıkacak ünlü şarkıcı, Romanina diye anılan Catarina Martinelli'nin 
ölümü nedeniyle tehlikeye girer. Neyse ki Monteverdi, hem çok ye­
tenkli bir şarkıcı hem de oyuncu olan Virginia Andreini gibi ide­
al bir yorumcu bulur. Bolca belgelenmiş tüm bu süreç, yepyeni bir 
olay olarak büyük şarkıcıların toplum tarafından tanınmasının, yo­
rumcu için apayrı bir konumun ortaya çıkışının göstergesidir. Bir 
önceki yüzyılın ortalarına dek, hatırası yaşatılan ve onurlandırılan 
yegane müzisyenler besteciler olmuştur: Şarkıcılar ve virtüoz çalgı­
cılar bundan böyle bu bestecilerin şanını paylaşacak, hatta zaman 
zaman onların önüne geçeceklerdir. 

Yirmi beş yıl sonra, Monteverdi bu sayfanın yaratılış koşulları­
na döner yeniden: "Arianna'nın yakınmasını yazmaya oturduğum­
da, bana taklidin doğal yolunu açacak, olmadı taklitçinin ne oldu­
ğu konusunda aydınlanmamı sağlayacak tek bir kitap bulamamış­
tım; bir tek Platon' dan birkaç fikir alabildim, ama onlar da o kadar 
ölçülüydü ki bu zaaflı görüşümle, bana gösterdiklerinin pek azını 
seçebiliyordum." Bu taklit kaygısı, insan doğasına yönelik ilgi, Pla­
toncu modele başvuru bir kez daha karşımızdadır! 
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Şair Agnelli'nin Nozze di Tetide e Peleo'sunun müziğe aktarıl­
masını isteyen Mantova sarayına 1616 yılında yanıt veren Monte­
verdi, dramatik ideallerini ısrarla ve inançla dile getirir: "Dahası, 
yorumcuların Rüzgarlar, Aşklar, Tatlı Esintiler ve Denizkızları ol­
duğunu gördüm ki bu da çok fazla soprano gerekeceğini gösteriyor. 
Bir de buna rüzgarlara şarkı söyletme zorunluluğu ekleniyor; Efen­
dim, konuşmuyorlarsa eğer, rüzgarların konuşmasını nasıl taklit 
edebilirim? Ve onlar üzerinden nasıl heyecan uyandırabilirim? Ari­
anna heyecan uyandırıyordu çünkü bir kadındı, Orpheus da öyle, 
çünkü o da bir erkekti, rüzgar değil. Armonilerin kendileri de (söz­
lerle değil ama) rüzgarların sertliğini, koyunların melemesini, atla­
rın kişnemesini vb taklit ederler; ama rüzgarların konuşmasını tak­
lit edemezler, böyle bir şey yoktur çünkü. Zaten fablın tamamı da, 
azımsanmayacak cehaletimi de göz önüne alırsak, beni hiç heye­
canlandırmadı diyebilirim. Hatta okuduklarımı güçlükle anladığı­
mı ve beni doğal olarak heyecan uyandıran bir sona götürmedikle­
rini hissettiğimi söyleyebilirim. Arianna beni yerinde bir sızlanışa 
götürüyordu, Orpheus ise yerinde bir yakarıya, ama bu fablın ne de­
mek istediğini anlamadım." 

1613 yılında, yirmi yıllık iyi ve dürüst hizmetin ardından, 
Monteverdi Montava sarayından ayrılır. Öngörülebilir bir ayrılıktır 
bu aslında: Yıllar içerisinde müzisyenin efendisi karşısında yaşadığı 
yoksunluk giderek büyür, yetersiz bulduğu maaşından ve tutulma­
mış sözlerden sürekli şikayet eder. Venedik'te, öncekiyle karşılaştı­
rılamayacak kadar rahat yaşam koşulları, büyük bir eylem ve yara­
tım serbestliği, en önemlisi de İtalya' da müzisyenlerin en çok özen­
diği konumu elde edecek, San Marco bazilikasında maestro di cap­
pella* olarak otuz yıl boyunca, ölene dek çalışacaktır. 

Bu yeni görevleri Monteverdi'nin Mantova sarayından gelen si­
parişleri kabul etmesine engel olmaz. 1630 yılında Dukalık sarayı­
nı harabeye çeviren yangın, bugün yalnızca başlıklarını bildiğimiz 
çalışmalarından geriye hiçbir şey bırakmaz: Tirsi e Clori, La Finta 
pazza Licori, Mercurio e Marte, Proserpina rapita. Parma için yazdı­
ğı ve aralarında Flora, Didone ed Enea, Gli Amor idi Diana e di Endi-

• Mat•.rtro di rnppe!!a: Büyük kiliselerin müzik di rektörlerine verilen ad. (ç.n .) 
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mione . . . gibi parçaların bulunduğu intermezzo'ların* müziği de gü­
nümüze ulaşamamıştır. 

1637 yılında Venedik'te çok önemli bir olay gerçekleşir, Teat­
ro San Cassiano' da girişte ödeme alınan ilk salon açılır: Opera her 
toplumsal sınıfa açık hale gelir, karşılık olarak da bu kitleyi göste­
rişli teatrallikte gösteriler, şöhretli şarkıcılar, tragedya ve komedyayı 
iç içe geçiren entrikalarla kazanmak durumundadır. Roma opera­
larının etkisiyle gerçek birer <liva olan kastratolar, bel canto** ve vo­
kal virtüozluk anlamında, lirik sanatta bir evrim gerçekleştirecek­
lerdir. Karnaval dönemini merkez alan Venedik operası çok kısa sü­
rede olağanüstü bir beğeni toplayacaktır. 

O güne dek gördüğü saray tiyatrosundan bütünüyle farklı böy­
lesi bir bağlamda, yetmişini geçmiş Monteverdi son iki yapıtıyla lirik 
sahneye geçer, II Ritorno d'Ulisse in patria (1640) ve L1ncoronazione 
di Poppea (1643). Genelde bu iki operayı, atölyelerinde yardımcıla­
rından destek alan büyük ressamlar gibi, birkaç öğrencisiyle birlik­
te yazdığı kabul edilir. 

Orfto mitoslar ve modern gerçeklik arasında son derece incelik­
li bir denge önermiştir, sahne tanrılarla, toplumsal ayrım yapılmak­
sızın adamlar ve kadınlarla doludur: Ülküselleştirilmiş bir insan­
lık söz konusudur. Bununla karşılaştırıldığında, Ulysses mitoslar­
la çok daha az ilgili, çok daha "gerçek" gibidir: Antik bir figür mas­
kesi altında, her şeyden önce bir birey; simge, alegori, hatta kahra­
mandan önce insan olan bir varlık söz konusudur. Onun sonu gel­
mez ıstırapları, onu ele geçiren kuşku, sadakati, kurnazlığı ve gücü, 
kararlılığı ve son olarak da Penelope'yle kavuşmasıyla gelen mutlu 
son bizi de etkiler. Monteverdi'nin operasında Ulysses'in özel boyu­
tu bir "üst-insan" değil, derin ve son derece büyük bir insanlığa sa­
hip bir varlık olmasına bağlıdır. 

Bu evrim Neron ve Poppea'dan başlamak üzere L'lncoronazione 
di Poppea'nın kahramanlarıyla daha da çarpıcı bir görünüm alır. Et-

• intermezzo: Büyük müzikal ya da dramatik eserlerin perde aralarında çalınan kompozis­
yon. (ç.n.) 

•• Bel canto: Parça seslendirilirken, duygusal farklılıkların vurgulanması, notaların daha 
cazibeli bir şekilde söylenmesi, melodi ve şarkı sözlerin in  anlamlandırılması üzerine ku­
rulu bir yorumlama tekniği. (ç.n.) 
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ten kemikten varlıklardır bunlar, tutkuları kavurucudur, erotizm 
telkin edilmez, bütünüyle üstlenilir, metinde de böyledir bu, müzik 
ve temsilde de. Burada anılan Antik figürler değil, dünün ve bugü­
nün insanlarıdır, hiç kuşku yok ki iktidar sahiplerinden ve Venedik 
toplumunda bolca rastlanan hafifmeşrep kadınlardan esinlenilmiş 
figürlerdir hepsi. Böylelikle mitos ve gerçeklik arasındaki ilişkilerin 
ters dönüşüne tanıklık ederiz: Rönesans sanatında gerçeğe egemen 
olan, onu yönetip biçimlendiren fikir, simge ve mitos olmuştur, bu­
radaysa tam tersi söz konusudur. İnsan doğasının gerçeği mitosa üs­
tün gelir ve onu ele geçirir. 

Bu yeni gerçekçilik her düzeyde bir dil değişiminin ürünü­
dür: Metin eskisi kadar ülküselleştirilmemiştir, Oifeo' dakinden çok 
daha çıplaktır, dramatik durumlar daha gergindir, gülünç ve tra­
jik olanın karışımı bayağılıktan korkmayan yeni bir canlılık geti­
rir, karşıtlıklar ve ton değişimleri yapıtı Elizabeth dönemine özgü 
teatral bir solukla canlandırır, müzikse ritim ve dramatik renkle­
re odaklanmak üzere her türlü protokol kaygısından sıyrılmıştır. 
Korunabilmiş partisyonlar büyük ölçüde yalınlaştırılmış bir yazı­
yı gözler önüne serer, çoğu kez şan ve sürekli bas olarak iki satıra 
indirgenmiştir; korolar yoktur artık, orkestra temelde metnin her 
nüansını ve şarkıcıların yorumunu izleyerek eşliği gerçekleştiren ve 
düzenleyen zengin bir continuo' dan (klavsenler, chitarrone, vb) olu­
şur. Bu operaların sahnelenişi hakkında çok az şey biliyoruz, ama 
her şey yer ve ortam konusunda çarpıcı karşıtlıklar yaratmak üzere 
şaşırtıcı sahnelemelere başvurulduğunu göstermektedir. 

Müzikal dağarcık, karakterleri bireyselleştirmeye olanak tanı­
yan yeni tekniklerle zenginleşir: Önemli her kişi, Poppea ve Neron, 
ama aynı zamanda Neron'un sert akıl hocası Seneca, yüzüstü bıra­
kıldıktan sonra evliliği de bitirilen kadın Octavia, Poppea'nın baht­
sız aşığı Othon, onun sütannesi Arnalta, Othon'a gönlünü kaptıran 
genç Drusilla, özel bir melodi ve ritimle ele alınır. Burada harika 
bir portreler galerisi çıkar ortaya, kişiler çok renklidir, birbirleriyle 
çeşitli karşılaşmaları ve çarpışmaları son derece canlı ve renkli dra­
matik kopuşlar yaratır. 

• Lavta ailesinden yaylı bir çalgı. XVI.  yüzyılda İtalya' da ortaya çıkmıştır. (ç.n.) 
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Monteverdi'nin bu son iki operasında yeni bir boyut da çıkar 
ortaya: Kişilerin psikolojik boyutu. Neron karakterinin farklı yüz­
leri özellikle ayrıntılı bir biçimde işlenmiştir: Poppea'ya yasalara 
karşı gelecek kadar aşık, karısı Octavia'ya karşı adaletsiz ve acıma­
sız, işkence emirleri verirken sadist, Seneca'nın ölümünün kutlandı­
ğı alemde Lucanus'un sefahat yoldaşı olan Neron, anti-kahraman'ın 
en yetkin örneği olarak çıkar karşımıza. İlk perdede Seneca'yla kar­
şılaşması geçişlerle çok iyi düzenlenmiş psikolojik bir evrimi göz­
ler önüne serer. Neron söyleşiye kendinden emin bir biçimde baş­
lar, buyurgandır, Octavia'yı boşayıp Poppea'yla evlenmeye ne kadar 
kararlı olduğunu gösterir. Seneca'nın eleştirel tepkisini şaşkınlık­
la karşılayan Neron yasaları keyfince yok sayabileceğini anımsatır: 
"Gökler Jüpiter'inse, yeryüzü Neron'undur!" Ses tonu yükselir, rep­
likler giderek kısalır, giderek sertleşir. Bu hiddetin düşünürün sa­
kinliği ve akılcılığına etki etmediğini fark edince, Neron deneti­
mini yitirmesine yol açan bir öfkeye kapılır. Gerekçeler tükenince 
de kekelemesine sebep olan bir histeri nöbetine tutulur: "tu, tu, tu 
mi sforzando allo sdegno" ("sen, sen, sen öfkelendiriyorsun beni"). 
Sahne sonunda Seneca'nın Neron'u kınaması ve zaaflı, bitkin, üste­
lik bir zulüm duygusunun tehdidi altındaki despotun kırılganlığı­
nın gözler önüne serilmesiyle sona erer. 

Erdemsizlik ve ölümsüzlüğün bu yükselişi karşısında, Oc­
tavia karakteri duygularının gücü ve sahiciliğiyle etkiler izleyici­
yi: Sürgüne mahkum edilmiştir, ıstıraptan soluğu kesilmiştir, "Ad­
dio Roma"sını harfiyen mırıldanır, iç çekişler ve hıçkırıklarla dolu 
bir serzeniştir bu, neredeyse dayanılmaz bir yoğunluk anıdır. İkin­
ci planda kalan birkaç kişi duygularındaki tazelikle parıldar: Soylu 
genç kızla delikanlının o enfes baştan çıkarma sahnesi Figaro 'nun 
Düğünü'ndeki Cherubino ile Barbarina'nın aşkının habercisidir. 

Gülünç karakterlerin de çok büyük bir önemi vardır. Poppea ve 
Octavia'nın sütanneleri, kontralto aralığındaki bu iki rol, çok büyük 
olasılıkla kadın kılığındaki tenorlar tarafından oynanmıştır. Kılık 
değiştirmenin yarattığı bu gülünç boyut korudukları genç kadınla­
ra şefkat beslemelerini engellemediği gibi, uzaklarda kalmış genç-
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liklerine hayıflanmalarını da engellemez. 11 Ritorno d'Ulisse'de, da­
yanılmaz gülünçlükte iki grotesk sahne sırasında, obur İro'nun doy­
mak bilmezliğini betimlemek için, Monteverdi Sekizinci Kitap'ın 
önsözünde açıklama getirdiği tüm biçemlerin parodisini sunmak­
ta duraksamamıştır. 

Orfto' daki karakterlerden farklı olarak, Ulisse ve Poppea' daki 
kişiler toplumsal ve psikolojik açılardan son derece zengindir. Ül­
küsel bir insanlık imgesi yerini gerçek insanlığın yapmacıksız port­
resine bırakmış ama bir parça kuşkuculuk da işin içine girmiştir. 
Orfto'yu tanımlayan yüzeysel, neredeyse Palladio'cu büyük mimari­
den eser yoktur: Bundan böyle karşıtlıklar, renk ve ortam değişim­
leri, izleyiciyi şaşırtıp üç beş saatlik gösteri boyunca dikkatini kay­
betmemesini sağlayacak her şey ön plandadır. Böylelikle Montever­
di Barok döneme giriş yapmak üzere müzikal Rönesans'a kararlı bir 
biçimde sırt çevirir. 

Başta Cavalli olmak üzere kendisine en yakın öğrencileri bu 
çok renkli biçemde operalar yazmayı sürdüreceklerdir. Ama Mon­
teverdi'nin operaya katkısı hemen ardından gelen kuşağın da çok 
çok ötesine geçmiştir. Gelecek kuşakların alacağı ders ise, karak­
terlerin, davranışların ve yazgıların bireyselleşmesine bu geçiştir. 
L1ncoronazione di Poppea'yla birlikte Don Giovvanni, Carmen, Tra­
viata, Falstaff, Lulu, Grimes ve Wozzeck'e, opera dünyasına hayat 
veren soylu ya da halktan tüm o karakterlere yol açılır. Bundan böy­
le drama in musica'nın konusu insandır, kadındır, benzersizliği ve 
her türlü zaafı içerisinde insandır. 

Demokratik halklarda şiirden söz ederken, Tocqueville şöyle 
yazar: "İnsan yazgıları ya da insan, zamanından ve ülkesinden ba­
ğımsız ele alınıp tutkularıyla, kuşkularıyla, görülmemiş mutluluk­
ları ve akıl sır ermez sefaletleriyle birlikte doğayla Tanrı'nın karşı­
sına konduğunda, halklar için şiirin başlıca ve neredeyse biricik ko­
nusu olacaktır."18 

18 De la democratie en Amirique, i l ,  ı ,  XVII. Bölüm. 
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Robert Legros 
Modern Bireyin Doğuşu 

Modern çağda bireyin doğuşu? Bir anlamda, her toplum bireyler­
den oluşur. İnsanlar insan olalı beri, birbirlerini tanırlar, birbirleri­
ni ayırt ederler, kendilerine özgü nitelikler belirler, bir kimlik edi­
nirler, kısacası bireyler gibi davranır, kendilerini bireyler olarak ele 
alır ve algılarlar. Yine de modern toplum yeni bir türde bireyler­
den oluşur. Birbirlerini eşit, özerk ve birbirinden bağımsız varlık­
lar gibi görüp davranmaya başladıklarında, insanlar aslında sözcü­
ğün bilinmedik anlamıyla, hatta gerçek anlamıyla birey olmuşlar­
dır. Demokrasinin kökeninde yer alan insan ilişkilerindeki bu dö­
nüşüm modern çağın başlangıcında ortaya çıkar. Hümanizma bu­
nun bir kanıtıdır. Rönesans sanatı da öyle: XV. ve XVI . yüzyılın 
plastik sanat, yazın ve müzik yapıtları yeni bir insanlık figürünü bi­
çimlendirir ve yeni bir birey tipinin yükselişini muştular. Moderni­
teyi başlatan yapıtlar içerisinde birey hangi özelliklerle gösterir ken­
dini? Sanatta bireyin doğuşu hangi anlamda açıklanabilir? Bu soru­
ları modern bireyin doğuşu üstüne birkaç düşünceyle aydınlatma­
ya çalışalım. 

Hiyerarşi ilkesi birlikte yaşamanın temelinde yer aldığında, 
toplumsal sınıfı belirleyen aidiyetler ilkece doğumla gelen aidiyet­
lerdir, bundan böyle bunlar doğal ve genelde zorunlu sayılan aidi­
yetler olarak ortaya çıkarlar: Niteledikleri kişilerin doğasını ve özü­
nü belirledikleri kabul edilmiştir. Her kişi doğuştan gelen aidiyet­
lerine göre davranıp kendini göstermeye yönelir ya da genelde buna 
eğilimlidir: Belli bir sınıfın, bir dinin, bir cinsiyetin, kavmin, aile-
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nin, bir kabile ya da aşiretin, bir ulusun üyesi olmak gibi. Herkes 
temsil ettiklerine göre kendini tanıtmalı ve ait olduğu toplumsal sı­
nıfa göre hareket etmelidir. Bundan böyle, gündelik yaşamda öte­
ki insan yalnızca öteki olarak değil, her zaman için ve öncelikle şu 
ya da bu olarak da ortaya çıkar. Dolayısıyla önceden kuşatılmış gibi­
dir. Bu da eski anlamıyla bireyin genelde her şeyden önce özel algı­
landığını ifade eder. 

Demokratik ilişkilerin yaratıcısı modern bireyleşme, doğal sa­
yılmış hiyerarşilere, yetke gerekçesine, kişisel bağımlılık bağlarına 
toplu bir itiraz gerektirir. Böylesi bir itiraz eşitlik, özerklik, bağım­
sızlık duygusuyla çoktan harekete geçmiş bireyler gerektirir. Dola­
yısıyla kendilerini toplumsal sınıflarından, aidiyetlerinden, mevki­
lerinden bağımsız algılamaya zaten alışmış olan insanlar gerektirir. 
Başka bir deyişle onları tanımlayan ya da özel kılan şeylerden so­
yutlanmış olmaları gerekir. Kısacası, modern bireyleşme, insanın 
ötekini benzeri olarak deneylemesinin her günkü yaşam içerisinde 
görülmesine bağlıdır. Öteki insan yalnızca şu ya da bu olarak de­
ğil, ayrıca her zaman ve öncelikle, her türlü aidiyetten bağımsız ola­
rak çıkar karşımıza. Dolayısıyla boyunduruklardan çoktan sıyrılmış 
olarak belirir. Bu da modem anlamda bireyin genelde öncelikle ben­
zersiz bir birey olarak algılandığını ifade eder. Daha doğrusu: İnsan 
olarak öncelikle benzersiz bir birey olarak algılandığını. 

Anlaşıldığı üzere, bireyler her insan toplumunda benzersizle­
şirler. Ama hiyerarşi ilkesi üstüne kurulmuş aristokratik toplumlar­
da, her bireyin bireyleşmesi genelde görünmezleştirilmiştir: Herkes 
ne ise ona uyum sağlamakla yükümlüdür, doğal ve temel sayılan ai­
diyetlere göre davranmaya eğilimlidir. Bundan böyle benzersizleş­
me keyfi olanın belirişi, yoldan çıkışın işareti, bir kayboluşun sonu­
cu gibi yorumlanacaktır. Yasanın dışında bir benzersizleşme ahlak 
dışı bir istencin, özünden sapmış bir ruhun, bir bozunumun kanıtı 
olarak gösterilir; kahramanın benzersizleşmesiyse onun üstünlüğü­
nün, erdemlerinin, sıradışı bir ruhun, kişisel bir soyluluğun kanıtı­
dır. Buna karşılık demokratik benzersizleşme iyi ya da kötü yönde 
ayrıksı bir biçimde öne çıkan varlıklara özgü bir şey değildir. Ev­
rensel olanla benzersiz olanın gizemli bir kaynaşımını salık verir: 
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Modern insan, benzersizleşme insanlığa dair bir işaret olarak görül­
düğünde doğar. Hümanizma bu yeni fikrin kapısını aralar: İnsanın 
insanlığı (insanın özü) benzersizleşmeye, dolayısıyla her türlü aidi­
yetten sıyrılmış, her türlü mevkinin önüne geçmiş, her türlü sınıf­
landırmadan, belirlemeden kurtulmuş bir varoluşa dayanır. 

Boyunduruklardan sıyrılmış ve sınıflandırılamayan birey, ister 
istemez soyutlanmış bir birey, bir monad, bir atom, insanlığından 
sıyrılmış bir birey mi olacaktır? Özelliklerinden arınmış birey ister 
istemez bir soyutlamanın boşluğunda yok olmakta mıdır? Çıplak­
laşmış, kendisini tanımlayan ayırt edici göstergelerden sıyrılmış bi­
rey haliyle bir hayvan türünün üyesi olarak belirmeyecek midir? İn­
sanın insanlığı bir özelliksizleşmeden, bir kurtuluştan, bir çıplak­
laşmadan nasıl doğabilir? Evrensel olan ve benzersiz olan nasıl çift­
leşip birbirinin içinde eriyebilir? 

Modern demokrasilerin, modern bireyleşmenin kurucu ilkesi 
her insanoğlunun doğarken, özerklik hakkı ve bireysel bir bağım­
sızlık hakkı olarak alınabilecek aynı özgürlük hakkını beraberinde 
taşıdığını söyler. Hiçbir modern öncesi toplum böylesi bir ilke ta­
rafından yönetilmemiştir. Modern öncesi toplumlar insanların in­
san olarak özgür oldukları fikrine bağlı her türlü eşitlik ilkesini bil­
mez ya da reddederler. Doğuştan gelen eşitsizlik ilkesine ya da bir 
heteronomi ilkesine ve komünoter ilkeye bağlı hiyerarşi ilkesine da­
yanırlar. Eski felsefeler ve çeşitli tektanrılı inanç sistemleri insanla­
rın eşitliği fikrini, hatta insanın özerkliği fikrini ve bireylerin ba­
ğımsızlığı fikrini oluşturup yüceltebilmişlerdir kuşkusuz. Ama bu 
yine de söz konusu fikirlerin yalnızca modern çağda birlikte ya­
şama ilkeleri olarak yükseldikleri gerçeğini değiştirmez. Eski de­
mokrasilerin bir özerklik ilkesi, yurttaşların eşitliği ilkesi, yurttaş­
ların birbirlerine karşı bağımsızlığı ilkesi üstüne kuruldukları doğ­
rudur. Ama Demokratik Kentlerin yurttaşları, yurttaş olarak değil 
insan olarak birbirlerini eşit, özerk ve bağımsız bireyler olarak gö­
rürler. İnsanlar her toplumda özgürlüklerini ortaya koyarlar, bu ara­
da bireyin doğuştan, "doğası gereği" yazgısına yön verme hakkını 
elde ettiği fikri, her insanın özünde varolan bireysel haklar fikri ya 
da insanın insan olarak özgür olduğu fikri, Hegel'in de, Marx ya da 
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Tocqueville'in de altını çizdikleri gibi ancak modern çağda toplum­
sal bütünlük içerisinde yaygınlaşmış ve birlikte yaşamanın kurucu 
ilkesine dönüşmüştür. Kuşkusuz insanın insan tarafından sömürül­
mesi ve yeni kölelik biçimleri modern demokrasilerin tam ortasında 
gelişmiştir, ama en azından bir ilke adına geçersiz kılınabilirler; söz 
konusu ilke bütünüyle "kağıt üzerinde" kalması şöyle dursun, kuru­
lu yetkelerin keyfiliğini kısıtlamak ve herkese özgürlüğünü üstlen­
me gücünü vermek üzere bitimsiz bir savaş başlatmış ve hararetlen­
dirmiştir. İnsanın insan olarak özgür olduğu fikri, böylesi bir ilke 
nasıl birlikte yaşamanın ilkesi olarak oluşturulabilir? 

İnsanlar çok eski zamanlardan beri kurdukları hiyerarşi ilişki­
lerini kırmaları gerektiği sonucuna katıksız bir düşünme sürecinin 
ya da karşılıklı tartışmanın sonucunda varmamışlardır kuşkusuz. 
İnsanlar binyıllar boyunca birbirlerine karşı kullandıkları iktidar­
lara cesaret yokluğundan dolayı, tembellik ya da alçaklıktan dolayı 
ya da kendilerini doğal olarak önemsiz hissettikleri için dinsel bir 
temel atfetmemişlerdir kuşkusuz. Eskilerin kutsal olanın hissedile­
bilir varlığına kapılmalarına, akıl yürütme ya da olguları oldukla­
rı gibi gözlemleyebilme becerisinden yoksun olmaları neden olma­
mıştır kuşkusuz. Modernler bir hesap ya da akıl yürütmenin sonu­
cunda, ya da sonunda kendileri düşünüp harekete geçme cesaretini 
bulabildikleri için, eşitliği, özerkliği, bireysel bağımsızlığı insanla­
rın birlikte varoluşunun ilkeleri olarak koymayı seçmiş değillerdir. 
Yeni bir dünya ve insanlık deneyimi sayesinde, insanlar yavaş yavaş 
insan olarak birbirlerini eşit algılama, kendilerini özerk hissetme 
ve ötekilerden bağımsız olma yoluna gitmişlerdir. Ve aynı hamleyle 
yeni bir biçimde bireyleşmeye başlamışlardır. 

Hiyerarşi ilkesi ve komünoter ilke törelere egemen olduğun­
da, insan ilişkilerini yapılandırırlar, her insan öncelikle ve genel­
de, kendisini tanımlayan ve niteleyen aidiyetler tarafından kuşatıl­
mış gibidir. Bireyler birbirlerini eşit olarak gördüklerinde, kendi­
lerini özerk ve bağımsız görmek istediklerinde, her türlü aidiyetin 
ortasından çıkar, bahşedilmiş özelliklerinden sıyrılırlar. Hegel'in 
de belirttiği gibi, özelliklerinden sıyrılmış bireyin bir soyutlama­
nın boşluğunda yok olup gidebileceği, kendisi olmasını sağlayan ni-
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telikleri yitirdiğini hissedebileceği, özelliklerinden sıyrılışını ken­
di ölümünün deneyimi olarak yaşayabileceği doğrudur. Kendisi için 
düşünüp eyleme geçmeye yönelen bireyin çok geçmeden yargıları­
nın kaynağını kendinde ve yalnızca kendinde bulmak isteyeceği, 
kendisinin düşünce ve eylemlerinin nihai öznesi olduğuna inanıp 
bunu talep edeceği, kendini güden birey olarak özgür hissedebile­
ceği de doğrudur, ama elbette görünürdeki yetkelerin ortadan kalk­
ması onda genel kanının çekiciliğine kapılmasına neden olacak bir 
şaşkınlık yaratmadığı sürece. Birbirlerinden bağımsızlaşmış birey­
lerin kendilerini "atomlaşmış" h issedebilecekleri, bundan böyle her 
türlü ortaklaşmayı doğal bencilliklerinin sınırlandırılması gibi ve 
her barışı uzlaşımsal olarak kesintiye uğramış bir savaş gibi algıla­
maya gidecekleri de doğrudur. Öte yandan, insani evrensellikleri ve 
bireysel öznelliklerinin keyfiliği içine sıkışmış bireyler, olsa olsa in­
sanın içinde insanı aşan şeyin anlamını, insanlıklarının anlamını 
yitireceklerdir. Yine de özelliklerinden arınma, yetkelerin kutsal­
lıklarından sıyrılması ve bireysel bağımsızlık, aynı zamanda birey­
lerin benzersizleşmesinin de koşullarıdır ve bu benzersizleşme ol­
madan insanın anlamı bile gizli kalacaktır. 

İnsanların insan olarak birbirlerini eşit görebilmelerini, ken­
dilerini insan olarak özerk ve bağımsız hissedebilmelerini sağlamış 
dünya ve insan deneyimi, Ortaçağ'a egemen olmuş tanrımerkezli 
gösterimlerin önce çözülüp sonra da yıkılmalarına yol açmış, aynı 
zamanda hümanist düşüncenin ortaya çıkıp yaygınlık kazanmasını, 
bilim ve modern teknoloj ilerin ilerlemesini, doğayla ve öte dünyayla 
yeni bir ilişki kurulmasını, felsefede yenilenmeyi beraberinde getir­
miştir. Bu durum sanattaki ifadesini nasıl bulmuştur peki? Ortaçağ 
kalıplarından kopmaya başlayan plastik sanat, yazın ve müzik ya­
pıtları dünyaya ve insanlığımıza ilişkin yeni bir deneyimi önceler ya 
da ifade ederler mi? Törelerin demokratikleşmesinin etkisiyle farklı 
sanat biçimlerinde ne gibi dönüşümler gerçekleşir? Burada sürdür­
düğümüz araştırmanın kökeninde yer alan bu soruların çerçevesini 
genişletmeyi deneyelim. Sorgulamamızı, insanların sözcüğün mo­
dern anlamıyla birey oldukları dönüşüm sürecine yöneltelim. 
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Aristokratik Dünya Deneyimi 

Hiyerarşi, heteronomi ve komünoter düzen insanların birbirleriy­
le ya da dünyayla kurdukları ilişkileri yapılandırdığı zaman, dün­
ya ve insan deneyiminin öncelikle ve genelde nasıl kendisini dayat­
tığına bir bakalım. 

Toplumu oluşturan hiyerarşiler genelde dünyanın doğal düze­
nine aitmiş gibi kabul gördüklerinde, bir toplum hiyerarşi ilkesine 
göre yönetilmiş olur. Tam olarak, doğal göründükleri ölçüde meş­
ru görünürler. Meşru sayılan hiyerarşilerin doğal göründüğünü söy­
lemek, bir insansal kökenin kavranmasına olanak tanımadıklarını 
ifade eder. Toplumun üyelerince, insanlar tarafından yaratılmış ku­
rumlar gibi değil, daha çok insanüstü ya da tanrısal bir kaynaktan 
yayılıyormuş gibi algılanırlar. Kısacası, doğaüstü (tanrısal kökenli) 
göründükleri ölçüde doğal algılanırlar (dünyanın doğal düzeni için­
de yerlerini almışlardır). 

Herkes insansal bir kararın, insansal bir seçimin, insansal ey­
lemlerin sonucunda değil de doğal olarak toplumsal bir sınıf içeri­
sinde yer aldığını ve topluluklara dahil olduğunu hissettiğinde, hi­
yerarşik ve komünoter bir yapı kendi üyelerine doğal görünecek­
tir. Bir anlamda doğanın kendisi aristokrat bir toplumun üyeleri­
ni sıralıyor, düzenliyor ve sınıflandırıyor gibidir çünkü böylesi bir 
yapı içerisinde herkes doğuştan bir sıraya yargılıdır ve topluluklar 
içerisindeki yerini alır. Bu arada, birlikte yaşama hiyerarşi ilkesi­
ne ve komünoter ilkeye dayandığında, hiyerarşiye dayalı ,  hiyerar­
şik düzen, doğal algılanan düzen, sözcüğün modern anlamıyla do­
ğal alınmayacaktır. Doğal görünür çünkü insansal bir kökeni gör­
memizi engeller, ama modern anlamda doğal görünmez çünkü kay­
nak aldığı doğa hem kuralcı hem de kuşatıcı ve doğaüstü görünür. 

Hiyerarşik ve komünoter yapı doğal göründüğünde, ayrılmaz 
biçimde doğal ve kuralcı görünecektir çünkü bu yapıyı oluşturan 
hiyerarşiler, topluluklar, birlikler üyelerine hem ne olduklarını (do­
ğal olarak ve temelde) hem de ne olmaları gerektiğini söylerler; ne 
oldukları doğal aidiyetlerine göre, ne olmaları gerektiği de doğuş­
tan belirlenecektir; ne oldukları doğal olarak doğuştan söylenecek-
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tir, ama aynı zamanda toplumsal sınıflarına, cinsiyetlerine, toplu­
luk aidiyetlerine göre yaşamak için nasıl yaşamak zorunda olduk­
ları da söylenecektir: Nasıl davranmak, giyinmek, bir tavır belirle­
mek, ikamet etmek, kendilerini nasıl tanıtmak, nasıl evlenmek, ço­
cuklarını nasıl eğitmek zorunda oldukları, ölülerini nasıl uğurla­
mak, yoksullara nasıl yardım etmek, yabancıları nasıl ağırlamak ve 
düşmanlarına nasıl davranmak zorunda oldukları belirlenmiş ola­
caktır. Bundan böyle yaşama biçimleri herkesin ne olduğunu ve her­
kesin ne olmak zorunda olduğunu birbirinden ayrılmaz bir biçim­
de ifade ederken doğal ve kuralcı nitelikleriyle kendini gösterecek­
tir. Adetler (töreler, gelenek) kuralcıdır çünkü herkese nasıl yaşama­
sı gerektiğini gösterirler, ama kendi içlerinde doğal görünürler çün­
kü doğuştan gelen aidiyetlerle belirlenmişlerdir. Her insan doğuş­
tan ne ise ona göre davranmakla yükümlüdür, olduğu şey ne ise o 
olmaya çalışmalıdır: Hiyerarşi ilkesi doğa ile kuralı, "olmak" ve "ol­
mak zorunda olmak" fikrini iç içe geçirir. Hiyerarşi ilkesine dayalı 
toplumlarda, doğa gündelik yaşamın içinde bile kuralcı, amaca hiz­
met eden bir doğa olarak çıkar karşımıza, ki bu da insanın varolu­
şunun ve birlikte varoluşunun kurallarının öncelikle ve genelde, do­
ğal kurallar gibi, dünyanın doğal düzenine uygun kurallar gibi gö­
ründüğünü ifade eder. 

Hiyerarşik ve komünoter yapı hem doğal hem de kuralcı gö­
ründüğünde, doğa kuşatıcı bir işlev üstlenecektir. İnsan bu yapı­
ya dahil olduğu, buna ait olduğu ölçüde bir "dış" ya da "nesnel" 
doğa gibi görünmeyecektir. Bu da modern öncesi toplumlarda or­
tak yaşam deneyiminin öncelikle ve genelde, kendi içinde, doğru­
dan bir doğa deneyimi olduğu, doğa düzenine ilişkin bir deneyim 
olduğu anlamına gelir. Doğa, iyi yaşama biçimlerinin dışında ka­
lan bir alan değildir: Her insan, kendi topluluğunun, sınıfının, ko­
numunun belirlediği adetlere ya da kurallara göre yaşayarak doğal 
dünya düzeni içerisindeki yerini deneyimleyecektir. Bu durum aynı 
zamanda, h iyerarşi ilkesinin, yaşama biçimlerine egemen olmasıy­
la birlikte gündelik yaşama ilişkin çevrimsel bir kavranabilirliği de 
beraberinde getirdiğini gösterir. Bir yandan, alışılageldik yaşam bi­
çimleri, değişmez bir model gibi kurulmuş kuralcı bir doğayı takip 
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eder; bir yandan da, değişmez bir model gibi kurulmuş doğa alışı­
lageldik biçimleri içine alır: Kısacası, alışılageldik yaşama biçimle­
ri kendilerini model olarak alırlar. Eskiler, yaşama ve davranma bi­
çimlerinin kurallarını doğanın kendisinde, dünyanın doğal düzeni 
içerisinde gördüklerini açıkça öne sürebilmişlerse eğer, bunu doğa­
nın kendisini kendi yaşam biçimlerinde görebildikleri ölçüde yapa­
bilmişlerdir. Hiyerarşi bir ilke olarak kurulduğunda, kaybolmakta 
olan bir geleneğe geri dönme talebi kendini hissettirdiği anda doğa­
yı insani yasalarla taklit etme buyruğu verilecektir: Bir model ola­
rak hedeflenen doğa, doğallaştırılmış bir gelenektir aslında. Doğa­
nın kendisini, atalardan kalma varolma ve birlikte varolma biçim­
lerinde göremedilerse eğer, Eskiler çocuklarını nasıl eğitmeleri ge­
rektiğini, atalarını nasıl anmaları ve anlaşmazlıklarını nasıl çözme­
leri, ölülerini nasıl gömmeleri gerektiğini nasıl olmuş da doğa üze­
rinden görebilmişlerdir? 

Hiyerarşi hem doğal hem de kuşatıcı olduğunda, hem doğal 
hem de doğaüstü bir düzen olarak dayatacaktır kendini. Uzlaşım­
larımızı önceleyen bir düzen olarak öne çıktığında, bizden bağım­
sız bir biçimde olduğu şey olduğunda doğal görünür; ve dinin kö­
keninde ya da kuralların kökeninde yer aldığı düşünülen insanüstü 
güçleri bünyesinde görünür kıldığındaysa doğaüstü görünür. Hiye­
rarşi ilkesi heteronomi ilkesini içerir. Modernlik öncesindeki hiye­
rarşi, öte dünyanın hissedilebilir varlığını doğal düzen ve insan iliş­
kileri içerisinde nasıl yaygınlaştırabilmiştir peki? 

Hiyerarşi birlikte yaşamanın ilkesi olduğunda, hiçbir insani 
yetke, hiçbir insani iktidar yasanın bir kaynağı olarak algılanama­
mıştır. İktidar, yasalar yaratma gücü olarak değil, daha yukarılar­
dan gelen bir Yasanın (dinin) korunup kollanmasıyla yükümlü bir 
güç olarak tasarlanmıştır. Her yetkenin görevi bir dünya düzeni­
ne, tanrısal kökenli bir yasalar bütününe saygı gösterilmesini sağla­
maktır, ama hiçbir yetke bu görevi insani bir iktidardan almış de­
ğildir. Bundan böyle her insani güç, meşruluğunu tanımış olanla­
ra insanüstü, doğaüstü, tanrısal bir gücün belirimi olarak görüne­
cektir. Öte dünya ve bu dünya arasında bir aracı olarak, meşru ol­
duğu kabul edilmiş modern öncesi yetke hem doğal hem de doğa-
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üstü bir güç olarak dayatır kendini: Bu dünyaya aittir kuşkusuz ama 
aktardığı buyruklar daha yukarıdan gelmektedir, sözleri insanüstü 
güçlerin sesini duyurmaktadır. Ayrıca, ancak korku, saygı ve itaat­
le yaklaşılabilir ona. Hiyerarşi ilkesi üstüne kurulmuş tüm toplum­
larda, meşru yetkeye itaatsizlik, dinin kendisine bir saygısızlık; ikti­
darı eleştirmek bir günah; kurulu düzene karşı saygısızlık dine say­
gısızlık, yetke gerekçesine kuşkuyla yaklaşmaksa bir başkaldırı ey­
lemi olarak görülecektir. 

Hiyerarşi ilkesi üstüne kurulu toplumlarda, meşru sayılan her 
insan yetkesinin, aile, asker, din ya da derebeylik iktidarı olsun ya 
da siyasi topluluğun tamamı üzerinde etkili olsun, öte dünyayla bu 
dünya arasında aracılık ettiği kabul edilmiştir; bu da bir yandan, 
kendisinin de daha yukarıdan gelen yasalara sıkı sıkıya bağlı ol­
duğunu, ama bir yandan da tanrısallıkta payı olduğunu ifade eder. 
Modern öncesi devletçi toplumlarda, meşru sayılan yetke tanrılaş­
tırılmıştır ve "olma" ve "öyle görünme" biçimlerinde tanrısallıkta 
payı olduğunu esinlemek zorundadır: Işık saçmak, parlamak, boyun 
eğdirmek zorundadır. Daha doğrusu: Her yetke, konumunun yük­
sekliğine göre ışık saçmak ve parlamak zorundadır. Yetke büyüdük­
çe, tanrısal güçlere daha da yakın görünecek, tanrısallıktaki payını 
doğrulayan nitelikleri de daha açıkça ortaya konacaktır. Modernlik 
öncesindeki her devlet toplumunda, en yüksek yetkeler bir haşmet 
edasıyla, görkemli ve debdebeli ritüellerle, göz kamaştırıcı törenler­
le, güçlerini gösterişle öne çıkararak göksel güçlerle yakınlıklarını 
ortaya koymak zorundadırlar. Üstünlüğün görünür biçimleri, ihti­
şam göstergeleri bundan böyle basit biçimler gibi değil, öte dünya­
nın h issedilebilir belirimleri, tanrısal güçlerin açıkça ortada ifade­
leri olarak algılanacaktır. Törenler, şatafat, cömertlik, gösteriş, eti­
ket, askeri geçitler yüzeysel görünümler, ikincil bir dekor olarak de­
ğil, tersine, doğaüstü bir üstünlüğün, tanrısallığın dünyevi varlığı­
nın kanıtı göstergeler olarak h issedilir. Hiyerarşi ilkesi törelere ege­
men olduğunda, gündelik dünya deneyimi doğaüstü bir doğa dene­
yimi, tanrısallaştırılmış, sihirl i  bir doğa deneyimi olur. 

Hiyerarşi ilkesi (heteronomi ilkesi) törelere egemen olduğun­
da, toplumun en alt katmanlarında yer alanlar son kertede yalnızca 
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birer bedene indirgenirler; tek görevleri bedensel işleri yerine getir­
mekten ibarettir. Doğuştan (doğaları gereği), ilke düzeyinde, emek 
verirken tükenmeye yargılıdırlar. Toplumsal konumlarından dolayı 
katlandıkları acılar önceden doğrulanmıştır. Bu arada, hiyerarşinin 
ve komünoter yaşamın anlamı tam olarak yadsınmadığında, yalnız­
ca ve basit bir biçimde bedenlerle de özdeşleştirilemezler. Hiyerar­
şik topluluğa dahil oldukları anda, toplumsal konumları ne kadar 
düşük olursa olsun, aslında, ilke düzeyinde, hiyerarşi yoluyla tanrı­
sal güçlere, bir öte dünyaya bağlanmış olurlar. Çünkü üst ve ast ola­
nı birbirinden ayırdığı anda, onlara farklı yaşam biçimleri dayata­
rak, görünüşte doğal farklılıklar getirerek bu ayrımı kurduğu anda, 
hiyerarşi onları karşılıklı zorunluluklarla birbirine bağlar. Yukarı­
dakilerle aşağıdakilerin ayrımı ne kadar belirgin olursa olsun, ara­
larındaki ayrım ne kadar doğal ya da doğaüstü olursa olsun, onları 
birleştiren doğal (doğaüstü) bağ, olası bir kopuş dünyanın birliğini 
tehdit etmediği sürece kopmayacaktır. Bir yandan, en yüksek nok­
ta (en üstün iktidar, bu dünyada tanrı yetkesini somutlaştıran güç) 
tanrılarla yakınlığına, akrabalığına rağmen yeryüzüne bağlı kalır, 
bu dünyaya kök salmıştır: Güvencesi olduğu dinsel yasalara, tanrı­
sal kökenli yasalara boyun eğer. Bir yandan da tanrısal güç (öte dün­
yada yer etmiş temel) topluluğa en tepeden dahil olur ve oradan da, 
hiyerarşi sayesinde, toplumun en alt katmanlarına kadar yayılır ve 
iner. Hiyerarşi ilkesi üstüne kurulmuş toplum, kendisini öte dün­
yayla kaynaştıran bağlar aracılığıyla bir bütün olarak birleştiği ölçü­
de bir topluluktur, topluluklardan ya da kitlelerden oluşmuş bir top­
luluktur. Bu da hiyerarşik ve komünoter bir yapı deneyiminin yal­
nızca doğal düzenin bir deneyimi değil, aynı zamanda, ister iste­
mez, bir öte dünya deneyimi olduğunu, ve bunun, bir öte dünya de­
neyiminin, yalnızca görünmezle bir bağlantı olmadığını, doğaüs­
tü güçlerin bu dünyadaki mevcudiyetinin algılanabilir bir deneyi­
mi olduğunu ifade eder. 

Öte dünya ve bu dünya arasındaki aracı olarak insan iktidarı 
geçmiş ve bugün arasında da aracılık eder: Geçmişle bugün arasın­
daki "doğal" ("doğaüstü") bağı kurmakla yükümlüdür. Daha doğ­
rusu, yetke kuran bir geçmiş olarak, bugün olduğumuz şeyi açığa 

70 



vuran bir geçmiş olarak, büyüklüğümüzün tanığı bir geçmiş ola­
rak ilk elde algılanan ya da hissedilen geçmişle onu uzatıp sürdü­
recek bir bugün arasında "doğal" (ya da "doğaüstü") bir bağ kur­
makla yükümlüdür. Birlikte yaşama ilkeleri yalnızca birlikte yaşa­
ma ilkeleri değildir; yalnızca bir Din, iktidar, yetke, kural deneyi­
m ini yönetmezler: Bir doğa, öte dünya ve zaman deneyimini yön­
lendirirler aynı zamanda. Kısacası, bir dünya deneyiminin temelin­
de yer alırlar. 

Aristokratik İnsan Deneyimi 

Dünya deneyimi insan deneyiminden ayrı düşünülemez. İnsanlar 
birbirlerini, öncelikle ve genelde, doğal, kuralcı ve doğaüstü bir dü­
zen tarafından kuşatılmış bireyler olarak algıladıklarında, insanlık­
larını hem evrensel hem de özde varolan bir insanlık olarak göreme­
yeceklerdir. Ötekiyle karşılaşmada, insanlık kadar eski bir benzerlik 
duygusu hissedilir kuşkusuz. İnsanlığını yitirmemiş her insanoğlu, 
başka bir deyişle her uygar insan, başkasının bedenini ilk bakışta (her 
türlü uslamlamanın, her türlü benzeşimin öncesinde) bir benzerinin 
bedeni, dolayısıyla canlı bir beden, vücut bulmuş bir öznellik, "dü­
şünen" bir beden olarak algılar. Ötekinin bir benzer olarak dolaysız 
ya da tensel deneyimlenmesi kuşku yok ki evrenseldir. İnsanlar in­
san türünün her üyesini belirten bir ad uydurduklarından beri, yani 
Antikçağ'ın ilk dönemlerinden beri, belki Devlet'in kuruluşundan 
beri, ortak insanlıklarına bir anlam vermiş ve insan olarak birbirleri­
ni açıkça benzer algılayabilmişlerdir. Ama hiyerarşik bir toplumda, 
ortak yaşama kurallarının doğal ve doğaüstü göründüğü topluluk­
larda, herkese doğal olarak (doğuştan) ne olduğunu ve ne olması ge­
rektiğini söyleyen hiyerarşik ve komünoter sistemdir. Bundan böy­
le evrensel kabul edilen insanlık özünden çıkmış gibidir (bir hay­
van türü olarak insanlıkla karıştırılır), oysa ki özel bir insanlık, do­
ğal (kuralcı ve doğaüstü) düzene uygun bir insanlık insanın özün­
de varolduğunu dayatmaya yönelir. Evrensel olarak alınan insan­
lık (tüm insanları dinleriyle ırklarından bağımsız olarak kuşatan bir 
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tür gibi), hiç kuşku yok ki bir konumu açığa vurur (insan türü tan­
rılardan aşağı, öteki canlılardansa üstün bir konumdadır), ama bu­
nun özde varolduğu kabul edilemez. Alışılageldik varolma biçimle­
rimiz doğalsa (doğuştan geliyorsa) eğer, ya da özel bir insanlık ola­
rak tasarlanan insanlığımıza bağlılarsa, bundan böyle ötekiler, fark­
lı yaşam biçimleri olanlar daha az insan olacaktır; ama evrensel in­
sanlık olarak tasarlanan insanlığımıza hiçbir biçimde bağlı değiller­
se, bundan böyle insanlığımız özdeki doğamızı belirlemeyecektir. 

İnsanlığımızın deneyimi, insanın benlik deneyiminden ayrı 
düşünülemez. Dünya deneyimi doğal, kuralcı, kuşatıcı ve doğaüstü 
bir düzenin deneyimi olduğunda, benlik deneyimi öncelikle ve ge­
nelde, modern anlamda özne olacak bir benliğin deneyiminden baş­
ka bir şey olamaz. Çünkü toplumsal bir konumu belirleyen aidiyet­
ler doğal ve kuralcı aidiyetler olarak, ayrıcalıklar ve yükümlülükler 
verdiği insanların ne olduklarını ve ne olmaları gerektiğini ortaya 
koyan aidiyetler olarak algılanırlar, herkes genelde bu inanışa göre 
hareket eder: Beni, olduğum ne ise ve olmam gereken ne ise o yapan 
şeyi ben değil, doğuştaki aidiyetlerim belirler. Daha açıkçası, ben­
den önce varolmuş ve beni aşan bir düzene doğal (doğaüstü) bir giriş 
yapmış olduğumdan dolayı ben benim, bu yüzden davrandığım gibi 
davranırım, düşündüğümü düşünürüm, hissettiğimi hissederim, bu 
yüzden istediğimi isterim, arzuladığımı arzularım. 

İnsanlığımızın deneyimi ve benlik deneyimimiz öteki'ni dene­
yimlemekten ayrı düşünülemez. İnsanlar birbirlerini, öncelikle ve 
genelde, doğal bir düzen tarafından kuşatılmış bireyler olarak algı­
ladıklarında, ötekini deneyimlemek mantıklı bir benzerlik ve baş­
kalığın deneyimi olur. Öncelikle toplumsal bir konuma, şu ya da bu 
zümreye, şu ya da bu topluluğa ait biri olarak kendini tanımladı­
ğı ölçüde, öteki, ilk elde, kuşatılmış biri olarak görünür bana. Ken­
disini şu ya da bu aidiyete göre tanımladığında, kendisini bir bağ­
lama oturtan bir anlamı kuşanmış gibi belirir hemen. "Şu" ya da 
"bu" olarak değerlendirildiği ölçüde, ya da, aynı şey ama, ona var­
lığını önceleyen bir anlayışla yaklaşıldığı ölçüde şu ya da bu bağla­
ma ilişkin bir anlam yüklenmiş olarak çıkar karşıma. Onu "şu" ya 
da "bu" olarak hedefleyen bir kavramanın temelinde yaklaşıldığın-
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da, öteki, onu insan olarak algılıyorsam eğer, daha doğrusu insan­
lığına ilişkin önceden hazır edilmiş bir anlayış çerçevesinde yakla­
şıyorsam ona, benden ne kadar farklı olursa olsun, benzerim olarak 
durur karşımda. Benimle aynı dindense, onu bir dinin üyesi olarak 
gördüğüm anda bana benzerim olarak görünecektir. Ama aynı za­
manda insan olarak ve aynı dinin üyesi olarak bana ne kadar benzer 
olursa olsun, bir başka toplumsal sınıfa, bir başka konuma, bir baş­
ka etnik kökene sahipse benden başka biri olarak görünecektir. Hi­
yerarşi ilkesi ve komünoter ilke üstüne kurulu bir toplum içerisin­
de, başkasını deneyimlemek, öncelikle ve genelde, bir başkalık de­
neyiminden ayrı tutulamayacak bir benzeşimin deneyimidir. Varlı­
ğına ilişkin bir kavrayıştan yola çıkılarak ele alınan öteki, ister iste­
mez birbirinden ayrılmaz bir biçimde benzer ve başka olarak görü­
lecektir. Bu benzerlik ve bu başkalık, başkasını farklı bütünlükler­
den oluşmuş bir toplama yerleştiren hazır bir anlamaya bağlı oldu­
ğundan dolayı mantıklıdır zaten. 

Başkasının benzerliği ve başkalığı mantıklı olduğunda, göreceli 
de olur: Başkası şu ya da bu ortak aidiyete göre benzerimdir, onu do­
ğal olarak tanımlayan ve bana doğal olarak yabancı gelen şu ya da bu 
aidiyete göre de benden başkadır. Başkasının benzerliği ve başkalığı 
mantıklı ve göreceli olduklarında, derecelendirilebildikleri ölçüde ni­
teldirler: Hiyerarşi ilkesinin törelere egemen olduğu noktada, başka­
sı başka bir sınıfa ait olduğu anda öteki olacaktır, ama bir de üstüne 
farklı bir etnik kökenden geliyorsa başkalığının derecesi daha da ar­
tacak, hele ki başka bir dindense daha da baskınlaşacaktır. Hayvanlar 
aleminin üyesi ya da insan türünün bir üyesi olarak, bir benzer olarak 
karşımdadır, ama bir de üstüne benimle aynı cinsiyettense benzerliği 
bir derece daha yükselecek, daha bir öne çıkacak, aynı dindense daha 
da yaygınlaşacak, bir de aynı sınıftansa daha bir bütüncüllük kazana­
cak, daha bir vurgulanacaktır. Ama bir aristokrasi içerisinde başkası­
nın başkalığının yoğunluğu ne kadar güçlü olursa, ilk bakışta varlığı­
na ilişkin bir kavrayış çerçevesinde değerlendirildiği ölçüde asla radi­
kal olarak öteki gibi algılanmayacaktır. Hazır edilmiş bir kavrayışla 
algılandığında, başkası zaten bir anlam kuşanmış, yüklenmiştir, ta­
nıdık bir bağlama yerleştirilmiştir. 
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İnsan deneyimi, evrensel ve özden uzak bir insanlığın ya da 
özde varolan ve özel bir insanlığın deneyimi olduğunda, benlik de­
neyimi kendince düşündüğünü, harekete geçtiğini ve hissettiğini 
hissetmeyen bir ben'in deneyimi olduğunda, öteki deneyimi man­
tıklı bir benzerlik ve başkalığın deneyimi olduğunda, insanlar hiç 
kuşku yok ki birbirlerine birey olarak gözükürler: Birbirleriyle bi­
reysel ilişkiler kurarlar; ama öncelikle ve genelde, benzersiz bireyler­
den çok özel bireyler olarak karşılaşırlar, ve bundan böyle birbirleri­
ne anonim bireyler gibi değil kişileşmiş bireyler gibi; keyfi bireyler­
den çok düzenlenmiş bireyler gibi gözükürler. 

Her insan özel aidiyetlerine göre düşünme, hareket etme ve 
hissetme eğilimi gösterdiği ölçüde, kısacası, herkes kendisini ta­
nımlayan aidiyetlerle kuşatıldığı ölçüde her birey özel bir birey ola­
rak düşünme, hareket etme ve hissetme eğilimi gösterir. Her insan 
doğuştan gelen aidiyetleriyle belirlenmiş rolü doğal olarak oyna­
maya, sınıfını açığa vuran davranışları kendiliğinden benimseme­
ye, ait olduğu zümrenin yaşama biçimlerini içselleştirmeye, kısacası 
ne olması gerektiğine uyum sağlamaya, olduğu şeyle özdeşleşmeye 
yönlendirildiği ölçüde bir kişi'nin görünümünü almaya gidecektir. 
Daha yukarıdan gelen bir yasayla belirlenen bir düzeni (bir örgüt­
lenme ve buyruklar) kabullenmeye yöneldiği için, her insan düzen­
lenmiştir. Hiyerarşi ilkesi üstüne kurulmuş toplumlar, özel kılınmış, 
kişileştirilmiş ve düzenlenmiş bireyler üretmeye yöneldikleri ölçü­
de, bireylerinin benzersizleşmesini bastırmaya ya da gizlemeye yö­
nelmiş olurlar. Çünkü her benzersizleştirme özelliklerinden arın­
mış olmayı gerektirir. Özel kılma benzersizliğin ortadan kaldırılı­
şını, benzersizleşmeyse özelliklerden arındırmayı nasıl beraberin­
de getirir? Özel bireyle benzersiz birey arasındaki ayrımı belirgin­
leştirmeye çalışalım. Yalın ve somut şeylerden yola çıkalım. Çünkü 
bir şey, yalın ve somut bir şey, tıpkı bir insanoğlu gibi, sözcüğün en 
eski anlamıyla bir bireydir: Somut bir "atomik" bütünlük, tanınabi­
lir, algılanabilir bir birlik oluşturur. Özel bir şeyi benzersiz bir şey­
den ayıran nedir peki? 
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Özel ve Benzersiz 

Ampirik bir şeyi algılamak, bireyleşmiş bir nesneyi algılamaktır: 
Bu iskemle, bu masa, bu kalem. Bir nesne bireysellik kazanarak be­
lirir, çünkü öncesinde kendi adına ortaya çıkmaksızın varolduğu 
belirsiz bir fonda öne çıkarak algılara sunulur. Bir fonda öne çıkar 
ve bir şeyler arasında olmaktan kurtulur: Bu parça öncelikle bir bü­
tünlük olarak çıkar karşımıza, kendisinden şu ya da bu nesneyi ayı­
ran algılardan önce, bir şeyler bütünlüğü içerisindedir. İçerisinden 
bireyleşmiş bir şeyi çıkarıp aldığım şeyler bütünlüğünün kendisi de 
bir bağlama aittir, ki o bağlam da başka bütünlüklere gönderir. Kı­
sacası, bir şey, sayesinde bir anlam üstlendiği pratik bir dünyada or­
taya çıkarak bireylik kazanır. Öte yandan, bireyleşmiş nesnenin çe­
lişkisi, bireyleşmesinin, birey olarak ortaya çıkışının, benzersizleş­
mesini beraberinde getirmiyor olmasındadır. Ortaya çıkışını sağla­
yan anlamın genelliği tarafından emildiği ölçüde bireyleşmiş nesne 
olarak algılanması benzsersizliğini öne çıkarmayacaktır. 

Bireyleşmiş nesne önceden bir anlam yüklenmiş değilse algıla­
namayacak, çünkü önceden "şu" ya da "bu" olarak ortaya çıkmadık­
ça kendisini bireyleşmiş nesne olarak gösteremeyecektir. Asla çıp­
lak değildir. 1 Şu mobilyayı algıladığım anda, etrafını çeviren öte­
ki nesneler arasından sıyrıldığı ve bakışlarım ona sabitlendiği anda, 
bana bir çalışma masası ya da maun bir mobilya ya da ampir tarzı 
bir masa olarak görünür. Aynı algının, şimdi ve burada olduğu ha­
liyle bu benzersiz mobilyanın algılanışının farklı anlamlara temel 
oluşturabileceğini söyleyebilir miyiz? Bir şey öncelikle "çıplak" ola­
rak (algılanabilir, anlamsız bir arılık gibi, alınıvermiş bir veri gibi) 
belirmeli ki, sonrasında çeşitli anlamlar kuşanabilsin, kah "şu", kah 
"bu" olarak ele alınabilsin, diyebilir miyiz? Gerçekte, her türlü an­
lamın berisinde kalmış olması beklenen bir algı, henüz bir duyunun 
yönelimiyle harekete geçmemiş bir algı, bireyleşmiş bir şeyin algısı 
olmayacaktır. Bireyleşmiş nesne kendini verdiği anda, beliren şeye 
bir anlam yüklenmiştir zaten: Önceden alınmış anlamsız bir veri­
yi dönüştürmez, bağışı olanaklı kılar, bireyleşmeyi önceler. Birey-

1 Bkz. E. Husserl, Recherches logique, Recherche VI, böl. I . ,  § 6. 
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leşmiş bir nesne olarak alımlandığı anda nesne her zaman için genel 
bir anlamla çıkar ortaya; ve içinde yer aldığı genellik, bakışa sunul­
masına aracılık eden kavranabilirliği benzersizliğini boğmaya yö­
nelir. Bu kalemi kalem olarak gördüğüm anda, elbette öteki hep­
sinden farklı olan bu kalemi tanırım, ama onda hedeflediğim şey 
bir kalemdir, bir başka deyişle bir kalem örneğidir ve bu haliyle öte­
ki tüm kalemlere benzer yanıyla ortaya çıkmış olur. Farklı ifadeler­
le söyleyecek olursak, onu ancak kendisini öteki tüm kalemlere ya­
kın kılan şemaya göre ele aldığımda bir kalem olarak tanırım: Ben­
zersizliği, onu kalem olarak ortaya çıkaran şemanın arkasında sili­
nip gider. Başka bir deyişle, her nesne algısı zaten bir sınıflandır­
madır. Algılanan nesne örtük bir biçimde sınıflandırıldığı, "ne ola­
rak" algılandığını belirleyen kavramın altında yer alan, aynı sınıfa 
ait öteki tüm nesnelerle özdeşleştirildiği anda, benzersizliğinden de 
arındırılmıştır zaten. 

Gündelik yaşamda, alışı lageldik nesneler daha ilk bakışta 
bir anlam taşıyor olurlar ve yararcı bir anlayış içerisinde yer alır­
lar. Onca siyah parça arasında kömürü tanımak, bir "ısınma malze­
mesi"2 görmektir. Benzersizlik deneyimine asla ulaşamayacağımı­
zı mı gösterir bu? 

Her insan ait olduğu sınıfa göre, bir topluluğun üyesi olarak or­
taya çıktığında, her insan bir bağlamdan gelen bir anlamı önceden 
kuşanmış olarak, "şu" ya da "bu" olarak önceden anlaşılmış biçimde 
gösterir kendini. Her insan tanımlanmıştır, ve yalnızca bu neden­
le her insan bir kişi olarak ortaya çıkar, biçimlerle tanımlanmış bir 
birey olarak, özel bir birey olarak ama benzersiz bir birey olarak de­
ğil. Tıpkı bireyleşmiş bir şeyin kendisini çevreleyen dünya içerisin­
de anlaşıldığı gibi, ötekinin de benzersizliği içerisinde algılanama­
yacağını söyleyebilir miyiz? Ancak önceden anlaşılmışsa, ancak ön­
ceden bir bağlama yerleştirilmişse, ancak önceden benzersizliğin­
den arındırılmış olursa birey olarak ortaya çıkabileceğini söyleyebi­
lir miyiz? Soyut bir birey olarak algılanamayacağını çünkü her za-

2 E. Husscrl, idem zıı ciner Phanommologie und phdnomenologischcn Phi/osophie. Zweites 
Buch: Phdnommolor,ischc Untersuchımgen zur Konstitution, Hıısserliana iV, La Haye, M .  
Nijhoff, 19512 § 5 0  (Recherches phi11omi11ologiqu<'s pour la Constitutio, çev. E. Escoubas, 
PUF, 1982, s. 264). 
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man için "şu" ya da "bu" olarak, bir ebeveyn, tanımadık biri ya da bir 
yabancı, bir dost, bir düşman, yoldan geçen biri; bir erişkin, bir ihti­
yar ya da bir çocuk; bir çalışma arkadaşı ya da bir rakip olarak algı­
landığını söyleyebilir miyiz? Joseph de Maistre'in ardından, bir in­
sandan başka şey olmayan bir insanın, artık insan olmadığını söy­
leyebilir miyiz? 

Bireyleşmiş bir nesne algısı, algılayan bakış, algılanabilir nes­
nenin "ne olarak" algılandığını belirleyen bir kavram tarafından 
yönlendirildiği ölçüde, nesnenin benzersizliğini silip götürecek­
tir. Peki yalın bir biçimde, kavramlaştırmadan algılayamaz mıyım? 
Ampirik bir nesne önceden sınıflandırılmadan, genel bir anlam 
yüklenmeden, özel bir bağlama oturtulmadan algılanamayacaktır 
elbette. Peki ya renkler, sesler, kokular? Gözlerimin önündeki kır­
mızının, bana kırmızı olarak göründüğü anda, benzersiz bir duyum 
olmaktan çıktığı doğrudur. Onda bir kırmızıyı gördüğüm anda, al­
gıladığım bir kırmızı olur, uyandırdığı çeşitli benzersiz duyumlar 
aracılığıyla, üzerine vuran ışığın çeşitlemeleri yoluyla aynı kırmızı 
olarak kendini dayatan bir kırmızı, önceden bir anlam yüklenmiş ve 
bu yolla, birbirine karışan kültürel ya da simgesel yananlamların ça­
kışımını üstlenmiş1 bir kırmızı. Kavram-öncesi deneyim nedir bile­
meyecek miyiz peki? 

"Bu bana hoş geliyor" ya da "Bu bana hoş gelmiyor" diyen du­
yuların yargısında, algılanan ve düşünülen bir "bu" vardır çünkü 
yargı vardır ve yargılayan düşünce, "bu" ile, hoş bulunan ya da bu­
lunmayan şeyle hoş olan ya da olmayan duyum arasındaki bağı ku­
ran düşünce bana her türlü kavramın dışından gelen bir düşünce­
dir, hiçbir kavramsallaştırma gerektirmeyen, hiçbir duyu ereği içer­
meyen bir düşünce, kısacası bedenin bir düşüncesidir. İnsan bede­
ni kendisini tatmin edecek ya da eksikliğini hissettirebilecek ola­
na karşı kökten bağımlılığını duyumsadığı ölçüde, hoş ya da nahoş 
bulduğu şeyin dışardalığına açılmış bir bedensel düşüncedir. Yine 
de şeyin kendisinin tetiklediği bu bedensel düşünce bedenin tutsa­
ğı olarak kalır. Şeye kendisi için uygun düşmekte zorlandığı ölçü­
de tutsaktır: O şeyi ilk elde, tetiklediği duyumsal etkilere uygun 

3 Bkz. l\I . Mcrlcau-Ponty, Le visib/e et /'invisib/e, Gallimard,  1964, s. 173-174. 
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düşürmeksizin, onu, uyandırdığı zevk ya da ıstırap içerisinde erit­
meksizin yakalayamaz. Kısacası, duyuların yargısı, yargılanan şe­
yin benzersizliğine yabancı kalır, çünkü onu yalnızca kendisi oldu­
ğu için karşılayamaz. Duyular yargılamadan karşılayabilirler mi? 

Bir duyu kaybı, alışılageldik anlamların yok oluşu deneyimi de 
insani bir deneyimdir. Tanıdık yabancıya dönüşebilir ve tüm niren­
gi noktaları silinip gidebilir. Ama bir boşluk deneyimi ya da ham 
varlık deneyimi olarak yaşanmış olsun, duyu kaybı, nirengi nokta­
larının dağılışı deneyimi her zaman için şeylerin bireysellikten çı­
kışını deneyimlemektir. Benzersizlik deneyimine asla ulaşamayaca­
ğımız anlamına mı gelir bu? 

Kant'ın betimlediği gibi, benzersiz, estetik deneyim içerisinde 
duyulabilir. Düşünen estetik yargı, belirli bir kavram tarafından yö­
netilmediği, yararcı bir son ya da amaç tarafından yönlendirilme­
diği , fiziksel gereksinimlere ya da arzulara bağımlı olmadığı süre­
ce benzersizliğe açıktır. Bedensel bir düşünceden, duyulardan, ama 
yarar gözetmeyen, bundan böyle özgürce düşünebilecek bir beden­
sel düşünceden alır kaynağını: Belirlenmiş bir kavram yoktur, ya­
rarcı bir amaç yoktur, her türlü onaydan bağımsızdır. Sanat yapı­
tı benzersiz olarak ele alınabildiğinde evrenselliğe açılır: Tarihsel, 
kültürel ya da psikolojik bir bağlama indirgenemez gözüktüğün­
de, pratik ya da yararcı bakış açılarından kurtulduğunda, sağladı­
ğı esenliğe bağımlı kılınamadığında evrenselleşir. Her büyük yapıt 
evrenselle benzersiz olanın tuhaf bir birleşimini sezinletir. 

Başkalarıyla her türlü içermenin berisinde, belirli bir kavramın 
altında, başkasını bir araca indirgeyebilecek her şeyin dışında, her 
türlü dünyevi arzudan bağımsız i lişki kurulabilir mi? Bu ilişki her 
türlü tanıma amacından, her türlü yararcı kaygıdan, her türlü esen­
lik arayışından önce kurulur mu? Kısacası, çıkarsız, dolayısıyla öz­
gür olabilir mi? Bu da bizi şöyle bir soruya getiriyor: Öteki dene­
yimi, tıpkı estetik deneyim gibi, benzersizliğin evrensel deneyimi 
olabilir mi? 

Hiç kuşku yoktur ki, bir insan bedeni güzelliğiyle çarpıcı gel­
diğinde, benzersizliği içerisinde algılanır: Düşünen bir estetik yar­
gıya göre karşılanır. Ama bakılan şey benzersiz beden biçimi oldu-
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ğunda başkası insanlığı içerisinde algılanmaz elbette. Bir yüz ben­
zersiz görünür bize, ama insanlığından bağımsız algılanır, hatları­
na, göz rengine, saçların kıvrımlarına, burnun biçimine ya da ya­
nakların rengine hayranlık duyularak plastik bir biçim olarak ince­
lendiği anda, Levinas'ın altını çizdiği gibi, bir insan yüzü olarak an­
lamını yitirir. Yine de modern çağın başlangıcında gündelik yaşam­
da başgösterdiği gibi, benzer olarak öteki deneyimi başkalarını özel 
kılmadan insanlığı içerisinde karşılar, onları insanlıklarından ayrı 
tutmadan benzersizlikleri içerisinde ele alır. 

Demokratik Dünya Deneyimi 

Hiyerarşiler doğal olmaktan çıktığında, yetke kutsallığını yitirdi­
ğinde, bireyler birbirlerinden bağımsız olmaya başladıklarında ger­
çekleşmeye başlayan dünya ve insan deneyimine gelelim. 

Koşulların eşitliği, insan özerkliği, bireysel bağımsızlık, 
XVIII .  yüzyılın ikinci yarısında birlikte yaşamanın kurucu ilke­
leri olarak açıkça talep edilmiş ve tanınmış, Amerikan ve Fransız 
Devrimi kaynaklı Anayasalarda yer almıştır. Bu arada siyasi bir 
tasarı içerisinde açıkça kabul edilmeden önce törelere girmiş, in­
san ilişkilerini yapılandırmaya başlamışlardır. Eşitliği, özerkliği 
ve bireysel bağımsızlığı ortak yaşamlarının ilkeleri olarak oturt­
ma girişiminden önce, insanlar birbirlerini eşit olarak algılamaya, 
özerk bir biçimde davranmaya başlamışlardır. Eşitleşmeleri örtük 
bir biçimde, kimi geleneksel hiyerarşilere karşı gelinmesiyle baş­
lamıştır; özerkleşmeleri yetke gerekçesinin giderek sorgulanır ol­
masıyla yavaş yavaş gerçekleşmiştir; bireysel bağımsızlıkları kimi 
kişisel bağımlılık ilişkilerinin reddedilmesi sayesinde yavaş yavaş 
ortaya çıkmıştır. Geleneksel hiyerarşi lerin, yetke gerekçesinin, 
kimi kişisel bağımlılık ilişkilerinin topluca ve büyüyen bir tepkiy­
le yok sayılması, koşulların eşitliğinin, insan özerkliğinin, birey­
sel bağımsızlığın yavaş yavaş fethedilmesinin olumsuz ve görünen 
yüzü gibi olmuştur. Bu itiraz töreler içerisinde kendini gösterme­
ye, gündelik tutumları canlandırmaya, modern çağın başlangıcın-
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dan itibaren birl ikte yaşama ilişkilerini dönüştürmeye başlamış­
tır. Hiyerarşilerin, topluluk bağlarının doğallıktan, yetkelerin de 
kutsallıktan arındırılmasını gerektirmiştir. Hiyerarşik ve komü­
noter düzenin bu şekilde doğallıktan ve kutsallıktan arındırılması 
da gündelik yaşam içerisinde, yeni bir dünya ve insan deneyiminin 
kökeninde yer alan bir benzer olarak öteki deneyimine bağlıdır. 

Hiyerarşik ve komünoter düzen doğal olmaktan çıktığında, 
"doğası" kökten değişmiş görünür: Üyelerinin gözüne ilk kez ge­
leneksel ve alışılageldik bir düzen gibi görünür. Gelenek, dünyanın 
doğal düzeninin doğal bir aktarımı gibi değil de, ilk kez basit bir 
gelenek (tüm ötekiler arasında bir gelenek) gibi, törelerse ne oldu­
ğumuza ve ne olmamız gerektiğine uygun düştükleri için doğal ge­
len adetler gibi değil de, ilk kez töre (tüm ötekiler arasında bir töre) 
gibi ortaya çıkar da diyebiliriz. Aynı hamleyle, doğal sayılanın -do­
ğanın, doğadan gelen ve kaynağı doğada olmayanın- belirlenmesi 
de derinden değişime uğramıştır. H iyerarşik ve komünoter düzen 
doğal düzenden ayrıştığında (doğal olmaktan çıktığında), ayrıştı­
ğı doğal düzen, daha doğrusu ortaya çıkan doğal düzen, ayrışma­
dan önceki doğallık anlamında doğal görünmez artık. Doğal görü­
nür ama doğal kabul edilen doğa doğaüstü değildir artık, sarmala­
yıcı da değildir, kuralcı da. 

Dünyevi yetkeleri birer aylayla süsleyen kutsallık yavaş yavaş 
dağılmaya başladığında, derebeylik hiyerarşileri doğallıktan sıyrıl­
maya, insani bir kökeni sezdirmeye başlamışlardır. En üstün güçle­
rin bu dünyadaki temsilcileri sayılanların gücü, saygınlığı, parıltısı 
ya da şanıyla ışıldıyor görünen, meşru sayılan her yetkede açığa çık­
tığı varsayılan tanrısal güçlerin varlığı aldatıcı bir sahnelemenin et­
kisi gibi gözükmeye başlamıştır; üstün olanların üstünlüğünün so­
mut göstergeleri gösterişçi bir debdebenin, uzlaşımsal bir dekoras­
yonun, köhnemiş bir şatafatın keşfedilmesini sağlamıştır. Kısacası, 
her yetkenin sözde tanrıyla arasındaki varsayılan bağ koptuğunda, 
hiyerarşik ve komünoter düzen doğallıktan çıkarılabilmiştir. Töre­
lerin doğallıktan, yetkelerin de tanrısallıktan çıkışı aynı anda hisse­
dilmiştir. Oysa geleneksel hiyerarşilere inançlarını kaybeden insan­
lar, tanrı hiyerarşik ve komünoter örgütlenmelerinden geri çekildi-
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ğinde, sanki tanrı doğadan da (dünyanın doğal düzeninden de) geri 
çekilmiş gibi hissetmişlerdir, çünkü bu örgütlenme onlara öteden 
beri dünyanın doğal düzenine kök salmış gibi görünmüştür. İşte 
bu anlamda, insanlar birbirlerini eşit kabul etmeye başladıkların­
da gerçekleşen deneyim yetkelerin doğallıktan çıkışının deneyimi­
dir, ama aynı zamanda doğal düzenin de tanrısal olmaktan çıkışı­
nın, dünyanın büyüsünden arınmasının deneyimidir. Yetkeler tan­
rısallıklarını yitirdiklerinde, her türlü doğaüstü mevcudiyetten sıy­
rılan doğal düzen, öte dünyadan kopan dünya, kendini görünmez­
den koparmış bir görünürlük çıkar karşımıza. 

Dünyanın tanrısallıktan sıyrılışının, bu dünyanın büyü ve kut­
sallıktan arınmasının etkisiyle, tanrı ve öte dünya deneyimi, en 
azından toplumsal duyarlılık tarafından hissedildiği ya da kamuo­
yu içerisinde kesinlendiği biçimiyle, derin bir dönüşüme uğrar: İlk 
kez, sözcüğün tam anlamıyla bir öte dünya deneyimi olur. Bundan 
böyle ampirik olarak bu dünyada olmadığından, öte dünya öncelik­
le ve genelde, öte dünya gibi, yaşadığımız dünyanın ötesi gibi an­
laşılır ya da hissedilir olur. Öte dünya, öbür dünya, içinde yaşadı­
ğımız dünyanın ötesine çekilir, daha doğrusu insanlığın dünyası­
nın ötesine, insanların deneyim yaşayabilecekleri tek dünyanın öte­
sine çekilir. Dünyamıza yansıyan bir dünya gibi yaşanmadığı an­
dan itibaren, öte dünya bir arka dünya gibi hissedilmeyecektir ar­
tık. "Arka-dünya" olarak "hakikat-dünyası", Nietzsche'nin deyişiy­
le, bir "masal" olur çıkar: Öte dünya bir arka dünya gibi, bir başka 
dünya gibi değil, yalnızca dünyanın bir ötesi olarak alınır ve bu çı­
kışla, dünyamız, insanlığın dünyası bu dünya gibi algılanmaz, ar­
tık tek bir dünya vardır çünkü. Burada, hiyerarşiler doğal olmaktan 
çıktığında, öte dünyanın insan deneyiminden silinmeye başladığı 
sonucunu çıkarabilir miyiz? 

Dünyanın tanrısallıktan arınması, öte dünya deneyiminin yok 
oluşunu, din duygusunun silikleşmesini kesinlikle beraberinde ge­
tirmemiş, ama dinsel inançlarda derin bir dönüşüme kesinlikle yol 
açmıştır. İnananlar arasında öte dünyanın dünyanın ötesi olduğu, 
işin doğrusu görünmezin görünmez olduğu ve bunun sonucunda 
Tanrı'nın ilkece her türlü insan bilgisinin dışında kaldığı fikrini ya-
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yar. Yetke gerekçesinin reddedilmesi, XVI. yüzyılda çok tehlike­
li görünmüşken,� Descartes tarafından bir ilke olarak düzenlendi­
ğinde hala bozguncu sayılmışken, XVllI. yüzyılda törelere sızar5 
aynı şekilde, Tanrı'nın tanınamayacak olması, Kant ve Fichte tara­
fından dile getirildiğinde hala tanrıtanımazlığın bir ifadesi sayılır­
ken, kamuoyundaki yerini alır ve XIX. yüzyılın başından itibaren 
kabul görmüş bir fikir olur. Hegel içerlediği bu durumu açık seçik 
saptayabilmiştir yine de: "Tanrı hakkında hiçbir şey bilemeyeceği­
mizi, onu tanıyamayacağımızı ileri süren öğreti, zamanımızda bü­
tünüyle kabul görmüş bir gerçek, kesinlenmiş bir şey -bir tür önyar­
gı- olup çıkmıştır."6 Öte dünyanın dünyanın ötesi olarak, Tanrı'nın 
varlığının görünmez bir varlık ya da algılanabilir bir yokluk olarak 
görüldüğü noktadan sonra, Tanrı'ya ilişkin hiçbir şeyin insan ta­
rafından tanınamayacağı, meleklerle azizlere tapınılan bir inancın 
hakiki dinden çok boşinançtan kaynaklandığı inananlar için bile 
su götürmez bir gerçek olmuştur. İnsanların birbirleriyle kurmaya 
başladıkları eşitlik ilişkileriyle gerçekleşen modern dünya deneyi­
mi, öte olarak (dünyanın ötesi olarak) öte dünya deneyimine ve bun­
dan böyle kutsal karşısında büyülenme sürecinden, boyun eğdirme­
ye yönelik algılanabilir aracılıklardan sıyrılmış bir öte dünyayla iliş­
kiye yol açmış olabilir. Arı, özgün din, başlangıçta yer almak şöy­
le dursun, arkaik dünya içerisinde en eksiksiz haliyle yayılmak şöy­
le dursun, öte olarak öte dünya deneyiminin Tanrı'yı dünyadan yola 
çıkarak tasarlayamayacağımızın düşünülmesine yol açmasıyla bir­
likte ancak modern çağın başlangıcında tüm açıklığıyla ortaya çık­
mış olabilir. Heteronomi ilkesi, göklerde olduğu gibi yeryüzünde de 
hüküm süren göksel bir Despot fikrine, yalnızca kendisini teslim 
edip ona hizmet edenleri koruyan bir Tanrı fikrine, her türlü meş-
4 Luther'in "yenilikçilikleri'', diye yazıyordu Montaigne, "tiksinç bir tanrıtanımazlığa" 

varacak "bir hastalık başlangıcıdır", çünkü "cahilleri" "kendi kararını araya sokamadı­
ğı ve kişisel rıza göstermediği hiçbir şeyi kabul etmemeye itecektir", EssaİJ (Denemeler), 
İkinci Kitap, Xll .  Bölüm, "Apologie de Raimond Sebon", Gallimard, "Folio", s .  139 

5 Kuşkusuz Montaigne'in tahmininden esinlenen Tocqueville'in belirttiği gibi, Luther 
"dinsel fikirler çemberine" Descartes'ın her alana uygulanmasını önerdiği (kendiliğin­
den yargılamak) ve Voltaire'in döneminde "topluma sızmak üzere bir anda okullardan 
çıkan yöntemi" getirmiştir (De la dim ocratie en  Amirique, il, ı ,  Bölüm 1) .  

6 F. Hegel, Leçom m r  la philo50phie de la religio n, Birinci  Bölüm, Giriş ,  çev. Pierre Garni­
ron, PUF, 1996, s. 5. 
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ru yetkenin kaynağı olan bir Tanrı fikrine, öfkeli ve intikamcı bir 
Tanrı fikrine yol açtığı sürece, fanatikliği ve boşinancı beraberinde 
getirmemesi düşünülemez bile. Kant'ın belirttiği üzere, köle itaati 
talebi olarak alınan heteronomi ilkesi dinin kurucu ilkesi olmaktan 
çok onun çürümesinin ilkesidir belki7• 

Dünya tanrısallıktan arınmaya, her türlü doğaüstü güçten kur­
tulmaya başladığında, hiyerarşik ve komünoter düzen doğal olmak­
tan çıkar ve bu noktadan sonra gelenek basit bir gelenek olarak, tö­
reler basit töreler olarak alınır: Olağan ya da uzlaşımsal, alışılagel­
dik yaşama biçimleri gibi. Bundan böyle dünya düzeni ve birlikte 
yaşama düzeni birbirinden radikal olarak ayrı ve ayrışık iki düzene 
bölünür. Bir yanda, insan eyleminin etkisiyle varlık bulan bir düzen, 
birlikte yaşama düzeni vardır, kendiliğinden gerçekleşen bir düzen 
değildir, üyelerinin süreğen etkinliğiyle ayakta kalır, kısacası, te­
melde kendisini oluşturan insanlara, onların eylemlerine, kararları­
na, girişimlerine, onaylarına bağlıdır. Öte yanda da, birlikte yaşama 
düzeninin tersine (ama hiyerarşik ve komünoter düzen kendisinden 
ayrışmadan önce dayatıldığı biçimiyle doğal düzen gibi) bir düzen, 
doğal düzen sarsılmaz bir biçimde ayakta durmayı, kendiliğinden 
gerçekleşmeyi, bizim kararımız ya da isteğimiz ne olursa olsun ol­
ması gereken ne ise o olmayı sürdürmektedir. Doğal düzen birlik­
te yaşama düzeninden radikal bir biçimde ayrıldıktan sonra, doğa 
artık nesnel ve dışsal görünecektir. Sarmalayıcı hissedilmeyecektir 
artık. Onu dizgesel olarak tanıma ve teknolojiyle zaptetme fikri an­
lam bulabilecektir. 

Hiyerarşik ve komünoter düzen doğal düzenden koptuğun­
da, doğal olarak ortaya çıkan düzen kuralcı gözükmeyecektir artık. 
Çünkü dünyanın doğal düzeni, hiyerarşik ve komünoter bir düzeni 
sarmaladığı ölçüde kuralcı gözükmüştür. Doğa nesnel, insana özgü 
yaşama biçimlerinin dışında bir alanla sınırlandıktan sonra, insan­
lara özlerinde ne olduklarını da, ne olmaları gerektiğini de söyle­
meyecektir artık. Tuhaf bir biçimde sessizleşecektir. Hiyerarşi ilke­
si üstüne kurulmuş bir toplum içinde doğa olarak algılanan doğa­
nın tersine, insanların birbirlerini eşit görmeye başladıklarında de-

7 Bkz. Critique de la mi.wn pratique, Sonuç bölümü ve Critique J,• lajiıcııltı' dejıı�er, §28. 
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neyimlemeye başladıkları doğa kuralcı boyutunu yavaş yavaş yiti­
rir, bunun sonucunda da kural sayılmış kurallar yavaş yavaş her tür­
lü doğal boyuttan sıyrılırlar. 

Demokratik İnsan Deneyimi 

Hiyerarşiler doğadan, yetkeler Tanrı'dan koptuğunda, komünoter 
bağlar gevşediğinde, insanlar dünyayla öte dünya, doğayla kural, 
hatta dünyanın kendisi içinde doğal düzenle birlikte yaşama düzeni 
arasında bir ayrımı gerçekleştirebildiklerinde, yeni bir dünya dene­
yimi oluşur. Öte yandan, yeni bir doğa, öte dünya, zaman ve iktidar 
deneyiminden ayrı düşünülemeyecek bu yeni dünya deneyimi ,  in­
sanlığımıza, kendimize ve ötekine dair yeni bir deneyime bağlıdır. 

Hiyerarşik ve komünoter düzen doğal olmaktan, dünya düzeni 
tanrısal olmaktan çıktığında, insanlara bir sınıf atfetmiş, ayrıcalık­
lar ve zorunluluklar yüklemiş, özel yaşama biçimleri dayatmış do­
ğuştan gelen aidiyetler zorunlu ve kuralcı olmaktan çıkarlar: Özü­
müzde ne olduğumuzu, doğal olarak ne olmamız gerektiğini belir­
lemezler artık. Aidiyetler yine doğal olarak, doğuştan gelen aidi­
yetler olarak dayatırlar kendilerini, bir ırka, bir cinsiyete, bir türe 
ait olmak gibi, ama artık özümüzü belirleyen (özde ne olduğumu­
zu oluşturan) aidiyetler olarak, kuralcı görünümleriyle (nasıl yaşa­
mamız gerektiğini söylemezler artık) çıkmazlar karşımıza. Alışıla­
geldik yaşam biçimleri (töreler, adetler, gelenekler) ne olduğumu­
zu açığa vuran şeyler değillerdir artık, varolmanın ve birlikte varol­
manın çeşitli olumsal biçimleri, insana özgü bir kökenin görülme­
sini sağlayan çeşitli özel biçimler olarak karşımıza çıkarlar. Herke­
sin içindeki insanlık her türlü özel aidiyetten daha kökensel, özü­
müzü oluşturan bir kavram olarak hissedilir. İnsanlığa aidiyetimiz 
dışında artık hiçbir aidiyet özümüzü belirlemez, bu arada özümü­
zü belirlediği varsayılan evrensel insanlık artık doğal sayılmaz. Her 
insana bir doğa gibi verilmişçesine dayatmaz kendisini: Her insanın 
insan olarak özünde ne olduğu ve ne olması gerektiği doğal yaşa­
ma biçimleri aracılığıyla gerçekleşmez ve kendini göstermez. Her-
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kesin içindeki insanlık doğal olmaktan çıkar ve hatta bu yolla gizle­
nir. Evrensel ve özde varolan insanlığımız gizlenir ve aynı zamanda 
herkese kuralcı yanıyla gösterir kendisini. İnsanlık her türlü özel ai­
diyetten daha öze ilişkin bir şey olarak algılandığında, insanca ya­
şama biçimlerinin kaynağı olarak algılandığında, insanın özerkli­
ği fikri kendini dayatmaya başlar ve buradan da başkasını bir insan 
olarak, bir başka deyişle özerk bir varlık olarak görme zorunluluğu 
da ister istemez kendisini hissettirmeye başlar. Alışılageldik yaşa­
ma biçimleri basit töreler olarak, herhangi bir geleneğe bağlı olarak 
ortaya çıktığında, her insana insan olarak, Kant'ın sözleriyle "asla 
basit bir araç olarak değil, ama aynı zamanda hep bir amaç olarak" 
yaklaşma zorunluluğu, her ne kadar anlaşılmaz görünse de, somut 
eyleme geçtiğimizde ne kadar anlamdan boş görünse de, bütün alış­
kanlıkları, bütün uzlaşımları, bütün gerçekçi kuralları aşan bir ilke 
olarak (her türlü hesabın, uslamlamanın öncesinde) hemen kendi­
ni gösterecektir. Bir adet ya da gelenekten almaz kaynağını, bir söz­
leşme ya da gerçek bir kuraldan doğmaz, her türlü insan kararından 
daha üstün bir yerden gelir, her türlü bireysel ya da toplumsal istenci 
aşar ve bu arada, her türlü dinsel vahiyden ayrılır. Arı ahlak anlayışı 
olarak ahlak anlayışı, her türlü dinsel temelden koptuğu, aynı anda 
da bireylerin ya da toplulukların törelerini, adetlerini, sözleşmele­
rini aştığı ölçüde kendini gösterir. Doğal ve kuralcı olanın bölün­
mesiyle bağlantılı dünya ve öte dünya bölünmesi deneyimi, kural­
cı olanın ortasında gerçekleşen bir bölünme deneyimini beraberin­
de getirir, bir yandan törelerin, adetlerin, sözleşmelerin, gerçek ya­
saların biçimlendirdiği olumsal kurallar, bir yandan da her türlü ya­
rarcı, hesapçı değerlendirmenin öncesinde yer alan, h içbir kuramsal 
uslamlamadan türememiş, arı ahlak anlayışından doğmuş, her in­
sanı aşan bir insanlığın getirdiği, insanı bir amaç olarak sayma zo­
runluluğunu belirleyen buyurgan bir dinsel yasa arasındaki bölün­
medir bu. İnsanların birbirlerini eşit ve özerk hissetmeye, böyle gör­
mek istemeye başladıklarında gerçekleşen insanın insanlığı deneyi­
mi, dinsel temelli olmayan bir öte dünya deneyimidir: Bir gelenek­
ten ya da bir sözleşmeden, bir karar ya da bir iktidardan çıkmayan 
bir buyruğun karşılanması. 

85 



Ahlaksal yasanın (her türlü dinsel kaynaktan bağımsız, olum­
sal yasalardan ayrılmış) kendisini zorla dayattığını (her türlü hesa­
bın, her türlü uslamlama ve düşünümün öncesinde) söylemek, her 
türlü dinsel ya da komünoter bağımlılıktan kurtulmuş ahlaksal ey­
lem, herkesin içinde varolan insan onuruna etik bir duyarlılığı zo­
runlu kılıyor demektir. Ahlaksal düşünme süreci (böyle koşullar­
da, belli bir durumda nasıl davranmalı) ahlak duygusunu, yalnız­
ca kendi hazlarımın peşinden gidersem kendim olmaktan çıkarım, 
olmam gerekeni olmaktan çıkarım gibi dolaysız (üzerine düşünül­
memiş) bir inanışı gerektirir. Dinsel yasalardaki tanrısal kaynak il­
kesinin, meşru yetkelerin dinsel temeli ilkesinin egemen olduğu bir 
dünyada, ahlaksal düşünme süreci etik bir duyarlılık gerektirmekte­
dir kuşkusuz. Özde varolduğunu düşündüğü aidiyetlere sadık kal­
mazsa kendisi olamayacağı yolunda bir inanç her insanı harekete 
geçirir. Ama aristokratik yönetim biçiminde kurulmuş etik duyarlı­
lık hiçbir şekilde insanın kendisine yönelik etik bir duyarlılık değil­
dir. İnsan özerkliği fikri kendini hissettirdiğinde, ahlaksal düşün­
me süreci, özerk bir varlık olan herkesin içinde olan insanlığa yöne­
lik bir duyarlılık içerisinde, kendi'nin (benzersiz ben olarak ben'in) 
karşısında ya da aracılığıyla dolaysızca sorumluluk hissetmesine ne­
den olan bir insan onuruna duyarlılık içerisinde kök salar. Törele­
rin demokratikleşmesi yeni bir etik duyarlılığın kökeninde yer alır, 
merhamet duygusunun modern anlamda doğuşu bunu doğrular: 
Töreler demokratikleştiğinde, dayanılmaz hissedilen yalnızca kimi 
insanların ıstırabının izlenmesi değildir, yabancı, mahkum ya da 
düşman olsun, herhangi birinin ıstırabının izlenmesidir. 8 

İnsanlara bir sınıf atfeden aidiyetler doğal (doğaüstü ve kuralcı) 
hissedildiğinde, artık basit alışkanlıklar gibi ortaya çıkmayan alışı­
lageldik tutumları doğallaştırmaya yönelirler. Alışılageldik yaşama 
biçimleri, değişebilen usullerin ortak özlerini açığa vurmaları gibi, 
doğal aidiyetleri ifade eder görünürler. Doğal kabul edilen aidiyet­
ler gündelik biçimler aracılığıyla dile geldiğinde, öznelliğin kendi­
sini yutmaya yönelirler. Hiyerarşi ilkesinin egemen olduğu bir top­
lumun üyelerinin yaşadığı kendilik deneyimi, öncelikle ve genel-

8 Bkz. A. de Tocquevillc, De /11 dı'mocratie en Amiriqııe, i l ,  1 1 1 ,  1. Böliim.  
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de, doğal ve özde varolan aidiyetlerle kuşatılmış bir kendi'nin de­
neyimidir: Düşünme, isteme ve hissetme biçimleri doğal aidiyetle­
rin belirtileri gibi hissedilir. Buna karşılık, birbirlerini eşit sayan in­
sanlar, özerk ve bağımsız hisseden ve bunu talep eden insanlar, ken­
dilerini tanımlayan aidiyetler içerisinde yutulma duygusunu hisset­
mezler: Her insan kendisini önlenemez bir biçimde olduğu şeyin 
berisinde hisseder. Kısacası, her insan kendisini özne hisseder - ve 
bu yolla özne olur. Tam anlamıyla benlik bilinci olarak alınabilecek 
bir bilinç anlamında özne, istediği şeyin egemen kaynağı olan bir 
istenç anlamında özne değildir elbette. Öznelliğinde düşünceleri­
nin ve yargılarının kaynağını bulan, öznellik anlamındaki özne de 
değildir. Her insan, yalnızca şu ya da bu özel aidiyete, şu ya da bu 
eğilime bağlı olarak değil, kendiliğinden düşünerek, yargılayarak, 
harekete geçerek ve hissederek benlik duygusunu kazandığı ölçüde 
her insan kendisini özne olarak deneyimleyecektir. 

Geleneksel hiyerarşilere toplu bir itiraz, insanların eşitlenme­
sini sağlamış bu itiraz, hiyerarşilerin doğallıktan kopmasını gerek­
tirir ve beraberinde getirir; yetke gerekçesinin toplu sorgulanışı, in­
sanların özerkleşmesini sağlamış bu sorgulama, yetkelerin tanrısal­
lıktan kopmasını gerektirir ve beraberinde getirir; kişisel bağımlılık 
bağlarının reddedilmesi, insanların birbirinden bağımsız olmasını 
sağlamış bu reddetme komünoter bağların gevşemesini ve doğallık­
tan kopmasını gerektirir ve beraberinde getirir. Öte yandan, hiye­
rarşilerin doğal, yetkelerin kutsal olmaktan çıkması, benzer olarak 
öteki deneyimi kurulmadan gerçekleşemezdi. Kuşkusuz, insanla­
rın birbirlerinde kendilerini tanıyabilmeleri, insan olarak benzer ol­
duklarını keşfetmeleri için birbirlerini eşit olarak görmeleri, özerk 
ve birbirinden bağımsız varlıklar olarak algılamaları gerekmiştir. 
Ama hiyerarşilerin doğal hiyerarşiler olarak, yetkenin nihai gerek­
çe olarak, toplulukların kuşatıcı olarak sorgulanması, bu sorgula­
ma, öncesinde her birey örtük bir biçimde ötekini insan olarak bir 
benzeri gibi kabul etmeseydi, törelere yayılamaz, insanları birbi­
rini eşit, özerk ve bağımsız görmeye götüremezdi. Başlangıçta yer 
alan bu örtük "başkasının benzerliği" deneyimi ya da başkasının in­
sanlığının fenomenolojik deneyimi insanlık kadar eskidir kuşku-
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suz. Ama hiyerarşinin insan ilişkilerini yapılandırdığı yerde, yetke­
nin kutsallaştırıldığı yerde, bireylere özellikler yüklemenin, birey­
lerin kendilerini tanımlayan aidiyetler içerisinde sarmalanmasının 
resmi bir talep olarak gelişiyle birlikte benzersizleşmenin gizlendiği 
ya da yadsındığı yerde hiçbir zaman sağlamlaşıp törelere yayılama­
mıştır. Fenomenolojik öteki deneyimi hangi anlamda bir benzeş­
menin deneyimidir peki? 

İnsanlar birbirlerini insan olarak gördüklerinde birbirlerini benzer 
algılarlar. Özel aidiyetleri göz önüne almadıklarında birbirlerini in­
san olarak kabul ederler. Her türlü özel aidiyetin bu şekilde ayraç 
içine konması, ötekinin belirli bir evrensel kavram altında, insan 
kavramı  altında düşünülerek ele alındığı anlamına gelmez mi? İn­
san olarak birbirlerini benzer gören insanlar, köpek olarak birbirle­
rine benzer köpekleri algıladıkları şekilde, insan olarak birbirlerini 
benzer algılarlar mı? 

Kant'ın açıklığa kavuşturduğu gibi, bir şeyin ampirik algısı salt 
duyulur değildir çünkü şeyi kapsayan ampirik kavramı, dolayısıy­
la anlama yetisinin müdahalesini var sayar, ve yalnızca yargılama 
yetisinin icrasını, dolayısıyla imgelemi var sayar. Bu köpeği bir kö­
pek gibi algılayabilirim, herhangi bir köpeği köpeğe benzer olarak 
(köpek cinsinin bir üyesi gibi) görebilirim, onu öteki tüm köpekler­
le yakınlaştıran şemayı genel çizgileriyle oluşturup bu dört ayaklı­
nın figürünü çizebildiğim ölçüde yapabilirim bunu. Ki bu da, diye 
açıklık getirir Kant, imgelemin ampirik veriyle sınırlandırılmama­
sını gerektirir: "Köpek kavramı, imgelemimin bir dört ayaklı figü­
rünü, deneyimin bana sunduğu birkaç özel figürle, hatta in concreto 
sunabileceğim olası birkaç imgeyle sınırlanmaksızın genellik boyu­
tu içerisinde çizmemi sağlayan bir ön kuralı ifade eder.9 Kant şunla­
rı ekler: Anlayış yetimizin fenomenler ve onların basit biçimlerine 
göre bu şematikliği, olanca çıplaklığıyla gözlerimizin önüne seril­
meleri için gerçek mekanizmalarını  (Handgrijfe10) doğadan hep zor­
lukla çekip çıkaracağımız gizli bir sanattır." Ampirik tanıma, im-
9 E. Kant, Critique de /11 raiso11 pure, A 141, B 180, çev. Ala in Renaut, Aubier, 1997, s. 226. 
10 Der Handgriffe manevrayı ,  el çabukluğunu, el çabukluğunu ya da amiyane tabirle mari-

feti ifade eder. 
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gelem ampirik bir veriyle sınırlanmadan imge kurabilme yetisi, kö­
peğe benzer köpek görme vergisi bir "gizli sanat", "doğal" bir vergi, 
baştan sona cereyan edişi düşünme sürecinin elinden hep kaçıp gi­
decek bir yordamdır, ama insana benzer insan görme vergisi, "bel­
ki doğaüstü"dür diye yazar Levinas. 1 1  Ötekinin benzer olarak feno­
menolojik algısı "doğaüstü" görünür çünkü her "şey" algısı gibi, bir 
evrenselin duyulur bir algısı değildir yalnızca, ama bunun dışında, 
belirlenmiş hiçbir kavramı var saymaz. Sanki duyularımız, dolaysız 
karşılama yetileri içerisinde, önceden tanınmış bir kavrama başvur­
maksızın, bir anlam ya da evrensel bir anlamı karşılayabilirmiş gibi. 
İnsanlar kendilerini tanımlayan aidiyetler tarafından sarmalanma­
ya izin verdiklerinde, her insanın özünde varolan bu vergi, icrası es­
nasında engellenir. 

Benzer olarak ötekinin fenomenolojik algısının önceden belir­
lenmiş hiçbir kavramı var saymadığını söylemek, başkasının ben­
zerliğinin fenomenolojik algısının mantıktan ileri gelmediğini söy­
lemektir. Kuşkusuz, başkalarının "insan olarak" bir benzer gibi al­
gılandığını söylüyoruz. Ama bu yalnızca bir ifade biçimi. Çünkü 
insan olarak öteki'ne, bir köpek gördüğümde o hayvana köpek ola­
rak göz dikişimdeki anlamıyla göz dikilmemiştir. Çünkü öteki in­
sanda algılanan insanlık kavramdan kaynaklanmaz, hiçbir ön he­
deflemeye bağlı değildir. Benzerin fenomenolojik algısı bir insan­
da onu öteki tüm insanlarla benzer kılan ampirik çizgileri görme­
ye dayanmaz. Bu algı öteki insanda ne bir modelin örneğini, ne bir 
cinsin üyesini ne de bir türün öğesini tanır. Onda hiçbir aidiyet gör­
mez. Daha doğrusu, hiçbir şey tanımaz: Daha önce tanımış oldu­
ğu şeyi keşfetmez, bilgiden almaz kaynağını, "mantıksal" değildir. 
Bir bilgi, insanın insanlığına dair bir kavrayış gerektirmediği ölçü­
de tam olarak evrenseldir. Her türlü bilginin berisinde, duyarlıktan 
alır kaynağını ve bu arada basit bir biçimde ampirik değildir çünkü 
evrenselliğe açıktır. 

Öteki insanla karşılaşmada, ötekinin insanlığı her türlü uslam­
lamanın, her türlü karşılaştırmanın, her türlü benzeşimin öncesin­
de algılanır; bu arada, tüm ampirik kavramlardan daha evrenseldir. 

11 E. Lcvinas, "Monotheisme et langage'', Difficile liberti içinde, Le livre de pochc, s. 249. 
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Uygarlık düzeyleri, ırkları, dinleri ve dillerinden bağımsız olarak 
türün tüm üyelerine gönderme yapan biyolojik insan kavramından 
daha evrenseldir, çünkü insan alt-türü, tüm insan tiplerine göre ev­
renseldir kuşkusuz, ama hayvan türüne göre özeldir. İnsan tüm am­
pirik kavramlardan daha evrensel bir evrenseldir, çünkü hiçbir bi­
çimde, bir türe dahil olabilecek özel bir varolma biçimini ifade et­
mez. İnsan gibi varolmak bir hayvan olmanın özel bir biçimi değil­
dir, hayvanlığın kendisiyle bağını koparma biçimidir daha çok. İn­
sanın hayvanlığı bir hayvan olmanın özel bir biçimini ifade eder el­
bette ve bir hayvan olmak bir canlı olmanın özel bir biçimini ifa­
de eder kuşkusuz, ama insanın insanlığı, bir hayvan olmanın özel 
bir biçimine, bir canlı olmanın özel bir biçimine gönderme yapmaz, 
yaşamın yinelenen çevrimleri tarafından emilmeye karşı koyan bir 
varolma biçimine gönderir daha çok. İnsanca varolmak bir hayvan 
olmanın özel bir biçimi değildir, bir canlı olmanın özel bir biçimi 
de, varolmanın özel bir biçimi de değildir. İnsanın algılanışı nihai 
bir evrenselin duyulur algısıdır. İnsanın insanlığının soyut bir ev­
rensel olduğu anlamına mı gelir bu? İnsanın ancak özellik edindi­
ğinde mi gerçekten insan olacağı anlamına gelir? Bir insandan baş­
ka şey olmayan bir insanın artık bir insan olmayacağı anlamına mı 
gelir? Hegel'in12 karşılaştırmasını yineleyecek olursak, her türlü öz­
güleştirme bir yana bırakıldığında bir meyvenin görülemeyeceği­
ni, yalnızca genel bir meyve olacak bir meyvenin görülemeyeceğini 
dile getiren karşılaştırmasını tekrarlayacak olursak, bir insan olma­
yan bir insana rastlanamayacağı anlamına mı gelir? 

Ötekinin bir benzer olarak algılanışı tam anlamıyla bir tanı­
ma olmadığı için, ötekine "ne olarak" göz dikildiğini belirleyen bir 
kavram tarafından yönlendirilmediği için, ötekini şu "olarak" ya da 
bu "olarak" hedeflemediği için, bu algı radikal bir başkasılığın kar­
şılanışıdır. Ampirik şeylerin alışılageldik algılanışı, hep bir sınıf­
landırma, bir yerleştirme, bir tanıma olduğu ölçüde radikal başka­
sılığı bilmez. Tanınan şeyler asla tuhaf ya da radikal olarak dışarı­
da değildirler, çünkü önceden bir anlam kuşanmadan, yüklenme-

12  F. Hcgcl, Encyclopidic, i lk baskının "Önsöz"ü (1817), § 8; ikinci baskının "Önsöz"ü 
(1827), § 13. 
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den asla kendilerini sunmazlar. Tanımadığım, daha önce hiç gör­
mediğim, adını bilmediğim bir çiçeği algılayabilirim kuşkusuz ama 
bir çiçek gördüğüm anda, çiçek, çiçek olarak tanınmış olur. Tanın­
mayan bir nesne algılandığı anda, örneğin bir doğa olayı olarak, ya 
da bir tüketim nesnesi ya da üretilmiş bir nesne olarak tanınır. Buna 
karşılık, insanlığı içerisinde algılanan öteki, belli bir kavramın al­
tında değerlendirilmeye olanak tanımaz: Öteki tanınmaz. Radikal 
bir biçimde başkası olarak görünür, çünkü tanınmadığı ölçüde, bir 
başka deyişle önceden kuşatılmış, belirlenmiş, özellikleri ayrıştırı­
lıp sınıflandırılmış, kısacası tüm aidiyetleri ayraç içine alınmış ola­
rak karşımızda durmadığı ölçüde insan olarak belirecektir. Benzer 
olarak öteki'nin fenomenolojik deneyiminde, memeliler türü içinde 
köpeğin kediden başka olmasındaki anlamıyla benden başka olma­
yacaktır bir başkası, ya da Levinas gibi ifade etmek gerekirse, ay­
nının içinde başka değildir. İnsanlar birbirlerini eşit gördüklerinde 
gerçekleşen "benzer" deneyimi, tıpkı "güzel" deneyimi gibi "man­
tıksal" olmadığı, bilgiye dair olmadığı ölçüde radikal bir başkasılı­
ğın deneyimidir. 

Öte yandan, her türlü özelliğin devre dışı bırakılması, aidiyet­
le gelen her türlü tanımlamanın ayraç içine alınması, belirlenmiş 
her türlü kavramın askıya alınması, ötekini bir soyutlamanın boş­
luğunda yok etmek şöyle dursun, hemen bir genelleme, bir sınıflan­
dırma, bir kuşatma olmayan bir algının ve buradan hareketle, öte­
kinin benzersizleşmesine özen gösteren bir algının işidir. Ötekinin 
insanlığı içinde algılanışı nihai bir evrenselin duyulur kavranışıdır 
ve bu arada benzersize yakalanır. Ötekine şu ya da bu "olarak" göz 
dikmez, çünkü onu ne olduğu ile kavramaz (böylesi bir kavrayış ilk 
elde onun benzersizliğini gizleyecek bir genelleme olacaktır), onun 
kim olduğuna yakalanır. Ötekinin benzersizliği içinde algılanışı 
bir benzerin kavranışıdır (öteki insanlığı içinde algılanır) ve radi­
kal bir biçimde başkası olarak (tanınan her nesneden başka) başka­
sının karşılanmasıdır. Bireyler benzersizleşerek karşılıklı geldikle­
ri ölçüde birbirlerini benzer görürler (radikal başkasılıklarını duyar­
lar). Benzersizleşme (ötekinin öteki olarak benzerliğinin su yüzü­
ne çıkışı) ister istemez bir "atomlaşma"ya doğru mu gidecektir peki? 
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Benzersizleşmenin her insan yaşantısını belirlediği doğrudur. 
İnsanca varolmak bensersizleşmektir, çünkü insan varoluşu hiçbir 
zaman öngörülebilir bir süreci izlemekle, önceden çizilmiş yolla­
rı takip etmekle, önceden verilmiş bir modele uyum sağlamakla, 
önceden kurulmuş ilkeleri uygulamakla sınırlanmaz. İnsanca va­
rolmak, davranmak ve konuşmak, başka bir deyişle bireylerarası 
bir ilişkiler dokusunda yer almak, usa yatkın ve öngörülmez yol­
lar açmak, tek bir tarihi arkada bırakmak demektir. Hiyerarşi il­
kesi, her insanı doğuştan gelen aidiyetlerinden dolayı olması ge­
rekene uyum sağlamaya yönlendirdiği, herkese yaşamını bir yazgı 
gibi görmesine neden olacak önyargılar aşıladığı ölçüde insanlık­
tan uzaklaşacaktır. Ama bu arada, Eskillerin insanca varoldukla­
rı da, davranarak ve konuşarak benzersizleştikleri de kuşku götür­
mez. Birbirlerini öncelikle ve genelde doğal hiyerarşiler tarafın­
dan sınıflandırılmış olarak algılıyorlardı, ama insan olarak davra­
nıp konuşarak benzersizleştikleri ölçüde, birbirlerini  elbette örtük 
bir biçimde ama benzer algılayabil iyor, birbirlerini elbette gizli bir 
biçimde ama eşit görebiliyor, insanlıklarını elbette içkin bir bi­
çimde duyabiliyorlardı. Çünkü kurulmuş eşitsizlikler ne olursa ol­
sun, eşitlik eylemde ve sözde kurulur, yeter ki eylem öngörülebilir 
ya da önceden belirlenmiş bir davranış değil ama usa yatkın bir gi­
rişim, bir eylem; söz de basit bir bildirişimde (içerik aktarımında) 
değil, özgür bir tartışmada, bir diyalogda yer alan söz olsun. "Ama 
bir köleyle konuşurken bile, diye yazıyordu Levinas, insan eşitiyle 
konuşur." Köleyle "tanınmadan önce muhatap sayılan"13 bir muha­
tapla konuşur gibi konuşulduğu ölçüde bir köleyle konuşurken eşit 
biriyle konuşulmuş olur. Yine de, toplumun üyeleri daha birbirle­
rini dinlemeden birbirlerini öncelikle ve genelde şu ya da bu "ola­
rak" algıladıklarında, daha birbirlerine bakmadan birbirlerini sı­
nıflandırıp bir yere koyduklarında, daha tek söz etmeden birbirle­
rini tanıdıklarında, öteki'nin fenomenolojik deneyimi, benzersiz­
liği içinde insan olarak öteki deneyimi, modern öncesi toplumlar­
da gizli kalır. 

13 E.  Levinas, "Ethiquc et esprit'', Dijjici/e /iberte içindc, a.g.y., s. 20. 
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İnsanın anlamı her insan toplumunda bir muamma olarak kal­
dığı ölçüde, her insan toplumu benzersizleşmeyi karşılar. Yine de 
ancak insanların eşitliği ilkesi üstüne kurulmuş toplumlar içinde 
bireyler kurulmuş yetkelerden açıkça kurtulmaya yönelebilirler; an­
cak özerklik ilkesi üstüne kurulmuş toplumlarda, bireyler dinsel ya­
saları nasıl davranılması gerektiğini söyleyen yararcı bir buyruk ola­
rak değil, saf biçimsel bir gereklik, özgürce davranma yolunda bir 
buyruk olarak alabilirler; ancak bireysel bağımsızlık ilkesi üstüne 
kurulmuş toplumlarda, bireyler kendi yaşamlarına karar vermeye, 
girişimlerde bulunmaya, kısacası eylem ve sözle benzersizleşmeye 
açıkça yöneltilebilirler. Yine de eşitlik, özerklik ve bireysel bağım­
sızlık ilkeleri, bireylerin derin bir biçimde benzersizliklerinden sıy­
rılmalarının da temelinde yer alabilir. 

Özerklik ilkesi özgür düşünme ve davranma gereğini kağıt üs­
tünde dillendirir. Özgür düşünmek ve davranmak şunu ifade eder: 
Kendiliğinden düşünmek ve davranmak. Bu arada, kendiliğinden 
düşünme ve davranma gereği, güdülmeye, düşünceleriyle eylemle­
rinin öznesi olmadan düşünmeye ve davranmaya eğilimli ampirik 
bir ben'le bir başka ben, kendini ampirik bende tanımayan, ve ken­
dini orada özgür ve benzersiz özne olarak, kendiliğinden düşünüp 
davranma gücü olarak göremediği ölçüde tanımayan bir ben arasın­
da bir ayrışma deneyimini zorunlu kılar. Bireyler aidiyetlerine göre 
düşünmeye ve davranmaya yöneltildiklerinde, kendiliklerinden dü­
şünemez ve davranamazlar. Ama yalnızca özgür istençlerini kıla­
vuz aldıklarında, yargılarıyla eylemlerinin kaynağını yalnızca kendi 
içlerinde aramakta direttiklerinde yine kendiliklerinden, özgür ve 
benzersiz bireyler olarak düşünüp davranamazlar. İster kendi eği­
limlerinin peşinden gitsinler, ister bireysel ya da toplumsal çıkar­
ları izlesinler, fark etmez. Ampirik ben'in, yararcı ben'in bakış açı­
sında özerklik ilkesi ister istemez bir heteronomi ilkesi olarak de­
neyimlenir. Kant'ın belirttiği gibi, özerklik ilkesi, daha yukarıdan 
gelen bir "yapacaksın" gibi olmasa da, ampirik ben tarafından an­
laşılamayacak bir özgürlük gereğini dile getirir. Ve özgür düşün­
me ve davranma buyruğu kesin olarak biçimseldir: Ampirik olma­
yan ben'e düşüncesinde ve eyleminde kendisini özgür olarak, ben-
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zersiz ben olarak tanıyabileceği bir yol, bir yaşama biçimi bulmak 
ya da uydurmak dışında, hiçbir şey buyurmaz. Bu arada, günde­
lik ve toplumsal yaşam içinde özerklik ilkesi, dile getirdiği özgür­
lük gereğinin her ampirik ben'e yönelik olduğu yanılsamasını yay­
gınlaştırabilir. Oysa, keyfi hedefleri adına özerkliklerini yadsıdık­
ları anda, bireyler kendiliğinden düşünme ve davranma yetilerin­
den vazgeçerler. İnsanın özerkliği bireyin keyfiliğiyle ya da toplu­
lukların keyfiliğiyle karıştığı anda, siyaset artık benzersizleşmeye, 
insana, özerkliğe hak tanıma kaygısı olarak kendini gösteremeye­
cek, bireylerden ya da toplumsal gruplardan gelen aynı ölçüde meş­
ru çünkü aynı ölçüde keyfi taleplerle çıkarları rakip kılan bir ara­
ca indirgenecektir. Ve insan hakları insanın insan içinde aşılması, 
keyfiliğin bir ötesine geçilmesi konusunda umut vermeyecektir; bi­
reylerin, toplulukların, iktidarların keyfiliğinin sınırlandırılmasını 
kesinleyen yasalar olarak değil, tam tersine bireylerin ya da grupla­
rın sahip olduğu ve ancak bireylerin ya da grupların aynı şekilde sa­
hip olduğu başka haklar tarafından sınırlandırılabilecek haklar ola­
rak anlaşılacaklardır artık. 

Eşitlik ilkesi hiçbir hiyerarşinin doğal olmadığını belirtir. Tö­
releri yönettiğinde, her insanın bir yetkeye güvenme ve o yetkenin 
sözüne inanma hazzını yok eder. Her insan kendiliğinden düşün­
meye, yapmaya ve davranmaya yöneltilir. Ama bu ilke aynı zaman­
da her insanda yalnızca kendiliğinden değil, aynı zamanda kendin­
den yola çıkarak düşünebildiği, yaratabildiği, davranabildiği ya­
nılsamasını uyandırabilir. Bu yanılsamaya düştüklerinde, insan­
lar "gerçeğin en görünür ve en yakın kaynağıymış gibi durmaksızın 
kendi akıllarına yönelirler.14 Oysa yalnızca bireyleri ve toplulukla­
rı aşan bir dünya çerçevesinde özgür düşünceden, sanatsal yaratım­
dan, ortak ve düşünülmüş eylemden söz edilebilir. Düşüncelerinin, 
yargılarının, eyleminin kaynağını kendi içinde bulabileceğine ina­
nan birey; Kamuoyu, çoğunluk ya da halkın İradesi gibi görünmez 
yetkeler tarafından farkında olmaksızın yönlendirilirken, kendisin­
den yola çıkıp düşündüğü, yargıladığı, davrandığı izlenimine ka­
pılabilir ancak. Bireyleri, kişileştirilmiş bir modele uyum sağlaya-

14 A. de Tocqucville, De /11 dimocratie en Amirique, i l ,  ı, 1. Bölüm. 
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rak kendilerini özel kılmaya yönlendirmek yerine, demokrasi onla­
rı anonim yetkelere bağımlı hale getirerek kendilerini özel kılmaya 
iter. Her insan belli insanlar gibi değil, ortak özel aidiyetler sayesin­
de benzer olanlar gibi değil, ya da hiyerarşideki üstünlükleri nede­
niyle model olanlar gibi değil de insan olanlar gibi, bir başka deyişle 
genel anlamıyla ötekiler gibi, özelde kişi gibi düşünmeye ve davran­
maya eğilimlidir. Her insan düşünüldüğü gibi, yapıldığı gibi, davra­
nıldığı gibi düşünme, yapma ve davranma eğilimi gösterir. Günde­
lik yaşam içinde, Heidegger'in "das Man" [Onlar] dediği tarafından 
yönlendirilmeye izin verirken yitip gitme tehdidi altında olan genel 
anlamıyla insanlık değil, modern insandır. 

Bağımsızlık ilkesi her insana kendi yaşamına karar verme gücü 
tanır. Bir sözleşme ya da itiraz götürmez bir yasa söz konusu olma­
dıkça hiç kimsenin kimseye borçlu olmadığı izlenimini de doğu­
rabilir. Bundan böyle birey, her türlü ortaklaşma karşısında birin­
ci gibi, benzerleri karşısında öncesinde hesaplanması gereken bir çı­
kar sayesinde yükümlülük alan, özünde bencil bir monad gibi or­
taya çıkar. 

Aynı zamanda her insandaki insana hak tanıma gerekliği ola­
rak modernitede bireylerin benzersizleşmesi gerekliği sürekli bir 
biçimde benzersiz olmaktan çıkma tehlikesini barındırır. Demok­
rasinin temelinde yer alan, benzersizleşmenin ilk adımı olabilecek 
özelliksizleşme keyfi, konformist ve atomlaşmış bireylerin yükseli­
şinin kaynağında yer alabilir. 

Özelliksizleşmeleri bireyleri benzersizleştirdiğinde ve bu yolla 
onları evrensel insanlıklarına açık hale getirdiğinde, benzersiz bi­
reyler birbirlerine nasıl görünürler? 

Belki de modern çağın başlangıcında yeni bir dünya ve insan­
lık deneyimini dile getirmeye çalışan yapıtların incelenmesi, insa­
nın benzersizleşmede kendini gösterebileceği fikrini destekleyebi­
lir. Her şey bir yana, insan anlam kazanabilir, biricikliği içerisinde 
anlama gelebilir ve Levinas'a göre bu olasılık, "Rodin'in yonttuğu 
bir kolun çıplaklığından gelebilir. 15" 

1 5  E.  Levinas, "L'Autre, Utopie et Justice", Entre nous içinde, Le livre de poche, s. 244. 
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Tartışma 
Sanatta Bireyin Yaşamı ve Yazgısı 

P.-H. TAVOILLOT: Her biriniz kendi alanınızda, modern birey 
figürünün karmaşık ortaya çıkış sürecini izlediniz. Resimde olsun, 
müzikte olsun, estetik ilişkinin her boyutunda bu aşamalı belirmeyi 
izlemek büyüleyici. Aslında birey yalnızca gösterimi yapılan nesne­
nin tarafında değil, yaratıcı sanatçının, hatta alıcı kitlenin görünümü 
altında da gösteriyor kendini. Yavaş yavaş yeni olduğu kadar estetik 
bir ilişki oturuyor ve bu ilişki içinde bireyler bireylere bireylerden söz 
ediyor. Yine de sözünü ettiğiniz sanatsal alanlar arasında dikkate de­
ğer kronoloji ve ritim farklılıkları var. Bu durumda çözümlemelerini­
zi karşı karşıya getirmenizi önereceğim şimdi, böylelikle sanatın bu­
günü ve geleceği sorusunu da ele alabileceğiz. Dilerseniz bu tartışma­
yı yönlendirici üç soru etrafında kuralım: 

1) Olabildiğince eksiksiz bir yaklaşım için, öncelikle kendine 
özgü çalışmalara konu olmuş yazınsal alanı da konuya dahil etmeli­
yiz: Yazında da bireyin bir keşfinden söz edebilir miyiz; edebilirsek 
eğer, hangi biçimde? 

2) Sonrasında kronolojik farklılıkları yorumlamaya çalışmak uy­
gun olacaktır. Sanatta birey figürünün ortaya çıkışına tanıklık edi­
yorsak eğer, bu çıkış alanlara göre hissedilir biçimde farklı bir ritimle 
gerçekleşiyor: Böylesi farklılıkları nasıl ele alabiliriz? 

3) Son olarak da, bu tarihsel bakış açısı sayesinde, sanatın bu­
günkü risklerine ve güncel durumuna dönebileceğiz. Tartışmayı ha­
raretlendirmek üzere kabaca şu varsayımı ortaya atalım: Modern sa­
nat bireyin birbirini izleyen bu estetik doğuşlarıyla belirleniyorsa 
eğer, çağdaş sanat bireysellikte tükenme riskiyle karşı karşıya gelmi-
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yor mu? Kısacası, bireyin sanatta doğuşunun ardından, sanatın birey­
de ölümü söz konusu olabilir mi? 

İsterseniz, yazınla başlayalım. 

Ya yazın alanı ? 
T. TODOROV: İşin özüne inmek için, sanırım iki tür yazın be­

lirlemek uygun olacaktır. Bir yanda "öznenin anlatımı" ya da çok ge­
niş bir anlamda özyaşamöyküsü yazını; bir yanda da kurmaca yazın. 
Birey figürü bu iki biçim içerisinde aynı anda belirmiştir diyeme­
yiz. İlk tür konusunda, çok daha öncesinde haberci öğeleri olsa da, 
açıkça bir birey tarafından üstlenilmiş ilk şiirsel sözün XIV. yüzyı­
la, Petrarca' da görüldüğü konusunda genel bir uzlaşıma varılmıştır. 
Petrarca'dan itibaren, belli alışkanlıklar oturur. Eloge de l'individu 
adlı kitabımda (Adam Biro, 2001), resimle yazıyı çakıştırdığı için 
Christine de Pizan'ın (1365-1430'a doğru)1 örneğini biraz daha uzun­
ca işlemiştim: Yazarın kişilerinin adı Akıl, Hakikat, Arzu vb'dir. 
Ama aynı anda kendisinden de söz eder, bahtsızlıklarını anlatır: Çok 
genç yaşta kocasını nasıl kaybettiğini, çocuklarını yetiştirirken yaşa­
dığı zorlukları, çevresindekilerin kadın düşmanlığını, doğum yap­
maya benzettiği yazı yazma işinin ıstıraplarını (çünkü bu acılar kitap 
bir kez tamamlandıktan sonra unutulur, diye yazar) . . .  

Yazının bu şekilde bireyselleşmesi XVI. yüzyıla kadar devam 
eder. Yine de, Montaigne'in Denemeler'i bana göre gerçek bir kopu­
şu belirler: Eksiksizce ve bütünüyle kendisini konu alarak kitabını ya­
yımlamış ilk bireydir. Montaigne, ben'in benzersizliğini ele almak 
üzere alegoriler ve genel mecazlardan kopar. Kimi çağdaşları ilk öz­
yaşamöykülerini kaleme alırlar, ama bu çalışmaların yayımlanmamış 
olması anlamlıdır. Gerolamo Cardano (1501-1576) bunlardan biri­
dir örneğin, ya da Benvenuto Cellini (1500-1571), XVIII. yüzyılda, 
Anılar'ı en sonunda yayımlandığında çok beğenilip taklit edilecektir. 
Montaigne, kendini haklı gösterme arayışına girmeksizin bireyselli­
ğini ilan eder. Ne bir kahramandır, ne bir deha ne de aziz; olduğu ha-

İtalya'da doğmuş, Paris'te yaşamıştır. Kocasının 1390'daki ölümünden sonra, yazın­
sal alamla çalışmalar vermeye başlar: "Yavaş yavaş bu işten para kazanır, o dönemin 
Avrupa'sı için bir yeniliktir bu; sözcüğün tam anlamıyla i lk Fransız yazarıdır" (s .  61) .  
Kitapları bezemelerle resimlendirilmiştir. 
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liyle herkesin ilgisini çekebilen bir "ben" dir, o kadar. Temelde dostlu­
ğa övgüsünün anlamı da burada yatar ve şu açıklamadan başka bir te­
meli yoktur: "Çünkü O o, ben de benim." 

Dolayısıyla yavaş gerçekleşen bir doğumdur bu. XIV. yüzyıl or­
tasıyla XVI. yüzyıl ortasında gerçekleşir. Ama Montaigne' den son­
ra, özne ve yazar bireyin bu kendini doğrulaması yaygınlık kazanır ve 
yazının temel hareketine dahil olur. 

P.-H. TAVOILLOT: Aziz Augustinus'un İtiraflar'ı niçin bu bi­
reysel özyaşamöyküsünün öncelenişi sayılmıyor? 

T. TODOROV: Augustinus'un amacı kendi yaşamını anlatmak 
değil, azizlik yolunda örnek alınabilecek yanını göstermektir. Aslın­
da bir "aziz yaşamı" dır bu, bir başka özyaşamöyküsünde, Abeilard'ın 
(1079-1142) Historia calamitatum'unda da görülebilecek, çizgileri be­
lirlenmiş bir türdür. Bireysel yaşamın olayları burada yalnızca genel 
bir derse hizmet edebilmek için kullanılır. Montaigne'le temel fark­
lılığı da budur. 

P.-H. TAVOILLOT: Zaten Pascal'in Düşünceler'inde, Montaig­
ne'i "kendinden çok fazla söz ediyor" (ed. Brunschvicg, § 65) diyerek 
eleştirmesinin nedeni de bu, ama öte yandan Rousseau, kendinden 
yeterince söz etmediğini söyleyecektir. 

T. TODOROV: Aslında Pascal burada putataparlığın bir belirti­
sine işaret etmektedir. İşte bu anlamda bireyin doğuşu hümanizma­
nın bir göstergesidir: Başka bir ideolojik ya da dogmatik hedefe hiz­
met etmeden, olduğu gibi insana yöneltilmiş bir ilgiyi gösterir. 

P.-H. TAVOILLOT: Peki bu durumda kurmaca yazı konusunda 
neler söyleyebiliriz? 

T. TODOROV: Tamamen farklı bir konu bu. Kurmacanın bi­
reysel figürün ortaya çıkışına uygun bir saha olduğunu düşünebi­
lirdik. Oysa tam tersi gerçekleşiyor. lan Watt, The Rise of the Novel 
(Romanın Yükselişi) adlı kitabında (bkz. aşağıdaki parça), Robinson 
Crusoe'nun hangi açılardan kurmaca yazının ilk büyük bireyi sayı­
labileceğini bana kalırsa ikna edici bir biçimde göstermiştir. Aslın­
da yazınsal bireysellik Defoe'yla birlikte tam anlamıyla kendini gös­
terir, çünkü başından sonuna dek belirli bir zaman ve uzam içinde ye-
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rini almış özel bir insanın yaşamının gerçekçi anlatısıyla karşı karşıya 
kalırız. Dolayısıyla özyaşamöyküsü ve kurmaca arasında yaklaşık iki 
yüzyıllık bir fark söz konusudur. 

Romanda İlk Birey: Robinson Crusoe 

The Rise of the Novel (University of California Press, 1957)2 
adlı kitabında, lan Watt üç İngiliz yazarın kuşağında roman tü­
rünün ortaya çıkışını inceler. Defoe (1660'a doğru-1731), Richard­
son (1689-1761) ve Fielding (1707- 1754). Eski kurmaca biçimle­
riyle (romance) karşılaştırıldığında, romanı yeni bir yazınsal biçim 
(novel) olarak belirleyen nedir? Bu soruyu yanıtlamak için, Watt 
öncelikle zamanın felsefi bağlamından yola çıkarak (Descartes'tan 
Locke'a ve Reid'e) düzyazı şeklideki bu kurmaca biçiminin ide­
al türünü oluşturmaya çalışır. Bu türü belirleyen üç nitelik vardır: 

Öncelikle, "gerçekçilik"; bundan gerçeği bire bir betimleme 
kaygısını değil, gerçeğe erişme yolunun özel olandan (genelden 
değil) geçmesi ve geleneğin ya da dogmanın dolambaçlarına gir­
memesi gerektiği fikrini anlamak gerekir. "Felsefi gerçekçiliğin 
genel yaklaşımı, eleştirel, gelenek karşıtı ve yenilikçidir; yöntemi 
deneyimin özelliklerinin incelenmesidir, geçmiş varsayımların 
ve geleneksel inançların tümünden, en azından meşru anlamda 
kurtulmuş bireysel bir araştırmacı tarafından yürütülür" diye ya­
zar Watt (s. 12). Watt'ın "formel gerçekçilik" adını verdiği, De­
foe ile Richardson' da merkezi bir yer tutan bu romana özgü alan­
da ifadesini bulan da bu felsefi gerçekliktir: "Roman, insan dene­
yiminin ayrıntılı dökümüdür, dolayısıyla okurlarına söz konusu 
edilen kişilerin bireyselliği, eylemlerinin uzam-zamansal özel­
likleri gibi ayrıntılar, öteki yazınsal biçimlerde kullanılmayan, 
daha geniş çapta göndergeye dayalı bir dil kullanımıyla sunulan 
ayrıntılar aktarmak zorundadır okurlarına" (s. 32). 

Romana İngilizcedeki adını -novel- veren ikinci özelliğe de 
burada geçiyoruz: Özgünlük kaygısı. Geçmiş, meşru bir kaynak 
ve nesne olmaktan çıkınca -klasik epik şiirlerde olduğu gibi-, ye-

2 Littirature el Rialiti (Seuil, coll. Points, 1992), adlı ortaklaşa derlemede, bu kitabın ilk 
bölümünün Fransızca çevirisi okunabilir (s. 1 1-46). 
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rini şimdinin anlatımına bırakır: "Böylece roman özgünlüğe, ye­
niliğe görülmemiş bir değer atfetmiş [ . . .  ] bir kültürün mantık­
lı yazınsal aracı olur; işte bu nedenle de roman novel adını alır" 
(s. 13). Bu anlatım düzyazıda biçemin geleneksel kurallarını yı­
kar çünkü bireysel olanın özgünlüğünü dile getirmeye çabalar. 

Watt, bu romana özgü bireyselliğin başlangıcını Defoe'nun 
1719-1720'de yayımlanan Robinson Crusoe romanında görür. Bu 
kitap "sıradan bir insanın gündelik etkinliklerinin süreğen bir 
yazınsal ilginin merkezinde yer aldığı ilk öyküsel kurmacadır (s. 
74). Bu bireyi tanımlayan iki boyut vardır. Bir yandan, adasında 
tek başına kalmış Robinson, deyim yerindeyse, Locke'taki de­
ğişkesiyle doğa hali kuramını tersine götürür: Kazayla yeniden 
safbir homo oeconomicus olmuştur, ailesizdir, vatansızdır, toplum­
sal ve geleneksel bağlardan kurtulmuş, yalnızca hayatta kalma ve 
çıkar sağlama gereksinimiyle hareket ederken, rasyonel etkenin 
özünü somutlaştırmıştır. Öte yandan, her türlü toplumsal ilişki­
nin uzağındaki Robinson, içsellik ve özdenetim kültü içerisinde 
püriten bir bireyselliğin tinsel gücüllüklerini gözler önüne serer. 

Rousseau'nun bu kitabı Emile'e niçin okunacak ilk kitap ola­
rak önerdiği buradan anlaşılabilir: "Önyargıları aşmanın ve yar­
gılarını şeyler arasındaki gerçek ilişkilere göre düzenlemenin en 
güvenli yolu, kendini toplumdan soyutlanmış bir adamın yerine 
koymak ve her şeyi bu adamın kendi çıkarı için yargılamak zo­
runda olduğu gibi yargılamaktır" (Emile, Gallimard, "Pleiade", s. 
455). "Bireyin yetişimi" sorunsalı merkezdedir. - P.-H. T. 

P.-H. TAVOILLOT: Rasyonalizme sadakatiyle birlikte, kavram­
sal gerçeklik arayışı içinde, benzersizlikleri sahnelemek yerine genel 
karakter tipleri -kadın düşmanı, cimri, hastalık hastası- betimleme­
ye daha da önem veren klasik estetik bu zamansal kaymaya neden 
oldu diyebilir miyiz? 

T. TODOROV: Bence de yanıtı tam da bu yönde aramak gereki­
yor. Üstelik önemli bir işaret bu çözümlemeyi destekliyor: Gerçek­
çi roman Defoe ve Richardson'la birlikte İngiltere' de, Locke'un etki­
sinin Descartes'ı geride bıraktığı ve ampirist harcın, göreceli de olsa, 
rasyonalist harçtan daha önemli olduğu İngiltere' de doğacak, XVIII. 
ve XIX. yüzyıllar boyunca kendini gösterecektir. 
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Emek İsteyen Bir Doğuşa Dönüş 

P.-H. TAVOILLOT: Öncelikle resimde (XV yüzyıl), sonra müzikte 
(XVI. ve XVII. yüzyıllar) ve son olarak da yazında (XVI. ve XVIII. 
yüzyıllar) gerçekleşen "bireyin doğuşları" arasındaki pek de uyumlu 
olmayan bu kronolojiyi nasıl yorumlayabiliriz? 

R. LEGROS: Modern birey, bireyin benzersizleşmesi insanlığı­
nın bir işareti olarak ortaya çıkmaya başladığında doğar. Elbette her 
türlü büyük dönüşüm gibi, modern bireyleşme bilinçli bir tasarının 
ürünü değildir. Düşünülmeden önce başlamıştır. Özerk ve bağımsız 
birey olarak insan fikri, insanların birbirleriyle ve dünyayla kurduk­
ları ilişkilerdeki yavaş bir dönüşümden kaynaklanmış, bunu da söz­
de doğal hiyerarşilere karşı çıkılması, yetke gerekçesinin topluca sor­
gulanışı, kişisel bağımlılık ilişkilerinin gevşemesi başlatmıştır. İnsan 
ilişkilerindeki bu dönüşüm resimde, portre sanatında çok erken ifade 
edilmiş, ama unutmayalım ki siyasal yaşam içerisinde, komünal dü­
zenle idare edilen birkaç kentin merkezinde gerçekleşmiştir. Aslında, 
Trecento'nun* sonunda, birkaç İtalyan kentinde, özellikle Floransa' da 
yeni bir söylem türü halk arasında duyulmaya başlanmıştır, yalnız­
ca dünyanın skolastik ya da tanrıbilimsel gösterimleriyle değil, Cum­
huriyetçi Roma'ya egemen olmuş gösterimlerle de bağını koparmış bir 
söylemdir bu. Aristokratik değerleri tehlikeye atar. Aslında doğumun 
hiçbir hak getirmediğini, yalnızca kişisel çalışmayla kazanılmış ni­
teliklerin insanlar arasında bir farklılığı doğrulayabileceğini, yurttaş­
ların yasalar karşısında eşit olmaları gerektiğini, siyasal yetkenin ak­
lın iyi kullanılmasına dayandığını öne sürmektedir. Bir bireysel ba­
ğımsızlık ve özerklik arzusunun belirtisidir. Dolayısıyla her türlü yet­
keden bağımsızlaşma, kendiliğinden düşünme, yargılama ve hareket 
etme arzusunun bir belirtisidir. Bu arzu yavaş yavaş ama önlenemez 
bir biçimde yaygınlık kazanacaktır. Modern Zamanlar içinde izlediği 
yolda, Tocqueville üç aşamalı, çarpıcı bir özet sunar. XVI. yüzyıldan 
itibaren, bu arzu dinin alanına bile sızar ve kutsal metinlerin serbest­
çe incelenebilmesi ilkesini doğurur; XVII. yüzyılda felsefenin alanı­
na girer ve yöntemsel bir ilke olarak tanımlanır; Aydınlanma Çağı'nda 

• Trecento: İtalya' da Ön-Rönsesans diye anılan hareketin gerçekleştiği XIV. yüzyıl. (ç.n.) 

101 



toplumun içine karışır ve oradaki gündelik tutumları dönüşüme uğ­
ratır. Üç yazarın simgelediği üç aşama: Luther, Descartes ve Voltaire. 
Ama bireyin benzersizleşmesinin insanın insanlığının bir gösterge­
sinden çok nedensizliğin belirmesi gibi ortaya çıkmaya yöneldiği eski 
dünyayla kopuşun başlangıcını görebilmek için Trecento'nun başlarına, 
Dante'nin dönemine, hümanizmanın doğuşuna dek uzanmak gerekir. 

B. FOCCROULLE: Zamanlara yayılan bir süreçte bir sınır çiz­
gisi belirlemek ne vakit söz konusu olsa, yöntemsel bir zorlukla kar­
şı karşıya kalıyoruz. Monteverdi figürü, XVII .  yüzyılın başında, mü­
zikte bireyin ifadesinin ortaya çıkışını belirgin kılıyor diyebiliriz. 
Yine de zamanda daha da geriye gidip bu dönüşümün ilk kasılmala­
rını gezgin ozanların şiirinde aramadan edemiyorum. Burada elbet­
te tanrı-merkezli bir evrende buluyoruz kendimizi, alegorik bir anla­
tım dünyası içinde; yine de bireysel anlatım üstüne kurulu müzikal, 
daha çok da şiirsel bir sanatın ortaya çıkışına tanıklık ediyoruz, bü­
yük Antikçağ metinlerine giderek daha çok başvurulduğunu görüyo­
ruz ki bunu büyük bir dönüşümün belirtisi olarak alıyorum. 

Bu yeni duyarlılığa, bilindiği üzere, Cistercium sanatını gösteri­
min reddi üstüne kuran Aziz Bernard'ın (1090-1153) tanrıbilimsel ve 
estetik yönelimlerinde bile rastlıyoruz. Ama bu vazgeçişe, Tanrı'yla 
ilişkide belli bir bireyselleşme biçimi eşlik eder. Böylelikle, tutucu 
tanrıbilimsel bir bakış açısında, her insanın bireyselliğinin korunma­
sı gereken bir zenginlik kaynağına dönüştüğü bir düzeneğin ortaya 
çıkışına tanıklık ederiz. Dolayısıyla bu noktada kişinin kabul edili­
şi vardır diyebiliriz. 

Ve insanın gösterimi için Tanrı yavaş yavaş bir vesileye dönü­
şüyormuş duygusuna kapılırız: Dürer'in kendisini İsa gibi resmetti­
ği otoportresi (1500) bana bu konuda belirleyici geliyor. Gösterimin 
nesnesi tanrısal olan değildir, insana genel hatlarını bu kez Tanrı ver­
miştir. Bundan böyle, sanatçılar kutsal kitaplardaki imgeleri giderek 
daha insancı bir perspektifte ele alabileceklerdir. Sonrasında da ya 
antik mitolojiyi ona tercih ederek ya da dolambaçsız bir biçimde insa­
nın gösterimini sunarak bu göndergeden vazgeçebileceklerdir. Dola­
yısıyla birey, tanrı-merkezli dünyadan kökten bir kopuştan değil, bu 
dünyanın derinliklerinden çıkıp gelecektir. 
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P.-H. TAVOILLOT: Burada bir anlamda, Louis Dumont'un 
özellikle Essais sur l'individualisme' deki çözümlemeleriyle buluşuyor­
sunuz. Dumont, Hıristiyan keşişliğinde ve "Tanrı'yla-ilişki-içindeki­
birey" figüründe "dünya-dışındaki-birey"in (münzevi, keşiş, dünya­
dan el etek çekmiş) ilk biçimlerini, modern "dünyadaki-birey"in ön­
simgesini belirler. Ama elbette uzlaşma sağlanamamıştır: Henüz bir 
"bireyler dünyası" ile karşı karşıya değilizdir hala, çünkü bireyselli­
ğe geçebilmek için, bu modern öncesi düzenekte "dünyadan çıkmak" 
gerekir. Burada aydınlatmaya çalıştığınız kesit, bana kalırsa, bireyle 
dünyanın uzlaştığı, dünyanın insanlaştığı andır. Sanatın alanı bu uz­
laşmanın görünür sahnesidir. 

R. LEGROS: Doğru. Ama insanlık tarihinde çok gerilere gi­
dildikçe bireyselleşme biçimleri bulunabileceği de doğru. İnsanın 
"Tanrı'ya benzer" yaratılmış olduğu (Tekvin, I, 26) fikri her insa­
nın benzersizliğini esinlemez mi? Tanrısal imgenin dünyevi yetkede 
en duyulur şekilde ortaya çıktığı hiyerarşi ilkesine köktenci bir kar­
şı çıkışı beraberinde getirmez mi? Öte yandan, başkasını algılama­
nın fenomenolojik betimi öteki insanın ilk bakışta benzersiz bir can­
lı beden gibi, etten kemikten benzersiz bir öznellik gibi algılandığı­
nı düşündürür. Ötekinin benzersizliği deneyimi insanlık kadar eski­
dir ama öteki insanı temsil ettiği şeye göre göstermeye yönelen aris­
tokratik deneyimin yapılanması tarafından sürekli gizlenmiştir. Mo­
dern bireyin doğuşu, birlikte yaşamanın aristokratik örgütlenmesi­
nin önlenemez bir biçimde çözülmeye başlayarak benzer deneyimi­
ni yavaş yavaş su yüzüne çıkardığı bir döneme, hümanizmaya uza­
nır. Tanrı'yla daha doğrudan ilişki kurmak üzere dünyevi hiyerarşile­
re yüz dönen kimi keşiş ve gizemcilerin, derebeyliğin aristokratik ya­
pılarının sarsılmasına katkıda bulundukları doğrudur. 

T. TODOROV: Resim sanatına gelince, bu büyük kopuş bana ka­
lırsa açıkça XIV. yüzyılın sonunda yer alır, bu da öncesinde olup bi­
tenleri önemsememeyi gerektirmez elbette. İnsan dünyasının resim 
sanatına çok hızlı ve önlenemez bir giriş yapması etkileyicidir. Bu 
sürecin ilk ressamlarından biri olan Robert Campin'in yak. ( 1378-
1445), Prens'in iktidarına karşı kent iktidarını savunmak üzere siya-

103 



sal bir sorumluluk üstlenmiş olması çok şaşırtmıştı beni. Bu arada, 
resim ile birkaç yüzyıl önce "bireyselleşmiş" görünen heykel arasın­
da önemli bir zamansal ayrım var. En azından İtalya' daki Pisano'lar 
bunu gösteriyor (Floransa Katedral Müzesi). 

B. FOCCROULLE: Bireysel anlatımın, enstrümantal muzıge 
ulaşmadan çok daha önce, yavaş yavaş vokal müzikte kendini göster­
diğini de belirtelim. XVI. yüzyılın sonunda stile recitativo'nun ve eş­
likli monodinin bulunuşu, özellikle de solo enstrüman, keman ya da 
kornetto için sonatın, ayrıca basso continuo'nun [sürekli bas] ortaya çı­
kışıyla birlikte enstrümantal müziğin bireyselleşmesini körükleyecek­
tir. Frescobaldi (1583-1643) "ajfttH'nin, yani bireysel duyguların mü­
zikal anlatımı etrafına kurduğu klavyeli çalgı müziğinde yeni bir an­
latım başlatır. 

P.-H. TAVOILLOT: Enstrümantal müzikteki bu bireyselleşmeyi 
öne çıkaran özellikleri nasıl tanımlarsınız? 

B. FOCCROULLE: Çoksesliliğin üstünlüğünün eşlikli mo­
nodiye yerini bırakması gibi, enstrümantal müzik de Rönesans'ta 
Enstrümantal Ortaklık diye anılmış, her çalgının aynı derecede 
önem taşıdığı bir bütünlüğe, bir solo enstrümanlar müziğine ge­
çecektir. Öncelikle XVII .  yüzyılda sonat, çalgıcıya hem ustalığı­
nı hem de anlatım gücünü özgürce geliştirme olanağı tanır. Daha 
sonra, XVII. yüzyılın sonuna doğru, bir solistin bireysel anlatımıy­
la ona yine de eşlik eden, onu değerli kılan, harekete geçiren ve 
onunla yarışan bir orkestra arasındaki gerilimi öne çıkarır. Bu iki­
lik, Mozart'ın konçertolarında olduğu gibi, klasik dönemde denge 
kavramı altında düşünülür. Romantik dönem güçlü bir dengesiz­
lik yaratmaktan korkmaksızın "ben"in anlatımını güçlendirir; böy­
lelikle yeni bir ben türü çıkar ortaya, yeni bir birey imgesi, yalnızca 
bağımsızlığını ilan etmekle kalmayan, aynı zamanda kendisini aşan 
güçlere, özellikle de doğanın, bilinçaltının ya da kosmosun güçle­
rine teslim olarak kendini gerçekleştirmeye çalışan bir bireydir bu. 
Berlioz ve Wagner, her biri kendisine özgü bir biçimde, bu yeni bi­
rey anlayışını örneklendireceklerdir. 
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T. TODOROV: Sanatsal alanlar içerisindeki bu zamansal sapma­
lara bir açıklama getirebilecek bir başka neden öne sürülebilir. Bir sa­
nat dalının halk arasında yaygınlaştıkça bireye daha az yer verir olma­
sı şaşırtmıştır beni. Müzik Kilise içinde cemaate yöneliktir, oysa resim 
portrelerini, seçtikleri bir manzarayı ya da evlerini resmettiren kişileri 
de ilgilendirir. Aynı şekilde, yazınsal alanda, "ben yazısı" yanında kur­
macanın daha yaygın olduğu söylenebilir. Bu daha sonra ibrenin ben 
edebiyatından değil kurmacadan yana kaymasını da açıklar. 

Sanat ve Çağdaş Bireyselleşme 

P.-H. TAVOILLOT: Şimdi de bu tarihsel okumanın çağdaş uzantıları­
nı incelememiz gerekiyor, çünkü modern sanat tarihini bireyselleşme­
nin ışığında okuduğumuzda, bir sürecin sonuna geldiğimizi düşün­
meden edebilir miyiz? Sanatta bireyin doğuşu, daha doğrusu doğuş­
ları olduğunu kabul ediyorsak, bugün sanatın bireysellik içerisindeki 
ölümüne tanıklık etmiyor muyuz? Bu açıdan, rekabet halindeki iki bü­
yük tezi karşı karşıya getirebiliriz: Sanatın ölümünü savunan Hegelci 
tez ve sanatta bireyci yeni bir biçimlenmeyi savunan Tocqueville'ci tez. 

HEGEL Mİ, TOCQUEVILLE Mİ? 
Çağdaş Sanatın Yazgısı Üstüne İki Tez 

Hegel: Sanatın Ölümü 

Hegel'e göre tinin yaşamının üç büyük alanı -sanat, din ve felse­
fe- tek ve aynı amaca hizmet ederler: Mutlak ya da tanrısal olanı 
ifade etmek. Ve bunlar yalnızca anlatım biçimlerinde ayrışırlar. 

Ancak sanat, mutlak olanın gösterimini duyulur bir malze­
mede (yapıt) verdiği için, bu amacın kusurlu ve yetersiz bir anla­
tımını getirir. İşte bu nedenle din ve felsefe gibi "daha üstün" bi­
çimler tarafından aşılmak durumunda kalacaktır. "Sanat bizim 
için oluyor ve kalıyor, en yüce amacıysa (biz modernler için "öz­
gün hakikatini ve hayatiyetini" tükettiği ölçüde) geçmişte kaldı" 
diyen (Esthitique, 1, Le livre de poche, s. 63) Hegelci tezi bu açı­
dan ele almalı. 
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"Sanat bizler için hakikatin varoluş olarak kendini dayat­
tığı en yüce anlatım biçimi değil artık. Düşünce erkenden, tan­
rısallığın sanat tarafından verilen duyulur gösterimlerine karşı 
durdu. Yahudilerde, Müslümanlarda ve hatta Yunanlarda böy­
le oldu, Platon, Homeros ve Hesiodos'un tanrılarını çürütmüş­
tü çünkü. Genelde, her halkın gelişiminde, sanatın yetersiz kal­
dığı bir an gelir. Örneğin, İsa'nın dirilişi, yaşamı ve ölümü gibi 
Hıristiyanlığın tarihsel öğeleri sanata ve özellikle de resme sayı­
sız gelişme fırsatı sundular, Kilise'nin kendisi bile sanatı destek­
ledi ya da kendini geliştirmesine olanak tanıdı. Ama bilmeye ve 
araştırmaya yönelim, aynı zamanda mahrem bir tinsellik ihtiya­
cı Reform'u getirdi, dinsel gösterimin kendisi de duyulur öğeden 
uzaklaştı, ruhun ve düşüncenin içselliğine döndü yine. Bu du­
rumda, sanatın sonrası, tinin, gerçek hakikat biçimi olarak de­
ğerlendirilen kendi içselliğiyle tatmin olma ihtiyacı tarafından 
ele geçirilmiş olmasında yatar" (Esthitique, 1,  s. 168). 

Sanatın bireycilikte tükenmesi fikri daha iyi ifade edile­
mezdi. Hegel'e göre sanatın yok olmaya yargılı olmadığını da 
belirtelim. Hatta hoşumuza gidip bizi etkilemeyi sürdürebilir. 
Ama elinden ancak bu gelir: Özünde dünyayla ilişkimizi ta­
nımlamayı bırakmıştır. 

Tocqueville: Demokrasinin Sınırları İçinde Sanat 

Tocqueville'e göre, demokratik zamanların sanatı, insanların 
dünyasını keşfetmiş olmasıyla belirlenir: Kutsal sanatı kalbin ve 
ruhun derinliklerini araştıran insancı bir sanat izler: 

"Rönesans ressamları imgelemlerine geniş bir çalışma alanı 
bırakan yüce konuları kendilerinden yukarıda ya da zamanların­
dan uzakta arıyorlardı genelde. Bizim ressamlarımız çoğu zaman 
yeteneklerini sürekli gözleri önünde olan özel yaşamın ayrıntıla­
rını olduğu gibi aktarmaya vakfediyorlar ve özgün biçimleri do­
ğada fazla fazla bulunan küçük nesneleri her yönüyle kopyalıyor­
lar." (De la dimocratie en Amirique, il, 1 ,  XI. Bölüm). 

"Uzun vadede demokrasinin, imgelemi insanın dışında ka-
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lan her şeyden uzaklaştırıp yalnızca insana odaklayacağına ina­
nıyorum [ . .  .] ." 

Dolayısıyla demokratik halklarda şiirin efsanelerle yaşama­
sını, geleneklerden ve eskil hatıralardan beslenmesini bekleye­
meyiz [ . . .]. Tüm bu kaynaklardan yoksundur, ama insan elinin 
altındadır, bu da onun için yeterlidir. İnsan yazgıları, zamanın­
dan ve ülkesinden ayrı ele alınarak tutkularıyla, kuşkularıyla, bi­
linmedik refahları ve anlaşılmaz sefaletleriyle doğayla Tanrı'nın 
karşısına konan insan bu halklar için şiirin başlıca ve neredeyse 
tek konusu olacaktır [ .. .]. 

Bu durumda eşitlik şiirin tüm konularını yok etmez; sayı­
larını azaltmakla birlikte alanlarını genişletir" (a.g.y. , il, 1, Bö­
lüm XVII). - P.-H.T. 

R. LEGROS: Tin belli bir gelişme gösterdikten sonra sanatın onun 
hakikatini dile getirmekte "yetersiz kalacağı" yolundaki Hegelci fi­
kir, tinin ilerlemesinin bir kavranışına ve sanatın bir bilgi biçimi ol­
duğu fikrine dayanır. Ama sanat yapıtı bir bilgi biçimine indirgene­
bilir mi? Bir döneme egemen olan anlayışın kendini yansıtıp ken­
di hakikatini dile getirdiği bir koşullar bütünü müdür? Kuşkusuz, 
her yapıtın kendi döneminin izlerini taşıdığı ve ait olduğu dünya­
nın temel tinsel ilkelerini konusunda bizi aydınlattığı kesindir. Bal­
zac döneminin toplumunu benzersiz bir şekilde tanıtır bize. Balzac'ı 
XIX. yüzyılın ilk yarısındaki Fransız toplumunu daha iyi tanımak 
için okumayız ama. Bir yapıttan dönemlerin ötesinden, kültürlerin 
ötesinden konuşmasını, evrensel insanlığın dünyası olan bir dünyaya, 
bilimlerin önceden kabullendikleri ve unuttukları yaşamın dünyasına 
açılmasını bekleriz. Bu anlamda çağdaş sanat her zaman için besle­
yebilir bizi, kendi gündelik dünyamızı bize daha iyi tanıtarak, çağdaş 
düşünceyi örnek gösterilecek biçimde dile getirerek ya da onu gerek­
tiği gibi yansıtarak değil, tam tersine, onunla içlidışlılığımızı kırarak, 
alıcılarımızdan kaçan bir boyutunu su yüzüne çıkararak yapar bunu. 
Demokratik zamanların sanatını, demokratik düşüncenin kendisini 
duyulur bir biçimde tanımasını sağlayan bir koşullar bütünü olarak 
değil, insanlık durumunun muammasına bir açılış olarak yorumladı­
ğında, Tocqueville'in ifade etmek istediği şey de bu olmuştur. 
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P.-H. TAVOILLOT: Ama insanların modern dönemin sonunda 
nihayet birbirlerini bağımsız ve özerk kılarak benzersizlikleri içeri­
sinde birbirlerini keşfettiklerini öne sürerken tinin modern gerçek­
leşimine dair Hegelci fikri kendinize göre yorumlamış olmuyor mu­
sunuz? Modern sanatın modern bireyleşmeye duyarlı kıldığını göste­
rerek, ona aristokratik yanılsamalardan nihayet kurtulmuş tine nihai 
bir hakikati gösterme işlevini yüklemiş olmuyor musunuz? 

R. LEGROS: Bireyin modern doğuşu hiçbir biçimde tinin ger­
çekleşmesini göstermez, çünkü bir özgürleşmenin kaynağında yer 
aldığı doğru olsa da, yeni ve aşılmaz yanılsamaların kökeninde ol­
duğu da doğrudur. Ayrıca modern bireyleşmedeki anlam bulanıklı­
ğı çağdaş sanatın tam ortasında görülebilir. Eşitlik ilkesindeki ilerle­
menin etkisiyle, bireyler birbirlerinden bağımsız olmayı istemeye yö­
nelmişlerdir. Birbirlerini benzer olarak gördükten sonra, kişisel ba­
ğımlılığı kaldıramaz olur ve her alanda yargılarını kendileri geliş­
tirmeye eğilim gösterirler artık. Hiçbir bilginin dogma üstüne ku­
rulamayacağı, hiçbir kuralın doğal ya da doğaüstü olmadığı, hiçbir 
yasanın tartışmadan uzak tutulamayacağı inancını kazanırlar. Bun­
dan böyle sanat yapıtı bir soruya dönüşür. Yetkelerin düsturlu beğe­
ninin kurallarını ellerinde tuttukları fikri bir yana bırakılır. Yapıtın 
kendi kurallarını zamanla değişmeyen örneklerde bulabileceği ya­
nılsaması silinip gider. Sanatın doğal bir düzenin taklidi olarak kav­
ranışı sarsıntıya uğrar. Aynı hamleyle, ne kadar çeşitli olurlarsa ol­
sunlar geçmişin yapıtları da, ne kadar yabancı görünürlerse görün­
sünler uzak kültürlerin yapıtları da sanat yapıtı olarak karşılanırlar. 
Müze fikri somutlaşır ve yayılır. Sanat insanın yaratma gücüne sıkı 
sıkıya bağlı olduğunu keşfeder. Yinelemeden ve yeniden üretme fik­
rinden kurtulduğunu açıkça iddia eder. En nihayetinde, en başın­
dan beri ne ise açıkça ona dönüşür: İnsanlık durumunun muamma­
sına, uçuruma, dipsiz kuyuya açılım. Eksiksiz gerçekleşmesini bul­
duğu, nihai gerçeğine ulaştığı anlamına mı gelir bu? Tanrı-merkezli 
bir dünyada, sanat resmi olarak hem bir saraya hem de bir dine ba­
ğımlıdır. Yine de modern bireyleşmede temel bir anlam bulanıklı­
ğı vardır. Doğal ya da doğaüstü nirengi noktalarının yitirilmesi ve 
buna bağlı olarak bağımsızlaşma arzusu her kişiyi kendiliğinden dü­
şünmek, yargılamak, hareket etmek durumunda bırakır kuşkusuz, 
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ama her kişi kendisini bağımsız görmek isteyip buna inandığında, 
düşüncelerinin, yargılarının, edimlerinin temelini kendi içinde ve 
yalnızca kendi içinde aramaya meyleder. Bir oyuncu olduğunu keş­
feden modern insan çok geçmeden kendisini kendi kurallarının ya­
ratıcısı sanmaya ve bunu talep etmeye başlar. Hümanizma bu nokta­
da insan-merkezciliğe evrilir. Yineleme eleştirisi bu noktada özgün­
lük için özgünlük arzusuna dönüşür. Sanatçı yaratımının kaynağı­
nı kendi içinde araması gerektiği fikriyle zehirlerse kendisini, sanat 
ölüme yargılı olacaktır. Ama bir ölüm tehdidi çağdaş sanatın üstün­
de kol geziyorsa eğer, bunun nedeni, hiçbir biçimde Hegel'in inan­
dığı gibi modern tinin gerçekleşimini bütünüyle tamamlamış olma­
sı değildir, tam tersine kendisine içkin, bireyleşme kaynaklı yanılsa­
maları, bireyci yanılsamaları bünyesinde taşıyor olmasıdır. 

B. FOCCROULLE: Bir de XX. yüzyılda, her biri bireyleşme ha­
reketine bağlanabilecek olsa da çelişik akımların varlığı söz konusu 
gibi geliyor bana. Kimi müzik akımları sanatın ölümü hissini doğ­
rularken, kimileri sanat tarihiyle yeni bir yaratıcı bağ kuruyor. Avan­
gard hareketler köktenci bir müzikal modernite için mücadele edip 
örneğin altmışlı yıllarda "operanın ölümü"nü ilan etmeye kadar gö­
türdüler işi. Ayrıca bu çerçeveye pek oturmayan, birbirinden son de­
rece fatklı estetik akımların ortaya çıkışı da şaşırtıyor beni. Igor Stra­
vinski ve Luciano Bera, bestecilerin geçmişin müziklerine yönelttik­
leri yeni ilgiyi çok iyi örneklendiriyorlar. Burada modernliğimizin 
belirleyici bir öğesini görüyorum. 

Yüzyıllar boyunca, aslında yalnızca çağdaşların bestelediği mü­
zik çalındı. Bu müzisyenler öldükten sonra hatıralarını yaşatan birkaç 
küçük topluluk dışında, unutulup gidiyorlardı .  XX. yüzyıl boyunca, 
radikal bir değişime tanıklık ediyoruz: Çağdaş bestecilere gösterilen 
ilgi azalıyor, geçmişin sanatına yönelik dikkat giderek büyüyor. Kla­
sik müzik keşfediliyor önce, sonra barok müzik, Ortaçağ müziği vb 
yeniden keşfediliyor. Ve bugün hem bütün Batı sanatını hem de tüm 
dünya müziklerini içine alan bir kültürel mirasla karşı karşıyayız. 

Bu dönüşümün sonucunda yeni bir serüven, yorumun serüve­
ni doğar. Geçmişte, yorumcunun besteciye göre gerçek bir özerkli­
ği yoktu. Büyük romantik yorumcuların hemen hepsi büyük besteci-
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lerdir: Chopin, Liszt, Paganini . . .  Opera dünyasında, "sahneye koyan" 
kavramı Büyük Savaş'ın öncesine kadar işitilmemiştir. Sahneye ko­
yan ortaya çıktığı andan sonra, kişisel okumalar aracılığıyla eski ya da 
yeni yapıtlara hayat ve anlam vermekle görevlendirilir. Çok hızlı bir 
biçimde, dinleyicilerle eleştirmenlerin dikkati besteciden yorumcu­
ya yönelir. Yorum yaratım olur. Strehler'in Figaro'nun Düğünü'nden 
ve Chereau'nun Ring'inden söz edilecektir. Sanatçı yapıtın anlamı­
nı zenginleştirme, yapıtı bir başka bağlama aktarma hakkını bula­
caktır kendinde, zaten aktarımdan söz edilebildiği sürece gerçek yo­
rum da olacaktır. Daniele Sallenave'ın şu cümlesini aktarmak isterim: 
"Bir kitabı okumak, onu yazmayı bitirmektir." Balzac'ın okuyucusu­
nun, Mozart'ın dinleyicisinin yapıtın anlamına katkıda bulunduğu 
fikri, sonuçlarını tam anlamıyla değerlendiremediğimiz, bütünüyle 
çağdaş bir fikirdir. Bu evrim hem haz hem de dehşet verici olağanüs­
tü bir dinamiği harekete geçirir. Saptırılmış Vasiyetler' de Milan Kun­
dera yorumcunun bu yeni duruşunun tehlikesini çok iyi göstermiştir. 

Monteverdi' deki bireyin yeni anlatımından bugün tanıklık etti­
ğimiz aşırı bireyci atomlaşmaya dek ne yol katedilmiş ve ne tuhaf bir 
dönüş yaşanmış! 

T. TODOROV: XX. yüzyılın temel estetik niteliğinin çoğulculuk 
olduğu fikrine katılıyorum. Tek bir akımın (klasisizm, romantizm 
vb) tanımlamaya yettiği önceki dönemlerin tersine, bizim zamanımız 
öncelikle çokluğun birlikte varoluşuyla tanımlanıyor: Malraux'nun 
ifadesiyle şu bir tür "hayali müze" içinde birçok zaman, dünya kültür­
lerinin birlikte oturduğu birçok uzam var. İşte bu derin bir değişim. 

Robert Legros'nun Hegel okuması üstüne söylediklerine gelin­
ce, ben, kendi adıma, yeterince Hegelci olmadığımızı düşünüyorum: 
Sanatın aynı zamanda bilgi olduğunu unutmaya meyilliyiz çoğu za­
man! Bu boyutun reddedilmesi ve yazının ya da resmin dünyayla ve 
tarihle bağlantısız, katıksız bir biçime indirgenmesinden kimi zaman 
çok rahatsız oluyorum. Yine de sanatın saydamsızlık ve soru üretme­
ye olanak tanıdığını öne süren, ifade ettiğiniz o yolu izleyeceğim. Ve 
bilgiyi de bu anlamda alacağım işte: Niçin geçmişin yapıtları oku­
nuyor? Geçmişteki toplumu tanımak için değil ama kendini daha iyi 
anlamak için. 
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Bu açıdan bakıldığında, XIX. ve XX. yüzyılların dönemecin­
deki sanatsal kriz çok anlamlıdır. Sanat iki ayrı yol izler. Bir yan­
dan, her alanda "ben"i ortadan kaldırma, yerine "biz"i koyma isteği 
göze çarpar. Her sanat dalı için geçerlidir bu: Bireyin bir önemi yok­
tur, varsa yoksa kitleler. Bireysel deneyimin ötesinde, topluca üreti­
len bir sanatın totaliter estetik tasarısıdır bu. Bir yandan da aynı yok­
sunluk hissiyle, "biz"siz bir "ben"in, bir başka deyişle ortak dile arka­
sını dönmüş aşırı bir öznelleşmenin ortaya çıkışına tanıklık edilmek­
tedir. Oysa resimdeki ortak dil gösterim olmuştur. Gösterim olduğu 
sürece, özgür ve yalnızca telkin edici olmakla birlikte, herkes için bir 
insan bedeni ,  bir manzara vb tanıtılmıştır. Monet'nin Impression, so­
leil levan! (İzlenim, Güneşin Doğuşu) tablosunda neyin resimlendiği 
zar zor anlaşılır, ancak tanımlanabilir bir manzaradır bu. Resmin so­
yutlaştığı ya da a fartiori kavramsallaştığı andan itibaren, ortak dün­
ya nereye gider? Yapıttan çekilir ve ancak sanatçının ya da eleştirme­
nin ürettiği yorumda, bağlamsal olarak varlığını sürdürür. Burada sa­
natın yoksullaşması söz konusu değil mi? Geleceği öngöremem ama, 
ortak dünyadan bu kopuşun sanat tarihinde bir ayraç olacağına ina­
nıyorum. 

Yazın alanında da benzeri ortak dünyadan çıkış girişimleri ol­
muş ama çok geçmeden bunlardan vazgeçilmiştir. En parlak girişim 
Joyce'un Finnegans Wake'i, son kertede ortak dilin bütünüyle dışına 
çıkan yapıtıdır. Aslında, yazın dil öğesinde iş gördüğü ve dil de or­
tak dünyanın bir parçası olduğu sürece, bundan bütünüyle vazgeçmek 
olanaksızdır. Aslında çağdaş yazınsal üretime bakıldığında, XIX. ve 
XX. yüzyıldakilerden temel bir farkı olmadığını söyleyebilirim. Ben­
merkezci ve bende merkezlenmiş yazının yaygınlaşması, en azından 
Rousseau'nun İtiraflar'ından beri olagelen bir eğilimin abartılmasıdır. 

P.-H. TAVOILLOT: Ben ile biz'i birbirine bağlayan nitelikli bir 
kültür oluşturabilme yetimiz var mı hala? Henüz bunu bilmiyoruz. 
Çok uzun bir dönem boyunca korkunç bir oyukla karşı karşıya ka­
labiliriz. Ama bir "bireylere ortak dünya" ufkuna doğru yöneliyoruz 
kuşkusuz; hala hayal meyal görünen, belli belirsiz ama varlığı bile sa­
nattan umudumuzu kesmememizi sağlayan bir ufka doğru. 
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