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BER­LİN’İN NAR Çİ­ÇE­Ğİ

Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı’yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 
kazandı. İlk kitaplarında kötü yola düşmüş kadın ve kızların, çöken bur-
juva ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın ve çocukların, 
yeni ortamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin dramlarına 
sevecenlikle yaklaştı; kişileri derinlemesine inceledi, anlatımını ayrıntılarla 
besledi. 12 Mart dönemini anlattığı ilk romanı Kırk Yedi’liler ile 1975 TDK 
Roman Ödülü’nü kazandı. 1975’te bir sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) 
çağrıldığı Batı Berlin’de bir yıl kalarak işçiler ve sanatçılarla röportajlar 
yaptı. Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle 
Die Kinder der Türkei (1979, Kinderbuch Verlag) çocuk kitabını ise Doğu 
Berlin’de konuk kaldığı dönemde hazırladı.

Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce, Rusça, 
Bulgarca, Boşnakça gibi dillere çevrildi: Öykülerinden yapılan bir toplam 
A. Saraçgil çevirisiyle 1991’de Napoli’de, Kırk Yedi’liler S. Pirvanova çevi-
risiyle 1986’da Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “İskele 
Parklarında” öyküleri Damian Craft çevirisiyle 2001’de Londra’da, Parasız 
Yatılı Elif Deniz - Pierre Vincent çevirisiyle (Pensionnaire d’état, Bleu autour) 
2010’da Fransa’da, Gül Mevsimidir Gülbende Kuray Ulusoy çevirisiyle (La 
stagione delle rose, Poiesis Editrice) 2016’da İtalya’da yayımlandı.
2006’da 10. Ankara Öykü Günleri’nde, 2007’de Dil Derneği’nin Dil Bayra-
mı ’nda ve Antalya Öykü Günleri’nde, 2008’de 7. İzmir Öykü Günleri’nde 
onur ödülleri aldı. 2008 TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı’nın Onur Yazarı se-
çildi. 2009’da Dil Derneği İzmir şubesince Türk Diline Emek Ödülü verildi.

1981’de Ömer Kavur’la birlikte senaryolaştırdığı “Ah Güzel İstanbul” öy-
küsü sinema filmi olarak çekildi ve Film Antalya Film Festivali’nde ödül 
aldı. 1986-87 yıllarında “Gecenin Öteki Yüzü” öyküsünü Okan Uysaler 
ile birlikte senaryolaştırdı; TRT’de dizi film olarak çekildi ve yılın en iyi 
dizisi seçildi. 1988-90 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım 1990’da Cannes 
Film Festivali’nin “Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” dallarından 
çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden biri olarak gösterime 
girdi; 1991’de ise Uluslararası İran Fecr Film Festivali’ndeki Uluslararası 
Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı ve Tokyo Uluslararası 
Film Festivali’nde seçilen “En İyi On Asya Filmi” arasında yer aldı. “Kış 
Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz” öykülerini oyunlaştırdı ve bu oyunlar 
Ankara Devlet Tiyatroları’nda yaklaşık 200 kez sahnelendi (2000-2005).

Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül 
Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz 
(1999). Roman: Kırk Yedi’liler (1974), Berlin’in Nar Çiçeği (1988). Gezi-Rö-
portaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). Oyun: 
Redife’ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). Şiir: Lodoslar Kenti (1991). 
Çocuk Kitabı: Die Kinder der Türkei (Türkiye Çocukları, 1979). Yaşantı: Fü-
ruzan Diye Bir Öykü (Haz.: Faruk Şüyün, 2008).
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Frau Elfriede Lemmer, komflular› konuk iflçi Selman Kork-
maz’la kar›s› Güldane Korkmaz’›n kap›lar›n› çald›ktan sonra,
dizlerini örtmek için kulland›¤› battaniyesini gö¤süne bast›rd›.
Havada bir fley koklar gibi solukland›.

Ayn› aral›¤a aç›lan dört dairenin ortak kulland›¤› iki helan›n
kimi günler daha da a¤›rlaflan kokusunu ayr›msamaktan çok,
öteki dairelerin Almanlar›ndan birine rastlay›p, onun Türklere
konuk gitti¤ini gördükleri andaki tutumlar›na tan›kl›k etme-
mek için ard›na bakm›yordu.

Her defas›nda duydu¤u bu tedirginlik yo¤unlu¤unu giderek
yitirse bile battaniyesini kucaklayarak yat›flt›rmak ister gibiydi
kendisini.

H›zl› ad›mlar kap›ya var›p kap› aç›l›nca Frau Lemmer can-
land›.

Kal›n kara kafllar›n›n alt›ndan gülüfl dolu gözleriyle beliren
yüze bakt›.

Yafl›ndan, çelimsizli¤inden umulmayacak bir ivecenlikle içeri
süzülüp, kap›y› çarçabuk örttü.

Bu kez de konuklu¤unu tan›ks›z atlatm›flt›.
Birden her yan›n› çevreleyen art›k o bildik tarç›n, kekik, s›cak

kahve, ac›l› lahana, taflm›fl süt, ilk kez bu odalarda ayr›msad›¤›
kiflnifl kokusunu nerdeyse sevinçle belenen ›l›k bir duyguyla
soludu.

— Guten Abend sevgili komflum Frau Elfriede. Benim ada-
m›m Selman’›n heute unsere Arbeitserlaubnis’i yoluna girdi.

Güldane sevecenlikle dolu yüzünü konuflurken Frau Elfrie-
de’ye yaklaflt›r›yordu.

— Akflam yeme¤inden sonra durumlar› anlatmaya Wed-
ding’teki h›s›mlar›m›za gitmemiz vacip oldu. Oturma ziyaretinde
bulunaca¤›z. Çok teflekkür ederiz. Ah biliyorum istemezsiniz hep
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teflekkür edilsin. Fakat biz de mahcuplukla öylece kalakal›yoruz.
Ya siz olmasayd›n›z. Bu da Allah’›n bir ifli iflte. Gott sei Dank.

Bu yar› Almanca yar› Türkçe konuflma sürerken yetmiflleri-
nin ortas›ndaki Elfriede Lemmer’le otuzlar›n›n bafl›ndaki Gül-
dane Korkmaz darac›k geçenekte birbirlerine omuz omuza de-
¤erek yürüyorlard›.

S›rayla aç›lan üç kap›n›n birinden gelen seslerden, ailenin er-
ke¤inin, iki o¤lunun yemekten henüz kalkmad›klar›n› anlad›
yafll› kad›n.

Selman’› ne zaman görse yüzünü ikiye bölen gür b›y›klar›na,
gözlerini ya¤murdan, kardan hatta f›rt›nalardan koruyacak
denli küçük bir çat› ç›k›nt›s›n› and›ran kafllar›na flaflard›. Bu yü-
zün bir gülüflle hemen ayd›nlan›fl›na da hayranl›kla tan›k olur-
du hep.

— Dein Mann heute Aben sehr hübsch. Kamber ile Âdem’i
fena azarl›yor. Gut gut... Oturma izni almak flimdi daha kolay-
d›r. Meine kinderlich schlafen.

— Ah Frau Elfriede ah, o hepten bambaflka. Selman k›z oldu
diye hâlâ somurtsun. Sanki o¤lanlar bizi vezir ettiler. Babas›n›
yafl›n› aflmadan kendine raz› etti bile. Bu k›zda Alman akl› var
diyorum Selman’a. Bizim akl›m›za ne olmufl diye ç›k›fl›yor ba-
na. Erkek k›sm› bilirsiniz ya... Uyumad›. Buyur geç. Akflam ek-
me¤ini yedin mi? Hep böyle yap›yorsunuz. Dün gece Sel-
man’la tembih ricas›nda bulunmad›k m›? Gönül koyuyorsun
Friede Han›m olmaz ki... Siz bizim buradaki büyü¤ümüzsü-
nüz. Yemin billah sofraya geçilip helvamdan tad›lacak. Masay›
haz›rlayal›m da. Geçin ninesi içeri... Bekliyor bekliyor...

Yafll› kad›n, gülüflü gözlerine ulaflm›fl, romatizmas›n›n ek-
lemlerine verdi¤i tökezlemeleri azaltmaya çabalayarak, Gülda-
ne’nin ezgiyi and›ran konuflmas›na uyumlu davran›fllarla yü-
rüyordu.

Ona hep gösterilen bu ilginin somutlaflmas› gövdesini ku-
cakl›yordu. 

A¤z›nda giderek artan bir tat varm›fl da, onu iyice duymak
istiyormufl gibi yutkunarak gözlerini geçene¤in sonundaki iki
kanatl› kap›ya yöneltti. 

Teninde yafll›l›¤›n ak mavili¤ini silen bir p›r›lt› olufltu.
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Ailenin oturma, yatak, konuk odas› olan yere girer girmez
Frau Elfriede Lemmer art›k yad›rgamad›¤› o kökten baflkalafl-
maya yeniden u¤ram›flt›.

Battaniyesini, usta iflçili¤in hâlâ belirginlikle sürdü¤ü, y›llar
öncesinden kalma a¤›r ahflap kap›n›n koluna takt› her zamanki
al›flkanl›¤›yla.

Ayaklar›n›n ucuna basarak köfledeki çocuk karyolas›na se-
vinçle yöneldi.

Yüzy›l›n bafllar›nda yap›lm›fl bu Berlin evinin odalar›na özgü
yerleflik soban›n s›cakl›¤›ndan ayr› bir hava olufluyordu küçük
tahta karyolan›n üstünde. Baflucu ve ayak dörtgenlerinde kuca-
¤›nda çocuk ‹sa ile Meryem resimleri vard›. S›radan bir ressa-
m›n elinden ç›kma, bask›yla ço¤alt›lm›fl bu resimlerden karyo-
lan›n baflucuna geleninde çocuk ‹sa, olgun turuncu bu¤day de-
metlerinin içinde uzaklara aç›lan bir kap›dan akan alt›n sar›s›
güneflin odak noktas›nda yat›yordu. Bir efle¤in, iki keçinin bu-
lundu¤u a¤›lda Meryem, afl›r› k›z›llaflm›fl ince dudaklar›yla gü-
lümsüyordu o¤luna. 

Göçmen iflçi Selman at›lan eskilerin özel toplama günlerinde
binalar›n sokak kap›s›na b›rak›lanlar›n aras›ndan bulmufl olma-
l›yd› bu karyolay›.

Frau Lemmer onlara ilk geldi¤i s›ralarda dayanamay›p Mer-
yem’le çocuk ‹sa öyküsünü anlatm›fl, hatta kar›-kocan›n Al-
mancalar›n›n yetersizli¤inden kuflkulanarak Grundschule’ye
giden Kamber’i ça¤›r›p sözlerini çocu¤a yineletmiflti.

Kamber tekdüze sesiyle yafll› kad›n›n anlatt›klar›n› annesine,
babas›na anadilinde yeniden aktarm›flt›.

“Frau Güldane, H›ristiyand›rlar. Biri azizemiz, öteki pey-
gamberimiz.”
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Kar›-koca ayn› anda birbirlerine bakm›fllar,
“Çok güzel. Öyle anlad›k biz de zaten,” diye yan›tlam›fllard›.
Selman Korkmaz daha da ileri giderek, söylenenleri iyice

kavrad›klar›n› belirtmek ister gibi konuflmufltu.
“Güzel hem de çok güzel. Belli ki bizim oralarda bulunmufl

bu kad›nca¤›zla bebesi. Ayand›r. Burada ne böyle kara gözlü
eflek var, ne böyle günefl. Eh o zaman da cihanda bir H›ristiyan-
l›k varsa, baflka neye inans›nlard›? ‹nanm›fllar ya... Ben insan›n
imans›z›ndan korkar›m Feride Han›m. San›r›m pekâlâ bilirsiniz
ki flu fâni âlemin neresinde olursa olsun, küçük bir çocukla yal-
n›z bir kad›n her zaman iyilik demektir.”

Genç adam yads›d›¤› bir adla anard› onu “Feride” diye.
Bu tür konular aç›ld›¤›nda Selman’la Güldane bafllar›n› salla-

yarak dinlerler, yafll› kad›na aras›z gülümserlerdi.
Ümmühan bebekse, karyolas›ndaki resimleri sevmifl olma-

l›yd› ki, onlara uzun uzun dal›p bakar, nefleli sesler ç›kar›rd›.

Frau Elfriede Lemmer, aileyi ilk gördü¤ü günü düflündü.
Yorck Strasse’ye tafl›nal› befl alt› y›l geçmifl olmal›yd›.
Alt katlardaki göçmen iflçiler giderek ço¤al›yordu.
‹ki Rum, dört Türk aile, bir Yugoslav bekâr iflçi, üç Kuzey Af-

rikal›, bir de ‹talyan ustabafl›.
Onlar›n kat›na yabanc›lar henüz ç›kamam›fllard›.
Onlar, Almanlar rastlaflt›klar›na ‘Guten Tag, Guten Abend,

Grüss Gott’ demeyi hiç ihmal etmeyerek, aralar›ndaki bütünlü-
¤ü sanki sessizce savunuyorlard›.

Konuflmalar›nda birbirlerine yönelik özellik tafl›yan hiçbir
sözcük yoktu ama, herkes kap›lar örtüldükten sonraki bu yerle-
flik ilgisizli¤i bir terbiye ilkesine bürünerek koruyordu.

Koca yap›n›n salt o bölümündeki al›flt›klar› uzak iliflkiler dü-
zeniyle göneniyorlard› aç›kças›.

Güneyden gelen yabanc›larsa gerçekten gürültücü pis ve ya-
baniydiler.

Ayn› gün içinde ac›mas›zca kavga edip, ard›ndan hemen gü-
lüfltüklerine tan›k olmak Almanlar için bile s›radanlaflm›flt›. Ya-
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flad›klar› hayattan bu denli hoflnut görünmeleri, konuflkanl›kla-
r›, gülmeye haz›r olufllar› o güç koflullarda daha da flafl›rt›c›yd›.
Bu da onlar›n geri kalm›fll›¤›n›n en aç›k kan›t›yd›. Sabah›n kö-
ründe yola ç›k›p akflam dönüyorlar, hiç yorulmam›flça itiflmele-
rini sürdürüyorlard›. Hafta sonlar› gelince gruplar halinde al›fl-
verifle ç›k›yorlard›.

Erkekleri bir zamanlar›n çift atl› arabalar›n› alacak yüksek-
likte yap›lm›fl görkemli anakap›lar›n aç›ld›¤› iç avlularda otur-
makla yetinmiyor –çünkü orada zaten çocuklar› günboyu var-
d›– d›flar› ç›k›p, kap›n›n sürgülü kanad› önünde omuzlar› biti-
flik s›ralanarak çömelip duruyorlard›.

Salt s›rtlar›n› duvara yaslam›fl tümü b›y›kl›, elleri tespihli
afl›r› ciddi yüzlü bu adamlar›n saatlerce orada kal›fllar› izleye-
ne b›kk›nl›k verirdi. A harfinin çok geçti¤i garip dillerini yüz-
lerinin anlam› de¤iflmeden konuflurken aras›z sigara içerlerdi. 

Kar›lar›ysa o gürültücü çocuk y›¤›nt›s›ndan kendilerininkini
arayarak seçip, sözlerini dinletemediklerinde de tokatlayarak,
tartaklayarak içeri sokarlard›. 

Uygun bir ân› yakalay›p yeniden d›flar›ya f›rlayan çocu¤un
anas›n›n horlamalar›ndan, daya¤›ndan gocunmad›¤›, deminki
neflesiyle oyuna kat›lmas›ndan anlafl›l›rd›.

Bu yeni yabanc›lar›n tükenmez canl›l›klar›, kazand›klar›n›
harcay›fllar›ndaki çocukça savrukluk, tam bir görgüsüzlük ör-
ne¤iydi, evin ülkenin yerlilerine göre.

— Paray› tan›m›yor bu güneyliler, demiflti Hausmeister
Maximilien Ranke gözlerini bofllu¤a dikerek. Bir Junker rahatl›-
¤›yla harc›yorlar. Gülünç küçük adamlar bunlar.

Ya korktuklar›ndan ya da töreleri gere¤i, bu yabanc›lar, kap›-
c› Ranke’ye her rastlad›klar›nda:

“Guten Tag Herr Ranke.”
“Wie geht’s...”
“Guten Abend Herr Ranke.”
“Wie geht’s Ihnen, Herr Ranke.” diyerek selaml›yorlard›.
Herr Ranke’ye göre ise bu dikkat, bu terbiye, onlar›n korkak-

l›klar›ndan, çekingenliklerinden, cahilliklerinden ötürüydü. 
Kad›nlar›ysa konuflmaz, Herr Ranke’ye hiç bakmazlard›. 
Adam›n yan›ndan öylesine sessiz geçerlerdi ki, bu kimseyi

görmek için özel çaba göstermeyen Alman, onlar›n sessizli¤i
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karfl›s›nda tedirgin olur, kuru bir öksürük tutturur, köpe¤i
Rex’in bafl›n› ivecenlikle s›vazlard›.

Hausmeister Maximilien Ranke, ‹kinci Dünya Savafl›’nda do-
¤u cephesinde Stalingrad’da dövüflmüfllü¤ünü yo¤unlukla be-
lirtecek yeni bir davran›fl buldu¤unda da,

“Hey Rex hey, iki kere iki dört, bu böyle,” diye ba¤›r›rd›.
Köpek bu sesleniflin etkisiyle sahibinin çevresinde sevinç

iniltileri ç›kararak dönmeye bafllard›.
Herr Ranke mutlulu¤u and›r›r bir hoflnutlukla bu tutumunu

günün belli saatlerinde yinelerdi. fiarapnel parças›n›n ç›kar›la-
mad›¤›n› söyledi¤i bükülmeyen dizini daha s›k yumruklar,

“Das ist sehr richtig,” derdi bofllu¤a do¤ru.
Kap›n›n önünde toplanan cumartesi göçmenlerini dik bir ba-

k›flla süzer, sonra karfl›s›ndaki odun-kömür deposunun sahibi
arkadafl› Hans Gruber’e yönelirdi.

Kentin do¤u yönüyle ba¤lant›s› kalmayan Essbahn’›n art›k
geçmedi¤i köhne köprüye ard›n› vermifl deponun önünde gö-
¤üs dolusu seslenirdi Maximilien Ranke:

— Du bist Hansi, Was macht Ihr Brüder.
Soka¤› kesen anacaddeye dek duyanlar› bakt›racak gürlükte-

ki kal›n sesini bir an dinler gibi durup beklerdi.
— Ich bin Hans Gruber jawohl mein Herr um zu Leben, diye

karfl›lard› arkadafl›n› Hans Gruber. Hava estiriyorsun yine estir
estir, büyük adam...

‹ki dost bu flakalaflmalar›n› b›kmadan yinelerlerdi.
Pisipisi otlar›n›n yer yer f›flk›rd›¤› duvar›n dibinde duran bir

deniz motorunun içini at›lm›fl teneke bira, bofl Cola-Cola fliflele-
ri doldururdu.

Herr Ranke’nin kurt köpe¤i her yan› koklayarak kolaçan
ederdi. 

Schultheiss bira kasalar›n› ters çevirip sokaktan telle bölün-
müfl beton aç›kl›kta otururlar, birlikte yeniden bir kasa biray›
tüketirlerdi.

Bu sürede göçmen iflçi erkeklerin davran›fllar›n› bir komutan
edas›yla süzerdi Herr Ranke. 

Bükülmeyen baca¤›n› cumartesileri, pazarlar› daha çok yum-
ruklar, bu baca¤›n ona art›k hiç ac› vermedi¤ini hatta y›lland›k-
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ça bir silaha dönüfltü¤ünü dostu Hansi’ye ba¤›rarak ikide bir
hat›rlat›rd›. 

Kahkahalarla gülerlerdi. 
Böyle anlarda kap› önlerindeki güneyli erkekler konuflmala-

r›n› bir an kesip o yöne bakarlard›.
Göçmen iflçisiz bölüme ilk ç›kan yabanc›lara bir sabah sütü-

nü almak için kalkt›¤›nda rastlam›flt› Frau Elfriede Lemmer.
Kafllar›yla b›y›klar› kara iki gölge gibi yüzüne dolanan ada-

ma bakakalm›flt›. 
Paltosunun alt›na fleker pembesi pijama pantolon aras› bir

fleyler giymifl, baflörtüsünü kulaklar›n›n ard›ndan geçirip, ç›-
k›nlar, gazete kâ¤›d› tomarlar›, iple berkitilmifl bavullar, ortala-
r›ndan urganlarla kan›rt›l›p toparlanm›fl denkler, karton kutu-
lar aras›nda küpelerinin devinmesinden oluflan ç›nlay›fllarla
uyumlu danss› bir koflturmayla u¤raflan kad›n› ise, sonra seçe-
bilmiflti. 

Kuru bacakl›, kara kafal› iki o¤lan çocu¤un köpeksi çeviklikleri
bu karmaflaya bafl döndüren bir h›z kazand›r›yordu.

Yeni tafl›nanlar›n kad›n›, aln›n›n terini örtüsüyle al›rken bir-
den ona dönerek tüm yüzüyle rahatça gülümsemiflti.

Bayan Elfriede onca fleyi gördü¤ünü belli etmemeye özen
göstererek bu gülüflü yan›ts›z b›rakm›fl, süt fliflesini h›zla alarak
örtüvermiflti kap›s›n›.

Yüre¤i çarp›yordu.
De¤ifliklikler onu epeydir hasta ediyordu, hele böylesi.
‹flte sonunda onlar›n korunakl› katlar›na da ç›km›fllard› göç-

menler. 
Kimya fabrikas›ndaki Meister Hoffmann’la efli Gerda Hoff-

mann, annesi bat›da yaflayan, bir anneye sahip oldu¤unun dü-
flünülmesi güç hale gelmifl geçkin k›z bayan Hannelore Mahlke
ve kendisi.

Hannelore Mahlke’ye “Fraulein” dedi¤i bir gün öyle bir bak›-
fl›yla karfl›laflm›flt› ki, ba¤›fllanamaz bir hata iflledi¤ini anlay›ver-
miflti.

Fraulein sözcü¤ünün uzun y›llard›r küçük hizmetlerde bulu-
nan han›mlara yöneltilmesinin uygun say›ld›¤›n› sonradan ö¤-
renmiflti. 
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Üstelik de onlara bile ancak o tür ifllerin bafl›nda olduklar›n-
da söylenebiliyordu. 

Yad›rgam›flt› bu de¤iflikli¤i.
“Benim zaman›mda” demiflti, kendi kendine “evlenmemifl

olanlara Fraulein denirdi. Do¤rusu bu da bir genç k›z için onur-
land›r›c› say›l›r, böyle de¤erlendirilirdi aileler aras›nda. Hatta
hatta çok iyi biliyorum her yerde de böyle düflünülürdü.”

‹flsiz oldu¤u söylenen komflular› o benzersiz Alman’›n ölü-
flüyle –demek ki yurttafllar›ndan uygun biri ç›kmam›flt› boflalan
yere kirac› olarak– kuflkusuz yaban seslerle, ars›z gürültülerle
onlar›n kat› da tuzla buz olacakt›.

Bundan daha az flafl›rt›c› durumlarda bile yüre¤i çarpard›
Frau Elfriede Lemmer’in. 

Dayan›ks›zl›¤› artard›. 
Bu yabanc› dört kifli nas›l oturacaklard› o darac›k yerde? 
Kendi bölümünün efliydi tuttuklar› yer.
O birden ç›k›p geliveren ac›kl› günde, oray› ister istemez gi-

rip görmüfltü.
“J’attendrai. Le jour et la nuit.”
“Biz Almanlar çok düflünürüz Say›n Frau Lemmer, çok dü-

flünür fakat az yaflar›z.”
Yad›rganacak cümleler kuran komflular› Herr Haabe ne ka-

dar etkileyiciydi.
Yafll› bir kad›n›n bir erke¤i yak›fl›kl› bulmas›, derin bir yar›n

içinden üstten a¤an Tanr›sal bir güzelli¤i hem en ince ayr›nt›la-
r›na dek görmeye hem de onu kan›nda, yüre¤inde duymamaya
benziyordu.

O güzelim adam›n yerini bu yabanlar doldurup kalan tüm
izleri silecek, bo¤acakt›.

Bu düflünceleri Frau Lemmer’i t›k›yor, yuta¤›n› kurutuyordu.
Yerlefliyorlard› iflte.
Büyük bir oda, odadan bozma mutfak, kilerimsi aral›k, d›fla-

r›daki ortak helalar.
Bu helalar› üstelik yabanc›lar›n ço¤unun kullanmayarak,

özellikle geceleri zorland›klar›nda pencerelerden avluya çifl et-
tiklerini söylüyordu Herr Ranke.

Bu durumlarda kap›c› polise baflvurup olay› saptatm›fl, gere-
ken cezay› da ödetmiflti onlara.
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Belli ki do¤ruyu. 
Hausmeister dedikoducu bir adam de¤ildi. Biraz donuktu

evet, yaln›zl›ktan m›yd›, onu kimsenin arad›¤› da söylenemez-
di. Frau Lemmer gibi rente’lerini bildiren mektuplar, firmalar›n
ucuzluk duyurular›, benzeri fleyler geliyor olmal›yd› ona da. 

Bir de flu ö¤rencilerin ikide bir posta kutular›na t›k›flt›rd›klar›
politik bildiriler... 

Özel ucuzluklar›n› s›k s›k duyuran Kaufhauslar›n renk renk
kâ¤›tlar›.

— Say›n Berlinliler, kaç›rmay›n›z. Bilka’da Macar flaraplar›
bu hafta befl pfennig daha ucuza.

Bu fleyler zaten herkesin posta kutular›ndan ç›kard›.
Herr Ranke yafll› kad›n›n, hakk›ndaki düflüncelerini anlam›fl

gibi, baz› günler s›rt›na dostça vurarak, Frau Lemmer’e birden-
bire mektup, tebrik, telgraf gibi fleylerin zaman kayb› oldu¤unu
aç›klay›verirdi.

— ‹fl içinse, baz› haberlerin gitmesi gerekiyorsa say›n efen-
dim, elbette bir fley denemez. Ama bunun d›fl›nda yaz›flmalar,
haberleflmeler, saçma duygusall›klard›r, gereksizdir.

Noel bafllar›nda bir gün Hausmeister Ranke, Frau Elfrie-
de’nin ard›nda birden belirip konuflmaya bafllam›flt›:

— Mektuplar, say›n bayan, kaç›flt›r. Gereksiz gösterifltir. Far-
k›nday›m s›k s›k posta kutunuzu yokluyorsunuz. ‹nan›n›z hele
sizin mektup beklemeniz yersiz. Hay›r demeyiniz, öyle öyle...
Bence k›z›n›z, damad›n›z terbiyeli, sayg›l› insanlar. ‹fllerin yolun-
da gitti¤ini tahmin ediyorlard›r sizin yakada. Siz yeni zaman›m›-
z› tan›m›yorsunuz, gençleri bilmiyorsunuz say›n bayan. Ç›k›p
flöyle gezinin, Kurfürstendamm’a, Zoobanhhof’ta. Alman gençli-
¤i bitmifl bitmifl. Biz o yafltayken Ostdeutsche Beobachterzei-
tung’u okurduk. Erkekçe fleylerden, vatandan, düflmanlar›m›z-
dan söz ederdik. Bilenirdik. Ya flimdi? Oysa sizinkiler öyle mi, as-
la... Neyin önemli oldu¤unu biliyorlar... Sizi yerlefltirdiler, güven
içindesiniz... ‹ki kere iki dört, bu böyle... Çal›fl›yorlar, çocuk yetifl-
tiriyorlar. Törelerine, Tanr›lar›na ba¤l›lar. Alman olman›n onuru-
nu üstlenmifller. Unutmay›n›z bir ulus, ancak böyle insanlarla
yükselir. Size Noellerde, y›lbafl›nda, paskalyada yaz›yorlar. Y›lda
en az bir kez geliyorlar. Dan›fl›yorlar da üstelik, “Hangisini seçer-
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siniz mutti?” diye “Ne zaman birlikte olmal›y›z?” diye. Evet, be-
nimle de sohbetleri oluyor sizi aramalar›nda. Bu y›l gelmediler,
fakat arma¤an›n›z› yollad›lar. Yararl› bir neden engellemifltir on-
lar›. fiu s›n›r geçmeler filan ne kadar cans›k›c›. Onlar da yurtsever
olarak her defas›nda bu bölünmüfllü¤ü yaflamaktan yorgun düfl-
müfllerdir. Siz savafl bittikten sonra Berlin’den hiç ç›kt›n›z m›? Bi-
zim yandan... Berlin’imizden... Hay›r m›? Bölünmüfllük berbat
bir fley... ‹ki kere iki dört, bu böyle... Sizin eski Berlin’iniz bu Ber-
lin de¤il. Duvar› gördünüz mü, hay›r m›? Ah siz an›lar›n›za ba¤-
l›s›n›z. Tam bir Alman, romantik bir Alman. De¤il mi say›n Frau?
22 Nisan 1938’de yabanc›lardan servet beyan› isteme yasas› ç›k-
mas›, en sa¤l›kl› at›l›m›yd› devletimizin. fiu kan içen Yahudiler,
flu mason yabanc›lar... Çocuklar›n›z sizi ihmal etmiyor. Onlarla
onur duyunuz. Cinsel yaklaflman›n eflit ›rklar aras› gerçekleflmesi
kural›na ba¤l›l›klar› belli. Gittikçe neleri yitiriyoruz bir bilseniz.
Baz› geceler öfkem beni bo¤uyor. fiimdi yeri de¤il bu konuflmala-
r›n... Ama onlardan, çocuklar›n›zdan kuflku duyman›z› istemiyo-
rum. Ne iyi, yollad›klar› arma¤anlar› cam›n›z›n görünür bir yeri-
ne koymay› hiç ihmal etmiyorsunuz. Telefonla da aran›yorsunuz.
Anl›yorum, anl›yorum. Biz o y›llar bu kadar da¤›lm›fl de¤ildik.
Dimdik, çelik gibi serttik, parlakt›k. Amac›m›z vard›. Siz de o y›l-
lar›n görkemini biliyorsunuz, unutamazs›n›z. K›z›n›z iyi bir Al-
man’d›r. Sayg› duyulacak her fleyi yap›yor. O¤lunuza gelince, iflte
bu konudaki elefltirilerinizi hakl› bulurum. Amerika’ya gitmek il-
ginç... Fakat dönmemesi, aramamas›, yurdunu unutmas›... Bunu
ba¤›fllamak olmaz.

Frau Lemmer konuflma buraya kayd›¤›nda, konuyu kapat-
mak isteyen davran›fllar gösteriyor, on befl y›ld›r o¤lunun sesinin
ç›kmay›fl nedenlerini deflmekten kaç›n›yordu. 

Bu konunun söze geçirilmesini engelleyici sayd›¤› bafl salla-
y›fllarla, Stalingrad gazisinin, geçmifllerini bir ç›rp›da yorumla-
mas›na ket vurmak istiyordu.

— Jawohl, jawohl demiflti o gün Haumeister Ranke’ye,
mahcup bir telafl içinde de eklemiflti:

— Evet ne denebilir, siz olan biteni çok iyi anlat›yorsunuz. So-
racaklar›m oldu¤unda, sizden baflkas›n› aramam olanaks›z. Ne
kadar iyi hat›rl›yorsunuz... Zavall› Sarah’› unuttum. Hakl›s›n›z
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Herr Ranke. Ben fazla ihtiyar›m. Bir konuyu bafl›ndan sonuna to-
parlayam›yorum. Düflüncelerim bir yanlara uçufluveriyor.
Umulmad›k fikirler p›traklan›yor beynimin içinde. Kendimi pek
ak›ll› saymam eskiden beri. Girdi¤im her yerde, ellerim terler. Si-
zin belle¤iniz de inan›n hayranl›k verici. ‹htiyarl›¤›n fazlas› çok
yorucu, flafl›rt›c› oluyor. Do¤ru, eskiden her fley bambaflkayd›. Si-
ze kat›l›yorum, ne denebilir ki... Zaman... Y›llar...

— Çok da eski de¤il say›n han›mefendi. fiunun fluras›nda
k›rk y›l. Savaflanlar›n ço¤u da hayatta. Biz Almanlar kutsanm›fl
gibiydik. Soluk orta tabaka kaderimiz de¤ifltirilmiflti. Toplum-
daki yerimizi göstermiflti bize önderimiz. Vars›l, burnu havada
züppeleri hizaya sokacakt›k. Yerimize düflünenler her gün, rad-
yolardan ulafl›yorlard› bize. Kanlan›p, canlan›yorduk. Erkekler
birer Töton flövalyesi olduklar›n› ö¤reniyorlard›. Erkeklik güç-
lerinin tad›na var›yorlard›. Kad›nlar edilginli¤in yumuflac›k ku-
ca¤›na çekiliyorlard›. Siz say›n Frau mutlu bir kiflisiniz, o y›llar-
da gençli¤inizi yaflad›¤›n›z için... Benden çekinmeyin, soracak-
lar›n›z›n yan›tlar›n› birlikte arar›z... Kuflunuz sevgili han›me-
fendi, Sarah de¤il mi? O küçük dilber...

Herr Ranke, Frau Elfriede’yi büyük bir salondaym›fllar gibi
askerce sert bir toparlanmayla selamlay›p koluyla yol göstere-
rek, s›k s›k yinelenen bu “Sarah bekliyor” aç›klamas›n› alaya
alan tutumuyla u¤urlam›flt› yafll› kad›n›.

Frau Lemmer’in böyle günlerde merdivenleri soluk solu¤a
ç›k›p kap›s›n› çarçabuk örtüp bedeninin her yan› nab›z gibi ata-
rak, yerleri yapay hal› kapl› geçene¤i afl›p oturma odas›na ulafl-
t›¤›nda bafl› dönerdi.

Alt›n rengi bir yald›zla boyal› kafesin içindeki kanaryas›na
ba¤›r›r gibi seslenmiflti o gün de:

— Geldim Sarah’c›¤›m, buraday›m, korkma hazinem.
Sonra köfledeki sallanan koltu¤una yerleflmifl, kafesin içinde-

ki kuflun k›p›rdan›fllar›n›, pefl pefle atlay›fllar›n›, her zamanki
al›flkanl›¤›yla izlemifl, yat›flmaya bafllam›flt›.

— Sarah, meine Schöne. Yoruldum çok bugün. Bir de hep Herr
Ranke’ye yakalanmak, nutuklar›n› dinlemek bunalt›c›. Bu para
çekmek, para yat›rmak, al›flverifl günleri korkunç. Tuhaf bir
adam o, öyle laflar bulup ç›kar›yor ki... “Orta s›n›f hatta alt s›n›f
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Almanlar›n kutsanmnas›.” Ne anlama geliyor acaba bu? fiaflk›n-
l›ktan bay›lacak gibi oluyorum. Sanki hep peflimde... Neyse ney-
se. Bu al›flverifller korkunçlafl›yor. Oysa bize az fley gerekli. Fakat
yine de al›n›yor iflte. Biliyor musun bugün baya¤› k›s k›s gül-
düm. Berliner Bank’taki memur kad›nlar›n hepsi saçlar›n› k›z›la
boyam›fllar... Görünce gülüverdim. Posur posur kabart›lm›fl bir
örnek k›z›l saçlar. Müdüriyet mi böyle istiyor acaba, anlayam›yo-
rum. Bence flimdi çok boyan›yor genç han›mlar. Biz o zamanlar
böyle boyanmazd›k. Karlstad’a senin için yeni vitaminler gel-
mifl. Hemen ald›m bir tane. Ne paketler de¤il mi? Bir gösteriflli,
bir gösteriflli. Noel a¤ac› süsleri gibi, böyle d›flar›s›, her tür be-
zekten geçilmiyor. Bankada iki yafll› han›m, beklerken ellerin-
deki gazetelerden o günün ucuzluklar›n› belirliyorlard›. Tanr›-
n›n günü böyle yaparlarm›fl. Uyanmayagörsünler sabah, haydi
bakal›m, nerede ne indirildi? Bana da önerdiler. Berlin’de, hatta
Almanya’daki bütün emekliler son y›llar›nda böyle yap›yorlar-
m›fl: “Hem kârl› hem e¤lenceli” dediler. “Siz de kat›lmaz m›y-
d›n›z? Bugün bize önümüzde üç yön gözüküyor. Stieglitz –
Check Point Charlie yöresi – Charlottenburg...” Hiçbir yan›t bu-
lamad›m. ‹nsan o yaflta nas›l böyle saçmayabilir. Böyle bir ha-
yat, de¤il mi Sarah’c›¤›m?.. Sabah evden ç›kacaks›n, avc›lar gibi
dört yöne bak›nmaya bafllayacaks›n. Bak›nmak, bak›nmak. Bir
gösterifl, bir açgözlülük. Caddelerde, dükkânlarda savrulacak-
s›n. Bafl›m a¤r›yor, düflündükçe. Eve giriflte de üstelik Herr
Ranke’yi kollamak. Bu adam hiçbirimizi nas›l da kaç›rm›yor.
Siperde sanki, görünmüyor, fakat görüyor. Köpe¤i Rex’i biliyor
musun sen? Bence t›pk› Herr Ranke... Gülme Sarah, benimle
alay etme, nas›l da bir köpek insana benzermifl deme. ‹ri ke-
mikler, dikkat, h›zl› ad›mlar, ayn›. Bugün ben yokken dilberim
hangi flark›lar söylendi bakal›m? Yeme¤imizi yiyelim, gecikme-
yelim. Günler k›sal›yor, güz bafllang›c›. Seni mutfa¤a götürme-
yece¤im. Mutfak art›k nemlidir.

Yafll› kad›n kufluyla yapt›¤› bu uzun konuflmalar› ayr›msa-
mazd› bile.

Bu epeydir edindi¤i bir al›flkanl›kt›.
Yan›ts›z konuflmalar›n konuflma say›lmayaca¤›n› da ö¤ren-

mifl, sesini de duymaz olmufltu.
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O¤lu Johennes de konuflkan say›lmazd› annesi gibi. Onu
hangi nedenle ansa, onca ayr›l›ktan sonra bile, özlem duygusu
ba¤r›n› yak›c› dalay›fl›yla s›y›r›p geçerdi.

Almanya’n›n silah b›rak›m›ndan sonra o¤lu Johennes, uzun
bir iflsizlik dönemi yaflam›flt›. 

Yüzü as›kt›. 
Evin içinde gölge gibi geziyordu o günlerde.
May›s güneflinin çevreyi ›s›tt›¤› bir ö¤leüstü beklenmedik bir

saatte ç›k›p gelerek, tafl›d›¤› bir kasa biray› göreviymiflçe afl›r›
bir ciddiyetle h›zla içip tükettikten sonra, kendini yata¤›na at-
m›fl, orada saatlerce gözleri tavana dikili k›p›rt›s›z yatm›flt›.

Gudrun, elinde dolu pazar torbas› eve döndü¤ünde, eflikte
duralam›fl, çevreyi gözleriyle kolaçan edip, birkaç sözcük geve-
lemifl, dik dik annesine bakm›flt›.

Frau Lemmer giderek gerginleflen havan›n bask›s›yla kötü
bir haberin patlak verece¤i beklentisindeydi.

Johannes birden do¤rulup, annesiyle k›z kardeflini uzun
uzun süzmüfltü.

— Ben Hamburg’a gidiyorum, demiflti. Doklarda ifl varm›fl,
öyle söylüyorlar. Kararl›y›m, bu konuda lütfen tart›flmayal›m.

Gudrun, omuzlar›n› silkmiflti.
O y›llar annesiyle Gudrun daha yak›n gibiydiler birbirine.
Oysa k›z› evlenirken Frau Lemmer’e, “Acaba bir huzurevin-

de yaflamak ister mi?” sorusunu yöneltti¤inde, yüzü, y›llar ön-
ceki, Johannes’in gidiflini onlara aç›klad›¤› günkü yüzüydü.

Frau Lemmer bu huzurevi önerisiyle korkudan donakalm›flt›.
Dünyan›n yaflad›¤› en büyük savafl› görmüfltü.
Geceler boyu s›¤›naklara doluflup, ç›k›fl düdüklerini bekleflir-

lerken, korkunun bedeni saran so¤uklu¤uyla çevrede yükselen
dua m›r›lt›lar›n› bile duymazd›.

fiafakta d›flar› ç›kt›klar›nda yürünecek bir sokak bile bula-
mazlard› ço¤unluk.

Berlin’in bombalanmas›nda kaç kez, yang›nlar›n alaz›nda
derileri kavrulmufltu.
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Y›k›nt›lardan kemik parçalar› ç›kar›p oynayan çocuklara ta-
n›kl›k etmiflti.

Bu çocuklar›n aras›nda o¤lu, k›z› da vard›. 
Yüksek bas›nçl› s›cakta eriyip paralanan gövdelerden arta

kalan o insan kemiklerinin oyun arac› oluflunun hüznü bile bu
denli yorucu gelmemiflti ona. 

Atefle sürülmüfl iki üç patatesin ortaklafla yendi¤i gecelerin
içgüdüsel mutlulu¤unun yak›nlar›nda say›labilecek bir zamana
ait oldu¤unu bu soruyla ilk ayr›msam›flt›.

“Bir huzurevinde daha rahat edebilirsin diye düflündük
Mutti.”

Friedrich Strasse’nin savafl öncesi görkemi, o hiçbir fleyi sat›n
alamayaca¤› ma¤azalar› izlemenin çocukça çarp›nt›lar›yla dolu
gençli¤ini yaflarken k›z› Gudrun’a gebeydi.

Kocas› Hermann ma¤azalar›n önünde onun be¤eniyle oyala-
n›p kald›¤› anlarda,

“Bunlar bize göre de¤il sevgilim”, derdi, “biliyorsun pahal›
fleyler.”

Frau Lemmer bafl›n› uslu uslu sallard›.
Baflkalar›n›n sahip oldu¤u güzel, gösteriflli fleyleri k›skan-

mazd› o; sadece hayranl›kla bakmay› severdi.
O y›llar çok gençti.
Her mevsimi ayn› umutla, ayn› dinmez sevinçle karfl›l›yor-

du.
Saçlar›n›n yeflil yal›mlarla bezenen gür sar›fl›nl›¤›n›n yeleler

gibi s›rt›n› sard›¤› zamanlard›. 
Kolay coflan gürbüz genç k›zl›¤›n›n ard›ndan, kad›nl›¤›n›n

ellenmiflli¤i, okflanm›fll›¤› sanki ak bacaklar›nda duyarl›kla to-
parlanm›flt›.

Berlin’in o sert diri k›fllar›nda, dolgun gergin bald›rlar› k›zar›r,
eteklerinin en küçük dalgalanmas›yla ›fl›yan teni gören erkekleri
isteklendirirdi. Kal›n çoraplar›n üstüne geçirdi¤i galofllar›yla kar-
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lar› ç›t›rdatarak yürümek, evinin dört bir yan›n› bir flark›n›n eflli-
¤inde tertemiz yapmak, kaynamakta olan kahve kokusundan sa-
l›nd›¤›na inand›¤› bolluk duygusuyla yaflad›¤› o günler, gelece-
¤in bilinmez güzellikleriyle doluydu Frau Lemmer için. Hep o
güzellikleri beklerdi. Hemen gülmeye haz›r oluflunun yaratt›¤›
bar›flç›ll›¤a çevresindeki herkesi al›flt›rm›flt›. Bu onun de¤iflmez
do¤al ortam›yd› sanki. 

De¤iflebilece¤ini o da ne düflünüyor, ne de inan›yordu.
Kuzinan›n bafl›nda kömürü kürelerken, tereya¤›n›, kara ek-

me¤i, ard›ndan mayalad›¤› pasta hamurunu hamaratl›kla oca-
¤a koyarken, yeflil elmalar›n rüzgârlanm›fl kokusunun henüz
burnunda yitmedi¤i y›llard› onlar. Gençli¤i, kad›nl›¤›, sa¤l›kl›
iyimserli¤i, damarlar›nda ›p›ld›yordu. ‹ki çocu¤u, k›z› Gudrun,
o¤lu Johannes, kal›n tahtadan elifli iskemlelerinin üstünde te-
pilmifl bir yaramazl›¤›n ivecenli¤iyle bu mutfakodada önlerine
sürülecek s›cak sütleri, elmal› strudelleri ifltahla beklerlerdi.

Y›llarla bir çeflit gizli eziklikle izledi¤i bir ucuna çekinerek ili-
fliverdi¤i bu koca kent sanki onun içindeki f›flk›ran sa¤almay›
sömürüp eritiyordu.

Almanya’n›n de¤iflik ifllere kalk›flt›¤› günlerdi.
Her yerde kimi zaman kulaktan kula¤a, kimi zaman kavgac›

anlamlarda taflan konuflmalar yap›l›yordu.
Frau Lemmer böylesinin niye gerekti¤ini çözemiyordu. De-

nilenlere bak›l›rsa, Alman ulusunun düflmanlar› çoktu.
Alman halk› bilmeliydi. Zeytinya¤l› cumartesileri, hamur-

suzlar›yla Yahudileri, dinsiz komünistleri, geveze sosyal de-
mokratlar›...

“Aldat›lm›fl Alman ulusu ilahi bir ›fl›kla ayd›nlan›yorsun!”
“‹flsizlik bunal›m›ndan kurtulman›n yollar›n› Partimiz size

gösteriyor!”
“Alman annesi...”
Anlamasa da bu gürültülü aç›klamalardan hofllanm›yordu. 
O uyumlu bir kad›n, inanm›fl bir Protestand›.
Çocuklu¤u, ilk gençli¤i, güçlü k›fllar›n, verimli bol toprakla-

r›n, dalga dalga yay›lan yüz y›ll›k a¤açlarla süren ormanlar›n,
kendilerine iyi davranan bir Junker soyunun koruyuculu¤unda
geçmiflti. 
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Befl morgen kadar bir topra¤›n sahibi olmak oralarda asla kü-
çümsenemezdi. 

Belki de annesinin alçakgönüllü çehiziyle edinilmiflti bu top-
raklar. 

Besili birkaç ine¤in ›s›tt›¤› a¤›llar›n, ›l›k tezek kokular›n›n, pa-
zar dualar›n›n meleksi düfllerle donatt›¤› çocuklu¤unun dingin-
li¤ini birgün yitirebilece¤ini hiç sanmam›flt›.

Berlin’e geldi¤inden bu yana, çevresindekilerin onun gerçek
bir Germen güzeli oldu¤unu söylemelerine de giderek al›flm›flt›. 

Bu övgülerden hofllanm›flt› bile. 
Baflkentlilerin ona yönelik bu saptamalar›n› dinlerken, abar-

t›l› de¤erlendirmelerini kavrad›¤›n› belirten gülümseyifllerini
de cömertçe sunmufltu çevresine.

Dikkat çeken görünümünden ötürü, alanlardaki baz› gösteri-
lere kat›lmas› istendi¤inde, kaç›nm›fl, ürkmüfltü.

Frau Elfriede güzelli¤iyle neyin, hangi önemsemeyle denk-
lefltirildi¤ini çözemiyor, yap›lan aç›klamalara da bir anlam ve-
remiyordu. 

Niçin en çok o Alman’d›. 
Bu sorunun yan›t›n› da duymak istemiyordu. Annesi koyu

kumral, ufak yap›l›, elâ gözlüydü. Fakat bildi¤ine göre Al-
man’d›.

Sonunda bir gece kocas›na yöneltti¤i kararl› sorusuna karfl›,
bu ifllerle kafa yormamas›n›, kat›ks›z bir Alman görünümünü
yans›tt›¤›ndan ancak sevinç duymas› gerekti¤ini söylemiflti
Hermann da...

Frau Lemmer, o günden sonra üstelemeyerek, sorulardan
uzak kimli¤ine kolayl›kla dönüvermenin mutlulu¤uyla yetin-
miflti.

Berlin, ard›ndan Almanya yürüyüfllerle, seslerle sars›l›yordu.
Borsig fabrikalar›nda iflçi olan kocas›,
— Do¤ru söylüyorlar, ötekiler bizi aldatt›, demiflti. Her fley

çok aç›k. Vaat ettikleri belli. Gelece¤imizi sanki flu anda görüyo-
ruz.

Frau Lemmer, bu al›fl›lmad›k konuflmalar›n gündelik hayat›n
her an›n› sard›¤› günlerde, köyündeki geçmifl y›llar›n› daha de-
rinden özler olmufltu.
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Saçlar›ndaki p›r›lt›lar da sanki o s›ralar tozlanmaya dönüfl-
müfltü.

Dünyan›n tümünü alg›layabilmek ola¤anüstü güçken, Al-
manlar bütün uluslardan ne istiyor olabilirlerdi? 

Hele aras›z an›msat›lan iç düflmanlar, onu ürkek, her konuda
söylenenleri hep olumsuz, ac› bir sonla bitecek diye bekleyen
bir insan yapm›flt›.

Pefl pefle kararlar aç›klan›yordu.
Çevresinde her fley tart›fl›lamaz kesin bir yarg› do¤rultusun-

da gelifliyordu.
Hermann bu kesinli¤i ikide bir fliflinerek belirtiyordu:
— Aç›kça görüyoruz ki, biz bu kutsal görev için seçilmifl kifli-

leriz.
Herkes düflmanlar› m›yd›? 
Onlardan, Almanlardan ne istiyor olabilirlerdi?
Bu tür konular› ne zaman düflünmeye davransa, sakarlafl›-

yor, gözleri nemleniyordu.
A¤›r a¤›r akan güz günlerini, köyünün titreyen akkavak or-

manlar›n› öylesine istiyordu ki, bu bast›r›lm›fl özlemi onu sinirli
yap›yordu.

Mutfaktaki yerlerini ezbere bildi¤i kapkaca¤› baflka yanlarda
ar›yor, dolgun güçlü bileklerini kuzinada ikide bir yak›yordu.
Parmaklar›n›n, bileklerinin ateflle da¤lanmas› ona, paskalya yu-
murtalar›n› boyayan annesinin yeflil-elâ gözlerine benek benek
düflen ocak alevlerini ça¤r›flt›r›yordu. 

Köyüne duydu¤u özlemle a¤l›yordu arada.
Her fley nas›l da kar›fl›kt›.
Kavramaya çal›flt›kça da mutsuz oluyordu. 
Geceleri uyurken, bildi¤i bütün dualar› yerli yersiz s›ral›yor,

bu karmaflan›n bir düfl gibi yitip gitmesi için Tanr›’ya aras›z ya-
kar›yordu.

Savafla girildi¤i, Berlin’de ömrünce görmedi¤i görkemli bir
bayram sevinciyle duyurulmufltu.

Frau Elfriede Lemmer bu yabans› sevince kat›lamaman›n
verdi¤i aptall›k duygusuyla, caddeleri dolduran kalabal›¤›n
aras›nda sarsak, garip bir gülümseyiflle yürümüfltü.

Her zorlu¤a ulus olarak dünyadaki en seçkin yere geçebil-
mek için katlanmal›yd›lar.
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Öyle diyorlard›. Uluslar›n›n insan zenginli¤i, yüksek de¤eri
art›k anlafl›lmal›yd›.

Küçük durumlar›n küçük sözcüklerini seven Frau Lemmer,
bu konuflmalar› baflka bir dildenmifl gibi çözemiyordu.

Savaflla birlikte Frau Lemmer’deki de¤iflmeler gözle izlenebi-
lir olmufltu.

‹ri gö¤üsleri bas›lm›fl, gergin bacaklar›n› dal dal bezeyen
pembelikler yerini ya¤lanmaya, donuk bir akl›¤a b›rakm›flt›.

Bir zamanlar kocas›n›n ellemelerine, okflamalar›na yönelik
güdüsel istekleri köreliyordu. 

O seviflme gecelerinden artan kimi pazarlar›n kaçamak sabah-
lar›na dek eklenen öpüfller, ›l›kl›k tafl›yan dokunmalar da azal-
m›flt›. 

Ne o ne kocas› dikkat etmemifllerdi aralar›ndaki sönen, gide-
rek büyüyen bu tükenmeye. ‹kisinin davran›fllar›, bak›fllar› ya-
k›nlafl›p karfl›laflt›¤›nda, art›k, cinsiyetsizdi. 

Sonunda bacaklar› aras›ndaki duyarl› nemli o gömük nokta-
n›n salt çifl boflaltmaya dönüflmesini do¤all›kla karfl›lar olmufltu. 

Kocas›n›n abanmalar›n› uslu, ezberlenmifl devinmelerle yan›t-
l›yordu.

Ne mutlu ne mutsuzdu. 
Eksiksiz bir tekdüzeli¤e al›flarak h›zla b›rak›yordu kendini.
Frau Elfriede Lemmer yafllanman›n ne oldu¤unu ilk kez o s›-

ralar düflünmüfltü.
Otuzlar›ndayd›. 
Bedenindeki cinsel isteklenme belle¤inde derinleflmeden

Hermann’›n askerlik ça¤r›s› geldi.
Savaflmaya o kadar ayd›nl›k bir yüzle gitmiflti ki kocas›, bu

da savafl›n korkulacak bir fley olmad›¤›n› düflündürmüfltü Frau
Lemmer’e.

K›z›n›n y›llar sonra bir huzurevinde yaflamas›n›n acaba an-
nesi için daha m› uygun olaca¤› sorusu, yitmifl yüzlerce düflün-
cenin taflarak belirip karanl›k ça¤r›fl›mlarla kuflatmas›na neden
olmufltu yafll› kad›n›.

K›z› Gudrun ne denli baflkayd›.
Ne Frau Lemmer’in geçmiflindeki bir orman köyünün serin

yeflilini, ne uçuflan karlar›n ak sisinde kayarak akan ku¤u sürü-
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lerinin derin göllerini, ne ba¤bozumu flenliklerinde omuz omu-
za sal›nan genç k›zlarla erkeklerin birbirlerine verdi¤i uyar›c›
ürpertiyi yaflamam›flt›.

O bir kentliydi aç›kças›.
Her fley olmas› gerekti¤i gibiydi.
Öyle diyordu Gudrun.
— Hesaplad›k Mutti, anlamal›s›n. Senin korunman›, sa¤-

l›kl› olman›, güvenlik içinde olman› istiyoruz. Seni seviyoruz.
Kuflkun mu var bundan? Hesaplad›k, uygunu bu. Gelecek
için sa¤lam –Bu sözcü¤ü çok severdi Gudrun– yat›r›mlar›-
m›z, plânlar›m›z var. Bat›ya gitmeliyiz. Berlin güzel, iyi. Biz-
ce paray› daha çok kazanabilece¤imiz yer önemli. Paran›n ol-
du¤u yerler.

Frau Lemmer, paraya en az gereksindi¤i flu y›llar›nda onu
daha s›k düflünür olmufltu.

Bu göçmenleri de buralara sürüp getiren parayd›.
Onun gençli¤indeyse bu o kadar a¤›r basmazd› hayatlar›nda. 
Yan›lm›yordu. 
Her fleye para ödemezlerdi ki. 
Kendileri üretirler, ifllerlerdi. 
Baz› fleyleri de aralar›nda de¤ifltirirlerdi.
Evlenirlerken tek iste¤inin Warnemünde’yi görmek oldu-

¤unu söyledi¤inde kocas› Hermann Lemmer karn›n› tuta tuta
gülmüfltü.

Warnemünde’yi nereden biliyordu?
“–Resimlerini gördüm”– demiflti, Elfriede Schultze. – “Anlat-

t›lar üstelik.”
Niflanl›s› hem kuzeyliydi, hem Pankov’luydu. Ona kolayl›kla

köylü denemezdi.
“Demek istedi¤in bu hazinem.”
Hermann gülmesini kesmeden genç k›z› yeflilli¤in üstüne

do¤ru itmiflti.
S›rt›n›n ›slak otlara de¤mesi, Fraulein Schultze’yi titretip, ar-

d›ndan yanaklar›na ç›kan atefl çak›nt›lar›na bürümüfltü. 
‹lk kez bir erke¤in a¤z›ndan yuta¤›na dek öpüflmeden uza-

nan tükürüksü ›slakl›¤›n ona tiksinti vermedi¤ini de anlam›flt›. 
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Nemlenmeler garip bir biçimde gövdesinin pek çok yerinde
de oluflmufltu.

“‹lk öpüflmen miydi ilk niflanl›n m›yd›, nas›l unutulur güzel Friede.”

Yabanc› say›lmazd› Hermann Lemmer.
Niflandan sonra annesi a¤›rbafll› olmaya özen gösterdi¤i uya-

r›lar›yla, genç k›za delikanl›yla gövde gövdeye yak›nl›klar›nda
yasak noktaya dek gitmese de baz› fleylere izin verebilece¤ini
sezinletmiflti.

Yak›nda evleneceklerini herkes biliyordu.
Rahip kilise töreni için gün bile vermiflti.
Fraulein Schultze cinselli¤i tan›maya bafllad›¤› günlerde yü-

zünde ikide bir ayan gülümseyifline eklenen yeni bir dalg›nl›k
edinmiflti. Kimi akflamlar pazar alan›ndan geçerken her mevsim
avlanacak bir fleyin peflinde dolanan yar› deli avc›ya yakalan›ve-
riyordu.

Genç k›z› görünce o herkesçe ezberlenmifl aflk flark›s›na bafll›-
yordu Avc› Mathias Bühler.

De¤irmen dönüyor a¤layarak
Duy ey günahkâr insan
Ard›ç kuflunun ötüflü hüzünlü
Ak a¤ac›n örttü¤ü öpüfllerinle
Sard›¤›n genç k›z safsa böyle
Yirmisine varmadan kad›n ettinse
Bir anl›k coflku muydu ey erkek
Örtme eteklerini onun b›rak
De¤irmen dönüyor a¤layarak
Çok bekleyecek, çok ilenecek
Ak a¤ac›n örttü¤ü sar›lmalar›
Bekâretinin yitifliyle
Umutsuzlu¤a dönerek

26
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir akflam gün batarken
Süt ak› genç bedenini
Kara topraklara verecek

‹stemedi¤i halde çarfl› alan›ndan geçiyor olmas›n›n flaflk›nl›-
¤›yla koflmaya bafll›yordu genç k›z.

Eve vard›¤›nda bu köy delisine önlem al›nmamas›n›n bü-
yüklerin hatalar› oldu¤unu, annesine neredeyse ba¤›rarak söy-
lüyordu. 

Annesi avc› Mathias’›n taflk›nl›klar›n› hofl görmeleri gerekti-
¤ini erdemli bir tutumla belirtiyor, sesi bir masal›n al›fl›lm›fl ka-
l›plar›n› yineler gibi bir t›nlamaya bürünüyor, y›llar önceki ta-
lihsiz delikanl› Mathias Bühler’in bafl›na gelenleri tek sözcü¤ü
de¤ifltirmeden anlatmaya girifliyordu.

Amans›zca tutuldu¤u genç k›z›n köyün a¤as›n›n kapatma-
s› oldu¤unu ö¤renince delikanl›n›n eski bir tüfek edinip, a¤›l-
lar›n samanlar› taflm›fl yay›m› olmasa, küçük bir saray say›la-
bilecek beyin evinin çevresinde dolanmaya bafllad›¤›n› gör-
müfllerdi.

Tarlalardan birkaç kez ürün derlendikten sonra, bey yine bir
Noel’de çal›flanlar›yla geleneksel konuflmas›n› yaparken, köylüle-
rin yan›ndan geçip delikanl› Mathias Bühler’in s›rt›n› s›vazlaya-
rak, de¤erli, göz dolduran bir av tüfe¤ini herkesin duyabilece¤i
bir sesle konuflup ona arma¤an etmiflti.

“Sen bu köyün en ünlü avc›s› ol Mathias Bühler, al bunu,
elinden de hiç b›rakma. Böylesi sana çok yak›flacakt›r.”

Genç avc›n›n onmaz bir aflkla tutuldu¤u k›zsa, babas› belir-
siz çocu¤unu düflürürken ölmüfl, ailesinin utanç dolu sessizli¤i
içinde de törensiz gömülmüfltü.

O y›llardan beri de deli avc› gizemli bir önseziyle hangi genç
k›z bir delikanl›yla ilk kez öpüflmüflse, çarfl› alan›ndan geçer-
ken önünü kesip o ac›kl› flark›s›na bafll›yordu. 

Genç k›zlar avc› Mathias’a rastlamamak için yeni yollar ar›-
yorlar, patikalardan sel yataklar›ndan koflarak dönüyorlard› ev-
lerine.

27
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Güzel k›z o y›llar delirmemiflti belki de daha avc›, unuttun mu,
nas›l unutulabilir.”

Fraulein Schultze’nin annesi bunlar› anlatt›ktan sonra k›z›n›n
saçlar›n› okflayarak, aflk›n baz›lar› için neredeyse Tanr›’n›n bir
ilenmesi say›labilece¤ini de eklemiflti.

Hermann’›n öpüflleriyle soluk alamaz olup bunald›¤› anlar-
da, genç k›z onun elinden kaçmak istedikçe niflanl›s› kahkaha-
lar at›yordu.

“Warnemünde ha...”
Fraulein Schultze’nin flakaklar› doluyor, delikanl›n›n elleri

boynundan kay›p gö¤üs uçlar›na vard›¤›nda kan›n›n damarla-
r›n› y›rtarak d›flar› boflalaca¤›n› san›yordu.

Birgün bedeninin u¤rad›¤› de¤iflimden bu ç›lg›nca isteklen-
mesinden ürkerek silkelenip f›rlam›fl, ba¤›rm›flt›:

— Nedir Hermann, bunda gülecek ne var? Sen de istersin di-
ye düflündüm, gidip görelim oralar›. ‹nsanlar›n daha baflka ol-
du¤u neredeyse hiç ifl yapmadan yaflad›¤› o yerleri. Öyle insan-
lar ben hiç görmedim. Onlar belki de fleye bile gitmiyorlard›r.

— Nereye?
— ‹flte can›m...
— Çifle filan m›? Büyük fleylerini de mi?
— ‹flte bana öyle geliyor. Belki gerçekten de öyledir. Yak›flt›-

ram›yorum.
— Ne diyorsun sen güzelim? Fakat Elfriede, hazinem, sen

sahiden çocuksun. Peki, gidece¤iz ve sana oradaki kibar helala-
r›n› da gösterece¤im.

Hermann yar› saydam bir mavilikle s›vanm›fl cams› akflam
ayd›nl›¤›nda dirse¤inin üstünde do¤rularak dikkatle bakm›flt›
ona.

Yak›fl›kl› say›lmayacak yüzü, bak›fllar›ndaki p›r›lt›yla öylesi-
ne çekici olmufltu ki, y›llar sonra Frau Lemmer kocas›na al›fl-
man›n sonucu onu güzel bir erkek gibi alg›lamay› ö¤renmesine
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karfl›n, Hermann’›n o akflamki tutkulu yüzünü belle¤inde yeni-
den hiç canland›ramam›flt›.

— Peki güzelim. Seni Warnemünde’ye götürece¤im, söz. fia-
fl›lacak fley söylediklerin. ‹nsan soyunun d›flk›lama yapmayan-
lar› da var diyorsun, ha? Deli edersin sen adam›. Kan›m› kay-
nat›yorsun biliyor musun? Sen gibi on k›z› kucaklar›m verseler.
Ama hepsi sen ol. Haydi gel diyorum, yaklafl aflk›m. Götürece-
¤im, söz. Böylece bu inan›lmaz saf güzeli onlar da görsünler.
Baronlar›n, baroneslerin, han›mefendilerin, narin küçük beyle-
rin soyluluk, Frans›zl›k oynad›klar› yere gidece¤iz. fiimdi...
Haydi...

O günün akflam› Fraulein Schultze’nin boynundaki k›z›l izle-
ri annesi babas› görmezlikten gelmifllerdi.

O unutamad›¤› yüz bir de yeniden savafla giderken belirmifl
miydi Hermann’da?

Evet ulusun ve dünyan›n tarihine geçecek savafla ilk toplu
u¤urlama gününde, kocas›n›n yüzü niflanl›l›klar›ndaki ayn› es-
rikli¤i tafl›yor gibiydi.

Dönüflündeyse sanki ilk gençlikleri, niflanl›l›k an›lar› onlar-
dan inan›lmaz ölçüde uzaklaflm›flt›. Öylesine derinden bir de-
¤iflmeye u¤ram›fllard› ikisi de.

Hermann savafl›n sonunda esir de¤iflimi yoluyla gelmiflti
Berlin’e.

Zoobahnhof’ta trenden inip durmufl, Frau Lemmer’i k›p›rt›-
s›z beklemiflti.

Hermann inan›lmaz yoksullukta tarazlanm›fl boz bir görün-
tüydü. Sa¤ kolu bofltu kaputunun.

Frau Lemmer’in iki üç kez aya¤› burkulmufltu kocas›na yak-
laflana dek.

Kocas›n›n omzuna bafl›n› dayad›¤›nda burnuna a¤›r ›slanm›fl
bir yapa¤› kokusu gelmiflti.

“‹flte geldik görüyorsun. Sonunda geldik.”
Ancak duyulur gibi:
“Hoflgeldin sevgilim. Evde her fley haz›r,” demiflti Frau Lem-

mer. “Yani kahven bile s›cak bekliyor. Sen de iyi görünüyorsun,
inan ki öyle.”

Kocas› tek koluyla kar›s›n› kucaklamaya kalkt›¤›nda genç
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kad›n kendisinin bile nedenini anlayamad›¤› bir a¤lama tuttur-
mufltu.

A¤larken içi gördüklerini alg›lamad›¤›n› sand›ran bir bofl-
lukla doluydu oysa.

Hermann Lemmer, çapakl› gözp›narlar›n› tek eliyle temizle-
meye kalk›p, birden cayarak bir iki sallanm›fl, asker dolu trenin
a¤›r a¤›r hareket etmesiyle dik bir durufla geçmiflti.

“Haydi hazinem sus a¤lama lütfen. Görüyorsun yan›nda-
y›m. Çok zararda say›lmay›z. As›l gerekli parçalar yerinde.”

Söylediklerine flaka pay› katmaya özen gösterip ayn› cümleyi
art arda s›ralam›flt›.

“Nas›l da bombofltu gözleri ayr›l›rken, bir fley yitmiflti onda, kimse-
ler yerine koyamaz, unutulur mu?”

Frau Lemmer savafl boyunca bir ekmek, pasta f›r›n›nda çal›fl-
m›flt›.

Bir Berlinli olmay› onca y›l sonra da ö¤renememiflti.
Savaflla, Hitler’le ilgili övgüleri, karfl›tlar›na yöneltilen yergi-

leri, ayn› iyimser sözcüklerle yan›tlay›p dinledi¤inden, f›r›nda
onun inançl› bir Nasyonal Sosyalist oldu¤una karar verilmiflti.

F›r›n›n sahipleri Herr Detlef Fischer ile efli Isolde Fischer, ona
ço¤unluk ac›yarak bakarlard›.

Savaflan kocas› ve iki erkek kardefliyle gerçek bir vatansever-
di do¤rusu bu Lemmer. Seslerini indirir, sevecen bir anlama
bürüyerek bu konuya s›k s›k de¤inirlerdi.

Frau Lemmer, a¤abeyi Mathias Schultze ile onun üç yafl kü-
çü¤ü Michael Schultze’nin savafla kat›lma haberlerini gecikerek
eline varan bir mektupla ö¤rendi¤inden beri, bu güçlü delikan-
l›lar›n dur durak bilmez canl›l›klar›n›, köyün bö¤ürtlenli pati-
kalar›nda itiflerek yürüdükleri günleri anarak, bu özelliklerini
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hiçbir olumsuzlukla yitiremeyeceklerine olan güveninden ötü-
rü, olabilecekleri k›sa bir süre düflünmüfltü. 

Bu savafla kat›lma haberi, yine de üstünde somut bir etki
yapmam›flt›.

Mektup, annesinin zor okunur yaz›s›ndaki a¤lamakl› söz-
cüklerle doluydu.

Her gün kilisedeydi annesi. 
Tüm azizlere, kutsal Meryem’e adak yap›yordu. 
Annesi söylentilere göre baba taraf›ndan Polonyal›yd›. 
Gümüfl kaplama, küt kesimli kendinden bezek oygulu haç›-

n›, mor bir kadife bohçac›kta özenle saklard›. 
Dinle ilgili mant›kl› hiçbir karfl› ç›kmay› hakl› göstermeyecek

denli kiliseye ve Tanr›’ya ba¤l›yd› kad›n. 
Duaya çökmekten dizleri nas›r tutmufltu. Köyde nerdeyse ih-

tiyarlarla çocuklardan baflka erkek kalmam›flt›, bir de flu zavall›
deli avc›.

Frau Elfriede annesini kilisenin yolunda bol kara çuha ete¤i,
yün ceketi, el örgüsü atk›s›, dua kitab›yla yürürken düflünmüfltü. 

Mathias Bühler’in derin kederiyle, onu azizlere elçi k›lacak den-
li ezilmifl ac›l› görüntüsüyle, annesinin yan›nda yürüdü¤ünü, ka-
d›n› avutan bir fleyler m›r›ldan›p durdu¤unu görür gibi olmufltu. 

Bu mektup ona baflka fley düflündürmemiflti. 
Babas› hastayd›. 
Bu mektubun son haberiydi; sona eklenmifl olmas› da hasta-

l›¤› önemsizlefltiriyordu do¤rusu.
Frau Isolde Fischer’in savaflla ilgili ayr›nt›l› sorular›na içerdi-

¤i anlama göre, “evet” ya da “hay›r” say›labilecek k›sa ünlem-
lerle karfl›l›k veriyordu.

Böylesi günlerde f›r›nc› kad›n tepesinde toplad›¤› üç tel
kumral saç›yla, s›skal›¤›na karfl›n ayak bileklerinin yüz kiloluk
bir tombullu¤u düflündürten kal›nl›¤›n›n umdurmad›¤› çevikli-
¤iyle ortada sekip duruyordu.

Frau Lemmer’in konuflkan olmay›fl›n›, onulmaz ac›lar›n›n ne-
denine ba¤lam›flt› patronu. 

Akflamüstleri pasta kesintilerinin parçac›klar›n› h›zl› h›zl› bir
kâ¤›da doldurup sunuyordu ona. Frau Elfriede bu cömertli¤i
hüzünlü bir gülümseyiflle karfl›layarak f›r›n›n akflam temizli¤i-
ni eksilmeyen taflk›n hamaratl›¤›yla yap›yordu.
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“Ah Frau Elfriede,” diyordu bayan Fischer.
“Siz vars›n›z ya siz, bizim için ulusal bir örneksiniz. fiu yele

saçlar›n›z, sa¤l›¤›n›z, çal›flkanl›¤›n›z, savaflan kahraman erkek
akrabalar›n›z. Tanr› size ne nimetler sunmufl. Pazarlar› kilisede
kahrediyorum, Tanr› bize niçin bir çocuk arma¤an etmedi diye.
Birkaç erkek çocuk. fiimdi savafla yollayarak as›l görevimizi ye-
rine getirecektik. Günah m› iflledim, bilmiyorum ki... Siz ama
Tanr›’n›n sevgili kulusunuz, aç›kt›r. Aziz ‹sa, kutsal Meryem si-
zi hep koruyacak. Bu ulus tarihteki rolünü bilmeli diyor büyük
adam. Hiç bofl konuflmuyor. Bu konular bana heyecan veriyor
biliyor musunuz, sevgili Frau Lemmer.”

Yine gülümsüyordu Frau Elfriede. Duru mavi bir gülüfltü
onunki.

Çocuklar›n› –o¤lu k›z›ndan iki yafl büyüktü– birbirine ema-
net etti¤i o çal›flma günlerinin akflam› dönüfllerinde onlar› otur-
duklar› büyük yap›n›n avlusunda oynar bulurdu.

Rutubetli derin lofllu¤un içinden geçilerek evin iç anakap›s›-
na var›l›rd›. Girifli bölen üç ayr› kap›n›n önünde, oturup yün
ören, ya da çocuk kalabal›¤›n› süt rengi eriyik bir görünüm al-
m›fl gözleriyle izleyen yafll› kad›nlar› sayg›yla selamlard›.

Geceyar›lar›na dek en az birkaç radyonun aç›k oldu¤u kat-
lardan parke tafll› avluya Alman ordusunun baflar›lar›n› duyu-
ran spikerin sesi yay›l›rd›.

Yafll› kad›nlar derin iç geçiriflleriyle bir an gevfleyip, ard›n-
dan de¤iflmez durufllar›n› al›rlard›.

Frau Elfriede, pazar torbas›ndaki kesinti art›¤› pastalar›n ko-
kusunu gürbüz gövdesinde eteklerinde dalgaland›rarak, bu ol-
gun kad›nlar kalabal›¤›ndan s›yr›l›r, koflarak onu kucaklayan
çocuklar›n›n bafl›n› okflard›. Ona kadar ulaflan de¤iflik bildiri-
lerden, ad›n› hiç duymad›¤› uzak yerlerdeki erkek kardeflleriy-
le, kocas› Hermann’›n bu duyurulan üstün baflar›lar›n›n sevin-
ciyle e¤lendiklerini varsayarak, haberlerin üstünde de uzun
uzad›ya düflünmezdi.

Mevsimlerin bile çok de¤ifltirmedi¤i günlerin flafl›rtmayan
benzerli¤i içinde devinilen bu yap›da herkesin yaflad›¤›n›n ay-
n›n› yaflamak, büyükleri ilgisizli¤e hatta bir çeflit cans›zl›¤a al›fl-
t›rm›flt›. Çocuklarsa direterek babalar›n›n nas›l kahramanlar ol-
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duklar›n› sorup ö¤renmekten caym›yorlard›. Utku sözlerinden
çok, savafl›n görüntülerine iliflkin araçlar›, olaylar›, sorguluyor-
lard›. Daha sonralar› ise bu konular› savafl›n ola¤anl›klar›ndan
sayan büyükler de konuflmalara kat›lm›flt›.

Frau Elfriede’yle çocuklar› o y›llarda s›k s›k ev de¤ifltirmifl-
lerdi.

Tafl›nmalar›nda neredeyse hep ayn› çevre içinde dolan›yor-
lard›.

Eflyalar› azd›.
Yar›s›n› ancak doldurabildikleri bir çekçek arabas›yla evden

eve göçüyorlard›. 
Çocuklar büyüdükçe aralar›nda bu arabay› itmek, onlar› se-

vindiren önemli bir oyun olmufltu. 
Söylendi¤ine göre Alman ›rk›n›n özelliklerini, görünümünde

bunca çarp›c›l›kla tafl›yan genç kad›n›n, olanlar› karfl› koyma-
dan, soru sormadan, uslulukla kabul edifli, çevresinde giderek
yad›rganmaya bafllanm›fl, inançs›zl›k, yalanc›l›k diye yorum-
lanmaya giriflilmiflken, savafl›n bitti¤i duyurusu gelmiflti.

Bahard›.
Berlin bir tafl y›¤›n›yd›.
Çocuklar, bu büyük y›k›nt›y› da oyun gibi alg›lam›fllard›.
Berlin’in çöküflü, o günlerde Adolf Hitler’in ad›n› birdenbire

olumsuzlukla an›msat›yordu baz›lar›na. 
‹ntihar›naysa kimse inanm›yordu.
Führer’i övenlerse suskundular.
Toparlanma bafllam›flt›.
Okullar aç›lm›flt›. Ernst Reuter’le Conrad Adenauer’in resim-

leri as›l›yordu duvarlara.
Tempelhof Havaalan›’na inen de¤iflik uluslar›n uçaklar›yla

çocuklar yeni bir oyun yaratm›fllard›. Aralar›nda hangisine
hangi ulusun uça¤›n›n ç›kaca¤›n› tutuyorlard›.

Berlin’in bir ucundan bak›ld›¤›nda ovan›n öte ucuna dek
ulaflabilirdi insan›n görüfl alan›. 

Bu da kifliye büyük bir yaln›zl›k, güvensizlik duygusu veri-
yordu.

Tüm bombard›man zamanlar›nda Frau Elfriede Lemmer ci-
¤erlerinin yok oldu¤unu san›rd›.
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Mutsuzlu¤a somut bir nesne olarak de¤ebilece¤ini duyum-
sard›.

Son bombard›manda onca y›l sonra her fleyin bitti¤ini, gele-
cekten beklediklerinin ne oldu¤unu ilk kez düflünüp kalakal-
m›flt›.

Anlam›flt›, gelecek onun için salt yaflamakt›. 
Mutluluksa, inifli ç›k›fl› olmayan bir müzik cümlesini and›r›-

yordu. 
Bunu aç›kça anlad›¤›nda da gözlerinden yafllar boflanm›flt›.
Mahzende tam yan›nda oturan kad›n›n ona uzun uzun bak-

t›¤›n› görüp, a¤lam›fl olmas›ndan utanarak,
— Ne kadar kötüymüfl savafl, demiflti. Niçin bafllat›ld› ki, kim

istedi? Tarlalar mahvoldu, ürünler bitti. Güzelim hayvanlar süt
dolu memeleriyle kavruldu, ba¤lar yand›. Kocalar›m›z, o¤ullar›-
m›z, kardefllerimiz, yok olup gittiler. Deli olmal› bu insanlar, deli.

S›¤›naktan ç›karlarken konufltu¤u kad›n onu dirse¤iyle itek-
leyerek neredeyse düflürüyordu.

Frau Elfriede savafl›n Berlin teslim olmadan bir hafta önce
ancak bilincine varm›flt›.

Kocas› Hermann’›n bir yan› bofl kollu bir ceketle dönüflüyle,
erkek kardefllerinin birinin kay›p, ötekinin onaylanan ölüm ha-
beriyle donakalm›flt›.

Bar›fl y›llar›nda eskiden en kaba bafltansavma giyimler alt›n-
da bile ayr›msanan dirili¤i, gözesi kuruyan bir nehir gibi azar
azar çekilip yok oluyordu.

Dalg›nlaflm›flt›.
Çocuklu¤unun, ilk gençli¤inin kay›n ormanlar›n›, göllerini,

uzun aylar karl› geçen k›fllar›n içinden süzülüp gelen akflam
çanlar›n›n vuruflunu, babas›n›n sertleflmifl ellerini daha büyük
gösteren piposunu, toprak kaplara s›k›ca bast›r›lan alt›n sar›s›
tereya¤lar›n›, aç›k havada çal›flman›n annesinin göz k›y›lar›nda
oluflturdu¤u çiçek yapraklar› gibi düzenli derin k›r›fl›kl›klar›,
Michael ve Mathias’›n her gece bir sayfa ‹ncil okumalar›n›, ba-
bas›n›n hep üstünde gördü¤ü meflin yele¤ine sinmifl tütün ko-
kusunu s›kça düflünür olmufltu.

Kimi geceler düfllerinde, tahta kolonlu tavanlar›n›, kal›n ba-
cakl› masalar›n›, annesinin Knebel taba¤›n› önlerine sürüflünü,
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özel günlerin domuz parças›n›n doyuran tad›n›, ordaym›flças›-
na görüyordu.

Do¤as›ndaki bu iç de¤iflmeyle, d›fl›n›n da eflit bir baflkalafl-
maya geçifline kendisi bafllarda tan›kl›k etmemiflti.

O yine hep dikkati çekecek denli uysal, güleryüzlüydü. 
Bunun, d›fl›ndaki dünyaya yöneltti¤i tuhaf bir savunma ol-

du¤unu ilk kez k›z› Gudrun anlam›fl olmal›yd›. 
Bir koca buldu¤unu ona müjdeledi¤inde Bayan Elfriede dul-

du, Johannes’le Gudrun’un babas› olan tek kollu kocas› Her-
mann’› Yorck Strasse’nin ordaki eski Berlin mezarl›¤›na yerlefl-
tireli ise y›llar geçmiflti.

Borsig Fabrikalar›nda bu tek kollu savafl gazisine yeniden bir
ifl bulunmufltu. U-Bahn’la iflçilerin fabrikan›n içine dek girdik-
leri o yerde Hermann ne yapt›¤›n› onlara pek de aç›klayama-
m›flt›. ‹lk aylarda “kurt köpekli¤i” diye iflini alaya alarak kar›-
fl›k bir fleyler anlat›yordu.

O¤ullar› babay› sessizce gözlüyordu.
Frau Elfriede bile bunu sezinlemiflti.
Johannes do¤rudan hiç bakm›yordu babas›ndan yana.
Birgün, “Savaflta neler oldu baba,” deyiverince Hermann

Lemmer iskemleden kalkar gibi do¤rulmufl, ard›ndan oldu¤u
yere yeniden çöküp bir an sessiz kalm›flt›.

— “Neler mi?” demiflti, bir cehennemdi. Tam anlat dersen
neye benzetmek gerek düflünmeliyim... Sanki yüksek çelik f›-
r›nlar›n›n içinde yuvarlan›yorduk saç saça bafl bafla... A¤z›m›z
yüzümüz kan p›ht›lar›yla, s›yr›lm›fl kemik parçalar›yla, da¤›l-
m›fl beyinlerle, dolanm›fl bok dolu barsaklarla s›van›yordu. Dü-
flünüldü¤ünde bile bunlar insan›n midesini buland›r›r de¤il
mi? Korkudan ölenler vard›. Onlara flansl›yd›lar demek gerekir.
Kutsal kitaptaki cezaland›r›c› cehennemden bir fark› yoktu
bence. Yüksek f›r›nlar derken, bir fley daha eklemeliyim. Kar-
dan, buzdan oluflan bir stepti bu f›r›nlar, so¤uk yak›yordu...
Her zafere ulaflma sözü bize sadece ölüm korkusundan kurtul-
ma günü olarak görünmüfltü. Yok ben korktum diyemeyece-
¤im. Kafamdaki her fley o kadar da¤›lm›flt› ki Johannes...

Babas›n›n somut olaylar anlatmayaca¤›n› bir süre sonra kes-
tiren çocuk bir daha bu konuda bir fley sormad›.
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Hermann da ilerki günlerde savafl hakk›nda tan›fllar›yla ko-
nuflmaya girdi¤inde o¤luna yapt›¤› ilk aç›klamas›ndaki sözleri,
tan›mlar› bir daha kullanmam›flt›. 

Sonra da flaka yapar gibi alt› yedi ay içinde veremden ölü-
vermiflti.

— Ci¤erleri kalmam›fl bunun, demiflti fabrikan›n doktoru.
Nas›l anlamam›fl kimse.

Frau Lemmer utançla bafl›n› önüne e¤miflti.
Hermann’›n kolunu yitiriflini, bir savafl kahraman›n›n en bü-

yük ödülü sayan çevredekiler, verem olufluna daha çok ac›m›fl
gibiydiler.

Kocas›n›n gömüldü¤ü gece Frau Elfriede Lemmer karyolas›-
n›n k›y›s›na iliflip, ellerini dizlerine b›rakarak bir süre geceye
bakm›fl, kafas›nda da karanl›¤›n efli bir görüntüsüzlük oldu¤u-
nu ayr›msam›flt›.

Kaz›lan mezar›n çevreye saç›lan topra¤›n›n, verimli tam k›-
vam›nda su çekmifl oldu¤unu düflünmeye bafllam›flt›. 

Çamur de¤ildi toprak, tane taneydi. 
Papaz›n yat›flt›r›c› bir t›n›yla sürdürdü¤ü konuflmas›ndan

an›msayabildi¤i kimi sözcüklerin odan›n karanl›¤›nda parlad›-
¤›n› görüvermiflti.

“Küller küllere kavuflacak, toprak topra¤a.”
A¤lamaya bafllam›flt›.
O¤lunun ç›k›p gidiflinden sonra k›z› da daha iyi yaflamak,

daha çok fley edinebilmek için evlenerek Bat› Almanya’ya gö-
çüyordu.

Ne yapacaklard› ki daha çok fleyi? 
Frau Lemmer’e onlarla birlikte gelip gelmeyece¤ini sorma-

m›fllard›. 
Onu yanlar›nda götürmüyorlard›. 
Böyle bir fleyin olaca¤›n› y›llarca önceden beri sezinliyor,

bekliyordu.
K›z› ve damad› tepesinde durup, ona yafll›lar evinde nas›l da

rahat, güven içinde olabilece¤ini anlat›rlarken, bafl›n› hafif hafif
sallayarak camdan avluya bak›yordu. 

Sonra yan›tlay›vermiflti.
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— Hay›r burada kalaca¤›m. Üstelik flimdi baz› semtlerde da-
ireler daha ucuzmufl. Yabanc›lar, konuk iflçiler diye birileri gel-
mifl uzak güneyden. Bu yüzden oralarda fiyatlar düflmüfl. Al-
manlardan da oturanlar varm›fl. Böylesi en iyisidir. Ben Berlin’e
gelin olarak gelmifltim. Burada kalmak istiyorum. Burada art›k
ölülerimiz de var.

Unutmay›n, k›z› niflanland›¤›nda Neukölln’de oturuyorlard›
birlikte.

Gudrun, bu güneyli yabanc›lar›n flimdi semtlerinde de gö-
rüldüklerini aç›klam›flt›.

Konu bu noktaya gelince damad› susuvermiflti.
Ard›ndan sözcükleri birbirlerinin a¤z›ndan alarak yeniden

konuflmaya giriflmifllerdi:
— Fakat flimdiki oturduklar› kat› tek bafl›na tutmas› olanak-

s›zd›.
— Çünkü do¤rusu buras› savafl sonras› yap›lm›fl gerçek

apartmanlardan birinin kat›yd›.
— Evet elli altm›fl Mark daha ucuza baflka bir yer bulabilir-

lerdi.
— Tek bafl›na olmas› do¤ru muydu?
— Bat› Berlin’in yaln›z yaflayan yafll›lar› gerçi ünlüydü ama...
— O ne de olsa onlar›n annesiydi. Anneleriydi.
— Gerçekten böyle mi istiyordu?
— Yoo, baflaramayaca¤›n› sanm›yorlard› hay›r.
— O çok becerikli bir kad›nd›. Gencecikken, iki çocukla bir-

likte bir dünya savafl› geçirmeyi bile baflarm›flt›.
— Fakat yaln›zl›k hofluna gidecek miydi?
Frau Elfriede insan belle¤inin kimi anlarda nas›l deli gibi

h›zla çal›flt›¤›n›, o gün kökten ayr›msad›.
Bir de söylentilere göre ölüm an›nda böyle oluyormufl.
K›z›n›n bebeklik, çocukluk görüntüleri gözünün önünden

geçiyordu. 
Yaln›z bu de¤iflen görüntüler, o an yan›ndaki konuflup duran

k›z›yla birleflmiyor, özdeflleflmiyordu.
O¤lu Amerika’ya gitti¤inden bu yana k›z›yla sürdürdükleri

yaflamalar›nda karfl›l›kl› davran›fllar›n›n, sözlerinin özenli hiç-
bir çabadan, düflünce süzgecinden geçmemifl oldu¤unu da o
gün anlay›vermiflti.
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Gudrun’un, ateflli bir çal›flkanl›kla ilerletti¤i ‹ngilizcesini s›-
namak için kimi günler ba¤›rarak yapt›¤› al›flt›rmalar›n› dinle-
menin ötesinde, anadillerini aralar›nda sanki tüm anlamlar›n-
dan boflalm›fl bir biçimde kullanm›fllard›.

Yaln›zl›k sözcü¤ünün özüne varmak için belle¤i onu ilk anla-
d›¤› geceyi, yaln›zl›¤a ilk kez de¤di¤i geceyi ayr›nt›lar›yla ç›ka-
r›p getirmiflti.

Kocas›n›n, Hermann’›n esir de¤iflimiyle geldi¤i günün gecesi.
Bir gün önce tertemiz çarflaflar› gererek haz›rlad›¤› yata¤›,

bir kutu Persil’e k›yarak evin her yan›n› g›c›r g›c›r parlatt›¤› o
günün gecesini. 

Onun için y›llar sonra bu yeniden beklenmedik erkekli bir
ilk geceydi.

Kocas›n›n bedeninin yaklaflmas›yla onun bir yan›n›n eksikli-
¤ini, yataktan düflüyormufl, ya da k›r›k bir camdan giren aya-
z›n bedenini sarmas› gibi dengesini yitirerek duymufltu.

Yüre¤i alabildi¤ine çarp›yordu.
Gözlerine dolan yafllar›n taflmamas› için öylesine kas›lm›flt›

ki, Hermann’›n
“Bana olan sadakatini gösteren en kesin iflareti tafl›yorsun

sevgilim. Seni yeniden kad›n yapmak için az çaba harcamaya-
ca¤›m. Belli belli... Ah Elfriede, hazinem, ölüm an›yla burun
buruna gelindi¤inde insan nas›l kad›n istiyor bir bilsen. Böylesi
daha kolay olacak, aflk›m gel üstüme”

dedi¤ini duymam›flt› bile.
Frau Elfriede Lemmer ac›dan ba¤›r›rken, Hermann tan›d›k

bir gülüflü an›msatan rahatl›¤›na yeniden kavufluvermiflti.
Ne geçmiflteki ilk gecenin çekingenli¤ini, ne de yaflanm›fl sa-

vafl günlerinin bitti¤inin o gecenin kan›t› oldu¤unu ayr›msam›-
yordu; kocas›yla yeniden seviflirken.

Gündelik hayat beklenmedik bir anda geri dönmüfltü iflte.
Bacaklar›n›n aras›n›n kan›rt›l›fl›, ci¤erlerine dek ulafl›yordu.

Solumas› s›klafl›yor, kocas›n› itmekle itmemek aras›nda nas›l
davranaca¤›n› kestiremiyordu.

O, y›llar boyu dik bir sesle dünyaya anlat›lan amans›z, gör-
kemli bir efsane ordusunun savaflç›s›yd›; flimdi yataktayd›, üste-
lik kocas›yd›. Omzundan boflalm›fl bir yan›yla tek bir kez anlat-
maya giriflti¤i o korkunç fleylerden sonra sanki onlar hiç olma-
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m›fl gibi o gece, aç›k utanmaz flakalar yaparak kar›s›n› kucakl›-
yor, erkeklik organ›n›n dikli¤inin en güç anlarda bile zedelen-
memifl olmas›n›n utkusunu, h›rpalayan, didikleyen, sald›r›ya
dönüflen davran›fllarla ortaya döküyordu. 

Üstelik ars›z coflkusuyla yetinmeyerek kar›s›n›n ona ba¤l›l›k,
kösnüllük sözleri söyleyerek yeniden yeniden k›flk›rtmas›n› isti-
yor, yap›flkan tükrüklerle sürdürdü¤ü öpüfllerinin usand›r›c›
olabilece¤ini düflünmüyordu bile.

Savafl bitiminin bu ürkütücü çiftleflmesi Frau Lemmer’e ne-
dense en küçük bir benzerlik tafl›mad›¤› halde, niflanl›l›k döne-
minin ökseotu alt›ndaki ilk öpüflmelerini an›msatm›flt›. 

Dudaklar›ndan sanki somut bir ›fl›k ak›yordu yüre¤ine. 
Bütün dileklerini içinden geçirerek ökseotlar›na bakm›flt›.
Kocas›n›n üstelemelerinden kurtulmak iste¤iyle:
— Seni bekledim iflte Hermann görüyorsun, demiflti. Kimse-

yi istemeden bilmeden bekledim.
Kocas›n›n bira kokan solu¤undan a¤z›n› engellemek için de

gür saçlar›yla yüzünü örtmüfltü.
O gecenin ertesinde Frau Elfriede Lemmer’in gülüflü, yerle-

flik bir adale çekimine dönüflerek uykular›nda bile de¤iflmeden
yer etti yüzüne. 

Uysall›¤› ise devinimlerinde genç k›zlara özgü bir hafiflik
kazand›racak denli belirginleflti.

Sonraki günlerde akflam ekme¤i için masaya topland›klar›nda
Hermann Lemmer, kar›s›n› uzun uzun süzüyordu. Uyku saati
yaklaflt›kça gözlerini ondan ay›rmadan, bak›fllar›ndaki utand›r›c›
anlam› da önemsemeden, çocuklar›na annelerini övüyordu.

— Anneniz Führer’in bile hayran kalaca¤› bir efl, bir anne ol-
du. Oysa flimdi san›r›m böyle fleylere pek dikkat edilmiyor. O
gerçek bir Berlinli kad›n de¤il ama, buradakilerin hepsini ce-
binden ç›kar›r. Ey çocuklar sizler Fraulein Schultze’nin eskiden
nas›l yürek çalan bir güzel oldu¤unu görmeliydiniz... Hele he-
le... Sad›kt›r, uysald›r söz dinler. Önceki isteyenini ailesi be¤en-
miyor diye kabul etmemifltir. Yaln›z kocas›na ba¤l› eflsiz bir ka-
d›n... Güzelim.

Güzelli¤inin yitti¤inin s›k s›k an›msat›lmas› say›lacak bu öv-
güler içini k›r›yordu.
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Çünkü Frau Elfriede aynaya bakt›¤› k›sa anlarda, y›llard›r
onu hoflnut eden sa¤l›kl› renk yans›mas›na öyle al›flm›flt› ki. Ay-
r›nt›larda kütleflen fleyleri görmek, edindi¤i dikkatsizli¤i sonu-
cu gözünden kaç›yordu. ‹çindeki o gür damar›n c›l›zlaflt›¤›n›
bilincine yans›tmak istemiyordu sanki. Çünkü böylesi, kendisi
gibi, çevresindekilerin de hoflnut oldu¤u tekdüzelikle beslenen
dayan›kl›l›¤›n› y›kabilirdi.

Bu konudaki korkusu yine bir seviflme gecesi alabildi¤ine
büyümüfltü.

Hermann’›n tek kolu bacaklar›n›n aç›lmaz k›skac› aras›nda
kad›nl›¤›na do¤ru terleyerek devinirken, eli yar›m omzun ke-
mi¤ininüstünde etten oldu¤una inan›lmaz meflin sertli¤indeki
topa¤a de¤ince titremiflti.

Hermann’›n iri yap›s›, sa¤lam diflleri, dik s›rt›, o an yatak
odas›n›n alacas›nda da¤›l›p parçalanm›flt›.

Frau Elfriede Lemmer bu kesin de¤iflimin ard›ndan ba¤r›n›n
ac›mayla sevecenlikle s›vand›¤›n› duyumsad›.

Kocas›na ilk kez ac›yordu.
Bu hiç tan›mad›¤› eflitli¤i and›r›r yeni duyguyla flaflk›nd›.

Epeydir tökezleyen diflili¤inin duyular dünyas› böylece kökten
son bulmufltu o gece. 

Ondan sonra zaman› haftalar, mevsimler olarak, y›lbafllar›n›
önemsedi¤i halde y›llara dikkat etmeyerek alg›lam›flt›.

O¤lu da Hamburg’a o karaya dönüflen bir lacivert oldu¤una
inand›¤› sonsuz denizlere gitmiflti.

Frau Elfriede Lemmer salt uykulu gölleri, esintilerin hafifçe
k›r›flt›rd›¤› kanallar› bilirdi. Deniz, yutan, anlafl›lmaz yaban›l
bir s›n›rs›zl›kt› onun için.

Johannes’in kocas›n› and›ran kemerli burnu, küçüklü¤ünde
bile belirgindi; uzun yeflil sar› kirpiklerine, pembe dayan›ks›z
tenine karfl›n, bu burun ona hep a¤›rbafll›l›k verirdi.

Bir akflam ifl dönüflünde o¤lunun iç avluda öteki çocuklar›n
el ele oluflturduklar› de¤irmi kuflatman›n ortas›nda, a¤lamayla
gülme aras› bir yüzle kalakald›¤›n› görmüfltü.

Çocuklar›n flark›ya dönüfltürdükleri sözlerine Gudrun da ba-
¤›rarak kat›lm›flt›:

40
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Blumenthal’in küçük k›z›yla oynad› Johannes
Burnu e¤rildi do¤rulmaz
Ne yapsa ne etse flimdi
Belli ki ifle yaramaz
Yahudilik geçti ona
Hop la la hop la la
Yahudilik geçti ona
Hop la la hop la la

Frau Lemmer günlerdir flurda burda rastlad›klar›n›, çocukla-
r› izlerken ancak kafas›nda birlefltirebilmiflti, duvarlardaki afifl-
lerin yaz›lar›n›. O yaz›lar›n çevreye anlatmak istediklerini, bu
çocuk oyunuyla ancak kavrayabilmiflti.

Ertesi sabah, onda al›fl›lmad›k bir neflesizlik gören Frau Isolde, 
— Eh Frau Lemmer, demiflti, sizde bugün bir fleyler var, evet

var var...
Frau Lemmer, o¤lu Johannes’in ve arkadafllar›n›n dünkü

yapt›klar›n› düflündükten sonra baz› konular için konuflma is-
te¤inin yok olmas›n› engellemek ister gibi, Frau Isolde’nin se-
sindeki alayc›l›¤› duymazl›ktan gelerek küçük Johannes’in ba-
fl›na gelenleri ve o garip afla¤›lay›c› flark›c›¤› kad›na anlatmaya
koyulmufltu.

— Gerçekten çok küçük düflürücüydü do¤rusu.
Bu sözcükleri duyar duymaz da, anlatmak istedi¤i konuda

ikircikli bir duruma düfltü¤ünü hemen kavrayarak.
— Yani demek istiyorum ki efendim, diye eklemiflti. Öz kar-

deflinin de, Gudrun’un da kat›ld›¤› bu garip flark›, çocuklar ara-
s›nda, e¤ri burun, flu bu filan inan›l›r gibi de¤il.

Frau Isolde duruflunu hiç bozmadan dinlemesini sürdürü-
yordu.

— Fakat çocuklar bu saçma fleyleri nereden uyduruyorlar,
görüyorlar. Ben... Ben de afifllere bak›yorum, efendim hem de
epeydir. Ne yapmak istiyorlar? Bir oyun... Kocam›n burnu iri-
dir. Size bu tür olaylar›n nedenlerini sormay› çoktan istiyordum.
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Ama unutkan›m biliyor musunuz? Fakat dün akflam olanlara
bakarak size korktum diyebilirim... Çocuklar›m›z. Düflünebili-
yor musunuz...

— Neydi soraca¤›n›z Frau Lemmer?
— Nas›l söylenebilir, Gnaedige Frau, bir insan› salt Yahudi diye

böyle afla¤›lanmaya lây›k görmek olur mu? Olmaz, olmam›flt›r
da. fiu bizim küçük Herr Blumenthal ve ailesi... Evet biliyorum
cumartesi atefl tutmazlar, ne kadar da yumuflak bafll›d›rlar. Örne-
¤in benim annem belki de yar› Katoliktir, ya da tam Katoliktir sa-
n›r›m. Babam elbette Protestan. Bunun bize hiçbir zarar› olmad›.
Evet Yahudilik çok farkl› bir din, lütfen... bilemiyorum. Bu do¤u-
lular›n dinleri bizimkilere benzemiyor. Yani mutfaklar›, yemeleri
içmeleri falan, huylar› bambaflka. Hamursuzlar, domuz etinin ha-
ram say›lmas›, zeytinya¤l› cumartesiler... Oruçlar›... bayramlar›...
Biz de pazarlar›, ya da adak günleri yak›yoruz kilisede mum. Ki-
me ne oluyor ki... ‹flte ne zaman Herr Blumenthal ve o hofl ailesini
düflünsem... Bütün bu eziyetler yap›lmamal› bu insanlara diyo-
rum. Anlayam›yorum, kesinlikle olmamal›.

Frau Isolde, f›r›n›n yeni kaynat›lan kakao buhar›yla dolu sa-
r›kahverengi lofllu¤u içinden dikkatle bak›yordu.

— Evet olmamal›. Fakat nedenleri var Frau Lemmer. Herkes
biliyor ki Elias Goldberg ‹ngilizlerle iflbirli¤i yapm›flt›r ve o bir
Yahudidir. Borsam›zdaki düflüfller yönünde de Yahudilerin ç›-
karlar› için kararlar alm›flt›r. Gelin görün ki biz bunlar› ancak ye-
ni yeni ö¤reniyoruz. Siz hiç Moritz von Bethmann ad›n› duydu-
nuz mu? Bunlar yüzy›llard›r paray› ellerinde tutuyor. Yeni yeni
anl›yoruz. Ya Amschel von Rotschild’i... Düflünün, soyluluk un-
vanlar› bile var bu heriflerin. Hangi ulusun, hangi bayra¤›n soy-
lusu bunlar? Anlamal›y›z art›k, hem de geç kalmadan. Kesilen
bir milyar Mark’l›k cezalar›n› ödemiyor afla¤›l›k Goldberg famil-
yas›, sonra adice kaç›yorlar. Bayan Lemmer bunun tart›fl›lacak
yan› yok, her fley apaç›k. Ötekilere gelince, flu küçük Yahudicik-
lere... fiuraya buraya götürülüyorlarm›fl. Ben o kadar önemsen-
diklerini sanmam, üstelik de¤mez de, ne yapabilirler ki.

Frau Lemmer patronun donuklaflan yüzüne bakarak, konufl-
ma iste¤inin ürküntüyle yok oldu¤unu ayr›msam›flt›.

Frau Isolde’nin baflkentli, mal, ifl sahibi, okumufl bir kad›n ol-
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du¤unu yeniden düflünerek, Elias Goldberg’in ‹ngilizleri nas›l
bulabildi¤ini, borsadaki etkinli¤ini, bütün bu giriflimlerin Al-
man ulusunun ç›karlar›na ters düflme durumunu anlam›fl gibi
davranmas›n›n yerinde olaca¤›n› kestirmiflti.

Sonra f›r›n›n ürünlerini yak›n semtlere da¤›tan, davran›flla-
r›nda daima çok nazik olmay› baflarabilen Herr Blumenthal’i,
gece karas› gözlü, ince çekme burunlu kar›s›n› görür gibi ol-
mufltu. Yo¤un ifl günlerinde kimi zaman babas›na yard›mc›
olan k›z›l saçl› ortanca k›z›n›, onun flarap rengi atlastan yap›l-
ma, mine çiçekleriyle iflli takkeci¤inin alt›ndan taflan o k›z›l saç
yal›mlar›n›n çekicili¤ini anm›flt›. O güzelli¤in al›m› görene, an-
cak uzak iklimlerde yetiflen ender bir çiçe¤i ça¤r›flt›r›rd›.

— Lütfen Bay Blumenthal’le ailesi için de ayn› fleyi düflüne-
meyiz de¤il mi? Onlar›n Alman ulusunun kötülü¤üne çal›flt›k-
lar›na inanamay›z. Hiçbir fleyi etkilemeyecek kadar yoksuldu-
lar. Üstelik bize karfl› kibar, sayg›l› olmay› da elden b›rakm›yor-
lard› de¤il mi?

Frau Isolde kasan›n kolunu gereksiz yere çekip, ç›kan sesle-
re, birden bafllayarak kat›lan çanlar›n vuruflunu da dinleyerek,
bir an susmufltu. Sonra f›r›n›n penceresinin önünden süren ›h-
lamur a¤açlar›n›n gövdesine tak›l› kalm›flt› bak›fllar›.

— Evet bir bak›ma de¤iflikti durumlar› denebilir, elbette bir
bak›ma. Unutmamal› ki bir bak›ma...

Herr Blumenthal’le ailesi sonralar› görünmez olmufllard›.
Üstelik alacaklar› da vard› dükkândan.
Da¤›t›m iflini kar›-koca Fischer’ler üstlenmiflti.
Yine de bir yard›mc›n›n daha al›nmas› söz konusu diyorlard›. 
Gerekliydi bu. 
fiöyle söz dinleyecek, a¤z› var dili yok biri.
Wupperthall’li bir köylü ailenin o¤lu olan, zay›f m› zay›f, bo-

yunun uzunlu¤undan ötürü hep kambur duran, zekâ yetersiz-
li¤inden vatan görevi yapamayaca¤› anlafl›lm›fl, Alfred Decke,
birgün dükkân›n ortas›nda belirivermifl, ve hemen ifle baflla-
m›flt›. Berlin’e do¤ru yola ç›karken annesinin verdi¤i küçük ‹n-
cil’den, boynundaki okunmufl birkaç torbac›ktan, ifllemeli bir
örtüyle s›k›ca kapat›lm›fl sepetten, üstündeki giyimlerinden
baflka eflyas› yoktu Alfred Decke’nin. 
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Bar›nacak yeri olmad›¤›ndan da geceleri f›r›nda kal›yor,
müflterilerin beklemesi için yap›lm›fl, dar, ahflap setin üstüne
sanki kendisinin kaplayaca¤› yerin ancak o kadar oldu¤unu ka-
n›tlar gibi, upuzun yat›yor, yar› aç›k a¤z›ndan çürük öndiflleri
görünerek hemen uyuyordu.

Gün do¤arken dükkân› açmaya gelen Frau Lemmer’i f›rlaya-
rak askerce bir selamla karfl›l›yor, çapakl› gözlerinin daha da
ac›nas› yapt›¤› durufluyla, genç kad›n› hüzünlendiriyordu.

Dükkânda ceviz bir ç›kmal›¤›n üstünde duran dikdörtgen,
ses da¤›l›m bölümü yuvarlak, aç›ld›¤›nda oval bir gözü and›r›r
yeflil yerin yan›verdi¤i iki dü¤meli radyonun yay›nlar› müzik
ya da sözle sürerken, Alfred Decke, ‘der Führer spricht’ duyu-
rusuyla dimdik kesiliyor, delirmeyle korkma aras›nda gidip ge-
len yabans› tiklerle söylevi dinlemeye bafll›yordu.

Frau Lemmer o anlarda delikanl›ya yard›mc› olabilmek için
ne yapmas› gerekti¤ini bulmaya çabalarken, Fischer’lerin hiç
oral› olmad›klar›n› görüyordu.

Führer’in konuflmalar›n› bafllar›yla s›k s›k onayl›yordu pat-
ronlar›.

Frau Lemmer bu söylevlerin ard›ndan gözleri büsbütün iri-
leflmifl delikanl›y› öksüz bir bebek gibi alg›l›yor, hoflnut olmas›
için ona kendince nefleli sayd›¤› cümlecikler bulup s›ral›yordu.

Radyo yay›nlar›ndan önce günün ilk mavisi da¤›lmadan,
›s›tt›¤› kahvenin çökelmifl telvesinin ac›l›¤›n› yok etmek için süt
de katarak, Alfred Decke’ye de veriyordu. 

Karfl›l›kl› hiç konuflmadan içiyorlard›. Ard›ndan birlikte f›r›-
n›n günlük düzeni içinde çal›flmaya girifliyorlard›.

Ç›rak Alfred buyurulan her fleyi yapm›fl olarak, yeni bir gö-
rev için Frau Isolde’nin karfl›s›na dikilip çocuk bak›fllar›yla,
emirleri nas›l da uysall›kla bekledi¤ini gösteren yeni bir haz›ro-
la geçiyordu.

Noel’e yak›n bir cumartesi, al›c›lar›n en yo¤un oldu¤u saat-
lerde, güzel bir genç k›z, tafta giyiminin pembe eteklerini h›fl›r-
datarak, kürk yakal› paltosunun yanaklar›na vuran akl›¤›yla,
dükkân›n ortas›nda belirivermiflti. Sunulan pasta, çörek, ekmek
çeflitlerine sevinçle dokunarak, sessizce duran annesine, ellerini
ç›rparak,

44
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— ‹flte bunlar›n hepsini sard›ral›m anneci¤im, diyordu.
Bu gençlik dolu uçar› davran›fllarla yürekten sars›lm›flt› Frau

Lemmer.
Herr Blumenthal’in masal takkeli, k›z›l saçl› ortanca k›z›yla

yafl›t olmal›yd› bu genç k›z. Saydam tenine serpilmifl çilleri, a¤-
z›n›n dolgun k›vr›nt›s›, üst duda¤› ile burun aras›ndaki darl›¤›
alt›n tozlar› gibi bezeyen ayva tüyleri, bal rengi saçlar›n› yer yer
tülleyen koyuluklar, genç Yahudi k›zla aras›nda kesin benzer-
likler çizdiriyordu Lemmer’e. ‹çi sevinçle kabarm›flt›. Tezgâh›n
ard›ndan ç›km›fl, genç k›za yaklafl›p, parmak uçlar›yla hafifçe
saçlar›na de¤erek konuflmufltu:

— Lütfen bayan Isolde, bizimkiler göç etmifllerdir de¤il
mi? Onlar›n da bir ülkesi olmal›. Köyümüzün papaz› uzun
uzun konuflurdu dünya için. Yeryüzümüz çok büyüktür, de-
nizler, da¤lar, bitkiler, hayvanlar vard›r derdi. Çok çeflitli in-
sanlar da. Toprak verimlidir, su cömerttir. Tanr› insana iyi ol,
demifltir. Öldürmeyeceksin, seveceksin, demifltir. Kutsal ki-
taplar böyle buyuruyor. Bizler de inan›yoruz. Öyleyse... Lüt-
fen de¤il mi efendim? Böylesi genç umutlu bir güzelli¤e asla
k›y›lamaz.

Frau Isolde sanki kendisine olmayacak bir ortamda çok özel
bir fley sorulmufl gibi, kibirli bir hayretle bakm›flt› Frau Lem-
mer’e.

Genç k›z, saç›n›n okflanmas›n›n ayr›m›na varmadan, be¤en-
di¤i pastalar›n, keklerin önünde, sevinçli h›rç›n tepinmelerle
bekliyordu.

Büyüklerin durakalmalar›na dikkat bile etmemiflti. Frau
Lemmer ancak patronunun uzak bak›fllar›n› ayr›msay›nca sus-
mufltu.

— Kimler diyorsunuz Frau Elfriede? Elbette insanlar birbirini
sevmeli... Bunca zorluklar içinde bak›n›z Alfred’e nas›l kuca¤›m›-
z› açt›k, koruyoruz. En önemlisi kendimize yetmeliyiz. Lütfen...
küçük han›m baflka neleri be¤endi, say›n han›mefendi? Frau
Lemmer lütfen ilgilenin! Oooo, buyurun, buyurun. Ne kadar hofl
bir Noel. Evet, evet, yeni zaferlerimizle birlikte kutlanacak.

— Peki say›n Frau Isolde, ben bakar›m Alfred. Tabii ben böy-
le konufluyorum bazan. Kutu ister misiniz efendim? fiuradaki-
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lerden seçebilirsiniz, lütfen... Kadifeliler fiyonklu, gördü¤ünüz
gibi. Bir de dore kapl› olanlar› gösterebilirim...

Damad›n›n y›llar y›llar sonra “bizim yeni Yahudilerimiz” di-
ye alaya ald›klar› da, hep çal›flmak zorunda olan insanlardan
oluflan bir kalabal›kt›. Kendi hallerindeki bu kiflileri de bu denli
önemsemek yersizdi kan›s›nca.

Her sabah yeniden günü kurtarmak çabas›, insanlar› uysal
yap›yordu; Frau Lemmer bilirdi.

K›z›yla kocas› güz sonuna do¤ru yeni tafl›n›lan yerin haz›r-
l›klar›n› bitirmifllerdi.

Do¤rusu kendilerinden ummad›¤› bir ilgi yo¤unlu¤uyla,
yafll› kad›n›n evini döflüyorlard›.

K›z› eski günlerinden kalma baz› eflyalara elkoymufltu. 
Aç›klamalar›na bak›l›rsa da, do¤rusu bu parçalar benzersiz

ama a¤›rd›lar. 
Annesi art›k bak›mlar›yla bafla ç›kamayabilirdi. 
Baz›lar›n› satmal›yd›lar.
Oysa evin tüm ifllerini her zaman Frau Lemmer yapard›. 
Masif kapaklar›na bezeklerin elle oyguland›¤› tozun yer ede-

bilece¤i hiçbir noktada bir renk ayr›m› görülemezdi, ne dola-
b›nda, ne ötekilerde. Eflyalar›n s›cak kahverengisiyle bütünle-
nen güzelliklerini, y›llarca bak›ml›, tertemiz tutmufltu.

Yaln›zl›¤›nda ayn› çal›flkanl›¤› neden göstermesindi?
Sat›ld›klar›nda da epey para etmifllerdi. 
Güzel zamanlar›n yafland›¤›, üstünde Noel, yeniy›l yemekle-

rinin yendi¤i masay› bile satm›flt› k›z›.
— Tahtas› gerçekten maundanm›fl Mutti, diyordu Gudrun.
Baflka neden olacakt› ki diye düflünmüfltü Frau Lemmer.
Damad› yüzünü daha da soluklaflt›ran gülüflüyle ellerini

ovuflturarak,
— fiimdi yeni eflyalar›n al›flverifline bafll›yoruz, diye ekliyordu.
‹flçi, küçük memur ve ara s›n›flara uygun be¤enide üretilen-
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leri sergileyen kaufhauslar›n birinden Frau Lemmer için gerekli
sayd›klar› eflyalar al›nm›flt›. Bunlar›n neredeyse tümü yapay
malzemeden olufluyordu. 

K›z› ikide bir bafl›n› sallayarak,
— Daha sa¤lamd›rlar, diyordu, sa¤lamd›r. Bir daha zaten

pek bir fley gerekmeyecek. Yani tabii istemezsen gerekmeyebi-
lir. Hem de çok moda... Bundan sonra sen de gezdi¤inde göre-
ceksin ya Mutti. Özgür olacaks›n. Kimseyi beklemeden, kimse-
yi düflünmeden, kimse için haz›rlanmadan günlerini istedi¤in
gibi geçireceksin. Senin ve babam›n Berlin’ini kulaç kulaç dola-
flabilirsin. Fakat Do¤u Berlin’e geçmek yok. Otobüslerin ön yer-
leri ihtiyarlar›n, savafl gazilerinin. Unutma lütfen. Ma¤azalar›-
m›za, caddelerimize, pastanelerimize al›c› gözle bak. ‹nsan ke-
sinlikle heyecanlan›yor. Sanki hiç savafl yapmad›k gibi. Zaten
unutmal›... Unutmal›...

Oda tak›m›, yemek tak›m› diye s›ralanan tutamak yerleri, ba-
caklar› nikelden yap›lma fleyleri tafl›m›fllard› kat›na. Tüm renk-
leri kar›flt›rarak, sonuçta flafl›lacak bir çirkinli¤e var›lm›fl bu
nesnelere, geçene¤i, odalar›, mutfa¤›n taban›n› örten ölgün ma-
viye, donuk sar› turuncuya bakakalm›fl, yine de bir fley söyle-
memiflti Frau Lemmer.

Yatak odas› için de¤ifltirme, yenileme konuflmalar› bafllad›-
¤›nda t›pk›, “Burada Berlin’de yaln›z yaflayaca¤›m” dedi¤i
günkü tutumuyla, onlar› satt›rmayaca¤›n›, gelin oldu¤u gece-
den bu yana tafl›y›p durdu¤u karyolas›nda yata¤›nda ölmek is-
tedi¤ini aç›klam›flt›. 

Damad› Otto Steinbach’›n bak›fl›n› üstünden atmak ister gibi
elleriyle bofllu¤a bir fleyler çizmiflti.

— Nein nein.
Yatak odas›n› gönülsüz bir özenle yerlefltirmiflti k›z› da.
Bafluçlar›, kordelalarla birbirine ba¤lanm›fl iki arp desenli

karyolas›n›, çevresi güzel kesintilerle süslü ayakl› aynas›n› ko-
yup, ard›ndan çok yorulmufl gibi Frau Lemmer’e dönerek, an-
neannesinden kalma bir bey han›m›n›n arma¤an› Biedermayer
dolab› neredeyse yaltaklanarak yeniden istemiflti.

— Senin için gerekli de¤il Mutti, bir aile yadigâr› bu de¤il
mi, öyleyse sonunda yine bana dönmeyecek mi, daha neler, sat-
mayaca¤›z elbette.
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K›z›n›n bak›fllar›ndaki açgözlü anlamdan s›k›lan Frau Lem-
mer “peki” dedi¤inde, Gudrun’un sesinin davran›fllar›n›n ça¤-
r›flt›r›verdi¤i bir y›k›nt›lar dünyas›yla yüz yüze gelmiflti.

K›z›n›n odaya girer girmez o ayr›l›k gününü anlaml› k›laca-
¤›na inand›¤› bir kutu permasanl› çikolatayla ard›nda dikilifli,
birden ayan konuflkanl›¤› bu sevecenlik gösterilerinin ona ver-
di¤i ola¤anüstü uzakl›k duygusuyla gözlerini kaç›rm›flt›, fakat
durup durup annesini öpmesiyle, parlat›lm›fl saf gümüfl rengi-
ne bürülü hâlâ gür saçlar›n› okflamakta diretmesiyle yafll› kad›n
k›z›n› bafl›ndan nas›l savaca¤›n› bilemiyordu.

O gün genç kad›n›, kocas›n› yak›n› saymas› için hep önemse-
di¤i kan ba¤lar›n›n yetersizli¤ini anlam›fl olmak Frau Lemmer’i
umutsuzlu¤a düflürmüfltü. 

Hiçbir fleyi sonuna dek ak›l yürüterek anlayabilecek bilgileri
olmad›¤›ndan al›flmad›¤› yeni düflüncelerin hayat›nda beliri-
vermesi onu çökertiyordu.

Gudrun’la neyi nas›l yaflam›fllard› ki bu sonuca varm›fllard›?
Okulda, iflyerlerinde bu genç insanlara, k›z›na, art›k flimdi

k›z›n›n kocas› olan bu adama ö¤retilenler, özendirilenler ney-
di? Yafl›tlar›yla dostluklar› hangi al›flkanl›klarla, seçimlerle
olufluyordu?

Yafll› kad›n kafas›na üflüflen bunca sorunun hiçbir yan›t›n›
bulamayaca¤›n› bilmenin karanl›¤›n› duyuyordu yüre¤inde.

Boynunun gevfledi¤ini, bafl›n›n titrek bir sallan›flla ileri geri
gitti¤ini ayr›ms›yor, denetleyemedi¤i bu de¤iflimiyle ac›kl› bir
görüntü oluflturdu¤unu sezerek daha da sarsaklafl›yordu.

Sokaklar›na dönüfl noktas›ndaki köflede, akflamüstleri ortaya
ç›kan, üstünü bafl›n› yüzlerce kumafl parças›yla sarm›fl, titrek
bafl›yla m›r›ldan›p duran, kendisi gibi bedeni cerahatlerle kapl›
cinsi anlafl›lmayan köpe¤iyle dinelen yafll› dilenciye efl bir du-
ruma düfltü¤ünü varsayd›kça, k›z›n›n söz tufan›n›n ortas›nda
tüm varl›¤› ayr›flarak da¤›l›yordu.

Üstelik son günlerde a¤lad›¤›n› ancak yanaklar›n›n ›slanma-
s›yla anlad›¤› o beklenmedik gözyafllar›n›n bast›r›verdi¤ini flafl-
k›n bir utançla sezmiflti. Bu önlenmez gözyafl› selinin yersizli¤i
bedenini ac›yla büküyordu.

Gözyafllar›n› ayr›l›k ac›s› diye yorumlayan k›z›, yapay ive-
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cenli¤iyla annesine daha s›k›ca sar›lmalara kalk›yor, damad›
Otto uçuk mavisi ak›na kar›flm›fl o boflluk dolu bak›fllar› de¤ifli-
me u¤ramadan abart›lm›fl ilgisiyle aç›klamalar yap›yordu:

— Nedir efendim, lütfen, yabanc› bir yere gidilmiyor, ken-
di yurdumuzdan ç›kmad›¤›m›z unutulmamal›, sevgili anne-
ci¤imiz niçin a¤l›yor, ah lütfen, sizi en güvenli biçimde yer-
lefltiriyoruz. ‹stedi¤iniz semt de bu de¤il mi? A¤lamay›n›z, is-
terseniz gitmeyiz, de¤il mi Gudrun de¤il mi sen de söyle söy-
le hadi...

O gün ilk kez yafll› kad›n, sözleri anlamlar›ndan boflaltan ya-
lanc›l›¤›n sese vuran t›n›lar›n› da, daha önce baflka bir örne¤ine
rastlamad›¤› halde içi titreyerek dinlemiflti.

Her sözcü¤ü çok kolay söylüyorlard› ikisi de...

“Korkak ikiyüzlü olmay› ö¤renmeden göle do¤ru dümdüz yürü-
müfltü, söylemediler mi?”

Gözyafllar›na duydu¤u öfkeyle elleriyle yüzünü örtmeye ça-
l›fl›rken, Gudrun bir atakla yapay deriden günün moda kesimli
çantas›ndan kâ¤›t mendil buluveriyor, annesinin yanaklar›na
ola¤anüstü bir özenle bast›r›yordu.

K›z›n›n saçlar›ndan dalgalanan sprey’le kar›flm›fl parfüm ko-
kusu t›k›yordu solu¤unu.

Gitsinler istiyordu, bunun bir an önce gerçekleflmesi için giz-
li iç dualar›n› s›ral›yordu Frau Lemmer.

Salt dudaklar›n›n k›p›rdamas›ndan oluflan bu içe yönelik ko-
nuflmalar›, yakarmalar› son y›llarda edinmiflti yafll› kad›n. 

Gudrun bir iki kez “Nedir, ne var?” diye sormufl, annesinin
korkuyla geri geri giderek “Hiç hiç” diye yan›tlamas›na da ba-
kakalm›flt›. 

Sonralar› da ilgilenmemiflti.
Gudrun sevecenli¤inin ayr›msanmas›n› isteyen gülünç bir
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ciddiyet içinde Frau Lemmer’e gövdesiyle yaslanm›flt›. Saçla-
r›ndaki sert yap›flkan koku, yan›nda haz›rolda duran kocas›n›n
t›rafl losyonuna kar›flarak çevresinde görünmez bir kalkan olufl-
turup onlardan yal›t›yordu yafll› kad›n›.

Tam anlam›yla coflmufltu k›z›, savafl y›llar›na bile uzanm›flt›
gevezeli¤i.

— Ne güçlüklerdi onlar de¤il mi anneci¤im?
“Evet, o da, Johannes de çok küçüktüler. Yine de unutulabilir

miydi? Anneleri kahraman kad›n, savafl yaln›z›, güzel genç El-
friede Lemmer olman›n gülümseyen ayd›nl›k yüzüyle çevrele-
rindeydi. Açl›ktan k›lpay› uzak bir beslenmeyle yetiniyorlard›.
So¤uktan ne bulunursa giyilip kat kat a¤›rl›klarla korunmaya
çal›fl›ld›¤› bedenlerin ac›nas› k›ld›¤› görüntülerine karfl›n, kar
oyunlar›na dalm›fl çocuklar›n unutkan acarl›klar›na bakarken
yaflaran mine mavisi gözleriyle, unutulmayacak bir anne olma-
y› baflarm›flt› do¤rusu.”

— Evet böyleydi sevgilim o y›llarda bu güzel Han›mefendi...
Gömük su saydam› bofl gözleriyle dinelen kocas›na onaylat-

mak iste¤iyle, k›z› konuflkanl›¤›n›n h›z›n› aralayarak annesinin
omzunu s›k›yordu.

— O y›llar annem gibi biri var m›yd› sanmam, savafl›, so-
¤u¤u sanki hayat›n içine birden girmifl olan zorunlu karaba-
sanlar olarak alg›l›yordu bana kal›rsa. Önemsemeden. Ne
flans de¤il mi sevgilim, hep sana söylemiflimdir... annemin
yarad›l›fl› Tanr›’n›n ona lütfudur. Biz yani ben daha baflka-
y›m, bilirsin gelecek hesab›m› s›k› tutar›m. Fakat annem san-
ki olaylara karfl› durman›n gerçekd›fl› say›lacak bir tutumla
baflar›laca¤›n› do¤ufltan ö¤renmifl gibi davrand› sürgit, ya
flimdi, ya flimdi...

Yüzünü yüzüne çevirerek anlatt›klar›n›n desteklendi¤ini
görmek isteyen kar›s›na, kocas› aras›z bafl›n› sall›yordu.

Bu onaydan sonra Gudrun ifltahla geçiyordu konusuna:
— Böyleydi, eksiksiz tam böyleydi. Annem bizi savaflla yüz-

lefltirmedi hiç. Fakat Stalingrad yenilgisi duyuruldu¤unda bü-
tün gece a¤lad›. Ben ara s›ra yata¤›mda dönerken h›çk›r›klar›n›
düflümdeymifl gibi duydum. De¤il mi anneci¤im?

Frau Lemmer o gece çevresindeki dayanaklar y›k›lm›fl gibi

50



bofllukta sanm›flt› kendini. Say›lar›n› akl›nda tutamayaca¤› on-
ca insan›n ölümü ba¤r›n› paral›yordu. 

‹kide bir Ruslar da çok ölü verdiler deniliyordu.
“O kadar kolay de¤il bizi püskürtmek.”
Ayr›lacaklar› günün beklenmedik konular› Frau Lemmer’i

inmeli bir duruma getirmiflti.
Onca ölüm için üzülmeyip de ne yapmal›yd›? 
Hepsi yaflamal›yd›lar, insano¤lu için gösteriflsiz beklentilerle

de bir ömür süslenebilir, mutlu olunurdu. 
Ama tamamlanmam›fl bir hayat hangi savafl› hakl›laflt›r›rd›

ki? Bu ölü say›lar› yüre¤inin her yan›na da¤›lm›flça, zonklaya-
rak ac›t›yordu ba¤r›n›.

Savafl ölülerinin gö¤e dönük kalm›fl yüzleriyle yatt›klar›n›
varsay›yordu Frau Lemmer. 

Yanlar›nda hiçbir yak›nlar› olmad›¤›ndan son nefeslerini ve-
rirlerken ulu Tanr›’ya yönelik sonsuz bir bak›flla dünyadan ay-
r›ld›klar›n› düflünüp, öylesi insano¤luna daha yak›fl›r diye, ye-
niden a¤layarak, hepsine dua ediyordu.

“Çeflitli insanlard›r”, diyordu kendi kendine; “Protestan, Kato-
lik, Ortodoks... Benim bilemeyece¤im daha de¤iflik dinden insan-
lar da olabilir aralar›nda. Ne kadar da gençtiler. Tanr›m bu hak-
s›zl›¤a nas›l izin verirsin. Anneleri ne yapacak, ya niflanl›lar›, sev-
gilileri?..”

Kar›lar›ndan çok niflanl›lar, sevgililer düflüncesi etkiliyordu
Frau Lemmer’i. 

‹lk dokunufllar›n, s›cakl›klar›n, öpüfllerin büyüsünü baflkala-
r›yla evlenseler de o kad›nlar›n belle¤inden kimse silemeyecekti.

Gudrun’un tepesinde dinelerek anlat›p durdu¤u o geçmifl
geceleri and›kça, en küçük ayr›nt›lar›n bile yitip gitmedi¤ini
görüyordu.

Çocuklar›n›n gerekmeden ikide bir üstlerini örtüyor, k›z›n›n
battaniyeden taflan bir demet sar› lülesini okfluyordu.

Savafl bitip yeni Almanya ikiye ayr›larak yarat›l›rken, de¤il
k›z›, neredeyse hiç kimse savafl› konuflmaz olmufltu.

Çevresindekiler sanki her fley zaten eskiden beri bu düzen
içindeymifl gibi davran›yor, baflka konular› ye¤liyorlard›. 

Tümü nefleli genç bir dünyan›n kesin gere¤i say›lan d›flarlak
bir yaflama biçimine dört elle sar›lm›fllard›. Her yanda, “Genç

51



yeni” “yepyeni” savsözleri aras›z yineleniyordu. Gözde bir ko-
nuydu bu, tüketilemiyordu.

Genç olmak.
Genç görünmek.
Genç duymak.
Genç yaflamak.
Yeni bir fikir.
Yepyeni bir fikir.
En yeni fikir.
En son model.
Firmam›z daha dünyada kimsenin tasarlayamad›¤› bir yeni-

li¤i sunuyor.
Yaflay›n, yaflaman›n önemini unutmay›n.
Hayat sizindir, yenilenin hayat›n›z› unutmay›n.
Herkes kendi hayat›n› yaflamal›.
Sizin mutlulu¤unuz için sizi düflünerek.
Egal egal egal...
U-Bahn istasyonlar›ndaki porno dergilerine flafl›yordu.
Gülünçlü¤e kayan, garip, el kol ap›flaras› sergilemelerinin

insan bedenindeki yeni görünümlerini aray›p bulan foto¤raf-
lara bakmaktan gelen korkma duygusunu yok edememiflti
Frau Lemmer. Bu utanç veren aç›k saç›kl›¤›n nas›l da böylesi
yayg›n hale geldi¤i konusunda da bir fley sormaya kalkma-
m›flt› kimseye de.

H›zla de¤iflip, baflkalaflan bu dünyada acemilefliyor, öbür in-
sanlar›n her fleyi ola¤an karfl›lamas›ndan ötürü de, varl›¤›n›n
gereksizli¤ini duyumsayarak, evine odas›na s›¤›n›yordu.

Savafl, belki de yafll› kad›n›n yaflad›¤› salt onun tan›kl›k etti¤i
bir karabasand›.

Y›llard›r o büyük y›k›m› kendi bafl›na sessizce anmak gide-
rek do¤allaflm›flt›.

Hausmeister Maximilien Ranke’nin tükenmez flanl› an›lar›,
de¤inilip geçilen “biz kazanabilirdik” cümlecikleri, Frau Lem-
mer’in yaflad›¤› özel savafl› anlatm›yordu kendisine.

K›z›n›n bu beklenmedik geçmifli deflme yüreklili¤inin bo¤u-
cu nedenlerini çözememiflti.

Damad›n›n, avluyu dolduran çocuklar›n ç›¤›rtkanl›kla taflan
ba¤›rt›lar›n› dikkatle izledi¤ini ayr›msam›flt›.
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Genç adam boynunu uzatm›fl bir fleyleri koklar gibi aran›-
yordu.

Bu evi bulduklar›nda Otto Steinbach “bizim yeni Yahudileri-
mizden burada çokça var” diye aç›klam›flt›.

— Nerden ç›kt› bu benzetme, siz mi buldunuz acaba, demiflti
Frau Lemmer.

— Ah ne yaz›k ki benim buluflum de¤il. Epeydir bizde böyle
söyleniyor.

— Bunlar Müslüman de¤il mi peki?
— Evet Müslümand›rlar. Ama hepsi de Müslüman de¤il.

Baflka milletlerden de gelenler oldu.
— Hâlâ m›, onca fleyden sonra?
— Pek de onca fley de¤il mutti, diye eklemiflti k›z›. Almanya-

m›z de¤iflti. Zenginleflti. Baz› ifller için yoksul güneyliler gerekti,
geldiler. Yoksul olmasayd›lar gelmezlerdi.

“Yoksullu¤un b›çak s›rt› yal›nl›¤›nda, gölün aynas›ndaki yüzleri-
niz yan yana de¤il miydi düflün.”

— Fakat o y›llarda Yahudilerin zenginli¤i kusurdu. Bunlar›n
da yoksullu¤u mu kusur?

— Fakat anne... Bu sadece bir flaka. fiaka olsun diye hepsine
Yahudi diyoruz.

— Nedir bu sözler, niçin söyleniyor? ‹nsanlar›n a¤açlar, ökse-
otlar›, göller, Noeller, yanan bir ocak mutlu olmalar›na yetmiyor
mu? Hiç anlam›yorum. Bir pazar duas›n›n flark›s›n› tafl›mal›y›z
içimizde. Üstelik bunu ben söylemedim. Bir papaz›n vaaz›ndan
dinledim. Belki siz hakl›s›n›z. Berlin’i, köyünü, ormanlar›, ba¤-
bozumlar›n› önemseyenler yok ortada. Hep ifl hep ifl. Baflka fleye
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vakit yok sanki. Biz de çal›fl›yorduk. Zengin de¤ildik. Tarlalarda,
ba¤larda, kiliselerde, evlerde kalabal›kt›k. Hepimizin bildi¤i or-
tak flark›lar›m›z vard›. Birlikte sevinçle söylerdik. Mevsimlerin
güçlüklerini de, yoluna koyarak yaflard›k. Akflam ekmekleri...
Ah bütün bunlar sanki kimsenin anmad›¤› bir zamana b›rak›ld›
gömüldü. Çünkü savafl öncesindeydi, orada kald›. Savafl konu-
flulmad›kça bunlar da konuflulmayacak elbette.

Gudrun, annesinin bunca fleyi nas›l da flafl›rmadan söyleye-
bilmifl olmas›na hayranl›kla bir an bakarak, yafll› kad›n›n mavi
yal›mlarla süslü gür saçlar›n› yeniden okflam›flt›.

— Anneci¤im, senin gençli¤inde de bu ülkede fabrikalar ol-
du¤unu unutuyorsun.

Frau Lemmer bafl›ndaki elin ikide bir verdi¤i tedirginli¤i yok
etmek isteyerek,

— Gecikeceksiniz Gudrun, demiflti.
Damad›, kol saatine, görülmesi, anlafl›lmas› güç bir fleye ba-

kar gibi uzun uzun bakm›flt›.
Onu, Hausmeister Ranke’ye emanet ederek gitmifllerdi.
Otomobille geçiyorlard› Bat›’ya.
Yeni arabalar›n› ald›klar›nda “dört kap›l›” demiflti k›z›, “s›f›r

kilometrede, otomatik vitesli, mavi.”
— Haydi bir Wannsee’ye gidelim, istemez misin?
— Yok, dilerim mutlu günlerinizde gezin hep k›z›m, halim

yok bugün.
Volkswagen Passat’›n al›nd›¤› müjdesinin duyuruldu¤u gün-

lerde bile, yafll› kad›n, yeflil, tozlanm›fl bir lofllukla sar›l›, iki ya-
n› kavaklarla süren orman yolunu düflünmüfltü.

Orada silme ot dolu güçlü atlar›n çekti¤i, yay›ml› bir harman
arabas› a¤›r a¤›r gidiyordu. Otlar›n tepesinde hayvanlar› yeden
bir köy delikanl›s›n›n boz mintan›n›, tahta flütünü, s›rt›n› süsle-
yen mor bir mendili kendi boynunda tak›l›ym›fl gibi ›l›kl›¤›na
de¤in duyumsam›flt›.

Kal›n a¤aç diplerinin rutubetli havas›, kurba¤alar›n gölden
patlayan ba¤›r›fllar›n›n kokusu gibiydi.

Ötelerden ara ara yank›lanan avc› Mathias Bühler’in çiftesi-
nin sesini, hemen yan›ndaym›fl gibi duymufltu.

Damad› Bat› Almanya’ya geçmek olay›n›n s›k›c›l›¤›n› önemle
belirtiyordu:
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— Evet evet bu komünistlerin s›n›rlar›n› aflmak berbat bir
fley. Neyse ki Bat›’ya do¤ru olmas› ifli biraz kolaylaflt›r›yor.
Haydi Gudrun, hava kararmas›n gecikmeyelim. Vedalaflmak
yeter, Amerika’ya gitmiyoruz ya.

Bu yabanc› adam aile ad›na sorumluluk gerektiren durum-
larda bu benzetmeyi birçok kez yapm›flt›.

O¤lunun, Johannes Lemmer’in “Hamburg doklar›na gidiyo-
rum” diye ç›k›p, ard›ndan Amerika’ya çekip gidiflini an›msata-
rak annesinden as›l sorumlu olan›n bu yükü kolayl›kla s›rt›n-
dan at›vermifl o¤lu oldu¤unun unutulmamas›n› istiyor gibiydi.

Frau Lemmer’in Hamburg kenti için edinebildi¤i tek görün-
tü, savafl bafllamadan önce, Amerika’ya göçen bir arkadafl›n›n
kocas› Hermann’a postalad›¤› foto¤raft›.

Kasketini yana düflürmüfl bir genç adam Kaiser Wilhelm
Haafen r›ht›m› giriflinde çektirdi¤i resminde, çal›ml› ald›rmaz
bir serbestlikle durufluna karfl›n, yüzü kederle örtülü olarak
ç›km›flt›. Kart›n arkas›n› neredeyse aç›k saç›kl›¤a yak›n sözcük-
lerle doldurmufltu.

“Baflka bir hayata gidiyorum sevgili arkadafl›m Meister Her-
mann. Avrupa koktu, bat›yor. Yeni dünyada eti çikolatadan, ok-
sijen sar›fl›n› bir Betty bulaca¤›m. Gençli¤imizi harcamadan,
e¤er hâlâ kald›ysa...”

Yafll› kad›n sallan›fllar›n› yeniden ayr›ms›yor, de¤ifltiremedi¤i
bu s›k›c› durumu sezinledikçe çaresizlefliyordu.

Çocuklar›n› okul dönüflü karfl›lad›¤› bir k›fl gününü an›msa-
t›yordu Gudrun’un bu ayr›l›fl an›ndaki nedeni kavranamaz sa-
r›lmalar›.

K›z›, o¤lu üstlerinde taze kar havas›yla, günbat›m›nda dö-
nerler, annelerini kucaklamak için de aralar›nda yar›fl›rlard›.

Genç kad›n ard›ndaki kuzinan›n tüten s›cakl›¤›ndan s›yr›l›r,
kap› efli¤inde kollar›yla karfl›lad›¤› bu sevinci, taflk›nl›¤›, öpü-
cüklerle yat›flt›rmaya u¤rafl›rken, çocuklar›n›n serin yüzlerini
ba¤r›na bast›r›rd›. 

Küçüklerin ç›¤l›klarla güçlenen devingenliklerinin üstünden
tepeleme karla y›¤›l› soka¤› aflan iki katanan›n çekti¤i kapal›
arabay› görmek, Frau Lemmer’in günlük mutlulu¤unu dayan›l-
maz yapard›. 
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Atlar›n a¤›r ad›mlar›n›n uyumu, araban›n dingillerinin dö-
nüfllerde ç›kard›¤› g›c›rt›, onun da çocuklar›na kahkahalarla ka-
t›lmas›n› sa¤lard›.

K›z› bir an ayr›l›p bakm›flt› annesine.
Günün modas›na göre kesilmifl saçlar›, mine mavisi gözlerin-

deki p›r›lt›s›zl›k içinde Gudrun’un, a¤z›n›n kocas› Hermann
Lemmer’in t›pk›s› oldu¤unu da o gün seçmesini sa¤lam›flt› yafl-
l› kad›na.

“Ne garip, Gudrun’a güzel denemez,” diye düflünmüfltü.
Ama k›z› en durgun anlar›nda bile önlenemez bir canl›l›¤›

sezdiriyordu bakana. Bu da ona çekicilik kazand›r›yordu.
Ard›ndan törensel el s›kmalara, yanaklar› yanaklara de¤dir-

melere giriflilmiflti.
Ç›k›fla yönelmifllerdi.
— Sen kalkma anneci¤im, demiflti k›z›. Yorgunsun, biz çeke-

riz kap›y›.
Kap› örtüldü¤ünde Frau Lemmer tutamak yerleri maden-

den, turuncu, yeflil, sar›, mor ekoseli koltu¤unda oturakalm›flt›.
Merdivenleri inen ayak seslerinin bitiflini dinlemiflti.
Gidenlerin avluya ulaflan gürültülerine Hausmeister Maxi-

milien Ranke’nin gür sesi kar›flm›flt›.
Kap›c›, u¤urlaman›n gerekli sözcüklerini s›ralarken konufl-

malar örtülüvermiflti.
Belli ki k›z› ve damad› yafll› annelerini Hausmeister Ran-

ke’nin dikkatine emanet ediyorlard›. 
Bu emanet cümleleri çok ac›nd›r›c›, ba¤›fllat›c› ve geleceksiz

olmal›yd› ki, aralar›nda baflkalar›n›n duymayaca¤› düzeyde
sürdürülüyordu.

Ana ç›k›fl kap›s›n›n tok kapan›fl›n› beklemiflti.
Odan›n yüksek penceresinden giren ›fl›klar›n küllenip karar-

mas›na dek Frau Elfriede Lemmer, o al›fl›k oldu¤u k›p›rt›s›z
oturufluyla yo¤un bir dikkatsizli¤in onu sarmalad›¤›n› o gün
sanki dokunurca görmüfltü.

Yeni kat›na yerleflti¤i ilk günlerinden bafllayarak, birkaç ay ya-
p›daki devinmeleri, gürültüleri, ara sessizlikleri ö¤renmeye çal›flt›.

Üçüncü ay sonunda Hausmeister Ranke’nin zilini çalmas›yla
da kap›s›n› ilk kez bir yabanc›ya açt›.
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Sert görünümlü, kimsenin gözlerine bakmayan adam›n uzat-
t›¤› elektrik faturas›n› al›rken k›zard›.

Hausmeister Ranke, onun uzun zamand›r ortada görünme-
di¤ini, sa¤l›¤›n›n nas›l oldu¤unu, bir fley gerekiyorsa söyleyebi-
lece¤ini, yan›ndaki dairede yaflayan adam›n müzik tutkusun-
dan tedirgin olup olmad›¤›n›, arada ç›k›p gezmesinin sa¤l›¤›
aç›s›ndan küçümsenmez gereklili¤ini önemseyerek s›ralam›flt›.

Bir de Berliner Abend gazetesi sunmufltu.
Epey konu vard› do¤rusu gazetede. 
Kendisi okumufltu. 
Dünya haberleri, ucuzluklar, bir konuk iflçinin b›çaklad›¤›

Alman genci, ve yerebatas› teröristler...
— Say›n Frau lütfen, bizim bafltakiler bu herifleri sindirmeyi,

bast›rmay› san›r›m istemiyorlar. Yoksa bu rezil teröristleri toz
edebilirler. Niçin önlemediklerini anlam›yorum. ‹ki kere iki
dört, bu böyle, bu Almanya’daki pek çok fleyi ben flimdi anla-
m›yorum. Neyse... Ucuzluklar› kaç›rmay›n›z. Havalar serinledi.
E, ne de olsa sonbahar› bitiriyoruz. Güneflten önemli bir fleymifl
gibi söz açmak modas› flimdilerde flu yabanc› tembel güneyli-
lerle girdi aram›za, biz de al›flt›k... ‹klimimiz iyidir, bilirsiniz ya,
iki kere iki dört, bu böyle. Çal›flkan›z, yüksek Protestan ahlâk›-
na sahip olan herkes çal›fl›r. Bir güneflle ifl olayd›, bu tembel he-
riflerin ülkesine iflçi olarak biz giderdik. Ç›k›n›z, hava al›rs›n›z.
Karlstadt’da, Bilka’da indirimler bafllad›.

Herr Ranke askerce bir selam da vermiflti.
Yafll› kad›n bundan hofllanm›flt›.
K›sa kap› önü konuklu¤undan sonra Frau Elfriede Lemmer,

ertesi gün yatak odas›na girip çevresine bak›nd›.
Örtük pencereden k›r›larak dolan yar›m ›fl›¤›n, eflyalar› s›var-

ken tülsü bir görüntüye büründü¤ünü de, tafl›nd›¤›ndan beri
ilk kez gördü.

K›zken k›fl geceleri ocak bafl›nda iflledi¤i çeflmeden su doldu-
ran çoban k›z› desenli goblenini çerçeveleyerek ast›¤› duvara
bak›p gülümsedi.

Yaln›z yaflama döneminin ilk gezme amac›yla soka¤a ç›kma
gününe uygun sayd›klar›n›, kurutulmufl çiçek kokan a¤›r kap›l›
giyim dolab›ndan seçti.
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Yeni karfl›laflaca¤› komflular›na daha sayg›n görünebilmek
kayg›s›yla, onu oldu¤undan da yafll› gösteren kürk yakal› pal-
tosunu, mevsime uygun düflmese bile tepesinin çökük yan›na
muareden kesilme iki dal peygamber çiçe¤i ilifltirilmifl kara ha-
s›r flapkas›n› giydi. 

fiapkan›n kordelas› gerçek ipekti. 
Canl› bir hayvan›n s›rt› gibi yumuflak kaygand›.
Avluya vard›¤›nda bafl› örtülü, güneyli yabanc›lardan oldu-

¤u belli genç bir kad›na rastlad›.
Kad›n h›zla toparlan›p, yol verdi ona.
Frau Elfriede yüzünü biçimleyerek yerleflmifl gülümseyifl çiz-

gilerini daha belirginlefltiren gerçek bir gülücük sundu bu ya-
banc›ya.

Yan›t alamad›.
Bu umursamazl›¤› yad›rgad›.
Caddeye ç›kt›.
Çevresindeki her fley düzgün, temizdi.
Onurland›.
Aralar›na kar›flt›¤› kalabal›¤›n bir parças› oldu¤unu belirten

tutumuyla bir süre yürüdü.
Birkaç yafll›yla bak›flt›lar.
Hiçbir fley aç›klamayan bu ölgün gözler, kendisinden bekle-

medi¤i a¤›veren neflesini yavaflça küllendirmiflti.
Sonunda çevresi için canlanan ilgisinden s›yr›larak yürümeyi

ye¤lemiflti.
Kat›ndan, o büyük yap›dan ç›karken ediniverdi¤i bir serü-

vencinin gözüpekli¤ini and›ran çevikli¤i, yerini çoktand›r al›fl-
t›¤› o dalg›nl›¤a b›rak›yordu.

‹ki yan›ndan akan itiflen kalabal›¤›n, k›z›na ve damad›na ne
kadar benzedi¤ini görmekten de hofllanmam›flt›.

Herkes önemli bir iflin sürdürücüsü olman›n ald›rmazl›¤›n›
kuflanm›fl gibiydi.

Bu kordelas› has ipek muareden iki dal mor peygamber çiçe-
¤i tak›lm›fl flapkas›ndan taflm›fl flafl›las› gürlükteki saçlar› epri-
mifl palto yakas›n› süsleyen; yafll›l›¤›na karfl›n gözlerinin güzel
mavisi solmam›fl, çantas›n› çocukça bir özenle tafl›yarak arala-
r›ndan geçen kad›n› kimse ayr›msam›yordu bile...

Caddeler önünde uzuyordu.
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Kaiser Wilhelm Kilisesi’nin y›k›k yan›n›n süslü bir an› eflya
görünümü tafl›yan ç›k›nt›s›, Europa Center’›n çevresindeki ka-
labal›k pastanelerin, dükkânlar›n, sinemalar›n itifl kak›fl›, ya-
banc› dilden adlar tafl›yan giyim ma¤azalar› toplam›, vars›l dü-
zenli bir iflleyiflin göz çeken çarp›c› görüntüleriydi.

Frau Lemmer, yöresini izledikçe, üstüne üstüne gelen ayk›r›
fleylerden ötürü, bir ara dinlenmek gere¤ini duymufltu.

Kudamm’›n kald›r›m k›y›s› boyunca tezgâhlar kurmufl, genç
k›zlarla genç erkeklerin oldu¤u yerde duraksam›flt›. Sat›fltakile-
rin çeflidi insan› bakt›kça yoruyordu.

Durdu¤u noktan›n tam yukar›s›n› an›msam›flt›.
Nas›l inan›lmaz bir y›k›nt›yd› o y›llarda.
“Bir zamanlar buralar›n bombalarla kökten silinip süpürü-

lüp bir yang›ndan ç›kt›¤›n› çevremdekilere söylesem, anlatsam,
inand›ramam ki kimseyi,” diye düflünmüfltü Frau Lemmer.

“Hay›r inand›ramam onlar›. En büyük din ulular›n›n ad›n›
tan›k göstersem bile, inand›ramam. Hiçbir iz yok ki... Ya benim
yaflad›klar›m.”

Savafl sand›¤›ndan da daha eski bir tarihte mi olmufltu aca-
ba? Yo¤un kalabal›ktan o an›lar› tafl›yan bilen hiç kimse geçmi-
yor muydu?

Kurfürstendamm’la ba¤lant›s› olan flimdiki Bundessalle böl-
gesinin o günlerde toprak, tafl, demir y›¤›n›ndan olufltu¤unu
düflündü.

Yeni oluflan adalelerinin delikanl› gövdesini biçimleyen a¤›rl›¤›yla
suyu ikiye biçerek aç›yor. Ard›ndan beliren halkalanmalar sandal› oy-
nat›yor. Gölü unuttun mu?

59



Y›k›nt›lardan f›rlayarak yükselen putrellerin ürkütücü iç içe-
li¤inde, saç›lm›fl eflya kal›nt›lar›, görene aras›z a¤lama, ba¤›rma
iste¤i veriyordu. 

Mekânlar› yok olmufl insanlar›n kullan›m›ndan ç›km›fl bu
nesnelerin yersizleflmeleriyle edindikleri etkinin gücüne ilk kez
o bölgede tan›k olmufltu Frau Lemmer.

Bir büyük giriflin aç›ld›¤› görkemli yap›dan arta kalan kap›-
da, o geçmifl vars›ll›¤›n kan›t›, al›nl›¤›ndaki incelikle oygulan-
m›fl ifllemelerdi.

Y›k›nt› kap›ya dayan›p kalakalm›fl boy aynas›na rastlad›¤› o
kesintisiz ayd›nl›k gün, saklanacak bir kuytuluk aray›fl›ndaki
korkuyu unutamam›flt›.

Alt›n yald›zl› çerçevesi f›rdolay› müzik gereçleri tafl›yan tom-
bul çocuk meleklerle bezeli kristal aynan›n zedelenmemifl bü-
tünlü¤ü bir büyü gibiydi. Üstündeki bahar gününün yans›yan
duru ›fl›kl› mavisi de o ortamda görene dehflet veriyordu.

Frau Lemmer a¤›r a¤›r yaklaflm›fl, oradaki su mavisi enginli-
¤e varana dek dua etmiflti.

Ifl›kla s›vanan aynan›n dingin yüzeyine savafltan artan hiçbir
fley düflmüyordu.

Deflilmifl, parçalanm›fl yang›n yeri kentin ortas›nda bahar›n
tutkusunu içine çekerek büyüten kutsal bir tap›nak gibiydi ay-
na. Bir ayini an›msatan görüntünün her yanda tüten dumanlar›
bile yans›tmayan yüzüne sonunda ulaflm›flt›.

Aynan›n görüntüyü çerçeveleyen dikdörtgenini birden böle-
rek kay›p giden kufl sürüsünü görmüfltü.

Bu, savafl›n gerçekten bitti¤inin en kesin kan›t› olmal›yd›.
K›rlang›çlar keskin çizgileriyle yok edilmifl, bitirilmifl bir

kente yeniden dönüyorlard›.
Demek ki s›¤›nacak yerleri vard›. 
‹nce kuyruklar›n e¤imli akan düzeni bir köy türküsü gibi

da¤lam›flt› yüre¤ini.
Ard›ndan o Tanr›sal çekimin içinde kendine, da¤›n›k sar›

saçlar›na, taflbebek bak›fll› gözlerine, a¤z›n›n gülümseyifliyle
a¤lama aras›ndaki titreyifline, y›pranm›fl giyiminin sard›¤› diri
dolgun gö¤üslerine rastlam›flt›.

Yabanc›s› olan bu genç güzel kad›n› görmek, incelemek, Frau
Elfriede’nin yüre¤ini s›k›flt›rm›flt›. 
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Birden bir sunak önündeymifl gibi yakar›rca çöküp a¤lamaya
bafllam›flt›.

Y›k›nt›lar› kar›flt›r›p ifle yarayanlar› torbalar›na toplayanlar,
çukurlar›n içinden lekeler gibi belirerek, a¤lay›fl›n geldi¤i yöne
bir an flöylece bakm›fllar, yeniden yok olmufllard›.

Frau Lemmer aynan›n orda ne kadar durdu¤unu bilmeden
a¤lay›fl›, hayk›r›fllar› kuru h›çk›r›klara dönüflene dek öylece kal-
m›flt›. Sonra ard›nda beliren ayak seslerine dönmüfl, biri yafll›,
öteki genç k›z görünümündeki iki kad›n›n yaklaflmas›yla da
do¤rulmufltu.

Bak›flm›flt›lar.
Genç kad›n güzel bacaklar›n› örtemeyen küçülmüfl bir etek,

kal›n bir erkek kaza¤› giyiyordu. Kestane rengi saçlar›n› yok-
sullu¤una çarp›c›l›k kazand›ran lülelerle aln›na toplam›fl, du-
daklar›n› da koyuk›z›la boyam›flt›.

Yafll›s› Frau Lemmer’e yaklaflm›flt›.
— Siz buldunuz bu aynay› demek, iyi bir parça, do¤rusu ne

kadar flansl›s›n›z. Götürmenize isterseniz yard›m edebiliriz,
karfl›l›¤›nda birkaç patates, ya da bir parça peksimet yeter. Ne
dersiniz?

Bu soruyla yeniden a¤lamaya bafllayan Frau Lemmer, su bo-
rular› parçalanm›fl, topra¤› çamura kesmifl yolda, toparlan›p tö-
kezlenerek oradan kaçm›flt›.

Bu ilk kent gezintisinin akflam›nda, ça¤r›fl›mlar›n yorgunlu-
¤uyla dönmüfltü evine.

Gecikmesinden ötürü Herr Ranke’yi d›fl kap›da onu bekler-
ken bulmufltu.

Yafll› kad›n› kollar›n› açarak karfl›layan kap›c›, kuflkular›n›
belirtiyordu. Frau Lemmer’in gülümseyifllerini göz k›rparak ya-
n›tl›yordu.

— Öyle de¤il mi lütfen, e¤lenmiflsinizdir umar›m. Saatlerin
nas›l geçti¤ini unutabildiniz d›flar›da, ç›kmal›, görmeli. Cafe
Kranzler’de bir mola verdiniz mi? Bolluk içindeyiz. Her hafta
yenilikler, bulufllar, zenginlikler. Bilgisayarla yönetilen elektro-
nik reklamlar› gördünüz mü? Her yerde bir Fest günü. Zengin-
lefltik, bu kesinlikle yads›namaz...

Yafll› kad›n bu konuflma sa¤ana¤›ndan nas›l s›yr›laca¤›n› kes-
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tiremeden, has›r flapkas›n› ç›kar›p koltu¤unun alt›na s›k›flt›r-
m›flt›. Kap›c›n›n övünç dolu abart›lm›fl sözlerini yad›rg›yordu.

Herr Ranke’nin mal, para varl›¤›n› da ilk ve son kez o gün
düflünmüfltü. 

Böbürlenerek anlatt›¤› durmadan artan ulusal vars›ll›ktan
kap›c›lar›na ne pay düfltü¤ünü anlayamay›fl›n›n bo¤untusuyla
adam› bafl›yla aras›z onayl›yordu.

Herr Ranke’nin onu kuzey bölümüne aç›lan avlunun dörtge-
nindeki üçüncü kap›ya dek yan›nda yürüyerek u¤urlamas›n›
engelleyememiflti.

Frau Lemmer bu görkemli tarih dersinden, geçmifl gelecek
utkular›ndan, onun da sevindi¤ini varsayan kap›c›s›n›n fliflin-
mesini anlar gibi davranarak, uslu uslu yürüyordu.

— Biz bofl yere savaflmad›k say›n Frau. Evet. Bozguna u¤ra-
mad›¤›m›z› bu günler gösteriyor. Dünya Alman ulusunun yü-
celi¤ine koflullar ne olursa olsun bafle¤mek zorunda. Evet, iki
kere iki dört, bu böyle. Biliyorsunuz ya de¤il mi?

Frau Lemmer, bafl sallamas›n› kesmemiflti.
— ‹flte görsünler, ayaktay›z, y›k›lmad›k. Dikkatli olmal›y›z.

Bu önemli, unutulmamal›. Ö¤renciler ve teröristler için yeni ya-
salar ç›kar›lmal›. En canal›c› noktay› kaç›rmamal›d›r... Nas›l...
Meslek yasa¤› yasas› gibi örne¤in...

Frau Elfriede Lemmer’de gezintisinin etkileri Herr Ranke’nin
bask›l› havas›yla daha da yo¤unlafl›yordu. Odas›na ç›kma yol-
lar›n› ararken, kap›c›lar›n›n, ölü kocas› Hermann’dan daha
genç oldu¤unu düflünüvermifl, kendisini tutamayarak,

— Lütfen Herr Ranke, söyler misiniz, de¤erli eflim Bay Her-
mann’dan çok daha gençsiniz. Savafla nas›l kat›labildiniz? O
y›llar ancak çocuk olabilirdiniz, demiflti.

— Ben mi, ben mi çocuktum? Yok say›n bayan, o s›ra Alman
gençli¤i inançla azimle doluydu. fiuradan buradan toplanm›fl-
lardan de¤il, Hitler Gençlik Kuruluflu’ndand›m. Dikkatinize
ayr›ca teflekkür ederim. Sizinle anlaflaca¤›z. Bizler birbirimizi
tan›mal›y›z. fiimdiki gençlere bak›n, güzellikten, temizlikten
uzaktalar. Bugünkü gezinizde görmüflsünüzdür. Nelere özeni-
yorlar? Tembelli¤e ya da dünya vatandafl› olmaya. Dünya va-
tandafl› ne demektir? Bu ulusal aç›k vermemizin en ac› yan›.
Yasalar getirilmeli. Ö¤retilmeli...
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Frau Lemmer dayanamay›p sordu¤u sorunun uzun karfl›l›¤›-
n› uslulukla dinlemiflti.

Herr Ranke’den bu içerikte aç›klamalar› s›kl›kla dinleyece¤i-
ni o günlerde henüz bilmiyordu.

O ara aç›lan anakap›dan giren iki Kuzey Afrikal›’y› gözden
geçiren kap›c›lar›n›n konuyu de¤ifltirece¤ini sezerek adama yü-
rek dolusu gülümsemiflti.

Hausmeister Ranke,
— Bizim sendikalar›n kira, iflçi politikalar› da ne kadar do¤-

ru, tart›fl›lmal› bunlar, diye birden bitirmiflti konuflmas›n›.
Dikkatinin kaymas›yla çevresini küçümseyen duruflunu edi-

niveren kap›c›, ivedilikle selam vererek, yabanc›lar›n yönüne
do¤ru uzaklaflm›flt›.

Frau Elfriede Lemmer, baharatl› ya¤ kokular›n›n, gürültüle-
rin içinden bir an önce s›yr›lmak iste¤iyle olanca h›z›yla odas›-
na ç›k›yordu.

Yabanc›lar›n dinledikleri o garip flark›lar›n sesleriyse, onda
karmafla, beklenmedik çarp›nt›lar yarat›yor, Hermann’la War-
nenmünde’ye gittikleri yaz› ça¤r›flt›r›yordu.

Bu iki benzemezli¤in böylesi bir an›msatmaya neden oluflu-
nu da anlayam›yordu.

Geçmiflte yaflad›¤› o balay› arma¤an›n›n uzay›p duran bu ga-
rip ezgilerle ne ba¤lant›s› olabilirdi?

An›lar›n›n itisine, yar› uykulu koyveriyordu kendini.

Apak otellerin ikiz merdivenlerinden inen dantellere bürülü
flemsiyeli kad›nlar›, dar pantolonlu kibirli erkekleri, denizin
solgun uzak düzlü¤üne mavna gemilerin s›ra s›ra dizildi¤i iç li-
man› görüyordu.

Pasta evlerindeki kaynat›lan çikolatan›n, vanilyan›n, kiraz li-
körlerinin renginden süzülerek düflmüfl gibi eriyen mavimor
akflam ayd›nl›¤›n›n, günbat›mlar›nda yürüyüfle ç›kanlar› izle-
yen atl› arabalar›, atlar›n kadifeleri aflt›klar›n› sand›ran gürültü-
süz nal vurufllar›n›n, piyano eflli¤inde liedsler söyleyen bir te-

63



nor sesinin güzelli¤inin genç geline yapt›¤› etki, bir sanr›, esrik
bir kendinden geçmeydi.

Geceleri genç evliler yürüyüfle ç›kt›klar›nda, dans ve yemek
salonlar›n› birbirlerine belli etmemeye özen göstererek gözlü-
yorlard›.

Yan yana eklemlenerek uzayan yeflilliklerin yo¤un canl›l›¤›n-
dan pekiflen sonsuz derin bir k›fl bahçesi gibiydi Warnemün-
de’nin otelleri. 

Her yan› güllerle, fildiflilerle, ortancalarla, limon a¤açlar›yla,
kristallerle, alt›n armal› yemek tak›mlar›yla, mermerlerle, bin-
bir oylumlu kameriyelerle bezeli güzel kokulu düflsel yap›lard›
bunlar. 

Gerçeklikten kopuk, bilinmedik yerlerden ç›k›vermifl gibiydi
çevresindekiler.

Akflam ›fl›klar› yan›nca, a¤›r ipek perdelerin, püsküllerin,
brokarlar›n, ibriflimlerin, devekuflu tüyü yelpazelerin, Acem
hal›lar›n›n, gümüfl flamdanlar›n taçland›rd›¤› salonlar›n içinden
geçenlerin, oturanlar›n uçuflan görünümlerini doymadan b›k-
madan izliyorlard›.

Bir dolunay gecesi sahile yürümüfllerdi.
S›cak kumlar hâlâ ›l›k ›l›k tütüyor, morlaflarak bölünüyor, sis

katlar› oluflturuyordu.
Bofl plajda flemsiyeler, has›r oturmal›klar, s›ralanm›fl, oval gi-

rintili bambu kabinler, b›rak›lm›fl bofl Frans›z madensuyu flifle-
leri ay ayd›nl›¤›n›n gümüflüyle de¤iflerek yal›mlan›yordu.

Kumlara yan yana uzan›p sessizce aya bakm›fllard›.
Otellerin orada bir orkestra fokstrot çal›yordu.
Kahkahalar flark›ya dönerek bu sese kar›fl›yor, kesik h›rç›n

havlay›fl›ndan süs köpe¤i oldu¤u belli köpe¤ine çok genç bir
kad›n sesi ba¤›r›yordu:

“Buraya gel lütfen Kokici¤im, üflüyeceksin, sevgilim hava se-
rinledi.”

Frau Lemmer genç kocas›n›n, üstüne do¤ru abanan gövde-
sinden, kendisini çekerek, bir an fokurtulara dönüflen gülü-
flüyle

— Buradakiler demiflti, ne kadar güzeller. Bay›ld›m, ah evet
bay›ld›m. Bambaflka insanlar, kendimi gerçekten çirkin buluyo-
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rum. Hantal›m, onlar›n giydiklerini giymeye kalksam Tanr› bi-
lir üstümde durup dururken y›rt›l›r.

Ay ayd›nl›¤› güçlüydü.
Hermann’›n e¤ri iki ön diflini parlat›yordu.
Taze gelin, Warnemünde’yi ne zaman düflünse, yanaklar›n› k›-

zartan o geceki seviflme arzusunu silemiyordu an›s›ndan. 
Karn›n›n, oyluklar›n›n, meme uçlar›n›n kar›ncalanarak ›s›nd›-

¤›n›, her dokunuluflta damarlar›n›n zonklad›¤›n› ayr›msad›kça,
kad›nl›k organ› tan›mad›¤› etsel bir hazla titreyerek ezilip da¤la-
n›yor gibiydi.

Il›k kumlardan, müzikten, gündüzleri deniz banyosu yap-
t›ktan sonra plaj boyunca uzun bacaklar›, yüksek ç›k›nt›l› kal-
çalar›, güneflin yald›z yald›z vurdu¤u mermer ak› tenleriyle,
nazl› ad›mlar atan yar› ç›plak kad›nlardan çevresindeki ma-
sallara özgü vars›ll›¤›n incelmifl be¤enisinden ald›¤› flaflk›n
sevincin onu böylesine utanmazlaflt›rd›¤›na karar vermiflti
sonralar›.

Hermann’› o gecelerde üstüne yeniden, yeniden çekiyor, ka-
d›nl›¤›n›n henüz kapanan k›zl›k yaras›na ald›rmadan, tüm göv-
desiyle bacaklar›n›n aras›ndaki o gizemli kuytulu¤unun yar›l›p
dolufluyla s›z›n›n zevke dönüflünü ço¤alt›yordu.

Doyumunun her yükseldi¤i noktada, varl›¤›n›n uçuflunu, ka-
bar›p doyumla pekiflmesini kulak uçlar›na titreyerek de¤in yafl›-
yordu.

Hermann bu anlar›n birinde flaflk›nl›kla ona bakt›¤›nda, yu-
muk kirpiklerinin aras›ndan bu bak›fl› seçip,

— Her fley ne kadar güzel de¤il mi? demiflti.
Sonra ilk ve son kez olarak da yeni güveye aflk›n› tutkuyla

aç›klam›flt›:
“Ich liebe dich.”
Warnemünde’nin bu eriflilmez görkemi, sonuçta Frau Lem-

mer’i vars›ll›¤a daha da sayg›l› yapm›flt›.
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Yabanc›lar›n katlar›ndan geçip kendi bölümlerine vard›¤›nda
rahatlard› Frau Lemmer.

Kap›s›n› örter, de¤iflmez al›flkanl›¤›yla kapan›p kapanmad›-
¤›n› denetler, odas›na yollan›rd›.

Yapma çiçeklerin doldurdu¤u vazonun yerini de¤ifltirip tele-
vizyonunu açard›.

Kuflu Sarah’›n kafesine bir göz at›p, “Meine Schön” demeyi
de unutmazd›.

K›z›n›n nedense almakta diretti¤i odan›n bir köflesine konu-
lan, aç›ld›¤›nda yatak olan kanapeye yönelir, oturdu¤unda tek
büyük cam› tam karfl›s›na alan yerine b›rak›rd› kendini.

De¤erli olmayan bardaklar›n, ‹ngiliz taklidi yemek tak›m›-
n›n, Bavyera ifli dört bira çana¤›n›n durdu¤u caml› dolab›n ya-
n›ndaki pencerenin dibinde, avluyu izlemek için oturdu¤u ür-
kütücü renklerle kapl› koltuk dururdu.

Yapay tüllerin bollukla kullan›ld›¤› perdelerini özenle çeker-
di. Çünkü k›z› Gudrun’un kesinlikle savundu¤una göre, “per-
deler evlerin sosyal durumlar›n› aç›klama yönünden tart›fl›l-
maz bir önem tafl›yorlard›.”

Yap›n›n karfl›s›na düflen bat› yüzünün efl kat›nda yafll› bir
Alman iflçisiyle kar›s› yaflarlard›. 

Onlar›n bölümünün ›fl›ks›zl›¤›n› günefl bile bozam›yordu. 
Mevsimler ne olursa olsun, oraya dolayl› inerdi gün ›fl›klar›. 
Frau Lemmer, bu kar› kocan›n akflam ekmeklerini yedikten

sonra, televizyon izleyip, hafta sonlar› kavga edifllerine öylesi-
ne al›flm›flt› ki, e¤er bir gün onlar› orada görmese, perdelerini
ancak o zaman örtebilece¤ini düflünmüfltü.

Yeni fleyler onun epeydir ilgisini çekmiyordu.
Kendi katlar›na henüz ulaflamam›fl güneyli yabanc›lara rast-

lamamaya özen gösteriyordu.
Bir ikisinin alt katlarda onu gördükleri zaman, yanl›fl sesler

ç›kararak konufltuklar› Almancalar›yla selamlamaya davran-
malar›n› da görmezlikte diretiyordu.

Bu konuda kuflkusuz Herr Ranke’nin hakl› oldu¤u bir yan
vard›. 

Yabanc›lar›n geceleri çifllerini gizli gizli, pencereden avluya
yapt›klar›n› söylemesinden bu yana, adama gösterdi¤i inanç-
s›zl›k siliniyordu.
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Pistiler yabanc›lar.
Konuflmalar› ba¤›rmaya denkti.
fiafl›lacak kadar çocuklar› vard›.
Kad›nlar› erkeklerden kaç›yordu.
Bir de tüm bu davran›fllar›n›n çevrelerinde nas›l de¤erlendi-

rilece¤ini düflünmeden Almanlara yaranmaya, sevimli olmaya
kalk›yorlard›.

— Evet, ö¤renemeyeceklerine bile dikkat etmeden Almanca
konuflmaya yelteniyorlar. Ekonomimiz büyüdü. Bunlara gerek-
sindik, ça¤›rd›k, geldiler. Ama onlara yerlerini ö¤retmeliyiz.
(Sonra parmak kald›rarak bir fleyin alt›n› çizer gibi) yasalar ç›-
karmak, yasalar iki kere iki dört diyordu Maximilien Ranke.

Ard›ndan gidip arkadafl› Hans’›n odun kömür deposunun
uzakl›¤›ndan, yönetti¤i bu befl katl› eski Berlin yap›s›n› tüm
aç›lar›ndan kavrayarak gözetliyordu.

Frau Elfriede de d›flar› ç›kt›¤› ender akflamlar›n birinde, U-
Bahn’›n itiflen Alman gençlerinin aras›ndaki bunalt›c› k›sa yol-
culu¤unu bitirmiflti.

Elindeki naylon çarfl› torbas›yla evine yönelirken, o gün
ucuzluklar› izleyerek ald›klar›n›n onu üç Mark yetmifl befl
pfenning kârl› duruma geçirdi¤ini de düflünüyor, bankada rast-
lad›¤› indirimlerin sekmez avc›lar› bayanlar› an›msay›p kârl›
giriflimini yine de yabanc›l›yordu. 

Yeni edindi¤i bu tutumlulu¤u neye yarayacakt›, bulmaya ça-
l›fl›p duruyordu.

Sonunda bu dikkatli pazar ekonomisinin, de¤erli kuflu Sarah
için önemli olabilece¤ine karar vererek rahatlam›flt›.

Odas›na girdi¤inde kuflu Sarah’› kafesinin dibinde titrerken
görünce donakalm›flt›.

Aras›z “Mein Gott, mein Gott” demeye giriflmiflti.
Tüne¤e ç›kma vaktinin gelmesine karfl›n, dipte öylece duran

sar› kar›nc›¤›n›n tüyleri didik didik kabarm›fl minik varl›¤a
ac›yla bak›yordu.

Ne yapmas› gerekti¤ini ç›karam›yordu.
Akflamd›, veterinerler bu saatte yerlerinde olmazd›.
Herr Ranke’ye dan›flsa uzun aç›klamalar›n› yeniden dinle-

mek zorunda kalacakt›.
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Frau Lemmer y›llard›r ölümü düflünmedi¤i halde, yap›lmas›
gerekenler gecikirse, kuflunu yitirebilece¤ini yüre¤i da¤lanarak
anlam›flt›.

Kafesi al›p kat sahanl›¤›na ç›km›flt›.
Komflusu Almanlardan birine rastlarsa ak›l dan›flabilece¤ini

umuyordu.
Ne de olsa Berlin kenti hakk›nda ondan daha çok biliyor ol-

mal›yd›lar. Her gün d›flarlardayd›lar, iflyerlerinde bulunuyor-
lard›. Sorulanlara uygun yan›tlar verebiliyorlard›.

Benzer fleyler kafas›nda dönerek kalakalm›flt› kap›s›n›n önün-
de.

Yandaki dairenin bir temizlik firmas› çal›flan›, Fraulein dendi-
¤inde çok k›zan Hannalore Mahlke’nin merdivenlerden ç›kt›¤›n›
görüp toparlan›rken kad›n›n yan›nda asker giyimli bir zencinin
oluflu sevincini yok etmiflti. Aralar›nda ‹ngilizce konufluyorlard›.

Ac›s›n›n mutsuzlu¤u içinde bile Frau Lemmer, televizyonda-
ki Almancan›n giderek bu seslere dönüfltü¤ünü ayr›msam›flt›.

Fraulein Hannalore Mahlke, berberden yeni ç›kma saçlar›,
yüzüne daha yafll› bir anlam veren yeflillerle beleyerek çevre-
ledi¤i gözleriyle, hoppal›¤a kayan çevik davran›fllarla kap›s›-
n› açarken, s›k›nt›yla “Guten Abend” demiflti. Uzun boylu
genç adamsa difllerinin olanca akl›¤›yla yafll› kad›na candan
bir gülüfl sunarak, “Good afternoon mam” diyerek içeri gir-
miflti.

Frau Elfriede bir fleyler söylemeye davran›p, kafesi onlara
do¤ru uzatt›¤›nda, kat boflluklar›nda yeniden yaln›z kalm›flt›.

Merdiven dönüfllerine aç›lan üstü renkli cam vitraylarla be-
zeli yüksek pencerelere yüklenen günün alacas›na ac›yla bak-
m›flt›.

Günlerden cuma oldu¤unu an›msay›nca, bu kez umutsuzlu-
¤undan ötürü kap›n›n efli¤ine çökmüfltü.

Öteki komflular› Meister Hoffmann’la efli Gerda Hoffmann,
erken dönmezler, hafta sonuna girifli durmadan içmek sayan
bu çift, Kneipe’lerde alabildi¤ine sarhofl olurlard›.

Önündeki alt›n yald›zl› kafesle orada ne kadar kald›¤›n› bile-
meden otururken, ara ›fl›¤›n yanmas›yla karanl›k bast›¤›n› gör-
müfltü.

68



Yeni komflular› Türk iflçisi, kar›s›, artlar›ndan ç›kan iki s›ska
o¤ullar›yla sahanl›¤a ulaflm›fllar, bir an duraksad›ktan sonra
yafll› kad›n›n yan›na gelmifllerdi.

Frau Elfriede yabanc›lar› nas›l uzaklaflt›raca¤›n› bilemeyen
davran›fllarla içeri çekilmeye davran›rken, genç adam yafll› ka-
d›n›n omzunu tutarak, kendi dilinde bir fleyler söylüyordu:

— Neyin var madam? Neyin var ki böyle durup durursun
bir bafl›na. De bana anac›¤›m hele.

Türk kad›n daha çekingen yaklaflm›flt›. 
Almancas›n› h›zl› konuflmazsa iyi anlafl›l›r kan›s›yla sözcük-

leri tek tek s›ralayarak Frau Elfriede’ye e¤ilmiflti:
— Haben Sie irgendwelche Beschwerden?
Frau Elfriede bu soruyla sars›lm›flt›.
Kad›n›n sesindeki dostça yak›nl›¤›n getirdi¤i çözülmeyle de

a¤lamaya bafllam›flt›. A¤larken de aras›z kuflunun kafesini ok-
fluyordu.

— Mein Schatz ist krank.
Çocuklar olanlar› ilgisiz izlerken, genç adamla kar›s› bu kez

yafll› kad›na cesaretle sokularak s›rt›n› s›vazlam›fl, sonra çöme-
lip bak›fllar›yla yüzünü aram›fllard›.

Ard›ndan onu yavaflça sararak kald›rm›fllar, aralar›na alarak
hep birlikte kendi kap›lar›na do¤ru yürüyüp içeri girmifllerdi.

Sarah’›n kafesi genç adam›n elindeydi.
Büyük bir odada, renkli orman, hayvan resimleriyle dolu bir

örtüyle kaplanm›fl yatakla sedir aras› bir yerde oturur bulmufl-
tu kendini Frau Lemmer.

— Lütfen, nerede, ben ne yapt›m Sarah’›n kafesini?
Türk adam ona yaklaflarak, kar›s›na söylediklerini çevirmesi-

ni ister gibi bak›p konuflmufltu:
— Madam, senin kanaryan üflütmüfl, kanarya kuflun. Onu

biz bir iyi ederiz ki, sen bile yeni ald›n san›rs›n. Fukara can›n›
üzme Bak Kamber’le Âdem nas›l sevinmekteler. Siftah bir Al-
man konu¤umuz var diyedir sevinçleri. Bu Kamber var ya, di-
linizi iyi söyler. Üzme can›n› dedik, yaslan flöyle arkana. fians-
l› madams›n anac›¤›m böyle bil. Vallah billah tam yerine düfl-
tün. fiu ifle bak›n ihvanlar, Allah›n› kim inkâra yeltenir. Hey
koca Allah›m sana inanmayan... Ne diyeyim... Kaç›l››n... Du-
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run... Bak bak gözünle gör anac›¤›m, karfl›s›nda ocaktan gel-
me Sivasl› kuflbaz Selman Korkmaz var. Bizim ellerin ovas›n-
da da¤›nda birinciye gelen adam›m. San›rs›n ki Süleyman
Peygamber donu kuflanm›fl›m. Dillerinden, hallerinden anlar-
d›m hayvanat›n. fiimdi acunda bir makine, fabrika homurtu-
sudur gidiyor. Yaln›zs›n, aç›kt›r anac›¤›m... Sana ulaflmasak
kap›m›z› çalaca¤›n yoktur. Niçini belliyse de... Hoflgelin, hofl-
geldin. Gelen canlara gönülde de gözde de hofl bakar, hofl söy-
leriz biz...

Genç kad›n›n kocas›n›n kolunu s›kt›¤›n› görmüfltü Frau
Lemmer.

Erkek bu uyar›yla sesini yumuflatm›fl, konuflmas›n› eklemiflti.
— Bu kad›n var ya, can›m›z› ziyade yakt› bilesin. Sürdü geldi

buralara. Bu y›l geliflimiz beflinci hasad›n› devretti. Eh art›k yol
yordam ö¤reniyoruz. Tasa etme madam, hay huy demeden ku-
flu iyi ettim ki ettim. S›cak çorbaya da kafl›k çalars›n, kederin
mederin da¤›l›r gider. Yook, bir bafl›na yak›fl›k almaz. Hiç anla-
mam, öyle de¤il mi k›z Güldane? Yaln›zl›k Allah’a vergidir ma-
dam, o bile bizleri gözler korur. Da¤› tafl› temeller, suyu seli
yordam›yla yolland›r›r, demek o da yaln›z de¤ildir... Dur can›m
tortop olma, sen de bizcileyin insans›n...

Genç kad›n flafl›las› gürlükteki kirpiklerinin iç içe yumulma-
s›na neden olan gülüflüyle kocas›na kat›ld›¤›n› belirtiyordu.

‹ki erkek çocuk kap›n›n efli¤inde analar›na, babalar›na, yafll›
kad›na öylece soru dolu bir anlamla bak›n›p duruyorlard›.

Güldane Korkmaz, kocas›n›n söylediklerini çevirirken baz›
sözcükleri bulamad›¤›nda, yerlerini ald›klar›n› varsayd›¤› el
kol devinmeleriyle, ünlemlerle, Frau Elfriede’ye konukluk ça¤-
r›s›n›, Sarah’›n sa¤l›¤›na hemen dönebilece¤ini aç›klarken, ko-
nuflmalar›n iç içe geçifli üstüne düflen taze p›r›l p›r›l bir ç›¤l›k
yay›lm›flt› odaya.

Frau Lemmer genç kad›n›n çeviklikle sesin geldi¤i yöne f›rla-
y›p kollar›nda tafl›d›¤› küçük bir kumafl y›¤›n›yla dönüflünü iz-
lemiflti.

Genç kad›n kaba hal›n›n örttü¤ü yere ba¤dafl kurarak otur-
mufl, yakas›n› açm›fl, ak bir tülbentle örttü¤ü dolgun memesini
ç›kararak yumuflak kumafl y›¤›n›n›n üstüne e¤ilmiflti.
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— ‹yi ki tez döndük Selman, ac›km›fl. Biz yok iken uyanayd›
geçenki gibi uzun a¤layacakt› yavrucak. Ay can›m, ay can ku-
flum benim...

O taze ses ara s›ra küçük soluklanmalarla kesilen bir yutma
düzenine dönüflmüfltü.

Genç kad›n›n yüzündeki güzelli¤in vuruculu¤u art›yordu.
Parlak göz kapaklar› yanaklar›n›n esmerli¤inde ›fl›l ›fl›ld›. Uzun
kirpikleri, düzgün kara kafllar›, yürek biçimli yüzü emzirdi¤ine
dönüktü.

Konuflmas› yerini hofl bir ezgiye b›rakm›flt›.
Erkekle iki o¤lu d›flar› ç›km›fllard›. 
Çekilirlerken de genç adam kafesi okflar gibi göstererek, ‘Za-

ra’ demekte diretti¤i kuflun sa¤alt›lmas›na güvenen bir biçim-
de elleriyle yavaflça sarm›flt› kafesi.

Frau Lemmer onca y›ll›k yaln›zl›¤›nda, bu ana-çocuk görün-
tüsüyle kulaklar›n› dolduran yumuflak nazlat›c› ezgiyle sars›l›p
gedikler aç›ld›¤›n› tam sezemeden, oturuflunu rahatlatm›flt›.

Y›llarla neredeyse koruycu bir kalkan gibi belendi¤i o sessiz-
li¤in, hüznün, tekdüze günlerin kabukland›rd›¤› duyarl›l›¤› çö-
zülüyor, ›p›ld›yordu.

Kat komflular›yla yak›nl›k tafl›mayan selamlaflmalar, kal›p-
laflm›fl konuflmalar, sat›fl yerlerindeki bitmez müzik yay›nlar›-
n›n duygular› de¤iflik yönlere savuran ars›z gürültüsü, tezgâh
artlar›ndaki çal›flanlar›n yafll› kad›na yönelttikleri eflgüdümlü
özelliksiz davran›fllar hep yorucuydu. 

Yollar›n, ulafl›m araçlar›n›n sanki her fleyin sürgit hep öyle
oldu¤unu, olaca¤›n› kan›tlayan kuntlu¤u, ölümlü sonu bile
unutturan kurumufl yata¤›n›n içinden taflmadan akan bir al›fl-
kanl›¤a dönüfltürmüfltü hayat›.

Frau Lemmer, hesap pusulalar›n›, küçük ödemelerin fatura-
lar›n›, geçmifle ait hiçbir fleyinin kar›flmamas›na özen göstere-
rek bir çekmecede toplarken kendini bu ak›fla gere¤ince uydur-
du¤unu san›yordu.

Savafl›n y›k›m›n› yaflam›fllara yüzvermeyen yeni düzen, de-
¤iflik yaklafl›mlarla iflleyifline ayk›r› düflenleri bar›nd›rm›yordu
içinde. Didiflkenli¤e yer yoktu bu yerlefltirilmifl uyumda. Belki
de en iyisi bu olmal›yd›.
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Baz› günler Frau Lemmer, yeni davran›fllarda bulunuyordu.
Sanki kendi varl›¤›n› ayr›msamak amac›yla yürekli kararlar

al›yor, baflka yönlere gitmek üzere U-Bahn’a biniyor, Witten-
berg Platz’da inip, KDW’yi Wertheim’› gezmeye ç›k›yordu.

Bazan da yüre¤ini nedenini anlayamad›¤› bir çarp›nt›yla dol-
duran ilkyazlarda –neyse ki böylesi günler enderleflmiflti– uzun
bir gezi sayd›¤› Schloss Charlottenburg’a yollan›yordu.

Saray›n bahçesini flöyle bir dolan›p, art›k ilgilenmedi¤i silme
aynalarla döfleli salonlar› görmek istemedi¤inden, sonunda sa-
ray orman›n›n derin gölgelerini aflan günefl çizgileriyle oyalan-
mak için bir banka oturuyor, çevresindeki uysallaflt›r›lm›fl do-
¤an›n yeflilini kokluyordu. 

Ard›ndan bedensel a¤›rl›¤›n› yitirerek, onu uzun süredir yo-
¤unlukla birden yoklayan bunamay› and›ran o dal›p gitme an›-
n›n içine düflüyordu.

Yar› uyufluklu¤unun sonucu düflünme süreklili¤i tafl›mayan
bölük pörçük görüntülerden, anmalardan ulanan zaman kesit-
lerinin git-geli içinde, bitmesini istemedi¤i yat›flt›r›c› duygusal
tembelli¤ine sarmalan›yordu.

Bu kekeme zihin ayd›nlanmalar›nda gözlerinin dikildi¤i
noktaya kar›flan ›fl›k çalkant›lar›nda tan›d›k yüzler beliriyordu.
Bu yüzlerin etkisiyle titriyor, eklemlerinin dirimini yitiren elle-
rini bofllu¤a uzat›yordu. Rutubetin kararan günle bedenini sar-
mas›n› ancak duyumsad›¤›nda toparlan›p, evinin oldu¤u yön-
den geçen numaral› otobüsün dura¤›na yöneliyordu.

Frau Elfriede Lemmer sanr›l› park oturmalar›n›n yaln›z gün-
lerini kolaylaflt›rd›¤›n›n aç›kça bilincinde de¤ildi. 

Y›llar geçtikçe, nedense, vars›ll›¤›n, neflenin, bollu¤un bafl›-
çekti¤i bu yerlerde, belle¤ine ayan salt savafl sahneleriydi.

Çok uzaktaki bir zaman›n, hattâ korkunçlu¤undan ötürü
gerçekli¤ine inan›lmayan bir zaman›n içinde olup bitti¤ini san-
maya bafllam›flt› savafl›n.

Herr Maximilien Ranke do¤ru söylemifl olmal›yd›. Yenilgi
konuflulmazsa, tümüyle belleklerden silinebilirdi, iyi do¤ru
olansa salt utkular› anmakt›.

Böylece yads›nan geçmiflin yengisinden uzaklaflan an›lardan
oluflacak görüntülerin çizgilerini yitirmesiyle, onu b›rak›p gi-
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den k›z›n›n da uzak ve sevgisiz bir görünüm edinmesi aylarla
yerleflip kesinleflecekti.

Bu olas›l›k yine de ona ac› veriyordu.
Yafll› kad›n tekbafl›nal›¤›n›n kimi sabahlar›nda, bir fleyleri bir

yerlerde unutmufl, aras›z onlar› bulmas› gerekiyormufl gibi te-
laflla uyan›veriyor, bulundu¤u yeri hemen ç›karam›yor, ne ya-
pabilece¤ini bilmeyiflinin bo¤untusunda sürükleniyordu.

Böylesi günlerinde yafll›l›¤›n iliklerini azar azar boflaltarak
ölümü büyüttü¤ünü akl›ndan geçiriyordu. 

Ellerindeki oluklaflarak çizilen damarlar›n mor taflk›nl›¤› bu-
nun kesin tan›¤› olmal›yd›.

Duymak istemedi¤i geçmifl miydi?
Hay›r, o geçmifli seviyordu.
De¤iflmeleri istemiyordu.
Berlin’in bir duvarla ikiye bölünmüfllü¤ünü, tan›s›n tan›ma-

s›n birçok kiflinin savafl d›fl› bir olay gibi de¤erlendirerek ko-
nuflmas› onun yönünden dirençle, inanmazl›kla karfl› konulan
bir olayd›.

Bu tür aç›klamalardan hiç etkilenmiyordu.
Kentin ikiye ayr›ld›¤›n›n aras›z söylenmesi onun aç›s›ndan

yeterli de¤ildi. Duvar duvar... orda orda... görmediniz mi yok-
sa, sorular›n› durgun bak›fllar›yla karfl›lam›flt› hep.

Sonuçta Frau Lemmer bir al›flverifl gününde sanki Tanr›’n›n
iflaret etti¤i o inan›lmaz rastlant›yla, anlat›lanlara somut olarak
tan›kl›k edecekti.

Wertheim’›n koku stand›n›n önünde, eski patronu Frau Isol-
de’yle yüz yüze gelmifllerdi.

Frau Isolde, seyrek saçlar› tümden döküldü¤ü için olmal›,
bafl›na gösteriflli bir k›z›l peruk takm›flt›. Tel tel ›fl›yan yapay k›-
z›ll›¤›n alt›nda yanaklar›n›n göz alan boyas› peru¤uyla efl çar-
p›c›l›ktayd›.

Kendisini konu¤u olmas› için ça¤›r›yordu Frau Isolde.
O inan›lmaz güzellikteki genç kad›n›n flimdi karfl›s›nda du-

ran sönük görüntüsünden tat alm›fl gibi, gerdan›na k›z›ll›klar
bast›ran bir heyecanla gelmesi için üsteliyordu.

Kocas› öldü¤ünden beri haftada üç kez cafe Kranzler’e gidi-
flini, kremas› da¤lar gibi yükselen pastalar, dondurmalar ›smar-
layarak, kentin bafldöndürücü canl› kalabal›¤›n› keyifle izleye-
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rek, tan›fllar›yla birlikte hoflça vakitler geçirdiklerini ayaküstü
anlat›vermiflti.

— Yafl›yoruz benim sevgili küçük Friede’ci¤im. Herkes kendi
hayat›n› yaflamal›. Geçmiflin zorluklar›n› silip att›k. Kesinlikle
bekliyorum unutmayas›n sak›n Friede’ci¤im. Nas›l da kendini
terk etmiflsin sen, yak›fl›r m› hiç? Güzel havalarda Schloss Belle-
vue’ye kadar uzan›yoruz arkadafllarla. fiimdi söz ver. Haydi
haydi. Adresimi verece¤im. Çok kolay. Hemen U-Bahn’a yak›n
oturuyorum, dur bir dakika lütfen...

Eski patronunu ziyaret amac›yla yola ç›k›p Rosseger Stras-
se’nin köflesine vard›¤›nda, birden bunca yenilikten ürkerek
gitmekten caymay› bile düflünmüfltü.

Gerçi eski patronu o kaderi an›msatan karfl›laflma gününde,
önceleri hiç tan›d›k olmad›¤›, neredeyse arkadaflça hoppa bir
nefleyle yak›nl›k göstermiflti ona.

Adresin oldu¤u yere ulaflt›¤›nda bu ça¤r› için kendini görgü-
süz, acemi bulmufltu.

Eski bir filmi an›ms›yordu. Filmin kareleri parçalanm›fl re-
simleri eklenemiyordu belle¤inde.

Yürümesini sürdürmüfltü.
Kafas› öylesine kar›flm›flt› ki, Frau Isolde’nin evini ç›karam›-

yordu. 
Rosseger Strasse’ye kadar gelip köflede böyle birden unut-

kanl›¤a kap›lmas›n›n nedenini anlayam›yordu.
Eski patronunun evine, biraz daha çevrede dolafl›p, akl›, dü-

flünceleri yat›fl›nca gitmesinin do¤ru olaca¤›na karar vermiflti.
fiaflk›n ad›mlar›n› sürdürmüfltü.
Bu konuklukta sakin, derlitoplu olmal›yd›.
Frau Isolde k›z›na yazabilirdi pekâlâ. 
Annesinin garip davran›fllar gösterdi¤ini, akl›n›n gidip gidip

geldi¤ini, bundan ötürü bir huzurevinde bak›ma al›nmas›n›n
güvenli¤i aç›s›ndan en do¤ru yol olabilece¤ini bildirebilirdi.

O sözünü her zaman dinletmeyi bilen bir kad›nd› çünkü.
Koflar ad›mlarla yürümeye bafllam›flt›.
Eski patronunun de¤il k›z›n›, kendisini bile y›llard›r görme-

mifl oldu¤unu tartam›yordu.
Sonunda onu bu karmaflaya düflüren filmin ad›n›, etkilendi¤i

bölümü buldu.
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Niebelungen’den Siegfried’in Ölümü’ydü. 
Genç adam›n orman perisine efl güzellikte sevgilisine sesleni-

fli içinde yank›lan›yordu Frau Lemmer’in. 
Karaa¤açlar›n s›k›fl›kl›¤›ndan uzanan iki ›fl›k yolu durgun bir

gölün yüzeyini yalayarak eriyor Siegfrid’in güçlü gövdesi ac›y-
la bükülüyordu.

Öyle gençtiniz ki bedenlerinizin iste¤i utanc›n›zla gemlendi; sevifl-
meniz kutsanman›z olacakt›. Bilmiyordunuz.

Köyünün masalc›s› Hildegard Haake’nin daha o yedi yafl›-
n› bulmam›flken evlerine u¤rad›¤›nda anlat›verdi¤i masallar›
duyar gibiydi. Küçük Elfriede’ye “yaklafl” diye eliyle iflaret
ediyordu.

Onu genifl eteklerini oca¤›n önündeki yay›m›na dek çekiyor,
“Küçü¤üm,” diyordu, “sonra domuzcuklar›m öldü. Orman bü-
yücüsü sabaha karfl› u¤rad› yalaklar›na, dinle flimdi.”

Annesi, k›z›yla yafll› masalc›ya sevgiyle gülümsüyor, sonra
közlemek için alt›n sar›s› pürüzsüz patatesleri, külleri k›v›lc›m-
land›rarak sürüyordu oca¤a.

Küçük Elfriede m›r›lt›yla süren masal›n içinde tavana do¤ru
yükseldi¤ini duyumsuyor, narin çocuk gövdesinin sevinçle eri-
di¤ini, saydamlaflt›¤›n› ayr›msarken uyuyup kal›yordu.

Ertesi sabah tan a¤ar›rken uyand›¤›nda Oma Haake’nin gitti-
¤ini fakat yine gelece¤ini ö¤reniyordu annesinden; tam elleriy-
le gözlerine taflan yafllar› bast›rmaya giriflirken.

— Gelecek küçü¤üm, diyordu annesi, belki de Noel’i bizde
geçirecek, a¤lamak yok.

Geçmiflin yafl›na ayk›r› bu beklenmez ayr›nt›lar›yla dolan
belle¤inin canl›l›¤›yla bedeni ürperiyordu yafll› kad›n›n.

Gözyafllar›n› ayr›msam›flt›.

75



Yan›ndan geçenler neyse ki ona dikkat etmiyorlard›.
Yar› deli bak›fllar›yla çevreyi taray›p durdu¤unu görseydiler

ilgisiz kalamazlard› kuflkusuz.
Bir süre sonra s›rt›nda damlalara dönüflen terin serinli¤iyle

kendine gelip durmufl, yap›lar›n seyreldi¤ini, çevresinin ›ss›z-
laflt›¤›n› görmüfltü.

Neukölnner Schiffahrt kanal›n›n ordayd›.
Kanal boyu yeflilli¤i, rüzgâr almayan durgunlu¤u ile dibin-

den sürüp yol ald›¤› Berlin duvar›n›n belirginli¤ini pekifltirerek
ak›yordu.

Frau Lemmer ta karfl›s›ndaki duvara yeniden yeniden bakt›.
Dikenli tellerle berkitilmifl bölüntüden gözlerini ay›ramad›.
Gördüklerini kavrayam›yordu.
Çöktü¤ü yerin karfl›s›n› bir zamanlar çok iyi bilirdi o.
Bir ilkbahar akflam›, gencecik annesiyle dik durufllu babas›y-

la birlikte üstünde yabanl›k giysileri, aya¤›nda üstten ba¤c›kl›
kösele ayakkab›lar›, iki örgüsünün ucunda kordelalar›, biraz k›-
zarm›fl burnuyla tren beklerken görüyordu kendini.

Balkonlar› çiçek saks›lar›n›n aban›fl›yla kapanm›fl, üç katl› in-
ci grisi boyal› yap›ya, sivri çat› altl›¤›nda gotik yaz›yla Tanr›’n›n
evi koruma dile¤i as›lm›fl, oluklar›n bitiflti¤i çat› ç›kmas›nda
galvanizden bir rüzgâr gülünün yavafl yavafl döndü¤ü ev yine
orada olmal›yd›. Önünde tek doru atl› bir gezi arabas› bekliyor-
du. Yar› aç›k b›rak›lm›fl orta kat balkon kap›s›ndan piyano eflli-
¤inde söylenen flark› olduklar› yere ulafl›yordu.

“Nerde senin hüzünlü sesin, söndü mü yoksa art›k nefe-
sin.”

‹lkyaz ya¤murunun tülleflmifl inceli¤i, araban›n örtük kara
muflambas›n› ›fl›ldatarak iniyordu.

Ses arada kesilip ayn› notadan flark›ya yine bafll›yordu.
Frau Lemmer’in yüre¤inin at›fllar› h›zlan›yor, gözlerini s›k

s›k k›rp›yordu. Özlemle doluyordu tüm gövdesi.
Bu pefl pefle akan ça¤r›fl›mlar› engellemek isterce kafas›n›

h›zl› h›zl› iki yana sallam›flt›.
Söyledikleri duvar vard›.
Karfl›s›nda uzuyordu.
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Arkas›nda uzaklarda çocuklu¤unun güzellikleri duruyor ol-
mal›yd›.

O geçmifl filmin oynad›¤› sinema da oralardayd›. Yan›lm›-
yordu.

Konukluk için uygun sayd›¤› davran›fl al›flt›rmalar›n› sarsan,
da¤›tan sar› Germen savaflç›s›n›n mermer ak› masal yüzü ya¤-
murun alt›nda bir yerlerde oynamay› sürdürüyordu elbette.

Gençlikle dolu ilk tensel dokunufllar›n büyüsüyle sars›ld›kla-
r› günlerdi.

‹lk o muydu sana de¤en, yar›m bir ilk öpüfl s›namas› onunki
miydi?

Kocas›yla birlikte denedikleri yaklaflmalar›, bedenlerinin is-
teklenmesini art›racak yollar› aray›p durmalar›n›, neredeyse bir
tap›nmay› and›ran gizemli gecelerini arzuyla bekleten sinema-
ya gidifllerinden biriydi.

Gifledeki dudaklar› koyu viflne k›z›l›na boyal›, kestane renkli
saçlar› teninin saydaml›¤›na a¤an genç kad›n› unutamam›flt›
günlerce.

Sineman›n koltuklar›ndan yay›l›yormufl duygusunu veren
rom ve mobilya cilas› kar›fl›m› kokulu serin esintinin, kad›n›
görene gifleden kaynakland›¤›n› sand›r›yordu.

O benzersiz gevfleklikteki haziran aylar›n›n sürdü¤ü Köpe-
nig yöresinin ça¤la yeflili evlerinin avlular›ndan taflan boruçi-
çekleri, sarmafl›klar›n beledi¤i bahçe parmakl›klar›, tümü de-
mek ki ötede duvar›n arkas›nda kalm›flt›. 

O gifledeki dilber de.
Frau Lemmer inan›lmaz bir yorgunlukla kanal k›y›s›na çö-

meldi.
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Böylesi kökten bir tükenmeyi epeydir yaflamam›flt›.
Avuçlar›n› yosunsu topra¤a bast›rd›. Topra¤›n nemiyle kala-

kald›.
“Birine gerçekten sevdaland›m m› ben?” diye sordu kendi-

sine.
“Filmlerdeki kad›nlar, sensiz yaflayamam, ölürüm derler

hep. Ya ben? Birine bunu dedim de unuttum mu ya da biri ba-
na söyledi mi Tanr›m niye böyle oldu diye. Yoksa gerçekten de-
li miyim?”

Gerisin geri Rossenger Strasse’ye dönerken iç konuflmas›
sürmüfl, bitkinli¤i geçmemiflti, kendi kendine konufltu¤unu bil-
miyordu.

“‹nsanlara çocuklukta vaat edip tan›tt›¤›n mutlulu¤u, o ya-
flanabilir denilen ola¤anüstü fleyi sonra niçin esirgiyorsun
kullar›ndan? Ne yanl›fl›m oldu sana karfl›, Tanr›m? Kiliseye
art›k gitmeyiflimi mi hofl görmüyorsun fakat gidemem. Evim
seninle dolu zaten... Ben birine sevdaland›m m›, o çocuklu-
¤umdaki beni umutlarla coflturan gizi, sevda beklentimi bi-
rinde buldum mu? Nedir bütün bu kar›fl›k düflünceler, lütfen
Tanr›m beni usland›r, böyle olmayay›m, lütfen bilirsin yoldan
ç›kmaya al›fl›k de¤ilim. Hem ne kadar yafll›y›m görmüyor
musun ac› lütfen.”

Frau Isolde’nin apartman›na girip de¤iflik adlar yaz›lm›fl kat-
lara bak›p, asansörüne bindi¤inde gecikmesinin hofl karfl›lan-
mayaca¤›n› ancak düflünebilmiflti.

Ça¤r› saatini kaç›rm›flt›.
Gün dönüyor, grilefliyordu.
Frau Isolde, o k›z›l kafas›yla kap›y› kocaman bir gülüflle aç-

m›flt›.
Frau Lemmer’in kap› önündeki mahcup bekleyifline karfl›n

bu beklenmedik nefle, o ezici günün en rahatlat›c› yan›yd›.
‹çeride baflkalar› da vard›.
Frau Lemmer’in öyle tek bafl›na günü dolduracak bir konuk

olamayaca¤›n› evsahibesi böylece ortaya koymufltu.
Frau Isolde, sosyal durumu, yüksek dereceden emeklili¤i,

mal varl›¤› ile günün geçerli be¤enilerine uymay› bilen bir yafll›
genç kad›n oluvermiflti.
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Reklamlarda ara vermeden duyuru yap›yorlard› ya:
“bu y›l›n genç modas›”
“daha genç olabilirsiniz”
“bize gelin daha genç olabilirsiniz”
Oradakileri sayg›yla selamlad›ktan sonra Frau Lemmer arka-

s› dolgun yast›klarla beslenmifl günün be¤enilen alçak kanape-
lerinden birine iliflmiflti.

Konuk kad›nlar kal›n camdan bir masan›n çevresindeydiler.
Önlerindeki viski fliflesi yar›lanm›fl, sigara tablalar› izmarit-

lerle dolmufltu.
Bir bölümü yenmifl çikolatal› büyük pastan›n, kahve fincan-

lar›n›n yan›nda buruflturulmufl at›lm›fl kâ¤›t peçetelerin görü-
nümünden, konuk gününün yar›land›¤› belli oluyordu.

Parlak renkli giyimleri, a¤›r rimelli kirpikleri, kahkaha atma-
ya haz›r a¤›zlar›yla bu birbirlerini gülmeye k›flk›rtan yafll› ka-
d›nlar› görmek, Frau Lemmer’i sessizli¤e kolayl›kla çekiyordu.

Yafll› kad›nlar dörtlüsünün ortas›nda, genç bir k›z gibi utanç-
la dertop olmufltu.

Eski patronunun kar›s› Isolde Fischer, takma porselen diflleri-
nin, k›z›l peru¤unun, boyalarla örttü¤ü yüzünün z›rh› içinde,
ikide bir atak davran›fllar›yla bir fleyler sunuyordu konuklar›na.

Sonra eski iflçisine nazl› bir dönüflle yönelmifl, taba¤a aktar-
d›¤› pastas›n› getirmiflti.

— Ah Frau Lemmer, ne iyi ettiniz geldiniz. Ama biraz da soh-
bet edelim. Hiç anlataca¤›n›z bir fley yokmufl gibi bizlerle konufl-
muyorsunuz. Ne günlerdi onlar. Ama do¤rusu hepimiz çok iyi s›-
nav verdik. Bizim o Decke çocu¤u hat›rlars›n›z san›r›m. Hani flu
Wupperthall’li köy delikanl›s›n›; size içten içe nas›l da tutkundu.
Dalar dalar giderdi yüzünüze bak›fllar›yla... Aptal maptal derdik
ama, bir küçük Kiosk sahibi flimdi. Sat›fl kulübesinin oldu¤u nok-
ta kentimizin en da¤da¤al› yerlerinden birinde. Tarif ederim size,
u¤rars›n›z. Evlendi bile. Koskoca bir herif oldu. Difllerini yapt›rd›.
Beni anas› gibi sayar. Her önemli günde ç›k›p gelir “velinimetim
say›n bayan,” diye konuflur. Gülünç bir küçük adam. Neyse, ah
siz yok musunuz siz, bizi hiç aramad›n›z. fiu her yan› kapal› Ber-
lin’imizde, pekâlâ bulabilirdiniz isteseydiniz. Yok yok sevgiden
söylüyorum, lütfen al›nmay›n. Çok de¤ifltiniz, pek çok, adeta ufal-
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d›n›z. Magda, Renata, Karin, flekerim, bilseniz, ah bilseniz, Frau
Lemmer’in gençli¤ini görecektiniz. Bir y›ld›zd› o. Ufa’dan bir yö-
netmen görseydi o s›ralar muhakkak y›ld›z yapard› onu. ‹lahi gü-
zellikte bir kad›n. Bir Marlene, bir Sarah Leandr. fiimdi ise... Ara-
m›zda olsa olsa befl-alt› yafl fark vard›r. Demin konufltu¤umuz gi-
bi hayat bir kad›n için erkeksiz olmaz. O kütür kütür yaman gü-
zellik. Siz kendinizden caym›fls›n›z güzel Friede’ci¤im ne hata...
Kendiniz için yaflamay› ö¤renmelisiniz, gerisi önemli de¤il ki...

Frau Lemmer, Frau Isolde’nin kendisinden büyük de¤il, kü-
çük oldu¤unu vurgulamak istedi¤ini ancak anlayabilmiflti.

Oysa o küçüktü yaflça patronunun kar›s›ndan.
Kad›nlar eski konular›na yeniden kolayl›kla dönmüfllerdi.
fiu köflede koltu¤a iliflmifl yorgun, mavisi hâlâ solmam›fl mi-

ne rengi gözleri, saçlar›n›n tükenmez bir gümüfl aylayla çerçe-
veledi¤i yüzünde çekingen bir anlamla oturan güzel yafll› kad›-
na arada göz atarak, birbirlerinin a¤z›ndan konular› alarak ko-
nuflmalar›n› canl›l›kla yürütüyorlard›.

Yapay kumafltan bluzlar›n örtemedi¤i gevflemifl gerdanlar›n-
da arada beliren bir k›zart›, gözlerindeki ›fl›lt›lar, erkekleri an-
d›klar›nda çak›nt›lara dönüflüp yo¤unlafl›yordu. 

Uzun y›llar ayakta çal›flmaktan oluflan bacak varislerinin gö-
rünümü, ellerindeki k›k›rdaks›l›¤› yitmifl eklem yumrular›, bu
kad›nlar›n coflkusuna ac›kl› bir iticilik kat›yordu.

Frau Lemmer kendisini içine do¤ru aras›z gömen bu konuk-
lu¤un bitiminde gitmeye davranan ilk kad›nla birlikte izin iste-
yerek, kalkma vaktinin geldi¤ini öne sürmüfltü.

Eski iflçisine yeniden dikkat kesiliveren Frau Isolde ise, en
geç Paskalya’da u¤rayaca¤›na dair söz almadan Frau Lemmer’i
d›flar› b›rakmayaca¤›n› yeminlerle yineliyordu.

Frau Isolde gelemiyordu, çünkü öylesine u¤rafllar içindeydi
ki, bir Türk iflçisine bugünlerde dükkân açabilmesi için, ad›n›
verecekti. Genç bir adam...

— Can›m çok da genç de¤il, k›rk›na yak›n.
Aç›klamay›, boynunda üç dizi incisi olan Frau Magda yap-

m›flt›.
— Benim dükkân izni verdi¤im Ahmet otuzundad›r unut-

mayal›m bayanlar.
Kad›nlar ayn› anda kat›l›rcas›na gülüyorlard›.
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— Bu genç adam nedense baflka yak›nl›klar›n peflinde de gö-
rünüyor, diyordu Frau Isolde. Olacak fley de¤il elbette. Nas›l
düflünebilir? Sonuçta ifl ifltir ucunda para varsa.

Asansöre birlikte bindi¤i Frau Renata’n›n kürküne, dore pa-
buçlar›na, iri tafll› küpelerine gözleri tak›lm›flt›. Frau Lem-
mer’in. 

Kad›n s›k s›k yutkunuyordu. 
Birden yar› kalm›fl bir anlat›y› ekler gibi konufluvermiflti.
— Kocam savafltan dönmedi. Çocuk yapacak zaman bulama-

d›k. Sonra elbet kad›n olarak birçok fley yaflad›m. Ama içimdeki
heyecan bitmiflti. Bizler bu kentin y›k›nt›lar›n›, ellerimizle, t›r-
naklar›m›zla temizledik. Yirmi yafl›nda bile de¤ildim, onu ne çok
sevmifltim. Her gün hep uyusam ancak o geldi¤inde uyansam
da onsuz çekilmez olan saatleri yaflamasam derdim. Fakat asl›n-
da ölmeli insan, Bayan neydi lütfen özür dilerim, evet Lemmer
de¤il mi? Kifli için en güzel en canl› en sevebildi¤i zaman yaflan›r
olmal›. Bunlar bitince ölmeli... Öyle olmuyor. Sürünüyorsunuz.
Çiftlefliyorsunuz. An›s›z seviflmelerle yetiniyorsunuz. Bir de so-
yundu¤unuzda kendinizi ç›plak görmek ah... Korkunç fleyler...
insano¤lu yaflama ars›z›. Kazanaca¤›z deyip savafla gittiler. Yal-
n›z b›rakt›lar bizi. Yaflamal›y›z, al›flt›k bir kere bu dünyan›n kirli-
li¤ine. Siz de öyle yap›n. Hâlâ güzelsiniz. Biz korselerle sutyen-
lerle toparlan›yoruz. Ben baflka çare bulamad›m. Yaflamal›y›z.
Çünkü ben de bir anlamda onunla öldüm. Mutluluk, say›n Ba-
yan Lemmer ölüme karfl›koyabilen tek güç... O yoksa bir hiçsiniz
asl›nda, unutmay›n. Siz kendinize fazla sad›k kalm›fls›n›z...

Frau Lemmer bu sesin tafl›d›¤› hüzünle karfl›s›ndakini tan›-
yamaz olmufltu.

Konuflurken kürkünün yakalar›n›n ard›na siniyordu kad›n.
“Yaflamak” sözcü¤ünü yo¤un bir nefretle söyledi¤ini biliyor
muydu acaba?

Ç›k›fla vard›klar›nda,
— Guten Abend Frau, diyerek h›zla yok olmufltu.
Eski patronuna bir daha u¤ramam›flt›.
Yaflad›¤› ortamdaki görüntüleri, komfluluklar›, gidifl-geliflle-

ri daraltman›n, azaltman›n, onu korudu¤unu giderek ö¤reni-
yordu.
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Yumuflat›lm›fl, soldurulmufl bu hayat e¤iminden ölüme gü-
rültüsüzce kaymak ister gibiydi.

Bundan ötürü sanki hayat›n güçlü solu¤undan, anadamar›n-
dan geriye çekiyordu kendini.

Can evindeki özü azar azar örselemek tüketmek daha az ac›
vericiydi.

Yaln›zl›¤› en iyi yard›mc›s›yd› bu konuda.
Yeni yerleflti¤i evdeki günlerinin ilk aylar›nda eski köklü bir

al›flkanl›¤› sürdürüyordu.
Erken uyanmaya özen gösteriyordu.
Yedi buçukta kahve, çörek ve sütle yapt›¤› kahvalt›s›n› bitiri-

yor, neredeyse sevince dönüfltürdü¤ü hamaratl›¤›yla mutfa¤›n›
dipten doru¤a temizlemeye girifliyordu. Birkaç kapl›k bulafl›¤›-
n› ar›t›yor, dönerek her yeri yeniden siliyordu.

Sarah’›n bak›m›na s›ra gelince, ellerini iyice y›kay›p suyunu
de¤ifltiriyor, hemen her gün gagas›n›n uzay›p uzamad›¤›n› de-
netliyordu. Yeflil salata yapra¤›n›n ar›t›lmaktan nerdeyse say-
damlaflm›fl ufak bir parças›n› kafese ilifltiriyor, sar› bir ›fl›k to-
pundan oluflmufl san›s›n› veren o küçük uçucu gövdeci¤i, ba¤a-
laflmam›fl incecik pençeleri üfler gibi okfluyordu.

Bu ifller bitince ö¤leyle akflam saatleri aras›n› doldurmak için
oturdu¤u koltu¤una s›¤›n›yordu. 

Arada içi geçer gibi olup, çenesi gevflemeye bafllad›¤›nda de-
rin soluklanmalarla,

— Daha neler, bu saatte, durun bakal›m saat kaç ki diye ko-
nufluyordu kendi kendine.

Yeniden bedeni tutulana dek Sarah’›n ötüfllerini dinleyerek
yar› örtük gözleriyle öylece oturuyordu. 

Arada dizlerine b›rakt›¤› ellerine uzun uzun bak›p kendin-
den, çevresinden giderek kopuyordu.

Gün bat›nca, televizyonunun karfl›s›na geçip orada gördük-
lerine yöneltti¤i duygu, elefltiri, be¤enilerini kafesinde ç›t›rt›lar-
la dolafl›p duran kufluna aktar›yordu.

Saatin yeterince ilerledi¤inin belirtgesi sayd›¤› fleyi görmek
için perdesini aralayarak, avluda artan sessizli¤i, azalan ›fl›klar›
kolaçan ediyordu.

Bir günü daha geceye ba¤layabilmifl olman›n utkuyu and›r›r
bir güven an›n› yaflayarak yatmaya gidiyordu.
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Kat›n›n her köflesindeki ufak delikleri kapatma iste¤i, o Frau
Isolde’ye gitti¤i konukluk gününde, Neuköllner Schiffahrt ka-
nalda duvarla yüz yüze gelmesinin ertesinde bafllam›flt›.

Oturdu¤u eski yap›n›n kunt ahflap pencereleriyle yetinmeye-
rek, kap› altlar›ndaki serçe parmak enindeki aral›klar›, sentetik
kapat›c›lar sat›n al›p binbir didinmeyle örtmüfltü. 

Mutfa¤›n ara avluya aç›lan tek cam›n› da kâ¤›tlad›ktan sonra,
k›z›n›n ald›¤› çiçekli naylon perdeleri kükürt sar›s› kal›n perde-
lerle de¤ifltirmiflti.

Giderek daha az yiyordu.
‹lkten ifltahs›zl›¤›ndan endiflelenmiflti.
Sonra bunu yafl›na göre yararl› saym›flt›.
O günlerde ortaya ilk kez ç›kan paras›n› de¤iflik fleylere har-

cayabilme iste¤iyle, piyasaya s›k s›k sürülen ucuz ürünlerin
içinden seçti¤i çeflitli masa sehpa süslerini, plastik çiçekleri,
renkli örtüleri alarak yaflad›¤› yeri kendince daha gözal›c› say-
d›¤›, oyalay›c› bakt›ran nesnelerle doldurmufltu. Bir süre sonra
da bunlardan caym›fl, tümünü toparlayarak çöp ve eflya al›nma
günlerinin birinde kimsenin göremeyece¤i geç bir saatte tafl›y›p
d›fl kap›ya b›rakm›flt›.

Duvarla yüz yüze geliflinden beri, semti saymaya bafllad›¤›
yerlerden öteleri görmeyi istemiyordu. 

Odas›n›n d›fl›nda oldu¤u anlarda birine rastlarsa, ne söyleneni
ayr›ms›yor, ne kendi söyledi¤inin anlam›na var›yordu. 

Kimseyi flafl›rtmad›¤›na göre de, tan›mad›klar›yla aras›nda gü-
düsel olarak her fleyin düzgün gitti¤i belliydi.

K›z›n›n uzun aral›klarla Herr Ranke’den onu telefonla aray›p
hat›r›n› sormas›ndan tedirginlefliyordu.

Telefona ›s›namam›flt› hiç.
Gudrun, Herr Ranke’ye: “Bat› Almanya’dan onun telefonun-

dan yararlanarak ara s›ra de¤erli annelerini arayabilir miydi
acaba?”diye sordu¤unda, kap›c› “egal” demiflti.

— Bana bir para yükü getirmeyecektir ki bu iste¤iniz Frau
Steinbach. Ça¤›rmaksa elbette severek. On alt› ya da on yedi sa-
atlerinde, uygundur, bu aramalar› yapabilirsiniz. Art›k bu denli
küçük bir fleyin iznini istememelisiniz lütfen.

Frau Lemmer kap›s› çal›n›p da, o kemiklerinin irili¤ine hep
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flaflt›¤› kap›c›y› karfl›s›nda gördü¤ünde ilkten sevinç, ard›ndan
hüzün duyard›.

Önde kap›c›, afla¤›ya, aralar›nda dikkat gerektirmeyen bir
fleyler konuflarak inerlerdi.

K›z›n›n sorular›n›n de¤iflmezli¤inden ötürü, giderek o da ya-
n›tlar›n› zorlanmadan s›ralarken çevresini gözlerdi.

Herr Ranke’nin yaflad›¤› bölümün uzant›s›ndaki geçenekte
duran telefonun bafl›nda adam›n b›rak›lm›fl a¤›r postallar›na
dal›p giderdi.

Bunlar›n yan›na uzanm›fl, lofllukta bile seçilen sar› gözleriyle
kurt köpe¤i Rex’in kuyru¤unu a¤›r a¤›r dalgaland›rarak salla-
y›fl›n› kollard›.

Gudrun, konuflmas›n› Noel, Paskalya ya da Anneler Günü
için istekleri nedir sorusuyla ba¤lard›.

— Mutti söyle, flu aralar ucuzluk yap›l›yor. Bir ceket olabilir.
fi›k bir fley... Hay›r istemem, d›flar›ya ç›km›yorum deme. Nas›l,
pazarlar› kiliseye de mi gitmiyorsun? Gidiyorsundur, gidiyor-
sundur. Alaca¤›m, lütfen hay›r deme.

— Nas›l isterseniz. Kiliseye mi?
Frau Lemmer savafltan sonra kiliseye gitmedi¤ini, geceleri

yatarken annesinin ona haç›yla birlikte verdi¤i gümüflten yap›l-
ma küçük bir Meryem’le çocuk ‹sa heykelci¤inin önünde dua
etti¤ini bu soruyla ilk kez düflünüyordu.

— Ah evet d›flar› ç›k›yorum... Yeterince... Sarah var. Onu çok
yaln›z b›rakamam... Nas›l isterseniz...

— Yok söylemelisin. Sarah m› evet... fiöyle baharl›k cekete ne
dersin?.. Fakat, lütfen... Anneci¤im duyam›yorum... Orda m›-
s›n... Evet iyiyiz. Burda hava Berlin’den daha temiz. Bu da hak
vermelisin ki çocuklar için önemli... Evet, ceket de¤il, bir gece-
lik olabilir... Peki mi?..

Gudrun arma¤an konusunu çözümleyip rahatlay›nca, çocuk-
lar›na geçiyordu yine. Grundschule’ye bafllayan o¤lu Gunt-
her’in haflar›l›klar›ndan, k›z› Sabina’n›n öksürü¤ünden, koca-
s›yla ev sat›n almak için bafllad›klar› ekonomiden, Berlin’e göre
Bat›’da baz› fleylerin daha güç oldu¤undan söz ediyordu.

Frau Lemmer, k›z›n› almaçta ünlemlerle yan›tlarken, köpe-
¤in karn›n› tafl geçene¤e yap›flt›r›p sürünerek kendisine yaklafl-
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mas›n› görülmedik bir fleye bakar gibi devinimsizleflerek izli-
yordu.

Telefonu kapatt›¤›nda kurt köpe¤i sürünmesini kesip do¤ru-
luyordu.

Herr Ranke’nin kap›da belirmesiyle canlan›p k›s›k sevinç
havlamalar›yla efendisinin bacaklar› aras›nda dolan›yordu.

— ‹yiler mi?
— ‹yiler çok teflekkür ederim Herr Ranke, iyiler. Her fley yo-

lunda, bildi¤iniz gibi.
Yürüyor, avluya ç›k›p gürültülü çocuklar›n aras›ndan sine si-

ne s›yr›larak, genel kap›dan geçip kendi bölümlerinin anakap›-
s›na var›yordu.

A¤›r bir çifl kokusunun savruldu¤u girifli afl›p, merdivenleri
t›rmanarak kat›na ulaflt›¤›nda derin bir soluk al›yordu.

Telefona iniflleri, ço¤unluk yan komflusu, savaflta bir baca¤›n›
yitirmifl olan Herr Christian Haabe’nin d›flar›lara taflan müzik
saatlerine rastl›yordu.

Demek ki akflamüstleri müzik dinliyordu bu adam.
‹çindeki çökelmeyi karmakar›fl›k ediveren bu göksel ses-

lerle sar›lmamak iste¤iyle, kap›s›n› öylesine ivecenlikle aç-
maya kalkard› ki Frau Lemmer, kimi kez baflaramaz, anah-
tarlarla u¤raflarak orada öylece kalakal›r, dudaklar› titreme-
ye bafllard›.

Kemanlar›n, viyolalar›n, flütlerin inan›lmaz güzellikte geçifl-
leriyle dalgalan›p büyüyen müzi¤in etkisinden yafll› gövdesini
kaç›rmak iste¤ine karfl›n bunu baflaramam›fl olmak terletmeye
bafllard› onu. 

Kap›s›n›n önünde ç›kard›¤› gürültülerin bu müzi¤e afl›r› düfl-
kün adam›n kula¤›na ulaflmas›yla Herr Christian Haabe sahan-
l›kta görünüverirdi. Dinledi¤i müzi¤in uyumu söyleyifline as›l›
olarak onu selamlard›.

— Ne o sevgili komflum, kilidiniz yine mi yaramazl›k ediyor.
Frau Lemmer utançla önüne bakard›.
Herr Christian Haabe’nin ortadan ayr›lm›fl gür, mavi ak saçlar›,

ince burun delikleri, gülümseyiflinin daha da güzellefltirdi¤i gev-
flememifl a¤z›, çizgileri belirgin çenesi, nerdeyse çelimsiz say›lacak
beden inceli¤ine karfl›n, davran›fllar›ndaki örtülmüfl güçlülük, ko-
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yu mavi gözlerinin hoflgörüyle dolu anlam›, göreni bu yafll› ada-
m›n ölene de¤in yak›fl›kl›l›¤›n› yitirmeyece¤ine inand›r›yordu.

Frau Lemmer, ona ilk kez karl› bir Noel sonunda rastlam›flt›.
Üstünde eskimiflli¤ini aflan güzel dikimli gri tüvitten bir ta-

k›m elbise, ayaklar›nda bükümleri çatlam›fl rugan ayakkab›lar,
boynunda uzun bordo bir atk› vard›.

Elleri ceplerinde ›sl›k çalarak avluyu geçiyordu. Yürüyüflünde-
ki hafiflik baca¤›n›n aksay›fl›n› ilk bak›flta ortaya koymuyordu.

Çöp bidonlar›n›n taflt›¤›, eskimifl bir kokunun, hafllanm›fl la-
hana buhar›na kar›flarak ortal›¤› beledi¤i, yüzü deflilmifl bu ya-
p›ya girecek biri oldu¤unu düflündüremezdi onun görünüflü.

Herr Christian Haabe ‘soyluluk’ sözcü¤ünün gelmifl geçmifl
anlamlar›n›, hiçbir ortam›n vurgunuyla y›pranmayacak kesin-
likle tafl›yordu üstünde. 

Meister Ranke bile ona rastlad›¤›nda toparlan›yor, kesin dav-
ran›fllar› da¤›l›yor, ivecenlikle e¤ilip selaml›yordu.

Bu yak›fl›kl› adam yan›na yaklaflt›¤›nda flarapla harmanlan-
m›fl pipo tütünü kokusuyla dolard› çevresi.

Anahtarlar› almas›na Frau Lemmer karfl› koymaz, yumuflak-
bafll›l›kla uzat›rd› ona.

Herr Haabe kilidine e¤ildi¤inde, takma baca¤›n maden ek-
lentisinin bükülmesinden oluflan g›c›rt›y› duymak, yafll› kad›n›
ac›ya bo¤ard›.

Herr Christian Haabe birlikte yaflanm›fl güzel bir konuklu-
¤un bitimindeki u¤urlay›fl› and›ran dostça bak›fllar›yla süzerdi
Frau Lemmer’i. Sonra s›rt›n› yar›aç›k kap›n›n genifl kasas›na da-
yayarak konuflmaya bafllard›.

Yafll› kad›n mutlulu¤a yak›n bir hoflnutlukla dikkat kesilirdi
anlat›lacaklara.

— Buyurun sevgili han›mefendi. Buyurun kap›n›z aç›kt›r. Siz
komflum, her gördü¤ümde, inan›n beni dinginlefltiriyorsunuz.
Sizde masallar›m›z›n kötülük yapmayan sevecen ninelerinin yü-
zü var. Penceremi asmalarla yüklü orman cüceleri bezekli bir
tahta balkona aç›yorum sizinle inan›n. Çocuklu¤un alt›n zaman-
lar›n› böylece yakal›yorum. Yaln›z yaflamak kifliyi ya çok sus-
kun, ya çok geveze yap›yor. Yaln›zl›k, evet yaln›zl›k. K›z›n›z, de-
¤erli damad›n›z iyiler mi? ‹yilerdir san›r›m. Ça¤›m›zda iyi olma
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durumlar› de¤iflti, kolaylaflt›. Kolay kolay, öyle... Frau Lemmer
bugünlerde çok fley, bir sürü ›v›r z›v›r edindi¤inizde ancak çok
iyi olabiliyorsunuz. Yollar› ne peki bunun? Ödün vermek, uyum
göstermek. Beklenen sadece budur yurttafllardan. Geçti¤imiz
Paskalya, k›z›n›z buradayd›, rastlam›flt›m. fiimdilerde ise san›-
r›m s›k gelmiyorlar. Yan›l›yor muyum? Ekonomi yap›lmal›. Eko-
nomi için dikkat gerek. Yersiz harcamalar k›s›lmal›. Her harca-
ma ancak somut bir yarar karfl›l›¤› olabilir deniliyor. Geld ist Ze-
it. Zeit ist Geld. Evet evet, para zamand›r, zaman parad›r, ür-
künç. Ben sizi sabahlar› erkenden uyand›r›yor muyum yoksa?
Müzik çalm›yorum ama, kuflunuzun ad›n›n Sarah oldu¤unu
duydum. ‹flte an›larla yüklü bir ad. Hofl bir ad, sinemam›z›n Sa-
rah Leandr’›ndan al›nma de¤il mi?.. Halk›m›z›n be¤enisine uy-
gun o dönem filmlerinin y›ld›zlar›. Konuflmalar›n›z harika ku-
flunuzla. Sizin genç kalm›fl pürüzsüz bir mezzosoprano sesiniz
var. Niçin flafl›r›yorsunuz? Kimse dikkat etmedi mi? Ne garip,
flimdi bunun bir iltifat oldu¤unu düflünerek s›k›l›yorsunuz söz-
lerimden. De¤il, inan›n gerçe¤i söylüyorum. Ara duvarlar›m›z
sonradan ekleme fleyler. Vars›l olmayanlar›n ne kadar yerle yeti-
nebileceklerini yöneticilerimiz sapt›yor, ona göre bölümler ay›r›-
yorlar bize. Buyurun girin, diyorlar, flükredin aç›kta de¤ilsiniz.
Aç›kta de¤iliz ha... Kuflunuza ne güzel fleyler anlat›yordunuz.
‹flte bu bafltansavma aradaki bölüntülerden ötürü, ben bu güzel
sohbetlerinizin h›rs›zl›¤›n› yap›yorum. Çünkü y›llard›r, say›n
bayan, sadece seslere, müzi¤e inan›yorum. Isl›k çal›yorum, flar-
k›lar m›r›ldan›yorum. Bir de duydu¤unuz gibi plaklar, plaklar...
Bizim flu hevesle kalk›flt›¤›m›z yitip gidiveren fl›mar›k yükselifl
dönemimizin güzellik idealinin, flafl›lacak romantizmini tafl›yan
flark›lar... Kula¤›n›za çarpt› m›, ço¤unu Frans›zca söylerim. O
ak›ld›fl› y›k›c›l›¤›n sahte romantizmini ancak Frans›zca do¤ru k›-
l›yor bence. /J’attendrai / Le jour et la nuit / J’attendrai / toujo-
urs / Comme l’oiseau qui s’enfuit / J’attendrai / Biliyor musu-
nuz, ben Frans›zca ö¤retmeniydim. Rimbaud, Baudelaire, Victor
Hugo, Balzac ve benzeri büyükleri ö¤retiyordum ö¤rencilerime.
Ne isyanlar, ne özlemler tart›fl›yorduk. fiimdi... Yeniden çok çal›-
fl›yoruz. Pek çok çal›fl›yoruz. Gerçek zenginli¤in yollar› sadece
bu olarak görünüyor. Bizim Protestanl›¤›m›z›n ulusumuzdaki
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yans›mas› daima çal›flkanl›¤›m›z de¤il midir? Siz Sarah’a hiçbir
flark›n›n Almancas›n› ö¤retmeyin. J’attendrai, bekliyorum, bek-
leyece¤im demektir Frans›zcada. Bu bekleyifli ilk y›llar bir sev-
gilinin beklenmesi diye anlad›m. Oysa biz Almanlar, biz Alman-
lar... Ah sevgili Frau Lemmer, gözlerinizde ne var sizin öyle?
Keder... Bu olmad› iflte. Yine hata yapt›m ben. ‹çe dönük ç›lg›n-
l›klar›mla kimseyi tedirgin etmemeye yeminliydim. Kendi tari-
hini yaratan, onunla baflaç›kmay› da bilmelidir. Yok saymak çö-
züm de¤il. Akl›n sapt›¤› yerlerde gerçe¤i yok saymak onu delili-
¤in yan›na oturtur. Evet bu siviller k›fllas›nda ben yad›rgan›yo-
rum. Müzik aflk›mdan yak›n›l›yor. O büyük dâhilerimizi polise
flikâyet ediyorlar. Nedir bu gürültü diyorlar, biz çal›fl›yoruz. Bu
çellolar, bu fagotlar, ba¤›rt›lar nedir? Oysa siz alçakgönüllülükle
susuyorsunuz. Siz benim ruh akrabams›n›z. Sesleri seviyorsu-
nuz. Öyle olmasayd›, kufl de¤il köpek edinirdiniz. Yoo, köpekle-
re karfl› de¤ilim. Bizim yaln›zl›kla emzirilen uygarl›¤›m›z›n ka-
fatutmayan dostlar›d›r onlar. Ötücü kufl seçenlerin bence duru-
mu özel elbette. Bir de iflçili¤e ça¤›rd›¤›m›z yabanc›lar›n. Onlar
her iyi gitmeyen toplumsal olay›n oda¤›nda tuttu¤umuz yeni
suçlular. Hiçbir fley için flikâyete kalk›flamazlar bu yüzden. Elle-
rinden geldi¤ince göze çarpmadan yaflamay› amaçl›yorlar ama,
bunu da pek baflaram›yorlar. Çünkü onlar›n duyular dünyas›
afl›r› güçlü. Bu da sessiz olmalar›n› engelliyor.

Bu uzun kap› sohbetlerinin tek yanl›l›¤›n›n al›fl›lmad›k atla-
y›fllar›ndan flafl›rarak, bir yandan da Christian Haabe’ye duy-
du¤u artan hayranl›¤› içinde, kuflu Sarah’› öteki yarat›klardan
üstün sayan bu adam›, onaylad›¤›n› belirten bafl e¤ifllerle, gülü-
cüklerle izliyordu, Frau Lemmer.

— Çal›flma en büyük erdemdir deniyor. Biz Almanlar hep
düflünüyorduk, hep düflünüyoruz. Ulaflt›¤›m›z noktalarda ken-
dimizi bulduk mu, kendimiz olduk mu, iflte onu hele flimdi hiç
bilmiyorum. Neyiz biz? ‹nsanl›¤a onur veren düflünürlerimiz-
den, yarat›c›lar›m›zdan yola ç›karak, ulusumuzu özde belirle-
yen fikre nas›l ulafl›r›z? Size ilk rastlad›¤›mda geçmifl y›llar›m›n
halk›m diye sevecenlikle düflündü¤üm bir simgesini yeniden
yakalam›fl oldum. Oysa, gücenmeyin lütfen, art›k halklar›n ço-
cu¤a benzedi¤ini düflünüyorum. Yahut da bizim halk›m›z öy-
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leydi, çabuk inan›yorlard›, kolay bafltan ç›k›yorlard›. Çal›flmak
niçindi, kimin içindi? Düflünmedik, düflünmüyoruz. Bak›n ne
kadar çok anlatacaklar›m varm›fl. Sizin sabr›n›zla benim geve-
zeli¤im s›k s›k karfl›lafl›lacak bu yap›da. Kimi sabahlar Sarah’›n
flak›mas›yla uyan›yorum. Kuflunuz beni bir ilkbahar›n içine gö-
türüyor. Do¤u Prusya’daki bir ilkbahar. Oysa benim ilk gençli-
¤imin baharlar›, Grünewald’de Rostok’ta geçti. So¤uk denizleri
›s›tan k›sa yazlarda. Do¤u Prusya’n›n jandarma mavisi gö¤ü
bunu silmifl olmal›. O baharlardan burada kanaryan›z›n d›fl›n-
da hiç ses yok, hiç patlama yok. fiimdi göçmen kufllar a¤açlar›
damlar› kolaçan ediyorlar. Girintilerinde yuvaland›klar› eski
kovuklar›n› ar›yorlar. Güdülerinin flaflmaz do¤rultusunda kok-
lad›klar› kentimizin bütünüdür inan›n. Havan›n içindeki artan
zehri yad›rg›yorlar. Delice telafllan›yorlar, çevrintili süzülüflleri
h›zlan›yor. Berlin’in havas› flimdi kufllar› öldürüyor, korkunç
de¤il mi? Kaynayan bir sütün kokusu, kal›n ak porselenin için-
deki tereya¤›, kara ekmek... Bahar›n insanlara getirdi¤i yaflama
sevinci yaflland›. Ne tuhaf, bu kentte, bu y›llarda yüre¤ini oldu-
¤u yerde tutacak denli ç›plak duyuyor kifli. Ölümle yaflamak
aras›nda ayr›m kalmad›. ‹flte bu bize yap›lan en büyük kötülük
oldu. Zaman› elimizden ald›lar. Yok korkmay›n lütfen say›n
Frau Lemmer, sarhofl de¤ilim inan›n. Beynimin dörtnala saçma-
layarak çal›flmas› beni s›k s›k yoruyor. Evet, biz Almanlar çok
düflünürüz. Derler ki kifli kocad›kça geçmiflini arar olurmufl.
‹nanmay›n. Ben yirmilerimde geçmiflimi özlemeye bafllam›fl-
t›m. E¤er kifli yirmilerinde ihtiyarlayabiliyorsa, bizler nas›l bir
utkunun peflindeydik. Ah sizi al›koydum. Sarah merak etmifl
olmal›. Buyurun buyurun, ben örterim.

Takma baca¤›n g›c›rt›s›yla yenilenen selam›n ard›ndan kap›
sessizce örtülüyordu.

— Bu Herr Haabe çok soylu Sarah’c›¤›m, diyordu Frau Lem-
mer. Senin flark›lar›n› dinleyerek uyan›nca ilkbahar› an›ms›yor-
mufl. Fakat Do¤u Prusya dedi¤i bir yerdeki bahar›. Yoo, kendisi
Alman. Çok yüksek, duymad›¤›m fleyler söylüyor, ben çözemi-
yorum. Ne kadar nazik, bana gerçek bir han›mefendiymiflim
gibi davran›yor inan. De¤iflik biri. Bak›ld›¤›nda onu and›ranla-
r›, havas›ndan estirenleri genç bir gelinken yaln›z Warnemün-
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de’de görmüfltüm. Oh, y›llar y›llar var ki... Al›fl›lagelmifl insan-
lardan de¤iflik olmak kifli için nas›l bir fley dersin... Bir beyefen-
di o... Gel gör ki bizimle yafl›yor burada. Varl›kl› de¤il ne yap-
s›n. Gömlek yakalar› eprimiflti, gördüm.

Herr Christian Haabe’nin ölüsünü bulmalar›na da, usanma-
dan çald›¤› plaklar›ndan biri neden olmufltu.

Akflam ifl bitimi saatlerinde onun dairesinden taflan müzi¤in
sesleri pesleflirdi.

Komflular›n gürültüyü s›k s›k polise bildirmeleri, son zaman-
lardaki bu dikkatin nedeni olmal›yd›.

O geceyse ses gün a¤ar›rken bile kesilmemiflti. Tak›lan plakta
ayn› müzik sözcü¤ü yineleniyordu.

Frau Lemmer’e söyledi¤i flark›, “J’attendrai.”
Polisler gelip kap›y› k›rmaya girifltiklerinde, kattakiler de yu-

kar› yönelip de¤iflik gürültülerle bu seslere kat›l›yorlard›.
D›flar›da olanlar› yumruklar›n› yüre¤ine bast›rarak yata¤›n›n

içinde izliyordu Frau Lemmer.
Bir süre sonra onun kap›s› da çal›nm›flt›.
Kimya fabrikas› ustabafl›s›yla kar›s›n›n ard›nda temizlik fir-

mas› sekreteri geçkin k›zla sevgilisi zenci çavufl duruyordu.
Sekreter k›z›n sinirli bak›fllar›ndan, s›k s›k kafllar›n› kald›r›fl›n-
dan, yafll› kad›n› denetleme önerisinin ondan geldi¤ini anla-
m›flt› Frau Lemmer.

“Haz›r polis gelmiflken bakal›m, bunca sesten nas›l uyan-
maz, sa¤›r de¤il ya bu kad›n? O da ölmüfl olmas›n.”

Bütün bunlar› firma sekreterinin rahatl›kla söylemifl olabile-
ce¤ini düflünmüfltü.

— Lütfen, bilmiyorum, uyuyordum, duymad›m. Ne zaman,
saat kaçta? Ne yaz›k çok kibar bir beydir. Ne oldu ki? S›k s›k
sohbet ederdik. Nesi var hasta m›d›r?

Gelenler Frau Lemmer’i sözünün sonuna kadar dinlemeden
b›rakarak Christian Haabe’nin dairesine doluflmufltu.

O da arkalar›na tak›lm›flt› kalabal›¤›n.
Herr Ranke, sanki yafll› kad›n› paylayan bak›fllar›yla süz-

müfltü.
Bu soylu adam›n burda kimseyle dostluk kurmaya giriflmedi-

¤ini, bu tutumunda da hakl› oldu¤unu an›msatmak ister gibiydi.
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Hausmeister Ranke, konuyu aç›klarken bafl›n› ola¤anüstü bir
ciddiyetle sall›yor, yüzünü bürüyen hüznün gereklili¤ini kan›t-
lar gibi de zaten kal›n olan sesini daha da kapayan bir donuk-
lukla beziyordu.

— Evet, Herr Christian Haabe, Frau Lemmer’in yan›larak
söyledi¤i gibi, buradakilerle pek konuflmazd›. Say›n bayan bir
iki selamlaflmay› sohbet yerine anlam›fl olmal›. Kimse taraf›n-
dan da aranmazd› bildi¤ime göre. Böyle istedi¤i için böyle ya-
fl›yordu kuflkusuz. O yaln›z yaflaman›n güçlü k›ld›¤› benzersiz
erkeklerdendi. Bir beyefendiydi. Bilinmeyen fleyleri sizlere
söylemenin tam zaman›d›r san›yorum. Rus cephesinde baca-
¤›n› yitirmifl bir yüzbafl›yd›... Düflünün, görkemli tarihimizin
flanl› kahramanlar› flu saçma ortam›n içinde nas›l da sessizce
uçup gidiyorlar. (Kap›c› burada haç ç›kar›yordu.) Bir kahra-
mana gereken sayg› töreni yap›lacak m› acaba? Yoksa onu s›-
radan, yafll›, emekli bir iflibitik gibi mi gömmeye yeltenece¤iz?
Bütün bunlar utanç verici. ‹ki kere iki dört, bu böyle...

Susar susmaz iyice kapanm›fl dudaklar› bir daha aç›lmamak
karar›yla dümdüz bir çizgiye dönüflüveren Hausmeister Ran-
ke, polislerin aras›nda öyle belirgin kesinlikte devinimlerde bu-
lunmufltu ki, genç polislerden biri, ölünün odas›na yöneldikle-
rinde önden geçmesi için sayg›l› bir tutumla Herr Ranke’ye yol
vermiflti.

Kap›c›n›n ‘danke sehr’ deyifli ise, tam bir buyurganl›k yans›-
t›yordu.

Yatak odas›n›n kap›s›na y›¤›lm›fl, göz alan güzellikteki ciltli
kitaplar› görmek, komflular› tedirgin etmiflti.

Gerçek bir okumuflla onca y›l ayn› çat› alt›nda yaflaman›n
sonralar› an› olarak nas›l dile getirilece¤ini bilmeyenlere özgü
bir s›k›nt› akm›flt› içlerinden.

— Dünyan›n görmüfl oldu¤u en büyük savafl›n gazisiydi o, di-
ye yeniden bafll›yordu Herr Ranke. (Mezar bafl› konuflmas› yapan
bir papaz tutumu edinmiflti hemen.) Ne Almancayd› onunki dü-
flünün, ne kadar etkileyici. Evet iki kere iki dört... Bu bina uzun
tarihinde belki ilk kez böyle önemli birini bar›nd›rm›flt›r.

Frau Lemmer sonradan kat›ld›¤› bu olayda, bir tiyatroya gir-
mifl gibi sayg›yla, sessizlikle olanlar› izliyordu.

Herr Christian Haabe’nin alt›n çerçeveli kelebek gözlükleri,
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baflucu komodininin üstünde Marx, Brecht, Shakespeare, ‹ncil,
Tevrat, Baudelaire ciltlerinin yan›ndayd›.

‹çeri girenler seslerini kesip dikkatle bakm›fllard›.
Kitaplar›n kimi sayfalar› gazete kesikleriyle belirlenmiflti.
Komodinin Art Nouveau güzelli¤i, demir somyan›n üstüne

y›¤›l› asker battaniyeleri, çevrenin yoksul görünümünü daha
da solduruyordu.

Bir plakçalar›n yan›nda uzun süre giyilmenin getirdi¤i fla-
fl›lacak canl›l›kta bir p›r›lt› kazanm›fl olan ceylan derisi terlik-
ler, yafll› adam›n ayaklar›n›n biçimli kal›b›n› edinmiflti. 

Yapay kumaflla döflenmifl s›radan bir iskemlenin üstüne
at›l› flal yakal› kaflmir ev ceketi ise, odadaki yaln›zl›¤› yo¤un-
laflt›r›yor, bakt›kça bu flafl›rt›c› eflyalardan da s›yr›larak bofla-
l›yordu oda.

Duvardaki dergi kesi¤i bir Beethoven portresi yan›nda gü-
müfl çerçevesinin alt saça¤›na “Deutsche Rotes Kreutz Landes-
verband Dahlem” yaz›l› bir foto¤raf duruyordu. ‹peksi giyimi-
nin kumafl› çevreye yay›larak uçuflup kalm›fl, aç›k renk iri göz-
lü, ku¤u boyunlu çok genç bir kad›nla, tekerlekli koltu¤unda
oturan Herr Haabe görülüyordu resimde. fiimdi ölmüfl olan
adam›n, güzel kad›n›n elini tümüyle kavram›fl eli, gözlerindeki
mutlu gülüfl, yüzünün etkileyici yak›fl›kl›l›¤›, çevrede dolaflan-
lar› birdenbire sessizlefltirmiflti.

Frau Lemmer gözlerini foto¤raftan ay›ramam›flt›.
Genç kad›n›n oval yaka aç›kl›¤›n› süsleyen yürek kesimli bir

elmasta topaklaflm›fl iki ›fl›k yuma¤› ilkyazlar›n lekesiz ayd›nl›-
¤›n› ça¤r›flt›r›yordu yafll› kad›na.

Kitaplar› toparlarken aralar›ndan bir mektup düflüren genç
polis, sakarl›¤›n›n yersizli¤iyle zarf› yerden alarak mektubun
yerini bulmaya çal›fl›p dururken, yafll› olan›,

— Nedir o oku, demiflti.
— Bir mektup. Daha do¤rusu resmi bir kâ¤›t. “Prinz - Euge-

ne - Kaserne – 16 Februar- 45 Gruss- Keine Zeit... - Aber Immer
Weiter... - Heil Hitler - Hauptmann. Christian von Haabe.” Fa-
kat bu bir kay›p erin ailesi taraf›ndan araflt›r›lmas›na verilen
yan›t de¤il midir? Gönderilmemifl... Gönderilmemifl... Ne kadar
beklediler kimbilir...
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Herkes birbirine bakakalm›flt›.
Ailenin o¤ullar›n›n hayatta olup olmad›¤› sorusuna verilme-

mifl aç›klamalardan çok, ‘von’ soyluluk ekinin gizemi sanki
oradakilerin yüzlerini sarartm›flt› neredeyse.

Dahlem foto¤raf›ndaki genç kad›n›n sedef durulu¤undaki
yans›mas›, resmî mektup, kaflmir oda ceketi, ceylan derisi ›l›k
görünümlü terlikler, üstün yorumlar›n kayd›n› tafl›yan a¤›r
plaklar, flarap rengi ciltler, bombofl mutfa¤› dolduran içilmifl
rom flifleleri, tümü birden olduklar› yerin yoksul bozlu¤un-
dan s›yr›l›p vars›l zamanlar›n alt›ns› rengine bürünmüfllerdi.

Herr Ranke topuklar›n› sertçe vurarak selama geçmiflti.
Baflka bir ortamda herkesi ancak güldürecek olan bu beklen-

medik davran›fl, birbirlerini do¤ru dürüst tan›mayan odadaki
insanlarca yad›rganmam›flt›. Baflard›klar› kadar›yla, hepsi to-
parlan›p kap›c›ya öykünen tutumlar›yla kaskat› kesilmifllerdi.

— Ben anlam›flt›m diye üstelemiflti Herr Ranke, o bir Prusya-
l›yd›. Zaman›n› dolduruyordu burada. Yak›flt›¤› yeri yitirince
kim olsa böyle yapard›.

A¤z›ndan hiç düflmeyen, söylediklerini do¤rulaman›n en bü-
yük kan›t› sayd›¤› tekerlemeyi ilk kez konuflmas›na ekleyeme-
miflti Hausmeister.

— Kimsesiz san›lmas›n... ‹flte... Biz var›z. Partimiz güçlene-
cektir. ‹nançs›z komünist Almanlar bizi terk edebilirler. O za-
man da kaç›p gitmifllerdi. Fakat biz buraday›z, ayaktay›z.

— Peki ya o foto¤raftaki genç kad›n nesiydi? deyivermiflti
Frau Lemmer. 1945’e kadar yan›ndaym›fl de¤il mi?

Temizlik firmas› sekreteri dönüp afla¤›lay›c› bir anlamla bak-
m›flt› yafll› kad›na. 

Frau Lemmer oldu¤u yerde büzülüvermifl, yine de konufl-
maktan al›koyamam›flt› kendini:

— Yaz›k, yollamad›¤› resmî haber mektubu kimeydi acaba
say›n bay polis? Demin okumufltunuz. Hangi adresteki anaya
gönderilecekti?

Herr Ranke öksürerek istedi¤i sesi aram›flt›:
— Almanya da bombalanm›flt› bayan unuttunuz mu? Hem

de aras›z. Bizim zorlu savaflç›lar›m›z düflmanlar›m›z› çileden
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ç›kar›yordu. Panzerlerimiz, Stugalar›m›z... Ba¤›ms›z birlikler-
denim ben... Her emir bir Tanr› buyru¤una eflti bizim için. Ç›-
karma yapmam›zdan korktuklar› için ‹ngilizler denizlerini
yak›yordu. Yok o flanl› tarih daha yeterince anlafl›lamad›. Al-
man olman›n ne anlama geldi¤ini yine de kimse unuttura-
maz bize. Neyle utand›rmaya kalk›yorlar ulusumuzu, kimi
inand›racaklar... Gülerim bu ak›llara. Biz canavar de¤ildik.
Savaflt›k sadece. Unuttunuz mu yoksa? Dresden, Bat›’n›n Flo-
ransa’s› Dresden yerle bir edildi. Postdamm, Berlin... Unutul-
mas›n...

Bu azarlay›c› uyar›yla, çevresinden gözlerini kaç›r›p Von
Haabe’nin de¤irmi gözlük camlar›na dikmiflti gözlerini Frau
Lemmer. Onlar›n üstüne küçülüp bükülerek düflen odan›n gö-
rüntüsünde Frans›zca flark›n›n tak›l›p kald›¤› gramofon belir-
ginlikle öndeydi.

Yüre¤inin ac›yla doldu¤unu, bu duydu¤u ac›da akrabal›¤a
özgü duygulardaki geçmiflin paylafl›ld›¤› birini yitirmenin
umutsuzlu¤unu ayr›msam›flt› Frau Lemmer.

Polisler gündelik ifllerinin ola¤an parçalar›ndan sayd›klar› bu
olay›n beklenmedik ayr›nt›lar›yla tedirginleflip, bu ayk›r› etkiler-
den kurtulmak için o al›fl›k olduklar› davran›fllar›na geçerek, “ta-
mam” anlam›na gelen bir h›zla yeniden giriflmifllerdi ifllerine.

Görevliler sonunda battaniye y›¤›n›n›n örttü¤ü ölüye do¤ru
yürürlerken, yafll› kad›n kimsenin dikkat etmedi¤i sessiz bir
a¤lamayla ayr›lm›flt› oradan.

Yap›, incelik, güzellik tafl›mayan seslerine bu ölünün ard›n-
dan bütünlenerek kavuflmufltu.

Bir alt kattaki nikâhs›z yaflayan ö¤renci çiftin cuma gecesi
partilerinin tekdüze gümleyen müzik ritmi, konuk iflçilerin ›¤›l-
dayan flark›lar›, zenci çavuflla yaflad›kça daha da so¤uk bir an-
lamla dolan kat komflusu geçkin k›z›n çald›¤› ‹ngilizce parçalar,
Herr Ranke’nin kimi geceler özellikle yabanc›lar bölümünde
artan seslerin pese al›nmas›n› uyar›c› uzun cümlelerle köpe¤ini
ça¤›r›fl›, bir zamanlar anlamasa bile duyan› etkileyen güçlü de-
rin ça¤›lt›larla saran o müzikten hiçbir iz tafl›m›yordu.

Bu rutubetli kurflun renkli yap›ya girerken, ›sl›kla liedler ça-
lan o güzel adamdan, “Ne isterik bir romantizmdi o say›n Frau.
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Her fleyle birlikte inan›lmaz gibiydi” cümleci¤inden baflka bir
fley kalmayacak m›yd› Frau Lemmer’e?

Sonra iflte oraya tafl›nm›flt› Türk iflçi ailesi.
Frau Lemmer’in hasta kuflu Sarah’a bakm›flt› kocas›.
Umutsuzlu¤unun ezginli¤iyle, sunulan o ac›s› bol çorbay› da

içmiflti, Frau Lemmer.
Genç kad›n›n çocu¤a yönelifline de¤in, hep kalk›p gitmeye

haz›r bir tetiklikle oturmufltu.
Annenin bebe¤i emzirme an› geldi¤inde kökten çözülüver-

miflti.
Genç kad›n yad›rgat›c› bir içtenlikle gülümsüyordu ona:
— Alt› ayl›kt›r daha fukara, ellerinizden öper. Siz Frau Lem-

mer’siniz biliyorum. Bu da bebem Ümmühan. Bizim kaderi-
mizde de yabanc› devlete ç›kmak varm›fl. Bu sübyansa burada
do¤du. Sizin gibi Berlinli. Fabrikadayd›, evlerdi, yollard›, tren-
lerdi bu onmaz kara rengin, boz rengin ortas›na, nar çiçe¤i ben-
zeri açt›. Büyüyüp sürüyor. K›rm›z› kordelas› saç› bitince tak›la-
cak. Nar, cennet meyvesidir. Herhalde bilirsiniz buralarda pek
rastlam›fll›¤›m›z olmad› ya. Belli ki havas› topra¤› o meyveye ya-
rar de¤ildir. Eskiden yaz›lm›fl kitaplar›n anlatt›¤› menk›beler, in-
san masallar›, Âdem donu giyip de söze geçen görünen elsiz,
dilsiz hayvanat, her derdin devas› nard›r, diye söyler. Bizim ora-
larda tazecik sürdü¤ü zaman nar fidanlar›, kem göz ermesin di-
ye, mavi boncuktur, çaputtur, ilifltirirler üstlerine. Her fley canl›-
d›r denmemifl mi Elfriede han›m? At, ot, su, da¤, toprak... Bir biz
âdemo¤lu böylesi günefli havay› yaflar biliyorsak hainlik etmeyip
hofl tutmal›y›z yoksa günah iflleriz. Hele büyüsün, ele gelsin k›z›-
m›z, kara elmas gözlerine, kuzgun kanad› saçlar›na k›rm›z›y› dü-
flürdük mü, ne yaraflacak kimbilir? Bak›n, gülmeyi de ne tez ö¤-
rendi. Hey kocaman Allah›m, senden gönül mü geçirilir?

Yafll› kad›n iyice görmek için e¤ildi¤inde, emzirmeyi kesen
Güldane, bebe¤i örten kumafllar› aralam›fl, küçük ›l›k y›¤›n›
kald›r›p, Frau Lemmer’in kollar›na b›rak›vermiflti.

Yafll› kad›n yürek çarp›nt›lar›yla tuttu¤unun vuruveren etki-
siyle öylesine flaflk›nd› ki, tafl›d›¤›na inanmazl›kla bak›yordu.
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Yüzün tümü bir çift gözden olufluyordu sanki. 
Kirpiklerin kara uzun s›kl›¤›n›n çevreledi¤i göz aklar›n›n süt

mavisi durulu¤unda odaklar kocamand›. 
Kara çak›nt›lar›n aras›z kesiflti¤i parlakl›k, taze tenin saydam

pembeli¤ini art›r›yordu. Küçük a¤›zla burun aras› süt emme
çabas›yla terlemifl; yanaklar› gülüflü an›msatan bir çekiflle çu-
kurlafl›yordu. 

‹pekle dokunmufl, aylalarla renklerin oynaflt›¤› bir düfl gü-
zelli¤indeydi bebek.

— Sehr hübsch, sehr Schönheit, Mein Gott, mein Gott. Kin-
derlich, meine Kinderlich...

Kuca¤›ndaki bebekle o günlerde yaflad›¤› hiçbir fleyle ölçe-
meyece¤i an›n içinde kendi gövdesinin de uçuculuk kazand›¤›-
n› duyumsuyordu yafll› kad›n. Yüksek sesle konuflmak ya da
art›k yitirdi¤i geçmiflinin epeydir inanmad›¤› y›llar›n›n güzel-
likleriyle onanm›fl bir Noel a¤ac›n›n çevresinde, kardeflleri Mic-
hael’le Mathias’›n uyduruverdikleri flark›c›klardan birini söyle-
yivermek iste¤iyle can damar› doluyordu.

Do¤makta olan günefli bekleyip üç kez ad›n› ünlüyordu tarlalara
do¤ru. On üçünü sürüyordu ilk karfl›laflt›¤›n›zda, an›msad›n m›?

Bir çöp toplamadan edinildi¤i belli, yay›ml› nefti berjere
do¤ru yönelip oturmufltu yafll› kad›n.

Ne kollar›ndaki yumuflakl›ktan yüre¤ine a¤an sevinçle çev-
reye göstermek ister gibi, bebe¤i yukar› kald›rd›¤›n›, ne de ya-
d›rganacak bir tazelik tafl›y›veren sesiyle bir fleyler anlatt›¤›n›
ayr›msam›yordu.

Y›llard›r befl-alt› yüz sözcü¤e inmifl olan konuflma s›n›r›yla
ba¤daflmayan de¤iflik sevgi, övgü sözcüklerini hiç tak›lmadan,
aranmadan pefl pefle s›ral›yordu. 
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Konuflmas›n›n baflkas› söylermifl gibi beklenmez diri etkili
örülüflüne kolayl›kla b›rak›yordu kendini. 

Kollar›n› dizleriyle dengeleyerek, bebe¤i hafif hafif sall›yor,
gür kirpiklerin çevreledi¤i gözlerin canl›l›¤›na, kamaflt›r›c›l›¤›-
na, tutkusunu yeterince yöneltebilmek iste¤iyle, aras›z gülüm-
süyordu.

— Çok güzeldir bebemiz. Sarah bir iyileflsin, gündüzleri ya-
n›na koyal›m, flark›lar söylesin ona. Üzülmeyin, yafll›y›m ama
çok dikkatliyimdir ben. Her iflimi kendim eksiksiz yapar›m.
Tek bafl›ma yafl›yorum çünkü. Lütfen inan›n, onu hiç incitmem.
Yok yok öyle bakmay›n, gücüm kuvvetim yerindedir. Üstelik
vaktiyle iki çocuk büyüttüm, biliyor musunuz? Hem bilseniz
ne zorlu günlerdi onlar. Ba¤r›ma basar, ninnilerle oyalard›m k›-
z›mla o¤lumu. Taylar gibi yaramaz, buza¤›lar gibi ifltahl›yd›lar.
Bak›n ah iflte nas›l bak›yor bana. Hem çok güzel, hem çok ak›ll›.
Tanr›’n›n örnek diye yaratt›¤› insanlardan olacak bu. Beni görü-
yor, omas›n› görüyor. Baz› fleyler unutulmaz derler ya say›n
Frau, lütfen iflte çocuk kokusu da öyle bir fley. Meleklerin bahar
ya¤murlar›nda ›slanan saçlar› böyle kokarm›fl. Benim tan›mad›-
¤›m büyükannem öyle söylermifl. Gülünç kaç›yor evet belki
bunlar günümüzde flimdi, fakat bilmiyorum ki... Çocuklar›
unuttu¤umu san›yordum, ne yan›lma. Hayat unutulmazm›fl
say›n Frau Gildane.

Genç kad›n oda kap›s›n›n önünde ayaktayd›, onlara bak›yordu.
Ad›n›n yeni söyleniflini dinliyordu.
Frau Lemmer için aralar›ndaki anlafl›lmaz uzakl›¤›n, o an na-

s›l olufltu¤u düflünülür gibi de¤ildi.
Onun bebekle oturdu¤u koltu¤a göre, genç kad›n›n durdu¤u

nokta aras›nda ›ss›z bir boflluk çiziliyordu.
Genç kad›n gülmeyi deniyordu, yaln›z gözleri hüzünlüydü.
Yafll› kad›n, çok ötelerde gördü¤ü oda kap›s›n›n bölüntüsün-

de evin erke¤iyle o¤ullar›n›n da belirdi¤ini ayr›msam›flt›. Onlar
da ummad›klar› bir fleyle karfl›laflm›fl insanlar›n ne yapacaklar›-
n› bilmezli¤i içindeydiler.

— De¤il mi ne kadar güzel bir bebek? Tanr› korusun. Özür
dilerim, lütfen çok heyecanland›m. Bu çocuk eve, sizlere sevinç,
bolluk getirecek; köyümüzde biz böyle inan›r›z.
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Genç kad›na bakt›¤›nda onun yüzünde oluflan de¤iflmeyi
kavrayamam›flt›.

Birdenbire kuruluveren bu yeni uzamda kuca¤›ndaki bebek-
le ayr› bir yere, özgün bir zamana çekiliyor gibiydiler.

Genç kad›nla aralar›ndaki sesleri içermeyen uzaklaflma dur-
madan art›yordu.

Yeniden bir fleyler söylemeye davranm›flt› yafll› kad›n.
Genç kad›n›n yan›t›ysa, yumuflak bir boyun büküfl, gülümse-

yifl olmufltu.
Frau Lemmer bu beklenmez mutlulu¤a gömülüyor, kollar›nda

sard›¤› bebe¤e aras›z gülümseyerek “sevgili, sevgili” diyordu. 
Aileyse yavafl ad›mlarla onlara yaklafl›p yan yana durmufl

bak›yorlard›.
— Meine hübsch, meine Schatzen. Siz ifle gitti¤inizde ona

ben de göz kulak olurum. Ve ninniler söylerim, evet ninniler...
Unutmuflum belki fakat belle¤imdedir. Çok fleyi unuttu¤umu
biliyorum nas›l olsa, bulaca¤›m ninnileri... Masalc› Oma Haa-
ke’yi az m› dinledim çocuklu¤umda, inan›n›z bulaca¤›m...
Unuttum... Unutmak istedim... Art›k an›msayaca¤›m.

Ninni sözcü¤ünden sonra yafll› kad›n odadaki tüm görüntü-
leri yitirmiflti. Nereden ç›kt›¤›n› kestiremedi¤i bir müzik sesiyle
dolmufltu kulaklar›. ‹kinci Dünya Savafl›’n›n do¤u cephesi yüz-
bafl›s› Herr Christian von Haabe’nin gümüfl par›lt›l› bafl› çizili-
yordu gözlerinin önünde.

— Ah, iflte, siz de bizim ninnileri bilemezsiniz Frau Lemmer.
‹nanmam, unutmufl olmal›s›n›z kesinlikle. Zaman›n yorgunlu-
¤una, yaln›zl›¤a sizin gibi yenik düflmüfltür ninnilerimiz. Masal-
lar›m›z› da yitirdik. ‹nsano¤lunu ölümsüz k›lan tek fley sevgidir
de¤il mi? Sevgiyi tan›mam›flsak onurlu olmay› da bilemeyiz.
Sevginin olmad›¤› yerde onur diye tan›t›lanlar cimrilik, bencillik,
hatta kindir. Çocuklu¤unuzu düflünün. Toprakla yaflayan insan-
lar›n içinde büyüdünüz. Bir Osternsontag’da sizin için saklanm›fl
paskalya yumurtalar›n› bulmak, dört befl günde ekilip sürülen
tarlalar›n çevresini atla dolaflan o y›l›n ekinini güçlendirmek, kö-
tü ruhlardan korunmak törenlerini yerine getiren babalar›n›z›
karfl›lamak, köydeki arkadafllar›n›zla flark› söyleyerek arma¤an
edilecek yumurtalar, beklenmedik fleyler almak için ev ev dolafl-
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t›¤›n›z paskalyalar›... Mutlulu¤u, sevgiyi yanl›fl simgelerde ar›-
yoruz biz. Ne vars›l bir çocukluktur düflünün sizinki, do¤an›n
karn›nda, atan yüre¤inde yaflanm›fl. Kar kesi¤i serini su kuyula-
r›na e¤ilip yüzlerinize bakt›¤›n›z, düflle gerçe¤in, korkuyla mera-
k›n kol kola gezdi¤i çocuklu¤unuz. Ama siz unutamazs›n›z. S›-
cak kuzinalar›m›z›n, çok çocuklu köylü ailelerimizin, Junkerlerin
söylevlerini gürbüz sab›rlar›yla dinleyerek, ba¤ bozumlar›n›
mufltulayan o yaflama sevincinin içinizde bekledi¤ini bilmiyor
musunuz o ninnilerle? Siz halkt›n›z. Sizinle yücelecektik. Gülü-
flünüzle tüm kay›n ormanlar›n›, sessiz gölleri, sevdal› lied’leri il-
ham eden de¤il miydiniz bize, sanat›m›za. fiimdi flunu dinleyin,
sizin için çal›yorum. Dibi karanl›k yosun yeflilleriyle kapl›, yüzü
akflam yelleriyle yalan›p titreyen kanallar›n dinginli¤ini ancak
bu sesler tafl›yor. Benzersiz bir yorum, benzersiz bir melankoli ve
iflte Schubert ve Güzel De¤irmenci K›z (Die Schöne Müllerin).
fiimdi Beethoven... A¤lay›n›z, bu sizin için gülmek olacak sevgili
han›mefendi, a¤lay›n›z. ‹çinizdeki durgun çökelme sars›ls›n. Yal-
n›zl›¤a bafle¤meyin. O ac›l› bir ön ölümdür.

Frau Lemmer, bütün bunlar› yak›fl›kl› adam›n söyledi¤ini ke-
sinlikle varsay›yordu. 

Söylemifl olmal›yd›. 
Çünkü ölümünden sonra köklü bir inançla Christian von

Haabe’nin bir tek kendisiyle konufltu¤unu biliyordu. 
Ötekiler onun salt ›sl›klar›n› duymufl olabilirlerdi. 
Fakat nedense öldü¤ü anda dinledi¤i s›radan bir flark›yd›,

“J’attendrai.”
Ölümün ertesi günü k›z›n›n telefondaki sorular›na onun ola-

¤an sayd›¤›, kendisininse gücünü zorlayan yan›tlar› verirken,
Herr Ranke’nin köpe¤inin sar› gözlerinin lofllu¤un içinde alaz-
lan›fl›n› içi burkularak izlemiflti.

— Evet Gudrun... ‹yiyim dedim ya... Sesim mi? Üflütmüfl ol-
mal›y›m. Önemli de¤il... Çocuklar nas›l? Lütfen hastal›k kuflku-
nu büyütme. Sak›n. Hay›r, iyiyim... Duyulmuyor mu?.. Biraz
üzüldüm. Yan›m›zdaki komflumuz Herr Christian von Haabe
dün öldü. Biliyor musun sayg›n bir beyefendiydi. Konuflmala-
r›m›z da olmufltu... Niçin, nereden mi tan›yorum?.. Lütfen
Gudrun, tan›fllar›m olamaz m›... Peki peki ben iyiyim. O say›n
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bayla epeydir görüflüyorduk. Evet, anlad›m. Evet evet... sinirli
de¤ilim, bunu nereden ç›kar›yorsun?

K›z›, ölümü an›lan kiflinin de¤erini annesine verdi¤i önem
ölçüsünde alg›lad›¤›ndan, telefonda konuyu Berlin’e gelmeleri-
nin ertelendi¤ine getirerek, çocuklar›n›n okuldaki baflar›lar›n›
anlatmaya geçmiflti.

Torunlar›n›n kendisi için ne anlama geldi¤ini bilemeyen yafll›
kad›n, onlarla ilgili haberleri de etkilenmeden dinlerdi.

“Ellerini, gözlerini, saçlar›n›, devingenlik içinde tan›mad›m
ki” diye aç›klard› kendisine. “Salt foto¤raflar› var. Foto¤raflar
da k›p›rt›s›zd›r. Çocuk kokular›n› içime çekemedim. ‹yiymifller.
‹yi olmalar›n› elbette isterim ben.”

Köylerinin ç›k›fl›nda da¤a öykünür yükseklikteki bir tepede
tek bafl›na duran bir kale vard›. Boz, ölü öylece dururdu orada. 

Ergenlik y›llar›n›n bafllar›nda içini beklenmedik itifllerle sar-
salayan duygularla bafledemeyince, kaleyi düflünür, orada gün-
lerce sürecek bir uykuya yatmay› isterdi. 

Torunlar›yla ba¤›nt›l› iç bofllu¤u da ona can suyu tükenmifl
san›s›n› veriyor, yeniden bir yerlere kapan›p yok olmay› isti-
yordu.

Frau Lemmer k›z›n›n sesinin uzay›fl› içinde sab›rla durmufltu
telefonun bafl›nda.

“Tan›fl›yorduk elbette say›n Herr Haabe’yle. O sayg›l›, seve-
cendi. Söylediklerini anlayaca¤›ma gösterdi¤i güveni yads›ya-
bilir miyim?” diye dirençle geçirmiflti akl›ndan.

‹lk kez beliren, k›z›n›n telefonlaflmalar›n› engellemek arzusu-
na dayanamayarak o gün almac› yerine as›p duvara tak›l› tele-
fona uzun süre bakm›flt›.

Gudrun’un eskiye oranla flimdi onu ayda iki kez aramakla ye-
tiniyor olmas›n› da art›k önemsemiyordu. 

Hatta o ay acaba hat›r sorma say›s›n› üçletti mi diye, ayr›msa-
mad›¤› bile oluyordu.

Kendini Hausmeister’in yaflad›¤› bölümün kap›s›nda bul-
mufltu birden.

Köpek Rex bu al›fl›lmad›k konu¤u sahibine duyurmak ama-
c›yla f›rlay›p havlamaya bafllam›flt›.

Frau Lemmer üstünde kap›c›n›n ad› yaz›l› eski maun kap›n›n
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aç›lmas›yla kamburlaflt›¤›n› seçemeden öylece gülümseyerek
bakakalm›flt› odan›n ›fl›¤› s›rt›nda biriken adama.

— Ne oldu Say›n Lemmer? Sizi rahats›z eden bir fley mi var
acaba? Niçin, lütfen anlat›n›z...

Yafll› kad›n, giriflimin ürküntü veren sonucuyla yüz yüze gel-
mekten kaç›narak, kamburlaflmas›n› sürdürmüfltü.

— ‹yi akflamlar dilerim Say›n Hausmeister.
— Eveeet. Peki size de iyi akflamlar. Yaln›z nedir konu, hâlâ

söylemediniz. Alttaki Kuzey Afrikal› serkefller mi keyfinizi ka-
ç›rd›? E¤er öyleyse polise flikâyetinizi bildiririz, bu da üçüncü
flikâyet olaca¤›ndan bafllar› iyice belaya girer. ‹ki kere iki dört,
bu böyle...

— Yok Say›n Bay Ranke, öyle bir fley yok. Alt katta yeni biri-
leri var m›?

— Evet, fakat anlafl›lan gürültüleri duymuyorsunuz. Neyse...
Dinliyorum...

— Ben diyecektim ki...
— Hasta m›s›n›z yoksa? Niçin bükülüyorsunuz öyle? Durun

durun yard›m edeyim.
Kolunu tutmaya e¤ilen kap›c›dan, ›l›k havaya kar›flan a¤›r

bir içki kokusu gelmiflti.
Adam›n öne do¤ru gelifliyle yar› yar›ya aç›lan bölümden,

odan›n uçuk mavi badanas›, Bavyera ifli bir mutfak, uçlar› kö-
fleleme duvar› çevirerek süren bank kesimli oturmal›klar, ye-
mek masas›nda duran içkiler, birkaç tabak yar›m yenmifl laha-
na salatas›, iki bira barda¤›n›n yan›ndaki iki küçük Schnapps
barda¤›, boflalm›fl flifleler görünmüfltü.

Yerler muflamba kapl›yd›.
Duvarda as›l› yald›zl› çerçevelerdeki ya¤l›boya tablolara ba-

kakalm›flt› Frau Lemmer.
Resimdeki bacak bacak üstüne atm›fl, sa¤ elindeki sap› göste-

riflli bastonu, kolunu dayad›¤› sehpan›n üstüne b›rakt›¤› deri eldi-
venleri, kara melon flapkas›, bordo kadife ceketi, yüksek yakal›k-
lar›, buyurgan bak›fllar›yla on dörtlerinde görünen yeniyetme ço-
cuktan gözlerini alamam›flt›. 

Alttaki yaz›y› okumaya u¤rafl›rken, yine ayn› vars›l s›n›ftan ol-
du¤u belli ikinci tablonun krinolinli ipek etekleriyle, kulaklar›n-
daki de¤erli küpeleriyle, ayakta yan yana olan do¤rudan karfl›ya

101



bakan k›zlar›n, ellerindeki çiçeklerle bezeli çantalar›, has›r flapka-
lar›yla dimdik durufllar›na tak›lm›flt› gözleri... 

Tablolar›n adlar› altlar›na pirinçten dökme gotik harflerle yaz›l-
m›flt›. 

“Junger Herr Dresden, 1853”, “Maedchen mit Hütten, 1850,
Potsdamm.”

Ak›c› okuyamayan Frau Lemmer, sab›rla bu yaz›lar› çözme-
ye çal›flm›flt›.

Kap›c›, yafll› kad›n›n dirse¤ini b›rak›p sormufltu.
— Say›n Bayan Lemmer, ne oluyor dald›n›z yeniden... Neyi-

niz var sizin?
Ceketsiz olunca irili¤inden epey fley yitirmifl görünen adama

utançla bafl›n› kald›ran yafll› kad›n soruvermiflti:
— San›r›m bunlar çocuklar›n›z de¤ildi? Yoksa öyle miydi?

Fakat olamaz, elbette. Lütfen Bay Ranke, saçmalad›¤›m için
hoflgörün. O eflsiz beyefendiden boflalan yere, flimdi kim gele-
cek acaba?

— Önce ilk sorunuzun yan›t›n› vereyim. Bu tablolar içinde
oturdu¤umuz kona¤›n eski sahiplerinden kalmad›r. Buraya
geldi¤imde de vard›. Varislerinden biri hayattaysa, ç›k›p ge-
lip alabilirmifl. Elbet resimdekilerin bekleyiflinin de süresi
var. Elli y›l dolunca bitiyor varisleriyle buluflmalar›. Demek
ki bitmifl. Sizi üzen ikinci duruma gelince, ben hiç evlenme-
dim say›n bayan. Delikanl›l›¤›m› k›fllalarda b›rakt›m. Bekârl›-
¤a da al›flt›m. Çocuklar nas›ld›r, siz bilirsiniz, insan› yumufla-
t›rlar. Anl›yorum kuflkunuzu. Siz bizim flanl› geçmiflimizin
tan›klar›ndans›n›z. Hep söylerim. Görkemli Reich’›n 6.15’te
bafllayan radyo yay›nlar›n› bizler dinliyorduk de¤il mi bu ül-
kede? ‹lk kez birlikte yaflamay› ö¤reniyorduk, safl›¤a dönü-
flü, güzelli¤i. O çal›flma, yükselme iste¤ini ulusumuza kim
verebilmiflti daha önceleri. Biz eski soluk kalabal›klar, yarat›-
c›lar› ilan edilmifltik ülkenin. Geride tutulanlar, ezilenler biz
de¤ildik art›k. Bunlar unutulabilir mi? Gösteriyorlard›, iflte
Almanlar... Bir aradayd›k. Alanlar bizim sesimizle doluyor-
du. Filmleri biz görüntülüyorduk. Ayn› yüksek amaçla bü-
tünleflmifltik ulus oluyorduk. Yine olaca¤›z. Kimse engelleye-
meyecek. ‹ki kere iki dört, bu böyle.

102



Herr Ranke’nin sesi yükselmiflti.
Frau Lemmer, neredeyse yere çömelmiflken, odadan do¤ru

bir kad›n konuflmufltu:
— Maximilien seni bekliyorum. Kimdir gelen, garip fleyler

anlat›yorsunuz. Grup arkadafllar›ndan biri mi yoksa? Niçin içe-
ri alm›yorsun?

— Demek istedim ki yaln›zca, ben iyiyim Say›n Hausmeister.
Böyle tuhaf durdu¤uma bakmay›n, o sevgili komflumuzun ye-
rine kim gelebilir... Baflka fikirlerle, yani. Özür dilerim lütfen,
özür dilerim. ‹flte görüyorsunuz do¤ruldum, gidiyorum. ‹hti-
yarl›¤a al›flmak zor, egemen olam›yorsunuz gövdenize. Say›n
bayan› bekletmemelisiniz lütfen. Guten Abend.

Dar geçenekten soluk solu¤a büyük avluya atm›flt› kendini.
Çarp›nt›s›n›n yo¤unlu¤undan yüre¤inin sesini duyuyordu.
Gökyüzüne bakm›flt›.
Koyulan mavinin üstünde incecik bir yar›m ay kesi¤i çizili-

yordu.
Ola¤anüstü sakindi çevre.
Diriltici bir ayaz vard›.
“Bana ne oluyor Tanr›m böyle” diye sormufltu yafll› kad›n. 
“Tam kendime al›flm›flken. Sorusuz, sorgusuz yaflarken. Ya-

t›flm›flken. Konuflma iste¤i bile duymazken. K›z›m yine telefon
etse n’olacak ki. ‹flte sözler sözler... Nelere kalk›fl›yorum. Kor-
kuyorum Tanr›m, lütfen.”

Ana girifl kap›s›n›n aç›lmas›yla taflan konuflmalar gecenin
dinginli¤ini bozmufltu.

“Elfriede Schultze, k›z›m,” diye düflünmüfltü, “birgün sen
de öleceksin. Elindeki t›rpan›yla ölüm, kara göz oyuklar›yla
bofl iskeletini senden de sak›nmayacak. Ölüm uçsuz bucak-
s›zd›r Elfriede Schultze. Kimse onu anlatamaz. Bu kadar
umutsuzluk gerekir mi? Öleceksin, yaln›z, kederli, mutsuz,
t›pk› o güzel adam gibi. Ya kuflun ne yapacak? Ah Sarah dil-
berim, bir bilsen.”

Sarkac› a¤›r bir saat çalmaya bafllad›¤›nda, sesin yönünü
aranm›flt›.

Geceler boyu uyumakta güçlük çekece¤ini biliyordu bundan
sonra.

103



Herr Christian von Haabe’nin, üzerindeki uyar›c› etkilerinin
derinli¤ini bafltan kestirememiflti.

Esrikli¤i and›ran bir h›çk›r›k arada yokluyordu onu.
Bu sars›lmalar› kendinden bile saklamak gere¤iyle baflka ses-

ler ç›karmay› deniyordu. ‘Friedeci¤im’ diye düflünüyordu. ‘An-
nen, kardefllerin, baban, kocan öldüler. Gülünç oluyorsun, belki
bunuyorsun. Bunamak böyle olmal› san›r›m. Kimi kez ruhu
yitmifl, tafl benzeri kalakalmak, kiminde de üstüne çöken eklen-
tisiz birçok duygunun, an›n›n bask›n›yla beynine egemen ola-
mamak.’

Yeni oluflan, o ürkütücü o umulmad›k garip iste¤iyle burun
buruna geliyordu. 

Kara turp, topra¤›n elenen kokulu dokusundan elleriyle
avuçlad›¤› kara turplar› düflünmesiyle bafllayan a¤z›ndaki sal-
g›lanmay› yutkunarak kesemeyince tükürüyordu. 

Ç›k›p Kaufhauslar›n birinden kara turp al›rsa, bu giriflimin
kötü bir büyü gibi onu hasta edece¤ine de inan›vermiflti.

U¤rad›¤› de¤iflimin yok olmas› için uykudan önce yata¤›n›n
önünde diz çöküp genç k›zl›¤›ndaki bedensel baflkalaflman›n
flafl›rt›c› bask›nlar›ndan duydu¤u utançla –çünkü bacak aras›-
n›n duyarl›¤› o y›llar ad›m at›fllar›yla bile diriliyordu– eski ya-
banl›¤›n›n onmazl›¤›n› and›ran bu yeni durumdan kurtulmak
için aras›z dua ediyordu:

“Tanr›m, günah›m nedir? Beni sar›p koruyordun. Akl›m›
a¤›rlaflt›r›yordun. Can suyumu çekip körelterek kaderime ra-
z› olmam› sa¤l›yordun. Ya flimdi? ‹ki üç kez gördü¤üm bir
bay›n ölümüyle dalg›nl›¤›m› y›kt›n. Sonumu kolaylaflt›rma
yetisini al›verdin benden. Toprak döfle¤ime uzanma günüm-
den kaçmak istiyorum. Hâlâ mutluluk bekliyorum, ne ay›p.
Üzülmek, sevinmek, bana göre olmaktan ç›kal› nicedir. Böyle
duygular›, düflünceleri nas›l alt edeyim, her fleye kadir olan
tanr›m. Söndür art›k hayat ›fl›¤›m› bitsin. Mutlulu¤u çok bek-
ledim. Vakit yok biliyorum... Yaflland›m... Ömrüm tamamla-
n›yor...”

Ard›ndan bafl› boflal›p görüntüleri yitirene de¤in, ‹ncil’deki
tüm kutsal kiflilerin an›ld›¤› dualar›na bafll›yordu.

O benzersiz adama rastlad›¤› güne ilenmeli miydi?
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Nas›ld› ilk konuflmalar›?
Bu sorusuna her defas›nda yeni bir yan›t buluyordu.
A¤›r kokulu sahanl›klara aç›lan pencerelerin kül rengi ayd›n-

l›¤›n› görmemeye dikkat ederek kat›na ç›karken, sokaklar›nda-
ki yeni yap›lan oyun bahçesinden alacakaranl›¤›n, ayaz›n bile
kesemedi¤i çocuk ç›¤l›klar› duydukça ürperiyordu.

Herr Christian von Haabe’nin baca¤›n›n takma oldu¤unu ay-
r›msad›¤› o günün içine do¤ru s›k s›k yürür gibiydi.

Yafll› adam kolunun alt›ndaki yumuflak bir fleylerin sarma-
land›¤› paketi yere b›rak›rken, asl›nda ilk kez o garip g›c›rt›y›
duymufl, sesi nedir diye aranm›flt› Frau Lemmer. Bak›fl›n›n an-
lafl›lmamas› için de gözlerini kaç›rm›flt›.

Herr Haabe dönerek, o flafl›las› gülümseyiflini do¤rudan sun-
mufltu yafll› kad›na.

— Dalg›ns›n›z say›n bayan. Sizi hoflnut edecek sözleri bula-
m›yorlar m› insanlar›m›z? Oysa ne kadar da çok konufluyorlar
bizimkiler. Telefondan geliyor olmal›s›n›z. Çevrenize kapad›¤›-
n›z gözlerinize tan›fl olmak için az u¤raflmad›m, say›n han›me-
fendi. Telefonlar, telgraflar, televizyonlar, uydu antenler, k›tala-
raras› haberleflmeler... Günümüz Almanyas› çok bilmenin öne-
mini kavram›fl herhalde... Ama kimse derin fleylerden hofllan-
m›yor. Ne Schiller, ne Kleist bu durumdan hoflnut de¤iller, bili-
yorum. Siz de ald›rmay›n. ‹nan›n de¤mez. Kimse sözcükleri de-
¤erli bulmuyor. Çünkü dile inan›lm›yor.

Frau Elfriede Lemmer, komflusunun ad›n› and›¤› baylar› ta-
n›mad›¤›ndan onlar›n bunca görkemli haberleflme araçlar›ndan
acaba niçin hoflnut olmad›klar›n› bir an düflünüp, fakat yak›fl›k-
s›z davranm›fl olma kayg›s›yla sormaktan kaç›nm›flt›.

Adam›n davran›fllar›ndaki seçkinlik, rastlad›¤› her kifliyi öy-
lesine etkiliyordu ki, herhalde Bay Haabe’ye kimse ulu orta so-
ru soramazd›.

— Sayg›lar›m› sunar›m sehr geehrte Frau Lemmer. Mevsim
de¤ifliyor, k›fla giriyoruz. Solgun güneflimiz iyice do¤uya çekil-
di. Bir gereksinmeniz olursa lütfen beni aray›n›z, lütfen...

Evet as›l and›¤› sözler buydu Frau Lemmer’in ilk görüflmele-
rinden.
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“Mevsim de¤ifliyor, k›fla giriyoruz. Solgun güneflimiz iyice
do¤uya çekildi.”

“Arafta çal›yor tahta flütünü, ilk öpücü¤ün ölmez bestesini yap›-
yor, ellerini de¤diriyor üzüm hevenklerine, bir salk›m› sana uzat›yor,
tad› aran›zdayd› unutabilir misin?”

Ölen adam›n bir zamanlar oturdu¤u yerde, onun yaflad›¤›
günlerin, y›llar›n, flimdi böylesine boyutlanmas› neye ba¤l›yd›? 

Çünkü o y›llar, Frau Lemmer’in tan›kl›¤› d›fl›nda yaflanm›flt›.
Bu odada, hayat›n tüm nedenlerinin kayna¤› gibi ona b›rak›-

lan, kuca¤›ndaki bu bebekle birlikteyken, ça¤r›fl›mlar›n düzen-
sizli¤ini yok ederek, mant›k birli¤i içinde kurgulanan görüntü-
lerle, bir müzi¤in yükseldi¤ini, violalarla kornolar›n, kanatl› ço-
cuk meleklerin arplar›n›n bir Noel flark›s›n› çald›¤›n› duyuyor-
du sanki.

Köyünün alçakgönüllü kilise korosunun söyleyifllerinden
oluflan insan sesleri de, arkada beliriyordu. O sesler birden ya-
t›fl›yor, yerine Christian von Haabe’nin s›kl›kla dinledi¤i senfo-
nilerden biri geçiyordu. Çalg›lar›n ola¤and›fl› yank›lanmalar›,
odada salt onunla küçük k›z›n çevresini dolduruyordu.

Frau Lemmer, içinden yükselen müzi¤in etkisiyle bebe¤e ye-
niden e¤ilip bakt›¤›nda, yüre¤inde apak lekesiz bir dinginli¤in
boy att›¤›n› duyumsam›flt›.

Onu süzen ailenin kiflileri sessizce bekliyor olmal›yd›lar kar-
fl›s›nda.

Bak›fllar›n› onlardan kaç›r›yordu.
“Tanr›m beni unutmad›¤›n› gösterdin. fiükrederim sana”, di-

ye düflünmüfltü. “Bu odaya bence en uygun insanlar› getirdin,
onlar›n evi ettin.”
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— Gerçekten çok güzel bir çocu¤unuz var, demiflti yafll› ka-
d›n, yine bafl›n› kald›rmadan. Elbette o¤ullar›n›z da yak›fl›kl›.
Bebek alt› ayl›k demek ki... E, kalpleri çalacakt›r. Unuttum mu,
yok size de söylemifltim de¤il mi, benim de çocuklar›m vard›.
Varlar, hâlâ da varlar. O kadar büyüdüler ki... Nas›l da öyle bü-
yüdüler. Bambaflka oldular. Bambaflka...

Kar›, koca, çocuklar, aç›klamalar› içtenlikle gülerek karfl›l›-
yor, yaklafl›yorlard› Elfriede Lemmer’e.

— Büyüdüler hele ha Madam, vars›nlar büyüsünler. Ömürlü
olsunlar. Bu dünyan›n ezas›n› cefas›n› bafltac› edip, gülmesini,
konuflmas›n› unutmas›nlar sak›n. Gönül hasl›¤›n›, bilek gücünü
kötüye vermesinler. ‹flte bunlar› dilerim insano¤ullar› için. fiu
dünyaya, iyi dural›m, iyi bakal›m.

Yafll› kad›n, Selman Korkmaz’›n anlamad›¤› konuflmas›yla
cesaretlenmifl, yüzlerine bakabilmiflti onlar›n. 

Tümü gülüflleriyle yöneliktiler ona.
— Sizi rahats›z ettim, gitsem, çok kald›m burada.
— Nedir bu ikide bir gitsem gitsem demeler anac›¤›m? Kufl

kadar cürmün var, s›¤d›racak saray bulamazs›n. fiu gelimli gi-
dimli sonu ölümlü dünyada, dilinizi ayan edemem ki, sözü ala-
y›m uzun, genifl. fiu kad›n zaten k›z›p durur konuflursam. Bil-
medik mi san›rs›n, tek bafl›na durakald›¤›n› garip köflende. ‹çi-
miz elvermezdi ya, yordam›n› bulup, el öpüp hat›r alsak fikri-
mize, çare has›l edemedik. fiu Ümmühan sübyan›n t›pk› senci-
leyin bir ninesi vard›r. Ta kaç gün›fl›¤›, kaç ay flavk›nda anca gi-
dilip de var›lan memleketimizde. Yan›nda a¤am›zd›r yenge-
mizdir dururlar. Bayramda elini öperler, seyranda hadi ninem
kalk gidelim derler. Yine de gözünün yafl›n› ille de öteki yavru-
lar›m diye dindirmez. Yoksulluk iyi yol gösterici de¤il, hey Ma-
dam hey. Yoksulluk dil kesici, bel bükücüdür. Buralar›n ada-
m›ysa bize uzak uzak bak›p çemkinir. Onlarla sohbetimiz yok-
tur. Onlar›n da iki üç tak›r tukur konuflmam›zdan öteye bize ne
sab›rlar›, ne meraklar› görülmez. Dur hele bak iflte ne denmifl,
bir verimlik endazede can›n, vebali gel gör Kafda¤› boyunda-
d›r. ‹nsans›z dünya m’olur? Zara kufl senle bizim aram›za köp-
rüyü çekmifltir. ‹flte istenen kan›t o olmufltur. Niçin gidicisin?
Sevinç getirdin bize. Otur hele daha bir çay ne içece¤iz. 
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Bu yan›nda aras›z konuflan genç adam›n yüzündeki sevecen-
likten flaflk›n, ötekilere dönerek yard›m diler gibi sormufltu Fra-
u Lemmer.

— Nedir, ne anlatmaktad›r say›n efliniz acaba?
— Sizin yaln›z oldu¤unuzu bildi¤imizi, yabanc› say›ld›¤›m›z-

dan gelip de hat›r gönül alamad›¤›m›z› söylüyor. Ah Frau Lem-
mer, Selman kuflbaz böyledir. Al›flacaks›n›z. Masal› kurar, sözü
yayar. Anadilinin ötesine kapam›flt›r kendini. Hiç de niyeti yok
bellemeye. Günafl›r› terslenirim ö¤ren art›k ö¤ren flu dili diye.
Niçin be kad›n der, bunlar›n dilini ö¤rensen de dinlemeye me-
rak m› ederler seni san›rs›n, be cahil kad›n. Kolay›n› buldu. Gö-
rüyorsunuz bebem sizi sevdi. Sevdi. Sus hele Selman, dur bir
soluk als›n kad›n. Cofltun, ya¤mur benzeri boflaltmaktas›n, da¤›
tepeyi y›kar, gidersin.

Gülmüfltü yafll› kad›n.
Güldane Korkmaz, o¤ullar› Âdem’le Kamber’e bak›p bir fley-

ler buyurunca, onlar da mutfa¤a do¤ru yok olmufllard›.
Yafll› kad›n odan›n eklenip kotar›lm›fl eflyalar›n›n üstüne se-

rilmifl ak ifllemeli örtülerin temizli¤ine, yar› yatak, yar› sedir
bölümde duvar boyunca s›rt›n› dayamak için konmufl heybele-
rin bezeklerinin güzelli¤ine, odaya katt›¤› canl›l›¤a dalm›flt›.

Evin erke¤i de çocuklar›n arkas›ndan giderken, dönüp Frau
Lemmer’i önce elini aln›na götürüp, sonra gö¤süne bast›r›p se-
lamlayarak ayd›nl›k dolu gülümseyiflini yeniden yollam›flt›.

— Biz de zengin de¤ildik say›n Gildane, diye konuflmaya bafl-
lam›flt› Frau Lemmer. Hep çal›flt›k. Annemin babas›, san›r›m Po-
lonya’dayken, lokomotif sürücüsüymüfl. Pomeranyal› bir ye¤eni-
miz varm›fl. Bir morgenlik topraklar›nda yerelmas›yla patates ye-
tifltirip y›l boyunca bunlarla beslenirlermifl. Zenginlik flans ifli
bence. Do¤arken zengin bir aileden do¤mal›. Bizim için en büyük
servet sa¤l›kl› olmakt›r. Dedelerimiz daha iyi fleyler yaflam›fllar-
d›r diyorum. Çünkü san›yorum ki savafl görmemifller. Savafl genç
bayan, hiçbir örnekle anlat›lamaz kötülükte bir yazg›d›r. Ben gü-
zel sayd›¤›m neyi an›lar›mdan bulup ç›karsam, hepsi bana o ka-
dar uzak düflüyor ki... Bunlar olmufl muydu, yoksa sabukluyor
muyum diye kuflkulanmaktan, geçmiflime bile sahip ç›kam›yo-
rum. Savafl, ömrümün mutlulukla yaflad›¤›ma inand›klar›m› kö-
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künden söktü da¤›tt›. Bombard›manlar›n bitti¤ini belirten siren-
lerden sonra, sokaklar›m›z› evlerimizi aramaya bile zamanla al›fl-
m›flt›k. ‹nsanlar o y›llarda ya budalalafl›yor, ya deliriyorlard›. En
büyük düfl, yanar bir oca¤›n karfl›s›nda oturmak, alevlere baka-
bilmekti. Say›n bayan, inan›n, savafl›n canavarl›¤›na kötülükte
denk bir akraba bulmak olanaks›zd›r. Ben... sizi yad›rgad›m. Fa-
kat buraya tafl›nman›za karfl› de¤ilim... lütfen, sanmay›n... ‹nan›n
ki sizleri sevdim.

Frau Lemmer, son sözcüklerin tafl›d›¤› yalan anlafl›ld› m› di-
ye Güldane Korkmaz’a bakt›¤›nda, onun yumuflak dost gözle-
riyle karfl›laflm›flt›. 

Yükselen utanç duygusuyla, kuca¤›ndaki benzersiz küçük
yükten dalgalanan süt, çocuk teni kar›fl›m› havayla gözleri dol-
mufltu.

— Size teflekkür ederim. Efliniz bay, bana her istedi¤ini dili-
nizde anlatabilir. Dilinizin güzel bir söyleyifli var ki, ben nere-
deyse anlayarak dinleyebilece¤ime inan›yorum. Y›llard›r böy-
lesine s›cak bir konuflma duymad›m. Üstelik en de¤erli fleyini-
zi, dünyan›n en büyük hazinesini verdiniz kuca¤›ma. Sizleri
sevdim.

Frau Lemmer bu kez son sözcüklerinin do¤ru oldu¤unun bi-
lincine varm›flt›.

Odan›n kap›s›nda iki o¤lan, büyük birer tabakla, babalar› bir
tepsiyle görünmüfllerdi. 

Yumuflak ad›mlarla yürüyorlard›. 
Frau Lemmer yeniden depreflen düflüncesiyle, istemeden gir-

di¤i bu yerden kendini koparamay›fl›n›n, s›cak, yumuflak de¤-
melerin sarmalanmas›yla olufltu¤unu da ayr›msam›flt›.

Onu onaran bir ar›nd›rman›n içine hoflnutlukla kay›yordu.
Genç kad›n e¤ilerek Frau Elfriede’nin apak saçlar›na de¤dir-

miflti parmaklar›n›.
— Bebe¤in senin yafl›t› bir ninesi var demifltik ya memleket-

te, ad›n› kula¤›na o okudu. Ümmühan’d›r, dedi. Bayan Lem-
mer, torun-çocuk var m›d›r?

Frau Elfriede durgunlaflm›flt›. 
Bu soru onu sanki havadar bir yerden geriye götürmüfl, o

bofllu¤a, eflyalar›n, perdelerinin yata¤›n›n yapay örtülerle kapl›
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odas›n›n toz kokusunu durmadan ço¤altt›¤› yerine çekiver-
miflti.

Küçük bebe¤i özenle annesine uzatarak,
— Var, demiflti, iki tane. O¤lum Amerika’ya gitti. Amerika

çok uzakm›fl. Evlenip çocuk sahibi oldu mu bilmiyorum. Çok
uzakm›fl. Bilenler söyledi, öyle olmal›. Mektup yazsayd›, fakat
neye yarard›. Ben Johannes’i hep sevdim. Düflünüyorum da be-
ni hiç aldatmad›. K›z›m aldatt› m› bilmem, ama öyle denemez.
Biz köydeyken, güz sisleri camlara y›¤›ld›¤›nda, anneme dö-
nüp bakard›m. Orman yok oldu anne, derdim. Çocukluk unu-
tulmuyor.

Genç adam yafll› kad›ndaki baflkalaflmay› izliyordu. Sonra bu
de¤iflmeyi engellemek amac›yla,

— Sen de gideydin ya anac›¤›m, demiflti, niçin buradas›n?
Onlar›n eksi¤ine gedi¤ine ak›l düflürecek, onuru umuru yafla-
m›fls›n. Ö¤üdüne dan›fl›rlard›.

Yafll› kad›n, bafl›n› dikerek karfl›s›na düflen büyük cama bak-
m›flt›.

— Ben Berlin’i severim. Kocam Berlinliydi. K›z›m evlenip ay-
r›ld›. Bir firman›n personel flefiydi. Sigortac› bir adamla evlen-
di, Bat›ya gittiler. Çocuklar do¤du, torunlar. Resimlerinde görü-
yorum ki büyüyorlar. Ben köyde do¤dum. Orada hangi çocuk
vaftiz edilse bütün köy bilirdi. Tohum yataklar›n› ellerimizle
açmay›, yürür yürümez ö¤renirdik. K›z›m ça¤›rd›. Gitmedim.
Hem inan›n›z lütfen, kimseye gereksinmem yok. Al›flt›¤›m yer-
lerden bir Berlin kald› elimde. Yine bilenler söyledi, do¤du¤um
köy öbür taraftaym›fl.

Genç kad›n, çocu¤unu al›rken, yüzünü saklam›flt› Frau Lem-
mer’den.

— Çekil hele, diye ç›k›flm›flt› kocas›na. Densiz. Ne laf yar›flt›-
r›yorsun. Görmedin mi kad›nca¤›z›. Al›p bafl›n› gitti. Garibim,
anam› getirdi gözümün önüne. O da kimleri Ümmühan diye
kucaklamakta. Gelemez, göremez buralar›. Allah bilir ya ya-
banc› devletin habire ç›kard›¤› yasakla masakla biz de ne halle-
re gelece¤iz. Neyse içimi yat›flt›ray›m, yoksa anlayacak kad›n.
Hem dilini sökmeye heves etmedin buran›n, hem de hokkabaz
gibi gözünle kafl›nla her bir fleyi anlat›rs›n. Sende okunmuflluk
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var Selman, sen adam› çarpars›n. Ben bebemi yat›ray›m, siz
çaylar› ikrama geçin. ‹yi ak›l flu böre¤i ›s›t›p ç›karmak. Haydi
Âdem, haydi Kamber... Elin ihtiyar›n› üzdün bilesin Selman.
Yeni kap›m›zdan girdi. Ah sen yok musun...

— Dilimizi bilmez demedin mi? Ne yapt›m k›z? ‹çimi har-
land›rma.

Çocuklar ortaya çektikleri dört ayakl› altl›¤a bak›r siniyi yer-
lefltirmifllerdi.

Çay bardaklar›n› tafl›d›klar›, üstünde “Sold at drugstore deli-
cious Coca-Cola. The Most Refreshing drink in the World” ya-
z›lar› olan tepsiyi de oraya koymufllard›. Çaydanl›¤› almaya
dönerlerken itifltiklerini duyan anneleri,

— Yine gâvurlu¤unuz tutmas›n diye ba¤›rm›fl, sonra k›zara-
rak yafll› kad›na bakm›flt›.

— Ben de neler söylüyorum görüyorsun Selman, demiflti.
Frau Lemmer’i koyu bir dalg›nl›k içinde görmüfllerdi.
— Senin kufl bu gece bizde konuklar. Sabah da öte öte gelip,

seni uykundan al›r bilesin anac›¤›m, demiflti Selman Korkmaz.
Fikrine kuflku salmayas›n Feride han›m. Sabah ola hayrola. Ge-
cenin zifiri gözümüzü dinlendirir, zihnimizi biler. Sen duan› et.

Verdi¤i sözü pekifltirmek isterce sesini biraz yükselterek ek-
lemiflti:

— Morgens morgens alles gut meine Mutti.
Frau Elfriede Lemmer gülmeye bafllam›flt›. 
Sesi kahkahaya dönüflmüfl, gülüflünü yad›rgad›¤›ndan yüzü

k›zarm›flt›. Günlerdir de¤ifltirmedi¤i yün jorjetten ona art›k bol
gelen giysisinin cebinden ak patiska bir mendil ç›kararak bur-
nuna bast›rm›flt›. Yüzü ilk geçlik ça¤lar›n›n k›z›ll›¤›na belen-
miflti. Gözlerinin mine mavisi belirgin ç›km›flt› ortaya. Genç ka-
d›n sevecenlikle bakarak, yafll› kad›na, kocas›n›n söylediklerini
Almanca yinelemiflti:

— Gördünüz, demiflti, bizim Selman kuflbazla bafla ç›k›lmaz.
Almancay› bile söktü. Hausmeister Ranke’nin köpe¤i bizcileyin
yabanc› devletten gelenlere h›rlar, çemkirir durur da, Selman’›
görünce, öyle k›s›p bakar köfleden. Neden dersen, sen söze geç
de ben de çevirip anlatay›m Frau Lemmer’e.

— Kolay m›, demiflti Selman, kollar›n› iki yan›nda aç›p ka-
barm›fl bir kufl durufluna geçtikten sonra, tan›yor eflkâlimi kö-
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pek. Pabuç b›rakmaz görünse de siniyor. Vaktim yok bekleyin
görün hele, ben ona kuyruk bile sallat›r›m da, kap› bekçimiz
kökten dellenir.

Frau Elfriede Lemmer çayla birlikte böreklerini yerken, Sel-
man y›rt›c› hayvanlarla olan serüvenlerini anlatmaya bafllam›fl-
t›. Bunlar masalc› Oma Haake’ninkilere benziyordu.

“Acaba masalc›larla çocuklar, dünyay› ayn› ak›lla m› gezer,”
diye düflünmüfltü yafll› kad›n.

Güldane’ye gönül düflürdü¤ünde, k›rk gün k›rk gece, da¤ te-
pe söz al›p vermifllerdi:

— Geyi¤in bir gözleri vard› Feride han›m, her biri Kafda¤›
elmas›. Sesi p›nardan akan ar› su. “Ey âdemo¤lu tan›d›m bil-
dim seni” diye karfl›lad› beni. “Kederin kervan yükü, belini bü-
ker, sevdan Ba¤dat Basra çölleri benzeri ba¤r›n› yakar senin.
Tez ol, yar›n git. Üç nar a¤açl› üç çeflmelere var. Yedi gün yedi
gece türkü ça¤›r. Ama ne saz›n ne sözün hata etmesin. Görüne-
cek delillere inanç duy. Yedinci günün bitiminde yarin orada
olacak,” dedi mi dedi. Kaç sabah oldu, saymad›m, bilmedim.
Narin saz›m›n telini, aya¤›n› ö¤rendim. Tezene¤i bahar yeli ha-
fifli¤inde tutup vururken, atlamad›m sürçmedim. Tan yeri her
att›¤›nda yüre¤imi can kafesinde uyan›k buldu. Günefl ucunu
da¤lar›n arkas›na b›rakt›¤›nda, sesler benimle ar eder, söz din-
lemez deyip yüzümü çeflmeye verdim, yekindim. Yala¤›na bafl
koydum. Nar a¤açlar› serinlik yapt›, dertli bafl›m› dinlendirdi.
Kanl› gözyafllar›m akt›. Birden karfl›mda ak sakall› bir pîrifani
belirip, “Âdemo¤lu b›k›p dellenme, saz›n› elden b›rakma” de-
di. “Yar›n yedinci gündür. Mermer basamakl› köprüye var. Yü-
zünü akan suya çevir. Sevdi¤inin tasviri orada çizili. Onu iste-
meden önce sen ki kuflun kurdun, otun a¤ac›n can› var sayan-
s›n, git hepsi için üç rekât namaz k›l, üç Kulhüvallahü oku, üç
yol a¤z›nda üç yoksul cana efl say selam ver, gönül al, kar›n do-
yur, sözünle and iç, dü¤üne derne¤e baflla.”

Güldane, yüzüne vuran sevginin uçar› neflesiyle daha güzel-
lefliyor, kocas›n›n anlatt›klar›n›n tümünü yafll› kad›na, Alman-
cada yinelerken yetinemedi¤i bölümlerde, “haydi Âdem, haydi
Kamber, bulun, ç›rp›n hele bakay›m flu laf›, yak›flt›¤› yola gitsin
de. ‹ki dedirtmeyin bana ha,” diye üsteliyordu.
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Çocuklar›n büyü¤ü Kamber, anlat›lanlar› uzak bir dikkatle
dinliyor, çeviriye ayn› dura¤anl›k içinde yard›m ediyordu. Kü-
çük Âdem’se masal›n büyüsüne kapt›rm›flt› kendini.

— fiu Selman’› iyi belleseniz, tan›san›z Say›n Friede han›m, ah
bambaflkad›r. Burda flavk› soldu. Buras› hepimizi ili¤imize vara-
na yordu. Masalc›n›n, yak›flt›rmac›n›n en can alan›d›r Selman
Korkmaz. fiu anlatt›klar›na ben bile bafllarda inand›yd›m. Yok
saz çalmay› bir haftada sökmüfl, türküsünü bir saatte dizmifl.
Yok mermer basamakl› köprüden yüzünü e¤mifl, benim simam
çizilmifl. ‹flte laflar laflar... Burada iflten ç›kar›z bir zaman yürü-
rüz yan yana. Im t›m yok ikimize de. Kendimizi unutup gitmifliz
gün çekilene de¤in. Yaln›z el, yaln›z kol olmufluz. “Biz bu gurbe-
te dilimizi, gönlümüzü de mi kurutmaya geldik k›z Güldane,”
der birden. ‹tifltirir. “Hele bir söz et bakal›m, güzel dilin konufl-
sun. Meister’iniz kimleri hafllad› bugün, bilelim, flaflal›m.” Öfke-
dir tezden al›r beni ya, sonra laf lafa el verir, konuflur gideriz. ‹yi
saz çalar iyi türkü söyler, do¤ru. Önüne gelenle, ard›na düflenle
de¤il ama. Türkünün töresi anlamayana susmakt›r, der Selman.

Eski Berlin yap›s›nda seslerin tümüyle yat›flt›¤›n›, kuflunu
Korkmaz ailesinin yan›nda b›rak›p ç›karken anlam›flt›.

Dar geçenekteki çay demi buhar›na, Güldane’nin bir ara ge-
tirip ellerine serpti¤i gülsuyu kokusu kar›flm›flt›.

— Çok severim bunu, demiflti genç kad›n. Bura güllerinin
esintisini pek alam›yorum da.

Yasak bir tören sakl›l›¤›nda sessizce vedalaflm›fllard›.
‹ki daire aras›ndaki geçilecek yak›nl›¤›n o gece edindi¤i

uzakl›k inan›lmazd› yafll› kad›n için.
Kap›s›n› aç›p içeri girdi¤inde üflümüfltü.
Elektrik dü¤mesini çevirince dolan ›fl›¤›n ortaya serdikleriyle

ilk kez yüz yüze geliyormufl san›s›na kap›lm›flt›.
Geçmiflteki bir geceye benzer efllikte bir duyguyla sars›lan

bedeni o umutsuzlu¤u eksiksiz tan›m›flt›.
Kocas›n› gömdükleri günün bitiminde tan›fllar›n yat›flt›rma

çabalar› dinip kesildi¤inde, kendisiyle tam böyle yüz yüze kal›-
vermiflti.

Bu de¤iflik ürküntünün insanlara kar›fl›p yok olma iste¤i ver-
mesi, onmazl›k duygusunu art›r›yordu.
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Bundan sonra gündelik duyars›zl›klarla geçen o zamanlar›n
gelecekte yinelenmeyece¤ine olan inanc›n›n bozgununu nas›l
yok sayaca¤›n› bilemiyordu.

Bütün unutulmufl duygular›n belirmelerine neden sayabile-
ce¤i, isteminin d›fl›nda yaflad›¤› rastlant›sal konuklu¤unun, onu
baflkalaflt›raca¤›n› anl›yordu.

Serin bir ak›nt› gezmiflti odada.
Hemen söndürmüfltü elektri¤i.
Kuflu Sarah’›n orada gecelemesine evet demesinin olmazl›¤›-

n›n bilincine yavafl yavafl varm›flt›.
Yapacak bir fley yoktu, bekleyecekti.
Sabaha ulaflt›¤›nda gidip isterdi, el ayas›na s›¤an o s›cak var-

l›¤›.
Peki bu insanlar böylesine bir sorumlulu¤u nas›l da yürek-

lerne kuflku düflmeden üstleniveriyorlard›.
Hem de bu hizmetlerini bir yük gibi edinmemifllerdi. Bu ya-

banc› yafll› kad›n› avutmak, dostlar› k›labilmek amac›yla b›k-
madan içtenlikle ona özen göstermifllerdi.

Karanl›k geçenekte duvar› eliyle yoklayarak ad›m ad›m yü-
rürken son yapt›klar›n› yeniden düflünmeye bafllam›flt›:

“Seni bir ihtiyar yurduna koymalar› belki en yerinde karar
olacakt›. Kimin eline geçsen orada kal›yorsun. Durum aç›kça
gösteriyor bunu. Hiç tan›mad›¤›n, üstelik bize benzemeyen,
afla¤›lanan bu yabanc› insanlarla yiyip içip saatler boyu otu-
ruyorsun. Küçük k›zlar›n› ba¤r›na basmakla yetinmeyip, ken-
di çocu¤unu kucaklarca esrikleflip duruyorsun. Bunlar do¤al
de¤il yafll› kad›n. Senin tek bafl›na yaflamaya, ak›ll› uslu insan-
lar gibi davranmaya, kendini öyle anlamaya hakk›n olmad›¤›
görünüyor. Kim oluyor bu köylücükler? Nerden tan›yorsun
onlar› ki kuflunu veriyorsun? Ak›ll›, bilgili de olsalar, böyle bir
tehlikeyi niçin üstlensinler? Buralardaki, onlar› yarg›lamaya
haz›r tezcanl› insanlar›n say›s›n› m› unutuyorlar? Ki onlar
okumufl, bilgili, önemli insanlar diye bilinmekteler. Yaln›zl›k-
lar› m› seni içlendiriyor? De¤iller ki... Üç çocuk, kar›-koca. Üs-
telik sevifliyorlar, çocuk yapmay› sürdürüyorlar. Gurbette ol-
duklar› için mi? Ama dönüp gidecekleri yer onlar›n. Ya senin
gidece¤in yer? Bafl›bofl esintili ormanlar, göller, düfller, tarla-
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lar, oralara dönebilir misin? Nerdeee? Sen kendine bak, alte
Frau, saçmal›yorsun. Uzun y›llard›r ö¤retilmeye çal›fl›lan ger-
çe¤i nas›l gözard› edebilirsin. Bir istekleri yoksa niçin yak›nl›k
duysunlar? Verene vereceksin ki, iliflkilerde denklik sa¤lans›n.
Bir ihtiyarlar yurdu uygundu sana. Orada sendelemeleriyle,
a¤›r ad›mlarla dolaflan, kalp çarp›nt›lar›n› damlalar içerek ge-
çifltiren, perdelenen gözlerinden ötürü yar›m yamalak görüfl-
lerinin sonucu da somurtuflun, ya da anlams›z bir s›r›tman›n
yerleflti¤i burufluk yüzleriyle daima özür dilemeye haz›r o ka-
labal›k içinde yerini almal›yd›n, ikinci çocukluklar›n› yafla-
yan! De¤erlendirme böyle yap›l›yordu, çok kez duymufltun.
‹fli bitmifl kal›nt›lar›n aras›nda yerin. ‹kinci çocukluk mu, ne
yan›lg› bu. Dürüst bir benzetme de¤il, kurnazl›k yap›yorlar.
Say›n Frau Lemmer, siz ihtiyarlar› aldat›yorlar. Hayat›n tüm
ifllevlerini ellerinizden almak, size vasiler atayabilmek için,
hoflgörülü say›lacak bu tan›mlamay› getiriyorlar. Aldanma ih-
tiyar. Çocukluk, ilgi, dirilik, doymazl›k, serüven demektir. O
gençli¤in vasili¤i ise tüm bu yenili¤in capcanl› döndü¤ü
uyumsuz yap›y› denetim alt›na alabilmek için uydurulmufl-
tur. Toplumun e¤ip büküp, kendisiyle uzlaflt›raca¤› taze bey-
ni, bedeni, ifllek kan damarlar›n›, lekesiz ci¤erleri yutmaya ha-
z›rlanmas›d›r. Yedi rengin uçufltu¤u her çizgiyi gören gözleri,
bir çiçe¤in büyümesini bile duyabilecek kulaklar›, yani o gi-
zemli çocuklu¤u gemler toplumlar. Oysa sen öyle misin? Ge-
reksinilmeyen bir eski y›pranm›fl bir parças›n. Uzun yaflaman,
s›k›c› olman için tek neden. Üstelik yoksulsun... Sabah git ku-
flunu al, aptall›¤› b›rak. ‹flin bitik. Kimsenin seni düflündü¤ü
yok. Aç›kça hainlik etmiyorlarsa uygarl›klar›na ters düfltü-
¤ündendir. Yat›fl, umut etme, eskisi gibi uysal ol, söz dinle.”

Yafll› kad›n bu pefl pefle yuvarlanarak gelen sözcüklerin
›fl›lt›l› ayd›nl›¤› içinde dizlerinin boflald›¤›n› ayr›msam›fl, yere
çökmüfltü.

Yüre¤ini da¤layan öfke seliyle bafla ç›kamay›nca da a¤lama-
ya bafllam›flt›.

Gö¤sünün tafl›may› hâlâ baflard›¤› yüksek bir sesle a¤l›yordu.
S›¤›na¤›ndan ç›kmayarak bunca y›l yak›nmas›z yaflama yo-

lunun hayat›n d›fl›nda kalmak oldu¤unu kesinlikle anlam›flt›. 
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O insan güzeli yafll› adam›n gösterdi¤i ilgiyi yitirmesiyle de
bedeninin duydu¤u ac› onu diriltmiflti.

Yeni tan›fllara kap›s›n› kapamas› gerekti¤ini bilmeli, bir daha
bunu kesinlikle unutmamal›yd›.

Neden sonra elektri¤i yakmadan yatak odas›na yönelip, b›ra-
k›vermiflti kendini karyolas›na.

Perde aral›¤›ndan gecenin kurflun rengine do¤ru aç›lan süzü-
lüflünü seçmiflti.

Sabah oluyordu.
“Ayd›nl›k belirginleflti¤inde kalk›p Sarah’› istemeye gide-

ce¤im” diye düflünmüfltü. 
“Bir iki saat yeter. Bekleyeyim, uyuyacak de¤ilim. Her-

mann’la gerde¤e girmeden bu karyolay›, yata¤› ne heveslerle
süslemifltim. Ona ç›lg›nca tutulmay›, filmlerdeki, masallardaki
gibi sevdalanmay› istemifltim. fiimdi her fley o kadar uzak ki.
Sanki ne o genç k›z, ne sen Hermann Lemmer, benim yaflad›k-
lar›mda yoktunuz. Çocuklar›m, ya çocuklar›m? Onlar› bana
sorma Bay Hermann Lemmer. Hay›r, as›l gücüme giden, belki
de salt anal›k de¤erimin önemsenmemesidir. Emzirmifltim. Me-
me bafllar›m›n dikilip kat›laflmas›yla, küçük a¤›zc›klar›n›n içine
ezdikleri uç veren pembe etçikten, sa¤d›klar› sütümü salm›fl-
t›m. Sar› alt›n kirpikçikleri toz toz titrerdi memelerimi çekiflti-
rirken, can damar›mdan çekerek a¤dal› besinlerini yutarlard›.
Kan›mdan dam›t›lan o Tanr› vergisi ola¤anüstü kutsal süt, on-
lar›n ak gül rengi, mis kokulu küçük bedenlerine geçerdi. Üst-
lerine bükülmüfl gülümseyerek beklerken, sevinç s›rt›m› okflar-
d› parmaklar›yla. Terleyen ensemde avcunu gezdirir, ‘Genç ha-
n›m, mutlusun de¤il mi?’ diye f›s›ldard› kula¤›ma. Ben çocuk-
lar›m› çok sevdim Bay Hermann Lemmer. Korudum, besledim,
kar›flmad›m, as›k yüz göstermedim. Ayr›m›ma varmalar› için,
geçimsiz, kötü bir anne mi olayd›m? Nas›l yapabilirim ki? Söy-
le hem sen beni ayr› bir kifli olarak hiç düflündün mü? Birgün
kad›nl›¤›ma doymak için açgözlülükle, kösnül bir kendine dö-
nüklükle kendini içime sokmadan, bafl›m› okflay›p sohbet ettin
mi benimle? Potsdamm’a gidelim, gül zaman› çok güzel olur-
mufl, n’olur Hermann’c›¤›m diye rica etti¤imde, amaan Frie-
de’cik demifltin, sen de hep bir fleyler duyars›n flurdan burdan.
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Nelere dikkat etti¤ini anlamak çok güç. Warnemünde bitti, flim-
di Potsdamm m› ç›kt›, ne saçma hevesler, diye gülüp geçmifltin.
Ben ba¤›rmay› sevmezdim, say›n kocam, ba¤›rmal› m›yd›m?
Çocuklar›ma güneyli ninelerinin ninnisini söyledim –ki annem
bana söylerdi–

Anneci¤in a¤ac› sall›yor yavrum
A¤açtan bir rüya düflüyor yavrum
Babac›¤›n akkavak orman›nda yavrum
Baltas›n› vermedim yavrum
Babac›¤›n a¤ac› sall›yor yavrum
A¤açtan bir rüya düflüyor yavrum

Hayat ne peki Hermann? Genç bir çocuk-k›zken ö¤rendikle-
rim e¤er do¤ruysa kad›n kifli, erinin yan›na gider, onun olur.
Alman kad›n›n›n iyi H›ristiyanl›k görevi budur. Uysall›k, kad›-
n›n mutlulu¤unun kayna¤›d›r. Söz dinledim ben, biliyorsun pe-
kâlâ. Fakat Hermann Lemmer, mutluluk neredeydi? Uysall›-
¤›mda de¤ildi art›k biliyorum. Susaca¤›m flimdi susaca¤›m.
Nedir bu fikirler, nedir? Mutluluk, anlat›ld›¤›, özendirildi¤i gi-
bi flafl›rt›c› bir fley de¤ilmifl. Bunu kesinlikle biliyorum. Mutlu-
luk yokmufl Hermann Lemmer.”

Yaflad›¤› günün çarp›c› uyar›lar›n›n yo¤unlu¤u içinde bafl›n›
yast›¤a koymufl, perde aral›¤›ndan s›zan ›fl›¤›n koyulu¤u yara-
rak art›fl› ço¤al›rken, bir eli yüre¤inin üstünde sessiz akan göz-
yafllar›n›n yat›flt›r›c› etkisiyle kalakalm›flt›.

Uyumayaca¤›na duydu¤u güven, sabah avluyu dolduracak
ilk sesleri beklerken bulan›p yitmiflti.
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“Boynu boynunu bast›r›yordu. Yoksul mintan› ezilmifl yaban me-
nekflesi, a¤z› tarç›n kokuyordu unutulur mu?”

D›fl kap›n›n aras›z çal›nan zil sesi ona ulaflt›¤›nda, kesintisiz
bir sa¤›rl›kla kat›laflm›fl gövdesini toparlayamam›flt›.

Ara ara durup çalan zilin kulaklar›ndaki ileri geri yans›mala-
r›yla gözlerini zorlukla açm›fl, çevresini anlamaya davranm›flt›.

Gün›fl›¤› derin bir üçgen çizerek giyim dolab›n›n aynas›nda
çok renkli k›r›l›yordu.

Karyoladan do¤ruldu¤unda “Uyumuflum” diye düflünmüfl-
tü, “nas›l oldu bu, uyudu¤umu sanm›yorum. Fakat flimdi kim-
dir d›flardakiler?”

Kap›ya yönelmeden geceyi an›msamaya çal›flm›flt›.
Oturma odas›na geçti¤inde kafes ask›l›¤›n›n bofl oldu¤unu

görünce telafllanm›flt›.
— Ah Sarah nerede?.. Niçin?.. Hadi bakal›m Frau Elfriede,

dün neler yapt›¤›n› unutmufl olamazs›n. Hani kuflunu gidip er-
kenden yabanc›lardan alacakt›n? Üzülüyorum... Yürü bakal›m
flimdi, ihtiyar budala...

Kap›ya var›p solukland›ktan sonra, saçlar›n› eliyle düzenle-
meye çal›flm›flt›.

Hausmeister gelmifl olmal›yd›.
Son günlerde yeniden en beklenmedik saatlerde Bildzeitung,

Berliner Abend ya da Morgenpost b›rakmaya kalk›yordu. 
Yukar› katta oturan ulusunun son kiflilerini denetleyerek, bina-

n›n onun aç›s›ndan en gözde kirac›lar›n› bir biçimde selaml›yor-
du sanki.

Bu istem d›fl› karfl›laflma an›n› savamaman›n s›k›nt›s›yla ka-
p›y› açm›flt›.

Konuk iflçi erkekle kar›s›, verecekleri mufltunun ivecenli¤i
gözlerine vurmufl gibi k›p›rt›larla karfl›s›ndayd›lar.

Onlar› tümüyle unutmufltu Frau Lemmer.
Bu durumun ayr›m›na varmak da büsbütün sarsaklaflt›rm›flt›

onu.

118



Genç kad›n, elörgüsü yeflilli morlu bir atk› alm›flt› s›rt›na.
Büyük bir pazar çantas› tafl›yordu. 

Selman Korkmaz, yafll› kad›n›n görünümünü kaplayan
bozgunun anlam›n› kufluna kavuflma sab›rs›zl›¤›d›r diye yo-
rumlam›fl olacak ki, geçmifl gecenin dostluk dolu sesiyle, gü-
lerek yeniden kendi diliyle anlat›yordu.

— Bak hele anac›¤›m, flu deryada katre cana bak. Dirilip ye-
kinmifltir. Kuflun has›ym›fl Zara can. Nazardan ›rak. Gönlün ay-
d›n Feride han›m, gözün ayd›n. ‹flte sesiyle solu¤uyla evinin
dü¤ünü, sohbeti burdad›r. Ben söylememifl miyim ki...

Genç kad›n›n, kocas›n›n omzunu tuttu¤unu görmüfltü Frau
Lemmer.

Güldane Korkmaz, anlat›s› gemlenmez san›s› veren adam›n
yüzüne durgunlaflan bak›fllar›n› çevirmiflti, konuflmay› birden
a¤z›ndan alm›flt› onun.

— Guten Tag Frau Elfriede. Kuflunuz iyileflti. Selman içiniz
rahat etsin fikriyle diretip uyand›rd› sizi. Sarah bu sabah öttü-
¤ünde, duyas›n›z diye duvara bile dayad› kafesini. Bu adam
böyledir. Ne cefa görse dilbazl›¤› sönmez. Yaln›z tembihlemesi
flu ki, bugün örtüsünü pek açmayacakm›fls›n›z. Suyu yemi
tamd›r. Akflam dönüflün bakacak. Lütfen aralay›n flöyle, bak›n
Sarah’a.

Kafes örtülüydü. K›y›s› f›rdolay› oyayla bezeli çivit mavi üs-
tüne k›z›l gül bask›l› yazman›n gizledi¤i kuflun tüneklere ç›t›r
ç›t›r eden atlay›fllar› duyuluyordu.

Frau Lemmer kafesi ne ara eline ald›¤›n› kestiremezken, ayn›
donuklu¤uyla kar› kocaya bakm›flt›.

Onlarsa bir iki noktay› yeniden anlatmalar›n› gerekli sayd›k-
lar›ndan pese inen bir sesle konufluyorlard›. 

Tam o s›rada kimya fabrikas›ndaki ustabafl› Herr Hofmann,
çantas›, mavi iflçi tulumu, kaba dikimli ceketi, davran›fllar›nda-
ki sertli¤i ortaya seren köfleli devingenli¤iyle d›flar› ç›km›fl, ka-
p›s›n› h›zla çekip onlardan yana hiç bakmam›flt›. Sahanl›k kim-
sesizli¤ini, bofllu¤unu koruyormuflças›na piposunu yan cebin-
den ç›kar›p a¤z›na koyarak inmiflti merdivenlerden.

Üçü de adam›n ard›ndan bakakalm›fllard›.
Güldane Korkmaz pazar çantas›n› tartarak bofllu¤a do¤ru

konuflmufltu:
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— Neyse, biz de gecikmeyelim. Bir fley lüzum ederse, Âdem
evde, bugün bebe¤e o bakar, deyin istedi¤inizi als›n. Yani siz
Ümmühan’la hasb›hal olursunuz. Ziyade sevdinizdi... Dün ge-
ce... Neyse arzu ederseniz...

— Bayan Gildane, bugün banka günümdür emekli ayl›¤›m
için... Küçük k›z› evet be¤endim çok. Teflekkür ediyorum size;
lütfen, hele say›n eflinize çok teflekkür.

— Biz teflekkür ederiz asl›nda. Dertlerimizi unuttuk sizinle
dün gece. Selman oldum bittim hayvanlar› sever. E, ne denmifl,
insan insan›n çaresidir. Danke schön Frau Lemmer.

— Feride han›m kuflunuz Zara...
Genç kad›n kocas›n› kolundan çekerek merdivenlere yönel-

tirken,
— Feride Han›m deyip durma kad›na. Kaçt›r söylerim ad›

böyle de¤il. Geç kald›k adam, sus art›k, demiflti.
Kar›-koca yok olana de¤in k›p›rt›s›z durmufltu oldu¤u yerde

yafll› kad›n.
Kuflu canl› atlamalar›yla örtülü kafesi titretiyordu.
Birden temizlik firmas› sekreteri Hannelore Mahlke’yle zenci

çavuflun d›flar› ç›k›p, onu elindeki Alman mal› olmad›¤› belli bir
fleyle kaplanm›fl kafesle görmeleri olas›l›¤›n› akl›ndan geçirmiflti.

Kap›s›n› örtmüfltü.
S›rt›n› duvara dayam›fl, yorgunlu¤unun boyutunu bacaklar›-

n›n titremesinden anlam›flt›.
Sarah’› yerine asm›fl, gidip koltu¤una oturmufltu.
Kar›-kocay› görünce içindeki uç veren canlanmay› kesinlikle

söndürmesi gerekti¤ini art›k biliyordu.
Yeni bir güne, al›flkanl›klar›n›n duyars›z›¤› içinde giriflmek,

yap›lmas› zorunlu say›lan ö¤renilmiflleri, yaflaman›n belirtgele-
ri olanlar› aksatmadan uygulamak için bu gerekliydi.

Kan›n damarlardan nerdeyse akmad›¤› bir alt devinim diz-
gesi içindeki eski var olma biçimini yeniden düzenlemeliydi.

O gün orada kaç saat oturdu¤unu bilememiflti.
Akflam›n ilk sesleri binay› bast›¤›nda, koltu¤undan kalkm›fl,

Sarah’› unuttu¤unu ayr›msam›flt›.
Kafesin örtüsünü canl› geçirgen bir fleye dokunur gibi ürke-

rek s›y›rm›fl, sar› tüy topa¤›n›n s›çramalar›n› gözleri yaflararak
izlemiflti.
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Su kapç›¤›n›n içine soktu¤u gagas›na dal›p gitmiflti kuflun.
Gülünce yüzüne ›fl›klar ya¤an o genç adam›, güzellik, sa¤l›k
dolu kar›s›n›, kutsal kitaplar›n anlatt›¤› dokunulmaz melekle-
rin benzersizli¤ini elmas çak›nt›l› gözlerinde toplam›fl bebeci¤i,
tam yanlar›ndaym›fl gibi görmüfltü.

Derin derin iç geçirmiflti yafll› kad›n.
Bu anmalardan ne yüre¤ini, ne akl›n› engelleyemiyordu.
Mutfak yönüne do¤rulmufltu.
‹fltah› yoktu ama bir fleyler yemeli, eski günlerinin ayn›l›¤›n›

yinelemeye gecikmeden bafllamal›yd›.
Kap›s› çal›nm›flt›.
Geçene¤in bafl›nda durakalm›flt›.
Birkaç kez daha basm›fllard› zile.
Kim olduklar›n› biliyordu d›flardakilerin Frau Lemmer.
Kendini zorlayarak çekilip gitmelerini k›p›rt›s›z beklemiflti.
O s›ra Sarah bahar bafllar›ndaki coflkulanmas›n› and›r›r bir

ötüfl tutturmufltu. 
Üç uzun iki k›sa. 
Ötüfl aralar›n› ustal›kla yönetiyor, uzun boflluklara da üçlü

s›k atlay›fllarla dokudu¤u çapk›n sesçikler düflürüyordu.
Yafll› kad›n bekleyenlerin kendilerini duyurmaya bir kez da-

ha giriflip, sonra kuflun ötüfllerinin onlara dek uzand›¤›n› anla-
tan konuflmalar yaparak uzaklaflt›klar›n› duymufltu.

Sesler kesilmiflti.
Mutfa¤›n koyulan kurflun rengi alacas›nda, dolab›ndan so-

¤uk sosisle yo¤urt kab›n› ç›kar›p, taba¤a bir dilim çavdar ek-
me¤i de ekleyerek dönmüfltü yerine.

Kuflu konserini kesmiflti.
Güzel örtüyü yeniden kafese yaym›flt›.
— Can›m Sarah, mein Schatz. Lütfen affet bu ihtiyar›. Ken-

dimi bu kadar yaln›z hiç duymam›flt›m inan. San›r›m çevre-
me flu günlerde y›llar öncesindeki Wupperthall’in zavall› de-
likanl›s› Decke gibi bak›yorum. Onu gözlerindeki telafltan
ötürü yar› ak›ll› saym›flt›m ilk gördü¤ümde. B›rak›l›p, itilmifl
biri oldu¤unu flimdi ancak anlayabiliyorum. Eli t›rpanl› çev-
remde gölgesini gezdirip dururken, nedir peki korkum? Vasi-
yet edece¤im, öldü¤ümde seni bu Türk aileye versinler. Söz
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Sarah’c›¤›m, inan lütfen. Köpek sevmezlere ç›km›fl ya adlar›,
o ayr› bir durum. Seni sevdiler fakat, ikimiz de biliyoruz. Yal-
n›z onlar› yeniden görmeyece¤iz. Aram›zda geçenleri, konufl-
malar› yaflamaya gücüm elvermez. Yerimize iyice tutunal›m,
tek kurtuluflumuz budur, inan. Düflünmeler, fikirler, an›lar,
beni sersemletiyor. Art›k hiçbir fley de¤iflmez ki... So¤ukla s›-
ca¤›, açl›kla yorgunlu¤u ay›rt edebilmekten ötesi bize gerek-
mez. Seninle kafeslerimizde olmal›y›z eskisi gibi. Bunu neye
benzetece¤imi bilemiyorum. Mutluluk de¤il, ama mutsuzluk
da de¤il. ‹kisi de sars›c› fleyler bunlar›n. Ayn› olmak, ayn› ol-
mak Sarah’c›¤›m, ayn› olmak. ‹flte biz bunu baflarmal›y›z.

Televizyonu aç›p sesini k›st›ktan sonra ayg›t›n ›fl›k uzant›lar›-
n›n azal›p artarak oday› yalad›¤› so¤uk ayd›nl›¤›yla yetinip ye-
me¤ini yemeye koyulmufltu.

Görüntüde nedense siyah beyaz bir film vard›.
Bir domuz üretme çiftli¤i oldu¤unu sand›ran balç›klarla be-

lenmifl koyulu¤un üstünde beliriveren p›rp›rl› kanatl› iki uçak,
kar›nlar› topra¤a sürünürce pike yap›p, yeniden yükseliyordu.
Ellerinde silahlar›yla görünen s›rttan çekilmifl saçlar› trafll›, en-
seleri genifl oluklu iki genç Nazi eri çamura bata ç›ka kofluyor-
lar, ortada beliriveren domuzlar kaç›fl›yordu. Sonra erlerden bi-
ri yüzünü kameraya çevirip flafl›lacak denli ars›z bir gülüflle
s›rtlar›na Yahudi y›ld›z› çizilmifl domuzlara atefl ediyordu. Ar-
kas› dönük olan koflmay› kesmeden film karesinin d›fl›na ç›k›-
yordu. Ölü domuzlardan birini yerden alan öteki genç, silah›n›
çaprazlama omzuna geçirip korkutucu gülüflüyle hayvan› ha-
vaya kald›r›rken, film ortas›na do¤ru karar›yor, “Die Ende” ya-
z›s› büyüyerek kapl›yordu ekran›.

Görüntüde k›rm›z›larla sar›larla süslü bir difl macunu rekla-
m› bafllam›flt›.

Yafll› kad›n karfl›s›ndaki oynaflan imgeleri hiç anlamadan, a¤-
z›nda topaklaflan yeme¤i yutmaya çal›flm›flt› o gece.

Yay›n bitmiflti.
Televizyonu kapatma uyar›s› da silindikten sonra, kayan

›fl›kl› noktalara epey bir süre daha görmeden bakm›flt›.
Yerinden do¤ruldu¤unda bina bildik gece sessizli¤indeydi.
Televizyonu kapatm›flt›.
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Tegel Havaalan›’na inen uçaklardan birinin gürültüsü çat›ya
do¤ru yaklafl›p bast›rarak uzaklaflm›flt›.

Yeniden oturmufl, yata¤›na gitmekten çekinmiflti.
O garip kendinden geçmeye düflerek sabah uyand›¤›nda

kendini, oldu¤u yeri tan›yamama durumunda bulaca¤› kayg›-
s›n› atam›yordu içinden.

Neden sonra a¤›r a¤›r ellerinin yard›m›yla koltu¤unda topar-
lan›rken, ikinci bir uçak sesiyle dolmufltu oda.

S›rt›yla boyun kaslar› sertleflmifl ac›yordu.
“Ne çok uçak iner bu kente” diye söylenmiflti. “‹nsanlar ne

kadar kalabal›k, uçaklar ne kadar çok. Hiç sevmem uçaklar›.
Korkunçturlar. Böyle bir dünyada beni kim ayr›msayabilir?
Kendimi bu kadar önemsemek de nereden ç›kt›? Ben hiç uça¤a
binmedim. Uçmak nas›l fleydir bilmiyorum. Gülünç olma.”

Yatak odas›na alacakaranl›¤› bozmadan girdi¤inde, baflucu
lambas›n› “ne olursa olsun” diyen bir tutumla yakm›flt›.

Yata¤› aç›lmad›¤› halde dün geceki o yar› sayr› uykunun iz-
lerini tafl›yordu.

Giyim dolab›n›n çekmesinden temiz kal›n bir k›fll›k gecelik
ç›karm›flt›.

Hava so¤uk say›lmazd› fakat, ara ara titremeyle se¤iren be-
deninin ›s›nmas›n› istiyordu.

Giyinip yast›¤a bafl›n› koyar koymaz, yorgan›yla s›k›ca örtü-
nüp dizlerini çenesine de¤in toparlayarak, uykuyu beklemeye
koyulmufltu.

Öylesine bir yoksulluk ancak tek kifliye özgüdür. Göle yans›m›fl gü-
lüfller silinir. ‹lk aflk dayan›ks›zd›r. Gençlik, ç›lg›nl›¤›n sütannesidir.
A¤lama... Bekle... Büyüyeceksin... Sab›rl› ol...
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Düflünde babas›n›n yak›n dostu, köylerinin dülgeri, kilise-
ye, insanlara inanmad›¤›n› ikide bir aç›klayan, saçlar› t›rafll›,
Willibald Krause usta ona bir bebek evi yap›yordu. 

Sonra kula¤›na ancak onun duyaca¤› gibi e¤ilip, “Bunun içi-
ne giren küçük k›za en güzel fleyler görünür yavrum, kap›lar›n›
ört, s›¤›n. Saç örgülerin pencereye s›k›flt›, çek onlar›. Menteflele-
ri alt›ndand›r evinin, kap› mandallar› yeflil zümrütten. Güzel
uykular evi buras›. ‹lkyazlarda, ökseotlar›, kardelenler sönüp
gitti¤inde, y›lanyataklar›, küpeçiçekleri, akleylaklar dolayacak
pencere diplerini. Ulu kay›nlardan inen, mor donlu orman cü-
celeri hizmetini görecek. Gir saklan. Bak karyolan›n üzerindeki
pembe mantar sana gölgelik edecektir” diyordu. 

Küçük k›z taze yonga kokusuyla belenmifl, ancak üç kar›fl
yüksekli¤i olan dik kurflun çat›l› evin içine süzülüyor, atlas-
tan yata¤›na yat›p, bir p›nar gözesi durulu¤undaki sesiyle ken-
disine ninni söylemeye bafll›yordu.

Yabanc›lara ilk konuklu¤undan sonraki geçen bir hafta için-
de Frau Lemmer iki kez d›flar›ya ç›km›flt›.

‹lkinde ekmek, süt, kibrit, bir de nedense kiraz likörü almak
için.

Oysa s›radan kaba görünümlü büfe dedi¤i dolab›nda hem
kiraz likörü, hem yumurta likörü vard›.

‹kinci ç›k›fl›ndaysa en iyisinden dört kilo kokulu yeflil elmay-
la ve baz› paketlerle bak›fllar›n› hiçbir yana kayd›rmadan, belle-
di¤i yola dikmifl olarak dönmüfltü.

O günlerde en büyük flans›, Hausmeister Ranke ile köpe¤i
Rex’e rastlamamas›yd›.

Alt katlar›nda oturdu¤unu o garip akflam ö¤rendi¤i Afrikal›-
lar evden ç›kar›lm›fl olmal›yd› ki, önüne bofl karton koliler y›-
¤›lm›fl kap›lar› yar› aral›kt›.

Çekindi¤i önemli olay da gerçekleflmemiflti.
Konuk Türk iflçi ailesi ona bir daha u¤ramam›fllard›.
Kiraz likörü fliflesini iyice parlat›p ötekilerin yan›na koyar-

ken,
— Bil bakal›m Sarah’c›¤›m, demiflti, dilberim, bugün neler

ald›m. Harika yeflil elmalar. Krema için taze süt. Evet yanl›fl
duymad›n, haz›r fleyler de¤il. Kendim yapaca¤›m. T›pk› senin
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bilmedi¤in gençli¤imdeki gibi. Jöle için flekerimiz var. O al›n-
mad›. Soruyorum peki, bütün bunlar› biz niye ald›k?

Kufl, yafll› kad›n›n konuflmas›yla teleklerini kabartarak silkin-
mifl, suyundan gagas›yla h›zl› h›zl› alarak temizlenmeye girifl-
miflti. 

— Y›kan›yorsun yine ah titiz afacan. Anlad›n niçin bu al›flve-
rifller. Doktoruna bir ziyaret yapmal›y›m. Doktorum kimmifl di-
ye çevrene bakamazs›n. Unuttu¤una inanmam. Böyle bir nan-
körlük, güzelli¤ine, soylulu¤una yak›flmaz Sarah’c›¤›m. Biliyo-
rum h›rç›nl›k seninki. Hep düflündüm Sarah, günler geceler
sürdü düflünmem. Gördün hastaland›m sanki. Ne ay›pt› bu tu-
tumum. Seni özenle bak›p iyilefltirdiler. Beni yak›n tan›fllar›
sayd›lar. Ac›m› söndürmek için güldürdüler. Bizim yapt›klar›-
m›z› hemen unutarak, yaflad›klar› zorlu¤u düflünmekten caya-
rak, iyilikle davrand›lar. Ben neden kaç›n›r›m Sarah’c›¤›m? Ta
nerelerden gelmifller. Biliyor musun dünya çok büyük dilberim.
En yak›nlar› uzaklarda. An›yorlar onlar›, seviyorlar çünkü. Bu-
gün yine al›p bafl›m› bir yürümedir tutturdum. Kendimi nerede
bulay›m? Zafer An›t›m›z kad›n›n alt›nda. O tepede alt›n kanat-
lar›yla elindeki yass› haçl› âsâyla, bizleri yukar›dan süzüp du-
ruyordu. Yöremi bilemedim, kaybolmufltum. Kaç otobüs de¤ifl-
tirdim, tan›d›¤›m ilk istasyonu görene kadar. Kendi ülkemde
ben bu kadar ürkerken, ya onlar ne yaps›nlar? Sarah’c›¤›m
inanmazs›n gecelerce aç›k kafayla düflünebildim, baflard›m bu-
nu fikirlerim savrulmadan. Dolaflt›m, seni uyand›rmamak için
gürültü etmedim. Görmedim diyorsan, hadi hadi. Bu akflamüs-
tü sevgili doktoruna, ailesine, güzel efline, elmal› pastam›zla te-
flekküre gidece¤im. Senin selamlar›n› götürece¤im, onlardan
haberler getirece¤im. Hay›r, bir daha gitmem, fakat bu kez zo-
runlu.

Aylard›r yakmad›¤› f›r›na pastay› sürdü¤ünde, hafiften flark›
söyledi¤ini, kuflunun ona kat›lmas›yla ayr›msam›flt›. 

Wertheim’in anagirifl kap›s›nda duran laternac› kad›n›n çal-
d›¤› o ezgiyi, “Das ist die Berliner Luft”u m›r›ldan›yordu.

Evin içi k›zaran flekerle yumuflayan elman›n s›cak kokusuyla
dolmufltu.

Kremay› derin kal›n porselen kapta ç›rparken, özenle bir
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fley yapman›n sevincini ne kadar uzun zamand›r yitirmifl ol-
du¤unu kavrad›. 

Bafl›n› kald›r›verse, soka¤› kesen bir kap› aç›kl›¤›n›n için-
den a¤›r nal vurufllar›yla geçen toynaklar› püskül püskül tüy-
lerle örtülü besili sa¤lam atlar›n çekti¤i çiftlik arabalar›n›, bir
kaz sürüsünün ç›¤›rtkan da¤›l›fl›n›, uzaklarda odun kesen
planyalar›n uyumlu gürültüsünü görüp duyaca¤›n› san›yor-
du. 

Bu ça¤r›fl›mlar seli, ac›yla kar›flan bir heyecan yarat›yordu
onda. 

Yüre¤inde dinmifl, belle¤inde solup yitmifl, küçük sevinç-
ler, bu amaçl› çal›flkanl›kla eski yerlerine geçiyorlard›.

Pasta haz›r oldu¤unda, y›llard›r kullanmad›¤› annesinden
kalma so¤anl› büyük orta taba¤›n› ç›karm›flt› dolaptan. 

Porselenin gözeneksiz akl›¤›nda so¤anlar›n koyu mavi çi-
zimleri, taba¤› daha da seçkinlefltiriyordu.

Pastay› koymadan, taba¤› güzelce y›kay›p yeniden parlatm›flt›.
Kayd›rarak gömük altl›¤›n ortas›na yerlefltirdi¤i Apfelstrude’nin
üstüne ayr›ca haz›rlad›¤› elmalar› da jöleleyerek s›ralam›flt›. 

Bir Noel ya da Paskalya sunusu denebilirdi nerdeyse buna. 
Kremay› ayr› bir kaba boflaltm›flt›. Sütün taze köpükleri ifltah

aç›c› bir görünümdeydi.
Mutfakta ifli bitince, kuflunun kafesine de bir yeflil elma dili-

mi s›k›flt›rm›flt›.
Dolab›nda epeydir ellemedi¤i flarap rengi, beli kadife kemer-

li, flal yakal› giysisini ç›karm›flt›. 
Üstüne afl›r› bol gelmesinden hoflnut olmam›flt› ya, daha

özenli görünebilece¤i baflka seçenek yaratamayaca¤›n› bildi¤in-
den, o giysiyle yetinmiflti. 

Saçlar›n› epeydir göstermedi¤i bir özenli dikkatle taram›fl,
hatta sonunda yakas›na fildifli bir rokoko yan kesit kad›n resmi
oturtulmufl i¤nesini de takm›flt›. 

Boynuna, kollar›na limon kolonyas› serpip, her fleyi tepsiye
koyduktan sonra, bir fley unutmufl olmak kuflkusuyla odas›n›
gözden geçirmiflti.

Koltu¤unun dayanmal›¤›ndaki dizlerine örttü¤ü battaniyesi-
ni de niçin ald›¤›n› düflünmeden toparlan›rken,
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— Gidiyorum Sarah’c›¤›m, demiflti. Beni bekle, çabuk döne-
rim. Bu teflekkürü yapmak gerekiyordu hazinem. Seni bana ka-
vuflturanlar› selamlayaca¤›m.

Kap›s›n› çekip sahanl›kta kal›nca tedirginleflmifl, kendi bölü-
müne hiç bakmam›flt›.

Ortak helalardan bir çifl sesi geliyordu.
Alt katlardan yukar› bir ›sl›k sesi yaklafl›yordu.
Gelen Hannelore Mahlke’nin zenci Amerikal›s› olabilirdi.
Kendi yönüne do¤ru geri geri ad›mlar atm›flt›.
Isl›k bu kez ustal›kla bir marfla bafllam›flt›.
Frau Elfriede bu parçay› an›ms›yordu. 
Televizyon programlar› bitiminde çal›n›yordu galiba.
Hemen odas›na kaçmak istemiflti.
Üstelik böylesi özel donanm›fll›¤›yla yakaland›¤›nda, komflu-

su Almanlar›n bak›fllar›n›n ne olaca¤›n› düflünmek bile terlet-
miflti onu.

Korkmaz’lar›n ziline basarken bulmufltu yine de kendini.
Kofluflan ad›mlardan sonra kap› aç›ld›¤›nda, o¤lanlardan bi-

rinin taflk›n canl›l›¤›yla dikildi¤ini görmüfltü. 
Çocuk içeri do¤ru Berlin a¤z› Almancas›yla ç›ng›l ç›ng›l ba¤›-

rarak,
— Hey yaflas›n, yaflas›n, Oma geldi, nine geldi, diye duyuru-

yordu. Hadisenize, Kamber, ana, baba, bak›n iflte.
Frau Elfriede kap›y› açan›n Âdem oldu¤unu da ö¤renmiflti

böylece.
— Hoflgeldin ninece¤im. Merak ettik biz seni. Anne gör bak,

neler getirmifl, benim en çok sevdi¤im elmal› pastay›. Size anla-
t›yordum ya...

— Sus geveze sen de. Geri çekilip buyur etsene Feride han›-
m›. Ne çene var bu çocukta, kime benzemifl? Güldane k›z, kofl
hele, bak Feride anam›z gelmifl. Hoflgeldin. Bafl›m›z gözümüz
üzre yerin vard›r. Nerdesin ki can bunca gündür, saattir? Halin
nicedir, keyfin has m›d›r?

Güldane Korkmaz, kocas›n›n, o¤lunun ard›nda göründü-
¤ünde, Frau Lemmer’i bir a¤lama iste¤i yoklam›flt›.

— Ne kadar hoflnut ettiniz Frau Lemmer. Kuflkudayd›k ya,
rahats›zl›k vermek istemedik. Sevgili komflumuz bizi bilmifltir,
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görmüfltür. Can› darda, gözü yolda olma s›k›nt›s› çekti¤inde,
yak›n›nday›z. Baflvurur, sual eder... Öyle mi Selman... Ne hofl ki
iflte gelmiflsiniz.

— Evet, nas›l? Yak›fl›¤› olur mu ayan etmenin. Gelir de, otu-
rur da. ‹stedi¤i sözünü söyler, istemedi¤ini ba¤r›na gömer. Ço-
cuklar›m›z›n omas›d›r. Ö¤rendim ha, bilesiniz. Oma demek ni-
ne demeye gelmektedir.

Kamber daha arkada, tepkisiz izlemiflti olanlar›.
Yafll› kad›n› sararak, dolayarak iç odaya alm›fllard›.
O insan› uzak, bilinmedik yerlerde sand›ran kokular›n ara-

s›ndan, dokunmalarla, gülüflmelerle geçmek Frau Lemmer’i ye-
niden ürpertmiflti.

Güldane Korkmaz bu kez ötekilere göre yafll› kad›na karfl›
daha ölçülü görünüyordu. Gülüflü, s›n›rlar› çizilmifl, coflkuyu
umdurmayan bir sakinli¤i koruyordu.

— Görünüz Frau Lemmer, sizi nas›l da beklediler... Sorma-
d›k, çekindik. Çünkü yabanc›y›z. Bunu unutmaya da gelmiyor.
Selman’a bakma sen. Sizi bizim yöreler töresi, tan›fl yaren yap›p
geçirdi kafas›na. O öyledir, hofllanmas›n bir kez, sözün cömert-
li¤in endazesini tutamaz.

Frau Lemmer genç kad›n›n kolunu çekinerek okflam›flt›.
— Özür dilerim say›n Frau Gildane. Günler geçiverdi. Sizin

yabanc›l›¤›n›z› düflünmüfl de¤ilim, lütfen. ‹flte aran›zday›m.
Genç beyler nas›l da sevindiler. Demek ki bundan sonra hüner
gösterip yemekler, tatl›lar sunabilece¤im. Teflekkürde geciktim.
Yormay›m da, ifliniz varsa?..

— ‹fl mi dediniz Madam, demiflti Selman Korkmaz. Bu sözü
her dilde bilirim ben. Bütün gün çal›fl, akflam› bulunca da dev-
resi günün gücünü toplamak için ye, uyu... Bana ifl demeyin
anac›¤›m. Ne etti¤imiz var ki ondan baflka? ‹yi ki ç›k›p geldin.
Güldane kad›n, kap›n› çal›p hal hat›r sormam› engeller. Buray›,
bu insanlar› bilmezsin sen be adam, otur oturdu¤un yerde diye
çemkirir. Her fleyi daha iyi bilir. Bu yabanc› devleti daha iyi bi-
lir. Kamber, Âdem, f›rlay›n, minderi kabart›n koyun Oman›z›n
oturmal›¤›na.

— Görüyorsunuz Frau Lemmer, Selman bu, susmaz.
Güldane Korkmaz, sevgiyle bakm›flt› kocas›na.
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Frau Elfriede Lemmer, içini alan duygular›n ilk rastlaflmala-
r›n›n sonundaki neflenin efli oldu¤unu duyumsuyordu.

Pastay› Türk usulü ince belli bardaklara konmufl karanfilli
koyu çayla birlikte yemifllerdi.

Kamber elmal› pastan›n en güzelini yediklerini söyleyip, Al-
manca s›k s›k teflekkür ediyordu.

Bebek, onun kuca¤›na verilmiflti.
Odadaki s›cakl›¤›n, gürültünün, kimi kez Selman’›n o¤ullar›-

na yöneltti¤i flakalar›n, Güldane’nin çözülen saç ba¤›ndan bo-
flalan gür kara saçlar›n›n ›fl›lt›s›n›n bafldöndürücü etkisiyle, ku-
ca¤›ndaki Ümmühan’la oturan yafll› kad›n, aras›z gülümseye-
rek kendisine bir fleyler anlatmaya da yetiflen Selman’› dinli-
yordu. Genç adam, yetersiz Almancas›nda baz› sözcükleri güç-
lendirmek iste¤i duruldu¤unda, ikide bir, “Ende gut, alles gut”
“Alles Kaese” gibi gülünç ekler buluyor, bir de tuhaf oldu¤una
çok inand›¤› “Donnerstag, ruhe Tag” kal›b›n› yineleyip duru-
yordu.

Bebe¤in ana sütüyle kar›fl›k tarç›nl› kokusu, kirpiklerinin
ipeksi gürlü¤ü, ara ara Frau Elfriede’ye tam yüzüne bakarak
gülüflü, bir sevinç kayna¤› gibi, yafll› kad›n›n duygular›n› doru-
¤a ç›kar›yordu. O¤lanlar›n yerlerinde dalgalanarak k›p›rday›fl-
lar›n›, babalar›n›n gözüne çarpacaklar›n› anlad›klar›nda topar-
lanmalar›n›, bir süre sonra da sedire k›vr›l›p uyuyakal›fllar›n›
Frau Lemmer sevgiyle izlemiflti.

Babalar› onlar› s›rayla kucaklay›p yar›s› mutfak yatak odas›-
na götürmüfltü.

Ümmühan yüzü incecik bir terle kaplanm›fl uyuyordu.
Genç kad›n, hem bebe¤i, hem yafll› kad›n› kendisinin bile ay-

r›msamad›¤›, derin hüzünlü bir anlama bürünen yüzüyle uzun
süre izlemiflti.

— Siz yat›r›n Ümmühan’› Frau Lemmer, demiflti örtülü bir
sesle de aç›klayarak. Kol de¤ifltirip uyand›rmayal›m.

Frau Lemmer, küçük bebe¤i yat›r›rken yanaklar›ndan belli
belirsiz öpmüfltü.

— Çocuklar› uyuttuk. Sizi de aç b›rakmad›k ya sevgili nine-
miz, demiflti Selman Korkmaz. Laf lafa yol verdi, geceledik.
Önümüzdeki pazarlardan birinde toplanal›m. Güldane, çorba-
lar›n›, turflular›n›, tand›r›n›, afl›n› haz›r etsin. Açar m›y›z flarab›
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da... Nicedir ki saz›m›za da el atmad›k. Vallahi derim yol vere-
lim flu gönül açacak çareye Güldane.

— Siz flarap içer misiniz say›n bay Korkmaz?
— ‹çilmeyecek mi yoksa sevgili anac›¤›m. Sohbette bade dili

k›vama getirirse dost meclisine pek yak›fl›r.
— Berlin’in Nar Çiçe¤i’ni yeni uyuttuk, demiflti Frau Lem-

mer.
“Nar” sözcü¤ünü Türkçe söylemeye çabalam›flt›.
Bu bilmedi¤i meyve a¤ac›n› anarken yafll› kad›n bir masal

dünyas›na yaklafl›r gibiydi.
— Bak Güldane can, ezberine de geçti Feride Han›m nar›.

Ben bu Güldane’yi çok k›skan›r›m Feride Han›m. Çünkü onun
yöresi bask›n yeflildir. Suyu a¤ac› ganidir. Bizimse topra¤›m›z
bozumuz çok. Narlar› o kopar›r koyar kollar›m›za.

— Eh yeter Selman, giderayak tutma Frau Lemmer’i.
— Bekliyoruz. Ay›p m› söylemek, bundan sonra odas›n›n

ikinci kap›s› buras›d›r.
— Selman gürültü etme art›k.
Frau Lemmer, o bildik eski korkunun ›p›ldad›¤›n› sezerken,

anahtar› kilitte h›zla döndürmüfl, Korkmaz’lara son kez selam
yollayarak hemen içeri girmiflti.

Sarah’›n kafesine yaklafl›p tüne¤inde top olmufl uyuyan alt›n
gövdeci¤ine bakm›flt›.

— Ah Sarah’c›¤›m, nas›l olabilir anlayam›yorum. Onlara git-
ti¤imde zaman›n geçiflini duymuyorum. Yine geceyi bulmu-
flum, görüyorsun. Anlayam›yorum dilberim. Uyu, uyu hazi-
nem...

Yata¤›na yatar yatmaz derin bir uykuya dalm›flt›.
Ertesi gün uyand›¤›nda saatin ilerledi¤ini, Sarah’›n güneflin

yükseliflini izleyen ötüfllerindeki s›kl›ktan ç›karm›flt›.
Mutfakta kahvalt›s›n› haz›rlarken tembelleflti¤ini, isteksizlefl-

ti¤ini, bunca zamand›r oturdu¤u bu kat›n flimdi ona uzak, so-
¤uk, hatta çirkin geldi¤ini gözlemiflti.

Çevresine bakmadan, kuflunun kafesini temizlemifl, salatal›-
¤›n› tellerine yerlefltirmifl, sonunda koltu¤una oturdu¤unda,

— Böyle yapamayaca¤›m ben Sarah’c›¤›m demiflti, insanlarla
olmak istiyorum demek ki. Uygun bir fley mi bu? Ne ay›p. Hasta
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ya da bunak oldu¤umu düflündüm. De¤il de¤il. Onlarla birlik-
teyken, kendimi nas›l iyi buldu¤umu bilsen. Gülüyorum, flakala-
fl›yorum, küçük delikanl›larla, o güzel kad›nla, yüzü ›fl›k saçan
kocas›yla. Sonra kutsal bebekle. Bana ancak masallarda olacak
gözleriyle bak›p duran. Lütfen inan. Görülmedikçe, dokunulma-
d›kça dünyadaki varl›¤›na inan›lmayacak o bebe¤i kollar›mda tu-
tuyorum. Üstelik dün gece ben yat›rd›m karyolas›na. Annesi izin
verdi. Yanac›klar›na dudaklar›m› de¤dirdim. Can› tükenmifl, k›r›-
fl›k, soluk dudaklar›m›. Uyuyordu. Yaz›n en s›cak saatlerinde or-
manda yaban menekfleleri, süsenler, çal› gülleri s›cakla eriyip ko-
kular›n› havaya salarlar ya, öyle kokuyordu yata¤›n›n üstü. Çok
yaln›z›z sevgili kuflum. Ne yapaca¤›m ben Sarah’c›¤›m?

Frau Lemmer o gün bir bo¤untunun azar azar bedenini sar-
d›¤›n› sezince, d›flar› ç›kmaya karar vermiflti. 

Hem de uzaklara gidecekti. 
Hani flu eski patronu Isolde Fischer’e yapt›¤› ilk ve tek ko-

nukluk gününde, evsahibesinin önemli bir yaflama an› diye ki-
birlenerek anlat›p durdu¤u Schloss Bellevue’ye kadar bile uza-
t›rd› gezintisini.

“Sorar, eder, bulurum” diye düflünüyordu.
Gün geceye dönerken eve girer, televizyonunu aç›p s›çrayan

görüntülere dalar, dalard›. 
Eskiden de öyle yapm›yor muydu? 
Ne oynarsa oynas›n, ayn› dikkat gevflekli¤i, alg›lama kütlü-

¤ü içinde, günün o utku sayd›¤› uykuya geçme an›n› belki ye-
niden yakalard›.

Giyinip soka¤a ç›kt›¤›nda çekindi¤i kap›c›lar›na, ya da bafl-
kalar›na rastlay›p rastlamad›¤›n› ayr›msamadan yola koyul-
mufltu.

Gitmeyi tasarlad›¤› yeri, Schloss Bellevue’yü sorabilece¤i ki-
flileri gözüne kestiremedi¤inden, yolunu yine bildi¤i Charlot-
tenburg Saray›’na çevirmiflti.

Saray›n aynal› salonunu gezerken, tüm boy aynalar›na yans›-
yan görüntüsündeki yad›rgayaca¤› baflkalaflmayla yüz yüze
gelmemeye özen gösterse de, bunu istedi¤i ölçüde baflarama-
m›flt›. 
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Gür saçlar›, zay›fl›ktan küçülmüfl yüzünü daha belirginleflti-
riyordu. Yanaklar›ndaki derin çizgiler, gevflemifl cildindeki kül-
rengine dönüflerek akan gölgeler, gözlerindeki k›r›lgan anlam,
koluna ast›¤› eski çantas›n› tafl›mas›ndaki özenti, çevresindeki-
lerin ona önem vermemesini kolaylaflt›r›yordu.

Frau Lemmer kalabal›klar›n içine neredeyse solup gidiveren
bir gölge gibi düflüyordu. 

Tüm varl›¤› her yerde, sanki aras›z bir geri çekilme edimin-
den oluflmufltu. Saydamlafl›p görünmezlefliyordu.

Yaln›zl›k yafll› kad›nda giderek en somut biçimini alm›flt›.
Saray› ö¤retmenleriyle giderek gezen ortaokul düzeyi yafllar-

daki ö¤renciler, sarsak ad›mlar›yla aynalar› benzersiz tablolar-
m›fl gibi, derinlemesine bak›fllarla izleyen yafll› kad›n›n ard›n-
dan, önünden geçerlerken, içlerinden saman sar›s› püskül saçl›,
delici yeflil gözlü, yüzü haylazl›kla dolup taflan birisi, Frau
Lemmer’e bilerek yapt›¤›n› sand›ran sakarl›¤›yla çarpm›flt›.
Dengesini yitiren kad›na bakmadan,

— Sizin Berlininizde de bu ›skartalar› amma biriktiriyorlar
Hanyo, diye ba¤›rm›flt›.

Genç ö¤retmen bayan, söylenenleri duyup, önlerden bir an
geriye döndü¤ünde, yüzünde s›k›nt›l› bir anlam dolaflm›flt›.

Yeniyetmeli¤in dizginlenmez p›r›lt›s›n› her yanlar›ndan sa-
çan çocuklar, ba¤›r›fllarla, sab›rs›z kofluflturmalarla yok ol-
mufllard›.

Sokak lambalar› yanana de¤in gezmiflti yafll› kad›n.
Charlottenburg Saray›’ndan ayr›ld›¤›nda saatlerin o denli iler-

lemifl oldu¤unu sanm›yordu.
Saraydan ç›karken günefl yüksekti.
Demek o arada Kurfürstendamm’a gelip bir kahveye girmiflti.
‹lk kez yaln›z bafl›na oturmak cesaretini gösterdi¤i o kahve-

nin ad›yla bile ilgilenmedi¤ini, yeralt› ulafl›m›nda düflünmüfltü.
Sokaklar›n›n, köflesine eklemlenen oyun salonu Kneipe kar›-

fl›m› o bölümden geçerken, bilardo oynayanlar›n ba¤r›flmalar›-
n›, istekalar›n vurufllar›na kar›flan kad›n erkek kahkahalar›n›
duymufltu.

“Çok e¤leniyor olmal›lar” diye düflünmüfltü. “Sen bu insan-
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lar› tan›yor musun say›n Bayan Lemmer? San›r›m bu kentte
flimdi kimseyi tan›m›yorsun. Kimse de seni. Köyünse çok ötede
kald›, inanabilirsin. Herkes her fleyi biliyor, bir sen bilmiyor-
sun. Ö¤renci ne dedi sarayda? Bu ›skartalar› niçin biriktiriyor-
sunuz? Iskarta... Bu sözcü¤ün ne demeye geldi¤ini biliyor mu-
sun? Borsig iflçisi, de¤erli kocan›z Meister Hermann Lemmer
s›k s›k bu sözcü¤ü kullan›rd›. Siz de an›msayacaks›n›z.”

Kat›na ulaflt›¤›nda, kap›s›na Herr Ranke’nin, Bild Zeitung
gazetesini s›k›flt›rd›¤›n› görmüfltü. 

Sessizce selamlaflm›fllard›.
Yoksa Gudrun mu arad›, diye akl›ndan geçirip, bunu da Sa-

rah’›n kafesinin yan›na gitti¤inde unutuvermiflti.
Çok yorgundu, dizleri titriyordu.
Kufl ilk uykuya geçiflin hafifli¤i içinde duymufltu yafll› kad›-

n›n geliflini. Tüne¤inde gerinmifl, alt perdeden bir ötüflü dene-
miflti.

— Uyu uyu sevgili Sarah’c›¤›m lütfen. Dizkapaklar›m a¤r›-
yor. Hani önceki k›fl ne kadar uzam›flt›? ‹ki ay sana yiyecek ala-
mam›flt›m, karda kal›p kemiklerimi k›rar›m korkusuyla. Oysa
flimdi kemiklerim kat›l›p duruyor, bükülmeyi istemiyorlar. Ne
k›flt› o Sarah’c›¤›m? Bahar›n habercileri k›rlang›çlar geldi¤inde
gözlerime inanamam›flt›m. ‹nsan yafllan›nca baharlar› yazlar›
k›ymetli bir arma¤an gibi kucakl›yor. Fazladan sunulan nimet-
ler bunlar bizlere. Düflüncelere kapt›rd›m kendimi. Kafam›n
içinde sayfalar aç›l›yor sanki. Köydeki kiliseye birgün kimse
yokken, kap›s›n› aralay›p girmifltim. Orga hayrand›m çünkü.
Ona bakarken, bahar› o bulundu¤um lofllu¤un içinden apaç›k
görüvermifltim. Gövdeleri ayr› üç tane kay›n a¤ac›n›n yaprakla-
r› birbirine dolanm›flt›. Ifl›lt›larla tomurlan›yorlard›. Bir selvinin
koyulu¤unu yaran ›fl›klar, de¤irmenin kanatlar›ndan akan sular
gibi z›playarak p›r›ld›yorlard›. O gün ilk yaz›n, insanlara do¤a-
n›n Tanr›’n›n lutfu oldu¤unu anlay›p mihraba çöktüm. Daha
küçüktüm biliyor musun? Yakarmalar›ma yetecek say›da dua
da bilmiyordum. ‹nan Sarah’c›¤›m hiçbir fleyin beni bu dünya-
dan, yak›nlar›mdan çekip alabilece¤ine inanmam›flt›m. Hayat›n
gürbüzlü¤ü d›flar›da topra¤›n alt›ndan yukar› do¤ru kabararak
yükseliyordu. Ölüme beni kimse o an inand›ramazd›. fiimdi
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inan›yorum. Seninle konufltu¤umun da epeydir ayr›m›nday›m.
Eskiden de sohbet eder miydik? Sarah’c›¤›m? Söylesene bana
lütfen. Anlad›m. Haydi rahat›n› bozma k›ymetlim. Uyu, yafll›
ninen de uyusun.

Kuflun üstüne dolaba katlay›p koydu¤u Korkmaz Ailesi’nin
örtüsünü ç›kar›p sermiflti.

— Ne güzel de¤il mi can›m? Sana kanatlar›n›n hafifli¤inde
bir cibinlik. Bu da onlardan arma¤an.

Frau Lemmer yeniden koltu¤una çekilip soluklan›p ard›n-
dan yemek yemeye kalkar›m diye karar vermiflti.

Karfl›s›ndaki kar›-kocan›n elektrikleri yand›¤›nda, perdeleri-
ni çekmedi¤inden, onun bölümüne uzanan yar› ›fl›k parças›n-
dan odas›n› ürkütücü bulmufltu.

Hafta aras› oldu¤undan avlunun ara katlar›n›n sesleri erken
say›lacak bir saatte dinmeye bafllam›flt›. 

Kat›na eflit yükseklikteki iflçi Alman kar›-kocan›n ›fl›klar› sön-
dürüldü¤ünde saatin ancak on olabilece¤ini iyi bilirdi Frau
Lemmer. 

Sabah gün a¤ar›rken uyanacaklar›ndan, oradakiler gecelerini
gönüllerince uzatamazlard›.

Çünkü, onunla kocas› da, t›pk› karfl› komflusu iflçi ailesi ben-
zeri yaflam›fllard›.

Frau Lemmer d›flar›da geçirdi¤i y›k›c› saatlerinin evde hâlâ
sürmesine karfl›n, yüre¤ini ayd›nlatacak, o günü geçmiflindeki
bir fleylerle de¤ifl-tokufl edip yat›flmas›n› sa¤layacak, güzel an-
lar bulmay› çaresizlikle istiyordu.

Gece bafllam›flt›.
Sarah uyumufltu.
Tüm bedeni ayr›fl›yor, midesi kat›lafl›yordu.
Bir fley yememifl oldu¤unu, o girdi¤i kahvedeki as›k yüzlü

genç garson k›z›n, “nerden ç›kt› bu da,” der gibi karfl›lamas›yla
ne içti¤ini de unutuvermifl, an›msamaya çal›flm›flt›. 

Olsa olsa sütlü kahvedir diye karar vermiflti sonunda.
“Geçmiflindekileri de unuttun yafll› kad›n. Hep dönüp dö-

nüp, a¤aca, ota, suya gidiyor akl›n, ya da hayvanlara... Peki biri
yok muydu an›nca mutlulukla sars›laca¤›n?”

Yoktu, düflünüyor bulam›yordu.

134



Bu umutsuz yan›tla daha da çözülmüfltü.
An›msad›¤›, köyün a¤as›n›n otla¤a al›nm›fl dam›zl›k, bir ba-

ca¤› akarl› doru ayg›r›yd›. 
Çoban köpeklerinin canl› kofluflturmalar›n›n aras›nda biri,

evet biri, yaklafl›yordu. 
Kendi elleriyle tahtadan oydu¤u söylenen kal›n bedenli flü-

tüyle çoband› o.
Çoban›n ad› neyi?
Yüzünü ç›karam›yordu.
Çoban uzun boyu, genifl omuzlar›, bahard›r diye giydi¤i ka-

ba pamukludan gömle¤in aç›kta b›rakt›¤› güçlü ensesi, gür
kumral saçlar›yla, otla¤›n sonsuz sand›ran, yeflil dalgal› deni-
zinde, sevinç dolu bir fleyler çalarak uzaklafl›yordu.

— Kimdi o Matmazel Schultze? Epi topu say›lar› iki yüz üç
yüz kifliyi geçmeyen köyünün insanlar›n› da unutmuflsun.
Haydi yata¤›na, zavall› ihtiyar bayan.

Zorlukla pazen geceli¤ini giyip, yorgan›n› üstüne çekti¤inde,
s›rt›ndan afla¤› ter boflanm›flt›.

— Tanr›m, e¤er...
Duas›n› tamamlayamadan bafl›ndaki kararma yo¤un bir

a¤›rl›kla inivermiflti üstüne.
Uykuya benzemeyen bu gömülüflle gövdesini yitirmiflti.
Günün yar› alacas›nda uyanm›flt›.
Beline saplanan a¤r›, devindikçe art›yor, kulaklar› u¤uldu-

yordu. Kollar› istemi d›fl›nda kalm›fl gibiydiler.
Yata¤›ndan inmeye davrand›¤›nda geceli¤i yap›flm›flt› üs-

tüne.
Terden s›r›ls›klamd›.
fiakaklar› s›kl›kla zonkluyordu.
Üstündekileri ç›karmal›yd›. 
Sa¤lam bir kad›nd› o. 
Bu beklemedi¤i adale boflalmalar›yla se¤iren bedenini anla-

yam›yordu. 
Yaln›zl›¤›nda bile flafl›rt›c›, kuflku veren bir hastal›¤› olma-

m›flt›. Küçük nezleler, arada yoklayan romatizma bafllang›çlar›.
Güze girerken bafl›n› istedi¤i h›zda geriye çeviremeyifller. Bo-
yun k›k›rdaklar›n›n oynakl›¤›n› yitirifli, parmaklar›ndaki ek-
lemlerin f›rlaklaflmas›, bakt›klar›n› görebilmifl oldu¤una inan-
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mas›n› engelleyen dikkat zay›fl›klar›, tüm bunlar, onun yafl›n-
daki biri için önemli belirtiler, hatta hastal›k denebilecek fleyler
de¤ildi.

Gudrun, Berlin’den ayr›lmadan firma doktorunun muayene
yerine götürmüfltü direterek onu.

“Doktor Med. Bernhard Schiffelthotz.”
Diploma:...
— Önemli bir uzman Mutti... Anneci¤imizi iyi bir gözden ge-

çirelim bakal›m. Sen doktordan hofllanmazs›n bilirim. Otlar
motlar kaynat›r içersin. Fakat yetmiyor, lütfen.

Doktor da k›z› gibi konuflmufltu, onu d›fllayarak.
Gudrun’la doktorun aralar›nda gizli bir anlaflma var bile sa-

n›labilirdi ya, fakat adam›n inan›lmaz de¤iflmezlikteki yüzü-
nün balmumu kal›b› gibi k›p›rt›s›zl›¤›, sözlerinin kesintisizli¤i,
de¤il Gudrun’un, kimsenin bu adama bir öneride bulunamaya-
ca¤›n› ilk görüflte kan›tl›yordu.

— Evet flimdi ci¤erler... Derin derin soluyal›m. Hmmm. Si-
gara içilmedi¤i belli. Bacaklar›m›z› üst üste atal›m. Hmmm
nas›lsa bu kadar tepki olacakt›r. Normal bulgular efendim,
lütfen tezcanl›l›k istenmiyor. Sab›rl› olunacak. Çok iyi çok iyi,
Bayan Schultze’yi gördük iflte. Hmmm. Kulaklar m›? Uzman-
l›¤›m d›fl›d›r. Deneyelim... Yeterince uyuyoruz. Fazlas›n› da
istemek olmaz. ‹çki düflkünlü¤ü görülmüyor. Günümüzün
yafll› bayan modas›na uyulmuyor anlafl›lan. Hmmm. Efendim
arada biraz kiraz likörü, biraz yumurta likörü, geleneksel
tadlar›m›z, içkiden say›lmaz. Seksenlerde baylar›m›zla ba-
yanlar›m›z art›k ciddi içkiler içiyorlar. Çarp›nt›lar m› var, ki-
mi günler? Hmmm.

— Ne diyorsun anne, hiç sözünü etmemifltin.
— Yok Gudrun, ara ara oluyordu. Doktora gelmiflken bir fley

söylemek gerekmez miydi?
— E, bu yaflta de¤il mi efendim? Say›n genç bayan annenize

çarp›nt›lar› için elbette bir rahatlat›c› damla yazabiliriz. Ferah-
lar. Hmmm.

O zaman daha buralara tafl›nmam›fllard›.
Gudrun evlilik tasar›lar›n› aç›klamam›flt›.
K›z›n›n sinsice nas›l da hayat›n› annesinden uzak tutmay›

baflard›¤›n›, ancak o an anlam›flt› Frau Lemmer. 
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“Bunca ana-k›z beraberli¤inden sonra” diye düflünmüfltü.
“Demek ki asl›nda benimle hiçbir fleyi paylaflmad› o.”

“O ›fl›kla s›vanan ince toy bedenini umursamazl›kla sundu ilk aflk›-
na. Bir kurban gibi. Gölde de bulamad›lar.”

Dolab›nda temiz gecelik aran›rken her yan› titriyordu.
“Her fleyini gizledi benden k›z›m. Karn›mda tafl›d›m onu.

Kan›mla büyütüp durdum. Sevmekten caymad›m. Belki flimdi
bile seviyorum.”

Terlemiflti.
S›rt›ndaki a¤r› boynuna ulafl›p davran›fllar›n› kösteklemeye

bafllam›flt›.
Giyecek bir fleyler bulmufl, ›slanm›fllar› de¤ifltirip kurular›n›

giymiflti. 
Kuflunu uyand›rmamak kayg›s›yla yavaflçac›k mutfa¤a do¤-

ru, kamburlaflm›fl, sendeleyerek, ad›mlar›n› flafl›rarak, yürür-
ken, gündelik yaflama odas›n›n karfl›s›na düflen katlar›n birinde
oturanlar›n ›fl›klar› yanm›flt›.

Frau Lemmer onlar›n ifle gitmek için haz›rland›klar›n›, saa-
tin çok erken oldu¤unu düflünürken, adam›n ceketini ç›kard›-
¤›n›, kad›n›n da mutfak bölümüne paketleriyle geçti¤ini gör-
müfltü. 

Olanlar› çözümleyemeden Sarah’›n kafesine yaklaflm›flt›. 
Üstü örtülü kuflu hâlâ uyumay› sürdürüyordu.
Yafll› kad›n birden koltu¤una y›¤›lm›flt›.
Ellerini gözlerine kapatm›fl öylece kalakalm›flt›.
Kendi bölümlerindeki ara sahanl›kta kimya fabrikas› ustaba-

fl›s›yla kar›s›n›n da bildik ifl dönüflü gürültüleriyle merdivenleri
ç›k›fllar›n› duymufltu.

“Ah Tanr›m, sabah de¤il, evet gece, diye düflünmüfltü. Dün
de akflam oluyordu, bugün de. Sabah sanmakla yan›l›yorsun.
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Görmüyor musun bayan Schultze, akflamd›r, herkes iflten dö-
nüyor.”

Yafll› kad›n tortop olmufltu koltu¤unda.
Bilinci bu¤ulan›yor, dayana¤›na ast›¤› battaniyesini el yorda-

m›yla aran›p duruyor, her fley a¤›rl›k merkezini yitirmifl, çevre-
sinde dönüyordu. Gözlerini daha da s›k› kapat›yordu.

Karanl›k bütünlü¤üyle çöktü¤ünde a¤›r a¤›r çevresine bak-
maya davranm›flt›.

— Sarah aç kald› Frau Lemmer, diye bofllu¤a konuflmufltu.
Uyufluklu¤un onu periflan edecek. Belki de susuzdur. Hasta-
lan›yor muyum, yoksa deliriyor muyum? Besbelli bedenim
beni terk ediyor. Akl›m›n dayana¤› elden gidince, kafam da
bulanmaya bafllad›. Kesinlikle böyle. Sen hep susard›n, söz
dinlerdin bayan Schultze. fiimdi nedir bu sinirlerinin çözül-
mesi? Bak çenen gevfliyor, toparla a¤z›n›. Bir fley umut etmi-
yordun ki, düfl k›r›kl›¤›na u¤rayas›n. Bu heyecanlar nereden
ç›kt› hayat›nda? Zavall› ihtiyar kad›nc›k.

Ola¤anüstü bir çabayla do¤rulup yatak odas›na gitmifl, yor-
gan›n› yast›¤›n› alarak, o hiç kullanmad›¤› kanapeye sermiflti
bunlar›.

Titremeleri art›yordu.
Sarah’›n üstündeki incecik örtüyü açm›flt›.
Uzan›p bafl›n› yast›¤a koydu¤unda, kafas›ndan belli belirsiz

uçuflarak geçen “gücüm elverse Sarah’› kalk›p onlara verebil-
sem” fikriyle k›p›rdanmaya çal›flm›flt›.

Ayn› kal›n kara perde yeniden inmiflti üstüne.
Frau Elfriede Lemmer, sabah, kuflunun ötüflleriyle bile topar-

lanamam›flt›.
Atefli yükselmiflti.
Yar› uyan›kl›¤›n›n devinimsizli¤inden kurtulmak için Sarah’›

düflünmüfltü.
Mutfa¤a kadar gidip kufluna su, yeflillik, elma vermeliydi.
Bunu baflarabilmek için duvarlara tutunarak, buzdolab›na

ulaflmas›, ölçüye vuramayca¤› bir zaman alm›flt›.
Kafesi soluk solu¤a temizlerken, çok titizlenmeden, yiyecek-

leri de düzenleyip, yeniden bitkin yatm›flt›.
Teri üstünde kuruyordu.
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De¤iflecek bir geceli¤i var m›yd› ç›karam›yordu. 
Varsa bile yeni bir yürüme giriflimini deneyemeyecek denli

bitkin, sayr›l› uykusunun içinde yitivermiflti.
Kuflunu yemleyip yemlemedi¤ini hemen unutarak, boflal-

m›fll›¤a geçiveren bak›fllar›yla dama¤›ndaki öd yeflili tadla bü-
külmüfl yatarken, bir gürültünün ara ara dalgalanarak yüksel-
di¤ini duymufltu.

Gözlerini zorlukla aç›p kap› zilinin kesintisiz çald›¤›n›, kuflu
Sarah’›n da akflamüstlerine ayk›r› bir coflkuyla öttü¤ünü ayr›m-
sam›flt›.

Akflamüstü oldu¤unu nerden kestirdi¤ini kendine sorarak
do¤rulup s›rt›na çekti¤i battaniyesiyle a¤›r a¤›r kap›ya yönel-
miflti.

Zili çalanlar ellerini çekmiyor olmal›yd›lar, ses sürüyordu.

“Bu Hausmeister Ranke”dir diye düflünmüfltü yafll› kad›n.
“Ona böyle görünmek istemiyorum. Görmek de istemiyorum
bu adam›. Ne yapabilirim, çaresizim. Niçin yokluyor ikide
bir beni, hofllanm›yorum ki. Hofllanm›yorum... Söyleyemiyo-
rum... Ne yaz›k... Açmasam... Kendi yerimdeyim... Niçin ka-
r›fl›yor bana... Gudrun’u ça¤›r›r kap›y› açmazsam. Onlar da
gelip beni al›rlar, bir yere koyarlar. Oras› buradan iyi olamaz.
Belki dün de çald› bu adam bu kap›y›. fiimdi açmazsam
e¤er... Kap›y› k›rar. Böyle durumlarda hep bunu yap›yorlar.
Biliyorum. Acaba nas›l görünüyorsun Bayan Lemmer. Kor-
kuncum. Fakat...”

Frau Lemmer gözlerini kaç›racak nokta ar›yordu sahanl›kta.
— ‹yiyim say›n Hausmeister. Birkaç gündür nezleyim. Evet,

birkaç gün. Bakmay›n flimdi çok iyiyim.
— Sevgili Bayan Lemmer biziz, Guten abend. Seni ne çok

merak ettik, Selman’la. Bu akflam u¤ramaya karar verdik. ‹nan
içimiz darald›.

— Ah anac›¤›m ne olmufl sana? Garibim, yürü k›z Güldane
al›p götürelim bizden tarafa. ‹yiden sayr›lanm›fls›n be Feride
han›m. Can gözün sönmüfl billah, hele gir kollar›ma, götürelim.

Frau Lemmer, Türk adamla kar›s›n› görünce, onlar›n varl›¤›-
n›, bellek yok olufllar›yla geçirdi¤i zaman içinde unutuverdi¤i-
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ni, fakat flimdi ona sar›ld›klar› anda sel gibi taflan bir duyguyla
henüz yanlar›ndan ayr›ld›¤› içtenlikle geçirilmifl o gecenin
olanca s›cakl›¤›yla an›msay›vermiflti.

Aç›kça görülüyordu. Kuflku, sevgi dolu bak›fllar›yla karfl›s›n-
dayd›lar.

— Ben flimdi gelmeyeyim. Sarah’a nas›l bakt›m, pek bilmiyo-
rum. Siz girseniz lütfen. ‹flte Sarah’› duyuyorsunuz. San›yorum
ki ona bugün yem verdim. Günlerden ne? E, hangi gündeyiz?

Selman Korkmaz’la Güldane Korkmaz’›n, yüzlerindeki gülü-
flü an›nda silip, ac›mayla dolu durakal›fllar›n›, yafll› kad›n, onca
bitkinli¤ine karfl›n ay›rt etmiflti.

Eliyle genç kad›n›n kolunu tutmaya davranm›flt›.
— Sizi korkuttum. Lütfen özür dilerim. Böyle göründü¤üme

bakmay›n iyiyim. Saçlar›m› toparlarsam e¤er... Saçlar›m beni
çok de¤ifltirir eskiden beri. Üstümdekiler de nas›l burufluk. Bili-
yorsunuz ütülenmemifl bir giysi görünüflü kötü etkiler.

Selman Korkmaz yafll› kad›n› dirse¤inden toplayarak, yavafl
bir sesle,

— Düfleceksin anac›¤›m, bana dayan bakay›m, demiflti. Vah
can vah.

— Girelim Selman içeri. Haydi. Gelenler var. Haydi.
Kar›-koca ortak kucaklad›klar› yafll› kad›nla geçenekte özen-

le dikkatle küçük ad›mlarla yürümüfllerdi.
Sarah ötüfllerini sürdürüyordu.
Frau Lemmer’i da¤›n›k kanapeye yavaflça yerlefltirmifllerdi.
— Otur hele ninecik, otur dinlen. Güldane gördün mü benim

sözüme gelmekle iyi ettik. Tek bafl›na, a¤z›na su verecek yak›n›
olmadan. Ak›l ermez bu ifllere.

— Laf› doland›rma Selman. Tut hele, s›rt›n› yast›kla yük-
seltelim. ‹yi de¤il kad›n›n durumu. Hep buralarda böyle olu-
yor. ‹çeri giriliyor ki...

Frau Lemmer’i çok so¤uk varm›fl gibi s›k›ca örtüp rahat ettir-
diklerine inand›ktan sonra, ikisi de geri çekilip, oturacak yer
aram›fllard›.

Güldane Korkmaz bir ara nedense kalk›p battaniyenin bir
yan›n› yafll› kad›n›n ensesinden arkaya gerip çekelemiflti.

Odada kuflun ötüflünden baflka ses yoktu.
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Selman Korkmaz durgunlaflm›fl, pencereden d›flar› kaç›rm›flt›
bak›fllar›n›.

Güldane Korkmaz bir fley unutmufl gibi, dizlerinin üstünde
kavuflturdu¤u ellerini, dalg›n inceliyordu.

Kar›-koca çevreyi tan›mak için bak›nmaya bafllad›klar›nda
odan›n belli bir düzen içinde tutulmas›n›n saklad›¤› bak›ms›z-
l›k, ince tozlanmalar aç›¤a ç›k›yordu.

Kirlenmenin renklerini koyulttu¤u perdeler, kaplamas› ka-
buklanm›fl büfe dolab›n›n cam›na ilifltirilmifl renkli s›radan fo-
to¤raflar›n parlak düzeyindeki çocuk kafalar›, yafll› kad›n›n k›-
z›yla damad› oldu¤unu düflündüren bir kad›nla erke¤in, s›n›r-
lar› resmin k›s›tl› dikdörtgenine s›¤abilmifl bahçemsi yeflillikte,
bir çim kesme makinesinin dibinde yan yana çektirdikleri boy
foto¤raflar›, havay› de¤ilecek gibi bir yaln›zl›kla dolduruyordu.

Yafll› kad›n bir fleyler söyleme iste¤ini gösteren dudak k›-
p›rt›lar›yla yüzünü onlara çevirmifl, ard›ndan boynuna gö-
mük bafl›yla, ak tül rengi tenini yoklayan se¤irtilerle yeniden
sessizleflmiflti.

— Kötü bu Selman. Hasta, yaln›z. Biz onun da buran›n da
yabanc›s›y›z. ‹yilefltirmeye çabalasak, daha kötülerse, bizi suçlu
tutar bunlar. Burada töre fludur: Kan döken yaral› bulsan so-
kakta, gidip hemen polisi ça¤›racaks›n. Ellemek zinhar yasakt›r.
Diyelim yapt›n, sorumlulu¤unu sana yazarlar.

— Ne diyorsun sen kad›n? Yaral› bilmem ne. ‹htiyarc›k flura-
c›¤a t›km›fl kendini ölüyor. Uykusu uykuya, dili söze denk de-
¤il. Bekleyelim ha, öyle mi? Polise gidelim...

— Do¤ru, beklemekle olmaz. Ben ona flimdi gidip yedi ot
kaynatay›m, sen otur. Kap›y› iki kez t›klatt›m m› aç. Öteki Al-
manlar görmeden yapal›m bu ifli. Ne deyip, ne koyacaklar› belli
olmaz o yabanlar›n. Kad›nca¤›z› da bizim yüzümüzden ezerler.

O geceyi bilinç yitikli¤iyle geçirmiflti yafll› kad›n.
Bafl›na sirkeli bezler koyup s›rt›n› tülbentleyip terini s›k s›k

alm›fllard›. 
Ertesi sabah ifle gitmeden önce, limonata, beyaz peynir, ek-

mek b›rakm›fllard› baflucuna.
Frau Lemmer onlar›n girip ç›kmalar›n›, içirdikleri s›cak çor-

bay› ayr›msamam›flt›. 
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Ne istense yap›yor, sanki içe tepen bir sara nöbetinin, organ-
lar›n› paralayan, tüm gövdesini da¤›tan burgac›nda sürükleni-
yordu.

Neden sonra açamad›¤› gözlerinde yükselen bir do¤u güne-
flinin ›fl›k ça¤›lt›s›nda, kanatlar›nda bahar dallar› tafl›yan kuflu
Sarah’›n çizilmesiyle, kafas›n›n gölgelerden s›yr›ld›¤›n› duyum-
sam›flt›.

Kollar› bacaklar› yok gibiydi.
Zay›f gö¤sü solukland›kça bat›yordu.
Bo¤az› kurumufltu, susam›flt›.
— Çok susad›m, demiflti. Bir su olsa... Yaz m› geldi? Güneflin

s›ca¤› üstümdeydi.
— Yok sevgili bayan Lemmer. Biraz iyilefltiniz de... Yaz elbette

gelecek. Ard›m›zda de¤il, önümüzdedir. Selman su getirsene.
Frau Lemmer bu yan›t› yad›rgamam›fl, genç adam›n uzatt›¤›

barda¤› al›p suyu doyarak içmiflti.
— ‹yileflti bak, Güldane, görüyor musun?
— Sen hakl›ym›fls›n. Peygamber olacak adams›n. Bizim Frie-

de anam›z da sa¤lamd›r, ilk hastalanmayla elbette pes edecek
de¤ildi.

Yafll› kad›n zaman› kavramaya çal›flm›flt›.
Ifl›klar alacalan›yordu. Bu onu yeniden sindirmiflti. Yine o

ayn› karabasan saatinin içinde miydi yoksa?..
— Akflam oldu Feride han›m. Korkmayas›n, bildi¤in akflam-

d›r. fiimdi güzel bir naneli un çorbas› içeceksin. Üstüne de yo-
¤urt, kuru üzüm hoflaf›. Güldane k›z, han›m k›z, haydi sen bir
çocuklar› gözle.

Frau Lemmer kar›-kocaya gülerek bakm›flt›. Yüre¤i çarp›yor,
a¤lamayla gülme aras›nda karfl›t duygular gitgeller yokluyor-
du içini.

— Hep tek gün de¤ildir, ayn› gün de¤ildir diyorsunuz sevgi-
li Bay Korkmaz. Uyan›yorum uyan›yorum, akflamüstlerini gö-
rüyorum. Hiç hofl olmuyor.

— Do¤ru söylüyor Selman sevgili Frau Lemmer. Üç gün ön-
ceydi sizi ziyaret ettik. ‹yilefltiniz iflte. Sarah kufl da keyifli. Bil-
seniz Selman ona ne yeni ötüfller talim ettirdi.

— Akflamlar› da m› yan›mday›n›z?
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— Ne olacak be anac›m. Elbette yan›nda olup, ateflindi ne-
yindi bilecektik. ‹nsansak, erebildi¤imize, üflengeçlikle s›van›p
görmeyecek miyiz? Oldu bitti. Bu Zara kufl var ya, kuflun cinli-
si. Çengileflti ki gör hele. Ona çal› serçesi a¤›zlar› ö¤rettim. Ez-
berimdedir bir iki name. Hele Zara’y› bir öykündürelim.

Selman Korkmaz kuflun kafesine yürüyüp, haflar› bir anlam-
la dolan yüzüyle durdu. Isl›¤a geçti¤inde Frau Lemmer bitkin-
li¤ini alt eden bir flaflk›nl›kla toparlan›verdi. 

Çal› serçesi seslerini eksiksiz ç›karan genç adama bakakal-
m›flt›.

Sarah tüne¤inde dinelmifl, boynunu gererek k›sa bir süre ses-
leri dinleyip ard›ndan, ayn› düzende ötmeye bafllam›flt›.

Üçü birden kahkahalarla gülüyorlard›.
Güldane Korkmaz kocas›n› göstererek,
— ‹flte bu adam böyledir, sevgili Bayan Lemmer, demiflti. Ne

dert olsa gönlü far›maz.
Sonra mutlulukla genç adama bakm›flt›.
Ard›ndan bu akflam onlara gelmesi için diretmiflti Selman

Korkmaz.
Frau Lemmer bu ça¤r›ya hemen evet diyemeyece¤ini, evinde

toparlamas› gerekti¤i fleylerin oldu¤unu, gösterdikleri, hak et-
medi¤i ola¤anüstü ilginin utanc›n› da geçifltirmek istedi¤ini,
sonra görüfleceklerini anlat›rken, Selman Korkmaz yafll› kad›-
n›n s›rt›ndan kaym›fl battaniyeyi yeniden örtüyordu.

— Bizden kaçacaks›n yine anac›¤›m. Öyle görünüyor. Eh sen
bilirsin.

— Bay Korkmaz, mahçubum çok. Lütfen biliniz ki ben y›llar-
d›r...

— Üsteleme, demiflti kar›s›. Çetin günler geçirdi kad›n. ‹çi yuf-
kad›r flimdi. Sen olsayd›n iki yabanc›n›n merhametine kal›veren.
Anlasana... Gönlünü durultmak ister. Atefli inip de ayd›¤›nda a¤-
lad›, gözyafllar›n› bilmedi. Mutfa¤›na girdik. Yedi¤i içti¤i kufl ye-
mi misali. Yoksullu¤undan desek de¤il, fakat ömründen caym›fl,
gününe küsmüfl. Varma üstüne. Yaln›zl›¤› kurt inine döndürmüfl
buras›n›. Yüre¤im da¤land› kaç akflamd›r. ‹ste¤i olsun, yolu yön-
temi o tuttursun, yafll›l›¤›na sayg› edip b›rakal›m.

— Neler konufluyor say›n Güldane? Ah dilinizi bir anlasam,
siz de bir diyebilseniz.
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— Konuflmak as›l iflidir bizim han›m›n Madam Feride. Beni
öne iter ya dinmez gevezedir diye, as›l laf›n güngörmemifli on-
dad›r. Gece bir ara u¤rar›z. Ümmühan da böbürlenir, koltuk
kabart›r, Feride nine en çok beni sevmifltir diye.

— Nar Ümmühan öyle mi?
— Kim olacak ki, bayan Elfriede. Görüyorum ki ad›n› duyar

duymaz anl›yorsunuz.
Frau Lemmer yüzünün kül çal›¤› akl›¤›n› basan bir pembe-

leflmeyle vaktiyle denedi¤i çocuk büyütme bilgilerini anlatma-
ya giriflmiflti genç kad›na.

Elma püresinin çocuk ishaline çok iyi geldi¤ini, karn› a¤r›d›-
¤›nda üflütme sonucu olabilir deyip, has yünden yak›lar›n pa-
tiska üstünden befl dakika aralarla göbe¤e konup kald›r›larak
a¤r›n›n geçirilebilece¤ini söylerken, genç kad›n›n gözlerine
do¤rudan bak›yordu.

Beynindeki bu¤u da¤›l›yor, akrabalar›n›n sevecenlikleriyle
çevrelenmifl, bak›lm›fl, özen görmüfl, sanki bir k›fl hastal›¤›ndan
kalkm›fl, yeni günlere, yeni ifllere giriflecek birinin tazeli¤iyle
diriliyordu.

— Bir de geldi¤imizde sizi rahats›z etmemek için kap›n›n
anahtar›n› birlikte alal›m diyoruz.

— Öyle mi?
Aralar›nda birden boflluk yaratan bir sessizlik olmufltu.
— ‹sterseniz almayal›m bayan Lemmer. Fakat birkaç gündür

böyle yapt›k, size de soramad›k. Selman uygundur dedi. Sizi
uyand›rsak, üflütürdük. Dalg›nd›n›z.

Selman Korkmaz deminki sessizli¤in neyi anlatt›¤›na dikkat
etmeden gülerek duruyordu.

Yafll› kad›n onlara k›sac›k bakt›ktan sonra kuflunun uyuma
haz›rl›¤› olan tüne¤e inifl ç›k›fllar›n›n s›klaflmas›n› gözlemiflti
bir süre.

— Biz gidelim Frau Lemmer. Anahtar› almayal›m. ‹ste¤iniz
olursa, odan›n duvar›n› vurun, duyar›z. Size sorard›k ya sora-
mad›k, dalg›nd›n›z. fiimdi yo¤urt getirece¤im, bol bol yemelisi-
niz, ben mayal›yorum, size de ö¤retirim.

Bu kez Güldane Korkmaz yine yüzünü kaç›r›yordu yafll› ka-
d›ndan.
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Kocas›n›n koluna dokununca genç adam›n gülüflü solmufltu.
Ç›k›fla yürümüfllerdi.
Yafll› kad›n arkalar›ndan,
— Sevgili çocuklar›m, diye seslenmiflti, niçin almad›n›z? fiafl-

k›nl›k dolu davran›fllar›ma de¤er vermeyin benim. Ald›rmay›n
bana. ‹htiyar›m görüyorsunuz. Gülünç bir ihtiyar kad›n›m ben.
Özür dilerim, lütfen. Anahtar›m sizde kals›n. Do¤ru söylemifl
de¤erli efliniz. Benim iyileflmem için gösterdi¤iniz özveriden
sonra, flu anahtar laf›... Yo¤urt yapmay› ö¤renmek isterim. Ö¤-
retirsiniz de¤il mi, k›z›m?

Kar›-koca olduklar› yerden dönüp bakm›fllard›.
Yafll› kad›n›n birkaç gün içinde daha da küçülüp silinmifl

omuzlar›n›, çökük boynunun kamburlaflt›rd›¤› s›rt›n›, buna
karfl›n güzel mineçiçe¤i moruna kaçan mavi gözlerini, gür ak
saçlar›n›n taçlad›¤› yorgun sönük yüzünü görmüfllerdi.

Orada kuflunun kafesinin as›ld›¤› yüksekli¤in alt›nda, kapal›
televizyonu, çevreyi ince ince temizlediklerinden tozlar› yeni
al›nm›fl özentisiz büfesi, renkleri uyumsuz kanapeleri, taban›
örten yapay hal›s›, yatt›¤› yerin dibine b›rak›lm›fl topuksuz ep-
rimifl mavi kadife terlikleriyle çevrilmifl görüntünün içinden,
hüzünlü yar›m bir gülümseyiflle do¤rulmufltu.

— Evet, yak›fl›ks›z düflüncelerim oldu bir an. Yalan de¤il. Bu
Almanlar› siz benden iyi bilirsiniz. fiimdi flu konufltuklar›m› nas›l
aç›klayaca¤›m› bilemiyorum. Bu Almanlar› bilirsiniz laf› ne de-
mek? Say›n Bayan Gildane, ömrümce çekinerek yaflad›m ben
hep, susarak, sak›narak. Beni sarsan olaylar› gördüm, ama uzun
uzun merak etmedim. Bundan ötürü neyi anlatmaya giriflsem,
do¤ru dürüst toparlayamam. Eskiden bir Yahudi aile vard›, Blu-
menthal’ler. Çocuklar›ndan birinde genç k›zl›¤›n filizlenmesini il-
giyle izlemifltim. Sonra yok olup gittiler. Patronuma sormufltum,
ne oldular acaba diye? Aç›klamad›yd› san›r›m. Çok fley unutulu-
yor bayan Gildane. Genç k›zl›¤›n ilk belirtileriyle donanan o gü-
zelim k›z› da unuttum. Ama an›ld›¤› zaman da, baz› fleyler o gün-
kü kadar ac› veriyor. Kimsenin ötekilere vakit ay›rd›¤›n› söyleye-
meyiz bu günlerde. Ne yaz›k öyle... Fakat sizler.. Bilemiyorum, ne
yapaca¤›m›. Bizler buna hiç al›fl›k de¤iliz. Nas›l söylemeliyim?..

— Ben biliyorum sevgili bayan. Çevrenizden ürkmeyin siz.
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Biz de etrafa görünmemeye çal›flt›k size gelip giderken. Anah-
tar›n›z› almadan önce az kald› kavga edecektik kocamla. Bafl›-
m›za gelebilecekleri anlatt›m, dinlemedi Selman, ald›rmad›. Bu-
ra töresini bilmez o, dilinizi de bilmedi¤inden. O hâlâ kendi kö-
yünde, kendi da¤›nda, kendi elinde gezer. Yüre¤i bütündür.
Ben daha fazla biliyorum, görüyorsunuz... Anl›yorum...

— Gülegüle sevgili Gildane. Yo¤urdunu bekliyorum. Teflek-
kürler size.

— Nedir yahu bunca v›d›r v›d›r? fiu kof kap›c›yla, sabah de-
mez akflam demez kar›s›n› döven ustabafl›ndan, yanl›fl yere
ayak üflürmüfl tavuk misali gerinen Arap herifle evli cenabetten
mi ürkersiniz? Yaln›z Arap hofltur ha. Her rastlaflmam›zda ak
diflleriyle flavkland›r›r selam›n›. Selamlafl›r›z flaflmadan herge-
leyle. ‹nan e¤lenir benle herif bir yol ya, ald›rma ben de e¤leni-
rim. Koluma cimci¤i basar, dilek dilerim. Bizde Arap görmek
u¤urdur k›z. Bilmeze gelme.

— Sus Selman Allahaflk›na. Anahtar› almay› unutma. Sus ar-
t›k, hepten yordun beni.

Ç›karlarken geçiflin ucunda görüntünün daral›fl›yla, eflya-
lar›n daha az yer ald›¤› kesitten dönüp yafll› kad›na selam
vermifllerdi.

Frau Lemmer orada k›p›rt›s›z onlara bak›yordu.
Birden elini kald›r›p belirlenmesi güç bir noktay› çizmiflti ha-

vada.
Gösterdi¤i pencere mi yoksa mutfa¤a geçifl yönü müydü,

kestirememifllerdi kar›-koca.
— Belki de gece oluyor demeye getiriyor, ha Güldane?
— Elini bafl›n›n üstünde de gezdirdi. Ne bileyim...
Ç›k›flta bir kez daha geriye bakt›klar›nda gölgeler y›¤›n›ndan

baflka bir fley seçememifllerdi.
“Onlar› sevdim Sarah’c›¤›m” diye kufluyla konuflmaya

bafllam›flt› yafll› kad›n. 
“Aç›kça biliyorum. Yaramaz uyudun mu yoksa? Son günler-

deki hallerimi görüp, ac›lar çekmiflsindir. Kuflça korkular›n ol-
mufltur. Can›m Sarah düfl de¤ildi olanlar, gördün. Bu insanlar›n
sayesinde hastal›ktan yakay› s›y›rm›fl oldu¤umu biliyorum.
Genç bay›n söylediklerini anlam›yorum, ayn› dili konuflmuyo-
ruz. Fakat bazan anlad›¤›m› sanmaktay›m. Anadilini henüz ko-
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nuflmayan bir çocu¤un büyüklerine duygular›n› belli etmesine
benziyor bu. ‹flte yine gece... Biraz sonra gelirler, beni yoklarlar.
Ne derlerse yapaca¤›m. Ah Sarah’c›¤›m inan›l›r fleyler de¤il,
son günlerde yaflad›klar›m›z. Bize kalan sevinmek, Tanr›’ya
binlerce kez teflekkür etmektir.”

Akflam yiyeceklerini bak›r tepsiyle yan›na b›rakt›¤›nda Gül-
dane Korkmaz, yafll› kad›n ona dokunmak, okflamak istemiflti. 

Bu davran›fllara yabanc›yd› o. 
Yenilerde büyüyen, aç›lan bu itilerini yad›rg›yordu. 
Yak›nlar aras›ndaki sevinçler, özlemler, y›llar var ki sar›lma-

lar, öpüflmelerle onlarda d›fllaflt›r›lmazd›. Oysa Türk aileyle
olan tan›flmas›yla, sözcüklerin yetersizli¤ini ayr›ms›yordu
epeydir. Bunlar› güçlendirmeyi istedikçe, devinmeler, dokun-
malar boy at›yordu yüre¤inde.

— ‹yi uykular Frau Lemmer. Unutmay›n yemek üstüne As-
pirin yutacaks›n›z. Bizde bilseniz Asprin her derde devad›r. Kö-
yümüzde her hastaya bir Aspirin Bayer yutturdun mu, a¤r›lar
h›rp diye kesilir diye inan›l›r. fiimdi s›ra sizde. Siz de öyle yapa-
caks›n›z. Bir fley istersen duvar› vur...

— Peki yutaca¤›m. Vururum merak etmeyin lütfen...
Uyumaya odas›na girip baflucu lambas›n› yakt›¤›nda, karyo-

las›n›n gergin düzenli çarflaflar›n›, lofllu¤un örtemedi¤i yap›l-
m›fl temizli¤i duyuran ar› havay› görmüfl, koklam›flt›. Katl›
konmufl pazen geceli¤ine bakm›flt›.

Boynu titriyordu.
Üstünü de¤ifltirirken a¤l›yordu.
Gözyafllar› taze bir ilkyaz gö¤ünün iç açan etkisiyle dinlendi-

riyordu içini.
Yata¤›na girdi¤inde, bir uça¤›n yaklaflan gürültüsü sarm›flt›

geceyi.
— Tanr›m beni ba¤›flla demiflti. Beklemedi¤im bir mutluluk

bu. Korkmakta hakl›y›m. Fakat flükretmeliyim.
Uykuya geçerken, bir Paskalya sabah› yumurta boyayan an-

nesine o¤lu Johannes’in yaklaflarak, bak›fllar›n› ondan hiç ay›r-
madan, bafl›n› dizlerine dayad›¤› günü an›msam›flt›.

— Ne var Johannes’c›k. fiaflt›n m› yapt›¤›m ifle?
— Anneci¤im beni b›rakma sak›n e mi? Paskalya olacak m›

yeniden?
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— Evet, Johannes’cik her y›l olacakt›r. Benim çocuklu¤um-
dan beri böyledir.

— Ben de büyüyecek miyim?
— Evet Johannes’cik. Bak befl yafl›n› geçiyorsun.
— Hay›r anne büyümeyeyim. Her Paskalya’da yeniden kü-

çük olay›m. Sen yumurtalar› haz›rlarken sana bakay›m, e mi?
— Peki Johannes’cik.
— Yemin et anneci¤im, lütfen.
— Yemin ederim Johannes’cik.

“Yoksullu¤un göksel güvensizli¤inden yak›nmazd› hiç. Salt üstün-
dekilerin sahibiydi. Samanl›klar›n yay›m›nda düfllere dalard›.”

O günlerde yafll› kad›n›n iyileflebilmesi için dinlenmesini ke-
sinlefltiren, al›flverifllerini Korkmaz Ailesi’nin yapaca¤› karar›n›
ona aç›klam›fllard›. Kar›-koca...

Derisi s›yr›lm›fl, kaba para çantas›n› kar›flt›r›rken alt duda¤›-
n› ›s›r›p k›s›k ünlemler içinde gereken paray› ay›r›p yafll› kad›n,

— ‹flte bulduk iki onlu¤u, demiflti.
Kocas›n›n eskiden ev harcamalar›n› denetlerken Berlin argo-

suyla kar›flt›rd›¤› konuflmalar›ndan an›msad›¤› sözcükleri söy-
leyen yafll› kad›n, küçük kahkahalar atarak kâ¤›t paralar› hava-
da sallarken, kar›-koca onu hoflnutlukla izliyorlard›.

— Yirmi Mark gerekmiyor ki Bayan Lemmer. Yeme¤iniz ya-
p›ld›.

— Niçin Feride Han›m? Yoksa bizim afllar›n tad› yavan m›?
“Warum denn” yinelemesini belleyen Bay Korkmaz, yüzünü

ekflitiyor, ard›ndan o da gülmeye bafll›yordu.
— Çünkü bana yün alman›z› rica edece¤im Güldane Han›m.

Bonbon pembesi, lütfen kat›ks›z has bir yün elbette. Bat›’daki
torunlara atk› yapmal›y›m.
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Frau Lemmer bir süre sonra eski yürüme dengesini kazanm›flt›.
Yemek iste¤i uyan›yordu.
Evinde dört yana dolafl›yor, saklad›¤› bir paketi sab›rla istek-

le aran›yordu.
Sonunda bulmufltu. Giyim dolab›n›n diplerine kalm›fl, pelur

kâ¤›tlara sar›l›, ceket kesme kal›plar›yd› arad›¤›.
Johannes ve Hermann’a, o yoksul y›llarda, pek çok fley dik-

miflti.
Katlanm›fl kâ¤›tlar› tek tek ay›rm›fl, aralar›ndan bir örgü der-

gisi ç›kar›p yerinde duramazl›¤›n› bast›rarak, koltu¤una yerlefl-
miflti.

Derginin sararm›fl yapraklar›ndaki el çizimi kad›n resimleri-
ne dal›p gitmiflti.

Pek çok Frans›zca sözcükle takdim edilen, belleri oturtulmufl,
bol k›vr›mlarla inen etekleriyle akflamüstü, gece roblar›n› göste-
ren çizgi kad›nlar›n giydiklerinden birini bile hiçbir zaman giy-
meyi düflünmemifl oldu¤unu akl›ndan geçirmiflti. 

O böyle ipeklere, ince yüksek topuklu pabuçlara, bir ara savafl
bitiminde k›sa süre heveslenmiflti. Y›k›lm›fl, hayat›n, inanc›n kök-
ten terk edip gitti¤i bir ölüm kentinde, belki kad›nl›¤›n›, güzelli¤i-
ni kendine ve baflkalar›na kan›tlamak için süslenmek istemiflti.

Dergiyi kar›flt›r›rken, azar azar uç veren bu beklenmedik
hüznü ezmifl. “Bakal›m elörgü modellerinden en güzeli, en
göz alan› hangisidir Sarah’c›¤›m” demiflti. “Olanlar oldu, ya-
flananlar yafland›, engelleyemedik. Çünkü Sarah’c›¤›m, an›m-
sad›klar›m al›p bafl›n› gidiyorlar, özledi¤im, yüre¤imi cofltu-
racak diye and›¤›m fleyleri gözümün önüne getirmeyegöre-
yim, arkas›ndan neler ç›k›p geliyor? Nas›l buluyorsun pem-
beyi? Gerçekten Frans›z bonbonu pembesi. Genç Türk bayan
çok zekidir. Fazla harcamayay›m diye Bilka’dan gidip alm›fl.
Kat›ks›z bir yün. Bayan Lemmer yünü elledi¤imde anlar›m
ben dediydi. Do¤ru konuflmufl. ‹flte bulduk. En güzeli bu.
Bak yukar› yukar› lâle ucu bitiflmeleri örece¤iz. Aralardan
küçük topçuklar geçirilecek. Yakay› dantel menekfle motifiyle
bitirece¤im. Kol a¤›zlar›n› koyu pembe ibriflim kordelalarla
büzece¤iz. fiimdi kimselere göstermeden yürütelim çal›flkan-
l›¤›m›z›.”
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Frau Lemmer bir hafta aras› Korkmaz’lar hat›r sormaya u¤-
rad›klar›nda iyileflmesinin ilk konuklu¤unu onlara yapmak is-
tedi¤ini söylemiflti.

O akflam ütü yapm›fl, saçlar›n›, gövdesini, bacaklar›n›, ayr›
ayr› olsa da küçük küveti mutfa¤a tafl›yarak y›kam›flt›. Sabu-
nun kokusu üstünde kals›n diye bileklerini iyice köpürtüp, du-
rulamadan öylece havluyla bast›rarak kurulam›flt›. Kulaklar›na,
k›z› Gudrun’dan kalma, onun günün modas›na uygun sayma-
d›¤›, toparlay›p plastik turuncu kâseye doldurdu¤u tak›lar›n›n
aras›ndan yapay inci küpeleri bulmufl, takm›flt›.

“‹leri mi gittim acaba” diye düflünüp aynaya döndü¤ünde,
ona be¤eniyle gülümseyen bir yüzü bakar görmüfltü. ‹nci kü-
peler saçlar›yla uyumluydu.

“‹yidir, yak›fl›ks›z de¤il. Bir çift ç›tç›t küçüklü¤ündeki inciler
bunlar, ayk›r› durmad›.”

Eskiden bu yana toparlad›¤› gösteriflli paket kâ¤›tlar›ndan
birine özenle sard›¤›, daha çok fleker kutusunu and›ran arma-
¤an›n› da alarak,

— Sarah’c›¤›m benim için dua et lütfen, demiflti. O abuk sa-
buk saçmal›klar›m geri gelmesin. Yafl›ma bafl›ma uygun kalabi-
leyim. Elimdeki ona gidiyor biliyorsun. Nas›l yak›flacakt›r kim-
bilir? Yeter ki ben güzel yapm›fl olay›m.

Frau Lemmer hastalan›p iyileflti¤i, ona aylarca sürmüfl gibi
gelen günlerden sonra kendini o so¤uk a¤›r kokulu sahanl›kta
bulunca, tüm cesaretinin yeniden k›r›ld›¤›n› anlam›flt›.

Evinde kapal› kald›¤› sürede Korkmaz’lar›n gösterdi¤i ilgi,
sevgi, konuflmalar, y›llard›r unuttu¤u bir ev ifline, yün örmeye
hevesle, dikkatle e¤ilmesi, yafll› kad›na kap›s›n› açt›¤›nda bura-
ya ç›kaca¤›n› kökten unutturmufltu.

Sahanl›ktan ilk inifl basamaklar› çizgisinde, karfl› duvar yük-
seltisinde bafllayan dönemeç camlar›ndan birine abanan kirli
akflam›n bulan›k ›fl›k y›¤›nt›s›n›n, gürültülerin, kat aras› ba¤r›fl-
lar›n›n ortas›nda durakalm›flt›. Elindeki, biraz yukar›da tuttu¤u
paketi okflayarak,

“Kap›y› çal Friede” demiflti, “oyalanma, haydi Bayan hemen.”
Güldane Korkmaz, onu flimdiye de¤in rastlamad›¤› çiçekleri

iri yay›ml›, morlu, yeflilli, mavili bir giyimle karfl›lam›flt›. Saçla-
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r›n› iki kal›n örgüyle yandan sark›tm›fl, kulaklar›na k›z›l tafll›,
sallant›l› iri gümüfl küpeler takm›flt›. Üstünden gülsuyu kokusu
geliyordu.

— Ah caan›m, geldi Selman kofl. Anam›z geldi, gör hele, na-
s›l aym›fl eli yüzü, maflallah maflallah.

— Vay Feride Han›m, vay ki vay. Gönül kararmalar›n› att›k
m› att›k, belli. Gözümüz flavk›na kavuflmufl. ‹flte, bilirim derim.
Bu pazar›m›z› iyi edecek geceyi yapaca¤›m bugün. Ya peki
bunlar ne zahmet?

— Bu sizin de¤il Bay Korkmaz. Bu benim bebe¤in, narçiçe-
¤inin.

— A, oldu mu, nereden icabetti ki? Zahmetler zaman› de¤il-
dir. Selman hele f›r›na bak sen. Yakmayal›m... Buyrun...

Güldane’yle Frau Lemmer gülüfllerle kesilen konuflmalar›y-
la, do¤ru Ümmühan’›n karyolas›na yürümüfllerdi.

Küçük k›z üstünde ak bir fanila, ak bir don, bile¤inin duru
bo¤umundaki s›ralanm›fl mavi boncuklar›yla aras›z k›p›rd›yor,
kahkahac›klar at›yordu.

— Ne de seviniyor bugün bayan Gildane. Ah Hazinem...
Bence görmeyeli büyümüfl bebecik, güzelcik, dilbercik.

— Bizim Selman’a bakarsan güya onu her sabah bir arpa bo-
yu küçük b›rak›yormufl her akflam dönüflü bir arpa boyu büyü-
müfl buluyormufl.

— E, fakat do¤ru nas›l büyüyecek? Hofl fleyler söylüyor Bay
Selman.

— Bilmez gibi konuflmay›n sevgili bayan Lemmer. Selman
laf› dolaflt›r›r. Ben de sizin gibi aç›klay›nca... “Gül ay›nda iki ar-
pa boyu büyüyecek kad›n” dedi. “Senin akl›n böyle hep yaya
m› kalacak.”

— Gül ay› may›stad›r. Demek o zaman iki arpa boyu...
— Evet. Öyleymifl.
Frau Lemmer elindeki paketi yavaflça karyolaya b›rak›rken,

genç kad›n,
— Nedir nedir meraktan aç›n da kurtulay›m, bebenin ya, fa-

kat onun eli ermez, açamaz ki demiflti.
‹vecenlikle paketi açmaya bafllam›flt›. Tümünü çözdü¤ünde

de ç›¤l›k atm›flt›.
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— Ah sevgili anneci¤imiz, nedir bu böyle, ne kadar güzel.
San›rs›n ki el de¤memifl. Becerileriniz tükenmez sizin. Pastalar,
sonra bunlar... Selman, Selman, gel... Gel dedim, kofl gel...

— Bu o¤lanlar da nerede kald›lar... Geliyorum... fiunu...
— Gel dedim adam, hâlâ oradas›n.
Selman Korkmaz odaya girip bir an duralam›fl,
— N’oluyor Dane Han›m demiflti, orada neler yap›yorsu-

nuz? Ben de göreyim, göreyim.
— Yok can›m, yüre¤ini üzme. Yaramaz bir fley de¤il. Bak gör,

bak da inanma insan ifli oldu¤una.
Genç kad›n parmak uçlar›yla k›r›lgan bir fleyi tutar gibi ha-

vaya kald›rm›fl gösteriyordu, Frau Lemmer’in ördü¤ü küçük
bebek h›rkas›n›. Pembe ›fl›k aylalar›yla çevrilen yakas›ndan,
kollar›ndan ince ipek kordelalar inen, uçucu topçuklar›yla be-
zeli, örgü at›mlar›n›n ustal›kla eklemlendi¤i lâle çiçe¤i benzeri
kesintilerle obrulan flafl›rt›c› güzellikteki bu küçük fleye kar›-ko-
ca hayranl›kla bak›yorlard›.

Genç kad›n birden e¤ilip Frau Lemmer’i yanaklar›ndan öpü-
vermiflti.

— Sizinkine de yak›fl›r vallahi ama, yoruldunuz, k›yamam
do¤rusu. Yamans›n›z siz, bunu böylece bilin.

— Be¤endiniz ha, bayan Gildane?.. Ne kadar sevindirdiniz
beni. Ellerim, parmaklar›m ifllekli¤ini yitirmifl... As›l bundan
sonrakileri göreceksiniz.

— Ne bir de bundan sonras› m› var, anac›¤›m? Ne konufl-
maktas›n sen Feride han›m? Bu mahcuplu¤u tafl›maya güç mü
yetecek? Olmaz, yorulmak yasak.

— Elbette var Bay Selman. Âdem var, Kamber var... Sizler de
vars›n›z... Herkese bir fley örmeliyim. ‹fl yapmak yormuyor in-
san›. As›l bir fley yapmazsan›z, durum kötü... Siz çok gençsiniz
daha bilmezsiniz...

— Ah can›m Feride han›mc›¤›m... Bizde de flans tamm›fl.
— Selman hâlâ gelmediler mi o¤lanlar? Nerede kald›lar?
— Kreuzberg’e uzanm›fllard›r yine. fiehmuz için h›s›m›m›z

dedik ya, yetti. ‹kide bir onun dükkân›ndalar.
— Ellerine sa¤l›k Frau Lemmer. fiimdi geçin bakal›m flöyle

köflenize... Aaa ne bu benim ald›¤›m yün de¤il mi? Hani hani
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baflkalar›na deyip, beni yan›ltmalara kalkmak... Siz yok musu-
nuz siz...

Genç kad›na sevecenlikle bak›yordu. Yafll› kad›n›n gözlerin-
deki durma artan ›fl›lt›lar yüzünü sa¤alt›yor, saçlar›n›n k›rl›¤›y-
la gölgelenen yanaklar›n›n akl›¤›na renk geliyor, son y›llar›nda
derinleflen çizgileri siliniyor, bu da eski günlerin güzelinden
çok fleyi geri getiriyordu Frau Lemmer’e...

— Ne de iyi oldunuz bayan Elfriede, biliyor musunuz? Ha-
y›rl› bir hastalanmayd› o diyece¤im, neredeyse. Çok çok iyisi-
niz. Ne güzel bir kad›ns›n›z siz. Ne güzel kad›ns›n›z.

Frau Lemmer bu övgülerin verdi¤i utanc›n› saklamak ister
gibi, Ümmühan bebe¤in baflucunda duruyordu öylece.

— fiimdi flunca¤›z› bir toparlayal›m ninesi. Oda serinliyor.
Siz de her zamanki yerinize geçin, yorulmay›n lütfen. Bu dur
durak bilmezi de kuca¤›n›za vereyim. Biz de yeme¤i haz›rla-
yal›m.

“Her zamanki yeriniz” sözlerinin genç kad›n›n a¤z›ndan ç›-
karkenki dostça bast›r›l›fl›n› sezmiflti yafll› kad›n. Mutluluk gö-
vesinden yükselerek yafll› yüre¤ine de¤in ulaflm›flt›.

— Ben de yard›m edeyim bayan Korkmaz.
— Olur mu can›m? Dinlenin, bebenizle birlikte olun. Size iyi-

ce al›fls›n. Bundan sonra günleriniz birlikte geçecek. Ama tabii
elbette... Siz böyle olsun isterseniz. Ben giydiririm.

— Nas›l isterim bilseniz. Beni o iyi etti. Bu, göklerdedir di-
ye ö¤rendi¤imiz çocuk meleklerin topra¤a inmiflidir inan›n.
Sa¤altt› diriltti beni bu bebek. Bir teflekkür yeter mi hiç genç
han›m?

Genç kad›n, Frau Lemmer’i s›rt›ndan sararak koltu¤a götür-
müfltü.

— Bu laflar› art›k b›rakaca¤›z lütfen. Hele flöyle rahat edin.
Sonra yeniden bebe¤in yata¤›na e¤ilmifl, onunla ilgilenmeye

bafllam›flt›.
Kendi dilinde çocu¤una nazlayan fleyler söylüyordu.
Yafll› kad›n, bu sesin sevecenlikle beleniflini, o yaflad›klar›

an›n benzersizli¤ini duyumsuyordu. Bir ara gözlerini yumup,
belki de onlar›n geldikleri uzak yurtlar›n›n ninnisi olabilecek
bu ezgiye b›rakm›flt› kendini.
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— ‹flte bak›n ninesi, flu cihan güzeline. Pembeleriyle oldu mu
bir peri padiflah›n›n Kafda¤›’nda oturur k›z›, de¤il mi? Selman
Selman çabuk gel.

— Yahu kad›n, hem börekti neydi yanmas›n, sen f›r›n› yolu-
na koy diyorsun, Selman Selman feryad›ndan da kulaklar›m in-
liyor. Nedir, neden gelmekteyim?

Genç adam›n odaya girifliyle, Frau Lemmer yumdu¤u gözle-
rini açm›flt›.

Ümmühan bebek, yafll› kad›n›n ördü¤ü h›rkac›kla bir çiçe¤in
gür taç yapraklar› aras›ndan kabaran özü gibi duruyordu karfl›-
lar›nda.

— Maflallah demiflti genç adam, maflallah. Maflallah de sen
de Güldane Han›m. Bu k›zda akl›m› alan, akla yol açan, fikri fi-
kir tutan fleyler var. Gözlerine bak gözlerine, sanki konufluyor.
Bak›fl› ermifl bak›fl›. Güzelli¤i Mecnun’un Leylas›. Madam da
ne örüp kotarm›fl. K›z›m›z› bezer. Sanki insan eli de¤il, peri mi-
sal biri, k›rk gün k›rk gecede göz nuruyla dokumufl. Hay›rd›r
hey ihvanlar, hay›rd›r bu güzel güne.

Genç kad›n bir yar› gülüflle bebe¤i koymufltu yafll› kad›n›n
kuca¤›na.

— Teflekkür ediyor ninesi. Bayramlara sana el öpmeli¤e ge-
lince giyecek. Haydi Selman biz mutfa¤a geçelim, çünkü kad›n
a¤layacak biliyorum. Sevindi¤ini görmüyor musun? Sevinme-
ye belli ki al›fl›kl›k edinmemifl. Bir zaman sonra durulur içi.

Yemek haz›rl›klar› bitince Ümmühan’› yat›r›p masan›n bafl›-
na geçtiklerinde, Selman Korkmaz, “hele o¤ullar›m›z dönene
kadar az oyalanal›m” deyip kalkm›flt›.

Genç kad›n, Frau Lemmer’e e¤ilip,
— Bilmelerim do¤ruysa Selman bize saz çalacakt›r, demiflti.

Yörelerimizin türküsünden söyleyecektir. Sizi çok sevdi Frau
Lemmer. Yabanc›ya gelmeyi hep o istemezlendi. Ben raz› ettim.
Biz zaten yoksullu¤un k›ran›na u¤rad›k, çocuklar›m›z› da u¤-
ratmayal›m dedik. “Kad›n akl›yla ç›kt›k yollara, k›rk gün k›rk
gecedir kervansaray›m›za varamad›k” der Selman da.

Selman Korkmaz, elinde tutmal›¤› sedef kakmadan, armut ke-
simli, karn› yere çevrik bir sazla onlara bakmadan girmiflti odaya.
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— Anac›¤›m çözdük ba¤›n› iflte. Töremizde bir saz›, bir de si-
lah› k›l›f›ndan çektin mi, sesini duyurmadan olmaz.

Geçip sedire oturmufl, dizlerini aralayarak saz›n› gö¤süne
yak›n bir düzlemde kucaklam›flt›. Ellerini, büyük a¤›r görü-
nümlerinden umdurmayacak yumuflak devinimlerle büküyor,
parmaklar› sert ifller gördü¤ünü ortaya koyan bozulmalar› o
anda yitirmiflçe gidip gelerek tellerde sesleri aç›l›yordu.

Türküye geçmeden ilk kez iki kad›na bakm›fl, bundan önceki
gülmelerini and›rmayan silinmeye yönelik uçucu bir gülüflle
ezgiye geçmiflti.

Gitme turnam gitme yollar ›rakt›r
fiu halime flu gönlüme bak benim
Bu yabanc› eller bana durakt›r
O yar vurdu sineme de of benim
Geldik gurbet ele geri dönülmez
Kim öldü¤üm kim kald›¤›m bilinmez
Anam bac›m a¤alar›m sorulmaz.

Frau Lemmer, Selman Korkmaz’›n türkü söyleme sesinin
yumuflak dolgun kal›nl›¤›na uyan bir de¤iflmenin yüzüne yer-
leflti¤ini görmüfltü. Genç adam müzi¤ini sergilemeden önceki
o selamlayan tan›mad›¤› gülüflüyle efllenen bu anlamla, onlar-
dan ayr›l›p baflka bir yerlere gitmifl gibiydi. Karfl›lar›ndayd›.
Ayn› odadayd›lar, yine de görüntüsü sesi uzaklardan ulafl›yor
gibiydi.

Güldane Korkmaz kocas›n› dinlerken dalm›flt›. Bir ara elini
yafll› kad›n›n koluna dayay›p,

— Güzel söylüyor de¤il mi, Frau Lemmer demiflti. Sesi de
güçlüdür. Saz›n› da yak›fl›¤›nca dillendirir.
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— Müzi¤i sanki yaln›z biz biliyormufluz gibi düflünmüflüz.
Siz yabanc›lar için bu fikirleri nereden edindik? Ben tahtadan
yap›lm›fl müzik araçlar›n› daha çok be¤eniyorum. Sanki sesler
bir yanlar›nda sinmifl bekliyorlar. Genç k›zken de böyle düflü-
nürdüm. Kilisenin ceviz rengi cilal› orgunun gövdesine hayran-
d›m. Büyük bir org de¤ildi fakat tam bize göreydi.

— Ne hofl Frau Lemmer.
Selman Korkmaz saz›n› al›p, çevresinde kimse yokmufl gibi,

yavaflça d›flar› ç›karken,
— Size as›l ben teflekkür edece¤im, demiflti genç kad›n. Sel-

man bugüne ne saz›n› ne sesini aram›za düflürdü gurbete ç›kt›-
¤›m›zdan beri. ‹flte görüyorsunuz, ilk kez...

D›fl kap› çal›nm›flt›.
Genç kad›n f›rlam›flt› yerinden.
— Âdem’le Kamber’dir inflallah. Yüre¤im beklerken daral-

m›flt›. Yeme¤e de birlikte bafllar›z. Bu çocuklar geciktiler mi öd-
lek oluyorum. fiükür ki geldiler. Onlard›r onlard›r.

Geçenekte yok olmufltu genç kad›n.
Frau Lemmer, Ümmühan’›n karyolas›na yaklaflm›fl, babas›-

n›n sesiyle, sazla tedirgin olmayan bebek, üstündeki pembe
h›rkayla uykuya dalm›flt›.

Yafll› kad›n bebe¤i izleyerek oyalan›rken, d›flar›dan gelen ba-
¤›rt›larla irkilmiflti.

— Yemin billah k›zmayaca¤›m yavrum anlat. Âdem sen an-
lat ne oldu?

— Ben görmedim Mutti. Ich verstehe nicht.
— Türkçe konufl, niçin Almanca söylüyorsun? Baban huyla-

n›yor, Türkçe anlat.
— Ben görmedim anne.
— Âdem bilmiyor ana, zorlama. Haben sie verstanden?
— Anl›yorum elbette ben. Fakat kan›ma dokunuyor. Ne za-

man bafl›n›z derde girse Almancalara bafll›yorsunuz. Âdem na-
s›l görmemifl, o da seninleydi. Yoksa ayr›ld›n›z m›?

Genç kad›n›n ba¤›rmaktan sesi çatlam›flt›.
— Sie haben recht Mutter. Benimleydi görmedi, bilmiyor.

Âdem genüge... Bilmiyor... Yine Bescheinigung sordular... Bizi
gözüne kestiren kimlik sormaya merakl›. B›kt›m bu rezillikler-
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den bilin, b›kt›m. Sizin bir fley gördü¤ünüz yok. Ancak geld,
geld, ekonomi. Bak çevrene mutti kör müsün? Bilmiyor iflte.
Meine Bruder nach warten... Nase maine Nase?

— Sus çocuk Türkçe konufl. Âdem bafl›na ne oldu abinin?
— Anac›¤›m burnu kan›yor baksana. Baba baba niçin vuru-

yorsun, bana vurma.
Âdem’in sesi, yalvaran h›çk›r›klarla bölünmeye bafllam›flt›.
Babas›na yakarmas› genç adam›n orada oldu¤unu kan›tl›-

yordu.
Yaln›z Selman Korkmaz’›n sesi hiç duyulmuyordu.
— H›zl› anlatmaktan Türkçe konuflam›yorum. Ich heisse Kam-

ber, verstehst du? Ich weiss es nicht... Ich deine schon mutti...
— Vurma sak›n Selman, sak›n ha gözünü seveyim. Ne oldu-

¤unu ö¤renelim. Bak eline kan bulaflt›. Selman yapma dedim,
el kald›rma çocu¤a. Allahaflk›na... Nerden ç›kard›n bu el kald›r-
ma al›flkanl›¤›n›... Kamber o¤lum, o¤lum...

— Baba ben anlataca¤›m. Dövmeyin abimi, ben anlataca¤›m.
— Beni vurmak yok. Scheise Deutchen, scheise Türken... Ben

sevmiyor ne Almanlar› ne Türkleri... Hepsi bok, büyükler de
bok, çocuklar da bok, Türkler de bok, Almanlar da bok.

Yafll› kad›n kap›n›n önünden büyüyerek ona ulaflan ç›¤l›kla-
r›, a¤lamalar› elleri titreyerek dinliyordu. Küçük k›z›n uyanaca-
¤› kuflkusu, kötü olaylar›n sürece¤ini belli eden sözcüklerin
olumsuz a¤›rl›¤›, ara ara h›çk›r›klar›n silinmesiyle ayr›msanan
Almanca sözcükleri umutsuzlukla seçiyordu.

Evin erkek çocuklar›ndan da, Güldane’den de hep ayn› cüm-
lenin yinelendi¤inin ayr›m›na var›nca, bacaklar› a¤›rl›¤›n› tafl›-
yamaz olmufl, karyolan›n bafl›na çöküp kalm›flt›.

Genç kad›n art›k ba¤›r›yordu kocas›na.
— Vurma Selman. Sa¤›r m› oldun, duymuyor musun?
— Anac›¤›m, Kamber abim bay›ld›, a¤am bay›ld›. Abim ay›l,

uyan, ölme sak›n.
Birden sesler kesilmiflti.
Yafll› kad›n oldu¤u yerden kalkmaya çabalarken kavrayama-

d›¤› bu beklenmez kavgan›n sars›nt›s›yla flaflk›nd›.
Odan›n kap›s›nda Selman Korkmaz kucaklad›¤› o¤luyla bir-

den belirmiflti.
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‹ncecik bedeniyle olanlara ço¤unluk sessiz uzakta durup ba-
kan Kamber’in uzun gür saçlar›yla yar› örtülü yüzünün aç›kta-
ki bölümü kanla s›vanm›flt›.

Frau Elfriede Lemmer k›sa bir ç›¤l›k atm›flt›.
Selman Korkmaz oday›, yafll› kad›n›, ilk kez görüyormuflça

yabanc› bak›fllarla çepeçevre taram›flt›.
Çocu¤un gözleri kapal›, dudaklar› yar› aral›kt›. Bafl›, bede-

niyle hiç ilintisi kalmam›fl gibi babas›n›n her ad›m›yla flafl›lacak
bir yumuflakl›kta sallan›yordu. Düzenli ince bir kan s›y›rarak
çenesinden nari boynuna ak›p, ak gömle¤inin alt›nda yitip gi-
diyordu.

Yafll› kad›n, kendilerine yaklafl›lmas›na izin vermeyen bir
ac›yla kararm›fl yüzlerini ay›rdetmeden babayla anneye kollar›-
n› uzatm›flt›.

— Çok kötü bayan Gildane. Bir kaza m› oldu genç beye?
Söyleyin, çare bulal›m. Durmakla iyilik getiremeyiz, konuflun
lütfen.

— Ah Frau Lemmer, sizi unuttuk kusura bakmay›n. Babas›
vurmamal›yd›. Nas›l yapt› anlam›yorum, düflman› gibi çocu¤u-
nu yaralad›. Ci¤erlerim paralan›yor ac›dan. Ne istedin çocuk-
tan? Bayan Friede durun üzülmeyin. Bafl› m›, aln› m› yaral›, bel-
li de¤il.

— Babam›n vurmas›yla de¤il anne, Kneipe’de vurdular.
— Hangi Kneipe’de? Ne ifliniz vard›? O it yataklar›nda do-

lanmay›n demedim mi size? ‹yice bafl›bozuk oldunuz. Bu ada-
m› da dayakç› yapacaks›n›z buralarda.

Âdem’in rengi uçmufltu yüzünün. Birden bir yontucunun
elinden tüm çizgileri öne geçirilmek için kaz›nm›flça, burnu ya-
nak kemikleri, göz yerlerinin irili¤i, göz odaklar›n›n kara p›r›l-
t›s› belirginleflmiflti. Bak›fllar›n› büyüklerden kaç›r›yor, ara ara
gevfleyen avuçlar›n› yumruklaflt›r›p s›k›yordu. U¤rad›klar› boz-
gunun bafla ç›k›lmazl›¤›n›n dalgaland›rd›¤› çelimsiz bedeniyle
h›çk›r›yordu.

— Sus demiflti, Selman Korkmaz, sus o¤lum Âdem. Ne ka-
dermifl benimki, sus... Sizleri bey edelim, ele güne yüz edelim
niyetlerimiz gör ki nerelere dayand›? Vay o¤ullar›m benim vay
ki vay...
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Adam›n sesi yine yumuflak, kederliydi.
Yaral› o¤lu kollar›n›n aras›nda ayakta ayn› yerde duruyordu.
Yafll› kad›n gördüklerinin bilincine ancak varm›fl gibi, mutfa-

¤a h›zla yönelmiflti.
Genç adam›n yan›ndan geçerken onun engelledi¤i solu¤u-

nun tüm gövdesini sarst›¤›n› duymufltu.
Selman Korkmaz a¤›r bir düzenle iki yan›na sallan›yordu.
Ocakta su ›s›t›rken yafll› kad›n,
— Tanr›m nedir bütün bu olanlar, diye bofllu¤a konuflmufltu.

Bu güzelim aile... Ne yap›labilir ki?.. Onlar› nas›l korumal›y›m?
Çaydanl›k taflm›fl, ocak sönmüfltü.
Birden yan›nda beliren Güldane Korkmaz,
— Frau Lemmer, ne yapsak? Kan dinmiyor. Kim vurdu, nas›l

el verdi vicdan›? Küçücük çocuklar bunlar. Kamber on üçün-
den yeni gün ald›.

Genç kad›n konuflurken a¤l›yordu.
— Dünyada kötüler öyle çok ki sevgili Gildane, biliyorsu-

nuz. ‹nan›n genç beye hiçbir fley olmayacakt›r. Durumuna ba-
kal›m. Ben gidip Hausmeister’le bile konuflurum, gerekiyorsa.
Uykudaysa da kalks›n, ifli ne.

Frau Lemmer, kaynatt›¤› suyu bir kâseye koyup genç kad›n-
dan temiz, yumuflak birkaç bez isterken, Hausmeister Ranke’ye
bu konuda bask› yapma karar›n› da içinde pekifltiriyordu.

Odaya döndüklerinde Selman Korkmaz kucaklad›¤› çocu-
¤uyla ayn› noktada yine öylece ayaktayd›.

Âdem, sessiz, anlafl›lmaz fleyler söylemeyi sürdürüyordu.
‹ki kad›n genç adam› s›rt›ndan okflayan dokunufllarla yede-

rek sedire götürüp oturtmufllard›.
O¤luna sar›lmay› sürdürüyordu baba.
Frau Lemmer, bezi ›slat›p kanl› bölümleri temizlemeye girifl-

ti¤inde, içini alan kat›lmay› engellemeyi bilmiflti.
Genç kad›n, istenmesini beklemeden kirlenen suyu, bezleri

de¤ifltiriyordu, gözleri k›zarm›fl, örgüleri aç›lm›fl, gür kaygan
saçlar› omuzlar›n› kaplam›flt›.

Genç adam›n dudaklar›n›n titredi¤i, b›y›klar›n›n oynay›fl›n-
dan belli oluyordu. Yüzünün ›fl›¤› silinmifl, genifl gösteriflli be-
deni sönmüfltü.
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Kamber’in saçlar›n›n dipleri temizlendi¤inde yaran›n flaka¤a
yak›n bir noktada oldu¤unu anlam›fllard›. Bir iki yanda olufl-
mufl fliflikler morarmalara dönüflüyordu. Selman’dan çocu¤u
al›p sedire yat›rmay› denemeye davrand›klar›nda Güldane, Fra-
u Lemmer’e umutsuz bir bafl e¤ifliyle bunun olanaks›zl›¤›n›
aç›klam›flt›.

Üçü de konuflmuyorlard›.
Âdem a¤lamayla anlatma aras› belirsiz m›r›lt›s›n› kesmemifl-

ti, arada omuzlar›n› silkiyordu.
Sonunda baban›n kuca¤›nda tutmakta diretti¤i o¤lunun

gömle¤ini onun kollar› aras›nda de¤ifltirmek zorunda kalm›fl-
lard›.

Genç kad›n, kocas›n›n onlar› d›fllayan bak›fl›yla göz göze ge-
lince, temiz gömle¤i güçlükle Kamber’in üstüne geçirmeye bafl-
lam›flt›.

Yafll› kad›n yap›lanlara ayn› duyarl›l›kla kat›l›yordu.
Kanlanm›fl gömle¤i tümüyle s›y›rd›klar›nda, yeni yetme ço-

cuklara özgü gö¤üs kafesi kemiklerinin merhamet uyand›ran
inceli¤i ortaya serilmiflti. Bu hiçbir zorbal›¤›n denenmeyece¤i
denli dayan›ks›z narinlik, yafll› kad›n› ac›ya itiyordu.

— Tanr›m onu koru lütfen. O çocuk henüz... Nas›l dövmeye
kalk›flabilirler?

Yafll› kad›n sessizli¤i bozman›n utanc›yla çevresine çaresiz-
likle bakm›flt›.

Genç kad›n birden bafl›n› onun omzuna dayay›p,
— Evet sevgili anac›¤›m, demiflti; Tanr› korusun çocuklar›.

Görüyorsunuz ne kadar zay›ft›r. Gel gör ki çevresine hep kafa
tutuyor. Herkesle aras› bozuk. Gölgesiyle bile kavgal›. Niçin,
niçin? Ne bahts›zl›k düflünün, yoksulluk yumuflak bafll›l›k ister.
Kamber’ime ö¤retemedik. Yavrum benim. ‹lk göza¤r›m.

— Onu üç sanat okulu ö¤rencisi dövdü, diye birden konufl-
mufltu Âdem. Heute Sonntag. Devrisi gün vorgestren bizi so-
kakta görüp arkam›zdan scheisen Türken, Türken raus, diye ba-
¤›rm›fllard›. Bleiben Sie stehen, diye alay etmifllerdi. Biz sizi bu-
laca¤›z lütfen baylar, burada bekleyiniz. Bok Türkler, amma rüz-
gâr estiriyorsunuz. Çekin araban›z› Almanya’dan. Gidin pis ko-
kulu memleketinize. Bize küfür ya¤d›r›rken itifliyorlar, kat›la ka-
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t›la gülüyorlard›. A¤abeyim, “bak Âdem keyif ediyor hergele-
ler” dedi, “bizi köpekten afla¤› görüyorlar. Sen kar›flmayacaks›n,
yoksa inerim surat›na.” Giderlerken abim tafl att› arkalar›ndan.
Almanca sövdü. Onlar elleriyle kollar›yla ay›p fleyler yapt›lar
uzaktan. “Öldürece¤im hepsini” dedi abim. “Bir uça¤›m oldu-
¤unda dünyay› bombalayaca¤›m.” Bilmiyorduk bugün soka¤›n
köflesindeki bilardo salonunda karfl›laflaca¤›m›z›. Bizim soka¤›n
çocuklar› oyun makinesinin bafl›nda bahse tutufluyorlard›. Bow-
ling deviriyorlard›. Biraz param›z vard›. fiehmuz amcaya gitmifl-
tik, harçl›k vermiflti. Abim istedi içeri girelim. Ne yapacaklar ki
orada, büyükler de var. H›rlaflmam›za göz yummazlar. “Can›m
çok çekiyor hedefe vurma makinesinde oynamay›. Haydi giriyo-
ruz. Korkma Âdem, bak ben korkmuyorum. Ne bizim Türki-
ye’de, ne bizim bu Almanya’da hayat yaflayamazs›n korkmay-
la!” dedi. O uçak vurma, ben otomobil yar›fl› makinesinde s›raya
girdik. S›ram›z gelip tam oynayacakken bunlar ç›k›verdiler. Ele-
bafl›lar› “Bleiben Sie stehen, verstehen du, Kerl?” diye abimin sa-
ç›n› çekti. O da “bok Almanlar, beklemeyece¤im. Sizi niye bekle-
yeyim pislik herifler, niçin emrinizde olacakm›fl›m pezevenkler,”
diye karfl› koydu. Sonra durmadan çok Almanca söyledi, hiç
susmad›. Kamber a¤abeyim iyi Almanca konufluyor, biliyorsu-
nuz. Bir ara yok oldular, sonra ellerinde bowling sopalar›yla dö-
nüp, abimin s›rt›na s›rt›na, sonra da bafl›na vurdular. Salonun sa-
hibi bafltan kar›flmad›, bakt›. Kamber’in yüzü kanay›nca kavga
ç›karanlar› geriye, arkadaki helalara çekip bizi kap› d›flar› etti.
Çok korktum baba. Can›m›z çektiydi, heveslenmifltik makineler-
de iki üç el oynamaya. Çocu¤uz, özeniyoruz baba. Kamber kafa-
s› k›z›nca Türklere de Almanlara da sövüyor. fiehmuz amcaya
bugün “ben filmlerdeki gibi baflka gezegene gidece¤im” dedi.
“Oradan dünyay› havaya uçuraca¤›m.”

Frau Lemmer, anlat›lanlar› ilgisizlikle dinleyen Selman Kork-
maz’a bakt›¤›nda genç adamda çizilen somut fleyi görmüfltü.

Bombard›man günlerinin birinde sirenlerin düflman uçakla-
r›n›n gitti¤ini duyuran düdüklerinin bitiminde, al›flkanl›k edin-
dikleri s›¤›naklar›ndan ç›kt›klar›nda tan yeri a¤ar›yordu. Günefl
art›k görmeyi bekledikleri yönde de¤ildi, sanki baflka bir uçta,
tafl, toprak, demir y›¤›nt›lar› tepelerinden yükseliyordu.
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Kaputunun bir kolu içindekiyle birlikte boflalm›fl çocuk yaflta
bir askerden kan›n oluk oluk, genifl bir damar a¤z›ndan akar
gibi boflald›¤›n› gördü¤ünde donup kalm›flt› Frau Lemmer.
Gudrun’la Johannes’in yüzlerini etekleriyle örtmüfl, bu flafl›rt›c›
yar›m insandan kaçmaya u¤rafl›rken, çocuk askerin bak›fl›yla
yakalanm›flt›. Gözlerinden kopam›yor, genç kad›n da durma-
dan bak›yordu ona. Gövdesinden ayr›ym›fl gibi duran esrik yü-
zü, ondan baflka hiçbir canl›n›n bilmedi¤i ötelerde bir yere
ulaflma iste¤inin son at›l›m›yla doluyordu.

Frau Lemmer’e birden, “Ne kadar güzelsiniz han›mefendi”
demiflti. “‹¤renmeseniz kanlar›mdan sizinle seviflmeyi isterdim,
on sekiz yafl›nday›m... Oraya çekip gitmeden. Geciktik, çok ge-
ciktik.”

Çocuklar›n›n düflüp kalkmalar›na ald›rmadan onlar› çekele-
yerek koflmaya bafllam›flt›. 

Yeterince uzaklaflt›¤› kan›s›na vard›¤›nda ard›na bak›nca,
gri mor bir bulutun örttü¤ü günefl noktas›nda kimseyi göre-
memiflti.

Selman Korkmaz’›n karfl›s›ndaki yüzü gibiydi, o genç savafl-
ç›n›n yüzü.

Genç adam e¤ilip Kamber’in aln›na de¤dirmiflti dudaklar›n›.
Derin bir uykudan silkinir gibi bafl›n› sallam›fl, sonunda konufl-
mufltu:

— Ateflini alal›m, Güldane can. Yeminimi bozdum. Gücü yet-
mezde gücümü s›namaya kalkt›m. Döfle¤ini haz›r et. Beni baba
eden ilk o¤lumu yat›ray›m. Yast›¤›n› kabart ki yaralar›n› du-
yurmas›n. Bildin mi Kamber’i do¤urdu¤unda ne sen ne ben
yirmimizi bulmam›flt›k. Üçüncü ve son cemre düflmüfltü. Kaç
seher kaç yats› bak›n›p kalm›flt›k o¤lumuza. Kamberimiz uyu-
sun dinlensin. Bedeni sald› iflte kendini uslulukla. ‹yileflecektir.
Ah Güldane kad›n biz gibi olmas›n, muhannetlik çekmesin fik-
riyle ç›k›ld› bu yola. Yol dikenlendi, yol çak›lland›, yol düzden
yokufla sapt›.

Genç kad›n ac›l› gözleriyle kocas›n› onaylarca bakm›flt›.
Genç adam, Frau Lemmer’e dönüp,
— Hoflgör Feride han›m, öfkemize yenilip, senin Ümmü-

han’a bergüzarl›k gününü soldurduk. Geçti flimdi. Üzülmeyin.
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Sab›r elzemdir. Solu¤u rahatlad› çocu¤un. Geyik misali, çevik
bedeni yumuflad›. Uykudad›r, uykunun masal›na gider. Deli-
kanl›l›¤a yöneldi yafl›. Güçtür, gönlü kar›fl›kt›r ziyadesiyle. Al-
d›rmazl›¤a s›vanmam o¤luma m› y›k›lacakt›? Arlanas› Selman,
adam adamsa yak›fl›¤› bu yapt›¤›n de¤ildir.

Gülümseyip elini avuçlar›na alm›flt› genç adam›n Frau Lem-
mer.

— Çok üzüldünüz sevgili o¤lum. Ah çocuklar çocuklar... Ben
özür dilerim... Belki bu burada akflam fazla duydum ve fazla
gördüm, ba¤›fllay›n.

— Nerden ç›kt› bu laflar sevgili Frau Lemmer. Bak›yorum öf-
ke yeni¤i kocamla söz al›p vermektesiniz. Her fleyimizi görün,
sakl›m›z nedir ki? Yoksul dürüstse, sakl›s› kara günüdür ancak.
Siz yabanc›m›z art›k de¤ilsiniz.

‹lkin Kamber’i, ard›ndan Âdem’i yat›rm›fllard›.
Âdem yatmaya giderken, al›flkanl›¤›ym›fl gibi ikide bir gö¤üs

geçiriyordu.
Geceye yaklafl›rlarken Selman Korkmaz, sedire oturmufl, ka-

ranl›k cam›n hemen önündeki ulu kara a¤ac›n h›fl›rt›lar›n› din-
liyormufl gibi dal›p gitmiflti. 

Güldane Korkmaz kurulu masadan hepsi bir iki lokma al-
d›ktan sonra kalanlar› toplam›flt›.

Çay› demledi¤ini kocayla konu¤una duyururken, yüzü din-
gindi.

Yafll› kad›nla genç adam ayn› anda neredeyse efl hüzünlü gü-
lüflleriyle bakm›fllard› genç kad›na.

Çay demlenene kadar yine sessizce ama bir arada olmaktan
tedirginlik duymad›klar›n› belirten bir rahatl›kla oturmufllard›.

Genç kad›n çaylar› koymaya ç›k›nca,
— Zor ifl sevgili anac›¤›m, demiflti Selman Korkmaz. El ka-

vuflturmak, hor görülmek. Madem çocuklar›m›z oldu veballeri
boynumuzad›r dedik, ç›kt›k geldik. Bahtlar› ömürlerini berele-
mesin, bizim gibi iki üç y›l okumufllukla bu ayr›l› gayr›l› dün-
yan›n ac›lar›n› s›rtlar›na y›kt›rmas›nlar, karfl› koysunlar istedik.
Yanl›fl eyledik görünüyor. Bayan Feride anlad›¤›m fludur ki, biz
demek nerede olsak yar›m›z a¤lar yar›m›z güler. Tam gülmenin
k›flla¤› yayla¤› nere ola ki? Bir bilenini bulsak da göç etsek?

163



Frau Lemmer, genç adam› anlamasa da anl›yormufl gibi hafif
bir bafl sallay›fl›yla dinlerken, Ümmühan’›n yata¤›nda döndü-
¤ünü duymufltu.

Hemen kalk›p bebe¤e e¤ilmifl, küçük yüzü çevreleyen kara
ipek gibi kaygan saç lülerini, sedef parla¤› örtük gözkapaklar›-
n›, dalga dalga da¤›lan gülücüklerle gamzelenen yanaklar›n›
tutkuyla izlemiflti.

Ard›ndan genç adama dönmüfl, akrabaca bakm›fllard› birbir-
lerine.

— Nar çiçe¤i, uykusunda düfl görüyor meine Sohn. Üzülme-
yin, güzel fleyler de olacakt›r. Önünüzde y›llar, y›llar var.

— Sevgili anac›¤›m, buralardan gitmeli. Sen de bizimle gel.
Yine yoksulluk olacak ama, a¤açl›, sulu, da¤l›, tepeli yoksul-
lu¤un hali daha m› çekilir bilmem, s›namal›. Sen de gel. Top-
raklara otur, çimenlere yürü, tarlalar› dolafl a¤aç alt›nda göl-
gelen.

‹yilik dostluk dolu fleylerden konufltuklar›n› bilmenin inan-
c›yla, pekifltiriyor gibiydiler sözlerini.

Yafll› kad›n, güzel fleyler olacak derken, yukar›lardaki görme-
dikleri gökyüzünün ayd›nl›k bir an›na çizdi¤ine inand›¤› bi-
çimler çiziyordu bofllu¤a.

Genç adam, onu izleyip bafl›yla onayl›yordu.
Güldane Korkmaz çaylar› önce Bayan Lemmer’e, sonra koca-

s›na sunarken genç adam› aln›ndan öpüvermiflti.
— Uyuyor mu? Rahat m›?
— Uyuyor ikisi de. Üzülme, köyde olsalar da itifleceklerdi.
Genç adam kar›s›n› dinlemiyordu. S›n›rs›z bir gücün artan

bask›s›ndan kurtulmak isterce silkinmiflti.
— Otur Güldane. Otur hele, flu ikide bir ziyade önemlidir

aman, diye söze ald›¤›n oturma izni, yabanc›lar polisinden uza-
t›ld› uzat›ld›... Otururlar bu yabanc›lar›m›z biraz daha bizimle
buyru¤u ç›kt› m›, kaçakl›ktan ele u¤ursuza yüzsuyu dökmek-
ten halas olaca¤›z. O zaman yaz›n izinlemeye kesin ç›k›lacak.
Sen sen ol unutma. Çocuklar memlekete ninelerinin, a¤am›n
yan›na b›rak›lacak, üstelik Ümmühan’› bile görmedi analar›-
m›z. Biz burada unufak olmadan can sahiplerimizin elini öpüp
hakk›n› alaca¤›z. Akl›m›z› yele vermeyelim. Otur dinelme naz-
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l›m. ‹nce ince anlat. fiu iyi yürekli kad›na da... ‹çten ana demi-
flizdir ona. O da bizimle ç›k›p gelsin, güneflti neydi görsün, çev-
rinsin köyün, kasaban›n insanlar› dolay›nda. Yan›ndan yöresin-
den ahbaplar edinsin. Karar›m karard›r, ay vay yoktur. Para in-
san içindir öyle mi? ‹nsan yoksa para ne içindir? Feride Ha-
n›m’› da katal›m yan›m›za, dönüflün bizle olur, yük de olmaz,
bilsin, inans›n. ‹nand›r onu... Odas›nda ölümünü beklemesin...

— Peki Selman, hay›r m› dendi ki?
— Söyle Feride Han›m’a onu ziyade kederlendirdik. O¤lum

diye beni anmalara girifltiydi. Bunu h›rk diye söyleyecek kad›n
de¤il belli ki. Yüre¤inin inanc›ndan bize o¤lum demifltir. Döner,
çekinmesin döner buraya. ‹nsano¤lu bir yerde do¤up dilini çö-
züp, suyunu tatmas›n! Kunda¤a düflmek yetmiyor. ‹nsan yüzü
bilip gün gece yaflamak flartt›r. Son günlü¤üne hoflluk olsun,
uzun genifl anlat, r›zas›n› al.

Güldane Korkmaz üçüncü çaylar› koydu¤unda kocas›n›n
sözlerini konuklar›na anlatmaya bafllam›flt›. 

“‹zin iflleri yasallaflt›¤›nda.” 
Çünkü aç›kça söylemek gerekirse Selman Korkmaz kaçakt›

bir süredir, bundan ötürü de az parayla yetinip nerde ifl bulur-
sa çal›flmaktayd›. Yaz geldi¤inde köylerine büyüklerini görme-
ye gideceklerdi. ‹ki yak›n arkadafllar› Siemens’te çal›fl›yorlard›.
Landersarbeitsam 1. Berlin 65’teki tan›d›klar› bir Alman me-
murdan bu oturma izni konusunda bilgi, yard›m alabilecekler-
di. O zaman Selman’›n iflsizlik sorunu çözümlenecek, durumu
pekiflebilecekti. Evet, Alman memura inanabilirlerdi. Bir iki ar-
ma¤an verilecekti. Gerekliydi bu da. Federal Almanya’ya ilk
gelenlerdendi arkadafllar›. 

“Düflünün hele,” diye söylediklerinin alt›n› çiziyordu Gülda-
ne Korkmaz. “Onlar, burdaki aram›zdaki Türklerden.” 

Baz›lar›n›n ifl bulma vaatleriyle pek çok yurttafllar›n› dolan-
d›rd›klar›n› görmüfllerdi. Güldane Korkmaz, o¤ullar›n›n belki
de memlekette b›rak›laca¤›n› sand›¤›n› söylerken, “Biz de öteki
Türkler gibi memlekete, çocuklar›m›za para yollamakla yetine-
ce¤iz san›yorum,” diyordu.

Kamber’in öfkeyle söylediklerini kocas› uzun uzun düflünüp
anlam›fl olmal›yd› ki bu kararlar› alm›flt›. Genç kad›n›n yorumu
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buydu. Frau Lemmer’i de götürmeyi çok istiyorlard›. Çünkü
bebek Ümmühan’›, oradaki ikinci ninesi ilk kez görecekti.

Yafll› kad›n›n içini bir yas duygusu kapl›yordu genç kad›n›
dinlerken.

Yaflad›¤› gecenin umulmaz de¤iflkenlikleri bir yana Korkmaz
Ailesi’nin birgün buradan gideceklerini düflünmemek amac›yla
anlat›lanlar› zorlama bir ilgiyle dinliyor, baz› uygun sözcükleri
dikkat da¤›n›kl›¤› anlafl›lmas›n diye yan›t olarak s›ral›yordu.
Öylesine uzaklaflm›flt› ki oldu¤u yerden, tek bir cümle d›fl›nda
hiçbir fleyi ay›rt etmiyordu.

Demek ki yaz geldi¤inde gideceklerdi.
Do¤ald›, kendi ülkeleriydi oras›.
— Geleceksiniz de¤il mi Frau Lemmer? Sonra birlikte güle

e¤lene döneriz. Ümmühan da baks›n ana topra¤›na. Âdem’le
Kamber’i orda b›rakmak do¤ru mu bilmiyorum? Kamber
böyle öfkelenmeyi ne ara ö¤rendi? Yüksek okumaya heves-
liydi. Alman müdür, “Ancak bir meslek okulunu baflar›r, öte-
sine bilgileri yetmez,” dedi. “Peki, gayretle çal›flsa, isteklidir,
say›n bay müdür,” deyip ricac› oldum. “Zordur” diye kesti
att›. “Sizin çocuklar›n›z buralara uyam›yor bayan,” dedi.
“Dilleri yeterli say›lmaz. O¤lunuz ad›na meslek okulu en ye-
rinde seçimdir.” Görüyorsunuz kap›lar tez örtülüyor yüzü-
müze. Biz yüksek okusayd›k hallerimiz kolaya dönerdi dü-
flüncesindeyim. Dünyan›n cahili kald›k. Siz öyle misiniz? Hiç
de¤il.

— Ben mi, sevgili Gildane? Pek e¤itimli say›lmam. Eflim Her-
mann Lemmer de meslek okulu bitirmifllerdendi. Fakat savafl
öyle bir kesip vurarak de¤ifltirdi ki hayat›m›z›, kocam zaten k›-
sa bir ömür yaflam›fl say›l›r. Ben ço¤unluk küçük hizmet ifllerin-
deydim. Bu tür ifller nas›ld›r, san›r›m bilirsiniz. Kifliyi yüksekle-
re do¤ru bakt›rmaz.

— Do¤ru. Ben de Wertheim’›n bulafl›k bölümü iflçisiyim.
fiimdi bu ifller konuk iflçiler taraf›ndan yap›l›yor.

— Benim çal›flt›¤›m eski yerler o kadar gösteriflli de¤ildi. Ye-
ni sat›fl merkezleri bafl döndürüyor zenginlikleriyle.

— Bulafl›¤›n gösteriflinden ne olacak Frau Lemmer?
— Do¤ru hakl›s›n›z. Çocuklar› memlekette b›rakmak da ola-
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cak fley de¤il, bu onlar›n e¤itim sorunlar›n› çözer mi? Say›n Bay
Korkmaz’a bunu kabul ettirmelisiniz.

— ‹flte onun için bizimle gelin. Hep birlikte konuflur, düflü-
nürüz. Do¤ru bir karar vermesinde kocam›n yard›mc›s› olursu-
nuz. Gittikçe daral›yoruz biz Frau Lemmer, görünüfl öyle.

— E biliyorsunuz burda k›z›m, torunlar›m var, ne derler...
Lütfen... Gelmek isterim, fakat...

— Frau Lemmer onlar size çok seyrek geliyorlar, yan›n›zda
de¤iller.

— Do¤ru, fakat iflte biliyorsunuz.
Yafll› kad›n konuflmalar› dikkatle izleyen genç adam›n yüzün-

de içe iflleyen dostça anlam›n yeniden topland›¤›n› görmüfltü.
O da bu ça¤r›n›n giderek kafas›nda gerçekten yap›labilir ol-

du¤u düflüncesini yerlefltirirken yüre¤inin de hafifledi¤ini duy-
mufltu. Alttan alta sevinci and›ran bir canl›l›k yürüyordu göv-
desine. Duygular›n› örtmek çabas›yla nefleli görünmeyi dene-
yerek,

— O zamana kadar belki fikir de de¤ifltirebilirsiniz, demiflti.
Aylar var önümüzde sevgili bayan Korkmaz.

— Siz de¤ifltirmeyin de. Üstelik art›k biz burda b›rakmay›z
sizi. Ziyade özleriz, akl›m›z geride kal›r. Selman soruyor, yan›t›
nedir diye.

— Eh “Evet” diyebiliriz Bay Korkmaz’a, engeller...
— Evet. Frau Lemmer gelecek. ‹fl bizim izni alabilmekte.
— O¤lanlar›m›za köksüzlük ac› verecek zann›mca Feride ha-

n›m. ‹nsan sevmeyip, adam›n yaban› olacaklarsa, okusalar, cep-
lerine para koysalar neye yarar. Horlanmak, yurtsuzluk kifliyi
zebun eder. Bu derdin devas›n› da ne kurtta ne kuflta bulamaz-
lar. Derim ki biz yanl›fl iflledik.

— Selman, çocuk onlar, çabuk unuturlar.
— Güldane can, isterim ki inanay›m.
— Üzülmeyin o¤lum. Olanlar zor biliyorum. ‹yi çocuklard›r

genç beyler. Bu gezi onlara da iyi gelecektir, oyalayacakt›r.
Korkmaz Ailesi’nin ça¤r›s›, bu ça¤r›n›n Frau Lemmer için

gerçek olamayacak denli uzak bir ülkeye, güneydeki belki de
en uzak ülkeye olmas› onun bu konuyu rahatça konuflmas›na
yetmiflti. Kafas›ndaki karmafla yat›flm›fl, uç veren sevinci çe-

167



kilmifl, halsiz bedeni uykuyu and›ran bir unutkanl›kla çevre-
lenmiflti.

Üçü de akflam olanlar› aralar›nda kopuk kopuk söze geçir-
menin getirdi¤i ortak dertleflmeyle birbirlerine daha da yak›n-
laflm›fllar, sabaha do¤ru gelen iflçi uçaklar›n›n gürültüsünü göz
göze gelerek ay›rt etmifllerdi.

Genç kad›nla birlikte Kamber’le Âdem’in uyudu¤u yar› mut-
fak yar› yatak odas›na girdiklerinde çocuklar›n derin, düzenli
soluklar›n› duymufllard›. 

Yorganlar›n›n örtemedi¤i yaln›z gür kara saçlar›yd›.
Frau Lemmer, oca¤›n yetersiz ›fl›¤›nda yorgan› aralay›p

Kamber’in yüzüne bakm›flt›. Morluklar›n yerleflmesine karfl›n
gözkapaklar›n›n duru parlak k›p›rt›s›zl›¤›n› gördü¤ünde genç
kad›n›n elini sevinçle kavram›fl,

— Uyuyor k›z›m, demiflti. Bir çocu¤un unutkan uykusuyla
uyuyor. Hepimiz öyle de¤il miydik meine tochter! Anneleri-
miz, babalar›m›z bizlere göre tedirgin, çok yafll›yd›. Dünya bi-
zim için doyulmazd›. Gençtik. Üstelik bayan Gildane siz de çok
gençsiniz. Köyümüzün bir dülgeri vard›. Ona Bozguncu Willy
derlerdi. Williband Krause ise: “Biz bat›r›yoruz dünyay›, sonra
gidip gidip papaza düzeltmesi için yalvar›yoruz, ak›ls›zl›k, bu-
dalal›k bu,” derdi gülümseyerek...

— Frau Lemmer, ne iyisin sen. Bizle geleceksin, söz ver.
— Gelece¤im k›z›m, söz.
Sabaha karfl› kendi bölümüne yatmaya giderken pembe h›r-

kal› düfl mele¤i Ümmühan’› yeniden okflam›flt›.
Selman Korkmaz onu sayg›yla u¤urlamaya davranm›flt›.
Anahtar›n› yafll› kad›na verirken Güldane Korkmaz,
— Art›k iyilefltiniz, demiflti. Bizi yoklamadan b›rakmay›n. ‹z-

nin varsa biz de uygununda arar›z Bayan Lemmer, ne yapacak-
s›n›z geli geliverin ç›k›p. Gündüzleri de can›n›z çekti¤inde Üm-
mühan’› görebilirsiniz. ‹zin icap etmez.

— Benden siz de izin almay›n Bayan Gildane, onca yak›nl›k-
tan sonra.

— Kamber’i berelediler. ‹zleri tez silinsin dilerim ki. Akl›n-
daki gönlündeki h›nc›n izi. Babas› da ilk kez el kald›rd›. Kor-
kuyorum.
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— Çocuktur unutur Frau Korkmaz, art›k düflünmeyin.
— ‹yi geceler Bayan Lemmer.
Frau Lemmer kap›s›n› aç›p elektri¤ini yakana kadar öylece

beklemiflti genç kad›n.
Birkaç ad›ml›k aral›kta alacalanan, gevfleyen gecenin koyulu-

¤unda duru, ak yüzü, çözük saçlar›yla Frau Lemmer gepgenç
bir k›z gibi e¤ilerek selaml›yordu onu.

— Spat... yok de¤il, früh... Erken. Neden geç olsun, sabah
oluyor. Sabah daha kolay geliyor bana.

— Öyledir Gildane. Uyuyun, biraz dinlenin, hepimizin din-
lenmesi gerek.

Yafll› kad›n ilk kez bir büyük gibi kararl› konufluyordu.
Odas›na girdi¤inde bacaklar› titriyor, ona beklenmez bir ko-

ruyucuymufl gibi alg›lanmas›n› davran›fllar›yla belli eden Kork-
maz Ailesi’ne duydu¤u minnetle sars›l›yordu her yan›.

“Kimbilir,” demiflti yatarken, “belki de art›k hep giderim on-
lara, yak›nlar›m say›l›rlar. Evet, öyle.”

Fakat gitmeyi düfllemeye kalkt›¤›nda ç›kacak engellerin bo-
yutlar›yla didiflemeyece¤ini anlay›p bu düflünceden cayarak
uyuyakalm›flt›.

Frau Lemmer onu flafl›rtan Kamber’in dövülmesi olay›n›, ba-
ban›n o¤ula gösterdi¤i sertli¤i de¤erlendirdikçe kuflkular› yeni-
den belirmiflti.

Selman Korkmaz’›n kiflili¤inin hangi yönünde bu tür bir ezici-
lik sakl› olabilir diye düflünmüfltü. Yeni uç veren dostluk duygu-
su örselenmeye bafllarken, genç adam›n yaral› çocu¤unu tafl›r-
ken tüm görünümünden yans›yan çaresizli¤i, tam o andaki çar-
p›c›l›¤›yla duyumsay›p içindeki gölgelenmeyi istekle silmiflti.

Y›llard›r olmad›¤› gibi kendinde kararl›, belirgin davran›fllar
gelifltiriyordu Frau Lemmer.

Yabanc› bir ülkede insanlara karfl› ac›laflmadan yaflamaya di-
dinen bu aileden art›k cayamayaca¤›n› biliyordu. Hoflgörüsüz-
lü¤ün kolayl›¤›n› demek ki yafll› kad›na da tan›tm›fllard›. Bu
dayak olay›yla bunu aç›kça anlam›flt›.

Genç baba çaresizlikle savrulup gidiyordu.
‹ki gün aras›z bunlar› düflünerek onlara hemen u¤ramama-

s›ndan ötürü utanç duymufltu.
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Kokmaz’lardan da soran yoktu yafll› kad›n›.
Kuflu Sarah’›n gelmekte olan bahar›n mufltulay›c›s› olma gö-

revini yerine getirdi¤ini belirten oynak flak›malar›yla avunarak
ne yapaca¤›n› bilmeden rastgele dolaflm›flt› evde.

Dolaplar›n› kar›flt›rm›fl, ne amaçla ay›rd›¤›n› unuttu¤u yün-
ler bulmufltu. Akl› Korkmaz’lardayd›. Kamber’e, Âdem’e bun-
larla bir fleyler örebilirdi. Yelekçikler filan...

Üçüncü günün akflamüstüne do¤ru Hausmeister Ranke k›z›-
n›n telefonunu bildirmeye yukar›ya ç›kt›¤›nda Korkmaz’lar sa-
narak sevinmifl, ard›ndan kap›c›y› karfl›s›nda görünce kendini
bile flafl›rtan ald›rmazl›¤›yla, “Teflekkür say›n bay Ranke, teflek-
kür, yoruldunuz,” diyerek birlikte basamaklara yönelmiflti.

Merdivenlerden inerlerken adam›n ayr›m›nda olmad›¤›n›,
telefonla konuflurken anlayabilmiflti.

Köpe¤ini nedense ba¤lam›flt› kap›c›.
— Geçen gün Kuzey Afrikal›lardan biri can›n› ac›tm›fl ol-

mal›. Rex de kap›vermifl elini. Herif okflamak istedi¤ini söyle-
yip durdu. Ne ben ne veteriner inanmad›k. Kimbilir ne hain-
likler kuruyordu. Biliyorsunuz sevgili bayan, Rex’imiz fl›p di-
ye anlar. Ayr›ca bizimkileri uyarmaya gerek yok ama yine de
söylüyorum. Yabanc›lar o maymun kafalar›nda Almanlar›
soymaktan baflka hiçbir fikir tafl›m›yorlar. ‹ki kere iki dört, bu
böyle.

Yafll› kad›n, uslu, tepkisiz, adam›n nutkunu dinleyip,
— Do¤rudur Bay Ranke, do¤rudur, siz söyledikten sonra,

demekle yetinmiflti.
Kap›c›, yafll› kad›na alayc› inanmaz gözlerle bakm›flt›.
K›z›yla de¤iflmez konular› ayn› sözcüklerle konuflup, kar›-

kocan›n ertelenen gelifllerinin özrü sayd›klar› bir arma¤an gön-
derdiklerini, al›nd› kâ¤›d›n›n bugünlerde eline ulaflaca¤›n›, pa-
keti eve yollamay›fllar›n›n nedeninin anneciklerinin biraz yol
yürümesi için oldu¤unu ö¤renmiflti. Adalelerin çal›flt›r›lmas›
sa¤l›k aç›s›ndan önem tafl›yordu. Burada k›z› gülünç bir biçim-
de evlilik soyad›n› anarak,

— Biz Steinbach Ailesi pazarlar› kofluyoruz biliyor musun
mutti, sen de yürümelisin, diye aç›klam›flt›. Otto’yu görsen ün-
lü Alman bira göbe¤inden bir gram kalmad›. Ormana arabayla
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gidip sonra koflmaya bafll›yoruz. Tertemiz hava, çal›flma hafta-
s›n›n toksinlerini al›p gidiyor. Berlin solunmayacak kadar kir-
liymifl bu y›l, öyle mi?..

— Pakette ne var Gudrun?
— Göreceksin, sürpriz.
— Teflekkür, yorulmuflsunuz.
Frau Lemmer o gün telefonu rahatça kapat›p, bir an damad›-

n›n ad›n› epeydir unuttu¤unu ay›rt etmiflti. K›z› “Otto” dedi-
¤inde kim ola ki bu diye flaflm›flt›. Oydu can›m. 

“Otto W. Steinbach. Sigortac›. Yang›n, kaza, hayat, tafl›nabilir,
tafl›namaz...” 

Kartvizitinin yüzü tümüyle yaz›l› bir adam. Aradaki “W” ne
anlama geliyordu ki?

Yukar› ç›km›fl, do¤rudan Korkmaz Ailesi’nin kap›s›n› çal-
m›flt›.

O günden sonraki günler Frau Lemmer için saatlerin say›l-
mad›¤›, uykuya istekle gidilen, pek çok duygunun ar›nd›¤›, dü-
flüncelerin dirildi¤i, beklentilerin, küçük sevinçlerin flaflk›nl›kla-
r›n yafland›¤› günlerdi.

Kaufhauslarda al›flverifllerini uçar›l›¤› and›ran bir nefleyle ya-
p›yor, yeni ürünleri, çocuklara yönelik ucuzlat›lm›fl mallar›
gözden geçiriyordu. 

Ümmühan, Kamber, Âdem sanki karfl›s›nda beliriyor, onla-
r›n huylar›n›, ilgilerini giderek tan›man›n verdi¤i yak›nl›¤›n ta-
d›n› ç›kararak seçimler yap›yordu. 

Paras›n›n elvermediklerini daha sonra alabilece¤ine yönelik
kararlar verip, durgun içe dönük Kamber’in yürekten gülece-
¤i neyi bulabilirim diye uzun uzun düflüncelere dal›yordu. ‹ri
kara gözleri dünyaya flaflarak bak›yormufl san›s›n› uyand›ran,
babas›n›n gülüflünü kat›ks›z bir kat›l›mla alm›fl Âdem’i; ma-
sallar›n nar çiçe¤i, ay güzeli Ümmühan’› –bu s›fat› bebe¤e
buldu¤undan beri kendini daha genç saym›flt› Frau Lemmer–
onun mavi yakamozlu kara saçlar›n›, ipek kirpiklerini, fleftali
çiçe¤i rengi yanaklar›n› gamzeleyen, yafl›n› bulmam›fl bir ço-

171



cu¤un kayna¤› bilinmez gülüfllerini, yumuk ellerini uzat›fl›n›
görüyordu.

Bir zamanlar›n güzel ku¤u boynunu da içeri alan, onu kam-
burlaflt›ran s›rt›ndaki yafll›l›k yuvarla¤› bile düzelmeye bafll›yor-
du.

Büyük sat›fl merkezlerinin art›k bir oyun oynama tad›yla
inip ç›kt›¤› elektrikli merdivenlerinde o günün keyifle yapt›¤› iç
tart›flmas›n› ay›rt etmeden yüksek sesle sürdürüyordu. 

Arkas›nda ya da önündeki basamakta ç›kanlar, bu kendi
kendine konuflan yafll› bayan› flöyle bir gözden geçirip ondan
birkaç ad›m uzaklaflmakla yetiniyorlard›. 

Berlin’de konuflarak yaln›z gezen yafll› say›s› kan›ksanacak
denli çoktu. 

fiimdilerde bu al›flkanl›¤a gençlerde de rastlan›yordu. 
Ötekilere de bunlar› zarars›z deliler olarak yorumlamaktan

baflka yap›lacak fley kalm›yordu.
Kimi günler sesli düflünmelerine el kol devinimleri de kat›-

yordu Frau Lemmer.
Genifl davran›fllardan oluflmuyordu bunlar. Aç›kça görülebil-

mesi için yafll› kad›n›n yak›n›nda bulunmak gerekirdi. Soluk
bir gülümseyiflin birden taflk›n gülmelere akt›¤› anlarda söz-
cüklerini bast›rarak konufluyordu Frau Lemmer.

“Yok öyle yapmayaca¤›m. Foto¤raflar› hepsine gösterece¤im.
Patronumun kocas› Herr Fischer’in o emsalsiz kocaman tiril ti-
ril temiz pasta ekmek f›r›n›n›n kap›s›nda çekti¤i, apak önlü-
¤ümle sevinerek göründü¤üm o resmi. O gün nas›l da çal›flm›fl-
t›m. Güzel bir güz bafllang›c›yd›. Berlin eflsiz turuncu yaprakla-
r›yla bezenmiflti. Hep flark› söylemek istiyordum. S›radan köy
ifli parçalar bildi¤im halde zor tutuyordum kendimi susmak
için. Ne kadar iyiydiler bana karfl›. Ben raz› etmifltim kuflkusuz
nazik olmaya Bay ve Bayan Fischer’i. Soluksuz çal›fl›rd›m, gece
yata¤›mda beynim bombofl, adalelerim tükenmifl olurdu yor-
gunluktan. Yan›mda Bayan Isolde Fischer de ç›km›flt›. Ufak te-
fek silik bir kad›nca¤›zd›r o foto¤rafta. Haydi haydi. Foto¤raf-
lar yan›lt›yor. Kas›p kavururmuflum ortal›¤›. Gerçekten güzel-
dim demek ben! Ee eee... Herr Otto W. Steinbach, sigorta uzma-
n›! Efliniz, çocuklar›n›z›n annesi Frau Gudrun Steinbach! Vaftizi
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Marie Gudrun Lemmer! K›z›m o, güzelli¤imden san›r›m bir te-
nime mirasç› olabildi.”

Yafll› kad›n düflüncelerinin böylesi noktalar›nda için için e¤-
leniyordu.

K›z›yla alay etme fikrine kimse bilmese bile flimdiye de¤in
hiç yaklaflmam›fl oldu¤unu ayr›msad›¤›na parmaklar›n› muzip-
çe oynat›yordu.

“Gildane flaflacakt›r benim gençli¤ime. Bilsin beni be¤ensin
istiyorum.”

Birgün ne demiflti sevgili sayg›de¤er Herr Von Haabe:
“Träume im Spiegel, aynadaki yans›malar›z biz k›ymetli han›-
mefendi, kay›p giden düflleriz. Bunu anlasak k›y›mlar azal›r-
d›...”

“Ben de gençtim. Do¤ru bu, inan›yorum. Ay›p m› bilmiyo-
rum, gözal›c› zamanlar›m› da bilsin istiyorum Korkmaz’lar.
Vay kocam›fl kad›n vay, kendini be¤endirmelere kalkmak ha...
Neyin nesi bu ilk kez ve bunca y›l sonra?”

Utanc›n belirmesiyle omuzlar›n› silkiyordu Frau Lemmer.
Evindeki günler de¤ifliyordu
F›r›n›n› haftada en az iki gün yak›yordu.
Borsig fabrikalar›n›n çal›flkan iflçisi bay Hermann Lemmer’i

güçlü k›labilmek için yapt›¤› et yahnisinden, annesinden ö¤-
rendi¤i Rus tarz› borç çorbas›ndan, ya da patates salatalar›n-
dan, lahanalardan oluflan yemekler tamamlan›nca akflam ek-
me¤inde hep birlikte toplanacaklar› Korkmaz Ailesi’nin masa-
s›na götürüyordu.

Kap› önündeki s›k›c› etkilenmeler yafll› kad›n› yine yoklama-
y› sürdürse de, Güldane ile içeri girer girmez karabasan›ndan
s›yr›l›yor, o alçakgönüllü yal›n vahaya ulafl›yordu.

Kimi günler Kamber yafll› kad›n› anlam yoklu¤u say›labile-
cek bofl bak›fll› güzel iri gözleriyle uzun uzun süzüyordu.

Önüne ne konursa konsun suskunlukla yiyen bu çocu¤a kar-
fl›n, Âdem yemeklere hep sindirilmifl bir yaramazl›kla oturup
sözü al›veriyordu. “Guten appetit,” ilk lokmas›n› yutar yutmaz
da “Ne zaman elmal› pasta yiyece¤iz? Ne zaman, ne zaman?”
diye elleriyle kollar›yla sorusunu güçlendiriyordu. “Dur hele”
diyordu Güldane Korkmaz, “terbiyesizlenme, daha geçen pa-
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zar yendi. Bayan Lemmer yoruluyor. Hep hep elmal› pasta.”
Yafll› kad›n Âdem’in s›rt›n› s›vazlay›p “yapaca¤›m elbette, bu
pazar hemen,” diyordu. Âdem fl›mar›yor, büyükleri hoflnut et-
mek amac›yla sözü baflka yere kayd›r›yordu: “Baba” diyordu,
“fiehmuz amcan›n o¤lu Kadem a¤abey söylüyor: Landesjugen-
drig 1. Berlin 30’da gençler için çok fley programlan›yormufl.
Girmeliymifliz biz de.” Selman Korkmaz kar›s›na bak›yor, ar-
d›ndan o da Kamber’e soruyordu. 

“Eyalet gençlik merkezleri gibi bir fley” diyordu. Kamber, il-
gisizli¤ini bozmadan ne bak›fllar›n› ne bafl›n› onlardan yana çe-
virmeden.

Konuflmalar Almanya’daki yabanc› iflçilere, yak›nlar›na yar-
d›m edici konumdaki kurulufllara de¤indi¤inde Selman Kork-
maz yüzüne oturan durgun anlam› pekifltiren bir sesle: “Hele
ne güzel olmufl Feride Ana, eline koluna sa¤l›k, haydi gelsin
kahveler,” diyerek böylesi konular› örtbas ediveriyordu.

Kamber’in bak›fllar›nda o anlarda bir de¤iflme oluyor mu di-
ye kaç kez yafl› kad›n kollam›flt›. 

Hiçbir anlam geçmiyordu çocu¤un gözlerinden. Yaln›z baz›
geceler daha uzun kal›yordu bak›fllar› babas›n›n yüzünde.

Yemeklerin bitiminde kahve içiyorlar, sonra yaflanan andan
duyulan hoflnutlukla neyin konufluldu¤unun önemsenmedi¤i
saatler bafll›yordu.

Bu tür baz› gecelerde, toplanmalara Sarah da kat›l›yordu ka-
fesiyle.

Yafll› kad›n›n ilk kez ay›rt edip flaflt›¤› fley de kuflun geç saat-
lere de¤in ötüfllerini sürdürmesi oluyordu.

Bebe¤in sekizinci ay›ndan gün ald›¤› o s›ralarda p›r›lt›l› taze
sesiyle sözcükler denedi¤ini sand›ran ç›¤l›klar›na kufl da kat›l›-
yordu.

Birlikte dönüp karyolaya bak›yorlard›. Hemen ayn› anda da
benzeri cümlecikler gidip geliyordu aralar›nda.

— Bu k›z yaman, dilini tez çözecek han›mlar.
— Selman, k›z çocuklar çabuk konuflur bilmez misin?
— Yok her k›z bebek için durum ayn› de¤ildir bayan Gilda-

ne. Bizimki bambaflka.
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Ard›ndan Kamber sessizce kalk›yor, hiç de¤ifltirmedi¤i, gece-
den çekilme cümlesini vurgulamas›z s›ral›yordu.

— Gute nacht mutti, vater, meine oma... Schnel Âdem es ist
Zehn ur.

Aile aras›nda en küçük bir ayr›nt›da bile an›flt›r›lmayan o da-
yak gecesinden bir fleyleri Kamber tutumuyla gözleriyle aras›z
pekifltiriyordu, yap›lanlar› unutmad›¤›n› kan›tlayan uzakta ka-
l›fl›n› koruyarak.

— Gute nacht meine Sohn, gute nacht.
Frau Lemmer’in Kamber’in Almanca iyi geceler dilemesini

hevesle karfl›layan konuflmas›ndan sonra Güldane çocu¤u
Türkçe yan›tl›yordu.

— Sana da iyi geceler Kamber. Bak Âdem, saat on olmufl di-
yor a¤abeyin, haydi yata¤a.

Babalar› iki o¤luna da bakmadan konufluyordu.
— Hay›rl› geceler, haydi bakal›m uyuyun.
Çocuklar yatt›ktan sonra bir süre Ümmühan’›n sesiyle oyala-

n›r gibi susuyorlard›.
Birden tümünün ay›rt etti¤i içlerine düflen gölgeyi da¤›tmak

isterce ertesi günün düzenlenmesini aç›klamaya bafll›yorlard›.
Frau Lemmer bebe¤in karyola ucundaki ask›l›kl› yerinden

kuflunu alarak kendi bölümüne çekilirken, genç kad›n›n onu
kap›ya de¤in her konukluk dönüflü u¤urlamas›na, s›rt›n› okfla-
mas›na, hoflnutlukla karfl› koymadan, yeniden yeniden teflek-
kür ederek ayr›l›yordu.

Yafll› kad›n bu gecelerin sonunda yata¤›na dinmifl bir yürek-
le, yeni gelecek sabahta yap›lacak ifller çizelgesinin ayr›nt›lar›y-
la yat›yordu.

Güldane Korkmaz’a foto¤raflar›n› tasarlad›¤› gibi gösterdi-
¤inde, genç adam da öteki yan›ndan bakmak iste¤iyle uzan›-
yor, Âdem narin esmer iflaret parma¤›yla aras›z her fleyi soru-
yordu:

— Ya bu duvar neresidir bayan Elfrie?
— Niçin sordun genç bay?
— Ben biliyorum oray›, gördüm.
— Elbette biliyorsun. Aferin çocu¤um, bravo sana. O duvar

bizim semtin mezarl›¤›n› keser caddeden. Eski bir Berlin me-
zarl›¤›d›r oras›. Kocam Bay Hermann Lemmer orda uyuyor.
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— Kocan›z neden öldü sevgili ninece¤im?
— Herkes gibi hastaland›, ömrü elvermedi.
Konuyu kapat›yor, savafl sözcü¤ünü o ortamda anmaya gön-

lü elvermiyordu Frau Lemmer’in.
Kara kalemle çizilmifl görünümdeki foto¤raflara s›ra geldi-

¤inde, yafll› kad›n da ayn› bilmezli¤in içine düflüyordu.
Hotozlu, gözleri çok belirgin, a¤›zlar› dolgun kara noktalar

gibi duran, belleri iki elle toparlanabilecek incelikteki, boyunla-
r›na haçl› kolyeler takm›fl kad›nlara, yüksek yakal› kara tak›m
giysileriyle bir ellerinde flapkalar›, ayaklar›nda parlat›lm›fl kaba
fotinleri, ayn› yöne bakarak duran sakall› erkeklere dal›p, bü-
tün bu insanlar›n hangi yak›nlar› olabilece¤ini araflt›ran yafll›
kad›n›n unutkanl›¤›n›, “bilmedi¤iniz akrabalar›n›z olabilir ba-
yan Lemmer” diye bölüyordu genç kad›n.

— De¤il mi Selman?
— Elbette olabilir.
— Annem yan›ndan yak›nlar›m›z olabilirler. Onlar eskiden

Polonya’dan göç etmifller. Ben ve a¤abeylerim kendilerini hiç
tan›mad›kt›.

— Öyledir sevgili Feride han›m. Bu göçler ne h›s›m ne yak›n
b›rak›r insano¤lunda. Fakat flu biraz yan duran gür sakall›, ya-
man bir adama benzer. Bir kesim bak›fl› hepsinin üstü gibi. Ya
flu önde duran han›m, demin gösterdiniz ya, sizi ziyade and›r›r.
fiöyle can al›c› bakarsak gözler sizinkine efl. Ayn›ya çal›yor. Ha-
lan›z desek yak›flacak.

“Halam m›?” diye düflünüp gözlerdeki benzeyiflle ilgileniyor-
du Frau Lemmer. Öyle oldu¤u kan›s›na var›nca da içini yoklayan
boflluk duygusunu yak›fl›ks›z sayarak yenmek amac›yla,

— Eh bu sakall›ya da day›m diyebiliriz. Onun burnundan da
bende bir fleyler var. ‹yi söylediniz gerçekten çal›ml› bir adam,
diyordu.

Bu foto¤raf bakma gecelerinin birinde birlikte bir resim çek-
tirmeye karar veriyorlard›.

Selman Korkmaz,
— Bizim oraya gidince çektirmeliyiz, diyordu.
Sarah ötüfllerini s›klaflt›r›nca koyulttuklar› konuflmalar sonu-

cu unutuverdikleri kuflu ve küçük k›z› ayr›msay›p coflkuyla
karyolaya, kafesten yana dönüyorlard›.
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Frau Lemmer,
— Hani nerde ak keten örtüsü benim bebek çiçe¤imin? Mei-

ne roteblumen meine schön ich komme!
Sand›¤a kendi yerlefltirdi¤i çarflaf› ivecenlikle al›p yere özen-

le seriyor, ard›ndan emeklemesi için küçük k›z› onun ortas›na
b›rak›yordu.

— Bu onu güçlendirecektir Gildane, biliyorum.
Bebek yüzüstü yatarken küçük sars›nt›larla do¤rulmay› dene-

yerek, kollar›n›n yard›m›yla bunu baflar›yor, gülmeye bafll›yordu.
O anlarda Frau Lemmer’in yüzündeki mutluluk, göreni ya-

d›rgatacak boyutlara ulafl›yor, yanaklar›n›n artan k›z›ll›¤› ona
alabildi¤ine canlanm›fl bir görünüm veriyordu.

Yafll› kad›n küçük alk›fllarla destekledi¤i bu ilk do¤rulufl ça-
balar›n›n, baba, anne, a¤abeylerce yeterince kavranmad›¤› ka-
n›s›na var›p an›nda onlar› uyar›yordu.

— Bak›n›z, bak›n›z lütfen. Müthifl bir fley. Güzelim, evet,
yapabileceksin. Bu gülüfller kime? Bana bir tane. Anneye bir
tane. Babaya, a¤abeylere yok mu? Bugün süt almaya kimleri
yollad› ninen, kimleri? Üstelik söyledi¤im dükkâna kadar
gittiler, rüzgâr gibi döndüler a¤abeyler. Nankörlük edemeyiz,
onlara da sunulacak gülücükler. fiimdi dilberimizi, hazinemi-
zi alk›fll›yoruz.

Genç kar›-koca sevinçle izliyorlard› küçük k›zlar›n›.
Çarflaf›n d›fl›na kayarak yere de¤memesi için bebe¤i dikkatle

koruyordu yafll› kad›n, okflay›fllarla onu ak örtüye kayd›r›yordu.
Frau Lemmer y›llar boyu çökelip kalm›fl iç tortular›n›n ak›p

gitti¤ini, i¤difl edilmifl yaflama istemlerinin boy att›¤›n› o gün-
lerde ayr›msam›flt›.

Kendi kendini yüreklendirmesinin kap›lar›n› ona açan Kork-
maz Ailesi’ne beklenmez anlarda “çok fley yapaca¤›z bu yaz.
Bebe¤imizi parklara götürecek bir arabac›k gerek, sonra göl ke-
nar›na, havaland›rmaya da ç›karmal›y›z” diye konuflarak, de¤i-
flik fikirler at›yordu ortaya.

Yeniden ilgi bekledi¤ini sand›ran, seslere bafl›n› alabildi¤ine
dikip bakan küçük k›z› sevindirmek amac›yla alk›fllar›n› yenili-
yorlard›.

Kufl da flenli¤e Selman Korkmaz’›n ö¤retmesiyle geniflletti¤i
de¤iflik ötüflleriyle ara ara kat›l›yordu.
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Böyle gecelerde Kamber uzaktan da izlese olanlardan etkile-
niyor, o bofl k›p›rt›s›z yüzünü mutlulu¤u and›r›r bir yumuflak-
l›k yokluyordu.

Selman Korkmaz gecenin ilerleyen saatlerinde yorgunluktan
sedirin köflesinde uykuya dalarken “yatsana” uyar›s›na, “uyu-
muyorum biraz gözlerimi kapatay›m flöyle” diyordu. Kad›nlar›n
ona ninni gibi gelen konuflmalar›ndan tedirginlik duymad›¤›n›
belirterek s›rt›n› sedirin bezekli dayanmal›¤›na verip gözlerini
yumuyordu.

Daha gürültüsüz konuflmak kayg›s› sonucu, konular da de-
¤ifliyordu sanki.

Yumuflak, alttan bir sesle söylenen fleyler biraz hüzün biraz
özlem tafl›rca belirliyordu konular›.

Güldane köylerindeki hasat dü¤ünlerini, annesini –annesi de
gençti, babas› da genç say›l›rd›– babas›n›, a¤abeylerini an›yor-
du. Haydar Avusturalya’ya iflçili¤e gitmiflti. Onu art›k yak›n›
kimsenin görebilece¤ine inanmad›klar›ndan u¤urlarken ve da-
ha sonralar› da “civan›m›z›n baht› iyi olsun” dileklerini kesinti-
siz birduaya çevirmifllerdi.

— Büyük a¤am Haydar gibi al›ml› kifli görmemiflsinizdir de-
rim Frau Lemmer. Ak›lsa onda. Erkek güzeli demek neyse on-
da. Köylük yerde üç s›n›fl›k ilkokulu bitirdi, askerde yaz›c›l›¤›
da onbafl›l›¤› da ald›. Yedek subay›, ona, “hey akl›n› sevdi¤imin
Ömer o¤lu Haydar, ya sen bir de okuyayd›n!” dermifl. Yazma-
lar›n› göreydiniz Bayan Lemmer, harfler bir dizi uygununa s›-
ral›. Ne yanlamas›na devriliyor, ne yukar› afla¤› çapaklan›yor.
Almanya’ya iflçi ç›kmaya çok çal›flt›. Sabr› yetmedi. Avustural-
ya dediklerine gitti. Yedi deniz ötesiymifl. Kafda¤› uza¤›d›r der-
ler. Öyle mi?

Yafll› kad›n bu konuda da bilgisizli¤ini içtenlikle aç›klad›¤›n-
da Güldane onu kendine daha yak›n buluyordu.

— Siz gibi zengin yabanc› bir devletin yafl yaflam›fllar› bizim-
kinin gitti¤i gurbeti görmeyip, bilmeyip ak›l düflüremiyorsa
aç›kt›r ki, Haydar a¤abeyimi bir daha dünya gözüyle görmek
nasip de¤il... Küçük kardeflim Mecit durur anamgillerin bafl›n-
da. Selman’›nkiler sizden iyi olmas›nlar, göreceksiniz ya hast›r-
lar, verimkârd›rlar.
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— Buna sevinin Gildane, kalabal›k, zorluklar› daha kolay
çözer.

Buraya isteklenmesiyle geldiklerini yeniden anan genç ka-
d›n, suçlulukla uyuklayan kocas›na bak›yordu.

— Ben dayatt›m Frau Lemmer. Ahla vahla çürümeyelim Sel-
man’›m, diye ak›llar verdim. Amcas› insana kapal› bir sofudur,
yüz ast›. D›fl devlete ç›kmaya bize helallik vermedi. Selman’d›r
öfkelendi. Gönülsüzken “peki gidelim Güldane” deyiverdi. Sa-
bah›n ›ss›zl›¤›nda bindik otobüse, uzun uzun yol gittik. Piflman
oluverdimdi, yüre¤imin bafl› da¤lan›rd›. Yoksulluktan kurtul-
mak ne de çetinmifl. Kocam, çocuklar›m yan›mda de¤illermifl
sayd›racak hallerdeyim. ‹stanbul’a vard›k, Kocamustafapafla
diye an›l›r bir semtte h›sm›m›z olur bir çerçinin yan›na indik.
Aylarca didindik bayan Friede, kendimizi k›sra¤a çekilecek ay-
g›r misali ele be¤endirmeye çal›flt›k. ‹stanbul’dan korktum,
gönlüm buland›, yan›m› yöremi görmeyeyim, daha da p›sma-
yay›m akl›yla bak›nmad›m hiç. ‹stanbul’un denizini serilmifl
önünde durur bulan Selman vuruldu say ba¤r›ndan. Öyle be-
¤endi, öyle flaflt›. “Bak Güldane deniz gibisi yok” diye hayran
kald›. “Kazan›r›z, birkaç y›lda biraz toprak al›r›z, iki göz oda
yapar›z, o¤ullar›m›za istikbal veririz” fikriyle ç›kt›k yola. Aylar,
geceler var ki Selman çok düflünür az uyur. ‹kide bir “neyse
ne” der. “Denizi bilmeden de ölürdük yahu, insan olan için am-
ma ay›p. Dünyadan habersiz kullar›z Güldane.” Biz duçar›z bu
dünyada. Siz denizi bilirdiniz de¤il mi?

Yafll› kad›n birden o¤lu Johannes’i an›msayarak durgunlafl-
m›flt›.

— Ben de deniz görmedim say›l›r sevgili Gildane. Yeni gelin-
ken resim gibi seyretmifltim uzaktan denizi. Hiç yaklaflmam›fl-
t›m. Ama o¤lum Johannes, yirmi y›l var ki, hatta yirmi y›l› geçe-
cek... Büyük, denizler ötesi bir yerdedir. Joannes beni daha çok
sever, bana öyle geliyor. Gebeyken karn›mda dönerdi. Bir gece
bafl›n› tuttu¤umu an›ms›yorum. O küçük canl› avucumun alt›n-
da yavaflça kayd›. Ne kutsal bir duyguydu size anlatamam. Ha-
yat›n içindeki köklü yerimi o an kesinlikle görmüfltüm.

— Demek o¤lunuz da gurbette.
— Gidiyorlar k›z›m. Para zaman›m›zda herkesi her yana sa-

vuruyor.
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Sonra iki kad›n susup uzaklarda bir fley dinler gibi oday›
gözden geçirmifllerdi.

Genç adam düzgün soluklarla uyumas›n› arada atan kol
adalelerinin gömle¤ini beklenmedik noktalarda titretmesi d›-
fl›nda sürdürüyordu.

Genç kad›n ivecenlikle do¤ruluyordu.
— Bir fley içelim mi? Ne dersin?
Onun bu epeydir bir “siz” bir “sen” diye yürüttü¤ü konufl-

malar›n› ikisi de hofllan›p bir oyun gibi alg›layarak anlat›lanlar
özellikle ac›lara kayd›¤›nda “siz”le “sen”i hemen deniyorlard›.

— Ne içelim mi Gildane? Çocuklar› uyand›rabiliriz mutfa¤a
girersek.

— Uçaklardan biri odalar› içinden geçse ikisi de uyanmazlar.
Bugün ö¤leden sonra avluda oynamaktan baflka bir fley yapma-
m›fllard›r. Derslerine çal›flm›yorlar. Hele Kamber hiç çal›flm›yor.

— Baflaracak. Kamber baflaracakt›r.
— Fakat söz dinlemez oldu. Her fleyle dalaflmaya haz›r bekli-

yor. Bayan Lemmer biliyorsunuz.
— Zor, biliyorum, buralar çok zor. Hatta belki de dünya

çok zor.
Karfl›l›kl› çaylar›n› içerken, kafl›klar›n bardaklara vuruflu Sel-

man Korkmaz’› uyand›r›yor, genç adam gülerek soruyordu:
— Ne o, beni atlat›p demli çaylar›n keyfi yap›l›yor ha?
— Nas›l da duydun?
— Unuttun, kokuyla uyan›r›m ben.
Çaylar› bitince iyi uyku dilekleriyle o geceyi de kapat›yor-

lard›.
Konuk iflçi ailesiyle aralar›ndaki yak›nl›¤›n giderek pekiflti-

¤i o günlerde yafll› kad›n›n eskiden kendi bölümünde a¤›r
akan say›l› saatleri yaflarken gelifltirdi¤i sanr›lar, tak›lmalar
için ipuçlar› buldu¤u eflyalar›yla olan iliflkisi de ar›nm›fl, art›k
onlar› kullan›ld›klar› amaç içinde alg›lamaktan öteye gitmez
olmufltu.

Öteki Almanlarla kat aralar›nda rastlaflt›¤›nda onlarla aras›n-
da bir uzakl›k oluflturuyor, yal›n kesin bir selamlaflmadan öteye
gitmiyordu. Yüzünün kapal›l›¤› bu insanlar›n y›llar sonra ilk
kez yafll› kad›na ilgi göstermelerine neden oluyordu.
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Birgün akflamüstü iki naylon torbayla yukar› ç›karken kimya
fabrikas› ustabafl›lar›ndan bay Erich Hoffmann, ard›ndan ç›kan
kar›s›, burnu içkicili¤inin giderek yo¤unlaflmas›yla k›zaran ba-
yan Gerda Hofmann’›n, karanl›k bak›fllar›n› hiçe sayarak mer-
habalaflm›flt›.

— Guten abend Frau Lemmer, sizi çok iyi gördüm. Aram›za
tafl›nd›¤›n›zdan bu yana flu günlerde y›llar sizin için birden geri
basm›fla benziyor, de¤il mi can›m h›? Hey sana söylüyorum ko-
nufl Gerd, duymuyor musun?

Bayan Hoffmann homurdanarak eflini dinliyordu. Çünkü o
ancak cuma sarhofllu¤uyla ustabafl›n› tersler, tepesini att›r›p da-
yak yeme saatlerini bafllat›rd›.

— Bence flu Türklerin yedi¤i koyun etlerinden iyileflti gibi
bayan Lemmer, Erich. Ee... k›z›n›z biliyor mu yeni dostlar›n›-
z›? Haber vermeli de yaln›z olmad›¤›n›z›, sevinsin... Sevinir...
Sevinir... Kuflkulanmay›n.

— Yahu Gerd nerden ç›kar›yorsun, Türklermifl, koyun etle-
riymifl? Kat komflumuz böyle ahbapl›klar peflinde de¤ildir diye
Bay Hoffmann sözü yeniden alm›flt›. Dostluk gereksiniyorsa
bizler ne güne duruyoruz onca zamand›r. Bekleriz Frau Lem-
mer, bir cuma birlikte köfledeki Kneipe’ye uzanal›m. Yafl›t›n›z
çok bayan orda e¤leniyor, kafay› buluyorlar. Haftaya bafllaya-
l›m bu ifle, gecikmeyelim.

Yafll› kad›n y›llar sonra yap›lan ça¤r›n›n tafl›d›¤› alayl› an-
lamdan tedirginleflmifl, yakas›n› epeydir b›rakm›fl ürkmelerinin
depreflti¤ini ay›rt etmiflti.

Ard›na dönüp, konuflmas›na gelecek yan›ttan kaçmak iste-
¤iyle h›zla dairesine çekilirken kar›-kocan›n aralar›nda gülüfl-
tüklerini duymufltu.

Gerda Hoffmann’›n köylü a¤z›yla geveleyip duyurmaya ça-
l›flt›¤› sözlerini, kap›s›n› hemen örterek engellemiflti.

Ondan sonraki günlerde, kar›-koca yafll› kad›na rastlad›kla-
r›nda, ilgilenmez görünüp, alttan alta yar›m bak›fllarla süzü-
yorlard› onu.

Hannalore Mahlke ise, onu tümden yok sayan davran›fllar›n›
daha da keskinlefltirmiflti. Yüz yüze gelseler de, bir bofllu¤a yü-
rüyormufl gibi bak›nmay› baflar›yordu. Zenci Amerikal› çavufl-
sa bu yap›n›n d›fltan bir izleyicisi olman›n tad›n› ç›kar›rca,
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— Good afternoon, mum, diyerek kocaman gülüflüyle yafll›
kad›n› selamlamay› sürdürüyordu.

Gündüzleri, haftada üç-dört gün Korkmaz’lara geçiyordu
Bayan Lemmer.

Âdem’le Kamber’in yat›fl saatleri de¤iflik oldu¤undan, onlar-
dan biri evde olsa da, kuflunun kafesini, yeni bafllad›¤› örgü
modelini kaufhaus ucuzluklar›ndan özenerek ald›¤› elifli torba-
s›na koyup alarak ç›k›yordu. Ümmühan’› oyal›yor, besliyor, be-
be¤in gereksindi¤i temizli¤ini yap›yor, kendisini sayg›yla din-
leyen çocuklara Almanca bir fleyler anlat›yordu. Kimi sorular›n›
aç›klayamad›¤› durumlarda, yürekten bir sevginin yans›d›¤›
yüzüyle,

— Okumal›s›n›z sevgili genç beyler, diyordu. Geçen gün
Ka.De.We.’de orta kat› silme kitapla döflemifllerdi görmeliydi-
niz. Saatlerce bak›nd›m dersem inan›n. Kutsal Kitap’› öyle gös-
teriflli basm›fllar ki, dokunmaya k›yamad›m. Kapa¤› ceylan de-
risi, ya da Çin ipe¤indendi. Yaz›lar da belli ki alt›n suyuna bat›-
r›lm›flt›. Aziz Georg’un canavar› yeniflini temsil eden resme da-
l›p gittim. At›n yeleleri, kuyru¤u canl› gibi k›p›rd›yordu, ina-
n›n. Canavar›n soluganl›¤› ile karn› inip ç›k›yordu. Ne kadar is-
terdim babam›n öyle bir kitab› olmas›n›. Baban›z›, annenizi se-
vin çocuklar, onlar sizin için hep iyi fleyler istiyorlar.

Kamber, bafltan ilgi duydu¤u konularda babas› ile annesi
an›l›nca yüzü karar›yor, bulundu¤u yerden bedeniyle daha öte-
ye kay›yordu.

Âdem ise ayn› duru ilgiyle “Sizin baban›z var m›yd› nineci-
¤im?” sorusunu ortaya at›yordu.

— Vard› elbette, yavrum. Ben de sizin yafl›n›zda oldum.
‹nanm›yorsunuz, biliyorum. Haydi, çekinmeden gülebilirsiniz.
Kamber, aya¤a kalk lütfen, yaklafl. Arkan› dön. Bu boy iyi. Ce-
ketin alt›ndan ç›kmas›n m›? Evet, do¤ru, bahara bitecek. Fakat
havalar burada kolay ›s›nm›yor. Kuzeydeyiz. ‹lkten bunu biti-
rece¤iz. S›ra sonra sizde... Kim bize kahve suyu koyacak? Elbet-
te siz de içeceksiniz. F›nd›kl› çöre¤imizi de piflirdik. Her fleyi
büyük tepsiye koyunuz.

Çocuklar yafll› kad›nla evde yaln›z olduklar› o saatlerde ra-
hat, flakac›yd›lar. 
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Ümmühan’› oyunlar›na katmak için, Frau Lemmer’in ördü¤ü
yünden bir sap kopar›p, ucuna renkli kâ¤›tlardan k›v›r›p yap-
t›klar› bir fleytan uçurtmas›n› ba¤layarak, karyolan›n üstünde
çeflitli yönlere sall›yorlard›.

“Senin için do¤dum bir kuflluk vakti. Annemin ›l›kl›¤› yiten gence-
cik vücudunu tafl›d›lar arka bahçeye. Yaban yoncalar› sard› üstünü.
Gömülürken bile kimse ilenmemifl genç ölüye diyorlar.”

Küçük k›z, zaman zaman giriflti¤i konuflma çabalar›na sevinç
ç›¤l›klar›yla yeniden bafll›yordu. A¤abeyleri de, gönüllendiri-
yorlard› onu bu iste¤inde.

— Haydi bebek Ümmühan, cici Ümmühan, tut bak, yaklaflt›-
r›yoruz. Büyü de, ayaklan da, sana ne uçurtmalar yapaca¤›z.
Kuyru¤u renkli, metrelerce uzun, bafl› kanal›n bu yan›nda, ucu
Do¤u Berlin’de. Hey Âdem, bak, güldü bana, dehflet bir k›z bu,
gözlerinde elektrikler yan›yor. Uzayl› gibi, antenleri var.

‹ki erkek çocu¤un bebek k›z kardeflleriyle oynarken yo¤unla-
flan sevinçleri, sonlara do¤ru oday› çocuk parklar›na özgü ç›¤-
l›klarla doldurunca, Sarah’›n konseri de onlardan afla¤› kalma-
yan bir doru¤a yükseliyordu.

Frau Elfriede Lemmer, örgüsünün ilmeklerini, art›k rahatla-
yan parmaklar›n›n al›flkanl›¤›yla atarken, çocuk toplulu¤unu,
kuflunu, karyolan›n parmakl›klar› aras›nda devinen küçük aya-
c›klar›yla bebe¤i uzun uzun izliyor, kayg›s›zl›¤›n, güvenin boy
att›¤› bir an›n içinde olman›n ona verdi¤i bütünlük duygusunu
yafl›yordu.

“Her fley ne güzel Frau Schultze,”
diye düflünüyordu, k›s›k bir gülüflle.
“Bu çocuklar›, bu insanlar› tan›yaca¤›m› kim önceden söyle-

se asla inanmazd›m. Vars›n d›flardaki benim Almanlar beni afla-
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¤›las›nlar, buraya gelip gidiyorum diye. Tek bir kifli anlard› bu
durumu, bana hak verirdi, o benzersiz beyefendi Herr Christi-
an von Haabe. O yaflasayd›, gülümseyerek en do¤ru yorumu
yapard›, biliyorum. Öldü. Burda oturuyordu, bu odada, kitap-
lar›, müzik çal›c›s› tam benim nar çiçe¤imin yata¤›n›n durdu¤u
yerdeydi. ‹flte orda.”

Yüre¤inde derinden ac› vurulmalar bafll›yordu yafll› kad›n›n.
Çocuklar›n kuflun sesiyle kar›flarak c›v›lt›lar yuma¤›na dö-

nüflen gürültülerindeki kayg›s›zl›kla hemen yat›fl›yor, karyo-
lan›n dibinde uzanan sedirin dayand›¤› çizgiden yukar› bak›-
yordu.

O ölüm gününde ilk kez gördü¤ü duvarda as›l› foto¤raftaki
genç güzel kad›nla, delikanl›l›¤›n gölgesiz ›fl›¤›n› yüzünde tafl›-
yan Herr Haabe’yi eksiksiz düflünebiliyordu.

Odan›n eski durumunu çizen her fley renkleriyle bofllukta
beliriyordu.

Üç dört parça eflyan›n tenhal›¤›n› bozamad›¤› oda, soylu bir
yaln›zl›¤›n dinginli¤iyle çiziliyordu. 

Güçlü bir içkinin bir yaz ö¤lesini an›msatan baharatl› koku-
sunun çevreye sinmiflli¤i, adam›n hayat›ndaki bilinmezli¤i yo-
¤unlaflt›r›rken, yafll› kad›n›n parçalanm›fl silik fleylerden olufltu-
rup tasarlayabildiklerini ekleyerek boflluklar› doldurmaya is-
teklendiriyordu.

“Onu tan›yabildim mi ben?” diye düflünüyordu. 
“Bir krald› sanki. Peki, hem Korkmaz Ailesi’yle bu denli kay-

nafl›p hem de Herr von Haabe’yi nas›l yürekten sevdim? Çok
de¤iflik bir kiflilikti. Her fleyi anlad›¤›n› aç›klayan bak›fllar› var-
d›.”

Uzun zamandan sonra art›k bir yak›n› gibi and›¤› seçkin, yafll›
adam› niteleyecek sözcü¤ü bulman›n onuruyla, düflüncesini,
“Evet, o da severdi Korkmaz’lar›,” karar›yla pekifltiriyordu.

Oda, soluk kahve renklerinden kararmaya yüz tutmufl pasl›
alt›n yal›m› ›fl›klardan s›yr›l›p, flimdiki durumuna dönüflürken,
çocuklar da ç›¤l›klar›yla bask›nlaflarak öne geçiyorlard›.

— Oma, bak neler yap›yor Berlin’in Nar Çiçe¤i. Bu ad yak›flt›
de¤il mi Ümmühan’a, siz ne dersiniz, Frau Lemmer?

— Güneydeki bir a¤ac›n bahar› oldu¤una göre, çok uygun-
dur.
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— Kahve suyu ›s›nd›. Sarah’a da biraz elma kesece¤iz, izin
verir misiniz? Çok öttü, bizimle oynamaktan yoruldu.

— Peki.
Çocuklar mutfa¤a yönelince kalk›yor, terledi mi diye küçük

k›z› yüzüstü koluna yat›r›p bir eliyle de s›rt›n› yokluyordu.
Bu dayanaks›z varl›¤a de¤menin içini kaplayan sevgi yükün-

den korkar gibiydi.
Çocuklar› nas›l sevdi¤ini yeniden düflünüyordu. 
Bir geçmifl pazar gününe çekiyordu bu afl›r› duygu yo¤un-

laflmas› yafll› kad›n›.
Savafl›n bafllang›ç y›llar›nda sanki önemli fleylerin yaflanma-

d›¤›n› kan›tlamak isterce tembel, alg›lama gevflekli¤i içine sü-
zülen pazarlardan biriydi. 

Johannes’le Gudrun’u alarak onlara önce ziyafet say›labile-
cek bir Mittagsgedecke sunmaya karar vermiflti. 

Çocuklar›n›n hep ayn› fleyleri yeme zorunlulu¤u genç kad›n-
da zaman zaman suçluluk yarat›yordu. 

Bu beklenmedik ö¤le yeme¤i, iki koca dilimin aras›na bol
salça ve ya¤la konmufl wurst, birer bardak hafif alkollü elma
flarab›, üstüne sard›r›p yanlar›na ald›klar› tatl› çöreklerdi.

Sosisleri ifltahla yutan çocuklar, eve dönmemek, geziyi uzat-
mak için diretince bir yürüyüfl tutturmufllard›.

Kentin merkezinden öteye do¤ru uzuyordu yollar›.
Havada s›cakl›ktan gevfleyip uçuflan çiçek tozlar› savrulu-

yordu. 
‹ki yan› düzenli a¤açlar dizisiyle ayr›lm›fl genifl kald›r›mlar›n

uykulu sessizli¤i içinden yürüyorlard›.
Gösteriflli kap›lardan içeri bak›ml› bahçelerinden girilen, ye-

flilliklerin nefti nemli gölgelerine çekilmifl villalar› be¤eniyle iz-
leyip aralar›nda konuflmadan a¤›rlaflt›rm›fllard› ad›mlar›n›.

Çevrenin al›flmad›klar› vars›l görkemi, çocuklar› kendili¤in-
den yat›flt›rm›fl, sorular›n› annelerine ancak duyulacak bir sesle
yöneltmeye bafllam›fllard›.

‹kinci kat›ndaki genifl mermer balkonu konsol ç›k›fll›, alt› ka-
nattan oluflan ak panjurlar› sonuna de¤in katlanarak aç›lm›fl
villada, ötekilerdeki kimsesizli¤i bozan bir kalabal›¤›n kaynafl-
t›¤›n› görünce durup bakmaya bafllam›fllard›. 
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‹çersi çocuklarla doluydu. 
Yafllar› dört beflle, on on bir aras›nda de¤ifliyordu çocuklar›n. 
Yaln›z yafllar›ndaki görünür ayr›ma karfl›n kafalar› sanki

boylar› eflitmiflçesine ayn› düzlemde bir öne bir arkaya gidip
gelerek yok oluyordu. 

Sesleri art›p eksilen bir u¤ulday›fl gibiydi. 
Görüntülerin aral›ks›z yer de¤ifltirmesi bafldöndürücü bir

h›zdayd›. 
Hiçbirinin yüzü görende yer etmeden yerini bir baflkas› al›-

yordu.
Bulunduklar› noktadan izlediklerine genç kad›n flaflk›nl›kla

bakakalm›flt›.
Bir anaokuluna benzetilecek düzende de¤ildi olanlar.
Gereken bir süre bir fley için bekletilmek amac›yla oraya s›¤›n-

d›r›lm›fl, b›rak›lm›fl olmal›yd› çocuklar. Ak›llar›n›n ermedi¤i bir
bilinmezin sakatlayan tedirginli¤iyle büyük yay›ml› balkonun
aç›kl›¤›nda kaynafl›p duruyorlar, bir dakikay› bile kapsamayacak
bir süre içinde d›flarda kalamay›p içeri ak›yorlard›. Kimileri a¤la-
maya yatk›n bir sesle konufluyorlar, kimileri ürkütülmüfl bir an-
lam›n yer etti¤i bak›fllar›yla çevreyi tan›maya çal›fl›yorlard›.

Birden aralar›nda ak sar› m›s›r püskülü sar›s› saçl› bir k›z ço-
cu¤u belirip, “annemi istiyorum” dedi¤ini sand›racak sözleri
bir ezgi düzeninde yineleyerek iki kez görünmüfltü.

Frau Lemmer, ak mermerden, dikdörtgen kesimlerle yüksel-
tisini çevreleyen geometrik çizimlerle süren duvar› tamamla-
yan demir parmakl›klar›n ordan, bu çocuk kalabal›¤›n›, nedeni-
ni çözemeden hüzünlenerek izlemiflti.

Ertesi gün patronu, Isolde Fischer’e, çocuklar›yla Rosenegg’e
yapt›klar› gezide rastlad›klar› bu durumun ne olabilece¤ini sor-
mufltu. Bayan Fischer,

— Çocuklar m›? demiflti, bir sürü çocuk yani?.. Okul de¤ildi
diyorsunuz... H›mm... Bilemem Bayan Lemmer, belki de...

Yafll› kad›n, flimdi Kamber, Âdem, Ümmühan’›n mutluluk
dolu oyunlar›ndan etkilenerek, Rosenegg’e dek uzanan geçmifl-
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teki bir pazar gezintisinin çocuk yüzlerini ac›yla an›msam›flt›.
Konuflmalar›n Almanca olmad›¤›n› da y›llar sonra savafl günle-
rinde annesine seslenen ak sar› saçl› küçük k›z›n yakaran söyle-
yifliyle çözmüfl oldu¤una karar veriyordu.

Çocuklara dürüst davranamayan bir dünyan›n büyüklerin-
den olman›n ac›s›n› ancak flimdi aç›kça duyuyordu. Sonralar›
yaz›lan, söylenen o korkunç fleyler gerçekten çocuklara yap›l-
d›ysa, diye düflünürken, daha derine inmekten kaç›n›yor, el
yordam›yla da olsa, böyleydi diye anlat›lanlar› sözcüklere ak-
tarmak istemiyordu.

Ard›ndan Ümmühan’› kucakl›yor, fanilas›n› de¤ifltirirken
küçük kollar›n›, yeterince belirmemifl süt ak› omuz bafllar›n›,
de¤mekten kaç›nan bir hafiflikle okfluyordu.

Âdem’le Kamber ›s›t›lm›fl suyu, kahveye ekledikleri sütü ge-
tirdiklerinde,

— Eee, güzelimizin sütünü içmiyoruz umar›m, diyordu.
Onun ya¤ oran› ayr› biliyorsunuz. Kar›flt›rmad›k, de¤il mi Kam-
ber?

— Yok, bayan Lemmer, Ümmühan’›n olan her fleyi siz dün
dolab›n ayr› bir kat›na koymad›n›z m›? Bana da Türkçe yazd›r-
d›n›z, ellenmeyecektir, diye?

— Unuttum Kamber, yafll›l›k iflte.
Sonra tatl› çörekleri s›cak kahveye bat›r›p, damaklar›nda eri-

tip tuta tuta yemeye bafll›yorlard›. Frau Lemmer’in çöreklerini
de, pastalar› gibi be¤eniyorlard› çocuklar.

Y›llar öncesinden çekilip saklanm›fl, aile albümlerini süsle-
yen, her bak›ld›¤›nda mutlu anlar›n özlemle an›lan foto¤raf-
lar›ndaki gibi görüntülerle yüklü günler geçiriyordu Frau
Lemmer.

Yafll› kad›n ara ara tüm bu pürüzsüz saatlerin güçlü duyumu
içinden,

— Çocuklar, sevgili çocuklar, diye konufluyordu onlarla. Sizi
hiçbir fley engellemesin. Bolluk, mutluluk içinde yaflay›n. Tan-
r›m, lütfen beni duy, onlar› koru, ba¤›flla.

Yafll› kad›n›n söylediklerinin, oyunlar›n›n içinde ayr›m›na
vard›klar›nda birden sevinçle, ilgiyle dikiliyorlard› karfl›s›na.
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— Evet, Frau Lemmer, bir iste¤iniz mi var?
Bekledikleri uyar›y› al›nca da yaklafl›yorlar, yafll› kad›n h›fl›r-

dayacak san›s›n› veren kuruluktaki elleriyle onlar›n yanaklar›n›
hafifçe okflayarak,

— Bir iste¤im yok, genç beyler, teflekkür ederim, diyordu.
Oda yine sevinçli devinimler, haflar›l›¤›n gemlenmez coflku-

su, kuflun, çocuklar›n flak›malar›yla doluyordu.
Kocas›n›n yasal izinlerinin ç›kar yollar›n› bulduklar›n›, k›sa

bir süre sonunda da ifllemlerin sonuçlanaca¤›n› Güldane Kork-
maz’›n söyledi¤i o akflam yafll› kad›n konuyu yeterince kavra-
mam›flt›.

Yemek masas› düzenlenirken, günün ayr›nt›l› dökümünü ya-
parken, flakalaflacak sözleri bulmakta kar›-koca birbirleriyle
sanki yar›fl›yorlard›.

Âdem bu canl›l›¤›n d›fl›nda olmaktan hofllanmayarak,
— Anne bugün ben, Ümmühan, Kamber a¤abeyim oynuyor-

duk, o konufltu, inan›n, konufltu. Sarah da burdayd›, o da duy-
du. fiark› söyledik, masallar anlatt›k, Ümmühan da bizimkilere
benzetmeye kalk›p, diller serdi, duymal›yd›n›z.

— Kamber, sahi mi, sen bir fley söylemiyorsun o¤lum, ne
yapt› k›z kardefliniz?

— Âdem diyorsa baba, eksik bir fley yok, konuflmaya bafllad›. 
Kamber babas›na bakmam›flt›.
Frau Lemmer, uzlaflmaz tutumunun koyularak Kamber’i sar-

d›¤›n› görmenin tedirginli¤i ile gerginli¤i da¤›tmak için,
— Size, flark›lar›n›za konufltu Kamber, dayanamad› demek

ki, bebe¤imiz. Sarah’n›n gevezeli¤i de bafl fliflirdi demifltir.
Sevgili Gildane, bu k›fl son aylarda nerdeyse uykusunda da
ötecek. Ben bugün ç›kt›m, bir iki fley ald›m. Yaz› getirmifl yi-
ne büyük ma¤azalar›m›z. Ucuzluklar› bafllatm›fllar. Kocaman
duyurular› caddeleri kesiyor. Königliche Moden. Damen une
Herren. Ben böyle sözleri ne zaman duysam, ilk baflta çöze-
miyorum, ne anlamad›r?.. Sonra, kralca bir giyime özendir-
melere kalkt›klar›n› görüyorum. Gülünç fleyler. Her fleyi ner-
deyse dörtte bir fiyata indirmifller. Bu memlekette ne sat›n al-
sa insan hep aldat›lm›fl sayacak kendini. Evet bizlere her fle-
yin yasalara uygun iflledi¤i ö¤retildi. Ben bunu inand›r›c›
bulmuyorum. Otuz Mark’a ald›¤›m bir fley birden befl Mark’a
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iniyor. Yasalara uygundur belki, evet, ama yasalar çok kar›fl›k
demek ki. Benim bunlar› anlamama da vaktim, bilgim olma-
d›¤› da aç›kt›r.

— ‹yi ki söylediniz, sevgili Lemmer. Uzun cumarteside ç›ka-
l›m Selman’c›m... Art›k izinleme haz›rl›klar›na giriflmeliyiz. Ha-
cer’le a¤as› Hüseyin, kocas› ‹srafil, ça¤›rd›lar m› gelin diye, ha-
berler hay›rd›r. Yok, çat›nma, vallahi içimi daraltma, olacak bu
ifl. Annemgillere, sizinkilere al›nacaklar›, listeleyelim. De¤erli
Frau Lemmer, siz de keflke bize kat›labilseniz, hediyeler alaca-
¤›m›z gün. Berlin’in girdisini ç›kt›s›n› onca y›lda ö¤renemedik.
fiöyle gö¤sümüzü gere gere, uzun bir urlaubreise yapaca¤›z.

— Almanlar gibi, desene anne. Urlaubreise... Size bir de ara-
ba gerekir.

Birden, umutla bekledi¤i haberin yerinde duramazl›¤›yla ko-
nuflan Güldane Korkmaz, Kamber’e toparlan›p dikleflerek çe-
virmiflti gözlerini.

— Söylediklerini duymad›m sanma. Uzun etme. Yeme¤i çar-
çabuk yiyip, Weeding’e gidece¤iz hep beraber. Çünkü sizin için
de fikirlerini alaca¤›z. Bizden çok bilgilidirler. Almancalar› iyi.
Türk tercüman kullanmadan, yabanc› devlet kap›s›ndaki her ifl-
lerini çözerler. Senin okul ifllerini, akl›m›z›n ermediklerini, bu
gece söyleflelim isterim.

Genç adam kar›s›yla o¤lunun Almanca süren konuflmalar›n›
dinlerken, masadaki un helvas›ndan herkesin önüne eflit ölçü-
lerle koymaya bafllam›flt›..

Frau Lemmer, Kamber’in yüzündeki gölgelenmenin art›fl›n-
dan, annesine yan›t vermeye giriflir gibi olup cayd›¤›n› görmüfltü.

— Haydi Feride han›m, gözünü seveyim haydi anac›¤›m,
helvay› geçende sevmifltin, yeterlere kalkma. ‹fltah›na bugün-
lerde körük verece¤iz. Çünkü yeme¤e olmazlan›rsan bizimkiler
memlekete gitti¤imizde ziyade gücenirler.

Genç adam elini s›rt›na koyup yafll› kad›n› biraz sararak ken-
dine çekmifl, sanki daha iyi anlatabilmek için tek tek sözcükleri
s›ral›yordu:

— Kalk gel bize, anac›¤›m, flu oluru bu oluru ko bir yana, e
mi... Dünyan›n hali olurla olmaz› eflgötürmekle düzelmez. Olu-
ra daha çok geçit ver.
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Güldane Korkmaz, iç durulmas›ndan silkinmek isterce,
— Geleceksin, sevgili Lemmer, geleceksin elbette. Bu süb-

yan ne eder, Alman ninesi de yan›nda olmal›, bunu söylüyor
Selman.

— Sizin sorun, oturma izni ifli çözüldü mü bayan Gildane? O
zaman Türkiye’ye gidebileceksiniz.

— Elbette. Bu gece döndü¤ümüzde neredeyse gidifl tarihimi-
zi bile seçeriz birlikte.

— Memlekete var›nca k›z›m için bir fidan dikece¤im. Do¤u-
muna denk düflüremedik ya, neyse, gecikmeli de olsa dikece¤im.

Büyükler yeme¤in sonuna do¤ru günün olanca yorgunlu¤u-
nu silen sevinçlerini içlerine sindirmifl gibi bir an sessiz kalm›fl-
lard›.

Anneleri Âdem’le Kamber’i bayraml›klar›n› giymeleri için
uyar›nca,

— Benimkinin kollar› k›sald›, anne, diye düz bir aç›klamayla
yan›t vermiflti Kamber.

Kad›n sevgi dolu bak›fllar›yla o¤lunun gözlerini arayarak,
— Kamber’ci¤im, o¤lum, bu gece uslu ol, dikbafll›l›k etme,

beni üzme, sana yeni tak›mlar alacak annen. Biz kendimiz için
bir fley beklemiyoruz ki... Haydi Âdem’le elinizi yüzünüzü y›-
kay›n, saçlar›n›z› taray›n, biz de toparlanal›m. Haydi lütfen
yavrum.

Frau Elfriede Lemmer de aylard›r onlarla birlikte tad›n› sev-
meye bafllad›¤› Türk kahvesini bitirince, genç kad›n üstlerini
de¤ifltirmek için kocas›yla arka odaya geçtiklerinde, aya¤a
kalkm›fl, pencereye do¤ru birkaç ad›m atm›flt›.

O akflam birden oda çok büyük gözüktü Frau Lemmer’e.
Karyolas›nda, Sarah’›n atlay›fllar›ndaki gevrek seslere efl ç›-

t›rt›lar taflan bebe¤e yaklafl›nca küçük k›z hemen güldü yafll›
kad›na.

Hayat›ndaki her fleyin yeniden anlam kazand›¤› bu önemi
bafllatan›n, bu tüysü uçuculuktaki gülücük oldu¤unu anlad›
yafll› kad›n.

Çevresindeki dönüflen, oluflan her fley, Ümmühan bebekle
de¤erleniyor, eflanlaml› oluyordu.
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Bir süre mutlulu¤un durulmufl, saydam ayd›nl›¤› içinde
duydu kendini. 

Bunun onda ac› çekmeyle koflut bir duyarl›k yaratt›¤›n› seze-
rek yeniden bakt› bebe¤e.

D›flar›dan Zoobahnhof’a giden bir trenin gürültüsü duyulu-
yordu.

Pencereye iyice yaklaflt›.
Bat› yönünde kalan pembe mor bir ›fl›k fleridinin gecenin ko-

yulu¤unda yenip bitiflini, silinene de¤in izledi.
Bu oda, bu kent çok büyüktü yafll› kad›n için.
Bu ayr›ma önceleri bu denli somut varamad›¤›n› anlad›.
Tek bafl›na konufltu:
— Gidiyorlar demek ki... Gidecekler elbette. Kendi ülkeleri,

kendi topraklar›, kendi insanlar›. Fakat anl›yorum ki, inanma-
m›fl›m gideceklerine.

— Sevgili anneci¤imiz, iflte bak, ne giyim ne süs bizde... Öyle
seviniyorum ki. Son günlerde hiç inanc›m kalmam›flt› oturma
izni alaca¤›m›za.

Yafll› kad›n konuflmaya döndü¤ünde, kar›-koca ve o¤ullar›n›
o büyük oda kap›s›n›n dikdörtgen çerçevesi içinde güleç bir
yüzle dururlarken gördü.

Güldane Korkmaz, k›rm›z›s› bol pazen giyimi, saçlar›n› top-
lad›¤› mavi ipek eflarb›yla, Selman Korkmaz, o akflama de¤in
yafll› kad›n›n görmedi¤i lacivert üstüne ak çizgili, alt› dü¤mey-
le çapraz kapanan pantolon tak›m›, yakas›z ak mintan›yla, ço-
cuklar iliklendi¤inde etek ve yaka bölümleri gerilen küçülmüfl
ceketleriyle sabun kokular›n› uzaktan duyuran temizlikleriyle
ordayd›lar.

— fi›ks›n›z hepiniz. Bu güzel haberi almaya da ancak böyle
gidilir, de¤il mi sevgili Gildane. Merak etmeyin lütfen, biz üçü-
müz siz gelene kadar ne güzel saatler geçiririz. Tedirgin olma-
y›n, rahat edin. Weeding için bir aktarma yapacaks›n›z san›r›m.

— ‹sterseniz Selman mutfaktan televizyonu getirsin buraya.
Bak›p e¤lenirdiniz.

— Lütfen, sak›n istemiyorum, teflekkür ederim. Bebecik, Sa-
rah, ben üç gevezeyiz, konuflup dururuz biliyorsunuz, zaman
geçiverir...
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— Sobay› doldurduk. Buralara da bahar tez gelmiyor. fiimdi
bizde kay›s›lar çiçe¤e durmufltur.

— De¤il mi, bahar uzak bir yerden yola ç›k›yor. O zaman
bekleyece¤iz.

— Evet, ninemin dedi¤i do¤ru, de¤il mi Kamber abi... Günefl
do¤udan do¤ar, buras› bat›d›r. Öyleyse, güneflin uyku evi bura-
s›, uyan›kl›k evi bizim oras›.

Genç kad›n, Âdem’in bafl›n› okflayarak,
— Neler de bilirmifl bu delikanl›, dedi. Geç kalmay›z Frau

Lemmer. Haberleri alal›m, haz›rl›klar bafll›yor. Alt›nc› bileme-
din yedinci ayda yolday›z, unutmay›n. Size büyük bir bavul
gerekli. ‹lk al›flveriflte sat›n almal›y›z.

Genç kad›n birden oldu¤u yerden koflarca gelip yafll› kad›na
sar›l›p iki yana¤›ndan öpüverdi. Selman, Âdem, hatta Kamber
s›rayla,

— Ne oluyor ki, Weeding Bat› Almanya’da de¤il anne... Mut-
ti... deyince,

— Oldu, haydi, ç›k›yoruz, yan›t›yla döndü onlar›n yan›na
genç kad›n.

Oda kap›s›n› dolduran canl› görüntüleri silindi.
D›fl kap› kapand›.
Frau Lemmer deminki anl›k kucaklaflman›n genç kad›ndan

yans›yan s›cakl›¤›n›, gülsuyuna kar›flm›fl tarç›n kokusunu, epey-
dir olmad›¤› kadar derinden duyumsad›. Onu saran diri kollar›,
yüre¤in at›fl›n›, güzel gözlerdeki, arada beliren “ya izin ifli olmaz-
sa” düflüncesinin kuflkulu gölgesini, genç adam›n o¤ullar›n›n
aras›ndaki genifl, sa¤lam duruflunu, yakas›z mintan›n›n yüzün-
deki güçlü çizgileri ortaya seriflini, Âdem’in uzun düz kirpikleri-
nin süsledi¤i aç›k bak›fll› gözlerini, Kamber’in o dayak gününde
ald›¤› yaran›n flaka¤›ndaki k›z›ll›¤› hâlâ sönmemifl ince çizgisini
görmeyi sürdürdü.

Sarah ötmeye bafllad›¤›nda, sesiyle ona kat›lmaya çal›flan be-
be¤in karyolas›na e¤ilip, s›rt›na boynuna yavaflçac›k dokundu-
rup terleyip terlemedi¤ini anlamaya çal›flt›.

Mutfa¤a gidip bebe¤in uyumadan içece¤i mama biberonlar›-
n›n kaynat›ld›¤› metal kab› ç›kar›p tezgâha b›rakt›.

Âdem’le Kamber’e mutfa¤›n tek bir duvar› bafltan sona ayr›l-
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d›¤›ndan, günün moda flark›c› resimlerini, araba modellerini
yap›flt›rm›fllard› yataklar›n›n üstüne.

Bir de bilmedi¤i bir ülke haritas› orda büyük bir yer kapl›-
yordu. 

Haritay› gördü¤ünde, çocuklara neresi oldu¤unu sormaktan
kaç›nm›flt›. 

Gerçi yaz›lar Almancayd› ya, adlar› an›lan kentleri hiç bilmi-
yordu. 

Televizyon üstüne koyduklar›, nerden bulundu¤u belirsiz,
Federal Almanya’n›n ünlü iki futbolcusunun kabartma foto¤-
raflar› da alabili¤ine sevimsizdi.

Bafllar› bitiflik iki küçük yata¤a bakt›.
Mamay› sütle iyice kar›flt›r›p, küçük bir topa¤›n bile kalma-

mas›na özen gösterdi¤inden, bu ifle olanca dikkatiyle verdi
kendini.

Alttan alta uç veren bir tepkinin yal›n bir dehflet duygusuna
dönüfltü¤ünü seziyor, ama engelleyemiyordu.

Y›lg›nl›¤› bir baflka amans›z durumla karfl›laflt›rarak örtüfl-
türmesi gerekti¤ini düflünürken, art›k bunu yapmakta son ker-
te acemileflti¤ini anlay›vermiflti.

Çok önceleri, kendine baflar›l› kaç›fllar bulurdu.
Güçlü etkilenmelerden, yafll›l›¤›n köreltici düzlü¤üne yavafl-

çac›k çekilirdi.
‹lk kez duygular›n, ay›rt edifllerin bafllang›c›n› açan olay›

aran›rken, Herr Christian von Haabe ile rastlaflmas› ç›k›yordu
hep karfl›s›na.

Adam›n anlatt›klar›yla, girdi¤i duyars›zl›k döngüsü k›r›lm›flt›.
— De¤erli Bayan Lemmer, bizim benzersiz bestecimiz Lud-

wig van Beethoven çalg› müzi¤ini en yüksek noktaya ç›karm›fl-
t›r. Ben size birgün, onun piyano parçalar›n› dinletece¤im. Be-
¤eneceksiniz.

Böylesi konuflmalar›yla hem flafl›rt›c›, hem unutulmaz k›lm›fl-
t› kendini.

Maman›n k›vam›n› anlamak amac›yla bir kafl›kla porselen ta-
ba¤a ak›t›rken, içindeki oluflmas›n› sürdüren korkunun tekdü-
zeleflen kesinli¤iyle irkilmiflti. 

Bu düzlü¤ün kader sözcü¤ünü anlatabilecek so¤uklu¤unu
duydu tüm bedeninde.
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Durup, eksik bir fley var m› diye yapt›klar›n› gözden geçirdi.
Bu gecenin mama ifllerini önceleri de yerine getirirken, hiçbir

fleyi ayr›ca kollamaz, düzenli, rahat davran›fllarla mama, su, sil-
mek, gecelik giydirmek, uyku söyleflisi s›ralamas›yla Ümmü-
han’› keyifle uykuya haz›rlard›.

Biberonu doldurup, ak tülbenti de alarak, koflar ad›mlarla
ç›kt› mutfaktan.

Küçük k›z› kuca¤›na al›p, mamay› içirmeden önce derin bir
soluk ald›.

Mama örtüsü diye ay›rd›klar›, küçük köpeklerle, tenis oyna-
yan çocuklar resmedilmifl uçuk pembe basmay›, karyolan›n al-
t›ndaki dar çekmeden ç›kard›.

Gerekli fleyleri yerlefltirmek amac›yla, hafif dengesiz sehpay›
koltu¤un yan›na çekti.

Yeniden mutfa¤a gitti.
Çocuklar›n yataklar›n›n bitti¤i duvar üçgenine çak›lm›fl raf-

taki radyodan belledi¤i bir istasyonu açt›.
Bunu kaç y›l önce çok eskiden, yaln›zl›¤›na yeni bafllarken

kendi kendine ö¤renmiflti.
Geç saatlere kadar, söze dayanmayan bir müzik yay›n› ya-

pard› o istasyon. 
Bir orkestra her tür müzi¤i sanki tüm ça¤›lday›fllar›ndan, de-

rin eslerinden, dinlendirici gezifllerinden ar›nd›r›p üstelik tüm
bestecilerin biçimlerini de üst üste bindirir, ayn› bezdirici anla-
ma indirgeyip çalard›.

B›rakt›¤› yerden bafllayan müzi¤in bir ölçü daha azalarak
odaya ulaflmas›, yafll› kad›n› yat›flt›r›r gibi oldu.

fiark› m›r›ldanmaya giriflip cayd›.
“Sarah’› da örtmeliyim, uyumal› o da,” diye uyard› kendini.
Kuflun yazmas›n› örttü.
Küçük k›z› ald›, koltu¤una oturup, dizlerine mama bezini

serdi, bebe¤in bafl›n› içme e¤imine en do¤ru noktaya getirene
de¤in, yast›¤›yla yavaflçac›k yükseltti.

Parmak uçlar›n› saç lülelerinde gezdirdi.
— Aç›z de¤il mi mele¤im, ah bu küçük peri kimleri flafl›rtma-

yacak bu dünyada. Omas› onu doyurur. Bu kufla ne demeli, se-
ni k›skan›yor olmas›n? Dün gece akl›ma geldi bu. Bak indi tü-
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ne¤inden. Bir mele¤i bir kufl bile k›skan›r, ay›planmaz. Böyle
bir torunum olaca¤›n› asla düflünemezdim. Aln›n› silelim. Ya-
vafl, yavafl, hepsi senin. Bu ay sonu vitaminlerini biraz daha ar-
t›rmal›, büyüyorsun. Gildane anneci¤in çok ak›ll›d›r, küçü¤üm.
‹yi, do¤ru olan her fleyi ö¤renmek isterim diyor bana. Dur ba-
kal›m, görüyor musun, yine bir uçak. Ben uçaklar› hiç sevmem.
Uça¤a da hiç binmedim. Sen yak›nda bineceksin. Herkes gibi
trene, tramvaya, otobüse filan bindim. Fakat buralarda herke-
sin kolayl›kla binemeyece¤i bir fleye de ben bindim, atl› araba-
lara. Hele atlar›n bafllar›n› k›sarak çal›mla t›r›s gitmeleri... S›k›l-
madan bir saat onlara bakabilirim. Senin köyünde de vard›r at-
lar. Gitti¤inde görmelisin, dokunmal›s›n. Kar›nlar› sanki hep
titrer. Doydun mu mele¤im? Biraz dibinde kalm›fl. Bu gece öl-
çüde ben yan›lm›fl olabilirim.

Yafll› kad›n, bebe¤i yat›r›p, geceleri giydirdikleri uzun kollu,
alttan iliklenip bütünlenen pazeni giydirmeden önce, temizli¤i-
ni yaparken, göbek noktac›¤›na gülerek bakt›, e¤ildi öptü.

Mutfa¤a her fleyi tafl›y›p, içme suyunu özel barda¤› ile getir-
di¤inde küçük k›z uyumufltu.

— Çok e¤leniyor. Çevresindekileri görüyor, anl›yor, oynuyor.
Sa¤l›kl› bir yavrucak. Tanr› korusun onu. E¤lence yorgunu de-
¤erli bebe¤im, uyu.

Radyo, dinleyicisinin ancak istedi¤inde duyabilece¤i kulak
al›flt›r›c› müzi¤ini sürdürüyordu.

Kufl, inifl ç›k›fllar›n› kesmiflti.
Yafll› kad›n örgüsünü torbas›ndan ç›kard›.
Elifllerini, evine çekilirken art›k kendi bölümüne tafl›m›-

yordu.
“Nerdeyse,” diye düflündü, “bir yatmadan yatmaya gidiyo-

rum evime. Geçti¤imiz gün kap›c› Ranke geldi¤inde beni bu-
lamam›fl. Gudrun’a telefonda, evde olmad›¤›m› söylemifl. O
da, ‘Bu kadar geç bir saatte de mi?’ diye sormufl. Bu adam
bunlar› gözüme baka baka, tek tek anlatmaktan keyif al›yor.
Geç saatte dedikleri de akflam, alt› buçuk yedi. Arada gün-
düzleri evde kal›p bu telefon beklemelere kalkmasam, Kork-
maz Ailesi’nde yafl›yorum say›l›r. Beni gereksiniyorlar. Görü-
yorum. Gudrun ayda bir de olsa, niçin arar beni? Sevgiden
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mi? Fakat sevdiklerimizi özleriz. Çok fley yapmak isteriz bir-
likte... Hani evlenece¤ini dolambaçl› yollarla nedense saklay›p
beni doktora götürdü¤ünde, ne bak›fllar›nda, ne sesinde, ne
de yeralt› ulafl›m›nda yan yana otururken ana-k›z olarak bir-
birimize de¤iflimizden bir sevecenlik akm›yordu. Yürek çar-
p›nt›lar›m var dedi¤imde, ‘Ah mutti, bunu daha önce söyle-
meliydin,’ derken s›k›nt›l› görünmüfltü.”

K›z›n›n hoflnutsuzlu¤u, hastal›k olas›l›¤›n›n ac› vermesinden
de¤ildi. Her fleyi kendi bildi¤ince düzenlemiflken, “Bir engel is-
temiyorum, kesinlikle, lütfen doktor,” der gibiydi.

Annesine yönelik ald›rmazl›¤›n›n bir an önce ilkelere uygun
bir sevgi görünümüne geçmesiyle rahatlayacakt›.

“Benden tam anlam›yla kurtulmak istiyordu,” diye düflündü
yafll› kad›n.

Savafl gazisi bir babadan ba¤lanan ayl›k, hizmet iflçisi olarak
ald›¤› emeklilik, yeter de artar bile annesine, diye düflünmüfltü
Gudrun.

fiimdi aç›kça biliyordu yafll› kad›n. ‹çinde hiçbir esin tafl›ma-
yan ana-k›z iliflkilerinin özellikle k›z› yönünden sevgiyle uzak-
tan yak›ndan bir ilintisi yoktu. 

Çok eskilerde yaflad›klar›, and›¤›nda çocuklar› diye yüre¤i di-
rildi¤i, sar›l›p yanaklar›n› öperken ateflini kendili¤inden ölçtü¤ü
o küçük k›z bilmedi¤i bir yerlere gitmiflti. 

T›pk› kendisi gibi. 
fiimdi, ›l›k bir uyku havas›n›n dalgaland›¤› bu odada, bir o¤-

lan çocu¤una yün ceket örerken, k›z›yla iletiflim kuramay›fllar›-
n›n nedenlerini çözemeyece¤ini anl›yordu. 

Gudrun’un sevgisizli¤inin kökenlerini ayr›flt›rmak, onun ken-
disini sevmifl oldu¤unu bir yerlerden bulup ç›karmak için ne
zorlu bir umutla direndi¤ini de biliyordu. Telefonla aramas›na,
flimdilerde duydu¤u ilgisizlik, eski tedirginli¤iyle yer de¤ifltiri-
yordu.

Bu tür yorucu düflünceler epeydir kafas›ndan silinip gitmifl
olan Frau Lemmer, bu gece mutfakta üste ç›k›veren duygu tor-
tular›n›n ac› bir salg› gibi damarlar›na yay›ld›¤›n›, nerdeyse bir
nesne diyebilece¤i o bo¤untunun yuta¤›na ulafl›p solumas›n› t›-
kayaca¤›n› sand›.
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Koltu¤undan kalkt›.
Küçük k›z›n karyolas›na e¤ildi.
Bebe¤in uyuyuflundaki dinginlik, flafl›rtt› yafll› kad›n›.
Yürek biçimli dudaklar›n› ara ara yoklay›p yanaklar›nda

gamzeler açt›ran gizemli gülücük esintilerine bakt›.
Yat›rmadan yast›¤›na serdi¤i pamuk tülbentin kaymamas›

için uçlar›n› s›k›lad›.
Bir hafta önce bitirdi¤i bal pete¤i örne¤i ak siresatenle kapla-

d›¤› Ankara yününden yorganc›¤› indirdi koltuk altlar›na.
Yap›n›n dam›n› yalayarak pefl pefle iki uçak geçti.
Radyonun sesi söndü.
Sonra yafll› kad›n›n bile “Bu odur” diyebildi¤i ünlü bir par-

çaya geçti orkestra.

Orman, genç k›zlar, delikanl›lar hora tepiyordu. Ham tahta masa-
larda bardaklar hasad› kutlamak için doldurulmufltu. Yavaflça geldi,
elini tuttu, unutulabilir mi?

Örgüsünü dizlerine serdi.
Âdem’in üstünden ölçerek kesti¤i kâ¤›t kal›ba ölçtü.
Kollar›yla s›rt› örgüde bütün ç›kar›yordu.
Önünü ayr› bafllayacakt›.
Dirseklere deri takmaya kararl›yd›.
Böylece ma¤azadan al›nm›fl havas› verecekti bu cekete.

Âdem’le Kamber, ma¤azalardan sat›n al›nan fleyleri önemsiyor-
lard›.

Ayn› deriden dü¤meler de bast›rabilirdi.
Yapt›¤› iflle u¤rafl›rken, ürküntüsü hafifledi.
Önceden Kamber’e yüksek yakal› bir kazak örüp arma¤an

etmiflti.
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Baflta hiç giymemiflti çocuk onu.
Hurflit Amcalar›na gittikleri gün annesinin zoruyla giyip ko-

nuklukta ne gibi övgüler ald›ysa, bu kez de üstünden uzun sü-
re ç›karmam›flt›.

Bir çamafl›r günü annesinin üstelemesiyle ancak de¤ifltirme-
ye raz› olmufltu.

— Bu bize dil açmaz o¤lan, “Bunu bana Alman ninem ördü”
diyerek flifliniyormufl. Sizi çok seviyorlar. Hele flu avuç doldur-
maz k›za bak›n. Geçen akflam ben mamas›n› vermeye kalkt›m
a¤›z göz diliyle sizi tutturmalar›n› göreydiniz. ‹çmez de içmez.

Yafll› kad›n, kuflun tünekten inerek su içti¤ini, kafesin titreyi-
flinden anlad›.

Selman Korkmaz kafesin as›lmas› için oraya, toplama tahta-
lardan bir ask›l›k yapm›fl, üstüne bir de gözboncu¤u ilifltirmiflti.

Sarah’›n keyfi, ötüflündeki coflku, flimdiye de¤in olmad›¤› gi-
biydi.

O¤ullar› kufla nas›l davranacaklar›n› babalar›n›n ö¤ütleriyle
ö¤renip bunun d›fl›na hiç ç›kmam›fllard›. 

Baz› günler b›rak›yordu gözü arkada kalmadan Sarah’› çocuk-
larla. 

Kamber’le Âdem’in söz dinleyifllerindeki uysall›k, hüzün veri-
yordu ara s›ra yafll› kad›na.

Masan›n yan›na gitti.
Hangi gereksinmeyle masaya geldi¤ini o anda unuttu.
Yerine dönerken, su içmek için kalkt›¤›n› hat›rlad›, suyunu

içti.
D›flarda kat sahanl›¤›nda birileri ba¤›rmaya yak›n bir yük-

seklikte konufluyorlard›.
Sesler üst üste biniyordu.
Yafll› kad›n evde bulunmay›fl›yla bu gürültülerin ba¤lant›s›

olabilir diye, ayak uçlar›na basarak, geçene¤in sonuna vard›.
Sesler aç›lm›flt›.
Meister Hoffman’la kar›s› kap›c›yla a¤›z dalafl›na benzer vur-

gulamalarla girifl kat›ndaki kirac› ö¤rencilerin kifliyi Almanl›-
¤›ndan utand›racak fleyler yapt›klar›n›, doymazl›kla anlat›yor-
lard›. Dün iki tanesini kriminal polis aram›flt›. Bugün kap›c›n›n
içeri girmek istemesi üzerine ö¤renci k›zlardan birinin “Ç›pla-
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¤›m herif, görmüyor musun?” diye hayk›rarak ona hakaret etti-
¤ini, bir hafta önce kap›s›na da “Hausmeister Maximilien Adolf
Hitler Ranke” yazanlar›n da o piçler oldu¤unun böylece aç›¤a
ç›kt›¤›n› söylüyordu Herr Ranke.

Hausmeister köpüren sesini sal›vermiflti:
— Ben Adolf... Düflünün... Afla¤›lanmak için bu ad› kap›ma

yazmalar›n›n yetece¤ine inanm›fl çürüyen bir genç kuflakla bafl
baflay›z... Oysa fleref duyar›m... ‹ki kere iki dört, büyük fleref
duyar›m.

Kar›-koca adam› pohpohluyorlard›.
Fakat genç ö¤renci bayan bütün bu sahneleri oynarken, ta-

n›kl›k edecek gerçek bir yurttafl›n çevrelerinde bulunmamas›
yüzünden Bay Ranke’nin asla caymad›¤› düzen ilkelerine uy-
gun yöntemleriyle, bu olay› yasalar önüne ç›karabilmesi için
yard›m istedi¤i anlafl›l›yordu. Bir ara, kendi ad›n›n geçti¤ini
duydu, ikirciklendi.

— Ha, flu Lemmer... yafll› kad›n...
Kendisine Bayan ekinin sonunda hep ad›yla konuflmufl bu

kiflilerin, yoklu¤undaki an›fllar›n›n küçümseyen anlam›yla ac›
duydu.

Sesler indi¤inden, öteki anlat›lanlar›n örtük bir kap›n›n ar-
d›ndan duyulmas› güçtü.

Nas›l davranmal›yd›?
Kap›c› kap›s›n› çalarsa ne yapmal›yd›?
Kestiremedi.
Akflam›n geceye kol verdi¤i bu saatte yafll› kad›n›n d›flarda

olmas› yad›rganacakt›.
“Beni aras›z denetliyor bu adam,” diye düflündü.
“Kap›m› açmak zorunday›m sanki. Niçin böyle fakat? Bin

kez sordum kendime. Niçin, niçin, niçin? Uslu uslu açt›m hep.
Kolay de¤il çünkü. Yafll› bir Alman kad›n yaln›z yafl›yorsa, yok,
yoksul say›lan herhangi bir Alman yaln›z yafl›yorsa, kap›s›n› en
çok befl on gün kapal› tutabilir. Bir hafta sonu k›rarlar, ya da
belki bir hafta bafl›. Bundan ötürü, kap›y› aç›p gelene görünme-
li, onun onay›n› almal›, evet, henüz daha hayattaym›fl anlam›n-
da, sonra da kuytulu¤una sinmeli.”

Konuflmalar kesildi.
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Kap›c›n›n h›zla indi¤ini duydu.
‹çeri döndü.
Küçük k›z uyanm›fl, nefleli ç›¤l›klar›na bafllam›flt›.
Yan›na gitti.
Yafll› kad›na kara bir ›fl›lt› yuma¤› gibi devingen gözleriyle,

uzun kirpiklerinin gölgeleri içinden bak›yordu.
— Suyunu içmedin yaramaz, dedi. Görüyorsun ki düzenli

bir bebeksin. fiimdi getiriyorum kraliçem. Hazinem...
Suyu içerken, çocu¤un yutuflla gülme aras›nda oynayan a¤z›n-

dan, akan damlalar› özel küçük elbeziyle sildi yanaklar›ndan.
Bebe¤in uykusu da¤›lm›flt›.
Son günlerde, uyan›kken yafll› kad›n› yan›nda bulmak al›fl-

kanl›¤› edindi¤ini, onu göremezse h›rç›nlaflt›¤›n› bildi¤inden,
yapaca¤› iflleri için koltu¤unu karyolan›n yan›na tafl›d›.

Elini uzatt›.
Bebek iki eliyle serçe parma¤›n› kavrad› yafll› kad›n›n.
— Masal perisi, güçlüymüflsün de üstelik. Fakat uykunu böl-

memeliyiz, hazinem. Sana ninni söylemeliyim. Uykuya ça¤›ran
ezgilerin en unutulmaz›n›. Bir çocuk için, onun masallara düfl-
lere inanmas› için ninni gereklidir.

Örgüsünü dizlerine b›rakt›.
“Bu gece s›rt› bitiririm,” diye düflündü.
Küçük k›z yast›¤›na serili tülbenti ›slatm›flt›, mamas›n› içer-

ken.
Yeni bir tane getirdi.
Bebe¤in güzelim bafl›n› avcunda tutarken, bildik duygu

yoklad›.
Bu güzel varl›¤›n yak›n›nda olmak, derinden sarsard› hep

onu.
— Sevgili çiçe¤im, ninen seni rahat ettirecek. Ninni söyleyece-

¤im. Sen iki dilden iki ninnisi olan bir bebeksin. ‹ki de ülken var.
Belki oralarda da büyümeyeceksin. Dünya güzeli bir genç k›z ol-
du¤unda, bu göksel güzelli¤inin kayna¤› nerdendir, yabanc›lar
bilmeyecekler. Bak baban, memlekete gidince senin için bir fidan
dikecekmifl. Yaprakland›¤›nda sen yafl›n› çoktan geçmifl olacak-
s›n. O da göz kamaflt›r›c› çiçeklerle bezenecek. A¤açlar, çay›rlar
insanlar› uysallaflt›r›r. Geçimsiz dülger Willibald Amca da öyle
derdi. Ben onu çok yafll› bulurdum. Yandan örgülü saçlar›m, k›r-
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m›z›dan bir atk›m, konçlar›ndan çekip giydi¤im galofllar›m vard›.
Peksimetimi cebime koyup babamla flöyle cumartesi dolaflmas›na
ç›kard›k. O gün tüm kap› önleri, avlular, bahçeler y›kan›r, ar›t›l›r-
d›. Perdeler yar› aç›k oldu¤undan, geçti¤imiz evlerin içini görmek
için ikide bir s›çrard›m. Babam beni unutmufl gibi davran›rd›. Ben
onun bir önüne, bir arkas›na geçerek flark›lar söyler, s›çrar, seker-
dim. Çevremdeki yafll›lar›n içinde afacanl›klar›m› gemlemezdim,
oysa flimdi ben, onlar›n hepsinden bin kat yafll›y›m.

Bebek, parma¤›n› tutmay› sürdürüyordu. Söylenenleri anl›-
yormufl gibi k›p›rt›larla dinliyor, sesi sesli harfleri ç›kard›¤›n›
sand›ran ünlemlerle inip ç›k›yordu.

Frau Lemmer ninniyi söylemeye giriflirken gö¤sü birden h›ç-
k›r›kla sars›ld›.

A¤lama iste¤i belirmeden üst üste h›çk›rd›.
‹ki eliyle, ipeksi parmaklar›yla onun ancak bir serçe parma-

¤›n› tutabilen bebe¤e döndü.
— Yok can›m, a¤lamayaca¤›m. Mutlu olmaya da al›flabiliyor

insan. Bekliyorum.
Ninninin ilk dizesini sözsüz ezgisiyle denedi:
Ard›ndan gözlerinde biriken iki damlay› önemsemeden bafl-

lad› ninniye:

Anneci¤in a¤ac› sall›yor yavrum
A¤açtan bir rüya düflüyor yavrum
Babac›¤›n akkavak orman›nda yavrum
Baltac›¤›n› vermedim yavrum
Babac›¤›n a¤ac› sall›yor yavrum
A¤açtan bir rüya düflüyor yavrum
Anneci¤in göle var›yor yavrum
Ku¤ucuk gölde yüzüyor yavrum
Kanatlar›ndan bir rüya düflüyor yavrum
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Ninnisini bitirdi¤inde bebek uyumufl, parma¤›n› hâlâ b›rak-
mam›flt›.

— Sen de beni seviyorsun hazinem, diye konufltu kendi ken-
dine. Ya ben seni nas›l seviyorum? Belki tam bilmiyorum. Bir
aya kadar gideceksiniz. Peki, ben yaln›z ne yapaca¤›m? Gözle-
rimin ›fl›¤› yok olacak, ayaklar›m tökezleyecek. Bana da gel di-
yor büyüklerin, çiçe¤im. Baban, Âdem, hatta o içli Kamber ço-
cuk bile gelmemi istiyor. Nas›l gelirim, bebecik? Benimkilere
nas›l aç›klayabilirim? K›z›m neler yapmaz ki... O¤lum Johannes
yan›mda olsayd› anlatsayd›m, o beni anlard›. Y›llard›r görme-
dim. Amerika’ya gitti, yüre¤i kabuk ba¤lam›fl biri de¤ildi Jo-
hannes, hay›r de¤ildi. Analar yan›lmaz, bilir.

Yafll› kad›n, bu gitme olana¤›n›n aileye getirdi¤i canl›l›¤› dü-
flündü.

Küçük k›z›n elleri gevfleyip parma¤›n› b›rak›nca, Ümmü-
han’›n gereksinmesi olur diye koltu¤unun yerini de¤ifltirmedi.

Kald›¤› yerden örgüsüne bafllamak için flifllerini ald›.
Burada kalmaktan öte ç›kar bir yol bulam›yordu. 
Gezinin gerçekleflmesine onlar› yaklaflt›ran çal›flma, oturma

izinlerinin nerdeyse al›nd›¤›na inand›racak güvenilir haberlerle
döndüklerinde, Korkmaz’lar› dinledikten sonra bile bu gerçek
bilincine ancak flimdi kaç saat sonra geçiyordu.

Ne demiflti bu akflam Gildane Korkmaz: “Uzun hafta sonun-
da birlikte al›flverifle ç›kal›m. Siz bize yol gösterin.” O da çok
bilgili say›lmazd› bu konuda, fakat önceden haz›rlanabilirdi.
Hausmeister Ranke’nin b›rakt›¤› eski gazetelerden özellikle ye-
ni sat›fl merkezlerini ö¤renebilirdi. Bu yetmezse baflka Berlin
gazeteleri bile alabilirdi.

Hiç bilmedi¤inden, anlat›lanlar› da çok kavrayamad›¤›ndan
gözünün önüne getiremedi¤i günefli, suyu bol olan o ülkedeki
edinece¤i yeni tan›fllara arma¤anlar alma iste¤i duyuyordu, bu
onun da hakk›yd›.

“Hay›r, hay›r! Daha ileriye gitmeyin lütfen. Bak›n yine, sizin
için her yap›lana bir karfl›l›k vermeye kalk›yorsunuz, Bayan
Lemmer,” diye karfl› koyacakt› Gildane Korkmaz.

Sevinmek için bu tür fleyleri yapmak istiyordu. 
Yoksa yedi¤inin içti¤inin eflit karfl›l›klar›n› ödemeyi düflün-

memek gerekti¤ini son günlerde ö¤retmifllerdi ona.
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Sonunda, haber vermeden bu geziye ç›kman›n en kolay çö-
züm olaca¤›na karar verdi.

Belki bir not b›rak›rd› kap›c›ya ya da yola ç›kmalar›ndan bir-
gün önce bu konuda k›sa, öz bir mektup yazabilirdi k›z›na, kar-
fl› koymalar› geciktirmek için. 

Zaten uzun mektuplar yazm›fl, karfl›l›klar alm›fl biri de¤ildi o.
F›r›nda çal›flt›¤›nda da biten malzemeyi bildiren k›sa notlar

b›rak›rlard› Frau Lemmer’e.
K›z›na yazmay› tasarlad›¤› cümlelerin onu yumuflataca¤›n›,

“Gidebilirsin anneci¤im. Niçin olmas›n?” dedirtece¤ini san-
makla yan›l›yordu. Frau Gudrun Steinbach, yafll› kad›n›n delir-
di¤ine kolayl›kla karar verip kesin önlemler alacakt›. 

‹lk giriflimi de Hausmeister’i bu ola¤and›fl› saçma tasar›dan
haberdar edip dikkatini çekmek olacakt›.

Ne yapmal›yd›?
Fikirler aran›yordu.
Habersiz gitmek, dönüflte Türk ailesinin bafl›na da sorunlar

açabilirdi.
“Gidiyorum. D›flar›ya bir yolculuk. Kimlerle mi? Türk aile-

siyle.”
“Korkmazlar, Sarah’› iyi ettiler. Kuflçuk az kals›n ölüyordu.

Sonra dost olduk.”
“Küçük k›zlar›n› görseniz... fiafl›las› güzellikte bir varl›k.

Genç anneyle baba ona bakmama izin verdiler. Güveniyorlar
bana. ‹nan›n böyle.”

“Son y›llar›mda ilk kez karfl›ma ç›kan, beklenmedik bir gezi
olana¤›.”

“Bu insanlar ülkemizde çal›fl›yorlar, tan›yor say›l›r›z.”
“Çok iyiler, sevecenler. ‹nan›n lütfen.”
“Uça¤›, öteki harcamalar›m› kuflkusuz ben karfl›layaca¤›m.

Borçlanmak söz konusu de¤il Gudrun. Param yetecek. Katk›n›z
gerekmiyor.”

‹ri yuvarlak harflerle ona yaz›lan emir kipiyle dolu pusulala-
r› uzat›rd›, “Size bu Bayan Lemmer,” diye sayg›l› gülüflüyle
Decke delikanl›.

Saklayaca¤› yaz›l› özel fleyleri olmayan çok güzel bir kad›nd› o.
Kocas›na, o karanl›k y›llarda savafl içinde yazd›¤› mektupla-
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r›n say›s› on kadar var m›yd› bilemiyordu. Hep benzer bir gi-
riflle bafllard› mektuplar:

“Sevgili Kocam Hermann, seni ben de, çocuklar da inan çok öz-
ledik. Bizler burada iyiyiz. O¤lumuzla güzel k›z›m›z içlenmesinler
diye savafl›n çaprafl›k bir fley olmad›¤›n› anlatt›m onlara. Çünkü
burada “baflkent”te. –Bu sözcü¤ü ö¤renir ö¤renmez de ak›ll› biri-
ne benzeyiverdi¤ini düflünmüfltü. Sonralar› her yazd›¤›na Berlin
yerine “baflkent” sözcü¤ünü oturtmufltu– herkes, bu konuyu aç›k-
larken tasarlanm›fl bütün noktalara korkusuz savaflç›lar›m›z›n
ad›m ad›m ilerleyece¤ini söylüyor. Üstelik bunlar okumufl kifliler,
patronum Bayan Fischer’in tan›fllar›. ‹çlerinden bir tanesi ilahiyat
bilimcisiymifl. Düflünebiliyor musun? Var hesap et... Senin aileci-
¤ine getirirsek sözü, patronlar›m beni neredeyse koruyorlar diye-
bilirim. S›k s›k ev de¤ifltirmemiz seni merakta b›rakmas›n. Bu-
günlerde Kreuzberg, Neueköln, Weeding taraflar›nda hatta birkaç
baflka semtte böyle fleyler çok oluyor. Kimse de yak›nm›yor. Yük
olarak annemden kalma birkaç parça fley var biliyorsun, yatak
odas›yd›, dolapt› filan. Onlar› da iyi yürekli say›n bayan Fischer
flimdilik, dükkân›n arkas›ndaki depoya b›rakabilece¤imizi söyle-
di. Peki, dedim. Bizim aç›m›zdan önemli bir kolayl›k. Tafl›nmak
deyince kimbilir sen neleri düflünüyorsundur. Burada havalar
iyi.” Hava durumlar›n› belirten s›fatlar baz› mektuplarda önlerine
çok konularak pekifltiriliyordu. “Akl›n bizde olmamal› de¤erli ko-
cam. Kahramanl›klar›n›zla onurlan›yoruz. Dünya ise bize çekine-
rek bak›yor.” –Bu kal›p de¤erlendirmeyi de patronu Bayan Fisc-
her özellikle dikte ettirmiflti–. “Haberleri olmal› büyük adamlar›-
m›z›n bizlerden. ‹nanm›fl destekçileri oldu¤umuzdan kuflku duy-
mamal›lar...”

Yazd›klar›n›n içerikleri afla¤› yukar› buydu.
Kendini yönetebilen, yafl›n› bafl›n› alm›fl eli aya¤› tutan bir

insan olarak bu uzak yolculu¤a ç›kabilirdi. En çok yirmi gün
sürecek bir gezi için k›z›ndan izin alamama kuflkusunun verdi-
¤i öfkeyi duydu.

Hem yaln›z yafl›yordu, hem de birilerinden izin almas› gere-
kiyordu. 

Türk aileye bu yolculu¤u yapmay› kendisinin de istedi¤ini
aç›kça bildirmeliydi.

204



Onlar sanki bilmiyorlar m›yd›? 
Bütün Alman kentlerinde, geziniz, fluraya gidiniz buraya gi-

diniz duyurular›ndan geçilmiyordu. 
Bat› Alman yurttafllar› gezi firmalar›n›n en iyi müflterileri ol-

mal›yd›lar.
Böylece yazacakt›. 
Üstelik bu insanlar› da, (mektubun en can alacak noktas› bu

bölümü olmal›yd›,) sevilir, güvenilir buldu¤unu belirtecekti.
K›z›n›n ilk telefonunda, bu bilgileri say›n kap›c›lar›n›n ona ilet-

mesini rica eden mektubuna “sayg›lar›mla” sözcü¤ünü ekleyebi-
lirdi. Yafll› kad›n “sayg›lar” sözcü¤ünün yak›fl›ks›z kaçaca¤›n› dü-
flündü. Bay Ranke’nin belki de daha küçü¤ü oldu¤unu, kap›c›l›-
¤›n da sosyal konumda önemli bir yer say›lamayaca¤›n› gözönü-
ne alarak “selamlarla” sözcü¤ünü bitifl için yeterli sayd›.

Gidecekti.
Ç›kacak tats›zl›klar› gö¤üsleyerek gidecekti.
Yar›n bir bavul almal›yd›.
Hemen almasa da, öyle ya be¤enmeyebilirdi, kiflisel fleylerini

sabah gözden geçirmeliydi, yeni edinece¤i bavulun büyüklü-
¤ünü ölçebilmek için.

“Çok fleyim yok” diye düflündü. “Giyimlerim de neredeyse
on befl yirmi y›l önceden kalma. Baz› fleyler almal›y›m. Omuz-
lar› tam bana göre, yakas› ak dantelli koyu renk bir giysi ne gü-
zel olur. Sonra ayakkab›lar... Belki bir de çanta. Hafif bir mev-
sim pardösüsü. Çocuklar benden utanmamal›. Alman nineleri-
ni oralara tan›tmaya götürüyorlar. Gidece¤im. ‹stiyorum.”

Radyonun baflka dalgalarla kar›flarak parazitlenen istasyo-
nunu duydu.

Kalkt› mutfa¤a yöneldi.
Sesi kapatt›.
Çevresine bakmadan döndü.
Karyolan›n yan›ndaki koltu¤una yerleflti.
Küçük k›z›n derin uykuda oldu¤unu her zaman kan›tlayan

yat›fl›na geçti¤ini gülerek izledi. Yüzü asl›nda yanlamas›nayd›.
Kollar›n› iki yöne dümdüz açm›flt›.

Yorgan›n› kol altlar›ndan yukar›ya do¤ru düzeltti.
Korkmaz’larla gitme karar›n› vermifl olmas›, demin içini te-

perek yol arayan o amans›z çöküfl duygusunu silmiflti.
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“Neredeyse gelirler,” diye düflündü.
Saate bakmay› istemedi.
Yap›daki sessizlik bütünlenmiflti.
Bir uçak geçti.
“Uça¤a bile binece¤im,” diye düflündü. “Ben sevmezdim

uçaklar›. Fakat flimdi ayn› fley de¤il. ‹nan›l›r gibi mi bu? Savafl
bitti Frau Lemmer. Ve bunlar o düflman uçaklar de¤il.”

Gö¤süne kaburgalar›n›n alt›ndan iten bir s›cakl›k bast›.
Tedirgin olmad›.
Ona anlat›lan Güney güneflini an›msatt› bu.
Silme bir ›fl›k yuma¤›n›n gün boyu gölgesiz kalan, bat›fl›n› en

çekici renklerle donatarak çekilen o günefli.
Engin ayd›nl›¤›ndan geçerken kufl sürülerinin düfle dönüfltü-

¤ü günefli.
Uça¤›n sesi uzaklaflm›flt›.
— Her befl dakikada geçiyorlar geceleri bunlar san›rsam, de-

di Frau Lemmer kendi kendine.
Bacaklar›ndan bafllayarak, tüm bedenini yoklayan s›cakl›k,

ba¤r›ndaki tek bir noktada sertçe yo¤unlafl›p; ard›ndan omuz-
lar›na da¤›ld›.

Gövdesinin ye¤nileflti¤ini ay›rt etti.
A¤›rlaflan gözkapaklar›n› direnerek açt›.
Bafl›n› kald›rd›.
Tavanla duvarlar›n kesiflti¤i odan›n genifl dikdörtgeninde f›r-

dolay› dönerek bezeyen alç› kabartmalar›n defne dal› ç›k›nt›la-
r›na bakt›.

Yap›n›n kuntlu¤unu düflündü.
Dar, uzun, içerlek pencerelerin pervazlar›na da oluklarla de-

rinlik kazand›r›lm›flt›. Marangoz iflçili¤inin ustal›¤›n›, y›llar›n
bak›ms›zl›¤› bile hâlâ y›pratamam›flt›.

Geçmiflte vars›llar›n yaflad›¤› bu semtin eski oturanlar›, oda-
y› kendilerine hangi yaflama zaman› için ay›r›yorlard› acaba.

Tafl›nd›klar› ilk günlerde ana girifl avlusuna sa¤ yönden ba-
kan düz yüzlü, sütlükahveye boyal› iç kap› boyutlar›n› aflan
yükseklikteki kap›lar›n ard›nda arabal›¤›n, ah›r›n oldu¤unu
söylemiflti kap›c›.

Bombalanmalardan etkilenmemiflti o bölüm.
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Aç›ld›¤›nda da paslanm›fl kurflunlar, kapa¤› kopmufl çelik de-
mir kar›fl›m› bir kasa, ‹ngiliz tipi körük derileri y›rt›lm›fl, dingil-
leri boflta, kristal caml› gösteriflli lambalar› sa¤lam iki binek ara-
bas›, üst üste y›¤›lm›fl pirinçli demir karyolalar, küf ba¤lam›fl ye-
di sekiz semer, sahiplerinin harfleri üstlerine da¤lanm›fl domuz
derisinden gezi bavullar›, dantelleri eprimifl, f›rlak telli flemsiye-
ler, bir flapka kutusundan taflm›fl gazete kupürleri, devrilmifl bir
flarap raf›n›n alt›ndaki k›r›lm›fl ince boyunlu içki flifleleri... Tüm
bunlar› birbirine tüllenerek eklemleyen kal›n örümcek a¤lar›
vard›.

“Eskiden hastane gibi mi kullan›lm›fl acaba?” sorusunu at›-
yordu Hausmeister ortaya.

Birinci savaflta da Almanya vard›.
Zaman›n büyük zenginleri pek çok yerde konaklar›n› aç›yor-

lard› askerlere. 
Kap›c›, onu hep heyecanland›ran, savaflkanl›k öykülerinden

birini kurma, ça¤r›flt›rma olana¤›n› tafl›yan bu mekân için,
uzun uzun düflündü¤ünü belli eden tekerlemesini dinleyenlere
önemseterek a¤›r a¤›r ilerliyordu:

“‹ki kere iki dört. Bu böyle say›n han›mefendiler.”
Burada ve bilmedi¤i pek çok yerde insanlar do¤mufllar, yafla-

m›fllar, ölmüfllerdi. 
Herr Haabe ise gümüfl saçl›, soylu, onurlu bafl›n› flimdi yine

sall›yordu. Yüzünü ara ara s›y›r›p geçen bir hüzünle konuflu-
yordu.

“Biz insanlar salt aynalardaki yans›malar›z, de¤erli han›me-
fendi. Träume im Spiegel.”

Do¤ruydu.
Ailemden bile ne çok insan ölüp geçmifltir hayatta, diye dü-

flündü. Ben ne kadar az›n› tan›yorum.
Babac›¤›m hep gösteriflli bir cenaze töreninden yanayd›.
Oca¤›n bafl›nda toplan›l›p, Kutsal Kitap’tan bölümler okun-

du¤unda bizleri ayr› ayr› de¤erlendirirce süzer, “Do¤mak öl-
meye haz›rl›kt›r. Âdemo¤ullar›n›n torunlar›,” diye deri ceketini
çekifltirip söze girerdi. “Kifli do¤um an›n› yükseltemeyebilir fa-
kat ölümünü düzenleyebilmeli.” Annesi, o yumuflak bak›fll› elâ
gözleri, küçük narin bedeniyle bafl›n› kald›rmadan yan›tlard›:
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“Ben alçakgönüllülükten yanay›m. Ahlâkl›, düzgün yaflamak;
sessiz, yal›n bir törenle gömülmek isterim. H›ristiyanl›k çal›m
atmak de¤ildir, biliyorsun.”

Susarlard›.
Oysa de¤il cenaze töreni yapmak, ölüleri bile yitmiflti.
Savafl bitti bitecek diye yaflan›lan o günlerde pefl pefle topra-

¤›n anadamar›na gömülen bombalarla tan›namayacak duruma
gelen kentlerden baflka köyler de dümdüz edilmiflti.

Çiftçilerin ilkyaza haz›rlad›klar› ekili topraklar›na belki onlar
da birlikte kar›fl›p yok olmufllard›.

Kardeflleri Michael ile Mathias’›n ölümlerini, kay›plar›n› ona
yaz›p bildiren annelerinin, kendisi ve kocas› için böyle bir sona
inanmad›¤›n› çok iyi biliyordu art›k Frau Lemmer. O denli ya-
l›n bir hayat biçimleri vard› ki, kad›nca¤›z birilerinin onlar›
düflman s›ras›na koyup önemseyerek kökten yok etmeye kalka-
caklar›n› düflünde bile göremezdi.

Annesinin geldi¤i soykolunun sofulu¤u, onda, hoflgörü, se-
vecenlik, ara ara da kötü haberler bekleyen bir güvensizlik ola-
rak boy vermiflti.

Baba yönünden ise durum daha da az kar›fl›k de¤ildi. Pome-
ranyal›lar da kimlerdi? Ya da Silezyal› dokumac› h›s›mlar?..

Her yan›n don yapt›¤› bir k›fl sabah›nda aras›z vurulan kap›-
lar›n› açt›¤›nda, karfl›s›ndaki ak saçlar›n› omuzlar›yla birlikte
kal›n elörgüsü flal›yla örtmüfl güleç yafll› kad›na bakakalm›flt›.
Koluna geçirdi¤i sa¤lam örgülü, derin kar›nl› sepeti, nefti fla-
yaktan kal›n genifl ete¤inin bileklerine varan uzunlu¤u, kundu-
ralar›n›n kabaral› oldu¤unu aç›klayan sesi; annesinin efli elâ
gözlerindeki iyilik dolu anlam, kaba keçeden kara ceketinin ke-
merine as›l› iri taneli tespihiyle, onu gö¤süne s›k› s›k› bast›ran
nineyi unutmak olanaks›zd›. Parmaklar› kâfuru kokuyordu, so-
lu¤u vanilya.

“Nerede o, nerede o melek anneci¤in?”
Sesi, temiz havan›n serinli¤ini de getirmiflti eve.
Annesi onlar› kucak kuca¤a gördü¤ünde, sevinç gözyafllar›

dökmüfltü.
“Tante Marianna, gördüklerime inanam›yorum. ‹flte Friede’ci¤i

kucakl›yorsun... Ta oralardan buraya... Biricik tante Marianna,
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ne mutluluk bu... Dualar›m hangi azizin bana kap›lar›n› açt›¤›
güne rastlad›. Girin. D›flar›s› so¤uk.”

“Elbette so¤uk olacak k›z›m. K›fl ortas›nday›z. Yaradan her
fleyi uykuya çekti ki topra¤›n karn›ndaki tohum tutsun. Bu da
sessizlik ister. Kad›nla erkek gibidir toprak, bilmez de¤ilsin.”

Sonra günlerce yüz yüze vererek konuflmufllard› annesiyle.
Karlar erirken geldi¤i gibi gitmiflti tante Marianna.
Frau Lemmer, tüm bu kiflilerin öteki yak›nlar› da olaca¤›n› ve

bu insanlar›n binlerce kez ac›larla umutlarla eklemlenerek, ha-
yat› sürdürmelerindeki büyük gizi çözememiflti.

Koltu¤unda do¤rulup küçük k›za bir kez daha bakt›.
Yüzü bir sedef oyman›n saydam güzelli¤indeki pembelerle

dalgalanarak uyuyordu.
— Sen ona iyi bir kader çiz Tanr›m, diye dua etti. Annesinin,

babas›n›n, bizim çektiklerimizi yaflamamal›. Bu güzel varl›¤a
adaletli ol. Fakat hayat›n haklar da¤›l›m›nda bir adaletsizlik
yok mu? Kad›ndan ve erkekten do¤an insano¤lunun yazg›s›n›
bu kadar ac›l› ve de¤iflik yazman bana do¤ru görünmüyor.

Kollar› gevfledi.
S›cakl›¤›n yerini ince bir ter ald›.
Adalelerinin erirce yitti¤ini duyumsad›.
Bir uyku öncesi rahatlamas›na m› giriyordu, flaflt›.
Saat ancak dokuz buçuk olabilirdi.
O bu saatte uyumazd›.
Kal›n tahta fliflleri do¤rulttu.
‹lmikleri bir bafltan ötekine sayd›.
“Güzel, kat›ks›z bir yün,” diye akl›ndan geçirdi. “Âdem ço-

cu¤u ›s›tacak.
Bitmesi yaza düflüyor. Fakat gelecek güzde, k›flta elini att›-

¤›nda haz›r olur.
S›rttaki ilmek say›s› ne kadar az. Gövdesi dar, küçük. Deli-

kanl›l›kta geliflir.
Çocuklar çabuk büyürler, göz aç›p kapay›ncaya kadar.
Çocuklu¤u yaflamak, belki de do¤am›z için en do¤ru neden.”
Yafll› kad›n yeniden tavan›n bezeklerine bakt›.
fiakaklar› birkaç kez üst üste zonklad›.
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Koltu¤un s›rt›na oldu¤unca dayand›.
‹ki düz say›p bir ters al›rken uzaktan uza¤a panay›r ç›¤›rt-

kanlar›na özgü bir duyuru ulaflt› kula¤›na.
Da¤ doruklar›ndan inen bir kalabal›¤›n sa¤l›kl› soluyuflunu

duyar gibi oldu.
Bir orman lofllu¤unun günefli süzerek emen, çay›r kokulu

esintisi savruldu odada.
Çevresi yeniden sessizleflti.
Derin bir soluk ald›.
Elektrik dü¤mesini odaklayan tavan göbe¤ine bakmaya bafl-

lad›.
Yap›n›n yoksullaflma sürecini gösteren üst üste vurulmufl ba-

danalar›n kabal›¤› alt›nda silinmeye yüz tutan çanaklar› tombul
lale kabartmalar›n› seçti.

Bir zamanlar görkemli saray avizeleri benzeri fleyleri tafl›m›fl
ç›k›fl›nda flimdi sarkan kara kablonun ucundaki ampule bakt›.

Gö¤süne sivri bir fleyler batarak dönüflüyor gibiydi.
Üflüdü, elini oraya bast›.
Gidip damlas›n› alsa iyi olur mu, düflüncesi geçti kafas›ndan.
Ola¤anüstü rahatlam›flt› bu gece.
Ara ara yoklayan bu yabanc›s› oldu¤u belirtileri önemsemedi.
— Son günlerdeki ifltah›ndand›r Bayan Schultze. Korkulu¤a

dönmüflken toplamaya bafllad›n. Gö¤üslerin belirdi kocam›fl
k›z. Yemeklerin ucunu kaç›rmamal›s›n ya, olsun. Korkmaz’la-
r›n ailesiyle bulufltu¤unda ikramlara naz gösterilmeyecek, diye
keyifle konufltu.

Yününü yeniden örmeye bafllad›.
Bir ara oda kap›s›n›n al›nl›¤›n› süzdü.
Orda da lale bezeklerin eski varl›¤›n›n zor anlafl›l›r izlerine

rastlad›.
— Her fleyin üstünden ne çok zaman geçmifl. Zaman Friede

Schultze, diye f›s›ldad›. Ürkütücü, dehflet verici bir fley. Sus, ço-
cu¤u uyand›racaks›n.

Dönüp bebe¤e bakt›.
Örgüsüne ara verip küçük k›z›n yana¤›n› belli belirsiz okflad›.
Parmaklar›n›n de¤ip de¤medi¤ini anlamam›flt› o ipeksi yüzeye.
“Daha iyi Elfriede Schultze,” diye düflündü, “dokunmamak
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daha iyi. Bebe¤imiz naziktir. Benzersiz çiçekler gibi. Rüzgâr bi-
le incitip örseleyebilir. Oma Haake’nin masallar›ndaki prenses-
ler, periler de öyle de¤il miydi? Onlara da dokunulmazd›. Ten-
leri an›nda, duyarl›kla de¤me izleri tafl›maya bafllard›.”

Karn›nda bir a¤r› döndü. Göbe¤inde buruldu kald›.
Önemsemedi.
Üç ilmik daha att›, flimdi tersten örecekti.
Böylece seçti¤i örne¤in uygulanmas›n› eksiksiz sa¤lam›fl ola-

cakt›.
S›k› örmeliydi. Eliflinin gevfle¤i zamanla çuvallafl›rd›.
Astarlayacakt› da ceketi.
Özenilesi bir fley yapmak istiyordu.
fiifllerin ucuyla çaprazlayarak ald›¤› dörder ilme¤i üst üste

bindirirken parmaklar›n›n narinli¤ini be¤endi.
Eklemleri pürüzsüzdü, teni gergin ve nemli.
Onca ifle karfl›n hâlâ böyle kalmalar›na çok flaflt›.

“Onun yoksullu¤u tek kifli içindir. Göle yans›m›fl yeminler silinir.
‹lk aflk dayanaks›zd›r. Gençlik hayat›n sütannesidir. A¤lama... Bekle,
büyüyeceksin.”

— Çabuk ö¤reniyorsun Friede’ci¤im. Becerikli olacaks›n. Bu
da gerekli. Miras zengini olmayanlar, zenginliklerini bileklerin-
de, sab›rlar›nda tafl›mal›lar. Unutma e mi?

Genç kad›n›n oca¤›n alevinden yanaklar› k›zarm›flt›.
Tam ocak önü örtücüsünün oraya b›rakt›¤› a¤›r demir ütü-

yü kald›r›p iflaret parma¤›n› tükrükledi, alt›na sürdü, ›s›s›n›
anlad›.

— Ütü mü yapacaks›n anneci¤im?
— Evet Friede’cik, flarap bayram›n› unuttun mu? Nerdeyse

bafllar. Düzenli, temiz olmal›y›z. Özellikle baban. O ailenin re-
isidir...

Oca¤›n üstündeki rafa ortalama konmufl Kutsal Kitap’a, ya-
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n›ndaki pipoya bakt›. Her ikisi de toprak yo¤unlu¤una ulaflan
boz bir toz tabakas›yla örtülmüfltü. Oysa her fley, her zaman
tertemizdi evlerinde.

— Michael’le Mathias’›n kadife ceketleri yetiflti mi anneci-
¤im?

— Neredeyse... Kol, yaka uçlar›na kara harçtan geçsem diyo-
rum. Nefti kadifeye yak›fl›r.

— Anneci¤im seni nas›l sevdi¤imi bir bilsen...
Genç kad›n birden kavrayamad›¤› bir uzakl›¤a çekilmifl, ora-

dan bak›yordu k›z›na.
Gülerek el sall›yordu.
Ad›m att›¤›n› belirten bir devinim görünmeyen durufluyla,

aras›z geriye kay›yordu. Seslendi¤i ise a¤z›n›n aç›l›p kapan›fl›n-
dan belliydi.

— Ne diyorsun anneci¤im, duyam›yorum. Daha yüksek ses-
le söyle.

— Elfriede, sevgili çocu¤um, Noel çöreklerinin nas›l yap›ld›-
¤›n› sak›n unutma! Ökseotlar›ndan çelenkçikler haz›rlamay›,
kereviz ve turp tohumlar›n› nemden korumay›, kutsal bakire
heykelci¤ini, bir de benim gümüfl kaplama haç›m›... Ninniyi de
unutma. O, ninenden kalmad›r sana. Nas›l yoksulduk bilsen.
Bazan ot toplar yerdik. Hava hep ayaza keserdi. Toprak don tu-
tard›. Is›nabilmek için befl kardefl bir yorgan›n alt›nda oturur-
duk bütün gün. En küçük kardeflimizi ninen emzirirdi. O, daha
emekliyordu. Birgün hepimizi s›rayla ça¤›r›p, sütünü emmemi-
zi istedi ninen. Gözyafllar› gö¤üslerini y›k›yordu. Onun için du-
a etmelisin. Ad›... ad›... flimdi söyleyece¤im... ad›...

Genç k›z üstünü silkeleyerek kalkt›.
Babas› her zamanki yerinde beliriverdi.
Dinlenme anlar›ndaki yat›flm›fll›¤›yla piposunu nefesliyordu

derin derin.
Tozlar hiç da¤›lm›yordu pipodan.
— Baba ben ç›k›yorum. Bir iste¤in var m›?
Babas› dönüp, k›z›n› be¤eniyle süzdü. Konufltu.
— Bir fley gerekmiyor, Friede’cik. Delikanl›lara yüz verme

yaln›z. Onlar›n çapk›nl›ktan baflka fleye akl› ermez. Ben de öy-
leydim bir zamanlar. Anneni, ya¤murlu bir günde, kilise ç›k›fl›
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görmüfltüm. Teni ›fl›k saç›yordu. Gözleri çiçekler gibi aç›lm›flt›.
Neyi görse unutmamak istercesine... O bak›fllar›yla insan› etki-
liyordu. De¤erli tafllar› and›ran bir genç k›zd›. Yeflillerden, bal
renklerinden oluflmufl. Bütün varl›¤› dokunulur bir saydaml›k-
tayd›. Evlendik. Birbirimizi hoflnut ettik. Yeni serilmifl temiz
çarflaflar›m›z› geceleri terimiz ›slatt›¤›nda bana bakmaktan hep
kaç›n›rd›. Mutlu bir koca, sözü dinlenen bir babayd›m. Uyumlu
bir H›ristiyan oldum. Fakat güzel bir gömme töreni yapt›rama-
d›m kendime, k›z›m. Üstelik ifl iflten geçti. Görüyorsun.

A¤›llar›n›n bel veren kap›lar›n›, sonralar› küçük bir mand›ra-
ya çevirdikleri kümes kap›s›n›, bahçenin ortas›nda durup, ba-
bas› kendisini u¤urlayacak m› diye bakt›¤›nda kap›lar›n yar›-
dan kesme a¤açlardan yap›lma tahtalarla üstlerinden çaprazla-
ma çak›larak kapat›ld›¤›n› gördü.

As›l flafl›rt›c› olan, annesinin onurland›¤› uçlar› el dantelleriy-
le bezeli perdeli pencereleri de ayn› tahtalarla örtülmüfltü.

Bak›ml› çimenlerin aras›ndan b›rakt›klar› patika yolun k›y›-
lar›n› kal›n genifl çay›r mantarlar› bürümüfltü.

Bahçe kap›s›ndan ç›k›nca iki doru katanan›n çekti¤i saman
arabas›na dolmufl köylüleri selamlad› sevinçle.

Arabac›n›n yan›nda deli avc› Mathias Bühler vard›.
Avc›n›n önemli günlere özgü bir giyimle dikkat çeken k›l›-

¤›ndaki uyuma, davran›fllar›ndaki dengeye flaflt›.
Tüm genç k›zlar› korkutan ünlü flark›s›n› yine söylüyordu,

ama bu kez sesini usta bir flark›c›n›n dikkatiyle kulland›¤›ndan
uç notalara zorlanmadan yükselebiliyor, pese geçti¤inde de ez-
gi sevecen, gizemli bir anlama bürünüyordu.

Arabadaki genç k›zlar, delikanl›lar› k›flk›rtacak kahkahalar
at›yorlard›.

Ayn› anda onu hepsi birden görüp ba¤›rd›lar:
— Elfriede Schultze gelmifl baflkentten. Hofl geldin güzeller

güzeli... Haydi yürü flarap bayram›na.
Arabada yer oldu¤u halde onu beklememifllerdi.
Baflkente ne zaman gitti¤ini ç›karamad›.
Annesini bulup sormal›yd›.
Nereye, ne zaman gitmiflti acaba?
Dönüp bakt›.

213



Bahçe kap›lar›na da ayn› kesimdeki tahtalar yine çaprazlama
çak›lm›flt›. Çivilerin kara, iri bafllar›n› seçti.

Evlerini, yandan ulaflarak saran yabangülü sarmafl›¤› sol-
mufl, pörsümüfltü.

Dülger Willibald Krause’nin dükkân›n› geçerken adam›n
durmadan artan bir yonga y›¤›n›n›n ard›nda, yitti¤ini seçti, ba-
¤›rd›:

— Willi Amcac›¤›m, beni duyuyor musun? Annem size u¤ra-
d› m›? Yani buradan geçti mi?

— Sen kimsin çocuk? Sesinden ç›karam›yorum.
— Willi Amcac›¤›m, siz beni severdiniz. Küçüklü¤ümde be-

bek evi bile yapm›flt›n›z bana. Komünyonumda da hiç u¤rama-
d›¤›n›z kiliseye bile gelmifltiniz. Köy bu halinize masallar düz-
müfltü.

— Ad›n› söyle çocuk. Ben san›yorum ömrümde hiç bebek evi
yapmad›m.

— Ad›m Friede. Köyümüzün papaz›ndan sonra en iyi ‹ncil
yorumunu yapan adam›n, Bay Schultze’nin k›z›y›m. Üstelik de o
sizin dostunuzdu. Hakl› olabilirsiniz. Bebek evini ilk kez bafl-
kentte görmüfltüm. Daha anne olmam›flt›m. Siz bana daha önce-
den, sonradan gördü¤ümün ayn›s›n› yapt›n›z. Unutmufl olamaz-
s›n›z.

— Karfl› ç›kmayaca¤›m anlatt›¤›na. Tuhaf bir dünyaday›z
çocu¤um. ‹nsanlar›n ço¤u budala ve kötüdür; zay›f, ikiyüzlü-
dür. Arada bir bebek evi yapacak denli incelikli olabiliyorlar.
Do¤ru. Baban› severdim. Sofuydu, kimseyle inançlar›n› tart›fl-
mazd›. Bana sorarsan onun kutsal kitap merak›, oradaki öy-
külerle kafa bulmas›ndand›. Aziz Sebastian’› ‹sa’ya ye¤lerdi o.
Öyle bir adam iflte. Schultze’nin k›z›, flimdi kaç yafl›ndas›n
söyle bakay›m?

— Tam on beflimdeyim...
— Unutulmaz güzellikte bir yaflt›r Friede’cik. Annen kilise-

ye gitmektedir. Bombalar yollar›, arsalar›, tarlalar›, a¤›llar›,
mand›ralar› birbirine benzetti. Fakat gel gör ki annen, ne yapt›
etti kilisenin yolunu buldu. Ona gittim, “inananlar›n en inana-
n›, pek de¤erli Bayan Schultze,” dedim. “Bu yapt›¤›n›z saçma-
l›kt›r. Baksan›za çevrenize? Köyün gelmifl geçmifl tüm kiflileri-
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nin do¤um, evlenme, kutsanma, ölüm kay›tlar› yand›. Çan ku-
lesinin yerinde yeller esiyor. Yani art›k buras› kilise de¤il.” Be-
ni sessiz dinledi, ama gitmekten hiç caymad›. Tahtadan çorap
örme yumurtas›n›, erkeklerinizin delik çoraplar›n› torbas›na
doldurup her yan› d›md›zlak kalm›fl toprak y›¤›nt›n›n tepesin-
deki yar›m mihraba yerleflerek, elifllerini aras›z orda sürdürü-
yormufl. Bugünlerde annenin flark› bile m›r›ldand›¤›na yemin
edenler varm›fl.

— fiarap bayram›na gelemeyecek öyleyse, Willi Amcac›¤›m.
— O, iyi bir kad›nd› k›z›m. Sen gecikmeden git.
Yol boyunca çevreye aral›kl› serpifltirilmifl, büyük bahçeli ev-

lerde yafland›¤›n› belirten bir kan›t olmamas›na sevindi.
Anlafl›lan, köyün bütün insanlar› bayramdayd›.
Toplanma alan›na yaklaflt›¤›n› müzik sesinden anlad›.
Polkaya yarafl›r bir coflkuyla çal›yordu orkestra.
Önemli günlerin orman›n bafllang›c›ndaki toplanma yerinde,

kalabal›¤›n sesi nefleyle ç›nl›yordu.
Aralar›na kat›lmadan, utanc›n› yenmek, taflan sevincini du-

rultmak için, ekseninde yavafltan h›zl›ya dönmeye bafllad›.
Etekleri genifl dalgalanmalarla aç›l›yor aç›l›yordu.
Kumafl›n gökkufla¤› yans›malar›ndan alamad› kendini.
Üstündekiler, pahas›n› biçemeyece¤i bir ipekten yap›lmayd›.
Annesi de ona, demek bu hasat için bu ola¤anüstü giyimi

dikmiflti.
Babas›, saçlar›n› be¤endi¤i biçimde taramas›na karfl› ç›kma-

m›flt›.
Saçlar› omuzlar›ndan afla¤›, alt›n tozu yans›malar saçarak

savrulup toplan›yordu.
Bedenini saran giyiminin dü¤meleri incidendi. Kollar›n›n

omuzbafl› kabar›kl›¤› serçe parma¤› enlili¤inde dore kordelalar-
la atk›lanarak s›k›lm›flt›. Bacaklar›n›n s›k dokulu ak tenini belir-
ginlefltiren ayakkab›lar› da giysisinin efliydi.

“Kimseden çekinmeme gerek yok,” diye düflündü genç k›z.
“‹flte bir bey k›z›n›n giyebilece¤i fleylerle bezeliyim. Al›ml›y›m.
Güzelli¤imden utanmamam gerekir. Utan›lacak bir fley olsayd›,
masallardaki prensesler ve melekler güzel olmazlard›.”
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Herkes ortadayd›.
Polkan›n yanaklar›n› k›zartt›¤› genç k›zlar, gizlemeye çal›fl-

t›klar› ergenliklerine ters bir kösnüllü¤ün, ilk d›fllanmas› say›la-
bilecek gülüflleriyle efl de¤ifltiriyorlard›.

Delikanl›lar z›playarak genç k›zlar› bellerinden ustaca sar›p
b›rak›rlarken, isteklerinin sab›rs›z bilenen gücünü, uyumlu tu-
tufllar›yla örtüyorlard›.

Orkestran›n yeri diye yap›lm›fl a¤aç yükselti, yukar›dan sar-
k›t›lm›fl olgun üzüm hevenkleriyle bezenmiflti.

Orada, tam orada bir nefesli için ayk›r› kaçt›¤› söylenen enli-
likteki çalg›s›n› çalan delikanl›y› gördü. 

Kemanc›n›n bir ayak önünde, uzun boylu, e¤imlerini, üfledi-
¤i müzi¤ine uydurdu¤u bedeni, iri elleri, düzgün parmaklar›y-
la, gözleri yar› aral›k duruyordu. 

Çalg›s›n› okflar gibi tutuyordu. 
Dizleri eprimifl kadife pantolonunun üzerine parlatt›¤› çiz-

melerini çekmiflti. 
Güçlü bald›rlar›, dar kalçalar›, ergenlik y›llar›na özgü kabal›-

¤a yatk›nl›¤›n› yitirmifl, ak›flkan bir uyum kazanm›flt›. Köyün,
hep üstünde görmeye al›flt›¤› kal›n, pamuklu gömle¤i, ustal›kla
gizlenmifl bir iki yamaya karfl›n, delikanl›ya yak›fl›yordu.

“Yüzünü görmeliyim iyice,” diye düflündü genç k›z.
“Ah, y›llar var ki an›msamak isterim, ç›karamam. Tan›yo-

rum onu. Fakat yüzünü gözümün önüne getiremiyorum, y›l-
lard›r ç›rp›n›yorum böyle. Onu, ne zaman ansam yüre¤im
gö¤sümü y›rtacak gibi çarpar. Arkas› dönüktür hep, yürür,
çoban köpekleriyle. Yok olur bak›ml› sürüsü, yamaçlara yay›-
l›r. Bense yaban eri¤i bahar›na kar›flan o keskin gübre koku-
sunu duyar›m.”

Genç k›z, an›msad›.
Yanaklar› k›pk›rm›z› kesildi.
Bir ad›m geriye çekildi.
“Onu nas›l unutabildim?
‹flte, ah sensin, bir taneci¤im.
Kollar›nda uyumay› hayat›m›n en büyük dile¤i sayd›¤›m.
Adaklar›m› ad›na adad›¤›m, kimsesizim.
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Evet sen.”
Yanaklar› apak oldu bu kez.
“Henrik, Henrik... Beni duyuyor musun?
Henrik Henrik... Beni duyuyor musun?
Geçti¤imiz may›s seninle göl k›y›s›nda karfl›laflm›flt›k ya...
Ben tarladan dönüyordum.
Eteklerim topraklanm›flt›.
Saçlar›ma a¤aç kabuklar› tak›lm›flt›.”
Genç k›z nemli topra¤a oturmufltu.
Delikanl›, hemen hemen tam yan›ndayd›.
Sonra, birden aya¤a kalk›p bir bahçeyi bölen, odunlardan ça-

t›lm›fl yar›s› y›k›k çite dayand›.
‹kisi de suskun, göle bak›yorlard›.
S›k yaprakl› y›llanm›fl a¤açlar›n koyulu¤u, ara ara suyun yü-

zünü yal›yordu.
Gölün karfl› k›y›s›ndaki, gevflek görünümlü, tahtadan küçük

bir iskeleye ba¤l› yayvan bir kay›k, ipinin uzant›s›nda belli be-
lirsiz ileri geri sallan›yordu.

Delikanl› e¤ilip ince bir dal kopard›.
Cebinden çak›s›n› ç›kar›p özenle taze yüzeyini yonttu dal›n.
K›ym›klardan baz›lar› genç k›z›n ete¤ine s›çrad›.
Çak›s›n› katlay›p cebine koydu.
Dalla çizmelerine vurmaya bafllad›.
Sonra göle küçük bir e¤imle uzan›lan toprak ç›k›nt›ya yürü-

dü, arand›.
Bahar günefliyle dolgunlaflm›fl, suyu özümlemifl yeflillikler-

den bir demet yolup arkas›na do¤ru att›.
Çimenler k›z›n saçlar›na döküldü.
Genç k›z k›zard›, konufltu:
— Niçin bafl›ma bir fleyler at›yorsun Henrik? Otursana. Bura-

ya gelme fikri senindi. Günlerdir orman yolunda durup beni
bekledin, biliyorum...

Delikanl› bo¤uk bir fleyler geveledi a¤z›nda.
Dalla çizmelerini yeniden dövmeye bafllad›.
Kendini atarca, birden oturdu genç k›z›n yan›na.
Omuzlar› bu kez, kesinlikle de¤iyordu birbirine.
Genç k›z gö¤üslerinin, s›rt›n›n, belinin, boynunun s›cak dal-

galar›yla yokland›¤›n› sezdi.
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Bafl›n› öylesine e¤di ki, dizlerinden geçirerek kavuflturdu¤u
kollar›n›n dirse¤inden ötesini ancak görebiliyordu.

Delikanl›, pisipisi otlar›n› avuçlay›p kopard›.
Aralar›ndan birini a¤z›na ald›.
Difllerinin aras›nda çevirmeye bafllad›.
Otun bu¤day bafla¤› kesimli ucu, yana¤›n› okfluyordu genç

k›z›n. Bafl›n› dikerek konufltu:
— Eh, art›k gitmeliyiz, bence.
Delikanl› h›zla elini onun boynuna koydu.
Parmaklar› aras›z titriyordu.
— Böyle bir fley yapmamal›s›n. Günaha girebiliriz.
— Niçin?.. Fakat biricik Friede, kim günah diyebilir? Ben

inanm›yorum.
Genç k›z sözlerindeki karfl› koyuflu unutmuflça oturuflunu

de¤ifltirmedi.
Delikanl› elini ayn› h›zla çekti.
Yeniden sustular.
Günün uzayan gölgeleri bulunduklar› yerin kuytulu¤unu

ço¤alt›yordu.
Karfl› k›y›dan ilkten bir uykukuflunun, ard›ndan bir saksa¤a-

n›n ötüflü onlara ulaflt›.
Genç k›z sesini yad›rgayarak konufltu:
— Gitmeliyim. Akflam oluyor. Annem flaflabilir fluncac›k yolu

böylesine nas›l uzatabildi¤ime.
— Biraz daha kalsan, lütfen, sana dokunmayaca¤›m. ‹nana-

bilirsin.
Genç k›z döndü, tam yüzünün yan›ndaki o ince bir hüznün

indi¤i yüze bakt›.
Delikanl›n›n sar› tüylerle koyulan üst dudak k›vr›mlar›n›, bi-

çimli çukur çenesini, yaban kestanesi rengi saçlar›n›n at yelele-
rini and›ran dirili¤ini, içine sar› ›fl›k düflen kahverengi gözleri-
ni, ince kartal kesimli burnunu tutkuyla izledi.

Sonra birden kaç›rd› bak›fllar›n›.
Delikanl› bu kez belli belirsiz tuttu boynunu.
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“Henrik’in ellerindeki s›cakl›k, senin teninin yan›fl›n›, yaz güne-
flinde kalm›fl som bir mermerin ›l›kl›¤›na indirgemiflti. Delikanl›, ak-
kor kesilmiflti. Unutulur mu hiç?”

Delikanl›n›n eli boynundan ensesine geçti.
Terin serinletti¤i yabankeki¤i kokan gür saçlar› diplerinden

acemice okflad›.
Genç k›z, bedeninin böylesine güçlü bir duyarl›kla donan-

m›fll›¤›n›n flaflk›nl›¤› içinde inledi.
Delikanl› onu, okflamalarla kendisine çevirdi.

“An›msad›n, de¤il mi? Gençli¤inin doru¤undayken, iste¤in, aflk›n
ömründeki en uygun tek karfl›laflmas› ne umulmaz bir anda gerçeklefl-
miflti. Sahip oldu¤un incenin incesi sinir birimleri bile yaflaman›n
sonsuzlu¤uyla tan›flm›flt›. Unutmufl olamazs›n.”

Bafllar›n›n üstünde bir yabanar›s› dolanarak uçtu.
Delikanl›n›n dudaklar› a¤z›n› ararken, gözlerini s›k› s›k›

yumdu.
A¤›zlar› birbirini tam bulamad›¤›ndan dudaklar›n›n sa¤ ucu-

na kayan öpücü¤ün verdi¤i esriklikle bedeni a¤›rl›¤›n› yitirdi.
Daha önceden hiçbir örne¤ini tan›mad›¤›ndan neye benzete-

ce¤ini bilemedi¤i bir tatla dolarak bedeninin ayr›flt›¤›n› duydu.
Duyular›n›n gemlenemezli¤inde gözlerini açt›.
Delikanl›n›n terleyen güzel burnunu, saçlar›n›n düzgün, ge-

nifl aln›na düflüflünü, gözkapaklar›n›n uçuk mavi ince damar-
larla örgülenmesini gördü.

Yeniden yumdu gözlerini.
Eliyle Henrik’in elini arand›.
Bedenlerini birbirlerine yaklaflt›rmaktan korkuyor gibiydiler.
A¤›zlar›nda söze benzeyen bir fleyler geveliyorlard›.
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Utançtan çok, ilk öpücü¤ün tafl›d›¤› gizin, bir kutsanma töre-
ninin görkemini and›ran dokunulmazl›¤›n› duyumsuyorlard›.

Genç k›z duyular›n›n yüre¤ini sarsan isteklenmesiyle deli-
kanl›n›n gömle¤ini aralay›p, gö¤sünü okflad›.

Sonra yükselip aln›n› öptü.
Henrik, flafl›las› uzunlukta bir süreyi kapsayan bu ilk öpüflün

mutlulu¤unu içine kaz›mak amac›yla gözlerini hiç açm›yordu.
Konufltu:
— fiimdi ölsek. Daha uzun yaflamak anlams›z. Mutlulu¤un

doru¤unda ölmek, yaflanm›fl ac›lar› ba¤›fllat›r insana. Ölsek, gö-
le, ormana, yamaçlara, topra¤a kar›flsak birlikte.

“Yüre¤ini yüre¤ine yaslad›, istemin güçlü yükselifliyle çarp›yordu
ba¤r›, duydun.”

Genç k›z ona flaflarak bakt›.
Bedeninin her noktas›nda atan arzusu yat›fl›ncaya dek gözle-

rini yummay› sürdüren delikanl›y› izledi.
A¤lamakla flark› söylemek iste¤i kar›fl›yordu içinde.
Konufltu:
— Henrik, biz çok genciz. Kimbilir, önümüzde yaflanacak ne-

ler var? Ama ant içmeliyiz. Birbirimizden baflkas›n›n olmayaca-
¤›z.

Delikanl› bir düflten uyanm›fl gibi bak›nd› çevresine.
— Henrik, söylediklerimi duymuyor musun.
— Duyuyorum. Biliyorum ki olacak fley de¤il. Bir öksüz ço-

ban›n ant içmesinin önemi nedir ki?
Birden f›rlad›.
Gölün yumuflak iniflinde görünmez oldu.
Elinde küçük bir çançiçe¤i buketiyle döndü.
K›z›n önünde dizüstü oturdu.
Çiçekleri, onun kulaklar›n›n ard›na ilifltirdi.
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— Flütümü her çal›fl›m, sana bir fleyler iletmek içindi. Art›k
hiçbir dile¤im kalmad›. Bundan sonra yoksulluk, kimsesizlik
beni kederlendirmeyecektir. Delikanl› oluflumun en mutlu an›-
n› yaflad›m. Sevdi¤imi öpebildim. Sen orman perisisin, ben de
öksüz prens. Seni öylesine seviyorum ki, ölseydik inan ki daha
çok yaflard›k.

Orman yolunda el ele yürüdüler.
Beyin mand›ralar›n›n yay›m›n› kesen sapakta birbirlerinden

ayr›ld›lar.
Buluflmak için sözlefltiler.
Orkestra polkadan valse geçmiflti.
Genç k›z, ipekten bol ete¤iyle en güzel valsi kendinin yapa-

ca¤›n› biliyordu.
Önünde e¤ilip dans izni isteyen asker giyimli genci geri çe-

virmedi.
Genç adam onu kollar›na ald›¤›nda, nemde kalm›fl bir çuha-

n›n barutla kar›flm›fl a¤›r yan›k kokusunu duydu.
Genç adam›n tan›fl yüzüne kolayl›kla gülümsedi.
Genç adam derinden gelen pürüzlü sesiyle konufltu:
— Bizi iyi haklad›lar küçük k›z kardeflim. Gittikten iki ay

sonra Michael’le bölü¤ümüzü ay›rd›lar. Utkular›m›z› sizlere
ileten haberler gittikçe düzmece oluyordu. Sonra o kar›n›n si-
perlere dek ulaflt›r›lan flark›s› Lili Marlene. fi›ll›¤›n biriyle, si-
perde yar› bele kadar çamura bat›p, otuzbir çekmekten öte ne-
ye yarard› ki bu saçmal›k. ‹lk birkaç düflman herifin beyinlerini
on ikiden patlat›p d›flar› ak›t›nca, “Kim baflard› bunu?” diye
arand›m. Savafl, küçükhan›m, tam, kesin bir kokuflma ve çürü-
medir. Bir kafatas›n›n k›r›l›rken nas›l ses ç›kard›¤›n› bilir misi-
niz? Güç duyulur bir çat›rt›, beynin kenardan s›zmas›, beyinde
kan yoktur. Ben, bafllatt›¤›m›z bu büyük dünya savafl›m›zda
kusmukçu kahraman tank eri Mathias Schultze diye ün sald›m.
Her pisli¤i yap›p geberttiklerimin ard›ndan kusuyordum. Na-
zik midem beni sindirip ö¤ütemiyordu. Beynim beni terk et-
miflti. Bu yüzden, salt omurili¤imin buyruklar›na baflüstüne,
diyordum. Savaflta bu, en kolay›yd›. ‹nsan kalarak, insan öldü-
rülemez, küçük han›m. Bedenin, tüm organlar›n› derilerden,
kemiklerden, kaslardan ayr›fl›rken gördüm. Kan›n kokusunun,

221



tüm evrelerinde nas›l oldu¤unu bilirim. Siperlerden f›rlayan bir
taze ölünün gülüflünü, akan bir gözü... Bundan ötürü bir savafl
bilgesiyim ben. Bö¤rümde bir flarapnel patlad›. Gülünç bir rast-
lant›yd› bu. Karl›, sarp bir yamaçtan afla¤›ya do¤ru yuvarlan›-
yordum... Tan atmam›flt›. Kalk borusunun ti sesini duydum.
Kavak orman›n›n buzlar› k›r›l›yordu bedenimin alt›nda. Ben,
hep yuvarlan›yordum. Öyle bir susuyor ki insan, o kar denizin-
de... Bilemezsin. Hep bir yaz düflünüyorsun. Bir p›nar›n suyu
do¤rudan a¤z›na ak›yor. Sonra annemizi, elindeki yass› haç›n›,
dolgun kalçalar›n›n sönmedi¤i y›llar›... Kiliseye, abartmadan
herkes kadar gitti¤i y›llar›... Erkekli¤in afla¤›l›k bir fley oldu¤u-
nu söylersem, sen yine de erkeklerden so¤uma sak›n. Erkek ol-
mak, ayn› zamanda ola¤anüstü bir karmaflad›r. ‹ki parçal› ol-
makt›r. Ahlâk vaaz edenle, kösnüllü¤ün yollarn› kendine hak
saym›fl bir gözüdönük yan yanad›r. Serüvenci ve korkak kol
kolad›r. Tan›man gerek. Sen, bizim ailemizin kad›nlar›na özgü
özelli¤i en yo¤un tafl›yans›n. Kat›ks›z bir kad›ns›n. Verimli, yu-
muflak, umutlu... Yaln›z kocas›yla yetinecek bir bakire. Irza geç-
mek, insan bedeninin kendisini kusmas›d›r. Ben, günahkâr›m
k›z kardeflim. O yabankeki¤i kokulu çocuk k›z, ne yana dön-
sem beni görüyordu. Saçlar›ndan yakalay›p sürüklerken, “Beni
öldür. Beni öldür, fleytan,” diye hayk›r›yordu. ‹yice tokatla-
d›m. Güldüm. “Ben ölüyle yatmam. Onu sap›klar yapar,” de-
dim. Sonra, daha kad›nlaflmam›fl bacaklar›n› açt›m. Bir tutam
serpifltirilmifl seyrek kumral tüyün aras›na, y›rtarak girdim.
Kan› yeni kesilmifl çay›r kokuyordu. Sonra, kalkt› uzaklaflt› bi-
raz, avuç kadar yüzüyle duvar›n dibinde sessiz oturdu. Sonra
kustum, karn›ma, erkeklik organ›ma kustum. Midemden d›fl-
k›lar›m da ç›k›yordu. ‹çinde k›v›l k›v›l kurtçuklar kayn›yordu.
“Beni iyi ki öldürmedin zavall›. Çünkü, sen ölüsün,” dedi,
kendi dilinde. Kurfluna dizme duvar›n›n dibine çökmüfltü.
Çok kan kurumufltu orada. Bu robunla, kentli matmazel gibi-
sin, Friede’ci¤im. Çoban Henrik biliyor musun meczup Büh-
ler’in sevdi¤i k›z›n piçidir. Bir piç. Niçin çalg›c›lar›n aras›nda
de¤il? Bir delilik yapmas›n. Barut yan›¤› ellerimi c›lk yara
yapt›. Hep yuvarland›m. Son tekerleniflimde gözlerim yukar›
dönük kald›. Vurulanlar›n yüzde sekseni böyle s›rtüstü kal›r-
lar toprakta. Ulu a¤açlardan s›yr›larak yükselen gökyüzüne
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bakt›m. Noel’de ellerimizde mumlarla kap›lar› çal›p para top-
lad›¤›m›z zamanlardaki flark›m›z› söyledim. Bizi haklad›lar,
Friede’cik. Hem de nas›l...

fiaflt› genç k›z.
Bu duyulmam›fl sertlikteki öykünün kutsal flarap bayram› gü-

nüne hiç yak›flmad›¤›n›, bundan ötürü de kendisinin kahraman
tank eri Mathias Schultze oldu¤unu söyleyen bu gencin, maska-
ral›k yapmak amac›yla bugüne kat›lm›fl olaca¤›na karar verdi.

Orkestradakiler hiç yorgunluk göstermeden canl› parçalar›
birbirine ustaca ekliyorlard›.

Annesine, Hermann’›n öldü¤ünü söylemesi gerekti¤ini bir-
den düflündü.

Böylece ailesinin bafltan beri karfl› ç›kt›¤› öksüz çobana duy-
du¤u aflk›n› da uslu bir k›z olarak onaylatabilirdi.

Koflmaya bafllad›.
Topra¤›n bu¤usu, gün ›s›nd›kça yükseliyor, gölün üstüne ta-

baka tabaka dalgalan›yordu.
fiarap flenli¤inin coflkusuna kat›lm›fl, dalaflan köpeklerden

birkaç› tak›ld› pefline.
Köpeklerin güçlü soluklar›n› eteklerinde duymak neflesini

kamç›lad›.
‹ki üç y›ld›r nadasa b›rak›lan tepenin yan›ndan dönüp, bu¤-

day tarlas›na girdi.
Olgun baflaklar› yararak geçti.
Diri olgun bu¤daylar›n dizlerine çarp›fl› doygunluk duygu-

sunu pekifltirdi.
Tarlan›n bitiminde görülen, çat›s› kuru otlarla düzgünlefltiril-

mifl, önünde evin geniflli¤i boyunca yal›n güzellikte tahtadan
bir sundurman›n uzand›¤› yap›y› gördü.

Dört basamakla girilen kap›s›n›n yan›ndaki masada, büyük
bir toprak çana¤› dolduran üzümler vard›.

Annesi, oradayd›.
Koyu renk de¤iflmez giyimini, ak pikeden, sivri uçlu bir ya-

kayla yenilemiflti. Yanlardan ördü¤ü bal rengi saçlar›n› simit
k›vr›m› yaparak kulaklar›n›n üzerinde toplam›flt›. Bafl›nda, uç-
lar›n› ba¤lamad›¤›, kara dantel bir örtü vard›.

Makinenin kolunu h›zla çevirip, bir pantolonun yan›n› boy-
dan boya dikiyordu.

223



— Anne, anne... Hermann savaflta öldü. Koflarak sana haber
vermeye geldim.

— Yanl›fl haber olmas›n sak›n, k›z›m? Dönmezse daha iyi.
— ‹flte ben de öyle söylüyorum anneci¤im. Dönemez. 

Öldü.
— Friede’cik. Damad›m Bay Hermann Lemmer ki kendisi

Borsig fabrikalar›n›n çal›flkan bir iflçisidir, dönecek savafltan.
Beni kand›ramazs›n. O¤ullar›m›z dönmeyecek. Hermann da
dönmese belki daha iyiydi. Çünkü yavrum, savafltan kimse za-
ten sa¤lam dönemez ki...

— Ben Henrik’ten söz edecektim.
— Ah, Friede... Çocukçu¤um... Ne kadar gençsin hâlâ. Ök-

süz, babas› belirsiz yoksul çoban Henrik, köyü terk edeli y›llar
y›llar var. Hiç haber al›namad› kendisinden. Dinle, ard›ç kuflu
ötüyor. Sen görmedin. Gölün ku¤ular›n› bir hafta önce ölmüfl
bulduk. Kanatlar› aç›k, suda a¤›r a¤›r kay›yorlard›. Me¤er onlar
ne kadar büyük kufllarm›fl... Çevremizdeki her fley ölüyor. Bil-
miyorum niçin. Mutluluk bizi terk etti.

Birden yere yat›yor genç k›z.
Çevresindeki bu¤day denizinin yerini yaban e¤reltileri al›yor.
Babas› sesleniyor:
“Çocuklar, akflam yeme¤i haz›r. Gecikmeyin.”
“Ne olursa olsun, ben Henrik’i çok sevdim. Yüre¤imi ald›

gitti. Belki o yüzden yaflad›klar›ma asilik edemedim. Unutabilir
miyim?”

Genç k›z kalk›yor.
Babas›n›n ça¤r›s›n› geciktirmek olmaz.
Evlerine do¤ru soluk solu¤a koflmaya bafll›yor.
fiarap bayram›n›n yap›ld›¤› alanda kimseler yok.
Sar›, enli bir saç kordelas› yerde bir o yana bir bu yana uçu-

yor.
Çalg›c›lar için oluflturulmufl yükseltide ellerinde iri üzüm

salk›mlar› tutarak, yan yana duran iki çocuk, kara saçlar›, iri
güzel gözleri, üstlerindeki daralm›fl ceketleriyle gülümseyerek
ona bak›yorlar.

Biri, “Ne kadar güzel bir genç k›z,” diyor.
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Öteki, “Evet. Onu tan›yoruz biz,” yan›t›n› veriyor.
Frau Lemmer, sevinçle kucakl›yor onlar›.
— Siz de gelin haydi. Babam ça¤›r›yor. Onlara bir aya kalma-

dan güneflin uyand›¤› yere do¤ru birlikte geziye ç›kaca¤›m›z›
anlatal›m. Sizi seveceklerdir. Karn›m›z› doyururuz. Annem çok
iyi yemek yapar. Bu gece paça var san›yorum. Yemekten sonra
da a¤abeyim Mathias Schultze, Kutsal Kitap’tan masallar okur.
Bu gece onun s›ras›. Çok e¤leniriz.

— Peki.
Birlikte yürüyorlar.
Genç k›z duydu¤u mutlulu¤un yo¤unlu¤undan yorgun dü-

flüyor.
— ‹flte geldik, buras›.
Çocuklarla yap›n›n anakap›s›ndan giriyorlar.
Genifl avluyu geçiyorlar.
Merdivenleri ç›karlarken yanlar›ndan geçen baz› Almanlar

onlar› görmüyor.
Üstünden salt a¤›r bir içki kokusu yay›lan kad›n bak›yor.
Yan›ndaki adam› dürtüyor.
— Söylesene, küçük k›z hem komünyon giyimiyle, hem de

yan›nda bu çocuklarla nas›l gezebilir?
— Bize ne be kad›n. Bafllama gene...
Genç k›z, kabar›k ak volanlar›n› keyifle savuruyor, kad›nla

adam›n ard›ndan. Elbisesi bu kez apak...
Çocuklar kahkahalarla gülüyorlar.
Sönük ›fl›kl›, hela kokan merdivenlerin bitiminde bir kufl ötü-

flü duyuyorlar.
— Bu ötüflü, siz gittikten sonra babam ö¤retti ona. Çobanal-

datan kuflu. A¤›zlar› böyleymifl. Memlekete gidece¤iz ya birlik-
te. Size bir kufl arma¤an edecekmifl orada.

Daha büyük olan durgun yüzlü çocuk yap›yor bu aç›klama-
y›:

— Ne kadar etkileyici... Baban›z›n bana bir kufl arma¤an et-
meyi istemesi ne incelik. Bu en mutlu kutsanma günümde hep
iyi fleyler iflitiyorum.

Kap› aç›l›yor kendili¤inden.
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— Kilitli de¤ilmifl demek. Geliyor musunuz?
— fiimdi gelmeyelim. Çünkü okul ifllerimizi çözümleyecek

yolu hâlâ bulamad›lar. ‹srafil Amca’yla, kar›s›yla konuflmalar
sürüyor. Bir iki saate kalmaz geliriz.

— Peki, iyi geceler. Yaklafl›n sizi öpeyim.
Ak organzeden kabar›k eteklerini h›fl›rdatarak e¤iliyor.
Bafl›ndaki gelin çiçekleriyle bezeli tac›n›, düflmesin diye de

bir eliyle tutuyor.
Çocuklar›n arkas›ndan bak›yor, onlar kaybolana dek.
‹çeri girip kap›y› örtüyor.
Geçene¤in kokusunu soluyor.
— Ne güzel kokar bu ev. Hiç b›kmad›m. Burada yaflayanla-

r›n s›cakl›¤›na da en iyi tan›kt›r bu koku...
Odaya ulafl›yor.
Karyolaya kofluyor hemen.
Yatan bebe¤e bak›yor.
— Ne mutluyum, biliyor musun mele¤im? Bak inan›lmaz

güzellikteki gözlerini aç, beni gör. Komünyonumdan geliyo-
rum. Kilisede herkes öteki k›zlar› seçmedi bile. Benim güzelli-
¤imden etkilenip, alk›fllara bo¤dular. Orgun yükseltisinin alt›n-
daki yar›m çukurda sevgilim Henrik duruyordu. Onu da gezi-
ye götürmeliyiz. Sizinle tan›flt›raca¤›m. Niflanl›md›r. O, kilise
korosunda söylüyor. “Müzi¤e olan yetene¤i hayranl›k verici-
dir,” demifl papaz, anneme. “Fakat öylesine yoksul ki say›n ba-
yan,” diye eklemifl. Yani sevdal›m için yap›lacak bir fley yok-
mufl. Bugün, birbirimize ilk görüflte vurulduk Henrik’le. On-
dan baflkas›n› alamam hayat›ma. Sevgi yolunu flafl›rmaz. Sen
uyand›¤›nda ben gezimiz için haz›r olaca¤›m. Kimse beni, art›k
engelleyemez. Biliyordum, inanm›flt›m. Sevgi yolunu flafl›rmaz.
Henrik, ayr›l›rken konufltu, dedi ki: “Dilberci¤im, sevgi için di-
retmek gerek. Çünkü o hiçbir çirkinli¤i bar›nd›rmaz içinde.”
Önümüzdeki hasatta köye niflan›m›z› aç›klayaca¤›z.

Karyoladan uzaklafl›yor.
S›rt›n› duvara day›yor.
Mutlulukla dolu geçen bir günün yumuflak okflayan yorgun-

lu¤unu duyuyor.
Eteklerini özenle düzeltiyor.
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Birden bebe¤in yan›ndaki koltukta oturan yafll› kad›n› görüyor.
Ard›nda sevimli bir ask›l›¤a tak›l›, üstü iç açan renklerle be-

zeli bir örtüyle kapal› kafese bak›yor.
Aç›kça belli:
Buras› bir çocu¤u ürkütmeyecek bir ev.
— Ben de rahat ediyorum burada, bebek de. Demin anakap›-

dan girip geçti¤imiz avluda kabaralar›n› vura vura gezen adama
bu dünya güzeli bebek hiç rastlamaz dilerim ki... O büyüdü¤ün-
de, belki buralarda art›k onlara benzeyen insanlar kalmaz.

Yafll› kad›n›n ördü¤üne yaklafl›p ilgiyle e¤iliyor.
Düzgün ilmeklerin ço¤altt›¤› iflteki ustal›¤› be¤eniyor.
Yafll› kad›n›n koltu¤a tümüyle b›rak›lm›fl bedenine bak›yor.
Bafl› yukar› çevrik, bak›fllar› tavan›n ortas›na do¤ru.
Gözlerinin mavi mor renginde hiçbir solma yok, onca yafl›na

karfl›n.
‹yice yaklafl›yor.
Yafll› kad›n›n a¤z›, hoflnutlu¤unu aç›klayan bir iç konuflma-

n›n tad›n› sürüyor.
Gür kirpiklerinin diplerindeki aklanmalar› seçiliyor o yak›n-

l›ktan.
Çok yaflam›fl olmal› diye düflünüyor.
Kimbilir neler neler görmüfltür.
Fakat...
Kimseye kötülük edecek birine benzemiyor.

“Çünkü sevgi yolunu flafl›rmaz. Unutmad›m... Henrik, bu gerçe¤i
bana yeniden gösterdiler. Çok mutluyum çok, biricik niflanl›m...”

Yafll› kad›n›n bak›fllar› a¤›r a¤›r kayd›.
Tüm bedeni bafltan afla¤›ya dek uzun güçlü bir solu¤un bo-

flalmas›yla titreflip sars›ld›.
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Bafl› sol omzuna büküldü.
Gür, ak saçlar›ndan bir tutam sa¤ yan›n› kaplad› yüzünün.
Yüzün sol bölümünde ayd›nl›k, pürüzsüz bir anlat›m› çizdi,

dudaklar›na genifl, mutlu bir gülüfl yerleflti, dondu.
Boyna geçirilmifl yünün iflaret parma¤›nda toplanm›fl bölü-

mü, sa¤ elin koltu¤un yan›ndan a¤›r a¤›r sarkmas›yla bolard›,
çözüldü.

Parlak k›rm›z› yumak, kad›n›n dizlerinden düfltü, yuvarland›.
Odan›n yar›s›n› afl›p yerli soban›n dibinde kald›.
Yap›n›n çat›s›n› yalayarak bir uçak yaklaflt›.
Motorlar›n yo¤un gürültüsü, bir süre sarst› çevreyi.
Sesler eksile eksile uzaklaflt›.
Kufl tüne¤inden indi su içmeye bafllad›.
Tavan›n ortas›ndan sarkan ç›plak ampul, oday›, dinginli¤ini

ço¤altarak ayd›nlat›yordu.

Kas›m 1986 - fiubat 1988
fiiflli
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