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BERLIN’IN NAR CIiCEGI

Fiiruzan Ilk kitab1 Parasiz Yatilr'yla 1972 Sait Faik Hikaye Armagani'ni
kazandu. i1k kitaplarinda kotii yola diismiis kadin ve kizlarin, ¢éken bur-
juva ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan kadin ve ¢ocuklarin,
yeni ortamlarda bunalan ve yurt 6zlemi ¢eken gé¢menlerin dramlarina
sevecenlikle yaklasty; kisileri derinlemesine inceledi, anlatimini ayrintilarla
besledi. 12 Mart dénemini anlattig: ilk roman Kirk Yedililer ile 1975 TDK
Roman Odiiliinii kazand1. 1975'te bir sanatcilar programiyla (D.A.A.D.)
cagrildig1 Bat1 Berlin'de bir yil kalarak isciler ve sanatgilarla roportajlar
yapt. Dokuz Cagdas Tiirk Oykiiciisii (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle
Die Kinder der Tiirkei (1979, Kinderbuch Verlag) ¢ocuk kitabini ise Dogu
Berlin'de konuk kaldig1 dénemde hazirlad1.

Oykiileri Fransizca, 1spanyolca, Farsca, 1talyanca, Japonca, 1ngilizce, Rusca,
Bulgarca, Bosnakga gibi dillere gevrildi: Oykiilerinden yapilan bir toplam
A. Saraggil cevirisiyle 1991'de Napoli'de, Kirk Yedi'liler S. Pirvanova gevi-
risiyle 1986'da Bulgaristan'da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “Iskele
Parklarinda” dykiileri Damian Craft ¢evirisiyle 2001'de Londra’da, Parasiz
Yatil1 Elif Deniz - Pierre Vincent gevirisiyle (Pensionnaire d'état, Bleu autour)
2010’da Fransa'da, Giil Mevsimidir Giilbende Kuray Ulusoy gevirisiyle (La
stagione delle rose, Poiesis Editrice) 2016'da italya’da yayimlandu.

2006'da 10. Ankara Oykii Giinleri'nde, 2007'de Dil Dernegi'nin Dil Bayra-
mi'nda ve Antalya Oykii Giinleri'nde, 2008'de 7. izmir Oykii Giinleri'nde
onur &diilleri aldi. 2008 TUYAP Istanbul Kitap Fuarrnin Onur Yazari se-
cildi. 2009'da Dil Dernegi izmir subesince Tiirk Diline Emek Odiilii verildi.

1981’de Omer Kavur’la birlikte senaryolastirdigi “Ah Giizel Istanbul” 6y-
kiisli sinema filmi olarak ¢ekildi ve Film Antalya Film Festivali'nde 6diil
ald1. 1986-87 yillarinda “Gecenin Oteki Yiizii” dykiisiinii Okan Uysaler
ile birlikte senaryolastirdl; TRT'de dizi film olarak ¢ekildi ve yilin en iyi
dizisi segildi. 1988-90 yillarinda gektigi Benim Sinemalarim 1990’da Cannes
Film Festivali'nin “Elestirmenlerin 7 Giinii” ve “Altin Kamera” dallarindan
cagr1 alarak 158 film arasindan segilen 8 filmden biri olarak gosterime
girdi; 1991'de ise Uluslararasi iran Fecr Film Festivalindeki Uluslararasi
Jiiri'den “En {yi i1k Film Jiiri Ozel Odiilii"nii kazand1 ve Tokyo Uluslararast
Film Festivalinde segilen “En Iyi On Asya Filmi” arasinda yer ald1. “Kig
Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz” éykiilerini oyunlastirdi ve bu oyunlar
Ankara Devlet Tiyatrolari'nda yaklasik 200 kez sahnelendi (2000-2005).

Oykﬁ: Parasiz Yatili (1971), Kusatma (1972), Benim Sinemalarim (1973), Giil
Mevsimidir (uzun 6ykd, 1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982), Sevda Dolu Bir Yaz
(1999). Roman: Kirk Yedi'liler (1974), Berlin’in Nar Cigegi (1988). Gezi-Ro-
portaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). Oyun:
Redife'ye Giizelleme (1981), Kis Gelmeden (1997). Siir: Lodoslar Kenti (1991).
Cocuk Kitabi: Die Kinder der Tiirkei (Tiirkiye Cocuklari, 1979). Yasantu: Fii-
ruzan Diye Bir Oykii (Haz.: Faruk Siiyiin, 2008).
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Furuzanin
YKY deki kitaplar::

Lodoslar Kenti (1995)
Parasiz Yatili (1996)
Kusatma (1996)
Benim Sinemalarim (1996)
Giil Mevsimidir (1996)
Gecenin Oteki Yiizii (1996)
Kirk Yedi'liler (1996)
Berlin’in Nar Cigegi (1996)
Balkan Yolcusu (1996)
Redife’ye Giizelleme (1997)
Evsahipleri (1998)
Yeni Konuklar (1998)
Sevda Dolu Bir Yaz (1999)

_ Toplu Oykiiler (Delta, 2003)
Toplu Oykiiler - Toplu Romanlar (Delta, 2009)
Kis Gelmeden - Sevda Dolu Bir Yaz (Oyun, 2018)
Fiiruzan Diye Bir Oykii (Yasanti, 2009)

Dogan Kardes:
Yaz Geldi - Segme Oykiiler (2009)
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Frau Elfriede Lemmer, komsular1 konuk is¢ci Selman Kork-
maz’la karis1 Giildane Korkmaz'in kapilarini ¢aldiktan sonra,
dizlerini ortmek icin kullandig1 battaniyesini gogsiine bastirdi.
Havada bir sey koklar gibi soluklanda.

Ayni araliga agilan dort dairenin ortak kullandig: iki helanin
kimi giinler daha da agirlasan kokusunu ayrimsamaktan ¢ok,
oteki dairelerin Almanlarindan birine rastlayip, onun Tiirklere
konuk gittigini gordiikleri andaki tutumlarina tamiklik etme-
mek i¢in ardina bakmiyordu.

Her defasinda duydugu bu tedirginlik yogunlugunu giderek
yitirse bile battaniyesini kucaklayarak yatistirmak ister gibiydi
kendisini.

Hizli adimlar kapiya varip kapr acilinca Frau Lemmer can-
landi.

Kalin kara kaslarinin altindan giiliis dolu gozleriyle beliren
ylize bakti.

Yagindan, ¢elimsizliginden umulmayacak bir ivecenlikle iceri
stiziiltip, kapry1 cargabuk ortti.

Bu kez de konuklugunu taniksiz atlatmaisti.

Birden her yanini ¢evreleyen artik o bildik tarcin, kekik, sicak
kahve, acili lahana, tasmus sit, ilk kez bu odalarda ayrimsadig:
kisnis kokusunu nerdeyse sevingle belenen 1lik bir duyguyla
soludu.

— Guten Abend sevgili komsum Frau Elfriede. Benim ada-
mim Selman’in heute unsere Arbeitserlaubnis’i yoluna girdi.

Giildane sevecenlikle dolu ytiiziinii konusurken Frau Elfrie-
de’ye yaklastirtyordu.

— Aksam yemeginden sonra durumlar1 anlatmaya Wed-
ding’teki hisimlarimiza gitmemiz vacip oldu. Oturma ziyaretinde
bulunacagiz. Cok tesekkiir ederiz. Ah biliyorum istemezsiniz hep
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tesekktir edilsin. Fakat biz de mahcuplukla dylece kalakaliyoruz.
Ya siz olmasaydiniz. Bu da Allah’m bir isi iste. Gott sei Dank.

Bu yar1 Almanca yar1 Tiirk¢ge konusma stirerken yetmisleri-
nin ortasindaki Elfriede Lemmer'le otuzlarinin basindaki Gul-
dane Korkmaz daracik gecenekte birbirlerine omuz omuza de-
gerek ytiriiyorlardi.

Sirayla acilan ti¢ kapinin birinden gelen seslerden, ailenin er-
keginin, iki oglunun yemekten hentiz kalkmadiklarini anladi
yaslt kadin.

Selman’t ne zaman gorse ytiziinii ikiye bolen giir biyiklarina,
gozlerini yagmurdan, kardan hatta firtinalardan koruyacak
denli kiigtik bir gat1 ¢ikintisini andiran kaslarina sasardi. Bu yt-
zun bir giiltisle hemen aydinlanisina da hayranlikla tanik olur-
du hep.

— Dein Mann heute Aben sehr hiibsch. Kamber ile Adem'’i
fena azarhyor. Gut gut... Oturma izni almak simdi daha kolay-
dir. Meine kinderlich schlafen.

— Ah Frau Elfriede ah, o hepten bambagka. Selman kiz oldu
diye hala somurtsun. Sanki oglanlar bizi vezir ettiler. Babasin
yasin1 asmadan kendine razi etti bile. Bu kizda Alman akl var
diyorum Selman’a. Bizim aklimiza ne olmus diye ¢ikisiyor ba-
na. Erkek kismu bilirsiniz ya... Uyumadi. Buyur geg. Aksam ek-
megini yedin mi? Hep boyle yapiyorsunuz. Diin gece Sel-
man’la tembih ricasinda bulunmadik m1? Goniil koyuyorsun
Friede Hanum olmaz ki... Siz bizim buradaki biiytigtimizsii-
niiz. Yemin billah sofraya gecilip helvamdan tadilacak. Masay1
hazirlayalim da. Gegin ninesi igeri... Bekliyor bekliyor...

Yash kadimn, giiliisii gozlerine ulasmis, romatizmasinin ek-
lemlerine verdigi tokezlemeleri azaltmaya cabalayarak, Giilda-
ne’nin ezgiyi andiran konusmasina uyumlu davranislarla yii-
rilyordu.

Ona hep gosterilen bu ilginin somutlasmas1 govdesini ku-
cakliyordu.

Agzinda giderek artan bir tat varmis da, onu iyice duymak
istiyormus gibi yutkunarak gozlerini gecenegin sonundaki iki
kanath kaprya yoneltti.

Teninde yashiligin ak maviligini silen bir pirilt1 olustu.

8
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Ailenin oturma, yatak, konuk odas1 olan yere girer girmez
Frau Elfriede Lemmer artik yadirgamadig1 o kokten bagskalas-
maya yeniden ugramusti.

Battaniyesini, usta is¢iligin hala belirginlikle stirdiigii, yillar
oncesinden kalma agir ahsap kapinin koluna takti her zamanki
aliskanhgryla.

Ayaklarinin ucuna basarak kosedeki ¢ocuk karyolasina se-
vingle yoneldi.

Yiizyilin baslarinda yapilmis bu Berlin evinin odalarma 6zgt
yerlesik sobanin sicakligindan ayr bir hava olusuyordu kiigtik
tahta karyolanin iistiinde. Basucu ve ayak dortgenlerinde kuca-
ginda cocuk Isa ile Meryem resimleri vardi. Siradan bir ressa-
min elinden ¢ikma, baskiyla ¢ogaltilmis bu resimlerden karyo-
lanin basucuna geleninde cocuk Isa, olgun turuncu bugday de-
metlerinin i¢inde uzaklara agilan bir kapidan akan altin sarisi
giinesin odak noktasinda yatiyordu. Bir esegin, iki keginin bu-
lundugu agilda Meryem, asir1 kizillasmis ince dudaklariyla gii-
liimsiiyordu ogluna.

Gogmen isci Selman atilan eskilerin 6zel toplama giinlerinde
binalarin sokak kapisina birakilanlarin arasindan bulmus olma-
liydi bu karyolayi.

Frau Lemmer onlara ilk geldigi siralarda dayanamayip Mer-
yem’le cocuk Isa oykistinii anlatmus, hatta kari-kocanin Al-
mancalarinin yetersizliginden kuskulanarak Grundschule’ye
giden Kamber'i cagirip sozlerini cocuga yineletmisti.

Kamber tekdiize sesiyle yash kadinin anlattiklarini annesine,
babasina anadilinde yeniden aktarmust.

“Frau Giildane, Hiristiyandirlar. Biri azizemiz, oteki pey-
gamberimiz.”

9
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Kari-koca ayn1 anda birbirlerine bakmuslar,

“Cok giizel. Oyle anladik biz de zaten,” diye yamtlamiglarda.

Selman Korkmaz daha da ileri giderek, soylenenleri iyice
kavradiklarini belirtmek ister gibi konusmustu.

“Glizel hem de ¢ok giizel. Belli ki bizim oralarda bulunmus
bu kadincagizla bebesi. Ayandir. Burada ne boyle kara gozli
esek var, ne boyle giines. Eh o zaman da cihanda bir Hiristiyan-
lik varsa, bagka neye inansinlardi? Inanmiglar ya... Ben insanin
imansizindan korkarim Feride Hanim. Sanirim pekala bilirsiniz
ki su fani alemin neresinde olursa olsun, kiiciik bir ¢ocukla yal-
niz bir kadin her zaman iyilik demektir.”

Geng adam yadsidig1 bir adla anardi onu “Feride” diye.

Bu tiir konular agildiginda Selman’la Giildane baglarini salla-
yarak dinlerler, yash kadina arasiz giiliimserlerdi.

Ummiihan bebekse, karyolasindaki resimleri sevmis olma-
liyd1 ki, onlara uzun uzun dalip bakar, neseli sesler ¢ikarirdi.

Frau Elfriede Lemmer, aileyi ilk gordiigi glint distindi.

Yorck Strasse’ye tasinali bes alt1 y1l ge¢cmis olmaliydi.

Alt katlardaki gogmen isciler giderek cogaliyordu.

Tki Rum, dért Tiirk aile, bir Yugoslav bekar isci, {ic Kuzey Af-
rikal, bir de Italyan ustabasgi.

Onlarin katina yabancilar hentiz ¢ikamamislardi.

Onlar, Almanlar rastlastiklarina ‘Guten Tag, Guten Abend,
Griiss Gott” demeyi hi¢ ihmal etmeyerek, aralarindaki biitiinlii-
gii sanki sessizce savunuyorlardi.

Konusmalarinda birbirlerine yonelik o6zellik tasiyan hicbir
sozciik yoktu ama, herkes kapilar ortiildiikten sonraki bu yerle-
sik ilgisizligi bir terbiye ilkesine biiriinerek koruyordu.

Koca yapimin salt o boliimiindeki alistiklar: uzak iliskiler dii-
zeniyle goneniyorlardi agikgasi.

Gilineyden gelen yabancilarsa gergekten giirtiltiicii pis ve ya-
baniydiler.

Aymi giin i¢inde acimasizca kavga edip, ardindan hemen gii-
listiiklerine tanik olmak Almanlar i¢in bile siradanlasmisti. Ya-

10
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sadiklar1 hayattan bu denli hognut goriinmeleri, konugkanlikla-
11, glilmeye hazir oluslar o gii¢ kosullarda daha da sasirtictydi.
Bu da onlarin geri kalmishginin en agik kanitiydi. Sabahin ko-
riinde yola ¢ikip aksam dontiyorlar, hi¢ yorulmamisca itismele-
rini stirdiiriiyorlardi. Hafta sonlar1 gelince gruplar halinde alis-
verige cikiyorlardi.

Erkekleri bir zamanlarin ¢ift atli arabalarimi alacak ytiksek-
likte yapilmis gorkemli anakapilarin acildig i¢ avlularda otur-
makla yetinmiyor —¢linkii orada zaten ¢ocuklar1 giinboyu var-
di- disar1 gikip, kapimin siirgiilii kanadi ontinde omuzlar biti-
sik siralanarak ¢omelip duruyorlardi.

Salt sirtlarin1 duvara yaslamis tiimii biyikli, elleri tespihli
asir1 ciddi yuzli bu adamlarin saatlerce orada kalislar: izleye-
ne bikkinlik verirdi. A harfinin ¢ok gectigi garip dillerini ytiz-
lerinin anlam1 degismeden konusurken arasiz sigara icerlerdi.

Karilartysa o giirtltiicii ¢ocuk yigmtisindan kendilerininkini
arayarak secip, sozlerini dinletemediklerinde de tokatlayarak,
tartaklayarak igeri sokarlardi.

Uygun bir an1 yakalayip yeniden disariya firlayan ¢ocugun
anasiin horlamalarindan, dayagindan gocunmadigi, deminki
nesesiyle oyuna katilmasindan anlasilirdi.

Bu yeni yabancilarin tiikenmez canliliklari, kazandiklarim
harcayislarindaki ¢ocukca savrukluk, tam bir gorgustizliik or-
negiydi, evin tilkenin yerlilerine gore.

— Paray1 tanimiyor bu giineyliler, demisti Hausmeister
Maximilien Ranke gozlerini bosluga dikerek. Bir Junker rahatli-
giyla harciyorlar. Giiliing kii¢iik adamlar bunlar.

Ya korktuklarindan ya da toreleri geregi, bu yabancilar, kapi-
c1 Ranke’ye her rastladiklarinda:

“Guten Tag Herr Ranke.”

“Wie geht’s...”

“Guten Abend Herr Ranke.”

“Wie geht’s Ihnen, Herr Ranke.” diyerek selamliyorlardi.

Herr Ranke’ye gore ise bu dikkat, bu terbiye, onlarin korkak-
liklarindan, ¢ekingenliklerinden, cahilliklerinden otiiriiyd.

Kadinlariysa konusmaz, Herr Ranke’ye hi¢ bakmazlardi.

Adamin yanindan oylesine sessiz gegerlerdi ki, bu kimseyi
gormek icin 6zel caba gostermeyen Alman, onlarin sessizligi

11
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karsisinda tedirgin olur, kuru bir oksiiriik tutturur, kopegi
Rex’in bagini ivecenlikle sivazlardi.

Hausmeister Maximilien Ranke, Tkinci Diinya Savasi’'nda do-
gu cephesinde Stalingrad’da doviismiisliigiinii yogunlukla be-
lirtecek yeni bir davranis buldugunda da,

“Hey Rex hey, iki kere iki dort, bu boyle,” diye bagirird.

Kopek bu seslenisin etkisiyle sahibinin cevresinde seving
iniltileri ¢ikararak donmeye baslardi.

Herr Ranke mutlulugu andirir bir hognutlukla bu tutumunu
guntn belli saatlerinde yinelerdi. Sarapnel parcasinin ¢ikarila-
madigin soyledigi biikiilmeyen dizini daha sik yumruklar,

“Das ist sehr richtig,” derdi bogluga dogru.

Kapinin 6niinde toplanan cumartesi go¢menlerini dik bir ba-
kisla stizer, sonra karsisindaki odun-komiir deposunun sahibi
arkadasi Hans Gruber'e yonelirdi.

Kentin dogu yoniiyle baglantis1 kalmayan Essbahn’in artik
gecmedigi kohne kopriiye ardini1 vermis deponun oniinde go-
giis dolusu seslenirdi Maximilien Ranke:

— Du bist Hansi, Was macht Ihr Briider.

Sokag1 kesen anacaddeye dek duyanlar: baktiracak giirliikte-
ki kalin sesini bir an dinler gibi durup beklerdi.

— Ich bin Hans Gruber jawohl mein Herr um zu Leben, diye
karsilardi arkadasini Hans Gruber. Hava estiriyorsun yine estir
estir, biiylik adam...

iki dost bu sakalagsmalarini bikmadan yinelerlerdi.

Pisipisi otlariin yer yer fiskirdig1 duvarin dibinde duran bir
deniz motorunun igini atilmis teneke bira, bos Cola-Cola sisele-
ri doldururdu.

Herr Ranke'nin kurt kopegi her yani koklayarak kolagan
ederdi.

Schultheiss bira kasalarini ters cevirip sokaktan telle boliin-
miis beton acgiklikta otururlar, birlikte yeniden bir kasa biray:
tiiketirlerdi.

Bu stirede gogmen isci erkeklerin davraniglarini bir komutan
edasiyla stizerdi Herr Ranke.

Biikiilmeyen bacagini cumartesileri, pazarlar1 daha ¢ok yum-
ruklar, bu bacagin ona artik hig¢ ac1 vermedigini hatta yillandik-

12
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ca bir silaha dontstiigiinii dostu Hansi'ye bagirarak ikide bir
hatirlatirda.

Kahkahalarla giilerlerdi.

Boyle anlarda kapi onlerindeki giineyli erkekler konusmala-
rini1 bir an kesip o yone bakarlardi.

Gogmen iscisiz boliime ilk ¢ikan yabancilara bir sabah stitii-
ni almak icin kalktiginda rastlamist1 Frau Elfriede Lemmer.

Kaslariyla biyiklar1 kara iki golge gibi yiiztine dolanan ada-
ma bakakalmisti.

Paltosunun altina seker pembesi pijama pantolon arasi bir
seyler giymis, bagortiisiinii kulaklarinin ardindan gegirip, ¢1-
kinlar, gazete kagidi tomarlari, iple berkitilmis bavullar, ortala-
rindan urganlarla kanirtilip toparlanmis denkler, karton kutu-
lar arasinda kiipelerinin devinmesinden olusan c¢inlayislarla
uyumlu danssi bir kosturmayla ugrasan kadini ise, sonra sece-
bilmisti.

Kuru bacakli, kara kafali iki oglan ¢cocugun kopeksi geviklikleri
bu karmasaya bas dondiiren bir hiz kazandiriyordu.

Yeni tagmanlarin kadini, alninin terini ortiisiiyle alirken bir-
den ona donerek tiim ytiziiyle rahatca giiliimsemisti.

Bayan Elfriede onca seyi gordigiinii belli etmemeye 6zen
gostererek bu giiltisti yanitsiz birakmus, siit sisesini hizla alarak
ortiivermisti kapisini.

Yiiregi carpiyordu.

Degisiklikler onu epeydir hasta ediyordu, hele boylesi.

Iste sonunda onlarin korunakl katlarina da ¢ikmuslardi gog-
menler.

Kimya fabrikasindaki Meister Hoffmann’la esi Gerda Hoff-
mann, annesi batida yasayan, bir anneye sahip oldugunun dii-
stiniilmesi gii¢ hale gelmis geckin kiz bayan Hannelore Mahlke
ve kendisi.

Hannelore Mahlke’ye “Fraulein” dedigi bir giin 6yle bir baki-
styla karsilasmustr ki, bagislanamaz bir hata isledigini anlayiver-
misti.

Fraulein sozciigliniin uzun yillardir kiiciik hizmetlerde bulu-
nan hanimlara yoneltilmesinin uygun sayildigini sonradan 6g-
renmisti.
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Ustelik de onlara bile ancak o tiir islerin basinda olduklarin-
da soylenebiliyordu.

Yadirgamist: bu degisikligi.

“Benim zamanimda” demisti, kendi kendine “evlenmemis
olanlara Fraulein denirdi. Dogrusu bu da bir geng kiz i¢in onur-
landiric1 sayilir, boyle degerlendirilirdi aileler arasinda. Hatta
hatta ¢ok iyi biliyorum her yerde de boyle diistiniiliirdii.”

Issiz oldugu soylenen komsulari o benzersiz Alman’mn 6lii-
siiyle —-demek ki yurttaslarindan uygun biri ¢tkmamaist: bosalan
yere kiraci olarak— kuskusuz yaban seslerle, arsiz giirtltiilerle
onlarin kat1 da tuzla buz olacakti.

Bundan daha az sasirtici durumlarda bile yiiregi carpardi
Frau Elfriede Lemmer'in.

Dayaniksizligi artarda.

Bu yabanci dort kisi nasil oturacaklardi o daracik yerde?

Kendi boliimtiniin esiydi tuttuklar: yer.

O birden cikip geliveren acikl1 giinde, oray ister istemez gi-
rip gormustii.

“J’attendrai. Le jour et la nuit.”

“Biz Almanlar ¢ok diistintirtiz Sayin Frau Lemmer, ¢ok dii-
suntir fakat az yasariz.”

Yadirganacak ciimleler kuran komsular1 Herr Haabe ne ka-
dar etkileyiciydi.

Yasli bir kadinin bir erkegi yakisikli bulmasi, derin bir yarin
icinden tistten agan Tanrisal bir giizelligi hem en ince ayrintila-
rina dek gormeye hem de onu kaninda, yiireginde duymamaya
benziyordu.

O giizelim adamin yerini bu yabanlar doldurup kalan tiim
izleri silecek, bogacakt.

Bu diistinceleri Frau Lemmeri tikiyor, yutagini kurutuyordu.

Yerlesiyorlardi iste.

Biiytik bir oda, odadan bozma mutfak, kilerimsi aralik, disa-
ridaki ortak helalar.

Bu helalan {stelik yabancilarin ¢ogunun kullanmayarak,
ozellikle geceleri zorlandiklarinda pencerelerden avluya cis et-
tiklerini soyliiyordu Herr Ranke.

Bu durumlarda kapic1 polise bagvurup olay1 saptatmus, gere-
ken cezay1 da 6detmisti onlara.
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Belli ki dogruyu.

Hausmeister dedikoducu bir adam degildi. Biraz donuktu
evet, yalnizliktan miydi, onu kimsenin aradig1 da sdylenemez-
di. Frau Lemmer gibi rente’lerini bildiren mektuplar, firmalarin
ucuzluk duyurulari, benzeri seyler geliyor olmaliyd: ona da.

Bir de su 0grencilerin ikide bir posta kutularina tikistirdiklar
politik bildiriler...

Ozel ucuzluklarini sik sik duyuran Kaufhauslarin renk renk
kagitlari.

— Sayin Berlinliler, kagirmayiniz. Bilka’da Macar saraplari
bu hafta bes pfennig daha ucuza.

Bu seyler zaten herkesin posta kutularindan ¢ikarda.

Herr Ranke yasli kadinin, hakkindaki diistincelerini anlamis
gibi, bazi gilinler sirtina dostca vurarak, Frau Lemmer’e birden-
bire mektup, tebrik, telgraf gibi seylerin zaman kayb1 oldugunu
aciklayverirdi.

— Is iginse, baz1 haberlerin gitmesi gerekiyorsa saym efen-
dim, elbette bir sey denemez. Ama bunun disinda yazigmalar,
haberlesmeler, sagma duygusalliklardir, gereksizdir.

Noel baslarinda bir giin Hausmeister Ranke, Frau Elfrie-
de’nin ardinda birden belirip konusmaya baslamisti:

— Mektuplar, saym bayan, kagistir. Gereksiz gosteristir. Far-
kindayim sik sik posta kutunuzu yokluyorsunuz. Inanmiz hele
sizin mektup beklemeniz yersiz. Hayir demeyiniz, 6yle Oyle...
Bence kiziniz, damadiniz terbiyeli, saygili insanlar. Islerin yolun-
da gittigini tahmin ediyorlardir sizin yakada. Siz yeni zamanimi-
z1 tanimiyorsunuz, gengleri bilmiyorsunuz sayin bayan. Cikip
sOyle gezinin, Kurfiirstendamm’a, Zoobanhhof'ta. Alman gencli-
gi bitmis bitmis. Biz o yastayken Ostdeutsche Beobachterzei-
tung’u okurduk. Erkekce seylerden, vatandan, diismanlarimiz-
dan soz ederdik. Bilenirdik. Ya simdi? Oysa sizinkiler dyle mi, as-
la... Neyin 6nemli oldugunu biliyorlar... Sizi yerlestirdiler, giiven
icindesiniz... Iki kere iki dort, bu boyle... Calistyorlar, cocuk yetis-
tiriyorlar. Torelerine, Tanrilarina baghlar. Alman olmanin onuru-
nu tstlenmigler. Unutmaymiz bir ulus, ancak boyle insanlarla
ytikselir. Size Noellerde, yilbasinda, paskalyada yaziyorlar. Yilda
en az bir kez geliyorlar. Danisiyorlar da tstelik, “Hangisini seger-
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siniz mutti?” diye “Ne zaman birlikte olmaliy1z?” diye. Evet, be-
nimle de sohbetleri oluyor sizi aramalarinda. Bu yil gelmediler,
fakat armaganinizi yolladilar. Yararli bir neden engellemistir on-
lar1. Su smir ge¢gmeler filan ne kadar cansikicl. Onlar da yurtsever
olarak her defasinda bu boliinmiisliigii yasamaktan yorgun diis-
miislerdir. Siz savas bittikten sonra Berlin’den hi¢ ¢iktiniz mi? Bi-
zim yandan... Berlinimizden... Hayrr nu? Boliinmuslik berbat
bir sey... Iki kere iki dort, bu boyle... Sizin eski Berlin’iniz bu Ber-
lin degil. Duvari gordiiniiz mi, hayir mi? Ah siz anilarimiza bag-
lisiniz. Tam bir Alman, romantik bir Alman. Degil mi sayin Frau?
22 Nisan 1938’de yabancilardan servet beyani isteme yasas1 ¢ik-
masi, en saghkl atilimiyd: devletimizin. Su kan igen Yahudiler,
su mason yabancilar... Cocuklariniz sizi ihmal etmiyor. Onlarla
onur duyunuz. Cinsel yaklasmanin esit irklar arasi gerceklesmesi
kuralina bagliliklar: belli. Gittik¢e neleri yitiriyoruz bir bilseniz.
Bazi1 geceler 6fkem beni boguyor. Simdi yeri degil bu konusmala-
rin... Ama onlardan, ¢ocuklarinizdan kusku duymanizi istemiyo-
rum. Ne iyi, yolladiklar1 armaganlari caminizin goriiniir bir yeri-
ne koymay1 hi¢ ihmal etmiyorsunuz. Telefonla da araniyorsunuz.
Anliyorum, anliyorum. Biz o yillar bu kadar dagilmis degildik.
Dimdik, celik gibi serttik, parlaktik. Amacimiz vardi. Siz de o yil-
larin gorkemini biliyorsunuz, unutamazsimiz. Kiziniz iyi bir Al-
man’dir. Saygr duyulacak her seyi yapiyor. Oglunuza gelince, iste
bu konudaki elestirilerinizi hakli bulurum. Amerika’ya gitmek il-
ging... Fakat donmemesi, aramamasi, yurdunu unutmasi... Bunu
bagislamak olmaz.

Frau Lemmer konusma buraya kaydiginda, konuyu kapat-
mak isteyen davraniglar gosteriyor, on bes yildir oglunun sesinin
¢ikmayis nedenlerini desmekten kaginryordu.

Bu konunun soze gegcirilmesini engelleyici saydig1 bas salla-
yislarla, Stalingrad gazisinin, ge¢mislerini bir ¢irpida yorumla-
masina ket vurmak istiyordu.

— Jawohl, jawohl demisti o giin Haumeister Ranke’ye,
mahcup bir telas icinde de eklemisti:

— Evet ne denebilir, siz olan biteni ¢ok iyi anlatiyorsunuz. So-
racaklarim oldugunda, sizden baskasini aramam olanaksiz. Ne
kadar iyi hatirhyorsunuz... Zavalli Sarah’t unuttum. Haklisiniz
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Herr Ranke. Ben fazla ihtiyarim. Bir konuyu basindan sonuna to-
parlayamiyorum. Dislincelerim bir yanlara ugusuveriyor.
Umulmadik fikirler pitraklaniyor beynimin icinde. Kendimi pek
akilli saymam eskiden beri. Girdigim her yerde, ellerim terler. Si-
zin belleginiz de inanin hayranlik verici. Thtiyarhgn fazlasi cok
yorucu, sasirtic oluyor. Dogru, eskiden her sey bambagkayd:. Si-
ze katiliyorum, ne denebilir ki... Zaman... Yillar...

— Cok da eski degil saymn hanimefendi. Sunun surasinda
kirk yil. Savasanlarin ¢cogu da hayatta. Biz Almanlar kutsanmis
gibiydik. Soluk orta tabaka kaderimiz degistirilmisti. Toplum-
daki yerimizi gostermisti bize 6nderimiz. Varsil, burnu havada
ziippeleri hizaya sokacaktik. Yerimize diisiinenler her giin, rad-
yolardan ulasiyorlard: bize. Kanlanip, canlaniyorduk. Erkekler
birer Toton sovalyesi olduklarini 6greniyorlardi. Erkeklik gtic-
lerinin tadina variyorlardi. Kadinlar edilginligin yumusacik ku-
cagima cekiliyorlardi. Siz sayin Frau mutlu bir kisisiniz, o yillar-
da gengcliginizi yasadiginiz icin... Benden ¢ekinmeyin, soracak-
larmizin yanitlarini birlikte arariz... Kusunuz sevgili hanime-
fendi, Sarah degil mi? O kiigiik dilber...

Herr Ranke, Frau Elfriede’yi biiyiik bir salondaymuslar gibi
askerce sert bir toparlanmayla selamlayip koluyla yol gostere-
rek, sik sik yinelenen bu “Sarah bekliyor” aciklamasimi alaya
alan tutumuyla ugurlamist: yash kadin.

Frau Lemmer'in boyle giinlerde merdivenleri soluk soluga
cikip kapisini cargabuk ortiip bedeninin her yani nabiz gibi ata-
rak, yerleri yapay hal1 kapli gecenegi asip oturma odasina ulas-
tiginda basi donerdi.

Altin rengi bir yaldizla boyali kafesin icindeki kanaryasina
bagirir gibi seslenmisti o giin de:

— Geldim Sarah’cigim, buradayim, korkma hazinem.

Sonra kosedeki sallanan koltuguna yerlesmis, kafesin i¢inde-
ki kusun kipirdanislarini, pes pese atlayislarini, her zamanki
aligkanligiyla izlemis, yatismaya baslamisti.

— Sarah, meine Schone. Yoruldum ¢ok bugtin. Bir de hep Herr
Ranke’ye yakalanmak, nutuklarini dinlemek bunaltici. Bu para
cekmek, para yatirmak, ahsveris giinleri korkung. Tuhaf bir
adam o, oyle laflar bulup ¢ikartyor ki... “Orta smuf hatta alt siuf
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Almanlarin kutsanmnas1.” Ne anlama geliyor acaba bu? Sagkin-
liktan bayilacak gibi oluyorum. Sanki hep pesimde... Neyse ney-
se. Bu alisverisler korkunclasiyor. Oysa bize az sey gerekli. Fakat
yine de almyor iste. Biliyor musun bugiin bayag: kis kis giil-
diim. Berliner Bank’taki memur kadinlarmn hepsi saglarini kizila
boyamuslar... Goriince giiliiverdim. Posur posur kabartilmis bir
ornek kizil saglar. Miidiiriyet mi boyle istiyor acaba, anlayamiyo-
rum. Bence simdi ¢ok boyaniyor gen¢ hanimlar. Biz o zamanlar
boyle boyanmazdik. Karlstad’a senin i¢in yeni vitaminler gel-
mis. Hemen aldim bir tane. Ne paketler degil mi? Bir gosterisli,
bir gosterisli. Noel agaci siisleri gibi, boyle disarisi, her tiir be-
zekten gecilmiyor. Bankada iki yasli hanim, beklerken ellerin-
deki gazetelerden o guiniin ucuzluklarini belirliyorlardi. Tanri-
nin giini boyle yaparlarmis. Uyanmayagorstiinler sabah, haydi
bakalim, nerede ne indirildi? Bana da onerdiler. Berlin’de, hatta
Almanya’daki biitiin emekliler son yillarinda boyle yapryorlar-
mis: “Hem karli hem eglenceli” dediler. “Siz de katilmaz muy-
dimiz? Bugiin bize oniimiizde ii¢ yon goziikiiyor. Stieglitz —
Check Point Charlie yoresi — Charlottenburg...” Hicbir yanit bu-
lamadim. Insan o yasta nasil boyle sagmayabilir. Béyle bir ha-
yat, degil mi Sarah’cigim?.. Sabah evden ¢ikacaksin, avcilar gibi
dort yone bakinmaya baslayacaksin. Bakinmak, bakinmak. Bir
gosteris, bir acgozliilitk. Caddelerde, diikkanlarda savrulacak-
sin. Basim agriyor, diisiindiikge. Eve giriste de {istelik Herr
Ranke’yi kollamak. Bu adam hig¢birimizi nasil da kagirmiyor.
Siperde sanki, goriinmiiyor, fakat gortiyor. Kopegi Rex'i biliyor
musun sen? Bence tipki Herr Ranke... Giilme Sarah, benimle
alay etme, nasil da bir kopek insana benzermis deme. Iri ke-
mikler, dikkat, hizl1 adimlar, ayni. Bugiin ben yokken dilberim
hangi sarkilar soylendi bakalim? Yemegimizi yiyelim, gecikme-
yelim. Giinler kisaliyor, giiz baslangici. Seni mutfaga gotiirme-
yecegim. Mutfak artik nemlidir.

Yasli kadin kusuyla yaptig1 bu uzun konusmalar1 ayrimsa-
mazdi bile.

Bu epeydir edindigi bir aliskanlikti.

Yanitsiz konusmalarin konusma sayilmayacagini da 6gren-
mis, sesini de duymaz olmustu.
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Oglu Johennes de konugkan sayilmazdi annesi gibi. Onu
hangi nedenle ansa, onca ayriliktan sonra bile, 6zlem duygusu
bagrini yakici dalayisiyla siyirip gegerdi.

Almanya’nin silah birakimindan sonra oglu Johennes, uzun
bir igsizlik donemi yasamuist1.

Yiizi asikt1.

Evin i¢cinde golge gibi geziyordu o giinlerde.

Mayis giinesinin gevreyi 1s1ttig1 bir 6gletistii beklenmedik bir
saatte cikip gelerek, tasidig1 bir kasa biray1 goreviymisce asiri
bir ciddiyetle hizla icip tiikettikten sonra, kendini yatagina at-
mis, orada saatlerce gozleri tavana dikili kipirtisiz yatmasti.

Gudrun, elinde dolu pazar torbasi eve dondiiglinde, esikte
duralamus, cevreyi gozleriyle kolagan edip, birkag sozctik geve-
lemis, dik dik annesine bakmusti.

Frau Lemmer giderek gerginlesen havanin baskisiyla kotii
bir haberin patlak verecegi beklentisindeydi.

Johannes birden dogrulup, annesiyle kiz kardesini uzun
uzun suzmustu.

— Ben Hamburg’a gidiyorum, demisti. Doklarda is varmuis,
oyle soyliiyorlar. Kararliyim, bu konuda liitfen tartismayalim.

Gudrun, omuzlarini silkmisti.

O yillar annesiyle Gudrun daha yakin gibiydiler birbirine.

Oysa kiz1 evlenirken Frau Lemmer'e, “Acaba bir huzurevin-
de yasamak ister mi?” sorusunu yonelttiginde, yiizi, yillar on-
ceki, Johannes’in gidisini onlara acikladig giinkii yiiziiydii.

Frau Lemmer bu huzurevi onerisiyle korkudan donakalmusti.

Diinyanin yasadig1 en biiyiik savas1 gormiistii.

Geceler boyu siginaklara dolusup, ¢ikis diidiiklerini beklesir-
lerken, korkunun bedeni saran sogukluguyla cevrede yiikselen
dua muriltilarini bile duymazda.

Safakta disar1 c¢iktiklarinda ytrtinecek bir sokak bile bula-
mazlardi cogunluk.

Berlin’in bombalanmasinda ka¢ kez, yanginlarin alazinda
derileri kavrulmustu.
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Yikintilardan kemik parcalar1 ¢ikarip oynayan gocuklara ta-
niklik etmisti.

Bu ¢ocuklarin arasinda oglu, kiz1 da vardi.

Yiiksek basingli sicakta eriyip paralanan govdelerden arta
kalan o insan kemiklerinin oyun araci olusunun hiiznii bile bu
denli yorucu gelmemisti ona.

Atese strilmis iki ti¢ patatesin ortaklasa yendigi gecelerin
icgiidiisel mutlulugunun yakinlarinda sayilabilecek bir zamana
ait oldugunu bu soruyla ilk ayrimsamusti.

“Bir huzurevinde daha rahat edebilirsin diye diistindiik
Mutti.”

Friedrich Strasse’nin savas oncesi gorkemi, o hi¢bir seyi satin
alamayacag1 magazalari izlemenin ¢ocukga ¢arpintilariyla dolu
gengligini yasarken kiz1 Gudrun’a gebeydi.

Kocas1 Hermann magazalarin 6niinde onun begeniyle oyala-
nip kaldig1 anlarda,

“Bunlar bize gore degil sevgilim”, derdi, “biliyorsun pahali
seyler.”

Frau Lemmer bagini uslu uslu sallardi.

Bagkalarimin sahip oldugu gitizel, gosterisli seyleri kiskan-
mazdi o; sadece hayranlikla bakmayi severdi.

O yillar ¢ok gencti.

Her mevsimi ayn1 umutla, ayn1 dinmez sevingle karsiliyor-
du.

Saglarinin yesil yalimlarla bezenen giir sarisinliginin yeleler
gibi sirtini sardig1 zamanlardi.

Kolay cosan giirbiiz gen¢ kizliginin ardindan, kadimnhginin
ellenmisligi, oksanmishg1 sanki ak bacaklarinda duyarlikla to-
parlanmusti.

Berlin’in o sert diri kislarinda, dolgun gergin baldirlar kizarir,
eteklerinin en kiiglik dalgalanmasiyla 1s1yan teni goren erkekleri
isteklendirirdi. Kalin ¢oraplarin tistiine gegirdigi galoslariyla kar-
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lan1 gitirdatarak ytirtimek, evinin dort bir yanini bir sarkiin egli-
ginde tertemiz yapmak, kaynamakta olan kahve kokusundan sa-
Iindigina inandig1 bolluk duygusuyla yasadigr o giinler, gelece-
gin bilinmez giizellikleriyle doluydu Frau Lemmer icin. Hep o
giizellikleri beklerdi. Hemen giilmeye hazir olusunun yaratti1
bariscilliga cevresindeki herkesi alistirmisti. Bu onun degismez
dogal ortamiydi sanki.

Degisebilecegini o da ne diistintiyor, ne de inaniyordu.

Kuzinanin basinda komiirii kiirelerken, tereyagini, kara ek-
megi, ardindan mayaladigl pasta hamurunu hamaratlikla oca-
ga koyarken, yesil elmalarin riizgarlanmis kokusunun henitiz
burnunda yitmedigi yillard1 onlar. Gengligi, kadinligi, saglikl
iyimserligi, damarlarinda 1pildiyordu. Iki cocugu, kiz1 Gudrun,
oglu Johannes, kalin tahtadan elisi iskemlelerinin tstiinde te-
pilmis bir yaramazligin ivecenligiyle bu mutfakodada onlerine
surtlecek sicak siitleri, elmali strudelleri istahla beklerlerdi.

Yillarla bir gesit gizli eziklikle izledigi bir ucuna ¢ekinerek ili-
siverdigi bu koca kent sanki onun igindeki fiskiran sagalmay1
sOmtirtp eritiyordu.

Almanya’nin degisik islere kalkistig1 gtinlerdi.

Her yerde kimi zaman kulaktan kulaga, kimi zaman kavgaci
anlamlarda tasan konusmalar yapiliyordu.

Frau Lemmer boylesinin niye gerektigini ¢ozemiyordu. De-
nilenlere bakilirsa, Alman ulusunun diismanlar1 ¢oktu.

Alman halki bilmeliydi. Zeytinyagli cumartesileri, hamur-
suzlariyla Yahudileri, dinsiz komdiinistleri, geveze sosyal de-
mokratlar...

“Aldatilmis Alman ulusu ilahi bir 1s1kla aydinlaniyorsun!”

“Issizlik bunalimindan kurtulmanin yollarii Partimiz size
gosteriyor!”

“Alman annesi...”

Anlamasa da bu giiriiltiili agiklamalardan hoslanmiyordu.

O uyumlu bir kadin, inanmis bir Protestandi.

Cocuklugu, ilk gengligi, giiclii kislarin, verimli bol toprakla-
rin, dalga dalga yayilan yiiz yillik agaglarla siiren ormanlarin,
kendilerine iyi davranan bir Junker soyunun koruyuculugunda
gecmisti.
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Bes morgen kadar bir topragin sahibi olmak oralarda asla kii-
¢imsenemezdi.

Belki de annesinin algakgoniillii ¢ehiziyle edinilmisti bu top-
raklar.

Besili birkag inegin 1sittig1 agillarin, 1lik tezek kokularinin, pa-
zar dualarmin meleksi diislerle donattig1 cocuklugunun dingin-
ligini birgiin yitirebilecegini hi¢ sanmamust.

Berlin’e geldiginden bu yana, gevresindekilerin onun gercek
bir Germen giizeli oldugunu soylemelerine de giderek alismisti.

Bu ovgiilerden hoglanmist: bile.

Bagkentlilerin ona yonelik bu saptamalarini dinlerken, abar-
tili degerlendirmelerini kavradigini belirten giiliimseyislerini
de comertce sunmustu gevresine.

Dikkat ¢ceken gortiniimiinden 6tiirti, alanlardaki baz gosteri-
lere katilmasi istendiginde, kaginmis, tirkmiistii.

Frau Elfriede giizelligiyle neyin, hangi énemsemeyle denk-
lestirildigini ¢6zemiyor, yapilan agiklamalara da bir anlam ve-
remiyordu.

Ni¢in en ¢ok o Alman’di.

Bu sorunun yanitini1 da duymak istemiyordu. Annesi koyu
kumral, ufak yapili, ela gozliydii. Fakat bildigine gore Al-
man’d.

Sonunda bir gece kocasina yonelttigi kararli sorusuna karsi,
bu islerle kafa yormamasini, katiksiz bir Alman goriiniimiinii
yansitigindan ancak seving duymasi gerektigini sOylemisti
Hermann da...

Frau Lemmer, o gilinden sonra tistelemeyerek, sorulardan
uzak kimligine kolaylikla doniivermenin mutluluguyla yetin-
misti.

Berlin, ardindan Almanya ytirtiytislerle, seslerle sarsiliyordu.

Borsig fabrikalarinda is¢i olan kocas,

— Dogru soyliiyorlar, otekiler bizi aldatti, demisti. Her sey
cok acik. Vaat ettikleri belli. Gelecegimizi sanki su anda goriiyo-
ruz.

Frau Lemmer, bu alisilmadik konusmalarin giindelik hayatin
her animi sardig giinlerde, koyiindeki gegmis yillarini daha de-
rinden 6zler olmustu.
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Saclarindaki piriltilar da sanki o siralar tozlanmaya dontis-
mustii.

Diinyanin tiimiinii algilayabilmek olaganiistii giicken, Al-
manlar biitiin uluslardan ne istiyor olabilirlerdi?

Hele arasiz animsatilan i¢ diismanlar, onu tirkek, her konuda
sOylenenleri hep olumsuz, ac1 bir sonla bitecek diye bekleyen
bir insan yapmuist.

Pes pese kararlar aciklaniyordu.

Cevresinde her sey tartisilamaz kesin bir yargt dogrultusun-
da gelisiyordu.

Hermann bu kesinligi ikide bir sisinerek belirtiyordu:

— Acikga gortiyoruz ki, biz bu kutsal gorev icin segilmis kisi-
leriz.

Herkes diismanlar1 miydi?

Onlardan, Almanlardan ne istiyor olabilirlerdi?

Bu tiir konular1 ne zaman diisiinmeye davransa, sakarlasi-
yor, gozleri nemleniyordu.

Agir agir akan giiz giinlerini, koytiniin titreyen akkavak or-
manlarmi dylesine istiyordu ki, bu bastirilmis 6zlemi onu sinirli
yapiyordu.

Mutfaktaki yerlerini ezbere bildigi kapkacag1 baska yanlarda
ariyor, dolgun giiclii bileklerini kuzinada ikide bir yakiyordu.
Parmaklarinin, bileklerinin atesle daglanmasi ona, paskalya yu-
murtalarin1 boyayan annesinin yesil-ela gozlerine benek benek
diisen ocak alevlerini ¢cagristirtyordu.

Koytine duydugu 6zlemle agliyordu arada.

Her sey nasil da karisikti.

Kavramaya galistikca da mutsuz oluyordu.

Geceleri uyurken, bildigi biitiin dualar yerli yersiz siraliyor,
bu karmasanin bir diis gibi yitip gitmesi i¢in Tanr1’ya arasiz ya-
kariyordu.

Savasa girildigi, Berlin’de omriince gormedigi gorkemli bir
bayram sevinciyle duyurulmustu.

Frau Elfriede Lemmer bu yabansi sevince katilamamanin
verdigi aptallik duygusuyla, caddeleri dolduran kalabaligin
arasinda sarsak, garip bir giiliimseyisle ytirimiistt.

Her zorluga ulus olarak diinyadaki en seckin yere gegebil-
mek i¢in katlanmaliydilar.
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C)yle diyorlardi. Uluslarinin insan zenginligi, yiiksek degeri
artik anlasilmaliydi.

Kigtik durumlarin kiigiik sozciiklerini seven Frau Lemmer,
bu konusmalar1 baska bir dildenmis gibi ¢6zemiyordu.

Savasla birlikte Frau Lemmer’ deki degismeler gozle izlenebi-
lir olmustu.

Iri gogiisleri basilmis, gergin bacaklarini dal dal bezeyen
pembelikler yerini yaglanmaya, donuk bir akliga birakmusti.

Bir zamanlar kocasmin ellemelerine, oksamalarina yonelik
guidiisel istekleri koreliyordu.

O sevisme gecelerinden artan kimi pazarlarin kagamak sabah-
larina dek eklenen Opiisler, 1liklik tasiyan dokunmalar da azal-
mistl.

Ne o ne kocas1 dikkat etmemislerdi aralarindaki sonen, gide-
rek biiyiiyen bu tiikenmeye. Ikisinin davranislari, bakislari ya-
kinlagip karsilastiginda, artik, cinsiyetsizdi.

Sonunda bacaklar1 arasindaki duyarli nemli o gomiik nokta-
nin salt ¢is bosaltmaya dontismesini dogallikla karsilar olmustu.

Kocasmin abanmalarin uslu, ezberlenmis devinmelerle yanit-
liyordu.

Ne mutlu ne mutsuzdu.

Eksiksiz bir tekdtizelige aligsarak hizla birakiyordu kendini.

Frau Elfriede Lemmer yaslanmanin ne oldugunu ilk kez o s1-
ralar disinmiistii.

Otuzlarindaydi.

Bedenindeki cinsel isteklenme belleginde derinlesmeden
Hermann'in askerlik ¢agris1 geldi.

Savagmaya o kadar aydinlik bir yiizle gitmisti ki kocasi, bu
da savasin korkulacak bir sey olmadigin diistindiirmiistii Frau
Lemmer'e.

Kizinin yillar sonra bir huzurevinde yasamasinin acaba an-
nesi icin daha mi1 uygun olacagi sorusu, yitmis ytizlerce diisiin-
cenin tasarak belirip karanlik cagrisimlarla kusatmasina neden
olmustu yash kadini.

Kiz1 Gudrun ne denli bagkayda.

Ne Frau Lemmer'in ge¢cmisindeki bir orman koytiniin serin
yesilini, ne ugusan karlarin ak sisinde kayarak akan kugu stirt-
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lerinin derin gollerini, ne bagbozumu senliklerinde omuz omu-
za salinan geng kizlarla erkeklerin birbirlerine verdigi uyarici
urpertiyi yasamamuisti.

O bir kentliydi agikgasi.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi.

Oyle diyordu Gudrun.

— Hesapladik Mutti, anlamalisin. Senin korunmani, sag-
likl1 olmani, giivenlik iginde olmanui istiyoruz. Seni seviyoruz.
Kugskun mu var bundan? Hesapladik, uygunu bu. Gelecek
i¢in saglam —-Bu sozciigii ¢ok severdi Gudrun- yatirimlari-
miz, planlarimiz var. Batiya gitmeliyiz. Berlin giizel, iyi. Biz-
ce paray1l daha ¢ok kazanabilecegimiz yer onemli. Paranin ol-
dugu yerler.

Frau Lemmer, paraya en az gereksindigi su yillarinda onu
daha sik diistiniir olmustu.

Bu go¢menleri de buralara siirtip getiren paraydi.

Onun gengligindeyse bu o kadar agir basmazdi hayatlarinda.

Yanilmiyordu.

Her seye para 6demezlerdi ki.

Kendileri tiretirler, islerlerdi.

Bazi seyleri de aralarinda degistirirlerdi.

Evlenirlerken tek isteginin Warnemiinde’yi gormek oldu-
gunu soylediginde kocas1 Hermann Lemmer karnini tuta tuta
gulmiistii.

Warnemiinde’yi nereden biliyordu?

“—Resimlerini gordiim”— demisti, Elfriede Schultze. — “Anlat-
tilar tistelik.”

Nisanlis1 hem kuzeyliydi, hem Pankov’luydu. Ona kolaylikla
koylii denemezdi.

“Demek istedigin bu hazinem.”

Hermann giilmesini kesmeden geng kizi yesilligin tistiine
dogru itmisti.

Sirtinin 1slak otlara degmesi, Fraulein Schultze’yi titretip, ar-
dindan yanaklarina ¢ikan ates cakintilarina biirtimiistii.

flk kez bir erkegin agzindan yutagma dek &piismeden uza-
nan tiikiiriksii 1slakligin ona tiksinti vermedigini de anlamigti.
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Nemlenmeler garip bir bi¢cimde govdesinin pek ¢ok yerinde
de olusmustu.

“Ilk dpiismen miydi ilk nisanlin miydi, nasil unutulur giizel Friede.”

Yabanci sayilmazdi Hermann Lemmer.

Nisandan sonra annesi agirbasl olmaya 6zen gosterdigi uya-
rilariyla, geng kiza delikanliyla govde govdeye yakinliklarinda
yasak noktaya dek gitmese de bazi seylere izin verebilecegini
sezinletmisti.

Yakinda evleneceklerini herkes biliyordu.

Rahip kilise toreni igin giin bile vermisti.

Fraulein Schultze cinselligi tanimaya basladig1 giinlerde yii-
ziinde ikide bir ayan giiliimseyisine eklenen yeni bir dalgmlik
edinmisti. Kimi aksamlar pazar alanindan gecerken her mevsim
avlanacak bir seyin pesinde dolanan yar1 deli avciya yakalanive-
riyordu.

Geng kiz1 gortince o herkesce ezberlenmis ask sarkisina basli-
yordu Avci Mathias Biihler.

Degirmen doniiyor aglayarak

Duy ey giinahkar insan

Ardic kusunun oOtiisii hiiziinlii

Ak agacin orttiigii opiislerinle

Sardigin geng kiz safsa boyle

Yirmisine varmadan kadin ettinse

Bir anlik cosku muydu ey erkek

Ortme eteklerini onun birak

Degirmen doniiyor aglayarak

Cok bekleyecek, ¢ok ilenecek

Ak agacin orttiigii sarilmalar:

Bekaretinin yitigiyle

Umutsuzluga donerek

26

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir aksam giin batarken
Siit aki geng bedenini
Kara topraklara verecek

Istemedigi halde gars1 alanindan gegiyor olmasimin sagkinli-
giyla kosmaya basliyordu geng kiz.

Eve vardiginda bu koy delisine onlem alinmamasmin bii-
ytiklerin hatalar1 oldugunu, annesine neredeyse bagirarak soy-
liyordu.

Annesi avcl Mathias'in tagkinliklarini hos gormeleri gerekti-
gini erdemli bir tutumla belirtiyor, sesi bir masalin alisilmis ka-
liplarmi yineler gibi bir tinlamaya biirtintiyor, yillar onceki ta-
lihsiz delikanli Mathias Biihler'in basina gelenleri tek sozctigii
degistirmeden anlatmaya girisiyordu.

Amansizca tutuldugu geng kizin koyiin agasinin kapatma-
s1 oldugunu 6grenince delikanlinin eski bir tiifek edinip, agil-
larin samanlar1 tagsmis yayimi olmasa, kiigtik bir saray sayila-
bilecek beyin evinin cevresinde dolanmaya basladigini gor-
miuslerdi.

Tarlalardan birkag kez tirtin derlendikten sonra, bey yine bir
Noel’de calisanlariyla geleneksel konusmasini yaparken, koyliile-
rin yanindan gecip delikanlh Mathias Biihler'in sirtin1 sivazlaya-
rak, degerli, g6z dolduran bir av tiifegini herkesin duyabilecegi
bir sesle konusup ona armagan etmisti.

“Sen bu koyilin en tnli avcist ol Mathias Biihler, al bunu,
elinden de hig birakma. Boylesi sana ¢ok yakisacaktir.”

Geng avcinin onmaz bir agkla tutuldugu kizsa, babasi belir-
siz ¢ocugunu disiiriirken 6lmiis, ailesinin utang dolu sessizligi
icinde de torensiz gomulmiistii.

O yillardan beri de deli avcl gizemli bir 6nseziyle hangi geng
kiz bir delikanlyla ilk kez Opiismiisse, carsi alanindan gecer-
ken ontinii kesip o acikli sarkisina basliyordu.

Geng kizlar avcr Mathias’a rastlamamak igin yeni yollar ari-
yorlar, patikalardan sel yataklarindan kosarak dontiyorlard: ev-
lerine.
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“Giizel kiz o yillar delirmemigti belki de daha avci, unuttun mu,
nasil unutulabilir.”

Fraulein Schultze'nin annesi bunlar1 anlattiktan sonra kizinin
saclarin1 oksayarak, askin bazilar1 i¢in neredeyse Tanri’nin bir
ilenmesi sayilabilecegini de eklemisti.

Hermann’in 6piisleriyle soluk alamaz olup bunaldig: anlar-
da, geng kiz onun elinden kagmak istedikce nisanlis1 kahkaha-
lar atiyordu.

“Warnemiinde ha...”

Fraulein Schultze'nin sakaklar1 doluyor, delikanlinin elleri
boynundan kayip gogiis uglarina vardiginda kaninin damarla-
rini yirtarak disar1 bosalacagini sanityordu.

Birgtin bedeninin ugradig1 degisimden bu ¢ilginca isteklen-
mesinden tirkerek silkelenip firlamis, bagirmist:

— Nedir Hermann, bunda giilecek ne var? Sen de istersin di-
ye diisiindiim, gidip gorelim oralari. Insanlarin daha bagka ol-
dugu neredeyse hig is yapmadan yasadigi o yerleri. Oyle insan-
lar ben hi¢ gormedim. Onlar belki de seye bile gitmiyorlardir.

— Nereye?

— 1§te canim...

— Cise filan m1? Biiyiik seylerini de mi?

— Iste bana dyle geliyor. Belki gercekten de dyledir. Yakisti-
ramiyorum.

— Ne diyorsun sen giizelim? Fakat Elfriede, hazinem, sen
sahiden ¢ocuksun. Peki, gidecegiz ve sana oradaki kibar helala-
rin1 da gosterecegim.

Hermann yar1 saydam bir mavilikle stvanmis cams1 aksam
aydinliginda dirseginin tstiinde dogrularak dikkatle bakmuisti
ona.

Yakisikli sayilmayacak ytizii, bakislarindaki piriltiyla oylesi-
ne ¢ekici olmustu ki, yillar sonra Frau Lemmer kocasima alis-
manin sonucu onu giizel bir erkek gibi algilamay1 6grenmesine
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karsin, Hermann’in o aksamki tutkulu ytiziini belleginde yeni-
den hi¢ canlandiramamasti.

— Peki glizelim. Seni Warnemiinde’ye gotiirecegim, soz. Sa-
silacak sey soylediklerin. Insan soyunun diskilama yapmayan-
lar1 da var diyorsun, ha? Deli edersin sen adami. Kanimi kay-
natryorsun biliyor musun? Sen gibi on kizi kucaklarim verseler.
Ama hepsi sen ol. Haydi gel diyorum, yaklas askim. Gotiirece-
gim, soz. Boylece bu inanilmaz saf giizeli onlar da gorstinler.
Baronlarin, baroneslerin, hanimefendilerin, narin kiiciik beyle-
rin soyluluk, Fransizlik oynadiklar1 yere gidecegiz. Simdi...
Haydi...

O giintin aksami1 Fraulein Schultze nin boynundaki kizil izle-
ri annesi babas1 gormezlikten gelmislerdi.

O unutamadig1 yiiz bir de yeniden savasa giderken belirmis
miydi Hermann’da?

Evet ulusun ve diinyanin tarihine gececek savasa ilk toplu
ugurlama giiniinde, kocasinn ytizii nisanliliklarindaki ayni es-
rikligi tasiyor gibiydi.

Donitistindeyse sanki ilk genglikleri, nisanlilik anilar1 onlar-
dan inamilmaz dlciide uzaklagmigti. Oylesine derinden bir de-
gismeye ugramislardi ikisi de.

Hermann savasin sonunda esir degisimi yoluyla gelmisti
Berlin’e.

Zoobahnhof'ta trenden inip durmus, Frau Lemmer’i kipirti-
s1z beklemisti.

Hermann inanilmaz yoksullukta tarazlanmis boz bir goriin-
tiydi. Sag kolu bostu kaputunun.

Frau Lemmer'in iki ti¢ kez ayag1 burkulmustu kocasima yak-
lagsana dek.

Kocasinin omzuna basini dayadiginda burnuna agir 1slanmis
bir yapag1 kokusu gelmisti.

“Iste geldik goriiyorsun. Sonunda geldik.”

Ancak duyulur gibi:

“Hosgeldin sevgilim. Evde her sey hazir,” demisti Frau Lem-
mer. “Yani kahven bile sicak bekliyor. Sen de iyi gortintiyorsun,
inan ki oyle.”

Kocas1 tek koluyla karisim1 kucaklamaya kalktiginda geng
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kadin kendisinin bile nedenini anlayamadig: bir aglama tuttur-
mustu.

Aglarken ici gordiiklerini algilamadigini sandiran bir bos-
lukla doluydu oysa.

Hermann Lemmer, capakli gozpinarlarini tek eliyle temizle-
meye kalkip, birden cayarak bir iki sallanmis, asker dolu trenin
agir agir hareket etmesiyle dik bir durusa ge¢misti.

“Haydi hazinem sus aglama liitfen. Goriiyorsun yaninda-
yim. Cok zararda sayilmayiz. Asil gerekli parcalar yerinde.”

Soylediklerine saka pay1 katmaya 6zen gosterip ayni ctimleyi
art arda siralamist.

“Nasil da bombogtu gozleri ayrilirken, bir sey yitmisti onda, kimse-
ler yerine koyamaz, unutulur mu?”

Frau Lemmer savas boyunca bir ekmek, pasta firminda ¢alis-
misti.

Bir Berlinli olmay1 onca y1l sonra da 6grenememisti.

Savasla, Hitler'le ilgili ovgiileri, karsitlarina yoneltilen yergi-
leri, ayn1 iyimser sozciiklerle yamitlayip dinlediginden, firinda
onun inangli bir Nasyonal Sosyalist olduguna karar verilmisti.

Firinin sahipleri Herr Detlef Fischer ile esi Isolde Fischer, ona
cogunluk acityarak bakarlardi.

Savasan kocasi ve iki erkek kardesiyle gercek bir vatansever-
di dogrusu bu Lemmer. Seslerini indirir, sevecen bir anlama
biirtiyerek bu konuya sik sik deginirlerdi.

Frau Lemmer, agabeyi Mathias Schultze ile onun {i¢ yas kii-
cuigii Michael Schultze'nin savasa katilma haberlerini gecikerek
eline varan bir mektupla 6grendiginden beri, bu giiclii delikan-
Ilarin dur durak bilmez canliliklarini, koytiin bogiirtlenli pati-
kalarinda itiserek ytirtidiikleri giinleri anarak, bu o6zelliklerini
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hicbir olumsuzlukla yitiremeyeceklerine olan gitiveninden otii-
rii, olabilecekleri kisa bir siire diistinmiistii.

Bu savasa katilma haberi, yine de tistiinde somut bir etki
yapmamisti.

Mektup, annesinin zor okunur yazisindaki aglamakli soz-
ciiklerle doluydu.

Her giin kilisedeydi annesi.

Tiim azizlere, kutsal Meryem’e adak yapryordu.

Annesi soylentilere gore baba tarafindan Polonyaliyda.

Glimis kaplama, kiit kesimli kendinden bezek oygulu hagi-
n1, mor bir kadife bohcacikta 6zenle saklard:.

Dinle ilgili mantikl1 hi¢bir kars: ¢tkmay1 hakli gostermeyecek
denli kiliseye ve Tanr1’ya baghydi kadin.

Duaya ¢okmekten dizleri nasir tutmustu. Koyde nerdeyse ih-
tiyarlarla cocuklardan bagka erkek kalmamusti, bir de su zavall
deli avci.

Frau Elfriede annesini kilisenin yolunda bol kara ¢uha etegi,
yun ceketi, el orgiisii atkisi, dua kitabiyla yiirtirken diisiinmiistii.

Mathias Biihler'in derin kederiyle, onu azizlere el¢i kilacak den-
li ezilmis acih goriintiisiiyle, annesinin yaninda ytiridiigini, ka-
din1 avutan bir seyler mirildanip durdugunu goriir gibi olmustu.

Bu mektup ona baska sey diistindiirmemisti.

Babasi hastayda.

Bu mektubun son haberiydi; sona eklenmis olmas: da hasta-
lig1 onemsizlestiriyordu dogrusu.

Frau Isolde Fischer'in savasla ilgili ayrintili sorularina icerdi-
gi anlama gore, “evet” ya da “hayir” sayilabilecek kisa tinlem-
lerle karsilik veriyordu.

Boylesi giinlerde firinci kadin tepesinde topladig: ¢ tel
kumral saciyla, siskalifina karsin ayak bileklerinin yiiz kiloluk
bir tombullugu diistindiirten kalinliginin umdurmadig: ¢evikli-
giyle ortada sekip duruyordu.

Frau Lemmer'in konuskan olmayisini, onulmaz acilarinin ne-
denine baglamist1 patronu.

Aksamdiistleri pasta kesintilerinin parcaciklarini hizli hizli bir
kagida doldurup sunuyordu ona. Frau Elfriede bu comertligi
hiiztinli bir giilimseyisle karsilayarak firinin aksam temizligi-
ni eksilmeyen tagskin hamarathigiyla yapiyordu.
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“Ah Frau Elfriede,” diyordu bayan Fischer.

“Siz varsmiz ya siz, bizim i¢in ulusal bir 6rneksiniz. Su yele
saclarimiz, saghgimiz, caliskanliginiz, savasan kahraman erkek
akrabalariniz. Tanr size ne nimetler sunmus. Pazarlar kilisede
kahrediyorum, Tanr1 bize ni¢in bir ¢cocuk armagan etmedi diye.
Birkag erkek cocuk. Simdi savasa yollayarak asil gorevimizi ye-
rine getirecektik. Giinah mu isledim, bilmiyorum ki... Siz ama
Tanr1'nin sevgili kulusunuz, aciktir. Aziz Isa, kutsal Meryem si-
zi hep koruyacak. Bu ulus tarihteki roltinti bilmeli diyor biiytik
adam. Hi¢ bos konusmuyor. Bu konular bana heyecan veriyor
biliyor musunuz, sevgili Frau Lemmer.”

Yine giiltimsiiyordu Frau Elfriede. Duru mavi bir giiliistii
onunki.

Cocuklarimi —oglu kizindan iki yas biiytiktii— birbirine ema-
net ettigi o calisma gtinlerinin aksami dontislerinde onlar1 otur-
duklar: biiyiik yapinin avlusunda oynar bulurdu.

Rutubetli derin loslugun icinden gegilerek evin i¢ anakapisi-
na varilirdi. Girisi bolen ti¢ ayr1 kapinin oniinde, oturup ytiin
oren, ya da gocuk kalabaligini stit rengi eriyik bir gortintim al-
mis gozleriyle izleyen yaslh kadinlar saygiyla selamlardi.

Geceyarilarina dek en az birka¢ radyonun acik oldugu kat-
lardan parke tash avluya Alman ordusunun basarilarini duyu-
ran spikerin sesi yayilirda.

Yasli kadinlar derin i¢ gegirisleriyle bir an gevseyip, ardin-
dan degismez duruslarini alirlardi.

Frau Elfriede, pazar torbasindaki kesinti artig1 pastalarin ko-
kusunu giirbiiz govdesinde eteklerinde dalgalandirarak, bu ol-
gun kadinlar kalabaligindan siyrilir, kosarak onu kucaklayan
¢ocuklarmin basini oksardi. Ona kadar ulasan degisik bildiri-
lerden, adin1 hi¢ duymadig1 uzak yerlerdeki erkek kardesleriy-
le, kocas1 Hermann’in bu duyurulan tsttin bagarilarinin sevin-
ciyle eglendiklerini varsayarak, haberlerin {iistiinde de uzun
uzadiya diisiinmezdi.

Mevsimlerin bile ¢ok degistirmedigi giinlerin sasirtmayan
benzerligi icinde devinilen bu yapida herkesin yasadiginin ay-
nin1 yasamak, buiytikleri ilgisizlige hatta bir cesit cansizliga alis-
tirmisti. Cocuklarsa direterek babalarinin nasil kahramanlar ol-

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duklarin sorup 6grenmekten caymiyorlardi. Utku sozlerinden
¢ok, savasin goriintiilerine iligskin araclari, olaylari, sorguluyor-
lardi. Daha sonralar1 ise bu konular1 savasin olaganliklarindan
sayan biiytikler de konusmalara katilmisti.

Frau Elfriede’yle cocuklar: o yillarda sik sik ev degistirmis-
lerdi.

Tasinmalarinda neredeyse hep aym gevre icinde dolaniyor-
lardi.

Esyalar1 azd.

Yarisin1 ancak doldurabildikleri bir ¢ekcek arabasiyla evden
eve gogliyorlard1.

Cocuklar biiytidiikge aralarinda bu arabay1 itmek, onlari se-
vindiren 6nemli bir oyun olmustu.

Soylendigine gore Alman irkinin 6zelliklerini, gortintimiinde
bunca carpicilikla tasiyan geng kadinin, olanlar1 karsi koyma-
dan, soru sormadan, uslulukla kabul edisi, ¢evresinde giderek
yadirganmaya baslanmis, inangsizlik, yalancilik diye yorum-
lanmaya girisilmisken, savasin bittigi duyurusu gelmisti.

Baharda.

Berlin bir tag yiginiyda.

Cocuklar, bu biiyiik yikintiy1 da oyun gibi algilamiglarda.

Berlin’in ¢okiisti, o glinlerde Adolf Hitler'in adin1 birdenbire
olumsuzlukla animsatiyordu bazilarina.

Intiharmaysa kimse inanmiyordu.

Fiihrer'i 6venlerse suskundular.

Toparlanma baglamisti.

Okullar acilmisti. Ernst Reuter'le Conrad Adenauer'in resim-
leri asiliyordu duvarlara.

Tempelhof Havaalani’'na inen degisik uluslarin ugaklariyla
cocuklar yeni bir oyun yaratmislardi. Aralarinda hangisine
hangi ulusun ucaginin ¢ikacagin tutuyorlarda.

Berlin’in bir ucundan bakildiginda ovanin 6te ucuna dek
ulasabilirdi insanin goriis alani.

Bu da kisiye biiytik bir yalmizlik, giivensizlik duygusu veri-
yordu.

Tim bombardiman zamanlarinda Frau Elfriede Lemmer ci-
gerlerinin yok oldugunu sanird.
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Mutsuzluga somut bir nesne olarak degebilecegini duyum-
sardi.

Son bombardimanda onca yil sonra her seyin bittigini, gele-
cekten beklediklerinin ne oldugunu ilk kez diisiiniip kalakal-
misti.

Anlamuisti, gelecek onun igin salt yasamakti.

Mutluluksa, inisi ¢ikis1 olmayan bir miizik ctimlesini andiri-
yordu.

Bunu acikca anladiginda da gozlerinden yaslar bosanmusti.

Mahzende tam yaninda oturan kadinin ona uzun uzun bak-
tigin1 goriip, aglamis olmasindan utanarak,

— Ne kadar kotiiymiis savas, demisti. Nicin baglatildi ki, kim
istedi? Tarlalar mahvoldu, tirtinler bitti. Giizelim hayvanlar stit
dolu memeleriyle kavruldu, baglar yandi. Kocalarimiz, ogullari-
miz, kardeslerimiz, yok olup gittiler. Deli olmal1 bu insanlar, deli.

Siginaktan cikarlarken konustugu kadin onu dirsegiyle itek-
leyerek neredeyse diisiiriiyordu.

Frau Elfriede savasin Berlin teslim olmadan bir hafta 6nce
ancak bilincine varmisti.

Kocas1 Hermann'in bir yani bos kollu bir ceketle doniistiyle,
erkek kardeslerinin birinin kayip, 6tekinin onaylanan 6liim ha-
beriyle donakalmaisti.

Baris yillarinda eskiden en kaba bastansavma giyimler altin-
da bile ayrimsanan diriligi, gozesi kuruyan bir nehir gibi azar
azar cekilip yok oluyordu.

Dalginlasmusti.

Cocuklugunun, ilk gengliginin kaymn ormanlarini, gollerini,
uzun aylar karli gecen kislarin iginden siiziiliip gelen aksam
canlarinin vurusunu, babasinin sertlesmis ellerini daha biiytik
gosteren piposunu, toprak kaplara sikica bastirilan altin saris
tereyaglarini, agik havada ¢alismanin annesinin goz kiyilarinda
olusturdugu cicek yapraklar1 gibi diizenli derin kirisikliklari,
Michael ve Mathias'in her gece bir sayfa Incil okumalarini, ba-
basinin hep tistiinde gordiigii mesin yelegine sinmis tiitiin ko-
kusunu sik¢a diistiniir olmustu.

Kimi geceler diislerinde, tahta kolonlu tavanlarini, kalin ba-
cakli masalarini, annesinin Knebel tabagini onlerine siiriistind,
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ozel giinlerin domuz pargasimnin doyuran tadini, ordaymisgasi-
na goriyordu.

Dogasindaki bu i¢ degismeyle, disinin da esit bir baskalas-
maya gecisine kendisi baslarda taniklik etmemisti.

O yine hep dikkati ¢ekecek denli uysal, giilerytizliiydi.

Bunun, disindaki diinyaya yonelttigi tuhaf bir savunma ol-
dugunu ilk kez kiz1 Gudrun anlamis olmaliyda.

Bir koca buldugunu ona miijdelediginde Bayan Elfriede dul-
du, Johannes’le Gudrun’un babasi olan tek kollu kocas1 Her-
mann’1 Yorck Strasse’nin ordaki eski Berlin mezarligina yerles-
tireli ise yillar gegmisti.

Borsig Fabrikalarinda bu tek kollu savas gazisine yeniden bir
is bulunmustu. U-Bahn'la iscilerin fabrikanin igine dek girdik-
leri o yerde Hermann ne yaptigini onlara pek de agiklayama-
mugtt. [k aylarda “kurt kopekligi” diye isini alaya alarak kari-
sik bir seyler anlatiyordu.

Ogullar1 babayi sessizce gozliiyordu.

Frau Elfriede bile bunu sezinlemisti.

Johannes dogrudan hi¢ bakmiyordu babasindan yana.

Birgiin, “Savasta neler oldu baba,” deyiverince Hermann
Lemmer iskemleden kalkar gibi dogrulmus, ardindan oldugu
yere yeniden ¢okiip bir an sessiz kalmist.

— “Neler mi?” demisti, bir cehennemdi. Tam anlat dersen
neye benzetmek gerek diistinmeliyim... Sanki yiiksek celik fi-
rinlarmin i¢inde yuvarlanmiyorduk sag saca bas basa... Agzimiz
ylztimiiz kan pihtilariyla, siyrilmis kemik parcalariyla, dagil-
mis beyinlerle, dolanmis bok dolu barsaklarla sivaniyordu. Dii-
suniildigiinde bile bunlar insanin midesini bulandirir degil
mi? Korkudan olenler vardi. Onlara sanshiydilar demek gerekir.
Kutsal kitaptaki cezalandirici cehennemden bir farki yoktu
bence. Yiiksek firinlar derken, bir sey daha eklemeliyim. Kar-
dan, buzdan olusan bir stepti bu firinlar, soguk yakiyordu...
Her zafere ulasma sozii bize sadece 6lim korkusundan kurtul-
ma giinii olarak goriinmustii. Yok ben korktum diyemeyece-
gim. Kafamdaki her sey o kadar dagilmist1 ki Johannes...

Babasimin somut olaylar anlatmayacagini bir siire sonra kes-
tiren ¢cocuk bir daha bu konuda bir sey sormadi.
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Hermann da ilerki gilinlerde savas hakkinda tanislariyla ko-
nusmaya girdiginde ogluna yaptig1 ilk aciklamasindaki sozleri,
tanimlar1 bir daha kullanmamuist.

Sonra da saka yapar gibi alt1 yedi ay icinde veremden Olii-
vermisti.

— Cigerleri kalmamis bunun, demisti fabrikanin doktoru.
Nasil anlamamis kimse.

Frau Lemmer utangla basini oniine egmisti.

Hermann’in kolunu yitirisini, bir savas kahramaninin en bii-
ylik 6dili sayan gevredekiler, verem olusuna daha ¢ok acimis
gibiydiler.

Kocasmin gomiildiigii gece Frau Elfriede Lemmer karyolasi-
nin kiyisina ilisip, ellerini dizlerine birakarak bir siire geceye
bakmus, kafasinda da karanligin esi bir goriintiisiizliik oldugu-
nu ayrimsamisti.

Kazilan mezarin gevreye sacilan topraginin, verimli tam ki-
vaminda su ¢ekmis oldugunu diisiinmeye baslamisti.

Camur degildi toprak, tane taneydi.

Papazin yatistiricr bir timiyla stirdiirdiigii konusmasindan
animsayabildigi kimi sozctiklerin odanin karanliginda parladi-
g1 goruvermisti.

“Kiiller kiillere kavusacak, toprak topraga.”

Aglamaya baslamust1.

Oglunun cikip gidisinden sonra kizi1 da daha iyi yasamak,
daha cok sey edinebilmek igin evlenerek Bati Almanya’ya go-
ciiyordu.

Ne yapacaklardi ki daha ¢ok seyi?

Frau Lemmer'e onlarla birlikte gelip gelmeyecegini sorma-
muslard1.

Onu yanlarinda gotiirmiiyorlardi.

Boyle bir seyin olacagini yillarca onceden beri sezinliyor,
bekliyordu.

Kiz1 ve damadi tepesinde durup, ona yashlar evinde nasil da
rahat, giiven i¢inde olabilecegini anlatirlarken, basin1 hafif hafif
sallayarak camdan avluya bakiyordu.

Sonra yanitlayivermisti.
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— Hayir burada kalacagim. Ustelik simdi baz1 semtlerde da-
ireler daha ucuzmus. Yabancilar, konuk is¢iler diye birileri gel-
mis uzak gilineyden. Bu ylizden oralarda fiyatlar diismiis. Al-
manlardan da oturanlar varmis. Boylesi en iyisidir. Ben Berlin’e
gelin olarak gelmistim. Burada kalmak istiyorum. Burada artik
oliilerimiz de var.

Unutmayin, kiz1 nisanlandiginda Neukoélln’de oturuyorlardi
birlikte.

Gudrun, bu giineyli yabancilarin simdi semtlerinde de go-
ruldiiklerini agiklamisti.

Konu bu noktaya gelince damadi susuvermisti.

Ardindan sozciikleri birbirlerinin agzindan alarak yeniden
konusmaya girismislerdi:

— Fakat simdiki oturduklar: kat1 tek basina tutmasi olanak-
sizd1

— Ciinkii dogrusu burasi savas sonrast yapilmis gercek
apartmanlardan birinin katiydi.

— Evet elli altmis Mark daha ucuza baska bir yer bulabilir-
lerdi.

— Tek basina olmasi dogru muydu?

— Bati1 Berlin’in yalniz yasayan yashlar gergi tinliiydii ama...

— O ne de olsa onlarin annesiydi. Anneleriydi.

— Gergekten boyle mi istiyordu?

— Yoo, basaramayacagini sanmiyorlardi hayir.

— O ¢ok becerikli bir kadind1. Gencecikken, iki ¢ocukla bir-
likte bir diinya savasi gecirmeyi bile basarmaist1.

— Fakat yalnizlik hosuna gidecek miydi?

Frau Elfriede insan belleginin kimi anlarda nasil deli gibi
hizla ¢alistigini, o giin kokten ayrimsadi.

Bir de soylentilere gore 6liim aninda boyle oluyormus.

Kizinin bebeklik, ¢ocukluk goriintiileri goziintin oniinden
geciyordu.

Yalniz bu degisen goriintiiler, o an yanindaki konusup duran
kiziyla birlesmiyor, 6zdeslesmiyordu.

Oglu Amerika’ya gittiginden bu yana kiziyla siirdiirdiikleri
yasamalarinda karsilikli davranislarinin, sozlerinin 6zenli hic-
bir ¢abadan, diistince slizgecinden ge¢memis oldugunu da o
gun anlayivermisti.
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Gudrun’un, atesli bir caliskanlikla ilerlettigi 1ngilizcesini S1-
namak i¢in kimi giinler bagirarak yaptig1 alistirmalarini dinle-
menin Otesinde, anadillerini aralarinda sanki tiim anlamlarin-
dan bosalmis bir bicimde kullanmislarda.

Yalnizlik sozctigiiniin 6ziline varmak icin bellegi onu ilk anla-
dig1 geceyi, yalnizliga ilk kez degdigi geceyi ayrintilariyla ¢ika-
rip getirmisti.

Kocasmin, Hermann'imn esir degisimiyle geldigi giiniin gecesi.

Bir gilin once tertemiz carsaflar1 gererek hazirladigi yatags,
bir kutu Persil’e kiyarak evin her yanini gicir gicir parlattigi o
glnin gecesini.

Onun igin yillar sonra bu yeniden beklenmedik erkekli bir
ilk geceydi.

Kocasinin bedeninin yaklasmasiyla onun bir yaninin eksikli-
gini, yataktan diisiiyormus, ya da kirik bir camdan giren aya-
zin bedenini sarmasi gibi dengesini yitirerek duymustu.

Yiiregi alabildigine carpiyordu.

Gozlerine dolan yaslarin tasmamasi igin Oylesine kasilmisti
ki, Hermann’in

“Bana olan sadakatini gosteren en kesin isareti tasiyorsun
sevgilim. Seni yeniden kadin yapmak icin az ¢aba harcamaya-
cagim. Belli belli... Ah Elfriede, hazinem, 6liim amiyla burun
buruna gelindiginde insan nasil kadin istiyor bir bilsen. Boylesi
daha kolay olacak, askim gel tistiime”

dedigini duymamusti bile.

Frau Elfriede Lemmer acidan bagirirken, Hermann tanidik
bir giiliisii animsatan rahatligina yeniden kavusuvermisti.

Ne gecmisteki ilk gecenin gekingenligini, ne de yasanmis sa-
vas giinlerinin bittiginin o gecenin kanit1 oldugunu ayrimsami-
yordu; kocasiyla yeniden sevisirken.

Giindelik hayat beklenmedik bir anda geri donmiisti iste.

Bacaklarinin arasinin kanirtilisi, cigerlerine dek ulasiyordu.
Solumas: siklastyor, kocasmi itmekle itmemek arasinda nasil
davranacagini kestiremiyordu.

O, yillar boyu dik bir sesle diinyaya anlatilan amansiz, gor-
kemli bir efsane ordusunun savasgisiyds; simdi yataktayd, tiste-
lik kocastydi. Omzundan bosalmis bir yaniyla tek bir kez anlat-
maya giristigi o korkung seylerden sonra sanki onlar hi¢ olma-
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mis gibi o gece, agik utanmaz sakalar yaparak karisin1 kucakli-
yor, erkeklik organinin dikliginin en gii¢ anlarda bile zedelen-
memis olmasinin utkusunu, hirpalayan, didikleyen, saldiriya
donitisen davranislarla ortaya dokiiyordu.

Ustelik arsiz cogkusuyla yetinmeyerek karisimin ona baghlik,
kosniilliik sozleri soyleyerek yeniden yeniden kiskirtmasin isti-
yor, yapiskan tiikriiklerle siirdiirdiigli optislerinin usandirici
olabilecegini diistinmiiyordu bile.

Savas bitiminin bu trkitiict ciftlesmesi Frau Lemmer'e ne-
dense en kiigiik bir benzerlik tasimadig1 halde, nisanlilik déne-
minin 0kseotu altindaki ilk Optlismelerini animsatmisti.

Dudaklarindan sanki somut bir 151k akiyordu ytiregine.

Biittin dileklerini i¢inden gecirerek okseotlarina bakmuisti.

Kocasinin tistelemelerinden kurtulmak istegiyle:

— Seni bekledim iste Hermann goriiyorsun, demisti. Kimse-
yi istemeden bilmeden bekledim.

Kocasmin bira kokan solugundan agzini engellemek icin de
giir saclartyla ytiziinii ortmustii.

O gecenin ertesinde Frau Elfriede Lemmer'in giiliisii, yerle-
sik bir adale ¢ekimine dontiserek uykularinda bile degismeden
yer etti ylizline.

Uysallig1 ise devinimlerinde geng kizlara 6zgii bir hafiflik
kazandiracak denli belirginlesti.

Sonraki giinlerde aksam ekmegi i¢cin masaya toplandiklarinda
Hermann Lemmer, karisin1 uzun uzun siiziiyordu. Uyku saati
yaklastik¢a gozlerini ondan ayirmadan, bakislarindaki utandirict
anlami da 6nemsemeden, ¢ocuklarina annelerini 6viiyordu.

— Anneniz Fiihrer'in bile hayran kalacag: bir es, bir anne ol-
du. Oysa simdi sanirim boyle seylere pek dikkat edilmiyor. O
gercek bir Berlinli kadin degil ama, buradakilerin hepsini ce-
binden ¢ikarir. Ey ¢ocuklar sizler Fraulein Schultze’nin eskiden
nasil yiirek calan bir giizel oldugunu gormeliydiniz... Hele he-
le... Sadiktir, uysaldir s6z dinler. Onceki isteyenini ailesi begen-
miyor diye kabul etmemistir. Yalniz kocasina bagh essiz bir ka-
din... Giizelim.

Giizelliginin yittiginin sik sik animsatilmasi sayilacak bu 6v-
guler icini kirtyordu.
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Cinkii Frau Elfriede aynaya baktig1 kisa anlarda, yillardir
onu hosnut eden saglikli renk yansimasina oyle alismist: ki. Ay-
rintilarda kiitlesen seyleri gormek, edindigi dikkatsizligi sonu-
cu goziinden kaciyordu. Igindeki o giir damarin cilizlagtigimi
bilincine yansitmak istemiyordu sanki. Ciinkii boylesi, kendisi
gibi, cevresindekilerin de hosnut oldugu tekdiizelikle beslenen
dayanikliligini yikabilirdi.

Bu konudaki korkusu yine bir sevisme gecesi alabildigine
biyumiistu.

Hermann'in tek kolu bacaklarinin agilmaz kiskaci arasinda
kadinligina dogru terleyerek devinirken, eli yarim omzun ke-
miginintistiinde etten olduguna inanilmaz mesin sertligindeki
topaga degince titremisti.

Hermann’in iri yapisi, saglam disleri, dik sirt1, o an yatak
odasinin alacasinda dagilip parcalanmist.

Frau Elfriede Lemmer bu kesin degisimin ardindan bagrinin
acimayla sevecenlikle sivandigini duyumsadi.

Kocasina ilk kez aciyordu.

Bu hi¢ tanimadig1 esitligi andirir yeni duyguyla saskindi.
Epeydir tokezleyen disiliginin duyular diinyas1 boylece kokten
son bulmustu o gece.

Ondan sonra zamani haftalar, mevsimler olarak, yilbaslarim
onemsedigi halde yillara dikkat etmeyerek algilamust.

Oglu da Hamburg'a o karaya dontisen bir lacivert olduguna
inand1g1 sonsuz denizlere gitmisti.

Frau Elfriede Lemmer salt uykulu golleri, esintilerin hafifce
kinstirdigr kanallar bilirdi. Deniz, yutan, anlasilmaz yabanil
bir sinirsizlikt1 onun igin.

Johannes’in kocasim1 andiran kemerli burnu, kiigtikliigiinde
bile belirgindi; uzun yesil sar1 kirpiklerine, pembe dayaniksiz
tenine karsin, bu burun ona hep agirbaglilik verirdi.

Bir aksam is doniistinde oglunun i¢ avluda 6teki ¢ocuklarin
el ele olusturduklar1 degirmi kusatmanin ortasinda, aglamayla
giilme arasi bir ytizle kalakaldigin1 gormiisti.

Cocuklarin sarkiya donitistiirdiikleri sozlerine Gudrun da ba-
girarak katilmustu:

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Blumenthal'in kiigiik kiztyla oynadi Johannes
Burnu egrildi dogrulmaz

Ne yapsa ne etse simdi

Belli ki ise yaramaz

Yahudilik gegti ona

Hop la la hop la la

Yahudilik gecti ona

Hop la la hop la la

Frau Lemmer giinlerdir surda burda rastladiklarini, ¢ocukla-
11 izlerken ancak kafasinda birlestirebilmisti, duvarlardaki afis-
lerin yazilarini. O yazilarin ¢evreye anlatmak istediklerini, bu
cocuk oyunuyla ancak kavrayabilmisti.

Ertesi sabah, onda alisilmadik bir nesesizlik goren Frau Isolde,

— Eh Frau Lemmer, demisti, sizde bugiin bir seyler var, evet
var var...

Frau Lemmer, oglu Johannes’in ve arkadaslarmin diinki
yaptiklarinm diistindiikten sonra bazi konular i¢in konusma is-
teginin yok olmasini engellemek ister gibi, Frau Isolde’nin se-
sindeki alayciligi duymazliktan gelerek kiiciik Johannes’in ba-
sina gelenleri ve o garip asagilayic1 sarkicigl kadina anlatmaya
koyulmustu.

— Gergekten ¢ok kiiciik diistirticiiydii dogrusu.

Bu sozciikleri duyar duymaz da, anlatmak istedigi konuda
ikircikli bir duruma distiigiinii hemen kavrayarak.

— Yani demek istiyorum ki efendim, diye eklemisti. Oz kar-
desinin de, Gudrun’un da katildig1 bu garip sarki, cocuklar ara-
sinda, egri burun, su bu filan inanilir gibi degil.

Frau Isolde durusunu hi¢ bozmadan dinlemesini stirdiirii-
yordu.

— Fakat ¢ocuklar bu sa¢ma seyleri nereden uyduruyorlar,
goriiyorlar. Ben... Ben de afislere bakiyorum, efendim hem de
epeydir. Ne yapmak istiyorlar? Bir oyun... Kocamin burnu iri-
dir. Size bu tiir olaylarin nedenlerini sormay1 ¢oktan istiyordum.
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Ama unutkanim biliyor musunuz? Fakat diin aksam olanlara
bakarak size korktum diyebilirim... Cocuklarimiz. Diisiinebili-
yor musunuz...

— Neydi soracaginiz Frau Lemmer?

— Nasil soylenebilir, Gnaedige Frau, bir insan1 salt Yahudi diye
boyle asagilanmaya layik gormek olur mu? Olmaz, olmamigtir
da. Su bizim kiigiik Herr Blumenthal ve ailesi... Evet biliyorum
cumartesi ates tutmazlar, ne kadar da yumusak baghdirlar. Orne-
gin benim annem belki de yar1 Katoliktir, ya da tam Katoliktir sa-
nirim. Babam elbette Protestan. Bunun bize hi¢bir zarar1 olmada.
Evet Yahudilik ¢ok farkl bir din, liitfen... bilemiyorum. Bu dogu-
lularin dinleri bizimkilere benzemiyor. Yani mutfaklari, yemeleri
icmeleri falan, huylar1 bambagka. Hamursuzlar, domuz etinin ha-
ram sayilmasi, zeytinyaglh cumartesiler... Oruglari... bayramlara...
Biz de pazarlari, ya da adak giinleri yakiyoruz kilisede mum. Ki-
me ne oluyor ki... Iste ne zaman Herr Blumenthal ve o hos ailesini
diistinsem... Biitiin bu eziyetler yapilmamali bu insanlara diyo-
rum. Anlayamiyorum, kesinlikle olmamali.

Frau Isolde, firin yeni kaynatilan kakao buhariyla dolu sa-
rikahverengi loslugu icinden dikkatle bakiyordu.

— Evet olmamali. Fakat nedenleri var Frau Lemmer. Herkes
biliyor ki Elias Goldberg Ingilizlerle isbirligi yapmistir ve o bir
Yahudidir. Borsamizdaki diistisler yoniinde de Yahudilerin c¢i-
karlar1 icin kararlar almustir. Gelin gortin ki biz bunlar1 ancak ye-
ni yeni 6greniyoruz. Siz hi¢ Moritz von Bethmann adini1 duydu-
nuz mu? Bunlar ytizyillardir parayi ellerinde tutuyor. Yeni yeni
anliyoruz. Ya Amschel von Rotschild’i... Diistiniin, soyluluk un-
vanlari bile var bu heriflerin. Hangi ulusun, hangi bayragin soy-
lusu bunlar? Anlamaliy1z artik, hem de ge¢ kalmadan. Kesilen
bir milyar Mark’lik cezalarimi 6demiyor asagilik Goldberg famil-
yasi, sonra adice kagiyorlar. Bayan Lemmer bunun tartisilacak
yan1 yok, her sey apacik. Otekilere gelince, su kiiciik Yahudicik-
lere... Suraya buraya gotiirtiliiyorlarmis. Ben o kadar 6nemsen-
diklerini sanmam, iistelik degmez de, ne yapabilirler ki.

Frau Lemmer patronun donuklasan yiiziine bakarak, konus-
ma isteginin trkiintiiyle yok oldugunu ayrimsamusti.

Frau Isolde’'nin bagkentli, mal, is sahibi, okumus bir kadin ol-
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dugunu yeniden distinerek, Elias Goldberg’in ingilizleri nasil
bulabildigini, borsadaki etkinligini, biitiin bu girisimlerin Al-
man ulusunun ¢ikarlarina ters diisme durumunu anlamus gibi
davranmasinin yerinde olacagini kestirmisti.

Sonra firinin triinlerini yakin semtlere dagitan, davranisla-
rinda daima ¢ok nazik olmay1 basarabilen Herr Blumenthal’i,
gece karasi gozlii, ince ¢ekme burunlu karisini gortir gibi ol-
mustu. Yogun is giinlerinde kimi zaman babasina yardimci
olan kizil sagli ortanca kizini, onun sarap rengi atlastan yapil-
ma, mine ¢icekleriyle isli takkeciginin altindan tasan o kizil sag
yalimlarinn gekiciligini anmusti. O gtizelligin alimi gorene, an-
cak uzak iklimlerde yetisen ender bir ¢igegi cagristirirdi.

— Liitfen Bay Blumenthal'le ailesi i¢in de ayni seyi diisiine-
meyiz degil mi? Onlarin Alman ulusunun koétiliigtine calistik-
laria inanamayiz. Higbir seyi etkilemeyecek kadar yoksuldu-
lar. Ustelik bize kars1 kibar, saygili olmay1 da elden birakmuyor-
lard1 degil mi?

Frau Isolde kasanin kolunu gereksiz yere cekip, ¢ikan sesle-
re, birden baglayarak katilan ¢anlarin vurusunu da dinleyerek,
bir an susmustu. Sonra firinin penceresinin 6niinden stiren 1h-
lamur agaglarinin govdesine takili kalmist: bakislari.

— Evet bir bakima degisikti durumlar1 denebilir, elbette bir
bakima. Unutmamali ki bir bakima...

Herr Blumenthal'le ailesi sonralar1 goriinmez olmuslarda.

Ustelik alacaklar1 da vard1 diikkandan.

Dagitim isini kari-koca Fischer'ler tistlenmisti.

Yine de bir yardimcinin daha alinmasi s6z konusu diyorlardi.

Gerekliydi bu.

Soyle soz dinleyecek, agz1 var dili yok biri.

Wupperthall’li bir koylii ailenin oglu olan, zayif m1 zayif, bo-
yunun uzunlugundan 6tiirii hep kambur duran, zeka yetersiz-
liginden vatan gorevi yapamayacag1 anlasilmis, Alfred Decke,
birgiin diikkdnin ortasinda belirivermis, ve hemen ise basla-
mugti. Berlin’e dogru yola ¢ikarken annesinin verdigi kiiciik In-
cil'den, boynundaki okunmus birka¢ torbaciktan, islemeli bir
ortiiyle sikica kapatilmis sepetten, tistiindeki giyimlerinden
baska esyas1 yoktu Alfred Decke’nin.
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Barmnacak yeri olmadigindan da geceleri firinda kaliyor,
miisterilerin beklemesi i¢in yapilmus, dar, ahsap setin tistiine
sanki kendisinin kaplayacag yerin ancak o kadar oldugunu ka-
nitlar gibi, upuzun yatiyor, yar1 acik agzindan ¢tirtik ondisleri
goriinerek hemen uyuyordu.

Giin dogarken diikkan1 agmaya gelen Frau Lemmer'i firlaya-
rak askerce bir selamla karsiliyor, capakli gozlerinin daha da
acinas1 yaptig1 durusuyla, geng kadini hiiztinlendiriyordu.

Diikkanda ceviz bir ¢ikmaligin tistiinde duran dikdortgen,
ses dagilim boliimii yuvarlak, acildiginda oval bir gozii andirir
yesil yerin yaniverdigi iki diigmeli radyonun yaymnlar1 miizik
ya da sozle siirerken, Alfred Decke, ‘der Fiihrer spricht’” duyu-
rusuyla dimdik kesiliyor, delirmeyle korkma arasinda gidip ge-
len yabansi tiklerle soylevi dinlemeye basliyordu.

Frau Lemmer o anlarda delikanliya yardimci olabilmek igin
ne yapmasi gerektigini bulmaya cabalarken, Fischerlerin hig
orali olmadiklarini goriiyordu.

Fiihrerin konusmalarini baslariyla sik sik onayliyordu pat-
ronlari.

Frau Lemmer bu soylevlerin ardindan gozleri biisbiitiin iri-
lesmis delikanliy1 6kstiz bir bebek gibi algiliyor, hognut olmasi
i¢in ona kendince negeli saydig: ciimlecikler bulup siraliyordu.

Radyo yaymnlarindan 6nce giiniin ilk mavisi dagilmadan,
1s1tt1g1 kahvenin ¢okelmis telvesinin aciligini yok etmek igin siit
de katarak, Alfred Decke’ye de veriyordu.

Karsilikli hi¢ konusmadan igiyorlardi. Ardindan birlikte fir1-
nin giinliik diizeni i¢inde ¢alismaya girisiyorlardi.

Cirak Alfred buyurulan her seyi yapmus olarak, yeni bir go-
rev icin Frau Isolde’nin karsismma dikilip ¢ocuk bakislariyla,
emirleri nasil da uysallikla bekledigini gosteren yeni bir haziro-
la geciyordu.

Noel’e yakin bir cumartesi, alicilarin en yogun oldugu saat-
lerde, gtizel bir geng kiz, tafta giyiminin pembe eteklerini higir-
datarak, kiirk yakali paltosunun yanaklarina vuran akligiyla,
diikkdnin ortasinda belirivermisti. Sunulan pasta, ¢orek, ekmek
cesitlerine sevingle dokunarak, sessizce duran annesine, ellerini
cirparak,
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— Iste bunlarin hepsini sardiralim annecigim, diyordu.

Bu genclik dolu ugar1 davranislarla ytirekten sarsilmist: Frau
Lemmer.

Herr Blumenthal’in masal takkeli, kizil sach ortanca kiziyla
yasit olmaliyd: bu geng kiz. Saydam tenine serpilmis cilleri, ag-
zimin dolgun kivrintisi, ist dudags ile burun arasindaki darlig:
altin tozlar1 gibi bezeyen ayva tiiyleri, bal rengi saglarin yer yer
tiilleyen koyuluklar, gen¢ Yahudi kizla arasinda kesin benzer-
likler cizdiriyordu Lemmere. Ici sevincle kabarmisti. Tezgahin
ardindan c¢ikmis, geng kiza yaklasip, parmak uglariyla hafifce
saglarina degerek konusmustu:

— Liitfen bayan Isolde, bizimkiler go¢ etmislerdir degil
mi? Onlarin da bir tlkesi olmali. Koyiimiiziin papazi uzun
uzun konusurdu diinya igin. Yerytiztimiiz ¢ok biiytiktiir, de-
nizler, daglar, bitkiler, hayvanlar vardir derdi. Cok cesitli in-
sanlar da. Toprak verimlidir, su comerttir. Tanr1 insana iyi ol,
demistir. Oldﬁrmeyeceksin, seveceksin, demistir. Kutsal ki-
taplar bdyle buyuruyor. Bizler de inaniyoruz. Oyleyse... Liit-
fen degil mi efendim? Boylesi gen¢ umutlu bir giizellige asla
kiyilamaz.

Frau Isolde sanki kendisine olmayacak bir ortamda ¢ok 6zel
bir sey sorulmus gibi, kibirli bir hayretle bakmist: Frau Lem-
mer’e.

Geng kiz, sa¢inin oksanmasinin ayrimina varmadan, begen-
digi pastalarin, keklerin ontinde, sevingli hir¢in tepinmelerle
bekliyordu.

Biiytiklerin durakalmalarma dikkat bile etmemisti. Frau
Lemmer ancak patronunun uzak bakislarini ayrimsayinca sus-
mustu.

— Kimler diyorsunuz Frau Elfriede? Elbette insanlar birbirini
sevmeli... Bunca zorluklar i¢inde bakiniz Alfred’e nasil kucagimi-
71 agtik, koruyoruz. En 6nemlisi kendimize yetmeliyiz. Liitfen...
kiiciik hanim bagka neleri begendi, sayin hanimefendi? Frau
Lemmer liitfen ilgilenin! Oooo, buyurun, buyurun. Ne kadar hos
bir Noel. Evet, evet, yeni zaferlerimizle birlikte kutlanacak.

— Peki sayin Frau Isolde, ben bakarim Alfred. Tabii ben boy-
le konusuyorum bazan. Kutu ister misiniz efendim? Suradaki-
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lerden segebilirsiniz, liitfen... Kadifeliler fiyonklu, gordiigiiniiz
gibi. Bir de dore kapl olanlar1 gosterebilirim...

Damadinin yillar yillar sonra “bizim yeni Yahudilerimiz” di-
ye alaya aldiklar1 da, hep ¢alismak zorunda olan insanlardan
olusan bir kalabalikti. Kendi hallerindeki bu kisileri de bu denli
onemsemek yersizdi kanisinca.

Her sabah yeniden giinii kurtarmak ¢abasi, insanlar1 uysal
yapiyordu; Frau Lemmer bilirdi.

Kiziyla kocas1 giiz sonuna dogru yeni tasimilan yerin hazir-
liklarin bitirmislerdi.

Dogrusu kendilerinden ummadig1 bir ilgi yogunluguyla,
yash kadinin evini dosiiyorlarda.

Kiz1 eski giinlerinden kalma bazi esyalara elkoymustu.

Aciklamalaria bakilirsa da, dogrusu bu parcalar benzersiz
ama agirdilar.

Annesi artik bakimlariyla basa ¢ikamayabilirdi.

Bazilarini satmaliydilar.

Oysa evin tiim islerini her zaman Frau Lemmer yapardi.

Masif kapaklarina bezeklerin elle oygulandig: tozun yer ede-
bilecegi hicbir noktada bir renk ayrimi goriilemezdi, ne dola-
binda, ne otekilerde. Esyalarin sicak kahverengisiyle biitiinle-
nen giizelliklerini, yillarca bakimli, tertemiz tutmustu.

Yalnizliginda ayni ¢aliskanli$1 neden gostermesindi?

Satildiklarinda da epey para etmislerdi.

Giizel zamanlarin yasandigy, tistiinde Noel, yeniyil yemekle-
rinin yendigi masay1 bile satmust: kiz1.

— Tahtas1 gercekten maundanmis Mutti, diyordu Gudrun.

Baska neden olacakt1 ki diye diistinmtistii Frau Lemmer.

Damad1 yiiztinii daha da soluklastiran gilistiyle ellerini
ovusturarak,

— Simdi yeni esyalarin alisverisine bashyoruz, diye ekliyordu.

Isci, kiiclik memur ve ara siniflara uygun begenide tiretilen-
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leri sergileyen kaufhauslarin birinden Frau Lemmer i¢in gerekli
saydiklar1 esyalar alinmisti. Bunlarin neredeyse timi yapay
malzemeden olusuyordu.

Kiz1 ikide bir basini sallayarak,

— Daha saglamdirlar, diyordu, saglamdir. Bir daha zaten
pek bir sey gerekmeyecek. Yani tabii istemezsen gerekmeyebi-
lir. Hem de ¢ok moda... Bundan sonra sen de gezdiginde gore-
ceksin ya Mutti. Ozgiir olacaksin. Kimseyi beklemeden, kimse-
yi diisiinmeden, kimse icin hazirlanmadan giinlerini istedigin
gibi gecireceksin. Senin ve babamin Berlin’ini kula¢ kulag¢ dola-
sabilirsin. Fakat Dogu Berlin’e ge¢gmek yok. Otobiislerin 6n yer-
leri ihtiyarlarin, savas gazilerinin. Unutma liitfen. Magazalari-
miza, caddelerimize, pastanelerimize alic1 gozle bak. Insan ke-
sinlikle heyecanlaniyor. Sanki hi¢ savas yapmadik gibi. Zaten
unutmalr... Unutmall...

Oda takimi, yemek takimi diye siralanan tutamak yerleri, ba-
caklar1 nikelden yapilma seyleri tasimislardi katina. Tiim renk-
leri karistirarak, sonucta sasilacak bir ¢irkinlige varilmis bu
nesnelere, gecenegi, odalari, mutfagin tabanini orten 6lgiin ma-
viye, donuk sar1 turuncuya bakakalmis, yine de bir sey soyle-
memisti Frau Lemmer.

Yatak odasi icin degistirme, yenileme konusmalar1 basladi-
ginda tipki, “Burada Berlin’de yalmiz yasayacagim” dedigi
giinkii tutumuyla, onlar1 sattirmayacagini, gelin oldugu gece-
den bu yana tasiyip durdugu karyolasinda yataginda olmek is-
tedigini agiklamisti.

Damadi Otto Steinbach’in bakisini tistiinden atmak ister gibi
elleriyle bosluga bir seyler ¢izmisti.

— Nein nein.

Yatak odasini goniilsiiz bir 6zenle yerlestirmisti kiz1 da.

Basugclari, kordelalarla birbirine baglanmis iki arp desenli
karyolasini, cevresi giizel kesintilerle siislii ayakli aynasini ko-
yup, ardindan ¢ok yorulmus gibi Frau Lemmer'e donerek, an-
neannesinden kalma bir bey haniminin armagani Biedermayer
dolab1 neredeyse yaltaklanarak yeniden istemisti.

— Senin i¢in gerekli degil Mutti, bir aile yadigar:1 bu degil
mi, oyleyse sonunda yine bana donmeyecek mi, daha neler, sat-
mayacagiz elbette.
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Kizinin bakiglarindaki a¢gozlii anlamdan sikilan Frau Lem-
mer “peki” dediginde, Gudrun’un sesinin davraniglariin ¢ag-
ristinverdigi bir yikintilar diinyasiyla yiiz ytlize gelmisti.

Kizinin odaya girer girmez o ayrilik giiniinii anlamli kilaca-
gina inandig1 bir kutu permasanl ¢ikolatayla ardinda dikilisi,
birden ayan konuskanligi bu sevecenlik gosterilerinin ona ver-
digi olaganiistii uzaklik duygusuyla gozlerini kagirmisti, fakat
durup durup annesini 6pmesiyle, parlatilmis saf giimiis rengi-
ne biiriilii hala giir saglarini oksamakta diretmesiyle yash kadin
kizin1 bagindan nasil savacagini bilemiyordu.

O giin geng kadini, kocasini yakini saymasi igin hep 6nemse-
digi kan baglarinin yetersizligini anlamis olmak Frau Lemmer'i
umutsuzluga distirmustii.

Higbir seyi sonuna dek akil yiiriiterek anlayabilecek bilgileri
olmadigindan alismadig1 yeni diistincelerin hayatinda beliri-
vermesi onu ¢okertiyordu.

Gudrun’la neyi nasil yasamislardi ki bu sonuca varmislardi?

Okulda, isyerlerinde bu geng insanlara, kizina, artik simdi
kizinin kocasi olan bu adama 6gretilenler, 6zendirilenler ney-
di? Yasitlariyla dostluklari hangi aliskanliklarla, segimlerle
olusuyordu?

Yaslhi kadin kafasina tistisen bunca sorunun higbir yanitini
bulamayacagini bilmenin karanligini duyuyordu ytireginde.

Boynunun gevsedigini, basmin titrek bir sallanisla ileri geri
gittigini ayrimsiyor, denetleyemedigi bu degisimiyle acikl1 bir
goriintii olusturdugunu sezerek daha da sarsaklasiryordu.

Sokaklarma dontis noktasindaki kosede, aksamdistleri ortaya
cikan, tstlini basin ytiizlerce kumas parcasiyla sarmus, titrek
basiyla mirildanip duran, kendisi gibi bedeni cerahatlerle kaplh
cinsi anlasilmayan kopegiyle dinelen yaslh dilenciye es bir du-
ruma distiiglini varsaydikca, kizinin s6z tufaninin ortasinda
tiim varlig1 ayrisarak dagiliyordu.

Ustelik son giinlerde agladigimi ancak yanaklarinin 1slanma-
styla anladig1 o beklenmedik gozyaslarinin bastiriverdigini sas-
kin bir utangla sezmisti. Bu 6nlenmez gozyasi selinin yersizligi
bedenini aciyla biikiiyordu.

Gozyaslarii ayrilik acis1 diye yorumlayan kizi, yapay ive-
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cenligiyla annesine daha sikica sarilmalara kalkiyor, damadi
Otto uguk mavisi akina karismis o bosluk dolu bakislar1 degisi-
me ugramadan abartilmus ilgisiyle aciklamalar yapiyordu:

— Nedir efendim, liitfen, yabanci bir yere gidilmiyor, ken-
di yurdumuzdan ¢ikmadigimiz unutulmamali, sevgili anne-
cigimiz nicin aghyor, ah liitfen, sizi en giivenli bi¢cimde yer-
lestiriyoruz. 1stediginiz semt de bu degil mi? Aglamayiniz, is-
terseniz gitmeyiz, degil mi Gudrun degil mi sen de soyle soy-
le hadi...

O giin ilk kez yash kadin, s6zleri anlamlarindan bosaltan ya-
lanciligin sese vuran tinilarini da, daha once bagka bir 6rnegine
rastlamadigi halde ici titreyerek dinlemisti.

Her sozciigii ¢ok kolay soyliiyorlards ikisi de...

“Korkak ikiyiizlii olmay: 6§renmeden gole dogru diimdiiz yiirii-
miistii, soylemediler mi?”

Gozyaslarina duydugu ofkeyle elleriyle yiiziinii 6rtmeye ca-
lisirken, Gudrun bir atakla yapay deriden giiniin moda kesimli
cantasindan kagit mendil buluveriyor, annesinin yanaklarina
olaganiistii bir 6zenle bastiriyordu.

Kizinin saglarindan dalgalanan sprey’le karismig parfiim ko-
kusu tikiyordu solugunu.

Gitsinler istiyordu, bunun bir an 6nce gerceklesmesi icin giz-
li i¢ dualarin siraliyordu Frau Lemmer.

Salt dudaklarinin kipirdamasindan olusan bu ige yonelik ko-
nusmalari, yakarmalar1 son yillarda edinmisti yash kadin.

Gudrun bir iki kez “Nedir, ne var?” diye sormus, annesinin
korkuyla geri geri giderek “Hig hi¢” diye yanitlamasina da ba-
kakalmuisti.

Sonralar1 da ilgilenmemisti.

Gudrun sevecenliginin ayrimsanmasini isteyen giiliing bir
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ciddiyet icinde Frau Lemmer'e govdesiyle yaslanmusti. Sagla-
rindaki sert yapiskan koku, yaninda hazirolda duran kocasiin
tiras losyonuna karisarak ¢evresinde goriinmez bir kalkan olus-
turup onlardan yalitiyordu yash kadini.

Tam anlamiyla cosmustu kizi, savas yillarina bile uzanmisti
gevezeligi.

— Ne giigliiklerdi onlar degil mi annecigim?

“Evet, o da, Johannes de ¢ok kiictiktiiler. Yine de unutulabilir
miydi? Anneleri kahraman kadin, savas yalnizi, giizel geng El-
friede Lemmer olmanin giiliimseyen aydinlik yiiziiyle gevrele-
rindeydi. A¢liktan kilpay1 uzak bir beslenmeyle yetiniyorlardi.
Soguktan ne bulunursa giyilip kat kat agirliklarla korunmaya
calisildigl bedenlerin acinasi kildigr gortintiilerine karsin, kar
oyunlarina dalmis ¢ocuklarin unutkan acarliklarina bakarken
yasaran mine mavisi gozleriyle, unutulmayacak bir anne olma-
y1 basarmist: dogrusu.”

— Evet boyleydi sevgilim o yillarda bu giizel Hanimefendi...

Gomiik su saydami bos gozleriyle dinelen kocasina onaylat-
mak istegiyle, kiz1 konuskanliginin hizini aralayarak annesinin
omzunu sikiyordu.

— O yillar annem gibi biri var miydi sanmam, savasi, so-
gugu sanki hayatin i¢ine birden girmis olan zorunlu karaba-
sanlar olarak algiliyordu bana kalirsa. Onemsemeden. Ne
sans degil mi sevgilim, hep sana soylemisimdir... annemin
yaradilisi Tanri’'nin ona liitfudur. Biz yani ben daha baska-
yim, bilirsin gelecek hesabimi siki tutarim. Fakat annem san-
ki olaylara karsi durmanin gercekdis: sayilacak bir tutumla
basarilacagini dogustan 0grenmis gibi davrandi stirgit, ya
simdi, ya simdi...

Yiiziinli yiiziine cevirerek anlattiklarinin desteklendigini
gormek isteyen karisina, kocasi arasiz basini salliyordu.

Bu onaydan sonra Gudrun istahla geciyordu konusuna:

— Boyleydi, eksiksiz tam boyleydi. Annem bizi savasla ytiz-
lestirmedi hi¢. Fakat Stalingrad yenilgisi duyuruldugunda bii-
tiin gece agladi. Ben ara sira yatagimda donerken higkiriklarin
diisiimdeymis gibi duydum. Degil mi annecigim?

Frau Lemmer o gece cevresindeki dayanaklar yikilmis gibi
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boslukta sanmist1 kendini. Sayilarini aklinda tutamayacagi on-
ca insanin 6limii bagrini paraliyordu.

Ikide bir Ruslar da cok 6lii verdiler deniliyordu.

“O kadar kolay degil bizi ptiskiirtmek.”

Ayrilacaklar1 giintin beklenmedik konular1 Frau Lemmer’i
inmeli bir duruma getirmisti.

Onca oliim i¢in tiztilmeyip de ne yapmaliydi?

Hepsi yasamaliydilar, insanoglu igin gosterissiz beklentilerle
de bir Omiir siislenebilir, mutlu olunurdu.

Ama tamamlanmamis bir hayat hangi savasi haklilagtirird:
ki? Bu olii sayilar yiireginin her yanina dagilmisca, zonklaya-
rak acitiyordu bagrini.

Savas Oliilerinin goge doniik kalmus yiizleriyle yattiklarimi
varsaylyordu Frau Lemmer.

Yanlarinda hicbir yakinlar1 olmadigindan son nefeslerini ve-
rirlerken ulu Tanr1'ya yonelik sonsuz bir bakisla diinyadan ay-
rildiklarinmi diisiintip, Oylesi insanogluna daha yakisir diye, ye-
niden aglayarak, hepsine dua ediyordu.

“Cesitli insanlardir”, diyordu kendi kendine; “Protestan, Kato-
lik, Ortodoks... Benim bilemeyecegim daha degisik dinden insan-
lar da olabilir aralarinda. Ne kadar da gengtiler. Tanrim bu hak-
sizliga nasil izin verirsin. Anneleri ne yapacak, ya nisanllari, sev-
gilileri?..”

Karilarindan ¢ok nisanlilar, sevgililer diistincesi etkiliyordu
Frau Lemmer'i.

Ik dokunuslarmn, sicakliklarin, dptislerin biiyiisiinii baskala-
riyla evlenseler de o kadinlarin belleginden kimse silemeyecekti.

Gudrun’un tepesinde dinelerek anlatip durdugu o gec¢mis
geceleri andikca, en kiigik ayrintilarin bile yitip gitmedigini
goriiyordu.

Cocuklarimin gerekmeden ikide bir tstlerini Ortiiyor, kizinin
battaniyeden tasan bir demet sar1 liilesini oksuyordu.

Savas bitip yeni Almanya ikiye ayrilarak yaratilirken, degil
kiz1, neredeyse hi¢ kimse savasi konusmaz olmustu.

Cevresindekiler sanki her sey zaten eskiden beri bu diizen
icindeymis gibi davraniyor, baska konular1 yegliyorlardi.

Timi neseli geng bir diinyanin kesin geregi sayilan disarlak
bir yasama bi¢imine dort elle sarilmislardi. Her yanda, “Geng
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yeni” “yepyeni” savsozleri arasiz yineleniyordu. Gozde bir ko-
nuydu bu, tiiketilemiyordu.

Geng olmak.

Geng gortinmek.

Geng¢ duymak.

Geng yasamak.

Yeni bir fikir.

Yepyeni bir fikir.

En yeni fikir.

En son model.

Firmamiz daha diinyada kimsenin tasarlayamadig: bir yeni-
ligi sunuyor.

Yasayin, yasamanin onemini unutmayin.

Hayat sizindir, yenilenin hayatinizi unutmayin.

Herkes kendi hayatin1 yasamali.

Sizin mutlulugunuz igin sizi diisiinerek.

Egal egal egal...

U-Bahn istasyonlarindaki porno dergilerine sastyordu.

Giliingliige kayan, garip, el kol apisarasi sergilemelerinin
insan bedenindeki yeni gortintimlerini arayip bulan fotograf-
lara bakmaktan gelen korkma duygusunu yok edememisti
Frau Lemmer. Bu utang veren acgik sagikligin nasil da boylesi
yaygin hale geldigi konusunda da bir sey sormaya kalkma-
mist1 kimseye de.

Hizla degisip, bagkalasan bu diinyada acemilesiyor, obiir in-
sanlarin her seyi olagan karsilamasindan otiirii de, varliginin
gereksizligini duyumsayarak, evine odasina sigimiyordu.

Savas, belki de yash kadinin yasadig1 salt onun taniklik ettigi
bir karabasandi.

Yillardir o biiyiik yikimi kendi basina sessizce anmak gide-
rek dogallagmusti.

Hausmeister Maximilien Ranke'nin tiikenmez sanli anilari,
deginilip gecilen “biz kazanabilirdik” ctimlecikleri, Frau Lem-
mer'in yasadig1 6zel savasi anlatmiyordu kendisine.

Kizinin bu beklenmedik ge¢misi desme ytirekliliginin bogu-
cu nedenlerini ¢ozememisti.

Damadinin, avluyu dolduran ¢ocuklarin ¢igirtkanlikla tasan
bagirtilarini dikkatle izledigini ayrimsamaigti.
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Geng¢ adam boynunu uzatmus bir seyleri koklar gibi arani-
yordu.

Bu evi bulduklarinda Otto Steinbach “bizim yeni Yahudileri-
mizden burada ¢okca var” diye agiklamist.

— Nerden cikt1 bu benzetme, siz mi buldunuz acaba, demisti
Frau Lemmer.

— Ah ne yazik ki benim bulusum degil. Epeydir bizde boyle
sOyleniyor.

— Bunlar Miisliiman degil mi peki?

— Evet Misliimandirlar. Ama hepsi de Miisliman degil.
Baska milletlerden de gelenler oldu.

— Hala m1, onca seyden sonra?

— Pek de onca sey degil mutti, diye eklemisti kizi. Almanya-
miz degisti. Zenginlesti. Baz: isler igin yoksul giineyliler gerekti,
geldiler. Yoksul olmasaydilar gelmezlerdi.

“Yoksullugun bigak sirtr yalmh§inda, goliin aynasidaki yiizleri-
niz yan yana degil miydi diisiin.”

— Fakat o yillarda Yahudilerin zenginligi kusurdu. Bunlarin
da yoksullugu mu kusur?

— Fakat anne... Bu sadece bir saka. Saka olsun diye hepsine
Yahudi diyoruz.

— Nedir bu sézler, nigin sdyleniyor? Insanlarin agaclar, ckse-
otlari, goller, Noeller, yanan bir ocak mutlu olmalarina yetmiyor
mu? Hi¢ anlamiyorum. Bir pazar duasmn sarkisini tasimaliyiz
icimizde. Ustelik bunu ben séylemedim. Bir papazin vaazindan
dinledim. Belki siz haklisiniz. Berlin’i, koytinii, ormanlari, bag-
bozumlarini 6nemseyenler yok ortada. Hep is hep is. Baska seye

53



vakit yok sanki. Biz de calistyorduk. Zengin degildik. Tarlalarda,
baglarda, kiliselerde, evlerde kalabaliktik. Hepimizin bildigi or-
tak sarkilarimiz vardi. Birlikte sevingle soylerdik. Mevsimlerin
guigliiklerini de, yoluna koyarak yasardik. Aksam ekmekleri...
Ah biitiin bunlar sanki kimsenin anmadig1 bir zamana birakild:
gomiuldi. Cilinkii savas oncesindeydi, orada kaldi. Savas konu-
sulmadikga bunlar da konusulmayacak elbette.

Gudrun, annesinin bunca seyi nasil da sasirmadan soyleye-
bilmis olmasina hayranlikla bir an bakarak, yash kadinin mavi
yalimlarla siislii giir saclarini yeniden oksamusti.

— Annecigim, senin gengliginde de bu tilkede fabrikalar ol-
dugunu unutuyorsun.

Frau Lemmer basindaki elin ikide bir verdigi tedirginligi yok
etmek isteyerek,

— Gecikeceksiniz Gudrun, demisti.

Damadj, kol saatine, gortilmesi, anlasilmasi giic bir seye ba-
kar gibi uzun uzun bakmusti.

Onu, Hausmeister Ranke’ye emanet ederek gitmislerdi.

Otomobille geciyorlard: Bat1'ya.

Yeni arabalarini aldiklarinda “dort kapili” demisti kizi, “sifir
kilometrede, otomatik vitesli, mavi.”

— Haydi bir Wannsee’ye gidelim, istemez misin?

— Yok, dilerim mutlu giinlerinizde gezin hep kizim, halim
yok bugiin.

Volkswagen Passat’in alindi1 miijdesinin duyuruldugu giin-
lerde bile, yash kadin, yesil, tozlanmais bir loglukla sarily, iki ya-
n1 kavaklarla siiren orman yolunu diistinmiistii.

Orada silme ot dolu giiglii atlarin ¢ektigi, yayimli bir harman
arabasi agir agir gidiyordu. Otlarin tepesinde hayvanlar1 yeden
bir koy delikanlisinin boz mintanini, tahta flitiinti, sirtin siisle-
yen mor bir mendili kendi boynunda takiliymis gibi ilikligina
degin duyumsamusti.

Kalin agag diplerinin rutubetli havasi, kurbagalarin golden
patlayan bagirislarinin kokusu gibiydi.

Otelerden ara ara yankilanan avcr Mathias Biihler'in ciftesi-
nin sesini, hemen yanindaymais gibi duymustu.

Damadi Bat1 Almanya’ya ge¢mek olaymnin sikiciligini 6nemle
belirtiyordu:
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— Evet evet bu komiinistlerin simirlarini asmak berbat bir
sey. Neyse ki Bati'ya dogru olmas: isi biraz kolaylastiriyor.
Haydi Gudrun, hava kararmasmn gecikmeyelim. Vedalasmak
yeter, Amerika’ya gitmiyoruz ya.

Bu yabanci adam aile adina sorumluluk gerektiren durum-
larda bu benzetmeyi bir¢ok kez yapmust.

Oglunun, Johannes Lemmer'in “Hamburg doklarma gidiyo-
rum” diye ¢ikip, ardindan Amerika’ya ¢ekip gidisini animsata-
rak annesinden asil sorumlu olanin bu yiikii kolaylikla sirtin-
dan ativermis oglu oldugunun unutulmamasini istiyor gibiydi.

Frau Lemmer'in Hamburg kenti i¢in edinebildigi tek goriin-
tli, savas baslamadan 6nce, Amerika’ya gocen bir arkadasinin
kocas1 Hermann’a postaladig: fotograft.

Kasketini yana diisirmiis bir gen¢ adam Kaiser Wilhelm
Haafen rihtimi girisinde ¢ektirdigi resminde, ¢calimhi aldirmaz
bir serbestlikle durusuna karsin, yiizii kederle ortiilii olarak
cikmisti. Kartin arkasini neredeyse acik sagikliga yakin sozciik-
lerle doldurmustu.

“Bagka bir hayata gidiyorum sevgili arkadasim Meister Her-
mann. Avrupa koktu, batiyor. Yeni diinyada eti ¢ikolatadan, ok-
sijen sarisini bir Betty bulacagim. Gengligimizi harcamadan,
eger hala kaldiysa...”

Yasl1 kadin sallanislarin1 yeniden ayrimsiyor, degistiremedigi
bu sikic1 durumu sezinledikge garesizlesiyordu.

Cocuklarimi okul dontisii karsiladigy bir kis glintinti animsa-
tiyordu Gudrun’un bu ayrilis anindaki nedeni kavranamaz sa-
rilmalari.

Kizi, oglu tstlerinde taze kar havasiyla, giinbatiminda do-
nerler, annelerini kucaklamak icin de aralarinda yarisirlard.

Geng kadin ardindaki kuzinanin tiiten sicakligindan siyrilir,
kap1 esiginde kollariyla karsiladig1 bu sevinci, tagskinligi, opii-
ciiklerle yatistirmaya ugrasirken, cocuklarmin serin ytizlerini
bagrina bastirirdi.

Kiigtiklerin gigliklarla giiclenen devingenliklerinin tistiinden
tepeleme karla yigili sokag1 asan iki katananin cektigi kapal
arabay1 gormek, Frau Lemmer'in giinlitk mutlulugunu dayanil-
maz yapardi.
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Atlarin agir adimlarinin uyumu, arabanin dingillerinin do-
niislerde ¢ikardig: gicirts, onun da ¢ocuklarina kahkahalarla ka-
tilmasini saglard.

Kiz1 bir an ayrilip bakmist1 annesine.

Glintin modasina gore kesilmis saglari, mine mavisi gozlerin-
deki pirltisizlik iginde Gudrun’un, agzinin kocas1 Hermann
Lemmer'in tipkis1 oldugunu da o giin se¢gmesini saglamist1 yas-
I1 kadina.

“Ne garip, Gudrun’a giizel denemez,” diye diisiinmiistii.

Ama kizi en durgun anlarinda bile 6nlenemez bir canlilig
sezdiriyordu bakana. Bu da ona ¢ekicilik kazandiriyordu.

Ardindan torensel el sikmalara, yanaklar1 yanaklara degdir-
melere girigilmisti.

Cikisa yonelmislerdi.

— Sen kalkma annecigim, demisti kizi. Yorgunsun, biz ¢eke-
riz kapiy1.

Kap: ortiildiigiinde Frau Lemmer tutamak yerleri maden-
den, turuncu, yesil, sar1, mor ekoseli koltugunda oturakalmisti.

Merdivenleri inen ayak seslerinin bitisini dinlemisti.

Gidenlerin avluya ulasan giiriiltiilerine Hausmeister Maxi-
milien Ranke’nin giir sesi karigsmisti.

Kapici, ugurlamanin gerekli sozctiklerini siralarken konus-
malar Ortiliivermisti.

Belli ki kiz1 ve damadi yasli annelerini Hausmeister Ran-
ke’nin dikkatine emanet ediyorlardi.

Bu emanet climleleri ¢ok acindirici, bagislatict ve geleceksiz
olmaliyd:r ki, aralarinda baskalarinin duymayacag1 diizeyde
stirdiriliyordu.

Ana cikis kapisinin tok kapanisini beklemisti.

Odanin ytiksek penceresinden giren 1siklarin kiillenip karar-
masina dek Frau Elfriede Lemmer, o alisik oldugu kipirtisiz
oturusuyla yogun bir dikkatsizligin onu sarmaladigin1 o giin
sanki dokunurca gormiistii.

Yeni katina yerlestigi ilk giinlerinden baglayarak, birkag ay ya-
pidaki devinmeleri, giirtiltiileri, ara sessizlikleri 6grenmeye calisti.

Uglincii ay sonunda Hausmeister Ranke'nin zilini calmasiyla
da kapisini ilk kez bir yabanciya acti.
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Sert goriiniimlii, kimsenin gozlerine bakmayan adamin uzat-
t181 elektrik faturasini alirken kizarda.

Hausmeister Ranke, onun uzun zamandir ortada gortinme-
digini, saghiginin nasil oldugunu, bir sey gerekiyorsa soyleyebi-
lecegini, yanindaki dairede yasayan adamin miizik tutkusun-
dan tedirgin olup olmadigini, arada ¢ikip gezmesinin saglig1
agisindan kiiciimsenmez gerekliligini onemseyerek siralamisti.

Bir de Berliner Abend gazetesi sunmustu.

Epey konu vardi dogrusu gazetede.

Kendisi okumustu.

Diinya haberleri, ucuzluklar, bir konuk is¢inin bicakladig:
Alman genci, ve yerebatasi terdristler...

— Sayin Frau liitfen, bizim bastakiler bu herifleri sindirmeyi,
bastirmay1 sanirim istemiyorlar. Yoksa bu rezil teroristleri toz
edebilirler. Nicin 6nlemediklerini anlamiyorum. Iki kere iki
dort, bu boyle, bu Almanya’daki pek ¢ok seyi ben simdi anla-
miyorum. Neyse... Ucuzluklar1 kagirmayiniz. Havalar serinledi.
E, ne de olsa sonbahar1 bitiriyoruz. Giinesten 6nemli bir seymis
gibi s6z agmak modas: simdilerde su yabanci tembel gtineyli-
lerle girdi aramiza, biz de alistik... Tklimimiz iyidir, bilirsiniz ya,
iki kere iki dort, bu boyle. Caliskaniz, ytliksek Protestan ahlaki-
na sahip olan herkes calisir. Bir giinesle is olaydi, bu tembel he-
riflerin tilkesine isci olarak biz giderdik. Cikiniz, hava alirsiniz.
Karlstadt'da, Bilka’da indirimler baslad:.

Herr Ranke askerce bir selam da vermisti.

Yasli kadin bundan hoslanmisti.

Kisa kap1 6nti konuklugundan sonra Frau Elfriede Lemmer,
ertesi giin yatak odasina girip ¢evresine bakindi.

Ortiik pencereden kirilarak dolan yarim 11310, esyalari sivar-
ken tiilsti bir goriintiiye blirtindiigiini de, tasindigindan beri
ilk kez gordii.

Kizken kis geceleri ocak basinda isledigi cesmeden su doldu-
ran ¢oban kizi desenli goblenini cerceveleyerek astig1 duvara
bakip giiliimsedi.

Yalniz yasama doneminin ilk gezme amaciyla sokaga ¢ikma
gliniine uygun saydiklarini, kurutulmus gicek kokan agir kapil
giyim dolabindan segti.
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Yeni karsilasacagr komsularina daha saygin goriinebilmek
kaygisiyla, onu oldugundan da yaslh gosteren kiirk yakali pal-
tosunu, mevsime uygun diismese bile tepesinin ¢okiik yanina
muareden kesilme iki dal peygamber cigegi ilistirilmis kara ha-
sir sapkasini giydi.

Sapkanin kordelas1 gergek ipekti.

Canl1 bir hayvanin sirt1 gibi yumusak kayganda.

Avluya vardiginda basg: ortiilii, glineyli yabancilardan oldu-
gu belli geng bir kadina rastlada.

Kadin hizla toparlanip, yol verdi ona.

Frau Elfriede ytiziinii bigimleyerek yerlesmis giiliimseyis ¢iz-
gilerini daha belirginlestiren gercek bir giiliiciik sundu bu ya-
banciya.

Yanit alamada.

Bu umursamazligr yadirgadi.

Caddeye ikt

Cevresindeki her sey diizgiin, temizdi.

Onurlandi.

Aralarina karistig1 kalabaligin bir parcasi oldugunu belirten
tutumuyla bir stire yiiriid.

Birkac yaslhyla bakistilar.

Higbir sey acgiklamayan bu 6lgiin gozler, kendisinden bekle-
medigi ag1veren nesesini yavasca kiillendirmisti.

Sonunda gevresi i¢in canlanan ilgisinden siyrilarak yiiriimeyi
yeglemisti.

Katindan, o biiyiik yapidan c¢ikarken ediniverdigi bir seri-
vencinin goziipekligini andiran ¢evikligi, yerini ¢oktandir alis-
t181 o dalginliga birakiyordu.

Iki yanindan akan itisen kalabaligin, kizina ve damadina ne
kadar benzedigini gormekten de hoglanmamuisti.

Herkes onemli bir isin siirdiiriictisii olmanin aldirmazhigin
kusanmuis gibiydi.

Bu kordelas: has ipek muareden iki dal mor peygamber cice-
gi takilmis sapkasindan tasmis sasilas: giirliikteki saclar1 epri-
mis palto yakasini stisleyen; yashiligina karsin gozlerinin giizel
mavisi solmamis, ¢antasin1 ¢ocukga bir 6zenle tastyarak arala-
rindan gegen kadini kimse ayrimsamiyordu bile...

Caddeler 6niinde uzuyordu.
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Kaiser Wilhelm Kilisesi'nin yikik yaninin stslii bir an1 esya
gorinimi tasiyan ¢ikintisi, Europa Center'in ¢evresindeki ka-
labalik pastanelerin, diikkanlarin, sinemalarin itis kakisi, ya-
banci dilden adlar tagiyan giyim magazalar: toplami, varsil dii-
zenli bir isleyisin goz ¢eken carpici gortintiileriydi.

Frau Lemmer, yoresini izledikge, iistiine tistiine gelen aykir
seylerden ottirti, bir ara dinlenmek geregini duymustu.

Kudamm’in kaldirim kiyisi boyunca tezgahlar kurmus, geng
kizlarla geng erkeklerin oldugu yerde duraksamuisti. Satistakile-
rin ¢esidi insan1 baktik¢a yoruyordu.

Durdugu noktanin tam yukarisini animsamuist.

Nasil inanilmaz bir yikintiydi o yillarda.

“Bir zamanlar buralarin bombalarla kokten silinip stiptirii-
liip bir yangindan ¢iktigini cevremdekilere soylesem, anlatsam,
inandiramam ki kimseyi,” diye diistinmiistii Frau Lemmer.

“Hayir inandiramam onlar1. En biiyiik din ulularmin adini
tanik gostersem bile, inandiramam. Higbir iz yok ki... Ya benim
yasadiklarim.”

Savas sandigindan da daha eski bir tarihte mi olmustu aca-
ba? Yogun kalabaliktan o anilar1 tasiyan bilen hi¢ kimse gegmi-
yor muydu?

Kurfiirstendamm’la baglantis1 olan simdiki Bundessalle bol-
gesinin o giinlerde toprak, tas, demir yiginindan olustugunu
diistiindii.

Yeni olusan adalelerinin delikanli govdesini bigimleyen agirligryla
suyu ikiye bicerek agiyor. Ardindan beliren halkalanmalar sandali oy-
natwyor. Golii unuttun mu?
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Yikintilardan firlayarak yiikselen putrellerin tirkiitiicii ig ige-
liginde, sagilmis esya kalintilari, gorene arasiz aglama, bagirma
istegi veriyordu.

Mekanlar1 yok olmus insanlarin kullanimindan ¢ikmis bu
nesnelerin yersizlesmeleriyle edindikleri etkinin gticiine ilk kez
o bolgede tanik olmustu Frau Lemmer.

Bir biiytlik girisin agildig1 gorkemli yapidan arta kalan kapi-
da, o gecmis varsilligin kaniti, alinhigindaki incelikle oygulan-
mis islemelerdi.

Yikint1 kapiya dayanip kalakalmis boy aynasina rastladig1 o
kesintisiz aydinlik giin, saklanacak bir kuytuluk arayisindaki
korkuyu unutamamuisti.

Altin yaldizli gergevesi firdolay1 miizik geregleri tasiyan tom-
bul ¢ocuk meleklerle bezeli kristal aynanin zedelenmemis bii-
tiinliigii bir biiyii gibiydi. Ustiindeki bahar giiniiniin yanstyan
duru 151kl mavisi de o ortamda gorene dehset veriyordu.

Frau Lemmer agir agir yaklasmis, oradaki su mavisi enginli-
ge varana dek dua etmisti.

Isikla sivanan aynanin dingin ytlizeyine savastan artan hicbir
sey diismiiyordu.

Desilmis, parcalanmis yangin yeri kentin ortasinda baharin
tutkusunu igine ¢ekerek biiytiten kutsal bir tapmak gibiydi ay-
na. Bir ayini animsatan gortintiiniin her yanda tiiten dumanlar1
bile yansitmayan yiiziine sonunda ulagmusti.

Aynanin goriintiiyli ¢erceveleyen dikdortgenini birden bole-
rek kayip giden kus stirtistinti gormuistii.

Bu, savasin gercekten bittiginin en kesin kanit1 olmaliyda.

Kirlangiclar keskin cizgileriyle yok edilmis, bitirilmis bir
kente yeniden doniiyorlarda.

Demek ki sigimacak yerleri varda.

Ince kuyruklarin egimli akan diizeni bir kdy tiirkiisii gibi
daglamist: yiiregini.

Ardindan o Tanrisal ¢ekimin iginde kendine, dagink sar1
saglarina, tasbebek bakish gozlerine, agzinin giiliimseyisiyle
aglama arasindaki titreyisine, yipranmis giyiminin sardig1 diri
dolgun gogtislerine rastlamisti.

Yabancis: olan bu geng giizel kadin1 gormek, incelemek, Frau
Elfriede’nin ytiregini sikistirmigti.
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Birden bir sunak ontindeymis gibi yakarirca ¢okiip aglamaya
baslamuisti.

Yikintilar1 karistirip ise yarayanlar: torbalarina toplayanlar,
cukurlarin i¢cinden lekeler gibi belirerek, aglayisin geldigi yone
bir an soylece bakmuslar, yeniden yok olmuslardi.

Frau Lemmer aynanin orda ne kadar durdugunu bilmeden
aglayisi, haykirislar: kuru higkiriklara dontisene dek oylece kal-
mistl. Sonra ardinda beliren ayak seslerine donmidis, biri yasl,
oteki geng¢ kiz gortinimiindeki iki kadinin yaklasmasiyla da
dogrulmustu.

Bakigmustilar.

Geng kadin giizel bacaklarini o6rtemeyen kiiciilmiis bir etek,
kalin bir erkek kazag: giyiyordu. Kestane rengi saglarin yok-
sulluguna carpicilik kazandiran liilelerle alnina toplamuis, du-
daklarin da koyukizila boyamisti.

Yaslis1 Frau Lemmer’e yaklasmust.

— Siz buldunuz bu aynay1 demek, iyi bir parca, dogrusu ne
kadar sanshisiniz. Gotlirmenize isterseniz yardim edebiliriz,
karsiliginda birkag patates, ya da bir parca peksimet yeter. Ne
dersiniz?

Bu soruyla yeniden aglamaya baslayan Frau Lemmer, su bo-
rular1 parcalanmis, topragi camura kesmis yolda, toparlanip to-
kezlenerek oradan ka¢must.

Bu ilk kent gezintisinin aksaminda, ¢agrisimlarin yorgunlu-
guyla donmiistii evine.

Gecikmesinden otiirii Herr Ranke’yi dis kapida onu bekler-
ken bulmustu.

Yash kadini kollarinm1 agarak karsilayan kapici, kuskularim
belirtiyordu. Frau Lemmer’'in giiliimseyislerini goz kirparak ya-
nithiyordu.

— Oyle degil mi liitfen, eglenmissinizdir umarim. Saatlerin
nasil gectigini unutabildiniz disarida, ¢ikmali, gormeli. Cafe
Kranzler'de bir mola verdiniz mi? Bolluk icindeyiz. Her hafta
yenilikler, buluslar, zenginlikler. Bilgisayarla yonetilen elektro-
nik reklamlar1 gordiintiz mii? Her yerde bir Fest giinii. Zengin-
lestik, bu kesinlikle yadsinamaz...

Yash kadin bu konusma saganagindan nasil siyrilacagini kes-
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tiremeden, hasir sapkasini cikarip koltugunun altina sikigtir-
mist1. Kapicinin 6viing dolu abartilmis sozlerini yadirgiyordu.

Herr Ranke’nin mal, para varligin1 da ilk ve son kez o giin
diistinmiistii.

Bobiirlenerek anlatti$i durmadan artan ulusal varsilliktan
kapicilarina ne pay diistiiglinii anlayamayisinin boguntusuyla
adami basiyla arasiz onayliyordu.

Herr Ranke'nin onu kuzey boéliimiine agilan avlunun dortge-
nindeki tiglincii kapiya dek yaninda yiirtiyerek ugurlamasin
engelleyememisti.

Frau Lemmer bu gorkemli tarih dersinden, gecmis gelecek
utkularindan, onun da sevindigini varsayan kapicisinin sisin-
mesini anlar gibi davranarak, uslu uslu ytirtiyordu.

— Biz bos yere savasmadik sayin Frau. Evet. Bozguna ugra-
madigimizi bu giinler gosteriyor. Diinya Alman ulusunun yii-
celigine kosullar ne olursa olsun basegmek zorunda. Evet, iki
kere iki dort, bu boyle. Biliyorsunuz ya degil mi?

Frau Lemmer, bas sallamasini kesmemisti.

— Iste gorsiinler, ayaktayiz, yikilmadik. Dikkatli olmaliy1z.
Bu 6nemli, unutulmamali. Ogrenciler ve teréristler icin yeni ya-
salar ¢ikarilmali. En canalict noktay1 kagirmamalidir... Nasil...
Meslek yasag1 yasasi gibi 6rnegin...

Frau Elfriede Lemmer'de gezintisinin etkileri Herr Ranke'nin
baskili havasiyla daha da yogunlasiyordu. Odasina ¢ikma yol-
larmi ararken, kapicilarmin, 6li kocast Hermann'dan daha
geng oldugunu diistintivermis, kendisini tutamayarak,

— Liitfen Herr Ranke, syler misiniz, degerli esim Bay Her-
mann’dan ¢ok daha gengsiniz. Savasa nasil katilabildiniz? O
yillar ancak ¢ocuk olabilirdiniz, demisti.

— Ben mi, ben mi ¢ocuktum? Yok sayin bayan, o sira Alman
gengligi inancla azimle doluydu. Suradan buradan toplanmuis-
lardan degil, Hitler Genglik Kurulusu'ndandim. Dikkatinize
ayrica tesekkiir ederim. Sizinle anlasacagiz. Bizler birbirimizi
tanimaliy1z. Simdiki genglere bakin, giizellikten, temizlikten
uzaktalar. Buglinkii gezinizde gormiissiintizdiir. Nelere 6zeni-
yorlar? Tembellige ya da diinya vatandasi olmaya. Diinya va-
tandas1 ne demektir? Bu ulusal agik vermemizin en aci yanu.
Yasalar getirilmeli. Ogretilmeli...
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Frau Lemmer dayanamayip sordugu sorunun uzun karsilig:-
n1 uslulukla dinlemisti.

Herr Ranke’den bu igerikte aciklamalari siklikla dinleyecegi-
ni o giinlerde heniiz bilmiyordu.

O ara agilan anakapidan giren iki Kuzey Afrikali'y1 gozden
geciren kapicilarinin konuyu degistirecegini sezerek adama yii-
rek dolusu giiliimsemisti.

Hausmeister Ranke,

— Bizim sendikalarin kira, is¢i politikalar: da ne kadar dog-
ru, tartisilmali bunlar, diye birden bitirmisti konusmasini.

Dikkatinin kaymasiyla gevresini kiiciimseyen durusunu edi-
niveren kapici, ivedilikle selam vererek, yabancilarin yoniine
dogru uzaklagmisti.

Frau Elfriede Lemmer, baharatli yag kokularinin, giirtiltiile-
rin i¢inden bir an 6nce siyrilmak istegiyle olanca hiziyla odasi-
na ¢ikiyordu.

Yabancilarin dinledikleri o garip sarkilarin sesleriyse, onda
karmasa, beklenmedik carpintilar yaratiyor, Hermann’la War-
nenmiinde’ye gittikleri yazi cagristirtyordu.

Bu iki benzemezligin boylesi bir animsatmaya neden olusu-
nu da anlayamiyordu.

Gegmiste yasadig1 o balayr armaganinin uzayip duran bu ga-
rip ezgilerle ne baglantis1 olabilirdi?

Anilarmin itisine, yar1 uykulu koyveriyordu kendini.

Apak otellerin ikiz merdivenlerinden inen dantellere buiriili
semsiyeli kadinlari, dar pantolonlu kibirli erkekleri, denizin
solgun uzak diizliigiine mavna gemilerin sira sira dizildigi ig li-
mani goriyordu.

Pasta evlerindeki kaynatilan ¢ikolatanin, vanilyanin, kiraz li-
korlerinin renginden siiziilerek diismiis gibi eriyen mavimor
aksam aydinliginin, giinbatimlarinda ytiriiytise ¢ikanlar: izle-
yen ath arabalari, atlarin kadifeleri astiklarini sandiran gtirtilti-
siiz nal vuruslarinin, piyano esliginde liedsler soyleyen bir te-
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nor sesinin giizelliginin geng geline yaptig1 etki, bir sanri, esrik
bir kendinden ge¢meydi.

Geceleri geng evliler ytirtiytise ¢iktiklarinda, dans ve yemek
salonlarin birbirlerine belli etmemeye 6zen gostererek gozlii-
yorlard1.

Yan yana eklemlenerek uzayan yesilliklerin yogun canliligin-
dan pekisen sonsuz derin bir kis bahgesi gibiydi Warnemiin-
de’'nin otelleri.

Her yani giillerle, fildisilerle, ortancalarla, limon agaclariyla,
kristallerle, altin armali yemek takimlariyla, mermerlerle, bin-
bir oylumlu kameriyelerle bezeli giizel kokulu diissel yapilardi
bunlar.

Gergeklikten kopuk, bilinmedik yerlerden ¢ikivermis gibiydi
cevresindekiler.

Aksam 1siklar1 yaninca, agir ipek perdelerin, ptiskiillerin,
brokarlarin, ibrisimlerin, devekusu tiiyii yelpazelerin, Acem
halilarimin, giimiis samdanlarin taglandirdig: salonlarin igcinden
gecenlerin, oturanlarin ugusan goriiniimlerini doymadan bik-
madan izliyorlardi.

Bir dolunay gecesi sahile ytirtimiislerdi.

Sicak kumlar hala ilik 1lik titiiyor, morlasarak boliiniiyor, sis
katlar1 olusturuyordu.

Bos plajda semsiyeler, hasir oturmaliklar, siralanmis, oval gi-
rintili bambu kabinler, birakilmis bos Fransiz madensuyu sise-
leri ay aydinliginin giimiistiiyle degiserek yalimlaniyordu.

Kumlara yan yana uzanip sessizce aya bakmuslardi.

Otellerin orada bir orkestra fokstrot caliyordu.

Kahkahalar sarkiya donerek bu sese karisiyor, kesik hir¢in
havlayisindan stis kopegi oldugu belli kopegine ¢ok geng bir
kadin sesi bagiriyordu:

“Buraya gel liitfen Kokicigim, tisiiyeceksin, sevgilim hava se-
rinledi.”

Frau Lemmer gen¢ kocasinin, tistiine dogru abanan govde-
sinden, kendisini ¢ekerek, bir an fokurtulara dontisen giili-
siiyle

— Buradakiler demisti, ne kadar giizeller. Bayildim, ah evet
bayildim. Bambagka insanlar, kendimi gergekten ¢irkin buluyo-
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rum. Hantalim, onlarin giydiklerini giymeye kalksam Tanr1 bi-
lir Gisttimde durup dururken yirtilir.

Ay aydinlig: giigliydii.

Hermann'in egri iki 6n disini parlatiyordu.

Taze gelin, Warnemiinde’yi ne zaman diisiinse, yanaklarini ki-
zartan o geceki sevisme arzusunu silemiyordu anisindan.

Karninin, oyluklarinin, meme uclarinin karincalanarak 1sindi-
g1, her dokunulusta damarlariin zonkladigini ayrimsadikga,
kadmlik organi tanimadi8) etsel bir hazla titreyerek ezilip dagla-
niyor gibiydi.

Ilik kumlardan, miizikten, giindiizleri deniz banyosu yap-
tiktan sonra plaj boyunca uzun bacaklari, yiiksek ¢ikintili kal-
calari, giinesin yaldiz yaldiz vurdugu mermer aki tenleriyle,
nazli adimlar atan yar1 ¢iplak kadinlardan cevresindeki ma-
sallara 0zgli varsilligin incelmis begenisinden aldig1 saskin
sevincin onu boylesine utanmazlastirdigina karar vermisti
sonralari.

Hermann’i o gecelerde tistiine yeniden, yeniden ¢ekiyor, ka-
dinliginin hentiz kapanan kizlik yarasina aldirmadan, tiim gov-
desiyle bacaklariin arasindaki o gizemli kuytulugunun yarilip
dolusuyla s1zinin zevke dontistinii cogaltiyordu.

Doyumunun her yiikseldigi noktada, varligimin ugusunu, ka-
barip doyumla pekismesini kulak uglarina titreyerek degin yasi-
yordu.

Hermann bu anlarin birinde saskinlikla ona baktiginda, yu-
muk kirpiklerinin arasindan bu bakisi segip,

— Her sey ne kadar giizel degil mi? demisti.

Sonra ilk ve son kez olarak da yeni giliveye agkini tutkuyla
agiklamustr:

“Ich liebe dich.”

Warnemiinde'nin bu erisilmez gorkemi, sonugta Frau Lem-
mer'i varsilliga daha da saygili yapmusti.
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Yabancilarin katlarindan gegip kendi boltimlerine vardiginda
rahatlardi Frau Lemmer.

Kapisini orter, degismez aliskanligiyla kapanip kapanmadi-
gin1 denetler, odasina yollanirdi.

Yapma ¢iceklerin doldurdugu vazonun yerini degistirip tele-
vizyonunu agardu.

Kusu Sarah’in kafesine bir goz atip, “Meine Schon” demeyi
de unutmazdi.

Kizinin nedense almakta direttigi odanin bir kosesine konu-
lan, agildiginda yatak olan kanapeye yonelir, oturdugunda tek
biiytik camu tam karsisina alan yerine birakirdi kendini.

Degerli olmayan bardaklarin, Ingiliz taklidi yemek takimi-
nin, Bavyera isi dort bira canaginin durdugu camli dolabin ya-
nindaki pencerenin dibinde, avluyu izlemek i¢in oturdugu fir-
kiitticti renklerle kapli koltuk dururdu.

Yapay tiillerin bollukla kullanildig1 perdelerini 6zenle ¢eker-
di. Ciinkii kiz1 Gudrun’un kesinlikle savunduguna gore, “per-
deler evlerin sosyal durumlarimi agiklama yoniinden tartigil-
maz bir 6nem tasiyorlard1.”

Yapinin karsisina diisen bat1 yiiziiniin es katinda yash bir
Alman isgisiyle karis1 yasarlarda.

Onlarin boliimiiniin 1siksizligini giines bile bozamiyordu.

Mevsimler ne olursa olsun, oraya dolayli inerdi giin 1siklar:.

Frau Lemmer, bu kar1 kocanin aksam ekmeklerini yedikten
sonra, televizyon izleyip, hafta sonlar1 kavga edislerine dylesi-
ne alismist1 ki, eger bir giin onlar1 orada gormese, perdelerini
ancak o zaman oOrtebilecegini diisinmiistii.

Yeni seyler onun epeydir ilgisini gekmiyordu.

Kendi katlarina hentiz ulasamamais giineyli yabancilara rast-
lamamaya 6zen gosteriyordu.

Bir ikisinin alt katlarda onu gordiikleri zaman, yanhs sesler
cikararak konustuklari Almancalariyla selamlamaya davran-
malarini da gormezlikte diretiyordu.

Bu konuda kuskusuz Herr Ranke’nin hakli oldugu bir yan
vard1.

Yabancilarin geceleri ¢islerini gizli gizli, pencereden avluya
yaptiklarin1 soylemesinden bu yana, adama gosterdigi inanc-
sizlik siliniyordu.
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Pistiler yabancilar.

Konusmalar1 bagirmaya denkti.

Sasilacak kadar cocuklar vardi.

Kadinlar: erkeklerden kagiyordu.

Bir de tiim bu davranislarinin ¢evrelerinde nasil degerlendi-
rilecegini diistinmeden Almanlara yaranmaya, sevimli olmaya
kalkiyorlard:.

— Evet, 6grenemeyeceklerine bile dikkat etmeden Almanca
konusmaya yelteniyorlar. Ekonomimiz biiytidii. Bunlara gerek-
sindik, cagirdik, geldiler. Ama onlara yerlerini 6gretmeliyiz.
(Sonra parmak kaldirarak bir seyin altini ¢izer gibi) yasalar ¢i-
karmak, yasalar iki kere iki dort diyordu Maximilien Ranke.

Ardindan gidip arkadast Hans'mn odun komiir deposunun
uzakhigindan, yonettigi bu bes kath eski Berlin yapisini tiim
acilarindan kavrayarak gozetliyordu.

Frau Elfriede de disar1 ¢iktig1 ender aksamlarin birinde, U-
Bahn’in itisen Alman genclerinin arasindaki bunaltic1 kisa yol-
culugunu bitirmisti.

Elindeki naylon carsi torbasiyla evine yonelirken, o giin
ucuzluklan izleyerek aldiklarmin onu ti¢ Mark yetmis bes
pfenning karli duruma gegirdigini de diistiniiyor, bankada rast-
ladig1 indirimlerin sekmez avcilar1 bayanlar1 amimsayip karh
girisimini yine de yabanciliyordu.

Yeni edindigi bu tutumlulugu neye yarayacakti, bulmaya ca-
lisip duruyordu.

Sonunda bu dikkatli pazar ekonomisinin, degerli kusu Sarah
icin onemli olabilecegine karar vererek rahatlamisti.

Odasina girdiginde kusu Sarah’1 kafesinin dibinde titrerken
goriince donakalmuist.

Arasiz “Mein Gott, mein Gott” demeye girismisti.

Tiinege cikma vaktinin gelmesine karsin, dipte dylece duran
sar1 karincagimn tiyleri didik didik kabarmis minik varliga
aciyla bakiyordu.

Ne yapmasi gerektigini ¢ikaramiyordu.

Aksamdyi, veterinerler bu saatte yerlerinde olmazdi.

Herr Ranke’ye danigsa uzun agiklamalarii yeniden dinle-
mek zorunda kalacakt.
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Frau Lemmer yillardir 6liimii distinmedigi halde, yapilmasi
gerekenler gecikirse, kusunu yitirebilecegini ytiregi daglanarak
anlamistr.

Kafesi alip kat sahanligina gikmust.

Komsusu Almanlardan birine rastlarsa akil danisabilecegini
umuyordu.

Ne de olsa Berlin kenti hakkinda ondan daha ¢ok biliyor ol-
maliydilar. Her giin disarlardaydilar, isyerlerinde bulunuyor-
lard1. Sorulanlara uygun yanitlar verebiliyorlardi.

Benzer seyler kafasinda donerek kalakalmist: kapisinin oniin-
de.

Yandaki dairenin bir temizlik firmasi ¢alisani, Fraulein dendi-
ginde ¢ok kizan Hannalore Mahlke'nin merdivenlerden ¢iktigin
goriip toparlanirken kadinin yaninda asker giyimli bir zencinin
olusu sevincini yok etmisti. Aralarinda Ingilizce konusuyorlardi.

Acisinin mutsuzlugu iginde bile Frau Lemmer, televizyonda-
ki Almancanin giderek bu seslere dontistiigiinii ayrimsamisti.

Fraulein Hannalore Mahlke, berberden yeni ¢ikma saclari,
yiziine daha yasl bir anlam veren yesillerle beleyerek cevre-
ledigi gozleriyle, hoppaliga kayan cevik davraniglarla kapisi-
n1 acarken, sikintiyla “Guten Abend” demisti. Uzun boylu
gen¢ adamsa dislerinin olanca akligiyla yash kadina candan
bir giiliis sunarak, “Good afternoon mam” diyerek igeri gir-
misti.

Frau Elfriede bir seyler soylemeye davranip, kafesi onlara
dogru uzattiginda, kat bosluklarinda yeniden yalniz kalmust.

Merdiven doniislerine acilan tstii renkli cam vitraylarla be-
zeli yiiksek pencerelere yiiklenen giiniin alacasina aciyla bak-
misti.

Giinlerden cuma oldugunu animsayinca, bu kez umutsuzlu-
gundan oOtiirii kapinin esigine ¢cokmtistii.

Oteki komsular1 Meister Hoffmann’la esi Gerda Hoffmann,
erken donmezler, hafta sonuna girisi durmadan i¢mek sayan
bu cift, Kneipe’lerde alabildigine sarhos olurlarda.

Oniindeki altin yaldizli kafesle orada ne kadar kaldigim bile-
meden otururken, ara 15131 yanmasiyla karanlik bastigini gor-
musti.
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Yeni komsular1 Turk iscisi, karisi, artlarindan ¢ikan iki siska
ogullartyla sahanliga ulasmiglar, bir an duraksadiktan sonra
yasli kadinin yanina gelmislerdi.

Frau Elfriede yabancilar1 nasil uzaklastiracagini bilemeyen
davranislarla iceri ¢ekilmeye davranirken, gen¢ adam yaslh ka-
dinin omzunu tutarak, kendi dilinde bir seyler soyliiyordu:

— Neyin var madam? Neyin var ki boyle durup durursun
bir basina. De bana anacigim hele.

Tiirk kadin daha ¢ekingen yaklasmust1.

Almancasin hizli konusmazsa iyi anlasilir kanisiyla sozctik-
leri tek tek siralayarak Frau Elfriede’ye egilmisti:

— Haben Sie irgendwelche Beschwerden?

Frau Elfriede bu soruyla sarsilmist1.

Kadinin sesindeki dost¢a yakinligin getirdigi ¢oziilmeyle de
aglamaya baslamisti. Aglarken de arasiz kusunun kafesini ok-
suyordu.

— Mein Schatz ist krank.

Cocuklar olanlar ilgisiz izlerken, gen¢ adamla karis1 bu kez
yasl kadina cesaretle sokularak sirtin1 sivazlamis, sonra ¢ome-
lip bakislariyla ytliziinii aramislardi.

Ardindan onu yavasca sararak kaldirmislar, aralarina alarak
hep birlikte kendi kapilarina dogru yiiriiytip iceri girmislerdi.

Sarah’in kafesi gen¢ adamin elindeydi.

Biiyiik bir odada, renkli orman, hayvan resimleriyle dolu bir
ortiiyle kaplanmis yatakla sedir aras1 bir yerde oturur bulmus-
tu kendini Frau Lemmer.

— Liitfen, nerede, ben ne yaptim Sarah’in kafesini?

Tiirk adam ona yaklasarak, karisina soylediklerini ¢evirmesi-
ni ister gibi bakip konusmustu:

— Madam, senin kanaryan iisiitmiis, kanarya kusun. Onu
biz bir iyi ederiz ki, sen bile yeni aldin sanirsin. Fukara canini
izme Bak Kamber'le Adem nasil sevinmekteler. Siftah bir Al-
man konugumuz var diyedir sevingleri. Bu Kamber var ya, di-
linizi iyi séyler. Uzme canini dedik, yaslan soyle arkana. Sans-
I madamsin anacigim boyle bil. Vallah billah tam yerine diis-
tiin. Su ise bakin ihvanlar, Allahin1 kim inkara yeltenir. Hey
koca Allahim sana inanmayan... Ne diyeyim... Kagilun... Du-
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run... Bak bak goziinle gor anacigim, karsisinda ocaktan gel-
me Sivaslt kusbaz Selman Korkmaz var. Bizim ellerin ovasin-
da daginda birinciye gelen adamim. Sanirsin ki Siileyman
Peygamber donu kusanmisim. Dillerinden, hallerinden anlar-
dim hayvanatin. Simdi acunda bir makine, fabrika homurtu-
sudur gidiyor. Yalnizsin, agiktir anacigim... Sana ulasmasak
kapimizi ¢alacagin yoktur. Nigini belliyse de... Hosgelin, hos-
geldin. Gelen canlara gontilde de gozde de hos bakar, hos soy-
leriz biz...

Geng kadinin kocasmmin kolunu siktigini gormiistii Frau
Lemmer.

Erkek bu uyariyla sesini yumusatmis, konusmasini eklemisti.

— Bu kadin var ya, canimiz1 ziyade yakti bilesin. Siirdu geldi
buralara. Bu yil gelisimiz besinci hasadini devretti. Eh artik yol
yordam Ogreniyoruz. Tasa etme madam, hay huy demeden ku-
su iyi ettim ki ettim. Sicak corbaya da kasik calarsin, kederin
mederin dagilir gider. Yook, bir basina yakisik almaz. Hi¢ anla-
mam, Oyle degil mi kiz Giildane? Yalnizlik Allah’a vergidir ma-
dam, o bile bizleri gozler korur. Dag1 tas1 temeller, suyu seli
yordamiyla yollandirir, demek o da yalniz degildir... Dur canim
tortop olma, sen de bizcileyin insansin...

Geng kadin sasilas1 giirliikteki kirpiklerinin i¢ ice yumulma-
sina neden olan giiltisiiyle kocasina katildigini belirtiyordu.

Iki erkek ¢ocuk kapinin esiginde analarina, babalarina, yasl
kadina Oylece soru dolu bir anlamla bakinip duruyorlardi.

Giildane Korkmaz, kocasmin soylediklerini gevirirken bazi
sozciikleri bulamadiginda, yerlerini aldiklarmi varsaydig: el
kol devinmeleriyle, tinlemlerle, Frau Elfriede’ye konukluk cag-
risini, Sarah’in saghigina hemen donebilecegini agiklarken, ko-
nusmalarin i¢ ige gecisi tistiine diisen taze piril piril bir giglik
yayilmist1 odaya.

Frau Lemmer gen¢ kadinin ceviklikle sesin geldigi yone firla-
y1p kollarinda tasidig kiiglik bir kumas yi1gimiyla dontisiinii iz-
lemisti.

Geng kadin kaba halinin orttiigii yere bagdas kurarak otur-
mus, yakasini agmis, ak bir tiilbentle orttiigii dolgun memesini
¢ikararak yumusak kumas y1giminin tistiine egilmisti.
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— 1yi ki tez dondiik Selman, actkmus. Biz yok iken uyanaydi
gecenki gibi uzun aglayacakti yavrucak. Ay canim, ay can ku-
sum benim...

O taze ses ara sira kiiciik soluklanmalarla kesilen bir yutma
diizenine dontismusti.

Geng kadimin ytiziindeki giizelligin vuruculugu artiyordu.
Parlak goz kapaklar1 yanaklarinin esmerliginde 151l 1s11d1. Uzun
kirpikleri, diizgiin kara kaslari, yiirek bi¢gimli ytlizii emzirdigine
doniiktii.

Konugmas: yerini hos bir ezgiye birakmist1.

Erkekle iki oglu disar1 ¢ikmislardi.

Cekilirlerken de gen¢ adam kafesi oksar gibi gostererek, ‘Za-
ra’ demekte direttigi kusun sagaltilmasina giivenen bir bicim-
de elleriyle yavasca sarmist1 kafesi.

Frau Lemmer onca yillik yalmizliginda, bu ana-¢ocuk goriin-
tiistiyle kulaklarini dolduran yumusak nazlatic1 ezgiyle sarsilip
gedikler acildigini tam sezemeden, oturusunu rahatlatmisti.

Yillarla neredeyse koruycu bir kalkan gibi belendigi o sessiz-
ligin, hiizniin, tekdiize gtinlerin kabuklandirdig: duyarlilig: ¢o-
ziiliiyor, 1p1ldiyordu.

Kat komsulariyla yakinlik tasimayan selamlasmalar, kalip-
lasmis konusmalar, satis yerlerindeki bitmez miizik yayinlari-
nin duygular1 degisik yonlere savuran arsiz giiriiltiisii, tezgah
artlarindaki ¢alisanlarin yash kadina yonelttikleri esgiidiimlii
ozelliksiz davranislar hep yorucuydu.

Yollarin, ulasim araglarmin sanki her seyin siirgit hep oyle
oldugunu, olacagini kanitlayan kuntlugu, oliimlii sonu bile
unutturan kurumus yataginin icinden tasmadan akan bir alis-
kanliga doniistiirmiistti hayat.

Frau Lemmer, hesap pusulalarini, kiiciik 6demelerin fatura-
larmi, ge¢mise ait higbir seyinin karismamasina 6zen gostere-
rek bir cekmecede toplarken kendini bu akisa geregince uydur-
dugunu saniyordu.

Savagin yikimini yasamislara yiizvermeyen yeni diizen, de-
gisik yaklasimlarla isleyisine aykir1 diisenleri barmdirmiyordu
icinde. Didiskenlige yer yoktu bu yerlestirilmis uyumda. Belki
de en iyisi bu olmaliydi.

71



Bazi giinler Frau Lemmer, yeni davranislarda bulunuyordu.

Sanki kendi varligini ayrimsamak amaciyla ytirekli kararlar
aliyor, bagka yonlere gitmek tizere U-Bahn’a biniyor, Witten-
berg Platz’da inip, KDW’yi Wertheim’1 gezmeye cikiyordu.

Bazan da yiiregini nedenini anlayamadig bir carpintiyla dol-
duran ilkyazlarda —neyse ki boylesi gilinler enderlesmisti— uzun
bir gezi saydig1 Schloss Charlottenburg’a yollaniyordu.

Sarayin bahgesini soyle bir dolanip, artik ilgilenmedigi silme
aynalarla doseli salonlar1 gormek istemediginden, sonunda sa-
ray ormaninin derin golgelerini asan giines ¢izgileriyle oyalan-
mak icin bir banka oturuyor, ¢evresindeki uysallastirilmis do-
ganin yesilini kokluyordu.

Ardindan bedensel agirligin yitirerek, onu uzun siiredir yo-
gunlukla birden yoklayan bunamay1 andiran o dalip gitme ani-
nin i¢ine diisiiyordu.

Yar1 uyusuklugunun sonucu diisiinme siirekliligi tasimayan
boliik porgiik goriintiilerden, anmalardan ulanan zaman kesit-
lerinin git-geli icinde, bitmesini istemedigi yatistirict duygusal
tembelligine sarmalaniyordu.

Bu kekeme zihin aydinlanmalarinda gozlerinin dikildigi
noktaya karisan 1s1k calkantilarinda tanidik yiizler beliriyordu.
Bu yiizlerin etkisiyle titriyor, eklemlerinin dirimini yitiren elle-
rini bosluga uzatiyordu. Rutubetin kararan giinle bedenini sar-
masini ancak duyumsadiginda toparlanip, evinin oldugu yon-
den gecen numarali otobiisiin duragina yoneliyordu.

Frau Elfriede Lemmer sanrili park oturmalarinin yalniz giin-
lerini kolaylastirdiginin acikca bilincinde degildi.

Yillar gectikce, nedense, varsilligin, nesenin, bollugun basi-
cektigi bu yerlerde, bellegine ayan salt savas sahneleriydi.

Cok uzaktaki bir zamanin, hattd korkunglugundan otiirii
gercekligine inanilmayan bir zamanin iginde olup bittigini san-
maya baglamist1 savasin.

Herr Maximilien Ranke dogru soylemis olmaliydi. Yenilgi
konusulmazsa, tiimiiyle belleklerden silinebilirdi, iyi dogru
olansa salt utkular1 anmakt.

Boylece yadsinan ge¢misin yengisinden uzaklasan anilardan
olusacak gortintiilerin ¢izgilerini yitirmesiyle, onu birakip gi-
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den kizinin da uzak ve sevgisiz bir goriiniim edinmesi aylarla
yerlesip kesinlesecekti.

Bu olasilik yine de ona ac1 veriyordu.

Yash kadin tekbasmaliginin kimi sabahlarinda, bir seyleri bir
yerlerde unutmus, arasiz onlar1 bulmas: gerekiyormus gibi te-
lasla uyaniveriyor, bulundugu yeri hemen ¢ikaramiyor, ne ya-
pabilecegini bilmeyisinin boguntusunda siiriikleniyordu.

Boylesi gilinlerinde yashiligin iliklerini azar azar bosaltarak
olimii bliytittiigiinii aklindan gegiriyordu.

Ellerindeki oluklasarak ¢izilen damarlarin mor taskinlig: bu-
nun kesin tanigi olmaliydi.

Duymak istemedigi gecmis miydi?

Hayir, o ge¢misi seviyordu.

Degismeleri istemiyordu.

Berlin’in bir duvarla ikiye boliinmiisliigiinii, tanisin tanima-
sin bir¢ok kisinin savas dis1 bir olay gibi degerlendirerek ko-
nusmas1 onun yoniinden direngle, inanmazlikla karsi konulan
bir olayda.

Bu tiir agiklamalardan hig etkilenmiyordu.

Kentin ikiye ayrildiginin arasiz sdylenmesi onun agisindan
yeterli degildi. Duvar duvar... orda orda... gormediniz mi yok-
sa, sorularini durgun bakislariyla karsilamist: hep.

Sonucta Frau Lemmer bir aligveris giiniinde sanki Tanri'nin
isaret ettigi o inanilmaz rastlantiyla, anlatilanlara somut olarak
taniklik edecekti.

Wertheim’in koku standinin 6niinde, eski patronu Frau Isol-
de’yle yiiz ytize gelmislerdi.

Frau Isolde, seyrek saclari tiimden dokiildiigii icin olmals,
basina gosterisli bir kizil peruk takmuisti. Tel tel 1s1yan yapay ki-
zilligin altinda yanaklariin goz alan boyasi peruguyla es car-
prciliktaydi.

Kendisini konugu olmasi i¢in ¢agirtyordu Frau Isolde.

O inanilmaz giizellikteki gen¢ kadinin simdi karsisinda du-
ran soniik goriintiistinden tat almis gibi, gerdanina kizilliklar
bastiran bir heyecanla gelmesi icin tisteliyordu.

Kocasi oldiigiinden beri haftada ti¢ kez cafe Kranzler'e gidi-
sini, kremas1 daglar gibi yiikselen pastalar, dondurmalar 1smar-
layarak, kentin basdondiiriicii canli kalabaligini keyifle izleye-
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rek, tanislariyla birlikte hosca vakitler gecirdiklerini ayakiistii
anlativermisti.

— Yasiyoruz benim sevgili kiiciik Friede’cigim. Herkes kendi
hayatin1 yasamali. Ge¢misin zorluklarin: silip attik. Kesinlikle
bekliyorum unutmayasin sakin Friede’cigim. Nasil da kendini
terk etmissin sen, yakisir m1 hi¢? Giizel havalarda Schloss Belle-
vue’'ye kadar uzaniyoruz arkadaslarla. Simdi soz ver. Haydi
haydi. Adresimi verecegim. Cok kolay. Hemen U-Bahn’a yakin
oturuyorum, dur bir dakika liitfen...

Eski patronunu ziyaret amaciyla yola ¢ikip Rosseger Stras-
se’'nin kosesine vardiginda, birden bunca yenilikten trkerek
gitmekten caymayi bile diistinmiistii.

Gergi eski patronu o kaderi animsatan karsilasma giintinde,
onceleri hi¢ tanidik olmadigi, neredeyse arkadasca hoppa bir
neseyle yakinlik gostermisti ona.

Adresin oldugu yere ulastiginda bu ¢agri1 igin kendini gorgii-
sliz, acemi bulmustu.

Eski bir filmi animsiyordu. Filmin kareleri parcalanmis re-
simleri eklenemiyordu belleginde.

Yiriimesini stirdirmustii.

Kafas1 0ylesine karismist1 ki, Frau Isolde’nin evini ¢ikarami-
yordu.

Rosseger Strasse’ye kadar gelip kosede boyle birden unut-
kanliga kapilmasinin nedenini anlayamiyordu.

Eski patronunun evine, biraz daha ¢evrede dolasip, akli, dii-
stinceleri yatisinca gitmesinin dogru olacagina karar vermisti.

Saskin adimlarini stirdiirmiistii.

Bu konuklukta sakin, derlitoplu olmaliydi.

Frau Isolde kizina yazabilirdi pekala.

Annesinin garip davraniglar gosterdigini, aklinin gidip gidip
geldigini, bundan o6tiirti bir huzurevinde bakima alinmasinin
guvenligi agisindan en dogru yol olabilecegini bildirebilirdi.

O soziinti her zaman dinletmeyi bilen bir kadindi ¢linkii.

Kosar adimlarla yiirtimeye baslamisti.

Eski patronunun degil kizini, kendisini bile yillardir gorme-
mis oldugunu tartamiyordu.

Sonunda onu bu karmasaya diistiren filmin adin, etkilendigi
bolimii buldu.
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Niebelungen’den Siegfried’in Oliimii'ydi.

Geng¢ adamin orman perisine es giizellikte sevgilisine sesleni-
si icinde yankilaniyordu Frau Lemmer’in.

Karaagaclarin sikisikligindan uzanan iki 151k yolu durgun bir
goliin ytlizeyini yalayarak eriyor Siegfridin giiclii govdesi aciy-
la biikiiltiyordu.

Oyle gengtiniz ki bedenlerinizin istegi utancinizla gemlendi; sevig-
meniz kutsanmaniz olacakti. Bilmiyordunuz.

Koytintin masalcis1 Hildegard Haake'nin daha o yedi yasi-
n1 bulmamigken evlerine ugradiginda anlativerdigi masallar:
duyar gibiydi. Kii¢tik Elfriede’ye “yaklas” diye eliyle isaret
ediyordu.

Onu genis eteklerini ocagin oniindeki yayimmina dek cekiyor,
“Kigtigiim,” diyordu, “sonra domuzcuklarim 6ldii. Orman bii-
yliciisii sabaha kars1 ugradi yalaklarina, dinle simdi.”

Annesi, kiziyla yaslh masalciya sevgiyle giiltimsiiyor, sonra
kozlemek igin altin saris1 piiriizsiiz patatesleri, kiilleri kivilcim-
landirarak stirtiyordu ocaga.

Kiciik Elfriede miriltiyla siiren masalin iginde tavana dogru
ytikseldigini duyumsuyor, narin ¢ocuk govdesinin sevingle eri-
digini, saydamlastigin1 ayrimsarken uyuyup kaliyordu.

Ertesi sabah tan agarirken uyandiginda Oma Haake'nin gitti-
gini fakat yine gelecegini 6greniyordu annesinden; tam elleriy-
le gozlerine tasan yaslar1 bastirmaya girisirken.

— Gelecek kiiciigiim, diyordu annesi, belki de Noel'i bizde
gecirecek, aglamak yok.

Gecmisin yasina aykirt bu beklenmez ayrimntilariyla dolan
belleginin canliligiyla bedeni tirperiyordu yash kadinin.

Gozyaslarin1 ayrimsamist.
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Yanindan gecenler neyse ki ona dikkat etmiyorlarda.

Yar1 deli bakislariyla cevreyi tarayip durdugunu gorseydiler
ilgisiz kalamazlardi kuskusuz.

Bir siire sonra sirtinda damlalara dontisen terin serinligiyle
kendine gelip durmus, yapilarin seyreldigini, ¢evresinin 1ss1z-
lastigini gormiistii.

Neukolnner Schiffahrt kanalinin ordaydi.

Kanal boyu yesilligi, riizgar almayan durgunlugu ile dibin-
den siiriip yol aldig1 Berlin duvarinin belirginligini pekistirerek
akiyordu.

Frau Lemmer ta karsisindaki duvara yeniden yeniden bakt.

Dikenli tellerle berkitilmis boliintiiden gozlerini ayiramadi.

Gordiiklerini kavrayamiyordu.

Coktligii yerin karsisini bir zamanlar ¢ok iyi bilirdi o.

Bir ilkbahar aksami, gencecik annesiyle dik duruslu babasiy-
la birlikte tistiinde yabanlik giysileri, ayaginda tistten bagcikl
kosele ayakkabilari, iki orgiistintin ucunda kordelalari, biraz ki-
zarmis burnuyla tren beklerken goriiyordu kendini.

Balkonlar gigek saksilarinin abanisiyla kapanmus, ti¢ katl in-
ci grisi boyal1 yapiya, sivri ¢at1 althginda gotik yaziyla Tanr1'min
evi koruma dilegi asilmis, oluklarin bitistigi ¢at1 ¢ikmasinda
galvanizden bir riizgar gilliniin yavas yavas dondiigii ev yine
orada olmaliydi. Oniinde tek doru atli bir gezi arabasi bekliyor-
du. Yar1 acik birakilmis orta kat balkon kapisindan piyano esli-
ginde soylenen sarki olduklar: yere ulasiyordu.

“Nerde senin hiiziinli sesin, sondii mii yoksa artik nefe-
sin.”

flkyaz yagmurunun tiillesmis inceligi, arabanin ortiik kara
musambasini 1s1ldatarak iniyordu.

Ses arada kesilip ayni notadan sarkiya yine bagliyordu.

Frau Lemmerin yiireginin atislar1 hizlaniyor, gozlerini sik
sik kirpryordu. Ozlemle doluyordu tiim govdesi.

Bu pes pese akan cagrisimlari engellemek isterce kafasimi
hizl1 hizl iki yana sallamist.

Soyledikleri duvar vardu.

Karsisinda uzuyordu.
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Arkasinda uzaklarda ¢ocuklugunun gtizellikleri duruyor ol-
maliydi.

O gegmis filmin oynadigr sinema da oralardaydi. Yanilmi-
yordu.

Konukluk i¢in uygun saydigi davranis aligtirmalarini sarsan,
dagitan sar1 Germen savasgisinin mermer aki masal yiizii yag-
murun altinda bir yerlerde oynamayi siirdiirtiyordu elbette.

Genglikle dolu ilk tensel dokunuslarin biiytisiiyle sarsildikla-
r1 giinlerdi.

ik o muydu sana degen, yarim bir ilk Opiis sinamasi onunki
miydi?

Kocasiyla birlikte denedikleri yaklasmalari, bedenlerinin is-
teklenmesini artiracak yollar1 arayip durmalarini, neredeyse bir
tapinmay1 andiran gizemli gecelerini arzuyla bekleten sinema-
ya gidislerinden biriydi.

Gisedeki dudaklar1 koyu visne kizilina boyal, kestane renkli
saglar1 teninin saydamligina agan gen¢ kadii unutamamuist:
glinlerce.

Sinemanin koltuklarindan yayiliyormus duygusunu veren
rom ve mobilya cilas1 karisimi kokulu serin esintinin, kadim
gorene giseden kaynaklandigini sandiriyordu.

O benzersiz gevseklikteki haziran aylarinin siirdiigii Kope-
nig yoresinin ¢agla yesili evlerinin avlularindan tasan borugi-
cekleri, sarmasiklarin beledigi bahce parmakliklari, tiimii de-
mek ki otede duvarin arkasinda kalmisti.

O gisedeki dilber de.

Frau Lemmer inanilmaz bir yorgunlukla kanal kiyisma ¢o-
meldi.
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Boylesi kokten bir tiikkenmeyi epeydir yasamamust.

Avugclarini yosunsu topraga bastirdi. Topragin nemiyle kala-
kald.

“Birine gergekten sevdalandim mi ben?” diye sordu kendi-
sine.

“Filmlerdeki kadinlar, sensiz yasayamam, oOliriim derler
hep. Ya ben? Birine bunu dedim de unuttum mu ya da biri ba-
na soyledi mi Tanrim niye boyle oldu diye. Yoksa gercekten de-
li miyim?”

Gerisin geri Rossenger Strasse’ye donerken i¢ konusmasi
stirmiis, bitkinligi ge¢cmemisti, kendi kendine konustugunu bil-
miyordu.

“Insanlara ¢ocuklukta vaat edip tanittigin mutlulugu, o ya-
sanabilir denilen olaganiistii seyi sonra nigin esirgiyorsun
kullarindan? Ne yanlisim oldu sana karsi, Tanrim? Kiliseye
artik gitmeyisimi mi hos gormiiyorsun fakat gidemem. Evim
seninle dolu zaten... Ben birine sevdalandim mi, o ¢ocuklu-
gumdaki beni umutlarla costuran gizi, sevda beklentimi bi-
rinde buldum mu? Nedir biitiin bu karisik diistinceler, liitfen
Tanrim beni uslandir, boyle olmayayim, liitfen bilirsin yoldan
c¢ikmaya alisik degilim. Hem ne kadar yashyim gormiiyor
musun ac1 liitfen.”

Frau Isolde’nin apartmanina girip degisik adlar yazilms kat-
lara bakip, asansoriine bindiginde gecikmesinin hos karsilan-
mayacagini ancak diisiinebilmisti.

Cagri saatini kagirmusti.

Giin dontiyor, grilesiyordu.

Frau Isolde, o kizil kafasiyla kapiy1 kocaman bir giiliisle ac-
mist1.

Frau Lemmerin kapr ontindeki mahcup bekleyisine karsin
bu beklenmedik nege, o ezici glintin en rahatlatic1 yanrydi.

Iceride baskalar: da vardi.

Frau Lemmer'in Oyle tek basina giinii dolduracak bir konuk
olamayacagini evsahibesi boylece ortaya koymustu.

Frau Isolde, sosyal durumu, yiiksek dereceden emekliligi,
mal varlig1 ile giiniin gegerli begenilerine uymayi bilen bir yash
geng kadin oluvermisti.
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Reklamlarda ara vermeden duyuru yapryorlardi ya:

“bu yilin gen¢ modas1”

“daha geng olabilirsiniz”

“bize gelin daha geng olabilirsiniz”

Oradakileri saygiyla selamladiktan sonra Frau Lemmer arka-
st dolgun yastiklarla beslenmis giiniin begenilen algak kanape-
lerinden birine ilismisti.

Konuk kadinlar kalin camdan bir masanin ¢evresindeydiler.

Onlerindeki viski sisesi yarilanmus, sigara tablalar1 izmarit-
lerle dolmustu.

Bir boliimii yenmis ¢ikolatali biiyiik pastanin, kahve fincan-
larmin yaninda burusturulmus atilmis kagit pecetelerin gori-
niimiinden, konuk gilintiniin yarilandig: belli oluyordu.

Parlak renkli giyimleri, agir rimelli kirpikleri, kahkaha atma-
ya hazir agizlariyla bu birbirlerini giilmeye kiskirtan yash ka-
dinlar1 gérmek, Frau Lemmer'i sessizlige kolaylikla ¢ekiyordu.

Yash kadinlar dortliistintin ortasinda, geng bir kiz gibi utang-
la dertop olmustu.

Eski patronunun karisi Isolde Fischer, takma porselen disleri-
nin, kizil perugunun, boyalarla orttiigii ytiziiniin zirh1 iginde,
ikide bir atak davranislariyla bir seyler sunuyordu konuklarina.

Sonra eski iscisine nazli bir doniisle yonelmis, tabaga aktar-
dig1 pastasini getirmisti.

— Ah Frau Lemmer, ne iyi ettiniz geldiniz. Ama biraz da soh-
bet edelim. Hi¢ anlatacagimz bir sey yokmus gibi bizlerle konus-
muyorsunuz. Ne giinlerdi onlar. Ama dogrusu hepimiz ¢ok iyi s1-
nav verdik. Bizim o Decke ¢ocugu hatirlarsiniz sanirim. Hani su
Wupperthall'li koy delikanlisiny; size icten ice nasil da tutkundu.
Dalar dalar giderdi yiiziintize bakislariyla... Aptal maptal derdik
ama, bir kiiciik Kiosk sahibi simdi. Satis kuliibesinin oldugu nok-
ta kentimizin en dagdagal yerlerinden birinde. Tarif ederim size,
ugrarsimiz. Evlendi bile. Koskoca bir herif oldu. Dislerini yaptird.
Beni anasi gibi sayar. Her 6nemli giinde ¢ikip gelir “velinimetim
saymn bayan,” diye konusur. Giiliing bir kii¢lik adam. Neyse, ah
siz yok musunuz siz, bizi hi¢ aramadiniz. $u her yan1 kapal Ber-
lin'imizde, pekala bulabilirdiniz isteseydiniz. Yok yok sevgiden
soyliiyorum, liitfen alinmayin. Cok degistiniz, pek ¢ok, adeta ufal-
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diniz. Magda, Renata, Karin, sekerim, bilseniz, ah bilseniz, Frau
Lemmer'in gencligini gorecektiniz. Bir yi1ldizd: o. Ufa’dan bir yo-
netmen gorseydi o siralar muhakkak yildiz yapardi onu. flahi gii-
zellikte bir kadin. Bir Marlene, bir Sarah Leandr. Simdi ise... Ara-
mizda olsa olsa bes-alt1 yas fark vardir. Demin konustugumuz gi-
bi hayat bir kadm i¢in erkeksiz olmaz. O kiitiir kiitiir yaman gii-
zellik. Siz kendinizden caymussimiz giizel Friede'cigim ne hata...
Kendiniz i¢in yasamay1 6grenmelisiniz, gerisi onemli degil ki...

Frau Lemmer, Frau Isolde’nin kendisinden biiyiik degil, kii-
ciik oldugunu vurgulamak istedigini ancak anlayabilmisti.

Oysa o kiigtiktii yasca patronunun karisindan.

Kadinlar eski konularina yeniden kolaylikla donmiislerdi.

Su kosede koltuga ilismis yorgun, mavisi hala solmamis mi-
ne rengi gozleri, saglarinin tiitkenmez bir giimiis aylayla cerce-
veledigi ytizlinde ¢ekingen bir anlamla oturan giizel yash kadi-
na arada goz atarak, birbirlerinin agzindan konular alarak ko-
nusmalarini canlilikla yiirtitiiyorlardi.

Yapay kumastan bluzlarin 6rtemedigi gevsemis gerdanlarin-
da arada beliren bir kizarti, gozlerindeki 1siltilar, erkekleri an-
diklarinda ¢akintilara dontistip yogunlastyordu.

Uzun yillar ayakta ¢alismaktan olusan bacak varislerinin go-
rinimi, ellerindeki kikirdaksilig1 yitmis eklem yumrulari, bu
kadinlarin cogskusuna acikli bir iticilik katiyordu.

Frau Lemmer kendisini i¢ine dogru arasiz gomen bu konuk-
lugun bitiminde gitmeye davranan ilk kadinla birlikte izin iste-
yerek, kalkma vaktinin geldigini 6ne stirmiisti.

Eski iscisine yeniden dikkat kesiliveren Frau Isolde ise, en
ge¢ Paskalya’da ugrayacagina dair s6z almadan Frau Lemmer'i
disar1 birakmayacagini yeminlerle yineliyordu.

Frau Isolde gelemiyordu, ¢linkii 6ylesine ugraslar i¢indeydi
ki, bir Tiirk iscisine bugtinlerde diikkan agabilmesi icin, adim
verecekti. Geng bir adam...

— Canim ¢ok da geng degil, kirkina yakin.

Aciklamayi, boynunda ti¢ dizi incisi olan Frau Magda yap-
misti.

— Benim diikkan izni verdigim Ahmet otuzundadir unut-
mayalim bayanlar.

Kadinlar ayn1 anda katilircasina giiliiyorlardi.
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— Bu gen¢ adam nedense bagka yakinliklarin pesinde de go-
rintiyor, diyordu Frau Isolde. Olacak sey degil elbette. Nasil
diistinebilir? Sonugta is istir ucunda para varsa.

Asansore birlikte bindigi Frau Renata’nin kiirkiine, dore pa-
buglarina, iri tasll kiipelerine gozleri takilmisti. Frau Lem-
mer’in.

Kadin sik sik yutkunuyordu.

Birden yar1 kalmus bir anlatiy1 ekler gibi konusuvermisti.

— Kocam savastan donmedi. Cocuk yapacak zaman bulama-
dik. Sonra elbet kadin olarak bir¢ok sey yasadim. Ama i¢imdeki
heyecan bitmisti. Bizler bu kentin yikintilarini, ellerimizle, tir-
naklarimizla temizledik. Yirmi yasinda bile degildim, onu ne ¢ok
sevmistim. Her giin hep uyusam ancak o geldiginde uyansam
da onsuz ¢ekilmez olan saatleri yasamasam derdim. Fakat aslin-
da 6lmeli insan, Bayan neydi litfen 6ziir dilerim, evet Lemmer
degil mi? Kisi i¢in en gtizel en canli en sevebildigi zaman yasanir
olmali. Bunlar bitince dlmeli... Oyle olmuyor. Siiriiniiyorsunuz.
Ciftlesiyorsunuz. Anisiz sevismelerle yetiniyorsunuz. Bir de so-
yundugunuzda kendinizi ¢iplak gormek ah... Korkung seyler...
insanoglu yasama arsizi. Kazanacagiz deyip savasa gittiler. Yal-
niz biraktilar bizi. Yasamaliy1z, alistik bir kere bu diinyanin kirli-
ligine. Siz de Oyle yapin. Hala gtizelsiniz. Biz korselerle sutyen-
lerle toparlaniyoruz. Ben baska care bulamadim. Yasamaliyiz.
Ciinkii ben de bir anlamda onunla 6ldiim. Mutluluk, saym Ba-
yan Lemmer oliime karsikoyabilen tek giic... O yoksa bir higsiniz
aslinda, unutmayin. Siz kendinize fazla sadik kalmissiniz...

Frau Lemmer bu sesin tasidig1 hiiziinle karsisindakini tani-
yamaz olmustu.

Konusurken kiirkiiniin yakalarinin ardina siniyordu kadin.
“Yasamak” sozcliglinii yogun bir nefretle soyledigini biliyor
muydu acaba?

Cikisa vardiklarinda,

— Guten Abend Frau, diyerek hizla yok olmustu.

Eski patronuna bir daha ugramamuisti.

Yasadig1 ortamdaki goriintiileri, komsuluklari, gidis-gelisle-
ri daraltmanin, azaltmanin, onu korudugunu giderek 6greni-
yordu.
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Yumusatilmis, soldurulmus bu hayat egiminden oliime gii-
riiltiistizce kaymak ister gibiydi.

Bundan 6tiirti sanki hayatin giiclii solugundan, anadamarin-
dan geriye ¢ekiyordu kendini.

Can evindeki 6zii azar azar orselemek tiiketmek daha az ac1
vericiydi.

Yalnizlig1 en iyi yardimcisiydi bu konuda.

Yeni yerlestigi evdeki giinlerinin ilk aylarinda eski koklii bir
aliskanlig: stirdiiriiyordu.

Erken uyanmaya 6zen gosteriyordu.

Yedi bucukta kahve, ¢orek ve siitle yaptig1 kahvaltisini bitiri-
yor, neredeyse sevince dontistiirdiigii hamarathgiyla mutfagin
dipten doruga temizlemeye girisiyordu. Birka¢ kaplik bulasigi-
n1 aritiyor, donerek her yeri yeniden siliyordu.

Sarah’in bakimina sira gelince, ellerini iyice yikayip suyunu
degistiriyor, hemen her giin gagasimin uzayip uzamadigini de-
netliyordu. Yesil salata yapraginin aritilmaktan nerdeyse say-
damlasmus ufak bir parcasini kafese ilistiriyor, sar1 bir 1s1k to-
pundan olusmus sanisin veren o kii¢iik ugucu govdecigi, baga-
lasmamus incecik pengeleri tifler gibi oksuyordu.

Bu isler bitince 6gleyle aksam saatleri arasin1 doldurmak igin
oturdugu koltuguna sigiiyordu.

Arada ici gecer gibi olup, ¢enesi gevsemeye basladiginda de-
rin soluklanmalarla,

— Daha neler, bu saatte, durun bakalim saat kag ki diye ko-
nusuyordu kendi kendine.

Yeniden bedeni tutulana dek Sarah’in otiislerini dinleyerek
yar1 Ortiik gozleriyle dylece oturuyordu.

Arada dizlerine birakti1 ellerine uzun uzun bakip kendin-
den, ¢evresinden giderek kopuyordu.

Giin batinca, televizyonunun karsisina gecip orada gordiik-
lerine yonelttigi duygu, elestiri, begenilerini kafesinde citirtilar-
la dolasip duran kusuna aktarryordu.

Saatin yeterince ilerlediginin belirtgesi saydig1 seyi gormek
icin perdesini aralayarak, avluda artan sessizligi, azalan 1siklar1
kolagan ediyordu.

Bir giinii daha geceye baglayabilmis olmanin utkuyu andirir
bir giiven anin1 yasayarak yatmaya gidiyordu.
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Katinin her kosesindeki ufak delikleri kapatma istegi, o Frau
Isolde’ye gittigi konukluk giiniinde, Neukollner Schiffahrt ka-
nalda duvarla yiiz yiize gelmesinin ertesinde baslamust1.

Oturdugu eski yapimnin kunt ahsap pencereleriyle yetinmeye-
rek, kapi altlarindaki serce parmak enindeki araliklari, sentetik
kapaticilar satin alip binbir didinmeyle 6rtmiistii.

Mutfagin ara avluya acilan tek camini da kagitladiktan sonra,
kizinin aldig: ¢igekli naylon perdeleri kiikiirt saris1 kalin perde-
lerle degistirmisti.

Giderek daha az yiyordu.

[lkten istahsizligindan endiselenmisti.

Sonra bunu yasina gore yararli saymuisti.

O gilinlerde ortaya ilk kez ¢ikan parasini degisik seylere har-
cayabilme istegiyle, piyasaya sik sik siiriilen ucuz trtinlerin
icinden sectigi cesitli masa sehpa siislerini, plastik cigekleri,
renkli orttileri alarak yasadig1 yeri kendince daha gozalic say-
dig1, oyalayic1 baktiran nesnelerle doldurmustu. Bir stire sonra
da bunlardan caymuis, tiimiinii toparlayarak ¢op ve esya alinma
gunlerinin birinde kimsenin goremeyecegi geg bir saatte tasiyip
dis kapiya birakmust1.

Duvarla yiiz ytize gelisinden beri, semti saymaya basladig1
yerlerden 6teleri gormeyi istemiyordu.

Odasmin disinda oldugu anlarda birine rastlarsa, ne sdyleneni
ayrimstyor, ne kendi soylediginin anlamina varryordu.

Kimseyi sasirtmadigina gore de, tanimadiklariyla arasinda gii-
diisel olarak her seyin diizgiin gittigi belliydi.

Kizinin uzun araliklarla Herr Ranke’den onu telefonla arayip
hatirin1 sormasindan tedirginlesiyordu.

Telefona 1stnamamusti hig.

Gudrun, Herr Ranke’ye: “Bat1 Almanya’dan onun telefonun-
dan yararlanarak ara sira degerli annelerini arayabilir miydi
acaba?”diye sordugunda, kapic1 “egal” demisti.

— Bana bir para yiiki getirmeyecektir ki bu isteginiz Frau
Steinbach. Cagirmaksa elbette severek. On alt1 ya da on yedi sa-
atlerinde, uygundur, bu aramalar yapabilirsiniz. Artik bu denli
kiiciik bir seyin iznini istememelisiniz liitfen.

Frau Lemmer kapisi ¢alinip da, o kemiklerinin iriligine hep
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sastig1 kapiciy1 karsisinda gordiigiinde ilkten seving, ardindan
hiiziin duyarda.

Onde kapici, asagiya, aralarinda dikkat gerektirmeyen bir
seyler konusarak inerlerdi.

Kizinin sorularinin degismezliginden o6ttirti, giderek o da ya-
nitlarin1 zorlanmadan siralarken gevresini gozlerdi.

Herr Ranke'nin yasadig1 boliimiin uzantisindaki gecenekte
duran telefonun basinda adamin birakilmis agir postallarina
dalip giderdi.

Bunlarin yanina uzanmis, loslukta bile secilen sar1 gozleriyle
kurt kopegi Rex’in kuyrugunu agir agir dalgalandirarak salla-
yisini kollardi.

Gudrun, konusmasini1 Noel, Paskalya ya da Anneler Giini
i¢in istekleri nedir sorusuyla baglardi.

— Mutti soyle, su aralar ucuzluk yapiliyor. Bir ceket olabilir.
Sik bir sey... Hayir istemem, disariya ¢ikmiyorum deme. Nasil,
pazarlar kiliseye de mi gitmiyorsun? Gidiyorsundur, gidiyor-
sundur. Alacagim, liitfen hayir deme.

— Nasil isterseniz. Kiliseye mi?

Frau Lemmer savastan sonra kiliseye gitmedigini, geceleri
yatarken annesinin ona hagiyla birlikte verdigi gtimtisten yapil-
ma kiiciik bir Meryem'le ¢ocuk Isa heykelciginin éniinde dua
ettigini bu soruyla ilk kez diisiiniiyordu.

— Ah evet disar1 ¢ikiyorum... Yeterince... Sarah var. Onu ¢ok
yalniz birakamam... Nasil isterseniz...

— Yok soylemelisin. Sarah mi evet... Soyle baharlik cekete ne
dersin?.. Fakat, liitfen... Annecigim duyamiyorum... Orda mi-
sin... Evet iyiyiz. Burda hava Berlin’den daha temiz. Bu da hak
vermelisin ki ¢ocuklar i¢in 6nemli... Evet, ceket degil, bir gece-
lik olabilir... Peki mi?..

Gudrun armagan konusunu ¢oztimleyip rahatlayinca, cocuk-
larma geciyordu yine. Grundschule’ye baslayan oglu Gunt-
herin hasariliklarindan, kizi Sabina’min oksiirtigiinden, koca-
styla ev satin almak i¢in basladiklar1 ekonomiden, Berlin’e gore
Bati’da bazi seylerin daha gii¢ oldugundan s6z ediyordu.

Frau Lemmer, kizin1 almagta tinlemlerle yanitlarken, kope-
gin karnini tas gegenege yapistirip siiriinerek kendisine yaklas-
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masini goriilmedik bir seye bakar gibi devinimsizleserek izli-
yordu.

Telefonu kapattiginda kurt kopegi stirtinmesini kesip dogru-
luyordu.

Herr Ranke'nin kapida belirmesiyle canlanip kisik seving
havlamalariyla efendisinin bacaklar1 arasinda dolaniyordu.

— lyiler mi?

— Tyiler ¢ok tesekkiir ederim Herr Ranke, iyiler. Her sey yo-
lunda, bildiginiz gibi.

Yiirtiyor, avluya ¢ikip giirtiltiilii gocuklarin arasindan sine si-
ne siyrilarak, genel kapidan gecip kendi boliimlerinin anakapi-
sina variyordu.

Agir bir ¢is kokusunun savruldugu girisi asip, merdivenleri
tirmanarak katina ulastiginda derin bir soluk aliyordu.

Telefona inisleri, cogunluk yan komsusu, savasta bir bacagin
yitirmis olan Herr Christian Haabe'nin disarilara tasan miizik
saatlerine rastliyordu.

Demek ki aksamiistleri miizik dinliyordu bu adam.

Icindeki ¢okelmeyi karmakarisik ediveren bu goksel ses-
lerle sarilmamak istegiyle, kapisin1 Oylesine ivecenlikle ac-
maya kalkard: ki Frau Lemmer, kimi kez basaramaz, anah-
tarlarla ugrasarak orada Oylece kalakalir, dudaklar: titreme-
ye baslardi.

Kemanlarin, viyolalarin, fliitlerin inanilmaz giizellikte gegis-
leriyle dalgalanip biiyliyen miizigin etkisinden yash govdesini
kacirmak istegine karsin bunu basaramamis olmak terletmeye
baslardi onu.

Kapisinin ontinde ¢ikardig giiriiltiilerin bu miizige asir1 diis-
kiin adamin kulagina ulasmasiyla Herr Christian Haabe sahan-
likta goriiniiverirdi. Dinledigi miizigin uyumu soyleyisine asili
olarak onu selamlarda.

— Ne o sevgili komsum, kilidiniz yine mi yaramazlik ediyor.

Frau Lemmer utangla ontine bakard:.

Herr Christian Haabe'nin ortadan ayrilmis giir, mavi ak saglari,
ince burun delikleri, giiliimseyisinin daha da giizellestirdigi gev-
sememis agz, cizgileri belirgin ¢enesi, nerdeyse ¢elimsiz sayilacak
beden inceligine karsin, davramslarindaki ortiilmiis guigliiliik, ko-
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yu mavi gozlerinin hosgortiiyle dolu anlami, goreni bu yash ada-
min olene degin yakisikliligimni yitirmeyecegine inandiriyordu.

Frau Lemmer, ona ilk kez karl1 bir Noel sonunda rastlamisti.

Ustiinde eskimigligini asan giizel dikimli gri tiivitten bir ta-
kim elbise, ayaklarinda biikiimleri ¢atlamis rugan ayakkabailar,
boynunda uzun bordo bir atki vard.

Elleri ceplerinde 1slik ¢alarak avluyu geciyordu. Yiirtiytistinde-
ki hafiflik bacagimin aksayisini ilk bakista ortaya koymuyordu.

Cop bidonlarmin tastigl, eskimis bir kokunun, haslanmus la-
hana buharina karisarak ortali§1 beledigi, ytizii desilmis bu ya-
piya girecek biri oldugunu distindiiremezdi onun goriintisii.

Herr Christian Haabe ‘soyluluk’ sozciiglintin gelmis ge¢mis
anlamlarini, hicbir ortamin vurgunuyla yipranmayacak kesin-
likle tasiyordu tistiinde.

Meister Ranke bile ona rastladiginda toparlaniyor, kesin dav-
raniglar1 dagiliyor, ivecenlikle egilip selamliyordu.

Bu yakisikli adam yanina yaklastiginda sarapla harmanlan-
mis pipo tiitlinii kokusuyla dolard1 ¢evresi.

Anahtarlar1 almasina Frau Lemmer kars1 koymaz, yumusak-
baslilikla uzatirdi ona.

Herr Haabe kilidine egildiginde, takma bacagin maden ek-
lentisinin biikiilmesinden olusan gicirtrty1 duymak, yash kadin
actya bogardi.

Herr Christian Haabe birlikte yasanmis giizel bir konuklu-
gun bitimindeki ugurlayis1 andiran dostca bakislariyla stizerdi
Frau Lemmer'i. Sonra sirtin1 yariacgik kapinin genis kasasina da-
yayarak konusmaya baslardi.

Yasli kadin mutluluga yakin bir hognutlukla dikkat kesilirdi
anlatilacaklara.

— Buyurun sevgili hanimefendi. Buyurun kapiniz agiktir. Siz
komsum, her gordiigiimde, inanin beni dinginlestiriyorsunuz.
Sizde masallarimizin kotiiliik yapmayan sevecen ninelerinin yii-
zi var. Penceremi asmalarla ytikli orman ciiceleri bezekli bir
tahta balkona actyorum sizinle inanin. Cocuklugun altin zaman-
larin1 boylece yakaliyorum. Yalniz yasamak kisiyi ya ¢ok sus-
kun, ya ¢ok geveze yapiyor. Yalnizlik, evet yalnizlik. Kiziniz, de-
gerli damadiniz iyiler mi? iyilerdir sanirim. Cagimizda iyi olma

86



durumlar degisti, kolaylasti. Kolay kolay, oyle... Frau Lemmer
bugtinlerde ¢ok sey, bir siirii 1vir zivir edindiginizde ancak ¢ok
iyi olabiliyorsunuz. Yollar1 ne peki bunun? Odiin vermek, uyum
gostermek. Beklenen sadece budur yurttaslardan. Gegtigimiz
Paskalya, kiziniz buradaydi, rastlamistim. Simdilerde ise sani-
rim stk gelmiyorlar. Yaniliyor muyum? Ekonomi yapilmali. Eko-
nomi icin dikkat gerek. Yersiz harcamalar kisilmali. Her harca-
ma ancak somut bir yarar karsili1 olabilir deniliyor. Geld ist Ze-
it. Zeit ist Geld. Evet evet, para zamandir, zaman paradir, {ir-
kiing. Ben sizi sabahlar1 erkenden uyandiriyor muyum yoksa?
Miizik calmiyorum ama, kusunuzun adinin Sarah oldugunu
duydum. Iste anilarla yiiklii bir ad. Hos bir ad, sinemanmizin Sa-
rah Leandrindan alinma degil mi?.. Halkimizin begenisine uy-
gun o donem filmlerinin yildizlari. Konusmalariniz harika ku-
sunuzla. Sizin geng¢ kalmis piirtizsiiz bir mezzosoprano sesiniz
var. Nigin sasirtyorsunuz? Kimse dikkat etmedi mi? Ne garip,
simdi bunun bir iltifat oldugunu distinerek sikiliyorsunuz soz-
lerimden. Degil, inanin gergegi soyliiyorum. Ara duvarlarimiz
sonradan ekleme seyler. Varsil olmayanlarin ne kadar yerle yeti-
nebileceklerini yoneticilerimiz saptiyor, ona gore boliimler ayiri-
yorlar bize. Buyurun girin, diyorlar, stikredin agikta degilsiniz.
Acikta degiliz ha... Kusunuza ne giizel seyler anlatiyordunuz.
Iste bu bastansavma aradaki boliintiilerden &tiirii, ben bu giizel
sohbetlerinizin hirsizigini yapiyorum. Ciinkii yillardir, saymn
bayan, sadece seslere, miizige inaniyorum. Islik caliyorum, sar-
kilar mirildaniyorum. Bir de duydugunuz gibi plaklar, plaklar...
Bizim su hevesle kalkistigimiz yitip gidiveren simarik ytikselis
donemimizin giizellik idealinin, sasilacak romantizmini tasiyan
sarkilar... Kulagimiza carpti mi, ¢cogunu Fransizca soylerim. O
akildis1 yikicihigin sahte romantizmini ancak Fransizca dogru ki-
liyor bence. /J’attendrai / Le jour et la nuit / J’attendrai / toujo-
urs / Comme 1'oiseau qui s’enfuit / J'attendrai / Biliyor musu-
nuz, ben Fransizca 6gretmeniydim. Rimbaud, Baudelaire, Victor
Hugo, Balzac ve benzeri biiytikleri 6gretiyordum 6grencilerime.
Ne isyanlar, ne 6zlemler tartisiyorduk. Simdi... Yeniden ¢ok cali-
styoruz. Pek cok calisiyoruz. Gergek zenginligin yollar1 sadece
bu olarak goriiniiyor. Bizim Protestanligimizin ulusumuzdaki
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yansimasl daima c¢aliskanligimiz degil midir? Siz Sarah’a hicbir
sarkinin Almancasini 6gretmeyin. J'attendrai, bekliyorum, bek-
leyecegim demektir Fransizcada. Bu bekleyisi ilk yillar bir sev-
gilinin beklenmesi diye anladim. Oysa biz Almanlar, biz Alman-
lar... Ah sevgili Frau Lemmer, gozlerinizde ne var sizin Oyle?
Keder... Bu olmadi iste. Yine hata yaptim ben. Ice doniik gilgin-
Iiklarimla kimseyi tedirgin etmemeye yeminliydim. Kendi tari-
hini yaratan, onunla basagikmay1 da bilmelidir. Yok saymak ¢o-
zim degil. Aklin saptig1 yerlerde gercegi yok saymak onu delili-
gin yanina oturtur. Evet bu siviller kislasinda ben yadirganiyo-
rum. Miizik agkimdan yakiniliyor. O biiyiik dahilerimizi polise
sikdyet ediyorlar. Nedir bu giirtiltii diyorlar, biz ¢alistyoruz. Bu
cellolar, bu fagotlar, bagirtilar nedir? Oysa siz algakgondilliiliikle
susuyorsunuz. Siz benim ruh akrabamsiniz. Sesleri seviyorsu-
nuz. Oyle olmasayds, kus degil kopek edinirdiniz. Yoo, kopekle-
re karsi degilim. Bizim yalnizlikla emzirilen uygarhigimizin ka-
fatutmayan dostlaridir onlar. Otiicii kus secenlerin bence duru-
mu 0zel elbette. Bir de iscilige cagirdigimiz yabancilarin. Onlar
her iyi gitmeyen toplumsal olayin odaginda tuttugumuz yeni
suglular. Higbir sey icin sikayete kalkisamazlar bu yiizden. Elle-
rinden geldigince goze carpmadan yasamay1 amagliyorlar ama,
bunu da pek basaramiyorlar. Ciinkii onlarin duyular diinyasi
asir1 gliclii. Bu da sessiz olmalarini engelliyor.

Bu uzun kap1 sohbetlerinin tek yanliliginin alisiilmadik atla-
yislarindan sasirarak, bir yandan da Christian Haabe'ye duy-
dugu artan hayranlig icinde, kusu Sarah’1 6teki yaratiklardan
ustliin sayan bu adami, onayladigini belirten bas egislerle, giilii-
ciiklerle izliyordu, Frau Lemmer.

— Calisma en biiyiik erdemdir deniyor. Biz Almanlar hep
diistintiyorduk, hep distintiyoruz. Ulastigimiz noktalarda ken-
dimizi bulduk mu, kendimiz olduk mu, iste onu hele simdi hig
bilmiyorum. Neyiz biz? Insanliga onur veren diisiiniirlerimiz-
den, yaraticilarimizdan yola ¢ikarak, ulusumuzu 6zde belirle-
yen fikre nasil ulasiriz? Size ilk rastladigimda ge¢mis yillarimin
halkim diye sevecenlikle diistindiigiim bir simgesini yeniden
yakalamis oldum. Oysa, giicenmeyin liitfen, artik halklarin ¢o-
cuga benzedigini distiniiyorum. Yahut da bizim halkimiz 6y-
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leydi, cabuk inaniyorlards, kolay bastan cikiyorlardi. Calismak
ni¢indi, kimin i¢indi? Diistinmedik, diisiinmiiyoruz. Bakin ne
kadar ¢ok anlatacaklarim varmais. Sizin sabrinizla benim geve-
zeligim sik sik kargilasilacak bu yapida. Kimi sabahlar Sarah’in
sakimasiyla uyaniyorum. Kusunuz beni bir ilkbaharin igine go-
tiriiyor. Dogu Prusya’daki bir ilkbahar. Oysa benim ilk gengli-
gimin baharlari, Griinewald’de Rostok’ta gecti. Soguk denizleri
1sitan kisa yazlarda. Dogu Prusya’nin jandarma mavisi gogii
bunu silmis olmali. O baharlardan burada kanaryanizin disin-
da hig ses yok, hi¢ patlama yok. Simdi gogmen kuslar agaclar:
damlar1 kolagan ediyorlar. Girintilerinde yuvalandiklar1 eski
kovuklarin ariyorlar. Giidiilerinin sasmaz dogrultusunda kok-
ladiklart kentimizin biitiintidiir inanin. Havanin icindeki artan
zehri yadirgiyorlar. Delice telaslaniyorlar, ¢evrintili siiztiltisleri
hizlaniyor. Berlin’in havasi simdi kuslar1 oldiiriiyor, korkung
degil mi? Kaynayan bir siittin kokusu, kalin ak porselenin igin-
deki tereyagi, kara ekmek... Baharin insanlara getirdigi yasama
sevinci yaslandi. Ne tuhaf, bu kentte, bu yillarda yiiregini oldu-
gu yerde tutacak denli ciplak duyuyor kisi. Oliimle yasamak
arasinda ayrim kalmadu. Iste bu bize yapilan en biiyiik kotiiliik
oldu. Zamani elimizden aldilar. Yok korkmayn liitfen sayin
Frau Lemmer, sarhos degilim inanin. Beynimin dortnala sagma-
layarak calismasi beni sik sik yoruyor. Evet, biz Almanlar ¢ok
diistintirtiz. Derler ki kisi kocadik¢a ge¢misini arar olurmus.
Inanmaym. Ben yirmilerimde ge¢misimi 6zlemeye baslamis-
tim. Eger kisi yirmilerinde ihtiyarlayabiliyorsa, bizler nasil bir
utkunun pesindeydik. Ah sizi alikoydum. Sarah merak etmis
olmali. Buyurun buyurun, ben orterim.

Takma bacagin gicirtisiyla yenilenen selamin ardindan kapi
sessizce Ortiiliiyordu.

— Bu Herr Haabe ¢ok soylu Sarah’cigim, diyordu Frau Lem-
mer. Senin sarkilarini dinleyerek uyaninca ilkbahari animsiyor-
mus. Fakat Dogu Prusya dedigi bir yerdeki bahar1. Yoo, kendisi
Alman. Cok yiiksek, duymadigim seyler soyliiyor, ben ¢6zemi-
yorum. Ne kadar nazik, bana gercek bir hanimefendiymisim
gibi davraniyor inan. Degisik biri. Bakildiginda onu andiranla-
r1, havasindan estirenleri geng bir gelinken yalniz Warnemiin-
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de’de gormiistiim. Oh, yillar yillar var ki... Alisilagelmis insan-
lardan degisik olmak kisi i¢in nasil bir sey dersin... Bir beyefen-
di o... Gel gor ki bizimle yasiyor burada. Varlikli degil ne yap-
si. Gomlek yakalar1 eprimisti, gordiim.

Herr Christian Haabe’nin oltisiinti bulmalarina da, usanma-
dan caldig plaklarindan biri neden olmustu.

Aksam is bitimi saatlerinde onun dairesinden tasan miizigin
sesleri peslesirdi.

Komsularin giirtiltiiyii sik sik polise bildirmeleri, son zaman-
lardaki bu dikkatin nedeni olmalryda.

O geceyse ses giin agarirken bile kesilmemisti. Takilan plakta
ayn1 miizik s6zcligii yineleniyordu.

Frau Lemmer’e soyledigi sarki, “J’attendrai.”

Polisler gelip kapiy1 kirmaya giristiklerinde, kattakiler de yu-
kar1 yonelip degisik giiriiltiilerle bu seslere katiliyorlardi.

Disarida olanlar1 yumruklarini yiiregine bastirarak yataginin
iginde izliyordu Frau Lemmer.

Bir siire sonra onun kapisi da ¢alinmust.

Kimya fabrikasi ustabasisiyla karisinin ardinda temizlik fir-
mas1 sekreteri geckin kizla sevgilisi zenci ¢avus duruyordu.
Sekreter kizin sinirli bakislarindan, sik sik kaslarini kaldirisin-
dan, yasl kadin1 denetleme Onerisinin ondan geldigini anla-
mist1 Frau Lemmer.

“Hazir polis gelmisken bakalim, bunca sesten nasil uyan-
maz, sagir degil ya bu kadin? O da 6lmiis olmasin.”

Biittin bunlar1 firma sekreterinin rahathikla soylemis olabile-
cegini diisinmustii.

— Liitfen, bilmiyorum, uyuyordum, duymadim. Ne zaman,
saat kacta? Ne yazik ¢ok kibar bir beydir. Ne oldu ki? Sik sik
sohbet ederdik. Nesi var hasta midir?

Gelenler Frau Lemmer’i soziiniin sonuna kadar dinlemeden
birakarak Christian Haabe'nin dairesine dolusmustu.

O da arkalarina takilmist: kalabaligin.

Herr Ranke, sanki yagl kadini paylayan bakislariyla stiz-
mustu.

Bu soylu adamin burda kimseyle dostluk kurmaya girismedi-
gini, bu tutumunda da hakli oldugunu animsatmak ister gibiydi.
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Hausmeister Ranke, konuyu agiklarken basini olagantistii bir
ciddiyetle salliyor, ytliziinii biirtiyen hiizniin gerekliligini kanit-
lar gibi de zaten kalin olan sesini daha da kapayan bir donuk-
lukla beziyordu.

— Evet, Herr Christian Haabe, Frau Lemmer'in yanilarak
soyledigi gibi, buradakilerle pek konusmazdi. Sayin bayan bir
iki selamlagmay1 sohbet yerine anlamis olmali. Kimse tarafin-
dan da aranmazdi bildigime gore. Boyle istedigi icin boyle ya-
styordu kuskusuz. O yalniz yasamanin giiclii kildig1 benzersiz
erkeklerdendi. Bir beyefendiydi. Bilinmeyen seyleri sizlere
soylemenin tam zamanidir saniyorum. Rus cephesinde baca-
g1 yitirmis bir ytlizbasiydi... Diisliniin, gorkemli tarihimizin
sanli kahramanlar1 su sa¢gma ortamin iginde nasil da sessizce
ucup gidiyorlar. (Kapic1 burada hag ¢ikariyordu.) Bir kahra-
mana gereken sayg1 toreni yapilacak mi acaba? Yoksa onu si-
radan, yasli, emekli bir isibitik gibi mi gommeye yeltenecegiz?
Biitiin bunlar utang verici. Iki kere iki dort, bu boyle...

Susar susmaz iyice kapanmis dudaklar: bir daha a¢ilmamak
karariyla diimdiiz bir ¢izgiye doniisiiveren Hausmeister Ran-
ke, polislerin arasinda Oyle belirgin kesinlikte devinimlerde bu-
lunmustu ki, geng polislerden biri, 6ltiintin odasina yoneldikle-
rinde 6nden ge¢mesi icin saygili bir tutumla Herr Ranke’ye yol
vermisti.

Kapicinin ‘danke sehr’ deyisi ise, tam bir buyurganlik yansi-
tryordu.

Yatak odasmn kapisina yigilmis, goz alan giizellikteki ciltli
kitaplar1 gormek, komsulari tedirgin etmisti.

Gergek bir okumusla onca yil ayni ¢at1 altinda yasamanin
sonralar1 ani olarak nasil dile getirilecegini bilmeyenlere 6zgii
bir sikint1 akmusti iclerinden.

— Diinyanin gormiis oldugu en biiyiik savasin gazisiydi o, di-
ye yeniden baslhiyordu Herr Ranke. (Mezar basi konusmasi yapan
bir papaz tutumu edinmisti hemen.) Ne Almancaydi onunki dii-
stintin, ne kadar etkileyici. Evet iki kere iki dort... Bu bina uzun
tarihinde belki ilk kez boyle 6nemli birini barindirmustir.

Frau Lemmer sonradan katildig1 bu olayda, bir tiyatroya gir-
mis gibi saygiyla, sessizlikle olanlar1 izliyordu.

Herr Christian Haabe'nin altin gerceveli kelebek gozltikleri,
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basucu komodininin tistiinde Marx, Brecht, Shakespeare, Incil,
Tevrat, Baudelaire ciltlerinin yanindayda.

Iceri girenler seslerini kesip dikkatle bakmislardi.

Kitaplarin kimi sayfalar1 gazete kesikleriyle belirlenmisti.

Komodinin Art Nouveau giizelligi, demir somyanin istiine
y1gil1 asker battaniyeleri, ¢evrenin yoksul gortintiimiint daha
da solduruyordu.

Bir plak¢alarin yaninda uzun siire giyilmenin getirdigi sa-
silacak canlilikta bir pirilt1 kazanmis olan ceylan derisi terlik-
ler, yashh adamin ayaklarinin bi¢cimli kalibin1 edinmisti.

Yapay kumasla dosenmis siradan bir iskemlenin tistiine
atili sal yakali kasmir ev ceketi ise, odadaki yalnizlig1 yogun-
lastiriyor, baktikca bu sasirtici esyalardan da siyrilarak bosa-
lryordu oda.

Duvardaki dergi kesigi bir Beethoven portresi yaninda gii-
miis gercevesinin alt sacagina “Deutsche Rotes Kreutz Landes-
verband Dahlem” yazili bir fotograf duruyordu. Ipeksi giyimi-
nin kumasi ¢evreye yayilarak ugusup kalmis, acik renk iri goz-
lii, kugu boyunlu ¢ok geng bir kadinla, tekerlekli koltugunda
oturan Herr Haabe goriiliiyordu resimde. Simdi 6lmiis olan
adamin, giizel kadinin elini tiimiiyle kavramuis eli, gozlerindeki
mutlu gilis, ylzinin etkileyici yakisikliligl, cevrede dolasan-
lar1 birdenbire sessizlestirmisti.

Frau Lemmer gozlerini fotograftan ayiramamust.

Geng kadinin oval yaka agikligini siisleyen yiirek kesimli bir
elmasta topaklagmus iki 151k yumag ilkyazlarin lekesiz aydinli-
gin1 cagristirryordu yash kadina.

Kitaplar1 toparlarken aralarindan bir mektup diisiiren geng
polis, sakarliginin yersizligiyle zarfi yerden alarak mektubun
yerini bulmaya calisip dururken, yasl olani,

— Nedir o oku, demisti.

— Bir mektup. Daha dogrusu resmi bir kagit. “Prinz - Euge-
ne - Kaserne — 16 Februar- 45 Gruss- Keine Zeit... - Aber Immer
Weiter... - Heil Hitler - Hauptmann. Christian von Haabe.” Fa-
kat bu bir kayip erin ailesi tarafindan arastirilmasina verilen
yanit degil midir? Gonderilmemis... Gonderilmemis... Ne kadar
beklediler kimbilir...
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Herkes birbirine bakakalmusti.

Ailenin ogullarinin hayatta olup olmadig1 sorusuna verilme-
mis acitklamalardan ¢ok, ‘von’ soyluluk ekinin gizemi sanki
oradakilerin ytizlerini sarartmisti neredeyse.

Dahlem fotografindaki gen¢ kadinin sedef durulugundaki
yansimasi, resmi mektup, kasmir oda ceketi, ceylan derisi 1lik
gorinimlii terlikler, Gistiin yorumlarin kaydin tasiyan agir
plaklar, sarap rengi ciltler, bombos mutfag1 dolduran igilmis
rom siseleri, tiimii birden olduklar:1 yerin yoksul bozlugun-
dan s1yrilip varsil zamanlarin altinsi rengine biirtiinmiislerdi.

Herr Ranke topuklarini sertce vurarak selama ge¢misti.

Bagka bir ortamda herkesi ancak giildiirecek olan bu beklen-
medik davranis, birbirlerini dogru durtist tanimayan odadaki
insanlarca yadirganmamusti. Basardiklar1 kadariyla, hepsi to-
parlanip kapiciya 6ykiinen tutumlariyla kaskati kesilmislerdi.

— Ben anlamistim diye tistelemisti Herr Ranke, o bir Prusya-
liydi. Zamanini dolduruyordu burada. Yakistigr yeri yitirince
kim olsa boyle yapardi.

Agzindan hi¢ diismeyen, soylediklerini dogrulamanin en bii-
ylik kanit1 saydig tekerlemeyi ilk kez konusmasina ekleyeme-
misti Hausmeister.

— Kimsesiz samilmasin... Iste... Biz variz. Partimiz giiclene-
cektir. Inangsiz komiinist Almanlar bizi terk edebilirler. O za-
man da kagip gitmislerdi. Fakat biz buradayiz, ayaktayiz.

— Peki ya o fotograftaki gen¢ kadin nesiydi? deyivermisti
Frau Lemmer. 1945’e kadar yanindaymais degil mi?

Temizlik firmasi sekreteri dontip asagilayici bir anlamla bak-
mist1 yash kadina.

Frau Lemmer oldugu yerde biiziiliivermis, yine de konus-
maktan alikoyamamist: kendini:

— Yazik, yollamadig1 resmi haber mektubu kimeydi acaba
sayimn bay polis? Demin okumustunuz. Hangi adresteki anaya
gonderilecekti?

Herr Ranke Oksiirerek istedigi sesi aramust:

— Almanya da bombalanmist:1 bayan unuttunuz mu? Hem
de arasiz. Bizim zorlu savasg¢ilarimiz diismanlarimizi ¢ileden
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¢ikariyordu. Panzerlerimiz, Stugalarimiz... Bagimsiz birlikler-
denim ben... Her emir bir Tanr1 buyruguna esti bizim igin. C1-
karma yapmamizdan korktuklari icin Ingilizler denizlerini
yakiyordu. Yok o sanli tarih daha yeterince anlasilamadi. Al-
man olmanin ne anlama geldigini yine de kimse unuttura-
maz bize. Neyle utandirmaya kalkiyorlar ulusumuzu, kimi
inandiracaklar... Giilerim bu akillara. Biz canavar degildik.
Savastik sadece. Unuttunuz mu yoksa? Dresden, Bati'nin Flo-
ransa’s1 Dresden yerle bir edildi. Postdamm, Berlin... Unutul-
masin...

Bu azarlayici uyariyla, gevresinden gozlerini kagirip Von
Haabe'nin degirmi gozlikk camlarma dikmisti gozlerini Frau
Lemmer. Onlarin tstiine kiigiiliip biikiilerek diisen odanin go-
riintiistinde Fransizca sarkinin takilip kaldig1 gramofon belir-
ginlikle 6ndeydi.

Yiireginin aciyla doldugunu, bu duydugu acida akrabaliga
ozgi duygulardaki gec¢misin paylasildigl birini yitirmenin
umutsuzlugunu ayrimsamist: Frau Lemmer.

Polisler gtindelik islerinin olagan parcalarindan saydiklar1 bu
olaym beklenmedik ayrintilariyla tedirginlesip, bu aykir etkiler-
den kurtulmak i¢in o alisik olduklar1 davranislarina gegerek, “ta-
mam” anlamina gelen bir hizla yeniden girismislerdi islerine.

Gorevliler sonunda battaniye yiginimin orttiigii 6litye dogru
yurirlerken, yash kadin kimsenin dikkat etmedigi sessiz bir
aglamayla ayrilmist: oradan.

Yapy, incelik, giizellik tasimayan seslerine bu 6liintin ardin-
dan biitiinlenerek kavusmustu.

Bir alt kattaki nikahsiz yasayan Ogrenci ¢iftin cuma gecesi
partilerinin tekdiize glimleyen miizik ritmi, konuk is¢ilerin 1g1l-
dayan sarkilari, zenci cavusla yasadik¢a daha da soguk bir an-
lamla dolan kat komsusu geckin kizin ¢aldig1 Ingilizce parcalar,
Herr Ranke'nin kimi geceler 0zellikle yabancilar boliimiinde
artan seslerin pese alinmasini uyarici uzun ciimlelerle kopegini
cagiris, bir zamanlar anlamasa bile duyani etkileyen giiglii de-
rin ¢agiltilarla saran o miizikten higbir iz tasimiyordu.

Bu rutubetli kursun renkli yapiya girerken, 1slikla liedler ca-
lan o giizel adamdan, “Ne isterik bir romantizmdi o sayin Frau.
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Her seyle birlikte inanilmaz gibiydi” ctimleciginden baska bir
sey kalmayacak miydi Frau Lemmer'e?

Sonra iste oraya tasinmist Tiirk isci ailesi.

Frau Lemmer’in hasta kusu Sarah’a bakmist1 kocasi.

Umutsuzlugunun ezginligiyle, sunulan o acis1 bol ¢orbay1 da
i¢misti, Frau Lemmer.

Geng kadmin ¢ocuga yonelisine degin, hep kalkip gitmeye
hazir bir tetiklikle oturmustu.

Annenin bebegi emzirme an1 geldiginde kokten ¢oziiliiver-
misti.

Geng kadin yadirgatic1 bir igtenlikle giiliimsiiyordu ona:

— Alt1 ayliktir daha fukara, ellerinizden oper. Siz Frau Lem-
mer'siniz biliyorum. Bu da bebem Ummiihan. Bizim kaderi-
mizde de yabanci devlete ¢itkmak varmis. Bu siibyansa burada
dogdu. Sizin gibi Berlinli. Fabrikadaydi, evlerdi, yollardi, tren-
lerdi bu onmaz kara rengin, boz rengin ortasina, nar cigegi ben-
zeri act1. Buytiytp stirtiyor. Kirmizi kordelast sac1 bitince takila-
cak. Nar, cennet meyvesidir. Herhalde bilirsiniz buralarda pek
rastlamisligimiz olmadi ya. Belli ki havasi topragi o meyveye ya-
rar degildir. Eskiden yazilmus kitaplarin anlattig1 menkibeler, in-
san masallar;, Adem donu giyip de soze gecen goriinen elsiz,
dilsiz hayvanat, her derdin devasi nardir, diye soyler. Bizim ora-
larda tazecik siirdiigii zaman nar fidanlari, kem g6z ermesin di-
ye, mavi boncuktur, ¢aputtur, ilistirirler tstlerine. Her sey canli-
dir denmemis mi Elfriede hanim? At, ot, su, dag, toprak... Bir biz
ademoglu boylesi gtinesi havay1 yasar biliyorsak hainlik etmeyip
hos tutmaliy1z yoksa giinah isleriz. Hele biiyiisiin, ele gelsin kizi-
miz, kara elmas gozlerine, kuzgun kanadi saclarina kirmiziy: dii-
stirdiik mii, ne yarasacak kimbilir? Bakin, giilmeyi de ne tez 6g-
rendi. Hey kocaman Allahim, senden gontil mii gegirilir?

Yasli kadin iyice gormek icin egildiginde, emzirmeyi kesen
Gildane, bebegi Orten kumaglar1 aralamis, kiiciik 1lik yigim
kaldirip, Frau Lemmer'in kollarina birakivermisti.

Yash kadin yiirek carpintilariyla tuttugunun vuruveren etki-
siyle Oylesine saskindi ki, tasidigina inanmazlikla bakiyordu.
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Yiiziin tiimii bir ¢ift gozden olusuyordu sanki.

Kirpiklerin kara uzun sikliginin ¢evreledigi goz aklarinin stit
mavisi durulugunda odaklar kocamanda.

Kara cakintilarin arasiz kesistigi parlaklik, taze tenin saydam
pembeligini artirtyordu. Kiiciik agizla burun arasi siit emme
cabasiyla terlemis; yanaklar: giillisii animsatan bir cekisle gu-
kurlastyordu.

Ipekle dokunmus, aylalarla renklerin oynastig1 bir diis gii-
zelligindeydi bebek.

— Sehr hiibsch, sehr Schonheit, Mein Gott, mein Gott. Kin-
derlich, meine Kinderlich...

Kucagindaki bebekle o giinlerde yasadig1 hi¢bir seyle Olge-
meyecegi anin icinde kendi govdesinin de uguculuk kazandig-
n1 duyumsuyordu yash kadin. Yiiksek sesle konusmak ya da
artik yitirdigi ge¢misinin epeydir inanmadig yillarinin giizel-
likleriyle onanmuis bir Noel agacinin ¢evresinde, kardesleri Mic-
hael’le Mathias’in uyduruverdikleri sarkiciklardan birini soyle-
yivermek istegiyle can damar1 doluyordu.

Dogmakta olan giinesi bekleyip ii¢ kez adini iinliiyordu tarlalara
dogru. On iiciinii siiriiyordu ilk karsilastiginizda, animsadin mi?

Bir ¢op toplamadan edinildigi belli, yayimli nefti berjere
dogru yonelip oturmustu yaslh kadn.

Ne kollarindaki yumusakliktan ytiregine agan sevingle gev-
reye gostermek ister gibi, bebegi yukar1 kaldirdigini, ne de ya-
dirganacak bir tazelik tasiyiveren sesiyle bir seyler anlattigin
ayrimsamiyordu.

Yillardir bes-alt1 yiiz sozcii§e inmis olan konusma simniriyla
bagdasmayan degisik sevgi, 6vgii sozciiklerini hi¢ takilmadan,
aranmadan pes pese siraliyordu.
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Konusmasinin baskas1 soylermis gibi beklenmez diri etkili
ortlustine kolaylikla birakiyordu kendini.

Kollarmm dizleriyle dengeleyerek, bebegi hafif hafif salliyor,
giir kirpiklerin cevreledigi gozlerin canliligina, kamastiriciligi-
na, tutkusunu yeterince yoneltebilmek istegiyle, arasiz giiliim-
suyordu.

— Cok gilizeldir bebemiz. Sarah bir iyilessin, gtindiizleri ya-
nina koyalim, sarkilar sdylesin ona. Uziilmeyin, yasliyim ama
¢ok dikkatliyimdir ben. Her isimi kendim eksiksiz yaparim.
Tek basima yastyorum ciinkii. Liitfen inanin, onu hi¢ incitmem.
Yok yok dyle bakmayin, giiciim kuvvetim yerindedir. Ustelik
vaktiyle iki ¢ocuk biiytittiim, biliyor musunuz? Hem bilseniz
ne zorlu giinlerdi onlar. Bagrima basar, ninnilerle oyalardim ki-
zimla oglumu. Taylar gibi yaramaz, buzagilar gibi istahliydilar.
Bakin ah iste nasil bakiyor bana. Hem ¢ok giizel, hem ¢ok akill1.
Tanr’'nmin 6rnek diye yarattig1 insanlardan olacak bu. Beni gorii-
yor, omasini goriyor. Bazi seyler unutulmaz derler ya sayin
Frau, liitfen iste cocuk kokusu da Oyle bir sey. Meleklerin bahar
yagmurlarinda islanan saglar1 boyle kokarmis. Benim tanimadi-
gim biiylikannem Oyle soylermis. Giiliing kagiyor evet belki
bunlar glintimtizde simdi, fakat bilmiyorum ki... Cocuklar1
unuttugumu saniyordum, ne yanilma. Hayat unutulmazmig
sayin Frau Gildane.

Geng kadin oda kapisinin 6niinde ayaktaydi, onlara bakiyordu.

Adinin yeni soylenisini dinliyordu.

Frau Lemmer i¢in aralarindaki anlasilmaz uzakligin, o an na-
sil olustugu diistinultir gibi degildi.

Onun bebekle oturdugu koltuga gore, geng kadinin durdugu
nokta arasinda 1ss1z bir bosluk ¢iziliyordu.

Geng kadin giilmeyi deniyordu, yalniz gozleri hiiziinltiydii.

Yash kadin, ¢ok otelerde gordiigii oda kapisinin boltintiisiin-
de evin erkegiyle ogullarinin da belirdigini ayrimsamigsti. Onlar
da ummadiklar: bir seyle karsilasmis insanlarin ne yapacaklari-
n1 bilmezligi icindeydiler.

— Degil mi ne kadar giizel bir bebek? Tanr1 korusun. Oziir
dilerim, liitfen ¢ok heyecanlandim. Bu ¢ocuk eve, sizlere seving,
bolluk getirecek; koytimtizde biz boyle inaniriz.
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Geng¢ kadimna baktiginda onun ytiziinde olusan degismeyi
kavrayamamuisti.

Birdenbire kuruluveren bu yeni uzamda kucagindaki bebek-
le ayr1 bir yere, 6zgiin bir zamana cekiliyor gibiydiler.

Geng kadinla aralarindaki sesleri icermeyen uzaklasma dur-
madan artryordu.

Yeniden bir seyler soylemeye davranmist: yash kadin.

Geng kadinin yanitrysa, yumusak bir boyun biikiis, giiliimse-
yis olmustu.

Frau Lemmer bu beklenmez mutluluga gomdiliiyor, kollarinda
sardig1 bebege arasiz giiliimseyerek “sevgili, sevgili” diyordu.

Aileyse yavas adimlarla onlara yaklasip yan yana durmus
bakiyorlardi.

— Meine hiibsch, meine Schatzen. Siz ise gittiginizde ona
ben de g6z kulak olurum. Ve ninniler soylerim, evet ninniler...
Unutmusum belki fakat bellegimdedir. Cok seyi unuttugumu
biliyorum nasil olsa, bulacagim ninnileri... Masalc1 Oma Haa-
ke’yi az mi dinledim ¢ocuklugumda, inanmiz bulacagim...
Unuttum... Unutmak istedim... Artik animsayacagim.

Ninni sozctligiinden sonra yasl kadin odadaki tiim goriintii-
leri yitirmisti. Nereden ¢iktigini kestiremedigi bir miizik sesiyle
dolmustu kulaklar1. Ikinci Diinya Savast'nin dogu cephesi yiiz-
basis1 Herr Christian von Haabe’nin glimiis pariltili bas ¢izili-
yordu gozlerinin oniinde.

— A, iste, siz de bizim ninnileri bilemezsiniz Frau Lemmer.
Inanmam, unutmus olmalisiiz kesinlikle. Zamanin yorgunlu-
guna, yalnizliga sizin gibi yenik diismiistiir ninnilerimiz. Masal-
larimizi da yitirdik. Insanoglunu 6liimsiiz kilan tek sey sevgidir
degil mi? Sevgiyi tanimamigsak onurlu olmay1 da bilemeyiz.
Sevginin olmadig1 yerde onur diye tanitilanlar cimrilik, bencillik,
hatta kindir. Cocuklugunuzu diistintin. Toprakla yasayan insan-
larin icinde biiytidiiniiz. Bir Osternsontag’da sizin i¢in saklanmus
paskalya yumurtalarmi bulmak, dort bes gtinde ekilip siiriilen
tarlalarin ¢evresini atla dolasan o yilin ekinini giiclendirmek, ko-
tii ruhlardan korunmak torenlerini yerine getiren babalarimniz
karsilamak, koydeki arkadaslarimizla sarki soyleyerek armagan
edilecek yumurtalar, beklenmedik seyler almak icin ev ev dolas-
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tigimiz paskalyalari... Mutlulugu, sevgiyi yanhs simgelerde ari-
yoruz biz. Ne varsil bir ¢ocukluktur diisiiniin sizinki, doganin
karninda, atan ytireginde yasanmuis. Kar kesigi serini su kuyula-
rma egilip ylizlerinize baktiginiz, diisle gercegin, korkuyla mera-
kin kol kola gezdigi ¢cocuklugunuz. Ama siz unutamazsimiz. Si-
cak kuzinalarimizin, ¢ok ¢ocuklu koylii ailelerimizin, Junkerlerin
sOylevlerini giirbliz sabirlariyla dinleyerek, bag bozumlarin
mustulayan o yasama sevincinin iginizde bekledigini bilmiyor
musunuz o ninnilerle? Siz halktiniz. Sizinle yticelecektik. Giilii-
stintizle tiim kayimn ormanlarin, sessiz golleri, sevdal lied'leri il-
ham eden degil miydiniz bize, sanatimiza. Simdi sunu dinleyin,
sizin igin ¢aliyorum. Dibi karanlik yosun yesilleriyle kapli, ytizii
aksam yelleriyle yalanip titreyen kanallarin dinginligini ancak
bu sesler tasiyor. Benzersiz bir yorum, benzersiz bir melankoli ve
iste Schubert ve Giizel Degirmenci Kiz (Die Schone Miillerin).
Simdi Beethoven... Aglaymiz, bu sizin icin giilmek olacak sevgili
hanimefendi, aglaymniz. Icinizdeki durgun ¢okelme sarsilsin. Yal-
nizliga basegmeyin. O acili bir 6n 6limdiir.

Frau Lemmer, biittin bunlar1 yakisikli adamin soyledigini ke-
sinlikle varsayiyordu.

Soylemis olmalrydi.

Cunki olimiinden sonra kokli bir inangla Christian von
Haabe’'nin bir tek kendisiyle konustugunu biliyordu.

Otekiler onun salt 1sliklarini duymus olabilirlerdi.

Fakat nedense 6ldiigli anda dinledigi siradan bir sarkiyds,
“J’attendrai.”

Oliimiin ertesi giinii kizinin telefondaki sorularina onun ola-
gan saydigl, kendisininse giiciinii zorlayan yanitlari verirken,
Herr Ranke’'nin kopeginin sar1 gozlerinin loglugun iginde alaz-
lanisini i¢i burkularak izlemisti.

— Evet Gudrun... iyiyim dedim ya... Sesim mi? Usiitmiis ol-
maliyim. Onemli degil... Cocuklar nasil? Liitfen hastalik kusku-
nu biiytitme. Sakin. Hayir, iyiyim... Duyulmuyor mu?.. Biraz
tztuldim. Yanimizdaki komsumuz Herr Christian von Haabe
diin 6ldii. Biliyor musun saygin bir beyefendiydi. Konusmala-
rimiz da olmustu... Nicin, nereden mi taniyorum?.. Liitfen
Gudrun, taniglarim olamaz mu... Peki peki ben iyiyim. O sayin
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bayla epeydir goriisiiyorduk. Evet, anladim. Evet evet... sinirli
degilim, bunu nereden ¢ikarryorsun?

Kizi, 6limi anilan kisinin degerini annesine verdigi dnem
olgtistinde algiladigindan, telefonda konuyu Berlin’e gelmeleri-
nin ertelendigine getirerek, ¢cocuklarinin okuldaki basarilarin
anlatmaya ge¢misti.

Torunlarimin kendisi i¢in ne anlama geldigini bilemeyen yash
kadin, onlarla ilgili haberleri de etkilenmeden dinlerdi.

“Ellerini, gozlerini, saclarini, devingenlik i¢inde tanimadim
ki” diye acgiklardi kendisine. “Salt fotograflar1 var. Fotograflar
da kipirtisizdir. Cocuk kokularini icime cekemedim. Tyiymisler.
Iyi olmalarin elbette isterim ben.”

Koylerinin ¢ikisinda daga oykiintir yiikseklikteki bir tepede
tek basia duran bir kale vardi. Boz, 6lii 6ylece dururdu orada.

Ergenlik yillarinin baslarinda igini beklenmedik itislerle sar-
salayan duygularla basedemeyince, kaleyi diisiiniir, orada giin-
lerce siirecek bir uykuya yatmayi isterdi.

Torunlariyla bagintili i¢ boslugu da ona can suyu tiitkenmis
sanisin1 veriyor, yeniden bir yerlere kapanip yok olmay isti-
yordu.

Frau Lemmer kizinin sesinin uzayisi i¢inde sabirla durmustu
telefonun basinda.

“Tanistyorduk elbette sayimn Herr Haabe'yle. O saygili, seve-
cendi. Soylediklerini anlayacagima gosterdigi giliveni yadsiya-
bilir miyim?” diye direngle gecirmisti aklindan.

Ilk kez beliren, kizinin telefonlagmalarini engellemek arzusu-
na dayanamayarak o giin almaci yerine asip duvara takil tele-
fona uzun stire bakmuist.

Gudrun'un eskiye oranla simdi onu ayda iki kez aramakla ye-
tiniyor olmasini da artik 6Gnemsemiyordu.

Hatta o ay acaba hatir sorma sayisin tigletti mi diye, ayrimsa-
madig bile oluyordu.

Kendini Hausmeisterin yasadigr boliimiin kapisinda bul-
mustu birden.

Kopek Rex bu alisilmadik konugu sahibine duyurmak ama-
ayla firlayip havlamaya baslamisti.

Frau Lemmer tistiinde kapicinin ad1 yazili eski maun kapinin
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acilmasiyla kamburlastigini secemeden Oylece giiliimseyerek
bakakalmisti odanin 15181 sirtinda biriken adama.

— Ne oldu Saymn Lemmer? Sizi rahatsiz eden bir sey mi var
acaba? Nigin, litfen anlatiniz...

Yasl1 kadin, girisimin tirkiintii veren sonucuyla yiiz ytize gel-
mekten kaginarak, kamburlasmasin stirdiirmiisti.

— lyi aksamlar dilerim Sayin Hausmeister.

— Eveeet. Peki size de iyi aksamlar. Yalniz nedir konu, hala
soylemediniz. Alttaki Kuzey Afrikali serkesler mi keyfinizi ka-
cird1? Eger Oyleyse polise sikayetinizi bildiririz, bu da tiglincii
sikayet olacagindan baslari iyice belaya girer. Tki kere iki dort,
bu boyle...

— Yok Saym Bay Ranke, 6yle bir sey yok. Alt katta yeni biri-
leri var mi1?

— Evet, fakat anlasilan giirtltiileri duymuyorsunuz. Neyse...
Dinliyorum...

— Ben diyecektim ki...

— Hasta misiniz yoksa? Nigin biikiiliiyorsunuz 6yle? Durun
durun yardim edeyim.

Kolunu tutmaya egilen kapicidan, ilik havaya karisan agir
bir icki kokusu gelmisti.

Adamin 6ne dogru gelisiyle yar1 yariya agilan boliimden,
odanin uguk mavi badanasi, Bavyera isi bir mutfak, uclar1 ko-
seleme duvari gevirerek siiren bank kesimli oturmaliklar, ye-
mek masasinda duran igkiler, birka¢ tabak yarim yenmis laha-
na salatasi, iki bira bardaginin yanindaki iki kiigiik Schnapps
bardagi, bosalmuis siseler gortinmiistii.

Yerler musamba kapliydi.

Duvarda asili yaldizli gercevelerdeki yaghboya tablolara ba-
kakalmist: Frau Lemmer.

Resimdeki bacak bacak {istiine atmuis, sag elindeki sap1 goste-
rigli bastonu, kolunu dayadig1 sehpanin tistiine biraktig deri eldi-
venleri, kara melon sapkasi, bordo kadife ceketi, ytliksek yakalik-
lar1, buyurgan bakislariyla on dortlerinde goriinen yeniyetme ¢o-
cuktan gozlerini alamamusti.

Alttaki yaziy1 okumaya ugrasirken, yine ayni varsil siiftan ol-
dugu belli ikinci tablonun krinolinli ipek etekleriyle, kulaklarmn-
daki degerli kiipeleriyle, ayakta yan yana olan dogrudan karsiya
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bakan kizlarin, ellerindeki ¢iceklerle bezeli ¢antalari, hasir sapka-
lartyla dimdik duruslarina takilmust: gozleri...

Tablolarin adlar altlarma piringten dokme gotik harflerle yazil-
musti.

“Junger Herr Dresden, 1853”, “Maedchen mit Hiitten, 1850,
Potsdamm.”

Akic1 okuyamayan Frau Lemmer, sabirla bu yazilar1 ¢c6zme-
ye ¢calismist1.

Kapici, yash kadinin dirsegini birakip sormustu.

— Sayin Bayan Lemmer, ne oluyor daldiniz yeniden... Neyi-
niz var sizin?

Ceketsiz olunca iriliginden epey sey yitirmis goriinen adama
utangla basini kaldiran yash kadin soruvermisti:

— Sanirim bunlar ¢ocuklarmiz degildi? Yoksa oyle miydi?
Fakat olamaz, elbette. Liitfen Bay Ranke, sagmaladigim igin
hosgoriin. O essiz beyefendiden bosalan yere, simdi kim gele-
cek acaba?

— Once ilk sorunuzun yanitin1 vereyim. Bu tablolar iginde
oturdugumuz konagin eski sahiplerinden kalmadir. Buraya
geldigimde de vardi. Varislerinden biri hayattaysa, ¢ikip ge-
lip alabilirmis. Elbet resimdekilerin bekleyisinin de siiresi
var. Elli y1l dolunca bitiyor varisleriyle bulusmalari. Demek
ki bitmis. Sizi tizen ikinci duruma gelince, ben hi¢ evlenme-
dim sayin bayan. Delikanliligimi kislalarda biraktim. Bekarli-
ga da alistim. Cocuklar nasildir, siz bilirsiniz, insan1 yumusa-
tirlar. Anliyorum kuskunuzu. Siz bizim sanli ge¢misimizin
taniklarindansiniz. Hep soylerim. Gorkemli Reich’in 6.15'te
baslayan radyo yayinlarini bizler dinliyorduk degil mi bu iil-
kede? Tlk kez birlikte yasamay1 dgreniyorduk, safliga donii-
si, giizelligi. O calisma, yiikselme istegini ulusumuza kim
verebilmisti daha onceleri. Biz eski soluk kalabaliklar, yarati-
cilar ilan edilmistik tilkenin. Geride tutulanlar, ezilenler biz
degildik artik. Bunlar unutulabilir mi? Gosteriyorlards, iste
Almanlar... Bir aradaydik. Alanlar bizim sesimizle doluyor-
du. Filmleri biz goriintiiliiyorduk. Ayni yiliksek amagla bi-
tiinlesmistik ulus oluyorduk. Yine olacagiz. Kimse engelleye-
meyecek. ki kere iki dért, bu boyle.
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Herr Ranke'nin sesi ytikselmisti.

Frau Lemmer, neredeyse yere ¢comelmisken, odadan dogru
bir kadin konusmustu:

— Maximilien seni bekliyorum. Kimdir gelen, garip seyler
anlatrtyorsunuz. Grup arkadaslarindan biri mi yoksa? Nigin ige-
ri almiyorsun?

— Demek istedim ki yalnizca, ben iyiyim Sayin Hausmeister.
Boyle tuhaf durduguma bakmayin, o sevgili komsumuzun ye-
rine kim gelebilir... Bagka fikirlerle, yani. Oziir dilerim liitfen,
oziir dilerim. Iste goriiyorsunuz dogruldum, gidiyorum. Ihti-
yarliga alismak zor, egemen olamiyorsunuz govdenize. Sayin
bayan1 bekletmemelisiniz liitfen. Guten Abend.

Dar gecenekten soluk soluga biiyiik avluya atmist: kendini.

Carpintisinin yogunlugundan yiireginin sesini duyuyordu.

Gokytiztine bakmust.

Koyulan mavinin tistiinde incecik bir yarim ay kesigi ¢izili-
yordu.

Olagantistii sakindi gevre.

Diriltici bir ayaz vardi.

“Bana ne oluyor Tanrim boyle” diye sormustu yash kadin.

“Tam kendime alismisken. Sorusuz, sorgusuz yasarken. Ya-
tismisken. Konusma istegi bile duymazken. Kizim yine telefon
etse n’olacak ki. Iste sézler sozler... Nelere kalkistyorum. Kor-
kuyorum Tanrim, liitfen.”

Ana giris kapisinin agilmasiyla tasan konusmalar gecenin
dinginligini bozmustu.

“Elfriede Schultze, kizim,” diye diistinmiistii, “birgiin sen
de oleceksin. Elindeki tirpaniyla 6liim, kara goz oyuklariyla
bos iskeletini senden de sakinmayacak. Oliim ugsuz bucak-
sizdir Elfriede Schultze. Kimse onu anlatamaz. Bu kadar
umutsuzluk gerekir mi? Oleceksin, yalniz, kederli, mutsuz,
tipki o giizel adam gibi. Ya kusun ne yapacak? Ah Sarah dil-
berim, bir bilsen.”

Sarkaci agir bir saat ¢almaya basladiginda, sesin yoniinii
aranmuisti.

Geceler boyu uyumakta giicliik cekecegini biliyordu bundan
sonra.
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Herr Christian von Haabe’'nin, tizerindeki uyarici etkilerinin
derinligini bastan kestirememisti.

Esrikligi andiran bir hickirik arada yokluyordu onu.

Bu sarsilmalar1 kendinden bile saklamak geregiyle baska ses-
ler gikarmay1 deniyordu. ‘Friedecigim’ diye diisiiniiyordu. ‘An-
nen, kardeslerin, baban, kocan 6ldiiler. Giiliing oluyorsun, belki
bunuyorsun. Bunamak boyle olmali sanirim. Kimi kez ruhu
yitmis, tas benzeri kalakalmak, kiminde de tistiine ¢coken eklen-
tisiz bir¢ok duygunun, aninin baskiniyla beynine egemen ola-
mamak.’

Yeni olusan, o tirkiitiicii o umulmadik garip istegiyle burun
buruna geliyordu.

Kara turp, topragin elenen kokulu dokusundan elleriyle
avucladig: kara turplar disiinmesiyle baslayan agzindaki sal-
gilanmay1 yutkunarak kesemeyince tiikiirtiyordu.

Cikip Kaufhauslarin birinden kara turp alirsa, bu girisimin
kotti bir biiyti gibi onu hasta edecegine de inanivermisti.

Ugradig1 degisimin yok olmasi i¢in uykudan dnce yataginin
oniinde diz ¢okiip gen¢ kizhigindaki bedensel bagskalasmanin
sasirtict baskinlarindan duydugu utangla —¢linkii bacak arasi-
nin duyarlig: o yillar adim atislariyla bile diriliyordu- eski ya-
banliginin onmazhigim andiran bu yeni durumdan kurtulmak
i¢in aras1z dua ediyordu:

“Tanrim, giinahim nedir? Beni sarip koruyordun. Aklimi
agirlastirtyordun. Can suyumu gekip korelterek kaderime ra-
z1 olmami saghiyordun. Ya simdi? Iki ii¢ kez gordiigiim bir
bayin olimiyle dalginhigimmi yiktin. Sonumu kolaylastirma
yetisini aliverdin benden. Toprak dosegime uzanma giiniim-
den kagmak istiyorum. Hala mutluluk bekliyorum, ne ayip.
Uziilmek, sevinmek, bana gore olmaktan ¢ikali nicedir. Boyle
duygulari, disiinceleri nasil alt edeyim, her seye kadir olan
tanrim. Sonddr artik hayat 1s181mi bitsin. Mutlulugu ¢ok bek-
ledim. Vaklt yok biliyorum... Yaglandim... Omriim tamamla-
N1yor...

Ardindan bast bosalip goriintiileri yitirene degin, Incil’deki
tim kutsal kisilerin anildig1 dualarina bashyordu.

O benzersiz adama rastladig: giine ilenmeli miydi?
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Nasild1 ilk konusmalar1?

Bu sorusuna her defasinda yeni bir yanit buluyordu.

Agir kokulu sahanliklara acilan pencerelerin kiil rengi aydin-
Iigin1 gormemeye dikkat ederek katina ¢ikarken, sokaklarinda-
ki yeni yapilan oyun bahgesinden alacakaranligin, ayazin bile
kesemedigi cocuk ¢igliklar1 duydukga tirperiyordu.

Herr Christian von Haabe nin bacaginin takma oldugunu ay-
rimsadig1 o gliniin i¢ine dogru sik sik ytirtr gibiydi.

Yasli adam kolunun altindaki yumusak bir seylerin sarma-
landig1 paketi yere birakirken, aslinda ilk kez o garip gicirtiy1
duymus, sesi nedir diye aranmist1 Frau Lemmer. Bakisinin an-
lasilmamasi i¢in de gozlerini kagirmisti.

Herr Haabe donerek, o sasilas1 giiliimseyisini dogrudan sun-
mustu yash kadina.

— Dalginsiniz sayimn bayan. Sizi hosnut edecek sozleri bula-
miyorlar mi insanlarimiz? Oysa ne kadar da ¢ok konusuyorlar
bizimkiler. Telefondan geliyor olmalisiniz. Cevrenize kapadigi-
niz gozlerinize tanis olmak i¢in az ugrasmadim, sayin hanime-
fendi. Telefonlar, telgraflar, televizyonlar, uydu antenler, kitala-
rarast haberlesmeler... Gliniimiiz Almanyasi1 ¢ok bilmenin 6ne-
mini kavramis herhalde... Ama kimse derin seylerden hoslan-
miyor. Ne Schiller, ne Kleist bu durumdan hosnut degiller, bili-
yorum. Siz de aldirmayn. Inanin degmez. Kimse sozciikleri de-
gerli bulmuyor. Ciinkii dile inanilmiyor.

Frau Elfriede Lemmer, komsusunun adini andig1 baylar ta-
nimadigindan onlarin bunca gorkemli haberlesme araglarindan
acaba ni¢in hosnut olmadiklarini bir an diistintip, fakat yakisik-
s1z davranmis olma kaygisiyla sormaktan kaginmuisti.

Adamin davranislarindaki seckinlik, rastladig: her kisiyi 0y-
lesine etkiliyordu ki, herhalde Bay Haabe’ye kimse ulu orta so-
ru soramazdi.

— Saygilarimi sunarim sehr geehrte Frau Lemmer. Mevsim
degisiyor, kisa giriyoruz. Solgun giinesimiz iyice doguya ¢ekil-
di. Bir gereksinmeniz olursa liitfen beni arayinz, liitfen...

Evet asil andig1 sozler buydu Frau Lemmer'in ilk goriismele-
rinden.
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“Mevsim degisiyor, kisa giriyoruz. Solgun giinesimiz iyice
doguya cekildi.”

“Arafta caliyor tahta fliitiinii, ilk Opiiciigiin 6lmez bestesini yapi-
yor, ellerini degdiriyor iiziim hevenklerine, bir salkumi sana uzatiyor,
tadi aramizdaydr unutabilir misin?”

Olen adamin bir zamanlar oturdugu yerde, onun yasadigi
giinlerin, yillarin, simdi boylesine boyutlanmasi neye bagliydi?

Cunki o yillar, Frau Lemmer'in tanuklig1 disinda yasanmusti.

Bu odada, hayatin tiim nedenlerinin kaynag1 gibi ona biraki-
lan, kucagindaki bu bebekle birlikteyken, cagrisimlarin diizen-
sizligini yok ederek, mantik birligi icinde kurgulanan gortintii-
lerle, bir miizigin yiikseldigini, violalarla kornolarin, kanatl ¢o-
cuk meleklerin arplarinin bir Noel sarkisini ¢aldigini duyuyor-
du sanki.

Koytniin algakgoniillii kilise korosunun soyleyislerinden
olusan insan sesleri de, arkada beliriyordu. O sesler birden ya-
tistyor, yerine Christian von Haabe'nin siklikla dinledigi senfo-
nilerden biri geciyordu. Calgilarin olagandisi yankilanmalari,
odada salt onunla kiigiik kizin ¢evresini dolduruyordu.

Frau Lemmer, icinden ytikselen miizigin etkisiyle bebege ye-
niden egilip baktiginda, yiireginde apak lekesiz bir dinginligin
boy attigin1 duyumsamusti.

Onu stizen ailenin kisileri sessizce bekliyor olmaliydilar kar-
sisinda.

Bakislarini onlardan kagiriyordu.

“Tanrim beni unutmadigini gosterdin. Siikrederim sana”, di-
ye diistinmiistii. “Bu odaya bence en uygun insanlar1 getirdin,
onlarin evi ettin.”
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— Gergekten ¢ok giizel bir cocugunuz var, demisti yash ka-
din, yine basii kaldirmadan. Elbette ogullarimiz da yakisikli.
Bebek alt1 aylik demek ki... E, kalpleri calacaktir. Unuttum mu,
yok size de soylemistim degil mi, benim de ¢ocuklarim vardi.
Varlar, hala da varlar. O kadar biiytidiiler ki... Nasil da dyle bii-
yudiiler. Bambagka oldular. Bambasgka...

Kari, koca, ¢ocuklar, agiklamalar: ictenlikle giilerek karsili-
yor, yaklastyorlard: Elfriede Lemmer'e.

— Biiytidiiler hele ha Madam, varsinlar biiyiisiinler. Omiirlii
olsunlar. Bu diinyanin ezasin cefasini bastaci edip, giilmesini,
konusmasini unutmasinlar sakin. Goniil hashgini, bilek giictinii
kotiiye vermesinler. Iste bunlar1 dilerim insanogullar icin. Su
diinyaya, iyi duralim, iyi bakalim.

Yash kadin, Selman Korkmaz'in anlamadig1 konusmasiyla
cesaretlenmis, ytlizlerine bakabilmisti onlarin.

Timii giiltisleriyle yoneliktiler ona.

— Sizi rahatsiz ettim, gitsem, ¢ok kaldim burada.

— Nedir bu ikide bir gitsem gitsem demeler anacigim? Kus
kadar ciirmiin var, sigdiracak saray bulamazsin. Su gelimli gi-
dimli sonu oliimlii diinyada, dilinizi ayan edemem ki, sozii ala-
yim uzun, genis. Su kadin zaten kizip durur konusursam. Bil-
medik mi sanirsin, tek bagina durakaldigini garip kosende. Ici-
miz elvermezdi ya, yordamini bulup, el 6piip hatir alsak fikri-
mize, care hasil edemedik. Su Ummiihan siibyanin tipki senci-
leyin bir ninesi vardir. Ta kag gtlinisigl, kag ay savkinda anca gi-
dilip de varilan memleketimizde. Yaninda agamizdir yenge-
mizdir dururlar. Bayramda elini 6perler, seyranda hadi ninem
kalk gidelim derler. Yine de goziiniin yasini ille de 6teki yavru-
larim diye dindirmez. Yoksulluk iyi yol gosterici degil, hey Ma-
dam hey. Yoksulluk dil kesici, bel biikiictidiir. Buralarin ada-
miysa bize uzak uzak bakip ¢emkinir. Onlarla sohbetimiz yok-
tur. Onlarin da iki ti¢ takir tukur konusmamizdan 6teye bize ne
sabirlari, ne meraklar1 gortilmez. Dur hele bak iste ne denmis,
bir verimlik endazede canin, vebali gel gor Kafdag: boyunda-
dir. Insansiz diinya m’olur? Zara kus senle bizim aramiza kép-
riyl gekmistir. Iste istenen kanit o olmustur. Nicin gidicisin?
Seving getirdin bize. Otur hele daha bir cay ne icecegiz.
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Bu yaninda arasiz konusan gen¢ adamin ytiziindeki sevecen-
likten sagkin, otekilere donerek yardim diler gibi sormustu Fra-
u Lemmer.

— Nedir, ne anlatmaktadir sayin esiniz acaba?

— Sizin yalmz oldugunuzu bildigimizi, yabanc sayildigimiz-
dan gelip de hatir goniil alamadigimiz1 soyliiyor. Ah Frau Lem-
mer, Selman kusbaz boyledir. Alisacaksiniz. Masali kurar, sozi
yayar. Anadilinin 6tesine kapamustir kendini. Hig¢ de niyeti yok
bellemeye. Giinasir1 terslenirim 6gren artik 6gren su dili diye.
Nigin be kadin der, bunlarin dilini 6grensen de dinlemeye me-
rak m1 ederler seni sanirsin, be cahil kadin. Kolayini buldu. Go6-
rilyorsunuz bebem sizi sevdi. Sevdi. Sus hele Selman, dur bir
soluk alsin kadin. Costun, yagmur benzeri bosaltmaktasin, dag:
tepeyi yikar, gidersin.

Gulmistii yash kadin.

Giildane Korkmaz, ogullar1 Adem’le Kamber'e bakip bir sey-
ler buyurunca, onlar da mutfaga dogru yok olmuslardi.

Yasli kadin odanin eklenip kotarilmis esyalarinin iistiine se-
rilmis ak islemeli Ortiilerin temizligine, yar1 yatak, yar1 sedir
boliimde duvar boyunca sirtin1 dayamak igin konmus heybele-
rin bezeklerinin giizelligine, odaya kattig1 canliliga dalmust.

Evin erkegi de ¢ocuklarin arkasindan giderken, dontip Frau
Lemmer’i once elini alnina gottirtip, sonra gogsiine bastirip se-
lamlayarak aydinlik dolu giiliimseyisini yeniden yollamist1.

— Biz de zengin degildik saym Gildane, diye konugsmaya bas-
lamist1 Frau Lemmer. Hep calistik. Annemin babasi, sanirim Po-
lonya’dayken, lokomotif stiriictistiymiis. Pomeranyali bir yegeni-
miz varmus. Bir morgenlik topraklarinda yerelmasiyla patates ye-
tistirip y1l boyunca bunlarla beslenirlermis. Zenginlik sans isi
bence. Dogarken zengin bir aileden dogmali. Bizim i¢in en biiytik
servet saghikli olmaktir. Dedelerimiz daha iyi seyler yasamuslar-
dir diyorum. Ciinkii santyorum ki savas gormemisler. Savas geng
bayan, hicbir 6rnekle anlatilamaz kottiliikte bir yazgidir. Ben gii-
zel saydigim neyi anilarimdan bulup ¢ikarsam, hepsi bana o ka-
dar uzak distiyor ki... Bunlar olmus muydu, yoksa sabukluyor
muyum diye kuskulanmaktan, ge¢misime bile sahip ¢ikamiyo-
rum. Savag, omrimiin mutlulukla yasadigima inandiklarimi ko-
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kiinden sokti dagitti. Bombardimanlarin bittigini belirten siren-
lerden sonra, sokaklarimizi evlerimizi aramaya bile zamanla alis-
mugtik. Insanlar o yillarda ya budalalastyor, ya deliriyorlardi. En
biiyiik diis, yanar bir ocagin karsisinda oturmak, alevlere baka-
bilmekti. Saym bayan, inanin, savasin canavarligina kotiiliikte
denk bir akraba bulmak olanaksizdir. Ben... sizi yadirgadim. Fa-
kat buraya tasinmaniza kars1 degilim... liitfen, sanmayn... Inanin
ki sizleri sevdim.

Frau Lemmer, son sozciiklerin tasidig1 yalan anlasildi mi di-
ye Giildane Korkmaz’a baktiginda, onun yumusak dost gozle-
riyle karsilasmisti.

Yiikselen utan¢ duygusuyla, kucagindaki benzersiz kiigiik
yukten dalgalanan siit, ¢ocuk teni karisimi havayla gozleri dol-
mustu.

— Size tesekkiir ederim. Esiniz bay, bana her istedigini dili-
nizde anlatabilir. Dilinizin giizel bir soyleyisi var ki, ben nere-
deyse anlayarak dinleyebilecegime inaniyorum. Yillardir boy-
lesine sicak bir konusma duymadim. Ustelik en degerli seyini-
zi, diinyanin en biiyiik hazinesini verdiniz kucagima. Sizleri
sevdim.

Frau Lemmer bu kez son sozctiklerinin dogru oldugunun bi-
lincine varmust.

Odanin kapisinda iki oglan, biiytik birer tabakla, babalar: bir
tepsiyle goriinmiislerdi.

Yumusak adimlarla ytirtiyorlardi.

Frau Lemmer yeniden depresen diisiincesiyle, istemeden gir-
digi bu yerden kendini koparamayisinin, sicak, yumusak deg-
melerin sarmalanmasiyla olustugunu da ayrimsamaisti.

Onu onaran bir arindirmanin i¢ine hosnutlukla kayiyordu.

Geng kadin egilerek Frau Elfriede’nin apak saclaria degdir-
misti parmaklarini.

— Bebegin senin yasit1 bir ninesi var demistik ya memleket-
te, adin1 kulagma o okudu. Ummiihan’dir, dedi. Bayan Lem-
mer, torun-¢ocuk var midir?

Frau Elfriede durgunlasmaist.

Bu soru onu sanki havadar bir yerden geriye gotiirmiis, o
bosluga, esyalarin, perdelerinin yataginin yapay Ortiilerle kapl
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odasimnin toz kokusunu durmadan cogalttig1 yerine cekiver-
misti.

Kiciik bebegi 6zenle annesine uzatarak,

— Var, demisti, iki tane. Oglum Amerika’ya gitti. Amerika
¢ok uzakmis. Evlenip ¢ocuk sahibi oldu mu bilmiyorum. Cok
uzakmus. Bilenler soyledi, Oyle olmali. Mektup yazsayds, fakat
neye yarardi. Ben Johannes’i hep sevdim. Diistiniiyorum da be-
ni hi¢ aldatmadi. Kizim aldatt: m1 bilmem, ama 6yle denemez.
Biz koydeyken, giiz sisleri camlara yigildiginda, anneme do-
niip bakardim. Orman yok oldu anne, derdim. Cocukluk unu-
tulmuyor.

Geng adam yaslh kadindaki bagskalasmayz1 izliyordu. Sonra bu
degismeyi engellemek amaciyla,

— Sen de gideydin ya anacigim, demisti, ni¢in buradasin?
Onlarin eksigine gedigine akil diisiirecek, onuru umuru yasa-
migsin. Ogiidiine danigirlarda.

Yash kadin, basini dikerek karsisina diisen biiyiik cama bak-
misti.

— Ben Berlin’i severim. Kocam Berlinliydi. Kizim evlenip ay-
rild1. Bir firmanin personel sefiydi. Sigortaci bir adamla evlen-
di, Batiya gittiler. Cocuklar dogdu, torunlar. Resimlerinde gorii-
yorum ki biiyiiyorlar. Ben koyde dogdum. Orada hangi ¢ocuk
vaftiz edilse biitiin koy bilirdi. Tohum yataklarin ellerimizle
a¢mayi, yurir yiriimez ogrenirdik. Kizim ¢agirdi. Gitmedim.
Hem inanmiz liitfen, kimseye gereksinmem yok. Alistigim yer-
lerden bir Berlin kald1 elimde. Yine bilenler soyledi, dogdugum
koy obiir taraftaymus.

Geng kadin, cocugunu alirken, yiiziinii saklamist: Frau Lem-
mer’ den.

— Cekil hele, diye ¢ikismist1 kocasina. Densiz. Ne laf yaristi-
riyorsun. Gormedin mi kadincagizi. Alip basini gitti. Garibim,
anami getirdi goziimiin oniine. O da kimleri Ummiihan diye
kucaklamakta. Gelemez, goremez buralari. Allah bilir ya ya-
banci devletin habire ¢ikardig: yasakla masakla biz de ne halle-
re gelecegiz. Neyse icimi yatistirayim, yoksa anlayacak kadn.
Hem dilini sokmeye heves etmedin buranin, hem de hokkabaz
gibi goziinle kasinla her bir seyi anlatirsin. Sende okunmusluk
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var Selman, sen adami carparsin. Ben bebemi yatirayim, siz
caylar1 ikrama gecin. Iyi akil su boregi 1sitip ¢ikarmak. Haydi
Adem, haydi Kamber... Elin ihtiyarimi iizdiin bilesin Selman.
Yeni kapimizdan girdi. Ah sen yok musun...

— Dilimizi bilmez demedin mi? Ne yaptim kiz? I¢imi har-
landirma.

Cocuklar ortaya cektikleri dort ayakl althga bakir siniyi yer-
lestirmislerdi.

Cay bardaklarini tasidiklari, tistiinde “Sold at drugstore deli-
cious Coca-Cola. The Most Refreshing drink in the World” ya-
zilar1 olan tepsiyi de oraya koymuslardi. Caydanligl almaya
donerlerken itistiklerini duyan anneleri,

— Yine gavurlugunuz tutmasin diye bagirmis, sonra kizara-
rak yasl kadina bakmuist.

— Ben de neler soyliiyorum goriiyorsun Selman, demisti.

Frau Lemmer’i koyu bir dalgilik iginde gérmiislerdi.

— Senin kus bu gece bizde konuklar. Sabah da 6te 6te gelip,
seni uykundan alir bilesin anacigim, demisti Selman Korkmaz.
Fikrine kusku salmayasin Feride hanim. Sabah ola hayrola. Ge-
cenin zifiri goziimiizli dinlendirir, zihnimizi biler. Sen duan et.

Verdigi sozii pekistirmek isterce sesini biraz yiikselterek ek-
lemisti:

— Morgens morgens alles gut meine Mutti.

Frau Elfriede Lemmer giilmeye baslamisti.

Sesi kahkahaya dontismiis, giltisiinii yadirgadigindan yiizii
kizarmast1. Giinlerdir degistirmedigi yiin jorjetten ona artik bol
gelen giysisinin cebinden ak patiska bir mendil ¢ikararak bur-
nuna bastirmist. Yiizii ilk geclik caglarinin kizilligina belen-
misti. Gozlerinin mine mavisi belirgin ¢ikmist1 ortaya. Geng ka-
din sevecenlikle bakarak, yasl kadina, kocasinin soylediklerini
Almanca yinelemisti:

— Gordiiniiz, demisti, bizim Selman kusbazla basa ¢ikilmaz.
Almancay bile soktii. Hausmeister Ranke nin kopegi bizcileyin
yabanci devletten gelenlere hirlar, cemkirir durur da, Selman’1
gortince, oyle kisip bakar koseden. Neden dersen, sen soze geg
de ben de gevirip anlatayim Frau Lemmer’e.

— Kolay m1, demisti Selman, kollarin iki yaninda agip ka-
barmis bir kus durusuna gegctikten sonra, taniyor eskalimi ko-
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pek. Pabug birakmaz gortinse de siniyor. Vaktim yok bekleyin
gorin hele, ben ona kuyruk bile sallatirim da, kap1 bek¢imiz
kokten dellenir.

Frau Elfriede Lemmer cayla birlikte boreklerini yerken, Sel-
man yirtict hayvanlarla olan seriivenlerini anlatmaya baslamis-
t1. Bunlar masalct Oma Haake'ninkilere benziyordu.

“Acaba masalcilarla ¢ocuklar, diinyay1 ayni akilla m1 gezer,”
diye diistinmiistii yash kadin.

Giildane’ye gonil dustirdiiglinde, kirk giin kirk gece, dag te-
pe s0z alip vermislerdi:

— Geyigin bir gozleri vardi Feride hanim, her biri Kafdag:
elmasi. Sesi pinardan akan ar1 su. “Ey ademoglu tanidim bil-
dim seni” diye karsilad1 beni. “Kederin kervan yiikii, belini bii-
ker, sevdan Bagdat Basra ¢olleri benzeri bagrini yakar senin.
Tez ol, yarin git. Ug nar agach ii¢ cesmelere var. Yedi giin yedi
gece tlirkli cagir. Ama ne sazin ne soziin hata etmesin. Goriine-
cek delillere inan¢ duy. Yedinci gilintin bitiminde yarin orada
olacak,” dedi mi dedi. Kag¢ sabah oldu, saymadim, bilmedim.
Narin sazimin telini, ayagini 6grendim. Tezenegi bahar yeli ha-
fifliginde tutup vururken, atlamadim stirgmedim. Tan yeri her
attiginda ytiregimi can kafesinde uyanik buldu. Giines ucunu
daglarin arkasina biraktiginda, sesler benimle ar eder, s6z din-
lemez deyip yliztimi ¢esmeye verdim, yekindim. Yalagina bas
koydum. Nar agagclar serinlik yapti, dertli basimi dinlendirdi.
Kanli gozyaslarim akt1. Birden karsimda ak sakalli bir pirifani
belirip, “Ademoglu bikip dellenme, sazini elden birakma” de-
di. “Yarin yedinci glindiir. Mermer basamakli kopriiye var. Yii-
zini akan suya gevir. Sevdiginin tasviri orada ¢izili. Onu iste-
meden Once sen ki kusun kurdun, otun agacin can1 var sayan-
sin, git hepsi i¢in ti¢ rekat namaz kil, ti¢ Kulhiivallahii oku, tig
yol agzinda ti¢ yoksul cana es say selam ver, goniil al, karin do-
yur, sozilinle and ig, diigiine dernege basla.”

Giildane, ytiziine vuran sevginin ucar1 nesesiyle daha giizel-
lesiyor, kocasinin anlattiklarinin tiimtint yash kadina, Alman-
cada yinelerken yetinemedigi boliimlerde, “haydi Adem, haydi
Kamber, bulun, ¢irpin hele bakayim su lafi, yakistig1 yola gitsin
de. Tki dedirtmeyin bana ha,” diye iisteliyordu.
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Cocuklarin biiytigii Kamber, anlatilanlar1 uzak bir dikkatle
dinliyor, ceviriye ayn1 duraganlik i¢inde yardim ediyordu. Kii-
citk Adem’se masalin biiyiisiine kaptirmisti kendini.

— Su Selman’1 iyi belleseniz, tanisaniz Sayin Friede hanim, ah
bambagkadir. Burda savki soldu. Burasi hepimizi iligimize vara-
na yordu. Masalcinin, yakistirmacinin en can alanidir Selman
Korkmaz. Su anlattiklarina ben bile baslarda inandiydim. Yok
saz calmay1 bir haftada sokmutis, tiirkiistinii bir saatte dizmis.
Yok mermer basamakli kopriiden yiiziinii egmis, benim simam
cizilmis. Iste laflar laflar... Burada isten cikariz bir zaman yiirii-
riiz yan yana. Im tim yok ikimize de. Kendimizi unutup gitmisiz
giin ¢ekilene degin. Yalniz el, yalniz kol olmusuz. “Biz bu gurbe-
te dilimizi, gonliimuizii de mi kurutmaya geldik kiz Giildane,”
der birden. Itistirir. “Hele bir séz et bakalim, giizel dilin konus-
sun. Meister'iniz kimleri haglad1 bugiin, bilelim, sagalim.” Ofke-
dir tezden alir beni ya, sonra laf lafa el verir, konusur gideriz. Iyi
saz calar iyi tiirkii sdyler, dogru. Oniine gelenle, ardina diigenle
degil ama. Tiirkiiniin toresi anlamayana susmaktir, der Selman.

Eski Berlin yapisinda seslerin tiimiiyle yatistigini, kusunu
Korkmaz ailesinin yaninda birakip ¢ikarken anlamusti.

Dar gecenekteki cay demi buharina, Giildane’nin bir ara ge-
tirip ellerine serptigi giilsuyu kokusu karigmisti.

— Cok severim bunu, demisti gen¢ kadin. Bura giillerinin
esintisini pek alamiyorum da.

Yasak bir toren sakliliginda sessizce vedalasmuslardi.

ki daire arasindaki gecilecek yakmligin o gece edindigi
uzaklik inanilmazdi yasl kadin igin.

Kapisini agip igeri girdiginde tistimiistii.

Elektrik diigmesini ¢evirince dolan 15181n ortaya serdikleriyle
ilk kez yiiz ytlize geliyormus sanisina kapilmust.

Gecmisteki bir geceye benzer eglikte bir duyguyla sarsilan
bedeni o umutsuzlugu eksiksiz tanimisti.

Kocasim1 gomdiikleri giiniin bitiminde tanislarin yatistirma
cabalar1 dinip kesildiginde, kendisiyle tam boyle yiiz yiize kali-
vermisti.

Bu degisik tirkiintiiniin insanlara karisip yok olma istegi ver-
mesi, onmazlik duygusunu artirryordu.
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Bundan sonra giindelik duyarsizliklarla gecen o zamanlarin
gelecekte yinelenmeyecegine olan inancinin bozgununu nasil
yok sayacagini bilemiyordu.

Biitiin unutulmus duygularin belirmelerine neden sayabile-
cegi, isteminin disinda yasadig: rastlantisal konuklugunun, onu
bagkalastiracagini anliyordu.

Serin bir akint1 gezmisti odada.

Hemen sondiirmiistii elektrigi.

Kusu Sarah’in orada gecelemesine evet demesinin olmazlhig-
nin bilincine yavas yavas varmusti.

Yapacak bir sey yoktu, bekleyecekti.

Sabaha ulastiginda gidip isterdi, el ayasina sigan o sicak var-
lig1.

Peki bu insanlar boylesine bir sorumlulugu nasil da ytirek-
lerne kusku diismeden {istleniveriyorlarda.

Hem de bu hizmetlerini bir yiik gibi edinmemislerdi. Bu ya-
banci yash kadini avutmak, dostlar1 kilabilmek amaciyla bik-
madan ictenlikle ona 6zen gostermislerdi.

Karanlik gecenekte duvari eliyle yoklayarak adim adim yii-
riirken son yaptiklarini yeniden diisiinmeye baslamist:

“Seni bir ihtiyar yurduna koymalar1 belki en yerinde karar
olacakti. Kimin eline gegsen orada kaliyorsun. Durum agikca
gosteriyor bunu. Hi¢ tanimadigin, istelik bize benzemeyen,
asagilanan bu yabanci insanlarla yiyip igip saatler boyu otu-
ruyorsun. Kiiciik kizlarin1 bagrina basmakla yetinmeyip, ken-
di ¢ocugunu kucaklarca esriklesip duruyorsun. Bunlar dogal
degil yasli kadin. Senin tek basina yasamaya, akilli uslu insan-
lar gibi davranmaya, kendini dyle anlamaya hakkin olmadig:
goriiniiyor. Kim oluyor bu koyliiciikler? Nerden taniyorsun
onlar1 ki kusunu veriyorsun? Akilly, bilgili de olsalar, boyle bir
tehlikeyi nigin tstlensinler? Buralardaki, onlar1 yargilamaya
hazir tezcanli insanlarin sayisini mi unutuyorlar? Ki onlar
okumus, bilgili, onemli insanlar diye bilinmekteler. Yalnizlik-
lar1 m1 seni iglendiriyor? Degiller ki... U¢ ¢ocuk, kari-koca. Us-
telik sevisiyorlar, cocuk yapmay1 stirdiiriiyorlar. Gurbette ol-
duklar1 i¢in mi? Ama donitip gidecekleri yer onlarin. Ya senin
gidecegin yer? Bagsibos esintili ormanlar, goller, dusler, tarla-
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lar, oralara donebilir misin? Nerdeee? Sen kendine bak, alte
Frau, sagmaliyorsun. Uzun yillardir 6gretilmeye calisilan ger-
cegi nasil gozard: edebilirsin. Bir istekleri yoksa ni¢in yakinlik
duysunlar? Verene vereceksin ki, iligkilerde denklik saglansin.
Bir ihtiyarlar yurdu uygundu sana. Orada sendelemeleriyle,
agir adimlarla dolasan, kalp carpintilarini damlalar igerek ge-
cistiren, perdelenen gozlerinden 6ttirti yarim yamalak goriis-
lerinin sonucu da somurtusun, ya da anlamsiz bir siritmanin
yerlestigi burusuk yiizleriyle daima oziir dilemeye hazir o ka-
labalik iginde yerini almaliydin, ikinci ¢ocukluklarini yasa-
yan! Degerlendirme boyle yapiliyordu, ¢ok kez duymustun.
Isi bitmis kalintilarin arasinda yerin. Tkinci cocukluk mu, ne
yanilg1 bu. Diiriist bir benzetme degil, kurnazlik yapiyorlar.
Sayin Frau Lemmer, siz ihtiyarlari aldatiyorlar. Hayatin tim
islevlerini ellerinizden almak, size vasiler atayabilmek igin,
hosgoriilii sayilacak bu tanimlamay: getiriyorlar. Aldanma ih-
tiyar. Cocukluk, ilgi, dirilik, doymazlik, sertiven demektir. O
gencligin vasiligi ise tim bu yeniligin capcanl dondigi
uyumsuz yapiyl denetim altina alabilmek i¢in uydurulmus-
tur. Toplumun egip biikiip, kendisiyle uzlastiracag taze bey-
ni, bedeni, islek kan damarlarini, lekesiz cigerleri yutmaya ha-
zirlanmasidir. Yedi rengin ugustugu her cizgiyi goren gozleri,
bir ¢igegin biliylimesini bile duyabilecek kulaklari, yani o gi-
zemli ¢ocuklugu gemler toplumlar. Oysa sen Oyle misin? Ge-
reksinilmeyen bir eski yipranmus bir pargasin. Uzun yasaman,
sikici olman igin tek neden. Ustelik yoksulsun... Sabah git ku-
sunu al, aptallig1 birak. Isin bitik. Kimsenin seni diisiindiigii
yok. Acgik¢a hainlik etmiyorlarsa uygarliklarina ters diistii-
glindendir. Yatig, umut etme, eskisi gibi uysal ol, s6z dinle.”

Yasli kadin bu pes pese yuvarlanarak gelen sozciiklerin
1s11tili aydinligy icinde dizlerinin bosaldigini ayrimsamais, yere
¢Okmiistii.

Yiregini daglayan ofke seliyle basa ¢ikamayinca da aglama-
ya baslamisti.

Gogstintin tasimay1 hala basardig: yiiksek bir sesle agliyordu.

Siginagindan ¢ikmayarak bunca yil yakinmasiz yasama yo-
lunun hayatin disinda kalmak oldugunu kesinlikle anlamisti.
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O insan giizeli yash adamin gosterdigi ilgiyi yitirmesiyle de
bedeninin duydugu ac1 onu diriltmisti.

Yeni tanislara kapisini kapamasi gerektigini bilmeli, bir daha
bunu kesinlikle unutmamaliydi.

Neden sonra elektrigi yakmadan yatak odasina yonelip, bira-
kivermisti kendini karyolasina.

Perde araligindan gecenin kursun rengine dogru agilan stizii-
lasiint se¢misti.

Sabah oluyordu.

“Aydinlik belirginlestiginde kalkip Sarah’i istemeye gide-
cegim” diye diistinmiisti.

“Bir iki saat yeter. Bekleyeyim, uyuyacak degilim. Her-
mann’la gerdege girmeden bu karyolayl, yatagi ne heveslerle
stislemistim. Ona ¢ilginca tutulmayi, filmlerdeki, masallardaki
gibi sevdalanmay1 istemistim. Simdi her sey o kadar uzak ki.
Sanki ne o geng kiz, ne sen Hermann Lemmer, benim yasadik-
larimda yoktunuz. Cocuklarim, ya ¢ocuklarim? Onlar1 bana
sorma Bay Hermann Lemmer. Hayir, asil giiciime giden, belki
de salt analik degerimin 6nemsenmemesidir. Emzirmistim. Me-
me baslarimin dikilip katilasmasiyla, kiiciik agizciklariin icine
ezdikleri u¢ veren pembe etcikten, sagdiklar1 stitiimii salmis-
tim. Sar1 altin kirpikgikleri toz toz titrerdi memelerimi cekisti-
rirken, can damarimdan cekerek agdali besinlerini yutarlardi.
Kanimdan damitilan o Tanr1 vergisi olaganiistii kutsal siit, on-
larin ak giil rengi, mis kokulu kiiciik bedenlerine gecerdi. Ust-
lerine biikiilmiis giiliimseyerek beklerken, seving sirtim1 oksar-
d1 parmaklariyla. Terleyen ensemde avcunu gezdirir, ‘Geng ha-
nim, mutlusun degil mi?” diye fisildard: kulagima. Ben ¢ocuk-
larmmi ¢ok sevdim Bay Hermann Lemmer. Korudum, besledim,
karismadim, asik yiiz gostermedim. Ayrimima varmalari igin,
gecimsiz, kotli bir anne mi olaydim? Nasil yapabilirim ki? Soy-
le hem sen beni ayr bir kisi olarak hi¢ diisiindiin mii? Birgiin
kadinligima doymak igin aggozliiliikle, kosniil bir kendine do-
niikliikle kendini icime sokmadan, basimi oksayip sohbet ettin
mi benimle? Potsdamm’a gidelim, giil zaman ¢ok gtizel olur-
mus, n‘olur Hermann'cigim diye rica ettigimde, amaan Frie-
de’cik demistin, sen de hep bir seyler duyarsin surdan burdan.
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Nelere dikkat ettigini anlamak ¢ok giic. Warnemiinde bitti, sim-
di Potsdamm mu ¢ikti, ne sagma hevesler, diye giiliip gegmistin.
Ben bagirmay1 sevmezdim, saym kocam, bagirmali miydim?
Cocuklarima giineyli ninelerinin ninnisini soyledim —ki annem
bana soylerdi-

Annecigin agact salliyor yavrum
Agactan bir riiya diisiiyor yavrum
Babacigin akkavak ormaninda yavrum
Baltasini vermedim yavrum
Babacigin agact salliyor yavrum
Agactan bir riiya diisiiyor yavrum

Hayat ne peki Hermann? Geng bir ¢ocuk-kizken ogrendikle-
rim eger dogruysa kadin kisi, erinin yanma gider, onun olur.
Alman kadininin iyi Hiristiyanlik gorevi budur. Uysallik, kadi-
nin mutlulugunun kaynagidir. S6z dinledim ben, biliyorsun pe-
kala. Fakat Hermann Lemmer, mutluluk neredeydi? Uysalli-
gimda degildi artik biliyorum. Susacagim simdi susacagim.
Nedir bu fikirler, nedir? Mutluluk, anlatildig1, 6zendirildigi gi-
bi sasirtic1 bir sey degilmis. Bunu kesinlikle biliyorum. Mutlu-
luk yokmus Hermann Lemmer.”

Yasadig giiniin carpict uyarilarmin yogunlugu icinde bagini
yastiga koymus, perde araligindan sizan 15181 koyulugu yara-
rak artis1 cogalirken, bir eli yiireginin tistiinde sessiz akan goz-
yasglariin yatistirici etkisiyle kalakalmust.

Uyumayacagina duydugu gtiven, sabah avluyu dolduracak
ilk sesleri beklerken bulanip yitmisti.
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“Boynu boynunu bastirtyordu. Yoksul mintani ezilmis yaban me-
neksesi, agzi tar¢in kokuyordu unutulur mu?”

Dis kapinin arasiz ¢alinan zil sesi ona ulastiginda, kesintisiz
bir sagirlikla katilasmis govdesini toparlayamamuisti.

Ara ara durup ¢alan zilin kulaklarindaki ileri geri yansimala-
riyla gozlerini zorlukla agmus, ¢evresini anlamaya davranmaisti.

Gilinigigr derin bir tiggen ¢izerek giyim dolabinin aynasinda
cok renkli kiriliyordu.

Karyoladan dogruldugunda “Uyumusum” diye distinmiis-
tii, “nasil oldu bu, uyudugumu sanmiyorum. Fakat simdi kim-
dir digsardakiler?”

Kapiya yonelmeden geceyi animsamaya ¢alismist.

Oturma odasina gectiginde kafes askiligimin bos oldugunu
goriince telaglanmist.

— Ah Sarah nerede?.. Nicin?.. Hadi bakalim Frau Elfriede,
diin neler yaptigini unutmus olamazsm. Hani kusunu gidip er-
kenden yabancilardan alacaktin? Uziiliiyorum... Yiirii bakalim
simdji, ihtiyar budala...

Kapiya varip soluklandiktan sonra, saglarini eliyle diizenle-
meye calismust1.

Hausmeister gelmis olmaliydu.

Son gilinlerde yeniden en beklenmedik saatlerde Bildzeitung,
Berliner Abend ya da Morgenpost birakmaya kalkiyordu.

Yukari katta oturan ulusunun son kisilerini denetleyerek, bina-
nin onun agisindan en gozde kiracilarini bir bicimde selamliyor-
du sanki.

Bu istem dis1 karsilasma anini savamamanin sikintisiyla ka-
p1yt agmisti.

Konuk isci erkekle karisi, verecekleri mustunun ivecenligi
gozlerine vurmus gibi kipirtilarla karsisindaydilar.

Onlar tiimtyle unutmustu Frau Lemmer.

Bu durumun ayrimina varmak da biisbiitiin sarsaklastirmisti
onu.
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Geng kadin, elorgiisii yesilli morlu bir atki almist1 sirtina.
Biiytk bir pazar ¢antasi tasiyordu.

Selman Korkmaz, yasli kadinin gortinimiini kaplayan
bozgunun anlamini kusuna kavusma sabirsizligidir diye yo-
rumlamis olacak ki, gegmis gecenin dostluk dolu sesiyle, gii-
lerek yeniden kendi diliyle anlatiyordu.

— Bak hele anacigim, su deryada katre cana bak. Dirilip ye-
kinmistir. Kusun hasiymis Zara can. Nazardan irak. Gonliin ay-
din Feride hanim, goziin aydin. Iste sesiyle soluguyla evinin
diigiinii, sohbeti burdadir. Ben séylememis miyim ki...

Geng kadinin, kocasinin omzunu tuttugunu gormiistii Frau
Lemmer.

Giildane Korkmaz, anlatis1 gemlenmez sanisi veren adamin
yliziine durgunlasan bakislarini ¢evirmisti, konusmay1 birden
agzindan almist: onun.

— Guten Tag Frau Elfriede. Kusunuz iyilesti. Selman iginiz
rahat etsin fikriyle diretip uyandirdi sizi. Sarah bu sabah o6ttii-
ginde, duyasmiz diye duvara bile dayad: kafesini. Bu adam
boyledir. Ne cefa gorse dilbazlig1 sonmez. Yalniz tembihlemesi
su ki, bugiin ortiisiinii pek a¢mayacakmigssiniz. Suyu yemi
tamdir. Aksam dontisiin bakacak. Liitfen aralayin soyle, bakin
Sarah’a.

Kafes ortiiliiydii. Kiyis: firdolay1 oyayla bezeli ¢ivit mavi ts-
tiine kizil giil baskili yazmanin gizledigi kusun tiineklere citir
citir eden atlayislar1 duyuluyordu.

Frau Lemmer kafesi ne ara eline aldigini kestiremezken, aymn
donukluguyla kar1 kocaya bakmust.

Onlarsa bir iki noktay1 yeniden anlatmalarini1 gerekli saydik-
larindan pese inen bir sesle konusuyorlardi.

Tam o sirada kimya fabrikasindaki ustabasi Herr Hofmann,
cantasit, mavi is¢i tulumu, kaba dikimli ceketi, davraniglarinda-
ki sertligi ortaya seren koseli devingenligiyle disar1 ¢ikmus, ka-
pisint hizla ¢ekip onlardan yana hi¢ bakmamisti. Sahanlik kim-
sesizligini, boglugunu koruyormuscasina piposunu yan cebin-
den ¢ikarip agzina koyarak inmisti merdivenlerden.

Ucii de adamin ardindan bakakalmislardi.

Giildane Korkmaz pazar cantasinmi tartarak bosluga dogru
konusmustu:

119



— Neyse, biz de gecikmeyelim. Bir sey liizum ederse, Adem
evde, bugiin bebege o bakar, deyin istediginizi alsin. Yani siz
Ummiihan’la hasbihal olursunuz. Ziyade sevdinizdi... Diin ge-
ce... Neyse arzu ederseniz...

— Bayan Gildane, bugiin banka giiniimdiir emekli ayligim
i¢in... Kiigtik kiz1 evet begendim ¢ok. Tesekkiir ediyorum size;
liitfen, hele sayin esinize ¢ok tesekkiir.

— Biz tesekkiir ederiz aslinda. Dertlerimizi unuttuk sizinle
diin gece. Selman oldum bittim hayvanlari sever. E, ne denmis,
insan insanin caresidir. Danke schon Frau Lemmer.

— Feride hanim kusunuz Zara...

Geng kadin kocasini kolundan c¢ekerek merdivenlere yonel-
tirken,

— Feride Hanum deyip durma kadmna. Kagtir soylerim adi
boyle degil. Geg kaldik adam, sus artik, demisti.

Kari-koca yok olana degin kipirtisiz durmustu oldugu yerde
yaslt kadin.

Kusu canli atlamalariyla ortiilii kafesi titretiyordu.

Birden temizlik firmas: sekreteri Hannelore Mahlke'yle zenci
cavusun disar1 ¢ikip, onu elindeki Alman mali olmadig: belli bir
seyle kaplanmus kafesle gormeleri olasiligini aklindan gegcirmisti.

Kapisini ortmiisti.

Sirtin1 duvara dayamais, yorgunlugunun boyutunu bacaklari-
nin titremesinden anlamist.

Sarah’1 yerine asmus, gidip koltuguna oturmustu.

Kari-kocay1 goriince icindeki ug veren canlanmay1 kesinlikle
sondiirmesi gerektigini artik biliyordu.

Yeni bir giine, aliskanliklarinin duyarsizig: icinde girismek,
yapilmasi zorunlu sayilan 6grenilmisleri, yasamanin belirtgele-
ri olanlar1 aksatmadan uygulamak icin bu gerekliydi.

Kanin damarlardan nerdeyse akmadig: bir alt devinim diz-
gesi icindeki eski var olma bigimini yeniden diizenlemeliydi.

O giin orada kag saat oturdugunu bilememisti.

Aksamin ilk sesleri binay1 bastiginda, koltugundan kalkmuis,
Sarah’t unuttugunu ayrimsamisti.

Kafesin Ortiisiinii canli gegirgen bir seye dokunur gibi tirke-
rek siyirmis, sari tiiy topagimin sigramalarini gozleri yasararak
izlemisti.
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Su kapgiginin igine soktugu gagasima dalip gitmisti kusun.
Giiltince yiiziine 1siklar yagan o geng adamu, gtizellik, saglik
dolu karisini, kutsal kitaplarin anlattigi dokunulmaz melekle-
rin benzersizligini elmas ¢akintili gozlerinde toplamis bebecigi,
tam yanlarindaymus gibi gormdistii.

Derin derin i¢ gecirmisti yash kadin.

Bu anmalardan ne yiiregini, ne aklini engelleyemiyordu.

Mutfak yoniine dogrulmustu.

Istah1 yoktu ama bir seyler yemeli, eski giinlerinin ayniligini
yinelemeye gecikmeden baslamaliydi.

Kapis1 ¢calinmusti.

Gecenegin basinda durakalmisti.

Birkag kez daha basmislardi zile.

Kim olduklarmni biliyordu disardakilerin Frau Lemmer.

Kendini zorlayarak cekilip gitmelerini kipirtisiz beklemisti.

O sira Sarah bahar baslarindaki coskulanmasini andirir bir
otus tutturmustu.

Ug uzun iki kisa.

Otiis aralarini ustalikla yonetiyor, uzun bosluklara da iiclii
sik atlayislarla dokudugu capkin sescikler diisiirtiyordu.

Yasl kadin bekleyenlerin kendilerini duyurmaya bir kez da-
ha girisip, sonra kusun o6tiislerinin onlara dek uzandigini anla-
tan konusmalar yaparak uzaklastiklarini duymustu.

Sesler kesilmisti.

Mutfagin koyulan kursun rengi alacasinda, dolabindan so-
guk sosisle yogurt kabini ¢ikarip, tabaga bir dilim cavdar ek-
megi de ekleyerek donmiistii yerine.

Kusu konserini kesmisti.

Giizel ortiiyti yeniden kafese yaymust.

— Canim Sarah, mein Schatz. Liitfen affet bu ihtiyar1. Ken-
dimi bu kadar yalniz hi¢ duymamistim inan. Sanirim gevre-
me su giinlerde yillar oncesindeki Wupperthall’in zavalli de-
likanlis1 Decke gibi bakiyorum. Onu gozlerindeki telastan
otiiri yari akilli saymistim ilk gordiigtimde. Birakilip, itilmis
biri oldugunu simdi ancak anlayabiliyorum. Eli tirpanh cev-
remde golgesini gezdirip dururken, nedir peki korkum? Vasi-
yet edecegim, oldiiglimde seni bu Tiirk aileye versinler. S6z

121



Sarah’cigim, inan liitfen. Kopek sevmezlere ¢ikmis ya adlari,
o ayr1 bir durum. Seni sevdiler fakat, ikimiz de biliyoruz. Yal-
niz onlar1 yeniden gormeyecegiz. Aramizda gecenleri, konus-
malar1 yasamaya gilicim elvermez. Yerimize iyice tutunalim,
tek kurtulusumuz budur, inan. Diisiinmeler, fikirler, anilar,
beni sersemletiyor. Artik hi¢bir sey degismez ki... Sogukla s1-
cagl, aclikla yorgunlugu ayirt edebilmekten otesi bize gerek-
mez. Seninle kafeslerimizde olmaliy1z eskisi gibi. Bunu neye
benzetecegimi bilemiyorum. Mutluluk degil, ama mutsuzluk
da degil. Tkisi de sarsic1 seyler bunlarin. Ayni olmak, ayn1 ol-
mak Sarah’cigim, ayni olmak. Iste biz bunu basarmaliy1z.

Televizyonu agip sesini kistiktan sonra aygitin 151k uzantilari-
nin azalip artarak oday1 yaladig1 soguk aydinligiyla yetinip ye-
megini yemeye koyulmustu.

Goriinttide nedense siyah beyaz bir film vardi.

Bir domuz tiretme ciftligi oldugunu sandiran balciklarla be-
lenmis koyulugun tistiinde beliriveren pirpirli kanath iki ugak,
karinlar1 topraga stirtintirce pike yapip, yeniden yiikseliyordu.
Ellerinde silahlariyla goriinen sirttan ¢ekilmis saglar: trasl, en-
seleri genis oluklu iki geng¢ Nazi eri camura bata ¢ika kosuyor-
lar, ortada beliriveren domuzlar kagisiyordu. Sonra erlerden bi-
ri ylzlini kameraya cevirip sasilacak denli arsiz bir giiliisle
sirtlarina Yahudi yildiz1 ¢izilmis domuzlara ates ediyordu. Ar-
kas1 doniik olan kosmay1 kesmeden film karesinin disina giki-
yordu. Olii domuzlardan birini yerden alan &teki geng, silahini
caprazlama omzuna gegirip korkutucu giiliistiyle hayvani ha-
vaya kaldirirken, film ortasina dogru karariyor, “Die Ende” ya-
z1s1 bliyiiyerek kapliyordu ekrani.

Gorlintiide kirmizilarla sarilarla siislii bir dis macunu rekla-
mi1 baglamist.

Yash kadin karsisindaki oynasan imgeleri hi¢ anlamadan, ag-
zinda topaklasan yemegi yutmaya calismist1 o gece.

Yayin bitmisti.

Televizyonu kapatma uyarisi da silindikten sonra, kayan
1s1kl1 noktalara epey bir siire daha gormeden bakmust.

Yerinden dogruldugunda bina bildik gece sessizligindeydi.

Televizyonu kapatmust1.
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Tegel Havaalani'na inen ugaklardan birinin giirtiltiisii catiya
dogru yaklasip bastirarak uzaklasmist.

Yeniden oturmus, yatagina gitmekten ¢ekinmisti.

O garip kendinden ge¢cmeye diiserek sabah uyandiginda
kendini, oldugu yeri tantyamama durumunda bulacag: kaygi-
sin1 atamiyordu icinden.

Neden sonra agir agir ellerinin yardimiyla koltugunda topar-
lanirken, ikinci bir ucak sesiyle dolmustu oda.

Sirtiyla boyun kaslar sertlesmis aciyordu.

“Ne ¢ok ugak iner bu kente” diye sdylenmisti. “Insanlar ne
kadar kalabalik, ucaklar ne kadar ¢ok. Hi¢ sevmem ucgaklari.
Korkuncturlar. Boyle bir diinyada beni kim ayrimsayabilir?
Kendimi bu kadar 6nemsemek de nereden ¢ikt1? Ben hi¢ ucaga
binmedim. U¢mak nasil seydir bilmiyorum. Giiliing olma.”

Yatak odasina alacakaranli$i bozmadan girdiginde, basucu
lambasini “ne olursa olsun” diyen bir tutumla yakmuisti.

Yatag1 acilmadig1 halde diin geceki o yar1 sayr1 uykunun iz-
lerini tagtyordu.

Giyim dolabinin ¢ekmesinden temiz kalin bir kislik gecelik
cikarmist.

Hava soguk sayilmazdi fakat, ara ara titremeyle segiren be-
deninin 1sinmasini istiyordu.

Giyinip yastiga basini koyar koymaz, yorganiyla sikica ortii-
niip dizlerini ¢enesine degin toparlayarak, uykuyu beklemeye
koyulmustu.

Oylesine bir yoksulluk ancak tek kisiye ozgiidiir. Gole yansimig gii-
liigler silinir. Ilk ask dayaniksizdir. Genglik, ¢ilginlhigin siitannesidir.
Aglama... Bekle... Biiyiiyeceksin... Sabirli ol...
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Diistinde babasmin yakin dostu, koylerinin diilgeri, kilise-
ye, insanlara inanmadigini ikide bir agiklayan, saclar1 tirasl,
Willibald Krause usta ona bir bebek evi yapiyordu.

Sonra kulagina ancak onun duyacag: gibi egilip, “Bunun ici-
ne giren kiiciik kiza en giizel seyler goriiniir yavrum, kapilarin
ort, sigin. Sag Orgiilerin pencereye sikisti, ¢ek onlari. Mentesele-
ri altindandir evinin, kapr mandallar1 yesil ziimriitten. Giizel
uykular evi burasi. Ilkyazlarda, dkseotlari, kardelenler séniip
gittiginde, yilanyataklari, kiipecicekleri, akleylaklar dolayacak
pencere diplerini. Ulu kayinlardan inen, mor donlu orman cii-
celeri hizmetini gorecek. Gir saklan. Bak karyolanin tizerindeki
pembe mantar sana golgelik edecektir” diyordu.

Kigciik kiz taze yonga kokusuyla belenmis, ancak ti¢ karis
yiiksekligi olan dik kursun ¢atili evin igine siiziiliiyor, atlas-
tan yatagina yatip, bir pinar gozesi durulugundaki sesiyle ken-
disine ninni soylemeye basliyordu.

Yabancilara ilk konuklugundan sonraki gecen bir hafta igin-
de Frau Lemmer iki kez disariya ¢ikmusti.

Ilkinde ekmek, stit, kibrit, bir de nedense kiraz likorii almak
igin.

Oysa siradan kaba goriiniimlii biife dedigi dolabinda hem
kiraz likorii, hem yumurta likorii vardi.

Ikinci ¢ikisindaysa en iyisinden dért kilo kokulu yesil elmay-
la ve baz1 paketlerle bakislarini hicbir yana kaydirmadan, belle-
digi yola dikmis olarak donmiistii.

O gilinlerde en biiyiik sansi, Hausmeister Ranke ile kopegi
Rex’e rastlamamasiyda.

Alt katlarinda oturdugunu o garip aksam 6grendigi Afrikali-
lar evden cikarilmis olmaliydi ki, 6ntine bos karton koliler yi-
gilmis kapilar yar: aralikti.

Cekindigi onemli olay da gerceklesmemisti.

Konuk Tiirk isci ailesi ona bir daha ugramamuislardi.

Kiraz likori sisesini iyice parlatip Otekilerin yanina koyar-
ken,

— Bil bakalim Sarah’cigim, demisti, dilberim, bugiin neler
aldim. Harika yesil elmalar. Krema igin taze siit. Evet yanlis
duymadin, hazir seyler degil. Kendim yapacagim. Tipki senin
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bilmedigin gengligimdeki gibi. Jole icin sekerimiz var. O alin-
madi. Soruyorum peki, biitiin bunlar1 biz niye aldik?

Kus, yash kadimnin konusmasiyla teleklerini kabartarak silkin-
mis, suyundan gagasiyla hizli hizli alarak temizlenmeye giris-
misti.

— Yikaniyorsun yine ah titiz afacan. Anladin nigin bu alisve-
risler. Doktoruna bir ziyaret yapmaliyim. Doktorum kimmis di-
ye ¢evrene bakamazsin. Unuttuguna inanmam. Boyle bir nan-
korliik, giizelligine, soyluluguna yakismaz Sarah’cigim. Biliyo-
rum hir¢inlik seninki. Hep diistindiim Sarah, giinler geceler
siirdii diistinmem. Gordiin hastalandim sanki. Ne ayipt1 bu tu-
tumum. Seni Ozenle bakip iyilestirdiler. Beni yakin tanislar
saydilar. Acimi sondiirmek igin giildiirdiiler. Bizim yaptiklari-
miz1 hemen unutarak, yasadiklar1 zorlugu diisiinmekten caya-
rak, iyilikle davrandilar. Ben neden kaginirim Sarah’cigim? Ta
nerelerden gelmisler. Biliyor musun diinya ¢ok biiyiik dilberim.
En yakinlar1 uzaklarda. Aniyorlar onlari, seviyorlar ¢linkii. Bu-
gln yine alip basimi bir yiirtimedir tutturdum. Kendimi nerede
bulayim? Zafer Anitimiz kadinin altinda. O tepede altin kanat-
lartyla elindeki yass1 hagh asayla, bizleri yukaridan siiziip du-
ruyordu. Yoremi bilemedim, kaybolmustum. Kag otobiis degis-
tirdim, tanudigim ilk istasyonu gorene kadar. Kendi tilkemde
ben bu kadar iirkerken, ya onlar ne yapsinlar? Sarah’cigim
inanmazsin gecelerce agik kafayla diisiinebildim, basardim bu-
nu fikirlerim savrulmadan. Dolastim, seni uyandirmamak igin
gurilti etmedim. Gormedim diyorsan, hadi hadi. Bu aksamiis-
tu sevgili doktoruna, ailesine, giizel esine, elmal1 pastamizla te-
sekkiire gidecegim. Senin selamlarimi gotiirecegim, onlardan
haberler getirecegim. Hayir, bir daha gitmem, fakat bu kez zo-
runlu.

Aylardir yakmadig firia pastayz siirdiigiinde, hafiften sarki
sOyledigini, kusunun ona katilmasiyla ayrimsamaisti.

Wertheim’in anagiris kapisinda duran laternaci kadinin cal-
dig1 o ezgiyi, “Das ist die Berliner Luft”u mirildaniyordu.

Evin ici kizaran sekerle yumusayan elmanin sicak kokusuyla
dolmustu.

Kremay1 derin kalin porselen kapta cirparken, 6zenle bir
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sey yapmanin sevincini ne kadar uzun zamandir yitirmis ol-
dugunu kavradi.

Basini kaldiriverse, sokag1 kesen bir kap1 acgikliginin igin-
den agir nal vuruslariyla gegen toynaklari piiskiil piiskiil tiiy-
lerle ortiilii besili saglam atlarin gektigi ciftlik arabalarini, bir
kaz stiriistiniin ¢girtkan dagilisini, uzaklarda odun kesen
planyalarin uyumlu giirtiltiisiinii goriip duyacagini saniyor-
du.

Bu cagrisimlar seli, aciyla karisan bir heyecan yaratiyordu
onda.

Yiireginde dinmis, belleginde solup yitmis, kiigiik seving-
ler, bu amach ¢aliskanlikla eski yerlerine geciyorlardi.

Pasta hazir oldugunda, yillardir kullanmadig1 annesinden
kalma soganl biiyiik orta tabagini ¢tkarmist: dolaptan.

Porselenin gozeneksiz akliginda soganlarin koyu mavi ci-
zimleri, tabag1 daha da seckinlestiriyordu.

Pastay1 koymadan, tabag: giizelce yikayip yeniden parlatmusti.
Kaydirarak gomiik althigin ortasina yerlestirdigi Apfelstrude’nin
ustiine ayrica hazirladig1 elmalar1 da joleleyerek siralamisti.

Bir Noel ya da Paskalya sunusu denebilirdi nerdeyse buna.

Kremay1 ayr1 bir kaba bosaltmusti. Stitiin taze kopiikleri istah
acic1 bir goriiniimdeydi.

Mutfakta isi bitince, kusunun kafesine de bir yesil elma dili-
mi sikistirmisti.

Dolabinda epeydir ellemedigi sarap rengi, beli kadife kemer-
li, sal yakal1 giysisini ¢ikarmusti.

Ustiine asir1 bol gelmesinden hognut olmamisti ya, daha
ozenli goriinebilecegi baska secenek yaratamayacagini bildigin-
den, o giysiyle yetinmisti.

Saglarini epeydir gostermedigi bir 6zenli dikkatle taramus,
hatta sonunda yakasina fildisi bir rokoko yan kesit kadin resmi
oturtulmus ignesini de takmusti.

Boynuna, kollarina limon kolonyasi serpip, her seyi tepsiye
koyduktan sonra, bir sey unutmus olmak kuskusuyla odasin
gozden gegirmisti.

Koltugunun dayanmaligindaki dizlerine orttiigii battaniyesi-
ni de nigin aldigini diistinmeden toparlanirken,
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— Gidiyorum Sarah’cigim, demisti. Beni bekle, cabuk done-
rim. Bu tesekkiirii yapmak gerekiyordu hazinem. Seni bana ka-
vusturanlar1 selamlayacagim.

Kapisini ¢ekip sahanlikta kalinca tedirginlesmis, kendi bolii-
miine hi¢ bakmamuisti.

Ortak helalardan bir ¢is sesi geliyordu.

Alt katlardan yukari bir 1slik sesi yaklasiyordu.

Gelen Hannelore Mahlke nin zenci Amerikalis1 olabilirdi.

Kendi yontine dogru geri geri adimlar atmust1.

Islik bu kez ustalikla bir marsa baglamisti.

Frau Elfriede bu parcay1 animsiyordu.

Televizyon programlar: bitiminde ¢aliniyordu galiba.

Hemen odasina kagmak istemisti.

Ustelik boylesi 6zel donanmighgiyla yakalandiginda, komsu-
su Almanlarin bakislarinin ne olacagini diisiinmek bile terlet-
misti onu.

Korkmaz’larin ziline basarken bulmustu yine de kendini.

Kosusan adimlardan sonra kap1 agildiginda, oglanlardan bi-
rinin tagkin canliigiyla dikildigini gormiistii.

Cocuk igeri dogru Berlin agz1 Almancasiyla ¢ingil ¢ingil bag-
rarak,

— Hey yasasin, yasasin, Oma geldi, nine geldi, diye duyuru-
yordu. Hadisenize, Kamber, ana, baba, bakin iste.

Frau Elfriede kapiy1 acanin Adem oldugunu da 6grenmisti
boylece.

— Hosgeldin ninecegim. Merak ettik biz seni. Anne gor bak,
neler getirmis, benim en ¢ok sevdigim elmali pastay1. Size anla-
tiyordum ya...

— Sus geveze sen de. Geri gekilip buyur etsene Feride hani-
mi1. Ne c¢ene var bu ¢ocukta, kime benzemis? Giildane kiz, kos
hele, bak Feride anamiz gelmis. Hosgeldin. Basimiz goziimiiz
tizre yerin vardir. Nerdesin ki can bunca giindiir, saattir? Halin
nicedir, keyfin has midir?

Giildane Korkmaz, kocasmin, oglunun ardinda goriindi-
giinde, Frau Lemmer’i bir aglama istegi yoklamust.

— Ne kadar hosnut ettiniz Frau Lemmer. Kuskudaydik ya,
rahatsizlik vermek istemedik. Sevgili komsumuz bizi bilmistir,
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gormistiir. Can1 darda, gozii yolda olma sikintis1 ¢ektiginde,
yakinindayiz. Bagvurur, sual eder... Oyle mi Selman... Ne hos ki
iste gelmissiniz.

— Evet, nasil? Yakisig1 olur mu ayan etmenin. Gelir de, otu-
rur da. Istedigi soziinii soyler, istemedigini bagrina gomer. Co-
cuklarimizin omasidir. Ogrendim ha, bilesiniz. Oma demek ni-
ne demeye gelmektedir.

Kamber daha arkada, tepkisiz izlemisti olanlar.

Yasli kadini sararak, dolayarak i¢ odaya almiglardi.

O insan1 uzak, bilinmedik yerlerde sandiran kokularin ara-
sindan, dokunmalarla, giiliismelerle gecmek Frau Lemmer’i ye-
niden trpertmisti.

Giildane Korkmaz bu kez otekilere gore yash kadina karsi
daha olgiilii gortintiyordu. Gilist, siirlart ¢izilmis, coskuyu
umdurmayan bir sakinligi koruyordu.

— Goriintiz Frau Lemmer, sizi nasil da beklediler... Sorma-
dik, cekindik. Ciinkii yabanciyiz. Bunu unutmaya da gelmiyor.
Selman’a bakma sen. Sizi bizim yoreler toresi, tanis yaren yapip
gecirdi kafasma. O 6yledir, hoglanmasin bir kez, s6ziin comert-
ligin endazesini tutamaz.

Frau Lemmer geng¢ kadinin kolunu ¢ekinerek oksamuist.

— Ogziir dilerim sayin Frau Gildane. Giinler geciverdi. Sizin
yabancihigmizi diisiinmiis degilim, litfen. Iste aramzdaymm.
Geng beyler nasil da sevindiler. Demek ki bundan sonra hiiner
gosterip yemekler, tathilar sunabilecegim. Tesekkiirde geciktim.
Yormayim da, isiniz varsa?..

— Is mi dediniz Madam, demisti Selman Korkmaz. Bu sozii
her dilde bilirim ben. Biitiin giin calis, aksami1 bulunca da dev-
resi giiniin giliciinii toplamak igin ye, uyu... Bana is demeyin
anacigim. Ne ettigimiz var ki ondan baska? Iyi ki ¢ikip geldin.
Giildane kadin, kapini ¢alip hal hatir sormami engeller. Burayz,
bu insanlar1 bilmezsin sen be adam, otur oturdugun yerde diye
cemkirir. Her seyi daha iyi bilir. Bu yabanci devleti daha iyi bi-
lir. Kamber, Adem, firlayin, minderi kabartin koyun Omanizin
oturmaligina.

— Gortiyorsunuz Frau Lemmer, Selman bu, susmaz.

Giildane Korkmaz, sevgiyle bakmist1 kocasina.
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Frau Elfriede Lemmer, i¢ini alan duygularin ilk rastlasmala-
rinin sonundaki negenin esi oldugunu duyumsuyordu.

Pastay1 Tiirk usuld ince belli bardaklara konmus karanfilli
koyu cayla birlikte yemislerdi.

Kamber elmal1 pastanin en giizelini yediklerini sdyleyip, Al-
manca sik sik tesekkiir ediyordu.

Bebek, onun kucagina verilmisti.

Odadaki sicakligin, giiriiltiiniin, kimi kez Selman’in ogullari-
na yonelttigi sakalarin, Giildane'nin ¢oziilen sa¢ bagindan bo-
salan giir kara saclarinin 1siltisinin basdondiirticii etkisiyle, ku-
cagindaki Ummiihan’la oturan yaglht kadin, arasiz giiliimseye-
rek kendisine bir seyler anlatmaya da yetisen Selman’t dinli-
yordu. Geng adam, yetersiz Almancasinda bazi sozciikleri giic-
lendirmek istegi duruldugunda, ikide bir, “Ende gut, alles gut”
“Alles Kaese” gibi giiliing ekler buluyor, bir de tuhaf olduguna
cok inandigr “Donnerstag, ruhe Tag” kalibini yineleyip duru-
yordu.

Bebegin ana siitiiyle karisik tar¢inli kokusu, kirpiklerinin
ipeksi giirliigii, ara ara Frau Elfriede’ye tam yiiziine bakarak
giiliisii, bir seving kaynagi gibi, yash kadinin duygularini doru-
ga cikariyordu. Oglanlarin yerlerinde dalgalanarak kipirdayis-
larmi, babalarmin goziine ¢arpacaklarini anladiklarinda topar-
lanmalarini, bir stire sonra da sedire kivrilip uyuyakalislarim
Frau Lemmer sevgiyle izlemisti.

Babalar1 onlar: sirayla kucaklayip yaris1 mutfak yatak odasi-
na gotirmuisti.

Ummiihan yiizii incecik bir terle kaplanmis uyuyordu.

Geng kadin, hem bebegi, hem yash kadini kendisinin bile ay-
rimsamadig1, derin hiiziinlii bir anlama biirtinen yiiziiyle uzun
sure izlemisti.

— Siz yatirn Ummiihan’t Frau Lemmer, demisti ortiilii bir
sesle de agiklayarak. Kol degistirip uyandirmayalim.

Frau Lemmer, kiiglik bebegi yatirirken yanaklarindan belli
belirsiz 6pmiistii.

— Cocuklar1 uyuttuk. Sizi de a¢ birakmadik ya sevgili nine-
miz, demisti Selman Korkmaz. Laf lafa yol verdi, geceledik.
Oniimiizdeki pazarlardan birinde toplanalim. Giildane, corba-
larmni, tursularini, tandirini, asini hazir etsin. Agar miy1z sarabi
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da... Nicedir ki sazimiza da el atmadik. Vallahi derim yol vere-
lim su goniil agacak careye Giildane.

— Siz sarap iger misiniz sayin bay Korkmaz?

— Igilmeyecek mi yoksa sevgili anacigim. Sohbette bade dili
kivama getirirse dost meclisine pek yakisur.

— Berlin’in Nar Cigegi'ni yeni uyuttuk, demisti Frau Lem-
mer.

“Nar” sozctigtini Tiirkge soylemeye cabalamist.

Bu bilmedigi meyve agacini anarken yash kadin bir masal
diinyasina yaklasir gibiydi.

— Bak Giildane can, ezberine de gecti Feride Hanim nar1.
Ben bu Giildane’yi ¢ok kiskanirim Feride Hanum. Ciinkii onun
yoresi baskin yesildir. Suyu agaci ganidir. Bizimse topragimiz
bozumuz ¢ok. Narlar1 o koparir koyar kollarimiza.

— Eh yeter Selman, giderayak tutma Frau Lemmer’i.

— Bekliyoruz. Ayip m1 soylemek, bundan sonra odasinin
ikinci kapis1 burasidir.

— Selman giiriiltii etme artik.

Frau Lemmer, o bildik eski korkunun 1pildadigini sezerken,
anahtar kilitte hizla dondiirmiis, Korkmaz’lara son kez selam
yollayarak hemen iceri girmisti.

Sarah’in kafesine yaklasip tiineginde top olmus uyuyan altin
govdecigine bakmuisti.

— Ah Sarah’cigim, nasil olabilir anlayamiyorum. Onlara git-
tigimde zamanin gegisini duymuyorum. Yine geceyi bulmu-
sum, goriyorsun. Anlayamiyorum dilberim. Uyu, uyu hazi-
nem...

Yatagina yatar yatmaz derin bir uykuya dalmust.

Ertesi giin uyandiginda saatin ilerledigini, Sarah’in giinesin
ytikselisini izleyen otiislerindeki sikliktan ¢ikarmusti.

Mutfakta kahvaltisin1 hazirlarken tembellestigini, isteksizles-
tigini, bunca zamandir oturdugu bu katin simdi ona uzak, so-
guk, hatta cirkin geldigini gozlemisti.

Cevresine bakmadan, kusunun kafesini temizlemis, salatali-
gini tellerine yerlestirmis, sonunda koltuguna oturdugunda,

— Boyle yapamayacagim ben Sarah’cigim demisti, insanlarla
olmak istiyorum demek ki. Uygun bir sey mi bu? Ne ay1p. Hasta
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ya da bunak oldugumu diisiindiim. Degil degil. Onlarla birlik-
teyken, kendimi nasil iyi buldugumu bilsen. Giilityorum, sakala-
styorum, kiigiik delikanllarla, o giizel kadinla, ytizii 151k sagan
kocasiyla. Sonra kutsal bebekle. Bana ancak masallarda olacak
gozleriyle bakip duran. Liitfen inan. Goriilmedikge, dokunulma-
dikea diinyadaki varliina inanilmayacak o bebegi kollarimda tu-
tuyorum. Ustelik diin gece ben yatirdim karyolasina. Annesi izin
verdi. Yanaciklaria dudaklarimi degdirdim. Can tiikenmis, kiri-
sik, soluk dudaklarimi. Uyuyordu. Yazin en sicak saatlerinde or-
manda yaban menekseleri, stisenler, cal giilleri sicakla eriyip ko-
kularin1 havaya salarlar ya, 6yle kokuyordu yatagmun tistii. Cok
yalniziz sevgili kusum. Ne yapacagim ben Sarah’cigim?

Frau Lemmer o giin bir boguntunun azar azar bedenini sar-
digini sezince, disar1 ¢ikmaya karar vermisti.

Hem de uzaklara gidecekti.

Hani su eski patronu Isolde Fischer'e yaptig: ilk ve tek ko-
nukluk giiniinde, evsahibesinin 6énemli bir yasama an1 diye ki-
birlenerek anlatip durdugu Schloss Bellevue’ye kadar bile uza-
tird1 gezintisini.

“Sorar, eder, bulurum” diye diistintiyordu.

Giin geceye donerken eve girer, televizyonunu agip sigrayan
gortintiilere dalar, dalardi.

Eskiden de 6yle yapmiyor muydu?

Ne oynarsa oynasin, ayn1 dikkat gevsekligi, algilama kiitlii-
gii icinde, giiniin o utku saydig1 uykuya ge¢me anin belki ye-
niden yakalardi.

Giyinip sokaga ciktiginda ¢ekindigi kapicilarina, ya da bas-
kalarina rastlayip rastlamadigini ayrimsamadan yola koyul-
mustu.

Gitmeyi tasarladig1 yeri, Schloss Bellevue’yti sorabilecegi ki-
sileri goziine kestiremediginden, yolunu yine bildigi Charlot-
tenburg Saray1'na ¢evirmisti.

Sarayin aynali salonunu gezerken, tiim boy aynalarina yansi-
yan goruntiisiindeki yadirgayacagl baskalasmayla yiiz ytize
gelmemeye Ozen gosterse de, bunu istedigi olglide basarama-
misti.
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Giir saglar, zayifliktan kiigiilmiis yiiziinii daha belirginlesti-
riyordu. Yanaklarindaki derin gizgiler, gevsemis cildindeki kiil-
rengine doniiserek akan golgeler, gozlerindeki kirilgan anlam,
koluna astig1 eski cantasi tasimasindaki 6zenti, cevresindeki-
lerin ona 6nem vermemesini kolaylastirtyordu.

Frau Lemmer kalabaliklarin icine neredeyse solup gidiveren
bir gblge gibi diisiiyordu.

Tium varlig1 her yerde, sanki arasiz bir geri ¢ekilme edimin-
den olusmustu. Saydamlasip gortinmezlesiyordu.

Yalnizlik yash kadinda giderek en somut bigimini almaist1.

Saray1 6gretmenleriyle giderek gezen ortaokul diizeyi yaslar-
daki 6grenciler, sarsak adimlariyla aynalar1 benzersiz tablolar-
mis gibi, derinlemesine bakislarla izleyen yash kadinin ardin-
dan, ontinden gecerlerken, i¢clerinden saman saris1 piiskiil sagl,
delici yesil gozlii, ylizii haylazlikla dolup tasan birisi, Frau
Lemmer'e bilerek yaptigini sandiran sakarhigiyla carpmuasti.
Dengesini yitiren kadina bakmadan,

— Sizin Berlininizde de bu 1skartalar1 amma biriktiriyorlar
Hanyo, diye bagirmust.

Geng Ogretmen bayan, sdylenenleri duyup, onlerden bir an
geriye dondiiglinde, yiiztinde sikintili bir anlam dolagmusti.

Yeniyetmeligin dizginlenmez piriltisin1 her yanlarindan sa-
can cocuklar, bagirislarla, sabirsiz kosusturmalarla yok ol-
muslardi.

Sokak lambalar1 yanana degin gezmisti yasl kadin.

Charlottenburg Saray1’'ndan ayrildiginda saatlerin o denli iler-
lemis oldugunu sanmiyordu.

Saraydan cikarken giines yiiksekti.

Demek o arada Kurfiirstendamm'’a gelip bir kahveye girmisti.

flk kez yalniz basina oturmak cesaretini gosterdigi o kahve-
nin adiyla bile ilgilenmedigini, yeralt: ulasiminda diistinmiistii.

Sokaklarinin, kosesine eklemlenen oyun salonu Kneipe kari-
sim1 o boliimden gecerken, bilardo oynayanlarin bagrismalari-
ni, istekalarin vuruslarina karisan kadin erkek kahkahalarini
duymustu.

“Cok egleniyor olmalilar” diye diistinmiistii. “Sen bu insan-
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lar1 taniyor musun sayin Bayan Lemmer? Sanirim bu kentte
simdi kimseyi tanimiyorsun. Kimse de seni. Koytinse ¢ok otede
kaldi, inanabilirsin. Herkes her seyi biliyor, bir sen bilmiyor-
sun. Ogrenci ne dedi sarayda? Bu 1skartalar1 nicin biriktiriyor-
sunuz? Iskarta... Bu sozciigiin ne demeye geldigini biliyor mu-
sun? Borsig iscisi, degerli kocaniz Meister Hermann Lemmer
sik sik bu sozciigl kullanirdi. Siz de animsayacaksiniz.”

Katina ulastiginda, kapisina Herr Ranke’nin, Bild Zeitung
gazetesini sikistirdigini gormiistii.

Sessizce selamlagmislardi.

Yoksa Gudrun mu aradi, diye aklindan gegcirip, bunu da Sa-
rah’in kafesinin yanina gittiginde unutuvermisti.

Cok yorgundu, dizleri titriyordu.

Kus ilk uykuya gecisin hafifligi icinde duymustu yash kadi-
nin gelisini. Tiineginde gerinmis, alt perdeden bir Gtiisti dene-
misti.

— Uyu uyu sevgili Sarah’cigim liitfen. Dizkapaklarim agri-
yor. Hani 6nceki kis ne kadar uzamust1? iki ay sana yiyecek ala-
mamistim, karda kalip kemiklerimi kirarim korkusuyla. Oysa
simdi kemiklerim katilip duruyor, biikiilmeyi istemiyorlar. Ne
kist1 o Sarah’cigim? Baharin habercileri kirlangiclar geldiginde
gozlerime inanamamistim. Insan yaslaninca baharlar1 yazlari
kiymetli bir armagan gibi kucakliyor. Fazladan sunulan nimet-
ler bunlar bizlere. Diisiincelere kaptirdim kendimi. Kafamin
icinde sayfalar aciliyor sanki. Koydeki kiliseye birgiin kimse
yokken, kapisimi aralayip girmistim. Orga hayrandim ciinkd.
Ona bakarken, bahar1 o bulundugum loslugun iginden apagik
gortivermistim. Govdeleri ayri ti¢ tane kayimn agacinin yaprakla-
11 birbirine dolanmusti. Isiltilarla tomurlaniyorlardi. Bir selvinin
koyulugunu yaran 1siklar, degirmenin kanatlarindan akan sular
gibi ziplayarak pirildiyorlardi. O giin ilk yazin, insanlara doga-
nin Tanri’nin lutfu oldugunu anlayip mihraba ¢oktiim. Daha
kiiciiktiim biliyor musun? Yakarmalarima yetecek sayida dua
da bilmiyordum. Inan Sarah’cigim higbir seyin beni bu diinya-
dan, yakinlarimdan ¢ekip alabilecegine inanmamistim. Hayatin
gurbtizliigli disarida topragin altindan yukar: dogru kabararak
yiikseliyordu. Oliime beni kimse o an inandiramazdi. Simdi
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inaniyorum. Seninle konustugumun da epeydir ayrimindayim.
Eskiden de sohbet eder miydik? Sarah’cigim? Soylesene bana
liitfen. Anladim. Haydi rahatin1 bozma kiymetlim. Uyu, yash
ninen de uyusun.

Kusun tistiine dolaba katlayip koydugu Korkmaz Ailesi'nin
ortlistinii ¢ikarip sermisti.

— Ne giizel degil mi canim? Sana kanatlarinin hafifliginde
bir cibinlik. Bu da onlardan armagan.

Frau Lemmer yeniden koltuguna cekilip soluklanip ardin-
dan yemek yemeye kalkarim diye karar vermisti.

Karsisindaki kari-kocanin elektrikleri yandiginda, perdeleri-
ni ¢cekmediginden, onun boliimiine uzanan yar1 151k parcasin-
dan odasini tirkiitiicii bulmustu.

Hafta aras1 oldugundan avlunun ara katlarmin sesleri erken
sayilacak bir saatte dinmeye baslamisti.

Katina esit ytikseklikteki is¢i Alman kari-kocanin 1siklari son-
diirildigiinde saatin ancak on olabilecegini iyi bilirdi Frau
Lemmer.

Sabah giin agarirken uyanacaklarindan, oradakiler gecelerini
goniillerince uzatamazlardi.

Cunki, onunla kocas da, tipk: kars1 komsusu isgi ailesi ben-
zeri yasamislardi.

Frau Lemmer disarida gegirdigi yikici saatlerinin evde hala
siirmesine karsin, yiiregini aydinlatacak, o giinii ge¢misindeki
bir seylerle degis-tokus edip yatismasini saglayacak, giizel an-
lar bulmay caresizlikle istiyordu.

Gece baglamistr.

Sarah uyumustu.

Tim bedeni ayrisiyor, midesi katilasiyordu.

Bir sey yememis oldugunu, o girdigi kahvedeki asik ytizli
geng garson kizin, “nerden ¢ikt1 bu da,” der gibi karsilamasiyla
ne ictigini de unutuvermis, animsamaya ¢alismust.

Olsa olsa siitlii kahvedir diye karar vermisti sonunda.

“Geg¢misindekileri de unuttun yash kadin. Hep dontip do-
niip, agaca, ota, suya gidiyor aklin, ya da hayvanlara... Peki biri
yok muydu aninca mutlulukla sarsilacagin?”

Yoktu, diistiniiyor bulamiyordu.
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Bu umutsuz yanitla daha da ¢oziilmiistti.

Animsadig, koyiin agasinin otlaga alinmis damizlik, bir ba-
cag1 akarli doru aygirryda.

Coban kopeklerinin canli kosusturmalarinin arasinda biri,
evet biri, yaklastyordu.

Kendi elleriyle tahtadan oydugu sdylenen kalin bedenli flii-
tiiyle cobandi o.

Cobanin ad1 neyi?

Yiizlini ¢ikaramiyordu.

Coban uzun boyu, genis omuzlari, bahardir diye giydigi ka-
ba pamukludan gomlegin acikta biraktig1 giiclii ensesi, giir
kumral saglariyla, otlagin sonsuz sandiran, yesil dalgali deni-
zinde, seving dolu bir seyler ¢alarak uzaklasiyordu.

— Kimdi o Matmazel Schultze? Epi topu sayilar iki ytiz ti¢
yuz kisiyi ge¢meyen koOyliniin insanlarini da unutmussun.
Haydi yatagina, zavalli ihtiyar bayan.

Zorlukla pazen geceligini giyip, yorganini iistiine ¢ektiginde,
sirtindan asag1 ter bosanmust.

— Tanrim, eger...

Duasini tamamlayamadan bagindaki kararma yogun bir
agirlikla inivermisti tistiine.

Uykuya benzemeyen bu gomuiliisle govdesini yitirmisti.

Giiniin yar1 alacasinda uyanmusti.

Beline saplanan agri, devindikge artiyor, kulaklar1 uguldu-
yordu. Kollar1 istemi disinda kalmas gibiydiler.

Yatagindan inmeye davrandiginda geceligi yapismist: is-
tline.

Terden sirilsiklamd.

Sakaklari siklikla zonkluyordu.

Ustiindekileri gikarmaliyd.

Saglam bir kadind1 o.

Bu beklemedigi adale bosalmalariyla segiren bedenini anla-
yamiyordu.

Yalnizliginda bile sasirtici, kusku veren bir hastaligr olma-
mist1. Kiiciik nezleler, arada yoklayan romatizma baslangiclari.
Glize girerken basimn istedigi hizda geriye ceviremeyisler. Bo-
yun kikirdaklarinin oynakligini yitirisi, parmaklarindaki ek-
lemlerin firlaklasmasi, baktiklarini gorebilmis olduguna inan-
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masini engelleyen dikkat zayifliklari, tim bunlar, onun yasin-
daki biri i¢in 6nemli belirtiler, hatta hastalik denebilecek seyler
degildi.

Gudrun, Berlin’den ayrilmadan firma doktorunun muayene
yerine gotiirmiistii direterek onu.

“Doktor Med. Bernhard Schiffelthotz.”

Diploma:...

— Onemli bir uzman Mutti... Annecigimizi iyi bir gézden ge-
cirelim bakalim. Sen doktordan hoslanmazsin bilirim. Otlar
motlar kaynatir igersin. Fakat yetmiyor, liitfen.

Doktor da kiz1 gibi konusmustu, onu dislayarak.

Gudrun’la doktorun aralarinda gizli bir anlagsma var bile sa-
nilabilirdi ya, fakat adamin inanilmaz degismezlikteki yiizi-
niin balmumu kalib1 gibi kipirtisizligi, so6zlerinin kesintisizligi,
degil Gudrun’un, kimsenin bu adama bir 6neride bulunamaya-
cagii ilk goriiste kanitliyordu.

— Evet simdi cigerler... Derin derin soluyalim. Hmmm. Si-
gara icilmedigi belli. Bacaklarimizi st tiste atalim. Hmmm
nasilsa bu kadar tepki olacaktir. Normal bulgular efendim,
liitfen tezcanlilik istenmiyor. Sabirli olunacak. Cok iyi ¢ok iyi,
Bayan Schultze’yi gordiik iste. Hmmm. Kulaklar m1? Uzman-
ligim disidir. Deneyelim... Yeterince uyuyoruz. Fazlasim1 da
istemek olmaz. Icki diigkiinliigii goriilmiiyor. Giiniimiiziin
yasli bayan modasina uyulmuyor anlagilan. Hmmm. Efendim
arada biraz kiraz likorii, biraz yumurta likori, geleneksel
tadlarimiz, ickiden sayilmaz. Seksenlerde baylarimizla ba-
yanlarimiz artik ciddi igkiler igiyorlar. Carpintilar mi var, ki-
mi glinler? Hmmm.

— Ne diyorsun anne, hi¢ soziinii etmemistin.

— Yok Gudrun, ara ara oluyordu. Doktora gelmisken bir sey
sOylemek gerekmez miydi?

— E, bu yasta degil mi efendim? Sayin gen¢ bayan annenize
carpintilar icin elbette bir rahatlatict damla yazabiliriz. Ferah-
lar. Hmmm.

O zaman daha buralara tasinmamislardi.

Gudrun evlilik tasarilarini agiklamamuistr.

Kizinin sinsice nasil da hayatini annesinden uzak tutmay:
basardigini, ancak o an anlamist: Frau Lemmer.
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“Bunca ana-kiz beraberliginden sonra” diye distinmiistii.
“Demek ki aslinda benimle hicbir seyi paylasmadi o.”

“O 1s1kla stvanan ince toy bedenini umursamazlikla sundu ilk agki-
na. Bir kurban gibi. Golde de bulamadilar.”

Dolabinda temiz gecelik aranirken her yarnu titriyordu.

“Her seyini gizledi benden kizim. Karnimda tasidim onu.
Kanimla biiyiitiip durdum. Sevmekten caymadim. Belki simdi
bile seviyorum.”

Terlemisti.

Sirtindaki agri1 boynuna ulasip davramislarini kosteklemeye
baslamuisti.

Giyecek bir seyler bulmus, 1slanmislar1 degistirip kurularim
giymisti.

Kusunu uyandirmamak kaygisiyla yavascacik mutfaga dog-
ru, kamburlasmis, sendeleyerek, adimlarini sasirarak, yiiriir-
ken, giindelik yasama odasinin karsisina diisen katlarin birinde
oturanlarin 1giklar1 yanmusti.

Frau Lemmer onlarin ise gitmek i¢in hazirlandiklarini, saa-
tin ¢ok erken oldugunu disiiniirken, adamin ceketini ¢ikardi-
g, kadinin da mutfak boliimiine paketleriyle gectigini gor-
mustu.

Olanlar1 ¢oziimleyemeden Sarah’in kafesine yaklasmaist1.

Ustii ortiilii kusu hala uyumayi siirdiiriiyordu.

Yasli kadin birden koltuguna yigilmist.

Ellerini gozlerine kapatmis dylece kalakalmust.

Kendi boliimlerindeki ara sahanlikta kimya fabrikas1 ustaba-
sistyla karisinin da bildik is dontisii giirtiltiileriyle merdivenleri
cikislarini duymustu.

“Ah Tanrim, sabah degil, evet gece, diye diistinmiistii. Diin
de aksam oluyordu, bugiin de. Sabah sanmakla yaniliyorsun.
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Gormiiyor musun bayan Schultze, aksamdir, herkes isten do-
niyor.”

Yasli kadin tortop olmustu koltugunda.

Bilinci bugulaniyor, dayanagina astig1 battaniyesini el yorda-
miyla aranip duruyor, her sey agirlik merkezini yitirmis, cevre-
sinde doniiyordu. Gozlerini daha da siki kapatiyordu.

Karanlik biitiinltigiiyle ¢oktiigiinde agir agir ¢evresine bak-
maya davranmustr.

— Sarah ag¢ kaldi Frau Lemmer, diye bosluga konusmustu.
Uyusuklugun onu perisan edecek. Belki de susuzdur. Hasta-
laniyor muyum, yoksa deliriyor muyum? Besbelli bedenim
beni terk ediyor. Aklimin dayanag: elden gidince, kafam da
bulanmaya basladi. Kesinlikle boyle. Sen hep susardin, s6z
dinlerdin bayan Schultze. $Simdi nedir bu sinirlerinin ¢oziil-
mesi? Bak ¢enen gevsiyor, toparla agzini. Bir sey umut etmi-
yordun ki, diis kirikligina ugrayasin. Bu heyecanlar nereden
cikt1 hayatinda? Zavalli ihtiyar kadincik.

Olagantistii bir ¢cabayla dogrulup yatak odasina gitmis, yor-
ganini yastigini alarak, o hi¢ kullanmadig1 kanapeye sermisti
bunlari.

Titremeleri artiyordu.

Sarah’in tistiindeki incecik ortiiyii agmisti.

Uzanip basini yastiga koydugunda, kafasindan belli belirsiz
ucgusarak gecen “giiclim elverse Sarah’1 kalkip onlara verebil-
sem” fikriyle kipirdanmaya calismisti.

Ayni kalin kara perde yeniden inmisti tistiine.

Frau Elfriede Lemmer, sabah, kusunun ottisleriyle bile topar-
lanamamust.

Atesi yiikselmisti.

Yar1 uyanikliginin devinimsizliginden kurtulmak icin Sarah’
distinmiisti.

Mutfaga kadar gidip kusuna su, yesillik, elma vermeliydi.

Bunu basarabilmek icin duvarlara tutunarak, buzdolabina
ulasmasi, olgliye vuramaycagi bir zaman almust.

Kafesi soluk soluga temizlerken, ¢ok titizlenmeden, yiyecek-
leri de diizenleyip, yeniden bitkin yatmust1.

Teri tistiinde kuruyordu.
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Degisecek bir geceligi var miydi ¢ikaramiyordu.

Varsa bile yeni bir yiirtime girisimini deneyemeyecek denli
bitkin, sayrili uykusunun icinde yitivermisti.

Kusunu yemleyip yemlemedigini hemen unutarak, bosal-
mishiga geciveren bakislariyla damagindaki 6d yesili tadla bii-
kiilmiis yatarken, bir giiriiltiiniin ara ara dalgalanarak yiiksel-
digini duymustu.

Gozlerini zorlukla agip kapi zilinin kesintisiz ¢aldigini, kusu
Sarah’in da aksamuistlerine aykir1 bir cogskuyla 6ttiigiinii ayrim-
samuisti.

Aksamiistii oldugunu nerden kestirdigini kendine sorarak
dogrulup sirtina gektigi battaniyesiyle agir agir kapiya yonel-
misti.

Zili galanlar ellerini gekmiyor olmaliydilar, ses stirtiyordu.

“Bu Hausmeister Ranke”dir diye diisiinmtistii yash kadin.
“Ona boyle gortinmek istemiyorum. Gormek de istemiyorum
bu adami. Ne yapabilirim, caresizim. Nigin yokluyor ikide
bir beni, hoslanmiyorum ki. Hoglanmiyorum... Soyleyemiyo-
rum... Ne yazik... A¢masam... Kendi yerimdeyim... Nigin ka-
risiyor bana... Gudrun’u ¢agirir kapiyr agmazsam. Onlar da
gelip beni alirlar, bir yere koyarlar. Oras1 buradan iyi olamaz.
Belki diin de galdi bu adam bu kapiyi. Simdi agmazsam
eger... Kapiy: kirar. Boyle durumlarda hep bunu yapiyorlar.
Biliyorum. Acaba nasil gortiniiyorsun Bayan Lemmer. Kor-
kuncum. Fakat...”

Frau Lemmer gozlerini kagiracak nokta arryordu sahanlikta.

— lyiyim saym Hausmeister. Birkag giindiir nezleyim. Evet,
birkag giin. Bakmayn simdi ¢ok iyiyim.

— Sevgili Bayan Lemmer biziz, Guten abend. Seni ne ¢ok
merak ettik, Selman’la. Bu aksam ugramaya karar verdik. Inan
icimiz daralda.

— Ah anacigim ne olmus sana? Garibim, yiirii kiz Giildane
alip gotiirelim bizden tarafa. Tyiden sayrilanmissin be Feride
hanim. Can goziin sonmdiis billah, hele gir kollarima, gotiirelim.

Frau Lemmer, Tiirk adamla karisini goriince, onlarin varligi-
ni1, bellek yok oluslariyla gecirdigi zaman iginde unutuverdigi-
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ni, fakat simdi ona sarildiklar1 anda sel gibi tasan bir duyguyla
hentiz yanlarindan ayrildig1 igtenlikle gecirilmis o gecenin
olanca sicakligryla animsayivermisti.

Acikga gortliiyordu. Kusku, sevgi dolu bakislariyla karsisin-
daydilar.

— Ben simdi gelmeyeyim. Sarah’a nasil baktim, pek bilmiyo-
rum. Siz girseniz liitfen. Iste Sarah’t duyuyorsunuz. Saniyorum
ki ona bugtin yem verdim. Giinlerden ne? E, hangi giindeyiz?

Selman Korkmaz'la Giildane Korkmaz'in, ytizlerindeki giilii-
sii aninda silip, acimayla dolu durakalislarini, yash kadin, onca
bitkinligine karsin ayirt etmisti.

Eliyle gen¢ kadinin kolunu tutmaya davranmusti.

— Sizi korkuttum. Liitfen 6ziir dilerim. Boyle goriindigiime
bakmayin iyiyim. Saglarimi toparlarsam eger... Saclarim beni
cok degistirir eskiden beri. Ustiimdekiler de nasil burusuk. Bili-
yorsunuz iitiilenmemis bir giysi goriintisii kotii etkiler.

Selman Korkmaz yasl kadim dirseginden toplayarak, yavas
bir sesle,

— Diigeceksin anacigim, bana dayan bakayim, demisti. Vah
can vah.

— Girelim Selman iceri. Haydi. Gelenler var. Haydi.

Kari-koca ortak kucakladiklar: yash kadinla gecenekte 6zen-
le dikkatle kii¢lik adimlarla ytirtimtislerdi.

Sarah otiislerini stirdiiriiyordu.

Frau Lemmer'i dagiik kanapeye yavasca yerlestirmislerdi.

— Otur hele ninecik, otur dinlen. Giildane gordiin mii benim
sozlime gelmekle iyi ettik. Tek basina, agzina su verecek yakin
olmadan. Akil ermez bu islere.

— Lafi dolandirma Selman. Tut hele, sirtin1 yastikla yiik-
seltelim. Iyi degil kadinin durumu. Hep buralarda bdyle olu-
yor. Iceri giriliyor ki...

Frau Lemmer'i cok soguk varmus gibi sikica ortiip rahat ettir-
diklerine inandiktan sonra, ikisi de geri ¢ekilip, oturacak yer
aramuglardi.

Giildane Korkmaz bir ara nedense kalkip battaniyenin bir
yanini yash kadinin ensesinden arkaya gerip ¢ekelemisti.

Odada kusun otiistinden baska ses yoktu.
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Selman Korkmaz durgunlasmis, pencereden disar1 kagirmist
bakislarin.

Giildane Korkmaz bir sey unutmus gibi, dizlerinin tistiinde
kavusturdugu ellerini, dalgin inceliyordu.

Kari-koca cgevreyi tanimak icin bakinmaya basladiklarinda
odanin belli bir diizen i¢inde tutulmasmin sakladig1 bakimsiz-
lik, ince tozlanmalar agiga ¢ikiyordu.

Kirlenmenin renklerini koyulttugu perdeler, kaplamasi ka-
buklanmis biife dolabimin camina ilistirilmis renkli siradan fo-
tograflarin parlak diizeyindeki ¢ocuk kafalari, yash kadinn ki-
ziyla damadi oldugunu distindiiren bir kadinla erkegin, sinir-
lar1 resmin kisith dikdortgenine sigabilmis bahcemsi yesillikte,
bir ¢im kesme makinesinin dibinde yan yana gektirdikleri boy
fotograflari, havay: degilecek gibi bir yalnizlikla dolduruyordu.

Yash kadin bir seyler soyleme istegini gosteren dudak ki-
pirtilariyla yiiziinii onlara c¢evirmis, ardindan boynuna go-
miik basiyla, ak tiil rengi tenini yoklayan segirtilerle yeniden
sessizlesmisgti.

— Koti bu Selman. Hasta, yalniz. Biz onun da buranin da
yabancistyiz. Tyilestirmeye cabalasak, daha kétiilerse, bizi suclu
tutar bunlar. Burada tore sudur: Kan doken yarali bulsan so-
kakta, gidip hemen polisi ¢agiracaksin. Ellemek zinhar yasaktir.
Diyelim yaptin, sorumlulugunu sana yazarlar.

— Ne diyorsun sen kadin? Yarali bilmem ne. Thtiyarcik sura-
aga tikmis kendini oliiyor. Uykusu uykuya, dili soze denk de-
gil. Bekleyelim ha, 6yle mi? Polise gidelim...

— Dogru, beklemekle olmaz. Ben ona simdi gidip yedi ot
kaynatayim, sen otur. Kapiy1 iki kez tiklattim mi ag. Oteki Al-
manlar gormeden yapalim bu isi. Ne deyip, ne koyacaklar1 belli
olmaz o yabanlarin. Kadincagizi da bizim ytiziimiizden ezerler.

O geceyi biling yitikligiyle gecirmisti yasl kadin.

Basina sirkeli bezler koyup sirtini tiilbentleyip terini sik sik
almislardi.

Ertesi sabah ise gitmeden Once, limonata, beyaz peynir, ek-
mek birakmislardi basucuna.

Frau Lemmer onlarin girip ¢ikmalarini, igirdikleri sicak gor-
bay1 ayrimsamamust.
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Ne istense yapiyor, sanki ice tepen bir sara nobetinin, organ-
larmni paralayan, tiim govdesini dagitan burgacinda stirtikleni-
yordu.

Neden sonra acamadig1 gozlerinde ytikselen bir dogu giine-
sinin 151k ¢agiltisinda, kanatlarinda bahar dallar1 tasiyan kusu
Sarah’in ¢izilmesiyle, kafasinin golgelerden siyrildigini duyum-
samusti.

Kollar1 bacaklar1 yok gibiydi.

Zayif gogsii soluklandikca batiyordu.

Bogazi kurumustu, susamisti.

— Cok susadim, demisti. Bir su olsa... Yaz m1 geldi? Giinesin
sicag1 tistimdeydi.

— Yok sevgili bayan Lemmer. Biraz iyilestiniz de... Yaz elbette
gelecek. Ardimizda degil, ontimtizdedir. Selman su getirsene.

Frau Lemmer bu yanit1 yadirgamamuis, gen¢ adamin uzattig:
bardag alip suyu doyarak igmisti.

— Tlyilesti bak, Giildane, goriiyor musun?

— Sen hakliymissin. Peygamber olacak adamsin. Bizim Frie-
de anamiz da saglamdir, ilk hastalanmayla elbette pes edecek
degildi.

Yasl kadin zamani kavramaya calismisti.

Isiklar alacalaniyordu. Bu onu yeniden sindirmisti. Yine o
ayn1 karabasan saatinin i¢cinde miydi yoksa?..

— Aksam oldu Feride hanim. Korkmayasin, bildigin aksam-
dir. Simdi gtizel bir naneli un ¢orbas igeceksin. Ustiine de yo-
gurt, kuru izim hosaf1. Giildane kiz, hanim kiz, haydi sen bir
cocuklari gozle.

Frau Lemmer kari-kocaya gtilerek bakmuist1. Yiiregi carpiyor,
aglamayla glilme arasinda karsit duygular gitgeller yokluyor-
du igini.

— Hep tek giin degildir, ayn giin degildir diyorsunuz sevgi-
li Bay Korkmaz. Uyaniyorum uyaniyorum, aksamiistlerini go-
rityorum. Hi¢ hos olmuyor.

— Dogru sdylityor Selman sevgili Frau Lemmer. Ug giin 6n-
ceydi sizi ziyaret ettik. Tyilestiniz iste. Sarah kus da keyifli. Bil-
seniz Selman ona ne yeni otiisler talim ettirdi.

— Aksamlar1 da m1 yanimdayiniz?
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— Ne olacak be anacim. Elbette yaninda olup, atesindi ne-
yindi bilecektik. Insansak, erebildigimize, iisengeclikle stvanip
gormeyecek miyiz? Oldu bitti. Bu Zara kus var ya, kusun cinli-
si. Cengilesti ki gor hele. Ona cal1 sergesi agizlar1 6grettim. Ez-
berimdedir bir iki name. Hele Zara’y1 bir 6ykiindiirelim.

Selman Korkmaz kusun kafesine ytiriiyiip, hasar1 bir anlam-
la dolan ytiziiyle durdu. Ishiga gectiginde Frau Lemmer bitkin-
ligini alt eden bir sagkinlikla toparlaniverdi.

Cal1 sergesi seslerini eksiksiz ¢ikaran gen¢ adama bakakal-
misti.

Sarah tiineginde dinelmis, boynunu gererek kisa bir siire ses-
leri dinleyip ardindan, ayn1 diizende 6tmeye baglamuisti.

Ugii birden kahkahalarla giiliiyorlardi.

Giildane Korkmaz kocasini gostererek,

— Iste bu adam bdyledir, sevgili Bayan Lemmer, demisti. Ne
dert olsa gonlii farimaz.

Sonra mutlulukla gen¢ adama bakmust.

Ardindan bu aksam onlara gelmesi igin diretmisti Selman
Korkmaz.

Frau Lemmer bu ¢agriya hemen evet diyemeyecegini, evinde
toparlamasi gerektigi seylerin oldugunu, gosterdikleri, hak et-
medigi olagantistii ilginin utancini da gecistirmek istedigini,
sonra goriiseceklerini anlatirken, Selman Korkmaz yash kadi-
nin sirtindan kaymus battaniyeyi yeniden ortiiyordu.

— Bizden kacgacaksin yine anacigim. Oyle gortiniiyor. Eh sen
bilirsin.

— Bay Korkmaz, mah¢ubum ¢ok. Liitfen biliniz ki ben yillar-
dir...

— Usteleme, demisti karisi. Cetin giinler gecirdi kadm. Igi yuf-
kadir simdi. Sen olsaydin iki yabancinin merhametine kaliveren.
Anlasana... Gonliinti durultmak ister. Atesi inip de aydiginda ag-
lads, gozyaslarin bilmedi. Mutfagina girdik. Yedigi ictigi kus ye-
mi misali. Yoksullugundan desek degil, fakat 6mriinden caymus,
gliniine kiismiis. Varma tstiine. Yalnizlig1 kurt inine dondiirmiis
burasimi. Yiiregim daglandi kag aksamdir. Istegi olsun, yolu yon-
temi o tuttursun, yashligina saygi edip birakalim.

— Neler konusuyor sayin Giildane? Ah dilinizi bir anlasam,
siz de bir diyebilseniz.
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— Konusmak asil isidir bizim hanimin Madam Feride. Beni
One iter ya dinmez gevezedir diye, asil lafin glingérmemisi on-
dadir. Gece bir ara ugrariz. Ummiihan da bébiirlenir, koltuk
kabartir, Feride nine en ¢ok beni sevmistir diye.

— Nar Ummiihan 6yle mi?

— Kim olacak ki, bayan Elfriede. Gortiyorum ki adin1 duyar
duymaz anliyorsunuz.

Frau Lemmer ytiziintn kiil ¢calig1 akligin1 basan bir pembe-
lesmeyle vaktiyle denedigi ¢ocuk biiyiitme bilgilerini anlatma-
ya girismisti geng¢ kadna.

Elma piiresinin ¢ocuk ishaline ¢ok iyi geldigini, karni agridi-
ginda tsilitme sonucu olabilir deyip, has yiinden yakilarin pa-
tiska tstiinden bes dakika aralarla gobege konup kaldirilarak
agrinin  gegirilebilecegini soylerken, gen¢ kadinin goézlerine
dogrudan bakiyordu.

Beynindeki bugu dagiliyor, akrabalarinin sevecenlikleriyle
cevrelenmis, bakilmis, 6zen gormiis, sanki bir kis hastaligindan
kalkmus, yeni giinlere, yeni islere girisecek birinin tazeligiyle
diriliyordu.

— Bir de geldigimizde sizi rahatsiz etmemek igin kapimin
anahtarini birlikte alalim diyoruz.

— Oyle mi?

Aralarinda birden bosluk yaratan bir sessizlik olmustu.

— Isterseniz almayalim bayan Lemmer. Fakat birkag giindiir
boyle yaptik, size de soramadik. Selman uygundur dedi. Sizi
uyandirsak, tstitiirdiik. Dalgindiniz.

Selman Korkmaz deminki sessizligin neyi anlattigina dikkat
etmeden giilerek duruyordu.

Yasl kadin onlara kisacik baktiktan sonra kusunun uyuma
hazirlig1 olan tiinege inis ¢ikislarinin siklasmasini gozlemisti
bir siire.

— Biz gidelim Frau Lemmer. Anahtar1 almayalim. Isteginiz
olursa, odanin duvarin vurun, duyariz. Size sorardik ya sora-
madik, dalgimndiniz. $Simdi yogurt getirecegim, bol bol yemelisi-
niz, ben mayaliyorum, size de 6gretirim.

Bu kez Giildane Korkmaz yine yiiziinii kagiriyordu yash ka-
dindan.
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Kocasinin koluna dokununca geng adamin giiliisii solmustu.

Cikisa ytrtimiislerdi.

Yasli kadin arkalarindan,

— Sevgili ¢ocuklarim, diye seslenmisti, ni¢in almadiniz? Sas-
kinlik dolu davraniglarima deger vermeyin benim. Aldirmayin
bana. 1htiyar1m goriiyorsunuz. Giiliing bir ihtiyar kadiim ben.
Oziir dilerim, liitfen. Anahtarim sizde kalsin. Dogru soylemis
degerli esiniz. Benim iyilesmem igin gosterdiginiz 6zveriden
sonra, su anahtar lafi... Yogurt yapmay1 6grenmek isterim. Og-
retirsiniz degil mi, kizzm?

Kari-koca olduklar1 yerden dontip bakmuslardi.

Yash kadmin birka¢ giin icinde daha da kiigtltp silinmis
omuzlarini, ¢okiik boynunun kamburlagtirdigr sirtini, buna
karsin giizel minecigegi moruna kagan mavi gozlerini, giir ak
saglariin tagladig1 yorgun soniik yiiziinii gormiislerdi.

Orada kusunun kafesinin asildig1 yiiksekligin altinda, kapali
televizyonu, gevreyi ince ince temizlediklerinden tozlar1 yeni
almmus Ozentisiz biifesi, renkleri uyumsuz kanapeleri, tabani
orten yapay halisi, yattig1 yerin dibine birakilmis topuksuz ep-
rimis mavi kadife terlikleriyle ¢evrilmis goriintiiniin icinden,
hiiztinli yarim bir gtiliimseyisle dogrulmustu.

— Evet, yakisiksiz diisiincelerim oldu bir an. Yalan degil. Bu
Almanlari siz benden iyi bilirsiniz. $imdi su konustuklarmmi nasil
aciklayacagimi bilemiyorum. Bu Almanlarn bilirsiniz lafi ne de-
mek? Saym Bayan Gildane, dmriimce c¢ekinerek yasadim ben
hep, susarak, sakinarak. Beni sarsan olaylar1 gordiim, ama uzun
uzun merak etmedim. Bundan o6tiiri neyi anlatmaya girissem,
dogru diirtst toparlayamam. Eskiden bir Yahudi aile vards, Blu-
menthal’ler. Cocuklarindan birinde geng kizligin filizlenmesini il-
giyle izlemistim. Sonra yok olup gittiler. Patronuma sormustum,
ne oldular acaba diye? Agiklamadiydi sanirim. Cok sey unutulu-
yor bayan Gildane. Geng kizligin ilk belirtileriyle donanan o gii-
zelim kiz1 da unuttum. Ama amildig1 zaman da, bazi seyler o giin-
ki kadar ac1 veriyor. Kimsenin otekilere vakit ayirdigini sdyleye-
meyiz bu glinlerde. Ne yazik Oyle... Fakat sizler.. Bilemiyorum, ne
yapacagimu. Bizler buna hig alisik degiliz. Nasil soylemeliyim?..

— Ben biliyorum sevgili bayan. Cevrenizden tirkmeyin siz.
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Biz de etrafa goriinmemeye calistik size gelip giderken. Anah-
tarimizi almadan once az kaldr kavga edecektik kocamla. Basi-
miza gelebilecekleri anlattim, dinlemedi Selman, aldirmadi. Bu-
ra toresini bilmez o, dilinizi de bilmediginden. O hala kendi ko-
ylinde, kendi daginda, kendi elinde gezer. Yiiregi biitlindiir.
Ben daha fazla biliyorum, goriiyorsunuz... Anliyorum...

— Giilegiile sevgili Gildane. Yogurdunu bekliyorum. Tesek-
kiirler size.

— Nedir yahu bunca vidir vidir? Su kof kapiciyla, sabah de-
mez aksam demez karisim1 doven ustabasindan, yanlis yere
ayak lisiirmiis tavuk misali gerinen Arap herifle evli cenabetten
mi trkersiniz? Yalmiz Arap hostur ha. Her rastlasmamizda ak
disleriyle savklandirir selamini. Selamlasiriz sasmadan herge-
leyle. Inan eglenir benle herif bir yol ya, aldirma ben de egleni-
rim. Koluma cimcigi basar, dilek dilerim. Bizde Arap gormek
ugurdur kiz. Bilmeze gelme.

— Sus Selman Allahaskina. Anahtar1 almay1 unutma. Sus ar-
tik, hepten yordun beni.

Cikarlarken gecisin ucunda gortintiiniin daralisiyla, esya-
larin daha az yer aldig1 kesitten dontip yash kadina selam
vermisglerdi.

Frau Lemmer orada kipirtisiz onlara bakiyordu.

Birden elini kaldirip belirlenmesi gii¢ bir noktay1 ¢izmisti ha-
vada.

Gosterdigi pencere mi yoksa mutfaga gecis yoni miiydd,
kestirememislerdi kari-koca.

— Belki de gece oluyor demeye getiriyor, ha Giildane?

— Elini bagimin tistiinde de gezdirdi. Ne bileyim...

Cikista bir kez daha geriye baktiklarinda golgeler yigimindan
baska bir sey secememislerdi.

“Onlar1 sevdim Sarah’cigim” diye kusuyla konusmaya
baslamist1 yasl kadin.

“Acikca biliyorum. Yaramaz uyudun mu yoksa? Son giinler-
deki hallerimi goriip, acilar ¢ekmissindir. Kusca korkularin ol-
mustur. Canim Sarah diis degildi olanlar, gordiin. Bu insanlarin
sayesinde hastaliktan yakay1 siyirmis oldugumu biliyorum.
Geng¢ bayin soylediklerini anlamiyorum, ayni dili konusmuyo-
ruz. Fakat bazan anladigimi sanmaktayim. Anadilini heniiz ko-
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nusmayan bir ¢ocugun biiyiiklerine duygularini belli etmesine
benziyor bu. Iste yine gece... Biraz sonra gelirler, beni yoklarlar.
Ne derlerse yapacagim. Ah Sarah’agim inanilir seyler degil,
son glinlerde yasadiklarimiz. Bize kalan sevinmek, Tanri'ya
binlerce kez tesekkiir etmektir.”

Aksam yiyeceklerini bakir tepsiyle yanina biraktiginda Giil-
dane Korkmaz, yash kadin ona dokunmak, oksamak istemisti.

Bu davranislara yabanciydi o.

Yenilerde biiytiiyen, acilan bu itilerini yadirgiyordu.

Yakinlar arasindaki sevingler, 6zlemler, yillar var ki sarilma-
lar, opiismelerle onlarda dislastirilmazdi. Oysa Tiirk aileyle
olan tamismasiyla, soOzciiklerin yetersizligini ayrimsiyordu
epeydir. Bunlan giiclendirmeyi istedikce, devinmeler, dokun-
malar boy atiyordu ytireginde.

— lyi uykular Frau Lemmer. Unutmayin yemek iistiine As-
pirin yutacaksiniz. Bizde bilseniz Asprin her derde devadir. K6-
ylimiizde her hastaya bir Aspirin Bayer yutturdun mu, agrilar
hirp diye kesilir diye inanilir. $Simdi sira sizde. Siz de oyle yapa-
caksimiz. Bir sey istersen duvari vur...

— Peki yutacagim. Vururum merak etmeyin litfen...

Uyumaya odasina girip basucu lambasini yaktiginda, karyo-
lasinin gergin diizenli ¢arsaflarini, loslugun ortemedigi yapil-
mis temizligi duyuran ar1 havayr gormiis, koklamusti. Kath
konmus pazen geceligine bakmust.

Boynu titriyordu.

Ustiinti degistirirken agliyordu.

Gozyaslari taze bir ilkyaz gogiiniin i¢ acan etkisiyle dinlendi-
riyordu igini.

Yatagina girdiginde, bir ugagin yaklasan giirtltiisii sarmusti
geceyi.

— Tanrim beni bagisla demisti. Beklemedigim bir mutluluk
bu. Korkmakta hakliyim. Fakat siikretmeliyim.

Uykuya gecerken, bir Paskalya sabahi yumurta boyayan an-
nesine oglu Johannes’in yaklasarak, bakislarin1 ondan hig ayir-
madan, basin1 dizlerine dayadig1 giinii animsamuist.

— Ne var Johannes’cik. Sastin m1 yaptigim ise?

— Annecigim beni birakma sakin e mi? Paskalya olacak mi1
yeniden?
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— Evet, Johannes’cik her yil olacaktir. Benim ¢ocuklugum-
dan beri boyledir.

— Ben de biiytiyecek miyim?

— Evet Johannes’cik. Bak bes yasin1 gegiyorsun.

— Hayir anne biiylimeyeyim. Her Paskalya’da yeniden kii-
ciik olaymm. Sen yumurtalar1 hazirlarken sana bakayim, e mi?

— Peki Johannes'cik.

— Yemin et annecigim, liitfen.

— Yemin ederim Johannes’cik.

“Yoksullugun goksel giivensizliginden yakinmazd: hig. Salt iistiin-
dekilerin sahibiydi. Samanliklarin yayimminda diiglere dalard:.”

O giinlerde yash kadinin iyilesebilmesi i¢in dinlenmesini ke-
sinlestiren, alisverislerini Korkmaz Ailesi'nin yapacag1 kararin
ona agiklamislardi. Kari-koca...

Derisi s1yrilmis, kaba para cantasini karistirirken alt dudag-
n11s1r1p kisik tinlemler icinde gereken paray1 ayirip yash kadin,

— Iste bulduk iki onlugu, demisti.

Kocasinin eskiden ev harcamalarini denetlerken Berlin argo-
suyla karistirdig1 konusmalarindan animsadig1 sozctikleri soy-
leyen yasl kadin, kiigiik kahkahalar atarak kagit paralar1 hava-
da sallarken, kari-koca onu hognutlukla izliyorlarda.

— Yirmi Mark gerekmiyor ki Bayan Lemmer. Yemeginiz ya-
pildr

— Nigin Feride Hanim? Yoksa bizim aslarin tad1 yavan mi1?

“Warum denn” yinelemesini belleyen Bay Korkmaz, yiiziinii
eksitiyor, ardindan o da giilmeye bashyordu.

— Ciinki bana yiin almanizi rica edecegim Giildane Hanim.
Bonbon pembesi, litfen katiksiz has bir ytin elbette. Bati’daki
torunlara atki yapmaliyim.
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Frau Lemmer bir stire sonra eski yiiriime dengesini kazanmugti.

Yemek istegi uyaniyordu.

Evinde dort yana dolasiyor, sakladig: bir paketi sabirla istek-
le araniyordu.

Sonunda bulmustu. Giyim dolabmin diplerine kalmis, pelur
kagitlara sarili, ceket kesme kaliplarrydi aradig.

Johannes ve Hermann’a, o yoksul yillarda, pek ¢ok sey dik-
misti.

Katlanmus kagitlar: tek tek ayirmus, aralarindan bir orgii der-
gisi ¢ikarip yerinde duramazhigini bastirarak, koltuguna yerles-
misti.

Derginin sararmis yapraklarindaki el ¢izimi kadin resimleri-
ne dalip gitmisti.

Pek cok Fransizca sozciikle takdim edilen, belleri oturtulmus,
bol kivrimlarla inen etekleriyle aksamtistii, gece roblarin1 goste-
ren ¢izgi kadinlarin giydiklerinden birini bile hi¢cbir zaman giy-
meyi diisiinmemis oldugunu aklindan gecirmisti.

O boyle ipeklere, ince yiiksek topuklu pabuclara, bir ara savas
bitiminde kisa stire heveslenmisti. Yikilmus, hayatin, inancin kok-
ten terk edip gittigi bir 6liim kentinde, belki kadmhgini, giizelligi-
ni kendine ve bagkalarina kanitlamak icin siislenmek istemisti.

Dergiyi karistirirken, azar azar ug¢ veren bu beklenmedik
hiiznii ezmis. “Bakalim elorgii modellerinden en giizeli, en
g6z alan1 hangisidir Sarah’ci§im” demisti. “Olanlar oldu, ya-
sananlar yasandi, engelleyemedik. Ciinkii Sarah’cigim, anim-
sadiklarim alip basini gidiyorlar, 6zledigim, yiiregimi costu-
racak diye andigim seyleri goziimiin Oniine getirmeyegore-
yim, arkasindan neler ¢ikip geliyor? Nasil buluyorsun pem-
beyi? Gergekten Fransiz bonbonu pembesi. Geng Tiirk bayan
¢ok zekidir. Fazla harcamayayim diye Bilka’dan gidip almus.
Katiksiz bir ytin. Bayan Lemmer yiini elledigimde anlarim
ben dediydi. Dogru konusmus. Iste bulduk. En giizeli bu.
Bak yukar1 yukar: ladle ucu bitismeleri orecegiz. Aralardan
kiigtik topguklar gecirilecek. Yakay1 dantel menekse motifiyle
bitirecegim. Kol agizlarini koyu pembe ibrisim kordelalarla
biizecegiz. Simdi kimselere gostermeden yiirtitelim c¢aligkan-
ligimiz1.”
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Frau Lemmer bir hafta aras1 Korkmaz’lar hatir sormaya ug-
radiklarinda iyilesmesinin ilk konuklugunu onlara yapmak is-
tedigini soylemisti.

O aksam titli yapmuis, saglarini, govdesini, bacaklarmi, ayri
ayr olsa da kiiciik kiiveti mutfaga tasiyarak yikamisti. Sabu-
nun kokusu tistiinde kalsin diye bileklerini iyice kopiirtiip, du-
rulamadan oylece havluyla bastirarak kurulamisti. Kulaklarina,
kizi1 Gudrun’dan kalma, onun giiniin modasina uygun sayma-
dig1, toparlayip plastik turuncu kaseye doldurdugu takilarinin
arasmdan yapay inci kiipeleri bulmus, takmust.

“Tleri mi gittim acaba” diye diisiiniip aynaya dondiigiinde,
ona begeniyle giiliimseyen bir yiizii bakar gérmiistii. Inci kii-
peler saclariyla uyumluydu.

“lyidir, yakisiksiz degil. Bir cift citait kiigiikliigiindeki inciler
bunlar, aykir1 durmad1.”

Eskiden bu yana toparladig1 gosterisli paket kagitlarindan
birine 6zenle sardig1, daha ¢ok seker kutusunu andiran arma-
ganini da alarak,

— Sarah’cigim benim igin dua et liitfen, demisti. O abuk sa-
buk sagmaliklarim geri gelmesin. Yasima basima uygun kalabi-
leyim. Elimdeki ona gidiyor biliyorsun. Nasil yakisacaktir kim-
bilir? Yeter ki ben giizel yapmis olayim.

Frau Lemmer hastalanip iyilestigi, ona aylarca stirmiis gibi
gelen giinlerden sonra kendini o soguk agir kokulu sahanlikta
bulunca, tiim cesaretinin yeniden kirildigin1 anlamasti.

Evinde kapali kaldig: stirede Korkmaz’'larin gosterdigi ilgi,
sevgi, konusmalar, yillardir unuttugu bir ev isine, yiin 6rmeye
hevesle, dikkatle egilmesi, yash kadina kapisin1 agtiginda bura-
ya ¢ikacagini kokten unutturmustu.

Sahanliktan ilk inis basamaklar1 ¢izgisinde, kars1 duvar yiik-
seltisinde baglayan doneme¢ camlarindan birine abanan kirli
aksamin bulanik 1s1k yigitisinin, giiriiltiilerin, kat aras1 bagris-
larmin ortasinda durakalmuasti. Elindeki, biraz yukarida tuttugu
paketi oksayarak,

“Kapryi cal Friede” demisti, “oyalanma, haydi Bayan hemen.”

Giildane Korkmaz, onu simdiye degin rastlamadig cigekleri
iri yayimli, morlu, yesilli, mavili bir giyimle karsilamusti. Sacla-
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rin1 iki kalin orgiiyle yandan sarkitmus, kulaklarina kizil tasls,
sallantil iri giimiis kiipeler takmist1. Ustiinden giilsuyu kokusu
geliyordu.

— Ah caanim, geldi Selman kos. Anamiz geldi, gor hele, na-
sil aymus eli ytizii, masallah masallah.

— Vay Feride Hanim, vay ki vay. Goniil kararmalarini attik
m1 attik, belli. Géziimiiz savkina kavusmus. Iste, bilirim derim.
Bu pazarimizi iyi edecek geceyi yapacagim bugiin. Ya peki
bunlar ne zahmet?

— Bu sizin degil Bay Korkmaz. Bu benim bebegin, nargice-
ginin.

— A, oldu mu, nereden icabetti ki? Zahmetler zamani degil-
dir. Selman hele firina bak sen. Yakmayalim... Buyrun...

Giildane’yle Frau Lemmer giiltislerle kesilen konusmalariy-
la, dogru Ummiihan’in karyolasina yiiriimiiglerdi.

Kictik kiz tstiinde ak bir fanila, ak bir don, bileginin duru
bogumundaki siralanmis mavi boncuklariyla arasiz kipirdiyor,
kahkahaciklar atryordu.

— Ne de seviniyor bugiin bayan Gildane. Ah Hazinem...
Bence gormeyeli biiytimiis bebecik, giizelcik, dilbercik.

— Bizim Selman’a bakarsan giiya onu her sabah bir arpa bo-
yu kiiciik birakiyormus her aksam dontisti bir arpa boyu biiyti-
miis buluyormus.

— E, fakat dogru nasil biiytiyecek? Hos seyler soyliiyor Bay
Selman.

— Bilmez gibi konusmayn sevgili bayan Lemmer. Selman
laf1 dolastirir. Ben de sizin gibi aciklayinca... “Giil ayinda iki ar-
pa boyu biiytiyecek kadin” dedi. “Senin aklin boyle hep yaya
mi kalacak.”

— Gl ay1 mayistadir. Demek o zaman iki arpa boyu...

— Evet. Oyleymig.

Frau Lemmer elindeki paketi yavasca karyolaya birakirken,
geng kadin,

— Nedir nedir meraktan agin da kurtulayim, bebenin ya, fa-
kat onun eli ermez, acamaz ki demisti.

Ivecenlikle paketi agmaya baglamisti. Tiimiinii ¢6zdiigiinde
de qighk atmastr.
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— Ah sevgili annecigimiz, nedir bu boyle, ne kadar giizel.
Sanirsin ki el degmemis. Becerileriniz tiikenmez sizin. Pastalar,
sonra bunlar... Selman, Selman, gel... Gel dedim, kos gel...

— Bu oglanlar da nerede kaldilar... Geliyorum... Sunu...

— Gel dedim adam, hala oradasin.

Selman Korkmaz odaya girip bir an duralamus,

— N’oluyor Dane Hanim demisti, orada neler yapiyorsu-
nuz? Ben de goreyim, goreyim.

— Yok canim, yiiregini tizme. Yaramaz bir sey degil. Bak gor,
bak da inanma insan isi olduguna.

Geng kadin parmak uglariyla kirilgan bir seyi tutar gibi ha-
vaya kaldirmis gosteriyordu, Frau Lemmer'in ordiugi kiiglik
bebek hirkasini. Pembe 1s1k aylalariyla cevrilen yakasindan,
kollarindan ince ipek kordelalar inen, ugucu topguklariyla be-
zeli, 6rgli atimlarinin ustalikla eklemlendigi lale cigegi benzeri
kesintilerle obrulan sasirtic giizellikteki bu kiiciik seye kari-ko-
ca hayranlikla bakiyorlardi.

Geng kadin birden egilip Frau Lemmer’i yanaklarindan opii-
vermisti.

— Sizinkine de yakisir vallahi ama, yoruldunuz, kiyamam
dogrusu. Yamansiniz siz, bunu boylece bilin.

— Begendiniz ha, bayan Gildane?.. Ne kadar sevindirdiniz
beni. Ellerim, parmaklarim islekligini yitirmis... Asil bundan
sonrakileri goreceksiniz.

— Ne bir de bundan sonras1 m1 var, anacigim? Ne konus-
maktasin sen Feride hanim? Bu mahcuplugu tasimaya gii¢ mii
yetecek? Olmaz, yorulmak yasak.

— Elbette var Bay Selman. Adem var, Kamber var... Sizler de
varsiniz... Herkese bir sey 6rmeliyim. Is yapmak yormuyor in-
san1. Asil bir sey yapmazsaniz, durum kotii... Siz ¢ok gengsiniz
daha bilmezsiniz...

— Ah canim Feride hanimcigim... Bizde de sans tammus.

— Selman hala gelmediler mi oglanlar? Nerede kaldilar?

— Kreuzberg’e uzanmiglardir yine. Sehmuz igin hisimimiz
dedik ya, yetti. Tkide bir onun diikkanindalar.

— Ellerine saglik Frau Lemmer. $Simdi gecin bakalim soyle
kosenize... Aaa ne bu benim aldigim ytin degil mi? Hani hani
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bagkalarina deyip, beni yaniltmalara kalkmak... Siz yok musu-
nuz siz...

Geng kadina sevecenlikle bakiyordu. Yasl kadiin gozlerin-
deki durma artan 1giltilar yliziini sagaltiyor, saclarinin kirligry-
la golgelenen yanaklarinin akligina renk geliyor, son yillarinda
derinlesen c¢izgileri siliniyor, bu da eski giinlerin giizelinden
cok seyi geri getiriyordu Frau Lemmere...

— Ne de iyi oldunuz bayan Elfriede, biliyor musunuz? Ha-
yirli bir hastalanmaydi o diyecegim, neredeyse. Cok ¢ok iyisi-
niz. Ne giizel bir kadinsiniz siz. Ne giizel kadinsimiz.

Frau Lemmer bu ovgiilerin verdigi utancin1 saklamak ister
gibi, Ummiihan bebegin basucunda duruyordu dylece.

— Simdi suncagiz1 bir toparlayalim ninesi. Oda serinliyor.
Siz de her zamanki yerinize gegin, yorulmayin litfen. Bu dur
durak bilmezi de kucaginiza vereyim. Biz de yemegi hazirla-
yalim.

“Her zamanki yeriniz” sozlerinin gen¢ kadinin agzindan ¢1-
karkenki dostga bastirilisini sezmisti yash kadin. Mutluluk go-
vesinden ytikselerek yasl yiiregine degin ulagmast.

— Ben de yardim edeyim bayan Korkmaz.

— Olur mu canum? Dinlenin, bebenizle birlikte olun. Size iyi-
ce aligsin. Bundan sonra giinleriniz birlikte gececek. Ama tabii
elbette... Siz boyle olsun isterseniz. Ben giydiririm.

— Nasil isterim bilseniz. Beni o iyi etti. Bu, goklerdedir di-
ye ogrendigimiz ¢ocuk meleklerin topraga inmisidir inanin.
Sagaltt1 diriltti beni bu bebek. Bir tesekkiir yeter mi hi¢ geng
hanim?

Geng¢ kadin, Frau Lemmer’i sirtindan sararak koltuga gotiir-
mustu.

— Bu laflar artik birakacagiz liitfen. Hele soyle rahat edin.

Sonra yeniden bebegin yatagina egilmis, onunla ilgilenmeye
baslamuisti.

Kendi dilinde ¢ocuguna nazlayan seyler soyliiyordu.

Yash kadin, bu sesin sevecenlikle belenisini, o yasadiklari
anin benzersizligini duyumsuyordu. Bir ara gozlerini yumup,
belki de onlarin geldikleri uzak yurtlarinin ninnisi olabilecek
bu ezgiye birakmist: kendini.
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— Iste bakin ninesi, su cihan glizeline. Pembeleriyle oldu mu
bir peri padisahinin Kafdagi'nda oturur kizi, degil mi? Selman
Selman cabuk gel.

— Yahu kadin, hem borekti neydi yanmasin, sen firin1 yolu-
na koy diyorsun, Selman Selman feryadindan da kulaklarim in-
liyor. Nedir, neden gelmekteyim?

Geng¢ adamin odaya girisiyle, Frau Lemmer yumdugu gozle-
rini agmuist.

Ummiihan bebek, yash kadmin 6rdiigii hirkacikla bir ciegin
glr tag yapraklar: arasindan kabaran 6zti gibi duruyordu karsi-
larinda.

— Masallah demisti gen¢ adam, masallah. Masallah de sen
de Giildane Hanim. Bu kizda aklimi alan, akla yol agan, fikri fi-
kir tutan seyler var. Gozlerine bak gozlerine, sanki konusuyor.
Bakis1 ermis bakisi. Giizelligi Mecnun'un Leylas1. Madam da
ne Oriip kotarmis. Kizimizi bezer. Sanki insan eli degil, peri mi-
sal biri, kirk giin kirk gecede goz nuruyla dokumus. Hayirdir
hey ihvanlar, hayirdir bu giizel giine.

Geng kadin bir yan giiliisle bebegi koymustu yash kadinin
kucaga.

— Tesekkiir ediyor ninesi. Bayramlara sana el 6pmelige ge-
lince giyecek. Haydi Selman biz mutfaga gecelim, ciinkii kadin
aglayacak biliyorum. Sevindigini gormiiyor musun? Sevinme-
ye belli ki alisiklik edinmemis. Bir zaman sonra durulur igi.

Yemek hazirliklar1 bitince Ummiihan’i yatirip masanin bagi-
na gectiklerinde, Selman Korkmaz, “hele ogullarimiz dénene
kadar az oyalanalim” deyip kalkmuist1.

Geng kadin, Frau Lemmer'e egilip,

— Bilmelerim dogruysa Selman bize saz calacaktir, demisti.
Yorelerimizin tiirkiistinden soyleyecektir. Sizi ¢ok sevdi Frau
Lemmer. Yabanciya gelmeyi hep o istemezlendi. Ben razi ettim.
Biz zaten yoksullugun kiranma ugradik, ¢cocuklarimizi da ug-
ratmayalim dedik. “Kadin akliyla ¢iktik yollara, kirk giin kirk
gecedir kervansarayimiza varamadik” der Selman da.

Selman Korkmaz, elinde tutmalig1 sedef kakmadan, armut ke-
simli, karni1 yere cevrik bir sazla onlara bakmadan girmisti odaya.

154



— Anacagim ¢ozdiik bagini iste. Toremizde bir sazi, bir de si-
lah1 kilifindan ¢ektin mi, sesini duyurmadan olmaz.

Gegip sedire oturmus, dizlerini aralayarak sazini gogsiine
yakin bir diizlemde kucaklamisti. Ellerini, biyik agir gori-
niimlerinden umdurmayacak yumusak devinimlerle biikiiyor,
parmaklar: sert isler gordiigiinii ortaya koyan bozulmalar1 o
anda yitirmisce gidip gelerek tellerde sesleri aciliyordu.

Tirkiiye gecmeden ilk kez iki kadina bakmis, bundan onceki
gulmelerini andirmayan silinmeye yonelik ugucu bir giiliisle
ezgiye gecmisti.

Gitme turnam gitme yollar iraktir
Su halime su gonliime bak benim

Bu yabanct eller bana duraktir

O yar vurdu sineme de of benim
Geldik gurbet ele geri doniilmez

Kim oldiigiim kim kaldigim bilinmez
Anam bacim agalarim sorulmaz.

Frau Lemmer, Selman Korkmaz'in tiirkii sdyleme sesinin
yumusak dolgun kalinligina uyan bir degismenin ytiziine yer-
lestigini gormisti. Geng adam miizigini sergilemeden onceki
o selamlayan tanimadig: giliisiiyle eslenen bu anlamla, onlar-
dan ayrilip bagka bir yerlere gitmis gibiydi. Karsilarindaydi.
Ayni odadaydilar, yine de goriintiisii sesi uzaklardan ulasiyor
gibiydi.

Giildane Korkmaz kocasini dinlerken dalmisti. Bir ara elini
yasli kadinin koluna dayay1p,

— Giizel soyliiyor degil mi, Frau Lemmer demisti. Sesi de
gliclidiir. Sazini da yakisiginca dillendirir.
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— Miizigi sanki yalniz biz biliyormusuz gibi distinmiisiiz.
Siz yabancilar icin bu fikirleri nereden edindik? Ben tahtadan
yapilmis miizik araglarni daha ¢ok begeniyorum. Sanki sesler
bir yanlarinda sinmis bekliyorlar. Geng kizken de boyle diisii-
niirdiim. Kilisenin ceviz rengi cilali orgunun govdesine hayran-
dim. Biiytik bir org degildi fakat tam bize goreydi.

— Ne hos Frau Lemmer.

Selman Korkmaz sazini alip, ¢evresinde kimse yokmus gibi,
yavasca disar1 ¢ikarken,

— Size asil ben tesekkiir edecegim, demisti gen¢ kadin. Sel-
man bugiine ne sazini ne sesini aramiza diistirdii gurbete ¢ikti-
gimizdan beri. Iste goriiyorsunuz, ilk kez...

Dis kap1 calinmust.

Geng kadin firlamist: yerinden.

— Adem’le Kamberdir insallah. Yiiregim beklerken daral-
mistl. Yemege de birlikte baslariz. Bu ¢ocuklar geciktiler mi 6d-
lek oluyorum. Stikiir ki geldiler. Onlardir onlardr.

Gecenekte yok olmustu geng kadin.

Frau Lemmer, Ummiihan'in karyolasina yaklagmis, babasi-
nin sesiyle, sazla tedirgin olmayan bebek, tistiindeki pembe
hirkayla uykuya dalmist.

Yasl1 kadin bebegi izleyerek oyalanirken, disaridan gelen ba-
girtilarla irkilmisti.

— Yemin billah kizmayacagim yavrum anlat. Adem sen an-
lat ne oldu?

— Ben gormedim Mutti. Ich verstehe nicht.

— Tiirkge konus, ni¢in Almanca soyliiyorsun? Baban huyla-
niyor, Tiirkge anlat.

— Ben gérmedim anne.

— Adem bilmiyor ana, zorlama. Haben sie verstanden?

— Anliyorum elbette ben. Fakat kanima dokunuyor. Ne za-
man basiniz derde girse Almancalara basliyorsunuz. Adem na-
sil gormemis, o da seninleydi. Yoksa ayrildiniz mi1?

Geng kadinin bagirmaktan sesi catlamisti.
~ — Sie haben recht Mutter. Benimleydi gormedi, bilmiyor.
Adem geniige... Bilmiyor... Yine Bescheinigung sordular... Bizi
goziine kestiren kimlik sormaya merakli. Biktim bu rezillikler-
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den bilin, biktim. Sizin bir sey gordiigiiniiz yok. Ancak geld,
geld, ekonomi. Bak cevrene mutti kor miistin? Bilmiyor iste.
Meine Bruder nach warten... Nase maine Nase?

— Sus cocuk Tiirkce konus. Adem basina ne oldu abinin?

— Anacigim burnu kaniyor baksana. Baba baba nigin vuru-
yorsun, bana vurma.

Adem'in sesi, yalvaran hickiriklarla boliinmeye baslamist.

Babasma yakarmasi gen¢ adamin orada oldugunu kanith-
yordu.

Yalniz Selman Korkmaz'in sesi hi¢ duyulmuyordu.

— Hizl anlatmaktan Tiirk¢e konusamiyorum. Ich heisse Kam-
ber, verstehst du? Ich weiss es nicht... Ich deine schon mutti...

— Vurma sakin Selman, sakin ha goziinii seveyim. Ne oldu-
gunu ogrenelim. Bak eline kan bulasti. Selman yapma dedim,
el kaldirma ¢ocuga. Allahaskina... Nerden ¢ikardin bu el kaldir-
ma aligkanligini... Kamber oglum, oglum...

— Baba ben anlatacagim. Dovmeyin abimi, ben anlatacagim.

— Beni vurmak yok. Scheise Deutchen, scheise Tiirken... Ben
sevmiyor ne Almanlar1 ne Tirkleri... Hepsi bok, biiytikler de
bok, ¢ocuklar da bok, Tiirkler de bok, Almanlar da bok.

Yash kadin kapimin oniinden biiytiyerek ona ulasan ¢iglikla-
11, aglamalari elleri titreyerek dinliyordu. Kiigiik kizin uyanaca-
g1 kugkusu, kotii olaylarin siirecegini belli eden sozciiklerin
olumsuz agirligy, ara ara hickiriklarin silinmesiyle ayrimsanan
Almanca sozciikleri umutsuzlukla segiyordu.

Evin erkek ¢ocuklarindan da, Giildane’den de hep ayni ciim-
lenin yinelendiginin ayrimina varinca, bacaklar1 agirhigin tasi-
yamaz olmus, karyolanin basina ¢okiip kalmisti.

Geng kadin artik bagirtyordu kocasina.

— Vurma Selman. Sagir m1 oldun, duymuyor musun?

— Anacigim, Kamber abim bayildi, agam bayildi. Abim ayil,
uyan, 6lme sakin.

Birden sesler kesilmisti.

Yasl kadin oldugu yerden kalkmaya ¢abalarken kavrayama-
dig1 bu beklenmez kavganin sarsintisiyla saskinda.

Odanin kapisinda Selman Korkmaz kucakladig: ogluyla bir-
den belirmisti.
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Incecik bedeniyle olanlara gogunluk sessiz uzakta durup ba-
kan Kamber'in uzun giir saclariyla yar: ortiilii yliziintin agikta-
ki bolimi kanla sivanmaisti.

Frau Elfriede Lemmer kisa bir ¢ighik atmisti.

Selman Korkmaz odayy, yash kadini, ilk kez goriiyormusca
yabanci bakislarla ¢epecgevre taramisti.

Cocugun gozleri kapali, dudaklar: yar1 aralikti. Basi, bede-
niyle hig ilintisi kalmamais gibi babasinin her adimiyla sasilacak
bir yumusaklikta sallaniyordu. Diizenli ince bir kan siyirarak
cenesinden nari boynuna akip, ak gomleginin altinda yitip gi-
diyordu.

Yasli kadin, kendilerine yaklasilmasma izin vermeyen bir
aciyla kararmus ytizlerini ayirdetmeden babayla anneye kollari-
n1 uzatmigti.

— Cok koti bayan Gildane. Bir kaza m1 oldu geng beye?
Soyleyin, ¢are bulalim. Durmakla iyilik getiremeyiz, konusun
liitfen.

— Ah Frau Lemmer, sizi unuttuk kusura bakmayin. Babasi
vurmamaliydi. Nasil yapt1 anlamiyorum, diismani gibi ¢ocugu-
nu yaraladi. Cigerlerim paralaniyor acidan. Ne istedin gocuk-
tan? Bayan Friede durun tiziilmeyin. Bas1 mi, aln1 m1 yarali, bel-
li degil.

— Babamin vurmasiyla degil anne, Kneipe’de vurdular.

— Hangi Kneipe’de? Ne isiniz vardi? O it yataklarinda do-
lanmayin demedim mi size? iyice basibozuk oldunuz. Bu ada-
mi1 da dayakg yapacaksiniz buralarda.

Adem’in rengi ugmustu yiiziiniin. Birden bir yontucunun
elinden tiim ¢izgileri 6ne gegcirilmek i¢in kazinmisca, burnu ya-
nak kemikleri, goz yerlerinin iriligi, géz odaklarinin kara piril-
tis1 belirginlesmisti. Bakislarin1 biiyiiklerden kagiriyor, ara ara
gevseyen avuglarini yumruklastirip sikiyordu. Ugradiklar: boz-
gunun basa ¢ikilmazlhiginin dalgalandirdig1 celimsiz bedeniyle
hickiriyordu.

— Sus demisti, Selman Korkmaz, sus oglum Adem. Ne ka-
dermis benimki, sus... Sizleri bey edelim, ele giine yiiz edelim
niyetlerimiz gor ki nerelere dayandi? Vay ogullarim benim vay
ki vay...
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Adamin sesi yine yumusak, kederliydi.

Yaral1 oglu kollariin arasinda ayakta ayni yerde duruyordu.

Yash kadin gordiiklerinin bilincine ancak varmus gibi, mutfa-
ga hizla yonelmisti.

Geng¢ adamin yanindan gecerken onun engelledigi solugu-
nun tiim govdesini sarstigini duymustu.

Selman Korkmaz agir bir diizenle iki yanina sallaniyordu.

Ocakta su 1sitirken yash kadin,

— Tanrim nedir biittin bu olanlar, diye bosluga konusmustu.
Bu giizelim aile... Ne yapilabilir ki?.. Onlar1 nasil korumaliyim?

Caydanlik tasmis, ocak sonmiistii.

Birden yaninda beliren Giildane Korkmaz,

— Frau Lemmer, ne yapsak? Kan dinmiyor. Kim vurdu, nasil
el verdi vicdanmi? Kiicticiik ¢ocuklar bunlar. Kamber on {ti¢lin-
den yeni giin ald1.

Geng kadin konusurken agliyordu.

— Diinyada koétiiler oyle ¢ok ki sevgili Gildane, biliyorsu-
nuz. Inanin gen¢ beye hicbir sey olmayacaktir. Durumuna ba-
kalim. Ben gidip Hausmeister'le bile konusurum, gerekiyorsa.
Uykudaysa da kalksin, isi ne.

Frau Lemmer, kaynattig1 suyu bir kaseye koyup geng kadin-
dan temiz, yumusak birkag bez isterken, Hausmeister Ranke’ye
bu konuda baski yapma kararini da i¢inde pekistiriyordu.

Odaya dondiiklerinde Selman Korkmaz kucakladig cocu-
guyla ayni noktada yine Oylece ayaktaydi.

Adem, sessiz, anlagilmaz seyler sdylemeyi siirdiiriiyordu.

Iki kadin genc adami sirtindan oksayan dokunuslarla yede-
rek sedire gotiirtip oturtmuslardi.

Ogluna sarilmayi stirdiiriiyordu baba.

Frau Lemmer, bezi 1slatip kanh boliimleri temizlemeye giris-
tiginde, icini alan katilmay1 engellemeyi bilmisti.

Geng kadin, istenmesini beklemeden kirlenen suyu, bezleri
degistiriyordu, gozleri kizarmis, orgiileri acilmig, giir kaygan
saglar1 omuzlarini kaplamusti.

Geng adamin dudaklarmin titredigi, biyiklarinin oynayisin-
dan belli oluyordu. Yiiziiniin 15181 silinmis, genis gosterisli be-
deni sonmiistii.
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Kamber'in saglarmin dipleri temizlendiginde yaranin sakaga
yakin bir noktada oldugunu anlamislardi. Bir iki yanda olus-
mus sisikler morarmalara doniisiiyordu. Selman’dan ¢ocugu
alip sedire yatirmay1 denemeye davrandiklarinda Giildane, Fra-
u Lemmer'e umutsuz bir bas egisiyle bunun olanaksizligin
aciklamisti.

Ucii de konusmuyorlarda.

Adem aglamayla anlatma aras1 belirsiz miriltisin1 kesmemis-
ti, arada omuzlarin silkiyordu.

Sonunda babanin kucaginda tutmakta direttigi oglunun
gomlegini onun kollar1 arasinda degistirmek zorunda kalmis-
lardi.

Geng kadin, kocasiin onlar1 dislayan bakisiyla goz goze ge-
lince, temiz gomlegi giicliikle Kamber'in iistiine gecirmeye bas-
lamust.

Yasl1 kadin yapilanlara ayni duyarlilikla katiliyordu.

Kanlanmis gomlegi tiimiiyle siyirdiklarinda, yeni yetme ¢o-
cuklara 6zgli gogiis kafesi kemiklerinin merhamet uyandiran
inceligi ortaya serilmisti. Bu hicbir zorbaligin denenmeyecegi
denli dayaniksiz narinlik, yash kadini aciya itiyordu.

— Tanrim onu koru liitfen. O ¢ocuk heniiz... Nasil dovmeye
kalkisabilirler?

Yasli kadin sessizligi bozmanin utanciyla gevresine garesiz-
likle bakmuistu.

Geng kadin birden basini onun omzuna dayayip,

— Evet sevgili anacigim, demisti; Tanr1 korusun ¢ocuklari.
Goriiyorsunuz ne kadar zayiftir. Gel gor ki ¢evresine hep kafa
tutuyor. Herkesle aras1 bozuk. Golgesiyle bile kavgali. Nigin,
ni¢in? Ne bahtsizlik diisiiniin, yoksulluk yumusak bashlik ister.
Kamber'ime 6gretemedik. Yavrum benim. Ik gozagrim.

— Onu t¢ sanat okulu 6grencisi dovdii, diye birden konus-
mustu Adem. Heute Sonntag. Devrisi giin vorgestren bizi so-
kakta gortip arkamizdan scheisen Tiirken, Tiirken raus, diye ba-
girmuslardi. Bleiben Sie stehen, diye alay etmislerdi. Biz sizi bu-
lacagiz liitfen baylar, burada bekleyiniz. Bok Tiirkler, amma rtiz-
gar estiriyorsunuz. Cekin arabanizi Almanya’dan. Gidin pis ko-
kulu memleketinize. Bize kiifiir yagdirirken itisiyorlar, katila ka-
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tila giiliiyorlardi. Agabeyim, “bak Adem keyif ediyor hergele-
ler” dedi, “bizi kopekten asag1 gortiyorlar. Sen karismayacaksin,
yoksa inerim suratina.” Giderlerken abim tas att1 arkalarmdan.
Almanca sovdi. Onlar elleriyle kollariyla ayip seyler yaptilar
uzaktan. “Oldiirecegim hepsini” dedi abim. “Bir ucagim oldu-
gunda diinyay1 bombalayacagim.” Bilmiyorduk bugiin sokagin
kosesindeki bilardo salonunda karsilasacagimizi. Bizim sokagin
cocuklar1 oyun makinesinin basinda bahse tutusuyorlardi. Bow-
ling deviriyorlard1. Biraz paramiz vardi. Sehmuz amcaya gitmis-
tik, harclik vermisti. Abim istedi igeri girelim. Ne yapacaklar ki
orada, biiyiikler de var. Hirlasmamiza géz yummazlar. “Canim
¢ok cekiyor hedefe vurma makinesinde oynamay1. Haydi giriyo-
ruz. Korkma Adem, bak ben korkmuyorum. Ne bizim Tiirki-
ye’de, ne bizim bu Almanya’da hayat yasayamazsin korkmay-
la!” dedi. O ugak vurma, ben otomobil yaris1 makinesinde siraya
girdik. Siramiz gelip tam oynayacakken bunlar gikiverdiler. Ele-
basilar1 “Bleiben Sie stehen, verstehen du, Kerl?” diye abimin sa-
cin1 gekti. O da “bok Almanlar, beklemeyecegim. Sizi niye bekle-
yeyim pislik herifler, ni¢in emrinizde olacakmisim pezevenkler,”
diye karsi koydu. Sonra durmadan ¢ok Almanca soyledi, hig
susmad1. Kamber agabeyim iyi Almanca konusuyor, biliyorsu-
nuz. Bir ara yok oldular, sonra ellerinde bowling sopalariyla do-
niip, abimin sirtina sirtina, sonra da basina vurdular. Salonun sa-
hibi bastan karismadi, bakti. Kamber'in yiizii kanayinca kavga
cikaranlar1 geriye, arkadaki helalara ¢ekip bizi kap1 disar etti.
Cok korktum baba. Canumiz ¢ektiydi, heveslenmistik makineler-
de iki ii¢ el oynamaya. Cocuguz, 6zeniyoruz baba. Kamber kafa-
st kizinca Tirklere de Almanlara da soviiyor. Sehmuz amcaya
bugiin “ben filmlerdeki gibi baska gezegene gidecegim” dedi.
“Oradan diinyay1 havaya uguracagim.”

Frau Lemmer, anlatilanlar ilgisizlikle dinleyen Selman Kork-
maz’a baktiginda gen¢ adamda ¢izilen somut seyi gormiisti.

Bombardiman giinlerinin birinde sirenlerin diisman ugcakla-
rinin gittigini duyuran diidiiklerinin bitiminde, aliskanlik edin-
dikleri siginaklarindan ¢iktiklarinda tan yeri agariyordu. Giines
artik gormeyi bekledikleri yonde degildi, sanki baska bir ucta,
tas, toprak, demir yigintilar1 tepelerinden ytikseliyordu.
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Kaputunun bir kolu ig¢indekiyle birlikte bosalmis ¢ocuk yasta
bir askerden kanin oluk oluk, genis bir damar agzindan akar
gibi bosaldigini gordiigiinde donup kalmisti Frau Lemmer.
Gudrun’la Johannes’in ytizlerini etekleriyle 6rtmiis, bu sasirtici
yarim insandan ka¢maya ugrasirken, ¢ocuk askerin bakisiyla
yakalanmusti. Gozlerinden kopamiyor, gen¢ kadin da durma-
dan bakiyordu ona. Govdesinden ayriymis gibi duran esrik yti-
zii, ondan bagka higbir canlinin bilmedigi Otelerde bir yere
ulasma isteginin son atiimiyla doluyordu.

Frau Lemmer’'e birden, “Ne kadar giizelsiniz hanimefendi”
demisti. “Igrenmeseniz kanlarimdan sizinle sevismeyi isterdim,
on sekiz yasindayim... Oraya gekip gitmeden. Geciktik, cok ge-
ciktik.”

Cocuklarmin diistip kalkmalarina aldirmadan onlar gekele-
yerek kosmaya baslamist.

Yeterince uzaklasti§1 kanisina vardiginda ardina bakinca,
gri mor bir bulutun orttiigli glines noktasinda kimseyi gore-
memisgti.

Selman Korkmaz'in karsisindaki ytizi gibiydi, o geng savas-
¢inin yuzi.

Geng adam egilip Kamber'in alnina degdirmisti dudaklarini.
Derin bir uykudan silkinir gibi basini sallamis, sonunda konus-
mustu:

— Atesini alalim, Giildane can. Yeminimi bozdum. Giicti yet-
mezde gliciimii sinamaya kalktim. Dosegini hazir et. Beni baba
eden ilk oglumu yatirayimm. Yastigimi kabart ki yaralarini du-
yurmasin. Bildin mi Kamberi dogurdugunda ne sen ne ben
yirmimizi bulmamustik. Uciincii ve son cemre diismiistii. Kag
seher kag yats1 bakinip kalmistik oglumuza. Kamberimiz uyu-
sun dinlensin. Bedeni sald1 iste kendini uslulukla. Tyilesecektir.
Ah Giildane kadin biz gibi olmasin, muhannetlik ¢ekmesin fik-
riyle ¢ikild1 bu yola. Yol dikenlendi, yol ¢akillands, yol diizden
yokusa sapt.

Geng kadin acil1 gozleriyle kocasini onaylarca bakmuisti.

Geng adam, Frau Lemmer’e dontip,

— Hosgor Feride hanim, 6fkemize yenilip, senin Ummii-
han’a bergiizarlik giiniinii soldurduk. Gegti simdi. Uziilmeyin.
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Sabir elzemdir. Solugu rahatladi ¢ocugun. Geyik misali, ¢evik
bedeni yumusadi. Uykudadir, uykunun masalina gider. Deli-
kanliliga yoneldi yas1. Giigtiir, gonlt karisiktir ziyadesiyle. Al-
dirmazliga stvanmam ogluma mu yikilacakt1? Arlanasi Selman,
adam adamsa yakisig1 bu yaptigin degildir.

Giltimseyip elini avuglarina almist: gen¢ adamin Frau Lem-
mer.

— Cok tiziildiiniiz sevgili oglum. Ah ¢ocuklar ¢ocuklar... Ben
ozur dilerim... Belki bu burada aksam fazla duydum ve fazla
gordiim, bagislayin.

— Nerden ¢ikt1 bu laflar sevgili Frau Lemmer. Bakiyorum of-
ke yenigi kocamla s6z alip vermektesiniz. Her seyimizi goriin,
saklimiz nedir ki? Yoksul diiriistse, saklis1 kara glintidiir ancak.
Siz yabancimiz artik degilsiniz.

ilkin Kamber'i, ardindan Adem'’i yatirmislard.

Adem yatmaya giderken, aliskanligiymis gibi ikide bir gogiis
gegciriyordu.

Geceye yaklasirlarken Selman Korkmaz, sedire oturmus, ka-
ranlik camin hemen oniindeki ulu kara agacin higirtilarini din-
liyormus gibi dalip gitmisti.

Giildane Korkmaz kurulu masadan hepsi bir iki lokma al-
diktan sonra kalanlar1 toplamist1.

Cay1 demledigini kocayla konuguna duyururken, ytizi din-
gindi.

Yash kadinla gen¢ adam ayn1 anda neredeyse es hiiziinlii gii-
liisleriyle bakmuislard: geng kadina.

Cay demlenene kadar yine sessizce ama bir arada olmaktan
tedirginlik duymadiklarini belirten bir rahatlikla oturmuslardi.

Geng kadin ¢aylar1 koymaya ¢ikinca,

— Zor is sevgili anacigim, demisti Selman Korkmaz. El ka-
vusturmak, hor goriilmek. Madem ¢ocuklarimiz oldu veballeri
boynumuzadir dedik, ¢iktik geldik. Bahtlar1 6miirlerini berele-
mesin, bizim gibi iki ti¢ y1l okumuslukla bu ayrili gayrili diin-
yanin acilarin sirtlarina yiktirmasinlar, kars: koysunlar istedik.
Yanlis eyledik goriiniiyor. Bayan Feride anladigim sudur ki, biz
demek nerede olsak yarimiz aglar yarimiz giiler. Tam giilmenin
kislag1 yaylagi nere ola ki? Bir bilenini bulsak da gog etsek?
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Frau Lemmer, gen¢ adami anlamasa da anliyormus gibi hafif
bir bas sallayisiyla dinlerken, Ummiihan'in yataginda déndii-
guni duymustu.

Hemen kalkip bebege egilmis, kiiciik yiizii cevreleyen kara
ipek gibi kaygan sag liilerini, sedef parlag: ortiik gozkapaklari-
ni, dalga dalga dagilan giiliiciiklerle gamzelenen yanaklarin
tutkuyla izlemisti.

Ardindan gen¢ adama donmiis, akrabaca bakmuslardi birbir-
lerine.

— Nar gigegi, uykusunda diis goriiyor meine Sohn. Uziilme-
yin, giizel seyler de olacaktir. Oniiniizde yillar, yillar var.

— Sevgili anacigim, buralardan gitmeli. Sen de bizimle gel.
Yine yoksulluk olacak ama, agacli, sulu, dagh, tepeli yoksul-
lugun hali daha mi ¢ekilir bilmem, sinamali. Sen de gel. Top-
raklara otur, ¢cimenlere yiirt, tarlalar1 dolas agag altinda gol-
gelen.

Iyilik dostluk dolu seylerden konustuklarini bilmenin inan-
ayla, pekistiriyor gibiydiler sozlerini.

Yash kadin, giizel seyler olacak derken, yukarilardaki gorme-
dikleri gokytiztiniin aydinlik bir anma ¢izdigine inandig1 bi-
cimler ¢iziyordu bosluga.

Geng adam, onu izleyip basiyla onayliyordu.

Giildane Korkmaz caylar1 6nce Bayan Lemmer’e, sonra koca-
sina sunarken geng¢ adami alnindan opiivermisti.

— Uyuyor mu? Rahat mi1?

— Uyuyor ikisi de. Uziilme, kdyde olsalar da itiseceklerdi.

Geng¢ adam karisim1 dinlemiyordu. Sinirsiz bir giiciin artan
baskisindan kurtulmak isterce silkinmisti.

— Otur Giildane. Otur hele, su ikide bir ziyade 6nemlidir
aman, diye soze aldigin oturma izni, yabancilar polisinden uza-
tild1 uzatildi... Otururlar bu yabancilarimiz biraz daha bizimle
buyrugu c¢ikt1 mi1, kagakliktan ele ugursuza ytizsuyu dokmek-
ten halas olacagiz. O zaman yazin izinlemeye kesin ¢ikilacak.
Sen sen ol unutma. Cocuklar memlekete ninelerinin, agamin
yania birakilacak, iistelik Ummiihan’1 bile gormedi analari-
miz. Biz burada unufak olmadan can sahiplerimizin elini 6piip
hakkini alacagiz. Aklimizi yele vermeyelim. Otur dinelme naz-
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lim. Ince ince anlat. Su iyi ytrekli kadmna da... Icten ana demi-
sizdir ona. O da bizimle ¢ikip gelsin, giinesti neydi gorstin, cev-
rinsin koytin, kasabanin insanlar1 dolayinda. Yanindan yoresin-
den ahbaplar edinsin. Kararim karardir, ay vay yoktur. Para in-
san icindir yle mi? Insan yoksa para ne icindir? Feride Ha-
nim’1 da katalim yanimiza, doniisiin bizle olur, yiik de olmaz,
bilsin, inansin. Inandir onu... Odasinda 6liimiinii beklemesin...

— Peki Selman, hayir m1 dendi ki?

— Soyle Feride Hanim’a onu ziyade kederlendirdik. Oglum
diye beni anmalara giristiydi. Bunu hirk diye soyleyecek kadin
degil belli ki. Yiireginin inancindan bize oglum demistir. Doner,
cekinmesin doner buraya. Insanoglu bir yerde dogup dilini ¢6-
ziip, suyunu tatmasin! Kundaga diismek yetmiyor. Insan yiizii
bilip giin gece yasamak sarttir. Son giinliigtine hosluk olsun,
uzun genis anlat, rizasini al.

Giildane Korkmaz tiglincii caylar1 koydugunda kocasinin
sOzlerini konuklarina anlatmaya baglamisti.

“Izin igleri yasallagtiginda.”

Cunki agikca sOylemek gerekirse Selman Korkmaz kagakti
bir siiredir, bundan o6ttirti de az parayla yetinip nerde is bulur-
sa calismaktayd1. Yaz geldiginde koylerine biiytiklerini gorme-
ye gideceklerdi. Tki yakin arkadaslar1 Siemens'te calistyorlardi.
Landersarbeitsam 1. Berlin 65'teki tanidiklari bir Alman me-
murdan bu oturma izni konusunda bilgi, yardim alabilecekler-
di. O zaman Selman’in issizlik sorunu ¢éztimlenecek, durumu
pekisebilecekti. Evet, Alman memura inanabilirlerdi. Bir iki ar-
magan verilecekti. Gerekliydi bu da. Federal Almanya’ya ilk
gelenlerdendi arkadaslari.

“Diistiniin hele,” diye soylediklerinin altin1 ¢iziyordu Giilda-
ne Korkmaz. “Onlar, burdaki aramizdaki Tuirklerden.”

Bazilariin is bulma vaatleriyle pek ¢ok yurttaslarini dolan-
dirdiklarini gormislerdi. Giildane Korkmaz, ogullarinin belki
de memlekette birakilacagini sandigini soylerken, “Biz de oteki
Tiirkler gibi memlekete, cocuklarimiza para yollamakla yetine-
cegiz saniyorum,” diyordu.

Kamber'in 6fkeyle soylediklerini kocas1 uzun uzun diistiniip
anlamis olmaliydi ki bu kararlar1 almisti. Geng kadinin yorumu
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buydu. Frau Lemmeri de gotiirmeyi ¢ok istiyorlardi. Ciinki
bebek Ummiihan’1, oradaki ikinci ninesi ilk kez gorecekti.

Yasli kadinin igini bir yas duygusu kapliyordu gen¢ kadim
dinlerken.

Yasadig1 gecenin umulmaz degiskenlikleri bir yana Korkmaz
Ailesi’nin birgiin buradan gideceklerini diisiinmemek amaciyla
anlatilanlar1 zorlama bir ilgiyle dinliyor, baz1 uygun sozctikleri
dikkat dagimiklig1 anlasilmasin diye yamnt olarak siraliyordu.
Oylesine uzaklasmust: ki oldugu yerden, tek bir ciimle disinda
hicbir seyi ayirt etmiyordu.

Demek ki yaz geldiginde gideceklerdi.

Dogalds, kendi tilkeleriydi oras:.

— Geleceksiniz degil mi Frau Lemmer? Sonra birlikte giile
eglene doneriz. Ummiihan da baksin ana topragina. Adem’le
Kamberi orda birakmak dogru mu bilmiyorum? Kamber
boyle ofkelenmeyi ne ara 6grendi? Yiiksek okumaya heves-
liydi. Alman miudiir, “Ancak bir meslek okulunu basarir, ote-
sine bilgileri yetmez,” dedi. “Peki, gayretle calissa, isteklidir,
saymn bay midiir,” deyip ricac1 oldum. “Zordur” diye kesti
atti. “Sizin cocuklariniz buralara uyamiyor bayan,” dedi.
“Dilleri yeterli sayilmaz. Oglunuz adina meslek okulu en ye-
rinde se¢cimdir.” Goriliyorsunuz kapilar tez ortiiliiyor ytizi-
miize. Biz yiiksek okusaydik hallerimiz kolaya donerdi di-
siincesindeyim. Diinyanin cahili kaldik. Siz 6yle misiniz? Hig
degil.

— Ben mi, sevgili Gildane? Pek egitimli sayilmam. Esim Her-
mann Lemmer de meslek okulu bitirmislerdendi. Fakat savas
oyle bir kesip vurarak degistirdi ki hayatimizi, kocam zaten ki-
sa bir Omiir yasamis sayilir. Ben ¢ogunluk kiiciik hizmet islerin-
deydim. Bu tiir isler nasildir, sanirim bilirsiniz. Kisiyi ytiksekle-
re dogru baktirmaz.

— Dogru. Ben de Wertheim’in bulasik bolimii isgisiyim.
Simdi bu isler konuk isciler tarafindan yapiliyor.

— Benim calistigim eski yerler o kadar gosterisli degildi. Ye-
ni satis merkezleri bas dondiiriiyor zenginlikleriyle.

— Bulasigin gosterisinden ne olacak Frau Lemmer?

— Dogru haklisiniz. Cocuklar1 memlekette birakmak da ola-
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cak sey degil, bu onlarin egitim sorunlarini ¢ézer mi? Sayin Bay
Korkmaz’a bunu kabul ettirmelisiniz.

— Iste onun icin bizimle gelin. Hep birlikte konusur, diisii-
niiriiz. Dogru bir karar vermesinde kocamin yardimcisi olursu-
nuz. Gittik¢e daraliyoruz biz Frau Lemmer, goriiniis Oyle.

— E biliyorsunuz burda kizim, torunlarim var, ne derler...
Liitfen... Gelmek isterim, fakat...

— Frau Lemmer onlar size ¢ok seyrek geliyorlar, yaninizda
degiller.

— Dogru, fakat iste biliyorsunuz.

Yasli kadin konusmalar: dikkatle izleyen gen¢ adamin ytiziin-
de ice isleyen dostca anlamin yeniden toplandigini gérmdistii.

O da bu ¢agrimin giderek kafasinda gergekten yapilabilir ol-
dugu diisiincesini yerlestirirken yiireginin de hafifledigini duy-
mustu. Alttan alta sevinci andiran bir canlilik yiirtiyordu gov-
desine. Duygularin1 6rtmek cabasiyla neseli gortinmeyi dene-
yerek,

— O zamana kadar belki fikir de degistirebilirsiniz, demisti.
Aylar var oniimiizde sevgili bayan Korkmaz.

— Siz degistirmeyin de. Ustelik artik biz burda birakmay1z
sizi. Ziyade ozleriz, aklimiz geride kalir. Selman soruyor, yaniti
nedir diye.

— Eh “Evet” diyebiliriz Bay Korkmaz’a, engeller...

— Evet. Frau Lemmer gelecek. Is bizim izni alabilmekte.

— Oglanlarimiza kokstizliik ac1 verecek zannimca Feride ha-
nim. Insan sevmeyip, adamin yabani olacaklarsa, okusalar, cep-
lerine para koysalar neye yarar. Horlanmak, yurtsuzluk kisiyi
zebun eder. Bu derdin devasini da ne kurtta ne kusta bulamaz-
lar. Derim ki biz yanls isledik.

— Selman, ¢ocuk onlar, cabuk unuturlar.

— Giildane can, isterim ki inanayim.

— Uziilmeyin oglum. Olanlar zor biliyorum. Tyi ¢ocuklardir
geng beyler. Bu gezi onlara da iyi gelecektir, oyalayacaktur.

Korkmaz Ailesi'nin ¢agrisi, bu ¢agrinin Frau Lemmer icin
gercek olamayacak denli uzak bir iilkeye, giineydeki belki de
en uzak tilkeye olmasi onun bu konuyu rahat¢a konusmasina
yetmisti. Kafasindaki karmasa yatismis, ug veren sevinci ge-
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kilmis, halsiz bedeni uykuyu andiran bir unutkanlikla cevre-
lenmisti.

Ucii de aksam olanlari aralarinda kopuk kopuk sdze gecir-
menin getirdigi ortak dertlesmeyle birbirlerine daha da yakin-
lasmuslar, sabaha dogru gelen is¢i ucaklarmin giirtiltiisiinii goz
goze gelerek ayirt etmislerdi.

Geng kadinla birlikte Kamberle Adem’in uyudugu yar1 mut-
fak yar yatak odasma girdiklerinde ¢ocuklarin derin, diizenli
soluklarini duymuslardi.

Yorganlariin ortemedigi yalniz giir kara saclariydi.

Frau Lemmer, ocagin yetersiz 1s1iginda yorgam aralayip
Kamber'in ytiziine bakmistt. Morluklarin yerlesmesine karsin
gozkapaklarinin duru parlak kipirtisizhigimi gordiigiinde geng
kadinin elini sevingle kavramis,

— Uyuyor kizim, demisti. Bir ¢cocugun unutkan uykusuyla
uyuyor. Hepimiz oyle degil miydik meine tochter! Anneleri-
miz, babalarimiz bizlere gore tedirgin, ¢cok yasliydi. Diinya bi-
zim i¢in doyulmazdi. Gengtik. Ustelik bayan Gildane siz de ¢ok
gengsiniz. Koytimiiziin bir diilgeri vardi. Ona Bozguncu Willy
derlerdi. Williband Krause ise: “Biz batirtyoruz diinyayi, sonra
gidip gidip papaza diizeltmesi i¢in yalvariyoruz, akilsizlik, bu-
dalalik bu,” derdi giiliimseyerek...

— Frau Lemmer, ne iyisin sen. Bizle geleceksin, s6z ver.

— Gelecegim kizim, soz.

Sabaha kars1 kendi boliimiine yatmaya giderken pembe hir-
kal1 diis melegi Ummiihan’1 yeniden oksamugt1.

Selman Korkmaz onu saygiyla ugurlamaya davranmusti.

Anahtarini yash kadina verirken Giildane Korkmaz,

— Artik iyilestiniz, demisti. Bizi yoklamadan birakmayn. iz-
nin varsa biz de uygununda arariz Bayan Lemmer, ne yapacak-
siniz geli geliverin ¢ikip. Giindiizleri de caniniz gektiginde Um-
miihan’1 gorebilirsiniz. Izin icap etmez.

— Benden siz de izin almayin Bayan Gildane, onca yakinlik-
tan sonra.

— Kamber'i berelediler. izleri tez silinsin dilerim ki. Aklin-
daki gonliindeki hincin izi. Babasi da ilk kez el kaldirdi. Kor-
kuyorum.
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— Cocuktur unutur Frau Korkmaz, artik diisiinmeyin.

— lyi geceler Bayan Lemmer.

Frau Lemmer kapisini agip elektrigini yakana kadar Oylece
beklemisti geng kadin.

Birkag adimlik aralikta alacalanan, gevseyen gecenin koyulu-
gunda duru, ak ytizii, ¢oziik saglariyla Frau Lemmer gepgeng
bir kiz gibi egilerek selamliyordu onu.

— Spat... yok degil, friih... Erken. Neden ge¢ olsun, sabah
oluyor. Sabah daha kolay geliyor bana.

— Oyledir Gildane. Uyuyun, biraz dinlenin, hepimizin din-
lenmesi gerek.

Yasl1 kadin ilk kez bir biiyiik gibi kararli konusuyordu.

Odasina girdiginde bacaklar titriyor, ona beklenmez bir ko-
ruyucuymus gibi algilanmasini davranislariyla belli eden Kork-
maz Ailesi'ne duydugu minnetle sarsiliyordu her yanu.

“Kimbilir,” demisti yatarken, “belki de artik hep giderim on-
lara, yakinlarim sayilirlar. Evet, 6yle.”

Fakat gitmeyi diislemeye kalktiginda ¢ikacak engellerin bo-
yutlartyla didisemeyecegini anlayip bu diisiinceden cayarak
uyuyakalmist.

Frau Lemmer onu sasirtan Kamber'in doviilmesi olayini, ba-
banin ogula gosterdigi sertligi degerlendirdikce kuskular1 yeni-
den belirmisti.

Selman Korkmaz'in kisiliginin hangi yontinde bu tiir bir ezici-
lik sakli olabilir diye diistinmtistii. Yeni ug veren dostluk duygu-
su Orselenmeye baslarken, gen¢ adamin yarali ¢cocugunu tasir-
ken tiim goriinlimiinden yansiyan caresizligi, tam o andaki car-
praligiyla duyumsayip icindeki golgelenmeyi istekle silmisti.

Yillardir olmadig: gibi kendinde kararli, belirgin davranislar
gelistiriyordu Frau Lemmer.

Yabanc bir iilkede insanlara kars1 acilasmadan yasamaya di-
dinen bu aileden artik cayamayacagin biliyordu. Hosgortistiz-
ligtn kolayligin1 demek ki yash kadina da tanitmislardi. Bu
dayak olay1iyla bunu agik¢a anlamisti.

Geng baba caresizlikle savrulup gidiyordu.

iki giin arasiz bunlar1 diisiinerek onlara hemen ugramama-
sindan otiirt utang duymustu.
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Kokmaz’'lardan da soran yoktu yash kadini.

Kusu Sarah’in gelmekte olan baharin mustulayicis1 olma go-
revini yerine getirdigini belirten oynak sakimalariyla avunarak
ne yapacagini bilmeden rastgele dolasmist1 evde.

Dolaplarini karigtirmis, ne amacla ayirdigini unuttugu yiin-
ler bulmustu. Akli Korkmaz'lardaydi. Kamber'e, Adem’e bun-
larla bir seyler orebilirdi. Yelekgikler filan...

Uclincii giiniin aksamiistiine dogru Hausmeister Ranke kizi-
nin telefonunu bildirmeye yukariya ¢iktiginda Korkmaz'lar sa-
narak sevinmis, ardindan kapiciyr karsisinda goriince kendini
bile sasirtan aldirmazhigiyla, “Tesekkiir sayin bay Ranke, tesek-
kiir, yoruldunuz,” diyerek birlikte basamaklara yonelmisti.

Merdivenlerden inerlerken adamin ayriminda olmadigini,
telefonla konusurken anlayabilmisti.

Kopegini nedense baglamist: kapici.

— Gegen giin Kuzey Afrikalilardan biri canini acitmis ol-
mali. Rex de kapivermis elini. Herif oksamak istedigini soyle-
yip durdu. Ne ben ne veteriner inanmadik. Kimbilir ne hain-
likler kuruyordu. Biliyorsunuz sevgili bayan, Rex'imiz sip di-
ye anlar. Ayrica bizimkileri uyarmaya gerek yok ama yine de
soyliyorum. Yabancilar o maymun kafalarinda Almanlar:
soymaktan baska hicbir fikir tasimiyorlar. Tki kere iki dort, bu
boyle.

Yasli kadin, uslu, tepkisiz, adamin nutkunu dinleyip,

— Dogrudur Bay Ranke, dogrudur, siz soyledikten sonra,
demekle yetinmisti.

Kapicy, yash kadina alayci inanmaz gozlerle bakmust.

Kiziyla degismez konular1 ayni sozctiklerle konusup, kari-
kocanin ertelenen gelislerinin 6zrii saydiklar1 bir armagan gon-
derdiklerini, alind1 kagidinin bugiinlerde eline ulasacagini, pa-
keti eve yollamayislarinin nedeninin anneciklerinin biraz yol
yuriimesi i¢in oldugunu 6grenmisti. Adalelerin calistiriimasi
saglik acisindan onem tasiyordu. Burada kizi giiliing bir bigim-
de evlilik soyadini anarak,

— Biz Steinbach Ailesi pazarlar1 kosuyoruz biliyor musun
mutti, sen de ytirtimelisin, diye agiklamist1. Otto’yu gorsen iin-
lii Alman bira gobeginden bir gram kalmadi. Ormana arabayla
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gidip sonra kosmaya basliyoruz. Tertemiz hava, ¢alisma hafta-
sinin toksinlerini alip gidiyor. Berlin solunmayacak kadar kir-
liymis bu yil, 6yle mi?..

— Pakette ne var Gudrun?

— Goreceksin, stirpriz.

— Tesekkiir, yorulmussunuz.

Frau Lemmer o giin telefonu rahatca kapatip, bir an damadi-
nin adini epeydir unuttugunu ayirt etmisti. Kiz1 “Otto” dedi-
ginde kim ola ki bu diye sasmist1. Oydu canim.

“Otto W. Steinbach. Sigortac1. Yangin, kaza, hayat, tasinabilir,
tasinamaz...”

Kartvizitinin ytizii tiimiiyle yazili bir adam. Aradaki “W” ne
anlama geliyordu ki?

Yukar1 ¢ikmis, dogrudan Korkmaz Ailesi'nin kapisini ¢al-
misti.

O gtinden sonraki giinler Frau Lemmer icin saatlerin sayil-
madig1, uykuya istekle gidilen, pek ¢ok duygunun arindigy, dii-
stincelerin dirildigi, beklentilerin, kiiciik sevinglerin saskinlikla-
rin yagsandigi giinlerdi.

Kaufhauslarda alisverislerini ucariligi andiran bir neseyle ya-
piyor, yeni triinleri, ¢ocuklara yonelik ucuzlatilmis mallar:
gozden geciriyordu.

Ummiihan, Kamber, Adem sanki karsisinda beliriyor, onla-
rin huylariny, ilgilerini giderek tanimanin verdigi yakinligin ta-
dini1 ¢ikararak segimler yapiyordu.

Parasinin elvermediklerini daha sonra alabilecegine yonelik
kararlar verip, durgun ice doniik Kamber'in yiirekten giilece-
gi neyi bulabilirim diye uzun uzun diisiincelere daliyordu. Iri
kara gozleri diinyaya sasarak bakiyormus sanisini uyandiran,
babasinin giiltistinii katiksiz bir katilimla almis Adem’i; ma-
sallarin nar gicegi, ay giizeli Ummiihan’t ~bu sifati bebege
buldugundan beri kendini daha gen¢ saymist:1 Frau Lemmer—
onun mavi yakamozlu kara saglarini, ipek kirpiklerini, seftali
cicegi rengi yanaklarini gamzeleyen, yasini bulmamis bir ¢o-
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cugun kaynagi bilinmez giiliislerini, yumuk ellerini uzatigin
goriiyordu.

Bir zamanlarin gtizel kugu boynunu da igeri alan, onu kam-
burlastiran sirtindaki yaghlik yuvarlag: bile diizelmeye bagliyor-
du.

Biiylik satis merkezlerinin artik bir oyun oynama tadiyla
inip giktig1 elektrikli merdivenlerinde o giiniin keyifle yaptig: ic
tartismasini ayirt etmeden yiiksek sesle siirdiirtiyordu.

Arkasinda ya da oniindeki basamakta cikanlar, bu kendi
kendine konusan yash bayani soyle bir gozden gecirip ondan
birkag¢ adim uzaklasmakla yetiniyorlarda.

Berlin’de konusarak yalniz gezen yasl sayis1 kaniksanacak
denli ¢oktu.

Simdilerde bu aliskanliga genclerde de rastlaniyordu.

Otekilere de bunlar1 zararsiz deliler olarak yorumlamaktan
bagka yapilacak sey kalmiyordu.

Kimi giinler sesli diistinmelerine el kol devinimleri de kati-
yordu Frau Lemmer.

Genis davranislardan olusmuyordu bunlar. Agikca gortilebil-
mesi icin yash kadinin yakininda bulunmak gerekirdi. Soluk
bir giiliimseyisin birden taskin giilmelere aktig1 anlarda soz-
ciiklerini bastirarak konusuyordu Frau Lemmer.

“Yok oyle yapmayacagim. Fotograflar1 hepsine gosterecegim.
Patronumun kocas1 Herr Fischer'in o emsalsiz kocaman tiril ti-
ril temiz pasta ekmek firininin kapisinda ¢ektigi, apak onlii-
gumle sevinerek goriindiigiim o resmi. O giin nasil da ¢alismis-
tim. Giizel bir giiz baslangiciydi. Berlin egsiz turuncu yaprakla-
riyla bezenmisti. Hep sarki soylemek istiyordum. Siradan koy
isi parcalar bildigim halde zor tutuyordum kendimi susmak
i¢in. Ne kadar iyiydiler bana karsi. Ben razi etmistim kuskusuz
nazik olmaya Bay ve Bayan Fischer'i. Soluksuz calisirdim, gece
yatagimda beynim bombos, adalelerim tiikenmis olurdu yor-
gunluktan. Yanimda Bayan Isolde Fischer de ¢ikmisti. Ufak te-
fek silik bir kadincagizdir o fotografta. Haydi haydi. Fotograf-
lar yaniltiyor. Kasip kavururmusum ortaligi. Gergekten giizel-
dim demek ben! Ee eee... Herr Otto W. Steinbach, sigorta uzma-
n1! Esiniz, ¢cocuklariizin annesi Frau Gudrun Steinbach! Vaftizi
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Marie Gudrun Lemmer! Kizim o, gtizelligimden sanirim bir te-
nime mirasg1 olabildi.”

Yash kadin diisiincelerinin boylesi noktalarinda igin igin eg-
leniyordu.

Kiziyla alay etme fikrine kimse bilmese bile simdiye degin
hi¢ yaklasmamis oldugunu ayrimsadigina parmaklarini muzip-
¢e oynatiyordu.

“Gildane sasacaktir benim gengligime. Bilsin beni begensin
istiyorum.”

Birgiin ne demisti sevgili saygideger Herr Von Haabe:
“Traume im Spiegel, aynadaki yansimalariz biz kiymetli hani-
mefendi, kayip giden diisleriz. Bunu anlasak kiyimlar azalir-
dr..”

“Ben de genctim. Dogru bu, inantyorum. Ayip mi1 bilmiyo-
rum, gozalict zamanlarimi da bilsin istiyorum Korkmaz'lar.
Vay kocamus kadin vay, kendini begendirmelere kalkmak ha...
Neyin nesi bu ilk kez ve bunca yil sonra?”

Utancin belirmesiyle omuzlarini silkiyordu Frau Lemmer.

Evindeki giinler degisiyordu

Firinini haftada en az iki giin yakiyordu.

Borsig fabrikalarmin caliskan iscisi bay Hermann Lemmer’i
giicli kilabilmek icin yaptig1 et yahnisinden, annesinden 6g-
rendigi Rus tarzi borg ¢orbasindan, ya da patates salatalarin-
dan, lahanalardan olusan yemekler tamamlaninca aksam ek-
meginde hep birlikte toplanacaklar1 Korkmaz Ailesi’'nin masa-
sina gotiirtiyordu.

Kap1 ontindeki sikici etkilenmeler yash kadini yine yoklama-
y1 siirdiirse de, Giildane ile igeri girer girmez karabasanindan
styriliyor, o alcakgoniillii yalin vahaya ulastyordu.

Kimi giinler Kamber yash kadin1 anlam yoklugu sayilabile-
cek bos bakish giizel iri gozleriyle uzun uzun stiziiyordu.

Oniine ne konursa konsun suskunlukla yiyen bu ¢ocuga kar-
sin, Adem yemeklere hep sindirilmis bir yaramazlikla oturup
sOzii aliveriyordu. “Guten appetit,” ilk lokmasin1 yutar yutmaz
da “Ne zaman elmali pasta yiyecegiz? Ne zaman, ne zaman?”
diye elleriyle kollartyla sorusunu giiglendiriyordu. “Dur hele”
diyordu Giildane Korkmaz, “terbiyesizlenme, daha gegen pa-
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zar yendi. Bayan Lemmer yoruluyor. Hep hep elmali pasta.”
Yasli kadin Adem’in sirtin1 sivazlayip “yapacagim elbette, bu
pazar hemen,” diyordu. Adem simariyor, biiyiikleri hognut et-
mek amaciyla sozii baska yere kaydirtyordu: “Baba” diyordu,
“Sehmuz amcanin oglu Kadem agabey soyliiyor: Landesjugen-
drig 1. Berlin 30’da gengler icin ¢ok sey programlaniyormus.
Girmeliymisiz biz de.” Selman Korkmaz karisina bakiyor, ar-
dindan o da Kamber'e soruyordu.

“Eyalet genclik merkezleri gibi bir sey” diyordu. Kamber, il-
gisizligini bozmadan ne bakislarini ne basini onlardan yana ce-
virmeden.

Konugsmalar Almanya’daki yabanci iscilere, yakinlarina yar-
dim edici konumdaki kuruluglara degindiginde Selman Kork-
maz ylziline oturan durgun anlamu pekistiren bir sesle: “Hele
ne giizel olmus Feride Ana, eline koluna saglik, haydi gelsin
kahveler,” diyerek boylesi konular: 6rtbas ediveriyordu.

Kamber'in bakislarinda o anlarda bir degisme oluyor mu di-
ye kag kez yas1 kadin kollamisti.

Higbir anlam ge¢miyordu ¢ocugun gozlerinden. Yalniz bazi
geceler daha uzun kaliyordu bakislar1 babasinin ytiziinde.

Yemeklerin bitiminde kahve igiyorlar, sonra yasanan andan
duyulan hognutlukla neyin konusuldugunun onemsenmedigi
saatler bashiyordu.

Bu tiir bazi1 gecelerde, toplanmalara Sarah da katiliyordu ka-
fesiyle.

Yasl kadinin ilk kez ayirt edip sastig1 sey de kusun geg saat-
lere degin otiislerini stirdiirmesi oluyordu.

Bebegin sekizinci aymdan giin aldig1 o siralarda piriltili taze
sesiyle sozciikler denedigini sandiran ¢igliklaria kus da katili-
yordu.

Birlikte dontip karyolaya bakiyorlardi. Hemen ayn1 anda da
benzeri ctimlecikler gidip geliyordu aralarinda.

— Bu kiz yaman, dilini tez ¢6zecek hanimlar.

— Selman, kiz ¢ocuklar ¢cabuk konusur bilmez misin?

— Yok her kiz bebek i¢in durum ayni degildir bayan Gilda-
ne. Bizimki bambagka.
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Ardindan Kamber sessizce kalkiyor, hi¢ degistirmedigi, gece-
den cekilme climlesini vurgulamasiz siraliyordu.

— Gute nacht mutti, vater, meine oma... Schnel Adem es ist
Zehn ur.

Aile arasinda en kiiciik bir ayrintida bile anistirilmayan o da-
yak gecesinden bir seyleri Kamber tutumuyla gozleriyle arasiz
pekistiriyordu, yapilanlar1 unutmadigini kanitlayan uzakta ka-
lisin1 koruyarak.

— Gute nacht meine Sohn, gute nacht.

Frau Lemmer'in Kamber'in Almanca iyi geceler dilemesini
hevesle karsilayan konusmasindan sonra Giildane cocugu
Tiirkce yanithyordu.

— Sana da iyi geceler Kamber. Bak Adem, saat on olmus di-
yor agabeyin, haydi yataga.

Babalari iki ogluna da bakmadan konusuyordu.

— Hayirlh geceler, haydi bakalim uyuyun.

Cocuklar yattiktan sonra bir siire Ummiihan’in sesiyle oyala-
nir gibi susuyorlardi.

Birden tiimiiniin ayirt ettigi iclerine diisen golgeyi dagitmak
isterce ertesi giiniin diizenlenmesini aciklamaya basliyorlardi.

Frau Lemmer bebegin karyola ucundaki askilikli yerinden
kusunu alarak kendi boliimiine gekilirken, gen¢ kadinin onu
kapiya degin her konukluk dontisii ugurlamasina, sirtin1 oksa-
masina, hosnutlukla karsi1 koymadan, yeniden yeniden tesek-
kiir ederek ayriliyordu.

Yasl1 kadin bu gecelerin sonunda yatagina dinmis bir yiirek-
le, yeni gelecek sabahta yapilacak isler cizelgesinin ayrintilariy-
la yatiyordu.

Giildane Korkmaz’a fotograflarini tasarladig gibi gosterdi-
ginde, gen¢ adam da oteki yanindan bakmak istegiyle uzani-
yor, Adem narin esmer isaret parmagiyla arasiz her seyi soru-
yordu:

— Ya bu duvar neresidir bayan Elfrie?

— Nigin sordun geng bay?

— Ben biliyorum orayi, gordim.

— Elbette biliyorsun. Aferin ¢ocugum, bravo sana. O duvar
bizim semtin mezarligini keser caddeden. Eski bir Berlin me-
zarligidir orasi. Kocam Bay Hermann Lemmer orda uyuyor.
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— Kocaniz neden 6ldii sevgili ninecegim?

— Herkes gibi hastalandi, omrii elvermedi.

Konuyu kapatiyor, savas sozciigiinii o ortamda anmaya gon-
lii elvermiyordu Frau Lemmer'in.

Kara kalemle ¢izilmis goriinimdeki fotograflara sira geldi-
ginde, yash kadin da ayn1 bilmezligin igine diistiyordu.

Hotozlu, gozleri ¢ok belirgin, agizlar1 dolgun kara noktalar
gibi duran, belleri iki elle toparlanabilecek incelikteki, boyunla-
rina hacl kolyeler takmis kadinlara, yiiksek yakali kara takim
giysileriyle bir ellerinde sapkalari, ayaklarinda parlatilmis kaba
fotinleri, ayn1 yone bakarak duran sakall1 erkeklere dalip, bii-
tiin bu insanlarin hangi yakinlar1 olabilecegini arastiran yasl
kadinin unutkanligini, “bilmediginiz akrabalarimiz olabilir ba-
yan Lemmer” diye boliiyordu geng kadin.

— Degil mi Selman?

— Elbette olabilir.

— Annem yanindan yakinlarimiz olabilirler. Onlar eskiden
Polonya’dan gog etmisler. Ben ve agabeylerim kendilerini hig
tanimadikti.

— Oyledir sevgili Feride hanum. Bu gocler ne hisim ne yakin
birakir insanoglunda. Fakat su biraz yan duran giir sakalli, ya-
man bir adama benzer. Bir kesim bakis1 hepsinin tistii gibi. Ya
su onde duran hanim, demin gosterdiniz ya, sizi ziyade andirr.
Soyle can alic1 bakarsak gozler sizinkine es. Ayniya caliyor. Ha-
laniz desek yakisacak.

“Halam mu?” diye diisiintip gozlerdeki benzeyisle ilgileniyor-
du Frau Lemmer. Oyle oldugu kanisma varinca da igini yoklayan
bosluk duygusunu yakisiksiz sayarak yenmek amaciyla,

— Eh bu sakalliya da dayim diyebiliriz. Onun burnundan da
bende bir seyler var. Iyi sdylediniz gergekten calimli bir adam,
diyordu.

Bu fotograf bakma gecelerinin birinde birlikte bir resim ¢ek-
tirmeye karar veriyorlardi.

Selman Korkmaz,

— Bizim oraya gidince ¢ektirmeliyiz, diyordu.

Sarah ottislerini siklastirinca koyulttuklar1 konusmalar sonu-
cu unutuverdikleri kusu ve kiiciik kizi ayrimsayip coskuyla
karyolaya, kafesten yana dontiyorlardi.
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Frau Lemmer,

— Hani nerde ak keten ortiisii benim bebek ¢icegimin? Mei-
ne roteblumen meine schon ich komme!

Sandiga kendi yerlestirdigi carsaf1 ivecenlikle alip yere 6zen-
le seriyor, ardindan emeklemesi i¢in kii¢iik kiz1 onun ortasina
birakiyordu.

— Bu onu gii¢lendirecektir Gildane, biliyorum.

Bebek yliziistii yatarken kiigiik sarsitilarla dogrulmay: dene-
yerek, kollarmin yardimiyla bunu basariyor, giilmeye basliyordu.

O anlarda Frau Lemmer'in yiiziindeki mutluluk, goreni ya-
dirgatacak boyutlara ulasiyor, yanaklarinin artan kizillig1 ona
alabildigine canlanmis bir goriiniim veriyordu.

Yash kadin kiigiik alkislarla destekledigi bu ilk dogrulus ca-
balarinin, baba, anne, agabeylerce yeterince kavranmadig: ka-
nisina varip aninda onlar1 uyariyordu.

— Bakiniz, bakiniz liitfen. Miithis bir sey. Giizelim, evet,
yapabileceksin. Bu giiliisler kime? Bana bir tane. Anneye bir
tane. Babaya, agabeylere yok mu? Bugiin siit almaya kimleri
yollad1 ninen, kimleri? Ustelik soyledigim diikkdna kadar
gittiler, riizgar gibi dondiiler agabeyler. Nankorliik edemeyiz,
onlara da sunulacak giiltictikler. Simdi dilberimizi, hazinemi-
zi alkisliyoruz.

Geng kari-koca sevingle izliyorlardi kiigtik kizlarini.

Carsafin disina kayarak yere degmemesi icin bebegi dikkatle
koruyordu yasl kadin, oksayislarla onu ak ortiiye kaydiriyordu.

Frau Lemmer yillar boyu ¢okelip kalmis i¢ tortularinin akip
gittigini, igdis edilmis yasama istemlerinin boy attigin1 o giin-
lerde ayrimsamust.

Kendi kendini ytireklendirmesinin kapilarini ona agan Kork-
maz Ailesi'ne beklenmez anlarda “cok sey yapacagiz bu yaz.
Bebegimizi parklara gotiirecek bir arabacik gerek, sonra gol ke-
narina, havalandirmaya da ¢ikarmaliy1z” diye konusarak, degi-
sik fikirler atiyordu ortaya.

Yeniden ilgi bekledigini sandiran, seslere basini alabildigine
dikip bakan kiigiik kiz1 sevindirmek amaciyla alkiglarini yenili-
yorlard1.

Kus da senlige Selman Korkmaz'in 6gretmesiyle genislettigi
degisik otiisleriyle ara ara katiliyordu.
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Boyle gecelerde Kamber uzaktan da izlese olanlardan etkile-
niyor, o bos kipirtisiz ytiztinii mutlulugu andirir bir yumusak-
lik yokluyordu.

Selman Korkmaz gecenin ilerleyen saatlerinde yorgunluktan
sedirin kosesinde uykuya dalarken “yatsana” uyarisina, “uyu-
muyorum biraz gozlerimi kapatayim soyle” diyordu. Kadmlarin
ona ninni gibi gelen konusmalarndan tedirginlik duymadigin
belirterek sirtin1 sedirin bezekli dayanmaligina verip gozlerini
yumuyordu.

Daha giiriiltiistiz konusmak kaygisi sonucu, konular da de-
gisiyordu sanki.

Yumusak, alttan bir sesle soylenen seyler biraz hiiziin biraz
0zlem tasirca belirliyordu konulari.

Giildane koylerindeki hasat diigiinlerini, annesini —annesi de
gencti, babas1 da geng sayilirdi- babasini, agabeylerini aniyor-
du. Haydar Avusturalya’ya iscilige gitmisti. Onu artik yakini
kimsenin gorebilecegine inanmadiklarindan ugurlarken ve da-
ha sonralar1 da “civanimizin bahti iyi olsun” dileklerini kesinti-
siz birduaya cevirmislerdi.

— Biiyiik agam Haydar gibi alimli kisi gormemissinizdir de-
rim Frau Lemmer. Akilsa onda. Erkek giizeli demek neyse on-
da. Koyliik yerde ti¢ siniflik ilkokulu bitirdi, askerde yazicilig:
da onbasilig1 da aldi. Yedek subayi, ona, “hey aklini sevdigimin
Omer oglu Haydar, ya sen bir de okuyaydim!” dermis. Yazma-
larin1 goreydiniz Bayan Lemmer, harfler bir dizi uygununa si-
rali. Ne yanlamasina devriliyor, ne yukar1 asag1 capaklaniyor.
Almanya’ya isci ctkmaya ¢ok calisti. Sabr1 yetmedi. Avustural-
ya dediklerine gitti. Yedi deniz 6tesiymis. Kafdag1 uzagidir der-
ler. Oyle mi?

Yasli kadin bu konuda da bilgisizligini ictenlikle ac¢ikladigin-
da Giildane onu kendine daha yakin buluyordu.

— Siz gibi zengin yabanci bir devletin yas yasamislari bizim-
kinin gittigi gurbeti gormeyip, bilmeyip akil disiiremiyorsa
aciktir ki, Haydar agabeyimi bir daha diinya goziiyle gormek
nasip degil... Kiigtik kardesim Mecit durur anamgillerin basin-
da. Selman’inkiler sizden iyi olmasinlar, goreceksiniz ya hastir-
lar, verimkardirlar.
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— Buna sevinin Gildane, kalabalik, zorluklar1 daha kolay
¢ozer.

Buraya isteklenmesiyle geldiklerini yeniden anan geng ka-
din, sucglulukla uyuklayan kocasina bakiyordu.

— Ben dayattim Frau Lemmer. Ahla vahla ciiriimeyelim Sel-
man’im, diye akillar verdim. Amcasi insana kapali bir sofudur,
yuz ast1. D1s devlete ¢ikmaya bize helallik vermedi. Selman’dir
ofkelendi. Gontilsiizken “peki gidelim Giildane” deyiverdi. Sa-
bahin 1ss1zliginda bindik otobiise, uzun uzun yol gittik. Pisman
oluverdimdi, ytiregimin bas1 daglanirdi. Yoksulluktan kurtul-
mak ne de cetinmis. Kocam, ¢ocuklarim yanimda degillermis
saydiracak hallerdeyim. Istanbul’a vardik, Kocamustafapasa
diye anilir bir semtte hismimiz olur bir ¢erginin yanina indik.
Aylarca didindik bayan Friede, kendimizi kisraga cekilecek ay-
gir misali ele begendirmeye calistik. Istanbul’dan korktum,
gonliim bulandi, yanimi yoremi gormeyeyim, daha da pisma-
yaymm akliyla bakinmadim hig. Istanbul’un denizini serilmis
oniinde durur bulan Selman vuruldu say bagrindan. Oyle be-
gendi, Oyle sast1. “Bak Giildane deniz gibisi yok” diye hayran
kald1. “Kazaniriz, birkag yilda biraz toprak aliriz, iki gz oda
yapariz, ogullarimiza istikbal veririz” fikriyle ¢iktik yola. Aylar,
geceler var ki Selman ¢ok diisiiniir az uyur. Ikide bir “neyse
ne” der. “Denizi bilmeden de 6liirdiik yahu, insan olan i¢in am-
ma ayip. Diinyadan habersiz kullariz Giildane.” Biz dugariz bu
diinyada. Siz denizi bilirdiniz degil mi?

Yasli kadin birden oglu Johannes’i animsayarak durgunlas-
mist1.

— Ben de deniz gormedim sayilir sevgili Gildane. Yeni gelin-
ken resim gibi seyretmistim uzaktan denizi. Hi¢ yaklasmamus-
tim. Ama oglum Johannes, yirmi yil var ki, hatta yirmi yil1 gece-
cek... Blyiik, denizler Otesi bir yerdedir. Joannes beni daha ¢ok
sever, bana Oyle geliyor. Gebeyken karnimda donerdi. Bir gece
basimi tuttugumu anumsiyorum. O kiigiik canli avucumun altin-
da yavasca kaydi. Ne kutsal bir duyguydu size anlatamam. Ha-
yatin igindeki koklii yerimi o an kesinlikle gormiistiim.

— Demek oglunuz da gurbette.

— Gidiyorlar kizim. Para zamanimizda herkesi her yana sa-
vuruyor.

179



Sonra iki kadin susup uzaklarda bir sey dinler gibi oday1
gozden gecirmislerdi.

Geng¢ adam diizgiin soluklarla uyumasmi arada atan kol
adalelerinin gomlegini beklenmedik noktalarda titretmesi di-
sinda siirdiiriiyordu.

Geng kadin ivecenlikle dogruluyordu.

— Bir sey icelim mi? Ne dersin?

Onun bu epeydir bir “siz” bir “sen” diye yurittiigii konus-
malarini ikisi de hoslanip bir oyun gibi algilayarak anlatilanlar
ozellikle acilara kaydiginda “siz”le “sen”i hemen deniyorlardi.

— Ne icelim mi Gildane? Cocuklar1 uyandirabiliriz mutfaga
girersek.

— Ucgaklardan biri odalar1 iginden gegse ikisi de uyanmazlar.
Bugiin 6gleden sonra avluda oynamaktan baska bir sey yapma-
miglardir. Derslerine ¢alismiyorlar. Hele Kamber hi¢ calismiyor.

— Basaracak. Kamber basaracaktir.

— Fakat s0z dinlemez oldu. Her seyle dalasmaya hazir bekli-
yor. Bayan Lemmer biliyorsunuz.

— Zor, biliyorum, buralar ¢ok zor. Hatta belki de diinya
cok zor.

Karsilikli caylarini igerken, kasiklarin bardaklara vurusu Sel-
man Korkmaz’i uyandiriyor, gen¢ adam giilerek soruyordu:

— Ne o, beni atlatip demli ¢aylarin keyfi yapiliyor ha?

— Nasil da duydun?

— Unuttun, kokuyla uyanirim ben.

Caylar bitince iyi uyku dilekleriyle o geceyi de kapatiyor-
lardi.

Konuk isci ailesiyle aralarindaki yakinligin giderek pekisti-
gi o glinlerde yash kadinin eskiden kendi boliimiinde agir
akan sayili saatleri yasarken gelistirdigi sanrilar, takilmalar
i¢in ipuglar1 buldugu esyalariyla olan iliskisi de arinmuis, artik
onlar1 kullanildiklar1 amag i¢inde algilamaktan Oteye gitmez
olmustu.

Oteki Almanlarla kat aralarinda rastlastiginda onlarla arasin-
da bir uzaklik olusturuyor, yalin kesin bir selamlasmadan oteye
gitmiyordu. Yiiziinlin kapaliligr bu insanlarin yillar sonra ilk
kez yash kadina ilgi gostermelerine neden oluyordu.
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Birgtin aksamiistii iki naylon torbayla yukari ¢ikarken kimya
fabrikasi ustabasilarindan bay Erich Hoffmann, ardindan ¢ikan
karisi, burnu ickiciliginin giderek yogunlasmasiyla kizaran ba-
yan Gerda Hofmann'in, karanlik bakiglarini higce sayarak mer-
habalasmust.

— Guten abend Frau Lemmer, sizi ¢ok iyi gordiim. Aramiza
tasindiginizdan bu yana su giinlerde yillar sizin icin birden geri
basmisa benziyor, degil mi canim hi1? Hey sana soyliiyorum ko-
nus Gerd, duymuyor musun?

Bayan Hoffmann homurdanarak esini dinliyordu. Ciinkii o
ancak cuma sarhosluguyla ustabasini tersler, tepesini attirip da-
yak yeme saatlerini baslatird1.

— Bence su Tiirklerin yedigi koyun etlerinden iyilesti gibi
bayan Lemmer, Erich. Ee... kiziniz biliyor mu yeni dostlarini-
z1? Haber vermeli de yalniz olmadiginizi, sevinsin... Sevinir...
Sevinir... Kuskulanmayin.

— Yahu Gerd nerden c¢ikariyorsun, Tirklermis, koyun etle-
riymis? Kat komsumuz boyle ahbapliklar pesinde degildir diye
Bay Hoffmann sozii yeniden almisti. Dostluk gereksiniyorsa
bizler ne giine duruyoruz onca zamandir. Bekleriz Frau Lem-
mer, bir cuma birlikte kosedeki Kneipe'ye uzanalim. Yasitiniz
¢ok bayan orda egleniyor, kafay1 buluyorlar. Haftaya baslaya-
lim bu ise, gecikmeyelim.

Yashi kadin yillar sonra yapilan ¢agrinin tasidigi alayli an-
lamdan tedirginlesmis, yakasin1 epeydir birakmis tirkmelerinin
deprestigini ayirt etmisti.

Ardma doniip, konusmasina gelecek yanittan ka¢mak iste-
giyle hizla dairesine gekilirken kari-kocanin aralarinda giiliis-
tiiklerini duymustu.

Gerda Hoffmann’in koylii agziyla geveleyip duyurmaya ca-
listig1 sozlerini, kapisin1 hemen orterek engellemisti.

Ondan sonraki giinlerde, kari-koca yash kadina rastladikla-
rinda, ilgilenmez goriiniip, alttan alta yarim bakislarla siizii-
yorlard1 onu.

Hannalore Mahlke ise, onu tiimden yok sayan davranislarin
daha da keskinlestirmisti. Yiiz ytlize gelseler de, bir bosluga yti-
rityormus gibi bakinmay1 basariyordu. Zenci Amerikali cavus-
sa bu yapinin distan bir izleyicisi olmanin tadini ¢ikarirca,
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— Good afternoon, mum, diyerek kocaman giiliisiiyle yash
kadini selamlamayn siirdirtiyordu.

Giindtizleri, haftada ti¢-dort giin Korkmaz’lara geciyordu
Bayan Lemmer.

Adem’le Kamber'in yatis saatleri degisik oldugundan, onlar-
dan biri evde olsa da, kusunun kafesini, yeni basladig1 orgii
modelini kaufhaus ucuzluklarindan 6zenerek aldig elisi torba-
sina koyup alarak ¢ikiyordu. Ummiihan’1 oyaliyor, besliyor, be-
begin gereksindigi temizligini yapiyor, kendisini saygiyla din-
leyen ¢ocuklara Almanca bir seyler anlatiyordu. Kimi sorularin
aciklayamadigl durumlarda, yiirekten bir sevginin yansidigi
ylziiyle,

— Okumalisimiz sevgili geng beyler, diyordu. Gegen giin
Ka.De.We."de orta kat1 silme kitapla dosemislerdi gormeliydi-
niz. Saatlerce bakindim dersem inanin. Kutsal Kitap’1 oyle gos-
terisli basmuslar ki, dokunmaya kiyamadim. Kapag1 ceylan de-
risi, ya da Cin ipegindendi. Yazilar da belli ki altin suyuna bati-
rilmustl. Aziz Georg'un canavari yenisini temsil eden resme da-
lip gittim. Atin yeleleri, kuyrugu canli gibi kipirdiyordu, ina-
nin. Canavarin soluganlig ile karni inip ¢ikiyordu. Ne kadar is-
terdim babamin 6yle bir kitab1 olmasini. Babanizi, annenizi se-
vin ¢ocuklar, onlar sizin i¢in hep iyi seyler istiyorlar.

Kamber, bastan ilgi duydugu konularda babasi ile annesi
anilinca yiizii karariyor, bulundugu yerden bedeniyle daha ote-
ye kayiyordu.

Adem ise ayni duru ilgiyle “Sizin babaniz var miyd1 nineci-
gim?” sorusunu ortaya atiyordu.

— Vardi elbette, yavrum. Ben de sizin yasmizda oldum.
Inanmiyorsunuz, biliyorum. Haydi, cekinmeden giilebilirsiniz.
Kamber, ayaga kalk liitfen, yaklas. Arkan1 don. Bu boy iyi. Ce-
ketin altindan ¢ikmasin mi? Evet, dogru, bahara bitecek. Fakat
havalar burada kolay 1sinmiyor. Kuzeydeyiz. Ilkten bunu biti-
recegiz. Sira sonra sizde... Kim bize kahve suyu koyacak? Elbet-
te siz de iceceksiniz. Findikli ¢oregimizi de pisirdik. Her seyi
biiyiik tepsiye koyunuz.

Cocuklar yash kadinla evde yalniz olduklar: o saatlerde ra-
hat, sakaciydilar.
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Ummiihan’t oyunlaria katmak i¢in, Frau Lemmer'in 6rdigu
ytnden bir sap koparip, ucuna renkli kagitlardan kivirip yap-
tiklar1 bir seytan ugurtmasini baglayarak, karyolanin tsttinde
cesitli yonlere salliyorlard:.

“Senin igin dogdum bir kugluk vakti. Annemin 1liklig1 yiten gence-
cik viicudunu tagidilar arka bahgeye. Yaban yoncalar: sard: iistiinii.
Gomiiliirken bile kimse ilenmemis geng oliiye diyorlar.”

Kictik kiz, zaman zaman giristigi konusma cabalarina seving
gigliklariyla yeniden bagliyordu. Agabeyleri de, gontillendiri-
yorlardi onu bu isteginde.

— Haydi bebek Ummiihan, cici Ummiihan, tut bak, yaklasti-
riyoruz. Biiyli de, ayaklan da, sana ne ugurtmalar yapacagiz.
Kuyrugu renkli, metrelerce uzun, basi kanalin bu yaninda, ucu
Dogu Berlin’de. Hey Adem, bak, gildi bana, dehset bir kiz bu,
gozlerinde elektrikler yaniyor. Uzayl gibi, antenleri var.

Tki erkek cocugun bebek kiz kardegleriyle oynarken yogunla-
san sevingleri, sonlara dogru oday1 ¢ocuk parklarma 6zgii ¢18-
liklarla doldurunca, Sarah’in konseri de onlardan asag1 kalma-
yan bir doruga ytikseliyordu.

Frau Elfriede Lemmer, orgiistintin ilmeklerini, artik rahatla-
yan parmaklarinin aliskanlhigiyla atarken, gocuk toplulugunu,
kusunu, karyolanin parmakliklar1 arasinda devinen kiiciik aya-
cklariyla bebegi uzun uzun izliyor, kaygisizligin, giivenin boy
att131 bir anin i¢inde olmanin ona verdigi biitiinliik duygusunu
yastyordu.

“Her sey ne giizel Frau Schultze,”

diye distintiyordu, kisik bir giiltisle.

“Bu ¢ocuklari, bu insanlar1 tanityacagimi kim 6nceden soyle-
se asla inanmazdim. Varsin digsardaki benim Almanlar beni asa-
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gilasinlar, buraya gelip gidiyorum diye. Tek bir kisi anlard1 bu
durumu, bana hak verirdi, o benzersiz beyefendi Herr Christi-
an von Haabe. O yasasaydi, giiliimseyerek en dogru yorumu
yapardi, biliyorum. Oldii. Burda oturuyordu, bu odada, kitap-
lar1, miizik calicis1 tam benim nar ¢igegimin yataginin durdugu
yerdeydi. Iste orda.”

Yiireginde derinden ac1 vurulmalar basliyordu yash kadinn.

Cocuklarin kusun sesiyle karisarak civiltilar yumagina do-
niisen giirtltiilerindeki kaygisizlikla hemen yatisiyor, karyo-
lanin dibinde uzanan sedirin dayandig: ¢izgiden yukar: baki-
yordu.

O olim giintinde ilk kez gordiigli duvarda asili fotograftaki
geng giizel kadinla, delikanliligin golgesiz 151g1mi yiiziinde tasi-
yan Herr Haabe’yi eksiksiz diistinebiliyordu.

Odanin eski durumunu ¢izen her sey renkleriyle boslukta
beliriyordu.

Uc dort parca esyanin tenhaligii bozamadigi oda, soylu bir
yalnizligin dinginligiyle ciziliyordu.

Giiglii bir ickinin bir yaz 6glesini animsatan baharatli koku-
sunun ¢evreye sinmisligi, adamin hayatindaki bilinmezIligi yo-
gunlastirirken, yasl kadinin parcalanmus silik seylerden olustu-
rup tasarlayabildiklerini ekleyerek bosluklar1 doldurmaya is-
teklendiriyordu.

“Onu taniyabildim mi ben?” diye diistiniiyordu.

“Bir krald1 sanki. Peki, hem Korkmaz Ailesi’yle bu denli kay-
nasip hem de Herr von Haabe’yi nasil yiirekten sevdim? Cok
degisik bir kisilikti. Her seyi anladigini agiklayan bakislar: var-
di”

Uzun zamandan sonra artik bir yakini gibi andig1 seckin, yasl
adamu niteleyecek sozcligii bulmanin onuruyla, diisiincesini,
“Evet, o da severdi Korkmaz'lar1,” karariyla pekistiriyordu.

Oda, soluk kahve renklerinden kararmaya yiiz tutmus pash
altin yalimu 1s1klardan siyrilip, simdiki durumuna doéniisiirken,
cocuklar da gigliklariyla baskinlasarak 6ne geciyorlardi.

— Oma, bak neler yapiyor Berlin’in Nar Cigegi. Bu ad yakist1
degil mi Ummiihan’a, siz ne dersiniz, Frau Lemmer?

— Giineydeki bir agacin bahar1 olduguna gore, ¢cok uygun-
dur.
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— Kahve suyu 1sind1. Sarah’a da biraz elma kesecegiz, izin
verir misiniz? Cok 6ttii, bizimle oynamaktan yoruldu.

— Peki.

Cocuklar mutfaga yonelince kalkiyor, terledi mi diye kiigtik
kiz1 ytiziistii koluna yatirip bir eliyle de sirtin1 yokluyordu.

Bu dayanaksiz varliga degmenin igini kaplayan sevgi ytikiin-
den korkar gibiydi.

Cocuklar1 nasil sevdigini yeniden diistintiyordu.

Bir ge¢mis pazar giiniine ¢ekiyordu bu asir1 duygu yogun-
lasmasi yasl kadini.

Savasin baslangic yillarinda sanki 6nemli seylerin yasanma-
digin1 kanitlamak isterce tembel, algilama gevsekligi igine sii-
ziilen pazarlardan biriydi.

Johannes’le Gudrun’u alarak onlara 6nce ziyafet sayilabile-
cek bir Mittagsgedecke sunmaya karar vermisti.

Cocuklariin hep ayni seyleri yeme zorunlulugu geng kadin-
da zaman zaman sugluluk yaratiyordu.

Bu beklenmedik 6gle yemegi, iki koca dilimin arasina bol
salca ve yagla konmus wurst, birer bardak hafif alkollii elma
sarabi, listline sardirip yanlarina aldiklar tatli ¢oreklerdi.

Sosisleri istahla yutan ¢ocuklar, eve donmemek, geziyi uzat-
mak i¢in diretince bir yiirtiytis tutturmuslardi.

Kentin merkezinden 6teye dogru uzuyordu yollar:.

Havada sicakliktan gevseyip ucusan cicek tozlar1 savrulu-
yordu.

Iki yam1 diizenli agaclar dizisiyle ayrilmis genis kaldirimlarin
uykulu sessizligi icinden ytiriiyorlardi.

Gosterigli kapilardan iceri bakimli bahgelerinden girilen, ye-
silliklerin nefti nemli golgelerine ¢ekilmis villalar1 begeniyle iz-
leyip aralarinda konusmadan agirlastirmislardi adimlarini.

Cevrenin alismadiklar1 varsil gorkemi, ¢ocuklar: kendiligin-
den yatistirmis, sorularini annelerine ancak duyulacak bir sesle
yoneltmeye baslamislardi.

Ikinci katindaki genis mermer balkonu konsol ¢ikisly, alt1 ka-
nattan olusan ak panjurlari sonuna degin katlanarak agilmis
villada, otekilerdeki kimsesizligi bozan bir kalabaligin kaynas-
tigin1 goriince durup bakmaya baglamiglardi.
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Icersi cocuklarla doluydu.

Yaglar1 dort besle, on on bir arasinda degisiyordu ¢ocuklarin.

Yalniz yaslarindaki gortintir ayrima karsin kafalari sanki
boylar1 esitmisgesine ayni diizlemde bir one bir arkaya gidip
gelerek yok oluyordu.

Sesleri artip eksilen bir uguldayis gibiydi.

Gortinttilerin araliksiz yer degistirmesi basdondiirticii bir
hizdayd.

Higbirinin yiizii gorende yer etmeden yerini bir bagkas1 ali-
yordu.

Bulunduklar1 noktadan izlediklerine gen¢ kadin saskinlikla
bakakalmuisti.

Bir anaokuluna benzetilecek diizende degildi olanlar.

Gereken bir stire bir sey i¢in bekletilmek amaciyla oraya sigin-
dirilmis, birakilmis olmaliydi ¢ocuklar. Akillarinin ermedigi bir
bilinmezin sakatlayan tedirginligiyle biiyiik yayimli balkonun
acikliginda kaynasip duruyorlar, bir dakikayi bile kapsamayacak
bir siire iginde disarda kalamay1p iceri akiyorlardi. Kimileri agla-
maya yatkin bir sesle konusuyorlar, kimileri tirkiitiilmiis bir an-
lamin yer ettigi bakislariyla ¢evreyi tanimaya calisiyorlardi.

Birden aralarinda ak sar1 misir piiskiilii saris1 sagh bir kiz ¢o-
cugu belirip, “annemi istiyorum” dedigini sandiracak sozleri
bir ezgi diizeninde yineleyerek iki kez gortinmiistii.

Frau Lemmer, ak mermerden, dikdortgen kesimlerle yiiksel-
tisini cevreleyen geometrik cizimlerle siiren duvari tamamla-
yan demir parmakliklarin ordan, bu ¢ocuk kalabaligini, nedeni-
ni ¢ozemeden hiiziinlenerek izlemisti.

Ertesi giin patronu, Isolde Fischer'e, cocuklariyla Rosenegg’e
yaptiklar1 gezide rastladiklar: bu durumun ne olabilecegini sor-
mustu. Bayan Fischer,

— Cocuklar mi1? demisti, bir stirii ¢ocuk yani?.. Okul degildi
diyorsunuz... Himm... Bilemem Bayan Lemmer, belki de...

Yashi kadm, simdi Kamber, Adem, Ummiihan’mm mutluluk
dolu oyunlarindan etkilenerek, Rosenegg’e dek uzanan gegmis-
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teki bir pazar gezintisinin ¢ocuk ytizlerini aciyla animsamusti.
Konusmalarin Almanca olmadigini da yillar sonra savas giinle-
rinde annesine seslenen ak sar1 sacl kiiglik kizin yakaran soyle-
yisiyle ¢c6zmiis olduguna karar veriyordu.

Cocuklara diiriist davranamayan bir diinyanin biytiklerin-
den olmanin acisin1 ancak simdi agik¢a duyuyordu. Sonralar:
yazilan, soylenen o korkung seyler gercekten ¢ocuklara yapil-
diysa, diye diistiniirken, daha derine inmekten kagimyor, el
yordamuyla da olsa, boyleydi diye anlatilanlar1 sozciiklere ak-
tarmak istemiyordu.

Ardindan Ummiihan’t kucakliyor, fanilasimi degistirirken
kiiciik kollarini, yeterince belirmemis siit aki omuz baslarini,
degmekten kagman bir hafiflikle oksuyordu.

Adem’le Kamber 1sitilmis suyu, kahveye ekledikleri stitii ge-
tirdiklerinde,

— Eee, gilizelimizin siitiinii igmiyoruz umarim, diyordu.
Onun yag orani ayr biliyorsunuz. Karigtirmadik, degil mi Kam-
ber?

— Yok, bayan Lemmer, Ummiihan’in olan her seyi siz diin
dolabin ayr bir katina koymadiniz mi? Bana da Tiirkce yazdir-
diniz, ellenmeyecektir, diye?

— Unuttum Kamber, yashlik iste.

Sonra tath ¢orekleri sicak kahveye batirip, damaklarinda eri-
tip tuta tuta yemeye bagliyorlardi. Frau Lemmer'in ¢oreklerini
de, pastalar1 gibi begeniyorlardi ¢ocuklar.

Yillar 6ncesinden ¢ekilip saklanmuis, aile albiimlerini stisle-
yen, her bakildiginda mutlu anlarin 6zlemle anilan fotograf-
larindaki gibi gortntiilerle yiikli giinler geciriyordu Frau
Lemmer.

Yash kadin ara ara tiim bu piiriizsiiz saatlerin gticlii duyumu
iginden,

— Cocuklar, sevgili ¢ocuklar, diye konusuyordu onlarla. Sizi
hicbir sey engellemesin. Bolluk, mutluluk icinde yasayimn. Tan-
rim, liitfen beni duy, onlar1 koru, bagisla.

Yash kadinin sdylediklerinin, oyunlarinin iginde ayrimina
vardiklarinda birden sevingle, ilgiyle dikiliyorlardi karsisina.
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— Evet, Frau Lemmer, bir isteginiz mi var?

Bekledikleri uyariy: alinca da yaklasiyorlar, yash kadin higir-
dayacak sanisini veren kuruluktaki elleriyle onlarin yanaklarin
hafifce oksayarak,

— Bir istegim yok, geng beyler, tesekkiir ederim, diyordu.

Oda yine sevingli devinimler, hasariigin gemlenmez cosku-
su, kusun, ¢ocuklarin sakimalariyla doluyordu.

Kocasinin yasal izinlerinin ¢ikar yollarini bulduklarini, kisa
bir siire sonunda da islemlerin sonuglanacagini Giildane Kork-
maz'in soyledigi o aksam yasli kadin konuyu yeterince kavra-
mamigti.

Yemek masasi diizenlenirken, giiniin ayrintili dokiimiinii ya-
parken, sakalasacak sozleri bulmakta kari-koca birbirleriyle
sanki yaristyorlardi.

Adem bu canliligin disinda olmaktan hoslanmayarak,

— Anne bugiin ben, Ummiihan, Kamber agabeyim oynuyor-
duk, o konustu, inanin, konustu. Sarah da burdayds, o da duy-
du. Sarki soyledik, masallar anlattik, Ummiihan da bizimkilere
benzetmeye kalkip, diller serdi, duymaliydiniz.

— Kamber, sahi mi, sen bir sey soylemiyorsun oglum, ne
yapti kiz kardesiniz?

— Adem diyorsa baba, eksik bir sey yok, konusmaya baslada.

Kamber babasina bakmamuist.

Frau Lemmer, uzlasmaz tutumunun koyularak Kamber'i sar-
digin1 gormenin tedirginligi ile gerginligi dagitmak igin,

— Size, sarkilariniza konustu Kamber, dayanamad: demek
ki, bebegimiz. Sarah’nin gevezeligi de bas sisirdi demistir.
Sevgili Gildane, bu kis son aylarda nerdeyse uykusunda da
otecek. Ben bugiin ¢iktim, bir iki sey aldim. Yazi getirmis yi-
ne biiyiik magazalarimiz. Ucuzluklar1 baslatmislar. Kocaman
duyurular: caddeleri kesiyor. Konigliche Moden. Damen une
Herren. Ben boyle sozleri ne zaman duysam, ilk basta ¢oze-
miyorum, ne anlamadir?.. Sonra, kralca bir giyime 6zendir-
melere kalktiklarini goriiyorum. Giiliing seyler. Her seyi ner-
deyse dortte bir fiyata indirmisler. Bu memlekette ne satin al-
sa insan hep aldatilmis sayacak kendini. Evet bizlere her se-
yin yasalara uygun isledigi ogretildi. Ben bunu inandiric
bulmuyorum. Otuz Mark’a aldigim bir sey birden bes Mark’a
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iniyor. Yasalara uygundur belki, evet, ama yasalar ¢ok karigik
demek ki. Benim bunlar1 anlamama da vaktim, bilgim olma-
dig1 da agiktir.

— Tyi ki sdylediniz, sevgili Lemmer. Uzun cumarteside ¢ika-
Iim Selman’cim... Artik izinleme hazirliklarina girismeliyiz. Ha-
cer'le agas1 Hiiseyin, kocasi Israfil, cagirdilar m1 gelin diye, ha-
berler hayirdir. Yok, catinma, vallahi i¢imi daraltma, olacak bu
is. Annemgillere, sizinkilere alinacaklari, listeleyelim. Degerli
Frau Lemmer, siz de keske bize katilabilseniz, hediyeler alaca-
gimiz giin. Berlin’in girdisini ¢iktisin1 onca yilda 6grenemedik.
Soyle gogstimiizii gere gere, uzun bir urlaubreise yapacagiz.

— Almanlar gibi, desene anne. Urlaubreise... Size bir de ara-
ba gerekir.

Birden, umutla bekledigi haberin yerinde duramazligiyla ko-
nusan Giildane Korkmaz, Kamber'e toparlanip diklegerek ce-
virmisti gozlerini.

— Soylediklerini duymadim sanma. Uzun etme. Yemegi car-
cabuk yiyip, Weeding’e gidecegiz hep beraber. Ciinkii sizin i¢in
de fikirlerini alacagiz. Bizden ¢ok bilgilidirler. Almancalar iyi.
Tiirk terciiman kullanmadan, yabanci devlet kapisindaki her is-
lerini ¢ozerler. Senin okul islerini, aklimizin ermediklerini, bu
gece sOyleselim isterim.

Geng adam karisiyla oglunun Almanca siiren konusmalarini
dinlerken, masadaki un helvasindan herkesin ontine esit ol¢ii-
lerle koymaya baslamustu..

Frau Lemmer, Kamber'in yiiziindeki golgelenmenin artisin-
dan, annesine yanit vermeye girisir gibi olup caydigimi gormiistii.

— Haydi Feride hanim, goziinii seveyim haydi anacigim,
helvay1 gecende sevmistin, yeterlere kalkma. Istahina bugtin-
lerde kortik verecegiz. Cilinkii yemege olmazlanirsan bizimkiler
memlekete gittigimizde ziyade glicenirler.

Geng adam elini sirtina koyup yash kadini biraz sararak ken-
dine ¢ekmis, sanki daha iyi anlatabilmek icin tek tek sozctikleri
siraliyordu:

— Kalk gel bize, anacigim, su oluru bu oluru ko bir yana, e
mi... Diinyanin hali olurla olmazi esgotiirmekle diizelmez. Olu-
ra daha ¢ok gecit ver.
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Gildane Korkmaz, i¢ durulmasindan silkinmek isterce,

— Geleceksin, sevgili Lemmer, geleceksin elbette. Bu stib-
yan ne eder, Alman ninesi de yaninda olmali, bunu soyliiyor
Selman.

— Sizin sorun, oturma izni isi ¢6ziildii mii bayan Gildane? O
zaman Tiirkiye’ye gidebileceksiniz.

— Elbette. Bu gece dondiiglimiizde neredeyse gidis tarihimi-
zi bile seceriz birlikte.

— Memlekete varinca kizim igin bir fidan dikecegim. Dogu-
muna denk diisiiremedik ya, neyse, gecikmeli de olsa dikecegim.

Biiytikler yemegin sonuna dogru giiniin olanca yorgunlugu-
nu silen sevinglerini i¢lerine sindirmis gibi bir an sessiz kalmis-
lardi.

Anneleri Adem’le Kamber'i bayramliklarini giymeleri igin
uyarinca,

— Benimkinin kollar1 kisalds, anne, diye diiz bir agiklamayla
yanit vermisti Kamber.

Kadin sevgi dolu bakislariyla oglunun gozlerini arayarak,

— Kamber'cigim, oglum, bu gece uslu ol, dikbashlik etme,
beni lizme, sana yeni takimlar alacak annen. Biz kendimiz igin
bir sey beklemiyoruz ki... Haydi Adem’le elinizi yiiziiniizii y1-
kaym, saclarimizi tarayimn, biz de toparlanalim. Haydi litfen
yavrum.

Frau Elfriede Lemmer de aylardir onlarla birlikte tadini sev-
meye basladig1 Tiirk kahvesini bitirince, geng kadin ustlerini
degistirmek icin kocasiyla arka odaya gectiklerinde, ayaga
kalkmus, pencereye dogru birkag adim atmuisti.

O aksam birden oda ¢ok biiyiik goziiktii Frau Lemmer'e.

Karyolasinda, Sarah’in atlayislarindaki gevrek seslere es ¢i-
tirtilar tasan bebege yaklasinca kiigiik kiz hemen gitildii yash
kadina.

Hayatindaki her seyin yeniden anlam kazandigi bu 6nemi
baslatanin, bu tiiysii uguculuktaki giilticiik oldugunu anladi
yash kadin.

Cevresindeki doniisen, olusan her sey, Ummiihan bebekle
degerleniyor, esanlamli oluyordu.
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Bir stire mutlulugun durulmus, saydam aydinhig: iginde
duydu kendini.

Bunun onda ac1 ¢gekmeyle kosut bir duyarlik yarattigini seze-
rek yeniden bakt1 bebege.

Disaridan Zoobahnhof'a giden bir trenin giiriltiisii duyulu-
yordu.

Pencereye iyice yaklast.

Bat1 yoniinde kalan pembe mor bir 151k seridinin gecenin ko-
yulugunda yenip bitisini, silinene degin izledi.

Bu oda, bu kent ¢ok biiytiktii yasl kadin igin.

Bu ayrima onceleri bu denli somut varamadigini anladi.

Tek basina konustu:

— Gidiyorlar demek ki... Gidecekler elbette. Kendi tilkeleri,
kendi topraklari, kendi insanlar1. Fakat anliyorum ki, inanma-
misim gideceklerine.

— Sevgili annecigimiz, iste bak, ne giyim ne siis bizde... Oyle
seviniyorum ki. Son giinlerde hi¢ inancim kalmamuist: oturma
izni alacagimiza.

Yash kadin konusmaya dondtigiinde, kari-koca ve ogullarimi
o biiyiik oda kapisinin dikdortgen cergevesi iginde giileg bir
ytizle dururlarken gordii.

Giildane Korkmaz, kirmizisi bol pazen giyimi, saglarini top-
ladig1 mavi ipek esarbiyla, Selman Korkmaz, o aksama degin
yash kadinin gormedigi lacivert iistiine ak ¢izgili, alt1 diigmey-
le capraz kapanan pantolon takimi, yakasiz ak mintanyla, go-
cuklar iliklendiginde etek ve yaka boliimleri gerilen kiigiilmiis
ceketleriyle sabun kokularimi uzaktan duyuran temizlikleriyle
ordaydilar.

— Siksiniz hepiniz. Bu giizel haberi almaya da ancak boyle
gidilir, degil mi sevgili Gildane. Merak etmeyin liitfen, biz tigi-
miiz siz gelene kadar ne giizel saatler geciririz. Tedirgin olma-
yin, rahat edin. Weeding icin bir aktarma yapacaksiniz sanirim.

— Isterseniz Selman mutfaktan televizyonu getirsin buraya.
Bakip eglenirdiniz.

— Liitfen, sakin istemiyorum, tesekkiir ederim. Bebecik, Sa-
rah, ben {i¢ gevezeyiz, konusup dururuz biliyorsunuz, zaman
geciverir...
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— Sobay1 doldurduk. Buralara da bahar tez gelmiyor. Simdi
bizde kayisilar gicege durmustur.

— Degil mi, bahar uzak bir yerden yola ¢ikiyor. O zaman
bekleyecegiz.

— Evet, ninemin dedigi dogru, degil mi Kamber abi... Giines
dogudan dogar, burasi batidir. Oyleyse, giinesin uyku evi bura-
s1, uyaniklik evi bizim orasi.

Geng kadin, Adem’in basimi oksayarak,

— Neler de bilirmis bu delikanli, dedi. Ge¢ kalmayiz Frau
Lemmer. Haberleri alalim, hazirliklar basliyor. Altinc1 bileme-
din yedinci ayda yoldayiz, unutmayin. Size biiyiik bir bavul
gerekli. Ik aligveriste satin almaliy1z.

Geng kadin birden oldugu yerden kosarca gelip yash kadina
sarihip iki yanagindan 6piiverdi. Selman, Adem, hatta Kamber
sirayla,

— Ne oluyor ki, Weeding Bat1 Almanya’da degil anne... Mut-
ti... deyince,

— Oldu, haydi, ¢ikiyoruz, yanitiyla déndii onlarin yanina
geng kadin.

Oda kapisini dolduran canli goriintiileri silindi.

Dis kap1 kapanda.

Frau Lemmer deminki anlik kucaklasmanin gen¢ kadindan
yansityan sicakligini, giilsuyuna karismis tarcin kokusunu, epey-
dir olmadig1 kadar derinden duyumsadi. Onu saran diri kollari,
yuregin atisini, giizel gozlerdeki, arada beliren “ya izin isi olmaz-
sa” distincesinin kuskulu golgesini, gen¢ adamin ogullarinin
arasindaki genis, saglam durusunu, yakasiz mintaninin yiiziin-
deki giiclii cizgileri ortaya serigini, Adem’in uzun diiz kirpikleri-
nin stisledigi acik bakish gozlerini, Kamber'in o dayak giintinde
aldig1 yaranin sakagindaki kizilligr hala sonmemis ince ¢izgisini
gormeyi stirdtirdii.

Sarah 6tmeye basladiginda, sesiyle ona katilmaya ¢alisan be-
begin karyolasina egilip, sirtina boynuna yavascacik dokundu-
rup terleyip terlemedigini anlamaya ¢aligt1.

Mutfaga gidip bebegin uyumadan igecegi mama biberonlari-
nin kaynatildig1 metal kab1 ¢ikarip tezgaha birakt.

Adem’le Kamber'e mutfagin tek bir duvari bastan sona ayril-
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digindan, glintin moda sarkici resimlerini, araba modellerini
yapistirmuslard: yataklarinin tistiine.

Bir de bilmedigi bir tilke haritas1 orda biyiik bir yer kapli-
yordu.

Haritay1 gordiigiinde, cocuklara neresi oldugunu sormaktan
kaginmusti.

Gerci yazilar Almancaydi ya, adlar1 anilan kentleri hi¢ bilmi-
yordu.

Televizyon {istiine koyduklari, nerden bulundugu belirsiz,
Federal Almanya’nin tinlii iki futbolcusunun kabartma fotog-
raflar1 da alabiligine sevimsizdi.

Baslar bitisik iki kiiciik yataga bakt1.

Mamayn siitle iyice karistirip, kiiglik bir topagin bile kalma-
masina ozen gosterdiginden, bu ise olanca dikkatiyle verdi
kendini.

Alttan alta ug veren bir tepkinin yalin bir dehset duygusuna
dontstiiglini seziyor, ama engelleyemiyordu.

Yilginlig1 bir bagska amansiz durumla karsilastirarak Ortiis-
tiirmesi gerektigini diistiniirken, artik bunu yapmakta son ker-
te acemilestigini anlayivermisti.

Cok onceleri, kendine basarili kagislar bulurdu.

Giglii etkilenmelerden, yasliligin koreltici diizliigiine yavas-
cacik cekilirdi.

Ik kez duygularin, ayirt edislerin baslangicini acan olay1
aranirken, Herr Christian von Haabe ile rastlasmasi ¢ikiyordu
hep karsisina.

Adamin anlattiklaryla, girdigi duyarsizlik dongtisti kirilmusti.

— Degerli Bayan Lemmer, bizim benzersiz bestecimiz Lud-
wig van Beethoven ¢alg1 miizigini en ytiksek noktaya ¢ikarmis-
tir. Ben size birgiin, onun piyano parcalarini dinletecegim. Be-
geneceksiniz.

Boylesi konusmalariyla hem sasirtici, hem unutulmaz kilmis-
t1 kendini.

Mamanin kivamini anlamak amaciyla bir kasikla porselen ta-
baga akitirken, igindeki olusmasin siirdiiren korkunun tekdii-
zelesen kesinligiyle irkilmisti.

Bu diizligiin kader sozctigiinii anlatabilecek soguklugunu
duydu tiim bedeninde.
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Durup, eksik bir sey var mu1 diye yaptiklarini gozden gegirdi.

Bu gecenin mama iglerini 6nceleri de yerine getirirken, hicbir
seyi ayrica kollamaz, diizenli, rahat davranislarla mama, su, sil-
mek, gecelik giydirmek, uyku sdylesisi siralamasiyla Ummii-
han’1 keyifle uykuya hazirlard.

Biberonu doldurup, ak tiilbenti de alarak, kosar adimlarla
¢iktt mutfaktan.

Kiicik kizi kucagina alip, mamayi i¢irmeden 6nce derin bir
soluk ald1.

Mama ortiisii diye ayirdiklari, kiiciik kopeklerle, tenis oyna-
yan ¢ocuklar resmedilmis u¢uk pembe basmayi, karyolanin al-
tindaki dar ¢ekmeden ¢ikarda.

Gerekli seyleri yerlestirmek amaciyla, hafif dengesiz sehpay1
koltugun yanina gekti.

Yeniden mutfaga gitti.

Cocuklarin yataklariin bittigi duvar ticgenine cakilmis raf-
taki radyodan belledigi bir istasyonu agti.

Bunu kag yil 6nce ¢ok eskiden, yalnizligina yeni baslarken
kendi kendine 6grenmisti.

Geg saatlere kadar, soze dayanmayan bir miizik yayin ya-
pardi o istasyon.

Bir orkestra her tiir miizigi sanki tiim ¢agildayislarindan, de-
rin eslerinden, dinlendirici gezislerinden arindirip tstelik tim
bestecilerin bicimlerini de tist tiste bindirir, ayn1 bezdirici anla-
ma indirgeyip calarda.

Biraktig1 yerden baslayan miizigin bir ol¢ii daha azalarak
odaya ulasmasi, yash kadin1 yatistirir gibi oldu.

Sarki mirildanmaya girisip caydi.

“Sarah’1 da ortmeliyim, uyumali o da,” diye uyard1 kendini.

Kusun yazmasini ortti.

Kiigtik kiz1 aldi, koltuguna oturup, dizlerine mama bezini
serdi, bebegin basini igme egimine en dogru noktaya getirene
degin, yastigiyla yavascacik yiikseltti.

Parmak uglarin sag liilelerinde gezdirdi.

— Acq1z degil mi melegim, ah bu kiiciik peri kimleri sasirtma-
yacak bu diinyada. Omas1 onu doyurur. Bu kusa ne demeli, se-
ni kiskaniyor olmasm? Diin gece aklima geldi bu. Bak indi tii-
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neginden. Bir melegi bir kus bile kiskanir, ayiplanmaz. Boyle
bir torunum olacagini asla diistinemezdim. Alnin silelim. Ya-
vas, yavas, hepsi senin. Bu ay sonu vitaminlerini biraz daha ar-
tirmals, biiyliyorsun. Gildane annecigin ¢ok akillidir, kiigiigtim.
Iyi, dogru olan her seyi 6grenmek isterim diyor bana. Dur ba-
kalim, goriiyor musun, yine bir ucak. Ben ucaklar1 hi¢ sevmem.
Ucaga da hi¢ binmedim. Sen yakinda bineceksin. Herkes gibi
trene, tramvaya, otobiise filan bindim. Fakat buralarda herke-
sin kolaylikla binemeyecegi bir seye de ben bindim, atl araba-
lara. Hele atlarin baslarini kisarak ¢alimla tiris gitmeleri... Sikil-
madan bir saat onlara bakabilirim. Senin koytinde de vardir at-
lar. Gittiginde gormelisin, dokunmalisin. Karinlar1 sanki hep
titrer. Doydun mu melegim? Biraz dibinde kalmis. Bu gece 6l-
ciide ben yanilmis olabilirim.

Yash kadin, bebegi yatirip, geceleri giydirdikleri uzun kollu,
alttan iliklenip biitiinlenen pazeni giydirmeden 6nce, temizligi-
ni yaparken, gobek noktacigina giilerek bakti, egildi 6ptii.

Mutfaga her seyi tasiyip, igme suyunu 6zel bardag; ile getir-
diginde kiiciik kiz uyumustu.

— Cok egleniyor. Cevresindekileri goriiyor, anliyor, oynuyor.
Saglikli bir yavrucak. Tanr1 korusun onu. Eglence yorgunu de-
gerli bebegim, uyu.

Radyo, dinleyicisinin ancak istediginde duyabilecegi kulak
alistiric1 miizigini stirdiiriiyordu.

Kus, inis ¢ikislarini kesmisti.

Yasli kadin orgiisiinii torbasindan ¢ikardi.

Elislerini, evine cekilirken artik kendi bolimiine tasimi-
yordu.

“Nerdeyse,” diye diistindii, “bir yatmadan yatmaya gidiyo-
rum evime. Gegtigimiz giin kapic1 Ranke geldiginde beni bu-
lamamis. Gudrun’a telefonda, evde olmadigimi soylemis. O
da, ‘Bu kadar ge¢ bir saatte de mi?” diye sormus. Bu adam
bunlar1 goziime baka baka, tek tek anlatmaktan keyif aliyor.
Geg saatte dedikleri de aksam, alt1 buguk yedi. Arada giin-
diizleri evde kalip bu telefon beklemelere kalkmasam, Kork-
maz Ailesi'nde yasiyorum sayilir. Beni gereksiniyorlar. Gori-
yorum. Gudrun ayda bir de olsa, nicin arar beni? Sevgiden
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mi? Fakat sevdiklerimizi 6zleriz. Cok sey yapmak isteriz bir-
likte... Hani evlenecegini dolambagli yollarla nedense saklayip
beni doktora gotiirdiigiinde, ne bakislarinda, ne sesinde, ne
de yeralt1 ulagiminda yan yana otururken ana-kiz olarak bir-
birimize degisimizden bir sevecenlik akmiyordu. Yiirek car-
pintilarim var dedigimde, “Ah mutti, bunu daha 6nce soyle-
meliydin,” derken sikintili gortinmiisti.”

Kizinin hosnutsuzlugu, hastalik olasiliginin ac1 vermesinden
degildi. Her seyi kendi bildigince diizenlemisken, “Bir engel is-
temiyorum, kesinlikle, liitfen doktor,” der gibiydi.

Annesine yonelik aldirmazliginin bir an 6nce ilkelere uygun
bir sevgi goriiniimiine gegmesiyle rahatlayacakt.

“Benden tam anlamiyla kurtulmak istiyordu,” diye diistindi
yash kadn.

Savas gazisi bir babadan baglanan aylik, hizmet isgisi olarak
aldig1 emeklilik, yeter de artar bile annesine, diye diistinmiistii
Gudrun.

Simdi agikca biliyordu yash kadin. Icinde hicbir esin tagima-
yan ana-kiz iligkilerinin 6zellikle kiz1 yoniinden sevgiyle uzak-
tan yakindan bir ilintisi yoktu.

Cok eskilerde yasadiklari, andiginda ¢ocuklari diye ytiregi di-
rildigi, sarilip yanaklarini 6perken atesini kendiliginden ol¢tiigt
o kiictik kiz bilmedigi bir yerlere gitmisti.

Tipki kendisi gibi.

Simdi, 1lik bir uyku havasimin dalgalandig1 bu odada, bir og-
lan ¢ocuguna yiin ceket orerken, kiziyla iletisim kuramayislari-
nin nedenlerini ¢dzemeyecegini anliyordu.

Gudrun’un sevgisizliginin kokenlerini ayristirmak, onun ken-
disini sevmis oldugunu bir yerlerden bulup ¢ikarmak icin ne
zorlu bir umutla direndigini de biliyordu. Telefonla aramasina,
simdilerde duydugu ilgisizlik, eski tedirginligiyle yer degistiri-
yordu.

Bu tiir yorucu diisiinceler epeydir kafasindan silinip gitmis
olan Frau Lemmer, bu gece mutfakta tiste ¢ikiveren duygu tor-
tularinin aci bir salg: gibi damarlarina yayildigini, nerdeyse bir
nesne diyebilecegi o boguntunun yutagina ulasip solumasini t1-
kayacagini sand1.
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Koltugundan kalkt1.

Kiciik kizin karyolasina egildi.

Bebegin uyuyusundaki dinginlik, sasirtt1 yash kadini.

Yiirek bicimli dudaklarini ara ara yoklayip yanaklarinda
gamzeler actiran gizemli giiliiciik esintilerine bakti.

Yatirmadan yastigina serdigi pamuk ttlbentin kaymamasi
i¢in uglarini sikiladi.

Bir hafta once bitirdigi bal petegi 6rnegi ak siresatenle kapla-
dig1 Ankara yiiniinden yorgancigl indirdi koltuk altlarina.

Yapinin damini yalayarak pes pese iki ucak gegti.

Radyonun sesi sondii.

Sonra yash kadinin bile “Bu odur” diyebildigi tinlii bir par-
caya gegti orkestra.

Orman, geng kizlar, delikanlilar hora tepiyordu. Ham tahta masa-
larda bardaklar hasad: kutlamak icin doldurulmustu. Yavasca geldi,
elini tuttu, unutulabilir mi?

Orgiisiinii dizlerine serdi.

Adem’in {istiinden 6lgerek kestigi kagit kaliba olctii.

Kollariyla sirt1 6rgtide biitiin ¢ikariyordu.

Oniini ayr1 baglayacakti.

Dirseklere deri takmaya kararliyda.

Boylece magazadan almmis havasi verecekti bu cekete.
Adem’le Kamber, magazalardan satin alman seyleri 6nemsiyor-
lards.

Ayni deriden diigmeler de bastirabilirdi.

Yaptig1 isle ugrasirken, tirkiintiisii hafifledi.

Onceden Kamber'e yiiksek yakali bir kazak oriip armagan
etmisti.
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Basta hig¢ giymemisti cocuk onu.

Hursit Amcalarmna gittikleri giin annesinin zoruyla giyip ko-
nuklukta ne gibi ovgiiler aldiysa, bu kez de iistiinden uzun sii-
re ¢itkarmamust1.

Bir camasir giinii annesinin tistelemesiyle ancak degistirme-
ye razi olmustu.

— Bu bize dil agmaz oglan, “Bunu bana Alman ninem ordi”
diyerek sisiniyormus. Sizi ¢ok seviyorlar. Hele su avug doldur-
maz kiza bakin. Gegen aksam ben mamasini vermeye kalktim
ag1z goz diliyle sizi tutturmalarim géreydiniz. Icmez de icmez.

Yash kadin, kusun tiinekten inerek su ictigini, kafesin titreyi-
sinden anlad.

Selman Korkmaz kafesin asilmasi igin oraya, toplama tahta-
lardan bir askilik yapmus, tistiine bir de gozboncugu ilistirmisti.

Sarah’in keyfi, otiistindeki cosku, simdiye degin olmadig: gi-
biydi.

Ogullar1 kusa nasil davranacaklarimi babalarimin o6giitleriyle
Ogrenip bunun disina hi¢ ¢tkmamuglardi.

Baz1 gilinler birakiyordu gozii arkada kalmadan Sarah’t cocuk-
larla.

Kamber'le Adem’in s6z dinleyislerindeki uysallik, hiiziin veri-
yordu ara sira yash kadna.

Masanin yanina gitti.

Hangi gereksinmeyle masaya geldigini o anda unuttu.

Yerine donerken, su i¢mek icin kalktigini hatirladi, suyunu
icti.

Disarda kat sahanliginda birileri bagirmaya yakin bir ytik-
seklikte konusuyorlarda.

Sesler tist tiste biniyordu.

Yasli kadin evde bulunmayisiyla bu giiriiltiilerin baglantisi
olabilir diye, ayak uglarina basarak, gecenegin sonuna vardi.

Sesler agilmistr.

Meister Hoffman’la karis1 kapiciyla agiz dalasina benzer vur-
gulamalarla giris katindaki kiraci 6grencilerin kisiyi Almanli-
gindan utandiracak seyler yaptiklarini, doymazlikla anlatiyor-
lard1. Diin iki tanesini kriminal polis aramusti. Bugtin kapicinin
iceri girmek istemesi tizerine 6grenci kizlardan birinin “Cipla-
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gim herif, gormiiyor musun?” diye haykirarak ona hakaret etti-
gini, bir hafta once kapisina da “Hausmeister Maximilien Adolf
Hitler Ranke” yazanlarin da o picler oldugunun boylece agiga
ciktigini soylityordu Herr Ranke.

Hausmeister kopiiren sesini salivermisti:

— Ben Adolf... Diistiniin... Asagilanmak i¢in bu adi1 kapima
yazmalarinin yetecegine inanmus ciirtiyen bir geng kusakla bas
basayiz... Oysa seref duyarim... ki kere iki dort, biiyiik seref
duyarim.

Kari-koca adami pohpohluyorlarda.

Fakat gen¢ 0grenci bayan biitlin bu sahneleri oynarken, ta-
niklik edecek gergek bir yurttasin cevrelerinde bulunmamasi
yuziinden Bay Ranke’nin asla caymadigi diizen ilkelerine uy-
gun yontemleriyle, bu olay1 yasalar oniine ¢ikarabilmesi igin
yardim istedigi anlasiliyordu. Bir ara, kendi adinin gectigini
duydu, ikirciklendi.

— Ha, su Lemmer... yash kadin...

Kendisine Bayan ekinin sonunda hep adiyla konusmus bu
kisilerin, yoklugundaki aniglarinin kii¢limseyen anlamiyla aci
duydu.

Sesler indiginden, 6teki anlatilanlarin ortiik bir kapinin ar-
dindan duyulmas: giictii.

Nasil davranmaliydi?

Kapic kapisini ¢alarsa ne yapmaliydi?

Kestiremedi.

Aksamin geceye kol verdigi bu saatte yash kadinin disarda
olmasi yadirganacakt.

“Beni arasiz denetliyor bu adam,” diye diistindii.

“Kapimi agmak zorundayim sanki. Ni¢in boyle fakat? Bin
kez sordum kendime. Nigin, nigin, ni¢in? Uslu uslu agtim hep.
Kolay degil ¢linkii. Yash bir Alman kadin yalniz yasiyorsa, yok,
yoksul sayilan herhangi bir Alman yalniz yasiyorsa, kapisini en
¢ok bes on giin kapali tutabilir. Bir hafta sonu kirarlar, ya da
belki bir hafta basi. Bundan o6ttirti, kapiy1 acip gelene goriinme-
li, onun onayin1 almali, evet, heniiz daha hayattaymis anlamin-
da, sonra da kuytuluguna sinmeli.”

Konusmalar kesildi.
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Kapicinin hizla indigini duydu.

Iceri dondii.

Kiciik kiz uyanmais, neseli ¢igliklarina baglamist.

Yanina gitti.

Yasli kadina kara bir 1s1lt1 yumag gibi devingen gozleriyle,
uzun kirpiklerinin golgeleri iginden bakiyordu.

— Suyunu i¢gmedin yaramaz, dedi. Goriiyorsun ki diizenli
bir bebeksin. Simdi getiriyorum kralicem. Hazinem...

Suyu igerken, cocugun yutusla giilme arasinda oynayan agzin-
dan, akan damlalar 6zel kiigiik elbeziyle sildi yanaklarindan.

Bebegin uykusu dagilmisti.

Son giinlerde, uyanikken yasl kadini yaninda bulmak alis-
kanlig1 edindigini, onu goremezse hirginlastifini bildiginden,
yapacagi isleri i¢in koltugunu karyolanin yanina tasidi.

Elini uzatt1.

Bebek iki eliyle serce parmagini kavradi yash kadinin.

— Masal perisi, gliclitymiissiin de tstelik. Fakat uykunu bol-
memeliyiz, hazinem. Sana ninni sdylemeliyim. Uykuya cagiran
ezgilerin en unutulmazini. Bir ¢ocuk i¢in, onun masallara diis-
lere inanmasi i¢in ninni gereklidir.

Orgiisiinii dizlerine birakt.

“Bu gece sirt1 bitiririm,” diye diistind{i.

Kigctik kiz yastigina serili tiilbenti 1slatmist;, mamasini icer-
ken.

Yeni bir tane getirdi.

Bebegin giizelim basini avcunda tutarken, bildik duygu
yoklad1.

Bu giizel varhigin yakininda olmak, derinden sarsardi hep
onu.

— Sevgili cicegim, ninen seni rahat ettirecek. Ninni sdyleyece-
gim. Sen iki dilden iki ninnisi olan bir bebeksin. Iki de iilken var.
Belki oralarda da biiytimeyeceksin. Diinya gtizeli bir geng kiz ol-
dugunda, bu goksel giizelliginin kaynagi nerdendir, yabancilar
bilmeyecekler. Bak baban, memlekete gidince senin icin bir fidan
dikecekmis. Yapraklandiginda sen yasmni ¢oktan ge¢mis olacak-
sim. O da goz kamastiricr cigeklerle bezenecek. Agaclar, cayirlar
insanlar1 uysallastirir. Gecimsiz diilger Willibald Amca da oyle
derdi. Ben onu ¢ok yash bulurdum. Yandan orgiilii saglarim, kir-
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mizidan bir atkim, konglarindan ¢ekip giydigim galoslarim vardi.
Peksimetimi cebime koyup babamla soyle cumartesi dolasmasina
¢ikardik. O giin tiim kap1 onleri, avlular, bahgeler yikanir, aritilir-
d1. Perdeler yar1 agik oldugundan, gectigimiz evlerin icini gormek
i¢in ikide bir sicrardim. Babam beni unutmus gibi davranirdi. Ben
onun bir Ontine, bir arkasina gegerek sarkilar soyler, sicrar, seker-
dim. Cevremdeki yashlarin i¢inde afacanliklarimi gemlemezdim,
oysa simdi ben, onlarin hepsinden bin kat yaslryim.

Bebek, parmagini tutmay: siirdiiriiyordu. Soylenenleri anli-
yormus gibi kipirtilarla dinliyor, sesi sesli harfleri ¢ikardigin
sandiran tinlemlerle inip ¢ikiyordu.

Frau Lemmer ninniyi sdylemeye girisirken gogsii birden hig-
kirikla sarsildi.

Aglama istegi belirmeden {ist tiste hickirdi.

Iki eliyle, ipeksi parmaklariyla onun ancak bir serge parma-
gin1 tutabilen bebege dondii.

— Yok canim, aglamayacagim. Mutlu olmaya da alisabiliyor
insan. Bekliyorum.

Ninninin ilk dizesini s6zsiiz ezgisiyle denedi:

Ardindan gozlerinde biriken iki damlay1r 6nemsemeden bas-
lad1 ninniye:

Annecigin agact salliyor yavrum
Agactan bir riiya diisiiyor yavrum
Babacigin akkavak ormaninda yavrum
Baltacigini vermedim yavrum

Babacigin agact salliyor yavrum
Agactan bir riiya diisiiyor yavrum
Annecigin gole variyor yavrum
Kugucuk golde yiiziiyor yavrum
Kanatlaridan bir riiya diisiiyor yavrum
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Ninnisini bitirdiginde bebek uyumus, parmagini hala birak-
mamigti.

— Sen de beni seviyorsun hazinem, diye konustu kendi ken-
dine. Ya ben seni nasil seviyorum? Belki tam bilmiyorum. Bir
aya kadar gideceksiniz. Peki, ben yalniz ne yapacagim? Gozle-
rimin 15181 yok olacak, ayaklarim tokezleyecek. Bana da gel di-
yor biiyiiklerin, cicegim. Baban, Adem, hatta o icli Kamber co-
cuk bile gelmemi istiyor. Nasil gelirim, bebecik? Benimkilere
nasil aciklayabilirim? Kizim neler yapmaz ki... Oglum Johannes
yanimda olsaydi anlatsaydim, o beni anlardi. Yillardir gérme-
dim. Amerika’ya gitti, ytliregi kabuk baglamis biri degildi Jo-
hannes, hayir degildi. Analar yanilmaz, bilir.

Yash kadin, bu gitme olanaginin aileye getirdigi canliligr dii-
stindii.

Kiigiik kizin elleri gevseyip parmagmi birakinca, Ummii-
han’in gereksinmesi olur diye koltugunun yerini degistirmedi.

Kaldig1 yerden oOrgiisiine baslamak i¢in sislerini ald1.

Burada kalmaktan 6te gikar bir yol bulamiyordu.

Gezinin gerceklesmesine onlar1 yaklastiran calisma, oturma
izinlerinin nerdeyse alindigina inandiracak giivenilir haberlerle
dondiiklerinde, Korkmaz’'lar1 dinledikten sonra bile bu gergek
bilincine ancak simdi kag saat sonra gegiyordu.

Ne demisti bu aksam Gildane Korkmaz: “Uzun hafta sonun-
da birlikte alisverise ¢ikalim. Siz bize yol gosterin.” O da ¢ok
bilgili sayllmazd: bu konuda, fakat onceden hazirlanabilirdi.
Hausmeister Ranke nin biraktig1 eski gazetelerden 6zellikle ye-
ni satis merkezlerini 6grenebilirdi. Bu yetmezse baska Berlin
gazeteleri bile alabilirdi.

Hi¢ bilmediginden, anlatilanlar1 da ¢ok kavrayamadigindan
goziniin ontline getiremedigi gilinesi, suyu bol olan o tilkedeki
edinecegi yeni tanislara armaganlar alma istegi duyuyordu, bu
onun da hakkiydu.

“Hayir, hayir! Daha ileriye gitmeyin liitfen. Bakin yine, sizin
icin her yapilana bir karsilik vermeye kalkiyorsunuz, Bayan
Lemmer,” diye kars1 koyacakt: Gildane Korkmaz.

Sevinmek icin bu tiir seyleri yapmak istiyordu.

Yoksa yediginin ictiginin esit karsiliklarmni odemeyi diistin-
memek gerektigini son giinlerde 6gretmislerdi ona.
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Sonunda, haber vermeden bu geziye ¢ikmanin en kolay ¢o-
zim olacagina karar verdi.

Belki bir not birakird: kapiciya ya da yola ¢ikmalarindan bir-
giin once bu konuda kisa, 6z bir mektup yazabilirdi kizina, kar-
s1 koymalar1 geciktirmek igin.

Zaten uzun mektuplar yazmus, karsiliklar almus biri degildi o.

Firinda calistiginda da biten malzemeyi bildiren kisa notlar
birakirlardi Frau Lemmer’e.

Kizina yazmayi tasarladig1 ciimlelerin onu yumusatacagini,
“Gidebilirsin annecigim. Nicin olmasin?” dedirtecegini san-
makla yaniliyordu. Frau Gudrun Steinbach, yash kadinin delir-
digine kolaylikla karar verip kesin 6nlemler alacakt.

Ik girisimi de Hausmeister'i bu olagandis1 sa¢ma tasaridan
haberdar edip dikkatini cekmek olacakt.

Ne yapmaliyd1?

Fikirler araniyordu.

Habersiz gitmek, dontiste Tiirk ailesinin basina da sorunlar
acabilirdi.

“Gidiyorum. Disariya bir yolculuk. Kimlerle mi? Tiirk aile-
siyle.”

“Korkmazlar, Sarah’1 iyi ettiler. Kuscuk az kalsin oliiyordu.
Sonra dost olduk.”

“Kigtik kizlarmi gorseniz... Sasilasi glizellikte bir varlik.
Geng anneyle baba ona bakmama izin verdiler. Giiveniyorlar
bana. Inanin béyle.”

“Son yillarimda ilk kez karsima ¢ikan, beklenmedik bir gezi
olanag1.”

“Bu insanlar tilkemizde calisiyorlar, taniyor sayiliriz.”

“Cok iyiler, sevecenler. Inanin liitfen.”

“Ugag, oteki harcamalarimi kuskusuz ben karsilayacagim.
Borclanmak s6z konusu degil Gudrun. Param yetecek. Katkiniz
gerekmiyor.”

Iri yuvarlak harflerle ona yazilan emir kipiyle dolu pusulala-
r uzatirdy, “Size bu Bayan Lemmer,” diye saygil giiliisiiyle
Decke delikanl1.

Saklayacag1 yazili 6zel seyleri olmayan ¢ok giizel bir kadindi o.

Kocasina, o karanlik yillarda savas iginde yazdigir mektupla-
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rin sayis1 on kadar var miydi bilemiyordu. Hep benzer bir gi-
risle baslard1 mektuplar:

“Sevgili Kocam Hermann, seni ben de, ¢ocuklar da inan ¢ok 6z-
ledik. Bizler burada iyiyiz. Oglumuzla giizel kizimiz iclenmesinler
diye savasin caprasik bir sey olmadigimi anlattim onlara. Ciinkii
burada “baskent”te. -Bu sozcligii 6grenir 6grenmez de akilli biri-
ne benzeyiverdigini distinmiistii. Sonralar1 her yazdigina Berlin
yerine “baskent” s6zctiglinii oturtmustu— herkes, bu konuyu acik-
larken tasarlanmis biitlin noktalara korkusuz savascilarimizin
adim adim ilerleyecegini soyliiyor. Ustelik bunlar okumus kisiler,
patronum Bayan Fischer'in taniglari. Iclerinden bir tanesi ilahiyat
bilimcisiymis. Diistinebiliyor musun? Var hesap et... Senin aileci-
gine getirirsek sozii, patronlarim beni neredeyse koruyorlar diye-
bilirim. Sik sik ev degistirmemiz seni merakta birakmasm. Bu-
giinlerde Kreuzberg, Neuekoln, Weeding taraflarinda hatta birkag
bagka semtte boyle seyler ¢ok oluyor. Kimse de yakimmuyor. Yiik
olarak annemden kalma birkag¢ parca sey var biliyorsun, yatak
odasiyds, dolapt: filan. Onlar1 da iyi ytirekli saym bayan Fischer
simdilik, diikkanin arkasindaki depoya birakabilecegimizi soyle-
di. Peki, dedim. Bizim a¢imizdan 6nemli bir kolaylik. Tasinmak
deyince kimbilir sen neleri diisiintiyorsundur. Burada havalar
iyi.” Hava durumlarini belirten sifatlar bazi mektuplarda onlerine
¢ok konularak pekistiriliyordu. “Aklin bizde olmamali degerli ko-
cam. Kahramanliklarinizla onurlaniyoruz. Diinya ise bize gekine-
rek bakiyor.” -Bu kalip degerlendirmeyi de patronu Bayan Fisc-
her ozellikle dikte ettirmisti—. “Haberleri olmal1 biiytik adamlari-
mizin bizlerden. Inannus destekgileri oldugumuzdan kusku duy-
mamalilar...”

Yazdiklarimn igerikleri asag1 yukar1 buydu.

Kendini yonetebilen, yasini basmni almis eli ayag: tutan bir
insan olarak bu uzak yolculuga cikabilirdi. En ¢ok yirmi giin
siirecek bir gezi i¢in kizindan izin alamama kuskusunun verdi-
gi ofkeyi duydu.

Hem yalniz yasiyordu, hem de birilerinden izin almasi gere-
kiyordu.

Tirk aileye bu yolculugu yapmay: kendisinin de istedigini
acikca bildirmeliydi.
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Onlar sanki bilmiyorlar miyd1?

Biitiin Alman kentlerinde, geziniz, suraya gidiniz buraya gi-
diniz duyurularindan gegilmiyordu.

Bat1 Alman yurttaslar1 gezi firmalariin en iyi miusterileri ol-
maliydilar.

Boylece yazacakt.

Ustelik bu insanlar1 da, (mektubun en can alacak noktasi bu
boliimii olmaliyds,) sevilir, glivenilir buldugunu belirtecekti.

Kizinin ilk telefonunda, bu bilgileri sayin kapicilarinin ona ilet-
mesini rica eden mektubuna “saygilarimla” sozctigtinii ekleyebi-
lirdi. Yash kadin “saygilar” sozctigiintin yakisiksiz kacacagini dii-
stindii. Bay Ranke'nin belki de daha kii¢iigii oldugunu, kapicili-
gm da sosyal konumda 6nemli bir yer sayllamayacagini gozonti-
ne alarak “selamlarla” so6zctiglinti bitis igin yeterli saydi.

Gidecekti.

Cikacak tatsizliklar: gogiisleyerek gidecekti.

Yarin bir bavul almaliyda.

Hemen almasa da, 6yle ya begenmeyebilirdi, kisisel seylerini
sabah gozden gecirmeliydi, yeni edinecegi bavulun biyiikli-
guni Olgebilmek igin.

“Cok seyim yok” diye diisiindii. “Giyimlerim de neredeyse
on bes yirmi yil 6nceden kalma. Baz1 seyler almaliyim. Omuz-
lar1 tam bana gore, yakasi ak dantelli koyu renk bir giysi ne gii-
zel olur. Sonra ayakkabilar... Belki bir de ¢anta. Hafif bir mev-
sim pardostisti. Cocuklar benden utanmamali. Alman nineleri-
ni oralara tanitmaya gotiiriiyorlar. Gidecegim. Istiyorum.”

Radyonun baska dalgalarla karisarak parazitlenen istasyo-
nunu duydu.

Kalkt1 mutfaga yoneldi.

Sesi kapatt1.

Cevresine bakmadan dondi.

Karyolanin yanindaki koltuguna yerlesti.

Kiiglik kizin derin uykuda oldugunu her zaman kanitlayan
yatisina gectigini giilerek izledi. Yiizli aslinda yanlamasinaydi.
Kollarmi iki yone diimdiiz agmust.

Yorganini kol altlarindan yukariya dogru diizeltti.

Korkmaz’larla gitme kararmi vermis olmasi, demin igini te-
perek yol arayan o amansiz ¢okiis duygusunu silmisti.
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“Neredeyse gelirler,” diye dustindii.

Saate bakmay1 istemedi.

Yapidaki sessizlik biitiinlenmisti.

Bir ucak gecti.

“Ucaga bile binecegim,” diye diisiindii. “Ben sevmezdim
ucaklari. Fakat simdi aymi sey degil. Inanilir gibi mi bu? Savas
bitti Frau Lemmer. Ve bunlar o diisman ucaklar degil.”

Gogsiine kaburgalariin altindan iten bir sicaklik bast.

Tedirgin olmada.

Ona anlatilan Giiney giinesini animsatti bu.

Silme bir 151k yumaginin giin boyu golgesiz kalan, batisini en
cekici renklerle donatarak cekilen o giinesi.

Engin aydinligindan gegerken kus stirtilerinin diise dontistii-
gl glinesi.

Ucgagin sesi uzaklagmisti.

— Her bes dakikada gegiyorlar geceleri bunlar sanirsam, de-
di Frau Lemmer kendi kendine.

Bacaklarindan baglayarak, tiim bedenini yoklayan sicaklik,
bagrindaki tek bir noktada sert¢e yogunlasip; ardindan omuz-
larma dagilda.

Govdesinin yegnilestigini ayirt etti.

Agirlasan gozkapaklarini direnerek acti.

Basini kaldirdi.

Tavanla duvarlarin kesistigi odanin genis dikdortgeninde fir-
dolay1 donerek bezeyen al¢1 kabartmalarin defne dali ¢ikintila-
rina bakti.

Yapinin kuntlugunu distindi.

Dar, uzun, icerlek pencerelerin pervazlarina da oluklarla de-
rinlik kazandirilmigti. Marangoz isciliginin ustaligini, yillarin
bakimsizlig: bile hala yipratamamuisti.

Gegmiste varsillarin yasadig1 bu semtin eski oturanlari, oda-
y1 kendilerine hangi yasama zamanui i¢in ayiriyorlardi acaba.

Tasindiklari ilk gilinlerde ana giris avlusuna sag yonden ba-
kan diiz yizli, siitliikahveye boyali i¢ kap1 boyutlarini asan
yluikseklikteki kapilarin ardinda arabaligin, ahirin oldugunu
sOylemisti kapici.

Bombalanmalardan etkilenmemisti o bolim.
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Acildiginda da paslanmus kursunlar, kapagi kopmus celik de-
mir karigimi bir kasa, Ingiliz tipi koriik derileri yirtilmis, dingil-
leri bosta, kristal caml gosterisli lambalar1 saglam iki binek ara-
basi, tist tiste yi1g1lmis piringli demir karyolalar, kiif baglamis ye-
di sekiz semer, sahiplerinin harfleri iistlerine daglanmis domuz
derisinden gezi bavullari, dantelleri eprimis, firlak telli semsiye-
ler, bir sapka kutusundan tasmis gazete kupiirleri, devrilmis bir
sarap rafinin altindaki kirilmis ince boyunlu igki siseleri... Tim
bunlar1 birbirine tiillenerek eklemleyen kalin oriimcek aglar
vardi.

“Eskiden hastane gibi mi kullanilmis acaba?” sorusunu ati-
yordu Hausmeister ortaya.

Birinci savasta da Almanya vardi.

Zamanin biiytik zenginleri pek ¢ok yerde konaklarini agiyor-
lard askerlere.

Kapici, onu hep heyecanlandiran, savaskanlik oykiilerinden
birini kurma, cagristirma olanagini tasiyan bu mekan igin,
uzun uzun diisiindiigiinii belli eden tekerlemesini dinleyenlere
onemseterek agir agir ilerliyordu:

“Iki kere iki dort. Bu boyle saym hanimefendiler.”

Burada ve bilmedigi pek ¢ok yerde insanlar dogmuslar, yasa-
muslar, olmiislerdi.

Herr Haabe ise glimiis sacli, soylu, onurlu basin simdi yine
salliyordu. Yiiziinli ara ara siyirip gegen bir hiiziinle konusu-
yordu.

“Biz insanlar salt aynalardaki yansimalariz, degerli hanime-
fendi. Traume im Spiegel.”

Dogruydu.

Ailemden bile ne ¢ok insan 6liip ge¢mistir hayatta, diye dii-
siindii. Ben ne kadar azini tantyorum.

Babacigim hep gosterisli bir cenaze toreninden yanaydi.

Ocagin basinda toplanilip, Kutsal Kitap’tan boltiimler okun-
dugunda bizleri ayr ayr1 degerlendirirce siizer, “Dogmak 0l-
meye hazirhktir. Ademogullarinin torunlari,” diye deri ceketini
cekistirip soze girerdi. “Kisi dogum anin1 yiikseltemeyebilir fa-
kat 6liimiinii diizenleyebilmeli.” Annesi, o yumusak bakish ela
gozleri, kiiglik narin bedeniyle basini kaldirmadan yanitlard:
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“Ben alcakgoniilliiliikten yanayim. Ahlakli, diizgiin yasamak;
sessiz, yalin bir torenle gomilmek isterim. Hiristiyanlik ¢alim
atmak degildir, biliyorsun.”

Susarlardi.

Oysa degil cenaze toreni yapmak, oliileri bile yitmisti.

Savas bitti bitecek diye yasanilan o gilinlerde pes pese topra-
gin anadamarina gomiilen bombalarla taninamayacak duruma
gelen kentlerden baska koyler de diimdiiz edilmisti.

Ciftcilerin ilkyaza hazirladiklar ekili topraklarina belki onlar
da birlikte karisip yok olmuslardi.

Kardesleri Michael ile Mathias'in 6liimlerini, kayiplarini ona
yazip bildiren annelerinin, kendisi ve kocasi i¢in bdyle bir sona
inanmadigin ¢ok iyi biliyordu artik Frau Lemmer. O denli ya-
Iin bir hayat bigimleri vard:i ki, kadincagiz birilerinin onlar1
diisman sirasina koyup onemseyerek kokten yok etmeye kalka-
caklarmi diistinde bile goremezdi.

Annesinin geldigi soykolunun sofulugu, onda, hosgorti, se-
vecenlik, ara ara da kotii haberler bekleyen bir giivensizlik ola-
rak boy vermisti.

Baba yontinden ise durum daha da az karisik degildi. Pome-
ranyalilar da kimlerdi? Ya da Silezyali dokumac1 hisimlar?..

Her yanin don yaptig1 bir kis sabahinda arasiz vurulan kapi-
larmi1 actiginda, karsisindaki ak saclarini omuzlariyla birlikte
kalin elorgiisti saliyla ortmiis giile¢ yash kadina bakakalmisti.
Koluna gecirdigi saglam orgiilii, derin karinli sepeti, nefti sa-
yaktan kalin genis eteginin bileklerine varan uzunlugu, kundu-
ralarinin kabarali oldugunu agiklayan sesi; annesinin esi ela
gozlerindeki iyilik dolu anlam, kaba keceden kara ceketinin ke-
merine asili iri taneli tespihiyle, onu gogstine siki siki bastiran
nineyi unutmak olanaksizdi. Parmaklar1 kafuru kokuyordu, so-
lugu vanilya.

“Nerede o, nerede o melek annecigin?”

Sesi, temiz havanin serinligini de getirmisti eve.

Annesi onlar1 kucak kucaga gordiigiinde, seving gozyaslari
dokmdistii.

“Tante Marianna, gordiiklerime inanamiyorum. Iste Friede’ cigi
kucakliyorsun... Ta oralardan buraya... Biricik tante Marianna,
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ne mutluluk bu... Dualarim hangi azizin bana kapilarini agtig1
giine rastladi. Girin. Digaris1 soguk.”

“Elbette soguk olacak kizzim. Kis ortasindayiz. Yaradan her
seyi uykuya gekti ki topragin karnindaki tohum tutsun. Bu da
sessizlik ister. Kadinla erkek gibidir toprak, bilmez degilsin.”

Sonra glinlerce ytiiz yiize vererek konusmuslardi annesiyle.

Karlar erirken geldigi gibi gitmisti tante Marianna.

Frau Lemmer, tiim bu kisilerin 6teki yakinlar1 da olacagini ve
bu insanlarin binlerce kez acilarla umutlarla eklemlenerek, ha-
yat1 stirdiirmelerindeki biiytik gizi ¢ozememisti.

Koltugunda dogrulup kiigtik kiza bir kez daha bakt.

Yiizii bir sedef oymanin saydam giizelligindeki pembelerle
dalgalanarak uyuyordu.

— Sen ona iyi bir kader ¢iz Tanrim, diye dua etti. Annesinin,
babasinin, bizim ¢ektiklerimizi yasamamali. Bu giizel varliga
adaletli ol. Fakat hayatin haklar dagiliminda bir adaletsizlik
yok mu? Kadindan ve erkekten dogan insanoglunun yazgisin
bu kadar acili ve degisik yazman bana dogru goriinmiiyor.

Kollar1 gevsedi.

Sicakligin yerini ince bir ter ald1.

Adalelerinin erirce yittigini duyumsadi.

Bir uyku oncesi rahatlamasia mai giriyordu, sastu.

Saat ancak dokuz buguk olabilirdi.

O bu saatte uyumazdi.

Kalin tahta sisleri dogrulttu.

[Imikleri bir basgtan otekine saydi.

“Giizel, katiksiz bir yiin,” diye aklindan gegirdi. “Adem co-
cugu 1sitacak.

Bitmesi yaza diisiiyor. Fakat gelecek giizde, kista elini att1-
ginda hazir olur.

Sirttaki ilmek sayis1 ne kadar az. Govdesi dar, kiigiik. Deli-
kanlhlikta gelisir.

Cocuklar cabuk biiytirler, goz acip kapayincaya kadar.

Cocuklugu yasamak, belki de dogamiz i¢in en dogru neden.”

Yash kadin yeniden tavanin bezeklerine bakt.

Sakaklar1 birkag kez st tiste zonklad1.
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Koltugun sirtina oldugunca dayandu.

iki diiz sayip bir ters alirken uzaktan uzaga panayir igirt-
kanlarina 6zgi bir duyuru ulast1 kulagina.

Dag doruklarindan inen bir kalabaligin saghkli soluyusunu
duyar gibi oldu.

Bir orman loslugunun giinesi sitizerek emen, cayir kokulu
esintisi savruldu odada.

Cevresi yeniden sessizlesti.

Derin bir soluk ald1.

Elektrik diigmesini odaklayan tavan gobegine bakmaya bas-
ladi.

Yapinin yoksullasma stirecini gosteren iist iiste vurulmus ba-
danalarin kabalig: altinda silinmeye ytiz tutan ¢canaklar1 tombul
lale kabartmalarini segti.

Bir zamanlar gorkemli saray avizeleri benzeri seyleri tasimis
cikisinda simdi sarkan kara kablonun ucundaki ampule bakti.

Gogstine sivri bir seyler batarak dontistiyor gibiydi.

Ugiidii, elini oraya bast.

Gidip damlasini alsa iyi olur mu, diisiincesi gecti kafasindan.

Olagantistii rahatlamist: bu gece.

Ara ara yoklayan bu yabancisi oldugu belirtileri onemsemedi.

— Son gilinlerdeki istahindandir Bayan Schultze. Korkuluga
donmiigsken toplamaya bagladin. Gogiislerin belirdi kocamis
kiz. Yemeklerin ucunu kagirmamalisin ya, olsun. Korkmaz'la-
rin ailesiyle bulustugunda ikramlara naz gosterilmeyecek, diye
keyifle konustu.

Yiiniinii yeniden 6rmeye basladi.

Bir ara oda kapisinin alinligini siizdii.

Orda da lale bezeklerin eski varliginin zor anlagilir izlerine
rastladi.

— Her seyin tistiinden ne ¢ok zaman gec¢mis. Zaman Friede
Schultze, diye fisildad1. Urkiitiicii, dehget verici bir sey. Sus, co-
cugu uyandiracaksin.

Dontip bebege bakt.

Orgiisiine ara verip kiigiik kizin yanagini belli belirsiz oksad.

Parmaklarimin degip degmedigini anlamamusti o ipeksi yiizeye.

“Daha iyi Elfriede Schultze,” diye diistindii, “dokunmamak
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daha iyi. Bebegimiz naziktir. Benzersiz ¢icekler gibi. Riizgar bi-
le incitip oOrseleyebilir. Oma Haake'nin masallarindaki prenses-
ler, periler de 6yle degil miydi? Onlara da dokunulmazdi. Ten-
leri aninda, duyarlikla degme izleri tasimaya baslardi.”

Karninda bir agr1 dondii. Gobeginde buruldu kaldi.

Onemsemedi.

Uc ilmik daha att1, simdi tersten orecekti.

Boylece sectigi ornegin uygulanmasin eksiksiz saglamuis ola-
cakt1.

Siki 6rmeliydi. Elisinin gevsegi zamanla ¢uvallasirdi.

Astarlayacakt1 da ceketi.

Ozenilesi bir sey yapmak istiyordu.

Sislerin ucuyla caprazlayarak aldigir dorder ilmegi tist tiste
bindirirken parmaklarinin narinligini begendi.

Eklemleri piirtizsiizdd, teni gergin ve nemli.

Onca ise karsin hala boyle kalmalarina ¢ok sast.

“Onun yoksullugu tek kisi icindir. Gole yansinug yeminler silinir.
1lk ask dayanaksizdir. Genglik hayatin siitannesidir. Aglama... Bekle,
biiyiiyeceksin.”

— Cabuk 6greniyorsun Friede’cigim. Becerikli olacaksin. Bu
da gerekli. Miras zengini olmayanlar, zenginliklerini bileklerin-
de, sabirlarinda tasimalilar. Unutma e mi?

Geng kadinin ocagin alevinden yanaklar: kizarmist.

Tam ocak onii Ortiiclisiintin oraya biraktigr agir demir ttii-
yu kaldirip isaret parmagin tiikriikledi, altina siirddi, 1s1s1m1
anladi.

— Utii mii yapacaksin annecigim?

— Evet Friede’cik, sarap bayramini unuttun mu? Nerdeyse
baslar. Diizenli, temiz olmaliy1z. Ozellikle baban. O ailenin re-
isidir...

Ocagin tistiindeki rafa ortalama konmus Kutsal Kitap’a, ya-
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nindaki pipoya bakti. Her ikisi de toprak yogunluguna ulasan
boz bir toz tabakasiyla ortiilmiistii. Oysa her sey, her zaman
tertemizdi evlerinde.

— Michael’'le Mathias'in kadife ceketleri yetisti mi anneci-
gim?

— Neredeyse... Kol, yaka uglaria kara harctan ge¢sem diyo-
rum. Nefti kadifeye yakisir.

— Annecigim seni nasil sevdigimi bir bilsen...

Geng kadin birden kavrayamadig: bir uzakliga ¢ekilmis, ora-
dan bakiyordu kizina.

Giilerek el salliyordu.

Adim attigini belirten bir devinim goriinmeyen durusuyla,
arasiz geriye kayiyordu. Seslendigi ise agzinin agilip kapanisin-
dan belliydi.

— Ne diyorsun annecigim, duyamiyorum. Daha yiiksek ses-
le soyle.

— Elfriede, sevgili cocugum, Noel ¢oreklerinin nasil yapildi-
g1 sakin unutma! Okseotlarindan celenkgikler hazirlamayt,
kereviz ve turp tohumlarin1 nemden korumayi, kutsal bakire
heykelcigini, bir de benim gitimiis kaplama hac¢imai... Ninniyi de
unutma. O, ninenden kalmadir sana. Nasil yoksulduk bilsen.
Bazan ot toplar yerdik. Hava hep ayaza keserdi. Toprak don tu-
tardi. Isinabilmek icin bes kardes bir yorganin altinda oturur-
duk biittin giin. En kiiciik kardesimizi ninen emzirirdi. O, daha
emekliyordu. Birgiin hepimizi sirayla ¢agirip, siitiinii emmemi-
zi istedi ninen. Gozyaslar1 gogiislerini yikiyordu. Onun igin du-
a etmelisin. Ad1... ad1... simdi sdyleyecegim... adu...

Geng kiz ustiinti silkeleyerek kalkti.

Babas1 her zamanki yerinde beliriverdi.

Dinlenme anlarindaki yatismishgiyla piposunu nefesliyordu
derin derin.

Tozlar hi¢ dagilmiyordu pipodan.

— Baba ben ¢ikiyorum. Bir istegin var mi1?

Babasi donitip, kizin1 begeniyle stizdii. Konustu.

— Bir sey gerekmiyor, Friede’cik. Delikanlilara yiiz verme
yalniz. Onlarin ¢apkinliktan baska seye akli ermez. Ben de oy-
leydim bir zamanlar. Anneni, yagmurlu bir giinde, kilise ¢ikis1
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gormiistim. Teni 151k sagiyordu. Gozleri gigekler gibi agilmusti.
Neyi gorse unutmamak istercesine... O bakislariyla insani etki-
liyordu. Degerli taslar1 andiran bir geng kizdi. Yesillerden, bal
renklerinden olugmus. Biitiin varlig1 dokunulur bir saydamlik-
taydi. Evlendik. Birbirimizi hosnut ettik. Yeni serilmis temiz
carsaflarimizi geceleri terimiz 1slattiginda bana bakmaktan hep
kaginirdi. Mutlu bir koca, sozii dinlenen bir babaydim. Uyumlu
bir Hiristiyan oldum. Fakat giizel bir gomme toreni yaptirama-
dim kendime, kizim. Ustelik is isten gecti. Goriiyorsun.

Agillarimin bel veren kapilarini, sonralar kiigiik bir mandira-
ya cevirdikleri kiimes kapisini, bahcenin ortasinda durup, ba-
bas1 kendisini ugurlayacak mi1 diye baktiginda kapilarin yari-
dan kesme agaclardan yapilma tahtalarla tistlerinden caprazla-
ma cakilarak kapatildigini gordi.

Asil sasirtic olan, annesinin onurlandig: uclar: el dantelleriy-
le bezeli perdeli pencereleri de ayni tahtalarla ortilmiistii.

Bakimli ¢imenlerin arasindan biraktiklar: patika yolun kiyi-
larmi kalin genis ¢ayir mantarlar: biirimiisti.

Bahge kapisindan ¢ikinca iki doru katananin gektigi saman
arabasina dolmus koyliileri selamladi sevingle.

Arabacinin yaninda deli avelr Mathias Biihler vardi.

Avcimin 6nemli giinlere 6zgii bir giyimle dikkat ¢eken kili-
gindaki uyuma, davranislarindaki dengeye sasti.

Tium geng kizlar1 korkutan tinlii sarkisini yine soyliiyordu,
ama bu kez sesini usta bir sarkicinin dikkatiyle kullandigindan
ug notalara zorlanmadan ytikselebiliyor, pese gectiginde de ez-
gi sevecen, gizemli bir anlama btirtintiyordu.

Arabadaki gen¢ kizlar, delikanlilar1 kiskirtacak kahkahalar
atryorlard1.

Ayni anda onu hepsi birden gortip bagirdilar:

— Elfriede Schultze gelmis baskentten. Hos geldin gtizeller
glizeli... Haydi ytirii sarap bayramina.

Arabada yer oldugu halde onu beklememislerdi.

Bagkente ne zaman gittigini ¢tkaramad.

Annesini bulup sormaliyda.

Nereye, ne zaman gitmisti acaba?

Doniip bakt.
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Bahge kapilarina da ayn1 kesimdeki tahtalar yine caprazlama
cakilmisti. Civilerin kara, iri baslarini secti.

Evlerini, yandan ulasarak saran yabangiilii sarmasigl sol-
mus, porsumusti.

Diilger Willibald Krause’'nin diikkanini gecerken adamin
durmadan artan bir yonga y1giminin ardinda, yittigini secti, ba-
girdr:

— Willi Amcacigim, beni duyuyor musun? Annem size ugra-
d1 m1? Yani buradan gegti mi?

— Sen kimsin ¢ocuk? Sesinden ¢ikaramiyorum.

— Willi Amcacigim, siz beni severdiniz. Kiiciikliigiimde be-
bek evi bile yapmistiniz bana. Komiinyonumda da hi¢ ugrama-
diginiz kiliseye bile gelmistiniz. Koy bu halinize masallar diiz-
mustt.

— Adini soyle ¢ocuk. Ben saniyorum dmriimde hig bebek evi
yapmadim.

— Adim Friede. Koyiimiiziin papazindan sonra en iyi Incil
yorumunu yapan adamin, Bay Schultze'nin kiziyim. Ustelik de o
sizin dostunuzdu. Hakli olabilirsiniz. Bebek evini ilk kez bas-
kentte gormiistiim. Daha anne olmamistim. Siz bana daha once-
den, sonradan gordiigiimiin aynisini yaptiniz. Unutmus olamaz-
SImuz.

— Kars1 ¢itkmayacagim anlattigina. Tuhaf bir diinyadayiz
cocugum. Insanlarin ¢ogu budala ve kotiidiir; zayif, ikiyiizlii-
diir. Arada bir bebek evi yapacak denli incelikli olabiliyorlar.
Dogru. Babani severdim. Sofuydu, kimseyle inan¢larini tartis-
mazdi. Bana sorarsan onun kutsal kitap meraki, oradaki oy-
kiilerle kafa bulmasindandi. Aziz Sebastian’1 [sa’ya yeglerdi o.
Oyle bir adam iste. Schultze'nin kizi, simdi ka¢ yasindasin
sOyle bakayim?

— Tam on besimdeyim...

— Unutulmaz giizellikte bir yastir Friede’cik. Annen Kkilise-
ye gitmektedir. Bombalar yollari, arsalari, tarlalari, agillari,
mandiralar1 birbirine benzetti. Fakat gel gor ki annen, ne yapti
etti kilisenin yolunu buldu. Ona gittim, “inananlarin en inana-
n1, pek degerli Bayan Schultze,” dedim. “Bu yaptiginiz sa¢gma-
liktir. Baksaniza gevrenize? Koyiin gelmis ge¢mis tiim kisileri-
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nin dogum, evlenme, kutsanma, oliim kayitlar1 yandi. Can ku-
lesinin yerinde yeller esiyor. Yani artik burasi kilise degil.” Be-
ni sessiz dinledi, ama gitmekten hi¢ caymadi. Tahtadan gorap
orme yumurtasini, erkeklerinizin delik coraplarini torbasina
doldurup her yan1 dimdizlak kalmis toprak yigintinin tepesin-
deki yarim mihraba yerleserek, elislerini arasiz orda siirdiiri-
yormus. Bugiinlerde annenin sarki bile mirildandigina yemin
edenler varmis.

— Sarap bayramina gelemeyecek oyleyse, Willi Amcacigim.

— O, iyi bir kadind1 kizim. Sen gecikmeden git.

Yol boyunca ¢evreye aralikli serpistirilmis, biiyiik bahgeli ev-
lerde yasandigin belirten bir kanit olmamasina sevindi.

Anlagilan, koytin biitiin insanlar1 bayramdayd.

Toplanma alanina yaklastigini miizik sesinden anladi.

Polkaya yarasir bir cogskuyla ¢aliyordu orkestra.

Onemli gunlerin ormanin baslangicindaki toplanma yerinde,
kalabaligin sesi neseyle ¢inliyordu.

Aralarina katilmadan, utancini yenmek, tasan sevincini du-
rultmak i¢in, ekseninde yavastan hizliya donmeye basladi.

Etekleri genis dalgalanmalarla aciliyor aciliyordu.

Kumasin gokkusag1 yansimalarindan alamadi kendini.

Ustiindekiler, pahasini bigemeyecegi bir ipekten yapilmayd.

Annesi de ona, demek bu hasat i¢in bu olaganiistii giyimi
dikmisti.

Babasi, saglarini begendigi bigimde taramasina kars: ¢ikma-
misti.

Saglar1 omuzlarindan asagi, altin tozu yansimalar sagarak
savrulup toplaniyordu.

Bedenini saran giyiminin diigmeleri incidendi. Kollarmin
omuzbasi kabariklig1 serce parmag enliliginde dore kordelalar-
la atkilanarak sikilmisti. Bacaklarinin sik dokulu ak tenini belir-
ginlestiren ayakkabilar1 da giysisinin esiydi.

“Kimseden ¢ekinmeme gerek yok,” diye diistindi geng kiz.
“Iste bir bey kizinin giyebilecegi seylerle bezeliyim. Alimliyim.
Giizelligimden utanmamam gerekir. Utanilacak bir sey olsayd,
masallardaki prensesler ve melekler giizel olmazlardi.”
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Herkes ortadaydi.

Polkanin yanaklarini kizarttig1 geng kizlar, gizlemeye calis-
tiklar1 ergenliklerine ters bir kosniilliigtin, ilk dislanmasi sayila-
bilecek giiltisleriyle es degistiriyorlarda.

Delikanlilar ziplayarak geng kizlar1 bellerinden ustaca sarip
birakirlarken, isteklerinin sabirsiz bilenen giiclini, uyumlu tu-
tuslariyla ortiiyorlardi.

Orkestranin yeri diye yapilmis agag yiikselti, yukaridan sar-
kitilmis olgun tiziim hevenkleriyle bezenmisti.

Orada, tam orada bir nefesli igin aykir1 kagtig1 soylenen enli-
likteki calgisini ¢alan delikanliyr gordii.

Kemancinin bir ayak 6niinde, uzun boylu, egimlerini, tifledi-
gi miizigine uydurdugu bedeni, iri elleri, diizglin parmaklary-
la, gozleri yar1 aralik duruyordu.

Calgisimi oksar gibi tutuyordu.

Dizleri eprimis kadife pantolonunun iizerine parlattigy ciz-
melerini ¢ekmisti.

Giglii baldirlar, dar kalgalari, ergenlik yillarina 6zgii kabali-
ga yatkinhgin yitirmis, akigkan bir uyum kazanmusti. Koytin,
hep tistiinde gormeye alistigi kalin, pamuklu gomlegi, ustalikla
gizlenmis bir iki yamaya karsin, delikanliya yakisiyordu.

“Yiiziinl gormeliyim iyice,” diye diisiindii geng kiz.

“Ah, yillar var ki animsamak isterim, ¢tkaramam. Taniyo-
rum onu. Fakat ylizlinli goztimiin oniine getiremiyorum, yil-
lardir girpiniyorum boyle. Onu, ne zaman ansam ytregim
gogsumi yirtacak gibi carpar. Arkasi dontiktiir hep, ytriir,
coban kopekleriyle. Yok olur bakiml siiriisii, yamaclara yayi-
lir. Bense yaban erigi baharina karisan o keskin giibre koku-
sunu duyarim.”

Geng kiz, animsadi.

Yanaklar1 kipkirmiz kesildi.

Bir adim geriye ¢ekildi.

“Onu nasil unutabildim?

i§te, ah sensin, bir tanecigim.

Kollarinda uyumay1 hayatimin en biiyiik dilegi saydigim.

Adaklarimi adina adadigim, kimsesizim.

216



Evet sen.”

Yanaklar1 apak oldu bu kez.

“Henrik, Henrik... Beni duyuyor musun?

Henrik Henrik... Beni duyuyor musun?

Gectigimiz maysis seninle gol kiyisinda karsilasmistik ya...

Ben tarladan doniiyordum.

Eteklerim topraklanmusti.

Saglarima aga¢ kabuklar: takilmigst1.”

Geng kiz nemli topraga oturmustu.

Delikanli, hemen hemen tam yanindayda.

Sonra, birden ayaga kalkip bir bahgeyi bolen, odunlardan ca-
tilmas yaris1 yikik ¢ite dayandi.

Ikisi de suskun, gole bakiyorlard.

Sik yaprakl yillanmis agaclarin koyulugu, ara ara suyun yii-
ziinl yaliyordu.

Goliin karg1 kiyisindaki, gevsek goriintimlii, tahtadan kiigtik
bir iskeleye bagl yayvan bir kayik, ipinin uzantisinda belli be-
lirsiz ileri geri sallaniyordu.

Delikanli egilip ince bir dal kopardi.

Cebinden cakisini ¢ikarip 6zenle taze ytlizeyini yonttu dalin.

Kiymiklardan bazilar1 geng kizin etegine sicrada.

Cakisini katlay1p cebine koydu.

Dalla ¢izmelerine vurmaya basladi.

Sonra gole kiiciik bir egimle uzanilan toprak ¢ikintiya yiirii-
du, arandi.

Bahar giinesiyle dolgunlasmis, suyu Oziimlemis yesillikler-
den bir demet yolup arkasina dogru att.

Cimenler kizin saglarina dokildi.

Geng kiz kizardi, konustu:

— Nigin basima bir seyler atiyorsun Henrik? Otursana. Bura-
ya gelme fikri senindi. Giinlerdir orman yolunda durup beni
bekledin, biliyorum...

Delikanli boguk bir seyler geveledi agzinda.

Dalla ¢izmelerini yeniden dovmeye baslada.

Kendini atarca, birden oturdu geng kizin yanina.

Omuzlar1 bu kez, kesinlikle degiyordu birbirine.

Geng kiz gogiislerinin, sirtinin, belinin, boynunun sicak dal-
galariyla yoklandigin sezdi.
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Basini Oylesine egdi ki, dizlerinden gecirerek kavusturdugu
kollarinin dirseginden Otesini ancak gorebiliyordu.

Delikanly, pisipisi otlarini avuglayip koparda.

Aralarindan birini agzina aldi.

Dislerinin arasinda ¢evirmeye basladi.

Otun bugday basag1 kesimli ucu, yanagini oksuyordu geng
kizin. Basini dikerek konustu:

— Eh, artik gitmeliyiz, bence.

Delikanl1 hizla elini onun boynuna koydu.

Parmaklari arasiz titriyordu.

— Boyle bir sey yapmamalisin. Giinaha girebiliriz.

— Nigin?.. Fakat biricik Friede, kim giinah diyebilir? Ben
inanmiyorum.

Geng kiz sozlerindeki karst koyusu unutmusca oturusunu
degistirmedi.

Delikanlz elini ayn1 hizla gekti.

Yeniden sustular.

Glinlin uzayan golgeleri bulunduklar1 yerin kuytulugunu
cogaltryordu.

Kars1 kiyidan ilkten bir uykukusunun, ardindan bir saksaga-
nin Otiisti onlara ulast.

Geng kiz sesini yadirgayarak konustu:

— Gitmeliyim. Aksam oluyor. Annem sasabilir suncacik yolu
boylesine nasil uzatabildigime.

— Biraz daha kalsan, liitfen, sana dokunmayacagim. Inana-
bilirsin.

Geng kiz dondii, tam yiiziiniin yanindaki o ince bir hiizntin
indigi ytlize bakti.

Delikanlinin sar1 tiiylerle koyulan tist dudak kivrimlarini, bi-
¢imli ¢ukur genesini, yaban kestanesi rengi saglarinin at yelele-
rini andiran diriligini, icine sar1 151k diisen kahverengi gozleri-
ni, ince kartal kesimli burnunu tutkuyla izledi.

Sonra birden kagird: bakislarin.

Delikanli bu kez belli belirsiz tuttu boynunu.
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“Henrik’in ellerindeki sicaklik, senin teninin yamgini, yaz giine-
sinde kalmig som bir mermerin ilikli§ina indirgemisti. Delikanli, ak-
kor kesilmisti. Unutulur mu hi¢?”

Delikanlinin eli boynundan ensesine gecti.

Terin serinlettigi yabankekigi kokan giir saclar1 diplerinden
acemice oksad.

Geng kiz, bedeninin boylesine giiclii bir duyarlikla donan-
mishiginin saskinlig: icinde inledi.

Delikanli onu, oksamalarla kendisine ¢evirdi.

“Amimsadin, degil mi? Gengliginin dorugundayken, istegin, agkin
omriindeki en uygun tek karsilasmas: ne umulmaz bir anda gercekles-
misti. Sahip oldugun incenin incesi sinir birimleri bile yasamanin
sonsuzluguyla tamsmisti. Unutmus olamazsin.”

Baslarinin tistiinde bir yabanarisi dolanarak ugctu.

Delikanlinin dudaklar1 agzini ararken, gozlerini siki siki
yumdu.

Agizlar birbirini tam bulamadigindan dudaklarmin sag ucu-
na kayan optictigiin verdigi esriklikle bedeni agirligini yitirdi.

Daha onceden higbir 6rnegini tanimadigindan neye benzete-
cegini bilemedigi bir tatla dolarak bedeninin ayristigini duydu.

Duyularinin gemlenemezliginde gozlerini agti.

Delikanlinin terleyen giizel burnunu, saglarinin diizgiin, ge-
nis alnina disiistini, gozkapaklarinin uguk mavi ince damar-
larla orgiilenmesini gordd.

Yeniden yumdu gozlerini.

Eliyle Henrik’in elini arandi.

Bedenlerini birbirlerine yaklastirmaktan korkuyor gibiydiler.

Agizlarinda soze benzeyen bir seyler geveliyorlarda.
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Utangtan ¢ok, ilk opiiciigiin tasidig gizin, bir kutsanma tore-
ninin gorkemini andiran dokunulmazhigini duyumsuyorlarda.

Geng kiz duyularimn yiiregini sarsan isteklenmesiyle deli-
kanlinin gomlegini aralayip, gogstinii oksada.

Sonra yiikselip alnin1 6ptii.

Henrik, sasilas1 uzunlukta bir stireyi kapsayan bu ilk 6piistin
mutlulugunu icine kazimak amaciyla gozlerini hi¢ agmiyordu.

Konustu:

— Simdi Olsek. Daha uzun yasamak anlamsiz. Mutlulugun
dorugunda 6lmek, yasanmis acilar1 bagislatir insana. Olsek, go-
le, ormana, yamaglara, topraga karigsak birlikte.

“Yiiregini yiiregine yasladi, istemin giiclii yiikselisiyle carpryordu
bagri, duydun.”

Geng kiz ona sasarak bakt1.

Bedeninin her noktasinda atan arzusu yatisincaya dek gozle-
rini yummayi siirdiiren delikanliy: izledi.

Aglamakla sarki soylemek istegi karisiyordu iginde.

Konustu:

— Henrik, biz ¢ok genciz. Kimbilir, oniimiizde yasanacak ne-
ler var? Ama ant i¢meliyiz. Birbirimizden baskasinin olmayaca-
g1Z.

Delikanl bir diisten uyanmis gibi bakindi ¢evresine.

— Henrik, soylediklerimi duymuyor musun.

— Duyuyorum. Biliyorum ki olacak sey degil. Bir 0ksiiz ¢o-
banin ant igmesinin 6nemi nedir ki?

Birden firladi.

Goliin yumusak inisinde goriinmez oldu.

Elinde kiigtik bir ¢cangicegi buketiyle dondii.

Kizin ontinde diziistii oturdu.

Cicekleri, onun kulaklarinin ardina ilistirdi.
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— Flitimi her calisim, sana bir seyler iletmek igindi. Artik
hicbir dilegim kalmadi. Bundan sonra yoksulluk, kimsesizlik
beni kederlendirmeyecektir. Delikanli olusumun en mutlu ani-
n1 yasadim. Sevdigimi opebildim. Sen orman perisisin, ben de
oksiiz prens. Seni Oylesine seviyorum ki, 6lseydik inan ki daha
¢ok yasardik.

Orman yolunda el ele yiirtiduler.

Beyin mandiralarinin yayimini kesen sapakta birbirlerinden
ayrildilar.

Bulusmak icin sozlestiler.

Orkestra polkadan valse ge¢misti.

Geng kiz, ipekten bol etegiyle en giizel valsi kendinin yapa-
cagini biliyordu.

Oniinde egilip dans izni isteyen asker giyimli genci geri ce-
virmedi.

Geng¢ adam onu kollarina aldiginda, nemde kalmis bir ¢uha-
nin barutla karismis agir yanik kokusunu duydu.

Geng adamun tanis ytiziine kolaylikla giiliimsedi.

Geng adam derinden gelen piirtizlii sesiyle konustu:

— Bizi iyi hakladilar kiiciik kiz kardesim. Gittikten iki ay
sonra Michael’le boltigiimiizii ayirdilar. Utkularimizi sizlere
ileten haberler gittik¢e diizmece oluyordu. Sonra o karimnin si-
perlere dek ulastirilan sarkisi Lili Marlene. Silligin biriyle, si-
perde yar1 bele kadar camura batip, otuzbir cekmekten Gte ne-
ye yarard1 ki bu sacmalik. Tlk birkag diisman herifin beyinlerini
on ikiden patlatip disar1 akitinca, “Kim basard: bunu?” diye
arandim. Savas, kiicikhanim, tam, kesin bir kokusma ve ¢tirii-
medir. Bir kafatasinin kirilirken nasil ses ¢ikardigini bilir misi-
niz? Gli¢ duyulur bir ¢atirt;, beynin kenardan sizmasi, beyinde
kan yoktur. Ben, baslattigimiz bu biiyiik diinya savasimizda
kusmukcu kahraman tank eri Mathias Schultze diye iin saldim.
Her pisligi yapip geberttiklerimin ardindan kusuyordum. Na-
zik midem beni sindirip 6giitemiyordu. Beynim beni terk et-
misti. Bu ytlizden, salt omuriligimin buyruklarma bastistiine,
diyordum. Savasta bu, en kolayiydi. Insan kalarak, insan oldii-
riilemez, kiiclik hanim. Bedenin, tiim organlarimi derilerden,
kemiklerden, kaslardan ayrisirken gordiim. Kanin kokusunun,
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tiim evrelerinde nasil oldugunu bilirim. Siperlerden firlayan bir
taze oliintin giiliisiinii, akan bir gozii... Bundan 6tiirii bir savas
bilgesiyim ben. Bogriimde bir sarapnel patladi. Giilting bir rast-
lantiyd: bu. Karly, sarp bir yamactan asagiya dogru yuvarlani-
yordum... Tan atmamuisti. Kalk borusunun ti sesini duydum.
Kavak ormaninin buzlar1 kiriliyordu bedenimin altinda. Ben,
hep yuvarlaniyordum. Oyle bir susuyor ki insan, o kar denizin-
de... Bilemezsin. Hep bir yaz diistiniiyorsun. Bir pinarin suyu
dogrudan agzina akiyor. Sonra annemizi, elindeki yass1 hagini,
dolgun kalcalarinin sénmedigi yillari... Kiliseye, abartmadan
herkes kadar gittigi yillar1... Erkekligin asagilik bir sey oldugu-
nu sOylersem, sen yine de erkeklerden soguma sakin. Erkek ol-
mak, ayni zamanda olaganiistii bir karmasadir. Tki parcali ol-
maktir. Ahlak vaaz edenle, kosniilliigiin yollarn1 kendine hak
saymis bir goziidoniik yan yanadir. Seriivenci ve korkak kol
koladir. Taniman gerek. Sen, bizim ailemizin kadinlarina 6zgii
ozelligi en yogun tasiyansin. Katiksiz bir kadinsin. Verimli, yu-
musak, umutlu... Yalniz kocasiyla yetinecek bir bakire. Irza gec-
mek, insan bedeninin kendisini kusmasidir. Ben, giinahkarim
kiz kardesim. O yabankekigi kokulu ¢ocuk kiz, ne yana don-
sem beni goriiyordu. Saglarindan yakalayip siiriiklerken, “Beni
oldiir. Beni 6ldiir, seytan,” diye haykiriyordu. Iyice tokatla-
dim. Giildiim. “Ben oliiyle yatmam. Onu sapiklar yapar,” de-
dim. Sonra, daha kadinlasmamis bacaklarini a¢ctim. Bir tutam
serpistirilmis seyrek kumral tliylin arasina, yirtarak girdim.
Kani yeni kesilmis cayir kokuyordu. Sonra, kalkt: uzaklast1 bi-
raz, avug kadar ytiziiyle duvarin dibinde sessiz oturdu. Sonra
kustum, karnima, erkeklik organima kustum. Midemden dis-
kilarim da ¢ikiyordu. Iginde kivil kivil kurtcuklar kayniyordu.
“Beni iyi ki oldiirmedin zavalli. Ciinki, sen Oliistin,” dedi,
kendi dilinde. Kursuna dizme duvarinin dibine ¢okmiistii.
Cok kan kurumustu orada. Bu robunla, kentli matmazel gibi-
sin, Friede’cigim. Coban Henrik biliyor musun meczup Biih-
ler'in sevdigi kizin pigidir. Bir pi¢. Nigin ¢algicilarin arasinda
degil? Bir delilik yapmasin. Barut yanig:i ellerimi cilk yara
yaptl. Hep yuvarlandim. Son tekerlenisimde gozlerim yukar:
doniik kaldi. Vurulanlarin yiizde sekseni boyle sirtiistii kalir-
lar toprakta. Ulu agaglardan siyrilarak ytikselen gokyiiziine
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baktim. Noel’de ellerimizde mumlarla kapilar1 calip para top-
ladigimiz zamanlardaki sarkimizi soyledim. Bizi hakladilar,
Friede’cik. Hem de nasil...

Sast1 geng kiz.

Bu duyulmamus sertlikteki oykiiniin kutsal sarap bayrami gii-
niine hi¢ yakismadigini, bundan 6tiirii de kendisinin kahraman
tank eri Mathias Schultze oldugunu soyleyen bu gencin, maska-
ralik yapmak amaciyla bugiine katilmis olacagina karar verdi.

Orkestradakiler hi¢ yorgunluk gostermeden canli pargalar:
birbirine ustaca ekliyorlardi.

Annesine, Hermann'in 6ldiiglint soylemesi gerektigini bir-
den diistindii.

Boylece ailesinin bastan beri kars1 ¢iktig1 oksiiz ¢obana duy-
dugu askini da uslu bir kiz olarak onaylatabilirdi.

Kosmaya baslad1.

Topragin bugusu, giin 1sindikca ytikseliyor, goliin iistiine ta-
baka tabaka dalgalaniyordu.

Sarap senliginin coskusuna katilmis, dalasan kopeklerden
birkagc takildi pesine.

Kopeklerin gii¢lii soluklarin1 eteklerinde duymak nesesini
kamgiladi.

Iki ii¢ y1ldir nadasa birakilan tepenin yanindan doniip, bug-
day tarlasina girdi.

Olgun basaklar1 yararak gegti.

Diri olgun bugdaylarin dizlerine carpisi doygunluk duygu-
sunu pekistirdi.

Tarlanin bitiminde goriilen, ¢atis1 kuru otlarla dizgiinlestiril-
mis, oniinde evin genisligi boyunca yalin giizellikte tahtadan
bir sundurmanin uzandig yapiy1 gordii.

Dort basamakla girilen kapisinin yanindaki masada, biiytik
bir toprak ¢anag1 dolduran tiziimler varda.

Annesi, oradaydu.

Koyu renk degismez giyimini, ak pikeden, sivri uglu bir ya-
kayla yenilemisti. Yanlardan ordugii bal rengi saglarini simit
kivrimi yaparak kulaklarinin tizerinde toplamisti. Basinda, ug-
larimi baglamadigs, kara dantel bir ortii varda.

Makinenin kolunu hizla gevirip, bir pantolonun yanin1 boy-
dan boya dikiyordu.
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— Anne, anne... Hermann savasta 0ldii. Kosarak sana haber
vermeye geldim.

— Yanlis haber olmasin sakin, kizzim? Donmezse daha iyi.

— Iste ben de Oyle sdylilyorum annecigim. Donemez.
Oldii.

— Friede’cik. Damadim Bay Hermann Lemmer ki kendisi
Borsig fabrikalarmin caliskan bir iscisidir, donecek savastan.
Beni kandiramazsin. Ogullarimiz donmeyecek. Hermann da
donmese belki daha iyiydi. Cilinkii yavrum, savastan kimse za-
ten saglam donemez ki...

— Ben Henrik’ten s6z edecektim.

— A, Friede... Cocukcugum... Ne kadar gengsin hala. Ok-
siiz, babasi belirsiz yoksul ¢coban Henrik, koyti terk edeli yillar
yillar var. Hi¢ haber alinamadi kendisinden. Dinle, ardi¢ kusu
otliyor. Sen gormedin. Goliin kugularini bir hafta 6nce 6lmiis
bulduk. Kanatlar1 agik, suda agir agir kayiyorlardi. Meger onlar
ne kadar biiytik kuslarmis... Cevremizdeki her sey oliiyor. Bil-
miyorum nigin. Mutluluk bizi terk etti.

Birden yere yatiyor geng kiz.

Cevresindeki bugday denizinin yerini yaban egreltileri alryor.

Babasi sesleniyor:

“Cocuklar, aksam yemegi hazir. Gecikmeyin.”

“Ne olursa olsun, ben Henrik'i ¢ok sevdim. Yiiregimi ald1
gitti. Belki o ylizden yasadiklarima asilik edemedim. Unutabilir
miyim?”

Geng kiz kalkiyor.

Babasinin ¢agrisini geciktirmek olmaz.

Evlerine dogru soluk soluga kosmaya bashyor.

Sarap bayraminin yapildig: alanda kimseler yok.

Sari, enli bir sa¢ kordelas1 yerde bir o yana bir bu yana ugu-
yor.

Calgicilar igin olusturulmus yiikseltide ellerinde iri tizim
salkimlar1 tutarak, yan yana duran iki ¢ocuk, kara saglari, iri
glizel gozleri, tistlerindeki daralmis ceketleriyle giiliimseyerek
ona bakiyorlar.

Biri, “Ne kadar giizel bir geng kiz,” diyor.
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Oteki, “Evet. Onu taniyoruz biz,” yanitini veriyor.

Frau Lemmer, sevingle kucakliyor onlari.

— Siz de gelin haydi. Babam ¢agiriyor. Onlara bir aya kalma-
dan gilinesin uyandig1 yere dogru birlikte geziye ¢ikacagimizi
anlatalim. Sizi seveceklerdir. Karnimizi doyururuz. Annem ¢ok
iyi yemek yapar. Bu gece paca var saniyorum. Yemekten sonra
da agabeyim Mathias Schultze, Kutsal Kitap’tan masallar okur.
Bu gece onun siras1. Cok egleniriz.

— Peki.

Birlikte ytirtiyorlar.

Geng kiz duydugu mutlulugun yogunlugundan yorgun dii-
suyor.

— Iste geldik, burasi.

Cocuklarla yapmin anakapisindan giriyorlar.

Genis avluyu gegciyorlar.

Merdivenleri ¢ikarlarken yanlarindan gegen bazi Almanlar
onlar1 gormiiyor.

Ustiinden salt agir bir icki kokusu yayilan kadin bakiyor.

Yanindaki adami diirtiiyor.

— Soylesene, kiigiik kiz hem komiinyon giyimiyle, hem de
yaninda bu ¢ocuklarla nasil gezebilir?

— Bize ne be kadin. Baglama gene...

Geng kiz, kabarik ak volanlarini keyifle savuruyor, kadinla
adamin ardindan. Elbisesi bu kez apak...

Cocuklar kahkahalarla giiliiyorlar.

Sonitik 1s1kl1, hela kokan merdivenlerin bitiminde bir kus 6tu-
st duyuyorlar.

— Bu 6tiisti, siz gittikten sonra babam 6gretti ona. Cobanal-
datan kusu. Agizlar1 boyleymis. Memlekete gidecegiz ya birlik-
te. Size bir kus armagan edecekmis orada.

Daha biiyiik olan durgun yiizli ¢ocuk yapiyor bu agiklama-
yI:

— Ne kadar etkileyici... Babanizin bana bir kus armagan et-
meyi istemesi ne incelik. Bu en mutlu kutsanma gitintimde hep
iyi seyler isitiyorum.

Kap1 agiliyor kendiliginden.
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— Kilitli degilmis demek. Geliyor musunuz?

— Simdi gelmeyelim. Ciinkii okul islerimizi ¢oziimleyecek
yolu hala bulamadilar. Israfil Amca’yla, karisiyla konusmalar
suiriiyor. Bir iki saate kalmaz geliriz.

— Peki, iyi geceler. Yaklasin sizi 6peyim.

Ak organzeden kabarik eteklerini hisirdatarak egiliyor.

Basindaki gelin cigekleriyle bezeli tacini, diismesin diye de
bir eliyle tutuyor.

Cocuklarin arkasindan bakiyor, onlar kaybolana dek.

Iceri girip kapiy1 ortiiyor.

Gegenegin kokusunu soluyor.

— Ne giizel kokar bu ev. Hi¢ bikmadim. Burada yasayanla-
rin sicakligina da en iyi taniktir bu koku...

Odaya ulasiyor.

Karyolaya kosuyor hemen.

Yatan bebege bakiyor.

— Ne mutluyum, biliyor musun melegim? Bak inanilmaz
glizellikteki gozlerini ag, beni gor. Komiinyonumdan geliyo-
rum. Kilisede herkes oteki kizlar1 se¢medi bile. Benim giizelli-
gimden etkilenip, alkislara bogdular. Orgun ytiikseltisinin altin-
daki yarim ¢ukurda sevgilim Henrik duruyordu. Onu da gezi-
ye gotiirmeliyiz. Sizinle tamistiracagim. Nisanlimdir. O, kilise
korosunda soyliiyor. “Miizige olan yetenegi hayranhk verici-
dir,” demis papaz, anneme. “Fakat Oylesine yoksul ki sayin ba-
yan,” diye eklemis. Yani sevdalim i¢in yapilacak bir sey yok-
mus. Bugtin, birbirimize ilk goriiste vurulduk Henrik’le. On-
dan bagkasini alamam hayatima. Sevgi yolunu sasirmaz. Sen
uyandiginda ben gezimiz igin hazir olacagim. Kimse beni, artik
engelleyemez. Biliyordum, inanmistim. Sevgi yolunu sasirmaz.
Henrik, ayrilirken konustu, dedi ki: “Dilbercigim, sevgi icin di-
retmek gerek. Ciinkii o hicbir ¢irkinligi barindirmaz icinde.”
Oniimiizdeki hasatta kdye nisanimizi agiklayacagiz.

Karyoladan uzaklasiyor.

Sirtin1 duvara dayiyor.

Mutlulukla dolu gegen bir giiniin yumusak oksayan yorgun-
lugunu duyuyor.

Eteklerini 6zenle diizeltiyor.
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Birden bebegin yanindaki koltukta oturan yash kadini gortiyor.

Ardinda sevimli bir askiliga takil, tistii i¢ agan renklerle be-
zeli bir ortiiyle kapal1 kafese bakiyor.

Acgikca belli:

Burasi bir ¢ocugu tirkiitmeyecek bir ev.

— Ben de rahat ediyorum burada, bebek de. Demin anakapi-
dan girip gectigimiz avluda kabaralarini vura vura gezen adama
bu diinya giizeli bebek hig rastlamaz dilerim ki... O bliytidiigtin-
de, belki buralarda artik onlara benzeyen insanlar kalmaz.

Yasli kadinin 6rdiigiine yaklasip ilgiyle egiliyor.

Diizgiin ilmeklerin ¢ogalttig isteki ustalig1 begeniyor.

Yasl1 kadinin koltuga tiimiiyle birakilmis bedenine bakiyor.

Bas1 yukari ¢evrik, bakislar1 tavanin ortasina dogru.

Gozlerinin mavi mor renginde higbir solma yok, onca yasina
karsin.

Tyice yaklastyor.

Yashi kadinin agzi, hosnutlugunu agiklayan bir i¢ konusma-
nin tadin siirtiyor.

Giir kirpiklerinin diplerindeki aklanmalari seciliyor o yakin-
liktan.

Cok yasamis olmali diye diistintiyor.

Kimbilir neler neler gormiistiir.

Fakat...

Kimseye kottiliik edecek birine benzemiyor.

“Ciinkii sevgi yolunu sagirmaz. Unutmadim... Henrik, bu gercegi
bana yeniden gosterdiler. Cok mutluyum ¢ok, biricik nisanlim...”

Yash kadinin bakislar agir agir kaydi.
Tim bedeni bastan asagiya dek uzun giiglii bir solugun bo-
salmasiyla titresip sarsildi.
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Basi sol omzuna biikiildii.

Giir, ak saglarindan bir tutam sag yanini kapladi ytiziintin.

Yiiziin sol bolimiinde aydinlik, ptirtizsiiz bir anlatimi ¢izdi,
dudaklarma genis, mutlu bir giiltis yerlesti, dondu.

Boyna gecirilmis yiiniin isaret parmaginda toplanmis bolii-
mi, sag elin koltugun yanindan agir agir sarkmasiyla bolards,
cozildi.

Parlak kirmiz1 yumak, kadinin dizlerinden diistii, yuvarlandi.

Odanin yarisini asip yerli sobanin dibinde kalda.

Yapinin ¢atisini yalayarak bir ugak yaklasti.

Motorlarin yogun gtiriiltiisii, bir stire sarst1 gevreyi.

Sesler eksile eksile uzaklast.

Kus ttineginden indi su igmeye basladi.

Tavanin ortasindan sarkan ¢iplak ampul, odayi, dinginligini
cogaltarak aydinlatiyordu.

Kasim 1986 - Subat 1988
Sigli
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