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28 Şubat 

Stockholm'dan ayrılma günü gelince - Berlin'e 
giderek, üç ay orada kalacağımı aylardır bilmeme, 
bu Berlin seyahatini beklememe karşın - içime 
dün çöken hüzne şaşmadım değil. Ne çok uzun, ne 
de çok kısa bir ayrılıktı bu. Ama birdenbire, bura­
da - o kadar kendimi yaşamına katmayarak dolaş­
tığım kentte- beni bağlayan birşeyler olduğunu 
fark etmek, birkaç gündür süren, dün de bugün de 
değişmeyen yağmurlu, gri havayla birleşince, ger­
çekten küçük bir hüzne dönüştü. 

Berlin'de yazı yazmaya zorunluyum. Başka tür­
lü günleri geçirebilmek olanağı da olmadığını bili­
yorum. "Şimdi, trende oraya doğru giderken, yazı 
yazma denilen o belirsiz, değişik yolculuğa da çıktı­
ğını sanıyorsun. Üç ay için de olsa, kendini yazma­
ya bütün bütüne adarsan, bu eylemin gövdenin - fi­
zik varlığının- da değişime uğraması olduğunu bili­
yorsun. Eski deneylerinle biliyorsun bunu. 

Stockholm'da, son günlerde seni oraya bağla­
yan bağlar arasında postanede çalışan kızın da va­
rolduğunu, bu ayrılık saatinde duyuvermek, ne ka­
dar da şaşırtıcı. Bunun böyle olduğunu bils�ydin, 
çoktan arkadaş olurdun onunla. Sadece boyundan 
bosundan, kısa saçlarının kesim biçiminden, yüzü­
nün güzelliğinden gelen bir sıcaklık değil onunkisi, 
sadece sana eski bir arkadaşınmış gibi davranma-
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sından da değil. Müthiş bir iyilik var içinde bu kı­
zın, gündelik hayatı aşan, sonsuza uzanan varoluş­
sal bir iyilik." 

Stockholm merkez istasyonuna gelirken, hafif 
bir ıslaklık vardı havada. Yağmur yağıyor, deneme­
yecek ölçüde, tuhaf bir ıslaklık. İstasyona Milko1 
ile geldim. Geniş avlusuna girince, onu eve yolla­
dım. Tren, kalkış saati 14.42'yi birkaç dakika geçe, 
kalktı. İsveç toprağı içinde güneye doğru inince, 
çok hafif de olsa, güneş de göründü. Tren, yüzeyi 
bir ayna gibi çevreyi de, gökyüzünü de yansıtan su 
birikintilerinin yanından geçti. Yol kenarında, ha­
zan, akkavak korulukları vardı. "Koridora açılan ka­
pının yanında - trende sevdiğin yerde- oturuyor­
dun: yataklı kompartımanl.I) kapı yanında." Yalnız­
dım. Kompartımanın penceresinden, demiryolu­
nun yanına düşen kara parçasını göremediğimden, 
tren suların yanından geçerken, her yanın sularla 
kaplı olduğunu sanıyordum. Suların içinde yüzüyor­
du sanki tren. 

Takvime bakarsanız, bugün kışın son günü. Ya­
rın Almanya' da olacağım. Kuşkusuz Alman topr'ij! 
başka bir yerd�r. 

1. MiJko: Yazann büyiik ol!u. O dönemde 13 yaşında. (Can Yay.) 
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1 Mart 

Saat 7.30'da Berlin-Lichtenberg'de uyandırdı­
lar. Doğrusu biraz güneş var buralarda. 

Daha trenin kompartımanında geçirdiğim bu 
ilk geceden başlayarak, şaşırtıcı düşlerin tizerime 
çullandığına tanık oluyorum. Düşümde paketten 
-neyin paketi bu?- bir şey düşürdüğümü fark edi­
yorum, hiç de aldırış etmiyorum buna. Bir şey dü­
şürmüş olma duygusuyla gezinmeye devam etmek, 
daha iyi geliyor bana. Koyu kumral bir İsveçli kız, 
düşürdüğüm şeyi bulmuş, getiriyor. - Neydi getirdi­
ği şey? - Ona bu muştusuna karşılık bir kadeh kon­
yak ikram etmek istiyorum. - Neyin muştusu 
bu? - Stockholm'daki evde ne konyak bulabiliyo­
rum, ne de votka. (Uyanınca Stockholm'daki evde, 
ayrılırken, küçük bir konyak şişesinin yansını bırak­
tığımı düşünüyorum. Düşümde aradığım oydu sanı­
rım. Akşam da trenin kompartımanında 4 cl.lik bir 
votka içmiştim. Votka imgesi oradan geliyor ola­
cak). Fakat, düşümdeki Stockholm'daki ev farklı. 
Düşümdeki ev iki bölümlü ve bahçelik bir yerde. 
Evde hiç içki bırakmıyorsunuz diye, bölümlerden 
birind� oturan babamla tartışıyorum. (Oysa baba­
mı yitireli altı yıl olacak neredeyse). Emici bir be­
bek musallat oldu sonra düşümde. Göğsümü de fe­
na halde emiyor. 

Doğu Berlin istasyonu hala tamirde. Her taraf 
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kazılmış, bekliyor. Geçen eylülde de öyleydi. 
Doğu Berlin, trenin penceresinden görünüyor. 

Kanallar... Tren kanallar üzerindeki köprülerden 
ağır ağır geçiyor. 

Storkwinkel. Saat 1 1 . 
Tezer'in1 1982'de kaldığı apartmanın çatı katı. 

Yapı Berlin .Senatosuna ait olduğu için, orada da­
ire veriyorlar bana da. Doğrusu çok sevdiğim bir 
yer. Hallensee'de, kentin tam bitiminde. K.u 'dam, 
buradan, bu yokuşun, eski tren istasyonunun bulun­
duğu yerden başlıyor. Şaşılacak şey. Kaderin çizgi­
leri hazan birbirinin üzerinden geçiyor. 

Gerçekten, uzakta, yalnız da kalınca yoklukla 
karşi karşıyasın. O zaman ilk akla gelen şey: ölüm. 
Kendi ölümün. Bu arada, onunla koşut olan, kendi­
ni öldürme edimi. Bu ilk saatleri atlatmak gerekli. 
Her zaman çok zor olan bu ilk saatleri.. . 

"Vakit geçecek. Yabancı bir yerde de olsan, 
kendine bir çevre yaratacaksın. Nesnelerden, senin 
için sessiz olan insanlardan; konuşamasan da onlar­
la. Birdenbire, kentte rastlayacağın, sen bu kente 
daha bu sabah gelmemişsin gibi, ama birşeyler söy­
leyiveren, bir şey soran, senin nereden geldiğini bil­
meyen insanlardan. Bu kentin insanlarından, iklim­
den, buradaki topraktan bir çevre. Biraz alışınca 
kendilerinden birşeyler alıverdiğin ... kodlar, mesaj­
lar, sinyaller, signaller . . .  Sonra artık yaşam yoluna 
girecek. 

1. Tezer. Tezer Özlü, yazarın 1986'da ölen yazar kızkardefi. (Can Yay.) 
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Ne kadar girebilirse. 
"Büsbütün yalnızken bir mitoloji de yaratmak 

zorundasın. Bu defa, bu ilk gün sen yaratmadın 
onu. O seni gelip buldu. Sonsuz bir rahatlık içinde. 
Kendiliğinden. 1962'de Paris'te görüp, tattıkların­
dı bu mitoloji. Sosisler, fasulye konserveleri, bütün 
o ucuz yemekler . . .  ve Güner Sümer. Onu hatırlıyor­
sun. Onunla birlikte gelen mitolojiyi. 

"Çok iyi bildiğin bir şey bu. Bu dangalaklığı 
herkes yapıyor: ya�ıp durarak kendine sahip çık� 
,mak. yazarken kendine sahip çıktığını r san!Y_Cl_r_��n. 
En büyük sayılmış yazarların da pek çoğu - belki -
sanıyor bunu. En yalın insanlar da öyle düşünüyor. 
Sen de. Oysa yazıp durmak, ne ölçüde insanın ken­
di kendisinesahip çiklnasidır. İnsanın kendi kendi­
ne sahip çıkması mümkün olsaydı, insanın kurtulu­
şu pek olasıydı. Ama s�ı;ı. J�iç _()_hn_�zsa ya,zma.!lı!l 
kendine çok büy�k de h,i,rş_eyl�r ge.tirmeyeceğini bi­
liyorsun. Ruhsal açıdan. Sanıyorum, asıl bilincin 
·::_·sana bir şey kazandıran bilinç- bunu bilmen ola­
bilir." 

2 Mart 

Yağmurlu bir gün. Ama doğrusu iyi uyandım. 
Saat tam sekizde. 

İçimde bu defaki Bedin ikametimin iyi olacağı 
üzerine bir sezgi var. Çünkü 1984'te Bir Beyoglu 
Düşü'nü yazmak üzere Wannsee'ye geldiğimdeki . 
gibi bir ac�lecilik yok içimde. Derin bir sıkıntı da 
yok. Çatı Jratı çok güzel: çatının kestiği nefis bir ya-
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tak odası, alabildiğine büyük, ışıklı bir salon -çatı­
da olduğunu mimarisiyle hissettiren - , Hallensee 
�_!�_�on� otobüslerin geçtiği yola, demiryoluna 
- paslı ve kullanılmayan -, ilerdeki açıklıklara, öte­
de, daha alçakta kalan kentin Charlottenburg kesi­
mine bakan mutfak pencereleri, güzel bir banyo 
odası. Dün hemen satın aldığım içkiler: viski, vot­
kalar, şaraplar ... da çok güzel. Bira sonsuz denecek 
kadar ucuz burada. Burada yavaş yavaş çalışaca-
ğım. 

Sabahleyin uyanıp da yatak odasının penceresi­
ni açınca kuş sesleri de duydum. Sabaha karşı, ta 
-hiç görmediğim - Los Angeles'e kadar uzanan 
karışık,. ama sıkıntılı olmayan düşler. Babam gene 
vardı sanırım. Los Angeles dağlarla çevriliydi. İk­
lim o kadar güzelmiş ki orada, insanda hiçbir hasta­
lık kalmazmış. 

Berlin'.e öteki gelişlerimde de yaptığım gibi, en 
doğru davranış buydu: geldiğinin hemen ertesi gü­
nü çalışmaya başlamak. Hemen bugün, büyük bir 
deftere baş bölümünü yazdığım Pipolar adlı öykü­
yü tamamlama işine giriştim. En doğrusu bu. Öykü 
zihnimde çoktan bitmiş olduğu için onu yazarken 
zorlanmıyorum. 

İyi ki not etmişim şu kısa metnin konusunu: 
Lotta Leander'in Solgun Kış Partisi. Geceleri çalışa­
cağım onun üzerinde. Biraz gerçeküstücü olduğu 
için, ohun üzerinde çalışmak için geceler uygun. 
Bir resim çizer gibi çalışacağım. İsveç'in son yıllar­
da yeniden keşfettiği bohem ressamları Dardel'in 
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resimlerini• - özellikle de Dandy'nin Ö/ümü'nü ­

gördükten sonra bu metni yazmaya karar verdim. 
Çünkü öyküyü yazmak istediğim estetikle, sonra­
dan gördüğüm Nils Dardel'in resim estetiği aynıy­
mış gibi geldi bana�·BÖyiece Dardel tasarımı des­
tekledi. Metni yazmam kolaylaştı. Süsleme yapar 
gibi, resim çizer gibi yazılacak kısa bir metin. 

Saat 12 ile 13 arasında televizyonu açtığımda, 
senatodaki tartışmaları ve protestoları izliyorum. 
Bir 'Cumhuriyetçi' konuşuyor. Profaşist bir parti, 
ilk olarak, Berlin Meclisine girdi. Bu tamamen ye­
ni, şaşırtıcı bir şey. 

Öğleden sonra bir süre güneş doğdu. Bu yağ­
murlu havaya karşın baharın geleceğini muştuluyor 
sanki. Ardından bulutlar, yeniden gökyüzünü kap­
lar gibi oldular. Salonun bu Batıya bakan pencere­
lerinden görünüş sonsuzca güzel. Steglitz'le Zehlen­
dorf mahalleleri uzanıyor oralarda. _ _Ağaçlar içinde. 
Kafka'nın 1923-7_4_ kışı, sevgilisi Dora Diamant'la 
�tüfduğll yerl�r .. Birçok yaza�-ınahallesi oralan. 
Ağaçlar, eski çatılar, ileriye doğru apaçık bir ufuk. 
Kiremitli, sivri Alınan çatıları. Ağaçlar arasında ... 
Bulutlar sanırım kuzeye doğru gidiyorlar. Yarın ha­
va açık olacak. 

Ah, bu yörelerini hiç yakından tanımadığım, 
sadece ağaÇlar arasırida uzanari demiryolundari ge­
Çen banliyö trenirilıi iÇinden gördüğüm- Berlin! Se­
nin ağaçların ne kadar güzel, ne kadar hüzünlü, bı� . . . 
rakılmış, düş dolu! 
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Dün Odile'in1 bugün de Ahiın'in2 telefon etme­
leri ne kadar iyi oldu; yalnız, çok yalnız olmadığımı 
duyurdu sanki bana. 

Aras'a telefon ettim. Yazmanın ne kadar güç 
bir şey olduğundan söz ettik. 

3Mart 

Akıl almaz ölçüde erotik düşler. Gecenin için­
deki erotik uyanmadan sonra, sabaha karşı gördü­
ğüm erotik düşler: güzel makyajlı, saçları iyi kuafe 
edilmiş İsveçli kızlar ... çok uzun zamandır düşünü 
görmediğim, gerçekliğine de çok dikkat etmediğim 
şeyler ... Bu bilinçaltı deniİen kosmos ne kadar da 
karanlık. Bu yüzden de insan ne kadar bilinemez 
bir varlık. Erotizmden onca uzaklaşmış olduğumu 
sandığım bir zamanda, kendimi en kışkırtılmış bir 
erotizm içinde buldum. 

Düşümde, otururken, sağ yanıma gelen 'iyi-ah­
laklı' kızın elinden tuttum. Önümde masa benzeri 
bir şey vardı. Ardından soluma o çok aşırı makyaj­
lı, sarışın, saçları spreyle tutturulmuş, vücut yapısı 
çok güzel bir kız geldi. Sol elimle onun külotunun 
kapadığı yerlerini karıştırmaya başladım. Kız bu 
davranışımdan memnun olduğunu belirten bir tu­
tum takındı. Saçları, kirpikleri çok yapay bir biçim-

1. Odi/.e: Yazarlan Bcrlin'e davet eden Alman Külıür Kurumu DAAD'nin, o dönemde Bcr· 

lin'deki sekreterlerinden. Alsas asılh. 
2. Ahim: Joachim Sartorius, aynı külıüi kurumunun Bcrlin'deki başkanı. şair, çevirmen, dip­

loma!. 70'li yıllarda Ankara 'da Alman kültür ataşesi olarak bulunmuştu. 
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de yapılmıştı. Sol elimle onun organını okşarken 
parmaklarımı dar külotundan içeriye sokamadım. 
Bunu yapabilmem için sağımda oturan 'cici' kızın 
- o solumdaki gibi şeytansı, baştan çıkarıcı değildi, 
'iyi' duygular vericiydi sadece- elini bırakmam ge­
rekti. Sağ elimin parmaklarını kızın külotundan içe­
riye kolayca sokabildim, kızın suları elime aktı. Par­
maklarımı daha derine soktuğumda vajina hafif pü­
türlüymüş gibi geldi bana. Kızın organından akan 
sularla kirlenmiş elimi - o orgazm olduğunda - ki­
lottan çıkardım; yeniden sağundaki kızın elini tut­
mak istedim. Ama bu kadar ıslak bir" elle o kızın eli­
ni nasıl tutabilirdim ki? 

Sağımdaki 'cici' kız kalktı. Biraz ötede duran 
başkalarıyla bir şeyler konuşmaya gitti. Sonra işi bi­
tince, yanda, duvarın dibinde durdu. Son günlerde 
hamile olduğunu anlamıştı, Gerçek miydi bu? Yok­
sa bu düşte oynadığı rol gereği miydi? Ona yeni­
den yanuna gelip oturmasını işaret ettim. Gelme­
di. Başını 'olmaz' anlamında salladı. 

Makyajlı kızla, alçak yapıları olan bir kasabada 
- kuşkusuz bir Vlaminck kasabası, ama renkler de 
iklim de daha yumuşaktı - bir sokağın köşesindey­
dik. Kızın aşırı makyajı biraz daha doğallaşmıştı. 
Akşamüzeriyle gece arası bir zamandı. Gece için­
de gündüz gibi bir şey. Benim sırtım duvara daya­
lıydı. Kızın üzerindeki giysisi daha sade bir döpiye­
se dönüşmüştü. O bana sarıldı. Kalçalarıyla belinin 
güzel kıvrımlarını gördüm. Kızın yapay yanları yi­
tip gitmişti. "Ne güzel bir gövdesi var" diye düşün­
düm. Kız bana "Sen beni iyici yap," dedi. "Kaç 
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gün?" diye düşündüm. "Birkaç gün mü? Bir hafta 
boyunca mı?" Bu kız İsveçli olduğuna göre, ·ona üç 
gün durmaksızın, diye söylemek uygun olur, diye 
düşündüm. (Ne biçim bir düşünceyse). 

Telefon çaldı. Uyandım. 
Bütün bu düşler doğruysa, bilinçaltımda, be­

nim bilmediğim, ne büyük bir erotik birikim var? 
Bu da beni şaşırtıyor işte. Kendi kendimi bile tanı­
mıyor muyum?1 

Gece not/an: 
"Berlin'e geliyorsun, kendini yazmaya ma�­

kflm ediyorsun. Zaten yapacağın daha iyi bir şey 
yok. Yazmak. Yazmanın dolduracağı bir yaşam bi­
çimi. Yazarken, öyle sanıyorsun ki, sadece kendi 
öznelliğinin boşluğuyla değil, bütün hayatta varo­
lan, bütün yaşayanlari ilgilendiren boşlukla karşı 
karşıyasın. O zaman kendi elindeki araçlarla, bu 
Türkçe sözcüklerle ve 'ifade tarzları'yla, her şeyi, 
sana gelen her imgeyi dışlaştırabilrnen gerekli. Sa­
dece dışlaştırmak da değil, Belki, arada, önemli ola­
bileceğini düşündüğün düşünceleri de 'ifade edebil­
inen' gerekli. Ama, biraz düşününce şu sonuca varı­
yorsun: 'Niçin önemli olabilecek düşünceler sana 
verilmiş olsun? Klınsin ki sen?' Yok, yok, kuşku­
suz kimsenin 'ifade etmediği' ya da belki çok yaratı­
cı bir düşünürün, başka koşullar içinde ifade edebil­
diği birşeyler yazabilmelisin. Kuşkusuz zorunlusun 

1. Bu dÜf, benim i9n o kadar etlıileyit:iydi ki, ODU 1991 bahar aylanııda yazdıp Kmıallar 
adlı aıılaııya da aldım. (D.Ö.) 
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buna. 
"Ama çok açık ki, yazmak denilen bu edimin, 

ne tür bir varolma biçimi olduğunu bilebilmen ge­
rekli. Zaman zaman bunun nasıl bir şey olduğunu 
kavramak istedinse de, doğrusu üzerinde çok da 
düşünmüş değilsin. Bu konuda bir şeyler öğrendin­
se, en çok metin çözümleıtıecileriyle edebiyat tarih­
çileri yoluyla öğrendin. Onlar, dönemlerin yazma 
biçimleri üzerine de, yazarlar için yazma ediminin 
ne anlama geldiği üzerine de - onların yaşamına 
da, dönemlerin ruhuna da bakarak- kesin, açık, 
hazan da güzel şeyler söyleyebiliyorlar. Ama gene 
de yazarların ediminin onlara bu düşünsel biçimle­
ri sunduğunu biliyorsun. Ama bu düşünce de büs­
bütün doğru değil. Yazmanın ne olduğu, o dönem, 
o yazar için ne anlama geldiğini söyleyen metin çö­
zümleyicileri, yazarlar bu konuda kendilerine bel­
gesel veriler sunmasalar da, belki gene de varacak­
lar bu alandaki düşüncelerine. Öyle sanıyorum ki, 
onların içinde de birçok yaratıcı insan var. Kurgu­
sal yapıtlar yazmasalar da. Kurgularını yazarlar 
üzerine, o metinler üzerine yapıyorlar. Ama baş'" 
tan sona yazma (yaratma/kurgulama) eyleminin 
içinde yaşayan biri, kendisinin yeni şeyler yarattığı­
nı nasıl bilebilir? Belki sonradan, yazdıkları üzerin­
de bilinçli düzeltmeler yaparken, aylar sonra, biraz 
fark eder bunu. Sonra, uzun yıllar sonra, yazdıkları­
nı okuyorsa, o zaman. O da ne ölçüde? Bir yazarın 
y��ıkl�!!!llf! �e_ğeF�i, d�ğ_e_!���S:i:_ı_ıh biraz sezm_��i­
ne belki olanak vardır. Ama yazarın kendi yazdıkla­
piiiiı değerini blleb�sine olanak yok. 
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"İlle gençlik yıllarından yazar daha çok esinler­
le iç içe mutlaka. Nereden geldiği belli olmayan bir 
yığın imge, yığınla simge geliyor kaleminin ucuna. 
Ama sonraki yıllarda, her şeyi ölçüp biçmek zorla­
şıyor. Geniş bir yaratış ortamında, sırf senin olan 
buluşlar hangileri? Onları inceden inceye gözden 
geçirmen gerek. 

"Gençlik yıllarında yazdıklarıyla yetinebilenle­
_r��-�!tmey�n_!>iOc.a4(g!fil-9"rıi�!iJcıiJJ.��-ıp_

.
_d���l�;� 

n�_.!!!��11!'.._.Xq_l_cş_l!, _s_QVJa.da_ıı son.:ray_a yaz�r!ık, bi! 
kendi kendini yeme �_llr�mu olup çıkıyor." 

4 Marl, Cumartesi 

Kapalı bir hava. Açık gri bulutlar epeyce yük­
sekteler. Berlin'in üzerindeki gökyüzü. Çatı katı­
nın penceresinden çatılan ve yapraksız ağaçları gö­
rüyorum. Kuşkusuz yakında Wannsee'yi yeniden 
görmeye gideceğim. 

Öğleden sonraları uykuya dalmak yüzünden uy­
kufanmın düzenini bozmaya adayım. Gece, keşke 
bulvar üzerindeki Musik Cafe'ye gitseydim. Bir yı­
ğın gençle doludur orası. En güzel genç kızlar da ... 
Barda içmiyorlarsa, masalara gelip gidiyorlardır. 
Oraya . gitseydim, belki başka imgeler edinebilir­
dim; oradaki görünüşler belki bilinçaltımın başka 
bölümlerini harekete geçirirlerdi. 

Sabahleyin, son daldığım uykudan, saat lO'da 
uyanmadan önce, küllenmiş bir aşkın beni yeniden 
yoklayıp ezmesine, düşüme girmeye çalışmasına 
neden olan bu: uykularımın düzensizleşmeye başla-
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ması, o öğlen uykuları. 
Saat 13'ten sonra Savignyplatz'daki, bütün ya­

zarların uğradıkları, A�tore]lbuchhadlung'a gittim. 
Ardından da, orada p�şlayan şampanyadan sonra, 
biraz alkolleri denedf1*. 

Paris Bar'a da t"·. attım. Anılarla yüklü orası 
benim iç�. Nefis bi �arı, soka�a. bakan bölümleri 
var. Kendı başıma b palvados ıçtım orada. Doğru­
su lokal hiç bozulmaınılş, sanki daha da güzelleşmiş­
ti. İyi ki bu lokanta üzerine �rlottenburg adlı öy­
kümde biraz birşeylr yazmışım. 

J
, 5 Mart, Pazar 

Uyandığımda efis güneşli bir sabah başlamış­
tı. Baharın gelece belliydi. 

Güneş, gerçekfen güneş var. İlk gençlik yılları­
mı geçirdiğim İstapbul'da, Fatih'teki odama vuran 
güneş gibi vuruyor güneş. Ben de ruhça o günlere 
dönebilsem. Yaş�riı üzerinde çok daha umutlu, 
kendimi birşeyler lçin sıkıştırmadan, umutsuzlukla­
rı derinleştirmedm yaşayabilsem. 

Bu pazar güııü, baharın yaklaştığını muştula­
yan güneş de çdınca, Eerlin'de kendimi, Stock­
holm'da olduğun�an çok daha rahat hissetmeme 
karşılık, gene de, lstqckholm'dakine göre karanlığı 
belki daha az tünell rin içinden geçtiğimi fark et­
tim: erotik dinamiği ortaya çıktığı tüneldi bunlar­
dan biri; sonra ba§k bir tünel: kısa bir süre duyul­
muş, sonra unutul ya bırakılmış bir aşkın kendi­
ni hissettirmek iste iği tünel. .. Sonra yaşamın kö-
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tümserce kavranılışı yüzünden oluşmuş yığınla kü­
çük tüneller ... Sorumlulukların yüklenildiği, sana 
sorumluluk olarak dayatılaııı şeylerin· tünelleri. Yi­
tirdiğim özgürlükler ya da ı�. güdüklerin getirdiği 
kölelikler... \ 

Bunlardan iyice uzaklaş.�1 k doğal yapıma yak­
laşabilsem. Bahara doğru uzt an bu haftaların geti-
rebileceği en büyük kazanç qu olacak. . 

Güzel havada, saat ll.30'�an sonra bütün Hu­
bertus Allee boyunca yürüdüm!. Hubertus Allee bit­
ti, Teplisser Strasse başladı. Teplisser Strasse'nin 
Hohenzollem :Oamm'la birleş iği yerde bir Bistro 
Hemingway var. 1982'de Ber · 'deyken bu yolu yü­
rümüştüm. Ne güzel köşkler, R seneck'deki yol ağ­
zında ne güzel, küçük dükkanla var. 

Biraz yalnızlıktan - belki b nim kendi yalnızlı­
ğım - , biraz sessizlikten başka. ir sorun yok. Ge­
niş, açıklık, güzellin bir yer. Ge iş bir çatı katında 
oturuyorum, bundan güzel ne o bilir. 

Aras'la Bistro Hemingway1iryaret edeceğiz . 

. \ 
:\ 6 Mart 

1 
Dünkü gibi güneşli bir gün bfışladı. Ama hava-

da pus var. Bakalım güneş, d haronra, pusu dağıt­
mayı başarabilecek mi? 

Düşler gene derinlere · iler. Açıkça ortaya 
çıkmıyorlar, imgeler olarak elirmiyorlar. Uyur­
ken, bilincimin derinliklerind bir yığın kımıltı var­
dı, ama bu gece düş gördüm d emem. 
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Dün hiç içki içmedimdi. 
Öğleye doğru ve qğleyin nefis bir bahar havası 

geldi yerleşti. Nerede se terletecek kadar sıcak. 
Akşam Christa'yl 1 telefonla konuştuk. 
Hallensee�yi de ezdim bugün. Evime yakın, 

küçücük bir göl. Çe resi park. Çok güzel birkaç 
köşk var kıyısında. -iJ utulması zor bir güzellik. 

Ulla2 ile çocuhl�, tatilden yararlanarak, dağa 
gitmişler. 

7 Mart 

Düşlerim bast dı. Onlar derinlere kaçıp sak­
landılar. Açık seçik düş görmüyorum. Ama rahat 
uyudum. 

Gene güneşli(� · gün başladı. Sabahleyin gezin­
tiye çıkmakta acele deceğim. 

Bu Toplitzer�t asse'niİı Hoherizollern Damın' 
la birleştiği yer n� dar güzel. Öğleden önce, gene 
oraya kadar yürü� ·· . Otobüs durağının yanı başın­
daki bankta otur,tl . Buradan, yirmi dakikada bir 
geçen otobüslertly biri, sanırım Zehrendorfa ka­
dar gidiyor. Ora� banliyö trenine binerek, he­
men Wannsee'ye' rmak mümkün. O yörede işle­
yen banliyö treni, ' kadar güzel, ağaçlıklı bir doğa­
nın içerisinden ge r. Berlin'in yönlerini yeni.yeni 
öğreniyorum. Bul�! duğum yerden batısı bütünüy1e 

1 

!. Chrisıa: Christo Moog Do�u ;J nya asıllı Alman kadın yazan. Yazann !984'don arka­

daşı. Yayınlanmış iki kitabı wr: D Fans von U•ıiorı (öyküler, Claassen Yayınevi),AU>" ıau-
senti grünerı Sp�seın (Katherine ficld'in yaşamı üzerine bir roman) rororo ed. 

2. Yazarın kansı Ulla Lund•trôm. Can Yay.) 
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bütünüyle Grünewal<;t, içinde atla dolaşılan o bü­
yük orman. 

Wannsee. Colloquium. I�ıltılı, üzerinde küçük 
gemiler işleyen göl. Onca yaşayıp da, içimde yer et­
miş olan yer. Sevdiğim banliyö. Kleist'ın mezarı. 
Taşların üzerine konulmuş çi�· eJc!er. 

Bugün öğle uykusuna ya �aya karar verdim. 
Çünkü kendimi yazmaya ver ·ğim dönemlerde, bu 
öğle uykuları, çalışma, düşün e, biriktirme dönem­
leri oluyordu. Bugün yatarak, kendi edebiyat konu­
sundaki çalışmalarımı düşün eğim. Daha doğru­
su, aslında, belki az yazmış o ama karşın, edebi­
yat üzerinde çok çalışmış oldu mu düşünüyorum; 
bunun üzerinde düşüneceğim ·· ğıe uykusuna yata­
rak 

İşin doğrusu, uzun yıllar ıt·: -belki otuz yıl­
dır- yazınsal şeyler yaratabil yl, kendimde, ken­
di haline bırakamamıştım. 'D rıl\aksızın birtakım 
metinler okumak, durmadan d oıpar üzerinde dü­
şünmekti yaptığım. Her yeni ethe başlarken de, 
onda, yeni biçimler bulmak Üf�re başlıyordum, 
okumaya da, kendi yazdığım m�tirılere de. Her ye­
ni metinde, yeni bir şey, kendin�e bir özgünlük arı­
yordum. Bunun yanında, esin d�nilen o beklenme­
dik şeyi, hiçbir zaman, büsbütü kenara atmamak­
la birlikte, kendimi yazmaya ladığım zamanlar 
da oldu. 

Yazmak, acı demesem de, ana sıkıntı veriyor. 
Ne yalan söyleyeyim, acı da ver or. 

Sanırım yapamadığım şey, debiyat mühendis­
liği oldu. Diyeceğim, genelgeç bir plan yapmak, 
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gerekli belgeleri de toplamak, onların yardımıyla, 
kendimi, yeni bir şey aramaya zorlamaksızın, belli 
bir iş yapar gibi - acı da çekmeksizin - yazmak, ya­
zabilmek. Bunu yapamadım. Her zaman da topladı­
ğım belgeler çok azdı. Küçük birkaç kağıt parçası. 
Sanırım bu profesyonel bir yazar tavrı değildi. 

Ama şimdi, yazmak istediğim şeyler karşıSında 
duyduğum derin sıkıntıları düşünüyorum da - bu 
sıkıntılar hazan verimsizlik olarak da görünüyor gö­
züme - yazmak konusunda belli bir rahatlığa vara­
mamış olmama şaşıyorum. Çok daha kolaylaşmalıy­
dı bu iş. Artık bunca yıl sonra, bunc.a çalışmanın so­
nucunda, yazmak istediklerim kendiliğinden akıp 
ortaya çıkmalıydı sanki. Hayır, hiç de öyle değil. 
Hep aynı sıkıntılar, acılar. Bu bir yetersizlik belirti­
si midir? Bilmiyorum. 

İthaka.'ya Yolculuk'taı, biçim ne denli kolay gö­
rün'urse görünsün, ne kadar büyük güçlüklerle kar­
şılaştim. Her bölüm yeni bir öykünün doğuşu, bi­
çimlenişi kadar zor oluyor; beklenmesi gerekiyor 
ve ne kadar da zorluyor beni. Oysa, daktiloya kağı­
dı geçirip yazıp durabilmeliydim bunu. 

8Mart 

Hava kapandı. Bulutlar ne çok yüksekte, ne de 
çok alçaktalar. Kuzeydoğuya doğru da sis var. 

Düşümde Ulla'yı gördüm. Evden kaçmış, Pa-

ı. lıhaka'ya Yoculuk: Yazarın bq, altı yıldı:r üzerinde çalışmakla okluAu bir yeni roman 

metni. (Can Yay.) 
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ris'te Fedo'nun1 evinde bir gün kaldıktan sonra, bir 
arkadaşıyla İtalya'ya geçmiş. Orada bir kursa katıla­
cakmış. Müthiş idealist bir kursmuş bu; yeni açılan 
bir çalışma alanı üzerine bilgiler öğreniliyormuş 
orada. Kursu bitirinc� Kars'ta .çalışacakmış. Çocuk­
ların bakımı bana kalmış. Olan biteni, Paris'te, Fe­
do anlatıyor bana. Ulla bana hiçbir haber verme­
miş; çünkü "Fedo, nasıl olsa anlatır," diye düşünü­
yormuş. Düşümdeki Paris çok eski bir Paris'ti. Gü­
zeldi, ama eski yapılan, dar sokaklarıyla, İstanbul' -
daki eski Karaköy çevresini andırıyordu. Yapılan 
işlemelerle süslü bir eski Karaköy. Yapıların yüzle­
ri koyu renkli, siyahımtırak, kahverengi arasıydı. 
Düşümün içinde, sanırım, ben artıkistanbul'da ya­
şamaktaydım. "Ulla, Kars'ta çalışacağına göre, ge­
ne de çok uzağa kaçmış sayılmaz," diye düşündüm. 

Neyse ki, öğleye doğru Ulla, İsveç'ten dağdan 
(fjallen) telefon etti. 

Kreuzberg'de gezdik; Doğrusu, bu mahallenin 
yansıttığı uluslararası-toplumsal olgu, çok büyük 
bir olgu. Uzun uzun incelenmeye değer. Berlin'in, 
aynı zamanda, bir Türk kenti de olduğu söylenebi­
lir. 

Kreuzberg'e birlikte gittiğimiz romancı Güney 
Dal, beni bir dükkana soktu. Esas olarak bir börek­
çi dükkanıydı bu. Ama baklava, telkadayıfı gibi tat­
lılar da vardı. Dükkanın sahibi de oradaydı. Bir mi­
marmış bu adam. Kreuzberg'de yaşıyor, ama bu işi 
yapıyor. "İş, telkadayıfı dökmeye kadar vardıysa 

1. Fedo: Yaıann gençlik arkadaşlarından; Paris'te yaşayan Feridun Metiıı. (Can Yay.) 
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- çünkü mimar telkadayıfı döküyordu o sırada -
Türklerin buradan gitmeye hiç niyetleri yok demek­
tir artık," dedim Güney'e. Mimar çalışmaya u:ygun, 
alçakgönüllü bir biçimde giyinmişti. Bana öyle gel­
di ki, bilinçaltı sıla özlemi yüzünden yapıyor bu işle­
ri. Ruhsal rahatlığını böylece bnlmuş. Orada biraz 
baklava ve börek yedik. Müthiş ucuzdu. 

Kreuzberg'de anarşistlerin devam ettikleri kah­
ve de çok ilginçti. Doğrusu görünüşleriyle, herkes­
ten, her yerde bulunan insanlardan farklıydılar. 
Kahvenin yakınlarında, doğrudan doğruya Tosca­
na yöresinden gelen şarapların satıldığı bir mah­
zen/ dükk�n vardı. �.erlin'de her şey bulunabilirdi. 
Doğrusu bir metropoldü burası. 

9Marl 

Kış yeniden döndü geldi sanki. Yağmurlu, se­
rince bir hava. 

Ama öğleye doğru hava değişti. Güneş çıktı. 
Yeterince de ısındı ortalık. "Bahar ağır basacak bu 
yıl. Ballar ağır basacak!" 

Akşamüzeri Ahim telefon etti. "Yarın öğle ye­
meğini birlikte yiyelim," dedi. Ama onun çok çalış­
tığını bildiğimden, zamanını almak istemedim. "Na­
sıl olsa, senin doğum gününde görüşceğiz," dedim. 
"Berlin'in yabancısı değilim ki ben. Kendi kendimi 
iyi idare ediyorum." 

19  Mart Ahim'in doğum günüydü. Mommsen 
Strasse'deki, çok geniş salonları olan evinde kutla­
nacaktı. Oraya gidecektim, orada görüşebilecektik . 

.. 
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Akşama doğru yürüyüşe çıktım. Roseneck'ten 
döndüğümde, Hubertus Allee üzerindeki, gezintile­
rim sırasında gözüme garip görünen, ismi Beaujola­
is sözcüğü parçalanarak yapılmış J o /Beau/Lais ad­
lı, bahçe içindeki biraneye girdim. İçeride bira fıçı­
ları, yüksek masalar, gerçek asma dalları dekoras­
yonu vardı. 1970 yıllarında Celfil Sılay'la sık sık uğ­
radığımız, Harbiye'dekf Bursa kebapçısının bahçe 
bölümünü andırıyordu. Dün Kreuzberg'de gezinir­
ken, Elmadağ'dan tanıdığım Tuna adlı bir arkada­
şa daha rastlamıştım. "Acaba ona rastladığım için 
mi, düşünüyorum Harbiye'deki Bursa kebapçısını," 
diye düşündüm'. 

Jo/Beau/Lais'de işadamına benzeyen adam­
lar, hariçten gelmiş ticaret erbabı, bazı ortanın üs­
tünde memurlar var gibi geldi bana. Birkaç profes­
yonel kadın da vardı ve bana öyle geldi ki, burası 
daha çok, biraz para sahibi olanların 'hafifmeşrep' 
kadınlarla buluştukları bir yerdi. Gene de iyi bira 
içiliyordu. Barmenler çok terbiyeli; işlerinin ehliydi� 
ler. Tuhaf, oldukça tuhaf bir yerdi bu birahane. 

lO Mart 

Sabahleyin Ferit'ten (Edgü), Christa'dan (Mo­
og), Ataman'dan (Dalaman) telefonlar ... Christa, 
yeni doğmuş olan küçük kızı Linda Mirabelle'i gör­
mem için evine davet ediyor. Yarın onları ziyarete 
gideceğim. 

Kapalı hava. Camlarda yağmur izleri. Ama, be-
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nim oturduğum çatı katından, bu kenti çatılar üze­
rinden görme güzelliğine doyum yok. Yatak odası­
nın penceresine sırtımı dayadığım zaman, kentin 
görünüşü, sevdiğim Berlin resimlerindeki gibi. Sa­
londan görünense, eski, dik çatılı, bahçeler içinde­
ki evlerin çatıları, güneybatıya doğru uzanan düz­
lükte, ufka kadar uzanan ağaçların tepeleri. 

Hayır, hayır, bahar gelmemek, güneş çıkma­
mak için direniyor. Öğleye doğru bulutlar y�kseldi; 
öğleden sonra da, güneş ortaya çıkmaya başladı, 

Öğleden sonra, havanın basıklığı yüzünden, sa­
londaki geniş koltukta uykuya daldım. Yarı uykum­
da sanrısal bir durum. Kendi kendime sesleniyo­
rum ya da bir ses sesleniyor bana: "İşte başka bir 
yere geldin, annen buraya gelebilir." Yarı uyanır gi­
bi oldum. -"Hayır, başka bir yerdesin, ama burası 
onun bulunduğu yer değil." Acıyla uyandım. Başka 
bir yerdeyim elbette: Berlin'deyim. Bedin! Ama 
onun bulunduğu yere ne kadar da uzak. 

Öğleden sonra uykuya dalarsam, zihnim boş­
luklarda uçuyor; ayrılıkların, uzak düşmüşlüklerin 
acısıyla kıvranıyor zihnim. En derin yerlere gömül­
müş acılar, bilinç düzeyine çıkıyorlar. Bu son do­
kuz yılda acısını çektiğim yalnızlıkların, ayrılıkla­
rın, özlemlerin ... acısı, gelip kapıyı çalıyor. Bu öğle­
den sonra uykuları çok tehlikeli. 

11 Marl 

Öğlen uykularına karşı kendimi koruyabilmeli­
yim. En derin bir melankoliyi suyun yüzüne çıkarı-
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yorlar. Sularda boğulmuş Ofelya'nın, nilüferler ara­
sından yüzen cesedi gibi. Bilinç, bu uykularda, deri­
ne çekiliyor; orada yuvalanmış, seni bekleyen teh­
dit, çağrışımlar düzeyine çıkıyor. Dün, bu yüzden, 
ayn düşmüş olmanın acısıyla ne kadar sarsıldım. 
Ama, ne mutlu ki, sabahleyin büyük Ölçüde kurtul­
muştum, o ağır melankoliden. 

Bugün bulutlar çök yüksekte. Güneş de, sabah­
tan başlayarak göstermek istiyor kendini. Gelecek 
sıcak bir bahar, bilinçaltımdaki canavarları etkisiz­
leştirecek sanki. 

Ziyaretler, ziyaretler, ziyaretler ... İçkiler ... Böy­
lece öğle zamanı bastıran, bilincimi aşan, o kor­
kunç yalnızlık duygusunu bastırabildim. 

Moabit'te - Fransa'daki mezhep kavgaların­
dan kaçan Protestanların birkaç yüzyıl önce yerleş­
miş oldukları bu eski, hüzünlü mahallede - Chris­
ta'nın evine giderken, taksiden, üzerine camdan, 
koskocaman bir Türk bayrağı yerleştirilmiş, köşeye 
düşen bir dükUnın yanından da geçtim. Ayrı düş­
müş Türkler ... Göçmen insanlar ... Belki benden da­
ha çok yalnızlar. öyle sanıyorum ki, Türklerin bu 
kentteki durumları, eskiden Yahudilerin durumla­
rıyla aynı. 

Christa'yla Henri'nin kızı Linda Mirabelle, he­
nüz otuz dört günlük. Henri İsveçli. Moabit'te, bu ,.,.�--
eski evde büyüyor bu bebek. 

Moabit, Christa'nın büyüdüğü Orta Avrupa 
kentine mi benziyor? Christa'nın çalışma masasının 
üzerinde, o kentin sokaklarının bir fotoğrafı var. 
Ama sanıyorum, Moabit, daha bir bırakılmış gibi. 
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12 Marl, Pazar 

Erkenden güneş doğdu. 
Akademie der Künste'deki ödül törenini izle­

dilcten sonra Wannsee'ye gittim. Bu edebiyat ödül­
ler� tamamlanmamış romanlara veriliyordu, yazar­
ların yapıtlarını tamamlamaları için. Bu yıl -�dül ve­
rilen iki yazarı da dinledim. 

Zoo-banliyö (S-Bahn) istasyonu da dahil, bir­
çok istasyon onarım halinde. Wannsee istasyonu 
da. Banliyö treninde de, Wannsee'de de büyük bir 
halk kalabalığı vardı. Havanın güzelliğinden ola­
cak. Wannsee'de Colloquium binasında kaldığım 
dönemlerde görmediğim ölçüde büyük bir kalaba­
lık. Bahçeli Loretta lokantası da iyiden iyiye doluy­
du. Colloquium'a dışarıdan baktım. Eskiden .de bu­
rada bekçi olan genç adam, çiçekleri suluyordu. 
Her-şey yerli yerinde. Wannsee'nin suyu daha bir 
temizmiş gibi görünüyor. Yaşamımda yer tutmuş 
olan bu yer. Yeniden orada olmamı şaşkınlık için­
de düşünüyorum. Dönüp dönüp aynı yerlere geliyo­
ruz sanki. Tezer, beni 1980 kışında bu yapıya getir­
di ve burası yaşamı,m.a girmiş oldu. 1984 kışına doğ­
ru, burada iki ay kalıp, Bir Beyoğlu Düşü'nü yaz­
dım. 1986 yazında, gene gelip burada yazdığım Ber­
lin 'de Sann'yı da burada imgeledim. Sonra bu 
'sanrı' devam etti. Wannsee! Orada, Berlin'de, her­
hangi bir yerde olduğumdan daha yalnızdım. 
Wannsee, benim yaşamım, yalnızlığım, ölümüm, di­
yeceğim. 
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Loretta lokantasının önünden geçip, karşıdaki 
ağaçlıklı sokaklara girdim, Kleist'ın mezarının bu­
lunduğu yere uzandım. Eskisi gibi duruyordu. Bü­
yükçe, oval bir saksıda çiçekler vardı. Bir de dallan� 
na, kırmızı bantlar takılmış, yeşil bir buket. Olduk­
ça taze. 

İstanbul' da, Boğaz'ın kıyısındaki KabataşLise­
sinde, henüz on beş, on altı yaşlarında bir öğrenciy­
ken okuduğum, ölür.ıü, üzerimde silinemez izler bı­
rakınış bu şairle, sonradan, ben elli yaşına doğru 
yol alırken, bu kadar içli-dışlı ilişki kuracağımı, me­
zarım da, böyle belki altın9, yedinci defa ziyarete 
geleceğimi nereden bilebilirdim? Onun mezarının 
nerede olduğunu bile bilmiyordum oysaki? 
1984'te, iukarıdaki bina Colloquium'da çalışırken 
öğrendim, bunca yakında olduğunu. 

İkide bir oradayım işte. Kuşkusuz Kleist'in kö­
tümserliği; Prag'da yaşamış_.Olan Kafka'nıJ!_tc_Qtüm­
��!liğ�in ön�üsü idi. 

"Wannsee! Hepsini sen duyurdun bana, yaza­
caklarımı dikte ettirdin sanki." 

Doğrusu, Berlin'e bu gelişimde de, hiç alışmış 
değilim henüz. Duyduğum yabancılık, ikide bir ir­
kiltiyor beni. Öte yandan onu tanımamın da bitme­
diğini düşünüyorum. Niçin, hep "Bedin! Bedin!" di­
ye sayıkladım durdum? Stockholrn'daki çalışma 
odama, kocaman, siyah-beyaz bir afişini astım. Ni­
çin hep Berlin'e yeniden geleceğim günleri bekle­
dim? 

Bu gelişimdeki ilk birkaç gün iyiydi. Şimdi kaç 
gündür, öğlen uykularımın depreştirdiği bir acıyı 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çekmiyor muyum? Berlin'de yalnız olmanın acısı­
nı. Berlin, yalnızlığı kışkırtan kent değil miydi? Te­
zer de bunu, böylece söylememiş miydi bana? 
Onun sözü değil mi bu? Ondan öğrendiğim bir şey. 
Kendi yalnızlığımın sınırlarını mı özlediğimden gel­
dim buraya? Ölümü çağrıştıran o mutlak yalnızlı­
ğın. 

Biliyorum, gene eskisi gibi olacak. Günlerin ya­
rısı bu türlü ruh dalgalanmalarıyla geçecek. İkinci 
yarısıysa tatlanacak. Berlin'den ayrılırken, zaman 
en tatlı biçimini almış olacak. 

Hep çelişkiler üzerinden akıp gitmiyor mu gün­
lerimiz? 

Dün de, 'ondan· önceki gün de, ciddi ciddi 
- çok uzun zamandır ilk defa - yazmayı büsbütün 
bırakmayı düşünmedim mi? Yazmak beni mutlu et­
miyor. İnsanların arasına girmeliyim. Yazmayı, bel­
ki gerçekten bırakmalıyım. 

13 Mart 

Sabahleyin, pencerede gene yağmur izleri. 
Biriktirdiğim parayla, sonbaharda Amster­

dam'a gidip, Kanallar adını verdiğim anlatıyı yaza­
cağım. Ardından da artık bir şey yazmaya zorlama­
yacağım kendimi. 

Benim konuşabileceğim insanlar kalmamış. Bu 
sorunu şimdi birdenbire açık seçik anlayıverdim. 
İçimi üzüp duran bu. Benim asıl konuşabildiğim in­
sanJar babamla Tezer'miş. Beni önyargısız, art ni­
yetsiz dinleyen, anlattıklarımın sonunda bir espri 
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bekleyen, bana ilginç şeyler anlatan (konuşma bi­
ter gibi olunca babam eski dönemlerden gülünç bir 
örnek koyardı ortaya, Tezer'se zaten hayal gücü ve 
mizahıyla yapıp dururdu bunu). 

Hochmeister Platz'daki postaneye gittim. Bu 
blokun bir yanı Nestorstrasse, öte yan Cicerostras­
se. Latin çağrışımlar. Gerçek bir sonbahar havası 
var bugün. Bulutlar bir ara yükselir gibi oldu, ama 
öğleye doğru alçaldılar. Yolda fantezi şişeler gör­
d�m, dükkanın önüne, kaldırıma bırakılmışlardı. 
Gerçek bir ıssız ada şişesi gerekli bana; içinde bu� 
lunduğum yeri yazacağım, sağlam bir mantarla ka­
patıp denizlere salacağım. 

�g!!_a Leander'in Solgun Kış Partisi, bayağı, 
kendi estetiği içinde Küçük bir hikaye oluyor. 

Güneş çıkma girişiminde bulunduysa da, çıka­
madı; öğleden sonra bulutlar daha da kararmaya 
başladılar. 

Yatak odasının penceresi, bu arka pencere ... 
artık trenler uğramayan Hallensee istasyonunun 
çevresin� köprünün altında uzanan paslanmış de­
miryollarını gösteren, önünde yapraksız bir ağacın 
eriştiği pencere ... en güzeli orası. Berlin'deyim. 
Şimdi ben oradayım. Berlin! Yıkılmış kent Berlin! 

Gece Kreuzberg'deki geniş bir lokantada -kö­
şeye düşen güzel bir yapıydı - Türkler için düzen­
lenmiş bir kokteyle gittik. Yemekler çok güzeldi. 
Aras, bana önceden kokteylin Türkler için düzen­
lenmiş olduğunu söylemedi. 
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14Mart 

Rüzgar bulutlan sürüklüyor. Güneş, bir aralık 
bularak çıkmaya çalışıyor. Öykünün sonuna yaklaş­
tını. 

Kuzey Avrupa'nın bulutların arasından görün­
meye çalışan güneşi, solgun güneş ... salonun boy­
dan boya uzanan pencerelerinden onu gözlemeye 
çalışıyorum. 

Akşam kendi üzerimde düşünmeye karar ver­
dim. 1987 Kasını ayında Stockholm'da, aniden içi­
ne sürüklendiğim derin karamsarlık: Karanlık bir 
gün. Orada yazı yazmayı içimin çekmemesi. Türki­
ye'yi çok yabansı görmem . . .  Bütün bu sorunlar ger­
çeğin üzerinden kaydığınıı gösteriyor. Eski kimliği­
mi bulmalıyım. Öğleden sonraları bazan sıkıntıdan 
bilincimi yitiriyorum sanki. Kurtulmalıyını bunlar­
dan. 

"Artık çok gezmek, uzaklara gitmek istemiyor­
san, kendi kendine bir sorun yapma bunu. Kendi 
oturd4ğun evin çevresinde bütün bir gün neden 
geçmesin. En mutlu insanlar öyle yapanlar değil 
mi? 

"Böyle içinin sıkıldığı dönemlerde çalışa� in­
sanları hatırlamalısın: işçileri. Çalışmaktan, kendi­
leri üzerinde düşünmeye zamanları kalmayan in­
sanları. Onların hiç canları sıkılmıyor. Kendini işçi 
gibi çalışmamakla suçluyorsun. Böyle günlerde, ça­
lışan işçilere imrenerek bakmıyor musun?" 
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15 Mart 

Çok rahat uyudum. Uyandığımda saat 7.30'du. 
Bunu az içki içmeme borçluyum. Sabaha doğru gö­
rüp durduğum düşler içinde rahatsız �dici bir gö­
rüntü yoktu. Düşlerin sonuncularından birinde, İs­
tanbul'da, vızır vızır işleyen tramvaylardan birine, 
Beyoğlu tarafından Fatih'e doğru giden bir tramva­
ya bindim. Önce bir vagonluydu, Ardından iki va­
gonlu oldu bu ferahlı� verici tramvay. "Öyle bir, öy­
le bir hızlı gidiyordu ki tramvay ... "Ama bütün tram­
vaylar makaslarda yollarım şaşırmıyorlar, her biri 
başka bir yöne gidiyordu. Hiç de bir çarpışma ol­
madı. 

Lotta Leander'le ilgili küçük öykü bitti. Sonu 
gene bir iğretileme derinliği kazanmadı. Ama gene 
de iyi sayılır. Gerçeküstücü olduğu halde gerçeği 
betimleyen bir öykü. 

Öyle sanıyorum ki, bugüne kadar geçirdiğim 
sarsıntılara, kararsızlıklara, duyduğum iticiliklere 
karşın İthaka ya Yolculuk'un bazı parçalarına başla­
yıp onları yazabileceğim belki de. 

Bulutların ardında solgun güneş, camlarda yağ­
mur damlaları. 

Bütün gün yağmur yağdı. 
Karanlık basıyor. Arka pencerede, küçük bir 

Eiffel Kulesini andıran kulede ışıklar yanıyor. Bu­
lutlar doğuya doğru uçuşuyorlar. Koyu renkli bulut­
lar. Hey gidi Bedin! Sen de bir kuzey kentisin. 
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16 Mart 

Sabahleyin çok erkenden güneş doğdu. Yatak­
ta uzanırken Henry Miller'i düşündüğüm için, 
Cem Şakir Kabaağaç1 aklıma geldi. Çünkü, çok 
gençken Miller'in bir kitabını - ilk karşılaştığım ki­
tabıydı bu - o vermişti bana. Cem Şakir öldüğün­
de, ·tam benim yaşımdaydı. Ölüm düşüncesinden 
uzaklaştığım halde, onun ölümü aklıma geldi böyle­
ce. Ama uzaklaşmışsam qlüm düşüncesinden, yaşa­
mı da elde edebilmeliyim. 

Kent dışında da, içinde de uzun yürüyüşler yap­
tım. Sonra, eski daktilomun aynısı olan, küçük bir 
daktilo satın aldım. Öğle yemeğini yemek için Sa­
vigny-Platz yakınındaki Ristorante Latino'ya git­
tim. Daktilonun alınması içimde müthiş bir yazma 
isteği uyandırıyor. Amsterdam'da yazmayı düşün­
düğüm Ktlnallar adlı anlatıyı burada yazmak, böyle­
ce de, bu defada Berlin'de ciddi bir iş yapmak iste­
ği. O anlatının ayrıntılarını burada ele geçireme­
mek pahasına. 

Sonra da kahve ile konyak içtiğim Rosalinde 
kahvesinde de devam etti bu düşünce. 

Gene düşünmeli, uykuda düşünmeli, sabahı 
beklemeli. 

Gece Server Tanilli telefon etmiş. Melih Cev­
det Anday Strasbourg'a gelmiş, birlikte beni iki de­
fa Stockholm'dan aramışlar. 

C�m Şakir Kalxlapç Halilıanıas Balıkçısı'nın kardeşi Suat Şakir'in olllu. Ressam Aliye Ber· 

ger'in yeleni. Yazanıı gençlik ariıada§lanndan. (Can Yay.) 
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17 Mart 

Sıcak bir bahar mevsimi yaşayabilmek istiyo­
rum. Gerçekten güneşli bir bahar bekliyorum. 
Onun için her gün havanın durumunu not ediyo­
rum bu deftere de. Bugün, çok erken saatlerde de 
çok aydınlıktı ortalık. Ama yataktan kalkma saati 
geldiğinde, artık, bulutlarla kaplanmıştı gökyüzü. 
Camlarda yağmur damlacıkları var. Ufka doğru bu­
lutlar biraz aralanıyor, bir aydınlık sızıyor oralar­
dan. Bulutlar batıdan doğuya doğru gidiyorlar. 

Melih Cevdet Anday'ı İstanbul'daki evinden 
aradım. Telefonunu akşam Server Tanilli'den al­
mıştım. Ne kadar güzel bir görüşme oldu. Gerçek­
ten yaratıcı insanlar, çoğu zaman aydınlık saçıyor­
lar çevrelerine. 

Bütün gün hava kapalıydı, ağırdı, yağmur ara 
sıra hep yağmayı sürdürdü. 

Bugünlerde yazamamanın, kendi açımdan pek 
de önem taşımadığını düşündüm. İçime öyle geli­
yor ki, yazabileceğim günler gelecek. Kaç defa ya­
Şamadım mı bu durumu? Bu defa Berlin'e gelişim­
de, kesin bir tasarı yoktu elimde. Oysa, öteki iki ge­
lişimde, kesin taslaklarla gelmiştim. Yazdım da is­
tediklerimi. 

18 Mart, Cumartesi 

Güneşler içinde bir gün başladı. 
Uzun uzun yürüdüm. Kentin merkezine indim. 
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Alışveriş yaptım. Kranzler kahvesinin kaldırımına 
oturup güneşlendim. Bir yığın insan geçti önüm­
den. 

Gece, Fasanenstrasse'deki Literaturhaus'a gi­
dince, üzerime çöken kederli havanın izi kalmadı. 
Hem bazı tanıdıklar gördüm -Ahim ve Karin baş­
ta olmak üzere - hem de aşağıya bara inip konyak 
yudumlamaya başlayınca bütün bunaltılar uçtu üze­
rimden. Demek dışarılara çıkmak gerekiyor. Sık 
sık. Orada her ulustan kültür dergisi redaktörleri 
vardı. İsveç'ten de. Mme Gustaffson1 bana uzun 
uzun baktı. Ben bildik vermedim. 

19 Mart, Pazar 

Sabahleyin sokaklar bomboştu. Burada da, 
Hallensee istasyonu çevresinde de, hafif meyille 
aşağıya doğru uzanan Kurfürstendamm'da da. Do­
ğum günü için Ahim'e çiçek alacaktım. Çiçekçi sa­
at 12'ye kadar açıktı. Zamanı gelince merdivenleri 
indim, apartmanın iç avlusunda, 1. katta oturan 
Amerikalı yazar _g_aygı.9p_d Federman ve Viyana 
asıllı karısıyla karşılaştım. Daha önce, ayaküzeri ay­
nı yerde tanışmıştık. 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi Federman. 
"Ahim'in doğum günü toplantısına," dedim. 
"Biz de oraya. Beraber gidelim." 
Çıktığımızda bir otomobilin kapısını açtı Fe­

derman. 

l. MadeleiM Gustaffeon: lsveçli bir edebiyaı elqıinneni, gazeıeci. (Can Yay.) 
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"Bu otomobil de nereden çıktı, M.Federman." 
"Paris'ten kiraladım. Tabii, New York'dakini 

getirmek olası değildi." 
Ben bir taksiyle gideceğimi sanıyordum. Feder­

man, doğrusu sıcak bir insandı. 
"Biz Musevi asıllıyız," dedi Federman. "Ben Pa­

ris'te büyüdüm. Buraya, Berlin'e gelişim New 
York'da büyük dedikodu konusu oldu. Almanları 
af mı ediyormuşuıµ?" 

"Ama çok zaman geçmedi mi artık." 
"New York'dakiler için değil. Gerçekten çok 

dedikodu ettiler." 
"Şaşılacak şey." 
Mommsenstrasse'deki evin kapısı otomatikle 

açılmadığı için, kapıyı ev sahibi inerek açıyor. İkiz 
küçük kızlar da oradalar. Geniş merdivenlerden 
çıktık. Büyük evin salonlarına girince her şey değiş­
ti. Doğrusu bayılıyorum bu salon yaşamına. Çeşitli 
uluslardan insanlar vardı orada. Beyaz saçlı bir 
Amerikan kadın. Genç bir Brezilyalı ressam kız. 
Sonra İtalya' da oturan gene genç bir Brezilyalı res­
sam: Antonio Dias. Rusya'dan gelmiş ressam İlya 
Kabakov, ne yaptığını bilmediğim bir İtalyan, Ber­
lin'de dört yıldır oturan - tabii özel izinle - Doğu 
Almanya' dan bir ressam, karısı ya da kızı, genç bir 
kadın, Alman bir şairin karısı, Ahim'in sekreteri, 
karısı Karin, Gürcü film rejisörü Ot�r Iosselioni ... 

Federman'a ne türde yazdığını sordum. Daha 
ilk tümcelerine başlamıştı ki: 
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"A, siz bir Beckett devamcısınız," dedim. 
"Evet," dedi. "Beckett üzerine de bir kitabım 
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var." 
"Kendisiyle hiç görüştünüz mü?" 
"İki defa," dedi. "19 yaşına kadar Paris'teydim. 

Savaşı orada geçirdik. 1949'da Amerika'ya göçer­
ken yanımda sadece iki kitap vardı: Sartre'ın Bu­
lantı'sı, Boris Vian'ın Mezarlannıza Tüküreceğim 
adlı romanı. En çok sevdiğim iki kitaptı onlar." 

Bütün gün bulutluydu hava, ama yağmur yağ­
madı. Gürcü rejisör içeceği votkayı kendi g�tirmiş­
ti. Bir Gürcü votkasıydı bu. 

20 Mart 

Güneşli bir hava. 
Bütün gün Wannsee'de, gölde gemiyle, karşı 

kıyıda yürüyerek dolaştım. Sonra göl kıyısında kü­
çük bir lokantaya gittim. Gemi dümenleri, gemici 
halatlarından dekorlar ... Doğal olarak balık yemek 
istiyor insan. Küçük pencereyle göl kıyısı arasında, 
karaya çekilmiş, üzerleri örtülü deniz motorları. 

Wannsee'den kente giden banliyö treni. 

21 Mart 

Gene gökyüzü bulutlarla kaplı. Ötelerde, ova­
nın üzerinde sis var. 

Budapesterstrasse'deki galeride açılan Sovyet 
Mimarisi 1917-1988 adlı sergiyi gezdim. Akşamü­
zerine doğru hava birdenbire soğudu. Neredeyse 
kar yağacak. 
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Gece dolunay vardı. Salonun penceresinden, 
onun çekimine kapılmış gibi, bakıp durdum ona. O 
suada ayın sanki yaklaştığını düşünüyor insan. Aya 
gitmeye cesaret edebilir miyim? Ayda olmak ister­
dim. 

''Aydede, iniiı nerde? 
İnce yolda. 
Yoğurt _getir 
Bu• nunu batır. " 

Gece gene tuhaf, erotik düşler. 

22 Mart 

Ah, her gün havanın durumuyla ilgiliyiıp. Çün­
kü buraya baharın gelişini görmeye, baharı yaşama­
ya geldim. Bugün de kapalı bir gökyüzüyle uyan­
dım. 

Ferit'e (Edgü) yazdığım mektuba 5 Mart yeri­
ne 5 Mayıs tarihini atmışım. İlginç bir 'l.apsus' di­
yor. Bahara ulaşmak istememden bu. Bu deftere 
bakıyorum: 5 Mart'ta nefis güneşli bir hava varmış 
Berlin'de. Bana baharın geleceğini haber veren. 

Postaneye giderken güneş açar gibi oldu. Ar­
dından gene kapandı. 

Öğleyin camlarda tek tük yağmur damlaları. 
Akşamüzeri saat S'te hava biraz açtı, ama ar­

dından gene kapandı. Kendimi gemi jurnali yazan, 
küçük bir geminin kaptanı olarak düşünüyorum. 
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23 Mart 

Bugün bulutlar da var, güneş de. Gezintiye çık­
tım. Sokaklarda zaman zaman sertleşen, iyice so­
ğuk bir rüzgar esiyor. 

Saat 12 'de ktır yağmaya başladı. Ardından gene 
güneş çıktı. 

Doğu Berliı;'de bir tiyatroya davetliydim . .  Du­
vara gittim, Friedrich Strasse'ye. Bir kapının önün­
deki kuyrukta epeyce bekledim. Burası doğululara 
ait bir kapıymış. Yabancıların geçebildikleri kapı 
no: 1 imiş, orada o kadar uzun bir kuyruk var ki, 
üç saat de beklesem geçemem. Tiyatro davetiyeleri­
mi göstermem de boşuna. İçeriden de yüksek rüt­
beli bir polis çağırdıkları halde, davetiyelerim hiç­
bir işe yaramıyor. Tam bir Kafka öyküsü. Kanun 
Önünde. Bunu yaşayamayacağım. 

Yeniden Zoo'ya, Kurfürstendamm'a döndüm. 
Kranzler kah�de oturmak en iyisi. Burada, sı­
nlflara ayrılmış, gelir farklarına dayalı bir özgürlük 
var. Orada, tam bir polis yönetimi. 

Akşamüzeri saat S'ten sonra sertleşen fırtına, 
gerçek bir kış havasını geri getirdi. Bulutlar güneye 
doğru savruluyor, kuzeye doğru bir yerde biraz ışık 
var. Saat 6'da gökyüzü bütün bütüne açıldı. Bulut­
lar beyaz bir renge büründüler, tıpkı yaz mevsimi 
bulutları gibi, neredeyse, uzakta bir yerde beyaz 
öbekler olarak, yemyeşil bir doğanın kıyısında kı­
pırdamadan duracaklar. Şimdiki halde, uzakta ince 
çizgiler halindeydiler, rüzgarla yüzen çizgiler. Fırtı­
na da iyice yavaşladı. 
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Bugün yazla kışın bir savaşımıydı. Ben de Do­
ğunun kapısından döndüm, gene Batıdayım. 

Asıl dolunay bu gece sanırım. Ayın çevresinde 
ışıktan bir hale var. Dolunayda Berlin'deki gökyü­
zü sonsuz güzellikte, derin, içine alıcı, saydam. 

24 Mart 

Kapalı, yağmurlu bir hava. Salonun camJarın­
da yağmur damlacıkları. Sabahın bu erken saatin­
de, dışarıda derin bir sessizlik. Paskalya tatili başla­
dı çünkü. 

Rilke'nin Prag Öyküleri ile Döblin'in Alexander 
Alanı romanlarını okuyorum. Salonun bu yanında, 
rahat, yumuşak koltukta. Küçük, cam masanın üze­
rinde tütünlerim, yanımda getirdiğim üç pipo. 

Yatak odasının pencerelerinden gördüğüm 
boş caddeler, kentin bu derin sessizliği, İstanbul'un 
boş sokaklarını betimleyen bir öykü yazmayı düşün­
dürtüyor. Bomboş İstanbul sokakları, buradan im­
gelendiği gibi. O bomboş sokaklarda bir insan ya 
da bir tramvay gider durur. 

Yatak odasının o güzel penceresinden gördü­
ğüm Kurfürstendamm Köprüsünden geçen otomo­
biller, öteki günlere göre çok az. 

Paskalyanın sessiz Berlin'i. Yağmurlu, rutubet­
li Berlin. Baharın bir türlü gelmediği kent. 

Kurfürstendamm Köprüsünden geçen otomo­
bil sayısı çoğalmadı. Eğer kahveler açıksa, bugün 
hava kapalı da olsa, sakin Kurfürstendamm üzerin-
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deki kahvelerde oturmanın tadına doyum olmaya­
cak. 

Fırtınalı, yağışlı bir hava başladı. 
Tam bir kış günü gibi: belki tek farkı bulutların 

rüzgarla uçuşuyor olması, güneybatı yönündeki bu­
lutların ardındaki soluk aydınlık ... 

Kış, kış, kış! diyeceğim, ama hayır tam bir kış 
değil. Arka pencereyi açıp bakıyorum: bahçedeki 
ağaçlar bütün bütüne tomurcuklanmış. Öyle de bü­
yük, öyle de büyük ki bu ağaçlar ... benim çatı katın­
daki penceremin önüne kadar uzanıyorlar. Evin bo­
yu kadar boyları. Rüzgar biraz azalınca havada, bel­
li belirsiz, bir ılıklık hissediliyor. 

Sonra gelip salonun pencerelerinden güneye 
bakıyorum. Bulutlar büyük bir hızla uçuşuyorlar do­
ğuya doğru. 

Öğleden sonra, yarı uyku içinde salonun koltu­
ğunda uzanırken, kendi açımdan dünyanın ne ka­
dar ıssız bir yerinde olduğumu düşündüm. Bütün 
yakınlarımdan, özlediklerimden uzaktaydım. Ade­
ta kimsenin bilmediği bir yerdeyim. Storkwin­
kel' de, 'bu çatı katında. Berlin'in batısında. Kırlara 
_ _,,__ 
yakın bir apartmanda. Geniş salonun, pratik, yumu­
şak koltuğu üzerinde. 

Daha sonra yatak odasına gidip biraz uykuya 
dalınca, o daha 1979'da aklıma gelen, basit, ama 
içimi burkan tanım çıktı bilincime: "toprağından ko­
parılan çiçek." Bu basit eğretilemeyi derin bir acıy­
la düşündüm. 

Her şeyin kendi haline bırakıldığı, kentin yarı­
dan çok terk edilmiş bir kent haline dönüştüğü bu 
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paskalya gününün gecesi, iyi ki Paris Bar'da 1Jw­
cel'le (Kurtiz) buluşuyorum. O dışa dönüktür, çev­
reye neşe saçar. 

Bir bahan bekleme günlüğü bu tuttuğum gün­
lük. Sıcağa ne kadar hasretim. Stockholm'da uzun 
haftalar boyu, vıcık vıcık karlar üzerinde yürüyüp 
durduğum zamanları düşünüyorum. Yalnızlığın 
günlüğü bu. Kendisi yalnız olan yalnızlığın. ''. . .  nada 
y pues nada y pues nada. Nada, nada da olduğumuz 
gibi nada, senin adın nada olsun, onlar bize nada, 
onu bize ver nada, senin olan nada, senin isteğin na­
da olsun, öyle ki �ada. Bizim günlük nadamız bize 
nada ver . . " (Hemingway). Ayrı d�_ş!_llüşlüğü_n_sQ!ılü­
ğü. Yalnız olan yalnızlığıp. 

25 Mart, Cumartesi 

Sabaha doğru, saat S'ten sonra eve döndüğüm 
halde, 8'den önce uyandım. Dün gece, Tuncel Kur­
tiz, kız arkadaşı Daniela, Daniela'nın tiyatroyla ilgi­
li bir kız arkadaşı Paris Barda çok iyi et yemekleri 
yedik, iyi bir kırmızı şarap içtik. Geceyarısına doğ­
ru Tuncel sık sık uğradığı, Kantstrasse'nin yukarıla­
rında, bir Arabın işlettiği küçük bir kahveye götür­
dü beni. Daniela'nın dramaturji ile uğraşan kız ar­
kadaşının adı Carola'ydı sanırım. Kahvenin adı ga­
liba CaJe au Lait'ydi. Kürsü gibi bir yerde oturarak 
bir yığın konyak ve calvados içtik. N ew Y ork'lu 
genç bir felsefe öğrencisi, - adı Caroline olacaktı -
gelip benle ahbap oldu, sonra da beni, biraz ötede­
ki çok avant-garde, çok kalabalık bir diskoteğe gö-
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türdü. Herkes ayaktaydı, pek kımıldayacak yer yok­
tu, herkes de içiyordu. Orada, çok güzel bir kadın 
kıyafetine girmiş bir erkek gördüm. Erkek olduğu, 
biraz fazlaca uzun olan boyundan anlaşılıyordu. Ku­
laklarında büyük, gümüş küpeler vardı ve çevreye 
karşı çok duyarlıydı. Sonra Caroline'le uzun uzun 
konuştuk. O felsefe okuyordu, ama, saklasa da, giz­
liden gizliye yazar olmak istediği belliydi. Onu evi­
ne bıraktıktan sonra, Savignyplatz'dan, Storkwin­
kel' e bir taksi buldum. 

Saat 9 olduğunda yıkanmıştım. 
Kapalı hava. 
Aras telefon etti. 
Akşamüzeri Cafe Möhring' de, Paris Sineması­

nın karşısında Uhlandstrasse'nin başladığı yerde 
buluştuk. Cafe Möhring'in maitre d'hotel'i Türke 
benziyordu ve bize kapıyı açarken: "Buyrun, Aras 
Bey," dediğini sandım. 

Sonra Aras'ın evine uğradık. Ardından da kü­
çük bir İtalyan lokantasına giderek yemek yedik, 
beyaz şarap içtik. 

Geceyarısından sonra gene Aras telefonla 
uyandırdı. İkimizin ortak bir kız arkadaşı gelmiş. 
Geceyarısından sonra beni evine davet ediyor. 'S�­
bahleyin buluşalım,' dedim. 

26 Marl, Pazar 

Paskalya tatili devam ediyor. 
Gpneşli bir gün başladı. Yatak odasının pence­

resini açtım. Ağaçların yüksek dallarına konmuş 
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kuşlar ötüyorlar. Sa]?ah serinliği. Köprüden geçen 
taşıt sayısı dünkü gibi az. Türkiye'deki kuşlara gö­
re daha iri olan kuşlar bunlar. 

Aras'a telefon ettim. Kahvaltıya bekliyor. Ta­
bii içkili bir kahvaltı. Ne kadar yarım kalmış içki 
varsa toplayıp ona gidiyorum. İçmeye başlıyoruz. 

Öğle yemeğine üçümüz SavignYQgttz'da bir lo­
kantaya gidiyoruz. Nefis bir et yemeği. Ardından 
bizim eve çıktık. Bir şişe açılmamış viski vardı. 
Onu bitirdik. Sonra da her şey karmakarışık oldu. 

Gece Ta tavla adlı Yunan lokantasındaydık. Ko­
penhag'dan bir arkadaş gelmiş, Güner (Yüreklik) 
de orada. Ardından Florian. Calvados'lar. Bu gece 
saatler bir saat ileriye alınacakmış. 

27 Mart, Pazartesi, 

paskalyanın son günü 

Güzel, güneşli bir gün olacak. 
Öğleden önce, her sabah yaptığım Roseneck' e 

kadar olan yürüyüşümü yaptım. 
Öğleden: sonra Stockholm'dan, Berlin'den, İs­

tanbul'dan "belediye seçimleri" ile ilgili iyi haber­
ler. 

Yatak odasında pencere açık yatılabiliyor. 
Güneşli, çok sıcak olmayan, eşsiz bir öğleden 

sonrası. 
Yatak odasının penceresinin önüne kadar uza­

nan tomurcuklanmış ağaçta kuş sesleri. Bu kuşlar 
kekliğe benziyor. 

Geçirdiğim en rahat ve sakin günlerden biri. 
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28 Mart 

Gene güzel, güneşli bir gün. 
Sabahleyin alışveriş yaptıktan sonra, Rose­

neck' e kadar yürüdüm. Kaldırıma masalarını çıkar­
mış olan Wiener Cafe'de oturdum. İlk defa bitkile­
rin koktuğunu duyuyorum. Biraz ötedeki gazeteci 
kulübesinde, Figaro gazetesini bulup, edebiyat eki­
ni okuyabiliyorum. 

24 Mart'tan bu yana çok rahatım. 
Öğleyin eve döndüğümde Odile telefon etti. 

Ahim'in nisan günü, _ burada bulunan çağrılı bütün 
sanatçılara bir parti verdiğini, bana gönderilen da­
vetiyenin postadan geri- geldiğini söyledi. Yeniden 
gönderecek 

Badische Hansgemachte isimli makarnanın lez­
zeti olacak gibi değil. 

Gerçek bir bahar günü; hatta yazı hatırlatan 
bir bahar günü oldu. Akşamüzeri grappa almak 
için çıktığımda herkes sokaklara dÖkülmüştü. Hen­
rietten Platz'daki kahve-lokantanın, dışarıya, taş 
döşeme üzerine çıkardığı masalara insanlar yığıl­
mışlar. Pahalı içkiler satan dükkftndan, çok pahalı 
bir grappa aldım. En iyisini. Sıcaklık, ben eve dö­
nerken de devam ediyordu. 

Ayın son günleri. Nisanın 4'ünde Ahim'in da­
veti var, ertesi gün de Akademie'de, DAAD'nin 
büyük daveti. Ondan dört beş gün sonra da Ferit 
(Edgü), bir yıl kalmak üzere, buraya gelecek zaten. 

Televizyonda haberler: bu gece de yarın da 
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yağmur yağacakmış. 
Dünya çok komik. Hele TV'deki eğlence prog­

ramlarını izlerseniz. 

29 Mart 

Gece, sabaha karşı, yağmurun tıpırtısını duyar 
gibi oldum. Saat 8'de uyandığımda, hava kapalıydı. 
Yatak odasından çıkıp salonun penceresiQe gittim, 
güney yönünde açıktı hava. Ardından, yeniden, uy­
kuya daldım. Saat lO'a doğru açılmıştı hava. Düne 
göre daha serin bir gün, ama güneş var. 

Gerçekten de bütün gün öyle oldu. 
Akşamüzeri Roseneck'teki Wiener Cafe'nin 

kaldırımında oturan sadece bendim. Bir ara, ötede­
ki masaya yaşlı bir kadın gelip şokola içti. Servis ya­
pan kız, kahve kapanırken bana, iyi vakit geçirip 
geçirmediğimi sordu. Çok güzel bir kızdı. Kafka 
da, en çok servittis''leri severmiş. Ben Kafka deği­
lirn. Ama, belki henüz yaşlı bir yazar da değilim. 
Ama . . .  belki . . .  yaşlı yazarlar da çekicid4ler. 

30 Mart 

Sabaha karşı uyandığımda, güneyde, yarım ay, 
uzanan kırların üzerine asılmış duruyordu. Şimdi, 
saat 7.30'da, gene aynı yerlet.e yakın bir yerde sol­
gun bir si:lüet halinde duruyor. Gökyüzü yarıdan 
çok açık. 

1 Nisan Cumartesi gününden başlayarak 'Cen-
.. ;::--__ 

netirı Qt!! YaJaıs.! 'nı daktilo ile yeniden yazacağıffi: 
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Güneşli, ama puslu tuhaf bir bahar havası. Bu­
ğulu bir gün. İyice çatlayacak baharın nemli sıkıntı­
sıyla gerilen. Yatak odası penceresine uzayan, son­
ra da evin çatısı boyunca yükselen, bahçedeki üç 
büyük ağacın (cinslerini kesin olarak saptamalıyım 
onların) tomurcukları büyümüş, açmaya hazır. 

Dün Roseneck'e giderken aldığım Figaro'nun 
edebiyat ekinde kendisiyle yapılan bir konuşmada 
Felicien Marceau: "Beni eğlendinniyorsa, Yfl:�mıyo­
.!!!f!1, " diyor. ''Bugünkü edei)iyaigülmekten korkuyor, 
iyice yanılıyor. " Bu ay başında, yazma konusunda 
çektiğim sıkıntıları düşünüyorum .da, Marceau'nun 
bu tutumu içime biraz su serpiyor. Öteki sayfada 
da yayıncı Constantin Tacou ile ilgili bir yazı var. 
Dumezil ve Eliade'ın öğrencisi, Tatar-Türkçesi 
okumuş, düşünür Cioran'ın arkadaşı, Dostoyevski, 
Koestler, Eliade ve kara romantik kitaplar yayın­
lanmış: Leon Bloy, D.If Lawrence, Hölderlin, Bac­
helard, Nirvana, Les Cahiers de !'Heme dergisini ya­
yınlıyor. Dünyada ne ilginç, benzersiz insanlar var. 
Bu yazıyı kesip, Stockholm'daki "Tatar" Lütfi'ye 
(Özkök) göndermeliyim. 

Akşam 9'da, K.-P.'nin1 yerinde okuma var. 

31 Mart 

K.-P.'nin yeri: Buchhandlerkeller (Kitabevleri 
Kileri), Carmerstrasse l'de dün gece okuma vardı. 

1. KP.: Klaus Peıer Heıbach, Akademie der Kunsıe'nin basın dalll§lllanı ve Buchhandler­

keller adı verilen çok Unlu okuma lok.alinin yöneticisi. Berlin'in en ilginç !iplerinden biri. 

(Can Yay.) 
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DDR'den gelmiş kadın yazar Angela Krauss metin-
lerini okudu. 

------�--

Güneşli ve puslu bir bahar günü başladı. Rüz­
gar pek esmiyor. Isının yükseleceğini sanıyorum. 

Ferit telefon etti. 
'Cennetin Öte Yakası'nı yeniden yazmaya baş­

ladım. Bu kitabın adı neden 'Bir Yaz Romanı' ya 
da 'Bir Yaz Mevsimi Rom.anı' olmasın. Hatta, bir 
adım daha ileriye gitmeliyim: 'Bir Yaz Mevsimi Ro­
mansı' olsun adı. Çünkü oradaki kadın-erkek ilişki­
si bir romans sadece. Tabii buruk bir romans. 

Kitabın çeşitli boyutları üzerinde düşünüp du­
ruyorum. Bu da iyi bir başlangıç. Tek tek üzerinde 
düşündüğüm cümleler de var. Önemli olan o yalın, 
olay anlatan bölümlerden kurtulması metnin, za­
man kaymalarının da zep.ginleşmesi. 

Bu gece de hiç içki içmedim, Bunu böylece not 
ediyorum. Çünkü bu ucuz içJ? cenneti Berlin'de, iç­
ki içmeden durabilmek, gerçek bir başarı. Dünya­
nın bütün içkileri burada ve üzerlerine gümrük ver­
gisi konulmaksızın satılıyorlar. 
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NİSAN 





1 Nisan, Cumartesi 

İşte nisan ayı da yağmurlu, ıslak bir havayla 
başladı. 

'Cennetin Öte Yakası'nda dört tane, iyice başa­
rısız bölüm var. Sadece olaylara yaslanma düzeyin­
de kaldıkları için başarısız. O olayları önemli san­
mışım. Oysa, kurgusal metin düzeyinde hiç de 
önemli değiller. O bölümleri atmak; 'metnin olay 
örgüsü bakımından atılamıyorlarsa, birkaç yoğun 
paragraf haline getirmek gerekiyor. 

Önemli olan, geniş bir rahatlık, yavaşlık içinde 
çalışabilmek. Olayları iyice kısabilmek, zaman kay­
malarıyla, dönemlerin ruhunu verebilmek. Kötü di­
yalogları bütün bütüne, acımaksızın çıkarmak. 

Öğleden sonraları Döblin'in Alexander Alanı, 
Berlin-Alexanderplatz'ı okumak zevk veriyor bana. 
Öyle sanıyorum ki, Döblin, sürgünde de geçen zor­
lu yaşamına karşın bu romanı yavaş yavaş yazmış. 
Sadece kendi kenti Berlin'i, Berlin'in Berlin oldu­
ğu dönemdeki merkezi Alexander Alanının yaşamı­
nı çok yakından tanımasından gelmiyor bu tatlılık, 
yazarken yaşıyor yazar, büylik bir açıklık, rahatlık, 
teknik değiştirimleri, sevgiyle yaklaşma. . .  içinde 
yazmış bu romanı. O dönemin iklimini bile yaşıyor­
sunuz sanki romanı okurken. Berlin'in gerçek in­
sanları .. . Alfred Döblin de, Ernst Weiss da doktor­
dular. Naziler iktidara gelince, yu�ından kaç-
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mak zorunda kaldılar. Ernst Weiss, Nazi orduları­
nın Paris'e girdikleri gün, orada, me de Vaugi­
rard'da, kaldığı otelde intihar etti. Hem zehir içmiş­
ti, hem de cerrah olduğu için belki, kolaylıkla da­
marlarını açtı. Weiss, K.afka'mn değerini savaştan 
önce anlamış yazarlardandı. Kafka da, onun yapıtı­
nı beğeniyordu. Döblin'se Nazizm yıkıldıktan son­
ra dönebildi, yıkılmış kentine. Ressam George 
Gros gibi, daha başkaları gibi. ----

2 Nisan, Pazar 

Berlin'e geleli, bir aydan da çok zaman oldu. 
Ne kadar da çabuk geçti bu günler. Stockholm'da 
varolan hiçbir şey� hiçbir yanını özlemedim o ken­
tin. 

Uyandığımdan beri, pencerelerden gözledi­
ğim, pırıl pırıl bir hava. Yatak odasının penceresini 
açıyorum, serin. Salonun penceresinden bakıyo­
rum. Aşağıdaki çatılar çiğle kaplı. Yatak odam, or­
ta koyulukta kahverengi bir halıyla döşeli. İki kişi­
lik yatağımın başındaki sehpadan, yatağın bu bölü­
münde kesik bir biçimde inen duvaı'lardan, bütün 
bu çatıdan, evin içine yansıyan çatı izleniminden 
çok memnunum. Bavulum, kapağı açık, biraz öte­
de duruyor. 

3 Nisan 

Yatak odasının penceresinden bakıyorum: ar­
ka bahçedeki ağaçlar iyiden iyiye çiçek açmışlar; or-
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tadaki ağaç yapraklarını da sürmeye başlamış. 
Güneşli bir gün başladı, erkenden de uyandım. 

Kahvaltı edip, çalışmaya başladım. Mutfakta da bir 
pencere var, yatak odasıyla aynı yere bakıyor. Kur­
füstendamm Köprüsünü bu küçük pencereden de 
görüyorum. önünde içki şişeleri, satın aldığım bazı 
sebzeler duruyor. Öğleden önce, biraz alışveriş et­
mek için çıktığımda, güneşli, ama serindi hava. 
Apartmanın kapısından çıkıp, birkaç metre uzunlu­
ğUndaki ön bahçeyi geçiyorum, her zaman açık 
olan demir parmaklıklı kapıdan geçiyorum. Yolu 
dümdüz yürürsemn, biraz sonra, taşıtların geçtiği 
caddenin kaldırımında açılan bir geçit var. Orada 
kan-koca çalışan bir Türk terzi. Köşede dükkanla­
rı. Onları 1982'de de görmüştüm. Aynı biçimde, al­
çakgönüllülük içinde çalışıyorlar. Bir gün onları zi­
yaret edeceğim. 

Öğleden sonra, güneş ortalığı ısıtsın da, ben de 
güneşleneyim istedim. Nasıl, nasıl da bekliyorum sı-
cak havaları. 

' 

Cumhuriyet gazetesine Bedin üzerine bir yazı 
gönderdim. 

Öğleden sonra saat 3'de, yeniden dışarıya çıktı­
ğımda da, oldukça soğuktu hava. Ne Roseneck'e 
doğru, ne de kente, Kurfüstendamm'a doğru yürü­
meye olanak vardı. Hallensee'deki, şimdi bir oto­
mobil galerisi haline dönüşmüş olan tren istasyonu­
nun karşısındaki Henriettenplatz�a, bir bankın üze------- -
rine trençkotla oturarak, yüzümü güneşe verdim. 
Yüzüm biraz ısınıyor, fakat trençkotla atkıyı çıkar-
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mak mümkün değil. Bir saat sonra eve dönmekten 
başka çare kalmadı. Salondaki sedirde, tuhaf rahat­
sızlıklarla dolu, bir öğle sonrası uykusuna daldım. 
Uyandığımda saat altı oluyordu neredeyse. 

Gece soğuk olacakmış. 
"Geceyi düşün, yürüyen sakin geceyi. " 

Öğle uykusunda gördüğüm düşler, Türkiye'ye 
dönüşüm, hükümetten düşen bakanlar . . .  vb. ile ilgi­
liydi. Düşümde Adnan Kahveci, Tomris Uyar da 
vardı. Bu Tomris'in bir yazısını okumamdan mı ol­
du? 

4 Nisan 

Kapalı, soğuk, biraz da rüzgarlı bir hava. Ney­
se ki gece Ahim'in evinde davet var. Bu havanın 
can sıkıcılığını uzaklaştıracak. 

Hey gidi Roseneck! Sana bile gelemiyorum, yü­
rüyerek, soğuklardan. 

5 Nisan 

Otomobille Mommsen Strasse'ye giderken 
Raymond Federman: "Bahar gelir gibi oldu, sonr(1 
geri kaçtı, " dedi. Otomobili o kullanıyordu. Dün ge­
ce neredeyse bir kış günü gibiydi. Bugün de öyle. 

Sartorius'un evinde Güney Afr!�_alı -�azar_ :I!ı::�_y­
tenbach'la karşılaştım. Breytenbach'ı hem şiirlerin­
den, -il-em de Batı gazetelerinde onunla ilgili yayın­
lardan tanıyordum. Ülkesinde yedi yıl kadar hapis-
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te kalmıştı. Bu hapisane deneyleri korkunçtu. Karı­
sı Vietnamlıydı. Breytenbach'la uzun uzun konuş­
tuk. Konu, istesek de, istemesek de 'sürgün' konu­
suna döndü. Hapisten çıkmıştı, ama şimdi de sür­
gündeydi. Dün, Stockholm'da ısı (O) dereceydi; 
Berlin'de (6), İstanbul'da (25). Konuşmanın sonu­
na doğru Breytenbach'a: ''Sürgün iklimlerdf!,_" de­
dim. '1klim farklılık/an. " H:aFverdi�Yurdundan söz 
ederken duygulandığı belli oluyordu. 

Akademisyen, felsefeci bir kızla tanıştım. Çok 
hoş bir genç kadındı. Hegel estetiği üzerine dokto­
ra yapmıştı. Belle Epoque resimlerdeki kadınları ha­
tırlatıyordu. Crista adlı, gene çok çekici şair bir kız 
vardı. Onunla eskiden tanışmışız. Batı Almanya' da 
yaşayan şair Michael Krüger geldi. Hemen birbiri­
mizi tanıdık. On yıl kadar önce İstanbul'da görüş­
müştük. Hiç değişmemişti. Edebiyat profesörü 
Hartung'un karısı beni tanımadı. Oysa, beş yıl ön­
ce Wannsee'de birkaç defa bir arada olmuştuk. İn­
cecikti gene. Aynı o zamanki gibi İtalyan etkisin­
deydi. Hep İtalyanca konuşmak istiyordu. İspanyol­
cadan Almancaya çeviriler yapan bir 'baba' vardı. 
Çok sevimli bir adamdı. Nefis ,bir parti oldu. Her­
kes ayrı topluluklar halinde, başka başka masalara 
oturdular. Benim masamda felsefeci kızla, onun ar­
kadaşı olduğu anlaşılan genç diplomat vardı. O sırf 
bu toplantılar için Bonn'dan gelmişti. Ertesi günkü 
Akademie'de gerçekleşecek resmi davet, Alman 
hükümeti için önemliydi. Bu yüzdendi Berlin'e geli­
şi. Ahim'in düzenlediği partilerin, biraz da Berlin' -
deki burslu sanatçıların sıkılmamaları için düzen-
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lendiğini sezdim. Çünkü ne de olsa, dünyanın çeşit­
li yerlerinden gelmiş insanların 'muhit'leri yoktu 
Berlin'de. 

Parti bu gece Akademie'de devam edecek. 
Eve dönerken, Federman'ın otomobilinde Al­

man yazar Friedrich Christian Delius da vardı. 
Onun oturduğu ev- debiZey�k���;ş.-Partide son 
dakikalarda genç Macar yazarı Lasl6 Földenyi ile 
tanıştım. Bana söylendiğine göre 'mclankoH'üzeri­
ne çok ilginç bir kitap yazmış. O da bizim apart­
manda oturmaktaymış. Hollandalı yazar Cees No-

, �---
1e_b_09.Q!_.�,? oradaydı. Genç, siyah saçlı, sevimli bir 
karısı vardı. Çok alçakgönüllü, sıcak bir insandı bu 
kadın. 

Prof. Theodor Berchem'in Akademie der 
Künste'de verdiği yemek çok kalabalıktı. En az üç 
yüz davetli vardı. 

6 Nisan 

Bahar döner gibi oldu. Canım hiç çalışmak iste­
medi. Öğleden önce Kurfüstendamm'da alışv�riş 
yaptım. Öğleden sonra Beyne yayınevine bir mek­
tup attım. Bir antoloji yayınlamışlar, onu istedim. 
Roseneck'e yürüdüm. Bismarkallee'ye yakın, bah­
çeler içinde bir yerde bulunan küçük postaneye git­
tim. Sonra da Roseneck'teki kahvede, kaldırımda, 
yarı güneş altında oturdum. 
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7 Nisan,. Cuma 

Sanıyorum bahar yeniden dönüp gelecek. Sa­
bahleyin hava açık. 

Sabah alışveriş ettikten sonra; sabah güneşin­
de, hemen Roseneck'teki kahveye gittim. Ara sıra 
bulutların arkasına giren güneş altında, sırtımda 
trençkotum, boynumda atkım, kaldırımda otur­
dum. Yandaki masada, beyaz şarap içen, genç, iri 
bir adam vardı. 

Stockholm'da görülm��_l:>�.�����Ç.ü.nkü -��­
-�_t_}_�'.���-�-ı:ıce, _ ��!�.ı:ı l��a-�����- _ş_at�P da.ı . .  al�<?�ü 
isltj._satışı _�a y(lsaktır. Bir yasa):cl_a�, bitme:z t�k-�!1-
mez kurallar memleketidir orası. Protestan meto-................ · � ,  •. .. .. .. · · · · ·  ' . ,  . . . . _, · .  . ' . .  
distler mi yapmıştır bunu, biyolojist Linne mi? 

Bugün Alfrad Döblin'den birşeyler okuyama­
dım. Ruhum dinlenmek, oyalanmak istiyor. Dünkü 
gibi, çalışmak istemiyorum. Oysa ne güzel bir kitap 
bu Berlin-Alexanderplatz. Bu kentin yabancısı ol­
duğum için, burada da insanlar, Stockholm'dakiler 
gibi, cuma gecesinin eğlencesine gizliden gizliye ha­
zırlanıyorlar mı, hazırlanmıyorlar mı, fark edemiyo­
rum. Ama Stockholm'un hiçbir şeyini özlemedim 
daha. 

Romans'da_Rat� adlı bölümü bitirdim. 
Yok, yok, bugün, akşamüzeri çalıştığımda, yaz­

dığım metni, hiç de, sandığım kadar kötü bulmuyo­
rum. Önemli olan, bu metin üzerinde böyle yeni­
den çalışırken, yeniden yazarken onu, kendimi öz­
gür hissetmem. Anc.ak kendini özgür hisseden ya­
zarlar iyi şeyler yazabilirler. O olaya dayanan bö-
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lümleri iyice silikleştirmem, o natüralizmi andıran 
bölümleri ele alıp, onları, anıların içinden çıkacak 
düşlerin içine doğru sürüklemem gerekecek. 

Dilerim başarırım bunu. 

8 Nisan 

Sabahın erken saatlerinde - uyandığımda -
gökyüzü açıktı. Gökyüzüne yakın bir yerde - çatı­
da - oturmak, ne büyük bir mutluluk. Şimdi saatin 
9'a yaklaştığı sıralarda, yarı yarıya kapalı. 

Öğleden sonraysa hava açıyor. Autorenbuch­
handlung'a1 gittim, pek az kişi geldi. K.-P. New 
York'a gitmiş . .  P,ar.i�. �Sin�111.a.s�f?..�a'- ��x_�en'in 
,§-ı!Jdl. adlı filmine gittim; 15.30 seansına. Filin Al­
manca olduğundan pek az bir şey anladım. Bir ha­
va yaratmak istiyor Woody Allen. Ama bu adamda 
eksik olan bir şey var. 

9 Nisan 

Ceketimi değiştirirken, geceleyin böyle bir düş 
gördüğümü anımsadım: düşümde, çok sevdiğim 
Waterman marka kalemim hiç yazmadı. Düşün 
öteki bölümlerini pek anımsamıyorum. 

Çok şükür, güneşli bir gün. 
Öğleye doğru kentte şenlik vardı. Büyük firma­

far, süsledikleri araçlarla bulvarlardan geçiyorlar, 
çevreye küçük hediyeler saçıyorlar. 

!. Auıorerıbuchhandlurıg: Yazarlar Kooperatifi'nin satllj yeri. Cumartesi günleri 1881 !'de, 
Berlin'de olan yazarlann rastlaşma yeri. O gün orada şampanya içiliyor. 
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Mommsenstrasse'ye yakın bir yerdi, Brezilyalı res­
sam kız Cristina Barroso'nun sergisinin açılışına 
gittim. Cristina, beni kucaklayarak öptü. Sonra da 
uzun uzun birşeyler anlattı. Amerikan İngilizcesi 
konuşuyordu, çok az şey anlıyordum. Fakat Ber­
lin' den yakında gidecekti, buna çok üzülüyordu. 
Bir yıl geçmişti işte. Sergiden çıkınca Savignyp­
latz'a yürüdüm. Biraz ötedeki Uhlandstrasse üze­
rindeki Ristorante Latino'nun, kaldırımın üzerine 
yayılmış açık bölümü tamamen boştu. Güneş altın­
da yemek yedim. Yüzüm gözüm ısındı. Kafamı ve 
gövdemi ısıtan güneş altında kalmak, bir orji kadar 
güzeldi. Adeta sarhoş oldum. Ne kadar uzun yıllar­
dır güneşsiz kalmışım! 

Kurfüstendamm'dan otobüse binerek Rose­
neck'e gittim. Wiener Cafe'de açıkta yer buldum. 
Yarı güneşte, güneşlenmeye devam ettim. 

Askeri rejime muhalefet ederek yurduma gide­
mez olmuştum. Çok da yalnızdım Avrupa' da. Ama 
hiç de pişman değildim buna. 

Çök güzel bir ilkbahar günü oldu. Günün ışıklı 
uzunluğu bana, Stockholm'daki haziran günlerini 
anımsattı. Baharda günler bu kadar uzun olacaksa, 
yaşamın temposunu daha da yavaşlatmak gereki­
yor .. 

Akşamüzeri kendini duyuran hafif serinlik de 
çok güzeldi. İnsan bu çeşit bir serinlik hissetti mi 
ilk gençlik günlerine gidiyor. 
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Açık, güneşli bir hava. 
Sonradan kapandı. 

JO Nisan 

Tegel'e boş yere gittim. Münich'ten gelecek 
uçak üç dört .saat rötarlı. 

Kentte dolaştım. 
Ferit'le Amelie'yi karşılayamamış oldum. 
Ama sonradan geldiler. Kentte bir eve inmiş­

ler. Yunan lokantası Taverna'da birlikte akşam ye­
meği yedik. 

11 Nisan 

Bulutlar epeyce yüksekte. Işıklı, ama kapalı bir 
hava. 

Öğleyin Roseneck'e kadar yürüdüm. Oldukça 
ılıktı hava. 

Akşamüzeri hava açtı. Çok ılık ve güzeldi. 

12 Nisan 

6'da uyandım; ardından yeniden uykuya dal­
mak istedim, ama zordu yeniden uykuya dalmak. 
Ama 8'e kadar uyumuşum. Sonra yeniden dalmı­
şım uykuya. Saat 9.40'ta · telefonun sesiyle uyan­
dım, ama yetişemedim telefona. 

Neydi, ney�i o düşler? Renkliydiler. Kentler, 
yoğun trafik, trafik ışıkları . . .  Yabancılarla berabe­
rim, Ahim de var. Belki Ahim'in evine benzer bir 
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ev. Arkadaki oda ılık old�ğundan saksılarla çiçekle­
ri oraya yerleştiriyoruz. Çiçeklerin diri kalması için 
ılık bir yere alınmaları gerekli. Bu yöntemi yabancı­
lara öğretiyorum. Düşün bu bölümü ortaya çıkma­
dan önce, sülük benzeri bazı hayvanlar gördüm. 
Kalabalık bir yerdi. Gelenler, gidenler, arada eşcin­
seller de vardı. Bir yığın kadın, erkek, Zenciler ... 
Bugüne kadar bu düşe benzer bir düş gördüğümü 
sanmıyorum. Düşte yabancı bir yerdeydim; ama on­
lara - yabancılara - hep birşeyler öğretiyordum. 

Sıcaklık artı 20 derece oldu. Eşsiz bir gündü. 
Roseneck'te, .Hallensee'de, göl kıyısında dolaştım. 
Burada çıplaklık serbest. Kadınlar da erkekler de 
ana<;lan doğma çıplak olarak güneşleniyorlar bura­
da. 

Ferit de bizim apartmanın birinci katına yerleş-
ti. 

13 Nisan 

Gene sıcak bir gün oldu. Ferit ve Amelie ile sa­
bahleyin mahalleyi gezdik. Sonra da Königstrasse, 
oralardaki küçük göllerin kıyılan ... 

Öğleden sonra Dahlem'e yakın bir yerdeki Çe­
koslovak Turizm Bürosuna gittik. Sonra gene Dah­
lem'deki ulusal müzeye. 

Ferit, İstanbul'dan Çekoslovak vizesi almış ol­
duğu halde, ona: "Hiçbir Türk Çekoslovakya'ya gi­
remez," dediler. Türkiye ile diplomatik ilişkileri bo­
zulmuş. Bunun iki TKP liderinin Türkiye'de tutuk­
lanmasıyla ilgili olduğunu düşündüm. Gerçekten 
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Çek Turizm Bürosunda duran gazetelerden birini 
aldığımda, Alman dilindeki bu propaganda gazete­
sinde bu konunun yazılı olduğunu gördüm. 

14 Nisan 

Güzel, sıcak bir gün başlıyor. 
Öğleden önce, her gün yapıldığı gibi Rosene­

cek' e kadar yürüyerek gidip gelme. Wiener Cafe'­
nin (aslında Almanca Konditorei yazmakta) kaldı­
rımlarında, güneş altında oturma. Fakat saat 11 
çevresinde bu sabah yürüyüşüne çıkmadan önce, 
salonda mutlaka çalışıyorum. Bu çalışma sürecine 
girdiğimde, öğleden sonra, akşamüzeri, seyrek de 
olsa geceleri de hep çalışmaktayım. 

Akşam yemeğine Ahim Sartoı'ius, misafir iki 
Türk yazarı Paris Bar'a yemeğe davet etmişti. O gü­
zelim lokalde otururken, Kantstrasse gecenin ışığı 
.altında parlıyordu. Koskocaman bir et yemeği geldi 
bana. Paris Bar'ın yemekleri çok güzel. Dalgınlığım 
Ahim;f�d;dlkkatini çekti. Hep evde, masanın üze­
rinde, daktilonun yanında bıraktığım metni düşünü­
yorum. Buradayken de zihnen çalışıyorum. 

Berlin'deki havanın kararsızlıkları, değişimleri 
Döblin'in romanında da var. Romanın ortalarında­
ki bir bölümün başına: 'PAZAR, 8 NİSAN 1928' 
tarihini koymuş Döblin. Şöyle başlıyor bölüm: 

"§yna bak, kar mı yağacak�_So!l!!:'!.!1!!-fı_ey_az bir_ 
_ni.şg_tı_ i§te. " 

Romanın baş kahramanı Franz Biberkopt söy­
lüyor bunu, pencereye dayanmışken, bir pazar gü-
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nü, öğleden sonra. 
Hayat, edebiyata - yazınsal yapıtlarda yaza­

na - benzediği zaman tatlanıyor, kendi kendisi ol­
duğu zaman· da hiçbir şeye benzemiyor. 

15 Nisan 

Sabahleyin İstanbul'a, anneme telefon ettim. 
Babamın en eski arkadaşlarından Muzaffer Aka­
gül ölmüş; perşembe günü toprağa verilmiş. · 

Stockholm'la, Ulla ile de telefonla konuştum. 
Milko, durmadan yeni yeni şeyler satın almak isti­
yormuş. 

Hava zaman zaman serinceydi, ama gene de 
güzeldi. Roseneck'e yürüyüş. Espresso kahve. 

Gece Berlin'de oturan, bazı eski İstanbullu 
dostlarla Alt-Moabit'de Paris-Moscou lokantasın­
daydım. Bu lokantanın, sonsuz bir sadelik içindeki 
içdizaynı, küçük barı, boş duvarları büyük bir zevki 
yansıtıyor. Brandenburger Alanına uzanan yolun 
sağında, kendi başına, bağımsız kalmış bir Alman 
evi bu. Alt katta şarap mahzeni var. Hayal kurmayı 
kışkırtan bir lokanta. Tam da özlenilmiş bir sevgi­
liyle gelinecek bir yer. Ama ''nouvelle cousine" mo­
dasına uymuş. Gelen yemek, tabaklarda çok az. 

16 Nisan, Pazar 

Gece, Paris-Moscou lokantasında beraber ol­
duğumuz arkadaşlar - Dalaman'lar- beni Florian 
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barına bıraktılardı. Hemen hemen hiç tanıdığım 
yoktu. Sadece göz aşinalığım olan birkaç kişi. A vru­
pa'nın ta ortasında ne kadar da yaliıızım. 

Öğleye. doğru Bauhaus arşivinde gördüğüm de­
senlerle, National Galeri' deki resimlerin içime işle­
diklerini daha çok duyuyorum. Dışavurumcuları ne 
kadar da seviyorum. Nasıl yaşamışlar? Nelerin kay­
gısını duymuşlar? Nelerle alay etmişler? 

Biz, ailecek Simav' dayken, tahtadan bir Bauha­
us oda takımımız vardı. 1940'lı yıllardı. Annem bu 
sandalyelerin rahatsız ettiğini söylerdi: Ama sanı­
rım Bauhaus olduğunu kimse bilmiyordu. Sadece 
babam, bu altı sandalyenin modellerinin çok değer­
li olduğunu söyler, dururdu. Belki, sanırım, bir. 
Türk marangoz modellere bakarak yapmıştı bunla­
rı. Şimdi Bauhaus müzesinde, elde kalmış sandalye­
leri gördüm de, o yıllarda bizde olan takımların, bu 
müzede yer alabilecek kadar güzel olduklarını anla­
dım. Sanırım artık Ödemiş'ten başka yere atandığı­
mızda satıldılar. 

Ödemiş'te, gördüğüm bazı Ege kentlerinde Ba­
uhaus stilinde.yapılar olduğunu hatırlıyorum. Nede­
ni basitmiş: bu okula bağlı bir mimar Türkiye'de 
hocalık etmiş. 

Liverpool'da, Afganistan'da, Tibet'te korkunç 
olaylar. 

17 Nisan 

Dünkü gibi, belki, dünden de soğuk bir gün. 
Büsbütün kapalı, kış gününü andıran bir hava. 
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Öğleye doğru güneş açmaya başladı. Alışverişe 
çıktım. Hafif bir serinlik var; ama hava gene de sı­
cak. 

18 Nisan 

Güneşli bir gün başladı. Hava sıcaklığını henüz 
bilmiyorum. Ama evde kalorifer yandığına göre dı­
şarısı serin galiba. 

Dün romandaki, bana basit gelen iki bölümü 
yeniden yazdım. 'Pasaj'da geçen bölümü iyıce kı­
salttım, gözaltıyla ilgili bölümün de beşte dördünü 
attım. Her iki bölüm de yeniden yazılmış oldular. 
Böyle davranmakla ne kadar iyi yaptım. 

İnsan yazarken bildiği teknikleri de unutuyor 
sanki. Oysa tersine olmalı. Yazarken akla gelmeli 
bilinen teknikler. 

'Belkıs' adlı bölüme başlamadan, o Harbiye Or­
duevinin önünde geçen basit sahneyi tümüyle at­
tım. 

Amşam Kantstrasse' deki, Savignyplatz' dan 
sonra gelen, dizaynı güzel İtalyan lokantasınday­
dık: Amelle, Ferit, Aras, ben. Aras bana Traum­
geschichten adlı antolojiyi verdi. 

Ardından Florian'a uzandık. Orada bir kadeh 
calvados içtim. Çok fazla oyalanmadık. 

19 Nisan 

Sabaha karşı dörtte uyandığımda gene - he­
men hemen - dolunay vardı. 
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Sabahleyin uyandığımda camlarda. yağmur ta­
neleri. Tam bir kış günü sanki. Ah, bahar, Stock­
holm'da olduğu gibi gelmeyecek misin gene? Seni 
kaç yıldır bekliyorum. İlk yıllar hiç aldırdığım yok­
tu. Hava güneşsiz oldukça, herkese, 'ziyanı yok, 
ben ne güneşler gördüm,' diyordum. Şimdiyse gü­
neş için en çok çırpınan benim. 

En iyisi bol bol çalışmak. Bu kitabın bölümle­
riyle boğuşmak. 

Akşamüzeri gene yağmur başladı. 

20 Nisan 

Güneşli, çok az bulutlu bir gün başladı. 
Öğleden sonra biraz güneş görünse de, hava 

sonra yeniden kapandı. 
Ben, bunca yıl sonra, sıcak bir iklime gitsem, sı­

caklara alışabilir miyim? Herhalde birkaç yıl sürer 
bu alışma süreci. 

'Hilton Otelinde Bir Gece ' adlı bölümün bütünü­
nü yeniden yazdım. Bu metni ikinci defa yazışımı 
düşünüyordum. Gotland Adasında kırların içinde 
bir evdi. Annem de yanımızdaydı. Durmadan yağ­
mur yağıyordu. 

21 Nisan 

Dünkünün tıpkısı bir hava. Yarı yarıya açık, ya­
rı yarıya kapalı. Stockholm'a göre birkaç derece da­
ha sıcaksa da, Berlin'e de baharın gelmesi zormuş. 
Aynı kararsız iklim. Kuzey, kuzey buraları! 
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Ama beklenmedik bir biçimde hava güzelleşti. 
Öğleye doğru Roseneck'e doğru yürürken, güzeldi, 
güzeldi hava. Öğleden sonra eve döndüğümde da­
ha da güzelleşmişti. Bütün bu yörede, bütün sokak­
larda, dünyanın başka bir yerinde görmediğim ka­
' dar güzel evler var. Hepsi de bahçe içinde. İnsana 
'işte ev budur' dedirten yapılar, birkaç l<:atlı köşk­
ler. Genel olarak iki katlı; çoğu defa altta bir mah­
zeni, yukarıda da bir çatı katını içeren. İnsan böyle 
bir evi olursa, evim var diyebilir. 

Akşamüzeri mahalleye şarap almak için çıktı­
ğımda da çok güzeldi hava. İnsan eve dönmek iste­
miyordu. Bu yüzden o küçük Henriettenplatz'daki 
bankta saat 6'ya kadar oturdum. 

Akşam yazar Peter Schneider'in doğum günü 
partisine gideceğim. 

Peter Schneider'in oturduğu ev, kendi evim­
den, hafif bir meyille inerek, yürüyerek, gidebiliyo­
rum. Kurfürstendamm'dan soldaki bir sokağa sapı­
yorum: Droysen Strasse. Çok ilginç bir mahalle. 
Yolun sonunda, başka yerdeki kilise yapılarına ben­
zemeyen - sanki bir İspanyol kilisesi gibi beyaz 
olan - bir kilise var. Peter Schneider'in oturduğu 
ev, kocaman, eski bir apartmanın çok büyük bir da­
iresi. Duvarlar, Polonyalı kansının yaptığı yağlıbo­
ya resimlerle dolu. Son aylarda, Stockholm'daki si­
nematekte gördüğüm son yıllar Alman filmlerin­
den tanıdığım kadın oyuncu Angela Winkler'le ora­
da karşılaşmaktan çok memnun oldum. Çok hoş 
bir parıltısı olan, insanı etkileyen, canlı bir kadın. 
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Dört çocuğu varmış. Birçok 68 Kuşağı üyesi, film 
rejisörleri, yazarlar, Aras'ın ve Peter'in eski arka­
daşları vardı orada. Peter'in uzun yıllar eski sevgili­
si olmuş kadın, hem güzel, hem de çok şıktı. 

Gece eve yürüdüm. Hava o kadar güzel ki, in­
san kapalı yere girmek istemiyor. Mahalledeki oto­
yolun üzerinden geçen köprüden, ince ara yollar­
dan yürüdüm, . bütün bizim mahalleyi dolaştım. 
Ağaçlar her yerde yeşermiş. Çok güzel evler var. 
Pek azında ışıklar yanıyor. Bu Berlin'in kurulduğu 
yerdeki doğa, çok güzel bir doğa doğrusu. Eskiden, 
ayrı ayrı köyler halindeymiş Berlin. Onun, dünya­
nın merkezi olduğu 1912-13 yıllarındaki halini gör­
memiz artık elde değil. Şimdi, duvarlarla, tellerle 
çevrili bir ada. O -parlak dönemlerini ancak fotoğ­
raflardan görebiliyoruz. 

22 Nisan 

Sağanak yağmurlar. Camlar boydan boya ıs­
lak. 

Öğleden sonra Berliner Müzeye gittik. Berlin 
kentinin resimleri de var orada. Sonra Stadt Müze­
nin kahvesinde bir kahve. 

Hava sıcaklığının bu kadar düşmesi, baharın 
gelmesinin uzaması kronik ülserimi kışkuttı; içki 
ve sigara içemedim. 

Ayrıca Berliner Galerie'ye de gideceğiz. 
Bugün, 28 Şubat günü, Berlin'e gelmek için 

Stockholm'dan trene bindiğim kılıktayım; sanki o 
günden bugüne hiç zaman geçmedi, iklim değişme-
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di. Arada yaşanmış olan bahar günleri neyin bağı­
şıydı. 

23 Nisan 

Gece yarımda yatmıştım. DDR TV'sinde Shir­
ley Mc:ı,ain�'pin bir filmi vardı. Sabahın altısıii°da 
uyandığımda, gökyüzü bütün bütüne açıktı. Ama 
şimdi yataktan çıkma saati geldiğinde tamamen bu­
lutlarla örtülü. Ama dünkü kadar soğuk ve rutubet­
li bir gün değil. 

Dün kışkıran ülser, bugün, belki de havanın du­
rumundan ötürü daha sakin . 

.E!�n l!!r . üzerine J_��-ı��--�ir ya�ı bugün, 
İstanbul'da, Cumhuriyet gazetesinde çıkmış. 

Öğleden sonra biraz yağmur yağdı. Hava kapa­
lı geçti bütün gün. 

'Bir Yaz Mevsimi Romansı'nın Yeniköy'deki ... , _ ,  .. . � _ "  __ , ,_··�· · ·  . .,  ,. .... "' "··· , . .... ' ,. '  ·
·
··� · -

Sait Halim Paşa yalısı üzerine olan bölümünü yaz-
dun yeniden. Bütün gün evden çıkmadım, rahat ra­
hat çalıştun. 

Sabahleyin Arnavutköy'e, şimdi orada kalan 
anneme ve Tezer'in kızı Deniz'e telefon ettim. 

Daha sonra da Ulla beni aradı. 

24 Nisan 

Berlin'in üzerindeki gökyüzü, belki geceleri da­
ha da güzel. Ayışığı olduğu gecelerde, ışık göllerin 
yüzeyini aydınlatıyor sanki. İnsanı içine alıp götür­
mek isteyen, sarıp sarmalayan bir gökyüzü bu. Bu 
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gece, gökyüzü yarı yarıya açıktı. Sabahleyin .kap�n­
dı, ama öğleye doğru güzelce açtı. 

Sabahleyin erken uyandım, çalıştım. Sonra da 
otobüsle Kurfüstendamm'da, aşağıya inerek, Paris 
Sinemasının altındaki, bulvar üzerine düşen yanda­
ki Fransız Kitabevine gittim, Baudrillard'ın kitapla­
rını satın aldım. Bende olmayanlarını. Bulvarın en 
sevdiğim köşesi burası. Fransız Kitabevi, üstündeki 
�Sin_em.ım1 eskiden Fransız Kültür Merkezi de· 
buradaydı. Orada 1 982 Ş1:1batında yeniden Sartre 
üzerinde çalıştığımı anımsıyorum. Karşıda, bulvar­
da bulunan Cafe Möhring'lerin ortaya düşeni; be" 
nim gözümde en sevimli olanı. Halıyla döşeli teras, 
camlarla kapalı; içerisi tam anlamıyla kahve-pasta­
ne geleneğini yansıtıyor. Buraya, Cafe Möhring'e 
her gelişimde, bütün dertlerimi unuttuğumu düşü­
nüyorum. Neleri çağrıştırıyor? İnsanın ruhunu din­
lendiriyor bu kahve. 1984 sonbaharında, oradan an­
neme yazdığım bir kartta da bunu duymuş, bunu 
belirtmiştim: ''Böylesi sürgüne can kurban anneci­
ğim. Şimdi fıstık gibi bir Alman köylüsü kız se1Visimi 
yaptı. "Elbette oraya her gidişimde Beyoğlu'nun es­
ki pastane-kahvelerini de düşünüyorum: �ar��:i, 
Lebon'u, Tokatlıyan'.ı, J3ayl�n'ı. Adamla� oturuyor­
du orada. İnsanların güzelliğinden, çirkinliğinden 
söz etmiyorum. Elbette, çirkinlere fazla yan bakma­
makla birlikte, güzel insanları tercih ederim. Ama 
ben başka bir şeyden söz etmek istiyorum. Bir bi­
çimden, bir formdan: yaşamla, düşün,celerle, deney­
lerle kazanılan bir biçimden. Adam olma biçimin­
den. Adam biçiminden. Şimdi sürüye benzer yığın-
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lar dolaşıyor o yıkıntıların bulunduğu yerlerde. 
Öğleyin eve dönerek bir paragraf daha yaz­

dım. Sonra, her günkü gibi, o ağaçlıklı yollardan 
)�.oseneck'e yürüdüm. Saat 14'te eve dönüp 
15.30'a kadar çalıştım. Güneş daha da bir gösterdi 
kendini. Sokağa kendini atmamak olanaksız. 

Akşam yemeğini, Paris Sineması yakınındaki 
f_QY�I.._as!_l�_I-�E� Jols_�nta,şg?-da yedik: Amelie, Ferit, 
ben. Yemekten sonra._Ç�� M<?hti�_g�in kaldırımla­
rında oturmak çok güzeldi. 

25 Nisan 

Ne mutlu, ne mutlu ki pırıl pırıl bir hava. 
Bugün çalışmaya fazla gerek yok. Tersine 'Tu­

tukluluk Günlen"' adlı bölümü okuyup üzerinde dü­
şünmek daha faydalı olacak. 

Roseneck'e Ferit'le birlikte yürüyüş. Wiener 
kahvesinin kaldırımları. Öğleyin eve dönerken ha­
va daha da güzelleşmişti. Evde kalmaya hiç gerek 
yok. 

26 Nisan 

Dün gece televizyondaki hava tahminleri: Ber­
lin, artı 23 derece, güneşli olacak. Oysa hava kapa­
lı, ısıyı dışarıya çıkınca anlayacağım. En iyisi çok 
çok çalışmak. 

"Gündüzleri bodrumdaki masanın çevresinde 
tutuklu deniz teğmenleriyle birç oynuyor, öğleden 
sonraları da, yatağının üzerine kitap okumak üzere 
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uzanıyordum. Çehov'un öyküleriydi en çok seni 
kendisine çeken: 'Küçük Köpekli Kadın' öyküsün­
deki Kmm sahillerindekl"Cfürgun .. denk-i, kıyafetle­
riyle çarlık dönemi sayfiye insanlarını gözünün önü­
ne getiriyor, o yumuşak iklimi duyar gibi oluyor­
dun. Deniz kıyısındaki otların kokusunu kokluyor­
dun sanki. "1 

Gece Cafe Einstein'da geçti. 

27 Nisan 

Hava gene kapalı. Sanırım Berlin baharı bu. 
Ama bütün doğa yeşerdi. Salonun penceresinden 
dışarıya bakınca görünüyor bu. İleriye doğru uza­
yan sonsuz düzlük şimdi yemyeşil ağaçlarla dolu. 

28 Nisan 

Düşümde Ulla'yı gördüm� Bir cazcıdan hamile 
kalmiş. (Oysa caz bile dinlemez Ulla). Bugün 'Bir 
Yaz Mevsimi Romansı'nda kitabın kahramanı Bel­
kıs'ın hamileliğiyle ilgili bölümü yazacaktım, belki 
bu yüzden gördüm bu düşü. Ama ardından başka 
imgeler de vardı düşte: gene aranmaktaymışım po­
lisçe; İstanbul' da, Fatih'te, Eski Ali' de; yanımda da 
birisi vardı. O sokakların biçim değiştirmiş imgele­
rini ne de çok görürüm düşlerimde. O yokuş, o 
birbirini kesen sokaklar, bizim evin çevresindeki 

ı. Bir Yaz MevsitrU Roma""'DdBD bir paraiıraf. (Can Yay.) 
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evler .. . hazan yokuşu çıkamam, hazan yokuş aşağı 
koşarak eve saklanır, tehlikelerden kurtulur9m. Ev­
de - babamın 1953'teyaptırdığı ev- hep başka baş­
ka biçimlerde görünür düşümde. Yanımdaki insanı, 
Çelebi Süleyman Sokak'taki evimize götürdüm. 
Evin, kendi başına - çevresi boştu- duran çatısı 
başka evlerin çatılarıyla birleşmiş. Çok görkemli bir 
giriş yapılmış apartmana. Sanırım, düşümde Stock­
holm'daki küçük oğlum Emre de vardı. Akşam etle­
ri yağda kızartarak yedim. Şimdi uyanınca anlıyo­
rum ki o yüzden görüyorum bu tutarsız düşleri. 

Yağmurlu, soğuk bir gün. 
'Bir Yaz Mevsimi Romansı'nın XXII. bölümü­

nü, '1971 Sonbahan' adını koyduğum bölümünü de 
yeniden yazınca içlendim. Burada romanın anlatıcı ... 
sının yaşamıyla, benim yaşamım çakışıyordu sanki. 
Derinden duydum her şeyi. Bazan, kendimi zorla­
·yınca çocukluğumda duyduğum kokuları yeniden 
duyduğum gibi. Hiçbir şeye ödün vermemeye yeni­
den karar verdim. Ne kendime yapılanları bağışla­
yacağım, ne de başka insanlara yapılanları. Yurdu­
ma dönmesem de olur. 

Öğle yemeği için menemen yaptım; iki bardak 
da domates suyuyla votka içtim. Karışımın içine bi­
raz karabiber de attım elbette. Dışarısı o kadar se­
rin ve yağışlı ki, dolaşmaya olanak yok. Roseneck'e 
yürümek de imkansız. Kaldırımda oturamayınca o 
Wiener Cafe'ye gitmek gereksiz. İç bölümü çok kü­
çük bu kahvenin. Stockholm'dan birlikte getirdiğim 
defterler arasında yazılmamış bir hikaye krokisi 
bulsam da, onu yazmak -yazabilmek- için Kudüs-
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tendamm yönündeki kahvelerden birine gitsem. 
'Bir Yaz Mevsimi Romansı'nın son bölümüne 

geldim; bu yüzden yazar olarak duyuyorum kendi­
mi. Yeniden bir yazar olmadığımı düşünme bunalı­
mı gelinceye kadar. Bu yüzden hikaye yazmak için 
kahvelere gidip, güvenle oturabilirim. 

29 yıl önce bugün, 28 Nisan 1960'da, Batı kül­
türüyle beslenmiş genç insanlar olarak, Türkiye'de 
otoriteye karşı isyan etmiştik. 

Sonra da yaşamımızı belirleyen uzun yıllar bu 
başkaldırının izlerini taşıdı hep: umutlar da, yanıl­
samalar da, hayal kırıklıkları da, kötümserlikler 
de, toplumdan nefret etmeler de hep bu davranış 
çevresinde oluştu. 

Ayda'ya telefon ettim, çağrısını aldığım, Anka­
ra'daki 'Aydınlar Toplantısı'na onun aracılığıyla 
dört tümcelik bir mesaj yolladım. Paraya tapınan, 
paranın önünde iki büklüm olan bir toplum! 

Öğle yemeğinden sonra, benim açımdan hiçbir 
anlam taşımayan, ruhumu ezen gün bölümü geldi: 
saat 14-16 arası. Saat 14.30'da yatağa taşıdım ken­
dimi. Uyudum ve alabildiğine canlı düşler gördüm: 

En tanınmış, en güzel film yıldızlarından biri 
vardı düşümde. Benim de en hayran olduğum film 
oyuncusuymuş bu genç kadın. (Zihnim görüntüleri 
destekliyor). Ama artık para karşılığı aşk yapmaya 
başlamış. Ona rastlıyorum ve şimdi artık ona nasıl 
davranacağımı kararlaştıramıyorum. Bir kadın da­
ha var yanında onun. Yıldız, benden posta kutusu­
na bakmamı istiyor, edebiyatı çok sevdiği için, ken­
disine gönderilen bir kitabın gelip gelmediğini pek 
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merak etmekteymiş. Büyükçe bir kuş kafesine ben­
zeyen posta kutusunda - ona ait olan posta kutu­
suydu bu - bir kitap bulamıyorum. O kapıdan çıkı­
yor, aynı posta kutusuna bakıyor ve buluyor kitabı; 
kitabın yanında ona gelmiş, güzel basımlı bir dergi 
de var. O, yanındaki kadın, ben, üçümüz, benim 
oturduğum evin merdivenlerine geliyoruz. Ona Al­
man dilinde basılmış bir kitabımı vermek istiyo­
rum. İkisine birer tane veriyorum da. Yıldız, kitabı 
eline alıyor, ama düşünceme göre, 'bütün yabancı­
ların yaptığı gibi' gibi çok az ilgileniyor kitapla. 
Ayağında yüksek topuklu, atkılı, açık ayakkabılar 
var; elbisesi de siyah renkte ve oldukça dekolte. Bu 
yıldız Isabella Adjani'ye benziyor, siyah saçlı, çok 
güzel bir genç kadın, bembeyaz bir cildi var . Ama 
Adjani değil. Ona göre biraz dolgun ve biraz daha 
irice. Şimdi düşünüyorum da gerçekte hiçbir film 
yıldızı değil o. Düşümde uydurulmuş bir yıldız. O 
kadar çekici, o kadar çekici bir genç kadındı ki, 
- hiçbir yerde de böyle bir kadınla karşılaşmadığı­
ma göre - zihnimin altında çok başka bir dünya 
yattığına, bu dünyanın da kimbilir nerelerle- ilinti­
si olduğuna neredeyse inanacağım. 

29 Nisan 

Dün öğle üzeri gördüğüm düşün etkileyiciliğin­
den ötürü gece uyuyamadım. O güzel kadın beni 
kanatlarına alsa da, bilmediğim bir dünyaya götürü­
verse. Düşlerde ortaya çıktığına göre, bütün bütün 
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düşten bir dünya olmalı bu - içinde düşlerde oldu­
ğu gibi yaşanan - . 

Akşam yemeğinden sonra Kurfüstendamm'a 
indim. Laclos'nun o· eşsiz romanı 'Tehlikeli Alılka­
�·a d.ayanılarak yapılan filini görmed"en· oiiceCa­
re Möhring'de oturdum. 

Eşsiz gece sinemaları var burada.1 Filmin başla­
ma saati 22.45. Gece hava iyice yumuşamıştı. Sine­
ma binasında üst üste katlarda, sinema salonları 
var. Ama asıl şaşırdığım, geceyarısı 1 .30'dan sonra 
y�tağa girdiğim halde, gene uyuyamamam. 

Bugün de hava kapalı, ama yağışsız. 
Savignyplatz yakınındaki Autorenbuchhand­

lung'a gideceğim. Gece de Akademie'deki davete. 
Gene müthiş kalabalık bir davetti. Belediye 

Başkanı Walter Momper'le de karısıyla da tanıştık. 
Çok sevdim bu insanları. 

Çıktığımızda, hava kapalı, ama sakindi. Üşüt­
müyordu. 

30 Nisan, Pazar 

Hava kapalı, ama güneş yüzünü göstermeye ça­
lışıyor. 

Dünden daha sıcak bir gün. 
Milko, Emre, Ulla bu gece trenle, Stockholm' 

dan Berlin'e, Zoo istasyonuna geliyorlar. Onları 
karşılamaya gideceğim. 

1. Kurfilsıendamm üzerindeki (No: 26) FILM-BÜHNE WJEN adb sinema binasıydı bu. 
Kaı kaı. Her katında ayn bir ıinema salonu ""'· Salonlar ve merdivenler balı döşeli. (D.Ö.) 
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MAYIS 





1 Mayıs 

Evde yalnız değilim. Çocuklar salonda yatıyor­
lar. Onlarla birlikte uyanmanın ayrı bir tadı var. 

Hava açtı; gerçekten yazı anımsatan sıcak bir 
gün oldu. 

Önce Emre, Milko, Ulla, ben Roseneck'e yürü­
dük. Onlara her günkü gezi yolumu, önlerinden 
geçtiğim bahçeli evleri, ağaçlı alanları, ormanlar 
arasındaki küçük gölleri gösterdim. Ardından bu 
yarı kırsal yerleşme yerine, Roseneck'e varılıyor­
du. Sonra, - Wiener Cafe'de oturduktan sonra -
duraktan 29 no.lu otobüse binerek kente indik. Ço­
cuklar, dün geceki ilk akşam yemeklerini, Hallen­
see'de sokak arasında, İtalyan tarzı yemekler ya­
pan bir lokantada yemişlerdi. Ama, sanırım o lo­
kantayı işletenler İtalyan değillerdi; onları, kentte­
ki hakiki bir İtalyan lokantasına -bizim de sık sık 
uğradığımız- Ristorante Latino'ya götürdüm. On­
ların en bayıldıkları yemekler İtalyan yemekleriydi 
çünkü. 

Lokantada, kaldırıma konulmuş masalarda 
otururken, ne güzel bir güneş vardı. Yemekten son­
ra biraz bulvarda dolaştık. Milko elinde bir skate 
board taşıyor. Hallensee'ye geldik. Göl kıyısındaki 
çıplaklar, bir çıplaklık kültüründen - İsveç'ten -
geldikleri halde Milko ile Emre'yi şaşırtıyor. Kü­
çük, dibi yosunlu gölün varlığı her zaman dinlendi-
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rici. Bazan kadınlar ya da erkekler göle dalıp çıkı­
yorlar. 

Gece evdeydik. 1 Mayıs dolayısıyla İstanbul'da 
korkunç olaylar. 

2 Mayıs 

Hava kapalı. 
Çocuklarla meşgul oldum. 
'Bir Yaz Mevsimi Romansı'nın son noktasını 

koydum. Sanırım, bu metin hafifliğinden epeyce 
arındı. Onu nesnel olarak kimbilir ne zaman göre­
bileceğim. 

Gece hep birlikte Cafe Möhring'e gittik. 

3 Mayıs 

Açılmak isteyen kapalı bir hava. Ama sıcak. 
Emre ile Roseneck'e yürüdük. Sonra kahvede 

oturduk. 
Dönüşte Hallensee kıyısında çıplaklar yoktu. 

Bu Emre'yi hayal kırıklığına uğrattı. Eve yakın yer­
de, cadde üzerindeki durakta Milko'ya rastladık. O 
kentin çeşitli yerlerinde kaymakla meşgulJü. Utla 
evdeydi, Milko'yu boş yere merak etmiş. 

Akşam İstanbul' dan eski bir dostum telefon et­
ti. Benim sonbaharda yayınlanan öyküler kitabım 
'Stoc"'!olnı .Öyküleı:C.ne Sait Faik Hikaye Ödülü ve­
rildiğini söyledi. Bir an şaşırdım. Telefonun konuş­
tuğum bölümünü kapatarak, salonda, öğleden son-
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ralan kestirdiğim koltukta oturup viski içen Ferit'e 
söyledim bunu. O hiç renk vermedi. Kitabı ödül jü­
risine veren oymuş; buraya geleli birkaç hafta oldu­
ğu halde bu konudan bana hiç söz etmemişti. Rose­
neck' e yürüyüşlerimizden birinde bu ödülden de 
bir ara söz etmiştik oysaki. Telefonu ona veriyo­
rum. Jürideki yazarların, benim gibi, siyasi otorite­
ce, yurttaşlıktan çıkanlmış birine ödül vermeleri, 
bir açıdan siyası otoriteye, duygulandırıcı bir karşı 
çıkışı deyimliyor; onlara, "siZin kararınızı tanımıyo­
ruz" anlamına geliyor. Bu beni derinden sarsıyor; 
onlar adına bir yücelik duygusu duyuyorum: davra­
nış yüceliği. Ödülün maddi tutarını bilmiyorum. 
Yarım milyon ya da bir milyon lira gibi bir izlenim 
kalmış bende. Ödülü, maddi değerini cezaevlerin­
de tutuklu gençlere, - ideolojik ayrım gözetmeksi­
zin - ilaç parası olarak bırakmak koşuluyla kabul 
edeceğimi söylüyorum. Oysa ödülün maddi değeri 
daha azmış. 

O sırada, dışardaki alışverişten eve dönen Ul­
la, bu habere seviniyor. İnce, uzun, sevimli, pence­
resinden J.<.u'damm Köprüsü, kör demiryolları, 
ağaçlar, karşıdaki büyük evler görünen mutfakta 
önce grappa, sonra viski içerek kutluyoruz bu habe­
ri. O arada kızım Ayda ile Sezer Duru da İstan­
bul'dan telefon ediyorlar. Ferit, hemen hemen her 
gün yaptığı gibi, aşağı.ya, birinci kattaki dairesine 
yemeğe davet ediyor. Çünkü yazar olduğu gibi, bir 
aşçı da o. 
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4 Mayıs 

Güzel, güneşli bir gün başladı. 
İstanbul'dan, Ankara'dan birçok telefonlar. 

Yurdumun. sesi. 
Sabahleyin hep birlikte Roseneck'e yürüdük. 

Nefis bir iklim gelip yerleşmişti. 
Akşam hep birlikte Cafe Einstein'daydık. 
Telefon edenler arasında Hüseyin Baş, Murat 

Katoğlu, Akal Atilla da vardı. 

5 Mayıs 

Açık, güneşli, biraz da rüzgarlı bir gün. Hava 
bazan kapanır gibi oldu, ama ardından gene açıldı 
durdu; hafif bir rüzgar esiyor, hava açıldıkça sıcak­
lık basıyor. 

Milko, Ferit, ben Kreuzberg'e gittik, alışveriş 
ettik. Türkler - aralarında Alman satıcılar da var­
çok güzel bir pazar kurmuşlardı. Orada Türkiye'de 
olan her şey vardı. Hem de en güzelleri, sebzelerin 
en, körpeleri. Bu pazarlar varken Berlin'de nostalji 
duymanın ne gereği var. Satıcılar, incelmiş, uygar­
laşmış genç insanlardı. Bir Türk dükkanına girdik, 
geniş, karton kutularda, bir bahçe büyüklüğünde 
- neredeyse- körpe ıspanaklar gördük. Biraz da 
olsa ıspanak almamak imkansız. Milko bir Türkün 
dükkanından dönerli sandviç aldı. Çok beğendi. 
"Türkiye' dekinden güzel baba," dedi. Ellerimizde fi­
lelerle, metroya binerek, kenti açıkta, yukarıdan 
göre· �k Uhlandstrasse'�e dönüyoruz; oradan oto-
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büs bizi !J.�Ue.nş�e'ye götürecek. Ne kadar da sıcak 
otobüs. 

Gece, Ferit'in evinde börek yedik. Geceyarısı 
Server Tanilli Strasbourg'dan telefon etti. 

Iü.Ek!Y.�'de 27 _ _  ��Y.� öı_ı.��inj hatırlatan o_!3Y­
lar. --

6 Mayıs 

Dün gece epeyce içki içmiştim. Henüz ortalık 
aydınlanmadan uyandım. Düşümde de sarhoş ola­
rak gördüm kendimi; sarhoşluktan bayılmışım, 
abuk sabuk şeyler sayıklıyormuşum. Daha düşü­
mün içinde kendime gelmiştim. 

Daha sonra uyku tutmadı. Yataktan kalktığım­
da saat 5 .30'du; ortalık aydınlanıyordu. Hava yarı 
yarıya açık, güzel bir gün olacağını sanıyorum. Salo­
nun pencerelerinden birini açtım: kuşlar ötüyorlar, 
hazan da bir ağaçtan ötekine hızla uçuyorlar. Öyle 
sanıyQrum ki, insan her gün, günün nasıl olacağıyla 
j)._@Jy§�ı_ önel!!li_�Jçüde mutlu demektir. Her günü 
ayrı ayrı yaşamak, her günle bir bir ilgilenmek! Sa­
nırım, Stockholm'daki aşırı tekdüzelikten sonra 
Berlin'de mutlu oldum.. Çalıştım, günlerle tek tek il­
gilendim, havayla da. Günlerimin sayılı olmasının 
da bir payı var mı bunda? Bütün bütüne Berlin'de 
kalsaydım, orada otursaydım, günlerin tekdüzeliği 
mi çökecekti üzerime? 

Saaat sabahın 7.30'unda hava epeyce açıldı. 
Bulutlar var, ama çok yüksekte onlar. 

Saat 9'dan sonra çok rüzgar çıktı. Saat 
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10.40'ta da yağmur serpelemeye başladı. 

7 Mayıs 

Sabaha doğru bütün kentin üzeri açıktı. Şimdi, 
ben bu satırları yazarken, öğleye doğru, kapalı. 
Ama alçak basınç yok sanırım. Dünkü gibi bir kış 
gününü andırmıyor. 

Emre, Milko, Ulla, bu akşam Stockholm'a ha­
reket edecekler: Onların tatili bu kadar. Gece 
21.28'de kalkmakta trenleri. Buradan Doğu Al­
manya üzerinden, güney İsveç'e, Malmö kentine 
geç_ecekler. Hep sabaha karşı istasyonunu gördü­
ğüm, içini hiç gezmediğim Malmö. Garda Utla he­
yecanlanıyor, treni kaçıracağı telaşına kapılıyor; 
çünkü İsveç'e araba vapuruna girerek geçen yatak­
lı vagonu bulmakta güçlük çekiyoruz. Milko onu ya­
tıştırıyor. Malmö'ye giden vagonlardan birine giri­
yorlar. Tren bir dakikaya varmadan hareket edi­
yor. Trenin içinde, nasıl olsa, yataklı vagonlarını 
bulacaklardır. Gar kalabalık. Her zamanki gibi, in­
sana iyi duygular veriyor. Bu Utla, her işini son da­
kikada yapar. 

8 Mayıs 

Hava kapalı. Berlin! Berlin! Ne kadar da ta­
dımlık bir baharın varmış. "Sürgün, iklimlerdir. Du­
yuyor musun beni, Breytenbach, yurduma senden 
önce gidebileceğimi söylemiştim sana. Dilerim ki 
sen de gidersin yakın zamanda yurduna. O çatışma-
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lan, insan kıyımları bir türlü bitmeyen · Güney Afri­
ka'ya. Herkes yurduna .gitmelidir. Sonra gene dışa­
rıya çıksa da. n 

Biraz rahatsızım. Evde vakit geçiriyorum. Ak­
şam yemeğinden sonra kahveyi Ferit'lerde içip, ge­
ne gece sinemasına gittim:-.J:?'!s_t!Q .. �_pJf�:ın bir 
filmi: Rain Man. Baştan sona, başka bir rol içinde ...... _._, ... ... ____ _ 
kalabilmek için kendini ne kadar da yordu, zorladı. 
Doğrusu böyle bir rol oynamaya kalkmazdım, ben 
olsaydım. Bir oyunculuk rekoru kırmaya benziyor. 

9 Mayıs 

Hava yarı açık. Dilerim ki güzel bir 'bahar' gü-
nü olsun. . 

Sabahleyin gene Roserfeck'e yürüyüşümü yapı­
yorum. Hava iyice açtı, f ev kala de oldu. Sevinçten 
uçuyorum. Ulla, mahalledeki dükkanlardan birin­
de, küçücük bir seyahat ütüsü beğenmiş, onu alma­
mı tembih etmişti. Onu hemen satın aldım. Gerçek­
ten de dükkanda kalan son ütüymüş. Aslında bu 
dükkan çeşitli hediyelik eşyalarla, gazete ve kırtasi­
ye satıyor. 

Salon için de çiçekler aldım. Daha önce satın 
aldığım çiçekler arasında olan, kauçuğa benzeyen 
bir bitki, alabildiğine yeşil ve büyümekte. O salona 
güzellik verdi. 

Sıcakların yerleşmemesi, havaların kararsızlı­
ğı, ülserimi kışkırtıyor. Yakındaki eczaneden aldı­
ğım hafif ilaçlarla, doktora giderek ağırlarını iste-
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meden geçirebilmek istiyorum, bu mevsimle ilgili 
hastalığı. Ama bu rahatsızlık başlayınca iyi uyuya­
bilmek gerekli; ancak derin uykular iyileştiriyor ül­
seri. Belki Amelie'den birkaç uyku hapı alabilirim. 

Gece kentte dolaştım. Ilık, yumuşak bir hava 
vardı; ıhlamur ağaçları kokuyordu sanki. Bizim 
evin arka bahçesindeki ağaçlardan biri de ıhlamur; 
öteki atkestanesine benzeyen bir ağaç; üçüncüsü­
nün ne ağacı olduğunu bulamadım bir türlü. 

Ulla giderken, bana Scott Fitzgerald'ın "Tend­
.��js..Jf1fU1igf1J"ının İsveçÇ��lıi'i b;�aktı. Bli'kaÇdefa 
okuduğum bu kitabı, bir de İsveç dilinden okumayı 
deniyorum. adını çevirirken özel bir çaba gösterme­
miş İsveçliler, çok yalın olarak ''Natten iir ljuv" de­
mişler: Gece güzeldir, yumuşaktır ya da tatlıdır, gi­
bi bir sözcük. Kuşkusuz İsveç'te de Scott Fitzge­
rald'ı sevenler vardır, eski kuşaklardan belki daha 
çok olmuştur, yeni kuşaklardan da onu seven genç­
ler çıkabilir; ama İsveç ruhuna ne kadar da uzak 
- gene de - Scott Fitzgerald'ın ruhu. Geceleri uya­
nırsam da, bu kitabı okumayı sürdürüyorum. Mil­
ko da salondaki televizyonun birçok kanalını satilit 
kanallarına göre ayarladı. Henüz on üç· yaşında, 
ama bu işin ustası. Bazan da uykusuz kalınca, 24 sa­
at yayın yapan 'Müzik' kanalını açıyorum. En çok 
Madonna'nın bir şarkısı tekrarlanıyor. İmgeler, im­
geler, imgeler, yarı ışıklar, genç kadın bedenleri, 
geçmiş sanat ürünlerinin çizgileriyle, buluşlarından 
da yararlanan bir yığın video görüntüleri . . .  21 .  yüz­
yıl böyle mi olacak? 

Gec�yi Florian barında bitirdim. Güzel bir ka-
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dm kılığında .oraya gelen genç bir erkek var. Birkaç 
defadır rastlıyorum. 

Geceyarısından sonra da hava nefisti.. Tatlı 
olan ··geceydi. Ilıktı gece. Paris-Moskau _lok�nta�!:' 
nın, iç düzenlenişinin sadeliğini, dinlendiı:iciliğini, 
güzelliğini unutamıyorum. 

lO Mayıs 

Hafif puslu bir sabah, ama sanırım güneşli, sı­
cak bir gün olacak. Öğleden önce Ferit'le birlikte 
Roseneck'e yürüdük; her zamanki gibi Wiener Ca­
tfde oturduk. Güneş biraz çıkmıştı. Öğleden son­
raysa, benim dileklerimin tersine, hava daha da bu­
lutlandı. 

Posta kutumda Prag'dan, Türkolog Prof. Hre­
bieck'ten bir mektup vardı. Ona hemen mektup 
yazmak zorundayım. Çünkü, öyle sanıyorum ki 
Prag'a gidemeyeceğiz. Konsolos, Ferit'in, İstan­
bul'dan aldığı vizenin geçerliğini kabul ettiği halde, 
oradaki memurlar, otelimizin yerini değiştirdiler; 
bize kent dışında, daha pahali bir otel sunuyorlar. 
Otelin fiyatının önemi yok, ama bizim Prag'a git­
memizi istemez bir tutumları var. 

Ülser ya da kolit ağrılarım daha da arttı� Saat 
9'u çeyrek geçe çatı katıma çıktım; biraz televizyo­
na bakıp sonra uyudum. Ama gece 1 1 .30'da gene 
uyandım; ardından, ne mutlu ki, sabahın 5.30'una 
kadar aralıksız uyudum. Yeniden uyuyabilmek için 
yatakta kaldım. Biraz daha uyuyabilseydim, mutlu 
olacaktım. Sabah erkenden yapılan banyolar, yeni-
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den uykuyu getirebiliyor. Mutfak penceresiyle aynı 
yere bakan şu banyo küvetinin üzerindeki pencere 
açık olduğu halde, duş alabileceğim günlerin hayali­
ni kuruyordum buraya yeni geldiğimde, nerede o 
günler? 

11 Mayıs 

Her gün havanın durumunu yazıyorum bura­
ya. Güneşsiz, yağmurlu kışın aylarca sürdüğü Stock­
holm'da yıllarca yaşadıktan sonra, beni en çok ilgi­
lendiren bu olmuş. Yazarlığı bırakarak, bir meteo­
roloji istasyonunda çalışmaya başlamalıyım. 

Stocholm'da bir fıkra anlatılır: Barda içen iki 
arkadaştan bir! •.. h�!P�nJ:ı�m:ı..@..lı.�f .. <?;�J!la.Q _g_l��u 
�f �i�����-��dC!n _şik,�y��çJ�Jr;.,Qteltj11� şc)yl�. �9Y:. 

"�ir t_�rı� xaz.���iy�_r. g��rı yıl n.� .Slizf'.l �� 
yaz oiı:nuştu. n 

Ötekinin karşılığı şöyledir: 
"Bilmiyorum, geçen yıl ben sinemadaydım." 
Aslınca tsfarihlii'Cfa .. yaşarkelı .. Cıe lıava beni çok 

ilgilendiriyordu. )97.§.'_da ''!l.!r:.J!l!':..�_§oı��g_har" adlı 
ilk romanım yayınlandığında, Tezer: ''Hay_�ul ... Q!!: 
rumunu yazıp durmuşun ·hep;me"ieproloji raporu 
ğibi bir şey," denı.iştL. · · 

Daha sonra da şair Hatipoğlu, kendisiyle ilgili 
bir anektod anlattı bana: Bayramoğlu gibi bir yaz­
lık yerd�, tatil günlerini paylaştırmak görevi ona 
düşmüş; kendisine en güzel günleri ayırmak düşün­
cesiyle temmuz ayının son haftasını ayırmış; tem-
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muzun son haftası da, o orada tatilini yaparken 
hep yağmurlar yağmış. "Sonradan 'Bir Uzun Sonba­
har'ı okudum," diyordu Hatipoğh.ı, "orada yazıyor­
du: 'İstanbul' da temmuzun son haftası hep yağmur­
lar yağar,' diye. Romanı önceden okumuş olsay­
dım, bu hatayı yapmayacaktım." GerÇekten de İs­
tanbul'un iklimini, çok yakından izlemişimdir yaşa­
mını boytinca. Kendiliğinden bilirdim. Ama sonra­
dan kentin betonlaşması, denizlerin kirlenmesi ve 
başka nedenlerle o iklim de - sanırım - çok değiş­
ti. 

Bulutlu bir gün. Bulutlu. Bulutlar tam tepede, 
biraz yüksekteler. Bilmiyorum, bugün, güneşli saat­
ler olacak mı? 

Saat 9'da gökyüzü biraz açıldı. 
Scott Fitzgerald'da duygular çok ince, çok ay­

rıntılı, derin, kuşkusuz söyleyebilirim: yüksek duy­
gular taşıyan bir insandı o. Onun kahramanı 
Gatby'nin de duyguları çok yüksek, çok derindir. 
Fakat doğayı, iklimi, lokalleri de çok iyi görüyor. 
Anlattığı şeyler çok güzel; orada duygular doğayla, 
iklimle, eşya ile uyum içinde anlatılıyor. Birçok 
duygusunu birden kullanan bir yazar o; bu duygula­
rı günlerin ve gecelerin getirdikleriyle en iyi bir bi­
çimde betimliyor. 

Berlin'de, bu ayın sonuna kadar bir bahar yaşa­
mazsam, haziran ayında Atina'ya gideceğim. 

Sabahleyin, alışveriş ederken uzo ve Votka da 
aldım. Sonra da Hallensee Parkına yürüdüm. Saat 
1 O çevresinde parkta kimseler yoktu; fıskiyelerle çi­
menler sulanıyordu; göl durgun ve eşsiz güzelliktey-
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di. 
1 1 .20'de Ferit, Amelle, ben yürüyüşe çıktık. 

Onları mahalledeki Fransız asıllı şarapçıyla tanıştır­
dım; sonra da pastanenin yerini gösterdim onlara. 
Otobüse binerek Cafe Möhring'e gittik, Amelie kı­
sa bir süre alışveriş için ayrıldı. Yandaki masada 
oturan bir kadın bize tanıdıkmışçasına bakıyordu. 
Ferit onu tanıdı: M�e Ar'mış. Kalkarak yaklaş­
tllil; onu masamızadav�ttik. Mutlu bir tanışma, 
rastlaşma oldu. Müjde Ar, bizle oturduğu kısa süre 
içinde ilginç şeyler anlattı. Türk kadın güzelliğinin 
dönemi içinde en büyük temsilcilerinden biri, kuş­
kusuz. 

12 Mayıs 

Gece on ikiyi on geçe uyandım, sonra da uyku 
tutmadı beni. Şimdi sabaha doğru saat 4'te bu satır­
ları yazıyorum. Yatak odasının penceresini açtım. 
Gecenin havası hiç de soğuk değil. Bu çatı katının 
yatak odasını çok arayacağım. Çizgileri bu kadar 
güzel bir odada kalmadımdı sanıyorum. Büyük, 
başka çeşit yatak odaları dışta tutulursa. Salonu da 
arayacağım, bir kıyısında çalışma masası duran, bu 
geniş, rahat salonu. Eşyalarla dolu olmaması bu fe­
rahlığı artırıyor. 

Sabahleyin, yatak odasının penceresinden bak­
tım: bahçedeki büyük ağaçların yaprakları ıslaktı. 
Şimdi saat 10.35'te de, kısa süren, sağanak biçimin­
de bir yağmur yağdı. 

Öğleden önce Doğan Hızlan, Hürriyet gazete-
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si için bir söyleşi aldı benden. Celal Üster, Ayça. 
Atikoğlu, Nokta dergisi de aramışlardı. Benim 
ödül sorunu yok yere dallanıp budaklanmıştı. 

Amerikan yazın geleneğinde var bu metinde be­
timlenen lokalleri iyi görmek, iyi betimlemek, lokal­
leri betimlerken, sadece kahramanın ruh hallerini 
değil, daha birçok şeyi de ortaya çıkarmak, bu yön­
temle anlatı metnini zenginleştirmek. 1980'de, ge­
ne burada, Berlin'de yapılan bir edebiyat toplantı­
sında, !omris Uyar, bu konuda, Carson McCu!­
krn..'.ın metinlerini temel alarak, ilginç bir bildiri sun­
muştu. Ş<;:()!� fitzgerald'da, sadece kurgu kahraman­
larının ruhsal durumlarıyla birleşmekle kalmıyor; 
yazarın yumuşak, estetik dünyasını da yansıtıyor. 

Öğleden önce hep yatakta dinlendim. Sağanak 
yağmurlar yağdı durdu. Ama yağmurlar dinince, 
kentin de, havanın da temizlendiği hissediliyor. Ge­
ce yumuşak olacağa benziyor. 

Erken ölen Fransız rejisörü Truffaut'nun ölü­
müyle yarım bıraktığı, sonradan tamamlanmış olan 
"Küçük Hırsız" adlı filme gittim. Paris Sinemasın­
daydı. 

13 Mayıs 

Güneşli bir gün başladı. Erkenden uyandım. 
Kolik krizim biraz yatışmış gibi. Belki, biraz daha 
sabredersem, kolay atlatacağım. 

Gün biraz bulutlu, biraz açık geçti. Ama, her 
zaman, güzel bir gündü. Öğleden önce yaptığım 
alışverişte içkiler de aldım. Yarın gece, gene birin-
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ci katta oturan Amerikalı yazar Federman'ın parti­
si var. İçkilerin bazılarını oraya götüreceğim. Daha 
sonra da çamaşırlarımı yıkadım. 

Ardından Roseneck'e yürüdüm. Wiener Ca­
fe'de servis yapan kadın, ben daha bir şey söyleme­
den, kendiliğinden sütlü kahvemi getirdi. Demek 
ki, kahvenin devamlı müşterilerinden sayıyor beni. 

Öğle yemeğinden sonra da Koenigsalle boyun­
ca yürüdüm. Hagenplatz'dan sonra, çok güzel bir 
kahve ve bar gördüm. Landhaus Bott'du adı. Bah­
çesi de çok güzeldi. Buraya mutlaka gelmek gerek­
li. Uzun uzun yürüyüşler yapıyorum. Buradan Ha­
genstrasse boyunca yürüyünce Roseneck'e vardım 
gene. Ne güzel, bu yollar bir üçgen oluşturuyordu. 
Hagenstrasse'nin Roseneck'e yaklaştığı yerde, bir 
apartmanın alt katındaydı Hemingway Restaurant. 
Doğrusu, biraz fazla süslü bir yer yapmışlar. Gel­
meye değmez. Roseneck'ten, her gün geçtiğim yol­
lardan geçerek, Hallensee'ye, mahalleme döndüm. 
Bu akşamüzeri, Romansı düzeltmeye başladım. 

14 Mayıs, Pazar 

Geceleyin, yatmadan önce, iki tane mogadon 
aldığım için sabahın yedisine kadar çok derin uyu­
dum. Ülser ya da kolik rahatsızlıklarının geçmesi 
için gerekli bu. 

Sabahleyin çok güzel, güneşli bir gün başladı. 
Akşam Federman'ın partisi var. Güzel, çok gü­

zel bir bahar günü. Romans'm metinlerini düzelti-
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yorum. 
Federman'ın partisine erken inmişim; yeniden 

yukarıya kendi katıma çıktım. Bana söylediği saati 
yanlış tutmuşum aklımda, oysa inmeden önce tele­
fon edebilirdim. Aynı apartmanın içinde telefon et­
mek, bunun ayrı bir güzelliği var. 

Partiye çok gelip giden oldu. Pek çok içki var. 
Federman'ın oturduğu daire çok geniş. Sonradan 
açıkladı: partinin verilme nedeni onun yaş günü ol­
masıymış. Kızı da New York'tan gelmişti, bir kız ar­
kadaşıyla birlikte. Bazı Fransız şairleri oldukları 
söylenen iki orta yaşı geçmiş adamla birlikte Rac­
helle adlı çok güzel bir kız geldi. Kız, dairenin kapı­
sından girer girmez, benim yanıma geldi. Fransızca­
ya çevrilmiş metinlerim varsa, okumak istiyormuş. 
Salondaki, yemeklerin konulduğu masanın kıyısın­
dayken ben, o da yanımdaydı. Metinlerimi gönder­
mem için adresini verdi elime. Bir kağıda yazmış; 
bir kartvizit değildi bu. Ne yazık ki, kolik krizim sü­
rüyor. Uyuyamamaktan korkuyorum. İçtiğim bir­
kaç kadeh viskinin kötü geleceğinden korkuyorum. 
Doktor arayıp, onu bunu rahatsız edeceğimden 
korkuyorum. Onun için, yukarıya, çatı katıma er­
ken çıkıyorum. 

15 Mayıs 

Bugün gene tatil. Nefis bir sıcaklık bastırdı. Sa­
at 11 'den sonra Aras'la Hagenplatz'a yürüdük. Son­
ra oradan Grünewald'a gittik. Küçük göller, akan 
sular, büyük ağaçlar, koskoca bir orman burası. 
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1986 yazında, beni arabasıyla Wannsee'ye bırakan 
bir kız arkadaşla içinden geçmiştik. Ama otomobil­
de, asfalt bir yolu aşarken bir şey görmedimdi. 
Wannsee'den Savignyplatz'a ya da Zoo tren istas­
yonuna, banliyö treniyle gidip gelirken hep kıyısın­
dan geçtim J:m ormanın. Sinematekte gördüğüm es­
ki bir Alman filminde de, 1910'lu yıllarda oraya 
pikniğe gidenleri, suda banyo yapanları gördümdü. 
Eski dönemlerin en moda yerlerinden biri. Şimdi 
at sahipleri atla dolaşabiliyorlar. Ama, göle girile­
miyor artık. Sular müthiş kirli. Böylece geçen yıllar­
la 'yaşam uslfibu' çok değişmiş. Ama Bedin, elbet­
te hiçbir zaman eski Berlin değil artık. 

16 Mayıs 

Çok sert olmayan bir ülser krizi de geçirdiğim 
halde, Berlin'de ne kadar da mutlu hissediyorum 
kendimi. Streslerden, kaygılardan, bana hep karan­
lık. ya da loş gelen Stockholm'dan kurtuldum; ruh­
sal ödüller aldım. 

Sabahleyin İstanbul'dan Ayda telefon etti. Kı­
zım birçok şeyler anlattı. Arkadaşlarla ilgili aldı­
ğım haberler içimi ısıtıyor. 

Dünkü gibi açık, güzel bir hava var bugün de. 
Dünden �aha sıcak bir gün; eksiksiz bir yaz gü­

nü. Roseneck'e yürünecek gün. - Kötü havalarda 
bile oraya yürümek istemedim mi? - Cafe Wiener. 

23 derece oldu sıcaklık. Akşamüzeri Landhaus 
Bott'a gittim, bahçesine oturarak Scott Fitzgerald 
okudum. Yarın havanın 25 derece olacağı tahmin 
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ediliyor. 

17 Mayıs 

Gerçekten gu.t'<:!l, güneşli bir gün başladı. Sa­
bahleyin ufak tefek işleri yaptım: alışveriş, koca­
man bir zarf da aldım, düzelttiğim kitabın bir örne­
ğini İsveç'e postaladıni. 

Doğan Hızlan telefon etti. 
Öğleden önce _!.,andhaus Bott'a yürüdüm. Ha­

vuzun kıyısında, gölgede Scott Fitzgerald okudum. 
Arada bir başımı kaldırıp düşünüyorum: bunca ra­
hatlık içindeyim, ama içimde rahat olmayan bir şey 
var; bütün yakınlarımdan uzaktayım, yurdundan ay­
rı düşmüş olmanın acısı bu. 

Bahçeden çıkınca Roseneck'e yürüdüm. Ora­
dan gölgeli yoldan Hallensee'ye. Artık gölgeleri 
aramak kadar mutluluk veren hangi düşünce olabi­
lir? Tam bir yaz günü sıcağı. Kuraklık şimdiden his­
sediliyor. İlk defa, hep yakınındaki kaldırımdan 
geçtiğim, Huber:tusallee'nin kıyısındaki küçük gö­
lün kenarında oturdum. Otlar, güneşin altında, na­
sıl da güzel kokuyorlardı. 

Öğleden sonra Literaturhaus'un bahçesine uğ­
radım. Kurfüstendamm üzerinde korkunç bir kala­
balık var. Sıcağın bastırması yüzünden. 

En iyi ev. 
Gece çok güzeldi. Dörde doğru uyanınca, mü­

zik kanalını dinliyorum televizyonda. Sonra, orta­
lık aydınlanmaya başladı, yatıp uyumanın tam za­
manıdır. 
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18 Mayıs 

Amerikan kısa öykücüsü Carson McCullers'da 
çevre, yer betimlemeleri, neredeyse, öykünün te­
mel estetik yapısını yaratıyor. O lokal betimlemele­
riyle bir sağır-dilsizin dünyasını da yansıtmıyor 
mu? Elbette kısa öyküye başka öğeler de giriyor; 
bunların arasında dramatik öğeler de var. 

Scott Fitzgerald'da havanın, iklimin, peyzajın, 
pencerenin, pencerede esen ılık rüzgarla kımılda­
yan perdenin . . .  vb. betimlemeleri o kadar iç içe ki, 
bütün anlatı canlılık kazanıyor, yazarın yumuşak, 
romantik dünyasını da yansıtan bir canlılık. 

Dünku gibi güneşli, sıcak bir gün. Sadece hafif 
bır rüzgar var. İstanbul' dan Ayd� aradı. Arnavut­
köy'e annemle Deniz'in kaldıkları Tezer'in o yük­
sek sırtlardaki evine telefon ettim. ooce Deniz'le1 
konuştuk. Genç bir kız olmaya doğru giden Deniz 
o kadar neşeli, yaşam gücüyle dolu ki, insana onun­
la konuşmak mutluluk veriyor. Arnavutköy'deki ev­
de telefonla konuşurken insan Boğaz'ın ışıklarının, 
şimdi oradaki sıcak havanın, denizin kokusunun te­
lefona dolarak geldiğini sanıyor, ışıkları ve kokula­
rı görür, duyar gibi oluyor. 

Öğleden sonra biraz uyumuşum, çünkü çok ha­
fif de olsa nezleyim. 

Akşamüzerine doğru hava bulutlanmaya başla-
dı. 

ı. Tezer Özili'nün kızı. (Can Yay.) 
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Akşam yemeğini, Paris'ten dönen Ferit'le bir­
likte Landhaus Bott'un bahçesinde yiyeceğiz. Ben 
iki viskiden sonra, beyaz şarap içtim. Tam ölçüsün­
de kafayı tuttum. Çok güzel bir yemek oldu. Güze­
llin hava insanın içine işliyor, derisinin altına nüfuz 
ediyor sanki. İyi bir yemek, iyi bir garson, tertemiz 
bir yer . . .  çevrede oturanlar da sınıfsız insanlar de­
ğil. Türkiye'de giderek sınıfsızlık egemen oluyor, 
daha oradan ayrılmadan önce farkındaydım bu­
nun, hem de iyice. Şimdi kimbilir ·pek çok yer ne 
denli sınıfsız ( desclasse) insanlarla doludur. 

Birkaç günlük sıcaktan sonra, kırlardan yanık 
ot kokusunun geleceğini hiç ummazdım. Gecele­
yin, çatı katının penceresini açtığımda duyduğum 
buydu: yanık ot kokusu. Stockholm'da bu çok az 
duyulur. 

19 Mayıs, Cuma 

Gece gene uyandım. Hem içkinin verdiği ger­
ginlikler, hem de artık fazla rahatsız etmese de ül­
ser ya da kolit ( ülserolçQ!i� de dendiğini duymuş­
tum. İsveç'te) bu uyanmaların nedeni. Belki güzel, 
ışıklı havalarda uyku gereksinmesi de azalıyor. 

Müzik kanalını seyrediyorum, çoğunlukla aynı 
video bantları tekrarlıyor,_ değişim çok yavaş olu­
yor. Bazı video bantlarda kullanılan görüntülerde, 
gerçeküstücüler de içinde olmak üzere, 20. yüzyıl 
öncü akımlarının yarattığı biçimleri biraz anımsa­
tan görüntüler kullanılıyor, bazı görüntülerinse hiç­
bir özelliği yok. Birçok görüntüye. bazı cinsellik öğe-
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!eri de giriyor. Ama hafif müzik ya da rock dünyası­
na, gene de erkek cinsi egemen. 

Üç gündür devam eden sıcaklar, insana 'baha­
rı gördüm' dedirtecek gibi. Bir kuzeyli gibi, azla ye­
tinmeyi öğrendim sanırım. Haziran ayında Ati­
na'ya inmekten cayabilirim, sıcaklar böyle de\'.am 
ederse. Geceden tahmin ediyorum: bugün gene 
açık olacak hava. 

Gerçek, sıcak bir yaz günü oldu. 
Artık 'Berlin'de baharı ve yazı yaşıyorum,' di­

yebilirim. Geceleyin kavuniçi renginde bir dolunay 
vardı. Dolunayın önünde, küçük, siyah-petrol rengi 
bulutlar duruyordu. 

· 

Çok sıcak bir gün oldu. 
Berlin'de, kendi kendimle, bütün bütüne barış­

tığımı hissediyorum. Ruhumdaki düğümler çözül­
dü. Elde edilebilecek mutlulukların en büyüğü bu 
belki de. 

Bu gece Ferit'in, alt katta hazırladığı yemekler 
olağanüstüydü. Onları not etmeliyim: 

- Yeşil kuşkonmazlar (üzerinde rendelenmiş 
peynir) 

- Janbona sarılmış tavuk göğsü (yanında har­
dallı mantar sosu) 

- Pilav. 

20 Mayıs, Cumartesi 

Biraz puslu, hafif rüzgarlı bir gün başladı, ama 
saatler ilerledikçe ortaya çıkan, çok sıcak bir gün­
dü. Sabahleyin çok az bir alışveriş yaptım. Sonra 
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16 .30'a kadar evde kaldım. Ardından Koenigsallee 
yoluyla Landhaus Bott'a kadar bir yürüyüş. Rose­
neck yoluyla dönüş. Eve girdiğimde Önay Sözer 
Bochum'dan telefon etti. 

Koenigsallee üzerindeki havuz açılmış. Bayağı 
bir yaz başladı. Belki burada sıcağa doyacağım ve 
Atina'ya gitmeyeceğim. 

Akşam yemeğinde, gene buraya not edebilece­
ğim ölçüde coşkun bir salata vardı, balıkların yanın­
da: 

-Haşlanmış havuç parçaları, çiğ mantar, doğ­
ranmış dolma biberi, üzerinde sirkeli-sarmısaklı, kı­
yılmış, pişmiş yumurta sosu. 

Gece Berlin'in gökyüzünde dolunay vardı. Ön­
ce kırmızımtıraktı. Gece yarımda yattığım halde, 
bir buçukta uyandım. Dolunay salonda, tam karşı­
da. Beyaz, parlak. Berlin'in güney mahalleleri, or­
manları, korulukları, uzaktan parlayan suları mat 
bir ışık içinde yüzüyorlar. Benim ayışığıyla ilgilen­
mem için belki bu yaşa ve Berlin'e gelmem gereki­
yormuş. Baştan sona bir gizem bu ışık. 

Roseneck üzerine bir yazı yazmaya başladım. 
Hayatıma girdi bu mahalle. Orada bir küçük evim 
olsun, ara sıra oraya ineyim, isterdim. 

21 Mayıs 89, Pazar 

Gece gene yarımda yatmıştım, bir buçukta diri 
bir biçimde uyandım. Biraz müzik kanalını seyret­
tim, bir yandan da Fitzgerald okudum. Bir saat ka-
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dar sonra yattığımda, sabahın altısına kadar derin­
ce uyudum. 

Sabahın 6'sında rüzgarlı, ama açık bir hava var­
dı. Landhaus Bott'a okumaya gitmeliyim. Ev, sıca­
ğa karşın çok güzel. Akşam yemeğini Dalaman'lar­
da yedim. Yıllar, yıllar önce, iki genç sevgili olarak 
Asmalımescit'teki Nil lokantasına gelirler, balkon 
oölumunde geniŞl>rr masa kurmuŞ olan bize katılır­
lardı. 

Roseneck, en güzel bir biçimde betimlenmeye 
hak kazanmış bir yer. Scott Fitzgerald'ın anlatıları­
na girebilseydi, keşke. Doğayı en çok edebiyatın 
içinde seviyorum. Flaubert'in L'Education senti­
mentale'inde altı yedi-si}rfatutan fıfr-doğal>effıli1e­
mesi var ki, empresyonistlerin en güzel resimlerin­
deki gibidir. 

Belki de bu geceydi hakiki dolunay. 

22 Mayıs 

Büsbütün açık bir gün başladı. 
Her şey büyük bir rahatlık içine gömülmüş gi-

bi. 
Öğleden önce, Kurfüstendamm'da vakit geçir­

dim, doğal olarak işin içine Cafe Möhring de giri­
yordu. 

Eve döndüğümde Ahmet Oktay'la telefonla ko­
nuştuk. 

Akşamüzeri Landhaus Bott'a yürüyüş, oradan 
Roseneck'e çıkış, her günkü yoldan geri dönüş. 

Gece Storkwinkel'de yemek. Evin önündeki 
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küçük bahçe çiçeklerle dolu. 

23 Mayıs 

Sa.balım beşinde salona geçtim. Açık mavi ge­
cenin (belki de sabahın demek daha doğru) içinde, 
güneyde, ağaçların üzerine asılmış gibi duran bir 
ay vardı. Dolunaydan iki gün sonraki' ay. 

Saat beş buçukta güneŞin ilk ışıkları görünme­
ye başlayınca ay kayboldu. 

Öğleden önce Stockholm'a dönüş tren bileti­
mi, kentin merkezindeki İsveç Seyahat Bürosun­
dan aldım (Sveriges Resebyro ). DDR üzerinden, 
Sasnitz'den arabalı vapura yerleşerek, 1. yataklı bi­
let: 352.40 DM. Bileti alırken, satışı yapan kıza, 
sırf onunla konuşabilmek için, Kuzey İsveçli olup 
olmadığını sorqum. Değildi. Bu sorum pek hoşuna 
gitmemişti galiba. Şuralı ya da buralı olmanın hala 
biraz alçaltıcı ya da yükseltici olduğu bir dünyada 
yaşıyor olmalıyız sanırım. Keşke hiç konuşmasay­
dım. Suskunum, ama hazan böyle çenem açılıyor iş­
te. 

Kurfürstendamm'a çıktım. Berlin'i seviyorum. 
'.'leh bin�_ Berliner." Sanırım ���� buraya 
geldiğinde, duvarın dibinde yaptığı söylevde böyle 
söylemişti. 

Yıkık kilisenin çevresinde bazı renkli fotoğraf­
lar çektik. 

Landhaus Bott'ta arkadaşlarla buluşma. Aras 
da var. O işte bir Berlinli. Roseneck'te, bir lokanta­
nın bahçesinde yemek yedik. Orada, gerçekten gül 
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üçgenleri var. Çiçek tarhları, semtin ismine uygun 
olarak üçgen biçiminde yapılmış. 

24 Mayıs, Çarşamba 

Çok açık, güneşli bir gün. Geceleyin uyandı­
ğımda da bütün bütüne sakin bir hava vardı. Polise 
giderek Berlin'den ayrılmakta olduğumu bildirece­
ğim. Sonra da bunu pekala mektupla yapabileceği­
mi düşünüyorum. 

Buzdolabının soğuk bölümünden çıkardığım 
kuru fasulye tam bir şahesere dönüşmüş. Yanına 
tavuk suyuna pilav yapıyorum. Buradayken Kreuz­
berg'den iki defa da pastırma almadım değil. Kök­
lerini bulabiliyorsun Berlin'.de. 

Çok sıcak bir gün oldu. Öğleden önce Rose­
neck yürüyüşünü yapmıştım. İnsan havuza girmek 
istiyor, ama Koenigsallee'deki havuzun sadece üye­
ler için mi, yoksa başkalarına da serbest mi olduğu­
nu bilmiyorum. Ağaçlardan, otlardan nefis bir ko­
ku yükseliyor. Şu Scott Fitzgerald gibi bir roman 
yazabilseydim. 

Geceleyin ay dörtte üçtü. 

25 Mayıs 

Gökte hiç bulut yok. Dünkü gibi bir yaz günü 
olacak. Bahar daha erken gelseydi, şu sıcaklar, tak­
vimin gösterdiği yaz günlerine bölünseydi. Sanırım 
ki İstanbul gibi Berlin'in de iklimi değişmiş. Kentin 
1945'te bombardımanlarla yıkılması yanında, akar-
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suların ve göllerin de kirlenmiş olması tam bir kö­
tü değişim. Gerçekten bu havada kıyısına gidilen, 
suya girilebilen büyük göllerin varlığı ne kadar da 
önemli. 

Berlin'in bombardımanla yıkılmış olması da, 
yaşadığımız çağın en büyük trajedilerinden biri. Bü­
tün 2. Dünya Savaşı trajedileri gibi. Hepsini de ya­
pan insanlar, onların duyguları, düşünceleri, yanlış 
coşkuları, hayalleri, yanılsamaları . . .  ekonomik bu­
nalımlar, ablukalar, insanların ve ulusların boş ege­
menlik duyguları. Şimdi Berlin kentinde, eskiden 
kalmış yapılar oldukça az. Avrupa'nın bu benzersiz 
bulvarı Kurfürstenndamm savaştan önce art-nou­
veau, art-deco, neo klasik . . .  vb. yapılarla doluymuş 
sadece. Gene de bazı şeylerin arta kalmış olmasına 
sevinmek mi gerek? Charlettenburg mahallesinin 
bazı bölümlerinde kalmış olan o güzelim apartman­
lar eski Berlin'in eşsizliğini anımsatıyorlar. Max 
Weber'in, yığınla artistin, düşünürün yaşadığı yer­
ler oraları. Sanırım Maiı: Weber, o dört yıl kadar sü­
ren zihinsel bunalımını orada yaşamıştı. Daha bir­
çok insanın yaşadıkları gibi. 

Stockholm'u düşünüyorum. Ne var ki Stock­
holm'da? Kütüphaneler, sinemalar, körfezler, kör­
fezler üzerinde giden gemiler, benim kendi iç yal­
nızlığım. Temiz bir havada, çok düzenli bir kentte, 
çok temiz sokaklarda yaşanan bir yalnızlık. Kentin 
bana ıssız gelen dünyasında, salt benim olan bir yal­
nızlık. 

Öğleden önce, beni buraya çağıran kuruma, 
onun Steinplatz'daki merkezine uğradım; artık bu-
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radan ayrılacağımı bildirmek için. Odile, her za­
manki inceliğiyle küçük bürokratik işlemleri he­
men yerine getirdi. 

Oturduğum çatı katı çok güzeldi. Bu sıcak ha­
valarda biraz kuru, biraz sıcak olsa da. Dışarıda 
rüzgarlı, ama çok güzel bir hava var. Öteki çatıla­
ra, ağaçlıklı ·bahçelere, koruluklara son defa bakmı­
yorum. 

Akşam iyi pişmiş bir et yedim, uzo içtim. 
Hep Ulla'nın bıraktığı Scott Fitzgerald'ı okuyo­

rum. Gecedir tatlı olan, Natten iir Ljuv, gece tatlı­
dır. 

26 Mayıs 

Öğleden önce Roseneck yoluyla Landhaus 
Bott'a yürüdüm. Gene de belli olmaz, ama artık sı­
caklar yerleşmiş gibiyqi. Lokalin serin bahçesine 
oturdum, havuza yakın bir bölüme ve kendime buz­
lu bir kampari ısmarladım. Çok genç yaşta, Asaf Çi­
yiltepe'nin, yeni açılmış İstanbul-Hilton Otelinin 
çatıdaki barında (Roof) bana tanıttığı içki. O za­
manlar İtalya'yı hiç görmemiştim. Sanırım İstan­
bul'da da dışalım yoluyla gelen içki pek azdı. Ev­
den çıkmadan önce İstanbulla, annemle konuşmuş­
tum. Sait Faik Ödülü çevresinde kopan gürültü, sa­
nırım, benim vatandaşlık konumda olduğu gibi, in­
sanlarımızın özgürlüğü özlemiş olmalarından geli­
yor. Kendi ülkemde de, özgürlüğü, en derin göze­
neklerime kadar duyabilmek isterdim. Landhaus 
Bott'tan, Koenigsalle boyunca yürüyerek Hallen-
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see'ye geldim. Bu yol boyunca, 19. yüzyıldan bu ya­
na oluşmuş büyük Alman burjuvalarının yaptırdık­
ları büyük evler var. Her biri ayrı biçimde, ev ola­
rak - kimisi küçük bir saray olmaya yaklaşan - bi­
rer mimarlık başyapıtı. 

Isı 28 dereceye yakındı. 
Ulla telefon etti; nezle, yatakta, artık çocuklar 

da dönmemi bekliyorlar. 
Wittenbergplatz'daki, ünlü mağaza Ka-De�We' 

ye pipo tütünü almaya gidecektik. Yumuşak içimli, 
lezzetini seveceğim, çabuk tükenmeyecek kadar bü­
yük bir kutu almalıyım. Sonunda, Danimarka kö­
kenli tütün: W. p. Larsen 's/ Old Fashioned'i seçiyo­
rum. Kurfürstendamm kalabalık. Cafe Möhring'de 
oturabildiğim son günfor olacak bu günler. 

Çöl sıcaklarını andıran bir sıcaklık var. Ozon 
miktarı iki misli artmış. Tam bir yaz ortası - dar­
madağınık- günü gibi. Cafe Möhring'de beyaz 
martiniler dahi buzsuz geldi. Buz bitmiş ya da buz­
dolabı bozulmuş. Kuşkusuz, bugün bu kahvenin kal­
dırımı, gecenin 9'undan, lO'undan sonra çok güzel 
olacak. Berlin'de, son elli yıldır yaşarnJş__s.ıçak­
lar yaşiyormuşuz. 1986'da burada, Wanns_�e'd_�_S?.: ·- · ·-· ·--�--�---·-··-.. -···---
!ışırken de, Berlin, üç_.��-�.&°-1!_\!şt_ µ���-.AY.��_!t'nı1!_ 
en sıcafkeniröim{ıŞtu. Baharı beklemenin, berıim 
o uzun, çalkantılı bekleyişlerimin 'armağanı�bu. 

Gece, eski dostum Raffi Portakal İstanbul' 
dan telefon etti. 
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27 Mayıs 

Berlin'deki havanın, bir mevsim boyunca, tam 
bir güncesini tuttum. Bu günceye kimse bir ilgi duy­
masa bile, günce, sanki bir belgeymiş gibi alınacak 
ele. İşte bugünkü hava: sabahleyin hafif puslu, bi­
raz da serin. Biraz bulutlu, ama dünkü boğucu çöl 
sıcaklığı yok. Dünkünden çok daha güzel bir hava. 

Sabah gezintisi: Roseneck, Hagenstrasse, 
Landhaus Bott, Königsstrasse, Storkwinkel. 

Kent biraz boşalmış gibi. Öğleden sonra, moto­
sikletli bir topluluk, Ku'damm üzerinde, bir süre, 
büyük gürültüler çıkararak dolaştılar. Yatak odası­
nın penceresinde esinti var. Bu oda, zaten, öğleden 
sonraları serin. 

�urfürstendamm Köprüsü altındaki paslanmış 
demiryollarının üzerinden, büyük bir gürijltüyle bir 
yük treni geçti. İlk defa oradan bir tren geçtiğini 
görüyorum. Tren sesi çocukluğumdan bu yana en 
sevdiğim seslerden biriydi. Böyle büyük bir gürültü 
çıkarsa bile seviyorum bu sesi. Çocukluk, uzun yol­
culuklar, annemle babamla yaptığım yolculuklarda­
ki gibi geceyarısı istasyonlarını çağrıştırıyor; yolcu­
luğa, bir anlamda da özgürlüğe çağrı bu sesler, bir 
özgürlük simgesi olarak coşku yaratıyor bende. 
Ah, bu arkadaki yatak odasının geniş, güzel pence­
resi, bu kadar güzel başka bir pencerem oldu mu 
bilmiyorum. Hayır, İstanbul'da Boğaziçi'ne bakan 
pencerelerden çok başka bir şey bu. Burada duygu­
lar, çağrışımlar çok başka. Orada durgun, şairin 
kullandığı sözcükle 'asude', belki de görkemli bir 

1 10 



görünüş vardır, burada yaşanmış yılları, insanları, 
ihsan duygularını, insan trajedilerini, aşkları çağrış­
tırıyor gibi. Mart başında geldiğimde yapraksız 
olan, arka bahçenin kocaman ağaçları, yapraklar 
içinde şimdi. 

Berlin'de sıcaklık, yarın 23 derece olacakmış. 
Doğrusu bu insani bir sıcaklık ölçüsü. 

28 Mayıs, Pazar 

Sabahın saat 4'ünde uyandım. Doğu yönünde, 
ince bir kızıllık halinde bir çizgi var. Yatak odası­
nın penceresini açıyorum, dışarının havasını içime 
çekiyorum, havada insana ferahlık veren hafif bir 
nem var. 

Sabahleyin bütün bütüne açık, ışıkla dolu bir 
gün. 

Gidiyor muyum Berlin'den Kristin? En sevgili 
dostum benim. Yeryüzünde gördüğüm, içi en ince 
duyguların kavranılışıyla titreyen insan! Şimdi, son­
bahara kadar, senin olmadığın Berlin'den . .  Moa­
bit'te eski bir evde oturuyorsun ve gerçekten de 
Berlin'i elleri üzerinde tutan o mahallede, sen de 
bu sevgili - acılı - kenti ellerin üzerinde tutuyor­
sun. O köhne mahallede, din sürgünü Protestanla­
rın kutsal acıları var. Buraya göçtükten sonra, hep­
si fakir işçiler olmadılar mıydı? Ben şimdi gidiyo­
rum bu kentten Kristin. Ama geleceğim gene, hem 
de daha alçakgönüllü, hem de daha güçlü olarak. 

Öğleden sonra Roseneck'in ötesinde Grune-
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wald'a doğru yürüdüm. Oradaki ağaçlıklı ara so­
kaklardan, Landhaus Bott'un arkasına çıkıncaya 
kadar, bütün bu yörede o güne kadar görmediğim 
güzellikte evler, bahçeler, ağaçlıklar vardı. 

İnsan, böylesine sevdiği bir kentten ayrılmaya 
kalkışınca, yolculuğa başlamadan hemen önce bilet 
almalı. Biletimi önceden alınca sanki bu kentten 
gittim, sadece ruhum dolaşıyor sokaklarında, ken­
dimi burada eğreti hissediyorum. 

Gece rüzgar durdu, hava biraz daha sıcak ol­
du. Bu defa Batıda ince bir kızıllık var. 

29 Mayıs 

Sabaha doğru "Tendre is the night"ın İsveççe­
ye çevirisini bitirdim. 

Büsbütün güneşli bir gün başladı. 
Gece iki buçuktan sonra uykusuzluk. .. Saat 

5'te, banyo yaptıktan sonra - artık ortalık ağarıyor­
du o saatte - tam bir uyku. Sekiz buçukta uyan­
dım. Köşedeki Türk terziden pantolonumu aldım. 
Çok iyi, ölçülü biçili insanlar onlar. Radyoyu dinli­
yorlar. Evlerinde "Hakkari'de Bir Mevsim" filmi­
nin kaseti var. Karı-koca çalışıyorlar. Ekmek alışve­
rişi. Fransız bagetleri. Pırıl pırıl bir gün. Stock­
holm'a doğru yola çıkmadan önce heyecanlanmaya­
yım derken, gövdem kendiliğinden kışkırmış olma­
sın, korkum bu. 

Herkül Millas'tan, Milliyet gazetesinde çalı­
şan, kızımın arkadaşı Ayça Atikoğlu'ndan mektup­
lar aldım. Ayça, Türkiye üzerine olumlu, çok güzel 
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şeyler yazmış. Genç kuşak özgürlüğü ve uygarlığı 
özlüyor. Ama ona ulaşabilecek mi? İlk gençlik yılla­
n, toplumla ilişkileri açısından korkunç geçti. 'Or­
ganize edilmiş terör' döneminde büyüdüler onlar. 

Öğleden önce Kurfürstendamm'da Witten­
bergsplatz'a kadar bir yilrüyüş. 

Son yürüyüşümü yaptım: Roseneck'e, sonra ge­
ne Hagenstrasse yoluyla Koenigsalle'ye, Landhaus 
Bott'a baktım. Hagenstrasse üzerinde düşürülmüş 
90 DM buldum. Her gün, araçlarıyla, caddede bek­
leyen polislere bakınıyorum. Onları görebilsem ve­
receğim bu bulduğum parayı. Hayır, hiçbir polis 
yok. 90 DM ha.na kalıyor. Koenigsallee yoluyla eve 
geldim. Hemen hemen 75 dakika süren aralıksız 
bir yürüyüş. 

Yolda gelirken düşünüyordum: şimdi bu sevdi­
ğim yerleri, bu Bedin ikametimde, son görüşüm. 
Bir daha ne zamana? .. Sanki bu yemyeşil Berlin'­
den çok uzun bir zaman için ayrtlıyorum. Ölüm de 
böyle bir şey işte. Her zaman için ayrılmak, hepsi 
bu. Bu görünüşleri ağır ağır - şu ya da bu kadar bir 
zaman parçasında - yitireceksin. Anımsamaz ola­
caksın. Sonra, belki yıllar sonra bilincin derinlikle­
rinden, belki bir görünüş, eski bir fotoğraf gibi, çı­
kıp gelecek. Belki de büsbütün unutacaksın. Yarın 
Doğu Berlin'� Doğu Almanya toprağını, Rostock 
kentinin kıyısındaki denizi, Sasnitz'i, Baltık Denizi­
n� İsveç'in güney kıyılarını göreceğim. 

Evime döndüğüm halde, bu Berlin'den ayrılı­
şım, kederli bir ayrılık sanki. 

18.30'da Ahim telefon etti. İyi yolculuklar dile-
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di. Ama gece Cafe Einstein'de buluşacağız. 
Cafe Einstein'da ağaçlıklı bahçe serindi. İçi bu 

kadar selati bir kahve ömrümde görmedim. Ahim' 
den ayrıldıktan sonra Florian'a gittim. Sonra da 
Hallensee'ye. Storkwinkel'in başlangıcında 1982'­
den �u yana girmediğim bara girdim. Alt kalitede 
bir bar burası. Ama içkiler aynı elbette. 

Gece evim çok güzeldi. Arka odada da serinlik 
var. _ 

Kablo TV seyrettim. O beni yatıştırıyor. Genç­
lik ve güzellik. Henüz elli yıl önce de insanları ölü­
me ve sürgüne sürüklüyorlardı. 

30Mayıs 

Dün akşam yemeğini birlikte yediğimiz Güner 
Yüreklik1 beni istasyona götürmek için yardıma gel­
di. Tren saat 10.56'da Zoo (Zoologischer Garten) 
istasyonundan. İstasyona gelince tren saatinin 
1 1 . 16'ya alınmış olduğunu görüyoruz. Kahvede otu­
ruyoruz. 

Her zaman romantik duygulan uyandıran Zoo 
istasyonu: Bahnhof Zoo. 

Sanırım, yaşamım boyunca yaptığı� en rahat 
tren yolculuğuydu bu. Kompartımanda tek başı­
maydım. Düşünecek de birçok şeyim vardı. 

1. Berlin'dc Y8f11Y1111 gazeteci. Cumhuriyet pzeıeai mıılıııbiri, Frei Rwıl<fuıılı. Berlin'de Tllrlı.· 
çıo böUimde raponör. (Can Yay.) 
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31 Mayıs 

Yağmurlu, soğuk bir Stocjaıolm. 
İstanbul'dan bazı kitaplar gelmiş. Postaneye 

onları almaya gittiğimde, bana kitaplan_ veren, bu­
radan ayrılmadan önce karşılaştığım o kızdı gene. 
O içinin güzelliği dışına vuran,. uzun boylu, güzel 
genç kız: Lena. 902 no.lu bir sıra bekleme kartım 
vardı. Işıklı levhada·, sıra 902'ye gelince de, bu nu­
maranın işine bakmak ona düşüyordu. 

Demir Özlü 
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SONSÖZ 

1989 ilkbaharında ben Berlin'den ayrılmadan 
önce, her gece televizyonun haber programlarında 
Pekin'de, Tien An Men Alanını işgal etmiş Çinli 
öğrencileri seyrediyorduk. Çeşitli düşünceler için­
de oldukları, ortak eğilimlerininse özgürlük istemi 
olduğu anlaşılıyor:du. Ben Stockholm'a döndükten 
birkaç gün sonra, bu masum ayaklanma, kanla ve 
tank paletleriyle bastırıldı. Çin'de idamlar başladı. 
Yönetim, başına kurşun sıkılarak öldürülen idam 
hükümlüsü gençten, başına sıkılan kurşunun parası­
nı, ölümünden önce alacak kadar ahlak dışıydı. 
İçinde yaşadığımız dünyadan nefret etmeye yeterdi 
bu. 

Aynı yılın sonbaharında Doğu Almanya'yı, Çe­
koslovakya, Avusturya yoluyla kitle halinde terk et­
meler başladı. Doğu Alman rejimi genel harekete 
dayanamadı; Bedin Duvarı yıkıldı. 1989 sonbaha­
rında Strasbourg'dan sonra Berlin'i ziyaret ettiğim­
de, 24 Kasım günü, yer yer yıkılmış bir duvar Batı 
bölümü kalabalık, Doğu bölümü ışıksız bir Berlin 
buldum. Duvarın bulunduğu yerde Polonyahlar pa­
zar kurmuşlardı. Genç bir adamın 'tezgah'ından bü­
yük bir ekmek bıçağı satın aldım. Fiyatını sordu­
ğumda 1 DM dedi. Utanarak verdim. Önümdeki 
tezgahtaki bütün malların fiyatını kafamda hesapla-
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dun, ancak 5 DM ederdi. 
Berlin'in Batı bölümünde vitrinlere bakarak 

dolaşan insanlar, hiçbir şey satın alamayanlar, kah­
velere, lokantalara giremeyen bir kalabalık vardi. 

Sonradan Doğu ile Batı 'birleştirildi.' Daha 
doğrusu Batı, kapitalizminin yasalarıyla doğuya ya­
yıldı. Şimdi orada çökmüş bir endüstri ile işsiz in­
san yığınları var. Doğu Berlin hala ışıksız. Doğu 
Berlinli olup da artık kentin Batı bölümünde de ça­
lışan şoförler, bu yörenin sokaklarını, caddelerini 
hala iyi tanımıyorlar. 

İnsanların yaşamını ekonomik kuralların yönet­
tiği üzerine olan eski bir 'bilimsel' kuralı tekrarlaya­
cak değilim. Eğer böyleyse bu, daha yüzlerce ya da 
binlerce yıl insanlığın eşitliğe ve rahata kavuşabile­
ceği kuşkuludur. Çünkü varolduğu söylenen bu ya­
salar çok acımasız. Ama insanlığı yöneten yasalar 
'siyaset'in yasalarıysa eğer - bu yasaların da raşitik 
kaldığını, insanlığın düşüncesinde en gelişmemiş 
bölümü oluşturduğunu, ilkel, hatta iğrenç olduğu­
nu söyleyeceğim. 

Savaştan sonra Berlin'e Rus ordusu girmişti ve 
belki de Bedin tümüyle Doğuda kalacaktı. Berlinli 
ihtiyarlar kendi kentlerini terk etmemekte direndi­
ler (bu kanal kıyıları, gölleri, doğası, duyarlı orman­
ları eşsiz olan kent nasıl bırakılabilirdi, onların ken­
tiydi orası), böylece de işgal güçleri Berlin'i dört 
bölgeye ayırdılar. Kentin Batı bölümünün yaşama­
sı için Berlin'e genç öğrenciler getirildi, burslar, 
gümrüksüzlük politikası, çeşitli desteklemelerle 
kent yaşlıların, genç öğrencilerin ve sanatçıların 
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kenti oldu. Savaş sonrasında idealist amaçlarla Do­
ğuya dönen, sürgündeki Alman sanatçılarının çoğu 
da, o rejimin düşledikleri rejim olmadığını göre­
rek, hayal kırıklığı içinde, oradan ayrıldılar. 

Benim SO'li yıllarda içinde yaşadığım Berlin, 
bütün parıltısına karşın yalnızlığın başkenti, üzeri 
parlatılmış bir enkazdı bir yanıyla da. 

Şimdi birleşmiş Berlin'in yeniden eski büyüleyi­
ci yaşamına kavuşması için yıllar gerekli. Yılları 
alacak bir imar, restorasyon, yenileme politikası. 
Ama buna değer doğrusu. Çünkü Berlin kentinin 
kurulduğu yer, 20 yy.ın politik çatışmalarına yaban­
cılık duyacak kadar güzel, kendi başına, onların 
çok üstünde bir doğa parçası. 

D.Ö. 
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Demir Ôzlü 
BERLİN 

GONCESİ 
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Demir Özlü, 1989 yılı ilkbahar aylarında Batı Almanya kül­
tür kurumu DAAD'nin çağrılısı olarak üç ay Batı Berlin'de 
kaldı. Orada yazmakta olduğu roman ve öykü metinleri üze­
rinde çalışırken, bir yandan da günce tuttu. Hemen her dö­
nemde olduğu gibi, o dönemde de, Berlin' de, çağrılı çeşitli 
uluslardan yazarlar, ressamlar, heykeltraşlar, sinema sanatçı­
ları ve düşünürler vardı. Demir Özlü'nün Bertin Güncesi, 
1989 İlkbahan içtenlikle yazılmış, yazarın bir iç-portresidir. 
Bu güncede, Berlin'deki gündelik yaşam, yazarın mutluluk 
arayışları, yaşamı sorgulaması, kendi kyndisiyle çekişmesi, bi­
linçaltı düşleri, yurdundan ayrı düşmüş bir insanın zengin öz­
lem çağrışımları yansıtılmaktadır. Öte yandan, her gün tutul­
muş olan bu notlar, bir dönemde dünyanın kültür ve yaşam 
başkenti olmuş, sonra da bombardımanlarla yıkılmış büyük 
bir kentten, Berlin'den görüntüler sunmakta. Göller, orman­
lar, küçük yerleşme birimleri üzerine kurulmuş büyük metro­
polün zengin doğası, Avrupa'da benzersiz olan bulvarı, cad­
deleri, yürüyüş yolları, kahveleri de yaşamakta bu güncede. 
Demir Özlü, üç ay boyunca her gün tuttuğu notlarla okuyucu­
yu kendi iç dünyasında ve Berlin' de bir yolculuğa sürükle­
mekte. 
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