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28 Subat

Stockholm’dan ayrilma giinii gelince — Berlin’e
giderek, ii¢ ay orada kalacagimi aylardir bilmeme,
bu Berlin seyahatini beklememe kargin- igime
diin ¢oken hiizne sagmadim degil. Ne ¢ok uzun, ne
de ¢ok kisa bir ayrilikt1 bu. Ama birdenbire, bura-
da -o kadar kendimi yagamina katmayarak dolas-
tizaim kentte— beni baglayan birseyler oldugunu
fark etmek, birkag giindiir siiren, diin de bugiin de
degismeyen yagmurlu, gri havayla birlegince, ger-
gekten kiigiik bir hiizne doniigtii.

Berlin’de yazi yazmaya zorunluyum. Bagka tiir-
li giinleri gegirebilmek olanag da olmadigin bili-
yorum. "Simdi, trende oraya dogru giderken, yazi
yazma denilen o belirsiz, degisik yolculuga da gikti-
gam samyorsun. Ug ay icin de olsa, kendini yazma-
ya biitiin biitiine adarsan, bu eylemin gévdenin - fi-
zik varhiginin— da degisime ugramasi oldugunu bili-
yorsun. Eski deneylerinle biliyorsun bunu.

Stockholm’da, son giinlerde seni oraya bagla-
yan baglar arasinda postanede galisan kizin da va-
roldugunu, bu ayrilik saatinde duyuvermek, ne ka-
dar da sagirtici. Bunun béyle oldugunu bilseydin,
¢oktan arkadas olurdun onunla. Sadece boyundan
bosundan, kisa saglarinin kesim bigiminden, yiizii-
niin giizelliginden gelen bir sicaklik degil onunkisi,
sadece sana eski bir arkadaginmig gibi davranma-
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sindan da degil. Miithis bir iyilik var iginde bu ki-
zin, giindelik hayat1 agan, sonsuza uzanan varclug-
sal bir iyilik."

Stockholm merkez istasyonuna gelirken, hafif
bir 1slaklik vardi havada. Yagmur yagiyor, deneme-
yecek olgiide, tuhaf bir 1slaklik. Istasyona Milko!
ile geldim. Genig avlusuna girince, onu eve yolla-
dim. Tren, kalki§ saati 14.42’yi birkag dakika gege,
kalkti. Isveg toprag iginde giineye dogru inince,
cok hafif de olsa, giines de goriindi. Tren, yiizeyi
bir ayna gibi gevreyi de, gokyiiziinii de yansitan su
birikintilerinin yanindan gegti. Yol kenarinda, ba-
zan, akkavak koruluklarivardi. "Koridora agilan ka-
pmnin yaninda —trende sevdigin yerde- oturuyor-
dun: yatakli kompartimanin kap1 yaninda." Yalniz-
dim. Kompartimanin penceresinden, demiryolu-
nun yanina diigen kara pargasin1 géremedigimden,
tren sularin yanindan gegerken, her yanin sularla
kaph oldugunu saniyordum. Sularin iginde yiiziiyor-
du sanki tren.

Takvime bakarsaniz, bugiin kigin son giinii. Ya-
rn Almanya’da olacagim. Kuskusuz Alman topr_“awﬁi
bagka bir yerdir.

1. Miko: Yazann biiyik oflu. O dénemde 13 yapnda. (Can Yay.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 Mart

Saat 7.30°da Berlin-Lichtenberg’de uyandirdi-
lar. Dogrusu biraz giineg var buralarda.

Daha trenin kompartimaninda gegirdigim bu
ilk geceden baglayarak, sagirtici diglerin iizerime
cullandifana tanik oluyorum. Diigiimde paketten
-neyin paketi bu?- bir sey diigiirdigimii fark edi-
yorum, hi¢ de aldirig etmiyorum buna. Bir ey dii-
sirmii§ olma duygusuyla gezinmeye devam etmek,
daha iyi geliyor bana. Koyu kumral bir Isvegli kiz,
diigiirdiigiim geyi bulmusg, getiriyor. — Neydi getirdi-
gisey? - Ona bu mugtusuna kargilik bir kadeh kon-
yak ikram etmek istiyorum. -Neyin mugtusu
bu? - Stockholm’daki evde ne konyak bulabiliyo-
rum, ne de votka. (Uyaninca Stockholm’daki evde,
aynlirken, kiigiik bir konyak gisesinin yarisini birak-
tigimi dilgiinilyorum. Diigiimde aradigim oydu sani-
nm. Aksam da trenin kompartimaninda 4 cl.lik bir
votka igmistim. Votka imgesi oradan geliyor ola-
cak). Fakat, diisimdeki Stockholm’daki ev farkl.
Diigiimdeki ev iki bolimlii ve bahgelik bir yerde.
Evde hig icki birakmiyorsunuz diye, boliimlerden
birinde oturan babamla tartigrtyorum. (Oysa baba-
mu yitireli alt1 y1l olacak neredeyse). Emici bir be-
bek musallat oldu sonra diigiimde. G6gsiimii de fe-
na halde emiyor.

Dogu Berlin istasyonu héila tamirde. Her taraf
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kazilmig, bekliyor. Gegen eyliilde de dyleydi.
Dogu Berlin, trenin penceresinden goriiniiyor.
Kanallar... Tren kanallar iizerindeki kopriilerden

agir afir geciyor.

Storkwinkel. Saat 11.

Tezer’in! 1982°de kaldify apartmanin gati kati.
Yap Berlin Senatosuna ait oldugu igin, orada da-
ire veriyorlar bana da. Dogrusu ¢ok sevdigim bir
yer. Hallensee’de, kentin tam bitiminde. Ku'dam,
buradan, bu yokusun, eski tren istasyonunun bulun-
dugu yerden baglyor. Sagilacak sey. Kaderin gizgi-
leri bazan birbirinin iizerinden gegiyor.

Gergekten, uzakta, yalniz da kalinca yoklukla
karsi kargiyasin. O zaman ilk akla gelen sey: 6liim.
Kendi 6liimiin. Bu arada, onunla kosut olan, kendi-
ni 6ldiirme edimi. Bu ilk saatleri atlatmak gerekli.
Her zaman ¢ok zor olan bu ilk saatleri...

"Vakit gececek. Yabanci bir yerde de olsan,
kendine bir gevre yaratacaksin. Nesnelerden, senin
icin sessiz olan insanlardan; konugamasan da onlar-
la. Birdenbire, kentte rastlayacagin, sen bu kente
daha bu sabah gelmemigsin gibi, ama birgeyler soy-
leyiveren, bir sey soran, senin nereden geldigini bil-
meyen insanlardan. Bu kentin insanlarindan, iklim-
den, buradaki topraktan bir ¢evre. Biraz aliginca
kendilerinden birgeyler aliverdigin... kodlar, mesaj-
lar, sinyaller, signaller... Sonra artik yagam yoluna
girecek.

1. Tezer: Tezer Ouli, yazann 1986'da Slen yazar kizkardegi. (Can Yay.)
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Ne kadar girebilirse.

"Biisbiitiin yalmzken bir mitoloji de yaratmak
zorundasin. Bu defa, bu ilk giin sen yaratmadin
onu. O seni gelip buldu. Sonsuz bir rahatlik i¢inde.
Kendiliginden. 1962°de Paris’te goriip, tattiklarin-
d1 bu mitoloji. Sosisler, fasulye konserveleri, biitiin
o ucuz yemekler... ve Giiner Siimer. Onu hatirliyor-
sun. Onunla birlikte gelen mitolojiyi.

"Cok iyi bildigin bir sey bu. Bu dangalaklif
herkes yapiyor: yazip durarak kendine sahip ¢ik-
mak. Yazarken kendine sahip ¢iktifini saniyorsun.
En biiyiik sayilmi§ yazarlarin da pek ¢ogu —belki-
saniyor bunu. En yalin insanlar da &yle diisiiniiyor.
Sen de. Oysa yazip durmak, ne 6l¢iide insanin ken-
di kendisine sahip ¢ikmasidir. Insanin kendi kendi-
ne sahip ¢ikmasi miimkiin olsayds, insanin kurtulu-
su pek olasiydi. Ama sen, hi¢ olmazsa yazmanin
kendine gok bilyiik de birgeyler getirmeyecegini bi-
llyorsun Ruhsal agidan. Saniyorum, asil bilincin
~sana bir gey kazandiran biling- bunu bilmen ola-
bilir."

2 Mart

Yagmurlu bir giin. Ama dogrusu iyi uyandim.
Saat tam sekizde.

Igimde bu defaki Berlin ikAmetimin iyi olacag
izerine bir sezgi var. Ciinkii 1984’te Bir Beyoflu
Diigi'nii yazmak iizere Wannsee'’ye geldigimdeki
gibi bir acglecilik yok icimde. Derin bir sikint1 da

yok. Cat1 jati1 ok giizel: gatinin kestigi nefis bir ya-
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tak odasi, alabildigine biiyiik, 151kl bir salon —gati-
da oldugunu mimarisiyle hissettiren—, Hallensee
istasyonuna otobislerin gegtigi yola, demlryoluna
- pash ve kullanilmayan -, ilerdeki agqkliklara, Gte-
de, daha algakta kalan kentin Charlottenburg kesi-
mine bakan mutfak pencereleri, giizel bir banyo
odasi. Diin hemen satin aldigim igkiler: viski, vot-
Kalar, saraplar... da gok giizel. Bira sonsuz denecek
kadar ucuz burada. Burada yavag yavag galigaca-
fan

Sabahleyin uyanip da yatak odasmnin penceresi-
ni aginca kug sesleri de duydum. Sabaha karg, ta
—hi¢ gérmedigim- Los Angeles’e kadar uzanan
kangik, ama sikintihi olmayan diigler. Babam gene
varch samirim. Los Angeles daglarla gevriliydi. k-
lim o kadar giizelmis ki orada, insanda higbir hasta-
hk kalmazmus.

Berlin’e 6teki geliglerimde de yaptiim gibi, en
dogru davranig buydu: geldiginin hemen ertesi gii-
nii gahymaya baglamak. Hemen bugiin, biiyiik bir
deftere bag bolimiini yazdigam Pipolar adh 6yki-
yil tamamlama igine giristim. En dogrusu bu. Oykii
zihnimde goktan bitmis oldugu igin onu yazarken
zorlanmiyorum.

Iyi ki not etmigim su kisa metnin konusunu:
Lotta Leander’in Solgun Kig Partisi. Geceleri galiga-
cagim onun iizerinde. Biraz gergekiistiicii oldugu
i¢in, onun iizerinde galigmak igin geceler uygun.
Bir resim gizer gibi galigacagim. Isveg’in son yillar-

da yeniden kegfettii bohem ressamlar1 Dardel’in
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resimlerini! - ézellikle de Dandy’nin Oliimii’nii-
gordiikten sonra bu metni yazmaya karar verdim.
Cunkii oykilyli yazmak istedigim estetikle, sonra-
dan gordigiim Nils Dardelin resim estetigi ayniy-
mug gibi geldi bana. ‘Boylece Dardel tasarimi des-
tekledi. Metni yazmam kolaylagti. Siisleme yapar
gibi, resim cizer gibi yazilacak kisa bir metin.

Saat 12 ile 13 arasinda televizyonu agtifimda,
senatodaki tartigmalar1 ve protestolar: izliyorum.
Bir ‘Cumbhuriyetgi’ konuguyor. Profagist bir parti,
ilk olarak, Berlin Meclisine girdi. Bu tamamen ye-
ni, sagirtici bir gey.

Ogleden sonra bir siire giines dogdu. Bu yag-
murlu havaya kargin baharin gelecegini mustuluyor
sanki. Ardindan bulutlar, yeniden gokyiiziini kap-
lar gibi oldular. Salonun bu Batiya bakan pencere-
lerinden gériiniig sonsuzca giizel. Steglitz’le Zehlen-
dorf mahalleleri uzaniyor oralarda. Agaglar iginde.
Kafka’'nin 1923-24 kigi, sevgilisi Dora Diamant’la
giu_rgggy__ygrler Birgok yazarin mabhallesi oralari.
Apgaglar, eski gatilar, ileriye dogru apacik bir ufuk.
Kiremitli, sivri Alman gatilar1. Agaglar arasinda...
Bulutlar sanirim kuzeye dogru gidiyorlar. Yarin ha-
va agik olacak.

Ah, bu yoérelerini hi¢ yakindan tammadifim,
sadece agaglar arasinda uzanan ‘demiryolundan ge-
gen banhyo treninin icinden gordiigiim Berlin! Se-
nin agaglarin ne kadar giizel, ne kadar hiiziinli, b1-
rak11m1§, diis dolu!

1. Ressam Nils Dardel (1888-1943). (Can Yay.)
UCrétsiz POF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Diin Odile’in! bugiin de Ahim’in? telefon etme-
leri ne kadar iyi oldu; yalniz, cok yalniz olmadifmi
duyurdu sanki bana.

Aras’a telefon ettim. Yazmanin ne kadar giig
bir sey oldugundan soz ettik.

3 Mart

Akl almaz 6lgiide erotik diigler. Gecenin igin-
deki erotik uyanmadan sonra, sabaha kars1 gérdii-
gim erotik diisler: giizel makyajli, saglar iyi kuafe
edilmis Isvegli kizlar... ok uzun zamandir diigiinii
gérmedigim, gergekligine de ¢ok dikkat etmedigim
seyler... Bu bilingalt1 denilen kosmos ne kadar da
karanhk. Bu yiizden de insan ne kadar bilinemez
bir varlik. Erotizmden onca uzaklagmig oldugumu
sandifim bir zamanda, kendimi en kigkirtilmig bir
erotizm iginde buldum.

Diisiimde, otururken, sag yanima gelen ‘iyi-ah-
lakl’ kizin elinden tuttum. Oniimde masa benzeri
bir sey vardi. Ardindan soluma o gok agir1 makyaj-
Iy, sarigin, saglar1 spreyle tutturulmusg, viicut yapisi
cok giizel bir kiz geldi. Sol elimle onun kiilotunun
kapadif yerlerini karigtirmaya bagladim. Kiz bu
davranigimdan memnun oldugunu belirten bir tu-
tum takindi. Saglary, kirpikleri gok yapay bir bicim-

1. Odile: Yazarlan Berlin’e davet eden Alman Kiiltiir Kurumu DAAD'nin, 0 dénemde Ber-
lin’deki sekreterlerinden. Alsas asilh.
2. Ahim: Joachim Sartorius, aym kiiltir Kururounun Berlin'deki baskani, gair, gevirmen, dip-
lomat. 707 yillarda Ankara'da Alman kiiltiir atagesi olarak bulunmugtu.
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de yapilmigti. Sol elimle onun organim oksarken
parmaklarimi dar kiilotundan igeriye sokamadim.
Bunu yapabilmem igin sagimda oturan ‘cici’ kizin
- o solumdaki gibi seytansi, bastan gikaric1 degildi,
‘iyi’ duygular vericiydi sadece— elini birakmam ge-
rekti. Sag elimin parmaklarini kizin killotundan ige-
riye kolayca sokabildim, kizin sular1 elime akti. Par-
maklarimi daha derine soktugumda vajina hafif pii-
turliymilg gibi geldi bana. Kizin organindan akan
sularla kirlenmis elimi ~ o orgazm oldugunda - ki-
lottan gikardim; yeniden sagimdaki kizin elini tut-
mak istedim. Ama bu kadar 1slak bir elle o kizin eli-
ni nasil tutabilirdim ki?

Sagimdaki ‘cici’ kiz kalkti. Biraz 6tede duran
bagkalariyla bir geyler konugmaya gitti. Sonra isi bi-
tince, yanda, duvarin dibinde durdu. Son giinlerde
hamile oldugunu anlamigti. Gergek miydi bu? Yok-
sa bu diigte oynadip1 rol geregi miydi? Ona yeni-
den yanima gelip oturmasini igaret ettim. Gelme-
di. Bagin1 ‘olmaz’ anlaminda sallad.

Makyajli kizla, algak yapilar: olan bir kasabada
—kuskusuz bir Vlaminck kasabasi, ama renkler de
iklim de daha yumugakti~ bir sokagin kdsesindey-
dik. Kizin agir1 makyaji biraz daha dogallagmigti.
Aksamiizeriyle gece arasi bir zamandi. Gece igin-
de giindiiz gibi bir sey. Benim sirtim duvara daya-
liyd1. Kizin iizerindeki giysisi daha sade bir dopiye-
se doniigmiigtii. O bana sarildi. Kalcalariyla belinin
gizel kivrimlarim1 gérdiim. Kizin yapay yanlarn yi-
tip gitmigti. "Ne giizel bir gévdesi var" diye diigiin-

dim. Kiz bana "Sen beni iyici yap," dedi. "Kag
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gin?" diye digiindim. "Birkag giin mii? Bir hafta
boyunca m1?" Bu kiz Isvegli olduguna gore, ona iig
giin durmaksizin, diye sdylemek uygun olur, diye
diisiindiim. (Ne bigim bir diigiinceyse).

Telefon galdi. Uyandim.

Biitiin bu diigler dogruysa, bilingaltimda, be-
nim bilmedigim, ne biiyiik bir erotik birikim var?
Bu da beni sagirtiyor igte. Kendi kendimi bile tani-
miyor muyum?!

Gece notlan:

"Berlin’e geliyorsun, kendini yazmaya mah-
kOm ediyorsun. Zaten yapacagin daha iyi bir sey
yok. Yazmak. Yazmanin dolduracaj bir yagsam bi-
¢imi. Yazarken, 6yle saniyorsun ki, sadece kendi
6znelliginin bogluguyla degil, biitiin hayatta varo-
lan, bitiin yagayanlar ilgilendiren boglukla karg:
kargiyasin. O zaman kendi elindeki' araglarla, bu
Tirkge sozciiklerle ve ‘ifade tarzlarr’yla, her seyi,
sana gelen her imgeyi diglagtirabilmen gerekli. Sa-
dece diglagtirmak da degil, belki, arada, 6nemli ola-
bilecegini diigiindiigiin diigiinceleri de ‘ifade edebil-
men’ gerekli. Ama, biraz diigiiniince u sonuca vari-
yorsun: ‘Nicin 6nemli olabilecek diigiinceler sana
verilmis olsun? Kimsin ki sen?’ Yok, yok, kugku-
suz kimsenin ‘ifade etmedigi’ ya da belki gok yarati-
c1 bir diigiiniiriin, bagka kogullar icinde ifade edebil-
digi birseyler yazabilmelisin. Kugkusuz zorunlusun

1. Bu dil§, benim igin o kadar etkileyiciydi ki, onu 1991 bahar sylannda yazdifym Kanallar
adli anlatrya da aldum. (D.0.)
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buna.

"Ama ¢ok agik ki, yazmak denilen bu edimin,
ne tiir bir varolma bigimi oldugunu bilebilmen ge-
rekli. Zaman zaman bunun nasil bir sey oldugunu
kavramak istedinse de, dogrusu iizerinde ¢ok da
diigiinmiis degilsin. Bu konuda bir seyler 6grendin-
se, en ¢cok metin ¢oziimlemecileriyle edebiyat tarih-
gileri yoluyla 6grendin. Onlar, dénemlerin yazma
bigimleri iizerine de, yazarlar igin yazma ediminin
ne anlama geldigi iizerine de —onlarin yagsamina
da, donemlerin ruhuna da bakarak- kesin, agik,
bazan da giizel seyler soyleyebiliyorlar. Ama gene
de yazarlarin ediminin onlara bu diigiinsel bigimle-
ri sundugunu biliyorsun. Ama bu diigiince de biis-
biitiin dogru degil. Yazmanin ne oldugu, o dénem,
o0 yazar igin ne anlama geldigini s6yleyen metin ¢6-
ziimleyicileri, yazarlar bu konuda kendilerine bel-
gesel veriler sunmasalar da, belki gene de varacak-
lar bu alandaki diigiincelerine. Oyle saniyorum ki,
onlarin iginde de birgok yaratici insan var. Kurgu-
sal yapitlar yazmasalar da. Kurgularim yazarlar
izerine, o metinler iizerine yapiyorlar. Ama bag-
tan sona yazma (yaratma/kurgulama) eyleminin
icinde yasayan biri, kendisinin yeni geyler yarattif-
n1 nasi bilebilir? Belki sonradan, yazdiklan iizerin-
de bilingli diizeltmeler yaparken, aylar sonra, biraz
fark eder bunu. Sonra, uzun yillar sonra, yazdiklari-
n1 okuyorsa, o zaman. O da ne 6lgiide? Bir yazarin
yazdiklarimin degerini, degersizligini, biraz sezmesi-

ne belki olanak vardir. Ama yazanin kendi yazdikla-
rn _/dgge_m; bllebllmesme olanak yok.

Ucretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org

19



"{lk genglik yillarindan yazar daha gok esinler-
le i¢ ige mutlaka. Nereden geldigi belli olmayan bir
yigin imge, yifinla simge geliyor kaleminin ucuna.
Ama sonraki yillarda, her seyi 6lgiip bigmek zorla-
styor. Genig bir yaratig ortaminda, sirf senin olan
buluglar hangileri? Onlar: inceden inceye gézden
gegirmen gerek.

"Genglik yillarinda yazdiklariyla yetinebilenle-
re, bit M@_q_bg@l_ggm,g;bl onlar1 kullamp duranlara

ne mutlu. Yoksa, sonradan sonraya yazarhk bll‘
kendi kendini yeme durumu olup gikiyor."

4 Mart, Cumartesi

Kapal1 bir hava. A¢ik gri bulutlar epeyce yiik-
sekteler. Berlin’in iizerindeki gokyuzii. Cati kati-
nin penceresinden ¢atilan ve yapraksiz agaglar go-
riyorum. Kugkusuz yakinda Wannsee’yi yeniden
goérmeye gidecegim.

Ogleden sonralar1 uykuya dalmak yiiziinden uy-
kularimin diizenini bozmaya adayim. Gece, keske
bulvar iizerindeki Musik Café’ye gitseydim. Bir yi-
gin gengle doludur orasi. En giizel geng kizlar da...
Barda igmiyorlarsa, masalara gelip gidiyorlardir.
Oraya gitseydim, belki bagka imgeler edinebilir-
dim; oradaki goriniigler belki bilingaltimin bagka
boéliimlerini harekete gegirirlerdi.

Sabahleyin, son daldigim uykudan, saat 10’da
uyanmadan 6nce, killlenmis bir agkin beni yeniden
yoklayip ezmesine, diigime girmeye galigmasina

neden olan bu: uykularimin diizensizlesmeye bagla-
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masi, o 6glen uykular.

Saat 13’ten sonra Savignyplatz’daki, biitiin ya-
zarlarin ugradiklan, Autorenbuchhadlung’a gittim.
Ardindan da, orada pgslayan sampanyadan sonra,
biraz alkolleri denedjm.

Paris Bara da goz attim. Anilarla yiiklii orasi
benim igin. Nefis binarl, sokaga bakan boliimleri
var. Kendi bagima b kalvados igtim orada. Dogru-
su lokal hi¢ bozulmamjs, sanki daha da giizellesmis-
ti. Iyi ki bu lokanta iizerine Charlottenburg adh oy-
kiimde biraz bir§eylfr yazmigim.

5 Mart, Pazar

Uyandigimda refis giinesli bir sabah baglams-
t1. Baharin geleceg belliydi.

Giines, gergeklen giines var. Ik genglik yillari-
m gegirdigim Istapbul’da, Fatih’teki odama vuran
giineg gibi vuruyo;. giines. Ben de ruhga o giinlere
donebilsem. Yagdh iizerinde gok daha umutly,
kendimi birseyler lgin sikistirmadan, umutsuzlukla-
11 derinlestirmeden yasayabilsem.

Bu pazar giirii, baharin yaklastigin1 mustula-
yan giines de ¢ikinca, Eerlin’de kendimi, Stock-
holm’da oldugun?an ¢ok daha rahat hissetmeme
kargilik, gene de,/Stockholm’dakine gore karanli:
belki daha az tiinell¢rin iginden gegtigimi fark et-
tim: erotik dinamigip ortaya ¢iktig tiineldi bunlar-
dan biri; sonra bagki bir tiinel: kisa bir siire duyul-
mug, sonra unutulmaya birakilmig bir agkin kendi-

ni hissettirmek istedigi tiinel... Sonra yagamin ko-
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timserce kavranilis1 yiiziinden olugsmus yiginla kii-
ik tuneller... Sorumluluklarin yiiklenildigi, sana
sorumluluk olarak dayatilan seylerin tinelleri. Yi-
tirdigim Ozgiirlilkler ya da Ozgurluklerm getirdigi
kolelikler... l

Bunlardan iyice uzaklaga ak dogal yapima yak-
lagabilsem. Bahara dogru uzarjan bu haftalarin geti-
rebilecegi en biiyiik kazang t;u olacak.

Giizel havada, saat 11.30'dan sonra biitiin Hu-
bertus Allee boyunca yiiriidiin. Hubertus Allee bit-
ti, Teplisser Strasse bagladi. '{‘ephsser Strasse’nin
Hohenzollern Damm’la b1rle§ igi yerde bir Bistro

riimiigtiim. Ne giizel kdskler, Rpseneck’deki yol ag-
zinda ne giizel, kiigiik diikkkanlaf var.

Biraz yalnizliktan ~belki b¢nim kendi yalnizli-
m -, biraz sessizlikten bagka bir sorun yok. Ge-
nig, aqiklik, giizelim bir yer. Gepis bir ¢at1 katinda
oturuyorum, bundan giizel ne olybilir.

Aras’la Bistro Hemingway‘i‘ziyaret edecegiz.

)
,\ 6 Mart

da pus var. Bakalim giines, dahasonra, pusu dagit-
mayi bagarabilecek mi?

Diigler gene derinlere indi'er. Agikga ortaya
¢itkmiyorlar, imgeler olarak pelirmiyorlar. Uyur-
ken, bilincimin derinliklerindgbir y1gin kimilt: var-

di, ama bu gece diis gérdiim dyemem.
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Diin hig igki igmedimdi.

Ogleye dogru ve gleyin nefis bir bahar havasi
geldi yerlesti. Neredeyse terletecek kadar sicak.

Aksam Christa’yla! telefonla konugtuk.

Hallenseel’yi de gezdim bugiin. Evime yakin,
kiigiiciik bir gol. Ceyresi park. Cok giizel birkag
kogk var kiyisinda. Unutulmasi zor bir giizellik.

Ulla? ile gocu af, tatilden yararlanarak, daga
gitmisler.

7 Mart

Diiglerim bastiridi. Onlar derinlere kagip sak-
landilar. Agik segfk diis gérmiilyorum. Ama rahat
uyudum.

Gene giinegli/y jif giin baglad:. Sabahleyin gezin-
tiye citkmakta acelé gdecegim.

Bu Toplitzer/Stfasse’nin Hohenzollern Damm’
la birlestigi yer n¢ kndar giizel. Ogleden 6nce, gene
oraya kadar yiiriidiim. Otobiis duraginin yani bagin-
daki bankta oturlgm. Buradan, yirmi dakikada bir
gegen otobiislerden biri, sanirim Zehrendorf'a ka-
dar gidiyor. Oratﬂ banliyé trenine- binerek, he-
men Wannsee’ye virmak miimkiin. O yorede igle-
yen banliyo treni, ne kadar giizel, agaghkl bir doga-
nin icerisinden ge ?r Berlin’in yénlerini yeni. yeni
Ogreniyorum. Bulu rdugum yerden batis: biitiiniiyle

1. Christa: Christo Moog DoBu Alpanya asilli Alman kadin yazan. Yazann 1984'den arka-
dagi. Yaynlanmig iki kitabt ver: Df Fans von Union (Gykiler, Claassen Yayinevi), Aus rau-
send grinen Spicgeln (Katherine N Id’in yagam {izerine bir roman) rororo ed.
2 Yazann kansi Ulla Lundstrdm.[Can Yay.)
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biitiiniiyle Griinewald, icinde atla dolasilan o bii-
yiik orman.

Wannsee. Colloquium. Ipltih, iizerinde kiigiik
gemiler igleyen gol. Onca yasayip da, i¢cimde yer et-
mis olan yer. Sevdigim banliy6. Kleist’in mezari.
Taglarin iizerine konulmus cigekler.

Bugiin 6gle uykusuna yajrhaya karar verdim.
Ciinkii kendimi yazmaya verdjgim dénemlerde, bu
Ogle uykulari, galigma, diigiinmie, biriktirme dénem-
leri oluyordu. Bugiin yatarak, kendi edebiyat konu-
sundaki ¢aligmalarimi diigiinecegim. Daha dogru-
su, aslinda, belki az yazmig olnama karsin, edebi-
yat iizerinde gok galigmig oldufumu diigiinityorum;
bunun iizerinde diigiinecegim bple uykusuna yata-
rak.

Isin dogrusu, uzun yillardir'; - belki otuz yil-
dir - yazinsal seyler yaratabil yi, kendimde, ken-
di haline birakamamigtim. Dyrmaksizin birtakim
metinler okumak, durmadan d oglar izerinde dii-
sinmekti yaptifim. Her yeni etlhe baslarken de,
onda, yeni bigimler bulmak izere baghyordum,
okumaya da, kendi yazdiyim mctmlere de. Her ye-
ni metinde, yeni bir gey, kendlnbe bir 6zgiinliik ar-
yordum. Bunun yaninda, esin d¢nilen o beklenme-
dik seyi, higbir zaman, biisbiitii kenara atmamak-
la birlikte, kendimi yazmaya zofladigim zamanlar
da oldu. ‘

Yazmak, ac1 demesem de, bzna sikint1 veriyor.
Ne yalan sdyleyeyim, ac1 da verjyor.

Sanirim yapamadifim sey, tdebiyat miihendis-
ligi oldu. Diyecegim, genelgeger bir plan yapmak,
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gerekli belgeleri de toplamak, onlarin yardimiyla,
kendimi, yeni bir ey aramaya zorlamaksizin, belli
bir is yapar gibi —ac1 da gekmeksizin- yazmak, ya-
zabilmek. Bunu yapamadim. Her zaman da topladi-
gim belgeler cok azdi. Kiigiik birkag kdgit pargasi.
Sanirim bu profesyonel bir yazar tavr degildi.

Ama simdi, yazmak istedigim seyler kargisinda
duydugum derin sikintilar1 diigiinityorum da -bu
sikintilar bazan verimsizlik olarak da goriiniiyor go-
ziime- yazmak konusunda belli bir rahatli3a vara-
mamig olmama sasiyorum. Cok daha kolaylagmaliy-
dibu ig. Artik bunca yil sonra, bunca ¢aligmanin so-
nucunda, yazmak istediklerim kendiliginden akip
ortaya ¢ikmaliyd: sanki. Hayir, hi¢ de dyle degil.
Hep ayni sikintilar, acilar. Bu bir yetersizlik belirti-
si midir? Bilmiyorum.

Ithaka’ya Yolculuk’ta!, bigim ne denlikolay go-
riinfirse goriinsin, ne kadar biiyiik giigliiklerle kar-
silagtim. Her boliim yeni bir éykiiniin dogusu, bi-
cimlenisi kadar zor oluyor; beklenmesi gerekiyor
ve ne kadar da zorluyor beni. Oysa, daktiloya kéag-
d1 gegirip yazip durabilmeliydim bunu.

8 Mart

Hava kapandi. Bulutlar ne gok yiiksekte, ne de
cok algaktalar. Kuzeydoguya dogru da sis var.
Diigiimde Ulla’y:r gérdiim. Evden kagmig, Pa-

1. Ithakaya Yoculuk: Yazann bes, alts yldir dzerinde galiymakta oldufu bir yeni roman
metni. (Can Yay.)
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ris’te Fedo’nun! evinde bir giin kaldiktan sonra, bir
arkadagtyla italya’ya gegmis. Orada bir kursa katila-
cakmug. Miithig idealist bir kursmug bu; yeni agilan
bir gahyma alam iizerine bilgiler 6greniliyormug
orada. Kursu bitirince Kars’ta galisacakmig. Cocuk-
larin bakimi bana kalmig. Olan biteni, Paris’te, Fe-
do anlatiyor bana. Ulla bana higbir haber verme-
mig; ¢iinkii "Fedo, nasil olsa anlatir," diye diisiinii-
yormus. Diigiimdeki Paris gok eski bir Paris’ti. Gii-
zeldi, ama eski yapilar, dar sokaklariyla, Istanbul’-
daki eski Karakdy gevresini andiriyordu. Yapilan
islemelerle siislii bir eski Karakdy. Yapilarin yiizle-
ri koyu renkli, siyahimtirak, kahverengi arasiydi.
Diigiimiin iginde, sanirim, ben artik Istanbul’da ya-
samaktaydim. "Ulla, Kars’ta gahsacafina gére, ge-
ne de ¢ok uzaga kagmig sayilmaz," diye diigiindiim.

Neyse ki, 6gleye dogru Ulla, Isveg’ten dagdan
(fiéllen) telefon etti.

Kreuzberg’de gezdik: Dogrusu, bu mahallenin
yansittifi uluslararasi-toplumsal olgu, gok biiyiik
bir olgu. Uzun uzun incelenmeye deger. Berlin’in,
ayn1 zamanda, bir Tiirk kenti de oldugu séylenebi-
lir.

Kreuzberg’e birlikte gittifimiz romanci Giiney
Dal, beni bir diikkdna soktu. Esas olarak bir bérek-
¢i ditkkkdniydi bu. Ama baklava, telkadayifi gibi tat-
hlar da vardi. Diikké&nin sahibi de oradayd:. Bir mi-
marmug§ bu adam. Kreuzberg’de yasiyor, ama bu igi
yapiyor. "Is, telkadayifi dokmeye kadar vardiysa

1. Fedo: Yazann genglik erkadeglanndan; Paris'te yagayan Feridun Metin. (Can Yey.)
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—cinkii mimar telkadayifi dokilyordu o sirada-
Tiirklerin buradan gitmeye hig niyetleri yok demek-
tir artik," dedim Giiney’e. Mimar galigmaya uygun,
algakgoniillii bir bigcimde giyinmigti. Bana 6yle gel-
di ki, bilingalt1 s1la 6zlemi yiiziinden yapiyor bu igle-
ri. Ruhsal rahathigini boylece bulmug. Orada biraz
baklava ve borek yedik. Miithis ucuzdu.

Kreuzberg'de anarsistlerin devam ettikleri kah-
ve de ¢ok ilgingti. Dogrusu goriiniigleriyle, herkes-
ten, her yerde bulunan insanlardan farkhiydilar.
Kahvenin yakinlarinda, dogrudan dogruya 7Tosca-
na yoresinden gelen saraplarin satildiga bir mah-
zen/diikkin vardi. Berlin’de her sey bulunabilirdi.
Dogrusu bir metropoldii buras:.

9 Mart

Kis yeniden dondii geldi sanki. Yagmurlu, se-
rince bir hava.

Ama Ogleye dogru hava degisti. Gines gikt1.
Yeterince de 1sind1 ortalik. "Bahar agir basacak bu
yil. Bahar agir basacak!"

Aksamiizeri Ahim telefon etti. "Yarin 6gle ye-
megini birlikte yiyelim," dedi. Ama onun gok gahg-
tigin bildigimden, zamanini almak istemedim. "Na-
sil olsa, senin dogum giiniinde goriiscegiz," dedim.
"Berlin’in yabancisi degilim ki ben. Kendi kendimi
iyi idare ediyorum."

19 Mart Ahim’in dogum giinilydi. Mommsen
Strasse’deki, cok genis salonlar1 olan evinde kutla-

nacakti. Oraya gidecektim, orada gorigebilecektik.
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Aksama dogru yiirilyiige giktim. Roseneck’ten
dondiigiimde, Hubertus Allee iizerindeki, gezintile-
rim sirasinda géziime garip goériinen, ismi Beaujola-
is s6zciigii pargalanarak yapilmig Jo/Beau/Lais ad-
11, bahge igindeki biraneye girdim. igeride bira fig1-
lary, yiiksek masalar, gergek asma dallar1 dekoras-
yonu vards. 1970 yillarinda Celal Silay’la sik sik ug-
radiimiz, Harbiye’deki Bursa kebapgisinin bahge
bolimiini andirtyordu. Diin Kreuzberg’de gezinir-
ken, Elmadag’dan tanidigim Tuna adh bir arkada-
sa daha rastlamigtim. "Acaba ona rastladifim igin
mi, digiiniilyorum Harbiye’deki Bursa kebapgisiny,"
diye diigiindiim.

Jo/Beau/Lais’de igadamina benzeyen adam-
lar, harigten gelmis ticaret erbabi, bazi ortanin iis-
tinde memurlar var gibi geldi bana. Birkag profes-
yonel kadin da vardi ve bana dyle geldi ki, burasi
daha gok, biraz para sahibi olanlarin ‘hafifmesrep’
kadinlarla bulustuklar: bir yerdi. Gene de iyi bira
iciliyordu. Barmenler gok terbiyeli; islerinin ehliydi-
ler. Tuhaf, oldukga tuhaf bir yerdi bu birahane.

10 Mart

Sabahleyin Ferit’ten (Edgii), Christa’dan (Mo-
og), Ataman’dan (Dalaman) telefonlar... Christa,
yeni dogmus olan kiigiik kiz1 Linda Mirabelle’i gor-
mem igin evine davet ediyor. Yarin onlar ziyarete
gidecegim.

Kapali hava. Camlarda yagmur izleri. Ama, be-
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nim oturdugum ¢at1 katindan, bu kenti gatilar iize-
rinden gorme giizelligine doyum yok. Yatak odasi-
nin penceresine sirtimi1 dayadifim zaman, kentin
goriiniigii, sevdigim Berlin resimlerindeki gibi. Sa-
londan goriinense, eski, dik gatili, bahgeler iginde-
ki evlerin gatilari, giineybatiya dogru uzanan diiz-
likte, ufka kadar uzanan agaglarin tepeleri.

Hayir, hayir, bahar gelmemek, giines ¢ikma-
mak igin direniyor. Ogleye dogru bulutlar yiikseldi;
6gleden sonra da’giines ortaya gikmaya baglada:

Ogleden sonra, havanin basiklif yiiziinden, sa-
londaki genis koltukta uykuya daldim. Yar1 uykum-
da sanrisal bir durum. Kendi kendime sesleniyo-
rum ya da bir ses sesleniyor bana: "[ste bagka bir
yere geldin, annen buraya gelebilir." Yar: uyanir gi-
bi oldum. -"Hayir, bagka bir yerdesin, ama burasi
onun bulundugu yer degil." Aciyla uyandim. Bagka
bir yerdeyim elbette: Berlin’deyim. Berlin! Ama
onun bulundugu yere ne kadar da uzak.

Ogleden sonra uykuya dalarsam, zihnim bos-
luklarda uguyor; ayriliklarin, uzak diigmiigliiklerin
acisiyla kivraniyor zihnim. En derin yerlere gomiil-
mii§ acilar, biling diizeyine gikiyorlar. Bu son do-
kuz yilda acisim1 gektigim yalnizliklarin, aynlikla-
rin, 6zlemlerin... acisi, gelip kapiy: galiyor. Bu 63le-
den sonra uykulari ¢ok tehlikeli.

11 Mant

Oglen uykularina karg1 kendimi koruyabilmeli-

yim. En derin bir melankoliyi suyun yiiziine ¢ikari-
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yorlar. Sularda bogulmug Ofelya’nin, niliiferler ara-
sindan yiizen cesedi gibi. Biling, bu uykularda, deri-
ne cekiliyor; orada yuvalanmig, seni bekleyen teh-
dit, cagrigimlar diizeyine gikiyor. Diin, bu yiizden,
ayn diigmils olmanin acisiyla ne kadar sarsildim.
Ama, ne mutlu ki, sabahleyin biiyiik élgiide kurtul-
mugtum, o agir melankoliden.

Bugiin bulutlar ¢ok yiiksekte. Giines de, sabah-
tan baglayarak gostermek istiyor kendini. Gelecek
sicak bir bahar, bilingaltimdaki canavarlari etkisiz-
lestirecek sanki.

Ziyaretler, ziyaretler, ziyaretler... I¢kiler... Boy-
lece 6gle zamani bastiran, bilincimi agan, o kor-
kung yalnizhik duygusunu bastirabildim.

Moabit’te —Fransa’daki mezhep kavgalarin-
dan kagan Protestanlarin birkag yiizyil 6nce yerles-
mis olduklar: bu eski, hiiziinlii mahallede~ Chris-
ta’nin evine giderken, taksiden, iizerine camdan,
koskocaman bir Tiirk bayrag yerlestirilmis, koseye
diigen bir dilkkkinin yanindan da gegtim. Ayn diig-
milg Tirkler... G¢men insanlar... Belki benden da-
ha gok yalnizlar. Oyle samyorum ki, Tiirklerin bu
kentteki durumlari, eskiden Yahudilerin durumla-
riyla aynu.

Christa’yla Henri’nin kiz1 Linda Mirabelle, he-
niiz otuz dort giinliik. Henri Isvegli. Moabit’te, bu
eski evde bilyiiyor bu bebek. o

Moabit, Christa’nin biiyiidiigii Orta Avrupa
kentine mi benziyor? Christa’nin galigma masasinin
izerinde, o kentin sokaklarinin bir fotografi var.
Ama saniyorum, Moabit, daha bir birakilmig gibi.
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12 Manrt, Pazar

Erkenden giines dogdu.

Akademie der Kiinste’deki 6diil térenini izle-
dikten sonra Wannsee’ye gittim. Bu edebiyat 6diil-
leri, tamamlanmamig romanlara veriliyordu, yazar-
larin yapitlarini tamamlamalar: igin. Bu yil 6diil ve-
rilen iki yazar1 da dinledim.

Zoo-banliyé (S-Bahn) istasyonu da dahil, bir-
cok istasyon onarim halinde. Wannsee istasyonu
da. Banliy6 treninde de, Wannsee’de de biiyiik bir
halk kalabalign vardi. Havanin giizelliinden ola-
cak. Wannsee’de Colloquium binasinda kaldigim
donemlerde gormedigim oSlgiide biiyiik bir kalaba-
hik. Bahgeli Loretta lokantasi da iyiden iyiye doluy-
du. Colloquium’a digaridan baktim. Eskiden de bu-
rada bekgi olan gen¢ adam, gigekleri suluyordu.
Her sey yerli yerinde. Wannsee’nin suyu daha bir
temizmig gibi goriinityor. Yagamimda yer tutmug
olan bu yer. Yeniden orada olmam gagkinlik igin-
de diigiiniiyorum. D6niip doniip ayn1 yerlere geliyo-
ruz sanki. Tezer, beni 1980 kiginda bu yapiya getir-
di ve burasi yagamima girmis oldu. 1984 kigina dog-
ru, burada iki ay kalp, Bir Beyoglu Diigii’nii yaz-
dim. 1986 yazinda, gene gelip burada yazdigim Ber-
lin'de Sanm’yr da burada imgeledim. Sonra bu
‘sanr1’ devam etti. Wannsee! Orada, Berlin’de, her-
hangi bir yerde oldugumdan daha yalnizdim.
Wannsee, benim yagamim, yalnizhifim, 6limiim, di-
yecegim.
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Loretta lokantasinin 6niinden gegip, kargidaki
agaclikli sokaklara girdim, Kleist'in mezarinin bu-
lundugu yere uzandim. Eskisi gibi duruyordu. Bii-
yiikge, oval bir saksida gigekler vardi. Bir de dallan-
na, kirmizi bantlar takilmug, yesil bir buket. Olduk-
ca taze.

Istanbul’da, Bogaz'in kiyisindaki Kabatag, Lise-
sinde, heniiz on bes, on alt1 yaglarinda bir 6grenciy-
ken okudugum, 6liir.iii, iizerimde silinemez izler bi-
rakmig bu sairle, sonradan, ben elli yasina dogru
yol alirken, bu kadar igli-digh iliski kuracagimi, me-
zarim da, béyle belki altinc, yedinci defa ziyarete
gelecegimi nereden bilebilirdim? Onun mezarinin
nerede oldugunu bile bilmiyordum oysaki?
1984’te, yukaridaki bina Colloquium’da galisirken
6grendim, bunca yakinda oldugunu.

ikide bir oradayim iste. KM-

se_:_rggmm Onciisi idi.
" "Wannsee! He Hepsini sen duyurdun bana, yaza-
caklarimi dikte ettirdin sanki."

Dogrusu, Berlin’e bu gelisimde de, hig aligmig
degilim heniiz. Duydugum yabancilik, ikide bir ir-
kiltiyor beni. Ote yandan onu tanimamin da bitme-
digini diigiinilyorum. Nigin, hep "Berlin! Berlin!" di-
ye sayikladim durdum? Stockholm’daki caliyma
odama, kocaman, siyah-beyaz bir afigini astim. Ni-
¢in hep Berlin’e yeniden gelecegim giinleri bekle-
dim?

Bu gelisimdeki ilk birkag giin iyiydi. Simdi kag
giindiir, 6glen uykularimin deprestirdigi bir aciy1
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¢ekmiyor muyum? Berlin’de yalniz olmanin acisi-
n1. Berlin, yalnizlif kigkirtan kent degil miydi? Te-
zer de bunu, biylece sdylememis miydi bana?
Onun s6zii degil mi bu? Ondan 6grendigim bir sey.
Kendi yalnizligimin sinirlarini mi 6zledigimden gel-
dim buraya? Olimii gagristiran o mutlak yalmzh-
gin.

Biliyorum, gene eskisi gibi olacak. Giinlerin ya-
nis1 bu tirli ruh dalgalanmalariyla gegecek. Ikinci
yarisiysa tatlanacak. Berlin’den ayrilirken, zaman
en tatli bigimini almig olacak.

Hep geliskiler iizerinden akip gitmiyor mu giin-
lerimiz?

Diin de, '‘ondan’ 6nceki giin de, ciddi ciddi
—¢ok uzun zamandrr ilk defa— yazmay: biisbiitiin
birakmayi ditsiinmedim mi? Yazmak beni mutlu et-
miyor. Insanlarin arasina girmeliyim. Yazmay, bel-
ki gergekten birakmaliyim.

13 Mart

Sabahleyin, pencerede gene yagmur izleri.

Biriktirdigim parayla, sonbaharda Amster-
dam’a gidip, Kanallar adin1 verdigim anlatiy yaza-
cagim. Ardindan da artik bir sey yazmaya zorlama-
yacagim kendimi.

Benim konusabilecegim insanlar kalmamig. Bu
sorunu §imdi birdenbire agik segik anlayiverdim.
Igimi iiziip duran bu. Benim asil konugabildigim in-
sanlar babamla Tezer'mis. Beni onyargisiz, art ni-

yetsiz dinleyen, anlattiklarimin sonunda bir espri
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bekleyen, bana ilging seyler anlatan (konugma bi-
ter gibi olunca babam eski dénemlerden giiliing bir
ornek koyard: ortaya, Tezer’se zaten hayal giicii ve
mizahiyla yapip dururdu bunu).

Hochmeister Platz’daki postaneye gittim. Bu
blokun bir yan1 Nestorstrasse, 6te yan Cicerostras-
se. Latin gagnisimlar. Gergek bir sonbahar havasi
var bugiin. Bulutlar bir ara yiikselir gibi oldu, ama
6gleye dogru algaldilar. Yolda fantezi siseler gor-
dim, dikkidnin 6niine, kaldinma birakimiglardi.
Gergek bir 1ss1z ada sigesi gerekli bana; i¢inde bu-
lundugum yeri yazacagim, saglam bir ‘mantarla ka-
patip denizlere salacagm.

Lotta Leander’in Solgun Kiy Partisi, bayag,

kendi estetigi icinde kiiguk bir hikaye oluyor.
mads; 6gleden sonra bulutlar daha da kararmaya
bagladilar.

Yatak odasinin penceresi, bu arka pencere...
artik trenler ugramayan Hallensee istasyonunun
gevresini, kopriiniin altinda uzanan paslanmig de-
miryollarin1 gésteren, 6niinde yapraksiz bir agacin
eristigi pencere... en giizeli orasi.. Berlin’deyim.
Simdi ben cradayim. Berlin! Yikilmigs kent Berlin!

Gece Kreuzberg’deki genig bir lokantada —koé-
seye diigen giizel bir yapiydi— Tiirkler igin diizen-
lenmis bir kokteyle gittik. Yemekler ¢ok giizeldi.
Aras, bana 6nceden kokteylin Tiirkler igin diizen-
lenmis oldugunu séylemedi.
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14 Mart

Riizgar bulutlan siiriikliyor. Giines, bir aralik
bularak gikmaya galisiyor. Oykiiniin sonuna yaklas-
tim.

Kuzey Avrupa’nin bulutlarin arasindan goriin-
meye caligan giinesi, solgun giines... salonun boy-
dan boya uzanan pencerelerinden onu gézlemeye
caligiyorum.

Aksam kendi iizerimde diigiinmeye karar ver-
dim. 1987 Kasim ayinda Stockholm’da, aniden igi-
ne siiriikklendigim derin karamsarhk: Karanlk bir
giin. Orada yazi yazmayi i¢imin gekmemesi. Tiirki-
ye’yi gok yabans1 gormem... Biitiin bu sorunlar ger-
gegin iizerinden kaydigimi gosteriyor. Eski kimligi-
mi bulmahyim. Ogleden sonralar1 bazan sikintidan
bilincimi yitiriyorum sanki. Kurtulmaliyim bunlar-
dan.

"Artik cok gezmek, uzaklara gitmek istemiyor-
san, kendi kendine bir sorun yapma bunu. Kendi
oturdugun evin gevresinde biitiin bir giin neden
gecmesin. En mutlu insanlar 6yle yapanlar degil
mi?

"Boyle iginin sikildii dénemlerde galigan in-
sanlar1 hatirlamalisin: iggileri. Caligmaktan, kendi-
leri iizerinde diisiinmeye zamanlar1 kalmayan in-
sanlari. Onlarin hig canlar1 sikilmiyor. Kendini iggi
gibi cahymamakla sugluyorsun. Béyle giinlerde, ca-
lisan iscilere imrenerek bakmiyor musun?"
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15 Mart

Cok rahat uyudum. Uyandigimda saat 7.30’du.
Bunu az igki igmeme borgluyum. Sabaha dogru go-
riip durdugum diigler iginde rahatsiz edici bir go-
riintii yoktu. Diiglerin sonuncularindan birinde, Is-
tanbul’da, vizir vizir igleyen tramvaylardan birine,
Beyoglu tarafindan Fatih’e dogru giden bir tramva-
ya bindim. Once bir vagonluydu, Ardindan iki va-
gonlu oldu bu ferahlik verici tramvay. "Oyle bir, éy-
le bir izl gidiyordu ki tramvay..." Ama biitiin tram-
vaylar makaslarda yollarim sasirmiyorlar, her biri
bagka bir yone gidiyordu. Hig de bir garpigma ol-
mad.

Lotta Leander’le ilgili kiigiik 6ykii bitti. Sonu
gene bir igretileme derinligi kazanmadi. Ama gene
de iyi sayilir. Gergekiistiicii oldugu halde gergegi
betimleyen bir 6ykii.

Oyle saniyorum ki, bugiine kadar gegirdigim
sarsintilara, kararsizliklara, duydugum iticiliklere
kargin fthaka’ya Yolculuk’un bazi pargalarina basla-
y1ip onlar1 yazabilecegim belki de.

Bulutlarin ardinda solgun giines, camlarda yag-
mur damlalari.

Biitiin giin yagmur yagd.

Karanlik basiyor. Arka pencerede, kiigiikk bir
Eiffel Kulesini andiran kulede 1siklar yaniyor. Bu-
lutlar doguya dogru ugusuyorlar. Koyu renkli bulut-
lar. Hey gidi Berlin! Sen de bir kuzey kentisin.
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16 Mart

Sabahleyin ¢ok erkenden giines dogdu. Yatak-
ta uzanirken Henry Miller’i disiindiigiim igin,
Cem Sakir Kabaagag' aklima geldi. Ciinkii, gok
gencken Miller’in bir kitabim1 - ilk kargilagtigim ki-
tabiyd: bu- o vermisti bana. Cem Sakir 6ldiigiin-
de, tam benim yagimdaydi. Oliim diigiincesinden
uzaklagtigim halde, onun 6liimii aklima geldi béyle-
ce. Ama uzaklagmigsam ¢liim diisiincesinden, yasa-
mi1 da elde edebilmeliyim.

Kent diginda da, i¢inde de uzun yiiriiyiisler yap-
tim. Sonra, eski daktilomun aynis: olan, kiigiik bir
daktilo satin aldim. Ogle yemegini yemek igin Sa-
vigny-Platz yakinindaki Ristorante Latino’ya git-
tim. Daktilonun alinmasi icimde miithig bir yazma
istegi uyandiriyor. Amsterdam’da yazmayi diigiin-
digiim Kanallar adli anlatiy1 burada yazmak, béyle-
ce de, bu defa'da Berlin’de ciddi bir i yapmak iste-
gi. O anlatinin ayrintilarini burada ele gegireme-
mek pahasina.

Sonra da kahve ile konyak igtigim Rosalinde
kahvesinde de devam etti bu diigiince.

Gene digiinmeli, uykuda digiinmeli, sabahi
beklemeli.

Gece Server Tanilli telefon etmis. Melih Cev-
det Anday Strasbourg’a gelmis, birlikte beni iki de-
fa Stockholm’dan aramiglar.

Cem Sakir K fa¢: Halikarnas Balkqusi'nin kardesi Suat §akir'in oflu. Ressam Aliye Ber-
ger'in yefeni. Yazann genglik arkadaglanndan. (Can Yay.)
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17 Mart

Sicak bir bahar mevsimi yagayabilmek istiyo-
rum. Gergekten giinegli bir bahar bekliyorum.
Onun i¢in her giin havanin durumunu not ediyo-
rum bu deftere de. Bugiin, ¢cok erken saatlerde de
¢ok aydinhkti ortalik. Ama yataktan kalkma saati
geldiginde, artik, bulutlarla kaplanmigt1 gékyiizii.
Camlarda yagmur damlaciklari var. Ufka dogru bu-
lutlar biraz aralaniyor, bir aydinlik siziyor oralar-
dan. Bulutlar batidan doguya dogru gidiyorlar.

Melih Cevdet Anday’i Istanbul’daki evinden
aradim. Telefonunu aksam Server Tanilli'den al-
mustim. Ne kadar giizel bir gériigme oldu. Gergek-
ten yaratici insanlar, gogu zaman aydinlik sagiyor-
lar gevrelerine.

Biitiin giin hava kapaliydi, agirdi, yagmur ara
sira hep yagmayi siirdiirdii.

Bugiinlerde yazamamanin, kendi agimdan pek
de 6nem tagimadigini diigiindiim. igime oyle geli-
yor ki, yazabilecegim giinler gelecek. Kag defa ya-
$amadim m1 bu durumu? Bu defa Berlin’e geligim-
de, kesin bir tasar1 yoktu elimde. Oysa, 6teki iki ge-
lisimde, kesin taslaklarla gelmistim. Yazdim da is-
tediklerimi.

18 Mart, Cumartesi

Giinegler iginde bir giin bagladi.

Uzun uzun yiiriildim. Kentin merkezine indim.
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Algveris yaptim. Kranzler kahvesinin kaldirimina
oturup giineslendim. Bir yigin insan gegti 6niim-
den.

Gece, Fasanenstrasse’deki Literaturhaus’a gi-
dince, iizerime ¢oken kederli havanin izi kalmad.
Hem bazi tanidiklar gérdiim - Ahim ve Karin bag-
ta olmak iizere— hem de agagiya bara inip konyak
yudumlamaya baglayinca biitiin bunaltilar ugtu iize-
rimden. Demek disarilara gikmak gerekiyor. Sik
sik. Orada her ulustan kiiltiir dergisi redaktorleri
vard. Isve¢’ten de. Mme Gustaffson! bana uzun
uzun bakt1. Ben bildik vermedim.

19 Mart, Pazar

Sabahleyin sokaklar bombostu. Burada da,
Hallensee istasyonu gevresinde de, hafif meyille
asafiya dogru uzanan Kurfiirstendamm’da da. Do-
gum giinii igin Ahim’e ¢igek alacaktim. Cigekgi sa-
at 12’ye kadar agikti. Zamani gelince merdivenleri
indim, apartmanin i¢ avlusunda, 1. katta oturan
Amerikal yazar Raymond Federman ve Viyana
asilh karisiyla kargilagtim. Daha 6nce, ayakiizeri ay-
n1 yerde tanigmistik.

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi Federman.

"Ahim’in dogum giinii toplantisina," dedim.

"Biz de oraya. Beraber gidelim."

Ciktigimizda bir otomobilin kapisini agt1 Fe-
derman.

1. Madeleine Gustaffson: Isvegli bir edebiyat elestirmeni, gazeteci. (Can Yay.)
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"Bu otomobil de nereden ¢ikti, M.Federman."

"Paris’ten kiraladim. Tabii, New York’dakini
getirmek olasi degildi."

Ben bir taksiyle gidecegimi saniyordum. Feder-
man, dogrusu sicak bir insandi.

"Biz Musevi asilhy1z," dedi Federman. "Ben Pa-
ris’te biiyiidiim. Buraya, Berlin’e gelisim New
York’da biiyilk dedikodu konusu oldu. Almanlar:
af m1 ediyormugum?"

"Ama ¢ok zaman gegmedi mi artik."

"New York’dakiler igin degil. Gergekten gok
dedikodu ettiler."

"Sagilacak sey."

Mommsenstrasse’deki evin kapisi otomatikle
agilmadig igin, kapiy1 ev sahibi inerek agiyor. ikiz
kiigiik kizlar da oradalar. Genis merdivenlerden
ciktik. Biiyiik evin salonlarina girince her ey degis-
ti. Dogrusu bayiliyorum bu salon yagamina. Ceygitli
uluslardan insanlar vardi orada. Beyaz sagh bir
Amerikan kadin. Geng bir Brezilyal ressam kiz.
Sonra Italya’da oturan gene geng bir Brezilyal res-
sam: Antonio Dias. Rusya’dan gelmis ressam Ilya
Kabakov, ne yaptigini bilmedigim bir Italyan, Ber-
lin’de dort yidir oturan —tabii 6zel izinle— Dogu
Almanya’dan bir ressam, karisi ya da kizi, geng bir
kadin, Alman bir sairin karisi, Ahim’in sekreteri,
karis1 Karin, Giircii film rejisorii Otar Iosselioni...

Federman’a ne tiirde yazdigin1 sordum. Daha
ilk tiimcelerine baglamagti ki:

"A, siz bir Beckett devamcisiniz,” dedim.

"Evet," dedi. "Beckett iizerine de bir kitabim
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var."

"Kendisiyle hi¢ gorigtiiniz mi?"

"Iki defa," dedi. "19 yagina kadar Paris’teydim.
Savag1 orada gegirdik. 1949°da Amerika’ya goger-
ken yanimda sadece iki kitap vardi: Sartre’in Bu-
lant’s), Boris Vian’in Mezarlanmza Tiikiirece§im
adli romani. En ¢ok sevdigim iki kitapti onlar."

Biitiin giin bulutluydu hava, ama yagmur yag-
madi. Giircii rejisor igecegi votkay: kendi getirmis-
ti. Bir Giircii votkasiyd: bu.

20 Mart

Giinesli bir hava.

Biitiin giin Wannsee’de, golde gemiyle, kars:
kiyida yiirilyerek dolagtim. Sonra gél kiyisinda kii-
ciik bir lokantaya gittim. Gemi diimenleri, gemici
halatlarindan dekorlar... Dogal olarak balik yemek
istiyor insan. Kiiciik pencereyle gol kiyis1 arasinda,
karaya gekilmis, tizerleri ortiili deniz motorlar.

Wannsee’den kente giden banliy6 treni.

21 Mart

Gene gokyiizii bulutlarla kapl. Otelerde, ova-
nin iizerinde sis var.

Budapesterstrasse’deki galeride agilan Sovyet
Mimarisi 1917-1988 adl sergiyi gezdim. Aksamii-
zerine dogru hava birdenbire sogudu. Neredeyse
kar yagacak.
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Gece dolunay vardi. Salonun penceresinden,
onun ¢ekimine kapimug gibi, bakip durdum ona. O
sirada ayin sanki yaklagtigini diigiinityor insan. Aya
gitmeye cesaret edebilir miyim? Ayda olmak ister-
dim.

"Aydede, inin nerde?
Ince yolda.

Yogurt getir
Buriunu batwr.”

22 Mart

Gece gene tuhaf, erotik disler.

Ah, her giin havanin durumuyla ilgiliyim. Ciin-
kii buraya baharin gelisini gormeye, bahar1 yagama-
ya geldim. Bugiin de kapah bir gékyiizilyle uyan-
dim.

Ferit’e (Edgii) yazdizim mektuba 5 Mart yeri-
ne 5 Mayss tarihini atmigim. Ilging bir ‘lapsus’ di-
yor. Bahara ulagmak istememden bu. Bu deftere
bakiyorum: 5 Mart’ta nefis giinesli bir hava varmig
Berlin’de. Bana baharin gelecegini haber veren.

Postaneye giderken giines agar gibi oldu. Ar-
dindan gene kapand:.

Ogleyin camlarda tek tilk yagmur damlalar:.

Aksamiizeri saat 5’te hava biraz agti, ama ar-
dindan gene kapandi. Kendimi gemi jurnali yazan,
kiigiik bir geminin kaptani olarak diigiiniilyorum.
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23 Mart

Bugiin bulutlar da var, giines de. Gezintiye ¢ik-
tim. Sokaklarda zaman zaman sertlesen, iyice so-
guk bir riizgar esiyor.

Saat 12'de kar yagmaya baglad:. Ardindan gene
giines g1kt

Dogu Berlin’de bir tiyatroya davetliydim. Du-
vara gittim, Friedrich Strasse’ye. Bir kapinin 6niin-
deki kuyrukta epeyce bekledim. Buras: dogululara
ait bir kapiymi. Yabancilarin gegebildikleri kap:
no: 1 imig, orada o kadar uzun bir kuyruk var ki,
iig¢ saat de beklesem gecemem. Tiyatro davetiyeleri-
mi gostermem de boguna. Igeriden de yiiksek riit-
beli bir polis gagirdiklar: halde, davetiyelerim hig-
bir ige yaramiyor. Tam bir Kafka 6ykiisii. Kanun
Oniinde. Bunu yagayamayacagim.

Yeniden Zoo’ya, Kurfiirstendamm’a déndiim.
Kranzler kahvesinde oturmak en iyisi. Burada, si-
‘miffara ayrilmg, gelir farklarina dayal bir 6zgiirliik
var. Orada, tam bir polis yonetimi.

Aksamiizeri saat 5’ten sonra sertlesen firtina,
gergek bir kig havasini geri getirdi. Bulutlar giineye
dogru savruluyor, kuzeye dogru bir yerde biraz 151k
var. Saat 6’da gokyiizii biitiin biitiine agildi. Bulut-
lar beyaz bir renge biiriindiiler, tipki yaz mevsimi
bulutlar1 gibi, neredeyse, uzakta bir yerde beyaz
6bekler olarak, yemyesil bir doganin kiyisinda ki-
pirdamadan duracaklar. Simdiki halde, uzakta ince
cizgiler halindeydiler, riizgérla yiizen cizgiler. Firti-

na da iyice yavagladi.
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Bugiin yazla kigin bir savagimiydi. Ben de Do-
gunun kapisindan déndiim, gene Batidayim.

Asil dolunay bu gece sanirim. Ayin gevresinde
151ktan bir hale var. Dolunayda Berlin’deki gokyii-
zii sonsuz giizellikte, derin, igine alici, saydam.

24 Mart

Kapali, yagmurlu bir hava. Salonun camlarin-
da yagmur damlaciklari. Sabahin bu erken saatin-
de, disarida derin bir sessizlik. Paskalya tatili bagla-
di1 giinkil.

Rilke’nin Prag Ovkiileri jle Doblin’in Alexander
Alan: romanlarini okuyorum. Salonun bu yaninda,
rahat, yumusak koltukta. Kiigiik, cam masanin iize-
rinde tiitiinlerim, yanimda getirdigim ii¢ pipo.

Yatak odasinin pencerelerinden gordiigiim
bog caddeler, kentin bu derin sessizligi, Istanbul’'un
bos sokaklarini betimleyen bir 6ykii yazmay: diigiin-
diirtiiyor. Bombog Istanbul sokaklari, buradan im-
gelendigi gibi. O bombogs sokaklarda bir insan ya
da bir tramvay gider durur.

Yatak odasinin o giizel penceresinden goérdii-
giim Kurfiirstendamm Koépriisiinden gegen otomo-
biller, 6teki giinlere gore gok az.

Paskalyanin sessiz Berlin’i. Yagmurlu, rutubet-
li Berlin. Baharin bir tiirlii gelmedigi kent.

Kurfiirstendamm Kopriisiinden gegen otomo-
bil sayis1 gogalmadi. Eger kahveler agiksa, bugiin

hava kapal da olsa, sakin Kurfiirstendamm iizerin-
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deki kahvelerde oturmanin tadina doyum olmaya-
cak.

Firtinal, yagigh bir hava baglad.

Tam bir kig giinii gibi: belki tek farki bulutlarin
riizgirla uguguyor olmasi, giineybati1 yoniindeki bu-
lutlarin ardindaki soluk aydinlk...

Kis, kis, kig! diyecegim, ama hayir tam bir kig
degil. Arka pencereyi agip bakiyorum: bahgedeki
agaglar biitiin biitiine tomurcuklanmig. Oyle de bii-
yiik, 6yle de biiyiik ki bu agaglar... benim gati katin-
daki penceremin 6niine kadar uzaniyorlar. Evin bo-
yu kadar boylar1. Riizgar biraz azalinca havada, bel-
li belirsiz, bir 1liklik hissediliyor.

Sonra gelip salonun pencerelerinden giineye
bakiyorum. Bulutlar biiyiik bir hizla ugusuyorlar do-
guya dogru.

Ogleden sonra, yar1 uyku i¢inde salonun koltu-
gunda uzanirken, kendi agimdan diinyanin ne ka-
dar 1ss1z bir yerinde oldugumu diisiindiim. Biitiin
yakinlarimdan, ézlediklerimden uzaktaydim. Ade-
ta kimsenin bilmedigi bir yerdeyim. Storkwin-
kel’de ‘bu gat1 katinda. Berlin’in batisinda. Karlara
yakm bir apartmanda. Genis salonun, pratik, yumu-
sak koltugu iizerinde.

Daha sonra yatak odasina gidip biraz uykuya
dalinca, o daha 1979°da aklima gelen, basit, ama
icimi burkan tanim ¢ikt1 bilincime: "topragindan ko-
parilan gicek." Bu basit egretilemeyi derin bir aciy-
la diigiindiim.

Her seyin kendi haline birakildig, kentin yari-

dan ¢ok terk edilmis bir kent haline doniistiigi bu
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paskalya giiniiniin gecesi, iyi ki Paris Bar’da Tup-
cel’le (Kurtiz) bulusuyorum. O diga doniiktiir, gev-
reye nese sagar.

Bir bahan bekleme giinliigii bu tuttugum giin-
likk. Sicaga ne kadar hasretim. Stockholm’da uzun
haftalar boyu, vicik vicik karlar iizerinde yiiriyiip
durdugum zamanlan digiinilyorum. Yalmzhgin
ginligi bu. Kendisi yalniz olan yalnizligin. "..nada
ypues naday pues nada. Nada, nada da oldugumuz
gibi nada, senin adin nada olsun, onlar bize nada,
onu bize ver nada, senin olan nada, senin istegin na-
da olsun, dyle ki nada. Bizim giinliik nadamiz bize
nada ver.." (Hemingway). Ayn diigmiigligiin giinli-

gii. Yalniz olan yalnizhigin,

25 Mart, Cumartesi

Sabaha dogru, saat 5’ten sonra eve dondiigiim
halde, 8’den 6nce uyandim. Diin gece, Tuncel Kur-
tiz, kiz arkadag1 Daniela, Daniela’nin tiyatroyla ilgi-
li bir kiz arkadag:1 Paris Barda ¢ok iyi et yemekleri
yedik, iyi bir kirmiz: sarap igtik. Geceyarisina dog-
ru Tuncel sik sik ugradigi, Kantstrasse’nin yukarila-
rinda, bir Arabin iglettigi kiigiik bir kahveye gétiir-
dii beni. Daniela’nin dramaturji ile ugragan kiz ar-
kadaginin adi Carola’yd: sanirim. Kahvenin ad: ga-
liba Café au Lait’ydi. Kiirsii gibi bir yerde oturarak
bir yigin konyak ve calvados igtik. New York’lu
geng bir felsefe 6grencisi, —adi Caroline olacakti -
gelip benle ahbap oldu, sonra da beni, biraz 6tede-

ki gok avant-garde, ¢ok kalabalik bir diskotege go-
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tirdii. Herkes ayaktaydi, pek kimildayacak yer yok-
tu, herkes de igiyordu. Orada, ¢ok giizel bir kadin
kiyafetine girmis bir erkek gordiim. Erkek oldugu,
biraz fazlaca uzun olan boyundan anlagihyordu. Ku-
laklarinda biiyiik, giimiig kiipeler vardi ve cevreye
kars1 gok duyarliydi. Sonra Caroline’le uzun uzun
konugtuk. O felsefe okuyordu, ama, saklasa da, giz-
liden gizliye yazar olmak istedigi belliydi. Onu evi-
ne biraktiktan sonra, Savignyplatz’dan, Storkwin-
kel’e bir taksi buldum.

Saat 9 oldugunda yikanmigtim.

Kapali hava.

Aras telefon etti.

Aksamiizeri Café Mohring’de, Paris Sinemasi-
nin kargisinda Uhlandstrasse’nin bagladif1 yerde
bulustuk. Café Mohring’in maitre d’hotel’i Tiirke
benziyordu ve bize kapiy1 agarken: "Buyrun, Aras
Bey," dedigini sandim.

Sonra Aras’in evine ugradik. Ardindan da kii-
ciik bir Italyan lokantasina giderek yemek yedik,
beyaz sarap igtik.

Geceyarisindan sonra gene Aras telefonla
uyandirdi. Ikimizin ortak bir kiz arkadagi gelmis.
Geceyarisindan sonra beni evine davet ediyor. ‘Sa-
bahleyin bulusalim,” dedim.

26 Mart, Pazar

Paskalya tatili devam ediyor.
Giinesli bir giin bagladi. Yatak odasinin pence-

resini agtim. Agaclarin yiiksek dallarina konmug
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kuglar o6tiiyorlar. Sabah serinligi. Képriidden gegen
tagit sayis1 diinkii gibi az. Tiirkiye’deki kuglara go-
re daha iri olan kuglar bunlar.

Aras’a telefon ettim. Kahvaltiya bekliyor. Ta-
bii ickili bir kahvalti.. Ne kadar yarim kalmig icki
varsa toplayip ona gidiyorum. igmeye baghyoruz.

Ogle yemegine iigiimiiz Savignyplatz’da bir lo-
kantaya gidiyoruz. Nefis bir et yemegi. Ardindan
bizim eve g¢iktik. Bir sise agilmamig viski vardi.
Onu bitirdik. Sonra da her sey karmakarigik oldu.

Gece Tatavla adl1 Yunan lokantasindaydik. Ko-
penhag’dan bir arkadas gelmis, Giiner (Yiireklik)
de orada. Ardindan Florian. Calvados’lar. Bu gece
saatler bir saat ileriye alinacakmus.

27 Mart, Pazartesi,
paskalyarmin son giinii

Giizel, giinegli bir giin olacak.

Ogleden énce, her sabah yaptizim Roseneck’e
kadar olan yiirilyiigiimii yaptim.

Ogleden sonra Stockholm’dan, Berlin’den, Is-
tanbul’dan "belediye segimleri" ile ilgili iyi haber-
ler.

Yatak odasinda pencere agik yatilabiliyor.

Giinesli, ¢ok sicak olmayan, egsiz bir 6gleden
sonrasu.

Yatak odasinin penceresinin 6niine kadar uza-
nan tomurcuklanmis agacta kug sesleri. Bu kuglar
keklige benziyor.

Gegirdigim en rahat ve sakin giinlerden biri.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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28 Mart

Gene giizel, giinesli bir giin.

Sabahleyin ahgveris yaptiktan sonra, Rose-
neck’e kadar yiiriidiim. Kaldirima masalarini gikar-
mus olan Wiener Café’de oturdum. Ilk defa bitkile-
rin koktugunu duyuyorum. Biraz Gtedeki gazeteci
kuliibesinde, Figaro gazetesini bulup, edebiyat eki-
ni okuyabiliyorum.

24 Mart’tan bu yana gok rahatim.

Ogleyin eve dondiigiimde Odile telefon etti.
Ahim’in nisan giinii, burada bulunan gagrih biitiin
sanatgilara bir parti verdigini, bana gonderilen da-
vetiyenin postadan geri geldigini sdyledi. Yeniden
gonderecek.

Badische Hansgemachte isimli makarnanin lez-
zeti olacak gibi degil.

Gergek bir bahar giinii; hatta yazi hatirlatan
bir bahar ginii oldu. Aksamiizeri grappa almak
icin giktizrmda herkes sokaklara dokiilmiistii. Hen-
rietten Platz’daki kahve-lokantanin, digariya, tag
doéseme iizerine gikardify masalara insanlar y1gil-
muglar. Pahali igkiler satan diikkdndan, gok pahali
bir grappa aldim. En iyisini. Sicaklik, ben eve dé-
nerken de devam ediyordu.

Ayin son giinleri. Nisanin 4’iinde Ahim’in da-
veti var, ertesi giin de Akademie’de, DAAD’nin
biiyitkk daveti. Ondan dort beg giin sonra da Ferit
(Edgii), bir yil kalmak iizere, buraya gelecek zaten.

Televizyonda haberler: bu gece de yarin da
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yagmur yagacakmus.
Diinya ¢ok komik. Hele TV’deki eglence prog-
ramlarin izlerseniz.

29 Mart

Gece, sabaha karg1, yagmurun tipirtisini duyar
gibi oldum. Saat 8’de uyandiimda, hava kapaliydi.
Yatak odasindan gikip saloriun penceresine gittim,
giiney yoniinde agikt1 hava. Ardindan, yeniden, uy-
kuya daldim. Saat 10’a dogru acilmist1 hava. Diine
gore daha serin bir giin, ama giineg var.

Gergekten de biitiin giin 6yle oldu.

Aksamiizeri Roseneck’teki Wiener Café’nin
kaldiriminda oturan sadece bendim. Bir ara, 6tede-
ki masaya yasli bir kadin gelip §okola igti. Servis ya-
pan kiz, kahve kapanirken bana, iyi vakit gegirip
gecirmedigimi sordu. Cok giizel bir kizdi. Kafka
da, en ¢ok servitris’leri severmis. Ben Kafka degi-
lim. Ama, belki heniiz yagh bir yazar da degilim.
Ama... belki... yagh yazarlar da gekicidirler.

30 Mart

Sabaha kars1 uyandifyimda, giineyde, yarim ay,
uzanan kirlarin iizerine asilmig duruyordu. Simdi,
saat 7.30’da, gene ayni yerlere yakin bir yerde sol-
gun bir sililet halinde duruyor. Gokyiizii yaridan
cok agik.

1 Nisan CumarteS1 gununden baglayarak ‘Cen-
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Giinesli, ama puslu tuhaf bir bahar havasi. Bu-
gulu bir giin. Iyice ¢atlayacak baharin nemli sikinti-
siyla gerilen. Yatak odasi penceresine uzayan, son-
ra da evin gatis1 boyunca yiikselen, bahgedeki iig
bilyiik agacin (cinslerini kesin olarak saptamaliyim
onlarin) tomurcuklar: biiyiimii§, agmaya hazir.

Diin Roseneck’e giderken aldiim Figaro’nun
edebiyat ekinde kendisiyle yapllan bir konU§mada
_’r,n, " diyor. ’Bugunku kii edebiyat giilmekten korkuyor
iyice yamlyor." Bu ay basinda, yazma konusunda
¢ektigim sikintilar1 diigiiniiyorum.da, Marceau’nun
bu tutumu i¢ime biraz su serpiyor. Oteki sayfada
da yayinc1 Constantin Tacou ile ilgili bir yazi var.
Dumézil ve Eliade’in 6grencisi, Tatar-Tiirkgesi
okumus, diigiiniir Cioran’in arkadagi, Dostoyevski,
Koestler, Eliade ve kara romantik kitaplar yayin-
lanmug: Léon Bloy, D.H. Lawrence, Hélderlin, Bac-
helard, Nirvana, Les Cahiers de I’Herne dergisini ya-
yinliyor. Diinyada ne ilging, benzersiz insanlar var.
Bu yaziy1 kesip, Stockholm’daki "Tatar" Liitfi’ye
(Ozkék) gondermeliyim.

Aksam 9’da, K.-P.’nin! yerinde okuma var.

31 Mart

K.-P.’nin yeri: Buchhandlerkeller (Kitabevleri
Kileri), Carmerstrasse 1’de diin gece okuma vardi.

1. KP.: Klaus Peter Herbach, Akademie der Kiinste'nin basin damgmam ve Buchhandler-
keller ad1 verilen gok nli okuma lokalinin yoneticisi. Berlin'in en ilging tiplerinden biri.
(Can Yay.)
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lerini okudu.

Giinesli ve puslu bir bahar giinii bagladi. Riiz-
gir pek esmiyor. Isinin yiikselecegini saniyorum.

Ferit telefon etti.

‘Cennetin Ote Yakasr’n1 yeniden yazmaya bag-
ladim. Bu kitabin adi neden ‘Bir Yaz Romanr’ ya
da ‘Bir Yaz Mevsimi Romanr’ olmasin. Hatta, bir
adim daha ileriye gitmeliyim: ‘Bir Yaz Mevsimi Ro-
manst’ olsun ad1. Ciinkii oradaki kadin-erkek iligki-
si bir romans sadece. Tabii buruk bir romans.

Kitabin gesitli boyutlar: iizerinde diigiiniip du-
ruyorum. Bu da iyi bir baglangig. Tek tek iizerinde
diigiindiigiim ciimleler de var. Onemli olan o yahn,
olay anlatan béliimlerden kurtulmasi metnin, za-
man kaymalannin da zenginlesmesi.

Bu gece de hig i¢ki igmedim, Bunu bdylece not
ediyorum. Giinkii bu ucuz i¢ki cenneti Berlin’de, i¢-
ki igmeden durabilmek, gergek bir bagari. Diinya-
nin biitiin igkileri burada ve iizerlerine glimriik ver-
gisi konulmaksizin satiliyorlar.
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NiSAN






1 Nisan, Cumartesi

Iste nisan ay1 da' yagmurlu, 1slak bir havayla
bagladi

‘Cennetin Ote Yakasr’nda dért tane, iyice baga-
ris1z boliim var. Sadece olaylara yaslanma diizeyin-
de kaldiklar: igin basarisiz. O olaylar1 6nemli san-
migim. Oysa, kurgusal metin diizeyinde hi¢ de
onemli degiller. O boliimleri atmak; metnin olay
orgiisii bakimindan atilamiyorlarsa, birka¢ yogun
paragraf haline getirmek gerekiyor.

Onemli olan, genis bir rahatlik, yavashk icinde
calisabilmek. Olaylari iyice kisabilmek, zaman kay-
malariyla, dénemlerin ruhunu verebilmek. Kétii di-
yaloglari biitiin biitiine, acimaksizin ¢ikarmak.

Ogleden sonralar1 Déblin’in Alexander Alan,
Berlin-Alexanderplatz’1 okumak zevk veriyor bana.
Oyle santyorum ki, Déblin, siirgiinde de gegen zor-
lu yagsamina kargin bu romani yavag yavag yazmus.
Sadece kendi kenti Berlin’i, Berlin’in Berlin oldu-
gu donemdeki merkezi Alexander Alaninin yagami-
n1 ¢ok yakindan tanimasindan gelmiyor bu tathlik,
yazarken yasiyor yazar, bilyuk bir agiklik, rahatlik,
teknik degistirimleri, sevgiyle yaklagma... iginde
yazmig bu romani. O dénemin iklimini bile yagiyor-
sunuz sanki roman1 okurken. Berlin’in gercek in-
sanlari... Alfred Déblin de, Ernst Weiss da doktor-
dular. Naziler iktidara gehnce yurtlarindan kag-
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mak zorunda kaldilar. Ernst Weiss, Nazi ordulari-
nin Paris’e girdikleri giin, orada, rue de Vaugi-
rard’da, kaldigi otelde intihar etti. Hem zehir i¢mis-
ti, hem de cerrah oldugu igin belki, kolaylikla da-
marlarin agti. Weiss, Kafka’nin degerini savastan
Once anlamig yazarlardandi. Kafka da, onun yapiti-
n1 begeniyordu. Déblin’se Nazizm yikildiktan son-
ra donebildi, yikilmig kentine. Ressam George
Gros gibi, daha baskalarn gibi.

2 Nisan, Pazar

Berlin’e geleli, bir aydan da ¢ok zaman oldu.
Ne kadar da gabuk gegti bu giinler. Stockholm’da
varolan higbir seyi, hicbir yanin1 6zlemedim o ken-
tin.

Uyandigimdan beri, pencerelerden gézledi-
gim, piri piril bir hava. Yatak odasinin penceresini
agiyorum, serin. Salonun penceresinden bakiyo-
rum. Asagidaki gatilar gigle kaph. Yatak odam, or-
ta koyulukta kahverengi bir hahyla déseli. ki kisgi-
lik yatagimin bagindaki sehpadan, yatagin bu bolii-
miinde kesik bir bigimde inen duvarlardan, biitiin
bu gatidan, evin igine yansiyan gati izleniminden
¢ok memnunum. Bavulum, kapag agik, biraz ote-
de duruyor.

3 Nisan

Yatak odasinin penceresinden bakiyorum: ar-
ka bahgedeki agaclar iyiden iyiye ¢icek agmuslar; or-

56



tadaki agag yapraklarini da siirmeye baglamis.

Giinegli bir giin bagladi, erkenden de uyandim.
Kahvalt: edip, galigmaya basladim. Mutfakta da bir
pencere var, yatak odasiyla ayn1 yere bakiyor. Kur-
fistendamm Kopriisiinii bu kiigiikk pencereden de
gorilyorum. 6niinde igki sigeleri, satin aldiim bazi
sebzeler duruyor. Ogleden 6nce, biraz ahgveris et-
mek igin giktifimda, giinesli ama serindi hava.
Apartmanin kapisindan gikip, birkag metre uzunlu-
gundaki 6n bahgeyi gegiyorum, her zaman agik
olan demir parmaklikl kapidan gegiyorum. Yolu
diimdiiz yiiriirsemn, biraz sonra, tagitlarin gegtigi
caddenin kaldiriminda agilan bir gegit var. Orada
kan-koca galisan bir Tirk terzi. Késede diikkanla-
r1. Onlar1 1982’de de gérmiistiim. Ayni bigimde, al-
cakgoniilliilik iginde gahisiyorlar. Bir giin onlar zi-
yaret edecegim.

Ogleden sonra, giines ortalif 1sitsin da, ben de
giinegleneyim istedim. Nasil, nasil da bekliyorum si-
cak havalar. '

Cumbhuriyet gazetesine Berlin iizerine bir yazi
gonderdim.

Ogleden sonra saat 3’de, yeniden digariya gikti-
gimda da, oldukga soguktu hava. Ne Roseneck’e
dogru, ne de kente, Kurfiistendamm’a dogru yiirii-
meye olanak vardi. Hallensee’deki, simdi bir oto-
mobil galerisi haline déniigmiis olan tren istasyonu-
rine trengkotla oturarak, yiiziimii giinese verdim.
Yiiziim biraz 1siniyor, fakat trengkotla atkiy: ¢ikar-
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mak miimkiin degil. Bir saat sonra eve donmekten
bagka care kalmadi. Salondaki sedirde, tuhaf rahat-
sizliklarla dolu, bir 6gle sonrasi uykusuna daldim.
Uyandigimda saat alt1 oluyordu neredeyse.

Gece soguk olacakmus.

"Geceyi diigiin, yiiriiyen sakin geceyi."

Ogle uykusunda gordiigim diisler, Tiirkiye’ye
doniigiim, hilkkiimetten diigen bakanlar... vb. ile ilgi-
liydi. Diigiimde Adnan Kahveci, Tomris Uyar da
vardi. Bu Tomris’in bir yazisin1 okumamdan mi ol-
du?

4 Nisan

Kapaly, soguk, biraz da riizgarh bir hava. Ney-
se ki gece Ahim’in evinde davet var. Bu havanin
can sikicilifani uzaklagtiracak.

Hey gidi Roseneck! Sana bile gelemiyorum, yii-
rityerek, soguklardan.

5 Nisan

Otomobille Mommsen Strasse’ye gidetken
Raymond Federman: "Bahar gelir gibi oldu, sonro
gerikacn," dedi. Otomobili o kullaniyordu. Diin ge-
ce neredeyse bir kig giinii gibiydi. Bugiin de dyle.

Sartorius’un evinde Giiney Afrikali yazar Brey-
tenbach’la kargilagtim. Breytenbach’t hem siirlerin-

den, hem de Bat1 gazetelerinde onunla ilgili yayin-
lardan tanmiyordum. Ulkesinde yedi yil kadar hapis-
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te kalmigtr. Bu hapisane deneyleri korkungtu. Kari-
s1 Vietnamhydi. Breytenbach’la uzun uzun konug-
tuk. Konu, istesek de, istemesek de ‘siirgiin’ konu-
suna dondii. Hapisten ¢ikmigti, ama gimdi de siir-
gindeydi. Diin, Stockholm’da 1s1 (0) dereceydi,
Berlin’de (6), Istanbul’da (25). Konugmanin sonu-
na dogru Breytenbach’a: "Siirgiin_iklimlerdir,” de-
dim. "fklim farkhliklan." Hak verdi. Yurdundan séz
ederken duygulandi belli oluyordu.

Akademisyen, felsefeci bir kizla tanigtim. Cok
hos bir geng kadindi. Hegel estetigi iizerine dokto-
ra yapmugst1. Belle Epoque resimlerdeki kadinlar: ha-
tirlatiyordu. Crista adly, gene ¢ok gekici sair bir kiz
vardi. Onunla eskiden tamigmigiz. Bat1 Almanya’da
yasayan sair Michael Kriiger geldi. Hemen birbiri-
mizi tanidik. On yil kadar 6nce Istanbul’da goriig-
migtik. Hi¢ degismemisti. Edebiyat profesorii
Hartung’un karisi beni tanimadi. Oysa, beg yil 6n-
ce Wannsee’de birkag defa bir arada olmustuk. In-
cecikti gene. Aym o zamanki gibi Italyan etkisin-
deydi. Hep Italyanca konugmak istiyordu. Ispanyol-
cadan Almancaya geviriler yapan bir ‘baba’ vardi.
Cok sevimli bir adamdi. Nefis bir parti oldu. Her-
kes ayri1 topluluklar halinde, bagka bagka masalara
oturdular. Benim masamda felsefeci kizla, onun ar-
kadag1 oldugu anlagilan geng diplomat vardi. O sirf
bu toplantilar icin Bonn’dan gelmisti. Ertesi giinkii
Akademie’de gergeklesecek resmi davet, Alman
hiikiimeti icin 6nemliydi. Bu yiizdendi Berlin’e geli-
si. Ahim’in diizenledigi partilerin, biraz da Berlin’-
deki burslu sanatgilarin sikilmamalar: igin diizen-
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lendigini sezdim. Ciinkii ne de olsa, diinyanin ¢esit-
li yerlerinden gelmis insanlarin ‘muhit’leri yoktu
Berlin’de.

Parti bu gece Akademie’de devam edecek.

Eve donerken, Federman’in otomobilinde Al-
man yazar Friedrich Christian Delius da vardi.
Onun oturdugu ev de bize yakinmig. Partide son
dakikalarda gen¢ Macar yazar1 L4sl6 Foldenyi ile
tanigtim. Bana sdylendigine gore ‘melankoli’ iizeri-
ne ¢ok ilging bir kitap yazmig. O da bizim apart-
manda oturmaktaym1§ Hollandal yazar Cees No-
teboom da oradayd1 Geng, siyah sagly, sevimli bir
karis1 vardw. Cok algakgoniillii, sicak bir insand1 bu
kadin.

Prof. Theodor Berchem’in Akademie der
Kiinste’de verdigi yemek ¢ok kalabalikti. En az iig
yiz davetli vardi.

6 Nisan

Bahar doner gibi oldu. Canim hig ¢aligmak iste-
medi. Ogleden 6nce Kurfiistendamm’da aligverig
yaptim. Ogleden sonra Heyne yayimnevine bir mek-
tup attim. Bir antoloji yayinlamiglar, onu istedim.
Roseneck’e yiiriidiim. Bismarkallee’ye yakin, bah-
geler iginde bir yerde bulunan kiiciik postaneye git-
tim. Sonra da Roseneck’teki kahvede, kaldirimda,
yar1 giines altinda oturdum.
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7 Nisan,.Cuma

Saniyorum bahar yeniden doniip gelecek. Sa-
bahleyin hava agik.

Sabah aligveris ettikten sonra, sabah giinesin-
de, hemen Roseneck’teki kahveye gittim. Ara sira
bulutlarin arkasina giren giines altinda, sirtimda
trengkotum, boynumda atkim, kaldirimda otur-
dum. Yandaki masada, beyaz sarap igen, geng, iri
bir adam vard.

Stockholm’da goriilmez bu manzara. Ciinkii sa-
at 12°den énce, biitiin lokallerde sarap da, alkollu
icki satigt da yasaktlr Bir yasaklar bitmez tuken-
mez kurallar ‘memleketidir oras1. Protestah meto-
distler mi yapmugtir bunu, biyolojist Linné mi?

Bugiin Alfrad Déblin’den birseyler okuyama-
dim. Ruhum dinlenmek, oyalanmak istiyor. Diinkii
gibi, caligmak istemiyorum. Oysa ne giizel bir kitap
bu Berlin-Alexanderplatz. Bu kentin yabancisi ol-
dugum igin, burada da insanlar, Stockholm’dakiler
gibi, cuma gecesinin eglencesine gizliden gizliye ha-
zirlamyorlar mi, hazirlanmiyorlar mi, fark edemiyo-
rum. Ama Stockholm’un higbir seyini 6zlemedim
daha.

Romans’da Rafael adl1 béliimii bitirdim.

Yok, yok, bugiin, aksamiizeri ¢aligtifimda, yaz-
digim metni, hi¢ de, sandifim kadar kétii bulmuyo-
rum. Onemli olan, bu metin iizerinde béyle yeni-
den galigirken, yeniden yazarken onu, kendimi 6z-
gir hissetmem. Ancak kendini 6zgiir hisseden ya-
zarlar iyi seyler yazabilirler. O olaya dayanan bo-
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limleri iyice siliklestirmem, o natiiralizmi andiran

boliimleri ele alip, onlari, anilarin iginden gikacak

diiglerin icine dogru siirilkklemem gerekecek.
Dilerim bagaririm bunu.

8 Nisan

Sabahin erken saatlerinde -uyandifimda-
gokyiizii agikti. Gokyiiziine yakin bir yerde —gati-
da - oturmak, ne biilyiik bir mutluluk. §imdi saatin
9’a yaklagtig siralarda, yar1yariya kapali.

Ogleden sonraysa hava agiyor. Autorenbuch-
handlung’a' gittim, pek az kisi geldi. K.-P. New
York’a gitmis. Paris Sinemasinda, Woody Allen’in
Eylil adl filmine gittim; 15.30 seansina. Film Al-
manca oldugundan pek az bir sey anladim. Bir ha-
va yaratmak istiyor Woody Allen. Ama bu adamda
eksik olan bir geyvar.

9 Nisan

Ceketimi degistirirken, geceleyin béyle bir diig
gordiigiimi animsadim: diigiimde, ¢ok sevdigim
Waterman marka kalemim hi¢ yazmadi. Diigiin
6teki boliimlerini pek animsamiyorum.

Cok siikiir, giinesli bir giin.

Ogleye dogru kentte senlik vards. Biiyiik firma-
lar, siisledikleri araglarla bulvarlardan gegiyorlar,
cevreye kiigiik hediyeler sagiyorlar.

1. Autorenbuchhandlung: Yazarlar Kooperatifi'nin satij yeri. Cumartesi giinleri saat 1'de,
Berlin'de olan ynzarlann rastlagma yeri. O giin orada gampanya igiliyor.
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Mommsenstrasse’ye yakin bir yerdi, Brezilyah res-
sam kiz Cristina Barroso’nun sergisinin agiligina
gittim. Cristina, beni kucaklayarak 6ptii. Sonra da
uzun uzun birseyler anlatt. Amerikan Ingilizcesi
konusuyordu, ¢ok az sey anliyordum. Fakat Ber-
lin’den yakinda gidecekti, buna ¢ok iziiliiyordu.
Bir yil gegmisti iste. Sergiden cikinca Savignyp-
latz’a yiiriidiim. Biraz 6tedeki Uhlandstrasse iize-
rindeki Ristorante Latino’nun, kaldirimin iizerine
yayilmig agik boliimii tamamen bogtu. Giines altin-
da yemek yedim. Yiiziim goziim 1sindi. Kafami ve
gévdemi 1sitan giines altinda kalmak, bir orji kadar
giizeldi. Adeta sarhos oldum. Ne kadar uzun yillar-
dir giinegsiz kalmigim!

Kurfiistendamm’dan otobiise binerek Rose-
neck’e gittim. Wiener Café’de agikta yer buldum.
Yar giineste, giineslenmeye devam ettim.

Askerirejime muhalefet ederek yurduma gide-
mez olmustum. Cok da yalnizdim Avrupa’da. Ama
hi¢ de pisman degildim buna.

Cok giizel bir ilkbahar giinii oldu. Giiniin 151kl
uzunlugu bana, Stockholm’daki haziran giinlerini
amimsatti. Baharda giinler bu kadar uzun olacaksa,
yagsamin temposunu daha da yavaglatmak gereki-
yor..

Aksamiizeri kendini duyuran hafif serinlik de
ok giizeldi. Insan bu gesit bir serinlik hissetti mi
ilk genglik giinlerine gidiyor.
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10 Nisan

AgIk, giinesli bir hava.

Sonradan kapandi.

Tegel’e bog yere gittim. Miinich’ten gelecek
ucak iig dort saat rotarli.

Kentte dolagtim.

Ferit'le Amélie’yi kargilayamamig oldum.

Ama sonradan geldiler. Kentte bir eve inmis-
ler. Yunan lokantasi Taverna’da birlikte aksam ye-
megi yedik.

11 Nisan

Bulutlar epeyce yiiksekte. Isikli, ama kapali bir
hava.

Ogleyin Roseneck’e kadar yiiriidiim. Oldukga
ihikt1 hava.

Aksamiizeri hava agt1. Cok ik ve giizeldi.

12 Nisan

6’da uyandim; ardindan yeniden uykuya dal-
mak istedim, ama zordu yeniden uykuya dalmak.
Ama 8% kadar uyumusum. Sonra yeniden dalmi-
sim uykuya. Saat 9.40’ta-telefonun sesiyle uyan-
dim, ama yetigemedim telefona.

Neydi, neydi o diigler? Renkliydiler. Kentler,
yogun trafik, trafik igiklari... Yabancilarla berabe-
rim, Ahim de var. Belki Ahim’in evine benzer bir
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ev. Arkadaki oda 1lik oldugundan saksilarla gigekle-
ri oraya yerlestiriyoruz. Cigeklerin diri kalmas: igin
1hk bir yere ahinmalari gerekli. Bu yontemi yabanci-
lara 6gretiyorum. Diigiin bu béliimii ortaya ¢ikma-
dan once, siilik benzeri bazi hayvanlar gordiim.
Kalabalik bir yerdi. Gelenler, gidenler, arada escin-
seller de vardi. Bir yigin kadin, erkek, Zenciler...
Bugiine kadar bu diige benzer bir diig gérdiigiimii
sanmiyorum. Diigte yabanci bir yerdeydim; ama on-
lara —yabancilara— hep birgeyler gretiyordum.

Sicaklik art1 20 derece oldu. Egsiz bir giindii.
Roseneck’te, Hallensee’de, gél kiyisinda dolagtim.
Burada ¢iplaklik serbest. Kadinlar da erkekler de
anadan dogma giplak olarak giinegleniyorlar bura-
da.

Ferit de bizim apartmanin birinci katina yerles-
ti.

13 Nisan

Gene sicak bir giin oldu. Ferit ve Amélie ile sa-
bahleyin mahalleyi gezdik. Sonra da Konigstrasse,
oralardaki kiigiik géllerin kiyilan...

Ogleden sonra Dahlem’e yakin bir yerdeki Ce-
koslovak Turizm Biirosuna gittik. Sonra gene Dah-
lem’deki ulusal miizeye.

Ferit, Istanbul’dan Cekoslovak vizesi almis ol-
dugu halde, ona: "Higbir Tiirk Gekoslovakya’ya gi-
remez," dediler. Tiirkiye ile diplomatik iligkileri bo-
zulmug. Bunun iki TKP liderinin Tiirkiye’de tutuk-
lanmasiyla ilgili oldugunu diigiindiim. Gergekten
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Cek Turizm Biirosunda duran gazetelerden birini
aldipimda, Alman dilindeki bu propaganda gazete-
sinde bu konunun yazih oldugunu gérdiim.

14 Nisan

Giizel, sicak bir giin baghyor.

Ogleden o6nce, her giin yapildip gibi Rosene-
cek’e kadar yiirilyerek gidip gelme. Wiener Café’-
nin (ashnda Almanca Konditorei yazmakta) kaldi-
nmlarinda, giines altinda oturma. Fakat saat 11
cevresinde bu sabah yiirilyiisiine gitkmadan 6nce,
salonda mutlaka ¢aligtyorum. Bu ¢aligma siirecine
girdigimde, 6gleden sonra, aksamiizeri, seyrek de
olsa geceleri de hep galigmaktayim.

Aksam yemegine Ahim Sartorius, misafir iki
Tirk yazari Paris Bar’a yemege davet etmisti. O gii-
zelim lokalde otururken, Kantstrasse gecenin 15151
.altinda parliyordu. Koskocaman bir et yemegi geldi
bana. Paris Bar'in yemekleri gok giizel. Dalginhigim
Ahim’in de dikkatini gekti. Hep evde, masanin iize-
rinde, daktilonun yaninda biraktizim metni diigiinii-
yorum. Buradayken de zihnen galigiyorum.

Berlin’deki havanin kararsizliklari, degigimleri
Déblin’in romaninda da var. Romanin ortalarinda-
ki bir béliimiin bagina: ‘PAZAR, 8 NISAN 1928’
tarihini koymug Déblin. $éyle baghyor boliim:

"Suna bak, kar nu yagacak? Sonunda beyaz bir
nisan iste."

Romanin bag kahramani Franz Biberkopt soy-
liyor bunu, pencereye dayanmigken, bir pazar gii-
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nii, 6gleden sonra.

Hayat, edebiyata —yazinsal yapitlarda yaza-
na- benzedigi zaman tatlaniyor, kendi kendisi ol-
dugu zaman da higbir seye benzemiyor.

15 Nisan

Sabahleyin Istanbul’a, anneme telefon ettim.
Babamin en eski arkadaglarindan Muzaffer Aka-
gill 6lmilg; persembe giinii topraga verilmis.
~ Stockholm’la, Ulla ile de telefonla konugtum.
Milko, durmadan yeni yeni seyler satin almak isti-
yormus.

Hava zaman zaman serinceydi, ama gene de
giizeldi. Roseneck’e yiiriiyiig. Espresso kahve.

Gece Berlin’de oturan, bazi eski Istanbullu
dostlarla Alt-Moabit’de Paris-Moscou lokantasin-
daydim. Bu lokantanin, sonsuz bir sadelik igindeki
icdizayn, kiigiik bari, bog duvarlar: bilyiik bir zevki
yansitiyor. Brandenburger Alanina uzanan yolun
saginda, kendi bagina, bagamsiz kalmig bir Alman
evi bu. Alt katta sarap mahzeni var. Hayal kurmay1
kigkirtan bir lokanta. Ta:a da 6zlenilmig bir sevgi-
liyle gelinecek bir yer. Ama "nouvelle cousine" mo-
dasina uymus. Gelen yemek, tabaklarda ¢ok az.

16 Nisan, Pazar

Gece, Paris-Moscou lokantasinda beraber ol-
dugumuz arkadaglar —Dalaman’lar- beni Florian
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barina biraktilardi. Hemen hemen hi¢ tanidigim
yoktu. Sadece g6z aginahgim olan birkag kisi. Avru-
pa’nin ta ortasinda ne kadar da yalnizim.

Ogleye dogru Bauhaus arsivinde gérdiigiim de-
senlerle, National Galeri’deki resimlerin igime igle-
diklerini daha ¢cok duyuyorum. Digavurumculari ne
kadar da seviyorum. Nasil yagamiglar? Nelerin kay-
gisin1 duymuglar? Nelerle alay etmigler?

Biz, ailecek Simav’dayken, tahtadan bir Bauha-
us oda takimimiz vardi. 1940’h yillardi. Annem bu
sandalyelerin rahatsiz ettigini séylerdi.” Ama sani-
rim Bauhaus oldugunu kimse bilmiyordu. Sadece
babam, bu alt1 sandalyenin modellerinin ¢cok deger-
li oldugunu soéyler, dururdu. Belki, sanirim, bir
Tiirk marangoz modellere bakarak yapmigti bunla-
r1. Simdi Bauhaus miizesinde, elde kalmig sandalye-
leri gordiim de, o yillarda bizde olan takimlarin, bu
miizede yer alabilecek kadar giizel olduklarini anla-
dim. Sanirim artik Odemig’ten bagka yere atandif-
mizda satildilar.

Odemis'te, gordiigiim bazi Ege kentlerinde Ba-
uhaus stilinde yapilar oldugunu hatirhyorum. Nede-
ni basitmis: bu okula bagh bir mimar Tirkiye’de
hocalik etmis.

Liverpool’da, Afganistan’da, Tibet’te korkung
olaylar.

17 Nisan

Diinkii gibi, belki, diinden de soguk bir giin.
Biisbiitiin kapaly, kig giiniinii andiran bir hava.
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Ogleye dogru giines agmaya bagladi. Ahgverise
giktim. Hafif bir serinlik var; ama hava gene de si-
cak.

18 Nisan

Giinegli bir giin bagladi. Hava sicakhigini heniiz
bilmiyorum. Ama evde kalorifer yandigina gére di-
sarisi serin galiba.

Diin romandaki, bana basit gelen iki béliimii
yeniden yazdim. ‘Pasaj’da gegen boéliimii iyice ki-
salttim, gozaltiyla ilgili bélimiin de begte dérdiinii
attim. Her iki bolim de yeniden yazilmig oldular.
Boyle davranmakla ne kadar iyi yaptim.

Insan yazarken bildigi teknikleri de unutuyor
sanki. Oysa tersine olmali. Yazarken akla gelmeli
bilinen teknikler.

‘Belkas’ adl1 béliime baglamadan, o Harbiye Or-
duevinin 6niinde gegen basit sahneyi tiimiiyle at-
tim.

Amsam Kantstrasse’deki, Savignyplatz’dan
sonra gelen, dizayni giizel Italyan lokantasinday-
dik: Amélie, Ferit, Aras, ben. Aras bana Traum-
geschichten adh antolojiyi verdi.

Ardindan Florian’a uzandik. Orada bir kadeh
calvados igtim. Cok fazla oyalanmadik.

19 Nisan

Sabaha kargi dértte uyandifimda gene -he-
men hemen - dolunay vardi.
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Sabahleyin uyandiymda camlarda yagmur ta-
neleri. Tam bir ki giinii sanki. Ah, bahar, Stock-
holm’da oldugu gibi gelmeyecek misin gene? Seni
kag yildir bekliyorum. ilk yillar hig aldirdigim yok-
tu. Hava giinegsiz oldukga, herkese, ‘ziyani yok,
ben ne giinegler gordiim,” diyordum. Simdiyse gii-
nes icin en ¢ok girpinan benim.

En iyisi bol bol galigmak. Bu kitabin béliimle-
riyle bogusmak.

Aksamiizeri gene yagmur bagladi.

20 Nisan

Giinegsli, cok az bulutlu bir giin bagladi.

Ogleden sonra biraz giineg goriinse de, hava
sonra yeniden kapandi.

Ben, bunca yil sonra, sicak bir iklime gitsem, s1-
caklara aligabilir miyim? Herhalde birkag yil siirer
bu aligma siireci.

‘Hilton Otelinde Bir Gece’ adl bolimiin biitiinii-
nii yeniden yazdim. Bu metni ikinci defa yazigimi
diigiinityordum. Gotland Adasinda kirlarin iginde
bir evdi. Annem de yanimizdaydi. Durmadan yag-
mur yagiyordu.

21 Nisan

Diinkiiniin tipkisi bir hava. Yar1 yariya agik, ya-
r1yariya kapali. Stockholm’a gore birkag derece da-
ha sicaksa da, Berlin’e de baharin gelmesi zormus.
Ayni kararsiz iklim. Kuzey, kuzey buralar:!
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Ama beklenmedik bir bigimde hava giizellesti.
Ogleye dogru Roseneck’e dogru yiiriirken, giizeldi,
giizeldi hava. Opleden sonra eve déndiigiimde da-
ha da giizellegmigsti. Biitiin bu yorede, biitiin sokak-
larda, diinyanin bagka bir yerinde gormedigim ka-
'dar giizel evler var. Hepsi de bahge iginde. Insana
‘iste ev budur’ dedirten yapilar, birkag katli kogk-
ler. Genel olarak iki katli; cogu defa altta bir mah-
zeni, yukarida da bir gat1 katini igeren. Insan boyle
bir evi olursa, evim var diyebilir.

Aksamiizeri mahalleye sarap almak igin gikti-
gimda da gok giizeldi hava. Insan eve donmek iste-
miyordu. Bu yiizden o kiigitk Henriettenplatz’daki
bankta saat 6’ya kadar oturdum.

Aksam yazar Peter Schneider’in dogum giinii
partisine gidecegim.

Peter Schneider’in oturdugu ev, kendi evim-
den, hafif bir meyille inerek, yiiriiyerek, gidebiliyo-
rum. Kurfiirstendamm’dan soldaki bir sokaga sapi-
yorum: Droysen Strasse. Cok ilgin¢ bir mahalle.
Yolun sonunda, bagka yerdeki kilise yapilarina ben-
zemeyen -sanki bir Ispanyol kilisesi gibi beyaz
olan - bir kilise var. Peter Schneider’in oturdugu
ev, kocaman, eski bir apartmanin ¢ok bilyiik bir da-
iresi. Duvarlar, Polonyali kansinin yaptif yaglibo-
ya resimlerle dolu. Son aylarda, Stockholm’daki si-
nematekte goérdiigiim son yillar Alman filmlerin-
den tanidifim kadin oyuncu Angela Winkler’le ora-
da kargilagmaktan ¢ok memnun oldum. Cok hos
bir pariltis1 olan, insani etkileyen, canli bir kadin.
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Doért gocugu varmig. Bircok 68 Kusag tyesi, film
rejisorleri, yazarlar, Aras'in ve Peter’in eski arka-
daglar1 vardi orada. Peter’in uzun yillar eski sevgili-
si olmug kadin, hem giizel, hem de ¢ok gikt1.

Gece eve yiiriildiim. Hava o kadar giizel ki, in-
san kapal1 yere girmek istemiyor. Mahalledeki oto-
yolun iizerinden gegen kopriiden, ince ara yollar-
dan yiriidiim, . biitiin bizim mahalleyi dolagtim.
Agagclar her yerde yesermis. Gok giizel evler var.
Pek azinda 1giklar yaniyor. Bu Berlin’in kuruldugu
yerdeki doga, ¢ok giizel bir doga dogrusu. Eskiden,
ayr1 ayr1 koyler halindeymis Berlin. Onun, diinya-
nin merkezi oldugu 1912-13 yillarindaki halini gor-
memiz artik elde degil. Simdi, duvarlarla, tellerle
gevrili bir ada. O parlak dénemlerini ancak fotog-
raflardan gérebiliyoruz.

22 Nisan

Saganak yagmurlar. Camlar boydan boya is-
lak.

Ogleden sonra Berliner Miizeye gittik. Berlin
kentinin resimleri de var orada. Sonra Stadt Miize-
nin kahvesinde bir kahve.

Hava sicakliginin bu kadar diigmesi, baharin
gelmesinin uzamasi kronik ilserimi kigkuirtty; icki
ve sigara icemedim.

Ayrica Berliner Galerie’ye de gidecegiz.

Bugiin, 28 Subat giinii, Berlin’e gelmek igin
Stockholm’dan trene bindigim kiliktayim; sanki o
giinden bugiine hi¢ zaman ge¢medi, iklim degisme-
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di. Arada yagsanmig olan bahar giinleri neyin bag-
styd1

23 Nisan

Gece yarimda yatmigtim. DDR TV’sinde Shir-
ley McLaine’nin bir filmi vardi. Sabahin altisinda
uyandlglmda gokyiizii bitin biitine agikti. Ama
simdi yataktan gikma saati geldiginde tamamen bu-
lutlarla 6rtillii. Ama diinkii kadar soguk ve rutubet-
li bir giin degil.

Diin kigkiran iilser, bugiin, belki de havanin du-
rumundan 6tiirii daha sakin.

_Florian Bar izerine yazdiim bir yazi bugiin,
Istanbul’da da, Cumhurzyet gazetesinde gikms.

Ogleden sonra biraz yagmur yagdi. Hava kapa-
h gecti biitiin giin.

‘Bir Yaz Mevsimi Romans’’nin Yenikdy’deki
Sait Halim Pa§a yallsl iizerine olan béliimiinii yaz-
dim yeniden. Biitiin giin evden gikmadim, rahat ra-
hat galigtim.

Sabahleyin Arnavutkdy’e, simdi orada kalan
anneme ve Tezer’in kiz1 Deniz’e telefon ettim.

Daha sonra da Ulla beni aradi.

24 Nisan

Berlin’in iizerindeki gokyiizi, belki geceleri da-
ha da giizel. Ayigi$1 oldugu gecelerde, 151k goéllerin
yiizeyini aydinlatiyor sanki. Insan icine alip gétiir-
mek isteyen, sarip sarmalayan bir gokyiizii bu. Bu
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gece, gokyiizii yar1 yariya agikt1. Sabahleyin kapan-
di, ama 6pleye dogru giizelce agti.

Sabahleyin erken uyandim, galigtim. Sonra da
otobiisle Kurfiistendamm’da, asagiya inerek, Paris
Sinemasinin altindaki, bulvar iizerine diigen yanda-
ki Fransiz Kitabevine gittim, Baudrillard’in kitapla-
rin1 satin aldim. Bende olmayanlarini. Bulvarin en
sevdigim kosesi burasi. Fransiz Kitabevi, iistiindeki
Paris Sinemasl, eskiden Fransiz Kiltiir Merkezi de'
buradaydi. Orada 1982 Subatinda yeniden Sartre
izerinde galigtiim1 animsiyorum. Kargida, bulvar-
da bulunan Café Mo6hring’lerin ortaya diiseni; be-
nim goéziimde en sevimli olani. Haliyla doseli teras,
camlarla kapaly; igerisi tam anlamiyla kahve-pasta-
ne gelenegini yansitiyor. Buraya, Café Mohring'e
her gelisimde, biitiin dertlerimi unuttugumu diisii-
niiyorum. Neleri ¢agristirtyor? Insanin ruhunu din-
lendiriyor bu kahve. 1984 sonbaharinda, oradan an-
neme yazdigim bir kartta da bunu duymus, bunu
belirtmistim: "Boylesi siirgiine can kurban anneci-
gim. Simdi fistik gibi bir Alman koyliisii kiz servisimi
yapti."Elbette oraya her gidisimde Beyoglu'nun es-
ki pastane-kahvelerini de diigiiniiyorum: Markiz’i,
Lebon’u, Tokathyan’s, Baylan’l. Adamlar oturuy&r-
du orada. Insanlarin giizelliginden, girkinliginden
s6z etmiyorum. Elbette, girkinlere fazla yan bakma-
makla birlikte, giizel insanlar1 tercih ederim. Ama
ben bagka bir seyden s6z etmek istiyorum. Bir bi-
¢imden, bir formdan: yasamla, disiincelerle, deney-
lerle kazanilan bir bicimden. Adam olma bigimin-
den. Adam bigiminden. Simdi siiritye benzer y1in-
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lar dolagiyor o yikintilarin bulundugu yerlerde.
Ogleyin eve donerek bir paragraf daha yaz-
dim. Sonra, her giinkii gibi, o agaglikh yollardan
Roseneck’e yiriidim. Saat 14’te eve doniip
15.30’a kadar caligtim. Giinesg daha da bir gosterdi
kendini. Sokaga kendini atmamak olanaksiz.
Aksam yemegini, Paris Sinemas1 yakmmdaki

—_—

ben. Yemekten sonra p__glié_ . Mth;pg‘ln kaldlrlmla-
rinda oturmak gok giizeldi.

25 Nisan

Ne mutlu, ne mutlu ki pir1l piril bir hava.

Bugiin ¢aliymaya fazla gerek yok. Tersine ‘Tu-
tukluluk Giinleri’ adl1 bolimii okuyup iizerinde dii-
sinmek daha faydal olacak.

Roseneck’e Ferit'le birlikte yiiriiyils. Wiener
kahvesinin kaldirimlari. Ogleyin eve dénerken ha-
va daha da giizellesmisti. Evde kalmaya hig gerek
yok.

26 Nisan

Diin gece televizyondaki hava tahminleri: Ber-
lin, art1 23 derece, giinesli olacak. Oysa hava kapa-
l1, 1s1y1 disaniya gikinca anlayacagim. En iyisi gok
¢ok caligmak.

"Giindiizleri bodrumdaki masanin gevresinde
tutuklu deniz tegmenleriyle bir¢ oynuyor, 6gleden
sonralari da, yataginin iizerine kitap okumak iizere
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uzaniyordum. Gehov’un Oykiileriydi en ¢ok seni
kendisine geken: ‘Kiigiik Képekli Kadin® 6ykiisiin-
deki Kinm sahillerindeki durgun denizi, kiyafetle-
riyle carlik donemi sayfiye insanlarim goziiniin 6nii-
ne getiriyor, o yumusak iklimi duyar gibi oluyor-
dun. Deniz kiyisindaki otlarin kokusunu kokluyor-
dun sanki.™
Gece Café Einstein'da gegti.

27 Nisan

Hava gene kapali. Sanirim Berlin bahar1 bu.
Ama biitiin doga yeserdi. Salonun penceresinden
digariya bakinca gériiniiyor bu. ileriye dogru uza-
yan sonsuz diizlitk §imdi yemyesil agaglarla dolu.

28 Nisan

Diisiimde Ulla’y1 gérdiim. Bir cazcidan hamile
kalmis. (Oysa caz bile dinlemez Ulla). Bugiin ‘Bir
Yaz Mevsimi Romans1’nda kitabin kahramani Bel-
kis'in hamileligiyle ilgili b6liimii yazacaktim, belki
bu yiizden gérdiim bu diigii. Ama ardindan bagka
imgeler de vardi diiste: gene aranmaktaymigim po-
lisge; Istanbul’da, Fatih’te, Eski Ali’de; yanimda da
birisi vardi. O sokaklarin bigim degistirmis imgele-
rini ne de ¢ok goriirim diiglerimde. O yokus, o
birbirini kesen sokaklar, bizim evin gevresindeki

1. Bir Yaz Mevsimi Rormansi'ndan bir paragrat. (Can Yay.)
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evler... bazan yokusu ¢ikamam, bazan yokus agag1
kosarak eve saklanur, tehlikelerden kurtulurum. Ev-
de - babamin 1953’te yaptirdif1 ev— hep ba§ka bag-
ka bicimlerde goriiniir diisiimde. Yanimdaki insani,
Celebi Silleyman Sokak’taki evimize go6tiirdiim.
Evin, kendi bagina -gevresi bostu— duran gatisi
bagka evlerin gatilariyla birlesmis. Cok gérkemli bir
giris yapilmig apartmana. Sanirim, dilisiimde Stock-
holm’daki kiigiik oglum Emre de vardi. Aksam etle-
ri yagda kizartarak yedim. Simdi uyaninca anliyo-
rum ki o yiizden gérityorum bu tutarsiz diisleri.

Yagmurlu, soguk bir giin.

‘Bir Yaz Mevsimi Romansr’nin XXII. béliimii-
nii, ‘1971 Sonbahan’ adin1 koydugum béliimiinii de
yeniden yazinca iglendim. Burada romanin anlatici-
sinin yagamiyla, benim yagamim gakigiyordu sanki.
Derinden duydum her seyi. Bazan, kendimi zorla-
yinca ¢ocuklugumda duydugum kokular1 yeniden
duydugum gibi. Higbir seye 6diin vermemeye yeni-
den karar verdim. Ne kendime yapilanlar: bagisla-
yacagim, ne de bagka insanlara yapilanlari. Yurdu-
ma dénmesem de olur.

Ogle yemegi icin menemen yaptim; iki bardak
da domates suyuyla votka i¢tim. Karigimin igine bi-
raz karabiber de attim elbette. Disaris1 o kadar se-
rin ve yagish ki, dolagmaya olanak yok. Roseneck’e
yirimek de imkansiz. Kaldirimda oturamayinca o
Wiener Café’ye gitmek gereksiz. I¢ béliimii gok kii-
ciik bu kahvenin. Stockholm’dan birlikte getirdigim
defterler arasinda yazilmamig bir hikdye krokisi
bulsam da, onu yazmak —yazabilmek - igin Kurfiis-
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tendamm yoniindeki kahvelerden birine gitsem.

‘Bir Yaz Mevsimi Romansi’nin son béliimiine
geldim; bu yiizden yazar olarak duyuyorum kendi-
mi. Yeniden bir yazar olmadigimi diigiinme bunali-
mu gelinceye kadar. Bu yiizden hikdye yazmak igin
kahvelere gidip, giivenle oturabilirim.

29 yil 6nce bugiin, 28 Nisan 1960’da, Bat1 kiil-
tiirilyle beslenmis geng insanlar olarak, Tiirkiye’de
otoriteye karsi isyan etmistik.

Sonra da yagamimiz: belirleyen uzun yillar bu
bagkaldirinin izlerini tagidi hep: umutlar da, yanil-
samalar da, hayal kirikhiklann da, kotumserlikler
de, toplumdan nefret etmeler de hep bu davranig
cevresinde olugtu.

Ayda’ya telefon ettim, ¢cagrisimi aldigim, Anka-
ra’daki ‘Aydinlar Toplantisr’'na onun aracilifiyla
dort timcelik bir mesaj yolladim. Paraya tapinan,
paranin 6niinde iki biikliim olan bir toplum!

Ogle yemeginden sonra, benim agimdan higbir
anlam tagimayan, ruhumu ezen giin bélimii geldi:
saat 14-16 arasi. Saat 14.30’da yataga tasidim ken-
dimi. Uyudum ve alabildigine canl diigler gordiim:

En taninmig, en giizel film yildizlarindan biri
vard diigiimde. Benim de en hayran oldugum film
oyuncusuymus bu geng¢ kadin. (Zihnim gériintiileri
destekliyor). Ama artik para karsilif1 ask yapmaya
baglamig. Ona rastliyorum ve gimdi artik ona nasil
davranacagimi kararlagtiramiyorum. Bir kadin da-
ha var yaninda onun. Yildiz, benden posta kutusu-
na bakmamu istiyor, edebiyat1 ¢ok sevdigi igin, ken-
disine gonderilen bir kitabin gelip gelmedigini pek
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merak etmekteymis. Bilyiikge bir kug kafesine ben-
zeyen posta kutusunda —ona ait olan posta kutu-
suydu bu- bir kitap bulamiyorum. O kapidan ¢iki-
yor, ayn1 posta kutusuna bakiyor ve buluyor kitab;
kitabin yaninda ona gelmis, giizel basiml bir dergi
de var. O, yanindaki kadin, ben, iigiimiiz, benim
oturdugum evin merdivenlerine geliyoruz. Ona Al-
man dilinde basilmig bir kitabimi vermek istiyo-
rum. Ikisine birer tane veriyorum da. Yildiz, kitabi
eline aliyor, ama diigiinceme gore, ‘biitiin yabanci-
larin yaptig1 gibi’ gibi ¢ok az ilgileniyor kitapla.
Ayaginda yiiksek topuklu, atkil, acik ayakkabilar
var; elbisesi de siyah renkte ve oldukga dekolte. Bu
yidiz Isabella Adjani’ye benziyor, siyah sagl, ¢ok
giizel bir geng kadin, bembeyaz bir cildi var . Ama
Adjani degil. Ona gore biraz dolgun ve biraz daha
irice. §imdi dilgiiniiyorum da gergekte higbir film
yildiz1 degil o. Diisiimde uydurulmug bir yildiz. O
kadar ¢ekici, o kadar gekici bir gen¢ kadind1 ki,
- higbir yerde de boyle bir kadinla karsilagmadig-
ma gore— zihnimin altinda gok bagka bir diinya
yattigina, bu diinyanin da kimbilir nerelerle - ilinti-
si olduguna neredeyse inanacagim.

29 Nisan

Diin 6gle iizeri gordiigiim diigiin etkileyiciligin-
den otiirii gece uyuyamadim. O giizel kadin beni
kanatlarina alsa da, bilmedigim bir diinyaya gotiirii-
verse. Diiglerde ortaya ¢iktigina gore, biitiin biitiin
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diisten bir diinya olmali bu —iginde diiglerde oldu-
gu gibi yasanan -.

Aksam yemeginden sonra Kurfiistendamm’a
indim. Laclos’nun o egsiz romani Tehlikeli Aldka-
lar’a dayamlarak yapilan filmi gérmeden 6nce Ca-
fe Moéhring’de oturdum.

Egssiz gece sinemalarivar burada.! Filmin bagla-
ma saati 22.45. Gece hava iyice yumugamigti. Sine-
ma binasinda ist iste katlarda, sinema salonlar1
var. Ama asil gagirdigim, geceyaris: 1.30’dan sonra
yataga girdigim halde, gene uyuyamamam.

Bugiin de hava kapali, ama yagissiz.

Savignyplatz yakinindaki Autorenbuchhand-
lung’a gidecegim. Gece de Akademie’deki davete.

Gene miithis kalabalik bir davetti. Belediye
Bagkan1 Walter Momper’le de karisiyla da tanistik.
Cok sevdim bu insanlari.

Ciktigimizda, hava kapah, ama sakindi. Usiit-
milyordu.

30 Nisan, Pazar

Hava kapali, ama giines yiiziini gostermeye ¢a-
hsyor.

Diinden daha sicak bir giin.

Milko, Emre, Ulla bu gece trenle, Stockholm’
dan Berlin’e, Zoo istasyonuna geliyorlar. Onlar1
kargilamaya gidecegim.

1. Kurfilstendamm iizerindeki (No: 26) FILM-BUHNE WIEN adh sinema binastydi bu.
Kal kat. Her katinda ayn bir sinema salonu var. Salonlar ve merdivenler hali doseli. (D.O.)
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MAYIS






1 Mayis

Evde yalniz degilim. Cocuklar salonda yatiyor-
lar. Onlarla birlikte uyanmanin ayri bir tadi var.

Hava agti; gergekten yazi ammsatan sicak bir
gin oldu.

Once Emre, Milko, Ulla, ben Roseneck’e yiirii-
dilk. Onlara her giinkii gezi yolumu, 6nlerinden
gectigim bahgeli evleri, agach alanlari, ormanlar
arasindaki kiigik golleri gosterdim. Ardindan bu
yar1 kirsal yerlesme yerine, Roseneck’e variliyor-
du. Sonra, — Wiener Café’de oturduktan sonra-—
duraktan 29 no.lu otobiise binerek kente indik. Co-
cuklar, diin geceki ilk aksam yemeklerini, Hallen-
see’de sokak arasinda, Italyan tarzi yemekler ya-
pan bir lokantada yemislerdi. Ama, sanirim o lo-
kantay: isletenler Italyan degillerdi; onlari, kentte-
ki hakiki bir Italyan lokantasina -bizim de sik sik
ugradipimiz— Ristorante Latino’ya gétirdiim. On-
larin en bayildiklar1 yemekler Italyan yemekleriydi
cinki,

Lokantada, kaldirnma konulmug masalarda
otururken, ne giizel bir giineg vardi. Yemekten son-
ra biraz bulvarda dolastik. Milko elinde bir skate
board tasiyor. Hallensee’ye geldik. Go6l kiyisindaki
ciplaklar, bir ¢iplaklik kiiltirinden - Isvegten-
geldikleri halde Milko ile Emre’yi sagirtiyor. Kii-
giik, dibi yosunlu golin varlif1 her zaman dinlendi-
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rici. Bazan kadinlar ya da erkekler gole dalip giki-
yorlar.

Gece evdeydik. 1 Mayis dolayisiyla Istanbul’da
korkung olaylar.

2 Mayss

Hava kapal1.

Cocuklarla meggul oldum.

‘Bir Yaz Mevsimi Romans’’nin son noktasini
koydum. Sanirim, bu metin hafifliinden epeyce
anindi. Onu nesnel olarak kimbilir ne zaman gore-
bilecegim.

Gece hep birlikte Café Mohring’e gittik.

3 Mays

Agilmak isteyen kapali bir hava. Ama sicak.

Emre ile Roseneck’e yiiriidiik. Sonra kahvede
oturduk.

Doéniiste Hallensee kiyisinda ciplaklar yoktu.
Bu Emre’yi hayal kirikligina ugratti. Eve yakin yer-
de, cadde iizerindeki durakta Milko’ya rastladik. O
kentin cesitli yerlerinde kaymakla megguldii. Ulla
evdeydi, Milko’yu bog yere merak etmis.

Aksam Istanbul’dan eski bir dostum telefon et-
ti. Benim sonbaharda yayinlanan éykiiler kitabim
‘Stockholm Oykiileri’ne Sait Faik Hikdye Odiilii ve-
rildigini sdyledi. Bir an gsagirdim. Telefonun konug-
tugum bolimiinii kapatarak, salonda, 6gleden son-
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ralan kestirdigim koltukta oturup viski igen Ferit’e
sdyledim bunu. O hig¢ renk vermedi. Kitab 6diil jii-
risine veren oymusg; buraya geleli birkag hafta oldu-
gu halde bu konudan bana hig s6z etmemigti. Rose-
neck’e yiirilyiiglerimizden birinde bu 6diilden de
bir ara s6z etmistik oysaki. Telefonu ona veriyo-
rum. Jirideki yazarlarin, benim gibi, siyasi otorite-
ce, yurttaghktan ¢ikanlmig birine 6diil vermeleri,
bir agidan siyas: otoriteye, duygulandirici bir karg
¢ikisn deyimliyor; onlara, "sizin kararinizi tanimiyo-
ruz" anlamina geliyor. Bu beni derinden sarsiyor;
onlar adina bir yiicelik duygusu duyuyorum: davra-
nig yiiceligi. Odiillin maddi tutarim1 bilmiyorum.
Yarim milyon ya da bir milyon lira gibi bir izlenim
kalmis bende. Odiilii, maddi degerini cezaevlerin-
de tutuklu genglere, —ideolojik ayrim goézetmeksi-
zin- ilag parasi olarak birakmak kosuluyla kabul
edecepimi soyliyorum. Oysa 6diiliin maddi degeri
daha azmis.

O sirada, digardaki aligveristen eve dénen Ul-
la, bu habere seviniyor. Ince, uzun, sevimli, pence-
agaclar, kargidaki biiyiikk evler goériinen mutfakta
once grappa, sonra viski igerek kutluyoruz bu habe-
ri. O arada kizim Ayda ile Sezer Duru da Istan-
bul’dan telefon ediyorlar. Ferit, hemen hemen her
giin yaptig gibi, asagiya, birinci kattaki dairesine
yemege davet ediyor. Ciinkii yazar oldugu gibi, bir
agc1 da o.
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4 May:s

Giizel, giinesli bir giin bagladi.

Istanbul’dan, Ankara’dan birgok telefonlar.
Yurdumun sesi.

Sabahleyin hep birlikte Roseneck’e yiridiik.
Nefis bir iklim gelip yerlesmisti.

Aksam hep birlikte Café Einstein’daydik.

Telefon edenler arasinda Hiiseyin Bag, Murat
Katoglu, Akal Atilla da vard.

S May:s

Agik, giinesli, biraz da riizgarh bir giin. Hava
bazan kapanir gibi oldu, ama ardindan gene agildi
durdu; hafif bir rizgar esiyor, hava agildik¢a sicak-
lik basiyor.

Milko, Ferit, ben Kreuzberg’e gittik, aligverig
ettik. Tiirkler —aralarinda Alman saticilar da var-
ok giizel bir pazar kurmuglardi. Orada Tiirkiye’de
olan her seyvardi. Hem de en giizelleri, sebzelerin
en korpeleri. Bu pazarlar varken Berlin’de nostalji
duymanin ne geregi var. Saticilar, incelmis, uygar-
lagmig geng insanlardi. Bir Tirk dikkkanina girdik,
genis, karton kutularda, bir bahge biyiikligiinde
-neredeyse— korpe 1spanaklar gordiik. Biraz da
olsa 1spanak almamak imkénsiz. Milko bir Tiirkiin
dikkdnindan donerli sandvi¢ aldi. Gok begendi.
"Tirkiye’dekinden giizel baba," dedi. Ellerimizde fi-
lelerle, metroya binerek, kenti agikta, yukaridan
goére-ck Uhlandstrasse’ye donilyoruz; oradan oto-
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biis bizi Hallensee’ye gotiirecek. Ne kadar da sicak
otobils.
Gece, Ferit'in evinde borek yedik. Geceyarisi
Server Tanilli Strasbourg’dan telefon etti.
Tiirkiye’de 27 Mayis 6ncesini_hatirlatan olay-
lar.

6 May:s

Diin gece epeyce igki i¢mistim. Heniiz ortalik
aydimlanmadan uyandim. Diisiimde de sarhos ola-
rak gordim kendimi; sarhogluktan bayilmigim,
abuk sabuk seyler sayikliyormusum. Daha diigii-
miin i¢inde kendime gelmigtim.

Daha sonra uyku tutmadi. Yataktan kalktigim-
da saat 5.30’du; ortalik aydinlaniyordu. Hava yar:
yariyaagik, giizel bir giin olacagini saniyorum. Salo-
nun pencerelerinden birini agtim: kuglar 6tiiyorlar,
bazan da bir agagtan 6tekine hizla uguyorlar. Oyle
saniyorum ki, insan her giin, giiniin nasil olacagiyla
ilgiliyse, 6nemli 6lgiide mutlu demektir. Her giinii
ayr1 ayr1 yagamak, her giinle bir bir ilgilenmek! Sa-
nirim, Stockholm’daki asiri1 tekdiizelikten sonra
Berlin’de mutlu oldum. Caligtim, giinlerle tek tek il-
gilendim, havayla da. Giinlerimin sayili olmasinin
da bir pay1 var m1 bunda? Biitiin biitiine Berlin’de
kalsaydim, orada otursaydim, giinlerin tekdiizeligi
mi gokecekti lizerime?

Saaat sabahin 7.30’unda hava epeyce agildi.
Bulutlar var, ama ¢ok yiiksekte onlar.

Saat 9dan sonra ¢ok riizgdr ¢ikti. Saat
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10.40’ta da yagmur serpelemeye bagladi.
7 Mayss

Sabaha dogru biitiin kentin iizeri agikti. Simdi,
ben bu satirlar1 yazarken, 6gleye dogru, kapal.
Ama algak basing yok sanirim. Diinkii gibi bir kig
giniinii andirmiyor.

Emre, Milko, Ulla, bu aksam Stockholm’a ha-
reket edecekler. Onlarin tatili bu kadar. Gece
21.28'de kalkmakta trenleri Buradan Dogu Al-
manya iizerinden, giiney Isveg’e, Malmé kentine
gegecekler. Hep sabaha karg: istasyonunu gordii-
gum, igini hi¢ gezmedigim Malmé. Garda Ulla he-
yecanlaniyor, treni kagiracag teldsina kapiliyor;
giinkii Isveg’e araba vapuruna girerek gegen yatak-
l1vagonu bulmakta giigliik gekiyoruz. Milko onu ya-
tigtiriyor. Malmé’ye giden vagonlardan birine giri-
yorlar. Tren bir dakikaya varmadan hareket edi-
yor. Trenin iginde, nasil olsa, yatakli vagonlarim
bulacaklardir. Gar kalabalik. Her zamanki gibi, in-
sana iyi duygular veriyor. Bu Ulla, her isini son da-
kikada yapar.

8 Mayis

Hava kapali. Berlin! Berlin! Ne kadar da ta-
dimlik bir baharin varmis. "Siirgiin, iklimlerdir. Du-
yuyor musun beni, Breytenbach, yurduma senden
once gidebilecegimi sdylemistim sana. Dilerim ki
sen de gidersin yakin zamanda yurduna. O gatigma-
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lan, insan kiyimlar bir tiirlii bitmeyen: Giiney Afri-
ka’ya. Herkes yurduna gitmelidir. Sonra gene disa-
riya giksa da."

Biraz rahatsizim. Evde vakit gegiriyorum. Ak-
sam yemeginden sonra kahveyi Ferit’lerde i¢ip, ge-
ne gece sinemasma gittim. Dustin Hoffman’in bir
filmi: Rain Man. Bastan sona, ba§ka bir rol 1gmde
kalabilmek i icin kendini ne kadar da yordu, zorlad.
Dogrusu boyle bir rol oynamaya kalkmazdim, ben
olsaydim. Bir oyunculuk rekoru kirmaya benziyor.

9 Mayis

Hava yar agik. Dilerim ki giizel bir ‘bahar’ gii-
nii olsun. )

Sabahleyin gene Roserieck’e yiiriiyiigiimii yapi-
yorum. Hava iyice agti, fevkilade oldu. Sevingten
ucuyorum. Ulla, mahalledeki diikkdnlardan birin-
de, kiigiiciik bir seyahat iitiisii begenmis, onu alma-
mi tembih etmigti. Onu hemen satin aldim. Gergek-
ten de diikkkdnda kalan son iitiiymiig. Aslinda bu
diikkén gesitli hediyelik egyalarla, gazete ve kirtasi-
ye satiyor.

Salon i¢in de ¢igekler aldim. Daha once satin
aldigim gigekler arasinda olan, kauguga benzeyen
bir bitki, alabildigine yesil ve bilyiimekte. O salona
giizellik verdi.

Sicaklarin yerlesmemesi, havalarin kararsizli-
g1, iilserimi kigkirtiyor. Yakindaki eczaneden aldi-
gim hafif ilaglarla, doktora giderek agirlarin iste-
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meden gegirebilmek istiyorum, bu mevsimle ilgili
hastalifi. Ama bu rahatsizlik baglayinca iyi uyuya-
bilmek gerekli; ancak derin uykular iyilestiriyor il-
seri. Belki Amélie’den birkag uyku hapi alabilirim.

Gece kentte dolasgtim. Ihk, yumusak bir hava
vardy; ithlamur agaglar1 kokuyordu sanki. Bizim
evin arka bahgesindeki agaglardan biri de ithlamur;
Oteki atkestanesine benzeyen bir agag; Uglincisi-
niin ne agaci oldugunu bulamadim bir tirli.

Ulla giderken, bana Scott Fitzgerald'in "Tend-
re is the_night"inin Isveggesml birakt. Blr'kag defa
okudugum bu kitabs, bir de Isveg dilinden okumay1
deniyorum. adini ¢evirirken 6zel bir gaba goésterme-
mis Isvegliler, ¢ok yalin olarak "Natten ér ljuv" de-
misler: Gece giizeldir, yumugaktir ya da tathdur, gi-
bi bir sézciik. Kuskusuz Isveg’te de Scott Fitzge-
rald’1 sevenler vardir, eski kusaklardan belki daha
cok olmustur, yeni kusaklardan da onu seven geng-
ler gikabilir; ama Isve¢ ruhuna ne kadar da uzak
~gene de— Scott Fitzgerald'in ruhu. Geceleri uya-
nirsam da, bu kitabi okumay: sirdiiriyorum. Mil-
ko da salondaki televizyonun bir¢ok kanalin satilit
kanallarina gére ayarladi. Heniiz on ¢ yasinda,
ama bu igin ustasi. Bazan da uykusuz kalinca, 24 sa-
at yayin yapan ‘Miizik’ kanalin1 agiyorum. En ¢ok
Madonna’nin bir sarkis1 tekrarlaniyor. Imgeler, im-
geler, imgeler, yar: igiklar, gen¢ kadin bedenleri,
gecmis sanat uriinlerinin cizgileriyle, buluglarindan
da yararlanan bir yigin video goriintiileri... 21. yiiz-
yil boyle mi olacak?

Geceyi Florian barinda bitirdim. Giizel bir ka-
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din kiliginda oraya gelen geng bir erkek var. Birkag
defadir rastliyorum.

Geceyarisindan sonra da hava nefisti. Tath
olan -geceydi. Ilikt1 gece. Paris-Moskau lokantasi-
nin, i¢ diizenleniginin sadeligini, dinlendiriciligini,
gizelligini unutamiyorum.

10 Mayis

Hafif puslu bir sabah, ama sanirim giinesli, s1-
cak bir giin olacak. Ogleden 6nce Ferit’le birlikte
Roseneck’e yiiriidiik; her zamanki gibi Wiener Ca-
fé’de oturduk. Giines biraz gikmugti. Ogleden son-
raysa, benim dileklerimin tersine, hava daha da bu-
lutlands.

Posta kutumda Prag’dan, Tiirkolog Prof. Hré-
biéck’ten bir mektup vardi. Ona hemen mektup
yazmak zorundayim. Cinki, 6yle samyorum ki
Prag’a gidemeyecegiz. Konsolos, Ferit'in, Istan-
bul’dan aldig1 vizenin gegerligini kabul ettigi halde,
oradaki memurlar, otelimizin yerini degistirdiler;
bize kent diginda, daha pahali bir otel sunuyorlar.
Otelin fiyatinin 6nemi yok, ama bizim Prag’a git-
memizi istemez bir tutumlar var.

Ulser ya da kolit agrilarim daha da artt. Saat
9’u ¢eyrek gece ¢at1 katima ¢iktim; biraz televizyo-
na bakip sonra uyudum. Ama gece 11.30’da gene
uyandim; ardindan, ne mutlu ki, sabahin 5.30’una
kadar araliksiz uyudum. Yeniden uyuyabilmek igin
yatakta kaldim. Biraz daha uyuyabilseydim, mutlu
olacaktim. Sabah erkenden yapilan banyolar, yeni-
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den uykuyu getirebiliyor. Mutfak penceresiyle aym
yere bakan su banyo kiivetinin iizerindeki pencere
acik oldugu halde, dug alabilecegim giinlerin hayali-
ni kuruyordum buraya yeni geldigimde, nerede o
giinler?

11 Mayis

Her giin havanin durumunu yaziyorum bura-
ya. Giinessiz, yagmurlukigin aylarca siirdiigii Stock-
holm’da yillarca yasadiktan sonra, beni en ¢ok ilgi-
lendiren bu olmus. Yazarh@ birakarak, bir meteo-
roloji istasyonunda ¢caligmaya baglamaliyim.

Stocholm’da bir fikra anlatilir: Barda icen iki
arkadagtan biri, hemen_hemen her zaman oldugu
gibi, geciken yazdan gikdyetcidir; Stekine soyle soy-
G
" "Bir tiirli 'yaz gelmiyor. Gegen yil ne giizel bir
yaz olmustu."

Otekinin karsii soyledir:

"Bilmiyorum, gegen yil ben sinemadaydim.”

Ashinda Istanbul’da yasarken de hava beni cok
ilgilendiriyordu. 1976’da "Bir Uzun Sonbahar" adh
ilk romanim yayinlandiganda, Tezer: "Havanm_dll:_
rumunu yazip durmusun hep, meteoroloji raporu
gibi bir sey," demisti.

" Daha sonra da sair Hatipoglu, kendisiyle ilgili
bir anektod anlatt:1 bana: Bayramoglu gibi bir yaz-
lik yerde, tatil giinlerini paylagtirmak gorevi ona
diigmiig; kendisine en giizel giinleri ayirmak diigiin-
cesiyle temmuz ayinin son haftasim ayirmig; tem-
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muzun son haftas1 da, o orada tatilini yaparken
hep yagmurlar yagmis. "Sonradan ‘Bir Uzun Sonba-
har’y okudum," diyordu Hatipoglu, "orada yaziyor-
du: ‘Istanbul’da temmuzun son haftas1 hep yagmur-
lar yagar,” diye. Roman1 6nceden okumus olsay-
dim, bu hatay1 yapmayacaktim." Gergekten de Is-
tanbul’un iklimini, ¢ok yakindan izlemigimdir yasa-
mim boyunca. Kendiliginden bilirdim. Ama sonra-
dan kentin betonlagmasi, denizlerin kirlenmesi ve
bagka nedenlerle o iklim de —sanirim - ¢ok degis-
ti.

Bulutlu bir giin. Bulutlu. Bulutlar tam tepede,
biraz yiiksekteler. Bilmiyorum, bugiin, giinesli saat-
ler olacak m1? (

Saat 9’da gokyiizii biraz agild

Scott Fitzgerald’da duygular ¢ok ince, ¢ok ay-
rintili, derin, kugkusuz soyleyebilirim: yiikksek duy-
gular tagiyan bir insandi o. Onun kahramani
Gatby’nin de duygular1 gok yiiksek, ¢ok derindir.
Fakat dogay, iklimi, lokalleri de ¢ok iyi goriiyor.
Anlattif1 seyler ¢ok giizel; orada duygular dogayla,
iklimle, esya ile uyum iginde anlatihyor. Birgok
duygusunu birden kullanan bir yazar o; bu duygula-
r1 ginlerin ve gecelerin getirdikleriyle en iyi bir bi-
¢imde betimliyor.

Berlin’de, bu ayin sonuna kadar bir bahar yasa-
mazsam, haziran ayinda Atina’ya gidecegim.

Sabahleyin, aligveris ederken uzo ve votka da
aldim. Sonra da Hallensee Parkina yiiriidiim. Saat
10 gevresinde parkta kimseler yoktu; fiskiyelerle ¢i-
menler sulaniyordu; gol durgun ve essiz giizelliktey-
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di.

11.20’de Ferit, Amélie, ben yiriyiigse ¢iktik.
Onlarimahalledeki Fransiz asilli sarapgiyla tanigtir-
dim; sonra da pastanenin yerini gosterdim onlara.
Otobiise binerek Café Mohring’e gittik, Amélie ki-
sa bir siire aligveris icin ayrildi. Yandaki masada
oturan bir kadin bize tanidikmiggasina bakiyordu.
Ferit onu tamdi: Mitjde Ar'mig. Kalkarak yaklas-
tim; onu masamiza davet ettik. Mutlu bir tanigma,
rastlagma oldu. Miijde Ar, bizle oturdugu kisa siire
icinde ilging seyler anlatti. Turk kadin giizelliginin
dénemi iginde en biiyiik temsilcilerinden biri, kus-
kusuz.

12 Mayss

Gece on ikiyi on gege uyandim, sonra da uyku
tutmadi beni. Simdi sabaha dogru saat 4’te bu satir-
lar1 yaziyorum. Yatak odasinin penceresini agtim.
Gecenin havasi hi¢ de soguk degil. Bu gat1 katinin
yatak odasini gok arayacagim. Cizgileri bu kadar
gizel bir odada kalmadimd:i samyorum. Bilyiik,
bagka cesit yatak odalar: digta tutulursa. Salonu da
arayacagim, bir kiyisinda ¢aliyma masasi duran, bu
genis, rahat salonu. Esyalarla dolu olmamasi bu fe-
rahlif artiriyor.

Sabahleyin, yatak odasinin penceresinden bak-
tim: bahgedeki buyiik agaclarin yapraklar: islakti.
Simdi saat 10.35’te de, kisa siiren, saganak bigimin-
de bir yagmur yagd.

Ogleden 6nce Dogan Hizlan, Hiirriyet gazete-
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si igin bir soylesi aldi benden. Celal Uster, Ayca.
Atikoglu, Nokta dergisi de aramiglardi. Benim
6dil sorunu yok yere dallanip budaklanmgtu.

Amerikan yazin geleneginde var bu metinde be-
timlenen lokalleriiyigérmek, iyi betimlemek, lokal-
leri betimlerken, sadece kahramanin ruh hallerini
degil, daha birgok seyi de ortaya ¢ikarmak, bu yon-
temle anlat1 metnini zenginlestirmek. 1980°de, ge-
ne burada, Berlin’de yapilan bir edebiyat toplanti-
sinda, Tomris Uyar, bu konuda, Carson McCul-
lersin metinlerini temel alarak, ilging bir bildiri sun-
mustu. Scott Fitzgerald'da, sadece kurgu kahraman-
larinin ruhsal durumlariyla birlesmekle kalmiyor;
yazarin yumusak, estetik diinyasin1 da yansitiyor.

Ogleden 6nce hep yatakta dinlendim. Saganak
yagmurlar yagdi durdu. Ama yagmurlar dinince,
kentin de, havanin da temizlendigi hissediliyor. Ge-
ce yumusak olacaga benziyor.

Erken 6len Fransiz rejisorii Truffaut’nun oli-

| lrulfautn

milyle yarim biraktigi, sonradan tamamlanmig olan
"Kiigiik Hirsiz" adl filme gittim. Paris Sinemasin-
daydu.

13 Mayis

Ginesli bir giin bagladi. Erkenden uyandim.
Kolik krizim biraz yatigmig gibi. Belki, biraz daha
sabredersem, kolay atlatacagim.

Gin biraz bulutlu, biraz agik gegti. Ama, her
zaman, giizel bir giindii. Ogleden 6nce yaptigim
aligveriste igkiler de aldim. Yarin gece, gene birin-
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ci katta oturan Amerikal yazar Federman’in parti-
si var. Ickilerin bazilarini oraya gétiirecegim. Daha
sonra da ¢amagirlarimi yikadim.

Ardindan Roseneck’e yiriidiim. Wiener Ca-
fé’de servis yapan kadin, ben daha bir gey sdyleme-
den, kendiliginden siitli kahvemi getirdi. Demek
ki, kahvenin devamh miisterilerinden say1yor beni.

Ogle yemeginden sonra da Koenigsalle boyun-
ca yirudim. Hagenplatz’dan sonra, ¢ok giizel bir
kahve ve bar gordiim. Landhaus Bott’du adi. Bah-
cesi de ¢ok giizeldi. Buraya mutlaka gelmek gerek-
li. Uzun uzun yiriiyigler yapiyorum. Buradan Ha-
genstrasse boyunca yiirilyiince Roseneck’e vardim
gene. Ne giizel, bu yollar bir iiggen olusturuyordu.
Hagenstrasse’nin Roseneck’e yaklastig1 yerde, bir
apartrnanin alt katindaydi Hemingway Restaurant.
Dogrusu, biraz fazla siislii bir yer yapmiglar. Gel-
meye degmez. Roseneck’ten, her giin gegtigim yol-
lardan gecerek, Hallensee’ye, mahalleme déndiim.
Bu aksamiizeri, Romans: diizeltmeye bagladim.

14 Mayss, Pazar

Geceleyin, yatmadan 6nce, iki tane mogadon
aldifim igin sabahin yedisine kadar ¢ok derin uyu-
dum. Ulser ya da kolik rahatsizhklarinin gegmesi
icin gerekli bu.

Sabahleyin ¢ok giizel, giinesli bir giin bagladi.

Aksam Federman’in partisi var. Giizel, ¢cok gii-
zel bir bahar giini. Romans’in metinlerini diizelti-
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yorum.

Federman’in partisine erken inmigim; yeniden
yukariya kendi katima giktim. Bana soyledigi saati
yanhs tutmusum aklimda, oysa inmeden 6nce tele-
fon edebilirdim. Ayn1 apartmanin iginde telefon et-
mek, bunun ayn bir giizelligi var.

Partiye cok gelip giden oldu. Pek ¢ok igki var.
Federman’in oturdugu daire ¢ok genis. Sonradan
agiklad:: partinin verilme nedeni onun yas giinii ol-
masiymis. Kizi da New York’tan gelmigti, bir kiz ar-
kadagiyla birlikte. Baz1 Fransiz sairleri olduklar:
sOylenen iki orta yag1 ge¢gmis adamla birlikte Rac-
helle adli ¢ok giizel bir kiz geldi. Kiz, dairenin kapi-
sindan girer girmez, benim yanima geldi. Fransizca-
ya gevrilmig metinlerim varsa, okumak istiyormus.
Salondaki, yemeklerin konuldugu masanin kiyisin-
dayken ben, o da yanimdaydi. Metinlerimi génder-
mem igin adresini verdi elime. Bir kigida yazmus;
bir kartvizit degildi bu. Ne yazik ki, kolik krizim sii-
rityor. Uyuyamamaktan korkuyorum. Igtigim bir-
kag kadeh viskinin kotii geleceginden korkuyorum.
Doktor arayip, onu bunu rahatsiz edecegimden
korkuyorum. Onun igin, yukariya, ¢at1 katima er-
ken ¢ikiyorum.

15 Mays

Bugiin gene tatil. Nefis bir sicaklik bastirdi. Sa-
at 11°den sonra Aras’la Hagenplatz’a yiiriidiik. Son-
ra oradan Griinewald’a gittik. Kiigiik goller, akan
sular, biiyilk agaglar, koskoca bir orman burasi.
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1986 yazinda, beni arabasiyla Wannsee’ye birakan
bir kiz arkadagsla i¢inden gegmistik. Ama otomobil-
de, asfalt bir yolu asarken bir sey gérmedimdi.
Wannsee’den Savignyplatz’a ya da Zoo tren istas-
yonuna, banliyé treniyle gidip gelirken hep kiyisin-
dan gectim bu ormanin. Sinematekte gérdiigim es-
ki bir Alman filminde de, 1910’lu yillarda oraya
piknige gidenleri, suda banyo yapanlar1 gérdiimdii.
Eski dénemlerin en moda yerlerinden biri. $imdi
at sahipleri atla dolasabiliyorlar. Ama, géle girile-
miyor artik. Sular miithig kirli. Boylece gegen yillar-
la ‘yagam uslibu’ cok degismis. Ama Berlin, elbet-
te hicbir zaman eski Berlin degil artik.

16 Mayss

Cok sert olmayan bir ilser krizi de gegirdigim
halde, Berlin’de ne kadar da mutlu hissediyorum
kendimi. Streslerden, kaygilardan, bana hep karan-
lik ya da los gelen Stockholm’dan kurtuldum; ruh-
sal 6diiller aldim.

Sabahleyin Istanbul’dan Ayda telefon etti. Ki-
zim birgok seyler anlatti. Arkadaglarla igili ald-
gim haberler igimi 1sitiyor.

Diinku gibi agik, giizel bir hava var bugiin de.

Diinden daha sicak bir giin; eksiksiz bir yaz gii-
nil. Roseneck’e yiiriinecek giin. —Kétii havalarda
bile oraya yiiriimek istemedim mi? — Café Wiener.

23 derece oldu sicaklik. Aksamiizeri Landhaus
Bott’a gittim, bahgesine oturarak Scott Fitzgerald
okudum. Yarin havanin 25 derece olacag1 tahmin
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ediliyor.
17 Mayis

Gergekten guzel, giinesli bir giin bagladi. Sa-
bahleyin ufak tefek isleri yaptim: aligveris, koca-
man bir zarf da aldim, diizelttigim kitabin bir 6rne-
gini Isveg’e postaladim.

Dogan Hizlan telefon etti.

Ogleden 6nce Landhaus Bott’a yiriidiim. Ha-
vuzun kiyisinda, gélgede Scott Fitzgerald okudum.
Arada bir bagimi kaldirip diisiiniiyorum: bunca ra-
hatlik igindeyim, ama igimde rahat olmayan bir sey
var; biitiin yakinlarimdan uzaktayim, yurdundan ay-
r1 diigmiis olmanin acis1 bu.

Bahgeden ¢ikinca Roseneck’e yiiriidiim. Ora-
dan golgeli yoldan Hallensee’ye. Artik golgeleri
aramak kadar mutluluk veren hangi diisiince olabi-
lir? Tam bir yaz giinii sicagi. Kuraklik simdiden his-
sediliyor. Ilk defa, hep yakinindaki kaldirnmdan
gectigim, Hubertusallee’nin kiyisindaki kiigik go-
lin kenarinda oturdum. Otlar, giinesin altinda, na-
sil da giizel kokuyorlards.

Ogleden sonra Literaturhaus’un bahgesine ug-
radim. Kurfiistendamm iizerinde korkung bir kala-
balik var. Sicagin bastirmasi yiiziinden.

En iyi ev.

Gece ¢ok giizeldi. Dérde dogru uyaninca, mii-
zik kanalin1 dinliyorum televizyonda. Sonra, orta-
lik aydinlanmaya basladi, yatip uyumanin tam za-
manidir.
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18 Mayss

Amerikan kisa 6ykiciisii Carson McCullers’da
cevre, yer betimlemeleri, neredeyse, 6ykiiniin te-
mel estetik yapisini yaratiyor. O lokal betimlemele-
riyle bir sagir-dilsizin diinyasin1 da yansitmiyor
mu? Elbette kisa 6ykilye bagka 6geler de giriyor;
bunlarin arasinda dramatik 6geler de var.

Scott Fitzgerald’da havanin, iklimin, peyzajin,
pencerenin, pencerede esen 1lik riizgirla kimilda-
yan perdenin... vb. betimlemeleri o kadar ig ige ki,
biitiin anlat1 canlilik kazaniyor, yazarin yumusak,
romantik diinyasin1 da yansitan bir canlilik.

Diinkti gibi giinegli, sicak bir giin. Sadece hafif
bir riizgr var. Istanbul’dan Ayda aradi. Arnavut-
kdy’e annemle Deniz'in kaldiklar1 Tezer’in o yiik-
sek sirtlardaki evine telefon ettim. Once Deniz'le!
konustuk. Geng bir kiz olmaya dogru giden Deniz
o kadar negeli, yasam giiciiyle dolu ki, insana onun-
la konugmak mutluluk veriyor. Arnavutkdy’deki ev-
de telefonla konugurken insan Bogaz’in 1giklarinin,
simdi oradaki sicak havanin, denizin kokusunun te-
lefona dolarak geldigini saniyor, 11klar1 ve kokula-
r1 goriir, duyar gibi oluyor.

Ogleden sonra biraz uyumusum, giinkii gok ha-
fif de olsa nezleyim.

Aksamiizerine dogru hava bulutlanmaya bagla-
du

1. Tezer OzlE’niin kuz1. (Can Yay))
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Aksam yemegini, Paris’ten doénen Ferit’le bir-
likte Landhaus Bott’un bahgesinde yiyecegiz. Ben
iki viskiden sonra, beyaz sarap ictim. Tam 6lgiisiin-
de kafay: tuttum. Cok giizel bir yemek oldu. Giize-
lim hava insanin igine isliyor, derisinin altina niifuz
ediyor sanki, Iyi bir yemek, iyi bir garson, tertemiz
bir yer... gevrede oturanlar da siufsiz insanlar de-
gil. Turkiye’de giderek siifsizlik egemen oluyor,
daha oradan ayrilmadan 6nce farkindaydim bu-
nun, hem de iyice. Simdi kimbilir pek ¢ok yer ne
denli sinifsiz (désclassé) insanlarla doludur.

Birkag giinlitk sicaktan sonra, kirlardan yanik
ot kokusunun gelecegini hi¢ ummazdim. Gecele-
yin, gat1 katinin penceresini agtifimda duydugum
buydu: yanik ot kokusu. Stockholm’da bu cok az
duyulur.

19 Mayis, Cuma

Gece gene uyandim. Hem igkinin verdigi ger-
ginlikler, hem de artik fazla rahatsiz etmese de iil-
tum Isveg’te) bu uyanmalarin nedeni. Belki giizel,
151kh havalarda uyku gereksinmesi de azahyor.

Miizik kanalimi seyrediyorum, ¢ogunlukla ayni
video bantlar1 tekrarliyor, degisim ¢ok yavag olu-
yor. Bazi video bantlarda kullanilan goériintilerde,
gergekistiiciller de iginde olmak iizere, 20. yiizyil
6ncii akimlarinin yarattigi bicimleri biraz animsa-
tan gorintiler kullaniliyor, bazi gériintilerinse hig-
bir 6zelligi yok. Birgok goriintiiye bazi cinsellik 6ge-
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leri de giriyor. Ama hafif miizik ya da rock diinyasi-
na, gene de erkek cinsi egemen.

Ug giindiir devam eden sicaklar, insana ‘baha-
r1 gordiim’ dedirtecek gibi. Bir kuzeyli gibi, azla ye-
tinmeyi 6grendim samirim. Haziran ayinda Ati-
na'ya inmekten cayabilirim, sicaklar boyle devam
ederse. Geceden tahmin ediyorum: bugiin gene
acgik olacak hava.

Gergek, sicak bir yaz giinii oldu.

Artik ‘Berlin’de bahari ve yazi yagiyorum,” di-
yebilirim. Geceleyin kavunigi renginde bir dolunay
vardi. Dolunayin 6niinde, kiigiik, siyah-petrol rengi
bulutlar duruyordu. '

Cok sicak bir giin oldu.

Berlin’de, kendi kendimle, biitiin biitiine barig-
tigim hissediyorum. Ruhumdaki digiimler ¢oziil-
di. Elde edilebilecek mutluluklarin en biiyiigii bu
belki de.

Bu gece Ferit’in, alt katta hazirladig1 yemekler
olaganiistiiydi. Onlar1 not etmeliyim:

-Yesil kugkonmazlar (lizerinde rendelenmis
peynir)

—Janbona sarilmi§ tavuk gégsii (yaninda har-
dalli mantar sosu)

- Pilav.

20 Mayis, Cumartesi

Biraz puslu, hafif riizgarh bir giin bagladi, ama
saatler ilerledikge ortaya ¢ikan, gok sicak bir giin-
di. Sabahleyin ¢ok az bir aligveris yaptim. Sonra
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16.30’a kadar evde kaldim. Ardindan Koenigsallee
yoluyla Landhaus Bott’a kadar bir yiriiyils. Rose-
neck yoluyla dénilg. Eve girdigimde Onay Sézer
Bochum’dan telefon etti.

Koenigsallee iizerindeki havuz agilmig. Bayag:
bir yaz bagladi. Belki burada sicaga doyacagim ve
Atina’ya gitmeyecegim.

Aksam yemeginde, gene buraya not edebilece-
gim ol¢iide coskun bir salata vardi, baliklarin yanin-
da:

- Haglanmig havug pargalari, ¢ig mantar, dog-
ranmig dolma biberi, iizerinde sirkeli-sarmisakl, ki-
yilmig, pismi§ yumurta sosu.

Gece Berlin’in gokyiiziinde dolunay vardi. On-
ce kirmizimtirakti. Gece yarimda yattifim halde,
bir bugukta uyandim. Dolunay salonda, tam karsi-
da. Beyaz, parlak. Berlin’in giiney mahalleleri, or-
manlari, koruluklari, uzaktan parlayan sular1 mat
bir 151k icinde yiiziiyorlar. Benim ayigifiyla ilgilen-
mem igin belki bu yasa ve Berlin’e gelmem gereki-
yormus. Bastan sona bir gizem bu 1g1k.

Roseneck uizerine bir yazi yazmaya bagladim.
Hayatima girdi bu mahalle. Orada bir kiigiikk evim
olsun, ara sira oraya ineyim, isterdim.

21 Mayss 89, Pazar

Gece gene yarimda yatmigtim, bir bugukta diri
bir bicimde uyandim. Biraz miizik kanalin1 seyret-
tim, bir yandan da Fitzgerald okudum. Bir saat ka-
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dar sonra yattifimda, sabahin altisina kadar derin-
ce uyudum.

Sabahin 6’sinda riizgarli, ama agik bir hava var-
di. Landhaus Bott’a okumaya gitmeliyim. Ev, sica-
ga karsin gok giizel. Aksam yemegini Dalaman’lar-
da yedim. Yillar, yillar 6nce, iki geng sevgili olarak
Asmalimescit’teki Nil lokantasina gelirler, balkon
boliimiinde genig bir masa kurmug olan bize katilir-
lardi.

Roseneck, en giizel bir bigimde betimlenmeye
hak kazanmis bir yer. Scott Fitzgerald'in anlatilari-
na girebilseydi, keske. Dogay1 en ¢ok edebiyatin
1gmde sev1yorum Flaubert in L’Educatzon sentz-

mesi var ki, empresyonistlerin en giizel resimlerin-
deki gibidir.
Belki de bu geceydi hakiki dolunay.

22 Mayss

Biisbiitiin agik bir giin bagladi.

Her sey biiyiik bir rahatlik igine gémiilmiig gi-
bi.

Ogleden once, Kurfiistendamm’da vakit gegir-
dim, dogal olarak isin i¢ine Café Mohring de giri-
yordu.

Eve dondiigiimde Ahmet Oktay’la telefonla ko-
nustuk.

Aksamiizeri Landhaus Bott’a yiiriiyii§, oradan
Roseneck’e ¢gikig, her giinkii yoldan geri doniis.

Gece Storkwinkel’de yemek. Evin Oniindeki
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kiigiik bahge ¢igeklerle dolu.
23 Mayis

Sabahin beginde salona gegtim. A¢ik mavi ge-
cenin (belki de sabahin demek daha dogru) iginde,
gineyde, agaglarin iizerine asilmig gibi duran bir
ay vardi. Dolunaydan iki giin sonraki ay.

Saat beg bugukta giinesin ilk 1giklar1 gérinme-
ye baglayinca ay kayboldu.

Ogleden 6nce Stockholm’a déniis tren bileti-
mi, kentin merkezindeki Isve¢ Seyahat Biirosun-
dan aldim (Sveriges Resebyro). DDR iizerinden,
Sasnitz’den arabali vapura yerleserek, 1. yatakl bi-
let: 352.40 DM. Bileti alirken, satis1 yapan kiza,
sirf onunla konusabilmek igin, Kuzey Isvegli olup
olmadigin1 sordum. Degildi. Bu sorum pek hosuna
gitmemigti galiba. Surali ya da burali olmanin hala
biraz algaltic1 ya da yiikseltici oldugu bir diinyada
yagiyor olmaliyiz sanirim. Kegke hi¢ konugmasay-
dim. Suskunum, ama bazan béyle ¢enem agiliyor is-
te.

Kurfiirstendamm’a giktim. Berlin’i seviyorum.
"Ich binn ein Berliner." Sanirim Kennedy, buraya
geldlgmde duvarin dibinde yaptif1 sOylevde boyle
sOylemisgti.

Yikik kilisenin gevresinde bazi renkli fotograf-
lar gektik.

Landhaus Bott’ta arkadaglarla bulugma. Aras
da var. O iste bir Berlinli. Roseneck’te, bir lokanta-
nin bahgesinde yemek yedik. Orada, gergekten giil
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tiggenleri var. Cigek tarhlari, semtin ismine uygun
olarak iiggen bigiminde yapilmus.

24 Mayis, Carsamba

Cok acik, giinegli bir giin. Geceleyin uyandi-
gimda da biitiin bitiine sakin bir hava vardi. Polise
giderek Berlin’den ayrilmakta oldugumu bildirece-
gim. Sonra da bunu pekild mektupla yapabilecegi-
mi diigiiniiyorum.

Buzdolabinin soguk bélimiinden g¢ikardigim
kuru fasulye tam bir sahesere déniigmiis. Yanina
tavuk suyuna pilav yapiyorum. Buradayken Kreuz-
berg’den iki defa da pastirma almadim degil. K6k-
lerini bulabiliyorsun Berlin’de.

Gok sicak bir giin oldu. Ogleden énce Rose-
neck yiirilyiigiinii yapmigtim. Insan havuza girmek
istiyor, ama Koenigsallee’deki havuzun sadece iiye-
ler i¢in mi, yoksa bagkalarina da serbest mi oldugu-
nu bilmiyorum. Agaclardan, otlardan nefis bir ko-
ku yikseliyor. Su Scott Fitzgerald gibi bir roman
yazabilseydim.

Geceleyin ay dortte iigtii.

25 Mayis

Gokte hi¢ bulut yok. Diinkii gibi bir yaz giini
olacak. Bahar daha erken gelseydi, su sicaklar, tak-
vimin gosterdigi yaz giinlerine bolinseydi. Sanirim
ki Istanbul gibi Berlin’in de iklimi degismis. Kentin
1945’te bombardimanlarla yikilmasi yaninda, akar-
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sularin ve gollerin de kirlenmis olmasi tam bir ko-
ti degisim. Gergekten bu havada kiyisina gidilen,
suya girilebilen bityiik géllerin varlig1 ne kadar da
6nemli.

Berlin’in bombardimanla yikilmig olmasi da,
yasadifimiz ¢cagin en biiyiik trajedilerinden biri. Bii-
tiin 2. Diinya Savagi trajedileri gibi. Hepsini de ya-
pan insanlar, onlarin duygular, diigiinceleri, yanhs
coskulari, hayalleri, yanilsamalari... ekonomik bu-
nalimlar, ablukalar, insanlarin ve uluslarin bos ege-
menlik duygulari. Simdi Berlin kentinde, eskiden
kalmug yapilar oldukga az. Avrupa’nin bu benzersiz
bulvar1 Kurfiirstenndamm savagtan 6nce art-nou-
veau, art-déco, neo klasik... vb. yapilarla doluymus
sadece. Gene de bazi geylerin arta kalmis olmasina
sevinmek mi gerek? Charlettenburg mahallesinin
bazi boliimlerinde kalmig olan o giizelim apartman-
lar eski Berlin’in egsizligini animsatiyorlar. Max
Weber’in, yiginla artistin, diigiiniiriin yasadif: yer-
ler oralari. Sanirim Max Weber, o dért yil kadar sii-
ren zihinsel bunalimini orada yagamigti. Daha bir-
¢ok insanin yagadiklar: gibi.

Stockholm’u diigiiniyorum. Ne var ki Stock-
holm’da? Kiitiiphaneler, sinemalar, korfezler, kor-
fezler iizerinde giden gemiler, benim kendi ig yal-
nizligim. Temiz bir havada, ¢ok diizenli bir kentte,
cok temiz sokaklarda yasanan bir yalmizlik. Kentin
bana 1ss1z gelen diinyasinda, salt benim olan bir yal-
nizlik.

Ogleden o6nce, beni buraya gagiran kuruma,
onun Steinplatz’daki merkezine ugradim; artik bu-
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radan ayrilacagimi bildirmek igin. Odile, her za-
manki inceligiyle kiigik birokratik islemleri he-
men yerine getirdi.

Oturdugum ¢at1 kat1 gok giizeldi. Bu sicak ha-
valarda biraz kuru, biraz sicak olsa da. Disarida
riizgarli, ama ¢ok giizel bir hava var. Oteki catila-
ra, agaclikli bahgelere, koruluklara son defa bakma-
yorum.

Aksam iyi pigmig bir et yedim, uzo i¢tim.

Hep Ulla’nin biraktig Scott Fitzgerald’i okuyo-
rum. Gecedir tatli olan, Natten dr Ljuv, gece tath-
dir.

26 Mayis

Ogleden o6nce Roseneck yoluyla Landhaus
Bott’a yiiridim. Gene de belli olmaz, ama artik si-
caklar yerlesmis gibiydi. Lokalin serin bahgesine
oturdum, havuza yakin bir boliime ve kendime buz-
lu bir kampari 1smarladim. Cok geng yasta, Asaf Ci-
yiltepe’nin, yeni agilmis Istanbul-Hilton Otelinin
catidaki barinda (Roof) bana tanittigi icki. O za-
manlar Italya’y: hi¢ gormemistim. Sanirim Istan-
bul’da da disalim yoluyla gelen icki pek azdi. Ev-
den gikmadan 6nce Istanbulla, annemle konusmus-
tum. Sait Faik Odiilii gevresinde kopan giiriiltii, sa-
nirim, benim vatandaghik konumda oldugu gibi, in-
sanlarimizin 6zgirligi 6zlemis olmalarindan geli-
yor. Kendi iilkemde de, 6zgiirliigii, en derin goze-
neklerime kadar duyabilmek isterdim. Landhaus
Bott’tan, Koenigsalle boyunca yiirilyerek Hallen-
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see’ye geldim. Bu yol boyunca, 19. yiizyilldan bu ya-
na olusmus bityilkk Alman burjuvalarinin yaptirdik-
lar1 biiyiik evler var. Her biri ayr1 bigimde, ev ola-
rak —kimisi kiigiik bir saray olmaya yaklasan - bi-
rer mimarlik bagyapiti.

Is128 dereceye yakindi.

Ulla telefon etti; nezle, yatakta, artik gocuklar
da donmemi bekliyorlar.

Wittenbergplatz’daki, iinlii magaza Ka-De-We’
ye pipo tiitiinii almaya gidecektik. Yumusak icimli,
lezzetini sevecegim, cabuk tiikkenmeyecek kadar bii-
yiik bir kutu almaliyim. Sonunda, Danimarka ko-
kenli tiitiin: W. ,0 Larsen’s/ Old Fashioned’i segiyo-
rum. Kurfiirstendamm kalabalik. Café Mohring’de
oturabildigim son giinler olacak bu giinler.

Col sicaklarim andiran bir sicaklik var. Ozon
miktar: iki misli artmig. Tam bir yaz ortas1 —dar-
madaginik- giinii gibi. Café Mohring’de beyaz
martiniler dahi buzsuz geldi. Buz bitmis ya da buz-
dolab1 bozulmug. Kuskusuz, bugiin bu kahvenin kal-
dirimy, gecenin 9’undan, 10’undan sonra ¢ok giizel
lar yagiyormuguz. 1986’da burada, Wannsee’de ¢a-
hsirken de, Berlin, iig dért giin Ust iiste Avrupa’mn
en sicak kenti olmustu. Bahar1 beklemenin, benim
o uzun, ¢alkantili bekleyislerimin ‘armagam’bu.

Gece, eski dostum Raffi Portakal Istanbul’
dan telefon etti.
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27 May:s

Berlin’deki havanin, bir mevsim boyunca, tam
bir giincesini tuttum. Bu giinceye kimse bir ilgi duy-
masa bile, giince, sanki bir belgeymis gibi alinacak
ele. Iste bugiinkii hava: sabahleyin hafif puslu, bi-
raz da serin. Biraz bulutlu, ama diinkii bogucu ¢6l
sicaklign yok. Diinkiinden ¢ok daha giizel bir hava.

Sabah gezintisi: Roseneck, Hagenstrasse,
Landhaus Bott, Kénigsstrasse, Storkwinkel.

Kent biraz bosalmus gibi. Ogleden sonra, moto-
sikletli bir topluluk, Ku’damm {iizerinde, bir siire,
biiyiik giiriiltiiler ¢cikararak dolastilar. Yatak odasi-
nin penceresinde esinti var. Bu oda, zaten, 6gleden
sonralari serin.

Kurfiirstendamm Képriisii altindaki paslanmig
demiryollarinin iizerinden, biiyiik bir giirgltiiyle bir
yiik treni gegti. Ilk defa oradan bir tren gegtigini
gorilyorum. Tren sesi ¢ocuklufumdan bu yana en
sevdigim seslerden biriydi. Béyle biiyiik bir giiriiltii
cikarsa bile seviyorum bu sesi. Gocukluk, uzun yol-
culuklar, annemle babamla yaptigim yolculuklarda-
ki gibi geceyarisi istasyonlarim ¢agristiriyor; yolcu-
luga, bir anlamda da 6zgiirliige ¢agr1 bu sesler, bir
Ozgiirlik simgesi olarak cogku yaratiyor bende.
Ah, bu arkadaki yatak odasinin genis, giizel pence-
resi, bu kadar giizel bagka bir pencerem oldu mu
bilmiyorum. Hayir, Istanbul’da Bogazigi’'ne bakan
pencerelerden gok bagka bir sey bu. Burada duygu-
lar, ¢agrigimlar ¢ok bagka. Orada durgun, sairin
kullandig1 s6zciikle ‘asude’, belki de gérkemli bir
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gOriiniig vardir, burada yasanmig yillari, insanlari,
insan duygulariny, insan trajedilerini, asklar1 ¢agris-
tirtyor gibi. Mart baginda geldigimde yapraksiz
olan, arka bahgenin kocaman agaglar, yapraklar
iginde gimdi.

Berlin’de sicaklik, yarin 23 derece olacakmus.
Dogrusu bu insani bir sicaklik 6lgiisii.

28 May:s, Pazar

Sabahin saat 4’iinde uyandim. Dogu yéniinde,
ince bir kizillik halinde bir ¢izgi var. Yatak odasi-
nin penceresini agtyorum, disarinin havasini igime
¢ekiyorum, havada insana ferahlik veren hafif bir
nem var.

Sabahleyin biitiin biitiine agik, 1sikla dolu bir
gun.

Gidiyor muyum Berlin’den Kristin? En sevgili
dostim benim. Yeryiiziinde gérdiigiim, ici en ince
duygularin kavraniligiyla titreyen insan! Simdi, son-
bahara kadar, senin olmadigin Berlin’den. Moa-
bit'te eski bir evde oturuyorsun ve gergekten de
Berlin’i elleri iizerinde tutan o mahallede, sen de
bu sevgili —acili— kenti ellerin iizerinde tutuyor-
sun. O kéhne mahallede, din siirgiinii Protestanla-
rin kutsal acilar: var. Buraya gégtiikten sonra, hep-
si fakir isciler olmadilar miydi? Ben simdi gidiyo-
rum bu kentten Kristin. Ama gelecegim gene, hem
de daha alcakgoniillii, hem de daha giiglii olarak.

Opleden sonra Roseneck’in étesinde Grune-

111



wald’a dogru yiridim. Oradaki agaclikh ara so-
kaklardan, Landhaus Bott’'un arkasina g¢ikincaya
kadar, biitin bu yorede o giine kadar gérmedigim
guzellikte evler, bahgeler, agaghklar vardi.

Insan, boylesine sevdigi bir kentten ayrilmaya
kalkiginca, yolculuga baglamadan hemen 6nce bilet
almal.. Biletimi 6nceden alinca sanki bu kentten
gittim, sadece ruhum dolagiyor sokaklarinda, ken-
dimi burada egreti hissediyorum.

Gece riizgir durdu, hava biraz daha sicak ol-
du. Bu defa Batida ince bir kizilhik var.

29 Mayis

Sabaha dogru "Tendre is the night"in Isvegge-
ye gevirisini bitirdim.

Biisbiitiin giinesli bir giin bagladi.

Gece iki buguktan sonra uykusuzluk... Saat
S’te, banyo yaptiktan sonra —artik ortalik agariyor-
du o saatte— tam bir uyku. Sekiz bugukta uyan-
dim. Kosedeki Tiirk terziden pantolonumu aldim.
Cok iyi, dlgiila bigili insanlar onlar. Radyoyu dinli-
yorlar. Evlerinde "Hakkari’de Bir Mevsim" filmi-
nin kaseti var. Kari-koca ¢aligiyorlar. Ekmek aligve-
rigi. Fransiz bagetleri. Pird piril bir giin. Stock-
holm’a dogru yola ¢ikmadan 6nce heyecanlanmaya-
yim derken, gévdem kendiliginden kigkirmis olma-
sin, korkum bu.

Herkil Millas’tan, Milliyet gazetesinde cal-
san, kizimin arkadas1 Ayga Atikoglu’'ndan mektup-
lar aldim. Ayga, Tirkiye tizerine olumlu, gok giizel
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seyler yazmis. Geng kusak 6zgiirligii ve uygarhf
ozlilyor. Ama ona ulagabilecek mi? Ilk genglik yilla-
n, toplumla iligkileri agisindan korkung gegti. ‘Or-
ganize edilmis ter6r’ doneminde biiyiidiiler onlar.

Ogleden o6nce Kurfiirstendamm’da Witten-
bergsplatz’a kadar bir yiiriiyis.

Sonyiiriiyiigiimii yaptim: Roseneck’e, sonra ge-
ne Hagenstrasse yoluyla Koenigsalle’ye, Landhaus
Bott’a baktim. Hagenstrasse iizerinde diigiiriilmiig
90 DM buldum. Her giin, araglariyla, caddede bek-
leyen polislere bakiniyorum. Onlar: gérebilsem ve-
recegim bu buldugum parayi. Hayir, higbir polis
yok. 90 DM bana kaliyor. Koenigsallee yoluyla eve
geldim. Hemen hemen 75 dakika siiren araliksiz
bir yiirilyiis.

Yolda gelirken diigiiniiyordum: simdi bu sevdi-
gim yerleri, bu Berlin ikdmetimde, son goriigiim.
Bir daha ne zamana?.. Sanki bu yemyesil Berlin’-
den gok uzun bir zaman igin ayriliyorum. Oliim de
boyle bir ey iste. Her zaman igin ayrimak, hepsi
bu. Bu gériiniigleri afir agir - su ya da bu kadar bir
zaman pargasinda- yitireceksin. Animsamaz ola-
caksin. Sonra, belki yillar sonra bilincin derinlikle-
rinden, belki bir goriiniig, eski bir fotograf gibi, ¢1-
kip gelecek. Belki de biisbiitiin unutacaksin. Yarin
Dogu Berlin’i, Dogu Almanya topragini, Rostock
kentinin kiyisindaki denizi, Sasnitz’i, Baltik Denizi-
ni, Isveg’in giiney kiyilarimi gorecegim.

Evime dondiigiim halde, bu Berlin’den ayrih-
s1m, kederli bir ayrihk sanki.

18.30°da Ahim telefon etti. Iyi yolculuklar dile-
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di. Ama gece Café Einstein’de bulusacagz.

Café Einstein’da agaglikh bahge serindi. Igi bu
kadar selati bir kahve 6émriimde gérmedim. Ahim’
den aynldiktan sonra Florian’a gittim. Sonra da
Hallensee’ye. Storkwinkel’in baglangicinda 1982’-
den bu yana girmedigim bara girdim. Alt kalitede
bir bar burasi. Ama igkiler aym elbette.

Gece evim ¢ok giizeldi. Arka odada da serinlik
var.

Kablo TV seyrettim. O beni yatigtiriyor. Geng-
lik ve giizellik. Heniiz elli y1l 6nce de insanlar: 6li-
me ve siirgiine siiriiklityorlardi.

30 Mayss

Diin aksam yemegini birlikte yedigimiz Giiner
Yiireklik! beni istasyona gotiirmek igin yardima gel-
di. Tren saat 10.56’da Zoo (Zoologischer Garten)
istasyonundan. Istasyona gelince tren saatinin
11.16’ya alinmig oldugunu gériiyoruz. Kahvede otu-
ruyoruz.

Her zaman romantik duygulan uyandiran Zoo
istasyonu: Bahnhof Zoo.

Sanirim, yagamim boyunca yaptifim en rahat
tren yolculuguydu bu. Kompartimanda tek bagi-
maydim. Diigiinecek de birgok seyim vardi.

1. Berlin'de yagayan gazeteci. Cumhuriyet gazetesi muhabiri, Frei Runkfunk Berlio'de Tiirk-

ge bblumde maponds. (Can Yay.)
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31 Mays

Yagmurlu, soguk bir Stockholm.

Istanbul’dan bazi kitaplar gelmis. Postaneye
onlar1 almaya gittigimde, bana kitaplan veren, bu-
radan ayrilmadan 6nce karsilagtipym o kizd: gene.
O iginin giizelligi disina vuran, uzun boylu, giizel
geng kiz: Lena. 902 no.lu bir sira békleme kartim
vard. Isikh levhada, sira 902’ye gelince de, bu nu-
maranin igine bakmak ona diigityordu.

Demir Ozlii
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SONSOZ

1989 ilkbaharinda ben Berlin’den ayrilmadan
once, her gece televizyonun haber programlarinda
Pekin’de, Tien An Men Alanini iggal etmis Cinli
ogrencileri seyrediyorduk. Cesitli diigiinceler igin-
de olduklari, ortak egilimlerininse 6zgiirlikk istemi
oldugu anlasiliyordu. Ben Stockholm’a déndiikten
birkag giin sonra, bu masum ayaklanma, kanla ve
tank paletleriyle bastirildi. Cin’de idamlar bagladi.
Yonetim, basina kursun sikilarak éldiirillen idam
hiikiimliisii gengten, bagina sikilan kursunun parasi-
n1, 6limiinden o6nce alacak kadar ahlak disiyd.
Iginde yasadipxrmiz diinyadan nefret etmeye yeterdi
bu.

Ayni yilin sonbaharinda Dogu Almanya’yl, Ce-
koslovakya, Avusturya yoluyla kitle halinde terk et-
meler bagladi. Dogu Alman rejimi genel harekete
dayanamadi; Berlin Duvari yikildi. 1989 sonbaha-
rinda Strasbourg’dan sonra Berlin’i ziyaret ettigim-
de, 24 Kasim giinii, yer yer yikilmig bir duvar Bat1
bolimi kalabalik, Dogu boliimii 151ksiz bir Berlin
buldum. Duvarin bulundugu yerde Polonyallar pa-
zar kurmugslardi. Geng bir adamin ‘tezgah’indan bii-
yik bir ekmek bigag satin aldim. Fiyatin1 sordu-
gumda 1 DM dedi. Utanarak verdim. Oniimdeki
tezgdhtaki bitiin mallarin fiyatin1 kafamda hesapla-

117



dim, ancak S DM ederdi.

Berlin’in Bat:1 bolimiinde vitrinlere bakarak
dolasan insanlar, higbir gey satin alamayanlar, kah-
velere, lokantalara giremeyen bir kalabalik vard.

Sonradan Dogu ile Bat1 ‘birlestirildi’ Daha
dogrusu Bati, kapitalizminin yasalariyla doguya ya-
yildi. Simdi orada ¢6kmiig bir endiistri ile igsiz in-
san yifinlan var. Dogu Berlin héla isiksiz. Dogu
Berlinli olup da artik kentin Bati béliimiinde de ga-
hsan soférler, bu yérenin sokaklarini, caddelerini
h4l4 iyi tanimiyorlar.

Insanlarin yagamini ekonomik kurallarin yénet-
tigilizerine olan eski bir ‘bilimsel’ kurah tekrarlaya-
cak degilim. Eger boyleyse bu, daha yiizlerce ya da
binlerce yil insanliin esitlige ve rahata kavugabile-
cegi kusgkuludur. Ciinkii varoldugu séylenen bu ya-
salar ¢ok acimasiz. Ama insanlif1 yoneten yasalar
‘siyaset’in yasalariysa eger —bu yasalarin da ragitik
kaldigini, insanhgn diisiincesinde en gelismemis
bolimii olugturdugunu, ilkel, hatta igreng oldugu-
nu sdyleyecegim.

Savagtan sonra Berlin’e Rus ordusu girmisti ve
belki de Berlin tiimilyle Doguda kalacakti. Berlinli
ihtiyarlar kendi kentlerini terk etmemekte direndi-
ler (bu kanal kiyilari, gélleri, dogasi, duyarl orman-
lar1 egsiz olan kent nasil birakilabilirdi, onlarin ken-
tiydi orasi), boylece de isgal giigleri Berlin’i dort
bolgeye ayirdilar. Kentin Bati boliimiiniin yagama-
s1 i¢in Berlin’e geng 6grenciler getirildi, burslar,
gumriiksiizlik politikasi, gesitli desteklemelerle
kent yaghlarin, gen¢ 6grencilerin ve sanatgilarin
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kenti oldu. Savas sonrasinda idealist amaglarla Do-
guya dénen, siirgiindeki Alman sanatgilarinin gogu
da, o rejimin diisledikleri rejim olmadifim gore-
rek, hayal kirikhig1 icinde, oradan ayrildilar.

Benim 80’li yillarda iginde yasadifim Berlin,
biitiin pariltisina karsin yalmzhfn bagkenti, tzeri
parlatilmig bir enkazd bir yamyla da.

Simdi birlesmis Berlin’in yeniden eski biiyiileyi-
ci yasamina kavugmasi igin yilar gerekli. Yillan
alacak bir imar, restorasyon, yenileme politikasi.
Ama buna deger dogrusu. Ciinkii Berlin kentinin
kuruldugu yer, 20 yy.n politik gatigmalarina yaban-
clik duyacak kadar giizel, kendi basina, onlarin
ok iistiinde bir doga pargasi.

D.O.
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Demir Ozlii, 1989 yili ilkbahar aylarinda Bati1 Almanya kiil-
tir kurumu DAAD’nin ¢agrilis1 olarak ii¢ ay Bati Berlin’de
kaldi. Orada yazmakta oldugu roman ve dykii metinleri iize-
rinde calisirken, bir yandan da giince tuttu. Hemen her do-
nemde oldugu gibi, o donemde de, Berlin’de, ¢agrili gesitli
uluslardan yazarlar, ressamlar, heykeltraglar, sinema sanatgi-
lar1 ve disiiniirler vardi. Demir Ozlii’niin Berlin Giincesi,
1989 likbahan igtenlikle yazilmis, yazarin bir ig-portresidir.
Bu giincede, Berlin’deki giindelik yagam, yazarin mutluluk
arayislari, yasami sorgulamasi, kendi kendisiyle ¢ekigsmesi, bi-
lingalt1 diisleri, yurdundan ayr1 diismiis bir insanin zengin 6z-
lem ¢agrigimlar yansitilmaktadir. Ote yandan, her giin tutul-
mug olan bu notlar, bir donemde diinyanin kiiltiir ve yagsam
bagkenti olmus, sonra da bombardimanlarla yikilmig bityiik
bir kentten, Berlin’den goriintiiller sunmakta. Goller, orman-
lar, kiigiik yerlesme birimleri iizerine kurulmug biiyiikk metro-
poliin zengin dogasi, Avrupa’da benzersiz olan bulvar, cad-
deleri, yiiriiyii§ yollar1, kahveleri de yasamakta bu giincede.
Demir Ozlii, iig ay boyunca her giin tuttugu notlarla okuyucu-
yu kendi i¢ diinyasinda ve Berlin’de bir yolculuga siiriikle-
mekte.
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