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Eva Tucker, Berlin'de dogdu; ailesi o gocukken Ingiltere’ye
yerlesti. Oykiileri The London Magazine'de ve baska dergiler-
de yayinlandi. Tucker, Berlin Bir Mozaik'ten 6nce Iligki ve
Bogulma adli iki roman daha yazdi. Yar1 Yahudi olan Eva Tuc-
ker, sonradan din degistirerek Quaker inancini kabul etti. Jo-
seph Roth'un Radetzky March'ini Ingilizce’ye ilk o gevirdi.
Tucker ayrica Ingiltere PEN'in Hapisteki Yazarlar Komisyo-
nu’nda uzun yillar gérev yapti. Tucker, halen g kiziyla birlik-
te Londra’da yasiyor..

Belkis Digbudak, 1938 istanbul dogumlu, Iktisadi ve Ticari
ilimler Akademisi mezunudur. 1968 yilinda basladig: simiilta-
ne tercimanligl siirdirmekte, egitimin gesitli alanlarinda ¢ga-
lismaya biiyiik ilgi duymakta, 1971°den bu yana da Ingilizce-
‘den kitap gevirileri yapmaktadir. Bugiine kadar gevirdigi ki-
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SOYAGACI

(2)Laetitia (1)[Franziska = Oskar Rebecka = Louis

Elisabeth = Theodor (1)Magda = Ferdinand = (2)Bella

Hannah = Hermann Richard = Beate

I 1 |

Eduard Hugo = Ruth  Max Luise  Stephanie [rieda Lola

Laura
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1891 - 1901: YUKARI SILEZYA

Disarida koknar agaglari eylul sicaginda hareket-
sizdi. O sirada igerde doktor, “Ellerimin altinda kan
kaybediyor, kayip gidiyor!” diyordu. Bir yerlerden, ka-
pal1 bir kapinin ardindan, yeni dogmusg bir bebegin ag-
lamas1 duyulmaktaydi. Yatak odasinda 6lmek Uzere
olan anne, “So6z ver...” diye fisildad.

“S6z mii?” Laetitia ablasina korku dolu bakiglarla
bakti.

“Onunla evlenecegine s6z ver!”

“Ama Franziska...”

“Cocuklar... Laetitia, s6z veriyor musun?” Sesi ha-
fifliyor, adeta yok oluyordu.

“Cocuklar tamam, elbette, ama...”

Franziska basini kaldirmay: bagardi. “Oskar’la ev-
lenecegine s6z ver!” Bagucundaki Kutsal Kitaba bakti.
“Kitaba el bas...”

Laetitia elini Kutsal Kitaba koydu.

“Soyle, Laetitia. ‘Oskar’la evlenmeye s6z veriyo-
rum,’ de.”

“Oskar’la evlenmeye s6z veriyorum.” Ablasinin eli-
ni, kendi elinin {izerinde hissediyordu.

“Op beni!”
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Laetitia egilip Franziska’y: 6ptu.

Odadan ayaklarinin ucuna basa basa g¢ikarken,
acaba hangimiz 6liiyoruz, diye disiniyordu.

Doktor, Oskar’a, “Yanina girebilirsin,” dedi.

Laetitia yatak odasinin disinda, elindeki mendili ki-
vira kivira dolagiyordu. Fransizka Berlin’e mektup yazip
onu buraya c¢agirmigti. “Ah, litfen eve don, bu sefer
korkuyorum.” Oskar’dan da tek satir: “Ailenin sana ihti-
yaci var. Gel!” Laetitia ablasim1 ¢ok seviyordu; ama Os-
kar'in onu sevdiginden pek o kadar emin degildi. Kalkip
gelmisti tabii. Cebinde bir mektup daha vardi. Sevgilisi
Lorenz’den. Onunla Freie Biihne'de!, Otto Brahms’in ye-
ni eserinin provalarini sirdiirmekteydiler. Laetitia’nin
hayati, tiyatro sahnesinden ve Lorenz'’den olusuyordu.
Cebindeki mektubu da ezbere biliyordu: “Provalar sen-
siz ¢ok tatsiz gegiyor. Seni seviyorum. Geri don!” Burada,
Gleiwitz'le Ratibor’un arasindaki bu yerde, ailesinin ihti-
yaglar1 onu adeta sondiriyordu; hayati, sevdigi adam,
soluk golgelere déniismekteydi. Insan 6lmekte olan ab-
lasina verdigi s6zden dénebilir miydi? Lorenz'in mektu-
bunu avucunda burusturup top haline getirdi.

Basini egmis, goézlerini onun ayaklarina dikmisti.
Oskar karisinin yatak odasindan ¢iktiginda, eli saati-
nin kostegindeydi. Higbir sey s6ylemedi... ama Laetitia
anlamgti. Elini uzatti, o da kollarim agip onu kucakla-
dy, kendine ¢ekti.

“Cocuklar: getir,” dedi sonra.

“Cocuklar1 m1?”

“Elisabeth’le Richard annelerine veda etmeli!”

“Ama o olda!”

“Laetitia, litfen...”

Laetitia hizl1 adimlarla uzaklagti.

* &
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Bebek kiz Magda gabucak biyiumeye baglamisgti.
Oskar ona bayiliyordu. Elisabeth’le Richard da bayili-
yorlardi. Franziska’ya ¢ok benziyordu ama buyudikge
o islek zekasini daha ¢ok Laetitia’dan aldig1 anlasih-
yordu.

Lorenz’'in mektubu bumburusuk, ceplerden biri-
nin dibinde unutulup gitmigti. Laetitia ona cevap yaz-
may! bir tirli géze alamamisti. Franziska’nin 6limiin-
den sonra birkag¢ hafta boyunca salon pencerelerinden
koknarh yola dalgin bakiglarla bakip durmus, hayalin-
de o gorintiye Lorenz’in yizini oturtmus, derken o
yuz biiyiimisg, biylimis, kendi yiiziine kapanmis, Lae-
titia her seferinde bayilir gibi olmustu. Eger beni sevi-
yorsa, bir yolunu bulur, diye diisiiniiyordu. Oskar be-
nimle evlenmeye kalkisana kadar en az bir yil geger
nasilsa. Ama 6yle olmada.

“Ne bekliyorsun?” diye soruyordu Oskar.

Laetitia bu sorunun gerisinde koti niyet sezmektey-
di. Sanki durumu o da biliyormug gibi. Biliyordu aslinda.
Lorenz’den gelen mektuplardan iki tanesini yakalamis,
el koymustu. Laetitia iginden, Lorenz beni gergekten se-
viyor olamaz, diye disiinmekteydi. Oskar’a, sadece is-
men karis1 olmak sartiyla kendisiyle evlenebilecegini
sOyledi. Oskar soz verdi. Ama evlenmelerinden birkag ay
sonra sabirsizlanmaya basladi. Laetitia onun ¢ocugunu
dogurma fikrine hi¢ dayanamiyordu. Ug y1l boyunca ge-
be kalmamayi bagardi, ama bunu siirdiiremedi. Sonunda
Oskar’in ¢ kiz1 arasinda en giizeli olan Hannah dogdu.

Magda o sira heniiz dért yasinda oldugu halde ken-
dini Hannah’dan sorumlu hissediyordu. Onun meleksi
ylizini ilk gordigi andan baslayarak. Daha sonra
Hannah, digiip dizini s1iyirdigl, bebegini kirdig1 zaman
Magda’ya kosar oldu. Bir tek kere ¢ikis yapt1 Magda'ya:

“Benim ann=m senin annen degil. Senin annen 6l-

da. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Biliyorum!” dedi Magda. Bunu 6yle kesin bir ses-
le s6ylemisti ki, Hannah konuyu bir daha hi¢ agmad..

Aslinda ikisinin de annesi yok sayilirdl. Kiguk
kizlar Laetitia'nin yanindayken goézleri hep yerdeydi.
Bazen azarliyordu Laetitia onlari. Oskar duyarsa, Fran-
ziska'nin higbir zaman sesini ylkseltme geregini duy-
madigini séyliyordu. Elisabeth buyudiikge, kiiglik kiz-
lar1 oyalayacak bir geyler bulabilmeye baslamisti.

Laetitia’nin agikga belli olan mutsuzlugu Oskar
da baski altina almaktaydi. Ablas1 Rebecka’nin yagadi-
g1Berlin’e bir gidisinde Laetitia'y1 da gétirmeyi 6nerdi.
Ama Laetitia, o kentin bir zamanlar o kadar sevdigi so-
kaklarinda Oskar'in karisi olarak dolagsmay: diigtinemi-
yordu bile... ya eski arkadaslarindan birine rastlarsa?
Ya da Lorenz’e? Oskar’in Berlin déniisii okuyup bir ke-
nara biraktig1 bir Vossiche Zeitung gazetesinde, eski
sevgilisinin resmini gérmiigtii. Gerhard Hauptmann'in
yeni oyunu Die Weber'de' Lorenz basrol oynuyordu. Fo-
tografin alt yazisi, kadin bagrol oyuncusuyla evlendigi-
ni duyurmaktaydi. Kadinin resmi de onunkinin yanin-
dayd). Laetitia gazeteyi odanin 6bur tarafina firlatti. Os-
kar digarda giderek daha ¢ok zaman gegirmeye basla-
mistl. Gleiwitz'de, digme fabrikasina yakin yerde kira-
ladig1 evde kaliyordu. Nerede kaldig1 Laetitia’nin umu-
runda bile degildi, yeter ki kendisine yakin olmasin!

Bir keresinde Oskar, fabrika midiriyle karisini,
hafta sonunu gecgirmek tizere konuk olarak getirmisti.
Laetitia odasina kapanarak tepki verdi. Oskar ¢ok kiz-
mist1. Ev sahibesi roliini geng Elisabeth tistlendi, ¢ok
da basarili oldu. Kiigiik kizlar, midirin kendilerine
verdigi diigme orneklerini pek sevdiler. Her tir diigme
vardi: glimisg, bakir, piring, baga, mine, cam. Magda'yla
Hannah digmelerini Laetitia’ya gosterdiklerinde, o
basin gevirdi.

PRI, BB Kitap Arsivi - https:/irantey.org
12



Ev adeta esrarengiz bir sessizlige gomuilmiusti.
Richard okula gitmis, Elisabeth Isvicre’ye, “finishing™
okuluna goénderilmigti. Magda ile Hannah, dadilariyla
birlikte apayr1 bir hayat yasamaktaydilar. Oskar eve
pek seyrek geliyor, ama Laetitia’ya ne kadar giizel bir
evde yagsamakta oldugunu, herkesin ona nasil imrendi-
gini tekrar tekrar s6ylemekten geri kalmiyordu.

Laetitia kendisine kimin imrenecegini diiglinemi-
yordu. Insanlarla tamigmak igin higbir ¢caba gostermi-
yor, arayanlar: asla geri aramiyordu. Hayatini bir yik
olarak gormedigi zamanlar, Elisabeth’'in at1 Cyganka’
ya binip dértnala ug¢tugu zamanlardi, o kadar.

Elisabeth Isvigre’ye dogru yola ¢ikarken, gézlerin-
de yaslarla ona, “Atima anlayish davran,” demisti.

Laetitia da ¢ok seviyordu ati... ama tepelerde dort-
nala giderken, at1 fazla zorlamamak pek aklina gelmi-
yordu. Kendini kisragin sirtinda bulunca, Lorenz’le bir-
likteyken tattig1 o birlegmislik duygusunu yasiyordu.

Bu gezilerin birinden doéniiste, evin pencerelerin-
den igeriye giines doldugunu goérdi. S6minede odunlar
citir ¢itir yaniyor, dakshant? cinsi képekleri Karlchen,
atesin 6niine kivrilmigs uyuyordu. Salona kahve ve
erikli kek getirildi. Laetitia kendini neredeyse mutlu
hissediyordu. Yesil ebru kapakh defterini alip yazi yaz-
maya koyuldu. “Tegekkiir ederim, Lorenz,” diye basla-
d1 yazisina. Aslinda bunca yildan sonra onunla temasa
gececek degildi. Kendisi nasil eski Laetitia degilse, o
da eski Lorenz olmayacakti nasilsa. Ama ablasina s6z
verdikten sonra ortaya ¢ikan 6teki benligi devreye gir-
diginden bu yana diisinmeye bile cesaret edemedigi,
eskiden var olmus olan o iki gen¢ insanin varligindan
bazi anilar1 korumak istiyordu. “Goérev” séziinin ardin-
da bir acilik, bir sugluluk gizliydi. Oskar’in yatagina

' Geng kizlara konusma, gorgi kurallari, davramig bigimi vb.nin 6gretildigi “ha-
mmefendilik” okulu. (Y.N.)
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gelmesine izin vermek, onun ¢ocugunu dogurmak, bir
zamanlar ugrunda yasadig: her seyden koparmigti onu.
Kigik Hannah'ya, o civa gibi, cin gibi ¢ocuga baktik-
¢a, icinden “benim ¢ocugum” demek gelmiyordu. Do-
gum sancilan1 bagladiginda ona destek olan da yine
Lorenz’in hayali olmustu. Acaba Lorenz’in de ¢ocukla-
r1 var miydi1?

Dakshant uykusunda titredi, Laetitia yazmay sir-
durdia. Omriiniin sonuna kadar sirdurebilecek miydi
yazmay1? Igini ¢ekti. Bir bogalmaydi o i¢ ¢ekisi. Bir tur
kendine gelisti. “Senden bir ¢ocuk dogursam, onu ¢ok
sevebilirdim, Lorenz, 6yle bir...” Yanaklar1 séminedeki
atesin sicagindan alev alev, tam “gliven” diye yazacak-
t1 ki, kapi agildi, Oskar’in kocaman elini gégsiinde his-
setti.

“Cok guzel goruniyorsun, tathm!” Oskar kalemi
ve defteri onun elinden aldi.

Laetitia’nin yanaklari1 daha da kizardi. Ayaga kalk-
t1, defteri onun elinden kapmaya ¢aligtl. Oskar soluk
soluga, defteri odanin karsi tarafina savurdu. Ama
Laetitia’y1 kendisine dogru g¢ekmesine firsat kalma-
dan, karis1 géminenin demirini kapmig, ona vurmaya
baglamisti. Bunu adam yere devrilene kadar sirdirdd.
Arkalarinda agik duran kapida, bes yasindaki kizlar
Hannah durmus, olayi seyrediyordu.

Oskar kendine gelince, ikinci karisini1 Breslau'da-
ki bir akil hastanesine kapattirdi, evi satiga ¢ikarda,
Berlin'in Tiergarten’inde genis bir daire tuttu, islerinin
dizenini degistirdi, digme fabrikasiyla iligkisini sade-
ce finansal diizeye indirdi. Yakinda Richard buyir, isle-
ri o ele alirdl. Bu arada, fabrika miudiria nasilsa duru-
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Isvicre’den geri ¢agrilan Elisabeth, babasinin ne-
den tim aileyi koklerinden s6kmeye karar verdigini
bir tirli anlayamiyordu. Laetitia ile arasinda gegenleri
ona pek ustinkord anlatmigti. Sirf kendisine 6fkelendi
diye onu timarhaneye kapatmig olabilir miydi gergek-
ten? Herhalde boyle bir neden, bu sonucu getirmeye
yeterli olmamaliydi. Elisabeth, babasiyla tivey annesi
arasinda bir geylerin tam yolunda olmadigini her za-
man hissetmisti. Uvey annesi ayn1 zamanda teyzesiydi
tabii. Elisabeth hayvanlari seven birine kalbinin kapi-
larin1 asla kapatamazdi. Laetitia onlarin evine geldigi
andan beri, en ¢ok sevdiklerinin koépekle at oldugu
apagik ortadaydi. Oskar, yuzindeki korkung curikle-
rin nedenine iligkin bir gsey s6ylemiyordu. Bir yanagina
neden kalin bir plaster yapistirilmig oldugunu da an-
latmiyordu.

“Kaygilanma, iyilesiyor, yaralar giizelce kapani-
yor,” demekle yetinmisti.

Richard’in okulu birakip gelmesi istenmemigti.
Oskar, “Dogrudan Berlin’e gelir,” demigti.

“Ama herhalde o da isterdi buraya...” Elisabeth
kardesinin bu eve veda etmek isteyeceginden emindi,
ama bu da babasina séylenebilecek bir sey degildi. Os-
kar bir an 6nce buradan ayrilmay kafasina koymustu.

Tasinma iglerinin yolunda gitmesini saglamakla
fazlaca mesgul olan Elisabeth, baglangigta Hannah’y:
Laetitia’'nin odasinda, ¢it ¢ikarmadan otururken gor-
diginde, esyalarin digsar:1 taginmasini, halilarin kivri-
hip rulo yapilmasini seyredisinde bir acayiplik sezme-
misti. Ama kigik kiz, oda bosaldiktan sonra bile ora-
dan ¢ikmak istemiyordu. Dadisi onu ikna etmeyi basa-
ramayinca, kucakladig: gibi alip kapiya yonelmis, kiz
haykirmaya baglamig, bu sefer kopek havlamaya ko-
yulmustu. Iste o zaman bu iste bir terslik oldugunu Eli-
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Oskar kosarak gelmisg, “Cocugu kontrol edemiyor
musun! Su lanet olasi képegi de yolun ustinden gek!”
diye bagirmaya baslamig, her seyi daha beter etmisti.

Dadi ruhsuz bir reverans ¢akmig, Hannah basini
babasindan uzaga gevirip aglamay: sirdirmigti.

Elisabeth babasina, “Ne olmustu bu odada?” diye
sordu, ama onun cevabini beklemeden s6zuni sirdur-
di: “Baba, bir ara gelip seninle konugmak istiyorum.”

Bir anda, artik ondan korkmaz olmustu. Elisabeth
ilk defa olarak kendi benligiyle ytlzlesiyordu. Evet, ba-
basini sevdigi dogruydu, ama o sevgiye her zaman bi-
raz da korku karigmisti. Simdi korku artik yoktu. O an-
da babasini garesiz bir sakar olarak gordi. Yuziindeki
curtklerle, acinacak biri.

Oskar buytk kizina sagkin bakiglarla bakti. Ona
emir vermeye aligkindi... kadinlarin kendisine itaat et-
mesine aligkindi.

“Pekala, bir ara gel,” dedi, Hannah'nin sirip gi-
den gighklarini duymamak igin iki elini kulaklarina
kapatti.

Elisabeth sesinde yepyeni bir otoriteyle dadiya,
“Simdi gidebilirsiniz,” dedi.

Yalniz kaldiklar1 anda Hannah hemen Elisabeth’e
kostu, aglayarak yizini onun eteklerine gémdu: “An-
ne, anne, anne...”

“Uziilme canim, aglama. Annen yakinda gelecek.”
Elisabeth ¢ocugu avutmaya ¢alisirken, bu séylediginin
yalan olusundan rahatsiz degildi. Bazen s6zclikler ken-
di baslarina bile tedavi edici etki gosterirdi. Belli za-
manlarda o soézlerin sdylenmesi gerekirdi... arkasi gel-
meyecek olsa bile.

Hannah kendini Elisabeth’in eteklerinden s1yirda,
kaskati kesildi, yeniden aglamaya, ¢ighklar atmaya ko-
yuldu.

PR ST R MBI AR B
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ma vurdu, istemiyorum...” Hannah higckira higkira ag-
lamaya koyulmustu. “Istemiyorum... istemiyorum...”

Elisabeth annesinden kalma dantelli mendilini ¢i-
kardi, Hannah'nin goézlerini sildi. Hannah mendili
onun elinden aldi. “Kendim silerim!”

Elisabeth onu alnindan 6pti.

Birlikte koéknarh yola giktilar. “Bakalim ormanda
bogirtlen bulabilecek miyiz, ister misin?”

“Haydi,” dedi Hannah. “Ben sepetimi getireyim.”
Dénip eve dogru bir kosu kopardi.

Bu olaydan kisa bir siire sonra Berlin'e tasindilar.
At1 Cyganka’y:r birakip gitmek Elisabeth’in ytregini
burkmustu, ama en azindan kopegi yeni eve getirebil-
mekK i¢in babasindan izin koparmay: bagarmgti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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II

1901 - 1914: BERLIN

Yilbasini Berlin’deki yeni apartman dairesinde
kutladilar, erimig kursunlar1 omuzlarinin tizerinden ar-
kaya atip distigiinde ne sekil alacaklarina baktilar.
Elisabeth kendi kursununun kalp bi¢iminde dustugu
kanisindaydi.

Kendisinden on yedi yas biiyuk bir uzak akrabasi
ona kur yapiyordu. Theodor doktordu. Friedrichstras-
se’deki muayenehanesi iyi ¢alisiyordu. Durumunu da-
ha da iyiye goétirmek igin, parali bir e bulmaliydi.
Berlin’in kékli Yahudi ailelerinden birinin ¢ocuguydu.
Kusaklardan beri o ailede serbest meslegi secen ilk ki-
si oydu. Babasi misir ticaretiyle ugrasirdi. Theodor ti-
yatrodan, sanat sergilerinden, konserlerden hoslanan
biriydi. Piyano c¢alar, hem de biiyiik bir gevkle calardi.
Hayatta paradan daha biliylik beklentileri vardi, ama
parasiz yasanabilecegine inanacak kadar da saf degil-
di. Paradan yoksun g giizel kiz ona ilgi géstermis, ev-
lenmek istemisti. Olamazdi. Elisabeth’i ¢ocuklugun-
dan beri taniyordu. Simdi biylimis, sakin, glizel bir
geng kadin olmustu... belki yasina gore biraz fazlaca
ciddi biriydi. Theodor onun goézlerine baktiginda, kizin
bilitiin ylizi piril piril aydinlaniyordu.

18
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“Sizi ziyarete geldigimde annenin eteklerinin ardi-
na saklanirdin,” diye takild1 ona. Aralarinda bir anhk
huzurlu bir sessizlik oldu, ikisi de Franziska'y: hatirla-
dilar.

Birlikte dans ederlerken, Theodor’un eli onun sir-
tina dayandiginda, biyig1 da yanagim gidikhyordu. Us-
tinden hafif bir puro kokusu yayilir gibiydi. O koku
Elisabeth’e given veriyordu. Doktor olugu da Elisa-
beth’in ¢ok hosuna gidiyordu. Doktorlar hayatlarinin
yararh gecip ge¢cmedigi konusunda hi¢ kusku duymaz-
lardi. Hos, kendisi de hayatini yararh gegirip gegirme-
digine kaygilanmakla vakit geciren biri degildi. Evin
dizenli islemesini, kiiglik kizlarin iyi bakilmasini sag-
lamak onu yeterince meggul ediyordu.

Magda sorun degildi. Cok zeki bir kizdi. Elisabeth
onun entelektiiel agidan yakinda kendisini geride bira-
kacaginin farkindaydi. Theodor’la sohbet etmeye bay:-
liyordu Magda. Onu soru yagmuruna tutuyordu: “Kirik
bir kolun iyilegsmesi ne kadar surer”, “insanin kizil has-
taligina yakalandigi ne kadar sonra ortaya ¢ikar” (ka-
rantinada oldugu igin gu ara okula gidemiyordu), “hig
kimseyi ameliyat ettin mi”, “kadinlarin basi neden er-
keklerden daha sikk agrir”, tirinden sorular. Theodor
onun basini oksar, kimseyi ameliyat etmedigini, kendi-
sinin pratisyen hekim oldugunu, cerrah olmadigini sa-
birla anlatir, bu sorulari sormaya devam ederse basinin
yakinda agrimaya baglayacagim soylerdi. Ama Elisa-
beth bu sohbetlerden onun da hosglandiginin farkin-
daydi.

Hannah'ya gelince; Theodor’'un sesini duydugu
anda bir yerlerden firtina gibi kopup geliyor, kendini
dosdogru onun kollarina atiyordu. Bu da hosuna gidi-
yordu Theodor’'un. Hannah pek afacan bir kizdi. Dad:
Berlin’e geldikten sonra fazla dayanamamisg, Elisabeth
e bR BRI AT SRS
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arttk. Karlehen'in tasmasini takip birlikte gikiyor, Tier-
pinten'e gidiyorlardl. Oradaki bakimlh ¢imenlere bas-
mak kesinlikle yasaktl. Bazen yeni Siegesallee’ye de
gidiyorlardi. Hannah orada defnelerle ¢evrili mermer-
lerin birinden 6birine sigrayip duruyordu. Ara sira te-
pelerinde “zeplin”in ugultusu da duyuluyordu. “Baba-
min purosu gibi!” diye haykiriyordu Hannah. Gelip ge-
¢enler bunu duyunca gulimsuyordu.

Elisabeth nefret ediyordu zeplinden. Gokyilziinde
dolasirken Elisabeth’in omurgasinda urpertiler yarati-
yordu. Kétilik timsali bir canavar. O hantal bigimi, gir-
kin gurualtasy, Tiergarten’deki agaglarla kuslara, kizil
sincaplara bir tehdit gibiydi. Zeplin g6zden kaybolun-
ca Elisabeth solugunu salip rahathyordu.

Bazen obur tarafa yoneliyor, Unter den Linden’'de
yuriyip Krantzler'in koésesinden Friedrichstrasse’ye
sapiyorlardl. Hannah goérdigia tabelalar: heceleye he-
celeye okumaya ¢alisiyordu: “K-o-d-a-k, H-o-t-e-1 B-a-
u-e-r”. Berlin’e ilk tasindiklarinda, Friedrichstrasse’de
isleyen otomobillerin (artik motorlu taksiler bile vardi)
ve Ustl agik otobislerin sesi Elisabeth’e biraz fazla gel-
misti, ama yavas yavas alisiyordu. Ne de olsa, Theo-
dor'un muayenehanesi buradaydi. Theodor heniiz tek-
lif etmis degildi gergi... ama Elisabeth ilerde onun esi
olacagini igin i¢in biliyordu.

Theodor da Elisabeth’le evlenecegini biliyordu.
Cok ge¢meden Oskar’la konusacak, kizin isteyecekti.
Ama Laetitia’nin akil hastanesine kapatilmig olmasini
heniiz igine sindirebilmis degildi. Laetitia’y1 capcanl,
geng bir kadin olarak hatirliyordu. Lessing’le Schiller’
in yar literatirini ezbere bilen bir kadin. Franziska
sagken bir ara, ikisi birlikte Schiller’in Die Rauber’ini
ezbere okumuglardi. Freie Bihne’deki isi ¢ok heyecan-
landiriyordu Laetitia’'y). Franziska'nin 6liminden son-
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digini duyunca pek inanamamigti. Su ara, onun da
Berlin'e getirilmesi, ailesine yakin olmasi i¢in elinden
geleni yapiyordu, ama Oskar inatla onun Breslau'da,
oldugu yerde kalmasindan yanaydi.

“0... hastaneye... dinya kadar para 6diyorum...
cep harcligir da veriyorum... basta!'”

Theodor, Elisabeth’in tizerinde zaten ¢ok fazla so-
rumluluk oldugunu disindigi igin ona heniliz lvey
annesinden s6z etmemisti. Elisabeth’in yizinin piril
piril aydinlanigini 6yle ¢ok seviyordu ki! Ne kadar gii-
zel, giiven dolu gozleri vardl! Theodor onu gildiirdiagia
zaman 151l 151l oluyordu o goézler. Magda’nin yeterince
temiz hava alip almadigina, Hannah’nin erkek ¢ocuk
gibi davraniglarina kaygilanip durmaya bir sire ara
verse iyi olurdu. Kendi ¢ocuklari oldugunda nasilsa bu
tur kaygilar yeniden gogalacakti. Birden Theodor’un
gozleri parladi. Yakinda Elisabeth’in dogum giini geli-
yordu. Yeni ¢ikan, herkesin dilinden dismeyen o kitabi
hediye edecekti ona... Thomas Mann’in Buddenbrooks'
kitabini. “Sevgili Elisabeth’'ime, Theodor’dan,” diye ya-
zacakt kitaba. Ne miikernmel bir eg, ne fedakar bir an-
ne olacaktl! Birden aklina geldi. Herhalde Elisabeth
evliligin fiziksel yan1 hakkinda pek az bilgiye sahipti.
Her seyi ona kendisinin 6gretmesi gerekecekti. Yahudi
bir koca, karisinin evlilik yatagindan zevk almasini
saglamakla da yukimliaydi.

® x %

Elisabeth bir an 6nce Theodor’la evlenmeye can
atiyor, onu gercgekten seviyordu. Digin 6ncesinde ba-
basi igin evi gekip gevirecek bir yardimci buldu. Baba-
sl su ara artistlere sampanya igirmek icgin gereginden
fazla para harcamaktaydi. Magda ile Hannah okulday-
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dilar. Elisabeth her ay Breslau’daki hastaneye gidiyor,
Laetitia’y1 ziyaret ediyordu. Bu arada Theodor ona, bu
kadar sinirlayicl olmayan bir diizen saglama zamani-
nin geldiginden s6z etmisg, o da bu disinise katilmis-
t1. Laetitia ona hi¢ de delirmig gibi gériinmiiyordu. Bir
anda kontroliinii kaybetmis, ne yazik ki o arada sidde-
te teslim olmustu, ama sonradan kendini toplamaya
bol bol vakti olmustu. Bir keresinde defter ve kalem is-
temis, Elisabeth hig soru sormadan, ne yazilacagim bil-
meden, istediklerini gotirmigtii. Ama defterler bog
kalmisti. Bir keresinde de Elisabeth giderken kigiik
kopek Karlchen’i yanina almigti. Karlchen artik sis-
manlamig, yaglanmigti. Ama déniiste onu Laetitia’dan
ayirmak 6yle aci1 olmustu ki, bir daha képegi oraya go-
tirmemisti. Laetitia’ya Magda’dan ve Hannah’dan s6z
ettiginde, o basim bagka tarafa geviriyordu. Ozellikle
Hannah’nin adin1 anmak, Laetitia’nin agzinin fena hal-
de segirmeye baglamasina yol agiyordu.

Theodor’la Elisabeth 1902’de evlendiler. Oskar ye-
ni damadini hevesle karsiladi. Aileye bir doktor girme-
si onu pek sevindirmisti. Elisabeth i¢in miithig bir dra-
homa verdi, ayrica Franziska'dan kalma pirlanta ger-
danhigi da verdi.

Digiin gecesinin gsoku bir kere dagildiktan sonra,
doktor karis1 olmak Elisabeth’e ¢ok yakigmisti. Gergi
ona neler beklemesi gerektigini kimse 6nceden anlat-
mis degildi, ama Theodor anlayigh davranmig, Elisa-
beth onun erotik ihtirasin1 paylagamasa bile, bunlarin
kendisine duyulan sevginin yarattig1 seyler oldugunu
kavramigti. Anne olmayi biiyiik bir negeyle bekliyordu.
Bir yil sonra kizi1 dogdugunda, birtakim dindar arka-
daslarinin oglan olmadi diye liziilmelerine karsin, ken-
disi hig¢ tedirgin olmuyor, inanilmayacak bir mutluluk
duyuyordu.
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Oskar’in da. Kigik Ruth’u dizinde hoplatiyor, Elisa-
beth’in hi¢ hatirlayamadig) sekilde onunla yakin iligki
kurabiliyordu. Oskar’in artik burnu kirmizi, gébegi sis-
kindi. Friedrichstrasse’ye birkag¢ kere zilzurna sarhog
gelmigsti. Elisabeth onu yatirmig, sekersiz koyu kahve
icirerek kendine getirmeye ¢aligmigti. Bu tir durumlar
baba-kiz arasinda daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar yakin-
lagmaya yol agmisti. Ama Oskar yine de Laetitia’dan
s6z etmeme konusunda inadini kirmiyor, onun bu ba-
gislamaz tutumu da Elisabeth’e pek ters geliyordu. In-
sanlarin ettigini bulmasi Tanrr’’ya mahsustu, Elisabeth
hakkaniyetli bir Tanr1’ya inaniyordu.

“Tanr1’'nin o isle hi¢birilgisi yok!” diyordu Oskar.

Theodor ona bu kadar ¢ok i¢mekle biinyesini mah-
vettigini s6ylemeye c¢aligiyor, ama bu vaazlar1 da fazlaya
kagirmamaya dikkat ediyordu. Kayinpederinin igadam
niteliklerinde bir azalma yoktu. Askeri iniformalar igin
yukla bir digme siparisi almigti. Elisabeth’in drahoma-
s1 sayesinde Theodor’'un muayenehanesi de en yeni, pi-
ril piril cihazlarla doluydu. On odali dairenin salonu
zevkli bir servetin yansimas: gibiydi... yerlerde Acem
halilari, kuyruklu piyanonun lzerinde brokar orti, gil
agac1 mobilyalar, Meissen biblolar dikkati ¢ekiyordu.
Her sey tam Theodor’'un umdugu gibi olmustu. Yahudi
ve Hiristiyan hastalarinin sayisi da her ay artiyordu.

* ¥ *

Elisabeth’in kigik Ruth dogduktan sonra bile
Laetitia’ya yaptig1 ziyaretleri aksatmamasi, Theodor'u
¢ok duygulandirmigti. Bir siire 6nce Willy Hellpach'in
yazdig) bir kitap gecmisti eline; Nevroz ve Kiiltiit. Ar-
tan sinir hastaliklarindan 6tirid yeni teknoloji ¢agini
sucluyor, ge¢cmisin kéylerine 6zlemini seslendiriyordu.
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liklan teshis etmek lzere egitim almigtl, ama yine de
bu okuduklar: onu bir yandan etkiliyor, bir yandan da
sanki itiyordu. Teknolojik ilerleme ¢aginda yagamak-
tan gurur duyan bir insandi. Herhalde Laetitia’nin ba-
sina gelenlerin teknolojiyle bir ilgisi olamazdi... ama
belki sirekli gegmis zamani 6zlemek, biraz bu konuy-
la ilgili olabilirdi. Laetitia olayinda, 6zlenen sey, kirsal
yasamdan ¢ok, ge¢cmisin kentsel Berlin'i olsa gerekti.

Theodor'un eline Sigmund Freud'un Riiyalarn
Yorumu kitabi da ge¢migti. Orada okuduklarinin ¢ogu
ona biraz hayali, biraz uygulamasi zor seyler gibi gel-
migti, ama belki bir ara Laetitia’ya, sohbet havasinda,
riyalarini hatirlayip hatirlamadigini sorabilirdi. Heniiz
Breslau ziyaretlerine katilmis degildi. Aileden birinin
timarhaneye kapatilmasini fazla aci verici buluyordu.
Sonunda oraya gittiginde, olayin beklediginden de aci
oldugunu gordi.

Laetitia sanki kiigtilmus gibiydi. Yanaklar1 ¢6kmuis,
agz1 incecik bir ¢izgiye doniigmiis, saglar1 simsiki arka-
sina toplanmigti. Elisabeth’i gériince gozlerinde ufacik
bir pirilt1 belirmis, ama Theodor elini dostga uzattiginda
hemen kaybolmustu. Yizini sirekli onlardan uzaga
cevirmekteydi. Sepet dolusu ev yapimi yiyecekler getir-
miglerdi, ama bu bile onu etkilemedi. Theodor’la Elisa-
beth, suirekli bebek Ruth’'dan s6z ediyorlar, Laetitia bel-
ki Ruth’un kim oldugunu sorar diye umuyorlardi. Biyt-
kanne olduguna dair haberi pek anlamigsa benzemiyor-
du. Elisabeth en yeni ¢ekilen fotografi getirmisti yanin-
da... Theodor’la ikisi, aralarinda da Ruth... arkalarinda
fotograf stiidyosunun dekoru... bir tekne resmi.

Laetitia bebekten hig s6z etmeksizin, “Deniz kena-
rina m gittiniz?” diye sordu.

Theodor ona saghgiyla ilgili birkag soru sorarken,
cevap beklemeksizin, iyi uyuyup uyumadigini da bilmek
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“Riyalar!” diye patladi Laetitia. Sesi boguk bir ¢13-
lik gibi ¢ikmigti. Bu kelime tiim viicudunu sarsti, hig-
kirarak aglamaya bagladi.

“Onu kizdirdin,” dedi Elisabeth. Kocasina ilk defa
cikisiyordu.

Theodor, “Gitme zaman,” diye 6neride bulundu.

Elisabeth, “Haydi, anne, su erikli pastadan bir lok-
ma ye; bu senin en sevdigin,” demeye ¢ahsti.

“Riya! Riiya!” diye bagirdi Laetitia. Pasta dilimini
kaptig1 gibi Theodor’a dogru firlatti.

Hemgirelerden biri kosarak geldi. “Neler oluyor?
Bizim Laetitia’miz hi¢ boyle seyler yapmaz!”

Laetitia etkilenmedi. “Onlari bir daha gérmek iste-
miyorum! Asla! Asla!” deyip ayagim yere vurdu.

Elisabeth’le Theodor oradan ayrildilar. Elisabeth
aghyordu.

Onlar gidince Laetitia sakinlesti, sepetteki yiye-
ceklerin keyfini gikarmaya koyuldu, ciger ezmeli sand-
vigleri bitirince agzim sapirdatti.

Berlin'e donerlerken trende Theodor, Elisabeth’in
elini avucuna aldi. “Bulundugu yerde kalmasi daha iyi,
tathm,” dedi. “Belki senin de onu bu kadar sik ziyaret
etmene gerek yok. Vaktini Ruth’la gegirmen daha ya-
rarl olur.”

“Ama gitmem gerekir... genelde beni gordigine
cok seviniyor. Seni ne diirtti de riiyalar1 sordun? Cani
ona sikildi. insanlar: kendi haline birakamiyorsun, de-
gil mi? Hele aileden olanlari! Hastalarin tiimiyle ya-
banci olduklar: halde onlar i¢in yaptiklarini digtiiniyo-
rum da!”

Vagonda bagkalar1 da vardi, ama Theodor yine de
egilip esini alnindan 6pti. Onu her gin biraz daha ¢ok
seviyordu. O Sigmund Freud denen adama gelince; ne
dedigini bilmiyordu besbelli.
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Elisabeth iyi bir e, anne ve evlat olabilmek igin
elinden geleni yapiyordu. En ¢ok sevdigi sey, bebegiy-
le birlikte olmakti. Eski dadiy: Silezya’dan geri getir-
miglerdi. Kadincagiz yaglanmanin etkilerini artik iyice
hissetmeye baslamigti. Elisabeth gerci etrafta tanidik
bir yliiz gormekten hognuttu, ama dadi Ruth’u kucagin-
dan distrebilir diye de korkuyordu. Biberonu hazirlar-
ken omzuna aliyordu ¢inki bebegi. Laetitia’y: ziyaret
edip eve dondiiklerinde, Ruth besiginde yeni uyamyor-
du. Gozlerini agip Elisabeth’i gériince, yuziinde utan-
gag bir gilimseme belirdi. Theodor o sira ¢aligma oda-
sindan gelip ikisine de birer 6picik yolladi.

Cok mutluydu Elisabeth. Yemek odasinin arka
bahgeye bakan penceresinin 6nine, dikis koltuguna
yoneldi. Bahgeden bah¢ivanin karisi ona el sallad), o da
elini sallayarak karsilik verdi. Aginca genisleyen dikis
kutusunu acgti, Ruth igin islemekte oldugu broderie
anglaise' elbiseyi ¢ikardi. Broderie'de delik agmak igin
kullandig: gimig aleti ¢ikardiginda, Ruth piniltiy: gor-
diQ, almak uzere elini uzattl.

“Yakindir, tatlim. Annen sana da 6gretecek nasil
yapilacagim!”

Elisabeth igneye ince koton ipligi gegirdi, delikle-
rin g¢evresini zarif kiigiik ilmiklerle ¢cevrelemeye koyul-
du. Kizinin gelecegini hayal etmeye ¢alisiyordu. Ev is-
leriyle ilgili bildigi her seyi 6gretecekti ona. En mi-
kemmel ev kadini olarak yetigtirecekti onu! Aklindan
ona layik olabilecek bir delikanhy: diginmeye c¢alisti,
bagsaramadi. Kendi kendine gilimsemeden edemedi.
Biraz fazla abartiyordu galiba bu isi.

Theodor tekrar odaya girdi. Elindeki mektubu ha-
vada salliyordu. “Londra’da bir tibbi konferansa davet
edildim. Doktorlarin esleri de davetli. Gelmek ister mi-
sin?”

e St i PR RIER KraRi Witp &) artey.org
26




“Sen gelmemi istediginden eminsen.”

“Elbette!”

Elisabeth bir tek yabanc iilke gérmiistii, o da Is-
vigre'ydi. Oranin Almanya’dan pek farkh oldugu séyle-
nemezdi. Mansg’t ge¢mek c¢ok heyecanli olacakti.
Theodor’a, bagka Yahudi doktorlarin da kongreye kati-
hip katilmayacagini sordu.

“O ne bigim soru 6yle!” Theodor tedirgin olmustu.
“Onemi mi var! Ben Alman delegasyonu i¢inde davet
edildim; bu uluslararasi bir kongre. Onemli olan, fikir-
lerin paylasilmasi. Pek ¢ok sey 6grenmeyi umuyo-
rum.” Biraz rahatlar gibi oldu. “Sonunda sahane bir ak-
sam yemegiyle dans da var!” Ne de olsa, esi ¢ok gengti
heniz.

Bir an icin Elisabeth, Ingiltere konusunda bir ugur-
suzluk duygusuna kapildi... sanki... 6f, bilemiyordu.
Sagmayd tabii. Batil inanglara egilimi oldugunun far-
kindaydi. Theodor sik sik takihyordu ona bu konuda.

Ama sonunda Londra’y: ¢ok sevdi. Onlar1 Tip Kon-
seyi davet etmigti. Carlton Oteli’ne yerlestirilmislerdi.
Theodor giindiizleri Harewood Gate'deki konferansla-
ra, tartismalara katilirken, Elisabeth de eglerin grubuy-
la birlikteydi. Londral doktor esleri onlara St. George,
Charing Cross, St. Thomas, Westminster gibi énemli
hastaneleri gezdirdiler. Westminster Hastanesi’nin du-
varindaki bir yazi, “Gonilla katkilarla desteklenmek-
tedir,” diyordu. Elisabeth kadinlarin bagimsizhgindan
cok etkilenmigti. Kendi tilkesine gére buradaki kadin-
larin daha fazla hareket 6zgirligi oldugunu hissedi-
yordu. Ayrica, modaya uygun vicutlar1 da etkilemigti
onu. Eh, tamam, bazi Yahudi egler, 6tekilerden daha az
zayifti, Berlin’de tamidig1 Yahudi eslerden oldukga da
farkhiydi. Ecnebi gibi goriiniiyorlard: Elisabeth’e. Her-
halde bu ilkeye yeni go¢miis kimselerdi.
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giydi. Ingiliz centilmenler eglerinden bile zayift1. Ka-
zik gibi dimdik bir halleri vardi. Aksamin sonuna dog-
ru Theodor’la dans etmek onu rahatlatti. Theodor kol-
larini ona simsiki sardi, salonda ondan giizel bir kadin
olmadigini fisildadi. Karisina bir kagmir sal almigti.
Elisabeth onu Berlin’dekilere gosterip caka satmaya
heves ediyordu. Tamdig1 hi¢ kimsenin Oyle bir gsali
yoktu.

Friedrichstrasse’'de taksiden inerlerken, “Fevkala-
deydi,” diyordu. “Cok hos insanlar.” Gitmeden 6nceki
kusgkularini tiimiyle unutmustu.

LR A

Elisabeth’in kigik kardesleri Magda’yla Hannabh,
Friedrichstrasse’ye ziyarete geldiler. Bebek Ruth’un
c¢enesinin altin1 gidikladilar, Elisabeth de onlara sulta-
na pastasindan koca koca dilimler ikram etti. Evlendi-
ginden beri kizlara biraz uzak digmisti. Onlarin artik
Oskar’in ablas1 Rebecka Hala’ya daha sik gittiklerini
biliyordu. Rebecka’nin Oranienburgerstrasse’deki ko-
yu kahverengi doseli dairesindeki koyu kahverengi
masaya oturup Rosenthal porselen tabaklardan renkli
potifurlar yiyorlardi. Halanin evi, altin kubbeli sinago-
gun tam kargisindaydi. Onemli bayram giinlerinde aile
genellikle o sinagoga giderdi. Magda’'nin hayran bakis-
lari, Rebecka Hala’nin geng oglu Ferdinand'in lzerin-
de olurdu. Delikanlinin solgun yizi ve hilyal gézleri
cok ilgisini ¢ekiyordu. Ama onun Magda’ya da, Han-
nah'ya da 6nem verdigi yoktu.

Epey zaman sonra, giinlerden bir giin iki kiz yine
pétifurlari mideye indirip halalariyla Rosasana' Guni
giyecekleri elbiseleri konusurken, Ferdinand onlarin so6-
zunu kesti, sinagoga gitmenin ¢agdis bir sey oldugunu
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sOyledi. Hepsinin Alman oldugunu, kendisinin de yirmi
bir yasini doldurur doldurmaz vaftiz olacagim ekledi.
Annesi bu sézleri hic duymamig gibi yapti. Kiirk tiiccan
olan babasi Louis ise zaten pek ortalarda gériinmezdi.

Magda kuzenine sagkin bakiglarla bakti. Alman ol-
makla Yahudi olmanin bir arada gidemeyecegini daha
once hig fark etmemisti.

Ferdinand ona dikkat etmeye yeni yeni baghyordu.
Magda ona, simdiye kadar karsisina ¢ikan kizlardan
daha zekiymis gibi gériinmekteydi. Ona i¢ini agmaya
baslad), odasindaki ¢ekmecede sakladig1 giumiis hagi
ve “Eski Ahit”i gosterdi. Magda’'nin akh karigmisti. Bu-
nun ginahi mi, yoksa selameti mi temsil ettigine karar
veremiyordu. Onlarin evinde babalarinin bagucunda
da Ibranice Eski Ahit dururdu. Ama Magda, babasinin
o kitabi pek sik agip okudugunu sanmiyordu.

Ferdinand parmagim1 dudaklarina goétirerek, “An-
neme tek kelime séylemek yok,” dedi, sonra Magda’
nin elini tutup sikti.

Onun kendisine gergek bir insan gibi davranmas
Magda'nin hoguna gitmisti. Gergek bir insanim, diye
disiniyordu iginden.

Rebecka’yla Ferdinand, Magda’nin dogum giniu-
ni tebrike geldiklerinde, Ferdinand onu iki yanagin-
dan kardesge 6pti, bakigtilar ve ikisi de kizardilar.
Magda'ya gore, fazla solgun olmamak yakisiyordu Fer-
dinand’a. Bir yandan da, yanaklarini ben kizarttim, di-
ye diisinmekteydi! Yeni gelismekte olan kimlik duy-
gusu bir kere daha 6ne ¢ikiyordu.

Rebecka oglunun Magda'y: 6plisiine bakmig, bu
opucilklerin o kadar da kardesge siirmeyecegini anla-
magtl.

Elisabeth de oradaydi. Kiigiik Ruth’la gelmisti. Ba-
basina, Rogasana Giini sinagogda onu ve Kizlari géreme-
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ara Oyle seyler biraz ihmale ugrad),” demekle yetindi.

“Ama Magda'yla Hannah kim olduklarini bilerek
yetismek zorunda,” dedi Elisabeth.

Ferdinand, “Onlar birer gen¢ Alman vatandas),”
diyerek araya girdi. “Yahudi olmalar: ikinci derecede
bir ayrinti. Hem zaten yaslar1 geldiginde belki de karar
verip...”

Elisabeth onun “vaftiz olurlar” diyecegini biliyor-
du, ama onun bu kadar uguk bir disinceyi seslendir-
mesine izin veremezdi.

“Seni anlayamiyorum, Ferdinand,” dedi yumusak
bir sesle. Dogum giinini tartigmalarla mahvedecek
degildi, ama iginden, kegke Theodor da burada olsayd,
demekten kendini alamiyordu. Ne de olsa, hi¢ kimse
Alman olmaktan Theodor kadar gurur duyamazdi, ama
dinini degistirmek onun aklinin ucundan bile ge¢cmez-
di. Bu gilinlerde kocasini ¢ok az goérebiliyordu. Muaye-
ne isleri onu giindiiz de, gece de pek meggul etmektey-
di. Higbir ¢agriy: reddetmezdi Theodor.

Ferdinand ne demek istedigini anlatmaya kalki-
sinca Elisabeth bagka tarafa yonelip ondan uzaklagt..

Daha sonra Ferdinand, Magda'ya, “Ablan anlami-
yor,” diyordu. “Eger tilkemizin kalkinmasinda 6nemli
bir rol oynayacaksak, tam birlik faktérinin ne kadar
o6nemli olacagim1 anlamiyor. Hiristiyanlik zaten Yahu-
dilik dininin dogal bir gidisat1. Ne de olsa, Mesih Isa’
nin dogumu da Eski Ahit'te 6ngorilmisti. Arkaik
inang ve uygulamalara sikisip kalmamaliyiz; buna izin
veremeyiz.”

Magda ona sagkin gozlerle bakti. Daha on sekiz ya-
sindayd: Ferdinand... ama ne miithis bir otoriteyle ko-
nusuyordu!

Magda’nin bir sonraki dogum guninden hemen
once, bir aksam babasina iyi geceler dilerken, 6n kapi-
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vermesini beklemeden salona daldi. Magda onu hi¢ bu
kadar solgun gérmemisti. Zihninde “hayalet gibi” diye
bir s6z belirdi.

Oskar, “Ne oldu yavrum, ne var?” diye patladi. Ola-
ganisti bir durum oldugu belliydi.

“Babam... bir kaza olmus... kano yaparlarken... bir
arkadasiyla... alabora olmuslar... babam bogulmusg!”

“Ah Tanrim! Ulu Tanrim!” Oskar yegenini kucak-
lad

Magda dehset icinde, Oylece kalakalmigti. Anne-
sinden bu yana, ailede hi¢ 6len olmamigti. Boyle bir
tecriibe yasamigs degildi. Zaten 6lum, kimsenin soz et-
tigi bir konu da degildi. Kendini Franziska’'nin 6li-
miinden sorumlu hissetmesin diye ailenin ¢ok dikkat-
li davrandiginin farkindaydi. Seyrek gordiigli, ama her
seferinde o tath gilimsemesinden pek hoslandigl
Louis Eniste... bogulmustu, ha? Imkansiz bir sey! Boy-
le seyler bagka insanlara olurdu. Tanimadiginiz insan-
lara. Magda, Ferdinand’in neredeyse aglayacak durum-
da oldugunu goérebiliyordu.

“Litfen, Oskar Eniste, liitfen, litfen annemi gor-
meye gelin. Kendinde degil gibi...”

“Elbette, elbette, keske telefon etseydin, onu yal-
niz birakmasaydin!”

“Yo, yalmz degil. O gen¢ adam... babamin arkadas
orada. Golde gezintiye birlikte ¢ikmiglard: babamla.”

“Gen¢ adam m1? Hangi gen¢ adam?” Oskar’in sesi
sert ¢ikiyordu.

Higbir zaman adini koymadigl, gergcek anlamda
disinmedigi bir sey, simdi yerine oturmaya basghyor-
du. Louis’nin aile toplantilarina pek seyrek gelisi bogu-
na degildi demek. Rebecka hep onun adina mazeretler
uydururdu. Kirk ticareti igleri gok seyahat gerektiri-
yordu, falan. Oysa herhalde Louis aslinda atletik deli-
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tahak olmus ona” gibi bir rizgar, dislince olarak degil
de, duygu olarak gegti.

Louis’nin 6liminden sonra Rebecka'yla Ferdi-
nand, Oskar’1 ve kizlar1 gérmeye daha sik gelir oldular.
Magda, Ferdinand’in annesinin mantosunu biyik bir
sevgiyle tutusuna, kapilar1 ona agisina, sandalyeyi ge-
kigine baktikg¢a, bunlari dokunakli buluyordu. Ayni
seyleri kendisi i¢in yapacag) ginleri hevesle ve kesin
bir giivenle bekliyordu. Ama simdilik, Ferdinand an-
cak genel konularda sohbet etmekle yetiniyordu... Ro-
bert Koch’un verem uzerindeki ¢aligmalari nedeniyle
Nobel Odiilii alisi, Max Weber’in Protestan Etidi ve Ka-
pitalizm Ruhu adh kitab: gibi geyler. Ferdinandin ag-
zindan “Protestan” s6zini duydugunda Magda’nin yi-
zl kizariyor, pespembe oluyordu.

Oskar, “Birinin 6tekiyle ne ilgisi var, anlayamiyo-
rum,” dedi. Kapitalizm ruhunu pek destekliyordu.

Ferdinand, “Ben kendim de tam anlayabilmis de-
gilim,” diye karsilik verdi. “Sanirim servetin esitliksiz
dagilimim1 Tanrr'nin igi sayiyor. Ama eger Yeni Ahit’i
dogru anhiyorsam...”

Oskar bu sefer, “Bana sorarsan Hiristiyanlar en an-
tika fikirleri bulmakta birinci,” deyiverdi.

Ferdinand’in bir sonra okudugu kitap, Otto Wei-
ninger’in Itk ve Karakter adli kitabiydi. Bu kitap onu
sasirtmigts. Hiristiyanliga duydugu egilim, onu Yahudi
dismani yapmis degildi. O tir gorigler zaten Hiristi-
yanliga da hi¢ uymazdi. Kadinlarin giinah ve koétiliak
kaynagi olduguna da, kendisinin kéta giglerin elinde
bir kurban durumunda olduguna da inanmiyordu. An-
nesini ¢ok seviyordu. Geng¢ kuzini Magda da giderek
by PR R ety SR e
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lerin ve kadinlarin hi¢birinde karakter giici yoktur de-
mek, gulingti tabii. Bunlara iligkin digincelerini Os-
kar’dan ¢ok Theodor’la konugmanin daha kolay olaca-
g1 diasiniyordu.

Theodor, “Eger dejenerasyondan s6z edeceksek...
ki bu da benim hoglandigim bir terim degil... 0 zaman
esas kendisi dejenere, demek zorundayim,” dedi.
“Weininger'’in dedigi yoldan gidilirse insan nesli tike-
nir!”

Ferdinand rahatlar gibi oldu. Bir an i¢in, din degis-
tirme meselesi daha az acil gibi gérindu.

Theodor’'un kendisine neredeyse esit davranma-
sindan hoglaniyordu. Cinsel Yolla Bulasan Hastaliklari
Onleme Dernegi'nin yaptig1 6nemli caligmalardan soz
etmeye koyuldular.

Theodor, “Bunlar sosyal gercgekler iste... bize de ya-
pacak dinya kadar is ytkleyen seyler... riiyalar1 kova-
lamaya zaman birakmaksizin,” dedi.

Ferdinand sasirmig gériniyordu.

“Su Sigmund Freud denilen adami digiiniyor-
dum,” diye devam etti Theodor. “Bence gizli kalmasi
gereken alanlarda ugup duruyor!”

Ferdinand heniiz Sigmund Freud’u kesfetmemisti.

Bu arada Magda babasini siirekli islemis, okul bi-
tince tip egitimi almasina razi etmisti. Evdeyken, si-
rekli Friedrichstrasse’de yegeni Ruth’la oynamay yeg-
leyen kardesi Hannah'ya zor dayanabiliyordu. Magda
oraya gitmemek igin bahaneler uyduruyor, genellikle
Hannah’yi evin kdhyasi Frau Schulz oraya gétirip ge-
tiriyordu.

Ruth’la Hannah birlikteyken yikselen ¢ighk ve
guriltiler Elisabeth’in de sinirine dokunmaktaydi. O
sira yeni bir bebek bekliyordu Elisabeth.
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Ruth, “Karninda bebek var, ondan,” diye karsilik ver-
migti.

Hannah ona dik dik bakti. “Bebeklerileylek geti-
rir, bunu herkes bilir,” dedi ama igine bir kere kugku
kurdu dismiugti.

Max dogdugunda, aile olay: coskuyla, 6nemseye-
rek kutladi. Oskar, “Eh, bu sefer oglan olmasi hos ne de
olsa!” dedi.

Kizlar baglarin1 egdiler, ama Elisabeth'in gézleri
1511 1511dL.

Ailenin merkezi olmustu Elisabeth. Her pazar 6g-
leden sonra birlikte kahve igiyor, gereginden fazla kek-
ler ve pastalar yiyorlardi: Sandtorte, Streuselkuchen,
Mohnkuchen, Kasekuchen, Apfelstrudel,' sonbaharlar-
la da o gilizelim mayal erik pastasi. Bu pasta Elisa-
beth’e hep Laetitia’y1 hatirlatirdi. Breslau’a gittiginde
gotirmek lzere birazim artirmaya ¢ok énem verirdi.

Oskar da geliyordu kahve partilerine. Ama Elisa-
beth ne kadar ugrasirsa ugragsin, Laetitia’yr Berlin'e
getirme konusunu bir tirli onunla konusamiyordu.
Richard arada sirada Silezya’daki fabrikadan uzaklasip
gelebiliyor, Ruth’a, numune kartlarina dikilmis gesitli
digmeler getiriyordu - cam, mine, baga, piring, bakir,
gimius... her tirli digme. Elisabeth kardesinin gele-
bilmesine ¢ok seviniyordu. Cocuklugu hakkinda bir
tek onunla konusabiliyordu ¢linkii. Magda'ya gelince;
Rebecka’yla Ferdinand’in da sik sik orada oldugunu
duyunca, o da gelmeye baslamigti. Ferdinand her sefe-
rinde ona yakin bir yere oturmayi bagariyordu. Han-
nah kesinlikle Ruth’un kargisina oturuyor, sohbet siki-
c1 bir havaya girince ona komik suratlar yapiyordu.

Hannah evde babasiyla birlikte yagamay ¢ok biyiik
baski saymaktaydi. Bazen g6ziini dikip babasinin yizi-

' Sirasiyla: Kaﬂopu pasla tereyagi/seker/un serpintili pasta; haghash kek; cheese-
cake; elmal pay, (Y.
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ne dikkatle bakiyor, acaba o yara izleri hala goriilebiliyor
mu, diye merak ediyor, bunu yapmakta oldugunu bir-
denbire fark edip vazgegiyordu. Cok dikkatli bakilirsa,
evet, izler hala oradaydi. Sol sakaginda ince beyaz ¢izgi-
ler ve sol kulak memesinde burusukluk. Sonbahar yap-
rag gibi titriyordu kulak memesi. Oskar onun baktigini
goérunce yaralari eliyle kapatmaya ¢aligiyor, ama ikisi de
bir sey soylemiyordu. Hannah, Elisabeth’in hala Lae-
titia'yr ziyarete gittigini biliyordu. Kendisi “annem” so-
zund aklindan bile gecgirmeye cesaret edemiyordu, nere-
de kaldi onu gérmeye gitmek. Elisabeth’in onu da goétir-
meyi ¢ok istedigini biliyordu oysa. Laetitia’'nin kendisini
higbir zaman sevmemis olduguna inamyordu Hannah.
Gergi hig sevilmemis olma duygusu yavag yavas zayifla-
maya baglamigti, ama elinde sémine ¢ubuguyla delirive-
ren kadinin hayali hala zihninde ¢akihydi. Karlchen, kii-
cluk dakshant kopek, artik 6lmisti. Ben evlendigimde,
cocuklarimin gergek bir annesi olacak, diye diiginiyor-
du - onlar: seven bir anne. Yanaklar: pembelesiyordu bir-
denbire. Bu digiince onu ¢ok mutlu ediyordu.

Theodor da mutluydu. Tanr1 ona da, Elisabeth’le
cocuklara da, iyi davranmaktaydi. Hi¢bir zaman keli-
melere dokmese de, bir yandan iyi bir Alman, bir yan-
dan da iyi bir Yahudi olmanin mimkin oldugunu Tan-
ri’'nin yeterli bir agiklikla ortaya koydugunu hissedi-
yordu. Cumartesi sabahlari eger hastaya ¢agrilmazsa,
kalkip Oranienburgerstrasse Sinagogu’'na gidiyordu.
Cok ge¢meden savas ¢ikacak deyip duran o kara gin
peygamberlerine sabri yoktu. Insanlarin temel i¢giidi-
lerine hitap ederek en kétu cins milliyetgiligi kigkirti-
yorlardi. Ingiltere’yle Fransa, onca ortak yonleri oldu-
gu halde neden Almanya'ya kars: birlegsinlerdi ki?
Theodor Paris’te toplanacak olan bir sonraki tip kong-
resini hevesle bekliyordu.
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la evlenirken, gegit térenini seyretmek uzere bitin ai-
le Oskar’in balkonunda toplandi.

“Bakin, bakin, igte Car!” Richard bu olup bitenlere
heves mi duysun, yoksa korksun mu, pek bilemiyordu.
Silezya gibi Polonya’ya ¢ok yakin bir yerde yasamak,
Rus kokenli her seye tepki duymay: biraz kéreltiyordu.
Hos, kendisi Polonyalilarla da 6zdeslesiyor degildi ta-
bii. Ama kesin olan bir tek sey varsa, Yahudileri ne
Ruslar, ne de Polonyalilar seviyardu.

“Su da Ingiltere Krali George,” dedi Oskar.

Derken Kayzer gorindd, tezahiirat biisbitiin costu.

Hannah, “Hepsi de birbirine benziyor,” dedi.

Oskar, “Hepsi kuzen oluyorlar da ondan,” diye
agikladi

En kigik kizinin gelismesinden memnundu. Hala
ugar1 bir kizdi, ama gorebildigi kadariyla, sayginligi ol-
mayan egilimler s6z konusu oldugunda, pek annesine
cekmemigti. Laetitia’yla ilgili diigincelerin bu guizel
gini mahvetmesine izin vermemeliydi. Dikkatini ye-
niden gecit torenine yogunlastirdi.

Elisabeth, denizci giysileri igindeki Ruth’la Max’1
ellerinden tutmustu. Babasina déndi. “Bence Laetitia
da olsaydi, bunlardan zevk alird),” dedi.

Oskar ona kaslarini gatti. “Kuzen onlar,” diye yine-
ledi deminki s6ziini. “Birbirlerine tabaktaki bezelye-
ler kadar benziyorlar!”

Magda iginden, bezelyelere dikkatle bakinca hig de
o kadar benzesmediklerini diigiindi. Hemen yam basin-
da Ferdinand duruyordu. Ferdinand'in babasi 6ldigun-
den bu yana, aralarindaki ortak yonlerin daha da arttig)-
n1 hissetmekteydi. Artik ikisinin de tek ebeveyni vardi.

Salona doéndiklerinde Theodor, “Butin bunlar sa-
vag olasiligim ¢ok sagma gosteriyor,” dedi.

Elisabeth her zamanki sadakatiyle, “Akla hayale
sigmaz,” diyerek onun diisiincesini yankiladi.
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111
1914 - 1918: BERLIN

1914’te, sagma olan, akla hayale sigmayan, gercek-
lesti: Savas ilan edildi. Elisabeth daha birkag yil énce
Londra’da gérdigi o sevimli insanlar1 diigman olarak
disinmekte zorluk g¢ekiyordu. Theodor hemen askeri
tip hizmetlerine goniilli yazildi, bir ekibin basina veril-
di. Richard ise, orduya gerekecek digmelerin 6nemin-
den o6tiaria kendisini ihtiyat saydiklarini, fabrikadaki
gorevini sirdirmesine karar verdiklerini 6grenince
pek bozuldu. Ferdinand egitimini tamamlayinca kendi-
ni Theodor’un ekibine aldirtt1 - oysa aslinda pratisyen-
lige yonelmeyip arastirmalar yapmaya karar vermisti.
Artik o planlar da savasin bitmesini beklemek zorun-
daydi. Rebecka oglunun cepheye génderilmeyecegine
pek sevinmisti. Yegenleri igin elinden gelen her seyi
yapmaya koyuldu. Onlarin aslinda kendilerine yol gos-
terecek saglam birine ¢ok ihtiyaglari vardi. Erkek kar-
desinin vaktini de, parasini da, saraba, kadinlara, sar-
kilara akitip son derece sorumsuz davranmakta oldu-
gunun farkindaydi.

Kalkip Karlstrasse’deki kii¢iin firina gitti. Orada o
guzel potifurlardan yapiyorlardl. Yegenleri geldiginde
onlara her zaman pétifur ikram ederdi. Oraya vardigin-
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da firinci ona, mallar vesikaya baglandigina goére artik
bu pétifurlar: yapabileceginden pek de emin olamadi-
g1in1 soyledi. Vitrinde surekli olarak bir eksen uzerinde
déniip duran Baumkuchen’den’' de vazge¢mek zorun-
da kalabilirdi.

“Ne? Baumkuchen de mi olmayacak? O zaman bu-
rasi Berlin olmaz ki!” dedi Rebecka. Firinci ona hazir-
ladig1 kutuya fazladan birkag pétifur daha koydu.

Kentte baska baz1 degisiklikleri de fark ediyordu.
Yabanci dilden sézciikler igeren ilanlar yok olmustu.
Artik palais de danse’a® giderken corsets gracieux® giy-
mek yoktu. Takim elbiseler Prens dé Gal kumastan si-
paris dikilmis degildi. Sevgili Louis sag olsa ne kadar
nefret ederdi bu olanlardan! Oysa o da herkes gibi, va-
tani icin seve seve 6lmeye hazirdi. Derken aklina, mi-
teveffa esinin askere ¢agrilmayacak kadar yash olacagi
geldi, igini ¢ekti, onun adina, geg de olsa, rahatladigini
hissetti. Richard'in Giiniformalara diigme iretimini de-
netlemektense, kendisi Giniforma giymeye pek hevesli
oldugunu biliyordu. Ne miikemmel bir gen¢ olmustu
yegeni! Kendine uygun bir es bulamamig olmasi dog-
rusu yazikti Yakisikli degil tabii, diye disinmek zo-
runda kaldi Rebecka. Insanlarin ne ugruna savastig
hakkinda zerre kadar fikri yoktu - herhalde o Arsidik,
Saraybosna’da vuruldu diye! Gergi “Ferdinand” adim
her zaman sevmisti, ama Arsidiik yasamis ya da 61lmis,
umurunda bile degildi. Ingallah atin1 yaralamamiglar-
dir, diye gecirdi aklindan. Ne kadar siirerdi acaba bu
savag? Bazilari alt1 ayda biter deyip duruyordu.

Eve dondigiinde, Vossiche Zeitung gazetesini eline
aldi. Gazetede pek bir sey okudugu yoktu, ama bu ga-
zete Louis’'nin en sevdigi gazeteydi. Abonmanin iptal

' Ust iiste gelen halkalar bigimindeki bir Alman pastasi, aga¢ pasta ya da kutuk
pasta denilebilir. (Y.N.)
“ Dans Saray!. (Y.N.)
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etmeyi i¢i gotirmemisti. Eglence sayfasini agti. Bir yi-
g1in konser vardi hala... savag olsun ya da olmasin. Art-
hur Schnabel’in ad1 iri ve kalin harflerle yazilmig oldu-
gundan dikkat gekiyordu. Belki Ferdinand’a soyler,
konsere birlikte giderlerdi. Islerden biraz uzaklagmak
ona da iyi gelirdi. Daha 6nemlisi, din degistirme di-
sincesine biraz ara vermis olurdu. Ne sa¢gma! Bir tip
6grencisinin, elleri ayaklar: ¢ivilenmis, hag Gistinde is-
kenceyle 6ldirilen birine tapan bir dine ge¢gmek iste-
mesi acayipti dogrusu. Baska Yahudilerin ihanetine
ugrayan bir Yahudi. Korkung bir hikayeydi gergekten!
Acaba oglu, Hiristiyan olmanin kendisini Almanlarin
gozinde daha kabul edilebilir kilacagina gergekten
inaniyor muydu? Ne sagmalik! Yahudiler de vatan ug-
runa savagsmak Uzere, soylarina bakilmaksizin askere
aliniyordu. O yetmiyormus gibi, giderek daha ¢ok sayi-
da meslekler Yahudilere agilmaktaydi. Kimdi o Yahudi
Reform Hareketi'ni baglatan? Louis'nin dilinden di-
surmedigi bir isimdi, ama kendisi su anda unutmustu
iste! Rebecka bir an goézlerini yumdu, Louis’yi konu-
surken hayal etmeye galisti... Evet, evet, Arnold Berns-
tein’d1 o isim, tamam. Ayrica bitin biyiuk magazalarin
sahipleri de Yahudi'ydi... kendisi hep Tiets Bros.'dan
aligveris ederdi. Biyik magaza fikrini Amerika’dan
alip ilk getiren de onlardi. Vossiche'yl yayinlayanlarin
da Yahudi oldugunu biliyordu. Mosse degillerdi, 6teki-
lerdendi... yine “stein”li bir gey... hah, Ullstein. Higbiri-
nin de boynuna hag falan taktig) yoktu. Sinagoga pek
sik gittiklerini de sanmiyordu ama, 6nemi yoktu. Ken-
disi de artik hemen hi¢ gitmez olmustu zaten. Ama Ya-
hudilikten vazge¢mis degildi asla. Neyse, az konugan,
cabuk anlasirdi. Belki de Ferdinand’in Hiristiyanhk
meraki zaman iginde séner giderdi.

Kolundaki saate bakti. Neredeyse gelmesi gerekir-

di Ferdinand’ dakik den, kilitte do
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anahtarin sesini duydu. Ama Ferdinand yalmz degildi.
Oskar’, Richard’r ve iki kiz1 da yaninda getirmisti.

Oskar bir buket krizantemi Rebecka’nin eline tu-
tusturdu. “Bunlarin suya ihtiyaci var, oyle degil mi?”
dedi.

Beni tavlamaya g¢alisiyor. Sirdiurdigiu hayat hak-
kinda neler disindigimin farkinda. Ama yine de...
eger aileler savag zamaninda birbirine sahip ¢ikmazsa,
geriye hi¢ umut kalir m1? Cigekleri annesinden kalma,
rengarenk bir Japon vazosuna koydu. Oskar vazoyu
hatirladi, uzanip ablasinin yanagini oksadi. Sonra Ric-
hard’in Berlin'e, ordudan yeni diigme siparislerini al-
maya geldigini soyledi.

“Hizla uretilip vaktinde teslim edilmelerini sagla-
mak zorundayiz!”

Ferdinand, “Uniforma digmeleri mi?” deyiverdi.
Sesinde tiksinir gibi bir ifade vardi. O sabah bir organ
kesme operasyonunda bulundugunu anlatirken kendi-
ni biraz 6nemsiyor gibiydi. “Zavalli adamin bacag diz
altindan kopmustu, gerisini de biz kesip almak zorun-
da kaldik!”

“Nerede olmug bu?” diye sordu Oskar.

Ferdinand, “Manevralarda,” diye mirildandi.

“Yizkaras1!” Rebecka gileden ¢ikmgti.

Hannah sabirsiz adimlarla volta atip duruyordu.
Babasiyla birlikte olmak ona hi¢ yaramiyordu. Kimse
soru sormadan buradan sizulip ¢ikabilse ¢ok iyi ola-
cakti.

Oskar ona, “Neyin var senin?” diye sordu. “Tikle-
rin mi tuttu?”

Rebecka biifenin éninde ugrasip duruyordu. Ug
erkegi birden agirlamak, pek sik kargilastigi bir durum
degildi. Likér kadehlerini ¢ikardj, bir sige vigne likéra
buldu, ne olur ne olmaz diye sakladig bir kutu ¢ikola-
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“Elisabeth’le Theodor da gelse, aile tamam ola-
cak,” dedi.

Oskar, “Artik onlarin kendi ailesi var,” diye yorum-
da bulundu. Geg saatte Friedrichstrasse’ye ugramayi
planhyordu. Elisabeth’in o nefis soguk “supe”lerinden
birine yetigebilirdi. Hi¢ kimsenin sauerkraut’u’ onunki
kadar lezzetli olamazdi.

Richard, Ferdinand’in Giniformasina imrenerek ba-
kiyordu. Eger digme lretmek savas i¢in o kadar 6nem-
liyse, neden kendisine de lniforma giyme izni vermi-
yorlard1? Higbir kiz d6nip ona bakmazdi artik. Aile on-
dan uygun bir es bulmasim bekliyordu, bunun farkin-
daydi... ama olmuyordu bir tirli iste.

Hannah buradan bir an 6énce kurtulup gece yatisi-
na arkadasi Ute’ye gitmek i¢in can atiyordu. Okulda ar-
kadas olmugslardi... okul da yakinda bitecekti, ¢ok si-
kir! Tabaklarin arasina konacak minik oértiler igleme-
yi, gil yapraklarinin suyundan mobilya cilas1 yapmay1
kim isterdi ki! Hele savag varken! Simdi de igine belli
oranda salgam katilmig frambuaz regeli yapmay: 6gre-
neceklerdi. Ute, birlikte “her seyi” yaptiklarini soyledi-
gi erkek arkadasinin (o da her ne demekse), aksam ya-
ninda bir bagka arkadas daha getirecegine s6z vermis-
ti. Hannah igin.

Oskar, “Eve geliyor musunuz, kiigikhanimlar?” di-
ye seslendi. Ferdinand’la ¢ene ¢almakta olan Magda’
nin zayif bir sesle, “Evet, baba,” demesi lGzerine Han-
nah 6fkeden deliye dondi. Magda’y: 6ldirebilirdi. Elin-
den geldigi kadar dogal bir sesle, “Ben eve gelmiyo-
rum,” dedi.

Oskar onun nereye gitmeyi planladigini duyunca,
“Seni Richard goétirsin,” diye 6nerdi.

“Geregi yok, baba.” Hannah kendi sesinin kararl-
ligina kendi de sasiyordu.
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Oskar omuz silkti, “Ikiniz de evlenip barklaninca
rahat bir soluk alacagim,” demekle yetindi.

Ferdinand’la Magda birbirlerine giilimsediler.

Ferdinand, “Savas fazla uzun siiremez,” dedi. “Bi-
zim ordumuz Fransizlarinkinden de, Ingilizlerinkin-
den de o kadar daha disiplinli ki!”

Hannah, “Bizim digmeler sayesinde herhalde!”
diye patladi.

Oskar giilmekten kendini alamada. “Tabii, yavrum,
elbette bizim digmeler sayesinde! Ben de Richard’la
Gleiwitz’e doneyim de biraz yardim edeyim!”

Bu sefer ayni geyi sOyleme siras1 Richard’a gelmis-
ti: “Geregi yok, baba!”

Hannah arkadasinin evine vardiginda, kendisi i¢in
getirilen komik kii¢iik adami gériince oldukga afalladi.
Hig yakisikl1 degildi. Ama Hermann bir kere konugma-
ya baslayinca, yliziinde iyiye dogru biiyik bir degisik-
lik oluyordu. Olaganiisti bir geyler soylediginden de-
gil... izninin tadini gikarmak istedigini, en iyi birayi sa-
tan bar1 arayip dolagtigini, ig¢i talag dolu sosislerden
uzak durmaya galigtigini falan anlatiyordu, ama konu-
surken gozleri parildiyordu... sézlerinin altinda sanki
bir vaat vardi... neyin vaadi oldugunu Hannah pek an-
layamiyordu ama o vaat onu heyecanlandiriyordu.

Gittikleri birahane de, dans pisti de, resmiyetten
uzak bir havadaydi. Kartvizit vermeler, dam-kavalye
se¢cmeler yoktu burada. Hannah 6mriinde boylesine
bir sicaklik ve rahatlik yagamamisti. Hermann’in beli-
ne dolanan kolu, sanki hep oraya aitti. Derken Her-
mann birdenbire, “Savag bitince otomobil isine girece-
gim; sence iyi bir fikir mi?” diye sordugunda, Hannah
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Sanki onun fikrinin énemi varmis gibi! Hayir, de-
se, otomobiller koti bir fikir dese, bagka bir ise mi y6-
nelecekti yani? Orkestranin miizigine uyup vals yapar-
larken basini evet anlaminda salladi. Otomobiller iyi fi-
kir diyormusggasina! Ama bu cevabi verene kadar, soru-
nun ne oldugu kafasinda bulaniklagmaya baglamigti
bile.

Danslar arasinda frankfurter’leri hardala batirip
yediler. Fena degildi. Yaninda da bira igtiler. Hannah
aslinda pek bira sevmezdi, ama bu aksam her gey ¢ok
farkhiydi. Derken Hermann onu birakti, baska birini
dansa kaldirdi, sonra daha bagka birine yo6neldi.
Ute'nin erkek arkadas) Hannah ile bir kere dans etti.
Uzun boylu ve sarigsindi. Resimli kitaplardan firlamig
bir Alman gibiydi. Ama onunla dans etmek sikiciyd,
Hermann’'la dans etmek gibi degildi. Bir-iki Gniformali
adam gelip onu dansa kaldirdi, ama o, Hermann’in bir
an once kendisine dénmesini bekleyip durdu. Sonun-
da Hermann geldiginde, Hannah'nin elini giiven verir-
cesine siktl. Hannah i¢inden, acaba 6bur kizlarin elini
de boyle sikt1 mi, diye merak etti. Hermann’in yuz ifa-
desi bir tek kere karardi, o da, Hannah ona orduda tam
ne gorev yaptigini sordugu zaman oldu... top¢cu demek,
kocaman silahlar demekti, degil mi?

“Izindeyim - daha li¢ koca giin boyunca!”

Demek ki ya ¢ok gizli bir gérevdeydi -ki bir onbagi
icin bu pek uzak bir olasilikti- ya da askerlik bir felaket-
ti. Hannah ikincisinin dogru oldugunu seziyordu.

Herkesten duydugu s6zi yankilamay: segti: “Eh,
herhalde savag fazla uzun siiremez.”

“Sturemez mi?” Hermann kuskulu gibiydi. “Uma-
rim haklisindir! Ama biz asla pes etmeyecegiz. Almanya
sonunda kazanacak. Ne kadar uzun stirerse siursin!” -

“Ve kag¢ gencimiz olirse 6lsin!” Hannah kendi se-
B A N P i A AR
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“Onu disinme!” Hermann onu kaptig: gibi piste,
polka yapmaya sirtkledi.

Ertesi giin evine dondigiinde Hannah kendini pek
de iyi hissetmiyordu. Hermann’in veda ederkenki 6pu-
cikleri epey ciddi gibiydi. Ama acaba sahiden Oyle
miydi? Biriyle konugmaya ihtiya¢ duyuyordu. Birinin
ona anlayigh davranmasina ihtiya¢ duyuyordu. Magda
bu ginlerde dersleriyle Ferdinand’a odaklanmigti. Ge-
riye bir tek, babasinin hizmetgisi Frau Schulz kaliyor-
du. Pratik, timiyle guvenilir biriydi, ama insanin pek
1sinabilecegi biri sayilmazdi.

“Babam evde mi?” diye sordu Hannah ona. Tabii
aslinda babasina Hermann’dan s6z edecek degildi. Ama
Oskar’dan kurtulmayi ne kadar isterse istesin, bir yan-
dan da onun tarafindan korundugunu hissediyordu.

Frau Schulz kafasini evet anlaminda sallarken tek
parmaginl da dudagina géturdi. Hannah bunun anla-
min1 kolayca ¢6zdi. Babas) yine akgsamdan kalmaydi
ve uyuyordu.

“Agabeyimle birlikte fabrikaya gidecek saniyor-
dum!”

“Belki yarin... belki daha da sonra.”

“Richard gitti mi?”

“Evet,” diye gilimsedi Frau Schulz. “Ne tath bir
delikanlh. Ginin birinde sansh bir kizi1 gok mutlu ede-
cek!”

Hannah agabeyini higbir zaman Oyle biri olarak
disinmemigti.

Frau Schulz’un pesi sira salona yiridia. Kadin ora-
da dolaptan kesme kristal kadehleri gikariyor, parlati-
yor, kirmizi, mavi, yesil, leylak, kayisi renklerindeki pi1-
riltilarin1 goérince kaldinyordu. Kimi yayvan sampan-
ya kadehi, kimi de top gibi yuvarlak ya da koni bigi-
mindeydi.
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hi kaldirmisg, 1518a tutuyordu, ama Hannah’nin dikkati
oraya donik degildi. Bir siireden beri kendisini rahat-
siz eden sey, birdenbire patlayarak dudaklarindan doé-
kaldu:

“Frau Schulz, Yahudilerin yaninda g¢aligmak sizi
rahatsiz ediyor mu?”

Frau Schulz neredeyse kadehi elinden disuriayor-
du. “Bu da nereden aklina geldi?” dedi. “Niye rahatsiz
olayim? Aklimdan bile ge¢mez. Baban ara sira igkiyi
fazla kagirsa da, iyi adamdir. Insanlarin hangi dinden
oldugu bana viz gelir. Bu savasta hep birlikteyiz, oyle
degil mi? Hem zaten...” Mor bardagi dolaba kaldirdi.
“...0 da ¢ok fazla Yahudi degil, degil mi?”

“Kadehlerin parlatilmasina yardim edebilir mi-
yim?”

Hannah’nin igi bir siireligine rahatlamigti.

Onu asil tedirgin eden, Hermann’in onun Yahudi
oldugunu 6grendiginde ne diyecegiydi. Kadehleri ri-
yadaymig gibi parlatip dururken igi hep giivensizlik
duygulariyla doluydu. Keske kiigik dakshant képegi-
miz sag olsayd, diye digiiniyordu. Hannah ne zaman
mutsuz olsa o hemen anlar, gelip o 1lik, 1slak diliyle su-
ratinl yalamaya baglardi. Birdenbire tir tir titremekte
oldugunu fark etti, elindeki kadehi birakmak zorunda
kald: Yillardir aklina gelmeyen bir sahne, Laetitia’nin
demir gubukla Oskar’a tekrar tekrar vurusu, yeniden
canlanmigti géziinde.

“Ne oldu, yavrum?” Frau Schulz telaglanmigti. O
da elindeki kadehi birakip kolunu Hannah'ya sardi.
“Yok bir gey, yok bir gey... her neyse, gecti artik. Her
sey geger, inan bana. Gel, mutfaga gecelim. Yeni pigir-
digim Streuselkuchen’den birer parga yeriz!”

“Bazi seyler hi¢ gecmez,” dedi Hannah. Ama mut-
faga dogru yururken, Frau Schulz'un kolunu omzunda
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Kahve bulmak hayli zorlagmis olsa da, ailece topla-
nip kahve igme partileri devam ediyordu. Elisabeth aile
i¢in kurdugu sofranin fakirliginden pek utan¢ duymak-
taydi. Haftada bir vesikayla alinan 250 gram et, bir hay-
li kilo vermesine yol agmisti. Ara sira Richard, Silezya’
daki koyden bir tavuk ya da birka¢ yumurta bulup geti-
riyordu. Sulandirilmig kahvelerini yudumlarken, yine
Laetitia’y1 konusuyorlardi. Savas kosullarinda Breslau’
ya gitmek de zorlagmigti, ama Oskar yine de Laetitia’y:
Berlin'e getirme taleplerine kulak tikiyordu. Rebecka,
Magda’'nin doktor olma hevesinden hala hognut degil-
di... Ferdinand’la Magda gayri resmi olarak nisanlanmig
sayilsa bile, kiz inadindan vazge¢miyordu. Evli bir kad-
nin o kadar akilli olmasina bir gerek var miydi yani?

Magda kahve partilerinde pek konusmazdi, ama
bir pazar gund, her iki taraftaki can kayiplar: konusu-
lurken, “Savas ne ige yariyor?” diye sormaktan kendi-
ni alamamigti.

Ferdinand, “Onlar1 yakinda yenecegiz,” dedi ama
sesi bir y1l 6nceki kadar gilivenli ¢tkmiyordu.

Hindenburg genelkurmay bagkanligina yeni geti-
rilmigti. Aile i¢inde, onun zaferi erken saglayacak kisi
olup olmadig tartigiliyordu.

Theodor, “Neyse, o zipgikt1 Liebknecht’i tutukladi-
lar bari!” dedi.

Oskar, “Lanet olas1 komiinist!” diye patladi.

Elisabeth, “Baris istemek neden vatana ihanet sa-
yiliyor, anlayamiyorum,” diyerek herkesi sasgirtt..

“Isteyen koministse, 6yle sayilir!”

Bu sefer, Elisabeth, “Eger savas daha da uzun si-
rerse, gelecek kusaga geng erkegimiz kalmayacak,” de-
yiverdi.

Erkekler ona itiraz etmek uzereyken kiicik Max,
“Ben kalirnm!” diye patladi.
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Durumun ciddiyetine ragmen kimse giilmesini tu-
tamadi.

Lenz'in Soldaten’inden’ baz pasajlar1 Tilla Du-
rieux sahnede okuyacakti. Ferdinand, Magda’y: o top-
lantiya gotirdi. Cok heyecan verici bir gece oldu, ikisi
de savasin bir an 6nce bitmesi i¢in daha da buyik 6z-
lem duydular... askerlerin de eskisi gibi basit erkekler
olabilecegi giinlere ulagsmak istediler.

O asamaya kadar, aralarinda namuslu 6piigmeler-
den bagka bir sey olmamisti, ama o aksam, 6piigmeler
ihtiras kazanmaya basladi. Oranienburgerstrasse’dey-
diler. Rebecka yatip uyumustu. Ferdinand artik kendi-
ni tutamadi. Magda da ginin birinde ulasacagindan
emin oldugu bir eksiksizlige dogru agilmakta oldugu-
nu hissetmekteydi. Ve boylece... boylece... Magda'yla
Ferdinand kendilerini dogal yapilarinin temel gigleri-
ne teslim ettiler. Hannah’'nin “her seyi” dedigini yapti-
lar. Birbirini seven erkeklerle kadinlarin her zaman
yaptig1 seyi yaptilar.

Ferdinand evlenmelerini ertelemek igin higbir ne-
den goéremiyordu. Savag digiuni olacaksa, olsundu.
Rebecka’nin tim beklentilerine aykiri olarak, nifus si-
cil dairesinde nikdhlandilar. Ferdinand heniiz vaftiz ol-
mus degildi, ama sinagog diginine de dayanabilece-
gini sanmiyordu. Balay: yapmadilar. Ferdinand gelini
alip bir Hugo Wolf Liederabend’e? goturdii. Transa gir-
mig gibi oturdular, her seyi unuttular, bir tek, birbirle-
rine asik olduklarim digindiler.

Ertesi giin gazetelerde Rusya’daki ihtilalin haber-
leri vardl. Bunun yansimalari, daha yakin cografyalara
da sigramigti. Kiel’deki denizciler arasinda tedirginlik
vardl. Bir siire sonra o tedirginlik, tam bir isyana do6-
nistd. Yeni yil girdikten az sonra Berlin'deki cephane

' Askerler. (Y.N.)
“ Sarki gecesi. (Y.N))
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iscileri greve gitti. Savag fazla uzun siirmusgti. Artik ka-
zanmayi diisinenler yalnizca Tirpitz’le Dehmel gibi fa-
natiklerdi. Halk artik ¢atigmalarin bitmesini istiyordu.

Oskar, “Burada ihtilal olursa Tanr1 yardimcimiz
olsun!” dedi.

Theodor, “Kayzer varken olmaz,” diye ona giiven-
ce verdi.

Ama Almanya’da olup bitenler Theodor’u da g¢ok
rahatsiz ediyordu. Alman Vatan Partisi’nin asir1 milli-
yetciligini kabullenemiyordu. “Zafer” s6zciigu bile, her
yanda milyonlarca insan 6lirken anlamini kaybediyor-
du. Yeni kurulan Bagimsiz Sosyal Demokrat Parti’yi de
icine sindiremiyordu. Oysa o partiye ¢ok sayida Yahu-
di de katilmigti. 1918 Kasim’inda Kayzer tahttan ¢eki-
lip de oteller krali Lorenz Adlon ona bir buket yaban ¢i-
¢egi sundugunda (mithis dokunakl bir jest), Theodor
gozlerine yaslar yikseldigini fark edip utandi.

Hemen gozlerini sildi. Ne ayip sey! Ailesi savastan
sag cikmigtl. Savas yillar: boyunca, Elisabeth’e duydu-
gu agk daha da buyumiigti. Karisi onca derde dayanir-
ken, sonunda her geyin diizelecegi inancinm asla kay-
betmemisti. O benden daha iyi bir insan, diye disinda
Theodor. Eger Kayzer’in ¢ekilmesi ihtilali tegvik ede-
cekse, eh, varsin olsundu.
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IV

1919 - 1922: BERLIN VE
YUKARI SILEZYA

Savas bitmisti. Ebert’in yeni Weimar Cumbhuriye-
ti'nde cumhurbagkani olmasi, gerilimin biyik 6lgide
gevsemesine yol agtl. Sonunda normal bir hayat yeni-
den mimkin gérinmeye baghiyordu... ama sakatlarin,
korlerin, mermi sokundan sarsilmig olanlarin sayis1 da
cok ytiksekti. O patirtidan sag ¢ikmig bu gencglere, ye-
nilgi ortaminda, nasil umut verilebilirdi?

“Eski giinler gerilerde kaldi artik,” diyordu Oskar.
Hayli yaslanmisti. “Tek umudum, bu Ebert’in komi-
nistleri disarida tutabilmesi!”

Theodor, “Elbette tutar,” diye karsilik verdi. “O ile-
rici bir liberal.”

“Liberal-miberal... yeterince gii¢li mi, o 6nemli!
Berlin’de, burnumuzun dibinde olanlar1 fark etmiyor
musunuz?” Oskar pek ikna olmusga benzemiyordu.

Olanlar belliydi. isgiler ayaklaniyor, bunu da ko-
munistler orgitliyordu. Durum kentte moral kaybina
yol agiyor, savasta bile olmayan bir karamsarlik hikim
suriyordu.

“Sosyal Demokratlar Zirkus Busch'u ele gegirdi,”
diye bilgi verdi Oskar damadina.

Berlin Bir Mozaik 49/4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Inanmiyorum!” Theodor sayisiz igsizlerin tedavi-
sine géomulmis oldugundan, haberleri pek izleyemi-
yordu.

“Ister inan, ister inanma, dogru séyliiyorum!”

Gustav Noske ile Reichswehr’i, komiinistlerle ug-
ragip duruyordu, ama kentteki genel hava yine de
olumsuzdu, ¢inki ¢ok ge¢cmeden Liebknecht'le Rosa
Luxembourg cinayetlerinin haberi gelmigti.

“Sonu gelmiyor; o ikisinin koti insanlar olduguna
inanmiyorum.” Elisabeth her tirld siddetten nefret
ediyordu.

Theodor, “Yaniltilmiglar,” dedi.

Acimasiz Noske, Savunma Bakanligr’'na getirilmisg-
ti. Elisabeth, “Bana kendimi giivende hissettirmiyor,”
diyordu.

Bir giin Oskar, Friedrichstrasse’ye damladi, Elisa-
beth'in kizarmig pilicinin basina ¢okti, keyifle yedi,
sonra birden, kendini pek yorgun hissetti, dinlenmek
uzere uzandi ve 6ldu.

Elisabeth ¢ok sarsilmigtl. Bunun bdyle hi¢ hazir-
liksiz, kendi evinde olmasi korkungtu! Annesinin 6la-
miuyle ilgili anilar1 da canlanmisti iginde... 6zellikle
Fransizka 6ldiikten sonra Oskar'in ¢ocuklar: bir veda-
lagma torenine siuriklemesi! Ama Theodor, yasadigl
sokun uzerinden gelmesine yardimci oldu. Ruth’la
Max’1 disinmek zorundaydi. Kendini yeise kaptira-
mazdi. Kusaklarin digina itiliyormus gibi garip duygu-
lara yer yoktu.

Weissensee Yahudi Mezarligi'ndaki cenaze sakin
ve gururlu bir téren oldu. Ailenin gorustigi gevrede
artik hemen hi¢ kimse dindarlar gibi bir hafta yas tut-
muyordu. Magda'nin hamileligi hayli ilerlemigti. Baba-
s1 i¢in fazla tasalanamiyordu. Ergenlik ginlerinden be-
ri hayghndab B ATl Rersinanidy Bgan
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da iginde kesinlikle bir rahatlama duygusu hissediyor-
du. Oskar son yillarda ona anlayigli davranmak igin ¢a-
ba gostermis olsa da, kendisinin ona basarisiz bir evli-
ligi hatirlattigini gok iyi biliyordu. Dedesini en ¢ok 6z-
leyen, kigik Ruth’du. Ona getirdigi ¢ikolatali drajele-
ri, kalp big¢imindeki bademezmelerini unutmamisti.
“Kigik givercinim” diyen sesi hala kulaklarindaydi.
Annesine dontp, “Franziska'ya ne kadar ¢ok benziyor,
degil mi?” deyisini de hatirhyordu. Onu hi¢ tanimadigi
biytilikannesine benzetmesi hoguna gitmigti.

Ruth’un Oskar bu kadar 6zlemesi Elisabeth’e do-
kunakh geliyordu. Kizini ev iglerine tegvik etmeye ¢a-
histi, ama Ruth yemek pisirmeye de, carsaflar1 sayma-
ya da, vazolara ¢igek yerlestirmeye de ilgi duymuyor-
du. Max ablasinin ne kadar mutsuz oldugunu goériince,
kendi gimis kumbarasini ona verdi. Kumbara kitap
bi¢imindeydi, sirtinda madeni paralar igin bir de ince
deligi vardi

Theodor stirekli olarak, tum paralarinin zaten o
kumbaradakinden pek de fazla olmadigini s6yleyip siz-
lanmiyordu. Enflasyon ¢igrindan ¢ikmig, onlarin serveti-
ni de goétiriyordu. Tum yurtsever vatandaglar gibi
Theodor da varini yogunu Deutsche Reichsbank’a ya-
tirmig sayilirdl. Koministlerle ilgili disinceleri ¢ok
karamsardi. Onlar da 6érgutlenip partilerini kurmuslar-
d1 artik. Herkes esit derecede fakir olsa, herhalde
memnun olurlardil! Ateistlere nasil givenilebilirdi pe-
ki? Ebert’le Scheidemann’a ve Weimar grubundaki éte-
kilere gelince; onlar da adamakill kaypaklagmaya bas-
lamiglardi. Oskar’in kugkularini hatirhyordu Theodor.
Yasli adam pek de yamliyor sayilmazdi. En ¢ok, Kay-
zer’'in 6lumine yaniyordu. Onun giniinde béyle siyasi
cinayetler olmuyordu. Bu ilkel pazarliklara da asla izin
vermezdi o. Yarim kilo tereyag: karsiliginda, tiyatroda
iki koltuk! Bir bardak biraya ¢gamasir sepeti dolusu pa-
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ra 6demek gerekiyordu. Gergi Weimar Cumbhuriyeti'n-
de Yahudilerin daha bir entegre oldugu dogruydu, ama
Theodor’a gore Yahudiler diiriist davrandiklari siirece
her zaman yasamlarini siirdirebilen insanlardi. Su ay-
din denen insanlarin zirvaliklari da bir bagka alemdi!
“Dada”nin babasi1 Baader! Hilsenbeck’in “sanat bok-
tur” iddias1! Savas sonrasinda yéniini bulmaya ¢alisan
gengler icin ne mene bir 6rnekti bu yaklasimlar?
Spengler denilen adamin “Bati inige gecti” diye yirtin-
masi1 bosuna degildi yani.

Theodor, mezuniyetinde babasinin hediye ettigi
tabloya, Adolph von Menzel'in Berlin gatilarin1 goste-
ren eserine sevgiyle bakti. Onu higbir gey igin takas
edecek degildi. Birisi ona, biyuk koleksiyoncu Cassi-
rer'in New York'ta otel faturasini tablolarla 6dedigini
anlatmigti! Calisma odasindaki kasay: agti, Elisabeth’
in drahoma olarak getirdigi bazi1 micevherleri ¢ikardi.
Bunlari elinden geldigi kadar muhafaza edecekti. Her-
halde Ferdinand'in, diyabet aragtirmalari i¢in destege
ihtiyaci vardir, diye gegirdi aklindan. Ama gorinigse
bakilirsa, aralarinda enflasyondan en az etkilenen de
Rebecka’ydi. Louis akilhilik etmis, Isvigre’deki banka-
lara biraz para yatirmisti. Theodor pirlantalar: yeniden
kasaya kaldirdi.

Magda artik Ferdinand’in arastirmasinda basasis-
tan durumundaydi. Hamile kaldiginda, eve cekilme
konusunda kimse onu ikna edememisti. Anneligin ¢a-
lismalarini engellemesine izin vermemekte kararhydi.
Bereket versin parasal sikintilar1 yoktu. Rebecka ¢ok
comert davranmaktaydi. Savignyplatz’'daki daireleri
sik dosenmisti. Bebek geldiginde gereken yardimcilari
tutabileceklerdi.
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Magda'nin gina yaklasirken, Ferdinand Protes-
tanliga gegme konusunu yine ortaya getirdi. Cocugun
Hiristiyan olarak buyilimesini istiyordu. Oglan olursa,
onu kesinlikle siinnet ettirmeyecekti. “Modasi gegmis,
barbarca bir uygulama!” diyordu.

“Ama ne yaparsak yapalim, yine de Yahudiyiz, de-
gil mi?” Magda'nin kafas1 daha ampirik ¢ahsiyordu.

“Hig¢ de degil, Protestan Alman olacagiz!” Ferdi-
nand soka kapilmig gibiydi.

Boylece kiliseye kabul edildiler. Gergi hag da, Yeni
Ahit de, Magda i¢in pek bir anlam tagimiyordu, ama
bunlarin Ferdinand i¢in son derece 6énemli oldugunun
farkindaydi. Hiristiyanliga ge¢mis Yahudilerden olan
Yeniden Yapilanma Bakani Walter Rathenau’nun o si-
ralarda, “Benim halkim Alman halkidir, vatanim Al-
manya'dir, inancim da tim dinlerin Gzerinde olan Al-
man inancidir,” diye demeg¢ vermesi, Ferdinand’a ¢ok
ters gelmigti. Tamam, o da kendini sapina kadar Alman
hissediyordu, ama bazi konular kesinlikle milliyet kav-
ramindan daha derindi. Onun Hazreti Isa’ya imam
mutlakti. Sonunda Rebecka’ya, kendilerinin artik Lut-
heryen olduklarini séylediginde, Rebecka duymazlhk-
tan geldi. Bebek Luise dogdugunda, din konusu arka
plana itildi. Neyse, kiz olduguna goére, siinnet konusu
kendiliginden ¢6zilmis oluyordu bari.

Ferdinand, bebegin minik parmaklar1 kendi eline
sarilirken, “Annesiyle babasinin Yahudi oldugunu hig-
bir zaman bilmesi gerekmeyecek,” dedi.

Magda dayanamadi, “Ama Yahudi akrabalar: ola-
cak, oyle degil mi?” diye sordu.

Magda'nin ¢ok ge¢meden laboratuvara, ¢aligmaya
dénmesi Ferdinand biraz sasirtti. Magda'y: sasirtan
da, ne kadar ¢abuk tekrar hamile kaldigi1ydi. Stephanie
dogdugunda Luise daha on beg ayhkti.

Stephanie’nin saglari1 kuzguni siyahti. Gézleri do-
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gumunda menekse rengiyken, sonradan kadife gibi
koyu kahverengine donigmisti. Onu kag¢ papaz vaftiz
ederse etsin, gorinisi Sefardik Yahudi atalarina gek-
misti. Iki kardes birbirine hi¢ benzemiyordu. Luise’in
teni inci gibi ve seffafken, Stephanie’ninki zeytine ¢a-
hiyordu. Luise’in saglari ince telli, agik kumral, Step-
hanie’ninki kopkoyu ve parlakti. Ferdinand yeni kizina
saskinlikla bakiyordu, ama Magda ona, Luise’e 1sina-
madig1 kadar 1simiverdi... Stephanie’'de son derece do-
gal bir gey vardi. Anne-Kkiz birbirlerine miithis bir bag-
lilikla bakiyorlardi. Ferdinand yine de bir dereceye ka-
dar Yahudi oldugundan, oglan ¢ocuk ummusgtu, ama
iyi bir insand1 ne de olsa. ki y1l sonra Stephanie, do-
gum giniinde elinde bir buket menekseyle odaya gir-
diginde, onu hemen kucagina ald.

“Baban seninle gurur duyuyor!” dedi. Dogruydu da.

Ne var ki Magda tigiinci kere hamile kaldi. Bu se-
ferki kesinlikle oglan olurdu herhalde.

Magda’'nin biitin keyfi kagmigtl. Ne oglan istiyor-
du, ne de kiz. Evde dad: da, hizmet¢i de bulunmasina
ragmen, bir cocukladaha basa ¢ikamazdi. Kendini isine
vermek istiyordu. Baslangicta Ferdinand’la sevigmele-
rinde ¢ok ihtirashyken, sonralar1 ona yaklagmaya bile
korkar olmustu. Cinsel agidan tam uyanmig durumday-
dy, ama hamile kalma korkusu onu buz gibi donduru-
yordu. Ferdinand’in kendisinden karisi ve gocuklarinin
annesi olarak gurur duydugunu biliyordu, ama aslinda
ig arkadas! olarak gurur duymasini istiyordu.

Aklina gelen fikri biriyle konugsmak zorundaydi. O
fikir baslangi¢ta imkansiz gériinmis, ama uykusuz ge-
cen birka¢ gecenin sonunda, sanki olabilirmig gibi gel-
meye baslamistl. Keske Ferdinand’la da konusabilsey-
di bu konuyu! Kegke kocas1 o kadar sofu olmasaydi!
Onunla agik konusamadigl i¢in, evin iginde sinirli dav-
ranmaya baglamisti. Kocasina kars1 da, kizlarina da.
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Ferdinand bunu hamileligin erken haftalarina yorum-
luyor, ona sakin olmasini, gevsemesini sdyliyordu.
“Benimle laboratuvara gelmene gerek yok,” diyordu.
Artik geng bir 6grencisi geliyordu yardima. Bir deli-
kanli. Angarya isleri o yapiyordu. Magda ona buz gibi
gozlerle bakti. Birlikte ¢aligmanin kendisi i¢in ne an-
lam tasidigini anlayamiyor muydu bu adam? Sonunda
kiz kardesi Hannah’ya ag¢t1 konuyu. Hannah babasinin
olimunden beri Friedrichstrasse’de, Theodor ve Eli-
sabeth’le kaliyordu.

Cafe Krantzler’de bulustuklar1 anda, Hannah bir
terslik oldugunu hemen anladi, ama kremali képikla
kahvelerini yudumlarken Magda ona, kiirtaj yapacak
birini taniyip tanimadigini sordugunda, yine de buna
hi¢ hazirlikli1 degildi. Hannah artik bir erkekle “her se-
yi yapmanin”, sonunda bebekle noktalanabilecegini
anlayacak yasa gelmisti. Yine de, arkadagi Ute ona ali-
nabilecek bazi 6nlemler oldugunu soyliyordu. Ayrica
Ute, igler sarpa sararsa gidip kiirtaj yaptirmanin mim-
kin oldugunu da séyliyordu. Bu konulari ablasiyla hig
konugsmamusti Hannah. I¢in igin, kiirtajin yanhs bir
sey oldugunu hissediyordu. Hele de insan evliyse ve
bol bol da parasi varsa!

Konuyu Ferdinand’la konugmasi i¢in Magda'ya 1s-
rar etti.

“Yapamam; biyik soka kapilir!”

“Ama eger onu seviyorsan?”

“Elbette seviyorum!”

“Odaseni?”

Magda basiyla evetledi. Ferdinand'in sevgisinden
emindi... ama kendisinin istedigi bigimde bir sevgi de-
gildi onunki.

“Bak, ben isimde ¢ok iyiyim, Hannah. Iyi olmaya
da devam etmek istiyorum. Laboratuvarda énemli bir
bulus yaptik. Daha pek ¢ok test yapilmasi gerekiyor,
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tim diyabetiklere yardimi olacak bir geyi kesfetmis
olabiliriz! Aslinda tibbi agidan bakarsan, yeniden ¢o-
cuk sahibi olmamam igin bir neden yok... bu durumu
sirdirmeyi neden istemedigimi Ferdinand asla anla-
yamaz...” Magda kardesinin koluna sarilmigti.

Hannah kendisinin de anlayabildiginden emin de-
gildi, ama Magda'nin umutsuzcasina ciddi oldugunu
gorebiliyordu. Sonunda arkadasina sormaya s6z verdi.

Tabii Ute soruyu duyar duymaz, nedenini bilmek
istedi.

“Kaygilanma, kendim igin degil!”

“Kim o zaman?”

“Birisi igte.” Hannah ablasini ele veremezdi.

Ama Ute israretti... “Ablan, ha! Ama o bir doktorla
evli, kendi de doktor olma yolunda! O durumda olanlar
bile bunun bir yolunu bulamiyorsa...”

“Kocas! ¢ok dindar,” dedi Hannah.

Binbir ¢abanin sonunda Hannah nihayet Ute’den
bir adres koparabildi. Magda'yla bir kere daha Cafe
Krantzler’de bulugmak lzere randevulasti.

“Moabit mi?” Magda adresi goérince bozulmustu.
Orasi Berlin'in en k6t mahallelerinden biriydi.

“Yaptirmak zorunda degilsin!” Hannah goézyaslari-
nin esigindeydi.

“Zorundayim, mecburum!” Magda histeriye dogru
gidiyordu.

“Ama Ferdinand’a ne diyeceksin?”

“Dugik yaptim diyecegim... zaten disiirmeye ¢a-
hstim, ama olmadi. Ayrica, sana tesekkir ederim!”
Magda egilip kardesini iki yanagindan 6ptua. “Bu ig bi-
tince birlikte kutlariz. Guniin birinde ailem benimle
gurur duyacak!”

Magda evde Ferdinand’a, 6nerisine uyup bir gin
izin yapacagim soyledi. Eski bir okul arkadasini ziyare-
te gidecekti.
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Ferdinand laboratuvara gitmek lzere evden gikar-
ken onun yanaklarindan hafif¢e 6pti. “Ginun keyfini
cikar, sevgilim!” dedi.

Magda ona bakamiyordu bile. Beni gercekten sev-
se, anlardl, diye disinmekteydi. Bunun gerisinde, da-
ha tedirgin edici bir bagka digiince vardi. Kendisi de
onu gercekten sevse, konugmakta zorluk ¢ekmezdi.
Aralarindaki engel yalnizca onun dindarligi miydi?

Taksiciye adresi verdiginde adam 6nce ondan tek-
rarlamasini istedi. “Emin misiniz, Gna Frau?”

“Evet, eminim.” Magda’'nin sesi kararliydi. Sonra
arkasina yaslandi, gézlerini yumdu.

“Geldik igte.” Magda inerken taksici bu sefer ona
Gna Frau demedi.

Kapidaki numaraya bakti1 Magda. Sonra agir kapi-
y1itti, kurum kokanavluya girdi. Aradigi kapiy: bulun-
ca, bir an esikte durdu, kegke baskasi olsaydim, diye
diisiindi... sonra uzanip zile basti.

* ¥ %

Magda’nin embriyosunu ¢ekip alan yash kadin,
acildurumda aramasi i¢in kendisine verilen telefon nu-
marasini ¢abucak buldu. Theodor’la Elisabeth’in eviydi
orasl. Bereket versin telefona Hannah cevap verdi.

“Gabucak gelseniz iyi olur, ellerimin altinda kana-
yip gidiyor!”

Hannah Moabit’e vardiginda Magda 6lmistua.

“Ara sira olur; ¢ok Gzglinim, emin olun.” Ama ka-
dinin sesi pek de tiziilmig gibi degildi. Belki de sik sik
oluyordu bunlar. Sonra Hannah'y: sasirtan bir sey daha
soyledi yash kadin: “Uziilme, hayatim, bana édemeyi
pesin yapmigsti!”

Hannah tir tir titriyordu. Para aklina en son gelecek
seydi. “Olay: sessizce halledersin, degil mi, tathm...”
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Hannah, Friedrichstrasse'ye vardiginda panik igin-
deydi. “Theodor nerede?”

Elisabeth, “Ne demeye...” diye s6ze basglayacak ol-
du.

Theodor, “Buradayim,” diye ortaya gikti.

“Seninle konugmam gerek...”

“Ikimize birden anlatabilirsin!”

Ve Hannah anlatti. Elindeki mendili biike biike,
sonunda yirtmayi da bagarmigti.

Theodor’la Elisabeth kulaklarina inanamiyorlardi.
Theodor kalkip salonun ucuna kadar yiridd, sonra ge-
ri dondu.

“Olmayacak sey... skandal... hainlik... inanamam...
ama Ferdinand’la konugsamiyorsa, neden bana gelme-
di?”

Elisabeth’in alt dudag titriyordu. Sonra titreme
tim vicuduna yayildi. Hannah adresi Magda’ya kendi-
sinin verdigini séylememisti, ama Elisabeth onun yu-
ziine bakar bakmaz anladi. Higbir sey s6ylenmesine
gerek yoktu.

“Su¢ bende degildi!” diye patladi Hannah. Ardin-
dan higkiriklara gémulda.

Elisabeth onun elini kendi avuglarina aldi. “Kim-
senin seni sugladigl yok. Ama anlayamadigim sey...
Ferdinand’la ikisi... her seye sahipti... Acaba Ferdinand
nasil... Luise... Stephanie... Nasil yapabildi... ah, zavall
kigik kizlar!” Haberi Ferdinand’a veren Theodor oldu.
Bir tip adami olarak, daha dikkatli davranmasinin bek-
lenecegini ima eder gibiydi. Pes pese iki ¢ocuk zaten
yeterince zordu... bir de Gguncisiuni devreye sokma-
nin anlami var miydi1? Theodor bagka imalarda da bu-
lundu... ya da belki Ferdinand 6yle anlad... Yahudi kal-
maya razi olsa, bu Hiristiyanlik sagmaliklarina heves
etmese, belki de olaylarin bu kadar kétiiye gitmeyece-
g1 mesaji vard1 Theodor’un sézlerinde.
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Ferdinand, Magda’'nin koéti kirtaj yldziinden o6li-
miuyle kendi din degistirmesinin ne gibi bir ilgisi olabi-
lecegini anlayamiyordu. Kendini ihanete ugramis gibi
hissetmekteydi. Karisina timiyle giivenmis, onu bi-
tin kalbiyle sevmisti. Belli ki o ayni sekilde sevmemis,
guvenmemisti. Buyik bir ¢ékintiye ugramasina rag-
men, canli bir Tanr1’ya, kurtarici Isa’ya ve Kutsal Ruh’a
olan inanci onu terk etmedi. Keske Magda da bu inan-
c1 paylagsaydi!

Elisabeth kardesinin 6limini bir tirld sindiremi-
yordu. Magda’nin aklina bu kadar korkung bir fikir gel-
mesine Tanri nasil izin verebilmigti? Acaba higbir za-
man annesi olmadig i¢in miydi?

“Hem de bagka her sey yolunda giderken,” diye
hickiriyordu Theodor’'un gégsinde. “Daha bu sabah
Richard’dan mektup aldim. Sonunda nigsanlanmig; kizi
getirmek istiyor... yasi Richard'dan biraz buyikmais...
Yahudi de degil, ama...”

Richard aynada kendine bakti, kellesmekte olan
kafasina menekse kokulu bir pomat siirip avucuyla
yaydi, sonra kendi hayaline gilimsedi. Beate onunla
evlenmeyi kabul etmisti. Richard’dan bes yas buyik
oldugunu kimse tahmin edemezdi. Sar1 saglarim 6rip
tepesine topuz gibi topladiginda 6yle geng goriiniyor-
du ki! Evet demeyi bu kadar geciktirmesi, Richard’a
cocuk sahibi olamayacagini sdylemekten cekindigi
icindi. Hazin bir durumdu, ama Richardin onu daha
da ¢ok sevmesine yol agmisti. Hemen onu kollarina
alip 6pmis, duru ela gozlerinin i¢ine bakmg, “O za-
man sonuna kadar hep benim olursun,” demisti. Beate
hicbir zaman Richard’in annesi gibi lohusa yataginda
6lmeyecek demekti.
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Annesini pek seyrek disunirdi. Ne de olsa, ¢ok
kigikti annesini kaybettigi zaman. Elisabeth’in si-
rekli ¢ocukluklarindan s6z etmeye ¢aligmasindan da
hi¢ hoglanmiyordu. Zavalli Magda'nin Franziska'y: ha-
tirlamasi hi¢ mimkin degildi tabii.

Richard burun deliklerinden uzayan killar: kesme-
ye yogunlasti. Kendi ytiziinden hi¢bir zaman pek fazla
hoslanmamisti. Fazla yuvarlakti bir kere - babasi gibi.
Hi¢ romantik yani olan bir yuz degildi. Ama Beate
“evet” dediginden beri, dig gérinisine daha bir “raz1”
olmugtu. Oskarin 6liminden bu yana da omuzlarin-
dan bir yik kalkmig gibi hissediyordu. Babasi her za-
man i¢in kendinde bir eksiklik hissetmesine yol acgar-
di. Oskar Berlin’de fink atarken Richard Gleiwitz'de
kaliyorsa, fabrikada isler oldukga iyi gidiyordu. Yukari
Silezya’da siyasal durum berbatti tabii — bélgenin yari-
s1 Polonya’ya kaptirilmisti. Sinirdan igeri Polonyali
gocmenler akip geliyordu. Sokaklarda kavgalar, orada
burada terorist saldirilari! Beate’den gelip buraya yer-
lesmesini isteyemezdi. Umdugu siparisi gergekten ala-
bilirse, Berlin’e tasinmaya, Oskar’dan kalan daireye
yerlesmeye parasi yetebilirdi. Daire gecici olarak bir
Ingiliz diplomatla karisina kiralanmisti. Tabii Glei-
witz’de bir hayli zaman gecirmesi gerekecekti yine...
ama en azindan, Beate dogru diiriist yasayabilecekti.

Telefon c¢aldiginda hemen cevap vermeye kostu.
Sehirlerarasi - Berlin’den. Aklin1 kurcalayan siparigle
ilgili olabilirdi. Ama telefonda Elisabeth’in sesi duyul-
du. Cok tedirgin gibiydi.

Titreyen bir sesle, “Ilk énce, nisanlanmana ne ka-
dar sevindigimizi sdyleyeyim!” dedi.

O halde neden 6yle aglar gibi konuguyordu?

60



“Ama Richard, ¢ok kétu haberler var!”

“Nedir? Ne oldu?”

Elisabeth zaten pireyi deve yapan bir insandi. In-
sallah Laetitia’'nin durumu koétilegsmemistir, diye di-
sindid Richard. O konuda Elisabeth lstine disenden
cok fazlasini yapmak zorundayd.. Biraz da Hannah git-
meliydi Laetitia’y ziyarete... her ne kadar Laetitia ona
pek annelik etmemis olsa da! Cocukken odaya girdik-
lerinde Laetitia’nin nasil bagini ¢evirdigini, bagka tara-
fa baktigin1 hatirhyordu Richard. Hognutsuzlugu boy-
nunun kazik gibi kesilmesinden belli olurdu. O yihsik
kopekle o at1, ¢cocuklarin hepsinden daha ¢ok severdi.

Elisabeth bu sefer Magda'yla ilgili bir geyler soyla-
yordu; Richard konsantre olmaya caligti. “Arka sokak-
lardan birinde kiirtaj” s6zi, ablasinin kiz kardesi hak-
kinda kullanacag) s6zlerden birine benzemiyordu!

Elisabeth sesini kontrol etmeye cgalisarak naasin
yakilmasi toreniyle ilgili diizenlemeleri anlatiyordu.
Richard telefonu kapadiktan sonra sessizlik iginde
oturmay) siirdirdid. Kafasinda tek bir disince vardi:
Iste bu da asla Beate’nin bagina gelemeyecek bir seydi.

Beate’nin son mektubunu ¢ikardi. Teyzesiyle tati-
le gittigi Isvicre’den yazmisti. Hemen Zermatt'taki ote-
le telefon agt1 - niyeti ona korkung aile haberlerini ver-
mek degildi. Yalnizca onun sesini duymaya ihtiyaci
vardl. Bir hayli bekledikten sonra o sesi duyabildi.
Uzaktan geliyordu ve parazitliydi.

“Nerede oldugunu bilmek istedim. Iyi egleniyor
musun?”

“Ah, buras) harika, ama bu kadar hovarda olma,
Richard! Sen de iyi misin?”

Onun sesinde hissettigi ilgi, Richard duygulan-
dirmist1. “Seni 6zliyorum.”

“Ben de oyle!”

Uzun bir sessizlik oldu. Yapi olarak tutumlu bir in-
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san olan Richard'in, bu sessizligin ka¢ para tuttuguna
aldirdig1 yoktu. Tedavi edici bir sessizlikti ¢unki.
Beate’nin déniisiinde onunla Berlin’de bulugmay: ka-
rarlagtirdi. Onu Friedrichstrasse’ye, Theodor’la Elisa-
beth’in evine gotiirecekti. Elisabeth mistakbel gelini
cok sicak karsilayacakti, bundan emindi... tabii Mag-
da’ya olanlar onu ¢ok fazla sarsmamigsa. Telefonda
Ferdinand hakkinda bir sey s6ylememis olmasi garip-
ti. Ne koca esekti su Ferdinand! Tek konustugu, Tanr,
Vatan, bir de mikroskop altinda gordiga viruslerle
mikroplardi! Uniforma diigmelerinden soz edildiginde
onun yuzinde beliren tiksinti ifadesini unutmus degil-
di Richard. Eger Ferdinandin arkasinda Rebecka ol-
masa, bu kadar erken yasta evlenmeye cesaret edemez-
di zaten. Rebecka ¢ok simartiyordu tek oglunu. O ki-
cuk kizlar ne olacakti simdi? Herhalde Ferdinand onla-
ra bakamazda... karisina bile bakamamigt: zaten! Yiz-
karasi, ylizkarasi!

Richard ¢ikip ofisine gitti, ama masasindaki sipa-
riglere, hesaplara bir tirld dikkatini veremedi. Sapka-
sini, paltosunu giydi, heniiz haftanin ortasi oldugu hal-
de yola koyulup sinagoga yoneldi. Coktandir ugrama-
migtl oraya.

Sagina soluna bakmadan, hizli adimlarla yiriyor-
du. Korfanty’nin bigkinlariyla kargilagmak niyetinde
degildi. Sokaklarda kana susamig gibi geziniyorlardi,
gunkiu Silezya’nin timinin Polonya’ya verilmesi ge-
rektigine inaniyorlardi. Kasabada bir giivenlik kuvveti
kuruldugundan bu yana, durum biraz sakinlesmisti.
Richard'i da yedeklerin yedegi olarak kaydetmislerdi.
Digmeler hala onu her tir aktif géorevden bagisik tuta-
cak kadar 6nemli sayiiyordu. Digmeler olmasa her
sey acilip sallanir, ya da iplerle baglanmasi gerekirdi.
Sokakta o kilikta birini gériirseniz, Polonyali oldugun-
dan emin olabilirdiniz. Cok partal, darmadaginik in-
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sanlardi onlar. Kadinlar1 hostu ama. Richard bir-iki yil
6nce bir macera yasadig1 o kadife ciltli geng kadin sef-
katle hatirladi. Savastan 6nce insanlar, kimin Alman,
kimin Polonyali olduguna hi¢ bakmazlardi. Herkes Si-
lezyali sayilirdi. Iginde bir cogkuyla, “Ama simdi benim
Beate’'m var,” diye diisindi. Onun Alman oldugu hig
tartisgma gotirmezdi... ama Beate Almanlarin Katolik
azinligindandi.

Wilhelmstrasse’den Klosterstrasse'ye saptigl anda
oksurmeye basgladi. Nékimhanenin ve madenlerin
agir dumanlar: ortalikta kol geziyordu. Katoliklere ait
Tim Azizler Kilisesi’'nin 6niinden gegerken kapiya me-
rakla bakti. Omriinde Katolik kilisesine hi¢ girmemis-
ti. Ama simdi Beate'yle evlenecegine gore, belki de...
yo, Beate'nin kilise digiinii falan istedigi yoktu. Resmi
nikdhin yeterli olacagini séylemisti ona. Richard igin
de nikah uygundu.

Sinagoga ulasip igeriye girdi, en arka siraya otur-
du, kantor' ile koronun provasini dinledi. Neler olup
bittigini tam olarak kavrayamiyordu. Kiirtajdan 6lim
gibi korkung¢ seyler hep bagkalarina olurdu, insanin
kendi kardesine degil. Magda'ya bir 6fkeleniyor, bir
tziliyordu. Cok Gziliyordu. Mizigin kendisini sakin-
lestirmesini bekleyerek oOylece oturmay: sirdirdi.
Miizik bitince, kalkip ¢ikt1 oradan.

Tuam Azizler Kilisesi’'nin 6niinden gecgecegi yerde,
iceriye girmeye karar verdi. Birka¢ kadin tespihlerini
sakirdatiyor, dantelli giysiler i¢indeki papaz da mihra-
bin orada bir seylerle ugrasiyordu. Hemen arkasinda,
pek de gizel olmayan bir hag gbze carpmaktaydi. Me-
sihin 1stirap igindeki kol ve bacaklari hagin tizerine ya-
yilmigti. Richard o tarafa bakmadi. Beate nasil bakabi-
liyordu ona? O kizin pek ¢ok yanini heniiz tanimiyor-
du. Birdenbire farkina vardi... sapkasi hala kafasinday-

' Sinagogda ilahi okuyanlarin gefi. (Y N.)
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di. Utanarak hemen gikardi. Bereket versin kimse fark
etmemigti. Acaba hangisi Tanr1'nin hoguna gidiyor, di-
ye gecirdi aklindan. Kafasi1 kapali erkekler mi, yoksa
bagi agik olanlar mi? Igcinden okul ¢ocuklarina 6zgii bir
kikirdama yilikselecek oldu, ama girtlagina ulastiginda
bir higkiriga déniisti. Bir kadin, kendi i¢inde buyi-
mekte olan ¢ocugu nasil 6ldiarirdia? Yaratilisin ruhuna
aykiri bir sey! Ozgiir kadinlar zekalarini béyle mi kul-
lamiyorlard1? Richard yanaklarindan akan yaslarin pa-
hali paltosuna damladigini hissetti. Kendini kontrol et-
meyi basardigl anda kalkip kiliseden ¢ikti.

Ofise déndiginde, bekledigi siparis mektubunun
gelmis oldugunu goérdi. Berlin yolu agilmigti artik.

Magda’'nin yakilma térenine cgigek yolladi, kendi
gitmedi. Ailede ilk defa biri, gémiilmek yerine yakili-
yordu. Kiz kardesinin 6lmiis olmasindan ¢ok, 6lis bigi-
minden rahatsizlik duydugunu kendi kendine itiraf et-
mek zorunda kaldi. Onunla hi¢bir zaman fazla yakin
olmamislard.

Bir hafta sonra, Beate'nin Zermatt'tan dénisun-
den 6nceki gin, Richard Berlin'e gitti. Ona babasinin
dairesini gostermek niyetindeydi — diplomat Ingiltere’
ye doéniyordu. O doner donmez, Beate’den evlenme
guninid se¢mesini isteyecekti. Onunla 6mrinin sonu-
na kadar ayn yatagl paylasacagini disindigi zaman,
icindeki egemen duygu, erotik 6zlem ya da ham cinsel
arzudan ¢ok (ikisi de vardi tabii), eksiksiz bir giliven
duygusuydu. Tim yiiklerden kurtulabilme duygusu.

Mon Bijou Park’in karsisindaki kiigiik otele yerlesti.
Babasindan kalan kagitlar arasinda bu otelin birkag
makbuzunu bulmustu. Yagh adamin neden evine bu ka-
dar yakin bir otelde kalma geregini duydugu konusunda
biraz fikri vardi. Nasil bir yer oldugunu merak ediyordu.
Beate Breslau'daki evine doniinceye kadar teyzesinde
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kalacaktl. Bir noktada ona, Breslau’daki bir hastanede
deli bir Gvey annesi oldugunu da séylemek zorundaydu.

Taksiye bindi, koltuk degnekli dilencileri, kolunda
ug¢ kara noktal sar1 bantiyla tepsideki kibritleri uzatan
koér adami gérmemek igin elinden geleni yapti. Bir sar-
hos, avaz avaz sarki séyliyordu.

‘Jestern warn wa reiche Leite
Heite sint wa Plaite Plaite...”"

Tipik Berlin aksaniyla bagiran adam, hi¢bir zaman
zengin olmamigsti, olacagi da yoktu. Ama bir yi1gin in-
san, 6mirlerinde hi¢ olmadiklar1 kadar yoksul dis-
mustld. Versailles Antlagsmasi’'nin o haksiz tazminat
maddeleri deli ediyordu Richard’i. O paralari higbir al-
ke 6deyemezdi. Ama... Erzberger'i 6ldirmek neye ya-
ramigtl ki? Zavalli adamin anlagsmay: imzalamaktan
bagka garesi var miyd1? O cinayet, yurtdisinda Alman-
ya'ya giveni sarsmig, Bavyera’'da o laf ebesi Hitler’in
ekmegine yag stirmiistii. Oldiiriilmeyi hak eden birile-
ri varsa, herhalde onun gibilerdi. Ama Rathenau yine
de kurtarirdi durumu. Bir Alman Yahudisi - benim gi-
bi, diye diisindi Richard.

Taksi yeni Friedrichstrasse Istasyonu’nun éniinden
gecti. Metroya da bir ara binmek zorundaydi. Yirminci
yizyilda yasamak heyecan verici bir seydi: teknolojik
ilerleme yuzyili. Teknoloji bir de barigg1 amaglarla kul-
lanilsa! Herhalde dért kanh yildan sonra, artik kimse
yeni bir savag baslatmak istemezdi, degil mi? Taksi
otelin kapisinda durdu. Mon Bijou Park’ta atkestanele-
rinin yapraklari renk degistirmeye baslamis, ¢inarlarin
tohumlari yerlere dékiliyordu. Richard i¢ine derin bir
soluk ¢ekti. Berlin havasi 6ksiirtmiiyordu onu.

' Dun zengin insanlardik / Bugiunse meteliksiziz. (Y.N))
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Otelin fuayesinde, gézi dokunakl bir postere ta-
kildi. Acliktan kirilan ¢ocuklar, ellerini yakarircasina
uzatiyorlardi. Biraz daha dikkatli bakti. Sag alt kégede
ressamin imzasi vardi: Kathe Kollwitz. Bu kadin her
kimse, yaptigl resim insanin yulregini burkuyordu.
Posterin yaninda duran kutuya birkag¢ bozuk para atti.

Ertesi sabah Beate’'nin trenini karsilamaya gitti.
Kizin trenden yalniz indigini gérince sasirdi. Elindeki
kirmizi gil buketini uzattiginda, Beate’'nin yanaklar:
pembe pembe oldu.

“Teyzen nerede?” diye sordu Richard.

“O karl tepelerden bir tirli kopamadi!” Sonra
Beate basini hafifce yana egdi, “Neyin var, Richard?”
diye sordu. “Ne oldu? Farkl gériniyorsun!”

Richard ona sagkin bakiglarla bakti. O kendinde
bir farklilik gérememisti. Sorudan kagmaya g¢aligti.

“Nerede kaliyorsun?”

“Seninle... diye umuyorum. Sen nerede kaliyor-
sun?”

Bu sefer Richard kizardi. “Sey, benimki kigik
bir... bilmem ki acaba...”

“Senin kalabilecegin yerde ben de kalabilirim.”
Sesi kararhydi.

Richard iginden, babamin giiniinde nasil olmusg
olursa olsun, ki¢iik Mon Bijou artik iyi bir yer, diye di-
sunda.

Beate’yi oraya gotirda.

Kahvelerini i¢ip Kranzkuchen'den pargalar yerken,
“Yarin...” diye s6ze baglayacak oldu.

“Yarin beni Elisabeth ve Theodor'la tanigtirmaya
mi goétireceksin?”

Richard onun bu isimleri hatirlamasina memnun
olmustu. “Tabii. Onu ayarladim. Ama yarin sana ilerde
yerlesecegimiz yeri gostermek istiyorum.”

Beate sasirmis gibiydi.
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“Babamin Tiergarten’in arkasindaki eski dairesine
yerlesmeye karar verdim. Evlilik hayatimiza Berlin'de
baslamay istiyorum!”

“Dogrusu bu sirpriz igte!”

“Insallah hos bir siirprizdir!”

“Seninle nerede olursa olsun mutlu olurum, Ric-
hard. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Richard onun yanaginm1 oksadi “Berlinlilerin en
iyileri hep Silezya'dan gelir - onu da biliyorsun, degil
mi?”

“Ama bana hal3, seni bu kadar sarsan geyin ne ol-
dugunu séylemedin.”

Kol kola parka dogru yuridiler. Richard, Magda’
ya neler oldugunu Beate’ye apagik anlatti.

“Bitiin bu sorunlari sana yiiklemek istememigtim.
Hem utaniyorum, hem o6fkeliyim - evet, senin dedigin
gibi, ¢ok sarsilmig durumdayim.”

Beate durdu, elini onun omzuna koydu. Cok ciddi
goruniyordu.

“Birbirimize sOyleyemeyecegimiz higbir sey yok.
Ayrica, utang duyman da yanlis. Olay bastan sona ¢ok
hazin!” Bir an durup sonra konustu: “Diigiiniyorum
da, keske ben...” Cimlesini bitirmedi. Ama Richard
onun ne sOyleyecegini anlamist1. “Kegke ben doguru-
yor olsaydim o bebegi.”

O gece Beate, yatag) paylagmalarini bekledigini
acikca belli etti. Iste bu, Richard i¢in her seyin nokta-
landig1 andi: Bir daha higbir gey, asla ters gidemezdi.

Ertesi sabah kahvaltida, Berliner Bérsencourier ga-
zetesi tabaginin yaninda, agilmamig dururken, Richard
Unter den Linden Caddesi'nden oturacaklar1 daireye
kadar yurumeyi 6nerdi. O sirada goziine bag sayfadaki
manget iligti: “Enflasyon Felaketi.” Eh, gazeteler olay-
lar1 her zaman dogru teshis edemezdi. Kendisi aslinda
alttaki yaziya daha ¢ok ilgi duyuyordu. Yeni agilan oto-
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yolla ilgili yazi. Avus’la.

“Buraya yerlesir yerlesmez bir otomobil aliriz,
Avus'ta dolasiriz,” diye s6z verdi. Ama Beate pek he-
vesli gérinmiyordu.

“Eminim otomobilsiz de yasayabiliriz; zaten ben
pek hizli gitmekten hoslanmam!” Sonra elini gazete-
nin ustine koydu. “Biliyor musun, aramizda hi¢ para-
dan s6z etmedik, degil mi?”

“Geregi de yok. Fabrikada isler fena gitmiyor. Se-
nin paran ne kadarsa, sende kalabilir, istedigin gibi
harcayabilirsin. Bizimki asla baz ailelerdeki gibi...”

Neredeyse, “Elisabeth evlendiginde parasinin
Theodor’a gectigi gibi degil,” diyecekti. Ama o savas-
tan 6nceydi. Artik her sey degismisti. Belki belirsizlik
daha fazla olabilirdi, ama 6zgirliikler de daha fazlaydi.
Belki biri 6tekini etkiliyor da olabilirdi.

Beate elini gazeteden ¢ekip Richard’in elinin tze-
rine koydu. “Her geyimizi paylasacagiz,” dedi.

Unter den Linden'in yarisina geldiklerinde, Beate
sakat bir savas gazisinden bir ¢ift ayakkabi bagi almak
uzere durakladi. Richard basimi iki yana salliyordu.
“Fazla yufka yureklisin. Hepsine versek, cok gecme-
den onlarin yerine biz dururduk kaldirimda!” dedi.

“Vatan igin savastilar; kaybetmemiz onlarin sugu
degil - simdi onlara arkamiz1 dénemeyiz.”

Tiergarten’in arkasindaki daireyi gezdiler. Richard
orada hala babasinin havasini hissediyordu, ama
Beate’yle birlikte orada tagindiklar1 zaman bu etkinin
yok olacagini biliyordu. Beate buranin kendileri igin
fazla goérkemli oldugunu sdyledi, ama Richard onun
evi ¢ok begendigini agikga gorebiliyordu. Kek ve kah-
veye davet edildikleri Friedrichstrasse’ye gitmeden 6n-
ce otele dondiler. Herhalde Magda’min 6limi konusu
acilmazdi. Richard yeni gelini aileyle tanigtirirken
mutlu bir atmosfer olmasini éyle ¢ok istiyordu ki! I¢in-
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deki mantiksiz 6fkenin bir kere daha kabarmaya bagsla-
digin1 hissetti, ama saglarina pomat siirip morlu grili
kravatina babasinin inci kravat ignesini takarken sa-
kinlegti. Beate de, sanki birliklerini onaylar gibi, grili
morlu bir ipek elbise giymisti. Richard onun mantosu-
nu tuttu, rahat adimlarla yola koyulup Oranienbur-
gerstrasse Sinagogu’'nun 6ninden gegtiler. Sinagogun
altin kubbesi sonbahar gilinesinde piril pirildi.

Beate utangag bir tavirla, “Bir giin beni oraya, bir
duaya getirmen gerek,” dedi.

“Kendim de fazla sik gitmem... ama gegen gin..."”

“Kiz kardesinin haberini duyunca mi gittin? Elbet-
te gittin!”

Richard onun kolunu kendi koluyla bastirdi. Her
sOyleyecegini 6nceden bilmesi oyle gizeldi ki!

“Evet, Gleiwitz’deydim tabii. Tim Azizler Kilisesi’
ne de gittim. Daha 6nce 6mrimde Kkiliseye girmemis-
tim.”

“Eh, her tapinakta ayni1 Tanr1 var. Yalnizca ona
ulagma yollarimiz farkl.”

Richard’in igine dolan mutluluk, ona igkence ¢e-
ken Isa’y: gériince ne hissettigini sormasin engelledi.

Friedrichstrasse’ye vardiklarinda Richard agir de-
mir kapiyi itti, basamaklari ¢iktilar, tizerinde oyma as-
lan kafasi bulunan bankin éniinden gegip birinci kat
kapisina vardilar. Kapi daha zilin sesi susmadan agildi.
Hizmetgi paltolarini alirken Elisabeth’in onlara dogru
kostugunu gordiiler.

“Gelin igeriye,” diyerek Beate'yi iki yanagindan,
eskiden beri taniyormus gibi 6pti.

Masadaki lacivert ve altin rengi karigsimi Rosent-
hal vazoda pembe ve mor yildiz gigekleri vardi. Rebec-
ka da oradayd), ama Ferdinand yoktu. Olmamasi Ric-
hard’1 rahatlatti. Hannah da, yeni yengesini gérmek
icin evde olmay: ayarlamigti. Hala Friedrichstrasse'de
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oturuyordu. Richardin bir Hiristiyan'la evlenmesi,
Hermann’la ikisinin yolunu da agacakti. Hermann ni-
sanlarinmi bir an 6nce agiklasin diye Hannah’ya baski
yapip durmaktaydi.

Hannah Yahudi oldugunu sbéylediginde, Hermann
omuz silkmekle yetinmisti. “Benim igin fark etmez,”
demisti. Aslinda higbir tir tanriya inandig1 yoktu. Bu
aralar, kimin Yahudi olup kimin olmadigina aldirig et-
mek i¢in deli olmak gerekirdi. Weimar Cumhuriyeti'n-
de Oyle seylerin 6nemi yoktu. Hepsi Alman’dilar ve sa-
vasin zararlarini telafi etmeye ¢alisiyorlardi... ama tabii
bazilar1 Almanlig: biraz asiriya kagiriyordu. Sokaklar-
da gamali hag tasiyan bayraklar salliyor, Yahudi karsi-
t1, Marx karsiti sloganlar haykiriyorlardi. Neyse, hiiki-
met basa ¢ikardi onlarla. Ne de olsa, Nasyonal Sosya-
list Parti kurulur kurulmaz yasaklanmigsti.

Theodor pembe tenli, iyi niyetli biriydi. Vesikayla
yiyecek dagitimi biter bitmez yeniden sigsmeye basla-
yan gobeginde, saatinin kostek zinciri gérinidyordu.
Elisabeth’in keklerinin tadina baktilar. Bu sefer kendi-
ni de agmist1 Elisabeth. Sandtorte vardi, elmali strudel,
cheesecake, cikolatali pasta ve sable biskiviler vardi.
Theodor onlar: ara kapidan salona gegirdi. Buz kovala-
rinda Sekt sigeleri hazir bekliyordu. Ustleri tiziim de-
senli agik yesil kadehler de yanindaydi.

Kigik Max, babasinin siseleri agmasina yardim
etti. Ablas1 Ruth gérinirlerde yoktu. Theodor kadehi-
ni kaldirdi, ama Richard’la Beate’ye mutluluklar dile-
meden 6nce bir-iki saniye sessiz kaldi. Bu sessizligin
Magda'y: hatirlama anlamina geldigini hepsi biliyor-
lardi. Sonra herkesi gasirtan bir gey oldu, Theodor kuy-
ruklu piyanonun bagina oturdu, Mendelssohn’un “Dii-
guin Mars1”n1 biytk bir sevkle caldl.
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\%
1923 - 1928: BERLIN

Magda’nin 6liminden sonra Ferdinand aileyle te-
mas! kesmisti. Magda’nin ona gliivenmemis olmasi,
onun da herkese, her seye olan giivenini sarsmigti. Her
ginin her aninda 6zliyordu onu. Her giin onun bagis-
lanmasi i¢in dua ediyor, Tanri’'nin kendisine de acima-
s1i¢in yakariyordu. Nasil bu kadar kér olabilmisti? Na-
sil bu kadar... bu kadar... Ama artik kendini ne kadar
suglarsa suglasin, onu geri getirmek mimkin degildi.
Kizlarina donip bakmaya bile dayanamiyordu. Luise
annesini soracak yasa gelmisti. Ona annesinin yakinda
donecegi sdylendi. Stephanie tedirgin bir gekilde, ko-
caman kara gézlerini ¢cevrede gezdirmekle yetiniyordu.
Dadilar1 Magda’nin 6limiinden kaynaklanan firtinaya
dayanamamis, kagip gitmisti. Ferdinand kendi anne-
sinden kugtk kizlara bakmasini isteyemezdi - Rebec-
ka’nin arteriti vardi. Bu hastalik, hareketlerini ¢ok ya-
vasglatmisti. Ama Elisabeth’ten gocuklar1 almasini rica
ettiginde, o hayir demedi. Ferdinand’a ¢ocuklari seven
geng bir yardimei bulan da o oldu.

Bella saglikh bir kéyla kiziydi. Ailesi Berlin'in bir-
kag¢ kilometre disinda yasiyordu. Epey zorluklar c¢ek-
mislerdi. Bu arada Bella da, az kaynakla uzun stire ge-
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cinebilmeyi 6grenmisti. Bu isi bulmak ona Tanr1’'nmin
bir litfu gibi geldi. Kizlara bakmak da ¢ok hosuna git-
ti... 6zellikle Luise’e. Gelip gegenlerin, ablasina hig
benzemeyen Stephanie’nin siyah sacglarina ve esmer
tenine bakisi Bella'y: rahatsiz ediyor, kigik kiza gere-
ginden sert davranmasina yol agiyordu. Ferdinand ger-
¢i Magda'y: 6zlemekten vazge¢memisti —onun labora-
tuvarda ne kadar degerli oldugunu da yeni yeni anla-
maya baghyordu- ama cinsel ihtiyaclar: da giderek aci-
liyet kazanmaya bagladi. Bella tath tath lavanta koku-
yordu. Iri gégisleri Ferdinand’in riiyalarina girmeye
baglamisti. Bir aksam Bella ¢ocuklarin banyosunu yap-
tirip yataklarina yatirdiktan sonra, Ferdinand'in yeme-
gini getirdi. Sofraya birlikte oturmuyorlardi. Ferdi-
nand ondan oturmasini rica etti, bir kadeh Rheinwein
ikram etti, laf1 fazla dolagtirmadan ona evlenme teklif
etti. Derisi gatlaklarla dolu elini alip 6ptigiinde, Bella
pancar gibi kizard), disinmek istedigini sdyledi. Evi-
ne gittiginde, annesiyle, babasiyla konugsmak niyetin-
deydi.

Ashnda Bella teklifi kabul etmeye daha ilk anda
karar vermisti, ama vaftiz olmus bir Yahudi'yle evlene-
cegini ailesine sdylemek zorundaydi. Babasi1 Nasyonal
Sosyalist Parti'nin atesgli bir tyesiydi, Yahudilerden
nefret ederdi. Partinin hikimet tarafindan kapatilma-
s1, yuregindeki atesi daha da koériklemisti. Ama Bella,
her seye ragmen babasini severdi. Evine dénmek onu
Oyle mutlu etmisti ki, haberi agiklama isini tatilinin en
son guniine birakti.

Annesiyle babasi ilk 6nce ¢ok sevindiler. Ferdi-
nand'in daha 6nce evlenmis olmasimin énemi yoktu.
Karisinin geng yasta élmiis olmasi ¢ok hazindi. iki co-
cugu olmasinin da 6nemi yoktu, nasilsa yeni ¢ocuklarn
da olurdu. O sirada Bella, “O vaftiz olmus bir Yahudi,”
dedi.
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Babasinin yumrugu bir anda masaya gimm diye
indi, biras1 Bella’nin elbisesine figkirdi. “Domuzlar,
hainler... defolsunlar vatanimizdan, bir tane kalmasin...
les kokan hayvan sirisi..."”

Bella onun s6ziini kesti, “Ferdinand savasta saghk
biriminde hizmet etti,” dedi.

“Kayzer onlarin orduya girmesine asla izin verme-
meliydi! O dejenerelerin vatanimiz i¢in, Almanya igin
savagmaya hakki yok!”

“Ama o bir Alman!”

“Kendi kizim bana o lanet olasi irkin bizim piril pi-
ril Aryan ulusumuza ait oldugunu séyleme kistahligi-
n1 m1 gosteriyor!”

Bella daha 6nce “Aryan” s6zind hi¢ duymamigti
Ama bu seferki sonuncu duyusu olmayacakti. “Baba,
eger Ferdinand’i tanimig olsan, hig de...”

Babasinin surat1 morariyordu. Ayaga kalkti, 6fkeli
parmaklariyla Bella’nin bileklerini yakaladi, onu sars-
maya basgladi. “Tanimak...” diye haykirdi. “Bir Yahudi’
yi tanimak... Bak... eger... bir... Yahudi'yle... evlenir-
sen... bu... eve... asla... ayak... BASMAYACAKSIN!”

Annesi, “Yapma, yapma, rahat birak onu!” diye in-
ledi. Bella kendini babasinin pengesinden kurtardi.

“Bilerek yapmiyor,” dedi annesi.

Ama Bella, babasinin bunlar bilingli yaptigini bili-
yordu.

Berlin’'e doner dénmez Ferdinand’a, onunla evle-
necegini sdyledi. O gece Ferdinand onu yatagina davet
etti ve ikizler ana rahmine disti.

Bella bu tireme ritiielinden zevk almamigsti, ama bu-
nun da anlagmanin bir pargasi oldugunu biliyordu. Fer-
dinand onunla ertesi hafta evlendi, aileden de kimseye
haber vermedi. Bella’nin hamile oldugunu 6grendigi an-
da, onu “Anne” diye ¢agirmaya bagladi. Magda’yi hig 6y-
le cagirmamigtl. Luise onun Bella’ya Anne dedigini du-
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yunca, onu taklit etti, o andan sonra da bir daha annesi-
ni sormadi. Ama Stephanie hala bir gey kaybetmis gibi
bakinip duruyor, bazen de higckira higkira agliyordu.
“Annemi istiyorum, annemi istiyorum!”
“Annen burada,” diyordu Ferdinand. Onu kucagi-
na alip Bella'ya veriyordu. Stephanie basini bagka tara-
fa geviriyordu hemen.

Acil sorunlarini ¢6zdiikten sonra Ferdinand bog za-
manlarini okuyarak gecgirmeye basladi. Nietzsche'yi
okuyup nihilizmi ve dekadans mantigini 6grendi...
bunlar Hiristiyanlik inancina uymasa bile, Ferdinand’
in ruhsal durumuna miikkemmel uyuyordu. Robert Mu-
sil'in Der Mann Ohne Eigenschaften'ini! okudu. Ente-
lektiel gevrelerde o kitap ¢ok konusguluyordu. Ferdi-
nand aslinda entelektiellerle ayni kaba konulmak iste-
diginden pek de emin degildi. Onlar daha ¢ok solcu
olurlar, cinsel ahlak agisindan kabul edilmez seylere
egilimli olurlardi. (Her iki karisini da evlenmeden 6n-
ce yatagina almis olmasi, ona kabul edilmez bir sey gi-
bi gelmiyordu.) Ama Musil de iyi uyuyordu ruhsal du-
rumuna. Kigisel sorumluluk yikinden kurtulma di-
sincesi hoguna gitmisti, ama bunun yaygin ve resmi
bir sistemde ne gibi anlamlara birinecegi konusu, ka-
fasinda biraz bulaniktl. Insandan yoksun, kalitelerin
var oldugu bir diinya (tecribelerin var olup onlari yasa-
yacak kimselerin olmadig1 bir diinya) fikrinin neden
daha 6nce kendi aklina gelmedigine sasiyordu... cinku
Magda 6leli kendi dinyasi da 6yleydi.

Magda deneyimi, yukarilarda bir yerde, yalitilmig
sayllacak bir uzaklikta dolasip durmaktaydi. O yalitimi
delmeye, gecmisin hayallerine zihnini agmaya cesareti

' Niteliksiz Adam. (Y.N.)
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yoktu. Boynundaki haga hayranhk ve saskinlikla ba-
kan o utangag kiz, yatagindaki o 151k sagan kadin... yo,
kendini o hayallere teslim edemezdi, ¢linki hemen ar-
dindan, inandig1 Hiristiyanligin belki de olasi anlamla-
rin formel bir sistemi olmaktan 6teye gitmedigine ilig-
kin yikic1 bir sezgi geliyordu. Kendini ¢abucak “bura-
da ve simdi”ye dondiriyordu o zaman... Rathenau’
nun da suikasta ugramasinin olasi1 anlami neydi? Ya-
hudi olmasi m1? Versailles Antlagmasi’nin sartlarindan
onun sorumlu olmasi mi1? Ya enflasyondan? Yoksa zeki
ve gigcli bir devlet adami oldugu igin mi 6ldarialmus-
tid? Vaftiz edilmis bir Yahudi olarak, vatanseverligini
fazla mi1 vurgulamist1? Berlinliler o kanida degildi. Sui-
kasti izleyen genel grev kenti felg etmisti. Stresemann
ondan iyisini yapabilecek miydi?

Ferdinand’i neselendiren tek sey, Charité’de ona
laboratuvar alani verilmis olmasiydi. Keske diyabet
arastirmalari daha kesin sonuglar verseydi. Magda’'nin
o sarsilmaz givenini 6yle 6zliyordu ki! Yeni ultra-aktif
asistani hi¢ onun yerini tutamiyordu. igsgiizar adamin
tekiydi.

Aksam oldugunda kendini ¢ok yorgun hissediyor,
eve, yeni karisina gitmek istemiyordu. O da hamarat bir
insand), ama daha ona evlenme teklif ederken bile, onun
bir hayat arkadasi olamayacagini biliyordu. O nedenle,
klasik konserlerden (Furtwangler, Die Meistersinger’i y6-
netiyordu) kabarelere koguyordu (Rosa Valetti, Rampe’
de miithisti!) Fahiselerin verdikleri paslara aldirmiyor-
du. Berlin artik Babil orospusuna déniigmeye baglamis-
t1. O yine de Bella'yla yetindi. Bella yatakta neyi eksik
yaptigini da higbir zaman bilemeyecekti. Ferdinand
onun da farkindaydi. Yavas yavas, hayatini yari sag ola-
rak siirdirmekte oldugunu fark etmeye baghyordu.

z R =
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Ote yandan Richard, Beate'siyle mutluluk icinde
evlenmisti. Zamanini Berlin ile Gleiwitz arasinda bé-
lagtiriyordu. Yagh fabrika midirid nihayet emekliye
ayrilacakti. Richard onun yerine, ig¢iler arasinda popi-
ler olan birini segti. Tokalastiklarinda Herr Miiller, ye-
ni Nazi Partisi'nden yine uniforma digmeleriyle ilgili
siparigler alabileceklerini soyledi. Ulkenin gelecegi
oradaydi. Parti'ye getirilen yasak uzun siremezdi.

Richard, Miiller'in yakasina minik bir gamali hag
rozeti takmis oldugunu ilk kez fark etti. Yeni midire,
su ara daha fazla siparisle baga ¢ikamayacaklarini séy-
ledi, ama adam bunu duymazhktan geldi. Richard i¢in-
den, demokrasilerde insanlarin kendi siyasal gorusleri-
ne sahip olmasinin dogal bir sey olmas: gerektigini di-
sindi. Savasin dehgetinden ve enflasyonun ekonomik
felaketinden sonra, herhalde artik akil ve 1limlilik ga-
lip gelirdi. Stresemann zorlanarak da olsa, marki sabit
degerde tutuyordu, ama bunun yeterli olacagina kim-
senin inandig1 yoktu. Bekleyip gormek gerekiyordu.

Boylece Richard tiim enerjisini, Berlin'de, Alexan-
derplatz'da agilan yeni merkez ofisine yogunlastirdi,
bir yandan da babasinin dairesini modernize etmeye
koyuldu. Bu tir kisa vadeli islere gémilmek, savagi ve
siddeti ge¢misin daha uzaklarina dogru itiyordu. Ama
Herr Miiller yeni ofiste belirip Hitler'le ilgili nabiz yok-
lamaya kalkinca, Richard adamakilli bozuldu. Adam
Adolph’un Ruhr’daki pasif direnise karsi ¢cikmakta ne
kadar hakli oldugunu séyliyor, Fransizlar kim oluyor
da Alman topraklarina giriyor, diye soruyordu.

“Biz Almanlar onlara goésteririz kim oldugumu-
zu!” dedi sonra.

Richard, “Herhalde daha ¢ok kan dékiilmesini isti-
yor olamazsin!” derken sesini elinden geldigince yumu-
sak ¢ikarmaya galisiyor, bir yandan da Miiller’in alnin-
daki yara izine dik dik bakiyordu. Bir sarapnel yaras.
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Adam incecik dudaklarini gererek, “Diz ¢ékecek
degiliz,” dedi.

“Weichmann sipariglerinin hepsini zamaninda tes-
lim ettik mi?” Richard resmilegmig, konuyu ise gevir-
migti.

“O Yahudi!” Miiller’in yuzinde tiksinti vardi. Ric-
hard igcinden, adama bir Yahudi’'nin yaninda ¢ahstigim
mi1 hatirlatayim, yoksa onu hemen kovayim mi, diye
disiniyordu. Ama ikisini de yapmadi. Sorusunu sert
bir sesle yeniden sordu:

“Eee, siparigler vaktinde gitti mi? Gitti mi, gitme-
di mi?” Sesteki diktatoér havasi, istenen etkiyi yapti.

“Evet, efendim. Tam vaktinde gitti, efendim.”

Yagcy, diye disindi Richard. Kendisine efendim
denilmesinden hoslanmazdi. Eski midir gibi dostluk
edebilecegi biri olsa, ne kadar daha iyi olurdu! Bu adam-
la 6yle bir gey miimkin degildi. Lanet olsun, mimkin
olmaliyd)! Miller ¢ikarken, Richard gevsemeye c¢alisti.

“Berlin'deki zamanini iyi gegir!”

“Simdi Méller’in Das Dritte Reich’indan' bir tane
almaya gidiyorum!”

“O da neymig?”

“Bize almamiz tavsiye edildi, efendim!”

Bu seferki “efendim” s6ziinde biraz alaycilik mi
seziliyordu? Ama Richard “biz”in kimler oldugunu sor-
madi, Herr Miiller’e veda etti, yakinda Gleiwitz'e gele-
cegini bildirdi.

Ofisten eve donerken, kitapginin vitrininde Das
Dritte Reichr gordd, igeriye girip sayfalara soyle bir
goz att. ﬂ(; sayisinin mistik nitelikleriyle ilgili bir geye
benziyordu. Hi¢bir anlam veremedi. Fabrika muduiri-
nin akh baginda miyd: acaba?

Balkonda oturmus, Rieslinglerini yudumlarlar-
ken, Beate'ye, “Kurtulayim mi ondan?” diye sordu.

' Uglincii Reich. (Y.N)
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Olaylar:1 perspektifine oturtmakta Beate ¢ok ustaydi.
Hayata her zaman sagduyulu yaklasirdi.

“Ama isini ¢ok iyi yapiyor saniyordum!”

“Oras1 Oyle, iyi yapiyor. Ama goériunige gore Yahu-
dilerden tiksiniyor, Hitler’e hayran, zihni de ¢ok ¢arpik
isliyor.” Richard bundan sonra Das Dritte Reich’tan s6z
etti, ne anlasilmaz bir sey oldugunu 6zetledi, ardindan
da, “Keske daha dikkatli olsaydim,” dedi.

“Eh, birak, ne istiyorsa onu okusun.” Beate olayi
fazla ciddiye almamisti.

“Okuyup yazmasi olduguna bile sasiyorum,” dedi
Richard. Birlikte gildiler.

Telefon cald1.

Arayan Elisabeth’di. Laetitia i¢in iyi bir yer buldu-
gunu séyliyordu. Iki Yahudi kiz kardes tarafindan isle-
tilen bir yasglilar evi. Kadinlarin ikisi de egitimli sosyal
gorevlilerdi. Pahali bir yerdi, ama degerdi Elisabeth’e
gore. Hannah ile Hermann’in diginine kadar Laetitia
oraya yerlesmis olabilirdi.

“Bunun dogru adim oldugundan emin misin? Al-
sacak m1?” Richard kaygihiydi.

Elisabeth, “Artik bir seyi yok Ki,” dedi.

Ama Richard tam ikna olmus degildi. Ablasinin
hi¢ kimse hakkinda kétu bir sey sOylemeyecegini bili-
yordu. insallah Laetitia kizinin diigiiniinde aileyi rezil
etmez, diye gecirdi i¢inden.

x % %

Elisabeth Breslau'ya, Laetitia’y1 almaya gitti. Ona
kiz1 Hannah'nin evlenmek lzere oldugunu, kendisinin
de resepsiyonda bulunmasinin ¢ok guzel bir sey olaca-
g1 anlatmaya ¢alisiyordu.

Laetitia pek biyuk bir tepki vermedi. “Berlin'de
mi?” diye sordu.
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“Evet, artik Berlin’de yasayacaksin. Seni ¢ok daha
sik gorebilecegiz!” Tepki yine pek zayifti.

Ama akil hastanesinden gikarlarken Laetitia, “Ya-
ni buraya bir daha dénmeyecek miyim?” diye sordu.

“Dénmeyeceksin!”

Trende Laetitia, Elisabeth’in koluna girerek otur-
du, “Orada ne kadar kaldim ben?” diye sordu.

Elisabeth onun seyrelen kir sacglarina, sararmig te-
nine, kataraktlh gozlerine bakti, keske onu oradan daha
erken ¢ikarsaydim, diye digindu.

“Ne kadar?” diye tsteledi Laetitia.

“Uzunca bir sire.” Elisabeth algak sesle konugu-
yordu. “A¢ misin? Cok sevdigin ciger ezmeli sandvig-
lerden getirdim.”

Laetitia onun aklin1 ¢elmesine izin verdi. Yahudi
yashlar evini igleten iki kiz kardes onu kahve ve kek-
lerle karsiladilar. Laetitia orada kalmaya itiraz etme-
yince, Elisabeth de rahatladi. Eve dondiginde Theo-
dor’a, dogru seyi yaptiklarini s6yledi. Harcadiklar: pa-
ra bosa gitmeyecekti.

Theodor’u iki yanagindan o6pti, “Tesekkirler,
Snuki!” dedi.

Theodor, “Paranin, daha dogrusu geri kalan neyse
onun, aslinda senin oldugunu hig¢bir zaman unutmuyo-
rum,” diye karsilik verdi.

“Onu Berlin’e daha 6nce getirmeliydik.”

“Baban sagken bir sey yapamazdik, biliyorsun.”

“Onu ikna etmek i¢in daha ¢ok ugrasabilirdim!”

Theodor, “Laetitia’nin kizinin aslinda Hannah ol-
dugunu da unutmusg degilim,” diye devam etti. “Belki
evlenince sorumluluklarini da astlenir.”

“Laetitia’'nin ona pek annelik etmedigini biliyor-
sun...”

“Evet, biliyorum... o evlilik bir trajediydi. Laetitia
asla Oskar’la evlenmemeliydi!”
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Theodor ilk defa Elisabeth’le bu kadar agik konu-
suyordu. Salonda yuvarlak ceviz masanin baginda, yan
yana oturuyorlardi. Masanin kart oynamak i¢in ¢ekme-
ce gibi agilabilen kanatlar1 vardi. Theodor elini eginin
eli izerine koydu. Sessizlik iginde, birbirine kenetlen-
mis parmaklarinda kanlarinin dolasimini hissettiler.

Elisabeth’le Theodor, Hannah ile Hermann' Fried-
richstrasse’den gorkemli bir kutlamayla yolcu ettiler.
Laetitia, Wertheim'dan alinmig yeni gri giysisiyle ora-
daydi... ona bir sey diktirmek igin vakit olmamisti
Pembe jorjet tuvaletiyle pek giizel gérinen kizina ba-
kip duruyordu.

Hannah, Hermann'in ailesinden ¢esitli kimselere,
“Annem,” diye gosterdi onu. Ama Laetitia bagin1 bagka
tarafa ¢cevirmisti bile. Her zamanki gibi.

Biraz gevresine bakindiktan sonra birdenbire, “Ya
Oskar?” diye sordu.

Elisabeth onu bir kenara ¢ekti, fisildayarak, “Onun
oldaguni biliyorsun,” dedi. “Olmeseydi sen de hala
Breslau’da olurdun,” diye eklemedi.

Laetitia kalin camli gozliiklerinin ardinda gozleri-
ni kirpistirdl, agzinin gevresindeki gerilim cgizgileri an-
cak o zaman gevseyebildi.

Rebecka, yengesine, “Tanr1 agkina, eldivenlerini
cikarsana,” dedi.

Yalniz gelmisti Rebecka. Ferdinand gelmeye cesa-
ret edememisti.

Elisabeth konuklarin kaynagmasinm ¢ok tesvik etti-
gi halde, Hermannin annesiyle babasi, kiz kardesi ve
enistesi pek kimseyle yakinlagmadilar. Onlarla konusan
tek kisi de Oskar’in yash hizmetkar1 Frau Schulz oldu.
Hannah onu da davet etmek icin 1srar etmigsti. Elisabeth
odayi siizdi. Herhalde Yahudi olmayan daha bagkalar:
da vardi burada. Hannah’nin arkadagi Ute vardi bir ke-
re. Alfons’la daha yeni evlenmisti. Alfons ayaga kalkti,
cift anlaml ifadelerle dolu bir konugma yapti.
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Laetitia, “Kim bu bayag1 adam?” diye sordu, ama
bereket versin sesi kahkahalarin ve alkiglarin arasinda
kaybolup gitti.

Elisabeth, yapilan esprilere Ruth’un da herkes ka-
dar yiliksek sesle gilmekte oldugunu fark ediyordu.

Her sey sona erdikten sonra Theodor’a, “Sence
acaba Hermann’in ailesi, Yahudi bir aileye damat olma-
sina bozuluyorlar m1?” diye sordu.

Theodor ona buz gibi bakiglarla bakti. “Sence tam
tersi gecerli degil mi? Bakalim biz Hannah’nin bu evli-
ligine... Her neyse, bana sorarsan bu isten karl ¢ikan
onlar oluyor!” igmekte oldugu purodan agzina gelen
bir titina tikirdd, sonra ¢ok daha yumusak bir sesle,
“Her seyi harika yonettin yine, tathm,” dedi. “Her za-
manki gibi!” Agzindan bulut gibi dumanlar ufledi.

Elisabeth bu kokuya bayiliyordu.

Cok gec¢meden, kahve partilerinden birinde Han-
nah hamile oldugunu agikladi. Hermann siritiyordu.
Elisabeth ikisinin ¢ok mutlu olduklarinin farkindayd.
Laetitia’ya bakti, onun bu haberi algilayip algilamadi-
gin1 anlamaya galigti.

Laetitia elini onlara dogru uzatarak, “Su biskivi-
lerden bir tane versenize,” demekle yetindi. Hannah
bir kere daha, “Anne, benim bebegim olacak,” dedi.

“Ulu Tanrim!” Laetitia’nin yizi birden burusuver-
migti.

Bundan sonra Hannah bir siire aile toplantilarina
gelmedi. Hermann’'la ikisi, aile sorunlarinin kendi evli-
liklerine bulagmasini istemiyorlardi. Hele de deli anne-
siyle ilgili sorunlarin! Hannah igin hi¢bir sey yapma-
mis olan annesi!

Bir cocugu daha olmasini Elisabeth de isterdi, ama
Theodor’un tavsan gibi Giiremeye niyeti yoktu. Yirmin-
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ci ylizylldaydilar artik. ilerleme ytizyih. Insanlar artik
dogan c¢ocuklarinin yarisinin élmesini beklemiyordu.
Bir kiz, bir oglan neye yetmezdi? Theodor, Elisabeth’in
bir daha hamile kalmamasini saglad.

Elisabeth, Magda’nin trajik 6liminden pek sey-
rek soz ederdi, ama kardesi igin i¢i yaniyordu. Beri
yandan, Ferdinand kizlarinin Bella’ya “Anne” demeleri
icin her ne kadar 1srar etse de, Elisabeth, Frieda'yla Lo-
la adli ikizler dogduktan sonra Bella'nin Luise ve Step-
hanie ile gerektigi kadar ilgilenebildiginden kugkuluy-
du. Ozellikle Stephanie hayli solgun ve tedirgin goru-
niyordu. Elisabeth bir keresinde oraya ziyarete gitti-
ginde bunu Ferdinand’a da s6ylemisg, ardindan hemen
eklemisgti:

“Tabii Bella ikizlerle ¢cok meggul, onun farkinda-
yim.” Insanlari elestirmekten nefret ederdi.

Ferdinand onun kaygilarim1 hafife almig, ona bir
kadeh hafif igki ikram etmis, kendine de Schnapps al-
migti.

“Haydi, kutlama yapalim,” diye baslamisti s6ze.

Elisabeth onun yeni dogan ikiz kizlardan s6z ede-
cegini sanmigtl. Frieda ile Lola’nin dogumunda pek
coskulu kutlamalar yapilmamigt: ¢inki. Ama o, sézle-
rini farkl yénde strdirdi:

“...Hitler denilen delinin yenilgisine i¢elim!”

“Hitler kim?” diye sormustu Elisabeth. Bunun ce-
vabini, Friedrichstrasse'ye déndiginde 6grendi.

Theodor, yeni aldiklari radyoyu dinliyordu. Spiker,
“Hitler Minih'te yenilgiye ugradi,” demekteydi.

“Elbet yenilir! Ne de olsa, diinyanin en uygar ilke-
lerinden birinde yasiyoruz!” diye patladi Theodor.

Elisabeth bir kere daha, “Ama... kim o aslinda?” di-
ye sordu.

“Ruh hastasi bir kii¢lik politikacl. Her seyin sugu-
nu Yahudilere yukliyor... Almanya’nin yenilmesini de,
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enflasyonu da, islenen suglarin timinu de. Ama bu se-
fer temelli susturdular onu!”

“Sence Bella’'nin Stephanie'ye kéti davranmasi,
Luise’e gore daha Yahudi tipli oldugu i¢in mi?” Elisa-
beth kaygil gériniyordu.

“Bella, Stephanie'ye k6ti mi davraniyor?”

Elisabeth baginievet anlaminda sallarken mutsuz-
du.

“Ama sen orada olup bitenleri yakindan izleyebilir-
sin, degil mi, hayatim?”

Elisabeth, Theodor’un bitin bunlar1 onun gorevi
olarak gordiginin farkindayda.

Theodor ona gilimsedi. “Yarin seni Otto Gebuhr’
un filmine goétiurecegim. Dediklerine gore tipki II1. Wil-
helm’e benziyormus!”

Elisabeth de ona gilimsedi. Theodor, kendini da-
ha iyi hissetmesini her zaman saglayabiliyordu.

£ &8

Ertesi yil Hindenburg cumhurbaskan segildi.
Theodor’'un goéziine, given verebilecek biri gibi gozi-
kiiyordu. Derken Ebert 6ldi. Iste bu olay, Weimar
Cumbhuriyeti'ne biiyik bir darbe oldu. Bundan sonra
Yahudilerin de karigtig1 birka¢ skandal mangsetlere ¢ik-
t1... Bramat kardegler Preussische Bankasr’'ndan rigvet
karsihgr kredi almakla sug¢landi; ardindan Rusya ve
Polonya Yahudilerinin adinin gegctigi Sklarek tekstil
sahtekarhig) patladi.

Theodor buyik utan¢ duyuyordu. Dogu Avrupa’
nin pogromlarindan canin kurtaran Yahudiler, uzun
sureli itibara sahip Alman Yahudilerinin sayginligina
halel getiriyordu. Tanidig1 baz1 kimseler, kendilerini
bu olup bitenlerden ayri tutmak igin vaftiz oldular, ama
Theodor’un aklindan bir an bile béyle bir sey yapmak
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gecmedi. Almanya’da eziyet gormedikleri igin ¢ok
sanshiydilar. Ama o Goebbels denilen ¢irkin bucirin
Berlin “Gauletier”i olmasindan rahatsizdi. Cikardig:
Der Agriff adlh Yahudi dismani igreng gazete, ad1 agza
alinmayacak bir gseydi ve herhalde yakinda yasaklanir-
di. Weimar hikimeti bir an 6énce g¢oraplarim1 yukari
cekmeyi 6grense iyi olurdu. Sorumsuz asir1 milliyetgi-
lerle militaristleri kontrol altinda tutmak sartti.

Almanya yavas yavas savasin ve hiper-enflasyo-
nun golgesinden siyrilmaya baglamisti. Ulke artik Mil-
letler Cemiyeti’'nin Gyesiydi. Yeniden Avrupa Toplulu-
gu’'na katilmalarina izin verilmesi iyiydi. Hi¢ kimse, sa-
vasli kazananlar bile, yeni bir savas istiyor olamazlard.
Her taraf aglayan, yas tutan annelerle, eslerle, evlatlar-
la doluydu. Theodor, yiregi sefkat dolu insanlardan
koskoca bir kusagin kaybedilmis oldugunu, bir daha
asla yerine gelemeyeceklerini disiniyordu. Kusak
derken, milliyet, din ya da irk olarak da diginmiyor-
du. Sénen bir ¢agin ruhunu disiniyordu yalnizca.
Soylularin varini yogunu kamulastirmak isteyen sos-
yalistlerle koministlerin giliing eylemi vardi érnegin!
Kayzer hila Almanya’da pek ¢ok gayrimenkule sahip-
ti. Sanki her geyi kamulastirmak ulkenin ayaga kalk-
masina yardimci olurmug gibi! Asil gerekli olan, yeni
bir Giretkenlik, verimlilikti — her alanda yeni fikirlerdi.
Almanya ancak o yolladiinyada hak ettigi yeri alabilir-
di. Yahudiler, fikir alanina ¢ok biyik katkilarda bulu-
nuyorlardi. Theodor bazen, keske daha ¢ok okuyacak,
konferanslara gidecek vaktim olsayd), diye hayiflan-
maktaydl. Ferdinand ona, birlikte yeni Hirschfield Cin-
sel Arastirmalar Enstitisi’'ndeki konferansa gitmeyi
onermisti, ama su ara Theodor’'un muayenehanesi tim
enerjisini emip tuketiyordu.

Elisabeth kii¢iik Stepahie konusunda hala kaygi-
hydi. Kiz sirekli olarak bir seyi ariyor, bulamiyor gibi
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gorinidyordu. Elisabeth onlari, kente yeni konan trafik
1s1klarinin kirmizi-sari-yesil renklerini gérmeye gotur-
di. Isiklarin yeni olusu kalabaliklar: ¢ektigi igin, énle-
meleri gereken trafik sikigikligini kendileri yaratiyor-
du. Sonra ¢ocuklari, Rebecka’nin da pétifurlarin: aldi-
g1, Karlstrasse’'deki pasta firinina gétirdd, her birine
kocaman birer kremal1 ¢érek aldi. Biri beyaz, 6bira
kahverengiydi. Nedense bunlarin adina “Amerikaner”
deniyordu. Elisabeth, Stephanie’nin yedigi seyi begen-
digini gériince cok memnun olmustu.

Ertesi giin okulda, biri Stephanie’yi kolundan ¢ek-
ti. Stephanie herhangi birinin onunla konugmak iste-
mesinden mutlu, hemen gulimsedi. Gilimsediginde
cok guzellesiyordu. “Senin annen gercek annen de-
gi1l,” dedi onu gekistiren kiz. “O senin ivey annen. Bi-
liyorum, ¢linkiiannem séyledi. Annem, babani taniyan
birilerini taniyyormus. Onlar senin ger¢ek anneni de ta-
niyorlarmis. Gergek annen 6lmug!”

Stephanie bu sozleri dinlerken serseme dénmiigti.
Bunun dogru olmasini istemiyor, ama dogru oldugunu
da biliyordu. Bir yandan da, Bella’nin gercek annesi ol-
mayis1 onu rahatlatmigti.

Eve doénerken Luise’e bu durumu anlatti.

“Aptallasma, yalan bunlar,” dedi ablasi. “Bella el-
bette bizim 6z annemiz!” Bunu sdylerken Luise’in bel-
leginde bir geyler kipirdadi, ama o bunlar1 gérmezden
geldi.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“O kizin bizim hakkimizda bir seyler bildigi ne
malum?”

Eve girmeden 6nce blok ¢evresinde iki tur atmis-
lardi.

Bella, “Geg kaldiniz, kizlar!” diye azarladi onlari.

Kizlarin okula kendi kendilerine, yliriyerek gidip
gelmesine izin verdigi i¢in Bella biraz da sugluluk du-
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yuyordu. Gergi okul uzak degildi, karsidan karsiya ge-
cilecek buyik caddeler de yoktu. Bu tirlisd, hayat:
epey kolaylastiriyyordu, ¢inki ikizlerle ugragsmak c¢ok
vaktini alyordu. Dért kiz ¢ocuguna bakmak, basglan-
gigta sandigindan daha zordu. Zaten Ferdinand’in da,
yeni doganlarin yine kiz olusuna pek sevindiginden
emin degildi. Ama Luise’le Staphanie bes dakikadan
fazla gec¢ kalsalar, ¢ok kaygilamyordu.

“Evet, ¢cok ge¢ kaldimiz!” dedi tekrar. Kendi sesinin
asin 6fkeli ¢iktigim1 duyuyordu. Niyeti onlar1 azarla-
mak degildi. Kaygilar1 béyle dokiiliyordu ortaya.

Stephanie ona uzun uzun bakti. “Sen bizim gercgek
annemiz degilsin!”

Bella donup kaldi. Sonra Stephanie'yi bileklerin-
den kavrayip fena halde sarsti. “Elbette... gercgek... an-
nenizim... ne... zalim... hain... bir... kizsin... sen... 6yle...
bunu... nasil... sdylersin... ben... ben...”

Bella bundan sonra ne diyecegini ararken, Stepha-
nie birden kusmaya bagladi. Daha sonra, kizlar yatak-
larina yatirildiklarinda, Luise’in ona bir bardak sicak
slit gétirmesine izin verildi. “Bunun sa¢gma oldugunu
sOylemistim sana,” dedi Luise.

Babalar: iyi geceler dilemeye geldiginde, Stepha-
nie korkusundan ona higbir sey sdyleyemedi.

Bella konuyu Ferdinand’la konugmasi gerektigini
biliyordu, ama ne zaman? O da korkuyordu Ferdi-
nand’'dan. Ayrica, kocasini artik daha seyrek gériyor-
du. Ferdinand Savignyplatz’dan uzakta epey zaman ge-
cirmeye baglamigti. Eve geldiginde, ¢cocuklarin yanin-
dan bir an 6nce uzaklagmaya bakiyordu. Luise ona
Magda'y: ¢ok fazla hatirlatmaktaydi. Stephanie’ye ge-
lince... Stephanie kendini ¢ok rahatsiz hissetmesine
yol agiyordu. Ikizlere pek az ilgi gosteriyor, Bella’yl
“Anne” diye ¢cagirmakla bu ilgi agigini telafi edebildigi-
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ni saniyordu. Calisma odasina kapaniyor, duygularini
dinsel siirler yazarak bosaltiyordu. Yazdig1 o sézcikle-
ri, icindeki bilim adami taniyamazdi bile. Carmiha ge-
rilisle ilgili bosaliminin (Isa da Yahudi'ydi) ashinda
Magda’'nin matemiyle ilgili oldugunu da kendisi fark
edemiyordu. Biitiin bunlar ¢ok fazla gelince, tekrar di-
sar1 ¢ikiyor, avuntuyu gece kuliplerinde ariyordu. Si-
yah sarkici Josephine Baker’a pek hayranda.

Omriinde ilk defa bir fahiseye para 6dedi, istenilen
paranin fazlalig) karsiliginda, kadinin hastaliksiz ola-
cagini umdu. Bella’nin asla sahip olmadig cinsel tec-
ribelere fahise sahipti. Ferdinand ona tekrar tekrar
gitti. Sonra bir pismanlik krizi i¢inde, Gedachtnis-
kirche'ye gidip dua etti. Gézlerini, haga ¢ivilenmis Isa’
dan bir an bile ayirmadi, o ¢ivileri kendi ellerinde,
ayaklarinda hissetti. Ama kiliseden ¢ikip Kurfiirsten-
damm’da yurirken, dinsel ihtirasin acisi, ham cinsel
arzulara déniigme tehdidi gosterdi.

Soguk banyolara giriyor, ¢cok zor egzersizler yapi-
yordu. Kalkip annesini gérmeye gitti.

Rebecka ona kahve ikram etti, ama o gay istedi.
“GCay m1? Hasta falan degilsin ya?”

“Hayir, degilim, Tanrr'ya sukar!”

“Tanrr’yr ¢ok fazla disiinliyorsun, aileni yeterince
digiinmiyorsun,” dedi Rebecka. “Nedir bu Stephanie’y-
le ilgili duyduklarim?”

Ferdinand sasirmig goériiniyordu. Derken her sey
ortaya dokiildi. Bella, Ferdinand’la konugsmaya ¢ekin-
digi i¢in, gidip durumu Rebecka’ya anlatmigti.

“Cok tatsiz,” diye mirildand: Ferdinand. “Bilemi-
yorum kimmisg o bizi tamyip da...”

Rebecka, “Senin hayatinda ¢ok fazla aldatmaca
var, Ferdinand,” dedi sert bir sesle. Ama sonra kalkip
onun yanina gitti, egildi, onu alnindan 6ptu, boylelikle
onu hala her zamanki kadar ¢ok sevdigini géstermeye
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calisti. “Sanki o kadin Luise’le Stephanie’nin annesiy-
mig gibi numara yapmak_...” Birden susup dudagini 1sir-
di. Bella’dan o kadin diye s6z etmek istememisti. “Ayri-
ca Hiristiyanmig gibi yapmak... neye yarayacak...”

Ferdinand ayaga kalkti, kahverengi doseli odada
volta atmaya basladi. Cocuklugundan beri hi¢ degis-
memisti o oda.

“Anlamiyorsun, anne. O bir aldatmaca degil. Nice
trajediye dayanmami inancima bor¢luyum...”

Rebecka 6yle utanmigti ki, masadan pembe bir p6-
tifuru kaptig: gibi agzina tikti. Onu yuttuktan sonra,
“Peki, Bella olmadigi bir insan roli oynamaktan mutlu
mu, emin misin?” diye sordu.

Ferdinand doénip yerine oturdu, bir yesil pétifur
aldi. Annesini memnun etmek istiyordu. “Zamani ge-
lince kizlarla konusurum, ama daha énce..."”

“Daha 6nce ne?”

Ferdinand bir sey s6ylemedi.

Rebecka burnuna tutturdugu sapsiz goézligini
takti, bir fotograf albiimi ¢ikardi. Albimdeki fotograf-
larin ¢ogu, bebek Ferdinand’r ona hayran annesiyle ba-
basi arasinda gosteren resimlerdi.

Ferdinand, “Babami zor hatirhyorum,” dedi. “Yal-
nizca o gilimsemesi... hi¢ aklimdan ¢gikmiyor.”

“Evet, gulimseyisi.” Rebecka ogluna uzgin bakig-
larla bakiyordu.

“O sportmen arkadasindan hi¢ haber aliyor mu-
sun?”

“Artik almaz oldum.”

Kisa bir sessizlikten sonra albiimii kapadi. “Ikizle-
ri pek sik gordigim yok. Yakinda bir giin hep birlikte
gelip beni ziyaret edin.”

“Geliriz,” dedi Ferdinand.

Ama Rebecka onun aklinin bagka tarafta oldugu-
nu anlamisti.
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Berliner Tageblattr eline aldi. Sonunda Vossische
Zeitung'u almaz olmustu. “Gazetelerin tim sayfalarini
dolduran bu Hitler de kim?” diye sordu. “Ya sisman ar-
kadagi Goring? Garip bir ¢ift, degil mi? Bu yazida, Go6-
ring’in savasta aldig1 yaralarin ¢ok ac1 verdigi, adamin
surekli morfin almak zorunda oldugu yaziyor. Zavall
adam! Ama kafasini Yahudilere takan aslinda Hitler,
Oyle degil mi? Adamakilh takmig gibi gériniyor!”

“Yalnizca ortalig1 tozutuyorlar, o kadar, anne. Onla-
r1 unutabiliriz.”

“Umarim haklisindir.”

“Elbette hakliyim!”

Ferdinand annesinin haberleri izlemesinden pek
etkilenmigti. Savignyplatz’a déndiginde, kendini zor-
layip ilk evlenme ciizdanini ve Magda’nin élimiyle il-
gili belgeyi gikardi. Her sey 6yle korkungtu ki! Sonun-
da Luise’le Stephanie’ye ne anlatirsa anlatsin, Magda’
nin asil 6lim nedenini asla bilmemelerini saglayacak-
t1. Ayrica, dort kiziyla da ¢ok daha fazla zaman gegire-
cekti bundan boyle.
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A
1928 - 1932: BERLIN

Elisabeth bir siireden beri Ruth i¢in ¢ok kaygilan-
maktaydi. Kiz1 konusunda hayal kirikligina ugradigini
kendine pek itiraf edemiyordu, ama sonugcta isin gerge-
gi buydu. Ozlemi, evde kendine bir ruh yoldas: olma-
s1yd1. Oysa karsisinda, manevra gevirmeye yatkin, asi
bir gen¢ kadin vardi. Dini bayramlarda, sinagogda an-
ne-Kiz yan yana otururken bile, Elisabeth kizinin di-
sincelerinin bagka yerlerde oldugunu anliyordu.
Ama... nerede?

Ruth okulunu bitirdiginde, gergekten rahata ka-
vusmustu. Ona jimnastikteki bagarilarindan 6tira bir
de gimis kupa vermislerdi. Hannah’'nin da gittigi o
“finishing” okuluna goénderilmesi planlanmisti, ama
Ruth’un farkl fikirleri vardi. Gimis kupa ona giiven
vermisti. Yemek pisirme ve cicek yerlestirme dersle-
rinden kagip beden egitimi kolejine gidiyordu. O okul
da zaten Ruth gibi yetenekli birinin gelmesinden son
derece memnundu. Olay ortaya c¢iktiginda, annesiyle
babasi da durumu kabullenmek zorunda kaldi.

Kurs bagladiginda, tibbi muayeneden ge¢cmek ge-
rekti. Ruth doktorun gozlerine baktig1 anda ona asik
oldu. Birkag¢ hafta ge¢gmeden doktor ona evlenme tek-
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lif etti, o da kabul etti. Annesiyle babasinin da bunu
onaylayacagindan emindi. Adam Yahudi'ydi bir kere.
Onu eve getirip tanigtirdiginda, annesiyle babasinin
beklentilerinin ¢ok daha yiiksek oldugunu anladi. Kim
bu, diyorlardi. Cimledeki “kim” s6zu vurguluydu. Ge-
lecegi nedir? Muayenehanesi nerede? Adam kimse de-
gildi. Gelecegi sonikti. Muayenehanesi yoktu. Serma-
ye denilebilecek bir parasi yoktu. Geng¢ adamin bir fin-
can kahve ve ufacik bir dilim kek ikram edilip evden
postalandigini goérince Ruth pek bozuldu.

Theodor, “O sana gore biri degil,” diyor, Ruth hig-
kirarak onu sevdigini séyliyordu.

Kardesi Max, Ruth’dan yana olaya karigmaya ¢a-
histiginda, ona kendi derslerine bakmasi séylendi.

Ruth, doktoruyla bir kere daha karsilagti. Adam el-
leri iki yanina sarkmig, hareketsiz duruyor, geng kiza,
“Baban son derece hakli... sana sunacak hi¢bir seyim
yok,” diyordu.

Ask bu muydu? Ruth kulaklarina inanamamigsti.

Elisabeth onu neselendirmek i¢in Wertheim’a, alig-
verige gotirdi, seksen Gi¢ asansorden bazilarina rast-
gele binerek inip ¢ikarken kayboldular. Ruth dizine-
lerce elbiseyi prova etti, hepsini, daha aynada kendine
bakmadan, Gzerinden gikardi. Bir reyondan ébirine
dolasarak birkag saat gegirdiler. Ruth hep geride kali-
yordu. Sonunda Elisabeth pes etti. Ruth’a aligverisini
kendi bagina yapmasini sdyledi, eline kalin bir deste
para tutusturdu, canini sikmamasini, nasilsa kargisina
baska birinin gikacagini anlatti. Hakki vard tabii...
ama o ¢ikacak kisinin kim oldugunu bilse, belki bu
sozleri bu kadar sakin sdyleyemezdi.

Ruth annesinden aldig1 paranin birazini, saglarini
kestirip kivirtmaya harcadi, kendine uzun siyah bir si-
gara agizlig1 satin aldi, sokakta havali bir sekilde siga-
rasini tittirerek yiridd, en son model bir kisa etekle
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acik yakal bir bluz aldi. Allik, ruj, bir sige de Quelques
Fleurs parfiimi almay: ihmal etmedi.

Yeni imajindan memnundu, ama bunu nasil kulla-
nacaginl heniz bilemiyordu. Elisabeth onu goérdiaga
anda, “Isa Meryem!” diye patladi. Bu tiir inlemleri ¢o-
cuklugunda, Silezya’'daki evde ¢alisan Katolik hizmet-
karlardan kapmisti. Theodor sert bir tavirla Ruth’a,
son zamanlarda Hannah ile Hermann sik sik gorip
gormedigini sordu... Hannah da saglarini kestirmigti.
Ama Ruth, onu gérmedigini séyliyordu.

Yahudi okullarindan birinde jimnastik 6gretmenli-
gi yapiyor, isinden hoglaniyordu. Boylelikle annesiyle
babasina daha az bagiml olacakti. Ama maasi pek faz-
la degildi. Parfiimler, makyaj malzemeleri ve Rus siga-
ralari almaya da adamakilli alismigti. Theodor’un yapti-
g1 biitge katkilar1 hdld cok makbule gegmekteydi, ama
o da kizina bir tirla belirli bir har¢lik tahsis etmiyordu.
Ruth’un yas1 yirmi biri gegtikten sonra bile, babasi o
adimi atmamisti. Her ayin basinda babasinin muayene-
hanesine gidip para istemek zorunda kaliyordu.

Soguk bir kisg glininin 6gle sonrasinda, Ruth pa-
ten kaymak lzere Havel'e gitti. Uzun boylu, sar1 sagli,
cizgili kazak giymig bir adam, buzun tizerinde miikem-
mel “8”ler cizerek tirli figirler yapiyordu. Ruth onun
kendi cevresinde déniip dolastigini gériince, doktorun
gozlerine baktigl andan beri hissetmedigi duygulari
hissetmeye bagladi. Kayarken birbirlerine giderek yak-
lasiyorlardi. Ruth bir ara bir ¢ift elin kendi beline saril-
digin1 hissetti. Buz tizerinde dans etmekteydiler. Gozle-
ri piril piril maviydi, adi da Hugo'ydu. Déne done iler-
lerken Ruth, bu adamla birlikte olmasini higbir seyin
engelleyemeyecegini biliyordu. Bu seferki gergekti.

Hugo onu August-Viktoriaplatz’daki Romanisches
Kafe’ye gotiirdi; yazarlardan, ressamlardan, aktorler-
den olusan arkadag grubuyla tanigtirdi. Kafe dyle gi-
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raltdliydia ki, Ruth kimin ne dedigini pek duyamiyor-
du. Hugo agzim1 onun kulagina yaklastirdi, salonun
karsi tarafini igaret ederek, “Suradaki kiz mi, erkek mi,
bil bakalim!” dedi.

Daha sonra, Rudi adindaki bir arkadag onlari ken-
di stiidyosuna davet etti. Igerisi olaganiistii tablolarla
doluydu... hepsi kirik ¢izgilerle, tig¢genlerle doluydu.
Bir ara Rudi ortadan kayboldu, mobilya olarak bir tek
kocaman, yumusak kanepenin bulundugu bu koca yer-
de Ruth, bekaretini Hugo'ya armagan etti. Olayin ne
tur bir sey olacagina dair baz fikirleri vardi, ama ger-
cegi ashinda onun hayal edebileceginden kat kat daha
biyild olmustu. Ciplakliklar: onu mest ediyordu. Ah,
ask kesinlikle buydu iste!

Bir sire sonra Hugo’nun komiinist oldugunu, Die
Rote Fahne'ye' sik sik yazilar yazdigim 6grendi. Eh,
tim insanlar elbette esitti! Kadinlar da, erkekler de!
Kendi yetistirilisinin ne kadar kisith gorislere dayan-
digin1 yeni anliyordu. Hugo Rusya’ya gitmisti: Biliyor-
du. Gazeteci olarak, her tirli resepsiyonlara davet edi-
liyor, gosterilere basin biletleri getiriyordu. Ruth’u goé-
tirdigi her yerde, harikulade bir beraberlik ve seri-
ven duygusu vardi. Gittikleri yerlerde Ruth’u onun ka-
dini olarak kabulleniyorlardi. Evlilikten seyrek olarak
sO0z ettiklerinde, amaglar1 modasi1 ge¢mis bir burjuva
adetini elestirmek oluyordu.

Ruth, Hugo’yu kardesi Max’la tanigtirdi. Birbirleri-
ne hemen i1sindilar. Max ablasina, “Bence evde ondan
hig s6z etme,” diye 6gut verdi.

Kolay olmadi. Ruth annesiyle babasini ¢ok seviyor,
tip okuyan erkek kardesi gibi onu da takdir etmelerini,
kabul etmelerini istiyordu. Hi¢gbir zaman agik¢a séylen-
mese de, Ruth ashnda annesiyle babasinin, kardesini sirf
erkek oldugu igin kendisinden énemli bulduklarinin far-

' Kiz1l Bayrak. (Y.N.)
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kindaydi. Kendisinin yapabilecegi bir tek sey vardi, o da,
onlarin sevebilecegi bir koca bulmakti. Seslendirilmeyen
tirli bigimlerde kendini yetersiz hissettirmeleri, onu ¢a-
resizlige itiyordu. Gereksiz zamanlarda, “Ben aptal degi-
lim, bunu anlayin!” demeye baglamisti. Okul doktoru ko-
nusunda, dogru olan1 yapmaya ¢aligmisti, ama belki de
annesiyle babasi o konuda hakliydi. Cok can sikici bir
koca olurdu o adam. Onunla evlense, Hugo'yu tanima fir-
satin hi¢ bulamasa, ne korkung olurdu!

Ruth’un hayal edebilecegi her seyi kendinde topla-
mist1 Hugo. Neresine dokunsa, altin bir alev sariyordu
Ruth'u. Kendisi onun tenine dokunduk¢a parmak ug-
lar1 elektrikleniyordu... bazi yerleri sert, bazilar1 yumu-
saciktl. Sevigirlerken Ruth onun sirtina masaj yapiyor,
elleri yamyassi poposuna kadar iniyordu. Oysa kendi
poposu, modaya uymayan bir ¢ikinti olusturmaktaydi.
Sonra Hugo onu geviriyor, bir daha sevigiyorlardi. Ruth
her seyi unutuyor, bir tek, hayatta yasiyor oldugunu
hatirhyordu. Kimin kim oldugu énemli degildi... ikisi
birdiler artik. Eger Tanr1’ya inandig1 oluyorsa, o anlar-
da inaniyordu. Kendini timiyle birakiyor, yetersizlik
duygular1 eriyip yok oluyordu. Sinagoga gitmekten
cok daha iyiydi!

Ama Hugo'yla bu mutlulugu yasadiktan sonra
Friedrichstrasse’ye déndiginde, hizmetkarlar gibi ar-
ka merdivenden ¢ikip kocaman anahtar: ses ¢ikarma-
dan kilide sokmaya g¢alisirken, kendine ailesinin kabul
edebilecegi bir hayat icat etme zorunlulugu bir kere
daha canlaniveriyordu. Artik numara yapmak istemi-
yordu. Gecenin lgine, dérdiine kadar yataginda do-
nip duruyor, soru sorarlarsa onlara ne cevap verecegi-
ni disindyor, ¢ézimler bulmaya c¢alisiyordu. Evden
ayrilmak, maasinin yetebilecegi kii¢ik bir yer tutmak,
aklinin ucundan bile ge¢miyordu. Hugo’nun da ona
bakmaya parasinin yetmeyeceginin farkindaydi. An-
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nesiyle babasinin parasina muhtag olsa da, kendisine
bir sevgilinin bakmasi da nefret ettigi bir durumdu. Ai-
lede ¢ok para vardi ne de olsa. Bazen o paranin harca-
nig big¢imi sinirine dokunuyordu Ruth’'un. Her alinan
seyin en iyi kalitede olmasi, ebediyete kadar dayanma-
s1 bekleniyormus gibi.

Annesi dolapta dizenli bigimde istiflenip parlak
kirmizi kurdelelerle baglanmis ¢arsaflar1 ve havlular
isaret ederek, “Giiniin birinde bunlar senin ve ¢ocukla-
rinin olacak,” der dururdu. Ruth cevap vermeyince
(nasil cevap verebilirdi — gocuk istemiyordu ki bir kere)
Elisabeth hemen ekleme geregi duyuyordu: “Tabii ev-
lendiginde kendi alacaklarini kendin se¢mek isteye-
ceksin, zevkler degisir ne de olsa, bilirim.” Bunun an-
lami olsa olsa, Ruth’un kendi ¢arsaflarim1 mavi ipek
kurdeleyle baglamayi tercih edebilecegi olabilirdi.

Ruth ¢ok az uykuyla idare ediyordu. Bir giiniin he-
yecanindan aldig1 enerjiyi ertesi giine aktarmaya galis-
maktaydi. Ogretmenlige bayiliyor, kizlarla da iyi gegi-
niyordu. Aslinda hayati tam istedigi gibiydi... bir tek
para konusu disinda. O harig, istedigi hayati kurmustu
kendine. Annesiyle babasi bilseler, onun jimnastige
gitmesine asla izin vermezlerdi. Ama oldu-bitti’'yi go-
rince, kabullenmiglerdi durumu. Hugo konusunda da
yola gelirlerdi. Ruth’'un kalbi daha hizli atmaya basla-
mistl. Hugo da bir oldu-bitti’ydi... digin dernek patir-
tis1 gerektirmeyen bir oldu-bitti.

Ruth’un telli duvaklara, nedimelere, turli Yahudi
palavralarina sabr1 yoktu. Bir-iki dindar digiline git-
migligi vardi. Téren sona erince, erkekler erkeklerle,
kadinlar kadinlarla dans ediyordu o diigiinlerde. Hem
de ayr1 odalarda dans ediyorlardi. Gelinle damadin bir
araya gelmesine ancak kutlamalar bittikten sonra izin
veriliyordu. Bunlar1 unutmayip Hugo’ya anlatmaliydi!
Cok gulecekti Hugo.
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Theodor bir sabah, geceyi yine dort saatlik bir uy-
kuyla gegirmis olan kizina bakti, “G6z altlarinda mor
halkalar var, kendini iyi hissediyor musun sen?” diye
sordu. Babasinin sesindeki kaygj, bir anda her seyi on-
lara anlatma istegi duymasina yol a¢ti. Kendini ¢ok iyi
hissettigini de, bunun nedenini de séylemek geldi igin-
den. Ama Max kaslarini ¢catmisti. Bunun lGzerine Ruth,
kahvaltisinin son lokmasini agzina tikti, kahvesini ¢ok
sicak olmasina ragmen yudumladi, ayaga firlad.

Theodor, “Bu gece erkenden yatarsin umarim,” di-
ye seslendi arkasindan.

Ruth, “Aksam programimi bilmiyorum,” diye mi-
rildandi... oysa bal gibi biliyordu. Hugo'yla birlikte,
Rus Biytkelgiligi'ndeki bir resepsiyona gidecekti.

Yemek salonundan firladi, genig kenarli kadife
sapkasini basina gecirdi, kareli mantosunu giydi. Iri
desenlerin ufak tefek insanlara yakigmayacagim her-
kes sOyliyordu. O da zaten mantoyu inadina almigti.
Aslinda ¢ok yakisiyordu manto ona.

Elisabeth, “Galoslarini giy, yerler kaygan olacak;
unutma, subattayiz,” diye seslendi.

Ama Ruth kapidan gikmisti bile.

Okula dogru yurirken, giiniin geri kalanini planla-
maya ¢aligti. Rudi'nin stiidyosunda Hugo ile bulusa-
caktl, ama Hugo saat sekizden 6nce gelemeyecekti ora-
ya. Belki kendisi biraz erken gider, ustiini orada degi-
sirdi. Rudi bunda bir sakinca gérmezdi, hatta o sira
kendisi stiidyoda olmasa bile, yine de sorun olmazda.
Stidyonun anahtarini vermisti Ruth’a. Tabii Ferdi-
nand’a, ya da daha kotisi, Bella'ya rastlama tehlikesi
her zaman vardi... Rudi'nin stiidyosu onlarin Savigny-
platz'daki evine ¢ok yakindi. O gine kadar oyle bir
terslik olmamisti. Ruth’a gore Ferdinand sinirin tekiy-
di. Magda Teyze 6leli onu artik pek seyrek goriyor ol-
salar bile, gercekler degismezdi. Magda'nin 6limiinde
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de kesinlikle bir tuhaflik vardi... bir giin capcanl, sag-
lhikliyken, ertesi giin 6lmesi! Bundan Hugo'ya sz etti-
ginde o omuz silkmisg, “Boyle seyler olur, biliyorsun,”
demisti.

Ruth artik Hugo’ya, kendisini kaldigi eve davet et-
mesi i¢in baskl yapmaktan da vazge¢misti.

“Bir geye benzemiyor orasi,” demisti Hugo. “Ufa-
cik bir bekar dairesi... akl1 baginda bir ev sahibi kadin
var, bana kahvaltimi veriyor. Annemin pisirip yolladigi
vigne recellerini ona veriyorum. Bahgemizden gelen
meyveleri de veriyorum.” Kdydeki evin bahgesindeki
agacglardan s6z ederken Hugo’'nun sesinde sila 6zlemi-
ni sezmemek mimkiin degildi.

Ruth, Hugo'nun o kigik Thiringen koéyindeki
evini hi¢ hayal edemiyordu. Babasi duvarciydi Hugo’
nun. Domuz besliyorlardi. Baba kendisi kesiyordu do-
muzlari. Hugo, “Bir giin gétiririm seni,” demisti, ama
Ruth’un buna verdigi tepki de, annesinin kurdeleli ¢ar-
saflarina verdigi tepkiden farkhh olmamisti.

Okulda dersler bitip Friedrichstrasse’ye déndi-
gunde, banyo kiivetini sicak suyla doldurdu, igine ko-
yu yesil cam esansindan katti. Sise babasinindi, ama
Ruth o 1siran kokudan pek hoslaniyordu. Fazla erkek
kokusu gibi de degildi... kadinlar neden ¢am kokma-
sind1 ki? Kas tonigi olarak da iyiydi. Zaten banyodan
cikar ¢ikmaz Quelques Fleurs parfimiini siirinecekti.
Hugo ona, minik agik mavi pompasi olan kristal bir
parfum sgisesi vermisti. Ruth’un nelerden hoslanacag-
ni ¢ok iyi biliyordu!

Cekmeceden yepyeni somon pembesi krepddsin
camasirlar1 ¢ikardi. Dantelli. Teninde ipegin verdigi
duygu c¢ok tathydi, ama kiilotu baglamasi zordu. Tuva-
lete gittiginde o baglar1 ¢ézmekse...! Jartiyerini kusan-
dy, beyaz ipek ¢oraplarim giydi, giindiz giydiginden
bir santim yilksek topuklu pabugclarini denedi. O bir
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santim fazlalik, giiveninin yerine gelmesini saglamigt..
Yatak odasinda biraz dolasti, sar1 balikgi yakal lacivert
Kozak elbisesini dolaptan aldi. Bu yaka, dalgali siyah
saglarini pek guzel gosteriyordu. Hugo bayilacakti ona
bu kilig1 goriince. Rus Biyikelgiligi'ne gitmek i¢in de
cok uygun bir kiyafetti. Ustunii Rudi’nin stiidyosunda
degismenin zor olacagina karar vermisti. Giderken sa-
lona basini uzatacak, annesiyle babasina veda edip ka-
pidan firlayacakti. Nereye gittigini sdylemesine gerek
yoktu. Yetigkin bir insandi ne de olsa!

Elisabeth mektup yazmaya oturmustu, Theodor
gazeteyi okuyordu.

“Na. Puppchen...” demekle yetindi.

Bu sbz, Ruth'un kendini guling hissetmesine yol
acmisti. Bir yandan da, simartildigini hissediyordu.

Elisabeth, “Bu sabahki halinden ¢ok daha iyi goru-
niyor, degil mi?” diye yorumda bulunmus, Theodor
basiyla evetlemekle yetinmisti.

Ruth iginden, keske yanaklarima allik sirdigimu
fark etselerdi, diye diginiyordu. Onlar1 kandirmak
amma da kolaydi!

Heniz erkendi ama o yine de Rudi’'nin yerine tak-
siyle gitti, sofére comert bir bahgis verdi. Bunun nede-
ni, adamin onu begenen bakiglarla siizmis olmasiydi.
Rudi’yi aynanin karsisinda, siyah kravatiyla ugrasir
buldu, papyonu baglayarak ona yardim etti... geng ada-
min gergin vicudunu bu kadar yakinda hissetmek ho-
suna gitmisti. O sirada telefon ¢aldi. Hugo, gecikecegi-
ni sOyliyordu. Onlarla biytkelgilikte bulugsmay: éner-
mekteydi. Ruth bozulmusgtu. Tipki babam gibi, diye ge-
cirdi i¢inden. Son anda arayip gecikecegini sodylerdi
hep. Sonra yuziine bir gilimseme yayildi. Theodor’a
Hugo kadar az benzeyen bir insan daha bulmak hayli
zordu!

Rudi bir sise sampanya agti, kadehlerini tokustur-
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dular. “Gel, sana bir gey gostermek istiyorum!”

Bir dosya gikardi, kat kat pelir kagitlarim 6zenle
acmaya koyuldu. Ruth onun ince uzun, zarif parmakla-
rina bakmaktan zevk aliyordu.

“Bak!” Kiguk, siyah-beyaz bir ¢izimi kaldirip gos-
terdi. Altinda, “Akte im Walde”' diye yaziyordu. “Bu bir
orijinal. Die Aktion'un 1918 tarihli bir sayisindan. Ya-
man bir bulug!”

Ruth basini1 yana egdi. Kara lekeler 6niinde kaba
beyaz egrilerden ve hilal sekillerinden baska bir gey
goremiyordu.

“Ne ki bu?” “Akte” kelimesi, ¢iplak vicutlar ara-
masina yol agiyordu, ama Oyle bir sey yoktu.

“Bak, dikkatli bak...” Rudi ki¢ik parmagiyla se-
killeri izleyerek gostermeye calisti, sonunda Ruth bu
sekillerin ¢iplak kadinlari temsil ettigini anlayabildi.

“Pek fazla begenmedigini gériyorum!” Rudi hayal
kirikhgina ugramigs durumda, resmi tekrar dosyaya
yerlestirdi. “Karl-Luis Heinrich-Salze’nin eseri. Ama
asil ne var, biliyor musun... o kadin aslinda Katharine
Heise. Cok sasirtici, degil mi?”

“Ilging!” dedi Ruth.

Keske o resmi sevebilseydim, diye diginiyordu.
Rudi kendini yetersiz hissetmesine yol agmaktaydi.

Birer kadeh sampanya daha igtiler, sonra Rudi palto-
sunu sirtina aldi, taksi ¢gevirmek lizere sokaga ¢giktilar.

Buiyikelgiligin kaldirimina yanagirlarken Hugo on-
lara elini salladi. Gece kiyafetiyle harika goriniyordu.

* x5

Ruth aslinda Hugo ile birlikte ¢ikmaktan ¢ok,
onunla yalniz kaldig1 zamanlari seviyordu. Rudi genel-
likle onlari stiiddyoda yalniz birakmaktaydi. Hugo ona

' Ormandaki Giplaklar (Y.N.)
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Darwin’den, Havelock Ellis’den, Hirschfeld Cinsel Aras-
tirma Enstitisi’'nden s6z ediyordu. Ruth hig ¢cekingen-
lik duymadan, tam anlayamadig: seyleri agiklamasini
ondan isteyebiliyordu. Rudi’'nin tersine, Hugo'nun tav-
r1 onu hig rahatsiz etmiyordu.

Sevigmeleri giderek daha biiyik erotik yogunluk-
lara ulasti. Sonrasinda, Rudi'nin genis kanepesine uza-
nip pes pese altin uglu sigaralarin tittirurlerken, Hu-
go bazen Thiringen’deki ¢ocuklugundan s6z ederdi.
Babasinin ¢ocukken onu nasil dévdigini, Komiinist
Parti'ye girdigi i¢in onu nasil hi¢ bagiglamadigini, an-
nesinin nasil zar zor okuyabildigini, aklindan ¢ok, elle-
ri becerikli olan kiigik kardesini, nisanlisin1 savasta
kaybeden kiz kardesini anlatirdi.

“Savasi anlat bana!” Ruth’un tek bildigi, Hugo’
nun bir sipere gémilip kaldigi, sonra toprag tirnakla-
riyla kazarak ¢ikabildigiydi.

“Ondan s6z etmek istemiyorum. Tek diyebilece-
gim, bir daha asla tekrarlanmamasini saglamak bize
kalmig! Asla anlayamazsin...” Sigarasim soéndirirdia
hemen.

Ruth elini onun sirtindaki yara izi izerinden kay-
dirirdi. “Hala aciyor mu?”

“Bazen. Yagmur yagdiginda.” Sonra da eklerdi:
“Ama artik sen varsin. Onu o kadar ¢ok hissetmiyo-
rum!” Ruth’un piril piril siyah saglarini oksar, koyu
kahverengi goézlerinin i¢ine bakardi. “En iyi yanin, se-
ni her yere goétirebiliyor olmam! Nereye gitsek, oraya
uyuyorsun!”

“Seninleyken uyabiliyorum!”

Friedrichstrasse’deki hayat o kadar uzaklarda kali-
yordu Ki...

Hugo onu koministlerin savas karsiti gosterisine
goturmek istememis, Nazilerin, hatta onlara tepki gos-
termek isteyen kendi arkadaglarinin, orada siddete yo-
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neleceginden korkmustu. Onlari geri tutmak ¢ok zor
olurdu. Goésteride olaylar sakin gecti. Ama Ruth’a, o ig-
ren¢ Gauleiter Goebbels’in nutkunu dinlemek igin
Sportpalast’a gidecegini sdylediginde, Ruth onunla
birlikte gitmek igin ¢ok israr etti.

“O salaklarin ne pesinde oldugunu 6grenmek zo-
rundayiz, ama bildigim bir sey varsa, eger Goebbels o
gin Sportpalast’l doldurabilecegini saniyorsa, iyimser-
ligi mithig!”

O gin oraya on bin kisi gelmisti. Hugo i¢lerinden
bazilarina el salladi. “Bizimkilerden epey adam var,”
dedi.

“Ama hemen hemen hig¢ kadin yok!” Ruth az sayi-
daki kadindan biri olmaktan gurur duyuyordu.

Goebbels aksaya topallaya platforma c¢ikti, koca
agzini acgtig1 anda, oradaki herkesi yutuyormus gibi go-
rindi. Becerikli hatipti, milleti sanki yerden soékip
kendisiyle birlikte havalara uguruyordu.

Alkiglar dinip kalabalik trans halindeymis gibi ka-
pilara yoneldiginde Ruth, “Aslinda neden s6z ediyor-
du?” diye sordu.

“Klise ardindan kligse iste. Ama adam aptal degil.
Isin komik yani, baslangicta Marksist olmasi.”

Yoldaslardan bazilar1 Hugo'nun yanina geliyordu.
“Ne diyorsun bu dinlediklerine?” diye soruyorlardi.

Hugo yine, “Hig¢ aptal degil!” dedi, sonra ekledi:
“Ama biz de degiliz!”

Hepsi guldiler. “Hadi, gel, Hugo, gidip bira igelim!”

O arada Ruth’u fark ettiler. Iglerinden biri ona,
“Bahse girerim, sen bira sevmiyorsundur,” dedi.

Ruth, “Elbette igerim birayl,” derken kizarmaya
basladi.

Erkekler, “Gorusiriz, Hugo,” diyerek uzaklastilar.

Ruth, “Demek beni her yere gotiremiyormusgsun,”
dedi.
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“Onlar da asik olsun, goruriz.” Hugo onun koluna
girdi.

Yolda ona yeni ¢ikan kadin dergisi Die Dame’'den
bir tane aldi.

“Suna bak!” Ruth parfiim magazasinin éninden
gegerlerken vitrindeki Vogue parfiimi reklamini goste-
riyordu. Hugo hemen diikkana girdi, ona bir sige aldi.

Liksin simgesi gibi, altinly, yesilli, siyahl bir si-
seydi. Yoldaslar1 ne disiiniirdi bu konuda?

“Man lebt ja nur so kurze Zeit
Und ist so lange tot!"

Hugo sarkiyi séylemeye baslayinca Ruth da kaldi-
rimda sekip sigramaya koyuldu. Kimin baktigina aldir-
di1g1 yoktu.

Kisa bir siire sonra, Brecht'in U¢ Kurugluk Opera’
sinin galasina gittiler. Umduklar1 kadar goésterisli bir
gece olamadi, ¢linki Peter Lorre da, Helene Weigel de
hastaydi, Lotte Lenya’nin ad1 da programdan ¢ikaril-
mistl. Ama Weill'in “Sustali Mac” sarkisi basladiginda,
tim izleyiciler ayaktaydi:. Rudi’nin stidyosuna, ezgiyi
mirildanarak déndiiler.

Hugo piril piril bir elestiri yazdi. Her gazete 6vgi-
lerle doluydu, bir tek Nazilerin gazetesi, oyunu “kosko-
ca bir sifir” olarak nitelemisti.

Hugo, “Asil bunu yazan koskoca bir sifir!” diyordu.

Piscator’'un Aslan Asker Svayk prodiksiyonuna
da gittiler. Ruth bu sefer, Brecht’ten aldig1 zevki ala-
madi. Onu cosup tagsarken gérmekten pek hoslanan

[nsan ne denli kisa yasiyor / Ve 6lum ne denli uzun siiruyor! (Y.N.)
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Hugo, tiyatrodan c¢ikislarinda, “Seni bir yere gotire-
cegim,” dedi.

Motzstrasse’deki Eldorado’ya gittiler. Ruth’un goz-
leri neredeyse yuvalarindan ugrayacaktl. Her tarafta
cok guzel insanlar, cinsiyetlerini makyajlarinin ardina
saklamis durumdaydi. Erkek oldugu ¢ok belli olan iki
tanesinin lzerinde yalnizca papyon kravatlariyla ma-
yolar: vardi.

“Bu ikisi buraya yanliglikla girmis,” dedi Hugo.

Ruth, “Ya biz?” diye sordu.

Ama onlar gibi bagkalari da vardi. Seyirci grubu ol-
dukcga genisti.

Gizel travestilerden bir tanesi ayaga kalkti, hosg
bir sarkiya bagladu:

“Eine Mietzekatze hat se

Aus Angora mitgebracht

Und die hat se hat se

Mir gezeigt die ganze Nacht...””!

Bazen Hugo, “Parti”deki arkadasglarini ihmal ettigi
icin sucgluluk duyuyordu. Diizenli olarak gérdigu tek
dostu Rudi’ydi, ¢iinki Rudi, stidyoyu kullanmalarina
hala izin veriyor, Hugo'nun verdigi basin biletlerinin
keyfini gikariyordu.

Rudi yoldaslardan biri degildi. Hi¢ degildi. Galeri-
leri, mezat salonlarim1 dolagmaktan, seviyeli zevkini ve
keskin gozlemini tikenmez ¢ek defteriyle destekle-
mekten hoslanan biriydi. Arasira da kendisi bir tablo
yapiyordu.

“Benimkiler ¢ok 6nemsiz, farkindayim,” deyip du-
ruyordu.

Hugo'yla ikisi ¢ok yakin olduklarindan, Hugo ona

' Bir pisi Kedi / Getirmig Angora’dan / Biatin gece/ Bana onu gosterdi... (YN)
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pek itiraz etmiyordu. Ama Rudi bu arada, Ruth’la Hu-
go'’nun enikonu kabul edilebilir bir pastel desenini
yapmistl. Ruth’un ustiinde sari keten elbise vardi. Ete-
gi pililiydi. Kenarlarina lacivert biye gecirilmigti. Hugo
ise, parlak turuncu, kahverengi ve mavi ¢izgili bir ka-
zak giymekteydi.

“Harika renkler!” diyordu Rudi.

Hugo, “Sen ylzlerimize konsantre ol,” diye talimat
verdi.

Rudi onlary, birbirlerine hayranlik dolu bakiglarla
bakarken yakalamayi basardi. Ama Ruth’un o ifadeyi
son kullandig sefer de o oldu.

Hamile oldugunu fark edince pek bozuldu. Kendini
yeni kesfettigi zevklere 6yle kaptirip koyvermisti ki, bu
yolun sonunun bir bebekle noktalanabilecegi bir an bile
aklina gelmemisti. Koskoca bir karinla, akgamlar1 kafe-
lerde, sabaha karsi barlarda nasil kendisi olmay: sirdui-
rebilirdi? Jimnastik salonunda nasil kendisi olabilirdi?

Haberi ilk verdigi kisi Hugo degildi. Geng teyzesi
Hannah'ydi. Krantzler’de bulugmuslardi.

“Iste simdi yapacagin yaptin!” dedi Hannah. Yiizii
kipkirmizi kesilmigti. Tarihin kendini tekrarlamasina
bir daha asla yardimci olmayacakt.... aslinda tabii Ruth,
Magda’nin nasil 6ldigini bilmiyordu. “Annenle baban,
meteliksiz gazeteci damat fikrini nasil karsilar?”

“Damat m1? Saka ediyor olmalisin! Hugo... ben...
biz... evlilige inanmiyoruz! Modas! ge¢mis bir miues-
sese!”

“Bebekler Oyle degil ama, degil mi?” Hannah ka-
rarli konuguyordu.

“Ama ben hi¢bir zaman...”

“Iste ya da isteme, basina gelen bu, tamam mi1?”

Ruth’un dudaklarinin koseleri asagiya déniverdi,
cenesi titremeye bagslad.

Hannah uzanip Ruth’un elini tuttu. “Hugo’ya soy-
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lemek zorundasin. Dirist bir adamdir herhalde, degil
mi?”

Oyleydi tabii. Ama yine de, oldukga afallamig du-
rumdaydi. Hugo’nun aile kurmak gibi bir niyeti olma-
misti. Onu cezbeden, Ruth’un iginden geldigi gibi dav-
ranan biri olmasi, kendini yasadig1 dna vermesiydi.
Hep hayalini gérdigia kizdi o. Sonunda da sansi tut-
mug, kader karsisina onu ¢ikarmigti. Ama...

“Gidip annenle babam gérelim,” dedi. “Sonu iyi
olacaktir, kaygilanma!”

Hugo onu negelendirmek i¢in yeni agilan Theater
am Schiffsbauerdamm’a gétirda.

Ruth annesiyle babasina, “Size bir arkadasim ta-
nistirmak istiyorum,” diyordu. Sonra kendini tutama-
di. Gozyaslar1 yanaklarindan asagi yuvarlanirken onla-
ra hamile oldugunu soyledi.

Annesinin tepkisi onu sagirtti. Elisabeth cebinden,
uzerine adinin bas harfi islenmis, dantelli bir mendil
cikarip kizinin goézyaslarini sildi. “Prematiire deriz,
fazla satafath bir digin olmasa da olur,” dedi.

Theodor, Ruth’un elini tuttu. “Kendini iyi hissedi-
yor musun, yavrum? Sabahlar1 miden bulaniyor mu?”
Bir eliyle kizinin saglarin1 oksuyordu.

Ruth tam c¢ocuk sahibi olacakken kendisinden
“yavrum” diye s6z edilmesi karsisinda 6yle tuhaf bir
duyguya kapildi ki! Ona okul doktoruyla evlenmeyi ya-
saklayan sert babaya ne olmustu? Annesiyle babasi,
bebegin babas1 hakkinda hi¢ soru sormaya baslama-
miglardi bile.

Ucti salondaki yesil kanepeye oturmuglardi. Ruth,
Theodor’la Elisabeth’in arasina sikigmig durumdaydi.
Cok sessizdiler. Yumusak, iyilestirici bir sessizlik i¢in-
deydiler.

Ruth, Hugo'yu elinde bir buket krizantemle Fried-
richstrasse’deki evin kapisinda gérdigiinde, onun en
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iyi halinde olmadigini hemen fark etmisti. Theodor
pek resmiydi. Durmadan saatinin zinciriyle oynuyor-
du. Elisabeth, kekten koca dilimler ikram ederek Hu-
go’yurahatlatmaya ¢aligsmaktaydi. Ruth, Hugo’ yu tele-
patiyle etkilemeye calisiyor, evlilige inanmadigini sdy-
lemesin diye ¢aba gosteriyordu.

Derken Theodor ayaga kalkti, Hugo’'yu g¢aligma
odasina davet etti.

Elisabeth, Ruth’un elini oksuyordu. “Her gey yolu-
na girecek. Hugo’nun iyi bir insan oldugu belli,” dedi.
Ruth bunu duyunca kendini givende hissetmeye bag-
ladu.

“Max hoslaniyor ondan,” diye katkida bulundu.

Elisabeth sagkinligini ve Gzuntisinid hig belli et-
medi. Kendisi ve Theodor higbir gsey bilmezken, oglu-
nun Hugo’yu bilmesi tuhaf bir duyguydu. Sonunda,

“Bebek ¢eyizini disiinmemiz gerek,” diyebildi.

Ruth o kelimenin anlamini bile bilmiyordu.

Theodor’la Hugo ¢aligma odasindan ¢iktilar. Theo-
dor karisina, “Digin kahvaltisim1 ne kadar erken
hazirlayabilirsin?” diye sordu.

Daha sonra, Rudi'nin kanepesinde, soyut tablolar
arasinda otururlarken Hugo, “Artik buraya gelmemiz
gerekmeyecek,” dedi. “Kendi dairemiz olacak. Baban
comert bir insan.”

Sonra elini Ruth’'un karnina, hi¢ erotik olmayan,
yepyeni bir tavirla dayadi.

Ruth eli tutup uzaklastirdi. Heniiz bebegi disin-
meye baslamak istemiyordu.

x * 8
Ruth digin ginidnde, fildisi santung gelinligi ve

simsiyah sacglarina yerlestirilmis minik sar1 gigeklerle
pek guzel gorinidyordu. Kendini gergek diinyada de-
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gilmis gibi hissetmekteydi. Hugo'nun yakasina sari bir
gul goncasi iligtirilmigti. Papyonu biraz ¢arpilmis gi-
biydi. Elini Ruth’'un omzuna atmisti. “Her gey yolunda,
kimse hamile oldugunu fark edemez,” diye fisildadi.
“Hig belli olmuyor.”

Biyikanne Laetitia da gelmisti Friedrichstrasse’
deki davete. Gri siiet eldivenleri hala elindeydi. Buyiuk
hala Rebecka ona tepeden bakip duruyordu. Ferdinand
gorindi. Bu uygunsuz, acil evliligin nedenleri hakkin-
da epey bir fikri vardi. Luise babasinin elini tutmusgtu.
Bella’y: ikizler izliyor, Stephanie de onlarin pesinden
geliyordu. Elisabeth onu yanagindan o6pti... ylizi ay-
dinlandiginda 6yle guzellesiyordu ki! Gozleri Ruth’
unkiler gibi kapkaraydi. Richard, yaninda Beate'yle
geldi. Ikisi de saglikli ve varlikli gériiniiyorlardi. Her-
mann'la Hannah biraz geg¢ gelebildiler.

“Ya Eduard?” Elisabeth ogullarin1 getirmeyisleri-
ne sasirmigti.

Hermann, “Onu buginligine buzdolabina koy-
duk!” dedi. Agirbagli baldizina takilmay: pek seviyordu.

Hugo’yla tokalasti. Aileye bir Hiristiyan'in daha
girmesi iyi olmustu. Artik aile babasi olduguna gore,
yakinda solcu fikirlerini de unuturdu nasilsa. Her-
mann, Ruth'u iki yanagindan 6pti. Glizellegsmisti Ruth.

Ikizler, Ferdinand’in bugiin icin besteledigi bir sii-
ri okudular. iginde Tanri, Merhamet ve Kutsal sozleri-
nin pek sik gectigi bir giirdi. Ama Ferdinand 6zen gos-
termis, Hazreti Isa’dan soz etmemisti. Hugo, Max'la
g0z gbze geldi, birbirlerine goz kirptilar.

Hugo’nun Thiringen’deki ailesi gelmemisti, ama
Rudi gelmisti. Hugo’'nun nispeten kabul edilebilir go-
rinen arkadaslarindan bazilari1 da oradaydi. Yoldaslara
gelince, onlardan da birkag tanesi, yabanliklarini giyip
gelmis; araya karismislardi. Elisabeth onlara siyah
havyarli kanepeler, mayonezli istiridyeler ikram edi-
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yor, sevimli insanlar olduklarina karar veriyordu.
Ruth’un yanlis bir gevreye girmesiyle ilgili korkular:
dayanaksizdi besbelli. Hugo’nun annesi, babasi ve kar-
desleri gelememisti. Yazik olmustu. Ruth onlardan
koyliler diye s6z ediyordu ama belli olmazdi. Hugo ai-
lesinden utang¢ duyan biri degildi! Elisabeth diginin
aceleye getirilmis olmasina hi¢ aldirmiyor, biiytiikanne
olacagi ic¢in buyik seving duyuyordu.

Dikkati hep Laetitia’'nin Gzerindeydi. Laetitia eldi-
venli eliyle Hugo’'nun elini oksayip duruyordu. Hugo,
yakasinda solmakta olan sar1 goncayla, siritip durmak-
taydi. Laetitia ne diyor olabilirdi ki ona?

“Gorunisinden hoslandim, delikanli,” diyordu as-
linda. “Adin1 hatirlayamasam da, ziyani yok. Bu aileye
ilag¢ gibi geleceksin!”

Hugo ona nazik sézlerinden 6tira tesekkir etti,
sonra Ruth’'un yanina gitti, Laetitia’nin kim oldugunu
sordu. “O benim deli biyliikannem, Laetitia. Rahat bi-
rak onu!”

“Pek deliymis gibi gérinmiiyor. Iltifatlar etti bana.”

“Bir mazisi var onun,” dedi Ruth. Aslinda o mazi-
nin ne bi¢im bir sey oldugunu pek bilmiyordu. Yillar
once bir kere Hannah bir seyler sdyleyecek gibi olmus,
ama lafin bitirememigti. Simdi herkes Laetitia’ya, ige
yaramayan antika bir mobilyaymis gibi davraniyordu.

Theodor sedef sapli bigagiyla sampanya kadehinin
kenarini tikirdatti, herkes sustu. Kizinin digiiniinde ne-
ler sdyleyecegini giinlerdir diiginiayordu. Béyle bir to-
rende son derece diirist olmak niyetindeydi. Kolay de-
gildi. Duruast olmaya kalkarsa, iyi meslek sahibi, politik
gorusleri 1iml, ailesi tanigmaya deger bir Yahudi dama-
d1 olmasini tercih ettigini itiraf etmesi gerekecekti. Ozel-
likle de diginden aylar 6nce balay: haklarini1 kullanma-
ya kalkmayan bir damat, daha iyi olurdu. Ama her seye
ragmen Theodor, Ruth’la Hugo igin hazirlanan Steglitz’
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deki dairenin ¢ok iyi désenmesini saglamist1. Isler cok
daha beter de olabilirdi. Zavalll Magda’nin olayindan ki-
saslre sonra ailede ikinci bir kiirtaja yer yoktu. Tabii as-
linda bu durumlar erken fark edilirse, iyi bir dizenleme
yapilabilir, kimsenin hayati tehlikeye girmeyebilirdi, o
da bagka. Theodor dogmamig bebeklerin yagama hakki
konusunda pek de kati degildi. Ona ters gelen, torunu-
nun tek ebeveyn ile biiyyiimesi olurdu asil. O konuda go-
rusleri katiydi. Bu nedenlerle, Hugo'yu her gorisinde
daha ¢ok sevdigini digiinmeye odaklaniyordu.

Bu disincelerin higbiri digiin konugmasi igin uy-
gun degildi. Ceket cebinden ¢ektigi kigik kagida bir-
ka¢ not almisti. Birbirlerine sarilmig duran Ruth’la
Hugo'ya bakti, hazirladig1 cimlelerin hepsi aklindan
ucup gitti, yalnizca sunlar1 séyleyebildi: “Ikinize de
upuzun bir 6mir ve tim mutluluklar!” Sonra kadehini
Elisabeth’inkiyle tokusturdu.

* % %

Hamileliginin son aylarinda Ruth hi¢ okumadigi
kadar ¢ok kitap okudu. Theodor’un yillar 6nce verdigi
Buddenbrooks’u bitirdi. Thomas Mann, Nobel 6dilini
yeni almisti. Hugo da Ruth’a Gorki'nin tim eserlerini
hediye etmisti, ama Ruth, Gorki’'nin laf1 gereginden
fazla uzattigy kanisindaydi. Ferdinand ona Rilke’nin
siirlerini getirmisti. Anlasilmaz siirlerdi Ruth’a gore...
bir tanesi hari¢. Liksemburg Bahgeleri’'ndeki ath ka-
rincayla ilgili olani. “Und dann und wann ein weisser
Elefant” diye nakarati olani. En hosuna giden, Tho-
mas Mann'nin o kadar uUnli olmayan kardesi Hein-
rich’in Profes6ér Unrath adli kitabiydi. Mavi Melek adiy-
la filmi de gekilmisti. Ruth filmi gérmis oldugundan,

' “Ve sonra ve zamanla bir beyaz (11 (Rilke'nin 1906'da yazdigi Curouse! (Athka-
rinca) adh giirinin nakarat bolamua). (Y.N.)
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kitabi okurken her gey géziinde canlanivermisti.

Icindeki bebek de hizla canlaniyordu. Daha roma-
n1 bitiremeden, sancilari baglamigti bile. Uzun bir san-
c1 donemi gegirdi, sonunda da Laura sezaryenle dogdu.

Laura iri, kel bir bebekti. Gériiniis olarak, Ruth’
dan ¢ok Hugo'ya benziyordu. Prematiire diye yutulma-
s1 kolay degildi. Elisabeth’in 6zenle sectigi dad, ailey-
le birlikte Steglitz’deki eve geldiginde, Laura'y: tutup
havaya kaldirmig, “Ne bebek ama! Ask ¢ocugu oldugu
hemen belli oluyor!” demisti.

Kolay bir bebekti Laura. Neredeyse dogar dogmaz
biberona baslatildi... Ruth’un bu kadar istahli bir bebe-
gi doyuracak kadar siiti yoktu. Hem zaten kendini bir
an once eski formuna doéndirmeye heves ediyordu.
Okuldaki jimnastik salonuna dénmeye can atiyordu.
Elisabeth ona, “Bu kadar acele etme; bebek siit emme-
se bile, yine de sana ihtiyaci var,” dedi.

“Ama Minna miikkemmel bir dad:1!”

Ruth aslinda Hugo'yla birlikte eski hayatina don-
meye son derece hazirdi, ama onu sagirtan, Hugo'’nun
onu yanina almaya o kadar hazir olmayisiyd:. “Kizimi-
zin sana ihtiyaci var,” demisti bir keresinde onu sagla-
rindan 6perken. Sanki Elisabeth'le miittefik olmuslar
gibi. Ruth 6gretmenlige doniisiinu ertelemeye razi oldu.

Aile Laura’'nin ilk dogum ginini Friedrich-
strasse'de kutladi. Bir agizdan “Hoch Soll Sie Leben”i'
sOyleyip mumu ufledikten sonra, sohbetin konusu
Sansolye Briining’e ve Nazilerin Reichstag’da inanil-
mayacak kadar ¢ok sayida sandalye kazanmasina dén-
di. Eskiden bir diizine sandalyeye sahipken, simdi yiz
yedi sandalyeleri vardi.

Ferdinand, “Yiz yedi komiinistten iyidir yine!” de-
yiverdi.

Hugo kipkirmizi kesildi. Mimkin oldugu kadar

' O gok yagasin (dogumgiinii kutlama sarkisi). (Y:N))
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ilimlh ¢ikarmaya galigtig bir sesle, “Rusya’da ne muci-
zeler yarattiklarindan haberin var mi1?” diye sordu.

“Onlara giuvenilmez!” Bunu Ferdinand'la Her-
mann bir agizdan sdylemislerdi. Sonra Hermann de-
vam etti: “Hitler artik diinya ¢apinda bir politikaci; in-
sanlar ona ‘Unser Fihrer'' demeye bagladi!”

“Halk1 nereye suriikledigini sormadan! Dosdogru
yeni bir savasga goéturiyor bizi!” Hugo kizmigti.

Hermann susmayi reddetti: “Onun propagandasi,
sizinkilerinkinden daha etkili oluyor!”

Hugo bir an igin higbir sey s6ylemedi. Arkadaslarin-
dan iki-Gg¢ tanesi bir ara birdenbire ortadan kaybolmus,
adi suglularla birlikte toplama kampinda bir siire kaldik-
tan sonra, timiyle sinmig durumda yeniden ortaya ¢ik-
miglardi. Hermann gergekten inaniyor muydu Hitler'in
ulkeye yararh olacagina? Ailelerinde bir Nazi mi vardi?
Verdigi cevap olgilu oldu: “Biliyorsun, Rusya’da kadin-
lara kesinlikle erkeklerle esit haklar taniniyor. Teddy
Thalmann burada da ayn: seyi yapmak istiyor.”

Masadaki kadinlarin yorumda bulunmasina vakit
kalmadan, yemek odasinin koésesinden bir ¢ighk yuk-
seldi. Orada Laura, Ruth'un eski besiginde uyumak-
taydi.

Hugo, “Onu Steglitz’'e gétiirme zamani geldi,” di-
yerek ayaga kalkti, kizini Elisabeth’'in kucagindan aldi.

Ruth, “Bu aksam ne yapiyoruz?” diye sordu.

Hugo, “Evde sakin bir aksam gegiriyoruz,” diye ce-
vapladi.

Ruth hemen alt dudagini sarkitt..

Theodor ona, “Glizel bebeginin keyfini ¢ikar,” der-
ken gilimsiyordu, ama sézlerinin gerisinde ciddi an-
lamlar vardi.

' Bizim 6nderimiz. (Y.N)
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Ruth sik sik Friedrichstrasse’ye ugruyor, cocugu
Elisabeth’e birakiyordu.

Dalgin bir sesle, “Kendime zaman ayirmaya ihtiya-
cim var,” diyor, hemen disar firhiyor, beklettigi taksiye
kosuyordu.

Elisabeth tedirgindi, ama bir gey soyledigi de yok-
tu.

Tedirgin olmakta hakliydi. O taksi Ruth’u, Hugo'y-
la ilk sevistikleri yere gotirmekteydi. Simdi orada Ru-
di ile sevisiyordu.

Kendini kandinyor degildi Ruth. Rudi ile gercek
agki bulduguna inandig1 yoktu. Gergi Rudi ¢ok gekiciy-
di, Ruth’u utandiracak davraniglar1 da yok oluvermisti.
Zaten Ruth serbest agka inanan biriydi. Hugo inanma-
sa bile, Ruth inamyor ve buna ihtiya¢ duyuyordu.

Kendisine geleneksel zevce gibi davrandigl igin
kizgindi Hugo'’ya. Isine dénmesini engellemisti. Okul
simdi onun yerine baska bir 6gretmen bulmustu. Ruth’
da kocaya da, asiga da yetecek erotik enerji nasilsa var-
di. Zaten Hugo artik karisindan ¢ok, minik kizina ilgi
duymaya baglamisti. Gazetedeki isinden eve ¢ok yor-
gun doniyor, hemen yatiyor, basi yastiga deger degmez
horlamaya baghyordu. Theodor’a fazla borg¢lu kalma-
mak i¢in disardan da pek ¢ok is almaya baglamigti.

Ruth ona haftada birkag kere, “Ben isime dénsey-
dim bunlara gerek kalmazdi,” deyip duruyordu.

Hugo onun yanagim1 oksarken, “Benim karim di-
sariya ige gitmez,” diye karsilik veriyordu.

Ruth onun elini uzaga itmekte gecikmiyordu.

Onun karis1 olmayi istemis degildi ki! Evliligin mo-
das1 ge¢mig bir miessese oldugunu unutmusgtu herhal-
de Hugo. Ama kendisi unutmamigti. Hugo her aksam
eve geldiginde, sofrada sicak bir yemek bulmay: bekli-
yor olsa bile. Yalmz o kadar da degil... sabah evden ¢i-
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karken de, aksama ne yiyeceklerini bilmek istiyordu.
Ruth aklna ilk gelen yemegi sdyliuyor, 6rnegin, Holan-
dez soslu tavuk deyiveriyordu. Elisabeth’in verdigi ye-
mek kitabinda herhalde onun da tarifi bulunurdu. Ama
Rudi'yle bir seanstan sonra, Friedrichstrasse’den Laura’
y1 alip yolda iki fime dil balig1 kaparak Hugo’dan 6nce
eve yetismeye ancak vakit kaliyordu. Dil baligini1 ¢ok
seviyordu Hugo. Ruth bunun farkindaydi. Laura bu
arada yurimeye, konugmaya baslamis, zeki tepkileriy-
le yaramazliklara yonelmisti. Biyikannesiyle kalmak
istiyor, Ruth onu kapip taksiye atarken patirti ¢ikariyor,
Hugo eve geldiginde hala aghyor oluyordu.

O aksam da, Hugo onu kucagina alip “Nanu?” diye
sordugunda, Laura bir anda susuverdi.

Ruth 6ldirebilirdi onu. Soguk fiime baliklar: sof-
raya koydugunda, Hugo tabag eliyle itti.

“Bunlar da ne boyle?” diye bagirdi. Baliklar: ta-
baktan aldi, pencereyi agip disariya firlatti.

Eve yorgun ve uzgin gelmisti. Haberler korkung-
tu. Naziler pes pese siyasi cinayetler isliyor, bu konuda
kimse bir sey yapmiyordu. Goriiniise gére Reichstag’
da daha da ¢ok sandalye kazanacaklardi.

Hugo doéndi, Laura’y:r bagrina bastirmis, higkira
higckira aglamakta olan Ruth’dan 6zir diledi. Caninin
neden sikkin oldugunu anlatmaya galigti. Bir kadeh
Sekt’i devirdikten sonra Ruth yeniden neselenmeye
bagladi. Rudi ile olan macerasi vicdanini hi¢ rahatsiz
etmiyordu. Rudi tedbirlilik anit1i gibiydi. Aslinda
Hugo'yu da hala seviyordu Ruth. Politikadan s6z etme-
digi zamanlar...

Boyle aksamlarda sevisirlerken hemen hemen eski
alevi de yakalayabiliyorlardi. Ama Ruth bir kere daha
dil balig1 firlatma sahneleri yasamamakta kararlydi.
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Ruth, Hugo ve Laura yine pazarlari 6gle yemegine
Friedrichstrasse’ye gidiyor, Theodor, Elisabeth ve Max
ile birlikte yiyorlardi. Max artik doktor olmustu. Hasta-
nede c¢alisiyordu. Pazar 6gle yemegine eve gelecek ka-
dar vakti oldugunda, niganlisini1 da yaninda getiriyor-
du. Theodor kizin getirecegi drahomanin aslinda Max
icin muayenehane agmaya yetmeyecegi kanisindaydi,
ama oglunun bu sirin, capcanli Yahudi kizina neden
asik oldugunu anlayabiliyordu.

Elisabeth’in kizarmig tavuk ve Leipziger Allerlei
(bezelye, havug, kugkonmaz ve mantardan olusan bir
garnitir) ikramlarinin tadini1 hep birlikte ¢ikariyorlar-
di. Tatli olarak limonlu sufle vardi. Daha sonra hizmet-
¢i, elektrikli kahve makinesini odaya getiriyor, Laura’
ya kig¢ik muslugu a¢gma izni veriliyordu. Pembe bor-
dirla Meissen fincanlara kahvenin akisini seyretmek
Laura'nin ¢ok hosuna gidiyordu. Elisabeth hemen ba-
demezmeli ¢ikolatalar1 getiriyor, bir parg¢a koparip
Laura’nin agzina tikiyordu. Laura biiyuikannesinin ku-
caginda ¢ok mutluydu. Aile biyikleri ve dayisi hep gi-
limsuyorlardi ona.

Theodor, “Cok ge¢cmeden o da bizimle kahve ice-
cek!” dedi. Ama Laura’nin kahveyi sevieye baglama-
sindan ¢ok 6nce, Max birdenbire dliverdi. Hastalarinin
birinden ¢ocuk felci kapmigti.

Elisabeth iliklerine kadar sarsildi. Oglu... tek oglu!
Bundan béyle artik higbir gey onu mutlu edemezdi.
Tanr: nasil boyle bir geye izin... Omri boyunca inandi-
£1 o her seyi goren, anlayigh Tanr), yuziuni saklamigti
ondan. Elisabeth o yiizii bir daha gorebilecegini hig
sanmiyordu.

Theodor ¢alisma odasinda, bir agag, bir yukar: yi-
riyor, bu korkung cezay: hak etmek igin nasil bir gu-
nah isledigini disiniyordu. Ama Tanr1 ylzini Theo-
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dor'dan da saklamaktaydi. Tek yapabilecegi, i¢ini ¢ek-
mekti. Yas igcindeki karisina baktiginda, yaslarin gézle-
rine yikselmesini engelleyemiyordu.

Ruth da ¢ok yikilmisti. Kardesi olmayinca, kendi-
ni kaybolmus gibi hissediyordu. Hayatinda ancak
onunlayken timiyle agik davranabilmisti. Rudi’yle
olan macerasini bile anlatmisti ona.

Hugo, Max’in anisina ¢ok dokunakl bir siir yazdi.
Ama durmadan koétiiye giden siyasi durum nedeniyle
kendi duygular1 ¢ok aginmaya baglamisti... Naziler ar-
tik Reichstag’da iki ylze yakin sandalyenin sahibiydi.
Hugo Friedrichstrasse’ye geldiginde, Hermann’a rast-
lamay1 kaldiramaz olmustu. Hermann durumun Al-
manya i¢in ¢ok iyi olduguna kesinlikle inanmaktaydi.

Ferdinand’in bakis agis1 daha 6lgiliydi. Deutsche
Christen’in Nazilerden yana bir bakig agis1 benimseme-
si onu derin bir soka siuriklemisti. Gedachtniskirche’
deki yilksek sunagin tepesine Hitler'in bir resmini
koymaya kalkigmalk, igin 6l¢liisini kagirmak demekti.
Ferdinand, bu konuda Papaz Hauk'la kavga eden Pa-
paz Jakobi’nin davranisini biylk bir anlayigla karsili-
yordu. Jakobi, Dahlem grubundandi. Papazlardan
Niemoller’le Bonhoeffer de onunla birlikteydi. Hangi-
sinin dogru yol oldugu konusunda Ferdinand’in zerre
kadar kugkusu yoktu. Kendine Hiristiyan diyen biri
nasil olur da o mantiksiz Nazi slogancilarina katilabi-
lirdi? Putperest kokleriyle gurur duymaya ¢alisan ka-
fasizlard: onlar!

Ferdinand, Max’in Weissensee Yahudi Mezarlig1’'n-
daki cenaze térenine gitmeyi ¢ok 6nemli saymisti. De-
likanlinin 6limi ¢ok dokunmustu ona. Hakkaniyetli
bir Tanr, ister Yahudi, ister Hiristiyan olsun...! Ama bu
tir sorgulamalar da giunah sayilirdi Tanri’'nin sectigi
yollar yargilanamazdi. Insan bunlari tevazu iginde ka-
bullenmek zorundayda.
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Hermann’la Hannah, Weissensee’ye ¢igek yolladi-
lar, gelemedikleri i¢in 6zur dilediler... gocuklar1 Eduard
kizamik d6kmisti.

Hugo Ibranice dualar1 dinlerken sasilacak kadar
etkilenmis gérinidyordu. O dualarin tabut iginde ¢iri-
mekte olan cesede hig yarar1 yoktu aslinda. Mezarlikta-
ki tiim obiir cesetler gibi yok olup gidecekti o da. Ama
dualarin Theodor’la Elisabeth’e nasil gii¢ verdigini go-
rebiliyordu. Ruth kocasinin koluna yaslanmisti. Eskisi
gibi, giiven dolu bir pozda.

Cenazenin ertesi gini onu, Remarque’in Bat:
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adli romaninin filmine goé-
tirmek istedi. O film de savasglarin 6ninid kesmezse,
hicbir sey kesmezdi artik. Ama sinemaya vardiklarin-
da, kapida doviz tasiyan kalabalik gruplar1 gordiiler.
Film gosterilemiyordu.

“Barig¢1 domuzlar!” diye haykiriyordu déviz tasi-
yanlar.

“Bu boyle siriup gidemez!” Hugo ¢ileden ¢gikmigti.

Ama siirup gidiyordu.

Kardesinin 6limiinden 6tird hala biyik yeis igin-
de bulunan Ruth, herkesten ve her seyden ka¢gma ihti-
yaci igindeydi. Kendinden bile. Ama bu diigincelerini
formiile edecek kadar bile enerjisi kalmamigti. Kigik
kiziyla birlikte olmaktan zevk almiyordu. Kiz da buyu-
kannesiyle birlikteyken daha mutluydu. Hugo gazete-
deki iginin tehlikede oldugunu sezip korkuyor, giderek
disardan daha da g¢ok ig aliyordu. Ruth’un hala gitmek
icin 1srar ettigi bir-iki davet ¢ikiyordu, ama onda yasa-
ma duygusunu uyandirabilmek i¢in giderek daha fazla
Sekt gerekmekteydi.

Rudi’'den bikmisti artik. Habire yeni sanat akimla-
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rindan s6z eden, soyut resimden uzaklagsma dénemin-
de olduklarina igsaret eden biri. Ruth’'un umurunda de-
gildi bunlar. Hugo’'nun giderek azalan gelirine destek
verecegi yerde, Theodor’dan gelen har¢ligini yeni giy-
silere harcamaya basladi, partilerden birinde kendine
yeni bir sevgili buldu... pek 6zel biri sayilmazdi, ama
bir Opel spor arabasi vardi, Ruth’u firil firil gezdirip do-
lagtiriyordu.

Bu sefer Hugo durumu 6grendi. Ona sirr1 fisilda-
yan, Rudi olmustu. Ruth’un artik stiidyoya gelmeyisine
bozuluyor, yeni sevgilinin kim oldugunu da biliyordu.

Rudi evlenmeyi hi¢bir zaman ciddi bigimde di-
sinmius degildi. Evli ve ¢ocuklu bir kadinin, serbest
agk tutkusunu nerelere kadar goétirebileceginden de
pek emin degildi.

Bir giin Hugo’ya, “Sen geng karinla dogru dirust
ilgileniyor musun?” diye sormustu. “Politikanin seni
biisbiitiin esir almasina izin verme!”

“Seyy...” Hugo, Ruth’u bir hayli ihmal ettigini iti-
raf etmek zorunda kalmisti.

Rudi onunla kendisinin de epey hosca vakit gegir-
mis olduguna hi¢ deginmeksizin, Ruth’'un kiminle se-
riven yasamakta oldugunu soyledi.

Hugo Ruth’u yilzleyince, Ruth inkar etmedi. “Sen
hayatimi mahvettin de ondan!” diye haykirdi.

“Ben mi senin hayatini mahvettim!” Hugo da bagi-
riyordu.

“Serbest ask dedin, dedin, hepsi havaymis! Senin
istedigin, bir ev kadin.... git, bul kendine 6ylesini o hal-
de! Kadinlarin esit haklarina inandigini sanmigtim...
sevgili Ruslarin gibi. Ama hig¢ olur mu? Benim i¢in ol-
maz, ancak baska kadinlar i¢in olur! Benim 6gretmen
olmama bile izin yok!”

Hugo ona bakakaldi. Cok gtizel goruniyordu. Cil-
di pembe pembe olmustu. Kiigiik bebegi olan bir kadi-
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nin, o bebegin babasi olmayan biriyle yataga girecegi-
ne inanmakta zorluk ¢ekiyordu. Kendini toparlamaya
caligty, algak sesle, “Ya Laura?” diye sordu.

Ruth higkirarak aglamaya bagladi. Hayatim1 Lau-
ra’nin da mahvettigini sdyleyemiyordu... ama dogruy-
du. Laura’nin etkisi Hugo’nunkinden beter olmustu.

Ruth ellerini birbirine kenetleyip yerdeki Acem
halisinin Gizerine devrildi. Bu halh da diger esyalarla
birlikte Theodor’la Elisabeth’in evinden gelmisti. “Ol-
mek istiyorum!” diye haykirdi Ruth.

“Topla kendini. Sakinlestigin zaman konusuruz.”
Hugo odadan ¢ikti, evden de gikip gitti.

Stetglitz Stadtpark’a daldi. Kahverengi gémlekli-
lerden bir grup, girtlaklarini paralarcasina haykiriyor-
lardi: “Temizleyin sokaklarl! Uyan Almanya! Yahudile-
re 6lum! Kan akmali kan! Lanet olasi Yahudi cumhuri-
yetini yikin!” Hugo koministlerle ilgili de bir geyler
sOylemelerini bekledi, ama onlar tekrar tekrar ayni
sozleri haykirmay sturdiriyorlardi.

Hugo'nun komiunist ideallere, uluslar arasinda ba-
riga inanci hala her zamanki kadar gugliydi. Ama Al-
manya’daki Komiinist Parti’ye olan inanci hayli sarsil-
mistl. Dizenli olarak yazi yazdigi Die Rote Fahne gaze-
tesi, ocak ayinda tim yazarlarim1 ve ¢aligsanlarim1 Bi-
lowplatz'da bulunmaya, bir sanssizlik sonucu bir komi-
nist tarafindan éldurulen geng Nazi Horst Wessel't anma
torenine katilmaya davet etmisti. Eger o olay Hitler’e
toz kaldiracak bir propaganda firsat1 yaratmamis olsa,
ne 6len Horst Wessel'in, ne de oldiren Ali Hoéhler'in
adin1 kimsenin duymayacagi ortadaydi. Bilowplatz'da
Karl Liebknechthaus 6niindeki SA’lar, komiinistlerden
katbekat fazlaydi. Komiinist Parti Bagkan1 Thalmann
bile gelmemisti. Iste buna tam arkadan bicaklama de-
nirdi. Stalin’in aslinda Hitler’i iktidarda istedigine dair
soylentiler dolagiyordu! Peki, baris isteyen hi¢ kimse
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kalmamis miydi diinyada? Baris olmasini iktidara gel-
mekten fazla isteyen? Hugo iktidar giici konusunda
bir makale tasarlamaktaydi. Kamu giici ve kisisel gig.
Ama kim yayinlardi éyle bir yaziy1?

Yagmur basladi. Hugo yakasini kaldirdi, eve donis
yoluna koyuldu. Bereket versin Laura bu gece biyu-
kannesi ve biyiikbabasiyla kaliyordu! Ne garip, diye
gecirdi icinden. Insan Tanr’’ya inanmamaya basladik-
tan ¢ok sonra, birdenbire ona seslenir buluyordu ken-
dini. Digiinceleri Ruth’a gevrildiginde, i¢ini alev alev
kiskanglik dalgalar1 sardi. Demek karisi bagka biriyle
hosga vakit gegiriyordu! Rahat duramiyordu besbelli!

On kapinin kilidini acarken, “Neredesin?” diye
seslendi.

Cevap gelmedi. Hugo banyonun kapisini1 yokladi,
kilitli oldugunu anladi.

“Cik oradan, haydi!”

Kapinin kulpunu sarsip duruyordu. Sonunda sir-
gunin ¢ekildigini duydu. Ruth ortaya giktiginda, yizia
kremle kapliydi. Hugo’nun yanindan gegip yatak oda-
sina yuridid. Odanin kapisindan bir yastikla bir yor-
gan, havada Hugo’ya dogru ugtu.

“Kanepede uyu; bir daha asla seninle ayni yatakta
yatmak istemiyorum!” Sesi kontrol edemedigi higki-
riklardan 6tiira boguk ¢ikiyordu.

Hugo iginden, bu cimlenin kendisinden ¢alinma
oldugunu hissetmekteydi. Ihanet eden karis1 degil
miydi? Laura'y1 kaybetme olasilig1 aklina gelince, o da
higkirarak aglamak istedi.

“Ya Laura’'miz?” diye seslendi odanin kapisi ka-
panmak lzereyken.

“Laura Friedrichstrasse’de son derece giivende ve
mutlu,” dedi Ruth. Sanki kigik kiz o eve aitmis gibi.

Dogruydu da. Laura o evde giivendeydi ve mutluy-
du.
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Kisa bir stire sonra Ruth da annesinin evine tasin-
di. Artik bosanmalari da fazla uzun siirmezdi.

Elisabeth durumu sakin karsiladi. Max 6ldikten
sonra zaten artik higbir sey onu sarsamazdi. Ama Theo-
dor soka kapildi. Onlar igin neler neler yapmisti! Anne
olmanin Ruth’a daha biyik bir sorumluluk duygusu
getirmeyisi, Theodor’da hayal kirikligina yol agiyordu.

Ruth, annesiyle babasina, “Hugo mahkemede su-
cun kendinde oldugunu séylemeyi kabul etti,” dedi.

Elisabeth, “Su¢ onda m1 gergekten?” diye sordu.

Ruth sessiz kald1.

Theodor, “Onu sonra konusuruz,” dedi.

Hugo’'nun sug¢lu olmadigini ¢ok iyi biliyordu, ama
kizinin gamsiz yasam bi¢iminden s6z etmeyi istemi-
yordu. Icini ¢ekti, ne kusur edip de bunlari hak ettigi-
ni... ama tek yapabildigi yeniden i¢ini cekmek ve ken-
dini hastalarina vermek oldu. Mide sorunlar1 ¢eken
geng bir adam vardi. Theodor’un tedavisi ona iyi geli-
yor gibiydi.

Herr Doktor'un da sorunlar1 olabilecegi, o geng
adamin aklina bile gelemezdi. Doktorun Yahudi oldu-
guna bile zor inanirdi. Ne kadar da iyi, zeki birine ben-
ziyordu. Bu tedaviye devam edecekti delikanli... Nazi-
ler ne derse desin Yahudiler hakkinda. Karnindaki kor-
kung sancilar bisbitiin gegene kadar gelecekti buraya.
Daha simdiden ¢ok daha iyiydi durumu.

Kiguk Laura, buyiukannesinin kocaman yemek
masasina oturmus, parlak renkli sekerleri bardaktaki
sicak sitiin igine atiyor, renklerinin eflatuna ya da yesi-
le doénismesini seyrediyordu. “Bosanma” kelimesi,
onun dagarciginda yeni bir kelimeydi. Biayikler onun
anlayamadigini sandiklar1 konusmalarda, o s6zi tek-
rarlayip duruyorlardi. Laura’ya goére bunun anlami, an-
nesiyle babasinin artik birbirlerini sevmedikleriydi. Ta-
bii her ikisi de durmadan Laura’ya, onu ¢ok sevdikleri-
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ni ve her zaman seveceklerini sdéyleyip duruyorlardi.

Babasi soylediginde, inaniyordu ona. Ama annesi-
ne inanmiyordu. Steglitz’deki dairede, eskiden babasi-
nin olan ikinci yatakta yatarken, yuregi buz gibi karan-
lik bir yalnizliga gémiliyordu. Kaztiyi yorganin alti-
na dogru kayiyor, orada kendine bir yuva olusturup
uyumaya ¢alisiyordu. Ama uyuyamiyordu. Babasini is-
tiyordu. Onun yanaginin kendi yanagina dayanmasini
istiyordu. Sesini duymak, orada oldugunu bilmek isti-
yordu. Ama orada degildi.

Buytiklerin konugmalarindaki diger tatsiz ve kot
sOzlerden de kurtaramiyordu kendini: “Gamali hag”,
“Yahudi digsmanlig)”, “toplama kampi”. Fisilt1 halinde
soylenen bu sozler, kelimelerin duyulmasini bile zor-
lagtirmaktaydi. Radyo ne zaman agilsa hep ayni kiikre-
meler duyuluyordu: “Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!"!

' Cok yasa (Heil Ilitler gibi yine Hitler igin kullanilan bir inlem). (YN )

121



VII

1933 — 1936: BERLIN & THURINGEN

Yeni Sansolye Hitler’di.

Hugo, Friedrichstrasse’'ye geldiginde soluk solu-
gaydi.

“Kitaplar1 yakiyorlar, en iyilerini..” Cabucak bir
kahve icecek kadar kaldi, sonra tekrar telagla digar: fir-
ladl.

Ruth bu ara Grunewald’'daki bir Yahudi okulunda
ogretmenlik isi bulmustu. Ise girer girmez de, okul
midiriyle iligkiye girdi. Adamin ad1 Klaus'tu. Laura
onu da koétiu kelimelerden biri olarak algiliyordu.

Elisabeth hala Max igin yastaydi. Her zamanki gi-
bi, gereken her seyi saglamayi siirdiriyordu, ama goz-
lerindeki 151k s6nmisti artik. Ara sira, Laura kollarini
onun boynuna sarip, “Anneanne, seni seviyorum,” de-
digi zaman birazcik 1siklaniyordu gozleri, o kadar.

Derken Reichstag alev alev yandi.

“Kendileri yakti, bizi sugluyorlar!” diyordu Hugo.

Laura “onlar”in kétd, “biz”in iyi oldugunu biliyor-
du. “Onlar” Nazilerdi, “biz” ise, eger babas1 soyliiyorsa,
komiinistlerdi. Ama biiylikannesiyle biiyliikbabasi “biz”
diyorsa, bunun “biz Yahudiler” anlamina geldigini de
biliyordu. Bir yanda da tim Almanlar vardi. Onu da bi-
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liyordu. Bu bélinmeler tedirgin ediyordu onu. Kendisi
blyldigi zaman kimlere “biz” diyecegini merak edi-
yordu.

Hugo Laura’yl, hayatinin en degerli seyi olarak
gormekteydi. Eski ev sahibinden kiraladig1 eski daire-
ye déniince, onu ¢ok 6zlemeye baglamigti. Haftada iki-
ug kere Friedrichstrasse’ye, kizin1 gérmeye gidiyordu.
Ruth’u da 6zliyordu, ama onu hi¢ anlayamiyordu. Bel-
ki de yoldaslarin hakki vardi... belki Kkigisel iligkilere
kendini bu kadar kaptirmak iyi bir sey degildi. Bir de-
gisiklige c¢ok ihtiya¢ duyuyordu. 1(;indeki firtinadan
da, disarida olup bitenlerden de kurtulup biraz dinlen-
meye. Kisa bir mola verdi, Thiringen’deki kéye, anne-
siyle babasini gérmeye gitti.

* * %

Babasiyla sol politika konusunda kavga ettiginden
beri evine gitmemisti. Ama kardesi Anna’dan gelen bir
mektup, her seyin bagislandigini, eve donme vaktinin
geldigini s6yliyordu. Laura’y:r yaninda goétirmeyi ne
kadar isterdi aslinda... 6bir biiyiikannesiyle buyilikba-
basini da tanimasi gerekirdi. Ama simdi Ruth’la bosan-
diklarina gore, biraz tuhaf bir durum olacakti. O kdyde
insanlar bosanmiyordu. Bir kere evlenen, evli kaliyor-
du. “Iyi ve koti giinlerde” s6ziiniin anlami buydu. Ay-
rica bugiinki siyasal ortamda, olayin Ruth’un Yahudi
olmasiyla bir ilgisi bulundugunu sanacaklardi, oysa
nedenler arasinda o ancak en son sirada yer alabilirdi.
Koéye ugrayan tek Yahudi, yilda iki kere gelip parlak
digmelerden ucuz romanlara kadar her geyi satan
adamdi. Hugo’nun ailesine goére, Yahudiler hep o adam
gibi olurdu... kendilerinin o irka kars: bir diigsmanhg:
falan da yoktu.

Hugo dogdugu eve Laura’y: gétirmekten ¢ekindi-
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gini kabullenmek zorunda kaldi. Minicik odalar, avlu-
da toprak bir dolap, ortalikta dolasan domuzlar. Fried-
richstrasse’nin liksiinden sonra, ne disiniurdia kizi
oray! gorince? Belki biraz daha biylyilnce gotirebi-
lirdi onu.

Tren Thiringen’in yesil manzarasi i¢inden pufla-
yarak gecerken Hugo i¢ini ¢ekti. Bugiinkii rejimde, sol
kanat gazetecileri igin gelecek pek karanlik goérinu-
yordu. Herhalde ¢ok gegcmeden, “Karinca Yiyen Kele-
bekler” tirinden yazilar yazmak zorunda kalacaklar-
di. Aslina bakilirsa, paranin azalmasi diginda, pek
korktugu yoktu. Savag ¢ikip planlarini kosteklememisg
olsa, Gniversiteye gidecek, doga tarihi okuyacakti. Ha-
yatin 6zi oydu. Ama o tir seyler para getirmiyordu.
Theodor’la Elisabeth’i karsisina ¢ikaran sansina suk-
retti. Onlar olmasa, Laura’nin hali nice olurdu?

Sommerda peronunda, kiz kardesinin kargilamaya
gelmis oldugunu goriince negesi yerine geldi. Kiz kar-
desi, “Geg bile,” diyerek onun koluna girdi, istasyonun
arkasina, ath arabayi biraktigi yere géturdui.

Arabaya patates guvallar yiklenmisti. Hugo, “Ba-
na ver!” diyerek dizginleri eline ald1.

Kirazlar gicege durmustu, karakuslar sarki soyli-
yordu, katirtirnaklari giines altinda piril pirildi. Anna
onun elini tuttu, “Sen politikadan s6z agmazsan her
sey yolunda gidecek,” dedi.

“Emin misin?” Hugo’nun sesinde kusku vardi.

“Elbette eminim, babamla zitlagma, yeter!”

“Ama suduruma bak!” Hugo kiraz agaglarinin ara-
sinda sallanip duran gamali ha¢h bayraklar1 gosteri-
yordu. “Goézlerime inanamiyorum!”

“Hitler'in dogum giini yaklasiyor,” dedi Anna.

Parke tagh pazaryerinden tangir tungur gegtiler,
kapisinda altindan at basinin parildadigi hani da geri-
de biraktilar. O at basi, eve geldik demekti.
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Araba 6n kapida durunca Hugo’nun annesi, uzun
onligiyle, gilimseyerek disari ¢iktl. Hugo onu alnin-
dan 6pti, annesi bir an i¢in onu bagrina basti... o anda
Hugo yeniden ¢ocuk oldu, annesinin toprak, ter ve ta-
ze ekmek karisimi kokusunu igine gekti.

Sofra kurulmus, mavili beyazl en iyi porselenler
cikarilmisti. Hugo pencerenin yanindaki eski yerine
oturdu.

Anna, “Iste erkekler de geliyor,” dedi.

Hugo’'nun babasiyla kardesi Joachim kapidan girdi-
ler. Joachim'in elinde gamali ha¢hi kocaman bir bayrak
vardi. Hugo onu goérince yutkunmak zorunda kaldi.

“Eee, oglum!” Hugo ile babasi tokalastilar.

Joachim, “Biz gidip yikanalim,” dedi. Agabeyine
yalan yanlig bir selam vermisti.

Avludaki pompanin altinda temizlenip geldiler,
masaya oturup kahvelerini 6nce sogusun diye fincan
tabagina doktiler, sonra da hoplrdettiler. Hugo’nun
annesi mayali kekten iri dilimler kesiyordu.

Hugo herkesin ona beklentiyle baktigini fark etti.
Ondan ne beklemeleri gerektiginden emin olamiyor-
larmig gibi. I¢lerinde Berlin'i géren yalmz Anna’yd.
Annesine sorsalar, Berlin okyanusun 6bir yaninda da
olsa fark etmezdi. Annesi de, arkadasi olan diger ka-
dinlar da, yolun uzerinde ¢ene calarken bir yandan
eteklerini toplayip yere isemekten hi¢ ¢ekinmeyen in-
sanlardi. Acaba bunu hala yapiyorlar mi, diye merak
etti Hugo.

Kalkip ¢antasini ac¢ti. Babasina Brandenburg Kapi-
sI'nin desenini tasiyan bir kil tablasi, annesine “Nur
ein Viertelstiindchen™ islemeli yastik yiizii getirmisti.
Anna’ya bir sige 4711 kolonyay: uzatti. Joachim’e de
Berlin hakkinda bir kitap getirmisti. Bir kitap daha var-

'“Yalnizca ¢eyrek saat™” (19. yy.da kullanilan ve ¢aliganlara ancak 15 dakika uyku
izni oldugunu belirten bir deyim). (YN.)
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di, Hugo onu hemen gerisin geri ¢antanin i¢ine sakladi.

Joachim elini uzatarak, “O neymisg, bir bakalim!”
dedi.

Hugo kararsizdi. Politikaya bulagmayacagina soz
vermisti. “Yo, 6nemli degil,” dedi. “Sen Berlin kitabina
bak.”

“Hadisene, uzat onu. Bomba falan degil herhalde!”

Hugo kardesine bir kere daha bakti. Kitap Marx’in
Das Kapital'iydi. Babasi, “Ver bana sunu!” deyiverdi.

Anna, Hugo’ya suglayici bakiglarla bakiyordu. Hu-
go annesine, “Kek ¢ok lezzetli olmus,” dedi.

Hugo’nun babasi, “Bu kitaba bu evde yer yok!” di-
ye patladi.

Hugo, “Hi¢ okudun mu onu?” diye sordu ona.

Babasi sesini yukseltti: “Okumadim ve okumam
da!

“Eh, o halde, geri alayim.” Algak sesle konusuyor-
du. Kavga istemiyordu. Hig istemiyordu. Tatildi onun
istedigi.

Babasi1 Das Kapital'i birakmadi.

Anna, “Esyalarini yukariya goétireyim,” diyordu
ama yuzi bembeyaz kesilmigti.

Babasi, “Hugo, Joachim’le oda paylagsamaz!” diye
bagirdi. “Sundurmada yatsin, esyalarini1 da oraya ken-
di tasiyabilir!”

“Baba!” Anna babasina dehset i¢inde bakiyordu,
ama o6nyargl duvarini agmasina olanak yoktu.

Hugo artik kendini tutamadi. “Gamal1 hag bayragi
cekmek uzere olan bir evde yatmamak beni memnun
eder!” diye bagirdi, ama keske sesim bu kadar kibirli
¢ikmasa, diye de hayiflandi.

Annesi, “Daha yeni geldi,” diye sizlaniyordu. Agla-
mak lUzereydi. Kocasini bu da etkilemedi. Adam yum-
rugunu masaya indirip porselenleri sangirdatti.

“Elimi dostlukla uzattim!” diye kiikredi. “O ne yap-
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t1? Yahudi kominist pisliklerle kardesinin beynini sap-
kinlagtirmaya kalkt1"” Das Kapital'i havada sallad.
“Sonra Fuhrer'in bayragina hakaret etti... hepimizin ba-
simiz1 nihayet dik tutmamizi saglayacak olan bayraga!”
Bir an sessiz kalip soluk aldi, sonra kiigik ogluna don-
di: “Gel, Joachim, yardim et, sunu kaldirayim!”

Hugo, o da kibirli zaten, diye distiniyordu. Ona
cekmisim. Esyalarini kapti, daha demin girdigi sokak
kapisindan ¢ikti.

Sokaga adimini attiginda, karsidaki evin kapisi
aqildi, dort siyah kigiik midilli belirdi. Arkalarindan da
Herr Morgenroth geliyordu. Kémiirci. Adam atlari ora-
da bekleyen arabaya kogsmaya ¢alisti. Hugo ¢ocukken
Herr Morgenroth’un atlarinin timarina ¢ok yardim et-
mig, karsiliginda ara sira bir torba komir kazanmigti.
Karsi tarafa yaridua.

“Beni hatirhiyor musunuz?”

Herr Morgenroth 6nce sasirdl, sonra Hugo’nun
omzunu tipigladi. “Hugo, oglum, seni gérmek ne gizel'
Ama... nereye gidiyorsun?”

“Sundurmaya,” diye mirildand: Hugo. Sonra ken-
dini tutamadi, Herr Morgenroth’a evde nasil karsilan-
digin1 da anlatti.

“Atla arabaya, seni goéturelim,” dedi adam.

Sundurmada kif kokusu vardi. Kenarda bir porta-
tif karyola duruyordu. Uzerinde soguk, nemli bir silte
vardi. Cargaf falan yoktu. Gaz sobas1 paslanmisti. Du-
varlarda da 1slak lekeler géze ¢arpiyordu. “Burasi ol-
maz... aylardir kimse ugramamis buraya; sen de kala-
mazsin burada, Hugo, oglum!”

Hugo, kendi babasinin ona béyle gefkatli bir s6z
sOyledigini hi¢ hatirlamiyordu.

“Lanet olasi politika!” diye s6ylendi Herr Morgen-
roth. Bir yandan basini iki yana salliyordu. “Bana kal-
sa, Fihrer dogum giniini benim evde bayrak olmaksi-
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zin kutlardi. Guling. Bakin, aslinda kabul etmek gere-
Kkir...” Sonra, Hitler geleli igsizligin nasil yok oldugunu
anlatmaya koyuldu. Duvar diplerinde dilenci gérme-
menin ne kadar guzel olduguna da degindi.

Hugo omuz silkti. “Ama insanlarin disiinmesine,
disindiklerini s6ylemesine izin yok; kitaplar yakili-
yor. Hele Yahudi digsmanlig1?”

“Ha, o noktada élgiyu kagiriyor tabii. Ama sugla-
yacak bir ginah kegisi gerek ona. Tum c¢ektiklerimiz
icin. Kaygilanmayin, nasilsa gecer. Bu iilke, Yahudileri
olmadan yasayamaz. Asil beyinlerin kimlerde oldugu-
nu bilmeyen yok. Bu arada, karin nasil?”

Hugo’nun bosandigin1 duyunca Herr Morgenroth
dilini saklatarak hayiflandi. “Yazik! Cok yazik!”

Hugo cizdanindan Laura’nin fotografini gikarip
gosterdi. “Oyle zeki ki!” dedi gururlanarak.

Herr Morgenroth, “Zavalli ¢ocuk!” diye karsilik
verdi.

Bu s6z Hugo’yu en ¢ok inciten gey oldu. Koye gel-
diginden beri, hi¢bir geyden bu kadar etkilenmemisti.
Cici kizinin kimsenin gbzine zavalli biri olarak gori-
necegini disiinmemisti... hele de Herr Morgenroth gi-
bi, ¢cok uzak birinin gézine.

“Yo, ona ¢ok iyi bakiliyor; biiyyikannesi ve buytk-
babasiyla yasiyor. Ona ¢ok iyi davraniyorlar...”

“Eminim,” dedi Herr Morgenroth. “Ama ilerde...
nereye ait olacak?”

“Insan irkina... hepimiz gibi,” dedi Hugo. Bozul-
mustu.

Herr Morgenroth yine Hugo'nun omzunu oksadi.
“Biliyor musun, Hugo, o kitab: getirmesen, her sey yo-
lunda giderdi!”

“Kardesime vermeyecektim zaten. Anna’'ya sz
vermistim, politik konulara girmeyecektim. Ama elim-
den neredeyse zorla kaptilar!”
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“Baban yeniden aileye donmeni hevesle bekliyor-
du, onu biliyorum. Istedigi...”

“Her seyin kendi istedigi gibi olmasi! Her zamanki
gibi! Onunkine uymayan bir fikre kimsenin hakki yok.
Ben de hevesle bekliyordum dénmeyi, biliyor musu-
nuz?”

“Kiz kardesinle kuru c¢arsaflar1 ve soba igin gaz
yollarim. Iyi kizdir. Erkeginin 6lmesi biiyiik sanssizlik.
Ama belki Tanr1 ona bir bagkasini génderir!”

“Tanr1’ya hala inaniyor musun?” diye sordu Hugo.

“Elbette, evladim, her zaman da inanacagim.”

“Hitler olsa da, olmasa da m1?”

“Onun ne ilgisi var?” Herr Morgenroth bu yeni di-
stiinceden tiksinmisg gibiydi.

Hugo onu ve midillileri gegirdi.

“Sansin agik olsun, Hugo. Yakinda kiigik kizini da
getirirsin umarim!”

Hugo babasiyla olan sorunlarin aslinda siyasi go-
ris farkindan degil, kendisinin hayatini elleriyle ka-
zanmak yerine, kafasiyla kazanan biri olmasindan kay-
naklandiginin farkindaydi. Aile gelenegini sirdiridp
duvarci olmamisti. Karl Marx kitabin1 getirdigi igin
kendi kendine bir kifir savurdu.

Kif kokularina ve rutubete ragmen, sundurmada
kendini ¢ok rahat hissetmekteydi. Hatta buraya gelme-
yi kendisi bile 6nerebilirdi. Joachim'le oda paylagmak-
tan ¢ok daha iyiydi. Kardesi ona en son kdy dedikodu-
larin1 anlatip duracakti... kim kimi hamile birakmis,
kim hangi kizin namusunu temizleyecekmis, falan.
Sonra da “Parti”’ye kimlerin kaydolup kimlerin olmada-
gmna gecilecekti. Babasiyla kardesine, insanin gégsini
kabartip beynini ufaltan bu samatanin igytzini bir
gosterebilseydi! Ama nasil? Onlar doyurucu maasglar-
dan s6z ederken, kendisi gozlerini yere indirmek zo-
runda kaliyordu...
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Bir biraya ¢ok ihtiyaci vardi. Bunu disinirken,
Anna elinde birayla gikageldi. Annesi de arkasindaydi.
Kucaginda kaztiiyili yorganla ve ¢argaflarla.

“Bu politika onlarin beynini yemis,” dedi annesi.
“Bayrak da tim evi saracak kadar kocaman! Politika-
dan nefret ediyorum. Aileleri pargaliyor, sonra da... ne-
ye yariyor ki?” Hugo’ya sitem ve sevgi karigimi bir ba-
kis yoneltti. Ne de olsa, politika onun da beynini ye-
misti.

Sagmisg, solmus, kimin umurundaydi?

“Babandan 6zir dileyecek misin?” diye sordu.

“Neden?”

“O kitabi getirdigin igin!”

“Insanlari tehdit etmeye, diigiincelerini kontrol et-
meye mi inaniyorsun?”

Iste yine basladi, diye diisiindii annesi. En iyisi bu
konudan uzak durmakti.

Hugo, “Onun benden 6zur dilemesi gerekir!” dedi.

Durum daha da betere gidiyordu.

Anna dolasip duruyor, sundurmay: daha yasanir
bir hale getirmeye ¢abaliyordu. Sobay: yakti, az sonra
da uzerindeki ¢caydanliktan buharlar ¢ikmaya bagladi.

Kahvelerini emaye kupalardan, dostga bir sessiz-
lik icinde igerlerken, giceniklikler azalmaya bagladi.

Annesi, “Savastaki tatsizliklardan bile beter bun-
lar!” diyerek yliziini kupaya géomdu.

Hugo buharlar arasindan onun gézyaslarini da goé-
rur gibi olmustu.

Hugo Berlin’e doner donmez Rudi'yi aradi. Yete-
rince is alamadig1 i¢in yakindiginda, arkadasi ona
Parti’ye yazilmasini 6nerdi.

“Bizim gibi insanlar Gye olursa, igler o kadar koéta-
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ye gitmez,” diyordu Rudi. Ama Hugo durumun daha
simdiden yeterince kétiilesmis oldugu kanisindayda.

Rudi’'nin yakasinda ufacik bir gamali hag rozeti go-
ze carpiyordu. Stidyonun duvarlarindaki soyut eserler
de yok olmustu.

Hugo oradan ayrilirken, “Onca sanat eserine ne
oldu?” diye sordu. Kanepenin yerine de tek Kisilik iki
yatak gelmisti. Hugo o konuda bir gey sormadi.

“Suprintiydi onlar,” dedi Rudi... ama bunu soy-
lerken yuzinin kizarmasini engelleyemedi. Sonra es-
ki giinlerini hatirlatircasina siritti, “Ne ¢oktular ama!”
diye ekledi.

Friedrichstrasse’de Laura hemen Hugo’nun kuca-
gna sigradi, yanagini onunkine siirdd, kendisine ma-
sal anlatmasini istedi. Masali Elisabeth de dinledi, ban-
yo suyu da dahil her seyi mora boyamak isteyen kigik
kizin hikayesine o da guldu.

Daha sonra, Theodor da gelip onlara katildiginda,
yeni kurulan Yahudi Kiltir Dernegi'nden soz ettiler.
Katilmalari i¢in onlara da davetiye gelmisti. “Getto zih-
niyeti,” dedi Hugo. “Berlin’de iki buguk yuzyildir izini
gérmemistik.”

“Abartma; mikemmel bir program sunuyorlar.”
Ama Theodor da yansitmaya ¢aligtig1 kadar hevesli de-
gildi.

Theodor’u sarsan, Schiller’in Die Rauber’inin' sah-
nelenmesi konusunda getirilen EMIRLE YASAKLAN-
MISTIR karariydi. Hikimet Schiller’i, Yahudi izleyici-
lere uygun gérmemisti. Cok gegmeden Goethe de ya-
saklar listesine eklendi.

Theodor, Der Schild adl1 gazetede okudugu bir ya-
zida biraz avuntu bulmustu. O gazete, savasta askerlik
yapmis Yahudilerin gazetesiydi. Denildigine gore, Ya-
hudi karsit1 yasalar kargisinda, gazi Yahudilere bagi-

' Haydutlar. (Y.N.)
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siklik saglamaya yonelik faaliyetler vardi. Ama bunu
dilenerek almak da ne kadar aciydi! Anavatan ugruna
yetmis bini askin Yahudi canini vermisti, oysa simdi...
Simdi Theodor’un daha énce adini bile duymadigi, Leo
Baeck adli bir Yahudi ¢ikmig, biitin Yahudileri birleg-
meye ¢agiriyordu. 1§te bu, kesinlikle getto zihniyetiy-
di, degil mi? Ne gibi bir gelecege dogru gidiyorlardi
boyle?

Kigik torununun basini oksadi. Laura basini egip
onun gobegine dayadi. “Sigmansin, biytlikbaba.”

“Rahat ama, degil mi?”

“Cok!”

Neyse, o biiyliyene kadar Hitler ¢oktan unutulmusg
olurdu. “Gel, bliiyikbabanin kucagina otur!”

Laura kucaga tirmandi. “‘Bayanlar ata boyle biner,
baylar ata goyle biner’ oynayalim...”

Bir an igin, politika unutulmustu.

Iki yana kayarak acilan kapilardan, pembe halili
salona gegtiler, Gizerine brokar 6értiu 6rtiilmis kuyruklu
piyanonun yanindan ilerlediler. Laura oradan geger-
ken elini uzatip brokarin Gzerine metalik iplikle iglen-
mis kabarik meyve ve cigek desenlerini avucuyla his-
setmeye bayilirdi. “Bir gey ¢al, biyikbaba, lutfen!”

“Galayim m1?”

Ortiya piyanonun tzerinden aldi, kapag: kaldirdy,
oturup Mozart'in Tirk Marsi’ni ¢galmaya koyuldu. Lau-
ra salonda rap rap yiriyerek volta atiyor, vitrinde du-
ran minik porselen biblolari titretiyordu. Theodor piya-
no ¢alarken, durumlarin yakinda yeniden sakinlesece-
gine dair giiveni de artmaktaydi. Mozart moral dizelt-
me konusunda mithisti zaten. Theodor elinde olmak-
sizin i¢inde bir iyimserlik hissetmeye baglamigti.

Ama iyimserligi yine bazi darbeler alacakti.

Rohm’in SA'lar1 fazla simarmaya baglamisti.
Theodor, Hindenburg'un sonunda eski yandagin1 SS’
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lere vurdurtma konusunda Hitler'in emrini onayladigi-
ni i¢i ezilerek okudu. Schleicher’le karisi da, on dokuz
kisiyle birlikte kursuna dizildi. Olayin adina “olaga-
nustu devlet savunmasi” denildi. Peki, SS’ler, SAlar-
dan daha mu1 iyiydi? Ger¢i R6hm'in kahverengi gom-
leklilerinin ¢ok sayida siyasi cinayetten sorumlu ol-
duklarina dair sdylentiler dolasiyordu, bu séylentiler-
den bazilar1 da kanitlanmigt: ama...

Daha beter olaylar da pusudaydi. Hindenburg 61-
dia. Eski dizenle bir ortak yani olan son kukla. Hitler
kendini Devletin Bas1 mevkiine atayarak herkesi sa-
sirttl. Ordu, Fahrer’e baghlik yemini etmek zorunda
kaldi. Eski “Reichswehr” bu sefer “Wehrmacht” oldu.

Hitler’in devlet baskani olusunu izleyen cumartesi
guni, Theodor, Oranienburgerstrasse Sinagogu’na git-
ti. Kimsenin, eskiden Kayzer i¢in dua ettigi gibi simdi
Hitler igin dua edecegi yoktu. Ama Theodor, cemaat
arasindaki dostlarinin tepkilerini merak etmekteydi.
Duadan sonra normal olarak disarida toplanir, biraz ce-
ne ¢alarlardi; ama bugiin insanlarin ¢ogu, hi¢ oyalan-
madan, dosdogru evlerine dondiiler.

Avukat bir arkadasi, “Bagini dik tut, Theodor,” de-
di ona. “Bana sorarsan, biz Alman Yahudileri anavata-
na siki sikiya baghyiz. Herr Hitler de simdi artik iste-
digi yere geldigine gore, eminim politikalarini degigti-
recektir.”

“Tanr1 agzindan isitsin!” diye karsilik verdi Theo-
dor. Sonra o da evine déndi. Elisabeth 6gle yemegi igin
Viyana gnitzeli hazirlamig, onu bekliyordu.

Theodor’u elinden tuttu, “Otur da yemegini ye,
Snuki,” dedi. Theodor da sdyleneni yapti.

Laura’ya bir okul se¢me zamani gelmisti. Elisa-
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beth, konunun Hugo varken agilmasini sagladi. Laura
simdiden okuyabiliyordu. Ruth’un bir arkadasi tarafin-
dan yoénetilen anaokulu hafif geliyor, cani sikiliyordu.
Orada kéagittan sekiller kesiyorlar, kartlara ytinle nakig
igliyorlar, kilden kuslar, hayvanlar yapip duruyorlardi.
Laura’nin elleri pek becerikli degildi, ama kelimelerle
ilgili her seye bayiliyordu.

“Yahudi okuluna gitmek zorunda.” Ruth beklen-
medik bir kararhlik gosterisi sergiliyordu.

Hugo basiyla evetledi. “En iyisi o. Kizimiz1 Yahudi
dismanligina hedef haline getirecek degiliz. Yeni yasa-
lar1 gordim. Programdaki her derse Yahudi diigmani
bir bakis agis1 sokulmus. Ayrica, biliyorsunuz, 6gret-
menler de, 6grenciler de, sabahlar:1 ‘glinaydin’ yerine
‘Heil Hitler' demek zorundalar, falan filan. Hitler geng-
ligi Gyeleriyle BDM kizlar1 jurnalcilik yapmakla gorev-
liler, nerede bir...” Hugo'nun ciimlesini bitirmesine ge-
rek kalmadi.

“Hele Hannah'nin oglu, yegenimiz Eduard’in da...”
Elisabeth’in de ciimlesini bitirmesine gerek yoktu.

Eduard, Hitler Gengligi'ne yazilmigti. Hermann'la
ikisi artik Friedrichstrasse’ye hemen hemen hig gel-
mez olmuglard:. Hannah da ¢ok daha seyrek geliyordu.

Ruth, “Kurflirstendamm’da olanlar1 biliyorsunuz,
degil mi?” dedi.

Theodor sert bir tavirla, “Sen zamaninin ¢ok fazla-
sint Kurfirstendamm’da gegiriyorsun!” diye ¢ikigti.

Oradaki Yahudi digmani goésterinin ayrintilarini
dinlemek istemiyordu. Gazeteler o haberlerle doluy-
du... “Berlin Judenrein”. Aci verici bir olay. Theodor'un
ailesi iki ylz yil1 agkin siredir Berlin'de yasiyordu.

Elisabeth, “Demek Laura sonunda Auguststrasse
okuluna gidecek, 6yle mi?” dedi. Sohbeti ana konuya
mumkin oldugu kadar ¢abuk geri dondirmek her za-
man onun isi olmustu.
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“Evet, ¢ok gecmeden de kendisi ylriyerek gidip
gelmeye alisir... arada karsidan karsiya gegilecek genis
caddeler yok.” Ruth bu sézlerinin ardindan, “Bagimsiz-
liga ne kadar ¢abuk ulagsa o kadar iyi,” lafin1 da ekledi.

Elisabeth kaygili bir sesle, “Ilk yil ben onu géturdr,
sonra da gider alirim,” dedi, Hugo minnet dolu bir ifa-
deyle basini evet anlaminda egdi.

Ruth’un politik haberleri bitmemigti. “Akil hasta-
larina ne yapmay: planhyorlar, duydunuz mu? Onlari
tasfiye edecekler!” “Tasfiye” s6zii Ruth’'un sik kullan-
di1g1 so6zlerden biri degildi, ama kullanmak ona uarkuti-
cl bir 6nemlilik duygusu veriyordu.

Bu so6zi agir bir sessizlik izledi... hepsi Laetitia’y:
disiuniyorlardi.

Laura’'nin ilk okul giininde, Hugo sabah yedi bu-
cukta, elinde kocaman bir torba sekerle g¢ikageldi...
ahududulu, ¢ikolatal drajeler, yumusak, rengarenk
fondanlar, meyveli joleler... yok yoktu torbada. Hugo
torbayl, Elisabeth’in aldig1 kocaman Schultiite’ye yer-
lestirdi.

“Keyifli giinler sana, koca kiz,” dedi, sonra bakinip
Ruth'u aradi

Laura, “Din gece annem eve gelmedi,” dedi.

Kigik kiz anneannesinin elini tutup sokaga ¢ikti,
ara gecidi kullanarak Friedrichstrasse’den Oranienbur-
gerstrasse’ye gegtiler, sonra Auguststrasse’ye kadar olan
kisacik yolu yuruidiler.

“Gikt1g1n zaman ben burada olacagim.” Elisabeth,
Laura’nin sigrayarak 6teki ¢ocuklarin arasina karigma-
sina bakti. Hepsinin elinde geker torbalar: vardi.

Laura okulu ¢ok sevdi. Aksama Hugo neler 6gren-
digini sordugunda, “Biliyor musun, Ibranice’ye basla-
dik,” dedi.

Ruth hemen hig evde yoktu, ama Laura annesinin
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sokak kapisini dort kesik zil sesiyle ¢aldigini duydugu
zaman, iginde bir sevgi selinin costugunu hissediyor,
igeri girdigi anda annesini simsiki kucakliyordu. Ama
ardindan genellikle bir hayal kiriklig1 geliyordu... ol-
masl gereken, ama olamayan bir gey vardi. Laura onun
ne oldugunu hig¢bir zaman bilemedi.

Elisabeth her zaman oradaydi. “Gel de c¢argaflar:
saymama yardim et, kiiciik kusum!” Anneannesi ne de
guzel isimler takiyordu ona.

Dibinde kocaman bir dolap olan uzun koridoru yi-
ridiler. Elisabeth dolabi a¢ti, kirmizi ipek kurdelelerle
baglanmis cargaf ve havlu destelerini ¢ikardi. Laura
banyo havlulariyla kurulanma bezlerinin, Steglitz'de
kullandiklariyla aym olduguna dikkat etti.

“Anneme bunlardan sen mi verdin?” diye sorarken
elini havlularin puf puf dokusu tizerinden kaydiriyor-
du. “Evet, ben verdim. Eger dikkatli davranirsak sana
da bunlardan yeterince kalacak.”

“Bana m1?”

“Evlendigin zamana!”

Laura gilimsemesini tutamadi. Evlenmeyi elbet-
te istiyordu, ama nasil biriyle evlenecegini diginemi-
yordu.

Sokak kapisindan iki uzun zil sesi duyuldu.

Laura, “Geldi! Babam geldi!” diye bagirip firlad,
koridordan yemek salonuna, oradan hole ugtu. Kapiy:
actigl anda Hugo onu simsiki kucakladi.

Elisabeth kahveyle mayali erik pastasini getirdi,
Laura igin de bir fincan sit hazirladi. Theodor, hastala-
r1 ara verdikge geliyor, Gzerinde beyaz doktor gémle-
giyle, onlarin kahvesine eslik ediyordu. Laura onu be-
yaz gomlekli gormeye bayilirdi. Aslina bakilirsa, o gém-
legi giymedigi zamanlarda, biiylikbabas1 pek o kadar
gercekmis gibi gérinmiyordu.
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Theodor, “Durum nasil?” diye sordu Hugo'ya. Hu-
go yorgun goriniyordu. Zayiflamigti da. Cevap olarak,
omuz silkmekle yetindi.

Elisabeth onun tabagina ikinci bir pasta dilimi
koydu, “Aksam yemegine kal, olur mu?” dedi.

Laura anneannesiyle biyikbabasina, sonra baba-
sina bakti, Gginin de yiziindeki hiiziin ifadesini gor-
di. Artik okullu kiz oldugu halde, hemen masanin alti-
na girdi. Orasi givenliydi. Tepesinde masanin tahtasi
vardl. Oray1 tikirdattiginda, gilerlerdi her seferinde.
Ama tikirdatmazsa, onun varligin1 unuturlardi belki.
Onlarin konusgmalarini dinleyebilirdi. Masa 6rtisiiniin
katlari o sesleri boguklastirsa bile, konular: tam anla-
yamasa bile... Ama o urkiinti, o dehset duygusu, yine
de ulasirdi ona.

Babasinin, “Burada ne olursa olsun,” dedigini du-
yuyordu. “...ki korkarim hoslanmayacagimiz daha pek
¢ok sey olacaktir... bana her zaman glivenebilirsiniz.
Kimse beni zorlayip siyaha beyaz dedirtemez!”

Laura babasinin, “Bana her zaman glivenebilirsi-
niz,” demesinden ¢ok hoglaniyordu. Ama bunun hemen
ardindan, yumrugunu masaya indirdigini de duydu.

“Olaylar dizelmeden 6nce daha kétiye gidecektir.
Disimizi sikip dayanmak zorunda kalacagiz. Ve bana
givenebilirsiniz!” Bunu tekrar soyliyordu. S6ylemek-
ten utanir gibiydi... ama Yahudi olmayan birinin, Yahu-
di evine ziyarete gitmesi, daha simdiden bir cesaret
gosterisi haline gelmisti.

Laura daha fazla dayanamadi. Eliyle masay: tikir-
datti.

Hugo, “Bu da ne olabilir?” dedi. Bes kugiik, sicacik
parmagin pantolonuna tirmanmakta oldugunu hisset-
ti. “Bir fare herhalde, ya da belki bir sincap!”

Laura masanin altindan kikirdayarak gikti. “Hay-
di, Ludo oynayalim!”
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Bifeye dogru yiridi. Oradaki gekmecelerden biri
bu tir oyunlarla doluydu. Oynadilar... Laura kazandi.

LR BN 3

O siralarda bir ara Ferdinand, Luise’le Stephanie’
yi calisma odasina ¢agirdy, onlara gergek annelerinin
kim oldugunu nihayet agikladi. Annelerinin geng ya-
sinda, birdenbire, trajik bigimde 61digini s6ylemekle
yetindi.

Stephanie, “Demek hepsi dogruymus!” dedi. Bir-
denbire kendini ¢cok rahatlamig hissetti. I¢inde bir sey-
ler yerine oturuyordu.

Luise okulu yeni bitirmigti — zaten Ferdinand da
aciklamasini daha fazla geciktiremeyecegine o yuzden
karar vermigsti. Luise pek kardesi kadar heyecanlan-
madi. “Ben yine de Bella’yr annem saymaya devam
edecegim,” dedi.

“Elbette, elbette.” Ferdinand onlarin elini tuttu.
“Anneniz Magda harikulade bir es ve ¢alisma arkada-
siyd1.”

Nasil 6ldigiine girmedi. Masasinin ¢ekmecelerin-
den birine egilip kilidini a¢ti, Magda’nin iki resmini ¢i-
kardl. Luise ile Stephanie, babalarinin goézlerindeki
yaglar1 gordiiler.

“Onu ifade edemeyecegim kadar ¢ok sevdim,” di-
ye fisildadi Ferdinand.

Stephanie gercek annesinin resmini yatak odasin-
da bir yere dayadi, uzun uzun karsisinda durup o res-
me bakti.

Luise hemen gidip Bella'y: buldu, ona sarildi. “Ba-
bam demin bize annemizi anlatti,” dedi. “Ama sen ¢ok
daha gergeksin.” Bella'y: iki yanagindan 6pti. “Bizim
vaftiz edilmis Yahudi olmamiz seni higrahatsiz etmedi,
degil mi?” diye sordu.
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“Etse babanizla evlenir miydim?”

Kizin sevgisi Bella’nin yiregini 1sitmistl. Ferdi-
nand’la evlenmesinin, ailesinden kopmasina yol agtigi-
n1 anlatmadi. Babasi artik Nazi Partisi’nin kodamanla-
rindan biri olmusgtu. ikizler kosarak geldiler. Lola da,
Freida da, BDM’ye katilmiglardi. Kisa kahverengi ce-
ketleriyle pek sik duruyorlardi. Heniliz onlara soylariy-
la ilgili soru sorulmus degildi.

Stephanie okulu birakmaya can atmaktaydi. Sa-
vignyplatz’daki evden de kurtulmak istiyordu. Ailesi-
nin onunla geginmekte zorluk c¢ektiginin farkindaydi.
Ikizler resmen koti davramyorlardi ona. Yahudi’ye
benziyor diye, onunla aym kaldirimda bile ylirimuyor-
lardi. Her gece, yatmadan 6énce Magda’'nin fotografinin
onine diz ¢ékiyor, dua edip ondan yardim istiyordu.
Sevilme ihtiyac1 Ferdinand’da da vardi. Bu durum ba-
ba-kiz1 birbirlerine yaklagtirmaktaydi.

“Devlet kiliseye giderek daha ¢ok karisiyor,” dedi
babasi ona. “Bekenntniskirche, devletin yonettigi kili-
selerle baglarini koparma tehdidinde bulundu.”

“Yani?” Stephanie bunun ne anlama geldiginden
emin olamamuisti.

“Bekenntniskirche’nin yedi yiz papazi, irkgi yasa-
lara karsi geldikleri igin tutuklandilar, bazi1 bagimsiz
ilahiyat okullar1 da kapatildi. Artik hig¢bir yer glivenli
degil, hicbir yer!”

Stephanie babasina yaklasti, onun ellerini kendi
avuclarina aldi. “Giveni kendi i¢imizde aramaliyiz,”
dedi. Bunu 6mri boyunca yapmak zorunda kalmigti.

Ferdinand, “Seni bu distiincelerle izmemem gere-
kir,” diye mirildandi, gozlerini agip kizina bakti, onu al-
nindan yavasga 6ptid, o da basini bir anligina babasi-
ninkine yasladi.

Luise son zamanlarda Stephanie ile babasinin her
zamandan fazla birlikte olduklarinin farkindaydi. Kili-
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seye gitmekle ilgili bir durum vardi ortada. Luise baba-
sinin hosuna gitsin diye gidiyordu kiliseye. Stephanie
ise, gercekten orada bir anlam buldugu i¢in gidenler-
dendi. Tum giiglere sahip bir Tanri, Luise’e gére man-
tikl1 degildi. Asil gicln, tirla firildaklar gevirip 6nem-
li mevkilere gelmeyi basarmis insanlarin elinde oldu-
gundan emindi. Yakinda kiliseye gitmemek igin bir ba-
hane bulmak niyetindeydi. Madrid'de bir doktor ailesi-
nin ¢ocuklarina bakmak ilzere yola ¢iktiginda, aradig:
bahane de kendiliginden bulunmus oldu. O doktor ai-
lesiyle onu Ferdinand tanigtirmigti.

Kizlarina gergek annelerinin kim oldugunu agikla-
dig1 gin, Ferdinand Bella'y: yine yatagina davet etti.
Aylardir bunu ilk defa yapiyordu.

Bella uysal davranip geldi. “Kizlarin sonunda an-
nelerini 6grendigine sevindim,” dedi. “Numara yap-
maktan nefret ediyordum!”

“Gergegin nerede bitip numaranin nerede basladi-
gin1 bilmek her zaman kolay degildir,” diye karsilik
verdi Ferdinand. Ama bu disiinceler Bella’nin anlaya-
bilecegi tirden seyler degildi. Magda olsa, anlardi. Sa-
fak sokene kadar konusurlardi bu konuda. Sonra Fer-
dinand sevisirdi onunla. Gergekten sevisirdi... fiziksel
caresizligi gidermek gibi degil. Ama yine de, Bella ol-
masa su anda kendini kaybolmus gibi hissedecekti.

Onun saglarini1 oksadi, sdyleyecek iyi bir sey bul-
maya c¢alisti. Bulamadi. Ama 6nemi de yoktu, ¢inki
Bella uykuya dalmigti bile. Ferdinand uyuyamadi. Ya-
taktan kalkti, yliziine biraz soguk su g¢arpti, yatak oda-
sindan ¢ikip ¢alisma odasina gegti.

Bir defterle kalem cikardi, ilk misra i¢in ilham
bekledi. Bu siirin ifade edecegi sey.. o sey.. aslinda
onun ne oldugunu bilemiyordu. Ama sessizlik iginde
ilham beklerken, gorebildigi tek hayal, babasinin o se-
vimli gilimsemesi oldu. Louis’yi disinmeyeli ¢ok ol-
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mustu... higbir zaman tam anlamiyla taniyamadig1 ba-
basini... ama o hayali bir tiirli siire geviremiyordu.

Safak sokerken uyandi. Basi masaya digmisti.
Boynu agriyordu. Yatak odasina déndiginde, Bella da
yeni uyanmaktaydi. Ferdinand, “Uyuyamadim, bari la-
boratuvara erken gideyim,” dedi.

Bella yataktan firladi. Kahvesini igirip pogagasini
yedirmeden onu ise yollamak dogru olmazdi. Ama kah-
valt1 bittiginde Ferdinand birdenbire, “Hayir, bugin
gidemem!” deyiverdi.

“O neden 0o?”

“Cunki ben...”

Bella onun kiil gibi sararmig ylizine bakti. “O hal-
de bir giin dinlen. Cok fazla ¢alisiyordun, bugiinii Lui-
se’le gegir.. Ispanya’ya gittiginde onu bir koca y1l gore-
meyecegiz!”

“Yapamam; ben mutlaka...” Ferdinand bacaklarini
pelte gibi hissediyordu ama yine de kendini zorlayip
ayaga kalktl.

“Kravatin carpilmis.” Bella kravati dizeltirken
Ferdinand, hi¢ ddeti olmadig1 halde, onun yanagini ok-
sad.

Laboratuvarda hayat giderek zorlasiyordu. Sabah-
lar1 oraya vardiginda heniz hi¢ “Heil Hitler” dememis-
ti, yavas yavas bu eksiklik fark edilmeye basghyor, in-
sanlar bunu konusuyordu. Ama yine de, arastirmalar
iyi gittigi siirece bana bulagmazlar, diye diiginmektey-
di. Her seyi 6zetleyen bir rapor yollamisti, simdi ne za-
man yayinlanacagina iligkin haber bekliyordu. Yeni
asistani parlak bir gengti. Yapilan ige biiyiik bir hevesle
sarilmistl. Ayni zamanda da hevesli bir Parti Gyesiydi.

Ferdinand oraya vardiginda vakit her zamankin-
den erkendi, ama asistanini laboratuvar kapisinin di-
sinda bekler buldu. Delikanliya seslenerek, “Merhaba!
Kilitli mi kalmisg?” diye sordu.
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Asistani, “Heil Hitler!” dedi.

“Evet, evet, haydi ise koyulalim.” Ferdinand onun
yanindan ge¢cmeye c¢alist1.

“Bir dakika lutfen, Herr Doktor, Direktor sizi gor-
mek istiyor!”

“Sonra olsa olmaz mi1? Bu saatte Direktor’an gel-
mis oldugundan emin misin?”

“Evet, eminim ve hayir, Herr Doktor, daha sonra
olmaz. Bu taraftan litfen!” Sanki Ferdinand yolu bil-
miyormus gibi, sanki birbirlerine yabanciymiglar gi-
bi... tim fikirlerini paylastig1 asistani, eliyle koridorun
ucunu igaret etmekteydi.

“Soyunuzla ilgili meseleler, biliyorsunuz.” Direk-
tor ¢ok anlayigh davraniyordu. “Yetkililerden gelen bir
talimat. Vaftizli Yahudiler de onlara gore Yahudi sayil-
yor!” Elindeki kagidi utangag bir ifadeyle tekrar tekrar
okur gibi yapiyordu. “Hmm, hmm, anliyorsunuz: baba
Yahudi, anne Yahudi...”

“Ama...” Ferdinand gosterilen sandalyeye oturma-
mist1. “Irkimin ya da dinimin yaptigim arastirmayla ne
ilgisi var?”

“Aradaki mantik baglantisini ben kendim de anla-
yamiyorum, ama igin 6z, ki bundan kagmak istesem
de bir yolu yok, gitmenize izin vermek zorundayiz.”

“Gitmeme?”

“Asistaniniz isi devralmaya agag1 yukari hazir sani-
rim..."”

“Ama ben gitmeye hi¢ hazir degilim.” Ferdinand
ofkeden tir tir titriyordu.

Direktor ayaga kalkti, elini Ferdinand’'in omzuna
koydu. “Bunun olacagini bekliyordum; Enstitii’'nin ¢a-
lismalarini giivene almak zorundayiz. Eger Yahudi ko-
kenli insanlari istihdam ettigimi anlarlarsa...” Direktor
elini girtlaginin 6ninden gegirdi, sonra devam etti:
“Esgyalarinmizi hazirladik, hemen gotiirebilirsiniz. Labo-
ratuvara girmenize gerek yok..."”
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“Kendi laboratuvarima!” Ferdinand bogulur gibi
olmustu.

Adam Ferdinand’a kahverengi bir zarf uzatti. Ra-
poru iade ediliyordu.

“Soylemek zorunda oldugum bir tek sey var...” Di-
rektor kelimeleri bulmakta zorlaniyordu.

Ferdinand, “Higbir sey... sdylenecek hicbir sey kal-
mad1!” dedi. Sesi sanki kendisine ait degildi.

“Kisisel bir seydegil, bunu anliyorsunuz, degil mi?
Direktor elini uzatti, sonra vazgecti, kolunu kaldirip
“Heil Hitler!” dedi.

Ferdinand orada bir an hi¢ hareket etmeden durur-
sa, kdbusun sona ermesini, uykudan uyanmayi1 umu-
yor gibiydi.

Direktér onu omuzlarindan tutup kapiya dogru
dondirda. Kapiyr agtiginda, disarida laboratuvar yar-
dimcilarindan birini, yaninda iki biyik paketle bekler
buldular.

“Heil Hitler. Herr Doktor, bunlar 6zel esyalariniz -
kitaplar bunda, laboratuar gémlekleriniz sunda. Heil
Hitler!” Delikanli gérevini miikemmel yapiyordu.

Ferdinand paketleri alirken de kabus devam etti.
“Litfen burayi imzalayin, Herr Doktor.” Cocuk mak-
buz defterini uzatiyordu.

Direktor, “Formalite yalnizca,” diye mirildandi.
“Kayitlar1 dizgiin tutabilmek i¢in.” Sonra laboratuvar
yardimcisina, Herr Doktor igin bir taksi ¢agirmasini
soyledi, topuklari tizerinde dondi, kendi odasina dog-
ru uzaklasti.

Ferdinand’in sofére verdigi adres, annesinin eviy-
di. Taksi Oranienburgerstrasse’de duruncaya kadar, ne
yaptiginin farkina varamamigti.

“Geldik, bayim,” dedi gofér.

“Ha, evet, tabii.” Ferdinand kafasini toplayip ada-
ma Savignyplatz’a ¢gekmesini sdyleyemedi.
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Arabadan indi, paray1 6dedi.

“Paketlerinizi unutmayin, bayim... amma dalginsi-
niz! Biliyor musunuz, profesériin biri yumurtasini 6p-
mis, kasikla karisinin basina vurmus. Ha, ha, ha!”

Ferdinand adama bog bos bakti. “Ben... ben...
ben...” diye s6ze baglamaya ¢alist1. Caresizlik igindeydi.

“Paranizin Gstini unutmayin!”

“Tesekkur ederim, tesekkir ederim. Ben biraz...”

“lyi giinler bayim.” Taksi uzaklasip gitti.

Adamin giderken “Heil Hitler” dememis oldugunu
Ferdinand ancak ¢ok sonra fark edebildi.

Annesi onu iceri aldiginda, kollarim sivamis, gri el-
bisesinin ustine ¢igekli 6nligini takmigti. “Bu saatte
hangi ruzgar atti1 seni buraya? Biz gimiusleri ovuyoruz!”

“Biz” dedigi, kendisi ve yardimcisi Helga'ydi.

“Onlar ne 6yle?” Rebecka paketlere bakiyordu.

“Anne, ben oturmak zorundayim!”

Rebecka garip bir durum oldugunu anlamisti. Si-
vali kollarini indirdi, 6nligini ¢ikard.

“Helga birazdan bize bir 6gle yemegi hazirlar. Ci-
ger ezmesinden biraz var...”

Ferdinand basini iki yana salladi. “Bana bir igki la-

zim!”
“Bu saatte mi?” Rebecka kendini tutamamis, bunu
agzindan kagirmisti. Ama oglunayine de bir kadeh vis-
ne likéra verdi. Evde igki olarak bagka bir sey bulun-
durmazd. “Simdi bana olup biteni anlat!”

“Once liitfen bir kadeh daha iceyim!”

Rebecka kendine de bir kadeh alda.

Ve Ferdinand demin bagina gelenleri ona anlatti.

“Aman, vaftiz olman ne ¢ok ige yaramig!” diye pat-
lad1 Rebecka. Ardindan goézyaslarina géomildid. “Neler
oluyor? Ne yapacagiz, ne yapabiliriz? Ne yaptik da
bunlari hak ettik?”

Ferdinand onun kahverengi karaciger lekeleriyle
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dolu elini avucuna aldi, oksadi. “Higbir sey, anne, hig-
bir gey yapmadik! Hepsi bu ¢ilgin hiikkiimetin yuzin-
den!”

Helga mutfaktan, “Ciger neredeyse oldu, sofrayi
kurayim m1?” diye seslendi, daha onlar cevap vereme-
den, elinde bir tepsi dolusu malzemeyle odaya daldi.
Rebecka’'nin durumunu gériince oldugu yere ¢akildi,
hareketsiz kaldi.

“Biri mi 6ldid, Gna Frau?”

Ana-ogul, baglarini iki yana salladilar.

“Neyse, ona sikur bari. Demek o kadar bir sey ko-
ta degil!”

Rebecka birdenbire, “Oglum Enstitii’deki gérevin-
den, irk1 ylziinden atildy,” dedi. Sesinin kontrolini
geri kazanmigti.

“Irk1 yizinden mi?” Helga sofray1 kurmaya basla-
migti.

Ferdinand, “Herhalde farkinda degilsin...” diye so6-
ze baslayacak oldu.

“Farkina varmak m1?” Helga gatal bigaklar: yerles-
tirdi, sonra dogrulup onlara dondi. “O kahverengi
gomleklilerin kalkip... kalkip...” Cimleyi yarim birak-
t1, yenisine bagladi. “Bilmenizi istiyorum, Gna Frau,
Gna Herr, bana givenebilirsiniz, ne zaman ihtiyaciniz
olsa ben buradayim. Isler sarpa sararsada...”

Daha nasil sarpa sarabilecegini lGi¢ii de bilmiyorlardi.

“Evet, isler sarpa sararsa, benim birikmis birkag¢
kurusum var...”

“Cok duygulandim,” dedi Ferdinand.

Helga yemekleri getirdi. Rebecka da, Ferdinand
da, masaya yaklagmadilar.

“Yiyin, sogumadan yiyin.” Helga sandalyeleri geri
cekip yol agt1.

Onu memnun etmek i¢in oturdular, ama birer lok-
madan fazla yiyemediler.
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“Mesele kigiuk dismek... utang... istelik Direktor
bana, ‘kisisel bir sey degil’ deme cesaretini de buldu!”
Ferdinand peceteyle dudaklarini sildi ama aslinda si-
linmeye ihtiyaci yoktu.

“Istedikleri o, tabii. Ama bunca yildan sonra seni
kap1 digari etmeleri inanilacak ey degil! Onca bagarin-
dan sonra! Hem de hig uyarisiz...” Rebecka kisa bir ses-
sizlikten sonra devam etti: “Ne kadara ihtiyacin oldu-
gunu sOyle bana! Henliz Helga’'nin biriktirdiklerine el
sirmek zorunda degiliz!”

Durumun ciddiyetine ragmen, anne-ogul birbirle-
rine gulimsediler. Ferdinand, Rebecka’nin parasinin
kendi sandigindan fazla oldugunu anliyordu. Ama yine
de, “Yo, herhalde simdilik idare edebiliriz,” dedi. “Bel-
la ¢ok idarelidir... ama ona haberi verdigimde ne diye-
cek, bilemiyorum.”

“Ilk bana geldigine memnunum,” dedi Rebecka.

“Evet, ama artik eve gidip ona sdylemeliyim.” Fer-
dinand annesini 6plip veda etti.

Rebecka birdenbire, “Tanri bize gii¢ verecek,” de-
di. Oysa Tanr!'y1 disinmeyeli 6yle uzun zaman olmus-
tu ki!

“Ne verse hepsine ihtiyacimiz olacak!”

* & %

Savignyplatz’a déndiginde Ferdinand kendini hig
de gigli hissetmiyordu. Bella ise, durumu sakin karsi-
layabilecek halde degildi. Once Ferdinand’in vaftiz ser-
tifikasini gérmek istedi.

“Vaftiz olmak, irksal kalitimi degistirmez,” dedi
Ferdinand.

“Yapabilecegimiz bir geyler olmali1!”

Ama yoktu.

Bir ay sonra Ferdinand, diyabetle ilgili aragtirma-
larini, asistaninin adiyla yayinlanmisg gordiu. Kapagin-
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da da kabartma bir gamali hag¢ vardi. Bu konuda da ya-
pabilecegi hi¢bir sey yoktu.

“Hayatimin ¢aligmasi!” diyordu tekrar tekrar.

Bella, “Theodor’u gérmeye gittin mi?” diye sordu.

Kendisi Friedrichstrasse’den uzak durmus, Mag-
da’nin yerini aldig: i¢in orada kendisini bagiglamaya-
caklarim hissetmisti. Theodor’la Elisabeth’in aklina
bagka seyler gelecegini, Yahudi olduklari i¢in Bella’'nin
onlardan uzak durmaya g¢aligtigim1 sanacaklarini hig
disinmemisti. Belki de tad iginde bir yerde, Fried-
richstrasse’ye gittigi gorilirse ikizlerin durumu tehli-
keye girer diye korkmus olabilirdi. Ama ne olursa ol-
sun, Ferdinand'in onlardan uzak kalmasina gerek yok-
tu. Theodor gegmigte ona ¢ok iyi davranmigti. Ama Fer-
dinand karamsardi.

“Theodor benim igin ne yapabilir ki? Herhalde
onun da kendi sorunlari olacaktir. Benim igim bitik, yo-
lun sonu artik benim igin!”

Bella yine de saglam sayilirdi, yikilmamigti. Ferdi-
nand’in “gok sefil durum” dedigi sey, onun g¢ocuklu-
gunda alistigindan fersah fersah ilerde sayilirdi.

Ferdinand olup bitenleri anlatmak i¢in papaza git-
tiginde, Tanri’'nin adami anlasilmaz bir geyler miril-
danmakla yetindi. Zavalli adam besbelli hiikiimetin
yanlis anlayacagi bir sey sdylememeye ¢alisiyordu. Ye-
rin kulag: vardi ne de olsa.

Ferdinand, o sira sarilik gegiriyor olugsunda da Tan-
ri’'nin iradesini géremiyordu. Zamaninin ¢ogunu, ¢alig-
ma odasindaki gsezlonga uzanmis durumda gegiriyor,
elindeki kalemi kagida pek sirmiyordu. Cildi kasinti-
lar iginde, kollar:1 bacaklar: yerinden kalkamayacak du-
rumdayda. Ikide bir, gk mi gurliiyor diye soruyordu,
ama firtina onun kendi igindeydi. Biyik bir sugluluk
kasirgasina kapilmigti. Yillar 6nce ¢6ziimledigini san-
dig1 konularda: Sevgili tath Magda... onu nasil oyle
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kendi basina birakabilmisti... her seyini ona bor¢luy-
du... evet, belki Tanr1 onu bu yiizden cezalandiriyordu.
Ilk karis1 konusunda bu kadar kér olusundan 6tiri.
Bagiglanmak i¢in dua ediyordu, ama hayatinda ilk de-
fa olarak, kime ya da neye dua ettiginden emin olami-
yordu. Kusku bulutu her geyin lizerini értmekteydi.

“0 kadar dertlenme. idare ederiz,” dedi Bella.

Ama Ferdinandin hayattan bekledigi, “idare et-
mek” degildi. “Ben yasamak istiyorum!” diye feryat
etti.

Ailesindeki kadinlar, onun bu yakinmalarina da-
yanmayi zor buluyorlardi.

Luise, Bella'ya, “Ispanya’ya gitmeyeyim istersen!”
dedi.

“Mutlaka gitmelisin. O iyilegecektir. En azindan,
sarilik gecgecektir. Ondan sonra da ona yapacak bir gey
buluruz. Keske Theodor’la temasa gegse. Galiba
Friedrichstrasse’dekilerin bu olanlardan haberleri bile
yok!”

“Ben Madrid’e gitmeden 6nce veda etmek i¢gin ora-
ya ugrayacagim. Soylerim onlara... ama herhalde The-
odor da hig¢bir sey yapamaz, degil mi?”

Bella omuz silkti, sonra beklenmedik bir sey yap-
t1, basin1 mutfak masasina dayayip aglamaya basladi.

“Yapma, anne, litfen yapma!” Luise, Bella’nin
kontroliniu kaybettigini ilk defa gériyordu. Utang du-
yuyordu bundan.

“Rahat birak beni... yalmzca birkag dakika...”

Yavas yavag Bella kendine geldi, gézlerini kenari
dantelli mendiliyle sildi. O mendili Elisabeth iglemisti
ona.

“Madrid’e gitmiyorum, burada kaliyorum!” dedi
Luise tekrar. “Dikis kursuna hemen bagliyorum.” Onu
da Bella ayarlamisti. Insan nereye giderse gitsin, her
zaman ihtiya¢ duyacagi bir beceriydi.
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“Hayir, gidiyorsun!” Bella’nin sesi kesindi. Sonra
nadir gosterdigi fiziksel bir sefkatle Luise’in yanagini
oksadi. “Iyi bir kizsin sen; her zaman 6yle oldun,” dedi.

* % %

Luise geldiginde Theodor ona ¢ok iyi davrandi. Se-
yahat etmenin zihni ne kadar gelistirdigine iligkin ce-
saret verici sozler sdyledi, ona yardimci olsun diye de
comert bir ¢cek uzatti.

“Babanin istedigi her seyi yapamayacaginin far-
kindayim,” dedi.

“O halde biliyorsunuz, 6yle mi, Theodor Eniste?”

Theodor basiyla evetledi. “O tir haberler ¢abuk
duyulur. Onunla konusmay: ¢ok isterdim, ama kendisi
benimle temas edene kadar bekleyeyim dedim. Zaten
benim de yapabileceklerim pek sinirl..”

Aslinda Theodor’'un Ferdinand1 gérmek igin hig-
bir adim atmamasi, onu utandirmamak igindi. Bagtan
beri Yahudi olmanin diginda 6zentiler beslememis bir
aileyle temasi, ona zorla empoze etmek istememigti.

“Sizden bir haber almak babamin ¢ok hosuna gi-
der,” dedi Luise... ama aslinda bundan pek de o kadar
emin degildi.

Ferdinand’in sarilig1 iyiye gitmiyordu. Sezlongda
yatiyor, okuyormus, yaziyormus gibi yapiyordu, ama ¢o-
gu zaman gozleri kapaliydil. Bella elinde yiyeceklerle
geldiginde, elini sallayip ona gitmesini isaret ediyordu.
Ikizler ayaklarinin ucuna basarak odaya girdiklerinde
tek yaptigl, “Benim zavalli ki¢lik kizlarim, zavalli ki-
cik kizlarim,” diye mirildanmak oluyordu. Onlar da
sessizce cikiyorlar, kendilerini ¢ok sefil hissediyorlardi.

Stephanie hemsire olmaya kesin karar vermisti.
Babasinin her seye ragmen ona bir egitim hastanesin-
de yer bulabilecegini umuyordu, ama o bunu kesinlik-
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le reddetmekteydi. “Sana ancak zararim dokunur; beni
bu iglerin disinda birak!”

Bella ona hig¢ haber vermeden, Ferdinand’in Ens-
titi’deki eski Direktériyle konustu. Olup bitenlere
ragmen, onun iyi bir insan oldugunu biliyordu. Zorla-
miglardl adami.

Direktor telefonda, “Cok zor ginler yasiyoruz!” de-
di. Ama yine de Stephanie’ye gerekli egitimi alabilme-
si i¢in bir ig buldu.

Zaten Bella’ya da onunla iligki kurma cesaretini
veren sey, zor ginler yasiyor olmalariydi. Adim atma-
yan, bir sey kazanamaz, diye disinmekteydi. Dayana-
caklardi. Ikizler o giin okuldan doéndiiklerinde, ellerine
birer kocaman vanilyali dondurma tutusturuldugunda
sasaladilar. Stephanie’ye de bir dondurma vard. Bella
kendine almadi.

Stephanie’nin hemsire 6grenci yurduna tasinma-
sindan 6nceki pazar giini, Ferdinand kendini zorlayip
sezlongundan kalkty, bir sise Sekt acti, “Henkersmahl-
zeit"! diye bir seyler mirildandi. Bu deyim, ﬂgﬁnci'x
Reich 6ncesinden kalma bir deyimdi. Ayriliglarin énce-
sinde yenilen yemek i¢in kullanilirdi. Stephanie, keske
bunu ifade etmenin daha negeli bir yolu olsaydi, diye
disinmeden edemedi. Ne de olsa, gok gegmeden yine
aileyle birlikte yemek yemeye gelecekti.

Luise haber vermeden Madrid’'den dénmista.
Ispanya’da i¢ savag ¢ikmist1 ¢iinkii. “Korkung bir sey,”
diye anlatiyordu. “Bir giin komsularinla dostsun, erte-
si giin onlar1 tanimazdan gelmek zorundasin, ¢inki
disman sayiliyorlar. Cocuklar bir tirli anlayamiyor
durumu!”

' Cellat yemegi. (C.N.)
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Ferdinand, “Lanet olasi bolsevikler!” diye séylen-
di. Luise de, Stephanie de, babalarinin durumunun gi-
derek daha beter oldugu kanisindaydilar. Eskiden dim-
dik yurirken, simdi y1gi1lmis gibiydi. Bella’nin sessiz
sitemlerinden kurtulmak igin (karisi artik doktora git-
mesini sOylemekten bikmisti) evinden ¢ikip fen kitip-
hanesine, kiliseye gidiyor, sonra eve doniyordu... ama
aklini kitaplara da, dualara da veremiyordu.

Bir giin ta Nikolaikirche'ye kadar yurida. Orasi
Berlin’in en eski kilisesiydi. Ama vardiginda, binanin
her yanina gamali hag¢ bayraklar1 asilmig oldugunu,
Hitler Gengligi kabadayilarinin gevrede dolastigini gor-
di. Iceriye girmeye kalkismadi. Savignyplatz’a déndu-
gunde ter icindeydi. Kendini yatagina atti, bir daha da
kalkmadi.

Atesi yukseliyordu. Sayiklamaya baglamisti. An-
nesini ¢agirtti. Rebecka puflayip higkirarak geldiginde
(hayli kilo almigt1), Ferdinand onu tanimada.

Rebacka, Bella'ya, “Doktor tekrar ne zaman geli-
yor?” diye sordu.

“Doktor istemiyor!”

“Hemen doktor bulun!” diye bagirdi Rebecka.
Sonra daha sakin bir sesle, “Yo, durun, ben bulurum!”
dedi.

Dr. Herzfeld'i ¢agirdi. Ferdinand’r dogurdugundan
beri Rebecka’ya hep o bakmisti. Doktor gelir gelmez,
hemen Rebecka’yla Bella’ya ¢ikmalarim séyledi, has-
tayla yalniz kalmak istedi.

Yataginda sirtisti, hareketsiz yatmakta olan Fer-
dinand’s muayene ettikten sonra, “Ferdinand, beni du-
yuyor musun?” diye seslendi.

Ferdinand gozlerini agti, ama hi¢bir sey sdylemedi.

“Dinle beni: Iyilesebilirsin. Eger istiyorsan. Cok
hastasin, ama umutsuz durumda degilsin. Sana baka-
cak karin, annen, kizlarin var, ama senin de onlara yar-
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dim etmen gerekiyor. lyilesmeyi istemiyorsan, o za-
man iyilesemezsin. Tabii her sey Tanrr'ya kalmig, ama
Tanri’nin da senin yardimina ihtiyaci var!”

Ferdinand goézlerini kapatt..

Dr. Herzfeld bir recete yazdi. Odadan ¢ikarken,
“Eger olursen, Nazilerin sapkasina bir tily daha dikil-
mis olur, o kadar!” dedi. Regeteyi Bella’ya verdi.

“Evet?” diye sordu Rebecka.

Herzfeld, “Iyilesebilir,” dedi. Ama, “Belki de iyiles-
mez,” demedi.

Rebecka’nin genesi titriyordu. “Tekrar gelecek mi-
siniz?”

Doktor onun elini kendi avuclarina aldi. “Obir
gin biz Tel Aviv'e kalkan gemiye biniyoruz,” dedi. Yi-
ziine bir seving ifadesi gelmisti.

“Siz de mi?” diyebildi Rebecka.

* ¥ %

Ilacin Ferdinand’a bir yarar:1 olmadu.

Bella, hemgsire egitim hastanesinin yurdundan
Stephanie’yi telefonla aradi. “Baban 6lim déseginde,”
dedi.

Stephanie buna pek inanmadi, ama Ferdinand’i
gordigunde, ellerinin yatak ortisi tizerinde nasil can-
siz durmakta oldugunu fark ettiginde, sdylenenin dog-
ru oldugunu anladi.

“Babaannem nerede?” diye sordu.

“Onu istiyor, geldigi zaman da tanimiyor. Babaan-
nen onu boéyle goérmeye dayanamiyor. Doktor da
Filistin'e gitti!”

“O halde babam hastaneye kaldirilmali,” dedi
Stephanie.

Bella basini iki yana salladi. “Rahat birak onu. Bel-
ki de boylesi daha iyi!” Stephanie gsoka kapilmigti.

“Bunu nasil soylersin?”
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“Eh, hayatta nesi kaldi ki!”

Ferdinand gézlerini agti, “Luise’i ¢agirin,” diye fi-
sildadi.

Luise geldiginde Ferdinand, Bella’ya, odadan ¢ik-
masini sdyledi. Once Luise’e, sonra Stephanie’ye bakti,
biiylik bir ¢abayla ellerini onlara dogru uzatti. “Anne-
niz...” dedi zor duyulabilen bir sesle. “Magda...” derin
derin igini ¢ekti. Yuziinde beliren giliimseme, babasi
Louis’nin giiliimsemesine ¢ok benziyordu, ama Rebec-
ka odada olmadigl i¢in bunu géremedi.

Huzur iginde 6ld1.

Bella ile ikizler onu bir daha sag géremediler.

Bella odadan ¢ikarildig1 igin gucenmisti. Ferdi-
nand i¢in her zaman, elinden gelen her seyi yapmig bi-
ri olarak, sonunda da yaninda olmay: hak ettigini di-
suniyordu. Cenazeden kisa bir siire sonra, Luise’le
Stephanie’ye annelerinin hangi nedenle 6lduguni an-
latti. Magda'nin aslinda Ferdinandin dedigi gibi bir
azize olmadigini da anlasalar iyi olurdu. Tabii Bella yi-
ne de, kizlara bunu séylemenin ¢ok yanlig oldugunun
farkindaydi. Cok yanlis ve ¢ok zalim bir hareketti. Ama
zaten her tarafta bir iyi yureklilik kithig1 kol geziyordu.

Stephanie, Luise’e, “Ona inandin m1?” diye sordu.

Luise basiyla evetledi.

Bir daha bu konuyu hi¢ konugmadilar.

Ferdinand’in élimiinden sonra, Bella birkag¢ hafta
boyunca Rebecka’y: ziyaret etmekten kagindu. Ikizleri
Nazi casuslarindan korumak igin planlar yapmakla
mesguldii. “Mischlinge Ersten Grades”di' cocuklar. So-
nunda kayinvalidesini ziyarete gitme firsat1 buldugu
zaman, Rebecka kollarini agip ona uzatti.

“Gelecegini umuyordum, hayatim. Neler cektigi-
nin farkindayim. Hala ¢ekiyor olduklarinin da! Tabii ki

' Naziler doneminde kullamilan bir terim: Yar: Yahudi (babanin Yahudi, annenin
Alman olmas: halinde) ailelerde birinci kusak melez. (Y.N.)
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ikizlerin en 6nde gelir. Eger Yahudi babaannelerini zi-
yaret etmekten utan¢ duyacaklarsa, buna mecbur
degiller!”

“Ama sizi ¢ok seviyorlar!” dedi Bella.

“Onun konuyla ilgisi yok bugiinkii durumda.”

Vedalastiklar1 sirada Bella onu oOperken, aklina
Ferdinand’in elbiseleri geldi. “Onlar1 ne yapayim?” di-
ye sordu.

“Hugo,” dedi Rebecka. “Ustiine tam olurlar. Hugo’
nun kii¢ik Laura’y: ne kadar sevdigini Elisabeth’den
hep duyuyorum. Aileye de ¢ok yakin. Bu gilinlerde ge-
¢imini saglamakta da buyik zorluk gekiyor.” Kisa bir
sessizlikten sonra devam etti: “Géreceksin, bu ¢ilginlik
da gececek. Almanya diinyanin en uygar ulkelerinden
biri!”

Ama qilginlik gegmiyordu. Tersine, hiz kazaniyor-
du.

Ferdinand’in giysileri geldiginde Hugo karisik duy-
gular hissetti, ama para sikintilari hi¢ bitmek bilmiyor-
du. Arkadas:1 Rudi ona ancak pek kigcik isler verebili-
yordu. Giinlerden bir giin Rudi elinde Olimpiyatlar i¢in
biletlerle geldi. Diinya nasil da tersine déonmiusti! Eski-
den Rudi’ye bedava bilet veren hep Hugo olurdu.

“Cocugunu goétir,” dedi Rudi ona. “Hayatinin firsa-
t!”

Birlikte birer bira igtiler. Yakasindaki gamali hag
rozetine ragmen, Rudi'yi sevmemek insanin elinden
gelmiyordu.

Hugo’nun rozete baktigini o da fark etti. “Benim
icin higbir anlami yok,” dedi. “Ha, bu arada, Hitler’in
en sevdigi ressam kim, biliyor musun?”

Hugo basini iki yana salladl.
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“Alfred Ziegler. Kasik tiiyleri ustasi”

Birlikte guldiler. Eski glinlerdeki gibi. Hemen he-
men, ama tam degil. Yerin kulagi vardi. Kimin duyabi-
lecegini nereden bilebilirdiniz? Sonra Hugo, i¢i bula-
narak, acaba Rudi benim agzimi mi yokluyor, diye di-
sindid. Tabii ki hayir! Bunu disindirebilen kosullar
ne kadar korkung kosullar olmalhydi!

Hugo, Friedrichstrasse’ye ilk gidisinde, Olimpiyat
biletlerini ¢ikarip cakayla gosterdi.

“Bilin bakalim ne oldu, stadyuma gidiyoruz!” dedi
Laura'ya.

Theodor’la Elisabeth kaygilh gériniyorlardi. “Co-
cugu gotirmekte bir sakinca olmadigindan emin mi-
sin?”

“Nasil yani?”

Hugo onlarin ne demek istedigini bal gibi biliyor-
du. Tiyatrolara ve sinemalara girmek Yahudilere nasil
yasaksa, stadyuma girmek de yasakti. Ama biri ¢ikip
kizina bir laf ederse Hugo... s6ziin sonunu diisinmedi,
ne yapacagin da belirlemedi.

Yan yana yurirlerken herhangi Alman baba-kiz-
dan farklar1 yoktu. Laura’ya Alman olmanin gururunu
yasatamamak oyle agirina gidiyordu ki!

Biyikannesiyle biiyikbabasinin, stadyuma git-
menin tehlikelerine isaret ederken ne demek istedikle-
rini Laura da biliyordu. Tribiinde yerlerini ararlarken
saga sola bakip durmaktaydi. Kahverengi géomlekliler-
den ikisinin kendisine bakmakta olduklarini sezince,
Hugo’nun elini tuttu. Adamlarin kahverengi gémlekle-
rinin uzerindeki yuzleri, normal insanlar gibiydi.
Laura’nin Grktigini gorince ona gilimsediler. O da
onlara gilimsedi - aym anda da sugluluk duydu. Ya-
hudiler Nazilere gilimsemezdi. Ama tabii Laura’nin
yar1 Yahudi oldugunu onlar bilemezdi. Yahudilere bu-
raya girmeyi yasak eden yasayi kimsenin ihlal edecegi

155



akillarina gelmezdi.

Ortada gecit toreni yapiliyor, gamali hag bayrakla-
r1 sallaniyordu. Fihrer. Herkes ayaga kalkip sag kolu-
nu uzatti: “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!” diye kiikre-
diler.

Hugo ayaga kalkmadi. Elini Laura’nin dizine sim-
sikl bastirdl. “Otur,” diye fisildad1 ona. Kopege sOyler
gibi.

Tehlikeli bir davranigti, ama bir gey olmadi.

Laura oyunlari yogun bir ilgiyle seyretti. Daha 6n-
cesiyahinsanlari émrinde gérmemisti. O giizel viicut-
lariyla neler yapabildiklerini gériince ¢ok gasirdi.

Hugo, “Annen olsa oyunlari ¢ok begenirdi, degil
mi?” dedi.

Laura basiyla evetledi, ama Ruth’un yanlarinda ol-
madigina memnundu. Annesiyle babasi bir aradayken
kendini ¢ok tedirgin hissediyordu, ¢inki artik birbir-
lerini sevmediklerinin farkindayd..
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VIII
1936 — 1939: BERLIN

Laura’nin gittigi Yahudi okulunun tam karsisinda
bir Hiristiyan okulu varda. [kinci sinifa gegtiginde Lau-
ra’nin Friedrichstrasse’den Auguststrasse’ye kendi ba-
sina gidip gelmesine izin verildi. Yahudi ¢ocuklarla
otekiler asla ayni kaldirimdan gidip gelmiyordu. Bunu
yasaklayan kanun yoktu ama, var olan diger kanunlar
cocuklari boyle davranmaya itiyordu. Laura bazen kar-
s1 kaldirima bakiyor, orada ara sira biriyle goéz goze ge-
liyor, yuzlerde kargilikli gilimseme goélgeleri oynasi-
yordu. Neden ayri olmalari gerektigini bir tirla anlaya-
miyordu. Ama bir keresinde de gozleri ¢ kahverengi
goémlekli ¢cocuga iligmisg, cocuklardan biri Laura’ya “Ju-
densau”' diye bagirmist. Yanindaki arkadaglar1 kah-
kahalarla gilmiuslerdi. Laura ondan sonra artik karsi
kaldirimdaki ¢ocuklara bakmayi kesti.

Arkadaslarindan annesiyle babasinin boganmig ol-
dugunu hi¢ saklamamigti. Bu yliizden kendisiyle oyna-
mak istemezlerse, onlara o sansi tanimak gerekirdi.
Baska herkesin annesiyle babasi birlikteydi. Ama arka-
daslarina babasinin Yahudi olmadigini hi¢ s6ylemiyor-
du, ¢linki 6yle bir gey sdylese, babasin1 Nazi sanacak-

' Yahudi domuz. (Y.N.)
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lardi. Komiinist oldugunu agiklasa, sinif arkadaslari-
nin bunu nasil kargilayacagindan emin degildi. Bu du-
rumda, Shirley Temple filmlerinden, Sirk’ten, Olimpi-
yat Oyunlarindan da s6z etmemek gerekiyordu. Bir
gunders aralarindan birinde, bir arkadasi ona annesiy-
le babasinin neden bosandiklarini sordu. Laura igin-
den, keske bunu onlara hi¢ s6ylemeseydim, diye disi-
niyordu. Omuz silkti, arkasin1 déndd, en iyi arkadasi
Sonya ile seksek oyununa devam etti.

“Baban bir goy, degil mi?”

Onu nereden 6grenmiglerdi?

“Evet, baban bir Nazi goy, degil mi?”

“O Nazi degil, komiinist!” dedi Laura.

Oyun bahgesindeki herkes donip ona bakti. Kegke
bunu agzimdan kagirmasaydim, diyordu iginden... ama
her an bir geyleri sbylememeye calisip durmak da ¢ok
zordu. Cani aglamak istiyordu. Ne yapsa, gerektigi gibi
bir insan olamiyordu. Nerede olursa olsun, hep tuhaf
durumlara disiyordu.

Sonya avazi giktig1 kadar, “Kapat gevsek c¢eneni;
kendi isine bak, koca kig!” diye haykirdi.

Laura bayiliyordu Sonya'ya. Amnma gizel kelime-
ler biliyordu! Iki kiz kollarini birbirinin omzuna atip
seke seke uzaklastilar.

Sonya sik sik Friedrichstrasse’ye de geliyordu. Eli-
sabeth de bunu tegvik ediyordu. Laura’nin kendi ya-
sinda arkadaslara ihtiyaci vardi. Bir giin 6gle saatinde,
yakittan tasarruf etmek icgin tek sos kabinda pisirilmis
Eintopfgerich’lerini' ¢igneyip dururlarken, Sonya’nin
annesi, sagl basi1 dagilmis durumda, kipkirmizi bir su-
ratla kapida belirdi.

“Cabuk, Sonya, yalvaririm eve gel; babam goétir-
diler!”

Laura kelimelerin anlamini dinlerken, yabanci ak-

' Tencere yemegi. (Y.N)
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sanli Almanca’y: da fark etmisti. “R”leri yuvarlayarak
soyliyordu kadin. Cimledeki kelimeler de dogru sira-
lanmamistl. Sonya’nin ailesi Polonya’dan daha yeni
gelmisti.

Elisabeth, “Ama ne yapt ki... ne olmusg?” diye sor-
du.

“Higbir gey, hicbir sey yapmadi... tekmeyle merdi-
venden yuvarladilar. Bizim gibi Polonya Yahudilerini
Almanya’da istemiyorlar. Nereye, nereye istiyorlar ki
bizi?”

“Ama bu durum yasalara...” Theodor olayin yasala-
ra aykir1 oldugunu soyleyecekken sustu. Aykiri degil-
di. Dogu’dan yeni gelen Yahudiler hakkinda kiigiimse-
yici bir bakis agis1 benimsedigi i¢in simdi kendinden
utaniyordu. Dudaklarini masadaki damasko pegeteyle
sildi. “Izin verin, sizi eve ben gétiireyim,” dedi.

Elisabeth ona gilimsedi.

® ¥ %

Yaz tatilinde Ruth, Laura’y:1 Thiiringen’de bir pan-
siyona goéturdu. Hiristiyan bir kadinin iglettigi bir yer-
di. Kadinin Yahudi konuklara itirazi olmayisi sasilacak
seydi. Hugo onlarin kendi kéyine ¢ok yakin bir yere
gideceklerini duyunca, Ruth’dan Laura'y1 eve gotir-
mesini istemek lzereydi, ama sonra vazgecti. Zaman
uygun degildi. Elisabeth, Laura i¢in beyaz batist bir el-
biseyi nakiglarla islemisti. Ruth da ona masmavi bir
mayo almisti. Bir kosesinde Japon balig1 deseni vardi.

“Biz donerken sen ylzmeyi 6grenmis olacaksin.
Gittigimiz yere yakin, harika bir ag¢ik hava havuzu
var!”

Annesiyle havuzda ylzme 6grenmek keyifliydi.
Havuza her giin gittiler, agustos giineginde her gin bi-
raz daha esmerlestiler. Ruth her giin Laura’nin, belin-
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de mantar simidiyle kurbagalama ¢alismasini seyredi-
yordu. Ikinci hafta, simit olmadan ayaklarini1 yerden
kesmeyi basardi. Havuz gérevlisi, gubugun ucundaki
cemberi (ne olur ne olmaz diye) uzatarak kenardan yu-
rimekteydi. Ama Laura’nin ¢embere tutunmaya ihti-
yacl olmuyordu.

Laura annesiyle bu kadar uzun siire birlikte ol-
maktan, onun surekli kendisine gilimsemesinden
¢ok memnundu. Tatil boyunca Ruth’u, yilin geri kala-
ninda gordiigiinden daha ¢ok gordi. Ustelik siyasi ko-
nusmalardan da uzaktilar. Karsilastiklar1 insanlarin
hig¢biri “Yahudi digmanlig1”, “toplama kamp1”, “firtina
birlikleri”, “g6¢” gibi tatsiz kelimeler kullanmiyordu.

Ruth’la Laura, Thiringer Wald'da yuriytslere ¢ik-
tilar, yaban bogirtlenleri topladilar. Bir giin, ani bir sa-
ganagin sonrasinda, yerdeki otlar arasinda bir higirti
duydular, piril piri], siyahli turunculu bir semender be-
lirdi. Ruth, Laura’nin elini tuttu. Oyle mutluydular ki!
Derken semender yapraklarin arasina dalip géoriinmez
oldu.

Trende Berlin’e donerlerken hep restoran vago-
nunda oturdular. Masalar arasindaki yolun 6bur yanin-
daki masada dort subay yemek yiyordu. Onlarla ¢ene
caldilar. Besbelli subaylar onlarin Yahudi oldugunu an-
lamiyordu. Laura koskoca iki hafta boyunca o konuyu
hi¢ disinmemisti. Evet, tatil bitmisti artik.

* % %

Hugo’'nun ig bulup ¢alismaya siddetle ihtiyaci var-
di. Ev sahibine birka¢ haftalik kira borcu birikmigti.
Kadinin onu disar1 atmayacagim biliyordu, ama onun
da gecinebilmek i¢in o kira parasina ihtiyaci vard.. Bir-
kag kere telefonla Rudi'yi aradi, ama o da hig evde yok-
tu. Sonunda bir giin ona sokakta rastladi.

160



“Aklina bir gey geliyor mu?” diye sorarken, sesinin
ihtiyaglarim o kadar belli etmesine sikiliyordu.

“Acelem var,” dedi Rudi. “Herkes kuyrugunu kur-
tarsin!” deyip Hugo’nun omzunu tipisladi, kosarak
uzaklast..

Hugo eski arkadasinin arkasindan bakti, onun koé-
seyi donip kayboldugunu gérdu.

Bedenle ruhu kurtarmak nasil mimkin olacakti?
Hos, Hugo’nun ruha falan pek de inandig1 yoktu ya!
Ama o kelimeleri kullanmak uygun gibi gériniyordu.
Asil iginde agirligini hissettigi konu, eger isler boyle
devam ederse, bir yolunu bulup Laura’y: ilke disina qi-
karmasi gerektigini bilmesiydi. Onun ikinci sinif va-
tandas olarak biyumesine... ya da daha beterine... izin
veremezdi. Berlin sokaklarinda yirirken, “Juden
underwiinscht”' ilanlarin1 her yanda gériiyordu. Ku-
durgan Yahudi digsmanliginin temsilcisi Vélkische Beo-
bachter?, her kosede hazirdi. Giderek daha ¢ok sayida
Yahudi sirketi kapaniyor, insanlar kagiyordu. Baska ¢i-
kar yol olmadigi ¢ok belliydi. Bir ara Bad Pyrmont'daki
Quaker merkezine ugramistl. Orada savas gazilerine
tatiller ayarlaniyordu. Hugo boyle etiketlerden nefret
ederdi, ama tamim kendisi i¢in de gecgerliydi. Orada
yaslica bir Ingiliz kadinla tanismigti. Kadin onun géz-
lerinin igine bakarak, gerekirse onlara gliivenebilecegi-
ni sdylemigti. Bu s6zin neleri kapsadigi konusunda
Hugo pek de emin degildi. Ogrenmenin vakti gelmise
benziyordu.

Ev sahibinden birkag¢ gémlek ttileyip bir-iki dag-
meyi dikmesini istedi. Kira borcunu sonunda édeyebil-
migti. Postadan aylar énce yazdig1 bir makale igin bek-
lenmedik bir ¢ek gelmisti ¢iinkd. Hi¢ yayinlanmamig
bir makale. Ferdinandin takimlarindan birini giydi.

' Yahudiler giremez. (Y.N.)
“ Halk gozlemcisi. (Y.N.)
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Balik sirt1 desenli. Ona kalsa, boyle bir sey almaya as-
la parasi yetmezdi.

Otobiisle istasyona dogru giderken, geng bir hem-
sirenin kendisine bakmakta oldugunu fark etti. Cok
carpicl kahverengi gozleri vardi. Ruth’un goézlerine 6y-
le ¢cok benziyordu ki, Hugo bagka tarafa bakmak zorun-
da kaldi. O glzel gozlere sevgiyle baktig1 giinler, Cen-
net Bahgesi kadar uzak bir efsaneye doénismiusta.
Hemgsire yerinden kalkti, gelip onun omzuna dokundu.

“Hugo? Babamin takimini tanidim! Ne kadar ya-
kigsmig sana!” Stephanie’ydi. Babasinin giysilerini Bel-
la'nin kime yolladigini biliyordu.

Hugo onu hemen hemen hig¢ tanimiyordu. Ferdi-
nand’in kizlarina Friedrichstrasse’de pek seyrek rastla-
misgligl vardi. Onunla sicacik tokalagti, istasyonun
oninde otobiisten indiginde de Stephanie ona uzun si-
re camdan el salladl.

Stephanie o gin Yahudi hastanesine, stajyer ebe-
lik gorigsmesine gidiyordu. Hemgirelik sinavini geg-
misti. Yeni dogan bebegi annesine ilk veren Kkisi olmak,
insana hayatini en kutsal sekilde yagama olanagi getir-
meliydi. Ginin birinde kendi ¢ocuklar1 olmasina ilig-
kin diginceleri heniiz pek netlesmis degildi.

Gorigme tuhaf gecgti. Stephanie’nin boynundaki
hacga kugkulu gézlerle bakip duran baghemsire, gegmi-
siyle ilgili sorular sormaya basladi. Hayir, dedi Stepha-
nie, kendisi Yahudi degildi. Kiliseye muntazam devam
eden bir Lutheryen’'di.

“Yahudi degilsiniz, 6yle mi?” Bagshemsire ona du-
daginda ironik bir ifadeyle bakiyordu.

“Babam din degistirdi...”

“Ha, anliyorum...” Ayni alayci ifade.
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“Annem de, babam da olda!”

“Anliyorum,” dedi bas hemgsire yine. Bu sefer sesi
daha anlayighydi. “Eh, tabii yeni yasalara gore, yine de
Yahudisiniz. Bu durumda, kursa yazilabilirsiniz. Ama
bizim yurtta kalmasaniz daha iyi olur, ¢iinkid burasi
yalmz Yahudi kizlar igin.”

Stephanie oradan ¢ikinca dosdogru Friedrichstras-
se’'ye gitti. Theodor'la Elisabeth orada kalmasina izin
verebilirlerdi. Hannah Teyze evlenene kadar ona da
cok iyi davranmiglardi. Artik babasi da 6ldigine gore,
Savignyplatz’da yasamayi hi¢ istemiyordu.

Aileyi Friedrichstrasse'de toplanmis buldu. Theo-
dor, elinde bir tutam kagitla, yemek salonunda volta
atip duruyordu. Elisabeth’in rengi kil gibiydi. Theo-
dor’a oturmasim sdyledi. Dolasip durmak higbir seyi
degistirmeyecekti. Iclerinde bir tek Laetitia, sultana
pastasindan kocaman bir lokmayi sakin sakin ¢igneyip
durmaktaydi.

Richard da, Beate’siyle birlikte oradaydi. Hannah
da... ama Hermann yoktu. Ruth da yoktu.

Stephanie girdiginde hepsi dalgin bir havadayd..

“Gel, yanima otur.” Hannah yanindaki sandalyeye
tip tip vurdu.

Elisabeth, Stephanie’nin fincaninakahve koyarken,
“Diin Kulturbund’da’, antraktta bir Nazi yetkilisi yam-
miza geldi, Mozart muziginin Yahudilerin dinlemesine
uygun olmadigini soyledi,” dedi. Soluk aldiginda go6gsi
bir kalkip bir indi, ardindan higkiriklara gémildi.

Hannah, Stephanie’ye, “Ama asil mesele o degil,”
diye fisildadi. “Theodor’'un doktorluk yapmasina izin
vermiyorlar, bu daireyi de bogaltmalarini istiyorlar. Ta-
sinacaklar: yerin daha uygun...” Hannah'nin sesi titre-
di. “... onlarin irksal diizeyine daha uygun bir yer olma-
s1 gerekiyormus.”

' Cegitli sanat dallarini bunyesinde taoplayan kaltar merkezi. (Y.N.)
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Stephanie, Hannah’nin konusurken “onlarin” de-
mesine dikkat etmigti. Sanki kendisi... Ama sonra, ben
olsam ne derdim, diye merak etti! Daha demin o da Ya-
hudi oldugunu inkar etmemis miydi?

Laetitia tabagini Elisabeth’e uzatti. “Guzel pastan-
dan biraz daha, litfen, tatlim!” Dislerini takmamisti,
ama eskisine gore ¢ok daha uyanik bir hali vardi. Ber-
lin’deki o yerde yagsamak belli Ki iyi geliyordu ona.

Richard, “Ne yapabiliriz?” diye sorarken, gergekgi
davrandiginin sesinden de belli olmasina g¢alisiyordu.
Beate’yle ikisi, Tiergarten’in arkasindaki daireyi bir
sire 6nce satmiglardi. Onlara ¢ok biyik gelmisti orasi.
Richardin ofisine yakin yerde, daha miitevaz: bir dai-
re bulmuslardi. Alexanderplatz’a fazla uzak degildi.

Beate kalkt), tabaga bir dilim pasta koydu, késede
okumakta olan Laura’ya gotiirdi. Laura kitabindan ba-
sim1 kaldirdu.

“Sen Yahudi degilsin, degil mi, Beate Yenge? Ko-
minist misin?” diye sordu.

Herkes saskin bakislarini ona gevirdi.

“Amma tuhaf disince!” Beate gilimsemeyi ba-
sarmistl.

Laetitia, agzindaki koca lokmay: ¢evirmeye caligir-
ken, “Cocugun babasi komiinist, o ytizden soruyor,” di-
ye agiklamada bulundu.

Yalniz yemeklere ilgi duydugunu sandiklari birin-
den boyle bir agiklama gelmesi, aileyi daha da sasirtti.

“Ayrica ben tasinmak istemiyorum! Burada yasiyo-
rum ben!"” Laura ayaga kalkip masa basindaki biyuk-
lerin yanina yaklagtl.

Elisabeth, “Cocuk her geyi biliyor!” dedi.

“Her geyi anliyor.” Theodor’un sesi tizgindi. Elin-
deki kagitlar1 masaya yaydi, okumakta zorluk ¢eken
okul ¢ocuklar: gibi, isaretparmagini her kelimeye ayri
ayr1 dayayarak protokoli okudu.
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“Oyle utaniyorum ki!” diye patladi Beate.

Richard kolunu karisina sardi. “Senin utanman igin
hi¢bir neden yok!” diyerek onu dudaklarindan 6pti.

Laura utanarak siritti. Ama insanlarin birbirini
sevdigini gérmek yine de given verici bir seydi.

Richard'in Beate'yi 6pmek i¢in pek ¢ok nedeni
vard1. Partinin kodamanlarindan biri haline gelen fab-
rika midiriyle konusan, ondan arkadaslariyla goruis-
mesini, Richard’in gérevden alinmamasini saglamasi-
n1 isteyen Beate olmustu. Fabrika mudurd, “Eh, iste-
yen siz oldugunuza gore,” diyerek, kendi nifuzunu
kullanmaya s6z vermisti. Simdilik igler 1yi gibiydi, ama
uzun sirede neler olacagindan kimse emin olamazdi.
Fabrika midira gériigmelerinin sonunda, “Sizin gibi
guzel bir kadin, evlene evlene...” diye s6ze baglamig,
cimleyi Beate, “Diinyanin en iyi ve en onurlu adamiy-
la evleniyor!” diye tamamlamisgti.

Diinyanin en iyi ve onurlu adami, ablasiyla eniste-
sinin basina gelenler karsisinda, su anda kendini ¢ok
caresiz hissetmekteydi. Elisabeth’e bakti, “Bereket
versin babam yasayip bu olaylar1 gormek zorunda kal-
madjl,” diyebildi.

Pastasini bitirmis olan Laetitia, diglerini yeniden
takmigti. “Oskar i¢gin, érdegin sirtindan kayip gecen
suya benzerdi!” deyiverdi. “Bagka her ey gibi! Her sey
gibi!”

“Amma laflar buluyor!” Hannah annesine, onu
susturmak istiyormus gibi bakiyordu. Oglu Eduard’in
evde babasiyla kalmis olmasina sukretmekteydi. Her-
mann onu ailenin Yahudi tarafina epey mesafeli biiy-
tiyordu. Hannah igi ezilerek, bu zor giinlerde, dylesi
daha iyi herhalde, diye disindd.

Ama Beate, bastira bastira, “Hermann nerelerde?”
diye sordu.

Richard, “Herhalde bir Nazi toplantisinda!” diye
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mirildandi. Sonra elini cebine atti. “Neredeyse unutu-
yordum!” Kartona dikilmig digme numunelerini ¢i-
kardi - cam, emaye, baga, piring, bakir, gimis - hepsi-
ni Laura’ya uzatti. “Bunlar senin igin, tathim!”

Laura, biytik amcasi Richard’i sevgiyle kucakladi.
Kullandig1 mige pomadinin kokusuna bayiliyordu.
Digmelere de bayiliyordu. Artik zengin bir koleksiyo-
na sahipti. Ama Hannah digmeleri gorir gérmez basi-
ni 6te tarafa gevirmisti.

Misafirler gidene kadar Ruth eve gelmedi. Kétia
haberi duyunca, gézlerini annesiyle babasindan kagir-
di. Cenesi titriyordu, ama aglamamayi bagardi.

Elisabeth, “Tanri'ya givenmemiz lazim,” dedi.

Ruth, “Hangi Tanrr’’ya!” diye patladi. Tanri'ya
inanmaktan, kardesi 6ldigi zaman vazgegmisti.

Theodor, “Annen hakli,” dedi, uzanip Elisabeth'in
elini tuttu. “Bayrischeplatz’da bir yer bulmak igin g
aymmiz var. Gorinusge gore, o mahallenin, bizim irksal
dizeyimize uygun oldugunu dusinuyorlar.” Theodor
sesindeki aci ifadeyi saklayamiyordu.

Elisabeth, “Laetitia’y1 ziyaret etmek kolaylasa-
cak,” dedi. En ko6t durumlarda bile konunun iyi yani-
n1 gorebilme yetenegini kaybetmemisti.

“Aman, ne harika!” Alayci tutum, Ruth’un gézyas-
larini tutabilmesine yardimeci oluyordu.

Theodor ona ciddi bakiglarla bakti. “Sen ve ¢ocuk,
kendinize goére ayri bir yer bulmalisiniz. Bundan boyle
biz artik...”

Elisabeth c¢abucak, “Bize yakin bir yer olmal ta-
bii,” diye ekledi.

Ruth, “A, tabii, Laetitia’ya da yakin gizel bir yer!”
diye aksilendi. Sonra vites degistirdi. “Hugo’ya soyle-
diniz mi?”

Ruth, Hugo'yu c¢ok o6zliyordu. Okul midiriayle
macerasi sonup gitmisti. Ama okulda hala 6gretmenli-
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ge devam ediyordu. Yeni okul yilinda Laura da oraya
gidecekti. Bayrischeplatz’da oturmak, Grunewald’daki
okula gidip gelmeyi kolaylastirirdi.

Elisabeth, “Hugo’yu birkag¢ gindir géormedik,” de-
di ona.

“Oyle mi?”

“Belki Bad Pyrmont’daki Quaker arkadasini gor-
meye gitmig olabilir.” Bunun ne anlama geldigini Ggi
de biliyorlard..

Tasinma Ocak 1938’e ayarlandi.

x ¥ *x

Elisabeth dolaplar1 bosaltip degerli esyalar: devle-
tin gorevlileri el koysun diye bir kenara ayirirken, gin-
de birkac kere, “Inanamiyorum,” deyip duruyordu. Bii-
yikannesiyle biyilkbabasindan kalma koskoca altin
catal bicak takimini da kenara ayirdi. Onu hemen he-
men hi¢ kullanmamig sayilirdi. Ruth evlenirken kul-
lanmayi planlamigti ama o sirada... pek uygun gibi go-
rinmemigsti.

Sik tekrarladigi bir bagka s6z daha vardi: “Dogru
degil, bize ait bunlar!”

“Kanun 6yle,” diyordu Theodor.

Dogru olup olmadigina deginmiyordu.

Elisabeth haftada iki-li¢ kere Hannah ile Beate’ye
telefon ediyor, su ya da bu esyay: isteyip istemedikleri-
ni soruyordu... Acem halilarini, elle iglenmis gampanya
kadehlerini, kobalt mavisi porselen kahve fincani taki-
min! ve daha bagka seyleri.

Beate her seyi reddediyordu. Tekrar tekrar, “Oyle
utaniyorum Kki!” deyip duruyordu.

Ama Hannah kabul etti. En azindan baz1 pargalar
aile icinde kalabilecekti.

Ruth tasinma telas1 sirasinda hep digaridaydi. Bu
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dokiintiilerle pek bir bagi yoktu onun. Onlardan ayril-
mak da igini acitmiyordu. Esas acitan, annesiyle baba-
sinin yuzindeki ifade, bir de bundan boéyle Laura’yla
cok daha fazla ilgilenmek zorunda oldugunu bilmekti.

Annesiyle babasinin yerlesecegi yerden bes daki-
kalik yuriyius mesafesinde, kiigik, iki odah bir yer
bulmustu. Resmi gorevliler, Theodor’la Elisabeth’in
mallarina el koymaya geldiklerinde, Ruth orada degil-
di. Ama aile lyelerinin ¢ogu ugramig, yardim edilecek
bir sey var m1 diye bakmiglardu.

Elisabeth kizinin yoklugunu keskin bigimde hisse-
diyordu. Ona ihtiyaci vardi... daha dogrusu, bir kiz evla-
da ihtiyaci vardi. Ruth nedense hi¢bir zaman o role tam
oturmamistl. Belki giiniin birinde Laura otururdu, ama
simdilik, Elisabeth o ¢ocuga yaslanamazdi. Laura kapa-
tilmis kutularin arasinda heyecanla kosup ziphiyordu.

Elisabeth o korkung giinde kendisinden ne isten-
digini anlamaya g¢aligiyordu. Ev sahibesi olarak bagari-
sizliga ugradigini hissediyordu, ama herhalde hi¢ kim-
se ondan kekle kahve bekleyemezdi boyle bir giinde,
degil mi? Hugo elinde bir demet mimozayla ugradigin-
da, bu ona ¢ok dokunakl geldi. Cigeklerin kokusu, ge-
rilimli ortam1 yumusatmaktayd..

Aslinda Elisabeth’in dayanmay1 en zor buldugu
sey, Theodor’un o demir gibi ifadesi, kazik gibi sirti, ki-
sa kestigi cimleleriydi. Hayatta saglamaya c¢aligtig1 ve
basardig1 her sey bir harabeye déniigmiisti. Elisabeth’
in aklina, Laetitia’nin hastaneye goénderilmesinden
sonra Yukari Silezya’daki evin toplandig: giinler geldi.
O da zor olmustu, ama ne de olsa bir aile olayiydi. Mal-
lar1 kendilerine aitti, gelecekleri giivendeydi. Sonra
her nedense go6ziinin o6ninde, Laetitia’nin kigik
dakshand kopegi Karlchen'in hayali belirdi. Képek de
onlarla birlikte Berlin’e gelmisti. Sonra yanlarinda ge-
tiremedikleri giizel kisrag1 Cyganka'yr disindi. Bir
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an, ¢iplak yatak odasinin orta yerinde hareketsiz dur-
du. Gegmis ginler sarmigti ¢cevresini.

Elini sarilmig kutularin Gizerinden tiirkek bir tavir-
la kaydiran Hannah da durumu dayanilmaz buluyor-
du. Bir an 6nce evine, Hermann’la Eduard’in yanina
donmek istiyordu. Orada... Yahudi oldugunu unutabi-
lirdi. Ama isleri boylesine ters gitmekte olan bu ailenin
de pargasiydi. Magda’nin 6limiiyle mi baglamisti her
sey? Ya da ¢ok daha 6nce, annesinin Oskar’a sopayla
vurup durdugu giin mi? Onlar tiimiyle 6zel olaylarda;
ama Ferdinand’in Enstiti’den kovulmas), Gziintiiden
ve utangtan 6lmesi 6yle degildi. Richard’in fabrikadaki
pozisyonunun da sirekli bir tehdit altinda oldugunun
farkindaydi. Theodor’la Elisabeth’in evlerinden ¢ika-
rilmasi, bardagi tagiran damla gibi gériiniiyordu. Kim-
ligi olmayan bu tulumlu adamlar, aile mallarim1 gasp
ederken ne yaptiklarini saniyorlardi1?

Ama tabii Hannah’nin da kabul etmesi gereken bir
gergek vardi. Hitler, Almanya'ya gercekten zenginlik
getirmigti. Hermannin Parti toplantilarina katildig:
dogru degilse de, Parti politikalariyla ters digsmemeye
calistig1 dogruydu. Otomobil isi hi¢ fena gitmiyordu.
Yahudilerin plakalariyla ilgili yeni yasa ¢iktiginda,
Hermann'in biraz tedirginlestiginin Hannah da farkin-
daydi. Yollarda Yahudiler rahatsiz edilebilirdi (en azin-
dan!). Ayrica artik en kugcguk trafik kusuru bile koéta
muameleye davetiye ¢ikaracak demekti. Ama o ne ya-
pabilirdi ki bu konuda? Hiristiyan dostlarina Hannah'
nin Yahudi oldugunu hi¢bir zaman séylememisti. Tan-
rI'ya sikir, Hannah’da Yahudi tipi yoktu. Yegenleri
Ruth’la Stephanie gibi degildi. Bir giin Eduard okul-
dan déndigilinde, 6gretmeninin kendisini biitiin sinifa
tipik Aryan dolikosefal tip olarak gosterdigini anlat-
mustl! Isin sagmalig1 buradan da belliydi! Ama boyle
disinmek de tehlikeli bir seydi.
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Theodor’la Elisabeth Bayrischeplatz’daki yeni ev-
lerine yerlestikten sonra, Hannah onlar1 ziyaret eder-
ken rahatsiz olmaya bagladi. Mahallede artik neredey-
se yalniz Yahudiler yasiyordu. O bir yana, Theodor’la
Elisabeth’i bu kadar digmiis kogullarda gérmek aci ve-
riciydi. Muhafaza etmelerine izin verilen mobilyalar,
Friedrichstrasse’dekinin yarisi kadar odalara tikigtiril-
mistl. Zaten sayilar1 da azalmigti. Hermann’la kendisi
(Acem halilar1 da gelince) bir ¢irpida zengin akrabala-
rina yetigmis ve onlar1 agmiglardi. Ara sira Hannah
hala Ruth’la Kurfirstendamm’da bulusup kahve igi-
yordu. Aralarindaki yakinlik hala devam ediyordu.
Ama ge¢misi konugmamaya 6zen gostermekteydiler.
Onun yerine, bagka tlkelere go¢gmekten soz ediyorlar-
di. Acaba Theodor'la Elisabeth de, nice insanlar gibi,
bunu diiginmeye baglamali miyd1?

“Benim i¢in durum farkl,,” diyordu Hannah. “Kar-
ma evlilikler o kadar etkilenmiyor. Yazik ki Hugo’yla
ikiniz bogandimz!”

Ruth’a Laura’nin tek sahibi olmayi1 nasil buldugu-
nu sordu, ama Ruth cevap vermekten kagindi. Hannah
kigik kiza acidigini hissetti. Gegenlerde Laura, Hugo’
ya, tam olarak neden bosandiklarini sormustu. Hugo’
nun tek yapabildigi, her ikisinin de onu ¢ok sevdikleri,
bunlari digiinmesini hig istemedikleri yolunda giiven-
ce vermek olmustu. Laura kocaman kahverengi gozle-
riyle ona 6ylece bakmigti. Kandirilamayacak kadar ze-
ki bir kizd1. Zaten Hugo da onu kandirmay: higbir za-
man istememigti.

“Sen benim hayatimin en degerli geyisin,” deyip
onun basini oksamsti.

Kizindan ayrilma diigiincesine hi¢ dayanamiyordu
Hugo. Bad Pyrmont’daki Quaker arkadasi, Ruth’la
Laura’nin Ingiltere’ye gelmesi halinde sart kosulan bin
sterlinlik garantiyi ortaya koyabileceklerine s6z ver-
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migti, ama Hugo bu adimin gercekten gerekli olup ol-
madig1 konusunda kararini heniiz vermis degildi.

Gri, 1slak bir kasim sabahinda, Laura durakta, ken-
disini Grunewald’daki okula gé6tiirecek 57 numarah
tramvay) bekliyordu. Anneannesinin 6gle yemegi igin
neler hazirlamis olacagini merak etmekteydi. Hep bi-
yikannesi ve buylkbabasiyla yerdi 6gle yemeklerini.
Onlarin evi, kendisinin Ruth’la birlikte yasadig1 evden
cikip koseyi doniince hemen oradaydi. Laura yeni oku-
luna aligmaya baglamigtl. Tabii annesinin verdigi jim-
nastik derslerine girmek hayli utang verici oluyordu...
6zellikle de annesi o konuda pek usta olmadigi i¢in! He-
niz Sonya kadar ¢ok sevdigi birini bu okulda bulmusg
degildi. Onu davet ettigi zaman da, konusacak konu bu-
lamiyorlar, pek tuhaf duruma disiyorlardi. Tramvay
duraginda beklerken Laura babasinin verdigi, Alice Ha-
rikalar Ulkesinde adl kitab1 diisinmekteydi. Alice’in,
izerinde “Beni I¢” yazili sigeyi buldugu bsliim ¢ok hosgu-
na gitmisti. Babasl, bir giin Alice kitabinin Ingilizcesini
de okuyabilecegini s6ylemisti, ama o, kitabin aslim oku-
yacak kadar Ingilizce 6grenmek yerine, onu Alice gibi
buyutip kigiltecek bir iksir bulsa, daha ¢ok sevinirdi.

Tramvay tangirdayarak yaklasirken Laura daldigi
hulyalardan uyandi. Binerken kaldirimda pek ¢ok cam
kirig1 gordi. Yarim diazine dikkanin vitrinleri kiril-
migtl. Okula vardiginda, 6gretmenlerin hemen hemen
higbiri gelmemisti, 6grencilerden de gelmeyenlerin sa-
yis1 epey kabarikti. Dogru dirust ders yapilmadi. Her-
kesi eve erken saatte yolladilar.

Kristal Gece'den' sonra Hugo, “Zaman geldi ar-

' Kristallnacht: Nazilerin Yahudilere kargi ilk toplu siddet eylemini gergeklegtir-
dikleri 9-10 Kasim 1938 gecesi. Saldiridan sonra yerleri kaplayan cam kiriklarin-
dan dolay: bu adla anthr. (Y.N)
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tik,” dedi. Laura bu sézleri onun agzindan duydugu za-
man tuhaf bir duyguya kapildi. Basina hayal bile ede-
meyecegi seyler gelmek lGzereydi.

Cok ge¢meden Hugo, Ruth’u gérmek tizere tekrar
ugradi. Elinde Ingiltere’den gelen bir mektup vardi.

“S6zinu tutacagim biliyordum!” dedi heyecanla.
“Oku sunu, Ruth!”

Ruth mektubu alip okurken kaglar1 gatikti. “Mmm.
Mmm. Almancasi iyi. Ama basglangigta ev hizmetgisi
olacagimi soyluyor. Herhalde sen kalkip...”

“Laura'yr disin,” dedi Hugo. Bosandiklarindan
bu yana ilk defa olarak onun elini tuttu. “ingilizcesi ye-
terli olur olmaz, ¢ok klas bir yatili okula génderilecek.
Biz de burada, sizin giivende oldugunuzu bilerek rahat
edecegiz. Zaman faktéri ¢ok 6nemli, bunu sen de be-
nim kadar biliyorsun!” Hugo mektubu onun elinden
ald

“Diisiineyim,” dedi Ruth. “Annemle babama yarin
danigirim.”

“Artik dusiinecek bir sey kalmadi!” Laura babasi-
nin suratinin kKipkirmizi kesildigini gériyordu. “Theo-
dor’la ve Elisabeth’le konugtum, her sey tamam. Seya-
hat masraflarini da, yaninda gétirmek isteyecegin her
seyin nakliyesini de 6deyecekler. Simdi tek yapman
gereken, gerekli belgeler icin buradaki yetkililere git-
mek...”

Ruth basini egdi.

Ertesi giin Laura yine her zamanki gibi, pazar 6gle
yemeginin tadini biyikannesi ve biliylikbabasiyla bir-
likte adamakilli ¢ikarmaya karar verdi. Sigraya sigraya
oraya kadar giderken, yemek lstine gikolatali puding
olsa, diye umuyordu. Balik bi¢giminde ya da kavun bigi-
minde. Balik kaliba dé6kiilmis olam1 daha gizeldi.

Umdugu tath ortaya geldiginde, “Kuyrugu benim!”
diye bagirdi
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Eski yemek masasinda, anneannesinin yaninda
oturuyordu. Bu masay1 kullanmalarina izin verilmigti.
Bu odada masa, Friedrichstrasse’dekinden daha biyik
gorinidyordu. Laura eski kahve makinesini masanin
udstinde goériince ¢ok sevinmigti. Muslugu agti, herke-
sin fincanini, fincan igindeki minik ¢igegin hizasina
kadar doldurdu. Elisabeth bir kutu Sarotti ¢ikolatasi
acti. Laura kutunun kapagindaki resme bayiliyordu.
Altin rengi tirban takmig, kirmizilar ve maviler giymis
iki siyah ¢ocuk, kafalarindaki tepsilerde bir seyler tasi-
yor. Bu kutulardan bir koleksiyonu olmustu Laura’nin.
Digme kartlarini o kutularda sakliyordu. Herhalde
Ingiltere’ye gotiiremeyecekti onlari.

Anneannesiyle biiyiikbabasina, “Siz de Ingiltere’
ye gelecek misiniz?” diye sordu.

Theodor purosunu yakarken, “Herhalde hayir,” di-
ye cevap verdi.

Elisabeth, Laura’nin basin1 oksadi “Siz de ¢ok
uzun kalmayacaksiniz, minik kusum; bu sadece emin
olmak igin... eger...” Cimlesini bitirmeden Ruth’a dén-
di. “Hugo bize mektubu goésterdi. Daha iyi bir yer
bulamazdiniz!”

“Hizmetgi olarak!” diye terslendi Ruth.

“Ingiliz evlerinin nasil idare edildigini 6grenmen o
kadar da fena olmaz. Hugo’ya ¢ok sey bor¢luyuz. Hem
zaten bu gegici bir diizenleme!”

Theodor bir yandan duman halkalar: Giflerken ko-
nusmaya basgladi: “Bitin belgeler tamam olunca, su
Amerikan yolcu gemilerinden birine biletleri alacagim.
Atlantik'i gegmeden 6nce Southampton’a ugruyorlar.
Yeni hayatiniz baglamadan 6nce ikinize kisa bir tatil.”

Laura biyikannesi ve biliylkbabasiyla pes pese
aligveris gezilerine cikti, yagmurlu Ingiltere’ye uyacak
kiyafetler alindi. Tietz'de, Wertheim’da, N. Israel’de,
gocmeye hazirlanan bagka ailelerle de karsilasgtilar. Bu
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ailelerden bazilari, ¢ocuklarina birka¢ beden biyiik
giysiler aliyorlard.

Theodor, “Sonu gelmez surgin yillarina hazirlani-
yor degiliz ki!” diye soylendi.

Elisabeth, “Hem ¢ocuklar bu giysileri giyecek bo-
ya gelinceye kadar hepsinin modas1 ¢oktan gecmis
olur,” diye ekledi.

Hugo, “Ondan ¢ok 6nce siz sag salim Berlin’e d6n-
mis olursunuz!” dedi.

Okul giderek tenhalasiyordu. Ama 6grenciler sa-
bahlar:1 bliyiik salona girip ¢ikarlarken Dr. Fisch hala
Mozart'in Tirk Marsi’'ni1 ¢almayi sirdiriyordu. Ogle
saatinde, gurilti okul midiresinin basini1 agritacak
dizeye yikseldiginde, kadin bigagini tabaginin kenari-
na vuruyor, Ingiltere'de sofrada konusmalarina hig izin
verilmedigini hatirlatiyordu. Laura bunun dogru olup
olmadigini merak etti. Eskiden buyiklerin sodyledigi
her seye hemen inanirdi, ama simdi her dediklerinden
kusku duymaya baglamsti.

Yemekhanede birisi, “Ama biz Amerika’ya gidiyo-
ruz!” diye bagirdi.

“Sili'ye!”

“Sanghay’a!”

“Avustralya’ya!”

Ve siniflar giderek daha da tenhalasiyordu.

* * %

Unter den Linden’in 6bir ucunda Noel fuar: kurul-
masinin mevsimi gelmisti. Laura daha kigikken Hu-
go onu kizaga oturtur, ¢ceke ¢eke gotirirdi oraya. Ama
artik cok buytmisti. Hugo'yla ikisi, eldivenli ellerini
birbirine kenetlediler, ayakkabilar1 karda gicirdaya gi-
cirdaya yola koyuldular.

Fuar her zamanki kadar eglenceli degildi. Yine
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Pfefferkuchen' ve cizirdayan sosis kokular birbirine
karisiyor, Noel agaci yine sokak 1s1g1n1n altinda 1s1ldi-
yordu. Ama ortalikta ¢ok fazla kahverengi gémlekli,
cok fazla Winterhilfe® kutusu, Hitler Gengligi unifor-
masi giymis ¢ok fazla geng vardi. Bunlar bayram hava-
sin1 her nedense pek matlastiriyordu. Barbarossast-
rasse’ye dondiiklerinde (Laura anneannesiyle biyuik-
babasinin yeni adresine hala pek aligamamigti), Elisa-
beth limon gay1 igin bardaklar1 hazirlamis, yildiz bigi-
minde c¢ikolatalar: tabaga koymustu bile. Theodor da
oradaydi. Ruth bile oradaydi bu sefer.

[Ik Canukah mumu Menorah’da’ yakilmaya hazir-
di. Canukah sarkilarindan “Mo-ov-sur”u birlikte sOy-
lerlerken, Elisabeth de Achames mumunu yakti. Hugo
biraz geri duruyordu, ama Laura onun bu isten biyuk
zevk aldiginin farkindaydi. Son zamanlarda annesiyle
babas) (Laura ebeveyn s6zini diginmiyordu, ¢inka
o soz ikisini bir ¢ift olarak ele aliyordu, oysa artik degil-
diler) son zamanlarda eskisine gore daha iyi ge¢inme-
ye baglamiglardi. Ruth’a gég i¢in gereken eksik belge-
lere de Hugo yardim ediyordu. Gég! Boyle bir kelime,
en gilizel kutlamalari bile sabote edebilecek gligteydi.

Ingiltere’den bir paket gelmis, icinden Noel pudin-
gi citkmigt1. Cok agird, kimse yiyemez gibi gériniiyor-
du. Zaten Ingilizce yazilmis olan pigirme tarifini de ¢6-
zemediler.

Theodor’la Elisabeth’e gére géz agip kapayana ka-
dar, Ruth’la Laura’ya veda yemegini hazirlamaya bas-
ladilar.

Oysa permi, pasaport, vize beklemekle, bir devlet
dairesinden digerine kogsmakla gegen o ¢ ay, Ruth’un
gozine sonu gelmez bir sire gibi gézikmigti. Simdi

' Biberli ¢orek. (Y.N.)
? Kug yardim. (Y.N)
Yahudilerin yedi kollu gamdani. (Y.N.)
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de su vedalar faslini bir an 6nce bitirmeye bakiyordu.
O da apayri sonu gelmez bir siirece dénismekteydi.
Berlin'deki son aksamini, annesi, babasi ve Hugo'yla,
sakin bir sekilde gecirmeyi tercih ederdi... aslinda Hu-
go olmasa, bu gég isinin (bu kelimeyi gercekten kendi-
si i¢in kullandig1 dogru muydu) gerceklesmesi imkan-
sizdl, onun da farkindaydi. Ama Elisabeth, aileye veda
firsat1 verilmezse kendisini asla bagiglamayacaklarini
sOyliyordu.

Veda gerilimi, sofray1 hazirlama telasinin gerisine
saklanmigti. Laura annesiyle anneannesinin isleri bir-
likte yapisini seyretmekten zevk aliyordu. Peceteleri
katliyorlar, bardaklari parlatiyorlardi durmadan. Boyle
seyler hemen hemen hi¢ olmazdi. Kalkip dolaba gitti,
yeni alinan kirmizi kadife elbisesinin, hila tzerinde
“cici ¢ocuga” yazili askiya asilmis olup olmadigini
kontrol etti. Askinin 6bir yiiziine babasi, sabit kalem-
le, “yaramaz ¢ocuga” diye yazmis, bOoylece Laura’nin
askiy1 her giin kullanabilmesini saglamisti! Hugo yazi-
y1yazarken birlikte hayli kikirdagmiglardi. O askiy: ke-
sinlikle Ingiltere’ye yaninda géturecekti.

Ilk gelen Hugo oldu. Piriltili gézlerle Ruth’a bakti.
Ruth da gézlerini hi¢ kagirmadan ona bakti. Ilk karsi-
lagmalarinda birbirlerinin ¢evresinde ¢izdikleri daire-
ler, simdi golgeli spirallere déniugmiustu.

On kapinin zili tekrar caldi. Richard’la Beate gel-
mislerdi. Elisabeth onlara buyik bir sevgiyle bakti.
Neyse, cocuklar gittiginde, onlar hala buralarda ola-
caklardi bari. Torununu gérememe fikrine dayanmasi
6yle zordu ki! Bu olay tipki ailede yeni bir 6lim gibiy-
di. Elisabeth ¢aba gosterip dogruldu. Boyle disinmek
cok yanlisti. Ingiltere’nin uzaklig1 ne kadardi ki! Sura-
ciktaydi! Elisabeth savastan 6nce Theodor’la birlikte
gittikleri o tip kongresini en canli haliyle hatirliyordu.
Sosu bir kere daha karigtirmak lGizere mutfaga yuridu.
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Karigtirirken, birdenbire géziinin 6ninde annesi
Franziska’nin hayali belirdi. Kucaginda duman rengi
bir kedi vardi. Richard’in kararsiz elini tutmus, kedi-
nin basina dogru goéturiyordu. Sonra Franziska kollari-
n1 iki gocugunun omuzlarina sarda...

“Evet, eh... iste boyle...” Salona déndi. Richard,
Laura’nin basini oksuyordu.

Digme fabrikasiyla ilgili tim sorumluluklar: elin-
den alinmig, oradan gelen gelir de gelmez olmusgtu. Ar-
tik sdylenecek, yapilacak bagka hi¢bir sey yoktu. Bea-
te kiigik bir tuhafiye diikkkan1 agma ¢abasindaydi. Her
seyi satan bir yer... topluigneden ayakkabi ¢cekecegine,
vatkalara kadar. E tabii, Beate yamimda oldukga, her
seye dayanabilirim, diye disinmekteydi Richard.
Theodor’a bakti. Acaba Theodor’la Elisabeth de daya-
nabilecek, sag kalabilecekler miydi?

Hannah tek basina geldi, Hermann’in gelemeyisin-
den 6tird 6zirler mirildandi. Ruth’u kucakladi. Bu se-
fer gecmisten konusmadilar. Aralarindaki eski sicakh-
£1n birazi yeniden canlanmigti. Friedrichstrasse’deki ko-
ca koca odalarda ziplayip kostuklar: giinleri diigiiniyor,
aralarinda oglan ¢ocuklardan sé6z edislerini hatirhiyorlar-
di. Bunlarin hepsi, Magda’nin 6liminden 6nceydi.

Luise geldi, biraz ardindan da Stephanie, soluk so-
luga igeriye daldi.

Hizl solumasi ve yliziiniin pembelesmesi, az 6nce
Hannah’nin oglu Eduard’a rastladig) igindi... daha dog-
rusu, onu ebelik staji yaptig1 Yahudi hastanesinin kapa-
sinda bekler bulmustu. Eduard on alt1 yasina gelince
okulu birakmigti. Otomobil iginde babasina yardim
ediyordu. Yakigikh ve ¢ekiciydi. Daha gsimdiden, basa-
ril1 bir satici1 olma yolundaydi. Yahudi hastanesine gel-
mekle buyiik bir risk almigtl, ama kuzenler arasindaki
sevgi giderek tirmaniyordu. Eduard sorunlarini Ste-
phanie ile rahat konusgabiliyordu. Bag sorunu, yar1 Yahu-
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di olusu ve bunu saklamak zorunda kahsiydi.

“Babam unut gitsin diyor, ama o is o kadar kolay
degil!”

Birlikte otobus duragina kadar yurimiuslerdi.
Eduard’in veda partisi i¢in akrabalarina katilmak gibi
bir niyeti yoktu.

Stephanie de ona, “Ben tam Yahudiyim ve tam Hi-
ristiyanim; bu da o kadar kolay bir sey degil!” demisti.

Eduard onun koluna girmis, “Aslinda 6tekiler pis
Yahudilere bagirirken, Almanya’'nin nasil her Yahudy’
den kurtulmasi gerektigini haykirirken, onlar kadar
yiksek sesle bagirmak zoruma gidiyor, onlara katildi-
gim zaman da i¢imden, kendi annemden s6z ediyorum,
diye distunidyorum!” O noktada Eduard gbzyaslarina
gomulmusgta.

Stephanie onun elini sikarak, “Hayatlarimizi mah-
vetmelerine izin veremeyiz!” dedi. Sonra kendini de
sasirtan bir sey yapty, iki kolunu Eduard’in boynuna
sarip onu dudaklarindan 6pti.

Stephanie, Eduard’dan ¢ yas buyukti, ama ilk de-
fa biriyle béyle 6pisiiyordu. Bunun yanlis oldugunu bi-
liyordu... yalmz Eduard’la kuzen olduklar: i¢in degil,
cok fazla zevk aldig i¢in. Simdi de Eduard’in annesine
yanagindan 6pme izni veriyor, demin oglunu goérdiagui-
ni ona s6ylemiyordu. Hannah ile Eduard’in birbirine ne
kadar ¢ok benzediklerini fark etti... ikisi de ¢ok guzeldi.

Luise, “Annem sevgilerini géonderdi, ikizleri bir ye-
re goétirmesi gerekiyordu,” dedi.

Elisabeth iginden, onlan bir dakikaligina buraya
getirse de bir sey kaybetmezdi, diye disiindi. Yegeni-
nin Bella’dan annem diye s6z etmesi de hala Gziyordu
onu.

Rebecka geldiginde hepsi ayaga kalktilar.

Paltosunu sirtindan aldiklari anda, “Cocuk? Cocuk
nerede?” diye sordu.
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Laura ona dogru kostu. Rebecka kiigik, kirmizi
bir kutuyu onun eline tutusturdu. Laura kutuyu acti-
ginda, incili mineli bir igne gordi. Uzerine “A LAmitié”
diye yazilmisti. Rebecka’ya bir reverans yapti, o da egi-
lip Laura'yr alnindan opti, “Dostluga demek,” diye
aciklad. Icinden, ne seker bir kiz, diye disiiniiyordu.
Neden ilkeden gitmek zorunda kaliyor? Ne ¢ilginhk!
Hig¢ anlayamiyorum! Zavalli Elisabeth, ne kadar 6zle-
yecek torununu! Sonra Laetitia’nin gelip gelmedigini
sordu. Elisabeth boyle bir aksamin Laetitia’ya fazla ge-
lecegini sOylediginde, Rebecka hafifge dudak biikkmek-
le yetindi. Kendisine hi¢ de fazla gelmiyordu! Daha ba-
sindaki belalar bitmis de degildi. Hald Oranienbur-
gerstrasse'de, eski dairesinde oturuyordu. Kimse he-
niiz ona iligmemisti - dul kadinlara biraz daha uzun si-
re taniyorlardi.

“Demek 0Oyle,” diye yeniden konusmaya bagladigin-
da, kelimeleri ¢ok yavas telaffuz ediyordu, ¢inki soyle-
digi s6zden hosnut degildi. “Demek yakinda Luise de
Ingiltere’ye gidiyor!”

“Evet, babaanne, goriinuge gore ¢ok iyi bir ailey-
mis, koylik yerde, kocaman bir evde oturuyorlarmis.
Yazdiklar1 mektupta, benim dikis dikme yetenekleri-
min ¢ok ise yarayacagim sdyliyorlar!”

Ruth, “Yerleri silme isini bitirdigin zaman!” diye
lafa karigti.

Luise, “Ama daha belgelerim tamam degil,” diye
devam etti, Ruth'u duymamis gibi yapti.

Hugo, “Kaygilanma, gelirler,” dedi.

Kendini biraz yalniz hissediyordu ama o sirada
Stephanie’'nin de grubun disinda durmakta oldugunu
fark etti.

Ona dogru yurudid, babasinin elbisesini giydigi
gun tramvayda karsilagtiklarini hatirlatti. Bu aksam
kendi kiyafetlerinden birini giymis, bir zamanlar Ruth’
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un hediye ettigi lacivert ipek papyonu takmigti.

Elisabeth yanlarina geldi “Seni hastanede ¢ok mu
caligtiriyorlar, tathhm?” diye sordu. Kizin biraz dalgin
oldugunu fark etmisti. Eduard’in beklenmedik épulci-
gunin hala kizin dudaklarinda dolastigini bilemezdi.

“Evet, igler zor, ama ben ebeligi ¢ok seviyorum.”
Stephanie duraklad, sonra ekledi: “Luise ingiltere'ye
gidince, beni de aldirmak igin bir geyler ayarlayacak.”

Henkersmahl i¢in oturdular.

Ruth babasina bakti. Ona bakamamay diigtinemi-
yordu. Ama yarin... “Gel Pupchen,” dedi Theodor. Ko-
lunu onunkine doladi.

Yemekten sonra Laura, Hugo’nun kucaginda uyu-
yakaldi. Hugo onu yatagina tasidi. Ruth’la Laura, Ber-
lin’deki son birka¢ ginlerini Theodor ve Elisabeth’le
birlikte geciriyorlardi. Kendi kiig¢iik dairelerini bogalt-
muiglard bile.

Sabah oldugunda Elisabeth, Laura'y: kucaklaya-
rak uyandirdi. Tipki eski gunlerde, Friedrichstrasse’de
oldugu gibi. Laura anneannesini kucaklayamamay: da
hayal bile edemiyordu.

Istasyonda durum bir felaketti.

Theodor igin felaketti bir kere. Kiziyla torununu
son kez gérmekte oldugunu biliyordu. Tabii umut var-
d1 her zaman... ama umudun altinda, onlar1 bir daha
goremeyeceginin kesin bilinci de varda.

Elisabeth i¢in de felaketti, ¢linki o, kendi tiziinti-
siine ek olarak Theodor’un Gzintisini de tagsimak zo-
runda kalacaginin farkindaydi. Onun neler hissettigini
biliyor, o duygular1 dagitmanin kendisine diisecegini
de biliyordu... oysa su sira kendisi de... Elisabeth Tan-
ri'y1 hatirladi. Tanrr'ya gliven, burada ve simdi, Anhal-
ter Bahnhof'un peronunda.

Hugo igin de felaketti, ¢linki o, givenilecek bir

' Bebecik. (Y.N.)
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Tanr1 olduguna inanmiyordu. Insanlara giivenmeye
inamyordu o... ama o inan¢ da son zamanlarda epey dar-
be almisti. Yine de, trenin penceresinden sarkan Laura’
ya bakarken, Ingiliz arkadasinin gercekten kizina iyi ba-
kacagina inandigin1 hissediyordu. Kendi basina gele-
cekler ne olursa olsun, bunu ayarlamayi bagarmigt.
Tren hareket ederken, “Auf Wiedersehen!” diye ba-
gird;, mendilini salladi. “Yakinda yine gérugiriz!”
Amabu s6zi duyabildiklerinden pek emin degildi.
Trende Ruth’la Laura yan yana oturdular. Bacakla-
r1 birbirine degiyordu. Onlar i¢in de felaketti durum.

LR 2% J

Ruth’la Laura gittikten sonra Elisabeth’e artik hig-
bir sey gercekmig gibi gelmiyordu. Evde dolasiyor, su-
nu bunu topluyordu... kapag kirik bir kalem kutusu,
Ruth’un siyah kadife bir ceketi, bir Ludo oyunu... Eli-
sabeth kutunun kapagim1 oksadi. Oyun oynarken ne
kadar da eglenirlerdi, zar atip alt1 geldiginde Laura ne
kadar heyecanlanirdl! Elisabeth onun yanaklarinin na-
sil al al oldugunu, oyunda kazanirken nasil sevingle ba-
girdiginl halad hayalinde gérebiliyordu. Goézyaslari
renkli karton kutunun kapagina akiyordu.

Theodor onu aglar durumda buldu.

“Yapamiyorum... elimden gelmiyor...” diye higkirdi
Elisabeth. Demek istedigi, Theodor'un kederini tasiya-
bilmesine yardimci olamadigiydi.

“Bu sana yakigmiyor!” Theodor onun gézyaslarini
sefkatle sildi.

Ona yeni bir imtiyaz tanimiglar, evin kapisina ma-
vi metal bir tabela asmasina, Yahudi hastalari tedavi et-
mesine izin vermisglerdi. Ruth’la Laura’nin son birkag
gin yatak odasi olarak kullandig1 yer simdi muayene
odasiydi.
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Elisabeth postaciy1 hevesle bekliyordu. Ruth’'un
mektuplar1 sonunda geliyor, ama mutsuzluk belirtile-
riyle dolu oluyordu. Elisabeth ona cesaret verici cevap-
lar yazmak igin elinden geleni yapmaktaydi. Ama
Laura’nin yazdiklari neseli, canli satirlardi. Kirsal ke-
simdeki evi, bahgeleri, képegi, kediyi sevingle anlatiyor-
du. Ev yonetimine dair kisa bilgiler de vardi mektupla-
rinda: Ingiltere’de sofra 6rtiisii kullanilmiyor, herkesin
onine kuguk értiler konuyor, tabaklar bunlarin Gzerine
yerlestiriliyordu; Ingiltere’de bulasiklar1 kimse kurula-
muyor, tuhaf bir tel kafes uzerinde, damlaya damlaya
kurumasina izin veriyorlardi. Meyve bahgesindeki elma
agaglarindan bol bol elma yedigini, ¢ayirda inekler gor-
digina, at pisliklerini topladigim1 anlatiyordu. Evet,
dogru, diyordu. O giibreleri ¢igek yataklarinda kullani-
yorlardi. Ayrica her giin Ingilizce dersleri almaktayd.

Laura, Hugo'ya da yaziyordu. Hugo kizinin yazma
becerilerinden biyik gurur duymaktaydi. Her gin
Theodor’la Elisabeth’i ziyarete geliyor, bazen ginde iki
kere ugruyor, mektuplarini birbirlerine gésteriyorlardi.
Yavag yavag Ruth’un mektuplari, daha yerlesik bir at-
mosfer yansitmaya bagladi. Posta trafigi ¢ok ise yari-
yordu. Elisabeth’in nesesi biraz yerine geldi, aklin1 ev
islerine yoneltti, burayr Theodor igin elinden geldigi
kadar rahat bir yer haline getirmeye ¢aligti.

Derken 1939 Eylul'iinde savas ilan edildi. Kizlariy-
la torunlarinin, Almanya’nin savas halinde oldugu bir
ulkede bulunmasi, Theodor’la Elisabeth’e inanilmaz
bir sey gibi geldi. Digman tlkede! Kim kimin diigma-
niyd1?

Hugo hala her giin geliyordu. “Uzun siremez,” de-
mekteydi.

Theodor uzgiin bir sesle, “Gecen sefer de Oyle
demigslerdi,” dedi. “O savag tam dért yil sirda!”

“Gorecegiz. Yani demek istedigim, bu canavar dik-
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tatorlik ne kadar erken bitse o kadar iyi!” Hugo'nun
da kendini negelendirmeye ihtiyaci vardi. Laura'y: ¢ok
fazla 6zliyordu.

Savag basladiktan sonra seyrek olarak birka¢ mek-
tup daha geldi, sonra da bisbiitiin kesildi.

Elisabeth, Ruth'un savastan hemen 6nce dogum
guni hediyesi olarak yolladig: tigla 6rilmis ¢caydanhk
tutacagini goézlerine bastirmig, aghyordu. Tilsim gibi
deger vermekteydi o tutacaga.

“O kadar ¢ok aglama, hayatim; sana hi¢ yakigmi-
yor,” dedi Theodor.

Elisabeth, “Ben kendim eskisi gibi degilim de on-
dan,” diye cevap verdi.

Theodor’un negesinin de ylzeysel oldugunu bili-
yordu. Muayenehaneye pek az kisi geliyordu, gelenle-
rin ¢gogu da, gitmeden 6nce veda etmeye gelmis oluyor-
du. Gitmek bu sefer bagka diyarlara gé¢gmek anlamina
gelmiyordu... bunun anlami...

Ne zaman biri veda etmeye gelse, Theodor’'la Elisa-
beth kaygiyla bakigiyorlardi.

Stephanie'y: sik sik gérmeye baglamiglardi. Hasta-
neden izinli oldugu zamanlar hep ugruyordu. Savigny-
platz’da Bella’yr ve ikizleri utandirmaktansa, buraya
gelmeyi yegler olmustu. Luise tam savag patlamadan
once Ingiltere’ye gitmeyi basarmusti, ama kiz kardesi
icin bir seyler ayarlama konusunda hayli ge¢ kalmiglar-
di Elisabeth, Theodor’a, “Artik bizden biri sayilir,” dedi.
Demek istedigi, boynundaki haga ragmen Stephanie’
nin aslinda ailenin Yahudi tarafina ait olduguydu.

Stephanie hastanede geng bir Yahudi doktorla ta-
nigsmistl. Sonunda onunla evlenecegini biliyordu.
Onun yanindayken capcanli oluyordu. Eduard’in onu
Optigu gun baslayan o canlilik gibi. Geng doktor onun
din degistirmis olmasina itiraz etmemisti. Onun bede-
ninin her Yahudi hicresine asik oldugunu soyliyor-
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du... din degistirmis olsun ya da olmasin! Tim zorluk-
lara ragmen onu ¢ok gildirmeyi de basariyordu.

Bir giin Stephanie, babaannesini ziyaret etmeye ka-
rar verdi. Rebecka’y: ¢coktandir gérmemisti. Oranienbur-
gerstrasse’ye gittiginde, Rebecka’nin yardimcis1 Helga’
y1gozyaslar iginde buldu. Rebecka’nin 6lmis oldugunu
daha yeni fark etmisti Helga. Koltuguna y1gilmisg durum-
da bulmustu onu. Sinirdisi edilecegine dair emir, burus-
musg durumda, yan baginda, yerde duruyordu.

Helga tekrar tekrar, “Ne buyik hainlik... ne bi-
yuk... acimasizhik!” deyip durmaktaydi.

Stephanie gelip durumu haber verdiginde Theo-
dor, “Tanrir’ya sikir, sinirdisi edilmekten kurtuldu,”
demekle yetindi.

“Yash bir kadini neden sinirdig) etmek istesin-
ler?” Elisabeth’i esir almaya baslayan gercekdisihk
duygusu yogunlasiyordu.

Theodor, “Tek arzum, Laetitia’nin da ayni sekilde
gitmesi,” dedi. “O iki yash kadinin oray: igletmesine
daha ne kadar izin verirler, bilemeyiz!”

Doktor olan kocasinin agzindan, birinin 6lmesini
istedigini, hele akraba olan birinin 6lmesini istedigini
duymak, Elisabeth’i tam anlamiyla sersemletmigti.
Stephanie’ye kahve ikram etmeyi bile akil edemedi.
Bu da biytk bir kayip sayilmazdi, ¢iinki bulabildikle-
ri kahve zar zor igilebilen tirdendi. Yahudilerin aligve-
rig etmesine izin verilen saatler, ¢cok gec saatlerdi. Raf-
larda ancak artiklar kalmig oluyordu.

Theodor, Elisabeth’in kil gibi ylUzini gérince,
“Kaygilanma,” dedi. “Bize iligmezler. Ne de olsa, gegcen
savasta ben ordudaydim!”

“Ama iligtiler bize!” Elisabeth bunu séylemeden
edememisti.

“Yani demek istedigim...” diye baslayacak oldu
Theodor.
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Elisabeth onun ne demek istedigini anliyordu. Si-
nirdis1 etmezler, demek istemisti. Ama sonunda o da
oldu.

Berlin Yahudilerinin olugturdugu kalabaligin ara-
sinda, trenin gelmesini bekliyorlardi. Theodor, ylzin-
den terler akarken paltosunun, ceketinin, pantolonu-
nun ceplerini yokladi. Kigik metal kutu i¢indeki alet-
lerini ariyordu. Aletleri olmazsa, bu kafilenin saghk
amiri olarak nasil gorev yapabilirdi?.. Kafile . biz!

“Yapma,” dedi Elisabeth. “Kayboldular, biliyor-
sun!” O hala bu uygar kelimeleri kullaniyordu.

Aletler calinmigti. Hemen Stephanie’ye haber
ucurmuglardi. Belki tren kalkmadan yenilerini getire-
bilirdi. Theodor ceplerini yoklamay: sirdiriyordu.Ya-
pacak bagka higbir geyi yoktu.

Tren geldi. Uniformalh adamlar bagirdi, insanlar
trene ylklenmeye basladi.

“Iste!” Elisabeth parmagim kalabahga dogru uzat-
migt1. “Yetigecegini biliyordum!”

Stephanie teyzesiyle enistesinin yanina ulasti, on-
lar Theresienstadt’a giden trene binmeden o6nce,
Theodor’a iginde aletler bulunan kigik metal kutuyu
verdi.

“Hepsi sterilize edilmis durumda,” dedi.

Theodor, “tesekkir ederim” demek istiyordu ama
yapamadl. Stephanie’nin yanagini oksadi.

Elisabeth onu 6pmeyi bagardi. Stephanie yag ge-
cirmez kagida sarili irice bir paket uzatti.

“Sandvigler. Beate'den. Yolculukta ihtiyaciniz olur
diye disindi; a¢ kalmaniz: istemedi...”

“Litfen ona tesekkir et. Cok tegekkir et.” Elisa-
beth kendi agzindan gikan kelimeleri, sanki baskasi
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sOyliyormus gibi duyuyordu. Bir yandan, “Neden bu
basimiza gelenleri kimse 6nleyemiyor?” diye disin-
mekteydi.

“Her gey iyi olacak,” dedi Stephanie. Sonra tren
kalkmadan oradan ayrildi. Bagka ne séyleyebilirdi?

Acele hastaneye donmek zorundaydi. Sevdigi geng
doktor, artik hastaneye Naziler el koyduguna gore,
kendini 6ldirmek istedigini s6ylemigti.

Bunu yapmasina izin vermeyecekti. Ama oraya
vardiginda, bolimde bir kargasa oldugunu gordi. He-
nidz 6lmemigti... onu hayata dondirmeye ¢aligsabilirdi.
Ama tim insancil gidileriyle miicadele etti, 6yle bir
seye kalkigsmada.

Gen¢ adamin hareketsiz koluna biraz daha, biraz
daha morfin enjekte etti, sonunda soluk almay: kestigi-
ni gordd. Uzanip onun goézlerini kapadi, sicak yuzini
oksadi. Sonra hastaneden ¢ikti, ti Weidendammerb-
ricke’'ye kadar yiridi, hemsire kepini suya atti, sari
yildiz1 paltosundan sokiup kopardi, Kéln'e kalkan ilk
trene yetisti. Bella ona bir adres vermisti... “Givenli bir
ev... eger ihtiyacin olursa..” demisti. Stephanie’nin
simdi ona ihtiyaci vardi.

Stephanie’nin Koéln'deki o eve varip varmadigini
Bella hi¢ bilmiyordu. Sahte belgeler bulabilecegini
sOylemisti o arkadas). Bella da soru sormaya cesaret
edememisti. Ingiltere’deki Luise’den de haber gelmi-
yordu. Theodor’'la Elisabeth’in bu zamana kadar ¢ok-
tan Berlin'den bagka bir yere génderilmis olmasi ge-
rektiginden emindi. Richard’la Beate’yi pek az taniyor-
du; onlar da temas kurmak igin bir ¢aba gdstermis de-
gillerdi. Bu giinlerde insanlar kendi i¢lerine kapanma-
y1yegliyordu.
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Yasamlarini sirdirebilmek igin Bella aklini bagin-
da tutmak zorundaydi. Tencerelerin diplerini bile kazi-
yor, ugiine yetecek yiyecegi saglamaya ugrasiyordu.
Lola ile Frieda, askerler i¢gin etleri konserveleyen bir
fabrikada ¢aligmaya baglamiglardi. Bella onlar igin ye-
ni dogum sertifikalari ¢ikarttirmayi bagarmisti. Bu bel-
gelerde ikizler, safkan bir Aryan'in gayrimesru ¢ocuk-
lar1 olarak goézikiyordu. Adama adini1 kullandig igin
tumturakli bir para 6demek zorunda kalmigsti.

Derken bir giin 6gleden sonra Hannah, Bella’nin
kapisinda belirdi. Durup dururken! Bella onu gérme-
yeli bir yildan fazla olmustu.

Hannah’nin iyi beslenmemis bir hali vardi ve kor-
ku i¢indeydi. Bella minik bir torba i¢indeki kahve ¢e-
kirdeklerini ¢ikard), degirmenden gegirdi. Gergek kah-
venin o harika kokusunu i¢lerine ¢ektiler.

“Anlat bana, neler oluyor?”

Hannah kahvesini kaynar kaynarken yuttu, Bella’
ya, U¢ giin 6nce Hermann’i sorguya ¢cekmek uzere go-
tirdiklerini, o giinden beri de bir haber alamadigini
soyledi. “Benim Yahudi oldugumu 6grenmigler. Her-
mann o konuda her zaman yalan s6ylemigti!”

Bella onun elini tuttu. “Ama sana iligmediler, 6yle
mi?”

“Ben de anlayamiyorum,” dedi Hannah. “Yasalari
da kendilerine goére, 6yle degil. mi?” Sonra ekledi:
“Uzun kalmaya gelmedim... seni tehlikeye atmak iste-
mem.” Akrabalarin birbiriyle konusurken boyle sézler
sbylemek zorunda kalmasi!..

Hannah, Bella’ya, Laetitia’dan haber alip almadi-
gn1 sordu. Simdi bile, “Annem” demeye dili varmiyor-
du. Bella basini iki yana salladi, sonra ona, Yahudi yas-
hilar evine bomba distiginu soyledi. Kimse sag kur-
tulmamigti.

Bella da Hannah’ya, Eduard’dan haber alip alma-
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digin1 sordu. Eduard Rus cephesine génderilmigti. Ay-
lardir ondan haber gelmiyordu. “Kéti bir sey olsa du-
yardin...” Hannah ciimleyi havada birakti. Bella devral-
di. “Eminim Hermann’ da bir-iki giine kadar birakir-
lar. Cok degerli biri... ordunun araglarini hep o tamir
ediyor!”

“Evet. Yine ugrarim, hava saldirilan izin verdik-
ce!” Ne iyi bir kadin, diye digiiniyordu Hannah.

Bella, “O siren sesi beni korkudan tir tir titreti-
yor,” dedi.

“Eh, hak ettiklerini buluyorlar!” Hannah savasi
Almanya’'nin kazanacagindan hila emindi.

Ya Luise? Ya Ruth’la kiigik kiz?

“Oradalar m1?” diye fisildad1 Bella.

Hannah omuzlarini kaldirdi.

Hugo sirekli bombardimanlardan ¢ok sarsilmigti.
Laura’'nin fotograflarini cizdaninda tasiyordu. Zaman
zaman onlari ¢ikarip yazi masasinin ustiine yayiyordu.
Aradan gecen zamanda kizinin taninmayacak kadar
degismis olmasi gerektigini bile bile yapiyordu bunu.
Derken tim resimlerle, ikide bir ¢ikarip okudugu, li-
me lime olmus mektuplar1 Thiringen'deki kiz karde-
sine gondermeye karar verdi. Laura’nin dénecegi, o fo-
tograflara birlikte bakacaklar:1 giini sabirsizlikla bekli-
yordu. Hugo’yu ayakta tutan, kizinin dénecegini um-
maktl.

Eger bombardimanlar ara vermezse, belki kendisi
de Thiringen’de daha givende olurdu... ama Berlin’
den ayrilmay: igi gétirmiyordu. Nazilerden onun ka-
dar nefret eden arkadaslari vardi burada. Hava saldiri-
lar1 sirasinda, ev sahibesiyle birlikte yemek masasinin
altina giriyorlardi... ama o da artik yetersizdi, ¢inki
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bombardimanlar giddetini artirmigti. Bir arkadasindan
gelen teklifi kabul etti. Onlarin evinin bodrumunda
saklanacaktl. Oraya giderken yolda fotograflar1 kiz
kardesine postaladi, tam o sirada da sirenler her gece-
ki gibi calmaya basladl. Hugo ev sahibesinin masasi-
nin altinda kalsa ¢ok daha akilhlik ederdi... arkadasi-
nin evi o gece Ingiliz ucaklarindan atilan bombalarla
yikildl, tag tstiinde tag kalmadi.

LR

Richard’la Beate bombardimandan sag kurtuldu-
lar. Richard bir cephane fabrikasinda galisiyordu, Bea-
te de dikkani zayif bir stokla idare etmeye ugrasiyor-
du. Ara sira Theresienstadt’daki Theodor’la Elisabeth’e
kigik bir paket yollama olanag: buluyorlardi. Theo-
dor'dan gelen bir kart, paketi aldiklarini séyliyor, her
seyin ¢ok iyi dizenlenmis oldugunu, kendisinin konfe-
ranslara katilip dinledigini, Elisabeth’in “galigmakta”
oldugunu yaziyordu. Richard’in yiregi burkuldu. Ne ig
yaptiriyor olabilirlerdi ablasina? Gelen karttan cesaret
alarak bir paket daha yolladilar. Birkag¢ ay sonra basil
bir kart geldi. Elisabeth imzasimin basina “Dul” keli-
mesini eklemisti. Ondan sonra, bir daha haber alama-
dilar.

Hannah ile temasa gegtiler, ona Theodor’un 61di-
ginid haber verdiler. Hannah’nin tek cevabi, “Epey
yasliyd), degil mi?” oldu. Hermann bir daha eve don-
memisti. Eduard’dan hala haber yoktu.

Dul Elisabeth, yar1 a¢ yar1 tok, pagavralar iginde,
Auschwitz’e gidecek son kafileye alindi. Neler olacagi-
n1 hem biliyor, hem bilmiyordu. Theodor’un bitlenerek
zatirreeden 6lmesinden bu yana akli tam basinda de-
gildi. O... bir doktor! “Ah Tanrim! Ah Tanrim! Ah Tan-
rim!” diye mirildanip duruyor, agzindan ¢ikan o sozle-
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rin ne anlama geldigini bile bilemiyordu. Sigir vago-
nunda kime garpsa ona sariliyor, soluksuz kalmamaya
¢abaliyordu.

Yok olusa giden yolun bir yerinde tren durdu. Bir-
denbire vagona temiz hava doldu, Elisabeth derin bir
soluk aldi... ¢ocuklugundaki gibi kokuyordu ortalik.
Yagmur altindaki kozalaklarin, géminede yanan odun-
larin, elmalarin, balin, yeni at pisliklerinin karigimi bir
koku. Bir kelime... “Cyganka”... giizel kisraginin haya-
li bulutlu zihninin yiizeyine yiikseldi. Iginde bir sey si-
sip genisledi, ¢atlayacak gibi oldu. Tren tekrar hareke-
te gecti. Burasi Elisabeth’in dogup biyiudigu Silezya’
dan birkag mil uzakti. Tren yolculari hizla Auschwitz’e
tasidl. Cok ge¢meden Elisabeth de ceset yiginlarinin
arasina karigacakti.

Elisabeth’in gaz verilerek oldirildaga gin, Her-
mann da birdenbire geri déndi. Hannah onu hig bu ka-
dar sinmis gérmemigti.

“Sonunda bir seyleri imzalamak zorunda kaldim,”
dedi karisina.

“Aylar siiren o muydu?

Hermann omuzlarini kaldirdi. Uzakta gegirdigi za-
manla ilgili olarak bagka higbir sey séylemedi. Birinci
Dinya Savasi’'nda neler yaptigini da higbir zaman an-
latmadig gibi...

Aym gin Eduard da askerden kagti. Askere alina-
cagini bildiren kagitlar geldiginde, hi¢ kimse onun Ar-
yan gecmiginden kuskulanmamisti. Uzun boylu, yaki-
sikly, sarisin geng, anavatanin yiz akiydi. Cepheye
gonderilmeden 6nce kizlar gevresinde fir déniiyordu.
Bu arada baba da olmustu. Bir kigik kiz ¢ocugu dog-
mustu. Yiksek ihtiras yikld bir maceraydi... Alman,
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Yahudi, Nazi, kominist, mittefik, digsman, asker, sivil
gibi tiim etiketleri asan bir macera. Insand1 o, capcan-
liydr. Derken, yine capcanliyken, Rus cephesine goén-
derilmisti. Eduard kagmayi ancak, Alman Ordusu geri
cekilmeye basladig1 zaman basarabildi. Amerikalilarin
eline dismek, Ruslarin eline digsmekten daha iyiydi.
Stephanie’'nin Koéln'de nerede saklandigim biliyordu.
Takma bir isimle, bir ¢ocuk s1ginma evini yénetmek-
teydi. Eduard oraya aghktan 6lmek izere, pagavralar
icinde, ayaklar1 kanamig durumda vard.

Ayn1 gin, Hugo’nun kardesi Joachim, Amerikali-
lar tarafindan esir alindi. Onu Giiney Carolina’ya gén-
derdiler, savagin sonuna kadar orada siyah koélelerin
soyundan gelenlerle birlikte pamuk toplad.

Yine ayn gin, Londra’daki bir cephane fabrika-
sinda ¢aligmakta olan Ruth izin almak zorunda kald1
Safra kesesindeki taslar ¢ok can yakiyordu. Luise’den
bir kart gelmis, genc kizin bir Ingiliz'le evlenmis oldu-
gunu bildirmisti. Ruth kart1 c6p sepetine atti. Evlilik!
Kendisi bir motor tamircisiyle iligki yasiyordu. Adam
yakisikl degildi, paras1 da azdi, ama iyi insandi, Ruth’
un aklini1 korumasini kolaylastiriyyordu. Tatil olup Lau-
ra o liks yatili okulundan eve dénince durum oldukga
zor olacakti.

Yine ayn: giin Laura, okuldaki toplant: salonunda
sahneye yirimekteydi. Konugsma yapacag1 gindi o
giin. Ingiliz edebiyatindan 6diil alacakti. Tennyson’dan
bir cilt... yesil deri kaph. “Anneanneme bunu yazmam
gerek,” diye disiniyordu.
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SONSOZ: 1990

Laura artik dul. Hep Ingiltere’de yasad, bir Ingi-
liz'le evlendi. Kizlan Ingiliz. Ingilizce onun birinci dili
oldu. Laura Ingiliz mi? Ge¢mis hep simdiki zamanin
icinde.

Ara sira uykuyla uyaniklik arasindaki o kendinden
gecme evresinde, gergek digi kurtarma senaryolar: ka-
fasinda doénidp duruyor: anneannesinin adini Ausch-
witz listesinden ¢ikarmak gibi... evet, yapilabilir; yapa-
cak bunu Laura. Ama kendisi kim? Kigik bir kiz mi,
yoksa gaz verilerek 6ldirilen anneannenin yaslarinda
bir kadin m1?

Kes.

Belki Hugo on birinci saatte ortaya ¢ikar... ne de ol-
sa, o Yahudi degil; Laura’nin anneannesini gaz odasin-
dan gekip ¢ikarir Ama anneannesi gazla éldarilirken
Hugo ¢oktan Berlin’deki bombardimanda dlmiusti.

Kes.

Laura kigik bir kiz... veda yemegi i¢in kirmizi ka-
dife elbisesini giymis... uguyor, evet uguyor... toplama
kampina! Orada anneannesini buluyor, onu elinden tu-
tuyor, ikisi birlikte oradan ugarak ¢gikiyorlar... Chagall
tablolarindaki gibi. Hi¢bir sey imkansiz degil. Yalnizca
yolunu bulmak gerekiyor.

Kes.
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Ruyalar, riiyalar, diye diigtiniyor Laura. Yizu goz-
yaslarindan sirilsiklam.

Kizlarini Thiiringen’e, babasinin dogdugu o koye
goétiriyor. En azindan ona olanak var.

Bunca yildan sonra Laura birdenbire oraya mek-
tup yaziyor. Kuzeni Rose (hi¢ tanimadig1 Joachim Am-
ca’nin kiz1) hala Thiringen'deki o kéyde yasiyor...

Tren kiig¢iik bir kasaba istasyonunda duruyor. Lau-
ra’nin i¢ini derin bir gercekdisilik duygusu kapliyor..
yoksa gerceklik duygusu mu? Farki nasil anlasilir? Ba-
basinin dogdugu eve varip adimini atiyor, esigi asip
igeriye giriyor, babasinin onu oraya gotiurmeyi ne ka-
dar ¢ok istedigini diiginiyor. Almanya yakin ge¢miste
birlegmis... Laura’nin i¢inde de bir seyler birlesiyor.
Laura sanki daha 6nceki yasamlarindan birine giden
yolu bulmaya galigiyor.

Agzim1 agiyor; Almanca kelimeler, paslanmig bir
musluktan bosalir gibi dékilmeye basghyor.

Kuzini Rose, “Nihayet, bunca yildan sonra!” diyor.
Bundan sonra ne sdylemek gerektigini ikisi de bilmi-
yorlar.

Rose’un ogullar), “Almancaniz bayag iyi!” diyorlar.

Rose’un kocasi, “O da bizden biri,” diyor.

Laura kizariyor. “Bizden.” O ufacik s6z ona aslinda
hi¢ uymuyor. Ingiltere’de biiyiirken, Almanca diisma-
nin diliydi. Kocas1 Almanca bilmiyordu. Laura kizlari-
na da Almanca konusmay1 6gretmemisti.

Rose, “Babani goyle béyle hatirhyorum,” dedi Lau-
ra'ya. “Geldiginde kaldig1 sundurma hala bizim arazi-
nin iginde. Seni oraya goétiireyim mi?”

Rose’un ogullarindan biri eski asma kilidi agiyor.
Rose’la Laura igeriye giriyorlar. Laura derin bir soluk
aliyor, babasinin varligini hissetmeye ¢aligiyor. Gengler
disarida kaliyorlar. Onlar da, kuzen. Bir derece daha
uzak kuzen. Birbirinin dilini konugsamayan kuzenler.
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Komiinist, anti-Nazi gazeteci Hugo’nun, Berlin'de bir
bombardimanda nasil 6ldigini defalarca dinlemigler.
Bu gen¢ Dogu Almanlara gore (onlara hala “Ossieler”
deniyor, Bat1 Almanlara da “Wessieler”), komiinist keli-
mesi de siradan bir kelime. Daha son zamanlara kadar,
tanidiklar1 herkes koministti. Bagka bir sey olmaya
izin yoktu. Yagh halalary, Hugo'nun kiz kardesi 61di-
gunde, 6lim ilaninin basina hag resmi koymalarina bi-
le izin verilmemisti. Bir Yahudi kiziyla evlenen o asi
akrabalarinin nasil biri olduguna sasiyorlardi. Omiirle-
rinde hi¢ Yahudi gérmemiglerdi.

Uc geng Ingiliz kadinina bakiyorlar. Gilimsiiyor-
lar. Birbirlerini sevmek istiyorlar. Haftanin sonuna
dogru, birbirlerinin dilinden birkag¢ kelime kapmay:
bagariyorlar. Keyifli zaman gegiriyorlar. Laura’nin kiz-
lari, Rose'un ogullarindaki yerlesiklik duygusuna im-
reniyorlar... biyikannelerinin kiraz topladig1 agaglar-
dan onlar da kiraz toplayabiliyor. Bu delikanlhlar, ken-
dilerinin kim oldugunu anlayabilmek i¢in bagka bir ul-
keye yolculuk yapmak zorunda degil. Nasil baglanti
kurulacagini anlamak igin de!

Laura kizlarini Thiringen'den Bonn’a goétiriyor.
Bella’nin ikizlerinden Lola, yetmisinci dogum ginina
kutluyor. Ikizi Frieda 6lmis. Burada aile baglar1 gev-
sek. Laura’'nin kizlari, tanisacaklar kisilerin kim oldu-
gu konusunda sisli bilgilere sahip. Herkes de onlar gi-
bi, bir dereceye kadar Yahudi. Kimi yarim, kimi cey-
rek, kimi sekizde bir... kimin umurunda? Upuzun ma-
sada, Lola'nin torunlarinin yaninda kendilerine yer bu-
luyorlar. Lola’nin torunlan Ingilizce’yi okulda 6gren-
migler. Birbirleriyle konusabiliyorlar.

Luise, Lola’nin bir yanina, Stephanie 6bir yanina
oturuyor. Evet. Savag bittikten sonra Luise, kardesini
Ingiltere’ye aldirmay: basarmis. Ucli de Ingiltere’ye
yerlesmis olduklar1 halde, Laura’nin bu kuzinleriyle
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temasi ¢ok az olmus. Kizlar aslinda, Laura’nin annesiy-
le, kendi birinci derece kuzinleriyle pek iyi ge¢inemi-
yormus. Laura bunu anlayabiliyor. Zaten o da annesini
anlayabilmekte zorluk ¢ekmis. Ama ¢ocuklari, annean-
nelerini ¢ok sevmisgler. Ruth saglarini yetmis yasini ge-
cene kadar simsiyaha boyatmay: siirdirmis, sonra ne-
redeyse bir gece iginde saglar1 bembeyaz olmus. An-
neannelerinin cenazesinde gocuklar ¢ok aglamis. Lau-
ra aglayamamis.

Laura uzaktan akraba oldugu bu Alman aileye,
merakla, sevgiyle, biraz da imrenerek bakiyor. Ne ka-
dar “bozulmamis” bir halleri var. Laura bozulmamig ai-
leleri hi¢ bilmiyor.

Stephanie hagini hald boynunda tasiyor. Laura’ya
bakarken, “Kara gozlerimiz birbirine benziyor, aileden
gelme gozler,” diye diiginiyor. Tuvalet masasinin tze-
rinde Magda'nin fotografi hald duruyor. Magda’'nin
gozleri de ayni.

Stephanie goézlerini yumuyor. Yasinin baskisini
hissetmeye baglamis. Lola dirsegiyle Stephanie’nin ka-
burgalarini dirtayor.

“Dogum gini partimde sakin uyuyayim deme!”
diyor.

Stephanie gozlerini agmiyor. Lola’nin bir zamanlar
nasil kendisiyle ayni kaldirimda yirimekten kagindi-
g1 hatirhyor... Yahudi'ye benzedigi i¢in. Herkes guli-
yor. Stephanie de bu giligmelere katilmaya karar veri-
yor. Neden olmasin?

Laura kendi kizlarindan birinin, Lola’nin torunu-
na, “Bize Londra’ya misafir gel!” dedigini duyuyor.

“Cok isterim,” diye cevap veriyor delikanli. “Siz de
Almanya’ya tekrar gelin.”

“Geliriz!”

Ne de olsa, bir engel yok ki!
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