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Eva Tucker, Berlin'de doğdu; ailesi o çocukken İngiltere'ye 
yerleşti. Öyküleri The London Magazine'de ve başka dergiler­
de yayınlandı. Tucker, Berlin Bir Mozaik'ten önce İlişki ve 
Boğulma adlı iki roman daha yazdı . Yarı Yahudi olan Eva Tuc­
ker, sonradan din değiştirerek Quaker inancını kabul etti. Jo­
seph Roth'un Radetzky March'ını İngilizce'ye ilk o çevirdi. 
Tucker ayrıca İngiltere PEN'in Hapisteki Yazarlar Komisyo­
nu'nda uzun yıllar görev yaptı. Tucker, halen üç kızıyla birlik­
te Londra'da yaşıyor .. 

Belkıs Dişbudak, 1938 İstanbul doğumlu, İktisadi ve Ticari 
İlimler Akademisi mezunudur. 1968 yılında başladığı simülta­
ne tercümanlığı sürdürmekte, eğitimin çeşitli alanlarında ça­
lışmaya büyük ilgi duymakta, 1971 'den bu yana da İngilizce­
'den kitap çevirileri yapmaktadır. Bugüne kadar çevirdiği ki­
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SOYAGACI 

(2)Laetitia (1 )rranziska =üs kar Rebecka = Louis 

Elisabeth = Theodor (l)Magda = rerdinand = (2)Bella 

Hannah = Hermann 

Eduard Hugo = Ruth Max Luise Stephanie rrieda Lola 
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I 

1891 - 1901: YUKARI SİLEZYA 

Dışarıda köknar ağaçları eylül sıcağında hareket­
sizdi. O sırada içerde doktor, "Ellerimin altında kan 
kaybediyor, kayıp gidiyor!" diyordu. Bir yerlerden, ka­
palı bir kapının ardından, yeni doğmuş bir bebeğin ağ­
laması duyulmaktaydı .  Yatak odasında ölmek üzere 
olan anne, "Söz ver . . .  " diye fısıldadı. 

"Söz mü?" Laetitia ablasına korku dolu bakışlarla 
baktı. 

"Onunla evleneceğine söz ver!" 
"Ama Franziska . . .  " 
"Çocuklar . . .  Laetitia, söz veriyor musun?" Sesi ha­

fifliyor, adeta yok oluyordu. 
"Çocuklar tamam, elbette, ama . . .  " 
Franziska başını kaldırmayı başardı.  "Oskar'la ev­

leneceğine söz ver!" Başucundaki Kutsal Kitaba baktı. 
"Kitaba el bas . . .  " 

Laetitia elini Kutsal Kitaba koydu. 
"Söyle, Laetitia. 'Oskar'la evlenmeye söz veriyo­

rum,' de." 
"Oskar'la evlenmeye söz veriyorum." Ablasının eli­

ni, kendi elinin üzerinde hissediyordu. 
"Öp beni !" 
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Laetitia eğilip Franziska'yı öptü. 
Odadan ayaklarının ucuna basa basa çıkarken, 

acaba hangimiz ölüyoruz, diye düşünüyordu. 
Doktor, Oskar'a, "Yanına girebilirsin," dedi. 
Laetitia yatak odasının dışında, elindeki mendili kı­

vıra kıvıra dolaşıyordu. Fransizka Berlin'e mektup yazıp 
onu buraya çağırmıştı. ''Ah, lütfen eve dön, bu sefer 
korkuyorum." Oskar'dan da tek satır: ''Ailenin sana ihti­
yacı var. Gel!" Laetitia ablasını çok seviyordu; ama Os­
kar'ın onu sevdiğinden pek o kadar emin değildi. Kalkıp 
gelmişti tabii. Cebinde bir mektup daha vardı. Sevgilisi 
Lorenz'den. Onunla Freie Bühne'de1, Otta Brahms'ın ye­
ni eserinin provalarını sürdürmekteydiler. Laetitia'nın 
hayatı, tiyatro sahnesinden ve Lorenz'den oluşuyordu. 
Cebindeki mektubu da ezbere biliyordu: "Provalar sen­
siz çok tatsız geçiyor. Seni seviyorum. Geri dön!" Burada, 
Gleiwitz'le Ratibor'un arasındaki bu yerde, ailesinin ihti­
yaçları onu adeta söndürüyordu; hayatı, sevdiği adam, 
soluk gölgelere dönüşmekteydi. İnsan ölmekte olan ab­
lasına verdiği sözden dönebilir miydi? Lorenz'in mektu­
bunu avucunda buruşturup top haline getirdi. 

Başını eğmiş, gözlerini onun ayaklarına dikmişti. 
Oskar karısının yatak odasından çıktığında, eli saati­
nin kösteğindeydi. Hiçbir şey söylemedi . . .  ama Laetitia 
anlamıştı. Elini uzattı, o da kollarını açıp onu kucakla­
dı, kendine çekti. 

"Çocukları getir," dedi sonra. 
"Çocukları mı?" 
"Elisabeth'le Richard annelerine veda etmeli !"  
"Ama o öldü !" 
"Laetitia, lütfen . . .  " 
Laetitia hızlı adımlarla uzaklaştı. 

• • • 

'Berlin'in ünlü tiyatro topluluğu Özgür Sahne. CYN) 
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Bebek kız Magda çabucak büyümeye başlamıştı. 
Oskar ona bayılıyordu. Elisabeth'le Richard da bayılı­
yorlardı. Franziska'ya çok benziyordu ama büyüdükçe 
o işlek zekasını daha çok Laetitia'dan aldığı anlaşılı­
yordu. 

Lorenz'in mektubu bumburuşuk, ceplerden biri­
nin dibinde unutulup gitmişti. Laetitia ona cevap yaz­
mayı bir türlü göze alamamıştı. Franziska'nın ölümün­
den sonra birkaç hafta boyunca salon pencerelerinden 
köknarlı yola dalgın bakışlarla bakıp durmuş, h ayalin­
de o görüntüye Lorenz'in yüzünü oturtmuş, derken o 
yüz büyümüş, büyümüş, kendi yüzüne kapanmış, Lae­
titia her seferinde bayılır gibi olmuştu. Eğer beni sevi­
yorsa, bir yolunu bulur, diye düşünüyordu.  Oskar be­
nimle evlenmeye kalkışana kadar en az bir yıl geçer 
nasılsa. Ama öyle olmadı. 

"Ne bekliyorsun?" diye soruyordu Oskar. 
Laetitia bu sorunun gerisinde kötü niyet sezmektey­

di. Sanki durumu o da biliyormuş gibi. Biliyordu aslında. 
Lorenz'den gelen mektuplardan iki tanesini yakalamış, 
el koymuştu. Laetitia içinden, Lorenz beni gerçekten se­
viyor olamaz, diye düşünmekteydi. Oskar'a, sadece is­
men karısı olmak şartıyla kendisiyle evlenebileceğini 
söyledi. Oskar söz verdi. Ama evlenmelerinden birkaç ay 
sonra sabırsızlanmaya başladı. Laetitia onun çocuğunu 
doğurma fikrine hiç dayanamıyordu. Üç yıl boyunca ge­
be kalmamayı başardı,  ama bunu sürdüremedi. Sonunda 
Oskar'ın üç kızı arasında en güzeli olan Hannah doğdu. 

Magda o sıra henüz dört yaşında olduğu halde ken­
dini Hannah'dan sorumlu hissediyordu.  Onun meleksi 
yüzünü ilk gördüğü andan başlayarak. Daha sonra 
Hannah, düşüp dizini sıyırdığı, bebeğini kırdığı zaman 
Magda'ya koşar oldu. Bir tek kere çıkış yaptı Magda'ya: 

d .. " u.  
"Benim annem senin annen değil . Senin annen öl-
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"Biliyorum!" dedi Magda. Bunu öyle kesin bir ses­
le söylemişti ki, Hannah konuyu bir daha hiç açmadı. 

Aslında ikisinin de annesi yok sayılırdı. Küçük 
kızlar Laetitia'nın yanındayken gözleri hep yerdeydi. 
Bazen azarlıyordu Laetitia onları. Oskar duyarsa, Fran­
ziska'nın hiçbir zaman sesini yükseltme gereğini duy­
madığını söylüyordu. Elisabeth büyüdükçe, küçük kız­
ları oyalayacak bir şeyler bulabilmeye başlamıştı. 

Laetitia'nın açıkça belli olan mutsuzluğu Oskar'ı 
da baskı altına almaktaydı. Ablası Rebecka'nın yaşadı­
ğı Berlin'e bir gidişinde Laetitia'yı da götürmeyi önerdi. 
Ama Laetitia, o kentin bir zamanlar o kadar sevdiği so­
kaklarında Oskar'ın karısı olarak dolaşmayı düşünemi­
yordu bile . . .  ya eski arkadaşlarından birine rastlarsa? 
Ya da Lorenz'e? Oskar'ın Berlin dönüşü okuyup bir ke­
nara bıraktığı bir Vossiche Zeitung gazetesinde, eski 
sevgilisinin resmini görmüştü. Gerhard Hauptmann'ın 
yeni oyunu Die Weber'de 1 Lorenz başrol oynuyordu .  Fo­
toğrafın alt yazısı, kadın başrol oyuncusuyla evlendiği­
ni duyurmaktaydı. Kadının resmi de onunkinin yanın­
daydı. Laetitia gazeteyi odanın öbür tarafına fırlattı. Os­
kar dışarda giderek daha çok zaman geçirmeye başla­
mıştı. Gleiwitz'de, düğme fabrikasına yakın yerde kira­
ladığı evde kalıyordu. Nerede kaldığı Laetitia'nın umu­
runda bile değildi, yeter ki kendisine yakın olmasın! 

Bir keresinde Oskar, fabrika müdürüyle karısını, 
hafta sonunu geçirmek üzere konuk olarak getirmişti. 
Laetitia odasına kapanarak tepki verdi. Oskar çok kız­
mıştı. Ev sahibesi rolünü genç Elisabeth üstlendi, çok 
da başarılı oldu. Küçük kızlar, müdürün kendilerine 
verdiği düğme örneklerini pek sevdiler. Her tür düğme 
vardı: gümüş, bakır, pirinç, bağa, mine, cam. Magda'yla 
Hannah düğmelerini Laetitia'ya gösterdiklerinde, o 
başını çevirdi. 

'Dokuma İşçileri. <YN.l 
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Ev adeta esrarengiz bir sessizliğe gömülmüştü. 
Richard okula gitmiş, Elisabeth İsviçre'ye, "fınishing"1 
okuluna gönderilmişti. Magda ile Hannah , dadılarıyla 
birlikte apayrı bir hayat yaşamaktaydılar. Oskar eve 
pek seyrek geliyor, ama Laetitia'ya ne kadar güzel bir 
evde yaşamakta olduğunu, herkesin ona nasıl imrendi­
ğini tekrar tekrar söylemekten geri kalmıyordu. 

Laetitia kendisine kimin imreneceğini düşünemi­
yordu. İnsanlarla tanışmak için hiçbir çaba göstermi­
yor, arayanları asla geri aramıyordu. Hayatını bir yük 
olarak görmediği zamanlar, Elisabeth'in atı Cyganka' 
ya binip dörtnala uçtuğu zamanlardı, o kadar. 

Elisabeth İsviçre'ye doğru yola çıkarken, gözlerin­
de yaşlarla ona, "Atıma anlayışlı davran," demişti. 

Laetitia da çok seviyordu atı. . .  ama tepelerde dört­
nala giderken, atı fazla zorlamamak pek aklına gelmi­
yordu. Kendini kısrağın sırtında bulunca, Lorenz'le bir­
likteyken tattığı o birıeşmişıik duygusunu yaşıyordu. 

Bu gezilerin birinden dönüşte, evin pencerelerin­
den içeriye güneş dolduğunu gördü. Şöminede odunlar 
çıtır çıtır yanıyor, dakshant2 cinsi köpekleri Karlchen, 
ateşin önüne kıvrılmış uyuyordu. Salona kahve ve 
erikli kek getirildi. Laetitia kendini neredeyse mutlu 
hissediyordu. Yeşil ebru kapaklı defterini alıp yazı yaz­
maya koyuldu. "Teşekkür ederim, Lorenz," diye başla­
dı yazısına. Aslında bunca yıldan sonra onunla temasa 
geçecek değildi. Kendisi nasıl eski Laetitia değilse, o 
da eski Lorenz olmayacaktı nasılsa. Ama ablasına söz 
verdikten sonra ortaya çıkan öteki benliği devreye gir­
diğinden bu yana düşünmeye bile cesaret edemediği, 
eskiden var olmuş olan o iki genç insanın varlığından 
bazı anıları korumak istiyordu. "Görev" sözünün ardın­
da bir acılık, bir suçluluk gizliydi. Oskar'ın yatağına 

' Genç kızlara konuşma, görgü kuralları, davranış biçimi vb .nin öğretildiği "ha­
nımefendilik" okulu. (Y.N.l 
- Kısa bacaklı bir cins Alman köpeği (Dachshu nd). (Y.N.) 
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gelmesine izin vermek, onun çocuğunu doğurmak, bir 
zamanlar uğrunda yaşadığı her şeyden koparmıştı onu. 
Küçük Hannah'ya, o cıva gibi, cin gibi çocuğa baktık­
ça, içinden "benim çocuğum" demek gelmiyordu. Do­
ğum sancıları başladığında ona destek olan da yine 
Lorenz'in hayali olmuştu. Acaba Lorenz'in de çocukla­
rı var mıydı? 

Dakshant uykusunda titredi, Laetitia yazmayı sür­
dürdü. Ömrünün sonuna kadar sürdürebilecek miydi 
yazmayı? İçini çekti. Bir boşalmaydı o iç çekişi. Bir tür 
kendine gelişti. "Senden bir çocuk doğursam, onu çok 
sevebilirdim, Lorenz, öyle bir . . .  " Yanakları şöminedeki 
ateşin sıcağından alev alev, tam "güven" diye yazacak­
tı ki, kapı açıldı, Oskar'ın kocaman elini göğsünde his­
setti. 

"Çok güzel görünüyorsun, tatlım!" Oskar kalemi 
ve defteri onun elinden aldı. 

Laetitia'nın yanakları daha da kızardı.  Ayağa kalk­
tı, defteri onun elinden kapmaya çalıştı. Oskar soluk 
soluğa, defteri odanın karşı tarafına savurdu. Ama 
Laetitia'yı kendisine doğru çekmesine fırsat kalma­
dan, karısı şöminenin demirini kapmış, ona vurmaya 
başlamıştı. Bunu adam yere devrilene kadar sürdürdü. 
Arkalarında açık duran kapıda, beş yaşındaki kızları 
Hannah durmuş, olayı seyrediyordu . 

• • • 

Oskar kendine gelince, ikinci karısını Breslau'da­
ki bir akıl hastanesine kapattırdı, evi satışa çıkardı, 
Berlin'in Tiergarten'inde geniş bir daire tuttu, işlerinin 
düzenini değiştirdi, düğme fabrikasıyla ilişkisini sade­
ce finansal düzeye indirdi. Yakında Richard büyür, işle­
ri o ele alırdı. Bu arada, fabrika müdürü nasılsa duru­
mu idare ederdi. 
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İsviçre'den geri çağrılan Elisabeth, babasının ne­
den tüm aileyi köklerinden sökmeye karar verdiğini 
bir türlü anlayamıyordu. Laetitia ile arasında geçenleri 
ona pek üstünkörü anlatmıştı . Sırf kendisine öfkelendi 
diye onu tımarhaneye kapatmış olabilir miydi gerçek­
ten? Herhalde böyle bir neden, bu sonucu getirmeye 
yeterli olmamalıydı. Elisabeth, babasıyla üvey annesi 
arasında bir şeylerin tam yolunda olmadığını her za­
man hissetmişti. Üvey annesi aynı zamanda teyzesiydi 
tabii. Elisabeth hayvanları seven birine kalbinin kapı­
larını asla kapatamazdı .  Laetitia onların evine geldiği 
andan beri, en çok sevdiklerinin köpekle at olduğu 
apaçık ortadaydı. Oskar, yüzündeki korkunç çürükle­
rin nedenine ilişkin bir şey söylemiyordu. Bir yanağına 
neden kalın bir plaster yapıştırılmış olduğunu da an­
latmıyordu. 

"Kaygılanma, iyileşiyor, yaralar güzelce kapanı­
yor," demekle yetinmişti. 

Richard'ın okulu bırakıp gelmesi istenmemişti. 
Oskar, "Doğrudan Berlin'e gelir," demişti. 

"Ama herhalde o da isterdi buraya . . .  " Elisabeth 
kardeşinin bu eve veda etmek isteyeceğinden emindi, 
ama bu da babasına söylenebilecek bir şey değildi. Os­
kar bir an önce buradan ayrılmayı kafasına koymuştu. 

Taşınma işlerinin yolunda gitmesini sağlamakla 
fazlaca meşgul olan Elisabeth, başlangıçta Han nah 'yı 
Laetitia'nın odasında, çıt çıkarmadan otururken gör­
düğünde, eşyaların dışarı taşınmasını, halıların kıvrı­
lıp rulo yapılmasını seyredişinde bir acayiplik sezme­
mişti. Ama küçük kız, oda boşaldıktan sonra bile ora­
dan çıkmak istemiyordu. Dadısı onu ikna etmeyi başa­
ramayınca, kucakladığı gibi alıp kapıya yönelmiş, kız 
haykırmaya başlamış, bu sefer köpek havlamaya ko­
yulmuştu. İşte o zaman bu işte bir terslik olduğunu Eli­
sabeth de hissetmişti. 
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Oskar koşarak gelmiş, "Çocuğu kontrol edemiyor 
musun! Şu lanet olası köpeği de yolun üstünden çek!" 
diye bağırmaya başlamış, her şeyi daha beter etmişti. 

Dadı ruhsuz bir reverans çakmış, Hannah başını 
babasından uzağa çevirip ağlamayı sürdürmüştü. 

Elisabeth babasına, "Ne olmuştu bu odada?" diye 
sordu, ama onun cevabını beklemeden sözünü sürdür­
dü: "Baba, bir ara gelip seninle konuşmak istiyorum." 

Bir anda, artık ondan korkmaz olmuştu. Elisabeth 
ilk defa olarak kendi benliğiyle yüzleşiyordu. Evet, ba­
basını sevdiği doğruydu, ama o sevgiye her zaman bi­
raz da korku karışmıştı. Şimdi korku artık yoktu. O an­
da babasını çaresiz bir sakar olarak gördü. Yüzündeki 
çürüklerle, acınacak biri. 

Oskar büyük kızına şaşkın bakışlarla baktı. Ona 
emir vermeye alışkındı . . .  kadınların kendisine itaat et­
mesine alışkındı. 

"Pekfila, bir ara gel," dedi, Hannah'nın sürüp gi­
den çığlıklarını duymamak için iki elini kulaklarına 
kapattı. 

Elisabeth sesinde yepyeni bir otoriteyle dadıya, 
"Şimdi gidebilirsiniz," dedi. 

Yalnız kaldıkları anda Hannah hemen Elisabeth'e 
koştu, ağlayarak yüzünü onun eteklerine gömdü: "An­
ne, anne, anne . . .  " 

"Üzülme canım, ağlama. Annen yakında gelecek." 
Elisabeth çocuğu avutmaya çalışırken, bu söylediğinin 
yalan oluşundan rahatsız değildi. Bazen sözcükler ken­
di başlarına bile tedavi edici etki gösterirdi. Belli za­
manlarda o sözlerin söylenmesi gerekirdi.. .  arkası gel­
meyecek olsa bile. 

Hannah kendini Elisabeth 'in eteklerinden sıyırdı, 
kaskatı kesildi, yeniden ağlamaya, çığlıklar atmaya ko­
yuldu. 

"Annemi istemiyorum, korkunç, kötü anne, baba-
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ma vurdu, istemiyorum . . .  " Hannah hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya koyulmuştu. "İstemiyorum . . .  istemiyorum . . .  " 

Elisabeth annesinden kalma dantelli mendilini çı­
kardı, Hannah'nın gözlerini sildi . Hannah mendili 
onun elinden aldı. "Kendim silerim!" 

Elisabeth onu alnından öptü. 
Birlikte köknarlı yola çıktılar. "Bakalım ormanda 

böğürtlen bulabilecek miyiz, ister misin?"  
"Haydi," dedi Hannah. "Ben sepetimi getireyim." 

Dönüp eve doğru bir koşu kopardı. 
Bu olaydan kısa bir süre sonra Berlin'e taşındılar. 

Atı Cyganka'yı bırakıp gitmek Elisabeth'in yüreğini 
burkmuştu, ama en azından köpeği yeni eve getirebil­
mek için babasından izin koparmayı başarmıştı. 

Berlin Ilir Mozaik 1 7/2 
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il 

1901 - 1914: BERLİN 

Yılbaşını Berlin'deki yeni apartman dairesinde 
kutladılar, erimiş kurşunları omuzlarının üzerinden ar­
kaya atıp düştüğünde ne şekil alacaklarına baktılar. 
Elisabeth kendi kurşununun kalp biçiminde düştüğü 
kanısındaydı. 

Kendisinden on yedi yaş büyük bir uzak akrabası 
ona kur yapıyordu. Theodor doktordu. Friedrichstras­
se'deki muayenehanesi iyi çalışıyordu. Durumunu da­
ha da iyiye götürmek için, paralı bir eş bulmalıydı. 
Berlin'in köklü Yahudi ailelerinden birinin çocuğuydu. 
Kuşaklardan beri o ailede serbest mesleği seçen ilk ki­
şi oydu.  Babası mısır ticaretiyle uğraşırdı.  Theodor ti­
yatrodan, sanat sergilerinden, konserlerden hoşlanan 
biriydi. Piyano çalar, hem de büyük bir şevkle çalardı . 
Hayatta paradan daha büyük beklentileri vardı, ama 
parasız yaşanabileceğine inanacak kadar da saf değil­
di. Paradan yoksun üç güzel kız ona ilgi göstermiş, ev­
lenmek istemişti. Olamazdı. Elisabeth'i çocukluğun­
dan beri tanıyordu. Şimdi büyümüş, sakin, güzel bir 
genç kadın olmuştu . . .  belki yaşına göre biraz fazlaca 
ciddi biriydi. Theodor onun gözlerine baktığında, kızın 
bütün yüzü pırıl pırıl aydınlanıyordu. 

1 8  
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"Sizi ziyarete geldiğimde annenin eteklerinin ardı­
na saklanırdın," diye takıldı ona. Aralarında bir anlık 
huzurlu bir sessizlik oldu, ikisi de Franziska'yı hatırla­
dılar. 

Birlikte dans ederlerken, Theodor'un eli onun sır­
tına dayandığında, bıyığı da yanağını gıdıklıyordu. Üs­
tünden hafif bir puro kokusu yayılır gibiydi. O koku 
Elisabeth'e güven veriyordu. Doktor oluşu da Elisa­
beth'in çok hoşuna gidiyordu. Doktorlar hayatlarının 
yararlı geçip geçmediği konusunda hiç kuşku duymaz­
lardı. Hoş, kendisi de hayatını yararlı geçirip geçirme­
diğine kaygılanmakla vakit geçiren biri değildi. Evin 
düzenli işlemesini, küçük kızların iyi bakılmasını sağ­
lamak onu yeterince meşgul ediyordu. 

Magda sorun değildi. Çok zeki bir kızdı. Elisabeth 
onun entelektüel açıdan yakında kendisini geride bıra­
kacağının farkındaydı .  Theodor'la sohbet etmeye bayı­
lıyordu Magda. Onu soru yağmuruna tutuyordu: "Kırık 
bir kolun iyileşmesi ne kadar sürer", "insanın kızıl has­
talığına yakalandığı ne kadar sonra ortaya çıkar" (ka­
rantinada olduğu için şu ara okula gidemiyordu), "hiç 
kimseyi ameliyat ettin mi", "kadınların başı neden er­
keklerden daha sık ağrır", türünden sorular. Theodor 
onun başını okşar, kimseyi ameliyat etmediğini, kendi­
sinin pratisyen hekim olduğunu, cerrah olmadığını sa­
bırla anlatır, bu soruları sormaya devam ederse başının 
yakında ağrımaya başlayacağını söylerdi. Ama Elisa­
beth bu sohbetlerden onun da hoşlandığının farkın­
daydı .  

Hannah'ya gelince; Theodor'un sesini duyduğu 
anda bir yerlerden fırtına gibi kopup geliyor, kendini 
dosdoğru onun kollarına atıyordu. Bu da hoşuna gidi­
yordu Theodor'un. Hannah pek afacan bir kızdı. Dadı 
Berlin'e geldikten sonra fazla dayanamamış, Elisabeth 
de başkasını tutmamıştı. Hannah'ya kendisi bakıyordu 
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;ırl ı I<. K;ııfrlıP11'in tc.ısmasını takıp birlikte çıkıyor, Tier­
ı.:arh·11'l' ı.:idiyorlardı.  Oradaki bakımlı çimenlere bas­
mc.ık kesinlikle yasaktı. Bazen yeni Siegesallee'ye de 
gidiyorlardı. Hannah orada defnelerle çevrili mermer­
lerin birinden öbürüne sıçrayıp duruyordu. Ara sıra te­
pelerinde "zeplin"in uğultusu da duyuluyordu. "Baba­
mın purosu gibi!" diye haykırıyordu Hannah. Gelip ge­
çenler bunu duyunca gülümsüyordu. 

Elisabeth nefret ediyordu zeplinden. Gökyüzünde 
dolaşırken Elisabeth'in omurgasında ürpertiler yaratı­
yordu. Kötülük timsali bir canavar. O hantal biçimi, çir­
kin gürültüsü, Tiergarten'deki ağaçlarla kuşlara, kızıl 
sincaplara bir tehdit gibiydi. Zeplin gözden kaybolun­
ca Elisabeth soluğunu salıp rahatlıyordu. 

Bazen öbür tarafa yöneliyor, Unter den Linden'de 
yürüyüp Krantzler'in köşesinden Friedrichstrasse'ye 
sapıyorlardı. Hannah gördüğü tabelaları heceleye he­
celeye okumaya çalışıyordu: "K-o-d-a-k, H-o-t-e-1 B-a­
u-e-r". Berlin'e ilk taşındıklarında, Friedrichstrasse'de 
işleyen otomobillerin (artık motorlu taksiler bile vardı) 
ve üstü açık otobüslerin sesi Elisabeth'e biraz fazla gel­
mişti, ama yavaş yavaş alışıyordu. Ne de olsa, Theo­
dor'un muayenehanesi buradaydı .  Theodor henüz tek­
lif etmiş değildi gerçi. . .  ama Elisabeth ilerde onun eşi 
olacağını için için biliyordu. 

Theodor da Elisabeth'le evleneceğini biliyordu. 
Çok geçmeden Oskar'la konuşacak, kızını isteyecekti . 
Ama Laetitia'nın akıl hastanesine kapatılmış olmasını 
henüz içine sindirebilmiş değildi. Laetitia'yı capcanlı, 
genç bir kadın olarak hatırlıyordu. Lessing'le Schiller' 
in yarı literatürünü ezbere bilen bir kadın. Franziska 
sağken bir ara, ikisi birlikte Schiller'in Die Rauber'ini 
ezbere okumuşlardı. Freie Bühne'deki işi çok heyecan­
landırıyordu Laetitia'yı. Franziska'nın ölümünden son­
ra Theodor o kabına sığmayan kadının Oskar'la evlen-
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diğini duyunca pek inanamamıştı. Şu ara, onun da 
Berlin'e getirilmesi, ailesine yakın olması için elinden 
geleni yapıyordu, ama Oskar inatla onun Breslau'da, 
olduğu yerde kalmasından yanaydı. 

"O . . .  hastaneye . . .  dünya kadar para ödüyorum . . .  
cep harçlığı da veriyorum . . .  basta!" 

Theodor, Elisabeth'in üzerinde zaten çok fazla so­
rumluluk olduğunu düşündüğü için ona henüz üvey 
annesinden söz etmemişti. Elisabeth'in yüzünün pırıl 
pırıl aydınlanışını öyle çok seviyordu ki ! Ne kadar gü­
zel, güven dolu gözleri vardı! Theodor onu güldürdüğü 
zaman ışıl ışıl oluyordu o gözler. Magda'nın yeterince 
temiz hava alıp almadığına, Hannah'nın erkek çocuk 
gibi davranışlarına kaygılanıp durmaya bir süre ara 
verse iyi olurdu. Kendi çocukları olduğunda nasılsa bu 
tür kaygılar yeniden çoğalacaktı. Birden Theodor'un 
gözleri parladı. Yakında Elisabeth'in doğum günü geli­
yordu. Yeni çıkan, herkesin dilinden düşmeyen o kitabı 
hediye edecekti ona . . .  Thomas Mann'ın Buddenbrooks1 
kitabını. "Sevgili Elisabeth'ime, Theodor'dan," diye ya­
zacaktı kitaba. Ne mükemmel bir eş, ne fedakar bir an­
ne olacaktı! Birden aklına geldi. Herhalde Elisabeth 
evliliğin fiziksel yanı hakkında pek az bilgiye sahipti. 
Her şeyi ona kendisinin öğretmesi gerekecekti. Yahudi 
bir koca, karısının evlilik yatağından zevk almasını 
sağlamakla da yükümlüydü . 

• • • 

Elisabeth bir an önce Theodor'la evlenmeye can 
atıyor, onu gerçekten seviyordu. Düğün öncesinde ba­
bası için evi çekip çevirecek bir yardımcı buldu. Baba­
sı şu ara artistlere şampanya içirmek için gereğinden 
fazla para harcamaktaydı. Magda ile Hannah okulday-

' Bııddenbrooklar, Can Yayınları, 2006. 
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dılar. Elisabeth her ay Breslau'daki hastaneye gidiyor, 
Laetitia'yı ziyaret ediyordu. Bu arada Theodor ona, bu 
kadar sınırlayıcı olmayan bir düzen sağlama zamanı­
nın geldiğinden söz etmiş, o da bu düşünüşe katılmış­
tı. Laetitia ona hiç de delirmiş gibi görünmüyordu. Bir 
anda kontrolünü kaybetmiş, ne yazık ki o arada şidde­
te teslim olmuştu, ama sonradan kendini toplamaya 
bol bol vakti olmuştu. Bir keresinde defter ve kalem is­
temiş, Elisabeth hiç soru sormadan, ne yazılacağını bil­
meden, istediklerini götürmüştü. Ama defterler boş 
kalmıştı. Bir keresinde de Elisabeth giderken küçük 
köpek Karlchen'i yanına almıştı. Karlchen artık şiş­
manlamış, yaşlanmıştı. Ama dönüşte onu Laetitia'dan 
ayırmak öyle acı olmuştu ki, bir daha köpeği oraya gö­
türmemişti. Laetitia'ya Magda'dan ve Hannah'dan söz 
ettiğinde, o başını başka tarafa çeviriyordu .  Özellikle 
Hannah'nın adını anmak, Laetitia'nın ağzının fena hal­
de seğirmeye başlamasına yol açıyordu. 

Theodor'la Elisabeth 1 902'de evlendiler. Oskar ye­
ni damadını hevesle karşıladı. Aileye bir doktor girme­
si onu pek sevindirmişti. Elisabeth için müthiş bir dra­
homa verdi, ayrıca Franziska'dan kalma pırlanta ger­
danlığı da verdi .  

Düğün gecesinin şoku bir kere dağıldıktan sonra, 
doktor karısı olmak Elisabeth'e çok yakışmıştı. Gerçi 
ona neler beklemesi gerektiğini kimse önceden anlat­
mış değildi, ama Theodor anlayışlı davranmış, Elisa­
beth onun erotik ihtirasını paylaşamasa bile, bunların 
kendisine duyulan sevginin yarattığı şeyler olduğunu 
kavramıştı . Anne olmayı büyük bir neşeyle bekliyordu. 
Bir yıl sonra kızı doğduğunda, birtakım dindar arka­
daşlarının oğlan olmadı diye üzülmelerine karşın, ken­
disi hiç tedirgin olmuyor, inanılmayacak bir mutluluk 
duyuyordu. 

Theodor'un da böyle bir üzüntü duyduğu yoktu. 
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Oskar'ın da. Küçük Ruth'u dizinde hoplatıyor, Elisa­
beth'in hiç hatırlayamadığı şekilde onunla yakın ilişki 
kurabiliyordu. Oskar'ın artık burnu kırmızı, göbeği şiş­
kindi. Friedrichstrasse'ye birkaç kere zilzurna sarhoş 
gelmişti. Elisabeth onu yatırmış, şekersiz koyu kahve 
içirerek kendine getirmeye çalışmıştı. Bu tür durumlar 
baba-kız arasında daha önce hiç olmadığı kadar yakın­
laşmaya yol açmıştı. Ama Oskar yine de Laetitia'dan 
söz etmeme konusunda inadını kırmıyor, onun bu ba­
ğışlamaz tutumu da Elisabeth'e pek ters geliyordu. İn­
sanların ettiğini bulması Tanrı'ya mahsustu, Elisabeth 
hakkaniyetli bir Tanrı'ya inanıyordu. 

"Tanrı'nın o işle hiçbir ilgisi yok!" diyordu Oskar. 
Theodor ona bu kadar çok içmekle bünyesini mah­

vettiğini söylemeye çalışıyor, ama bu vaazları da fazlaya 
kaçırmamaya dikkat ediyordu. Kayınpederinin işadamı 
niteliklerinde bir azalma yoktu. Askeri üniformalar için 
yüklü bir düğme siparişi almıştı. Elisabeth'in drahoma­
sı sayesinde Theodor'un muayenehanesi de en yeni, pı­
rıl pırıl cihazlarla doluydu. On odalı dairenin salonu 
zevkli bir servetin yansıması gibiydi . . .  yerlerde Acem 
halıları, kuyruklu piyanonun üzerinde brokar örtü, gül 
ağacı mobilyalar, Meissen biblolar dikkati çekiyordu.  
Her şey tam Theodor'un umduğu gibi olmuştu. Yahudi 
ve Hıristiyan hastalarının sayısı da her ay artıyordu. 

* * * 

Elisabeth'in küçük Ruth doğduktan sonra bile 
Laetitia'ya yaptığı ziyaretleri aksatmaması, Theodor'u 
çok duygulandırmıştı. Bir süre önce Willy Hellpach 'in 
yazdığı bir kitap geçmişti eline; Nevroz ve Kültür. Ar­
tan sinir hastalıklarından ötürü yeni teknoloji çağını 
suçluyor, geçmişin köylerine özlemini seslendiriyordu. 
Theodor gerçi ruhsal hastalıkları değil, bedensel hasta-
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lıkları teşhis etmek üzere eğitim almıştı, ama yine de 
bu okudukları onu bir yandan etkiliyor, bir yandan da 
sanki itiyordu. Teknolojik ilerleme çağında yaşamak­
tan gurur duyan bir insandı. Herhalde Laetitia'nın ba­
şına gelenlerin teknolojiyle bir ilgisi olamazdı. . .  ama 
belki sürekli geçmiş zamanı özlemek, biraz bu konuy­
la ilgili olabilirdi. Laetitia olayında, özlenen şey, kırsal 
yaşamdan çok, geçmişin kentsel Berlin'i olsa gerekti. 

Theodor'un eline Sigmund Freud'un Rüyaların 
Yorumu kitabı da geçmişti. Orada okuduklarının çoğu 
ona biraz hayali, biraz uygulaması zor şeyler gibi gel­
mişti, ama belki bir ara Laetitia'ya, sohbet havasında, 
rüyalarını hatırlayıp hatırlamadığını sorabilirdi. Henüz 
Breslau ziyaretlerine katılmış değildi. Aileden birinin 
tımarhaneye kapatılmasını fazla acı verici buluyordu. 
Sonunda oraya gittiğinde, olayın beklediğinden de acı 
olduğunu gördü. 

Laetitia sanki küçülmüş gibiydi. Yanakları çökmüş, 
ağzı incecik bir çizgiye dönüşmüş, saçları sımsıkı arka­
sına toplanmıştı. Elisabeth'i görünce gözlerinde ufacık 
bir pırıltı belirmiş, ama Theodor elini dostça uzattığında 
hemen kaybolmuştu. Yüzünü sürekli onlardan uzağa 
çevirmekteydi. Sepet dolusu ev yapımı yiyecekler getir­
mişlerdi, ama bu bile onu etkilemedi. Theodor'la Elisa­
beth, sürekli bebek Ruth'dan söz ediyorlar, Laetitia bel­
ki Ruth'un kim olduğunu sorar diye umuyorlardı. Büyü­
kanne olduğuna dair haberi pek anlamışa benzemiyor­
du. Elisabeth en yeni çekilen fotoğrafı getirmişti yanın­
da . . .  Theodor'la ikisi, aralarında da Ruth . . .  arkalarında 
fotoğraf stüdyosunun dekoru . . .  bir tekne resmi. 

Laetitia bebekten hiç söz etmeksizin, "Deniz kena­
rına mı gittiniz?" diye sordu. 

Theodor ona sağlığıyla ilgili birkaç soru sorarken, 
cevap beklemeksizin, iyi uyuyup uyumadığını da bilmek 
istedi. "Rüyalarınızdan hiç hatırladıklarınız var mı?" 
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"Rüyalar!" diye patladı Laetitia. Sesi boğuk bir çığ­
lık gibi çıkmıştı. Bu kelime tüm vücudunu sarstı, hıç­
kırarak ağlamaya başladı. 

"Onu kızdırdın," dedi Elisabeth. Kocasına ilk defa 
çıkışıyordu. 

Theodor, "Gitme zamanı," diye öneride bulundu. 
Elisabeth, "Haydi, anne, şu erikli pastadan bir lok­

ma ye; bu senin en sevdiğin," demeye çalıştı. 
"Rüya! Rüya!" diye bağırdı Laetitia. Pasta dilimini 

kaptığı gibi Theodor'a doğru fırlattı. 
Hemşirelerden biri koşarak geldi. "Neler oluyor? 

Bizim Laetitia'mız hiç böyle şeyler yapmaz!" 
Laetitia etkilenmedi. "Onları bir daha görmek iste­

miyorum !  Asla! Asla!" deyip ayağını yere vurdu. 
Elisabeth'le Theodor oradan ayrıldılar. Elisabeth 

ağlıyordu. 
Onlar gidince Laetitia sakinleşti, sepetteki yiye­

ceklerin keyfini çıkarmaya koyuldu, ciğer ezmeli sand­
viçleri bitirince ağzını şapırdattı. 

Berlin'e dönerlerken trende Theodor, Elisabeth'in 
elini avucuna aldı. "Bulunduğu yerde kalması daha iyi, 
tatlım," dedi. "Belki senin de onu bu kadar sık ziyaret 
etmene gerek yok. Vaktini Ruth'la geçirmen daha ya­
rarlı olur." 

"Ama gitmem gerekir. . .  genelde beni gördüğüne 
çok seviniyor. Seni ne dürttü de rüyaları sordun? Canı 
ona sıkıldı . İnsanları kendi haline bırakamıyorsun, de­
ğil mi? Hele aileden olanları! Hastaların tümüyle ya­
bancı oldukları halde onlar için yaptıklarını düşünüyo­
rum da!" 

Vagonda başkaları da vardı, ama Theodor yine de 
eğilip eşini alnından öptü. Onu her gün biraz daha çok 
seviyordu. O Sigmund Freud denen adama gelince; ne 
dediğini bilmiyordu besbelli. 

* * * 
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Elisabeth iyi bir eş, anne ve evlat olabilmek için 
elinden geleni yapıyordu.  En çok sevdiği şey, bebeğiy­
le birlikte olmaktı. Eski dadıyı Silezya'dan geri getir­
mişlerdi.  Kadıncağız yaşlanmanın etkilerini artık iyice 
hissetmeye başlamıştı. Elisabeth gerçi etrafta tanıdık 
bir yüz görmekten hoşnuttu, ama dadı Ruth'u kucağın­
dan düşürebilir diye de korkuyordu. Biberonu hazırlar­
ken omzuna alıyordu çünkü bebeği. Laetitia'yı ziyaret 
edip eve döndüklerinde, Ruth beşiğinde yeni uyanıyor­
du. Gözlerini açıp Elisabeth'i görünce, yüzünde utan­
gaç bir gülümseme belirdi. Theodor o sıra çalışma oda­
sından gelip ikisine de birer öpücük yolladı. 

Çok mutluydu Elisabeth. Yemek odasının arka 
bahçeye bakan penceresinin önüne, dikiş koltuğuna 
yöneldi. Bahçeden bahçıvanın karısı ona el salladı, o da 
elini sallayarak karşılık verdi. Açınca genişleyen dikiş 
kutusunu açtı, Ruth için işlemekte olduğu broderie 
anglaise1 elbiseyi çıkardı. Broderie'de delik açmak için 
kullandığı gümüş aleti çıkardığında, Ruth pırıltıyı gör­
dü, almak üzere elini uzattı. 

"Yakındır, tatlım. Annen sana da öğretecek nasıl 
yapılacağını !" 

Elisabeth iğneye ince koton ipliği geçirdi, delikle­
rin çevresini zarif küçük ilmiklerle çevrelemeye koyul­
du. Kızının geleceğini hayal etmeye çalışıyordu. Ev iş­
leriyle ilgıli bildiği her şeyi öğretecekti ona. En mü­
kemmel ev kadını olarak yetiştirecekti onu! Aklından 
ona layık olabilecek bir delikanlıyı düşünmeye çalıştı, 
başaramadı. Kendi kendine gülümsemeden edemedi. 
Biraz fazla abartıyordu galiba bu işi. 

Theodor tekrar odaya girdi. Elindeki mektubu ha­
vada sallıyordu. "Londra'da bir tıbbi konferansa davet 
edildim. Doktorların eşleri de davetli. Gelmek ister mi­
sin?" 

İngılız fistosu, desenli kumaş üzerine yapılan bir tür nakış. (Y.N.) 
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"Sen gelmemi istediğinden eminsen." 
"Elbette!"  
Elisabeth bir tek yabancı ülke görmüştü, o da İs­

viçre'ydi. Oranın Almanya' dan pek farklı olduğu söyle­
nemezdi.  Manş'ı geçmek çok heyecanlı olacaktı. 
Theodor'a, başka Yahudi doktorların da kongreye katı­
lıp katılmayacağını sordu. 

"O ne biçim soru öyle!"  Theodor tedirgin olmuştu. 
"Önemi mi var! Ben Alman delegasyonu içinde davet 
edildim; bu uluslararası bir kongre. Önemli olan, fikir­
lerin paylaşılması. Pek çok şey öğrenmeyi umuyo­
rum." Biraz rahatlar gibi oldu. "Sonunda şahane bir ak­
şam yemeğiyle dans da var!" Ne de olsa, eşi çok gençti 
henüz. 

Bir an için Elisabeth, İngiltere konusunda bir uğur­
suzluk duygusuna kapıldı. . .  sanki. . .  öf, bilemiyordu. 
Saçmaydı tabii. Batıl inançlara eğilimi olduğunun far­
kındaydı. Theodor sık sık takılıyordu ona bu konuda. 

Ama sonunda Londra'yı çok sevdi. Onları Tıp Kon­
seyi davet etmişti. Carlton Oteli'ne yerleştirilmişlerdi. 
Theodor gündüzleri Harewood Gate'deki konferansla­
ra, tartışmalara katılırken, Elisabeth de eşlerin grubuy­
la birlikteydi. Londralı doktor eşleri onlara St. George, 
Charing Cross, St. Thomas, Westminster gibi önemli 
hastaneleri gezdirdiler. Westminster Hastanesi'nin du­
varındaki bir yazı, "Gönüllü katkılarla desteklenmek­
tedir," diyordu. Elisabeth kadınların bağımsızlığından 
çok etkilenmişti. Kendi ülkesine göre buradaki kadın­
ların daha fazla hareket özgürlüğü olduğunu hissedi­
yordu. Ayrıca, modaya uygun vücutları da etkilemişti 
onu. Eh, tamam, bazı Yahudi eşler, ötekilerden daha az 
zayıftı, Berlin'de tanıdığı Yahudi eşlerden oldukça da 
farklıydı. Ecnebi gibi görünüyorlardı Elisabeth'e. Her­
halde bu ülkeye yeni göçmüş kimselerdi. 

Son geceki baloya, düğününde giydiği elbiseyi 
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giydi. İngiliz centilmenler eşlerinden bile zayıftı. Ka­
zık gibi dimdik bir halleri vardı. Akşamın sonuna doğ­
ru Theodor'la dans etmek onu rahatlattı. Theodor kol­
larını ona sımsıkı sardı, salonda ondan güzel bir kadın 
olmadığını fısıldadı. Karısına bir kaşmir şal almıştı. 
Elisabeth onu Berlin'dekilere gösterip caka satmaya 
heves ediyordu. Tanıdığı hiç kimsenin öyle bir şalı 
yoktu. 

Friedrichstrasse'de taksiden inerlerken, "Fevkala­
deydi," diyordu.  "Çok hoş insanlar." Gitmeden önceki 
kuşkularını tümüyle unutmuştu. 

• • • 

Elisabeth'in küçük kardeşleri Magda'yla Hannah, 
Friedrichstrasse'ye ziyarete geldiler. Bebek Ruth'un 
çenesinin altını gıdıkladılar, Elisabeth de onlara sulta­
na pastasından koca koca dilimler ikram etti. Evlendi­
ğinden beri kızlara biraz uzak düşmüştü. Onların artık 
Oskar'ın ablası Rebecka Hala'ya daha sık gittiklerini 
biliyordu. Rebecka'nın Oranienburgerstrasse'deki ko­
yu kahverengi döşeli dairesindeki koyu kahverengi 
masaya oturup Rosenthal porselen tabaklardan renkli 
pötifurlar yiyorlardı.  Halanın evi, altın kubbeli sinago­
gun tam karşısındaydı. Önemli bayram günlerinde aile 
genellikle o sinagoga giderdi. Magda'nın hayran bakış­
ları, Rebecka Hala'nın genç oğlu Ferdinand'ın üzerin­
de olurdu. Delikanlının solgun yüzü ve hülyalı gözleri 
çok ilgisini çekiyordu. Ama onun Magda'ya da, Han­
nah'ya da önem verdiği yoktu. 

Epey zaman sonra, günlerden bir gün iki kız yine 
pötifurları mideye indirip halalarıyla Roşaşana 1 Günü 
giyecekleri elbiseleri konuşurken, Ferdinand onların sö­
zünü kesti, sinagoga gitmenin çağdışı bir şey olduğunu 

' Musevi takviminde eylül ya da ekimde kutlanan yılbaşı. (YN) 
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söyledi. Hepsinin Alman olduğunu, kendisinin de yirmi 
bir yaşını doldurur doldurmaz vaftiz olacağını ekledi. 
Annesi bu sözleri hiç duymamış gibi yaptı. Kürk tüccarı 
olan babası Louis ise zaten pek ortalarda görünmezdi. 

Magda kuzenine şaşkın bakışlarla baktı. Alman ol­
makla Yahudi olmanın bir arada gidemeyeceğini daha 
önce hiç fark etmemişti. 

Ferdinand ona dikkat etmeye yeni yeni başlıyordu. 
Magda ona, şimdiye kadar karşısına çıkan kızlardan 
daha zekiymiş gibi görünmekteydi. Ona içini açmaya 
başladı, odasındaki çekmecede sakladığı gümüş haçı 
ve "Eski Ahit"i gösterdi.  Magda'nın aklı karışmıştı. Bu­
nun günahı mı, yoksa selameti mi temsil ettiğine karar 
veremiyordu. Onların evinde babalarının başucunda 
da İbranice Eski Ahit dururdu. Ama Magda, babasının 
o kitabı pek sık açıp okuduğunu sanmıyordu. 

Ferdinand parmağını dudaklarına götürerek, "An­
neme tek kelime söylemek yok," dedi, sonra Magda' 
nın elini tutup sıktı. 

Onun kendisine gerçek bir insan gibi davranması 
Magda'nın hoşuna gitmişti. Gerçek bir insanım, diye 
düşünüyordu içinden. 

Rebecka'yla Ferdinand, Magda'nın doğum günü­
nü tebrike geldiklerinde, Ferdinand onu iki yanağın­
dan kardeşçe öptü, bakıştılar ve ikisi de kızardılar. 
Magda'ya göre, fazla solgun olmamak yakışıyordu Fer­
dinand'a. Bir yandan da, yanaklarını ben kızarttım, di­
ye düşünmekteydi! Yeni gelişmekte olan kimlik duy­
gusu bir kere daha öne çıkıyordu. 

Rebecka oğlunun Magda'yı öpüşüne bakmış, bu 
öpücüklerin o kadar da kardeşçe sürmeyeceğini anla­
mıştı. 

Elisabeth de oradaydı. Küçük Ruth'la gelmişti. Ba­
basına, Roşaşana Günü sinagogda onu ve kızları göreme­
diğini söyledi. Oskar kaçamak bir tavırla, "Şey, evet... şu 
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ara öyle şeyler biraz ihmale uğradı," demekle yetindi. 
"Ama Magda'yla Hannah kim olduklarını bilerek 

yetişmek zorunda," dedi Elisabeth. 
Ferdinand, "Onlar birer genç Alman vatandaşı," 

diyerek araya girdi. "Yahudi olmaları ikinci derecede 
bir ayrıntı. Hem zaten yaşları geldiğinde belki de karar 
verip . . .  " 

Elisabeth onun "vaftiz olurlar" diyeceğini bilıyor­
du, ama onun bu kadar uçuk bir düşünceyi seslendir­
mesine izin veremezdi. 

"Seni anlayamıyorum, Ferdinand," dedi yumuşak 
bir sesle. Doğum gününü tartışmalarla mahvedecek 
değildi, ama içinden, keşke Theodor da burada olsaydı, 
demekten kendini alamıyordu. Ne de olsa, hiç kimse 
Alman olmaktan Theodor kadar gurur duyamazdı, ama 
dinini değiştirmek onun aklının ucundan bile geçmez­
di. Bu günlerde kocasını çok az görebiliyordu. Muaye­
ne işleri onu gündüz de, gece de pek meşgul etmektey­
di. Hiçbir çağrıyı reddetmezdi Theodor. 

Ferdinand ne demek istediğini anlatmaya kalkı­
şınca Elisabeth başka tarafa yönelip ondan uzaklaştı. 

Daha sonra Ferdinand, Magda'ya, "Ablan anlamı­
yor," diyordu. "Eğer ülkemizin kalkınmasında önemli 
bir rol oynayacaksak, tam birlik faktörünün ne kadar 
önemli olacağını anlamıyor. Hıristiyanlık zaten Yahu­
dilik dininin doğal bir gidişatı. Ne de olsa, Mesih İsa' 
nın doğumu da Eski Ahit'te öngörülmüştü. Arkaik 
inanç ve uygulamalara sıkışıp kalmamalıyız; buna izin 
veremeyiz." 

Magda ona şaşkın gözlerle baktı. Daha on sekiz ya­
şındaydı Ferdinand . . .  ama ne müthiş bir otoriteyle ko­
nuşuyordu! 

Magda'nın bir sonraki doğum gününden hemen 
önce, bir akşam babasına iyi geceler dilerken, ön kapı­
da sesler duyuldu, Ferdinand hizmetçinin girip bilgi 
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vermesini beklemeden salona daldı. Magda onu hiç bu 
kadar solgun görmemişti. Zihninde "hayalet gibi" diye 
bir söz belirdi. 

Oskar, "Ne oldu yavrum, ne var?" diye patladı. Ola­
ğanüstü bir durum olduğu belliydi. 

"Babam . . .  bir kaza olmuş . . .  kano yaparlarken . . .  bir 
arkadaşıyla . . .  alabora olmuşlar . . .  babam boğulmuş!" 

"Ah Tanrım! Ulu Tanrım!" Oskar yeğenini kucak­
ladı. 

Magda dehşet içinde, öylece kalakalmıştı. Anne­
sinden bu yana, ailede hiç ölen olmamıştı. Böyle bir 
tecrübe yaşamış değildi. Zaten ölüm, kimsenin söz et­
tiği bir konu da değildi. Kendini Franziska'nın ölü­
münden sorumlu hissetmesin diye ailenin çok dikkat­
li davrandığının farkındaydı. Seyrek gördüğü, ama her 
seferinde o tatlı gülümsemesinden pek hoşlandığı 
Louis Enişte ... boğulmuştu, ha? İmkansız bir şey! Böy­
le şeyler başka insanlara olurdu. Tanımadığınız insan­
lara. Magda, Ferdinand'ın neredeyse ağlayacak durum­
da olduğunu görebiliyordu. 

"Lütfen, Oskar Enişte, lütfen, lütfen annemi gör­
meye gelin. Kendinde değil gibi . . .  " 

"Elbette, elbette, keşke telefon etseydin, onu yal­
nız bırakmasaydın!" 

"Yo, yalnız değil. O genç adam . . .  babamın arkadaşı 
orada. Gölde gezintiye birlikte çıkmışlardı babamla." 

"Genç adam mı? Hangi genç adam?" Oskar'ın sesi 
sert çıkıyordu. 

Hiçbir zaman adını koymadığı, gerçek anlamJa 
düşünmediği bir şey, şimdi yerine oturmaya başlıyor­
du. Louis'nin aile toplantılarına pek seyrek gelişi boşu­
na değildi demek. Rebecka hep onun adına mazeretler 
uydururdu. Kürk ticareti işleri çok seyahat gerektiri­
yordu, falan. Oysa herhalde Louis aslında atletik deli­
kanlılarla keyfetmekteydi!  Oskar'ın kafasından, "müs-
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tahak olmuş ona" gibi bir rüzgar, düşünce olarak değil 
de, duygu olarak geçti . 

* * * 

Louis'nin ölümünden sonra Rebecka'yla Ferdi­
nand, Oskar'ı ve kızları görmeye daha sık gelır oldular. 
Magda, Ferdinand'ın annesinin mantosunu büyük bir 
sevgiyle tutuşuna, kapıları ona açışına, sandalyeyi çe­
kişine baktıkça, bunları dokunaklı buluyordu. Aynı 
şeyleri kendisi için yapacağı günleri hevesle ve kesin 
bir güvenle bekliyordu. Ama şimdilik, Ferdinand an­
cak genel konularda sohbet etmekle yetiniyordu . . .  Ro­
bert Koch'un verem üzerindeki çalışmaları nedeniyle 
Nobel Ödülü alışı, Max Weber'in Protestan Etiği ve Ka­
pitalizm Ruhu adlı kitabı gibi şeyler. Ferdinand'ın ağ­
zından "Protestan" sözünü duyduğunda Magda'nın yü­
zü kızarıyor, pespembe oluyordu. 

Oskar, "Birinin ötekiyle ne ilgisi var, anlayamıyo­
rum," dedi . Kapitalizm ruhunu pek destekliyordu. 

Ferdinand, "Ben kendim de tam anlayabilmiş de­
ğilim," diye karşılık verdi . "Sanırım servetin eşitliksiz 
dağılımını Tanrı'nın işi sayıyor. Ama eğer Yeni Ahit'i 
doğru anlıyorsam . . .  " 

Oskar bu sefer, "Bana sorarsan Hıristiyanlar en an­
tika fikirleri bulmakta birinci," deyiverdi. 

Ferdinand'ın bir sonra okuduğu kitap, Otto Wei­
ninger'in Irk ve Karakter adlı kitabıydı. Bu kitap onu 
şaşırtmıştı. Hıristiyanlığa duyduğu eğilim, onu Yahudi 
düşmanı yapmış değildi. O tür görüşler zaten Hıristı­
yanlığa da hiç uymazdı. Kadınların günah ve kötülük 
kaynağı olduğuna da, kendisinin kötü güçlerin elinde 
bir kurban durumunda olduğuna da inanmıyordu. An­

nesini çok seviyordu. Genç kuzini Magda da giderek 
hayatının önemli bir parçası haline geliyordu. Yahudi-
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lerin ve kadınların hiçbirinde karakter gücü yoktur de­
mek, gülünçtü tabii. Bunlara ilişkin düşüncelerini Os­
kar'dan çok Theodor'la konuşmanın daha kolay olaca­
ğını düşünüyordu. 

Theodor, "Eğer dejenerasyondan söz edeceksek . . .  
ki  bu da benim hoşlandığım bir terim değil. . .  o zaman 
esas kendisi dejenere, demek zorundayım," dedi. 
"Weininger'in dediği yoldan gidilirse insan nesli tüke­
nir!" 

Ferdinand rahatlar gibi oldu. Bir an için, din değiş­
tirme meselesi daha az acil gibi göründü. 

Theodor'un kendisine neredeyse eşit davranma­
sından hoşlanıyordu. Cinsel Yolla Bulaşan Hastalıkları 
Önleme Derneği'nin yaptığı önemli çalışmalardan söz 
etmeye koyuldular. 

Theodor, "Bunlar sosyal gerçekler işte . . .  bize de ya­
pacak dünya kadar iş yükleyen şeyler . . .  rüyaları kova­
lamaya zaman bırakmaksızın," dedi. 

Ferdinand şaşırmış görünüyordu. 
"Şu Sigmund Freud denilen adamı düşünüyor­

dum," diye devam etti Theodor. "Bence gizli kalması 
gereken alanlarda uçup duruyor!" 

Ferdinand henüz Sigmund Freud'u keşfetmemişti. 

Bu arada Magda babasını sürekli işlemiş, okul bi­
tince tıp eğitimi almasına razı etmişti. Evdeyken, sü­
rekli Friedrichstrasse'de yeğeni Ruth'la oynamayı yeğ­
leyen kardeşi Hannah'ya zor dayanabiliyordu. Magda 
oraya gitmemek için bahaneler uyduruyor, genellikle 
Hannah'yı evin kahyası Frau Schulz oraya götürüp ge­
tiriyordu. 

Ruth'la Hannah birlikteyken yükselen çığlık ve 
gürültüler Elisabeth'in de sinirine dokunmaktaydı. O 
sıra yeni bir bebek bekliyordu Elisabeth. 

Hannah, Ruth'a, ''Annen çok şişman," dediğinde, 
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Ruth, "Karnında bebek var, ondan," diye karşılık ver­
mişti. 

Hannah ona dik dik baktı. "Bebekleri leylek geti­
rir, bunu herkes bilir," dedi ama içine bir kere kuşku 
kurdu düşmüştü. 

Max doğduğunda, aile olayı coşkuyla, önemseye­
rek kutladı. Oskar, "Eh, bu sefer oğlan olması hoş ne de 
olsa!" dedi. 

Kızlar başlarını eğdiler, ama Elisabeth'in gözleri 
ışıl ışıldı. 

Ailenin merkezi olmuştu Elisabeth. Her pazar öğ­
leden sonra birlikte kahve içiyor, gereğinden fazla kek­
ler ve pastalar yiyorlardı :  Sandtorte, Streuselkuchen, 
Mohnkuchen, Kasekuchen, Apfelstrudel, 1 sonbaharlar­
la da o güzelim mayalı erik pastası. Bu pasta Elisa­
beth'e hep Laetitia'yı hatırlatırdı. Breslau'a gittiğinde 
götürmek üzere birazını artırmaya çok önem verirdi. 

Oskar da geliyordu kahve partilerine. Ama Elisa­
beth ne kadar uğraşırsa uğraşsın, Laetitia'yı Berlin'e 
getirme konusunu bir türlü onunla konuşamıyordu. 
Richard arada sırada Silezya'daki fabrikadan uzaklaşıp 
gelebiliyor, Ruth'a, numune kartlarına dikilmiş çeşitli 
düğmeler getiriyordu - cam, mine, bağa, pirinç, bakır, 
gümüş . . .  her türlü düğme. Elisabeth kardeşinin gele­
bilmesine çok seviniyordu. Çocukluğu hakkında bir 
tek onunla konuşabiliyordu çünkü. Magda'ya gelince; 
Rebecka'yla Ferdinand'ın da sık sık orada olduğunu 
duyunca, o da gelmeye başlamıştı. Ferdinand her sefe­
rinde ona yakın bir yere oturmayı başarıyordu.  Han­
nah kesinlikle Ruth'un karşısına oturuyor, sohbet sıkı­
cı bir havaya girince ona komik suratlar yapıyordu.  

Hannah evde babasıyla birlikte yaşamayı çok büyük 
baskı saymaktaydı. Bazen gözünü dikip babasının yüzü-

' Sırasıyla: Kartopu pasla; tereyağı/şeker/un serpintili pasla; haşhaşlı kek; cheese­
cake; elmalı pay. (Y.N.l 
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ne dikkatle bakıyor, acaba o yara izleri hfila görülebiliyor 
mu, diye merak ediyor, bunu yapmakta olduğunu bir­
denbire fark edip vazgeçiyordu. Çok dikkatli bakılırsa, 
evet, izler hfila oradaydı. Sol şakağında ince beyaz çizgi­
ler ve sol kulak memesinde buruşukluk. Sonbahar yap­
rağı gibi titriyordu kulak memesi. Oskar onun baktığını 
görünce yaraları eliyle kapatmaya çalışıyor, ama ikisi de 
bir şey söylemiyordu. Hannah, Elisabeth'in hfila Lae­
titia'yı ziyarete gittiğini biliyordu. Kendisi "annem" sö­
zünü aklından bile geçirmeye cesaret edemiyordu, nere­
de kaldı onu görmeye gitmek. Elisabeth'in onu da götür­
meyi çok istediğini biliyordu oysa. Laetitia'nın kendisini 
hiçbir zaman sevmemiş olduğuna inanıyordu Hannah. 
Gerçi hiç sevilmemiş olma duygusu yavaş yavaş zayıfla­
maya başlamıştı, ama elinde şömine çubuğuyla delirive­
ren kadının hayali hfila zihninde çakılıydı. Karlchen, kü­
çük dakshant köpek, artık ölmüştü. Ben evlendiğimde, 
çocuklarımın gerçek bir annesi olacak, diye düşünüyor­
du - onları seven bir anne. Yanakları pembeleşiyordu bir­
denbire. Bu düşünce onu çok mutlu ediyordu. 

Theodor da mutluydu. Tanrı ona da, Elisabeth'le 
çocuklara da, iyi davranmaktaydı. Hiçbir zaman keli­
melere dökmese de, bir yandan iyi bir Alman, bir yan­
dan da iyi bir Yahudi olmanın mümkün olduğunu Tan­
rı'nın yeterli bir açıklıkla ortaya koyduğunu hissedi­
yordu. Cumartesi sabahları eğer hastaya çağrılmazsa, 
kalkıp Oranienburgerstrasse Sinagogu'na gidiyordu. 
Çok geçmeden savaş çıkacak deyip duran o kara gün 
peygamberlerine sabrı yoktu. İnsanların temel içgüdü­
lerine hitap ederek en kötü cins milliyetçiliği kışkırtı­
yorlardı. İngiltere'yle Fransa, onca ortak yönleri oldu­
ğu halde neden Almanya'ya karşı birleşsinlerdi ki? 
Theodor Paris'te toplanacak olan bir sonraki tıp kong­
resini hevesle bekliyordu. 

Prenses Viktoria Luise, Braunschweig Herzog'uy-
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la evlenirken, geçit törenini seyretmek üzere bütün ai­
le Oskar'ın balkonunda toplandı. 

"Bakın, bakın, işte Çar!" Richard bu olup bitenlere 
heves mi duysun, yoksa korksun mu, pek bilemiyordu. 
Silezya gibi Polonya'ya çok yakın bir yerde yaşamak, 
Rus kökenli her şeye tepki duymayı biraz köreltiyordu.  
Hoş, kendisi Polonyalılarla da özdeşleşiyor değildi ta­
bii. Ama kesin olan bir tek şey varsa, Yahudileri ne 
Ruslar, ne de Polonyalılar seviyordu. 

"Şu da İngiltere Kralı George," dedi Oskar. 
Derken Kayzer göründü, tezahürat büsbütün coştu. 
Hannah, "Hepsi de birbirine benziyor," dedi. 
Oskar, "Hepsi kuzen oluyorlar da ondan," diye 

açıkladı. 
En küçük kızının gelişmesinden memnundu. Hala 

uçarı bir kızdı, ama görebildiği kadarıyla, saygınlığı ol­
mayan eğilimler söz konusu olduğunda, pek annesine 
çekmemişti. Laetitia'yla ilgili düşüncelerin bu güzel 
günü mahvetmesine izin vermemeliydi. Dikkatini ye­
niden geçit törenine yoğunlaştırdı. 

Elisabeth, denizci giysileri içindeki Ruth'la Max'ı 
ellerinden tutmuştu. Babasına döndü. "Bence Laetitia 
da olsaydı, bunlardan zevk alırdı," dedi. 

Oskar ona kaşlarını çattı. "Kuzen onlar," diye yine­
ledi deminki sözünü. "Birbirlerine tabaktaki bezelye­
ler kadar benziyorlar!" 

Magda içinden, bezelyelere dikkatle bakınca hiç de 
o kadar benzeşmediklerini düşündü. Hemen yanı başın­
da Ferdinand duruyordu. Ferdinand'ın babası öldüğün­
den bu yana, aralarındaki ortak yönlerin daha da arttığı­
nı hissetmekteydi. Artık ikisinin de tek ebeveyni vardı. 

Salona döndüklerinde Theodor, "Bütün bunlar sa­
vaş olasılığını çok saçma gösteriyor," dedi. 

Elisabeth her zamanki sadakatiyle, "Akla hayale 
sığmaz," diyerek onun düşüncesini yankıladı. 
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III 

1914 - 1918: BERLİN 

1 9 14 'te, saçma olan, akla hayale sığmayan, gerçek­
leşti: Savaş ilan edildi. Elisabeth daha birkaç yıl önce 
Londra'da gördüğü o sevimli insanları düşman olarak 
düşünmekte zorluk çekiyordu. Theodor hemen askeri 
tıp hizmetlerine gönüllü yazıldı, bir ekibin başına veril­
di. Richard ise, orduya gerekecek düğmelerin önemin­
den ötürü kendisini ihtiyat saydıklarını, fabrikadaki 
görevini sürdürmesine karar verdiklerini öğrenince 
pek bozuldu. Ferdinand eğitimini tamamlayınca kendi­
ni Theodor'un ekibine aldırttı - oysa aslında pratisyen­
liğe yönelmeyip araştırmalar yapmaya karar vermişti . 
Artık o planlar da savaşın bitmesini beklemek zorun­
daydı. Rebecka oğlunun cepheye gönderilmeyeceğine 
pek sevinmişti. Yeğenleri için elinden gelen her şeyi 
yapmaya koyuldu. Onların aslında kendilerine yol gös­
terecek sağlam birine çok ihtiyaçları vardı. Erkek kar­
deşinin vaktini de, parasını da, şaraba, kadınlara, şar­
kılara akıtıp son derece sorumsuz davranmakta oldu­
ğunun farkındaydı. 

Kalkıp Karlstrasse'deki küçün fırına gitti. Orada o 
güzel pötifurlardan yapıyorlardı. Yeğenleri geldiğinde 
onlara her zaman pötifur ikram ederdi. Oraya vardığın-
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da fırıncı ona, mallar vesikaya bağlandığına göre artık 
bu pötifurları yapabileceğinden pek de emin olamadı­
ğını söyledi. Vitrinde sürekli olarak bir eksen üzerinde 
dönüp duran Baumkuchen'den1 de vazgeçmek zorun­
da kalabilirdi. 

"Ne? Baumkuchen de mi olmayacak? O zaman bu­
rası Berlin olmaz ki !" dedi Rebecka. Fırıncı ona hazır­
ladığı kutuya fazladan birkaç pötifur daha koydu.  

Kentte başka bazı değişiklikleri de fark ediyordu. 
Yabancı dilden sözcükler içeren ilanlar yok olmuştu. 
Artık palais de danse'a2 giderken corsets gracieux3 giy­
mek yoktu. Takım elbiseler Prens dö Gal kumaştan si­
pariş dikilmiş değildi. Sevgili Louis sağ olsa ne kadar 
nefret ederdi bu olanlardan! Oysa o da herkes gibi, va­
tanı için seve seve ölmeye hazırdı. Derken aklına, mü­
teveffa eşinin askere çağrılmayacak kadar yaşlı olacağı 
geldi, içini çekti, onun adına, geç de olsa, rahatladığını 
hissetti. Richard'ın üniformalara düğme üretimini de­
netlemektense, kendisi üniforma giymeye pek hevesli 
olduğunu biliyordu. Ne mükemmel bir genç olmuştu 
yeğeni! Kendine uygun bir eş bulamamış olması doğ­
rusu yazıktı. Yakışıklı değil tabii, diye düşünmek zo­
runda kaldı Rebecka. İnsanların ne uğruna savaştığı 
hakkında zerre kadar fikri yoktu - herhalde o Arşidük, 
Saraybosna'da vuruldu diye! Gerçi "Ferdinand" adını 
her zaman sevmişti, ama Arşidük yaşamış ya da ölmüş, 
umurunda bile değildi. İnşallah atını yaralamamışlar­
dır, diye geçirdi aklından. Ne kadar sürerdi acaba bu 
savaş? Bazıları altı ayda biter deyip duruyordu. 

Eve döndüğünde, Vossiche Zeitung gazetesini eline 
aldı. Gazetede pek bir şey okuduğu yoktu, ama bu ga­
zete Louis'nin en sevdiği gazeteydi. Abonmanım iptal 

' Üst üste gelen halkalar biçimindeki bir Alman pastası, ağaç pasta ya da kutuk 
pasta denilebilir. (Y.N.) 
'Dans Sarayı . (Y.N.) 
'Zarif korse. <Y.N.l 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etmeyi içi götürmemişti. Eğlence sayfasını açtı. Bir yı­
ğın konser vardı halii . . .  savaş olsun ya da olmasın. Art­
hur Schnabel'in adı iri ve kalın harflerle yazılmış oldu­
ğundan dikkat çekiyordu. Belki Ferdinand'a söyler, 
konsere birlikte giderlerdi. İşlerden biraz uzaklaşmak 
ona da iyi gelirdi. Daha önemlisi, din değiştirme dü­
şüncesine biraz ara vermiş olurdu. Ne saçma! Bir tıp 
öğrencisinin, elleri ayakları çivilenmiş, haç üstünde iş­
kenceyle öldürülen birine tapan bir dine geçmek iste­
mesi acayipti doğrusu. Başka Yahudilerin ihanetine 
uğrayan bir Yahudi. Korkunç bir hikayeydi gerçekten! 
Acaba oğlu, Hıristiyan olmanın kendisini Almanların 
gözünde daha kabul edilebilir kılacağına gerçekten 
inanıyor muydu? Ne saçmalık! Yahudiler de vatan uğ­
runa savaşmak üzere, soylarına bakılmaksızın askere 
alınıyordu. O yetmiyormuş gibi, giderek daha çok sayı­
da meslekler Yahudilere açılmaktaydı. Kimdi o Yahudi 
Reform Hareketi'ni başlatan? Louis'nin dilinden dü­
şürmediği bir isimdi, ama kendisi şu anda unutmuştu 
işte! Rebecka bir an gözlerini yumdu, Louis'yi konu­
şurken hayal etmeye çalıştı . . .  Evet, evet, Arnold Berns­
tein'dı o isim, tamam. Ayrıca bütün büyük mağazaların 
sahipleri de Yahudi'ydi . . .  kendisi hep Tiets Bros.'dan 
alışveriş ederdi. Büyük mağaza fikrini Amerika'dan 
alıp ilk getiren de onlardı. Vossiche'yı yayınlayanların 
da Yahudi olduğunu biliyordu. Mosse değillerdi, öteki­
lerdendi . . .  yine "stein"li bir şey. .. hah, Ullstein. Hiçbiri­
nin de boynuna haç falan taktığı yoktu . Sinagoga pek 
sık gittiklerini de sanmıyordu ama, önemi yoktu. Ken­
disi de artık hemen hiç gitmez olmuştu zaten. Ama Ya­
hudilikten vazgeçmiş değildi asla. Neyse, az konuşan, 
çabuk anlaşırdı. Belki de Ferdinand'ın Hıristiyanlık 
merakı zaman içinde söner giderdi. 

Kolundaki saate baktı. Neredeyse gelmesi gerekir­
di Ferdinand'ın. Birkaç dakika geçmeden, kilitte dönen 
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anahtarın sesini duydu. Ama Ferdinand yalnız değildi. 
Oskar'ı, Richard'ı ve iki kızı da yanında getirmişti. 

Oskar bir buket krizantemi Rebecka'nın eline tu­
tuşturdu. "Bunların suya ihtiyacı var, öyle değil mi?" 
dedi. 

Beni tavlamaya çalışıyor. Sürdürdüğü hayat hak­
kında neler düşündüğümün farkında. Ama yine de . . .  
eğer aileler savaş zamanında birbirine sahip çıkmazsa, 
geriye hiç umut kalır mı? Çiçekleri annesinden kalma, 
rengarenk bir Japon vazosuna koydu. Oskar vazoyu 
hatırladı, uzanıp ablasının yanağını okşadı. Sonra Ric­
hard'ın Berlin'e, ordudan yeni düğme siparişlerini al­
maya geldiğini söyledi. 

"Hızla üretilip vaktinde teslim edilmelerini sağla­
mak zorundayız!" 

Ferdinand, "Üniforma düğmeleri mi? " deyiverdi. 
Sesinde tiksinir gibi bir ifade vardı .  O sabah bir organ 
kesme operasyonunda bulunduğunu anlatırken kendi­
ni biraz önemsiyor gibiydi. "Zavallı adamın bacağı diz 
altından kopmuştu, gerisini de biz kesip almak zorun­
da kaldık!" 

"Nerede olmuş bu?" diye sordu Oskar. 
Ferdinand, "Manevralarda," diye mırıldandı. 
"Yüzkarası !" Rebecka çileden çıkmıştı. 
Hannah sabırsız adımlarla volta atıp duruyordu. 

Babasıyla birlikte olmak ona hiç yaramıyordu. Kimse 
soru sormadan buradan süzülüp çıkabilse çok iyi ola­
caktı. 

Oskar ona, "Neyin var senin?" diye sordu. "Tikle­
rin mi tuttu?" 

Rebecka büfenin önünde uğraşıp duruyordu. Üç 
erkeği birden ağırlamak, pek sık karşılaştığı bir durum 
değildi. Likör kadehlerini çıkardı, bir şişe vişne likörü 
buldu, ne olur ne olmaz diye sakladığı bir kutu çikola­
tayı da getirdi. 
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"Elisabeth'le Theodor da gelse, aile tamam ola­
cak," dedi. 

Oskar, "Artık onların kendi ailesi var," diye yorum­
da bulundu. Geç saatte Friedrichstrasse'ye uğramayı 
planlıyordu. Elisabeth'in o nefis soğuk "supe"lerinden 
birine yetişebilirdi. Hiç kimsenin sauerkraut'u 1 onunki 
kadar lezzetli olamazdı. 

Richard, Ferdinand'ın üniformasına imrenerek ba­
kıyordu. Eğer düğme üretmek savaş için o kadar önem­
liyse, neden kendisine de üniforma giyme izni vermi­
yorlardı? Hiçbir kız dönüp ona bakmazdı artık. Aile on­
dan uygun bir eş bulmasını bekliyordu, bunun farkın­
daydı. . .  ama olmuyordu bir türlü işte. 

Hannah buradan bir an önce kurtulup gece yatısı­
na arkadaşı Ute'ye gitmek için can atıyordu. Okulda ar­
kadaş olmuşlardı... okul da yakında bitecekti, çok şü­
kür! Tabakların arasına konacak minik örtüler işleme­
yi, gül yapraklarının suyundan mobilya cilası yapmayı 
kim isterdi ki! Hele savaş varken! Şimdi de içine belli 
oranda şalgam katılmış frambuaz reçeli yapmayı öğre­
neceklerdi.  Ute, birlikte "her şeyi" yaptıklarını söyledi­
ği erkek arkadaşının (o da her ne demekse), akşam ya­
nında bir başka arkadaş daha getireceğine söz vermiş­
ti. Hannah için. 

Oskar, "Eve geliyor musunuz, küçükhanımlar?" di­
ye seslendi. Ferdinand'la çene çalmakta olan Magda' 
nın zayıf bir sesle, "Evet, baba," demesi üzerine Han­
nah öfkeden deliye döndü. Magda'yı öldürebilirdi. Elin­
den geldiği kadar doğal bir sesle, "Ben eve gelmiyo­
rum," dedi. 

Oskar onun nereye gitmeyi planladığını duyunca, 
"Seni Richard götürsün," diye önerdi.  

"Gereği yok, baba." Hannah kendi sesinin kararlı­
lığına kendi de şaşıyordu. 

' Beyaz lahana turşusu/salamurası. (Y.N.) 
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Oskar omuz silkti, "İkiniz de evlenip barklanınca 
rahat bir soluk alacağım," demekle yetindi .  

Ferdinand'la Magda birbirlerine gülümsediler. 
Ferdinand, "Savaş fazla uzun süremez," dedi. "Bi­

zim ordumuz Fransızlarınkinden de, İngilizlerinkin­
den de o kadar daha disiplinli ki!" 

Hannah, "Bizim düğmeler sayesinde herhalde!" 
diye patladı. 

Oskar gülmekten kendini alamadı. "Tabii, yavrum, 
elbette bizim düğmeler sayesinde! Ben de Richard'la 
Gleiwitz'e döneyim de biraz yardım edeyim!" 

Bu sefer aynı şeyi söyleme sırası Richard'a gelmiş­
ti: "Gereği yok, baba!"  

• • •  

Hannah arkadaşının evine vardığında, kendisi için 
getirilen komik küçük adamı görünce oldukça afalladı. 
Hiç yakışıklı değildi .  Ama Hermann bir kere konuşma­
ya başlayınca, yüzünde iyiye doğru büyük bir değişik­
lik oluyordu. Olağanüstü bir şeyler söylediğinden de­
ğil . . .  izninin tadını çıkarmak istediğini, en iyi birayı sa­
tan barı arayıp dolaştığını, içi talaş dolu sosislerden 
uzak durmaya çalıştığını falan anlatıyordu, ama konu­
şurken gözleri parıldıyordu . . .  sözlerinin altında sanki 
bir vaat vardı. . .  neyin vaadi olduğunu Hannah pek an­
layamıyordu ama o vaat onu heyecanlandırıyordu.  

Gittikleri birahane de, dans pisti de,  resmiyetten 
uzak bir havadaydı. Kartvizit vermeler, dam-kavalye 
seçmeler yoktu burada. Hannah ömründe böylesine 
bir sıcaklık ve rahatlık yaşamamıştı. Hermann'ın beli­
ne dolanan kolu, sanki hep oraya aitti. Derken Her­
mann birdenbire, "Savaş bitince otomobil işine girece­
ğim; sence iyi bir fikir mi?" diye sorduğunda, Hannah 
şaşırıp kaldı. 
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Sanki onun fikrinin önemi varmış gibi ! Hayır, de­
se, otomobiller kötü bir fikir dese, başka bir işe mi yö­
nelecekti yani? Orkestranın müziğine uyup vals yapar­
larken başını evet anlamında salladı. Otomobiller iyi fi­
kir diyormuşçasına! Ama bu cevabı verene kadar, soru­
nun ne olduğu kafasında bulanıklaşmaya başlamıştı 
bile. 

Danslar arasında frankfurter'leri hardala batırıp 
yediler. Fena değildi. Yanında da bira içtiler. Hannah 
aslında pek bira sevmezdi, ama bu akşam her şey çok 
farklıydı.  Derken Hermann onu bıraktı, başka birini 
dansa kaldırdı, sonra daha başka birine yöneldi. 
Ute'nin erkek arkadaşı Hannah ile bir kere dans etti. 
Uzun boylu ve sarışındı. Resimli kitaplardan fırlamış 
bir Alman gibiydi. Ama onunla dans etmek sıkıcıydı, 
Hermann'la dans etmek gibi değildi . Bir-iki üniformalı 
adam gelip onu dansa kaldırdı, ama o, Hermann'ın bir 
an önce kendisine dönmesini bekleyip durdu. Sonun­
da Hermann geldiğinde, Hannah'nın elini güven verir­
cesine sıktı. Hannah içinden, acaba öbür kızların elini 
de böyle sıktı mı, diye merak etti. Hermann'ın yüz ifa­
desi bir tek kere karardı,  o da, Hannah ona orduda tam 
ne görev yaptığını sorduğu zaman oldu . . .  topçu demek, 
kocaman silahlar demekti, değil mi? 

"İzindeyim - daha üç koca gün boyunca!" 
Demek ki ya çok gizli bir görevdeydi -ki bir onbaşı 

için bu pek uzak bir olasılıktı- ya da askerlik bir felaket­
ti. Hannah ikincisinin doğru olduğunu seziyordu. 

Herkesten duyduğu sözü yankılamayı seçti : "Eh, 
herhalde savaş fazla uzun süremez." 

"Süremez mi?" Hermann kuşkulu gibiydi. "Uma­
rım haklısındır! Ama biz asla pes etmeyeceğiz. Almanya 
sonunda kazanacak. Ne kadar uzun sürerse sürsün !" · 

"Ve kaç gencimiz ölürse ölsün!" Hannah kendi se­
sini duyduğu anda, bunu söylediğine pişman oldu. 
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"Onu düşünme!" Hermann onu kaptığı gibi piste, 
polka yapmaya sürükledi .  

Ertesi gün evine döndüğünde Hannah kendini pek 
de iyi hissetmiyordu. Hermann'ın veda ederkenki öpü­
cükleri epey ciddi gibiydi. Ama acaba sahiden öyle 
miydi? Biriyle konuşmaya ihtiyaç duyuyordu. Birinin 
ona anlayışlı davranmasına ihtiyaç duyuyordu. Magda 
bu günlerde dersleriyle Ferdinand'a odaklanmıştı. Ge­
riye bir tek, babasının hizmetçisi Frau Schulz kalıyor­
du. Pratik, tümüyle güvenilir biriydi, ama insanın pek 
ısınabileceği biri sayılmazdı. 

"Babam evde mi?" diye sordu Hannah ona. Tabii 
aslında babasına Hermann'dan söz edecek değildi. Ama 
Oskar'dan kurtulmayı ne kadar isterse istesin, bir yan­
dan da onun tarafından korunduğunu hissediyordu. 

Frau Schulz kafasını evet anlamında sallarken tek 
parmağını da dudağına götürdü. Hannah bunun anla­
mını kolayca çözdü. Babası yine akşamdan kalmaydı 
ve uyuyordu. 

"Ağabeyimle birlikte fabrikaya gidecek sanıyor-
dum!" 

"Belki yarın . . .  belki daha da sonra." 
"Richard gitti mi?" 
"Evet," diye gülümsedi Frau Schulz. "Ne tatlı bir 

delikanlı. Günün birinde şanslı bir kızı çok mutlu ede­
cek!" 

Hannah ağabeyini hiçbir zaman öyle biri olarak 
düşünmemişti. 

Frau Schulz'un peşi sıra salona yürüdü. Kadın ora­
da dolaptan kesme kristal kadehleri çıkarıyor, parlatı­
yor, kırmızı, mavi, yeşil, leylak, kayısı renklerindeki pı­
rıltılarını görünce kaldırıyordu. Kimi yayvan şampan­
ya kadehi, kimi de top gibi yuvarlak ya da koni biçi­
mindeydi. 

"Ne güzeller, değil mi?" Frau Schulz mor bir kade-
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hi kaldırmış, ışığa tutuyordu, ama Hannah'nın dikkati 
oraya dönük değildi. Bir süreden beri kendisini rahat­
sız eden şey, birdenbire patlayarak dudaklarından dö­
küldü: 

"Frau Schulz, Yahudilerin yanında çalışmak sizi 
rahatsız ediyor mu?" 

Frau Schulz neredeyse kadehi elinden düşürüyor­
du. "Bu da nereden aklına geldi?" dedi. "Niye rahatsız 
olayım? Aklımdan bile geçmez. Baban ara sıra içkiyi 
fazla kaçırsa da, iyi adamdır. İnsanların hangi dinden 
olduğu bana vız gelir. Bu savaşta hep birlikteyiz, öyle 
değil mi? Hem zaten . . .  " Mor bardağı dolaba kaldırdı. 
" . . .  o da çok fazla Yahudi değil, değil mi?" 

"Kadehlerin parlatılmasına yardım edebilir mi­
yim?" 

Hannah'nın içi bir süreliğine rahatlamıştı. 
Onu asıl tedirgin eden, Hermann'ın onun Yahudi 

olduğunu öğrendiğinde ne diyeceğiydi . Kadehleri rü­
yadaymış gibi parlatıp dururken içi hep güvensizlik 
duygularıyla doluydu. Keşke küçük dakshant köpeği­
miz sağ olsaydı, diye düşünüyordu. Hannah ne zaman 
mutsuz olsa o hemen anlar, gelip o ılık, ıslak diliyle su­
ratını yalamaya başlardı . Birdenbire tir tir titremekte 
olduğunu fark etti, elindeki kadehi bırakmak zorunda 
kaldı. Yıllardır aklına gelmeyen bir sahne, Laetitia'nın 
demir çubukla Oskar'a tekrar tekrar vuruşu, yeniden 
canlanmıştı gözünde. 

"Ne oldu, yavrum?" Frau Schulz telaşlanmıştı. O 
da elindeki kadehi bırakıp kolunu Hannah'ya sardı.  
"Yok bir şey, yok bir şey . . .  her neyse, geçti artık. Her 
şey geçer, inan bana. Gel, mutfağa geçelim. Yeni pişir­
diğim Streuselkuchen'den birer parça yeriz!" 

"Bazı şeyler hiç geçmez," dedi Hannah. Ama mut­
fağa doğru yürürken, Frau Schulz'un kolunu omzunda 
hissetmekten çok memnundu. 
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Kahve bulmak hayli zorlaşmış olsa da, ailece topla­
nıp kahve içme partileri devam ediyordu. Elisabeth aile 
için kurduğu sofranın fakirliğinden pek utanç duymak­
taydı. Haftada bir vesikayla alınan 250 gram et, bir hay­
li kilo vermesine yol açmıştı. Ara sıra Richard, Silezya' 
daki köyden bir tavuk ya da birkaç yumurta bulup geti­
riyordu. Sulandırılmış kahvelerini yudumlarken, yine 
Laetitia'yı konuşuyorlardı. Savaş koşullarında Breslau' 
ya gitmek de zorlaşmıştı, ama Oskar yine de Laetitia'yı 
Berlin'e getirme taleplerine kulak tıkıyordu. Rebecka, 
Magda'nın doktor olma hevesinden hfila hoşnut değil­
di . . .  Ferdinand'la Magda gayri resmi olarak nişanlanmış 
sayılsa bile, kız inadından vazgeçmiyordu. Evli bir kadı­
nın o kadar akıllı olmasına bir gerek var mıydı yani? 

Magda kahve partilerinde pek konuşmazdı, ama 
bir pazar günü, her iki taraftaki can kayıpları konuşu­
lurken, "Savaş ne işe yarıyor?" diye sormaktan kendi­
ni alamamıştı. 

Ferdinand, "Onları yakında yeneceğiz," dedi ama 
sesi bir yıl önceki kadar güvenli çıkmıyordu. 

Hindenburg genelkurmay başkanlığına yeni geti­
rilmişti. Aile içinde, onun zaferi erken sağlayacak kişi 
olup olmadığı tartışılıyordu. 

Theodor, "Neyse, o zıpçıktı Liebknecht'i tutukladı­
lar bari !"  dedi. 

Oskar, "Lanet olası komünist!" diye patladı. 
Elisabeth, "Barış istemek neden vatana ihanet sa­

yılıyor, anlayamıyorum," diyerek herkesi şaşırttı. 
"İsteyen komünistse, öyle sayılır !"  
Bu sefer, Elisabeth, "Eğer savaş daha da uzun sü­

rerse, gelecek kuşağa genç erkeğimiz kalmayacak," de­
yiverdi. 

Erkekler ona itiraz etmek üzereyken küçük Max, 
"Ben kalırım!" diye patladı. 
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Durumun ciddiyetine rağmen kimse gülmesini tu­
tamadı. 

Lenz'in Soldaten'inden1 bazı pasajları Tilla Du­
rieux sahnede okuyacaktı. Ferdinand, Magda'yı o top­
lantıya götürdü. Çok heyecan verici bir gece oldu, ikisi 
de savaşın bir an önce bitmesi için daha da büyük öz­
lem duydular . . .  askerlerin de eskisi gibi basit erkekler 
olabileceği günlere ulaşmak istediler. 

O aşamaya kadar, aralarında namuslu öpüşmeler­
den başka bir şey olmamıştı, ama o akşam, öpüşmeler 
ihtiras kazanmaya başladı. Oranienburgerstrasse'dey­
diler. Rebecka yatıp uyumuştu. Ferdinand artık kendi­
ni tutamadı . Magda da günün birinde ulaşacağından 
emin olduğu bir eksiksizliğe doğru açılmakta olduğu­
nu hissetmekteydi. Ve böylece . . .  böylece . . .  Magda'yla 
Ferdinand kendilerini doğal yapılarının temel güçleri­
ne teslim ettiler. Hannah'nın "her şeyi" dediğini yaptı­
lar. Birbirini seven erkeklerle kadınların her zaman 
yaptığı şeyi yaptılar. 

Ferdinand evlenmelerini ertelemek için hiçbir ne­
den göremiyordu. Savaş düğünü olacaksa, olsundu. 
Rebecka'nın tüm beklentilerine aykırı olarak, nüfus si­
cil dairesinde nikahlandılar. Ferdinand henüz vaftiz ol­
muş değildi, ama sinagog düğününe de dayanabilece­
ğini sanmıyordu. Balayı yapmadılar. Ferdinand gelini 
alıp bir Hugo Wolf Liederabend'e2 götürdü. Transa gir­
miş gibi oturdular, her şeyi unuttular, bir tek, birbirle­
rine aşık olduklarını düşündüler. 

Ertesi gün gazetelerde Rusya'daki ihtilalin haber­
leri vardı. Bunun yansımaları, daha yakın coğrafyalara 
da sıçramıştı. Kiel'deki denizciler arasında tedirginlik 
vardı. Bir süre sonra o tedirginlik, tam bir isyana dö­
nüştü. Yeni yıl girdikten az sonra Berlin'deki cephane 

' Askerler. CYN.) 
' Şark ı gecesi. (YN.J 
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işçileri greve gitti. Savaş fazla uzun sürmüştü. Artık ka­
zanmayı düşünenler yalnızca Tirpitz'le Dehmel gibi fa­
natiklerdi .  Halk artık çatışmaların bitmesini  istiyordu. 

Oskar, "Burada ihtilal olursa Tanrı yardımcımız 
olsun!" dedi. 

Theodor, "Kayzer varken olmaz," diye ona güven­
ce verdi. 

Ama Almanya'da olup bitenler Theodor'u da çok 
rahatsız ediyordu. Alman Vatan Partisi'nin aşırı milli­
yetçiliğini kabullenemiyordu. "Zafer" sözcüğü bile, her 
yanda milyonlarca insan ölürken anlamını kaybediyor­
du. Yeni kurulan Bağımsız Sosyal Demokrat Parti'yi de 
içine sindiremiyordu. Oysa o partiye çok sayıda Yahu­
di de katılmıştı. 1 9 1 8  Kasırn'ında Kayzer tahttan çeki­
lip de oteller kralı Lorenz Adlan ona bir buket yaban çi­
çeği sunduğunda (müthiş dokunaklı bir jest), Theodor 
gözlerine yaşlar yükseldiğini fark edip utandı. 

Hemen gözlerini sildi. Ne ayıp şey! Ailesi savaştan 
sağ çıkmıştı. Savaş yılları boyunca, Elisabeth'e duydu­
ğu aşk daha da büyümüştü. Karısı onca derde dayanır­
ken, sonunda her şeyin düzeleceği inancını asla kay­
betmemişti. O benden daha iyi bir insan, diye düşündü 
Theodor. Eğer Kayzer'in çekilmesi ihtilali teşvik ede­
cekse, eh, varsın olsundu. 
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iV 

1919 - 1922: BERLİN VE 

YUKARI SİLEZYA 

Savaş bitmişti. Ebert'in yeni Weimar Cumhuriye­
ti'nde cumhurbaşkanı olması, gerilimin büyük ölçüde 
gevşemesine yol açtı. Sonunda normal bir hayat yeni­
den mümkün görünmeye başlıyordu . . .  ama sakatların, 
körlerin, mermi şokundan sarsılmış olanların sayısı da 
çok yüksekti. O patırtıdan sağ çıkmış bu gençlere, ye­
nilgi ortamında, nasıl umut verilebilirdi? 

"Eski günler gerilerde kaldı artık," diyordu Oskar. 
Hayli yaşlanmıştı. "Tek umudum, bu Ebert'in komü­
nistleri dışarıda tutabilmesi!" 

Theodor, "Elbette tutar," diye karşılık verdi. "O ile­
rici bir liberal." 

"Liberal-miberal ... yeterince güçlü mü, o önemli! 
Berlin'de, burnumuzun dibinde olanları fark etmiyor 
musunuz?" Oskar pek ikna olmuşa benzemiyordu. 

Olanlar belliydi. İşçiler ayaklanıyor, bunu da ko­
münistler örgütlüyordu. Durum kentte moral kaybına 
yol açıyor, savaşta bile olmayan bir karamsarlık hüküm 
sürüyordu. 

"Sosyal Demokratlar Zirkus Busch'u ele geçirdi," 
diye bilgi verdi Oskar damadına. 
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"İnanmıyorum!" Theodor sayısız işsizlerin tedavi­
sine gömülmüş olduğundan, haberleri pek izleyemi­
yordu. 

"İster inan, ister inanma, doğru söylüyorum!" 
Gustav Noske ile Reichswehr'i, komünistlerle uğ­

raşıp duruyordu, ama kentteki genel hava yine de 
olumsuzdu, çünkü çok geçmeden Liebknecht'le Rosa 
Luxembourg cinayetlerinin haberi gelmişti. 

"Sonu gelmiyor; o ikisinin kötü insanlar olduğuna 
inanmıyorum." Elisabeth her türlü şiddetten nefret 
ediyordu. 

Theodor, "Yanıltılmışlar," dedi. 
Acımasız Noske, Savunma Bakanlığı'na getirilmiş­

ti. Elisabeth, "Bana kendimi güvende hissettirmiyor," 
diyordu. 

Bir gün Oskar, Friedrichstrasse'ye damladı, Elisa­
beth 'in kızarmış pilicinin başına çöktü, keyifle yedi, 
sonra birden, kendini pek yorgun hissetti, dinlenmek 
üzere uzandı ve öldü. 

Elisabeth çok sarsılmıştı. Bunun böyle hiç hazır­
lıksız, kendi evinde olması korkunçtu! Annesinin ölü­
müyle ilgili anıları da canlanmıştı içinde . . .  özellikle 
Fransizka öldükten sonra Oskar'ın çocukları bir veda­
laşma törenine sürüklemesi !  Ama Theodor, yaşadığı 
şokun üzerinden gelmesine yardımcı oldu. Ruth 'la 
Max'ı düşünmek zorundaydı. Kendini yeise kaptıra­
mazdı. Kuşakların dışına itiliyormuş gibi garip duygu­
lara yer yoktu. 

Weissensee Yahudi Mezarhğı'ndaki cenaze sakin 
ve gururlu bir tören oldu. Ailenin görüştüğü çevrede 
artık hemen hiç kimse dindarlar gibi bir hafta yas tut­
muyordu. Magda'nın hamileliği hayli ilerlemişti. Baba­
sı için fazla tasalanamıyordu. Ergenlik günlerinden be­
ri hayatındaki en önemli erkek Ferdinand'dı. Hannah 

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da içinde kesinlikle bir rahatlama duygusu hissediyor­
du. Oskar son yıllarda ona anlayışlı davranmak için ça­
ba göstermiş olsa da, kendisinin ona başarısız bir evli­
liği hatırlattığını çok iyi biliyordu. Dedesini en çok öz­
leyen, küçük Ruth'du. Ona getirdiği çikolatalı drajele­
ri, kalp biçimindeki bademezmelerini unutmamıştı. 
"Küçük güvercinim" diyen sesi hala kulaklarındaydı. 
Annesine dönüp, "Franziska'ya ne kadar çok benziyor, 
değil mi?" deyişini de hatırlıyordu. Onu hiç tanımadığı 
büyükannesine benzetmesi hoşuna gitmişti. 

Ruth'un Oskar'ı bu kadar özlemesi Elisabeth'e do­
kunaklı geliyordu. Kızını ev işlerine teşvik etmeye ça­
lıştı, ama Ruth yemek pişirmeye de, çarşafları sayma­
ya da, vazolara çiçek yerleştirmeye de ilgi duymuyor­
du. Max ablasının ne kadar mutsuz olduğunu görünce, 
kendi gümüş kumbarasını ona verdi. Kumbara kitap 
biçimindeydi, sırtında madeni paralar için bir de ince 
deliği vardı. 

Theodor sürekli olarak, tüm paralarının zaten o 
kumbaradakinden pek de fazla olmadığını söyleyip sız­
lanıyordu. Enflasyon çığrından çıkmış, onların serveti­
ni de götürüyordu. Tüm yurtsever vatandaşlar gibi 
Theodor da varını yoğunu Deutsche Reichsbank'a ya­
tırmış sayılırdı.  Komünistlerle ilgili düşünceleri çok 
karamsardı. Onlar da örgütlenip partilerini kurmuşlar­
dı artık. Herkes eşit derecede fakir olsa, herhalde 
memnun olurlardı! Ateistlere nasıl güvenilebilirdi pe­
ki? Ebert'le Scheidemann'a ve Weimar grubundaki öte­
kilere gelince; onlar da adamakıllı kaypaklaşmaya baş­
lamışlardı .  Oskar'ın kuşkularını hatırlıyordu Theodor. 
Yaşlı adam pek de yanılıyor sayılmazdı. En çok, Kay­
zer'in ölümüne yanıyordu. Onun gününde böyle siyasi 
cinayetler olmuyordu. Bu ilkel pazarlıklara da asla izin 
vermezdi o. Yarım kilo tereyağı karşılığında, tiyatroda 
iki koltuk! Bir bardak biraya çamaşır sepeti dolusu pa-
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ra ödemek gerekiyordu. Gerçi Weimar Cumhuriyeti'n­
de Yahudilerin daha bir entegre olduğu doğruydu, ama 
Theodor'a göre Yahudiler dürüst davrandıkları sürece 
her zaman yaşamlarını sürdürebilen insanlardı. Şu ay­
dın denen insanların zırvalıkları da bir başka alemdi! 
"Dada"nın babası Baader! Hülsenbeck'in "sanat bok­
tur" iddiası! Savaş sonrasında yönünü bulmaya çalışan 
gençler için ne mene bir örnekti bu yaklaşımlar? 
Spengler denilen adamın "Batı inişe geçti" diye yırtın­
ması boşuna değildi yani. 

Theodor, mezuniyetinde babasının hediye ettiği 
tabloya, Adolph von Menzel'in Berlin çatılarını göste­
ren eserine sevgiyle baktı. Onu hiçbir şey için takas 
edecek değildi. Birisi ona, büyük koleksiyoncu Cassi­
rer'in New York'ta otel faturasını tablolarla ödediğini 
anlatmıştı! Çalışma odasındaki kasayı açtı, Elisabeth' 
in drahoma olarak getirdiği bazı mücevherleri çıkardı. 
Bunları elinden geldiği kadar muhafaza edecekti. Her­
halde Ferdinand'ın, diyabet araştırmaları için desteğe 
ihtiyacı vardır, diye geçirdi aklından. Ama görünüşe 
bakılırsa, aralarında enflasyondan en az etkilenen de 
Rebecka'ydı. Louis akıllılık etmiş, İsviçre'deki banka­
lara biraz para yatırmıştı. Theodor pırlantaları yeniden 
kasaya kaldırdı. 

* * * 

Magda artık Ferdinand'ın araştırmasında başasis­
tan durumundaydı. Hamile kaldığında, eve çekilme 
konusunda kimse onu ikna edememişti. Anneliğin ça­
lışmalarını engellemesine izin vermemekte kararlıydı. 
Bereket versin parasal sıkıntıları yoktu. Rebecka çok 
cömert davranmaktaydı. Savignyplatz'daki daireleri 
şık döşenmişti. Bebek geldiğinde gereken yardımcıları 
tutabileceklerdi. 
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Magda'nın günü yaklaşırken, Ferdinand Protes­
tanlığa geçme konusunu yine ortaya getirdi. Çocuğun 
Hıristiyan olarak büyümesini istiyordu. Oğlan olursa, 
onu kesinlikle sünnet ettirmeyecekti. "Modası geçmiş, 
barbarca bir uygulama!"  diyordu. 

"Ama ne yaparsak yapalım, yine de Yahudiyiz, de­
ğil mi?" Magda'nın kafası daha ampirik çalışıyordu. 

"Hiç de değil, Protestan Alman olacağız!" Ferdi­
nand şoka kapılmış gibiydi. 

Böylece kiliseye kabul edildiler. Gerçi haç da, Yeni 
Ahit de, Magda için pek bir anlam taşımıyordu, ama 
bunların Ferdinand için son derece önemli olduğunun 
farkındaydı. Hıristiyanlığa geçmiş Yahudilerden olan 
Yeniden Yapılanma Bakanı Walter Rathenau'nun o sı­
ralarda, "Benim halkım Alman halkıdır, vatanım Al­
manya'dır, inancım da tüm dinlerin üzerinde olan Al­
man inancıdır," diye demeç vermesi, Ferdinand'a çok 
ters gelmişti. Tamam, o da kendini sapına kadar Alman 
hissediyordu, ama bazı konular kesinlikle milliyet kav­
ramından daha derindi. Onun Hazreti İsa'ya imanı 
mutlaktı. Sonunda Rebecka'ya, kendilerinin artık Lut­
heryen olduklarını söylediğinde, Rebecka duymazlık­
tan geldi .  Bebek Luise doğduğunda, din konusu arka 
plana itildi. Neyse, kız olduğuna göre, sünnet konusu 
kendiliğinden çözülmüş oluyordu bari. 

Ferdinand, bebeğin minik parmakları kendi eline 
sarılırken, "Annesiyle babasının Yahudi olduğunu hiç­
bir zaman bilmesi gerekmeyecek," dedi. 

Magda dayanamadı, "Ama Yahudi akrabaları ola­
cak, öyle değil mi?" diye sordu. 

Magda'nın çok geçmeden laboratuvara, çalışmaya 
dönmesi Ferdinand'ı biraz şaşırttı. Magda'yı şaşırtan 
da, ne kadar çabuk tekrar hamile kaldığıydı. Stephanie 
doğduğunda Luise daha on beş aylıktı. 

Stephanie'nin saçları kuzguni siyahtı. Gözleri do-
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ğumunda menekşe rengiyken, sonradan kadife gibi 
koyu kahverengine dönüşmüştü. Onu kaç papaz vaftiz 
ederse etsin, görünüşü Sefardik Yahudi atalarına çek­
mişti. İki kardeş birbirine hiç benzemiyordu. Luise'in 
teni inci gibi ve şeffafken, Stephanie'ninki zeytine ça­
lıyordu. Luise'in saçları ince telli, açık kumral, Step­
hanie'ninki kopkoyu ve parlaktı. Ferdinand yeni kızına 
şaşkınlıkla bakıyordu, ama Magda ona, Luise'e ısına­
madığı kadar ısınıverdi . . .  Stephanie'de son derece do­
ğal bir şey vardı. Anne-kız birbirlerine müthiş bir bağ­
lılıkla bakıyorlardı. Ferdinand yine de bir dereceye ka­
dar Yahudi olduğundan, oğlan çocuk ummuştu, ama 
iyi bir insandı ne de olsa. İki yıl sonra Stephanie, do­
ğum gününde elinde bir buket menekşeyle odaya gir­
diğinde, onu hemen kucağına aldı. 

"Baban seninle gurur duyuyor!" dedi. Doğruydu da. 
Ne var ki Magda üçüncü kere hamile kaldı. Bu se­

ferki kesinlikle oğlan olurdu herhalde. 
Magda'nın bütün keyfi kaçmıştı. Ne oğlan istiyor­

du, ne de kız. Evde dadı da, hizmetçi de bulunmasına 
rağmen, bir çocukla daha başa çıkamazdı. Kendini işine 
vermek istiyordu. Başlangıçta Ferdinand'la sevişmele­
rinde çok ihtirashyken, sonraları ona yaklaşmaya bile 
korkar olmuştu. Cinsel açıdan tam uyanmış durumday­
dı, ama hamile kalma korkusu onu buz gibi donduru­
yordu. Ferdinand'ın kendisinden karısı ve çocuklarının 
annesi olarak gurur duyduğunu biliyordu, ama aslında 
iş arkadaşı olarak gurur duymasını istiyordu. 

Aklına gelen fikri biriyle konuşmak zorundaydı. O 
fikir başlangıçta imkansız görünmüş, ama uykusuz ge­
çen birkaç gecenin sonunda, sanki olabilirmiş gibi gel­
meye başlamıştı. Keşke Ferdinand'la da konuşabilsey­
di bu konuyu! Keşke kocası o kadar sofu olmasaydı! 
Onunla açık konuşamadığı için, evin içinde sinirli dav­
ranmaya başlamıştı. Kocasına karşı da, kızlarına da. 
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Ferdinand bunu hamileliğin erken haftalarına yorum­
luyor, ona sakin olmasını, gevşemesini söylüyordu. 
"Benimle laboratuvara gelmene gerek yok," diyordu. 
Artık genç bir öğrencisi geliyordu yardıma. Bir deli­
kanlı. Angarya işleri o yapıyordu. Magda ona buz gibi 
gözlerle baktı. Birlikte çalışmanın kendisi için ne an­
lam taşıdığını anlayamıyor muydu bu adam? Sonunda 
kız kardeşi Hannah'ya açtı konuyu. Hannah babasının 
ölümünden beri Friedrichstrasse'de, Theodor ve Eli­
sabeth'le kalıyordu. 

Cafe Krantzler'de buluştukları anda, Hannah bir 
terslik olduğunu hemen anladı, ama kremalı köpüklü 
kahvelerini yudumlarken Magda ona, kürtaj yapacak 
birini tanıyıp tanımadığını sorduğunda, yine de buna 
hiç hazırlıklı değildi. Hannah artık bir erkekle "her şe­
yi yapmanın", sonunda bebekle noktalanabileceğini 
anlayacak yaşa gelmişti. Yine de, arkadaşı Ute ona alı­
nabilecek bazı önlemler olduğunu söylüyordu. Ayrıca 
Ute, işler sarpa sararsa gidip kürtaj yaptırmanın müm­
kün olduğunu da söylüyordu. Bu konuları ablasıyla hiç 
konuşmamıştı Hannah. İçin için, kürtajın yanlış bir 
şey olduğunu hissediyordu. Hele de insan evliyse ve 
bol bol da parası varsa! 

Konuyu Ferdinand'la konuşması için Magda'ya ıs-
rar etti. 

"Yapamam; büyük şoka kapılır!" 
"Ama eğer onu seviyorsan?" 
"Elbette seviyorum!" 
"O da seni?" 
Magda başıyla evetledi. Ferdinand'ın sevgisinden 

emindi . . .  ama kendisinin istediği biçimde bir sevgi de­
ğildi onunki. 

"Bak, ben işimde çok iyiyim, Hannah. İyi olmaya 
da devam etmek istiyorum.  Laboratuvarda önemli bir 
buluş yaptık.  Daha pek çok test yapılması gerekiyor, 

55 



tüm diyabetiklere yardımı olacak bir şeyi keşfetmiş 
olabiliriz! Aslında tıbbi açıdan bakarsan, yeniden ço­
cuk sahibi olmamam için bir neden yok . . .  bu durumu 
sürdürmeyi neden istemediğimi Ferdinand asla anla­
yamaz ... " Magda kardeşinin koluna sarılmıştı. 

Hannah kendisinin de anlayabildiğinden emin de­
ğildi, ama Magda'nın umutsuzcasına ciddi olduğunu 
görebiliyordu. Sonunda arkadaşına sormaya söz verdi. 

Tabii Ute soruyu duyar duymaz, nedenini bilmek 
istedi. 

"Kaygılanma, kendim için değil!" 
"Kim o zaman?" 
"Birisi işte." Hannah ablasını ele veremezdi. 
Ama Ute ısrar etti. .. "Ablan, ha! Ama o bir doktorla 

evli, kendi de doktor olma yolunda! O durumda olanlar 
bile bunun bir yolunu bulamıyorsa . . .  " 

"Kocası çok dindar," dedi Hannah. 
Binbir çabanın sonunda Hannah nihayet Ute'den 

bir adres koparabildi. Magda'yla bir kere daha Cafe 
Krantzler'de buluşmak üzere randevulaştı. 

"Moabit mi?" Magda adresi görünce bozulmuştu. 
Orası Berlin'in en kötü mahallelerinden biriydi. 

"Yaptırmak zorunda değilsin!"  Hannah gözyaşları­
nın eşiğindeydi. 

"Zorundayım, mecburum!"  Magda histeriye doğru 
gidiyordu. 

"Ama Ferdinand'a ne diyeceksin?" 
"Düşük yaptım diyeceğim ... zaten düşürmeye ça­

lıştım, ama olmadı. Ayrıca, sana teşekkür ederim!" 
Magda eğilip kardeşini iki yanağından öptü. "Bu iş bi­
tince birlikte kutlarız. Günün birinde ailem benimle 
gurur duyacak!" 

Magda evde Ferdinand'a, önerisine uyup bir gün 
izin yapacağını söyledi. Eski bir okul arkadaşını ziyare­
te gidecekti. 
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Ferdinand laboratuvara gitmek üzere evden çıkar­
ken onun yanaklarından hafifçe öptü. "Günün keyfini 
çıkar, sevgilim!" dedi. 

Magda ona bakamıyordu bile. Beni gerçekten sev­
se, anlardı, diye düşünmekteydi. Bunun gerisinde, da­
ha tedirgin edici bir başka düşünce vardı. Kendisi de 
onu gerçekten sevse, konuşmakta zorluk çekmezdi. 
Aralarındaki engel yalnızca onun dindarlığı mıydı? 

Taksiciye adresi verdiğinde adam önce ondan tek­
rarlamasını istedi. "Emin misiniz, Gna Frau?" 

"Evet, eminim." Magda'nın sesi kararlıydı. Sonra 
arkasına yaslandı, gözlerini yumdu. 

"Geldik işte." Magda inerken taksici bu sefer ona 
Gna Frau demedi. 

Kapıdaki numaraya baktı Magda. Sonra ağır kapı­
yı itti, kurum kokan avluya girdi. Aradığı kapıyı bulun­
ca, bir an eşikte durdu, keşke başkası olsaydım, diye 
düşündü . . .  sonra uzanıp zile bastı. 

* * * 

Magda'nın embriyosunu çekip alan yaşlı kadın, 
acil durumda araması için kendisine verilen telefon nu­
marasını çabucak buldu. Theodor'la Elisabeth'in eviydi 
orası. Bereket versin telefona Hannah cevap verdi. 

"Çabucak gelseniz iyi olur, ellerimin altında kana­
yıp gidiyor!" 

Hannah Moabit'e vardığında Magda ölmüştü. 
"Ara sıra olur; çok üzgünüm, emin olun." Ama ka­

dının sesi pek de üzülmüş gibi değildi. Belki de sık sık 
oluyordu bunlar. Sonra Hannah'yı şaşırtan bir şey daha 
söyledi yaşlı kadın: "Üzülme, hayatım, bana ödemeyi 
peşin yapmıştı!" 

Hannah tir tir titriyordu.  Para aklına en son gelecek 
şeydi. "Olayı sessizce halledersin, değil mi, tatlım . . .  " 
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Hannah, Friedrichstrasse'ye vardığında panik için­
deydi. "Theodor nerede?" 

du. 
Elisabeth, "Ne demeye ... " diye söze başlayacak ol-

Theodor, "Buradayım," diye ortaya çıktı. 
"Seninle konuşmam gerek ... " 
"İkimize birden anlatabilirsin!" 
Ve Hannah anlattı. Elindeki mendili büke büke, 

sonunda yırtmayı da başarmıştı. 
Theodor'la Elisabeth kulaklarına inanamıyorlardı. 

Theodor kalkıp salonun ucuna kadar yürüdü, sonra ge­
ri döndü. 

"Olmayacak şey . . .  skandal. . .  hainlik . . .  inanamam . . .  
ama Ferdınand'la konuşamıyorsa, neden bana gelme­
di?" 

Elisabeth'in alt dudağı titriyordu.  Sonra titreme 
tüm vücuduna yayıldı. Hannah adresi Magda'ya kendi­
sinin verdiğini söylememişti, ama Elisabeth onun yü­
züne bakar bakmaz anladı. Hiçbir şey söylenmesine 
gerek yoktu. 

"Suç bende değildi!" diye patladı Hannah. Ardın­
dan hıçkırıklara gömüldü. 

Elisabeth onun elini kendi avuçlarına aldı. "Kim­
senin seni suçladığı yok. Ama anlayamadığım şey . . .  
Ferdinand'la ikisi . . .  her şeye sahipti . . .  Acaba Ferdinand 
nasıl . . .  Luise . . .  Stephanie . . .  Nasıl yapabildi . . .  ah, zavallı 
küçük kızlar!" Haberi Ferdinand'a veren Theodor oldu. 
Bir tıp adamı olarak, daha dikkatli davranmasının bek­
leneceğini ima eder gibiydi. Peş peşe iki çocuk zaten 
yeterince zordu . . .  bir de üçüncüsünü devreye sokma­
nın anlamı var mıydı? Theodor başka imalarda da bu­
lundu . . .  ya da belki Ferdinand öyle anladı. . .  Yahudi kal­
maya razı olsa, bu Hıristiyanlık saçmalıklarına heves 
etmese, belki de olayların bu kadar kötüye gitmeyece­
ği mesajı vardı Theodor'un sözlerinde. 
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Ferdinand, Magda'nın kötü kürtaj yüzünden ölü­
müyle kendi din değiştirmesinin ne gibi bir ilgisi olabi­
leceğini anlayamıyordu. Kendini ihanete uğramış gibi 
hissetmekteydi. Karısına tümüyle güvenmiş, onu bü­
tün kalbiyle sevmişti. Belli ki o aynı şekilde sevmemiş, 
güvenmemişti. Büyük bir çöküntüye uğramasına rağ­
men, canlı bir Tanrı'ya, kurtarıcı İsa'ya ve Kutsal Ruh'a 
olan inancı onu terk etmedi. Keşke Magda da bu inan­
cı paylaşsaydı !  

Elisabeth kardeşinin ölümünü bir türlü sindiremi­
yordu. Magda'nın aklına bu kadar korkunç bir fikir gel­
mesine Tanrı nasıl izin verebilmişti? Acaba hiçbir za­
man annesi olmadığı için miydi? 

"Hem de başka her şey yolunda giderken," diye 
hıçkırıyordu Theodor'un göğsünde. "Daha bu sabah 
Richard'dan mektup aldım. Sonunda nişanlanmış; kızı 
getirmek istiyor ... yaşı Richard'dan biraz büyükmüş . . .  
Yahudi de değil, ama . . .  " 

* * * 

Richard aynada kendine baktı, kelleşmekte olan 
kafasına menekşe kokulu bir pomat sürüp avucuyla 
yaydı, sonra kendi hayaline gülümsedi. Beate onunla 
evlenmeyi kabul etmişti. Richard'dan beş yaş büyük 
olduğunu kimse tahmin edemezdi. Sarı saçlarını örüp 
tepesine topuz gibi topladığında öyle genç görünüyor­
du ki !  Evet demeyi bu kadar geciktirmesi, Richard'a 
çocuk sahibi olamayacağını söylemekten çekindiği 
içindi. Hazin bir durumdu, ama Richard'ın onu daha 
da çok sevmesine yol açmıştı. Hemen onu kollarına 
alıp öpmüş, duru ela gözlerinin içine bakmış, "O za­
man sonuna kadar hep benim olursun," demişti. Beate 
hiçbir zaman Richard'ın annesi gibi lohusa yatağında 
ölmeyecek demekti. 
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Annesini pek seyrek düşünürdü. Ne de olsa, çok 
küçüktü annesini kaybettiği zaman. Elisabeth'in sü­
rekli çocukluklarından söz etmeye çalışmasından da 
hiç hoşlanmıyordu. Zavallı Magda'nın Franziska'yı ha­
tırlaması hiç mümkün değildi tabii. 

• • • 

Richard burun deliklerinden uzayan kılları kesme­
ye yoğunlaştı. Kendi yüzünden hiçbir zaman pek fazla 
hoşlanmamıştı. Fazla yuvarlaktı bir kere - babası gibi. 
Hiç romantik yanı olan bir yüz değildi. Ama Beate 
"evet" dediğinden beri, dış görünüşüne daha bir "razı" 
olmuştu. Oskar'ın ölümünden bu yana da omuzların­
dan bir yük kalkmış gibi hissediyordu. Babası her za­
man için kendinde bir eksiklik hissetmesine yol açar­
dı. Oskar Berlin'de fink atarken Richard Gleiwitz'de 
kalıyorsa, fabrikada işler oldukça iyi gidiyordu. Yukarı 
Silezya'da siyasal durum berbattı tabii - bölgenin yarı­
sı Polonya'ya kaptırılmıştı. Sınırdan içeri Polonyalı 
göçmenler akıp geliyordu. Sokaklarda kavgalar, orada 
burada terörist saldırıları ! Beate'den gelip buraya yer­
leşmesini isteyemezdi. Umduğu siparişi gerçekten ala­
bilirse, Berlin'e taşınmaya, Oskar'dan kalan daireye 
yerleşmeye parası yetebilirdi. Daire geçici olarak bir 
İngiliz diplomatla karısına kiralanmıştı. Tabii Glei­
witz'de bir hayli zaman geçirmesi gerekecekti yine . . .  
ama en azından, Beate doğru dürüst yaşayabilecekti. 

Telefon çaldığında hemen cevap vermeye koştu. 
Şehirlerarası - Berlin'den. Aklını kurcalayan siparişle 
ilgili olabilirdi. Ama telefonda Elisabeth'in sesi duyul­
du. Çok tedirgin gibiydi. 

Titreyen bir sesle, "İlk önce, nişanlanmana ne ka­
dar sevindiğimizi söyleyeyim !" dedi. 

O halde neden öyle ağlar gibi konuşuyordu? 
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"Ama Richard, çok kötü haberler var!" 
"Nedir? Ne oldu?" 
Elisabeth zaten pireyi deve yapan bir insandı. İn­

şallah Laetitia'nın durumu kötüleşmemiştir, diye dü­
şündü Richard. O konuda Elisabeth üstüne düşenden 
çok fazlasını yapmak zorundaydı. Biraz da Hannah git­
meliydi Laetitia'yı ziyarete . . .  her ne kadar Laetitia ona 
pek annelik etmemiş olsa da! Çocukken odaya girdik­
lerinde Laetitia'nın nasıl başını çevirdiğini, başka tara­
fa baktığını hatırlıyordu Richard. Hoşnutsuzluğu boy­
nunun kazık gibi kesilmesinden belli olurdu. O yılışık 
köpekle o atı, çocukların hepsinden daha çok severdi . 

Elisabeth bu sefer Magda'yla ilgili bir şeyler söylü­
yordu; Richard konsantre olmaya çalıştı. "Arka sokak­
lardan birinde kürtaj" sözü, ablasının kız kardeşi hak­
kında kullanacağı sözlerden birine benzemiyordu ! 

Elisabeth sesini kontrol etmeye çalışarak naaşın 
yakılması töreniyle ilgili düzenlemeleri anlatıyordu. 
Richard telefonu kapadıktan sonra sessizlik içinde 
oturmayı sürdürdü. Kafasında tek bir düşünce vardı: 
İşte bu da asla Beate'nin başına gelemeyecek bir şeydi.  

Beate'nin son mektubunu çıkardı. Teyzesiyle tati­
le gittiği İsviçre' den yazmıştı. Hemen Zermatt'taki ote­
le telefon açtı - niyeti ona korkunç aile haberlerini ver­
mek değildi. Yalnızca onun sesini duymaya ihtiyacı 
vardı . Bir hayli bekledikten sonra o sesi duyabildi. 
Uzaktan geliyordu ve parazitliydi. 

"Nerede olduğunu bilmek istedim. İyi eğleniyor 
musun?" 

"Ah, burası harika, ama bu kadar hovarda olma, 
Richard ! Sen de iyi misin?" 

Onun sesinde hissettiği ilgi, Richard'ı duygulan­
dırmıştı. "Seni özlüyorum." 

"Ben de öyle!" 
Uzun bir sessizlik oldu. Yapı olarak tutumlu bir in-
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san olan Richard'ın, bu sessizliğin kaç para tuttuğuna 
aldırdığı yoktu. Tedavi edici bir sessizlikti çünkü. 
Beate'nin dönüşünde onunla Berlin'de buluşmayı ka­
rarlaştırdı. Onu Friedrichstrasse'ye, Theodor'la Elisa­
beth'in evine götürecekti. Elisabeth müstakbel gelini 
çok sıcak karşılayacaktı, bundan emindi ... tabii Mag­
da'ya olanlar onu çok fazla sarsmamışsa. Telefonda 
Ferdinand hakkında bir şey söylememiş olması garip­
ti. Ne koca eşekti şu Ferdinand! Tek konuştuğu, Tanrı, 
Vatan, bir de mikroskop altında gördüğü virüslerle 
mikroplardı! Üniforma düğmelerinden söz edildiğinde 
onun yüzünde beliren tiksinti ifadesini unutmuş değil­
di Richard. Eğer Ferdinand'ın arkasında Rebecka ol­
masa, bu kadar erken yaşta evlenmeye cesaret edemez­
di zaten. Rebecka çok şımartıyordu tek oğlunu. O kü­
çük kızlar ne olacaktı şimdi? Herhalde Ferdinand onla­
ra bakamazdı . . .  karısına bile bakamamıştı zaten! Yüz­
karası, yüzkarası! 

Richard çıkıp ofisine gitti, ama masasındaki sipa­
rişlere, hesaplara bir türlü dikkatini veremedi. Şapka­
sını, paltosunu giydi, henüz haftanın ortası olduğu hal­
de yola koyulup sinagoga yöneldi. Çoktandır uğrama­
mıştı oraya. 

Sağına soluna bakmadan, hızlı adımlarla yürüyor­
du. Korfanty'nin bıçkınlarıyla karşılaşmak niyetinde 
değildi. Sokaklarda kana susamış gibi geziniyorlardı, 
çünkü Silezya'nın tümünün Polonya'ya verilmesi ge­
rektiğine inanıyorlardı .  Kasabada bir güvenlik kuvveti 
kurulduğundan bu yana, durum biraz sakinleşmişti. 
Richard'ı da yedeklerin yedeği olarak kaydetmişlerdi. 
Düğmeler hala onu her tür aktif görevden bağışık tuta­
cak kadar önemli sayılıyordu. Düğmeler olmasa her 
şey açılıp sallanır, ya da iplerle bağlanması gerekirdi. 
Sokakta o kılıkta birini görürseniz, Polonyalı olduğun­
dan emin olabilirdiniz. Çok partal, darmadağınık in-
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sanlardı onlar. Kadınları hoştu ama. Richard bir-iki yıl 
önce bir macera yaşadığı o kadife ciltli genç kadını şef­
katle hatırladı .  Savaştan önce insanlar, kimin Alman, 
kimin Polonyalı olduğuna hiç bakmazlardı. Herkes Si­
lezyalı sayılırdı. İçinde bir coşkuyla, "Ama şimdi benim 
Beate'm var," diye düşündü. Onun Alman olduğu hiç 
tartışma götürmezdi . . .  ama Beate Almanların Katolik 
azınlığın dandı. 

Wilhelmstrasse'den Klosterstrasse'ye saptığı anda 
öksürmeye başladı. Dökümhanenin ve madenlerin 
ağır dumanları ortalıkta kol geziyordu. Katoliklere ait 
Tüm Azizler Kilisesi'nin önünden geçerken kapıya me­
rakla baktı. Ömründe Katolik kilisesine hiç girmemiş­
ti. Ama şimdi Beate'yle evleneceğine göre, belki de . . .  
yo, Beate'nin kilise düğünü falan istediği yoktu. Resmi 
nikahın yeterli olacağını söylemişti ona. Richard için 
de nikah uygundu. 

Sinagoga ulaşıp içeriye girdi, en arka sıraya otur­
du, kantor1 ile koronun provasını dinledi. Neler olup 
bittiğini tam olarak kavrayamıyordu. Kürtajdan ölüm 
gibi korkunç şeyler hep başkalarına olurdu, insanın 
kendi kardeşine değil. Magda'ya bir öfkeleniyor, bir 
üzülüyordu. Çok üzülüyordu. Müziğin kendisini sakin­
leştirmesini bekleyerek öylece oturmayı sürdürdü. 
Müzik bitince, kalkıp çıktı oradan. 

Tüm Azizler Kilisesi'nin önünden geçeceği yerde, 
içeriye girmeye karar verdi. Birkaç kadın tespihlerini 
şakırdatıyor, dantelli giysiler içindeki papaz da mihra­
bın orada bir şeylerle uğraşıyordu.  Hemen arkasında, 
pek de güzel olmayan bir haç göze çarpmaktaydı. Me­
sihin ıstırap içindeki kol ve bacakları haçın üzerine ya­
yılmıştı. Richard o tarafa bakmadı. Beate nasıl bakabi­
liyordu ona? O kızın pek çok yanını henüz tanımıyor­
du. Birdenbire farkına vardı. . .  şapkası hfila kafasınday-

' Sinagogda ilahi okuyanların şefi. (Y N.)  
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dı. Utanarak hemen çıkardı. Bereket versin kimse fark 
etmemişti. Acaba hangisi Tanrı'nın hoşuna gidiyor, di­
ye geçirdi aklından. Kafası kapalı erkekler mi, yoksa 
başı açık olanlar mı? İçinden okul çocuklarına özgü bir 
kıkırdama yükselecek oldu, ama gırtlağına ulaştığında 
bir hıçkırığa dönüştü. Bir kadın, kendi içinde büyü­
mekte olan çocuğu nasıl öldürürdü? Yaratılışın ruhuna 
aykırı bir şey! Özgür kadınlar zekalarını böyle mi kul­
lanıyorlardı? Richard yanaklarından akan yaşların pa­
halı paltosuna damladığını hissetti. Kendini kontrol et­
meyi başardığı anda kalkıp kiliseden çıktı. 

Ofise döndüğünde, beklediği sipariş mektubunun 
gelmiş olduğunu gördü. Berlin yolu açılmıştı artık. 

Magda'nın yakılma törenine çiçek yolladı, kendi 
gitmedi. Ailede ilk defa biri, gömülmek yerine yakılı­
yordu. Kız kardeşinin ölmüş olmasından çok, ölüş biçi­
minden rahatsızlık duyduğunu kendi kendine itiraf et­
mek zorunda kaldı. Onunla hiçbir zaman fazla yakın 
olmamışlardı. 

Bir hafta sonra, Beate'nin Zermatt'tan dönüşün­
den önceki gün, Richard Berlin'e gitti. Ona babasının 
dairesini göstermek niyetindeydi - diplomat İngiltere' 
ye dönüyordu. O döner dönmez, Beate'den evlenme 
gününü seçmesini isteyecekti. Onunla ömrünün sonu­
na kadar aynı yatağı paylaşacağını düşündüğü zaman, 
içindeki egemen duygu, erotik özlem ya da ham cinsel 
arzudan çok (ikisi de vardı tabii), eksiksiz bir güven 
duygusuydu. Tüm yüklerden kurtulabilme duygusu. 

Mon Bijou Park'ın karşısındaki küçük otele yerleşti. 
Babasından kalan kağıtlar arasında bu otelin birkaç 
makbuzunu bulmuştu. Yaşlı adamın neden evine bu ka­
dar yakın bir otelde kalma gereğini duyduğu konusunda 
biraz fikri vardı.  Nasıl bir yer olduğunu merak ediyordu. 
Beate Breslau'daki evine dönünceye kadar teyzesinde 
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kalacaktı. Bir noktada ona, Breslau'daki bir hastanede 
deli bir üvey annesi olduğunu da söylemek zorundaydı. 

Taksiye bindi, koltuk değnekli dilencileri, kolunda 
üç kara noktalı sarı bantıyla tepsideki kibritleri uzatan 
kör adamı görmemek için elinden geleni yaptı. Bir sar­
hoş, avaz avaz şarkı söylüyordu. 

"Jestern warn wa reiche Leite 
Heite sint wa Plaite Plaite . . . "1 

Tipik Berlin aksanıyla bağıran adam, hiçbir zaman 
zengin olmamıştı, olacağı da yoktu. Ama bir yığın in­
san, ömürlerinde hiç olmadıkları kadar yoksul düş­
müştü. Versailles Antlaşması'nın o haksız tazminat 
maddeleri deli ediyordu Richard'ı.  O paraları hiçbir ül­
ke ödeyemezdi. Ama . . .  Erzberger'i öldürmek neye ya­
ramıştı ki? Zavallı adamın anlaşmayı imzalamaktan 
başka çaresi var mıydı? O cinayet, yurtdışında Alman­
ya'ya güveni sarsmış, Bavyera'da o laf ebesi Hitler'in 
ekmeğine yağ sürmüştü. Öldürülmeyi hak eden birile­
ri varsa, herhalde onun gibilerdi. Ama Rathenau yine 
de kurtarırdı durumu. Bir Alman Yahudisi - benim gi­
bi, diye düşündü Richard. 

Taksi yeni Friedrichstrasse İstasyonu'nun önünden 
geçti. Metroya da bir ara binmek zorundaydı. Yirminci 
yüzyılda yaşamak heyecan verici bir şeydi : teknolojik 
ilerleme yüzyılı. Teknoloji bir de barışçı amaçlarla kul­
lanılsa! Herhalde dört kanlı yıldan sonra, artık kimse 
yeni bir savaş başlatmak istemezdi, değil mi? Taksi 
otelin kapısında durdu. Mon Bijou Park'ta atkestanele­
rinin yaprakları renk değiştirmeye başlamış, çınarların 
tohumları yerlere dökülüyordu .  Richard içine derin bir 
soluk çekti. Berlin havası öksürtmüyordu onu. 

' Dün zengin insanlardık / Buglınse meteliksiziz. CY.N.) 
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Otelin fuayesinde, gözü dokunaklı bir postere ta­
kıldı. Açlıktan kırılan çocuklar, ellerini yakarırcasına 
uzatıyorlardı .  Biraz daha dikkatli baktı. Sağ alt köşede 
ressamın imzası vardı : Kathe Kollwitz. Bu kadın her 
kimse, yaptığı resim insanın yüreğini burkuyordu. 
Posterin yanında duran kutuya birkaç bozuk para attı. 

Ertesi sabah Beate'nin trenini karşılamaya gitti. 
Kızın trenden yalnız indiğini görünce şaşırdı. Elindeki 
kırmızı gül buketini uzattığında, Beate'nin yanakları 
pembe pembe oldu. 

"Teyzen nerede?" diye sordu Richard. 
"O karlı tepelerden bir türlü kopamadı ! "  Sonra 

Beate başını hafifçe yana eğdi, "Neyin var, Richard?" 
diye sordu. "Ne oldu? Farklı görünüyorsun!" 

Richard ona şaşkın bakışlarla baktı. O kendinde 
bir farklılık görememişti. Sorudan kaçmaya çalıştı. 

"Nerede kalıyorsun?" 
"Seninle. . .  diye umuyorum. Sen nerede kalıyor­

sun?" 
Bu sefer Richard kızardı. "Şey, benimki küçük 

bir . . .  bilmem ki acaba . . .  " 
"Senin kalabileceğin yerde ben de kalabilirim." 

Sesi kararlıydı. 
Richard içinden, babamın gününde nasıl olmuş 

olursa olsun, küçük Mon Bijou artık iyi bir yer, diye dü­
şündü. 

Beate'yi oraya götürdü. 
Kahvelerini içip Kranzkuchen'den parçalar yerken, 

"Yarın . . .  " diye söze başlayacak oldu. 
"Yarın beni Elisabeth ve Theodor'la tanıştırmaya 

mı götüreceksin? "  
Richard onun bu isimleri hatırlamasına memnun 

olmuştu. "Tabii. Onu ayarladım. Ama yarın sana ilerde 
yerleşeceğimiz yeri göstermek istiyorum." 

Beate şaşırmış gibiydi. 
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"Babamın Tiergarten'in arkasındaki eski dairesine 
yerleşmeye karar verdim. Evlilik hayatımıza Berlin'de 
başlamayı istiyorum!" 

"Doğrusu bu sürpriz işte!" 
"İnşallah hoş bir sürprizdir!" 
"Seninle nerede olursa olsun mutlu olurum, Ric­

hard. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
Richard onun yanağını okşadı. "Berlinlilerin en 

iyileri hep Silezya'dan gelir - onu da biliyorsun, değil 
mi?" 

"Ama bana hfila, seni bu kadar sarsan şeyin ne ol­
duğunu söylemedin." 

Kol kola parka doğru yürüdüler. Richard, Magda' 
ya neler olduğunu Beate'ye apaçık anlattı. 

"Bütün bu sorunları sana yüklemek istememiştim. 
Hem utanıyorum, hem öfkeliyim - evet, senin dediğin 
gibi, çok sarsılmış durumdayım." 

Beate durdu, elini onun omzuna koydu. Çok ciddi 
görünüyordu. 

"Birbirimize söyleyemeyeceğimiz hiçbir şey yok. 
Ayrıca, utanç duyman da yanlış. Olay baştan sona çok 
hazin!" Bir an durup sonra konuştu: "Düşünüyorum 
da, keşke ben . . .  " Cümlesini bitirmedi. Ama Richard 
onun ne söyleyeceğini anlamıştı. "Keşke ben doğuru­
yor olsaydım o bebeği." 

O gece Beate, yatağı paylaşmalarını beklediğini 
açıkça belli etti. İşte bu, Richard için her şeyin nokta­
landığı andı: Bir daha hiçbir şey, asla ters gidemezdi. 

Ertesi sabah kahvaltıda, Berliner Börsencourier ga­
zetesi tabağının yanında, açılmamış dururken, Richard 
Unter den Linden Caddesi'nden oturacakları daireye 
kadar yürümeyi önerdi. O sırada gözüne baş sayfadaki 
manşet ilişti: "Enflasyon Felaketi." Eh, gazeteler olay­
ları her zaman doğru teşhis edemezdi. Kendisi aslında 
alttaki yazıya daha çok ilgi duyuyordu. Yeni açılan oto-
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yolla ilgili yazı. Avus'la. 
"Buraya yerleşir yerleşmez bir otomobil alırız, 

Avus'ta dolaşırız," diye söz verdi. Ama Beate pek he­
vesli görünmüyordu. 

"Eminim otomobilsiz de yaşayabiliriz; zaten ben 
pek hızlı gitmekten hoşlanmam!" Sonra elini gazete­
nin üstüne koydu. "Biliyor musun, aramızda hiç para­
dan söz etmedik, değil mi? " 

"Gereği de yok. Fabrikada işler fena gitmiyor. Se­
nin paran ne kadarsa, sende kalabilir, istediğin gibi 
harcayabilirsin. Bizimki asla bazı ailelerdeki gibi . . .  " 

Neredeyse, "Elisabeth evlendiğinde parasının 
Theodor'a geçtiği gibi değil," diyecekti . Ama o savaş­
tan önceydi .  Artık her şey değişmişti. Belki belirsizlik 
daha fazla olabilirdi, ama özgürlükler de daha fazlaydı. 
Belki biri ötekini etkiliyor da olabilirdi. 

Beate elini gazeteden çekip Richard'ın elinin üze­
rine koydu. "Her şeyimizi paylaşacağız," dedi . 

Unter den Linden'in yarısına geldiklerinde, Beate 
sakat bir savaş gazisinden bir çift ayakkabı bağı almak 
üzere durakladı .  Richard başını iki yana sallıyordu. 
"Fazla yufka yüreklisin. Hepsine versek, çok geçme­
den onların yerine biz dururduk kaldırımda!" dedi. 

"Vatan için savaştılar; kaybetmemiz onların suçu 
değil - şimdi onlara arkamızı dönemeyiz." 

Tiergarten'in arkasındaki daireyi gezdiler. Richard 
orada hala babasının havasını hissediyordu,  ama 
Beate'yle birlikte orada taşındıkları zaman bu etkinin 
yok olacağını biliyordu . Beate buranın kendileri için 
fazla görkemli olduğunu söyledi, ama Richard onun 
evi çok beğendiğini açıkça görebiliyordu.  Kek ve kah­
veye davet edildikleri Friedrichstrasse'ye gitmeden ön­
ce otele döndüler. Herhalde Magda'nın ölümü konusu 
açılmazdı. Richard yeni gelini aileyle tanıştırırken 
mutlu bir atmosfer olmasını öyle çok istiyordu ki!  İçin-
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deki mantıksız öfkenin bir kere daha kabarmaya başla­
dığını hissetti, ama saçlarına pomat sürüp morlu grili 
kravatına babasının inci kravat iğnesini takarken sa­
kinleşti. Beate de, sanki birliklerini onaylar gibi, grili 
morlu bir ipek elbise giymişti. Richard onun mantosu­
nu tuttu, rahat adımlarla yola koyulup Oranienbur­
gerstrasse Sinagogu'nun önünden geçtiler. Sinagogun 
altın kubbesi sonbahar güneşinde pırıl pırıldı. 

Beate utangaç bir tavırla, "Bir gün beni oraya, bir 
duaya getirmen gerek," dedi. 

"Kendim de fazla sık gitmem . . .  ama geçen gün . . .  " 
"Kız kardeşinin haberini duyunca mı gittin? Elbet­

te gittin !" 
Richard onun kolunu kendi koluyla bastırdı. Her 

söyleyeceğini önceden bilmesi öyle güzeldi ki! 
"Evet, Gleiwitz'deydim tabii. Tüm Azizler Kilisesi' 

ne de gittim. Daha önce ömrümde kiliseye girmemiş­
tim." 

"Eh, her tapınakta aynı Tanrı var. Yalnızca ona 
ulaşma yollarımız farklı." 

Richard'ın içine dolan mutluluk, ona işkence çe­
ken İsa'yı görünce ne hissettiğini sormasını engelledi. 

Friedrichstrasse'ye vardıklarında Richard ağır de­
mir kapıyı itti, basamakları çıktılar, üzerinde oyma as­
lan kafası bulunan bankın önünden geçip birinci kat 
kapısına vardılar. Kapı daha zilin sesi susmadan açıldı. 
Hizmetçi paltolarını alırken Elisabeth'in onlara doğru 
koştuğunu gördüler. 

"Gelin içeriye," diyerek Beate'yi iki yanağından, 
eskiden beri tanıyormuş gibi öptü. 

Masadaki lacivert ve altın rengi karışımı Rosent­
hal vazoda pembe ve mor yıldız çiçekleri vardı. Rebec­
ka da oradaydı, ama Ferdinand yoktu. Olmaması Ric­
hard'ı rahatlattı. Hannah da, yeni yengesini görmek 
için evde olmayı ayarlamıştı. Hala Friedrichstrasse'de 
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oturuyordu .  Richard'ın bir Hıristiyan'la evlenmesi, 
Hermann'la ikisinin yolunu da açacaktı . Hermann ni­
şanlarını bir an önce açıklasın diye Hannah'ya baskı 
yapıp durmaktaydı. 

Hannah Yahudi olduğunu söylediğinde, Hermann 
omuz silkmekle yetinmişti. "Benim için fark etmez," 
demişti. Aslında hiçbir tür tanrıya inandığı yoktu. Bu 
aralar, kimin Yahudi olup kimin olmadığına aldırış et­
mek için deli olmak gerekirdi. Weimar Cumhuriyeti'n­
de öyle şeylerin önemi yoktu. Hepsi Alman'dılar ve sa­
vaşın zararlarını telafi etmeye çalışıyorlardı . . .  ama tabii 
bazıları Almanlığı biraz aşırıya kaçırıyordu .  Sokaklar­
da gamalı haç taşıyan bayraklar sallıyor, Yahudi karşı­
tı, Marx karşıtı sloganlar haykırıyorlardı. Neyse, hükü­
met başa çıkardı onlarla. Ne de olsa, Nasyonal Sosya­
list Parti kurulur kurulmaz yasaklanmıştı. 

Theodor pembe tenli, iyi niyetli biriydi. Vesikayla 
yiyecek dağıtımı biter bitmez yeniden şişmeye başla­
yan göbeğinde, saatinin köstek zinciri görünüyordu. 
Elisabeth'in keklerinin tadına baktılar. Bu sefer kendi­
ni de aşmıştı Elisabeth. Sandtorte vardı, elmalı strudel, 
cheesecake, çikolatalı pasta ve sable bisküviler vardı. 
Theodor onları ara kapıdan salona geçirdi. Buz kovala­
rında Sekt şişeleri hazır bekliyordu. Üstleri üzüm de­
senli açık yeşil kadehler de yanındaydı. 

Küçük Max, babasının şişeleri açmasına yardım 
etti. Ablası Ruth görünürlerde yoktu. Theodor kadehi­
ni kaldırdı, ama Richard'la Beate'ye mutluluklar dile­
meden önce bir-iki saniye sessiz kaldı. Bu sessizliğin 
Magda'yı hatırlama anlamına geldiğini hepsi biliyor­
lardı. Sonra herkesi şaşırtan bir şey oldu, Theodor kuy­
ruklu piyanonun başına oturdu, Mendelssohn'un "Dü­
ğün Marşı"nı büyük bir şevkle çaldı. 
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v 

1923 - 1928: BERLİN 

Magda'nm ölümünden sonra Ferdinand aileyle te­
ması kesmişti. Magda'nm ona güvenmemiş olması, 
onun da herkese, her şeye olan güvenini sarsmıştı. Her 
günün her anında özlüyordu onu. Her gün onun bağış­
lanması için dua ediyor, Tanrı'nın kendisine de acıma­
sı için yakarıyordu. Nasıl bu kadar kör olabilmişti? Na­
sıl bu kadar . . .  bu kadar . . .  Ama artık kendini ne kadar 
suçlarsa suçlasın, onu geri getirmek mümkün değildi. 
Kızlarına dönüp bakmaya bile dayanamıyordu. Luise 
annesini soracak yaşa gelmişti. Ona annesinin yakında 
döneceği söylendi. Stephanie tedirgin bir şekilde, ko­
caman kara gözlerini çevrede gezdirmekle yetiniyordu. 
Dadıları Magda'nın ölümünden kaynaklanan fırtınaya 
dayanamamış, kaçıp gitmişti. Ferdinand kendi anne­
sinden küçük kızlara bakmasını isteyemezdi - Rebec­
ka'nın arteriti vardı. Bu hastalık, hareketlerini çok ya­
vaşlatmıştı. Ama Elisabeth 'ten çocukları almasını rica 
ettiğinde, o hayır demedi. Ferdinand'a çocukları seven 
genç bir yardımcı bulan da o oldu. 

Bella sağlıklı bir köylü kızıydı. Ailesi Berlin'in bir­
kaç kilometre dışında yaşıyordu. Epey zorluklar çek­
mişlerdi. Bu arada Bella da, az kaynakla uzun süre ge-
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çinebilmeyi öğrenmişti. Bu işi bulmak ona Tanrı 'nın 
bir lütfu gibi geldi. Kızlara bakmak da çok hoşuna git­
ti. . .  özellikle Luise'e. Gelip geçenlerin, ablasına hiç 
benzemeyen Stephanie'nin siyah saçlarına ve esmer 
tenine bakışı Bella'yı rahatsız ediyor, küçük kıza gere­
ğinden sert davranmasına yol açıyordu. Ferdinand ger­
çi Magda'yı özlemekten vazgeçmemişti -onun labora­
tuvarda ne kadar değerli olduğunu da yeni yeni anla­
maya başlıyordu- ama cinsel ihtiyaçları da giderek aci­
liyet kazanmaya başladı. Bella tatlı tatlı lavanta koku­
yordu. İri göğüsleri Ferdinand'ın rüyalarına girmeye 
başlamıştı. Bir akşam Bella çocukların banyosunu yap­
tırıp yataklarına yatırdıktan sonra, Ferdinand'ın yeme­
ğini getirdi. Sofraya birlikte oturmuyorlardı. Ferdi­
nand ondan oturmasını rica etti, bir kadeh Rheinwein 
ikram etti, lafı fazla dolaştırmadan ona evlenme teklif 
etti. Derisi çatlaklarla dolu elini alıp öptüğünde, Bella 
pancar gibi kızardı, düşünmek istediğini söyledi . Evi­
ne gittiğinde, annesiyle, babasıyla konuşmak niyetin­
deydi. 

Aslında Bella teklifi kabul etmeye daha ilk anda 
karar vermişti, ama vaftiz olmuş bir Yahudi'yle evlene­
ceğini ailesine söylemek zorundaydı. Babası Nasyonal 
Sosyalist Parti'nin ateşli bir üyesiydi, Yahudilerden 
nefret ederdi. Partinin hükümet tarafından kapatılma­
sı, yüreğindeki ateşi daha da körüklemişti. Ama Bella, 
her şeye rağmen babasını severdi. Evine dönmek onu 
öyle mutlu etmişti ki, haberi açıklama işini tatilinin en 
son gününe bıraktı. 

Annesiyle babası ilk önce çok sevindiler. Ferdi­
nand'ın daha önce evlenmiş olmasının önemi yoktu. 
Karısının genç yaşta ölmüş olması çok hazindi. İki ço­
cuğu olmasının da önemi yoktu, nasılsa yeni çocukları 
da olurdu. O sırada Bella, "O vaftiz olmuş bir Yahudi," 
dedi. 
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Babasının yumruğu bir anda masaya gümm diye 
indi, birası Bella'nın elbisesine fışkırdı. "Domuzlar, 
hainler . . .  defolsunlar vatanımızdan, bir tane kalmasın . . .  
leş kokan hayvan sürüsü . . .  " 

Bella onun sözünü kesti, "Ferdinand savaşta sağlık 
biriminde hizmet etti," dedi. 

"Kayzer onların orduya girmesine asla izin verme­
meliydi !  O dejenerelerin vatanımız için, Almanya için 
savaşmaya hakkı yok!" 

"Ama o bir Alman!" 
"Kendi kızım bana o lanet olası ırkın bizim pırıl pı­

rıl Aryan ulusumuza ait olduğunu söyleme küstahlığı­
nı mı gösteriyor!" 

Bella daha önce "Aryan" sözünü hiç duymamıştı. 
Ama bu seferki sonuncu duyuşu olmayacaktı. "Baba, 
eğer Ferdinand'ı tanımış olsan, hiç de . . .  " 

Babasının suratı morarıyordu. Ayağa kalktı, öfkeli 
parmaklarıyla Bella'nın bileklerini yakaladı, onu sars-
maya başladı. "Tanımak . . .  " diye haykırdı. "Bir Yahudi' 
yi tanımak . . .  Bak. . .  eğer . . .  bir . . .  Yahudi'yle . . .  evlenir-
sen . . .  bu . . .  eve . . .  asla . . .  ayak . . .  BASMAYACAKSIN!" 

Annesi, ''Yapma, yapma, rahat bırak onu!" diye in­
ledi. Bella kendini babasının pençesinden kurtardı. 

"Bilerek yapmıyor," dedi annesi. 
Ama Bella, babasının bunları bilinçli yaptığını bili­

yordu . 
Berlin'e döner dönmez Ferdinand'a, onunla evle­

neceğini söyledi. O gece Ferdinand onu yatağına davet 
etti ve ikizler ana rahmine düştü. 

Bella bu üreme ritüelinden zevk almamıştı, ama bu­
nun da anlaşmanın bir parçası olduğunu biliyordu. Fer­
dinand onunla ertesi hafta evlendi, aileden de kimseye 
haber vermedi. Bella'nın hamile olduğunu öğrendiği an­
da, onu "Anne" diye çağırmaya başladı. Magda'yı hiç öy­
le çağırmamıştı. Luise onun Bella'ya Anne dediğini du-
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yunca, onu taklit etti, o andan sonra da bir daha annesi­
ni sormadı. Ama Stephanie hfila bir şey kaybetmiş gibi 
bakınıp duruyor, bazen de hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

"Annemi istiyorum, annemi istiyorum! "  
"Annen burada," diyordu Ferdinand. Onu kucağı­

na alıp Bella'ya veriyordu. Stephanie başını başka tara­
fa çeviriyordu hemen. 

. . .. 

Acil sorunlarını çözdükten sonra Ferdinand boş za­
manlarını okuyarak geçirmeye başladı. Nietzsche'yi 
okuyup nihilizmi ve dekadans mantığını öğrendi. . .  
bunlar Hıristiyanlık inancına uymasa bile, Ferdinand' 
ın ruhsal durumuna mükemmel uyuyordu. Robert Mu­
sil'in Der Mann Ohne Eigenschaften'ini1 okudu. Ente­
lektüel çevrelerde o kitap çok konuşuluyordu. Ferdi­
nand aslında entelektüellerle aynı kaba konulmak iste­
diğinden pek de emin değildi. Onlar daha çok solcu 
olurlar, cinsel ahlak açısından kabul edilmez şeylere 
eğilimli olurlardı. (Her iki karısını da evlenmeden ön­
ce yatağına almış olması, ona kabul edilmez bir şey gi­
bi gelmiyordu.) Ama Musil de iyi uyuyordu ruhsal du­
rumuna. Kişisel sorumluluk yükünden kurtulma dü­
şüncesi hoşuna gitmişti, ama bunun yaygın ve resmi 
bir sistemde ne gibi anlamlara bürüneceği konusu, ka­
fasında biraz bulanıktı. İnsandan yoksun, kalitelerin 
var olduğu bir dünya (tecrübelerin var olup onları yaşa­
yacak kimselerin olmadığı bir dünya) fikrinin neden 
daha önce kendi aklına gelmediğine şaşıyordu . . .  çünkü 
Magda öleli kendi dünyası da öyleydi. 

Magda deneyimi, yukarılarda bir yerde, yalıtılmış 
sayılacak bir uzaklıkta dolaşıp durmaktaydı.  O yalıtımı 
delmeye, geçmişin hayallerine zihnini açmaya cesareti 

' Niteliksiz Adam. (Y.N.) 
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yoktu. Boynundaki haça hayranlık ve şaşkınlıkla ba­
kan o utangaç kız, yatağındaki o ışık saçan kadın . . .  yo, 
kendini o hayallere teslim edemezdi, çünkü hemen ar­
dından, inandığı Hıristiyanlığın belki de olası anlamla­
rın formel bir sistemi olmaktan öteye gitmediğine iliş­
kin yıkıcı bir sezgi geliyordu. Kendini çabucak "bura­
da ve şimdi"ye döndürüyordu o zaman . . .  Rathenau' 
nun da suikasta uğramasının olası anlamı neydi? Ya­
hudi olması mı? Versailles Antlaşması'nın şartlarından 
onun sorumlu olması mı? Ya enflasyondan? Yoksa zeki 
ve güçlü bir devlet adamı olduğu için mi öldürülmüş­
tü? Vaftiz edilmiş bir Yahudi olarak, vatanseverliğini 
fazla mı vurgulamıştı? Berlinliler o kanıda değildi. Sui­
kastı izleyen genel grev kenti felç etmişti . Stresemann 
ondan iyisini yapabilecek miydi? 

Ferdinand'ı neşelendiren tek şey, Charite'de ona 
laboratuvar alanı verilmiş olmasıydı. Keşke diyabet 
araştırmaları daha kesin sonuçlar verseydi. Magda'nın 
o sarsılmaz güvenini öyle özlüyordu ki! Yeni ultra-aktif 
asistanı hiç onun yerini tutamıyordu. İşgüzar adamın 
tekiydi. 

Akşam olduğunda kendini çok yorgun hissediyor, 
eve, yeni karısına gitmek istemiyordu. O da hamarat bir 
insandı, ama daha ona evlenme teklif ederken bile, onun 
bir hayat arkadaşı olamayacağını biliyordu. O nedenle, 
klasik konserlerden (Turtwangler, Die Meistersinger'i yö­
netiyordu) kabarelere koşuyordu (Rosa Valetti, Rampe' 
de müthişti!) Fahişeleri n verdikleri paslara aldırmıyor­
du. Berlin artık Babil orospusuna dönüşmeye başlamış­
tı. O yine de Bella'yla yetindi. Bella yatakta neyi eksik 
yaptığını da hiçbir zaman bilemeyecekti. Ferdinand 
onun da farkındaydı. Yavaş yavaş, hayatını yarı sağ ola­
rak sürdürmekte olduğunu fark etmeye başlıyordu . 

• • • 
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Öte yandan Richard, Beate'siyle mutluluk içinde 
evlenmişti. Zamanını Berlin ile Gleiwitz arasında bö­
lüştürüyordu. Yaşlı fabrika müdürü nihayet emekliye 
ayrılacaktı. Richard onun yerine, işçiler arasında popü­
ler olan birini seçti. Tokalaştıklarında Herr Müller, ye­
ni Nazi Partisi'nden yine üniforma düğmeleriyle ilgili 
siparişler alabileceklerini söyledi. Ülkenin geleceği 
oradaydı. Parti'ye getirilen yasak uzun süremezdi. 

Richard, Müller'in yakasına minik bir gamalı haç 
rozeti takmış olduğunu ilk kez fark etti. Yeni müdüre, 
şu ara daha fazla siparişle başa çıkamayacaklarını söy­
ledi, ama adam bunu duymazlıktan geldi. Richard için­
den, demokrasilerde insanların kendi siyasal görüşleri­
ne sahip olmasının doğal bir şey olması gerektiğini dü­
şündü. Savaşın dehşetinden ve enflasyonun ekonomik 
felaketinden sonra, herhalde artık akıl ve ılımlılık ga­
lip gelirdi. Stresemann zorlanarak da olsa, markı sabit 
değerde tutuyordu, ama bunun yeterli olacağına kim­
senin inandığı yoktu. Bekleyip görmek gerekiyordu. 

Böylece Richard tüm enerjisini, Berlin'de, Alexan­
derplatz'da açılan yeni merkez ofisine yoğunlaştırdı, 
bir yandan da babasının dairesini modernize etmeye 
koyuldu. Bu tür kısa vadeli işlere gömülmek, savaşı ve 
şiddeti geçmişin daha uzaklarına doğru itiyordu. Ama 
Herr Müller yeni ofiste belirip Hitler'le ilgili nabız yok­
lamaya kalkınca, Richard adamakıllı bozuldu. Adam 
Adolph'un Ruhr'daki pasif direnişe karşı çıkmakta ne 
kadar haklı olduğunu söylüyor, Fransızlar kim oluyor 
da Alman topraklarına giriyor, diye soruyordu.  

"Biz Almanlar onlara gösteririz kim olduğumu­
zu!"  dedi sonra. 

Richard, "Herhalde daha çok kan dökülmesini isti­
yor olamazsın!" derken sesini elinden geldiğince yumu­
şak çıkarmaya çalışıyor, bir yandan da Müller'in alnın­
daki yara izine dik dik bakıyordu. Bir şarapnel yarası. 
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Adam incecik dudaklarını gererek, "Diz çökecek 
değiliz," dedi. 

"Weichmann siparişlerinin hepsini zamanında tes­
lim ettik mi?" Richard resmileşmiş, konuyu işe çevir­
mişti. 

"O Yahudi !"  Müller'in yüzünde tiksinti vardı. Ric­
hard içinden, adama bir Yahudi'nin yanında çalıştığını 
mı hatırlatayım, yoksa onu hemen kovayım mı, diye 
düşünüyordu. Ama ikisini de yapmadı. Sorusunu sert 
bir sesle yeniden sordu: 

"Eee, siparişler vaktinde gitti mi? Gitti mi, gitme­
di mi?" Sesteki diktatör havası, istenen etkiyi yaptı. 

"Evet, efendim. Tam vaktinde gitti, efendim." 
Yağcı, diye düşündü Richard. Kendisine efendim 

denilmesinden hoşlanmazdı. Eski müdür gibi dostluk 
edebileceği biri olsa, ne kadar daha iyi olurdu! Bu adam­
la öyle bir şey mümkün değildi. Lanet olsun, mümkün 
olmalıydı! Müller çıkarken, Richard gevşemeye çalıştı. 

"Berlin'deki zamanını iyi geçir!" 
"Şimdi Möller'in Das Dritte Reich'ından1 bir tane 

almaya gidiyorum!" 
"O da neymiş?" 
"Bize almamız tavsiye edildi, efendim !" 
Bu seferki "efendim" sözünde biraz alaycılık mı 

seziliyordu? Ama Richard "biz"in kimler olduğunu sor­
madı, Herr Müller'e veda etti, yakında Gleiwitz'e gele­
ceğini bildirdi. 

Ofisten eve dönerken, kitapçının vitrininde Das 
Dritte Reich'ı gördü, içeriye girip sayfalara şöyle bir 
göz attı . Üç sayısının mistik nitelikleriyle ilgili bir şeye 
benziyordu. Hiçbir anlam veremedi. Fabrika müdürü­
nün aklı başında mıydı acaba? 

Balkonda oturmuş, Rieslinglerini yudumlarlar­
ken, Beate'ye, "Kurtulayım mı ondan?" diye sordu. 

' Üçüncü Reich. (Y.N.) 
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Olayları perspektifine oturtmakta Beate çok ustaydı. 
Hayata her zaman sağduyulu yaklaşırdı. 

"Ama işini çok iyi yapıyor sanıyordum !" 
"Orası öyle, iyi yapıyor. Ama görünüşe göre Yahu­

dilerden tiksiniyor, Hitler'e hayran, zihni de çok çarpık 
işliyor." Richard bundan sonra Das Dritte Reich'tan söz 
etti, ne anlaşılmaz bir şey olduğunu özetledi, ardından 
da, "Keşke daha dikkatli olsaydım," dedi. 

"Eh, bırak, ne istiyorsa onu okusun." Beate olayı 
fazla ciddiye almamıştı. 

"Okuyup yazması olduğuna bile şaşıyorum," dedi 
Richard. Birlikte güldüler. 

Telefon çaldı. 
Arayan Elisabeth'di. Laetitia için iyi bir yer buldu­

ğunu söylüyordu. İki Yahudi kız kardeş tarafından işle­
tilen bir yaşlılar evi. Kadınların ikisi de eğitimli sosyal 
görevlilerdi. Pahalı bir yerdi, ama değerdi Elisabeth'e 
göre. Hannah ile Hermann'ın düğününe kadar Laetitia 
oraya yerleşmiş olabilirdi. 

"Bunun doğru adım olduğundan emin misin? Alı­
şacak mı?" Richard kaygılıydı .  

Elisabeth, "Artık bir şeyi yok ki," dedi. 
Ama Richard tam ikna olmuş değildi. Ablasının 

hiç kimse hakkında kötü bir şey söylemeyeceğini bili­
yordu. İnşallah Laetitia kızının düğününde aileyi rezil 
etmez, diye geçirdi içinden. 

* * • 

Elisabeth Breslau'ya, Laetitia'yı almaya gitti. Ona 
kızı Hannah'nın evlenmek üzere olduğunu, kendisinin 
de resepsiyonda bulunmasının çok güzel bir şey olaca­
ğını anlatmaya çalışıyordu.  

Laetitia pek büyük bir tepki vermedi. "Berlin'de 
mi? " diye sordu. 
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"Evet, artık Berlin'de yaşayacaksın. Seni çok daha 
sık görebileceğiz!" Tepki yine pek zayıftı. 

Ama akıl hastanesinden çıkarlarken Laetitia, "Ya­
ni buraya bir daha dönmeyecek miyim? "  diye sordu. 

"Dönmeyeceksin!" 
Trende Laetitia, Elisabeth'in koluna girerek otur­

du, "Orada ne kadar kaldım ben?" diye sordu. 
Elisabeth onun seyrelen kır saçlarına, sararmış te­

nine, kataraktlı gözlerine baktı, keşke onu oradan daha 
erken çıkarsaydım, diye düşündü. 

"Ne kadar?" diye üsteledi Laetitia. 
"Uzunca bir süre." Elisabeth alçak sesle konuşu­

yordu. "Aç mısın? Çok sevdiğin ciğer ezmeli sandviç­
lerden getirdim." 

Laetitia onun aklını çelmesine izin verdi. Yahudi 
yaşlılar evini işleten iki kız kardeş onu kahve ve kek­
lerle karşıladılar. Laetitia orada kalmaya itiraz etme­
yince, Elisabeth de rahatladı. Eve döndüğünde Theo­
dor'a, doğru şeyi yaptıklarını söyledi. Harcadıkları pa­
ra boşa gitmeyecekti. 

Theodor'u iki yanağından öptü, "Teşekkürler, 
Şnuki!" dedi. 

Theodor, "Paranın, daha doğrusu geri kalan neyse 
onun, aslında senin olduğunu hiçbir zaman unutmuyo­
rum," diye karşılık verdi . 

"Onu Berlin'e daha önce getirmeliydik." 
"Baban sağken bir şey yapamazdık, biliyorsun." 
"Onu ikna etmek için daha çok uğraşabilirdim!" 
Theodor, "Laetitia'nın kızının aslında Hannah ol-

duğunu da unutmuş değilim," diye devam etti. "Belki 
evlenince sorumluluklarını da üstlenir." 

"Laetitia'nın ona pek annelik etmediğini biliyor­
sun . . .  " 

"Evet, biliyorum . . .  o evlilik bir trajediydi. Laetitia 
asla Oskar'la evlenmemeliydi !"  
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Theodor ilk defa Elisabeth'le bu kadar açık konu­
şuyordu. Salonda yuvarlak ceviz masanın başında, yan 
yana oturuyorlardı. Masanın kart oynamak için çekme­
ce gibi açılabilen kanatları vardı. Theodor elini eşinin 
eli üzerine koydu. Sessizlik içinde, birbirine kenetlen­
miş parmaklarında kanlarının dolaşımını hissettiler. 

Elisabeth'le Theodor, Hannah ile Hermann'ı Fried­
richstrasse'den görkemli bir kutlamayla yolcu ettiler. 
Laetitia, Wertheim'dan alınmış yeni gri giysisiyle ora­
daydı.. .  ona bir şey diktirmek için vakit olmamıştı. 
Pembe jorjet tuvaletiyle pek güzel görünen kızına ba­
kıp duruyordu. 

Hannah, Hermann'ın ailesinden çeşitli kimselere, 
"Annem," diye gösterdi onu. Ama Laetitia başını başka 
tarafa çevirmişti bile. Her zamanki gibi. 

Biraz çevresine bakındıktan sonra birdenbire, "Ya 
Oskar?" diye sordu. 

Elisabeth onu bir kenara çekti, fısıldayarak, "Onun 
öldüğünü biliyorsun," dedi. "Ölmeseydi sen de hfila 
Breslau'da olurdun," diye eklemedi . 

Laetitia kalın camlı gözlüklerinin ardında gözleri­
ni kırpıştırdı, ağzının çevresindeki gerilim çizgileri an­
cak o zaman gevşeyebildi. 

Rebecka, yengesine, "Tanrı aşkına, eldivenlerini 
çıkarsana," dedi. 

Yalnız gelmişti Rebecka. Ferdinand gelmeye cesa­
ret edememişti. 

Elisabeth konukların kaynaşmasını çok teşvik etti­
ği halde, Hermann'ın annesiyle babası, kız kardeşi ve 
eniştesi pek kimseyle yakınlaşmadılar. Onlarla konuşan 
tek kişi de Oskar'ın yaşlı hizmetkarı Frau Schulz oldu. 
Hannah onu da davet etmek için ısrar etmişti. Elisabeth 
odayı süzdü. Herhalde Yahudi olmayan daha başkaları 
da vardı burada. Hannah'nın arkadaşı Ute vardı bir ke­
re. Alfons'la daha yeni evlenmişti. Alfons ayağa kalktı, 
çift anlamlı ifadelerle dolu bir konuşma yaptı . 
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Laetitia, "Kim bu bayağı adam? "  diye sordu, ama 
bereket versin sesi kahkahaların ve alkışların arasında 
kaybolup gitti . 

Elisabeth, yapılan esprilere Ruth'un da herkes ka­
dar yüksek sesle gülmekte olduğunu fark ediyordu. 

Her şey sona erdikten sonra Theodor'a, "Sence 
acaba Hermann'ın ailesi, Yahudi bir aileye damat olma­
sına bozuluyorlar mı?" diye sordu. 

Theodor ona buz gibi bakışlarla baktı. "Sence tam 
tersi geçerli değil mi? Bakalım biz Hannah'nın bu evli­
liğine . . .  Her neyse, bana sorarsan bu işten karlı çıkan 
onlar oluyor!" İçmekte olduğu purodan ağzına gelen 
bir tütünü tükürdü, sonra çok daha yumuşak bir sesle, 
"Her şeyi harika yönettin yine, tatlım," dedi. "Her za­
manki gibi !" Ağzından bulut gibi dumanlar üfledi. 

Elisabeth bu kokuya bayılıyordu. 
Çok geçmeden, kahve partilerinden birinde Han­

nah hamile olduğunu açıkladı. Hermann sırıtıyordu. 
Elisabeth ikisinin çok mutlu olduklarının farkındaydı. 
Laetitia'ya baktı, onun bu haberi algılayıp algılamadı­
ğını anlamaya çalıştı. 

Laetitia elini onlara doğru uzatarak, "Şu bisküvi­
lerden bir tane versenize," demekle yetindi. Hannah 
bir kere daha, "Anne, benim bebeğim olacak," dedi. 

"lnu Tanrım!" Laetitia'nın yüzü birden buruşuver­
mişti. 

Bundan sonra Hannah bir süre aile toplantılarına 
gelmedi. Hermann'la ikisi, aile sorunlarının kendi evli­
liklerine bulaşmasını istemiyorlardı. Hele de deli anne­
siyle ilgili sorunların! Hannah için hiçbir şey yapma­
mış olan annesi! 

.. . . 

Bir çocuğu daha olmasını Elisabeth de isterdi, ama 
Theodor'un tavşan gibi üremeye niyeti yoktu. Yirmin-
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ci yüzyıldaydılar artık. İlerleme yüzyılı. İnsanlar artık 
doğan çocuklarının yarısının ölmesini beklemiyordu. 
Bir kız, bir oğlan neye yetmezdi? Theodor, Elisabeth'in 
bir daha hamile kalmamasını sağladı. 

Elisabeth, Magda'nın trajik ölümünden pek sey­
rek söz ederdi, ama kardeşi için içi yanıyordu .  Beri 
yandan, Ferdinand kızlarının Bella'ya "Anne" demeleri 
için her ne kadar ısrar etse de, Elisabeth, Frieda'yla La­
la adlı ikizler doğduktan sonra Bella'nın Luise ve Step­
hanie ile gerektiği kadar ilgilenebildiğinden kuşkuluy­
du. Özellikle Stephanie hayli solgun ve tedirgin görü­
nüyordu. Elisabeth bir keresinde oraya ziyarete gitti­
ğinde bunu Ferdinand'a da söylemiş, ardından hemen 
eklemişti: 

"Tabii Bella ikizlerle çok meşgul, onun farkında­
yım." İnsanları eleştirmekten nefret ederdi. 

Ferdinand onun kaygılarını hafife almış, ona bir 
kadeh hafif içki ikram etmiş, kendine de Schnapps al­
mıştı . 

"Haydi, kutlama yapalım," diye başlamıştı söze. 
Elisabeth onun yeni doğan ikiz kızlardan söz ede­

ceğini sanmıştı. Frieda ile Lola'nın doğumunda pek 
coşkulu kutlamalar yapılmamıştı çünkü. Ama o, sözle­
rini farklı yönde sürdürdü: 

" . . .  Hitler denilen delinin yenilgisine içelim!" 
"Hitler kim?" diye sormuştu Elisabeth. Bunun ce­

vabını, Friedrichstrasse'ye döndüğünde öğrendi. 
Theodor, yeni aldıkları radyoyu dinliyordu. Spiker, 

"Hitler Münih'te yenilgiye uğradı," demekteydi. 
"Elbet yenilir! Ne de olsa, dünyanın en uygar ülke­

lerinden birinde yaşıyoruz!" diye patladı Theodor. 
Elisabeth bir kere daha, "Ama .. .  kim o aslında? "  di­

ye sordu. 
"Ruh hastası bir küçük politikacı. Her şeyin suçu­

nu Yahudilere yüklüyor . . .  Almanya'nın yenilmesini de, 
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enflasyonu da, işlenen suçların tümünü de. Ama bu se­
fer temelli susturdular onu!" 

"Sence Bella'nın Stephanie'ye kötü davranması, 
Luise'e göre daha Yahudi tipli olduğu için mi?" Elisa­
beth kaygılı görünüyordu. 

du. 

"Bella, Stephanie'ye kötü mü davranıyor?" 
Elisabeth başını evet anlamında sallarken mutsuz-

''Ama sen orada olup bitenleri yakından izleyebilir­
sin, değil mi, hayatım?" 

Elisabeth, Theodor'un bütün bunları onun görevi 
olarak gördüğünün farkındaydı. 

Theodor ona gülümsedi. "Yarın seni Otto Gebühr' 
ün filmine götüreceğim. Dediklerine göre tıpkı III.  Wil­
helm'e benziyormuş!" 

Elisabeth de ona gülümsedi. Theodor, kendini da­
ha iyi hissetmesini her zaman sağlayabiliyordu .  

• • • 

Ertesi yıl Hindenburg cumhurbaşkanı seçildi. 
Theodor'un gözüne, güven verebilecek biri gibi gözü­
küyordu. Derken Ebert öldü. İşte bu olay, Weimar 
Cumhuriyeti'ne büyük bir darbe oldu. Bundan sonra 
Yahudilerin de karıştığı birkaç skandal manşetlere çık­
tı . . .  Bramat kardeşler Preussische Bankası'ndan rüşvet 
karşılığı kredi almakla suçlandı; ardından Rusya ve 
Polonya Yahudilerinin adının geçtiği Sklarek tekstil 
sahtekarlığı patladı. 

Theodor büyük utanç duyuyordu. Doğu Avrupa' 
nın pogromlarından canını kurtaran Yahudiler, uzun 
süreli itibara sahip Alman Yahudilerinin saygınlığına 
halel getiriyordu. Tanıdığı bazı kimseler, kendilerini 
bu olup bitenlerden ayrı tutmak için vaftiz oldular, ama 
Theodor'un aklından bir an bile böyle bir şey yapmak 
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geçmedi. Almanya'da eziyet görmedikleri için çok 
şanslıydılar. Ama o Goebbels denilen çirkin bücürün 
Berlin "Gauletier"i olmasından rahatsızdı. Çıkardığı 
Der Agriff adlı Yahudi düşmanı iğrenç gazete, adı ağza 
alınmayacak bir şeydi ve herhalde yakında yasaklanır­
dı. Weimar hükümeti bir an önce çoraplarını yukarı 
çekmeyi öğrense iyi olurdu. Sorumsuz aşırı milliyetçi­
lerle militaristleri kontrol altında tutmak şarttı. 

Almanya yavaş yavaş savaşın ve hiper-enflasyo­
nun gölgesinden sıyrılmaya başlamıştı. ihke artık Mil­
letler Cemiyeti'nin üyesiydi. Yeniden Avrupa Toplulu­
ğu'na katılmalarına izin verilmesi iyiydi. Hiç kimse, sa­
vaşı kazananlar bile, yeni bir savaş istiyor olamazlardı. 
Her taraf ağlayan, yas tutan annelerle, eşlerle, evlatlar­
la doluydu. Theodor, yüreği şefkat dolu insanlardan 
koskoca bir kuşağın kaybedilmiş olduğunu, bir daha 
asla yerine gelemeyeceklerini düşünüyordu. Kuşak 
derken, milliyet, din ya da ırk olarak da düşünmüyor­
du. Sönen bir çağın ruhunu düşünüyordu yalnızca. 
Soyluların varını yoğunu kamulaştırmak isteyen sos­
yalistlerle komünistlerin gülünç eylemi vardı örneğin! 
Kayzer hala Almanya'da pek çok gayrimenkule sahip­
ti. Sanki her şeyi kamulaştırmak ülkenin ayağa kalk­
masına yardımcı olurmuş gibi! Asıl gerekli olan, yeni 
bir üretkenlik, verimlilikti - her alanda yeni fikirlerdi. 
Almanya ancak o yolla dünyada hak ettiği yeri alabilir­
di. Yahudiler, fikir alanına çok büyük katkılarda bulu­
nuyorlardı. Theodor bazen, keşke daha çok okuyacak, 
konferanslara gidecek vaktim olsaydı, diye hayıflan­
maktaydı. Ferdinand ona, birlikte yeni Hirschfield Cin­
sel Araştırmalar Enstitüsü'ndeki konferansa gitmeyi 
önermişti, ama şu ara Theodor'un muayenehanesi tüm 
enerjisini emip tüketiyordu. 

Elisabeth küçük Stepahie konusunda hala kaygı­
lıydı. Kız sürekli olarak bir şeyi arıyor, bulamıyor gibi 
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görünüyordu. Elisabeth onları, kente yeni konan trafik 
ışıklarının kırmızı-sarı-yeşil renklerini görmeye götür­
dü. Işıkların yeni oluşu kalabalıkları çektiği için, önle­
meleri gereken trafik sıkışıklığını kendileri yaratıyor­
du. Sonra çocukları, Rebecka'nın da pötifurlarını aldı­
ğı, Karlstrasse'deki pasta fırınına götürdü, her birine 
kocaman birer kremalı çörek aldı. Biri beyaz, öbürü 
kahverengiydi. Nedense bunların adına "Amerikaner" 
deniyordu. Elisabeth, Stephanie'nin yediği şeyi beğen­
diğini görünce çok memnun olmuştu. 

Ertesi gün okulda, biri Stephanie'yi kolundan çek­
ti. Stephanie herhangi birinin onunla konuşmak iste­
mesinden mutlu, hemen gülümsedi. Gülümsediğinde 
çok güzelleşiyordu. "Senin annen gerçek annen de­
ğil," dedi onu çekiştiren kız. "O senin üvey annen. Bi­
liyorum, çünkü annem söyledi. Annem, babanı tanıyan 
birilerini tanıyormuş. Onlar senin gerçek anneni de ta­
nıyorlarmış. Gerçek annen ölmüş!" 

Stephanie bu sözleri dinlerken serseme dönmüştü. 
Bunun doğru olmasını istemiyor, ama doğru olduğunu 
da biliyordu. Bir yandan da, Bella'nın gerçek annesi ol­
mayışı onu rahatlatmıştı. 

Eve dönerken Luise'e bu durumu anlattı. 
"Aptallaşma, yalan bunlar," dedi ablası. "Bella el­

bette bizim öz annemiz!" Bunu söylerken Luise'in bel­
leğinde bir şeyler kıpırdadı, ama o bunları görmezden 
geldi. 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"O kızın bizim hakkımızda bir şeyler bildiği ne 

malum?" 
Eve girmeden önce blok çevresinde iki tur atmış­

lardı. 
Bella, "Geç kaldınız, kızlar!" diye azarladı onları. 
Kızların okula kendi kendilerine, yürüyerek gidip 

gelmesine izin verdiği için Bella biraz da suçluluk du-
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yuyordu. Gerçi okul uzak değildi, karşıdan karşıya ge­
çilecek büyük caddeler de yoktu. Bu türlüsü, hayatı 
epey kolaylaştırıyordu, çünkü ikizlerle uğraşmak çok 
vaktini alıyordu. Dört kız çocuğuna bakmak, başlan­
gıçta sandığından daha zordu. Zaten Ferdinand'ın da, 
yeni doğanların yine kız oluşuna pek sevindiğinden 
emin değildi. Ama Luise'le Staphanie beş dakikadan 
fazla geç kalsalar, çok kaygılanıyordu. 

"Evet, çok geç kaldınız!"  dedi tekrar. Kendi sesinin 
aşırı öfkeli çıktığını duyuyordu. Niyeti onları azarla­
mak değildi. Kaygıları böyle dökülüyordu ortaya. 

Stephanie ona uzun uzun baktı. "Sen bizim gerçek 
annemiz değilsin !" 

Bella donup kaldı. Sonra Stephanie'yi bileklerin-
den kavrayıp fena halde sarstı. "Elbette . . .  gerçek . . .  an-
nenizim . . .  ne ... zalim . . .  hain . . .  bir . . .  kızsın . . .  sen ... öyle . . .  
bunu . . .  nasıl.. . söylersin . . .  ben . . .  ben . . .  " 

Bella bundan sonra ne diyeceğini ararken, Stepha­
nie birden kusmaya başladı. Daha sonra, kızlar yatak­
larına yatırıldıklarında, Luise'in ona bir bardak sıcak 
süt götürmesine izin verildi. "Bunun saçma olduğunu 
söylemiştim sana," dedi Luise. 

Babaları iyi geceler dilemeye geldiğinde, Stepha­
nie korkusundan ona hiçbir şey söyleyemedi. 

Bella konuyu Ferdinand'la konuşması gerektiğini 
biliyordu, ama ne zaman? O da korkuyordu Ferdi­
nand'dan. Ayrıca, kocasını artık daha seyrek görüyor­
du. Ferdinand Savignyplatz'dan uzakta epey zaman ge­
çirmeye başlamıştı. Eve geldiğinde, çocukların yanın­
dan bir an önce uzaklaşmaya bakıyordu. Luise ona 
Magda'yı çok fazla hatırlatmaktaydı. Stephanie'ye ge­
lince . . .  Stephanie kendini çok rahatsız hissetmesine 
yol açıyordu. İkizlere pek az ilgi gösteriyor, Bella'yı 
"Anne" diye çağırmakla bu ilgi açığını telafi edebildiği-
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ni sanıyordu.  Çalışma odasına kapanıyor, duygularını 
dinsel şiirler yazarak boşaltıyordu. Yazdığı o sözcükle­
ri, içindeki bilim adamı tanıyamazdı bile. Çarmıha ge­
rilişle ilgili boşalımının (İsa da Yahudi'ydi) aslında 
Magda'nın matemiyle ilgili olduğunu da kendisi fark 
edemiyordu. Bütün bunlar çok fazla gelince, tekrar dı­
şarı çıkıyor, avuntuyu gece kulüplerinde arıyordu. Si­
yah şarkıcı Josephine Baker'a pek hayrandı. 

Ömründe ilk defa bir fahişeye para ödedi, istenilen 
paranın fazlalığı karşılığında, kadının hastalıksız ola­
cağını umdu. Bella'nın asla sahip olmadığı cinsel tec­
rübelere fahişe sahipti. Ferdinand ona tekrar tekrar 
gitti. Sonra bir pişmanlık krizi içinde, Gedachtnis­
kirche'ye gidip dua etti . Gözlerini, haça çivilenmiş İsa' 
dan bir an bile ayırmadı, o çivileri kendi ellerinde, 
ayaklarında hissetti. Ama kiliseden çıkıp Kurfürsten­
damm 'da yürürken, dinsel ihtirasın acısı, ham cinsel 
arzulara dönüşme tehdidi gösterdi. 

Soğuk banyolara giriyor, çok zor egzersizler yapı­
yordu. Kalkıp annesini görmeye gitti . 

Rebecka ona kahve ikram etti, ama o çay istedi. 
"Çay mı? Hasta falan değilsin ya?" 

"Hayır, değilim, Tanrı'ya şükür!" 
"Tanrı'yı çok fazla düşünüyorsun, aileni yeterince 

düşünmüyorsun," dedi Rebecka. "Nedir bu Stephanie'y­
le ilgili duyduklarım?" 

Ferdinand şaşırmış görünüyordu. Derken her şey 
ortaya döküldü. Bella, Ferdinand'la konuşmaya çekin­
diği için, gidip durumu Rebecka'ya anlatmıştı. 

"Çok tatsız," diye mırıldandı Ferdinand. "Bilemi­
yorum kimmiş o bizi tanıyıp da . . .  " 

Rebecka, "Senin hayatında çok fazla aldatmaca 
var, Ferdinand," dedi sert bir sesle. Ama sonra kalkıp 
onun yanına gitti, eğildi, onu alnından öptü, böylelikle 
onu hala her zamanki kadar çok sevdiğini göstermeye 
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çalıştı. "Sanki o kadın Luise'le Stephanie'nin annesiy­
miş gibi numara yapmak . . .  " Birden susup dudağını ısır­
dı. Bella'dan o kadın diye söz etmek istememişti. "Ayrı­
ca Hıristiyanmış gibi yapmak . . .  neye yarayacak . . .  " 

Ferdinand ayağa kalktı, kahverengi döşeli odada 
volta atmaya başladı. Çocukluğundan beri hiç değiş­
memişti o oda. 

''Anlamıyorsun, anne. O bir aldatmaca değil. Nice 
trajediye dayanmamı inancıma borçluyum . . .  " 

Rebecka öyle utanmıştı ki, masadan pembe bir pö­
tifuru kaptığı gibi ağzına tıktı. Onu yuttuktan sonra, 
"Peki, Bella olmadığı bir insan rolü oynamaktan mutlu 
mu, emin misin?" diye sordu. 

Ferdinand dönüp yerine oturdu, bir yeşil pötifur 
aldı. Annesini memnun etmek istiyordu. "Zamanı ge­
lince kızlarla konuşurum, ama daha önce . . .  " 

"Daha önce ne?" 
Ferdinand bir şey söylemedi. 
Rebecka burnuna tutturduğu sapsız gözlüğünü 

taktı, bir fotoğraf albümü çıkardı. Albümdeki fotoğraf­
ların çoğu, bebek Ferdinand'ı ona hayran annesiyle ba­
bası arasında gösteren resimlerdi. 

Ferdinand, "Babamı zor hatırlıyorum," dedi. "Yal­
nızca o gülümsemesi. . .  hiç aklımdan çıkmıyor." 

"Evet, gülümseyişi." Rebecka oğluna üzgün bakış­
larla bakıyordu. 

"O sportmen arkadaşından hiç haber alıyor mu­
sun?" 

"Artık almaz oldum." 
Kısa bir sessizlikten sonra albümü kapadı. " İkizle­

ri pek sık gördüğüm yok. Yakında bir gün hep birlikte 
gelip beni ziyaret edin." 

"Geliriz," dedi Ferdinand. 
Ama Rebecka onun aklının başka tarafta olduğu­

nu anlamıştı. 
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Berliner Tageblatt'ı eline aldı. Sonunda Vossische 
Zeitung'u almaz olmuştu. "Gazetelerin tüm sayfalarını 
dolduran bu Hitler de kim?" diye sordu. "Ya şişman ar­
kadaşı Göring? Garip bir çift, değil mi? Bu yazıda, Gö­
ring'in savaşta aldığı yaraların çok acı verdiği, adamın 
sürekli morfin almak zorunda olduğu yazıyor. Zavallı 
adam! Ama kafasını Yahudilere takan aslında Hitler, 
öyle değil mi? Adamakıllı takmış gibi görünüyor!" 

"Yalnızca ortalığı tozutuyorlar, o kadar, anne. Onla-
rı unutabiliriz." 

"Umarım haklısındır." 
"Elbette haklıyım !" 
Ferdinand annesinin haberleri izlemesinden pek 

etkilenmişti. Savignyplatz'a döndüğünde, kendini zor­
layıp ilk evlenme cüzdanını ve Magda'nın ölümüyle il­
gili belgeyi çıkardı. Her şey öyle korkunçtu ki! Sonun­
da Luise'le Stephanie'ye ne anlatırsa anlatsın, Magda' 
nın asıl ölüm nedenini asla bilmemelerini sağlayacak­
tı. Ayrıca, dört kızıyla da çok daha fazla zaman geçire­
cekti bundan böyle. 
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VI 

1928 - 1932: BERLİN 

Elisabeth bir süreden beri Ruth için çok kaygılan­
maktaydı. Kızı konusunda hayal kırıklığına uğradığını 
kendine pek itiraf edemiyordu, ama sonuçta işin gerçe­
ği buydu. Özlemi, evde kendine bir ruh yoldaşı olma­
sıydı. Oysa karşısında, manevra çevirmeye yatkın, asi 
bir genç kadın vardı. Dini bayramlarda, sinagogda an­
ne-kız yan yana otururken bile, Elisabeth kızının dü­
şüncelerinin başka yerlerde olduğunu anlıyordu. 
Ama . . .  nerede? 

Ruth okulunu bitirdiğinde, gerçekten rahata ka­
vuşmuştu. Ona jimnastikteki başarılarından ötürü bir 
de gümüş kupa vermişlerdi. Hannah'nın da gittiği o 
"finishing" okuluna gönderilmesi planlanmıştı, ama 
Ruth'un farklı fikirleri vardı. Gümüş kupa ona güven 
vermişti. Yemek pişirme ve çiçek yerleştirme dersle­
rinden kaçıp beden eğitimi kolejine gidiyordu. O okul 
da zaten Ruth gibi yetenekli birinin gelmesinden son 
derece memnundu. Olay ortaya çıktığında, annesiyle 
babası da durumu kabullenmek zorunda kaldı. 

Kurs başladığında, tıbbi muayeneden geçmek ge­
rekti. Ruth doktorun gözlerine baktığı anda ona aşık 
oldu. Birkaç hafta geçmeden doktor ona evlenme tek-
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lif etti, o da kabul etti . Annesiyle babasının da bunu 
onaylayacağından emindi. Adam Yahudi'ydi bir kere. 
Onu eve getirip tanıştırdığında, annesiyle babasının 
beklentilerinin çok daha yüksek olduğunu anladı. Kim 
bu, diyorlardı. Cümledeki "kim" sözü vurguluydu. Ge­
leceği nedir? Muayenehanesi nerede? Adam kimse de­
ğildi. Geleceği sönüktü. Muayenehanesi yoktu. Serma­
ye denilebilecek bir parası yoktu. Genç adamın bir fin­
can kahve ve ufacık bir dilim kek ikram edilip evden 
postalandığını görünce Ruth pek bozuldu. 

Theodor, "O sana göre biri değil," diyor, Ruth hıç­
kırarak onu sevdiğini söylüyordu. 

Kardeşi Max, Ruth'dan yana olaya karışmaya ça­
lıştığında, ona kendi derslerine bakması söylendi. 

Ruth, doktoruyla bir kere daha karşılaştı. Adam el­
leri iki yanına sarkmış, hareketsiz duruyor, genç kıza, 
"Baban son derece haklı . . .  sana sunacak hiçbir şeyim 
yok," diyordu. 

Aşk bu muydu? Ruth kulaklarına inanamamıştı. 
Elisabeth onu neşelendirmek için Wertheim'a, alış­

verişe götürdü, seksen üç asansörden bazılarına rast­
gele binerek inip çıkarken kayboldular. Ruth düzine­
lerce elbiseyi prova etti, hepsini, daha aynada kendine 
bakmadan, üzerinden çıkardı .  Bir reyondan öbürüne 
dolaşarak birkaç saat geçirdiler. Ruth hep geride kalı­
yordu. Sonunda Elisabeth pes etti. Ruth'a alışverişini 
kendi başına yapmasını söyledi, eline kalın bir deste 
para tutuşturdu, canını sıkmamasını, nasılsa karşısına 
başka birinin çıkacağını anlattı. Hakkı vardı tabii . . .  
ama o çıkacak kişinin kim olduğunu bilse, belki bu 
sözleri bu kadar sakin söyleyemezdi. 

Ruth annesinden aldığı paranın birazını , saçlarını 
kestirip kıvırtmaya harcadı, kendine uzun siyah bir si­
gara ağızlığı satın aldı, sokakta havalı bir şekilde siga­
rasını tüttürerek yürüdü, en son model bir kısa etekle 
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açık yakalı bir bluz aldı. Allık, ruj , bir şişe de Quelques 
Fleurs parfümü almayı ihmal etmedi. 

Yeni imajından memnundu, ama bunu nasıl kulla­
nacağını henüz bilemiyordu. Elisabeth onu gördüğü 
anda, "İsa Meryem !" diye patladı .  Bu tür ünlemleri ço­
cukluğunda, Silezya'daki evde çalışan Katolik hizmet­
karlardan kapmıştı. Theodor sert bir tavırla Ruth'a, 
son zamanlarda Hannah ile Hermann'ı sık sık görüp 
görmediğini sordu . . .  Hannah da saçlarını kestirmişti. 
Ama Ruth, onu görmediğini söylüyordu. 

Yahudi okullarından birinde jimnastik öğretmenli­
ği yapıyor, işinden hoşlanıyordu. Böylelikle annesiyle 
babasına daha az bağımlı olacaktı . Ama maaşı pek faz­
la değildi. Parfümler, makyaj malzemeleri ve Rus siga­
raları almaya da adamakıllı alışmıştı. Theodor'un yaptı­
ğı bütçe katkıları hfila çok makbule geçmekteydi , ama 
o da kızına bir türlü belirli bir harçlık tahsis etmiyordu. 
Ruth'un yaşı yirmi biri geçtikten sonra bile, babası o 
adımı atmamıştı. Her ayın başında babasının muayene­
hanesine gidip para istemek zorunda kalıyordu. 

Soğuk bir kış gününün öğle sonrasında, Ruth pa­
ten kaymak üzere Havel'e gitti. Uzun boylu, sarı saçlı, 
çizgili kazak giymiş bir adam, buzun üzerinde mükem­
mel "8"ler çizerek türlü figürler yapıyordu.  Ruth onun 
kendi çevresinde dönüp dolaştığını görünce, doktorun 
gözlerine baktığı andan beri hissetmediği duyguları 
hissetmeye başladı. Kayarken birbirlerine giderek yak­
laşıyorlardı. Ruth bir ara bir çift elin kendi beline sarıl­
dığını hissetti. Buz üzerinde dans etmekteydiler. Gözle­
ri pırıl pırıl maviydi, adı da Hugo'ydu. Döne döne iler­
lerken Ruth, bu adamla birlikte olmasını hiçbir şeyin 
engelleyemeyeceğini biliyordu. Bu seferki gerçekti. 

Hugo onu August-Viktoriaplatz'daki Romanisches 
Kafe'ye götürdü; yazarlardan, ressamlardan, aktörler­
den oluşan arkadaş grubuyla tanıştırdı. Kafe öyle gü-
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rültülüydü ki, Ruth kimin ne dediğini pek duyamıyor­
du. Hugo ağzını onun kulağına yaklaştırdı, salonun 
karşı tarafını işaret ederek, "Şuradaki kız mı, erkek mi, 
bil bakalım!" dedi. 

Daha sonra, Rudi adındaki bir arkadaş onları ken­
di stüdyosuna davet etti. İçerisi olağanüstü tablolarla 
doluydu . . .  hepsi kırık çizgilerle, üçgenlerle doluydu. 
Bir ara Rudi ortadan kayboldu, mobilya olarak bir tek 
kocaman, yumuşak kanepenin bulunduğu bu koca yer­
de Ruth, bekaretini Hugo'ya armağan etti. Olayın ne 
tür bir şey olacağına dair bazı fikirleri vardı, ama ger­
çeği aslında onun hayal edebileceğinden kat kat daha 
büyülü olmuştu. Çıplaklıkları onu mest ediyordu. Ah, 
aşk kesinlikle buydu işte! 

Bir süre sonra Hugo'nun komünist olduğunu, Die 
Rote Fahne'ye1 sık sık yazılar yazdığını öğrendi. Eh, 
tüm insanlar elbette eşitti! Kadınlar da, erkekler de! 
Kendi yetiştirilişinin ne kadar kısıtlı görüşlere dayan­
dığını yeni anlıyordu. Hugo Rusya'ya gitmişti: Biliyor­
du. Gazeteci olarak, her türlü resepsiyonlara davet edi­
liyor, gösterilere basın biletleri getiriyordu. Ruth'u gö­
türdüğü her yerde, harikulade bir beraberlik ve serü­
ven duygusu vardı. Gittikleri yerlerde Ruth'u onun ka­
dını olarak kabulleniyorlardı .  Evlilikten seyrek olarak 
söz ettiklerinde, amaçları modası geçmiş bir burjuva 
adetini eleştirmek oluyordu. 

Ruth, Hugo'yu kardeşi Max'la tanıştırdı. Birbirleri­
ne hemen ısındılar. Max ablasına, "Bence evde ondan 
hiç söz etme," diye öğüt verdi. 

Kolay olmadı. Ruth annesiyle babasını çok seviyor, 
tıp okuyan erkek kardeşi gibi onu da takdir etmelerini, 
kabul etmelerini istiyordu. Hiçbir zaman açıkça söylen­
mese de, Ruth aslında annesiyle babasının, kardeşini sırf 
erkek olduğu için kendisinden önemli bulduklarının far-

' Kızıl Bayrak. (Y.N.J 
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kındaydı. Kendisinin yapabileceği bir tek şey vardı, o da, 
onların sevebileceği bir koca bulmaktı. Seslendirilmeyen 
türlü biçimlerde kendini yetersiz hissettirmeleri, onu ça­
resizliğe itiyordu.  Gereksiz zamanlarda, "Ben aptal deği­
lim, bunu anlayın!" demeye başlamıştı. Okul doktoru ko­
nusunda, doğru olanı yapmaya çalışmıştı, ama belki de 
annesiyle babası o konuda haklıydı. Çok can sıkıcı bir 
koca olurdu o adam. Onunla evlense, Hugo'yu tanıma fır­
satını hiç bulamasa, ne korkunç olurdu! 

Ruth'un hayal edebileceği her şeyi kendinde topla­
mıştı Hugo. Neresine dokunsa, altın bir alev sarıyordu 
Ruth'u. Kendisi onun tenine dokundukça parmak uç­
ları elektrikleniyordu . . .  bazı yerleri sert, bazıları yumu­
şacıktı. Sevişirlerken Ruth onun sırtına masaj yapıyor, 
elleri yamyassı poposuna kadar iniyordu .  Oysa kendi 
poposu, modaya uymayan bir çıkıntı oluşturmaktaydı. 
Sonra Hugo onu çeviriyor, bir daha sevişiyorlardı. Ruth 
her şeyi unutuyor, bir tek, hayatta yaşıyor olduğunu 
hatırlıyordu.  Kimin kim olduğu önemli değildi . . .  ikisi 
birdiler artık .  Eğer Tanrı'ya inandığı oluyorsa, o anlar­
da inanıyordu. Kendini tümüyle bırakıyor, yetersizlik 
duyguları eriyip yok oluyordu. Sinagoga gitmekten 
çok daha iyiydi! 

Ama Hugo'yla bu mutluluğu yaşadıktan sonra 
Friedrichstrasse'ye döndüğünde, hizmetkarlar gibi ar­
ka merdivenden çıkıp kocaman anahtarı ses çıkarma­
dan kilide sokmaya çalışırken, kendine ailesinin kabul 
edebileceği bir hayat icat etme zorunluluğu bir kere 
daha canlanıveriyordu.  Artık numara yapmak istemi­
yordu. Gecenin üçüne, dördüne kadar yatağında dö­
nüp duruyor, soru sorarlarsa onlara ne cevap vereceği­
ni düşünüyor, çözümler bulmaya çalışıyordu. Evden 
ayrılmak, maaşının yetebileceği küçük bir yer tutmak, 
aklının ucundan bile geçmiyordu. Hugo'nun da ona 
bakmaya parasının yetmeyeceğinin farkındaydı. An-

94 



nesiyle babasının parasına muhtaç olsa da, kendisine 
bir sevgilinin bakması da nefret ettiği bir durumdu. Ai­
lede çok para vardı ne de oba. Bazen o paranın harca­
nış biçimi sinirine dokunuyordu Ruth'un. Her alınan 
şeyin en iyi kalitede olması, ebediyete kadar dayanma­
sı bekleniyormuş gibi. 

Annesi dolapta düzenli biçimde istiflenip parlak 
kırmızı kurdelelerle bağlanmış çarşafları ve havluları 
işaret ederek, "Günün birinde bunlar senin ve çocukla­
rının olacak," der dururdu. Ruth cevap vermeyince 
(nasıl cevap verebilirdi - çocuk istemiyordu ki bir kere) 
Elisabeth hemen ekleme gereği duyuyordu:  "Tabii ev­
lendiğinde kendi alacaklarını kendin seçmek isteye­
ceksin, zevkler değişir ne de olsa, bilirim." Bunun an­
lamı olsa olsa, Ruth'un kendi çarşaflarını mavi ipek 
kurdeleyle bağlamayı tercih edebileceği olabilirdi. 

Ruth çok az uykuyla idare ediyordu. Bir günün he­
yecanından aldığı enerjiyi ertesi güne aktarmaya çalış­
maktaydı. Öğretmenliğe bayılıyor, kızlarla da iyi geçi­
niyordu. Aslında hayatı tam istediği gibiydi . . .  bir tek 
para konusu dışında. O hariç, istediği hayatı kurmuştu 
kendine. Annesiyle babası bilseler, onun j imnastiğe 
gitmesine asla izin vermezlerdi. Ama oldu-bitti'yi gö­
rünce, kabullenmişlerdi durumu. Hugo konusunda da 
yola gelirlerdi. Ruth'un kalbi daha hızlı atmaya başla­
mıştı. Hugo da bir oldu-bitti'ydi . . .  düğün dernek patır­
tısı gerektirmeyen bir oldu-bitti. 

Ruth'un telli duvaklara, nedimelere, türlü Yahudi 
palavralarına sabrı yoktu . Bir-iki dindar düğüne git­
mişliği vardı. Tören sona erince, erkekler erkeklerle, 
kadınlar kadınlarla dans ediyordu o düğünlerde. Hem 
de ayrı odalarda dans ediyorlardı. Gelinle damadın bir 
araya gelmesine ancak kutlamalar bittikten sonra izin 
veriliyordu. Bunları unutmayıp Hugo'ya anlatmalıydı ! 
Çok gülecekti Hugo. 
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Theodor bir sabah, geceyi yine dört saatlik bir uy­
kuyla geçirmiş olan kızına baktı, "Göz altlarında mor 
halkalar var, kendini iyi hissediyor musun sen? "  diye 
sordu. Babasının sesindeki kaygı, bir anda her şeyi on­
lara anlatma isteği duymasına yol açtı. Kendini çok iyi 
hissettiğini de, bunun nedenini de söylemek geldi için­
den. Ama Max kaşlarını çatmıştı. Bunun üzerine Ruth, 
kahvaltısının son lokmasını ağzına tıktı, kahvesini çok 
sıcak olmasına rağmen yudumladı, ayağa fırladı. 

Theodor, "Bu gece erkenden yatarsın umarım," di­
ye seslendi arkasından. 

Ruth, "Akşam programımı bilmiyorum," diye mı­
rıldandı... oysa bal gibi biliyordu. Hugo'yla birlikte, 
Rus Büyükelçiliği'ndeki bir resepsiyona gidecekti. 

Yemek salonundan fırladı, geniş kenarlı kadife 
şapkasını başına geçirdi, kareli mantosunu giydi.  İri 
desenlerin ufak tefek insanlara yakışmayacağını her­
kes söylüyordu. O da zaten mantoyu inadına almıştı. 
Aslında çok yakışıyordu manto ona. 

Elisabeth, "Galoşlarını giy, yerler kaygan olacak; 
unutma, şubattayız," diye seslendi. 

Ama Ruth kapıdan çıkmıştı bile. 
Okula doğru yürürken, günün geri kalanını planla­

maya çalıştı. Rudi'nin stüdyosunda Hugo ile buluşa­
caktı, ama Hugo saat sekizden önce gelemeyecekti ora­
ya. Belki kendisi biraz erken gider, üstünü orada deği­
şirdi. Rudi bunda bir sakınca görmezdi, hatta o sıra 
kendisi stüdyoda olmasa bile, yine de sorun olmazdı. 
Stüdyonun anahtarını vermişti Ruth'a. Tabii Ferdi­
nand'a, ya da daha kötüsü, Bella'ya rastlama tehlikesi 
her zaman vardı. . .  Rudi'nin stüdyosu onların Savigny­
platz'daki evine çok yakındı. O güne kadar öyle bir 
terslik olmamıştı. Ruth'a göre Ferdinand sinirin tekiy­
di. Magda Teyze öleli onu artık pek seyrek görüyor ol­
salar bile, gerçekler değişmezdi. Magda'nın ölümünde 
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de kesinlikle bir tuhaflık vardı. . .  bir gün capcanlı, sağ­
lıklıyken, ertesi gün ölmesi! Bundan Hugo'ya söz etti­
ğinde o omuz silkmiş, "Böyle şeyler olur, biliyorsun," 
demişti. 

Ruth artık Hugo'ya, kendisini kaldığı eve davet et­
mesi için baskı yapmaktan da vazgeçmişti. 

"Bir şeye benzemiyor orası," demişti Hugo. "Ufa­
cık bir bekar dairesi . . .  aklı başında bir ev sahibi kadın 
var, bana kahvaltımı veriyor. Annemin pişirip yolladığı 
vişne reçellerini ona veriyorum. Bahçemizden gelen 
meyveleri de veriyorum." Köydeki evin bahçesindeki 
ağaçlardan söz ederken Hugo'nun sesinde sıla özlemi­
ni sezmemek mümkün değildi. 

Ruth, Hugo'nun o küçük Thüringen köyündeki 
evini hiç hayal edemiyordu. Babası duvarcıydı Hugo' 
nun. Domuz besliyorlardı. Baba kendisi kesiyordu do­
muzları. Hugo, "Bir gün götürürüm seni," demişti, ama 
Ruth'un buna verdiği tepki de, annesinin kurdeleli çar­
şaflarına verdiği tepkiden farklı olmamıştı. 

Okulda dersler bitip Friedrichstrasse'ye döndü­
ğünde, banyo küvetini sıcak suyla doldurdu, içine ko­
yu yeşil çam esansından kattı. Şişe babasınındı, ama 
Ruth o ısıran kokudan pek hoşlanıyordu. Fazla erkek 
kokusu gibi de değildi . . .  kadınlar neden çam kokma­
sındı ki? Kas toniği olarak da iyiydi. Zaten banyodan 
çıkar çıkmaz Quelques Fleurs parfümünü sürünecekti. 
Hugo ona, minik açık mavi pompası olan kristal bir 
parfüm şişesi vermişti. Ruth'un nelerden hoşlanacağı­
nı çok iyi biliyordu ! 

Çekmeceden yepyeni somon pembesi krepdöşin 
çamaşırları çıkardı. Dantelli. Teninde ipeğin verdiği 
duygu çok tatlıydı, ama külotu bağlaması zordu. Tuva­
lete gittiğinde o bağları çözmekse . . .  ! Jartiyerini kuşan­
dı, beyaz ipek çoraplarını giydi, gündüz giydiğinden 
bir santim yüksek topuklu pabuçlarını denedi. O bir 
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santim fazlalık, güveninin yerine gelmesini sağlamıştı. 
Yatak odasında biraz dolaştı, sarı balıkçı yakalı lacivert 
Kozak elbisesini dolaptan aldı. Bu yaka, dalgalı siyah 
saçlarını pek güzel gösteriyordu. Hugo bayılacaktı ona 
bu kılığı görünce. Rus Büyükelçiliği'ne gitmek için de 
çok uygun bir kıyafetti. Üstünü Rudi'nin stüdyosunda 
değişmenin zor olacağına karar vermişti. Giderken sa­
lona başını uzatacak, annesiyle babasına veda edip ka­
pıdan fırlayacaktı. Nereye gittiğini söylemesine gerek 
yoktu. Yetişkin bir insandı ne de olsa! 

Elisabeth mektup yazmaya oturmuştu, Theodor 
gazeteyi okuyordu. 

"Na. Puppchen . . .  " demekle yetindi. 
Bu söz, Ru th 'un kendini gülünç hissetmesine yol 

açmıştı. Bir yandan da, şımartıldığını hissediyordu. 
Elisabeth, "Bu sabahki halinden çok daha iyi görü­

nüyor, değil mi?" diye yorumda bulunmuş, Theodor 
başıyla evetlemekle yetinmişti. 

Ruth içinden, keşke yanaklarıma allık sürdüğümü 
fark etselerdi, diye düşünüyordu. Onları kandırmak 
amma da kolaydı!  

Henüz erkendi ama o yine de Rudi'nin yerine tak­
siyle gitti, şoföre cömert bir bahşiş verdi. Bunun nede­
ni, adamın onu beğenen bakışlarla süzmüş olmasıydı. 
Rudi'yi aynanın karşısında, siyah kravatıyla uğraşır 
buldu, papyonu bağlayarak ona yardım etti . . .  genç ada­
mın gergin vücudunu bu kadar yakında hissetmek ho­
şuna gitmişti. O sırada telefon çaldı. Hugo, gecikeceği­
ni söylüyordu. Onlarla büyükelçilikte buluşmayı öner­
mekteydi. Ruth bozulmuştu. Tıpkı babam gibi, diye ge­
çirdi içinden. Son anda arayıp gecikeceğini söylerdi 
hep. Sonra yüzüne bir gülümseme yayıldı. Theodor'a 
Hugo kadar az benzeyen bir insan daha bulmak hayli 
zordu ! 

Rudi bir şişe şampanya açtı, kadehlerini tokuştur-
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dular. "Gel, sana bir şey göstermek istiyorum!"  
Bir  dosya çıkardı, kat kat pelür kağıtlarını özenle 

açmaya koyuldu. Ruth onun ince uzun, zarif parmakla­
rına bakmaktan zevk alıyordu. 

"Bak!" Küçük, siyah-beyaz bir çizimi kaldırıp gös­
terdi . Altında, "Akte im Walde" 1 diye yazıyordu. "Bu bir 
orijinal. Die Aktion'un 1 9 1 8  tarihli bir sayısından. Ya­
man bir buluş!" 

Ruth başını yana eğdi. Kara lekeler önünde kaba 
beyaz eğrilerden ve hilal şekillerinden başka bir şey 
göremiyordu. 

"Ne ki bu?" "Akte" kelimesi, çıplak vücutlar ara­
masına yol açıyordu, ama öyle bir şey yoktu. 

"Bak, dikkatli bak . . .  " Rudi küçük parmağıyla şe­
killeri izleyerek göstermeye çalıştı, sonunda Ruth bu 
şekillerin çıplak kadınları temsil ettiğini anlayabildi. 

"Pek fazla beğenmediğini görüyorum!" Rudi hayal 
kırıklığına uğramış durumda, resmi tekrar dosyaya 
yerleştirdi. "Karl-Luis Heinrich-Salze'nin eseri. Ama 
asıl ne var, biliyor musun . . .  o kadın aslında Katharine 
Heise. Çok şaşırtıcı, değil mi?" 

"İlginç!"  dedi Ruth. 
Keşke o resmi sevebilseydim, diye düşünüyordu. 

Rudi kendini yetersiz hissetmesine yol açmaktaydı. 
Birer kadeh şampanya daha içtiler, sonra Rudi palto­

sunu sırtına aldı, taksi çevirmek üzere sokağa çıktılar. 
Büyükelçiliğin kaldırımına yanaşırlarken Hugo on­

lara elini salladı. Gece kıyafetiyle harika görünüyordu. 

* * * 

Ruth aslında Hugo ile birlikte çıkmaktan çok, 
onunla yalnız kaldığı zamanları seviyordu. Rudi genel­
likle onları stüdyoda yalnız bırakmaktaydı. Hugo ona 

' Ormandaki Çıplaklar (Y.N.) 
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Darwin'den, Havelock Ellis'den, Hirschfeld Cinsel Araş­
tırma Enstitüsü'nden söz ediyordu. Ruth hiç çekingen­
lik duymadan, tam anlayamadığı şeyleri açıklamasını 
ondan isteyebiliyordu.  Rudi'nin tersine, Hugo'nun tav­
rı onu hiç rahatsız etmiyordu. 

Sevişmeleri giderek daha büyük erotik yoğunluk­
lara ulaştı. Sonrasında, Rudi'nin geniş kanepesine uza­
nıp peş peşe altın uçlu sigaralarını tüttürürlerken, Hu­
go bazen Thüringen'deki çocukluğundan söz ederdi. 
Babasının çocukken onu nasıl dövdüğünü, Komünist 
Parti'ye girdiği için onu nasıl hiç bağışlamadığını, an­
nesinin nasıl zar zor okuyabildiğini, aklından çok, elle­
ri becerikli olan küçük kardeşini, nişanlısını savaşta 
kaybeden kız kardeşini anlatırdı. 

"Savaşı anlat bana!" Ruth'un tek bildiği, Hugo' 
nun bir sipere gömülüp kaldığı, sonra toprağı tırnakla­
rıyla kazarak çıkabildiğiydi. 

"Ondan söz etmek istemiyorum. Tek diyebilece­
ğim, bir daha asla tekrarlanmamasını sağlamak bize 
kalmış! Asla anlayamazsın . . .  " Sigarasını söndürürdü 
hemen. 

Ruth elini onun sırtındaki yara izi üzerinden kay­
dırırdı. "Haıa acıyor mu? "  

"Bazen. Yağmur yağdığında." Sonra d a  eklerdi : 
"Ama artık sen varsın. Onu o kadar çok hissetmiyo­
rum!"  Ruth'un pırıl pırıl siyah saçlarını okşar, koyu 
kahverengi gözlerinin içine bakardı. "En iyi yanın, se­
ni her yere götürebiliyor olmam! Nereye gitsek, oraya 
uyuyorsun!" 

"Seninleyken uyabiliyorum!"  
Friedrichstrasse'deki hayat o kadar uzaklarda kalı­

yordu ki. . .  
Hugo onu komünistlerin savaş karşıtı gösterisine 

götürmek istememiş, Nazilerin, hatta onlara tepki gös­
termek isteyen kendi arkadaşlarının, orada şiddete yö-
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neleceğinden korkmuştu. Onları geri tutmak çok zor 
olurdu. Gösteride olaylar sakin geçti. Ama Ruth'a, o iğ­
renç Gauleiter Goebbels'in nutkunu dinlemek için 
Sportpalast'a gideceğini söylediğinde, Ruth onunla 
birlikte gitmek için çok ısrar etti . 

"O salakların ne peşinde olduğunu öğrenmek zo­
rundayız, ama bildiğim bir şey varsa, eğer Goebbels o 
gün Sportpalast'ı doldurabileceğini sanıyorsa, iyimser­
liği müthiş!" 

O gün oraya on bin kişi gelmişti. Hugo içlerinden 
bazılarına el salladı. "Bizimkilerden epey adam var," 
dedi. 

"Ama hemen hemen hiç kadın yok!" Ruth az sayı­
daki kadından biri olmaktan gurur duyuyordu. 

Goebbels aksaya topallaya platforma çıktı, koca 
ağzını açtığı anda, oradaki herkesi yutuyormuş gibi gö­
ründü. Becerikli hatipti, milleti sanki yerden söküp 
kendisiyle birlikte havalara uçuruyordu. 

Alkışlar dinip kalabalık trans halindeymiş gibi ka­
pılara yöneldiğinde Ruth, "Aslında neden söz ediyor­
du?" diye sordu. 

"Klişe ardından klişe işte. Ama adam aptal değil. 
İ şin komik yam, başlangıçta Marksist olması." 

Yoldaşlardan bazıları Hugo'nun yanına geliyordu. 
"Ne diyorsun bu dinlediklerine?" diye soruyorlardı. 

Hugo yine, "Hiç aptal değil!" dedi, sonra ekledi: 
"Ama biz de değiliz!" 

Hepsi güldüler. "Hadi, gel, Hugo, gidip bira içelim!" 
O arada Ruth'u fark ettiler. İçlerinden biri ona, 

"Bahse girerim, sen bira sevmiyorsundur," dedi. 
Ruth, "Elbette içerim birayı," derken kızarmaya 

başladı. 
Erkekler, "Görüşürüz, Hugo," diyerek uzaklaştılar. 
Ruth, "Demek beni her yere götüremiyormuşsun," 

dedi. 
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"Onlar da aşık olsun, görürüz." Hugo onun koluna 
girdi. 

Yolda ona yeni çıkan kadın dergisi Die Dame'den 
bir tane aldı. 

"Şuna bak !" Ruth parfüm mağazasının önünden 
geçerlerken vitrindeki Vogue parfümü reklamını göste­
riyordu. Hugo hemen dükkana girdi, ona bir şişe aldı. 

Lüksün simgesi gibi, altınlı, yeşilli, siyahlı bir şi­
şeydi. Yoldaşları ne düşünürdü bu konuda? 

"Man lebt ja nur so kurze Zeit 
Und ist so lange tot!"1 

Hugo şarkıyı söylemeye başlayınca Ruth da kaldı­
rımda sekip sıçramaya koyuldu. Kimin baktığına aldır­
dığı yoktu. 

* * .. 

Kısa bir süre sonra, Brecht'in Üç Kuruşluk Opera' 
sının galasına gittiler. Umdukları kadar gösterişli bir 
gece olamadı, çünkü Peter Lorre da, Helene Weigel de 
hastaydı , Lotte Lenya'nın adı da programdan çıkarıl­
mıştı. Ama Weill'in "Sustalı Mac" şarkısı başladığında, 
tüm izleyiciler ayaktaydı. Rudi'nin stüdyosuna, ezgiyi 
mırıldanarak döndüler. 

Hugo pırıl pırıl bir eleştiri yazdı. Her gazete övgü­
lerle doluydu, bir tek Nazilerin gazetesi, oyunu "kosko­
ca bir sıfır" olarak nitelemişti . 

Hugo, "Asıl bunu yazan koskoca bir sıfır!" diyordu. 
Piscator'un Aslan Asker Şvayk prodüksiyonuna 

da gittiler. Ruth bu sefer, Brecht'ten aldığı zevki ala­
madı. Onu coşup taşarken görmekten pek hoşlanan 

İnsan ne denli kısa yaşıyor I Ve ölüm ne rlenli uzun sürüyor! (Y.N.) 
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Hugo, tiyatrodan çıkışlarında, "Seni bir yere götüre­
ceğim," dedi . 

Motzstrasse'deki Eldorado'ya gittiler. Ruth'un göz­
leri neredeyse yuvalarından uğrayacaktı. Her tarafta 
çok güzel insanlar, cinsiyetlerini makyajlarının ardına 
saklamış durumdaydı . Erkek olduğu çok belli olan iki 
tanesinin üzerinde yalnızca papyon kravatlarıyla ma­
yoları vardı . 

"Bu ikisi buraya yanlışlıkla girmiş," dedi Hugo. 
Ruth, "Ya biz? " diye sordu. 
Ama onlar gibi başkaları da vardı. Seyirci grubu ol­

dukça genişti. 
Güzel travestilerden bir tanesi ayağa kalktı, hoş 

bir şarkıya başladı: 

"Eine Mietzekatze hat se 
Aus Angora mitgebracht 
Und die hat se hat se 
Mir gezeigt die ganze Nacht . . .  " 1 

Bazen Hugo, "Parti"deki arkadaşlarını ihmal ettiği 
için suçluluk duyuyordu. Düzenli olarak gördüğü tek 
dostu Rudi'ydi, çünkü Rudi, stüdyoyu kullanmalarına 
hala izin veriyor, Hugo'nun verdiği basın biletlerinin 
keyfini çıkarıyordu. 

Rudi yoldaşlardan biri değildi. Hiç değildi. Galeri­
leri, mezat salonlarını dolaşmaktan, seviyeli zevkini ve 
keskin gözlemini tükenmez çek defteriyle destekle­
mekten hoşlanan biriydi. Arasıra da kendisi bir tablo 
yapıyordu. 

"Benimkiler çok önemsiz, farkındayım," deyip du­
ruyordu.  

Hugo'yla ikisi çok yakın olduklarından, Hugo ona 

' Bir pisi kedi / Gelirmiş Angora"dan / Hülün gece / nana onu gösl.,rrli . .  (Y.N ) 
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pek itiraz etmiyordu. Ama Rudi bu arada, Ruth'la Hu­
go'nun enikonu kabul edilebilir bir pastel desenini 
yapmıştı. Ruth'un üstünde sarı keten elbise vardı.  Ete­
ği pililiydi. Kenarlarına lacivert biye geçirilmişti. Hugo 
ise, parlak turuncu, kahverengi ve mavi çizgili bir ka­
zak giymekteydi. 

"Harika renkler!" diyordu Rudi. 
Hugo, "Sen yüzlerimize konsantre ol," diye talimat 

verdi. 
Rudi onları, birbirlerine hayranlık dolu bakışlarla 

bakarken yakalamayı başardı. Ama Ruth'un o ifadeyi 
son kullandığı sefer de o oldu. 

Hamile olduğunu fark edince pek bozuldu. Kendini 
yeni keşfettiği zevklere öyle kaptırıp koyvermişti ki, bu 
yolun sonunun bir bebekle noktalanabileceği bir an bile 
aklına gelmemişti. Koskoca bir karınla, akşamları kafe­
lerde, sabaha karşı barlarda nasıl kendisi olmayı sürdü­
rebilirdi? Jimnastik salonunda nasıl kendisi olabilirdi? 

Haberi ilk verdiği kişi Hugo değildi. Genç teyzesi 
Hannah'ydı. Krantzler'de buluşmuşlardı. 

"İşte şimdi yapacağını yaptın!" dedi Hannah. Yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. Tarihin kendini tekrarlamasına 
bir daha asla yardımcı olmayacaktı... aslında tabii Ruth, 
Magda'nın nasıl öldüğünü bilmiyordu. "Annenle baban, 
meteliksiz gazeteci damat fikrini nasıl karşılar?" 

"Damat mı? Şaka ediyor olmalısın! Hugo . . .  ben . . .  
biz . . .  evliliğe inanmıyoruz! Modası geçmiş bir mües­
sese!" 

"Bebekler öyle değil ama, değil mi?"  Hannah ka-
rarlı konuşuyordu. 

"Ama ben hiçbir zaman . . .  " 
"İste ya da isteme, başına gelen bu, tamam mı?" 
Ruth'un dudaklarının köşeleri aşağıya dönüverdi, 

çenesi titremeye başladı. 
Hannah uzanıp Ruth'un elini tuttu. "Hugo'ya söy-
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lemek zorundasın. Dürüst bir adamdır herhalde, değil 
mi?" 

Öyleydi tabii. Ama yine de, oldukça afallamış du­
rumdaydı. Hugo'nun aile kurmak gibi bir niyeti olma­
mıştı. Onu cezbeden, Ruth'un içinden geldiği gibi dav­
ranan biri olması, kendini yaşadığı ana vermesiydi. 
Hep hayalini gördüğü kızdı o. Sonunda da şansı tut­
muş, kader karşısına onu çıkarmıştı. Ama . . .  

"Gidip annenle babanı görelim," dedi. "Sonu iyi 
olacaktır, kaygılanma!"  

Hugo onu neşelendirmek için yeni açılan Theater 
am Schiffsbauerdamm'a götürdü. 

Ruth annesiyle babasına, "Size bir arkadaşımı ta­
nıştırmak istiyorum," diyordu. Sonra kendini tutama­
dı. Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanırken onla­
ra hamile olduğunu söyledi. 

Annesinin tepkisi onu şaşırttı. Elisabeth cebinden, 
üzerine adının baş harfi işlenmiş, dantelli bir mendil 
çıkarıp kızının gözyaşlarını sildi. "Prematüre deriz, 
fazla şatafatlı bir düğün olmasa da olur," dedi. 

Theodor, Ruth'un elini tuttu. "Kendini iyi hissedi­
yor musun, yavrum? Sabahları miden bulanıyor mu? "  
Bir eliyle kızının saçlarını okşuyordu. 

Ruth tam çocuk sahibi olacakken kendisinden 
"yavrum" diye söz edilmesi karşısında öyle tuhaf bir 
duyguya kapıldı ki! Ona okul doktoruyla evlenmeyi ya­
saklayan sert babaya ne olmuştu? Annesiyle babası, 
bebeğin babası hakkında hiç soru sormaya başlama­
mışlardı bile. 

Üçü salondaki yeşil kanepeye oturmuşlardı. Ruth, 
Theodor'la Elisabeth'in arasına sıkışmış durumdaydı. 
Çok sessizdiler. Yumuşak, iyileştirici bir sessizlik için­
deydiler. 

Ruth, Hugo'yu elinde bir buket krizantemle Fried­
richstrasse'deki evin kapısında gördüğünde, onun en 
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iyi halinde olmadığını hemen fark etmişti. Theodor 
pek resmiydi. Durmadan saatinin zinciriyle oynuyor­
du. Elisabeth, kekten koca dilimler ikram ederek Hu­
go'yu rahatlatmaya çalışmaktaydı. Ruth, Hugo' yu tele­
patiyle etkilemeye çalışıyor, evliliğe inanmadığını söy­
lemesin diye çaba gösteriyordu. 

Derken Theodor ayağa kalktı, Hugo'yu çalışma 
odasına davet etti. 

Elisabeth, Ruth'un elini okşuyordu. "Her şey yolu­
na girecek.  Hugo'nun iyi bir insan olduğu belli," dedi. 
Ruth bunu duyunca kendini güvende hissetmeye baş­
ladı. 

"Max hoşlanıyor ondan," diye katkıda bulundu. 
Elisabeth şaşkınlığını ve üzüntüsünü hiç belli et­

medi. Kendisi ve Theodor hiçbir şey bilmezken, oğlu­
nun Hugo'yu bilmesi tuhaf bir duyguydu. Sonunda, 

"Bebek çeyizini düşünmemiz gerek," diyebildi. 
Ruth o kelimenin anlamını bile bilmiyordu.  
Theodor'la Hugo çalışma odasından çıktılar. Theo-

dor karısına, "Düğün kahvaltısını ne kadar erken 
hazırlayabilirsin?"  diye sordu. 

Daha sonra, Rudi'nin kanepesinde, soyut tablolar 
arasında otururlarken Hugo, "Artık buraya gelmemiz 
gerekmeyecek," dedi. "Kendi dairemiz olacak. Baban 
cömert bir insan." 

Sonra elini Ruth'un karnına, hiç erotik olmayan, 
yepyeni bir tavırla dayadı .  

Ruth eli tutup uzaklaştırdı. Henüz bebeği düşün­
meye başlamak istemiyordu.  

* . ..  

Ruth düğün gününde, fildişi şantung gelinliği ve 
simsiyah saçlarına yerleştirilmiş minik sarı çiçeklerle 
pek güzel görünüyordu. Kendini gerçek dünyada de-
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ğilmiş gibi hissetmekteydi. Hugo'nun yakasına sarı bir 
gül goncası iliştirilmişti. Papyonu biraz çarpılmış gi­
biydi. Elini Ruth'un omzuna atmıştı. "Her şey yolunda, 
kimse hamile olduğunu fark edemez," diye fısıldadı. 
"Hiç belli olmuyor." 

Büyükanne Laetitia da gelmişti Friedrichstrasse' 
deki davete. Gri süet eldivenleri hala elindeydi. Büyük 
hala Rebecka ona tepeden bakıp duruyordu. Ferdinand 
göründü. Bu uygunsuz, acil evliliğin nedenleri hakkın­
da epey bir fikri vardı. Luise babasının elini tutmuştu. 
Bella'yı ikizler izliyor, Stephanie de onların peşinden 
geliyordu. Elisabeth onu yanağından öptü . . .  yüzü ay­
dınlandığında öyle güzelleşiyordu ki ! Gözleri Ruth' 
unkiler gibi kapkaraydı . Richard, yanında Beate'yle 
geldi .  İkisi de sağlıklı ve varlıklı görünüyorlardı. Her­
mann'la Hannah biraz geç gelebildiler. 

"Ya Eduard?" Elisabeth oğullarını getirmeyişleri­
ne şaşırmıştı. 

Hermann, "Onu bugünlüğüne buzdolabına koy­
duk!"  dedi. Ağırbaşlı baldızına takılmayı pek seviyordu. 

Hugo'yla tokalaştı. Aileye bir Hıristiyan'ın daha 
girmesi iyi olmuştu. Artık aile babası olduğuna göre, 
yakında solcu fikirlerini de unuturdu nasılsa. Her­
mann, Ruth'u iki yanağından öptü. Güzelleşmişti Ruth. 

İkizler, Ferdinand'ın bugün için bestelediği bir şii­
ri okudular. İçinde Tanrı, Merhamet ve Kutsal sözleri­
nin pek sık geçtiği bir şiirdi. Ama Ferdinand özen gös­
termiş, Hazreti İsa'dan söz etmemişti. Hugo, Max'la 
göz göze geldi, birbirlerine göz kırptılar. 

Hugo'nun Thüringen'deki ailesi gelmemişti, ama 
Rudi gelmişti. Hugo'nun nispeten kabul edilebilir gö­
rünen arkadaşlarından bazıları da oradaydı. Yoldaşlara 
gelince, onlardan da birkaç tanesi, yabanlıklarını giyip 
gelmiş; araya karışmışlardı .  Elisabeth onlara siyah 
havyarlı kanepeler, mayonezli istiridyeler ikram edi-
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yor, sevimli insanlar olduklarına karar veriyordu. 
Ruth'un yanlış bir çevreye girmesiyle ilgili korkuları 
dayanaksızdı besbelli. Hugo'nun annesi, babası ve kar­
deşleri gelememişti. Yazık olmuştu. Ruth onlardan 
köylüler diye söz ediyordu ama belli olmazdı. Hugo ai­
lesinden utanç duyan biri değildi! Elisabeth düğünün 
aceleye getirilmiş olmasına hiç aldırmıyor, büyükanne 
olacağı için büyük sevinç duyuyordu. 

Dikkati hep Laetitia'nın üzerindeydi.  Laetitia eldi­
venli eliyle Hugo'nun elini okşayıp duruyordu. Hugo, 
yakasında solmakta olan sarı goncayla, sırıtıp durmak­
taydı. Laetitia ne diyor olabilirdi ki ona? 

"Görünüşünden hoşlandım, delikanlı," diyordu as­
lında. "Adını hatırlayamasam da, ziyanı yok. Bu aileye 
ilaç gibi geleceksin!" 

Hugo ona nazik sözlerinden ötürü teşekkür etti, 
sonra Ruth'un yanına gitti, Laetitia'nın kim olduğunu 
sordu. "O benim deli büyükannem, Laetitia. Rahat bı­
rak onu!" 

"Pek deliymiş gibi görünmüyor. İltifatlar etti bana." 
"Bir mazisi var onun," dedi Ruth. Aslında o mazi­

nin ne biçim bir şey olduğunu pek bilmiyordu. Yıllar 
önce bir kere Hannah bir şeyler söyleyecek gibi olmuş, 
ama lafını bitirememişti. Şimdi herkes Laetitia'ya, işe 
yaramayan antika bir mobilyaymış gibi davranıyordu. 

Theodor sedef saplı bıçağıyla şampanya kadehinin 
kenarını tıkırdattı, herkes sustu. Kızının düğününde ne­
ler söyleyeceğini günlerdir düşünüyordu. Böyle bir tö­
rende son derece dürüst olmak niyetindeydi. Kolay de­
ğildi. Dürüst olmaya kalkarsa, iyi meslek sahibi, politik 
görüşleri ılımlı, ailesi tanışmaya değer bir Yahudi dama­
dı olmasını tercih ettiğini itiraf etmesi gerekecekti. Özel­
likle de düğünden aylar önce balayı haklarını kullanma­
ya kalkmayan bir damat, daha iyi olurdu. Ama her şeye 
rağmen Theodor, Ruth'la Hugo için hazırlanan Steglitz' 
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deki dairenin çok iyi döşenmesini sağlamıştı. İşler çok 
daha beter de olabilirdi. Zavallı Magda'nın olayından kı­
sa süre sonra ailede ikinci bir kürtaja yer yoktu. Tabii as­
lında bu durumlar erken fark edilirse, iyi bir düzenleme 
yapılabilir, kimsenin hayatı tehlikeye girmeyebilirdi, o 
da başka. Theodor doğmamış bebeklerin yaşama hakkı 
konusunda pek de katı değildi. Ona ters gelen, torunu­
nun tek ebeveyn ile büyümesi olurdu asıl. O konuda gö­
rüşleri katıydı. Bu nedenlerle, Hugo'yu her görüşünde 
daha çok sevdiğini düşünmeye odaklanıyordu. 

Bu düşüncelerin hiçbiri düğün konuşması için uy­
gun değildi. Ceket cebinden çektiği küçük kağıda bir­
kaç not almıştı. Birbirlerine sarılmış duran Ruth'la 
Hugo'ya baktı, hazırladığı cümlelerin hepsi aklından 
uçup gitti, yalnızca şunları söyleyebildi: "İkinize de 
upuzun bir ömür ve tüm mutluluklar!" Sonra kadehini 
Elisabeth'inkiyle tokuşturdu. 

* * * 

Hamileliğinin son aylarında Ruth hiç okumadığı 
kadar çok kitap okudu. Theodor'un yıllar önce verdiği 
Buddenbrooks'u bitirdi. Thomas Mann, Nobel ödülünü 
yeni almıştı. Hugo da Ruth'a Gorki'nin tüm eserlerini 
hediye etmişti, ama Ruth, Gorki 'nin lafı gereğinden 
fazla uzattığı kanısındaydı. Ferdinand ona Rilke'nin 
şiirlerini getirmişti. Anlaşılmaz şiirlerdi Ruth'a göre . . .  
bir tanesi hariç. Lüksemburg Bahçeleri'ndeki atlı ka­
rıncayla ilgili olanı. "Und dann und wann ein weisser 
Elefant"1 diye nakaratı olanı. En hoşuna giden, Tho­
mas Mann'nın o kadar ünlü olmayan kardeşi Hein­
rich'in Profesör Unrath adlı kitabıydı. Mavi Melek adıy­
la filmi de çekilmişti. Ruth filmi görmüş olduğundan, 

' '"Ve sonra ve zamanla bir beyaz rır· (Rilke'nin ı 906"da yazdığı Curoıısel (Atlıka· 
rınca) adlı şiirinin nakarat bölümü). (YN.) 
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kitabı okurken her şey gözünde canlanıvermişti. 
İçindeki bebek de hızla canlanıyordu. Daha roma­

nı bitiremeden, sancıları başlamıştı bile. Uzun bir san­
cı dönemi geçirdi, sonunda da Laura sezaryenle doğdu. 

Laura iri, kel bir bebekti. Görünüş olarak, Ruth' 
dan çok Hugo'ya benziyordu .  Prematüre diye yutulma­
sı kolay değildi. Elisabeth'in özenle seçtiği dadı, ailey­
le birlikte Steglitz'deki eve geldiğinde, Laura'yı tutup 
havaya kaldırmış, "Ne bebek ama! Aşk çocuğu olduğu 
hemen belli oluyor!" demişti. 

Kolay bir bebekti Laura. Neredeyse doğar doğmaz 
biberona başlatıldı. . .  Ruth'un bu kadar iştahlı bir bebe­
ği doyuracak kadar sütü yoktu. Hem zaten kendini bir 
an önce eski formuna döndürmeye heves ediyordu. 
Okuldaki jimnastik salonuna dönmeye can atıyordu. 
Elisabeth ona, "Bu kadar acele etme; bebek süt emme­
se bile, yine de sana ihtiyacı var," dedi. 

"Am a  Minna mükemmel bir dadı !" 
Ruth aslında Hugo'yla birlikte eski hayatına dön­

meye son derece hazırdı, aına onu şaşırtan, Hugo'nun 
onu yanına almaya o kadar hazır olmayışıydı. "Kızımı­
zın sana ihtiyacı var," demişti bir keresinde onu saçla­
rından öperken. Sanki Elisabeth'le müttefik olmuşlar 
gibi. Ruth öğretmenliğe dönüşünü ertelemeye razı oldu. 

Aile Laura'nın ilk doğum gününü Friedrich­
strasse'de kutladı. Bir ağızdan "Hoch Soll Sie Leben"i1 

söyleyip mumu üfledikten sonra, sohbetin konusu 
Şansölye Brüning'e ve Nazilerin Reichstag'da inanıl­
mayacak kadar çok sayıda sandalye kazanmasına dön­
dü. Eskiden bir düzine sandalyeye sahipken, şimdi yüz 
yedi sandalyeleri vardı. 

Ferdinand, "Yüz yedi komünistten iyidir yine !" de­
yiverdi. 

Hugo kıpkırmızı kesildi. Mümkün olduğu kadar 

' O  çok yaşasın (doğumgünü kutlama şarkısı). (YN.) 
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ılımlı çıkarmaya çalıştığı bir sesle, "Rusya'da ne muci­
zeler yarattıklarından haberin var mı?" diye sordu. 

"Onlara güvenilmez!" Bunu Ferdinand'la Her­
mann bir ağızdan söylemişlerdi. Sonra Hermann de­
vam etti: "Hitler artık dünya çapında bir politikacı; in­
sanlar ona ' Unser Führer" demeye başladı !"  

"Halkı nereye sürüklediğini sormadan ! Dosdoğru 
yeni bir savaşa götürüyor bizi !" Hugo kızmıştı. 

Hermann susmayı reddetti: "Onun propagandası, 
sizinkilerinkinden daha etkili oluyor!"  

Hugo bir an için hiçbir şey söylemedi.  Arkadaşların­
dan iki-üç tanesi bir ara birdenbire ortadan kaybolmuş, 
adi suçlularla birlikte toplama kampında bir süre kaldık­
tan sonra, tümüyle sinmiş durumda yeniden ortaya çık­
mışlardı. Hermann gerçekten inanıyor muydu Hitler'in 
ülkeye yararlı olacağına? Ailelerinde bir Nazi mi vardı? 
Verdiği cevap ölçülü oldu: "Biliyorsun, Rusya'da kadın­
lara kesinlikle erkeklerle eşit haklar tanınıyor. Teddy 
Thalmann burada da aynı şeyi yapmak istiyor." 

Masadaki kadınların yorumda bulunmasına vakit 
kalmadan, yemek odasının köşesinden bir çığlık yük­
seldi. Orada Laura, Ruth'un eski beşiğinde uyumak­
taydı. 

Hugo, "Onu Steglitz'e götürme zamanı geldi," di­
yerek ayağa kalktı, kızını Elisabeth'in kucağından aldı. 

Ruth, " Bu akşam ne yapıyoruz?" diye sordu. 
Hugo, "Evde sakin bir akşam geçiriyoruz," diye ce­

vapladı. 
Ruth hemen alt dudağını sarkıttı. 
Theodor ona, "Güzel bebeğinin keyfini çıkar," der­

ken gülümsüyordu, ama sözlerinin gerisinde ciddi an­
lamlar vardı. 

* * "' 

' Bizim önderimiz. (Y.N.) 
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Ruth sık sık Friedrichstrasse'ye uğruyor, çocuğu 
Elisabeth'e bırakıyordu.  

Dalgın bir sesle, "Kendime zaman ayırmaya ihtiya­
cım var," diyor, hemen dışarı fırlıyor, beklettiği taksiye 
koşuyordu. 

Elisabeth tedirgindi, ama bir şey söylediği de yok-
tu. 

Tedirgin olmakta haklıydı. O taksi Ruth'u, Hugo'y­
la ilk seviştikleri yere götürmekteydi. Şimdi orada Ru­
di ile sevişiyordu. 

Kendini kandırıyor değildi Ruth. Rudi ile gerçek 
aşkı bulduğuna inandığı yoktu. Gerçi Rudi çok çekiciy­
di, Ruth'u utandıracak davranışları da yok oluvermişti. 
Zaten Ruth serbest aşka inanan biriydi. Hugo inanma­
sa bile, Ruth inanıyor ve buna ihtiyaç duyuyordu. 

Kendisine geleneksel zevce gibi davrandığı için 
kızgındı Hugo'ya. İşine dönmesini engellemişti. Okul 
şimdi onun yerine başka bir öğretmen bulmuştu. Ruth' 
da kocaya da, aşığa da yetecek erotik enerji nasılsa var­
dı. Zaten Hugo artık karısından çok, minik kızına ilgi 
duymaya başlamıştı. Gazetedeki işinden eve çok yor­
gun dönüyor, hemen yatıyor, başı yastığa değer değmez 
horlamaya başlıyordu. Theodor'a fazla borçlu kalma­
mak için dışardan da pek çok iş almaya başlamıştı. 

Ruth ona haftada birkaç kere, "Ben işime dönsey­
dim bunlara gerek kalmazdı," deyip duruyordu. 

Hugo onun yanağını okşarken, "Benim karım dı­
şarıya işe gitmez," diye karşılık veriyordu. 

Ruth onun elini uzağa itmekte gecikmiyordu . 
Onun karısı olmayı istemiş değildi ki! Evliliğin mo­

dası geçmiş bir müessese olduğunu unutmuştu herhal­
de Hugo. Ama kendisi unutmamıştı. Hugo her akşam 
eve geldiğinde, sofrada sıcak bir yemek bulmayı bekli­
yor olsa bile. Yalnız o kadar da değil.. .  sabah evden çı-
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karken de, akşama ne yiyeceklerini bilmek istiyordu. 
Ruth aklına ilk gelen yemeği söylüyor, örneğin, Holan­
dez soslu tavuk deyiveriyordu. Elisabeth'in verdiği ye­
mek kitabında herhalde onun da tarifi bulunurdu. Ama 
Rudi'yle bir seanstan sonra, Friedrichstrasse'den Laura' 
yı alıp yolda iki füme dil balığı kaparak Hugo'dan önce 
eve yetişmeye ancak vakit kalıyordu. Dil balığını çok 
seviyordu Hugo. Ruth bunun farkındaydı . Laura bu 
arada yürümeye, konuşmaya başlamış, zeki tepkileriy­
le yaramazlıklara yönelmişti. Büyükannesiyle kalmak 
istiyor, Ruth onu kapıp taksiye atarken patırtı çıkarıyor, 
Hugo eve geldiğinde hfila ağlıyor oluyordu. 

O akşam da,  Hugo onu kucağına alıp "Nanu? "  diye 
sorduğunda, Laura bir anda susuverdi. 

Ruth öldürebilirdi onu. Soğuk füme balıkları sof­
raya koyduğunda, Hugo tabağı eliyle itti. 

"Bunlar da ne böyle?" diye bağırdı . Balıkları ta­
baktan aldı, pencereyi açıp dışarıya fırlattı . 

Eve yorgun ve üzgün gelmişti. Haberler korkunç­
tu. Naziler peş peşe siyasi cinayetler işliyor, bu konuda 
kimse bir şey yapmıyordu. Görünüşe göre Reichstag' 
da daha da çok sandalye kazanacaklardı. 

Hugo döndü, Laura'yı bağrına bastırmış, hıçkıra 
hıçkıra ağlamakta olan Ruth'dan özür diledi. Canının 
neden sıkkın olduğunu anlatmaya çalıştı. Bir kadeh 
Sekt'i devirdikten sonra Ruth yeniden neşelenmeye 
başladı. Rudi ile olan macerası vicdanını hiç rahatsız 
etmiyordu . Rudi tedbirlilik anıtı gibiydi .  Aslında 
Hugo'yu da hala seviyordu Ruth. Politikadan söz etme­
diği zamanlar . . .  

Böyle akşamlarda sevişirlerken hemen hemen eski 
alevi de yakalayabiliyorlardı. Ama Ruth bir kere daha 
dil balığı fırlatma sahneleri yaşamamakta kararlıydı. 

• • • 
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Ruth, Hugo ve Laura yine pazarları öğle yemeğine 
Friedrichstrasse'ye gidiyor, Theodor, Elisabeth ve Max 
ile birlikte yiyorlardı. Max artık doktor olmuştu. Hasta­
nede çalışıyordu. Pazar öğle yemeğine eve gelecek ka­
dar vakti olduğunda, nişanlısını da yanında getiriyor­
du. Theodor kızın getireceği drahomanın aslında Max 
için muayenehane açmaya yetmeyeceği kanısındaydı, 
ama oğlunun bu şirin, capcanlı Yahudi kızına neden 
aşık olduğunu anlayabiliyordu. 

Elisabeth'in kızarmış tavuk ve Leipziger Allerlei 
(bezelye, havuç, kuşkonmaz ve mantardan oluşan bir 
garnitür) ikramlarının tadını hep birlikte çıkarıyorlar­
dı. Tatlı olarak limonlu sufle vardı. Daha sonra hizmet­
çi, elektrikli kahve makinesini odaya getiriyor, Laura' 
ya küçük musluğu açma izni veriliyordu.  Pembe bor­
dürlü Meissen fincanlara kahvenin akışını seyretmek 
Laura'nın çok hoşuna gidiyordu . Elisabeth hemen ba­
demezmeli çikolataları getiriyor, bir parça koparıp 
Laura'nın ağzına tıkıyordu.  Laura büyükannesinin ku­
cağında çok mutluydu. Aile büyükleri ve dayısı hep gü­
lümsüyorlardı ona. 

Theodor, "Çok geçmeden o da bizimle kahve içe­
cek!" dedi . Ama Laura'nın kahveyi sevmeye başlama­
sından çok önce, Max birdenbire ölüverdi. Hastalarının 
birinden çocuk felci kapmıştı. 

Elisabeth iliklerine kadar sarsıldı. Oğlu . . .  tek oğlu! 
Bundan böyle artık hiçbir şey onu mutlu edemezdi. 
Tanrı nasıl böyle bir şeye izin . . .  Ömrü boyunca inandı­
ğı o her şeyi gören, anlayışlı Tanrı, yüzünü saklamıştı 
ondan. Elisabeth o yüzü bir daha görebileceğini hiç 
sanmıyordu . 

Theodor çalışma odasında, bir aşağı, bir yukarı yü­
rüyor, bu korkunç cezayı hak etmek için nasıl bir gü­
nah işlediğini düşünüyordu . Ama Tanrı yüzünü Theo-
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dor'dan da saklamaktaydı. Tek yapabileceği, içini çek­
mekti. Yas içindeki karısına baktığında, yaşların gözle­
rine yükselmesini engelleyemiyordu. 

Ruth da çok yıkılmıştı. Kardeşi olmayınca, kendi­
ni kaybolmuş gibi hissediyordu. Hayatında ancak 
onunlayken tümüyle açık davranabilmişti. Rudi'yle 
olan macerasını bile anlatmıştı ona. 

Hugo, Max'ın anısına çok dokunaklı bir şiir yazdı. 
Ama durmadan kötüye giden siyasi durum nedeniyle 
kendi duyguları çok aşınmaya başlamıştı. . .  Naziler ar­
tık Reichstag'da iki yüze yakın sandalyenin sahibiydi. 
Hugo Friedrichstrasse'ye geldiğinde, Hermann'a rast­
lamayı kaldıramaz olmuştu. Hermann durumun Al­
manya için çok iyi olduğuna kesinlikle inanmaktaydı . 

Ferdinand'ın bakış açısı daha ölçülüydü. Deutsche 
Christen'in Nazilerden yana bir bakış açısı benimseme­
si onu derin bir şoka sürüklemişti. Gedachtniskirche' 
deki yüksek sunağın tepesine Hitler'in bir resmini 
koymaya kalkışmak, işin ölçüsünü kaçırmak demekti. 
Ferdinand, bu konuda Papaz Hauk'la kavga eden Pa­
paz Jakobi'nin davranışını büyük bir anlayışla karşılı­
yordu.  Jakobi, Dahlem grubundandı. Papazlardan 
Niemöller'le Bonhoeffer de onunla birlikteydi.  Hangi­
sinin doğru yol olduğu konusunda Ferdinand'ın zerre 
kadar kuşkusu yoktu. Kendine Hıristiyan diyen biri 
nasıl olur da o mantıksız Nazi slogancılarına katılabi­
lirdi? Putperest kökleriyle gurur duymaya çalışan ka­
fasızlardı onlar! 

Ferdinand, Max'ın Weissensee Yahudi Mezarlığı'n­
daki cenaze törenine gitmeyi çok önemli saymıştı. De­
likanlının ölümü çok dokunmuştu ona. Hakkaniyetli 
bir Tanrı , ister Yahudi, ister Hıristiyan olsun . . .  ! Ama bu 
tür sorgulamalar da günah sayılırdı. Tanrı'nın seçtiği 
yollar yargılanamazdı . İnsan bunları tevazu içinde ka­
bullenmek zorundaydı. 
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Hermann'la Hannah, Weissensee'ye çiçek yolladı­
lar, gelemedikleri için özür dilediler . . .  çocukları Eduard 
kızamık dökmüştü. 

Hugo İbranice duaları dinlerken şaşılacak kadar 
etkilenmiş görünüyordu. O duaların tabut içinde çürü­
mekte olan cesede hiç yararı yoktu aslında. Mezarlıkta­
ki tüm öbür cesetler gibi yok olup gidecekti o da. Ama 
duaların Theodor'la Elisabeth'e nasıl güç verdiğini gö­
rebiliyordu. Ruth kocasının koluna yaslanmıştı. Eskisi 
gibi, güven dolu bir pozda. 

Cenazenin ertesi günü onu, Remarque'ın Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok adlı romanının filmine gö­
türmek istedi. O film de savaşların önünü kesmezse, 
hiçbir şey kesmezdi artık.  Ama sinemaya vardıkların­
da, kapıda döviz taşıyan kalabalık grupları gördüler. 
Film gösterilemiyordu. 

"Barışçı domuzlar!" diye haykırıyordu döviz taşı­
yanlar. 

"Bu böyle sürüp gidemez!" Hugo çileden çıkmıştı. 
Ama sürüp gidiyordu. 

• • • 

Kardeşinin ölümünden ötürü hala büyük yeis için­
de bulunan Ruth, herkesten ve her şeyden kaçma ihti­
yacı içindeydi. Kendinden bile. Ama bu düşüncelerini 
formüle edecek kadar bile enerjisi kalmamıştı. Küçük 
kızıyla birlikte olmaktan zevk almıyordu. Kız da büyü­
kannesiyle birlikteyken daha mutluydu. Hugo gazete­
deki işinin tehlikede olduğunu sezip korkuyor, giderek 
dışardan daha da çok iş alıyordu. Ruth'un hala gitmek 
için ısrar ettiği bir-iki davet çıkıyordu, ama onda yaşa­
ma duygusunu uyandırabilmek için giderek daha fazla 
Sekt gerekmekteydi. 

Rudi'den bıkmıştı artık. Habire yeni sanat akımla-
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rından söz eden, soyut resimden uzaklaşma dönemin­
de olduklarına işaret eden biri. Ruth'un umurunda de­
ğildi bunlar. Hugo'nun giderek azalan gelirine destek 
vereceği yerde, Theodor'dan gelen harçlığını yeni giy­
silere harcamaya başladı, partilerden birinde kendine 
yeni bir sevgili buldu . . .  pek özel biri sayılmazdı, ama 
bir Opel spor arabası vardı, Ruth'u fırıl fırıl gezdirip do­
laştırıyordu .  

B u  sefer Hugo durumu öğrendi. Ona sırrı fısılda­
yan, Rudi olmuştu. Ruth'un artık stüdyoya gelmeyişine 
bozuluyor, yeni sevgilinin kim olduğunu da biliyordu. 

Rudi evlenmeyi hiçbir zaman ciddi biçimde dü­
şünmüş değildi. Evli ve çocuklu bir kadının, serbest 
aşk tutkusunu nerelere kadar götürebileceğinden de 
pek emin değildi. 

Bir gün Hugo'ya, "Sen genç karınla doğru dürüst 
ilgileniyor musun?" diye sormuştu. "Politikanın seni 
büsbütün esir almasına izin verme!" 

"Şeyy . . .  " Hugo, Ruth'u bir hayli ihmal ettiğini iti­
raf etmek zorunda kalmıştı. 

Rudi onunla kendisinin de epey hoşça vakit geçir­
miş olduğuna hiç değinmeksizin, Ruth'un kiminle se­
rüven yaşamakta olduğunu söyledi. 

Hugo Ruth'u yüzleyince, Ruth inkar etmedi. "Sen 
hayatımı mahvettin de ondan!" diye haykırdı. 

"Ben mi senin hayatını mahvettim!" Hugo da bağı­
rıyordu. 

"Serbest aşk dedin, dedin, hepsi havaymış! Senin 
istediğin, bir ev kadını.. .  git, bul kendine öylesini o hal­
de! Kadınların eşit haklarına inandığını sanmıştım . . .  
sevgili Rusların gibi. Ama hiç olur mu? Benim için ol­
maz, ancak başka kadınlar için olur! Benim öğretmen 
olmama bile izin yok!" 

Hugo ona bakakaldı. Çok güzel görünüyordu. Cil­
di pembe pembe olmuştu. Küçük bebeği olan bir kadı-
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nın, o bebeğin babası olmayan biriyle yatağa gireceği­
ne inanmakta zorluk çekiyordu. Kendini toparlamaya 
çalıştı, alçak sesle, "Ya Laura?"  diye sordu. 

Ruth hıçkırarak ağlamaya başladı. Hayatını Lau­
ra'nın da mahvettiğini söyleyemiyordu . . .  ama doğruy­
du. Laura'nın etkisi Hugo'nunkinden beter olmuştu. 

Ruth ellerini birbirine kenetleyip yerdeki Acem 
halısının üzerine devrildi. Bu halı da diğer eşyalarla 
birlikte Theodor'la Elisabeth'in evinden gelmişti. "Öl­
mek istiyorum!" diye haykırdı Ruth. 

"Topla kendini. Sakinleştiğin zaman konuşuruz." 
Hugo odadan çıktı, evden de çıkıp gitti. 

Stetglitz Stadtpark'a daldı. Kahverengi gömlekli­
lerden bir grup, gırtlaklarını paralarcasına haykırıyor­
lardı: "Temizleyin sokakları! Uyan Almanya! Yahudile­
re ölüm! Kan akmalı kan! Lanet olası Yahudi cumhuri­
yetini yıkın!" Hugo komünistlerle ilgili de bir şeyler 
söylemelerini bekledi, ama onlar tekrar tekrar aynı 
sözleri haykırmayı sürdürüyorlardı. 

Hugo'nun komünist ideallere, uluslar arasında ba­
rışa inancı hala her zamanki kadar güçlüydü.  Ama Al­
manya'daki Komünist Parti'ye olan inancı hayli sarsıl­
mıştı. Düzenli olarak yazı yazdığı Die Rote Fahne gaze­
tesi, ocak ayında tüm yazarlarını ve çalışanlarını Bü­
lowplatz'da bulunmaya, bir şanssızlık sonucu bir komü­
nist tarafından öldürülen genç Nazi Horst Wessel'i anma 
törenine katılmaya davet etmişti. Eğer o olay Hitler'e 
toz kaldıracak bir propaganda fırsatı yaratmamış olsa, 
ne ölen Horst Wessel'in, ne de öldüren Ali Höhler'in 
adını kimsenin duymayacağı ortadaydı.  Bülowplatz'da 
Karl Liebknechthaus önündeki SA'lar, komünistlerden 
katbekat fazlaydı. Komünist Parti Başkanı Thalmann 
bile gelmemişti . İşte buna tam arkadan bıçaklama de­
nirdi. Stalin'in aslında Hitler'i iktidarda istediğine dair 
söylentiler dolaşıyordu! Peki, barış isteyen hiç kimse 
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kalmamış mıydı dünyada? Barış olmasını iktidara gel­
mekten fazla isteyen? Hugo iktidar gücü konusunda 
bir makale tasarlamaktaydı. Kamu gücü ve kişisel güç. 
Ama kim yayınlardı öyle bir yazıyı? 

Yağmur başladı. Hugo yakasını kaldırdı, eve dönüş 
yoluna koyuldu. Bereket versin Laura bu gece büyü­
kannesi ve büyükbabasıyla kalıyordu ! Ne garip, diye 
geçirdi içinden. İnsan Tanrı'ya inanmamaya başladık­
tan çok sonra, birdenbire ona seslenir buluyordu ken­
dini. Düşünceleri Ruth'a çevrildiğinde, içini alev alev 
kıskançlık dalgaları sardı. Demek karısı başka biriyle 
hoşça vakit geçiriyordu! Rahat duramıyordu besbelli !  

Ön kapının kilidini açarken, "Neredesin?"  diye 
seslendi. 

Cevap gelmedi. Hugo banyonun kapısını yokladı, 
kilitli olduğunu anladı. 

"Çık oradan, haydi !" 
Kapının kulpunu sarsıp duruyordu. Sonunda sür­

günün çekildiğini duydu. Ruth ortaya çıktığında, yüzü 
kremle kaplıydı. Hugo'nun yanından geçip yatak oda­
sına yürüdü. Odanın kapısından bir yastıkla bir yor­
gan, havada Hugo'ya doğru uçtu. 

"Kanepede uyu; bir daha asla seninle aynı yatakta 
yatmak istemiyorum!" Sesi kontrol edemediği hıçkı­
rıklardan ötürü boğuk çıkıyordu. 

Hugo içinden, bu cümlenin kendisinden çalınma 
olduğunu hissetmekteydi. İhanet eden karısı değil 
miydi? Laura'yı kaybetme olasılığı aklına gelince, o da 
hıçkırarak ağlamak istedi. 

"Ya Laura'mız?"  diye seslendi odanın kapısı ka­
panmak üzereyken. 

"Laura Friedrichstrasse'de son derece güvende ve 
mutlu," dedi Ruth. Sanki küçük kız o eve aitmiş gibi .  

Doğruydu da.  Laura o evde güvendeydi ve mutluy-
du. 
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Kısa bir süre sonra Ruth da annesinin evine taşın­
dı. Artık boşanmaları da fazla uzun sürmezdi. 

Elisabeth durumu sakin karşıladı. Max öldükten 
sonra zaten artık hiçbir şey onu sarsamazdı. Ama Theo­
dor şoka kapıldı. Onlar için neler neler yapmıştı! Anne 
olmanın Ruth'a daha büyük bir sorumluluk duygusu 
getirmeyişi, Theodor'da hayal kırıklığına yol açıyordu. 

Ruth, annesiyle babasına, "Hugo mahkemede su-
çun kendinde olduğunu söylemeyi kabul etti," dedi. 

Elisabeth, "Suç onda mı gerçekten?" diye sordu. 
Ruth sessiz kaldı. 
Theodor, "Onu sonra konuşuruz," dedi. 
Hugo'nun suçlu olmadığını çok iyi biliyordu, ama 

kızının gamsız yaşam biçiminden söz etmeyi istemi­
yordu. İçini çekti, ne kusur edip de bunları hak ettiği­
ni . . .  ama tek yapabildiği yeniden içini çekmek ve ken­
dini hastalarına vermek oldu. Mide sorunları çeken 
genç bir adam vardı. Theodor'un tedavisi ona iyi geli­
yor gibiydi. 

Herr Doktor'un da sorunları olabileceği, o genç 
adamın aklına bile gelemezdi. Doktorun Yahudi oldu­
ğuna bile zor inanırdı. Ne kadar da iyi, zeki birine ben­
ziyordu. Bu tedaviye devam edecekti delikanlı . . .  Nazi­
ler ne derse desin Yahudiler hakkında. Karnındaki kor­
kunç sancılar büsbütün geçene kadar gelecekti buraya. 
Daha şimdiden çok daha iyiydi durumu. 

Küçük Laura, büyükannesinin kocaman yemek 
masasına oturmuş, parlak renkli şekerleri bardaktaki 
sıcak sütün içine atıyor, renklerinin eflatuna ya da yeşi­
le dönüşmesini seyrediyordu. "Boşanma" kelimesi, 
onun dağarcığında yeni bir kelimeydi. Büyükler onun 
anlayamadığını sandıkları konuşmalarda, o sözü tek­
rarlayıp duruyorlardı. Laura'ya göre bunun anlamı, an­
nesiyle babasının artık birbirlerini sevmedikleriydi. Ta­
bii her ikisi de durmadan Laura'ya, onu çok sevdikleri-
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ni ve her zaman seveceklerini söyleyip duruyorlardı. 
Babası söylediğinde, inanıyordu ona. Ama annesi­

ne inanmıyordu. Steglitz'deki dairede, eskiden babası­
nın olan ikinci yatakta yatarken, yüreği buz gibi karan­
lık bir yalnızlığa gömülüyordu . Kaztüyü yorganın altı­
na doğru kayıyor, orada kendine bir yuva oluşturup 
uyumaya çalışıyordu. Ama uyuyamıyordu. Babasını is­
tiyordu.  Onun yanağının kendi yanağına dayanmasını 
istiyordu. Sesini duymak, orada olduğunu bilmek isti­
yordu. Ama orada değildi. 

Büyüklerin konuşmalarındaki diğer tatsız ve kötü 
sözlerden de kurtaramıyordu kendini : "Gamalı haç", 
"Yahudi düşmanlığı", "toplama kampı". Fısıltı halinde 
söylenen bu sözler, kelimelerin duyulmasını bile zor­
laştırmaktaydı. Radyo ne zaman açılsa hep aynı kükre­
meler duyuluyordu: "Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil !" 1 

' Çok yaşa (Heil ll iller gibi yine Hiller için kullanılan bir ünlem). lYN ) 
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VII 

1933 - 1936: BERLİN & THÜRINGEN 

Yeni Şansölye Hitler'di. 
Hugo, Friedrichstrasse'ye geldiğinde soluk solu­

ğaydı. 
"Kitapları yakıyorlar, en iyilerini. . ." Çabucak bir 

kahve içecek kadar kaldı, sonra tekrar telaşla dışarı fır­
ladı. 

Ruth bu ara Grunewald'daki bir Yahudi okulunda 
öğretmenlik işi bulmuştu. İşe girer girmez de, okul 
müdürüyle ilişkiye girdi. Adamın adı Klaus'tu. Laura 
onu da kötü kelimelerden biri olarak algılıyordu. 

Elisabeth hala Max için yastaydı. Her zamanki gi­
bi, gereken her şeyi sağlamayı sürdürüyordu, ama göz­
lerindeki ışık sönmüştü artık. Ara sıra, Laura kollarını 
onun boynuna sarıp, "Anneanne, seni seviyorum," de­
diği zaman birazcık ışıklanıyordu gözleri, o kadar. 

Derken Reichstag alev alev yandı. 
"Kendileri yaktı, bizi suçluyorlar!" diyordu Hugo. 
Laura "onlar"ın kötü, "biz"in iyi olduğunu biliyor-

du. "Onlar" Nazilerdi, "biz" ise, eğer babası söylüyorsa, 
komünistlerdi. Ama büyükannesiyle büyükbabası "biz" 
diyorsa, bunun "biz Yahudiler" anlamına geldiğini de 
biliyordu. Bir yanda da tüm Almanlar vardı. Onu da bi-
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liyordu. Bu bölünmeler tedirgin ediyordu onu. Kendisi 
büyüdüğü zaman kimlere "biz" diyeceğini merak edi­
yordu. 

Hugo Laura'yı, hayatının en değerli şeyi olarak 
görmekteydi. Eski ev sahibinden kiraladığı eski daire­
ye dönünce, onu çok özlemeye başlamıştı. Haftada iki­
üç kere Friedrichstrasse'ye, kızını görmeye gidiyordu. 
Ruth'u da özlüyordu, ama onu hiç anlayamıyordu. Bel­
ki de yoldaşların hakkı vardı . . .  belki kişisel ilişkilere 
kendini bu kadar kaptırmak iyi bir şey değildi. Bir de­
ğişikliğe çok ihtiyaç duyuyordu.  İçindeki fırtınadan 
da, dışarıda olup bitenlerden de kurtulup biraz dinlen­
meye. Kısa bir mola verdi, Thüringen'deki köye, anne­
siyle babasını görmeye gitti. 

* * * 

Babasıyla sol politika konusunda kavga ettiğinden 
beri evine gitmemişti . Ama kardeşi Anna'dan gelen bir 
mektup, her şeyin bağışlandığını, eve dönme vaktinin 
geldiğini söylüyordu. Laura'yı yanında götürmeyi ne 
kadar isterdi aslında . . .  öbür büyükannesiyle büyükba­
basını da tanıması gerekirdi. Ama şimdi Ruth'la boşan­
dıklarına göre, biraz tuhaf bir durum olacaktı. O köyde 
insanlar boşanmıyordu. Bir kere evlenen, evli kalıyor­
du. "İyi ve kötü günlerde" sözünün anlamı buydu. Ay­
rıca bugünkü siyasal ortamda, olayın Ruth'un Yahudi 
olmasıyla bir ilgisi bulunduğunu sanacaklardı, oysa 
nedenler arasında o ancak en son sırada yer alabilirdi. 
Köye uğrayan tek Yahudi, yılda iki kere gelip parlak 
düğmelerden ucuz romanlara kadar her şeyi satan 
adamdı. Hugo'nun ailesine göre, Yahudiler hep o adam 
gibi olurdu . . .  kendilerinin o ırka karşı bir düşmanlığı 
falan da yoktu. 

Hugo doğduğu eve Laura'yı götürmekten çekindi-
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ğini kabullenmek zorunda kaldı. Minicik odalar, avlu­
da toprak bir dolap, ortalıkta dolaşan domuzlar. Fried­
richstrasse'nin lüksünden sonra, ne düşünürdü kızı 
orayı görünce? Belki biraz daha büyüyünce götürebi­
lirdi onu. 

Tren Thüringen'in yeşil manzarası içinden pufla­
yarak geçerken Hugo içini çekti. Bugünkü rej imde, sol 
kanat gazetecileri için gelecek pek karanlık görünü­
yordu. Herhalde çok geçmeden, "Karınca Yiyen Kele­
bekler" türünden yazılar yazmak zorunda kalacaklar­
dı. Aslına bakılırsa, paranın azalması dışında, pek 
korktuğu yoktu. Savaş çıkıp planlarını kösteklememiş 
olsa, üniversiteye gidecek, doğa tarihi okuyacaktı. Ha­
yatın özü oydu. Ama o tür şeyler para getirmiyordu. 
Theodor'la Elisabeth'i karşısına çıkaran şansına şük­
retti. Onlar olmasa, Laura'nın hali nice olurdu? 

Sommerda peronunda, kız kardeşinin karşılamaya 
gelmiş olduğunu görünce neşesi yerine geldi. Kız kar­
deşi, "Geç bile," diyerek onun koluna girdi, istasyonun 
arkasına, atlı arabayı bıraktığı yere götürdü. 

Arabaya patates çuvalları yüklenmişti. Hugo, "Ba­
na ver!" diyerek dizginleri eline aldı. 

Kirazlar çiçeğe durmuştu, karakuşlar şarkı söylü­
yordu, katırtırnakları güneş altında pırıl pırıldı. Anna 
onun elini tuttu, "Sen politikadan söz açmazsan her 
şey yolunda gidecek," dedi. 

"Emin misin?" Hugo'nun sesinde kuşku vardı. 
"Elbette eminim, babamla zıtlaşma, yeter!" 
''Ama şu duruma bak!" Hugo kiraz ağaçlarının ara­

sında sallanıp duran gamalı haçlı bayrakları gösteri­
yordu. "Gözlerime inanamıyorum!" 

"Hitler'in doğum günü yaklaşıyor," dedi Anna. 
Parke taşlı pazaryerinden tangır tungur geçtiler, 

kapısında altından at başının parıldadığı hanı da geri­
de bıraktılar. O at başı, eve geldik demekti. 
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Araba ön kapıda durunca Hugo'nun annesi, uzun 
önlüğüyle, gülümseyerek dışarı çıktı. Hugo onu alnın­
dan öptü, annesi bir an için onu bağrına bastı . . .  o anda 
Hugo yeniden çocuk oldu, annesinin toprak, ter ve ta­
ze ekmek karışımı kokusunu içine çekti. 

Sofra kurulmuş, mavili beyazlı en iyi porselenler 
çıkarılmıştı. Hugo pencerenin yanındaki eski yerine 
oturdu. 

Anna, "İşte erkekler de geliyor," dedi. 
Hugo'nun babasıyla kardeşi Joachim kapıdan girdi­

ler. Joachim'in elinde gamalı haçlı kocaman bir bayrak 
vardı. Hugo onu görünce yutkunmak zorunda kaldı. 

"Eee, oğlum !" Hugo ile babası tokalaştılar. 
Joachim, "Biz gidip yıkanalım," dedi. Ağabeyine 

yalan yanlış bir selam vermişti. 
Avludaki pompanın altında temizlenip geldiler, 

masaya oturup kahvelerini önce soğusun diye fincan 
tabağına döktüler, sonra da höpürdettiler. Hugo'nun 
annesi mayalı kekten iri dilimler kesiyordu. 

Hugo herkesin ona beklentiyle baktığını fark etti. 
Ondan ne beklemeleri gerektiğinden emin olamıyor­
larmış gibi. İçlerinde Berlin'i gören yalnız Anna'ydı. 
Annesine sorsalar, Berlin okyanusun öbür yanında da 
olsa fark etmezdi. Annesi de, arkadaşı olan diğer ka­
dınlar da, yolun üzerinde çene çalarken bir yandan 
eteklerini toplayıp yere işemekten hiç çekinmeyen in­
sanlardı. Acaba bunu hala yapıyorlar mı, diye merak 
etti Hugo. 

Kalkıp çantasını açtı. Babasına Brandenburg Kapı­
sı'nın desenini taşıyan bir kül tablası, annesine "Nur 
ein Viertelstündchen"1 işlemeli yastık yüzü getirmişti. 
Anna'ya bir şişe 47 1 1  kolonyayı uzattı. Joachim'e de 
Berlin hakkında bir kitap getirmişti. Bir kitap daha var-

' "Yalnızca çeyrek saar· ( 19. yy.da kullanılan ve çalışanlara ancak 15 dakika uyku 

izni olduğunu belirten bir  deyim). (Y.N.) 
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dı, Hugo onu hemen gerisin geri çantanın içine sakladı. 
Joachim elini uzatarak, "O neymiş, bir bakalım!" 

dedi. 
Hugo kararsızdı. Politikaya bulaşmayacağına söz 

vermişti. "Yo, önemli değil," dedi. "Sen Berlin kitabına 
bak." 

"Hadisene, uzat onu. Bomba falan değil herhalde!" 
Hugo kardeşine bir kere daha baktı. Kitap Marx'ın 

Das Kapital'iydi. Babası, "Ver bana şunu !" deyiverdi. 
Anna, Hugo'ya suçlayıcı bakışlarla bakıyordu. Hu­

go annesine, "Kek çok lezzetli olmuş," dedi. 
Hugo'nun babası, "Bu kitaba bu evde yer yok!" di­

ye patladı. 

da!" 

Hugo, "Hiç okudun mu onu? "  diye sordu ona. 
Babası sesini yükseltti : "Okumadım ve okumam 

"Eh, o halde, geri alayım." Alçak sesle konuşuyor­
du. Kavga istemiyordu. Hiç istemiyordu. Tatildi onun 
istediği. 

Babası Das Kapital'i bırakmadı. 
Anna, "Eşyalarını yukarıya götüreyim," diyordu 

ama yüzü bembeyaz kesilmişti. 
Babası, "Hugo, Joachim'le oda paylaşamaz!" diye 

bağırdı. "Sundurmada yatsın, eşyalarını da oraya ken­
di taşıyabilir!" 

"Baba!"  Anna babasına dehşet içinde bakıyordu, 
ama önyargı duvarını aşmasına olanak yoktu. 

Hugo artık kendini tutamadı. "Gamalı haç bayrağı 
çekmek üzere olan bir evde yatmamak beni memnun 
eder!"  diye bağırdı, ama keşke sesim bu kadar kibirli 
çıkmasa, diye de hayıflandı. 

Annesi, "Daha yeni geldi," diye sızlanıyordu.  Ağla­
mak üzereydi. Kocasını bu da etkilemedi.  Adam yum­
ruğunu masaya indirip porselenleri şangırdattı. 

"Elimi dostlukla uzattım!" diye kükredi. "O ne yap-
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tı? Yahudi komünist pisliklerle kardeşinin beynini sap­
kınlaştırmaya kalktı!" Das Kapital'i havada salladı. 
"Sonra Führer'in bayrağına hakaret etti . . .  hepimizin ba­
şımızı nihayet dik tutmamızı sağlayacak olan bayrağa!" 
Bir an sessiz kalıp soluk aldı, sonra küçük oğluna dön­
dü: "Gel, Joachim, yardım et, şunu kaldırayım!" 

Hugo, o da kibirli zaten, diye düşünüyordu.  Ona 
çekmişim. Eşyalarını kaptı, daha demin girdiği sokak 
kapısından çıktı. 

Sokağa adımını attığında, karşıdaki evin kapısı 
açıldı, dört siyah küçük midilli belirdi. Arkalarından da 
Herr Morgenroth geliyordu.  Kömürcü. Adam atları ora­
da bekleyen arabaya koşmaya çalıştı. Hugo çocukken 
Herr Morgenroth'un atlarının tımarına çok yardım et­
miş, karşılığında ara sıra bir torba kömür kazanmıştı. 
Karşı tarafa yürüdü. 

"Beni hatırlıyor musunuz? "  
Herr Morgenroth önce şaşırdı, sonra Hugo'nun 

omzunu tıpışladı. "Hugo, oğlum, seni görmek ne güzel! 
Ama . . .  nereye gidiyorsun?" 

"Sundurmaya," diye mırıldandı Hugo. Sonra ken­
dini tutamadı, Herr Morgenroth'a evde nasıl karşılan­
dığını da anlattı. 

"Atla arabaya, seni götürelim," dedi adam. 
Sundurmada küf kokusu vardı. Kenarda bir porta­

tif karyola duruyordu.  Üzerinde soğuk, nemli bir şilte 
vardı. Çarşaf falan yoktu. Gaz sobası paslanmıştı. Du­
varlarda da ıslak lekeler göze çarpıyordu.  "Burası ol­
maz . . .  aylardır kimse uğramamış buraya; sen de kala­
mazsın burada, Hugo, oğlum!" 

Hugo, kendi babasının ona böyle şefkatli bir söz 
söylediğini hiç hatırlamıyordu.  

"Lanet olası politika !" diye söylendi Herr Morgen­
roth.  Bir yandan başını iki yana sallıyordu.  "Bana kal­
sa, Führer doğum gününü benim evde bayrak olmaksı-
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zın kutlardı .  Gülünç. Bakın, aslında kabul etmek gere­
kir . . .  " Sonra, Hitler geleli işsizliğin nasıl yok olduğunu 
anlatmaya koyuldu. Duvar diplerinde dilenci görme­
menin ne kadar güzel olduğuna da değindi. 

Hugo omuz silkti. "Ama insanların düşünmesine, 
düşündüklerini söylemesine izin yok; kitaplar yakılı­
yor. Hele Yahudi düşmanlığı?" 

"Ha, o noktada ölçüyü kaçırıyor tabii. Ama suçla­
yacak bir günah keçisi gerek ona. Tüm çektiklerimiz 
için. Kaygılanmayın, nasılsa geçer. Bu ülke, Yahudileri 
olmadan yaşayamaz. Asıl beyinlerin kimlerde olduğu­
nu bilmeyen yok. Bu arada, karın nasıl?" 

Hugo'nun boşandığını duyunca Herr Morgenroth 
dilini şaklatarak hayıflandı. "Yazık! Çok yazık!" 

Hugo cüzdanından Laura'nın fotoğrafını çıkarıp 
gösterdi. "Öyle zeki ki!" dedi gururlanarak. 

Herr Morgenroth, "Zavallı çocuk!" diye karşılık 
verdi. 

Bu söz Hugo'yu en çok inciten şey oldu. Köye gel­
diğinden beri, hiçbir şeyden bu kadar etkilenmemişti. 
Cici kızının kimsenin gözüne zavallı biri olarak görü­
neceğini düşünmemişti . . .  hele de Herr Morgenroth gi­
bi, çok uzak birinin gözüne. 

"Yo, ona çok iyi bakılıyor; büyükannesi ve büyük­
babasıyla yaşıyor. Ona çok iyi davranıyorlar . . .  " 

"Eminim," dedi Herr Morgenroth. "Ama ilerde . . .  
nereye ait olacak?" 

"İ nsan ırkına . . .  hepimiz gibi," dedi Hugo. Bozul­
muştu. 

Herr Morgenroth yine Hugo'nun omzunu okşadı. 
"Biliyor musun, Hugo, o kitabı getirmesen, her şey yo­
lunda giderdi!" 

"Kardeşime vermeyecektim zaten. Anna'ya söz 
vermiştim, politik konulara girmeyecektim.  Ama elim­
den neredeyse zorla kaptılar!" 
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"Baban yeniden aileye dönmeni hevesle bekliyor­
du, onu biliyorum. İstediği . . .  " 

"Her şeyin kendi istediği gibi olması ! Her zamanki 
gibi! Onunkine uymayan bir fikre kimsenin hakkı yok. 
Ben de hevesle bekliyordum dönmeyi, biliyor musu­
nuz?" 

"Kız kardeşinle kuru çarşafları ve soba için gaz 
yollarım. İyi kızdır. Erkeğinin ölmesi büyük şanssızlık. 
Ama belki Tanrı ona bir başkasını gönderir!" 

"Tanrı'ya hfila inanıyor musun? "  diye sordu Hugo. 
"Elbette, evladım, her zaman da inanacağım." 
"Hitler olsa da, olmasa da mı? "  
"Onun ne ilgisi var?" Herr Morgenroth bu yeni dü­

şünceden tiksinmiş gibiydi. 
Hugo onu ve midillileri geçirdi. 
"Şansın açık olsun, Hugo. Yakında küçük kızını da 

getirirsin umarım!" 
Hugo babasıyla olan sorunların aslında siyasi gö­

rüş farkından değil, kendisinin hayatını elleriyle ka­
zanmak yerine, kafasıyla kazanan biri olmasından kay­
naklandığının farkındaydı. Aile geleneğini sürdürüp 
duvarcı olmamıştı. Kari Marx kitabını getirdiği için 
kendi kendine bir küfür savurdu. 

Küf kokularına ve rutubete rağmen, sundurmada 
kendini çok rahat hissetmekteydi. Hatta buraya gelme­
yi kendisi bile önerebilirdi. Joachim'le oda paylaşmak­
tan çok daha iyiydi. Kardeşi ona en son köy dedikodu­
larını anlatıp duracaktı . . .  kim kimi hamile bırakmış, 
kim hangi kızın namusunu temizleyecekmiş, falan. 
Sonra da "Parti"ye kimlerin kaydolup kimlerin olmadı­
ğına geçilecekti. Babasıyla kardeşine, insanın göğsünü 
kabartıp beynini ufaltan bu şamatanın içyüzünü bir 
gösterebilseydi! Ama nasıl? Onlar doyurucu maaşlar­
dan söz ederken, kendisi gözlerini yere indirmek zo­
runda kalıyordu . . .  
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Bir biraya çok ihtiyacı vardı. Bunu düşünürken, 
Anna elinde birayla çıkageldi. Annesi de arkasındaydı. 
Kucağında kaztüyü yorganla ve çarşaflarla. 

"Bu politika onların beynini yemiş," dedi annesi. 
"Bayrak da tüm evi saracak kadar kocaman ! Politika­
dan nefret ediyorum. Aileleri parçalıyor, sonra da . . .  ne­
ye yarıyor ki?" Hugo'ya sitem ve sevgi karışımı bir ba­
kış yöneltti. Ne de olsa, politika onun da beynini ye­
mişti. 

Sağmış, solmuş, kimin umurundaydı? 
"Babandan özür dileyecek misin?" diye sordu. 
"Neden?" 
"O kitabı getirdiğin için!" 
"İnsanları tehdit etmeye, düşüncelerini kontrol et­

meye mi inanıyorsun?" 
İşte yine başladı, diye düşündü annesi. En iyisi bu 

konudan uzak durmaktı. 
Hugo, "Onun benden özür dilemesi gerekir!" dedi. 
Durum daha da betere gidiyordu. 
Anna dolaşıp duruyor, sundurmayı daha yaşanır 

bir hale getirmeye çabalıyordu. Sobayı yaktı, az sonra 
da üzerindeki çaydanlıktan buharlar çıkmaya başladı. 

Kahvelerini emaye kupalardan, dostça bir sessiz­
lik içinde içerlerken, güceniklikler azalmaya başladı. 

Annesi, "Savaştaki tatsızlıklardan bile beter bun­
lar!" diyerek yüzünü kupaya gömdü. 

Hugo buharlar arasından onun gözyaşlarını da gö­
rür gibi olmuştu. 

* * * 

Hugo Berlin'e döner dönmez Rudi'yi aradı.  Yete­
rince iş alamadığı için yakındığında, arkadaşı ona 
Parti 'ye yazılmasını önerdi. 

"Bizim gibi insanlar üye olursa, işler o kadar kötü-
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ye gitmez," diyordu Rudi. Ama Hugo durumun daha 
şimdiden yeterince kötüleşmiş olduğu kanısındaydı. 

Rudi'nin yakasında ufacık bir gamalı haç rozeti gö­
ze çarpıyordu. Stüdyonun duvarlarındaki soyut eserler 
de yok olmuştu. 

Hugo oradan ayrılırken, "Onca sanat eserine ne 
oldu?" diye sordu. Kanepenin yerine de tek kişilik iki 
yatak gelmişti. Hugo o konuda bir şey sormadı. 

"Süprüntüydü onlar," dedi Rudi . . .  ama bunu söy­
lerken yüzünün kızarmasını engelleyemedi. Sonra es­
ki günlerini hatırlatırcasına sırıttı, "Ne çoktular ama!" 
diye ekledi. 

Friedrichstrasse'de Laura hemen Hugo'nun kuca­
ğına sıçradı, yanağını onunkine sürdü, kendisine ma­
sal anlatmasını istedi.  Masalı Elisabeth de dinledi, ban­
yo suyu da dahil her şeyi mora boyamak isteyen küçük 
kızın hikayesine o da güldü. 

Daha sonra, Theodor da gelip onlara katıldığında, 
yeni kurulan Yahudi Kültür Derneği'nden söz ettiler. 
Katılmaları için onlara da davetiye gelmişti. "Getto zih­
niyeti," dedi Hugo. "Berlin'de iki buçuk yüzyıldır izini 
görmemiştik." 

"Abartma; mükemmel bir program sunuyorlar." 
Ama Theodor da yansıtmaya çalıştığı kadar hevesli de­
ğildi. 

Theodor'u sarsan, Schiller'in Die Rauber'inin 1 sah­
nelenmesi konusunda getirilen EMİRLE YASAKLAN­
MIŞTIR kararıydı. Hükümet Schiller'i, Yahudi izleyici­
lere uygun görmemişti. Çok geçmeden Goethe de ya­
saklar listesine eklendi. 

Theodor, Der Schiıd adlı gazetede okuduğu bir ya­
zıda biraz avuntu bulmuştu. O gazete, savaşta askerlik 
yapmış Yahudilerin gazetesiydi. Denildiğine göre, Ya­
hudi karşıtı yasalar karşısında, gazi Yahudilere bağı-

' Haydullar. (Y.N.) 

1 3 1  



şıklık sağlamaya yönelik faaliyetler vardı. Ama bunu 
dilenerek almak da ne kadar acıydı! Anavatan uğruna 
yetmiş bini aşkın Yahudi canını vermişti, oysa şimdi . . .  
Şimdi Theodor'un daha önce adını bile duymadığı, Leo 
Baeck adlı bir Yahudi çıkmış, bütün Yahudileri birleş­
meye çağırıyordu. İşte bu, kesinlikle getto zihniyetiy­
di, değil mi? Ne gibi bir geleceğe doğru gidiyorlardı 
böyle? 

Küçük torununun başını okşadı. Laura başını eğip 
onun göbeğine dayadı. "Şişmansın, büyükbaba." 

"Rahat ama, değil mi?" 
"Çok!" 
Neyse, o büyüyene kadar Hitler çoktan unutulmuş 

olurdu. "Gel, büyükbabanın kucağına otur!" 
Laura kucağa tırmandı. "'Bayanlar ata böyle biner, 

baylar ata şöyle biner' oynayalım . . .  " 
Bir an için, politika unutulmuştu. 
İki yana kayarak açılan kapılardan, pembe halılı 

salona geçtiler, üzerine brokar örtü örtülmüş kuyruklu 
piyanonun yanından ilerlediler. Laura oradan geçer­
ken elini uzatıp brokarın üzerine metalik iplikle işlen­
miş kabarık meyve ve çiçek desenlerini avucuyla his­
setmeye bayılırdı. "Bir şey çal, büyükbaba, lütfen !" 

"Çalayım mı?" 
Örtüyü piyanonun üzerinden aldı, kapağı kaldırdı, 

oturup Mozart'ın Türk Marşı'nı çalmaya koyuldu. Lau­
ra salonda rap rap yürüyerek volta atıyor, vitrinde du­
ran minik porselen bibloları titretiyordu. Theodor piya­
no çalarken, durumların yakında yeniden sakinleşece­
ğine dair güveni de artmaktaydı. Mozart moral düzelt­
me konusunda müthişti zaten. Theodor elinde olmak­
sızın içinde bir iyimserlik hissetmeye başlamıştı. 

Ama iyimserliği yine bazı darbeler alacaktı. 
Röhm'ün SA'ları fazla şımarmaya başlamıştı. 

Theodor, Hindenburg'un sonunda eski yandaşını SS' 
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lere vurdurtma konusunda Hitler'in emrini onayladığı­
nı içi ezilerek okudu. Schleicher'le karısı da, on dokuz 
kişiyle birlikte kurşuna dizildi. Olayın adına "olağa­
nüstü devlet savunması" denildi. Peki, SS'ler, SA'lar­
dan daha mı iyiydi? Gerçi Röhm'ün kahverengi göm­
leklilerinin çok sayıda siyasi cinayetten sorumlu ol­
duklarına dair söylentiler dolaşıyordu, bu söylentiler­
den bazıları da kanıtlanmıştı ama . . .  

Daha beter olaylar da pusudaydı. Hindenburg öl­
dü. Eski düzenle bir ortak yanı olan son kukla. Hitler 
kendini Devletin Başı mevkiine atayarak herkesi şa­
şırttı. Ordu, Führer'e bağlılık yemini etmek zorunda 
kaldı. Eski "Reichswehr" bu sefer "Wehrmacht" oldu. 

Hitler'in devlet başkanı oluşunu izleyen cumartesi 
günü, Theodor, Oranienburgerstrasse Sinagogu'na git­
ti. Kimsenin, eskiden Kayzer için dua ettiği gibi şimdi 
Hitler için dua edeceği yoktu. Ama Theodor, cemaat 
arasındaki dostlarının tepkilerini merak etmekteydi. 
Duadan sonra normal olarak dışarıda toplanır, biraz çe­
ne çalarlardı; ama bugün insanların çoğu, hiç oyalan­
madan, dosdoğru evlerine döndüler. 

Avukat bir arkadaşı, "Başını dik tut, Theodor," de­
di ona. "Bana sorarsan, biz Alman Yahudileri anavata­
na sıkı sıkıya bağlıyız. Herr Hitler de şimdi artık iste­
diği yere geldiğine göre, eminim politikalarını değişti­
recektir." 

"Tanrı ağzından işitsin !" diye karşılık verdi Theo­
dor. Sonra o da evine döndü. Elisabeth öğle yemeği için 
Viyana şnitzeli hazırlamış, onu bekliyordu. 

Theodor'u elinden tuttu, "Otur da yemeğini ye, 
Şnuki," dedi. Theodor da söyleneni yaptı. 

.. • * 

Laura'ya bir okul seçme zamanı gelmişti. Elisa-
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beth, konunun Hugo varken açılmasını sağladı. Laura 
şimdiden okuyabiliyordu. Ruth'un bir arkadaşı tarafın­
dan yönetilen anaokulu hafif geliyor, canı sıkılıyordu. 
Orada kağıttan şekiller kesiyorlar, kartlara yünle nakış 
işliyorlar, kilden kuşlar. hayvanlar yapıp duruyorlardı. 
Laura'nın elleri pek becerikli değildi, ama kelimelerle 
ilgili her şeye bayılıyordu. 

"Yahudi okuluna gitmek zorunda." Ruth beklen­
medik bir kararlılık gösterisi sergiliyordu. 

Hugo başıyla evetledi. "En iyisi o. Kızımızı Yahudi 
düşmanlığına hedef haline getirecek değiliz. Yeni yasa­
ları gördüm. Programdaki her derse Yahudi düşmanı 
bir bakış açısı sokulmuş. Ayrıca, biliyorsunuz, öğret­
menler de, öğrenciler de, sabahları 'günaydın' yerine 
'Heil Hitler' demek zorundalar, falan filan. Hitler genç­
liği üyeleriyle BDM kızları jurnalcılık yapmakla görev­
liler, nerede bir . . .  " Hugo'nun cümlesini bitirmesine ge­
rek kalmadı. 

"Hele Hannah'nın oğlu, yeğenimiz Eduard'ın da ... " 
Elisabeth'in de cümlesini bitirmesine gerek yoktu. 

Eduard, Hitler Gençliği'ne yazılmıştı. Hermann'la 
ikisi artık Friedrichstrasse'ye hemen hemen hiç gel­
mez olmuşlardı. Hannah da çok daha seyrek geliyordu. 

Ruth, "Kurfürstendamm'da olanları biliyorsunuz, 
değil mi?" dedi. 

Theodor sert bir tavırla, "Sen zamanının çok fazla­
sını Kurfürstendamm'da geçiriyorsun!" diye çıkıştı. 

Oradaki Yahudi düşmanı gösterinin ayrıntılarını 
dinlemek istemiyordu. Gazeteler o haberlerle doluy­
du . . .  "Berlin Judenrein". Acı verici bir olay. Theodor'un 
ailesi iki yüz yılı aşkın süredir Berlin'de yaşıyordu. 

Elisabeth, "Demek Laura sonunda Auguststrasse 
okuluna gidecek, öyle mi?" dedi. Sohbeti ana konuya 
mümkün olduğu kadar çabuk geri döndürmek her za­
man onun işi olmuştu. 
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"Evet, çok geçmeden de kendisi yürüyerek gidip 
gelmeye alışır . . .  arada karşıdan karşıya geçilecek geniş 
caddeler yok." Ruth bu sözlerinin ardından, "Bağımsız­
lığa ne kadar çabuk ulaşsa o kadar iyi," lafını da ekledi. 

Elisabeth kaygılı bir sesle, "İlk yıl ben onu götürür, 
sonra da gider alırım," dedi, Hugo minnet dolu bir ifa­
deyle başını evet anlamında eğdi. 

Ruth'un politik haberleri bitmemişti. "Akıl hasta­
larına ne yapmayı planlıyorlar, duydunuz mu? Onları 
tasfiye edecekler !" "Tasfiye" sözü Ruth'un sık kullan­
dığı sözlerden biri değildi, ama kullanmak ona ürkütü­
cü bir önemlilik duygusu veriyordu. 

Bu sözü ağır bir sessizlik izledi . . .  hepsi Laetitia'yı 
düşünüyorlardı. 

* * * 

Laura'nın ilk okul gününde, Hugo sabah yedi bu­
çukta, elinde kocaman bir torba şekerle çıkageldi . . .  
ahududulu, çikolatalı drajeler, yumuşak, rengarenk 
fondanlar, meyveli jöleler . . .  yok yoktu torbada. Hugo 
torbayı, Elisabeth'in aldığı kocaman Schultüte'ye yer­
leştirdi. 

"Keyifli günler sana, koca kız," dedi, sonra bakınıp 
Ruth 'u aradı. 

Laura, "Dün gece annem eve gelmedi," dedi. 
Küçük kız anneannesinin elini tutup sokağa çıktı, 

ara geçidi kullanarak Friedrichstrasse'den Oranienbur­
gerstrasse'ye geçtiler, sonra Auguststrasse'ye kadar olan 
kısacık yolu yürüdüler. 

"Çıktığın zaman ben burada olacağım." Elisabeth, 
Laura'nın sıçrayarak öteki çocukların arasına karışma­
sına baktı. Hepsinin elinde şeker torbaları vardı. 

Laura okulu çok sevdi. Akşama Hugo neler öğren­
diğini sorduğunda, "Biliyor musun, İbranice'ye başla­
dık," dedi. 

Ruth hemen hiç evde yoktu, ama Laura annesinin 
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sokak kapısını dört kesik zil sesiyle çaldığını duyduğu 
zaman, içinde bir sevgi selinin coştuğunu hissediyor, 
içeri girdiği anda annesini sımsıkı kucaklıyordu.  Ama 
ardından genellikle bir hayal kırıklığı geliyordu . . .  ol­
ması gereken, ama olamayan bir şey vardı. Laura onun 
ne olduğunu hiçbir zaman bilemedi. 

Elisabeth her zaman oradaydı. "Gel de çarşafları 
saymama yardım et, küçük kuşum !" Anneannesi ne de 
güzel isimler takıyordu ona. 

Dibinde kocaman bir dolap olan uzun koridoru yü­
rüdüler. Elisabeth dolabı açtı, kırmızı ipek kurdelelerle 
bağlanmış çarşaf ve havlu destelerini çıkardı. Laura 
banyo havlularıyla kurulanma bezlerinin, Steglitz'de 
kullandıklarıyla aynı olduğuna dikkat etti. 

"Anneme bunlardan sen mi verdin?" diye sorarken 
elini havluların puf puf dokusu üzerinden kaydırıyor­
du. "Evet, ben verdim. Eğer dikkatli davranırsak sana 
da bunlardan yeterince kalacak." 

"Bana mı?" 
"Evlendiğin zamana!" 
Laura gülümsemesini tutamadı. Evlenmeyi elbet­

te istiyordu, ama nasıl biriyle evleneceğini düşünemi­
yordu. 

Sokak kapısından iki uzun zil sesi duyuldu. 
Laura, "Geldi! Babam geldi !"  diye bağırıp fırladı, 

koridordan yemek salonuna, oradan hole uçtu. Kapıyı 
açtığı anda Hugo onu sımsıkı kucakladı. 

Elisabeth kahveyle mayalı erik pastasını getirdi, 
Laura için de bir fincan süt hazırladı. Theodor, hastala­
rı ara verdikçe geliyor, üzerinde beyaz doktor gömle­
ğiyle, onların kahvesine eşlik ediyordu. Laura onu be­
yaz gömlekli görmeye bayılırdı. Aslına bakılırsa, o göm­
leği giymediği zamanlarda, büyükbabası pek o kadar 
gerçekmiş gibi görünmüyordu. 
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Theodor, "Durum nasıl ? "  diye sordu Hugo'ya. Hu­
go yorgun görünüyordu. Zayıflamıştı da. Cevap olarak, 
omuz silkmekle yetindi. 

Elisabeth onun tabağına ikinci bir pasta dilimi 
koydu, "Akşam yemeğine kal, olur mu?" dedi. 

Laura anneannesiyle büyükbabasına, sonra baba­
sına baktı, üçünün de yüzündeki hüzün ifadesini gör­
dü. Artık okullu kız olduğu halde, hemen masanın altı­
na girdi. Orası güvenliydi. Tepesinde masanın tahtası 
vardı. Orayı tıkırdattığında, gülerlerdi her seferinde. 
Ama tıkırdatmazsa, onun varlığını unuturlardı belki. 
Onların konuşmalarını dinleyebilirdi. Masa örtüsünün 
katları o sesleri boğuklaştırsa bile, konuları tam anla­
yamasa bile . . .  Ama o ürküntü, o dehşet duygusu, yine 
de ulaşırdı ona. 

Babasının, "Burada ne olursa olsun," dediğini du­
yuyordu. " . . .  ki korkarım hoşlanmayacağımız daha pek 
çok şey olacaktır . . .  bana her zaman güvenebilirsiniz. 
Kimse beni zorlayıp siyaha beyaz dedirtemez!" 

Laura babasının, "Bana her zaman güvenebilirsi­
niz," demesinden çok hoşlanıyordu. Ama bunun hemen 
ardından, yumruğunu masaya indirdiğini de duydu. 

"Olaylar düzelmeden önce daha kötüye gidecektir. 
Dişimizi sıkıp dayanmak zorunda kalacağız. Ve bana 
güvenebilirsiniz!" Bunu tekrar söylüyordu. Söylemek­
ten utanır gibiydi . . .  ama Yahudi olmayan birinin, Yahu­
di evine ziyarete gitmesi, daha şimdiden bir cesaret 
gösterisi haline gelmişti. 

Laura daha fazla dayanamadı. Eliyle masayı tıkır­
dattı. 

Hugo, "Bu da ne olabilir?" dedi. Beş küçük, sıcacık 
parmağın pantolonuna tırmanmakta olduğunu hisset­
ti. "Bir fare herhalde, ya da belki bir sincap!" 

Laura masanın altından kıkırdayarak çıktı. "Hay­
di, Ludo oynayalım!"  

137 



Büfeye doğru yürüdü. Oradaki çekmecelerden biri 
bu tür oyunlarla doluydu. Oynadılar . . .  Laura kazandı. 

• • • 

O sıralarda bir ara Ferdinand, Luise'le Stephanie' 
yi çalışma odasına çağırdı, onlara gerçek annelerinin 
kim olduğunu nihayet açıkladı. Annelerinin genç ya­
şında, birdenbire, trajik biçimde öldüğünü söylemekle 
yetindi. 

Stephanie, "Demek hepsi doğruymuş!" dedi . Bir­
denbire kendini çok rahatlamış hissetti . İçinde bir şey­
ler yerine oturuyordu. 

Luise okulu yeni bitirmişti - zaten Ferdinand da 
açıklamasını daha fazla geciktiremeyeceğine o yüzden 
karar vermişti . Luise pek kardeşi kadar heyecanlan­
madı. "Ben yine de Bella'yı annem saymaya devam 
edeceğim," dedi. 

"Elbette, elbette." Ferdinand onların elini tuttu. 
"Anneniz Magda harikulade bir eş ve çalışma arkada­
şıydı." 

Nasıl öldüğüne girmedi. Masasının çekmecelerin­
den birine eğilip kilidini açtı , Magda'nın iki resmini çı­
kardı. Luise ile Stephanie, babalarının gözlerindeki 
yaşları gördüler. 

"Onu ifade edemeyeceğim kadar çok sevdim," di­
ye fısıldadı Ferdinand. 

Stephanie gerçek annesinin resmini yatak odasın­
da bir yere dayadı, uzun uzun karşısında durup o res­
me baktı. 

Luise hemen gidip Bella'yı buldu, ona sarıldı. "Ba­
bam demin bize annemizi anlattı," dedi. "Ama sen çok 
daha gerçeksin." Bella'yı iki yanağından öptü. "Bizim 
vaftiz edilmiş Yahudi olmamız seni hiç rahatsız etmedi, 
değil mi?" diye sordu. 
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"Etse babanızla evlenir miydim?" 
Kızın sevgisi Bella'nın yüreğini ısıtmıştı. Ferdi­

nand 'la evlenmesinin, ailesinden kopmasına yol açtığı­
nı anlatmadı. Babası artık Nazi Partisi'nin kodamanla­
rından biri olmuştu. İkizler koşarak geldiler. Lala da, 
Freida da, BDM'ye katılmışlardı. Kısa kahverengi ce­
ketleriyle pek şık duruyorlardı .  Henüz onlara soylarıy­
la ilgili soru sorulmuş değildi. 

Stephanie okulu bırakmaya can atmaktaydı. Sa­
vignyplatz'daki evden de kurtulmak istiyordu. Ailesi­
nin onunla geçinmekte zorluk çektiğinin farkındaydı. 
İkizler resmen kötü davranıyorlardı ona. Yahudi'ye 
benziyor diye, onunla aynı kaldırımda bile yürümüyor­
lardı. Her gece, yatmadan önce Magda'nın fotoğrafının 
önüne diz çöküyor, dua edip ondan yardım istiyordu. 
Sevilme ihtiyacı Ferdinand'da da vardı. Bu durum ba­
ba-kızı birbirlerine yaklaştırmaktaydı. 

"Devlet kiliseye giderek daha çok karışıyor," dedi 
babası ona. "Bekenntniskirche, devletin yönettiği kili­
selerle bağlarını koparma tehdidinde bulundu." 

"Yani?" Stephanie bunun ne anlama geldiğinden 
emin olamamıştı. 

"Bekenntniskirche'nin yedi yüz papazı, ırkçı yasa­
lara karşı geldikleri için tutuklandılar, bazı bağımsız 
ilahiyat okulları da kapatıldı .  Artık hiçbir yer güvenli 
değil, hiçbir yer!" 

Stephanie babasına yaklaştı, onun ellerini kendi 
avuçlarına aldı. "Güveni kendi içimizde aramalıyız," 
dedi. Bunu ömrü boyunca yapmak zorunda kalmıştı. 

Ferdinand, "Seni bu düşüncelerle üzmemem gere­
kir," diye mırıldandı, gözlerini açıp kızına baktı, onu al­
nından yavaşça öptü, o da başını bir anlığına babası­
nınkine yasladı. 

Luise son zamanlarda Stephanie ile babasının her 
zamandan fazla birlikte olduklarının farkındaydı. Kili-
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seye gitmekle ilgili bir durum vardı ortada. Luise baba­
sının hoşuna gitsin diye gidiyordu kiliseye. Stephanie 
ise, gerçekten orada bir anlam bulduğu için gidenler­
dendi. Tüm güçlere sahip bir Tanrı, Luise'e göre man­
tıklı değildi. Asıl gücün, türlü fırıldaklar çevirip önem­
li mevkilere gelmeyi başarmış insanların elinde oldu­
ğundan emindi. Yakında kiliseye gitmemek için bir ba­
hane bulmak niyetindeydi.  Madrid'de bir doktor ailesi­
nin çocuklarına bakmak üzere yola çıktığında, aradığı 
bahane de kendiliğinden bulunmuş oldu. O doktor ai­
lesiyle onu Ferdinand tanıştırmıştı. 

Kızlarına gerçek annelerinin kim olduğunu açıkla­
dığı gün,  Ferdinand Bella'yı yine yatağına davet etti. 
Aylardır bunu ilk defa yapıyordu. 

Bella uysal davranıp geldi. "Kızların sonunda an­
nelerini öğrendiğine sevindim," dedi. "Numara yap­
maktan nefret ediyordum!"  

"Gerçeğin nerede bitip numaranın nerede başladı­
ğını bilmek her zaman kolay değildir," diye karşılık 
verdi Ferdinand. Ama bu düşünceler Bella'nın anlaya­
bileceği türden şeyler değildi. Magda olsa, anlardı. Şa­
fak sökene kadar konuşurlardı bu konuda. Sonra Fer­
dinand sevişirdi onunla. Gerçekten sevişirdi . . .  fiziksel 
çaresizliği gidermek gibi değil. Ama yine de, Bella ol­
masa şu anda kendini kaybolmuş gibi hissedecekti. 

Onun saçlarını okşadı, söyleyecek iyi bir şey bul­
maya çalıştı. Bulamadı. Ama önemi de yoktu, çünkü 
Bella uykuya dalmıştı bile. Ferdinand uyuyamadı.  Ya­
taktan kalktı, yüzüne biraz soğuk su çarptı, yatak oda­
sından çıkıp çalışma odasına geçti. 

Bir defterle kalem çıkardı, ilk mısra için ilham 
bekledi. Bu şiirin ifade edeceği şey ... o şey . . .  aslında 
onun ne olduğunu bilemiyordu. Ama sessizlik içinde 
ilham beklerken, görebildiği tek hayal, babasının o se­
vimli gülümsemesi oldu . Louis'yi düşünmeyeli çok ol-
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muştu . . .  hiçbir zaman tam anlamıyla tanıyamadığı ba­
basını . . .  ama o hayali bir türlü şiire çeviremiyordu. 

Şafak sökerken uyandı. Başı masaya düşmüştü. 
Boynu ağrıyordu. Yatak odasına döndüğünde, Bella da 
yeni uyanmaktaydı. Ferdinand, "Uyuyamadım, bari la­
boratuvara erken gideyim," dedi. 

Bella yataktan fırladı. Kahvesini içirip poğaçasını 
yedirmeden onu işe yollamak doğru olmazdı. Ama kah­
valtı bittiğinde Ferdinand birdenbire, "Hayır, bugün 
gidemem!" deyiverdi. 

"O neden o?" 
"Çünkü ben . . .  " 
Bella onun kül gibi sararmış yüzüne baktı. "O hal­

de bir gün dinlen. Çok fazla çalışıyordun, bugünü Lui­
se'le geçir . . .  İspanya'ya gittiğinde onu bir koca yıl göre­
meyeceğiz !" 

"Yapamam; ben mutlaka . . .  " Ferdinand bacaklarını 
pelte gibi hissediyordu ama yine de kendini zorlayıp 
ayağa kalktı. 

"Kravatın çarpılmış." Bella kravatı düzeltirken 
Ferdinand, hiç adeti olmadığı halde, onun yanağını ok­
şadı. 

Laboratuvarda hayat giderek zorlaşıyordu. Sabah­
ları oraya vardığında henüz hiç "Heil Hitler" dememiş­
ti, yavaş yavaş bu eksiklik fark edilmeye başlıyor, in­
sanlar bunu konuşuyordu. Ama yine de, araştırmalar 
iyi gittiği sürece bana bulaşmazlar, diye düşünmektey­
di. Her şeyi özetleyen bir rapor yollamıştı, şimdi ne za­
man yayınlanacağına ilişkin haber bekliyordu. Yeni 
asistanı parlak bir gençti . Yapılan işe büyük bir hevesle 
sarılmıştı. Aynı zamanda da hevesli bir Parti üyesiydi. 

Ferdinand oraya vardığında vakit her zamankin­
den erkendi, ama asistanını laboratuvar kapısının dı­
şında bekler buldu. Delikanlıya seslenerek, "Merhaba! 
Kilitli mi kalmış?"  diye sordu. 
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Asistanı, "Heil Hitler!" dedi. 
"Evet, evet, haydi işe koyulalım." Ferdinand onun 

yanından geçmeye çalıştı. 
"Bir dakika lütfen, Herr Doktor, Direktör sizi gör­

mek istiyor!" 
"Sonra olsa olmaz mı? Bu saatte Direktör'ün gel­

miş olduğundan emin misin?" 
"Evet, eminim ve hayır, Herr Doktor, daha sonra 

olmaz. Bu taraftan lütfen!" Sanki Ferdinand yolu bil­
miyormuş gibi, sanki birbirlerine yabancıymışlar gi­
bi.. .  tüm fikirlerini paylaştığı asistanı, eliyle koridorun 
ucunu işaret etmekteydi. 

"Soyunuzla ilgili meseleler, biliyorsunuz." Direk­
tör çok anlayışlı davranıyordu. "Yetkililerden gelen bir 
talimat. Vaftizli Yahudiler de onlara göre Yahudi sayılı­
yor!" Elindeki kağıdı utangaç bir ifadeyle tekrar tekrar 
okur gibi yapıyordu. "Hmm, hmm, anlıyorsunuz: baba 
Yahudi, anne Yahudi . . .  " 

"Ama .. .  " Ferdinand gösterilen sandalyeye oturma­
mıştı. "Irkımın ya da dinimin yaptığım araştırmayla ne 
ilgisi var?" 

"Aradaki mantık bağlantısını ben kendim de anla­
yamıyorum, ama işin özü, ki bundan kaçmak istesem 
de bir yolu yok, gitmenize izin vermek zorundayız." 

"Gitmeme?" 
"Asistanınız işi devralmaya aşağı yukarı hazır sanı­

rım . . .  " 
"Ama ben gitmeye hiç hazır değilim." Ferdinand 

öfkeden tir tir titriyordu. 
Direktör ayağa kalktı, elini Ferdinand'ın omzuna 

koydu.  "Bunun olacağını bekliyordum; Enstitü'nün ça­
lışmalarını güvene almak zorundayız. Eğer Yahudi kö­
kenli insanları istihdam ettiğimi anlarlarsa . . .  " Direktör 
elini gırtlağının önünden geçirdi, sonra devam etti: 
"Eşyalarınızı hazırladık, hemen götürebilirsiniz. Labo­
ratuvara girmenize gerek yok . . .  " 
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"Kendi laboratuvarıma!" Ferdinand boğulur gibi 
olmuştu. 

Adam Ferdinand'a kahverengi bir zarf uzattı. Ra­
poru iade ediliyordu. 

"Söylemek zorunda olduğum bir tek şey var . . .  " Di­
rektör kelimeleri bulmakta zorlanıyordu.  

Ferdinand, "Hiçbir şey . . .  söylenecek hiçbir şey kal­
madı!" dedi. Sesi sanki kendisine ait değildi. 

"Kişisel bir şey değil, bunu anlıyorsunuz, değil mi? 
Direktör elini uzattı, sonra vazgeçti, kolunu kaldırıp 
"Heil Hitler !" dedi. 

Ferdinand orada bir an hiç hareket etmeden durur­
sa, kabusun sona ermesini, uykudan uyanmayı umu­
yor gibiydi. 

Direktör onu omuzlarından tutup kapıya doğru 
döndürdü. Kapıyı açtığında, dışarıda laboratuvar yar­
dımcılarından birini, yanında iki büyük paketle bekler 
buldular. 

"Heil Hitler. Herr Doktor, bunlar özel eşyalarınız -
kitaplar bunda, laboratuar gömlekleriniz şunda. Heil 
Hitler!" Delikanlı görevini mükemmel yapıyordu. 

Ferdinand paketleri alırken de kabus devam etti. 
"Lütfen burayı imzalayın, Herr Doktor." Çocuk mak­
buz defterini uzatıyordu.  

Direktör, "Formalite yalnızca," diye mırıldandı. 
"Kayıtları düzgün tutabilmek için." Sonra laboratuvar 
yardımcısına, Herr Doktor için bir taksi çağırmasını 
söyledi, topukları üzerinde döndü, kendi odasına doğ­
ru uzaklaştı. 

Ferdinand'ın şoföre verdiği adres, annesinin eviy­
di. Taksi Oranienburgerstrasse'de duruncaya kadar, ne 
yaptığının farkına varamamıştı. 

"Geldik, bayım," dedi şoför. 
"Ha, evet, tabii." Ferdinand kafasını toplayıp ada­

ma Savignyplatz'a çekmesini söyleyemedi. 
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Arabadan indi, parayı ödedi. 
" Paketlerinizi unutmayın, bayım . . .  amma dalgınsı­

nız! Biliyor musunuz, profesörün biri yumurtasını öp­
müş, kaşıkla karısının başına vurmuş. Ha, ha, ha!" 

Ferdinand adama boş boş baktı. "Ben. . .  ben . . .  
ben . . .  " diye söze başlamaya çalıştı. Çaresizlik içindeydi. 

"Paranızın üstünü unutmayın!" 
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim. Ben biraz . . .  " 
"İyi günler bayım." Taksi uzaklaşıp gitti. 
Adamın giderken "Heil Hitler" dememiş olduğunu 

Ferdinand ancak çok sonra fark edebildi. 
Annesi onu içeri aldığında, kollarını sıvamış, gri el­

bisesinin üstüne çiçekli önlüğünü takmıştı. "Bu saatte 
hangi rüzgar attı seni buraya? Biz gümüşleri ovuyoruz!" 

"Biz" dediği, kendisi ve yardımcısı Helga'ydı.  
"Onlar ne öyle?" Rebecka paketlere bakıyordu. 
"Anne, ben oturmak zorundayım!" 
Rebecka garip bir durum olduğunu anlamıştı. Sı­

valı kollarını indirdi, önlüğünü çıkardı. 
"Helga birazdan bize bir öğle yemeği hazırlar. Ci­

ğer ezmesinden biraz var . . .  " 
Ferdinand başını iki yana salladı. "Bana bir içki la­

zım!" 
"Bu saatte mi?" Rebecka kendini tutamamış, bunu 

ağzından kaçırmıştı. Ama oğluna yine de bir kadeh viş­
ne likörü verdi. Evde içki olarak başka bir şey bulun­
durmazdı. "Şimdi bana olup biteni anlat!" 

"Önce lütfen bir kadeh daha içeyim!" 
Rebecka kendine de bir kadeh aldı. 
Ve Ferdinand demin başına gelenleri ona anlattı. 
"Aman, vaftiz olman ne çok işe yaramış!" diye pat-

ladı Rebecka. Ardından gözyaşlarına gömüldü. "Neler 
oluyor? Ne yapacağız, ne yapabiliriz? Ne yaptık da 
bunları hak ettik?" 

Ferdinand onun kahverengi karaciğer lekeleriyle 
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dolu elini avucuna aldı, okşadı. "Hiçbir şey, anne, hiç­
bir şey yapmadık! Hepsi bu çılgın hükümetin yüzün­
den!" 

Helga mutfaktan, "Ciğer neredeyse oldu, sofrayı 
kurayım mı? " diye seslendi, daha onlar cevap vereme­
den, elinde bir tepsi dolusu malzemeyle odaya daldı. 
Rebecka'nın durumunu görünce olduğu yere çakıldı, 
hareketsiz kaldı. 

"Biri mi öldü, Gna Frau ?" 
Ana-oğul, başlarını iki  yana salladılar. 
"Neyse, ona şükür bari. Demek o kadar bir şey kö­

tü değil!" 
Rebecka birdenbire, "Oğlum Enstitü'deki görevin­

den, ırkı yüzünden atıldı," dedi. Sesinin kontrolünü 
geri kazanmıştı. 

"Irkı yüzünden mi?" Helga sofrayı kurmaya başla­
mıştı. 

Ferdinand, "Herhalde farkında değilsin . . .  " diye sö­
ze başlayacak oldu. 

"Farkına varmak mı?" Helga çatal bıçakları yerleş­
tirdi, sonra doğrulup onlara döndü. "O kahverengi 
gömleklilerin kalkıp . . .  kalkıp . . .  " Cümleyi yarım bırak­
tı, yenisine başladı. "Bilmenizi istiyorum, Gna Frau, 
Gna Herr, bana güvenebilirsiniz, ne zaman ihtiyacınız 
olsa ben buradayım. İşler sarpa sararsa da . . .  " 

Daha nasıl sarpa sarabileceğini üçü de bilmiyorlardı. 
"Evet, işler sarpa sararsa, benim birikmiş birkaç 

kuruşum var . . .  " 
"Çok duygulandım," dedi Ferdinand. 
Helga yemekleri getirdi . Rebecka da, Ferdinand 

da, masaya yaklaşmadılar. 
"Yiyin,  soğumadan yiyin." Helga sandalyeleri geri 

çekip yol açtı. 
Onu memnun etmek için oturdular, ama birer lok­

madan fazla yiyemediler. 
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"Mesele küçük düşmek . . .  utanç . . .  üstelik Direktör 
bana, 'kişisel bir şey değil' deme cesaretini de buldu!" 
Ferdinand peçeteyle dudaklarını sildi ama aslında si­
linmeye ihtiyacı yoktu. 

"İ stedikleri o, tabii. Ama bunca yıldan sonra seni 
kapı dışarı etmeleri inanılacak şey değil ! Onca başarın­
dan sonra! Hem de hiç uyarısız . . .  " Rebecka kısa bir ses­
sizlikten sonra devam etti: "Ne kadara ihtiyacın oldu­
ğunu söyle bana! Henüz Helga'nın biriktirdiklerine el 
sürmek zorunda değiliz !" 

Durumun ciddiyetine rağmen, anne-oğul birbirle­
rine gülümsediler. Ferdinand, Rebecka'nın parasının 
kendi sandığından fazla olduğunu anlıyordu. Ama yine 
de, "Yo, herhalde şimdilik idare edebiliriz," dedi. "Bel­
la çok idarelidir . . .  ama ona haberi verdiğimde ne diye­
cek, bilemiyorum." 

"İlk bana geldiğine memnunum," dedi Rebecka. 
"Evet, ama artık eve gidip ona söylemeliyim." Fer­

dinand annesini öpüp veda etti. 
Rebecka birdenbire, "Tanrı bize güç verecek," de­

di. Oysa Tanrı'yı düşünmeyeli öyle uzun zaman olmuş­
tu ki! 

"Ne verse hepsine ihtiyacımız olacak!" 

* * * 

Savignyplatz'a döndüğünde Ferdinand kendini hiç 
de güçlü hissetmiyordu. Bella ise, durumu sakin karşı­
layabilecek halde değildi. Önce Ferdinand'ın vaftiz ser­
tifikasını görmek istedi .  

"Vaftiz olmak, ırksal kalıtımı değiştirmez," dedi 
Ferdinand. 

"Yapabileceğimiz bir şeyler olmalı !" 
Ama yoktu. 
Bir ay sonra Ferdinand, diyabetle ilgili araştırma­

larını, asistanının adıyla yayınlanmış gördü. Kapağın-
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da da kabartma bir gamalı haç vardı. Bu konuda da ya­
pabileceği hiçbir şey yoktu. 

"Hayatımın çalışması !"  diyordu tekrar tekrar. 
Bella, "Theodor'u görmeye gittin mi?" diye sordu. 
Kendisi Friedrichstrasse'den uzak durmuş, Mag-

da'nın yerini aldığı için orada kendisini bağışlamaya­
caklarını hissetmişti. Theodor'la Elisabeth'in aklına 
başka şeyler geleceğini, Yahudi oldukları için Bella'nın 
onlardan uzak durmaya çalıştığını sanacaklarını hiç 
düşünmemişti. Belki de ta içinde bir yerde, Fried­
richstrasse'ye gittiği görülürse ikizlerin durumu tehli­
keye girer diye korkmuş olabilirdi. Ama ne olursa ol­
sun, Ferdinand'ın onlardan uzak kalmasına gerek yok­
tu. Theodor geçmişte ona çok iyi davranmıştı. Ama Fer­
dinand karamsardı.  

"Theodor benim için ne yapabilir ki? Herhalde 
onun da kendi sorunları olacaktır. Benim işim bitik, yo­
lun sonu artık benim için!" 

Bella yine de sağlam sayılırdı, yıkılmamıştı. Ferdi­
nand'ın "çok sefil durum" dediği şey, onun çocuklu­
ğunda alıştığından fersah fersah ilerde sayılırdı. 

Ferdinand olup bitenleri anlatmak için papaza git­
tiğinde, Tanrı'nın adamı anlaşılmaz bir şeyler mırıl­
danmakla yetindi. Zavallı adam besbelli hükümetin 
yanlış anlayacağı bir şey söylememeye çalışıyordu .  Ye­
rin kulağı vardı ne de olsa. 

Ferdinand, o sıra sarılık geçiriyor oluşunda da Tan­
rı'nın iradesini göremiyordu. Zamanının çoğunu, çalış­
ma odasındaki şezlonga uzanmış durumda geçiriyor, 
elindeki kalemi kağıda pek sürmüyordu. Cildi kaşıntı­
lar içinde, kolları bacakları yerinden kalkamayacak du­
rumdaydı. İkide bir, gök mü gürlüyor diye soruyordu, 
ama fırtına onun kendi içindeydi. Büyük bir suçluluk 
kasırgasına kapılmıştı. Yıllar önce çözümlediğini san­
dığı konularda: Sevgili tatlı Magda. . .  onu nasıl öyle 

1 4 7  



kendi başına bırakabilmişti . . .  her şeyini ona borçluy­
du . . .  evet, belki Tanrı onu bu yüzden cezalandırıyordu. 
İlk karısı konusunda bu kadar kör oluşundan ötürü. 
Bağışlanmak için dua ediyordu, ama hayatında ilk de­
fa olarak, kime ya da neye dua ettiğinden emin olamı­
yordu. Kuşku bulutu her şeyin üzerini örtmekteydi. 

"O kadar dertlenme. İdare ederiz," dedi Bella. 
Ama Ferdinand'ın hayattan beklediği, "idare et­

mek" değildi. "Ben yaşamak istiyorum!" diye feryat 
etti . 

Ailesindeki kadınlar, onun bu yakınmalarına da­
yanmayı zor buluyorlardı .  

Luise, Bella'ya, "İspanya'ya gitmeyeyim istersen!" 
dedi. 

"Mutlaka gitmelisin. O iyileşecektir. En azından, 
sarılık geçecektir. Ondan sonra da ona yapacak bir şey 
buluruz. Keşke Theodor'la temasa geçse. Galiba 
Friedrichstrasse'dekilerin bu olanlardan haberleri bile 
yok!" 

"Ben Madrid'e gitmeden önce veda etmek için ora­
ya uğrayacağım. Söylerim onlara . . .  ama herhalde The­
odor da hiçbir şey yapamaz, değil mi? " 

Bella omuz silkti, sonra beklenmedik bir şey yap­
tı, başını mutfak masasına dayayıp ağlamaya başladı. 

"Yapma, anne, lütfen yapma!" Luise, Bella'nın 
kontrolünü kaybettiğini ilk defa görüyordu. Utanç du­
yuyordu bundan. 

"Rahat bırak beni . . .  yalnızca birkaç dakika . . .  " 
Yavaş yavaş Bella kendine geldi, gözlerini kenarı 

dantelli mendiliyle sildi. O mendili Elisabeth işlemişti 
ona. 

"Madrid'e gitmiyorum, burada kalıyorum!" dedi 
Luise tekrar. "Dikiş kursuna hemen başlıyorum." Onu 
da Bella ayarlamıştı. İnsan nereye giderse gitsin, her 
zaman ihtiyaç duyacağı bir beceriydi. 
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"Hayır, gidiyorsun !" Bella'nın sesi kesindi. Sonra 
nadir gösterdiği fiziksel bir şefkatle Luise'in yanağını 
okşadı. "İyi bir kızsın sen; her zaman öyle oldun," dedi. 

* * * 

Luise geldiğinde Theodor ona çok iyi davrandı . Se­
yahat etmenin zihni ne kadar geliştirdiğine ilişkin ce­
saret verici sözler söyledi, ona yardımcı olsun diye de 
cömert bir çek uzattı. 

"Babanın istediği her şeyi yapamayacağının far­
kındayım," dedi. 

"O halde biliyorsunuz, öyle mi, Theodor Enişte?" 
Theodor başıyla evetledi. "O tür haberler çabuk 

duyulur. Onunla konuşmayı çok isterdim, ama kendisi 
benimle temas edene kadar bekleyeyim dedim. Zaten 
benim de yapabileceklerim pek sınırlı." 

Aslında Theodor'un Ferdinand'ı görmek için hiç­
bir adım atmaması, onu utandırmamak içindi. Baştan 
beri Yahudi olmanın dışında özentiler beslememiş bir 
aileyle teması, ona zorla empoze etmek istememişti. 

"Sizden bir haber almak babamın çok hoşuna gi­
der," dedi Luise . . .  ama aslında bundan pek de o kadar 
emin değildi. 

Ferdinand'ın sarılığı iyiye gitmiyordu. Şezlongda 
yatıyor, okuyormuş, yazıyormuş gibi yapıyordu, ama ço­
ğu zaman gözleri kapalıydı. Bella elinde yiyeceklerle 
geldiğinde, elini sallayıp ona gitmesini işaret ediyordu . 
İkizler ayaklarının ucuna basarak odaya girdiklerinde 
tek yaptığı, "Benim zavallı küçük kızlarım, zavallı kü­
çük kızlarım," diye mırıldanmak oluyordu. Onlar da 
sessizce çıkıyorlar, kendilerini çok sefil hissediyorlardı . 

Stephanie hemşire olmaya kesin karar vermişti. 
Babasının her şeye rağmen ona bir eğitim hastanesin­
de yer bulabileceğini umuyordu, ama o bunu kesinlik-
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le reddetmekteydi. "Sana ancak zararım dokunur; beni 
bu işlerin dışında bırak!" 

Bella ona hiç haber vermeden, Ferdinand'ın Ens­
titü'deki eski Direktörüyle konuştu. Olup bitenlere 
rağmen, onun iyi bir insan olduğunu biliyordu. Zorla­
mışlardı adamı. 

Direktör telefonda, "Çok zor günler yaşıyoruz!" de­
di. Ama yine de Stephanie'ye gerekli eğitimi alabilme­
si için bir iş buldu. 

Zaten Bella'ya da onunla ilişki kurma cesaretini 
veren şey, zor günler yaşıyor olmalarıydı. Adım atma­
yan, bir şey kazanamaz, diye düşünmekteydi. Dayana­
caklardı . İkizler o gün okuldan döndüklerinde, ellerine 
birer kocaman vanilyalı dondurma tutuşturulduğunda 
şaşaladılar. Stephanie'ye de bir dondurma vardı. Bella 
kendine almadı. 

* * * 

Stephanie'nin hemşire öğrenci yurduna taşınma­
sından önceki pazar günü, Ferdinand kendini zorlayıp 
şezlongundan kalktı, bir şişe Sekt açtı, "Henkersmahl­
zeit" 1 diye bir şeyler mırıldandı. Bu deyim, Üçüncü 
Reich öncesinden kalma bir deyimdi. Ayrılışların önce­
sinde yenilen yemek için kullanılırdı. Stephanie, keşke 
bunu ifade etmenin daha neşeli bir yolu olsaydı, diye 
düşünmeden edemedi. Ne de olsa, çok geçmeden yine 
aileyle birlikte yemek yemeye gelecekti. 

Luise haber vermeden Madrid'den dönmüştü. 
İspanya'da iç savaş çıkmıştı çünkü. "Korkunç bir şey," 
diye anlatıyordu. "Bir gün komşularınla dostsun, erte­
si gün onları tanımazdan gelmek zorundasın, çünkü 
düşman sayılıyorlar. Çocuklar bir türlü anlayamıyor 
durumu !" 

' Cellat yemeği CÇ N.) 
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Ferdinand, "Lanet olası bolşevikler!" diye söylen­
di. Luise de, Stephanie de, babalarının durumunun gi­
derek daha beter olduğu kanısındaydılar. Eskiden dim­
dik yürürken, şimdi yığılmış gibiydi. Bella'nın sessiz 
sitemlerinden kurtulmak için (karısı artık doktora git­
mesini söylemekten bıkmıştı) evinden çıkıp fen kütüp­
hanesine, kiliseye gidiyor, sonra eve dönüyordu . . .  ama 
aklını kitaplara da, dualara da veremiyordu. 

Bir gün ta Nikolaikirche'ye kadar yürüdü. Orası 
Berlin'in en eski kilisesiydi. Ama vardığında, binanın 
her yanına gamalı haç bayrakları asılmış olduğunu, 
Hitler Gençliği kabadayılarının çevrede dolaştığını gör­
dü. İçeriye girmeye kalkışmadı. Savignyplatz'a döndü­
ğünde ter içindeydi. Kendini yatağına attı, bir daha da 
kalkmadı. 

Ateşi yükseliyordu. Sayıklamaya başlamıştı. An­
nesini çağırttı. Rebecka puflayıp hıçkırarak geldiğinde 
(hayli kilo almıştı), Ferdinand onu tanımadı. 

Rebacka, Bella'ya, "Doktor tekrar ne zaman geli­
yor?" diye sordu. 

"Doktor istemiyor!" 
"Hemen doktor bulun!" diye bağırdı Rebecka. 

Sonra daha sakin bir sesle, "Yo, durun, ben bulurum!" 
dedi. 

Dr. Herzfeld'i çağırdı. Ferdinand'ı doğurduğundan 
beri Rebecka'ya hep o bakmıştı. Doktor gelir gelmez, 
hemen Rebecka'yla Bella'ya çıkmalarını söyledi, has­
tayla yalnız kalmak istedi. 

Yatağında sırtüstü, hareketsiz yatmakta olan Fer­
dinand'ı muayene ettikten sonra, "Ferdinand, beni du­
yuyor musun?" diye seslendi. 

Ferdinand gözlerini açtı, ama hiçbir şey söylemedi. 
"Dinle beni: İyileşebilirsin. Eğer istiyorsan. Çok 

hastasın, ama umutsuz durumda değilsin. Sana baka­
cak karın, annen, kızların var, ama senin de onlara yar-
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dım etmen gerekiyor. İyileşmeyi istemiyorsan, o za­
man iyileşemezsin. Tabii her şey Tanrı'ya kalmış, ama 
Tanrı'nın da senin yardımına ihtiyacı var!" 

Ferdinand gözlerini kapattı. 
Dr. Herzfeld bir reçete yazdı. Odadan çıkarken, 

"Eğer ölürsen, Nazilerin şapkasına bir tüy daha dikil­
miş olur, o kadar!" dedi. Reçeteyi Bella'ya verdi. 

"Evet?" diye sordu Rebecka. 
Herzfeld, "İyileşebilir," dedi. Ama, "Belki de iyileş­

mez," demedi. 
Rebecka'nın çenesi titriyordu. "Tekrar gelecek mi-

siniz? "  
Doktor onun elini kendi avuçlarına aldı. "Öbür 

gün biz Tel Aviv'e kalkan gemiye biniyoruz," dedi. Yü­
züne bir sevinç ifadesi gelmişti. 

"Siz de mi?" diyebildi Rebecka. 

* * * 

İlacın Ferdinand'a bir yararı olmadı. 
Bella, hemşire eğitim hastanesinin yurdundan 

Stephanie'yi telefonla aradı. "Baban ölüm döşeğinde," 
dedi . 

Stephanie buna pek inanmadı, ama Ferdinand'ı 
gördüğünde, ellerinin yatak örtüsü üzerinde nasıl can­
sız durmakta olduğunu fark ettiğinde, söylenenin doğ­
ru olduğunu anladı. 

"Babaannem nerede?" diye sordu. 
"Onu istiyor, geldiği zaman da tanımıyor. Babaan­

nen onu böyle görmeye dayanamıyor. Doktor da 
Filistin'e gitti!" 

"O halde babam hastaneye kaldırılmalı," dedi 
Stephanie. 

Bella başını iki yana salladı. "Rahat bırak onu. Bel­
ki de böylesi daha iyi !" Stephanie şoka kapılmıştı. 

"Bunu nasıl söylersin? " 
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"Eh, hayatta nesi kaldı ki!" 
Ferdinand gözlerini açtı, "Luise'i çağırın," diye fı­

sıldadı. 
Luise geldiğinde Ferdinand, Bella'ya, odadan çık­

masını söyledi. Önce Luise'e, sonra Stephanie'ye baktı, 
büyük bir çabayla ellerini onlara doğru uzattı. "Anne­
niz ... " dedi zor duyulabilen bir sesle. "Magda . . .  " derin 
derin içini çekti. Yüzünde beliren gülümseme, babası 
Louis'nin gülümsemesine çok benziyordu, ama Rebec­
ka odada olmadığı için bunu göremedi. 

Huzur içinde öldü. 
Bella ile ikizler onu bir daha sağ göremediler. 
Bella odadan çıkarıldığı için gücenmişti. Ferdi-

nand için her zaman, elinden gelen her şeyi yapmış bi­
ri olarak, sonunda da yanında olmayı hak ettiğini dü­
şünüyordu. Cenazeden kısa bir süre sonra, Luise'le 
Stephanie'ye annelerinin hangi nedenle öldüğünü an­
lattı. Magda'nın aslında Ferdinand'ın dediği gibi bir 
azize olmadığını da anlasalar iyi olurdu. Tabii Bella yi­
ne de, kızlara bunu söylemenin çok yanlış olduğunun 
farkındaydı. Çok yanlış ve çok zalim bir hareketti. Ama 
zaten her tarafta bir iyi yüreklilik kıtlığı kol geziyordu.  

Stephanie, Luise'e, "Ona inandın mı?" diye sordu. 
Luise başıyla evetledi. 
Bir daha bu konuyu hiç konuşmadılar. 
Ferdinand'ın ölümünden sonra, Bella birkaç hafta 

boyunca Rebecka'yı ziyaret etmekten kaçındı. İkizleri 
Nazi casuslarından korumak için planlar yapmakla 
meşguldü . "Mischlinge Ersten Grades"di 1 çocuklar. So­
nunda kayınvalidesini ziyarete gitme fırsatı bulduğu 
zaman, Rebecka kollarını açıp ona uzattı. 

"Geleceğini umuyordum, hayatım. Neler çektiği­
nin farkındayım. Hahi çekiyor olduklarının da! Tabii ki 

' Naziler dönemınde kullanılan bir terim:  Yarı Yahudi (babanın Yahudi, annenın 
Alman olması halinde) ailelerde birinci kuşak melez. (Y.N.)  
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ikizlerin en önde gelir. Eğer Yahudi babaannelerini zi­
yaret etmekten utanç duyacaklarsa, buna mecbur 
değiller!" 

"Ama sizi çok seviyorlar!" dedi Bella. 
"Onun konuyla ilgisi yok bugünkü durumda." 
Vedalaştıkları sırada Bella onu öperken, aklına 

Ferdinand'ın elbiseleri geldi. "Onları ne yapayım?" di­
ye sordu. 

"Hugo," dedi Rebecka. "Üstüne tam olurlar. Hugo' 
nun küçük Laura'yı ne kadar sevdiğini Elisabeth'den 
hep duyuyorum. Aileye de çok yakın. Bu günlerde ge­
çimini sağlamakta da büyük zorluk çekiyor." Kısa bir 
sessizlikten sonra devam etti: "Göreceksin, bu çılgınlık 
da geçecek. Almanya dünyanın en uygar ülkelerinden 
biri !" 

Ama çılgınlık geçmiyordu. Tersine, hız kazanıyor-
du. 

* * * 

Ferdinand'ın giysileri geldiğinde Hugo karışık duy­
gular hissetti, ama para sıkıntıları hiç bitmek bilmiyor­
du. Arkadaşı Rudi ona ancak pek küçük işler verebili­
yordu. Günlerden bir gün Rudi elinde Olimpiyatlar için 
biletlerle geldi. Dünya nasıl da tersine dönmüştü! Eski­
den Rudi'ye bedava bilet veren hep Hugo olurdu. 

"Çocuğunu götür," dedi Rudi ona. "Hayatının fırsa-
tı !" 

Birlikte birer bira içtiler. Yakasındaki gamalı haç 
rozetine rağmen, Rudi'yi sevmemek insanın elinden 
gelmiyordu. 

Hugo'nun rozete baktığını o da fark etti. "Benim 
için hiçbir anlamı yok," dedi. "Ha, bu arada, Hitler'in 
en sevdiği ressam kim, biliyor musun?" 

Hugo başını iki yana salladı. 
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"Alfred Ziegler. Kasık tüyleri ustası!" 
Birlikte güldüler. Eski günlerdeki gibi. Hemen he­

men, ama tam değil. Yerin kulağı vardı. Kimin duyabi­
leceğini nereden bilebilirdiniz? Sonra Hugo, içi bula­
narak, acaba Rudi benim ağzımı mı yokluyor, diye dü­
şündü. Tabii ki hayır! Bunu düşündürebilen koşullar 
ne kadar korkunç koşullar olmalıydı!  

Hugo, Friedrichstrasse'ye ilk gidişinde, Olimpiyat 
biletlerini çıkarıp cakayla gösterdi. 

"Bilin bakalım ne oldu, stadyuma gidiyoruz!" dedi 
Laura'ya. 

Theodor'la Elisabeth kaygılı görünüyorlardı. "Ço­
cuğu götürmekte bir sakınca olmadığından emin mi­
sin?" 

"Nasıl yani?" 
Hugo onların ne demek istediğini bal gibi biliyor­

du. Tiyatrolara ve sinemalara girmek Yahudilere nasıl 
yasaksa, stadyuma girmek de yasaktı. Ama biri çıkıp 
kızına bir laf ederse Hugo . . .  sözün sonunu düşünmedi, 
ne yapacağını da belirlemedi. 

Yan yana yürürlerken herhangi Alman baba-kız­
dan farkları yoktu. Laura'ya Alman olmanın gururunu 
yaşatamamak öyle ağırına gidiyordu ki ! 

Büyükannesiyle büyükbabasının, stadyuma git­
menin tehlikelerine işaret ederken ne demek istedikle­
rini Laura da biliyordu. Tribünde yerlerini ararlarken 
sağa sola bakıp durmaktaydı. Kahverengi gömlekliler­
den ikisinin kendisine bakmakta olduklarını sezince, 
Hugo'nun elini tuttu. Adamların kahverengi gömlekle­
rinin üzerindeki yüzleri, normal insanlar gibiydi. 
Laura'nın ürktüğünü görünce ona gülümsediler. O da 
onlara gülümsedi - aynı anda da suçluluk duydu. Ya­
hudiler Nazilere gülümsemezdi. Ama tabii Laura'nın 
yarı Yahudi olduğunu onlar bilemezdi. Yahudilere bu­
raya girmeyi yasak eden yasayı kimsenin ihlal edeceği 
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akıllarına gelmezdi. 
Ortada geçit töreni yapılıyor, gamalı haç bayrakla­

rı sallanıyordu.  Führer. Herkes ayağa kalkıp sağ kolu­
nu uzattı: "Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!" diye kükre­
diler. 

Hugo ayağa kalkmadı. Elini Laura'nın dizine sım­
sıkı bastırdı. "Otur," diye fısıldadı ona. Köpeğe söyler 
gibi. 

Tehlikeli bir davranıştı, ama bir şey olmadı. 
Laura oyunları yoğun bir ilgiyle seyretti. Daha ön­

ce siyah insanları ömründe görmemişti. O güzel vücut­
larıyla neler yapabildiklerini görünce çok şaşırdı. 

Hugo, "Annen olsa oyunları çok beğenirdi, değil 
mi? " dedi. 

Laura başıyla evetledi, ama Ruth'un yanlarında ol­
madığına memnundu. Annesiyle babası bir aradayken 
kendini çok tedirgin hissediyordu, çünkü artık birbir­
lerini sevmediklerinin farkındaydı. 
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VIII 

1936 - 1939: BERLİN 

Laura'nın gittiği Yahudi okulunun tam karşısında 
bir Hıristiyan okulu vardı. İkinci sınıfa geçtiğinde Lau­
ra'nın Friedrichstrasse'den Auguststrasse'ye kendi ba­
şına gidip gelmesine izin verildi . Yahudi çocuklarla 
ötekiler asla aynı kaldırımdan gidip gelmiyordu. Bunu 
yasaklayan kanun yoktu ama, var olan diğer kanunlar 
çocukları böyle davranmaya itiyordu. Laura bazen kar­
şı kaldırıma bakıyor, orada ara sıra biriyle göz göze ge­
liyor, yüzlerde karşılıklı gülümseme gölgeleri oynaşı­
yordu. Neden ayrı olmaları gerektiğini bir türlü anlaya­
mıyordu. Ama bir keresinde de gözleri üç kahverengi 
gömlekli çocuğa ilişmiş, çocuklardan biri Laura'ya "Ju­
densau"1 diye bağırmıştı. Yanındaki arkadaşları kah­
kahalarla gülmüşlerdi. Laura ondan sonra artık karşı 
kaldırımdaki çocuklara bakmayı kesti. 

Arkadaşlarından annesiyle babasının boşanmış ol­
duğunu hiç saklamamıştı. Bu yüzden kendisiyle oyna­
mak istemezlerse, onlara o şansı tanımak gerekirdi. 
Başka herkesin annesiyle babası birlikteydi. Ama arka­
daşlarına babasının Yahudi olmadığını hiç söylemiyor­
du, çünkü öyle bir şey söylese, babasını Nazi sanacak-

' Yahudi domuz. (Y.N.) 
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lardı. Komünist olduğunu açıklasa, sınıf arkadaşları­
nın bunu nasıl karşılayacağından emin değildi. Bu du­
rumda, Shirley Temple filmlerinden, Sirk'ten, Olimpi­
yat Oyunlarından da söz etmemek gerekiyordu. Bir 
gün ders aralarından birinde, bir arkadaşı ona annesiy­
le babasının neden boşandıklarını sordu. Laura için­
den, keşke bunu onlara hiç söylemeseydim, diye düşü­
nüyordu. Omuz silkti, arkasını döndü, en iyi arkadaşı 
Sonya ile seksek oyununa devam etti. 

"Baban bir goy, değil mi? " 
Onu nereden öğrenmişlerdi? 
"Evet, baban bir Nazi goy, değil mi?" 
"O Nazi değil, komünist!"  dedi Laura. 
Oyun bahçesindeki herkes dönüp ona baktı. Keşke 

bunu ağzımdan kaçırmasaydım, diyordu içinden . . .  ama 
her an bir şeyleri söylememeye çalışıp durmak da çok 
zordu. Canı ağlamak istiyordu. Ne yapsa, gerektiği gibi 
bir insan olamıyordu. Nerede olursa olsun, hep tuhaf 
durumlara düşüyordu. 

Sonya avazı çıktığı kadar, "Kapat gevşek çeneni; 
kendi işine bak, koca kıç!" diye haykırdı. 

Laura bayılıyordu Sonya'ya. Amma güzel kelime­
ler biliyordu! İki kız kollarını birbirinin omzuna atıp 
seke seke uzaklaştılar. 

Sonya sık sık Friedrichstrasse'ye de geliyordu. Eli­
sabeth de bunu teşvik ediyordu. Laura'nın kendi ya­
şında arkadaşlara ihtiyacı vardı. Bir gün öğle saatinde, 
yakıttan tasarruf etmek için tek sos kabında pişirilmiş 
Eintopfgerich 'lerini 1 çiğneyip dururlarken, Sonya'nın 
annesi, saçı başı dağılmış durumda, kıpkırmızı bir su­
ratla kapıda belirdi. 

"Çabuk, Sonya, yalvarırım eve gel; babanı götür­
düler!" 

Laura kelimelerin anlamını dinlerken, yabancı ak-

' Tencere yemeği. (Y.N.) 
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sanlı Almanca'yı da fark etmişti. "R"leri yuvarlayarak 
söylüyordu kadın. Cümledeki kelimeler de doğru sıra­
lanmamıştı. Sonya'nın ailesi Polonya'dan daha yeni 
gelmişti. 

Elisabeth, "Ama ne yaptı ki . . .  ne olmuş?" diye sor-
du. 

"Hiçbir şey, hiçbir şey yapmadı. . .  tekmeyle merdi­
venden yuvarladılar. Bizim gibi Polonya Yahudilerini 
Almanya'da istemiyorlar. Nereye, nereye istiyorlar ki 
bizi?"  

"Ama bu durum yasalara . . .  " Theodor olayın yasala­
ra aykırı olduğunu söyleyecekken sustu. Aykırı değil­
di. Doğu'dan yeni gelen Yahudiler hakkında küçümse­
yici bir bakış açısı benimsediği için şimdi kendinden 
utanıyordu. Dudaklarını masadaki damasko peçeteyle 
sildi. "İzin verin, sizi eve ben götüreyim," dedi. 

Elisabeth ona gülümsedi. 

* * * 

Yaz tatilinde Ruth, Laura'yı Thüringen'de bir pan­
siyona götürdü. Hıristiyan bir kadının işlettiği bir yer­
di. Kadının Yahudi konuklara itirazı olmayışı şaşılacak 
şeydi. Hugo onların kendi köyüne çok yakın bir yere 
gideceklerini duyunca, Ruth'dan Laura'yı eve götür­
mesini istemek üzereydi, ama sonra vazgeçti. Zaman 
uygun değildi. Elisabeth, Laura için beyaz batist bir el­
biseyi nakışlarla işlemişti. Ruth da ona masmavi bir 
mayo almıştı. Bir köşesinde Japon balığı deseni vardı. 

"Biz dönerken sen yüzmeyi öğrenmiş olacaksın. 
Gittiğimiz yere yakın, harika bir açık hava havuzu 
var!" 

Annesiyle havuzda yüzme öğrenmek keyifliydi. 
Havuza her gün gittiler, ağustos güneşinde her gün bi­
raz daha esmerleştiler. Ruth her gün Laura'nın, belin-
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de mantar simidiyle kurbağalama çalışmasını seyredi­
yordu. İkinci hafta, simit olmadan ayaklarını yerden 
kesmeyi başardı . Havuz görevlisi, çubuğun ucundaki 
çemberi (ne olur ne olmaz diye) uzatarak kenardan yü­
rümekteydi. Ama Laura'nın çembere tutunmaya ihti­
yacı olmuyordu. 

Laura annesiyle bu kadar uzun süre birlikte ol­
maktan, onun sürekli kendisine gülümsemesinden 
çok memnundu. Tatil boyunca Ruth'u, yılın geri kala­
nında gördüğünden daha çok gördü. Üstelik siyasi ko­
nuşmalardan da uzaktılar. Karşılaştıkları insanların 
hiçbiri "Yahudi düşmanlığı", "toplama kampı", "fırtına 
birlikleri", "göç" gibi tatsız kelimeler kullanmıyordu . 

Ruth'la Laura, Thüringer Wald'da yürüyüşlere çık­
tılar, yaban böğürtlenleri topladılar. Bir gün, ani bir sa­
ğanağın sonrasında, yerdeki otlar arasında bir hışırtı 
duydular, pırıl pırıl, siyahlı turunculu bir semender be­
lirdi. Ruth, Laura'nın elini tuttu. Öyle mutluydular ki! 
Derken semender yaprakların arasına dalıp görünmez 
oldu. 

Trende Berlin'e dönerlerken hep restoran vago­
nunda oturdular. Masalar arasındaki yolun öbür yanın­
daki masada dört subay yemek yiyordu. Onlarla çene 
çaldılar. Besbelli subaylar onların Yahudi olduğunu an­
lamıyordu. Laura koskoca iki hafta boyunca o konuyu 
hiç düşünmemişti. Evet, tatil bitmişti artık. 

* * * 

Hugo'nun iş bulup çalışmaya şiddetle ihtiyacı var­
dı. Ev sahibine birkaç haftalık kira borcu birikmişti. 
Kadının onu dışarı atmayacağını biliyordu, ama onun 
da geçinebilmek için o kira parasına ihtiyacı vardı. Bir­
kaç kere telefonla Rudi'yi aradı, ama o da hiç evde yok­
tu . Sonunda bir gün ona sokakta rastladı. 
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"Aklına bir şey geliyor mu?" diye sorarken, sesinin 
ihtiyaçlarını o kadar belli etmesine sıkılıyordu. 

"Acelem var," dedi Rudi. "Herkes kuyruğunu kur­
tarsın!" deyip Hugo'nun omzunu tıpışladı, koşarak 
uzaklaştı. 

Hugo eski arkadaşının arkasından baktı, onun kö­
şeyi dönüp kaybolduğunu gördü. 

Bedenle ruhu kurtarmak nasıl mümkün olacaktı? 
Hoş, Hugo'nun ruha falan pek de inandığı yoktu ya! 
Ama o kelimeleri kullanmak uygun gibi görünüyordu. 
Asıl içinde ağırlığını hissettiği konu, eğer işler böyle 
devam ederse, bir yolunu bulup Laura'yı ülke dışına çı­
karması gerektiğini bilmesiydi. Onun ikinci sınıf va­
tandaş olarak büyümesine . . .  ya da daha beterine . . .  izin 
veremezdi.  Berlin sokaklarında yürürken, "Juden 
undeıwünscht" 1 ilanlarını her yanda görüyordu.  Ku­
durgan Yahudi düşmanlığının temsilcisi Völkische Beo­
bachter2, her köşede hazırdı. Giderek daha çok sayıda 
Yahudi şirketi kapanıyor, insanlar kaçıyordu. Başka çı­
kar yol olmadığı çok belliydi. Bir ara Bad Pyrmont'daki 
Quaker merkezine uğramıştı. Orada savaş gazilerine 
tatiller ayarlanıyordu. Hugo böyle etiketlerden nefret 
ederdi, ama tanım kendisi için de geçerliydi. Orada 
yaşlıca bir İngiliz kadınla tanışmıştı. Kadın onun göz­
lerinin içine bakarak, gerekirse onlara güvenebileceği­
ni söylemişti. Bu sözün neleri kapsadığı konusunda 
Hugo pek de emin değildi. Öğrenmenin vakti gelmişe 
benziyordu. 

Ev sahibinden birkaç gömlek ütüleyip bir-iki düğ­
meyi dikmesini istedi . Kira borcunu sonunda ödeyebil­
mişti. Postadan aylar önce yazdığı bir makale için bek­
lenmedik bir çek gelmişti çünkü. Hiç yayınlanmamış 
bir makale. Ferdinand'ın takımlarından birini giydi. 

' Yahudiler giremez. (Y.N.) 

• Halk gözlemcisi. (Y.N.) 
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Balık sırtı desenli. Ona kalsa, böyle bir şey almaya as­
la parası yetmezdi. 

Otobüsle istasyona doğru giderken, genç bir hem­
şirenin kendisine bakmakta olduğunu fark etti. Çok 
çarpıcı kahverengi gözleri vardı. Ruth'un gözlerine öy­
le çok benziyordu ki, Hugo başka tarafa bakmak zorun­
da kaldı. O güzel gözlere sevgiyle baktığı günler, Cen­
net Bahçesi kadar uzak bir efsaneye dönüşmüştü. 
Hemşire yerinden kalktı, gelip onun omzuna dokundu. 

"Hugo? Babamın takımını tanıdım! Ne kadar ya­
kışmış sana!" Stephanie'ydi. Babasının giysilerini Bel­
la'nın kime yolladığını biliyordu. 

Hugo onu hemen hemen hiç tanımıyordu. Ferdi­
nand'ın kızlarına Friedrichstrasse'de pek seyrek rastla­
mışlığı vardı. Onunla sıcacık tokalaştı, istasyonun 
önünde otobüsten indiğinde de Stephanie ona uzun sü­
re camdan el salladı. 

* * * 

Stephanie o gün Yahudi hastanesine, stajyer ebe­
lik görüşmesine gidiyordu. Hemşirelik sınavını geç­
mişti. Yeni doğan bebeği annesine ilk veren kişi olmak, 
insana hayatını en kutsal şekilde yaşama olanağı getir­
meliydi. Günün birinde kendi çocukları olmasına iliş­
kin düşünceleri henüz pek netleşmiş değildi. 

Görüşme tuhaf geçti. Stephanie'nin boynundaki 
haça kuşkulu gözlerle bakıp duran başhemşire, geçmi­
şiyle ih;ili sorular sormaya başladı. Hayır, dedi Stepha­
nie, kendisi Yahudi değildi. Kiliseye muntazam devam 
eden bir Lutheryen'di. 

"Yahudı değilsiniz, öyle mi?" Başhemşire ona du­
dağında ironik bir ifadeyle bakıyordu. 

"Babam din değiştirdi. . ." 
"Ha, anlıyorum . . .  " Aynı alaycı ifade. 
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"Annem de, babam da öldü !" 
"Anlıyorum," dedi baş hemşire yine. Bu sefer sesi 

daha anlayışlıydı. "Eh, tabii yeni yasalara göre, yine de 
Yahudisiniz. Bu durumda, kursa yazılabilirsiniz. Ama 
bizim yurtta kalmasanız daha iyi olur, çünkü burası 
yalnız Yahudi kızları için." 

Stephanie oradan çıkınca dosdoğru Friedrichstras­
se'ye gitti. Theodor'la Elisabeth orada kalmasına izin 
verebilirlerdi. Hannah Teyze evlenene kadar ona da 
çok iyi davranmışlardı. Artık babası da öldüğüne göre, 
Savignyplatz'da yaşamayı hiç istemiyordu. 

Aileyi Friedrichstrasse'de toplanmış buldu. Theo­
dor, elinde bir tutam kağıtla, yemek salonunda volta 
atıp duruyordu. Elisabeth'in rengi kül gibiydi. Theo­
dor'a oturmasını söyledi. Dolaşıp durmak hiçbir şeyi 
değiştirmeyecekti. İçlerinde bir tek Laetitia, sultana 
pastasından kocaman bir lokmayı sakin sakin çiğneyip 
durmaktaydı.  

Richard da,  Beate'siyle birlikte oradaydı. Hannah 
da . . .  ama Hermann yoktu. Ruth da yoktu. 

Stephanie girdiğinde hepsi dalgın bir havadaydı. 
"Gel, yanıma otur." Hannah yanındaki sandalyeye 

tıp tıp vurdu. 
Elisabeth, Stephanie'nin fincanına kahve koyarken, 

"Dün Kulturbund'da1, antraktta bir Nazi yetkilisi yanı­
mıza geldi, Mozart müziğinin Yahudilerin dinlemesine 
uygun olmadığını söyledi," dedi. Soluk aldığında göğsü 
bir kalkıp bir indi, ardından hıçkırıklara gömüldü. 

Hannah, Stephanie'ye, "Ama asıl mesele o değil," 
diye fısıldadı. "Theodor'un doktorluk yapmasına izin 
vermiyorlar, bu daireyi de boşaltmalarını istiyorlar. Ta­
şınacakları yerin daha uygun .. .  " Hannah'nın sesi titre­
di. " . . .  onların ırksal düzeyine daha uygun bir yer olma­
sı gerekiyormuş." 

' Çeşitli sanal dallarını bünyesinde toplayan kültür merkezi. (Y.N . )  
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Stephanie, Hannah'nın konuşurken "onların" de­
mesine dikkat etmişti. Sanki kendisi . . .  Ama sonra, ben 
olsam ne derdim, diye merak etti! Daha demin o da Ya­
hudi olduğunu inkar etmemiş miydi? 

Laetitia tabağını Elisabeth'e uzattı. "Güzel pastan­
dan biraz daha, lütfen, tatlım!" Dişlerini takmamıştı, 
ama eskisine göre çok daha uyanık bir hali vardı. Ber­
lin'deki o yerde yaşamak belli ki iyi geliyordu ona. 

Richard, "Ne yapabiliriz?"  diye sorarken, gerçekçi 
davrandığının sesinden de belli olmasına çalışıyordu. 
Beate'yle ikisi, Tiergarten'ın arkasındaki daireyi bir 
süre önce satmışlardı. Onlara çok büyük gelmişti orası. 
Richard'ın ofisine yakın yerde, daha mütevazı bir dai­
re bulmuşlardı. Alexanderplatz'a fazla uzak değildi . 

Beate kalktı, tabağa bir dilim pasta koydu, köşede 
okumakta olan Laura'ya götürdü. Laura kitabından ba­
şını kaldırdı. 

"Sen Yahudi değilsin, değil mi, Beate Yenge? Ko­
münist misin?" diye sordu. 

Herkes şaşkın bakışlarını ona çevirdi. 
"Amma tuhaf düşünce!" Beate gülümsemeyi ba­

şarmıştı. 
Laetitia, ağzındaki koca lokmayı çevirmeye çalışır­

ken, "Çocuğun babası komünist, o yüzden soruyor," di­
ye açıklamada bulundu. 

Yalnız yemeklere ilgi duyduğunu sandıkları birin­
den böyle bir açıklama gelmesi, aileyi daha da şaşırttı. 

"Ayrıca ben taşınmak istemiyorum! Burada yaşıyo­
rum ben !" Laura ayağa kalkıp masa başındaki büyük­
lerin yanına yaklaştı. 

Elisabeth, "Çocuk her şeyi biliyor!" dedi. 
"Her şeyi anlıyor." Theodor'un sesi üzgündü. Elin­

deki kağıtları masaya yaydı, okumakta zorluk çeken 
okul çocukları gibi, işaretparmağını her kelimeye ayrı 
ayrı dayayarak protokolü okudu. 
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"Öyle utanıyorum ki!" diye patladı Beate. 
Richard kolunu karısına sardı. "Senin utanman için 

hiçbir neden yok!" diyerek onu dudaklarından öptü. 
Laura utanarak sırıttı. Ama insanların birbirini 

sevdiğini görmek yine de güven verici bir şeydi. 
Richard'ın Beate'yi öpmek için pek çok nedeni 

vardı. Partinin kodamanlarından biri haline gelen fab­
rika müdürüyle konuşan, ondan arkadaşlarıyla görüş­
mesini, Richard'ın görevden alınmamasını sağlaması­
nı isteyen Beate olmuştu. Fabrika müdürü, "Eh, iste­
yen siz olduğunuza göre," diyerek, kendi nüfuzunu 
kullanmaya söz vermişti. Şimdilik işler iyi gibiydi, ama 
uzun sürede neler olacağından kimse emin olamazdı. 
Fabrika müdürü görüşmelerinin sonunda, "Sizin gibi 
güzel bir kadın, evlene evlene . . .  " diye söze başlamış, 
cümleyi Beate, "Dünyanın en iyi ve en onurlu adamıy­
la evleniyor!" diye tamamlamıştı. 

Dünyanın en iyi ve onurlu adamı, ablasıyla enişte­
sinin başına gelenler karşısında, şu anda kendini çok 
çaresiz hissetmekteydi. Elisabeth'e baktı, "Bereket 
versin babam yaşayıp bu olayları görmek zorunda kal­
madı," diyebildi. 

Pastasını bitirmiş olan Laetitia, dişlerini yeniden 
takmıştı. "Oskar için, ördeğin sırtından kayıp geçen 
suya benzerdi!" deyiverdi. "Başka her şey gibi ! Her şey 
gibi!" 

"Amma laflar buluyor!"  Hannah annesine, onu 
susturmak istiyormuş gibi bakıyordu. Oğlu Eduard'ın 
evde babasıyla kalmış olmasına şükretmekteydi.  Her­
mann onu ailenin Yahudi tarafına epey mesafeli büyü­
tüyordu. Hannah içi ezilerek, bu zor günlerde, öylesi 
daha iyi herhalde, diye düşündü. 

Ama Beate, bastıra bastıra, "Hermann nerelerde?" 
diye sordu. 

Richard, "Herhalde bir Nazi toplantısında!" diye 
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mırıldandı. Sonra elini cebine attı. "Neredeyse unutu­
yordum!"  Kartona dikilmiş düğme numunelerini çı­
kardı - cam, emaye, bağa, pirinç, bakır, gümüş - hepsi­
ni Laura'ya uzattı. "Bunlar senin için, tatlım!" 

Laura, büyük amcası Richard'ı sevgiyle kucakladı. 
Kullandığı müge pomadının kokusuna bayılıyordu. 
Düğmelere de bayılıyordu. Artık zengin bir koleksiyo­
na sahipti. Ama Hannah düğmeleri görür görmez başı­
nı öte tarafa çevirmişti. 

Misafirler gidene kadar Ruth eve gelmedi. Kötü 
haberi duyunca, gözlerini annesiyle babasından kaçır­
dı. Çenesi titriyordu, ama ağlamamayı başardı. 

Elisabeth, "Tanrı'ya güvenmemiz lazım," dedi. 
Ruth, "Hangi Tanrı'ya!" diye patladı. Tanrı'ya 

inanmaktan, kardeşi öldüğü zaman vazgeçmişti. 
Theodor, "Annen haklı," dedi, uzanıp Elisabeth'in 

elini tuttu. "Bayrischeplatz'da bir yer bulmak için üç 
ayımız var. Görünüşe göre, o mahallenin, bizim ırksal 
düzeyimize uygun olduğunu düşünüyorlar." Theodor 
sesindeki acı ifadeyi saklayamıyordu. 

Elisabeth, "Laetitia'yı ziyaret etmek kolaylaşa­
cak," dedi. En kötü durumlarda bile konunun iyi yanı­
nı görebilme yeteneğini kaybetmemişti. 

"Aman, ne harika!" Alaycı tutum, Ruth'un gözyaş­
larını tutabilmesine yardımcı oluyordu. 

Theodor ona ciddi bakışlarla baktı. "Sen ve çocuk, 
kendinize göre ayrı bir yer bulmalısınız. Bundan böyle 
biz artık . . .  " 

Elisabeth çabucak, "Bize yakın bir yer olmalı ta­
bii," diye ekledi. 

Ruth, "A, tabii, Laetitia'ya da yakın güzel bir yer!" 
diye aksilendi. Sonra vites değiştirdi. "Hugo'ya söyle­
diniz mi?" 

Ruth, Hugo'yu çok özlüyordu. Okul müdürüyle 
macerası sönüp gitmişti . Ama okulda hala öğretmenli-
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ğe devam ediyordu. Yeni okul yılında Laura da oraya 
gidecekti. Bayrischeplatz'da oturmak, Grunewald'daki 
okula gidip gelmeyi kolaylaştırırdı. 

Elisabeth, "Hugo'yu birkaç gündür görmedik," de­
di ona. 

"Öyle mi?" 
"Belki Bad Pyrmont'daki Quaker arkadaşını gör­

meye gitmiş olabilir." Bunun ne anlama geldiğini üçü 
de biliyorlardı. 

Taşınma Ocak 1 938'e ayarlandı. 

* * * 

Elisabeth dolapları boşaltıp değerli eşyaları devle­
tin görevlileri el koysun diye bir kenara ayırırken, gün­
de birkaç kere, "İnanamıyorum," deyip duruyordu. Bü­
yükannesiyle büyükbabasından kalma koskoca altın 
çatal bıçak takımını da kenara ayırdı. Onu hemen he­
men hiç kullanmamış sayılırdı .  Ruth evlenirken kul­
lanmayı planlamıştı ama o sırada ... pek uygun gibi gö­
rünmemişti. 

Sık tekrarladığı bir başka söz daha vardı:  "Doğru 
değil, bize ait bunlar!" 

"Kanun öyle," diyordu Theodor. 
Doğru olup olmadığına değinmiyordu. 
Elisabeth haftada iki-üç kere Hannah ile Beate'ye 

telefon ediyor, şu ya da bu eşyayı isteyip istemedikleri­
ni soruyordu . . .  Acem halılarını, elle işlenmiş şampanya 
kadehlerini, kobalt mavisi porselen kahve fincanı takı­
mını ve daha başka şeyleri. 

Beate her şeyi reddediyordu. Tekrar tekrar, "Öyle 
utanıyorum ki!" deyip duruyordu. 

Ama Hannah kabul etti. En azından bazı parçalar 
aile içinde kalabilecekti. 

Ruth taşınma telaşı sırasında hep dışarıdaydı. Bu 
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döküntülerle pek bir bağı yoktu onun. Onlardan ayrıl­
mak da içini acıtmıyordu. Esas acıtan, annesiyle baba­
sının yüzündeki ifade, bir de bundan böyle Laura'yla 
çok daha fazla ilgilenmek zorunda olduğunu bilmekti. 

Annesiyle babasının yerleşeceği yerden beş daki­
kalık yürüyüş mesafesinde, küçük, iki odalı bir yer 
bulmuştu. Resmi görevliler, Theodor'la Elisabeth'in 
mallarına el koymaya geldiklerinde, Ruth orada değil­
di. Ama aile üyelerinin çoğu uğramış, yardım edilecek 
bir şey var mı diye bakmışlardı. 

Elisabeth kızının yokluğunu keskin biçimde hisse­
diyordu. Ona ihtiyacı vardı. .. daha doğrusu, bir kız evla­
da ihtiyacı vardı. Ruth nedense hiçbir zaman o role tam 
oturmamıştı. Belki günün birinde Laura otururdu, ama 
şimdilik, Elisabeth o çocuğa yaslanamazdı. Laura kapa­
tılmış kutuların arasında heyecanla koşup zıplıyordu. 

Elisabeth o korkunç günde kendisinden ne isten­
diğini anlamaya çalışıyordu. Ev sahibesi olarak başarı­
sızlığa uğradığını hissediyordu, ama herhalde hiç kim­
se ondan kekle kahve bekleyemezdi böyle bir günde, 
değil mi? Hugo elinde bir demet mimozayla uğradığın­
da, bu ona çok dokunaklı geldi. Çiçeklerin kokusu, ge­
rilimli ortamı yumuşatmaktaydı. 

Aslında Elisabeth'in dayanmayı en zor bulduğu 
şey, Theodor'un o demir gibi ifadesi, kazık gibi sırtı, kı­
sa kestiği cümleleriydi.  Hayatta sağlamaya çalıştığı ve 
başardığı her şey bir harabeye dönüşmüştü. Elisabeth' 
in aklına, Laetitia'nın h astaneye gönderilmesinden 
sonra Yukarı Silezya'daki evin toplandığı günler geldi. 
O da zor olmuştu, ama ne de olsa bir aile olayıydı .  Mal­
ları kendilerine aitti, gelecekleri güvendeydi. Sonra 
her nedense gözünün önünde, Laetitia'nın küçük 
dakshand köpeği Karlchen'in hayali belirdi .  Köpek de 
onlarla birlikte Berlin'e gelmişti. Sonra yanlarında ge­
tiremedikleri güzel kısrağı Cyganka'yı düşündü. Bir 
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an, çıplak yatak odasının orta yerinde hareketsiz dur­
du. Geçmiş günler sarmıştı çevresini. 

Elini sarılmış kutuların üzerinden ürkek bir tavır­
la kaydıran Hannah da durumu dayanılmaz buluyor­
du. Bir an önce evine, Hermann'la Eduard'ın yanına 
dönmek istiyordu. Orada . . .  Yahudi olduğunu unutabi­
lirdi. Ama işleri böylesine ters gitmekte olan bu ailenin 
de parçasıydı. Magda'nın ölümüyle mi başlamıştı her 
şey? Ya da çok daha önce, annesinin Oskar'a sopayla 
vurup durduğu gün mü? Onlar tümüyle özel olaylardı; 
ama Ferdinand'ın Enstitü'den kovulması, üzüntüden 
ve utançtan ölmesi öyle değildi. Richard'ın fabrikadaki 
pozisyonunun da sürekli bir tehdit altında olduğunun 
farkındaydı. Theodor'la Elisabeth'in evlerinden çıka­
rılması, bardağı taşıran damla gibi görünüyordu. Kim­
liği olmayan bu tulumlu adamlar, aile mallarını gasp 
ederken ne yaptıklarını sanıyorlardı? 

Ama tabii Hannah'nın da kabul etmesi gereken bir 
gerçek vardı. Hitler, Almanya'ya gerçekten zenginlik 
getirmişti. Hermann'ın Parti toplantılarına katıldığı 
doğru değilse de, Parti politikalarıyla ters düşmemeye 
çalıştığı doğruydu. Otomobil işi hiç fena gitmiyordu. 
Yahudilerin plakalarıyla ilgili yeni yasa çıktığında, 
Hermann'ın biraz tedirginleştiğinin Hannah da farkın­
daydı . Yollarda Yahudiler rahatsız edilebilirdi (en azın­
dan!) .  Ayrıca artık en küçük trafik kusuru bile kötü 
muameleye davetiye çıkaracak demekti. Ama o ne ya­
pabilirdi ki bu konuda? Hıristiyan dostlarına Hannah' 
nın Yahudi olduğunu hiçbir zaman söylememişti. Tan­
rı'ya şükür, Hannah'da Yahudi tipi yoktu. Yeğenleri 
Ruth'la Stephanie gibi değildi. Bir gün Eduard okul­
dan döndüğünde, öğretmeninin kendisini bütün sınıfa 
tipik Aryan dolikosefal tip olarak gösterdiğini anlat­
mıştı! İşin saçmalığı buradan da belliydi! Ama böyle 
düşünmek de tehlikeli bir şeydi. 
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Theodor'la Elisabeth Bayrischeplatz'daki yeni ev­
lerine yerleştikten sonra, Hannah onları ziyaret eder­
ken rahatsız olmaya başladı. Mahallede artık neredey­
se yalnız Yahudiler yaşıyordu.  O bir yana, Theodor'la 
Elisabeth'i bu kadar düşmüş koşullarda görmek acı ve­
riciydi. Muhafaza etmelerine izin verilen mobilyalar, 
Friedrichstrasse'dekinin yarısı kadar odalara tıkıştırıl­
mıştı. Zaten sayıları da azalmıştı. Hermann'la kendisi 
(Acem halıları da gelince) bir çırpıda zengin akrabala­
rına yetişmiş ve onları aşmışlardı. Ara sıra Hannah 
hfila Ruth'la Kurfürstendamm'da buluşup kahve içi­
yordu. Aralarındaki yakınlık hala devam ediyordu. 
Ama geçmişi konuşmamaya özen göstermekteydiler. 
Onun yerine, başka ülkelere göçmekten söz ediyorlar­
dı. Acaba Theodor'la Elisabeth de, nice insanlar gibi, 
bunu düşünmeye başlamalı mıydı? 

"Benim için durum farklı," diyordu Hannah. "Kar­
ma evlilikler o kadar etkilenmiyor. Yazık ki Hugo'yla 
ikiniz boşandınız !" 

Ruth'a Laura'nın tek sahibi olmayı nasıl bulduğu­
nu sordu, ama Ruth cevap vermekten kaçındı. Hannah 
küçük kıza acıdığını hissetti. Geçenlerde Laura, Hugo' 
ya, tam olarak neden boşandıklarını sormuştu. Hugo' 
nun tek yapabildiği, her ikisinin de onu çok sevdikleri, 
bunları düşünmesini hiç istemedikleri yolunda güven­
ce vermek olmuştu. Laura kocaman kahverengi gözle­
riyle ona öylece bakmıştı. Kandırılamayacak kadar ze­
ki bir kızdı. Zaten Hugo da onu kandırmayı hiçbir za­
man istememişti. 

"Sen benim hayatımın en değerli şeyisin," deyip 
onun başını okşamıştı. 

Kızından ayrılma düşüncesine hiç dayanamıyordu 
Hugo. Bad Pyrmont'daki Quaker arkadaşı, Ruth'la 
Laura'nın İngiltere'ye gelmesi halinde şart koşulan bin 
sterlinlik garantiyi ortaya koyabileceklerine söz ver-
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mişti, ama Hugo bu adımın gerçekten gerekli olup ol­
madığı konusunda kararını henüz vermiş değildi. 

* • •  

Gri, ıslak bir kasım sabahında, Laura durakta, ken­
disini Grunewald'daki okula götürecek 57 numaralı 
tramvayı bekliyordu. Anneannesinin öğle yemeği için 
neler hazırlamış olacağını merak etmekteydi. Hep bü­
yükannesi ve büyükbabasıyla yerdi öğle yemeklerini. 
Onların evi , kendisinin Ruth'la birlikte yaşadığı evden 
çıkıp köşeyi dönünce hemen oradaydı. Laura yeni oku­
luna alışmaya başlamıştı. Tabii annesinin verdiği jim­
nastik derslerine girmek hayli utanç verici oluyordu . . .  
özellikle de annesi o konuda pek usta olmadığı için! He­
nüz Sonya kadar çok sevdiği birini bu okulda bulmuş 
değildi. Onu davet ettiği zaman da, konuşacak konu bu­
lamıyorlar, pek tuhaf duruma düşüyorlardı. Tramvay 
durağında beklerken Laura babasının verdiği, Alice Ha­
rikalar Ülkesinde adlı kitabı düşünmekteydi. Alice'in, 
üzerinde "Beni İç" yazılı şişeyi bulduğu bölüm çok hoşu­
na gitmişti. Babası, bir gün Alice kitabının İngilizcesini 
de okuyabileceğini söylemişti, ama o, kitabın aslını oku­
yacak kadar İngilizce öğrenmek yerine, onu Alice gibi 
büyütüp küçültecek bir iksir bulsa, daha çok sevinirdi. 

Tramvay tangırdayarak yaklaşırken Laura daldığı 
hülyalardan uyandı. Binerken kaldırımda pek çok cam 
kırığı gördü. Yarım düzine dükkanın vitrinleri kırıl­
mıştı. Okula vardığında, öğretmenlerin hemen hemen 
hiçbiri gelmemişti, öğrencilerden de gelmeyenlerin sa­
yısı epey kabarıktı. Doğru dürüst ders yapılmadı. Her­
kesi eve erken saatte yolladılar. 

Kristal Gece'den1 sonra Hugo, "Zamanı geldi ar-

' Kristalhıachı :  Nazilerin Yahuclilne karşı i lk toplu şiddet eylemini gerçekleştir­
dikleri 9- IO Kasım 1938 gecesi. Saldırıdan sonra yerleri kaplayan cam kırıkların­
dan dolayı bu adla anılır. (YN.J 
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tık," dedi. Laura bu sözleri onun ağzından duyduğu za­
man tuhaf bir duyguya kapıldı. Başına hayal bile ede­
meyeceği şeyler gelmek üzereydi. 

Çok geçmeden Hugo, Ruth'u görmek üzere tekrar 
uğradı. Elinde İngiltere'den gelen bir mektup vardı. 

"Sözünü tutacağını biliyordum !" dedi heyecanla. 
"Oku şunu, Ruth!" 

Ruth mektubu alıp okurken kaşları çatıktı. "Mmm. 
Mmm. Almancası iyi. Ama başlangıçta ev hizmetçisi 
olacağımı söylüyor. Herhalde sen kalkıp . . .  " 

"Laura'yı düşün," dedi Hugo. Boşandıklarından 
bu yana ilk defa olarak onun elini tuttu. "İngilizcesi ye­
terli olur olmaz, çok klas bir yatılı okula gönderilecek. 
Biz de burada, sizin güvende olduğunuzu bilerek rahat 
edeceğiz. Zaman faktörü çok önemli, bunu sen de be­
nim kadar biliyorsun!" Hugo mektubu onun elinden 
aldı. 

"Düşüneyim," dedi Ruth. "Annemle babama yarın 
danışırım." 

''Artık düşünecek bir şey kalmadı!" Laura babası­
nın suratının kıpkırmızı kesildiğini görüyordu. "Theo­
dor'la ve Elisabeth'le konuştum, her şey tamam. Seya­
hat masraflarını da, yanında götürmek isteyeceğin her 
şeyin nakliyesini de ödeyecekler. Şimdi tek yapman 
gereken, gerekli belgeler için buradaki yetkililere git­
mek . . .  " 

Ruth başını eğdi. 
Ertesi gün Laura yine her zamanki gibi, pazar öğle 

yemeğinin tadını büyükannesi ve büyükbabasıyla bir­
likte adamakıllı çıkarmaya karar verdi .  Sıçraya sıçraya 
oraya kadar giderken, yemek üstüne çikolatalı puding 
olsa, diye umuyordu. Balık biçiminde ya da kavun biçi­
minde. Balık kalıba dökülmüş olanı daha güzeldi. 

Umduğu tatlı ortaya geldiğinde, "Kuyruğu benim!" 
diye bağırdı. 
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Eski yemek masasında, anneannesinin yanında 
oturuyordu. Bu masayı kullanmalarına izin verilmişti. 
Bu odada masa, Friedrichstrasse'dekinden daha büyük 
görünüyordu. Laura eski kahve makinesini masanın 
üstünde görünce çok sevinmişti. Musluğu açtı, herke­
sin fincanını, fincan içindeki minik çiçeğin hizasına 
kadar doldurdu. Elisabeth bir kutu Sarotti çikolatası 
açtı. Laura kutunun kapağındaki resme bayılıyordu. 
Altın rengi türban takmış, kırmızılar ve maviler giymiş 
iki siyah çocuk, kafalarındaki tepsilerde bir şeyler taşı­
yor. Bu kutulardan bir koleksiyonu olmuştu Laura'nın. 
Düğme kartlarını o kutularda saklıyordu. Herhalde 
İngiltere'ye götüremeyecekti onları. 

Anneannesiyle büyükbabasına, "Siz de İngiltere' 
ye gelecek misiniz?" diye sordu. 

Theodor purosunu yakarken, "Herhalde hayır," di­
ye cevap verdi. 

Elisabeth, Laura'nın başını okşadı. "Siz de çok 
uzun kalmayacaksınız, minik kuşum; bu sadece emin 
olmak için . . .  eğer . . .  " Cümlesini bitirmeden Ruth'a dön­
dü. "Hugo bize mektubu gösterdi. Daha iyi bir yer 
bulamazdınız!" 

"Hizmetçi olarak!" diye terslendi Ruth. 
"İngiliz evlerinin nasıl idare edildiğini öğrenmen o 

kadar da fena olmaz. Hugo'ya çok şey borçluyuz. Hem 
zaten bu geçici bir düzenleme!" 

Theodor bir yandan duman halkaları üflerken ko­
nuşmaya başladı: "Bütün belgeler tamam olunca, şu 
Amerikan yolcu gemilerinden birine biletleri alacağım. 
Atlantik'i geçmeden önce Southampton'a uğruyorlar. 
Yeni hayatınız başlamadan önce ikinize kısa bir tatil." 

Laura büyükannesi ve büyükbabasıyla peş peşe 
alışveriş gezilerine çıktı, yağmurlu İngiltere'ye uyacak 
kıyafetler alındı. Tietz'de, Wertheim'da, N. Israel'de, 
göçmeye hazırlanan başka ailelerle de karşılaştılar. Bu 
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ailelerden bazıları, çocuklarına birkaç beden büyük 
giysiler alıyorlardı.  

Theodor, "Sonu gelmez sürgün yıllarına hazırlanı­
yor değiliz ki!" diye söylendi. 

Elisabeth, "Hem çocuklar bu giysileri giyecek bo­
ya gelinceye kadar hepsinin modası çoktan geçmiş 
olur," diye ekledi. 

Hugo, "Ondan çok önce siz sağ salim Berlin'e dön­
müş olursunuz!" dedi. 

Okul giderek tenhalaşıyordu. Ama öğrenciler sa­
bahları büyük salona girip çıkarlarken Dr. Fisch hfila 
Mozart'ın Türk Marşı'nı çalmayı sürdürüyordu. Öğle 
saatinde, gürültü okul müdiresinin başını ağrıtacak 
düzeye yükseldiğinde, kadın bıçağını tabağının kenarı­
na vuruyor, İngiltere' de sofrada konuşmalarına hiç izin 
verilmediğini hatırlatıyordu. Laura bunun doğru olup 
olmadığını merak etti. Eskiden büyüklerin söylediği 
her şeye hemen inanırdı, ama şimdi her dediklerinden 
kuşku duymaya başlamıştı. 

Yemekhanede birisi, "Ama biz Arnerika'ya gidiyo-
ruz!" diye bağırdı. 

"Şili'ye!" 
"Şanghay'a !"  
"Avustralya'ya!" 
Ve sınıflar giderek daha da tenhalaşıyordu. 

* * * 

Un ter den Linden'in öbür ucunda Noel fuarı kurul­
masının mevsimi gelmişti. Laura daha küçükken Hu­
go onu kızağa oturtur, çeke çeke götürürdü oraya. Ama 
artık çok büyümüştü. Hugo'yla ikisi, eldivenli ellerini 
birbirine kenetlediler, ayakkabıları karda gıcırdaya gı­
cırdaya yola koyuldular. 

F\.ıar her zamanki kadar eğlenceli değildi. Yine 
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Pfefferkuchen1 ve cızırdayan sosis kokuları birbirine 
karışıyor, Noel ağacı yine sokak ışığının altında ışıldı­
yordu. Ama ortalıkta çok fazla kahverengi gömlekli, 
çok fazla Winterhilfe2 kutusu, Hitler Gençliği ünifor­
ması giymiş çok fazla genç vardı .  Bunlar bayram hava­
sını her nedense pek matlaştırıyordu. Barbarossast­
rasse'ye döndüklerinde (Laura anneannesiyle büyük­
babasının yeni adresine hala pek alışamamıştı), Elisa­
beth limon çayı için bardakları hazırlamış, yıldız biçi­
minde çikolataları tabağa koymuştu bile. Theodor da 
oradaydı. Ruth bile oradaydı bu sefer. 

İlk Çanukah mumu Menorah'da3 yakılmaya hazır­
dı. Çanukah şarkılarından "Mo-ov-sur"u birlikte söy­
lerlerken, Elisabeth de Achames mumunu yaktı. Hugo 
biraz geri duruyordu, ama Laura onun bu işten büyük 
zevk aldığının farkındaydı .  Son zamanlarda annesiyle 
babası (Laura ebeveyn sözünü düşünmüyordu, çünkü 
o söz ikisini bir çift olarak ele alıyordu, oysa artık değil­
diler) son zamanlarda eskisine göre daha iyi geçinme­
ye başlamışlardı. Ruth'a göç için gereken eksik belge­
lere de Hugo yardım ediyordu. Göç! Böyle bir kelime, 
en güzel kutlamaları bile sabote edebilecek güçteydi. 

İngiltere'den bir paket gelmiş, içinden Noel pudin­
gi çıkmıştı. Çok ağırdı, kimse yiyemez gibi görünüyor­
du. Zaten İngilizce yazılmış olan pişirme tarifini de çö­
zemediler. 

Theodor'la Elisabeth'e göre göz açıp kapayana ka­
dar, Ruth'la Laura'ya veda yemeğini hazırlamaya baş­
ladılar. 

Oysa permi, pasaport, vize beklemekle, bir devlet 
dairesinden diğerine koşmakla geçen o üç ay, Ruth'un 
gözüne sonu gelmez bir süre gibi gözükmüştü. Şimdi 

' Biberli çörek. (Y.N .) 
' Kış yardımı. (Y.N.) 

Yahudilerin yedi kollu şamdanı. (Y. N.)  
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de şu vedalar faslını bir an önce bitirmeye bakıyordu. 
O da apayrı sonu gelmez bir sürece dönüşmekteydi. 
Berlin'deki son akşamını, annesi, babası ve Hugo'yla, 
sakin bir şekilde geçirmeyi tercih ederdi . . .  aslında Hu­
go olmasa, bu göç işinin (bu kelimeyi gerçekten kendi­
si için kullandığı doğru muydu) gerçekleşmesi imkan­
sızdı, onun da farkındaydı. Ama Elisabeth, aileye veda 
fırsatı verilmezse kendisini asla bağışlamayacaklarını 
söylüyordu. 

Veda gerilimi, sofrayı hazırlama telaşının gerisine 
saklanmıştı. Laura annesiyle anneannesinin işleri bir­
likte yapışını seyretmekten zevk alıyordu. Peçeteleri 
katlıyorlar, bardakları parlatıyorlardı durmadan. Böyle 
şeyler hemen hemen hiç olmazdı. Kalkıp dolaba gitti, 
yeni alınan kırmızı kadife elbisesinin, hfila üzerinde 
"cici çocuğa" yazılı askıya asılmış olup olmadığını 
kontrol etti . Askının öbür yüzüne babası, sabit kalem­
le, "yaramaz çocuğa" diye yazmış, böylece Laura'nın 
askıyı her gün kullanabilmesini sağlamıştı ! Hugo yazı­
yı yazarken birlikte hayli kıkırdaşmışlardı. O askıyı ke­
sinlikle İngiltere'ye yanında götürecekti. 

İlk gelen Hugo oldu. Pırıltılı gözlerle Ruth 'a baktı. 
Ruth da gözlerini hiç kaçırmadan ona baktı. İlk karşı­
laşmalarında birbirlerinin çevresinde çizdikleri daire­
ler, şimdi gölgeli spirallere dönüşmüştü. 

Ön kapının zili tekrar çaldı. Richard'la Beate gel­
mişlerdi. Elisabeth onlara büyük bir sevgiyle baktı. 
Neyse, çocuklar gittiğinde, onlar hfila buralarda ola­
caklardı bari. Torununu görememe fikrine dayanması 
öyle zordu ki! Bu olay tıpkı ailede yeni bir ölüm gibiy­
di. Elisabeth çaba gösterip doğruldu. Böyle düşünmek 
çok yanlıştı. İngiltere'nin uzaklığı ne kadardı ki! Şura­
cıktaydı! Elisabeth savaştan önce Theodor'la birlikte 
gittikleri o tıp kongresini en canlı haliyle hatırlıyordu . 
Sosu bir kere daha karıştırmak üzere mutfağa yürüdü. 
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Karıştırırken, birdenbire gozunun önünde annesi 
Franziska'nın hayali belirdi. Kucağında duman rengi 
bir kedi vardı. Richard'ın kararsız elini tutmuş, kedi­
nin başına doğru götürüyordu. Sonra Franziska kolları­
nı iki çocuğunun omuzlarına sardı. . .  

"Evet, eh . . .  işte böyle . . .  " Salona döndü. Richard, 
Laura'nın başını okşuyordu. 

Düğme fabrikasıyla ilgili tüm sorumlulukları elin­
den alınmış, oradan gelen gelir de gelmez olmuştu. Ar­
tık söylenecek, yapılacak başka hiçbir şey yoktu. Bea­
te küçük bir tuhafiye dükkanı açma çabasındaydı. Her 
şeyi satan bir yer . . .  topluiğneden ayakkabı çekeceğine, 
vatkalara kadar. E tabii, Beate yanımda oldukça, her 
şeye dayanabilirim, diye düşünmekteydi Richard. 
Theodor'a baktı. Acaba Theodor'la Elisabeth de daya­
nabilecek, sağ kalabilecekler miydi? 

Hannah tek başına geldi, Hermann'ın gelemeyişin­
den ötürü özürler mırıldandı. Ruth'u kucakladı. Bu se­
fer geçmişten konuşmadılar. Aralarındaki eski sıcaklı­
ğın birazı yeniden canlanmıştı. Friedrichstrasse'deki ko­
ca koca odalarda zıplayıp koştukları günleri düşünüyor, 
aralarında oğlan çocuklardan söz edişlerini hatırlıyorlar­
dı. Bunların hepsi, Magda'nın ölümünden önceydi. 

Luise geldi, biraz ardından da Stephanie, soluk so­
luğa içeriye daldı . 

Hızlı soluması ve yüzünün pembeleşmesi, az önce 
Hannah'nın oğlu Eduard'a rastladığı içindi . . .  daha doğ­
rusu, onu ebelik stajı yaptığı Yahudi hastanesinin kapı­
sında bekler bulmuştu. Eduard on altı yaşına gelince 
okulu bırakmıştı. Otomobil işinde babasına yardım 
ediyordu.  Yakışıklı ve çekiciydi. Daha şimdiden, başa­
rılı bir satıcı olma yolundaydı. Yahudi hastanesine gel­
mekle büyük bir risk almıştı, ama kuzenler arasındaki 
sevgi giderek tırmanıyordu. Eduard sorunlarını Ste­
phanie ile rahat konuşabiliyordu. Baş sorunu, yarı Yahu-

Berlin Bir Mozaik 1 77/1 2  



di oluşu ve bunu saklamak zorunda kalışıydı. 
"Babam unut gitsin diyor, ama o iş o kadar kolay 

değil!" 
Birlikte otobüs durağına kadar yürümüşlerdi. 

Eduard'ın veda partisi için akrabalarına katılmak gibi 
bir niyeti yoktu. 

Stephanie de ona, "Ben tam Yahudiyim ve tam Hı­
ristiyanım; bu da o kadar kolay bir şey değil !" demişti. 

Eduard onun koluna girmiş, "Aslında ötekiler pis 
Yahudilere bağırırken, Almanya'nın nasıl her Yahudi' 
den kurtulması gerektiğini haykırırken, onlar kadar 
yüksek sesle bağırmak zoruma gidiyor, onlara katıldı­
ğım zaman da içimden, kendi annemden söz ediyorum, 
diye düşünüyorum!" O noktada Eduard gözyaşlarına 
gömülmüştü. 

Stephanie onun elini sıkarak, "Hayatlarımızı mah­
vetmelerine izin veremeyiz!" dedi. Sonra kendini de 
şaşırtan bir şey yaptı, iki kolunu Eduard'ın boynuna 
sarıp onu dudaklarından öptü. 

Stephanie, Eduard'dan üç yaş büyüktü, ama ilk de­
fa biriyle böyle öpüşüyordu. Bunun yanlış olduğunu bi­
liyordu ... yalnız Eduard'la kuzen oldukları için değil, 
çok fazla zevk aldığı için. Şimdi de Eduard'ın annesine 
yanağından öpme izni veriyor, demin oğlunu gördüğü­
nü ona söylemiyordu.  Hannah ile Eduard'ın birbirine ne 
kadar çok benzediklerini fark etti . . .  ikisi de çok güzeldi. 

Luise, "Annem sevgilerini gönderdi, ikizleri bir ye­
re götürmesi gerekiyordu," dedi. 

Elisabeth içinden, onları bir dakikalığına buraya 
getirse de bir şey kaybetmezdi, diye düşündü. Yeğeni­
nin Bella'dan annem diye söz etmesi de hala üzüyordu 
onu. 

Rebecka geldiğinde hepsi ayağa kalktılar. 
Paltosunu sırtından aldıkları anda, "Çocuk? Çocuk 

nerede?" diye sordu. 
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Laura ona doğru koştu. Rebecka küçük, kırmızı 
bir kutuyu onun eline tutuşturdu. Laura kutuyu açtı­
ğında, incili mineli bir iğne gördü. Üzerine "A L:Amitie" 
diye yazılmıştı. Rebecka'ya bir reverans yaptı, o da eği­
lip Laura'yı alnından öptü, "Dostluğa demek," diye 
açıkladı. İçinden, ne şeker bir kız, diye düşünüyordu. 
Neden ülkeden gitmek zorunda kalıyor? Ne çılgınlık! 
Hiç anlayamıyorum! Zavallı Elisabeth, ne kadar özle­
yecek torununu! Sonra Laetitia'nın gelip gelmediğini 
sordu. Elisabeth böyle bir akşamın Laetitia'ya fazla ge­
leceğini söylediğinde, Rebecka hafifçe dudak bükmek­
le yetindi. Kendisine hiç de fazla gelmiyordu! Daha ba­
şındaki belalar bitmiş de değildi. Hala Oranienbur­
gerstrasse'de, eski dairesinde oturuyordu. Kimse he­
nüz ona ilişmemişti - dul kadınlara biraz daha uzun sü­
re tanıyorlardı .  

"Demek öyle," diye yeniden konuşmaya başladığın­
da, kelimeleri çok yavaş telaffuz ediyordu, çünkü söyle­
diği sözden hoşnut değildi. "Demek yakında Luise de 
İngiltere'ye gidiyor!" 

"Evet, babaanne, görünüşe göre çok iyi bir ailey­
miş, köylük yerde, kocaman bir evde oturuyorlarmış. 
Yazdıkları mektupta, benim dikiş dikme yetenekleri­
min çok işe yarayacağını söylüyorlar!" 

Ruth, "Yerleri silme işini bitirdiğin zaman! "  diye 
lafa karıştı. 

Luise, "Ama daha belgelerim tamam değil," diye 
devam etti, Ruth'u duymamış gibi yaptı. 

Hugo, "Kaygılanma, gelirler," dedi. 
Kendini biraz yalnız hissediyordu ama o sırada 

Stephanie'nin de grubun dışında durmakta olduğunu 
fark etti. 

Ona doğru yürüdü, babasının elbisesini giydiği 
gün tramvayda karşılaştıklarını hatırlattı. Bu akşam 
kendi kıyafetlerinden birini giymiş, bir zamanlar Ruth' 
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un hediye ettiği lacivert ipek papyonu takmıştı. 
Elisabeth yanlarına geldi "Seni hastanede çok mu 

çalıştırıyorlar, tatlım?" diye sordu. Kızın biraz dalgın 
olduğunu fark etmişti. Eduard'ın beklenmedik öpücü­
ğünün hala kızın dudaklarında dolaştığını bilemezdi. 

"Evet, işler zor, ama ben ebeliği çok seviyorum." 
Stephanie durakladı, sonra ekledi: "Luise İngiltere'ye 
gidince, beni de aldırmak için bir şeyler ayarlayacak." 

Henkersmahl için oturdular. 
Ruth babasına baktı. Ona bakamamayı düşünemi­

yordu. Ama yarın ... "Gel Pupchen,"1 dedi Theodor. Ko­
lunu onunkine doladı. 

Yemekten sonra Laura, Hugo'nun kucağında uyu­
yakaldı. Hugo onu yatağına taşıdı. Ruth'la Laura, Ber­
lin'deki son birkaç günlerini Theodor ve Elisabeth'le 
birlikte geçiriyorlardı. Kendi küçük dairelerini boşalt­
mışlardı bile. 

Sabah olduğunda Elisabeth, Laura'yı kucaklaya­
rak uyandırdı .  Tıpkı eski günlerde, Friedrichstrasse'de 
olduğu gibi. Laura anneannesini kucaklayamamayı da 
hayal bile edemiyordu. 

İstasyonda durum bir felaketti. 
Theodor için felaketti bir kere. Kızıyla torununu 

son kez görmekte olduğunu biliyordu. Tabii umut var­
dı her zaman . . .  ama umudun altında, onları bir daha 
göremeyeceğinin kesin bilinci de vardı. 

Elisabeth için de felaketti, çünkü o, kendi üzüntü­
süne ek olarak Theodor'un üzüntüsünü de taşımak zo­
runda kalacağının farkındaydı. Onun neler hissettiğini 
biliyor, o duyguları dağıtmanın kendisine düşeceğini 
de biliyordu . . .  oysa şu sıra kendisi de . . .  Elisabeth Tan­
rı'yı hatırladı. Tanrı'ya güven, burada ve şimdi, Anhal­
ter Bahnhof'un peronunda. 

Hugo için de felaketti, çünkü o, güvenilecek bir 

' Bebecik. (Y.N.) 
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Tanrı olduğuna inanmıyordu. İnsanlara güvenmeye 
inanıyordu o . . .  ama o inanç da son zamanlarda epey dar­
be almıştı. Yine de, trenin penceresinden sarkan Laura' 
ya bakarken, İngiliz arkadaşının gerçekten kızına iyi ba­
kacağına inandığını hissediyordu.  Kendi başına gele­
cekler ne olursa olsun, bunu ayarlamayı başarmıştı. 

Tren hareket ederken, "Auf Wiedersehen!" diye ba­
ğırdı, mendilini salladı. "Yakında yine görüşürüz!" 
Ama bu sözü duyabildiklerinden pek emin değildi. 

Trende Ruth'la Laura yan yana oturdular. Bacakla­
rı birbirine değiyordu. Onlar için de felaketti durum. 

* * * 

Ruth'la Laura gittikten sonra Elisabeth'e artık hiç­
bir şey gerçekmiş gibi gelmiyordu. Evde dolaşıyor, şu­
nu bunu topluyordu . . .  kapağı kırık bir kalem kutusu, 
Ruth'un siyah kadife bir ceketi, bir Ludo oyunu . . .  Eli­
sabeth kutunun kapağını okşadı. Oyun oynarken ne 
kadar da eğlenirlerdi, zar atıp altı geldiğinde Laura ne 
kadar heyecanlanırdı! Elisabeth onun yanaklarının na­
sıl al al olduğunu, oyunda kazanırken nasıl sevinçle ba­
ğırdığını hala hayalinde görebiliyordu.  Gözyaşları 
renkli karton kutunun kapağına akıyordu. 

Theodor onu ağlar durumda buldu. 
"Yapamıyorum . . .  elimden gelmiyor ... " diye hıçkırdı 

Elisabeth. Demek istediği, Theodor'un kederini taşıya­
bilmesine yardımcı alamadığıydı. 

"Bu sana yakışmıyor!" Theodor onun gözyaşlarını 
şefkatle sildi. 

Ona yeni bir imtiyaz tanımışlar, evin kapısına ma­
vi metal bir tabela asmasına, Yahudi hastaları tedavi et­
mesine izin vermişlerdi. Ruth'la Laura'nın son birkaç 
gün yatak odası olarak kullandığı yer şimdi muayene 
odasıydı. 
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Elisabeth postacıyı hevesle bekliyordu. Ruth'un 
mektupları sonunda geliyor, ama mutsuzluk belirtile­
riyle dolu oluyordu. Elisabeth ona cesaret verici cevap­
lar yazmak için elinden geleni yapmaktaydı. Ama 
Laura'nın yazdıkları neşeli ,  canlı satırlardı. Kırsal ke­
simdeki evi, bahçeleri, köpeği, kediyi sevinçle anlatıyor­
du. Ev yönetimine dair kısa bilgiler de vardı mektupla­
rında: İngiltere'de sofra örtüsü kullanılmıyor, herkesin 
önüne küçük örtüler konuyor, tabaklar bunların üzerine 
yerleştiriliyordu; İngiltere'de bulaşıkları kimse kurula­
mıyor, tuhaf bir tel kafes üzerinde, damlaya damlaya 
kurumasına izin veriyorlardı. Meyve bahçesindeki elma 
ağaçlarından bol bol elma yediğini, çayırda inekler gör­
düğünü, at pisliklerini topladığını anlatıyordu. Evet, 
doğru, diyordu. O gübreleri çiçek yataklarında kullanı­
yorlardı. Ayrıca her gün İngilizce dersleri almaktaydı. 

Laura, Hugo'ya da yazıyordu.  Hugo kızının yazma 
becerilerinden büyük gurur duymaktaydı. Her gün 
Theodor'la Elisabeth'i ziyarete geliyor, bazen günde iki 
kere uğruyor, mektuplarını birbirlerine gösteriyorlardı. 
Yavaş yavaş Ruth'un mektupları, daha yerleşik bir at­
mosfer yansıtmaya başladı. Posta trafiği çok işe yarı­
yordu. Elisabeth'in neşesi biraz yerine geldi, aklını ev 
işlerine yöneltti, burayı Theodor için elinden geldiği 
kadar rahat bir yer haline getirmeye çalıştı. 

Derken 1 939 Eylül'ünde savaş ilan edildi. Kızlarıy­
la torunlarının, Almanya'nın savaş halinde olduğu bir 
ülkede bulunması, Theodor'la Elisabeth'e inanılmaz 
bir şey gibi geldi. Düşman ülkede! Kim kimin düşma­
nıydı? 

Hugo hfila her gün geliyordu. "Uzun süremez," de­
mekteydi. 

Theodor üzgün bir sesle, "Geçen sefer de öyle 
demişlerdi," dedi. "O savaş tam dört yıl sürdü!" 

"Göreceğiz. Yani demek istediğim, bu canavar dik-
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tatörlük ne kadar erken bitse o kadar iyi !" Hugo'nun 
da kendini neşelendirmeye ihtiyacı vardı. Laura'yı çok 
fazla özlüyordu. 

Savaş başladıktan sonra seyrek olarak birkaç mek­
tup daha geldi, sonra da büsbütün kesildi. 

Elisabeth, Ruth'un savaştan hemen önce doğum 
günü hediyesi olarak yolladığı tığla örülmüş çaydanlık 
tutacağını gözlerine bastırmış, ağlıyordu. Tılsım gibi 
değer vermekteydi o tutacağa. 

"O kadar çok ağlama, hayatım; sana hiç yakışmı­
yor," dedi Theodor. 

Elisabeth, "Ben kendim eskisi gibi değilim de on­
dan," diye cevap verdi . 

Theodor'un neşesinin de yüzeysel olduğunu bili­
yordu. Muayenehaneye pek az kişi geliyordu, gelenle­
rin çoğu da, gitmeden önce veda etmeye gelmiş oluyor­
du. Gitmek bu sefer başka diyarlara göçmek anlamına 
gelmiyordu ... bunun anlamı . . .  

Ne zaman biri veda etmeye gelse, Theodor'la Elisa­
beth kaygıyla bakışıyorlardı. 

Stephanie'yı sık sık görmeye başlamışlardı. Hasta­
neden izinli olduğu zamanlar hep uğruyordu. Savigny­
platz'da Bella'yı ve ikizleri utandırmaktansa, buraya 
gelmeyi yeğler olmuştu. Luise tam savaş patlamadan 
önce İngiltere'ye gitmeyi başarmıştı, ama kız kardeşi 
için bir şeyler ayarlama konusunda hayli geç kalmışlar­
dı. Elisabeth, Theodor'a, ''Artık bizden biri sayılır," dedi. 
Demek istediği, boynundaki haça rağmen Stephanie' 
nin aslında ailenin Yahudi tarafına ait olduğuydu. 

Stephanie hastanede genç bir Yahudi doktorla ta­
nışmıştı. Sonunda onunla evleneceğini biliyordu . 
Onun yanındayken capcanlı oluyordu. Eduard'ın onu 
öptüğü gün başlayan o canlılık gibi. Genç doktor onun 
din değiştirmiş olmasına itiraz etmemişti. Onun bede­
ninin her Yahudi hücresine aşık olduğunu söylüyor-
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du . . .  din değiştirmiş olsun ya da olmasın! Tüm zorluk­
lara rağmen onu çok güldürmeyi de başarıyordu. 

Bir gün Stephanie, babaannesini ziyaret etmeye ka­
rar verdi. Rebecka'yı çoktandır görmemişti. Oranienbur­
gerstrasse'ye gittiğinde, Rebecka'nın yardımcısı Helga' 
yı gözyaşları içinde buldu. Rebecka'nın ölmüş olduğunu 
daha yeni fark etmişti Helga. Koltuğuna yığılmış durum­
da bulmuştu onu. Sınırdışı edileceğine dair emir, buruş­
muş durumda, yanı başında, yerde duruyordu. 

Helga tekrar tekrar, "Ne büyük hainlik. . .  ne bü­
yük . . .  acımasızlık!" deyip durmaktaydı. 

Stephanie gelip durumu haber verdiğinde Theo­
dor, "Tanrı'ya şükür, sınırdışı edilmekten kurtuldu," 
demekle yetindi. 

"Yaşlı bir kadını neden sınırdışı etmek istesin­
ler?" Elisabeth'i esir almaya başlayan gerçekdışılık 
duygusu yoğunlaşıyordu. 

Theodor, "Tek arzum, Laetitia'nın da aynı şekilde 
gitmesi," dedi. "O iki yaşlı kadının orayı işletmesine 
daha ne kadar izin verirler, bilemeyiz!" 

Doktor olan kocasının ağzından, birinin ölmesini 
istediğini, hele akraba olan birinin ölmesini istediğini 
duymak, Elisabeth'i tam anlamıyla sersemletmişti. 
Stephanie'ye kahve ikram etmeyi bile akıl edemedi. 
Bu da büyük bir kayıp sayılmazdı, çünkü bulabildikle­
ri kahve zar zor içilebilen türdendi. Yahudilerin alışve­
riş etmesine izin verilen saatler, çok geç saatlerdi. Raf­
larda ancak artıklar kalmış oluyordu. 

Theodor, Elisabeth'in kül gibi yüzünü görünce, 
"Kaygılanma," dedi. "Bize ilişmezler. Ne de olsa, geçen 
savaşta ben ordudaydım!" 

"Ama iliştiler bize!" Elisabeth bunu söylemeden 
edememişti. 

"Yani demek istediğim . . .  " diye başlayacak oldu 
Theodor. 
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Elisabeth onun ne demek istediğini anlıyordu. Sı­
nırdışı etmezler, demek istemişti. Ama sonunda o da 
oldu. 

• • • 

Berlin Yahudilerinin oluşturduğu kalabalığın ara­
sında, trenin gelmesini bekliyorlardı. Theodor, yüzün­
den terler akarken paltosunun, ceketinin, pantolonu­
nun ceplerini yokladı. Küçük metal kutu içindeki alet­
lerini arıyordu. Aletleri olmazsa, bu kafilenin sağlık 
amiri olarak nasıl görev yapabilirdi? . .  K;:ıfilı;> . . .  biz! 

"Yapma," dedi Elisabeth. "Kayboldular, biliyor­
sun!" O hala bu uygar kelimeleri kullanıyordu. 

Aletler çalınmıştı. Hemen Stephanie'ye haber 
uçurmuşlardı. Belki tren kalkmadan yenilerini getire­
bilirdi. Theodor ceplerini yoklamayı sürdürüyordu.Ya­
pacak başka hiçbir şeyi yoktu. 

Tren geldi. Üniformalı adamlar bağırdı, insanlar 
trene yüklenmeye başladı. 

"İşte!"  Elisabeth parmağını kalabalığa doğru uzat­
mıştı. ''Yetişeceğini biliyordum!" 

Stephanie teyzesiyle eniştesinin yanına ulaştı, on­
lar Theresienstadt'a giden trene binmeden önce, 
Theodor'a içinde aletler bulunan küçük metal kutuyu 
verdi. 

"Hepsi sterilize edilmiş durumda," dedi. 
Theodor, "teşekkür ederim" demek istiyordu ama 

yapamadı. Stephanie'nin yanağını okşadı. 
Elisabeth onu öpmeyi başardı. Stephanie yağ ge­

çirmez kağıda sarılı irice bir paket uzattı. 
"Sandviçler. Beate'den. Yolculukta ihtiyacınız olur 

diye düşündü; aç kalmanızı istemedi . . .  " 

"Lütfen ona teşekkür et. Çok teşekkür et." Elisa­
beth kendi ağzından çıkan kelimeleri, sanki başkası 
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söylüyormuş gibi duyuyordu. Bir yandan, "Neden bu 
başımıza gelenleri kimse önleyemiyor?" diye düşün­
mekteydi. 

"Her şey iyi olacak," dedi Stephanie. Sonra tren 
kalkmadan oradan ayrıldı. Başka ne söyleyebilirdi? 

Acele hastaneye dönmek zorundaydı. Sevdiği genç 
doktor, artık hastaneye Naziler el koyduğuna göre, 
kendini öldürmek istediğini söylemişti. 

Bunu yapmasına izin vermeyecekti. Ama oraya 
vardığında, bölümde bir kargaşa olduğunu gördü. He­
nüz ölmemişti ... onu hayata döndürmeye çalışabilirdi. 
Ama tüm insancıl güdüleriyle mücadele etti, öyle bir 
şeye kalkışmadı. 

Genç adamın hareketsiz koluna biraz daha, biraz 
daha morfin enjekte etti, sonunda soluk almayı kestiği­
ni gördü. Uzanıp onun gözlerini kapadı, sıcak yüzünü 
okşadı. Sonra hastaneden çıktı, ta Weidendammerb­
rücke'ye kadar yürüdü, hemşire kepini suya attı, sarı 
yıldızı paltosundan söküp kopardı, Köln'e kalkan ilk 
trene yetişti. Bella ona bir adres vermişti ... "Güvenli bir 
ev . . .  eğer ihtiyacın olursa . . .  " demişti. Stephanie'nin 
şimdi ona ihtiyacı vardı. 

* * * 

Stephanie'nin Köln'deki o eve varıp varmadığını 
Bella hiç bilmiyordu. Sahte belgeler bulabileceğini 
söylemişti o arkadaşı. Bella da soru sormaya cesaret 
edememişti. İ ngiltere'deki Luise'den de haber gelmi­
yordu. Theodor'la Elisabeth'in bu zamana kadar çok­
tan Berlin'den başka bir yere gönderilmiş olması ge­
rektiğinden emindi. Richard'la Beate'yi pek az tanıyor­
du; onlar da temas kurmak için bir çaba göstermiş de­
ğillerdi .  Bu günlerde insanlar kendi içlerine kapanma­
yı yeğliyordu. 
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Yaşamlarını sürdürebilmek için Bella aklını başın­
da tutmak zorundaydı. Tencerelerin diplerini bile kazı­
yor, üçüne yetecek yiyeceği sağlamaya uğraşıyordu. 
Lala ile Frieda, askerler için etleri konserveleyen bir 
fabrikada çalışmaya başlamışlardı. Bella onlar için ye­
ni doğum sertifikaları çıkarttırmayı başarmıştı. Bu bel­
gelerde ikizler, safkan bir Aryan'ın gayrimeşru çocuk­
ları olarak gözüküyordu. Adama adını kullandığı için 
tumturaklı bir para ödemek zorunda kalmıştı. 

Derken bir gün öğleden sonra Hannah, Bella'nın 
kapısında belirdi. Durup dururken! Bella onu görme­
yeli bir yıldan fazla olmuştu. 

Hannah'nın iyi beslenmemiş bir hali vardı ve kor­
ku içindeydi. Bella minik bir torba içindeki kahve çe­
kirdeklerini çıkardı, değirmenden geçirdi. Gerçek kah­
venin o harika kokusunu içlerine çektiler. 

"Anlat bana, neler oluyor?" 
Hannah kahvesini kaynar kaynarken yuttu, Bella' 

ya, üç gün önce Hermann'ı sorguya çekmek üzere gö­
türdüklerini, o günden beri de bir haber alamadığını 
söyledi. "Benim Yahudi olduğumu öğrenmişler. Her­
mann o konuda her zaman yalan söylemişti !" 

Bella onun elini tuttu. "Ama sana ilişmediler, öyle 
mi?" 

"Ben de anlayamıyorum," dedi Hannah . "Yasaları 
da kendilerine göre, öyle değil mi?" Sonra ekledi: 
"Uzun kalmaya gelmedim ... seni tehlikeye atmak iste­
mem." Akrabaların birbiriyle konuşurken böyle sözler 
söylemek zorunda kalması! . .  

Hannah, Bella'ya, Laetitia'dan haber alıp almadı­
ğını sordu. Şimdi bile, "Annem" demeye dili varmıyor­
du. Bella başını iki yana salladı, sonra ona, Yahudi yaş­
lılar evine bomba düştüğünü söyledi. Kimse sağ kur­
tulmamıştı. 

Bella da Hannah'ya, Eduard'dan haber alıp alma-
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dığını sordu. Eduard Rus cephesine gönderilmişti. Ay­
lardır ondan haber gelmiyordu. "Kötü bir şey olsa du­
yardın ... " Hannah cümleyi havada bıraktı. Bella devral­
dı. "Eminim Hermann'ı da bir-iki güne kadar bırakır­
lar. Çok değerli biri. .. ordunun araçlarını hep o tamir 
ediyor!"  

"Evet. Yine uğrarım, hava saldırıları izin verdik­
çe!" Ne iyi bir kadın, diye düşünüyordu Hannah. 

Bella, "O siren sesi beni korkudan tir tir titreti­
yor," dedi. 

"Eh, hak ettiklerini buluyorlar!" Hannah savaşı 
Almanya'nın kazanacağından hfila emindi. 

Ya Luise? Ya Ruth'la küçük kız? 
"Oradalar mı?" diye fısıldadı Bella. 
Hannah omuzlarını kaldırdı. 

* * * 

Hugo sürekli bombardımanlardan çok sarsılmıştı. 
Laura'nın fotoğraflarını cüzdanında taşıyordu. Zaman 
zaman onları çıkarıp yazı masasının üstüne yayıyordu. 
Aradan geçen zamanda kızının tanınmayacak kadar 
değişmiş olması gerektiğini bile bile yapıyordu bunu. 
Derken tüm resimlerle, ikide bir çıkarıp okuduğu, li­
me lime olmuş mektupları Thüringen'deki kız karde­
şine göndermeye karar verdi. Laura'nın döneceği, o fo­
toğraflara birlikte bakacakları günü sabırsızlıkla bekli­
yordu. Hugo'yu ayakta tutan, kızının döneceğini um­
maktı. 

Eğer bombardımanlar ara vermezse, belki kendisi 
de Thüringen'de daha güvende olurdu . . .  ama Berlin' 
den ayrılmayı içi götürmüyordu. Nazilerden onun ka­
dar nefret eden arkadaşları vardı burada. Hava saldırı­
ları sırasında, ev sahibesiyle birlikte yemek masasının 
altına giriyorlardı . . .  ama o da artık yetersizdi, çünkü 
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bombardımanlar şiddetini artırmıştı. Bir arkadaşından 
gelen teklifi kabul etti. Onların evinin bodrumunda 
saklanacaktı. Oraya giderken yolda fotoğrafları kız 
kardeşine postaladı, tam o sırada da sirenler her gece­
ki gibi çalmaya başladı. Hugo ev sahibesinin masası­
nın altında kalsa çok daha akıllılık ederdi . . .  arkadaşı­
nın evi o gece İngiliz uçaklarından atılan bombalarla 
yıkıldı, taş üstünde taş kalmadı. 

* * * 

Richard'la Beate bombardımandan sağ kurtuldu­
lar. Richard bir cephane fabrikasında çalışıyordu, Bea­
te de dükkanı zayıf bir stokla idare etmeye uğraşıyor­
du. Ara sıra Theresienstadt'daki Theodor'la Elisabeth'e 
küçük bir paket yollama olanağı buluyorlardı. Theo­
dor'dan gelen bir kart, paketi aldıklarını söylüyor, her 
şeyin çok iyi düzenlenmiş olduğunu, kendisinin konfe­
ranslara katılıp dinlediğini, Elisabeth'in "çalışmakta" 
olduğunu yazıyordu. Richard'ın yüreği burkuldu. Ne iş 
yaptırıyor olabilirlerdi ablasına? Gelen karttan cesaret 
alarak bir paket daha yolladılar. Birkaç ay sonra basılı 
bir kart geldi. Elisabeth imzasının başına "Dul" keli­
mesini eklemişti. Ondan sonra, bir daha haber alama­
dılar. 

Hannah ile temasa geçtiler, ona Theodor'un öldü­
ğünü haber verdiler. Hannah'nın tek cevabı, "Epey 
yaşlıydı, değil mi?" oldu. Hermann bir daha eve dön­
memişti. Eduard'dan hala haber yoktu. 

Dul Elisabeth, yarı aç yarı tok, paçavralar içinde, 
Auschwitz'e gidecek son kafileye alındı. Neler olacağı­
nı hem biliyor, hem bilmiyordu. Theodor'un bitlenerek 
zatürreeden ölmesinden bu yana aklı tam başında de­
ğildi. O . . .  bir doktor! "Ah Tanrım ! Ah Tanrım ! Ah Tan­
rım!" diye mırıldanıp duruyor, ağzından çıkan o sözle-
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rin ne anlama geldiğini bile bilemiyordu. Sığır vago­
nunda kime çarpsa ona sarılıyor, soluksuz kalmamaya 
çabalıyordu. 

Yok oluşa giden yolun bir yerinde tren durdu. Bir­
denbire vagona temiz hava doldu, Elisabeth derin bir 
soluk aldı . . .  çocukluğundaki gibi kokuyordu ortalık. 
Yağmur altındaki kozalakların, şöminede yanan odun­
ların, elmaların, balın, yeni at pisliklerinin karışımı bir 
koku . Bir kelime . . .  "Cyganka" . . .  güzel kısrağının haya­
li bulutlu zihninin yüzeyine yükseldi. İçinde bir şey şi­
şip genişledi, çatlayacak gibi oldu. Tren tekrar hareke­
te geçti . Burası Elisabeth'in doğup büyüdüğü Silezya' 
dan birkaç mil uzaktı. Tren yolcuları hızla Auschwitz'e 
taşıdı. Çok geçmeden Elisabeth de ceset yığınlarının 
arasına karışacaktı. 

• • • 

Elisabeth'in gaz verilerek öldürüldüğü gün, Her­
mann da birdenbire geri döndü. Hannah onu hiç bu ka­
dar sinmiş görmemişti. 

"Sonunda bir şeyleri imzalamak zorunda kaldım," 
dedi karısın:ı. 

"Aylar süren o muydu? 
Hermann omuzlarını kaldırdı. Uzakta geçirdiği za­

manla ilgili olarak başka hiçbir şey söylemedi. Birinci 
Dünya Savaşı'nda neler yaptığını da hiçbir zaman an­
latmadığı gibi . . .  

Aynı gün Eduard da askerden kaçtı. Askere alına­
cağını bildiren kağıtlar geldiğinde, hiç kimse onun Ar­
yan geçmişinden kuşkulanmamıştı. Uzun boylu,  yakı­
şıklı, sarışın genç, anavatanın yüz akıydı. Cepheye 
gönderilmeden önce kızlar çevresinde fır dönüyordu. 
Bu arada baba da olmuştu. Bir küçük kız çocuğu doğ­
muştu . Yüksek ihtiras yüklü bir maceraydı . . .  Alman, 
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Yahudi, Nazi, komünist, müttefik, düşman, asker, sivil 
gibi tüm etiketleri aşan bir macera. İnsandı o, capcan­
lıydı. Derken, yine capcanlıyken, Rus cephesine gön­
derilmişti. Eduard kaçmayı ancak, Alman Ordusu geri 
çekilmeye başladığı zaman başarabildi. Amerikalıların 
eline düşmek, Rusların eline düşmekten daha iyiydi .  
Stephanie'nin Köln'de nerede saklandığını biliyordu. 
Takma bir isimle, bir çocuk sığınma evini yönetmek­
teydi. Eduard oraya açlıktan ölmek üzere, paçavralar 
içinde, ayakları kanamış durumda vardı. 

Aynı gün, Hugo'nun kardeşi Joachim, Amerikalı­
lar tarafından esir alındı. Onu Güney Carolina'ya gön­
derdiler, savaşın sonuna kadar orada siyah kölelerin 
soyundan gelenlerle birlikte pamuk topladı. 

Yine aynı gün, Londra'daki bir cephane fabrika­
sında çalışmakta olan Ruth izin almak zorunda kaldı. 
Safra kesesindeki taşlar çok can yakıyordu. Luise'den 
bir kart gelmiş, genç kızın bir İngiliz'le evlenmiş oldu­
ğunu bildirmişti. Ruth kartı cöp sepetine attı . Evlilik! 
Kendisi bir motor tamircisiyle ilişki yaşıyordu. Adam 
yakışıklı değildi, parası da azdı, ama iyi insandı, Ruth' 
un aklını korumasını kolaylaştırıyordu. Tatil olup Lau­
ra o lüks yatılı okulundan eve dönünce durum oldukça 
zor olacaktı . 

Yine aynı gün Laura, okuldaki toplantı salonunda 
sahneye yürümekteydi. Konuşma yapacağı gündü o 
gün. İngiliz edebiyatından ödül alacaktı. Tennyson'dan 
bir cilt. . .  yeşil deri kaplı. "Anneanneme bunu yazmam 
gerek," diye düşünüyordu. 
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SONSÖZ: 1990 

Laura artık dul. Hep İngiltere'de yaşadı, bir İngi­
liz'le evlendi. Kızları İngiliz. İngilizce onun birinci dili 
oldu. Laura İngiliz mi? Geçmiş hep şimdiki zamanın 
içinde. 

Ara sıra uykuyla uyanıklık arasındaki o kendinden 
geçme evresinde, gerçek dışı kurtarma senaryoları ka­
fasında dönüp duruyor: anneannesinin adını Ausch­
witz listesinden çıkarmak gibi. . .  evet, yapılabilir; yapa­
cak bunu Laura. Ama kendisi kim? Küçük bir kız mı, 
yoksa gaz verilerek öldürülen anneannenin yaşlarında 
bir kadın mı? 

Kes. 
Belki Hugo on birinci saatte ortaya çıkar . . .  ne de ol­

sa, o Yahudi değil; Laura'nın anneannesini gaz odasın­
dan çekip çıkarır. Ama anneannesi gazla öldürülürken 
Hugo çoktan Berlin'deki bombardımanda ölmüştü. 

Kes. 
La ura küçük bir kız . . .  veda yemeği için kırmızı ka­

dife elbisesini giymiş . . .  uçuyor, evet uçuyor . . .  toplama 
kampına!  Orada anneannesini buluyor, onu elinden tu­
tuyor, ikisi birlikte oradan uçarak çıkıyorlar . . .  Chagall 
tablolarındaki gibi. Hiçbir şey imkansız değil. Yalnızca 
yolunu bulmak gerekiyor. 

Kes. 
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Rüyalar, rüyalar, diye düşünüyor Laura. Yüzü göz­
yaşlarından sırılsıklam. 

Kızlarını Thüringen'e, babasının doğduğu o köye 
götürüyor. En azından ona olanak var. 

Bunca yıldan sonra Laura birdenbire oraya mek­
tup yazıyor. Kuzeni Rose (hiç tanımadığı Joachim Am­
ca'nın kızı) halfı Thüringen'deki o köyde yaşıyor . . .  

Tren küçük bir kasaba istasyonunda duruyor. Lau­
ra'nın içini derin bir gerçekdışılık duygusu kaplıyor . . .  
yoksa gerçeklik duygusu mu? Farkı nasıl anlaşılır? Ba­
basının doğduğu eve varıp adımını atıyor, eşiği aşıp 
içeriye giriyor, babasının onu oraya götürmeyi ne ka­
dar çok istediğini düşünüyor. Almanya yakın geçmişte 
birleşmiş . . .  Laura'nın içhde de bir şeyler birleşiyor. 
Laura sanki daha önceki yaşamlarından birine giden 
yolu bulmaya çalışıyor. 

Ağzını açıyor; Almanca kelimeler, paslanmış bir 
musluktan boşalır gibi dökülmeye başlıyor. 

Kuzini Rose, "Nihayet, bunca yıldan sonra!" diyor. 
Bundan sonra ne söylemek gerektiğini ikisi de bilmi­
yorlar. 

Rose'un oğulları, "Almancanız bayağı iyi !" diyorlar. 
Rose'un kocası, "O da bizden biri," diyor. 
Laura kızarıyor. "Bizden." O ufacık söz ona aslında 

hiç uymuyor. İngiltere'de büyürken, Almanca düşma­
nın diliydi. Kocası Almanca bilmiyordu. Laura kızları­
na da Almanca konuşmayı öğretmemişti. 

Rose, "Babanı şöyle böyle hatırlıyorum," dedi Lau­
ra'ya. "Geldiğinde kaldığı sundurma hala bizim arazi­
nin içinde. Seni oraya götüreyim mi?" 

Rose'un oğullarından biri eski asma kilidi açıyor. 
Rose'la Laura içeriye giriyorlar. Laura derin bir soluk 
alıyor, babasının varlığını hissetmeye çalışıyor. Gençler 
dışarıda kalıyorlar. Onlar da. kuzen. Bir derece daha 
uzak kuzen. Birbirinin dilini konuşamayan kuzenler. 

1 94 



Komünist, anti-Nazi gazeteci Hugo'nun, Berlin'de bir 
bombardımanda nasıl öldüğünü defalarca dinlemişler. 
Bu genç Doğu Almanlara göre (onlara hala "Ossieler" 
deniyor, Batı Almanlara da "Wessieler"), komünist keli­
mesi de sıradan bir kelime. Daha son zamanlara kadar, 
tanıdıkları herkes komünistti. Başka bir şey olmaya 
izin yoktu. Yaşlı halaları, Hugo'nun kız kardeşi öldü­
ğünde, ölüm ilanının başına haç resmi koymalarına bi­
le izin verilmemişti. Bir Yahudi kızıyla evlenen o asi 
akrabalarının nasıl biri olduğuna şaşıyorlardı. Ömürle­
rinde hiç Yahudi görmemişlerdi. 

Üç genç İngiliz kadınına bakıyorlar. Gülümsüyor­
lar. Birbirlerini sevmek istiyorlar. Haftanın sonuna 
doğru, birbirlerinin dilinden birkaç kelime kapmayı 
başarıyorlar. Keyifli zaman geçiriyorlar. Laura'nın kız­
ları, Rose'un oğullarındaki yerleşiklik duygusuna im­
reniyorlar . . .  büyükannelerinin kiraz topladığı ağaçlar­
dan onlar da kiraz toplayabiliyor. Bu delikanlılar, ken­
dilerinin kim olduğunu anlayabilmek için başka bir ül­
keye yolculuk yapmak zorunda değil. Nasıl bağlantı 
kurulacağını anlamak için de! 

Laura kızlarını Thüringen'den Bonn'a götürüyor. 
Bella'nın ikizlerinden Lala, yetmişinci doğum gününü 
kutluyor. İkizi Frieda ölmüş. Burada aile bağları gev­
şek. Laura'nın kızları, tanışacakları kişilerin kim oldu­
ğu konusunda sisli bilgilere sahip. Herkes de onlar gi­
bi, bir dereceye kadar Yahudi. Kimi yarım, kimi çey­
rek, kimi sekizde bir . . .  kimin umurunda? Upuzun ma­
sada, Lola'nın torunlarının yanında kendilerine yer bu­
luyorlar. Lola'nın torunları İngilizce'yi okulda öğren­
mişler. Birbirleriyle konuşabiliyorlar. 

Luise, Lola'nın bir yanına, Stephanie öbür yanına 
oturuyor. Evet. Savaş bittikten sonra Luise, kardeşini 
İngiltere'ye aldırmayı başarmış. Üçü de İngiltere'ye 
yerleşmiş oldukları halde, Laura'nın bu kuzinleriyle 
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teması çok az olmuş. Kızlar aslında, Laura'nın annesiy­
le, kendi birinci derece kuzinleriyle pek iyi geçinemi­
yormuş. Laura bunu anlayabiliyor. Zaten o da annesini 
anlayabilmekte zorluk çekmiş. Ama çocukları, annean­
nelerini çok sevmişler. Ruth saçlarını yetmiş yaşını ge­
çene kadar simsiyaha boyatmayı sürdürmüş, sonra ne­
redeyse bir gece içinde saçları bembeyaz olmuş. An­
neannelerinin cenazesinde çocuklar çok ağlamış. Lau­
ra ağlayamamış. 

Laura uzaktan akraba olduğu bu Alman aileye, 
merakla, sevgiyle, biraz da imrenerek bakıyor. Ne ka­
dar "bozulmamış" bir halleri var. Laura bozulmamış ai­
leleri hiç bilmiyor. 

Stephanie haçını hfila boynunda taşıyor. Laura'ya 
bakarken, "Kara gözlerimiz birbirine benziyor, aileden 
gelme gözler," diye düşünüyor. Tuvalet masasının üze­
rinde Magda'nın fotoğrafı hfila duruyor. Magda'nın 
gözleri de aynı. 

Stephanie gözlerini yumuyor. Yaşının baskısını 
hissetmeye başlamış. Lola dirseğiyle Stephanie'nin ka­
burgalarını dürtüyor. 

"Doğum günü partimde sakın uyuyayım deme!" 
diyor. 

Stephanie gözlerini açmıyor. Lola'nın bir zamanlar 
nasıl kendisiyle aynı kaldırımda yürümekten kaçındı­
ğını hatırlıyor . . .  Yahudi'ye benzediği için. Herkes gülü­
yor. Stephanie de bu gülüşmelere katılmaya karar veri­
yor. Neden olmasın? 

Laura kendi kızlarından birinin, Lola'nın torunu­
na, "Bize Londra'ya misafir gel!" dediğini duyuyor. 

"Çok isterim," diye cevap veriyor delikanlı. "Siz de 
Almanya'ya tekrar gelin." 

"Geliriz !" 
Ne de olsa, bir engel yok ki! 
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BERLIN 
BİR MOZAİK 

Berlin doğumlu İngi liz yazar Eva Tucker'ın yeni romanı Ber­

fin Bir Mozaik, bir ailenin yirminci yüzyılın başından sonuna 
uzanan çalkantıl ı  öyküsünü anlatıyor. Büyük evler, sabah kah­
veleri, konserler ve tiyatrolar, dinsel tartışmalar, sanatsal baş­
kaldırılar, bohem aşklar ve siyasal kargaşa . . .  Büyük bir burj u­
va ailenin, hepsi farklı özellikler taşısalar da uyum içinde ya­
şayan bireyleri . . .  Bu kapalı  dünyanın ötesinde, yüzyılın en bü­
yük traj edisi,  il . Dünya Savaşı ' nın aileyi parçalayıp bambaşka 
kamplara sürükleyişi . . .  

Tucker, nerdeyse yüz yıllık bir aile öyküsünü olağanüstü bir 
sürükleyicikle anlatıyor. Uzun yıllar İngiliz PEN Demeği ' ne 
bağlı Hapisteki Yazarlar Komitesi 'nde görev yapmış olan Tuc­
ker, yalnızca büyük bir ailen in fırtınalı yaşam öyküsünü değil ,  
Berlin ve Almanya ' nın yirminci yüzyıl boyunca yaşadıklarını 
da d i le getiriyor. Soluk soluğa okunacak bir roman. 
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