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ALFRED D Ö BLIN
1878’de, bugün Polonya sınırlarında kalan Szczecin ’de doğdu. Yayımlanan 
ilk romanı, 191 5 ’te basılan Die drei Spriinge des Wang-lung'du  (W ang- 
L u n g ’un Ü ç  Sıçrayışı). Bunu, Wallenstein (1 9 2 0 ) ve Berge Meere und Gi- 
ganten  (1924; Dağlar, D enizler ve Devler) gibi romanlar izledi. Alm an  
edebiyatında m odernizm in en önem li temsilcilerinden sayılan D ö b lin , 
tarihi romanlardan bilim kurguya, denemelerden oyunlara, toplam o tu z­
dan fazla çalışmaya imza atmış olmasına rağmen en çok Berlin-Aleksander 
Meydanı (1 9 2 9 ) adlı başyapıtıyla tanınır. Rom an, 19 2 0 ’lerin Berlin’indeki 
değişim i ve yeraltı dünyasını gözler önüne serer. D ö b lin , Nazilerin yükse­
lişiyle 1 9 3 3 ’te Fransa’ya, 1 9 4 1 ’de de A B D ’ye sürgüne gitti. 195 7 ’de, Batı 
Alm anya’da öldü.

AHMET ARPAD
5 Mart 19 4 2 ’de İstanbul’da doğdu. Gazeteci-yazar Burhan Arpad’ın o ğ ­
ludur. Orta ve lise öğrenim ini Alm an ve Avusturya okullarında tamamladı. 
İstanbul Üniversitesi’ndeki Alm an D ili Edebiyatı B ö lüm ü’nde yükseköğre­
nim i bitirdi. 1968 yılından bu yana Alm anya’da serbest gazeteci ( Cum hu­
riyet gazetesi), fotoğraf sanatçısı ve çevirmen olarak yaşamaktadır. Ö zellikle  
H einrich  B öll, Gerhard Hauptm ann, H erm ann Hesse, Stefan Zw eig, A n ­
na Seghers, Pablo Neruda, Johannes M ario Sim m el, Thom as Bernhard ve 
H arry  M ulisch gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi. 1994-1995 Abdi 
İpekçi G ezi Yazısı Yarışması’nda ikincilik ödülü aldı. P E N  Türkiye M erkezi 
ve Enternasyonal Stefan Zw eig  Cem iyeti üyesidir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu kitap, eski bir hamal ve pimento fabrikası işpisi Franz 
Biberkopfun Berlin’deki yaşamından söz ediyor. Franz Biber- 
kopf bazı olaylar nedeniyle girdiği cezaevinden yeni pıkmıştır. 
Şimdi Berlin’de yaşamak ve iyi bir insan olmak istemektedir.

Başlanmışta bunu başarır da. Ancak bir süre sonra, parasal 
durum unun iyi olmasına karşılık, kendini bir savaşın ipinde 
buluverir. Hiç beklenmedik bir anda gelen ve alınyazısmı an ­
dıran bir şeyle savaşmaya başlar.

Bu, üp defa karşısına pıkar ve yaşamını altüst eder. Ona 
saldırır, fa ka t o her defasında kendini toparlar, ayağa kalkar 
ve güp bulur.

Sonra bir darbe daha yer. Alçaklık dolu. Zorla doğrulur. 
Ayaklarının üzerinde durur. Sayarlar.

Ve günün  birinde yumruğu yer suratının ortasına. Çok 
vahşice vurulmuştur.

Sonuna kadar her şeye karşı pikmiş kahramanımız artık da­
yanacak durumda değildir. Yenilmiştir. Yoluna nasıl devam 
edeceğini bilmemektedir. Sonunun geldiğine inanmaktadır.

Bu sonu kendi eliyle hazırlamak isterken, şimdi anlatam a­
yacağım bir şekilde, gözü acılıverir. Her şeyin nedenini pok iyi 
görür ve kavrar. Bu neden kendidir. Bomboş yaşamıdır. Onu 
birden anlamaya başlar.

Yaşam denen o berbat şey anlam kazanır. Franz Biberkopf 
zorla kişiliğini bulmuştur. Bu adamı sonunda yine Aleksander 
Meydanı’ndagörüyoruz. Çok değişmiştir. Örselenmiştir. Kişilik 
kazanmıştır.
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Bu adamın başından geşenleri, Franz Biberkopf gibilerin 
görmesi ve işitmesinde fayda var. Yaşamdan bir dilim  tereyağlı 
ekmekten daha çok şey isteyip de F. B. gibi başlarına gelmedik 
kalmayanların okuması iyi olur
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Birinci Kitap

Franz Biberkopf Tegel Cezaevi’nden çıkar. 
Çok anlamsız bir yaşam onu buraya sürükle­
mişti. Berlin’de yeni bir yaşama alışması epey 
zor olur. Sonunda bunu başarır ve mutluluk 
duyar. Bundan böyle dürüst olacağına ant 
içer.
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Tegel Cezaevi’nin büyük kapısının önünde duruyordu. 
Hürdü. Daha dün, hükümlü giysisi içinde arkadaki patates tar­
lalarını çapalıyordu. Şimdiyse dışarıdaydı. Sırtında sarı bir yaz­
lık pardösü vardı. Diğerleri içeride kalmıştı. Tarlada çalışmaya 
devam edeceklerdi. O ise dışarıdaydı. Hürdü. Sırtını cezaevi­
nin kırmızı duvarlarına dayamış duruyordu. Birçok tramvay 
gelip geçti. O yerinden kıpırdamadı. Büyük kapının önünde 
nöbet tutan adam birkaç defa yanına geldi. Tramvayları gös­
terdi. Fakat o hiç hareketsiz durmaya devam etti. Korkunç an 
gelmişti. (Korkunç, Franz. Niçin korkunç?) Dört yıl bitmişti. 
Son on iki aydır hep gönülsüzce baktığı o kara demir kapılar 
şimdi arkasından kapanıvermişti. Onu artık dışarı çıkarmışlar­
dı. Diğerleri ise içeride kalmıştı. Tahta kesiyorlar, cilalıyorlar, 
yapıştırıyorlar ve cezalarının bitmesini bekliyorlardı. İki yıl, beş 
yıl. Cezası bitmişti. Tramvay durağında öylece duruyordu.

Onun cezası şimdi başlıyordu.
Şöyle bir ürperdi. Yutkundu. Olduğu yerde kıpırdadı. Son­

ra hareketlendi. Biraz sonra tramvayda oturuyordu. Bir sürü 
insanın ortasında. Haydi! Önce kendini dişçide sandı. Dişi kö­
künden çekiliyordu sanki. Ağrı dayanılmazdı. Başı çatlayacak­
mış gibiydi. Arkasına döndü. Kırmızı duvarlara son bir defa 
baktı. Tramvay hızla köşeyi döndü. Başı arkada, öylece kaldı. 
Ağaçlar, evler gelip geçti. Caddeler canlandı. Bir göl göründü. 
İnsanlar inip bindi. O dopdoluydu. Bağırası geliyordu: Dik­
kat, dikkat! Haydi, her şey şimdi başlıyor! Burnunun ucu buz 
gibiydi. Yanakları yanıyordu. “Yeni binen oldu mu?” , “Öğle

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gazetesi çıktı!” , “Yeni dergi var!” Polislerin üniforması şim­
di maviydi. Kimsenin dikkatini çekmeden tramvaydan indi. 
İnsanların arasına karıştı. Ne vardı? Hiçbir şey yoktu. Doğru 
yürü, aç domuz herif, kendine gel. Yoksa yumruğumu sura­
tına yersin. Caddeler nasıl da kalabalık. H er şey karmakarı­
şık, insanlar koşuşup duruyor. Beynim bomboş. Kurumuş. Ne 
olmuş buralar? Ayakkabıcılar, şapkacılar, meyhaneler. H er yer 
ışıl ışıl. İnsanlar artık çok ayakkabı eskitiyor olmalı. Bu kadar 
çok koşuştuklarına göre. Bizim cezaevinde ayakkabıcı vardı. 
Unutmadan söyleyeyim. Yüzlerce tertemiz vitrin camı. Hepsi 
de pırıl pırıl. Boş ver. Korkacak ne var? İstersen hepsini yerle 
bir edersin. Rosenthaler Meydanı’nda kaldırım başlarını sök- 
müşlerdi. Diğer insanlarla beraber kalaslara basa basa yürüdü. 
Onların arasında kal, onlarla bir arada ol. H er şeyi unutursun, 
çok şeyi fark etmezsin. Vitrinlerde cansız mankenler duruyor. 
Giysiler içinde. Ceketler, pantolonlar, paltolar, eteklikler, ço­
raplar ve ayakkabılar içinde. Dışarıda, kaldırımda her şey ha­
reket halindeydi. Herkesin suratında bir gülümseme vardı. 
Acaba bu insanların içi nasıldı? Hayat var mıydı? Aschinger’in 
karşısındaki geniş refiijde ikişer üçer kişilik gruplar sigara içi­
yor, gazetelere göz atıyordu. Hiç hareket etmeden. Tıpkı şu 
sokak fenerleri gibi. Donuk. Çevredeki yapılar gibi. Renksiz.

Rosenthaler Caddesi’nden aşağı doğru yürüdü. Küçük bir 
meyhanede pencere kenarına oturmuş bir adamla bir kadın 
gözüne ilişti. Kulplu kadehlerden gırtlaklarına bira boşaltıyor­
lardı. Sonra ellerindeki çatalı et parçalarına batırıp ağızlarına 
sokuyorlardı. Çatalı ağızlarından çıkarıyorlardı. Ağızları kana­
mıyordu. Ah! Yumruklarını sıktı. Kurtulamayacağım ondan. 
Ne yapayım? Yanıt geldi: Bu senin cezan.

Geri dönemezdi. Tramvaya binmiş, kente gelmişti. Cezae­
vinden salıverilmişti. Şimdi buradaydı. Buraya, yeni yaşamına 
girmek zorundaydı.
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Biliyorum, diye mırıldandı. İç geçirdi. Buraya girmek zo­
runda olduğumu biliyorum. Beni salıverdiklerini de. Cezam 
bitmişti. Cezaevinden çıkarmak zorundaydılar beni. Bürok­
ratların görevi bu. Hepsi tamam. Ben buraya gireceğim. İste­
mesem de. Zor da gelse. Tanrım.

Rosenthaler Caddesi’nde yürümeye devam etti. Kocaman 
Tietz Mağazası’nın önünden geçti. Sağa saptı. Dar Sophien 
Caddesi’ne. Bu cadde biraz karanlık, diye düşündü. Böylesi 
daha iyiydi. Cezaevi geldi aklına. Orada suçlular tek kişilik ya 
da kalabalık hücrelerde kalırdı. Cezalarını tek başlarına çeken 
bazı suçlular diğerlerini hiç göremezdi. Bazıları ise tek kişilik 
hücrede yaşamasına rağmen, avluda, dershanede ya da küçük 
kilisedeki dini ayinde diğerleriyle bir araya gelirdi. Yanından 
otomobiller gelip geçiyordu. Korna sesleri. Gürültü. Evler, 
yapılar uzayıp gidiyordu. Sonsuza. Yapıların üzerinde dam­
lar. Havada süzülen kuşlar gibi. Bakışlarını damlarda gezdir­
di. Damlar kayıp aşağılara inmezdi. Evler dimdik duruyordu. 
Ben zavallı budala, ne yapacağım, nerede kalacağım? Ev du- 
varlanna tutuna tutuna yürüdü. Duvarların sonu gelmeyecek­
ti. Ben gerçekten çok budalayım. Biraz aklını kullanan başımn 
çaresine bakar. Cezaevi başkaydı. Çan sesiyle çalışma başlardı. 
Belirli zamanlarda ara verilirdi. Yemeğe gitmek için, avluya 
çıkmak için, dershaneye girmek için. Avluda gezinti sırasın­
da hükümlü kollarım iki yana sarkıtmak ve ileri geri sallamak 
zorundaydı.

Bir evin önünde durdu. Başını kaldırdı. Kapıya baktı. Açtı. 
Homurdandı. Oh, dedi. Biraz hüzünlü. Kollarını kavuşturdu. 
Oğlum, burada hiç olmazsa üşümezsin. Avluya bakan kapı­
lardan biri açıldı. Adamın biri yanından geçip arkasında dur­
du. Franz inledi... İç geçirdi. Ufladı. Rahatladı. Tek kişilik 
hücrede kaldığında sık sık uflamıştı. Kendi sesini duyduğunda 
hep sevinirdi. H er şey sona ermediği için. Hücrelerde kalanlar
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hep böyle yapardı. Bazıları daha ilk günlerde, bazıları ise son 
yaklaştıkça. Kendini yalnız hissedenler inlerdi, iç geçirirdi, uf- 
lardı. Bu çok insancıl bir ihtiyaçtı. Yalnızlan avuturdu. Şimdi 
Franz evin geniş koridorunda duruyordu. Caddenin o daya­
nılmaz gürültüsünü duymuyor, o korkunç yapıları görm ü­
yordu. Dudaklarını uzatmış, domuz gibi sesler çıkarıyordu. 
Kendi kendini yüreklendiriyordu. Cebinde yumruklarını sık­
mıştı. Sarı yazlık pardösüsünün içinde omuzlarını kaldırmıştı. 
Korunmak istermiş gibi.

Cezaevinden yeni çıkmış bu adamın yanma sokulan bir 
yabancıydı. Sordu: “Bir şeyiniz mi var? İyi misiniz? Bir ye­
riniz mi ağrıyor?” Franz, inlemeyi, uflamayı bıraktı. Sustu. 
“Bir derdiniz mi var? Bu evde mi oturuyorsunuz?” Kırmızı 
sakallı bir Yahudi’ydi bu. Palto giymiş ufak tefek bir adam. 
Başına kara bir şapka geçirmiş, eline bir baston almıştı. “Yok, 
burada oturmuyorum.” Dışarı çıktı. Bu kadar yeterdi. Cadde 
yine başladı. Yapılar, evler, vitrinler, hızlı hızlı yürüyen, pan­
tolon veya açık renk çorap giymiş insanlar... H er şey çabuk, 
herkes acele aceleydi. Her an başka bir şey görüyordu. Karar 
verdi. Yine bir evden içeri girecekti. Koridora. O anda büyük 
kapıyı açtılar. Bir otomobil dışarı çıktı. Hemen yandaki eve 
yürüdü. İçeri girdi. Dar koridorda durdu. Yukarı çıkan mer­
divenin yanında. Buradan otomobil çıkamaz, diye düşündü. 
Tırabzana tutundu. Ve usul usul yine müziğine başladı. H o ­
murdanmaya, uflamaya. Şimdi dışarı, caddeye çıkmayacağım. 
Kırmızı sakallı Yahudi içeri girdi. Onu hemen görmedi. Sesini 
duydu. Homurdanmasını. “Fakat şimdi söyleyin, ne yapıyor­
sunuz burada? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?” Franz 
merdivenin yanından ayrıldı, avluya doğru yürüdü. Sonra 
Yahudi’ye doğru döndü, “Gidin başımdan!” dedi. “Ne isti­
yorsunuz benden?” “Yok, bir şey istediğim filan yok. Fakat 
siz uflayıp homurdanıyorsunuz da. Durumunuzu sormama
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izin verin.” Kapının aralığından yine o çirkin evler, gürültücü 
insanlar, aşağı kayacakmış gibi duran damlar görünüyordu. 
Cezaevinden çıkmış olan adam avlu kapısını açtı. Yahudi pe­
şinden seğirtti: “Yok bir şey. Korkmayın. Başınıza kötü bir şey 
gelmez. Berlin büyük. Binlerce insanın yaşadığı bu şehirde bir 
kişi daha yaşayabilir.”

Yüksek, karanlık bir avluda buldu kendini. Çöp tenekele­
rinin yanında durdu. Ve birden şarkı söylemeye başladı. Evin 
duvarları titredi. Başından şapkasını çıkarıp eline aldı. Sokak­
ta laterna çalan adam gibi. Sesi duvarlarda yankı yapıyordu. 
Güzeldi. Sesi kulaklarını dolduruyordu. Cezaevinde olsa bu 
kadar bağırmasına izin vermezlerdi. “Gök gürültüsü gibi bir 
ses!” Bir savaşçı gibi sağlam ve güçlü. Kapıya doğru yürü­
dü. Yahudi peşinden seğirtti: “Çok güzel şarkı söylediniz. 
Gerçekten sesiniz çok güzel. Bu sesle çok para kazanırsınız.” 
Caddeye çıktı. Yahudi peşinde. Koluna girdi. Hiç durmadan 
konuşuyordu. Gormann Caddesi’ne saptılar. Yahudi ile sarı 
pardösülü iriyarı, kocaman adam yan yana yürüdüler. Susu­
yordu. Ağzını iyice kapatmıştı. Kusmasını engellemek ister­
miş gibi.

Henüz gelmemiş

Yahudi onu bir odaya soktu, içeride demir soba yanıyor­
du. Oturmasım söyledi. “İşte geldik. İstediğiniz yere oturun. 
Şapkanızı ister çıkarın, ister çıkarmayın. Birini çağıracağım. 
Sohbeti hoşunuza gidecektir. Ben burada kalmıyorum. Ben 
de sizin gibi konuğum. Oda sıcak olunca konuk bir konuk 
daha getiriyor. Ne yapalım, bu iş de böyle.”

Cezaevinden çıkmış adam odada tek başına kaldı. Gök 
gürültüsü gibi, kıyıya vuran dalgalar gibi, şakırdayan kılıçlar
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gibi bir ses... Tramvaya binmiş, başını çevirip arkaya bakmış, 
ağaçlann arasından kırmızı duvarları, dökülen rengârenk yap­
raklan görmüştü. Duvarlar gözünün önünden gitmiyordu. 
Kanepeye oturmuş, duvarları seyrediyordu. Onlann içinde 
yaşamak ne büyük bir muduluktu. Günün nasıl başladığını 
ve nasıl devam edeceğini bilirdi. (Franz, saklanmak mı isti­
yorsun? Dört yıl saklandın. Yürekli ol! Çevrene bakın. Bir 
gün saklanmanın sonu gelir.) Şarkı söylemek, ıslık çalmak, 
gürültü etmek yasaktı. Hükümlü her sabah “kalk” işaretiy­
le yatağından hemen çıkmak zorundaydı. El yüz yıkayacak, 
saç tarayacak, giysisini fırçalayacak ve giyinecekti. Yeteri ka­
dar sabun bulundurulacaktı. Bummm! Bir çan sesi. Kalkın. 
Bummm! Saat beş buçuk. Bummm! Saat altı buçuk. H üc­
re kapıları açılıyor. Bummm! Dışan çıkın. Sabah kahvaltısı, 
çalışma, ara. Bummm, bummm! Öğle yemeği. Oğlum, bu­
rada göbek yapacak kadar yemek vermezler. Koroya girmek 
isteyenler gelsin. Saat beş kırk koro saati. Gitmiyorum. Sesim 
kısık bahanesiyle. Saat altı, hücrelere girilecek. İyi akşamlar. 
Çok şükür, günü bitirdik. Bu duvarların içinde yaşamak ne 
büyük mutluluk! Ben adam öldürdüğüm için buraya düşmüş­
tüm. Yaraladığım kişi sonra ölmüştü. Anasının gözü herifin 
biri olmuştum.

Uzun boylu, uzun saçlı, tepesinde siyah bir kep, yaşlı bir 
Yahudi karşısında oturuyordu. Çoktandır. Kırmızı sakallıya 
dönüp sordu: “Onu nereden buldunuz?” “Evden eve girip 
çıkıyordu. Avlunun birinde durdu ve şarkı söyledi.” “Şarkı mı 
söyledi?” “Savaş şarkıları.” “Üşüyecekti.” “Belki.” Yaşlı Ya­
hudi başını çevirip karşısında oturana baktı. Sonra uzun par­
maklı sarı elini uzatıp cezaevinden çıkmış adamın pardösünün 
üzerinde duran eline dokundu: “Siz... Siz pardösünüzü çı­
karmak istemiyor musunuz? Burası sıcak. Biz yaşlı insanlarız, 
bütün yıl üşümeye alışmışızdır. Fakat siz...”
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Kanepede oturuyordu. Başını eğdi, yaşlı adamın eline bak­
tı. Düşündü. Avludan avluya gitmiş, caddelerde gezinmişti. 
İnsan bu dünyada başının çaresine bakmak zorundaydı. Aya­
ğa kalktı, kapıya yürümek istedi. Bakışları odanın karanlığın­
da kapıyı aradı. Yaşlı Yahudi, oturması için dürtükledi onu: 
“Oturun oturduğunuz yerde. Dışarıda ne yapacaksınız?” 
Odadan çıkmak istiyordu. Fakat yaşlı adam, bileğini tutmuş, 
bırakmıyordu: “Bakalım hangimiz daha güçlü: Siz mi, ben 
mi? O turun dediysem oturun!” Yaşlı Yahudi bağınyordu: 
“O turun oturduğunuz yerde! Genç adam, sözümü dinleyin! 
Kendinize gelin!” Sakallı kalkmış, omuzlarını tutuyordu. “Gi­
din, gidin buradan. Sizi çağıran oldu mu? Ben onunla baş 
etmesini bilirim.”

Bu insanlar ondan ne istiyordu? Dışarı çıkmalıydı. Ayağa 
kalkmaya çabaladı fakat yaşlı Yahudi elini bastırdı. Bağırdı: 
“Ne yapıyorsunuz?” “Bağır, küfret!” “Bırakın beni! Gitmek 
istiyorum.” “Caddeye mi, yoksa avluya mı?”

Yaşlı Yahudi ayağa kalktı. Ayaklarını sürüye sürüye odada 
bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı: “Bırak, istediği kadar 
bağırsın. Bırak, istediğini yapsın. Fakat burada değil. Aç ka­
pıyı.” “Niçin bağırıp duruyorsunuz?” “Böyle gürültücü in­
sanları getirme evime. Kızımın çocukları hasta. Arka odada- 
lar. Bütün gün gürültü yapıyorlar.” “Evet, evet. Çok berbat. 
Bilmiyordum. Affedersiniz.” Sakallı adamın elinden tuttu: 
“Gelin. Ev kalabalık. Torunlar hasta. Yolumuza devam ede­
lim.” Fakat artık gitmek istemiyordu. “Gelin.” Ayağa kalk­
tı. Fısıldadı: “Çekiştirmeyin. Bırakın, burada kalayım biraz.” 
“Ev kalabalık. Duydunuz, torunlar da hasta.” “Ben burada 
kalacağım. Bırakın.”

Yaşlı adam parıldayan gözleriyle bu yabancıya bakıyordu: 
“Gürültü yapmazsa sizinle birlikte burada kalabilir. Gürültü 
yapacaksa hemen gitsin.” “Peki, peki. Gürültü yapmayacak.
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Ben onun yanında oturacağım. Bana güvenebilirsiniz.” Yaşlı 
adam çalımla yürüdü. Dışarı çıktı.

Zannovih örneğiyle gözünü açmak

Cezaevinden çıkmış sarı yazlık pardösülü adam yine kane­
pede oturuyordu. Kızıl sakallı Yahudi oflayarak ve başını iki 
yana sallayarak odanın içinde döneniyordu: “Yaşlı adam öfke­
lendiği için kızmayın. Siz buralı mısınız?” “Evet. Ben şimdi... 
eskiden...” Kırmızı duvarlar, güzel duvarlar, hücreler. Onların 
özlemini duyuyordu. Sırtını kırmızı duvarlara dayadı. Yapıştı. 
Ayrılamadı. Akıllı bir adam yapmış olmalı bu duvarları. Ve 
birden kanepeden kaydı. Halının üzerine yığıldı. Tutunmak 
istediği masa devrilir gibi oldu. “Ne oluyor?” diye bağırdı kı­
zıl sakallı. Adam halının üzerinde kıvranıyordu. Başını yerde 
burgu gibi döndürüyordu. İnliyordu: “Yere gireceksin, topra­
ğın içine. Karanlıklara.” Kızıl sakallı omzuna yapışıp çekiştir­
di: “Tanrı rızası için. Burada yabancı bir evdesiniz. Yaşlı adam 
görürse... Kalkın ayağa.” Yerdeki adam kalkmadı. Elleriyle 
halıyı kavramış, inliyordu. “Lütfen susun. Tanrı rızası için. 
Yaşlı adam sesinizi duyarsa... Kalkın konuşalım.” “Beni bura­
dan hiç kimse alamaz.” Köstebek gibiydi.

Kızıl sakallı, adamı yerden kaldıramayacağını anladı. Eliy­
le şakaklarından sallanan buklelerini karıştırdı. Kapıyı kapattı 
ve halının üzerinde kıvranan adamın yanına oturdu. Dizleri­
ni yukarı çekti. “Peki, peki. Burada kalın. Ben de yanınızda 
oturacağım. Pek rahat değil fakat ne yapayım. Neyiniz oldu­
ğunu söylemek istemiyorsunuz. O zaman ben size bir şey an­
latacağım.” Cezaevinden çıkmış adam, başı halıda, sızlandı. 
(Fakat niçin sızlanıp inliyordu? Ne yapacağına karar verme­
liydi. Hangi yolu seçecekti? Fakat sen Franz, bunu bilmiyor­
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sun. Geçmişin berbat günlerini istemiyorsun. Hücrende de 
böyle sızlanıp inlemiştin. Saklanmıştın. Düşünmemiştin. Hiç 
düşünmemiştin, Franz.) Kızıl sakallı öfkeli öfkeli konuştu: 
“İnsan kendini o kadar çok önemsememeli. Başkalarının söy­
lediğine de kulak vermeli. Tanrı hiç kimseyi düşürmez. Tutar 
elinden. Kişiye yardım edecek başkaları da vardır. Büyük tufan 
başladığında Nuh gemisine neler almıştı, hiç okumadınız mı? 
H er canlıdan bir çift. Tanrı hiçbirini unutmamıştı. Saçların 
arasındaki bitleri bile. Onun için hepsi sevimli ve değerli idi.” 
Yerdeki adam sızlanmaya devam ediyordu. (Sızlanmanın hiç 
anlamı yok. Hasta sıçan da sızlanır.)

Kızıl saçlı Yahudi sızlanmasına önem vermedi. Yanaklarını 
kaşıdı: “Dünyada o kadar çok şey var ki. İnsan ister genç, ister 
yaşlı olsun, anlatacak şeyi çoktur. Ben de size bir şey anlataca­
ğım. Zannovih’in öyküsünü. Stefan Zannovih’in. Daha önce 
duymuş olduğunuzu sanmıyorum. Eğer şimdi kendinizi biraz 
iyi hissediyorsanız kalkıp oturun. Böyle durursanız beyninize 
kan gider. Hiç sağlıklı değildir. Rahmetli babam bizlere çok 
anlatırdı. Ulusumuzun bütün insanları gibi o da çok gezmişti. 
Rahmetli anamdan sonra öldüğünde yetmiş yaşındaydı. Çok 
şey bilirdi. Akıllı adamdı. Biz, karınları aç yedi çocuktuk. Yi­
yecek bir şey bulamadığı zaman bize öyküler anlatırdı. Öykü­
ler karın doyurmaz ama açlığı unutturur.” Halının üzerinde 
boğuk sesler devam ediyordu. (Hasta bir deve de böyle sesler 
çıkarır.) “H er neyse, hepimiz biliyoruz ki yeryüzünde para­
dan, güzellikten ve mutluluktan başka şeyler de var. Kimdi 
bu Zannovih? Annesi babası kimdi? Fakir insanlar, çoğumuz 
gibi hırdavatçı, eskici, akıllı küçük tüccar. İhtiyar Zannovih 
Arnavutluk’tan Venedik kentine göçmüştü. Venedik’e niçin 
gittiğini çok iyi biliyordu. Bazı insanlar kentten köye, bazıları 
ise köyden kente göçer. Taşrada huzur vardır. Fakat bir şey 
satmak istediğiniz kişi malı iyice evirip çevirir. Saatlerce dil dö­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kersiniz. Sonunda birkaç kuruş kazanırsanız mutlu olursunuz. 
Kentte de tüccarlık kolay değildir. Taşradakinden daha çok 
insan vardır, fakat hiçbirinin zamanı yoktur. Öküz arabası ye­
rine atlı arabaya binerler. Para kazanırlar, para yitirirler. İhtiyar 
Zannovih bunu kavramıştı. Önce elinde ne varsa sattı. İskam­
bil aldı. Başka insanlarla kumar oynadı. Namuslu biri değil­
di. Eğlence arayan kent insanım sömürdü. Onları eğlendirdi. 
Ve ellerinden paralarını çekti aldı. Dolandırıcının, düzenba­
zın biriydi ihtiyar Zannovih. Fakat çok akıllıydı. Köylülerden 
para kazanmak için çok uğraşmıştı. Çok kolaydı yaşamı. Uzun 
süre iyi kazandı. Fakat gün geldi, beklenmedik bir şey oldu. 
Haksızlığa uğradı. İhtiyar Zannovih bunu hiç düşünmemişti. 
Olay çıktı, kavga oldu, polis işe karıştı. Zannovih çocuklarını 
alıp ortadan toz oldu. Venedik adliyesi peşindeydi. Savcılar­
la, yargıçlarla benim ne işim var, diye düşündü yaşlı adam. 
Onlarla konuşulmaz. Zannovih’i yakalayamadılar da. Altında 
atları, cebinde yeteri kadar parası vardı. Yine Arnavuduk’a 
döndü. Çiftlikler satın aldı, bir köy onun oldu. Çocuklarını 
yüksekokullara yolladı. Çok yaşadı. Sayılan, mutlu bir insan 
olarak gözlerini yumdu. İhtiyar Zannovih’in yaşamı böyle 
geçmişti. Köylüler arkasından ağladı. O ise onları hiçbir za­
man sevmemişti. Evlerinin kapısında durup süslü püslü şey­
leri, yüzükleri, bilezikleri, mercan kolyeleri satmaya uğraştığı 
günleri hiç unutmamıştı. H er şeyi kırk defa evirip çevirdikten 
sonra almaktan vazgeçip Zannovih’i yüzüstü bırakmışlardı.

“Bilir misiniz, baba küçücük bir bitkiyse, oğlunun bir 
ağaç olmasını ister, kendi taşsa, oğlunun dağ olmasını bek­
ler. İhtiyar Zannovih de oğullarına şöyle demişti: ‘Burada, 
Arnavutluk’ta, kapı kapı dolaşıp mal satmaya uğraştığım süre­
ce ben bir hiçtim. Yirmi yıl süreyle. Niçin mi? Doğru dürüst 
okuyamadığım için. Fakat sizi en iyi okullara göndereceğim. 
Padua’ya gideceksiniz. Alın atları, alın arabaları. Öğrenimi­
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niz bitince de beni düşünün. Annenizle ve sizlerle geceleri 
ormanlarda bir yaban domuzu gibi konaklamış o adamı. Suç 
bendeydi. Köylüler iliğimi, kemiğimi kurutmuşlardı. Eğer 
başka insanların arasına girmemiş olsaydım sonum gelirdi. Fa­
kat sonum gelmedi. Ben kendimi kurtardım.’”

Kızıl sakallı Yahudi kendi kendine güldü. Başını iki yana 
salladı. Yerde halının üzerinde oturuyorlardı: “Şimdi biri içeri 
girse, bizi çılgın sanır. Kanepe dururken yerde oturduğum uz 
için. Sansın. Niçin oturmayalım, canımız böyle çekiyorsa. 
Genç Stefan Zannovih daha yirmi yaşında iyi bir konuşmacıy­
dı. Becerikliydi, kendini sevdirmesini, kadınlara duygulu, er­
keklere kibar davranmasını biliyordu. Padua’da asiller profe­
sörlerden öğrenir. Stefan asillerden öğrenmişti. Hepsiyle arası 
çok iyiydi. Günün birinde Arnavuduk’a, evine geldiğinde ba­
bası henüz yaşıyordu. İhtiyar Zannovih çok muüu olmuştu. 
Demişti ki: ‘Bakın ona. Tam bu dünyaya göre bir kişi. Benim 
gibi köylülerle yirmi yıl pazarlık etmeyecek. O babasından 
yirmi yıl ileride.’ Ve genç delikanlı ipek gömleğinin kollarını 
sıvazlamış, güzel bukleli saçlarını alnından şöyle bir kaldırmış 
ve mutlu babasını öpmüştü: ‘Fakat beni bu kötü yirmi yıldan 
kurtaran sîzsiniz baba.’ ‘Yaşamının en iyi yirmi yılı olsun on­
lar,’ demişti yaşlı adam ve genç oğlunu okşayıp sevmişti.

“Genç Zannovih’in yaşamı mucizeyi andırdı. Fakat olup 
bitenler gerçekti. Nereye gitse insanlar ona ilgi duyuyordu. 
H er kalbin anahtarı ondaydı. M ontenegro’ya gitti. Orada 
bir centilmen gibi yaşadı. Atlarla, arabalarla, uşaklarla. Baba, 
oğlunun nasıl büyüdüğünü -baba küçücük bir bitkiyse oğlu 
bir ağaçtır- görüp mudu oldu. M ontenegro’da ona prens ve 
kont dediler. Benim babamın adı Zannovih’tir, Pastrovih’te 
küçük bir köyde yaşar, dese kimse ona inanmazdı. Herkes onu 
Padua’lı bir asil sanıyor, öyle davranıyordu. Stefan da gülüp, 
siz öyle istiyorsanız öyle olsun, demişti kendi kendine. Ve zen­
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gin bir Polonyalı olarak tanınmaya başlamıştı. Hemen kabul 
etmişlerdi bunu. Artık onlar için genç Zannovih, Polonyalı 
Baron Warta idi. Herkes buna sevinmişti. Zannovih de.”

Cezaevinden çıkmış adam birdenbire oturduğu yerde 
doğruldu. Diz çöktü ve yanındakine tepeden şöyle bir baktı. 
Donuk donuk. “Maymun,” deyiverdi. Kızıl sakallı önemse­
mezmiş gibi karşılık verdi: “Peki, ben bir maymunum. Ancak 
maymunlar bazı insanlardan daha akıllı olur.” Adam tekrar 
yere doğru eğildi. Kıvrandı. (Pişman olmalısın! Olup biteni 
kavramaksın! Şimdi neyin gerekli olduğunu da anlamanın za­
manı geldi!)

“ Konuşmaya devam edelim. İnsan başkalarından çok şey 
öğrenebilir. Genç Zannovih de kendine bu yolu seçmişti. Bu 
yolda yürüdü. Ne ben ne de babam onu tanıyabildi. Fakat 
onun nasıl bir insan olduğunu çok iyi gözümün önüne ge­
tiriyorum. Şimdi size sormak isterim. Siz ki bana ‘maymun’ 
dediniz... Yeryüzünde hiçbir hayvanı hor görmemeli. Onların 
etinden yararlanırız. Onların çok faydasını görürüz. Atı dü­
şünün, köpeği ya da kuşları. Ben maymunları panayırlardan 
tanırım. Orada zincire bağlı, maskaralıklar yaparlar. Nasıl da 
kötü bir alınyazısı. Hiçbir insanın böyle bir alınyazısı yoktur. 
Fakat şimdi size, adınızı bilmiyorum, çünkü söylemediniz 
bana, sormak isterim: Zannovih’ler nasıl yükseldi? Baba ve 
oğul. Kafalı insanlardı, diyeceksiniz. Akıllarını kullandılar, di­
yeceksiniz. Hayır. Başkaları da akıllı idi. Fakat seksenine geldi­
ğinde yirmi yaşındaki Stefan gibi yükselememişti. En önemlisi 
insanın gözleri ve ayaklarıdır. Dünyayı görmesini ve ona git­
mesini bilmelidir.

“Şimdi dinleyin, insanları görmüş ve bu insanlardan ne ka­
dar az korkulacağını kavramış Stefan Zannovih ne yaptı. O n­
lar yürüyeceği yolu düzlemiş, gözleri görmeyen biri gibi yü­
rümesine yardımcı olmuşlardı. Ona demişlerdi ki, sen Baron
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VVarta’sın. Peki, demişti o da, ben Baron Warta’yım. Sonra 
bu kadarı yetmemişti. Belki ona, belki de çevresine. Baron 
olmuştu, şimdi niçin daha yükseği olmasındı. Arnavutluk’ta 
çoktandır yaşamayan ünlü bir kişi vardı. Halk kahramanı gibi 
sevilirdi. İskender Bey idi adı. Zannovih, elinden gelseydi ben 
İskender Bey’in soyundanım, diye ortaya çıkıverirdi. Arnavut­
luk Prensi Kastriyota adını aldı. Arnavutluk’un sınırlarını ge­
nişletecekti. Buyruğundakiler emir bekliyordu. İnsanlar ona 
para vermeye başladı. İskender Bey’in soyundan gelen bir 
prens gibi yaşayabilmesi için. İnsanlar tiyatroya gidiyor, gü­
zel şeyler dinleyip görüyorlardı. Bunun için para veriyorlardı. 
Zannovih de onlara güzel şeyler anlatıp duruyordu. Niçin ona 
da para vermesinlerdi!”

Sarı yazlık pardösülü adam yine doğruldu. Soluk yüzünde 
kırışıklıklar belirmişti. Kızıl sakallı Yahudi’ye yukarıdan aşa­
ğı şöyle bir baktı. Geğirdi ve değişik bir sesle konuştu: “Siz, 
siz küçük adam, bana baksanıza. Keçileri kaçırdınız galiba!” 
“Keçileri mi kaçırdım? Olabilir. Biraz önce maymundum, 
şimdi de kaçkınım.” “Allah’ınızı severseniz, ne oluyor size? 
Karşımda oturmuş niçin konuşup duruyorsunuz?” “Oturup 
da ayağa kalkmak istemeyen kim? Ben mi? İstesem arkamdaki 
şu kanepeye otururum. Peki, sizi rahatsız ediyorsa konuşmayı 
bırakayım.”

Karşısındaki adam bakışlarını odada gezdirdi. Dizleri­
ni yukarı çekti. Sırtını kanepeye dayadı, ellerini yere koydu. 
“Böyle daha rahat oturuyorsunuz.” “Saçmalamaya artık son 
verin.” “Nasıl isterseniz. Ben bu öyküyü çok anlatmışımdır. 
Bilmenizi istemiştim, fakat...” Sustu. Biraz sonra karşısında­
ki adam başını çevirdi: “Anlatmaya devam edin öykünüzü.” 
“Anlatmakla ve karşılıklı konuşmakla zaman çabuk geçer. 
Ben gözlerinizi biraz açmak istemiştim. Öyküsünü dinlediği­
niz Stefan Zannovih çok para sahibi oldu. Kalktı Almanya’ya
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geldi. M ontenegro’da kimliği ortaya çıkmamıştı. Stefan 
Zannovih’ten öğrenilecek şudur: İnsanın kendi kişiliğini ve 
karşısındakilerin kişiliğini doğru tanıyabilmesi. O, ağaç dalın­
da cıvıl cıvıl öten küçük kuş gibi masumdu. Ve o, dünyada 
hiç kimseden korkmamıştı. Büyük, ünlü ve güçlü kişiler onun 
dostuydu. Saksonya valisi ile sonraları büyük bir savaş kahra­
manı olan ve Avusturya Kraliçesi Therese’yi tahtında tir tir 
fitreden Prusya veliahdı. Zannovih onun karşısında titreme - 
mişti. Stefan günün birinde Viyana’ya gelip de peşine adam­
lar takıldığında kraliçe onu korumuş, karışmayın genç adama, 
demişti.”

Öykünün beklenmeyen sonucu ve cezaevinden 
çıkmış adamın böylece güçlenmesi

Karşısındaki adam güldü. Sırtını kanepeye dayamıştı. Gül­
mesi at kişnemesini andırıyordu: “Siz çok ömür şeysiniz! Sirk­
te palyaçoluk yapabilirdiniz.” Kızıl sakallı Yahudi de yüksek 
sesle güldü: “Görüyor musunuz! Neşeniz yerine geldi. Fakat 
dikkat edelim, sesimizi o kadar yükseltmeyelim. Biliyorsu­
nuz, ihtiyann torunları... İsterseniz artık kanepeye oturalım. 
Ne dersiniz?” Karşısındaki adam gülmeye devam etti. Sonra 
yerden doğruldu. Kanepenin ucuna oturdu. Yahudi de öte­
ki ucuna ilişti. “Burası yumuşak. Paltonun ütüsü de bozul­
muyor.” Yazlık pardösülü adam bakışlarını kanepenin öteki 
ucunda oturan adamdan ayırmıyordu: “Sizin kadar garip biri 
çoktandır karşıma çıkmamıştı.” Kızıl sakallı hiç istifini boz­
madı: “Belki siz doğru dürüst bakmadınız. Böyleleri hep var­
dır. Pardösünüzü kirlettiniz. Bu evde içeri girerken ayakkabı 
altı silinmez de.” Cezaevinden çıkmış adam, otuz yaşlarında 
biriydi. Bakışları canlıydı. Yüzüne de tazelik gelmişti: “Bana
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baksanıza. Ne iş yaparsınız siz? Yoksa ayda mı yaşıyorsunuz?” 
“Peki, bu güzel. Gelin aydan söz edelim...”

Kapının eşiğinde belki beş dakikadır, kahverengi kıvırcık 
sakallı bir adam durmaktaydı. Gençti. Kızıl sakallı gibi onun 
da başında siyah kadifeden bir kipa vardı. İçeri girdi. Masaya 
yürüdü. İskemleye oturdu. Sağ elini havada şöyle bir gezdir­
di. Cırtlak sesle konuştu: “Kim bu? Onunla ne yapıyorsun?” 
“Senin burada ne işin var, Eliser? Ben onu tanımıyorum. Adı­
nı da bilmiyorum.” “Ona öyküler anlattın.” “Evet? Sana ne!” 
Kahverengi sakallı cezaevinden çıkmış adama döndü: “Size 
öyküler anlattı, değil mi? Bu adam!” “Konuşmaz. Avludan 
avluya dolaşıp şarkılar söylüyor.” “Bırak gitsin.” “Benim ne 
yapacağıma sen karışma.” “Ne konuştuğunuzu kapıda dinle­
dim. Sen ona Zannovih’ten söz ettin. Hiç durmadan öyküler 
anlatamasaydın ne yapardın?” Gözlerini kahverengi sakallıya 
dikmiş olan yabancı homurdandı: “Allah aşkına siz kimsiniz? 
Buraya nereden geldiniz? Onun işine niçin karışıyorsunuz?” 
“Size Zannovih’ten söz etti mi etmedi mi? Onun öyküsünü 
anlattı. Biliyorum. Eniştem Nahum kapı kapı dolaşıp böyle 
şeyler anlatır da...” “Görmüyor musun, bu adamın duru­
mu iyi değil. Sen kötü bir insansın.” “Ne yapayım durumu 
iyi değilse? Tanrı seni görevlendirmedi ki! Hele bak, gelsin 
de yardım etsin diye Tann bekledi, öyle mi?” “Kötü insan.” 
“Ondan uzak durun. Zannovih’in ve başka bir sürü insanın 
yeryüzünde neler başardığını anlatmıştır size.” “Artık gitmek 
istemiyor musun?” “Hele şu dalaverecinin söylediğine bakın. 
Benimle nasıl konuşuyor! Burası senin evin mi? Biraz önce şu 
Zannovih’ten ve yaptıklarından neler öğrenileceğini anlatma­
dın mı? Bizim içimizde böyle biri olmalıydın. Belki karnını 
tıka basa doyururduk.” “Sizden iyilik isteyen yok.” Kahveren­
gi sakallı sesini yükseltti: “Bizim de asalaklara ihtiyacımız yok. 
Öyle eteğimize yapışanlara. Zannovih’in sonunu da anlattı mı
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size?” “Lanet olası herif. Kötü insan.” “Söyleyin, anlattı mı?” 
Cezaevinden çıkmış adam, yumruğunu sallaya sallaya kapıya 
yürüyen kızıl sakallı Yahudi’ye bakıp homurdandı: “Nereye 
gidiyorsunuz? Öfkelenmeyin. Bırakın zırvalasın.”

Kahverengi sakallı öfkeyle konuştu. Ellerini sinirli sinirli 
iki yana açarak oturduğu yerde huzursuzca hareket ederek, 
başını sağa sola çevirerek, ağzını şapırdatarak. Bazen yaban­
cıya, bazen kızıl sakallıya baktı. Suratında her an başka bir 
mimik: “Sen insanı çıldırtırsın. Stefan Zannovih’in sonu nasıl 
oldu, anlatsın size. Fakat anlatmıyor. Niçin anlatmıyor? Ben 
soruyorum: Niçin?” “Sen kötü bir insan olduğu için, Eliser.” 
“Yine de senden iyiyim. Onun Zannovih’ini (kahverengi sa­
kallı iğrenir gibi iki elini kaldırdı, gözlerini patlak patlak açtı) 
Floransa’dan bir hırsız gibi kovalamışlardı. Niçin mi? Kimin 
nesi olduğunu öğrendikleri için.” Kızıl sakallı ayağa kalktı. 
Öfkeyle kahverengi sakallının karşısına dikildi. Diğeri umur­
samazmış gibi elini şöyle salladı. “Şimdi ben konuşuyorum. 
Prenslere mektuplar yollamıştı. Sonra kalkıp Brüksel’e gitti 
ve kendini Arnavutluk prensi olarak tanıttı. Politikaya karıştı. 
Ruhundaki şeytan ona bazı öğütlerde bulundu. Zannovih’i 
hükümete yolladı, bir savaş için, hangisi bilmiyorum, iki yüz 
bin asker verebileceğini söyletti. Sonra hükümet ona mektup 
yazdı, teşekkür etti, böyle güvenilmez işlere girişmeyeceği­
ni belirtti. Bunun üzerine ruhundaki şeytan başka bir öğütte 
bulundu. Bu mektubu kullanabilirsin. Ödünç para almak için. 
Hani şu bakanın yolladığı mektup var ya. Üzerinde, Arna­
vutluk prensi, saygıdeğer, yüce, yazıyor. Çevresine mektubu 
gösterdi ve ödünç para topladı. Fakat sonunda hilekârlığı or­
taya çıktı. Kaç yaşında mı? Otuz. Tabii ödünç aldığı parayı 
geri ödeyememişti. Brüksel’de dava açılmış ve bütün yaptık­
ları anlaşılmıştı. Senin kahramanının, Nahum! Cezaevindeki
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kötü sonunu da anlattın mı? Bileklerini kestiğini. Öldüğünde, 
güzel yaşam, güzel ölüm demek gerek, cellat gelmiş, o kasap 
adam, ölü kedi, köpek ve atlann taşındığı bir arabaya cesedini 
yüklemiş, Stefan Zannovih’in ve damgacının arkasındaki çu­
kura atmış ve kentin çöpünü de üzerine yığmıştı.”

Yazlık pardösülü adam bir an ağzı açık bakakaldı. “Doğru 
mu anlattıkları?” Kızıl sakallı, eniştesinin bağıra bağıra söyle­
diklerini, işaretparmağı karşısındakinin suratında, sabırla din­
lemişti. Parmağının ucuyla birkaç defa göğsüne vurdu, sonra 
ayaklarının dibine tükürüp “Bu senin için,” dedi. “Sen böyle 
kötü birisin. Benim eniştem.” Kahverengi sakallı hızla pence­
reye gitti: “Şimdi sen konuş. Konuş ve söylediklerimin gerçek 
olmadığını kanıtla.”

Odanın duvarları yok oldu. Tavandan bir lamba sallanıyor­
du. İki Yahudi, biri kızıl, diğeri kahverengi sakalü, başlarında 
siyah kadife kipalar, birbirleriyle dalaşıyordu. Kendine daha 
yakın gördüğü kızıl sakallıya döndü: “Siz, siz bana baksanıza. 
Adamın söylediği gibi onun düştüğü ve asıldığı doğru mu?” 
Kahverengi sakallı bağırdı: “Asıldı mı? Ben asıldı mı dedim? 
O kendi kendini öldürdü.” Kızıl sakallı: “Öldürmüş olabilir.” 
Cezaevinden çıkmış adam: “Peki diğerleri ne yaptı? Evet, ne 
yaptılar?” Kızıl sakallı: “Kim, kim?” “Stefan gibi başkaları da 
yok muydu? Bütün dostları bakan ve banker değildi ya. Arala­
rında insanın derisini yüzen kasaplar yok muydu?” Kızıl sakallı 
ile kahverengi sakallı bakıştılar. Kızıl sakallı: “Ne mi yaptılar? 
O turup seyrettiler.”

Cezaevinden çıkmış san pardösülü, iriyarı adam ayağa 
kalktı. Şapkasını aldı, eliyle şöyle bir temizledi, masanın üze­
rine bıraktı. Sonra pardösüsünü açtı. Diğerleri şaşkın şaşkın 
ona bakıyordu. “Bakın, bakın pantolonumun beline.” Yele­
ğinin düğmelerini de açmıştı. “Ben böyle şişmandım. Şimdi 
belime iki yumruk sokabilirim. O kadar bol pantolonum. Aç
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kalmaktan. Lanet olsun, her şey gitti. Adamı çökertirler, dü­
şürürler. İstedikleri gibi olmadığı için. Sanmıyorum, diğer­
lerinin daha iyi olduğunu. Hayır, inanmıyorum buna. Onlar 
insanı çılgına çevirir.”

Kahverengi sakallı usulca yanındaki kızıl sakallıya bir şey­
ler söyledi: “Görüyorsun.” “Ben mi?” “Tabii. Bir hükümlü.” 
“Ne olmuş?” Cezaevinden çıkmış adam: “Ne derler adama: 
Çıktın, hürsün, fakat yine de içeridesin. Çamura düşeceksin, 
eskisi gibi. Gülünecek şey değil bu.” Yeleğinin düğmelerini 
kapattı: “Beni görüyorsunuz. Bana ne yaptıklarını. Ötekine 
ne yaptılar? Kendini öldürdü. Domuz herif de, köpeklerin 
taşındığı arabayla götürüp çöplüğe attı. Niçin? İntihar etti­
ği için. Berbat bir insandı. Ölmesi gerekiyordu. O kendini 
öldürdü. Fakat günah işleyen diğerleri. Herkes.” Kızıl sakallı 
hüzünlüydü. “Ne denebilir.” “Evet, fakat biz, kötü bir şey 
yapmış bizler insan değil miyiz? Cezaevinde yatmış herkes 
kendini toparlayabilir. Ne yapmış olursa olsun, buna hakkı 
vardır.” (Pişmanlık mı? Yok canım, hava atmak gerek! Atıp 
tutmak gerek! Böylece olup bitenler daha çabuk geride ka­
lır, daha kolay unutursun onları. Korkun da geçer.) “Ben size 
şunu söylemek isterim: Eniştemin bütün söylediklerine önem 
vermeyin. İnsan istediklerini her zaman tam gerçekleştiremez. 
Bazen başka türlü olacağını kabullenmek gerek.” “Adamı ölü 
bir köpek gibi çukura atmak ve üzerine çöp dökmek dürüst 
bir davranış değil. Hele ölmüş birine. Lanet olsun. Fakat artık 
çekip gideceğim. Uzatın elinizi. Siz doğru düşünüyorsunuz. 
Siz de. (Kızıl sakallının elini sıktı.) Benim adım Biberkopf, 
Franz. Beni buraya getirmeniz güzeldi. H er şey geride kalır.” 
İki Yahudi de elini sıktı. Gülümsediler. Kızıl sakallısı elini bir 
süre bırakmadı. Dişlerini göstere göstere güldü: “Gerçekten 
kendinizi şimdi iyi hissediyor musunuz? Zamanınız olur da 
yine gelirseniz sevineceğiz.” “Teşekkürler. Zamanım çok ola-
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çaktır, fakat param olmayacaktır. Biraz önceki yaşlı efendiye 
de selamlarımı söyleyin. Eli çok güçlüydü. Söylesenize, eski­
den kasap filan mıydı? Ah, halıyı düzelteyim. Kayıvermiş. Fa­
kat hayır, bırakın, ben yapıyorum. Masayı da. Böyle iyi.” Yere 
eğilip halıyı ve de masanın ayaklarını düzeltti. Kızıl sakallıya 
gülümsedi: “Yere oturup neler konuştuk! Başka oturacak yer 
yokmuş gibi. Haydi hoşça kalın!”

Onu kapıya kadar geçirdiler. Kızıl sakallı biraz dertli dertli 
konuştu: “Yalnız başımza yolu bulabilecek misiniz?” Kahveren­
gi sakallı onu eliyle şöyle bir itti: “Saçmalıyorsun.” Cezaevinden 
çıkmış adam dimdik yürüdü. Başını iki yana salladı. Kollannı 
yüzer gibi havada gezdirdi. (Hava yapmak gerek. Hava, başka 
şeye gerek yok.) “Dert etmeyin. Beni tek başıma bırakabilir­
siniz. Siz anlatmıştınız, ayaklardan ve gözlerden. Ben onlan 
henüz yitirmedim. Hiçbiri kaçıp gitmedi. İyi günler efendiler.” 

Dar avluya çıktı. Merdiven başında duran iki Yahudi pe­
şinden baktı. Şapkasını yüzüne indirip yürüdü. Yere benzin 
dökülmüştü, bastı. Homurdandı: “Lanet olası zehirli madde. 
Fakat şimdi konyak istiyor canım. Bakalım nerede konyak bu­
lacağım.”

Eğilim keyifsiz, kur düşmesi hızlı,
Hamburg kötü, Londra güçsüz

Yağmur yağıyordu. Solda M ünz Caddesi’nden sinemalann 
reklam ışıkları görünüyordu. Köşe başında kalabalıkta yavaş­
ladı. İnsanlar bir tahta çitin yanı başında durmuşlardı. Aşağı­
sı derindi. Tramvay rayları, kalın tahtalar üzerinde, boşlukta 
uzanıyordu. Bir tramvay yavaşça ilerliyordu. Hele bak, yeral­
tında metro yapıyorlar. Berlin’de çalışacak iş var demek. Köşe­
yi döndü. Kocaman bir film afişi çıktı karşısına. “ 17 yaşından
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küçüklerin girmesi yasak” yazıyordu. Kırmızıya boyanmış bir 
adam merdivende durmuştu. Bebek gibi bir kız merdivenin 
basamaklarına uzanmış, adamın bacaklarına sarılmıştı. Adam 
yukarıdan ona bakıyor, çapkın çapkın gülümsüyordu. Afişin 
altında şu sözleri okudu: Annesiz babasız kalmış yetim bir kı­
zın alınyazısı. Altı bölüm. Evet, bu filmi görmeliydim. Kapıda 
müzik çalıyordu. Giriş 60 fenik.

Adamın biri kasadaki kızla konuşuyordu: “Küçükhanım, 
benim gibi aç bir ihtiyara daha ucuza olmaz mı?” “Hayır. Sa­
dece beş aylıktan küçük, emzikli çocuklara.” “Anlaştık. Ben 
daha büyük değilim. Pepeliyorum da.” “Peki, peki. Elliye 
olur. Haydi içeri.” Onun arkasında duran zayıf, uzun boylu, 
eşarplı genç. Kırıta kırıta kasaya sokuldu: “Küçükhanım, ben 
de içeri girmek istiyorum. Fakat para vermeden.” “Eve git, 
anan seni oturağa oturtsun daha iyi.” “İçeri giremez miyim 
yani?” “Nereye?” “Sinemaya.” “Burası sinema değil.” “Ger­
çek mi? Burası sinema değil mi?” Kasiyer kız kapıda duran 
adama seslendi: “Max, gel bakayım. Burada biri var, sinema 
mı, diye soruyor. Cebinde para da yok. Göster ona, burası 
neymiş.” “Burası ne mi, genç delikanlı? Daha fark etmedin 
mi? Yoksullar kasasının M ünz Caddesi’ndeki şubesi.” Uzun 
boylu, zayıf genci kasadan uzaklaştırdı. Yumruğunu suratına 
uzattı: “İstersen ödemeni hemen yapayım.”

Franz içeri girdi. Ara olmuştu. Uzun salon tıka basa doluy­
du. Seyircilerin yüzde doksanı kasketli erkeklerdi. Tavandan 
sallanan lambalar kırmızı ışık veriyordu. Sahnenin yanında 
sarı bir piyano duruyordu. Sonra ışıklar söndü. Film başladı. 
Kaz çobanlığı yapan genç kıza terbiye vermeye uğraşıyorlardı. 
Niçin? Filmin yansında içeri girdin mi hemen kavrayamaz- 
sın, diye düşündü Franz. Kız eliyle burnunu siliyor, merdiven 
basamaklarında poposunu kaşıyordu. Bütün seyirciler gülü­
yordu. Hepsi burada hürdü. Gülüp eğleniyorlardı. Ne güzel.
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Ben de aralarındayım! Film devam ediyorlardı. Kibar prensin 
bir sevgilisi vardı. Kadın hamağa uzanmış, bacaklarını havaya 
kaldırmıştı. Mükemmel. Kadının bacakları perdede hareket 
ediyordu. Yalnızdı. Prens onu yalnız bırakmıştı. Sonra hamak­
tan yere düştü. Çimenlere yuvarlandı. Bir süre yattığı yerde 
öylece kaldı. Franz bakışlarını perdeden ayırmıyordu. Sahne 
değişmişti. Fakat o hâlâ kadının hamaktan düşüp çimenler­
de yatışını görüyordu. Ağzında dilini şaklattı. Ne oluyordu? 
Kaz çobanı kızın sevgilisi geldi. Kibar kadına sarıldı. Franz 
göğsünün terlediğini hissetti. Sanki kadına sarılan oydu. Bu 
duyguyla doldu. Bitkinleşti.

Ne kadmdı ama! (Ne oluyordu? Neydi bu saçmalık? Hava, 
insan, bir kadın!) Niçin daha önce düşünmemişti? Cezaevin- 
deki günleri. Hücrenin penceresinden, parmaklıklar arasından 
avlu görünürdü. Arada sırada kadınlar geçerdi. Ziyarete ya da 
müdüre temizliğe gelen. Bütün pencereler nasıl da dolardı 
hükümlülerle. Gözlerini dikip bakarlardı. Pencerelerden ka­
dınlan yutarlardı. Gardiyanların birinin Eberswalde’de yaşa­
yan eşi bir defasında gelip iki hafta kocasının yanında kalmıştı. 
Aslında adam arada sırada eşini ziyarete giderdi. Fakat bu defa 
kadın iki haftadan tam yararlanmıştı. Adam çalışıyorken yor­
gunluktan başını doğru dürüst kaldıramamıştı. Bitkinlikten 
adım atamamıştı.

Franz dışarı çıktı. Caddeye. Yağmur yağıyordu. Ne yapaca­
ğım? Hürüm. Ve bir kadın gerek bana. İştahım var. Dışarıda 
yaşam ne güzelmiş. Yeter ki ayakların sağlam bassın yere ve 
yürümesini bil. Yaylandı. Altında hiçbir şey yokmuş gibi yürü­
dü. Ve Kaiser-Wilhelm Caddesi’ne çıkan köşede birini buldu. 
Hemen gitti, yanına dikildi. Nasıl biri olduğu o anda um u­
runda değildi. Yürüdüler. “Uzakta kalıyorsan gelmem.” Ya­
kındaydı. Bülow Meydanı’nı geçtiler, tahta çitlerin yanından 
yürüdüler, bir evin koridoruna girdiler, altı basamak merdiven
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indiler. Kadın döndü. Güldü: “Biraz dikkat etsene. Neredeyse 
tepeme çıkacaksın.” Kadın kapıyı kapar kapamaz Franz üzeri­
ne atıldı. “Adam, izin ver de elimdeki şemsiyeyi bırakayım!” 
Cezaevinden çıkmış adam, kadını iyice kendine çekti, vücu­
dunu vücuduna bastırdı, paltosunun üzerinden okşadı, sıktı. 
Şapkası başındaydı. Kadın elindeki şemsiyeyi öfkeyle fırlattı: 
“Bırak beni be adam!” Adam inledi, gülümsemeye çalıştı. 
Kendinden geçmiş gibiydi: “Ne oluyor?” “Elbiselerimi par­
çalayacaksın. Ödeyecek misin? Bana kimse bir şey hediye et­
miyor.” Adam, kadının vücudunu sıkmaya devam ediyordu: 
“Nefes alamıyorum, budala adam. Sen çıldırmışsın.” Kadın 
şişmandı. Kısa boyluydu. Harekederi yavaştı. Adam cebinden 
üç mark çıkarıp verdi. Kadın aldı. Hemen komodinin çek­
mecesine koydu. Kilitledi. Anahtarı çantasına soktu. Adam, 
şişman kadının yaptıklarına bakıyordu: “Birkaç yılımı yitir­
dim, şişko! Dışarıda. Tegel’de. Anlıyor musun?” “Nerede?” 
“TegePde. Anladın mı şimdi?”

Etleri gevşek kadın kahkahayla güldü. Sonra bluzunun 
düğmelerini açtı. Adam onu tutup kendine çekti. İnledi. 
Yüzü boncuk boncuk ter olmuştu. “Niçin inliyorsun?” “Yan­
daki odada yürüyen herif de kim?” “Herif değil. Ev sahibi ka­
dın.” “Ne yapıyor yanda?” “Ne yapacak, mutfakta yemek ha­
zırlıyor.” “Peki, peki. Fakat hiç durmadan yürümeye bir son 
verse. Dayanamayacağım.” “Gidip söyleyeyim.” Ne Allah’ın 
belası adammış. Bu serseri çekip giderse sevineceğim. Bir an 
önce kapının önüne koymalı. Yandaki kapıya vurdu: “Bayan 
Priese, birkaç dakika sakin olur musunuz. Bir beyle görüşüyo­
rum da. Önemli bir konuda.” Evet, bunu da hallettik. Sevgili 
vatanım, gönlün rahat olsun. Gel bana, sevgilim. Fakat biraz 
sonra kendini yine sokakta bulacaksın.

Başı yastıkta, düşündü: Sarı ayakkabılanma pençe gerek. 
Kitty’nin yeni kocası iki marka tamir ediyor. Korkmasın, elin­
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den alacak değilim. Kahverengiye boyasın. Kahverengi blu­
zumla giyerim. Fakat önce ütülemek gerek. Bayan Pricsc’ye 
sorayım sonra. Mutfağında biraz ateş olmalı. Bugün ne pişiri­
yor acaba? Sardalye balığı. Kokusunu alıyorum.

Kafasının içinde dizeler dönenip duruyor. Anlamsız şeyler: 
Çorba mı pişiriyorsun, Stein Hanım? Ver bana bir kaşık, Stein 
Hanım. Makarna mı pişiriyorsun, Stein Hanım, ver bana ma­
karna, Stein Hanım. Aşağı düşüyorsam, yukarı düşüyorum. 
Adam yüksek sesle inledi: “Benden hoşlanmıyorsun, değil 
mi?” “Niçin hoşlanmıyormuşum? Gel.” Adam yatağa düştü. 
Hırıldadı, inledi. Kadın elini boynuna götürdü: “İstediğin ka­
dar yatabilirsin. Beni rahatsız etmez.” Güldü. Yağ torbaları 
sallanan kollarını kaldırdı. Çoraplı ayaklarını yataktan çıkardı: 
“Ne yapayım.”

Dışarı. Buradan gitmeliyim. Temiz havaya. Sokaklara. Yağ­
mur dinmemişti. Ne oldu bana? Başka bir kadın gerek. Franz, 
ne oluyor sana?

Elsasser Caddesi’nde yürüdü. “Gönül eğlendirmek kaça, 
küçükhanım?” Siyah saçlı, güzel. Kalçaları yerinde. Çıtır çı­
tır. Simit gibi. “Çok komiksin, tatlım. Mirasa mı kondun?” 
“Hem de nasıl. Uç mark da ekstradan sana.” “Niçin olma­
sın.” Fakat korkuyordu da.

Sonra odada. Perdenin arkasında çiçekler. Temiz, derli 
toplu bir oda. Küçük ve sevimli. Kızın gramofonu da var. Şar­
kı söyledi. Suni ipekten çoraplar ayağında. Bluzunu çıkarmış. 
Gözleri kapkara: “Ben insanları neşelendiren bir şarkıcıyım. 
Anlıyorsun değil mi? Nerede mi? Nerede canım isterse orada 
şarkı söylüyorum. Birahanelere, lokantalara gidiyorum, şarkı 
söylemeye başlıyorum. En çok sevdiğim şarkıyı söylüyorum. 
Hey, gıdıklama beni.” “Bırak şimdi bunları.” “Hayır, çek el­
lerini. Şarkım bitince lokantadakiler para veriyor. En az ve­
ren 50 fenik veriyor. İsteyen öpüyor. Çılgınca değil mi? En
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çok şurayı, omzumu öpüyorlar. İstersen sen de öpebilirsin.” 
Başına bir silindir şapka geçirdi, kalçalarını salladı, ellerini be­
line dayadı, karşısındakinin suratına bağıra bağıra şarkısına 
başladı: “Theodor, dün gece benim yüzüme güldüğünde ne 
düşünmüştün? Theodor, beni domuz paçası ve şampanyaya 
çağırdığında ne düşünmüştün?”

Ve adamın kucağına oturuyor. Yelek cebine el atıp bir siga­
ra alıyor, dudaklarının arasına tutuşturuyor. Adamın gözleri­
nin içine bakıyor. İçten. Kulaklarını kulaklarına sürüyor. Fısıl­
dar gibi konuşuyor: “Bilir misin özlem nedir? İnsanın yüreği 
nasıl yanar özlemle? Çevrende her şey buz gibidir. Bomboş­
tur.” Şelale gibi konuşuyor. Kanepenin üzerinde kıvrılıyor, si­
garanın dumanını havaya savuruyor, adamın saçlarını okşuyor, 
konuşuyor ve gülüyordu.

Cezaevinden çıkmış adam, terlediğini hissetti. Yine korku 
geliyordu! Ve birden kafası karıştı. Bummm, çan sesi, kalk, 
saat beş buçuk, bummm, bummm, ceketini fırçala, müdür 
kontrolde görürse, bugün gelmedi. Ben yakında çıkacağım. 
Pısst, dün gece biri tüymüş, Klose, ip henüz dışarıda duvarda 
asılı, polis köpekleriyle aramaya çıktılar. İnliyor. Başını kaldırı­
yor. Kızı görüyor, çenesini, boynunu. Cezaevinden nasıl çıka­
cağım? Beni bırakmıyorlar ki. Ben daha bekleyeceğim. Kızın 
ağzından mavi halkalar çıkıyor, yüzüne vuruyor. Kırır kıkır gü­
lüyor: “İstemem. Beni berbat ettiler. Önce Prusyalılarla cep­
hede, sonra da Tegel’de. Ben artık insan filan değilim.” “Hele 
dur. Burada gözyaşları yok. Buraya bana gelen şakalar yapar, 
güler, akşamdan gece yarılarına kadar.” “Bana bütün bunları 
çektireceklerine bıçağı dayayıp boynumu kesselerdi daha iyi 
yaparlardı, köpek herifler. Sonra da çöplüğe atsalardı.”

Kız yere eğilip adamın cebinden dökülen birkaç sigarayı 
alıyor, saklıyor. Sonra içmek için. “En iyisi polise git, şikâyet 
et onları.” “Edeceğim. Gidiyorum.” Pantolon askılarını arı­
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yor. Artık suratına bakmıyor. Susuyor. Kız gülmeye devam 
ediyor, ağzından dumanlar çıkarıyor, ona bakıyor ve yerde 
duran birkaç sigarayı ayağıyla kanepenin altına itiyor. Adam 
şapkasını alıyor, merdivenleri iniyor, 68 numarayla Aleksander 
Meydam’na gidiyor. Orada birahanenin birinde içkisi başında 
düşüncelere dalıyor.

İktidarsızlığın en büyük nedenlerinden biri, psişik tutuk­
luk. Böyle durumdaki bir erkek yeniden ne zaman deneyeceği­
ne karar verebilmelidir. Çoğu zaman biraz ara vermek iyi gelir.

Ve adam tıka basa yemek yiyor, iyice uyuyor. Ertesi gün 
sokakta yürürken bu benim olsa, şu benim olsa, diye düşünü­
yor. Fakat hiçbirinin yanına gitmiyor. Yine birahaneye giriyor. 
İçiyor. Karnını doyuruyor. Hiç kimsenin suratına bakmıyor. 
Artık günlerce yemek yemekten, içki içmekten ve uyumaktan 
başka bir şey yapmayacağım. Benim için yaşam bitmiştir. Son 
bulmuştur.

Büyük başarı!
Franz Biberkopf dana bonfilesi satın alıyor

Ve çarşamba, üçüncü gün geldiğinde ceketini giyiyor. Her 
şeyin suçlusu kimdi? Hep Ida’ydı. Başka kim olacak? O şeytan 
kannın kaburgalarını kırmıştım. İstediği olmuştu, şeytan karı 
ölmüştü. Ben de cezaevine girmiştim. Düşmüştüm. Ağladı ve 
sokakların soğuğunda yürüdü. Nereye gidiyordum? Ida’yla 
birlikte oturdukları eve. Onun kız kardeşinin evine. İnvaliden 
Caddesi’ni geçti, Acker Caddesi’ne girdi. Evi buldu. Hemen 
içeri. Arkadaki ikinci avlu. Nerede rezil karı? Yüzünde titreme 
vardı. Ellerinde de. Doğru içeri gireceğim.

Zili çaldı. “Kim o?” “Ben.” “Kim?” “Aç kapıyı, haydi.” 
“Tanrım, Franz sen misin?” “Aç dedim!” Dilinde bir iplik
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parçası. Tükürüp atmalı. Koridora giriyor. Kadın kapıyı arka­
sından kapatıyor. “Burada ne işin var? Ya birisi seni merdiven­
de gördüyse!” “İşine gelmez, değil mi? Başlatmasınlar beni. 
Merhaba.” Yürüyor. Soldaki odaya giriyor. Dilindeki lanet 
olası ipliği bir türlü tüküremiyor. Parmağını diline götürüyor. 
Fakat dilinde iplik filan yok. Varmış gibi bir duygu. Kane­
pe lambri. Kayserin tablosu duvarda asılı. Kırmızı pantolonlu 
bir Fransız ona kılıcını uzatıyor. Teslim oluyorum, diyor. “Ne 
istiyorsun, Franz? Çıldırdın galiba.” “Şuraya oturuyorum.” 
Ben teslim oluyorum. Kayser kılıcı uzatıyor. Vermek zorun­
da. Dünyada yaşamın akışı öyledir. “Bana baksana sen. Eğer 
çekip gitmezsen imdat, diye bağırırım. Tecavüze uğruyorum, 
diye haykırırım.” “Fakat niçin?” Bu kadar yol yürüdüm, şimdi 
buradayım, burada oturuyorum. “Seni salıverdiler, öyle mi?” 
“Evet. Bitti.”

Gözlerini aça aça karşısındaki kadına bakıyor ve ayağa kal­
kıyor: “Beni salıverdikleri için şimdi buradayım. Beni dışarı 
çıkardılar. Fakat...” Durumundan söz etmek istiyor. Ağzında­
ki iplikle oynuyor. Sonra birden titremeye başlıyor. Ağlamak 
istiyor. Kadının ellerine bakıyor. “Ne istiyorsun be adam? Ne 
oluyor?”

Dağlar, binlerce yıllık dağlar. Ordular, top arabaları. D ağ­
ları aşan. Adalar, üzerinde insanlar. Dolu. Hepsi güçlü. İşyer­
leri, bankalar, dükkânlar, dans, vuruşma, dışalım, dışsatım, 
sosyal sorunlar. Yeryüzü sıçrıyor. Bülbül, bülbül. Sen ne gü­
zel şarkılar söylerdin. Gemiler gökyüzüne uçuyor... Kuşlar 
yeryüzüne düşüyor. “Franz, bağıracağım. Bırak beni. Kari 
biraz sonra gelecek. Kari her an gelebilir. Ida’yla da böyle 
başlamıştın.”

Erkek arkadaşlar arasında kadının değeri var mı? Varsa ne­
dir? Londra boşanma mahkemesi, Kaptan Bacon’ın, kendisini 
arkadaşı Kaptan Furber’le aldatan eşini, 750 İngiliz lirası zarar
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ziyan ödemeye mahkûm etmiştir. Yakında sevgilisiyle evlene­
cek vefasız eşini daha fazlasına değer görmemiş olacaklar.

Dağlar, binlerce yıllık dağlar. Ordular, top arabalan ve 
filler. Dağlar aşan. Ne yapmalıydı, hepsi birdenbire sıçrama­
ya başlarsa. Aşağıdan yukan nrrr rummm. Buna söylenecek 
bir şey yok. Bırakalım sıçrasınlar. Minna ellerini kurtaramı­
yor. Onun gözleri gözlerinde. Böyle bir erkek yüzünde raylar 
vardır. Üzerinde tren gider. Bak, nasıl da dumanlar çıkarıyor. 
Berlin/Hamburg-Altona, kalkış 18.05, varış 21.35, 3 saat 35 
dakika. Yapacak bir şey yok. Böyle bir erkeğin kolları demir­
dendir, demirden. İmdat, diye bağıracağım. Bağırıyor. Halıya 
yuvarlanıyor. Erkek sakallı yanaklarını yanaklarına sürtüyor. 
Ağzı ağzını içmek istiyor. Kadın döneniyor. “Franz, Tanrım 
acı bana. Franz.” Ve birden anlıyor.

Biliyor. O Ida’nın kız kardeşi. Franz, Ida’ya da böyle ba­
kardı. Onun için kollarında Ida var. Gözlerini yummuş. Yü­
zünde mutluluk var. Cezaevini unutmuş. Treptov’da, cennet 
bahçesinde. Havai fişekler atılıyor. Kadını burada tanımıştı. 
Ve alıp eşine götürmüştü. Küçük terzi kadını. Zar oyununda 
bir vazo kazanmıştı. Koridorda öpmüştü onu. Kadın parmak­
larının ucunda durup öpücüğüne karşılık vermişti. Ayağında 
keten ayakkabılar vardı. Elinden anahtan yere düşmüştü. Ve 
kadını bırakmamıştı. İyi yürekli Franz Biberkopf.

Şimdi de onun kokusunu duyuyordu. Boynundan, tenin­
den. Aynı kokuyu. Koku başım döndürüyordu. Ve kız kardeş 
de mutluydu. Bunu yüzünden görüyordu. Vücudunu vücu­
duna yapıştırıyor, yüz hatlarının sertliği kayboluyor, kollan 
gevşiyor. Adam sesini çıkarmıyor, kadın dudaklarını teslim 
ediyor, bana ne yaparsan yap, diyordu. Bir su gibi akıyordu. 
Peki, peki. Gel. Biliyorum, anlıyorum. Sesimi çıkarmıyorum.

Bir titreme. Akvaryumdaki kırmızı süs balığı pırıl pırıldı. 
Odada her şey ışıldıyordu. Dışarıda Acker Sokağı yoktu. Ev
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de. Yer çekimi kaybolmuştu. Gitmişti, yok olmuştu, uçuver- 
mişti her şey.

Kadın halının üzerindeydi. Vücudu kıvranıyordu. Titri­
yordu. Adam gülümsüyor: “Boğsana beni. Yapmaya gücün 
varsa. Hiç karşı koymayacağım.” “Hak etmiştin ya.” Adamın 
vücudu doğruluyor, mutlulukla dönüyordu. Sonsuz mutlu­
lukla. Cennetteydi. Trompetler çalıyordu. Atlılar geliyordu. 
Yaşasın Franz Biberkopf, yine burada! Franz cezaevinden çık­
mış! Franz Biberkopf hür! Pantolonunu çekiyor. Düğmelerini 
ilikliyor. Kadın yerden doğrulup bir iskemleye ilişiyor. Ağlar 
gibi konuşuyor: “Kocama söyleyeceğim. Karl’a. Seni dört yıl 
daha içeride tutmalıydılar.” “Söyle ona, Minna. Sakın unut­
ma.” “Söyleyeceğim. Polisi de haberdar edeceğim.” “Minna, 
sevgili Minna, bırak şimdi bunları. Bilsen ne kadar mutluyum. 
Ben yine bir insanım, sevgili M inna.” “Sen çılgının birisin, be 
adam. Tegel’de seni şaşkına çevirmişler.” “Evde içecek ne var? 
İbrik kahve ya da başka bir şey?” “Önlüğüm ne olacak, para­
sını kim verecek? Bak, paramparça.” “Franz. Hepsini Franz 
ödeyecek! Franz artık yaşıyor. Franz yaşama döndü!” “Al şap­
kanı ve defol! Kari seni ya görürse, morarmış gözümü de. Ve 
bir daha buraya adımını atma.” “Hoşça kal, Minna!”

Fakat ertesi sabah yine geldi. Elinde küçük bir paket. Ka­
dın kapıyı açmak istemedi. Fakat o ayağını araya soktu. Minna 
fısıldadı: “Çek git be adam! Kaç defa söyledim.” “Minna, ben 
önlükler getirdim. Başka bir şey istediğim yok.” “Çaldığın 
şeyler senin olsun.” “Çalmadım. Haydi, aç kapıyı. “Komşular 
seni görecek. Haydi git!” “Minna, aç dedim.”

Açtı. Adam elindeki paketi masanın üzerine attı. Kadın 
odaya girmedi, elinde bir süpürge sopası, kapıda durdu. “Çok 
sevinçliyim, Minna. Bütün gün sevindim durdum. Gece de 
rüyamda seni gördüm .” Adam, bir aşağı bir yukarı odada do­
laştı.
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Paketi açtı. Kadın sokuldu, kumaşa dokundu, üç önlük 
seçti. Fakat adam elini sıkıca tuttuğunda karşı çıktı. Süpürge 
sopasını kaldırdı. Adam paketi sardı. “Haydi, doğru dışarı.” 
Çıkarken el salladı: “Hoşça kal, sevgili Minna.” Kadın, süpür­
ge sopasıyla kapıyı kapattı.

Bir hafta sonra yine kapıdaydı adam: “Gözlerini görmek 
istiyorum. Başka bir şey değil.” “Gözlerim iyi. Fakat senin 
yine ne işin var burada?” Adam iyi besiliydi. Üzerinde mavi 
bir kışlık palto vardı. Başına da kahverengi bir şapka geçirmiş­
ti: “Beni görmeni istiyorum. Nasılım?” “Bana ne senden!” 
“Bırak, bir fincan kahve içeyim.” Merdivenden sesler duyul­
du. Bir top basamaklardan indi. Kadın çabucak kapıyı açtı, 
adamı içeri çekti. “Şurada dur. Lumke’ler iniyor. Haydi, yine 
gidebilirsin.” “Bir fincan kahve. Benim için birkaç yudum 
kahven var, değil mi?” “Senin için ben gerekli miyim? Görü­
nüşüne bakılırsa, değilim.” “Fakat bir fincan kahve...” “Beni 
üzüyorsun.”

Koridorda, gardırobun yanında durdular. Kadın yeni ön ­
lüğünü üzerine geçirdi. Mutfağın kapısında adam ona yal­
varır gibi baktı. Kadın başını salladı. Gözleri yaşlıydı: “Kari 
gözümün nasıl morardığına inanmadı. Dolap kapısına vur­
muş olduğumu kabul etmedi. İsterse deneyebilirdi. Nedenini 
bilmiyorum, fakat bana inanmıyor.” “Anlamıyorum, Minna.” 
“Şurada, boynumdaki izlere bak. Önce görmemiştim. Bana 
gösterince ve ben de aynada görünce, nereden olduğunu 
bilmediğimi söyledim.” “Kendi kendini tırmalamış olabilir­
sin. KarPın sana böyle davranmasına izin verme. Ben olsam 
ağzını tıkardım.” “Sen hâlâ buraya geliyorsun. Ya Lumke’ler 
seni görmüşse.” “Onlar kendilerini ne sanıyor!” “Haydi, git 
Franz. Bir daha da gelme. Beni çok üzüyorsun.” “Önlükle­
rin nereden geldiğini de sordu mu?” “Ben şu sıralar kendime 
yeni önlük alacaktım.” “Biraz sonra gideceğim, Minna.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elini boynuna doladı. Kadın ses çıkarmadı. Biraz sonra, 
adamın elini hâlâ boynundan çekmediğini hissedince onu ok­
şadığını fark etti. Şaşırmış gibi baktı: “Fakat artık git, Franz.” 
Adam onu yavaş yavaş odaya çekti. Karşı çıkmak istedi, fakat 
peşinden yürüdü: “Franz, yine mi başlayacaksın?” “Niçin? 
Ben sadece seninle burada oturmak istiyorum.”

Kanepede sakin sakin oturdular. Yan yana. Konuştular. 
Sonra adam kalktı. Dışarı çıktı. Kadın onu kapıya kadar geçir­
di. “Gelme bir daha, Franz.” Ağladı ve başını adamın omzuna 
dayadı. “Şeytan alsın. Minna, ne yapıyorsun bana! Niçin bir 
daha gelmeyecekmişim? Fakat sen öyle istiyorsan, bir daha gel­
mem.” Kadın elini sıkıca tuttu: “Hayır Franz, gelme.” Adam 
kapıyı açtı. Kadın elini bırakmıyordu. Sıkar gibi tutuyordu. Dı- 
şan çıktılar. Elini çekti ve kapıyı usulca kapattı. Adam aşağıdaki 
kasaptan iki büyük parça dana bonfilesi yolladı yukarı.

Ve Franz bütün dünyaya ve de kendine, 
parası olsun veya olmasın, Berlin’de namusuyla 

yaşayacağına yemin ediyor

Artık Berlin’de sağlam basıyordu yere. Eski mobilyalarını 
satmıştı. Cezaevinde biriktirdiği parası da cebindeydi. Ev sa­
hibesinden ve arkadaşı Meck’ten de biraz borç almıştı. Fakat 
günün birinde suratının ortasına bir yumruk indi. Korkulacak 
bir şey olmadığı sonradan anlaşıldı, ama önce çok korkuttu. 
Sabah sabah masasının üzerinde sarı bir kâğıt buldu. Resmi 
bir yerden geliyordu. Daktiloyla yazılmıştı:

Emniyet Müdürlüğü, 5. Şube. İşaret... Herhangi bir yazış­
mada önce yukarıdaki işaretlerin verilmesi rica olunur. Elim­
deki dosyalarda görüldüğü üzere siz, tehdit, hakaret ve yara­
lama sonucu ölüm suçlarından cezalandırıldığınız için umumi
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ahlak ve güvenliği tehlikeye düşürücü bir kişi olarak kabul 
edilmektesiniz. Bu nedenle, 31 Aralık 1842 tarihli kanunun 
2. paragrafı, 1 Kasım 1867 tarihli kanunun 3. paragrafı ve 
12 Haziran 1900 tarihli kanunlarla bana verilen yetkilere da­
yanarak sizi Berlin, Charlottenburg, Neukölnn, Schöneberg, 
Wilmersdorf, Lichtenberg ve Stralau’dan, ayrıca Berlin’in ka­
zaları Friedenau, Schmargendorf, Tempelhof, Britz, Treptow, 
Reinickendorf, Weissensee, Pankow ve Tegel’den uzaklaştır­
mak kararı aldım. Bu nedenle, yukarıda sözü geçen mahalle 
ve kazaları bir gün içinde terk etmeniz gerekmektedir, bu süre 
sonunda veya ileriki tarihlerde bu mahallerde görülürseniz, 
30 Temmuz 1883 tarihli belediye idari kanununun 132. pa­
ragraf, 2 sayılı maddesine dayanarak size önce 100 mark veya 
ödenememesi halinde 10 gün hapis cezası verilecektir. Ayrıca 
şuna da dikkatiniz çekilmektedir: Aşağıda belirtilen Berlin’in 
çevresindeki Potsdam, Spandau, Friedrichsfelde, Karlshorst, 
Friedrichshagen, Wuhlheide, Fichtenau, Rahnsdorf, Carow, 
Buch, Frohnau, Cöpenick, Lankwitz, Steglitz, Zehlendorf, 
Teltow, Dahlem, Wansee, Nowawes, Neuendorf, Eiche, Bor- 
nim ve Bornstedt’te ikametgâh ederseniz bu mahallerden de 
uzaklaştırılacaksınız...

Kemiklerinin sızladığını hissetti. Banliyö treninin geçtiği 
Gruner Caddesi’nde güzel bir yapı vardı. Hükümlüler Da­
yanışma Derneği. Franz’ın anlattıklarını dinlediler. Birkaç 
soru sordular, imzalattılar. Çalışıp çalışmadığınızı kontrol 
edeceğiz, dediler. Her ay buraya uğrayacaksınız. Emniyet 
M üdürlüğü’ne de yazdılar: Bay Franz Biberkopf bizim dene­
timimiz altındadır. Böylece her şey yoluna girdi.

Korkular unutuldu. Tegel, kırmızı duvarlar, inlemeler ve 
daha başka şeyler de unutuldu. Yeni bir yaşama başlayacağız! 
Eskisi rafa kalktı. Franz Biberkopf yine sahnede! Prusyalılar 
neşeli. Bağırıyorlar, yaşasın, dive.
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Sonra dört hafta hiç aralıksız midesini et, patates ve birayla 
doldurdu. Günün birinde Dragoner Caddesi’ndeki Yahudi- 
lere gidip teşekkür etti. Nahum ve Eliser yine dalaşıyorlardı. 
Önce onu tanımadılar. Yeni giysileri içindeydi, şişmanlamış- 
tı ve konyak kokuyordu. Şapkasını ağzına tutup fısıldayarak 
sordu: Yaşlı adamın torunları hâlâ hasta mıydı? Sonra, onlan 
davet ettiği köşedeki küçük meyhanede, ne iş yaptığını bilmek 
istediler. “Ben ve iş. Ben iş filan yapmıyorum. Yine de her 
şey yolunda.” “Peki nereden buluyorsunuz parayı?” “Eskiden 
kalanlar. Biriktirdiklerim. Ne de olsa bir köşeye birkaç kuruş 
koymuştum.” Nahum’un böğrüne vurdu, burnundan soludu 
ve anasının gözü gibi bakarak sordu: “Zannovih’in öyküsünü 
anımsıyorsunuz. Mükemmel bir herifti. Fakat sonunda öldü­
rülmüştü. Ben de prens gibi yaşamak, onun gibi yüksekokul­
lara gitmek isterdim. Yok, yok, yüksekokula gidemem. Belki 
evlenirim.” “İyi şanslar.” “O zaman gelirsiniz düğünüme. 
Tıka basa yersiniz!”

Kızıl sakallı Nahum ona baktı. Çenesini kaşıdı: “Bir öykü 
daha dinlemek ister misiniz? Adamın birinin bir topu vardı. 
Öyle çocukların oynadığı toplardan. Fakat lastikten değil, se­
lülozdandı. Saydamdı. İçinde bir sürü küçük kurşun yuvar­
laklar vardı. Çocuklar bu topu sallar, çıkan seslere sevinir ve 
atıp oynarlardı. Adam böyle bir topu almış ve atmıştı. Düşün­
müştü: İçinde kurşun yuvarlaklar var, atarsam istediğim yer­
de durur. Fakat attığı top başka türlü uçmuş, düştüğü yerde 
bir daha zıplamış ve adamın istediği noktadan şöyle iki karış 
ötede durmuştu.” “Anlatma ona öykülerini Nahum. Başını 
şişirme. Senin öykülerine gereksinimi yok.” Şişman: “Topa 
ne olmuştu? Niçin dalaşıyorsunuz yine? Bakın şunlara meyha­
neci, tanıdığımdan beri hep birbirleriyle dalaşıp duruyorlar.” 
“İnsanlar ne yaparlarsa yapsınlar, karışmamalı. Dalaşmak kara­
ciğere iyidir.” Kızıl sakallı: “Size bir şey söylemek isterim. Sizi
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caddede gördüm. Avlularda da. Şarkılarınızı dinledim. Çok 
güzel şarkı söylüyordunuz. Siz iyi bir insansınız. Saldırgan ol­
maya kalkışmayın. Kendinizi bilin. Sabırlı biri olun bu dün­
yada. Ruhunuz nasıl, Tanrı size neler yapacak bilemem. Topa 
gelince... O istediğiniz gibi uçup istediğiniz noktaya düşmez. 
Biraz ileride veya biraz geride durur. ”

Şişman başını şöyle geriye attı, güldü. Kollarını iki yana 
açıp kızıl sakallı Yahudi’nin boynuna sarıldı: “Siz anlatmayı 
iyi biliyorsunuz. Çok güzel şeyler. Fakat Franz da deneyim­
li. Franz yaşamı tanıyor. Franz kim olduğunu biliyor.” “Size 
şunu da söylemek isterim: O gün şarkılarınız çok hüzünlüy­
dü.” “Bazen öyle, bazen böyle. Artık yeleğim sıkı sıkıya o tu ­
ruyor. Attığım top da iyi uçuyor. Bana hiç kimse zarar vere­
mez! Ve evlenirsem düğünüme geleceksiniz!”

Önce çimento fabrikası işçiliği, sonra mobilya hamallı­
ğı yapmış, iriyarı, dış görünüşü kaba olan Franz Biberkopf 
Berlin’e gelmişti. Babası tesviyeci olan bir kızla tanışmıştı. 
Sonra bu güzel kızı sokak kadını yapmış ve bir kavga sırasın­
da yaralayıp ölümüne neden olmuştu. Cezaevinden çıkınca, 
bütün dünyaya ve de kendine, namusuyla yaşayacağına yemin 
etmişti.
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İkinci Kitap

Adamımız artık Berlin’de mutlu sayılır. Ye­
minini etti. Şimdi şöyle bir soru geliyor aklı­
mıza, öyküyü burada bitirsek mi? Son, güzel. 
Hepsinden iyisi, roman kısa.

Fakat bu Franz Biberkopf herhangi biri değil. 
Ben onu oyun oynamaya çağırmadım. Güç, 
gerçek ve aydınlatıcı bir varlığı yaşamaya ça­
ğırdım.

Franz Biberkopf un sütten ağzı yanmış. Ber­
lin’de yaşıyor. Yere sağlam basıyor. Ve olaca­
ğım, diyor kendi kendine. Onun bu söyledi­
ğine inanabiliriz.

Göreceksiniz, nasıl namuslu kalacak. Bu onun 
son şansı.
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Bir zamanlar cennette iki insan yaşardı. Âdem ile Havva. 
Onları cennete koyan, hayvanları ve bitkileri, gökyüzünü ve 
yeryüzünü yaratmış Tanrı’ydı. Cennet çok güzel bir bahçeydi. 
Çiçekler ve ağaçlar yetişiyor, hayvanlar oynayıp koşuşuyordu. 
Hiç kimse diğerini rahatsız etmiyordu. Güneş doğuyor, güneş 
batıyordu. Ay da her gün yeniden doğuyordu. Cennette gün­
ler hep mutluluk doluydu.

Bizler de neşeli olalım. Şarkı söyleyelim, dans edelim. El­
lerimizi çırpalım. Şak, şak, şak. Ayaklarımızı yere vuralım. Pat, 
pat, pat. Olduğumuz yerde dönelim. Bir ileri, bir geri gide­
lim. Hep birlikte dans edelim. Hiç de zor değil...

Franz Biberkopf Berlin’e adım atıyor

S
Ticaret ve sanat

Belediye temizlik ve nakliye işleri

Sağlık işleri
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Yeraltı inşaat işleri

Sanat ve eğitim

Trafik

Bankalar

Havagazı fabrikası

İtfaiye

Maliye ve vergi daireleri

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Spandauer Brücke Caddesi 10 numaradaki arazi planının 
açıklanması.

Spandauer Brücke Caddesi 10 numaradaki, ön cephesine 
bir rozet ilave edilecek olan, Berlin, merkez belediyesi sınırları 
içindeki yapının plam, ekleriyle birlikte herkes tarafından tetkik 
edilebilir. Bu süre içinde her kişi ilgisi dahilinde itirazda bulu­
nabilir. Merkez belediye encümeninin de itiraz hakkı vardır. 
Bütün itirazların merkez belediyesinin Kloster Caddesi 68 nu­
maradaki binasının 76 numaralı odasına yazılı yapılması şarttır.

— Sayın emniyet müdürünün izniyle Bay Bottich’e Faul 
Parkı alanında yaban tavşanı ve diğer yaban hayvanları avlan­
ma hakkını verdim. H er zaman geri alınabilecek bu hak 1928 
yılında şu süre içinde geçerlidir: Yazın 1 Nisan ile 30 Eylül 
arasında sabah yediye kadar, kışın 1 Ekim ile 31 Mart arasında 
saat sekize kadar. Yukarıdaki açıklama herkes içindir. Avlanma 
için kiraya verilmiş alana belirtilen tarih ve saaderde girmenin 
tehlikeli olduğu bildirilir. Belediye reisi.

— Kürk ustası Albert Pangel otuz yıl süreyle yaptığı fahri 
memurluk görevinden yaş icabı geri çekilmiştir. Bu uzun süre 
içinde sosyal yardım komisyon başkanlığını yapmıştır. Beledi­
yemiz büyük hizmetinden dolayı Bay Pangel’e bir teşekkür 
mektubu yollamıştır.

Rosenthal Meydanı’nda hayat var.
Hava değişken. Güzele dönüyor. Sihrin altında bir dere­

ce. Bütün Almanya üzerinde alçak basınç bekleniyor. Günün 
ikinci yarısında alçak basınç güney Almanya’yı etkisi altına ala­
cak. Gündüz sıcaklığı biraz düşecek.

68 numaralı tramvay Rosenthal Meydanı’ndan W itte- 
nau, kuzey istasyonu, sanatoryum, Wedding Meydanı, Stet­
tin İstasyonu, Aleksander Meydanı, Straussberger Meydanı, 
Frankfurter Caddesi İstasyonu, Lichtenberg, Herzberg Akıl
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Hastanesi’ne gidiyor. Berlin tramvay, metro ve otobüslerinde 
aynı bilet ücreti geçerli. Büyükler 20 fenik, öğrenciler on fe­
nik ödüyor. Düşük bilet ücreti, belli bir yaşın altındaki öğren­
cilerden başka, çıraklık öğrenimi yapanlar, varlıksız üniversite 
öğrencileri, gaziler ve engelliler için geçerlidir. Kış aylarında 
ön kapıdan iniş, biniş yasaktır. İnmek isteyen önceden haber 
vermek zorundadır. Vatmanın yolcularla konuşması yasaktır. 
Hareket halindeki tramvaya inip binmek hayati tehlike dola­
yısıyla yasaktır.

Rosenthal Meydam’mn orta yerinde adamın biri elinde 
paketlerle 41 numaradan atlıyor. Bir taksi adamı sıyırır gibi 
yanından geçiyor. Trafik polisi adamın arkasından bakıyor. 
Kontrolör kapıdan sesleniyor. Polis ve kontrolör aynı fikirde: 
Paket taşıyan adam çok şanslı biri olmalıydı.

Alandan kuzeye doğru uzanan Brunnen Caddesi’nde sol 
kolda, H um boldt Korusu’ndan az önce AEG firması var. Çok 
büyük bir firma. 1928 yılı telefon rehberinde bütün bölüm­
leri yazıyor. Müdüriyet, ampuller bölümü, madeni eşya bölü­
mü, cihazlar bölümü, kapıcı, Brunnen Caddesi’ndeki fabrika, 
Hennignsdorf fabrikası, izole maddeler fabrikası, elektrik kor­
don fabrikası, transformatör fabrikası, türbin fabrikası...

İnvaliden Caddesi sola sapıyor. Baltık Denizi kıyılarından 
gelen trenlerin son durağı Stettiner Istasyonu’na uzanıyor: 
Üstünüz başınız is içinde (evet, burası çok kirli). İyi günler, 
allahaısmarladık. -Taşınacak eşyanız var mı, bayım? 50 fenik. 
-  Dinlenmişe benziyorsunuz. -Ah, güneş yanığı yakında kay­
bolur. -İnsanlar seyahat edecek parayı da nereden buluyor? 
-Şurada, arka sokaklardaki otellerin birinde dün sabah iki 
sevgili intihar etti. Dresdenli bir garsonla evli bir kadın. Otel 
defterine gerçek adlarını yazmamışlar.

Güneyden gelen Rosenthaler Caddesi meydanda bitiyor. 
Karşıda, Aschinger Mağazası insanlara yiyecek içecek satıyor.
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Balık, besleyici bir gıda maddesidir. Bazıları yiyecek balık bu­
lursa m uüu olurlar, bazıları ise balık yiyemez. Balık yiyin, şiş­
manlamayın. Sağlıklı ve genç kalın. Kadın çorapları. Hakiki 
suni ipek. Bakın, dolmakalem. Altın uçlu.

Elsasser Caddesi tahta perdelerle kapatılmış. Yürüyecek 
dar bir kaldırım bırakılmış. Tahta perdenin arkasında, inşaat 
malzemesi taşıyan bir araç çalışıyor. Becker-Fiebig Şirketi’nin. 
Homurdana homurdana gidip geliyor. Arkasındaki vagonlar 
Commerz Bankası’nın olduğu köşeye kadar uzanıyor. Bura­
da kasalarda değerli eşyalar ve tahviller saklanıyor, hesaplara 
para yatırılıp hesaplardan para çekiliyor. Bankanın önünde beş 
adam diz çökmüş, yere küçük taşlar döşüyor.

Lothringer Caddesi tramvay durağında dört kişi 4 numa­
ralı tramvaya bindi. Yaşlı iki kadın, düşünceli basit bir adam 
ve başına kulaklıklı şapka giymiş oğlan çocuğu. İki kadın 
birbirini tanıyor. Bayan Plück ile Bayan Hoppe. Yaşlı Bayan 
H oppe’de göbek fıtığı şüphesi belirdiği için göbek bağı alma­
ya gidiyorlar. Brunner Caddesi’ndeki kasık bağcısından geli­
yorlardı. İşleri bitince de kocalarını işten alıp yemeğe gidecek­
lerdi. Tramvaya binmiş adam faytoncu Hasebruck idi. Onun 
derdi bir elektrikli ütüydü. Şefi için ucuza almıştı kullanılmış 
bu ütüyü. İyi mal vermemiş olacaklardı ki, şefi kullandıktan 
birkaç gün sonra bozulmuştu. Geri vermek istemişti fakat sa­
tanlar almamıştı. Uç defa oraya gidip gelmişti. Bugün üstüne 
para verip bir başkasını alacaktı. Tramvaya binmiş oğlan çocu­
ğu Max Rüst idi. Büyüyünce muslukçu olacaktı. Yedi çocuğu 
dünyaya gelecek, Grünau’daki tesisatçılık ve çatı kaplama iş­
leri yapan Hallis Şirketi’ne girecek, elli iki yaşında Prusya mil­
li piyangosundan çeyrek biletine en büyük ikramiye çıkacak, 
bunun üzerine emekliye ayrılacak ve Hallis Şirketi’ne açtığı 
tazminat davası sürerken elli beş yaşında ölecekti. Ölüm ila­
nında şunlar yazacaktı: 25 Eylül günü, gönülden bağlı oldu­
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ğum eşim, sevgili babamız, oğlumuz, kardeşimiz, eniştemiz 
ve amcamız Paul Rüst elli beş yaşında geçirdiği kalp krizi so­
nucu aniden aramızdan aynldı. Marie Rüst. Cenaze törenin­
den sonra da şu teşekkür ilanı çıkacaktı: Bütün akrabalarımı­
za, dostlarımıza, Klein Caddesi 4 numaradaki komşularımıza 
ve tanıdıklarımıza teşekkür ederiz. Teselli edici sözlerinden 
dolayı Bay Deinen’e de sonsuz teşekkürlerimizi sunarız. Max 
Rüst şimdi on dört yaşında. Belediye okulunu yeni bitirmişti. 
Konuşma ve işitme engelli, doğuştan az yetenekli, zor terbiye 
edilebilen çocuklar danışma merkezine gidiyordu. Kekelediği 
için burada sık sık ders görüyordu. Düzelme vardı.

Rosenthaler Meydanı’nda küçük meyhane.
Ön bölümde bilardo oynanıyor. Arka masalardan birinde 

iki adam oturmuş sigara tüttürüyor, çay içiyor. Üzerindeki 
pelerini çıkarmamış olanı yorgancıydı. Yüzü tazeliğini kay­
betmişti. Saçlarına aklar düşmüştü: “Titreyip durmayın böyle. 
Sakin olun. Ne zaman başlıyoruz?”

“Bugün beni bilardo masasına götüremezsiniz. Ellerim iyi 
değil.”

Kuru ekmeğini ısırıyor.
“Peki, peki. Oturalım burada.”
“Hep aynı şey. Fakat şimdi halloldu.”
“Kim halletti?”
Diğer adam genççeydi. Sarışındı. Yüzü gergin, vücudu 

dimdikti: “Ben tabii. Onlar mı sanmıştınız? Konu halledildi.” 
“Kısacası, işten çıktın.”
“Şefle Almanca konuştum. Bunun üzerine beni tersleyip 

epey çıkıştı. Akşama işten çıkarılma mektubunu verdiler. Ay 
sonuna.”

“Şefinizle Fransızca konuşmuş olsaydınız sizi anlamazdı. 
İşten de çıkarmazdı.”
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“Henüz çıkmadım. Çalışıyorum. Şimdi işten geliyorum. 
Ay sonuna kadar doğduğuna pişman edeceğim onu. Siz beni 
ne sanıyorsunuz. H er gün saat ikide gideceğim. Bu söyledik­
lerime inanabilirsiniz.”

“Vay canına! Fakat siz evli değil misiniz?”
Karşısındaki başını kaldırıp bakıyor: “Zor olan da bu ya! 

Kanma henüz söylemedim. Söyleyemem de.”
“Belki bir an söyleyebilirsiniz.”
“Karım gebe.”
“İkinci çocuğa mı?”
“Evet.”
Pelerinli adam pelerinine sarınıyor, karşısındakine alaylı 

alaylı gülümsüyor, sonra başını sallıyor: “Çok güzel. Çocuk 
sahibi olmak insanı yüreklendirir. Şimdi size bu gerekli.” 

Diğeri masaya sokuluyor: “Hiç de gerekli değil. Niçin ol­
sun? Boğazıma kadar borç içindeyim. Hiç durmadan taksit 
ödüyorum. Karıma söyleyemem. Ben düzeni seven bir insa­
nım. Çalıştığım şirkette ise her şey karmakarışık. Şefin bir de 
mobilya fabrikası var. Benim sipariş getirip getirmemem onu 
ilgilendirmiyor. Ben şirkette otomobilin beşinci tekerleğiyim. 
Büroda hiç durmadan soruyorsun: Teklifleri gönderdiniz mi? 
Teklifleri mi? Hangi teklifleri? Tam altı defa söylemiştim gön­
dermelerini. Ben niçin müşteriden müşteriye koşup duruyo­
rum! Onlar bana artık gülüyor. Şef bölümü kapatsın daha iyi.” 

“Çayınızdan bir yudum alın. Yavaş yavaş öldürüyor sizin 
şef çalıştığınız bölümü.”

Gömleğinin kollarını sıvazlamış bir adam bilardo masa­
sından yanlarına geliyor, genççe adamın omzuna dokunuyor: 
“Bir parti oynayalım mı?”

Yaşlıca olanı onun yerine yanıtlıyor: “Çenesine yumruk ye­
miş o.”



“Bilardo iyi gelir.” Sonra çekip gidiyor. Pelerinli adam sıcak 
çayından birkaç yudum alıyor, romlu sıcak çay yudumlamak 
ve karşısındakinin sohbetini dinlemek güzel. Burası rahat bir 
yer. “Bugün eve gitmeye pek niyetiniz yok galiba, Georg?” 

“Çekiniyorum. Korkuyorum da. Karıma ne söyleyeceğim! 
Yüzüne bakacak durumda değilim.”

“Gidin. Gidin ve yüz yüze konuşun karınızla.”
“Siz bunu anlamazsınız.”
Karşısındaki pelerinli adam masanın üzerine uzanıyor: 

“İçin Georg. Yemek de yiyin. Ve böyle konuşmayı da bırakın. 
Ben anlıyorum söylemek istediklerinizi. Siz daha böyle küçük 
bir çocukken benim de başımdan geçmişti.”

“Benim durumumda olmalısınız. Şirkette iyi bir görevdey­
dim. Sonra her şeyi kendi elimle berbat ettim .”

“Ben başöğretmenlik yapmıştım. Savaş öncesi. Savaş baş­
ladığında bugünkü durumumdaydım. Meyhane de aynıydı. 
Beni askere çağırmazlar diye düşünmüştüm. Benim gibi ken­
dine morfin yapan biri onlara gerekmezdi. Fakat çağırdılar. 
Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Morfinimi ve iğnemi al­
mışlardı. İki gün dayanmıştım bu duruma. Sonra, hoşça kal 
Prusya... Ve ben tımarhaneye! Bir süre sonra beni serbest bı­
raktılar. Okuldan da çıkardılar. Sonra karım, çocuğum? Neler 
gelmedi başıma, Georg! Ben istesem neler anlatırım size.” 
Saçlarına ak düşmüş olanı çayından bir yudum alıyor. Barda­
ğı iki eliyle tutuyor. Sevgiyle bardağa bakıyor. Çayına. Sonra 
ağır ağır birkaç yudum daha alıyor: “Karım. Çocuğum. Ancak 
bütün yaşam bu değil. Şimdiye kadar yaptıklarımdan pişman 
olmadım. Kendimi suçlu hissetmiyorum. İnsan kendini ve de 
olup bitenleri kabul etmek zorunda. Ben alınyazısına karşı 
çıkan biri değilim. Ben bir yabancı değilim. Ben bir Berlin- 
liyim. Fakat çayınızı niçin soğutuyorsunuz? İçine biraz rom 
katın.” Karşısındaki adam eliyle bardağını kapatıyor fakat di­



ğeri elini itip cebinden çıkardığı küçük teneke şişeden birkaç 
damla döküyor. “Artık gitmem gerek. Size teşekkür ederim. 
Sorunlarıma kendi kendime bir çıkar yol bulmalıyım.” “Sakin 
olun, Georg. Biraz için, biraz bilardo oynayın. Sakın kendi­
nizi dağıtmayın. Yoksa bu sonunuz olur. Karımla çocuğumu 
evde bulmadığım ve masada duran mektupta yazanları oku­
duğumda -anneme gidiyorum, kötü yaşam, böyle bir koca, 
yüzkarası gibi sözler-, sol kolumun şurasını kesip intihar et­
mek istemiştim. İnsan bir şeyi doğru dürüst öğrenmeli Ge­
org. Bak ben Provans dili bilirim fakat anatomiden haberim 
yoktur. Atardamar yerine sinirleri kesmiştim. Atardamarım 
nerede, hâlâ bilmiyorum. Fakat artık önemli değil. Kısacası, 
boş yere acı çekmiştim. Ben hayatta kaldım. Eşim de hayatta, 
çocuğum da. Benden ayrı yaşıyor, batı Prusya’da. Halimden 
memnunum. Rosenthaler Meydanı’m seviyorum, Elsasser 
Caddesi’nin köşesinde duran polisi, bilardoyu da. Mutluyum. 
Kimse bana gelip de, benim yaşamım daha iyi, demesin.” 

Sarışın genççe adam tiksinir gibi baktı karşısındakine: “Siz 
bir yıkıntısınız, Krause. Bunu siz de çok iyi biliyorsunuz. Kim­
seye örnek olacak biri değilsiniz. Verdiğiniz özel derslerle kar­
nınızın doymadığını bana anlatan sîzdiniz, Krause. Mezara gi­
rerken durumunuzda olmak istemem.” Saçlarına ak düşmüş 
olanı çayını içip bitiriyor. Gözlerini kırpıştırıp genççe adama 
bir an nefretle bakıyor. Sonra sırtını demir iskemleye dayayıp 
birdenbire gülmeye başlıyor: “Evet, evet. Ben kimseye örnek 
olacak biri değilim. Haklısınız. Bir sineği düşünün. Mikros­
kobun altına yatar, kendini at sanır. O sinek bir de benim dür­
bünümün önüne gelsin. Siz kimsiniz, Bay Georg? Kendinizi 
bana bir takdim edin: Herhangi bir şirketin ayakkabı bölü­
münde temsilcisiniz. Bırakın böyle şakaları. Dertlerinizi de 
anlatmayın bana. Telefon bağlantınız yanlış, bayım.”



99 numaralı tramvaydan genç bir kız iniyor. Mariendorf, 
Lichtenrader, Chaussee, Tempelhof, Hedwig Kilisesi, Ro­
senthal Meydanı, Bad Caddesi, Togo Caddesi. Cumarte­
siyi pazara bağlayan gecelerde Ufer Caddesi’yle Tempelhof 
Friedrich-Karl caddeleri arasında on beş dakikada bir çalışıyor. 
Saat akşamın sekizi. Genç kız kolunun altına nota dosyasını 
sıkıştırmış. Mantosunun astragan yakasını kaldırmış. Yüzünü 
örtmüş. Brunner Caddesi’yle Weinberg Sokağı’nın köşesin­
de bekliyor. Kürk paltolu bir adam yanına sokulup bir şeyler 
söylüyor. Genç kız irkiliyor. Hızlı adımlarla karşıya geçiyor. 
Yüksek sokak lambasının altında beklemeye başlıyor. Karşı 
köşeye bakıyor. Yaşlıca, gözlüklü bir adam görünüyor. Genç 
kız hemen yanma gidiyor. Yürüyorlar. Kız kikirdiyor. Brunnen 
Caddesi’nde ilerliyorlar.

“Bugün eve çok geç kalmamalıyım. Gerçekten. Yapamam. 
Aslında gelmemeliydim. Fakat telefon etmem de mümkün 
değil.” “Evet. Ancak çok gerektiğinde. Çok zorda kalırsan. 
Büroda dinliyorlar. Telefon etmemen senin iyiliğine, çocu­
ğum.” “Evet. Fakat ben korkuyorum. Ortaya çıkmaz değil 
mi? Siz başkasına kesinlikle söylemezsiniz.” “Tabii söyle­
mem.” “Babam duyarsa. Ya da annem. Tanrım!” Yaşlıca adam 
neşeyle koluna giriyor. “Merak etme, hiç ortaya çıkmaz. Ben 
hiç kimseye söylemeyeceğim. Dersini de iyi öğrendin mi bu­
gün?” “Chopin. Müzikten anlar mısınız?” “Biraz. Gerektiği 
kadar.” “Size bir şey çalmak isterdim. Fakat çekiniyorum.” 
“Çekinecek ne var?” “Bilmiyorum. Ben sizden korkuyorum 
da. Çok değil, biraz. Evet, evet, çok değil. Fakat sizden kork­
mama gerek yok, değil mi?” “Tabii yok. Ne de olsa beni üç 
aydır tanıyorsun.” “Ben sadece babamdan korkuyorum. Her 
şey ortaya çıkarsa diye.” “Kızım, sen artık akşamları yalnız 
başına birkaç adım atacak yaştasın. Bebek değilsin.” “Bunu 
anneme kaç defa söyledim. Yalnız başıma sokağa çıkıyorum



da.” “Canımız nereye isterse oraya gidebiliriz, küçük hanım­
cık.” “Küçük hanımcık demeyin bana. Fakat bugün nereye 
gidiyoruz? Saat dokuzda evde olmam gerek.” “Geldik sayılır. 
Şu evde bir arkadaşım oturuyor. Hiç çekinmeden yukarı çıka­
biliriz.” “Çekiniyorum. Bizi hiç kimse görmez değil mi? Siz 
önden çıkın. Ben birazdan gelirim.”

Yukarıda adama gülümsüyor. Odanın bir köşesinde duru­
yor. Yaşlıca adam şapkasını ve paltosunu çıkarmış. Genç kı­
zın nota dosyasını ve şapkasını alıyor. Kız kapıya gidiyor, ışığı 
söndürüyor: “Fakat gün kısa. Zamanım az. Eve gitmeliyim. 
Üzerimdekileri de çıkarmayacağım. Bana acı vermeyeceksi­
niz, değil mi?”

Franz Biberkopfiş aramaya başlıyor.
Para kazanmak gerek. İnsan parasız yaşayamaz

Franz Biberkopf, arkadaşı Meck’in oturduğu masaya ilişti. 
Uzun masada bağıra çağıra konuşan başkaları da oturuyor­
du. Toplantının başlamasını bekliyorlardı. Meck açıkladı: “İş­
sizsin diye kart basmaya gitmeyeceksin, Franz. Fabrikada da 
çalışmayacaksın. Yol ameleliği için de havalar soğuk. En iyisi 
ticaret. Berlin’de veya taşrada. İstediğin yeri seç. Bu iş insanın 
karnını doyuruyor.” Garson seslendi: “Kafalara dikkat!” Bira 
içiyorlardı. Üst kattaki yönetici koşar adım aşağı indi. Yakın­
daki ilkyardım istasyonuna koştu. Karısı baygınlık geçiriyordu. 
Meck açıklamasına devam etti: “Benim adım Gottlieb olduğu 
sürece, söylediklerime inanmalısın. Şurada oturanlara bir bak. 
Görünüşleri nasıl? Karınları aç, kendileri de üçkâğıtçıya mı 
benziyor?” “Gottlieb, edep ve terbiye üzerine bana ders ver­
mene gerek yok. Biliyorsun. Fakat gerçeği söyle, elini kalbine



götür, namuslu bir meslek mi?” “Bu insanlara bak. Ben bir 
şey söyleyecek değilim. Görünüşleri kötü mü? Gözünle gö­
rüyorsun.” “Sağlam bir geçim kaynağın olmalı. Çok önemli.” 
“Sağlam. Bundan sağlamı olmaz. Pantolon askıları, çoraplar, 
önlükler, başörtüleri. Kazanç, malın alınışındadır.”

Kürsüde, kamburu çıkmış bir adam konuşmaya başladı. 
Frankfurt fuarından söz ediyordu. Frankfurt’a mal götür- 
memeliydi. Sergilerin kurulduğu yerler kötüydü. Fiele çanak 
çömlek sergisi: “Sayın bayanlar ve baylar, sevgili meslektaşla­
rım. Aranızda geçen pazar günü çanak çömlek sergisini gör­
müş olanlar bana hak verecektir. Bu alan hiç de ziyaretçilere 
uygun değildir.” Gottlieb Franz’ı dürtükledi: “Frankfurt ça­
nak çömlek sergisinden söz ediyor. Sen oraya gidecek değil­
sin.” “Zararı yok. İyi bir adam. Ne istediğini biliyor.” “Frank­
furt’taki o alanı bir gören, oraya bir daha gitmez. Çamur 
içinde, bataklıktan farkı olmayan bir yer. Frankfurt belediye 
meclisi bize orayı verme kararı almıştı. H er zamanki pazar ala­
nı değil, demişlerdi. Nedenini şimdi meslektaşlarıma açıklaya­
cağım: haftada dört gün bu alanda pazar kurulduğu için. Bize 
de orada yer verirlerse trafik sıkışıklığından korkmuşlardı. 
Frankfurt belediye meclisinin bu kararı hiç işitilmemiş bir şey. 
Suratımıza indirilen bir tokat, böyle bir neden ileri sürmek. 
Haftada dört gün pazar kuruluyor diye bizi oradan atıyorlar. 
Olur mu öyle şey? Sonra niçin biz? Niçin sebze veya tereyağı 
satanlar değil? Frankfurt niçin bir hal binası yapmıyor? Bele­
diye meclisi meyve, sebze ve gıda maddesi satanlara da bize 
yaptığı gibi kötü davranıyor. Hepimiz bu belediye meclisinin 
hatalarından zarar görüyoruz. Fakat artık yeter. Pazar günkü 
satışlardan elde edilen gelir azdı. Boşuna emek verdik. Yağ­
murlu havada o çamur içindeki alana çok az müşteri geldi. 
Hiç kimse doğru dürüst para kazanamadı. Tren giderleri, ba­
raka kiraları, diğer giderler. Ayrıca Frankfurt’ta, bunu kamuo­



yuna bütün açıklığıyla duyurmak isterim, tuvaletlerin durumu 
yürekler acısı. Frankfurt gibi büyük bir kente hiç yakışmıyor. 
Kamuoyu böyle bir şeyi mümkün olduğunca eleştirmeli. Bu 
gibi eksiklikler Frankfurt’a ziyaretçi getirmediği gibi tüccar­
ları da zarara sokar. Sonra barakaların durumu. Daracık. Yan 
yana dizilmiş pisibalıkları gibi.”

O güne kadar görevini yerine getirmemiş yönetim kurulu­
nun da eleştirildiği tartışmalardan sonra oybirliğiyle şu karara 
varıldı:

“Fuara katılan tüccarlar, kendilerine bu defa başka bir ser­
gi meydanının ayrılmasını suratlarına indirilmiş tokat olarak 
kabul etmiştir. Elde edilen ticari sonuç, diğer yıllardan çok 
geride kalmıştır. Yeni verilen alan sergi için tamamen elve­
rişsizdir. Ziyaretçiler için çok küçük olduğu gibi, tuvaletleri­
nin durumu da Frankfurt a.d. Oder gibi bir kent için utanç 
vericidir. Ayrıca bir yangın çıkması durumunda tüccarların 
malları büyük zarar görebilir. Toplantıya katılanlar belediye 
meclisinden, fuarın tekrar Markt Meydam’nda yapılması için 
karar almasını beklemektedir. Fuarın kalıcılığı ancak bu şe­
kilde mümkündür. Toplantıya katılanlar baraka kiralarının da 
mutlaka düşürülmesini talep etmektedir. Kazançları yetersiz 
olduğu sürece kira ödeyemeyecek ve bu nedenle kentin sosyal 
yardım merkezinden yardım görmek zorunda kalacaklardır.”

Biberkopf konuşmacıyı çok beğendi. “Meck, mükemmel 
bir konuşmacı bu. Tam günümüzün adamı.” “Git ayağına 
bas, belki sana da yardım eder.” “Sen bunu nereden bile­
ceksin Gottlieb. Beni kendime getiren o iki Yahudi olmuştu. 
Avludan avluya gidip, ‘Ren Nöbetçisi’ni bağıra bağıra söyle­
miştim. Ne kadar budalaymışım. Sonra o iki Yahudi bana des­
tek olmuş, öyküler anlatmıştı. Sözler bazen iyidir, Gottlieb.” 
“Sen aklını kaçırmışsın, Franz.” Yanında oturan omuzlarını 
kaldırdı: “Gottlieb, aklımı kaçırmışım ya da kaçırmamışım.



Ne önemi var şimdi bunun. Kendini benim yerime koymalı­
sın. Beni anlamalısın. Şu adam, kürsüde konuşan şu kambu­
ru çıkmış adam var ya, bence çok başarılı biri.” “Peki, peki. 
Bana göre hava hoş. Fakat senin yerinde olsam kendi işime 
bakarım, Franz.” “Onu da yapacağım, merak etme. Her şeyin 
sırası var. Ben çalışmaya karşı bir şey söylemedim ki.”

Sonra yerinden kalktı, kamburu çıkmış adamın yanma git­
ti. Bir şey sormak istediğini söyledi. “Ne istiyorsunuz?” “Siz­
den bir şey öğrenmek istiyordum da.” “Münakaşa yok artık. 
Bitti. Tamam. Bir an geliyor, bize de yetiyor. Ta buramıza ka­
dar!” Kamburu çıkmış adam öfkeliydi: “Hem siz ne istiyorsu­
nuz?” “Ben... Burada Frankfurt fuarından söz edildi. Siz çok 
güzel konuştunuz. Tebrikler bayım. Bu düşüncemi söylemek 
istemiştim. Sizinle tamamen aynı fikirdeyim.” “Memnun ol­
dum, meslektaş. Neydi saygıdeğer adınız?” “Franz Biberkopf. 
Söylediklerinizi memnuniyetle dinledim. Hele Frankfurtlula- 
ra veriştirmeniz...” “Evet, belediye meclisine.” “Mükemmel­
di. Onları tam ütülediniz. Şimdi ağızlarını açıp da tek keli­
me edemezler. Buyurun, şöyle oturalım.” Kısa boylu adam 
kâğıtlarını topladı, kürsüden indi: “Peki, meslektaş. Çok iyi 
söylediniz.” Ve Franz sırıttı. Adamın peşinden yürüdü. “Bir 
şey sormak istiyordunuz, öyle değil mi? Derneğimize üye mi­
siniz?” “Hayır, ne yazık ki değilim.” “Ben sizi üye yaparım. 
Gelin masamıza.” Franz yönetim kurulunun oturduğu ma­
saya ilişti. Suratları kızarmış insanlarla yedi içti. Sonra eline 
tutuşturulan kâğıdı aldı. Aidatını aybaşında ödeyeceğine söz 
verdi. El sıkıştılar.

Kâğıdı Meck’e doğru salladı. Seslendi: “Ben artık üyeyim. 
Evet. Derneğin Berlin şubesinde üyeyim. Bak, şurada yazıyor. 
Okuyabilirsin. Almanya Seyyar Satıcılar Derneği, Berlin Şube­
si. Ne kadar mükemmel, değil mi?” “ Peki, sen nesin? Seyyar 
manifaturacı. Ne zamandan beri, Franz? Neler satıyorsun?”



“Manifaturadan söz eden de kim? Ben, çorap ve önlük satıyo­
rum, dedim. O da, manifatura, dedi. Ne zararı var? Aidatımı 
ayın birinden önce yatırmayacağım ki.” “Be adam, anlamıyor 
musun ne demek istediğimi? Ya porselen tabak veya mutfak 
kovaları satmaya karar verirsen ne olacak? Bu adamlar, derne­
ğimize seyyar manifaturacı diye üye olup başka şeyler satıyor, 
demezler mi? Ne istediğini bilmiyor. Büyükbaş hayvan ya da 
fare kapanı sat desek onları da satmaya kalkar... İşte böyle der­
ler sana.” “Gerekirse fare kapanı da satarım, Gottlieb. Yeter ki 
adamın karnını doyursun. Örneğin alçıdan büstler de satabi­
lirim. Niçin köylere alçıdan büstler götürmeyeyim?” “Gördü­
nüz mü, diyecekler, adam önlük satmak için izin belgesi alıp 
alçıdan büstler satıyor.”

“Gottlieb, konuşma böyle. Haklı olabilirsin, fakat olayı 
büyütme. H er şeyi doğru ele almalı ve iyi taraflarını görmeli. 
Kamburu çıkmış adam Frankfurt’tan konuşurken konuyu tam 
istediği gibi ele aldı. Sen pek dinlemedin ya.” “Frankfurt’la 
hiç ilgim olmadığı için. Burada oturanları da pek ilgilendir­
miyor.” “Peki, peki Gottlieb. Sana sitem filan etmiyorum. 
Ben ilgi duydum ve dinledim. Güzel buldum. H er şeyi açık­
lamasını. Sakin ve güçlü bir şekilde. Sesinin zayıf olmasına 
rağmen. Adamcağız hiç de güçlü biri değil. Fakat her şeyi 
sırasıyla anlattı. Sonra alınan karar. Bütün maddeleriyle ka­
bul edilmesi. Eleştirdikleri tuvaletlere kadar her şeyin. Bana, 
biliyorsun, iki Yahudi yardımcı olmuştu.” Masada oturan iki 
adam da Franz’ın anlattıklarına kulak kabartmaktaydı. G ott­
lieb onların celep olduğunu öğrenmişti. “Yahudiler bana öy­
küler anlatmıştı. Bana öğütler vermişlerdi.” Franz iki celebe 
doğru döndü: “Çok iyi insanlardı onlar. Beni hiç tanımadık­
ları halde evlerine almışlardı. Bana bir Polonyalıdan söz et­
mişlerdi. Bir öyküydü, fakat benim için çok öğretici olmuştu. 
O günkü durumumda, bir konyak da aynı etkiyi yapardı, diye



düşünmüştüm. Sokağa çıktığımda kendimi çok hafif hisset­
miştim.” Celeplerden biri sigarasının dumanlarını havaya sa­
vurdu ve sırıttı: “Daha önce ense kökünüze koskoca bir taş 
filan mı düşmüştü?” “Şakanın sırası değil, beyefendiler. Fakat 
haklısınız, koskoca bir taştı. Hayatta herkesin başına gelebilir. 
Başınıza taş yağabilir, ayakta duracak haliniz kalmaz. Belaya 
çatabilirsiniz. Ne yaparsınız o zaman? Sokaklarda dolaşıp du­
rursunuz. Brunnen Caddesi. Rosenthaler Meydanı, Aleks... 
Dolaşırsınız nereye gittiğinizi bilmeden. Cadde adlarını oku­
yamazsınız. O akıllı iki insan yardım etti. Benimle konuştular, 
anlattılar. Kafalı adamlardı onlar. Para, konyak veya şu birkaç 
kuruş aidat önemli değil. Önemli olan insanda kafa olması. 
Ve kafasını kullanması. Çevresinde olup bitenleri görmesi, 
yıkılmaması da önemli. Böyle bir insan hiçbir şeyden çekin­
memelidir. İşte efendiler, benim söyleyeceklerim bunlar. Gö­
rüşlerim böyle.”

“Görüşlerinizin şerefine içelim öyleyse meslektaş. Ve der­
neğimizin!” “Derneğin şerefine, efendiler. Şerefe, Gottlieb.” 
Dostu güldü. Uzun uzun: “Be adam, şu soruyu unutuyor­
sun: Dernek aidatını aybaşında hangi parayla ödeyeceksin?” 
“Genç meslektaşımız, derneğimizin üyesi olduğunuza göre 
şimdi bu derneğin size para kazanmanız için yardım etme­
sini isteyebilirsiniz!” Celeplerle Gottlieb kahkahalarla güldü. 
Adamlardan biri: “Gelecek hafta Meiningen pazarına gidin. 
Elinize şu kâğıdı almayı da unutmayın. Ben sağ tarafta, siz sol 
tarafta duracaksınız. Sonra nasıl satış yaptığınıza bakacağım. 
Düşünsene Albert, elinde derneğin üyelik kâğıdı, barakasın­
da duruyor. Ben salam, sosis satıyorum. O ise kâğıdı sallayıp, 
derneğin üyesiyim, ilk defa pazara geliyorum, Meiningen pa­
zarının sansasyonuyum, diye bağırıyor. Halk koşa koşa onun 
yanına gidiyor. Jakob, sen tam bir koyunmuşsun...” Kahkaha 
attılar. Masaya yumruklarını indirdiler. Biberkopf da. Sonra



elindeki kâğıdı dikkatle ceketinin iç cebine soktu: “Yürümek 
isteyen, bir çift ayakkabı satın alır. Çok para kazanacağım de­
medim ki. Fakat budalanın biri de değilim.” Ayağa kalktılar.

Sokağa çıktıklarında Meck, iki celeple tam bir tartışmaya 
girişti. Adamlardan birinin davası vardı. Sınır köylerinden bi­
rinde hayvan satışı yapmıştı. Fakat satış izni sadece Berlin’de 
geçerliydi. Bunu sezen bir rakibi de onu jandarmaya şikâyet 
etmişti. Fakat bizim iki celep aralarında anlaşmış ve mahkeme 
karşısında, birlikte seyahat ediyorduk, demişlerdi. Çünkü di­
ğerinin izni sınır yörelerinde de geçerliydi. Ve suçlanan ona 
sadece eşlik etmişti, onun isteğiyle satış yapmıştı.

İki celep açıkladı: “Biz para sökülmeye niyetli değiliz. Ye­
min edeceğiz. Sulh mahkemesinde. Bana eşlik ettiğine yemin 
edecek. Bunu sık sık yapmıştı. Ve olay kapanacak.”

Bu sözler üzerine Meck kendinden geçti. Öfkeyle iki ce­
lebin yakasına sarıldı: “Siz çıldırmışsınız. Sizleri tımarhaneye 
tıkmalı. Böyle saçma bir konuda yemin edeceksiniz. Ya ortaya 
çıkarsa! Mahkeme heyetini bu gibi şeylere izin verdiği için 
gazetede teşhir etmeli. Monokllu beyefendileri.”

İkinci celep fikrinde ısrar etti: “Yemin edeceğim! Niçin 
etmeyecekmişim? Mahkeme uzasın gitsin ve sonunda yüklü 
para cezası ödeyelim diye mi? Bizi şikâyet eden herifçioğlu 
da zevkinden dört köşe olsun, öyle mi? Kıskancın biri zaten.” 

Meck yumruğunu alnına vurdu: “Zavallı Almanya! Zavallı 
halk! Sen çamura saplanmışsın. Sana orası yaraşır.”

Celeplere veda edip yürüdüler. Franz, Meck’in koluna gir­
di. Ağır ağır Brunnen Caddesi’nde ilerlediler. Meck’in öfkesi 
geçmişti: “Heriflere bak! Bizim başımıza dert bunlar. Bütün 
milletin başına dert.” “Sen ne diyorsun Gottlieb?” “Yazık gü­
nah! Mahkemeye yumruklarını gösterip haklarını arayacakla­
rına! Korkak herifler! Taciri de işçisi de. Hepsi!”



Meck birdenbire durdu ve Franz’ın karşısına geçti: “Se­
ninle konuşmalıyım Franz. Yoksa birlikte yürümeye niyetim 
yok. Sen bana katiyen eşlik edemezsin.” “Peki, konuş öyley­
se.” “Franz, sen kimsin, bilmek istiyorum. Başını kaldır, yü­
züme bak! Bana hemen şuracıkta bütün namusunla söyle, hak 
ve hukukun ne anlama geldiğini Tegel’de iyice öğrendiğini. 
Hak, hak kalmalıdır.” “Doğru, Gottlieb.” “Peki Franz, elini 
kalbine götür ve söyle: Sana orada neler öğrettiler?” “Kitap 
okuttular, steno öğrettiler, sonra satranç oynattılar... Ben de 
oynadım.” “Sen satranç da biliyor musun?” “Evet, ama biz 
skat oynamaya devam edeceğiz, öyle değil mi Gottlieb? Dört 
duvar arasında oturup duruyorsun fakat düşünecek çok şe­
yin yok... Bizler gibi hamal adamlann daha çok adalesi çalışır. 
Sonra bir gün geliyor diyorsun ki: Lanet olsun, insanları bırak 
kendi hallerine, sen işine bak. Çek elini onlardan. Benim gibi­
lerin ne işi var politika, polis, mahkemelerle Gottlieb? Bizim 
orada bir komünist yatıyordu. Benden daha şişmandı. On do­
kuzunda Berlin olaylarına karışmıştı. Yakalanmamıştı. Sonra 
da aklı başına gelmiş, tanıştığı dul bir kadınla evlenmiş, onun 
işinin başına geçmişti. Akıllı bir adammış. Öyle değil mi?” 

“Peki, sizin oraya nasıl gelmişti?” “Karaborsacılık yapma­
ya kalkışmış. Bizler içeride birbirimizi tutardık. Numara çe­
virmek isteyenin cezasını verirdik. Fakat en iyisi başkalarının 
işine karışmamak. Bırak onlar ne yaparsa yapsın. Namusunla 
yaşa ve kendi işine bak. Bu benim görüşüm.”

“Öyle mi?” dedi Meck ve karşısındaki Franz’a dik dik bak­
tı. “Öyleyse herkes pılı pırtısını toplayabilir. Seninki pısırıklık. 
Hepimiz böyle düşünürsek günün birinde yok olur gideriz.” 
“İsteyen pılı pırtısını toplayabilir. Bu benim sorunum değil.” 
“Franz, sen gerçekten pısırığın birisin. Bunu söylemeden 
edemem. Göreceksin, gün gelecek, görüşlerinin cezasını çe­
keceksin, Franz.”



Franz Biberkopf invaliden Caddesi’ni aşağı yürüyor. Yeni 
dostu, Polonyalı Lina kolunda. Chaussee Caddesi’nin başla­
dığı köşede bir binanın girişinde gazete bayii var. Birkaç adam 
önünde durmuş, çene çalıyor.

“Dikkat, burada durmak yok.” “Resimlere bakıyoruz, o 
kadar.” “Bakacağınıza satın alsanıza. Girişi tıkıyorsunuz.” 
“Aptal.”

Gazetenin tatil eki. Bizim burada, soğuk kuzeyde kötü ha­
valar yaklaştığında, insan Alpler’in öteki yanındaki güneşli gü­
neye, İtalya’ya gitmek ister. Binlerce yıllık bir güdüdür bu. O 
yörelere gidebilen ne mutludur. “Kızmayın bu insanlara. Baş­
kalarına, serseri olanlara öfkelenin. 50 mark için tramvayda 
kızcağızın birine saldırıp döve döve öldürmeyi bile göze alan­
lara kızmaksınız.” “Bunu ben de yapabilirim.” “Ne dediniz?” 
“50 mark nedir, haberiniz var mı? Yok sanırım. Bizim gibiler 
için 50 mark çok paradır. 50 markın ne olduğunu bildiğiniz 
an sizinle konuşmaya devam ederim.”

Rayh başkam Marx’in sıkıcı konuşmasından: Kader benim 
dünya görüşüme göre Tanrı’nın inayetine kalmıştır. Her top­
lum için onun belirli düşünceleri vardır. İnsanoğlunun yap­
tıkları onun yarattıkları karşısında yarım yamalak şeylerdir. Biz 
bütün gücümüzle ve hiç aralıksız çalışmak zorundayız. Ben 
de şu andaki görevimi bütün namusumla yerine getirmeye 
devam edeceğim. Çok saygıdeğer beyefendiler, konuşmama, 
size başarılı çalışmalar dileyerek son veriyorum. Sizlerin çaba­
ları ve fedakâr çalışmaları güzel Bavyera’nın selameti içindir. 
Bahtınız açık olsun!”

“Artık her şeyi okuyup bitirdiniz mi beyefendi?” “Niçin?” 
“Yoksa gazeteyi asılı olduğu yerden çıkarıp uzatayım mı? Bir 
defasında adamın biri gelmiş, benden bir iskemle istemiş ve 
sonra da gazetenin karşısına oturup baştan sona rahat rahat 
okumuştu.” “Şu resimleri dışarı asıyorsunuz ki insanlar...”



“Resimlerle ne yapacağım benden başkasını ilgilendirmez. Bu 
kulübenin kirasını bana siz mi ödüyorsunuz? Sizin gibi başka­
sının malıyla keyiflenenlerin burada işi yok. Müşteri kaçırmak­
tan başka bir şey yapmıyorsunuz.”

Çekip gidiyor. Burada dolaşacağına çizmelerini temizlet­
sin. Fröbel Caddesi’ndeki yurtta kalıyor olmalı. Tramvaya bi­
niyor. Ya cebinde geçersiz bilet var ya da yere atılmışlardan 
birini almıştır. Bilet parası verecek yüz yok onda. Yakalanırsa, 
biletimi yitirdim, der. Başkasının malından geçinen bu tipler 
de şurada durmadan edemezler. Al bakalım, işte iki kişi daha 
geldi. Gazete ve dergilerin önüne demir parmaklık koymalı­
yım. Fakat önce bir kahvaltı edeyim.

Franz Biberkopf yaklaşıyor. Başında şapkası. Kolunda Po­
lonyalI Lina’sı. “Lina, gözler sağa. Binanın girişine. Bu hava 
işsizlere göre değil. Biraz resimlere bakalım. Güzel resimler. 
Fakat burası rüzgârlı. Meslektaş, söyle bakalım, işler nasıl? 
Burada üşütmüyor musun?” “Isınmak için girilen bekleme 
salonu değil ki!” “Lina, böyle bir yerde çalışır miydin?” “Gel 
gidelim. H erif pis pis sırıtıyor.” “Genç bayan, böyle bir bina 
girişinde durup gazete ve dergi satsaydınız, bazılarının hoşu­
na giderdi... Zarif elli bir bayandan hizmet görmek...”

Rüzgâr. Mandalla tutturulmuş gazetelerin yaprakları uçu­
şuyor. “Meslektaş, şuraya, dışarı bir şemsiye yerleştirmelisin.” 
“Hiç kimse görmesin diye.” “O zaman önlerine bir cam çek.” 
“Haydi Franz, gel gidelim.” “Dur bakayım. Bekle. Bir saniye. 
Hem o kadar duyarlı olma. Adam saatlerce burada dikiliyor, 
nelerle karşılaşıyor.” “Evet, ama... Öyle pis pis sırıtması yok 
mu!” “Yüzümün ifadesi böyle, ne yapayım genç bayan. Elim­
de değil.” “Hep böyle sırıtırmış, duyuyorsun değil mi Lina? 
Zavallı adam.”

Franz şapkasını ensesine doğru itiyor. Gazete satan ada­
mın yüzüne şöyle bir bakıyor ve patlar gibi gülüyor. Lina’nın



eli elinde. “Anasından meme emerken olmuş, Lina. Yüzünü 
değiştirmesi artık elinde değil. Meslektaş, sırıtırken yüzün ne 
halde biliyor musun? Hayır, hayır, böyle değil. Biraz önceki 
gibi sırıt. Bak Lina, adamcağızın yüzü, sanki anasından em­
diği süt ekşimiş de onun için bu hale girmiş!” “Hayır, yanlış 
düşünüyorsun. Bana sütü biberonla vermişler.” “Çokkomik!” 
“Meslektaş söyle bakayım, bu yaptığın işten ne kazanıyorsun?” 
“Kırmızı bayrak. Teşekkürler. Bırak geçsin adam, meslektaş. 
Başına dikkat. Sandık.” “Durduğun yer oldukça kalabalık.”

Lina elinden çekiyor. Chausse Caddesi’nde sallana salla- 
na yürüyor. Oranienburg Kapısı’na doğru. “Tam bana göre. 
Hem öyle kolay kolay da üşütmem. Tek şu saatlerce bekleme­
si olmasa.”

İki gün sonra havalar ısınıyor. Franz paltosunu satıyor. Ka­
lın iç çamaşırları giyiyor. Lina bir yerden bulmuş olmalı. Franz, 
Rosenthaler Meydanı’nda Fabisch Konfeksiyon Mağazası’nın 
önünde duruyor. Ölçü üzerine erkek elbiseleri, mükemmel 
işçilik ve düşük fiyatlı mallar. Franz kravat bağı satıyor. Bağıra 
bağıra:

“Batı ülkelerinde şık erkekler niçin kravat takar, işçi ise kra­
vatsız gezer? Efendiler, yaklaşın. Genç bayan, siz de. Yanınız­
daki beyle. Gençlerin girmesi yasak değil. Onlara giriş para­
sız. Evet, işçi niçin kravat takmaz? Bağlamasını beceremediği 
için. Kravat bağı alması gerekir. Fakat aldığı da bir işe yara­
maz. Yine kravatsız dolaşır. Böyle mal satmak sahtekârlıktır. 
Halk buna öfkelenir. Almanya’yı içinde olduğundan daha bü­
yük sefalete sürükler böyle sahtekârlıklar. Faraşa benzeyen bu 
şeyleri kimse boynuna takmak istemez. Ne erkek ne kadın ne 
de kundaktaki çocuk. Tabii konuşabilseydi. Buna gülünmez. 
Efendiler, gülmeyin. Böyle küçücük bir çocuğun kafası kim 
bilir nelerle doludur, bilmiyoruz. Ah Tanrım, küçücük kafa­
lar ne sevimlidir. Fakat nafaka ödemeye gelince, gülmek ve



sevmek unutulur. Öyle kravatları Tietz’de veya VVertheim’da 
da satın alabilirsiniz. Yahudi’den almak istemezseniz, başka 
bir yerden alın. Fakat bakın, ben Yahudi değilim.” Şapkasını 
çıkardı. Sarışın saçlar, kırmızı yelpaze kulaklar, şakacı yuvar­
lak gözler. “Büyük mağazaların benim reklamıma ihtiyaçları 
yok. Onlar bensiz de geçinir. Öyle kravatları alın ve ertesi 
sabah nasıl takacağınızı düşünün. Efendiler, sabah kravat tak­
makla uzun uzun uğraşmaya kimin zamanı var günümüzde? 
Kravatla uğraşacağına birkaç dakika daha fazla uyur. Hepi­
mizin çok uykuya gereksinimi var. Çünkü bizler çok çalışıyor 
ve az para kazanıyoruz. Fakat benim sattığım bu kravat ra­
hat rahat uyumanızın garantisidir. Eczacılara rakipür. Çünkü 
böyle bir kravat sahibinin uyku ilacına gereksinimi kalmaz. 
Artık anasının göğsünde uyuyan bir bebek gibi rahat rahat 
uyur. Çünkü bilir, ertesi sabah aynanın karşısında kravatını 
bağlamak için dakikalarını harcamayacaktır. Bütün yapacağı 
komodinin üzerinde duran hazır kravatı alıp gömlek yaka­
sına sokmak olacaktır. Bir sürü işe yaramaz şey için paranızı 
harcıyorsunuz... Yaklaşın. Sokulun. Sesime dikkat etmeliyim. 
Sigorta ettirmek için param yok henüz. Ben size gerçek mal 
satıyorum. Kazıklanmak yok. Bir tanesi 20 fenik, üçü 50 fe­
nik... Yolda durmayın genç delikanlı. Yoksa otomobil çarpar. 
Sonra çöpünüzü kim kaldıracak? Kravatı şu parçaya bir defa 
takacaksınız, defalarca kullanacaksınız. Takması kolay. Bunu 
herkes kavrar. Tıpkı ezilmiş bir tahtakurusunun duvara yapış­
ması gibi durur. Bu parça size zaman kazandıracaktır. Zaman 
para demektir. Romantizm kaybolup gitti. Geri geleceği de 
yok. Artık bunu herkesin kabul etmesi gerekir. Gaz hortu­
munu andıran o şeyi her sabah boynunuza takacak zamanınız 
yok. Size bu hazır parça gerekli. İşte bakın, bu bir Noel arma­
ğanı! Efendiler, bu tam sizin zevkinize ve rahatınıza göre bir 
şey! Tepenizin altındaki kafa size demeli ki, bu tam senin için,



al ve eve götür! Efendiler, bizler üzüldük mü avuntu ararız, 
meyhaneye gideriz. Akıllı olan bunu yapmaz. Parasını düşü­
nür. Çünkü köşedeki meyhaneci artık kötü içki satmakta. Ne 
kadar korkunç bir şey! İyi içki ise pahalı. Evet, alın sattığım şu 
şeyi, geçirin dar bir kravatı. Tabii kalınını da geçirebilirsiniz. 
Hani şu eşcinsel oğlanların işe çıkarken giydikleri ayakkabılar­
daki kurdeleyi andıran cinsinden olanı. Şöyle çekin, ucundan 
tutun ve bağlayın. Alman erkeği gerçek mal satın alır. Ve bu 
mal bende.”

Eşcinsel oğlanlar Lina’ya kaygı veriyor

Franz Biberkopf yoluna devam etti. Başka şeyler de gör­
mek istiyordu. Özensiz giyimli, fakat iyi yürekli Lina kolunda, 
Aleksander Meydanı ile Rosenthal Meydanı arasında gezindi, 
caddelerdeki yaşamı izledi. Ve sonunda gazete satmaya karar 
verdi. Niçin mi? Lina’nın da ona yardım edebileceğini söyle­
dikleri için. Hem  bu tam ona göre işti. Bir oraya, bir buraya. 
Kolay sayılırdı.

“Lina, ben konuşmayı beceremiyorum. Halkın karşısına 
çıkan konuşmacılardan değilim. Bağıra bağıra bir şey anlatır­
sam beni anlıyorlar. Fakat söylediklerim doğru değil. Ruh ne­
dir, biliyor musun?” “Hayır.” Lina gözlerini aça aça baktı. Ya­
nıt bekledi. “Bak şu genç insanlara. Aleksander Meydanı’nda 
veya burada gezinenlere. Hepsi de ruhsuz kimseler. Belli. Ku­
lübelerinde ya da el arabalannda bir şeyler satanlar da pek işe 
yaramaz. Akıllı, çok akıllı olabilirler. Fakat içlerinden birini 
meclis kürsüsünde düşün. Kafaları bomboş. Nerede Bismarck 
veya Bebel? Boş kafalılar benim mirasıma konmaz. Konuşma­
cı konuşmacıdır.” “Fakat sen bir konuşmacısın, Franz.” “Yok, 
böyle söyleme. Ben ve konuşmacılık! Konuşmacı kimdi, bili­



yor musun? Hayır. Bana göre senin ev sahiben.” “Schwenk 
mi?” “Hayır. Ondan önceki. Kari Caddesi’ndeki, benim de 
kaldığım evinki. Hani şu eşyaları almıştım ya.” “Hatırlatma 
bana onu.”

Franz selam verir gibi eğildi. “O tam bir konuşmacıydı, 
Lina. Kitapta yazdığı gibi.” “Katiyen. O kadın, bir gün odama 
girmiş, bavulumu kapının önüne koymak istemişti. Ben daha 
yatakta yatıyordum. Neymiş, son kirayı ödememişim.” “Peki, 
Lina. Yaptığı hoş değildi. O gün ben yukarı geldiğimde, ba­
vulun niçin dışarıda durduğunu sormuştum. Bir konuşmaya 
başlamıştı...” “Palavrasını ben de hatırlıyorum. Fakat Franz, 
onun gibi birinin seni kafese koymasına izin vermemeliydin.” 
“Bir başlamıştı konuşmaya, Lina! Sivil hukukundan, parag­
raflardan, maddelerden söz etmiş, sonra kalp yetmezliğinden 
ölmüş yaşlı kocasından nasıl savaş malulü emekliliği aldığını 
anlatmıştı. Başarmıştı. Kafasını kullanarak. Akıllıydı, şişko ka­
dın. Bir şeyi istedi mi başarıyor. Kafasıyla. Böyle yaptın mı, 
kim olduğunu ispatlayabilirsin. Nefes alabilirsin. Yahu, o ka­
dına hâlâ şaşıyorum.” “Yoksa hâlâ ona gidiyor musun?” Franz 
iki elini salladı. İtiraz etti: “Onun yanına bir gittin mi saatlerce 
kurtulamazsın. Bir şey mi almak istiyorsun, saat on birde gi­
diyorsun. Çünkü on ikide başka bir yerde olman gerek. Saat 
bire çeyrek kala hâlâ yukarıdasın. Konuşuyor, konuşuyor. Hiç 
durmadan. Ve alacağın şeyi bir türlü alamamışsın. Belki yanın­
dan ayrıldığın zaman elin boş. Bir konuşuyor, bir konuşuyor.”

Masada oturuyorlar. Franz başı önünde mırıldanıyor. Par­
mağını masaya dökülmüş birada gezdiriyor. “Bir yere danışa­
yım. Gazete satmaya başlayacağım. Bu tam bana göre bir iş.”

Lina bir an için konuşamadı. Kırılmış gibi ona baktı. 
Franz aklına koyduğunu yaptı. Bir öğle üzeri Rosenthaler 
Meydanı’nda duruyor. Lina ona tereyağlı ekmek getiriyor. 
Franz tam on ikide çekip gidiyor. Ayaklı tezgâhı ve karton



kutuyu Lina’ya bırakıyor. Gazete satabilmek için bir yerlere 
danışacak.

Oranienburger Caddesi’ne girişte, Hackeschen Pazan’nda 
yaşlıca bir adam, seks aydınlatmasıyla ilgilenmesi öğüdünde 
bulunuyor. Şu sıralar oldukça yaygın, satışı da çok iyi git­
mekte. “Nedir seks aydınlatması?” diye soruyor Franz, pek 
hoşuna gitmemiş gibi. Saçlan beyaz adam sergilediklerini 
gösteriyor: “İşte bak. Soru sormana gerek kalmaz.” “Çıplak 
kız resimleri bunlar. Çizilmiş.” “Başka türlüsü yok.” Bir an 
durup sigaralarını tüttürüyorlar. Konuşmuyorlar. Franz dalgın 
dalgın resimlere bakıyor. Aşağıdan yukarı. Sigarasının duma­
nını savuruyor. Adam pek ilgilenmiyor. Sonra Franz birden 
ilgiyle soruyor: “Sen söylesene meslektaş, şu kızlar hoşuna 
gidiyor mu? Böyle resimler? Mutluluk dolu bir yaşam. Bak 
şuna, çıplak bir kız merdivende. Kucağında küçük kedi. Ne işi 
var küçük kediyle merdivenlerde? Tuhaf bir soytarılık bence. 
Seni rahatsız mı ediyorum yoksa, meslektaş?” Açılır kapanır 
sandalyesinde oturan adam derin bir nefes alıyor. Düşünüyor: 
eşekler var, tıpkı develeri andıran. Güpegündüz Hackeschen 
Pazarı’nda gezinip duruyorlar. Benim gibi şansın yoksa kar­
şına geçip saçma sapan şeylerden söz ediyorlar. Beyaz saçlı 
adam susuyor, yanıt vermiyor. Bunun üzerine Franz sergile­
nen ince kitaplardan birkaçını mandallarından çıkarıp eline 
alıyor: “Şöyle bir bakabilirim, değil mi meslektaş? Nedir bu­
nun adı? Eigaro. Ya bununki? Evlilik. Ve bu, Gerçek Evlilik. 
Tabii ikisi arasında fark var. Peki, şu ne? Kadınlar Arası Sevgi. 
Evet, evet... İyi aydınlatabilir kişi kendini. Tabii parası varsa. 
Oldukça pahalı. Sonra bir şey daha var.” “Ne varmış, söyle 
bakayım. Burada satılanların hiçbiri yasak değil. Hepsine izin 
var. Sattığım her şey için izin almışımdır. Pürüzlü hiçbir şey 
yok. Ben öyle şeylere elimi bile sürmem.” “Ben söyleyeyim



sana. Sadece böyle resimlere bakmak bir şey değil. İstesem 
sana neler anlatırdım. Resim bakmak bir erkeğin sonu olabilir. 
Resimlere bakıp durursun. Ya sonra? Yapmak istersin. Normal 
yoldan. Başaramazsın. Hiçbir şey olmaz. Öylece kalakalırsın.” 
“Anlamıyorum. Ne demek istiyorsun? Hem kitaplarıma tükü­
rük sıçratma. Pahalı onlar. Kapağıyla da öyle oynayıp durma. 
Bak, şunu bir oku: Evlenmemişler. Neler var. Bu konu için bile 
özel dergi çıkıyor.” “Ne demek evlenmemişler? Olmasın mı? 
Ben Polonyalı Lina’mla evli değilim.” “Gördün mü? Bak bu­
rada da, bunun doğru olup olmadığı yazıyor. İki insanın seks 
yaşamını bir sözleşmeyle yoluna koymak ve böylece kankoca 
arasındaki görevleri kanunun şart koştuğu bir buyruğa bağla­
mak, akla gelebilen en iğrenç ve aşağılayıcı kölelikten başka 
bir şey değildir. Gördün mü?” “Ne demek istiyorsun?” “İşte 
burada yazıyor. Doğru mu, yanlış mı?” “Bende böyle şeyler 
yok. Bir kadın, erkekten böyle şeyler talep eden bir kadın. 
Hayır, mümkün değil. Yoksa var mı?” “Okudum ya şimdi.” 
“Fakat böylesi küstahlık! Benim karşıma çıkmaya görsün.” 

Franz adamın gösterdiği cümleyi okuyor. Sonra öfkeleni­
yor, heyecanlanıyor. Beyaz saçlıya dergiden bir bölümü gös­
teriyor: “Bak sonra burada neler yazıyor: Bir örnek vermek 
isterim. D ’Annunzio’nun eserinden, Zevk, d ’Annunzio denen 
domuzun yazdığı eserin adı. İspanyol mu, İtalyan mı, yoksa 
Amerikalı mı ne! Ruhu uzaklardaki sevgiliyle öylesine dolu 
biri ki, tanımadığı bir kadınla geçirdiği aşk gecesi sırasında far­
kında olmadan sevgilisinin adını ağzından kaçırıyor. Bu kadarı 
olmaz. Hayır meslektaş, böyle şeyler... Hayır, bu iş bana göre 
değil. Sevgilisinin yedeği bir yabancı.” “Dur bakalım, nerede 
yazıyor. Göster bana.” “İşte. Böyle bir şeyi kabul edemem. 
Lastik yerine kauçuk, doğru dürüst yemek yerine şalgam sala­
tası. Sevgili yerine de yabancı kadının biri. Duydun mu böy­
le şey? O sıra yok diye bir başkasını al, sonra adını ağzından



kaçır, kadın fark etsin, fakat umursamasın. Öyle mir İspanyol 
herif böyle şeyleri bastırıyor. Ben dizgici olsam yapmazdım.” 
“Bırak şimdi bunları be adam. Biraz aklınla, böyle gerçek bir 
yazarın, hem de İspanyol veya İtalyan, anlatmak istediklerini 
anlayacağını mı sanıyorsun. Hele Hackeschen Pazarı’nın bu 
kalabalığında!”

Franz okumaya devam ediyor: “Bunun üzerine kadının 
ruhu büyük bir boşluk ve suskunlukla doluyor. Öfkelenme­
mek elde değil. Bunu bana kabul ettirmeye kalkışacak adamı 
hele bir göreyim. Nereden gelirse gelsin. Boşluk ve suskun­
luk. Ne zamandan beri var böyle şeyler. İstediği kadar an­
latsın, istediği kadar güzel konuşmasını becersin. Kızlar her 
yerde hep aynıdır. Değişmezler. Bir dostum vardı, not def­
terimde bir şey fark etmişti. Adres. Ne oldu sanıyorsun? Fark 
etti ve sesini çıkarmadı mı? Sen öyle san! Kadınları yanlış tanı­
yorsun, oğlum. Kadının ağzından çıkanları bir duymalıydın. 
Bütün ev çıngır çıngır ötmüştii. Avazı çıktığı kadar bağırmıştı. 
Ben ağzımı açıp da gerçeği söylememiştim. Hiç durmadan 
bağırmıştı. Sanki bir yerine çuvaldız batırmışlardı. Diğer kat­
lardan insanlar gelmişti. Kendimi dışarı atabildiğimde ne ka­
dar sevinmiştim bilemezsin.” “Fakat be adam, sen hiç fark 
etmiyorsun. Şu iki şeyi.” “Nedir o iki şey?” “Dergiyi evine 
götüren adam satın almıştır. Bir köşeye atmayacaktır. Böyle 
palavra şeyler yazsa bile rahatsız olmayacaktır, çünkü o sade­
ce resimlere bakacaktır.” Franz Biberkopfun sol gözü söy­
lenenleri kabul etmedi. “Sonra şurada kadınlar arası sevgi ve 
dostluk konuları var. Onlar palavra atmıyor, savaşıyor. Hakla­
rını arıyor.” “Onların nesi eksikmiş?” “ 175. madde. Haberin 
yok galiba?” O akşam Landsberger Caddesi’nde, Aleksander 
Konağı’nda konuşma var. Franz orada, Almanya’da her gün 
bir milyon insanın uğradığı haksızlığın ne olduğunu duya­
bilirdi. Duyacakları iirperecekti. Adam bir deste eski gazete



ve dergiyi Franz’ın koltuğunun altına sıkıştırdı. Franz iç ge­
çirdi. Gazetelere baktı. Evet, toplantıya gidecekti. Düşündü. 
Ne işim vardı orada? Gazete satarken işime yarayabilir miydi? 
Bana verdiği dergiler eşcinsellerden söz ediyor. Eve götürüp 
okuyayım mı? Böyle oğlanlara acımak gerek. Fakat bu benim 
işim değil.

Karmakarışık düşüncelerle oradan uzaklaştı. Konu pek ho­
şuna gitmiyordu. Lina’ya bundan hiç söz etmedi ve akşam bir 
bahane bulup sıvıştı. Gazete bayiliği yapan yaşlı adam onu kü­
çük salona soktu. Dinleyicilerin hemen hepsi erkekti. Ç oğun­
luğu genç. Birkaç kadın da vardı. Yan yana oturan. Franz bir 
saat hiç sesini çıkarmadan, şapkasının altında sırıtarak oturdu. 
Saat onu geçtiğinde daha fazla dayanamayacağını fark etti. 
Çekip gitmenin zamanı gelmişti. Konu da salonda oturanlar 
da tuhafına gidiyordu. Bu kadar çok eşcinsel bir arada. Ve or­
talarında Franz! Çabucak dışarı çıktı. Aleksander Meydam’na 
kadar kendi kendine güldü durdu. En son konuşan Chemnitz 
şube şefinin söyledikleri henüz kulağında idi. 27 Kasım tarihli 
bir polis yönetmeliğine göre eşcinsellerin sokaklarda gezin­
meleri, birlikte umumi tuvaletlere girmeleri yasaklanmıştır. 
Yakalanıp da bu yönetmeliğe karşı çıktıkları tespit edilenler 
30 mark cezaya çarptırılır. Franz, Lina’ya uğradı. Fakat o ev 
sahibesi kadınla çıkmıştı. Yattı. Uyudu. Düşünde çok güldü 
ve küfretti. Budala taksi şoförünün biri kavga etti. Adam hiç 
aralıksız Sieger ağaçlı yolunun girişindeki Roland çeşmesinin 
çevresinde dönüp duruyordu. Trafik polisi de otomobilin 
peşinden koşuyordu. Sonunda Franz arabadan atladı. Fakat 
otomobil çeşmenin çevresinde deliler gibi dönmeye devam 
etti. Hiç durmadan. Yüzlerce defa. Franz, trafik polisiyle ko­
nuşuyordu. Ne yapsa? Adam çıldırmış.

Ertesi gün öğleden önce Lina’yı meyhanede bekliyor. H er 
zamanki gibi. Dergiler ve gazeteler yanında. Lina’ya anlata­



cak. Bu oğlanların ne sıkıntılar içinde olduğunu, Chemnitz 
şube şefinin açıkladıklarını, polis yönetmeliğini ve 30 mark 
cezayı. Aslında bu konular onu ilgilendirmiyor. Herkes ken­
di derdiyle uğraşsın. Meck’in söylediklerini de düşündü. Yok, 
yok. Başı dinç olsun. Başkalarının derdi umurunda değil.

Gece iyi uyumadığını Lina hemen fark ediyor. Franz elinin 
tersiyle gazeteleri ona doğru itiyor. Resimler görünecek şekil­
de. Lina dehşetle elini ağzına götürüyor. Franz insanların ru­
hundan söz etmek istiyor. Masanın üzerinde dünkü dökülmüş 
birayı anyor. Bulamıyor. Silmişler. Lina yanından biraz uzakla­
şıyor. Soruyor. Gazetelerde yazan şeyler yoksa onda da var mı? 
Anlamıyor. Şimdiye kadar böyle değildi. Franz ağzının içinde 
bir şeyler homurdanıyor. Kuru parmağıyla masanın beyaz tah­
tasına çizgiler çekiyor. Lina gazete ve dergileri aldığı gibi ma­
sanın altına atıyor. Yunan şarap tannsı Dionysos’un yanındaki 
coşkulu kadın gibi duruyor. Birbirlerine bakıyorlar. Franz kü­
çük bir çocuk gibi aşağıdan yukarı. Sonra Lina olduğu yerde 
dönüp meyhaneden çıkıyor. Franz yerinden kıpırdamıyor. Tek 
başına oturuyor. Gazetelerini ve eşcinselleri düşünüyor.

Kel bir adam gezinti yapıyor. Parkta güzel bir oğlana rast­
lıyor. O hemen koluna giriyor. Bir saate yakın zevk içinde do­
laşıp duruyorlar. Kel kafalı istekli, içgüdüsü emrediyor ya da 
arzusu çok müthiş, birdenbire oğlana yakınlık duyuveriyor. 
Kel kafalı evli. Daha önce fark etmişti fakat şimdi görüyordu, 
çünkü çok güzeldi. “Sen benim için güneş ışığısın, sen en 
değerli şeysin.”

Ve oğlan nasıl da yumuşak. Var mı böylesi? “Gel, küçük 
bir otele gidelim. Bana bir armağan ver.” “Beş ya da on mark. 
Cebimde kuruşum bile yok.” “Sen ne istersen, güneşim.” Kel 
kafalı ona cüzdanını veriyor. Neler de varmış? Böyle güzel 
şeyler.



Fakat oda kapısında gözetleme delikleri. Otelci görüyor. 
Karısını çağırıyor. O da bir şeyler görüyor. Sonra otellerinde 
böyle şeyleri hoş görmediklerini söylüyorlar. İnkâr etmesinin 
anlamı yoktu. Gözleriyle görmüşlerdi. Utanmalıydı, böyle 
oğlanları baştan çıkardığı için. Kendisinden şikâyetçi olacak­
lardı. Bavul taşıyan adamla odaları temizleyen kadın da geli­
yor. Sıntıyorlar. Ertesi gün kel kafalı adam iki şişe konyak satın 
alıp bir iş gezisine çıkıyor. Helgoland Adası’na gidiyor. İyice 
sarhoş olup suda intihar etmek için. Gemiye biniyor, adaya 
gidiyor, sarhoş oluyor fakat iki gün sonra karısının yanına dö­
nüyor. Hiçbir şey olmamış.

Bütün ay boyunca da hiçbir şey olmuyor. Bir yıl geçiyor. 
Olan tek şey, Amerika’daki bir dayısından 3000 dolar mirasa 
konması. Biraz rahat etmeye karar veriyor. Kaplıcalara gidiyor. 
O evde yokken karısının gelen bir çağrıyı imzalaması gereki­
yor. Kadın mektubu açıyor. Her şey yazıyor. H er şey yazıyor. 
Gözetleme delikleri, para cüzdanı, sevimli oğlan... Ve kel ka­
falı adam geziden döndüğünde herkes onun için ağlıyor. İki 
kızı, anneleri. Gelen çağn yazısını okuyor. Olur mu böyle şey? 
Bu bürokrasiden başka bir şey değil. Büyük Karl’dır bunun 
nedeni. Yazılanlar doğru. “Sayın hâkim, kimseyi rahatsız ede­
cek bir şey yapmadım ki. Odaya girdim ve kapıyı kilitledim. 
Gözetleme delikleri açmışlarsa ben ne yapayım? Cezalık bir 
suç işlemedim ki.” Oğlan doğruluyor. “Söyleyin ne yaptım?” 
Kürk paltosu içinde kel kafalı ağlamaya başlıyor: “Bir şey mi 
çaldım? Bir yere mi girdim gizlice? Yaptığım tek şey, sevimli 
bir insanın kalbine girmek. Ben ona, sen benim güneş ışığım- 
sın, dedim. Bu doğruydu da.”

Beraat ediyor. Evdekiler ağlamaktan vazgeçmiyor.
“Sihirli Flüt.” Dans sarayı. Tam bir Amerikan dans sarayı. 

Oryantal gazino, toplantılar için kiralanabilir. Noel’de sevgili­
me ne armağan versem? Kadın gibi giyinen erkekler için uzun



araştırmalardan sonra kıl köklerini kurutan bir ilaç buldum. 
Vücudun her yerinde uygulanabilir. Aynı şekilde gerçek bir 
kadın memesinin kısa zamanda nasıl büyütülebileceğini de 
buldum. Hepsi de zararsız maddeler. Kanıtlayabilirim. Ken­
dimle. Sevgiyle özgürlük. Bütün cephelerde.

Yıldızlarla dolu pırıl pırıl bir gökyüzü insanlığın karanlık 
kentlerine bakıyor. Kerkauen Sarayı gecenin derin sessizliğin­
de. Kıvırcık saçlı sarışın kadın başını yastığa gömüyor. Gözüne 
uyku girmiyor. Yarın, evet yarın sevgilisi, candan sevdiği kişi 
onu terk edecek. Bir fısıltı karanlıklarda, gecenin içinde süzü­
lüyor: Gisa, yanımda kal, benimle kal, gitme, uzaklara gitme, 
düşme. Bırakma beni. Sessizliğin kulağı yok, yüreği de. Ayak­
ları ve burnu da. Biraz ötede, birkaç duvar ötede, soluk yüzlü 
narin bir kadın gözleri açık yatıyor. U zun siyah saçları yatağın 
ipeğinde karmakarışık. Kerkauen Sarayı ipek yataklarıyla ünlü. 
Soğuğun ürpertisiyle titriyor bütün vücudu. Dişleri birbirine 
çarpıyor. Yataktan çıkmıyor, yorganı iyice üstüne çekiyor. İnce 
parmaklı buz gibi elleri üzerinde duruyor hareketsiz. Parılda­
yan gözleri karanlıkta geziniyor. Titreyen bir alev gibi.

“Hayır, hayır, seninle işim yok artık Franz. Beni unut. Çek 
git.” “Bırak böyle konuşmayı Lina. Bu pis şeyleri herife geri 
vereceğim.” Ve Franz şapkasını çıkardı, komodinin üzerine 
koydu, kadının odasındaydılar, onun vücuduna dokunmak 
istediğinde, Lina ellerini tırmıkladı ve ağladı. Sonra Franz’la 
çıktı. Koltuklarının altında gazete ve dergiler, savaşacakları 
cepheye ilerlediler. Rosenthaler Caddesi, Neue Schönhauser 
Caddesi, Hackeschen Pazarı...

Savaş alanına geldiklerinde iyi yürekli, kötü giyimli, ufak 
tefek, kirli, ağlamış Lina tek başına hücuma geçti. Hamburg 
prensini andıran bir atılışla. Tanrım, şimdi adamın başına bir 
şeyler gelecek! Beyaz saçlının kulübesine yürüdü. Dosdoğru.



Franz Biberkopf, asil çilekeş, geri planda kalmaya razı oldu. 
Sigara dışalım dışsatım şirketi Schröder’in dükkânını siper alıp 
tramvaylar, yayalar ve dumanlar arasından başlayan çarpışma­
nın akışını seyretti. Kahramanlar silahlara sarılmıştı. Elindeki 
gazete paketini tokat vurur gibi fırlatıp attı Lina Przyballa. 
Cernovitz’li ziraat işçisi Stanislaus Przyballa’nın meşru tek 
kızı. Ondan sonrası caddenin gürültüsünde kaybolup git­
ti. “Çok komik, çok komik.” Çarpışmaya katılmamış çilekeş 
Franz hayran hayran iç geçirdi. Ernst Kümmerlich’in küçük 
meyhanesinden genç bayan Lina Przyballa, üstü başı kötü, 
fakat yüreği zengin, bağıra bağıra geliyordu: “Franz, göster­
dim ona!”

Franz ne olduğunu tahmin etti. Meyhaneye girer girmez 
genç kadın ona sarıldı. Yüreği sandığı yün gömleğinin altında 
sol akciğerinin üst köşesine sokuldu. İlk kadehi boşalttı, se­
vinçle konuştu: “Şimdi pis şeylerini toplasın caddede!”

Şimdi, şimdi ölümsüzsün sen sevgili insan. Şanın şöhretin 
her yana yayılıyor. Yaşasın, yaşasın Hamburg prensi! Fehrbel- 
lin Meydan Savaşı’nın kahramanı yaşasın! Saraylı hanımlar su­
baylar ve meşaleler sarayın önünde. “Bir kadeh daha!”

Yeni dünya... Yaşamı olduğundan da 
zor yapmanın gereği yok

Ve Franz genç bayan Lina Przyballa’nın odasında o turu­
yor. Ona bakıp gülüyor: “Depocu nedir biliyor musun Lina?” 
Eliyle şöyle bir dürtüyor. Lina şaşırmış gibi konuşuyor: “Ne 
olacak, şu Fölsch gibi müzik dükkânında plakları arayıp geti­
ren biri.” “Benim söylediğim öteki anlamı. Ben seni şöyle bir 
itsem, sen kanepeye düşsen, ben de yanına uzansam, ikimize 
de yatakçı denir.” “Böyle düşündün demek!” Lina kikirdedi.



Ve şimdi yine daha neşeli olalım, mutlu olalım... Ve bir 
daha, hep neşelenelim, sevinelim, eğlenelim...

Sonra kanepeden kalktılar. Evden çıkıp Yeni Dünya’ya git­
tiler. Burada insanlar vur patlasın çal oynasın eğleniyordu. Se­
vinç, coşkunluk, en ince kalçalar yarışması. Müzisyenler Tirol 
giysileri içinde sahnede: “İçelim, içelim, hep birlikte içelim 
dostlar. Bırak dertleri evde. Kederden, hüzünden kaçın, ya­
şamla şakalaş. Kederden hüzünden kaçın, yaşamla şakalaş!”

Ve bacaklara ağrı girdi. Müziğin temposunda, bira kadeh­
leri ellerinde şarkılar mırıldandılar, gülüştüler, iki yana sallan­
dılar: “İçelim, sarhoş olalım dostlar. Bırak dertleri evde. Bırak 
dertleri evde. Kederden, hüzünden kaçın, yaşamla şakalaş. 
Kederden, hüzünden kaçın, yaşamla şakalaş!”

Charlie Chaplin orada. Kuzeydoğu Almancasıyla fısıldaya­
rak konuşuyor, paytak paytak yürüyor bol pantolonu ve koca­
man ayakkabılarıyla. Yaşlanmaya başlamış bir kadının bacağını 
tutuyor ve birlikte merdivenden aşağı kayıyorlar. Masalarda ai­
leler oturuyor. Önleri kirli. İstersen 50 fenik verip ucuna kâğıt 
püsküller takılmış uzun bir sopa alır, istediğinle ilişki kurabilir­
sin. Boyun kısmı hassas olur, dizin içi de. Dokundun mu öteki 
bacağım şöyle bir kaldırır ve arkasına döner. Kimler var bura­
da? H er iki cinsiyetten insanlar, sonra bir avuç asker, yanların­
da kadınlar. İçelim, sarhoş olalım dostlar. Bırak dertleri evde.

Hava dumanlı. Pipolardan, sigaralardan, purolardan çıkan 
bulutlar koskocaman salonu dolduruyor. Duman kendine 
yol buluyor, çevresi ona çok dumanlı gelmeye başlarsa, ha­
fifliğinden yararlanıp yukarılara çıkıyor, çatlaklar, delikler ve 
vantilatörlerin yardımıyla kurtuluyor. Ve dışarıda, dışarıda ise 
kapkara gece. Soğuk. Orada duman hafif olduğu için pişman­
lık duyuyor. Geri dönmek istiyor. Karşı koyuyor. Fakat vanti­
latörlerin hep tek bir yönde dönmesi nedeniyle dışarıda kalı­
yor. İş işten geçmiş oluyor. Fizik kanunları çevresini sarıyor.



Duman, başına neler geldiğini fark edemiyor bile. Elini alnına 
vuruyor, fakat alnı yok. Düşünmek istiyor, fakat başaramıyor. 
O şimdi, soğuk ve gecenin. Onu bir daha da gören olmuyor.

Masalardan birinde iki çift oturmuş, gelip geçenleri seyre­
diyor. Giysisi pötikare bir adam bıyıklı yüzünü şişman bir zen­
cinin memelerine dokunduruyor. Yürekleri titriyor, burunları 
koku alıyor. Adam kadının memelerinin kokusunu alıyor, ka­
dın adamın yağlı kafasının.

Biraz ötede sarı giysili bir kadın gülüyor. Yanındaki adam 
kolunu iskemlesine koyuyor. Kadının dişleri çıkık, monoki, 
sol gözü sönük, gülüyor, sigarasının dumanlarını savuruyor, 
başını iki yana sallıyor: “Senin sorduğun da...” Sarı saçları mi- 
zanplili genç bir piliç oturuyor yandaki masada. Taş gibi, fakat 
iyice örtülmüş poposuyla alçak bir bahçe iskemlesini doldu­
ruyor. Genizden konuşuyor, bir biftek ile üç bardak biranın 
etkisi altında melodiler mırıldanıyor. Konuşuyor, konuşuyor, 
kolunu yanındaki adamın, Neukölln’lü bir şirkette tamircilik 
yapan adamın boynuna doluyor. Bu piliç adamın, yeni yıldaki 
dördüncü sevgilisi. Adamsa kadının onuncu, hatta büyük am- 
caoğlunu da sayarsak on birinci. Fakat bu amcaoğlu devamlı 
nişanlısı. Birden gözlerini açıyor. Çünkü yukarıdaki Şarlo her 
an aşağı düşebilir. Tuzlu simit ısmarlıyorlar.

O tuz altı yaşında bir adam, küçük bir bakkal dükkânının 
sahibi, tanesi 50 fenikten altı büyük balon alıyor. Sonra onla­
rı orkestranın önündeki geniş yolda birbiri ardına havaya bı­
rakıyor. Başka çekiciliği olmadığından tek veya çift gezinen 
kızların, kadınların, genç kadınların, dulların, boşanmışların, 
eşlerine ve sevgililerine sadık olmayanların ilgisini çekmeyi 
böylece başarıyor. Ara koridorda halter kaldırma 20 fenik. 
Fal bakma da orada. Parmak ucunu ıslatıp iki kalp arasındaki 
kimyasal maddeye sürdükten sonra yukarıda duran boş kâğıda 
birkaç defa dokunuldu mu müstakbel eşin resmi ortaya çı-



kıveriyor. Çocukluğunuzdan bu yana hep doğru yoldasınız. 
Kalbiniz yanlış nedir bilmiyor. Çok duyarlısınız, kötü dost­
ların kurmak istediği pusuyu hemen seziyorsunuz. Yaşamayı 
biliyorsunuz. Işığı altında bu dünyaya ayak bastığınız yıldız 
hep önderiniz olacak, mutluluğunuzu tamamlayacak, hayat 
arkadaşınızı bulmanıza da yardım edecek. Güveneceğiniz bu 
yoldaş sizinle aynı karakterde. Sizi istemesi tepeden inme ve 
atılgan olmayacak. Ancak onun yanı başında huzurlu mutlu­
luğunuz kalıcı olacak.

Gardırobun yakınındaki salonda bir orkestra balkondan 
aşağı trompet çalıp şarkı söylüyor. Üzerlerinde kırmızı yelek­
ler var. Bağırıyorlar. İçeceğimiz kalmadı, diye. Aşağıda besili 
bir adam duruyor. Üzerinde redingot. Temiz yürekli, saf bi­
rine benziyor. Başında rengârenk çizgili tuhaf bir kâğıt şapka 
var. Bir yandan şarkı söylüyor, bir yandan kâğıt karanfil sok­
mak istiyor yakasına. Fakat başaramıyor, sekiz bira, iki punç 
ve dört konyaktan sonra. Gürültünün içinde orkestraya doğru 
bir şarkı söylüyor, sonra vücudunun parçalan birbirine hiç uy­
mayan yaşlı bir kadınla vals yapıyor, atlıkannca gibi dönenip 
duruyor. Kadının vücudunun parçaları sanki birbirinden ayrı­
lacak. Fakat içgüdüsüyle olacak, son anda yan yana duran üç 
iskemleye ilişmesini beceriyor.

Franz Biberkopf ile redingodu adam müziğe bir ara veril­
diğinde, orkestranın, içeceğimiz kalmadı, diye bağırdığı bal­
konun altında buluşuyorlar. Parlak mavi bir göz Franz’a dik 
dik bakıyor. Sevimli ay, ne güzel de yükseliyorsun. Diğer göz 
kör. Beyaz bira kadehlerini kaldırıyorlar. Sakat adam boğuk 
sesle konuşuyor: “Sen de şu hainlerden birisin. Ötekiler yem­
likte.” Yutkunuyor. “Öyle gözümün içine bakma. Yüzüme 
bak. Söyle, nerede yaptın askerliğini?”

Bira kadehlerini tokuşturuyorlar. Orkestra bağırıyor, içece­
ğimiz kalmadı, içeceğimiz kalmadı. Şerefine hepimizin. H epi­



mizin gönül rahatlığına. “Alman erkeği misin sen? Sen çekir­
dekten bir Alman mısın? Adın ne?” “Franz Biberkopf.” Çok 
güzel, beni tanımıyor. Bir gözü görmeyen adam, elini ağzına 
götürüp fısıldıyor: “Sen bir Alman’sın.” Geğiriyor. “Elini kal­
binin üzerine koy. Kızıllarla birlik değilsin? Yoksa bir hainsin 
benim için. Hain olan benim dostum sayılmaz.” Franz’a sa­
rılıyor. “Polonyalılar, Fransızlar, kanımızı akıttığımız anava­
tan... Milletimizden bir teşekkür mü geldi?” Sonra kendini 
biraz toparlıyor, her yanından eder taşan kadınla dans ediyor. 
H er müzikte aynı valsi yapıyor. Sendeler gibi yürüyor. Onu 
arıyor. Franz bağırıyor: “Buradayım.” Lina yanına gidiyor. 
Adam Lina’yla dans ediyor. Sonra kol kola Franz’ın yanına ge­
liyorlar. Bara: “Affedersiniz, kiminle müşerref oluyorum? Say­
gıdeğer adınız, lütfen.” İçelim, sarhoş olalım dostlar. Bırak 
dertleri evde. Kederden, hüzünden kaçın, yaşamla şakalaş...

İki domuz paçası, bir tuzlanmış boyun eti, bayana karaturp, 
gardırobunuz, evet hangisine vermiştiniz, burada iki gardırop 
var, tutuldular yüzük takabilir mi? Ben, hayır, diyorum. Kürek 
kulübünde saat dörde kadar sürdü. Oradaki otomobil yollan 
doğru dürüst değil. Başın tavana çarpıyor.

Gözü kör adamla Franz, barın önünde sarmaş dolaş ol­
muş, oturuyorlar: “Bak, dinle beni. Emeklilik maaşımı azalt­
tılar. Ben kızıllara gideceğim. Kızgın kılıçlarla bizi cennetten 
kovan melekler. Oraya bir daha dönmeyeceğiz. Binbaşıma 
dedim ki, o da benim gibi Stargard’lı...” “Storkow’lu mu?” 
“Yok, Stargard’lı. Bak karanfilimi kaybettim. Hayır, buraday­
mış...” Deniz kıyısında öpen, dans eden dalgaları dinleyen 
biri, dünyada en güzel şeyin ne olduğunu bilir. Çünkü o aşkla 
yarenlik etmiştir.

Franz ırkçı gazeteler satmaya başladı. Yahudilere kar­
şı değildi, fakat düzeni seviyordu. Çünkü cennette düzen



olmalıydı ve bunu herkes kabul etmeliydi. Çelik miğferle­
ri, genç delikanlıları ve onlann önderini görmüştü. Bu iyi 
bir şeydi. Potsdamer Meydam’nda metro çıkışında, Fried­
rich Caddesi’nde pasajın girişinde ve Aleksander Meydanı 
İstasyonu’nda duruyor. Yeni Dünya’da tanıştığı tek gözlü 
adamla, şişman kadınla dans eden adamla aynı düşüncedeydi.

Alman halkına Noel öncesi: Hayallerinizi paramparça 
edin, hokkabaz oyunlarıyla sizi kandıranları cezalandırın! Bir 
gün gelecek, savaş alanlarında adaletin kılıcı, gerçeğin kalkanı 
yükselecek, düşman yenilgiye uğrayacak.

“Bu satırların yazıldığı anda, Rayh bayrağı süvarilerine kar­
şı açılan dava görülüyor. Bir avuç nasyonal sosyaliste saldırıp 
dövmüşler ve bu arada Hirschmann’ımızı hayvanca öldür­
müşler. Partiden yalan söyleme emri aldıkları belli olan suçlu­
ların gerçek dışı ifadelerinden bile, hangi sisteme dayanarak, 
nasıl isteyerek kaba kuvvet kullandıkları ortaya çıkıyor.”

“Gerçek federalizm, Yahudilere karşı çıkmaktır. Yahudi­
lerle savaş, Bavyera’nın özgürlüğü için savaştır. Başlamadan 
saatlerce önce büyük Mathaeser Salonu tıka basa dolmuştu. 
Yeni gelenler bir yere sıkışıyordu. Açılışa kadar iriyarı bir SA 
orkestrası yiğitlik marşları ve melodileriyle bizlere hoş zaman 
geçirtti. Saat sekiz buçukta bir başöğretmen candan bir se­
lamlamayla toplantıyı açtı ve ilk sözü Walter Ammer’e verdi.” 

Elsasser Caddesi’nde öğle üzeri Franz meyhaneye girdi­
ğinde kolluğunu dikkatle cebine sokmuş onu tanıyanlar kah­
kahalarla gülüyor, kolluğunu çekip almak istiyorlardı. Franz 
onları başından savıyor.

İşsiz kalmış genç tesviyeciyle konuşuyor. Adam onu şaşkın 
şaşkın dinlerken büyük bira kadehini masaya bırakıyor: “D e­
mek sen de benimle alay ediyorsun, Richard? Peki ama niçin? 
Evli olduğun için mi? Sen yirmi iki yaşındasın, karınsa on se­
kiz. Ne yaşadınız bu hayatta? Söyle bakayım.”



Bileyici Georg Dreske, otuz dokuz yaşında, işyerinde lo­
kavt, Franz’ın kolluğunu sallıyor. Franz heyecanlı: “Bak Orge 
şu kolluğa, hele iyi bak, üzerinde hiçbir şey yazmıyor. Hiçbir 
sorumluluk yok. Ben de senin gibi bir ara ne yaptığımı bil- 
memiştim be adam. Fakat sonra ne olmuştu? Kolluğun rengi 
önemli değil. İster kırmızı, ister altın sarısı, isterse siyah-be- 
yaz-kırmızı olsun. Ne değişir? Sigaran daha mı lezzetli olur. 
Tütündür önemli olan, üstadım. İri, yoksa küçük yapraklar­
dan mı yapılmıştır, iyi kurutulmuş mudur, nerede yedşmiştir, 
güzel sarılmış mıdır? İşte böyle. Neler geçti başımızdan, sen 
söyle Orge.”

Adam kolluğu barın tezgâhına koyuyor. Sakin sakin bira­
sını içiyor. Ağır ağır, bazen kekeleyerek konuşuyor, oldukça 
terliyor: “Seni sadece seyrediyorum Franz. Seni uzun zaman­
dır tanıyorum. Şimdi seni iyice kafese koymuşlar bana kalır­
sa.” “Şu kolluk mu demek istiyorsun?” “Başka şeyler de. Bırak 
böyle şeyleri. İnsan içine bu şekilde çıkmak zorunda değilsin 
sen, Franz.”

Franz ayağa kalkıyor. Gömleğinin uzun yakaları açık olan 
genç tesviyeci Richard Werner ona bir şey söylemek istiyor. 
Fakat Franz onu eliyle şöyle bir itiyor: “Hayır, hayır küçük 
Richard. Sen iyi birisin, fakat bunlar erkeklere göre. Oy kul­
lanma hakkının olması benimle Orge arasındaki konulara da 
karışma hakkının olduğu anlamına gelmez.” Sonra barda du­
ran bileyicinin yanına gidiyor. Biraz düşünceli duruyor. Uzun 
mavi önlüklü meyhaneci, kaba elleri küvetin içinde onları din­
liyor. “Ne var Orge?” “Ne olacak? Ne olduğunu sen daha iyi 
biliyorsun. Şu kolluk, Franz. Ben olsam boynuma ip geçiririm 
daha iyi be adam. Seni gerçekten tam kafese koymuşlar.”

Franz gözlerini dikmiş, bileyiciyi dinliyor. Adam kekeliyor, 
başını sallayıp duruyor. Franz gözlerini ondan ayırmıyor: “Ne 
olduğunu bilmek istiyorum. Senin düşüncelerini öğrenme-



liyim.” Franz bekliyor. Karşısındaki konuşmuyor. Franz dü­
şünüyor. Ben sana bir külah giydireyim de gör. Sanki hiçbir 
şeyden haberi yokmuş gibi davranıyor. En akıllı kendini sanı­
yor. “Eski günleri anımsıyor musun, Orge? Arthur Böse’yi, 
Bluhm’u, sonra şu ufak tefek başçavuş... Neydi adı? Komik 
bir adı vardı...” “Bilmiyorum.” Konuşmalı. Biraz çakırkeyif. 
Ötekiler de bunun farkında. “Dur bakayım, adı, adı Bista veya 
Biskra değil miydi ufaklığın?” Konuşmuyor. “Evet, onu he­
pimiz tanırız. Neler olmuştu? On sekizden sonra... Burada 
Berlin’de, Halle’de, Kiel’de ve...”

George Dreske bardan uzaklaşıyor. Budalaca şeyler benim 
için, bunları dinlemek için meyhaneye gelmedim: “Haydi, ye­
ter artık. Yoksa çekip gideceğim.” “Sayın baron nasıl oluyor 
da meyhanemize teşrif ediyor!” Gözlerini Dreske’nin gözle­
rine dikiyor: “On sekizden sonra Orge, seyyar topçu muydu, 
uçaksavar mıydı, önemli değil, sonra barış vardı. Öyle değil 
mi?” Şimdi aklıma geldi. Bekle oğlum. “Sen ne yapmıştın o 
zamanlar Franz? Nerelere gitmiştin, nerelere gitmemiştin, 
oturmuş muydun, ayakta mı durmuştun? Bak bakalım cebin­
deki deftere? Senin gibi işler yapan adam iş defterini yanında 
taşımalıdır.” Sen beni anlıyorsun. Dreske’nin kurnaz gözlerine 
baktı. Sakin sakin: “On sekizden dört yıl sonra Berlin’deydim. 
Dolaşıp durmuştum. Sen de. Şu Richard o yıllarda henüz ana­
sının eteğini tutuyordu. Enflasyon, kâğıt paralar, milyonlar, 
milyonlar vardı. Et, tereyağı... onlar yoktu. Eskisinden daha 
kötüydü. Biz o günleri yaşadık. Hiçbir şey yoktu. Dolaştık ve 
köylülerden patates çaldık.”

Devrim? Bayrağı muşamba kılıfına sok, dolaba kaldır. An­
nene terlikleri verdirt, kıpkırmızı kravatını çıkar. Siz devrimi 
hep çenenizle yaparsınız. Sizin cumhuriyetiniz... bir iş kazası!

Dreske düşünüyor: Bu tehlikeli biri. Richard Werner, şu 
genç budala, yine çenesini açıyor: “Yine bir savaş çıksın is­



terdin, değil mi Franz? Çıksın da siz vurgununuzu yapın. 
Fransa’yı da şöyle bir yenelim. Yanılıyorsun Franz.” O düşü­
nüyor: Budalanın biri bu. Habeş herif! Zencilerin cennetinde 
yaşıyor! Savaşın ne olduğunu filmlerden biliyor. Vur tepesine, 
çenesini kapatsın!

Meyhaneci ellerini mavi önlüğüne kuruluyor. Temiz bar­
dakların yanında yeşil bir prospektüs duruyor. Meyhane­
ci okurken derin bir nefes alıyor: Elle toplanmış kavrulmuş 
kahve eşsizdir! Temiz çekilmemiş kahve 2,29, Santos garanti 
karışıksızdır, Santos kuvvetlidir, kullanışlıdır. Van Campinas 
karışımı lezizdir, Meksika karışımı mükemmeldir, fiyatı uy­
gun plantasyon kahvesi 3,75’e, trenle nakil en az on sekiz kilo 
değişik çeşit. Bir arı, bir yabanarısı olacak, yukarıda tavanda, 
soba borusunun yanında dolaşıp duruyor. Kışın ortasında gö­
rülmemiş bir doğa eşsizliği. Onun soyu sopu, kardeşleri, türü 
çoktan ölmüş ya da daha doğmamış. Bu yabanarısı için şimdi 
buz çağı. Yaşıyor, nasıl ve nerede haberi yok. Sonra güneş 
ışığı, ön masalara ve zemine yayılmış sessizce, “Löwenbrau 
Patzenhofer” yazılı küçük tabela onu ikiye ayırmış, o çok eski, 
aydınlattığı her şey geçici ve anlamsız. O yüz binlerce, belki 
de milyonlarca mil öteden, adı bilinmeyen yıldızların yanın­
dan geçerek geliyor. Güneş ışıyor milyonlarca yıldır. H er şey­
den önce, Adem’le Havva’dan da önce o vardı. Ve şimdi cam­
lardan geçip küçük meyhaneye giriyor, üzerinde “Löwenbrau 
Patzenhofer” yazan madeni tabela onu ikiye ayırıyor, masalara 
ve yere uzanıyor, hiç kimsenin dikkatini çekmeden yayılıyor. 
O her yerde. O coşkulu, hafif, çok hafif, ışık hafifliğinde geli­
yor, evrenin ötelerinden.

Büyümüş iki hayvan, giysi içinde, iki insan, iki erkek, Franz 
Biberkopf ile Georg Dreske, bir gazete satıcısı ile lokavtlı bi­
leyici barın yanında ayakta duruyor, paltolarının içindeki kol­



larıyla tezgâha dayanıyorlar. H er ikisi de düşünüyor, dikkade 
bakıyor, hissediyor, fakat karşısındakinden farklı.

“O günlerde disiplin var mıydı Orge? Yoktu. Herkes bildi­
ğini okuyordu. Ben sıvıştım, sen de, daha birçokları da. Öyle 
değil mi? Kimse kalmamıştı. Belki bir avuç insan. Onlar da se­
nin olsun.” Öküz herif, atıp tutuyor. Sinirimi bozuyor. “İha­
nete uğradığımız için, Franz, on sekizde, on dokuzda. Patron­
ların ihanetine. Sonra Rosa’yı öldürdüler, Kari Liebknecht’i 
de. Böyle durumlarda insanlar birlik olmalı, birbirine destek 
olmalı. Bak Rusya’ya, Lenin’e, orada birlikler, sanki macun­
la tutturulmuş gibi. Fakat bekleyelim hele.” Kan akmalı, kan 
akmalı, kolum kadar kalın kan akmalı. “Bana ne. Beldeye bek- 
leye dünyanın sonu gelir, senin de. Benim için önemli olan şu 
tespittir: Hiçbir şeyi başaramadılar, bunu bilmek bana yeter. 
En küçük şey bile gerçekleştirilemedi...”

Franz uzanıyor, masada duran kolluğu alıyor, ceketini ce­
bine sokuyor ve ağır ağır masasına dönüyor: “Bak sana şunu 
söyleyeyim, Krause iyi dinle beni, Richard unutma, sizin de­
dikleriniz gerçekleşemeyecek. Hele bu şekilde hiç. Şu kollu­
ğu verenler başaracak mı, onu da bilmiyorum. İddia da e t­
miyorum, fakat ne de olsa değişik bir şey. Yeryüzünde barış 
deniyor. Böylesi iyi. Ve çalışmak isteyen çalışsın. Daha tuhaf 
düşünceler ise bize göre değil.”

Pencere kenarındaki tahta sırada oturuyor, elini yanağın­
da gezdiriyor, gözlerini kırpıştırıp meyhanenin aydınlığına 
bakıyor, kulağının kıllarını koparıyor. Tramvay tekerlekleri 
gıcırdayarak köşeyi dönüyor. 9 numara, Hermann Meydanı, 
Wildenbruch Meydanı, Treptow İstasyonu, Varşova Köprüsü, 
Balten Meydanı, Kniprode Caddesi, Schönhauser Caddesi, 
Stettiner İstasyonu, Hedwig Kilisesi, Halle Kapısı, Hermann 
Meydanı. Meyhaneci bir eliyle pirinçten bira musluğuna da­



yanmış duruyor. Ağzında yeni dolgusunun tadı. Dilini dişi­
ne götürüyor. Eczane kokusu. Küçük Emilie yazın yine köye 
veya çocuklar grubuyla Zinnovitz’e gidecek. Gözleri önünde­
ki yeşil prospektüse dalıyor, çarpık duruyor, eliyle düzeltiyor, 
çarpık duran şeyleri sevmez. Baharadı sosta salamura ringa 
balığı, kılçıksız leziz et, baharatlı sosta salamura, içinde tur­
şu salatalık, jölede sardalyeler, iri parçalar, leziz balıklar, tava 
sardalyeler.

Kelimeler, ses çıkaran dalgalar, sesli dalgalar gidip geli­
yor meyhanede, Dreske’nin boğazından çıkıyor, yere bakıp 
gülümseyen kekemenin: “Öyleyse sana bol şans dilerim, 
Franz. Papazın dediği gibi, hayatın yeni yollarında. Ocakta 
Friedrichsfelde’ye yürüyeceğimiz gün, Kari ile Rosa’ya, sen 
bizlerle birlikte olmayacaksın her zamanki gibi. Öyle mi?” Bı­
rak kekelemeyi, ben gazeteleri satmaya devam edeceğim.

Meyhaneci, yalnız kaldıklarında Franz’a bakıp gülümsü­
yor. O bacaklarını masanın altında uzatıyor. “Sizce niçin çe­
kip gittiler Bay Henschke? Kolluk yüzünden mi? Başkalarını 
almaya gittiler!” Susmuyor. Onu buradan dışarı çıkaracaklar. 
Kan akmalı, kan akmalı, kan akmalı kol kalınlığında.

Meyhanecinin ağzında dolgunun tadı. Saka kuşunu da 
pencereye biraz daha yaklaştırmalı, böyle hayvanlar ışık ister. 
Franz ona yardım ediyor, tahtaya bir çivi çakıyor, meyhaneci, 
içinde küçük hayvanın kanat çırptığı kafesi duvardan alıyor: 
“Bugün oldukça karanlık burası. Çevrede çok fazla yüksek 
bina var.” Franz iskemlenin üzerine çıkıyor, kafesi çiviye ta­
kıyor, ıslık çalıyor, başparmağını kaldırıyor, fısıldıyor: “Pek 
sokulmayalım ona. Hemen yeni yerine alışır. Saka kuşu dişi.” 
İkisi de susuyor, başlarını sallayıp yukarı bakıyorlar, gülüm­
süyorlar.



Franz seçkin bir kişi, 
kendine ne yapması gerektiğini biliyor

Akşamın geç saatinde Franz, Henschke’den atılıyor. Saat 
dokuz olmuş, hâlâ içkisini yudumluyor, kuşa bakıyor, kuş ba­
şını çoktan kanatlarının altına saklamış, tüneğinde oturuyor. 
Nasıl oluyor da uykusunda düşmüyor. Franz usulca meyhane­
ciye soruyor: “Siz ne dersiniz? Flayvancık bu kadar gürültüde 
uyuyabiliyor. Mükemmel değil mi? Yorgun olmalı. Buradaki 
sigara dumanı dokunmuyor mu acaba? Ne de olsa ciğerle­
ri küçücük.” “Başka olanağı yok ki. Burada duman hep var. 
Hatta bugün az bile.”

Franz oturuyor: “Öyleyse sigara içmeyeyim, yoksa içeri­
deki duman artar. Sonra biraz pencereleri açalım, pek zararı 
olmaz.” Georg Dreske ve genç Richard yanlarında üç kişiyle 
gelip karşıdaki masaya oturuyorlar. Gelenlerden ikisini Franz 
tanımıyor. Ona bakıyorlar, sonra biraz küstahça arkalarına da­
yanıyorlar, şerefe kadeh kaldırıyorlar. Meyhaneci Henschke 
bira musluğunun başında. Kadeh dolduruyor, boşları yıkıyor, 
bir şeyler yapıp duruyor tezgâhının arkasında.

Karşı masada sesler artıyor. Gelenlerden biri, Franz’ın tanı­
madığı, yüksek sesle konuşuyor. Birden konuşmayı bırakıp bir 
şarkıya başlamak istiyor. Meyhaneyi fazla sakin buluyor. Piya­
no çalan da yok. Henschke masaya doğru sesleniyor: “Kimin 
için olmalıymış? Burada o kadar çok kazanmıyorum ki!” Ne 
şarkı söylemek istediklerini Franz biliyor. Ya “Enternasyonal” 
ya da “Arkadaşlar ışığa, özgürlüğe gidelim” şarkısını, tabii bu 
arada yeni şarkılar öğrenmemişlerse.

Başlıyorlar. “Enternasyonal” ile. Franz çiğniyor. Düşünü­
yor: Bana bunlar. Umurumda değil, fakat şu sigara içmeyi 
bir bıraksalar. Küçük kuşa zarar veriyorlar. Şarkı söyledikleri 
zaman sigarayı bırakıyorlar. Georg Dreske’nin böyle tüysüz­



lerle birlik olacağım da hiç düşünmezdim. Kalkıp da yanıma 
bile gelmiyor. Budala herif, üstelik de evli. Gençlerin yanında 
oturmuş, palavralarını dinliyor. Tanımadıklarından biri ona 
doğru sesleniyor: “Söyle bakalım arkadaş, şarkıyı nasıl bul­
dun?” “Güzel. Hoşuma gitti. Sesiniz de iyi.” “Haydi, istersen 
hep beraber söyleyebiliriz.” “Ben yemeğime devam edeyim, 
daha iyi. Bitince birlikte söylerim, belki de başka bir şarkı.” 
“Anlaştık.”

Konuşuyorlar, Franz yemeğini yiyor, birasını yudumluyor, 
Lina’yı ve uykusunda düşmeyen küçük kuşu düşünüyor, karşı 
masaya bakıyor. Kim pipo içiyor orada? Bugün iyi kazanmış 
sayılırdı. Fakat hava soğuktu. Karşı masadan ona bakanlar var, 
nasıl yemek yediğine. Korkuyorlar galiba, yemek boğazımda 
kalacak diye. Günün birinde adamın biri sosisli sandviç yemiş­
ti. Sosis mideye indiğinde aklı başına gelmiş, yukarı çıkmış 
ve demişti ki: Hardal yoktu! Sonra yine aşağı inmişti. İyi so­
sisi böyle yapmalı! Franz yemeğini bitiriyor. Birasını sonuna 
kadar içiyor ve karşı masadan sesleniyorlar: “Haydi arkadaş, 
şimdi bize şarkı söyleyecek misin?” Şarkıya ne kadar da me­
raklılar. Giriş parası toplasalar. Sigara içmek yok. Ben içiyor 
muyum? Söz verdim mi de yerine getiririm. Franz düşünü­
yor, mendille burnunu silerken. İnsan sıcağa girdi mi burnu 
akıyor. Çekmenin pek yararı yok. Lina da nerede kaldı? Yok­
sa birkaç sosis daha yesem mi? Hayır, çok kilo alıyorum. Bu 
adamlara ne şarkısı söylesem? Yaşamdan pek anladıkları yok 
ki! Fakat ben söz verdim mi yerine getiririm. Ve birden aklına 
geliyor, bir cümle, tek bir dize, cezaevinde öğrenmiş olduğu 
bir şiirden, sık sık söylediği. Büyülenmiş gibi duruyor, yüzüne 
renk geliyor, başını önüne eğiyor, ciddi ve düşünceli. Bir eliyle 
bira kadehini tutup konuşuyor: “Bir şiir biliyorum, cezaevin­
den, bir hükümlünün yazdığı, adı, dur bakayım, neydi adı, 
Dohms’du.”



Evet, oydu. Şimdi dışarıda. Güzel bir şiir. Franz masasın­
da oturuyor. Tek başına. Henschke muslukta bardak yıkıyor. 
Ve ötekiler dinliyor. İçeri kimse girmiyor. Küçük kömür so­
bası sesler çıkararak yanıyor. Franz, başını eline dayamış, 
Dohms’un yazdığı şiiri okuyor. Hücresi geliyor gözünün 
önüne, gezinti yaptığı avlu da. Şimdi kimler var acaba orada? 
Avluya çıkıyor. Buradakilerin yaşamdan haberleri yok.

Konuşuyor: “Bu dünyada bir erkek mi olmak istiyorsun be 
adam, önce iyi bir düşün, ebe seni gün ışığına çıkarmadan! 
Dünya bir perişanlık yuvası! İnan bu mısraların şairine, kötü 
yemeği hiç aralıksız çiğneyene! G oethe’nin F ausf undan bir 
çalıntı: İnsan yaşamını sever, anasının karnında olduğu süre­
ce... Sonra devlet baba, sabahtan akşama ne yapacağını söyler 
sana. Seni kıskaca alır, yakana yapışıp seni yola sokar, kanun­
lar ve yasaklarla! Birinci emir: Sökül be adam! İkinci emir: 
Kapat çeneni! Böylece yaşarsın karanlıkta, hapı yutmuş bir 
insan olarak. Ü züntünü unutmak için de arada sırada meyha­
neye gider sarhoş olursun, birayla, bazen de şarapla, ağrılar 
girer başına. Bu arada yıllar geçer, saçlarını yer güveler, kiriş­
lerin çatırdar, vücudunu yorgunluk kaplar, her yanın pörsür. 
Beyninde aklın ekşir, sen iğne ipliğe dönersin. Kısacası, fark 
edersin güzün geldiğini, kaşığı bırakırsın elinden ve ölürsün. 
Şimdi sorarım sana dost, nedir insan, nedir yaşam? Büyük 
Schiller’imiz ne demişti bir zamanlar: ‘En iyi, kalite değildir.’ 
Ve ben de derim ki: ‘Kümeste tavukların inip çıktığı merdi­
vendir yaşam. Pislik dolu.’

Hiç kimse konuşmuyor. Biraz sonra Franz: “Evet, bunları 
Dohms söylemişti. Hannoverliydi. Aklımda kalmıştı söyledik­
leri. Güzel, değil mi? Yaşamı anlatıyor, acı da olsa.”

Karşıki masadan: “Evet, evet. Devlet babanın istediklerini 
aklında iyi tut. Ne yapman gerektiğini söyleyen de kimdir? 
Yine devlet baba! Ezberle bakalım dost. Fakat işine pek ya­



ramayacaktır.” Franz, başını eline dayamış oturuyor ve şiire 
devam ediyor: “Evet, onların istiridye ve havyarları yok, bizim 
de. İnsan ekmeğini kendi kazanmak zorunda, kolay olmamalı 
bu zavallı adama.” Karşı masadakiler laf atıyor. Herif uyansın: 
“İnsan ekmeğini her yoldan kazanabilir. Eskiden Rusya’da 
jurnalciler vardı, çok para kazanırlardı.” Bir başkası da sesini 
yükseltiyor: “Bizde de başka türlüleri var. En yukarıda, yem­
liğin kenarında oturup aşağıdaki işçileri kapitalistlere satan ve 
karşılığında para alan.” “Orospulardan farklı değil. Onlardan 
da kötü.”

Franz şiiri düşünüyor, cezaevindeki insanları. Ne yapıyor­
lar acaba? Yeni gelenler olmuştur. H er gün yeniler gelir. Karşı 
masadakiler bağırıyor: “Haydi! Ne oldu şarkımıza? Söz ver­
din, fakat yerine getirmedin.” Bir şarkı. Peki, söyleyeyim size. 
Ben söz verdim mi yerine getiririm. Fakat önce boğazımı bir 
ıslatayım.

Ve Franz bira kadehini eline alıp içiyor. Hangi şarkıyı söy­
lesem? Kendini avluda görüyor, binaların duvarlarına doğru 
bir şeyler bağırırken. Bugün neler de geliyor aklına? Ve son­
ra ağır ağır başlıyor şarkısına. Kelimeler ağzından dökülüyor: 
“Bir dostum vardı, ondan iyisi yoktu. Trompetler savaşa ça­
ğırmıştı, o yanımda gitmişti.” Bir an duruyor. Sonra devam 
ediyor: “Bir kurşun gelmişti uçarak, benim için miydi, onun 
için miydi? Kurşun ona rastlamıştı, o ayaklarımın dibine düş­
müştü. Sanki benden bir parça gibi.” Ve sesini yükseltiyor: 
“Bana vermek istemişti elini, verememişti. Sen kal hayatta iyi 
dost... İyi dost!”

Şarkısını bitiriyor, gururla arkasına dayanıyor. Karşı masa­
dakiler yüksek sesle, “Sevgili dost... İyi dost...” diye bağırıp 
çağırıyorlar. Masaya vuruyorlar. Franz onları duymuyor. Şar­
kısını söylerken kendini cezaevinin avlusunda görmüştü yine. 
Memnundu. Bir şarkı daha gelmişti aklına. Nerede olduğu



önemli değildi. Söylemeliydi. Yahudiler ülkedeydi, cebelleşi­
yorlardı. Neydi Polonyalımn adı, sonra o asil efendininki de? 
Bağıra bağıra başlıyor yeni şarkısına: “Bir çağırma, gürülde- 
yen gök, şakırdayan kılıçlar ve kıyıya vuran dalgalar gibi: Ren 
N ehri’ne, Ren Nehri’ne, Almanların Ren Nehri’ne. Bizler, 
hepimiz onun koruyucusuyuz! Sev vatanını, kapat çeneni! Sev 
vatanını, kapat çeneni! Dimdik ve sadık duruyor, Ren’deki 
nöbetçiler! Dimdik ve sadık duruyor, Ren’deki nöbetçiler!” 
H er şey geride kaldı, biliyoruz. Şimdi burada oturuyoruz ve 
yaşam güzel, her şey güzel...

Hepsi susuyor, Franz’ın tanımadığı adamlardan biri bir 
şeyler geveliyor. Pek dinleyen olmuyor. Dreske, kamburu çık­
mış oturuyor, başını kaşıyor. Meyhaneci tezgâhın arkasından 
çıkıp Franz’a geliyor. Yan masaya ilişiyor. O ise şarkısının so­
nunda bütün yaşamı selamlıyor, kadehini kaldırıp, “Şerefe!” 
diye bağırıyor, yumruğunu masaya indiriyor. Memnun mem­
nun gülümsüyor. Karnı tok, her şey yolunda. Fakat Lina da 
nerede kaldı? Elini yüzüne götürüyor. Yüzü toplu. Güçlü bir 
erkek. Eti budu yerinde. Konuşan yok. Susuyorlar.

Karşı masadakilerden biri ayağa kalkıyor, ceketinin önünü 
ilikliyor, pantolonunun belini çekiştiriyor, uzun boylu, dim­
dik biri, yenilerden. Çattık belaya! Resmigeçit yürüyüşüyle 
Franz’a doğru ilerliyor. Yumruğu yer, bana vurmak isterse. 
Adam şöyle bir hoplayıp Franz’ın masasına oturuyor. Franz 
ona şöyle bir bakıyor. “Be adam, meyhanede iskemle yokmuş 
gibi!” Tanımadığı kişi ise yukarıdan Franz’ın tabağını göste­
riyor: “Ne yedin bakayım?” “Ben diyorum ki, bu meyhanede 
iskemle olacak. Tabii görecek gözlerin varsa! Hem sen bana 
söylesene, yoksa seni bebekliğinde kaynar suyla mı yıkadılar?” 
“Başka şeyden söz ediyoruz şimdi. Ne yedin, onu bilmek is­
tiyorum.” “Sandviçle kaşarpeyniri, öküz. Kenarlarını da sana 
ayırdım, eşoğlu eşek! Ve derhal masadan in aşağı!” “Sandviçle



kaşarpeyniri yemiş olduğun kokundan anlaşılıyor. Fakat yiye­
cek parayı nereden buldun?”

Franz ayağa kalkıyor, kulakları kızarmış. Karşı masadakiler 
de ayaklanıyorlar. Franz kenarından yakaladığı gibi masayı de­
viriyor. Üzerindeki adam, tabak, bira kadehi ve hardal şişesiyle 
birlikte. Tabak kırılıyor. Henschke bunu bekliyordu. Kırıkla­
rı topluyor: “Yok böyle şey. Burada kavgaya, dövüşmeye izin 
yok. Barış istemeyen derhal dışarı!” Uzun boylu adam ayağa 
kalkıyor. Meyhaneciyi eliyle şöyle kenara itiyor: “Çekilin ba­
kayım, Henschke. Burada dövüş yok. Sadece hesaplaşacağız. 
Bir şeyi kıran ödemeli.” Teslim oluyorum, diye düşünüyor 
Franz. Pencerenin yanında, perdeye tutunmuş duruyor. Bana 
şöyle dokunmaya kalkışsınlar, buradan sıvışırım, inşallah elle­
rini sürmezler bana. Ben herkesle iyi geçinirim. Fakat şimdi 
bu budala bana el sürmeye kalkışırsa ne olur bilemem.”

Uzun boylu pantolonunu çekiştiriyor. Haydi bakalım, baş­
lıyor. Franz başına gelecekleri bekliyor. Dreske ne yapacak 
acaba? Hiç kıpırdamadan durmuş, seyrediyor. “Orge, nedir 
bu beş paralık adam? Yanında getirdiğin bu sümüklü piçi de 
nereden buldun?” Uzun boylu pantolonunun beliyle oynu­
yor. Aşağı kayıyor, yeni düğme diktirsin. Yabancı adam alay 
eder gibi meyhaneciye sesleniyor: “Önce bırakacaksın, konuş­
sun. Faşistler çok konuşur. Onların söyledikleri bizde konuş­
ma özgürlüğüne girer.” Dreske sol kolunu şöyle bir havaya 
kaldırıyor: “Hayır, Franz, ben karışmıyorum. Şu gazeteler ve 
şarkılarınla kendi başına kendin dert açtın. Çaresine de kendin 
bak. Hayır, hayır ben karışmıyorum. Burada böyle bir olay hiç 
çıkmamıştı.”

Bir sesleniş, gök gürültüsü gibi. Ah, evet, avludaki şarkı, 
hoşlarına gitmedi.

“Faşist! Gaddar herif.” Uzun boylu adam Franz’ın karşı­
sında haykırıyor: “Kolluğu ver bakayım! Haydi, çabuk!”



Kavga başlayacak. Dördü birden saldırmaya niyetli. Sırtım 
pencereye dayalı duracağım. Önce elime bir iskemle. “Kollu­
ğu ver, dedim! Yoksa cebinden çeker alırım. O herifin verdiği 
kolluğu!” Diğerleri de yanına geliyor. Franz eline bir iskemle 
alıyor. Sıkı sıkı tut onu. Sıkı tu t ve saldır.

Meyhaneci uzun boyluyu arkadan tutup yalvarıyor: “Hay­
di, Biberkopf, gidin. Ne olur gidin!” Meyhanesine bir şey ola­
cak diye korkuyor. Camlar sigortalı değil herhalde. Bana göre 
hava hoş. “Henschke, tabii giderim. Berlin’de başka meyha­
neler de var. Ben burada sadece Lina’yı beklemiştim. Yoksa siz 
de mi bunlardan yanasınız? Benim gibi her gün buraya gelen 
birinin gitmesini istiyorsunuz. Şu ikisi ise içeri bugün ilk defa 
adım atmış!” Meyhaneci uzun boyluyu geri çekmişti. Diğeri 
yere tükürdü: “Sen faşistin biri olduğun için. Kolluğu cebinde 
sakladığın için ve gamalı haçlı sayıldığın için!”

“Öyleyim, size ne? Orge Dreske’ye de nedenini açıkla­
dım. Siz bunu anlamıyorsunuz. Onun için de bağırıp ça­
ğırıyorsunuz.” “Hayır, bağırıp çağıran sensin. Ren Nehri 
kıyısında nöbetçiler, diye.” “Kavga etmeye kalkışan, gelip 
masamın üzerine oturan kim? Dünyada hiçbir zaman barış 
olmaz. Böyle olmaz. Dünyada barış olmalı, çalışabilmek ve 
yaşayabilmek için. Fabrika işçileri ve tacirler ve de diğerleri. 
Düzen olmalı, çalışabilmek için. Yoksa nasıl yaşayacaksınız, 
siz çenesi düşükler? Birtakım boş sözlerle kendinizi sarhoş 
ediyorsunuz! Siz kavgadan ve başkalarına kötülükten başka 
şey bilmiyorsunuz. Onlar da sizler gibi olsun ve sopa çeksin 
diye. Hiçbiriniz ayak parmağınıza bile basılmasına izin ver­
mez, öyle değil mi?”

O da birden bağırmaya başlamıştı. Acaba kafasına dank mı 
etmişti? Çağlayan gibi akıyor sözler, gözlerinden ateş fışkırı­
yor: “Katiller, pis herifler! Ne yaptığınızdan haberiniz yok. 
Kafanızdan o berbat düşünceleri birisinin çıkarıp atması ge­



rek. Bütün dünyayı harap eden sîzlersiniz. Dikkat edin, başı­
nıza bir bela gelmesin. Kan dökenler, it oğulları!”

Çağlayan gibi Franz. Tegel’de geçmişti yılları. Yaşam ber­
battı. Ne biçim bir yaşamdı bu? Şarkıdaki biliyor, benim başı­
ma gelenleri. Ida. Düşünme şimdi onu.

Ve bağırıp çağırmaya devam ediyor. Dehşet içinde. N e­
dir o yükselen? Kendini koruması gerek. Üzerine basmalı, 
bağırmalı, sözünü boğazına tıkamak. Meyhane çın çın ö tü­
yor. Henschke önünde duruyor, daha yakınına gelemiyor. Ve 
Franz yerinden kıpırdamadan haykırıyor, gırtlağı yırtılırcasına. 
Karmakarışık şeyler söylüyor, öfkesinden köpürüyor: “Ağzını­
zı açıp da bana bir şey söyleyemezsiniz. Hiçbiriniz ne yapmam 
gerektiğini bana söyleyemez. Benim gibiler bazı şeyleri daha 
iyi bilir. Cepheye gidip sipere girmedik boşuna. Sizler şimdi 
ortalığı kışkırtın diye. Barış, banş, diyorum size. Anladınız mı? 
İbret alın bizlerden. Başka bir şey istemiyorum. Şimdi içiniz­
den biri kalkıp da devrim yapmak isterse, barışa dokunursa, 
onu aşmalı derim sokaktaki ağaca. İşte o zaman ötekilerin aklı 
başına gelir, arkadaşları ağaçta sallanırken. Yaptıklarınızın so­
nucu ne olur görürsünüz, cani herifler!”

Kudurmuş gibi. Bağırıyor. Sesi horoz gibi çıkıyor. Bakışları 
donuk, yüzü masmavi, şişmiş, yere tükürüyor, elleri ateş için­
de. Bu adam kendinde değil. Parmaklan iskemleye geçmiş. 
Sanki her an iskemleyi kaldırdığı gibi ötekilere saldıracak. 

Dikkat. Tehlike geliyor. Dikkat. Ateş, ateş, ateş...
Orada durmuş, bağıran adam kendi kendini duyuyor. 

Üzaklardan. Kendi görüyor. Binaları, yıkılmak isteyen bina­
ları. Damlan, aşağı kayan damları. Mümkün değil, olamaz. 
Katiller başaramayacak, barış zedelenmeyecek. O bizler için 
gerek.

Ve kafasından karmakarışık düşünceler geçiyor: Birazdan 
başlayacak, bir şeyler yapmalıyım, içlerinden birinin boğazı­



na yapışmalıyım, hayır, hayır, yere yuvarlayacaklar, vuracaklar. 
Ben de, dünya barış içinde, her şey düzenli, diye düşünmüş­
tüm. Karmakarışık düşüncelerinden dehşetle irkiliyor, kendi­
ne geliyor: Bu dünyada düzenli olmayan bir şey var. Karşısın­
da duruyorlar, korkutucu. Geleceği görüyor.

Bir zamanlar cennette iki insan yaşıyordu. Adem ile Havva. 
Cennet eşsiz güzellikte bir bahçeydi. Kuşlar ve sayısız hayvan 
oynaşıp duruyordu.

Adam deli galiba. Uzun boylu burnundan soluyor ve 
Dreske’ye göz kırpıyor. Ötekiler susuyor. En iyisi yine masa­
lara oturalım ve başka şeylerden söz edelim mi demek istiyor? 
Dreske sakin. Kekeliyor: “Şimdi sen git artık Franz. Tuttuğun 
o iskemleyi de bırak artık. Yeteri kadar konuştun.” Sakinleşi­
yor, kara bulut çekip gidiyor, uzaklara. Çok şükür. Yüzü so­
luyor, çöküyor.

Ötekiler masalarına gidiyor. Uzun boylu oturuyor, içkisi­
ni yudumluyor. Odun tüccarları fatura talep ediyor, Krupp 
emeklilerini açlığa terk ediyor, bir buçuk milyon işsiz, on beş 
günde sayıları 226.000 artıyor.

Franz’ın elindeki iskemle düşüyor, parmakları gevşiyor, 
sesi yine normal çıkıyor, başı önünde, ötekiler onu artık kız­
dırmıyor: “Gidiyorum. Hoşça kalın. Kafanızdaki düşünceler 
beni ilgilendirmiyor.”

Yanıt vermeden dinliyorlar onu. Bırak dönmelerin, aşağı­
lık hergelelerin, burjuvanın ve sosyalist şovenistlerin alkışları 
arasında anayasalarına leke sürsün. Avrupa devrimci işçilerinin 
çöküşü de böylece hızlanmış olur. Baskı altındaki sınıflar biz­
den yana!

Franz şapkasını eline alıyor: “Üzgünüm örge, aramızda 
anlaşmazlık olduğu için. Böyle bir şey yüzünden...” Elini uza­
tıyor. Dreske uzatılan eli tutmuyor. Gidip iskemlesine oturu­
yor. Kan akmalı, kan akmalı, kol kalınlığında.



“Öyleyse gidiyorum. Borcum ne, Henschke? Şu bardakla 
tabağın da parasını vereceğim.”

Bir yönetmelik. O n dört çocuğa bir porselen fincan. Mer­
kez bakanı Hirtsiefer’in sosyal yardım genelgesi. Bu genelge­
nin basılıp yayılmasından kaçınılmalıdır. Elimdeki olanakların 
kısıtlılığına rağmen çocuk sayısının yüksekliği ve onların iti­
nalı eğitimi, ekonomik koşullar da göz önüne alınırsa, çok 
büyük fedakârlık gerektirir. Yine de örnek bir sonuç elde edil­
mektedir.

Birisi Franz’ın peşinden sesleniyor: “Yaşasın zafer çelengi 
ve sana patatesli balık kuyruğu!” Hardalı kıçına sürsün, serseri 
herif. Yazık, o elime geçmedi. Franz şapkasını alıyor. Hac- 
kesche Pazarı aklına geliyor. Oğlanlar, beyaz saçlının gazete 
kulübesi. İstemiyor, karar veremiyor, gidiyor.

Dışarıda. Soğukta. Meyhanenin hemen önünde Lina’yı 
görüyor. Kadın henüz gelmekte. Yürüyorlar. Ağır ağır. Geri 
dönüp hepsine birden, siz çılgınsınız, demek istiyor Franz’ın 
canı. Onlar delirmiş, içki onları böyle yapmış. Gerçekte öyle 
değiller. Uzun boylusu, en gözü pekleri, en atılganları bile 
değil. Kanlarını ne yapacaklarını bilmiyorlar. Çok sıcak kanlı­
lar. Tegel’de olsalardı ya da başlarından bir şeyler geçmiş ol­
saydı, akılları başlarına gelirdi. Fakat böyle...

Lina kolunda caddenin loşluğuna bakıyor. Buraya birkaç 
sokak lambası daha dikebilirlerdi. İnsanlar ne istiyor birbir­
lerinden? Önce umurunda olmadığın oğlanlar, sonra da şu 
kızıllar. Bana ne onlardan? Kendi çöplerini kendileri toplasın. 
Bıraksınlar, istediğim yerde oturayım. Kafam dinç biramı bile 
içemiyorum. En iyisi hemen geri döneyim ve Henschke’nin 
meyhanesini yerle bir edeyim. Gözleri yine parlıyor, kıvılcım 
saçıyor. Alnı ve burnu şişiyor. Fakat biraz sonra geçiyor, Lina’ya 
sokuluyor, bileğini tırmıklıyor, kadın gülümsüyor: “Yapmana 
ses çıkarmam Franz’cık... Senden bir tırmık güzel.”



“Haydi dans etmeye gidelim, Lina. Öyle pis bir yere gitmek 
yok. Yeter bugün. Sigara içip duruyorlar. Küçük saka kuşu dü­
şüp ölse umurlarında değil.” Ve Lina’ya anlatıyor, nasıl haklı 
olduğunu. Genç kadın ona hak veriyor. Tramvaya biniyorlar, 
Jannovitz Köprüsü yakınlarındaki salona gidiyorlar. Öyle, yü­
rüdüğü ve durduğu gibi gidiyor Franz dansa. Lina’nın da üs­
tünü değiştirmesine izin vermiyor. Böyle de güzel o. Sonra 
bindikleri tramvayda, kadın çantasından oldukça buruşmuş 
bir gazete çıkarıp uzatıyor. Onun için getirmişti, pazar gaze­
tesini. Barış habercisini. Franz, bu gazeteyi satmadığını fark 
ediyor, kadının elini tutuyor, gazetenin adı hoşuna gidiyor, 
birinci sayfadaki başlık da: “Talihsizlik sonucu mutluluk.” 

Ellerini çırp çırp, ayaklarını vur, vur, balıklar, kuşlar bütün 
gün cennet.

Tramvay ağır ağır ilerliyor. Kafa kafaya vermişler, güçsüz 
ışıkta okumaya çalışıyorlar. Lina’nın birinci sayfada kalem­
le işaretlemiş olduğu şiiri: “Birlikte daha iyi başarılır,” E. 
Fischer’den: “Tek başına gitmek çok zor, sendelersin, düşer­
sin, kim kaldırır? Yorgunsun, kim destek olur? Sen sessiz ses­
siz yeryüzünden ve zamandan geçen gezginsin...”

Ağzım kuru. Susamışım. Franz şiiri okurken düşünüyor. 
İki kadeh bira azdı. Çok konuşunca da insanın dili damağı 
kuruyor. Sonra şarkısını anımsıyor, kendini yuvada hissediyor, 
Lina’nın kolunu sıkıyor.

Kadın ümitleniyor. Aleksander Caddesi’nden Holzmarkt 
Caddesi’ne yürürlerken yanındaki adama iyice sokuluyor. Ya­
kında nişanlansalar ne güzel olurdu...



Bu Franz Biberkopf ne büyük.
Eski kahramanların tümüyle boy ölçüşebilir

Bu Franz Biberkopf, önce çimento işçisi, sonra hamalı vb., 
şimdi de gazete satıcısı, yüz kiloya yakın. Bir kobra yılanı gibi 
güçlü, bir atletizm kulübünün yeniden üyesi. Ayağında ka­
baralı kunduralar, köşeli tozluklar, üzerinde kaban. Cebinde 
pek para bulamazsınız. Sık sık para giriyor cebine, fakat küçük 
miktarlarda. Ona sokulmak yine de tavsiye edilir.

Franz öfkeleniyor; geçmişi, Ida’yı ve başkalarını düşünür­
ken uykusu kaçmıyor, ıstırap çekmiyor. Büyükannesinin, an­
neannesinin döneminden anılar da onu ilgilendirmiyor. Deği­
şen durumu göz önüne almalı. Bir katil, zamanında Tann’nın 
lanetine uğramış bir insan kilisede, Orestes, Klitemnestra’yı 
öldürmüş (ne zor bir ad), ne de olsa anasını. (Hangi kilisede 
demek istiyorsunuz? Bizde geceleri açık bir kilise ararsınız.) 
Ben derim ki, asıl değişen zamanlar. Haydi, haydi korkutucu 
canavarlar, saçları karmakarışık karılar boyunlarında yılanlar, 
ağzı maskesiz köpekler, çok sevimsiz bir sirk, onu yakalamaya 
çabalıyorlar, fakat başaramıyorlar, antik bir gösteri bu. Son­
ra ayaktakımından kişiler çevresinde dans ediyor, öfkeli. Orta 
yerde hep köpekler. Anılar dansı bu. Kurbanlarını sarıyorlar, 
aklını kaçırtmaya, cinnet getirtmeye, baştan çıkartmaya çalışı­
yorlar. Tımarhaneye hazırlık...

Franz Biberkopf u kışkırtamazlar. Afiyetler olsun, diyelim. 
İçkisini Henschke’de alıyor ya da başka bir meyhanede kollu­
ğu cebinde, biralar peş peşe, arada bir sert içki, keyfi yerinde. 
Mobilya hamalı, gazete satıcısı Berlinli Franz Biberkopfun 
1927’de geçmişin o Orestes’inden farkı işte bu. Şimdi kim 
kimin yerinde olmak istemez.

Franz, nişanlısını döverek öldürmüştü. Ida (soyadının ko­
nuyla ilgisi yok) ilkbaharındaydı. Bu olay Franz ile Ida ara­



sında geçen bir kavga sırasında olmuştu. Kadının kız karde­
şi M inna’nın evinde. Önce kadının bazı uzuvları hafif zarar 
görmüştü. Burnunun ucundaki deri yukarı doğru, zedelenen 
yerin hemen altındaki kemik ve kıkırdak. Bu ancak hasta­
nede tespit edilmiş ve dava dosyasında belirtilmişti. Ayrıca 
sağ ve sol omuzda hafif zedelenme sonucu morartılar. Sonra 
kavga büyümüştü. “Orospu çocuğu” ve “orospu avcısı” gibi 
sözler, çok gururlu ve o sıralar sefil bir yaşam süren Franz 
BiberkopPu tahrik etmişti. Adam başka nedenler dolayı­
sıyla da öfke içindeydi. Adaleleri tir tir titriyordu. O anda 
eline krema çırpma aletinden başka bir şey almadı. Ucu tel 
spiralli bu aleti müthiş bir hızla Ida’nın göğüs kafesine in­
dirdi. Ida’nın göğüs kafesi o güne kadar sağlıklıydı. Karnını 
doyurduğu adam ise bu ufak tefek kadının ilişkilerine son 
vereceğinden şüpheleniyordu ve bu şüphesinde yanılmıyor­
du. Çünkü yeni ortaya çıkmış bir Breslava’lı rakibi olmuştu. 
H er neyse, genç kadının göğüs kafesi ucu tel spiralli aletin 
darbelerine dayanıklı değildi. Daha ilk darbede Ida, “Ah!” 
diye haykırdı. Ve ağzından “pis hergele” değil, “be adam” 
sözü çıktı. Krema çırpma aletinin ikinci darbesini Franz, Ida 
tam dörtte bir sağa dönerken indirdi. Bunun üzerine Ida hiç 
konuşmadı, sadece yüzünü ekşiterek ağzını tuhaf bir şekilde 
açtı ve kollarını havaya kaldırdı.

Saniyenin onda biri sürede kadıncağızın göğüs kafesinde 
olup bitenler, kaskatılık ve esneklik, darbe ve direnç kanunla­
rıyla anlaşılabilir.

Bir saniye önce kadının göğüs kafesinde olanlar, katılaşma 
ve esneklik, çarpma ve direnç yasalarıyla bağlantılıdır. Bu yasa- 
lan bilmeden ne olup bittiğini anlamak ise olanak dışıdır. Bu 
nedenle şu formülden yararlanmalıdır:

N ew ton’un birinci hareket yasasına göre dinlenen insan 
vücudu, başka bir iç güç onu durumunu değiştirmeye zor­



lamadığı sürece (burada Ida’nın kaburgaları söz konusu) bir 
beklemededir. Nevvton’un ikinci hareket yasasına göre de 
hareketin etkisindeki değişim etkileyici kuvvetle orantılıdır. 
(Burada etkileyici kuvvet Franz’dır, daha doğrusu onun kolu 
ve yumruğunun içindeki kuvvettir). Kuvvetin büyüklüğü de 
şu formülle açıklanır:

f  = c lim ^  = cw.At

Kuvvet sonucu oluşan hız, daha doğrusu meydana getiri­
len acının ağırlığı da şu formülle açıklanır:

Âv = i f A t .c

Bundan sonra beklenen ve gerçekten de oluşan şey şudur: 
Vuran maddenin helezonu sıkışıp üst üste yığılır, bir tahta ör­
neği isabet eder. Diğer tarafta -bu  hareketsiz, direnç gösteren 
taraftır- sol koltuk altından başlayan yedinci ve sekizinci ka­
burga kemikleri kırılır.

Böyle bilimsel incelemelere dayanarak üzerinde düşünül­
düğünde, Yunan mitolojisindeki intikam tanrıçasını anımsa­
maya gerek kalmaz. Franz’ın neden olduğu ve Ida’nın çekti­
ği acıyı adım adım takip etmek mümkündür. Bu denklemde 
bilinmeyen tek bir şey yoktur. Sürecin aşamaları şöyle gelişir: 
Ida’nın vücudunda yitirdiği iki kaburga dikeyden yataya ge­
çer, kaba darbe sonucu nefes darlığı ve acılar oluşur, korku ve 
dehşetin yanı sıra fizyolojik denge bozukluğu da yaşar. Eğer 
gürültüyü duyan kız kardeşi koşarak gelmiş olmasaydı Franz 
yaralamış olduğu o çok yakını insanı kükreyerek saldıran bir 
aslan örneği vura vura öldürebilirdi de. Bu kadının bağırıp 
çağırması üzerine çekip gider ve akşam saaderinde evinin ya­
kınında bir sokakta devriye gezen polislere yakalanır.



“Haydi, haydi,” diye haykırıyor intikam tanrıçaları. Oh 
dehşet, oh dehşet, kilisedeki adam, ellerinden kan damlayan. 
Nasıl da uyuyorlar, horluyorlar. Uyanın uykunuzdan. Haydi. 
Agamemnon, babası, bundan dokuz yıl önce Truva’dan yola 
çıkmış. Truva teslim olmuş. Ateşler yakılıp haberler yayılmış. 
Kiteron ormanlarına kadar çıradan meşaleler.

Ne güzeldi bu yanan haberler, Truva’dan Yunanistan’a. 
Ne yüceydi, ateş alayı denizin üzerinde. Bu ışıktı, bu candı, 
bu mutluluktu, bir haykırmaydı!

Kıpkırmızı ateş, kızıl Gorgopis Gölü üzerinden. Sonra bir 
nöbetçi görüyor onu, bağırıyor sevinçle, bu bir hayat. Yakıyor 
ateşi, haberi iletiyor ve heyecanı, sevinci de, hepsini. Körfezin 
üzerinden fırtına gibi hızlı Arahneon tepelerine, bağırmalar, 
ateşler, kıpkırmızı: Agamemnon geliyor. Bu heyecan, bu şata­
fatla biz boy ölçüşemeyiz. Biz geriyiz.

Haberleşmek için Heinrich H ertz’in, Karlsruhe’de yaşa­
mış, genç yaşta ölmüş ve Münih Grafik Koleksiyonu’nda sa­
kallı bir fotoğrafı bulunan, bazı buluşlarından yararlanıyoruz. 
Telsiz telgraf yolluyoruz. Büyük radyo istasyonlarında yüksek 
frekanslar ve titreşim halkalarından elektrik dalgaları elde edi­
yoruz. Elektron lambası camdan ve bir de mikrofon var, için­
deki disk bazen az, bazen çok titreyen. Ses çıkıyor, bira önce 
alete girdiği gibi. Şaşırtıcı, kurnazca ve de zor. Kişi ona pek 
ısınamaz. Çalışıyor ya, önemli olan da bu.

Fakat Agamemnon’un dönüşünü haber veren çıralı meşa­
leler... Onlar bambaşka!

Yanıyorlar, çakmak çakmak, her an, her yerde sesleniyorlar. 
Ve herkes sevinçle haykırıyor: Agamemnon geliyor! H er kent­
te binlerce insan sanki parlıyor: Agamemnon geliyor! Sonra 
on binler, körfezin ötesinde yüz binler...

O evde. H er şey değişiyor, çok değişiyor. Madalyonun ters 
yüzü. Eve gelir gelmez kadın onu banyoya sokuyor. Ve o anda



nasıl kötü bir insan olduğunu gösteriyor. Suya, onun üzerine 
bir balıkçı ağı firlatıyor. Adam çaresiz. Kadın, birlikte getir­
diği, odun kırmak için kullanılan baltayı eline alıyor. Adam 
inliyor: “Vay haline, eğer vurursan!” Dışarıdaki insanlar soru­
yor: “Kim bağırıyor?” “Yapma!” Ve kadın vuruyor. Baltayı in­
diriyor, gözünü bile kırpmadan. Dışarıda: “Bitirdim!” Bağıra 
çağıra: “Balıkçı ağı attım üzerine. İki defa vurdum. Üçüncü 
indirişimle de ölüler diyarına yolladım!” Senatörler şaşırıyor 
ve düşüncelerini açıklıyor: “Konuşmandaki soğukkanlılığa şa­
şırıyoruz.” İşte bu kadındı. Agamemnon’la başından geçen 
bir eğlence sonucu, doğumunda Orestes adı verilen bir erkek 
çocuğun anası. M utlu anının meyvesiydi onu sonra öldüren. 
İntikam tanrıçalanydı çocuğuna ıstırap çektiren.

Franz Biberkopfun sorunları başkaydı. Beş hafta sonra 
Ida’sı ölüyor. Friedrichshain Hastanesi’nde. İleri derecede 
göğüs kafesi parçalanması, akciğer zarı yırtılması, akciğer ezil­
mesi, bunun sonucu ampiyem, akciğer iltihaplanması. Göm­
düler, Landsberger Caddesi’ndeki mezarlıkta, üç metre yerin 
dibine. Franz’dan nefret ederek öldü. Franz’ın ona olan öf­
kesi ölümünden sonra da geçmedi. Yeni dostu, o Breslava’lı 
onu ziyaret edip durmuştu. Şimdi yatıyor aşağıda, beş yıldır 
dümdüz, sırtüstü. Tahtalar çürüyor, vücudu çukurda gübre 
oluyor. O, bir zamanlar Tıeptov’daki “Cennet Bahçesi”nde 
dans etmiş, beyaz keten ayakkabılı kadın. Onu sevmiş, onunla 
yıllan geçirmiş kadın. Şimdi sessiz ve yok...

Franz ise dört yılını geride bırakmış. Genç kadını öldürmüş 
bu adam şimdi geziniyor, yaşıyor, çiçek gibi açıyor, yiyip içi­
yor, sarhoş oluyor, tohumlarını saçıyor, hayat saçıyor. Ida’nın 
kız kardeşi bile elinden kurtulamamıştı. Bir gün gelecek, başı 
derde girecekti. Bunu biliyordu. Kahvaltısını meyhanelerde 
yapacak, Aleksander Meydam’m beğenecek ve insanlarla soh­



bet edecekti: Büyükannen ne zamandan beri trom bon çalıyor 
ve: Papağanım katı yumurta yemiyor...

Ve Tegel’in, onu öyle çok korkutan kırmızı duvarları ne­
rede şimdi? Üniformalı görevli büyük kara kapıda duruyor, 
kapı da yerli yerinde, gündüzleri havalandırmak için açılıyor, 
akşamları kapatılıyor, her iyi kapıya yapıldığı gibi. Şimdi öğ­
leden önce adam kapının önünde duruyor, piposunu içiyor. 
Güneş ışıldıyor, hep aynı güneş, gökyüzünde ne zaman ne­
rede duracağı önceden bilinen. Işıldaması bulutlara bağlı. 
Numaralı tramvaydan birkaç kişi iniyor. Ellerinde çiçekler ve 
küçük paketler. Sanatoryuma gidiyor olmalılar, aşağıda sola 
sapacaklar, çok üşüyorlar. Ağaçlar kara bir dizi gibi. İçeri­
de hükümlüler hücrelerinde oturuyor, çalışma salonlarında 
çekiç sallıyor, kazlar gibi arka arkaya avluda yürüyor. Sert 
emir, gezintiye ayakkabı, kasket ve kaşkolla çıkılacak. M oru­
ğun hücre ziyareti: “Dün akşam çorba nasıldı?” “Daha iyi ve 
daha çok olabilirdi.” Duymak istemiyor, duymamış gibi dav­
ranıyor: “Yatak takımlarınız ne kadarda bir veriliyor?” Sanki 
bilmiyormuş gibi.

Tek kişilik hücrede kalan biri yazıyor: “Bırak güneşi, girsin 
içeri! Bu bugün dünyada çınlayan sesleniş! Burada, zindan 
duvarları arkasında, duyan yok! Güneş bizi aydınlatmasın mı, 
o kadar bile değerimiz yok mu? Cezaevlerinin yapılışı böyle. 
Bazı kanatlar bütün yıl güneş görmez. Özellikle kuzeydo­
ğudaki kanatlar. Oradaki hücrelere hiçbir güneş ışını yolunu 
şaşırıp da girmez, oradaki insanlara selamlar getirmez. Bu in­
sanlar, yıllar boyu hayat veren güneş ışınından yoksun yaşar ve 
solup giderler.” Bir komisyon yapıyı gözden geçirecek. Gar­
diyanlar hücreden hücreye koşuyor.

Bir başkası: “Asliye mahkemesi savcılığına. Mahkemenizin 
ağır cezasındaki davam sırasında asliye mahkemesi müdürü 
Bay Dr. X. bana, Elisabeth Caddesi 76 numaradaki dairemden



yabancı birinin bazı eşyalarımı almış olduğunu açıklamıştır. Bu 
olay dosyaya geçmiştir. Böylece de polis ya da savcılıkça soruş­
turma yapılmış olması gerekmektedir. Ancak tutuklanmadan 
sonra hiç kimse bana eşyalarımın alınmış olduğunu açıklama­
mıştır. Ta ki en son celsede söylenene kadar. Şimdi savcılıktan, 
soruşturmaların sonucunu bildirmesini veya dosyalardaki ra­
porun bir kopyasını tarafima yollamasını rica ederim. Eğer ev 
sahibemin bir ihmalkârlığı varsa, kendisinden tazminat talep 
edebilmem için bu raporun kopyası gereklidir.”

Ve Bayan Minna’ya gelince, Ida’nın kız kardeşine, durumu 
iyi sayılır, teşekkürler, çok naziksiniz. Şimdi on biri yirmi geçi­
yor. Kapalı pazardan gelmekte. Acker Caddesi’nde belediyeye 
ait sarı yapıdan. Invaliden Caddesi’ne de bir çıkışı var. Minna, 
Acker Caddesi’ne açılan kapıyı kullanıyor eve daha yakın ol­
duğu için. Karnabahar ve domuz kellesi satın almış, biraz da 
kereviz. Kapalı pazarın önünde arabalı satıcıdan iri ve yağlı 
pisibalığı, biraz öteden de bir külah papatya çayı alıyor. Belli 
olmaz, gün gelir kullanmak gerekir.





Üçüncü Kitap

Franz Biberkopf, namuslu, iyi niyetli, ilk şa­
marı yiyor. Ve bu şamar içine oturuyor.

Biberkopf yemin etmişti, namuslu olacağına 
ve siz de gördünüz ki, haftalarca namuslu kal­
dı. Fakat bu ona tanınmış son mühletti. Ya­
şam böyle şeyleri çok edepli bulur ve ona sin­
sice çelmeyi takar. Fakat o, Franz Biberkopf, 
yaşamın bu davranışını güzel bulmaz ve her 
türlü iyi niyete karşı çıkan alçakça, köpekçe 
hareketten nefret eder.

Yaşamın niçin böyle olduğunu kavrayamaz. 
Uzun bir yol gitmesi gerekecektir, kavrayana 
kadar.



Daha dün burnu Kafdağı’nda

Noel yaklaştığı için Franz iş değiştiriyor, çeşitli şeyler sat­
maya başlıyor. Öğleden önceleri ayakkabı bağı satıyor. Baş­
langıçta tek başına, sonra da O tto Lüders’le. O iki yıldır işsiz. 
Karısı çamaşıra gidiyor. Lina, şişko, getirmişti onu. Amcası 
oluyor. Birlikte çıktıklarında caddelerde bir aşağı bir yukarı 
geziyorlar. Apartmanlara tek tek girip dairelerin kapısını çalı­
yorlar, sonra da dışarıda yine buluşuyorlar.

Bir defasında Franz Biberkopf meyhaneye geliyor. Şişko 
da orada. Franz oldukça neşeli. Kadının tereyağlı ekmeğini 
yiyor. Daha yerken bezelyeli domuz kulakları ısmarlıyor. Üç 
porsiyon. Yemekten sonra şişkoyu öyle sıkıştırıyor ki, kadın 
kıpkırmızı bir halde meyhaneyi terk ediyor. “Şimdi gittiği iyi 
oldu şişkonun O tto.” “Kalacak yeri var. Hep senin peşinde 
dolaşıp duruyor.”

Franz başını masaya dayıyor, Lüders’e aşağıdan bakıyor: 
“Ne düşünüyorsun Otto? Ne olduğunu mu?” “Ne oldu ki?” 
“Haydi, haydi söyle.” “Ben mi? Sen söyle.”

İki bira, bir limonata. Yeni bir müşteri giriyor içeri, soluk 
soluğa. Elinin tersiyle burnunu siliyor, öksürüyor: “Bir fincan 
kahve.” “Şekerli mi?” Meyhanecinin karısı bardaklan yıkıyor. 
“Hayır. Fakat çabuk getirin.”

Kahverengi kasketli genç bir adam masalara baka baka 
yürüyor. Birisini arar gibi. Kömür sobasının yanında ısını­
yor. Franz’ın masasına sokuluyor: “Siyah paltolu, kahverengi 
kürk yakalı birini gördünüz mü?” “Buraya sık sık gelir mi?” 
“Evet.”



Yandaki masadan yaşlıca biri soluk yüzlü komşusuna dö­
nüyor: “Kahverengi kürk yakalı mı dedi?” Öteki homurdanı­
yor: “Buraya sık sık insanlar gelir, kahverengi kürk yakalı.” Ak 
saçlı: “Siz nereden geliyorsunuz? Kim gönderiyor sizi?” “Bu 
önemli değil. Siz onu görmedinizse...” “Dedim ya, kahveren­
gi kürk yakalı birçok insan gelir buraya. Sizi kimin gönder­
diğini bilmemiz gerek.” “Size işlerimden söz etmeyi gerekli 
görmüyorum.” Soluk yüzlü öfkeleniyor: “Aradığınız kişinin 
buraya gelip gelmediğini ona sorduğunuza göre, o da size, 
sizi kimin gönderdiğini sorabilir.”

Genç adam başka masaya gidiyor. “Ben ona bir şey sor­
muşsam, benim kim olduğum onu ilgilendirmez ki!” “Siz ona 
soru sorarsanız, o da size soru sorabilir! Yanıt vermeyecekse­
niz hiç sormayın daha iyi.” “Ne iş yaptığımı ona söylemeyi 
gerekli bulmuyorum.” “Öyleyse o da size, aradığınız kişinin 
buraya gelip gelmediğini söylemeyi gerekli bulmuyor!”

Genç adam kapıya yürüyor. Birden arkasına dönüyor: 
“Çok akıllısınız, hep de böyle akıllı kalın.” Kapıyı açıyor, dı­
şarı çıkıyor.

Masadakiler: “Tanıyor musun onu? Ben tanımıyorum.” 
“Burada hiç görmemiştim. Kim bilir ne istiyor.” “Bir Bavye- 
ra’lıydı.” “O mu? Hayır, Ren’liydi. Ren bölgesinden geldiği 
belliydi.”

Franz, korkak kedi gibi oturan Lüders’e sırıtıyor: “Ne 
olduğunu kavrayamadım demek. Param olup olmadığını...” 
“Peki, var mı paran?”

Ve Franz yumruğunu masaya koyuyor, açıyor, gururla sırı­
tıyor: “Ne kadar?” Ürkek ürkek oturan Lüders hafifçe eğili­
yor, içi boş bir dişiyle ıslık çalar gibi konuşuyor: “İki onluk.” 
Franz elindeki banknotları masanın üzerine atıyor: “Söyle 
bakalım, durumumuz nasıl şimdi? On beş yirmi dakikada ba­
şardım. Daha uzun sürmemişti.” “Be adam...” “Hayır, hayır



senin düşündüğün gibi değil. Alavere dalavere yapmadan. 
Namuslu yoldan Otto. Anlıyorsun, değil mi?”

Sonra fısıldayarak konuşmaya devam ediyorlar. O tto  Lü- 
ders Franz’a iyice sokuluyor. Franz’ın çaldığı kapılardan bi­
rini bir kadın açmıştı. Mısır pamuğundan ayakkabı bağı ister 
misiniz, demişti. Saygıdeğer efendiniz ya da çocuklarınız 
için. Kadın ayakkabı bağlarım eline alıp bakmış, sonra başı­
nı kaldırıp yüzümü incelemiş, ben dul bir kadınım, demişti. 
Fena değildi. Koridorda konuşmuştuk. Sonra, bana ikram 
edebileceğiniz bir fincan kahveniz var mı, diye sormuştum. 
Dışarıda hava çok soğuktu. Birlikte kahve içmiştik. Sonra 
da biraz ileri gitmiştik... Franz elini ağzına götürüp üflüyor. 
Burnundan gülüyor, yanağını kaşıyor, dizini O tto ’nun dizi­
ne vuruyor: “Elimdeki bütün malı orada bıraktım. O fark 
etti mi acaba?” “Kim?” “Kim olacak, şişko. Elim boş gördü 
ya!” “Boş ver, fark ederse etsin. Bütün malı satmış olabilir­
sin. Neredeydi?”

Ve Franz ıslık çalıyor: “Oraya yine gideceğim, fakat ya­
kında değil. Elsasser’den öteye. Dul kadın. Be adam, tam 20 
mark, ne iş değil mi?” Yiyorlar ve içiyorlar. Saat üçe kadar. 
O tto bir beşlik alıyor. Bir türlü kendine gelemiyor.

Ertesi gün öğleden önce ayakkabı bağları çantasında, Ro- 
senthaler Kapısı’ndan kim geçiyor? Tabii O tto Lüders. Kö­
şedeki Fabisch Mağazası’nın önünde bekliyor. Biraz sonra 
Franz’ın Brunnen Caddesi’nden aşağı hızlı hızlı gittiğini 
görüyor. Hemen Elsasser’e sapıyor. Evi buluyor. Çevresine 
şöyle bir bakınıyor. İnsanlar gelip geçiyor. Sakin sakin. Önce 
apartmanın girişinde durayım. Eğer gelirse derim ki... Evet, 
ne derim? Yüreğim çarpıyor. İnsanı bütün gün sinirlendirip 
duruyorlar. Üstelik gelirim de iyi değil. Neyim var? Doktor 
da bir şey bulamıyor. Fakat bir şeyim olmalı. Üzerimde hâlâ



savaş yıllarından kalma giysiler. Bu onların içinde geberip gi­
deceğim. Merdiveni çıkıyor.

Kapıyı çalıyor: “Mısır pamuğundan ayakkabı bağları ister 
misiniz madam? Bir sorayım demiştim de... Fakat beni dinle- 
seniz iyi olur...” Kadın kapıyı kapatmak istiyor. Lüders ayağını 
araya sokuyor. “Gelmemin nedeni, arkadaşım, biliyorsunuz 
işte, dün buradaydı, malını burada unutmuş da...” “Ulu Tan­
rım!” Kadın kapıyı açıyor. Lüders içeride. Kapıyı arkasından 
hemen kapatıyor. “Fakat ne oluyor?” “Bir şey olduğu yok, 
sevgili madam. Niçin titriyorsunuz böyle?” Titreyen kendisi. 
Şimdi içeride ya, ne olursa olsun, artık dönüş yok. Bir şeyler 
olmalı. Nazik davranmalı, fakat sesi çıkmıyor, kısılmış gibi, 
sanki ağzı, burnunun altı telden bir ağla örtülmüş. Sonra ya­
naldan sertleşiyor, yüzünden yukarı alnına doğru. Zorla ko­
nuşuyor: “Sadece malı almak istemiştim.” İnce yapılı kadın 
odaya doğru yürüyor, çantayı getirmek için. Lüders peşinden 
gidiyor. “Alın, burada.” “Teşekkürler, çok teşekkürler. Fakat 
niçin böyle titriyorsunuz, sayın bayan? Eviniz çok sıcak. Bü­
tün odalar sıcacık. Bana da bir fincan kahve verebilir misiniz?” 
Dur durduğun yerde ve konuşmaya devam et. Sakın dışan 
çıkmaya kalkışma. Dur, sapasağlam bir meşe gibi.

Dul kadın, zayıfça, narin, karşısında duruyor, avuçlarını 
birleştirmiş: “Size başka ne söyledi? Ne anlattı size?” “Kim? 
Arkadaşım mı?” Konuş, hep konuş, çok konuş. Konuştukça 
ısınır insan. Telden ağ şimdi sadece burnun altında. “Ah, pek 
bir şey anlatmadı. Ne anlatacaktı ki... Kahve üzerine anlata­
cak çok şey yoktur ki... U nuttuğu malını da aldım...” “Ben 
mutfağa gideyim.” Korkuyor. Bana ne kahveden. Pişirmesini 
ben de biliyorum. Hem de mükemmelini. Meyhanede içsem, 
rahat rahat oturuyorum. Benden kurtulmak istiyor. Hele bir 
bekleyeyim. İçeri girdim ya. Hem de nasıl çabucak başardım. 
Fakat Lüders yine de biraz korkuyor. Kapıya kulak kabartıyor.



Merdivene de. Sonra odaya giriyor. Çok berbat uyumuştum 
bu gece. Öksürüp durmuştu. Oturalım bakalım. Ve kırmızı 
kadife koltuğa oturuyor.

Burada yapmıştı Franz’la, şimdi kahve hazırlıyor, şapkamı 
da çıkarayım, ellerim buz gibi. “İşte kahveniz.” Ufak tefek ka­
dının korktuğu belli. İnsan bir şeyler denemekten zevk alabi­
lir. “Siz de içmiyor musunuz? Bana eşlik edin.” “Hayır, hayır. 
Odalardan birinde kalan kiracım gelecek biraz sonra.” Beni 
korkutup kovalamak istiyor. Hangi odada kiracı kalıyormuş? 
“Bırakın şimdi o adamı. Öğleden önce eve niçin gelsin, işi 
gücü yok mu? Sonra, arkadaşım bana başka şeyler anlatacaktı. 
Sadece unuttuğu malını almamı söyledi...” Fincanındaki kah­
veyi keyifle yudumluyor. “Çok sıcak, fakat güzel. Bugün dışa­
rıda hava oldukça soğuk. Bana ne anlatacaktı? Dul bir kadın 
olduğunuz doğru. Öyle değil mi?” “Evet.” “Ne oldu eşinize? 
Öldü mü? Savaşta şehit filan mı oldu?” “İşim var. Yemek pi­
şirmem gerek.” “Bana bir fincan kahve daha yapın. Çocukla­
rınız var mı?” “Gidin artık. Alacağınızı aldınız. Benim o kadar 
çok zamanım yok.” “Böyle rahatsız edici şeyler söylemeyin. 
Polis filan çağırmanıza da gerek yok. Benim için böyle zahme­
te katlanmayın. Gidiyorum, fakat önce fincanımdaki kahveyi 
bitireyim. Nedense birdenbire işiniz çıktı. Geçenlerde ise işi­
niz yoktu, zamanınız da çoktu! Ne demek istediğimi anlıyor­
sunuz, değil mi? Haydi bakalım, şerefinize!”

Fincanındaki kahveyi bitirip şapkasını giydi, paketi koltu­
ğunun altına sıkıştırdı, yavaş yavaş kapıya yürüdü, birdenbire 
arkasına döndü: “Çıkın bakalım bozuklukları!” Sol avucunu 
açmıştı, işaretparmağını oynatıyordu. Kadın elini ağzına gö­
türdü. Lüders ona iyice sokuldu: “Bağırmaya kalkışma. Yoksa 
veren olursa mı veriyorsun! Gördün mü, her şeyden haberim 
var. Dostlar arasında sır yoktur.” Lanet olası, domuz karı, bir 
de matem elbisesi giymiş. En iyisi suratına tokadı indirmek.



Benimkinden iyi yanı yok! Kadının yüzü ateş içinde. Sağ ya­
nağı kıpkırmızı, sol yanağı kireç beyazı. Para cüzdanı elinde. 
Parmaklarıyla karıştırıyor, korku dolu gözlerini Lüders’ten 
ayırmıyor. Sağ eliyle paraları uzatıyor. Adam işaretparmağını 
oynatıyor. Daha çok istiyor. Kadın bütün cüzdanı eline bo­
şaltıyor. Adam tekrar odaya yürüyor, masaya gidiyor, işleme 
masa örtüsünü çekip alıyor, kadın kısık sesle bir şey söylemek 
istiyor, fakat ağzından tek kelime bile çıkmıyor, kapının eşi­
ğinde duruyor. Adam iki kanepe minderini de alıyor, sonra 
mutfağa doğru yürüyor, çekmeceleri açıp karıştırıyor. Lanet 
olası tenekeden hepsi, gitmeliyim, koşar adım, yoksa kan ba­
ğıracak.

Koridora çıkıyor, kapıyı usulca kapatıyor, merdiveni iniyor, 
caddeye çıkıyor, komşu apartmana giriyor.

Bugün göğsümden vuruldum

O ne güzel bir cennetti. Suyun içi balık kaynıyordu, top­
raktan ağaçlar fışkırıyordu, oynaşıyordu hayvanlar, balıklar ve 
kuşlar.

Birden ağacın yaprakları hışırdıyor. Bir yılan, yılan, başını 
uzatıyor bir yılan, cennette yaşayan bir yılan, bütün hayvan­
lardan daha kurnaz, konuşmaya başlıyor. Adem ve Havva’yla 
konuşuyor.

Franz Biberkopf bir hafta sonra elinde parlak bir kâğıda 
sarılmış bir buket çiçekle merdivenleri çıkarken dostu şişko­
yu düşünüyor, kendi kendine serzenişte bulunuyor, pek cid­
di değil, duruyor, çok sadık bir kızcağız, ne gerek var böyle 
hırçınlıklara, önemli olan iş, iş ve yine de iş. Kapıyı çalıyor, 
kendisini bekleyeni düşünerek gülümsüyor, sırıtıyor, sıcak bir 
kahve, narin bir bebek, içeriden adımlar duyuluyor. Bu kadın



olmalı. Franz çabucak üstüne bir çeki düzen veriyor, buke­
ti kaldırıyor, kapının gerisinde zincirin takıldığını duyuyor, 
yüreği çarpıyor, kravatım düzgün mü, kadının sesi soruyor: 
“Kim o?” Franz kıkırdıyor: “Postacı.”

Kapı biraz aralanıyor, kadının gözleri, Franz nazikçe eğili­
yor, gülümsüyor, elindeki buketi sallıyor. Çat. Kapı kapanıyor. 
Arkadan kilitleniyor. Vay canına! Kapı kapandı. Lanet olsun! 
Şimdi sen dışarıdasın. Kadın çıldırmış! Yoksa beni tanımadı 
mı? Kahverengi kapı, ben merdivenlerde kaldım, kravatım 
düzgün. İnanılacak gibi değil. Bir daha çalmalıyım zili, yoksa 
çalmasam mı? Ellerine bakıyor, bir çiçek buketi, biraz önce 
köşedeki çiçekçiden almıştım, bir marka, parlak kâğıda sar- 
dırmıştım. Bir daha çalıyor zili, bir daha, uzun uzun. Kapının 
arkasında duruyor olmalı kadın, yüzüme nasıl da kapatıyor, 
şimdi de açmıyor, nefes bile almıyor, beni dışarıda bekletiyor. 
Bütün malım içeride, hepsi odada, üç dört marklık mal var 
orada, almalıyım. İçeride birisi yürüyor, kadın mutfağa gidi­
yor olmalı.

Merdivenden iniyor. Sonra yine çıkıyor. Bir daha çalaca­
ğım kapıyı, bakalım ne olacak? Beni tanımamış olmalı, beni 
bir başkası sandı, bir dilenci, ne de olsa sık sık kapı çalar on ­
lar... Duruyor. Bekliyor. Kapıyı çalmıyor. Ne yapacağım bi­
lemiyor, duyguları uçmuş gibi. Duruyor ve bekliyor. Kadın 
açmıyor. Bir daha bu apartmana gelip bir şey satmayacağım. 
Çiçek buketini ne yapacağım şimdi? Bir markım ziyan oldu, 
caddede kanalizasyona atacağım. Ve aniden zile basıyor, bek­
liyor sakin sakin, kapıya bile gelmiyor kadın, dışarıdakinin 
ben olduğunu biliyor. Öyleyse komşuya bir haber bırakayım, 
malı almam gerek...

Yandaki kapıyı çalıyor. Evde kimse yok. Peki, kâğıt par­
çasına bir şeyler karalayayım. Merdiven aralığına açılan pen­
cereye yürüyor, bir kâğıda küçük kurşunkalemiyle yazıyor:



“Kapıyı açmadınız, malımı almalıyım, Elsasser’in köşesindeki 
Klaussen’e bırakın.”

Vay canına, karıya bak, sen benim kim olduğumu bilsey- 
din böyle yapmazdın. Niçin böyle yaptığını öğreneceğim ben. 
Balta alıp kapını kırmalı. Elindeki kâğıt parçasını usulca kapı­
nın altından itiyor.

Bütün gün somurtkan somurtkan dolaşıyor. Ertesi gün 
Lüders’le buluşmadan önce köşedeki meyhaneye uğruyor. 
Meyhaneci Franz’a bir mektup uzatıyor. Kadından. “Başka 
bir şey bırakmadı mı?” “Hayır. Ne bırakacaktı ki?” “Bir pa­
ket.” “Hayır, mektubu da çocuğun biri bıraktı, dün akşam.” 
“Allah Allah. Belki malı benim almamı istiyor.”

İki dakika sonra Franz pencerenin yanındaki taburelerden 
birinde oturuyor, sol kolu aşağı sallanıyor, elinde mektup, du­
daklarını buruşturuyor, karşısındaki masaya gözlerini dikiyor. 
Lüders, sefil herif, kapıdan içeri giriyor, Franz’ı görüyor, pen­
cerenin yanında oturduğunu, bir şeyi var, topuğunun üzerin­
de dönüp dışarı çıkıyor.

Meyhaneci masaya sokuluyor: “Lüders niçin böyle kaçar 
gibi gitti? Malı şurada duruyor. Almadı.” Franz oturmaya 
devam ediyor. Hiç konuşmadan. Dünyada neler oluyormuş! 
Sanki bacaklarımı kestiler. Dünyada olmamalı böyle şeyler! 
Böylesi gelmemişti başına. Ayağa kalkacak durumda değilim. 
Koşa koşa gitsin Lüders, onun bacakları var, koşabilir. O alça­
ğın teki, benim hayal bile edemeyeceğim türünden.

“Bir konyak içer misiniz Biberkopf? Mateminiz mi var?” 
“Yok canım.” Ne diyor bu adam? İyi duymuyorum, kulakla­
rımda pamuk mu var? Meyhaneci gitmiyor: “Peki, Lüders ni­
çin kaçar gibi dışarı çıktı? Kim ne yaptı ki ona? Sanki peşinden 
biri kurşun sıkıyormuş gibi.” “Lüders mi? Evet... İşi var her­
halde. Evet, verin bir konyak.” Başına dikip içiyor, düşünceler 
geçip gidiyor. Hay Allah, nedir şu mektup? “Bakın zarfı yere



düşürdünüz. Biraz gazete okumaz mısın, sabah gazetesini?” 
“Teşekkürler.” Ve düşünmeye devam ediyor: Mektupta yaz­
dıklarının ne olduğunu bilmek istiyorum. Lüders aklı başında 
bir erkek, çocukları var. Franz düşünüyor, nasıl olmuş olabi­
leceğini, başına ağrı giriyor, başı önüne düşüyor uyur gibi, 
meyhaneci onu yorgun sanıyor, fakat o boşlukta ve uzakta, 
düşüyor, bacakları sallanıyor, dönüyor sola doğru, düşüyor, ta 
aşağılara, derinlere.

Franz başını masaya koyuyor, kollarının altından bakıyor, 
üflüyor, soruyor: “Şişko uğradı mı, Lina?” “Hayır, on ikiden 
önce gelmez ki!” Ah, evet. Saat henüz dokuz. Ben bu sabah 
hiçbir şey yapmadım. Lüders de çekip gitti.

Ne yapmalıydı? içiyor ve dudaklarını ısırıyor: Ceza buydu. 
Beni dışarı çıkardılar, ötekileri alıkoydular. Onlar cezaevin­
de patates topluyor, ben dışarıda tramvaya biniyorum. Lanet 
olsun, içeride yaşam ne güzeldi. O turduğu yerden kalkıyor, 
dışarı caddeye çıkmalı, kafamdan geçenleri unutmak, yine 
korkuya kapılmamalıyım. Ayaklarımın üstünde duruyorum, 
dimdik. Kimse yaklaşamıyor yanıma, hiç kimse. “Eğer şişko 
gelirse söyleyin ona, matemim olduğunu. Kötü bir haber al­
dım, amcası filan dersiniz. Öğleye gelmeyeceğim. Hayır, bek­
lemesin. Borcum ne?” İçkilerini ödüyor. “Paket burada mı 
kalacak?” “Ne paketi?” “Siz kuyruğu ele verdiniz galiba, Bi- 
berkopf. Bırakın böyle şeyleri, dimdik olmaya bakın. Pakete 
göz kulak olurum .” “Ne paketi?” “Haydi, çıkın biraz temiz 
havaya.”

Biberkopf dışarıda. Meyhaneci camdan dışarı bakıyor: “Bi­
raz sonra geri getirirler mi acaba? Ne işler... Böyle güçlü bir 
adam... Şişko şaşıracak.”

Soluk yüzlü, ufak tefek bir adam evin önünde duruyor. 
Kolluk takmış, ellerine siyah deri eldivenler geçirmiş. Bir saat­
tir güneşte bekliyor, yukarı çıkmıyor. Hastaneden geliyor. İki



kızı vardı, bir de oğlu. Oğlu dört yaşındaydı. D ün hastanede 
ölmüştü. Önce boğaz iltihabıydı. Doktor hemen gelirim, de­
mişti. Fakat ancak akşama uğramıştı ve hemen: doğru hasta­
neye, kuşpalazı. Çocuk dört hafta kalmıştı hastanede, iyileşir 
gibi olmuştu, fakat sonra birden kızıla tutulmuştu. Ve iki gün 
sonra, dün, ölüvermişti. Yüreği zayıf, demişti başhekim.

Adam kapının önünde duruyor. Yukarıda kadın bağırıp 
ağlayacak, dünkü gibi, bütün geceki gibi. Ona kızacak, onu 
suçlayacak, oğlanı üç gün önce hastaneden çıkarmadığı için. 
İyileşir gibi olduğunda. Fakat yapmamıştı. Hastabakıcılar, 
boğazında hâlâ mikroplar var, demişlerdi. Evdeki çocukla­
rı tehlikeye sokarsınız. Kadın önce inanmamıştı, olmaz, de­
mişti, öteki çocuklara bir şey olmaz. Adam duruyor. Yandaki 
evde bağırtılar var. Birden aklına geliyor, hastanede sormuş­
lardı çocuğu getirdiğinde, serum iğnesi yapıp yapmadıkları­
nı. Hayır, yapılmadı, demişti. Bütün gün doktoru beklemişti, 
gelsin diye. Fakat o ancak akşama uğramıştı ve doğru hasta­
neye, demişti.

Ve adam hemen yola koyuluyor, karşıya geçiyor, caddede 
köşeye yürüyor, doktora gidiyor. Evde yok, diyorlar. Fakat o 
bağırıyor, öğleden önce, doktor evde olmalı. Kapı açılıyor. 
Bekleme odasına giriyor. Kel, şişman doktor yanına geliyor, 
yüzüne bakıyor, onu odasına çekiyor. Adam hastaneyi anlatı­
yor, çocuğum öldü, diyor. Doktor elini sıkıyor.

“Fakat siz bizi bekletmiştiniz, bütün çarşamba, sabahın ka­
ranlığından akşamın karanlığına. İki defa size haber yollamış­
tık, gelmeniz için. Siz gelmemiştiniz.” “Fakat akşama gelmiş­
tim ya.” Ve adam bağırmaya başlıyor: “Ben sakatın biriyim, 
bizi cephede de bırakmışlardı, yaralı, bize yapılır böyle şeyler, 
değil mi?” “Fakat önce şöyle bir oturun, sakinleşin. Çocuk 
kuşpalazından ölmedi ki. Öteki hastalığı hastanede kapmış. 
Hastanelerde olur böyle şeyler.” “Şanssızlık mı?” diye yine



bağırıyor adam, “bize her şey yapılabilir. Biz hayvanız değil 
mi? Çocuklarımız geberip gider, bizler de.”

Yarım saat sonra ağır ağır merdivenleri iniyor, güneşte 
yürüyor, yine merdivenleri çıkıyor. Karısı mutfakta çalışıyor. 
“Ne var ne yok Paule?” El ele tutuşuyorlar, başlarını eğiyorlar. 
“Daha bir şey yemedin, değil mi Paule? Hemen bir şey hazır­
layayım.” “Doktora uğradım, o çarşamba günü gelmediğini 
bir daha söyledim. Bağıra bağıra suratına.” “Fakat küçük oğ­
lumuz kuşpalazından ölmedi ki...” “Bu önemli değil. Bunu 
ona da söyledim. Fakat hemen iğne yapılmış olsaydı, hastane­
ye kaldırılması gerekmeyecekti. Evde kalacaktı. Fakat o adam 
gelmemişti. Suratına karşı bağırdım. Başkalarını düşünmek 
gerek, bir daha benzeri bir şey olursa. Her gün yine olabilir, 
öyle değil mi?” “Peki ne dedi doktor?” “Aslında fena adam 
değil. Tabii biraz yaşlanmış, işi başından aşkın, çok çalışması 
gerekiyor. Bana bir kadeh konyak ikram etti ve sakinleşmemi 
söyledi. Karısı da yanıma geldi.” “Sen çok bağırdın galiba, 
Paul.” “Hayır, o kadar çok değil. Sadece başlangıçta. Sonra 
sakinleştim. Birisinin ona söylemesi gerekiyordu. Fena adam 
değil...”

Titriyor, yemek yerken. Kadın yandaki odada ağlıyor, son­
ra ocağın yanında birlikte kahve içiyorlar. “Çekirdek kahve 
Paul.” Adam kahve kokusunu burnuna çekiyor: “Belli.”

Yarın soğuk mezara. Hayır, 
biz kendimize hâkim olacağız

Franz Biberkopf ortadan kayboldu. Lina, Franz’ın mek­
tubunu aldığı günün öğleden sonrasında kaldığı eve gidi­
yor. Gizlice örmüş olduğu bir yeleği bırakmak istiyor. Onu 
odasında buluyor, bu saatlerde çalışırdı, hele şu Noel öncesi.



Yatağının üzerine oturmuş, çalar saatiyle uğraşıyor, parçaları 
elinde. Lina, onu böyle odasında görünce birden çok şaşırı­
yor. Acaba yeleği fark etti mi? Fakat o başını bile çevirmiyor. 
Başını masadan ve önündeki saat parçalarından kaldırmıyor. 
Lina memnun oluyor, yeleği kapının arkasına saklıyor. Fakat 
Franz onunla çok az konuşuyor, ne oluyor? Başı filan mı ağ­
rıyor yoksa? Suratı da asık. Onu hiç böyle görmemiştim. La­
net olası saati karıştırıp duruyor, dalgın dalgın. “Fakat çalar 
saat iyi çalışıyordu, Franz.” “Hayır, hayır, iyi çalışmıyordu, 
bırak tamir edeyim. Vınlıyordu, doğru dürüst çalmıyordu da. 
Hatanın nerede olduğunu bulacağım.” Ve parçaları karıştır­
maya devam ediyor, bir an ara veriyor, dişlerini gıcırdatıyor. 
Odadaki kadına bakmıyor bile. En iyisi çekip gitmeli, duru­
mu Lina’yı ürkütüyor, adam başka bir dünyada gibi, uyku iyi 
gelir. Gidiyor. Akşama tekrar geldiğinde Franz evde yok. Ki­
rasını ödemiş, eşyalarını almış ve çekip gitmiş. Ev sahibesine, 
muhtarlığa vereceği kâğıda, seyahate çıktı, yazmasını tembih 
etmiş. Hiç haber vermeden gidiyor, nasıl olur?

Ve Lina berbat bir yirmi dört saat geçiriyor. Yardım etmesi 
için Gottlieb Meck’i bulması uzun sürüyor. O da taşınmış. 
Meyhaneden meyhaneye gidiyor ve sonunda buluyor onu. 
Hiçbir şeyden haberi yok. Franz’a bir şey olmamıştır, herifin 
güçlü adaleleri var, akıllı da, bir defa ortadan kaybolabilir. Yok­
sa kötü bir şey mi yaptı? Sanmıyor, bu mümkün değil. Franz 
öyle şeyler yapmaz. Belki kavga ettiler, Lina ile Franz. Hayır, 
hayır, niçin kavga edelim, ben ona ördüğüm yeleği götürmüş­
tüm. Ertesi gün öğle üzeri Meck, Franz’ın ev sahibesine uğ­
ruyor. Lina peşinde. Evet, Franz Biberkopf apar topar çekip 
gitti, o yaptığını doğru bulmamıştı. H er zaman keyifliydi, o 
sabah da, fakat sonra bir şey olmuş olacak. Franz her şeyini 
almıştı giderken, bir iplik parçası bile bırakmamıştı arkasında. 
Buyurun, bakın. Meck, Lina’ya sakin olmasını söylüyor. Olup



biteni inceleyecek. Düşünüyor ve eski işportacılardan olduğu 
için hemen bir şeyler seziyor, kalkıp Lüders’e gidiyor. Lüders 
Evinde oturuyor kızıyla. Franz nerede mi? Evet, diyor, biraz 
dik kafalı, ben de onu arıyorum. Çekip gitti, bana borç bırak­
tı. Hesaplaşmayı unutmuştu Franz. Meck söylediklerine hiç 
mi hiç inanmıyor ve konuşma bir saatten fazla sürüp gidiyor. 
Bu adamın ağzından bir şey almak mümkün değil. Akşama 
ona tekrar rastlıyorlar. Meck ve Lina, evinin karşısındaki mey­
hanede. İş olacağa benziyor.

Lina hüngür hüngür ağlıyor ve biraz atıp tutuyor. O 
Franz’ın nerede olduğunu bilmeli, ne de olsa öğleden önce 
birlikte işe çıkmışlardı. Franz bir şey söylemiş olmalıydı. 
“Hayır, hiçbir şey söylemedi.” “Öyleyse başına bir şey gel­
di.” “Başına bir şey mi geldi? Onun mu? Ortadan sıvışmış, 
ne olacak!” Hayır, o böyle şeyler yapmaz, Lina söylenenlere 
inanmıyor, o namusludur, yemin edebilir namuslu olduğuna 
karakola bir sormalı. “Sence yolunu kaybetti de, polis onu 
arayıp bulsun, öyle mi?” Lüders gülüyor. Ufak tefek şişko ka­
dını kederlendiriyor. “Fakat ne yapacağız, ne yapmamız ge­
rek?” O turduğu yerde sadece düşünen, pek sesini çıkarmayan 
Meck dayanamayıp başıyla Lüders’e işaret ediyor. Onunla tek 
başına konuşmak istiyor, başka çaresi yok. Birlikte dışarı çı­
kıyorlar. Ramler Caddesi’nden Grenz Caddesi’ne yürüyorlar. 
Fakat konuşma da pek anlamsız.

Ve karanlık bir köşede Meck aniden Lüders’in üzerine sal­
dırıyor. Bütün gücüyle vuruyor, iyi bir dayak atıyor. Lüders 
haykırıyor, Meck ceketinin cebinden mendilini çıkarıp ağzına 
tıkıyor. Sonra yerden kaldırıyor, ufak tefek adama çakısını gös­
teriyor. İkisi de nefes nefese. Meck, henüz aklı başında, öte­
kine ortadan yok olması ve ertesi gün hemen Franz’ı araması 
öğüdünü veriyor. “Onu nasıl bulacağın umurumda değil be 
adam. Fakat onu bulamazsan sana hemen söyleyeyim, karşın­



da benden başka iki kişi daha bulacaksın. Nerede olursan ol, 
istersen evinde karının yanında. Anladın mı?”

Ertesi günün akşamı Meck ufak tefek Lüders’i meyhanede 
buluyor. Eliyle şöyle bir işaret ediyor, yandaki odaya geçiyor­
lar. Meyhaneci gelip gaz sobasını yakıyor. Ayakta duruyorlar. 
Meck soruyor: “Söyle bakalım, buldun mu?” Karşısındaki 
başını, evet, anlamında sallıyor. “Gördün mü? Peki sonra?” 
“Sonra... Sonrası önemli değil.” “Ne dedi? Franz’ın yanında 
olduğunu nasıl ispatlayacaksın?” “Senin gibi kafama delikler 
mi açtı sandın Meck? Hayır, hayır giderken temkinliydim.” 
“Anlat artık!”

Lüders Meck’e sokuluyor: “Dinle Meck. Tabii söyledik­
lerimi dinlersen, dostun Franz yüzünden benimle dün kavga 
etmene ve öyle konuşmana hiç gerek yoktu, derim. Neredeyse 
cinayet işleyecektin. Şu güne kadar aramızda hiçbir kişisel so­
run yoktu. Franz yüzünden de kavga etmeye gerek yoktu...”

Meck’in yüzü donuk. Şimdi suratına bir yumruk daha yi­
yecek. Bağırırsa bağırsın, isteyen girsin içeri, umurumda de­
ğil. “O adam deli! Hiç fark etmedin mi Meck? Beyni sulanmış 
onun.” “Hayır, bırak bu şeyleri. O benim dostum. Ayakta 
duracak halim yok.” Füders anlatmaya başlıyor. Meck bir is­
kemleye ilişiyor.

Franz’ı bulduğunda saat altıya geliyordu. Eski evinin 
çok yakınında kalmaktaydı. Uç bina ötede. Orada oturanlar 
Franz’ı koltuğunun altında bir karton kutu, elinde bir çift çiz­
meyle içeri girerken görmüşler, tavan arasındaki küçük odada 
kalmasına izin vermişlerdi. Füders odanın kapısını çalıyor ve 
içeri giriyor. Franz yatakta yatıyor, ayağında çizmeler, aşağı 
sallandırmış. Lüders bu, onu tanıyor, tavandan bir ampul sal­
lanıyor, Lüders, serseri herif odamda, ne istiyor? Lüders ce­
ketinin sol cebinde açık sustalısını tutuyor. Öteki elindeyse 
para, birkaç mark. Parayı masanın üzerine bırakıyor, bir şeyler



söylüyor, konuşurken sağa sola dönenip duruyor, sesi kısık çı­
kıyor, kafasındaki şişleri gösteriyor, Meck’in yaptığı, kulakla­
rındaki yaraları da, neredeyse öfkesinden ağlayacak.

Biberkopf kalkıp oturuyor. Yüz hatları çok sert, damarları 
oynuyor. Kapıyı gösterip usulca konuşuyor: “Defol!” Elindeki 
parayı masanın üzerine bırakmış olan Lüders, Meck’i düşünü­
yor ve peşinde olduklarını tahmin ediyor. Bir kâğıt parçasına 
birkaç satır yazıp vermesini söylüyor, burada olduğunu ispat­
lamak için. Lüders veya Lina yukarı çıkabilir miydi? Biber­
kopf birden ayağa fırlıyor, aynı anda Lüders iki adımda kapıya 
ulaşıyor, tokmak elinde. Biberkopf musluğun yanında, içinde 
yüzünü yıkadığı büyük tası alıyor, Lüders’e doğru boşaltıyor. 
Sen topraktan oluştun ve yine toprak olacaksın... Lüders kol­
larını havaya kaldırıyor, kenara çekiliyor, kapının tokmağını 
bastırıyor. Biberkopf tasın içinde geri kalan suyu da boşaltıyor, 
kapıya doğru. Sorunu ortadan kaldıracağız, sen de topraktan 
oluştun... Sular Lüders’in boynuna ve ağzına sıçrıyor, buz 
gibi su. Dışarı fırlıyor, gidiyor, kapı kapanıyor.

Meyhanenin yan odasında yılan gibi: “Çıldırmış, görüyor­
sun. Olacağı buydu.” Meck soruyor: “Hangi binada, kaç nu­
marada?”

Sonra Biberkopf tasın içindeki suları odanın her köşesine 
boşaltmıştı. Eline su alıp eşyalara da püskürtmüştü: H er şey 
tertemiz olmalı, bütün kir gitmeli. Biraz da pencereye. Yapı­
lar yıkılmayacak, damlar kaymayacak, her şey arkada kaldı, ilk 
ve son olarak... Donuk bakışlarını yerde gezdirmişti. Silmeli, 
yoksa aşağıya akar, duvarlara leke yapar... Pencereyi kapatmış 
ve yine yatağa uzanmıştı. Ölü. Sen topraktan oluştun ve yine 
toprak olacaksın... Ellerini çırp, ayaklarını vur...

Akşama artık o odada kalmıyordu. Nereye gitmiş olduğu­
nu Meck tespit edemedi. Ufak tefek, öfkeli Lüders’i yanına 
alıp celeplerin devam ettiği meyhaneye gitti. Onlar sorsun



istiyordu. Franz’a ne olduğunu ve köşedeki meyhaneciye bı­
rakılmış mektubun ne anlama geldiğini. Lüders domuz gibi 
inatçıydı, yüreği katıydı. Herifin çekip gitmesine izin verdiler. 
Meck de sonunda, “Yeteri kadar korktu!” dedi.

Sonra derin derin düşündü: Franz ya Lina’yı aldatmış ya 
Lüders’e çok kızmış ya da bambaşka bir şey yapmıştı. Celepler 
dedi ki: “Lüders dalaverecinin biri. Anlattıklarının tek kelime­
si gerçek değil. Şu Biberkopf da belki deli. Kafasında hep de­
ğişik düşünceler vardı. Elinde mal yokken meslek karnesi için 
müracaat etmesi gibi. Böyle şeylerin günün birinde zararını 
görür insan.” Meck ise düşüncesini değiştirmedi: “Olabilir, 
fakat bu gibi şeylerin safrakesesine zararı vardır, kafaya değil. 
İnanmıyorum. Franz ağır işçi, atlet, mükemmel bir hamaldı, 
piyanolar, dolaplar taşırdı, onun gibisi kafayı kolay kolay üşüt­
mez.” “Hayır, tam da onun gibisi kafayı üşütür. Çok duyarlı 
biri. Kafasını kullanarak az çalışır o, bu gibi şeyler hemen bey­
nine vurur.” “Peki, ya siz celepler ne yapıyorsunuz? Şu davası 
olanlar? Sizin de sağlığınız pek yerinde değil.” “Bir celebin 
beyin zarı kalındır. Eğer onlar bir kızmaya başlarsa, diğer in­
sanların ortadan kaybolması iyi olur. Biz öyle kolay kolay öf­
kelenmeyiz. Malı ısmarlamak, sonra günlerce bekletmek ya 
da ödemek istememek, böyle şeyler bizim her gün başımıza 
gelir. Ne yapalım, insanların her zaman parası olmuyor ki!”

Celeplerden biri kirli yeleğine baktı: “Ben kahveyi evde 
fincan altlığından içerim, üstümü kirletir, fakat tadı daha bir 
başka olur.” “Boynuna önlük takmaksın.” “Karı gülsün diye 
mi? Yok canım, bak ellerim nasıl da titriyor, kahve onun için 
dökülüyor.”

Franz Biberkopf u Meck ve Lina bulamıyor. Berlin’de git­
medikleri köşe kalmıyor, bu adamı bulamıyorlar.





D ördüncü Kitap

Franz Biberkopf un başına gelenler bahtsızlı­
ğından değil. Okur olup bitenlere şaşırıp so­
rabilir: Ne var bunda? Fakat Franz Biberkopf 
okur değil ki! O ilkesinde bir hata yaptığının 
farkında. Ancak nerede, bilemiyor. Ve çok 
üzülüyor.

Sizler onun şimdi içkiye sığındığını ve tes­
lim olmaya hazırlandığını göreceksiniz. Fa­
kat durum henüz o kadar kötü değil, Franz 
Biberkopfun başına çok daha beteri gelecek.



Aleksander Meydanı’nda bir avuç insan

Aleksander Meydanı’nı kazıyorlar. Tramvayı yeraltın­
dan geçirmek için. Yayalar tahtalar üzerinde yürüyor. Tram­
vaylar alanı geçip Aleksander Caddesi’ne sapıyor, Münz 
Caddesi’nden Rosenthaler Kapısı’na gidiyor. Sağda ve solda 
sokaklar. Sokaklarda dizi dizi binalar. Hepsi de bodrumundan 
tavan arasına kadar insanlarla dolu. Giriş katlarında dükkânlar.

Meyhaneler, lokantalar, meyve ve sebzeciler, bakkallar ve 
mezeciler, nakliyeciler, badanacı ve boyacılar, kadın terzile­
ri, uncular ve değirmen aletleri satanlar, otomobil garajları, 
motosikletçiler: küçük motorlu, yapılışı basit, kullanışı kolay, 
hafif... Alman vatandaşı, şimdiye kadar hiçbir toplum böyle- 
sine rezilce aldatılmamıştır. Alman toplumuna yapıldığı gibi. 
Anımsıyor musun, 9 Kasım 1918 günü Rayştag’ın balkonun­
dan Scheidemann’ın bizlere barış, özgürlük ve emek sözü 
verdiğini? Nasıl yerine getirmişlerdi bu sözü? Cam temizleyi­
cisi, uyku ilaçları, Steiner cennet yatakları... Kitapçı, modern 
insanın kütüphanesi, önemli şair ve düşünürlerden hazırla­
dığımız yayınlar modern insanın kütüphanesini oluşturur... 
Kiracıyı koruma kanunu bir parça kâğıttan başka şey değil. 
Kiralar hiç durmadan yükseliyor. Orta halli el sanatkârları kapı 
önüne atılıyor, boğuluyor, icra memuru el koyacak çok şey 
buluyor. Küçük el sanatkârlarına 15.000 marka kadar devlet 
kredisi istiyoruz, ayrıca bu kişilerin mallarına el konulmasının 
yasaklanmasını da. Zor günlere iyi hazırlanmış olmak her ka­
dının isteği ve görevidir.



Hamile kadının bütün duygu ve düşünceleri henüz doğ­
mamış varlığa yönelmiştir. Bu nedenle çocuk bekleyen anne­
nin içeceği şeylerin seçimi çok önemlidir. Gerçek malt birası 
karamelalı Engelhardt birasıdır. Tadı, besleyiciliği, şifası ve 
cana can katan özelliğiyle benzeri olmayan bir içkidir... Bir 
İsviçre hayat sigortasıyla çocuğunun ve ailenin geleceğini ga­
ranti altına al... Çok seviniyorsunuz! Sevinç içindesiniz, çünkü 
evinizi HöfFner mobilyalarıyla döşeyeceksiniz. Düşünüzdeki 
rahat ve konfora beklemediğiniz bir şekilde kavuşacaksınız. 
Yıllar geçse de sevinciniz hep kalacak, mobilyalarınızın kulla­
nışlılığı ve dayanıklılığı sizi hep mutlu edecek...

Özel koruma şirketleri her şeyi korumakta. Geziyorlar, ba­
kıyorlar, kontrol ediyorlar, Berlin’de ve çevresinde. Dükkânlar 
ve dükkânların arkasında evler, sonra avlular, uzunlamasına 
binalar, diklemesine binalar, arka binalar, bahçeli evler. Linien 
Caddesi, burada o yapı, Franz Biberkopf un Lüders’le başına 
gelenlerden sonra gizlendiği.

İleride güzel bir ayakkabı dükkânı. Camları pırıl pırıl dört 
vitrini, içeride altı tezgâhtar kız, ayda adam başına 80 mark 
kazanıyorlar ve yıllar geçip saçlarına ak düştüğünde aylıkları 
100 marka çıkacaktır. Büyük ve güzel ayakkabı dükkânı yaş­
lı bir kadının, birkaç yıl önce dükkân yöneticisiyle evlenmiş, 
günlerini arka odada geçiriyor, mutlu değil. Adam iki dirhem 
bir çekirdek, şık, canlı biri, dükkânın satış oranını artırdı, fakat 
henüz kırk yaşında bile değil ve bu kötü. Gece geç saatlerde 
eve döndüğünde yaşlı kadın onu bekliyor, sinirinden uyku­
suz... Birinci katta bir avukat. Sachsen-Altenburg dukalığında 
yaşayan yaban tavşanları av hayvanı sayılır mı? Karşı tarafin 
avukatı haksız yere, asliye mahkemesinin kabul ettiği yaban 
tavşanlarının av hayvanı sayılabileceği tezini inkâr etmektedir. 
Hangi hayvanların avlanabileceği, hangilerinin ise avlanama- 
yacağı Almanya’nın eyaletlerinde değişik kurallara bağlan­



mıştır. Ancak belirli bir kanunun olmadığı konularda örf ve 
âdetler uygulanır... Akşamları saat altıda bir kadın gelip bü­
ronun temizliğini yapıyor, bekleme odasının yer muşambasını 
iyice siliyor, parlatıyor.

Yaşlı ve cimri avukat elektrikli süpürge almıyor, evli de de­
ğil. Zayıf, ince yapılı temizlikçi kadın bütün gücüyle çalışıyor, 
evdeki iki çocuğu için temizliğe gidiyor. Yağların beslenme­
deki önemi... Yağ kemiğin çevresini kaplar ve altta kalan do­
kuları darbelerden ve ağırlıktan korur, bu nedenle çok zayıf 
insanlar yürürken tabanlarının ağrımasından şikâyet ederler. 
Temizliğe gelen şu kadının böyle bir şikâyeti yok gibi.

Avukat Löwenhund akşamın yedisinde masasında oturu­
yor ve iki lambanın ışığında çalışıyor. Telefon çalmıyor. Gross 
davasıyla ilgili olarak suçlanan Bayan Gross’un bana vermiş 
olduğu vekâletnameyi ilişikte sunarım. Bana konuşma hak­
kı verilmesini hürmetlerimle rica ederim... Bayan Eugene 
Gross’a... Çok saygıdeğer Bayan Gross, sizi tekrar ziyarete 
gelmeyi çoktandır arzuluyordum. İşlerimin yoğunluğu ve çe­
şitli randevularım nedeniyle ne yazık ki şimdiye kadar buna 
olanak bulamamıştım. Sizi önümüzdeki çarşamba ziyaret ede­
bileceğimi düşünüyorum. O tarihe kadar sabretmenizi rica 
edeceğim. Derin saygılarımı sunarım. Mektuplar, para havale­
leri ve paketlerde yollayanın adresi ve hükümlünün numarası 
mutlaka yazmalıdır. Gönderi adresi, Berlin NW 52. Moabit 
12a olacaktır.

Bay Tollmann’a. Kızınızla ilgili dava için sizden 200 mark­
lık bir ödeme daha yapmanızı rica edeceğim. Taksitle öde­
meyi takdirinize bırakıyorum... Çok saygıdeğer avukat, çok 
mutsuz kızımı M oabit’te ziyaret etmek istediğim, fakat bu­
nun için kime müracaat etmem gerektiğini bilmediğim için 
sizden büyük ricam, bunu gerçekleştirmemde bana yardımcı 
olmanızdır. Aynı zamanda iki haftada bir yiyecek paketini kı­



zıma yollayabilmem için dilekçe hazırlamanızı da rica edece­
ğim. Çok kısa sürede yanıtınızı beklerim, mümkünse bu hafta 
sonu veya gelecek hafta başında. Bayan Tollmann (Eugenie 
Gross’un annesi)... Avukat Lövvenhund ayağa kalkıyor, ağzın­
da bir sigara, perde aralığından aydınlık Linien Caddesi’ne 
bakıyor ve düşünüyor. Kadına telefon edeyim mi, yoksa etm e­
yeyim mi? Zührevi hastalık taşımakla suç işlemiş sayılır, Frank­
furt Asliye Mahkemesi. Evli olmayan erkeklerin cinsel ilişkileri 
konusunda pek kötü düşünülmez, ancak Staub’un da söyle­
diği gibi evli erkeklerin başka kadınlarla cinsel ilişkileriyse bir 
ayrıcalıktır ve tehlikelerle doludur. Ayrıcalığı seven ve isteyen 
kişi de bu tehlikelerin sonuçlarından sorumludur. Planck’ın 
düşüncelerine göre de, evli kişilerin yabancılarla cinsel ilişkile­
ri sonucu ortaya çıkan hastalıklar ihmalle işlenmiş suçlardır... 
Telefonu eline alıyor. Neukölnn’de bir telefon numarası isti­
yor, veriyorlar.

İkinci kat: Bina yöneticileri şişman iki karıkoca. Ağabeyle 
karısı, kız kardeş ile kocası. Bir de hasta kızları.

Üçüncü kat: Altmış dört yaşında bir adam, kel bir mobilya 
cilacısı. Kızı boşanmış bir kadın, babasının ev işlerine bakıyor. 
Adam her sabah merdivenlere yıkılıyor, yüreği sağlam değil, 
yakında hasta raporu alacak. Eskiden boş zamanlarında çok 
kürek çekmeye giderdi, ya şimdi? Akşamları gazete okuyor, 
pipo içiyor, kızı da merdivenlerde dedikodu yapıyor. Karı­
sı yok, kırk beş yaşında ölmüştü, atılgan ve tezcanlıydı, hep 
memnuniyetsizdi, sonra birden çöküvermişti, pek sesini çıkar­
mamıştı, yakında âdetten kesilecekti, hastaneye gitmiş ve bir 
daha çıkmamıştı.

Yandaki dairede bir tornacı, otuz yaşlarında, küçük bir 
oğlu var, onun da karısı ölmüş, ince hastalıktan, adam çok 
öksürüyor, çocuk gündüzleri kreşte, akşamları babası alıyor. 
Uyuduktan sonra adam kendine çay pişiriyor, gece yarısına



kadar radyo tamiriyle uğraşıyor, telsizciler derneğinde başkan, 
elindeki tamiri bitirmeden gözüne pek uyku girmiyor.

Sonra bir garsonla bir kadın, küçük oda, bir mutfak, düz­
günce döşeli, gaz sobası. Garson sabahları evde, çok uyuyor, 
sonra kalkıp çalgısının başına geçiyor. Aynı saatlerde avukat 
Löwenhund 1, 2, 3. asliye mahkemelerinde kara cüppesi sır­
tında koridorlarda koşuşturup duruyor, bir avukat odasından 
öteki avukat odasına, bir mahkeme salonundan ötekine, erte­
liyoruz, davalının gıyabında karar verilmesini talep ediyorum. 
Garsonun nişanlısı büyük bir mağazada denetim görevlisi. 
Böyle diyor kadın. Bu garson daha önce başkasıyla evliyken 
karısı onu defalarca aldatmıştı. Fakat kadın kocasını hep teselli 
etmişti, kaçıp gidene kadar. Boşanma davasında ise suçlu bu­
lunmuştu, iddialannı kanıtlayamadığı ve eşini terk ettiği için. 
Sonra Hoppe bahçesinde şimdiki kadınla tanışmıştı. Kadın 
erkek peşindeydi ve tabii ilk karısıyla aynı cinstendi. Tek far­
kı biraz daha akıllı olmasıydı. Arada sırada birkaç günlüğüne 
yolculuğa çıktığında, işleri nedeniyle, adam bir şey fark etmi­
yordu. Denetim görevlisi ne zamandan beri iş yolculuğuna çı­
kar? Adam kanepeye oturmuş, başına ıslak bez sarmış ağlıyor. 
Kadın onun yanında. Caddede yüzükoyun yere kapaklanmış, 
düştüğü yerde kalakalmış. Öyle diyor adam. Birisi vurmuş 
olacak. Kadın işe gitmiyor. Yoksa bir şeylerin farkında mı, ya­
zık olur böylesi, adam ne de olsa sevimli bir budala. Yoluna 
koyarım onu yine.

En üst katta bir bağırsakçı. Tabii eşleri korku içinde, ço­
cukları bağırıp çağırıyor, çok da içki içiliyor. Yandaki dairede 
bir fırıncı kalfası ve karısı, bir matbaada istifçilik yapıyor ve 
yumurtalıklarında iltihap var. Bu iki insan yaşamdan ne anlı­
yor? Geçen pazar tiyatroya gittiler, sinemaya da, arada sırada 
bazı dernek toplantıları var, adamın ailesini ziyaretler. Başka 
bir şey yok...



Biberkopf uyuşmuş, Franz saklanıyor,
Franz hiçbir şey görmek istemiyor

Franz Biberkopf kendine gel, bu bataktan kurtulmalısın! 
Bütün gün odada, devamlı içki, uyuklama ve uyuklama!

Ne yaptığım hiç kimseyi ilgilendirmez. Uyuklarsam uyuk­
larım, istersem ertesi güne kadar hiç kıpırdamadan... Tır­
naklarını kemiriyor, inliyor, başı yastıkta terden sınlsıklam, 
burnundan soluyor... Canım isterse ertesi güne kadar burada 
yatarım. Karı şu sobayı bir yaksa. Tembel, tek kendi çıkarını 
düşünüyor.

Başını duvardan çeviriyor, yerler kirli, ıslak... Kusmuk. Be­
nim olmalı. İnsan da midesinde neler taşıyor! Of. Kirli du­
var köşelerinde örümcek ağları. Örümcekler fare yiyemez. Su 
içmek istiyorum. Kime ne bundan. Sırtım ağrı içinde. Girin 
içeri, Bayan Schmidt. Örümcek ağları arasında, siyah giysi, 
uzun dişler. Bu bir cadı, tavandan iniyor. Of! Deli adam, dedi 
bana. Niçin odamdan dışarı çıkmıyormuşum? Önce derim ki, 
deli sizsiniz, bana soru soramazsınız, sonra da sekizle on iki 
arası odamdaysam size ne! Bütün odada kötü bir koku, diyor. 
Hoşuma gittiği için. Hayır, hoşuma gitmiyor. Tüccara gide­
ceğim, uğramamı istemişti. Evet, böyle yapacağım. Şubatta, 
şubatta veya martta, evet, martta...

Yüreğini doğada mı yitiriyorsun? Ben yüreğimi orada yitir­
medim. Alplerin deviyle karşı karşıya durduğumda ya da kulak­
larımda uğuldayan dalgaların sesiyle kıyılarda yattığımda yüz­
yılların ruhu beni çekip götürecekti sanki. O anda vücudumda 
bir dalgalanma, bir kabarma. Yüreğim sarsılmıştı. Fakat yitir- 
memiştim onu, ne kartalların yuva yaptığı tepelerde ne de ma­
dencilerin gizli damarlar aradığı derinlerde... Ya peki nerede?

Yüreğini sporda mı yitirmiştin? Gençlik hareketlerinin çağla­
yan ırmaklarında mı? Politikanın karmakarışık savaşımında mı?



Oralarda yitirmedim...
Yoksa hiçbir yerde yitirmedin mi?
Sen yüreğini hiç yitirmeyenlerden misin? Yüreğini kendine 

saklayan, tertemiz koruyan, mumya gibi?
Doğaüstü bir dünyaya giden yol, herkese açık konferanslar. 

Ölülerin anıldığı pazar günü: Ölümle her şey sona eriyor mu? 
Pazartesi, 21 Kasım, akşam saat sekizde: Günümüzde inanç 
var mı? Salı, 22 Kasım: İnsan değişebilir mi? Çarşamba, 23 
Kasım: Tanrı karşısında kim dürüsttür?

İyi akşamlar, sayın papaz. Ben Franz Biberkopf, arada sıra­
da çalışırım. Eskiden mobilya hamallığı yapardım, şimdiyse iş­
sizim. Size bir şey sormak istiyordum da... Mide ağrısına karşı 
ne yapmalıyım? Ekşi bir tat var ağzımda hep. Şu anda da. Of! 
Safrakesemden mi acaba? Tabii, çok da içiyorum. Affedersi­
niz, sizinle sokağın ortasında böyle konuşmama izin veriyor 
musunuz? Zamanınızı çalıyorum. Fakat ne yapabilirim, hasta 
safrakesemle? Bir Hıristiyan diğer Hıristiyan’a yardım etmeli. 
Siz iyi bir insansınız. Ben cennete gitmeyeceğim. Niçin? Ba­
yan Schmidt’e sorun. Şu yukarıdaki. Tavandan inen kadın. 
Hep gelip gidiyor, yataktan çıkmamı söylüyor. Fakat benim 
ne yaptığıma hiç kimse karışamaz. Eğer suçlular varsa, ben 
onlardan söz ederim. Bütün namusumla. Kari Liebknecht’e 
yemin etmiştik, Rosa Luxemburg’a elimizi vereceğiz. Ö lün­
ce cennete gideceğim ve herkes önümde eğilecek, bu Franz 
Biberkopf, diyecekler, çok namuslu, tam bir Alman, arada 
sırada çalışan işçi, hep namuslu, siyah-beyaz-kırmızı bayrak 
dalgalanıyor yükseklerde, o suç işlemedi başkaları gibi, hem 
Alman olup hem de kendi vatandaşlarını dolandıranlar gibi. 
Elimde bir bıçak olsaydı karınlarını deşerdim. Evet, yapardım 
bunu. (Franz yatağında döneniyor, çevresine vuruyor.) Şimdi 
papaza gitme sırası sende, adam. Canın çekiyorsa, sesin çıkı­
yorsa. Ben ona dokunmayacağım, sayın papaz, alçak insanlara



hapishanede bile yer yok. Ben hapisteydim, orasını çok iyi 
bilirim, mükemmel yerdir, alçaklara orada yer yoktur, hele 
şunun gibilerine, karılarından utanmayanlara, bütün insan­
lardan da...

İki kere iki, dört eder. Bunun dokunulur yanı yok!
Sizin karşınızda bir insan var, görevinize giderken rahatsız 

ettiğim için özür dilerim, fakat midem çok ağrıyor. Kendime 
hâkim olmalıyım. Bir bardak su, Bayan Schmidt. Acuze karı 
da her şeye burnunu sokmalı!

Franz geri çekiliyor. 
Franz Yahudilere ayrılış marşını çalıyor

Franz Biberkopf, bir kobra yılanı kadar güçlü, fakat aya­
ğa kalkınca zor yürüyor, caddeye çıkıp Münz Caddesi’ndeki 
Yahudilere gidiyor. Oraya dosdoğru gitmiyor, başka yerlere 
de uğruyor. Adam herkesle hesaplaşmak istiyordu. Haydi ba­
kalım Franz Biberkopf! Hava kuru, soğuk, rüzgârlı, kim ister 
kapı aralarında durmayı, işportacılık yapıp ayak parmakları­
nın donmasını. Ne güzel odadan çıkıp da komşu karıların hiç 
aralıksız çene çalmasını duymamak. Bütün meyhaneler boş. 
Niçin? Sokak serserileri de uykuda. Meyhaneciler biralarını 
tek başlarına içsin. Canımız çekmiyor bizim. Daha sert içkiler 
istiyoruz biz.

Franz Biberkopf, üzerinde gri yeşil bir asker paltosu, in­
sanların arasında itile kakıla yürüyor. El arabalarında sebze, 
peynir ve ringa balığı satan ufak tefek kadınlar. Soğan satan 
adamlar, bağıra çağıra...

İnsanlar ellerinden ne gelirse yapıyor. Evde çocuklar bek­
liyor, ağızları açık, küçük kuşlar gibi açlar. Ağzını aç, ağzını 
kapat, ağzını aç, ağzını kapat, ağzını aç, ağzını kapat...



Franz hızlı hızlı yürüdü, köşeyi döndü. Çok şükür, burası 
kalabalık değil. Büyük vitrinlere baka baka ilerledi, ağır adım­
larla. Çizmeler kaça? Parlak ayakkabılar, balo ayakkabıları, 
çok güzel durmalı ayakta, şöyle ufak tefek bir kadın ayağın­
da balo ayakkabıları... Şu yapmacık herif Lissarek, Bohemya- 
lı, Tegel’deki burun delikleri büyük şu yaşlı herif, karısına ya 
da karım dediği kadına, iki üç haftada bir güzel ipek çorap­
lar ısmarlardı. Deli. Kadın ister satın alsın, ister çalsın, herife 
ipek çorapları getirmeliydi. Bir defasında onu, kirli ayaklarına 
giydiği çoraplara hayran hayran bakarken yakalamışlardı. Boş 
kafalı, salak herif, kulakları kıpkırmızı, zevkten dört köşeydi. 
Mobilyalar, taksitle, mutfak eşyaları, on iki ay vadeli.

Biberkopf memnun memnun yürüdü. Arada sırada başını 
eğip kaldırıma bakıyordu. Adımlarına dikkat ediyordu, kaldırı­
mın asfaltı güzeldi, sağlamdı, yürümek için güvenliydi. Bazen 
da başını kaldırıp yukarılara bakıyordu, binaların cephelerine, 
duvarlarına. Bakışları emin olmak istiyordu, bina cepheleri­
nin sakin sakin durduğundan, heyecanlanıp hareketlenmedi­
ğinden. Böyle binaların ne çok da penceresi vardı, öne doğ­
ru şöyle bir eğilebilirlerdi. Sonra damlar da binayla beraber 
eğilir, hep birlikte sallanmaya başlayabilirdi. Sallanabilirlerdi, 
titreyebilirlerdi, ileri geri. Damlar kaymaya, kumun üstüne 
aşağı, tavanları, sıra sıra. Fakat onlar sağlam çivilenmiştir, alt­
larında kalın kirişler vardır, sonra katranlı mukavvalar, katranlı 
sıvalar. Sapasağlam ve sadık duruyor nöbetçi, Ren Nehri’nde- 
ki nöbetçi! Günaydınlar, Bay Biberkopf, burada dimdik yürü­
yoruz, göğüs dışanda, sırtın bükülmez, yaşlı genç, Brunnen 
Caddesi’nden aşağı. Tanrı bütün insanlara merhamet etsin, 
bizler Alman vatandaşıyız, hapishane müdürünün söylediği 
gibi.

Başında deri kasket, bembeyaz yüzü miskin adamın biri 
küçük parmağıyla çenesindeki küçük bir yarayı kaşıyordu, alt



dudağı aşağı sarkmıştı. Sırtı geniş, pantolonun arkası bol, bir 
başkası yanında duruyordu. Kaldınmı kapatmışlardı. Franz 
çevrelerinden dolaştı. Deri kasketli şimdi parmağım sağ ku­
lağına sokmuştu.

Bütün insanlar sakin sakin caddede yürüyor, arabacılar 
mallarını indiriyor, resmi makamlar binalarla ilgileniyor orta­
lıkta, gök gürültüsü gibi bir bağırtı, öyleyse biz de buradan 
gidelim. Köşede bir ilan kulesi, sarı kâğıtta kara harflerle şöyle 
yazıyor: “Güzel Ren’de yaşadın!” “Santrforların kralı!” Beş 
adam asfalt caddede çalışıyordu, iri çekiçleri sallayıp yeri kırı­
yordu. Yeşil örgü ceketlisini tanıyorduk, biliyorum, onun işi 
vardı, bu işi biz de yapabilirdik, ileride, sağ elinle tutacaksın, 
iyice, kaldıracaksın ve bütün gücünle aşağı indireceksin. Bu­
günün işçileri, proleter sınıfı. Kaldır, indir. Kaldır, indir. Dik­
kat, inşaat sahası, Stralauer Asfalt Şirketi.

Sallana sallana yürümeye devam etti, gacur gucur ilerle­
yen tramvayın yanında, tramvay durmadan sakın atlamayın! 
Bekleyin! Tramvay durana kadar! Polis trafiği düzenliyor, bir 
postacı çabucak karşıya geçiyor. Benim acelem yok, ben Yahu- 
dilere gidiyorum. Geç de gitsem onlar evdedir. Ayakkabılarım 
nasıl da kirlendi, zaten pek temiz değillerdi ya. Kim temizle­
yecekti onlan, yoksa Schmidt denen karı mır1 Onun iş yaptığı 
yok ki! (Tavandan sallanan örümcek ağlan, saframın kalkma­
sı, dilini damağında gezdirdi, başını çevirip vitrinlere baktı.) 
Acaba şişko Lina ayakkabılanmı temizler miydi? Ve birden 
hızlanıverdi.

Sahtekâr Lüders, kadının mektubu, karnına bir bıçak so­
kacağım. Tanrım, bırak böyle şeyleri, kendimize hâkim olma­
lıyız, it sürüsü, ben öylelerine el kaldırmam, Tegel’de yıllar 
geçirdik yeter. Öyleyse başka şeyler: el dikişi giysiler, erkek 
terzileri, sonra karoseri tamiri, otomobil yedek parçaları, 
önemli, hızlı gitmek için, fakat çok da hızlı değil.



Sağ bacak, sol bacak, sağ bacak, sol bacak, hep ileri, yavaş 
yavaş, itişip kakışmak yok, sayın bayan. Polis acele acele... Bu 
da ne? Acele eden kötek yer. H uuu, huuu, horozlar ötüyor. 
Franz neşeli, insan yüzleri şimdi cana yakın...

Caddeye daldı, sevinçli. Buz gibi bir rüzgâr esiyor, binala­
rın sıcak bodrum havası, meyve, benzin kokusu. Asfalt kışın 
kokmazdı.

Yahudilerin yanında bir saat kaldı Franz. Kanepede otur­
du. Onlar konuştu, o konuştu, şaşkın şaşkın dinledi, şaşkın 
şaşkın dinlediler, bir saat süresince. Kanepede oturmuş, onlar 
konuşurken, o konuşurken neye şaşırmıştı? Burada oturm a­
sına, konuşmasına, konuşmalarına, en çok da kendi kendine. 
Niçin şaşırmıştı kendi kendine? Biliyordu ve fark ediyordu, bir 
hesap makinesinin hatayı fark ettiği gibi.

Kararlıydı. Bu kararına kendi de şaşırıyordu. Bu kararına 
göre, karşısındakilerin yüzüne bakar, gülümser, sorar ve ya­
nıtlarken: Franz Biberkopf, siz ne isterseniz konuşabilirsiniz, 
üzerinizde bir cüppe var, fakat bir rahip değilsiniz, üzerinizde 
bir kaftan, Galiçya’dan. Akıllısınız da... Kanepede oturuyo­
rum, burada, karşımdakilerle alışverişe niyetim yok.

En son gelişimde, adamlardan biriyle yerde halının üze­
rinde oturmuştum. Şöyle kayıp yere bir inseydi. Denemek 
isterdim yine. Fakat bugün değil, o gün geçmişte kalmıştı. 
Sanki çivilenmiş gibi kıçımızın üzerinde oturuyoruz şimdi ve 
karşımızdaki yaşlı Yahudilere bakıyoruz.

İnsan her şeyi veremez, bir makine değildir. Ne yazar 
Incil’de: Kendini şaşırtma... Heriflerin evi güzel. Basit döşen­
miş, pek zevkli değil, gösterişsiz de. Franz artık başka türlü 
düşünüyor. Eski günler geride kaldı. Yatağa, yatağa, yanında 
bir kadın olsun olmasın, hep yatağa. Artık çalışmak yok. İn ­
san her şeyi veremez, makine değil ki! Pompa kuma gömülse, 
istediğin kadar uğraş, çalıştıramazsın.



“Sizin gibi gücü kuvveti yerinde bir insan yaratan tanrı­
ya şükretmeli. Onun başına hiçbir şey gelmez. İçki içmesi­
ne gerek yok ki! Gitsin hale, dükkânlara, tren istasyonuna... 
Geçen hafta Landsberg’den geldiğimde, bir gün kalmıştım 
orada, sizin gibi biri kaç paramı aldı biliyor musunuz? Söyle 
Nahum, şu kapı gibi kocaman bir adam, Calut gibi Tanrı 
beni korusun, 50 fenik, evet, 50 fenik! Duydunuz mu, 50 
fenik aldı. Küçük bavulumu taşımak için, şuradan şuraya. 
Ben taşımak istememiştim, dini gündü. Adam taşımak için 
50 feniğimi alıverdi. Ben suratına bakakaldım. Şimdi de­
mek istiyorum ki, siz de... sizin için bildiğim bir yer var. Şu 
Feitel’in yanında, zahireci Feitel’i diyorum, sen tanıyorsun 
onu .” “FeitePi tanımam, kardeşleriyle aram iyidir.” “H er 
neyse, o zahirecilik yapar. Kardeşi ne yapar?” “Feitel’in mi? 
Tanımıyor musun?” “Ben Berlin’de herkesi tanıyor muyum 
sanıyorsun?” “Fakat Feitel’in kardeşi... onun gibi varlıklı bir 
kişiyi...” Anlamazmış gibi başını iki yana salladı. Kızıl sakallı­
sı kollarını havaya kaldırdı, başını eğdi: “Sen biliyorsun, Cer- 
novitz’dendir o.” Franz’ı unutmuşlardı. Feitel’in kardeşinin 
zenginliğinden söz etmeye başladılar. Kızıl sakallısı ayağa 
kalkmış, heyecanlı heyecanlı odada geziniyor, burnundan 
soluyordu. Diğeri keyifli keyifli mırıldanıyor, kızıl sakallının 
arkasından bıyık altından gülümseyerek bakıyordu. Rahattı, 
tırnaklarını karıştırıyordu: “Evet.” “Mükemmel konuştun.” 
“O ailenin dokunduğu her şey altın olur, altın.” Kızıl sakallı 
gezinmeye devam etti, sonra pencere kenarına ilişti. İrkilmiş 
gibi dışarı baktı. Gördüklerine kızdı. İki adam kollarını sıva­
mış, araba yıkıyordu. Biri pantolon askılarını indirmişti. Su 
dolu iki kova yanlarındaydı. Avlu su içindeydi. Kızıl sakallı 
döndü, dalgın, altım düşleyen bakışlarıyla Franz’a baktı: “Siz 
ne diyorsunuz bu işe?” Ne söylesindi, o fakir adamın biriydi,



varı da çılgın. O nun gibi içkicinin biri Cernovitz’li Feitel’in 
zenginliğinden ne anlardı? O Franz’a ayakkabılarını bile bo- 
vatmazdı. Franz karşısında duran Yahudi’nin suratına baktı. 
İvi sabahlar, papaz efendi, tramvaylar hep çıngırak çalarak 
geliyor. Biz biliyoruz, çanın kimin için çaldığını. Hiç kimse 
vermez, elinde olandan fazlasını. Daha fazla çalışılmayacak 
ve bütün kâr yansa bile, hiç kimse parmağını kıpırdatmaya­
cak, öyle bakacağız.

Yılan hışırdayarak ağaçtan inmişti. Lanet olsun sana, karnı­
nın üzerinde sürün, ömrün boyunca toz toprak ye. Düşman­
lık var seninle karın arasında. Adem, senin yüzünden lanetli 
bu dünya, üzerinde dikenler, sen tarlalardaki otları ye. Havva, 
sen çocukları doğur, sancılar içinde...

Biz artık çalışmıyoruz, zahmete değmiyor. Ve bütün kâr 
yansa bile parmağımızı kıpırdatmayacağız.

Elinde demir çubuk vardı kapıları açan, yolunda giden 
Franz BiberkopPuıı. Aylarca önce, Tegel’den çıktığında ka­
rarsızdı, çekingendi. Tramvayla kente inmiş, caddelerde yürü­
müş, sessizce, binaların kuytusunda, damları kayacak gibi, Ya­
hudilerle birlikte oturmuştu... Ayağa kalktı, gideyim. O gün 
doğru Minna’ya gitmişti. Ya bugün? Burada ne işi vardı? Yine 
bir gideyim M inna’ya, bakayım ne var ne yok...

Yürüdü. Minna’nın evi önünde biraz gezindi. Oturuyordu 
içeride, tek başına. Bana ne... Evden kokular geliyordu. Bana 
ne... Salak kocası ile mutlu olsundu. Şalgamlı lahanaydı beni 
evden kaçıran, et koysaydı anam önüme, kaçmazdım yanın­
dan... Burada da aynı kokuyor kediler... Ne dönenip duruyo­
rum, beyni sulanmış gibi. Çekip gideyim, herkes tavuklar gibi 
kikirdemeden...



İnsan da hayvan gibidir, 
hayvan ölünce insan da ölür

Berlin’de mezbaha. Kentin kuzeydoğusunda, Eldenaer Cad­
desi ile Thaer Caddesi arasından Landsberger Caddesi’nden 
Cothenius Caddesi’ne kadar uzanıyor, binalar, hangarlar ve 
ahırlar kent mezbahasının.

Kapladığı alan 47,88 hektar, Landsberger Caddesi’ndeki 
binalar hariç 27.083.492 marka çıktı, sadece mezbaha binası 
19.410.648 mark tuttu.

Mezbaha ve et toptancıları birbirinden aynlamayan ekono­
mik bir bütün. Yönetim heyetinde iki belediye meclisi üyesi, 
bir kaymakamlık görevlisi, on bir belediye memuru ve üç halk 
temsilcisi var. Çalışanların sayısı 258. Hepsi de memur. Bay­
tarlar, muayene edenler, damgalayanlar, yardımcı baytarlar, 
yardımcı muayeneciler, idari memurlar, işçiler...

Eldenauer Caddesi boyunca kirli gri duvarlar uzanıyor. 
Duvarın dışında ağaçlar yapraksız bekliyor. Mezbaha arabala­
rı, önde zayıf bir at tırıs tırıs. San ve kırmızı tekerlekli araba­
lar. Arabanın peşinde bir at daha. Kaldınmdan biri sesleniyor. 
Emil. At için pazarlık, 50 mark, at dönüyor, titriyor, ağacı 
kemiriyor, arabacı bağırıyor, çekiştiriyor. 50 mark O tto, yoksa 
gidiyorum, o atı yokluyor, oldu, anlaştık...

Sarı binada bürolar, önünde savaş şehitlerine bir taş. Ve 
sağda, solda hangarlar, damlan cam, ahırlar. Dışanda kara tah­
talar, yönetim kurulunun izniyle buraya bildiriler asılabilir... 
Uzun hangarların kapıları, hayvanların içeri itildiği kara delik­
ler. Kapılarda rakamlar... 26, 27, 28... Sığır hangarı, domuz 
hangan, kesim hangarı... hayvanlara idam mahkemesi, inen 
satırlar... buradan canlı çıkmak yok! Çevrede sakin sokaklar, 
caddeler... Strassmann Caddesi, Liebig Caddesi, Proskau- 
er Caddesi, bahçeler, içinde insanların gezindiği. Evleri yan



vana, sıcak. Biri hastalandı mı ve boğazı ağrıdı mı hemen dok­
tor geliyor...

Öte yandaysa tren raylan uzanıyor, on beş kilomet­
re. Taşradan hayvan geliyor, koyunlar, sığırlar, domuzlar. 
Doğu Prusya’dan, Pomeranya’dan, Brandenburg’dan, batı 
Prusya’dan. Rampalarda melemeler, böğürmeler. Domuzlar hı­
rıldıyor ve burunlanyla toprağı karıştırıyor. Nereye gittiklerinin 
farkında değiller, adamlar itekliyor, ellerinde sopalar. Ahırlarda 
yere uzanıyorlar, yan yana, bir arada, hırıldıyorlar, horluyor- 
lar, uyuyorlar. Günlerce yoldaydılar, sallana sallana, arabalar­
da, trenlerde. Şimdi artık sallanmıyorlar, fakat aldannda soğuk 
taşlar. Uyanıyorlar, daha çok birbirlerine sokuluyorlar, üst üste 
yatıyorlar. Köşede ikisi çekişiyor, baş başa, boyunları dönüyor, 
kulakları da. Hırıltılar, sonra sessizlik, ısırıyorlar. Korku. Biri 
kaçıyor, ötekilerin üzerinden, alttakiler kıpırdıyor, üsttekiler 
düşüyor, birbirlerini arıyor. Kavga, çekişme devam ediyor.

Üzerinde keten önlük bir adam geniş koridorda görünü­
yor. Elinde sopa, vuruyor, kapı açık, hayvanlar dışan. Bir hırıl­
dama, bir böğürme. Hepsi koridora, dışan avluya, hangarlar 
arasında güzel hayvanlar, şişman, beyaz, kalın butlu, kıvrık 
kuyruklu, kırmızı, yeşil çizgili. Bu ışık, sevgili domuzcuk, bu 
toprak, ara onu, bul onu, kokla onu, daha kaç dakikan var! 
Koklayın, karıştırın toprağı. Kesecekler sizi, siz geldiniz bura­
ya, görüyor musunuz şu kesimhaneyi, domuzların kesildiği şu 
hangarı? Eski hangarlar da var, fakat siz bugün yeni bir han­
gara alınacaksınız. Orası apaydınlık, kırmızı taşlardan yapıldı. 
Dışarıdan bakan orasını büyük bir büro sanır ya da modern 
bir tamirhane. Ben başka yere gidiyorum, sevgili domuzcuk­
lar, çünkü ben bir insanım, ben bu kapıdan geçiyorum, içeride 
yine buluşacağız...

Kapıya bir tekme, açılıyor, ileri geri sallanıyor. Of, şu koku, 
şu duman! Ne yapıyorlar, nedir bu duman? Sanki bir hamamda­



sın. Yoksa domuzcukları Roma hamamlarındaki gibi yıkıyorlar 
mı? Bir yere gidiyorsun, fakat nereye gittiğini görmüyorsun. 
Romatizman varsa geçer burada. Güzel güzel terlersin, kan­
yaktan daha iyi. Tahta terlik sesleri. Göz gözü görmüyor, o ka­
dar çok duman. Sonra gıcırtılar, hırıltılar, vurmalar, bağırma­
lar, çarpmalar, kapat sesleri. Burada bir yerde olmalı domuzlar, 
şuradan içeri girmişlerdi. Fakat bu kalın, bembeyaz duman. 
İşte domuzlar. Bazıları asılmış bile. Ölmüşler. Kesilmişler çok­
tan. Yenmeye hazır neredeyse. Elinde hortum , biri ortadan 
kesilmiş domuzları suyla yıkıyor. Baş aşağı asılmışlar demir çu­
buklara. Bazıları tam parça ayaklarından demire tutturulmuş. 
Ölmüş hayvan hiçbir şey yapamaz ki, koşup kaçamaz da. Yer­
lerde kesilmiş domuz parçaları, üst üste atılmış. Dumanların 
arasından çıkan iki adam bir şey taşıyor. Karnı açılmış, temiz­
lenmiş bir hayvan. Takıyorlar demire. Başı aşağı yere bakıyor. 
Hemcinsleri gibi, yerlerdeki taşlara, bomboş.

Dumanlar arasında yürüyorsun hangarda. Yerlerin taşları 
ıslak ve de kanlı. Kenarlarda dizi dizi karınlan yarılmış hay­
vanlar. Arkada bir yerde kesiliyor olmalılar. Oralardan geliyor 
gıcırtılar, hırıltılar, vurmalar, çarpmalar ve bağırmalar. Ora­
larda dumanlı kazanlar, tekneler, dumanlar. Adamlar sallan­
dırıyor, kaynayan sulara öldürdükleri hayvanlan, haşlıyorlar 
onları, sonra bembeyaz çıkarıyorlar dışarı. Bir başkası elinde 
kocaman bıçak, derilerini kazıyor, hayvan daha da beyazlaşı­
yor, pırıl pırıl oluyor. Yumuşacık ve bembeyaz, güzel bir ban­
yodan sonra mutlu bir insan gibi. Domuzlar yatıyor dizi dizi 
sıralar ve tahtalar üzerinde, başarılı bir ameliyat veya masajdan 
sonra. Hiç hareketsiz, sakin sakin, yepyeni beyaz giysileri için­
de. Hepsi yan dönmüş yatıyor, bazılarında iki sıra meme ucu 
görünüyor. Bir domuzun kaç memesi var, verimli hayvanlar. 
Hepsinin de boynunda dümdüz kırmızı bir yarık, tam orta­
dan, çok şüphelendirici...



Bir çarpma, ötede bir kapı açılıyor, dumanı dışarı çekiyor, 
yeni bir domuz sürüsü içeri. Siz sevimli hayvanlar bu kapıdan 
girdinizse, ben de öteki kapıdan girdim. Etli butlu, kıvırcık 
kuyruklu, sırtları rengârenk çizgili. Yerleri kokluyorlar, bekler­
ken. Taşlar soğuk, fakat ıslak, yabancı, kırmızı lekeli. Burunla­
rını yerlere sürüyorlar...

Genç bir delikanlı, soluk yüzü, sarı saçları iyice taralı, ağ­
zında sigara. Bakın, sizinle ilgilenen en son insan o! Onun 
hakkında kötü düşünmeyin, o sadece görevini yerine getiri­
yor. İdari bir görev yapmak zorunda, sizlerle. Üzerinde diz 
üstü lastik çizmeler, pantolon, gömlek ve pantolon askıları. 
Bu onun resmi giysisi. Sigarayı dudaklarının arasından alıp 
duvardaki bir rafa iliştiriyor, köşede duran uzun baltaya el 
atıyor. Bu onun resmi heybetinin bir gösterisi, sizlerin üze­
rinde olmasının bir simgesi, polisin yakasındaki teneke marka 
gibi. Biraz sonra size gösterecek. Uzun bir sopa, ucunda bal­
ta, genç delikanlının havaya kaldırdığı, aşağıda vik vik eden, 
yerlerin ıslaklığına burunlarını süren, homurdanan küçük do­
muzların başları üzerinde. Adam döneniyor, bakışları aşağıda, 
arıyor, arıyor. Belirli birine yapılan ön soruşturma gibi. Sürgün 
avı! Biri ayaklarının dibinde dolaşıyor. İndir! Bir tane daha. 
Adamın eli çabuk, balta aşağı, kör kenarıyla kalabalığın içine, 
kafaya, bir kafaya daha. Öyle bir an ki! Aşağıda depreşenler, 
tepinenler, yuvarlananlar. Ne olduğunu anlamıyorlar bile. 
Yerlerde uzanıyorlar. Bacaklar ne yapıyor, ya kafalar? Hiçbir 
şey. Haşlama yapılan odadan iki adam içeri bakıyor, tamam, 
uzun bir sürgüyü açıyorlar, yerdeki hayvanları çekiyorlar, iyi­
ce bilenmiş uzun bıçağı alıp yere diz çöküyorlar, boyna dal­
dırıyorlar, çabuk çabuk, uzun, çok uzun bir kesik, hayvanlar 
çuval gibi açılıyor, son bir defa titriyorlar, çırpınıyor, kendini 
kaybediyorlar, biraz sonra baygınlıktan da çok, boyun damar­
ları açılıyor. Baygınlığın son evresinde, artık dünyada değilsin,



bulutlar üzerinde yürüyorsun... Çabucak büyük leğen, koyu 
kırmızı, sıcak kan fışkırır gibi akıyor, köpük köpük, leğende 
kabarcıklar. Sonra sağ damar, sol damar. Çabuk çabuk. Evet. 
Titreme son buluyor. Hareketsizsin sen artık. Psikoloji ve te­
olojinin sonuna geldik, şimdi fizik başlıyor.

Yerde diz çökmüş adam ayağa kalkıyor. Dizi ağnyor. D o­
muz hemen haşlanmalı, içi temizlenmeli, parçalara bölünme- 
li, hiç ara vermeden. Şef, iyice besili, ağzında piposuyla du­
manlar arasında geziniyor. Kapının yanında bir reklam asılı: 
Büyükbaş hayvan sevkiyatçıları balosu. Kermbach Orkestrası. 
Bir başka reklam: Germania Salonu’nda boks maçları. Giriş 
1,5 ila on mark arası...

Büyükbaş hayvanların pazara getirilmesi: 1399 sığır, 2700 
dana, 4654 koyun, 18.864 domuz. Pazarda satış: sığırlar iyi 
mal, danaların satışı kolay, domuzlar önce iyi, sonra az, yağlı­
lar pek gitmiyor.

Hayvanlann dizi dizi durduğu yollarda rüzgâr ıslık çalıyor. 
Sığırlar böğürüyor, adamlar boynuzları uzun bir sürüyü ite 
kaka götürüyor. Hayvanlar yürümek istemiyor, duruyor, yan­
lış yöne gidiyor, adamlar ellerinde uzun sopalarla koşuşuyor. 
Bir boğa sürünün ortasında ineğin üstüne çıkıveriyor. înek 
sağa kaçıyor, sola kaçıyor, boğa peşinde, tekrar üstüne çıkıyor, 
bir daha, güçlü.

Kocaman, beyaz bir öküz kesimhaneye sokuluyor. Burada 
dumanlar yok, küçük domuzların kaynadığı o bölümlerde de. 
Koca öküz güçlü, onu iten adamların arasında kapıdan geçi­
yor. Karşısında kanlar içindeki bölüm. Yarım, dörtte bir par­
çalar sallanıyor, kemikler de. Koca öküzün geniş bir alm var. 
Kesimi yapacak adama doğru sürüyorlar, ite kaka, sopalarla 
vura vura. Adam elindeki yassı baltayla arka bacaklarına vu­
ruyor. Bir başkası alttan boynunu kavrıyor. Hayvan duruyor,



artık karşı çıkmıyor, vazgeçiyor, sanki kabullenmiş gibi, her 
şeyi gördükten ve başına gelecekleri bildikten sonra: bu onun 
alınyazısı, karşı çıkmak elinde değil. Yoksa boynuna sarılmış 
adamın yaptığını okşamak mı sanıyor? Ne de olsa çok yakın 
bir davranış gibiydi. Adamın istediğini yapıyor, başını hafif 
yana çeviriyor, ağzı yukarı.

Arkasında duruyor kesim yapan adam, çekici havaya kal­
dırmış. Başını çevirip bakma arkana. Çekiç, güçlü adamın iki 
eliyle kavrayıp yukarı kaldırdığı çekiç arkasında, üstünde ve 
sonra... hızla aşağı. Güçlü bir erkeğin adale gücüyle ensesine 
iniyor, bir kama gibi. Ve çekiç tekrar kaldırılmadan, hayvanın 
dört ayağı çöküyor, ağır vücut sanki havalanıyor. Ve hayvan 
bacakları yokmuş gibi vücudunun bütün ağırlığıyla olduğu 
yere yığılıyor, yuvarlanıyor. Celladı çevresinde dolaşıyor, ıs­
tıraplardan kurtarıcı birkaç darbe daha indiriyor başına, ka­
fatasına, şakaklarına. Uyu, bir daha uyanmamak üzere. Son­
ra yanında duran bir başkası ağzındaki sigarayı alıp bıçağını 
çekiyor, yarım kılıç uzunluğundan, hayvanın başının arkasına 
diz çöküyor, bacakları titriyor, arka vücudu sallanıyor. Adam 
bıçağı hemen indirmiyor, yerde bir şey arıyor, kanın akacağı 
büyük tası istiyor, bağırarak. Kan daha içeride, akıyor, koca­
man yüreğin hafif atışlarıyla ağır ağır. Omuriliği ezilmiş, fakat 
kan akıyor damarlarda henüz, ciğerler nefes alıyor, bağırsaklar 
hareket halinde. Şimdi bıçak iniyor. Kan akacak, oluk gibi bi­
liyorum, kol kalınlığında, kara, güzel, coşkulu. O zaman eğ­
lencenin bütün neşesi dışarı çıkacak, misafirler dans ederek 
gelecek, şamata, gürültü patırtı ve neşeli yaylalar geride, sıca­
cık ahırlar, güzel kokulu yemler, her şey artık uzaklarda, yok 
oldu, uçtu gitti, kocaman bir boşluk, karanlık, şimdi yepyeni 
bir dünya. Adamın biri gelmişti, binayı satın almıştı, cadde 
geçecek, bina yıkılacaktı. Büyük tas getiriliyor, yere konu­
yor, yanına, kocaman hayvan yan yatırılıyor, bacakları yukarı.



Uzun bıçak boğazında, gırtlağının yanından giriyor, damarla­
rı arıyor, dikkatle, böyle damarlar kalın deriler altındadır, iyi­
ce korunmuş. Ve birden açılıyor, birbiri ardından, fışkırıyor, 
sıcak, duman duman, kara kara, kara-kırmızı kanlar, bıçağın 
üzerinden, adamın kolları üzerinden, neşeli, sevinç içinde 
kanlar, sıcak sıcak. Senin kanın güneşten geliyor, güneş senin 
vücudundan çıkıyor dışan. Hayvan derin derin nefes alıyor, 
boğulacakmış gibi, hırıltılar, gürültüler. Evet, yapının kirişleri 
iniyor. Adam hayvana yardımcı. Bir kaya düşmek isterse, it 
düşsün. Bir başka adam hayvanın üzerine çıkıyor, oturuyor, 
sallanıyor, bacaklarıyla vuruyor, bağrına vuruyor. Kan çıkmalı, 
çabuk, çok çabuk, hepsi, olduğu gibi. Hırıltılar artıyor, nefes 
tıkanması sanki. Arka bacaklar titriyor, vurmak ister gibi. Güç­
süz. Hayat çıkıyor vücuttan, hırıltılarla. Vücut kıvrılıyor, öyle 
kalıyor. Soluk duyulmuyor. Yerçekimi. Adam ayağa kalkıyor. 
Diğeri diz çökmüş, boynun derisini açıyor.

Neşeli yaylalar, sıcacık ahırlar.

Kasap dükkânı ışıklar içinde. Vitrinle dükkânın aydınlatıl­
ması birbirine uymalıdır. Doğrudan doğruya ya da dolaylı ışık 
söz konusu olmalıdır. Kullanılan ampuller genellikle doğru­
dan doğruya verilen ışık içindir. Çünkü tezgâhla etin kesildi­
ği büyük tahta iyi aydınlatılmak zorundadır. Suni güneş ışığı 
mavi filtre kullanmakla elde edilir, fakat kasap dükkânlarına 
uygun değildir. Çünkü et mamulleri için kullanılan ışık etin 
tabii rengini bozmamalıdır.

Doldurulmuş keçi bacakları. İyice temizlendikten sonra 
uzunlamasına kesilip doldurulur ve iple dikilir.

Franz, iki haftadır o berbat odana kapanmış oturuyorsun. 
Ev sahiben seni kapının önüne koyacak yakında. Para veremi­
yorsun, kadın da odayı keyfinden kiralamadı sana. Eğer bir



an önce kendine gelmezsen yakında fakirler evine gidersin. 
Sonra, evet sonra ne olur? Odanı havalandırmıyorsun bile. 
Berbere de gitmiyorsun, saç sakal içindesin, şu 15 feniği ve­
remiyor musun?

Eyüp’le konuşma. Her şey sana bağlı Eyüp, 
sen istemiyorsun

Eyüp her şeyi yitirdiğinde, bir insanın yitirebileceği her 
şeyi, evet bütün her şeyi, lahana tarlasındaydı.

“Eyüp, sen lahana tarlasındasın, köpek kulübesinin ya­
nında yatıyorsun, biraz ötesinde, köpeğin seni ısıramayacağı 
uzaklıkta. Dişlerinin gıcırdamasını duyuyorsun. Köpek havlı­
yor, en ufak seste. Yattığın yerde dönsen, doğrulmak istesen 
homurdanıyor, ileri atılmak istiyor, zincirini çekiyor, ayağa 
kalkıyor, salyası akıyor, ısırmak istiyor.

“Eyüp, bu saray, sonra şunlar, bahçeler ve tarlalar, bir za­
manlar senin olan. Köpeği bile tanımadın, seni attıkları şu la­
hana tarlasını da. Tanımadın, sabahları yanından geçip giden 
keçileri, senin yanı başında odaya odaya giden şu hayvanları 
da. Tıka basa odayan keçiler bir zamanlar şenindi.

“Eyüp, sen her şeyini yitirdin. Akşamları gir kulübene. 
Senden kaçınıyor insanlar. Bir zamanlar keyif içinde çiftlikle­
rinde at koştururdun, herkes sana sokulurdu, yanında olmak 
isterdi. Şimdiyse burnunun ucunda tahta perde, üzerinde so­
lucanların gezindiği. Onları inceleyebilirsin. Senden korkma­
yan tek canlı onlar.

“Gözlerin bomboş, bakışların donuk. Sen sefilsin, sen ya­
şayan bir bataklıksın.

“Sana en çok ıstırap veren nedir, Eyüp? Oğullarını ve kız­
larını yitirmen mi, bütün malını mülkünü elinden almaları mı,



geceleri üşümen mi, gırtlağındaki yaralar mı, yoksa burnun­
daki çıbanlar mı? Nedir Eyüp?”

“Kim soruyor?”
“Ben, senin sesinim.”
“Ses gırtlaktan çıkar.”
“Benim bir insan olduğumu söylemek istiyorsun.”
“Evet. Onun için de seni görmek istemiyorum. Git!” 
“Fakat ben sadece bir sesim, Eyüp. Aç gözlerini, açabildi­

ğin kadar. Görmeyeceksin beni.”
“Ah, ben hayal görüyorum. Başım, beynim... çıldırtacaklar 

beni. Almak istiyorlar düşüncelerimi.”
“Ya yaparlarsa söylediklerini, kötü mü olur?”
“Fakat ben istemiyorum yapmalannı.”
“Istırap çekmene rağmen, düşüncelerinin sana ıstırap ver­

mesine rağmen yitirmek istemiyorsun onları.”
“Sorma. Çek git!”
“Fakat ben almıyorum onları. Ben sadece sana en çok ne­

yin ıstırap verdiğini öğrenmek istiyorum.”
“Bu hiç kimseyi ilgilendirmez.”
“Senden başka hiç kimseyi mi?”
“Evet, evet! Seni ise hiç ilgilendirmez.”
Köpek havlıyor, homurdanıyor, çevresini ısırmak istiyor. 

Ses bir an sonra tekrar duyuluyor.
“Yoksa oğullarına mı üzülüyorsun?”
“Hiç kimse dua etmesin ölünce arkamdan. Ben zehirim bu 

dünya için. Arkamdan tükürsünler. Eyüp’ü unutsunlar.”
“Ya kızların?”
“Kızlarım mı? Onlar da öldü. Rahatları yerinde. Ne güzel 

kadınlardı. Bana torun vereceklerdi, fakat çekip gittiler. Peş 
peşe. Sanki Tanrı onları saçlarından tutup yere bırakıvermişti, 
kırılıp parçalansınlar diye.”



“Eyüp, sen gözlerini açamıyorsun, yapışmış onlar, yapış 
vapış. Dertlisin, lahana tarlasında yattığın için. Şu köpek kulü­
besi sana kalan tek şey. Ve hastalığın.”

“Ses, senin sesin, kimin sesisin ve nerede gizleniyorsun?” 
“Niçin böyle dertlisin, söyle.”
“Ah, ah.”
“İnliyorsun, fakat niçin, bilmiyorsun Eyüp.”
“Hayır, benim...”
“Benim?”
“Benim gücüm yok. Hepsi bu.”
“Gücün olsun istiyorsun.”
“Ümit etmeye gücüm yok. İsteğim de. Ağzımda dişlerim 

yok, etlerim yumuşak. Utanıyorum.”
“Bunu söyleyen sensin.”
“Fakat bu gerçek.”
“Evet, sen bunu biliyorsun. Ne kadar kötü.”
“Alnımda yazıyor, değil mi? Ben bir paçavrayım.”
“Sen ıstıraplar içindesin, üzülüyorsun Eyüp. Güçsüz olmak 

istemiyorsun, karşı çıkmak istiyorsun. Beynin gitmiş, düşün­
celerin de. Arzula bir şey!”

“Sen bana çok şey sordun, ses. Fakat artık biliyorum, sen 
bana sorabilirsin. İyi et beni! Eğer elindeyse. İster şeytan, ister 
Tanrı, ister melek, ister insan ol. Yeter ki iyi et beni!”

“Kim olursa olsun, seni iyi etsin, öyle mi?”
“Bırakma beni böyle, iyi et!”
“Eyüp, iyi düşün, sen beni görmüyorsun. Eğer gözlerini 

açabilseydin belki benden korkardın. Senden çok para, çok 
fazla para isteyebilirim.”

“Göreceğiz. Sen işini ciddiye alan biri gibi konuşuyorsun.” 
“Peki, ya ben şeytan veya kötü bir insansam?”
“İyi et beni!”
“Ben şeytanım.”



“İyi et beni!”
Ses uzaklaştı. Azaldı, hafifledi. Köpek havladı. Eyüp kor­

kuyla kulak kabarttı: Gitti. İyileşmeliyim veya ölüme gitme­
liyim. Tiz tiz bağırdı. Kulak tırmalar gibi. Gece ürperticiydi. 
Ses bir daha geldi:

“Peki ya ben şeytansam, benimle uğraşabilecek misin?” 
Eyüp bağırdı: “Sen beni iyileştirmek istemiyorsun. Hiç 

kimse bana yardım etmek istemiyor. Ne Tanrı ne de şeytan. 
Ne melek ne de insan.”

“Peki ya sen?”
“Ne olmuş bana?”
“Sen de kendine yardım etmek istemiyorsun!”
“Nasıl?”
“Sen kendine yardım etmezsen başkaları nasıl yardım etsin 

sana?”
“Hayır, hayır!” Eyüp konuşmaya çalıştı. Dili zor dönü­

yordu.
Karşısındaki ses: “Tanrı ve şeytan, melek ve insan, hepsi 

yardım etmek istiyor sana. Fakat tek istemeyen sensin. Tanrı 
sevdiği için, şeytan sonra seni elde etmek için, melek ve insan, 
Tanrı’nın ve şeytanın yardımcıları oldukları için. Sen, sen ise 
istemiyorsun.”

“Hayır, hayır!” Kekeledi, haykırdı. Eyüp kendini yerlere attı. 
Bütün gece bağırdı. Ses hiç aralıksız duyuluyordu: “Tanrı 

ve şeytan, melek ve insan, hepsi yardım etmek istiyor sana.” 
Eyüp de hiç aralıksız tekrarlıyordu: “Hayır, hayır!” Sesi tutup 
boğmak istiyordu. Fakat ses artıyordu, gittikçe çoğalıyordu, 
hiç durmadan. Bütün gece. Sabaha karşı Eyüp yüzükoyun ka­
paklanıverdi yere.

Artık sesi çıkmıyordu.
O gün yaraları, çıbanları iyileşmeye başladı.



İnsanın tek varlığı hayvanları

Büyükbaş hayvanların pazara getirilmesi: Domuzlar
11.543 adet, sığırlar 2.016 adet, danalar 1.920 adet, koyun­
lar 4.450 adet.

Ne yapıyor bu adam küçücük, tatlı dana yavrusuyla? Boy­
nuna geçirdiği ipi çekiyor, hayvanı kocaman hangara soku­
yor. Sığırlar böğürüyor. Küçük danayı yüksek bir masanın ya­
nına götürüyor. Burada bir sürü masa var yan yana. Hepsinin 
üzerinde tahtadan kalın tokmaklar duruyor. Nazik hayvanı 
iki eliyle kaldırıyor, masaya koyuyor usulca. Bir eliyle hayva­
nı tutarken diğer eliyle arka bacaklarını kavrıyor, tepişmesin 
diye. Sonra hemen boynundaki ipi alıyor, iyice duvara bağlı­
yor. Hayvancık hiç sesini çıkarmadan sabırla yatıyor. Bilmiyor 
ne olacağını. Tahta masanın üzerinde hiç de rahat değil. Ba­
şını bir sopaya vuruyor, ne olduğundan haberi yok. Fakat bu 
kalın tokmağın ucu biraz sonra başına vurulacak. Dünyayla 
son ilişkisi. Ve adam, basit görünüşlü yaşlı adam, tek başı­
na orada duran, usul sesle konuşan -hayvanla konuşan-, yu­
muşak adam tokmağı gerçekten eline alıyor, şöyle bir havaya 
kaldırıyor -böyle taze bir varlık için güç gerekmez- ve ense 
köküne indiriyor. Hayvanı masaya yatırıp usul sesle konuş­
ması gibi -şimdi sakin yat-, ense köküne tokmağı vururken 
çok rahat. Heyecansız, öfkesiz, hüzünsüz. Ne yapalım, böyle 
olmalı, sen iyi bir hayvansın, sen biliyorsun bunun böyle ol­
ması gerektiğini...

Ve küçük dana: pırrr, pırrr, hareketsiz, kaskatı uzanmış 
incecik bacaklar. Kara, ipek gibi gözler birdenbire koskoca­
man, gözbebekleri beyaz, yana kayıyor. Adam bütün bunla­
rı tanıyor. Evet, böyle bakar hayvanlar. Fakat bugün işimiz 
çok, yapacak başka şeyler var. Yere eğilip küçük dananın yat­
tığı masanın altında aranıyor. Bıçağı orada, alıyor. Ayağıyla



kan teknesini şöyle bir düzeltiyor. Sonra bıçağı sokuyor, bıçak 
boyna giriyor, onu gırtlağa çekiyor, boydan boya, kıkırdağa; 
vücuttan hava çıkıyor, adaleleri bir yandan bir yana, baş dura­
mıyor, yana düşüyor, masaya. Kan fışkırıyor, kara-kırmızı bir 
sıvı, kabarcıklarla. Evet, bu iş tamam. Ağır ağır, yüzünde hep 
o aynı yumuşak ifade, bıçağını derinlere indiriyor, iki omurga 
kemiğinin arasına. Çok genç, taptaze bir doku. Sonra elini 
hayvandan çekiyor, bıçağı masanın üzerine atıyor. Bir kovada 
ellerini yıkıyor ve uzaklaşıyor.

Ve hayvancık şimdi masada tek başına yatıyor. Adamın 
bağladığı gibi. Acınacak bir görünümü var. Hangar gürültü 
içinde. İnsanlar çalışıyor, birbirlerine bağırıyor, bir şeyler sü­
rüklüyor, taşıyor, atıyor. Küçük hayvanın başı sanki vücudun­
dan ayrılmış gibi sarkmış masanın iki bacağı arasından. Kanlar, 
salyalar. Mosmor bir dil. Hınltılar, titremeler masada. İnce, 
çocuğumsu bacaklar, kemikli, titriyor. Fakat gözler, gözler 
donuk, kör. Ölü gözler. Ölmüş bir hayvanın gözleri.

Yumuşak görünüşlü yaşlı adam beton direklerden birine 
yaslanmış, elindeki küçük siyah deftere bir şeyler karalıyor. 
Başını kaldırıp masaya bakıyor, hesaplıyor. Her şey çok pahalı, 
iyi hesap etmeli. Rakiplerle yarışmak kolay değil.

Franz’ın penceresi açık. 
Dünyada gülünç şeyler de oluyor

Güneş doğuyor. Güneş batıyor. Havalar aydınlanıyor. Ç o­
cuk arabaları caddelere çıkıyor. 1928 yılının şubatındayız.

Ve Franz Biberkopf dünyadan tiksiniyor, içmeye devam 
ediyor. Keyfi hiç yerinde değil. Eline ne geçerse içiyor, um u­
runda değil. Olacakları da hiç düşünmüyor. Namuslu olmak 
istemişti, fakat namussuzlar, serseriler ve reziller ortalıkta do ­



laşıyordu. Franz Biberkopf artık bu dünyada ne bir şey gör­
mek ne de bir şey duymak istiyor. İçip içip sokak serserisi de 
olsa, bütün parasını içkiye yatıracak.

Ve Franz Biberkopf böylece öfkeli öfkeli şubata girerken, 
bir gece yarısı avludan gelen gürültüyle uyanıveriyor. Aşağıda 
bir toptancının deposu var. Sarhoş ve uyku sersemi bir halde 
dışarı bakıyor, pencereyi açıyor ve bağırıyor: “Defolun gidin! 
Çıkın avludan, öküz herifler. Allah’ın belaları!” Sonra yine 
yatağa uzanıyor ve hiçbir şey düşünmüyor. Adamlar çekip gi­
diyorlar.

Bir hafta sonra aynı şey. Franz pencereyi açıp eline geçirdi­
ği tahtayı aşağı firlatmak istiyor. Fakat birden duraklıyor: Saat 
sabaha karşı bir. Şu heriflere bir bakayım, ne yapacaklar? Ne 
işleri var burada, karşıki binada mı oturuyorlar? Sessizce bir 
seyredeyim.

Çok doğru, dikkatli çalışıyorlar. Duvar dibinden yürüyor­
lar, usul usul. Franz iyice aşağı sarkıyor. Avlunun girişinde biri 
duruyor, erketede. Bir iş çeviriyorlar ya! Deponun büyük ka­
pısını kurcalıyorlar. Üç kişiler. Hiç korkmadıkları belli oluyor. 
Tahtalar gıcırdıyor. Kapıyı açmayı başardılar. İkisi içeri giriyor, 
mahzendeki depoya iniyor. Üçüncüsü duvar aralığına sokulup 
bekliyor. Avlu çok karanlık. Bütün güvendikleri de o.

Franz sessizce pencereyi kapatıyor. Dışarıdaki serin hava iyi 
gelmişti. İşte insanlar böyle. Bütün gün ve bütün gece işleri 
güçleri dalavere. Elime bir saksı geçirip aşağı avluya atmalıy­
dım. Ne işleri var burada, benim kaldığım evde? Hiç.

Sakinleşiyor. Karanlıkta yatağına oturuyor, sonra yine aya­
ğa kalkıp pencereye gidiyor, aşağı bakıyor: Heriflerin ne işi 
vardı benim kaldığım bu evde? Masanın yanına gidip bir mum 
yakıyor, içki şişesini arıyor, buluyor, içmiyor.

Öğleye doğru Franz aşağı iniyor. Bir sürü insan duruyor 
avluda. Marangoz Gerner de orada. Franz onu tanıyor. Ko­



nuşuyorlar. “Yine hırsızlık yapmışlar.” Franz yanındaki adamı 
şöyle bir yumrukluyor: “Serserileri gördüm. Ele vermek iste­
mezdim. Fakat benim kaldığım, oturduğum , uyuduğum bu 
yerde ne işleri var? Bir daha gelirlerse buraya, inan bana, aşağı 
inip kemiklerini kıracağım, isterlerse üç kişi olsunlar.” Maran­
goz, Franz’ın kolundan tutuyor: “Eğer bildiğin bir şey varsa 
git söyle şu adamlara. Polisten onlar. Belki bir şey kazanırsın.” 
“Benim başımı ağrıtma onlarla. Şimdiye kadar hiç kimseyi ele 
vermiş değilimdir. Çalışıp bulsunlar. Yaptıkları işten para ka­
zanıyorlar ya!”

Franz çekip gidiyor. Polislerden ikisi, Gerner orada durur­
ken yanma geliyor ve ona Gerner’in, yani kendisinin hangi 
dairede kaldığını soruyorlar. Vay canına! Adam, nasırları hariç, 
kireç gibi oluyor. Sonra diyor ki: “Bir dakika düşüneyim... 
Gerner... Şu marangoz değil mi? Gelin göstereyim.” Yürüyor. 
O turduğu katın zilini çalıyor. Karısı açıyor. Peşinden gelenler 
içeri giriyor. Gerner en arkadan, karısının böğrüne şöyle bir 
dokunuyor, parmağını dudaklarına götürüyor, kadın ne oldu­
ğunu pek anlamıyor, adam diğerlerinin yanına gidip duruyor, 
elleri pantolon ceplerinde. Polislerden başka iki adam daha 
var, sigorta şirketinden, bütün evi dolaşıyorlar. Burada duvar­
ların ne kadar kalın olduğunu bilmek istiyorlar, duvarlara vu­
ruyorlar, ölçüyorlar, yazıp çiziyorlar. Toptancının deposunda 
olanlar artık yılan hikâyesine dönmüştü. Dün geceki hırsızlık 
ilk defa olmuyordu. Herifler o kadar küstah ki, deponun du­
varlarını delmeyi bile denemişlerdi. Ne de olsa bütün bina 
ayakta zor duruyordu. İncecikti duvarları. Kocaman bir Pas­
kalya yumurtası gibi.

Tekrar avluya çıkıyorlar. Gerner hep yanlarında, hiçbir 
şeyden haberi olmayan budalanın teki gibi. Mahzenin yeni 
madeni kapılarını kontrol ediyorlar. Gerner yanlarında. Aynı 
anda, rastlantı bu ya, yer vermek için bir adım geri çekiliyor,



ayağı bir şeye takılıyor, tesadüfen takıldığı şey yuvarlanıyor, 
eğilip dokunuyor. Kâğıdın üzerine yuvarlanmış bir şişe geli­
yor eline. Yanındakiler bir şeyin farkında değil. Hele bak şu 
işe, herifler gece unutmuş olacak. Öyleyse ben alayım. Niçin 
almayayım? Yere diz çöküyor, sanki ayakkabısının bağını bağ­
larmış gibi, şişeyi alıyor. İşte böyle vermişti Havva, Adem’e 
elmayı. Elma ağaçtan düşmemiş, Havva da onu almamış ol­
saydı, o elma Adem’e gelmezdi. Gerner, şişe ceketinin içinde 
saklı, avluyu geçip evine giriyor.

Karısı ne diyor? Gülümsüyor: “Nereden buldun onu, Au- 
gust?” “Satın aldım, dükkânda kimseler yokken.” “Yok ca­
nım!” “Altın suyu. Ne dersin?”

Kadın gülümsüyor, gülümsüyor. Perdeleri çekiyor: “Dışa­
rıda bir sürü insan duruyor. Yoksa karşıdan mı aldın?” “D u­
varın kıyısında duruyordu. Ben almasam onlar alırdı.” “Fakat 
geri vermelisin.” “Altın suyunu bulunca geri vermek gerektiği 
de nereden çıktı? En son ne zaman içki almıştık eve hanım? 
Böyle kötü zamanda... Güldürme beni hanım!”

Sonunda kadın da ikna oluyor. Bir şişe, bir şişecik, öyle bü­
yük firmaya ne zarar verir ki? Sonra hanım, şöyle düşünürsen, 
artık firmanın da değil şişe, hırsızların, düşürmüşler, arkala­
rından mı götürelim? Açıp içiyorlar. Bir yudum. Bir yudum 
daha. Hayatta hep uyanık olacaksın. Her şeyin altın olması 
gerekli değil, gümüş de yeter.

Cumartesi gecesi hırsızlar yine geliyor. Yabancı birinin av­
luda gezindiğini fark ediyorlar. Ellerinde fenerler, avlunun çı­
kışına kaçıyorlar. Fakat orada Gerner duruyor. Tazı köpekleri 
gibi duvara koşuyorlar, üzerinden atlayıp komşu avluda göz­
den kayboluyorlar. Gerner peşlerinden: “Saçmalığı bırakın. 
Ben size bir şey yapacak değilim. Çok öküzmüşsünüz!” Ne 
çılgın heriflermiş. Kaçtılar. Üçüncüsü duvarın üstünde, öteki 
yana atlamak üzere. Elindeki feneri yüzüne tutuyor: “Ne olu­



yor sana?” Yoksa bizden biri mi, onun işine mi engel olduk? 
“Ben de birliğim,” diyor Gerner. Buna da ne oluyor? “Tabii 
birliğim sizlerle. Niçin kaçıyorsunuz?”

Duvarın üzerinden eğiliyor, bir an aşağıdaki marangozun 
suratına bakıyor. Sarhoşa benziyor adam. Ağzı içki kokuyor. 
Şansı varmış. Gerner elini uzatıyor. “Ver elini dostum. Gel be­
nimle.” “Tuzak, değil mi?” “Niçin tuzak olsun?” “Tongaya 
basacağımı mı sanıyorsun?” Gerner güceniyor. Hüzünleniyor 
da. Söylediğini ciddiye almıyor bu adam. Kaçmasa. Altın suyu­
nun da lezzetine doyum olmamıştı. Karısı kızacaktı mutlaka, 
eli boş dönerse. Gerner yalvarıyor: “Niçinmiş? İstersen tek ba­
şına gir içeri. Bak, şurada oturuyorum.” “Kimsin sen?” “Ben 
mi? Ben bu binanın kapıcısıyım. Be adam, bana da bir şey 
çıkmalı.” Hırsız bir an düşünüyor. Olabilir. Bu adam yardım 
ederse iş artabilir. Tabii tuzak değilse. Üzerimde tabanca var.

Merdiveni duvara dayalı bırakıyor. Gerner’le birlikte avlu­
da yürüyor. Ötekiler çoktan çekip gittiler. Benim bir yerde 
takılıp kaldığımı düşüneceklerdir. Gerner giriş katının kapısını 
çalıyor. “Ne çalıyorsun be adam kapıyı? Kim oturuyor bura­
da.” Gerner gururlu: “Benden başka kimse! Bak, dikkat et.” 
Kapının tokmağını çeviriyor. Açıyor. Gürültüyle: “Bak baka­
lım, benim mi, yoksa başkasının mı evi!”

Işık yakıyor. Karısı mutfak kapısında duruyor. Tir tir titri­
yor. Gerner keyifli. Gülümseyerek takdim ediyor: “Eşim, bu 
da bir meslektaş.” Kadın heyecanlı. Mutfağın kapısında du­
ruyor. Başıyla selam veriyor. Sonra biraz gülümsüyor. Cana 
yakın birine benziyor. Oldukça da genç, yakışıklı bir delikanlı. 
Yanına gidiyor. Konuşuyor: “Fakat Paul, beyefendiyi böyle 
koridorda ayakta bırakmayalım. Şöyle buyurun efendim. Kas­
ketinizi de çıkarabilirsiniz...”

Yabancı, içeri girmeyi pek istemiyor. Fakat ötekilerin onu 
öyle kolay kolay bırakacağı yok. Hayret ediyor. Görünüşleri



hiç de fena değil. Fakat beni içeri çağırdıklarına göre durum ­
ları kötü mü? Orta halli küçük insanların yaşamı demek ki öyle 
sanıldığı kadar iyi değil. Enflasyon filan. Sonra kadın öyle bir 
tuhaf bakıyor ki. Sanki âşık gibi. Birkaç kadeh içkiyle ısınıyor. 
Sonra toz oluyor. Ne olduğunu da pek anlamadan.

Fakat genç delikanlı, çetesi göndermiş gibi, ertesi gün öğ­
leye doğru ikinci kahvaltıdan sonra Gerner’lere tekrar uğru­
yor. Dün gece bir şey unutup unutmadığım soruyor. Gerner 
evde değil. Karısı yalnız. Onu çok cana yakınca, büyük bir 
alçakgönüllülükle karşılıyor. Ona kadeh içki ikram ediyor.

Sonra bütün hafta hırsızlardan ses seda çıkmıyor. Paul ile 
karısı Gusti tartışıyorlar, yoksa adamları korkutmuşlar mıydı? 
“Belki sen onlara çok kaba davranmışsındır Paul? Sen bazen 
çok sert konuşursun.” “Hayır, hayır Gusti. Ben onlara bir şey 
yapmadım. Senin o suratın neydi? Somurtmuştun, papaz gibi. 
Bana kalırsa çekiniyorlar bizden, sokulmak istemiyorlar. Ne 
yapsak acaba?”

Gusti ağlıyor. Keşke bir daha uğrasalar da... Böyle sitemleri 
duymaktan bıkmıştı. Delikanlıyı kaçırtan o değildi ki... D oğ­
ru. Cuma günü beklediği an geliyor. Kapı çalınıyor. Evet, ka­
pının çalındığını duydum. Açıyor. Dışanda kimin durduğunu 
hemen göremiyor, çünkü acelesinden ışığı yakmayı unutmuş­
tu. Fakat geleni seziyor. Delikanlı. Çok dikkatlice ve nazikçe 
soruyor, kocasının evde olup olmadığını. Onunla bir şey gö­
rüşmek istiyor. Çok ciddi ve çok soğuk. Gusti irkiliyor. Aca­
ba bir şey mi olmuştu? Delikanlı onu sakinleştiriyor: “Hayır, 
hayır. Sadece işle ilgili bir şey konuşacaktım da...” Havadan 
sudan söz ediyor. Bir şey yapmazsan bir şey elde edemezsin, 
diyor. Oturma odasına geçiyorlar. Kadın şimdi mutlu. Adam 
içeri girdi ya. Paul da onun, adamı kaçırttığını iddia edemez. 
Adamın söylediğine hak veriyor. Bir şey yapmazsan bir şey elde 
edemezsin. Çeşitli konulara geçiyorlar. Konuşma uzuyor. Ana



babalarından, dede ve ninelerinden, ailelerinden söz ediyorlar. 
Hayatta bir hedefe varmak için bir şeyleri göze almak gereki­
yor. Sonunda iyice anlaşıyorlar. Birbirlerine örnekler veriyor­
lar, geçmişlerini anımsıyorlar. Komşulardan da söz ediyorlar. 
Tam konuşmanın orta yerinde kapı çalınıyor. İki adam giriyor 
içeri. Polis olduklarını söylüyorlar. Hüviyetlerini gösteriyorlar. 
Peşlerinde de üç sigortacı. Polislerden biri evdeki misafirle he­
men konuşuyor: Siz Bay Gerner’siniz. Şimdi bize biraz yardım 
etmelisiniz. Şu depoda yapılan hırsızlıklar nedeniyle. Benim 
sizden isteğim, oraya göz kulak olmanız. Sigorta şirketi şim­
diye kadar olan zarar ziyanı tabii ödeyecek.” On dakika kadar 
konuşup duruyorlar. Kadın da her şeyi dinliyor. Saat on ikiye 
doğru çekip gidiyorlar. Evde kalan iki insan öylesine neşele­
niyor ki, saat bire doğru aralarında hiç anlatılmayacak bir şey 
geçiveriyor. Sonra biraz utanıyorlar. Kadın ne de olsa otuz be­
şinde, genç ise yirmi ya da yirmi birinde. Yaş farkından başka 
boy farkı da var. Genç 1.85, kadın 1.50... Konuşurken, biraz 
heyecanlı, biraz keyifli, polislerle alay edip gülüşürken oluver­
mişti işte... En çok utanan kadındı. Neyse, geçerdi birazdan. 
Ve saat ikide Bay Gerner eve geldiğinde onları rahat ve keyifli 
buluyor. Hoşuna gidiyor. Hemen oturup sohbete başlıyor.

Sohbet saat akşamın altısına kadar sürüp gidiyor. Uzun 
boylu gencin anlattıklarını karısıyla birlikte keyifle dinliyor. 
Duyduklarının hepsi gerçek olmasa da müthiş, birinci sınıf bir 
çete. Öyle genç bir insanın dünya üzerine böyle akla yatkın 
düşüncelere sahip olmasına da şaşırıp kalıyor. Gözleri açılıyor. 
Kendinin nasıl bir işe yaramaz olduğunu fark ediyor. Genç 
adam çekip gittikten sonra saat dokuzda yatağa giriyorlar. 
Gerner karısına, acaba böyle açıkgöz gençler onunla işbirliği 
yapmaya yanaşacak mı, diye soruyor. Fakat yine uğradığına 
göre ondan bir şey bekliyorlar. Gusti ona hak veriyor. Gerner 
memnun memnun geriniyor.



Ve sabah, yataktan çıkmadan az önce, yanındaki karısına 
şöyle diyor: “Gusti, eğer bir daha inşaata, ustabaşının yanı­
na gidip de çalışırsam adım Paul Pipendeckel olsun! Bir za­
manlar kendi atölyem vardı, sonra işler bozuldu. Şimdi yap­
tıklarım, geçmişte istediği gibi çalışmış birinin yapacağı işler 
değil. Ellerinden gelse yaşlısın, deyip atacaklar beni. Niçin 
başka yollardan da para kazanmayayım? Şu toptancıdan filan. 
Gördün, gençler nasıl uyanık. Günümüzde uyanık olmayan 
sürünür gider. Ben öyle derim. Ya sen?” “Ben çoktan böyle 
düşünüyorum.” “Gördün mü? Yine günümüzü gün edelim 
istiyorum.” Kadın mutlu mutlu sarıldı kocasına. Söyledikleri 
ve yapacakları için. “Biliyor musun hanım, biz ne yapacağız? 
Sen ve ben?” Kadının bacağına bir çimdik atıyor. Kadın bağı­
rıyor. “Sen de birlik olacaksın, hanım.” “Hayır.” “Ben, evet, 
diyorum. Yoksa sensiz olur mu sanıyorsun, hanım?” “Dört 
erkeksiniz. Dördü de güçlü kuvvetli.” Hem de nasıl! “Ben 
gözcü filan duramam,” diye karşı çıkıyor kadın. “Biliyorsun, 
varislerim var. Size ne yardım edebilirim ki?” “Korkuyorsun, 
Gusti.” “Korkuyor muyum? Niçin korkacakmışım? Senin de 
varislerin olsaydı bakalım koşabilir miydin? Kısa bacaklı bir 
köpek bile daha hızlı koşar. Yakalanırsam sen de yakayı ele ve­
rirsin. Ne de olsa karınım.” “Sen karımsan ben ne yapayım!” 
Çimdik attı, acıtmak isteyerek. “Yeter artık, Paul.” “Şu berbat 
yerden kurtulduk mu bambaşka bir insan olacaksın hanım.” 
“Biliyorum. Ben istemiyor muyum sanıyorsun? Ağzımın suyu 
akıyor.” “BekJe hanım. Daha çok akacak ağzının suyu. Şim­
diye kadar bir şey olmadı sayılır. Önce kulaklarındaki pamu­
ğu çıkar at! Ben işi tek başına çevireceğim.” “Haydi! Peki ya 
ötekiler?” Ürkütüyor beni. “Böyle yapacağız, Gusti. Ötekileri 
boş vereceğiz. Şirket örneği çalışmalar hiç hoşuma gitmez, 
başarılı olmaz. Haydi söyle, bana hak veriyor musun yoksa 
vermiyor musun? Ben tek başıma çalışacağım. Şu depoya en



yakın biziz. Alt katta oturuyoruz, bütün avlu bizim sayılır. 
Doğru değil mi Gusti?” “Fakat ben sana yardım edemem ki, 
Paul. Varislerim var.” Yazık. Suratı ekşimiş olan karısı yine de, 
kabullendi. Ruhunun derinliklerinde, duygularında karşı çık­
tı. Hayır, dedi.

Ve akşama, toptancı deposunda çalışanlar kapıları kapat­
madan az önce, Gerner’le karısı içeri girdiler. Kapılar kiliden- 
di. Onlar içeride kaldı. Saat dokuz oldu. El ayak çekildi. Her 
yanı bir sessizlik kapladı. Gerner işe başlamaya karar verdi. 
Dışarıda bekçi geziniyordu mutlaka. Fakat birden, gürültü. 
Ne oluyordu? Birisi deponun kapısına vuruyordu. Evet, kapı 
vuruluyordu. Kim olabilirdi bu? Ne bileyim. Fakat dışarıda 
biri vardı ve kapıya vuruyordu. Kim gelebilirdi bu saatte de­
poya? Kapalı olduğunu bilmeleri gerekirdi. Bir daha vuruldu. 
Arka arkaya birkaç defa. Gerner’le karısı çıt çıkarmadı. Yerle­
rinden bile kıpırdamadılar. Kapı yine vuruldu. Gerner karısını 
dürtükledi: “Duyuyor musun?”

“Evet.” “Kim olabilir?” Kadının nedense korkusu yok. 
“Kim mi olabilir? Ne bileyim. Herhalde bizi öldürecek biri 
değil.” Yok, bu gelen bizi öldürecek değil. Geleni tanıyorum. 
Uzun boylu. Bıyıklı. Eğer oysa sevinirim. Kapıya vuruldu. 
Sessiz sessiz. Tanrım, bu bir işarete benziyor. “Galiba bizi ta­
nıyan biri. Gençlerden biri olabilir. Biraz önce aklıma geldi.” 
“Niçin hemen söylemedin?”

Birkaç adım. Gerner basamaklarda. Bizim burada olduğu­
muzu nereden biliyorlar? Baskın yapıyorlar. Dışarıdaki fisıldar 
gibi sesleniyor: “Gerner, aç kapıyı.”

İstese de istemese de kapıyı açmak zorunda. Çok alçakça 
bir şey, lanet olası bir durum, elinden gelse bütün dünyayı tek 
tek parçalara ayıracaktı. Kapıyı açıyor. Uzun boylu delikanlı, 
kadının kavalyesi, Gerner hiçbir şeyin farkında değil, kadın 
haber etmişti, adama yaranmak için. Keyfinden sırıtıyor, genç



adam içeri girince. Kocasının suratı buldok köpeğini andın- 
vor. Küfreder gibi hırlıyor: “Ne sırıtıp duruyorsun sen?” “Ni­
çin sırıtmayacakmışım? Komşulardan biri ya da nöbetçi sanıp 
çok korkmuştum.” Şimdi birlikte iş yapacaklar ve bölüşecek­
lerdi. Küfredip lanet okumak hiçbir şeyi değiştirmezdi.

Bir başka akşam Gerner, uğursuzluk getiriyor diye karısını 
evde bıraktığında, kapıya tekrar vuruluyor. Açıyor. Bu defa 
karşısında üç kişi. Sanki hepsini davet etmişti. Yapacak bir şey 
yok. Kendi evinde bile rahat yok insana. Böyle yırtıklarla uğ­
raşmaya değmez. Gerner teslim olur gibi, fakat müthiş öfkeli, 
homurdanıyor: “Bugün son. Bir daha yapmayacağım.” Kö­
pek herifler, kapıcısı olduğum eve geliyorlar ve işime karışı­
yorlar. Burada kimin sözü geçermiş, bir daha görürler. Bunlar 
avantacı, bunlar şantajcı.

İki saat hiç aralıksız çalışıyorlar depoda. En çok malı 
Gerner’in evine taşıyorlar. Çuvallarla kahve, kuru üzüm, şe­
ker. Ellerine ne geçerse kaldırıyorlar. Sandıklarla içki. D epo­
nun varışını boşaltıyorlar. Gerner öfke içinde. Şimdi her şeyi 
ötekilerle yarı yarıya paylaşmak zorunda. Karısı onu yatıştır­
maya çalışıyor: “Ben varislerimle bu kadar çok kutu ve sandı­
ğı taşıyamazdım.” Gerner bir yandan taşıyor, bir yandan da 
öfkeli öfkeli homurdanıyor: “Şu varislerin... Çoktandır lastik 
çorap alacağına budalaca para biriktirdin durdun. Yanlış yerde 
cimrilik yaptın.” Gusti ise uzun boylu gencin peşinden bakıp 
duruyor. O da ötekilerin yanında kadından gurur duyuyor. 
Bu akşamki iş onun sayesinde olmuştu. Çok becerikli, çok 
üçkâğıtçı o.

Adamlar gider gitmez Gerner kapıyı kilitliyor. Gusti’siyle 
içmeye başlıyor. Çok çalışıp çok yorulmuşlardı. O gece içme- 
liydi. Kimse engel olamazdı ona. Bütün içkileri bir deneme­
liydi. En iyilerini de hemen ertesi gün elden çıkaracaktı. Buna 
seviniyor. Karısı Gusti de. Ne de olsa kocasıydı o, iyi vürek-



liydi. Ona yardım edecekti. Ve böylece gecenin ikisinden sa­
bahın beşine kadar odanın ortasına oturup bütün içkileri peş 
peşe deniyorlar. Sonunda o gece yaptıklarından memnun, fitil 
gibi sarhoş, çuval örneği yıkılıp kalıyorlar.

Öğleye doğru kapıyı açmaları gerekiyor. Kapı çalınıyor, vu­
ruluyor, bir gürültü bir gürültü. Gerner’ler çok zor duyuyor. 
Nasıl duysunlar, narkoz altındalar. Fakat kapıdakiler vazgeç­
miyor, hiç aralıksız çalmaya devam ediyorlar. Sonunda Gusti 
bir şey fark ediyor ve PauPu dürtüklüyor: “Paul, birileri var 
kapıda galiba. Açmalısın.” Kocası mırıldanıyor: “Nerede?” 
Kadın onu itekliyor. Postacı olacak. Paul zorla ayağa kalkıyor, 
pantolonunu ayağına geçiriyor, kapıyı açıyor. Ve hemen ya­
nından geçip gidiyor uzun boylu üç adam. Bütün çete... Ne 
istiyorlar? Geri kalanı da mı almaya geldiler? Yok canım, bun­
lar gençler değil. Bunlar polisler. Aradıklarını hemen buluve­
riyor ve şaşırıyorlar. H er şey yerlerde, kanepelerin üzerinde, 
koridorda. Çuvallar, sandıklar, şişeler. Karmakarışık, üst üste 
alt alta. Komiser diyor ki: “Böylesine bir ahlaksızlıkla öm rüm ­
de karşılaşmamıştım.”

Peki Gerner ne diyor? Ne desin? Hiçbir şey. Ağzından tek 
kelime bile çıkmıyor. Karşısındaki polislere bakıp duruyor. 
Midesi bulanıyor. Gaddar herifler, elimde bir tabanca olsaydı 
beni buradan canlı çıkaramazlardı. Ömrüm boyunca inşaat­
larda eşek gibi çalıştım, kibar efendiler benim sayemde çuvalla 
para kazandı. Polisler hemen giyinmesini söylüyor. “Pantolo­
numun askılarını da takmama izin veriyor musunuz?”

Karısı tir tir titriyor. Bir şeyler zırvalıyor: “Ne olduğundan 
hiç haberim yok, komiser bey. Biz namuslu insanlarız. Birisi 
tuzağa düşürmek istiyor galiba. Şu sandıklar... Biz derin uy­
kudaydık, siz de fark ettiniz, komşulardan biri oyuna getir­
miş. Görüyorsunuz, komiser bey. Paul, ne oluyor burada?” 
“Bütün bunları karakolda anlatırsınız.” Gerner aklına bir şey



gelmiş gibi konuşuyor: “Avludaki depoya girenler şimdi bu­
raya da girmiş hamm. Bizi tuzağa düşürdüler, bu yüzden ka­
rakola gitmek zorundayız.” “H er şeyi karakolda anlatırsınız, 
dedim!” “İsterseniz emniyet müdürlüğünde de!” “Ben em­
niyet müdürlüğüne filan gidecek değilim.” “Haydi bakalım, 
gidiyoruz.” “Fakat Gusti, ben hiçbir şey duymadım. Nasıl gir­
mişler içeri? Ne kadar da derin uyumuşum.” “Ben de, Paul. 
Ben de hiçbir şey duymadım.”

Gusti komodinden iki mektup almak istiyor. Uzun boylu 
gençten gelen. Fakat polislerden biri seziyor: “Verin bakayım. 
Ya da aldığınız yere koyun. Ev sonra aranacak.”

Kadın hırçın: “Arayacaksanız arayın. Ayrıca kendinizden 
utanın. Yabancı evlere girmeye utanmıyor musunuz?” “Haydi 
bakalım, yürüyün!”

Gusti ağlıyor, kocasının suratına bakmıyor, bağırıp çağı­
rıyor, kendini yerden yere atıyor, polisler kollarından tutup 
kaldırıyor. Kocası hiç durmadan küfrediyor. Polisler onu da 
sıkıca tutuyor. “Karıma elinizi sürmeyin!” Suçlular, namus­
suzlar, şantajcılar çoktan ortadan toz oldu. Beni aldatıp tuza­
ğa düşürdüler.

H op, hop, hop... 
Küçük at yine dörtnala

Binanın girişindeki, avludaki konuşmalara, elleri cebinde, 
ceketinin yakası kulaklarına kadar kalkık, başındaki şapkası 
omuzlarına inmiş olan Franz Biberkopf pek katılmadı. Sade­
ce konuşulanlara kulak misafiri oldu. Kapının önüne dizilmiş 
insanlar arasından marangoz ile şişmanca karısının nasıl ge­
çirilip caddeye çıkarıldığını seyretti. Gidin bakalım. Beni de 
bir zamanlar alıp götürmüşlerdi. O gün hava karanlıktı. Hele



bak, nasıl da dümdüz yürüyorlar. Utanıyorlar. Evet, evet, ar­
kanızdan çekiştirecekler sizi. Her şeyi en iyi onlar bilir. Geride 
kalanlar, dar kafalılar onlar. Sobanın yanında oturur, atıp tu ­
tarlar. Fakat onlara hiç kimse dokunmaz. Yeşil polis aracının 
kapısını açıyorlar. Evet, içine bir defa giren hep girer. Ufak 
tefek kadın hüzünlü. Haklı, çok haklı. Bırak gülsünler arka­
nızdan. Polis aracı hareket ediyor.

insanlar birbirlerine sokulup bakıyor. Kafa kafaya vermiş­
ler. Meraklılar. Franz Biberkopf kapının önünde duruyor. 
Hava çok soğuk. Haince bir soğuk. Çevresine bakınıyor. Ö te­
ye, caddeye bakıyor. Ne yapmalı? Birkaç adım atıyor. Lanet 
olası bir soğuk. Odama çıkmayacağım. Fakat ne yapsam?

Duruyor. Döneniyor. Bakınıyor. Şurada toplanmış, alay 
eden insanlarla ilgisi yok. Ben başka bir yere gideyim. Beni 
buradan kaçırıyor bu insanlar. Ve yürüyüp uzaklaşıyor. Elsas- 
ser Caddesi’ni geçiyor, metro inşaatını çevreleyen tahta per­
denin yanından yürüyüp Rosenthaler Meydanı’na çıkıyor. Bir 
yerlere gidiyor.

Franz Biberkopf ininden sürünerek çıkmıştı. Kapının 
önünde sıralanmış insanların arasından yürüyen adam, tom ­
bulca, hüzünlü karısı, yeşil polis aracı hep akimdaydı. Fakat ilk 
meyhaneye gelir gelmez her şeyi unuttu, ellerini cebine sokup 
boş şişe aradı. Buradan içki dolduracaktı. Fakat yanına şişe 
almamıştı. Unutmuştu. Yukarıda, tavan arası odasında bırak­
mıştı şişeyi. Avludaki o gürültü yüzünden. Lanet olsun. Şimdi 
geri mi dönecekti? Hayır, evet, evet, hayır. Meyhaneye girse 
miydi? Bir ileri, bir geri. Homurdandı, mırıldandı, küfretti. 
Ne yapacaksın? Rahat bırakın beni. İçeri girmek istiyorum. 
Franz kendini uzun süredir hiç böyle hissetmemişti. Gireyim 
mi, girmeyeyim mi? Fakat susadım da. Maden suyu yeterdi. 
Fakat içeri girdin mi sarhoş olana kadar içersin. Be adam, çok 
da susadın, içip sarhoş ol. Hayır, hayır, kal burada, dışarıda.



Girme meyhaneye, kafa üstü düşersin içip içip. Sonra da oda­
na çıkıp sızar kalırsın. Yeşil polis aracını, marangozla karısını 
düşündü. Bir ileri bir geri, burada durmak yok, içeri girmek 
de yok. Başka yere, yoluna devam et, yürü, yürü, hep yürü...

Ve Franz, cebinde 1,55 mark, Aleksander Meydam’na ka­
dar yürüdü. Hızlı hızlı. Biraz hava aldı. Sonra da, hiç içinden 
gelmemesine rağmen kendini zorladı ve bir lokantaya girip 
yemek yedi. Haftalar sonra doğru dürüst adam gibi yemek ıs­
marladı kendine. Soslu dana kuşbaşı, yanında patates. Birasını 
da içti. Geri kalan 75 fenikle avucunun içinde oynadı. D ü­
şündü. Lina’ya mı gitsem? Bana ne Lina’dan, hoşlanmıyorum 
artık ondan. Dili kurumuştu, bir ekşilik de vardı ağzında. Bo­
ğazı da yanar gibiydi. En iyisi bir bardak maden suyu içmeli.

Ve sonra, maden suyunu yudumlarken, serin su boğazın­
dan aşağı inerken, nereye gideceğine karar verdi. Minna’ya 
gidecekti. Bonfile yollamıştı ona, getirdiği önlükleri de kabul 
etmişti kadın. Evet, şimdi ona gidecekti.

Kalkalım bakalım. Aynaya gitti. Kendisine şöyle bir çeki­
düzen verdi Franz Biberkopf. Aynada soluk, çıbanlı ve yor­
gun suratını görüp de beğenmeyen yine Biberkopf oldu. Kar­
şımdaki herifin şu suratına bak. Alnında kırmızı izler, nereden 
olmuştu, kaskettendi. Peki, şu hıyar gibi burun, kıpkırmızı, 
şişmiş, içkiden olamaz. Dışarıdaki soğuktandı. Sonra şu padak 
gözler, inek gibi bakıyorlar. Onlar neredendi, nasıl olmuştu? 
Hiç kıpırdatamıyorum onları, sanki şekerli su dökülmüş üzer­
lerine. Fakat Minna için önemli değil bunlar. Saçlarımı şöyle 
bir düzelteyim. Tamam. Doğru ona gidiyorum. Perşembeye 
kadar yetecek biraz para da verir. Ondan sonrası Allah kerim.

Dışarı. Soğuk caddeye. Bir sürü insan. Aleksander 
Meydam’nda ne kadar da çok insan var. Herkes bir yere gi­
diyor, bir iş yapıyor. Yapması gerekli olanlar. Franz Biberkopf 
onlarla birlikte yürüdü. Gözlerini bir sağa bir sola çevirerek.



Sanki beygirin biri ayakları kaymış da, ıslak asfalta düşmüş, tek­
meyi yiyip zorla yerinden doğrulmuş ve ne yaptığını bilmeden 
sersem gibi yürüyordu. Franz’ın adaleleri vardı, bir zamanlar 
kulüpte spor yapmıştı. Şimdiyse Aleksander Caddesi’nde sal- 
lana sallana yürüyordu. Fakat ayaklarını yere sağlam bastığını 
fark etti, bir muhafiz alayının askerleri gibi. Hep birlikte yü­
rüyoruz caddelerde, peş peşe, art arda.

Bugün öğle hava raporu: Havanın biraz daha iyi olması 
bekleniyor. Henüz oldukça soğuk, fakat barometre yüksel­
mekte. Güneş de bulutların arasından çekingen çekingen ken­
dini gösteriyor. İleriki günlerde ısı yükselecek.

NSU marka 6 silindir otomobilini kullanan mutlu. Ötele­
re, uzaklara gideyim, bırak sevgilim seninle...

Ve Franz, Minna’nın kapısında. Zili çalıyor. Başından şap­
kasını hızla çıkarıp eline alıyor. Kapı açılacak. Hafifçe eğilip 
selam vereceğim. Kim açacak? Kim? Bir... adam! Kocası! Kari 
bu! Sayın bay tesisatçı. Önemli değil. Suratını ekşitirsen ekşit, 
bana ne.

“Ne, sen misin? Ne işin var burada?” “Bırak içeri gireyim, 
Kari. Kimseyi ısırmam.” Ve içeri giriyor. Evdeyim ya. “Sa­
yın Bay Kari, sen tesisatçı ustası, bense sadece arada sırada 
çalışan bir işçiysem de, böyle davranmana gerek yok. Ben 
sana günaydın diyorsam sen de bana günaydın diyebilirsin.” 
“Ne istiyorsun be adam? Ben sana içeri girmeni söyledim mi? 
Zorla girdin eve.” “Peki, karın evde mi? Belki ona bir m erha­
ba diyebilirim.” “Hayır, evde değil. Hele senin için hiç yok. 
Senin için kimse yok evde.” “Öyle mi?” “Evet. Hiç kimse. 
Seninle konuşacak kimse yok.” “Peki ama ya sen Kari?” “H a­
yır, ben de yokum evde. Sadece bir hırka giymek için yukarı 
çıkmıştım. Hemen aşağı dükkâna inmem gerek.” “Demek 
işler çok iyi gidiyor?” “Evet, iyi gidiyor.” “Senin tarafından 
evden atılıyorum, öyle mi?” “Ben seni eve davet etmedim ki.



Hem senin burada ne işin var be adam? Utanmıyor musun 
buraya gelip beni rezil etmeye? Apartmanda herkes tanıyor 
seni.” “Onların söyledikleri umurumda değil. Boş ver onları, 
Kari. Önemli bir sorun değil bu. Onların odalarında olup 
bitenleri ben bilmek istemiyorum. Biliyor musun Kari, kom­
şuları dert etme kendine. Bu sabah benim kaldığım yerden 
adamın birini alıp götürdü polisler. Marangoz ustası, aynı 
zamanda binanın kapıcısıydı da. Düşünebiliyor musun? Ka­
rısını da götürdüler. Kargalar gibi çalmışlar. Ben çaldım mı? 
Söyle!” “Ben artık aşağı iniyorum. Haydi, sen de çek git! 
Seninle burada durup konuşmaya niyetli değilim. M inna’nın 
da gözüne görünme. Eline süpürgeyi aldığı gibi seni parçala­
ra ayırır.” Bu adam Minna’yı ne kadar tanıyor? Onun gibi iki 
boynuzlu bir koca bana ne söyleyebilir ki? Kari, Franz’a so­
kuluyor: “Daha ne duruyorsun burada? Seninle akraba filan 
değiliz Franz. Hiçbir yakınlığımız yok. Şimdi hapishaneden 
çıkmışsın, kendi başının çaresine kendin bakacaksın.” “Ben 
senden bir şey mi dilendim?” “Hayır. Fakat Minna, Ida’yı 
henüz unutmuş değil. Kardeş kardeştir. Bizim için de sen, 
her zamanki gibi bir hiçsin!” “ Ben Ida’yı öldürmedim. Böyle 
bir şey herkesin başına gelebilir. H iddete kapılmış her insa­
nın.” “ Ida artık yaşamıyor. Sen de kendi yolunda yürü. Bizler 
namuslu insanlarız.”

Köpek herif, boynuzlu herif, istesem karısını yataktan alı­
rım da ruhu bile duymaz. “Ben dört yıl cezamı dakikası daki­
kasına çektim.” “Fakat şimdi sen kendi, ben kendi yolumda 
yürüyeceğiz. Bu iş burada biter. Artık bu ev senin için yok, 
bilmelisin. Anlaşıldı mı?” Tesisatçı efendi yoksa benimle kav­
gaya mı tutuşacak?

“Bak Kari, ben cezamı çektim ve şimdi sîzlerle barış imza­
lamak istiyorum. Elimi uzatıyorum.” “O eli tutmayacağım.” 
“İşte bunu duymak istemiştim. (Herifi şöyle bir kavrasam,



bacak arasından, kaldırıp karşı duvara firlatsam.) Şimdi ne 
düşündüğünü, sanki bana yazılı açıklama yapmışsın gibi bi­
liyorum.” Şapkayı hızla başına geçiriyor. “Öyleyse iyi günler, 
Kari, sayın tesisatçı ustası Bay Kari! Minna’ya da selamları­
mı söyle. Uğradığımı da. Hal hatır sorduğumu da... Sen de 
dünyanın en rezil herifisin! Yaz bu söylediklerimi bir kenara. 
Şu yumruğuma da bak, yaklaşma yanıma. Sen çamur herifin 
birisin, Minna’ya acıyorum...”

Ve yürüdü gitti. Yavaş yavaş indi merdiveni. İsterse pe­
şimden gelmeye kalksın, görür gününü. Sonra karşıya geçip 
meyhanede bir kadeh içki aldı, tek bir kadeh, kafasına dikti, 
içini ısıttı. Belki peşimden buraya gelir? Gelsin, bekliyorum. 
Gelmedi. Franz yoluna devam etti, halinden memnun. Başka 
yerde bulurum para, önemli değil. Sert adalelerine dokundu.

“Sen bana yolumda engel mi olmak istiyorsun? Beni yere 
mi yuvarlayacaksın? Fakat benim bir elim var, boğar insanı 
ve sen bana hükmedemezsin. Sen alay ederek üzerime geli­
yorsun, beni hor görüp damarıma basmak istiyorsun... H a­
yır, bana yapamazsın böyle şeyler, ben çok güçlüyüm. Senin 
alayların umurumda değil, onları duymuyorum bile. Dişle­
rin benim zırhımı delemez, engerek yılanlarına şerbetliyim 
ben... Bana saldırma gücünü sana kimin verdiğini bilmiyo­
rum. Fakat ben sana karşı çıkabilirim. Tanrı düşmanlarımın 
burunlarını sürttürür.”

“Konuş bakalım. Sansarın elinden kurtulabilmiş kuşlar çok 
güzel öter. Fakat çok sansar vardır, küçük kuşlar ötsün dur­
sun! H enüz bana bakacak gözlerin yok. H enüz bana bakmayı 
gerekli bulmuyorsun. İnsanların palavrasını dinliyorsun, cad­
delerin sesini, hızla geçen tramvayların gürültüsünü de. Nefes 
al, dinle çevreni. Bütün her şeyin ortasında bir gün benim 
sesimi de duyacaksın.”

“Peki, kimin sesini? Konuşan kim?”



“Söylemeyeceğim sana. Göreceksin. Duyacaksın. Yüreğin 
güçlü olsun. O zaman konuşurum seninle. Beni göreceksin, 
gözlerinden sonsuz yaşlar akacak.”

“İstersen yüz yıl konuş, hep güleceğim söylediklerine.” 
“Gülme. Gülme.”
“Beni tanımıyorsun. Kim olduğumu bilmiyorsun. Franz 

Biberkopf un kim olduğundan haberin yok. O hiç kimseden 
korkmaz. Yumruklarım var benim. Bak şu adalelere...”





Beşinci Kitap

Çabuk iyileşti, adam yine ayakta, her zaman­
ki yerinde. Fakat yeni hiçbir şey öğrenmedi, 
hiçbir şeyin de farkında değil. İlk sert darbeyi 
yiyor. Bir suça itiliyor istemeye istemeye. Kar­
şı çıkıyor, fakat yapmak zorunda.

Bütün gücüyle, bütün yürekliliğiyle karşı ko­
yuyor. Elleri ve kollarıyla. Fakat hiç faydası 
yok. Üzerinden geçip gidiyor her şey, suça 
katılmak zorunda.





Aleksander Meydanı’nda karşılaşma.
Buz gibi bir soğuk. Ertesi yıl,

1929, daha soğuk olacak

Rummm, rummm, Aleksander Meydam’nda, Aschinger’in 
önünde, buharlı şahmerdan inip kalkıyor. Binanın birinci ka­
tma kadar yükseliyor, rayları göz açıp kapayıncaya kadar yer- 
leştiriveriyor.

Buz gibi bir hava. Şubat. İnsanlann üzerinde paltolar. Kür­
kü olan kürkünü giymiş. Kürkü olmayan kürkünü giymemiş. 
Kadınlar incecik çoraplı ve üşüyorlar. Fakat daha önemlisi, şık 
görünüyorlar. Sokak serserileri soğuktan bir deliğe girmiş. Hava 
ısınınca yine burunlarım çıkanrlar. Bu havada iki misli içerler. 
Hem de ne içki, insan onun içinde ceset bile olmak istemez.

Rummm, rummm, Aleksander Meydanı’nda buharlı şah­
merdan inip kalkıyor. Birçok insanın zamanı var, toplanmış 
bakışıyorlar, şahmerdanın nasıl inip kalktığına. Adamın biri 
zinciri çektiği zaman şahmerdan yukarı çıkıyor, sonra rayla­
rın tepesine iniyor. Erkekler ve kadınlar, hele çocuklar sevinç 
içinde seyrediyor. Rayların üzerindeki demir çubuk tepesine 
bir darbe daha yiyor, küçülüyor, bir darbe daha, parmak ucu 
gibi küçücük oluyor, ne yaparsa yapsın, yerde kayboluyor. Vay 
canına, müthiş yaptılar. İnsanlar memnun memnun yürüyüp 
gidiyor, yollarına devam ediyor.

H er yerde tahtalar. İnsanlar üzerlerinde yürüyorlar. Tietz’in 
önünde Berolina dururdu, koskocaman bir kadın heykeli, onu 
da kaldırıp götürmüşler. Belki eritirler, madeninden madalya­
lar yaparlar.



Yerde işçiler arı gibi çalışıyorlar. Çakıyorlar, vuruyorlar, dü­
zeltiyorlar, iş yapıyorlar. Yüzlerce işçi. Gece ve gündüz.

Tramvaylar gelip gidiyor. Sarı. Arkalarında vagonlar, tahta­
larla kaplı Aleksander Meydanı’nda. Tramvaydan atlamak ya­
saktır! König Caddesi’nde, Wertheim’in önünden tek yönde 
trafik. Doğu yönünde gitmek isteyenler de emniyet m üdür­
lüğünün önünden geçip Kloster Caddesi’ne sapmak zorunda. 
İstasyondan trenler, Jannovitz Köprüsü’ne trenler. Lokomotif 
buhar salıyor.

Caddenin iki yanındaki evler yerle bir, banliyö treninin geç­
tiği yolun kenarındaki evler de yerle bir. Bu kadar parayı ne­
reden buluyorlar:1 Berlin kenti zengin, biz ödüyoruz vergileri.

Loeser ve WolfPun mozaik tabelasını aşağı indirmişler. 
Fakat yirmi metre ileride duvarda duruyor. Loeser ve Wolff, 
Berlin-Elbing, her zevke en iyi kalite, Brasil, Havana, Meksi­
ka, küçük puro, No.8, tanesi 25 fenik, Kış Şarkısı, 25’lik kutu­
su 20 fenik, No. 10, küçük purolar, karışık, Sumatra bu fiyata 
en iyi mal, 100’lük kutularda on fenik. 50’lik tahta kutular, 
10’luk karton kutular, dünyanın her ülkesine gönderilir, Bo- 
yero 25 fenik...

Arabalar dolusu muz. Çocuklarınıza muz yedirin. Muz en 
temiz meyvedir, kabuğu onu böceklerden, sineklerden ve her 
türlü mikroptan korur. Danışman Czerny, bir yaşma basma­
mış bebeklerin bile muz yemesi gerektiğini ısrarla açıkladı.

Aleksander Meydanı’nda çok rüzgâr var. Tietz’in köşesin­
de durmak mümkün değil. Rüzgâr esiyor, evlerin arasından 
inşaat çukurlarına. Meyhanelere kaçıp gizlenmek. Fakat kim 
yapar bunu? Rüzgâr pantolon ceplerine giriyor, bir şeyler 
oluyor, çok düşünme, bu havaya rağmen neşeli ol. Sabahın 
karanlığında işçiler çalışmaya getiriliyor, ReinickendorPtan, 
Neukölln’den, Weissensee’den. Hava ister soğuk ister sıcak 
olsun. Rüzgâr ister essin ister esmesin. Termosa kahve koy,



tereyağlı ekmeği sar. Bizler çalışmalıyız, eşek gibi. Yukarıda 
parazitler, hiçbir işe yaramayanlar. Uyuyorlar kuş tüyü yatak­
larında ve kanımızı emiyorlar.

Aschinger’in büyük bir kahvehanesi ve lokantası var. Gö­
beği olmayan göbeklenebilir. Göbeği olan ise onu istediği 
gibi büyütebilir. Doğa, aldatılmasına izin vermez! Kötü un­
dan ekmek ve çörek yapıp suni ilavelerle kalitesini yükselt­
mek isteyen kendini ve halkı aldatır. Doğanın kendi kanunları 
var onu herhangi bir şekilde kötüye kullanırsan öç alır. Uygar 
toplumlarda sağlığın acınacak bir durumda olmasının nedeni, 
gıda maddelerinin kötü ve kalitesiz olmasıdır. Evlere salam, 
sosis yollanır, karaciğer ezmesi sucuğu indirimli.

Doğudan, VVeissensee’den, Lichtenberg’den, Friedrichs- 
hain’daıı, Frankfurter Caddesi’nden gelen sarı tramvaylar 
alanı dolduruyor. 65 numaralı tramvay, Wedding ve Luisen 
Meydam’ndan geçip geliyor, ta mezbahadan buraya, 76 numa­
ra da Hubertus Caddesi’nden geçip geliyor, Hundekehle’den. 
Landsberger Caddesi’nin köşesindeki eski büyük mağaza. Fri­
edrich H ahn’ı, içindeki bütün mallan satıp boşalttılar. Şim­
di önünde tramvaylar duruyor. Turm Caddesi’ne kalkan 19 
numaralı otobüs de. Kırtasiyeci Jürgens’in olduğu binayı da 
yıkmışlar, şimdi önüne upuzun bir tahta perde çekmişler. Yaşlı 
bir adam oturmuş sesleniyor: Kilonuzu kontrol edin, 5 feni­
ğe. Önünde bir tartı duruyor. Sevgili kardeşler, şu Aleksan- 
der Meydanı’nda karıncalar gibi gidip gelen sizler, bakın bir 
şuraya, terazili adamın yanındaki yıkıntıya. Bir zamanlar kır­
tasiyeci Jürgens’in dolup taşan dükkânının bulunduğu yere. 
Şimdi orada büyük Hahn mağazası var, boşaltılmış, bomboş, 
içi temizlenmiş. Vitrin camlarında kırmızı paçavralar asılı. 
Karşımızda kocaman bir çöplük. Topraktan geldin sen, top­
rak olacaksın yine sen. Şahane binalar yapmıştık, artık içine 
hiç kimsenin girmediği. Böyle mahvoldu gitti Roma, Babil,



Annibal, Sezar... H er şey yıkıldı, öldü. Düşün eskileri. Şimdi 
yeri kazıp yine çıkarıyorlar eskinin kentlerini. Gazetenin pa­
zar ekinde görmüştüm. Fakat o kentler amaçlarına ulaşmıştı, 
bitmişti, artık yeni kentler gerekiyor. Üzerinden dökülen eski 
pantolonuna da üzülmüyorsun, gidip yenisini alıyorsun, dün­
ya böyle dönüyor.

Meydana polisler egemen. H er köşede biri duruyor, sağa 
sola bakınıyor ve bütün trafik kurallarından haberdar. Panto­
lonunda dolaklar, lastik cop belinde sallanıyor, kollannı kaldır­
mış batı ve doğu yönlerinde, kuzey ve güney durmak zorun­
da. Ve doğu batıya, batı da doğuya akıyor. Biraz sonra polisin 
duruşu değişiyor, otomatik sanki: Kuzey güneye, güney de 
kuzeye akıyor. Dönüşleri sert. Bir işaretiyle otuz insan mey­
danı geçip König Caddesi’ne doğru hareketleniyor. Bazıları 
orta kaldırımda kalıyor, bazıları da gerçekten karşı kaldırıma 
varıp tahtalarda yürüyüp gidiyorlar. Bir o kadar insan da doğu 
yönünde ilerliyor, ötekilere karşı, aynı şekilde. Hiç kimseye bir 
şey olmuyor. Erkekler, kadınlar ve çocuklar bunlar. Sonuncu­
lar genellikle kadınların elinden tutmuş. Hepsini tek tek sayıp 
alınyazılanndan söz etmek çok zor olur, belki birkaçınınkini 
anlatmak başarılabilir. Rüzgâr yüzlerine aynı ölçüde toz atı­
yor. Doğuya yürüyenlerin suratları, batıya, güneye ve kuzeye 
yürüyenlerinkinden farklı değil. Meydanda sadece yer değişti­
rip duruyorlar. Şimdi alanı geçip Aschinger’e gidenleri bir saat 
sonra bomboş olan büyük Hahn mağazasının önünde bulmak 
mümkün. Aynı şekilde Brunnen Caddesi’nden gelip de Jan- 
nowitz Köprüsü’ne gitmek isteyenler de karşı yönde gelenlerle 
yer değiştirmekte. Birçok insan da sağa sola sapıyor, güneyden 
doğuya, güneyden batıya, kuzeyden doğuya. Onlar da aynı, 
üpkı otobüslerin ve tramvayların içinde oturanlar gibi. Hepsi 
bir başka oturuyor yerinde ve arabanın dışında yazan kiloya 
erişiyor. Neler geçiyor kafalarından, bunu ortaya çıkarmak çok



zor. Yapmaya kalkışılsa kimin yararına olurdu? Yeni kitapların 
mı? Eskileri satılmıyor ki. 1927’de kitap satışı 1926’ya göre 
yüzde şu kadar gerilemişti, insanlar otobüslerde, tramvaylarda 
20 fenik Ödüyor -o n  fenik ödeyen aylık kart sahipleri ve öğ­
renciler dışında-, oturuyor, ayakta duruyor, elli ile yüz arasın­
da değişen kilolarıyla, giysileri içinde, çantaları, pakederi, kap 
kacakları, şapkaları, takma dişleri, kasık bağlarıyla Aleksander 
Meydanı’nı geçiyor, ellerinde o sır dolu uzun kâğıt parçalarını 
tutuyor, üzerinde 12 no.lu tramvay, Siemens C, Gotzkows- 
ki Caddesi C, B, Oranienburg Kapısı C, C, Kottbuser Kapısı 
A... yazan. Kâğıt parçaları dört delikli, üzerlerinde İnciPin ya­
zıldığı dilde bir Almancayla şu sözler: Yolculuk hedefine en 
kısa yoldan erişilmesi için geçeriidir, aktarma garand edilmez. 
Yolcular çeşitli gazeteleri okuyor, ayakta duruyor, ciğerlerine 
oksijen çekiyor, uyukluyor, birbirlerinin suratına bakıyor, dü­
şünüyor veya düşünmüyor bir yerleri ağrıyor veya ağrımıyor, 
m udu veya mutsuzlar ya da ne mudu ne de mutsuz.

Rummm, rummm, şahmerdan iniyor, ben her şeye vuru­
rum, bir ray daha. Emniyet müdürlüğü tarafından gürültüler 
geliyor, çimento makinesi meydanı geçip içindekileri boşaltı­
yor. Bay Adolf Kraun, bina yöneticisi, seyrediyor, makinenin 
çalışması onu hayran bırakıyor. Vagonun kumu nasıl yukarı 
çıkardığına, döktüğüne ve makinenin nasıl döktüğüne dik- 
kade bakıyor. Yataktan böyle düşmek istemezdim. Bacaklar 
yukan, kafa aşağı...

Franz BiberkopPun sırtında yine bir çanta. Gazete satıyor. 
Durduğu yeri değiştirdi. Rosenthaler Kapısı’nı terk etti, şim­
di Aleksander Meydanı’nda duruyor. Caddede. 1,80 boyuyla. 
Birkaç kilo kaybetmiş, fakat kendirti daha kolay taşıyor. Başın­
da bir gazetenin kasketi.

Rayştag’da kriz, alarm verildi, mart veya nisan ayların­
da seçimden söz ediliyor, nereye Josef Wirth? Bir aracı ko­



misyon kurulması düşünülüyor. Tempelherren Caddesi’nde 
soygunculuk. M etronun Aleksander Meydanı çıkışında, 
Ufa Sineması’nın tam karşısında duruyor. Bu yanda göz­
lükçü Fromm yeni dükkânını açtı. Franz Biberkopf, Münz 
Caddesi’ne dönük duruyor, ilk günü düşünüyor: şu iki 
Yahudi’ye pek uzak değil buradan, evleri yakında, ilk kötü 
günümde onlara gitmiştim, belki şöyle ayaküstü yine bir uğ­
rarım, onlara trkctgözlem ci gazetesini satarım... Niçin olma­
sın, beğenmeseler bile bir tane alsınlar. Böyle düşünürken 
bıyık altından gülümsüyor. Yaşlı Yahudi ayağında terliklerle 
çok komikti. Çevresine şöyle bakınıyor, parmaklan uyuşmuş. 
Yanı başında kısa boylu, kambur bir adam duruyor, çarpık 
burnu, kırılmış galiba. Rayştag’da kriz, alarm verildi, Hebbel 
Caddesi’nde 17 no.lu bina çökmeden boşaltıldı, balıkçı m o­
torunda cinayet, bir isyancı mı, yoksa bir deli mı?

Franz Biberkopf ve kısa boylu kambur adam avuçlanna üf­
leyip ısınmaya çalışıyor. Öğleden önce işler kesat. Zayıf, yaşlı­
ca bir adam, fare gibi Franz’a sokuluyor. Başına yeşil bir fötr 
şapka geçirmiş. Gazete satışının nasıl gittiğini soruyor. Franz 
da ona soruyor: “Kendin için mi bilmek istiyorsun arkadaş?” 
“Evet, elli iki yaşındayım da...” “İşte, bu yaşta, demek isti­
yorum ki, insan ellisini geçti mi, dizlerine su iner. Askerdey­
ken bir binbaşımız vardı, ihtiyatlardan, adam kırk yaşındaydı, 
Saarbrücken’liydi, sanırım piyango bayii işletiyordu -daha 
doğrusu kendi böyle söylemişti-, belki de sigara bayiiydi, 
her neyse, kırkında dizlerine su inmişti, belini de doğru dü­
rüst oynatamıyordu. Fakat yine de zora geldi mi esas duruşa 
geçmesini biliyordu. H erif sanki tekerlekler üzerinde süpür­
ge sopasıydı. Sırtına hep tereyağı sürdürürdü. Sonra tereya­
ğı bulunmadığı yıllarda, şöyle 1917’lerde filandı, nebati yağ 
sürdürmeye başlamıştı, pis pis kokardı. Sonunda vuruldu gitti 
cephede.”



“Ne yapayım, benim gibileri fabrikaya da almıyorlar. 
Geçen yıl ameliyat etmişlerdi, Lichtenberg’de. Hubertus 
Hastanesi’nde. Hayalarımdan biri gitti, hastalıklıymış, inan 
bana sancılarım yine de geçmiş değil.” “Dikkat et, yakında 
ötekini de alırlar. En iyisi oturarak bir iş yapmak, örneğin 
faytonculuk gibi bir şey. Gazete satabilmek için çok ayakta 
durmak, çok yürümek gerek. Sonra sesin de olmalı. Gırtla­
ğın nasıl, şarkı söylüyor musun? İşte bizim meslekte bu da 
çok önemlidir. Şarkı söylemesini ve yürümesini bilmek gerek. 
Pazarcı gibi bağırmasını bilenler yarar işimize. Borazan gibi 
bağıranlar en iyi iş yapar. Pişmiş olacaksın bu meslekte. Bak 
bakayım, bu kaç para?” “Benim için dört.” “Doğru. Senin 
için dört. Fakat acelesi olan biri cebinden para çıkarmaya ça­
lışır, bulamaz, altı verir, ya da bir mark, hatta on mark. Ü stü­
nü vermelisin, değil mi? Aramızdan bazılarına sor, nasıl para 
bozarlar. Ne anasının gözüdür onlar, tam banker adamlardır, 
para bozmasını çok iyi bilirler. Yüzdelerini keserler, sen far­
kında bile olmazsın, o kadar çabuk yaparlar.”

Yaşlıca adam derin nefes alıyor. “İşte böyle, ellini bul­
muşsun. Sonra hastalığın. Kendine güveniyorsan, tutarsın iki 
genç, verirsin onlara kazancının yarısını, fakat sağlığın bozul­
maz, sesin de. İyi ilişkilerin olacak, iyi bir köşe de kapacaksın. 
Yağmur yağdı mı ıslanmayacak gazetelerin. Büyük spor olay­
ları ya da hükümet değişiklikleri işlerin iyi gitmesini garanti­
ler. Ebert’in ölümünde, anlatırlar, gazeteler kapış kapış gitmiş. 
Böyle ekşitme suratını be adam, hayatta daha önemli şeyler 
var. Bak karşıdaki şahmerdana, kafana düşüverdiğini farz et. O 
zaman böyle üzülmene gerek kalmaz, öyle değil mi?” Franz 
Biberkopf bağıra bağıra gazetesini satmaya devam ediyor.

Karşıda, Radyo Web’in -aküleri ücretsiz şarj ediyoruz- 
önünde zayıf, solgun yüzlü genç bir kız, şapkasını yüzüne 
indirmiş soruyor, bir şeyler düşünüyor. Kaldırımda duran tak­



sinin şoförü de ona bakıp düşünüyor: Binip binmemeyi mi, 
yoksa cebinde yeteri kadar para olup olmadığını mı düşün­
mekte acaba? Belki de birini bekliyor. Fakat genç kız kadife 
paltosu içinde, vücudunun bir yeri sanki burkulmuş gibi şöyle 
kıvranıyor. Kendini pek iyi hissetmiyor, hepsi o kadar. Karnı 
ağrıyor. Öğretmen okulunda sınavlara giriyor. Öğleden sonra 
evden çıkmamaya karar veriyor, sıcak bezler koyar karnına, 
akşama hiçbir şeyi kalmaz.

Bir süre hiç iş yok, 
dinlenme, kendine gelme

9 Şubat 1928 akşamında, Oslo’da işçi partisi hükümeti­
nin düşürüldüğü, Stuttgart’taki altı günlük bisiklet yarışları­
nın son akşamında -yarışı 726 puan ve 2440 kilometreyle van 
Kempen /  Frankenstein çifti kazanmıştı- Saar’da durumun 
kötüleştiği o 9 Şubat 1928 akşamında, günlerden salıydı (bir 
dakika, karşınızda yabancı bir kadının çehresi var, bu güzel 
sorusu sizin için de geçerli: Garbaty Kalif içiyor musunuz?), 
o akşam Franz Biberkopf Aleksander Meydanı’nda bir ilan 
kulesinin önünde durmuş, Treptow-Neukölln’lü küçük bah­
çe sahiplerinin Irmer’in salonlarında düzenledikleri protesto 
toplantısına yaptıkları çağrıyı okuyordu. Toplantı konusu: 
Kira sözleşmesinin zorla bozulması. Altında başka bir ilan: 
Baylar ve bayanlar için bol çeşit maske kiralanır. Birdenbire 
Meck durdu yanı başında. Meck, onu tanıyoruz, bak nasıl da 
dolaşıp duruyor, büyük adımlarla.

“Hey, Franz. Franz!” Meck sevinçliydi, çok sevinçli. 
“Franz, be adam, seni bir daha göreceğim aklımdan bile geç­
mezdi. Dünyaya yeniden gelmiş gibisin. Yemin ederim ki...” 
“Söyle bakalım ne istediğini? Dümen filan çevirdim sanıyor­



sun, öyle değil mi? Hayır, hayır, yanılıyorsun dostum .” El sı­
kıştılar, kollarını omuzlarına, omuzlarını kaburgalarına kadar 
salladılar. Birbirlerinin sırtlarına vurdular, oldukları yerde sal­
landılar.

“İşte böyle, Gottlieb. Pek görüşemedik. Gördüğün gibi 
burada iş tutuyorum.” “Burada, Aleksander Meydanı’nda, 
demek öyle? Fakat seninle niçin daha önce karşılaşmadık? 
Belki yanından geçtim de görmedim. Bazen insan kör gibi 
yürür.” “Evet, evet, Gottlieb, haklısın.”

Sonra kol kola girip Prenzlauer Caddesi’ni yürüdüler. “Sen 
bir ara alçıdan büstler satmayı düşünüyordun, Franz.” “Alçı­
dan büstler bana göre değil, kültürlü olmak gerek. Bende de 
kültür yok. Ben yine gazete satıyorum, bu iş karın doyuruyor. 
Peki, ya sen Gottlieb?” “Ben şurada Schönhauser’de duru­
yorum. Erkek giysileri satıyorum, kabanlar ve pantolonlar.” 
“Peki, nereden buluyorsun onları?” “Hep aynı Franz’sın, hep 
nereden bulduğumu soruyorsun. Nafaka isteyen kızlar sorar 
böyle.” Franz sesini çıkarmadı, Meck’in yanında yürümeye 
devam etti, yüzünü de ekşitti: “Dümen çevirip duruyorsunuz, 
günün birinde tongaya basacaksınız.” “Ne demek tongaya 
basmak, ne demek dümen çevirmek, Franz? İşadamı olacaksın 
ve malı iyi satın alacaksın, hepsi bu kadar.”

Franz daha fazla yürümek istemedi. İnat etti. Durdu. Fa­
kat Meck karşı çıktı, gevezelik etti, vazgeçirmeye çalıştı onu: 
“Haydi gel, meyhaneye bir uğrayalım, Franz. İstersen o ce­
leplerle bir konuşursun. Anımsıyorsun değil mi, şu davaları 
olanlar, toplantıda bizimle aynı masada oturmuş olanlar. Da­
vada yaş tahtaya bastılar. Yemin ettiler. Yargıç şimdi tanık is­
tiyor. Göreceksin, onlar attan düşecek, hem de tepetaklak.” 
“Hayır Gottlieb, meyhaneye gelmek istemiyorum.”

Fakat Meck yumuşamadı, ne de olsa eski dostuydu ve 
hepsinin içinde en iyisiydi. Kol kola yürümeye devam ettiler,



Penzlauer Caddesi’nden aşağı. Likör fabrikası, tekstil atölye­
leri, pastaneler, ipekler, ipekler, kişilikli ve modem giyinen ka­
dınlara ipek tavsiye ederim!

Ve saat sekize gelirken Franz, yanında Meck ve bir başkası 
(adam dilsizdi, el işaretleriyle derdini anlatıyordu) meyhane­
nin köşe masalarından birinde oturuyordu. Üçü de keyifliydi. 
Meck ile dilsiz, Franz’ın nasıl canlandığını görüp şaşırmak­
taydı. İştahla yiyip içiyordu. Önden iki porsiyon tuzlanmış 
domuz paçası, arkasından etli kuru fasulye, peş peşe birkaç 
bardak Engelhardt birası. Ötekilere ısmarladı. Bira bardakla­
rını havaya kaldırıp, şerefe, dediler. Oturdukları küçük masaya 
başkaları gelip rahatsız etmedi onları. Meyhanecinin zayıf ka­
rısı arada sırada masaya sokulup tabakları ve bardakları top ­
luyor, yenilerini getiriyordu. Yandaki masada üç yaşlı adam 
oturuyor, arada bir ellerini saçları dökülmüş kafalarında gez­
diriyorlardı. Franz’ın ağzı doluydu, gülümsüyor, gözlerini kı­
sıp adamlara bakıyordu. Adamlar gevezelik ediyor, ağızlarını 
şapırdatıyor, yutkunuyorlardı. “Ne yapıyorlar?” Franz’a ikinci 
kavanoz hardalı uzatan kadın: “Ne yapacaklar, neşeliler, hepsi 
o kadar!” Franz bir yandan tıkınıyor, bir yandan konuşuyor­
du: “İnsanın karnı doymalı. Güçlenmek isteyen kişi yemek 
yemeli. Karnın dolu olmadı mı hiçbir şey yapamazsın...”

Küçük ve büyükbaş hayvanları taşradan getiriyor­
lar, doğu Prusya’dan, Pomeranya’dan, batı Pmsya’dan, 
Brandenburg’dan. Trenlerle, arabalarla. İndiklerinde meli­
yorlar, boğuluyorlar. Domuzlar hırıldıyor, burunlarını yere 
sürtüp bir şeyler arıyor. Buharlar içinde yürüyorsun. Genç, 
soluk yüzlü bir delikanlı baltayı alıyor eline, indiriyor. İşte o 
anda bilmiyorsun ne olduğunu.

Saat dokuzda yemeği bitirdiler, birer sigara soktular yağlı 
ağızlarına ve geğire geğire sıcak dumanları püskürttüler. Son­
ra başka şeyler de oldu.



Ağzı henüz süt kokan bir genç girdi meyhaneye, şapkasını 
çıkardı, paltosunu da duvardaki çiviye astı ve piyanonun tuşla­
rına bastı. Meyhane yavaş yavaş doldu. Uzun bar tezgâhında 
duranlar içki içiyor ve sohbet ediyorlardı. Franz’ın yanındaki 
masaya üç yaşlı adam gelip oturdu, başlarında şapkalar vardı, 
biri genççe, biri kasketli. Meck tanıyordu gelenleri, havadan 
sudan konuşmaya başladılar. Kara gözlü, bakışları cin gibi 
olan genç delikanlı kurt gibiydi. Anlattı:

“Avustralya’ya geldiklerinde ilk önce ne mi gördüler? Ki­
lometrelerce kumsal, sonra otlaklar ve çayırlar. Ve milyonlar­
ca, evet milyonlarca koyun. Yabani koyunlar, İngilizler önce 
geçimlerini bu hayvanlardan temin etti. Dış ülkelere de gön­
derdiler, Amerika’ya.” “Onların Avustralya koyununa ne ihti­
yaçları var?” “Güney Amerika’ya, inanabilirsin bana.” “Fakat 
onlarda bir sürü öküz var. O kadar çok ki, ne yapacaklarını 
bilmiyorlar.” “Koyunlar yün veriyor. Ülkede üşüyen insanları 
unutmayın. İngilizler de koyunları elden çıkarmaya uğraşıyor 
tabii. Fakat sonra koyunlara ne olmuş, kimse bilmiyor. Şimdi 
git Avustralya’ya, biri anlatmıştı bana, gözünün alabildiğine 
bak, tek bir koyun bile görmeyeceksin. Ortadan kaybolmuş­
lar. Peki ama niçin? Nerede bu koyunlar?” “Yabani hayvan­
larmış? Hayvan hastalıkları! Bir ülkenin başına gelebilecek en 
korkunç şeylerden biridir. Hayvanlar tek tek ölür, sen de elin 
kolun bağlı öyle bakarsın.” Kasketli genç, hayvan hastalıkla­
rını, koyunların ortadan yok olmasının nedeni saymıyordu. 
“Hastalıklar da olabilir, fakat neden başka. Hepsi birbirleri­
nin peşi sıra denize kaçmış olacak. İngilizler geldiğinde bütün 
ülkedeki koyunlar arasında büyük bir korku yayılmış olabilir. 
İngilizler hayvanları yakalayıp, vagonlara doldurup başka baş­
ka yerlere götürüyordu. Korku içindeki koyunlar da, binlerce 
koyun peş peşe, denize doğru kaçmış olacak.” Meck: “Öyle 
mi, bırak kaçsınlar. Orada gemiler onları bekliyordu. Fena



mı, İngilizler tren masrafından kurtulmuştur.” “Sen öyle san. 
Dünyadan haberin yok. İngilizlerin ne olduğunu fark etmesi 
oldukça uzun sürmüştü. Hep ülkenin iç bölgelerinde yakala­
yıp yakalayıp vagonlara tıkıyorlardı. Öylesine kocaman bir ül­
kede tabii organizasyon filan yoktu. Fakat her şeye bir düzen 
vermeye kalkıştıklarında iş işten geçmişti. Koyunlar denize 
gitmiş ve tuzlu suları içmişti.” “Ne var bunda?” “Ne demek, 
ne var bunda? Senin karnın aç olsun, susamış da ol, git tuzlu 
suları iç bakalım.” “Boğulmuşlar, geberip gitmişler, öyle mi?” 
“Tabii. Bulduklarında deniz kıyısında binlerce ve binlercesi 
yatıyordu. Kokmuş bir halde.” Franz bilirmiş gibi başını salla­
dı: “Hayvan nazik olur. İşte böyledir hayvan ticareti. Yapma­
sını bilmek gerek. Elinden gelmeyen, en iyisi hiç yanına bile 
yaklaşmasın.”

Sonra hep birlikte içtiler, her kafadan bir ses çıktı. Ölüp 
giden koyunlarla ne büyük bir sermayenin yitirilmiş olduğu 
görüşünde birleştiler. Hele Amerika’da neler oluyordu, buğ­
day çürütülüyor, bazen bütün ürün yok ediliyordu. Neler 
neler... “Yok, yok,” dedi bakışları cin gibi olan genç deli­
kanlı, “ bilseniz Avustralya’da daha neler olup bittiğini. Kim­
senin haberi yok. Gazeteler yazmıyor. Yazmıyorlar, yazsalar 
insanlar göçmez Avustralya’ya. Orada bir kertenkele cinsi 
var ki, ta büyük tufan öncesinden kalma, boyu metrelerce. 
Hayvanat bahçesinde bile insanlara göstermiyorlar. İngilizler 
izin vermiyor. Dibi görünmeyen bataklıklarda yaşıyorlar, hiç 
kimse bilmiyor ne yiyerek yaşadıklarını. Bir defasında bütün 
bir otomobil konvoyu o bataklığa yuvarlanıyor da, arayıp çı­
karmaya bile uğraşmıyorlar. Ortada hiçbir şey kalmamış ki. 
Korkuyorlar da. İşte böyle.” “Vay canına,” diye mırıldandı 
Meck. “Oraya gaz filan verseler?” Genç delikanlı düşünüp 
taşındı. “ Olabilir. Bir defa denemeli. Zararı görülmez sanı­
rım .” Aklına yatmıştı.



Yaşlıca bir adam Meck’in arkasına oturdu. Dirseğini 
Meck’in iskemlesine dayadı. Kısa boylu, tıknaz herifin biriydi, 
suratı ıstakoz kırmızısıydı, fırlak gözleriyle sağına soluna ba­
kınıyordu. Oturanlar iskemlelerini biraz kenara çekip ona yer 
açmıştı. Biraz sonra Meck ile bu adam fısıldaşmaya başladılar. 
Adamın ayağında parlak konçlu çizmeler vardı. Koluna da ke­
ten bir palto atmıştı. Celebe benziyordu. Franz, bakışları cin 
gibi olan delikanlıyla sohbeti koyulaştırdı. Gencin düşünceleri 
hoşuna gitmişti. Biraz sonra Meck omzuna dokundu, başıyla 
şöyle bir işaret etti, ayağa kalktılar, kısa boylu, tıknaz, şişmanca 
celep de onlarla birlikte. Meyhanenin köşesindeki demir soba­
nın yanma gidip konuşmaya daldılar. Franz düşündü, herhal­
de şu davadan söz edecek. Hiç niyetim yok böyle konulara 
girmeye. Yanılmıştı. Kısa boylu onunla sadece tanışmak, elini 
sıkıp ne iş yaptığını sormak istiyordu. Franz yanındaki gazete 
çantasını gösterdi. Acaba arada sırada meyve de satar mıydı? 
Adı Pums idi, meyve ticareti yapıyordu, bazen seyyar meyve 
sahası gerekiyordu. Franz sadece omuzlarını silkti: “Kazanca 
bağlı.” Sonra gidip yine masaya oturdular. Franz düşündü, 
kısa boylu nasıl da atılgan konuşuyor. Dikkatli olmalı...

Sohbet devam etti. Genç delikanlı yine söze karıştı. Sıra 
Amerika’ya gelmişti. Kasketini dizleri arasına almış konuşu­
yordu: “Adamın biri Amerika’da evleniyor. Evlendikten sonra 
diyor ki, ne, sen zenciymişsin? Kadını evden atıyor. Boşanma 
davası filan. Kadını mahkemede soyuyorlar, tabii mayolu, ka­
dın önce karşı çıkıyor, saçmalığa lüzum yok... Fakat kadının 
teni beyaz. Adam ne saçmalıyor? Fakat bu kadın melez di­
yor. Bana göre zenci. Peki ama niçin? Tırnakları beyaz de­
ğil, kahverengi de onun için. Bu kadın melez.” “Peki, kadın 
boşanmaya razı mı?” “Kadın da adamdan tazminat istiyor. 
Kendisiyle evlenmek isteyen adamdı, kadın işini bırakmıştı, 
boşanmış kadınla kim evlenirdi? Aslında bembeyaz tenli çok



güzel bir kadındı. Fakat melezdi, belki on yedinci yüzyılda 
ailesinden biri Kızılderiliydi...”

Tezgâhta kavga var. Meyhanecinin karısı, öfkeli bir şoföre 
bağırıp çağırıyordu. Adam ise karşı çıkıyordu: “Gıda madde­
leriyle budalalık yapmayı düşünemem bile.” Meyve ticareti 
yapan seslendi: “Susun bakalım!” Şoför öfkeyle arkasına dön­
dü, kısa boylu, tıknaz adamı gördü, adam ona öldürecek gibi 
baktı, tezgâhta kavga edenler seslerini kıstılar.

Meck, Franz’a döndü. Fısıldadı: “Celepler bugün buraya 
gelmeyecek. İşleri yolundaymış. Fakat sen şu sarı ceketliye 
bak. Buradaki en güçlü kişi o. ”

O, Meck’in gösterdiği san ceketliye, Franz bütün akşam 
bakıp durmuştu. Nedense bu adam çok ilgisini çekmişti, ken­
disine bir yakınlık duyar gibi olmuştu. Zayıf, uzun boyluydu, 
üzerindeki asker paltosunun düğmelerini iliklemişti -acaba bir 
komünist miydi?- ince, uzun yüzü hafif sararmıştı, alnında da 
kırışıklıklar vardı. Adam otuzunda gösteriyordu. Burnu -Franz 
burnuna dikkatle bakıyordu- kısaydı, yassıydı, sanki suratına 
sonradan takılmıştı. Başını, yanan pipoyu tutan sol eline doğ­
ru eğmişti. Dimdik duran saçları siyahtı. Tezgâha doğru yü­
rürken bacaklannı sanki peşinden sürüklüyordu, ayakları yere 
batıp kalıyormuş gibi. Franz adamın sarı eski çizmelerini ve 
üzerinden sarkan kalın gri çoraplarını gördü. H erif dengesiz 
miydi? Hastaneye gitmeli, Beetlitz’e ya da bir başkasına, böyle 
dolaşmaması gerek. Hem ne işi var burada? Piposu ağzında, 
kahve fincanı bir elinde, kalaydan kaşığı yanında, bir bardak 
limonata öteki elinde, balık gibi yüzerek geldi, tekrar masa­
sına oturdu. Kahveden bir yudum aldı, bir yudum da limo­
natasından. Franz bakışlarını ondan çekmedi. Herifin nasıl da 
hüzünlü gözleri vardı. Hapis yatmış olacak, şimdi o da benim 
için aynı şeyi düşünüyordur. Haklısın oğlum, hapis yattım, 
Tegel’de, dört yıl, biliyorsun artık, ne var bunda?



O akşam önemli başka bir şey olmadı. Fakat Franz diğer 
akşamlar da sık sık Prenzlauer Caddesi’ndcki meyhaneye uğ­
ramaya başladı. Eski asker paltolu adamın yakınında oturm a­
ya dikkat ediyordu. Fena bir insan değildi. Çok kekeliyordu, 
onun için konuşmaya çalışırken gözlerini öyle iri iri açıyordu. 
Franz, hiç hapse girmediğini, politik olaylara karıştığını, bir 
defasında gazhaneyi havaya uçurmaya kalkıştıklarını, fakat 
ihbar edildiklerini, ancak onun paçayı kurtardığını öğrendi. 
“Peki, şimdi ne yapıyorsun?” “Meyve ticareti filan. Yardım 
ediyorum. Hiç iş olmazsa işsizlik parası alıyorum.” Franz Bi- 
berkopf nereye gitmişti? Bu meyhanede rastladıkları çoğun­
lukla karanlık işler çevirmekteydi. “Meyve ticareti” yapıp iyi 
para kazanıyor olmalıydılar. Istakoz kırmızısı suratlı kısa boy­
lu, tıknaz herif hepsine iş veriyordu. Toptancıları oydu. Franz 
onlara pek sokulmamaya dikkat ediyordu, onlar da Franz’a. 
Olup bitenlere aklı pek ermiyordu. Kendi kendine, en iyisi 
gazete satışı, dedi.

İyi giden kız ticareti

Bir akşam asker paltolunun -Reinhold’du adı- gevezeli­
ği, daha doğrusu kekelemesi tutmuştu. Hızlı hızlı ve kesik 
kesik konuşup duruyordu. Hep kadınlardan yakınıyordu. 
Franz kahkahalarla gülüyordu. Kadınları ne kadar da ciddi­
ye alıyor! Ondan beklemezdim. Tahtası eksik, buradakilerin 
hepsinin tahtası eksik. Birinin şurasında, ötekinin burasında. 
Aklı başında pek insan yoktur. Adam, bira fabrikasında çalı­
şan bir arabacının karısına tutulmuştu. Kadın onun yüzün­
den evden kaçmıştı. Fakat Reinhold şimdi onu istemiyordu. 
Franz burnundan sesler çıkararak gülüyordu, çok komikti bu 
adam: “Bırak çeksin gitsin kadın.” Karşısındaki yine kekeledi,



gözlerini iri iri açtı. “Bu çok zor. Kanlar böyle şeyleri pek 
anlamıyor ki!” “Ona gitmesini hiç söyledin mi şimdiye kadar, 
Reinhold?” Adam kekeledi, yere tükürdü ve zorla konuştu: 
“Hem de kaç defa söyledim. Fakat karı, anlamıyorum, deyip 
duruyor. Neredeyse çıldıracağım. Bu söylediğimi anlamaya­
cak ne var? Onu geberene kadar tutmak zorunda mıyım?” 
“Belki.” “Karı da böyle diyor.” Franz kahkahalarla güldü, Re­
inhold kızdı: “Böyle budalaca gülme be adam.” Hayır, Franz 
kabullenmedi. Onun gibi fiyakalı bir adam, gazhaneye bomba 
koymaya kalkışmış yürekli bir adam, şimdi hüzün içinde o tur­
muş. “Al senin olsun,” diye kekeledi Reinhold. Franz elini 
masaya vurup şakayla konuştu: “Peki, ben ne yapacağım bu 
kadını?” “Ne mi yapacaksın, hoşuna gitmedi mi yol verirsin.” 
Franz çok keyiflendi: “Senin hatırın için yapacağım, bana gü­
venebilirsin, Reinhold. Fakat... Fakat bir gün gelecek, sana 
doğru yolu gösterecekler.” “Hele bir bak kadına, ondan sonra 
kararını ver.” İkisi de memnundu.

Franze ertesi gün öğleye doğru Franz Biberkopf a uğradı. 
Kadının adının Franze olduğunu duyar duymaz sevindi Franz. 
Birbirlerine iyi uyacaklardı. Adının Franz olduğunu söyledi. 
Reinhold’dan BiberkopPa bir çift eski ayakkabı getirmişti ka­
dın. İhanete ödenen ücret bu, Franz için için güldü. Hele 
kadının ayakkabıları kendi eliyle getirmesi... Reinhold gerçek­
ten rezil bir herifti. Oturdular, akşama doğru da Reinhold’a 
gittiler. O tabii, kararlaştırdıkları gibi, evde yoktu. Franze öf­
kesinden bağırıp çağırmaya başladı, yatıştırmak için hemen 
bir lokantada birlikte yemeğe gidildi. Ertesi sabah arabacının 
karısı Reinhold’un evine gitti: Boş yere uğraşmasındı, artık 
ona gereksinimi yoktu, başkasını bulmuştu. Fakat adamın kim 
olduğunu söylemeyecekti. Çekip gitti. Peşinden Reinhold’a 
Franz uğradı, ayağında onun gönderdiği ayakkabılar. İçine iki 
çift yün çorap giymişti, ayakkabılar iki numara büyüktü. Bir­



birlerine sarıldılar. “Sana bir iyilik yapmak istemiştim, hepsi o 
kadar.” Franz biraz gururlu konuştu.

Bu arabacının karısı Franz’a da hemen âşık oluvermişti. 
Elastiki bir yüreği vardı, ancak o güne kadar bunun hiç farkına 
varmamıştı. Franz da insan dostu ve kadın ruhunu iyi tanıyan 
bir erkekti. Keyifle seyretti, kadının yanında nasıl kaldığını, 
evinden dışarı çıkmadığını. İyi bilirdi. İlk zamanlar çamaşır 
yıkarlar, çorap söküğü dikerlerdi. Fakat bu kadın her sabah 
ayakkabılarını da boyamaktaydı. Franz keyfinden sırıtıyordu. 
Kadın niçin sırıttığını sorunca da diyordu ki: “Çok büyük ol­
duğu için ayakkabılar. Benim ayağıma göre büyük. İkimizin 
ayağı girer onların içine.” Bir defasında, ayaklarını aynı ayak­
kabıya sokmayı denediler, fakat bu fazlaydı, olmazdı.

Bu arada kekeme Reinhold, Franz’ın en iyi dostu, başka bir 
kadınla dostluk kurmuştu. Adı Cilly’ydi ya da böyle olduğu­
nu iddia ediyordu, Franz Biberkopf un umurunda değildi adı. 
Cilly’yi arada sırada Prenzlauer Caddesi’nde görüyordu. Şüp­
helenmeye başladı. Hele bir ay kadar sonra kekeme, Franz’ın 
ne yaptığını sorduğunda daha da çok şüphelendi. Franz onu 
kapının önüne koymuş muydu? Franz, ona tuhaf bir adam ol­
duğunu söyledi. Bunu niçin sorduğunu anlamıyordu. Bunun 
üzerine Reinhold şu iddiada bulundu: Franz, kadına kısa bir 
süre sonra yol vereceğini söylemişti. Fakat Franz buna karşı 
çıktı, henüz erkendi. İlkbaharda yeni bir kadın bulacaktı ken­
dine. Gördüğü kadarıyla Franze’nin yazlık giysileri yoktu, o 
da alacak güçte değildi. Bu nedenle havalar ısınınca gidecekti. 
Reinhold da tenkit eder gibi, Franze’nin şu sıralar yırtık pırtık 
gezindiğini söyledi. Üzerindekiler kışlık giysiler de değildi, 
uydurma şeylerdi, bu havada hiç giyilmezdi. Uzun bir tar­
tışmaya giriştiler. Isıdan, barometreden ve gelecek haftalarda 
havanın nasıl olacağından konuşup durdular. Evdeki gazete­
leri karıştırdılar, hava raporlarına baktılar. Franz iddiasından



vazgeçmedi, havanın nasıl olacağı önceden bilinemezdi, Re- 
inhold ise yakında buz gibi günlerin geleceğinden emindi. Ve 
Franz biraz sonra Reinhold’un Cilly’ye yol vermek istediğini 
kavradı. “İkisiyle uğraşamam ben, anla be adam. Biri bana ye­
ter, işlerim de o kadar iyi gitmiyor ki. Nereden bulayım parayı, 
çalmadan?” “Niçin iki? Gerekli mi sana? Bir erkeğe iki kadın, 
yoksa sen Türk müsün? Bırak birini.” “Nasıl? Sen Franze’ni 
başkasına devredersen olur ancak.” Bizim Franz birden çok 
keyifleniyor, dostunun koluna şöyle bir vuruyor: “Be adam, 
senin gibi pişkinini de görmedim! Hangi okuldan mezunsun? 
Vay canına, senin karşında hazır ola geçmem gerek. Zincir­
leme bir ticaret yapıyoruz, değil mi? Tıpkı enflasyon gibi.” 
“Niçin olmasın? Karıdan bol ne var ki!” “Hem de gereğinden 
bol. Vay canına, Reinhold, sen neymişsin! Nefesim daralıyor.” 
“Söyle, kabul mü?” “Tamam. Bu iş iyi. Ben bir başkasını ara­
yacağım. Merak etme, bulurum. Senin karşında ben budala 
kalıyorum!”

Reinhold karşısındakine baktı. Onda bir doku hatası vardı. 
Düşünüyorum da, tam bir budala bu Franz Biberkopf. İki 
karıyla aynı anda uğraşacağıma gerçekten inanmıştı.

Bu kadın alışverişi Franz’ın öylesine hoşuna gitmişti ki, 
hemen yola koyuldu ve inşaatlarda çalışan kısa boylu, hafif 
kambur Ede’yi arayıp buldu. Kız arkadaş isteyip istemediğini 
sordu. Elinde bir tane vardı ve ondan kurtulmak istiyordu.

Bu teklif Ede’nin de işine geldi. Şu sıralar zaten çalışmaya 
bir ara vermek, hasta çıkıp kendine bakmak, iş yapmadan para 
kazanmak niyetindeydi. Kadın da ev işi görür, ona da bakardı. 
Fakat uzun süre bana yamalanmak yok, böylesini kabullen­
mem ben.

Ve hemen ertesi gün öğle üzeri, Franz dışarı çıkmadan az 
önce, arabacının karısıyla hiç yüzünden kavgaya tutuştu. Hem 
de nasıl bir kavga. Kadın da çileden çıktı, avaz avaz bağırdı.



Franz neşelendi, sesini iyice yükseltti. Bir saat sonra her şey 
yolundaydı. Kısa boylu, kambur Ede uğradı. Arabacının karısı 
çekip gideceğini söyledi. Ede eşyalarını toplamasına yardımcı 
oldu, Franz öfkesinden çoktan çekip gitmişti, nereye gidece­
ğini bilmeyen kadın da kambur Ede’nin teklifini kabullendi. 
Şimdilik evine yerleşti. Ede ertesi gün hemen doktora gitti, 
hasta raporu aldı. Akşama da oturup Franz Biberkopfu çe­
kiştirdiler.

Bu arada ise Cilly Franz’a uğradı. Ne istiyorsun, benim 
küçük çocuğum? Keyfin mi yerinde değil, dertli misin? Vah, 
vah... “Yok bir şeyim, sana sadece şu yakalık kürkü getir­
miştim.” Franz kürkü elinden aldı, anlarmış gibi, memnun 
memnun baktı. Şık bir şeydi. Herifçioğlu böyle güzel şeyleri 
de nereden buluyordu? Geçen defa sadece ayakkabılar yolla­
mıştı. Cilly, karşısındakine güvenir gibi, mırıldandı: “Benim 
Reinhold’la çok iyi dostsunuz, değil mi?” “Hem de nasıl,” 
diye Franz güldü, “bana arada sırada gıda maddesi ve gi­
yecek yollar, eline fazla geçerse. En son ayakkabı yollamış­
tı. Durun, göstereyim.” İnşallah Franze denen pis karı alıp 
götürmemiştir. Neredeler, ah, evet, şurada duruyorlar. “Ba­
kın, Cilly, en son bunları yollamıştı. Ne diyorsunuz şu top 
borularına? Üç kişi girer içine. Bakın, sokun ayağınızı bir.” 
Ve kadın ayağını sokuyor kocaman ayakkabılara, kikirdiyor, 
çok değişik giyinmiş, ne cici bir yaratık, ne demeli, ısıracağım 
geliyor, yakası kürklü siyah mantosu içinde ne de cana yakın, 
Reinhold’da karton kafalının biriymiş, bu kadın bırakılır mı? 
Hem böyle tatlı kızları da hep nereden buluyor? Ne güzel 
duruyor ayakkabıların içinde, Franz eski günleri düşünüyor, 
ben de o zamanlar abone değil miydim karılara? Ve ayağını 
arkadan ayakkabıya sokuveriyor. Cilly cıyaklar gibi bağırıyor, 
fakat Franz’ın ayağı iyice giriyor, kadıncağız yürümek istiyor, 
birlikte hopluyorlar, Franz, Cilly’nin peşinde. Tam masanın



yanına geldiklerinde Franz öteki ayağını da ayakkabıya soku­
yor. Yuvarlanmak üzereler. Yuvarlanıyorlar da, bağıra çağıra, 
kadınla erkek. Hayalinizde canlandırın, bırakın yuvarlansınlar, 
şimdi özel, sigortalılara özel bir görüşmede onlar, beş ila yedi 
arasında...

“Fakat... Reinhold beni bekliyor Franz, ona söylemeye­
ceksin, değil mi? Ne olur, lütfen.” “Tabii söylemeyeceğim, 
tatlım.” Ve akşam tekrar gördü, gözü sulu kadıncağızı... Cana 
yakındı, giyimi de iyi sayılırdı, hepsini birlikte getirdi, yepyeni 
mantosunu, bir çift balo ayakkabısını da. Vay canına, hepsini 
sana Reinhold mu hediye etti? Nereden buluyordu bunları?

Hayranlık ve de keyifle buluşuyordu artık Franz dostu 
Reinhold’la. Fakat ay sonunu da hep endişeyle bekliyordu. 
Reinhold bütün ay boyunca pek konuşmamıştı. Acaba dili ne 
zaman açılacaktı? Ve bir akşam, Aleksander Meydanı metro 
istasyonunun girişinde, Landsberger Caddesi köşesinde yan 
yana duruyorlardı. Reinhold, bir işi olup olmadığını soruverdi. 
Ne oluyordu, ay sonu gelmemişti ki? Ne vardı? Cilly de evde 
Franz’ı bekliyordu. Fakat o akşam Reinhold’la beraber gide­
cekti. Nereye mi? Aleksander Caddesi’ni yürüdüler, Prinzen 
Caddesi’ne doğru. Franz yol boyunca nereye gittiklerini so­
rup durdu, sonunda Reinhold’un niyetini öğrendi. Dresdener 
Caddesi’ndeki Selamet Ordusu Toplantı Salonu’na gidiyor­
lardı! Konuşmaları dinlemek niyetindeydi. Tam Reinhold’a 
göre, diye düşündü Franz. Böyle şeyler ancak onun aklına 
gelirdi. O akşam Franz Biberkopf böyle bir toplantıyı ilk defa 
gördü. Çok gülünçtü, çok da şaşırdı.

Şöyle saat dokuz buçuğa doğru, günah çıkarma çağırtıları 
başladığında Reinhold bir tuhaf oluverdi, heyecanlandı, ye­
rinden fırladı, sanki peşinden kovalayanlar varmış gibi kaçtı. 
Dışarı. Ne oluyor be adam? Merdivenlerde Franz’a bağırdı:



“Bu heriflerden kendini korumalısın. Teslim olana kadar işler­
ler seni. Nefesin daralır, her şeye evet dersin.” “Hayır, hayır, 
öyle değil, bana böyle yapmak isteyen daha anasından doğ­
madı.” Reinhold, Prinzen Caddesi’ndeki Hackepeter’de öf­
keli öfkeli konuşmaya devam etti. Hiç aralıksız. Ve sonunda 
ne dedi dersiniz? “Ben karılardan kurtulmak istiyorum, Franz. 
Elimi eteğimi çekiyorum.” “Vay canına, ben de üçüncüsüne 
seviniyordum.” “Haftaya tekrar sana gelip elimdeki sarışın 
Trude’yi alır mısın, diye soracağımı mı sanıyordun? Hayır, 
hayır...” “Bana sorarsan gel, derim, Reinhold. Niçin demeye­
yim? Bana güvenebilirsin. İstersen on karı daha getir, hepsinin 
başının çaresine bakarız, Reinhold.” “Başımı ağrıtma artık şu 
karılarla. İstemiyorum. Franz, hepsi bu!” Kendine geliyor bu 
adam. Niçin öfkeleniyor? “Karıları artık istemiyorsan ondan 
kolay ne var, bırak hepsini, düşme peşlerine. Şu anda elinde 
olanı devralırım. Ondan sonra da elini eteğini çekersin.” İki 
kere iki dört eder, hesaptan anlıyorsan ve ne demek istediğimi 
de anlıyorsan. Öyle bakmana gerek yok, anlamamış gibi. İsti­
yorsan elindeki en son kanyı bırakma. Evet, ne var? Bir tuhaf 
oldu. Tezgâha gidip kahvesiyle bir bardak limonatasını alıyor. 
Alkollü bir şey içmesin, zaten ayakta zor duruyor, şu karılar 
yüzünden. Reinhold bir süre ağzını açmıyor. Sulu kahveden 
üç fincan içtikten sonra yine içini dökmeye başlıyor.

Sütün, özellikle çocuklar, hele küçük çocuklar, bebekler ve 
hastalar için yüksek kaliteli bir besin maddesi olduğunu, ayrı­
ca besleyici başka yiyeceklerin eşliğinde verildiğinde hastaları 
güçlendirdiğini inkâr edemeyiz. Uzman doktorlar tarafından 
önerilen, fakat ne yazık ki pek değeri bilinmeyen hasta yemek­
lerinden biri de örneğin koyun etidir. Tabii süte karşı çıkacak 
değiliz. Ancak sadece süt önerilerek bu gerçeklerin dışına da 
çıkmamak gerekir. Bana gelince, diye düşündü Franz, ben 
bira alışkanlığımdan vazgeçecek değilim.



Bakışlarını Franz’a dikiyor, ne kadar da bitkin bir hali var, 
konuşuyor: “Ben iki defa gitmiştim daha önce de Franz, şu 
Selamet Ordusu’nun toplantılarına. Onlardan biriyle de soh­
bet etmiştim. Ona ‘evet’ derim, bir süre kendimi tutanm, son­
ra aniden teslim olurum. Hayır...” “Nedir bu?” “Biliyorsun, 
karılardan çok çabuk sıkılıyorum. Görüyorsun be adam. Bir 
ay dedin mi bırakıyorum. Niçin, bilmiyorum. Fakat içim çe­
kiyor onları. Başlangıçta çıldırıyorum onlar için, deli gibi olu­
yorum, görmelisin, tımarhanede hücreye kapatsalar yeridir, 
öylesine çılgınım. Fakat sonra, arzulamıyorum, gitmeli, terk 
etmeli, gözüm görmemeli o kadını. Elimden gelse peşinden 
para saçacağım.” Şaşırdı Franz: “Be adam, bana kalırsa sen 
gerçekten delisin. Bir dakika...” “Ve sonra bu Selamet O rdu­
su denen yere gittim, anlattım onlara durumu, hatta içlerin­
den biriyle dua da ettim ...” Ve Franz şaşırdı, şaşırdı: “Dua mı 
ettin?” “Durumun benim gibi olsa sen de dua edersin.” Vay 
canına, vay canına. Böyle atılgan adam nasıl konuşuyor? “Ö n­
celeri yardımını görmüştüm de, hafta boyunca başka şeyleri 
düşünmüştüm, kendimi toparlamıştım. Fakat sonra...” “Fa­
kat Reinhold, öyleyse niçin kaçtın? Bir defa da hayırseverlere 
gitsene. Salondan çıkmayacaktın, oturduğun yerde oturacak­
tın. Benden utanmana da gerek yok.” “Hayır, istemiyorum, 
gitmeyeceğim oraya, yardımını artık görmüyorum. H er şey 
çok saçma geliyor. Niçin orada oturup dualar edeyim, inanmı­
yorum ki?” “Evet, anlıyorum. İnanmazsan duaların yardımını 
görmezsin.” Ve Franz karşısında oturan arkadaşının yüzüne 
baktı. Reinhold suratını ekşitmiş, bakışlarını önündeki kahve 
fincanına dikmişti. “Sana bir yardımım dokunur mu bilemem 
Reinhold. Bütün olayı şöyle bir düşünmem gerek. Belki seni 
artık karılardan iğrendirmek en iyisi olacak.” “Şu anda sarışın 
Trude’yi görsem kusacağım. Fakat birkaç gün sonra, o zaman 
görmelisin beni, Nelly’yi veya Guste’yi ya da bir başka karıya



rastlarsam Reinhold mutlaka yine Arttırır. Kulakları kıpkırmızı 
olur, elindeki bütün parayı harcamaya hazırdır, yeter ki kan 
onun olsun.” “Nedir seni bu durumlara sokan, ne yapıyor ki 
karılar?” “Beni nasıl mı tavlıyorlar, demek istiyorsun? Söyle­
yeyim. Hiçbir şeyle. Bütün sorun da bu ya! Biri, ne bileyim, 
saçlarını oğlan gibi kısa kesmiş, öteki güzel şakalar yapıyor. 
Niçin hoşlanıyorum onlardan, bilmiyorum Franz. Karılara sor 
sen. Birdenbire boğa gibi suratlarına bakıyorum, yanımdan 
bir adım bile ayrılmıyorlar. Cilly’ye sor. Fakat kurtulamıyo­
rum, kurtulamıyorum.”

Franz bakışlarını Reinhold’dan çekmiyordu.
Tırpancının biri var, adı ölüm. Bugün bıçağını bilemiş, çok 

iyi kesiyor. Biraz sonra kesecek, katlanmalıyız.
Tuhaf adamın biri. Franz gülümsüyor. Reinhold ise gü­

lümsemiyor.
Tırpancının biri var, adı ölüm. Biraz sonra kesecek.
Franz düşünüyor: Seni iki omzundan tutup şöyle bir sars­

mak gerek, be adam. Şapkanı da başına iyice oturtmalı, şöyle 
iyice bastırıp. “Peki, Reinhold, yapalım öyleyse. Ben Cilly’yle 
bir konuşayım.”

Franz kız ticaretini düşünüyor 
ve birdenbire vazgeçiyor, 

artık başka şey yapmak niyetinde

“Cilly, öyle hemen kucağa oturmak yok. Vurmak da yok. 
Sen benim küçücük bebeğimsin. Bil bakalım, biraz önce ki­
minle beraberdim.” “Bilmek istemiyorum.” “Somurtkanım, 
gıdıklayanım, söyle bakayım, kiminleydim? Ben... Reinhold’la 
beraberdim.” Narin kadıncağız birden suratım ekşitiyor. N i­
çin? “Reinhold mu, öyle mi? Ne anlattı sana?” “Ne mi? Çok



şey.” “Peki. Anlatmasına izin veriyorsun ve söylediklerine de 
inanıyorsun, öyle mi?” “Yok canım. Hayır, küçük Cilly’m.” 
“Öyleyse hemen gidiyorum. Üç saattir seni bekliyorum, sonra 
geliyorsun, bana saçmalıklar anlatmak istiyorsun.” “Yok be. 
Öyle değil (ne de budala), senin anlatmanı bekliyorum. Bana 
ne onun anlattıklanndan.” “Ne oluyor, Allah aşkına? Hiçbir 
şey anlamıyorum.” Ve tartışma başladı. Cilly, siyah giysili kü­
çük kadın, heyecana geldi, o kadar ki, bana lafları birbirine 
karıştırttı, Franz da o konuşurken arada sırada sarılıp öpü­
yordu, çok ciddiydi görünüşü, kiraz kırmızısı yanakları pırıl 
pırıldı, sonra birden gözlerinden yaşlar boşandı, eski günleri 
düşünüp. “Reinhold denen adam, sevgili filan değil, rezil he­
rifin biri, bir serseri. Serçe gibi sokak sokak dolaşır, sağı solu 
gagalar, kızları ısırır gibi saldırır. Bir düzine kadın, isteseler 
onun hakkında neler anlatırlar neler! Sen beni onun ilk sev­
gilisi mi sanıyorsun ya da sekizinci? Belki yüzüncüyümdür. 
Sorsan, çoğunu anımsamayacaktır, sevgililerinin sayısından 
haberi yoktur. Franz, o herifi polise şikâyet etmeye kalkarsan, 
öyle müdüriyete filan gidip, ben bildiklerimi anlatırım, sen de 
belki polisten mükâfat alırsın, ha? Ne biçim biri olduğunu pek 
anlamazsın, öyle sakin sakin oturur, başı önünde düşünür, li­
monatasını yudumlar, fincan fincan kahveyi su gibi içerken. 
Aniden kadının birine oltasını atıverir.” “Demek öyle.” “Sen 
önce bir şey anlamazsın, ne istiyor bu delikanlı da, dersin. 
Çekip gitsin evine. Gider gibi yapar, fakat döner gelir, çapkın 
delikanlı, yakışıklı ve de züppe, işte böyle Franz, şaşırdın değil 
mi? Yanına bir sokuldu mu konuşur da konuşur. İyi dans e t­
mesini de bilir...” “Ne, dans mı, Reinhold mu?” “Ne sandın 
ya! Ben onu nerede tanıdım biliyor musun? Dans salonunda, 
Chausse Caddesi’ndeki...” “Dans etmeyi beceriyor demek.” 
“O her kadını elde eder, Franz. Evli kadının bile peşini bı­
rakmaz, elde eder.” “Yakışıklı züppe.” Franz güldü ve güldü.



Ona sadık olduğundan filan söz etmeye kalkışma, yemin de 
etme, yeni şeyler insanı hep kendine çeker. Ateşli kalpler hu­
zursuz olur, hep yeni güdüleri arar. Sadık olduğunu söyleme 
bana, ben artık dağıtıyorum kendimi... tıpkı senin gibi.

“Sen de oturmuş gülüyorsun be adam. Senin de ondan 
pek farkın yok, öyle mi?” “Böyle söylesene, Cilly’cim. Heri­
fin yaptıkları çok komik de. Sonra bana gelip kendimi kadın­
lardan kurtaramıyorum, diye şikâyet ediyor.” “Kurtaramıyor 
muymuş? O mu, ben mi? Kendini kurtaramayan varsa o da 
benim. Senden.” Franz ceketini çıkardı. “Şimdi elinde Trude 
var, şu sarışın. Acaba alsam mı? Ne dersin?” Kadın cıyak cıyak 
bağırdı! Hem de nasıl! Cilly vahşi bir kaplan gibi haykırıyor. 
Franz’ın ceketini kaptığı gibi yere fırlatıyor, onu döküntü- 
cüden almadım, parçalamaya kalkışmasın sakın. “Franz, seni 
çikolataya batırmışlar galiba. Ne dedin bakayım, ne olmuş 
Trude’ye, söyle bir daha!” Vahşi, etrafına saldıran bir kaplan 
gibi. Böyle bağırmaya biraz daha devam ederse komşular polis 
çağırır, boğazını sıkıyorum sanırlar. Sakin ol, Franz. “Cilly, ce­
ketimi fırlatıp atma lütfen. Giysiler bugün değerli eşyalardan 
sayılıyor, temin etmek hiç de kolay değil. Haydi, ver baka­
yım. Senin bir yerini mi ısırdım ki?” “Hayır, fakat sen oldukça 
safsın, Franz.” “Peki, peki. Sen istiyorsan, ben safin biriyim. 
Fakat dostumu da düşünmeliyim, Reinhold’u. Şu sıralar başı 
dertte, Dresdener Caddesi’ndeki Selamet Ordusu’nun top­
lantılarına gidiyor, dua ediyor, düşünebiliyor musun? Eğer 
dostuysam ona yardımcı olmak zorundayım. Trude’nin ba­
şından kurtarayım mı onu, ne dersin?” “Peki, ya ben? Bana 
ne olacak?” Seninle, seninle balık avlamaya gideceğim. “Ne 
bileyim, konuşmamız gerek. Şöyle bir kafayı çekelim, nasıl ya­
pacağımızı konuşalım. Ayakkabılarım nerede, o kocaman şey­
ler? Bak şunlara.” “Rahat bırak beni be adam.” “Fakat sana 
kocaman ayakkabılarımı göstermek istiyorum, Cilly. Onları



da Reinhold’dan devralmıştım. Sen, biliyorsun, sen de bana 
yakalık kürkü getirmiştin. İşte böyle. Senden önceki de ayak­
kabıları getirmişti.” Söylemeliydim, niçin söylemeyecektim, 
gizli kapaklı bir şeyim yoktu ki, açık açık konuşmak en iyisi.

Kadın tabureye ilişiyor, karşısındaki Franz’a bakıyor. Sonra 
birden ağlamaya başlıyor, hiç konuşmuyor. “İşte durum böy­
le. Bu adam böyle Cilly. En iyi dostum benim. Seni aldatmak, 
sana yalan söylemek niyetinde değilim.” Nasıl da bakıyor 
bana. Çok öfkeli. “Nasıl da alçak herifin, pezevengin birisin 
sen! Biliyor musun, eğer Reinhold sefilin biriyse sen ondan 
da sefilsin... Sen reziün rezilisin!” “Hayır, değilim.” “Eğer 
ben bir erkek olsaydım...” “Fakat sen bir erkek değilsin ve 
bu iyi. Fakat böyle yok yere öfkelenme, sevgili Cilly. Ne olup 
bittiğini sana anlattım. Ne yapacağımı da iyice düşündüm ta­
şındım. Reinhold’dan Trude’yi almayacağım ve sen burada 
kalacaksın.” Franz ayağa kalkıyor, ayakkabıları alıyor, dolabın 
üstüne fırlatıyor. Bu iş olmayacak, bana göre değil, insanı yı­
kıyor, yapmayacağım. Başka bir şey yapmalı. “Cilly, bu akşam 
burada kal, yarın sabah da erkenden, Reinhold evden çıktık­
tan sonra tabii, Trude’ye gider, konuşursun. Ben ona yardım 
edeceğim, bana güvenebilir. Ona de ki, yok, al onu buraya 
gel, birlikte konuşuruz.”

Ve ertesi gün öğleye doğru sarışın Trude, Franz ve Cilly’yle 
birlikte oturuyor, üzgün, yüzü soluk. Reinhold onu çok kız­
dırıyor, onunla hiç ilgilenmiyor. Trude ağlamaya başlıyor. 
Franz söze karışıyor: “Bu adam rezilin biri değil. O benim 
arkadaşım, ona laf söyletmem. Fakat bu yaptıkları eziyetten 
başka şey değil.” Korkup kaçmaya kalkmasın Trude. İsterse 
Franz ona her zaman... Bakalım, bekleyelim ne olacak?

Akşama Reinhold Franz’ı gazete sattığı köşeden alıyor, 
hava oldukça soğuk. Franz kendine sıcak içki ısmarlatıyor, 
Reinhold’un sözlerini sakin sakin dinliyor, fakat karşısındaki



adam birden Trude konusuna geçiyor, çenesi durmuyor. Ka­
dına yol vermeye niyetli, hem de bugün.

“Reinhold senin elinde bir başkası var, değil mi?” Evet, 
var. Fakat Franz, Cilly’yi bırakmaya niyetli değil, kadın onun 
yanında yaşamından memnun, hem iyi bir kadın da sayılır. 
Sonra o, Reinhold, kendini artık biraz frenlemeli, kendini bi­
len her insan gibi, ömür boyu böyle yaşayamaz ki. Reinhold 
dostunun söylediklerini anlamıyor, yoksa yolladığı kürk mü 
iyi değil, bilmek istiyor. Trude ona bir şey getirecek, belki bir 
kol saati ya da gümüş cep saati, kulaklıklı kürk şapka, Franz’ın 
çok işine yarayabilir. Yok, hayır. Bırak bunları, istersem satın 
alırım. Franz Reinhold’la dost dosta konuşmak istiyor. D ü­
şündüklerini söylüyor. Trude’yi tutmalıydı, ne olursa olsun. 
Alışırdı, zamanla her şey yoluna girerdi. İnsan insandır, ka­
dın da kadın. Böyle devam etmeye niyetliyse üç marka filan 
bir orospu tutardı, istediği zaman da bırakırdı, yoluna devam 
edeceği için kadın da buna sevinirdi. Fakat Reinhold’un yaptı­
ğı gibi kadını önce sevgi ve duygularla sarıp sarmalamak, son­
ra da kapının önüne koymak, peş peşe, hayır, böyle olmazdı.

Reinhold her zamanki gibi söylenenleri sakin sakin dinle­
di. Kahvesini yavaş yavaş içti, sesini çıkarmadı. Biraz sonra, 
istemiyorsan Trude’yi almak zorunda değilsin, diye mırıldan­
dı. Daha önce onsuz da işini halletmişti. Çekip gitti, zamanı 
yoktu.

Gece yarısı Franz uyanıyor ve sabaha kadar da gözüne uyku 
girmiyor. Evin içi buz gibi. Cilly uyumakta, yanında horulda­
yarak. Peki, ben niçin uyuyamıyorum? Manavların ve seyyar 
sebzecilerin arabaları bu saatte hale gidiyor. At olmak iste­
mem, gece yarısı çalışmak, hem de buz gibi soğukta. Ahırda 
kalırdım, sıcakta. Yanımdaki karı nasıl da uyuyor. Biliyor uyu­
masını. Ben yapamıyorum. Ayak parmaklarım da buz kesmiş, 
kaşınıyorlar. İçinde bir şey var, yürek mi, ciğerler mi, nefes alıp



veriyor. Sonra duygular, zorluyor, dışan çıkmak istiyor, nasıl 
oluyor? Bilmiyor. İçindeki şey uykusuz.

Bir kuş oturuyor ağacın dalında, uyurken önünden bir yı­
lan süzülüp geçti, hışırtısından kuş uyandı, oturuyor dalda, 
tüyleri diken diken. Ya Franz, o yılandan filan hissetmedi ki. 
Nefes al, derin derin, sakin sakin. Franz yatağında döneniyor. 
Üzerinde Reinhold’a olan kinin ağırlığını hissediyor, onunla 
çekişiyor. Tahta kapının içinden geçip geliyor, onu uyandırı­
yor. Reinhold da yatağında yatmakta. Uyuyor. Trude yanında. 
Düşünde öldürüyor, düşünde sakinleşiyor.

Yöresel haberler

Berlin’de nisanın ikinci haftasıydı, havalar ilkbaharı anım­
satmaya başlamıştı. Gazeteler de böyle yazıyordu. Hele Pas­
kalya Yortusu sırasında, güzel hava insanları doğaya çekmiş­
ti. O günlerde Berlin’de üniversite öğrencisi Aleks Frenkel, 
nişanlısı yirmi iki yaşındaki güzel sanatlar öğrencisi Vera 
Kaminskaya’yı kaldığı pansiyonda öldürmüştü. Aynı yaştaki 
pedagoji öğrencisi Tatyana Sanfleben ise yaşamlarına birlik­
te son verme planından korktuğu için kız arkadaşı yerde ölü 
yatarken vazgeçmiş, kaçmıştı. Sokakta devriye gezen polisler­
le karşılaşmış, korkunç olayı anlatmış ve memurları, Vera ile 
Aleks’in kendilerini öldürdüğü odaya götürmüştü. Sonra baş­
ka polisler çağrılmış, cinayet masasından da adamlar gelmişti. 
Aleks ile Vera evlenmek istemişti, ancak ekonomik şartlar bu 
evliliği engellemişti.

Heer Caddesi’ndeki tramvay kazasında suçun kimde ol­
duğuna dair araştırmalar devam etmekte. Kaza tanıklarının ve 
vatman Redlich’in ifadeleri inceleniyor. Bilirkişi raporu da he­
nüz hazır değil. Geç fren yaptığı için vatmanın mı yoksa bazı



talihsiz rastlantıların mı kazaya neden olduğu sorusuna, ancak 
bu rapor geldikten sonra yanıt alınabilecek.

Borsada piyasa durgun, Rayş Bankası’nın piyasaya sürdüğü 
senetler oldukça sağlam, 18 Nisan’da saat on bire doğru du­
rum şu: I. G. Farb. 260-267, Siemens ve Halske 297, 5-299, 
Dessauer Gaz 202-203, Waldhof selüloz 295, Alman petro­
lüne de 134,5’te ilgi var.

Fakat yine Heer Caddesi’ndeki tramvay kazasına dönelim. 
Ağır yaralılar iyileşmekte.

11 Nisan günü gazeteci Braun, Moabit Hapishanesinden 
silah zoruyla kaçırılmıştı. Olay tıpkı Teksas’ı andırmıştı. Kaçan 
ve kaçırılanların takibine hemen başlanmış, ağır ceza mahke­
mesi başkan yardımcısı olaydan ilgili makamları haberdar et­
mişti. Tanıklarla görevli memurların ifadelerinin alınması de­
vam etmekte.

O günlerde Berlin kamuoyunu pek ilgilendirmeyen bir 
konu var: Ünlü Amerikan otomobil fabrikalarından biri­
nin, sermayesi güçlü Alman firmalarını ele geçirerek kuzey 
Almanya’da altı ve sekiz silindirli otomobil yapımında rakipsiz 
olma isteği.

Önemli bir haber daha var, özellikle Stein Meydanı ve çev­
resinde oturan Berlinlilerin dikkatini çekmek istiyorum: Har- 
denberg Caddesi’ndeki Renaissance Tiyatrosu’nda çok sayıda 
seyircinin onur vermesiyle, çok çekici komedi Cœur-Çapkm  
yüzüncü defa oynanacaktır. Duvar ilanlarında Berlinlilerin 
bu oyunu daha çok onurlandırması istenmekte. Ancak bazı 
şeyleri de düşünüp taşınmak gerek: Berlinlilerden istekte bu­
lunulabilir, fakat onlara birçok şey engel olabilir, tiyatroya ge- 
lemeyebilirler. Örneğin yolculuğa çıktıkları için bu oyundan 
haberleri olmayabilir. Berlin’de bulunabilir, fakat ilan panola­
rındaki tiyatro ilanlarını görmemiş olabilirler, çünkü hastadır 
ve yatakta yatmaktadırlar. İki yüz elli binlik bir kentte bu dik­



kate alınması gereken bir sayıdır. Bu kişiler akşam saat altıda 
radyo reklamlarıyla bu çok ilginç Paris komedisi Cœur-Çapktn  
adlı oyundan haberdar edilebilir. Tabii bu haber, eğer H ar­
denberg Caddesi’ne gidemezlerse onları çok üzebilir. Çünkü 
yatalak hastalarsa tiyatroya gidemeyeceklerdir. Renaissance 
Tiyatrosu’nda da, edindiğimiz bilgilere göre, hasta yatakları­
na ve ambulanslara yer yoktur.

Ayrıca bir şeye daha dikkatinizi çekmek istiyoruz: 
Berlin’de, Renaissance Tiyatrosu’nun ilanını okuyup da bu 
ilanda yazılanlara inanmayan kişilerin de -ki bu kişiler de 
mutlaka var- olabileceğine. Orada yazılan sözlerden rahat­
sızlık duyan, duyarlık gösteren, isteksizce direnen, Cœur- 
Çapktn  adlı oyunun çok çekici bir komedi olduğunu ilanda 
okuyan kişi ötkelenebilir. Bu komedi kimin için çekici, n i­
çin çekici, nasıl çekici, nasıl olur da beni çekebilirmiş, be­
nim böyle şeylere gereksinimim yok ki... Sevimli bir mizah, 
yazıyor ilanlarda. Öfkelenen kişi böyle “sevimli mizah” filan 
istemiyor, onun yaşamı ciddi. Sevimli mizah derin bir du ­
yarlılıkla kaynaşıyor... O kişi ve onun gibi başkaları da böyle 
şeylere kanmaz. Mizahla duyarlılık birbirleriyle kaynaşmaz. 
Derin duyarlılık tek başınadır. Mizah ortadan kaldırılmalıdır, 
Romalıların Kartaca’yı ortadan kaldırdığı gibi. Cœ ur-Çapktn  
oyunundaki derin duyarlığa da bazı kişiler inanmıyor, ilan pa­
nolarında şu reklamı yapılan.

Berlin gibi büyük bir kentte insanların birçok şeyden şüp­
he etmesi, memnun olmaması, kınaması çok olağan. Tiyatro 
müdürünün çok para harcayarak yaptırdığı ilanları da. Onlar 
tiyatronun sözünü bile etmek istemiyor. Kınamasalar, hatta 
tiyatroyu sevseler, Hardenberg Caddesi’ndeki Renaissance 
Tiyatrosu’nu beğenseler, hatta ve hatta bu oyunda sevimli 
mizahla derin duyarlığın kaynaştığını kabullenseler de, oyuna 
gitmek istemiyorlar, çünkü o akşam başka şeyler yapacaklar.



Böylece Hardenberg Caddesi’ne akın akın gidecek ve salonla­
rı dolduracak insanların sayısı oldukça azalacak.

1928 yılı haziranındaki bazı değişik olaylar üzerine bilgiler 
verdikten sonra Franz Biberkopf, Reinhold ve onun kadınlar­
la olan sıkıntılarına dönelim. Bu konuya da çok az kişinin ilgi 
duyacağı düşünülebilir. Nedenleri üzerinde durmayacağız. 
Berlin’deki küçük adamın izini takip etmekten ben kendimi 
alıkoymayacağım. Ne de olsa kişi kendince uygun gördüğü 
şeyleri yapar.

Franz dehşetli bir karar veriyor.
Isırgan otlarına oturduğunu fark etmiyor

Reinhold, Franz Biberkopfla yaptığı görüşmeden sonra 
kendini iyi hissetmedi. Franz’ın yaptığı gibi kadınlara hiçbir 
zaman sert davranmamıştı. Kendine yardımcı olacak birini 
hep bulmuştu. Fakat şimdi, şimdi cascavlak ortada kalıver- 
mişti. Kadınlar hep peşinde olmuştu, örneğin Trude, şu anda 
onunla beraber olan, ondan önceki Cilly, daha önceki, adını 
unutmuştu... Hepsi casusluk etmişti, Reinhold’un ne yaptı­
ğını öğrenmek için. Bazısı korka korka, bazısı kinle, bazısı 
ise aşk düşkünlüğüyle. En yenisi, ufukta görünen Nelly, dul, 
hemen tutuşuverdi. Trude ve Cilly’den sonra, adı Franz Bi­
berkopf olan bir erkeğin, hem de Reinhold’un bir dostunun, 
evine gelip onu uyarmasına rağmen. Evet, bunu yapmıştı 
Franz Biberkopf. “Labşinsky Hanım -Nelly’nin gerçek adı 
buydu- buraya gelmenin nedeni dostumu, kim olursa olsun, 
kötülemek değil. Böyle bir şeyi asla yapmam. Başkalarının 
kirli çamaşırları beni hiç ilgilendirmez. Fakat doğru, doğru 
kalmalıdır. Birbiri ardından kadınları kapının önüne koymak 
benim işim değil. Böylesine gerçek sevgi denmez.”



Labşinsky Hanım, karşısındakini aşağılarmış gibi göğüs­
lerini şöyle bir kaldırarak konuşmuştu. Reinhold dikkat et­
meliydi, hata yapması iyi olmazdı. Sonra kendisi de erkekler 
konusunda pek acemi sayılmazdı. Franz devam etmişti: “Söy­
ledikleriniz beni memnun etti, bu kadarı bana yeter. Şimdi siz 
de ne olduğundan haberdarsınız. Kadınlara acıyorum, ne de 
olsa onlar da insan... Sonra Reinhold’a da acıyorum. Kendi­
ni mahvediyor. Ne bira ne de başka bir içki koyuyor ağzına, 
dayanamıyor içkiye, bütün gün kahveden başka bir şey içtiği 
yok, su içer gibi. Artık kendine dikkat etmesinin vakti gel­
di. Onun yüreği temizdir.” “Evet, evet,” dedi Labşinsky ve 
sızladı. Franz ciddi ciddi başını salladı: “Beni de üzen bu ya, 
çok şey geçmiştir başından, fakat artık böyle devam edemez, 
elimizi kaldırıp ona, dur, demeliyiz.”

Labşinsky Hanım, Bay BiberkopPa veda ederken güçlü 
elini uzattı: “Size güveniyorum, Bay Biberkopf.” Gerçekten 
de ona güvenebilirdi. Reinhold evi terk etmedi. Evini seven 
bir insandı, fakat onu anlamak da pek mümkün değildi. Es­
kiden Trude’yi üç haftada terk etmişti. Kadın sık sık Franz’ı 
çağırıp yeni haberleri anlattırıyordu. Franz sevinç içindeydi: 
Çok yakında yenisi gelecekti. Çok dikkat etmek gerekiyor­
du. Ve haklı çıktı, bir gün öğle üzeri uğradığında Trude ona, 
Reinhold’un iki akşamdır çok şık giyinip bir yerlere gittiğini 
anlattı. Ve ertesi gün öğle üzeri de adını söyledi: Rosa adında 
biri, gömlek iliği diken, otuz yaşlarında, soyadından haberi 
yoktu, fakat nerede oturduğunu biliyordu. Güzel, öyleyse her 
şey yolunda, diye Franz sırıttı.

Alınyazısı çok çabuk yürür. Ve siz yürürken zorluk çekiyor­
sanız, Leisers ayakkabıları giyin. Leiser en büyük ayakkabıcı 
dükkânı. Ve yürümek istemezseniz otomobile binin. NSU 
sizi altı silindirli otomobillerini denemeye davet eder. Franz 
Biberkopf bir perşembe günü Prenzlauer Caddesi’nde yürü-



vordu tek başına. Dostu Meck’i bulup hatırını sormak gel­
mişti aklına. Görmeyeli çok zaman olmuştu. Havadan sudan, 
Reinhold’dan ve kadınlardan söz edecekti. Ve Meck görme­
liydi Franz’ın o herifi nasıl yola getirdiğini. Düzene alışmalıy­
dı ve alışacaktı da.

Ve gerçekten de Franz, kolunun altında gazeteler, meyha­
neye girdiğinde kimi gördü? Meck’i. Yanında iki adam otur­
muş, çene çalıyordu. Franz da yanlarına oturdu, ötekiler biraz 
sonra çekip gittikten sonra birlikte, Franz’ın siparişi üzerine, 
ikişer büyük kadeh bira içtiler. Ve Franz anlattı, yutkunarak, 
derin nefes alarak. Meck de onu dinledi yutkunarak, derin 
nefes alarak, şaşırdı, memnun oldu, ne insanlar var, diye dü­
şündü. Franz anlatmaya devam etti, sırıtarak, neler yaptığını, 
Reinhold’un elinden Nelly’yi, gerçek adı Labşinsky Hanım, 
aldığını, Trude’yi üç hafta önce bıraktığını, şimdi de Rosa 
adında gömlek iliği diken bir kadının sırada olduğunu, fa­
kat bu iliği de kapatırız... Ve Franz oturuyor masada, şişman, 
önünde kocaman bira kadehi. Neşeli şarkılar... Üç kere üç do­
kuz, içiyoruz domuzlar gibi, üç kere üç dokuz, bir daha, on. 
İçiyoruz bir kadeh, iki, üç, dört, altı, yedi...

Tezgâha kim dayanmış duruyor, kim gülümseyerek bakı­
yor sigara dumanı dolu meyhaneye? Şişman domuzların en 
şişmanı, adı Pums olan efendi. Gülümsüyor, daha doğrusu 
o gülümsediğini sanıyor, domuz gözleriyle bir şeyler arıyor. 
Aradığını görmek için en iyisi eline bir süpürge alsın, çevre­
sindeki sigara dumanlarına delik açsın. Yanına üç kişi sokulu­
yor. Birlikte iş çevirdiği adamlar olacak, tam tipler. Birbirleri­
ne benziyorlar, kasketleri de birörnek. Genç yaşta darağacına 
gitmek, yaşlılıkta yerde sigara izmariti aramaktan iyidir. Baş 
başa veriyorlar, homurdana homurdana konuşuyorlar, çevre­
lerine bakınıyorlar, bir şey ararmış gibi. Ellerine süpürge al­
maları gerek, bir şey görmek istiyorlarsa. Vantilatör de olabi­



lir. Meck yanındaki Franz’ı şöyle bir dürtüyor: “Tam değiller. 
Adam eksik. Ellerindeki mal için bir kişi daha gerek. Şişko 
yeteri kadar adam bulamıyor.” “Bana da sormuştu. Fakat ben 
onunla iş çevirmem. Meyveden bana ne? Elinde çok mal var, 
öyle mi?” “Ne bileyim elindeki malın ne olduğunu? Meyve, 
diyor. Böyle şeylerde çok sorulmaz, Franz. Fakat onun yanın­
dan pek ayrılmaya da gelmez, her zaman bir şeyler çıkabilir. 
Anasının gözü bir heriftir. Yanındakiler de.”

Saat sekizi yirmi üç dakika ve on yedi saniye geçe biri daha 
sokuluyor tezgâha. Kim olabilir? İngiltere kralı mı diyorsu­
nuz? Hayır, gelen, peşinde maiyeti, parlamento açılışına giden 
İngiltere kralı değil. Hayır, hayır. Peki ya kim? Paris’te Kel- 
log Andaşması’nı imzalamış olan delegeler mi? Çevrelerin­
de elli kadar fotoğrafçı, ellerinde kalemler, büyük mürekkep 
hokkasının gelmesini bekleyen, fakat sonunda küçük mürek­
kep hokkasını kullanan delegeler mi? Hayır, onlar da değil. 
Ayaklarını sürüye sürüye gelen, grimsi yün çorapları sarkmış, 
Reinhold’du. Dikkat çekmeyen, göze pek batmayan, fare grisi 
delikanlı, fakat peşinde birkaç kişi daha. Sonra tezgâhın yanın­
da dikilenlerle kafa kafaya veriyorlar, aranıyorlar meyhanede. 
Franz ile Meck, masalarında oturmuş dikkatle onlara bakıyor. 
Ne yapacaklarına. Adamlar hep birlikte bir masaya oturuyor.

On beş dakika kadar sonra Reinhold bir fincan kahveyle 
bir şişe gazoz almak için ayağa kalkacak ve dikkatle çevresi­
ne bakınacak. Ve karşıdan ona gülümseyip el sallayarak kim 
bakacak? Tabii Nürnberg Belediye Başkanı Dr. Luppe değil. 
Adam o gün Dürer’i anma töreninde açılış konuşmasını yap­
mak zorunda. Peşinden de Rayş İçişleri Bakanı Dr. Keudell 
ve Bavyera Kültür Bakanı Dr. Goldenberger konuşacak. Bu 
nedenle onlar da bugün meyhanede değiller, Wrigley çikletle­
ri dişlerinize sağlık, nefesinize ferahlık getirir. Karşıdan gülen 
Franz Biberkopftan başkası değil. O tuz iki dişini göstererek



sırıtıyor. Reinhold masasına doğru yürüdüğü için çok mem­
nun. Ne de olsa eğittiği insan, yetiştirmesi, dostu Meck’e ra­
hatça takdim edebilir. Hele bak, nasıl da geliyor. Onun diz­
ginleri elimizde. Reinhold masaya yanaşıyor, oturuyor, önce 
bir şeyler mırıldanıyor, sonra kekeliyor. Franz meraklı, ağzını 
yokluyor, Meck de duysun istiyor: “Evdekiler nasıl, Rein­
hold?” Eh, iyi sayılır, Trude evde, insan alışıyor...” Konuşması 
ağır ağır tıkanmış su borusunun damlaması gibi. İyi, iyi. Franz 
memnun. O kadar memnun ki, neredeyse ayağa fırlayacak. 
Başarmıştı. Benden başka kim başarabilirdi ki? Sırıtarak dostu 
Meck’e bakıyor. Meck’in bakışlarında hayranlık var. “Dünya­
yı yola getiriyoruz, Meck, öyle değil mi? Kim gelirse gelsin, 
adam ederiz.” Franz, yanındaki Reinhold’un omzuna vuru­
yor. Omuzlar titriyor. “Görüyor musun, delikanlım, kendini 
toparladın mı dünyada her şey yoluna girer. Ben hep derim, 
kendine gel ve sabırlı ol sonuna kadar. O zaman hiç kimse 
sana bir şey yapamaz!” Ve Franz memnun, seviniyor, sevinci 
sonsuz. Pişman bir günahkâr dokuz yüz doksan dokuz na­
musludan iyidir.

“Peki, Trude ne diyor, şaşırmıyor mu her şeyin yolunda ol­
masına? Ve sen, sen memnun değil misin, kanlarla artık başın 
dertte olmadığı için? Söylesene be adam! Reinhold, karılar 
iyidir, insana zevk verir. Bana sorarsan, karılar hakkında ne 
düşündüğümü, sana, ne az ne de çok olmalı derim. Çok oldu 
mu tehlikelidir, hemen uzaklaşmalı. İstesem sana neler anla­
tırdım.” Ida’dan, cennet bahçesinden, Treptov’dan, küçük 
ayakkabılardan, sonra Tegel’den... Zaferler, uzakta kaldı on­
lar, haydi iç. “Ben yardım edeceğim sana, Reinhold. Kadınlar­
la başın derde girdi mi, Selamet Ordusu’na gitmene hiç gerek 
yok. Biz her şeyi daha iyi hallederiz. Haydi, şerefe Reinhold. 
Bir kadeh biradan korkma.” Karşısındaki kahve fincanını ha­
vaya kaldırıyor: “Ne halledebilirsin Franz, niçin ve nasıl?”



Vay canına, az kalsın yanlış bir şey söyleyecektim. “Ben 
sadece demek istiyorum ki... Bana güvenebilirsin... Haydi, iç 
hafif bir şey.” Karşısındaki mırıldanıyor: “Yoksa benim dok­
torum musun?” “Niçin olmayayım? Bu konularda bilgi sahi- 
biyimdir. Biliyorsun, Reinhold, sana yardım ettim, Cilly’de, 
daha öncekinde de. Sana şimdi de destek olacağıma inanmı­
yor musun? Franz hep insan dostudur. O, doğru yolun nerede 
olduğunu bilir.”

Reinhold başım kaldırıyor, karşısındakine hüzünlü gözleriy­
le bakıyor: “Öyle mi? Doğru yolun nerede olduğunu biliyorsun 
demek?” Franz onun bakışlarına dayanıyor. Bunu fark etmeli, 
karşısındakinin dayanıklı olduğunu anlarsa iyi gelir. “Evet, işte 
Meck de sana doğrular. Biz yeteri kadar deneyimliyizdir ve 
bu bizim temelimizdir. Gelelim içkiye. Reinhold, bir kadehe 
dayanırsan ziyafet benden, her şeyin masrafi benim cebimden 
çıkacak.” Reinhold, karşısında göğüslerini şişirmiş Franz ile ya­
nında oturan ve ilgiyle onu dinleyen ufak tefek Meck’e bakma­
ya devam ediyor. Sonra başını önüne eğiyor ve fincanında bir 
şeyler anyor: “Sen beni iyileştirip koca mı yapmak istiyorsun?” 
“Şerefe Reinhold! Yaşasın koca! Üç kere üç dokuz, içiyoruz 
domuzlar gibi, haydi sen de söyle şarkıyı Reinhold! H er şeyin 
zor başlangıcı, ne de olsa olmaz son, başlangıçsız!”

Meyhanede şarkı duvarlarda yankılanıyor. Sağa sola salla­
nanlar. Reinhold başını kahve fincanından kaldırıyor. Pums, 
yağlı suratı kıpkırmızı, duruyor yanında. Kulağına bir şey mı­
rıldanıyor. Reinhold omuzlarını silkiyor. Sonra Pums sigara 
dumanları ardından üfler gibi konuşuyor, neşeli bir karga san­
ki: “Size daha önce de sormuştum Biberkopf. Nasıl, o kâğıt 
işlerini yapmaya, sokak sokak dolaşmaya devam edecek misi­
niz? Ne kazanılır bu işten? Tanesi iki fenikten saati beş feniğe 
gelir, öyle değil mi?” Sonra her kafadan bir ses çıkıyor. Franz’a 
bir sebze ve meyve arabası verilmeli, Pums malı temin edecek,



kazancı çok yerinde. Franz istemiyor, yanaşmıyor, Pums’un 
çevresindeki herifleri pek gözü tutmuyor, bana günün birinde 
mutlaka kazık atarlar. Reinhold, kekeme, pek karışmıyor, su­
suyor. Franz, ne düşündüğünü sorduğunda, hep ona bakmış 
olduğunu, şimdiyse başını yine kahve fincanına eğdiğini fark 
ediyor. “Haydi, Reinhold, sen ne diyorsun?” Karşısındaki ke­
keliyor: “Ben de yapıyorum...”

Sonra Meck de, niçin olmasın, deyince, Franz bir düşün­
meye karar veriyor. O anda evet ya da hayır demek istemiyor. 
Yarın veya ertesi giin gelecek ve Pums’la konuyu görüşecek, 
malın nasıl olduğunu, nereden alınacağını, hesabın nasıl yapı­
lacağını, hangi semtlerin onun için iyi olacağını...

Sonra hepsi gidiyor, meyhane hemen hemen boşalıyor. 
Pums gidiyor, Meck gidiyor, Biberkopf gidiyor. Vatmanın biri 
tezgâha dayanmış, meyhaneciye maaşlardan yapılan kesinti­
lerden şikâyet ediyor. Çok fazlaydı. Masalar da boştu. Kekeme 
Reinhold tek başına oturuyor. Önünde üç tane boş gazoz şi­
şesi, yan dolu bir bardak ve kahve fincanı. Eve gitmiyor. Evde 
sarışın Trude uyuyor. Reinhold düşünüyor, zihnini kurcalıyor. 
Kalkıyor, ayaklarını sürüye sürüye meyhanede yürüyor, yün 
çorapları sarkıyor. Acınacak bir hali var adamın, yüzü soluk, 
renksiz, kırışık içinde. Tezgâhtan yine bir fincan kahveyle bir 
şişe gazoz alıyor.

8 Nisan 1928, Pazar

“Kar gelecek, belki nisanda her yer yine bembeyaz ola­
cak.” Franz Biberkopf, küçük odasının penceresinde oturu­
yordu, sol kolunu pervaza dayamış, başını eline koymuştu. 
Öğleden sonraydı, günlerden pazar, sıcaktı oda. Cilly öğleye 
doğru yakmıştı sobayı, şimdi arkadaki yatakta uyuyordu, koy-



nunda küçük kedisi. “Kar gelecek mi? Gökyüzü gri. Yağsa ne 
güzel olurdu.”

Ve Franz gözlerini kapattı, çan sesleri duydu. Dakikalarca 
öyle oturdu, hiç kıpırdamadan çanları dinledi: Bum, bim bim 
bum, bim bam, bumm bum bim. Sonra başını kaldırdı, dik­
katle kulak kabarttı: İki çan sesi geliyordu, biri boğuk, öteki 
tiz. Sustular.

Bu saatte niçin çaldılar, diye kendi kendine sordu. Birden 
yine başladılar, gürül gürül, hırslı, güçlü. Müthiş bir gürültü. 
Ve aniden sustular. Bıçakla kesilmiş gibi.

Franz kolunu pencerenin pervazından çekti, odaya gitti. 
Cilly kalkmış, yatakta oturuyordu, elinde küçük bir ayna, du­
daklarının arasında küçük bigudiler, neşeli neşeli bir şarkı mı­
rıldanıyordu. Franz yanına sokuldu. “Ne oluyor bugün, Cilly? 
Bayram filan mı?” Kadın saçlarıyla uğraşıyordu. “Yok, sadece 
pazar.” “Belki bayram da?” “Ne bileyim, Katolik bayramı filan 
olabilir.” “Kilise çanları çalıp duruyor da.” “Nerede?” “Biraz 
önce, duymadın mı?” “Hayır. Sen duydun mu Franz?” “Tabii 
duydum. O gürültüyü kim duymazdı!” “Düş gördün belki?” 
Korkuyorum. “Hayır, hayır, düş filan görmedim. Şurada o tu ­
ruyordum.” “Belki bir an için dalmıştın?” “Hayır.” Israr etti, 
vazgeçmedi. Arkasına döndü, yürüdü, masadaki yerine otur­
du. “Böyle şey düşte görülür mü? Kulaklarımla duydum.” Bir 
şişe bira açıp başına dikti. Korkusu geçmedi.

Cilly’ye baktı. Kadının gözlerinde hüzün vardı. “Kim bilir 
ne oldu Cilly...” Sonra gazetenin nerede durduğunu sordu. 
Kadın gülümsedi: “Bugün gazete yok ki. Pazar günleri gazete 
hiç çıkmaz, Franz.”

Dünkü gazeteyi eline aldı, başlıklara şöyle bir göz attı: 
“Bir sürü ufak tefek şeyler. Önemli değil, hiçbir şey olmamış.” 
“Kulağına çan sesleri geldiğine göre Franz, kalkıp kiliseye mi 
gideceksin?” “Ah, sıkma beni şu kara cüppelilerle. Bana göre



değil. Fakat çalmamasına rağmen çan sesleri duymam komik.” 
Düşündü. Kadın yanı başında durmuş, onu okşuyordu. “Bi­
raz sokağa çıkayım Cilly. Bir saatliğine, şöyle bir dolaşıp hava 
alayım. Neler olup bitmiş, belki duyarım bir şeyler. Gelirken 
de yarınki gazeteleri getiririm. Dünya, veya Pazartesi Sabahı, 
belki bir şey yazarlar.” “Bırak şimdi böyle şeyleri Franz. Ne 
yazacak gazeteler? Prenzlauer Kapısı’nda bir çöp arabası dev­
rildi, bütün çöpler caddeye yayıldı. Veya ne bileyim, şöyle bir 
haber: Gazetecinin biri yanlışlıkla para üstünü tam verdi.”

Franz güldü: “Her neyse, ben gidiyorum. Hoşça kal Cilly...”
“Sen de, Franz.”
Sonra Franz odadan çıktı, dört kat merdiveni yavaş yavaş 

indi ve Cilly’yi bir daha görmedi.
Kadın saat beşe kadar odasında bekledi durdu. Franz gel­

meyince çıktı, sokaklarda yürüdü, Prenzlauer Kapısı’na ka­
dar bütün meyhanelerde onu aradı. Hiçbirine uğramamıştı. 
Fakat gazete alıp ne olup bittiğini öğrenmek istiyordu, diye 
düşündü. Bir yere gitmiş olmalıydı. Prenzlauer Kapısı’ndaki 
meyhanenin sahibesi, “Hayır, buraya gelmedi,” dedi. “Fakat 
Bay Pums, Bay BiberkopPun nerede oturduğunu sormuştu. 
Belki oraya gitti?” “Hayır, hiç kimse kapıyı çalmadı.” “Belki 
adresi bulamadı.” “Olabilir.” “Ya da Franz’a çıkarken kapıda 
rastladı?”

Cilly akşama kadar meyhanede oturdu, bekledi, içerisi ya­
vaş yavaş doldu. İkide bir başını kaldırıp kapıya bakıyordu. 
Bir ara dışarı çıkıp eve kadar gitti. Sonra yine geri döndü. 
Biraz sonra Meck geldi, onu avutmaya çalıştı, şakalar yaptı. 
“Yine döner gelir, bu çocuk ev yemeğine alışıktır. Üzülmene 
hiç gerek yok Cilly.” Fakat böyle konuşurken, bir zamanlar 
Lina’nın da yanında oturmuş olduğu ve Franz’ı aradığı aklına 
geldi. Lüders ve ayakkabı bağı olayında. Sonra Cilly ıslak ve 
karanlık caddeye çıkarken onunla birlikte gitmeyi düşündü,



fakat vazgeçti. Kadını korkutmak istemiyordu, belki her şey 
önemsizdi.

Cilly birden öfkeyle Reinhold’u anımsadı, evine doğru 
yürüdü. Belki Franz’a yine bir kadın vermek istiyordu, belki 
Franz’ın eve gelmemesinin nedeni buydu. Reinhold’un oda 
kapısı kilitliydi. İçeride hiç kimse yoktu, Trude bile.

Meyhaneye döndü, Prenzlauer Kapısı’ndakine. Kar yağ­
maya başlamıştı, ıslak ıslak. Aleksander Meydanı’nda gazete 
satıcıları bağırıyordu: Pazartesi Sabahı, D ünya... Tanımadığı 
birinden bir gazete aldı, sayfalarını karıştırdı. Bir şey olmuş 
muydu, yoksa Franz gerçekten düş mü görmüştü? Yok canım, 
Amerika’da tren kazası, komünistlerle gamalı haçlıların çatış­
ması... Böyle şeylere karışmaz Franz. Wilmersdorf ta yangın, 
büyük zarar. Bana ne bunlardan. Vitrinleri ışıl ışıl olan Ti- 
etz Mağazası’nın önünden yürüdü. Ağır ağır. Meydanı geçip 
karanlık Prenzlauer Caddesi’ne vardı. Elinde şemsiye yoktu, 
üstü başı sırılsıklam olmuştu. Prenzlauer Caddesi’nde, küçük 
pastanenin önünde birkaç sokak kadını duruyordu, ellerinde 
şemsiyeler. Pasajın girişini kapatmışlardı. Omzunun üzerin­
den birisi laf attı, şişmanın biri, başı şapkasız. Cilly hızlandı. 
Biri daha laf atmaya kalkarsa gününü görür, ne oluyor bu he­
riflere! Böylesi de başıma gelmemişti.

Saat ona çeyrek vardı. Berbat bir pazar. O saatlerde Franz 
kentin başka bir semtinde yerde yatmaktaydı. Kafası sokağın 
taşlarında, bacakları kaldırımda.

Franz merdivenden iniyor. Bir basamak, bir daha, bir daha, 
dört kat merdiven, hep aşağı, hep aşağı. Başı sersem gibiydi. 
Çorban var mı Stein Hanım? Kaşığın var mı, Stein Hanım? 
Var mı kaşığın, var mı çorban Stein Hanım? Hayır, hayır, bana 
göre değil. Sıkıntıdan ter içindeyim. Dışarı çıkıp hava almalı-



vım. Merdivenin tırabzanına tutunmalı, doğru dürüst ışık yok 
ki, düşmemeye dikkat etmeli.

İkinci katta kapı açılıyor, ağır ağır yürüyen adamın biri pe­
şinden geliyor. Göbekli şişman biri olmalı, zor nefes alıyor, 
hem de merdiveni inerken. Aşağıda Franz Biberkopf kapının 
önünde şöyle bir duruyor. Hava gri mi gri, bir tuhaf, kar ya­
ğacak galiba. Peşinden merdiveni inmiş olan adam yanında 
duruyor, nefes nefese. Ufak tefek, sünger gibi, kireç yüzü şiş­
miş, kafasına yeşil bir fötr şapka geçirmiş. “Ciğerleriniz pek 
iyi değil galiba komşu?” “Evet, evet. Merdiven de...” Birlikte 
yürüyorlar. Franz’ın yanındaki nefes nefese: “Bugün beş defa 
merdiven inip çıktım, hesaplayın kaç basamak. Yirmi merdi­
ven, hepsi ortalama otuz basamak...” “Sizin yerinizde olsam 
kendime başka bir meslek arardım.”

Kar başlıyor, lapa lapa. Bakınıyorlar. Ne güzel, diyor Franz 
kendi kendine. “Evet. Ben ilana gidiyorum. H er gün, hele 
pazar günleri daha çok. Çünkü pazarları çok ilan verilir.” Ta­
bii, insanların pazarları okumaya daha çok zamanı olur, onun 
için. Ben bu işten biraz anlarım da.” “Yoksa siz de mi ilan 
verirsiniz?” “Hayır, fakat ben gazete satarım. Şimdi de gaze­
te almaya gidiyorum, okumak istediğim için.” “Ben hepsini 
okudum. Havaya bakın, ne berbat.” “Ne de olsa nisan. Dün 
güzeldi. Göreceksiniz, yarın yine güneş açar. İddiaya girelim 
mi?” Yanındaki derin derin nefes alıyor, sokak fenerleri yanı­
yor, birinin altında duruyorlar, adam cebinden küçük bir not 
defteri çıkarıyor, okumaya çalışıyor. Franz, “Islanacak,” diyor. 
Adam duymuyor, defteri cebine sokuyor. Franz, konuşmamız 
sona erdi, diye düşünüyor, en iyisi allahaısmarladık, diyeyim. 
Ufak tefek yeşil fötrünün altından ona bakıyor: “Söylesenize 
komşu, siz nasıl geçiniyorsunuz?” “Niçin soruyorsunuz? Ben 
gazete satıcısıyım, serbest çalışıyorum.” “Öyle mi? Geçimini­



zi böyle sağlıyorsunuz demek?” “Eh, yeriyor...” “Ne istiyor 
bu tuhaf adam?” Evet, ben de hep böyle istemiştim biliyor 
musunuz? Bir yerde serbest çalışayım, paramı kazanayım. Gü­
zel olmalı, istediğini yapabilmek. Becerikli de oldun mu, işin 
iyidir.” “Bazen de iyi olmuyor. Fakat siz de bir şeyler yapıyor­
sunuz, komşu. Hele pazar günü, bu havada. Böyle bir günde 
çok kimse iş yapmaz.” “Doğru, çok doğru. Ben günün birçok 
saatinde bir yerlere gidip gelirim. Fakat iş az, çok az. İnsan­
larda para yok.” “Ne işi yaparsınız, komşu? Tabii sormama 
izin verirseniz?” “Küçük bir gelirim var, emeklilik maaşım. 
Serbest bir insan gibi para kazanmak nasıl olur merak ettim 
günün birinde. Daha önce posta idaresinde çalışıyordum. H er 
neyse, şimdi gazetelerde ilanlara göz gezdiriyorum, sonra da 
satılmak istenen şeylere gidip bakıyorum.” “Mobilya gibi fi­
lan mı?” “Ne olursa olsun. Kullanılmış büro eşyaları, Bech- 
stein piyanolar, halılar, pul koleksiyonları, para koleksiyonları, 
giyim eşyaları...” “Çok ölen mi var?” “Bir sürü. Evlerine gidip 
görüyorum, bazen de satın alıyorum.” “Sonra da başkalarına 
satıyorsun, anladım...”

Nefes nefese olan adam sustu, paltosunun yakalannı kal­
dırdı, yumuşak karlarda yürüdüler. Biraz ileride, yine bir so­
kak lambasının altında adam durdu, cebinden bir deste kart­
postal çıkardı, Franz’a hüzünlü hüzünlü baktı, eline birkaç 
kart tutuşturdu: “Okuyun, komşu.” Kartta şunlar vardı: “P. E 
Posta damgası. Dün yaptığımız anlaşmadan elimde olmayan 
nedenlerle çekileceğim için üzgünüm. Saygılarımla, Bern- 
hard Kauer.” “Kauer mi adınız?” “Evet, kopya makinesiyle 
yaptım. Bir zamanlar satın almıştım. Satın aldığım tek şey de 
o. Bütün kopyalan onunla yapıyorum. Saatte elli kopya yap­
mak mümkün.” “Demek öyle. Peki, nedir bütün bu yaptık­
larınız?” Herifin aklı pek yerinde değil. Gözleri de öyle bir 
tuhaf bakıp duruyor. “Okusamza, elimde olmayan nedenlerle



çekileceğim. Önce satın alıyorum, diyorum fakat sonra öde- 
vemiyorum. Hiç kimse de parasız mal vermiyor tabii. Onlara 
kızılmaz. Fakat ben yine de sağa sola gidiyorum, bir yerlere 
çıkıp iniyorum, satın alıyorum, anlaşıyorum, seviniyorum, in­
sanlar da seviniyor mallarını sattıkları için, ne şanslıymışım, 
diyorum kendi kendime, ne de olsa çok güzel şeyler var, m ü­
kemmel para koleksiyonları filan, birden parasız kalan insan­
lar neler satıyor düşünemezsiniz bile. Sonra benim gibi biri 
geliyor, mallarına şöyle bir göz atıyor, anlattıklarını dinliyor, 
durumlarının ne kadar berbat olduğunu. Yeter ki ellerine bir­
kaç kuruş geçsin. Kaldığımız binada da mal satın aldım ben, 
herkesin ihtiyacı var, çamaşır makinesi, küçük bir buzdolabı, 
ne olursa olsun, yeter ki satabilsinler, para gelince sevinsinler. 
Sonra çıkıp gidiyorum, biraz sonra yolda yürürken yaptıkla­
rımdan korkuyorum: Param yok, param yok...” “Peki, satın 
aldıklarınızı sizden alacak bir başkası yok mu?” “Bırakın böyle 
şeyleri. Kopya makinesinde kartpostalları çoğaltıyorum. Beş 
feniklik pul üzerlerine, iş bitiyor böylece.”

Franz şaşkın şaşkın bakıyor: “Hayret ediyorum size, kom­
şu. Anlattıklarınızda ciddi misiniz?” “Bazen kartlara pul ya­
pıştırmıyorum, evlere uğrayıp posta kutularına atıyorum, 
masrafı azaltıyorum.” “Bütün gün sokak sokak dolaşıp duru­
yorsunuz, doğru dürüst nefes alamıyorsunuz, peki ama bütün 
bunlar ne için?”

Aleksander Meydanı’na gelmişlerdi.
Bir kenarda insanlar toplanmıştı, sokuldular. Yanındaki 

öfkeyle Franz’a baktı: “Ayda 85 markla yaşamaya çalışın da 
göreyim.” “Fakat satın aldıklarınızı başkalarına satmanın yo­
lunu bulmalısınız. Eğer isterseniz ben bir ilgileneyim, dost­
larıma filan sorayım.” “Saçmalamayın, ben sizi böyle şeylerle 
görevlendirecek değilim, ben kendi işimi kendim yaparım, 
ortak çalışmak filan yok.” Birkaç kişi kavga edip duruyordu.



Franz yanındaki adama baktı, birdenbire kayboluvermişti. 
Öyle dolaşıp duruyor sokaklarda, şaşılacak biri. Yoluna de­
vam ediyor.

Küçük bir meyhaneye giriyor, bir kadeh sert içkiyi başına 
dikiyor. Vorrpaerts gazetesine göz atıyor, başka gazeteleri de 
şöyle bir karıştırıyor. Hepsinde aynı şeyler, yeni haberler yok, 
İngiltere’de büyük at yarışı, Paris’te de var mı acaba? Kim bilir 
ne kadar ödediler, kimler sevindi, paralar aktı?

Ve ayağa kalkıp meyhaneden çıkıyor, eve gitmek üzere. 
Kaldırım hâlâ kalabalık, bakalım ne oluyor orada? Salatalı so­
sis! Buyurun buyurun! Pazartesi sabahı, dünya!

Dövüşüyorlar, yarım saattir birbirlerine vurup duruyorlar, 
sudan bir nedendir mutlaka. Bu gidişle de ertesi güne kadar 
dövüşürler, o kadar zamanım yok. Hey siz, buraya abone mi 
oldunuz, çekilin bakayım şöyle kenara. Böyle yayılmaya hak­
kınız yok. Suratını nasıl da ekşitiyor.

Franz ite kaka öne kadar sokuluyor, bakalım dövüşen kim­
lermiş? İki delikanlı, onları tanıyor, Pums’un adamları. Ne 
diyorsun şimdi? Uzun boylusu iyi vuruyor, öteki yere çamur­
lara yuvarlanıyor. Be adam, bunun gibisinden de dayak yenir 
miydi? İş yokmuş sende. Kalabalık birden kanşıyor, ne oluyor? 
Vay canına, polisler. Kaçın, polisler geliyor. Üzerlerine yağ­
murluklarını geçirmiş iki polis, kalabalığı yararak kavga eden­
lere sokuluyor. Hop, delikanlının biri yerden fırladığı gibi tü ­
yüyor. Öteki, uzun boylusu hemen toparlanamıyor, böğrüne 
iyi bir yumruk yemiş olacak. Franz hemen yanına koşuyor, 
adamı orta yerde bırakmak olmaz, kimse dokunmasın, kol­
larının altından kavradığı gibi kalabalığın içine sokuyor. Po­
lisler arıyor. “Ne oluyor burada?” “İki kişi kavga ediyordu.” 
“Haydi, çekilin bakayım, dağılın!” Bağırıp çağırıyorlar ve her 
zamanki gibi bir gün geç geliyorlar. Çekilelim tabii, gidiyoruz 
polis bey, heyecana gerek yok.



Franz, yanında uzun boylu delikanlı, Prenzlauer 
Caddesi’nde bir apartmanın loş girişinde oturuyor. Sadece iki 
bina ötede, bundan dört saat kadar önce başı şapkasız şişman 
bir adam Cilly’ye laf atmıştı. Franz delikanlıyı sarsıyor: “Haydi 
be adam, kendine gel artık. Meyhaneye gidelim, böyle şeyler 
olur, dayanacaksın. Elini yüzünü sil bakayım.” Kalkıp yürü­
yorlar. Delikanlının adı Emil. İlk meyhanenin önünde duru­
yorlar. Franz elini uzatıyor: “Nişanlım bekliyor evde, Emil, 
haydi hoşça kal.” Uzun boylu delikanlı düşünceli: “Bana bir 
iyilik yapar mısın, Franz? Bu akşam Pums’la mal almaya gide­
cektim. Sen yapar mısın, nasıl olsa yolunun üzerinde. Haydi.” 
“Yok, boş ver. Zamanım yok.” “Ben şimdi gidemem. Fakat 
bekliyorlar. İki dakikalık iş. ”

Franz küfrediyor, yürüyor, hava da berbat mı berbat, fakat 
eve gitmem gerek, Cilly’yi de o kadar bekletemem ki. Salak 
herif, o kadar zamanımı aldı, şimdi de bu... Hızla yürüyor. 
Sokak lambasının altında ufak tefek bir adam durmuş elindeki 
defteri karıştırıyor. Kim bu? Ah, tanıyorum onu. Adam başını 
kaldırıp bakıyor, hemen konuşuyor: “Alı, siz misiniz komşu? 
Çamaşır makinesiyle buzdolabının satıldığı evde oturuyorsu­
nuz. Evet, evet. Şu kartpostalları alır mısınız? Kutulara atarsı­
nız, sonra tabii. Pul parası vermem gerekmez...” Ve Franz’a 
kartpostalları uzatıyor, elimde olmayan nedenlerle çekilece­
ğim... Franz Biberkopf sesini çıkarmıyor, yürümeye devam 
ediyor, kartpostalları Cilly’ye de göstereyim, sonra kutulara 
atarım, nasıl olsa acelesi yok. Ufak tefek adam hoşuna gitmeye 
başlıyor, öyle sokak sokak, ev ev dolaşıp mal alıyor, cebinde 
beş fenik parası olmadan. Parası yok, fakat aklından zoru var...

“Merhaba, Bay Pums. İyi akşamlar. Size geldiğim için şaşırdı­
nız, değil mi? Nasıl söylesem. Evet, Aleksander Meydanı’ndan 
geçiyordum. Landsberger Caddesi’nin köşesinde bir kavga. 
Şöyle bir bakayım, dedim. Kim kavga ediyordu biliyor m u­



sunuz? Nereden bileceksiniz. Sizin Emil, şu uzun boylu ile 
kısa boylu, adaşım olan, Franz’la, anladınız değil mi?” Bunun 
üzerine Bay Pums, öğle üzeri ikisinin arasında bir anlaşmazlık 
olduğunu sezdiğini söyler. “Uzun boylusu gelmiyor, öyleyse 
siz onun yerini alacaksınız, Biberkopf.” “Ne yapacağım ben?” 
“Saat altıya geliyor. Dokuzda yeni malı almamız gerek. Biber­
kopf, bugün pazar, işiniz yok, paranızı alacaksınız, birkaç mark 
fazlasıyla. Diyelim ki saati beş mark.” Franz durduğu yerde 
sallanır: “Beş mark?” “Evet, evet. Herifler beni yüzüstü bı­
raktı.” “Kısa boylusu gelecek.” “Tamam, anlaştık, beş mark, 
masrafınızla beş buçuk diyelim, önemli değil şimdi.”

Franz, Pums’un peşinden merdivenleri inerken için için 
gülüyor. Ne şanslı bir pazar, böyle bir fırsat her zaman ele 
geçmez, demek çanlar gerçekten çalmıştı, bunun bir anlamı 
vardı. Ne kazanacağım, şöyle 15 veya 20 mark, hem de pazar 
günü, masrafim ne ki! Ve seviniyor, eli cebinde, kartpostallarla 
oynuyor. Kapıda Pums’a veda etmek istiyor. Adam şaşırıyor: 
“Ne oluyor, kabul etmiştiniz sanmıştım, Biberkopf?” “Ta­
mam, tamam... Bana güvenebilirsiniz. Sadece eve kadar gide­
yim de, nasıl söylesem... Biliyorsunuz bir nişanlım var... Cilly... 
Reinhold’dan tanıyorsunuz, bütün bir pazar günü kızcağızı 
evde yalnız başına bırakamam da...” “Hayır, Biberkopf, şimdi 
gitmenize izin veremem. Gidersiniz sonra bir şey olur, vazge­
çersiniz filan ve adamsız kalıveririm. Hayır, kadın yüzünden 
böyle şey olmaz Biberkopf. İşleri aksatmaya gelmez. Nişanlı­
nız sizi terk edecek değil ya!” “Biliyorum, doğru konuştunuz, 
ona güvenebilirim. Fakat bu nedenle de haber vermek istiyo­
rum ya. Ne yaptığımı görmüyor, bilmiyor ve de duymuyor. 
Hemen gidip gelirim.” “Hayır, şimdi yürüyün benimle!”

“Ne yapsam ki?” diye kendi kendine mırıldanıyor Franz. 
Yürüyorlar. Prenzlauer Caddesi’nin köşesi. Sokak kadınları 
hâlâ bekleşiyor. Cilly de birkaç saat sonra bu kadınları göre-



çekti, Franz’ı ararken, ne yapacağını bilmeden sokak sokak 
dolaşırken. Sonra Franz bir kamyona biniyor, cebinde hâlâ 
kartpostallar, kutuya da atamadım, diye düşünüyor, keşke 
Cilly’ye birkaç dakika için uğrasaydım, kızcağız bekliyor.

Pums’la birlikte Schönhauser Caddesi’nde bir binaya gidi­
yorlar, yan kapıdan giriyorlar, yazıhanesinin burada olduğunu 
söylüyor Pums. Yukarıda ışık yanıyor, oda gerçekten de yazı­
haneyi andırıyor, telefon, yazı makinesi ve masalar var. Sert 
yüzlü yaşlı bir kadın içeri giriyor. “Eşim, bu da Franz Biber- 
kopf. Bugün bize yardım edecek.” Kadın yine dışarı çıkıyor, 
sanki bir şey duymamış gibi. Franz orada duran gazetelere 
göz atıyor, Pums masasındaki kâğıtları karıştırıyor. Haber­
ler karmakarışık: Küçücük bir tekneyle üç bin mil, Lessing 
Tiyatrosu’nda Piscator oyuncuları, Hindistan’da akraba evli­
likleri yasaklandı, Bruno VValter’ın bu sezon en son konseri, 
15 Nisan pazar şehir operasında, programda M ozart’ın sen­
fonileri, geliri Viyana’daki Gustav Mahler heykeli fonuna hibe 
edilecek, kamyon şoförü, otuz iki yaşında, evli, özel kuruluş­
larda iş arıyor...

Bay Pums da purosunu yakmak için bir kibrit anyor. Birden 
kapı açılıyor. Önde yaşlı kadın, peşinde üç adam. İçeri giri­
yorlar. Pums başını bile kaldırmıyor. Gelenler adamları, Franz 
ellerini sıkıyor, kadın tekrar çıkmak istiyor, Pums, Franz’a 
doğru dönüyor: “Biberkopf, postaya mektup atmak istiyor­
dunuz, değil mi? Haydi, Klara sen hallediver!” “Zahmetinize 
çok teşekkür ederim, Bayan Pums. Gerçekten yapar mısınız 
bunu benim için? Mektup değil, şu kartlar... Bir de nişanlıma 
haber...” Adresini veriyor, Pums’un zarflarından birine yazı­
yor, Cilly’ye nerede olduğunu ve saat ona doğru döneceğini 
söylemesini de rica ediyor, kartpostalları da kutuya atabilirse...

Evet, şimdi her şey yolunda, halledildi. Sert yüzlü yılan 
karı mutfakta zarfın üzerinde yazanları okuyor ve ocağın ate­



şine atıyor, kartpostalları da buruşturup çöp kutusuna. Sonra 
ocağın sıcağına sokuluyor, yarıda bıraktığı kahvesini yudumla­
maya devam ediyor, hiçbir şey düşünmüyor, oturuyor, içiyor, 
vücudu ısınıyor. Öteki odada Biberkopfun sevinci sonsuz, 
kafasında bir kasket, üzerinde yeşil asker kaputu, ayaklarını 
sürüye sürüye... Kim bu gelen? Kimin suratında böyle kırı­
şıklar? Kim yürür böyle, sanki bir ayağı çamura saplanmış da, 
zorla çekiyormuş gibi? Kim olacak, tabii Reinhold. İşte şim­
di Franz kendini evde hissediyor. Mükemmel! Sen de kanlı­
yorsan seve seve yaparım, Reinhold. Şimdi ne olursa olsun, 
umurumda değil. “Ne, sen de mi bizimle birliksin?” Reinhold 
burnunu çekiyor, odada dolanıp duruyor. “Böyle bir karar al­
dım .” Sonra Franz, Aleksander Meydanı’ndaki kavgadan söz 
ediyor, uzun Emil’i polisten kaçırdığını anlatıyor, hepsi m e­
rakla dinliyor, yeni gelenler. Pums hâlâ masasında oturuyor, 
bir şeyler yazıp duruyor, kadeh tokuşturuyorlar, ikisi araların­
da bir şeyler mırıldanıyor, öteki Franz’la sohbet ediyor.

Akşamın saat sekizinde işe çıkıyorlar. Hepsi sıkı sıkı giyin­
mişler, kasketlerini yüzlerine indirmişler, Franz’ın üzerinde 
de palto var. Gülümseyerek, bende kalsın, diyor. Başımdaki 
kalın kumaş kasket de. “Niçin olmasın,” diyorlar, “eğer hak 
edersen.”

H er yer zifiri karanlık, çamur içinde. “Ne yapacağız ki?” 
diye soruyor sokağa çıktıklarında. “Önce bir otomobil gerekli 
ya da iki,” diyorlar. “Sonra da mal. Elma ve başka ne varsa, 
hepsini alacağız.” Bekliyorlar. Otomobiller gelip geçiyor. Yü­
rüyorlar, Metzer Caddesi’nde iki otomobil var. Onları alacak­
lar. Hemen atlıyorlar, hızla yola çıkıyorlar.

Otomobiller peş peşe, yarım saat sürüyor yol, karanlıkta 
hiçbir şey sezmek mümkün değil, kim bilir neredeler, We- 
issensee olabilir ya da Friedrichsfelde. Yanındakiler, şefin bir



şey alması gerek, diyor. Bir evin önünde duruyorlar, ağaçlıklı, 
geniş bir cadde, Tempelhof mu burası? Ötekiler, biz de bil­
miyoruz, diyor ve dumanlarını tüttüre tüttüre sigara içiyorlar.

Reinhold, BiberkopPla aynı otomobilde. Sesi şimdi nasıl 
da değişik çıkıyor! Kekelemiyor da, yüksek sesle konuşuyor, 
asker gibi dimdik oturuyor. Gülüyor da, ötekiler onu dinli­
yor. Franz koluna giriyor: “Haydi, oğlum (kasketinin altından 
kulağına fısıldıyor) ne diyorsun yaptıklarıma? Karılarla iyi be­
cerdim, değil mi? Söylesene!” “Tabii, tabii. Çok iyi, mükem­
mel...” Reinhold onun dizine vuruyor. Nasıl da sert vuruyor 
herif! Franz gülüyor: “Bizi birbirimize düşürecek karı henüz 
doğmadı, öyle değil mi?”

Çölde yaşam oldukça zordur.
Develer ararlar ve ararlar... Günün birinde kupkuru kemik­

leri bulunur.
Pums elinde bir bavulla biniyor araca, otomobiller hızla 

hareket ediyor, peş peşe. Caddelerden, sokaklardan geçiyor­
lar, Bülow Meydanı’nda duruyorlar, iniyorlar, yürüyerek yola 
devam ediyorlar. Yan yana değil, ikişer ikişer. “Biraz sonra ha­
lin ordayız, değil mi?” diyor Franz. “Evet, evet. Önce alaca­
ğız, sonra götüreceğiz.”

Birden önden yürüyenler kayboluveriyor, Kaiser-Wilhelm 
Caddesi’nde, banliyö treninin yakınında. Bir evin önündeler, 
Franz’ın yanındaki kapıdan giriyor, karanlık koridorda kay­
boluyor, o da peşinden. “Burada,” diyor adam, “sigarayı da 
at artık!” “Niçin?” Adam Franz’ın elini tutuyor, ağzındaki 
sigarayı çekip atıyor: “Ben öyle söylüyorum, onun için.” Ka­
ranlık bir avluya giriyorlar, adam gözden kayboluyor, Franz 
ne yapacağını bilmiyor. Hiçbir şey anlamıyorum, beni burada 
bırakıverdi, karanlıkta. Ötekiler de nerede? Franz yolunu bul­
maya çalışıyor, birden bir el feneri, gözleri kamaşıyor, Pums 
karşısında. “Siz, siz mi, ne işiniz var burada? Siz dışarıda kalın



Biberkopf, kollayın. Haydi, dışarı çıkın.” “Öyle mi, ben de 
bir şey taşıyacağım sanıyordum!” “Saçmalamayın, haydi dışarı 
çıkın! Ne yapacağınızı söylemedi mi kimse size?”

El feneri sönüyor, Franz sarsak sarsak yürüyor. İçi rahat 
değil, yutkunuyor: “Ne oluyor burada, nerede ötekiler?” Dış 
kapıda duruyor, arkasından iki kişi geliyor, hırsızlık ve cinayet, 
çalıyorlar, ben gidiyorum buradan, kaçıyorum, patinaj, kaya­
rak, sular üzerinde Aleksander Meydanı’na kadar onu tu tu ­
yorlar kolundan, Reinhold biri, parmakları çelik pençe gibi: 
“Sana hiçbir şey söylemediler mi? Burada duracaksın, dikkat 
edeceksin.” “Kim söylüyor bunu?” “Bırak saçmalamayı be 
adam, acelemiz var! Kafan çalışmıyor mu? Düşünsene biraz. 
Dur burada ve bir şey sezersen ıslık çal.” “Ben...” “Kapat çe­
neni be adam!” Sağ koluna bir yumruk iniyor, Franz’ın canı 
acıyor.

Kapının karanlığında, yalnız. Titriyor. Gerçekten titriyor 
bütün vücudu. Niçin duruyorum ben burada? Aldattılar beni 
tam anlamıyla, yaş tahtaya bastım. Heriften bir de yumruk ye­
dim. İçeride çalıyorlar, kim bilir neler... Bunlar meyve tüccarı 
filan değil, hırsız hepsi! Yol upuzun, ağaçlıklı, kapkara, demir 
kapı, kocaman. Gün bitiminde bütün tutuldular koğuşlarına 
istirahate çekilecektir. Bir grup hırsız, hepsi de Pums’un em­
rinde. Çekip gideyim mi, yoksa burada bekleyeyim mi? Yap­
sam mı, ne yapsam? Tuzağa düşürdüler beni, kandırıp buraya 
getirdiler. Ne de anasının gözü hergelelermiş. Beni buraya 
erketeye yatırdılar.

Franz duruyor, duruyor ve titriyor, acıyan kolunu tutuyor. 
Tutuldular hastalıklarını saklamamak, fakat hastalık da uydur­
mamak. Yoksa cezalandırılırlar, içeriden hiç ses gelmiyor, Bü- 
low Meydam’ndan otomobil kornaları. Arada bir çekiç sesi, el 
fenerinin yanıp sönen ışığı. Benim görevim burada beklemek. 
Böyle bir sahtekâr için beklemektense kuru ekmekle haşlama



patates yerim daha iyi. Avluda birkaç el feneri ışığı yanıp sö­
nüyor. Franz hiç kıpırdamıyor. Kartpostal yazan adam geliyor 
aklına, tuhaf herif, çok tuhaf bir herif. Tek adım bile atmadan 
duruyor, Reinhold koluna vuralı olduğu yere çakılmış sanki. 
Kımıldamak istiyor fakat kımıldayamıyor. Yeryüzü demirden, 
elinde değil kıpırdamak, yeryüzü silindir gibi geliyor üzeri­
ne, yapacak hiçbir şey yok, insanlar içinde, kocaman bir sarnıç 
gibi, boynuzlu, gözleri yanan şeytanlar da içinde, parçalıyorlar 
insanı, zincirleri ve dişleriyle oturmuş parça parça ediyorlar. 
Ve bu hep böyle devam ediyor, kurtulamıyor hiç kimse. Ka­
ranlıkta bir parıltı, doğru dürüst ışık olsa arkada neler döndü­
ğünü göreceğim ya.

Gitmek istiyorum, çekip gitmek, sahtekârlar, köpekler, hiç­
bir şey istemiyorum, hepsi sizin olsun. Bacağının birini oyna­
tıyor, buradan kaçamamak komik. Hareketleniyor. Olmuyor. 
Sanki biri beni tutup hamurun içine atıvermiş, kurtulamıyo­
rum. Olmuyor. Çok zor. Bacağımı öne atıyorum, ötekini de. 
Zar zor başaracağım galiba. İlerliyorum. Ne yaparsa yapsın 
onlar, çalsınlar, ben tüyüyorum. Paltosunu çıkarıyor, avluya 
doğru yürüdü, yavaş yavaş, korka korka, paltoyu suratlarına 
atacaktı. Attı, karanlıkta binaya doğru. Işıklar yanıp sönüyor, 
yanından iki kişi koşar adım geçiyor, üzerlerinde paltolar, baş­
larında kasketler, kucaklarında büyük pakeder, dışarıda iki 
otomobil duruyor. Adamlardan biri geçerken Franz’ın koluna 
vuruyor, demir gibi güçlü: “Her şey yolunda mı?” Bu Re­
inhold. İki adam daha koşar adım binadan çıkıp otom obi­
le gidiyor, ellerinde büyük sepetler. Sonra birkaçı daha, ışık 
yok, hepsinin acelesi var. Franz duruyor, dişlerini gıcırdatıyor, 
yumruklarını sıkıyor. Karanlıkta adamlar deli gibi çalışıyor, 
Franz’ın suratını görebilseler korkarlar. Çünkü orada duran 
artık Franz değil. Üzerinden paltosunu atmış, kasketini de. 
Bakışları bir tuhaf, elleri ceplerinde, yanından geçenlere bakı­



yor, tanımaya çalışıyor, bu kim, şu kim, bıçakları var mı, belki 
ceplerinde, siz tanımıyorsunuz Franz BiberkopPu, ona şöy­
le dokunmaya çalışın, göreceksiniz başınıza gelecekleri. Peş 
peşe dört kişi çıkıyor, elleri kolları dolu, ufak tefek şişmancası 
Franz’a şöyle dokunuyor: “Haydi Biberkopf, gidiyoruz, her 
şey yolunda!”

Ve Franz kamyonette ötekilerle beraber oturuyor. Yanında 
Reinhold, tanımadığı Reinhold. İçeride ışık yanmıyor. “Ne 
itiyorsun beni?” diye fısıldıyor Franz. Bıçak filan yok sanırım.

“Kapat çeneni be herif! Çıkarma sesini.” Öndeki kamyo­
net çılgın gibi gidiyor. Şoför aynaya bakıp gaza basıyor. Küçük 
pencereden içeri sesleniyor: “Gelen var mı?”

Hızla köşeyi dönüyorlar, öndekinin peşinden. Bir sokak 
lambasının ışığında Reinhold Franz’ın suratını görüyor. G ü­
lümsüyor, mutlu. “Ne gülüyorsun, maymun herifi1 Çıldırdın 
galiba!” “Gülerim, sana ne!” “Gülmeni anlamıyorum.” Beş 
paralık şu herife bak! Reinhold’un kafasında birden şimşek­
ler çakıyor, bütün yol boyunca hiç gelmemişti aklına: bu 
Biberkopfitu elinden karıları hep alan, bu küstah, yağlı do­
muz. Ben de oturup anlatmıştım ona dertlerimi. Artık Rein­
hold peşlerinden gelenleri filan düşünmüyor.

Kara ormanlardaki sular, ne kadar sessizsiniz. Hiç hareket­
siz. Ormanda rüzgârlar esse, çam dalları yerlere eğilse, örüm ­
cek ağları parçalansa da kıpırtı yok. Fırtına sizi etkilemez.

Bu herif, diye düşünüyor Reinhold, yağları içinde o tu ­
ruyor, keyfi yerinde, kafamı ütülüyor, karılardan söz ediyor, 
bana akıl veriyor, kendime hâkim olmalıymışım.

Franz sessiz sessiz gülmeye devam ediyor, başını çevirip 
küçük pencereden dışarı bakıyor, caddeye. Evet, peşlerinde 
var bir otomobil, demek fark edenler olmuş. Bekleyin, göre­
ceksiniz cezanızı, bana böyle davranan sahtekârlar, serseriler, 
caniler.



Başka insanlara güvenene lanet olsun, diyor Yeremya. Onun 
bozkırda tek başına kalmış birinden farkı yoktur. O tuzlu, ço­
rak ve hiç kimsenin yaşamadığı topraklarda yapayalnızdır. Yü­
rek her şeyden daha aldatıcıdır, iyileşmez; onu kim anlayabilir?

Aynı anda Reinhold, karşısındaki adama gizli bir işaret ve­
riyor. Kamyonetin içi bir karanlık, bir aydınlık. Reinhold elini 
Franz’ın yanındaki kapı tokmağına atıyor. Geniş bir caddede 
deli gibi gidiyorlar. Franz dışarı bakmakta. Birden onu tutup 
çekiyorlar, öne doğru. Ayağa kalkmak istiyor, Reinhold’un 
vüzüne vuruyor. Fakat o güçlü, acımasız bir güç. Kamyonetin 
içine buz gibi rüzgâr giriyor. Franz’ı itiyorlar, kumaş topla­
rının üzerine yuvarlanıyor, bağırarak Reinhold’un boğazını 
yakalıyor. Koluna bir sopa iniyor, kalçasına bir tekme, kapı 
açılıyor, Franz kumaş toplarının üzerinden itiliyor, tutunacak 
yer arıyor, kolları basamakta.

Birden başına bir sopa daha. Reinhold eğiliyor, Franz’ın 
gücü kalmamış vücudunu caddeye atıyor. Kamyonetin kapısı 
hızla kapanıyor. Peşlerinden gelen otomobil yerde yatan insa­
nın üzerinden geçiyor. Tipide av devam ediyor.

Sevinelim: Güneş doğar, ışınları bizi ısıtır. Gaz lambasının 
ışığı sönebilir, elektrik lambasının da. İnsanlar, çalar saatin se­
siyle yeni bir güne uyanır. Uykudan önce 8 Nisan’sa, uykudan 
sonra 9 Nisan’dır. Önce pazar ise sonra pazartesidir. Yıl de­
ğişmemiştir, ay da, fakat yine de bir değişim olmuştur. Dünya 
dönmeye devam etmiş, güneş yeniden doğmuştur. Gökbi­
limciler uğraşır bu gibi şeylerle. Güneşin ne olduğunu kim­
se doğru dürüst bilmez. Gezegenler sisteminin merkezidir, 
derler. Dünyamız küçücük bir gezegen, peki ya bizler neyiz? 
Güneş doğunca seviniriz, üzüleceğimize. Çünkü o dünyadan 
üç yüz bin defa büyük. Neyiz biz insanlar? Birer sıfır. Evet, 
sıfırız biz. Güneşin doğmasına sevinmemiz çok komik.



Güzel ışınlar, beyaz ve güçlü caddeleri doldurur, odalarda 
renkleri canlandırır, insan yüzlerine can verir. Hatlara dokun­
mak huzur getirir; hele renkleri görmenin mutluluğu. İnsan 
sevinir, insan yaşar. Seviniriz. Nisan ayında biraz ısınan hava­
lara, açmaya başlayan çiçeklere. Sanırım birer sıfır değiliz biz 
insanlar. Böyle düşünmek bir hata.

Sen doğ, güneş, korkutmuyorsun bizi. Yüz binlerce ki­
lometreden bize ne, çapın da, iriliğin de korkutmuyor bizi. 
Sıcak güneş, sen doğ. Güzel ışınlar, gelin siz. Güneş, sen m ut­
luluksun biz insanlar için.

Biraz önce Paris Ekspresi’nden inerken çok mutluydu. 
Mantosunun yakaları kürklü, iri gözlü o ufak tefek insancık, 
Black ve China adlı küçücük Pekin köpekleri kolunda. Fo­
toğrafçılar ve gazeteciler etrafında. Sessiz sessiz gülümseyerek 
olup bitenlere katlanıyor. Raquil. İspanyol kolonisinin, sev­
diği fildişi renklerinde sunduğu güller onu mutlu kılıyor. Ne 
de olsa en çok sevdiği renk. “Berlin’i çok merak ediyorum,” 
sözleriyle otomobile biniyor bu ünlü kadın ve el sallayan in­
sanlara veda edip yeni günün ilk ışınlarıyla aydınlanan kente 
doğru ilerliyor.





Altıncı Kitap

Şimdi Franz Biberkopfun içki içip insanlar­
dan saklandığını görmüyorsunuz. Şimdi onu 
gülerken görüyorsunuz. İnsan ayağını yorga­
nına göre uzatmalı. Hiç kimse, en güçlü bile 
onu zora koşmamalı. Franz Biberkopf yum­
ruğunu kaldırıyor karanlık güçlere doğru. 
Karşısında bir şeyler seziyor. Fakat göremiyor. 
Olacak, günün birinde çekip tepesine inecek.



Ümitsizliğe kapılmanın hiç anlamı yok. Bu hikâyeyi anlat­
maya, acıklı sonuna kadar anlatmaya devam edeceğim, fakat 
şu sözleri sık sık kullanacağım: Ümitsizliğe kapılmanın hiç an­
lamı yok. Çünkü size hikâyesini anlattığım adam alışılmış biri 
sayılmaz, fakat yine de onu anlıyor, hatta attığı her adımdan 
sonra, ben de olsa böyle yapardım, diyoruz.

Korkunç bir gerçek, Franz Biberkopf üzerine anlattıkla­
rım. Bu adam başına geleceklerden haberi olmadan evinden 
çıkmış, istemeye istemeye hırsızlığa karışmış ve sonunda bir 
otomobilin tekerlekleri altına atılmıştı. Halbuki o yasalara 
uyarak, onların dışına çıkmayarak namusuyla yaşamaya çaba­
lamıştı.

Fakat ben yine de ümitsizliğe kapılmanın hiç anlamı yok, 
diyorum. Ben bir şeyler biliyorum, belki şu satırları okuyan 
bazı kişiler de bir şeyler seziyor. Perde kalkıyor, gerçekler ya­
vaş yavaş ortaya çıkıyor. Olayları Franz’ın yaşadığı gibi takip 
edeceğiz biz de. O zaman her şey daha iyi anlaşılacak.

Haram mal faydalı

Reinhold başlamışken devam ediyor. Ertesi gün, pazartesi 
öğle üzeri eve dönüyor. Ve saat tam birde çoktandır başından 
savmak istediği Trude’yi kapı dışarı ediyor. Benim yerimde bir 
başka anlatan olsa Reinhold’a tam burada iyi bir ceza verir­
di. Fakat benim elimde değil, çünkü böyle bir ceza gelmedi. 
Reinhold’un kafası yerindeydi, keyfi de. Daha da keyiflenmek 
için Trude’yi kapı dışarı etti. Artık yapışkanlaşmış, neredeyse



oturduğu minderi çürütmeye başlamış kadını atıverdi. Aslın­
da Reinhold da pek istemiyordu ya, fakat her şey kendiliğin­
den oluverdi. Daha doğrusu orta beyninin katılımıyla. Çünkü 
o tam anlamıyla alkolün etkisi altındaydı. Gerçekte alınyazı- 
sına şükretmeliydi, ne de olsa dün akşam bütün vücudu alkol 
doluydu, şimdiyse artıklar kalmıştı. Reinhold, Franz’ın gül­
düğü bu pısırık insan, o güne kadar hiçbir kadına kötü bir şey 
söylememiş bu erkek, öğle üzeri saat birde Trude’yi müthiş 
dövüyor, saçlarını kökünden koparıyor, başında aynayı par­
çalıyor, haykıran ağzını kan revan içinde bırakıyordu. Kadın 
aynı akşam dudakları patlayacak gibi şiştiği için doktora git­
mek zorunda. Birkaç saat içinde bütün güzelliğini yitirmişti. 
Dudaklarına merhem sürmüş, çenesini kapamıştı. Konuşması 
yasaklanmıştı. Bütün her şeyi, Reinhold daha önce de söy­
lediğimiz gibi, birkaç kadeh içki beynini narkoz altına aldı­
ğı için orta beynin dediklerine uyarak yapmıştı ve orta beyin 
Reinhold’da nedense çok becerikliydi.

Ona gelince, akşamüstü geç saatlerde kendini henüz pek 
iyi hissetmiyordu, fakat yine de biraz olsun kafası yerindeydi, 
yattığı yerden doğrulmuş ve evindeki bazı değişiklikleri şaş­
kınlık içinde görmüştü. Galiba Trude de yoktu. Bavulunu al­
mış gitmişti. Ayrıca ayna parçalanmış, biri hiç utanmadan yere 
kanlı kanlı tükürmüştü. Reinhold çevresine şöyle bir bakındı, 
zarar ziyanı gözden geçirdi. Ağzında bir şey yoktu, öyleyse 
Trude tükürmüştü. Demek ki kadının ağzına vurmuştu. Bir­
den keyfi yerine geldi, kendi kendine saygı duydu ve yüksek 
sesle güldü. Yerden bir ayna parçası alıp suratına baktı: Re­
inhold, sen başardın, hiç beklemezdim senden bunu! Sevgili 
Reinhold, iyi Reinhold! Çok sevindi. Yanaklarına vurdu.

Düşündü: Kim atmıştı Trude’yi evden? Yoksa bir başkası 
mı, acaba Franz filan mı? Dün akşam ve gece olanları henüz 
anımsamıyordu. Ev sahibesi kadına gitti, ne de olsa araları iyiy­



di, kapısını çaldı: “Bugün evde çok gürültü oldu galiba?” Ve 
kadın hemen başladı: Çok doğru yapmıştı Reinhold, Trude’yi 
attığına sevinmişti, tembel hayvanın biriydi o karı, bir jüpon 
ütülemesini bile beceremiyordu. Ne, karı bir de jüpon mu 
giyiyordu? Böyle şeyler hiç de hoşuna gitmezdi Reinhold’un. 
Demek ki Trude’yi dövüp evden atan kendisiydi. Ne kadar 
mutluydu şimdi. Ve birden dün akşam ve dün gece olan bi­
tenleri anımsadı. İyi bir iş çevirmişlerdi, çok şey yürütmüşlerdi 
ve yağlı Franz BiberkopPu da benzetmişlerdi. İnşallah üzerin­
den bir otomobil geçmiştir de, geberip gitmiştir. Trude’den 
de kurtulmuştu. Vay canına, banka hesabım dehşet!

Şimdi ne yapacağız? Önce bir şıklaşalım, akşam dışarı çık­
mak için. İçki yok, diyenin ben alnını karışlarım. Önce ben de 
istemiyordum. Saçmalıkmış. Bak neler başardım, hem de hiç 
kuvvet sarf etmeden.

Tam giyinirken Pums’un gönderdiği bir adam yukarı oda­
sına geliyor, bir şeyler söylüyor, fısıldıyor, ıkınıp sıkılıyor, Re­
inhold karşıya meyhaneye lütfen uğrayıversin. Ancak bizim 
Reinhold’un şıklaşıp da aşağı inmesi bir saati buluyor. Bu 
akşam sıra karılarda, Pums kendi işini kendi becersin. Mey­
hanede bekleyenler korku içinde, Reinhold başlarını derde 
sokacak şu Biberkopfla. Eğer geberip gitmemişse hepimizi 
ele verir. Geberirse yine kötü, hepimiz çamura batarız. So­
ruşturup ederler, evinde, başka yerlerde filan, sonunda bir şey 
ortaya çıkıverir.

Fakat Reinhold mutlu. Neşesini de yitirmiyor. Bugüne 
kadar böylesine mutlu olduğunu hiç anımsamıyor. İçkiye 
yine başlamıştı, istediği karıyı alır, istediğini atardı, sayısı hiç 
önemli değildi. En önemlisi, istemediğine hemen yol verecek 
gücü kendisinde bulmasıydı. Hemen tura çıkmalıydı. Fakat 
Pums’un adamları ağzından söz almadan gitmesine izin ver­
miyordu. Hep birlikte VVeissensee’de saklanacaklardı, şöyle iki



üç gün, Franz’a ne olduğunu anlayana kadar. Peki. Reinhold 
onlara bu sözü verdi.

Ve o gece de unutuverdi. Hemen saldırır gibi tura çıktı. 
Fakat başına hiçbir şey gelmedi. Herifler VVeissensee’deki bi­
nada oturuyor, korka korka bekleşiyordu. İki gün sonra gizli­
ce evine geldiler, Reinhold’u alıp götürmek için. Fakat o git­
meye yanaşmadı, çünkü Karla adında bir kadınla buluşması 
gerekiyordu.

Ve Reinhold haklı çıktı. Franz Biberkopftan haber filan 
çıkmadı. Ne onu gören ne de hakkında bir şey işiten oldu. 
H erif sanki yer yarılıp da içine girmişti. Bizim için böylesi iyi. 
Pums’un adamları teker teker ortaya çıktı, evlerine dağıldı.

Reinhold’un evinde de şimdi Karla denen kadın kalmak­
taydı. Saman sarısıydı saçları. İlk gün yanında üç büyük şişe 
içki getirdi. Reinhold arada sırada yudumluyordu. Kadın ise 
içiyordu, hiç de fena sayılmazdı. Reinhold düşündü: İç baka­
lım, ben içmeye başladım mı, sana güle güle demenin zamanı 
gelmiştir.

Okurlar arasında Cilly’yi merak edenler vardır. Zavallı kıza 
ne olmuştu? Eğer Franz ölmüşse kızcağız ne yapacaktı? Ya da 
bir daha hiç gözükmezse Cilly’yi ne yapsındı? Ah, ona hiçbir 
şey olmaz, o işini bilir. Hiç merak etmeyin, sakın üzülme­
yin. Onun gibileri hep dört ayak üzerine düşer. Cebinde iki 
günlük parası var. Tam bittiğinde, salı günü, tam da benim 
düşündüğüm gibi, macera aramaya çıkmış olan Reinhold’a 
rastlamıyor mu? Berlin’in en şık erkekleri gibi ipek gömlek 
üzerinde. Cilly şaşkın, ne yapacağını bilmiyor. Herife âşık mı, 
yoksa onunla iyice bir hesaplaşsın mı?

Schiller’in dediği gibi, hançer pelerinin altında. Yanın­
da hançer değil bir yemek bıçağı taşıyor. Karar veriyor, 
Reinhold’u vuracak, neresinden olursa olsun. Evinin kapısı­
nın önünde duruyorlar, herif çok cana yakın, kırmızı iki gül



uzatıyor, yanağına soğuk bir öpücük konduruyor. Ve Cilly 
düşünüyor: Konuş bakalım, istersen sabaha kadar, sonunda 
bıçağı saplayacağım. Fakat neresine? Biraz şaşkın. Böyle güzel 
kumaşa bıçak sokulur mu, herifin üzerindeki pahalı giysile­
re? Nasıl da yakışıyor! Yürüyor. Cilly küçük adımlarla yanma 
gidiyor. Franz’ın gitmesinin nedeni sensin, diyor. Niçin mi? 
Franz’ın eve uğradığı yok, iki gündür onu bekliyor. Ayrıca 
Trude de artık Reinhold’da değil. Karıyı Franz’a kakalayan 
tabii o. Bundan emin, karşı çıkmaya filan kalkışmasın.

Reinhold şaşkın. Trude’yi de nereden biliyordu. Nereden 
olacak, biraz önce yukarı çıkmış, ev sahibesi kadınla konuş­
muştu. Trude’yle kavga ettiğini öğrenmişti. Ahlaksız herif. 
Cilly küfrediyor. Elinde bir başkası var, giyinişinden belli olu­
yor. Bıçağı saplamak için yürekleniyor.

Reinhold farkında, on metreden anlaşılıyor: Birincisi, pa­
rası yok. İkincisi, Franz’a çok öfkeli ve üçüncüsü, bana, yakı­
şıklı Reinhold’a âşık. Böyle giyindi mi bütün karılar ayağına 
kapanıyor, hele yeniden karşılaştığı eskiler. Franz Biberkopf a 
o da öfkeli, atıp tutuyor, herif nerede kim bilir, o da bilmek 
istiyor. Ortadan toz olmuş olacak. Sana gelince, şimdi do­
luyum, fakat mayısta bir daha sorabilirsin. Sen çıldırmışsın, 
diyor Cilly öfkeyle ve sevincinden ne yapacağını bilmiyor. 
H er şey mümkün bende, diyor Reinhold ve uzaklaşıyor. Ah 
Reinhold, ah. Sensin benim erkeğim. Benim Reinhold’um, 
ben yalnız sana âşığım.

Ve Reinhold her meyhanenin önünde Tanrı’sına şükredi­
yor, içki denen şeyi bulduğu için. Bütün meyhaneler kapanır­
sa, bütün Almanya’da içki bulunmazsa ne yaparım ben? En 
iyisi geç kalmadan evde depolamaya başlamalı. Hemen başla­
sam iyi olur. Ben anasının gözü herifin biriyim, diye düşünü­
yor, önüne gelen ilk dükkâna girip birkaç şişe alırken. Biliyor, 
büyük beyni var, gerekirse orta beyni de.



Dünyada adalet denen şey var mı, diye soran şu yanıtı ala­
caktır: Şu anda yok.

Pazar gecesi, 9 Nisan Pazartesi

Franz Biberkopfun baygın bir halde içine konduğu özel 
otomobil iki saat yol alıyor. Magdeburg’da, bir kilisenin ya­
kınındaki kliniğin kapısı acele acele çalınıyor. Hemen o gece 
ameliyat ediyorlar Franz’ı. Sağ kol omzunun altından kesi­
liyor. İç organların durumu henüz belli değil, ciğerinde bir 
zedelenme olabilir, beklemek gerek. Göğüs kafesinde ezilme 
var. Çok kan kaybetti mi? Onu nerede buldunuz. Motosikleti 
duruyordu kenarda, arkadan çarpmış olacaklar. Çarpan o to ­
mobili gördünüz mü? Hayır. Biz onu bulduğumuzda kaldı­
rım kenarında yatıyordu. Caddenin solundan gitmiş olacak. 
Pek ışık yoktu orada. Beyler burada kalacak mı? Evet, birkaç 
gün. Ne de olsa eniştem. Karısı da bugün ya da yarın gelecek. 
Biz karşıki otelde kalacağız. Gerekirse çağırırsınız. Ameliyat­
hanenin kapısından çıkarken adamlardan biri doktorlara dö­
nüp konuşuyor: Durum çok kötü, fakat sizin yine de polise 
filan haber vermemenizi rica ediyoruz. Bekleyelim, kendine 
gelsin, ne olacağına kendi karar versin. Mahkemeleri filan pek 
sevmez de. Ne de olsa bir zamanlar kaza yapmış, adamın bi­
rini ezmişti. Sinirleri bozuktur da... Anlıyorsunuz değil mi? 
H er neyse, önce kurtulsun, önemli olan bu.

Saat on birde yarayı temizliyorlar. Pazartesi öğleden önce 
olayın kahramanları o saatlerde, Reinhold dahil, kendilerine 
yataklık eden kişinin Weissensee’deki evinde kafayı çekip küf­
rediyorlar. Franz kendine geliyor. Güzel bir yatakta, güzel bir 
odada yatıyor. Göğsü daralıyor gibi, her tarafi sargılar içinde. 
Yanındaki hemşireye nerede olduğunu soruyor. Kadın söylü-



vor, gece nöbetçisi hemşireden ve biraz önce diğerlerinden 
duyduklarını da anlatıyor. Franz kendinde. H er şeyi anlıyor, 
sağ omzuna şöyle bir dokunuyor. Kadın elini çekiyor. Hiç kı­
pırdamadan yatmalı. Dün gece sokağın çamurunda yattığını, 
kolundan kanlar aktığını anımsıyor. Aynı anda Franz’ın ru­
hunda bir şeyler olmuştu. Ne olmuştu? Franz bir karar ver­
mişti. Bülow Meydanı’ndaki evin avlusunda Reinhold’un 
balyoz indirir gibi vurmasıyla titremişti, bastığı toprak da tit­
remişti, Franz henüz fark etmemişti ne olduğunu.

İçinde oturduğu otomobilin üzerinden geçtiği yol titriyor­
du. Bu gerçekti, ancak Franz bunu fark etmek istemiyordu.

Çamurlar içinde yatarken, o beş dakikada, içindeki deği­
şikliği sezmişti. Bir şey yırtılmış, parçalanmış, sesler çıkarmış­
tı. Franz taş gibi, hissediyor. Üzerimden bir otomobil geçti. 
Buz gibi Franz, sakin de. Köpeklerin önüne atacaklar beni, 
vem gibi... Kendi kendine emirler veriyor Franz. Hayır, ben 
ezilmeyeceğim. İleri. İki insanın yanına geldiğini seziyor. 
Pantolon askısıyla kolunu bağladıklarını da. Hemen Pankow 
Hastanesi’ne götürmek istiyorlar onu. Fakat o bir av köpeği 
gibi her şeye dikkat ediyor. Hayır, hastaneye filan götürmek 
yok. Bir adres veriyor. Ne adresi? Elsasser Caddesi, Herbert 
Wischow, eski günlerden bir dost, hapishaneden önceki yıl­
lardan. Karar verdi artık, ruhundaki değişiklik sona erdi. G ü­
vensizliği yok oldu.

Yakalanmamak. H erbert’in Elsasser Caddesi’nde olduğun­
dan emin, şu saatlerde mutlaka oradadır. Gidiyorlar. Adam­
lar Franz’ın verdiği adresi buluyor. Bir meyhane. Doğru içe­
ri. Herbert Wischow’un orada olup olmadığını soruyorlar. 
Yanında çok güzel, esmer bir kadın olan zayıf, uzun boylu, 
gençten biri ayağa kalkıyor; ne var, ne oldu, dışarıda, o to ­
mobilde. Adamlarla meyhaneden çıkıyor, kadın peşlerinden, 
başkaları da.



Franz ve H erbert birbirlerini tanıyorlar. Franz ona birkaç 
şey fısıldıyor. İçeri taşıyorlar onu, meyhanenin arkasında yata- 
ğımsı bir yere yatırıyorlar, doktor çağrılıyor, Eva, güzel esmer 
kadın, gidip para getiriyor. Franz’ın üzerindeki giysileri çıka­
rıp başka şeyler giydiriyorlar. Hırsızlık olayından bir saat son­
ra özel bir otomobille Berlin’den M agdeburg’a doğru yola 
çıkıyorlar.

Öğleye doğru Herbert kliniğe uğruyor. Franz’la konuşu­
yor. Gereğinden bir gün bile fazla kalmayacak burada. Dostu 
bir hafta sonra tekrar gelecek, Eva bu arada Magdeburg’da 
kalacak.

Franz kendine hâkim. Sinirleri çelik gibi. Bir an bile geç­
mişi düşünmek istemiyor. Ancak saat ikiye doğru, sayın bayan 
ziyarete geldi, diyorlar. Eva, elinde laleler odaya giriyor. Franz 
birden ağlamaya başlıyor, hiç çekinmeden döküyor gözyaşla­
rını, hıçkırıyor. Kadın eline bir havlu alıp ıslak yüzünü siliyor. 
Franz dudaklarını yalıyor, gözlerini kapatıyor, dudaklarını ısı­
rıyor. Fakat çenesi titriyor, yine hıçkırıyor, hemşire kapıyı açıp 
Eva’dan bugün gitmesini rica ediyor.

Ertesi gün Franz sakin. Eva gelir gelmez gülümsüyor. Ve 
iki hafta sonra klinikten çıkıyor. Berlin’e dönüyor. Berlin’in 
havasını ciğerlerine çekiyor. Elsasser Caddesi’nin evlerini gör­
düğünde biraz hüzünleniyor, fakat hıçkırmaya başlamıyor, 
tutuyor kendini. O pazar akşamüstünü anımsıyor, Cilly’yi dü­
şünüyor, kilise çanlarını, çan seslerini. Benim evim burası, ben 
burada yaşıyorum, beni bekleyenler var, bazı şeyler halletme­
liyim, bir şeyler olacak. Bunu çok iyi biliyor Franz Biberkopf. 
Çok yavaş hareket ediyor, onu otomobilden taşımalarına izin 
veriyor.

Yapacak şeyler var, hem de neler, hepsini yapacağım, giz­
lenecek değilim, benim adım Franz Biberkopf. Onu, dos­
tu H erbert Wischow’un evine taşıyorlar. Kendinden emin



Franz, otom obilden düştüğü anda duyduğu güven ruhunu 
kaplıyor.

Eva, Franz’ın başucunda oturuyor. Wischow da sık sık 
uğruyor. Sorup duruyor: Kimdi sana çarpan, söyle be adam? 
Nasıl oldu bütün bunlar? Franz gerçeği söylemiyor. Çevresine 
demirden bir kafes koymuş, kendisi içinde, hiç kimseyi yaklaş­
tırmıyor yanına.

Eva, H erbert ve dostları Emil hep birlikte oturmuş soh­
bet ediyorlar. Otomobilin ezdiği yaralı Franz getirildiğinden 
bu yana düşünüyorlar, pek bir şey anlamıyorlar. Ne olmuş­
tu bu adama? Otomobil geçmişti üzerinden, fakat hepsi bu 
değildi ki, başka şeyler de olmuştu mutlaka, örneğin gece­
nin saat onunda ne işi vardı kentin kuzeyindeki o semtte? 
O saatlerde gazete satmıyordu ya, orada caddelerde in cin 
top oynar. H erbert emindi, Franz bir iş çevirmek istemişti, 
fakat başına bir şey gelmişti, şimdi de utandığı için söyle­
mek istemiyordu. Tabii başkaları da olaya karışmıştı, onları 
ele vermek niyetinde değil. Eva da onunla hemfikir, ne iş 
çevirmişti, kaza nasıl olmuştu? Franz şimdi sakat biri. H er 
şeyi yakında öğreniriz.

Öğreniyorlar da. Franz, Eva’ya son kaldığı evin adresini ve­
riyor, eşyalannı almasını rica ediyor. Herbert ile Emil yapıyor 
bu işi. Ev sahibesi eşyalannı vermek istemiyor, fakat beş marka 
veriyor, sonra da mızmızlanmaya başlıyor: İki günde bir bi- 
rileri uğrayıp Franz’ı soruyor, ben ne bileyim. Peki, kimlerdi 
soranlar? Kim olacak, Pums’un adamları, sonra Reinhold, baş­
kaları da. Demek ki Pums var işin içinde! Şimdi biliyorlardı. 
Pums’un adamlan. Eva çok öfkeleniyor, Wischow da kızgın. 
Yine işe çıkmaya başlamışsa, niçin hemen Pums’la? Franz’la 
konuşmaya karar veriyorlar. Tabii onu kızdırmadan. Sakat ol­
masaydı onunla başka türlü konuşurduk ya. Eva da konuşmada



bulunmak istiyor. Zorla kabul ediyor Herbert ile Emil. Ne de 
olsa Franz için bugüne kadar bir binlik harcamışlardı.

“Söyle bakalım, Franz,” diye Herbert başlıyor, “nasılsın 
bugün? Oldukça iyileştin sayılır. Yakında ayağa kalkarsın. Son­
ra... Sonra ne yapacaksın? Hiç düşündün mü?” Sakallı sura­
tını çeviriyor Franz ona: “Hele ayaklarımın üstünde şöyle bir 
durayım da, sonrası kolay, bir şeyler düşünürüz.” “Biz seni 
sıkıştırıyoruz filan sanma sakın. Rahatına bak benim yanımda. 
Niçin gelmemiştin bize? Ne de olsa Tegel’den çıkalı bir yıl 
olmuş.” “O kadar da değil.” “Diyelim altı yedi ay. Bizimle 
görüşmek istemiyor muydun yoksa?”

Binalar, kayan damlar, büyük karanlık bir iç avlu ve bir ba­
ğırış, gök gürültüsü gibi... Böyle başlamıştı her şey!

Franz sırtüstü yatıyor, tavana bakıyor: “Ben gazete satmış­
tım. Benimle ne iş yapacaktınız ki?”

Emil lafa karışıyor, yüksek sesle: “Sen gazete filan satma­
dın be adam!” Vay canına, herife de bak. Eva sakinleştirmeye 
çalışıyor onu. Franz, farkında, bir şeyler oluyor, bazı şeyler­
den haberleri var gibi. “Ben gazete sattım. Sorun Meck’e.” 
Wischow: “Meck’in ne söyleyeceğini biliyorum. Gazete sattı, 
diyecek. Pums ve adamları da meyve satışı yapıyor, birazcık. 
Fakat soyguna da gidiyorlar. Bunu sen de biliyorsun.” “Ben 
böyle bir şey yapmıyorum. Ben gazete sattım, paramı kazan­
dım. İsterseniz Cilly’ye de sorabilirsiniz. Bütün gün yanım­
daydı, ne yaptığımı görüyor ve biliyordu.” “Kazandığın iki 
veya üç mark neye yeter ki.” “ Bazen daha da fazlaydı ve bana 
yetiyordu, H erbert.”

Heriflerin kendilerine pek güveni yok. Eva Franz’ın ya­
nına oturuyor: “Söyle Franz, sen Pums’u tanıyordun, de­
ğil mi?” “Evet.” Beni sorguya çekiyorlar, diye düşünmüyor, 
Franz anımsıyor, o yaşıyor. “Ne var bunda?” Eva onu okşu­
yor. “Söyle, ne yaptınız Pums’la?” Herbert sesini yükseltiyor:



“Haydi söyle be adam. Pums’un ne yaptığını biliyorum, o 
gece nereye gittiğinizi de. Bilmiyorum mu sanıyorsun? Evet, 
sen de onlarla birlikteydin. Bu beni ilgilendirmez, senin bile­
ceğin şey! Onları tanıyorsun, onlarla birlikte gidiyorsun, fa­
kat bize hiç görünmüyorsun.” Emil haykırır gibi konuşuyor. 
“Evet, evet. İşine gelince biz...” Herbert ona şöyle bir bakı­
yor. Franz ağlamaya başlıyor. Klinikteki gibi değil, fakat yine 
de kötü... Hıçkırıyor, ağlıyor, başını sağa sola çeviriyor. Başına 
vurmuşlardı sopayla, göğsüne de bir yumruk, sonra da kapıyı 
açıp bir otomobilin önüne atıvermişlerdi. Üzerinden geçen 
o otomobildi. Kolu gitmişti. O sakat biriydi artık. Herbert 
ile Emil dışarı çıkıyor. Franz hıçkırmaya devam ediyor. Eva 
elindeki havluyla yüzünü kuruluyor. Sonra Franz sakinleşiyor, 
gözlerini kapatıyor. Kadın ona bakıyor, düşünüyor, uyuyor 
şimdi. Franz birden gözlerini açıyor, konuşuyor: “Herbert ile 
Emil’e söyle, gelsinler içeri.”

Geliyorlar, başları önlerinde. Franz oturuyor. “Pums üze­
rine neler biliyorsunuz?” Odadakiler birbirlerine bakıyorlar. 
Eva koluna dokunuyor. “Fakat Franz onu sen de tanıyor­
sun.” “Evet, evet. Fakat ben sizin ne bildiğinizi öğrenmek 
istiyorum.” Emil: “Çok anasının gözü sahtekârın biri oldu­
ğunu ve Sonnenburg’da sadece beş yıl yattığını. Ömür boyu 
yatmalıydı ya da en az on beş yıl. Yemiş işi yapıyor...” Franz: 
“Yemişten yaşamıyor ki.” “Hayır, et filan da yiyor!” Herbert: 
“Fakat Franz sen eski topraksın. Herifin suratından okuma­
lıydın ne dümenler çevirdiğini.” Franz: “Ben yemiş işinden 
geçindiğini sanmıştım.” “Peki, ya o pazar günü niçin işe çık­
tın onunla?” “Halden yemiş alacaktık.” Franz hiç kıpırdama­
dan yatıyor. H erbert üzerine eğiliyor, suratına bakıyor. “Ona 
inandın, öyle mi?”

Franz’ın gözleri yine yaşlanıyor, dudaklarını sıkıyor, için 
için hıçkırıyor. Merdivenden inmişti, elindeki not defterine



bakan adama rastlamıştı, sonra Pums’la evine gitmişti ve Ba­
yan Pums’a bir kâğıt vermişti Cilly’ye haber yollaması için. 
“Ben de inanmıştım onlara. Fakat son anda fark ettim, beni 
sadece gözcülük yapmam için kandırmışlardı. Sonra da...” 

Odadakiler birbirlerine bakıyor. Franz gerçeği söylüyor, 
fakat inanmak zor. Eva kolunu tutuyor: “Sonra, ne olmuştu 
sonra?” Franz ağzını açıyor, söyle şimdi, hemen söyle, bit­
sin şu iş. Ve söylüyor: “Sonra, istemiyorum, dedim. Onlar da 
beni aşağı attılar. Arkadan gelen bir otomobil de...”

Tamam. Bu kadar yeter, fazla söylemek yok. Yutkunuyor. 
Kendini tutuyor, dudaklarını ısırıyor, bacaklarını uzatıyor.

Odadakiler ona bakıyor. Söyledi. Gerçek bu. Herbert soru­
yor: “Öğrenmek istediğim bir şey daha var Franz, sonra hemen 
dışan çıkacağız: Gazete sattığın için mi hiç aramadın bizi?” 

Konuşmuyor, düşünüyor: Evet, namuslu kalmak istediğim 
için. Ve son âna kadar da namuslu kaldım. Gücenmeyin, sizi 
aramadığım için. Fakat benim için hep dostlarımdınız. H iç­
birinizi ele vermedim. Konuşmadan yatıyor, ötekiler odadan 
çıkıyor.

Franz her akşamki gibi uyku ilacını aldıktan sonra yakın­
daki meyhaneye gidiyorlar. Bir masaya oturuyorlar. Konuşan 
yok. Birbirlerinin suratına bakıp susuyorlar. Eva tir tir titri­
yor. Kızcağız bir zamanlar Franz’ı istemişti. Ida’yla çıktığı za­
manlar. Fakat Franz, Ida’yı bir türlü bırakmamıştı, Breslava’lı 
adama tutulduğunu bile bile. Şimdi H erbert’le arası iyi. Ne 
isterse alıyor ona Herbert... Fakat Eva yine de Franz’ı pek 
unutmuş değil.

Wischow üç grog ısmarlıyor, hemen sıcak sıcak dikiyor­
lar başlanna. Wischow üç bardak daha gedrdyor. Susuyorlar. 
Eva’nın elleri buz gibi, ayakları da. Başımn arkası ve ensesi de 
üşüyor. Sonra baldırları da. Bacak bacak üstüne atıyor. Emil 
dirseklerini masaya dayamış, başım elleri arasına almış, bir şey



çiğniyor, dilini şapırdatıyor, tükürüğünü yutuyor, sonra yere 
tükürüyor. Herbert Wischow iskemlesine dimdik oturuyor, 
Dpkı ata binmiş gibi. Yüzü donuk, askerlerinin karşısında du­
ran bir teğmen benzeri. Meyhanede değiller; onlar, onlar değil, 
Eva, Eva değil, Wischow, Wischow değil, Emil de Emil değil. 
Çevrelerinde bir duvar var, nefes aldıkları hava başka bir hava, 
aydınlığın yerini karanlık almış. Hâlâ Franz’ın başucundalar.

Herbert masadakilere dönüyor, sesi boğuk çıkıyor: “Kimdi 
bilmek istiyorum.” Emil: “Kimi bilmek istiyorsun?” Herbert: 
“Onu arabadan atan kimdi?” Eva: “Söz vereceksin Herbert, 
eğer onu ele geçirirsen...” “Söylemene hiç gerek yok. Fakat 
veryüzünde nasıl böyle insanlar var, hayret.” Emil: “D üşün­
mesi bile zor, H erbert.”

Düşünmemeli. Eva’nın dizleri de titriyor: “Herbert, bir 
şey yap, Emil sen de!” Herbert: “Yapmalı, fakat ne olup bitti­
ğini bilmeden, nasıl? Önce ne dümen döndüğünü öğrenmeli, 
sonra da Pums’un bütün adamlarını ele vermeliyiz.” Eva: “Ya 
Franz da yakalanırsa?” “Franz, soyguna katılmamıştı, kör bile 
görür bunu, ona her yargıç inanır. Otomobilin altına attıkları 
ispatlanabilir, yapmayacağım, dediği için.” Ürperiyor, köpek 
herifler, böyle şeyleri düşünmek bile kolay değil. Eva: “Kimin 
yaptığını belki bana söyler.”

Fakat kütük gibi yatan ve ağzından tek kelime bile kaçır­
mayan varsa, o da Franz. Bırak dinlensin, bırak biraz kendine 
gelsin. Kolu yok artık, yerine yenisi de çıkmayacak. Arabadan 
attılar onu, şükürler olsun ki kafası kopmadı. İlerlemeliyiz, 
dar yollardan geçmeliyiz, çamura saplanmış at arabasını kur­
tarmalıyız. Fakat önce sürünmeliyiz.

Havaların düzelmesiyle Franz da iyileşiyor. Ayağa pek 
kalkmaması gerek, fakat o yine de yataktan çıkıyor. Herbert 
ve Emil’in parasal durumları fena değil, Franz ne isterse temin



ediyorlar, doktor ne ilaç yazarsa alıyorlar. Franz bir an önce 
sağlığına kavuşmak istiyor, yiyor, içiyor, önüne ne konursa bi­
tiriyor ve paranın nereden geldiğini de, sormuyor.

Aralarında sohbet ediyorlar, fakat önemsiz şeylerden. 
Pums’un adını bile ağızlarına almıyorlar. Tegel’den söz edi­
yorlar, sık sık da Ida’dan. Hepsi onu saygı ve hüzünle anı­
yor. Alın yazısı kötüymüş, genç yaşta ölmesi gerekti, diyor­
lar. Eva da bütün iyiliğine rağmen kızcağız biraz düşmüştü, 
diye düşüncesini açıklıyor. Ve araları Tegel’den önceki günler 
gibi düzeliyor. Aradan geçen yıllarda binaların sallandığını ve 
damların kaydığını hiç kimse bilmiyor ya da onlardan söz e t­
miyor. Ve Franz’ın avluda bağıra bağıra şarkı söylediğini ve 
namuslu olacağım, geçmiş benim için artık yok, diye yemin 
ettiğinden de haberleri yok.

Franz bazen uzanıyor, bazen oturuyor. Sık sık eski tanışlar 
uğruyor, yanlannda kadınlar, kızlar getiriyorlar. Pek bir şeye 
karışmadan Franz’la sohbet ediyorlar, sanki Tegel’den çıkalı 
birkaç gün olmuş, kaza da dün başından geçmiş gibi. Nasıl 
oldu, diye sormuyorlar. Bir iş kazası, biliyorlar, bu olağan.

Bu arada Pums’un adamlan da Franz’ın nerede kaldığı­
nı öğreniyor. Koku alıyorlar. Franz’ın eşyalarını kim almış­
tı? Yanıtı hemen öğreniyorlar, o adamı tanıyorlar da. Daha 
Winschow fark etmeden Franz BiberkopPun onun yanında 
kaldığından haberdar oluyorlar. Tabii ne de olsa eski günler­
den dostu. Kazada tek kolunu yitirmiş, hepsi bu, başka şeyi 
yokmuş, çok şanslı herifmiş. Yaşıyor ve bizi ele vermeyeceğine 
kim inanır. Reinhold’a karşı çıkacak kimse yok, hatta Pums 
bile onun işine karışmıyor. Herifçioğlunun bir bakışı var, kar­
şısındakini korkutuyor, hele o sarı surat, alnındaki çirkin kırı­
şıklar. Sağlıklı değil, bu herif elli yaşını bulmaz. Fakat böyle - 
lerinden korkacaksın, onlardan tehlikelisi pek yoktur. Soğuk 
soğuk sırıtarak elini cebine sokar ve tabancasını ateşleyebilir.



Franz konusu ve kazada ölmemiş olması tehlikeli.
Reinhold ise başım iki yana sallıyor ve konuşuyor: Heye­

canlanacak bir şey yok. Ağzını açacak yürek onda yoktur. Ta­
bii bir kolun gitmesi yetmiyorsa o zaman açar ağzını. Bize 
göre hava hoş. Belki kafasını da yitirmek istiyordur.

Franz’dan korkmaya hiç gerek yok. Bir gün Eva ile Emil, 
Franz’ın yanına oturuyor ve nasıl olduğunu, kimin yaptığı­
nı öğrenmek istiyorlar. Onunla başa çıkamazsa, tabii yardım 
edeceklerdir, ne de olsa Berlin’de yeteri kadar tanıdıkları var. 
Fakat o pek sesini çıkarmıyor, tekliflere yanaşmıyor: Bırakın 
bunlan, diyor. Rengi kaçıyor, nefesi daralıyor, ağlamamak için 
kendini zor tutuyor. Bu konudan söz etmenin hiç anlamı yok, 
niçin, kolum tekrar çıkacak değil ya, elimde olsa çeker gider­
dim Berlin’den, fakat benim gibi sakat biri başka yerlerde ne 
iş yapar? Eva: “Franz, sen sakat değilsin. Fakat yine de o to ­
mobilin altına attıkları için ötekilerden hıncını alman gere­
kir.” “Alsam da kolum tekrar çıkacak değil ki.” “Yaptıklarının 
karşılığını ödemeliler.” “Fakat nasıl?”

Emil öne doğru eğiliyor: “Ya yapanın kafasını kırarız ya da 
Pums’un adamlarından birinin. O zaman ötekiler destek olur, 
olmazsa da aralarından atarlar. Pums onun üstesinden gelir. 
Bir defa atıldı mı artık iş bitmiş sayılır, hiç kimse onu yanma 
almaz, tek iş bile çeviremez. Senin kolunu ödemeleri gerek. 
Sağ kolun. Para almalısın onlardan, emeklilik maaşı gibi.” 
Franz başını sallıyor. “Niçin sallıyorsun başını? Seni bu hale 
getirenin kafasını kıracağız, ne de olsa cinayet sayılır. Polise 
gidip şikâyet edemeyeceğimize, herifleri mahkemeye vereme­
yeceğimize göre, böyle yapmaktan başka çıkar yol yok.” Eva: 
“Franz hiçbir zaman böyle adamların arasına girip de iş çevir- 
memiştir, Emil. Sen de duydun ya, soygun yapmak istemediği 
için onu bu hale sokmuşlar.” “Haklı tabii, yapmak zorunda 
değil. Ne zamandan beri böyle şeylere zorlanabiliyor insanlar?



Bizler yaban bir toplum değiliz ki. Böyle yapmak isteyenler 
gitsin, Kızılderililerle filan yaşasın.”

Franz başını iki yana sallıyor: “Benim için yaptığınız bütün 
giderleri kuruşu kuruşuna yine geri alacaksınız.” “İstemiyo­
ruz ki, gerekli değil bizim için. Ancak bu konu halledilmeli, 
anlıyor musun? Oluruna bırakmak olmaz!”

Eva da kararlı konuşuyor: “Hayır, Franz. Bu konuyu halle­
deceğiz, bize güvenebilirsin, biz Pums’un üstesinden geliriz. 
H erbert’in sözlerine kulak aç: Berlin’de kan gövdeyi götüre­
cek, herkes şaşıracak.” Emil de konuşuyor: “Bu garanti.” 

Franz Biberkopf bakışlarını boşluğa dikiyor, düşünüyor: 
Ne söyledikleri umurumda değil. Söylediklerini yapsalar da 
beni hiç ilgilendirmeyecek. Kolum bir daha yerine gelmeye­
cek. Kolum kesilecekti ve kesildi de. Çok doğru. Bakalım baş­
ka daha neler olacak, bekleyelim.

Düşünüyor, niçin böyle olduğunu: Reinhold bana m üt­
hiş kin duymuş olmalıydı, sanırım karıyı devralmadığım için. 
Beni kamyonetten atmasının nedeni buydu mutlaka. Namus­
lu olmak istemişti, başına bunlar gelmişti. Yatakta şöyle bir 
geriniyor, yumruğunu sıkıyor: Böyle olmuştu, evet, olan bi­
tenin nedeni buydu. Reinhold’un kini. Göreceğiz bakalım, 
daha neler olacak. Göreceğiz!

Ve kendisini tomobilin tekerleklerinin altına atanın kim ol­
duğunu söylemiyor, kimseyi ele vermiyor. Dostları susuyor. 
Gün gelecek söyleyecek, diye düşünüyorlar.

Franz yenilmedi, onu yenemiyorlar

Para içinde yüzen Pums ve adamları Berlin’den kaybolu­
yor. İkisi Oranienburg yakınlarındaki küçük bir çiftliğe çekili­
yor, Pums Altheide’de kaplıcalara gidiyor, astımı var, tam ba­



kıma alınıyor, bütün makinesi yağlanıyor. Reinhold da içkiye 
devam ediyor, her gün birkaç kadeh. Hoşuna gidiyor, alışıyor, 
vaşamın tadına varmalı, diye düşünüyor. Bugüne kadar bunun 
farkında olmadığı için de kendine, budalaymışsın, diyor. Kah­
ve ve limonatayla geçirmiştin yaşamını. Yaşamak mıydı bu? 
Reinhold’un bir köşede birikmiş parası var. Kimsenin haberi 
vok o binliklerden. Bir şey yapmak istiyor, fakat ne, kararsız. 
Ötekiler gibi çiftliğe çekilmek akıllı adamın yapacağı iş değil. 
Günün birinde kendine daha iyi günler görmüş bir kadın bu­
luyor. Ona çok şık bir apartmanda, Nürnberg Caddesi’nde 
daire tutuyor. Gösteriş yapmak için bir başkasının kılığına 
girmek isterse ya da ortalık iyi olmadığı zamanlar saklanması 
gerekirse burası iyi. Artık her şey yolunda sayılır. Kentin bu 
köşesinde şık bir daire, öteki köşesinde eski bir oda, içlerinde 
birer kadın, vazgeçilir mi böyle yaşamdan?

Mayıs sonlarında bir gün Berlin’de yine bir araya gelen 
Pums’un adamları Franz BiberkopPtan söz ediyorlar. Onun 
yüzünden bazı söylentiler çıkmıştı. H erbert Wischow herke­
si bize karşı kışkırtıyor. Biz domuz heriflermişiz, Biberkopf 
güya bizimle çahşmak istememiş de, biz onu zorla götürm ü­
şüz, işten sonra da arabadan aşağı atıvermişiz. Bizi ele vere­
cekti, zorla işe götürmedik, önce elimizi bile sürmedik, fakat 
ele vermeye kalkınca başka çıkar yol göremedik. Hep birlikte 
oturuyorlar, başlarını sallıyorlar, hiç kimseyle kötü olmak is­
temiyorlar. İyi niyetli olduğumuzu göstermek için para top­
layıp hastane giderlerini mi versek? Yok öyle şey. Reinhold 
düşüncesini değiştirmiyor: Herifi gebertmeli. Ötekiler pek 
karşı değiller onun bu düşüncesine, fakat kararsızlar da. Za­
vallı herifi tek kollu bırakmak da olmaz. Ne yapsınlar şimdi? 
H er neyse, aralarında para topluyorlar, sadece Reinhold tek 
fenik bile vermiyor, birkaç yüzlük bir araya geliyor. İçlerinden



biri Biberkopf a götürüp vermeli. Tabii Herbert Wischow’un 
evde olmadığı bir saatte.

Franz gazete okuyor, sakin sakin. En çok şu Grüne Post 
gazetesini beğeniyor, ne de olsa bu gazetede pek politika filan 
yok. Elinde 27 Kasım 1927’nin sayısı var, aradan çok zaman 
geçmiş, Noel’den önceydi, Polonyalı Lina’yla beraber olduğu 
günlerdeydi, Lina ne yapıyordu acaba şimdi? Gazetede bir ha­
ber: Eski kayserin kayınbiraderi evleniyor, prenses altmış bir, 
genç yirmi bir yaşında, kadına bu evlilik kaç altına patlıyor 
acaba? Törendeki polisler zırhlı otomobillerde.

Birden dışarıdan Eva’nın sesini duyuyor. Biriyle takışıyor, 
bu ses yabancı değil. Eva adamı içeri almak istemiyor, bakalım 
ne oluyor? Ve Franz kapıyı açıyor, elinde Grüne Post gazetesi. 
Dışarıdaki Pums’la çalışan Schreiber.

Haydi bakalım, ne oluyor? Eva bağırıyor: “Franz, içe­
ri girmek istiyor, H erbert evde olmadığı için.” “Benden ne 
istiyorsun Schreiber söyle!” “Eva’ya söyledim, fakat yine de 
içeri sokmak istemiyor. Niçin, yoksa sen burada hapis misin?” 
“Hayır, değilim.” Eva: “Sizi ele verecek diye korkuyorsunuz, 
öyle değil mi? Girmesin içeri, bırakma Franz.” Franz: “Ne 
istiyorsun Schreiber. Söyle bakalım. Girsin, Eva.”

Franz’ın odasında oturuyorlar. Grüne Post gazetesi masa­
da duruyor, fotoğrafta eski kayserin kayınbiraderi, iki adam 
arkasında durmuş, tacı başına oturtuyor. “Niçin bana para 
vermek istiyorsunuz? Ben size yardım filan etmedim ki?” 
“Sen gözcülük yaptın ya be adam!” “Yok, Schreiber, ben 
gözcülük yapmadım, ne olduğundan benim haberim yoktu, 
siz beni oraya diktiniz, ne yapacağımdan haberim bile yok­
tu .” Aralarından kurtulduğum için ne kadar memnunum, bir 
daha öyle karanlık avlularda durmayacağım için. “Hayır, ha­
yır, saçma bu. Sonra benden korkmanıza da gerek yok, ben 
ömrüm boyunca hiç kimseyi ele vermedim.” Eva Schreiber’le



sinirli konuşuyor: Buraya geldiğin için çok yüreklisin, Her- 
bert seni bir görürse.

Sonra çok müthiş bir şey oluyor. Eva, Schreiber’in elini 
pantolonunun cebine soktuğunu görüyor. Adam cebinden 
parayı çıkarmak ve Franz’ı yumuşatmak istiyor. Fakat Eva 
onun bu hareketini yanlış anlıyor. Tabancasını çıkarıp Franz’a 
ateş edecek sanıyor, onları ele vermesin diye. O turduğu yer­
den ayağa fırlıyor, suratı kireç gibi, sinirleri gergin, çığlık 
atıyor, ayakları dolaşıyor, tekrar doğruluyor. Franz kalkıyor, 
Schreiber de. Ne oluyor, nesi var bu kadının? Eva, Franz’la 
koşuyor, ne yapacağım şimdi? H erif vuracak onu, ölüm, son, 
her şeyin sonu, katil, dünyam batacak, ben ölmek istemiyo­
rum, bitmesin bu yaşam.

Koşuyor, hızla Franz’ın önüne geçiyor, suratı duvar ren­
ginde haykırıyor, bütün vücudu titriyor. “Hemen dolabın ar­
kasına, katil, imdat, imdat!” Gözleri fırlayacak gibi haykırıyor: 
“îm dat!” Odadaki iki adam buz gibi donup kalıyor. Franz 
ne olduğunu anlamıyor, Schreiber’e bakıyor, kavrıyor: Sağ eli 
pantolon cebinde. Ve Franz olduğu yerde şöyle bir sallanıyor. 
Kendini yine o avluda sanıyor, her şey yeni baştan mı başla­
yacaktı? İstemiyordu, söylemişti az önce, yine otomobil altına 
atılmak istemiyordu. İnliyor, Eva’dan kurtuluyor. Grüne Post 
gazetesi yerde, herifçioğlu prensesle evleniyor! Önce elime 
şu iskemleyi geçirmeliyim. Yüksek sesle inliyor. Karşısındaki 
Schreiber’e kaldırıp herifin üzerine yürümeliyim. Yapmalıyım, 
otomobille Magdeburg’a kliniğin kapısını çılgın gibi çalma... 
Eva haykırıyor, biz kurtulmasını biliriz, ilerlemesini de, zor­
dan kurtulmasını da. Yerdeki iskemleye doğru eğiliyor. Aynı 
anda Schreiber dehşet içinde, kapıya koşuyor, korku içinde, 
dışarı, burada deliler var. Başka kapılar açılıyor.

Aşağıdaki meyhanede bağrışma ve koşuşmaları duyuyorlar. 
İki kişi hemen yukarı çıkıyor, merdivenlerde Schreiber’le kar­



şılaşıyorlar, arkaya doğru bakıyor, eliyle işaret edip sesleniyor: 
“Hemen bir doktor, kriz geçiriyor!” Ve koşup kayboluyor. 
Anasının gözü herif.

Yukarıda odada Franz baygın yatıyor, yerde iskemlenin di­
binde. Eva da pencereyle dolap arasında yere oturmuş, hay­
kırıyor, sanki hayalet görmüş gibi. Adamlar Franz’ı dikkatle 
kaldırıp yatağına uzatıyorlar. Ev sahibesi Eva’nın durumunu 
biliyor. Başından aşağı suyu boşaltıyor. Eva kısık sesle konu­
şuyor: “Bir dilim ekmek.” Adamlar gülüyor: “Bir dilim ek­
mek istiyor.” Kadın onu yerden kaldırıp iskemleye oturtuyor: 
Kriz geçirdikten sonra hep böyle konuşur. Tam kriz de sa­
yılmaz, sinirleri çok bozuk, sonra şu hasta adam... Yere düş­
müş olacak. Yataktan da niçin çıkıyor? Hep ayağa kalkmak 
istiyor, Eva’yı üzüyor.” “Peki, öteki niçin, kriz geçiriyor, diye 
bağırdı?” “Kim bağırdı?” “Kim olacak, biraz önce merdiven­
de karşılaştığımız.” “Yok canım, bir şey yok. Ben Eva’mı iyi 
tanırım, beş yıldır. Annesi de böyleydi. Haykırmaya başladı mı 
dökeceksin suyu başından aşağı!”

Akşama H erbert eve gelince, Eva’ya bir tabanca veriyor, 
ne olur ne olmaz. Beklemesin, karşısındakini vursun diye. 
Sonra yine çıkıp gidiyor, herifçioğlunu aramaya. Her yerde 
Schreiber’i soruyor, tabii bulmak mümkün değil. Pums’un 
adamları yok Berlin’de, hepsi tatilde. Onları tanıyanlar olaya 
karışmak istemiyorlar. Schreiber de terk etmiş Berlin’i. Franz’a 
vereceği para cebinde, Oranienburg’daki çiftlikte. Reinhold’a 
bir yalan atıyor: Biberkopf almamıştı parayı, fakat Eva’yla ko­
nuşup ona vermişti, kadın hallederdi. İşte hepsi bu.

Ve Berlin’de haziran. Hava sıcak, arada sırada yağmurlu. 
Dünyada birçok şey olup bitiyor. İtali adındaki zeplin düş­
tü, içinde General Nobile, telsiz gönderiyor, Spitzbergen’in 
kuzeydoğusundan, erişmesi zor. Başka bir uçak daha şanslıy­



dı, San Francisco’dan Avustralya’ya, hiç inmeden yetmiş yedi 
saatte kazasız belasız varıyor. Sonra İspanya kralı, diktatör 
Primo’yla kavgalı, birkaç hafta geçince anlaşıyorlar, olay yatı­
şıyor. Güzel şeyler de oluyor: İsveçli bir prenses Baden’li bir 
prense tutuluyor, nişanlanıyorlar. İnsan düşününce, Baden ile 
İsveç’in birbirine uzaklığını, şaşırıyor böyle şeylerin olması­
na. Evet, evet, kadınlar benim zayıf tarafim. Birinciyi öperken 
düşünüyorum İkinciyi, bakıyorum gizlice üçüncüsüne. Evet, 
böyle işte, ne yapsam, elimde değil, günün birinde iflas ede­
ceğim onlar yüzünden, yazarım o zaman yüreğimin kapısına: 
Bitti.

Hava sıcak ve yağmurlu, öğle sıcaklığı yirmi iki derece. O 
günlerde Berlin ağır ceza mahkemesi karşısına çıkarılan kız 
katili Rutovvski suçsuzluğunu kanıtlamak zorunda. Şöyle bir 
soru da var: Öldürülen Else Arndt, bir milli eğitim müfet­
tişinin evden kaçmış eşi miydi? Çünkü bu adam öldürülen 
Else Arndt’ın karısı olduğunu ve mahkeme karşısında önemli 
açıklamalarda bulunacağını söylüyor. Havada bir gerçek var, 
havada var bir gerçek. Havada çılgınlık var, hepsi havada, hip­
notize olmuşluk var. Havada ve çıkmıyorlar içinden...

Ertesi pazartesi günü elektrikli tramvay hattı açılıyor. D e­
miryolları müdürlüğü bu nedenle yolcuların yeniden dikkatini 
çekiyor, hareket halindeyken inip binmeyin, bir adım geride 
durun, tehlikelidir, cezası vardır.

Kalk yerinden, güçsüz insan, 
dur yine ayakta

Kendinden geçmeler vardır, canlı vücutta ölümü andırır. 
Franz Biberkopf yatağına konuyor ve orada yatıyor, yatıyor, 
sıcak günler boyunca. Düşünüyor: Ölüme çok yaklaştım, his­



sediyorum, geberip gidiyorum. Şimdi bir şeyler yapmazsan 
Franz, gerçekten bir şey, kesin ve de etkili, eline sopayı ya 
da kılıcı alıp, etrafına şöyle bir sallayıp koşmaya başlamazsan 
Franz, iyi Franz, sevgili Biberkopf, sonun gelmiş demektir! 
Ölçünü alacak adamı çağırabilirsin, tabut için.

İnliyor: İstemiyorum, istemiyorum geberip gitmeyi. O da­
sının duvarlarına bakıyor, saatin tik takını dinliyor, ben henüz 
hayattayım, yaşıyorum. Ele geçirmek istiyorlar beni, az kalsın 
vuracaktı Schreiber, bir daha buna olanak vermemeli. Franz, 
geriye kalan kolunu oynatıyor, şöyle bir kaldırıyor: Bir daha 
olmayacak ve olmamalı.

Ve ruhundaki gerçek korku ona rahat vermiyor. Yatağın­
dan çıkıyor. Sokaklarda düşüp ölse bile artık yatakta yatmak 
yok, çıkmalı. Flerbert Wischow, yanında esmer Eva, Zoppot’a 
gidiyor. Orada parası bol, yaşı ilerlemiş bir kavalyesi var 
Eva’nın, cebini boşaltabileceği. Herbert Wischow orada, fa­
kat geri planda. Kız iyi çalışıyor, sık sık birbirlerini görüyorlar, 
ortak iş, ayrı yataklar. Yazın güzel günleri, Franz Biberkopf 
yine sokaklarda, geziniyor, tek başına, biraz zor yürüyor, fakat 
mutlu. Kobra gibi, yaralanmış, fakat sürünüyor. Gözlerinin 
altı mor, oldukça zayıflamış ve de güçsüz.

Yaşlı delikanlı, şimdi kendini caddeler ve sokaklarda sürük­
leyen, odasında geberip gitmemek için ölümden kaçan bu yaş­
lı delikanlı bazı şeyleri artık daha iyi anlamakta. Yaşamın fay­
dasını görmüştü. Şimdi havayı kokluyor, caddelerin kokusunu 
içine çekiyor. Yine onun muydu caddeler, onu yine kabulleni­
yorlar mıydı? Gözlerini duvarlardaki ilanlara dikiyor, sanki çok 
önemliymiş gibi. Be adam, şimdi iki bacağın üstünde gerine 
gerine yürümüyorsun bu caddelerde, şimdi pençelerini geçiri­
yorsun, sarılıyorsun bütün gücünle, dişlerinle ve parmakların­
la, varınla yoğunla yapışıyorsun caddelere, tutunuyorsun çev­
rene, seni kaldırıp atmasınlar diye... Cehennem gibi bir şey,



öyle değil mi, şu yaşam? Daha önce de Henschke’nin meyha­
nesinde seni dövmek istedikleri, fırlatıp dışarı atmaya kalkış­
tıkları o gün. Ne içindi, ne yapmıştın sen onlara, hiçbir şey! 
Ben o güne kadar sanmıştım ki dünya sakin, her şey yolunda. 
Öyle mi? Hayır, gerçekte düzen bozuk, kavga var. Anlamıştım 
işte o gün, nerede ve kimler içinde yaşadığımı.

Ve gel, gel buraya, sen, bir şey göstereceğim sana. Büyük 
orospu, Babil orospusu, oturuyor suyun kıyısında. Görüyor­
sun bir kadın, erguvan rengi bir atın sırtında. Yedi başlı ve on 
boynuzlu. M or ve erguvan renklerinde giysisi, altın ve değerli 
taşlarla süslü, elinde altın bir tas. Ve alnında yazıyor adı, bir 
sır: Büyük Babil, yeryüzündeki bütün dehşetin anası. İçmiş 
bütün azizlerin kanını. Sarhoş bu kadın, azizlerin kanıyla.

Franz Biberkopf geziniyor caddelerde, sokaklarda. Yürü­
yor bir at gibi, hiç durmadan, vazgeçmiyor ve bir an önce 
güçlenmekten başka bir şey istemiyor. Sıcak bir yaz, bir mey­
haneden ötekine giriyor Franz.

Sıcaktan kaçıyor. Meyhanelerde önüne kocaman bira ka­
dehleri gelip gidiyor.

Birinci kadeh diyor ki: Mahzenden geliyorum ben, şerbet- 
çiotu ve malttan yaptılar beni. Buz gibiyim, tadım nasıl?

Franz diyor ki: Biraz buruk, güzel ve soğuk.
Evet, serinletiyorum seni, bütün erkekleri, sonra ısıtıyo­

rum içlerini ve alıyorum gereksiz düşüncelerini.
Gereksiz düşünceler mi?
Evet, bütün düşüncelerin çoğunluğu gereksizdir. Öyle de­

ğil mi? Doğru. Haklısın sen.
Küçük bir kadeh duruyor Franz’ın önünde, içinde sarı bir 

içki. Seni nereden getirdiler? Damıttılar beni be adam... Fa­
kat sen ısırıyorsun, tırnakların da var... Tabii, ne de olsa ben



sert bir içkiyim. Çoktandır içmedin galiba? Hayır, az kalsın 
ölüyordum, sevgili içki, az kalsın... Belli, boş ver şimdi. Gel, 
deneyelim bir daha, haydi, yaklaş bakayım... Ah, ne güzelsin 
sen, ateş gibisin, yakıyorsun... Kadehteki içki gırdağından aşa­
ğı iniyor. Yakıyor.

Ateşin dumanı yükseliyor Franz’ın içinde, kurutuyor gırt­
lağını, uzanıyor büyük bira kadehine: Sen ikincisisin, senden 
önce bir tane daha almıştım, ne söylemek istiyorsun bana? 
Şişko, önce bak bir tadıma, konuş ondan sonra... Peki.

Bira kadehi konuşuyor: Dikkat et, iki kadeh daha içersen, 
arada da bir sert içkiden, belki bir de grog, patlarsın bezel­
ye tanesi gibi... Öyle mi? Evet, çok içtin mi şişmanlarsın be 
adam! Çıkamazsın insan içine bu görünüşünle.

Ve Franz üçüncü kadehe uzanıyor: içiyorum. Ve kadehler 
birbirini takip ediyor. Uymalı düzene.

Soruyor dördüncüsüne: Ne biliyorsun sen, sevgilim? O bir 
nara atıyor keyifle. Franz içiyor. İnanıyorum sana, sevgilim, 
inanıyorum bütün söylediklerine. Koyunumsun sen benim, 
gidelim otlaklara birlikte...

Berlin’in üçüncü fethi

Böylece Franz Biberkopf üçüncü defa Berlin’e geliyor. İlk 
gelişinde binaların damları kayıyordu, Yahudiler gelmiş kur­
tulmuştu. İkinci gelişinde Lüders onu kandırmış, kendini 
içkiye vermişti. Şimdi, üçüncü gelişinde, kolunu yitirmiş bir 
insan. Kente iniyor, yürekli bu adam, hem de çok.

Herbert ve Eva ona oldukça para bırakmıştı. Aşağıdaki 
meyhaneci saklıyordu parayı. Franz arada sırada birkaç mark 
alıyordu. Kararlıydı: O turup çarçur etmeyeceğim paralan, 
kendi başımın çaresine bakmalıyım. Sosyal yardım sandığı­



na gidiyor ve kendisine para bağlanmasını istiyor. “Önce so- 
ruşturmalıyız.” “Peki ben bu arada ne yapacağım?” “Birkaç 
gün sonra yine gelin.” “Birkaç günde açlıktan ölebilirim.” 
“Berlin’de hiç kimse birkaç gün içinde açlıktan ölmedi henüz, 
hepiniz aynı şeyi söylüyorsunuz. Biz para vermiyoruz, sadece 
markalar, ev kiranızı da ödüyoruz. Adresinizde bir değişme 
yok, değil mi?”

Franz dışarı çıkıyor ve aklı başına geliyor: Soruşturacaklar­
mış, belki koluma ne olduğunu da soruşturacaklar, nasıl oldu, 
diye soracaklar. Sigara satan bir dükkânın önünde duruyor, 
düşünüyor: Kolunuzu nasıl yitirdiniz, diyecekler, hastane gi­
derlerini kim karşıladı, hangi hastanede yattınız? Soracaklar 
mutlaka. Sonra, sonra geçen aylarda hangi parayla geçindiniz? 
Hele dur bakalım.

Düşünüyor ve yoluna devam ediyor. Ne yapmalı? Kime sor­
sam, nasıl geçinsem? Onların parasıyla yaşamak istemiyorum.

İki gün Meck’i arayıp duruyor, Aleksander Meydanı ile 
Ronesthaler Meydanı arasında. Onunla konuşabilirim. Onu 
gerçekten de buluyor, ikinci günün akşamında Rosenthaler 
Meydanı’nda. Önce birbirlerine şöyle bir bakıyorlar. Franz 
elini uzatıyor, tokalaşmak için. Lüders olayından sonra tek­
rar karşılaştıklarında nasıl da candan selamlaşmışlardı. Şimdi, 
şimdiyse Meck çekine çekine elini uzatıyor, doğru dürüst to ­
kalaşmıyor. Meck’in yüzü çok ciddi. Neyi var herifin, bir şey 
mi yaptım ona? Yürüyorlar, Münz Caddesi’nde, dönüyorlar 
Rosenthaler Caddesi’ne, Franz bekliyor, Meck’in, koluna ne 
oldu, diye sormasını. Fakat o sormuyor, bakmıyor bile, ba­
kışları ötelerde. Franz gülerek konuşuyor, Cilly’yi soruyor, ne 
yapıyor, diyor.

Ah, o mu? İyi sayılır, niçin olmasın? Ve Meck, Cilly’den 
uzun uzun söz ediyor. Franz gülümsemeye çalışıyor. Koluma 
ne olduğunu sormuyor. Anlıyor birden nedenini: “Prenzla-



uer’deki meyhaneye gidiyor musun hâlâ?” Meck aşağılanı- 
yormuş gibi konuşuyor: “Evet, arada sırada.” Franz anlıyor, 
adımları yavaşlıyor, Meck’in arkasında kalıyor. Bana ne oldu­
ğunu Pums anlatmıştır veya Reinhold ya da Schreiber. Şimdi 
o da beni soyguncunun biri sanıyor. Gerçeği anlatmaya kal­
karsan, her şeyi başından sonuna kadar anlatmak zorundayım. 
İstediği kadar beklesin, yapmayacağım.

Franz hızla birkaç adım atıyor, Meck’in karşısında du­
ruyor: “Öyleyse sana şimdi güle güle Gottlieb, eve gitmem 
gerek, benim gibi bir sakat erkenden yatağa girmeli.” Meck 
şöyle aşağıdan yukarı bakıyor karşısındaki adama, ağzından 
piposunu alıyor, bir şey sormak istiyor, fakat Franz elini sallı­
yor, soru sormanın zamanı değil, tokalaşıyor ve çekip gidiyor. 
Meck başını kaşıyor ve karşıma alıp şöyle bir konuşmalıyım 
onunla, diye düşünüyor Meck pek memnun değil.

Franz Biberkopf Rosenthaler Meydanı’nı geçiyor, memnun, 
düşünüyor: Bana ne bütün bunlardan, ben para kazanmalıyım, 
baha ne Meck’ten, para kazanmanın yolunu bulmalıyım.

Görmeliydiniz Franz Biberkopfun nasıl para avına çıktı­
ğını. Öfkeliydi ve bir ilkti bu. Eva ve Herbert giderken ona 
oda vermişti, fakat Franz tek başına oturacağı bir oda arıyor, 
yoksa istediği gibi yaşayamayacaktı. Odayı buluyor da, fakat 
ev sahibesi muhtarlığın oturma kâğıtlarını doldurması için 
önüne koyduğunda lanet okuyor içinden. Bizim Franz masa­
ya oturuyor ve düşünmeye başlıyor: Yazacağım, adım Biber- 
kopf, hemen kartlara bakacaklar, emniyet müdürlüğüne tele­
fon edecekler, sonra da diyecekler ki, gelin bakalım buraya, 
neredeydiniz çoktandır, kolunuza ne oldu, hangi hastanede 
yattınız, masrafları kim karşıladı...

Öfkeleniyor, yardıma gerek yok, istemiyorum, benim gibi 
hür bir adam yapmaz böyle şeyler. Ve düşünceli ve öfkeli bir



halde önündeki kâğıda adını yazıyor: Franz. Gözünün önün­
de karakol, sonra Gruner Caddesi’ndcki sosyal yardım der­
neği ve kapısını açıp attıkları kamyonet. Elini ceketine sokup 
omzunu yokluyor. Soracaklar kolunu, sorsunlar, umurumda 
değil, lanet olsun, yazacağım adımı.

Ve elindeki kalemle yazıyor adını, iri harflerle. Korkağın 
biri hiç olmadım ve adımı hiç kimseden saklamayacağım. 
Böyle benim adım, bu adla geldim dünyaya ve böyle kalaca­
ğım da: Franz Biberkopf. Kalın harfler birbiri ardından, sonra 
Tegel, hapishane, ağaçlıklı cadde, kara kara ağaçlar, hükümlü­
ler, oturmuş çalışıyorlar, yapıştınyorlar, tahta kesiyorlar, dikiş 
dikiyorlar. Bir nokta i harfine. Tamam. Korkum yok polisler­
den, ben hür bir adamım, öyle değil mi?

Muhtarlığın oturma kâğıtlarını ev sahibesine uzatıyor, ta­
mam, bitti bu iş. Ve şimdi pantolonu şöyle bir çekelim, adım­
lar ileri, yürüyelim dosdoğru Berlin’e!

Başka giysi, başka insan demek, 
değişik düşünür bu insan

Brunnen Caddesi’nde metro için kazdıkları köşede, bir at 
düşmüş çukura. İnsanlar toplanmış çukurun çevresine, itfaiye 
arabası da gelmiş. Hayvanın karnının altından kalın bir kemer 
geçiriyorlar. Bir sürü borunun arasına sıkışmış kalmış, kim bi­
lir belki bir yeri de kırılmıştır, titriyor ve kişniyor, yukarıdan 
yalnız kafası görünüyor. Vinçle çekmeye başlıyorlar onu, hay­
van debeleniyor.

Franz Biberkopf ve Meck de oradalar. Franz hemen çu­
kura atlıyor itfaiyecilerin yanına, atı itmelerine yardım ediyor. 
Meck ve ötekiler şaşırıyor, Franz’ın tek koluyla becerdiklerine. 
Terden sınlsıklam hayvanı yokluyorlar, bir şey olmamış.



“Franz, sen çok yüreklisin. Tek kolunla bu gücü nereden 
buluyorsun?” “Adalelerim güçlü de onun için.” Brunnen 
Caddesi’nde yürümeye devam ediyorlar, günlerden sonra ye­
niden buluşmuşlardı. “İşte böyle Gottlieb, iyi yiyip içtin mi 
güçlenirsin. Başka neler yapıyorum, anlatayım ister misin?” 
Onu iyice bir başımdan savayım da, bir daha saçma saçma 
konuşmasın benimle. Severim böylelerini. “Bak dinle şim­
di, işim iyi sayılır. Elbinger Caddesi’ndeki panayır yerinde 
bir sirkte çalışıyorum. Baylar bayanlar, gelin binin atlara, bir 
turu 50 fenik. Bağırıp duyuyorum. Sonra şurada Romintener 
Caddesi’nde de, tek kollu güçlü adamım, fakat bu işe daha 
dün başladım, gel oraya benimle boksa.” “Ne diyorsun, tek 
kolla boks mu?” “Gel oraya, göreceksin. Savunmam pek iyi 
değil, fakat ayak oyunlarım müthiş.” Franz iyice alaya alıyor 
onu, Meck de şaşkın şaşkın dinliyor.

Eskisi gibi Aleksander Meydam’na yürüyorlar, Gips 
Caddesi’nden geçiyorlar, Franz ona eski balo salonunu göste­
riyor: “Şimdi yeniden tamir edildi, orada bana dans ederken 
ve barda içki içerken rastlayabilirsin.” Meck ne olduğunu pek 
anlamıyor: “Ne oluyor sana, söyle Allah’ını seversen.” “Hepsi 
doğru, eskisi gibi yaşıyorum yine. Niçin olmasın? Beğenmi­
yor musun yoksa? Gir içeri gör, tek kolla nasıl dans ettiğimi.” 
“Yok, gidersem M ünzhofa giderim.” “Olur, nasıl istersen, 
oraya gidebiliriz, perşembeleri ya da cumartesileri. Kolumu 
vurdukları için harem ağası gibi yaşıyorum sanıyordun değil 
mi?” “Kim vurdu ki kolunu?” “Polislerle bir çatışmaya karış­
mıştım. Şurada, Bülovv Meydam’nın oradaydı, birkaç herif 
soyguna çıkmıştı, namuslu insanlardı, fakat beş parasızdılar, ne 
yapsınlardı. H er neyse, ben oradan geçiyorum, bir baktım bir 
şeyler oluyor, sonra köşede iki herifin gezindiğini görüyorum, 
içeri girip gözcü durana söylüyorum, umurlarında değil, kaç­
mıyorlar, iki polisten mi korkacağız filan. Önce malı dışarı çı­



karmalı, fakat polisler geliveriyor, binada kürk deposu, giriyor­
lar avluya, kapıyı açmaya uğraşıyorlar, ben de içerideyim, tam 
kilidi kurcalarlarken ben içeriden ateş ediyorum. Ne diyorsun, 
Meck?” “Nerede demiştin?” Şaşırdı, gördün mü? “Burada 
Berlin’de, dedim ya. Kayser Caddesi’ni geçince.” “Yaptın mı 
anlattıklarını?” “Tabii, sıktım kurşunu. Sonra onlar da. Yaka- 
layamadılar beni. Kapıyı açana kadar çoktan sıvışmıştım. An­
cak kolum, görüyorsun ya...” Meck homurdanıyor, Franz elini 
uzatıyor: “Haydi, hoşça kal Meck. Eğer beni ararsan... Neyse 
kaldığım evi başka zaman söylerim. İyi işler sana.”

Doğru Weinmeister Caddesi’ne. Meck şaşkın: Ya bu herif 
benimle alay ediyor ya da Pums... En iyisi ona bir daha sora­
yım. Bambaşka şeyler anlatmışlardı bana.

Ve bizim Franz caddelerde gezine gezine Aleksander 
Meydanı’na yürüyor. Savaşa giderken Aşil eline nasıl bir kal­
kan almıştı bilmiyorum, fakat şimdi Franz yeni savaşına nasıl 
gidiyor, bunu anlatacağım. Üzerinde buruşuk, kirli eski giysi­
ler, başında bir denizci kasketi, giriyor M ünzhof a, içiyor bi­
rasını ve aradan on dakika geçmeden, bir başkasının beklettiği 
kadının biriyle çıkıyor dışarı. Yürüyor onunla sokaklarda, We- 
inmeister Caddesi’nden Rosenthaler Caddesi’ne.

Ve Franz canlanıyor, nereye baksa dolandırıcılık ve 
sahtekârlık! Şimdi o bir başka insan, bakışları da değişik. San­
ki daha önce gözleri yoktu! Yanındaki genç kadın ne görseler 
katıla katıla gülüyorlar! Saat altıyı biraz geçiyor, yağmur çise­
liyor, çok şükür bebeğin şemsiyesi var.

Küçük bir meyhane, camdan içeri bakıyorlar.
“Bak bira satıyor. Dikkat et, kadehleri nasıl dolduruyor, 

Emmi, gördün mü? Köpük nerede?” “Ne var bunda?” “Bak­
sana köpüğe! Sahtekârlık bu yaptığı! Aferin, işini biliyor he­
rifçioğlu.” “Hayır, o sahtekârın biri!” “İşini biliyor bence!” 

Oyuncakçı dükkânı.



“Vay canına, Emmi, bak şunlara, ne güzel şeyler, ben se­
viniyorum, diyemiyorum. Boyalı yumurtalar, çocukluğumda 
annemle beraber yapardık. Bize ne para verirlerdi biliyor m u­
sun? Söylemeyim daha iyi.” “Gördün mü?” “Hınzır herifler, 
vitrinin camlarını kırıp yağma etmeli. Fakir insanları sömür­
mek namussuzluktur!”

Kadın mantolan. Franz yoluna devam etmek istiyor, fakat 
yanındaki kadın duruyor. “Şimdi ben söyleyeyim sana, şık ba­
yanların giyeceği bu mantoları diktirmek için ne para verdik­
lerini.” “Boş ver kızım, hiç de bilmek istemiyorum.” “Dinle 
şimdi beni.” “Birkaç fenik alırsam şu şık mantoları dikmek 
için en büyük enayi benim. Onun vereceği parayı istemem, şık 
mantoyu kendim giyerim.” “Saçma.” “Niçin saçmaymış? Şık 
şeyler giyinemez miyim sanıyorsun, üstüm başım böyle kirli 
olduğu için. Atın biri düşmüştü metro çukuruna da inip yar­
dım ettim. Benim birkaç feniğe ihtiyacım yok. Ben en az 1000 
markım olsun isterim.” “Olacak.” Kadın, Franz’a sokuluyor. 
“Şimdi yok, fakat olacak.” Koluna giriyor, şaşkın ve de mutlu.

Amerikan çabuk ütücüsü, büyük pencereler açık, duman­
lar çıkıyor, arkada pek Amerikalıya benzemeyen adamlar, o tu­
ran, sigara içen, önde gömleğinin kollarını sıvamış genç terzi. 
Franz şöyle bir bakıyor. Neşeyle konuşuyor: “Emmi, benim 
küçük Emmi’m, bugün sana rastladığım için ne kadar da se­
vinçliyim.” Genç kadın yanındaki erkeği pek anlamıyor, fakat 
oldukça keyifleniyor, beni bekletip de gelmeyen öfkelensin. 
“Emmi, tatlı Emmi, şu dükkâna bir bak.” “Ütülemekle pek 
para kazanacağını sanmıyorum.” “Kimin?” “Şu adamlann.” 
“Hiç bilinmez.” “Ben onları tanımıyorum.” Franz neşeli: 
“Ben de hiç görmedim onları. Fakat şöyle bir baksana. Önde 
ütülüyorlar, ya arkada... başka şey yapıyorlar.” “Oda mı kiralı­
yorlar?” “Belki de. Ne de olsa hepsi üçkâğıtçıya benziyor. Şu­
rada asılı şık erkek giysileri kimin ki? Şu anda polis olup herif­



lere birkaç soru sormak isterdim, görürdün o zaman nasıl toz 
olurlardı.” “Ne diyorsun?” “Hepsi çalınma, burada saklıyorlar! 
Çabuk ütücüymüş! Anasının gözü herifler bana kalırsa. Nasıl 
da keyifle sigaralarını tüttürüyorlar, yaşamdan memnun.” 

Yürümeye devam ediyorlar. “Ben de onlar gibi yapmak is­
terdim, Emmi. En iyisi böyle bir yaşam. Hiç çalışmadan. Unut 
artık çalışma denen şeyi. Çalışa çalışa ellerin nasır tutar, fakat 
para tutmaz. Çalışan insan hiçbir zaman zengin olmamıştır, 
inan bana. Dolandırıcılıktan ise zengin olunur. Gördün ya.” 

“Peki, sen ne yapıyorsun?” Ümit dolu genç kadın. “Gel 
benimle. Emmi, anlatacağım sana.” Yine Rosenthaler 
Caddesi’nin kalabalığındalar, sonra Sophien Caddesi, Münz 
Caddesi. Franz yürüyor. Tromperler yürüyüş marşı çalıyor. 
Savaş başladı cephede, ileri.

Gülüyorlar, birlikte. Kaldırdığı genç kadın iyi mal sayılır. 
Evlenip boşanmış. İkisi de çok keyifli. Emmi soruyor: “N e­
rede öteki kolun?” “Evde bıraktım. Karım gitmemi istemi­
yordu, kolumu rehin bırakmak zorunda kaldım.” “Öteki 
kolunda senin gibi neşelidir inşallah.” “Hem de nasıl. Daha 
söylemedim, ben öteki kolumla para kazanıyorum. Duruyor 
bir masanın üzerinde bütün gün ve diyor ki: Çalışan yemek 
yesin, çalışmayan aç kalsın. Bütün gün bunu söyleyip duruyor 
kolum. Giriş on tenik, işçiler geliyor ve keyifleniyor kolumun 
söylediklerine.” Emmi kahkahalarla gülüyor, Franz da: “Hey, 
dikkat et, öteki kolumu da koparacaksın, çekiştirme öyle!”

Başka insana başka kafa

Kentin sokaklarında garip bir araba geziniyordu, içinde 
oturan bir sakat elleriyle tekerlekleri çeviriyordu. Arabanın 
sağında solunda küçücük renkli bayraklar asılıydı. Ağaçlıklı



Schönhauser Caddesi’ni geçiyor, her köşe başında duruyor, 
insanlar çevresine toplanıyor, yanındaki genç on feniğe kart­
postallar satıyordu.

“Dünya gezgini! Johann Kirbach, 20 Şubat 1874 Mönc- 
hen-Gladbach doğumlu, dünya savaşı çıkana kadar sağlıklı ve 
çalışmayı seven, günün birinde sağ tarafına inme inen, sonra 
yine iyileşip günde birkaç saat çalışmaya giden. Böylece ailemi 
sefaletten kurtarmıştım. 1924 yılının kasım ayında bütün Ren 
Havzası insanları Belçika işgalinden kurtuluşu büyük sevinçle 
kutlamıştı. O gün ben işten dönerken evimden üç yüz m et­
re uzakta bir meyhaneden çıkan kalabalığın çarpmasıyla yere 
yuvarlanmıştım. O kadar şanssız bir olaydı ki, düşme sonucu 
sakat kaldım, bütün ömrüm boyunca, yürüyemiyorum da. 
Emekliliğim yok, başka hiçbir gelirim de. Johann Kirbach.”

Franz Biberkopf un o güzel havalarda oturduğu meyhane­
de, işine yarayacak, dişe dokunur bir olanak aramaktaydı, ağzı 
süt kokan bir delikanlı. Sakat adamı Danziger Caddesi Tren 
İstasyonu’nda gördüğünü anlattı. Sonra da atıp tutmaya baş­
ladı. Babasına neler yapmışlardı. Savaşta göğsünden yaralan­
mıştı, artık doğru dürüst nefes alamıyordu, sinir hastası deyip 
emekliliğinden kesinti yapmaya başlamışlardı, böyle devam 
ederse yakında hiç para vermeyeceklerdi.

Sözlerini yine gençten bir başkası duyuyor. Aynı masada 
oturmakta, başına kocaman bir jokey kasketi geçirmiş, önün­
de bir kadehi yok. Herifin çenesi bir boksörünkini andırıyor, 
diye düşünüyor Franz. O da atıp tutmaya başlıyor: “Boş ver! 
Sakatlara... Ben olsam onlara beş kuruş bile vermem.” “Sura­
tından belli. Önce götür savaşa, sonra da para verme!” “Tabii. 
Dikkat etseydi. Başka yerde dikkatsizlik yapsa üste para mı 
alırdı? Küçük çocuğun biri tramvaya takılsa, sonra da yuvarla­
nıp bacağını kırsa beş kuruş bile alamaz. Kabahat yapanda.” 
“Savaş çıktığında sen daha doğru dürüst yaşamıyordun be



adam. Anan bezlerini değiştirip duruyordu.” “Saçma, saçma 
Almanya’da böylelerine para yardımı yapmaları. Binlercesi or­
tada dolaşıp duruyor, hiç çalışmıyor, üstelik bir de para alıyor.” 

Masada oturan başkaları söze karışıyor: “Sen söyledikleri­
ne biraz dikkat et Willi, oldu mu? Ne iş yapıyorsun ki?” “Hiç­
bir iş yaptığım yok. Bana ödedikleri süre de yapacağım yok. 
Yine de bana vermeleri saçma, diyorum.” Ötekiler gülüyor: 
“Zevzeğin biri bu.”

Franz Biberkopf da oturuyor masada. Karşısındaki jokey 
kaskedi delikanlı, elleri cebinde küstah küstah suratına bakı­
yor, nasıl oturduğuna tek koluyla. Kadının biri Franz’a sarı­
lıyor: “Tek kolun var senin. Söyle, ne para veriyorlar sana.” 
“Kim bilmek istiyor bunu?” Kadın karşıda oturan delikanlıyı 
işaret ediyor: “Bu bilmek istiyor.” “Yok, yok benim bilmek 
istediğim filan yok. Ben sadece, savaşa gidecek kadar budala 
olanlara para vermemeli, demiştim. Hepsi bu kadar.” Kadın, 
Franz’a: “Şimdi çekiniyor.” “Benden mi? Benden çekinmesi­
ne gerek yok. Biliyor musun, şu kolum, şuradan kesik kolum 
nerede? İspirtoya yatırdım, evde büyük bir kavanoz içinde do­
labın üzerinde duruyor ve bütün gün bana, merhaba Franz, 
salak herif, diyor.”

Ha, ha, ha, çok komik. Masanın ucunda oturan yaşlıca bir 
adam gazete kâğıdına sardığı sandviçleri çıkarıyor, çakısıyla 
kesiyor ve ağzına dolduruyor: “Ben savaşmadım, beni bütün 
savaş boyunca Sibirya’da esir tutmuşlardı. Ne oldu, şimdi evde 
oturuyor ve paramı alıyorum. Sanki günün birinde gelip para­
mı mı kesecekler, siz ne sanıyorsunuz?” Delikanlı: “Niçin çalı­
şacakmışsın? Romatizması olan da sokağa çıkıp seyyar satıcılık 
yapmaz.” “Ben ne iş yapayım, pezevenklik filan mı?” Delikan­
lı yumruğunu masaya vuruyor, adamın önündeki gazetenin 
üzerine. “Tamam. En doğrusu bu. Hiç de gülünecek bir şey 
değil. Erkek kardeşimle kansını göreceksin. Tertemiz insanlar,



hepinizin eline su dökerler. Kardeşim işsiz kalınca utandığın­
dan işsizlik parası almadı. Ufak tefek bir sürü iş yaptı, her gün 
başka bir şey, karısı da birkaç kuruşla geçinmeye çalıştı, evde 
de afacan iki kız çocuğu. Kadın tabii kendine iş arayamazdı. 
Sonra günün birinde bir adamla tanıştı, bir süre sonra da bir 
başkasıyla. Kardeşim farkına varana kadar. Ne mi oldu, ne ola­
cak? Karısından hesap sormaya kalktı. Görecektiniz sonunda 
dayak yemiş köpek gibi kuyruğunu bacaklarının arkasına sıkış­
tırdı, çekip gitti. Bir daha eve girmesine izin yoktu.” “Ne, eve 
girmiyor mu?” “Girmek istiyor, fakat yengem böyle budala 
herifle artık işim yok, diyor. Hem eve beş kuruş getirmiyor 
hem de karısı para kazanınca hesap sormaya kalkıyor.”

Masadakiler de aynı düşüncedeydi. Franz Biberkopf, adına 
Willi dedikleri delikanlının yanında oturuyor, kadehini kaldı­
rıyor: “Şerefe! Bizlerden on, on iki yaş gençsiniz, fakat yüz yıl 
daha akıllısınız! Sizin yaşınızdayken böyle konuşma yürekliliği 
yoktu bizlerde. Ne derler askerde, ellerini yapıştır pantolon 
dikişine! İşte öyle yapardık biz.” “Biz de ellerimizi yapıştırı­
yoruz, fakat başkasının pantolon dikişine.” Kahkahalar.

Meyhane dolu. Garson kapıyı açıyor, arkadaki küçük odaya 
geçiyorlar, sohbet devam ediyor. Willi’nin kolundaki saat ağzı 
süt kokan delikanlının dikkatini çekiyor, altından, şaşırıyor: 
“Ucuza aldın mutlaka.” “Üç marka.” “Çalan birinden mi?” 
“Bana ne nereden bulduğu. Sen de ister misin?” “Hayır, te ­
şekkür ederim. Yakalanayım da, saati nereden buldunuz, diye 
sorsunlar, öyle mi?” Willi masada oturanlara bakarak gülüyor: 
“Çalıntı maldan korkuyor.” “Bırak şu saçmalığı.” Willi bir ko­
lunu masaya dayıyor: “Saatim onu rahatsız ediyor. Ne var şu 
saatte? Çalışıyor, dakik ve altın.” “Üç marka.” “Sana bir şey 
göstereceğim. İyi bak. Ver bakayım önündeki kadehi. Nedir 
bu?” “Ne mi? Ne olacak, bir kadeh.” “Doğru, içmek için kul­
lanılan bir kadeh.” “Hayır diyemem.” “Peki ya bu?” “Bu mu,



bu da bir saat. Yahu sen benimle alay mı ediyorsun? “Bu bir 
saat. Ne bir çizme ne de bir kanarya kuşu. Fakat sen istersen 
çizmedir, dersin. Bu senin elinde, ne istersen söyleyebilirsin.” 
“Hiç anlamıyorum. Nedir niyetin?” Willi ne söylemek istedi­
ğini çok iyi biliyordu. Kolunu masadan çekiyor, yanında otu­
ran genç kadına dokunuyor: “Kalk yürü bakayım.” “Neden? 
Niçin yürüyecekmişim?” “Şöyle kalk, duvarın orada şöyle bir 
yürü.” Genç kadın yapmak istemiyor. Ötekiler sesleniyor: 
“Haydi yürü, ne var bunda!”

Genç kadın kalkıyor, Willi’nin suratına bakıyor ve duvara 
doğru yürüyor: “Budala herifi” “Yürü!” diye bağırıyor Willi. 
Kadın ona dilini uzatıyor ve kalçasını sallaya sallaya yürüyor. 
Masadakiler gülüşüyor. “Şimdi dön, buraya doğru yürü. Ne 
yaptı bu kadın?” “Sana dilini gösterdi!” “Başka ne yaptı?” 
“Yürüdü.” “Evet, yürüdü.” Genç kadın lafa karışıyor: “H a­
yır, dans ettim .” Sandviçini yemekte olan yaşlıca adam: “Dans 
etmedin. Ne zamandan beri böyle kalça sallamak dans etmek 
sayılıyor.” Genç kadın: “Sen sallarsan sayılmıyor.” Başkaları 
sesleniyor: “Yürüdü, yürüdü.” Willi kahkaha atıyor: “Gördü­
nüz mü, yürüdü.” Ağzı süt kokan delikanlı öfkeli: “Ne olu­
yor Allah aşkınıza?” “Hiçbir şey. Anlıyor musun, yürüdü, dans 
etti, kalça salladı, diyorlar. Kim ne isterse onu diyor. Anlamı­
yor musun hâlâ? Herkes bir başka görmüş. Biri bir başkasın­
dan saat satın alırsa, onun çalınma mal olduğunu kabullen­
mek zorunda değil. Öteki bir yerden almış, bir çantadan, bir 
vitrinden, bir dükkândan. Çalınmış olduğunu kim söylüyor 
sana? O sadece almış, benim görüşüm bu.” Willi arkasına da­
yanıyor, ellerini pantolon cebine sokuyor. “Alınmış, mal sa­
hibini değiştirmiş.” Willi susuyor. Ötekiler düşünüyor. Onlar 
da susuyor.

Sonra birden Willi, Franz’a dönüyor, sert bir ses tonuyla: 
“Sen askerlik yaptın, savaşa gittin. Bana göre bu özgürlüğün



kısıtlanması. Fakat mahkemeler ve polisler onların elinde, 
ellerinde olduğu için de senin ağzını kapattılar, yaptıkları 
özgürlük kısıtlanması olmadı, senin gibi öküzler de savaşa 
gitmenin vatan hizmeti olduğuna inandı. Yapmak zorunday- 
dınız, nerelere harcandığını bilmeden vermek zorunda oldu­
ğumuz vergi gibi.”

Genç kadın homurdanıyor: “Başlama burada politikaya. 
Akşamın bu saatinde böyle konulardan konuşma.” Ağzı süt 
kokan delikanlı: “Bu güzel havada...” Willi kovar gibi: “Çık 
öyleyse dışarı, gezin sokaklarda. Ben mi sana politika yapıyo­
rum be adam? Politika her yerde, nereye gidersen git. Beğe­
nip beğenmemek, inanıp inanmamak senin elinde.” Biri sesini 
yükseltiyor: “Boş verin şimdi, kapatın çenenizi!”

İçeri iki kişi giriyor. Genç kadın ayakta, kalçalarını sallaya­
rak yürüyor. Willi ’ye gülümseyerek dil çıkarıyor. Genç adam 
ayağa fırlıyor, kadını kavrayıp küstah bir dansa başlıyor, dudak 
dudağa geliyorlar, vücut vücuda. Kimsenin onlarla ilgilendiği 
yok. Franz, tek kollu, üçüncü kadehi başına dikiyor, om zu­
nu okşuyor. Anasının gözü şu Willi, tam anasının gözü he­
rifin teki. Birkaç kişi kalkıp masayı duvara doğru çekiyor, yer 
açıyorlar, akordeon çıkıyor ortaya, gürültü başlıyor. Ceketler 
atılıyor, kadehler kalkıyor, hareket başlıyor. Peş peşe şarkılar.

Franz Biberkopf ayağa kalkıyor, hesabını ödüyor ve düşü­
nüyor: Bana göre değil, şarkı söyleyecek, dans edecek yaşta 
değilim, keyfim de yerinde değil, para kazanmanın yollarını 
aramalıyım. Nasıl ve nerede, umurumda mı? Hayır.

Kasketi geçiriyor kafasına. Dışan.
Rosenthaler Caddesi’nde iki adam oturmuş, bezelye çorba­

sı içiyor, yanında bir gazete olanı, gülüyor: “Batı Almanya’da 
dehşetli bir aile faciası.” “Ne var bunda gülecek?” “Dinlesene. 
Bir baba üç çocuğunu suya atıyor. Üçünü de. Kudurmuş ada­
mın biri.” “Nerede olmuş?” “H am m ’da, Vesfalya eyaletinde.



Herifçioğlunun gözü dönmüş olmalı. Dur bakalım, karısına 
ne yapmış? Onu da mı... Yok, yok. Kadın daha önce kendi 
işini görmüş. Ne diyorsun, komik bir aile değil mi? Herife 
mektup bırakmış: ‘Yalancı, yaşamıma böyle devam etmeyece­
ğim, kanala gidiyorum. Sen de al bir ip, as kendini. Julie.’ Ne 
komik değil mi?” Adam katıla katıla gülüyor: “Hiç anlaşamı- 
yorlarmış baksana. Kadın kendini kanala atıyor, adama da, as 
kendini, diyor. Adam da kendini asacağına çocuklarını kanala 
atıyor. Anlaşamadıkları belli, böyle evlilik devam edemezdi.” 

Adamlar yaşlı, Rosenthaler Caddesi’nde çalışan işçilerden. 
Biri ötekinin dediklerini pek beğenmiyor: “Bana kalırsa bir 
trajedi bu. Tiyatro sahnesinde görürsen ya da kitapta okur­
san ağlarsın.” “Sen belki. Fakat niçin ağlanacak bir olaymış 
Max?” “Uç çocuk, bir de kadın, bırak böyle sormayı şimdi.” 
“Adamın yaptıkları hoşuma gidiyor, çocuklara acıyorum, fa­
kat böyle bir anda bütün aileyi ortadan kaldırmak herkesin 
harcı değil, yaptığına saygı duymak gerek...” Birden sesini 
yükseltiyor: “Sen ne dersen de, istersen beni dövmeye kalk, 
fakat kadınla adamın son ana kadar anlaşamamış olmasını ben 
çok komik buluyorum. Kadın, ip al, as kendini, diyor adam 
ise, hayır Julie, karşılığını verip çocukları kanala atıyor.”

Karşısındaki gözlüğünü takıp gazeteyi eline alıyor, habe­
ri okuyor. “Adam yaşıyor. Tutuklamışlar. Şimdi onun yerinde 
olmak istemem.” “Kim bilir?” “Ne demek istiyorsun?” “Belki 
şu anda hücresinde oturuyor, sigarasını tüttürüyor, hiçbiriniz 
umurumda değilsiniz, diyor.” “Belki de vicdan azabı çekiyor, 
hücresinde oturmuş ağlıyor, hiç kimseyle konuşmuyor, gece­
leri uyuyamıyor?” “Hiç sanmıyorum. Mükemmel uyuyordur, 
hele onun gibi kudurmuş, gözü dönmüş biri şimdi rahat rahat 
uyuyabiliyordur, yemek yiyip içkisini içiyordur, hem de eskisin­
den daha iyi. İnan bu söylediklerime.” Karşısındaki ciddi ciddi 
suratına bakıyor. “Eğer öyleyse çok köpek herifin biri. Kafasını



koparacaklarsa koparsınlar, hayırlı uğurlu olsun!” “Haklısın. 
Bence de öyle, sana hak veriyorum.” “Hiç de fena değil şu 
gazete.” “Domuz kellesiyle turşu çekti canım.” “Benim de.”

Bir başka insana bir başka 
meslek gerek ya da hiç

Ceketinizin kolunda ilk deliği gördünüz mü bilirsiniz ki, 
yeni bir giysiye ihtiyaç vardır. Hemen doğru dürüst bir dükkâna 
gidin, kocaman depolarında, güzel aydınlık dükkânlarında ve 
geniş tezgâhlarında size beğeneceğiniz bütün giysileri göste­
receklerdir.

“Benim yapacağım bir şey yok, Bayan Wegner, ne söylerse­
niz söyleyin, elimde değil. Bir adam göndermişler, tek kollu, 
sağ kolu yok.” “İşte böyle, Bay Biberkopf, kolay değil. Fakat 
yüzünüzü öyle ekşitmeyin, korkutuyorsunuz insanı.” “Söyle­
yin, ne yapayım tek kolla?” “ İşsizlik parası isteyin ya da küçük 
bir tezgâh kurun.” “Ne tezgâhı?” “Gazete veya tuhafiye va da 
çorap bağı ve kravat satın, Tietz’in önündeki kaldırımda filan. 
Meyve de satabilirsiniz.” “Böyle işler için yaşlı savılırım, daha 
gençlerin yapacağı şeyler bunlar.”

“Karınız veya nişanlınız olsa, Bay Biberkopf, size çok yar­
dımı dokunurdu. Küçük arabanızı çeker ya da tezgâhı bir an 
bırakıp gitmeniz gerektiğinde satışı o yapardı.”

Kasketi giy, aşağı, hepsi saçma, en iyisi boynuma bir latama 
takıp sokak sokak dolaşayım. Nerede Willi?

“Merhaba Willi?” Willi’nin düşüncesi: “ Evet, senin için 
yapacak çok iş yok. Fakat aklını kullanırsan bir şeyler bece­
rirsin. Örneğin ben sana her gün satacağın mal versem, tabii 
çoğunlukta el altından, dostlara, tanışlara filan, fena para ka­
zanmazsın.”



Ve Franz bunu yapacak. Niyetli. Para kazanacak ve kendi 
kendinin efendisi olacak. Çabuk para getirecek işlere niyetli. 
Çok çalışmak, saçmalık. Gazete satışı, lanet olsun, öfkeleni­
yor, hele şu gazete satan herifleri görünce, insan nasıl böyle 
budala olabilir, diye düşünüyor, sabahtan akşama birkaç mark 
için bağırıp duruyorlar, başkaları otomobillere kurulmuş yan­
larından geçiyor süzüle süzüle. Artık bana göre değil. Evet, 
bir zamanlar yapmıştım, fakat geçmişe mazi denir delikanlım. 
Tegel Hapishanesi, kara kara ağaçlar, sallanan binalar, kayıp 
insanın tepesine düşecek damlar ve namuslu kalmak isteyen 
ben! Çok komik, Franz Biberkopf namuslu! Hapishanede 
beynini yıkamışlar senin. Para, para gerekli, para kazanmalı 
insan, para gerektir insana!

Şimdi Franz Biberkopf u bir dolandırıcı, başkalarına yatak­
lık eden bir kişi, kısacası bambaşka bir insan olarak tanıyacak­
sınız. Yaptığı işler kötü, gittikçe daha da kötüleşecek.

Bir kadın, mor ve erguvan renklerinde giysisi, süslü altın ve 
değerli taşlarla, elinde bir tas, o da altından. Gülüyor. Yazıyor 
alnında adı, bir sır: Büyük Babil, yeryüzündeki bütün deh­
şetin ve orospuluğun anası. İçmiş azizlerin kanını. Oturuyor 
orada Babil orospusu, sarhoş azizlerin kanıyla.

Ne var üzerinde Franz’ım? Nakit 20 marka almış olduğu 
çok şık bir yazlık giysi. Sol yakasında bir haç, sakat kolunun 
kimlik kartı, çok insan sayıyor, çalışanlar ise kızıyor.

Karnı iyice doymuş bir meyhaneciyi ya da mezbahadaki 
kesimciyi andırıyor. Ceket ve pantolonu güzel ütülü, elinde 
eldiven, başında yuvarlak, sert bir şapka. Ne olur ne olmaz 
cebinde bir kimlik, tabii başkasının adına, 1922 yılında çıkan 
olaylarda hayatını yitirmiş ve bugüne kadar çok kişiye yardı­
mı dokunmuş Franz Raecker’in. Kimlikte yazanları Franz ez­
berlemiş, ana babasının nerede ve ne zaman doğduğunu, kaç



kardeşi olduğunu, ne iş yaptığını, en son ne görevde bulun­
duğunu, kısacası polisin ayaküstü sorabileceği bütün sorulann 
yanıtları kafasında.

Her şey haziranda olup bitmişti. Havaların öyle güzel ol­
duğu haziran ayında kelebekler dünyaya gelmişti, kozaların­
dan çıkıp. Herbert Wischow ile Eva Berlin’e döndüklerinde 
bizim Franz kendine bir çeki düzen vermişti. Uzun bir süre 
geçirdikleri kaplıcalarda çok şey olup bitmişti. Franz anlatı­
lanları keyifle dinledi. Eva’nın yaşlı dostu şanssızdı, bankadan 
çektiği 10.000 mark aynı gün otel odasından çalınıvermişti. 
O akşam da Evay’la yemeye çıkmışlardı. Nasıl olurdu böyle 
bir şey? Odaları ikinci bir anahtarla güzelce açılmış, paradan 
başka altın kol saati de çalınmıştı. Tabii kabahat ondaydı, fa­
kat kimin aklına gelirdi birinci sınıf bir otelde hırsızlık ola­
cağı. Sizi şikâyet edeceğim, girip çıkanı görmüyor musunuz, 
kör müsünüz? Odalarda bırakılan değerli eşyalardan sorumlu 
değiliz. Adam öfkeli, Eva’ya kızgın, birlikte yemeğe çıkmak 
istediği için. Ne vardı, sayın baronu yemekte görmek isteme­
nin sırası mıydı? Gelecek defa saygından adamın elini öper­
sin, istersen benim paramla şekerleme filan da yollarsın. Fakat 
böyle konuşmak hiç de hoş değil, Ernst. Peki, çalınan paralara 
ne olacak? Benim ne günahım var? Ah, boş ver, çekip gidelim 
buradan, Berlin’e dönmek istiyorum. Yaşlı dostu öfke içinde 
konuşuyor. Hiç de fena bir düşünce değil, diyor Eva kendi 
kendine, en iyisi hemen çekip gitmek.

Yine Berlin’deler, Herbert Elsasser Caddesi’ndeki evde 
oturuyor, Eva da yaşlı dostuyla kentin batısında bir dairede 
kalıyor. Böyle bir yaşam yeni sayılmaz, bir süre sonra bıkar, 
ben de yine Elsasser Caddesi’ne dönerim.

Berlin’e dönerken birlikte oturdukları trenin birinci sınıf 
kompartımanında bir yandan adama mutlu rolü oynuyor, bir 
yandan da düşlüyordu: Kim bilir Franz ne yapıyor? Sonra



adam Berlin’den az önce trenden iniyor, Eva kompartıman­
da artık yalnız, irkiliyor, yoksa çekip gitti mi? Sonra, günler 
sonra, 4 Temmuz (Çarşamba) Herbert ve Emil’le otururlar­
ken Franz çıkıp geliveriyor birden. Ne büyük bir mutluluk, 
nasıl sevinç! Şık, tertemiz ve düzgün giyimli, yakasında bir 
haç, göğsü kabarık, bakışlarında her zamanki saflık, sıcak ve 
sıkı bir tokalaşma: Franz Biberkopf. Sıkı dur, dengeni kay­
betme. Emil, Franz’daki bu değişikliği biliyor. Herbert ile 
Eva’ya bakıyor. Karşılarında tam bir züppe var. “Vay canına, 
artık ayaklarını şampanyayla yıkıyorsundur, değil mi dost?” 
Herbert çok seviniyor. Eva bir iskemleye ilişiyor ve hiçbir şey 
anlamıyor. Ceketinin sağ kolunu Franz cebine sokmuş. D e­
mek ki kol yeniden uzamamış. Birbirlerine sarılıyorlar, öpü­
şüyorlar. “Sevgili Franz, şurada oturmuş, ne yapıyor şimdi 
bizim Franz’ımız, diye düşünüyorduk, hatta korkmuştuk da, 
ister inan ister inanma.” Franz, EmiPle H erbert’e de sarılıp 
öpüyor: “Saçma, benim için korkmanız.” Hilekâr hilekâr gü­
lümsüyor, göz kırpıyor: “Nasıl buluyorsunuz beni, yakamda 
haç, sırtımda İngiliz modeli ceketle?” Eva neşeli: “Ne oluyor, 
Allah’ını seversen ne oluyor? Seni böyle gördüğüm için ger­
çekten çok seviniyorum.” “Ben de, ben de.” “Peki, kimin­
le çıkıyorsun şimdi, sevgili Franz?” “Çıkmak mı? Ah, evet. 
Yok, yok öyle şeyler. Boştayım.” Sonra oturup anlatıyor ve 
H erbert’e bütün parayı geri ödeyeceğine söz veriyor, hem de 
kuruşu kuruşuna. Birkaç gün içinde borcu filan kalmayacak. 
Herbert ile Eva gülüyorlar. Eline kahverengi bir binliği alan 
H erbert parayı Franz’ın suratına doğru sallıyor: “İster misin 
bunu, Franz?” Eva yalvarıyor: “Al, Franz, ne olur!” “Yok öyle 
şey. Gereği yok. İsterseniz hep birlikte aşağı inelim, tekrar bu­
luşmamızı bu binlikle kutlayalım!”



Bir de kadın çıkıyor ortaya, 
Franz Biberkopf tamam

Franz onlardan yaptığı ve yapacağı her şey için hayır duası 
alıyor. Eva, Franz’ı hâlâ seven bu genç kadın, ona bir kız bul­
mak istiyor. Franz karşı çıkıyor, tanıyorum onu, diyor. Hayır, 
tanımıyorsun, Herbert de tanımıyor. Peki, sen nereden tanı­
yorsun? Berlin’e geleli çok az oldu. Bernau’lu bir kızcağız, 
arada sırada Stettiner İstasyonu’nda görmüştüm, bir defasın­
da yanına gidip dedim ki: Kızım dikkat et, fena insanlarla dü­
şüp kalkma, böyle sık sık Berlin’e inersen günün birinde başı­
na bir şey gelebilir. Kız da gülmüş, sadece biraz keyfim yerine 
gelsin istiyorum, demişti. İşte gördün mü Franz, H erbert’in 
anlatılanlardan haberi var böyle. Sonra bir gün öğle üzeri kah­
vede rastlıyor Eva kızcağıza. Yanına gidip soruyor: Ne işin 
var burada, suratının bu hali de ne? Hemen ağlayıp sızlamaya 
başlıyor, polisler karakola götürmüş, kimliği yanında yokmuş, 
daha yaşı da dolmamış, eve geri dönmek niyetinde de değil. 
Çalıştığı yerden çıkarmışlar, çünkü polisler gelip patronuna 
sormuştu, anası da evden atmıştı. Her şey biraz keyiflendiğim 
için oldu, deyip sızlanmaya devam ediyor. Ne yapacaktım ak­
şamları Bernau’da?

Emil her zamanki gibi dirseklerini masaya dayamış, başını 
elleri arasına almış dinliyor: “Kızın hakkı var. Bernau’yu bili­
rim, akşamları ölüdür.”

Eva: “H er neyse, ben şimdi biraz kolluyorum kızcağızı. 
Stettiner İstasyonu’na gitmesine de izin vermiyorum.”

H erbert, ağzında ithal bir puroyla: “Eğer sen erkeksen ve 
kadından biraz anlıyorsan Franz, bu kızdan bir şeyler yapar­
sın. Ben gördüm, iyi cins.”

Emil de: “Biraz küçük, fakat gerçekten iyi cins. Sağlam 
kemikli.” Sonra içmeye devam ediyorlar.



Ertesi gün kapısını çalıveren bu kızı Franz hemen beğeni­
yor, daha ilk bakışta. Eva ona iyi mal göndermişti, o da Eva’ya 
bir iyilik yapmalıydı. Kız gerçekten birinci kaliteydi, şimdiye 
kadar böylesi elinden geçmemişti. Biraz ufak tefek, ince be­
yaz elbisesi içinde bir öğrenciyi andırıyor, hareketleri sessiz, 
hemen Franz’a sokuluyor. Yarım saat sonra, bu tatlı şeyi geri 
göndermek yok, diye düşünüyor Franz. Adı Emilie Parsunke, 
fakat kendisine Sonja denmesini istiyor. Eva da böyle demişti, 
ne de olsa çıkık elmacıkkemikleri Rus’larınkini andırıyordu. 
“Hem  Eva da,” diyor kızcağız, “Eva değil ki, onun da gerçek 
adı başka. Benim gibi Emilie, kendi söyledi bana.”

Franz kucağına oturtuyor onu, ufak tefek fakat zarif bu 
varlığı baştan aşağı gözden geçiriyor ve hayret ediyor, sevgili 
tanrısı evine bir mutluluk göndermişti. Yaşam nasıl da inişli 
çıkışlı ve de güzel. Eva’ya Eva diyen adamı tanıyor, bu adam 
kendisi. Eva, Ida’dan önceki dostuydu, keşke onunla yaşama­
ya devam etseydi. Fakat şimdi bir başkasıyla.

Sonja bir günlüğüne Sonja. Franz ona bir başka ad ver­
mek istiyor, böyle yabancı adları sevmiyor. Nasıl olsa Berlinli 
değil, adını niçin değiştirmesindi. Birçok kadın dostu olmuş­
tu, bunu anlamalıydı, fakat adı Marie olanına rastlamamıştı, 
şimdi ona bu adı verecekti. Sonja artık Marie oluyor, Franz da 
ona “küçük kedicik” demeye başlıyor.

Sonra aradan günler geçiyor, temmuz geliyor, değişik, çok 
değişik şeyler oluyor. Franz’ın içine işleyen. Güzel değil, fa­
kat kötü de sayılmaz. O günlerde Stresemann Paris’e gidi­
yor, yoksa gitmiyor mu, bilemiyor. Weimar’da telgrafhanenin 
damı çöküyor. Gazete haberlerinde, dostuyla Graz’a kaçmış 
karısının peşinden giden adamın önce onları, sonra da ken­
disini vurduğunu yazıyor. Böyle şeyler her zaman olabilir. 
Önemli değil, her evde olan şeyler.



Franz sık sık Alte Schönhauser Caddesi’ndeki icranın 
önünde duruyor, bazı günler pazarlığa giriyor, artık onu ta­
nıyorlar, devamlı gazete ilanlannı okuyor, mal satımları, öğle 
üzerleri de “küçük kediciği”yle buluşuyor. Günün birinde 
kızcağız Aleksander Meydam’ndaki Aschinger’e nefes nefese 
geliyor. Öğle yemeklerini hep orada yiyorlar. Uyuyakaldığı­
nı söylüyor kız, fakat Franz ne oluyor buna, diye düşünüyor. 
Fakat hemen de unutuyor, kızcağız çok cana yakın, evi de 
çok temiz, derli toplu tutuyor, çiçekler, örtüler, küçük bir kız 
odası gibi. Sık sık havalandırıyor, içerisi hep lavanta kokuyor, 
akşamlan birlikte eve döndüklerinde Franz mutlu oluyor. Ya­
takta da bir tüy gibi yumuşak, sakin ve çok içten. Fakat bazen 
de ciddi, bu kızı tanımak güç. Öyle oturduğunda bir şey mi 
düşünüyor, ne düşünüyor? Sorduğunda gülümsüyor, yok, bir 
şey düşünmüyorum, diyor. İnsan bütün gün düşünemez ki. 
Franz ona hak veriyor.

Dışarıda kapıda bir mektup kutusu var, üzerinde Franz’ın 
adı yazılı, tabii öteki adı: Franz Raecker. İlanlarda ve mektup 
gönderdiğinde bu adı veriyor hep. Bir gün küçük dostu anlatı­
yor: Öğleden önce postacının dışarıdaki mektup kurusuna bir 
şey attığını duymuş, çıkıp baktığında ise kutuyu boş bulmuştu. 
Franz şaşırıyor, bu da ne demek oluyor, diyor. Kızcağız, mek­
tubu biri hemen çekip almış olacak, yanıtını veriyor. Karşıki 
komşular sık sık dışarısını gözlüyorlar, belki postacının gelişini 
ve kutuya bir şey attığını da gördüler, hemen çekip aldılar. 
Franz’ın öfkeden suratı kızarıyor, düşünüyor: Yine birileri mi 
peşimde. Akşama gidiyor, karşıki kapıyı çalıyor. Kadın açıyor, 
Franz, kocasını çağırmasını söylüyor. Yaşlı biri, kadın adam­
dan oldukça genç, biri altmış ise öteki otuz. Franz soruyor, 
acaba postacı onlara bir mektup bırakmış mıydı, tabii yanlış­
lıkla. Adam karısına bakıyor: “Mektup bıraktılar mı sana? Ben 
eve biraz önce geldim de.” “Yok, bırakan filan olmadı.” “Ne



zaman demiştin, küçük kediciğim?” “Şöyle on bire doğru fi­
lan. Postacı hep aynı saatte gelir.” Kadın: “Evet, hep on bire 
doğru gelir. Fakat bayan gelen mektupları hep kutudan kendi 
eliyle alır. Çünkü postacı zili çalar kutuya atarken.” “Bunu 
da nereden biliyorsunuz? “Gördüğüm için.” Franz: “Demek 
benim için size mektup filan bırakılmadı, öyle mi? Raecker 
benim adım.” “Tanrı korusun, ben yabancı biri için mektubu 
alıp da ne yapayım?” Suratı ekşi olan Franz, kasketiyle selam 
veriyor: “Affedersiniz, iyi akşamlar.” “İyi akşamlar.” Yürüyor, 
evine giriyor.

Franz ile “küçük kediciği” arada sırada bu tuhaf konudan 
söz ediyorlar. Franz düşünüyor, yoksa karşıkiler ispiyonculuk 
mu yapıyor. Herbert ile Eva’ya olandan söz edecek. Postacıya 
her zaman zili çalmasını söylüyorlar. “Fakat bazen de yardım­
cı postacı geliyor, unutabilir,” diyor kız.

Bir zaman sonra Franz öğle üzeri eve geliveriyor, kız git­
miş. Aschinger’de beni bekliyor olmalı. Oturma odası ter­
temiz, her zamanki gibi. Masanın üzerinde bir kutu, içinde 
pahalı purolar, bir kâğıt “Franz’ıma...” yanında da iki şişe çö- 
reotu likörü. Franz seviniyor, böylesiyle evlenmek, diye düşü­
nüyor, sonra görüyor, bir kafes, içinde küçük bir kuş, bu da 
mı benim için, sanki doğum günüm var. Birden kapı çalınıyor, 
evet, postacı, fakat bugün geç kalmış, saat on ikiye geliyor, 
geçen gün olanı bir söyleyeyim.

Ve Franz dışarı koridora çıkıyor, kapıyı açıyor, kulak ka­
bartıyor, postacı filan yok. Bekliyor, gelmiyor, belki katlardan 
birine girdi. Franz kutudaki mektubu alıyor, içeri giriyor. Açık 
bir zarfın içinde kapalı bir zarf var. Üzerinde tuhaf bir elyazısı: 
“Yanlış verilmiş,” kelimeleri ve okunmayan bir ad. Karşıdaki- 
lerden olmalı, kimin peşinde bunlar? Kapalı zarfın üzerinde şu 
adres var: “Sonja Parsunke, Bay Franz Raecker’in evinde.” Al­
lah Allah, kim ona mektup yolluyor? Berlin’den adamın biri.



Hele yazdığı şu satırlara bak. Franz buz gibi terliyor: “Yü­
rekten sevdiğim insan, beni daha ne kadar bekleteceksin...” 
Franz mektubu elinden bırakıyor, oturuyor, daha fazla oku­
yamayacak. Masanın üzerinde purolar, küçük kanarya kafesi.

Sonra Franz evden çıkıyor, Aschinger’e gitmiyor, doğru 
H erbert’e gidiyor, suratı kireç gibi, ona mektubu gösteriyor. 
Herbert yandaki odaya geçiyor, Eva’yla bir şeyler fısıldaşıyor, 
sonra yine Franz’ın yanına dönüyor. Eva da peşinde. Kadın 
Franz’a sokulup boynuna sarılıyor: “Haydi Franz, öpsene 
beni.” Adamcağız şaşkın şaşkın bakıyor: “Bırak Allah’ını se­
versen.” “Haydi, bir öpücük. Ne de olsa eski dostuz.” H er­
bert dışarı çıkıyor. “Gitti. Bir süre gelmez. İnanmazsan öteki 
odalara da bak.” Kapıyı açıp dışarısını gösteriyor. Herbert git­
miş. Eva kapıyı kapatıyor: “Haydi, şimdi öpebilirsin beni.” Ve 
birden Franz’ın boynuna atılıyor, bir ateş parçası.

“Hey kız,” Franz zor konuşuyor, “delirdin galiba. Ne isti­
yorsun benden?” Fakat Eva kendinden geçmiş gibi, karşı koy­
mak mümkün değil. Franz itmek istiyor, vazgeçiyor. Bir öfke, 
bir vahşilik ruhlarında. Kollan, boyunları tırmık ve diş izleri 
dolu, uzanıyorlar biraz sonra yan yana. Eva göğsüne dayamış 
sırtını.

Franz hırıldıyor: “Herbert gerçekten yok evde, değil mi?” 
“İnanmıyorsun.” “Bu yaptığım dostuma karşı namussuzluk.” 
“Sen çok tatlı bir erkeksin, sana âşığım ben Franz.” “Boynun 
mosmor olacak akşama.” “Elimde olsa seni çiğ çiğ yerdim, o 
kadar seviyorum seni. Biraz önce elinde mektupla geldiğin­
de, az kalsın H erbert’in yanında boynuna atılacaktım.” “Boy­
nundaki morlukları görünce ne diyecek Herbert?” “Birazdan 
dostuma bir uğrarım, H erbert’e de, ondan, derim.” “Bu iyi, 
sen benim sevgili Eva’msın öyleyse. Peki ama dostuna ne di­
yeceksin, mosmor lekeler için?” “Teyzemle, büyükanneme ne 
diyeceğim? Ne de korkakmışsın be adam!”



Sonra Eva üstüne bir çeki düzen veriyor, Franz’ın başını 
elleri arasına alıp yüzünü yer gibi öpüyor, sağ omzuna sıcak 
yanaklarını dayıyor. Elinde mektup, başına şapkasını geçiriyor: 
“Şimdi gidiyorum. Nereye biliyor musun? Aschinger’e, küçük 
kedinle konuşmaya.” “Olmaz Eva. Niçin bunu yapmak isti­
yorsun?” “Canım istediği için. Sen kal burada. Birazdan dö­
nerim. Bırak kafama koyduğumu yapayım be adam. Berlin’de 
ne yapacağını bilmeyen böyle bir kızcağızla ilgilenmem kötü 
mü? Haydi Franz...” Onu bir daha öpüyor, biraz daha burada 
kalırsa her şey yeni baştan başlayacak. Hızla odadan çıkıyor. 
Franz şaşkın, hiçbir şey anlamıyor.

Eva saat bir buçukta gitmişti, iki buçukta geri geliyor. Sa­
kin, ciddi ve de mutlu. Bu arada uyuyakalmış Franz’ın giyin­
mesine yardım ediyor, terlemiş yüzünü parfümüyle siliyor. 
Sonra komodinin üzerine oturup anlatmaya başlıyor, elinde 
sigara: “Seninki bir güldü ki, sorma Franz. Bence onu suçla­
mana hiç gerek yok.” Franz şaşkın. “Hayır Franz, bu mektuba 
ben olsam üzülmem bile. Gittiğimde Aschinger’de oturmuş, 
saatlerdir seni bekliyordu. Mektubu gösterdim. Sordu bana, 
likörle kanarya kuşuna sevinip sevinmediğini.” “Ah, evet...” 
“Dinle beni şimdi. Mektubu gösterdiğimde kılını bile kıpır­
datmadı. Çok hoşuma gitti. İyi bir kız bu, ben sana kötü mal 
bulmamışım.” Franz’ın kaşları çatık ve sabırsız: Eva komodin­
den kalkıp yanına geliyor, dizine şöyle bir vuruyor: “Sen çok 
tatlısın Franz’cığım. Anlamıyor musun, bu kız sana yakınlık 
gösteriyor, bir şeyler yapmak istiyor. Sen bütün gün evde yok­
sun, orada burada dolaşıp duruyorsun. Kız kahvaltını hazır­
lıyor, evi derleyip topluyor, sevinesin diye hediyeler alıyor.” 
“Öyle mi? Sevineyim diye mi? Sen de ona inandın demek? 
Sonra beni aldatıyor.” Eva birden ciddileşiyor: “Aldattığını 
sen uyduruyorsun. Böyle bir şey yok, dedi. Herifin biri mek­
tup yolladıysa ne olacak, Franz? Biri ilgisini çekmiş olabilir,



kızcağıza birkaç satır yazabilir, ne var bunda? Yeni bir şey de­
ğil ki!”

Yavaş, yavaş kafasına dank ediyor, Franz’ın. Demek işler 
böyle. Eva da Franz’ın anlamaya başladığını seziyor: “Evet. 
Ne sanmıştın? Para kazanmak istiyor. Hakkı değil mi? Ben de 
para kazanıyorum. Senin karnını doyurmanı istememesi fena 
mı? Hem sol kolunla kolay kazanmıyorsun ki paranı.” “Evet, 
evet...” “Hemen söyledi bana bunları, kılını bile kıpırdatma­
dan. Dinle beni, iyi bir kızcağız bu, ona güvenebilirsin. Ken­
dine iyi bakmanı, sabahtan akşama kadar eziyet çekmemeni 
istiyor. Biraz da senin için çalışıyor. Sadece yüzüne karşı söy­
lemeye çekiniyor.

“Evet, evet...” Franz başını sallıyor, sonra önüne eğiyor. 
“İnanmıyor musun, öyle mi?” Eva yanı başında, sırtını ok­
şuyor. “Kızcağız sana çok bağlı. Bana dönmek istemiyorsun, 
yoksa istiyor musun, Franz?”

Kolunu Eva’nın beline doluyor. Kadın kucağına oturuyor. 
Tek koluyla tutuyor onu, başını göğüslerine dayıyor, mırıl­
danıyor: “Sen iyi bir kadınsın, Eva. Kal H erbert’in yanın­
da, gereklisin ona, o da iyi bir adam.” Ida’dan önceki dostu 
Eva’ydı Franz’ın, fakat şimdi eskiye dönmek olmaz, eskiye 
dokunmamak bile, baştan başlamamak. Eva anlıyor: “Git 
küçük kedine Franz. O turuyordur hâlâ Aschinger’de, belki 
de dışarıda kapının önünde bekliyordun Eğer istemiyorsan 
dönmeyecek eve.”

Sessizlik. Franz, Eva’ya veda ediyor, hiç konuşmadan. 
Aschinger’in girişinde, fotoğrafların asılı olduğu bir vitrinin 
önünde küçük kedisini görüyor. Karşıya geçiyor, bir tahta 
perdeyi siper alıp uzun uzun arkasından bakıyor. Kızcağız 
köşeye doğru yürüyor, Franz bakışlarıyla ardında. Bir karar 
verecek, yaşamında bir dönüm noktası. Ayakları harekete ge­
çiyor, kızcağıza yandan bakıyor. Nasıl da ufak tefek. Ayağında



kahverengi keten ayakkabılar. Dikkat et, birazdan biri laf ata­
cak. Küçük, basık burun. Çevresine bakınıyor. Tietz’in ora­
dan gelmiştim, görmüyor beni. Aschinger’in önünde duran 
bir ekmek arabası engel oluyor. Franz tahta perdeye sığınarak 
köşeye yürüyor, oraya dökülmüş kum yığınının yanında du­
ruyor. Çimento hazırlıyorlar. Şimdi görecek beni, fakat kız 
ona bakmıyor. Yaşlıca adamın biri gözlerini ona dikmiş, fakat 
kızcağızın bakışları ötelerde. Yürümeye devam ediyor, Loeser 
ve Wolff mağazasına doğru. Franz karşıya geçiyor. On adım 
kadar arkasında, daha çok yaklaşmıyor. Güneşli bir temmuz 
günü. Kadının biri bir buket uzatıyor, Franz ona 20 fenik ve­
riyor, çiçekler elinde, kızın peşinde. Yaklaşmıyor. Çiçekler ne 
de güzel kokuyor, evde de duruyordu masanın üzerinde çi­
çekler, bir kuş kafesi ve likör de.

Ve küçük kedicik arkasına dönüyor, Franz’ı hemen görü­
yor, elinde çiçek buketi gelmişti. Uçar gibi yanma gidiyor, 
yüzü kıpkırmızı, yanıyor, karşısındaki adamın sol elinde tu t­
tuğu çiçekler gözüne ilişiyor. Suratı birden kireç gibi oluyor, 
yanaklarında kırmızı lekeler...

Franz’ın yüreği çarpıyor. Küt küt. Kız koluna giriyor, soku­
luyor, yürüyorlar kaldırımda Landsberger Caddesi’ne doğru, 
hiç konuşmadan. Yanındaki adamın elinde tuttuğu rengârenk 
çiçeklere göz atıyor. Franz yürümeye devam ediyor, dimdik. 
19 numaralı otobüs hızla geçiyor yanlarından, sarı, iki katlı, 
tıklım tıklım dolu, tahta perdede bir ilan. Tüccarların tuttuğu 
sağcı bir partinin. Karşıya geçiyorlar, Persil reklamı yaptırıl­
mış ayin kulesinin yanında Franz çiçek buketini hâlâ elinde 
tuttuğunu fark ediyor. Vermek istiyor. Bakışları eline kayıyor, 
soruyor kendi kendine: Vereyim mi çiçekleri, yoksa henüz 
vermeyeyim mi?

Veriyor. Çiçek buketini kıza uzatıyor. Sık sık gözlerinin 
içine bakmıştı, yalvarır gibi. Franz sesini çıkarmamış, yol bo­



yunca tek kelime bile konuşmamıştı. Kızcağız sarılır gibi sol 
koluna giriyor, elini tutup kaldırıyor, yüzüne sürüyor. Yine 
kıpkırmızı yanan yanaklarına. Yüzünün alevi Franz’a sıçrıyor, 
birden kollarını çekiyor, öyle duruyor, başım önüne eğiyor, 
sonra ağır ağır kaldırıp Franz’ın sol omzuna koyuyor. Fısıldar 
gibi konuşuyor, adam şaşkın, kolunu beline doluyor. “Hayır 
Franz. Yapma.”

Yürüyorlar, caddeyi geçiyorlar, yıkılmakta olan büyük 
H ahn Mağazası’nın önünden ilerliyorlar. Küçük kedi şimdi 
rahat, adımları sağlam. Franz’ın kolunu sıkıyor: “Ne kadar 
korkmuştum biraz önce.” Başını yana çeviriyor, gözlerine 
yaşlar doluyor, fakat kız çabucak gülümsüyor. Korkunç anlar 
geride kalmıştı.

Yukarıdalar. Kız üzerinde bembeyaz giysisi, bir taburede 
oturuyor, Franz’ın dizi dibinde. Pencere açık, hava çok sıcak. 
Franz gömleğinin kollarını kıvırmış, kanepede, bakışlarını 
karşısındaki kızdan ayırmıyor. Nasıl da âşığım sana. M utlu­
yum burada olduğun için, ne de güzel ellerin var, alacağım 
sana parlak deri eldivenler, sonra bir de ipek bluz. Şimdi bu­
rada yanı başımda olduğun için mutluyum, yine eve geldiğine 
de çok seviniyorum. Başını eğiyor, kızın kucağına koyuyor. 
Kendine çekiyor, yüzüne bakıyor, bakmaya doyamıyor. Ben 
şimdi yine bir insanım. Hayır, bırakmayacağım seni, hayır, ne 
olursa olsun, kalacaksın yanı başımda. Ağzını açıyor: “Kızım, 
küçük kediciğim, ne yaparsan yap, bırakmayacağım ben seni.”

Nasıl da mutlular. Birbirlerine sarılmış, kanaryaya bakı­
yorlar. Kız çantasını arıyor, mektubu çıkarıyor, Franz’a gös­
teriyor: “Herifin yazdığı şu saçmalıklara öfkelendin sen de!” 
Kâğıdı buruşturup yere atıyor: “Böyle bir deste vereyim ister­
sen sana!”



Franz Biberkopf artık rahat, huzurlu çalışıyor. Yaptığı ka­
ranlık işlerde, malı vurguncudan vurguncuya ya da müşteriye 
devrederken öfkeli değil. Bir işi başaramadı mı, pek sinirlen­
miyor, umurumda mı, diyor kendi kendine. Franz’ın zamanı 
çok, sabrı da. Havalar iyi olsaydı kızıyla Eva’nın söylediğini 
yapar, Svvinemünde’ye gider, oraların biraz tadını çıkarır­
dı. Fakat bütün gün yağmur yağıyor, hiç aralıksız. Soğuk ve 
rüzgârlı, Hoppe Parkı’nda bir sürü ağaç devrilmişti, Berlin 
dışında kim bilir neler olmuştu. Franz o sıralar kızıyla çok iyi 
anlaşıyor, sık sık H erbert’le Eva’yı ziyarete gidiyorlar. Küçük 
kedisi bu arada hali vakti yerinde bir adamla çıkıyor, Franz 
da tanıyor onu. Franz genç kızın kocasıydı, arada sırada üçü 
birlikte yemeğe çıkıyor, dostça sohbet ediyorlar.

Bizim Franz Biberkopf şu günlerde nasıl? Durumu iyi, her 
şey artık değişti. Aylar önce ölümün eşiğinden dönmüştü, 
şimdiyse yukarılarda. Karnı doymuş, her şeye. Yiyeceği var, 
içeceği var, giyeceği var. Kızı var, onu mutlu yapan, parası var, 
istediğinden çok. H erbert’e olan bütün borcunu ödemişti. 
Onu seven dostları var, Eva, H erbert ve Emil. Arada sırada 
başka iki tanışı ile Müggel Gölü’ne gidip kürek çekiyordu. 
Gün geçtikçe sol kolunu daha iyi kullanmayı öğreniyordu.

Ant içtin sen Franz Biberkopf, namuslu kalacağına. Kötü 
günler geçirdin, çamura saplandın, Ida’nın ölümüne neden 
oldun, yılların hapishanede geçti, çok kötüydü geçmişin. Ve 
şimdi? Yeni bir yaşamın var. Ida şimdi “küçük kedi” , kolun 
kesilmiş, dikkat etmezsen içkiye alışırsın ve her şey yeni baştan 
başlar. Hem de çok daha kötü. Bu da senin sonun olur.

Saçma, rezil bir herif olmayı ben o kadar istemiş miydim? 
Saçma, derim buna. Ben elimden geleni yaptım, her insanın 
yapabileceği gibi. Kolumun kesilmesine katlandım, kimse



şimdi gelip de bana ders vermeye filan kalkışmasın. Yeter artık. 
Çalışmadım mı, sabahtan akşama kadar sokaklarda iş peşinde 
koşmadım mı? Fakat nasıl? Hayır, hayır, ben rezilin biriyim, 
namuslu değilim. Fakat utanmıyorum artık böyle olduğuma. 
Ve sen nesin, nasıl yaşıyorsun, başkalarının sırtından mı? Ben 
ne yapıyorum, başka insanlardan para mı sızdırıyorum?

— Sen hapsi boylayacaksın Franz. Birinin bıçağını yiyecek­
sin karnına.

— Hele bir yapmaya kalkışsın, önce benimkini hisseder 
karnında.

Alman Rayh’ı bir cumhuriyet, inanmayan varsa yer ensesi­
ne tokadı. Köpenicker Caddesi ile Michaelkirch Caddesi’nin 
birleştiği köşede bir toplantı, salon dar ve uzun, işçiler, genç 
delikanlılar arka arkaya iskemlelerde oturuyor, kadınlar ve kız­
lar ellerinde broşürler, dolaşıp satıyor. Ötede, kürsünün arka­
sında şişman, başı yarı kel bir adam bağınp çağınyor, öfkelen­
diriyor, güldürüyor, kamçılıyor.

“Biz boş şeyler söylemiyoruz. Onu meclistekiler yapsın. 
Yoldaşlarımızdan birine sormuşlardı, meclise girmek istemi­
yor musun, diye. Kocaman salonları, altın kubbeleri, rahat 
koltuklarıyla meclise. Demişti ki: Biliyor musun yoldaş, eğer 
senin dediğini yapıp meclise girersem, orada bir rezil daha 
oturur. Havaya konuşacak zamanımız yok bizim. Ne demişti 
komünistler: Biz öyle bir politika güdeceğiz ki, herkesin fo­
yasını ortaya çıkaracağız. Bu politika filan değil, göz boyama. 
Almanya’da nelerin foyasını ortaya çıkarmanın gerektiğini bir 
kör bile görür. Görmeyene ise ne meclis ne de başka şey yar­
dım edebilir. Palavraların konuşulup durduğu o mecliste top­
lumu kafese koymaktan başka ne yapılıyor? Hem bunun böyle 
olduğunu bütün partiler de biliyor. Çalışanların temsilcileri 
dışında.



“Bizim iyi sosyalistlerimiz. Tabii içlerinde dinini seven sos­
yalistler de var, ancak onlar i harfinin noktası gibi küçücük. 
Fakat çoğunluğun yaptığı nedir? Papaza koşmak ya da patro­
na. Ve karşılarında hazır ola geçip selam çakmak! (Bağıran­
lar: Ve onlara inanmak.) Bunu zaten yapıyorlar. Sosyalistler 
ne bir şey istiyor ne bir şey biliyor ne de bir şey yapıyor. Tek 
yaptıkları mecliste rahat koltuklarda oturmak, puro tüttürmek 
ve de bakan olmak. Bunun için mi verdi işçiler onlara oyları­
nı, ceplerindeki en son kuruşu? Bu adamları işçiler besliyor! 
Sosyalistler devlet yönetimini ele geçirmiyor, devlet yönetimi 
onları ele geçiriyor. Alman işçisi artık akıllanmak. Ne yapıyor 
bu işçi? Hâlâ alıyor eline oy pusulasını, gidiyor seçim sandığı­
nın başına ve atıyor içine. Bunu yapmakla da iş bitti sanıyor. 
Ne diyor Alman işçileri? Alman meclisinde sesimizi duyurmak 
istiyoruz! Gitsin bir koro kursun, daha iyi yapar!

“Yoldaşlar, elimize oy pusulası alıp seçmeye gitmeyece­
ğiz. Böyle bir pazar gününde kırlarda gezinti yapmak bizler 
için daha sağlıklıdır. Niçin mi? Biz seçmenler hep kanunlara 
uymaya zorlandığımız için. Fakat bu tam bir şiddettir, hü­
küm sürenlerin kullandığı zorlamadır. Bu seçim zorbaları bizi 
kandırmak, birçok şeyi örtbas etmek, kanunların ve devletin 
ne olduğunu sezmemizi önlemek çabasında. Ve bizler hiçbir 
delikten, hiçbir kapıdan sızıp da hükümetlere giremeyiz. Olsa 
olsa hükümetlerin eşeği ya da hamalı oluruz. Bu seçim zor­
balarının bütün niyeti işte böyle. Onlar bizi yanlış umutlarla 
kandırıp hükümet eşeği olarak yetiştirmeyi arzulamakta. İşçi 
sınıfının büyük bir bölümünde bunu başardılar bile. Bizler 
Almanya’da kanunlara uygun bir biçimde terbiye edilmişizdir. 
Fakat yoldaşlarım, ateş ile su birleşmez. İşçi bilmelidir bunu!

“Burjuva ve sosyalist sınıf ve de komünistler bağırıyor hep 
birlikte, koro halinde, seviniyor hepsi: Nimet yukarıdan ge­
lir! Devletten, yasalardan, yüce düzenden. Bir ülkede yaşayan



insanlar için anayasa özgürlükler öngörmüştür. Bu özgür­
lüklerin ne olduğu orada belirlenmiştir. Fakat bize gereken 
özgürlükleri vermez bize hiç kimse. Onları bizler almak zo­
rundayız! Sorarım size yoldaşlarım, kâğıtta yazan bu özgür­
lüklerle ne yapıyorsunuz? Özgür olmaya niyetlendiğiniz anda 
gelir polisin biri, indirir copunu başınıza! Bağırırsın: Fakat 
anayasada böyle yazıyor, diye. Der ki o: Kapat çeneni, Krause! 
Ve haklıdır da, çünkü o adam anayasayı filan tanımaz, o yal­
nız yürürlükteki nizamnameleri bilir ve de elindeki copu. Bu 
durumda senin çeneni kapamaktan başka seçeneğin yoktur.

“Göreceksiniz, yakında önemli endüstri dallarında grevler 
kaldırılacaktır. Uzlaşma komisyonunun giyotini tepenizde, 
bundan sonra rahat rahat hareket edin altında.

“Yoldaşlar, seçimler yapılacak, ardı ardına ve hep denecek 
ki, bu defa daha iyi olacak, dikkatli olun, çaba gösterin, evi­
nizde ve işyerinizde propaganda yapın, beş oy, on oy, on iki oy 
daha bulun. Oynanan oyunun körlerin döne döne oynadığı 
oyundan hiç farkı yok. H er şey eskisi gibi kalacak, hiç değiş­
meyecek.

“Yoldaşlarım, uyutmasınlar bizi ninnilerle, sosyal politik 
yalan dolanlarla! Biz kendi bildiğimiz yolda yürümeye devam 
edeceğiz!”

Franz, yanında akıllı Willi, salonda dolaşıp duruyor, kür­
süde anlatılanlara kulak kabartıyor, masalardan broşürler alıp 
ceplerine tıkıştırıyor. Politikayla pek ilgisi yok, Willi kafasına 
zorla bir şeyler sokmak istiyor, Franz merakla dinliyor, sözler 
ona yanaşıyor, dokunuyor, uzaklaşıyor. Fakat yine de Willi’yi 
dinlemeye devam ediyor.

“Şu andaki toplum düzenine göre çalışan sınıf ekonomik, 
politik ve de sosyal bakımdan köle olmaya mahkûmdur. Bu­
nun en iyi örneklerini mülkiyet hakkında mal tekelinde ve



devletçilikte güç tekelinde görmekteyiz. Günümüz üretimi­
nin ana ilkeleri, kişinin doğasal gereksinmeleri değil, kazanç 
umudandır. Tekniğin ileri attığı her adım, mülk sahibi sını­
fın zenginliğini ölçüsüzlüğe doğru arttırmaktadır. Toplumun 
önemli bir bölümü ise utanılacak oranda yoksulluğa sürük­
lenmektedir. Devlet, mal mülk sahibi sınıfın çıkarlarını koru­
makla, toplumun büyük bölümünü de alaşağı etme görevini 
üstlenmiş. O, hilenin ve gücün bütün olanaklarını kullanarak 
tekelin ve sınıf farklarının korunmasına çaba göstermekte. Ar­
tık bireyin kukladan farkı yok, şimdi o muazzam bir mekaniz­
manın içinde ölü bir çarktır. Uyanın! Reddediyoruz, bile bile 
çekilmiş bütün politik ve milli sınırları! Nasyonalizm, modern 
devletçiliğin dinidir. Reddediyoruz, mal mülk sahiplerinin sal­
tanatını. Uyanın!”

Toplantının sonunda tartışmalı bir toplantı daha var. Franz 
Biberkopf ile Willi salonu terk etmiyor. Oturdukları masada 
yaşlı bir işçiyle tartışmaya başlıyorlar. Willi tanıyor adamı. Küs­
tah küstah gülüyor. Adam onu aynı fabrikadan sanıyor, kış­
kırtıcı propaganda yapmasını istiyor. Willi gülümsüyor: “Ben 
seninle aynı yerde değilim, senin gibi zengin fabrikatörlere 
çalışmıyorum.” “H er neyse, neredeysen, hangi işyerinde ça­
lışıyorsan orada yap.” “Gerekli değil. Çalıştığım yerde herkes 
ne yapması gerektiğini çok iyi biliyor.” Willi gülmekten katılı­
yor, grinin grisi saçlı, göğsü bağrı açık işçiye sokuluyor: “Sen 
gazete dergi filan satıyorsun, K a ra  Bayrak... Hiç açıp baktın 
mı, içinde ne yazıyor diye?” “Sen bana baksana yoldaş, çeneni 
istediğin kadar aç, göstereceğim sana kendi yazdıklarımı da.” 
“Peki, göster bakalım. Oku bir. İnsanın senden çekineceği 
geliyor. Geçenlerde ne yazıyordu gazetenin biri, haberin var 
mı? ‘Mısır’da köleler yıllar boyu, hiç makinesiz kral mezarları 
inşa etmişti. Günümüzdeyse Avrupa’nın işçileri yıllar boyu, 
önlerinde makineler, kişisel servetler inşa ediyor.’ İlerleme mi



bu? Olabilir. Fakat kimin için? Belki yakında ben de çalışırım, 
Essen Krupp veya Borsig ayda 1000 mark daha fazla kazan­
sın diye. Be yoldaş, ben de seni çalışmasını doğrudan doğru­
ya yapanlardan sanıyordum. Nerede bu? Bir şey gördüğüm 
yok! Sen görüyor musun Franz?” “Bırak şimdi bunları, Willi.” 
“Söyle bakayım, şuradaki yoldaşla SPD’den biri arasında ne 
fark görüyorsun?”

Karşısındaki işçi iskemlesine iyice oturuyor. Willi: “Bana 
kalırsa aranızda hiç fark yok, yoldaş. Noktası noktasına ikiniz 
de aynı şeyi yapmaktasınız. Torna tezgâhının başında duru­
yor, her aybaşında üç otuz paranı alıyorsun. Çalıştığın fabrika 
da hisse senedi sahiplerine kazanç dağıtıyor, senin işinden elde 
edilen. Gördün mü, Avrupa’nın işçileri yıllar boyu, önlerinde 
makineler, kişisel servetler inşa ediyor.”

Saçları grinin grisi olan işçi bakışlarını Willi’den Franz’a, 
Franz’dan Willi’ye gezdiriyor. Geride, tezgâhın yanında ba­
zıları ayakta, adam etrafına şöyle bir bakınıyor, sonra masaya 
iyice sokulup fısıldıyor: “Söyleyin, ne yapıyorsunuz?” Willi, 
Franz’a göz kırpıyor: “Sen söyle.” Fakat Franz’ın pek konuş­
maya niyeti yok. Sadece böyle politik konuşmaların onu ilgi­
lendirmediğini söylüyor. Saçları gri anarşist pek vazgeçecek 
gibi değil: “Bizim burada politik sohbet yaptığımız yok ki. 
Biz sadece birbirimizden söz ediyoruz. Söylesene, işin ne?” 

Franz iskemlesine şöyle bir yerleşiyor, bira kadehine uza­
nıyor ve gözlerini anarşiste dikiyor: “İşimin ne olduğunu söy­
leyebilirim sana dostum. Yoldaş filan değilim. Öyle sağa sola 
gidiyorum, bir şeyler yapıyorum, pek çalıştığım yok, başkaları 
çalışıyor benim için.”

“Sen öyleyse bir işverensin, elinde çalışanlar var, kaç kişi? 
Kapitalistsen ne işin var aramızda?”

“Görmüyor musun tek kolumun olduğunu be adam? Ö te­
kini kesiverdiler. Çalışmamın faturası bu. Doğru dürüst işlerle



artık ilgim yok, anlıyor musun?” Anlamıyor belli, bakışların­
dan. Sana bir gözlük alayım. “Hayır, anlamıyorum bunu, dos­
tum. Ne iş yapıyorsun? Doğru dürüst bir iş olmadığına göre 
uygunsuz bir iş olmalı, öyle mi?”

Franz yumruğunu indiriyor masaya, parmağıyla anarşisti 
gösteriyor, başını ileri atıyor: “Görüyor musun, kavradı. Tam 
senin söylediğin gibi. Yakışıksız işler yapıyorum. Senin yaptık­
ların kölelik, senin doğru dürüst işlerin.” Nasıl da kalmıştı bu 
söz aklımda, seni gidi palavracı herif.

Anarşistin elleri ince, beyaz. İnce tesviye işlerinde çalışıyor. 
Başını eğip parmaklarına bakıyor, düşünüyor: Böyle herifleri 
ortaya çıkarıp rezil etmeli, gidip birini daha alayım, şunların 
söylediklerini o da duysun. Ayağa kalkıyor, Willi kolundan tu ­
tuyor: “Nereye dostum? Sohbetimiz bitti mi? Konuşmaktan 
kaçınıyor musun yoksa?” “Gidip birini daha alayım, konuş­
tuklarımızı dinlesin. İkiye karşı bir olmuyor.” “Ne gerek var? 
Ben başkasını istemiyorum. Bizim Franz’ın söylediklerine ne 
diyorsun?” Anarşist yine yerine oturuyor, öyleyse işi tek başı­
ma bitireyim: “Demek o yoldaş değil, meslektaş filan da değil. 
Çünkü çalıştığı yok. İşsizlik parası da almıyor galiba.”

Franz’ın suratı sertleşiyor, bakışlarında öfke var: “Hayır, 
işsizlik parası da almıyorum.” “Söyledim ya, ne benim yolda- 
şımsın ne de meslektaşım, para alan işsiz de değilsin. Öyleyse 
sorayım -başka hiçbir şey beni ilgilendirmiyor- ne işin var bu­
rada?” Franz kararlı, suratından belli: “Deminden beri bekli­
yordum, şu ne işin var burada, sorusunu. Sen burada broşürler 
ve birtakım bildiriler satıyorsun, ben sana sorduğumda, nedir 
şu yazanlar, diye, niçin soruyorsun, diyorsun. Ne işin var bu­
rada, diyorsun. Yaptığın da iş mi senin, orada burada dolaşıp 
duvarlara afişler yapıştırmak, orada burada konuşmak? Sonra 
fabrikana girip çalışıyorsun, kapitalistleri güçlendiriyorsun. 
Tesviyenin başına geçip top mermileri yapıyorsun, onlarla seni



öldürsünler diye. Kalkmış bana öğüt vermek istiyor! Sen ne 
diyorsun, Willi?” Saçları gri işçi: “Sana tekrar soruyorum, ne 
iş yapıyorsun?” “Öyleyse sana tekrar söylüyorum: Hiçbir şey! 
Ben kapitalistleri güçlendirmiyorum. Burada konuşulanlar 
da, grevler de, senin yoldaşların da umurumda değil, anlıyor 
musun? Her insan özgürdür. Ben ne istersem onu yaparım. 
Hepsi bu, anladın mı?”

İşçi önündeki bardağı alıp gazozunu yudumluyor, sonra 
başını sallıyor: “Yap öyleyse. Tek başına.” Franz kahkahalar­
la gülüyor. İşçi: “Fakat ben hep aynı şeyi söyleyeceğim: Tek 
başına hiçbir şey elde edemezsin. Savaşacak bir organizasyon 
gereklidir. Topluma anlatmalıyız, devletin zorbalığını ve en­
düstrinin tekelini.” Ve Franz gülüyor, gülüyor. Hiç kimse kur­
taramaz bizi, ne yüce bir varlık ne Tanrı ne bir kral ne de bir 
mahkeme. Yoksulluktan bizi kurtaracak olan yine bizizdir.

Karşılıklı oturuyorlar. Hiç kimse konuşmuyor. Ceketinin 
yakası yeşil olan yaşlı işçi gözlerini Franz’a dikmiş bakıyor. 
Franz’ın bakışları da sert. Bakma bana öyle oğlum, sen an­
lamazsın beni. İşçi ağzını açıyor: “Söylüyorum şimdi sana: 
Hiçbir şeyin faydası yok senin için, ben görüyorum bunu, 
yoldaş. Sen dar kafalının birisin. Günün birinde vuracaksın 
başını taştan taşa. İşçi sınıfi için en önemli şey nedir, haberin 
yok. Birliktir, bizler için en önemli unsur. Fakat senin bundan 
haberin filan yok tabii.” “Sana bir şey söyleyeyim mi dostum, 
en iyisi alalım şapkalarımızı, çekip gidelim. Haydi Willi, gel. 
Yeter bu kadarı. Hiç aralıksız aynı şeyleri geveleyip duruyor­
sun.” “Evet, haklısın. Bunu hep yapacağım da. Siz isterseniz 
girin mahzene, gömün kendinizi yerin dibine. Fakat gelmeyin 
artık böyle toplantılara.” “Affedersiniz, usta. Yarım saat kadar 
zamanımız vardı da, uğradık. Fakat şimdi bak, ben ödüyo­
rum, dikkat et. Üç bira, iki sert içki, bir mark on, görüyor 
musun, buna, doğrudan doğruya girişim denir.”



“Nesin sen Allah’ını seversen dostum?” Vazgeçmek niye­
tinde değil. Franz garsonun verdiği bozukları cebine atıyor: 
“Ben mi? Rezilin biri. Görmüyor musun?” “Eh, pek uzak 
değilsin, o dediğinden.” “Ben. Rezil herifim. Söyledim, öyle 
değil mi? Haydi Willi, sen de söyle ne olduğunu.” “Onu hiç 
ilgilendirmez.” Vay canına, bunlar tam serseri, gerçekten. 
Doğru. Ben de öyle tahmin etmiştim. Herifçioğulları benimle 
alay edip beni kızdırmaya kalkıştı. “Sizler en berbat kapitalist­
lerin ayaktakımısınız. Çekip gidin buradan. Sîzlerden proleter 
bile olmaz. Böylelerine serseri denir.” Franz ayağa kalkmıştı: 
“Fakat biz yoksullar yurduna gitmiyoruz. İyi günler, sayın bay 
doğrudan doğruya girişim. Kapitalistleri iyice şişmanlatmaya 
devam edin. Sabahları yedide işbaşı, kemiklerinizin öğütüldü- 
ğü değirmene, gündelik beş kuruş!” “Sizleri görmesin gözüm 
bir daha.” “Hayır, hayır bay palavracı, bizim kapitalist uşakla­
rıyla işimiz yok.”

Ağır ağır yürüyüp dışarı çıkıyorlar. Tozlu sokakta kol kola 
ilerliyorlar. Willi derin bir nefes alıyor: “Tam veriştirdin ona, 
Franz.” Yanındakinin pek konuşmamasına biraz şaşırıyor Wil­
li. Franz’ın suratı asık, bir tuhaf, içinde öfke ve nefret çıkmıştı 
salondan. İçten içe kaynıyor, fakat niçin, bilmiyor.

Dostuyla Münz Caddesi’ndeki kahvehanede buluşuyorlar. 
İçerisi oldukça kalabalık. Kızı alıp eve gidiyor Franz. Onunla 
oturup biraz konuşmak istiyor. Saçları gri işçiyle yaptığı ko­
nuşmadan söz ediyor. Kızcağız oldukça yumuşak davranıyor, 
fakat Franz’ın bütün bilmek istediği, haklı olup olmadığı. 
Küçük kedicik gülümsüyor, pek anlamıyor, yanındaki adamın 
ellerini okşuyor. Kafesindeki kuş uyanmış, şakırdıyor. Franz iç 
geçiriyor. Kızcağız onu sakinleştirmeyi pek başaramıyor.



Sevgili hanımlarımızda söz sırası,
Avrupa’nın yüreği eskimiyor

Ve Franz politikayı unutamıyor. Niçin? Nedir sana ıstırap 
veren? Sen neye karşı koruyorsun kendini? Görüyor, bir şey­
ler görüyor, karşımdakilerin suratına yumruğunu indirmek 
istiyor, devamlı tahrik ediyorlar onu, K ız tl  Bayrak ve İşsizler'i 
okuyor. Arada sırada Herbert ile Eva’ya uğruyor, yanında Wil­
li. Ötekiler heriften pek hoşlanmıyor. Franz da onu beğenmi­
yor fakat oğlanla sohbet edebiliyor, politikadan da çok kişiden 
daha iyi anlıyor. Eva kendisine, herifle dostluğunu kesmesini 
rica ettiğinde -ne de olsa Willi parasını yiyor ve yankesicilik­
ten başka bir iş yaptığı yok- Franz kadına hak veriyor. Yarın 
dostluğumu keseceğim, diyor, fakat Willi’yle gezinmeye de­
vam ediyor, onunla sandala binmeye gidiyor.

Eva, H erbert’le konuşuyor: “Eğer bütün bunları yapan 
Franz olmasaydı ve o sakatlık da başına gelmeseydi, ben onu 
nasıl adam edeceğimi bilirdim.” “Nasıl?” “Görürdün birkaç 
gün sonra, cebini boşaltan o herifle dostluğunu nasıl kestiği­
ni. Kızının yerinde ben olsam o oğlanı ele verirdim.” “Kimi, 
Willi’yi mi?” “Willi’yi, belki Franz’ı da. Umurumda bile ol­
mazdı. Ne yaptıklarının farkına varmalılar.” “Fakat Eva, sen 
Franz’a çok acımasız davranıyorsun.” “Kızı onunla, bunları 
çeksin diye mi tanıştırdım? Franz’ın keyfi olsun diye bu iki 
herifle uğraşıyor. Hayır, Franz’ın biraz da laf dinlemesi ge­
rek. Hep istediğini yaptı, tek kollu kaldı. Böyle devam ederse 
başına kim bilir daha neler gelecek? Politikayla uğraşacağım 
diye kızcağızı mutsuz ediyor.” “Evet, haklısın, kızcağız ol­
dukça öfkeli. Dün içini döktü bana. Evde oturup onun gel­
mesini bekliyor. Yaşamın tadına pek varamıyor kızcağız.” Eva, 
H erbert’i öpüyor: “Ben de hüzünlenir, öfkelenirdim, eğer sen 
de eve pek uğramasaydın, toplantılardan toplantılara gidip



saçma sapan şeylerle uğraşsaydın! H erbert...” “Evet tatlım, 
ne yapardın?” “Önce tırnaklarımı gözlerine sokar gözbebek- 
lerini çıkarırdım...” Kadın gülümsüyor, karşısındaki adamın 
dudaklarına dokunuyor, omuzlarından tutup sallıyor: “Dinle 
beni şimdi, Sonja’nın başına bir şey gelmesine izin vermeye­
ceğim.” “Yap bir şeyler bizim şu Franz’a. Yıllar boyu cana ya­
kın ve iyi niyetliydi, fakat karşına alıp konuştun mu duvardan 
farkı yoktur, dinlemez seni.” Eva düşünüyor, eskiyi, ona nasıl 
sokulduğunu, Ida’nın gelişini, sonra onun dikkatini çekişini, 
hüzünlü günlerini, şimdi de mutsuz oluşunu.

“Pek anlamadığım bir şey var,” diyor Eva odanın ortasın­
da durmuş, “herifçioğlu Pums’la o işi yapmaya gitti, ötekiler 
hırsız, başına neler geldi, sesini bile çıkarmıyor. Şimdi durumu 
iyi sayılır, fakat ne de olsa bir kol bir koldur.” “Bence de öyle.” 
“Olup bitenlerden hiç söz etmeyecek, buna çok eminim. Fa­
kat şimdi sana bir şey söyleyeyim mi Herbert? Kız biliyor olup 
bitenleri, fakat nerede, nasıl ve kimler, bundan haberi yok. 
Ben sordum ona. Bilmiyor, bilmek de istemiyor. Kızcağız 
korkuyor biraz. Fakat belki artık düşünüyordur, ne de olsa 
onun gibi evde oturup saatlerce bekleyen bir kadın düşün­
meye başlar. Sık sık da ağlıyor, tabii Franz’ın yanında değil. 
H erif bahtsızlığına gidiyor, koşar adımlarla. Kız şu Pums ola­
yını sormalı ona.” “Vay canına.” “Evet, böyle yapmalı. Bana 
kalırsa Franz’a böyle davranmalı. Kalkıp araştırmalı Franz, 
almalı eline bıçağı ya da tabancayı. Haklı olan kendisi değil 
mi?” “Tabii, haklı. Fakat ben de sorup soruşturdum. Pums’un 
adamlarının ağzı sıkı, bir şey öğrenmek mümkün değil. Hiç 
kimsenin olayın nasıl olduğundan haberi yok.” “Olup bi­
teni bilen bulunur.” “Peki, nedir senin yapmak istediğin?” 
“Franz’ın Pums ve adamlarıyla uğraşmasını istiyorum, Willi, 
anarşistler ve komünistlerle zamanını geçirmesin, para getir­
meyen bu şeylerle.” “ Dikkat et, elin ateşte yanmasın, Eva.”



Eva’nın dostu Brüksel’e gidiyor. Franz’ın kızını evine da­
vet ediyor, kibar insanların nasıl yaşadığını gösteriyor. Ne de 
olsa kızcağızın böyle şeylerden haberi yok. Nasıl olacaktı, kibar 
evleri hiç görmemişti. Dostu Eva’ya öylesine âşık ki, evin bir 
odasını çocuk odası olarak döşetmiş, odada iki küçük maymun 
oturuyor. “Herbert de çok hoşlanıyor bu hayvancıklardan.” 
“Ne, onu bu eve sokuyor musun?” “Ne zararı var, moruk ta­
nıyor onu, oldukça da kıskanıyor, fakat böylesi iyi. Biliyor mu­
sun, eğer beni kıskanmasaydı, çoktan kapının önüne koymuş­
tu. Adamcağız benden bir çocuğu olsun istiyor, onun için de 
şu odayı döşetti ya!” Gülüyorlar. Rahat, alacalı bulacalı, kur­
delelerle süslü bir oda, bebek yatağı alçak. Yatağın kenarında­
ki çubuklarda maymunlar oynaşıp duruyor. Eva hayvanlardan 
birini alıyor, göğsüne bastırıyor, başını eğiyor: “Belki isteğini 
yerine getirirdim, ona çocuk doğururdum, fakat ondan olsun 
istemiyorum. Hayır, hayır ondan çocuğum olmayacak.” “Peki 
ama Herbert de çocuk istemiyor?” “Evet, istemiyor. Fakat ben 
istiyorum. Ondan veya Franz’dan. Kızar mısın bana Sonja?” 

Sonja kızmıyor, bambaşka bir davranışta bulunuyor. 
Eva’nın beklemediği. Haykırıyor, sevinç içinde, yüzü açılıyor, 
parçalanacakmış gibi, küçük maymunu Eva’nın göğsünden 
çekip alıyor, ona sarılıyor, mutlu, sevinçli ve haz içinde. Eva 
ne olduğunu pek anlamıyor, başını yana çeviriyor, Sonja onu 
öpmek istiyor. “Haydi Eva, gel. Kızmış filan değilim. Ondan 
hoşlandığın için seviniyorum. Söyle, ondan ne kadar hoşlan­
dığını. Bir çocuğun olsun istiyorsun Franz’dan, haydi, git 
söyle ona.” Eva kendisine sarılmış kızı uzaklaştırmayı başa­
rıyor. “Çıldırdın mı sen? Söyle Sonja, ne oluyor sana? Çıkar 
baklayı ağzından, Franz’ı bana mı kakalamak niyetindesin?” 
“Hayır, niçin yapayım? Ben onu bırakacak filan değilim, o 
benim Franz’ım. Fakat sen de benim Eva’msın.” “Neyinim, 
ben?” “Benim Eva’m, benim Eva’m .”



Eva karşı koyamıyor, Sonja onu dudaklarından öpüyor, 
burnundan, kulaklarından, ensesinden. Eva sakin kalmaya ça­
balıyor. Fakat sonra Sonja yüzünü birden göğsüne sürmeye 
başladığında, tuttuğu gibi başını kaldırıyor: “Sen bana bak­
sana, yoksa eşcinsel misin?” “Katiyen,” diye kekeliyor kız ve 
başını Eva’nın elleri arasından çekiyor, kadının yüzüne dayı­
yor. “Ben seni çok seviyormuşum da, şimdiye kadar farkında 
değildim. Biraz önce anladım, ondan bir çocuğun olmasını 
istediğini söylediğinde...” “Yoksa kötü mü düşünüyorsun?” 
“Hayır, hayır...” Sonja’nın yüzü kıpkırmızı, Eva’ya bakıyor: 
“Gerçekten bir çocuğun olsun istiyor musun ondan?” “Ne 
oluyor sana Allah aşkına?” “İstiyor musun, istemiyor m u­
sun?” “Yok canım, öylesine söyledim...” “Hayır, hayır istiyor­
sun. Şimdi böyle konuşuyorsun. Çocuğun olsun istiyorsun 
Franz’dan.” Sonra yine Eva’nın göğsüne sokuyor başını, ona 
iyice sarılıyor ve mutlu mırıldanıyor: “Ah, ne kadar güzel, se­
nin ondan bir çocuğun olmasını istemen, ah ne kadar güzel. 
Çok mutluyum, çok da sevinçli!”

Eva, Sonja’yı elinden tutup yandaki odaya götürüyor, şez­
longa yatırıyor: “Sen eşcinselsin, söyle.” “Hayır, ben eşcinsel 
filan değilim. Ömrümde bir kadına dokunmadım.” “Fakat 
bana dokunmak istiyorsun, öyle değil mi?” “Evet, fakat sade­
ce seni çok sevdiğim ve sen ondan bir çocuk istediğin için. İs­
tiyorsan, olsun.” “Sen çıldırmışsın be kız!” Uzandığı yerden 
doğrulmak için Eva’nın elini tutuyor: “Ah, hayır filan deme, 
sen istiyorsun ondan bir çocuğun olmasını, söyle hadi. Söz 
ver bana, ondan çocuk yapacağına.” Eva kendini Sonja’dan 
zorla kurtarıyor. Genç kız hiç kıpırdamadan yatıyor, gözleri 
kapalı, ağzını şapırdatıyor.

Sonja ayağa kalkıyor, masaya Eva’nın yanına oturuyor. 
Hizmetçi kız kahvaltıyı getiriyor, yanında birer kadeh şarap. 
Sonja kahve istiyor, sigara da. Dalgın, başı önünde bir şeyler



mırıldanıyor. Üzerinde gösterişsiz beyaz bir elbise var; Eva 
ise siyah ipek bir kimono giymiş. “Sonja kız, şimdi seninle 
aklı başında bir konuşma yapılabilir mi?” “H er zaman konu­
şabilirsin benimle.” “Nasıl buluyorsun burasını?” “Eh, fena 
değil.” “Peki, sen Franz’ı seviyorsun, öyle değil mi?” “Evet.” 
“Öyleyse, yani Franz’ı seviyorsan, dikkat etmelisin o çocuğa 
biraz. Bütün gün kötü yerlerde gezinip duruyor, haylaz Wil­
li hep yanında.” “Evet, hoşlanıyor ondan.” “Peki, ya sen?” 
“Ben mi? Ben de hoşlanıyorum ondan. Franz’ın hoşlandık­
larından ben de hoşlanıyorum.” “Demek öyle birisin sen 
kızcağızım? Gözlerin henüz açık değil, daha çok küçüksün. 
Çevresindekiler Franz’a göre değil, beni iyi dinle, H erbert’in 
söylediklerini de dinlemelisin. İyi biri değil o Willi. Franz’ın 
aklını çeliyor.”

Sonja’nın yüzü birden kireç gibi oluyor, sigarası dudakla­
rı arasından sarkıyor, eline alıp küllüğe bırakıyor ve sessizce 
soruyor: “Ne oluyor Allah aşkına?” “Ne olduğunu hiç kimse 
bilmiyor. Ben Franz’ın peşinden gitmiyorum, sen de gitmi­
yorsun. Biliyorum, pek zamanın yok. Fakat söyle biraz anlat­
sın, nerelere gittiğini. Anlatıyor mu arada sırada?” “Ah, hep 
politikadan söz ediyor. Fakat benim politikadan pek anladı­
ğım yok ki...” “Gördün mü, onun bütün işi gücü politika. 
Kafasında başka şey yok ki; komünistlerle anarşistler arasın­
da dolaşıyor, kıçı yırtık pantolonlu bu ayaktakımıyla dostluk 
kuruyor. Franz’ın yaptıkları hoşuna mı gidiyor? Sen de bir 
yandan para kazanıyorsun.” “Fakat ben Franz’a, şuraya git, 
buraya git, diyemem. Böyle söylenmez ki Eva.” “Yaşın yirmi­
nin altında olmasaydı suratına tokadı yerdin ya benden. Niçin 
ağzını açıp bir şey söyleyemezmişsin? Başı yine derde mi gir­
sin istiyorsun?” “Hayır, onun başı derde girmeyecek Eva. Ben 
dikkat ediyorum.” Tuhaf, ufak tefek Sonja’nın gözleri yaşlı. 
Başını kaldırıyor. Eva kıza bakıyor, kafasından ne geçtiğini bir



türlü anlamıyor. Franz’ı o kadar seviyor mu? “Al, biraz kırmızı 
şarap iç Sonja. Benim moruk bu şarabı çok sever. Haydi.”

Yarım kadehi ağzından içeri boşaltıyor, yaş damlaları yana­
ğından aşağı kayıyor. Yüzündeki hüzün kaybolmuyor. “Al, bir 
yudum daha Sonja.” Eva yanaklarını okşuyor ve düşünüyor, 
yine kendine gelir. Kız ayağa kalkıyor, bakışları bomboş, ağır 
ağır pencerenin yanma gidip sokağı seyrediyor. Eva yanına so­
kuluyor. Bu kızı da hiç anlamıyorum. “Biraz önce söyledik­
lerim seni üzmesin Sonja. Şu Franz’la ilgili şeyler... Sadece şu 
salak Willi’yle gezip tozmasına izin verme, yeter. Franz çok iyi 
yürekli koyunun biri. Pums’la ilgilensin, kolunun kopmasına 
kim neden olmuş, ortaya çıkarsın, bir şeyler yapsın işte.” “Ben 
ona dikkat edeceğim,” diyor ufak tefek Sonja usulca ve bir ko­
lunu Eva’nın beline doluyor. Duruyorlar, hiç kıpırdamadan, 
beş dakika kadar. Eva düşünüyor: Franz’ı kıskanmıyorum bu 
kızcağızdan, fakat başkası ona sokulmaya bile kalkamaz.

Sonra maymunlarla oynaşıyorlar, evin diğer odalarını gezi­
yorlar, Eva Sonja’ya bütün eşyaları gösteriyor: Yatakları, kol­
tuk ve kanepeleri, halılan, tuvalet malzemelerini bile. Sonja 
kraliçeleri, güzel kokulu gülleri, bakımlı Alman kadınlannı, 
Amerikan film yıldızlarını düşlüyor. Kahveler geliyor, Sonja 
bir şarkıya başlıyor...

Kadınların gözleri yaşlı. Sonja’nın şarkısı pazarcı kadınların 
şarkısı. Hüzünlü ikisi de. Yakıyorlar birer sigara.

Politikaya son, fakat hiçbir şey 
yapmamak da tehlikeli

Franz Biberkopfun politika uğraşıları devam ediyor. Perva­
sız Willi’nin cebinde pek para yok, fakat budala değil. Yanke­
sicilik mesleğinde henüz acemilerden sayıldığı için Franz’dan



geçiniyor. Bir zamanlar işsizlik yardımı alıyordu, sonra ada­
mın biri ona komünistlerden söz etmiş, akıllı insanın Nietzs­
che ve Stirner’e inandığını söylemiş, insan canı ne çekerse onu 
yapmalıdır, demişti. Şimdi anasının gözü ve alaycı bu herif 
politik toplantılara gidip salonda muhalefet yapmaktan çok 
hoşlanıyordu. Böyle toplantılarda kendine bazı dostlar bulup 
onlarla ya iş çeviriyor ya da oturup alay ediyordu.

Franz onunla bir süre daha dostluk ediyor, fakat gün ge­
liyor, her şey sona eriyordu. Politikayla ilgilenme de. Buna 
karar verirken ne kızından ne de Eva’dan etkileniyor.

Bir akşam geç saatlerde meyhanede yaşlıca bir maran­
gozla oturmakta. Toplantılardan birinde tanışmışlardı. Wil­
li tezgâhın yanında ayakta turmuş, bir başkasıyla sohbet et­
mekteydi. Franz sol dirseğini masaya dayamış, başını sol eline 
almıştı. Karşısındaki marangozun söylediklerini dinliyordu: 
“Biliyor musun dostum, toplantıya gitmemin tek nedeni, ka­
rımın evde hasta yatması. Akşam evde otursam rahatsız ola­
caktı. H er akşam saat tam sekizde uyku ilacını ve çayını alır. 
Bana evde kasvet çöküyor, ne işim var orada... Karısı hasta 
olan adam meyhanelere alışır.”

“Götür yatsın hastaneye be adam. Evde olur mu?” 
“Yatmıştı hastanede. Çıkanp eve getirdim. Oradaki ye­

mekleri yiyememişti, sağlığı da yerine gelmemişti.”
“Çok hasta öyle mi?”
“Rahmi bağırsağına doğru büyümüş diyor doktorlar. 

Ameliyat ettiler, fakat pek faydası olmadı. Ağrıları var, bütün 
gün ağlayıp duruyor.”

“Vay canına.”
“Doktorlara da pek güven olmuyor ki...”
Franz adamın anlattıklarını yarım kulak dinliyor. Onun da 

bir kolu yok, M agdeburg’da klinikte yatırmışlardı. Fakat şim­
di böyle şeyler dinlemek istemiyor, onun artık başka dünyası



var. “Bir bira daha alır mısın?” “Evet.” “Bir bira!” Marangoz, 
Franz’ın suratına bakıyor. “Sen partiden değilsin, dostum.” 

“Eskidendi üyeliğim. Şimdi çıktım. Pek faydası yok.” 
Meyhaneci gelip masalarına oturuyor, marangozu, “İyi ak­

şamlar Ede,” diye selamlıyor, çoluk çocuğu soruyor, sonra da 
usul sesle, “Ne o, yoksa niyetin yine politikaya atılmak mı?” 
diye soruyor.

“Bizim de konumuz bu. Bence hiç yararı yok.” “Çok gü­
zel Ede. Ben de aynı düşüncedeyim, politikadan beş para ka­
zanamayız biz, yükselemeyiz de. Politika başkalarının işine 
yarar. Oğlum bile böyle düşünüyor.”

Marangoz karşısındakine bakıyor, gözlerini kısıp: “Demek 
senin küçük August böyle düşünecek yaşa geldi.”

“Çocuk iyi, inan bana. Öyle her şeye inanmıyor kolay kola. 
Biraz para kazanmak istiyoruz, öyle değil mi?”

“Öyleyse şerefe kaldıralım, Fritz. Benden sana izin!” 
“Umurumda bile değil şu Marksizm, Lenin, Stalin ve bü­

tün ötekiler de. Önemli olan kazancım nasıl, kim bana para 
veriyor. Anlıyor musun, dünya para üzerine dönüyor.”

“Fakat ne de olsa senin durumun iyi sayılır. ” Ve Franz su­
suyor. Marangoz da. Meyhaneciyse gevezeliğine devam edi­
yor. Biraz sonra yaşlı marangoz dayanamayıp lafa karışıyor: 

“Marksizmden filan pek anladığım yok. Fakat bana kalırsa 
Fritz, senin tasarladığın kadar basit bir şey de değil şu Mark­
sizm. H er neyse, bana ne bunlardan veya başkalarının anlat­
tıklarından, Willi’nin Stirner palavraları da ilgimi çekmiyor. 
Doğru olduğunu ben nereden bileyim? Bana neyin gerekli ol­
duğunu çok iyi biliyorum. Gelip de adamın biri sırtıma yum­
ruğunu indirirse ne demek istediğini anlarım. Ya da bugün 
işimdeyim, yarın işten atılıyorum. Sipariş gelmiyor diye. Şef 
yerinde oturuyor, patron da haliyle. Sadece beni kapının önü­
ne koyarlar. Evde hasta karım bekliyor, üç de kızım, en büyü-



günün kemik hastalığından sonra bacakları çarpık. Ben bütün 
bunları ve nedenlerini anlıyorum. Başkalannı da, çocuklarına 
yabancı dil öğreten, yazları deniz kıyısında tatil yapan varlıklı 
insanları da. Ancak onlar böyle yaşarken cebinde beş kuruş ol­
mayan bizler Tegel’e kadar bile gidemez. Sonra kibar çocuk­
ların kemik hastalığından bacakları da çarpılmaz. Anlıyorum 
böyle şeylerin nedenlerini. Doktora gidiyorum, bacaklarım 
ağrıdığı için, oturuyorum saatlerce otuz kişiyle birlikte bek­
leme odasında, giriyorum içeri, herif diyor ki: Sizin yıllardır 
romatizmanız olmalı, ne zamandan beri çalışıyorsunuz, rapor 
aldınız mı? Söylediklerime de inanmıyor. Kalkıp sigorta dok­
toruna gideyim diyorum, kolay mı sanıyorsun eyalet sigorta­
sına başvurmak, bir de her ay maaşımdan para kesiyorlar. İşte 
Fritz, bütün bunları görüyor ve anlıyorum, hem de gözlük- 
süz. Anlamayanı hayvanat bahçesine göndermeli, deve diye. 
Ne gerek var günümüzde Karl Marx’a olan biteni kavramak 
için? Söyle Fritz haklı değil miyim?”

Marangoz gözlerini aça aça meyhaneciye bakıyor. Sonra 
piposunu dudaklarının arasına sokuyor, tüttürüyor ve karşı­
sındakinin vereceği yanıtı bekliyor. Meyhaneci homurdanıyor, 
dudaklarını uzatıyor ve sıkıntıyla konuşuyor: “Haklısın sen. 
Benim en küçük kızın da bacaklan çarpık, tatil yapacak para­
mız da yok. Fakat fakir ve zengin her zaman vardı bu ülkede. 
Bunu bizler de değiştirenleyiz.”

Marangoz hiç istifini bozmadan piposunu tüttürmeye de­
vam ediyor: “Bana sorarsan canı isteyen fakir olsun. Benim 
fakir olmaya da, kalmaya da hiç niyetim yok. Zamanla mide 
bulandırıyor. ”

Susuyorlar. Biralarını yudumluyorlar. Willi yanlarına geli­
yor. Franz ayağa kalkıp şapkasını alıyor, eve gitmeye niyetli: 
“Ben yolcuyum Willi. Doğru yatağa, biliyorsun dünden uy­
kusuzum.”



Ve yürüyor Franz, sıcaktan kaynayan tozlu yollarda, tek ba­
şına. Kafasında bin türlü düşünce. Nereye gidiyor, ne yapacak, 
lanet olsun. Duruyor. Karşıya geçmek istiyor, fakat olduğu 
yerde kalıyor. Sonra birden geri dönüyor, sıcaktan kaynayan 
tozlu yollarda gerisin geriye yürüyor, meyhanenin önünden 
geçiyor, ötekiler hâlâ içeride, marangozun önünde duruyor 
birası. Girmeyeceğim içeri. H erif doğru söyledi. Gerçek onun 
söylediği gibi. Bana ne politikadan, bütün o pis şeylerden! 
Hiçbir yardımı yok ki bana!

Ve Franz tekrar geri dönüyor, geçiyor sıcaktan kaynayan 
tozlu yollardan. Rosenthaler Meydanı’na vanyor, kalabalık 
burası. Biri gazete satıyor, Berlin Işpi Gazetesi, Marksistlerin, 
ben de satmıştım. Ne kadar da sıcak bugün. Franz duruyor, 
adamdan bir gazete alıyor. “Yeni Dünya” geliyor aklına, ora­
daki tek gözlü adamı anımsıyor, şarkıları, içkileri, içelim, sar­
hoş olalım dosdar. Bırakın dertleri evde, bırakın dertleri evde. 
Kederden, hüzünden kaçın, yaşamla şakalaşın. Kederden, hü­
zünden kaçın, yaşamla şakalaşın!

Ve yoluna devam ediyor, meydanı dolanıyor, Elsasser 
Caddesi’ne giriyor, ayakkabı bağları, Lüders denen herif. Ke­
derden, hüzünden kaçın, yaşamla şakalaşın! Nasıl da geçmişti 
zaman, geçen yıl Noel günleriydi. Burada durmuştum, Fa- 
bisch Mağazası’nın önünde, bağırıp çağırmıştım, kravat bağı 
satmak için. Lina, Polonyalı, etine buduna dolgun Lina, beni 
almaya gelirdi.

Ve yoluna devam ediyor Franz, ne yapmak istediğini bilmi­
yor, dönüyor Rosenthaler Meydanı’na, Fabisch’in önündeki, 
AschingePin tam karşısındaki durakta duruyor. Ve bekliyor. 
Evet, bunu istiyor. Durmak ve beklemek. Vücudu kuzeye dö­
nük, tıpkı bir mıknatıs gibi! Tegel’e doğru, hapishane yönün­
de duruyor. Gitmek istiyor oraya. Gitmeli oraya.



Sonra bir şey oluyor, 41 numaralı tramvay geliyor, duru­
yor, Franz biniyor. Hissediyor, yaptığı doğru. Tramvay hare­
ket ediyor, gidiyor, onu TegePe götürüyor. Cebinden 20 fenik 
çıkarıp bilet alıyor, yolculuk Tegel’e. Kendini çok mutlu his­
sediyor. Gerçekten oraya gittiği için. Brunnen Caddesi, Ufer 
Caddesi, ağaçlıklı yollar, Reinickendorf, hepsi doğru, tanıyor 
buraları, her şey eskisi gibi. Oturuyor, düşünüyor ve hissedi­
yor. Çok memnun, hayırlı bir iş yaptığından emin. Kapatıyor 
gözlerini, dalıyor.

Tramvay devam ediyor yoluna, karanlıkta. Berlin Caddesi’ni 
ve Reinickendorf u geçiyor, Tegel’e varıyor. Son durak. Biletçi 
onu uykusundan uyandırıyor, ayağa kalkmasına yardım ediyor: 
“Buradan öteye gitmiyoruz. Nerede inecektiniz?” Franz salla- 
na sallana dışarı çıkıyor: “Tegel’de.” “Öyleyse geldiniz.” Çok 
sarhoşa benziyor, sakatlar da aldıkları parayı içkiye harcıyor.

Franz’ın gözünden uyku akıyor, alanı güç bela geçip bir 
sokak lambasının altındaki sıraya kendini zor bırakıyor. Bir 
süre sonra devriye gezen polis onu uyandırıyor, saat üç. Bir 
şey yapacağı yok, adamın giyinişi yerinde, sadece biraz faz­
la içkili. Yankesicinin biri çarpabilir. “Burada uyuyamazsınız. 
Eviniz nerede?”

Bu kadarı yeter Franz’a. Esniyor. Hapishaneye gitmek 
istiyordu. Evet, niyeti içeri girmekti, zihninde düşünceler, 
karmakarışık, yatağa uzanmalı, çok yorgun. Biraz hüzünlü 
bakıyor, karşısı hapishane, niçin girmek istemişti içeri? Anım­
samıyor. Yılları geçmişti burada, fakat niçin buradayım? Beni 
niçin uyandırıyorlar hep? Ben uyumak istiyorum.

Ve uyku çok güçlü. Gözleri kapanıyor. Franz her şeyi bili­
yor artık.

Dağlar. Yaşlı bir adam ayağa kalkıyor, oğluyla konuşuyor: 
Gel, gel benimle, diyor yaşlı adam oğluna ve yürüyor. Oğlu



babasıyla birlikte yürüyor, peşinden giriyor dağların içine. Te­
peler, vadiler. Daha ne kadar gideceğiz, baba? Bilmiyorum, 
çıkacağız yukarılara, ineceğiz aşağılara, yürüyeceğiz dağlarda. 
Gel sen benim peşimden. Yorgun musun oğlum, gelmek iste­
miyor musun benimle? Ah, hayır, yorgun değilim. Sen gelme­
mi istiyorsan geleceğim peşinden. Evet, gel. iniyorlar, çıkıyor­
lar tepeleri, yol uzun, öğle oluyor vardıklarında. Bak çevrene 
oğlum, bir taş. Korkuyorum, babacığım. Niçin korkuyorsun 
oğlum? Uyandırdın beni sabah erkenden, koyulduk yola, fa­
kat unuttuk kurban edeceğimiz koyunu. Evet, unuttuk onu. 
Yürüdük yollarda, dağlarda, tepelerde, unuttuk koyunu getir­
meyi. İşte burada taş, korkuyorum. Ben önce üzerimdeki pal­
toyu çıkarayım, oğlum korkuyor musun? Evet, çok korkum 
var babacığım. Ben de oğlum, sokul yanıma, korkma, yapmak 
zorundayız. Neyi yapmak zorundayız baba? Bu kadar yoldan 
geldik oğlum, haydi sokul bana. Bak paltomu çıkardım, kol­
larım kanlanmasın diye. Fakat ben korkuyorum, senin elinde 
bıçak var. Evet, bıçak elimde, seni kesmek için, seni kurban 
etmek için, Tann’nm buyruğu böyle oğlum, severek yerine 
getireceğim.

Hayır, hayır, dokunma bana, haykıracağım, kurban edil­
mek istemiyorum. Bak dizlerinin üstündesin, haykırma öyle 
oğlum. Haykıracağım. Haykırma. Eğer istemezsen yapmaya­
cağım, haydi isteme. Niçin dönmeyeyim eve? Ne yapacaksın 
evde? Tanrı evden daha yüce. Yapamayacağım, yapamayaca­
ğım, hayır yapamayacağım. Sokul iyice, bak, bıçak elimde, gör 
nasıl da keskin, dayanmalı boynuna. Sokacak mısın boynuma? 
Evet. Sonra kanlar mı akacak? Evet. Tann’nın buyruğu böy­
le. İstiyor musun? Hayır, isteyemem baba. Ben öldüremem 
seni, yaparsam bu senin isteğinle olmalı, sanki kendin yapı­
yormuş gibi. Ben kendim mi yapacağım? Evet, isteyeceksin ve 
korkmayacaksın. Ve hayatını sevmeyeceksin, hayatını Tanrı’ya



bağışlayacaksın. Sokul iyice bana. Tanrı mı istiyor böyle? Sen 
korkağın biri olmamalısın oğlum. Biliyorsun, biliyorum. Neyi 
biliyorsun, oğlum? Daya bıçağı, boynuma, bekle, yakamı aça­
yım, boynum çıksın ortaya. Biliyorsun artık sen. İstiyorsun 
sen, istiyorum ben, istiyoruz biz. Yatacağız ve Tanrı bağıra­
cak, biz duyacağız onu: Durun! Evet, gel şimdi, ver bana boy­
nunu. Al. Korkum yok şimdi. İsteyerek yapıyorum. Dağları 
aştık, tepeleri aştık, ovaları geçtik. Daya bıçağı kes. Haykır­
mayacağım.

Ve oğul boynunu geriye doğru atıyor, baba arkasına geçi­
yor, bir eliyle alnına tutuyor, öteki eliyle keskin bıçağı boynu­
na dayıyor. Oğul istiyor. Tann bağırıyor. Düşüyorlar, babayla 
oğlu yüzükoyun toprağa.

Ne diye bağırıyor Tanrı? Çok şükür! Dağlardan, tepeler­
den, ovalardan yankılanıyor sesi. Sizler benim kulumsunuz, 
çok şükür! Sizler yaşamalısınız, çok şükür, at bıçağı uçuruma. 
Çok şükür. Benim, Tann, kulu olduğunuz Tanrı, her zaman 
ve her yerde kulu olacağınız! Çok şükür, çok şükür, çok şü­
kür. ..

“Küçük kediciğim, gel bana, kız bana.” Franz kucağına 
çekmek istiyor. “Söylesene bir şey. Ne yaptım? Dün akşam 
biraz geç geldim eve, hepsi o kadar.” “Franz sen kiminle 
dostluk kurarsan hep kendi zararına oluyor.” “Niçin?” “Şoför 
çıkardı seni yukarı, ben bir şey sordum, fakat senden yanıt 
alamadım, vurdun kafayı hemen kızdın.” “Tegel’e gitmiştim, 
söyledim ya defalarca, tek başıma, hiç kimse yoktu yanımda.” 
“Doğru mu söylüyorsun Franz?” “Tabii. Tek başıma oraday­
dım. TegePde geçirmiştim birkaç yılımı.” “Geriye bir şey mi 
kalmıştı?” “Hayır, bitirmiştim, son gününe kadar. Dün gidip 
yine oraları bir göreyim demiştim, hepsi bu. Kızacak ne var, 
küçük kediciğim.”



Sonra kız yanma sokuluyor, oturuyor, her zamanki gibi yu­
muşak bakıyor: “Sen, sen vazgeç artık politika yapmaktan.” 
“Benim politika filan yaptığım yok ki.” “Gitmiyor musun ar­
tık toplantılara?” “Gitmiyorum, sadece düşünüyorum.”

Kız kolunu Franz’ın omzuna koyuyor, başını başına dayı­
yor, hiç konuşmuyor.

Ve yine bizim Franz’dan mutlusu yok dünyada. Cehenne­
me kadar yolu var politikanın! Çıkmıyor artık meyhanelerden, 
şarkılar söylüyor, iskambil oynuyor. Kızı da bu arada yeni bi­
riyle tanışıyor. Eva’nınki kadar zengin, üstelik evli de, böylesi 
daha iyi. Ona iki oda kiralıyor, dayayıp döşüyor, kibar kibar 
eşyalarla.

Ve Franz kızının isteğine yanaşır gibi oluyor. Günün birinde 
Eva, Franz’a evinde baskın yapıyor. Niçin olmasın, kızım da 
böyle istiyorsa. Fakat Eva, benden çocuğun olursa, yok canım... 
Olursa benim moruk kendinden sanır, bana saraylar döşer.

Yukarı tırmanıyor böcek, 
üzerindeki tozlar dökülüyor, 
başlar cırlamaya yakında yine

Franz Biberkopf u artık yeteri kadar tanıyoruz. Ahıra giren 
domuzun ne yaptığını da biliyoruz. Fakat domuz insandan 
daha iyidir, çünkü o yağla karışık büyük bir parça etten olu­
şur, yemini verdiğiniz süre yavru doğurur durur. Ömrünün 
sonu geldi mi de, dayanır boynuna keskin bıçak. Önemli de­
ğil, çünkü ne olduğunu anlayana kadar öteki dünyayı boylar. 
Fakat bir insan, gözleri vardır onun, çok şeyi görür o gözler, 
bilir şeytanı, kavrar başına ne geleceğini.

İşte bizim şişman, sevimli ve de tek kollu Franz Biber- 
kopfum uz böyle yaşamaya devam ediyor. Aylardan ağus­



tos, havalar oldukça sıcak. Franz sol koluyla hiç de fena 
kürek çekmiyor. Polislerin aradığı da yok, mahalle muhtarı 
ikametgâhından habersiz. Karakolda da yaz tatili yapıyor ol­
malılar. Onlar da bizim gibi insan, ceplerine giren birkaç ku­
ruş için sokak sokak dolaşıp aramaya hiç niyetleri yok. Franz 
BiberkopPa ne olmuştu, niçin tek kolu var, eskiden iki kolluy­
du, ne oldu? Bırakalım küflensin dosyası, ne de olsa başımızda 
bir sürü başka dert var.

Sokaklar, sokaklar, oralarda görülüyor her şey, anımsanıyor 
eski günler, istenmese bile. Böyle geçiyor günler, haftalar, sü­
rüyor yaşam. Bazen bir şeyler unutuluyor, yapılmıyor, olaysız 
geçmiyor insanın günleri. Yaşam neyi doğru görüyorsa onu 
yapacaktır, diye düşlüyor Franz. Sıcak bir yaz gününde pen­
cerenin camına konan bir böceği yakalarsın, koyarsın saksının 
içine ve dökersin kumu üzerine. Eğer sağlıklı bir böcekse kur­
tarır kendini kumun altından, senin döktüğün kumlar bir işe 
yaramaz. Böyle düşünüyor Franz bazı günler, iyi sayılır benim 
durumum, politikadan bana ne, eğer insanlar kendilerini istis­
mar ettirecek kadar budalaysa bana ne. Bu insanlar için kimin 
üzülmesi gerek, işte bunu ben bilmiyorum.

İçki içip sarhoş olmamasına kızı dikkat ediyor. Bıraksa 
Franz her gece sarhoş gelecek eve, en zayıf yanı içki. Doğuş­
tan gerek duyuyor içkiye, ruhuna işlemiş, kurtulması da pek 
mümkün değil. Diyor ki: İçmezsem vücudum yağ bağlar, ka­
fam da işlemez. Fakat Herbert karşı çıkıyor: “Bu kadar içme 
be adam. Sen şanslı bir insansın. Bak eskiden neydin, şimdi 
nesin? Gazete satıcılığından bugünkü durumuna geldin. Evet, 
bir kolunu yitirdin, fakat seni seven bir kızın var, kazancın ye­
rinde. Ne gereği var şimdi, Ida’yla geçirdiğin günlerdeki gibi 
içkiye başlamanın?”

“Bu sözlere gerek yok Fîerbert. Eğer ben içiyorsam boş 
zamanlanmı değerlendirmek için içiyorum. Öyle oturuyorsun



bir yerde, ne yapacağını bilmiyorsun, içiyorsun, bir daha içi­
yorsun. Hem bakma bana öyle, içkiye dayanıklıyımdır.” “Ne 
kadar içkiye dayanacağını bilmiyorum, fakat şişmanladığını 
fark ediyorum, geç de aynanın karşısına suratına bak, hele şu 
gözlerine.” “Ne varmış gözlerimde?” “Tut elinle şöyle, yaşlı 
adam gibi sarkıyor torbalar. Yaşın kaç ki ihtiyarlıyorsun içkiyle. 
Dinle beni, yaşlanır insan içe içe...”

“Bırakalım şimdi bunları. Söyle, ne var ne yok sizde? Sen bu 
aralar ne yapıyorsun Herbert?” “Yeni işlere başlıyoruz, elimde 
yeni iki delikanlı var, işe yarayan. Knopp’u tanıyorsun değil 
mi? İşte o getirdi herifleri. On sekiz on dokuz yaşlanndalar. 
Knopp Danziger Caddesi’nin köşesinde duruyor, onların na­
sıl çalıştığına bakıyor. Nasıl çalışıyorlar biliyor musun? Mesela 
yaşlı bir kadın bankaya gidip hesabından para çekiyor. Bunlar 
peşinden. Ta kadının evine kadar. Binanın giriş kapısında om ­
zuna dokunuyorlar, siz Madam Müller misiniz, diyorlar. Bir­
kaç kelime daha konuşuyorlar kadınla, tam tramvay yaklaştı­
ğında suratına karabiber serpip elindeki çantayı kapıyor, kapıyı 
da kapattıkları gibi koşarak caddeyi geçiyor, tramvaya atlayıve- 
riyorlar. Knopp diyor ki, tramvaya ne gerek var, kadın kapıyı 
açana kadar sakince yürüyüp en yakın meyhaneye de girebilir­
ler, hiç kimsenin dikkatini çekmeden.” “Başka ne yapıyorlar?” 
“Bir defasında, akşamın dokuzunda filan, yanlarına Knopp’u 
da alıp Romintener Caddesi’ne gitmişler. Ellerinde bir tuğla, 
gözlerine kestirdikleri bir saatçi dükkânının vitrinine firlatıp 
ellerine ne geçerse çabucak çalıvermişler. Hiç yakalanmıyorlar. 
Anasının gözü herifler, bir şey çaldılar mı koşuyorlar, kalabalı­
ğa rastladılar mı ağır ağır yürümeye devam ediyorlar, bir sürü 
insan arasında peşinden gelen olsa bile fark edemiyor onları.” 
Franz başım önüne eğiyor: “Pişkin delikanlılar.” “Sana onlar 
gerekli değil.” “Yok, bana göre değil. Belki ileride, fakat bunu 
da zamanı gelince düşünürüm.” “Önce içkinden vazgeç de...”



Franz’ın yüzünde bir titreme: “Niçin vazgeçecekmişim iç­
kiden Herbert, niçin içmeyecekmişim? Ne istiyorsunuz hepi­
niz benden? Elimden doğru dürüst ne iş geliyor? Ben yüzde 
yüz sakat bir adamım.” Gözlerini H erbert’in gözlerine diki­
yor, dudaklarını buruşturuyor: “Herkes bana karışıyor, bir ha­
tamı buluyor. Biri, içkiyi bırak, diyor. Öteki geliyor, Willi’den 
uzaklaş, diye ısrar ediyor. Bir başkası da, politikadan vazgeç, 
diye söyleniyor.” “Ben politika yapmana karışmıyorum. Bana 
kalırsa yap.”

Franz arkasına dayanıyor, karşısındaki dostu H erbert’in 
suratına bakıyor. Öteki düşünüyor: Yüzü neredeyse parçalara 
ayrılacak, tehlikeli yaptığı şey, yazık, iyi bir çocuk da. Franz 
ona doğru uzanıyor, tek koluyla şöyle bir dürtüp fisıldar gibi 
konuşuyor: “Beni sakat bıraktılar Herbert. Bak bana, ne işe 
yararım ben? Hiç!” “D ur bakalım, bırak bunlan. Bana söy­
lediklerini bir de Eva ile kıza Söylesene.” “Yatakta işe yarıyo­
rum, bundan haberim var. Fakat senin gibi çalışabiliyor m u­
yum?” “Sen istesen tek kolunla da iş çevirirsin.” “İstemedi 
kız, beni çalışmaktan vazgeçirdi.” “Başla tekrar.” “Şimdi de 
başla yeni baştan, diyorsun. Öteki geliyor, çalışma, diyor. Za­
vallı bir köpek gibi emir alıyorum: Çık masaya, in masadan, 
çık masaya...”

Herbert kadehlere konyak dolduruyor. Konuşmalıyım kız­
la, herifçioğlunun durumu iyi değil, dikkat etsin, yoksa günün 
birinde Ida’nın alınyazısını paylaşır. Franz kadehi hemen ba­
şına dikip boşaltıyor: “Ben sakat bir adamım. Herbert. Bak şu 
ceket koluma, içi boş. Biliyor musun, geceleri yatakta omzum 
nasıl ağrıyor? Bazen saatlerce uyuyamıyorum.” “Öyleyse git 
doktora, bir görün.” “İstemiyorum, hiç istemiyorum, dok­
torların suratını görmek istemiyorum.” Magdeburg ona yetti 
de arttı. “Öyleyse kızına diyeceğim ki, al götür bunu bir yer­
lere, çıkar. Berlin dışına, ona biraz temiz hava gerekli.” “Bırak



içkimi içeyim H erbert.” H erbert fısıldıyor dostunun kulağına: 
“Sakın bu kıza da Ida’ya yaptığın gibi davranmaya kalkma!” 
Franz şaşkın: “Ne dedin?” “Evet, ne dediğimi anladın.” Gö­
rüyor musun, anladın beni, suratıma bakmandan belli, dört 
yıl yetmedi galiba. Franz yumruğunu sıkıyor, H erbert’in bur­
nuna dayıyor: “Sen bana baksana be adam, çıldırdın mı ne?” 
“Hayır, çıldıran ben değilim, sensin!”

Eva dışarıda, kapıdan dinlemişti konuşulanları, çıkacağı 
için iyi giyimli. Odaya giriyor, H erbert’i şöyle bir dürtüyor: 
“Bırak be şu herifi, içerse içsin. Çılgın biri o!” “Fakat eski 
durumuna mı düşsün?” “Saçmalama ve kapat çeneni!”

Franz, karşısında duran Eva’ya dik dik bakıyor.
Ve yarım saat sonra da odasında soruyor kıza: “Sen ne di­

yorsun, içkiye devam edeyim mi?” “Evet, fakat o kadar çok 
içme. Olur mu, biraz daha az?” “Sen de içip içip sarhoş olmak 
ister miydin?” “Evet, seninle birlikte.” Franz neşeli: “Vay ca­
nına be küçük kediciğim, sen sarhoş olmak istiyorsun demek. 
Hiç olmamıştın, öyle değil mi?” “Olmuştum. Fakat gel sarhoş 
olalım. H em en.”

Biraz önce hüzünlüydü, şimdi neşeli. Karşısındakinin tit­
rediğini seziyor. Sonja, bir süre önce Eva’yla konuşurken ço­
cuk yapıp yapmamaktan söz ederken nasıl titremişse, şimdi de 
öyle titriyor, kendini tutamıyor. Franz yanı başında duruyor, 
düşünüyor, nasıl da iyi yürekli bir kızcağız. Yan yanalar, Sonja 
küçücük, istese alıp cebine koyabilir. Doluyor kolunu kalça­
sından ve... ve...

Bir an için Franz bambaşka bir dünyada. Kolunu dolamış 
yanı başındaki kadının kalçasına, duruyor. Donakalmış gibi. 
Düşüncelerinde Franz koluyla bir hareket yapıyor. Yüzü taş 
gibi. Düşüncelerinde bir tahta parçası tutuyor elinde, vuru­
yor, yukarıdan aşağı, kızın göğüs kafesine, bir defa, bir defa 
daha. Kırılıyor kemikleri, hastane, mezarlık...



Franz kolunu kızın kalçasından çekiyor. Ufak tefek varlık 
yere düşüyor. Franz yanına, homurdanıyor, mırıldanıyor, hıç­
kırıyor ve öpüyor. Kız da ağlıyor, niçin ağladığını bilmeden. 
Sonra kalkıp iki şişe içki getiriyor. Franz, “Hayır, hayır,” diyor 
ve içiyor. Mutlu oluyorlar, neşeleniyorlar, gülüyorlar. Kızın 
çoktan dostuna gitmesi gerek, fakat ne yapsın, kalıyor evde, 
Franz’ın yanı başında. Gidecek durumda değil, ayağa kalka­
mıyor, yürümekse hak getire. Franz’ın ağzından içiyor içkiyi, 
Franz da onun ağzından. Alkol akıyor aşağı, çıkıyor burunla­
rından. Kahkahalar atıyorlar ve uykuya dalıyorlar. Franz ho- 
rulduyor sabaha kadar.

Neden ağrıyor omzum böyle, kolumu kesip aldıkları için. 
Niçin ağnyor omzum? Çok ağrıyor omzum. Nerede benim 
“küçük kedim”? Gitmiş, bırakmış beni tek başıma.

Kolumu kesip almışlar, koparmışlar, omzum ağrıyor, om ­
zum. Lanet olası köpek herifler. Kolum yok, onlar yapmış­
tı, evet o köpek herifler, kolumu almıştı köpekler, beni böyle 
bırakmışlardı. Omzum, ağrıyor omzum, onu kesmemişlerdi, 
onu bana bırakmışlardı. Eğer yapabilselerdi onu da keserlerdi 
ya. Keserlerdi omzumu da. Kesselerdi şimdi böyle ağrımaz- 
dı. Öldürmemişlerdi beni, başaramamışlardı, bana iyilik yap­
mamışlardı, leş kargaları. Şimdi, şimdi yatıyorum burada, tek 
başıma, haykırsam duymaz kimse. Ağrıyor kolum, omzum, 
köpekler beni tam ezip geçmeliydi. Şimdi yanm bir insanım 
ben. Omzum, omzum, artık dayanamayacağım. Lanet olası 
leş kargaları, leş kargaları, mahvettiler beni, ne yapsam, nere­
de benim kızım, bırakıp gitmiş beni böyle. Ah, ah, aaah!

Böcek tırmanıyor, çıkıyor yukarı, saksının içinde, üzerinde­
ki tozlar dökülüyor, pek umurumda değil, şöyle bir silkiniyor, 
uzatıyor kara başını ileri, çıkıyor tekrar dışarı.



Suyun kıyısında oturuyor büyük Babil, orospuluğun anası 
ve de yeryüzündeki bütün kötülüklerin. Nasıl da oturuyor, er­
guvan rengi bir atın sırtında, yedi başlı ve on boynuzlu. Görü­
nüyor, görmelisin bunu. Attığın her adıma seviniyor. Sarhoş 
bu kadın parçaladığı azizlerin kanıyla. İşte boynuzlar, vurup 
parçaladığı, işte inciler, işte bak dişler, etleri kopardığı, işte ka­
lın, dolgun dudaklar, üzerinden kanlar akan. Babil orospusu! 
Dehşetle bakan gözler, yağlı, kalın boyun! Nasıl da sırıtıyor 
seni görünce.

İleri, uygun adım, trampet sesleri 
ve bir tabur asker

Dikkat et be adam, kurşun yağıyor, her taraf pislik içinde, 
ileri, büyük adımlarla, hiç korkmadan, çıkmalı buradan, dışa­
rı, kemiklerimi kırmaktan başka ne yapabilirler? Uygun adım, 
bir iki, bir iki, sol sağ, sol sağ, sol sağ...

Ve yürüyor Franz Biberkopf caddelerde, sağlam adım, sol, 
sağ, sol, sağ, yorulmak yok, meyhaneye girip sarhoş olmak da. 
Bakalım ne olacak, kurşunun biri gelip bana rastlayacak mı? 
Sol, sağ, sol, sağ. Trampet sesleri ve bir tabur asker. Sonunda 
derin bir nefes alıyor.

Yürüyor Berlin’de. Binalar duruyor sessiz sessiz, rüzgâr 
esiyor, nereden isterse oradan.

Pislik içindeki eski bir binada oturuyor Reinhold, gazete­
sini okuyor, olimpiyat oyunlarından haberleri ve kabak çekir­
deklerinin bağırsak kurdu düşürmekte yararlı olduğunu. Ağır 
ağır ve yüksek sesle okuyor gazetesini, kekelemeden. Yalnız 
başına olduğu zamanlar az kekeliyor. Gazetedeki o kabak çe­
kirdeği haberini kesiyor, bir zamanlar bağırsak kurdu olduğu­
nu anımsıyor. Belki hâlâ var, eski ya da yeni bir kurt. İlk kurt



çocuk doğurmuş olabilir, bir denemeli şu kabak çekirdekle­
riyle, kabuklarını çıkarmadan yemeli. Binalar sessiz duruyor, 
rüzgâr esiyor, nereden isterse oradan. Altenburg’da sakat ya­
rışması, ben katılmayacağım. Çok uzak, bütün masraflar dahil 
haftası 30 fenik, yine bir dolandırıcılık. Dışarıda kapı çalınıyor.

Ayağa fırlıyor, elini cebine atıyor Reinhold, tabancasına. 
Bir kurşun geliyor, bana mı? Yuvarlanıyor, düşüyor yere. Ve 
karşısında, ayakta Franz Biberkopf. Kolu yok, sakat, sarhoş.

“Kim izin verdi girmene?” “Ev sahiben.” İleri hücum. “O, 
o yılan karı mı? Çıldırmış!” Reinhold kapıya. “Bayan Tietsch! 
Bayan Tietsch! Ne oluyor? Ben evde miyim, yoksa evde değil 
miyim? Evde olmadığımı söylemişsem evde değilimdir.” “Af­
federsiniz, Bay Reinhold, bana söyleyen olmamıştı da.” “Size 
söylenmişse ben yokumdur evde. Allah belasını versin! Önüne 
geleni nasıl sokarsınız eve?” “Kızıma söylemiş olacaksınız. O 
aşağıda, bana haber vermedi.”

Kapıyı kapatıyor. Elinde bir tabanca. “Ne işin var bura­
da, ne istiyorsun benden? Seninle hiçbir işim yok.” Kekeliyor. 
Hangi Franz bu, biraz sonra öğrenir. Bir zamanlar kolu ezil­
mişti, o günlerde iyi bir adamdı, buna yemin edebilirim. Fakat 
şimdi rezilin biri olmuş, belli bu, kabahat kimde? Trampet 
sesleri, tabur tabur asker. Karşısında şimdi Franz. “Hey Rein­
hold, nedir o elindeki?” “Evet, ne olmuş?” “Nedir niyetin?” 
“Benim mi? Hiçbir niyetim yok!” “İyi, sok cebine öyleyse.” 
Reinhold tabancasını masanın üzerine bırakıyor. “Niçin geli­
yorsun buraya?” Duruyor karşımda, o avluda bana yumruğu 
indiren, kamyonetten caddeye atan. Olmamıştı daha önce bir 
şey aramızda. Evde bırakmıştım Cilly’yi. Sularda mehtap, ak­
şamın parlak ışıkları, çan sesleri. Elinde bir tabanca.

“Otursana Franz. Ne o, epey kafayı çekmişe benzersin?” 
Öküz gibi bakıyor suratıma, sarhoş olmalı, içkiden vazgeçme­
yeceğe benziyor. Evet, evet, oldukça sarhoş, fakat tabancam



var. Franz oturuyor. Ve oturduğu yerde kalıyor. Sularda m eh­
tap, pırıl pırıl. Şimdi Reinhold odasında oturuyor. Karşısında 
o adam, arada sırada kızlarını vermiş olduğu, gözcülük ettir­
diği, fakat soygun yapıldığını kendisinden gizlediği. Ve şimdi 
ben rezilin biri, buradayım, Reinhold da karşımda oturuyor.

“Seni bir göreyim demiştim, Reinhold.” Evet, bunu is­
temiştim, şöyle bir göreyim. Oturuyoruz karşılıklı. “Nedir 
maksadın, şantaj yapmak mı, eski olaylardan dolayı?” Dur, 
hiç kıpırdama, yürü, dosdoğru. “Şantaj, değil mi? Ne kadar 
istiyorsun? Biz hazırlıklıyız. Rezilin biri olduğundan da habe­
rimiz var.” “Evet, bu doğru. Ne yapayım tek kolla?” “Söyle, 
ne istiyorsun? “Hiç, hiçbir şey.” Otur, dimdik dur, itip devir­
mesinler seni. Karşında Reinhold var, yılan gibi.

Fakat Franz’ın içinde bir titreme. Karşısındaki düşünüyor: 
Bu herif ya sarhoş -o  zaman birazdan çekip gider, hiçbir şey 
istemeden- ya da kafasında bir şey var, bakalım ne isteyecek? 
Evet, evet, var benden bir istediği. Fakat ne? Şantaj yapma­
yacağım, diyor. Reinhold içki şişesini alıyor ve düşünüyor, 
Franz’ı böyle konuşturabilirim. Sakın Herbert yollamış olma­
sın herifi önden, şöyle ağzımızı aramak, sonra da tam vurabil­
mek için? İçki kadehlerini masaya koyarken Franz’ın titredi­
ğini fark ediyor. Ay, beyaz ay, sularda yükseliyor, ışığı gözleri 
kamaştırıyor, kimse bakamıyor, ben körüm, ne oluyor bana? 
Kasılmış, oturuyor orada, hiçbir şey yapacak durumda değil. 
Seviniyor Reinhold, alıyor tabancasını masadan, sokuyor ce­
bine ve bakıyor Franz’a: Titriyor her yanı, palavracı herif, ya 
tabancamdan ya da benden korkuyor. Ve Reinhold çok sakin, 
çok cana yakın. Evet. Hayır, sarhoş değil Franz, titriyor, kork­
tuğu için, korkusundan altına yapabilir, bana palavra atmaya 
gelmişti, fakat başaramadı.

Ve Reinhold başlıyor anlatmaya. Cilly’den. Sanki en son 
dün görüşmüşüz gibi. Evet, yine uğradı bana, birkaç hafta



şöyle kaldı. Evet, evet, ben kadının biriyle aylarca görüşme­
mişsem, yine bir süre birlikte olabilirim. Sonra bir sigara ya­
kıyor, çirkin fotoğraflar çıkarıyor ortaya. Bazılarında Cilly de 
var, Reinhold’la.

Franz konuşmuyor, sadece Reinhold’un ellerine bakıyor, 
iki eli var onun, iki de kolu. Onun ise birer tane. Reinhold at­
mıştı onu arabanın altına, iki eliyle. Gebertmeliydim bu herifi. 
H erbert de böyle söylüyor, fakat ben pek öyle düşünmüyo­
rum, ne düşünüyorum ben? Başaramam, hiçbir şey yapamam 
ben. Fakat yapmalıyım, yapmak istiyorum. Erkek miyim ben? 
Hayır. Salağın biriyim ben. Çöküyor, sonra yine canlanır gibi 
oluyor, dikiyor konyağı kafasına, arkasından bir kadeh daha, 
yok faydası. Biraz sonra Reinhold konuşuyor, usul usul: “Ben, 
ben senin yaranı görmek istiyorum Franz.” Franz Biberkopf 
ceketini çıkarıyor, omzunu gösteriyor, Reinhold yüzünü bu­
ruşturuyor, berbat. Franz ceketini giyiyor: “İlk haftalarda 
daha da kötüydü.” Ve Reinhold karşısındaki Franz’a bakmaya 
devam ediyor, konuşmayan, konuşamayan o adama. O turu­
yor, yağlı bir domuz gibi ve ağzını açmıyor. Reinhold sırıtarak 
soruyor:

“Ceketinin kolunu böyle cebinde mi taşıyorsun? Soku­
yor musun cebine, yoksa hep dikili mi?” “Hayır, cebime so­
kuyorum.” “Öteki elinle mi? Ceketi giymeden önce, yoksa 
giydikten sonra mı?” “Bazen öyle, bazen böyle. Fakat ceketi 
giydikten sonra pek kolay olmuyor.” Reinhold Franz’ın yanı 
başında duruyor ve boş ceket koluyla oynuyor. “Dikkat etm e­
lisin, sağ cebini kullanmalısın. Yoksa çalarlar, öyle değil mi?” 
“Benim cebimden kimse bir şey çalamaz.” Reinhold düşün­
meye devam ediyor ve soruyor: “Peki kışlık paltonu giyince 
nasıl ilikleyeceksin düğmelerini?” “Şimdi yaz, kışa daha za­
man var.” “Göreceksin, hiç de kolay olmayacak, iki sıra düğ­
me. Niçin takma kol almıyorsun? Bacağı kesikler tahta bacakla



geziyor ya!” “Onun yürümesi gerekiyor.” “Takma kol hiç de 
fena değil, görünüşü filan.” “Hayır, omza ağrı verir.” “Ben 
olsam takardım bir tane. Ceket koluna bir şeyler doldursan, 
gel bir deneyelim.” “Niçin deneyecekmişiz? Ben istemiyorum 
be adam.” “Böyle bomboş sarkan kolunla dolaşma diye söy­
lüyorum. O zaman hiç kimse fark etmez, kolsuz olduğunu.” 
“Bana ne. İstemiyorum!” “Haydi, gel yapalım. Tahta olmaz, 
bak birkaç eski çorap ya da gömlek, nasıl da güzel olacak.”

Reinhold boş ceket kolunu eline alıyor, komodinin gözün­
den eski çoraplar, kumaş parçaları, mendiller çıkarıp doldur­
maya başlıyor. Franz karşı koyuyor. “Ne gerek var be adam? 
Durmazlar ki kolun içinde, bırak, ben ne istersem öyle yapa­
yım!” “Hayır, hayır yapmalısın. İstersen bir terziye filan, şöyle 
gergin, doğru dürüst bir şey. Dolaşıp durmazsın ortalıkta sa­
katlar gibi. Elini cebine sokmuşsun sanırlar.” Çorap parçaları 
koldan yere düşüyor: “Evet, terzilik iş bu. Ben sakatlardan 
hoşlanmam. Bana göre sakat, hiç işe yaramayan bir insandır. 
Sokakta bir sakat gördüm mü, en iyisi bunu ortadan kaldır­
malı, diyorum kendi kendime.”

Ve Franz dinliyor, dinliyor, başını sallıyor. Titremesi bir 
türlü son bulmuyor. Sinirleri bozuk. Kazanın sonucu mu? 
Bakalım ne olacak? Ürperiyor, titriyor. Haydi, gideyim artık. 
Hoşça kal Reinhold, ben tüyeyim, kalk ayağa, sol, sağ, sol, 
sağ, ileri!

Eve geliyor şişman Franz Biberkopf, Reinhold’dan dönü­
yor. Eli titriyor, kolu da, bütün vücudu. Dudakları arasından 
sigarası düşecek neredeyse. Kapıyı açıyor, giriyor içeri. Kız 
oturuyor odada, yanında kavalyesi. Franz’ı bekliyor, çünkü 
öteki adamla bir yerlere gitmek istiyor, iki günlüğüne.

Çekiyor kızı bir köşeye. “Ne faydan var bana?” “Ne yapa­
yım, Franz, Tanrım, ne oluyor sana Franz?” “Yok bir şey, yol



ver herife!” “Akşama döneceğim.” “Yol ver, dedim.” Nere­
deyse haykıracak. Kız öteki adama şöyle bir bakıyor, Franz’ı 
öpüyor ensesinden, çıkıp gidiyorlar. Eva’nın kapısını çalıyor: 
“Zamanın varsa Franz’a bir uğrayıver. Neyi mi var? Bilmiyo­
rum. Ne olur kapısını bir çal.” Fakat Eva’nın uğrayacak zama­
nı olmuyor, Herbert öfkeleniyor.

Bu arada bizim Franz Biberkopf odasında oturuyor, bir 
kobra, boyun eğmez bir güreşçi, yalnız, tek başına oturu­
yor pencerede, geçiriyor pençelerini pervaza ve düşünüyor. 
Reinhold’a gitmesi çok saçmaydı, lanet olsun, yapmamalıydı. 
Benimle alay etti, ceketimin koluna bezler doldurdu, yaptık­
larını hiç kimseye anlatamam. Şeytan görsün yüzünü!

Ve Franz dayıyor başını pencerenin tahtasına, düşünüyor 
ve utanç duyuyor, hem de ne utanç. Böyle yaptığım için utan­
malıyım, budalanın biriyim ben, herifin karşısında titredim de 
üstelik. Dişlerini gıcırdatıyor öfkesinden. Böyle olsun isteme­
dim ben, tek kolluyum diye korkağın biri de değilim.

Gitmeliyim ona. Karar veriyor. Akşam olmuş. Kalkıyor 
oturduğu yerden. Odada çevresine şöyle bir bakınıyor, ma­
sanın üzerinde içki şişesi, kız bırakmış olmalı. İçmeyeceğim. 
Kendi kendimden utanmak istemiyorum. Ben... gideceğim 
ona. Haydi giy ceketini, in aşağı. Oturacağım karşısında, hiç 
titremeden!

Berlin! Berlin! Berlin! Denizin dibinde bir trajedi. Batmıştı 
“Berlin” denizaltısı. Hava alamamıştı içindekiler. Hava ala­
madıklarına göre de ölmüşlerdi. Bitti, sona erdi. Üzülmeye 
gerek yok. İki askeri uçak düşmüştü. Düştüklerine göre de 
ölmüştü pilotları. Ölen ölmüştür, üzülmeye gerek yok.

“İyi akşamlar Reinhold. Evet, gördüğün gibi ben yine gel­
dim .” Karşısındaki şaşkın şaşkın Franz’a bakıyor: “Kim soktu 
seni içeri?” “Beni mi? Hiç kimse. Kapı açıktı, giriverdim içe­



ri.” “Öyle mi? Zili çalmasını bilmiyor musun?” “Sana gelince 
zili çalmama gerek var mı? Şimdi sarhoş filan da değilim.”

Sonra karşılıklı oturuyorlar, sigara içiyorlar, konuşuyorlar. 
Franz Biberkopf titremiyor, seviniyor yaşadığı için. O tom obi­
lin tekerlekleri altında kaldığından bu yana en güzel gününü 
yaşıyor. Şurada oturması da o günden sonra yaptığı en iyi şey. 
Toplantılara gitmekten, hatta kızla birlikte olmaktan da gü­
zel. H er şeyden güzel, şu anda şurada oturmam. Karşımdaki 
herif deviremez beni.

Saat akşamın sekizi. Reinhold, Franz’ın suratına baka baka 
konuşuyor: “Biliyorsun, seninle aramızda bir hesap var. Eğer 
benden bir şey istiyorsan açık açık söyle.” “Ne isteyecekmi­
şim senden?” “Şu otomobil kazası...” “Bırak, hiç anlamı yok. 
Konuşmakla sanki kolum tekrar mı çıkacak? Sonra...” Franz 
yumruğunu indiriyor birden masaya. “İyi oldu bana. Öyle 
devam edecek değildi. Gelecekti günün birinde başıma bir 
şey.” Reinhold meraklı: “Şu sokak satıcılığı yapmanı mı de­
mek istiyorsun?” “Evet, onu da. Yaşamım divanelikti. Şimdi 
o yaşamdan kurtuldum .” “Ve kolunu yitirdin.” “Bir kolum 
daha var, sonra iki bacağımla bir de kafam var.” “Ne yapıyor­
sun şu sıralar? Tek başına mı çalışıyorsun, yoksa H erbert’le 
birlikte mi?” “Bu tek kolla mı? Tek kolla pek büyük iş çevi- 
remem.” “Fakat böyle serseri gibi yaşamak da zamanla can 
sıkıcı olmaz mı?”

Ve Reinhold düşünüyor, karşısındakine bakıyor. Nasıl da 
oturuyor şurada etli butlu ve de güçlü haliyle. Biraz oynama­
lı herifçioğluyla. Görür gününü, kemikleri nasıl çatırdar. Tek 
kolun gitmesi yetmez bu herife.

Ve başlıyorlar kadınlardan söz etmeye. Franz yeni kızını 
anlatıyor, eskiden adı Sonja idi, ben değiştirdim. “İyi bir kız, 
kazancı da yerinde.” Reinhold hemen düşünüyor: Güzel, 
elinden bir alayım da görsün. Saplanır o zaman tam bataklığa.



Solucanlar ne kadar toprak yerlerse yesin, yediklerini yine 
arkalarından çıkarırlar, sonra yenisini yemeye başlarlar. Bu hep 
böyle devam eder. Mideleri bugün tıka basa dolsa ertesi gün 
yeni baştan açarlar ağızlarını. İnsan da yangın gibidir. Yanar­
sa yer çevresini, bitirir. Yiyemedi mi söner, sönmek zorunda 
kalır.

Franz Biberkopf seviniyor, öyle oturmasına, sakin sakin, 
hiç titremeden, yeni doğmuş bir bebek gibi hissediyor kendi­
ni. Sonra iniyor aşağı Reinhold’la, çıkıyorlar dışarı. Ne güzel 
yaşamak, herkes dostum benim, gördüğüm bütün insanlar, 
kimse deviremez beni, isteyen denesin bir.

“Ben dans etmeye gideceğim,” diyor Reinhold’a. Rein- 
hold soruyor: “Kızınla mı?” “Yok, o şimdi dostuyla gitti.” 
“Birlikte dansa giderseniz ben de gelirim.” “O da çok sevi­
nir.” “Bakalım, görürüz!” “Yok canım, korkma, ısırmaz seni.”

Franz çok neşeli, bütün gece, yeniden doğmuş gibi, mutlu 
mutlu dans ediyor, önce eski balo salonunda, sonra H erbert’in 
evinin altındaki meyhanede. Herkes onunla birlikte seviniyor, 
fakat en çok sevinen de Franz’ın kendisi. Eva’yla dans ederken 
en çok sevdiği iki insanı düşünüyor. Biri kız, öteki de... Rein- 
hold. Kimseye söyleyemiyor, seviyor onları, şu anda yanında 
olmayan bu iki insanı.

Yumruk iniyor masaya

Romanı buraya kadar okumuş olan herkes nasıl bir deği­
şimin başladığını fark edecektir. Franz Biberkopf, güçlü bir 
kobra gibi, yeniden sahnede. Kolay olmamıştı bu, fakat o yine 
de başardı.

Kızının pezevenkliğini yapıp cebinde altın sigara kutusu, 
başında kürek kulübü kasketi, pek çalışmadan ortada dolaşır­



ken kendini iyi hissediyordu. Şimdi tam anlamıyla dönmüştü 
yaşama, keyfinden çığlık atabilirdi, korkmuyordu da. Kafasın­
daki eksik tahta başarıyla tamir edilmişti. Şimdi kararı kesindi, 
pezevenkliğe devam edecek, namussuzca da çalışacaktı. Hiç 
üzülmüyordu, tam tersine, seviniyordu.

Ve her şey ilk günlerdeki gibiydi. Franz Biberkopfiun de­
ğişimi geriye doğru olmuştu. Başlangıçta kandırılmıştı, dostu 
Lüders tarafından. Yuvarlanmıştı, kapanmıştı yere yüzüstü. 
Sonra yine kandırılmıştı, soyguna gözcülük etmiş, karşı çıktığı 
için de Reinhold onu otomobilin altına atıvermişti. Bu kada­
rı yeter, dedi Franz kendi kendine. En basit insan bile daha 
fazlasına katlanamazdı. Kalkıp manastıra kapanmayacaktı. Sa­
vaşacaktı. Pezevenk ve de namussuzun biri olacaktı, dümdüz 
gidecekti yolunda. Şimdi göreceğiniz Franz, yiyip içen, bütün 
gün keyif süren bir Franz olmayacak. Görmeli herkes, ben 
nasıl güçlüyüm, kim kimden daha güçlü!

Bir ant içmişti Franz Biberkopf, Tegel’den çıktığında ve 
Berlin’de ilk adımlarını attığında: Namuslu olacağım. Bu an­
dını yerine getirmesine izin vermemişlerdi. Şimdi soracaktı 
onlara, niçin kolunun kopması gerekmişti? Kim bilir daha ne­
ler geçiyordu kafasından. Belki Franz Biberkopf geriye almak 
isteyecekti kolunu Reinhold’dan?





Yedinci Kitap

İniyor çekiç, çekiç iniyor, 
Franz Biberkopf a.





Pussi U hl, Amerikalıların akını,
Wilma, W ile mi yoksa V ile mi yazılır?

Aleksander Meydanı’nda çalışıp duruyorlar. König ile 
Neue Friedrich caddelerinin birleştiği köşedeki binayı yıkmak 
istiyorlar. Yanındaki de yıkılıyor. Alanın altındaki inşaat da ko­
lay değil. Yeni yeni direkler dikiliyor. Yukarıdan bakınca derin 
bir çukur görünüyor.

Tramvay durağına gitmek isteyenler küçük tahta bir 
merdiveni çıkıp iniyorlar. Berlin’de havalar soğumaya baş­
lamıştı, arada sırada yağmur çiseliyordu. Bundan en çok 
otomobillerle motosikletler zarar görüyor. H er gün kayıp 
kaza yapıyorlar, birbirlerine çarpıyorlar. İnsanların da düşüp 
bir yerlerini incittikleri oluyor. Hep hava yüzünden. Pilot 
Arnim’in trajik alınyazısından haberiniz var mı? Posası çık­
mış, yaşlı orospu Pussi U hl’un evindeki olayın baş sorumlusu 
bu adam. Edgar Beese Arnim deli gibi çevresine ateş etmiş, 
kadını vurmuştu. Ruhsal durumu çok tuhaf, böyle demişti 
polisler. Savaş sırasında bin yedi yüz metre yüksekte uçarken 
isabet almış, düşmüştü. Alınyazısı kötüydü. Akrabalarından 
kalan mirasına da başkaları el koymuştu. Son anda dolan­
dırıcı olduğu ortaya çıkan bir sigorta müdürüne de elinde 
neyi varsa vermişti. O günden sonra adını değiştirmiş, Beese 
Auclaire olmuştu. Çamura saplandığı için ailesinden utanı­
yordu. Bütün bunları cinayetin ertesi günü emniyette polis­
ler ortaya çıkarmıştı. Kaleme aldıkları raporda, gün geçtikçe 
kirli işlere saplandığını da belirtmekteydiler. İki buçuk yıllık 
bir hapis cezası da vardı. Pussi U hl’la tanışmasından sonra



adını von Arnim olarak değiştirmiş ve bütün kirli işleri bu ad 
altında çevirmişti. Sonunda da, 14 Ağustos 1928 Salı günü 
Pussi U hl’un karnına kurşun sıkmıştı. Nasıl ve niçin, bunu 
hiç kimse anlatmıyor. Ne Arnim ne de dostları. Düşmanla­
rı sayılan polislere olayın içyüzünü anlatmaya ne gerek var? 
Boksör H ein’ın önemli bir yol oynadığı biliniyor. Kıskançlık 
yüzünden, diyebilirsiniz. Fakat durum  başkaydı bana kalırsa, 
kıskançlık filan değildi. Belki kıskançlıkla para karışımı bir 
nedendi. Evet, paranın önemli bir rolü var bu olayda. Beese 
polislere bir şeyler anlatıyor ve kendi kendine öfkeleniyor, 
yaşlı orospuyu vurduğu için. Şimdi hangi parayla yaşayacak­
tı? Rezil karı inşallah gebermezdi. Pilot Beese Arnim’in trajik 
alınyazısından haberimiz oldu. Bin yedi yüz metreden yere 
çakılmış, mirasına el konulmuş, parası alınmış, adını değişti­
rip kirli işler çevirmişti.

Berlin’i ziyaret eden Amerikalıların sayısı gün geçtikçe art­
makta. Akın akın geliyorlar. Alman başkentini ziyaret eden 
binlerin içinde bir sürü ünlü kişi de var. Amerikan delegasyo­
nuyla Washington’dan gelen Dr. Call, Esplanade Oteli’nde 
kalmakta. Birçok Amerikan senatörü onu takip ediyor. Aynı 
günlerde New York itfaiyesinin şefi John Keylon da Berlin’i 
ziyaret ediyor. Yine Amerikan İş ve İşçi Bulma Kurumu eski 
genel sekreteri Davis de Adlon Oteli’ne yerleşiyor.

Londra’dan, 18-21 Ağustos tarihleri arasında genel kong­
relerini Berlin’de yapan dini ve liberal Yahudilik Dünya Bir­
liği genel başkanı Claude G. Montefiore geliyor. Kendisine 
eşlik eden asil bayan Lilly H. M ontague’le beraber Esplanade 
Oteli’nde kalıyor.

Hava o kadar kötü ki, en iyisi bir yere, meyve sebze hali­
ne gitmeli; orası çok gürültülü olur, el arabaları filan çarpar. 
İsterseniz Zimmer Caddesi’ndeki iş mahkemesine de gidebi­



liriz, hem orada kahvaltı da edilebiliyor. Gidip bakalım, neler 
var neler yok görelim.

İş mahkemesi, 60 no.lu oda, küçücük bir yer, bir tezgâh, 
üzerinde kahve makinesi, karatahtada “öğle yemeği” yazıyor: 
unlu pirinç çorbası, sığır eti dolması, bir mark. Genççe, bağa 
gözlüklü şişman bir adam oturmuş, yemek yiyor. Bakıyorsu­
nuz ve görüyorsunuz: Önünde bir tabak dumanları tüten sı­
ğır eti dolması, yanında sos ve haşlama patates. Acelesi varmış 
gibi hepsini aynı anda yemeye çabalıyor. Gözlerini devamlı 
tabağında gezdiriyor, sanki başkası çalmasın diye dikkat etm e­
si gerekiyor. Yanı başında duran yok ki, masada da tek başına 
oturuyor, eti kesiyor, acele acele ağzına tıkıştırıyor. Bir iki, bir 
iki, içeri, içeri, çalışıyor, bir iki, bir iki, ağzı açılıp kapanıyor, 
gözleri tabakta duran parçalarda geziniyor, daha ne kadar var 
sayar gibi. Bitiriyor, kalkıyor ayağa, ağır ağır ve yorgun. Si­
lip süpürdü herif tabağındaki yemeği, ödesin bakalım. Elini 
iç cebine atıyor ve dilini şapırdatarak sesleniyor: “Garson, ne 
tuttu?” Sonra dışarı çıkıyor şişman herif, nefes nefese, panto­
lonunun kemerini gevşetiyor, karnı iyice sığsın diye, midesi 
bir buçuk kilo yiyecekle dolu. Şimdi çalışmaya başlıyor, heri­
fin yediklerini işlemesi gerek midenin. Bağırsaklar titriyor ve 
sallanıyor, kıvrılıyor solucan gibi, guddeler ellerinden geleni 
yapıyor, mayi püskürtüyor itfaiye gibi, herif yutkunuyor, ba­
ğırsaklardan geçiyor yiyecekler, böbreklere bir hücum, büyük 
mağazaların mevsim sonu satışlarında olduğu gibi, sonra sıra 
mesanede, damla damla... Bekle, göreceksin sen şimdi, ne 
yapman gerektiğini. Döneceksin gerisin geriye, çıktığın kapı­
dan gireceksin içeri, bakacaksın nerede yazıyor, baylara. Böy- 
ledir yaşam.

Kapılar ardında alışveriş yapıyorlar. Ev hizmetçisi Wilma, 
adınız nasıl yazılıyor, bir V ile sanıyordum, şurada öyle ya­
zıyor da, peki, değiştirelim, bir W yapalım. Biraz terbiyesiz­



leşmeye başladı, davranışları uygunsuz. Toplayın mallarınızı, 
hemen çekip gidin. Hayır, vazgeçiyor, söylemiyor, gururlu. 
Ayın altısına kadar on mark ödemeye hazırım. Sonunda an­
laşıyorlar.

Şoför Papke ve filmci Wilhelm Totzke. Nasıl bir şey bu!1 
Yazın bakalım: Filmci Wilhelm Totzke gelmemiş, vekilini 
göndermiş, güzel. Peki, siz, siz şoförlük yaptınız öyle mi, kısa 
bir süre, kazadan sonra bıraktınız demek. Diyeceğiniz bir şey 
var mı? Ayın yirmi sekizindeydi, şefinin hanımını Admiral 
banyosundan alacaktı, Viktoria Caddesi’nde olmuştu, biraz 
içkiliydim, kullandığım Alman malı bir otomobildi, tamiri 
387,20 mark tutmuştu. Nasıl bir kaza olmuştu? Kaydım ve 
ön tekerlekle öndekinin arka tekerleğine bindirdim. O gün 
ne kadar içmiştiniz. Şefin yanında yemiştim yemeğimi, o ele­
manlarına hep iyi davranır, çok iyi bir insandır. Fakat kazadan 
sonra beni işten çıkarmıştı. Telefonda demişti: Salağın biri, 
otomobili mahvetti. Nasıl duydunuz? Telefonda bağırıyordu. 
Stepneyi çaldığımı da söylemiş, rica ederim şahitleri dinleyin. 
Gerekli görmüyorum. Şefiniz sizin için budala dedi, siz de 
kaza yaptınız, ikiniz de suçlusunuz. Aranızda anlaşın 35 mar­
ka, şimdi saat on ikiye çeyrek var, telefon edin gelsin buraya, 
bir saat sonra.

Aşağıda, caddede kapının önünde bir kız duruyor. Elinde 
bir şemsiye, posta kutusuna mektup atıyor. Mektupta şunlar 
yazıyor: Sevgili Ferdinand, her iki mektubunu da aldım. Te­
şekkürler. Beni hayal kırıklığına uğratmıştın, böylesine değişe­
ceğini hiç ummuyordum. Sen de kabul et ki henüz çok gen­
ciz. Bunu anlamalısın. Beni öteki kızlardan sanıyordun galiba. 
Yanıldın, delikanlım. İyi bir mal olduğumu mu umuyordun? 
Yanlış yoldasın, ben ne de olsa bir işçi kızıyım. Bunu bil ve 
artık ona göre kararını ver. Selamlar. Anna.



Aynı binada bir kız oturuyor. Mutfakta. Anılarını yazıyor 
her gün defterine. Yirmi altı yaşında ve işsiz. 10 Temmuz’da 
şunları yazmış: Dün öğleden sonra kendimi yine iyi hissetme­
ye başladım. Fakat böyle iyi günler o kadar az ki yaşamımda. 
Hiç kimseyle istediğim gibi dertleşemiyorum. Bu nedenle her 
şeyi yazmaya karar verdim. Kendimi iyi hissetmediğim gün­
lerde elimden hiçbir şey gelmiyor, elim kolum tutuluyor. En 
küçük şeyi bile çok zor yapıyorum. Gördüğüm her şeye kafa 
yoruyorum, yeni yeni düşünceler geliyor, heyecanlanıyorum, 
yapacağımı doğru dürüst yapamıyorum. İçimi büyük bir hu ­
zursuzluk kaplıyor. Sabah erkenden uyanıyorum, fakat bir 
türlü yataktan çıkmak istemiyorum. Kendimi zorluyorum, 
haydi, diyorum. Kalkınca giyinmek bana çok zor geliyor, çok 
uzun sürüyor, kafamdan bir sürü düşünce geçiyor. Sanki ne 
yaparsam yapayım, yanlış yapıyorum, birilerine zarar veriyo­
rum sanıyorum. Sobaya bir parça kömür atıp da kıvılcım sıçra­
dığını görünce çok korkuyorum, üstüme başıma bakıyorum, 
bir yerim yanmış mı diye. Bütün gün böyle geçiyor. Yaptığım 
her şey çok zor geliyor, kendimi zorladım mı da, bütün çaba­
ma rağmen çok yavaş yapabiliyorum. Ve böyle geçip gidiyor 
saatler, bitiyor gün ve ben doğru dürüst bir şey yapmamış 
oluyorum. Umutsuzluğa kapılıyorum, oturup ağlıyorum. Bü­
tün çabalarıma rağmen başansız bir insan olduğum için. On 
iki yaşımı bitirdiğimde başlamıştı bu durum. Ve yirmi dört 
yaşma geldiğimde bu yaşama dayanamadığını için her şeye 
son verip ölmek istemiş, fakat kurtarılmıştım. O güne kadar 
hiçbir erkekle ilişkim olmamıştı. Bütün ümidimi bu değişik­
liğe bağlayıp bazı erkeklerle ilişkide bulunmuş, fakat bunun 
da yararını görmemiştim. Şimdi böyle bir şeyi düşünmek bile 
istemiyorum, yapacak gücü de kendimde bulmuyorum.

14 Ağustos: Bir haftadır durumum berbat. Değişme ol­
mazsa nasıl devam edecek yaşamım, bilmiyorum. Eğer dünya­



da tek başına yaşasaydım, havagazını çoktan açmıştım. Fakat 
anneme yapamam bunu. Ağır bir hastalığa tutulayım ve so­
nunda öleyim. Evet, bunu çok istiyorum. Burada yazdıklarım 
ruhsal durumumu tam olarak ortaya koymaktadır.

Düello başlıyor! Hava yağmurlu

Fakat niçin, niçin, bir düşüneyim, şöyle bir düşüneyim 
iyice. Herbert oturuyor odasında, ayağında keçe terlikler, 
dışarıda yağmur yağıyor, sicim gibi. Aşağı inip sigara almak 
istiyor. Evde tek sigara kalmamış. Fakat niçin böyle yağmur 
yağıyor ağustosta, bütün ay akıp gidiyor, yağmurla sürüklenip 
geçiyor. Fakat niçin, niçin gitti Franz, Reinhold’a? Niçin hep 
ondan söz ediyor? Nedenini bir tek o biliyor, niçin gittiğini 
bilmeli. Yağmur da durmuyor ki!

“Bırak böyle kafa yormayı be adam. O politika saçmalığı­
nı unuttuğu için de memnun olmalısın Herbert. Belki arka­
daşı, en iyi dostu?” “Bana bak Eva, bırak şu dostu sözünü. 
Ben bunu daha iyi bilirim. Franz’ın ondan istediği bir şey var, 
eminim buna. Niçin gidip duruyor Reinhold’a, niçin buraya 
gelip ondan söz ediyor? Var bir amacı. Bana kalırsa, arasını 
iyice düzeltip, dikkat et Eva, girecek yine aralarına, sonra da 
tabancasını çekip vuracak. Nasıl olup bittiğini kimse anlama­
yacak.” “Öyle mi dersin?” “Niçin olmasın, bence böyle ola­
cak.” “İnanıyor musun böyle olacağına Herbert? Emin misin? 
Ben biraz tuhaf buluyorum bütün bu olup bitenleri. Önce 
kolunu kabartıyor, sonra da kalkıp buna neden olan herifin 
evine gidiyor, hiçbir şey olmamış gibi.” “Tabii, tatlım. Aynen 
böyle.” “Herbert, sen ne dersin, şimdi biz onun düşünceleri­
nin farkında değilmişiz gibi davranalım, ona hiçbir şeyi belli 
etmeyelim mi, körmüşüz gibi mi?” “Evet, biz iki kör deve­



yiz.” “Evet, Herbert. Böyle yapacağız, ona böyle davranmak 
en iyisi. Bazen çok tuhaf davranıyor şu Franz.”

“Şimdi bak Eva, ağzımızı sıkı tutalım, fakat dikkat de ede­
lim. Pums Franz’ın niyetini sezerse biliyor musun ne olur? 
Haydi, bir düşünsene!” “Benim de aklıma hemen bu gelmiş­
ti. Tannm, niçin kalkıp gidiyor oraya tek koluyla?” “Kendine 
güveni olduğu için. Fakat Franz çok dikkat etmeli, kızı da.” 
“Söylerim ona. Biz ne yapabiliriz?” “Gözümüzü ayırmama- 
lıyız Franz’dan.” “Kızın dostunu ne yapacağız?” “Yol versin 
artık ona.” “H erif evlenmekten söz ediyormuş.” “Ha ha ha. 
Şöyle bir derin nefes alayım... Neden söz ediyormuş? Peki, 
Franz’a ne olacak?” “Saçma tabii her şey. Kız herifin sözle­
ri üzerinde pek durmuyor, bırak konuşsun, diyor.” “Önce 
Franz’a dikkat etsin bu aralar. Çeteden biriyle başını belaya 
sokar. Bakarsın günün birinde getirirler ölüsünü, bırakırlar 
kapının önüne.” “Ulu Tanrım, Herbert, sus ne olur!” “Heye­
canlanma Eva, fakat söyle kıza çok dikkatli olsun.” “Hemen 
söyleyeceğim. Biliyor musun, bu yeni durum politikadan da 
berbat, öyle değil mi?” “Anlamıyorsun, Eva. Kadın kısmı an­
lamaz böyle şeylerden. Sana bir şey söyleyeyim mi, Franz yola 
çıktı. Tırısa geçti bizim Franz.”

“Ne işi var burada? Çıldırmış, budala... Yüzüne karşı söy­
ledim. Tek koluyla kalkmış, aramıza girmek istiyor.” Pums: 
“Peki, ne diyor?” “Ne mi diyor? Hiç, gülüyor, sırıtıyor. Bu­
dalanın budalası, olaydan sonra keçileri kaçırmış gibi. Bazen 
söylediklerini duyunca acaba doğru mu işitiyorum, diyorum 
kendi kendime. Tek kolunla mı, diye soruyorum. Niçin ol­
masın, diyor ve sırıtıyor. Kolumda yeteri kadar güç var, ağır 
kaldırabilirim, ateş edebilirim, gerekirse tırmanabilirim bile, 
diyor.” “Gerçek mi?” “Pek hoşuma gitmiyor bu durum. Ge­
rekli mi böyle bir herif bize? Söyle Pums, onu çalıştırmak ister 
misin? Öküz suratını görmek yetiyor bana. Boş ver.” “Peki,



sen istemiyorsan olmaz. Fakat şimdi gitmeliyim, Reinhold. 
Merdiven bulmalıyım bir yerden.” “İyi bir şey olsun, çelik­
ten filan. Katlanan ya da iç içe geçen. Berlin’den olmasın.” 
“Biliyorum.” “Tüpü de unutma, Hamburg veya Leipzig ol­
sun.” “Bakarım.” “Peki, nasıl getireceğiz?” “Bırak, ben hal­
lederim.” “Konuştuğumuz gibi Franz’ı almıyoruz, değil mi?” 
“Evet, Reinhold. Bize yük olmaktan başka işe yaramayacaktır. 
Ben onunla ilgilenecek değilim, bu işi sana bırakıyorum. Sen 
konuşursun onunla.” “Herifteki yüzsüzlüğü görüyor musun? 
Olmaz böyle şey, atıyorum adamı arabadan, kalkıp evime ge­
liyor. Acaba yanlış mı görüyorum, diye düşündüm o gün. 
Duruyor karşımda, tir tir titriyor. Ne işi var burada, diyorum 
kendi kendime. Sonra da sırıtmaya başlıyor, birlikte çalışalım 
istiyordur.” “Dedim ya, aranızdaki bu konuyu tek başına hal­
letmelisin Franz’la. Ben gidiyorum artık.” “Belki hâlâ bizi ele 
vermek istiyordur?” “Olabilir, olabilir. Biliyor musun, en iyisi 
herifçioğlunun yanma pek sokulma, onu da kendinden uzak 
tut. Hoşça kal.” “Ele verecek bizi. Ya da keçileri kaçırıp içi­
mizden birini vuracak.” “Hoşça kal Reinhold, artık gitmem 
gerek. Biliyorsun, merdiven...”

Öküzün teki şu Biberkopf. Nedir benden istediği? Yalan­
dan sofu. Benimle flört edecek, sonra da... Yok öyle şey, ka­
nacağım sanıyorsan yanılıyorsun oğlum. Sana öyle bir çelme 
atarım ki... Kendisiyle ilgilenmemi bekliyor. Sen beni hayır 
kurumu mu sandın? Tek kolu varsa gitsin başka bir iş gör­
sün. Postanede pul yapıştırsın. İçki de nasıl ısıtıyor içimi. 
Belki rezili alırım yanıma... Görürsün o zaman, seni nelerin 
beklediğini. Tabii canın çekerse. İşte böyle, gel bakalım. H e­
rifin paraya ihtiyacı yok, bana yol yapmaya kalkışmasın, ne 
de olsa kızı iyi kazanıyor. Sonra şu açıkgöz Herbert de var. 
Herifçioğlu, bir domuz ahırının ortasında oturmakta. Nerede 
çizmelerim, bacaklarını kırmak istiyorum. Gel, gel kollarımın



arasına, canım benim. İyice yaklaş, sokul bana. O tur şuraya, 
çıkart günahlarını.

Odasında dolaşıp duruyor, pencere kenarında duran çiçek 
saksılarına dokunuyor, sulanmamışlar, bir de o karıya evimin 
işine baksın diye iki mark veriyorum. Haydi oğlum, gel bu­
raya, çıkart günahlarını. Dresdener Caddesi’ndeki Selamet 
Ordusu’na da gitsin, benim bir zamanlar gittiğim gibi, orada 
dinlerler günahlarını.

Ne var bunda, diyor Franz Biberkopf, kendi kendine. N i­
çin gitmeyeyim? Fakat şu Reinhold’un Selamet Ordusu’yla 
alay etmeye hakkı var mı? Kendisi de bir zamanlar oraya gidip 
gelmemiş miydi? Hem de ne kötü bir durumda.

Allah’a çok şükür, Allah’a çok şükür! Franz duyuyor 
her şeyi, onu çağırdıklarını da. Bıçak dayanmış gırtlağına, 
Franz’ın, sesler geliyor, “Allah’a çok şükür!” diye... Uzatıyor 
boynunu, akacak kanlar. Benim kanım, içimden gelen kan, 
uzun bir yolculuktu bu Tanrı, zordu geldiğim yol. Niçin çı­
kartmayayım günahlarımı, keşke daha önce gelseydim...

Franz niyetinden vazgeçmiyor. Reinhold’un evinde 
Pums’un diğer adamlarıyla bir araya geliyor, onların arasın­
da oturuyor. İstenmediğini biliyor, öfkeleniyor, yumruğunu 
gösteriyor onlara ve bağırıyor: “Eğer bana inanmıyorsanız, 
beni sizleri ele verecek sahtekârın biri sanıyorsanız vazgeçe­
lim bütün bunlardan. Bir şey yapmaya niyetlensem, benim 
için siz gerekli değilsiniz! H erbert’le de çalışabilirim, hem 
de nerede canım çekerse orada.” “Yap öyleyse.” “‘Yap öy­
leyse,’ demek kolay maymun herif! Bak bir şu koluma, evet 
sen! Yapan da, beni arabadan hızla atan da şurada oturuyor, 
Reinhold. Senin ‘Yap öyleyse,’ demeye hiç hakkın yok! Eğer 
ben buraya gelip de beraber çalışacağım, diyorsam, Franz 
Biberkopf un nasıl bir adam olduğunu artık kavramanız ge­



rekiyor. Şimdiye kadar hiç kimseyi dolandırmadı o, istersen 
sorup soruşturabilirsin. Olup bitenler artık umurumda değil, 
kolum gitti, sizi iyi tanıyorum ve birlikte çalışmak istiyorum. 
Burada olmamın bütün nedeni de işte bu. Anlıyor musun?” 
Ufak tefek tesisatçı bir türlü anlayamıyordu. “Benim bilmek 
istediğim bir şey var. Niçin birdenbire bizimle ortak çalışmak 
istediğin. Aleksander Meydanı’nda gazete satarken, gel, çalış, 
dememizi istemezdin.”

Franz altındaki iskemleyi şöyle bir çekiştiriyor. Uzun süre 
konuşmuyor. Ötekiler de. Ant içmişti namuslu kalacağına. 
Sizler de gördünüz, nasıl haftalarca namuslu yaşadığını. O 
haftalar son şansı olmuştu. Kötülüklerin içine çekilmişti, is­
temediği, direndiği halde. Yapmak zorundaydı. Odadakiler 
oturuyor ve hiç konuşmuyor.

Sonunda ağzını ilk açan Franz oluyor: “Franz Biberkopf un 
kim olduğunu bilmek istiyorsan, git Landsberger Caddesi’ne, 
kilise bahçesinden az ötede yatıyor biri. Onun yüzünden dört 
yıl yattım. Sağlam kolumdu yapmış olan. Çıktıktan sonra da 
gazete işine başladım. Namuslu olmayı kafama koymuştum.” 

Franz iç geçiriyor, hafifçe yutkunuyor: “Olup bitenler ku­
lağıma küpe olsun. İşte vazgeçtim gazete satmaktan ya da 
benzeri şeyler yapmaktan. İşte bunun için de kalktım geldim 
buraya.” “Şimdi seni sakat bıraktığımız için bizlerden bir şey­
ler bekliyorsun, öyle mi?” “Hayır, Max. Benim için şurada 
oturmam, AJeksander’da gezinip gazete satmamam yeter­
li. Reinhold’a sitem etmiyorum. Sor istersen ona, bir gün 
de olsa bu konuda konuştum mu kendisiyle? Ben de araba­
da otursaydım ve ötekinden şüphelenseydim, ne yapacağımı 
bilirdim. Fakat artık budalalıklarımdan söz etmeyelim. Eğer 
günün birinde budalalık yaparsan Max, senin de bir şeyler öğ­
renmeni isterim.” Ve Franz şapkasını başına geçirip odadan 
çıkıyor. İşte durum bu.



Odada Reinhold konuşuyor, konuşurken de kadehine içki 
dolduruyor: “Benim için bu iş artık sona ermiştir. Daha önce 
onunla nasıl başa çıkmışsam bundan sonra da öyle çıkaca­
ğım. Bu herifle çalışmak tehlikeli, diyebilirsiniz. Bana kalırsa 
değil. Bu adam ne yapıyor? Pezevenklik yapıyor, yaptığını 
da kabulleniyor. Düzeleceği filan yok. Kafamın almadığı 
tek şey, niçin gidip de H erbert’le çalışmadığı? Ne de olsa 
en yakın dostu. Bilmiyorum. Böyle bir Franz BiberkopPla 
başa çıkamazsak kendimizi budala ilan edelim, en doğrusu 
bu. Gelsin, çalışsın bizlerle. Hilekârlık yapmaya kalkıştı mı 
da yumruğumuz beyninin ortasına iner. İşte diyorum şimdi, 
gelsin bakalım!”

Ve Franz geliyor.

Soyguncu Franz, Franz otom obilin altında değil, 
o şimdi içinde, o şimdi en yukarıda, o artık başardı

Ağustos başlarında soyguncu denen efendiler henüz din­
lenmekte ve yedekte beklemekte ya da ufak tefek işlerle uğraş­
makta. Havalar biraz güzel olduğu sürece, bu işten anlayanlar 
ne soyguna çıkar ne de kendilerini yorar. Ancak kış aylarında 
çıkarlar işe, dört duvarlarını ancak kışın terk ederler. Franz 
Kirsch örneğin, ünlü kasa soyguncusu iki ay kadar önce ya­
nında bir başkasıyla birlikte Sonnenburg Hapishanesinden 
tüymüştü. Sonnenburg güzel bir ad, fakat dinlenmeye gidi­
lecek bir yer değil pek. Fakat aradan geçen haftalarda iyice 
dinlenmiş, kendine gelmişti. Yakında iş çevirmeyi düşünebi­
lirdi. Fakat sonra ortaya bir sorun çıktı, yaşamda hep olduğu 
gibi. Adamın tramvaya binmesi gerekmişti, ağustosun son 
günlerindeydi, Reinickendorf durağında tramvaya giren po­
lisler onu tanımış ve hemen tutuklamıştı. Tatil sona ermişti,



ne yapsındı? Fakat dışarıda dolaşıp duran bir sürü soyguncu 
var, onlar başlardı yakında işe.

Önce Berlin hava raporu müdürlüğünün açıklamasına da­
yanarak şu hava durumunu bildireyim: Batıdan gelen yüksek 
basınç alanı etkisini arttırarak orta Almanya’ya vardı ve ha­
vanın düzelmesini sağladı. Yüksek basınç alanının güney bö­
lümü etkisini yitirmeye başladığından, havanın önümüzdeki 
günlerde soğuması beklenmektedir. Pazar günü hava açık ve 
sıcak geçecek. Ancak İspanya üzerinden beklenen alçak basınç 
alanı akşama doğru ülkemizde havayı etkileyecektir.

Berlin ve çevresi: Parçalı bulutlu olup rüzgâr hafif ese­
cek, hava sıcaklığında pek bir değişiklik olmayacak. Alman­
ya: Batı ve güney bölgeleri bulutlu, diğer bölgeler parçalı 
bulutlu ya da açık geçecek, kuzeydoğu rüzgârlı olup ısı çok 
az yükselecek.

Böyle ılık bir havada Pums ve adamları, yanlarında bizim 
Franz, harekete geçiyor, ağır ağır. Artık bir şeyler yapmanın 
zamanı geldiğine hep birlikte karar veriyorlar. Önce piyasayı 
şöyle bir kontrol etmeli, alıcı bulmalı, konfeksiyon mu, yoksa 
kürk mü gidiyor bir görmeli.

Pums yeni birini tanıyor, adamın mesleği tesisatçılık, oksi­
jen tüpünden çok iyi anlıyor, gelsin bizimle. Sonra yeni biri 
daha var, “satın alabilirsin beni” adını veriyorlar adama. Gi­
yinişi şık, fakat hiçbir iş yaptığı yok. Anası da bu yüzden onu 
kapının önüne koymuş ya. Fakat dalavere, hilekârlık dedin mi 
üzerine yok. Piyasayı çok iyi biliyor, her yere gönderebilirsin, 
çevreyi kolaçan eder, işi hazırlar. Pums öteki adamlarına diyor 
ki: “Bana kalırsa rakibimiz yok, fakat yine de en iyi adamlar 
bizim elimizde olmalı, hepsi de mesleklerini çok iyi anlayan 
kişiler sayılmalı. Böyle yapmazsak kısa sürede piyasadan sili­
niriz. O zaman da hırsızlığa başlarız, bunu yapmak için yedi 
sekiz adama gerek yok, herkes tek başına da yapabilir.”



Şimdi konfeksiyon ve kürk işi yapmaya karar verdikleri için 
yürümesini beceren bütün adamlar yola koyulup nerede ve 
nasıl mal satılacağını öğrenmek zorunda, tabii polislerin dik­
katini çekmeden. Bütün malı değiştirmek, söküp başka türlü 
dikmek mümkün, hatta bir süre depolamak da düşünülebilir. 
Bakalım ne olacak.

Pums, Weissensee’deki adamından pek memnun değil. 
Onun çalışması işine gelmiyor. Yaşamalı ve de yaşatmalı. Bu 
iyi de... Herifçioğlu geçen kış kaybettiğini söylüyor, borcum 
var diyor, bizden para istiyor, ağlıyor. Ne yapalım, yanlış oyun 
oynamışsa! Kabahat onda, öküzün teki, işten anlamıyor, kısa­
cası bize göre değil. Bir başkasını bulmalıyız kendimize. Tabii 
söylemesi kolay, aramızda bunu yapabilecek tek kişi Pums’tur. 
Diğer gruplarda herkes her şeyle ilgileniyor. Bizdeyse soygun­
dan sonra malı satmak için piyasa arayacaklarına, tembel tem ­
bel yatıp, “Pums yapar,” diyorlar. Yapar, doğru. Yapıyor da. 
Peki, ne olacak Pums bir defa yapamazsa? Evet, ne olacak? 
Her defasında o mu yapacak? Belki ona da bir şey olabilir, o 
da insan değil mi? Görürsünüz o zaman, elinizdeki malı ne 
yapacağınızı, soygun hiçbir işe yaramaz. Artık dünyada sade­
ce demir çubuk ve oksijen tüpüyle iş bitmiyor, ticaretten de 
anlamak gerek.

Bunun için de Pums sadece oksijen tüpüyle değil, eylülün 
ilk günlerinde olduğu gibi, malı kime devredeceğiz sorusu ile 
de ilgileniyor. Pums’un kim olduğunu bilmek mi istiyorsun? 
Küçük beş kürkçüye komanditer -nerede olduğu önemli de­
ğil- sonra birkaç ütücü dükkânında da yatırmış parasını. Dışa­
rıdan bakınca gömlek kollarını sıvamış bir adamın Amerikan 
tipi ütü makinesini indirip kaldırdığını görürsün. Arkada ise 
takım takım elbiseler asılıdır, önemli olan onlardır. Nereden 
mi geldi onlar? Müşteriden tabii. Dün getirdiler ütülensin 
diye. Bakın, adresleri de var şurada. İçeri polis girip de kontrol



etmeye kalkışırsa her şey yolunda, hiç eksik yok. Bizim Pums 
kış için önlemlerini almıştı, iş başlayabilirdi artık. Tabii yine de 
bir şey olursa söylenecek yok. Beklenmedik olaylar için şans 
gerekli, onsuz olmaz, fakat bu konuda çok kafa yormak iste­
miyoruz.

Devam. Evet, eylülün ilk günleri, bizim şık hilekâr, adı Wal­
demar Heller, gerçekten çok iyi iş beceriyor. Hemen Kronen 
Caddesi’yle Wall Caddesi’nde incelemelerde bulunmuş, bü­
yük konfeksiyon mağazalarında ne var ne yok keşfetmişti. Gi­
riş çıkış, ön kapı, arka kapı nerede, aşağıda kim, yukarıda kim 
oturuyor, kapıları kim kilitliyor, kontrolü kim yapıyor... G ün­
lük giderleri Pums’tandı. Bir defasında herifçioğlu Posener’li 
yeni bir şirketin alıcısı gibi gidip görüşüyor. Adamlar, bu nasıl 
bir şirketmiş, soruşturalım, diyorlar. Buyurun, nasıl isterseniz. 
Tabii, benim gerçek amacım dükkânın tavanlarını gözden 
geçirmek, diyemez ki. Geldiğimizde yukarıdan aşağı inmek 
kolay mı, zor mu?

Soygun, cumartesiyi pazara bağlayan gece, Franz ilk defa 
birlik. Başarmıştı. Franz Biberkopf oturuyor otomobilde, her­
kes gibi o da ne yapması gerektiğini çok iyi biliyor. Roller pek 
güzel ayrılmış, gözcülüğü de bir başkası yapıyor. Bir akşam 
önce de üç delikanlı, üst kattaki matbaaya gizlice girmiş, mer­
divenle tüpü kâğıt toplarının ardına saklamış; binada hiç kimse 
olup biteni fark etmiyor, ne de olsa bütün odalarda bürolar 
var. Sonra başlıyorlar çalışmaya, sakin sakin, biri pencereden 
avluyu gözlüyor, ötekiler zemine yarım metrekarelik bir delik 
açıyor. Biraz sonra tahtalar parçalanıyor, çatırdıyor, toz toprak, 
kalın sıva dökülüyor. Aşağısı görünüyor, kapkaranlık ve sessiz.

Gece saat onda iniyorlar, şık hilekâr önden, ne de olsa aşa­
ğıdaki mağazayı tanıyor. İp merdivende kayıyor, kedi gibi. 
H erif ilk defa böyle bir iş yapıyor, hiç korkusu yok. Böyleleri



çok şanslıdır, tabii başlarına ilk bela gelene kadar. Peşinden 
biri daha iniyor, yardım etmesi gerek. Getirdikleri merdiven 
iki buçuk metre, altına masa koyuyorlar. Franz da yukarı gel­
miş, inmiyor aşağı, yüzükoyun yere yatıyor, sarkıtıyor kolunu 
delikten, uzatılan kumaş toplarını alıp arkasına atıyor. Franz 
güçlü. Reinhold, tesisatçıyla aşağıda, Franz’ın yaptığına şaşı­
rıyor. Ne gülünç, tek koluyla böyle bir iş çevirmek. Herifçi­
oğlunun kolu vincin kolu gibi kavrıyor kumaş toplarını. Sonra 
bütün mal indiriliyor avluya. Dışarıda bir gözcü durmasına 
rağmen, Reinhold önce bir kolaçan ediyor sağı solu. Binada 
bir de gece bekçisi var, bir şeyin farkına varacak değil, hem 
eline geçen birkaç kuruş için kafasına kurşun mu yesin. Akıllı 
adam, giderken kart bastığı saatin üzerine mavi bir banknot 
bırakalım. Saat iki, iki buçukta otomobil gelecek. Beklerken 
yukarıda bir güzel kahvaltı ediyorlar, içki az, sarhoş olup gü­
rültü çıkarmak yok. Bu defa iki kişi ilk defa soyguna katılmıştı, 
Franz ile şık Waldemar. Yazı tura atıyorlar, Waldemar kazanı­
yor, bugünkü işin üzerine mührü basmaya hak kazanıyor, ini­
yor ip merdivenden aşağı bir daha, karanlık mağazaya, indiri­
yor pantolonunu, çömeliyor ve midesinde ne varsa boşaltıyor.

Saat üç buçukta bütün malı indirdikten sonra bir işe daha 
çıkıyorlar, kim bilir ne zaman yine birlikte işe çıkacağız. H er 
şey mükemmel, istedikleri gibi olup bitiyor. Fakat dönüş yo­
lunda köpeğin birini eziyorlar, olmamalıydı bu. Pums öfkele­
niyor, ne de olsa köpekleri çok seviyor. Kızıyor, şoförlük yapan 
tesisatçıya söylenip duruyor. Korna çalsaydı, herifçioğulları, 
vergisini ödeyemedikleri için hayvanı sokağa atmışlar, sen de 
gidip ezdin. Reinhold ile Franz, moruğun, bir it ezildi diye 
böyle öfkelenmesine kahkahalarla gülüyor, kafadan kaçık bi­
raz. Sağır köpeğin biriydi mudaka, ben korna çaldım, evet, bir 
defa çaldım. Ne zamandan beri sağır köpekler var? İstersen 
dönelim geri, götürelim hastaneye. Bırak bu saçmalıkları, ka­



pat çeneni ve dikkat et. Böyle şeyler uğursuzluk getirir. Franz 
tesisatçıya vuruyor, kedilerinden söz ediyor, diyor. Gülmekten 
kırılıyorlar.

Ve Franz Biberkopf iki gün evde olayı hiç ağzına almıyor. 
Sonra Pums ona iki yüzlük yolluyor, eğer istemiyorsa geriye 
gönderebilir. Franz gülüyor, böyle para her zaman gerekli­
dir. Belki de H erbert’e verir, Magdeburg için. Peki ama önce 
nereye gidecek, kimin yanına, evde kimin gözlerine bakacak, 
haydi kim o kişi? Kim için, evet kim için ben yüreğimi temiz 
tuttum? Kim için, kim için, yalnız senin için, bu gece bütün 
mutluluklar benim olacak, bu gece yeminler edeceğim sana, 
ben şeninim, sen de benim. Benim küçük kediciğim, tatlım, 
nasıl da güzelsin, badem ezmesinden minicik bir gelin gibi­
sin, ayağında ayakkabılar altın. Duruyorsun karşımda, bekli­
yorsun, Franz’ın elinde küçük bir çanta, bilmek istiyorsun ne­
dir niyeti. Açıyor, çekiyor, içinden birkaç kâğıt para, uzatıyor 
kıza, bırakıyor masanın üzerine, gülerek bakıyor, ince ve nazik 
elinden geldiği kadar, tutuyor elinin parmaklarını, nasıl da in­
cecik şu güzel parmaklar...

“Tatlım benim, küçük kedim benim, söyle?” “Ne Franz?” 
“Güzel değil mi? Senin için çok seviniyorum.” “Franz.” Nasıl 
da bakıyor, nasıl da adımı söylüyor... “Seviniyorum, hepsi bu 
kadar. Dinle beni küçük kedim, yaşam çok tuhaf. Ben başka 
insanlar gibi değilim. Onların durumu iyi, dolaşıyorlar, ko­
şuşuyorlar, iyi kazanıyorlar ve yaşamın tadını çıkarıyorlar. Ve 
ben... Ben onlar gibi yaşayamıyorum. Ben vücuduma bakmak 
zorundayım, ceketime de, ceketimin koluna da, olmayan ko­
luma da.” “Fakat Franz’cığım, benim iyi Franz’ım...” “Öyle 
değil mi, tatlım? Haksız mıyım? Durumu değiştiremem. D e­
ğil ben, hiç kimse değiştiremez. Ben böyle yaşamak zorunda­
yım, bu eksiğimle.” “Fakat Franz tek başına değilsin ki, ben



de yanındayım. H er şey yolunda, ne olur başlama yine böyle 
konuşmaya.” Karşısındaki adam yüzüne bakıyor. Düşünüyor 
Franz, ne güzel cildi, gergin. Ne güzel gözleri, fırıl fırıl. “Bak 
ne duruyor masanın üzerinde, bak kâğıt paralara. Ben kazan­
dım onları tatlım... Armağan ediyorum sana.” Haydi baka­
lım, ne oluyor şimdi, niçin ekşitiyorsun suratını öyle? Niçin 
bakıyor paraya öyle, para onu ısıracak değil ki! “Kazandın 
mı?” “Evet, tadım, kazanmayı başardım. Çalışmak zorunda­
yım, yoksa geberir giderim. Fakat hiç kimseye anlatma, Pums 
ve Reinhold’la ortak, cumartesi gecesiydi. Sakın H erbert’e 
söyleme, Eva’ya da. Eğer kulaklarına giderse ben onlar için 
ölmüşümdür.” “Nerede?” “Önemli değil tatlım. Pums’tan 
geldi. Ne oluyor? Şimdi de sana armağan ediyorum. Öpücük 
vermek yok mu? Söyle bir şeyler...”

Küçük kız başını göğsüne dayamış öyle duruyor. Sonra ya­
nağını yanağına sürtüyor, öpüyor, sıkı sıkı sarılıyor, yüzüne 
bakmıyor. Soruyor: “Bana mı armağan ediyorsun?” “Evet, 
dedim ya. Başkasına mı verseydim?” Bu kadan da fazla. “N i­
çin... Niçin bana vermek istiyorsun parayı?” “Peki, istemi­
yor musun?” Dudaklarını oynatıyor, sonra kollarını çekiyor. 
Franz kızın yüzünü görüyor, düşünüyor: Tıpkı Aleksander 
Meydam’nda, Aschinger’den çıktığı günkü gibi, bembeyaz 
suratı, eli ayağı tutmuyor. Gidip iskemleye ilişiyor, bakışlarını 
mavi masa örtüsüne dikiyor. Şimdi de ne oluyor? Kadınları da 
anlamak çok zor. “Tatlım, söyle istemiyor musun? Ben nasıl 
da sevinmiştim, birlikte tatil yaparız, diye düşünmüştüm. N e­
reye istersen oraya gideriz.” “Haklısın, Franz.”

Ve başını masaya dayıyor, ağlıyor. Kızcağız ağlıyor. Peki 
ama niçin? Franz ensesini okşuyor, tatlı tatlı konuşuyor. Kimin 
için temiz tuttum  ben yüreğimi, kimin için? “Küçük kedim 
benim, eğer bir yolculuk yapabilirsek gelirsin benimle, öyle 
değil mi?” “Tabii.” Kızcağız başını kaldırıyor, yüzünün pud­



rası gözyaşlanyla akmış. Kolunu Franz’a doluyor ve ağlamaya 
devam ediyor. Sessiz sessiz, için için. Anlamıyorum bu kızı, ne 
yaptım ben, neyi yanlış yaptım? İstemiyor benim çalışmamı. 
“Bak, kaldır başım, haydi, ne olur. Söyle, niçin ağlıyorsun?” 
“Sen... Sen benden kurtulmak mı istiyorsun Franz?” “Tat­
lım... Ulu Tanrım!” “İstemiyorsun, değil mi Franz?” “Hayır, 
nasıl düşünebiliyorsun böyle Allah aşkına?” “Öyleyse niçin 
çalışmaya gidiyorsun, ben yeteri kadar kazanmıyor muyum?” 
“Fakat tatlım, ben sana bir armağan vereyim istemiştim, hep­
si o kadar.” “İstemiyorum...” Ve başını yine masaya dayıyor. 
“Öyleyse hiçbir şey yapmayayım mı tadım? Fakat ben hiç ça­
lışmadan yaşayamam ki.” “Çalış, fakat böyle para kazanmak 
için değil. Ben istemiyorum.”

Ve kızcağız oturduğu yerde doğruluyor, Franz’ına sarılıyor 
ve tatlı tatlı yüzüne bakıp konuşuyor, yalvarıp yakarıyor: “İste­
miyorum... İstemiyorum...” Franz bir şey istediği zaman ona 
niçin söylemiyor? Fakat kızım, ben yeteri kadar kazanabilirim, 
buna gerek yok ki... “Benim çalışmamı niçin istemiyorsun?” 
“Ben çalışmıyor muyum, benim kazandığım yetmiyor mu?” 
“Fakat ben... Ben...” Kız onun omzuna sarılıyor. “Ne olur, 
bırakıp gitme beni...” Konuşuyor, sarılıyor, yüzünü öpüyor: 
“Ver bu parayı başkasına, armağan et, H erbert’e ver, Franz.” 
Söylediğine pişman Franz. Pums’la çevirdiği işten hiç söz et­
memeliydi, kız anlamıyordu onu. “Söz veriyor musun bana 
Franz, bir daha böyle bir iş yapmayacağına?” “Fakat para için 
yapmıyorum ki tadım.” Ve o anda kızın aklına Eva’nın söyle­
dikleri geliyor. Franz’a dikkat etmeliydi...

Anlıyor şimdi yavaş yavaş. Para için yapmıyor, biraz önce 
de kolundan söz etmişti, hep kolunu düşünüyordu. Doğru, 
önemli olan para değildi, eve para giriyordu, istediği kadar 
parayı o getiriyordu ya. Ufak tefek kız düşünüyor, düşünüyor 
ve Franz’ına sıkı sıkı sarılıyor.



Sevginin kederi ve mutluluğu

Ve Franz’ı öpüp çıkıyor evden, doğru Eva’ya gidiyor. 
“Franz bana 200 mark getirdi. Biliyor musun nereden? O n­
lardan, anlıyorsun değil mi?” “Pums’tan mı?” “Evet. Kendi 
söyledi. Ne yapacağım şimdi?”

Eva hemen H erbert’i çağırıyor, Franz cumartesi gecesi 
Pums’la beraber işe çıkmış. “Söyledi mi nereye gittiklerini?” 
“Hayır, fakat ben ne yapacağım şimdi?” Herbert hayret edi­
yor: “Vay canına, herife bak, gidip onlarla iş yapıyor!” Eva: 
“Sen bundan bir şey anlıyor musun Herbert?” “Hayır. Fakat 
mükemmel.” “Ne yapmamız gerek şimdi?” “Bırak karışma­
yalım. Para için yaptığını sanmıyorum. Bakalım daha neler 
yapacak, göreceğiz.” Eva karşısında duran ufak tefek kızca­
ğıza bakıyor, suratı kireç gibi. Onu Invaliden Caddesi’nde 
ilk gördüğü günü anımsıyor. Baltikum Oteli’nin yanındaki 
meyhanede tanışmışlardı. Eva taşradan kente gelmiş çiftçiyle 
beraberdi, gerekli değildi onun için, fakat arada sırada böyle 
kaçamakları severdi. Meyhanede birkaç kızla delikanlı da var­
dı. Saat ona doğru içeri giren polisler hepsini alıp Stettiner 
İstasyonu’nun yanındaki karakola götürmüştü, ördekler gibi 
peş peşe. Çoğunun ağzında sigara, sallana sahana yürümüşler­
di. Polisler de en önde ve en arkada. Wanda müthiş sarhoştu, 
polislerden biri ağzındaki sigarayı çekip almış ve onu hücreye 
tıkmıştı. Sonja, Eva’ya sokulup ağlamıştı, ya Bernau’dakilerin 
haberi olursa. Wanda’nin hücresinden gelen küfrün ardı arka­
sı kesilmemişti.

Eva’nın suratına bakıyor. Kadın: “Şimdi çok dikkat etmek 
zorundasın kızım.” Kızcağız yalvarır gibi: “Ne yapayım, söy- 
lesenize...” “O senin erkeğin, ne yapacağını sen bilmelisin.” 
“Fakat bilmiyorum.” “Önce ağlayıp sızlamayı bırak.” H er­
bert sırıtıyor: “Ben hep söyledim, herifçioğlu mükemmel,



seviniyorum şimdi yaptığına da. Üsderine gidiyor, var bir he­
sabı, çok anasının gözü.” “Eva... Ulu Tanrı...” “Bırak artık 
şu ağlamayı. Ben dikkat ederim ona.” Franz sana göre değil. 
Hayır, bu kıza göre bir erkek değil. Salak niçin ağlıyor, budala 
kan? Biraz daha sızlanırsa tokadı yiyecek benden.

Kızcağızın ağlamasına pek gerek kalmıyor, düşünüp taşın­
masına da. H er şey kendiliğinden oluşuyor. Reinhold evin­
de oturuyor, kibar dostunu ziyaret ediyor, sokaklarda gezi­
yor, Pums’un açmış olduğu dükkânlara gidip geliyor, kısacası 
düşünmeye çok zaman buluyor. Müthiş sıkılıyor canı ve bu 
hiç de iyi değil. Cebinde parası, keyifsiz. Önünde içkisi, yine 
keyifsiz. Meyhanenin birinden çıkıp ötekine giriyor, konuşu­
lanlara kulak kabartıyor, başkalarıyla çene çalıyor, kahvesini 
içiyor. Fakat nereye giderse gitsin, hatta Pums’a bile uğrasa 
hep Franz karşısında. Salak herif, küstah herif, tek kollu, sine­
ği bile öldüremeyen iyi yürekli insan rolünü oynuyor. İki kere 
ikinin dört olduğunu bildiğim kadar eminim, bu herifçioğlu- 
nu benden bir şey istediğini biliyorum. Nereye gitsem, nerede 
bir şey yapsam herif hep karşımda, oldukça neşeli de. Bakalım 
ne olacak, göreceğiz.

Fakat bu arada bizim Franz ne yapıyor? Kendinden emin 
bir halde dolaşıp duruyor ortalıkta, sakin ve çok uysal, hayal 
edebileceğiniz en dost canlısı insan. Ona ne isterseniz yapın, 
hep dört ayağının üzerine düşer. Böyle insanlar vardır, az da 
olsa.

Potsdam’da, Potsdam yakınlarında vardı biri, yaşayan ce­
set derlerdi herife, o da böyle bir adamdı. Bornemann’dı adı, 
sonu yaklaştığında yakayı tam ele vermişti, yemişti on beş 
yıl hapsi. Fakat herifçioğlu tüymeyi başarmıştı. Potsdam’da 
değildi. Anklam yakınlarındaki Gorke’deydi. İşte bizim bu 
Bornemann kaçış yolunda. Neugard civarında suda yüzen bir 
cesetle karşılaşıyor, Spree’de olacak, hemen veriyor kararını,



diyor ki: “Ben bundan sonra ölüyüm.” Suda yüzen cesetin 
cebinden kimliğini alıyor, kendi kimliğini ölünün cebine so­
kuyor. Artık o bir ölü. Ve Bayan Bornemann: “Ne yapacağım 
şimdi ben, kocam artık öldü. Onun için en iyisi de bu. Bana ne 
yararı vardı böyle kocanın, ömrünün yarısı hapislerde geçiyor­
du.” Ölmeyen kocası ise geliyor Anklam’a ve nehrin yararını 
gördüğü için de başlıyor balıkçılığa, Anklam’da balık satıyor, 
adına da Finke diyor. Artık Bornemann yok. Fakat yakayı yine 
de ele veriyor, yıllar sonra da olsa. Nasıl mı? Dinleyin bir...

Uzun süre sonra üvey kızı Anklam’a çalışmaya geliyor. 
İnsan düşünüyor, dünya bu kadar büyük, fakat kadın kalkıp 
yine de Anklam’a geliyor. Talih. Aradan çok yıl geçmiş, adam 
yaşlanmış, üvey kızı ise büyümüş. Balıkçı tanımıyor kızı, kız 
ise tanıyor onu. Diyor ki ona: “Siz babamız değil misiniz?” 
Adam da ona: “Nereden çıkarıyorsun bunu? Keçileri kaçırdın 
galiba?” Kız yine de inanmayınca balıkçı gidip karısıyla beş 
çocuğunu -evet tam beş- çağırıyor, hepsi de tanık: “Finke 
onun adı, balıkçı.” O tto Finke, köyde herkes bilir. Evet, köy­
lüler de Bay Finke’dir o, diyorlar. Bornemann ölmüştü.

Fakat üvey kız hiçbirine inanmıyor, çekip gidiyor 
Anklam’dan. Kafasındaki sorular ise kalıyor, oturuyor yazıyor 
bir mektup Berlin Emniyet M üdürlüğü’ne: “Balıkçı Finke be­
nim üvey babamdır. Fakat şimdi bu babalığı kabul etmediği 
gibi anamı da aldatmıştır, çünkü başka bir kadından beş çocuk 
sahibi olmuştur.” Olay ortaya çıkıyor, beş çocuğun soyadı de­
ğişiyor, analarının H undt soyadını alıyorlar, evlilik dışı çocuk 
oluyorlar, babalarıyla akrabalıkları da kalkıyor.

Bizim Franz Biberkopf da bu Finke gibi dünyanın en sakin, 
en uysal ve de en iş bilen adamlarından biri. Ona canavarın 
biri saldırmış, kolunu ısırıp koparmış, fakat Franz ona iğnesini 
batırmıştı. Canavar şimdi ofluyor pufluyor, ateş püskürüyor ve 
de peşinden sürüne sürüne geliyordu. Franz’ı tanıyanlar -biri



dışında- onun canavara iğnesini nasıl batırdığının farkında 
değil. Adamımız yürüyor dimdik, sağlam adımlarla, bakışları 
parlak. Otekiyse, şimdiye kadar hiç zarar vermediği ise, so­
ruyordu kendi kendine: “Ne istiyor? Bir şey istiyor benden.” 
Görüyor her şeyi, anlıyor her şeyi, başkalarının görüp anla­
madığı. Franz’ın adaleli kalın ensesi ve güçlü bacakları ona 
bir şey yapacak değildi. Fakat o yine de huzursuzdu, şüphe 
içindeydi, huzursuz. Yanıt vermeliydi, fakat nasıl?

Sanki bir esinti bir kapıyı aralıyor, ağıldan hayvan sürüsü 
dışarı fırlıyor. Sanki bir sinek bir aslanı öfkelendiriyor, hay­
van kocaman pençeleriyle sineğe vurmak istiyor, dehşetle 
kükrüyor.

Sanki bir gardiyan küçücük bir anahtarla kilide şöyle bir 
dokunuyor, katiller sürüsü dışarı dökülüyor, yürüyor cinayet, 
soygun, hırsızlık ve de öldürme...

Reinhold geziniyor odasında, bir aşağı bir yukarı. Prenzla­
uer Kapısı’ndaki meyhanesinde de huzursuz. Düşünüyor, dü­
şünüyor, bir ileri bir geri. Ve günün birinde, Franz tesisatçıyla 
yeni bir planı incelemeye çıkmış, kalkıp kızına gidiyor.

Kız onu ilk defa görüyor. Fena değil delikanlı, diyor kendi 
kendine. Biraz hüzünlü bakıyor, biraz da yorgun gibi, yüzü 
renksiz, fakat yine de fena sayılmaz.

Bak iyice ona, uzat elini, seyret iyice yüzünü. Bu yüz, kı­
zım, bu yüz senin için bütün yüzlerden daha önemli. Eva’nın, 
hatta senin sevgili Franz’ının yüzünden de. Çıkıp geliyor mer­
divenleri, odana, günlerden perşembe, 3 Eylül, bilmiyorsun, 
yok haberin alınyazından.

Bernau’lu küçük kız, nedir senin alınyazın? Sağlığın ye­
rinde, kazancın da, seviyorsun Franz’ı... Geliyor bir başkası, 
çıkıp merdivenleri, duruyor karşında, tutuyor elini, Franz’ın 
alınyazısı senin de... Yüzüne bakma, fakat ellerine, gri deri 
içindeki ellerine.



Reinhold çok şık giyinmiş. Kız ona karşı nasıl davransın, 
bilemiyor. Yoksa onu yollayan Franz mı? Onu tuzağa mı dü­
şürmek istiyordu? Sanmıyor. Karşısındaki adam da hemen 
söylüyor, geldiğimden Franz’ın haberi olmamalı, ne de olsa 
dostum çok hassas biri. Reinhold sadece biraz konuşmaya uğ­
ramıştı, Franz’la pek anlaşamıyorlardı, şu kolu filan. Çalışması 
gerekli miydi ki? Diğerleri de bunu bilmek istiyordu. Fakat 
kız akıllı, H erbert’in söylediklerini anımsıyor, Franz’ın ama­
cını da biliyor ve diyor ki: “Yok, para kazanmaya pek ihtiyacı 
yok. Ona paraca yardımcı olacak bir sürü yakını var. Belki bu 
yeterli değil, bir erkek ne de olsa çalışmak ister.” Reinhold: 
“Çok doğru, çalışsın. Fakat yaptıkları zor, alışılmış bir iş de­
ğil. İki kolu olan için bile kolay sayılmaz.” Konuşma benze­
ri konularda sürüp gidiyor, kız karşısındakinin ne istediğini 
bir türlü anlamıyor. Reinhold bir kadeh konyak rica ediyor. 
Sonra konuşmaya devam ediyor: Franz’ın durumu nasıldı bir 
öğrenmek istemişti, geliri iyi miydi? Şimdi ona hepsi yardım­
cı olacaktı, meslektaşlarına böyle davranmaları çok olağandı. 
Kadehindeki konyağı boşaltıyor ve soruyor: “Siz beni tanıyor 
musunuz küçükhanım? Franz hiç söz etmedi mi benden?” 
“Hayır,” diyor kız. Ne istiyor bu adam? Eva burada olsaydı 
keşke, o böyle konuşmalardan benden daha iyi anlar. “Ne de 
olsa Franz’la uzun zamandır dostuzdur. Sizden çok önceydi, 
başkaları vardı, Cilly filan.” Amacını anlıyorum, Franz’ı be­
nim gözümde küçük düşürmek istiyor. “Niçin olmasın, niçin 
başka kadınları tanımış olmasın? Benim de başka tanışlarım 
olmuştu, fakat şimdi Franz benim.”

Oturuyorlar karşı karşıya, kız iskemlede, Reinhold da ka­
nepede, ikisi de rahat. “Tabii o sizin küçükhanım, ben eli­
nizden mi alacağım sanıyorsunuz, düşünmüyorum bile böyle 
bir şeyi. Aramızdaki dostluk biraz komiktir de... Hiç anlatma­
dı mı yoksa size?” “Komik mi? Nasıl?” “İlginç şeyler olurdu



da küçükhamm. Size gerçeği söylemek isterim. Franz şimdi 
aramızdaysa, bunun tek nedeni ben ve eskiden olup biten o 
şeyler. Çünkü aramız çok iyiydi, mümkün olduğu kadar da 
başımızdan geçenleri başkalarından gizlerdik. Size öyle komik 
şeyler anlatabilirim ki.” “Peki. Fakat burada oturup olaylardan 
söz edebildiğinize göre pek işiniz yok galiba?” “Küçükhamm, 
ulu Tanrı bile haftada bir gün izinlidir. Biz insanlar niçin iki 
gün izin yapmayalım?” “Sanırım siz üç gün yapıyorsunuz.” 
Her ikisi de gülüyor. “Peki, haksız sayılmazsınız. Ben güç bi­
riktiriyorum, tembellik yaşamı uzatır, bazen güç gereklidir.” 
Kız gülümsüyor: “O zaman haklısınız.” “Siz beni çok iyi an­
lıyorsunuz küçükhamm. Bazısı böyledir, bazısı şöyledir. Franz 
ile bana gelince, biz aramızda hep kadın dostlarımızı değiş 
tokuş ederdik. Şimdi ne diyorsunuz buna?” Başını şöyle yana 
eğip elindeki kadehle oynuyor ve bekliyor karşısındaki kızın 
ne söyleyeceğini. Hiç de fena değilmiş, yakında elde ederim. 
Önce bacağına atarım elimi.

“Böyle şeyleri siz gidin babaannenize filan anlatın. Kadın 
değiş tokuşuymuş! Bir zamanlar anlatmıştı birisi, böyle şeyleri 
Rusya’da yaparlarmış, siz oradansınız galiba, bizde olmaz de­
dikleriniz.” “Benim size söylediklerim gerçek.” “Bence çok 
saçma.” “Öyleyse Franz’a sorun, o anlatsın size.” “Ne biçim 
karılardı kim bilir! Ucuza, 50 feniğe filan...” “Siz bizi öyle 
mi sandınız küçükhamm?” “Siz bana baksanıza, niçin anlatı­
yorsunuz böyle şeyleri hem? Nedir amacınız, söyler misiniz?” 
Hele şu terbiyesiz kıza bak. Fakat her şeye rağmen, hiç de 
fena değil, hoşuma gidiyor. “Hayır küçükhamm, hiçbir ama­
cım yok. Geliş nedenim sadece biraz bilgi toplamak, Pums 
beni görevlendirmişti de. H er neyse, şimdilik bana izin verin, 
görüşmek üzere. Bir kere gelsenize aramıza.” “Geldiğimde 
yine böyle hikâyeler anlatmaya başlarsanız.” “Önemli değil 
küçükhamm... Ben sizin haberiniz var sanıyordum da. Fakat



başka bir şey daha var. Pums demişti ki, Franz’ın para duru­
munu filan sorarsan, biliyorsun o çok duyarlı, kız sakın ona 
anlatmasın. Beni anlıyorsunuz değil mi? İsteseydim komşu­
larınıza filan da sorardım, fakat böyle gizli kapaklı yapmaya 
ne gerek var. Yabancı insanlara soracağına, çık yukarı, sor 
küçükhanıma, dedim kendi kendime.” “Ben Franz’a hiçbir 
şey söylemeyeyim mi?” “Hayır, söylemeseniz iyi olur. Tabii 
söylemeye yine de niyediyseniz yapacak bir şeyimiz yok. Siz 
nasıl isterseniz öyle yapın. Şimdilik hoşça kalın.” “Kapı sağ­
da.” Fena kadın değil, kafama koyduğumu yapacağım, şeytan 
kulağına kurşun!

Ufak tefek kız odasında duruyor, masaya bakıyor, içki ka­
dehini görüyor, düşünüyor... Evet, düşünüyor fakat ne düşü­
nüyor, kadehi kaldırıyor, ne düşündüğünü unutuyor. Heye­
canlıyım, herif kafamı karmakarışık etti, bütün vücudum da 
titriyor. Bana masal anlatmaya gelmiş. Bir şey istiyor ama... 
Ne istiyordu acaba? Odada şöyle bir çevresine bakınıyor, tir tir 
titriyor. Oturmalıyım, hayır kanepeye değil, orada herif otur­
muştu, iskemleye ilişeyim. Nasıl da öfkeliyim, ne oluyor bana, 
kollarım titriyor, göğsüm sıkışıyor. Franz öyle domuzun teki 
değil ki onunla karıları değiş tokuş etsin. Şu herifin, Rein- 
hold denen domuzun böyle bir şey yaptığına inanırım. Fakat 
Franz... Onu her zaman, ellerinden geldiğince budala yerine 
koymuşlardı.

Tırnaklarını kemiriyor. Franz biraz saf, bu yalan değil, 
kendisini kullanmalarına izin veriyor. Onun için de arabadan 
aşağı attılar ya onu. Böyle heriflerle dost. Giriyoruz aralarına.

Tırnaklarını kemiriyor, kemiriyor. Acaba Eva’ya mı söyle­
sem? Bilmiyorum. Yoksa Franz’a mı söylesem? Bilmiyorum. 
Hiç kimseye söylemeyeceğim. Biraz önce gelen giden olma­
mıştı eve, işte bu kadar. Utanıyor, ellerini masaya koyuyor, 
olmuyor. Başparmağını ısırıyor, yine olmuyor.



Aşağıdan, avludan bir laterna sesi, güzel bir melodi: Ben 
Heilderberg’de âşık oldum... Ben de âşık oldum. Franz’ım 
yapmaz böyle şeyler, o bir Rus değil ki karılan değiş tokuş 
etsin, herifin anlattıkları saçma.

Ayakta duruyor, açık pencerenin önünde, üzerinde mavi 
beyaz kareli gecelik, laternacıyla beraber söylüyor şarkısını: 
Ben Heidelberg’de âşık oldum, ılık bir yaz gecesinde, âşık 
oldum sırılsıklam...

Kötü insanların içinde Franz, haldi. Ne zaman gelecek eve, 
merdivenlerde karşılamak isterim onu. Söylemeyeceğim he­
rifin geldiğini, anlattıklarını da. Hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Ne kadar seviyorum onu. Herbert ile Eva haklı, bir şey seziyor 
onlar ve benim ağzımı aramak niyetindeler. İstedikleri kadar 
uğraşsınlar, belki bulurlar budalanın birini...

Hasat çok iyi olacak, 
fakat insan yanılabilir de

“Biraz sıkışalım bakalım, iyi şimdi. Franz, kızının adı ne, 
söylesene?” “Ben ona Mieze diyorum Reinhold, eskiden adı 
Sonja idi.” “Öyle mi, fakat ortalıkta pek göstermiyorsun gali­
ba? Bizler için çok mu kibar ki?” “Göstermeme gerek var mı? 
Sağa sola gidiyor, tanıdığı biri var, kazancı da yerinde.” “Fa­
kat niçin göstermiyorsun bizlere?” “Ne demek göstermemek, 
Reinhold? Kızın işi var dedim ya.” “Bir defa yanında getirsen 
fena mı olur? Çok mu güzel yoksa?” “Eh, güzel sayılır.” “Bir 
defa görmek isterdim, yoksa sen mi görmemi istemiyorsun?” 
“Yok Reinhold, biliyorsun biz eskiden alışveriş, değiş tokuş 
yapardık...” “Artık böyle işler yapmayacağız.” “Evet, böyle 
domuzluklara ben şimdi yokum.” “Peki, peki. Ben sadece 
bir sormuştum, hepsi o kadar.” Hele bir bekle, görürsün sen



gününü yakında oğlum. “Franz, sen kızını çok seviyorsun, 
değil mi?” “Fakat yeter artık, kızdan söz etmeyi bırak, palavra 
atmayı da.” “Öfkelenecek ne var, sadece biraz bilgim olsun 
istemiştim, hepsi o kadar.” “Öfkelenmiyorum Reinhold, fa­
kat sen... Sen ne yapacağı belli olmayan serserinin tekisin.” 
Franz gülüyor, karşısındaki de. “Fakat şu kızını benimle niçin 
tanıştırmıyorsun Franz?” (Sen ne anasının gözüsün Reinhold. 
Beni arabadan aşağı atıyorsun, şimdi de kalkmış böyle teklifler 
yapıyorsun.) “Nedir niyetin, Reinhold?” “Hiçbir niyetim yok. 
Sadece kızı bir görmek istemiştim, o kadar.” “Beni sevip sev­
mediğini mi görmek niyetin? Tepeden tırnağa sırılsıklam âşık 
bana, bunu böyle kabullen. Sevildiğini ve hoşuma gittiğini 
biliyor, bu da onu çok mutlu kılıyor. Bana nasıl deli oluyor, 
sen böyle şeyleri kavrayamazsın Reinhold. Ben bile böyle bir 
aşka ömrümde rastlamadım.” “Peki ya şu Eva da ne oluyor?” 
“Ah, evet, onu da... Fakat sen ağzını sıkı tutacaksın... Ondan 
bir çocuğum olsun istiyor.”

Haydi bakalım. Oturuyorlar ve birbirlerinin suratına ba­
kıyorlar. Franz baldırına vuruyor, kahkahayı atıyor. Reinhold 
ise gülümsüyor, gülmüyor. Tekrar gülümsüyor, gülmek için 
kendini zorluyor: “Yoksa eşcinsel filan mı?” Franz yine vuru­
yor baldırına ve kikirdiyor: “Yok canım, o bana âşık.” “İna­
namıyorum.” Herifçioğlu bir de gülüyor. “Peki, Eva ne diyor 
bu işe?” “Araları iyi, uzun zamandır tanışıyorlar. Ben kızı Eva 
aracılığıyla tanımıştım.” “Bana anlattıkların çok ilginç, mera­
kımı arttırdın, Franz. Haydi göster bir defa onu bana, şöyle 
uzaktan, yirmi otuz metreden, canın isterse, tabii korkuyor­
sun demir parmaklıklar arkasından.” “Niçin korkacakmışım 
be adam? Kız, senin düşünemeyeceğin kadar sadık ve tatlı. 
Fakat ben sana bir zamanlar söylemiştim, bu kadar çok kadın­
la ilişki kurma, diye. Sağlığını mahvediyorsun, sinirlerini de 
bozuyorsun. Hatırladın mı? Günün birinde beyin kanaması



geçirip gebereceksin. Kendine hâkim ol, senin için en iyisi bu. 
Fakat Reinhold göreceksin, biraz önce söylediklerimde nasıl 
haklı olduğumu. Kızı göstereceğim sana.” “Fakat o beni gör­
memeli.” “Niçin görmeyecekmiş?” “Yok, ben istemiyorum.” 
“Peki, yapacağız. Sana iyi gelir.”

Sonra saat akşamüstü üç. Franz ile Reinhold caddede yü­
rüyorlar. Türlü türlü tabelalar asılı dükkânlarda, kapılarda, du­
varlarda. Emaye tabelalar. Reklamlar. Leisner Şirketi, 12 aylık 
taksitlerle halılar, kumaşlar, masa ve divan örtüleri... Franz’ın 
kaldığı apartmana giriyorlar. Şimdi gireceksin evime, görecek­
sin nasıl yaşıyorum, sen sokulamazsın bile bana, gör nasıl bir 
evim var. Benim adım, Franz Biberkopf.

“Biraz yavaş, ben kapıyı açayım, bakayım evde mi. Hayır. 
Gel. Şimdi muzipçe bir şey yapalım. Kız birazdan gelir. Sen 
hiç sesini çıkarmayacaksın, anlaşıldı mı?” “Hiç merak etme.” 
“En iyisi sen yatağa saklan Reinhold. Bu saatte yatağı kul­
lanmayız. Ben de dikkat ederim, yatağa sokulmasın diye. Ö r­
tünün arasından bakarsın. Uzan bakayım görüyor musun?” 
“Evet. Fakat çizmelerimi çıkarsam.” “ Evet, iyi olur. Ben onla­
rı koridora koyayım, giderken alıp çıkarsın.” “Fakat Franz, in­
şallah her şey söylediğin gibi olur.” “Korkuyor musun yoksa? 
Biliyor musun, fark etse bile ben korkmam. Sen tanımalısın 
onu.” “Yok, yok görmesin beni.” “Haydi, uzan bakalım iyice. 
Birazdan gelir.”

Emaye tabelalar, emaye eşyalar her çeşit, hakiki Alman ve 
İran halıları, evlere gönderilir...

Kapıda biri var. Kapı açılıyor. Franz hemen koridora çıkı­
yor: “Şaşırdın, değil mi tatlım? Ben eve erken geldim bugün. 
Gel içeri. Fakat hemen yatağa girmek yok. Sana bir sürprizim 
var odada.” “Hemen göreyim.” “Dur, önce yemin edeceksin! 
Kaldır elini, yemin et. Benim söyleyeceğimi tekrar etmelisin: 
Yemin ediyorum ki...” “Yemin ediyorum ki...” “ yatağa so­



kulmayacağım.” “ yatağa sokulmayacağım...” “ ben izin 
verene kadar.” “ ben gidene kadar.” “Sen dur durduğun 
yerde. Tekrar yemin et bakayım: Yemin ediyorum ki...” “Ye­
min ediyorum ki yatağa gitmeyeceğim.” “ ben seni yatağa 
sokana kadar.” Kızın yüzü birden ciddileşiyor, Franz’a soku­
lup boynuna sarılıyor. Adam anlıyor, var bir şey, dışarı korido­
ra çıkarmak istiyor, bugün vazgeçmeli, olmayacak. Fakat kız 
yerinden kıpırdamıyor: “Sokulmayacağım yatağa.” Öyleyse 
neyin var küçük kızım, tatlım benim?”

Franz’ı kanepeye çekiyor, sarmaş dolaş oturuyorlar yan 
yana, kız sesini çıkarmıyor. Sonra Franz’ın kravatıyla oynuyor, 
bir şeyler mırıldanıyor ve sonunda ağzını açıyor: “Sana bir 
şeyler söyleyebilir miyim Franz?” “Tabii söyleyebilirsin ta t­
lım.” “Dostumla ilgili bir şey de...” “Dinliyorum, tatlım.” Kız 
kravatıyla oynamaya devam ediyor. Neyi var? Tam da herifin 
yatakta yattığı şu anda...

“Franz, son görüşmelerimizde dostum yeğenini de yanında 
getirmişti... Gel dememişti, o gelivermişti...” Franz homurda­
nıyor, sırtı buz gibi terliyor: “Anlıyorum...” Yüzünü yüzün­
den çekmiyor. “Tanıyor musun onu, Franz’cığım?” “Nereden 
tanıyacakmışım?” “Ben ne bileyim, sanmıştım... Hep beraber 
gelmeye başlamıştı.” Franz titriyor, gözleri kararıyor: “Bana 
niçin daha önce söylemedin?” “Kurtulurum sanmıştım...” 
“Peki, ya şimdi?” Boynunun damarları atıyordu, terlemeye de 
başlamıştı. Kız da nasıl sıkı sıkıya sarılmıştı, hep böyle yapardı. 
Bir şey oldu mu doğru dürüst konuşmuyor, çok zaman susu­
yor, pis karıyı anlamak hiç de kolay değil. Şimdi de zırlamaya 
başladı, herif de yatakta, en iyisi elime bir sopa alıp bütün 
gücümle vurayım, vurayım ta ki geberene kadar, lanet olası 
aptal karı rezil etti beni. Franz tir tir titriyor: “Peki ne olacak 
şimdi?” “Yok Franz bir şey, merak etme beni. Dostumla aşağı 
indiğimizde onu bekler gördük. Birlikte otomobile binmem



gerekti, binmek zorundaydım, dostum öyle istemişti.” “Hep 
sen, sen hep yapmak zorundasın.” “Ne yapayım Franz, o ka­
dar çok üstüme geldi ki, o kadar sıkıştırdı ki... Hem  sonra 
daha genç bir insan...” “Nereye gittiniz?” “Berlin’de dolaşıp 
durduk önce, sonra Grunewald’a, tanımadığım başka yerlere 
de, hep yalvarıp durdum ona, artık çekip gitsin diye. Fakat 
o ağladı, yalvardı, tıpkı küçük bir çocuk gibi, ayaklarıma ka­
pandı, gencecik bir insan, tesviyeciymiş...” “Gidip çalışsın bir 
yerde, tembel herif, böyle ortalıklarda dolaşacağına.” “Ne bi­
leyim ben. Ne olur, kızma Franz.” “Fakat ne olup bittiğini 
hâlâ bilmiyorum. Şimdi ağlayacak ne var be kadın?” Kızcağız 
sesini çıkarmıyor, Franz’a iyice sokuluyor, kravatıyla oynuyor. 
“Kızma Franz, kızma ne olur...” “Yoksa herife âşık filan mı ol­
dun?” Kız sesini çıkarmıyor. Franz korkuyor, vücudu buz gibi 
oluyor, ayak parmaklarına kadar. Kızın başını kendine çekip 
fısıldıyor saçlarına. Artık Reinhold’u filan unutmuştu: “Âşık 
mı oldun ona?” Kız yılan gibi sarılıyor, vücudunu vücuduna 
yapıştırıyor, Franz onu sanki içinde hissediyor, kızın dudakları 
arasından şu sözler çıkıyor: “Evet.” Franz kızı itmek istiyor, 
defolup gitsin, vuracağım bir yerine, Ida, Breslava’lı o herif, 
eskiler geliyor aklına, kolu külçe gibi. Kız ona hayvanca ya­
pışmış, ne istiyor, ağzını açmıyor ki! Yüzünü saçları arasına 
sokmuş, Franz’ın buz gibi bakışları ötelerde...

Sarsıyor kızı, haykırıyor: “Bırak beni!” Ne işim var geçmişi 
belirsiz bu kızla? “Hayır, Franz. Ben buradayım, seni bırakıp 
bir yere gidecek değilim.” “Git, çek git buradan, istemiyorum 
seni.” “Bağırma böyle. Tanrım, ne yaptım ben?” “Çek git, git 
sevdiğin o herife! Pis karı!” “Ben pis karı filan değilim. Kızma 
Franz, ne olur. Söyledim ona, olmaz, dedim. Ben şeninim 
Franz.” “Fakat ben istemiyorum senin gibisini.” “Senin ol­
duğumu söyledim ona, çektim geldim buraya, beni biraz te­
selli et diye.” “Sen aklını kaçırmışsın kızım! Bırak beni! Çılgın



karı! Sen ona âşık oldun diye ben seni teselli mi edeceğim?” 
“Evet, Franz, ben senin küçük kedinim. Sen beni seviyorsun 
Franz, senden teselli bekliyorum...” “Hayır, hayır kızım! Sen 
şimdi ona gideceksin. Al onu!” Kız birden çığlıklar atmaya 
başlıyor, Franz’a yapışıyor, kurtulmak mümkün değil. “Çek 
git ona, bırak beni!” “Hayır, hayır, hayır. Yapmayacağım. Sen 
beni sevmiyorsun, sen benden hoşlanmıyorsun. Ne yaptım 
ben sana?”

Franz birden kolunu kurtarıyor, uzaklaşıyor, kız peşinden 
koşuyor, Franz aniden dönüyor ve kızın suratına tokadı indi­
riyor. Sendeliyor, Franz omzuna vuruyor, ufak tefek kız yere 
kapaklanıyor. Franz üzerinde, tek eliyle vuruyor, vuruyor, ne­
resine gelirse. Kızcağız kıvranıyor, inliyor, hıçkırıyor. Üzerin­
deki adam bütün gücüyle vuruyor, indiriyor tokatları, karnına 
vuruyor, yüzüne vuruyor. Bir an duruyor, öksürüyor, bütün 
oda dönüyor, olduğu yerde sallanıyor. Kız kendini kurtarıyor: 
“Yeter Franz, ne olur yeter!”

Oturuyor yerde, bluzu yırtılmış, bir gözü morarmış, bur­
nundan akan kanlar sol yanağı ve çenesine bulaşmış.

Fakat Franz Biberkopf... Biberkopf, Liberkopf, Zieber- 
kopf... nedir adı... duruyor yatağın kenarında, dönüyor başı, 
dönüyor. Tutunuyor yatağa, yatakta Reinhold yatıyor. H erif 
çıkarmamış çizmelerini, kirletecek çarşafı. Ne işi var burada? 
Evi yok mu? Çekip çıkarayım yataktan, koyayım kapının önü­
ne. Yürüyor, bir iki adım atıyor sallana sallana. Franz Biber­
kopf, Zizerkopf, Niberkopf, Wiederkopf... Elini örtünün altı­
na sokuyor, tutuyor kafayı, kafa hareket ediyor, örtüyü kaldırıp 
atıyor ve Reinhold çıkıyor altından, oturuyor yatağın içine.

“Haydi bakalım Reinhold, çık dışarı, bak bakacağına, son­
ra da hemen defol!”

Kız ağzını açıyor sonuna kadar, bir deprem, bir gök gürül­
tüsü, bir şimşek, raylar parçalanıyor, kıvrılıyor, istasyon binası,



bekçi kulübesi yıkılıyor, uğultular, kara dumanlar, göz gözü 
görmüyor, her şey mahvoluyor, uçup gidiyor.

“Ne oluyor, ne oluyor?”
Bağırma, bağırmalar, haykırmalar çıkıyor ağzından, acı 

dolu sesler, yatağa doğru...
“Kapat çeneni, kapat diyorum. Bütün evi ayağa kaldırmak 

mı istiyorsun?”
Acı çeken bir bağırma, haykırma, hiç aralıksız, sonu gel­

meyen çığlıklar.
Ve Franz eline geçirdiği iskemleyi çılgın gibi sallıyor, is­

kemle yatağa çarpıp parçalanıyor. Kızın üzerine çullanıyor, 
bağıran kıza atılıyor, arkadan kavrıyor, ağzım tıkıyor, sırtüstü 
deviriyor, üzerine diz çöküyor, göğsüne dayıyor dizini, suratı­
na. Bu karıyı... Bu karıyı öldüreceğim.

Haykırmalar, bağırmalar, çığlıklar kesiliyor. Bacaklar hava­
da çırpınıyor. Reinhold tuttuğu gibi Franz’ı kızın üzerinden 
çekiyor: “Boğacaksın be adam!” “Senin yüzünden serseri!” 
“Kalk, kalk ayağa!” Franz’ı kaldırıyor. Kız karın üstü yatıyor, 
başını sağa sola atıyor, inliyor, hırıltılar çıkarıyor, kollarıyla 
çırpınıyor. Franz kekeliyor: “Bak şu paçavraya, bak şuna! Ne 
zaman çekip gideceksin paçavra karı?” “Şimdi sen çekip gi­
deceksin Franz. Giy ceketini ve git. Kendine geldiğin zaman 
tekrar gelirsin yukarı.” Kız inlemeye devam ediyor, yavaş ya­
vaş gözlerini açıyor, sol kaşının üzeri morarmış, gözü şişmiş. 
“Öldüreceksin kızı be adam. Giy ceketini haydi.”

Franz nefes nefese, uzatılan ceketi zorla giyiyor.
Kız doğruluyor, ayağa kalkıyor, kan tükürüyor, konuşmak 

istiyor, hırıltılar çıkıyor dudaklarının arasından: “Franz.” Kar­
şısındaki ceketini giymiş. “Al şapkanı...”

“Franz...” Bağırmıyor artık, sesi çıkmıyor, ağzından kan 
geliyor. “Ben... Ben... Ben de geleceğim seninle...” “Hayır, 
siz burada kalacaksınız küçükhanım. Ben size yardımcı olu­
rum .” “Franz... haydi... ben de geliyorum...”



Adam duruyor, şapkasını başına oturtuyor, dudaklarını ya­
lıyor, zorla nefes alıyor, sonra yere şöyle bir tükürüp kapıya 
yürüyor. Kapı hızla arkasından kapanıyor. Gidiyor.

Kız inliyor, yavaş yavaş ayağa kalkıyor, Reinhold’u eliyle 
itiyor, sallana sallana odadan çıkıyor. Koridor boş, Franz git­
miş, evi terk etmiş. Reinhold gelip koluna giriyor, onu tekrar 
odaya sokuyor, yatağa uzatıyor. Fakat kız biraz sonra inleye­
rek doğruluyor, yataktan iniyor, kan tükürüyor, kapıya doğru 
yürümek istiyor. “Git, git!” Kekeliyor, hep aynı şeyi söylü­
yor: “Git, git!” Açık gözünü Reinhold’a dikiyor. Karşısındaki 
adam iğrenmeye başlıyor. Ne işim var artık burada, bakarsın 
komşular gelir, kanyı ben benzettim sanırlar. Bana ne olup 
bitenlerden? En iyisi çekip gideyim. Hoşça kalın küçükhanım! 
Geçiriyor şapkasını başına, yürüyor dışarı.

Aşağıda, sol elindeki kanı temizliyor. Neler de oluyor, diye 
mırıldanıyor ve yüksek sesle gülüyor. Salak herif, bunun için 
mi beni evine çağırmıştı? Yatırdı beni yatağa, seyredeyim diye. 
Şimdi de öfkesi tepesinde budalanın. Yedi yumruğu çenesine, 
kim bilir nerelerde dolaşıp duruyor!

Sallana sallana yürüyor sokaklarda. Emaye tabelalar, emaye 
eşyalar. Güzeldi yukarıda olanlar, çok güzeldi. Budala herif, 
çok iyi yaptın, teşekkürler sana oğlum, böyle yapmaya devam 
et. Gülmekten kıracaksın beni.

Akşam. Franz evinde. Gülüyorlar. Birbirlerine sarılmış 
gülüyorlar, öpüşüyorlar, sevişiyorlar. “Az kalsın seni öldü­
recektim, sevgilim. Nasıl da vurdum sana?” “Önemli değil. 
Sen döndün ya, yeter bana.” “Hemen çekip gitti mi Rein­
hold?” “Evet.” “Hiç sormuyorsun bana, onun burada ne işi 
vardı diye?” “Hayır.” “Bilmek istemiyor musun?” “Hayır.” 
“Niçin?” “Beni ona satacak mısın yoksa? Sevgilim!” Doğru 
değil söylediğin. “Benim dostum Reinhold, fakat kadınlara



çok kötü davranan biri. Ona göstereyim istemiştim, benim 
kızımın ne iyi biri olduğunu. Görmeliydi.” “Evet...” “Sen se­
viyorsun beni, öyle değil mi?” “Ben şeninim Franz.”

Çarşamba, 29 Ağustos

İki gün gitmiyor dostuna, bekletiyor onu. Bu iki günü 
sevgilisi Franz’la beraber geçiriyor. Erkner’e ve Potsdam’a 
gidiyorlar, birlikte güzel saatler yaşıyorlar. Franz’a sırrı­
nı açtı, oldukça da korkusuz küçük şeytan. Onun Pums ve 
adamlarıyla ortak çalışmasından artık pek çekinmiyor, hatta 
aralarına girmeye karar veriyor. Biraz sağı solu kollayacak, 
toplantılarda ve balolarda kimin kim olduğunu öğrenmeye 
çalışacak. Böyle yerlere Franz onu götürmüyor, H erbert ise 
Eva’yı koluna takıp gidiyor. Fakat Franz, sana göre değil, 
diyor, domuzun domuzu heriflerin olduğu yerde senin işin 
yok. Kız kafaya koydu, belki işe yarayacak bir şey öğrenir, 
Franz’ı koruyabilir.

Ve Pums’un dostlarıyla RahnsdorPta düzenlediği maske­
li baloya gidiyor. Mesleği muslukçuluk olan adamın kolunda 
içeri gidiyor, yüzünde maske var, kimse tanımıyor onu, dans 
ediyor, hatta bir defa da Franz’la. Fakat ikinci dansı yapmıyor, 
bakarsın parfümünden tanıyıverir, diyor kendi kendine. Hava 
kararınca kâğıt fenerler yanıyor, müzik hiç durmuyor, bahçe 
gitgide doluyor, biraz ötede nehirde ışık ışıl bir gemi geçiyor, 
bağrışmalar, el sallamalar, herkes dans ediyor, yiyor ve içiyor, 
sabahın üçüne kadar.

Ve kız, mesleği muslukçu olan adamla dans ediyor, adam 
sağa sola kızı gösterip caka satıyor. Pums’la karısını görüyor, 
Reinhold’u da. Canı sıkkın gibi. Ötekileri de tanıyor. Saat ikiye 
doğru muslukçunun otomobiline biniyorlar, yola koyuluyor­



lar. Adam sarılıp öpmek istiyor. Niçin olmasın, diyor kız kendi 
kendine. Bir şeyler görüp öğrendim, belki bazı şeyler daha 
öğrenirim? Neler öğrenmişti, Pums ile adamlarının kimler ol­
duğunu. Onun için öpebilirdi, o ne de olsa Franz’ındı. Gece­
nin karanlığındalar, belki böyle bir gecede atmışlardı Franz’ı 
arabadan. Şimdi kendini atanı almıştı karşısına, hesaplaşmak 
için. Ne yapacağını çok iyi biliyordu ve ötekiler ondan kor­
kuyordu. Reinhold da korkusundan uğramıştı bana. Anasının 
gözü benim Franz’ım, sevimli erkeğim. Şimdi muslukçuyu 
dudaklarından öpebilirim, ben öylesine seviyorum Franz’ı. 
Evet, öp beni, koparayım dilini senin. Nasıl da sağa sola gidi­
yor otomobil, sakın çukura yuvarlanmayalım? Ne güzeldi bu 
akşam değil mi bayan? Sağa mı, yoksa sola mı gideyim? Nere­
ye isterseniz oraya gidin. Sen çok komik bir kızmışsın, tatlım. 
Ne o, tadım hoşuna gitti galiba Kari, beni hep gezdirebilirsin 
otomobilinle. Eyvah, herif sarhoş, böyle giderse Spree’ye yu­
varlanacağız.

Hayır, bu olmaz, ben boğulmak istemiyorum. Benim daha 
yapacak çok işim var, sevgili Franz’ımın da yanında olmak is­
tiyorum. Bilmiyorum nedir niyeti, o da bilmiyor nedir benim 
niyetim. Bu aramızda kalmalı, yeter ki biz ikimiz de isteyelim 
sonunda aynı şeyi. Evet, biz aynı şeyi isteyelim. Oh, ne sıcak, 
öp beni daha çok, sarıl bana Kari, eriyorum ben, evet eriyip 
gidiyorum ben.

Sevgili KarFcığım, sen benim en güzelimsin... Yılda yüz 
yirmi sekiz günü armağan ediyorum sana, bir sabah, bir öğle, 
bir akşamıyla... Kara kara geçiyor yanlarından meşe ağaçları.

Reinhold odasında dolaşıp duruyor, bir aşağı bir yukarı 
pantolonunun belini çekiştirerek. Rahat ona yaramıyor, ce­
bindeki para da. Öfkesinden son dostunu da kapının önüne 
koymuştu, kibar karılardan artık hoşlanmıyordu. Başka bir şey 
yapmalıydı, bir değişiklik gerekliydi. Franz’a bir oyun oyna­



malıydı. Deve herif ortalıkta dolaşıyor, sırıtıyor otuz iki dişini 
göstererek ve kızıyla da övünüyor. Ne var sanki bunda? Belki 
yine de alırım elinden.

Mesleği muslukçu olan M atter -polis onu Oskar Fischer 
olarak tanıyor- Reinhold ona Sonja’yı sorduğunda şaşırıyor. 
Hiç sözünü esirgemeden, doğrudan doğruya soruyor herif 
Sonja’yı. Matter de iyi tanıdığını söylüyor. Bildiğine göre iyi 
biliyorsundur, niçin soruyorsun? Reinhold, M atter’e şöyle bir 
sarılıyor: Küçük bir parti için bana devredebilir misin? Son- 
ja benim değil, Franz’ın. Öyleyse kızı bir otomobil turu için 
bana temin edersin değil mi? Şöyle ormanlara doğru.

“En iyisi Franz’a sor, bana değil.” “Soramam Franz’a. Es­
kiden başımızdan geçmiş bazı şeyler var da...” “Ben bu işe 
pek yanaşmak istemem. Belki kız tek benim olsun istiyorum.” 
“Kız tabii senin, sadece bir otomobil gezisi için...” “İstersen 
bütün kanlar senin olsun, bana göre hava hoş. Fakat almalısın 
onları, çalmaksın.” “Haydi Kari, gel anlaşalım, bir kahveren­
giye ne dersin?” “Ver bakalım.”

Çarşamba, 29 Ağustos 1928... Yıl iki yüz kırk iki gününü 
yitirmiş, yitirecek pek bir şeyi kalmamış. Mesleği muslukçu 
olan Kari, yanında Sonja gezmeye gidiyor, Berlin dışına. Kız 
Franz’a, dostumla gidiyorum, demişti. Niçin bu adamla gi­
diyor, nedenini kendi de bilmiyor. Tek amacı Franz’a yardım 
etmek, fakat nasıl, onu da bilmiyordu. O gece düşünde gör­
müştü, Franz’la onun yatağı ev sahiplerinin oturma odasında, 
lambanın altında duruyordu. Sonra kapının perdesi oynuyor, 
bir hayalet süzülüyor, odayı dolduruyordu. Kız inliyor, kalkıp 
yatağın içinde oturuyordu. Franz ise uyumaya devam ediyor­
du, her şeyden habersiz. Ben ona yardım edeceğim, ona hiç­
bir şey olmayacak... Sonra tekrar uzanıyor, yataklar odanın 
içinde hareket ediyor. Ne tuhaf...



Çok çabuk ormanlara varıyorlar. Çok güzel buralar, küçük 
bir kent, havuzlar var, parkında bir sürü insan dolaşıyor. Öğle 
yemeğini parkın yanındaki lokantanın terasında alıyorlar. Ye­
mek bittikten sonra kime rastlıyorlar dersiniz?

Bir deprem, bir gök gürültüsü, bir şimşek, parçalanıyor 
raylar, kıvrılıyor, yıkılıyor istasyon binası. Uğultular, kara du ­
manlar, göz gözü görmüyor, acı acı bağırmalar... Ben şeni­
nim, ben şeninim henüz...

Bırak gelsin, bırak otursun, korkmuyorum ben ondan, kor­
kum yok benim ondan, öfkelenmeden bakabilirim suratına. 
“Bak, küçükhanımı tanıyorsun değil mi Reinhold?” “Evet, 
bir defa kısaca görüşmüştük. Memnun oldum, küçükhanım.”

Oturuyorlar güzel parkta, lokantadan piyano sesi geliyor, 
ne hoş. Ben burada, o şurada, karşımda.

Deprem, gök gürültüsü, dumanlar, her şey geçip gitti. G ü­
zel ona burada rastlamamız, ağzından tek tek alacağım bütün 
sırları, öğreneceğim Pums’La ne yaptıklarını, Franz’m ne yap­
tığını. Önce iyice bir çırpındırayım, bak istediğimi nasıl yapar. 
Kız düşlüyor, şansım bugün çok yerinde.

Birkaç kadeh içki iyi geliyor. Kız baloda olduğunu anlatıyor. 
Konuşma hemen büyüyor, iyi anlaşıyorlar. Piyanodaki adam 
istek üzerine yeni bir şarkıya başlıyor: İsviçre’de ve Tirol’de, 
sözler Fritz Roller ve O tto Stransky, müzik Anton Profes... 
İsviçre’de ve Tirol’de ne mutludur insanlar. Tirol’de vardır 
sıcak süt veren inekler, İsviçre’de bakire kızlar! Bizde yok­
tur böyle şeyler, onun için severim ben İsviçre’yi ve Tirol’ü! 
Kız da şarkıya eşlik ediyor, gülüyor. Düşünüyorum şimdi tatlı 
Franz’ımı, ben dostumla gidiyorum, demişüm... Fakat ben 
şimdi onun yanı başındayım ve o bunun farkında değil.

Sonra otomobille çevrede bir gezinti yapmak istiyorlar. 
Bunu Kari istiyor, Reinhold ve kız da. Veya kız, Reinhold ve 
Kari da ya da Reinhold, Kari ve kız. Hepsi birlikte istiyorlar.



Fakat bir telefon geliyor, garson çağırıyor, Bay Matter lüt­
fen telefona. Bir göz kırpma Reinhold’a, sesini çıkarma. Kız 
gülümsüyor. Otomobil gezisi güzel olacak, hepimiz istediği­
mize göre, neşeli bir öğleden sonra olacağa benzer. Birazdan 
dönüyor Kari, ne var, üzülüyor musun sevgili Kari? Çabucak 
Berlin’e dönmem gerek, fakat sen kalabilirsin kızım, belki be­
nim işim uzun sürebilir. Kıza bir öpücük, ne yapalım iş çıktı. 
Reinhold’a da hoşça kal, iyi Noeller, iyi Paskalyalar! Şapkasını 
geçiriyor kafasına, çıkıp gidiyor.

Oturuyorlar. “Ne diyorsunuz şimdi?” “Bana sorarsanız 
küçükhanım, geçenlerde bağırıp çağırmanız gereksizdi, de­
rim.” “Korkudandı...” “Fakat benim yanımda?” “İnsanlara 
alışılır.” “Çok gönül okşayıcı.” Küçük rezil nasıl da göz süzü­
yor, seni gidi tatlı karı. Göreceksin bugün nasıl elde edeceğim 
seni. Bekle bakalım delikanlım, seni çırpındıracağım önce, an­
latacaksın bana bütün bildiklerini.

Sonra susuyor piyano, yorulmuş piyanist, dinlenmeye gi­
decek. Kalkıyorlar Reinhold ile kız, yürüyorlar tepelere doğ­
ru, biraz orman gezintisi. Konuşuyorlar havadan sudan, gi­
diyorlar kol kola, delikanlı hiç de fena değil galiba. Ve saat 
altıya doğru dönüyorlar parka, Kari bekliyor onları, otomobil 
duruyor. Eve mi döneceğiz, akşama dolunay var, gezinelim 
hep birlikte ormanda, evet ne güzel olur, haydi yapalım. Ve 
saat sekize doğru ilerliyorlar ağaçlara, fakat Kari önce bir otele 
uğrasın, odaları ayırtsın, otomobiline baksın. Birazdan yine 
parkta buluşuruz.

Bu ormanda çok ağaç var, çok insan da geziniyor, kol kola. 
Fakat sakin, yollar boş. Oralarda yürüyorlar, dalgın dalgın, kız 
bir şeyler sormak istiyor, fakat ne sorsun, bu insanla yan yana, 
kol kola yürümek ne güzel. Ah, boş ver şimdi, başka zaman 
sorarım soracağımı, şimdi gezinelim akşamın bu güzel saat­
lerinde. Tanrım, Franz bilse kim bilir ne düşünürdü! Çıkma­



lıyım bu ormandan. Reinhold kavramıştı belinden, sağ kolu 
ne kadar da güçlü, solumda yürüyor, Franz ise hep sağımda 
yürür. Ağaçlar arasında geziniyorlar, toprak yumuşacık. Franz 
gerçekten ağzının tadını biliyormuş, alayım elinden kızını, 
şöyle bir ay kadar, sonra yine onun olur. Eğer karşı çıkmaya 
kalkışırsa turların birinde yer yumruğu suratına, unutur yer­
den nasıl kalkacağını. Tadı karı, kıvrak karı...

Yürüyorlar, geziniyorlar, konuşuyorlar, şundan bundan, 
havadan sudan. Akşam oluyor. Konuşmak çok iyi, kız iç ge­
çiriyor, orman tehlikeli karanlıkta, hiç konuşmadan yürümek 
ve adamı yanında hissetmek. Hep önüne yere bakıyor, yo­
lun sonunu görmek istiyor. Bilmiyorum ondan ne istediğimi. 
Tanrım, ne istiyorum ben bu adamdan? Hep aynı yollarda yü­
rüyorlar, kız caddeye giden yola sapıyor, hiç çaktırmadan. Aç 
gözlerini, kendini kaybetme.

Saat sekiz. Adam cebinden bir el feneri çıkarıyor, otele 
doğru ilerliyorlar şimdi. Ormanı arkamızda bıraktık. Kuşlar, 
kuşlar ne güzel şarkılar söylemiştiniz. Ruhunda bir titreme, 
gözlerinde bir parıltı. Yanında yürüyor kızın, sakin sakin.

Kari bekliyor terasta. “Odaları ayırttın mı?” Reinhold etra­
fına bakınıyor, kız yok. “Nerede?” “Odasında.” Adama soru­
yorlar. “Bayan uyumaya çekildi.”

Titriyor ruhu. Güzeldi o akşam. Karanlık orman, kuşlar. 
Ben ne istiyorum bu kızdan? Benim olsun istiyorum... Rein­
hold ile Kari terasta oturuyorlar, kalın purolar içiyorlar. Bir­
birlerine gülüyorlar, ne işimiz var bizim burada? Niçin evde 
uyumayalım? Reinhold derin derin ve yavaş yavaş nefes alıyor, 
purosunu çekiyor. Yürüdük karanlık ormanda, gezindik yol­
larında, getirdi beni buraya. “İstersen burada geceleyelim.” 

Kalkıyorlar ayağa, yürüyorlar ormanın kıyısına. Oturup 
seyrediyorlar çevreyi, önlerinden gelip geçen otomobilleri. 
Ne çok ağaç var bu ormanda, yürünüyor ne güzel toprağı



yumuşak yollarında, çok insan geziniyor kol kola, yan yana. 
Köpoğlu köpeğin tekiyim ben!

Cumartesi, 1 Eylül

Bunlar çarşamba günü olmuştu, 29 Ağustos 1928’de.
Uç gün sonra her şey yeniden tekrarlanıyor. Mesleği mus­

lukçuluk olan Kari otomobiliyle uğruyor. Birlikte gelip gel­
meyeceğini sorar sormaz, kız, evet, diyor. Tekrar ormana gi­
decekler, sonra Reinhold da birlikte gelmek istiyor. Bu defa 
daha güçlü olacağım, diye düşünüyor kız. Otomobile bini­
yor. Fakat ormana girmeyeceğim onunla. Gezintiye hemen, 
evet, demişti. Çünkü Franz biraz hüzünlüydü ve nedenini de 
söylemiyordu. Fakat ben bilmeliyim, nedenini öğrenmeliyim. 
Ben ona yeteri kadar para veriyorum, ne isterse var, hiçbir 
eksiği yok, fakat adam niçin böyle hüzünlü?

Reinhold otomobilde yanına oturuyor, kolunu hemen 
kalçasına doluyor. H er şey önceden planlandı kızım. Bugün 
sevgili Franz’ını son defa gördün. Bugün yanımda kalacaksın, 
ben isteyene kadar. Sahip olduğum beş yüzüncü ya da bininci 
kadın olacaksın. Her şey şu ana kadar yolunda sayılır. O turu­
yor yanımda, hiçbir şeyden haberi yok, fakat benim var ya. 
Önemli olan da bu.

Otomobili ormanın kıyısında, küçük otelin önüne bırakı­
yorlar. Kari Matter kızı koluna takıp gezintiye çıkıyor. Günler­
den cumartesi, 1 Eylül, saat dört... Reinhold otelde şöyle bir 
kestirmek istiyor. Sonra saat altıya doğru uyanıyor, otomobil­
de bir şeyler kurcalıyor, içkisini alıp yola koyuluyor.

Ormanda kız mutlu. Kari çok cana yakın. Neler neler an­
latıyor, bir buluş yapmıştı, fakat çalıştığı şirket elinden alıver­
mişti, işte böyle aldatılmaktaydı çalışanlar, şirketi onun bulu­



şundan çok kazanmıştı. Pums’la birlikte iş yapmasının nedeni, 
yeni bir buluş üzerinde çalışmasıydı. Çok para gerekiyordu, 
tabii kıza her şeyi de anlatamazdı, büyük bir sırdı. Eğer ba­
şarabilirse günlük yaşamda çok şey değişecekti. Tramvaylar, 
itfaiye, kentlerin çöp sorunu, kısacası buluşu her şeye yarar­
lı olacaktı. Başka konulara geçiyor, maskeli balodan sonraki 
otomobil gezintilerini anımsıyorlar... Yanlarından geçen kara 
kara meşeler, sana yılda yüz yirmi sekiz günü armağan ediyo­
rum, sabahı, öğlesi ve akşamıyla.

“U uuh...” Reinhold bağırıyor ormanda. Evet, bu 
Reinhold’un sesi. Yanıdıyorlar: “U uuuh...” Kari saklanıyor. 
Biraz sonra Reinhold karşıdan geliyor.

Yürümeye devam ediyorlar. Reinhold ve kız. Kuş sesleri 
duyuluyor ağaçlardan. Şarkılar söylüyor kuşlar yukarılarda, 
dallarda. Önce bir ağaç, sonra bir ağaç daha, sonunda bütün 
ağaçlar şarkılar söylüyor, aşağıda yürüyen iki insanın üzerin­
de...

“Ah, ne kadar çok seviniyorum, bilemezsiniz. Yine bura­
da ormanda gezindiğim için çok mutluyum Reinhold. Geçen 
günkü gezimiz de çok güzeldi.” “Fakat biraz kısaydı, öyle 
değil mi küçükhanım? Biraz yorgundunuz, kapınızı vurmuş­
tum, fakat açmamıştınız.” “Buradaki hava, sonra otomobil 
yolculuğu insanı biraz yoruyor.” “H er şey çok güzeldi, öyle 
değil mi?” “Tabii, tabii...” “Sizin gibi güzel bir hanımla ge­
zinmek...” “Güzel bir hanımlaymış... Bırakın böyle şeyleri. 
Ben de, güzel bir efendiyle, demiyorum.” “Sizin benimle 
gezinmeniz...” “Ne var bunda?” “Sizin benimle gezinmeniz 
küçükhanım... İşte ben buna çok seviniyorum.” Ne de sevimli 
bir erkek. “Kadın arkadaşınız yok mu?” “Kadın arkadaş mı? 
Kime deniyor bugün kadın arkadaş?” “Ne bileyim...” “Gör­
dünüz mü? Kime arkadaş demeli, küçükhanım? Sizin bir er­
kek arkadaşınız var, iyi biri, sizin için çabalıyor, çalışıyor. Fakat



bir kadın arkadaş, onlar sadece günlerini gün etmek istiyor. 
Sevgi filan onlarda hak getire.” “Fakat sizin de şansınız yok 
galiba?” “İşte ben de onun için... değiş tokuşa alıştım. Fakat 
siz böyle şeyleri duymak bile istemiyorsunuz.” “Ah, anlatın 
bakayım. Nasıl oluyor?” “Anlatabilirim, beni anlayacağınızı 
umuyorum. İşe yaramadığını gördüğünüz bir kadını bir ay­
dan fazla tutmanın anlamı var mı, söyleyin. Siz de olsanız 
benim gibi yapardınız, değil mi? Belki ortalıkta gezinip du­
ruyor, işe yaramıyor, hiçbir şeyden anlamıyor, içki içiyor.” 
“Ne kötü.” “Gördünüz mü küçükhanım, bana da hep böy- 
leleri rastlıyordu. Çöpe atılacaklar. Evli olmak ister miydiniz 
böyleleriyle? Hayır, bir saat için bile karım olsunlar istemem. 
Dostluk kuruyorsunuz, idare ediyorsunuz, fakat birkaç hafta, 
daha fazla dayanamıyorsunuz, gitmesi gerek, beni tek başıma 
bırakıp. Tabii böylesi hoş değil. Fakat şimdi seviniyorum, bu­
rada olduğum için, böylesi güzel.” “Biraz değişiklik olduğu 
için, öyle değil mi?” Reinhold gülüyor. “Ne demek istiyor­
sunuz küçükhanım?” “Haydi, haydi başkaları da sizin olsun 
istiyorsunuz, değil mi?” “Niçin olmasın, hepimiz insan değil 
miyiz?”

Gülüşüyorlar ve yürüyorlar kol kola, eylülün birinde. Ağaç­
lar devam ediyor şarkılarına, uzun uzun, öğüt verirmiş gibi.

Gelir herkesin, evet herkesin zamanı, doğduğu ve de öldü­
ğü, bitki yetiştirdiği ve yetiştirdiğini kuruttuğu, gelir herkesin 
zamanı, mahvettiği ve düzelttiği, kırdığı ve yeniden yaptığı, 
yitirdiği ve aradığı, sakladığı ve fırlatıp attığı. Gelir herkesin 
zamanı. Şimdi geldi benim de zamanım, gülüp sevineceğim. 
Evet, gülelim, sevinelim birlikte. Var mı daha güzel bir şey, 
gülüp sevinmekten, güneşin altında mutlu olmaktan?

Reinhold kızın elini tutuyor, sağında yürüyor. Ne de güçlü 
kolu. “Biliyor musunuz küçükhanım, sizi bir yere davet e t­
mekten hep çekinmiştim. Hele o günden sonra.”



Yürüyorlar yarım saat kadar, çok az konuşarak. Böyle uzun 
uzun yürümek ve çok az da konuşmak ya da hiç konuşmamak 
tehlikelidir. Fakat sağ kolunu hissetmek...

Nereye oturtsam şu tatlı kızı, iyi mal sayılır. Ya da biraz 
daha saklasam mı, şöyle iyice tadına varayım önce, sonra gö­
türürüm otele ve gece, mehtabın uyandığı gece... “Elinizde 
vara izleri var, dövme de yaptırtmışsınız. Göğsünüzde de var 
mı?” “Tabii. Görmek ister miydiniz?” “Niçin dövme yaptırtı- 
vorsunuz vücudunuza?” “H er tarafıma değil, küçükhanım.” 
Kız kikirdiyor, kolunu sallıyor: “Anlıyorum. Franz’dan önce 
bir dostum vardı, nerelerine dövme yaptırtırdı, söylenemez.” 
“Yaparlarken biraz acıyor, fakat bence güzel. Görmek ister 
miydiniz küçükhanım?” Kızın kolunu bırakıyor, gömleğinin 
düğmelerinin açıp göğsünü gösteriyor, işte. Bir örs, çevresin­
de de defne dalları. “Kapatın, Reinhold.” “Bak, bak...”

Ruhundaki ateş, yanlış şehvet... Tutuyor kızın başını, da­
yıyor göğsüne: “Öp, öp onu, öpmelisin.” Öpmüyor kız, başı 
göğsüne dayalı duruyor: “Bırakın beni, bırakın diyorum.” 
Adam kızın başını bırakıyor: “Sana bir şey yapacak değilim...” 
“Gidiyorum ben.” Leş karı, benimle nasıl konuşuyor? Gömle­
ğinin düğmelerini ilikliyor. Elde edeceğim onu, görür o, fakat 
şimdi sakin ol oğlum, tut kendini. “Sana bir şey yapmadım ki, 
bak gömleğimi de kapattım. İşte. Ömründe hiç erkek göğsü 
görmemiş gibi...”

Ne işim var benim bu herifle buralarda? Delinin teki, çekip 
gideyim. H er şeyin zamanı var, her şeyin.

“Niçin böylesiniz, küçükhanım? Bir andı o, şimdi geçti. 
Kısacık bir andı, her insanın yaşamında böyle anlar olur.” 
“Fakat bunun için kafamı tutmanıza ne gerek var?” “Kız­
mayın, küçükhanım.” Ben senin bir başka yerini tutayım da 
gör. “Haydi yine barış.” “Peki, peki. Fakat kendinize hâkim 
olun.” “Kabul.” Kol kola. Kızın yüzüne bakıp gülümsüyor,



kız başını eğiyor, çimenlere gülümsüyor. “Kızacak bir şey de­
ğildi, küçükhanım. Bizim gibiler havlar, fakat ısırmaz.” “Ben 
de düşünüyordum, niçin örs yaptırtmış diye.” “Sizce niçin 
acaba?” “Bilmiyorum.” “Örs benim armam.” “Örs mü?” 
“Evet. Üzerine yatılsın diye.” Sırıtıyor. “Siz çok hınzırsınız. 
Bir yatak yaptırtsaııız daha iyi olmaz mıydı?” “Hayır, örs daha 
iyidir.” “Yoksa nalbant mısınız siz?” “Birazcık. Bizim gibiler 
her şeyden biraz anlar. Fakat şu örs var ya, ona herkes do­
kunamaz, bazılarının eli yanar. Hemen ısıracağımı sanmayın, 
hele sizi hiç. Güzel güzel geziniyoruz burada, isterseniz şöyle 
bir oturalım.” “Siz Pums’un adamları hep böyle misiniz?” 
“Bazen, küçükhanım, birbirimize benzeriz, bizimle pek ko­
lay geçinilmez.” “Peki, ne işler çevirirsiniz?” Seni bir yere 
oturtabilsem, şöyle bir çukura... Gelip geçen de yok. “Ah, 
en iyisi böyle soruları Franz’a sor, benim kadar o da biliyor.” 
“Fakat anlattığı yok.” “Güzel. Akıllı Fraıız. En iyisi anlat­
mamak.” “Fakat bana da mı?” “Ne bilmek istiyorsun sen?” 
“Neler yaptığınızı?” “Öpücük verecek misin anlatırsam?” 
“Anlatırsan belki...”

Sarılıyor yanındaki ufak tefek kıza, alıyor kollarına. Ne de 
güçlü iki kolu var. Nasıl da bastırıyor. Gelir herkesin zamanı 
bitki yetiştirdiği ve yetiştirdiğini kuruttuğu, gelir herkesin za­
manı, yitirdiği ve aradığı. Nefes alamıyorum. Bırakmıyor kol­
larından beni. Yanıyorum. Bırak artık. Bir daha yaparsa karşı 
koyamayacağım. Hayır, önce anlatmalı, Franz’dan söz etmeli, 
ne yaptığından, ötekilerin ne düşündüğünden, kazadan. “Bı­
rak beni Reinhold.” “H em en.” Bırakıyor kollarından kızı, 
kapanıyor ayaklarına, yere, öpüyor ayakkabılarını, çıldırmış 
galiba, öpüyor çoraplarını, daha yukarları, giysisini, ellerini, 
her şeyin zamanı gelir, daha da yukarları, boynuna kadar. Kız 
gülüyor, elleriyle itmek istiyor: “Haydi bırak, çekil, çıldırdın 
galiba?” Nasıl da yanıyor adam, soğuk duşun altına sokmalı.



Derin derin nefes alıyor, inler gibi, ensesine yapışmak istiyor, 
bir şeyler mırıldanıyor, anlaşılmayan, adam bir boğa gibi. Ko­
lunu beline doluyor, yürümeye devam, ağaçlardan kuş sesleri. 
“Bak küçük kız, ne dersin şu çukura, sanki bizim için yapıl­
mış... Bak ne güzel. Oturalım biraz.” Oturayım mı? Belki o 
zaman anlatır? “Sen nasıl istersen. Altımıza bir palto koysak 
iyi olur.” “Bir saniye kızım, bekle... Bak ceketimi koydum.” 
“Çok iyi yaptın.”

Çukurun içi çimen kaplı, oturuyorlar, yatar gibi. Kız şöyle 
yana dönüyor, bir kolunu yanındaki adamın göğsüne dayıyor. 
Haydi başla bakalım. Adama gülümsüyor. Reinhold gömleği­
nin düğmelerini açıyor, örs ortaya çıkıyor. “Anlat biraz merak 
ettiğim şeyleri.” Reinhold kızı kendine çekiyor, başlayalım, 
peki, kız şimdi istediğim gibi yanımda, çok güzel, uzun süre 
kalacak benimle, Franz istediği kadar bağırıp çağırsın, ben bı­
rakmadan bir daha ona dönecek değil. Reinhold yattığı yerde 
biraz kayıyor, kızı üzerine çekiyor, kolunu koluna geçiriyor 
ve dudaklarından öpüyor. Emer gibi, yutar gibi öpüyor, hiç­
bir şey düşünmüyor, ruhu sevinç, şehvet ve de azgınlık dolu. 
Şu anda kim gelirse gelsin umurunda değil, kimse ona engel 
olamazdı. Bir şeyler kırılıyor, parçalanıyor, kasırga hiç kalır bu 
gücün yanında. Bir top patlıyor, bir mermi uçuyor, çarpıyor, 
parçalıyor, uçuyor, uçuyor, her engeli aşıyor.

“Bu kadar güçlü değil, Reinhold, ne olur.” Dayanamaya­
cağım, kendime hâkim olmalıyım, eğer başaramazsam kay­
boldum gittim. “Tatlı kız.” Başını kaldırıp göz kırpıyor, fakat 
kollarını gevşetmiyor. “Nasılsın tatlı kız?” “Fakat Reinhold...” 
“Ne var tatlı kız?” “Bu yaptıkların hoş değil... Ne zamandan 
beri tanıyorsun Franz’ı?” “Senin Franz’ı mı?” “Evet.” “Senin 
Franz’ı... Hâlâ senin mi o?” “Peki ya kimin?” “Ya ben şimdi 
kiminim?” “Niçin?” Başını erkeğin göğsünde saklamak istiyor, 
fakat o tutup kaldırıyor: “Söyle bakayım, ben kimim?” Kız



başını indiriyor, dudaklarını dudaklarına yapıştırıyor, adamın 
ateşi yükseliyor. Biraz yakınlık göstereyim ben de ona, nasıl da 
gevşiyor. Sular yok burada, itfaiyenin upuzun hortumlan da 
yok, peki kim söndürecek fışkıran alevleri? “Bıraksak artık...” 
“Ne istiyorsun sen benden tatlı kız?” “Hiçbir şey... Sadece 
yanında oturayım, hepsi o kadar.” “Peki, peki. Fakat söyle, 
ben biraz da senin değil miyim? Franz’la kavga ettiniz.” “H a­
yır, aramız yine iyi. Fakat sen artık biraz ondan söz et bana, 
ne de olsa uzun zamandır tanıyorsun Franz’ı.” “Söz edilecek 
hiçbir şeyi yok.” “Var.” “Anlatmayacağım, tatlı kız.” Tuttuğu 
gibi yere yatırıyor onu, kız karşı koyuyor: “Hayır, hayır... is­
temiyorum.” “Bırak şu keçi inadını kızım.” “Oturmak istiyo­
rum, üstüm başım kirleniyor.” “Peki, anlatırsam ne yaparsın?” 
“H er şeyi mi?” “Bakalım.” “H er şeyi mi?” Yüzleri neredeyse 
birbirine değecek, yanıyorlar ateş gibi. Kız konuşmuyor. Ne 
yapacağımı bilmiyorum şu anda. Karşısındaki adamın kafası 
boş, düşünceleri yok, bayılacak...

Zorla doğruluyor, eliyle yüzünü şöyle bir temizliyor, or­
manda insan çabuk kirleniyor... “Anlatacağım sana Franz’ım. 
Ne de olsa onu uzun süredir tanıyorum. Çok anasının gözü 
biridir o. Prenzlauer Caddesi’ndeki meyhanede tanışmıştık, 
geçen kış. O ara gazete satıyordu, Meck diye bir tanıdığı daha 
vardı, hep birlikte oturup yemek yemiş, kızlardan söz etmiş­
tik. Sana da söylemiştim, biliyorsun...” “Doğru mu?” “Hem 
de nasıl. Fakat o budalanın biri, öyle gezinip övünmesine hiç 
gerek yok. Karılan o mu bana getirdi sanıyorsun? Ah, Tan­
rım... Onun karılan... Bir de beni iyileşmem için Selamet 
Ordusu’na yollamaya niyetlenmişti...” “Fakat yine de pek iyi­
leşmişe benzemiyorsun Reinhold.” “Hayır. Görüyorsun, ben 
öyle kolay kolay iyileşmem. En iyisi beni olduğum gibi kabul 
etmektir. Bundan sonra da değişecek değilim. Fakat sen kı­
zım, sen Franz’ı değiştirebilirsin. Sen cici bir kızsın, onun gibi



bir herifi de nereden buldun kendine? Senin gibi güzel bir 
kızın kolsuz herifle ne işi var? İstesen on parmağında on erkek 
oynatırsın.” “Bırak şimdi böyle lafları be adam.” “Neyse... aşk 
insanı kör edermiş, çok doğru. Seninki şimdi aramıza girip 
ne yapmak istiyor biliyor musun? Böbürlenip gösteriş yapıyor. 
Bizim gibilerin arasında, düşünebiliyor musun?” “Bu kadar 
öfkelenme ona, söylediklerini dinleyemem.” “Ne de olsa he­
nüz senin sevgili Franz’ın, öyle değil mi?” “Ne zararı var sana 
onun Reinhold?”

H er şeyin zamanı gelir, herkesin zamanı gelir... Nasıl herif 
bu, bıraksın artık beni. Anlatmasın artık hiçbir şey, bilmek is­
temiyorum onun anlattıklarını. “Hayır, zararı yok bana. Sen 
de kendine tam adamım bulmuşsun kızım! Hiç sana anlattı 
mı kolunu? Söyle, ne de olsa karısı sayılırsın. Yoksa geçti mi 
artık o günler? Gel, gel şimdi bana tatlı kız, şimdi benim ol...” 
Ne yapsam, istemiyorum bu herifi. H er şeyin zamanı gelir, 
bitkilerin yetiştiği ve kuruduğu, insanların ağladığı ve dans 
ettiği, hüzünlendiği ve güldüğü. “Gel, gel bana tatlı kız. Ne 
işin var Franz gibi burnu havada bir herifle? Sen benim tatlım­
sın. Franz’la berabersin diye kontes mi sandın kendini? Sevin 
artık, ondan kurtulacağın için.” Sevinmiş, niçin sevinecekmi­
şim? “Ulusun şimdi köpek gibi, yok kızı artık.” “Hele dur 
bakalım, Reinhold. Beni böyle sıkıştırmayı da bırak, demirden 
değil vücudum.” “Hayır, sen ettensin, çok güzel etten tatlı 
kız. Ver bana o güzel ağzını...” “Ne oluyor be adam, sıkma 
beni, dedim. Sana teslim olacağımı mı sanıyorsun? Hem  senin 
kızın olduğumu da nereden çıkardın?”

Çıkayım şuradan. Kalsın şapkam yerde. Vuracak galiba 
bana, koşup kaçayım. Koşuyor, herif daha çukurun içinde, 
koşuyor ve bağırıyor. “Franz!” Adam uzandığı yerden kalkı­
yor, fırlıyor ve iki adımda kızın yanma varıyor. Tuttuğu gibi 
kendine çekiyor, bir ağacın yanma yuvarlanıyorlar. Kız çırpını­



yor, adam üzerine çullanıyor, ağzını tutuyor: “Bağırırsın öyle 
mi? Leş karı, ne bağırıyorsun? Sana bir şey mi yaptım? Ka­
pat çeneni anlaşıldı mı? O senin kemiklerini kırmamıştı, fakat 
ben öyle bir söz veremem, dikkat et!” Elini ağzından çekiyor. 
“Bağırmayacağım.” “Öyleyse hemen kalk ayağa, dön geri ve 
unuttuğun şapkanı al çukurdan. Ben hiçbir karıya zorla sahip 
olmam. Şu güne kadar yapmadım böyle bir şey. Fakat dikkat 
et, beni çıldırtma. Yürü bakalım!”

Kızın peşinden gidiyor.
“Franz’ın orospusu da olsan böyle küstahlık etmene hiç 

gerek yok.” “Ben çekip gideceğim.” “Ne demek çekip gi­
deceğim? Çıldırdın galiba? Kiminle konuştuğunun farkında 
mısın? Sen Franz’la böyle konuşabilirsin!” “Ben... Ben ne ya­
pacağımı bilmiyorum.” “Çukura gideceksin ve bana iyi dav­
ranacaksın.”

Buzağıyı kesmeden önce boynuna bir ip bağlarlar, çeke 
çeke kesimhaneye götürürler. Sonra kaldırıp yatırırlar taşın 
üzerine, sıkı sıkı bağlarlar, depreşmesin diye.

Yürüyorlar çukura doğru. Reinhold: “Uzan şuraya.” “Ben 
mi?” “Sakın bağırayım deme! Kızım, ben senden çok hoşlanı­
yorum. Eğer hoşlanmasaydım kalkıp seninle buraya gelir miy­
dim? Fakat şunu da bil, Franz’ın orospususun diye kendini 
kontes sanma. Gürültü etmeye de kalkışma, senin iyiliğine ol­
maz. Gürültü eden ister erkek, ister kadın, isterse çocuk olsun, 
beni öfkelendirir. İnanmıyorsan git pezevengine sor. O anlatır 
sana. Tabii utanmazsa. Fakat ben de sana anlatabilirim. Dinle 
de öğren, Franz’ın nasıl biri olduğunu. O herifin aklı yerinde 
değildir. Bizimle ortak çalıştığında erkete durmuş, sonra da, 
vazgeçiyorum, demişti, tabii iş bittikten sonra. Çorabı delik 
herif, bizi ele vermek mi istiyordu ne? Bir de çenesi var, atıp 
tutuyor. O gece işten dönerken peşimizden de bir otomobil



gelmez mi? Dedim kendi kendime, haydi bakalım palavracı 
herif, sen görürsün şimdi gününü. Attım arabadan aşağı. An­
lıyor musun artık kolu nerede kaldı sevgili Franz’ının?”

Buz gibi eller, buz gibi ayaklar. Demek oydu! “Yat şimdi 
şuraya ve kal yattığın yerde, hiç sesini çıkarmadan.” Bu bir 
katil. “Köpek herif, alçak herif.” Üzerindeki adam sırıtıyor: 
“Gördün mü? İstediğin kadar bağır bakalım şimdi.” Yapacak 
istediğimi. Kız bağırıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor: “Köpek herif, 
sen onu öldürmek istemiştin. Franz’ımı mutsuz yapan sensin. 
Şimdi de bana sahip olmak istiyorsun, domuz h e rif” “Evet, 
sana sahip olmak istiyorum.” “Domuz herif, suratına tüküre­
ceğim senin!” Reinhold kızın ağzını tutuyor: “Tükürmek mi 
istiyorsun?” Kızın suratı moranyor, ağzını kapatan eli çekmek 
istiyor: “Katil, imdat, Franz. Franz’cığım, yetiş!”

Gelir herkesin zamanı! Gelir her şeyin zamanı. Öldürmek 
ve iyileştirmek, yıkmak ve yeniden yapmak, parçalamak ve dü­
zeltmek, her şeyin vardır zamanı. Kız çırpınıyor, kaçıp kurtul­
mak istiyor. Yuvarlanıyorlar çukurun içinde. Yetiş Franz!

Görürsün sen gününü, yapayım da bir şey, Franz bütün 
hafta düşünsün dursun, nasıl oldu, diye! “Gitmek istiyorum!” 
Gitmek mi istiyorsun? “Senden önce de başkaları gitmek iste­
mişti... Haydi git bakalım!”

Üzerine çöküyor, sırtından yukarı, ellerini boynuna dolu­
yor, başparmaklarını ensesine yapıştırıyor, sıkıyor. Kızın vücu­
du geriliyor. Zamanı geldi, doğmanın ve de ölmenin, doğma­
nın ve de ölmenin, onun zamanı...

Katil, dersin bana, öyle mi? Çekersin beni buraya, bana 
oyun oynamaya kalkışırsın, budala karı, sen tanımıyorsun 
Reinhold’u!

Çırpınıyor, titriyor, debeleniyor. Merak etme yoluna koya­
rız bu işi, sonra gelsin köpekler, senden arta kalanı yesin.



Vücudu kasılıyor, kasılıyor, genç kızın vücudu. Katil, de­
mişti, görür gününü. Ondan mı öğrenmiştin bu sözü, tatlı 
Franz mı söylemişti?

Ağır bir tahta sopayla hayvanın ensesine vurulur, sonra bü­
yük bir bıçakla boyun damarları açılır. Akan kan kocaman bir 
tasta toplanır.

Saat akşamın sekizi, orman oldukça karanlık. Ağaçlar salla­
nıyor, dalları eğiliyor. Bu iş bitti, kolay olmamıştı. Bir şey söy­
lüyor mu? Sanmam. Soluk da almıyor, pis karı. İnsanın başına 
neler gelirmiş böyle karılarla gezmeye gidince!

Çalı çırpı atalım üstüne, kapatalım, şu dala da bir mendil 
takalım, sonra yerini bulalım diye. Onunla işim bitti, nere­
de Karl’la, hemen gidip getirmeliyim. Bir saat sonra. Yanında 
KarPla geri dönüyor. Ne de korkmuş, tir tir titriyor herifçioğ­
lu, ayakta duracak hali yok, böyle de acemilerle çalışılır mı? 
Hava çok karanlık, ellerinde fenerler, arıyorlar, işte mendil, 
şurada sallanıyor. Otomobildeki kürek yanlarında. Büyükçe 
bir çukur açıp vücudu atıyorlar içine, üzerine iyice toprak, bir 
sürü de çalı çırpı, dal, sakın ayak izleri kalmasın, dikkat et be 
adam, sil onları, ne oluyor sana Kari, sanki gömülen şenmişsin 
gibi bir halin var!

“Haydi, al bakalım, işte kiinliğim, iyi kimliktir, para da ve­
riyorum. Hem en kaybol ortadan, iş işten geçmeden. Daha 
para alacaksın, meraklanma. Bir şey gerekirse hep Pums’a ya­
zarsın. Ben geri dönüyorum. Beni hiç kimse görmedi, seni de 
gören olmadı. Olay sırasında başka yerde olduğunu ispatlaya­
bilirsin. Haydi, hoşça kal.”

Ağaçlar sallanıyor, dalları eğiliyor, yerlere...

Kapkaranlık. Yüzü parçalanmış, dişleri kırılmış, gözleri ya­
rılmış, ağzı, dudakları, boynu, bacakları, bütün vücudu... Ben 
şeninim, sen teselli etmelisin beni, Stettiner İstasyonu Polis



Karakolu, Aschinger Mağazası, kendimi iyi hissetmiyorum, 
gel biraz sonra evdeyiz, ben şeninim...

Ağaçlar sallanıyor, rüzgâr bütün gücüyle esiyor. Gece geli­
yor. Parçalanmış vücudu, gözleri, dili, ağzı... Gel biraz sonra 
evdeyiz, ben şeninim... Ağaçların dalları çatırdıyor, ulumalar. 
Fırtına yaklaşıyor, trampet sesleriyle. Yukarıda ağaçların üze­
rinde. Sonra iniyor aşağı ve uluyor. Kulübesine tıkılmış köpek 
gibi. Yaralı mı acaba, vurmuş mu biri ona?

Fırtına ormanda, yan yana duran ağaçların arasında. Ağaç­
lar dizi dizi, bir sürü gibi, sık sık. Bir arada yetişmişler, gire­
miyor firtına iyice aralarına. Ormanı çevreleyen ağaçlar etkile­
niyor güçlü rüzgârdan, bir de zayıf, ince ağaçlar. Duralım hep 
bir arada, tutunalım birbirimize. Şimdi gece, güneş yok... Fır­
tına yukarıda, sonra aşağıda, sonra yine yukarıda, o her yerde. 
Zayıf ağaçlar inliyor, başlarına geleceği bekliyor. Uzun otlar 
sallanıyor, kıvrılıyor, titriyor. Fakat kalın gövdeli ağaçlar, on­
lar ne yapsın? Ve rüzgâr birden duruyor, susuyor, vazgeçiyor. 
Niçin, ne yapacak?

Bir yapıyı yıkmak istedin mi, bunu ellerinle yapamazsın, 
gidip bir şahmerdan getirirsin ya da altına dinamit yerleşti­
rirsin. Rüzgârın pek bir şey yaptığı yok, sadece derin derin 
nefes alıyor. Bak, dikkat et, önce nefes çekiyor içine, sonra 
yine veriyor, iyice üfürüyor. H er nefes veriş güçlü, tıpkı dağ 
gibi, kıvrılan ve açılan dağ gibi. İleri ve geri. Nefes bir ağırlık, 
demirden bir top, yuvarlanıyor ve çarpıyor ormana. Ve ağaçlar 
bir sürü, rüzgâr geliyor, çarpıp geçiyor aralarından.

Ağaçlar sallanıyor, bir sağa, bir sola. Orkestra şefinin sopası 
gibi, fakat uymuyor rüzgârın uğultusuna ağaçların sallanışı. 
Çıldırtıyor, kırılıyor, yarılıyor, çıtırdıyor, yuvarlanıyor dallar. 
Geliyor rüzgâr, eğilmelisin bir sağa, bir sola. Savaş uçakların­
dan atılan bombalar gibi düşüyor rüzgâr ormanın üzerine. 
Yıkmak, ezmek istiyor bütün ormanı.



Ağlıyorlar, inliyorlar, yerlere kapaklanıyorlar. Çatırdıyorlar, 
çıtırdıyorlar, yanlıyorlar ve de kınlıyorlar. Bir yaşam savaşı ve­
riyor ağaçlar. Güneş yok, gecenin karanlığı var.

Ben şeninim, gel benimle, birazdan varacağız gideceğimiz 
yere. Ben şeninim...





Sekizinci Kitap

Hiçbir işe yaramadı. Hiçbir zaman işe yara­
madı. Franz Biberkopf çekici tepesinin orta­
sına yedi. Biliyor kaybettiğini. Fakat bilmiyor 
nedenini.



Franz hiçbir şeyin fakında değil 
ve dünya dönmeye devam ediyor

2 Eylül. Franz günlük yaşamına devam ediyor, dolaşıp 
duruyor, Pums’un işgüzar, her şeye burnunu sokan adamıy­
la Wann Gölü’ne gidiyor. Üçüncü gün, pazartesi. Şaşırıyor, 
kızın niçin dönmediğine. Giderken haber bırakmamıştı, ev 
sahibesi de bir şey anımsamıyor, telefon filan da etmemişti. 
Dostuyla kısa bir yolculuğa mı çıktı acaba? Bekleyeyim, gelir 
belki akşama.

Öğleden sonra, Franz evde oturuyor, kapı çalınıyor, posta­
cı mektup getiriyor. Kızın dostundan geliyor. Hoppala, bu da 
ne demek? Ben de onu adamla gitti sanıyordum. Ne oluyor? 
Mektubu açayım: “ ve çok şaşırdım Sonja, telefon bile e t­
memene. Dün ve önceki gün büroda seni bekledim, kararlaş­
tırdığımız gibi.” Nedir bu, nerede kız?

Franz ceketini giyiyor, şapkasını başına geçiriyor. Anlamı­
yorum, gideyim şu herife, taksiye biniyor. “Size uğramamış 
mıydı? En son ne zaman buradaydı?” “Cuma.” “Cuma günü 
mü?” “Evet.” Birbirlerine bakıyorlar. “Sizin bir yeğeniniz var, 
acaba onunla birlikte filan olmasın?” Adam öfkeleniyor. Ne 
diyorsun, hele gelsin bakalım karşıma, az bekleyin. Oturuyor­
lar, kırmızı şarap içiyorlar. Yeğen geliyor. “Bu bey Sonja’nın 
kocası. Biliyor musun nerede Sonja?” “Ben mi? Hayır, ne 
oldu?” “En son ne zaman gördün kızı?” “En son mu? İki 
hafta önceydi galiba...” “Evet, doğru söylüyor. Sonja bana da 
anlatmıştı. Peki sonra?” “Sonra görmedim.” “Hiçbir şey de 
duymadınız mı?” “Hayır. Fakat niçin soruyorsunuz, ne olu-



yor?” “Bu bay söyleyecek sana.” “Gitti ve cumartesiden bu 
yana da dönmedi. H er şeyi yüzüstü bıraktı, hiçbir şey söy­
lemedi, haber de yollamadı. Nereye gittiğini bilmiyorum.” 
Dostu: “Belki yeni bir tanışı var?” “Sanmıyorum.” Kırmızı 
şarap içiyorlar. Franz sakin sakin oturuyor: “Bana kalırsa bir­
kaç gün daha beklememiz gerekiyor.”

Parçalanmış yüzü, kırılmış dişleri, yarılmış ağzı, dudakları, 
boynu, bacakları, bütün vücudu...

Ertesi gün de dönüp gelmiyor. Yok... H er şey bıraktığı gibi 
duruyor evde. Yok ortalarda. Acaba Eva’nın haberi var mı? 
“Yoksa kavga filan mı ettin onunla Franz?” “Hayır... En son 
iki hafta kadar önce tartışmıştık, fakat aramız çoktan düzel­
mişti.” “Yeni bir dost?” “Hayır, hayır... Sadece dostunun ye­
ğeninden söz etmişti. Fakat herif burada, gözümle gördüm .” 
“Belki... Belki onun evinde filan saklanıyordur? Gözlemek ye­
rinde olur bence.” “Öyle mi dersin?” “Dikkatli ol. O kızın ne 
düşündüğü belli olmaz. Canı ne isterse onu yapar.”

Yok. Gelmiyor. Franz iki gün oturuyor, hiçbir şey yapma­
dan bekliyor, peşinden gidecek değilim. Ses seda çıkmıyor. 
Kalkıp yola düşüyor, yeğenin peşine takılıyor. Bütün gün ada­
mı takip ediyor. Ertesi gün öğle üzeri de, yanma Pums’un 
işgüzar adamını alıp yeğenin ev sahibesi alışverişe çıktığında 
kapıya bir omuz atıp içeri giriyor. Ev bomboş, hiç kimse yok, 
kan da yok. Duvarlarda güzel resimler, raflarda bir sürü kitap. 
Hayır, kız buraya gelmemiş, pudrasının kokusunu iyi tanırım. 
Haydi, yürü. Bir şey almak yok, anlaşıldı mı? Eşyalar zavallı ev 
sahibesinin.

Ne oluyor? Franz oturuyor odasında, bekliyor, saatlerce. 
Nerede kızı? Çekip gitti, hiç haber bırakmadı, haber de yol­
lamıyor. Ne yapmalı, ne demeli? Hiçbir şey olmamış gibi gi­
diyor, beni böyle yüzüstü bırakıp. Olur mu bu? Mümkün mü 
bu? Hayır. Beni bırakıp gitmek olmaz. Ona bir şey mi yaptım?



Hayır, hiçbir şey yapmadım. Kavgadan sonra da kızmamıştı 
ki bana.

Kim geliyor? Eva. “Karanlıkta oturuyorsun, Franz. Yaksa­
na gaz lambasını.” “Beni günlerce bekletiyor. Olur mu böyle 
şey?”

“Boş ver be adam, döner gelir yine. Seviyor seni, terk ede­
ceğini sanmıyorum. Tanırım ben o kızı.” “Biliyorum, biliyo­
rum. Çok mu üzgünüm sanıyorsun? Gelecek, buna eminim.” 
“Gördün mü? Bir şey olmuştur, belki birine rastlamıştır, bir­
kaç günlüğüne gezip tozuyordur. Sen tanımadan önce de 
böyleydi, aklına estiğini yapar o kız.” “Fakat yine de tuhaf... 
ne bileyim...” “Üzülme be adam. Bak, bak karnıma Franz.” 
“Ne var?” “Ne olacak, senden... küçük bir şey. O da istemişti, 
biliyorsun değil mi?” “Ne?” “Ne olacak?”

Franz başını Eva’nın karnına dayıyor. “O da mı istemiş­
ti? Evet... Dur oturayım şuraya... Doğru mu, mümkün mü?” 
“Bak Franz, yine dönerse, göreceksin nasıl şaşıracak.” Eva 
birden ağlamaya başlıyor. “Ne oluyor Eva? Biraz önce bana 
sakin ol diyen sen değil miydin?” “Ah, ne bileyim... Anlamı­
yorum şu kızı.” “Şimdi ben mi seni teselli edeceğim?” “Hayır, 
hayır... sinirlerim... hepsi o kadar. Belki şu karmmdakinden- 
dir?” “Bana kalırsa geldiğinde onun yüzünden bağırıp çağıra­
caktır.” Eva’nın ağlaması kesilmiyor: “Ne yapsak acaba Franz, 
hiç böyle yapmazdı, değil mi?” “Önce, eski bir dostuyla gezip 
tozuyordur, diyorsun. Şimdi de, hiç böyle yapmazdı, diye ko­
nuşuyorsun.” “Bilmiyorum, Franz.”

Eva, Franz’ın başını tutuyor. Ona bakıyor, saçlarına. Mag- 
deburg’daki kliniği, kopan kolunu, öldürdüğü Ida’yı düşü­
nüyor. Ulu Tanrı, nedir bu adamın alınyazısı? Hiç mi şansı 
yok! Kızına mudaka bir şey oldu, başına bir şey geldi, belki de 
öldü! Bu adamın peşinden gidiyor şanssızlık. Çöker gibi o tu ­
ruyor bir iskemleye. Ellerini yüzüne kapatıyor, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor. Franz dehşetle irkiliyor.



Soruyor, konuşuyor, ağzından laf almak istiyor. Fakat Eva 
susuyor. Biraz sonra konuyu değiştiriyor: “Çocuğu aldırma­
yacağım. Herbert isterse bağırıp çağırsın.” “Peki, ne diyor?” 
“Kendinden sanıyor. Doğuracağım çocuğu.” “Peki, Eva. Ben 
de vaftiz babalığını yaparım.” “Keyfin yerine geldi galiba, 
Franz?” “Keyfimi hiç kimse kolay kolay kaçıramaz Eva. Tanı­
rım ben kızımı, göreceksin gelecek.” “Haklı olmanı isterim, 
Franz. Haydi, hoşça kal.” “Öperim.” “Keyifli olabilmene şa­
şıyorum, Franz.”

Bacaklarımız var, dişlerimiz var, gözlerimiz var, kollarımız 
var, gelsin biri, ısırmaya kalksın hele! Franz’a yaklaşmaya, onu 
ısırmaya kalksın hele! Onun da var kolu, ayakları, adaleleri, 
vurdu mu kırar. Horoz ibiği değil Franz, bilmeyen varsa öğ­
rensin. Başımızdan gelip geçenler, başımıza daha gelecekler, 
isteyen gelsin görsün. Kaldırırız kadehleri bir, iki, dokuz...

Bacaklarımız yok, eyvah, dişlerimiz yok, gözlerimiz yok, 
kollarımız yok. Franz’a yaklaşıp onu ısırmaya kalkanlar olur. 
H oroz ibiği Franz, eyvah, koruyamaz kendini, diker içkiyi ba­
şına.

“Bir şey yapmalı Herbert. Ben dayanamayacağım.” “Peki, 
ne yapmalı, ne biliyorsun?” “Hiçbir şey bilmiyorum. Fakat 
adamın öyle oturup beklemesine ve gelecektir, demesine ar­
tık dayanamayacağım. H er gün gazeteye bakıyorum, fakat hiç 
haber de yok. Sen bir şey duydun mu?” “Hayır.” “Biraz sağda 
solda soruştur, biraz kulak kabart. Belki bir duyan, bir başka­
sından duyan olmuştur.” “Dediklerin olacak şeyler değil Eva. 
Bu olayda anlaşılmayacak hiçbir şey yok bence. Ne olmuş, kız 
çekip gitmiş. Adım atmaya bile değmez. Yakında kendine bir 
başka kız bulur, olur biter.” “Benim için de böyle konuşurdun, 
değil mi?” “Bırak saçmalığı Eva. Fakat onun kızı gibi biri...” 
“Öyle senin düşündüğün gibi değildi. Ben elimle getirmiştim 
Franz’a kızı... Morga gittim, sordum Herbert. Başına bir şey



gelmiş olacak. Bu Franz çok şanssız adam. Peşinden geliyor 
şanssızlığı. Hiçbir şey duymadın mı, bir düşünsene!” “H a­
yır, dikkatimi çekecek hiçbir şey duymadım.” “Ne bileyim, 
uğradığın yerlerde, toplantılarda, meyhanelerde, ağzından bir 
şey kaçıran olabilir, değil mi? Belki kızı bir gören olmuştur. 
Yer yarıldı da içine girmedi ya! Ben... eğer birkaç güne kadar 
gelmezse... doğru polise gideceğim.” “Ne dedin? Polise mi 
gideceksin?” “Gülme öyle! Dediğimi yapacağım. Polise haber 
vermeliyim, Herbert. Mudaka bir şey oldu, kız kendiliğinden 
ortadan kaybolmadı, bizlere haber vermeden çekip gitmez o. 
Fakat Franz durumun farkında değil.” “Söylediklerini artık 
işitmek istemiyorum. Kız dostluğuna son verdi, hepsi o kadar. 
Haydi, şimdi sinemaya gidiyoruz, Eva.”

Filmin üçüncü bölümünde başrolü oynayan asil kavalye 
haydudu öldürüyor. Eva iç geçiriyor ve Herbert başını çevi­
rip baktığında, koltuğundan kayıyor, yere düşüyor. Bayılıyor. 
Birkaç dakika sonra kendine geliyor. Sinemadan çıkıyorlar, 
kol kola hiç konuşmadan caddede yürüyorlar. Herbert biraz 
merakla soruyor: “Acaba ne diyecek senin moruk, durumunu 
görünce?” “Gördün mü, filmde vurdular adamı Herbert?” 
“Ne olacak, rol gereği vurdular. Fakat sen hâlâ titriyorsun.” 
“Bir şeyler yapmalısın Herbert, bu iş böyle devam etmez.” 
“En iyisi sen morukla bir yolculuğa filan çık, sağlığın pek ye­
rinde değil.” “Hayır, bir şeyler yapmalıyız. Haydi Herbert, bir 
zamanlar Franz’a yardım etmiştin. Şimdi niçin yapmıyorsun 
söylediğimi? Ne olur, rica ediyorum senden!” “Ne yapayım 
ben Eva? Söyle.” Kadın ağlamaya başlıyor. Taksiye biniyorlar.

Franz’ın dilenmesine gerek yok, Eva’dan biraz para alıyor, 
Pums’tan da, ay sonunda yine bir iş çevirecekler. Eylülün son 
günlerinde muslukçu Matter ortaya çıkıyor. Yurtdışında m on­
tajdaydım, diyor. Franz’a da dinlenmeye gittiğini anlatıyor, ci­



ğerleri iyi değil. Gerçekten de hiç sağlıklı görünmüyor. Franz 
da ona, kızının ortadan kaybolduğunu söylüyor, ne de olsa 
tanışıyorlardı. Fakat ağzından kaçırıp hiç kimseye anlatmasın, 
bazı insanlar çok gülerler bu işe. “Hele Reinhold’a filan hiç 
anlatmak yok, ne de olsa onunla eskiden bazı işler çevirmiştik. 
Kızın beni bırakıp gittiğini duyarsa gülmekten kırılır. Hayır, 
başkası filan yok,” diyor Franz ve gülümsüyor. “İstemiyorum 
da.” Alnında kırışıklıklar var, gülümsemesi de biraz hüzünlü, 
dudaklarını büzüyor.

Kent o günlerde çok hareketli. Tunney dünya şampiyonlu­
ğunu yitirmedi, fakat Amerikalıların pek hoşuna gitmiyor, ne 
de olsa bu adamı sevmiyorlar. Yedinci, sekizinci ve dokuzuncu 
rauntlarda yere düşmüştü, fakat sonunda kaybeden Dempsey 
olmuştu. Bu ünlü boksörün en son büyük maçıydı. 23 Eylül 
1928, Saat 4 .58’de. Köln ile Leipzig arasında yeni bir uçuş 
rekoru kırılıyor. Portakallarla muzlar piyasada birbirleriyle çar­
pışıyor, tam bir ekonomi savaşı. Berlinli iki kürekçi Tuna’da 
boğulur ya da Nungesser Beyaz Kuş’uyla İrlanda’da düşerse 
ne olur? Hiç. Yazar gazeteler, satarlar sokakta bağıra bağıra, 
tanesi 10 feniğe, gelip geçenler alır, şöyle bir bakar, atar ya da 
bir yerde bırakır. Macar başkanını az kalsın linç edeceklerdi, 
otomobiliyle bir çocuğu ezdi diye. Eğer adamı linç etselerdi 
gazete başlıkları mutlaka şöyle olurdu: “Macar başbakanı Ka- 
posvar kenti yakınlarında linç edildi.” Belki bazı kişiler buna 
güler, fakat çoğunluğu, şöyle yüzde seksen kadarı, biraz acır 
fakat bana ne, der ya da burada da böyle şeyler yapmalı, diye 
düşünürdü.

Berlin’de çok gülünüyor. Dobrin’de, Kaiser-Wilhelm 
Caddesi’nin köşesinde, üç kişi bir masada oturmuş. İriyarı bir 
adam, yanında dostu, etine buduna, şişmanca, bağıra bağı­
ra gülen bir karı, bir de adamın arkadaşı. Onun anlattıkları­
nı dinliyorlar, masanın hesabını da iriyarı olan adam ödüyor.



Arada sırada da gülüyor. Fakat şişmanca karı, dostu orospu, 
ikide bir elini ağzına götürüp bağıra bağıra gülüyor: “Ne de 
ilginç!” Sonra yanındaki dostuna sokulup boynundan öpü­
yor, uzun uzun. Ötekinin bakıp düşündükleri umurunda bile 
değil. Sonra iriyarı adam anlatıyor, ötekiler gülüyor. Şaka ya­
pıyorlar, ucuz espriler. Hepsi neşeli. Çorba içiyorlar, kadının 
dostu paraları ödüyor.

Sokaklarda insanlar dolaşıyor, ellerine ne geçerse çalıyor, 
bazılarına yetiyor, bazılarına hiç yetmiyor, yeni yeni planlar 
yapıyorlar. Büyük mağaza H ahn’da satışlar iyi gitmiyor, öteki 
mağazalarda ise fena sayılmaz. Çağırıyorlar müşterileri, çığırt­
kanlık yapıyorlar, kuşlar gibi ötüşüyorlar, ağaçsız ormanda kuş 
sesleri.

Ve ben döndüm arkama, gördüm olup biten bütün bu 
haksızlıkları, güneşin altında. Haksızlığa uğramışların, tesel­
li edilemeyenlerin gözyaşlarını gördüm. Ve onlara haksızlık 
yapanlar, onlar çok güçlü. Övdüm ölüleri, çoktan ölmüşlerdi.

Övdüm ölüleri. H er şeyin gelir zamanı, dikmenin ve par­
çalamanın, saklamanın ve fırlatıp atmanın. Övdüm, ağaçlar 
altında yatan ve uyuyan ölüleri.

Eva yine geliyor. “Franz, niçin hâlâ bir şey yapmıyorsun? 
Üç hafta geçti, hiç ilgilenmiyorsun.” “Hiç kimseye söyleye­
mem Eva. Sen biliyorsun, Herbert biliyor, bir de muslukçu. 
Başka hiç kimsenin haberi yok. Kimseye söyleyemem, güler­
ler bana. Kimseyi de şikâyet edemem. Eğer borç vermek is­
temiyorsan Eva... O zaman yine çalışmaya giderim.” “Bana 
üzülmüyorsun gibi geliyor, nerede gözyaşları? Seni şöyle tu ­
tup sarsayım istiyorum be adam. Benim elimden bir şey gelse 
yapacağım.” “Ben de.”



Bir şeyler oluyor, suçluların arası açılıyor

Ekim başlarında Pums’un korktuğu başına geliyor, adam­
larının arası açılıyor. Sorun para. Pums için önemli olan elde 
edilen malın satışı, devredilmesi. Reinhold ve ötekiler ise, 
Franz da tabii, malın elde edilmesinin önemine inanıyorlar. 
Malın soygundan sonra bölünmesini istiyorlar. Pums’un te­
kelcilik yaptığını iddia ediyorlar, kazancının çok yüksek ol­
duğunu söylüyorlar. Soygun malını devralanlar veya mala ya­
taklık yapanlar da Pums’tan başkasıyla çalışmak istemiyorlar. 
Pums’un adamları ondan ufak tefek bazı şeyler koparmalarına 
rağmen, daha büyük değişikliklerin olmasını istiyor. Bütün 
işin tam bir ortaklıkla yürütülmesi gerekli, diyorlar. Pums, or­
taklık var ya, diyor. Ötekilerse buna pek inanmıyor.

Stalauer Caddesi’nde bir soygun. Pums daha önceki soy­
gunlara katılmamasına rağmen o akşam birlik. Bir sargı bezi 
fabrikasına girilecek. Yapılan ön araştırmalara göre fabrikanın 
kasasında çok para var. Bu soygun biraz da Pums’a karşı. Mal 
yerine para alacaklar. Paranın bölünmesi, mal satışının bölün­
mesinden kolay. Alavere dalavere olmaz, Pums’un soyguna 
katılmasının nedeni de bu ya. Yangın merdiveninden iki kişi 
yukarı çıkıyor, sessiz sessiz büro kapısının kilidini söküyorlar, 
en önde muslukçu, bürodaki bütün dolap ve kasaları açıyor­
lar. Birkaç mark paradan başka bir şey yok, kâğıtlar, bir sürü 
pul, bir de koridorda iki varil benzin, işe yarayabilir, alalım. 
Sonra sıra büyük kasaya geliyor, muslukçu Kari, bunun da sı­
rası mıydı, tam işe başlarken elini yakıyor. Reinhold uğraşıyor, 
başaramıyor. Pums deniyor, yine olmuyor. Zaman yitiriyorlar, 
durum tehlikeli olmaya başlıyor. Gitmeleri gerek, gece bekçisi 
gelebilir.

Öfkeleniyorlar, benzin varillerini açıp bütün eşyalara dö­
küyorlar, lanet olası kasaya da, atıyorlar kibritleri her yana.



Biraz acele, Pums’un sırtını alevler yalıyor, koşuyorlar, yangın 
merdiveninden aşağı, sesleniyorlar: “Bekçi!” Pums kendini 
otomobile atıyor, ceketinin sırtı yanmış. Aklı başına gelsin, ne 
işi var burada? Belki bir daha bizi yalnız bırakır. Fakat şimdi 
para nerede, nereden bulacağız?

Pums keyifli, gülüyor. Mal maldır ve öyle kalacaktır. Ö nem ­
li olan, işi yapmasını bileceksin. Pums’a istismarcı, dalavereci, 
para babası diyorlar, suratına karşı. Fakat yine de dikkat etmek 
gerek, fazla abartmayalım, bakarsın yeni ilişkiler kurar, baş­
ka adamlar toplar etrafina. Perşembe günü spor kulübündeki 
toplantılarında söz veriyor, elimden geleni yapacağım, isterse­
niz yazılı hesaplar göstereyim size. Evet, bu adama bazı şey­
leri kanıtlamak elimizde değil. Eğer inanmıyorsanız, onunla 
ortak çalışmak istemiyorsanız, diyecekler kulüpte, siz bilirsi­
niz. Adam elinden geleni yapıyor, ne yapalım ona biraz fazla 
kalıyorsa. Sizin de kızlarınız var, para kazanan. Fierifçioğlu 
ne yapsın, evde bekleyen moruk karısı başında. İşte böyle... 
Ortaklık devam ediyor, zorla da olsa. Ne yapalım mecburuz, 
istismarcı, para babası bu herifle çalışmak zorundayız.

Stralauer Caddesi’ndeki soygunda beceriksizliğini göster­
miş olan muslukçu Karl’a hepsi kızgın, bütün öfkelerini on­
dan çıkarıyorlar. Onun gibi beceriksiz herifle artık çalışma­
yacaklardı. Elini yakmıştı, doktordan doktora gidiyor, tedavi 
oluyordu. Fiep iyi çalışmıştı, şimdi ise küfür işitiyordu.

Benim gibisine kızabilirler, diye düşünüyor, öfkeli öfkeli 
dolaşıp duruyordu. Çok iyi çalışmama rağmen işten çıkardı­
lar, biraz içsem evde karı bağırıp çağırıyor. Yılbaşı gecesi eve 
geliyorum, kimse yok evde. Pis karı. Sabaha karşı dönüyor, ne 
yapmış, bir başkasıyla yatmış, aldatmış beni. Ne işim var ne 
de karım. Sonra o kızı tanıyorum, geliyor Reinhold köpeği 
alıyor elimden. Sonra... O benimdi, ona gitmek istemiyordu, 
benimle balodaydı, benimle gezintilerdeydi, ormanda, ağaç­



lıklı yollarda, nasıl da öperdi. Geldi herifçioğlu, alıverdi elim­
den, çünkü ben zavallının biriyim. Köpek herif aldı elimden 
ve boğdu o kızı, öldürdü. Katil herif, kız istemiyordu onu. 
Şimdi de hiçbir şey olmamış gibi ortalıkta dolaşıyor, ben ise 
yanık elimle doktordan doktora gidiyorum. Bir de kızı taşı­
masına yardım etmiştim ormanda. Çok anasının gözü, gözü 
dönmüş katilin teki o. Az kalsın bütün suçu üzerime alacak­
tım, böyle namussuz bir herifi kurtarmak için. İşte ben onun 
gibi öküzün biriyim...

Dikkat edin muslukçu Karl’a, 
herifin kafasında var bir şeyler

Muslukçu Kari önce şöyle bir kolaçan ediyor ortalığı, ko­
nuşacak birini arıyor. Günün birinde Tietz’in karşısındaki 
Aleksander Pınarı denen meyhanede oturuyor, masasında iki 
yatılı okul öğrencisiyle ne iş yaptığı bilinmeyen adamın teki. 
Söylediğine göre, ne iş bulursa yapıyor, gerçek mesleği ise ara­
ba yapımcılığı. İyi resim çizmesini de beceriyor. Oturmuşlar, 
hep birlikte kalın sosis yiyorlar, çene çalıyorlar. Genç arabacı 
cebinden çıkardığı not defterine küstah resimler çiziyor, ka­
dınlar erkekler filan. Yatılı okul öğrencilerinin çok hoşuna gi­
diyor, muslukçu Kari adamın yaptığı resimlere bakıp, ne de 
güzel çiziyor, diye düşünüyor. Masadakiler kahkahalar atıyor, 
her iki öğrenci küstah mı küstah. Az önce Rücker Cadde- 
si’ndeki baskında yakayı ele vermeden kaçmışlar. Keyifleri­
nin nedeni bu olacak, diye düşünüyor Kari, masadan kalkıp 
tezgâha gidiyor.

Aynı anda meyhaneye iki adam giriyor, sağa sola bakına 
bakına yürüyorlar, müşterilerden birine sokulup bir şeyler 
söylüyorlar, kimliğine bakıyorlar, sonra birden masaya gidi­



yorlar, iki öğrenciyle arabacı irkiliyor. Belli etmemeye çalışı­
yorlar, sakin sakin konuşuyorlar, herifler polis tabii, Rücker 
Caddesi’nden, bizi orada görmüş olacaklar. Arabacı hiçbir şey 
olmamış gibi resim çizmeye devam ediyor, polislerden biri 
ona bakıp fısıldıyor: “Polis.” Kimliğini gösteriyor. Öteki de 
öğrencilere aynı şeyi yapıyor. Kimlikleri yok yanlarında, ara­
bacı da hastalık sigorta kâğıdını çıkarıyor cebinden, bir de kı­
zının yolladığı mektubu gösteriyor. Üçünün de gelmesi gerek 
Kaiser-Wilhelm Caddesi’ndeki karakola. Öğrenciler hemen 
konuşuyorlar, polisler Rücker Caddesi’nde onları görmedikle­
rini söylediklerinde de çok şaşırıyorlar. Aleksander Pınari’nda 
kimlik kontrolü bir rastlantıydı. Keşke ağzımızı açmasaydık, 
diye düşünüyorlar. Polisler bu işe çok gülüyor. Biri omuzla­
rına vurup konuşuyor: “Okula dönünce müdürünüz çok se­
vinecek yaptıklarınıza.” “Ah, o mu? O tatilde.” Öteki odada 
arabacı başka polislere ifade veriyor, hiçbir suçu yok, adresi 
de doğru. Fakat böyle ellerinin yumuşak, narin olmasını polis 
pek anlamıyor, arabacı elleri böyle mi olur? Adamın ellerini el­
lerine alıyor, evirip çeviriyor. Ne de olsa bütün yıl çalışmadım, 
inanın bana. Biliyor musunuz siz benim için nesiniz? Söyleye­
yim mi? Eşcinselin teki, anlıyor musunuz şimdi?

Bir saat sonra tekrar meyhaneye dönüyor. Muslukçu Kari 
hâlâ orada, uyuklar gibi masasında oturuyor. Arabacı yanma 
sokuluyor.

“Sen neyle geçiniyorsun?” Kari adama bu soruyu sordu­
ğunda saat on iki. “Söyle, ne iş yapıyorsun?” “Ne iş gelirse 
onu yapıyorum.” “Bana söyleyecek kadar güvenin yok gali­
ba?” “Ne bileyim... Senin muslukçuluk yaptığın kadar ben 
de arabacılık yapıyorum.” “Konuşma öyle. Bak ellerime, ba­
zen tesviyecilik veya çilingirlik de yapıyorum.” “Parmaklarını 
bu işleri yaparken mi yaktın yoksa?” “Parmaklarımın yanması 
pek işe yaramadı.” “Kiminle çalışıyorsun?” “Çok şakacısın,



beni sorguya mı çekmek niyetin? Bir kulübe filan üye misin?” 
“Evet. Schönhauser’de.” “Bovling kulübü değil mi o?” “Ta­
nıyorsun demek.” “Tabii. Sor bakalım dostlarına, muslukçu 
Karl’ı tanıyorlar mı? Duvarcı Paul da aranızda değil mi?” “Vay 
canına, onu da mı tanıyorsun? En iyi dostlarımdandır.” “Bir­
likte Brandenburg’daydık.” “Doğru, demek öyle. Sen bana 
acaba beş mark borç verebilir misin? Cebimde bir fenik bile 
param yok, ev sahibem kapının önüne koyacak, Augusten 
misafirhanesine gitmek istemiyorum, çok pistir hava orada.” 
“Beş mark mı? Vereyim. Bütün istediğin buysa...” “Teşekkür­
ler. Haydi seninle biraz da işlerden söz edelim, ne dersin?”

Arabacı tuhaf bir adam, bazen karılarla, bazen de oğlan­
larla. Cebinde para olmadı mı da ya borç alıyor ya da çalıyor. 
Muslukçu Karl’la birlik oluyorlar, Schönhausser’deki kulüp­
ten birini daha yanlarına alıp işe çıkacaklar. Hiç de fena olmaz. 
Önce motosiklet çalalım, hareket özgürlüğümüz olur, çevreyi 
daha iyi kolaçan edebiliriz. Hem sonra tek Berlin’de iş çevir­
meye gerek kalmaz, gerekirse, iş çıkarsa taşraya da gidebiliriz.

İlk yaptıkları iş oldukça komik. Elsasser Caddesi’nde bir 
konfeksiyon mağazasını gözlerine kestiriyorlar. Bovling kulü­
bünde de birkaç terzi var, malları onlarda saklayabilirler. Sonra 
gecenin üçünde gidiyor üçü Elsasser Caddesi’ne, duruyorlar 
mağazanın önünde. Gece bekçisi de orada, geziniyorlar kaldı­
rımda. Arabacı yanına sokulup ne var bu mağazada, diye soru­
yor. Ötekiler de yanlarına geliyor. Konuşmaya dalıyorlar, konu 
hırsızlığa geliyor. Şu sıralar çok tehlikeli, diyor yaşlı gece bek­
çisi, hepsinin cebinde tabanca var, yakaladın mı da çekiverip 
tabancayı, vuruyorlar bekçileri. Peki, neler var yukarıda? Çok 
şey, mağaza dolu, ne istersen, erkek takımları, pardösüler. Öy­
leyse yukarı çıkıp bir bakalım, belki giyecek bir şey buluruz. 
“Siz çıldırdınız mı? Adamın başını derde mi sokacaksınız?” 
“Bunu da nereden çıkardın, niçin zorluk çıkaracakmışız? Ne



de olsa o da bizim gibi biri, kazancı da pek yerinde değil m ut­
laka. Ne veriyorlar sana meslektaş, buraya göz kulak ol diye?” 
“Onlar mı? Hiç sormayın daha iyi. İnsan altmışına gelmişse, 
cebine birkaç mark emeklilik parası giriyorsa ve yapacak pek 
işi de yoksa esirleri gibi kullanırlar onu.” “Demiyor muyum, 
zavallı ihtiyar bütün gece duruyor burada, romatizması da var 
mutlaka, yazık. Savaşa da gitmiştiniz, öyle değil mi?” “Tabii, 
Polonya’daydım, siperlerde yatıp durmuştum.” “Bizim gibi, 
kelle koltukta mı savaşacaktık? Fakat şimdi dikkat etmelisin 
meslektaş öyle değil mi? Herifin malları çalınmasın diye... Ne 
dersin komşu, çevirelim mi bir iş?” “Hayır, hayır... Ben kor­
karım böyle şeylerden. Hem beyefendinin dairesi yandaki bi­
nada, bakarsın bir şey duyar, uykusu pek derin değildir de...” 
“Biz hiç ses çıkarmayız, inan bana. Haydi gel, hep birlikte 
önce bir kahve içelim. Var mı odanda küçük ocağın? Biraz da 
sohbet ederiz. Yağlı domuz için ne üzüyorsun kendini!”

Biraz sonra oturuyorlar yukarıda, gece bekçisinin odasın­
da, kahve içip çene çalıyorlar, usul usul. Biraz sonra ötekiler 
mağazaya girip işe yarar ne varsa topluyor. Yaşlı adam ikide 
bir kalkıp turunu atmak istiyor, olup biteni duymamış olayım, 
diyor. Fakat arabacı karşı çıkıyor: “Bırak alacaklarını alsınlar, 
sen duymadığına göre herifçioğlu nasıl duysun?” “Ne demek 
istiyorsun?” “Bırak şimdi bunları, dinle beni, bir fikrim var: 
Ben seni iyice bağlayacağım, hırsızlar yaptı dersin sonra, ne 
de olsa yaşlı adamın birisin, kendini koruyamıyorsun. Kafana 
bir örtü geçirsem sen ne olduğunu anlayana kadar tıkarım ağ­
zına kumaş parçasını, bağlarım ayaklarını.” “Hayır...” “Zor­
luk çıkarma şimdi. Şu kalantor, şu besili domuz için beyninin 
ortasına kurşunu yemek istemezsin, öyle değil mi? Haydi gel, 
kahvelerimizi içelim, ertesi gün de hesaplaşırız, nerede o tu ­
ruyorsun, yaz bana bakayım adresini, payını alacaksın, yemin 
ederim.” “Ne kalır bana dersin?” “ 100 mark garanti.” “200.”



“Anlaştık.” Sonra birer sigara tüttürüp kahvelerini içiyorlar. 
Ötekiler malları getiriyor, taşımak için bir otomobil gerekli, 
muslukçu sağa sola telefon ediyor, şansları varmış, yarım saat 
sonra gelecek otomobil.

Sonra işin şakası: Yaşlı gece bekçisini iskemlesine oturtu­
yorlar, arabacı bakır bir tel alıp bacaklarını birbirine bağlıyor, 
pek sıkmadan. Adamın varisleri var, acımasın. Kollarını da te­
lefon kordonuyla bağlayıp şakalaşmaya başlıyorlar. Kaç para 
istiyor, acaba 300 iyi mi, yoksa 350 mi isterdi? İçeri girip iki 
çocuk pantolonu alıyorlar, adamı karnından iskemleye sıkıca 
bağlıyorlar. Yeter bu kadar, diyor. Alay etmeye devam ediyor­
lar, yaşlı bekçi karşı çıkıyor, suratına birkaç tokat yiyor, ba­
ğırmak istiyor, kafasına bir pardösü geçiriyorlar. Sonra malı 
aşağı indiriyorlar, otomobile yiiklüyorlar. Arabacı iki karton 
parçasına, “Dikkat, yeni bağlandı!” yazıp adamın önüne ve 
arkasına asıyor. Çekip gidiyorlar. Hiç bu kadar kolay para ka­
zanmamışlardı.

Gece bekçisi korkmaya başlıyor, öfkesinden de patlayacak. 
Buradan nasıl kurtulacağım? Aşağı kapıyı da açık bıraktılar, 
şimdi ya başkaları da girip çalmaya kalkışırsa... Ellerini kurta­
ramıyor, fakat bacaklarındaki teli gevşetiyor. Bir de görebil- 
sem. Sonra ayağa kalkıyor, kamburunu çıkarıp iskemle üze­
rinde önünü görmeden odada yürümeye başlıyor, tıpkı evini 
sırtında taşıyan bir sümüklüböcek gibi, kollan arkasından bağ­
lanmış, onları kurtaramıyor, başına geçirdikleri pardösüyü de 
atamıyor. Sağa sola vura vura koridora açılan kapıya varıyor, 
fakat dışarı çıkamıyor. Öfkesinden sırtındaki iskemleyi kapıya 
çarpıyor. Bir iki adım geri çekilip bir daha vuruyor kapıya. Biri 
duyup gelmeli buraya, ele vereceğim köpek herifleri, görür­
ler günlerini. Ve iki dakika sonra beyefendi uyanıyor. İkinci 
kattaki komşular da duyup geliyor. Yaşlı adam yere yuvarla­
nıyor, oturuyor iskemlesi sırtında, baygın. Ve her kafadan bir



ses çıkıyor, bağırıp çağırıyorlar. Soyguncular, hırsızlar, zavallı 
adamı, hem de onun gibi yaşlı birini bağlamışlar...

Soyguncular çok keyifli.
Ne gerek var Pums’a, ne gerek var Reinhold’a ve de öteki 

kokmuşlara?
H er şey yolunda gideceğe benziyor. Fakat sizin düşündü­

ğünüz gibi değil...

Her şey yoluna giriyor. Muslukçu Kari 
yakayı ele veriyor ve gerçekleri anlatıyor

Reinhold, Prenzlauer Caddesi’ndeki meyhaneye girip 
muslukçunun yanına gidiyor, tekrar aralarına girmesini isti­
yor. O sıralar bir çilingire gerek var, fakat bir türlü bulamı­
yorlar, Kari yine bu görevi yüklensin. Arka odaya geçiyorlar, 
Reinhold konuşuyor: “Niçin gelmek istemiyorsun? Başka iş­
ler çeviriyormuşsun, kulağımıza geldi.” “Benimle artık dalga 
geçmenizi istemiyorum.” “Ne işler yapıyorsun şu sıra?” “Bu 
hiçbirinizi ilgilendirmez.” “Cebinde mangiz var, belli oluyor. 
Fakat önce bizimle ortak çalışıp para kazanmak, sonra da bir­
den çekip gitmek, olmaz öyle şey!” “Ne demek istiyorsun? 
Suratıma bağınp çağırıyorsunuz, elinden bir şey gelmiyor, 
diye alay ediyorsunuz. Şimdi de kalkmış buraya gönderiyor­
lar seni: Haydi Kari gelmelisin!” “Evet, gelmelisin, elimizde 
başkası yok. Eğer gelmeyeceksen bizimle yaptığın işlerden 
kazandığın parayı geri ver, öyle canı çektiği zaman çalışanı 
sevmeyiz biz.” “O parayı istiyorsan benden almaya çalışma­
lısın, Reinhold. Hem çoktan harcadım gitti.” “Öyleyse şim­
di geleceksin benimle.” “Gelmeyeceğim ve bunu sana birkaç 
defa da söyledim.” “Kari biliyorsun, istersek kemiklerini tek 
tek kırarız, seni canlı canlı açlığa terk ederiz.” “Güldürme



beni. Keçileri kaçırdın galiba. Sen beni, istediğini yaptıracağın 
küçük domuz yavrusu filan mı sandın yoksa?” “Demek öyle. 
Haydi defol şimdi. Küçük domuz yavrusu musun değil misin, 
göreceğiz. Söylediğimi bir düşün, tekrar konuşuruz.” “İyi.” 

Reinhold oturup ötekilere danışıyor, ne yapacakları­
nı. Çilingirsiz beceremezler işi. Aksine piyasa da çok iyi. 
Reinhold’un elinde iki sipariş var, Pums’tan habersiz yapmış­
tı. Sonunda karar veriyorlar, Muslukçu Karl’ı terleteceklerdi, 
dolandırıcının biri o, gerekirse kulüpten de atılacaktı.

Kari, kendine karşı bir şeyler hazırlandığının farkında. 
Franz’a gidiyor, o sık sık evde oturuyor. Franz ne olduğunu 
söylesin ya da bir fikir versin. “Straulauer Caddesi’ndeki işimi­
zi berbat ettin, şimdi de yardım etmeye yanaşmıyorsun, olmaz 
böyle şey.” “Ben Reinhold’la iş çevirmek istemiyorum, hepsi 
bu. Köpeğin biri o, senin haberin yok.” “O iyidir.” “Sen de 
öküzün tekisin, dünyadan haberin yok, gözlerin de kör.” “Bı­
rak şimdi böyle palavraları Kari, benim derdim bana yeter. Biz 
iş yapmak istiyoruz, sen bizi yarı yolda bırakıyorsun. Ve dikkat 
et, sana söylüyorum, başına bir şey gelecek.” “Reinhold’dan 
mı? Bak nasıl da güldürüyorsun beni! Çenelerime ağrı girecek 
gülmekten. Karnımı tuta tuta gülüyorum. Ben de onun kadar 
güçlüyüm. Beni küçük domuz yavrusu sanıyor, fakat şimdilik 
çenemi tutmaya devam edeceğim. Gelsin bakalım.” “Haydi 
git işine! Fakat benden söylemesi, dikkat et kendine.”

Ve rastlantı mı ne, iki gün sonra muslukçu öteki iki ada­
mıyla Frieden Caddesi’nde bir iş çevirirken yakayı ele veriyor. 
Arabacı da yakalanıyor, sadece erketede duran kaçıp paçayı 
kurtarıyor. Polis müdüriyetinde, Elsasser Caddesi’ndeki soy­
guna Karl’ın da katılmış olduğunu hemen ortaya çıkanveri- 
yorlar, ne de olsa kahve fincanlarında yeteri kadar parmak izi 
bulmuşlardı.



Ben niçin verdim yakayı ele, diye düşünüyor Kari. Polis­
lerin kulağına nasıl gitmişti işi? Köpek Reinhold’un parmağı 
vardı bunda, mutlaka o haberdar etmişti polisi! Öfkesinden. 
Birlikte iş çevirmediğim için. Köpek herif beni ortadan kal­
dırmak istiyor, baldırı çıplak! Bize tuzak kuran mudaka oydu. 
Bunun gibi bir serseri daha dünyaya gelmemiştir! Arabacıya 
gizli bir mektup yolluyor, Reinhold da suçlu, o da bizimle 
beraberdi. Koridorda karşılaştığı arabacı başıyla, evet, diyor. 
Daha sorgu yargıcının karşısına çıkmadan müdüriyette, “Re­
inhold da bizimle beraberdi, az önce kaçmıştı,” diyorlar.

Daha o gün, öğleden sonra Reinhold’u yakalayıveriyorlar. 
H er şeyi inkâr ediyor, nerede olduğunu kanıtlayabilir. İki ada­
mı sorgu yargıcının odasında görür görmez öfkesinden suratı 
kireç rengine dönüyor. Ve köpek herifler onun konfeksiyon 
mağazası soygununa da katıldığını ifadelerine yazdırıyorlar.

Yargıç anlatılanları dinliyor, karşısındaki adamların suratına 
teker teker bakıyor; var bunda bir iş, birbirlerini çekemiyor­
lar. Doğru, iki gün sonra kanıtlanıyor, Reinhold olay sırasında 
başka bir yerdeymiş, pek namuslu değil, fakat Frieden Cadde - 
si’ndeki soygunla ilgisi yok.

Ekimin ilk günleri.
Reinhold’u salıveriyorlar. Fakat polisler artık biliyor, o 

temiz bir adam değil, peşini bırakmamalı. Öteki ikisini, ara­
bacıyla Karl’ı sorgu yargıcı haşlıyor, saçma sapan şeyler iddia 
ettikleri için. Reinhold soyguna katılmadığını kanıtlamıştı. 
Susuyorlar.

Kari hücresinde oturuyor, öfkesinden çatlayacak. Kayın­
biraderi, boşandığı karısının erkek kardeşi onu cezaevinde 
ziyarete geliyor. Araları iyi sayılır. Adam ona bir avukat bulu­
yor, bu gibi cezai sorunlardan iyi anlayan birini. Adamı biraz 
dinledikten sonra soruyor ona, bir ölüyü toprağa gömerken 
yardım edilirse ne olur? “Niçin, nasıl?” “Ölmüş birisini bu­



lursanız ve onu gömerseniz?” “Saklamak istediğiniz birini 
mi, polisin vurup da yaraladığı, bulunmamasını istediğiniz 
bir insanı mı?” “Eh, onun gibi bir şey... Daha doğrusu kendi 
öldürmediğiniz ve saklanmasının doğruluğuna inandığınız 
birini. Başınıza bir şey gelir mi?” “Ne bileyim? Ölüyü tanır 
mıydınız ya da ölü toprağa gömülüp gizlenirse bundan bir 
çıkarınız olur mu?” “Hayır, çıkar filan söz konusu değil, sa­
dece dosduktan. Buluyorsunuz ölüyü, uzanmış yatıyor, öl­
düğü ortaya çıksın istemiyorsunuz.” “Polisler bulsun istemi­
yorsunuz, öyle mi? Fakat nasıl ölmüş bu kişi?” “Bilmiyorum. 
Ölürken yanında değildim. Başkasının işini görüyorum, fakat 
öldürürken yardım etmedim. Niçin, nasıl, haberim de yok. 
Sadece bana, tu t ayaklarından, gömeceğiz, dendi.” “Kim 
dedi bunu?” “Gömmeyi mi? Birisi işte. Benim bilmek iste­
diğim, başım derde girer mi girmez mi, ölüyü gömmesine 
yardım ettiğim için?” “Nasıl söylesem... Anlattıklarınıza ina­
nırsam başınız derde girmez, derim. Ya da çok az girer. Peki 
ama niçin yardım ettiniz?” “Söyledim ya, şöyle ayaklarından 
tutup çukura koydum... Hepsi o kadar. Dostum olduğu için 
yaptım, fakat ne öldürmesine yardım ettim ne de o kişinin 
ölüsünün saklanması benim çıkarıma oldu.” “Kısacası teşki­
latın emri üzerine işlenen cinayet gibi bir şey öyle mi?” “Eh, 
öyle bir şey.” “Ne işin var böyle şeylerle be adam! Fakat ne 
istediğinizi yine de bilmiyorum.” “Peki, peki avukat bey. Ben 
bilmek istediğimi şimdi öğrendim.” “Olaydan bana biraz e t­
raflıca söz etmeyecek misiniz?” “Hele önce şöyle iyi bir uyku 
çekeyim de...”

Ve Muslukçu Kari gece yatağında yatıyor, uyumak istiyor, 
sağına dönüyor, soluna dönüyor, bir türlü girmiyor gözü­
ne uyku. Öfkesi sonsuz: Ben dünyanın en budala herifiyim, 
Reinhold’u ele vermek istemiştim, ancak o bunun çoktan far­
kına vardı, mutlaka şu anda Berlin’de değil, tabanları yağladı



bile. Ben ne budalaymışım! Onun gibi serseri, pis herif beni 
ele verdiriyor, bense... Görür gününü o, elime geçecek ya­
kında.

Gece bir türlü bitmek istemiyor. Gömmeye yardım etme­
nin cezası ne olabilir ki, belki birkaç ay? O kadarı önemli de­
ğil, fakat ya ömür boyu verirlerse; bir daha çıkamaz dışarı, 
belki idama da yollarlar... Ne zaman gelecek şu sorgu yargıcı, 
saat kaç oldu? Reinhold ise kaçış yolunda, binmiş trene gi­
diyor. O serserinin yüzünden, diye düşünüyor. BiberkopPu 
yalnız bırakıyorum, nasıl yaşamaya devam edecek, tek koluyla 
savaşta sakat kalanlara bile doğru dürüst baktıkları yok...

Sabah oluyor cezaevinde, Kari kapıya bir işaret koyuyor. 
Saat on birde yargıcın karşısına çıkarıyorlar. Adam oldukça 
şaşırıyor. “Onu gözünüze kestirdiniz galiba? Bu şimdi ikinci 
ihbarınız. Dikkat edin, ısırgan otlarının ortasına oturmayın 
sakın!” Kari her şeyi anlatıyor, nerede ve nasıl olduğunu iyice 
açıklıyor. Bunun üzerine öğle üzeri sorgu yargıcı, yanına güç­
lü iki polis alıp yola çıkıyor. Elleri kelepçeli Kari da aralarında 
oturuyor. Ormana gidiyorlar.

Tanıdığı, bildiği yollardan geçiyorlar. Güzel, buraları bir 
daha görmek. Fakat herifçioğulları kelepçelediler beni, tüy­
mek mümkün değil. Tabancaları da bellerinde. Yapacak bir 
şey yok. Otomobil gidiyor, ağaçların arasından geçiyor, yüz 
seksen günüm senin olsun tatlı kız, otur kucağıma, senin 
gibi sevimli bir kız... Sonra o serseri, adına Reinhold denen, 
o yürüyor cesetler üzerinde. Fakat bekle, göreceksin gününü 
oğlum. Tatlı kız, nasıl da öperdim, ısırırdım dilini. Nereye 
gidelim, sağa mı sola mı, bana göre hava hoş, tatlı kız...

Varıyorlar küçük kente, kaplıca burası, sevimli bir yer. Par­
kın yanından geçiyorlar, yerlere sarı çakıllar dökmüşler taze. 
Bak şurada ötede, teraslı lokanta, oturmuşlardı orada üçü. Pi­



yano müziği, şarkılar... İsviçre’de ve TiroPde insanlar ne m ut­
ludur. Tirol’de sıcak süt veren inekler vardır, İsviçre’de bakire 
kızlar! Sonra takmış koluna kızı, çekip gitmiş, ben de birkaç 
kuruş için buna göz yummuştum. Onun gibi bir serseriye sat­
mıştım kızı, şimdi başıma geleni çekiyorum.

Geldik ormana, yapraklar sararmış, gür renginde. Hava gü­
neşli, ağaçlar sallanmıyor. “Şuradan gitmeliyiz, cep feneriyle 
yolu aydınlatmıştı, şimdi tekrar bulmak kolay değil. Fakat gö­
rünce hemen tanıyacağıma eminim. Ağaçsız bir yerdi, tek bir 
çam duruyordu, yanında da bir çukur. “Buralarda çok çukur 
var.” “Bir saniye, komiser bey, biz fazla yürüdük, lokantadan 
yirmi yirmi beş dakika ötedeydi. Bu kadar çok gitmemiştik.” 
“Fakat çok hızlı yürüdüğünüzü anlatmıştınız.” “Ormana. 
Caddede yavaş yürümüştük, dikkati çekmemek için.”

Sonra buluyorlar ağaçsız yeri, tek başına duran çamı da. 
H er şey o günkü gibi. Ben şeninim, yüreği parçalanmış, göz­
leri, ağzı da. “İşte kara çam. Burası.”

Atlara binmiş adamlar gelmişti, küçük kahverengi atlarla 
gelmişlerdi ta uzaklardan. Yollarda sora sora varmışlardı bü­
yük gölün kıyısına. İnmişlerdi burada atlarından, bağlamışlar­
dı hayvanlarını meşenin gövdesine. Yerlere eğilip kalkmışlar, 
dualar okumuşlardı. Sonra kayıklara binmişler gölün ortasına 
gitmişlerdi. Şarkılar söylemişler, konuşmuşlardı sularla. Defi­
ne aramıyorlardı bu gölde, tapıyorlardı büyük göle. Önderleri 
yatıyordu suların altında. Onun için gelmiş atlılar buralara ta 
uzaklardan.

Polislerin elinde kazma kürek var, Muslukçu Kari şöyle 
bir dolaşıp kazmaları gereken yeri gösteriyor. Başlıyorlar he­
men kazmaya, toprak yumuşak, karıştırılmış, çam kozalaklan 
çıkıyor ortaya. Muslukçu Kari çukurun kenarında duruyor, 
bakıyor ve bakıyor. Bekliyor. Buradaydı evet, burada olmalı, 
buraya gömmüşlerdi kızı. “Ne kadar derindeydi?” “Yirmi beş



otuz santim... Daha fazla değildi.” “Çoktan bulmalıydık.” 
Fakat buradaydı, devam edin kazmaya.” “Kazmaya devam 
edin diyorsunuz fakat ortada ceset filan yok!” Toprak karma­
karışık, yeşil ot parçaları çıkıyor, burada biri yakında çalışmı­
şa benziyor. Kari kolunu ağzına götürmüş bakıyor, birazdan 
çıkar. Kokabilir, ne de olsa aradan birkaç ay geçti, yağmurlar 
da yağdı. Çukurdakilerden biri soruyor: “Ne renk bir giysi 
vardı üzerinde?” “Koyu renk bir etek, pembe bluz.” “İpek 
mi?” “Olabilir, açık pembeydi.” “Şöyle bir şey mi?” Adamlar­
dan birinin elinde dantela parçası var. Çamura bulaşmış, fakat 
pembe rengi belli. Yargıca da gösteriyor: “Koldan olabilir.” 
Kazmaya devam ediyorlar. Çukurda bir şey vardı, buna şimdi 
eminler. Kari sessiz sessiz bakıyor. Herifçioğlu tehlikeyi sez­
miş, gelip cesedi çıkarmış mutlaka. Belki götürüp göle atmıştı. 
O her şeyi yapardı. Yargıç komiseri kenara çekip bir şeyler 
konuşuyor. Konuşma uzun sürüyor, komiser elindeki deftere 
not alıyor. Sonra otomobile doğru yürüyorlar. Adamlardan 
biri çukurun yanında kalıyor.

Yargıç yürürken KarPa soruyor: “Siz geldiğinizde kız öl­
müştü, öyle mi?” “Evet.” “Bunu nasıl kanıtlayacaksınız?” 
“Niçin?” “Ya Reinhold, o öldürmüştü, derse?” “Ben sade­
ce taşımasına yardım ettim. Kızı niçin öldüreyim?” “O hangi 
nedenle öldürmüşse siz de aynı nedenle öldürmüş olabilirsi­
niz.” “Fakat akşamı kızla birlikte geçirmedim ki.” “Fakat öğ­
leden sonra birlikteydiniz, değil mi?” “Hepsi o kadar... Sonra 
Reinhold’la gitti ve giderken de yaşıyordu.” “Bunu kanıtla­
manız kolay olmayacak.”

Otomobilde yargıç KaıTa tekrar soruyor: “Akşam nere­
deydiniz? Olaydan sonraki saatlerde neredeydiniz?” Lanet 
olsun, söyleyeceğim. “Bir yolculuğa çıkmıştım, bana pasapor­
tunu vermişti, ben de ortadan kaybolmuştum.” “İlginç. Fakat 
niçin yardım etmiştiniz ona? Dostluğunuz o kadar iyi miydi



ki?” “Evet. Fakat bana para vermişti, ben ne de olsa zavallının 
biriyimdir.”

“Fakat şimdi artık dostunuz filan değil, yoksa başka para 
vermedi mi?” “O, benim dostum mu? Hayır, hayır yargıç bey. 
Niçin tutuklandığımı biliyorsunuz, şu gece bekçisi olayından. 
Dostum dediğiniz herifti beni ele veren.”

Yargıçla komiser birbirlerine bakıyor. Otomobil son hızla 
gidiyor, şosedeki çukurlara gire çıka, sallanıyor. Yanlarından 
ağaç dizileri geçiyor, buralara da gelmiştik, yüz seksen günü­
mü armağan ederim sana. “Aranızda bir şey mi oldu da dost­
luğunuz sona erdi?” “Evet, öyle sayılır. (Hayır, herif ağzımı 
arıyor, bizim gibisi düşmez tuzağa, dur bakalım...) Olay şu 
yargıç bey: Reinhold çok acımasız bir adamdır, beni de or­
tadan kaldırmayı planlıyordu.” “Öyle mi? Peki, ne yaptı ki?” 
“Bir şey yapmadı, fakat sözlerinden anlıyordum.” “Hepsi bu 
kadar mı?” “Hayır.” “Anlatın öyleyse.”

Kızın cesedi iki gün sonra çukurdan bir kilometre ötede 
bulunuyor. Gazetelerin yazdığına göre iki bahçıvan çırağı he­
men polise gidip birkaç gün önce çok ağır bavul taşıyan bir 
adamı ormanda gördüklerini anlatıyor. Acaba ne taşıyor, diye 
birbirlerine sormuşlardı. Sonra adam bir çukurun kenarına 
oturmuş dinlenmişti. Aradan yarım saat geçtiğinde tekrar 
oraya geldiklerinde adamı gömleğinin kollarını sıvamış o tu ­
rur görmüşlerdi. Fakat bavul gözlerine ilişmemişti. Adamı 
tarif ediyorlar, 1.75 boyunda, geniş omuzlu, siyah şapkalı, 
açık gri yazlık giysili, ceket pötikare, yürürken ayağını hafif 
sürüyor, alnı yüksek, kırışık içinde. İki genç bahçıvanın gös­
terdiği yerde bir sürü çukur var, polis köpeklerinin de pek 
yardımı olmuyor. Bunun üzerine çevredeki bütün çukurlar 
açılıyor ve birinde kahverengi, iplerle bağlanmış büyük bir 
karton bulunuyor. Polisler kartonu açıyorlar ve kadın giysile­



riyle karşılaşıyorlar. Yırtık bir gömlek, uzun çoraplar, kahve­
rengi, eski bir pamuklu giysi, kirli mendiller ve iki diş fırçası. 
Karton ıslak, fakat parçalanmamış, çukura yeni gömülmüşe 
benziyor. Polisler biraz şaşkın. Öldürülen kadının giysileri 
pembe değil miydi?

Ve biraz sonra bir başka çukurda bavulu buluyorlar, ceset 
içinde, büzülüp oturmuş. Kalın jaluzi sicimleriyle bağlanmış. 
Akşama doğru Berlin içindeki ve dışındaki karakollara haber 
yollanıyor, aranan katilin tarifi yapılıyor.

Reinhold emniyet müdürlüğünde ifadesi alındığında he­
men anlamıştı, çanların kimin için çaldığını. Herifçioğlu böyle 
yapmakla Franz’ı da batağa çekiyor. O da yapmış olabilir, diye 
düşünmez miydi polisler? Muslukçu Kari söylediklerini nasıl 
kanıtlayacaktı? Beni ormanda görmüş olacaklarını sanmıyo­
rum. Belki lokantada ya da gezinirken gören olmuştu, fakat 
bu o kadar önemli değil. Franz da ortadan kaybolmak, başı 
belaya girmeden.

Reinhold o gün öğleden sonra doğru Franz’a gidiyor. 
Evinde oturuyor. Muslukçu Kari bizi ele verecek, kaybol 
ortadan. Ve Franz on beş dakikada bavulunu topluyor, Re­
inhold yardım ediyor, birlikte Karl’a küfürler, sonra Eva, 
Franz’ı, Wilmersdorf daki eski tanışlarından Toni’ye götürü­
yor. Reinhold da aynı otomobille Wilmersdorf a gidiyor, ora­
da kendine bavul satın alıyor, yurtdışına gideceğini söylüyor. 
Dükkândaki en büyük bavulu seçiyor, taşıyabileceği en büyük 
bavulu alıyor, tahtadan. Hamala taşıtmam, onlara güven ol­
maz, bakarsın ele verirler filan. Yeni adresimi sana bildiririm 
Franz, hoşça kal Eva...

Prag’da korkunç kaza, 21 ölü bulundu, 150 kişi enkaz 
altında. Bu toprak ve beton yığını birkaç dakika önce yedi 
kadı yeni bir yapıydı, şimdiyse altında bir sürü ölü ve yaralı



var. Betonarme yapının toplam ağırlığı 800.000 kilo, yerle bir 
oldu. O caddede görevli polis memuru yapıdan gürültüleri 
duyunca yayaları ikaz etmiş, yanından geçmekte olan tramva­
ya da atlayarak imdat frenini çekmişti... Okyanusta hava du­
rumu şöyle: Birbiri ardından gelen alçak basınç alanları Ku­
zey Amerika’dan doğuya fırtına getirmekte. Orta Amerika’yla 
Grönland ve İrlanda arasında ise yüksek basınç alanı sıkışmış... 
Gazetelerde sayfalar Graf Zeplin’in yeni yolculuğuna ayrılmış. 
Zeplinin bütün konstrüksiyonu, baş pilotun özgeçmişi ve 
kişiliği, yolculuğun ne ölçüde başarılı olacağı, hepsi gazete 
haberlerinde. H er şey bütün ayrıntıları ve Alman kusursuz­
luğuyla yapılıyor. Uçaklar için ne kadar reklam yapılmaktaysa 
da, zeplinin geleceğin hava taşımacılığında önemli bir rolü 
olacağına inanılmakta. Fakat zeplin havalanmıyor, Eckener 
yok yere kaza olsun istemiyor.

Bavul açılıyor, içinde kız. Bernau’lu bir tramvay biletçisi­
nin kızıydı. Üç kız kardeştiler, anaları kocasını ve evini terk 
edip gitmişti, nedeni bilinmiyordu. Kız çoğu zamanını evde 
tek başına geçirirdi. Bazı akşamlar Berlin’e iner, dansa gider­
di, Lestmann’a ya da karşısındaki lokale. Arada sırada tanıdığı 
adamlarla otele girer, saat çok geç olunca da eve dönmeye 
korkar, Berlin’de kalırdı. Sonra günün birinde Eva’yı tanımış, 
yaşamı da bilindiği gibi değişmişti. İlk zamanlar dostlarını 
değiştirip durmuş, fakat sonunda tek erkeğe bağlanmıştı. O 
erkek tek kolluydu, güçlüydü, onu sevmiş, yaşamının sonuna 
kadar onun yanında kalmıştı. Kötü, çok üzücü olmuştu kızın 
sonu. Niçin, niçin, ne yapmıştı, neydi suçu? Bernau’dan gel­
miş, Berlin girdabına düşmüştü. Günahsız değildi tabii, fakat 
içten ve sönmeyen bir sevgiyle bağlanmışta erkeğine, ona per­
vane oluyordu. Ormana gitmişti, onu korumak için. Öldürül­
müştü, boğulmuştu, yaşamı sona ermişti...



Boynundan ve yüzünden izler alınıyor, alışılmış bir polisi­
ye olayı. Sonra balmumundan kalıbını da çıkarıyorlar, normal 
renklere boyuyorlar, canlı gibi görünüyor. Kızın yüzü ve boy­
nu bir dosya dolabına kaldırılıyor. Gel, gel benimle, biraz son­
ra evdeyiz. Sen teselli et beni, ben şeninim. Camın arkasında 
duruyor, parçalanmış yüzü, parçalanmış yüreği, parçalanmış 
gülüşü... Teselli et beni, gel bana...

Ve döndüm arkama, gördüm bütün haksızlıkları, 
güneşin altında olup bitenleri

Franz, niçin iç geçiriyorsun, söyle Franz? Niçin Eva hep ya­
nma sokulup ne düşündüğünü sormalı? Yanıt almıyor senden, 
sana ne olduğunu, niçin üzüldüğünü öğrenemeden dönüp 
gidiyor. İçine kapanıksın, gizleniyorsun perde arkasına, ufa­
lıyorsun, küçük adımlarla yürüyorsun, niçin? Sen tanıyorsun 
yaşamı, daha dün geldin dünyaya. İyi koku alır burnun, bazı 
şeyleri de iyi sezersin. Şimdiyse hiçbir şeyi görmüyorsun, işit­
miyorsun fakat farkındasın olup bitenin, ancak oraya bakmaya 
cesaret etmiyorsun. Şaşı gibi bakıyorsun, dişini sıkıyorsun, ka­
çıp gitmiyorsun. Korkmuyorsun, bazı şeylere karar verirsen, 
dayanıp dayanamayacağına emin değilsin.

Ne ıstırap çekmişti Eyüp... Saba’dan düşmanlar gelmiş, 
çoban kadını öldürmüştü. Tanrı’nın ateşi inmiş gökten, yak­
mıştı koyunları ve çobanları, Kaideliler öldürmüştü develerini 
ve onları güdenleri, oğullan ve kızları en büyük erkek kardeş­
lerinin evinde oturuyordu, çölden bir rüzgâr gelip evin dört 
duvarını yıktığında, oğullarını öldürdüğünde.

Bu kadarı da çoktu, fakat yeterli değildi. Eyüp giysisini 
yırtmıştı, ellerini ısırmıştı, saçlarını yolmuştu, üstüne başına 
toprak atmıştı. Yetmemişti. Ayak tabanından kalçalanna kadar



çıbanlar sarmıştı vücudunu, yerde toprakta oturuyor, çıbanla­
rından cerahat akıyordu. Cam kırıkları alıyordu eline, yarala­
rını kazıyordu.

Dostları geliyor, bakıyorlardı ona, çok uzaklardan geli­
yorlardı, teselli ediyorlardı onu, ağlayıp sızlıyorlardı. Çok zor 
tanıyorlardı Eyüp’ü, öylesine berbattı. Yedi oğlu ve üç kızı, 
7000 koyunu, 3000 devesi, 500 çift öküzü, 500 eşeği ve sayı­
sız hizmetkârı olmuş bu insan.

Sen bu Eyüp kadar yitirmedin Franz Biberkopf, başına ge­
lenler de yavaş yavaş geldi. Sen de olup bitenlere adım adım 
yaklaşıyorsun, kendi kendine binlerce söz veriyorsun, kendi 
kendini pohpohluyorsun. Sen kararlısın, mutlaka yapacaksın, 
yaklaşacaksın olaya. Sadece kıyısına mı? Hayır, hayır bu kadarı 
yeterli değil. Sen kendi kendini teselli ediyorsun: Haydi gel, 
diyorsun, bir şey olacağı yok, kaçınma artık. Fakat içinde yine 
de bir duygu var, gerçekten istediğinden emin değilsin. İç ge­
çiriyorsun: Kendimi nasıl koruyacağım, kör talih geliyor üzeri­
me, nereye tutunayım? Yaklaşıyor! Sense üzerine yürüyorsun, 
sümüklüböcek gibi. Korkak değilsin sen, senin sadece güçlü 
adalelerin yok, senin adın Franz Biberkopf, sen bir kobrasın. 
Bak, gör, nasıl da yaklaşıyor o, sürüne sürüne, santim santim, 
karşısında duran ve her an saldırmaya hazırlanan canavara.

Franz, sen ruhunun derinliklerine kadar yanacaksın! Bak, 
nasıl da sevinçli o orospu! Babil orospusu! Ve sonra geliyor 
yanına, yedi çanağı tutan meleklerden biri yanına ve konuşu­
yor: Gel, ben sana göstereceğim büyük Babil’i, suların kıyı­
sında oturan. Oturuyor o kadın erguvan rengi bir hayvanın 
üzerinde, tutuyor altın bir tası elinde. Alnında bir ad yazılı, bir 
sır. Kadın sarhoş, azizlerin kanıyla.

Farkındasın onun, hissediyorsun onu. Acaba yeteri kadar 
güçlü müsün, yenilgiye uğramayacak mısın?

WiImersdorfer Caddesi’ndeki bahçeli evin güzel, aydınlık 
bir odasında oturuyor Franz Biberkopf. Bekliyor.



Kobra yılanı çöreklenmiş yatıyor güneşte, ısınıyor. Canı sı­
kılıyor. O güçlü, bir şeyler yapmak istiyor, fakat yapamıyor. 
Bekliyor. Şişman Toni ona bir güneş gözlüğü vermişti, üze­
rime de yeni giysiler bulmalıyım, belki yanağıma da bir jilet 
atanm. Ne oluyor, dışarıda biri koşar adımlarla bahçeyi geçi­
yor? Çok acelesi var gibi. Bana geliyorsa, aceleye gerek yok. 
İnsanların canı bu kadar tez olmasaydı, bin kat daha uzun ya­
şar, daha çok başarılı olurlardı hayatta. Altı gün süren bisiklet 
yanşlarmda da aynıdır, basarlar pedallara hiç durmadan, hiç 
dinlenmeden. Sakin olun, sabırlı olun, merak etmeyin süt kay­
nayıp taşmaz, bağıran bağırsın, umursama, ne anlıyor onlar...

Bir kulak kabartayım, kim bu gelen? Tanıyorum onu, bu 
ses yabancım değil. Bağırıp çağırma, ağlama ve yine ağlama. 
Vay canına, ne oluyor? Bir sürü düşünce kafamda. Gelen Eva.

Kapı açık. Eva duruyor kapıda, şişman Toni kollarını onun 
beline dolamış. Hıçkırma, inleme, ağlama. Ne oluyor kıza? 
Neler de düşünüyor insan o anda. Reinhold’un yatakta yattığı, 
kızının bağırıp çağırdığı günü. “Merhaba Eva. Hey Eva! Ne 
oluyor, neyin var? Kendine gel bakayım. Bir şey mi oldu? İnşal­
lah kötü değildir.” “Bırak beni.” Nasıl da sesler çıkanyor, dö­
vüştü mü, yoksa birinden dayak filan mı yedi? Evet, H erbert’e 
anlatmış olacak, Herbert’in çocuktan haberi var. “Dövdü mü 
seni Herbert?” “Bırak beni, dokunma bana be adam!” Nasıl 
da bakıyor suratıma. Önce istiyor, şimdi de gelmiş, dokunma 
bana, diyor. Fakat niçin, ne oldu ki? En iyisi kapıyı kilideyeyim, 
yoksa komşular dolacak içeri. Şişman kadın Eva’nın yanından 
ayrılmıyor, onu sakinleştirmek istiyor: “Haydi Eva, bak, biraz 
kendine gel, sakinleş lütfen. Söyle ne olduğunu, anlat bize. 
Hem Herbert de nerede?” “Sen de dokunma bana, burada 
duracağım, girmeyeceğim içeri!"” “Haydi, gel lütfen. Bak şura­
ya oturalım, istersen kahve yapayım. Sen çık git Franz!” “Ni­
çin gidecekmişim? Ben bir şey yapmadım ki!”



Eva birden gözlerini aça aça bakıyor, bakışları korkunç. 
Sanki karşısındakini yiyecekmiş gibi. Sonra haykırıp Franz’ın 
yeleğine yapışıyor: “O burada kalacak, o bir yere gitmeyecek, 
evden dışarı adım bile atmayacak! Anladın mı?” Haydi, ne olu­
yor? Çıldırdı mı bu karı nedir? Sonra Eva kanepeye oturuyor, 
yağlı Toni’nin yanma, tir tir titriyor. Yüzü gözü şişmiş, fakat 
onun durumunda bu normal. Karnındaki benden, fakat ben 
ona kötü bir şey yapmayacağım ki! Sonra Eva şişman Toni’ye 
sarılıyor, kulağına bir şeyler fisıldıyor. Toni’nin yüzü birden 
değişiyor, yumruklarını sıkıyor. Eva titreye titreye cebinden 
buruşmuş bir gazete parçasını çıkarıyor. Ne oluyor bu kanla­
ra, yoksa benimle alay filan mı ediyorlar, ne yazıyor gazetede? 
Acaba Stralauer Caddesi’ndeki soygundan haber mi var? Franz 
yerinden kalkıyor, bağırıyor, budala karılar. “Siz salaksınız. Ne 
numara yapıyorsunuz bana, yoksa aptal mı sandınız beni?” 
“Ulu Tanrım, ulu Tannm ... Hayır...” Şişman kadın oturduğu 
yerde söyleniyor, Eva hâlâ tir tir titriyor, sesini çıkarmıyor, in­
ler gibi hıçkırıyor ve titriyor. Franz masanın üzerinden uzanıp 
şişman Toni’nin elindeki gazete parçasını kapıyor.

Yan yana iki fotoğraf, nedir bu, nasıl bir dehşet, ne iğrenç 
bir görüntü, korku... Bu... Bu benim, evet, evet... Fotoğrafta­
ki benim. Niçin, fakat niçin, acaba Stralauer Caddesi soygunu 
nedeniyle mi, yoksa başka bir şey mi var? Korku, dehşet... 
Fakat Reinhold’un da fotoğrafı var, benim ve onun... Yukarı­
da iri harflerle CİNAYET yazıyor! Bir sokak kadını ormanda 
öldürüldü. Bernau’lu Emilie Parsunke! Benim kızım! Ne olu­
yor? Ben... Sobanın arkasında oturuyor bir fare, dışarı çıkmalı.

Gazete parçasını elinde sıkıyor. Düşer gibi koltuğa oturu­
yor, vücudu kasılıyor. Neler yazıyor gazete? Bir fare sobanın 
arkasında oturuyor...

Karşısındaki karılar ağızlan açık, şaşkın şaşkın ona bakıyor, 
gözleri yaşlı. Ne olmuştu, cinayet, fakat nasıl? Benim kız...



Çıldıracağım, nasıl olur, ne demek bu? Elini masaya uzatıyor, 
bırakmış olduğu gazete parçasım alıyor, bir okuyayım: Ben, be­
nim fotoğrafım ve de Reinhold’un. Cinayet, Bernau’lu Emi- 
lie Parsunke’ye, ormanda, ne işi vardı ormanda? Ne gazetesi 
bu? Sabah Postası. Elini açıyor, elini kapatıyor, gazeteyi tu tu­
yor. Eva... Ne yapıyor Eva? Ona bakıyor, artık ağlamıyor da: 
“Franz?” Bir ses, konuşan bir ses... Yanıt vermeliyim bu karıla­
ra. Cinayet, nedir cinayet? Ormanda ölmüş, ben mi öldürmü­
şüm? Ben orada değildim ki, ben ömrümde gitmedim oralara, 
nerede bu orman? “Franz, haydi söyle bir şey, ne olur söyle!” 

Franz Eva’va bakıyor, gözlerini iri iri açarak, elinde gazete 
parçası. Başı titriyor, okuyor ve konuşuyor, kekeme gibi, sesi 
bir tuhaf çıkıyor, gacur gucur... Ormanda cinayet, Bernau’lu 
Emilie Parsunke, 12 Elaziran 1908 doğumlu... “Benim kız 
bu Eva...” Yanağını kaşıyor, Eva’ya bakıyor, sanki uzaklara ba­
karmış gibi, bomboş. “Evet o, Eva. Ne... Ne diyorsun Eva? 
O artık ölmüş... Bunun için bulamamıştım.” “Fakat senin de 
fotoğrafin var Franz.” “Benim de mi?”

Elindeki gazeteyi kaldırıyor, bakıyor. Benim fotoğrafım. 
Oturduğu yerde vücudu sallanıyor. “Ulu Tanrım, ulu 

Tanrım... Eva!” Kadın çok korkmaya başlıyor, bir iskemle alıp 
yanına oturuyor. Franz oturduğu yerde sallanmaya devam 
ediyor. “Ulu Tanrım, ulu Tanrım... Eva!” Ve sallanıyor. Ve of­
layıp pufluyor. Sanki gülümsüyor. “Ulu Tanrım, ne yapacağız 
şimdi Eva? Ne yapsak acaba?” “Fakat niçin senin fotoğrafını 
basmışlar?” “Nereye?” “İşte şu gazeteye.” “Ne bileyim ben. 
Ulu Tannm, ne işim var benim bu gazetede? Elah, hah... Ne 
komik.” Sonra birden ürküyor, başını çevirip Eva’ya bakıyor. 
Kadın memnun oluyor, bu bakışlar insancıl... gözlerinden 
yine yaşlar boşanıyor. Şişko karı da sızlanmaya başlıyor. Franz 
yanındaki Eva’ya sokulup kolunu sırtına koyuyor, elini de om ­
zuna. Yüzünü kadının boynuna dayıyor, hıçkırmaya başlıyor:



“Ne oluyor Eva? Ne oldu benim kızıma? Öldü, fakat niçin, 
nasıl? Ortaya çıktı şimdi, beni bırakıp kaçmadı o, biri öldürdü 
onu Eva. Bizim kızımızı öldürdü biri. Fakat gerçek bu mu, 
söyle bana Eva. Hayır, de!”

Ve düşünüyor kızı, ruhunda bir şeyler yükseliyor, korkusu 
artıyor, dehşet sanyor her yanını. Geliyor, yaklaşıyor ölüm. 
Elinde bir tırpan tutuyor. Eva yanındaki Franz’a bakıyor. Ada­
mın çenesi oynuyor, dişleri gıcırdıyor. Eva tutuyor omuzları­
nı. Başı titriyor, sesi çıkmak istiyor, gacır gucur ediyor, kısılı­
yor, ağzından çıkmıyor.

Otomobilin altında yatmıştı, şimdi de öyleydi, bir taş oca­
ğının ufalayan değirmeni gibi, ufalanıyorum, üzerimde ağır 
bir şey, kendimi koruyamıyorum, istediğimi yapamıyorum, 
istiyorum, fakat olmuyor, başaramıyorum, beni mahvediyor, 
demirden bile olsam parçalayacak.

Franz dişlerini gıcırdatıyor, homurdanıyor: “Bir şey ola­
cak.” “Ne olacak Franz?” Nasıl bir değirmen bu, çarklar dö­
nüyor, bir yel değirmeni mi, yoksa bir su değirmeni mi? “Dik­
katli ol Franz, seni arıyorlar.” Yani ben mi öldürdüm onu? 
Ben... Yine titremeye başlıyor, suratının ifadesi değişiyor. Ben 
bir defa dövmüştüm onu, şimdi de öldürdüm sanıyorlar. Yok­
sa yıllar önce Ida’yı öldürdüğüm için mi? “O tur oturduğun 
yerde Franz, çıkma dışarı. Ne işin var ortalıkta? Seni anyorlar, 
tek kolunla hemen bulurlar! ” “Yakalayamazlar beni Eva. Eğer 
ben istersem beni kimse yakalayamaz. Ortalığı bir kolaçan 
etmeliyim, meyhaneye gitmeliyim, gazetelere bir göz atma­
lıyım.” Eva’nın karşısında duruyor, suratına bakıp susuyor. 
Eva başını kaldırıyor, gözlerinde yaşlar. “Ne var Eva, niçin 
bakıyorsun bana öyle, bir şey mi var?” “Hayır, hayır...” Kadın 
hıçkırıyor ve ona sarılıyor. Franz, yüzünde bir gülümseme, 
kapıya doğru yürüyor, komodinin üzerinden şapkasını alıyor, 
dışarı çıkıyor.



Bak onların gözyaşlarına, 
haksızlığa uğramışların ve 

hiç kimsenin teselli etmediği insanların

Franz’da takma bir kol var şimdi. Takma el paltosunun ce­
binde, sol elinde bir puro. Franz Biberkopf u yakalayamadılar, 
yakalanmak istemediği sürece de yakalayamayacaklar. Yanında 
hep iki melek yürüyor, biri sağında, biri solunda, hiç kimseyi 
yaklaştırmıyorlar ona.

Gazetelerde okumuştu olup biteni, Muslukçu Karl’ın on­
ları ele verdiğini de. Niçin yapmıştı Kari bunu, bir türlü an­
lamıyordu. Kızım götürdükleri ormana o da birlikte gitmişti. 
Reinhold mutlaka güç kullanarak yapmıştı her şeyi. Bir o to ­
mobil almış, kızı içine atmış, yolda Kari da binmiş, kızı zorla 
ormana götürmüşlerdi. Evet, mutlaka böyle olmuştu. Belki 
her şeyi gecenin karanlığında yapmışlardı. Belki de daha yolda 
otomobilde boğazlamışlardı. H erbert soruyor: “Peki ama Re­
inhold niçin yaptı böyle bir şey?” “O beni de otomobilin al­
tına atmıştı, biliyorsunuz. Fakat ben böyle yaptığı için kızgın 
değildim ona, insan hayatta bazı şeyleri öğrenmelidir, eğer 
öğrenmezse bilmez, hayat nasıldır. Birçok insan öküz gibi do­
laşır durur, dünyadan haberi olmaz yaşamı boyunca. Hayır, 
hayır ben kızgın değilim ona. Benim hakkımdan gelememişti, 
fark etmişti bunu, onun için de kızımı kaçırdı ve cinayeti işle­
di. Fakat kızımın ne suçu vardı?” Ben gitmiştim onun evine 
ve bu çok yanlıştı, yanlıştı... Şimdi artık önemi yok, hiç önemi 
yok evine gitmiş olmanın...

Herbert gözlerini açıyor, Eva konuşamıyor. Herbert soru­
yor:

“Fakat niçin kıza olup bitenden söz etmemiştin?” “Benim 
hiç suçum yok, böyle şeyler engellenemez, insanın elinden



hiçbir şey gelmez. Beni de vurup öldürebilirdi, evine gittiğim­
de. İnanın bana, böyle şeyler engellenemez.”

“Eğer ona biraz olsun geçmişten bahsetseydin kız bugün 
hayattaydı be adam!” “Benim hiç suçum yok. Kimin ne zaman 
ne yapacağını kestiremezsin.” “Ben nasıl olduğunu ortaya çı­
karacağım!” Eva yalvarıyor: “Karışma sen Herbert, ne olur. 
Ben çok korkuyorum.” “Dikkat ederim, meraklanma. Önce 
bir öğreneyim, nerede gizleniyor. Bunu öğrendin mi yarım 
saat sonra polisler karşısında!” Franz elini sallıyor. “Herbert, 
karışma sen. O senin değil. Uzat bana elini...” Eva: “Uzat, 
Herbert. Sen ne yapacaksın Franz?” “O benim bileceğim iş...” 

Odanın köşesine gidiyor, sırtını onlara dönüyor. Bir hıç­
kırma, inleme, ağlama işitiyorlar. Kendine ve kıza ağlıyor. Eva 
da başlıyor ağlamaya. “Cinayet” yazan gazete parçası duruyor 
masanın üzerinde. Öldürmüşlerdi kızı, üzerine çullanıp.

Övmüştüm ölüleri, çoktan ölmüş olan

Franz Biberkopf, akşamın geç saaüerinde sokaklarda. Bav- 
yera Meydanı’nda beş serçe iniyor tepesine. Beşi de anasının 
gözü. Franz BiberkopPu iyi tanıyorlar. Düşünüp taşınıyorlar, 
ona ne yapacaklarını, onu nasıl korkutacaklarını, onu nasıl 
şüphelendireceklerini, ayağına nasıl çelme takacaklarını.

Birincisi bağırıyor: Bakın, şurada yürüyor. Hele şu takma 
koluna bakın, savaşından vazgeçmiyor, tanınmak da istemiyor.

İkincisi: Bu şık herif neler de yapmıştır. Çok anasının gözü 
katilin biridir, derhal içeri tıkmaları gerek, hem de ömür boyu. 
Karının birini öldür, soygun yap, çal çırp, sonra bir kan daha 
gebert, daha ne istiyor bu herif1

Üçiincüsü: Hava atıyor, gösteriş yapıyor, suçu yokmuş gibi 
dolaşıp duruyor ortalıkta, kendini namuslu sanıyor. Hele ba­



kın bir şu serseriye! Polis gelirse başından şapkasını fırlatıp 
atacağız.

Birincisi tekrar: Onun gibi birinin yaşamasına ne gerek var? 
Dokuz yılımı geçirdim hapiste, az kalsın nalları dikiyordum. 
Çıkar şapkayı başından budala herif, gözlüğünü de çıkar at! 
Öküz herif, bir kere birin kaç ettiğinden haberin yok, gözlük 
takmış geziniyorsun. Kendini okumuş yazmış mı sandın yok­
sa? Dikkat et, nasıl ele geçirecekler seni.

Dördüncüsü: Böyle bağırıp durmayın. Ne yapacaksınız 
adamcağıza? Hele bakın ona, bir kafası, iki de bacağı var. Biz- 
lerse küçük serçeleriz, yapsak yapsak başına pisleriz.

Beşincisi: Bağırın, çıkışın ona biraz. Onun aklı yerinde de­
ğil. Yanında iki melekle geziniyor, kızının da balmumu kop­
yası müdüriyette duruyor. Bir şey yapın ona. Haydi, bağırın!

Dönenip duruyorlar, kanat çırpıp bağrışıyorlar tepesinde. 
Franz başını kaldırıp bakıyor, düşünceleri karmakarışık. Ser­
çeler öfkeli.

Berlin’de güz. Tauentzien Palas Sineması’nda Fmnsis- 
ko’nun Son Günleri oynuyor, Avcılar Gazinosu’nda elli güzel 
kızlık bir bale, bir leylak buketi verdin mi beni öpebilirsin. 
O günlerde Franz anlıyor, benim yaşamım sona erdi, her şey 
bitti benim için, yeter artık.

Tramvaylar geçiyor caddelerden, bir yerlere gidiyorlar, 
nereye gideyim, bilmiyorum. 51 numara Nordend, Schiller 
Caddesi, Pankow, Breite Caddesi, Schönhauser İstasyonu, 
Stettiner İstasyonu, Potsdamer İstasyonu, Nollendorf Mey­
danı, Bavyera Meydanı, Uhland Caddesi, Schmargendorf 
İstasyonu, Grünewald. Binelim bakalım. Merhaba, oturayım 
şuraya. Ve Franz bakıyor dışarı, kenti seyrediyor, izi kaybet­
miş bir köpek gibi bakınıyor sağa sola. Nasıl bir kent burası, 
nasıl da kocaman? Nasıl bir yaşam var bu kentte ve onun nasıl 
bir yaşamı olmuştu bu kentin içinde? Stettiner İstasyonu’nda



iniyor, Invaliden Caddesi’ni geçip Rosenthaler Kapısı’na varı­
yor. Fabisch Konfeksiyon Mağazası, durmuştum önünde, ba­
ğıra çağıra kravat bağı satmıştım, geçen Noel’den az önceydi. 
Sonra 41 numaraya biniyor, Tegel’e gidiyor. Kırmızı duvarları 
kocaman demir kapıyı görür görmez Franz sakinleşiyor. Bu­
rası benim yaşamımın bir parçası, bakmalıyım ona, seyretme­
liyim onu.

Duvarlar kırmızı, önünde ağaçlıklı cadde uzanıyor. Franz 
Biberkopf kırmızı duvarların karşısında duruyor, biraz sonra 
ağır ağır caddeyi geçip karşıdaki meyhaneye doğru ilerliyor. 
Duvarların ardındaki kırmızı yapılar titremeye, sallanmaya ve 
şişmeye başlıyor. Bütün pencerelerde tutuklular duruyor, ka­
falarım demir parmaklıklara dayamış. Saçlarını çok kısa kes­
mişler, görünüşleri acındırıcı, hepsi bir deri bir kemik, surat­
ları renksiz, gözlerinde yaşlar. Katiller, hırsızlar, dolandırıcılar, 
ırza geçmişler, kalpazanlar bunlar. Şikâyet ediyorlar, renksiz 
suratlarıyla oturuyorlar hapishanede. Şimdi de benim kızımı 
boğdular.

Ve Franz Biberkopf kocaman hapishanenin çevresinde do­
laşıp duruyor, biraz şaşkın, ne yaptığını bilmeden. Yapılar tit­
riyor, sallanıyor ve ona sesleniyor. Tarlalar ötesinden, orman­
lardan, ağaçlar arasından.

Caddenin ağaçlan üzerinde. Franz Biberkopf geziniyor ve 
düşünüyor: Kızımı ben öldürmedim. Ben yapmadım böyle 
bir şey. Ne işim var benim burada? Yıllarımı geçirdim, onlar 
bitti, TegePle hiçbir ilişkim kalmadı. Nasıl oldu, haberim yok.

Saat akşamın altısı, diyor Franz kendi kendine, gideyim 
ona. Mezarını kazıp gömdükleri yere gitmeliyim.

Anasının gözü beş serçe yine geliyor üzerine, oturuyor­
lar bir telgraf direğinin tepesine, bağırıyorlar aşağı: Git ona, 
serseri herif, kendinde o yürekliliği buluyorsan. Utanmıyor



musun ona gitmeye? Çukurda yatarken bağırmıştı sana, ça­
ğırmıştı seni yardıma. Şimdi git de bak mezarına.

Ölülerimize huzur. 1927 yılında, ölü doğmuşların dışın­
da, tam 48.742 insan ölmüştü. Bunlardan 4570’i veremden, 
6443’ü kanserden, 5656’sı kalp yetmezliğinden, 4818’i da­
mar tıkanıklığından, 5140’ı beyin kanamasından, 2419’u 
akciğer hastalığından, 961 ’i boğmacadan, 562 çocuk kuşpa- 
lazından, 123’ü kızıldan, 93 ’ü kızamıktan, 3640 bebek de 
çeşitli hastalıklardan. Aynı yıl içinde dünyaya 42696 insan 
gelmişti.

Ölüler mezarlıkta yatıyor, çiçekler arasında. Elinde sopasıy­
la mezarlık bekçisi dolaşıyor etrafta, kâğıt parçalarını topluyor.

Saat akşamın altı buçuğu, henüz aydınlık sayılır. Kayın 
ağacının önündeki mezarın üstünde genç bir kadın oturuyor. 
Kürk manto giymiş, şapkasız, başını önüne eğmiş. “Hiç ko­
nuşmadan öylece duruyor. Siyah deri eldivenli elinde bir zarf 
tutuyor. Franz alıp içindeki mektubu okuyor: “Artık yaşaya­
mayacağım. Selam yollayın anne ve babama, tatlı çocuğuma 
da. Benim yaşamım ıstıraplarla dolu. Beni bu duruma düşü­
ren Bieriger’dir. Artık sevinsin. Benimle bir top gibi oynadı, 
beni hep sömürdü. Çok büyük ve kötünün kötüsü bir insandı 
o. Onun yüzünden Berlin’e geldim, fakat o beni en mutsuz ve 
her şeyini yitirmiş bir insan yaptı.”

Franz zarfi genç kadına uzatıyor. “Vah, vah... Benim kızım 
burada mı?” Üzülme, üzülme... Ağlıyor: “Vah, vah. Nerede 
benim küçük kızım?”

Şurada bir mezar daha, büyük ve yumuşak bir divanı andı­
rıyor, üzerine okumuş yazmış olduğu belli bir profesör uzan­
mış, gülümseyerek Franz’a bakıyor: “Nedir seni böyle üzen 
oğlum?” “Kızımı görmek istemiştim. Onun için buradayım.” 
“Bakın, ben artık bir ölüyüm. Yaşamı o kadar ciddiye alma­



malı, ölümü de. İnsanoğlu isterse her şeyi kolaydan alabilir. 
Yaşam bana yettiği ve hastalandığım zaman ne yaptım biliyor 
musunuz? Ölene kadar bekledim mi sandınız? Niçin bekle­
yecektim? Yatağımın kenarına bir morfin şişesi koydurttum. 
Sonra da müzik çalmalarını istedim, piyanoda en son caz me­
lodilerini. Platon’dan okumalarını söyledim, Şölen’i, güzel 
bir konuşmadır... Bütün bunlar olup biterken de gizli gizli 
kendime morfin iğnesi yaptım. Öldükten sonra saymışlar, öl­
dürücü miktarın tam üç katıymış. Piyanonun tıngırtısını, yaşlı 
Sokrates’in sözlerini duydum. İşte böyle, akıllı insanlar vardır, 
az akıllı insanlar da vardır...”

“Okudular mı, morfin mi? Fakat nerede benim kızım?” 
Dehşet... Ağacın dallarında bir adam asılı, karısı yanında du­
ruyor, Franz yaklaştığında yalvarır gibi konuşuyor: “Çabuk 
gelin, kesin ipini. Mezarında yatmak istemiyor, hep ağaçla­
ra çıkıp asılıyor...” “Tanrım, Tanrım, niçin böyle?” “Benim 
Ernst’im uzun süre hasta yatmıştı, kimse ona yardım edeme­
mişti, doktorlar da tedaviye yollamamıştı, numara yapıyor, de­
mişlerdi. Günün birinde eline bir çiviyle çekiç alıp aşağı bod­
ruma inmişti. Çekiç seslerini duymuş, herhalde bir iş yapıyor, 
demiştim kendi kendime. Çalışması iyi, evde böyle oturup 
sıkılacağına. Belki bir tavşan kulübesi yapıyor? Böyle düşün­
müştüm. Fakat hava kararmış, Emst yukarı çıkmamıştı. Kork­
muş, bodrumun anahtarını aramıştım, her zamanki yerinde 
asılı değildi. Komşulara haber vermiştim. Onlar da polisi ça­
ğırmışlardı. Ernst’im duvara kocaman bir çivi çakmıştı, zayıf 
sayılırdı, fakat garantiye almak istemişti. Siz ne arıyorsunuz, 
genç adam? Niçin böyle hüzünlüsünüz? Siz de mi kendinizi 
öldürmek istiyorsunuz?”

“Hayır. Benim karımı öldürdüler, fakat mezarı burada mı 
bilmiyorum.”

“Ah, öyle mi? Şöyle arkalara bakın, yenileri oraya gömerler.”



Biraz sonra Franz yolun kıyısındaki boş bir mezarın ba­
şında duruyor. Eğiliyor yere, alıyor eline toprağı: Kızım, ne 
yaptık, biz, sana niçin yaptılar bunu, senin hiçbir suçun yok 
ki, tatlı kızım benim... Ne yapacağım şimdi ben, niçin beni de 
böyle bir mezara atmıyorlar, daha neler gelecek başıma?

Sonra ayağa kalkıyor, adımlarını zor atıyor, kendini topar­
lıyor, sallana sallana yürüyor mezarlar arasında.

Franz Biberkopf, bir kolu takma, dışarıda taksiye binip 
Bavyera Meydam’na gidiyor. Eva çok uğraşıyor onunla, hem 
de oldukça çok. Günler boyu, geceler boyu. O yaşamıyor, o 
ölmüyor. Herbert pek uğraşmıyor.

Bir süre sonra kendine geliyor. Franz ve Herbert ava çıkıyor­
lar, Reinhold’un peşindeler. Silahlanıp her yerde Reinhold’u 
sorup soruşturan, onu yakalamak isteyen Herbert. Franz önce 
pek yanaşmak istemiyor, fakat sonra razı oluyor. Dünyada onu 
iyileştirecek belki de en son ilaç bu.

Kale çember içine alınmış, 
son hücuma geçiliyor

Kasım geliyor. Yaz çoktan bitti. Güzün yağmurlu günleri 
uzun. Yolların ateş gibi yandığı sıcak haftalar gerilerde kaldı. 
İnsanların ince giysilerle dolaştığı günler unutuldu. Üzerin­
de beyaz bir etek, başında dar bir kep vardı Franz’ın, kızın 
ormanlara gezmeye gidip de bir daha geri dönmediği o gün.

Berlin’de Bergmann davası görülüyor. Ekonomik yaşamda 
bir parazit, müthiş tehlikeli ve de insafsızın biri. Graf Zep­
lin Berlin üzerinde göründüğünde hava kapalı. Saat 2.17’de 
Friedrichshafen’den yükselirken ise yıldızların tek tek sayıl­
dığı berrak bir gökyüzü vardı. Orta Almanya hava raporu­
nu göz önüne alan pilot Stuttgart-Darmstadt-Frankfurt-



Giessen-Kassel-Rathenow rotasında uçmuştu. Saat 8.35’te 
Nauen’den, saat 8.50’de de Staaken’den geçmişti. Saat do­
kuza birkaç dakika kala kentin üzerinde görünmüştü. Yağmur 
başlamasına rağmen birçok yapının damı sevinç içinde zeplini 
karşılayanlarla dolmuştu. Graf Zeplin kentin doğusundan ve 
kuzeyinden geçerek saat 9 .45’te Staaken üzerinde birinci iniş 
halatını atmıştı.

Franz ve Herbert Berlin’de kol geziyorlar. Eve pek uğ­
radıkları yok. Franz daha çok erkek yurtlarına uğruyor. Se­
lamet O rdusu’nun yurtlarına ya da August Caddesi’ndeki 
August yurduna sık sık girip çıkıyor. Dresdener Caddesi’nde 
Reinhold’la birkaç defa uğradığı Selamet Ordusu toplantı sa­
lonuna da gidip geliyor. Fröbel Caddesi’ndeki mülteci yur­
dunda da Reinhold’u arıyor. Orada birkaç gece kalıyor. Saç 
kesme on fenik, sakal tıraşı beş. Hep bir arada oturuyorlar, 
evrakları dolduruyorlar, ayakkabı ve gömlek alışverişi yapıyor­
lar. Sen burada daha yenisin galiba? Dikkat et üstüne başına, 
yoksa yarın sabah hiçbir şeyini bulamazsın, ağzındaki takma 
dişi bile. Vücuduna dövme yaptırtmak ister misin? Geceler 
sessiz, kara bir sessizlik var. Sadece horultular, sanki bıçkı ma­
kinesi hiç durmadan çalışıyor. Ben görmedim onu. Bimm, 
bimm, bimm! Bu da ne? Hapishanede miyiz? Kendimi bir an 
Tegel’de sandım. Uyandırılıyoruz. Saat altı. Sonra dışarı, karı­
lar bekliyor, doğru kötü bir meyhaneye, para yemeye...

Reinhold yok burada. Saçmalık benim aramam, mutlaka 
yine kan peşinde. Elfriede, Emilie, Kareline, Lili... Kumralı, 
esmeri, sarışını.

Ve akşamları Eva karşısında Franz’ın donuk suratını görü­
yor. Adam ne okşamaktan ne de güzel sözlerden anlıyor. Ye­
meğini yiyor, çok az konuşuyor, kadeh kadeh içki, fincan fin­
can kahve boşaltıyor içine. Sonra kanepeye uzanıp ağlıyor ve 
ağlıyor. “Yakalayamayacağız onu. Ne yapsak acaba Eva?” “Bı­



rak artık Franz, kendini mahvediyorsun.” “Neler yapıyorum, 
haberin yok Eva, düşünemezsin bile. Fakat ne yapsak da onu 
ele geçirsek. Ben onu yakalamalıyım. Bunun gerçekleşeceğini 
bilsem kiliseye gidip dizlerimin üzerinde dualar edeceğim.” 

Fakat gerçek değil bunlar, hiçbir şey gerçek değil, 
Reinhold’u yakalamak için yapılan bütün av da gerçek dışı. 
H er şey bir inleme, müthiş bir korku. Zarlar atılıyor ve o, zar­
ların nasıl geleceğini biliyor. H er şeyin bir anlamı olacak, hiç 
beklenmeyen kötü bir anlamı. Bu saklambaç oyunu pek uzun 
sürmeyecek oğlum!

Reinhold’un evini gözlüyor, başka şeyi görmüyor, başka 
şeyi hissetmiyor. Evin önünden bir sürü insan gelip geçiyor, 
bazıları içeri giriyor. O da girip çıkıyor.

Yapı gülmeye başlıyor, karşıda duran Franz Biberkopfu 
görünce. Sallanmak, sağdaki soldaki komşu yapılara onu gös­
termek istiyor. Şu durana bakın, başında bir peruka, ceketinin 
içinde takma kol. Herifçioğlunun suratı kıpkırmızı, içki dol­
muş. Duruyor ve bir şeyler mırıldanıyor.

“İyi günler, sevgili Biberkopf. Bugün 22 Kasım. Hava hep 
yağışlı. Nezle mi olmak niyetin? Git bir meyhaneye konyağını 
iç, daha iyi olur.”

“Verin bana onu!”
“Gir içeri!”
“Verin bana Reinhold’u!”
“Git W uhlgarten’e, sen keçileri kaçırmışsın!”
“Verin bana onu!”
Franz Biberkopf bir akşam yapının içinde, bir şeyler yapı­

yor, gaz yağı tenekesi ve şişeler gizliyor.
“Çık dışarı, saklanma, pis serseri, gözü dönmüş köpek. D ı­

şarı çıkacak kadar yürekli değilsin!”
Yapı: “Kime sesleniyorsun, o burada yok ki! Gel içeri, her 

yana bak.”



“H er deliğe nasıl bakayım?”
“O yok burada. Evinde saklanması için deli olması gerek.” 
“Verin onu bana! Yoksa sizin için iyi olmaz.”
“İyi olmazmış. Be adam, git evine, iyice bir uyu. Kafan 

yerinde değil, midene yemek girdiği de yok.”
Ertesi sabah, gazetede dağıtıcısı kadının peşinden geliyor 

yine. Sokak lambaları onun hızlı hızlı yürüyüşünü görüyor. 
Sallanıyorlar: “Eyvah, eyvah. Yangın çıkacak!”

Dumanlar, küçük alevler çıkıyor deliklerden. Saat yedide 
itfaiye geliyor. Franz, Herbert’in odasında oturuyor, yumruk­
larını sıkıyor: “Ne sen biliyorsun ne de ben nerede olduğu­
nu. Fakat şimdi kalacak evi yok, kendine bir başka yer arasın. 
Evet, ben çıkardım yangını.”

“O çoktandır eve uğramıyordu ki be adam. Orada saklana­
cak kadar budala mı sanmıştın onu?”

“Orası eviydi, yakan da bendim. Göreceksin bak, şimdi na­
sıl gelecek oraya.”

“Vallahi, bilmiyorum Franz.”
Reinhold çıkmıyor ortaya. Berlin şangır şungur, Berlin 

yaşıyor, gürültülü. Gazetelerde yazmıyor onu yakaladıkları. 
Kaçtı, yurtdışına çıktı, bir daha ele geçiremezler onu.

Ve Franz, Eva’nın karşısında duruyor, sarsıla sarsıla ağlıyor: 
“Benim elimden hiçbir şey gelmiyor fakat dayanmalıyım. H e­
rif kızımı boğdu, bu beni mahvediyor. Şurada eşek başı gibi 
duruyorum! Nasıl bir haksızlık, görülmemiş bir kötülük.” 

“Fakat Franz bu başka...” “Benim elimden bir şey gelmi­
yor. Ben mahvoldum.” “Niçin Franz?” “Yapabileceğimi yap­
tım. Fakat böylesine bir haksızlık, böylesine bir kötülük!” 

Yanında yürüyor iki meleği, adları Sarug ile Terah, konu­
şuyorlar birbirleriyle. Franz kalabalıkta ilerliyor, kalabalığın 
ortasında duruyor, hiç konuşmuyor, fakat melekleri onun için 
için ağladığını duyuyor. Polisler gelip geçiyor, tanımıyorlar 
Franz’ı. İki meleği yanı başında.



Niçin iki melek var Franz’ın yanında? Nasıl bir çocuk oyu­
nu bu? İnsanın yanında melekler yürür mü hiç? 1928 yılın­
da, Berlin Aleksander Meydanı’nda, eski bir katilin, yeni soy­
guncu ve kadın satıcısının yanında iki melek. Evet, bu Franz 
Biberkopf un hikâyesi, güç ve gerçekçi varlığı aydınlanıyordu, 
yeni bir aşamadaydı. Franz Biberkopf doğruldukça, köpür­
dükçe her şey daha berraklaşıyordu. Aydınlık çok yakındı.

Melekler konuşuyor yanında, adları Sarug ile Terah. Franz, 
Tietz’in vitrinlerini seyrederken Sarug, Terah’a soruyor: 

“Terah, eğer bu insanı tek başına bırakırsak ve o da yakayı 
ele verirse ne olur dersin?”

Sarug: “Bana kalırsa pek bir şey değişmez. Yakında ele ge­
çecek bence, buna engel olmak mümkün değil. Biliyorsun, 
gitti o kırmızı binaya baktı, birkaç hafta sonra oraya girecek.” 
Terah: “Sence yanında gezmemiz gereksiz mi?” Sarug: “Evet, 
bana öyle geliyor... Onu buradan alıp başka yere koymamıza 
izin verilmediğine göre.” Terah: “Sen daha bir çocuksun Sa­
rug. Bizim bu adamı buradan alıp başka bir yaşama götürm e­
mizin ne faydası var? Bu adam yapabileceğini yaptı.” “Peki, 
onu korumamızın nedeni nedir Terah, onun gibi normal 
bir insanı? Onu korumamızın nedenini anlamıyorum ben.” 
“Normal bir insan... Ne demek bu? Bir dilenci normal de, bir 
zengin normal değil mi? Zengin yarın dilenci, dilenci de yarın 
zengin olabilir. Bu adam çok yakında görülecek, hissedilecek. 
Bak Sarug, çok yaşayan, çok tecrübe sahibi olan, zamanı ge­
lince ölmeye eğilim gösterir. Artık yaşamak istemez. Hayat 
yolunu ölçmüştür ve yorulmuştur. Vücudu ve ruhu yorgun­
dur, bitkindir. Anlıyor musun bunu?” “Evet.”

“Fakat birçok şey yaşadıktan ve gördükten sonra dayan­
mak, tutunmak, aşağı inmek, ölmek istememek, yan gelip 
yatmak, upuzun uzanmak, hissetmek, kaçmak, ruhuyla kar­
şı koymak hiç de kolay değildir. Sen Sarug, nasıl olmuştun,



neydin, ne oldun, benimle burada gezinip başka varlıkları ko­
ruyacak duruma nasıl geldin, bilmiyorsun.” “Haklısın Terah, 
bilmiyorum. Belleğimi aldılar.” “Yavaş yavaş dönecektir geri­
ye. Kişi kendiliğinden güçlü değildir, bir şeyler yaşamış, ba­
şından bazı şeyler geçmiş olmalıdır. Güç elde edilmelidir. Sen 
nasıl elde ettin bilmiyorsun. Fakat şimdi buradasın ve başka­
larını öldürebilecek şeyler senin için tehlike bile değil.” “Fa­
kat şu BiberkopPun bize gereği yok diyorsun. Bizi başından 
savmak istiyor.” “Bu adam ölmek isdyor Sarug. Hiçbir insan 
bu adımı atmamıştır, istemeden.” “Peki, bu insanda ümit var 
mı sence?” “Evet, o henüz güçlü ve bitik değil. İki defa da 
karşı koymuştur. İşte bu nedenle biz onun yanında kalacağız, 
Terah. Senden rica ediyorum bunu.” “Peki.”

Yakışıklı genç bir doktor. Franz’ın karşısında. “İyi günler, 
Bay Klemens. Çıkın bir yolculuğa, ölüm olaylarından sonra 
olur böyle. Başka bir çevre aramalısınız kendinize, Berlin sizi 
çok sıkabilir, hava değişikliği gerek. Biraz eğlenip oyalanmak 
istemiyor musunuz? Siz baldızı oluyorsunuz değil mi? Kendisi­
ne eşlik edecek biri var mı?” “Gerekirse tek başıma da gidebili­
rim.” “Gerekli, Bay Klemens, inanın bana. Yapabileceğiniz en 
iyi şey yolculuğa çıkmaktır. Tatil, sessizlik ve biraz da değişik 
yaşam. Biraz, fazla değil. Yoksa tam tersi sonuç alınır. Her şeyi 
ölçüsüyle yapmalı. Şu sıralar her yerde havalar henüz iyi sayılır. 
Nereye gitmek isterdiniz?” Eva: “Güçlendirici ilaçlar acaba... 
Lezithin filan... Sonra iyi bir uyku?” “Yazacağım, bekleyin. 
Örneğin Adalin.” “Adalin verdim ona.” (Zehir gibi bir şey, is­
temem.) “Öyleyse Phanodorm alın. Akşamlan nane çayıyla bir 
draje. Çay iyidir, ilacın etkisi çabuk olur. Sonra gidin hayvanat 
bahçesinde gezinin...” “Hayır, ben hayvanlan pek sevmem.” 
“Öyleyse botanik bahçeye gidin. Hiç düşünmeden dolaşın.” 
“Sinir ilacı yazın doktor bey, daha iyi.” “Keyfi yerine gelsin



diye acaba afyon mu versem?” “Ben alkol alınm doktor bey.” 
“En iyisi Lezithin almanız, yeni bir ilaç, tarifi içinde. Sonra 
kaplıcalara gidin, sinirlere iyi gelir kaplıcalar. Evde banyonuz 
var mı hanımefendi?” “H er şey var doktor bey.” “Gördünüz 
mü yeni yapıların faydasım, kaplıcalara gitmeye gerek yok, 
evde yapabilirsiniz. Benim evimde yoktu, hepsini sonradan 
yaptırtmam gerekti, bir sürü para harcadım. Ne diyordum, 
evet, Lezithin ve banyo. İki günde bir öğleden önce, sonra 
masaj da gerekli, şöyle iyice bir yoğursun bütün adaleleri, ken­
dinize gelmelisiniz.” Eva: “Evet, çok haklısınız.” “İyi bir masaj 
bakın size nasıl iyi gelecek, Bay Klemens. Ve sonra da çıkın bir 
yolculuğa.” “Kolay olmayacak doktor bey.” “Olacak, olacak. 
Öyle değil mi Bay Klemens?” “Ne?” “Dik tutun başınızı, alın 
ilacınızı günü gününe, iyice uyuyun, masajı da yaptırın.” “Ya­
pacağım, doktor bey. Hoşça kalın ve şimdilik çok teşekkürler!”

“İstediğin oldu Eva.” “İlaçlarını alacağım.” “Al bakalım.” 
“Fakat sen bir süre evden dışarı çıkmayacaksın.” “Peki, peki 
Eva.”

Eva mantosunu giyip aşağı iniyor. On beş dakika sonra da 
Franz çıkıyor doktorun yanından.

Başlayan savaş. Gidiyoruz cehenneme, 
davullar ve trompetlerle

Savaş alanı çekiyor insanı, savaş alanı!
Gidiyoruz cehenneme, davullar ve trompetlerle. Bu dün­

yadan bize ne! Üzerinde ne var ne yok, hiç umurumuzda de­
ğil. Bütün insanları, erkekleri ve kadınları, cehennemlik ayak- 
takımlarıyla. Hiçbiri işe yaramaz, hiçbiri umurumuzda değil. 
Eğer bir kuş olsaydım, alırdım bir öbek pislik pençelerimin 
arasına, atardım tepelerine, uçar giderdim sonra. Eğer bir at,



bir kedi ya da bir köpek olsaydım atardım yine pisliği onlara, 
uzaklaşırdım hızla yanlarından.

Hiçbir şey olduğu yok şu dünyada, içip içip kafayı çekme­
yi de hiç istemiyorum. Yapabilirdim, bütün gün içebilirdim, 
fakat sonra? Sonra bütün kötülükler yeni baştan başlardı, ben 
onlara dayanamazdım. Ulu Tanrı yaptı dünyayı, böyle diyor 
papazlar. Fakat onun yaptığı dünya papazların sandığından da 
güzel. Ve bütün bu güzelliklerin üzerine eğer canımız çekerse 
işeyebiliriz de, Tanrı bu izni verdi biz insanlara. Tanrı bize iki 
el verdi, bir de sicim... İstersek bütün kötülüklerin sonunu 
getirmek için. Neşelenin, keyfiniz yerinde olsun... Gidelim 
cehenneme davullar ve trompederle.

Reinhold’u bir ele geçirebilsem, bütün öfkem sona erecek. 
Onu yakaladığım gibi yapışacağım ensesine, kıracağım boy­
nunu, son vereceğim hayatına. İşte o zaman kendimi rahat 
hissedeceğim, tamam, diyeceğim, hak yerini buldu ve iç hu­
zuruna kavuştum. Fakat o köpek, beni bu duruma düşürmüş, 
benim kolumu koparmış, beni yine kötü yapmış o adam, şim­
di İsviçre’de veya başka bir ülkede oturmuş sırıtıyor. Acına­
cak, zavallı bir köpek gibi dolaşıp duruyorum. Bana istediğini 
yaptı, hiç kimse yardımcı değil bana, polis bile. H atta onlar 
beni ele geçirmek istiyor, sanki kızı öldüren benmişim gibi. O 
köpek yaptı bunu, beni de tuzağa düşürdü. Testi su yolunda 
kırılır. Ben çok şeye dayandım, çok şey yaptım, daha fazlasını 
yapamayacağım. Kimse kendimi korumadığımı iddia edemez. 
Fakat her şeyin de bir ölçüsü var. Reinhold’u öldüremeye- 
ceğim için de belki kendi yaşamıma son veririm. Gidiyorum 
cehenneme, davullar ve trompederle...

Kim bu? Aleksander Caddesi’nde bir bacağını ötekinin 
önüne atarak ağır ağır yürüyen bu adam da kim? Kim ola­



cak, adı Franz Biberkopf onun. Başından neler geçti, haberi­
niz var. Katilin biri, pezevengin teki, zavallı, şanssız bir insan, 
şimdi sıra ona gelmiş. Lanet olsun, ona vurmuş yumruklarla! 
Vurdular ona, bıraktılar onu, bir yara açılmıştı, iyileştirmişti 
o yarayı. Değişmemişti Franz, eskisi gibi kalmıştı ve devam 
etmişti... Şimdi, şimdi yumruklar inip kalkıyor, kocaman ko­
caman yumruklar. Franz küçük adımlar atıyor ve biliyor: Ya­
şamım artık benim değil. Ne yapacağım bilemiyorum. Franz 
Biberkopf bitti, sonu geldi.

Kasım, akşamın dokuzu. Münz Caddesi’nde birtakım in­
sanlar dolaşıp duruyor, gürültü var, tramvayların ve otobüs­
lerin, gazete satanlar da bağırıyor, ellerinde coplar, polisler 
geziniyor.

Landsberger Caddesi’nde dizi dizi insanlar, ellerinde kırmı­
zı bayraklar bağırıyor: Uyanın, bu dünyanın lanetlenmişleri!

Mokka Fix Aleksander Caddesi’nde, çok iyi cins purolar, 
leziz biralar, her türlü iskambil oyunu yasaktır, sayın müşteri­
lerimizden gardıroba bıraktıkları giysilerine dikkat etmelerini 
rica ederiz, kaybolan eşyaların sorumluluğunu almayız. Kah­
valtı sabah altıdan öğle bire kadar 75 fenik. Bir fincan kahve, 
rafadan iki yumurta ve bir dilim tereyağlı ekmek.

Franz, Prenzlauer Caddesi’ndeki küçük kahveye girip o tu ­
ruyor. Onu görenler neşeyle sesleniyor: “Sayın Baron!” Ba­
şından perukasını çekip alıyorlar, Franz da takma kolunu çıka­
rıp masaya koyuyor, bir bira ısmarlıyor, paltosunu da çıkarıp 
atıyor bir kenara.

Üç adam var orada, suratları renksiz, hükümlü bunlar, ha­
pisten tüymüş olacaklar, hiç susmadan konuşup duruyorlar.

Yine susamışım, boğazım kupkuru, diyorum ki kendi ken­
dime, uzağa gitmeye ne gerek var, bak şurada bir bodrum 
katı, Polonyalılar kalıyor orada, gidip gösteriyorum onlara 
salamlarla sigaraları, sormuyorlar nereden bulduğumu, satın



alıyorlar, karşılığında içki veriyorlar bana, bütün malı oraya 
bırakıyorum, içkileri alıp gidiyorum. Ertesi sabah, evden çık­
tıklarını görünce de iniyorum aşağı bodruma, açıyorum do­
lapları, her şey daha orada, benim salamlarla sigaralar, alıp tü ­
yüyorum. Ne iyi bir ticaret, öyle değil mi?

Polis köpekleri mi, ne yapabilir onlar? Biz de beş adam 
duvarı geçip kaçmıştı da kimse farkında bile olmamıştı. Nasıl 
mı, bak, iyi dinle beni. Duvarların iki yanı da çelik kaplı, şöyle 
sekiz milimetre filan. Fakat herifler duvarın altından kaçmıştı, 
toprağı kazıp hep akşam çalışmışlardı. Sonra polisler gelmiş, 
duymanız gerekirdi, demişlerdi. Biz mi? Biz uyumuştuk. Ni­
çin duymamız gerekiyormuş, hem niçin bizim?

Neşe, gülmeler, bağıra bağıra neşeli bir şarkı masada...
Sonra tabii, kim geliyor, sayın komiser, hayır Sayın Başko- 

miser Schwab. Çok önemli biriymiş gibi atıp tutuyor ve diyor 
ki: Önceki gün bir şeyler gelmişti kulağına, fakat burada de­
ğildi, görev gereği bir yere gitmişti. Görev gereğiymiş! Bir 
şey oldu mu bu hep görev gereği bir yerlerdedirler. Bir kadeh 
daha getir, üç de sigara!

Genç bir kız uzun boylu adamın saçlarını tarıyor. Adam 
şarkı söylüyor: “Ah Sonnenburg, ah Sonnenburg!” Masada- 
kiler bir an susuyor, o hemen devam ediyor: “Ah Sonnen­
burg, ne güzeldi yeşil yapraklı ağaçların, yirmi sekiz yazında. 
Berlin’de ve Danzig’de değildim, Konigsberg’de yoktum, 
ben neredeydim? Bilmiyor musunuz, ben Sonnenburg’da ya­
tıyordum, Sonnenburg’da.”

Ah Sonnenburg, ne güzeldi yeşil yapraklı ağaçların! Sen 
bir hapishanesin, hem de nasıl! Orada insanlık vardır sabah­
tan akşama, orada dövmezler insanları, orada haksızlık olmaz, 
yumruk vurmazlar, ıstırap çektirmezler, kötülük etmezler. 
Orada insana gereken her şey vardır, istediğini içer ve yersin, 
sigaranı da tüttürürsün.



Yataklarda rahat şilteler, kanyak, bira ve sigara. Yaşanır be 
orada, anlıyor musun? Gardiyanlar bizle dost, bizle el ele. Biz 
veririz onlara asker çizmeleri, onlar verir bize sigara. Dost, 
el ele. Birkaç gururlu arkadaş bizi ihbar etmek, jurnalcilik 
yapmak istiyor. Kırarız onların kemiklerini, akıllan başlarına 
gelsin. Ya düşünüp taşınıp bizimle birlik olurlar ya da kim 
olduğumuzu görürler!

M üdür mü, o hiçbir şeyin farkında değil. Yakında adamın 
biri gelmişti, müfettiş mi ne, bütün hapishaneyi iyice bir göz­
den geçirmek niyetiyle, adama hiç yaramamıştı bu. Nasıl mı, 
nasıl mı olmuştu? Bak dinleyin. Oturuyoruz hep birlikte, ka­
faları çekiyoruz, kim giriyor içeri, söyle bakayım, kim giriyor?

Sayın bay müfettiş. Nedir bu, söyleyin, diyor. Şerefe, diyo­
ruz. Sen çok yaşa sayın müfettiş! Al şu konyağı, otur yanımıza!

Ne diyor sayın müfettiş? Ben müfettişim! Duruyor karşı­
mızda bağırıyor, ben müfettişim, diye. Hepinizi tıktıracağım 
içeri, hükümlüleri ve gardiyanları da. Bu hiç gülünecek bir şey 
değil! Göreceksiniz başınıza gelecekleri! Duruyor karşımızda, 
bağırıyor.

Ah, Sonnenburg, ah Sonnenburg, ne güzeldi yeşil yapraklı 
ağaçların! Adamı deli etmiştik, çekip gitmiş, öfkesini karısın­
dan çıkarmıştı.

Kahverengi pantolon ve siyah ceket. Adamın biri yanındaki 
paketi açıp içinden kahverengi bir hapishane ceketi çıkarıyor. 
Alın, çok ucuza, indirimli ceket, kim alıyor, bir konyağa veri­
yorum! Kime gerek şu aralar böyle bir ceket? Kahkahalar, gü­
lüşmeler, masada neşe, haydi içelim hep birlikte! Bir çift keçe 
ayakkabı, tabanları hasır, hapishanelerde iyi işe yarar, özellikle 
de duvarlara tırmanıp tüymeye. Bir de battaniye, yok mu alan? 
Onu başgardiyana bıraksaydın be adam.

Garson kadın içeri giriyor, sessizce kapıyı kapatıyor: Böyle 
bağırıp çağırmayın, ön tarafta başka müşteriler de var. Adam­



lardan biri pencereye bakıyor. Yanındaki gülüyor: Pencereden 
olmaz. Koku aldık mı, bak... Masanın altına uzanıp yerdeki 
kapağı kaldırıyor: Aşağıda bodruma, oradan da komşu avluya, 
tırmanmaya filan gerek yok, hepsi düzayak. Dikkat et, şapkanı 
düşürme, yoksa dikkat çekersin.

Yaşlı bir adam homurdanıyor: “Söylediğin şarkı güzeldi. 
Fakat başka şarkılar da var. Onlar da fena değil. Hiç duydun 
mu şunu?” Cebinden bir kâğıt çıkarıyor, buruşuk, yazı kötü: 
“Ölü hükümlü.” “Fakat bu hüzünlü!” “Ne demek hüzünlü? 
Gerçek, hem de en az seninki kadar.”

“Ölü hükümlü. Fakir, fakat neşeli, yürümüştü bir zaman­
lar, adaletin yollarında yürümüştü. Bütün iyi onun için kut­
sal, bütün kötü yabancıydı. Ancak yaşamının bir döneminde 
kötü ruhlar yakalamıştı onu, yapmadığı bir şeyle suçlanmış, 
polis hafiyelerinin eline düşmüştü. Bütün bağırıp çağırması, 
suçsuzum, demesi kurtaramamıştı onu, vurulmuştu zincirlere. 
Sonra akıllı yargıçlar kararı verdiklerinde suçsuzluğu ortaya 
çıkmıştı, fakat bunun artık yoktu önemi, onun bir defa kı­
rılmıştı onuru. İnsanlık, insanlık niçin yaptınız bana bunları? 
Ben hiçbir zaman yapmadım ki haksızlık! Cezaevinin duvar­
ları dışına çıktığında o artık bir yabancı gezgindi, tanımıyor­
du dışarıdaki dünyayı. Kendisi de değişmişti. Irmakların kıyı­
sında yürüyordu, fakat karşıya geçmek istediği köprüler hep 
yıkılmıştı. Kimse ona ekmek vermek istemiyordu. Sabırsızdı, 
anlamıyordu insanları. Kendi kendine yardım etti ve ilk defa 
gerçekten suç işledi. Cezasını gördü, hem de ne ceza, toplum 
ahlakı ve töreler böyle gerektirir. Sonra yine dışarı atılan adım, 
soygunlar, cinayetler, kötülükler. Çıkmış ve yine geri dönmüş­
tü, daha ağır suçlar omuzlarında. Cezası ömür boyu oldu. 
Artık şikâyet etmiyordu, azar işitiyor, tekmeleniyor, boyun­
duruk altına giriyordu. İnatla ve sesini çıkarmadan işini gö­
rüyordu, her gün yeni baştan, aynı şeyler. Gücü kalmamıştı,



ruhu olmayan bir ölü gibiydi. Şimdi yatıyor mezarın dibinde, 
hükümlünün en güzel koğuşunda. Hapishane çanları çalmıştı 
ardından, ayrılık selamlarını yollamıştı. Dünyanın yitirdiği ve 
hapishanede ölmüş bu insana.”

Şarkılar, bağıra çağıra konuşmalar masada. Franz Biber- 
kopf bir ara hafiften kestirmişti, şimdi canlı ve keyfi yerinde. 
Üstüne başına çeki düzen veriyor, kolunu takıyor. Kolu sa­
vaşta yitirmiştim, hep savaşta olur böyle şeyler. Savaş hiç sona 
ermiyor, insan yaşadığı sürece. Önemli olan ayakta durmasını 
becerebilmek.

Franz yerinden kalkıyor, demir merdivenden çıkıyor, ken­
dini caddede buluyor. Dışarıda bir gürültü, bir sesler, hava 
da iyice kararmış. Prenzlauer Caddesi kalabalık. Franz karşıya 
geçiyor, Aleksander Caddesi’ne doğru yürüyor.

Aleksander Meydanı’nda 
duruyor emniyet müdürlüğü

Saat dokuzu yirmi geçiyor. Müdüriyetin girişinde birkaç 
insan durmuş çene çalıyor. Birbirlerine espriler anlatıyor, vakit 
geçiriyorlar. Gençten bir komiser geliyor, onlara selam veri­
yor. “Saat dokuzu yirmi geçiyor Bay Pilz, otomobil dokuzda 
gerekliydi diye dikkatlerini çektiniz mi acaba?” “Biraz önce 
yukarı yolladım bir arkadaşı, Aleksander kışlasına telefon et­
mesi için. Otomobili dün öğleden önce istemiştik.” Bir baş­
kası sokuluyor: “Evet, otomobil yoldaymış. Dokuza beş kala 
hareket etmiş, fakat yolu şaşırmış, hemen bir yenisini yollu­
yorlar.” “Ne demek yolu şaşırmış? Biz de burada bekleyip 
duruyoruz.” “Sordum, nerede kaldı otomobil diye. Karşım­
daki, siz kimsiniz, dedi. Bay Pilz’in sekreteri, dedim ben de. 
Teğmen bilmem kimmiş. Bunun üzerine, teğmen bey komi­



serimin isteği üzerine arıyorum, dedim, biz dün, bu akşam 
dokuzda bir baskına gitmek için otomobil istemiştik, hatta 
bunu yazılı bildirmiştik. Rica etsem bakar mısınız, bu yazının 
alınıp alınmadığına? Görmeliydiniz, nasıl da davranışı hemen 
değişti, çok cana yakın konuşmaya başladı teğmen bey. Tabii 
efendim otomobil hemen yola çıkarıldı, fakat bir şanssızlık, 
yolu şaşırdı, falan filan...”

Otomobil geliyor. Erkek ve kadın polisler binip yerlerine 
oturuyorlar. Arkada büyük bir araç. Buna da biraz sonra Franz 
Biberkopf, elli erkek ve kadınla birlikte binecek. Melekleri ar­
tık yanında değildi, bakışları değişmişti, melekler dans ede­
cekti, sayın baylar, sayın bayanlar, ister dindar, ister günahkâr 
olun, sizin başınıza gelecek bir şeyler...

Erkek ve kadın polislerin bindiği otomobil yola koyulu­
yor. Arkasından gelen bir savaş arabası değil, fakat savaşın ve 
hukukun arabası. İçinde sivil giyimli insanlar, karşılıklı sıralara 
oturmuşlar. Aleksander Meydanı’nı geçiyor, otomobiller ve 
taksiler arasından, hiçbir şey yokmuş gibi, sakin sakin. Aracın 
içinde oturanlar hiçbir şeyi umursamazmış gibi, ne de olsa her 
gün yaptıkları bir göreve gidiyorlar. Pipolarını içiyorlar, bazı­
ları da purolarını, kadınlar aralarında konuşuyor. Hepsi halle­
rinden memnun, Landsberger Caddesi’ne sapıyorlar, arkadan 
dolanıp gidecekleri yere doğru yol alıyorlar. Çabuk görecekler 
işlerini, suçluları yakalayacaklar.

Rücker Caddesi’nin köşesinde iniyorlar, aracı bekletiyorlar. 
Hep birlikte ilerliyorlar, yokuş yukarı. Küçük cadde boş, hızlı 
adımlarla yaklaşıyorlar Rücker Meyhanesi’ne.

Kapıya birkaç nöbetçi, karşı kaldırıma bir nöbetçi, geri ka­
lan herkes doğru içeri. İyi akşamlar, gülümsüyor garson, ne 
olacağını biliyoruz. Ne içerdi acaba efendiler? Teşekkür, pek 
zamanımız yok. Haydi bakalım al hesapları, sonra herkes m ü­
düriyete! Gülüşmeler, karşı çıkmalar, böyle şey de olur muy­



muş, kendinizi ne sandınız! Küfürler, gülmeler... Aceleye hiç 
gerek yok, bak benim kimliğim yanımda, güzel, öyleyse yarım 
saat sonra yine buraya dönersiniz. Bana ne bundan, işim var. 
Kızma Otto, müdüriyeti gece ışıklandırmasıyla gezeceksin, 
hem de bedava. Haydi bakalım binin! Tıka basa dolu araba­
nın içi. Biri başlıyor şarkıya: Kim yuvarladı peynir tekerleğini 
istasyona? Ne de büyük bir küstahlık! Kafese koydular polisi, 
kızdırdılar, çünkü peynir tekerleğini istasyona yuvarladılar...

Araç hareket ediyor, içindekiler bakışanlara el sallıyor: Kim 
yuvarladı peynir tekerleğini istasyona?

Sonra, sonra her şey sanki kendiliğinden olup bitmişti. Ge­
lin yürüyelim. Şık bir adam caddeyi geçiyor, selam veriyor, 
yakındaki karakoldan, sayın başkomiser. Bir binaya giriyor, pe­
şinden gelenler sağa sola dağılıyor. Prenzlauer-Münz Caddesi 
köşesi.

Aleksander Pınarı dolu mu dolu. Cuma akşamı, cebine 
haftalığını koyanlar burada, yiyip içiyorlar, müzik çalıyor. Po­
lisler ayakta duranları ite kaka tezgâha ilerliyor, başkomiser 
birinin kulağına fısıldıyor, müzik susuyor: Adam toplama, 
polis baskını, herkes müdüriyete gelecek, insanlar ayakta ve 
masalarda, gülüp geçiyorlar, kimse yerinden kıpırdamıyor, 
konuşmaya devam ediyorlar, garson da servisine. Koridorda 
üç kız, biri ağlamaya başlıyor: Ben eski oturduğum yerden 
ayrıldım, yeni ev sahibem de beni henüz muhtarlığa bildirme­
di... Öyleyse bir geceyi müdüriyette geçirirsin, ne var bunda... 
Hayır, ben gitmeyeceğim, hiçbir polis dokunmasın bana, bı­
rakın gideyim... Ne demek, bırakın gideyim. Bekleyin, biraz­
dan gelecek polis arabası... Ne demek beklemek, yeteri kadar 
araba gedrsenize. Benim işe gitmem gerek, şimdi kim verecek 
paramı? inşaata gitmem gerek, sizin yaptığınız özgürlük kı­
sıtlaması... Burada kim var, kim yok gelecek bizimle, anlaşıldı 
mı be adam! Öfkelenmenin hiç faydası yok, burada bir baskın



var, yapılması gerekli. Onlann işi bu, yoksa ne yapacaklarını 
bilmiyorlar.

İnsanlar itile kakıla dışarı çıkıyor, polis araçları m üdüri­
yete gidip geliyor, polisler bir dışarı, bir içeri. Kadınlar tu ­
valetinde bir haykırış, genç bir kadın yerde yatıyor, kavalye­
si yanı başında, ne işi var bir erkeğin kadınlar tuvaletinde? 
Kızın bütün vücudu titriyor, görmüyor musunuz? Polisler 
gülümsüyor, gösterin kimliğinizi, peki, öyleyse kalın burada 
kızcağızın yanında. Kız bağırıyor, çırpınıyor. Göreceksiniz, 
polisler çekip gitti mi kalkacak ayağa, ikisi bir tango yapa­
cak... Yine söylüyorum, bana dokunan yer çenesine yum ru­
ğumu. Kocaman meyhane yavaş yavaş boşalıyor. Dışarıda, 
kapıda duran bir adamı da götürmek istiyor polisler. Adam 
bağırıyor: Ben M anchester’da, Londra’da, New York’ta kal­
dım, sizin yaptığınız hiçbir büyük kentte başıma gelmedi, 
böylesi ne Manchester ne de Londra’da olur. Polisler onu da 
yola getiriyor.

Onu çeyrek geçe baskın hemen hemen sona ermiş, sade­
ce arkalarda, merdivenlerin yanında, bir de köşe masalarda 
oturanlar var. İçeri bir adam giriyor, hiç kimsenin girmesine 
izin verilmemesine rağmen. Polisler girmek isteyenleri itiyor, 
yasak, diyorlar. Fakat arada sırada kızcağızın biri büyük cam­
dan içeri bakıyor, randevum var, diyor. Hayır küçükhanım, 
on ikide bir daha gelin, sevgiliniz o saate kadar müdüriyette. 
Yaşlıca adam dışarıdaki gürültü ve itişip kakışmayı sonuna ka­
dar seyretmiş, meyhaneden çıkanları polislerin nasıl copladı­
ğını da görmüştü. Biraz önce en son araba da gitmişti, ortalık 
boşalmış ve sakinleşmişti. Hiçbir şey olmamış gibi ağır ağır 
yürüyüp kapıdaki polislerin arasından geçmişti. Onlar içeri 
girmek isteyenlerle münakaşa ederken yaşlıca adamı fark e t­
memişlerdi.



Tezgâha sokulup bir bira istedi, sonra merdivenden çıktı, 
masalardan birine oturdu. Kadınlar tuvaletinden genç kızın 
bağırtıları geliyordu. Başka masalarda tek tük oturanlar çene 
çalıp gülüşüyordu, sanki olup bitenler onları hiç ilgilendirme­
miş gibi.

Adam iskemlesinde oturuyor, masada tek başına, birasını 
yudumluyor ve aşağı büyük salona bakıyor. Birden ayağı bir 
şeye dokunuyor, duvarın yanında sertçe bir şey var. Hele ba­
kın şu işe, yavaşça yere eğiliyor, bir tabanca, biri aceleyle atmış 
olacak, hiç de fena değil, şimdi iki tabancam var. Eğer sevgili 
Tanrı sorarsa, niçin, diye, aşağıda olmamıştı, şimdi yukarıda 
var, dersin. Buraya baskın yapıp topluyorlar, yaptıkları hiç de 
fena değil. Müdüriyette kocabaşlardan biri kahvaltı ederken 
aklına gelmiş olacak, haydi bakalım sağa sola yine bir baskın 
yapmamızın sırası, yapmalıyız ki yine gazeteler yazsın. Daha 
yukarıdakiler de fark etmeli bizim çalıştığımızı. Belki içlerin­
den biri maaşının artırılmasını isüyor, evde karısı kürk manto 
bekliyor. Onun için baskınlar cuma akşamı yapılıyor, ne de 
olsa herkesin cebinde para var.

Masada oturan adam şapkasını çıkarmamıştı başından, sağ 
eli ceketinin cebindeydi. Bira kadehini tutmadığı sürece sol 
elini de cebinden çıkarmıyordu. Sivil giyimli bir polis, başında 
kıl fırçalı avcı şapkası, meyhanede dolaşıyor, sağa sola bakı­
nıyordu. Masaların hemen hemen hepsi boş, yerlerde sigara 
paketleri, gazeteler, çikolata kâğıtları... Masada oturan yaşlıca 
adama sokuluyor: “Hesabınızı ödediniz mi?” Adam homur­
danıyor, başını başka yana çeviriyor: “Daha yeni girdim içeri.” 
“Bunu yapmanıza hiç de gerek yoktu, fakat bizimle gelmeniz 
gerekli.” “Bırakın, bu da benim derdim olsun!” Polis, iriyarı, 
geniş omuzlu adamın biri, şöyle yukarıdan bakıyor, nasıl biri 
bu? Sesini çıkarmıyor, basamakları iniyor, salonu geçiyor yavaş 
yavaş, başını çevirip masada oturana tekrar bakıyor. Var bun­



da bir şey, hele şu bakışı... Kapıya gidiyor, ötekilerin yanına, 
bir şeyler fisıldaşıyorlar. Birkaç dakika sonra salonun kapısı 
açılıyor, polisler içeri giriyor: Haydi bakalım, geri kalanlar da 
gelecek! Garson gülüyor: “Gelecek sefere beni de götürün, 
müdüriyette olup bitenleri gözlerimle bir göreyim.” “Boş ver, 
göreceksin, bir saat sonra işin başından aşkın yine. İlk giden 
parti döndü bile, sokakta bekliyor içeri girebilmek için.”

“Haydi, bayım, siz de geleceksiniz.” Beni işaret ediyor. Ye­
rinden kıpırdamıyor. “Yoksa sağır mısınız? Kalkıp gelmenizi 
söyledim.” Önce birkaçı daha gelsin bakalım, bir tek onunla 
uğraşmaya bile değmez.

Bir anda üç polis duruyor basamaklarda. Arkada da başka­
ları da, en önde genç komiser, çok aceleleri var gibi. Beni çok 
kovaladılar yaşamımda, elimden geleni yapmıştım. Ben insan 
mıyım yoksa hayvan mı? Ve birden çıkarıyor sol elini cebinden 
ve ayağa kalkmadan tetiğe basıyor, küfrederek üzerine çulla­
nan en öndeki polise nişanlıyor. Dünyada böyle halletmiştik 
sorunlarımızı, böyle de gideceğiz cehenneme. Trompetler, 
davullar ve yine trompetlerle...

Adam tökezliyor, Franz ayağa kalkıyor, duvarı siper almak 
istiyor, akın akın geliyorlar üzerine. Kolunu kaldırıyor, arka­
sında biri var, omuz atıyor, birden eline bir yumruk iniyor, 
yüzüne, başına, koluna... Kolum, kolum, benim tek kolum 
var, onu da ezecekler, mahvedecekler, ne yapacağım, öldüre­
cekler beni, önce kızımı, şimdi de beni... Merdivene doğru 
sendeliyor. Bir daha ateş edemiyor, vazgeçiyor, teslim oluyor, 
yere yuvarlanıyor. Lanet olsun.

Bütün polisler tepesinde, masaları ve iskemleleri kena­
ra itiyorlar, birkaçı yerde yatan adamın yanma diz çöküyor, 
onu sırtüstü çeviriyor. Bir kolu takma, cebinde de iki tabanca, 
kimliği nerede, hele bak, peruk var başında. Ve Franz Biber- 
kopf açıyor gözlerini, polisler saçları çekiştiriyor. Yerde yatan



adamı sarsıyorlar, omuzlarından tutup zorla ayağa kaldırıyor­
lar. Durabiliyor ayakta, durmak zorunda, başına geçiriyorlar 
şapkasını. Meyhanenin en son müşterileri de arabada, Franz 
BiberkopPu sürükleye sürükleye, sol elinde bir kelepçe, dışarı 
çıkarıyorlar. Münz caddesi kalabalık, gürültü içinde, bir sürü 
insan bekleşiyor kaldırımlarda. İçerde kurşun sıkılmıştı, bak 
bak, geliyor işte, bu yapmış demek... Yaralı polisi az önce o to ­
mobille hastaneye götürmüşlerdi.

Polis aracına doluşmuşlardı, saat dokuz buçuğa doğru 
başkomiserlerin, komiserlerin, kadın ve erkek polislerin binip 
müdüriyetten gelmiş olduğu araca. Yola koyuluyorlar, Franz 
Biberkopf da aralarında, daha önce de belirttiğim gibi, me­
lekleri onu terk etmişti. Müdüriyetin avlusunda gelenler indi­
riliyor; küçük bir merdiveni çıkıp kocaman, upuzun koridora 
giriyorlar, kadınlar bir odaya, erkekler bir başka odaya, kimliği 
yanında olanlar ve sabıkasızlar hemen serbest, kapıda dikilen 
polislerin tepeden tırnağa, ta çizmelerine kadar yaptığı kont­
rolden sonra çıkıp gidiyor. Koridorda bağırıp çağırmalar, itişip 
kakışmalar, olup bitene gülüp geçenler de var. Genç komiser 
ve ötekiler sağa sola koşuşup öfkelileri yatıştırmaya çalışıyor, 
biraz sabırlı olsunlar... Bazı memurlar kapıları tutmuş, tuvale­
te bile yalnız gitmek yok.

İçeride masalara oturmuş polisler soruşturma yapıyor, kim­
likleri inceliyor, zabıt tutuyor: Olay yeri, hangi bölge, polis 
müdüriyeti hangi bölüm, adınız, en son ne zaman tutuklan­
mıştınız, ilk bu akşam, bırakın gideyim, iş bekliyor, 4. şube, 
şüphelinin getirildiği saat, öğleden önce, öğle, öğleden son­
ra, akşam... adı ve soyadı, evli bekâr, mesleği, doğum tarihi, 
ay, yıl, doğum yeri, ikametgâhı, belge gösteremedi, muhtar­
lık soruşturması. Sizin beklemeniz gerekecek, mahalle kara­
kolundan yanıt gelene kadar. Çabuk mu, eh biraz sürer, o 
adamların da sadece iki eli var. Buraya kimler gelmişti biliyor



musunuz? İkametgâh adresi vermişlerdi, doğruydu verdikle­
ri adres, o adreste biri de kalıyordu, adı da uyuyordu... Fa­
kat polis kontrole gittiğinde bir başkası çıkıyordu karşısına, 
müdüriyetteki adam onun kimliğini çalmıştı veya dostuydu, 
bir iyilik yapmıştı ya da benzeri dalavereler. Herhangi bir tu ­
tukluluk durumu olmuş mu, sorulacak, gri kartı var mı, yok. 
Deliller dosyaya girecek, yanındaki eşyalara başkalarına zarar 
vermemesi için el konacak, örneğin bıçak, şemsiye, baston, 
tabanca, demir muşta...

Franz Biberkopfu getiriyorlar, sürükleyerek. Franz 
BiberkopPun sonu geldi. Yakaladılar onu. Bir eli kelepçeli. 
Başını önüne eğmiş. Alt katta sorgusu yapılacak, nöbetçi ko­
miserin odasında. Fakat adam konuşmuyor, sesini çıkarmadan 
oturuyor, elini sık sık yüzüne götürüyor, sağ gözü coptan m o­
rarmış ve şişmiş. Kolunu indiriyor, o da acıyor.

Aşağıda karanlık avluda salıverilenler bağıra çağıra, kızlı er­
kekli kol kola yürüyerek caddeye çıkıyor. Kolunda kızın, güve­
niyorsun ona, gel gidelim meyhaneden meyhaneye, şarkılarla 
türkülerle... Yukarıda tutulan zaptın doğruluğunu kabul edi­
yorum, imza, tutuklandınız. Komiserin adı ve görev numara­
sı, bazı eşyalarına el konuyor. Berlin Merkez Sulh Mahkemesi, 
151. bölüme sevk. Savcının karşısına en son Franz Biberkopf 
çıkarılıyor. Bu adam Aleksander Pınarı adlı meyhaneye yapılan 
baskında ateş etmiştir, ayrıca başka suçları da vardır. Meyhane 
baskınında ayrıca aranmakta olan üç kişi daha ele geçmiştir. 
Ateş ettikten sonra yakalanan bu adam çok önemlidir. Sağ 
kolu takmadır, başında da bir peruka vardır. Elimizdeki fotoğ­
rafla karşılaştırıldığında bu kişinin, ormanda ölüsü bulunmuş 
sokak kadını Emilie Parsunke olayı nedeniyle de aranmakta 
olduğu ortaya çıkmıştır. Adı Franz Biberkopf olan bu kişi 
adam öldürmeye yardımdan ve kadın satmaktan suçlanmakta­
dır. Uzun süredir Berlin’de kayıtlı değildir. Şimdi biri elimize 
geçti, ötekini de mutlaka yakında yakalarız...





Dokuzuncu Kitap

Franz Biberkopf bu dünyada yolun sonuna 
geldi. O artık parçalanabilir. Ölüm denen ka­
ranlık gücün eline düşüyor, onun ne düşün­
düğünü öğreniyor. Fakat öğrendikleri bekle­
mediği, o güne kadar yaşadıklarının ötesinde 
şeyler.

Ölüm onunla sert konuşuyor. Yaptığı yanlışla­
ra dikkatini çekiyor, bilinçsizliğinden ve yanlış 
gururundan söz ediyor. Franz Biberkopf yıkı­
lıyor, yaşamın sonu geliyor.

O artık bitmiş bir insan. Karşımıza çıkan yep­
yeni bir Franz Biberkopf olacak, eskisi onun 
eline su bile dökemez. Bu yenisinin her şeyi 
daha iyi yapmasını bekleyebiliriz.



Reinhold’un kara çarşambası, 
fakat bu bizim için pek önemli değil

Ve tıpkı polisin düşündüğü gibi (“Şimdi biri elimize geç­
ti, ötekini de mutlaka yakında yakalarız” ) gelişiyor olay. Tabii 
tam sizlerin tasarladığı gibi olmuyor. Hemen ele geçirecekle­
rini sanmıştınız, değil mi? Hayır... Yakalanıyor, aynı emniyet 
müdürlüğünün koridorlarından geçiyor, fakat başka odala­
ra girip çıkıyor, başkalarının karşısında oturuyor, şu anda da 
M oabit’te tutuklu.

Reinhold denen adam her şeyi çabucak yapıp bitirir, bu işi 
de hemen halletmişti. Uzun uzun düşünmek ona göre değil­
di. Franz’a bir zamanlar yaptığını da biliyoruz, çok düşünme­
den atıvermişti onu otomobil tekerleklerinin altına.

Bir akşam geziniyor Reinhold, M otz Caddesi’nde, sonra 
ilan panolarında cinayet afişlerini görüyor. Bir dümen çevir­
meliyim, yakalanmam gerek, tabii başkasının kimliğiyle. Şöy­
le bir yankesicilikten filan yakalansam, hemen içeri atarlar. 
Hapis en emin yerdir. Hemen şık hanımın birine sokuluyor, 
çantasını çalmak isterken bir de yumruk atıyor. Polisler yaka­
lıyor onu, hemen içeri. Hiç de önemi yok, diyor Reinhold 
kendi kendine, önemli olan ortadan toz olmak. Müdüriyette 
cebinden kimliğini çıkarıyorlar, Polonyalı yankesici Moroski- 
eviç. Haydi bakalım, doğru M oabit’e. Müdüriyette hiç fark 
etmiyorlar, karşılarındaki bu adam gerçekte kimin nesi, daha 
önce de suç filan işlememiş, kayıtlarda geçmiyor, fotoğrafı da 
yok. Duruşma da soruşturma gibi sessizce ve çabucak olup 
bidyor. Polonya’dan geliyor buraya, kentin en özenli semtle-



rinden birinde güpegündüz şık bir hanımın çantasını kapmak 
yürekliliğini gösteriyor, üstelik kadıncağıza hiç gereksiz yere 
bir de yumruk atıyor, hiç de böylesi görülmemiş, burasını Rus 
Polonya’sı mı sandı, kendinizi nerede sanmıştınız, size iyi bir 
ceza gerekli. Ve beş yıl hapse hüküm giyiyor. Dava giderlerini 
suçlu karşılayacaktır, on dakika ara veriyoruz, salon çok sıcak, 
pencereleri açın, havalandırın, söyleyeceğiniz bir şey var mı?

Tabii Reinhold’un söyleyecek bir şeyi yok, temyiz hakkı 
saklı, şimdi artık başına daha büyük dert gelemez. Bir süre 
sonra yok olurum ortadan, bütün dertler öküz BiberkopPla 
kızı yüzünden geldi başıma, fakat şimdilik rahatım. Yaşasın!

H er şey böyle olup bitmişti. Bizim Franz’ı yakalayıp da 
müdüriyete sorguya götürürlerken, gerçek katil, yani Rein- 
hold, Brandenburg Hapishanesi’ne girmişti bile. Artık iste­
dikleri kadar arasın dursunlardı, dünya batardı, onu bulamaz­
lardı, vicdan azabı da çekmiyordu.

Fakat dünyadaki en budala atasözleri bile doğru söylen­
miştir. İnsanoğlu her şey artık oldu bitti sansa da gerçekte 
bitmemiştir. İnsan düşünür, Tanrı yönlendirir ve su testisi su 
yolunda kırılır. Reinhold’un önündeki taşlı, dikenli yolun ne 
olduğunu da anlatacağım. Tabii içinizde ilgi duymayanınız 
varsa, şu birkaç sayfayı okumasın. Franz Biberkopfun alın- 
yazısından söz eden bu Berlin-Aleksander M eydanı kitabında 
her şey doğrudur, onları iki üç defa okumalı, zihinde yer et­
melidir, çünkü onlar elle tutulur gerçeklerdir. Fakat Reinhold, 
onun rolü artık sona erdi sayılır. Ancak aşırı şiddetin en iyi ve 
hiç değişmeyecek örneği olduğu için bu adamın son savaşını 
da gözler önüne sermek isterim. Bizler, birbirinden değişik 
insanız. İyiliğimiz kötülüğümüz, karakterimiz yaşamımız, 
geçmişimiz geleceğimizle... değişik insanlarız. Fakat dinleyin 
şimdi, Reinhold’un en son rolünü.

Reinhold, Brandenburg Hapishanesi’nde hasır örüyor. 
Birlikte çalıştığı hükümlülerden biri Polonyalı, gerçekten.



Yankesici de, gerçekten, hem de anasının gözü bir yankesici, 
bütün bunlar yetmiyormuş gibi Moroskieviç’i de tanıyor. Adı­
nı duyunca, Moroskieviç mi, diyor tanıyorum ben onu, ne­
rede? Görüyor Reinhold’u ve vay canına, çok değişmiş, diye 
düşünüyor, nasıl oluyor bu? Önce pek sesini çıkarmıyor, hiç­
bir şeyden haberi yokmuş gibi davranıyor. Bir gün tuvalette 
Reinhold’a sokuluyor, yarım sigara uzatıp konuşmaya başlıyor, 
fakat bu adam Lehçe filan bilmiyor ki! Durum Reinhold’un 
pek hoşuna gitmiyor, hasır örme işinden ayrılıyor, başka bö­
lümdeki hücrelerde taşıma işine gidiyor, orada yanma pek so­
kulan yok. Fakat Dluga, Polonyalı, onun peşini bırakmıyor. 
Reinhold hücreden hücreye gidiyor, iş topluyor, bağıra bağı­
ra: Yaptıklarınızı koyun kapının önüne! Tam Dluga’nın hüc­
resine geldiklerinde Polonyalı kulağına fısıldıyor, Varşova’dan 
bir Moroskieviç tanıyor, yankesici, yoksa onun bir akrabası 
filan mı oluyor? Reinhold dehşetle ürküyor, hemen herifin 
eline bir paket tütün tutuşturuyor ve bağıra bağıra yoluna de­
vam ediyor: Yaptıklarınızı koyun kapının önüne...

Polonyalı tütüne seviniyor ve var bunda bir iş, diyor kendi 
kendine. Başlıyor Reinhold’a şantaja, adamın cebinde parası 
olduğunu sezdi.

Reinhold’un başı derde girebilirdi, hem de oldukça çok. 
Fakat bu defa şansı yaver gidiyor. Çenesine inecek yumru­
ğu karşılıyor. Dedikodu yayıyor hücrelerde: Dluga, hemşerisi, 
bazılarını ele verecek, kulağına fısıldamıştı. Ve bir gün hava­
landırmaya çıktıklarında müthiş bir dövüş başlıyor. Reinhold 
da olmak üzere hepsi Polonyalının üzerine çullanıyor. Bu olay 
yüzünden bir hafta hücre hapsi veriyorlar. Bomboş bir hücre, 
yatak çarşafını ve battaniyeyi üçüncü gün getiriyorlar, sıcak 
yemeği de. Bir hafta sonra çıkıyor, ortalık sakinleşmiş.

Reinhold artık tek başına. Ömrü boyunca karılan sevmişti, 
fakat onlarla başı derde de girmişti. Dluga olayı da öfke ve he­
yecandan başka bir şeye yaramamıştı. Öyle düşünceli düşünceli



oturuyor, doğru dürüst sevinecek bir şey bulamıyordu, hafta­
dan haftaya durumu berbadaşıyordu. Düşündükçe de, Dluga’yı 
en iyisi gebertmek, diyordu kendi kendine. Sonra günün birin­
de hırsızlıktan yatan gençten biriyle dosduk kuruyor. Adam 
ilk defa düşmüş Brandenburg’a ve martta salıverilecek. Önce 
tütün alışverişinde iyi anlaşıyorlar, sonra da Dluga olayında ona 
küfredip duruyorlar. Gün geliyor, aralan çok iyi oluyor, tam 
iki erkek dost, Reinhold’un o güne kadar tanımadığı bir şekil­
de. Kadın değil, fakat genç delikanlı da güzelmiş, diyor. Rein- 
hold ilk defa sevinç duyuyor Brandenburg Hapishanesinde. 
Dluga’yla olan şu lanet olayın yine de bir yarannı gördüm. 
Fakat ne yazık, delikanlı yakında çıkıp gidecek...

“Şu siyah kumaş kasketi daha uzun süre taşımak zorunda­
yım ve kahverengi ceketi de. Ben burada otururken, sen kim 
bilir nerede olacaksın, benim sevgili Konrad’ım?” Adı Kon- 
rad delikanlının ya da kendine bu adı vermiş. Mecklenburg’lu 
ve günün birinde anasının gözü bir soyguncu olabilecek ka­
dar yetenekli. Pomeranya’da birlikte soygun yapmış olduğu 
adamlardan biri de aynı hapishanede, tam on yıla hükümlü. 
Ve sonra o kara çarşamba geliyor, Konrad’ın salıverilmesinden 
bir gün önce, yatağın üzerine oturmuş konuşuyorlar. Rein- 
hold üzüntüsünden neredeyse kendini öldürecek, artık tek 
başına kalacağı ve hiç kimsesi olmadığı için. Yine bulursun 
birini, merak etme, hem bakarsın yakında seni dış görevlere 
yollarlar, arada sırada Werder’e filan gidersin... Fakat Rein- 
hold bir türlü sakinleşmiyor, anlamıyor, bir türlü anlamak is­
temiyor niçin her şeyin böyle olduğunu, alınyazısının niçin bu 
kadar berbat olduğunu. Bütün suç şu Franz Biberkopf denen 
öküzle budala kızındaydı. Benim ne işim vardı öyle salaklarla 
ve develerle? Onlar olmasaydı şu anda özgürdüm. Burada bir 
sürü zavallının arasında ne işim var benim? Reinhold delire­
cek, ağlayıp sızlıyor, Konrad’a yalvarıyor, beni de al, götür



beni buradan. Delikanlı onu sakinleştirmeye çalışıyor, tabii 
elinden geldiğince, fakat pek başaramıyor, buradan kaçmak 
hiç kimseye öğüdenmezdi.

Marangozhaneden bir şişe mavi ispirto ayarlamışlardı, cila­
nın biri vermişti. Konrad şişeyi Reinhold’a uzatıyor, o içiyor, 
Konrad da. Kaçmak mümkün değildir, bugüne kadar iki kişi 
tüymek istemişti, fakat ikisi de başaramamıştı. Biri Neuendor- 
fer Caddesi’ne kadar varmış, orada devriyelere yakalanmıştı, 
elleri kolları kan içinde kalmıştı adamcağızın, duvann üzerin­
deki cam kırıklarından. Hemen revire kaldırmışlardı. Ellerini 
bir daha doğru dürüst kullanabilmiş miydi acaba? Otekiyse 
biraz daha akıllı çıkmıştı, duvarın üzerindeki cam kırıklarını 
görür görmez gerisin geriye atlamıştı avluya.

“Hayır, hayır, tüymenin anlamı yok Reinhold.” Çok üzü­
lüyordu Reinhold, burada daha dört yıl kalmak zorundaydı. 
Motz Caddesi’ndeki o budalalığı. Franz denen öküzle budala 
kızı yüzünden. Ve dayıyor ispirto şişesini ağzına, uzun uzun 
içiyor, rahatlıyor. Reinhold’un yatağında oturuyorlar, fısıldar 
gibi konuşuyorlar: “Bak sana söyleyeyim, Berlin’de nereye gi­
deceğini. Dışarı çıkar çıkmaz doğru benim karıya, tabii bu 
arada bir başkasını bulmamışsa. Adresini vereyim sana, duru­
munu öğrenip hemen bana haber yollarsın. Sonra bir kulak 
kabartırsın sağda solda, benim olayda bir değişme var mı, ne 
olup ne bitiyor, biliyorsun. Dluga bir şey sezmişti. Berlin’de 
tanıdığım bir herif vardı, salağın biri, Biberkopf tu adı, Franz 
Biberkopf...”

Ve fısıldaya fisıldaya anlatıyor, Konrad’ı sıkı sıkı tutuyor. 
Delikanlı kulak kabartıyor, arada sırada başını sallayıp, evet, 
diyor. Sonra Reinhold’un yatağına yatmasına yardımcı olu­
yor, adamcağız öfkesinden, hıncından, yalnızlığından ve alın­
yazısının kötülüğünden ağlıyor. Elinden hiçbir şey gelmiyor, 
tuzağa düşmüş gibi oturuyor. Konrad, dört yıl nedir ki, diyor.



Fakat Reinhold’un hüznü sonsuz, böyJe yaşayamayacak, ha­
yır, mümkün değil. Tam bir hapishane çılgınlığı yaşıyor...

Kara çarşamba bu. Cuma günü Konrad, Berlin’de 
Reinhold’un karısının evinde. Çok candan karşılanıyor, günler­
ce oturup sohbet ediyorlar, kadın ona para da veriyor. Pazartesi 
günü Reinhold’un işi bitiyor. O gün Konrad See Caddesi’nde 
eski bir dostuna rastlıyor, adam o sıralar işsiz. Konrad övünme­
ye başlıyor, durumunun nasıl da iyi olduğunu anlatıyor, mey­
hanede içkileri ısmarlıyor, sonra da yanlarına kız alıp sinemaya 
gidiyorlar. Konrad Brandenburg’dan iğrenç şeyler anlatıp du­
ruyor. Kızları koyuverdikten sonra gece yarısına kadar dostu­
nun odasında oturuyorlar. Konrad anlatıyor Reinhold’u, onun 
kim olduğunu, Moroskieviç adını aldığını, fakat gerçekte çok 
iyi bir insan olduğunu, ağır bir suçtan arandığını. “Kim bilir ne 
veriyorlar?” Fakat bunu söyler söylemez de yanlış bir şey yaptı­
ğının farkına varıyor, fakat dostu yemin billah ediyor, ağzından 
hiçbir şey kaçırmayacağına. “Bizim ağzımız sıkıdır,” diyor ve 
Konrad’ın verdiği on markı da cebine indiriyor.

Sonra salı geliyor, dostu müdüriyetin giriş katında duruyor, 
duvardaki afişlere bakıyor, aranan Reinhold olup olmadığına, 
ne mükâfat verildiğine. Yoksa Konrad palavra mı anlatmıştı 
dün gece?

Ve birden müthiş şaşırıyor, inanamıyor. Afişte adını oku­
yor, Tanrım, sokak kadını Parsunke’yi ormanda öldürmüş, 
gerçekten yazıyor adı şurada, vay canına, 1000 mark. Hemen 
eve dönüyor ve öğleden sonra kız arkadaşını yanma alıp yine 
müdüriyete geliyor. Kız, Konrad’ın az önce uğradığını söy­
lüyor. “Bir şeylerden şüpheleniyor Konrad, seni sordu. Ne 
yapsak, söylesene! Aranan bir katil, Konrad’ı boş ver, onu bir 
daha nerede göreceksin ki. Hem senin ele verdiğini nereden 
bilecekler. Düşünsene 1000 mark, işsizsin ve 1000 mark seni 
bekliyor!” Müdüriyetin kapısındalar.” “Gel, girelim içeri!”



Aynı anda Konrad nöbetçi komiserin odasında oturuyor ve 
bütün bildiklerini anlatıyor, Moroskieviç, Reinhold, Branden- 
burg... Nereden öğrendiğiniyse söylemiyor.

Perşembe akşamı Berlin’de gazeteler: “Orman katili yaka­
landı. Yanlış adla hapishaneye girmiş.”

Kadınlar ve aşk, Reinhold’u ömrü boyunca mutlu etmiş 
ve de hüzünlendirmişti. Onu Brandenburg’dan alıp Berlin’e 
getirdiler, çılgınlar gibi saldırdılar etrafina. Az kalsın onu da 
tıkacaklardı Franz Biberkopfla aynı yere. Fakat M oabit’e gi­
rip davasını beklemeye başladı. Cinayette yardımcısı veya ona 
cinayeti işleten Franz Biberkopf ise... Ona ne oldu, nerede, ne 
yapıyor, bilmiyoruz.

Buch Akıl Hastanesi, sağlam bir yapı

Cezaevinde, emniyet müdürlüğünün o garip yapısında, 
Franz Biberkopfun numara yaptığını, deli rolü oynadığını 
sanmışlardı önce. Ne de olsa kelle gidecekti. Sonra doktor 
gelip tutukluyu gözden geçiriyor ve Moabit Hastanesi’ne şev­
kini istiyor, ancak orada da tuhaf davranışları devam ediyor, 
ağzından tek kelime bile alınamıyor. Adam gerçekten deliye 
benziyor, yatağında yatıyor, bakışlarını tavana dikiyor, tek 
bir noktaya bakıyor. İki gün yemek yememekte ısrar edince 
Buch’a gönderilmesine karar veriyorlar. Akıl hastanesine, o 
sağlam yapıya. Orası tam ona göre, devamlı kontrol altında 
bulundurulabilir orada.

Onu ilk koydukları büyük odada üzerini örtmeden yatı­
yor, hatta üzerinde ne varsa yırtıp atıyor. Birkaç hafta böyle 
devam ediyor, Franz Biberkopfun yaptığı tek şey bu oluyor. 
Gözlerini iyice kısıyor, pek açmıyor, vücudunu kasıyor, ağzına 
tek lokma bile koymuyor, midesine zorla hortum sokuyorlar.



Arada sırada bir şey yerse o da süt ve yumurta oluyor. Güçlü 
adam gittikçe zayıflıyor, tek bir hastabakıcı onu banyoya ta­
şıyabiliyor. Su hoşuna gidiyor Franz’ın, hatta birkaç kelime 
konuşmaya çabalıyor, gözlerini açıyor, iç geçiriyor, hafif hafif 
inliyor, ne demek istediği anlaşılmıyor.

Buch Akıl Hastanesi köyün dışında. Franz’ın kaldığı sağ­
lam yapı, öteki bölümlerden biraz ötede. Diğer yapılarda nor­
mal hastalar, suç işlememiş insanlar yatıyor. Franz’ın kaldığı 
yerinse çevresi bomboş, tek başına duruyor, rüzgâr, yağmur, 
kar, soğuk, gündüz ve gece çarpıp geçiyor binaya. Birkaç 
ağaçla birkaç telgraf direğinden başka bir şey yok çevresinde. 
Yağmur ve kar, rüzgâr ve soğuk, gündüz ve gece bütün güç­
leriyle sallıyor binayı.

Rüzgâr açıyor geniş göğsünü, derin derin nefes alıyor, 
üflüyor sonra bütün gücüyle, tepeler gibi bir nefes çarpıyor 
binaya. Ağaçlar sallanıyor, bir sağa bir sola. Düşen ağırlıklar, 
döver gibi vuran rüzgâr, çatırdamalar, kırılmalar, yıkılmalar. 
Ben şeninim, gel bana, yakında beraberiz. Gece, gece...

Franz sesler duyuyor. Yanındaki hastabakıcı masasında 
oturuyor, gazetesini okuyor. Görüyorum onu, dışarıdaki gü­
rültü rahatsız etmiyor adamı. Yatıyorum burada, kim bilir ne 
zamandan bu yana. Av, lanet olası o av, kolumu ve bacağımı 
parçaladı, ensemi ezdi. Dışanda rüzgâr, uğultular, çatırtılar. 
Ben yatıyorum burada, kalkmayacağım, Franz Biberkopf kalk­
mayacak artık. Kıyamet günü bile gelse, borazanlar da çalsa, 
Franz Biberkopf kalkmayacak yattığı yerden. İstediğiniz kadar 
bağırıp çağırın, sondayı burnumdan sokun, ağzımı açmayaca­
ğım. Ne yaparsanız yapın, günün birinde açlıktan geberece­
ğim, tıp ne yapabilirmiş görürüz. Hastabakıcı birasını içiyor.

Vuruyor, inliyor firtına, kapılar yıkılacak. Sarsılma, çarpma, 
sallanma, inleme... firtına bütün gücünü gösteriyor, hepsi bir



araya gelip görüşüyor, ne yapsak da Franz’ı uyandırsak, diye. 
Fakat yapının duvarları o kadar kalın ki, bağırmamızı duy­
muyor. Bize biraz yakın olsaydı hissederdi bizi, kızının ses­
lendiğini de duyardı. Yüreğini doldururdu bu, bilinci yerine 
gelirdi, kalkardı ayağa, iyi olurdu. Fakat onun, vücudu kaskası 
halde böyle yatması, dünyanın en berbat şeyi. Vazgeçmemeli­
yiz, ya sağlam yapının duvarlarını yıkmalıyız ya da tavan arası 
pencerelerini kırmalıyız, girmeliyiz içeri, o bizi hissetmeli, kı­
zının sesini de duymalı. Biz onu korkutmalıyız, ürkütmeliyiz, 
rahatını kaçırmalıyız yattığı yerde. Nasıl kaldırıp atsam üzerin­
deki örtüyü, nasıl etsem de onu düşürsem yataktan, hastaba­
kıcının birasını, elindeki kitabını devirip atsam? Belki lambayı 
kırarım, ampulü parçalarım, bütün binada sigorta atar, tımar­
hanede yangın çıkar...

Franz kulaklarını tıkıyor, vücudunu geriyor. Sağlam yapımn 
dışında gündüz ve gece, güneş ve yağmur değişip duruyor.

Duvarın kıyısında genç bir köylü kız duruyor, nöbetçiyle 
konuşuyor: “Ağladığım belli oluyor mu?” “Hayır, yanağınız 
şişmiş biraz, hepsi o kadar.” “Bütün başım ta arkaya kadar 
ağrıyor.” Hıçkırıyor, küçük çantasından bir mendil çıkarıyor, 
yüzünü ekşitiyor. “Bir şey yapmadım ki. Ekmek fırınına git­
miştim, alışverişe. Orada çalışan kızı tanıyorum, laf olsun diye 
şöyle bir sormuştum, akşama ne yapıyorsun? O da bana, fi­
rm alar balosuna gideceğim, demişti. Böyle berbat havada da 
evde oturulur muydu? Fazla bir bileti varmış, bana, gelir misin, 
dedi. Para vermene gerek yok. Ne iyi kız, değil mi?” “Evet.” 
“Fakat evde anamla babamın söylediklerini görmeliydiniz, 
hele anamın! Gitmeme izin vermediler. Niçin gitmeyecekmi­
şim, dedim. Kötü bir balo değil ki, hem sonra arada sırada ne­
şelenmek hakkım, yaşamayı bilmeliyim. Hayır, bir yere gide­
mezsin sen, dışarıda hava berbat, evde de baban hasta yatıyor.



Sonra da iyice bir dayak attı, görüyorsunuz halimi değil mi?” 
Hıçkırıyor, başı önünde ağlıyor. “Başım çok ağrıyor. Anam, 
istediğimizi yapacak ve evde kalacaksın, dedi. Duyulmuş mu 
böyle bir şey? Niçin arada sırada eğlenceye gitmeyecekmişim? 
Ne de olsa yirmi yaşına geldim. Cumartesi ve pazar akşamlan 
gittiğin yeter, dedi anam. Ne yapayım bugün perşembe ise ve 
kızın elinde bir bilet varsa?” “Eğer isterseniz size mendilimi 
verebilirim.” “Ah, faydası yok, altı mendil ıslattım, nezlem de 
var, saatlerdir ağlayıp duruyorum. Şimdi ne diyeceğim o kıza, 
hele şu şiş suratımla nasıl giderim yanına? Gidip eğlenmek 
istemiştim, hepsi o kadar, kafam biraz dağılsın istiyorum, ar­
kadaşınız Sepp’i biraz olsun unutayım. Ona mektup yazdım, 
aramızda her şey bitti, dedim.” “Boş verin onu. Sepp’i her 
çarşamba kentte başka bir kadınla görürsünüz.” “Onu çok 
seviyorum, fakat yine de dostluğumuzu bitireceğim.”

Franz’ın yatağının kenarında burnu içkiden kızarmış bir 
adam oturmakta. “Haydi be adam, aç şu gözlerini, işitiyor­
sun beni, değil mi? Ben de senin gibiyim, eve gidemedim mi, 
yerin altına girmek istiyorum. Küçük kafalılar beni mağara in­
sanı yapmak niyetinde, mağarada oturayım istiyorlar. Biliyor­
sun değil mi, mağara insanı nedir? Biziz mağara insanları, biz 
aç bırakılanlar. Bizden kurban vermemiz beklenir, toplum, 
yaşam, mutluluk ve özgürlük için neyiniz varsa verin, denir. 
Despot yaşar debdebeli köşklerde, sürünenlerse boğulur şarap 
fıçılarında. Ben ne öğrendimse hapishanede öğrendim. Şimdi 
getirdiler beni buraya, kapattılar beni bu odalara, ben onlar 
için çok tehlikeliyim. Fakat onların yaptığı da insanları kısıtla­
mak. Özgür düşünen bir insanım ben, iyi dinle beni. Yanında 
oturuyorum, dünyanın en sakin insanıyım, fakat hele biri öf- 
kelendirmeye kalkışmasın... Göreceksin gelecek bir gün, uya­
nacak insanlık!



“Biliyor musun dostum, aç bakayım şu gözlerini artık, an­
lattıklarımı duyuyor musun belli et bana. İyi, bu kadarı yeter, 
söylemem kimseye. Ne yaptın sen, despotlardan birini mi bo­
ğazladın yoksa? Zalimlere ölüm, despotlara ölüm, cellatlara 
ölüm... Sen şuraya uzanmış yatıyorsun, hiç kalkmadan. Be­
nimse bütün gece gözüme uyku girmiyor, dışarıda bir fırtı­
na, bir gürültü, sen de duyuyorsun değil mi? Yakında bütün 
bina yıkılacak. Biliyor musun bütün gece hesap yapıp dur­
dum. Dünya güneşin çevresinde saniyede kaç defa dönüyor, 
dedim kendi kendime. Hesapladım durdum, sonunda bul­
dum, tam yirmi sekiz defa. Gözüme yine uyku girmedi, bu 
defa karım yanımda yatıyor sandım, onu uyandırdım, onunla 
konuştum: Karıcığım, dedim, sakın heyecanlanma, düşümde 
gördüm, beni niçin içeri atmışlar biliyor musun, içtiğim ve 
içince de öfkelendiğim için. Fakat ben sadece kendi kendime 
öfkeleniyorum, kimseye zarar verdiğim yok ki. Biraz sağı solu 
kırıyorum, hepsi o kadar, kendi kendimin hâkimi olmak isti­
yorum. Bir defasında emeklilik maaşım için daireye girmiştim, 
uşak herifler odalarında oturmuş, ellerinde kalemleri yalayıp 
duruyorlar, kendilerini büyük adam sanıyorlardı. Kapıyı açıp 
içeri girmiş, ne istediğimi söylemiştim. Ne demişlerdi biliyor 
musun: Ne işiniz var burada, hem siz kim oluyorsunuz? Yum­
ruğumu masaya indirmiştim: Sizinle konuşmaya hiç niyetim 
yok. Siz kim oluyorsunuz ki? Verin bana telefon rehberini, 
benim adım Schlögel, valiyle konuşacağım. Ve odada ne varsa 
kırıp dökmüştüm, buııa, uşak heriflerden ikisi de dahil...” 

Sesler, rüzgârın uğultusu, çarpmalar, kırılmalar, sallanma­
lar, inlemeler. Kim oluyor şu yalancı Franz Biberkopf? Ken­
dini hüthüt kuşu mu sanıyor? Kar yağana kadar bekleyeyim 
de, o zaman giderler, yok olurlar belki, diye mi düşünüyor? 
Neler geçiyor acaba kafasından? Onun gibi biri düşünemez 
ki! Onun bütün istediği burada yatmak, inat etmek ve ağzı­



nı açmamak. Bildiğini okusun bakalım, biz ona yapacağımızı 
biliriz...

Çatırdamalar, kırılmalar fırtınada, inlemeler ve üfurmeler 
arasından bir ses... Kadının biri çeviriyor başını erguvan rengi 
bir hayvanın üzerinde. Yedi başı var, on da boynuzu. Elinde 
bir kadeh, söylenip duruyor, Franz’la alay ediyor, güçlü fırtı­
nalara kaldırıyor kadehini: Öfkelenmeyin efendiler, hiç anlamı 
yok, değmez bu adama, işe yaramaz, bakın tek kolu var, bir 
deri, bir kemik de kalmış, yakında soğuyacak vücudu, yatağı­
na buyotlar koyuyorlar, bakın. Kanını ben alıyorum, ona pek 
kalmadı, kalan da pek işe yaramaz artık. Dediğimi yapın efen­
diler, öfkelenmeyin.

Franz’ın gözü önünde olup bitiyor her şey. Orospu oy­
natıyor yedi başını, hiç aralıksız konuşuyor. Altındaki hayvan 
hareket edip duruyor, başını iki yana sallıyor.

Glikoz ve kuvvet iğneleri, 
sonra bir şey daha

Franz Biberkopf doktorlarla savaşıyor. İnce hortumu yırtıp 
atamıyor, burnundan çekemiyor. Yağ akıtıyorlar, sonra gırt­
lağından giriyor, aşağı kayıyor, midesine süt ve yumurta ini­
yor. Zorla yemek sona erdiğinde Franz öğürmeye ve kusmaya 
başlıyor. Kolay olmuyor bu, ağrı veriyor. Ellerini bağlıyorlar, 
parmağını gırtlağına sokmasın, kusmaya kalkışmasın diye. İn ­
san isterse midesinde ne varsa, zor da olsa çıkarabilir. Fakat 
göreceğiz, kim ağır basacak, kimin istediği olacak. Sizinki mi, 
yoksa benimki mi? Lanet olası bu dünyada artık hiç kimse 
beni bir şey yapmaya zorlayamaz. Ben doktorlarla onların de­
neyleri için gelmedim buraya. Bana ne olduğundan onların 
haberleri yok ki!



Franz kafasına koyduğunu yerine getirmek üzere, gün geç­
tikçe gücünü yitiriyor. H er türlü yolu deniyorlar, konuşa ko­
nuşa, iyi sözlerle, nabzını devamlı kontrol ederek, yattığı yeri 
değiştiriyorlar, indiriyorlar, kaldırıyorlar, güçlendirici iğneler 
yapıyorlar damarlarına, oturup konuşuyorlar, acaba oksijene 
mi bağlasak, diyorlar. Franz düşünüyor, bu doktor efendiler 
benimle niçin bu kadar ilgileniyor? Ne de olsa Berlin’de her 
gün yüz insan ölüyor, hastalandın mı eve doktor bile zar zor 
geliyor, tabii cebinde çok paran varsa iş değişiyor. Şimdiyse 
bütün gün başımdan ayrılmıyorlar. Gerçekte ben onlara vız 
geliyorum, tıpkı eskiden olduğu gibi. Fakat şimdi ilgilerini 
çekiyorum, ilginç bir hastayım onlar için. Kızıyorlar, bana 
öfkeleniyorlar, benimle başa çıkamadıkları için deli oluyorlar. 
Durumu bir türlü kabullenemiyorlar. Ölmek hastane yönet­
meliğine aykırı, hastane disiplinine de. Eğer ben geberip gi­
dersem belki yukarıdan fırçayı yerler. Ne de olsa beni mahke­
me karşısına çıkaracaklar, kim bilir daha neler de yapacaklar. 
İşte cellat uşağı bunlara denir. Cellat değil, celladın uşakları 
bu adamlar, çobanları. Giymişler üzerlerine doktor önlükleri­
ni, dolaşıyorlar, hiç utanmadan.

Tutuldular arasında alayla karışık dedikodu, koğuşta bir fı­
sıltı. H er gün aynı şey, doktorlar viziteye geliyor, Franz öylece 
yatıyor, hiç kıpırdamadan, doktorlar bir onunla uğraşıyorlar, 
hep yeni iğneler, baştan aşağı kontroller... En son karar kan 
nakli oluyor, fakat nereden bulacaklar kanı, burada hiç kimse 
kan verecek kadar budala değil ki. Hem bıraksınlar, zavallı he­
rif ne isterse onu yapsın, karışmamak gerek insanın isteklerine, 
bir şeyi kafasına koymuşsa bırakın getirsin yerine. Bütün has­
tane her sabah soruyor: Bugün acaba ne yapacaklar? Doktor­
ların arkasından da alay edip gülüşüyor hastalar. O herifle baş 
edemezsiniz, sert ve inatçı biri o, belki de onun gibi inatçısı 
daha buraya gelmemiştir, gösterecek hepinize ne istediğini, o 
kafasına koyduğunu yapanlardan biri.



Bütün doktorlar muayene odasına görüşmeye oturuyorlar, 
hepsi beyaz önlükler içinde, sayın başhekim, asistanları, yar­
dımcıları, tıp öğrencileri. Ve sonunda şu karara varıyorlar, bü­
tün vücut kasılmış durumda, reaksiyonlar sıfır, kaslar gergin, 
hasta uyuşmuş, fakat bilinci yerinde. Franz Biberkopf un has­
talığı psikolojik, diyorlar. Vücudun kasılma nedeni ruhsal, iyi 
bir analiz nedenlerini ortaya çıkarabilir. Eğer Franz Biberkopf 
konuşursa bu nedenleri öğrenebiliriz. Onu bizlerle birlikte bir 
masaya oturtabilirsek sorunlarını anlayabiliriz. Genç doktorlar 
bu denemeyi, Franz Biberkopfla konuşmayı göze alıyorlar. 
Vizitelerden sonra, sabah ve öğle, Franz’ın çevresinde demir­
ler, yattığı küçük odaya geliyor, onunla konuşmaya çaba gös­
teriyorlar. Önce onunla doğrudan doğruya konuşmuyorlar, 
aralarında onun da duyabileceği şekilde konuşuyorlar, dikka­
tini çekmek, daha doğrusu onu imrendirmek istiyorlar.

Bu başarılı olmuyor. Bunun üzerine genç öğrencilerden 
birinin önerisi üzerine elektrik verme düzeni getirtiliyor, 
Franz Biberkopf un belinden yukarısına, özellikle çene, bo­
yun ve ağız çevresine bağlanıyor. Bu denemeyle hastanın si­
nirleri uyarılır, hasta tahrik edilir.

Yaşlı doktorlar dinç insanlar, dünya görüşlerinde ilerici, 
değişikliklere açık, böyle denemelere izin veriyorlar. Muayene 
odasında sayın başhekim oturuyor, masasında dosyalar, baş- 
hastabakıcı ona uzatıyor dosyaları. Genç doktorlardan ikisi, 
asistanla tıp öğrencisi, odanın demir parmaklıklı penceresinde 
durmuş çene çalıyor. Uyku ilacı listesi gözden geçiriliyor, yeni 
gelen bir hastabakıcı kendini takdim ediyor; sonra başhasta- 
bakıcıyla odayı terk ediyor, beyler odada yalnız kalıyor, Baden 
Baden’deki son tıp kongresinin tutanağını gözden geçiriyor­
lar. Başhekim: “Yakında sizler de, inme ve felçlerinin nedeni­
nin ruhsal olduğunu kabul edeceksiniz, spiroketalar beynin 
bitleridir. Ruh, ruh ise duygularla dolu yepyeni bir sandık. Tıp 
artık şarkıların kanatlarında...”



Genç doktorlar susuyor, için için gülüyorlar. Eski nesil çok 
konuşur, belli bir yaştan sonra da beyinde kireçlenme başlar, 
yenilikleri öğrenmeye karşı çıkar. Başhekim hiç durmadan ko­
nuşuyor, başını kaldırmadan da önündeki kâğıtlara imza atıp 
duruyor:

“Evet, elektrik vermek iyi, hele konuşup durmadan, has­
tanın konuşma yoluyla ağzından bir şeyler alma metodundan 
daha başarılıdır. Fakat az elektrik verirseniz hiç faydasını gör­
mezsiniz. Çok elektrik verirseniz ne olacağını görürsünüz. Sa­
vaş yıllarından bilirim. Yüksek voltaj tedavisi, derlerdi. Fakat 
bu modern bir işkenceden başka bir şey değildir.” Genç dok­
torlar söze karışmak yürekliliğini gösteriyorlar, Franz Biber- 
kopf olayında ne yapmaları gerektiğini soruyorlar. “Önce bir 
teşhis koymalısınız, tabii mümkünse doğru bir teşhis. Ruhsal 
durumun bozukluğu ötesinde, burun kanaması ve bacak ke­
miklerinde kırılmalar da var. Bunları tedavi etmelisiniz, her 
iyi doktorun yapacağı gibi. İstediğiniz kadar konuşun, kırık 
bacak iyileşmez, hatta karşısına geçin, sabahtan akşama kadar 
piyano çalın. Tahtaya geçirin, kemiklerin eskisi gibi kaynama­
sına dikkat edin. Hastanın ayağında şişler de var, gereken ilacı 
sürün, küçük fırçalarla her gün, hiç aralıksız, sonra da ayağa 
tam oturan ayakkabılar giydirin. Bu en son dediğim pahalıdır, 
fakat zorunludur.” Emeklilik hakkı gelmiş yaşlının bilgisi bu 
kadar, ruhsal barem derecesi sıfır. “Peki, sayın başhekim bu 
Franz Biberkopf olayında bize ne önerilerde bulunuyor aca­
ba?” “Söyledim ya, doğru bir teşhis koymalısınız. Benim yıl­
lar boyu deneyimlerime dayanarak yaptığım teşhis ise, nedeni 
ruhsal olan vücut kasılması. Tabii bunun ardında çok büyük 
bir organik durum da olabilir, örneğin beyinde bir ur, orta 
beyinde böyle bir şey mümkündür. Belki ileride otopside ola­
ğanüstü bir durumla karşılaşılabilir. Benim gibi yaşlı bir dok­
tor için tabii sürpriz olmaz.” Yeni ayakkabılar giymeliymiş,



hele önce kendine alsın yeni ayakkabıları. “Evet, öylece ka­
sılmış yatan, arada sırada ter içinde kalan bu adam ağzını hiç 
açmıyor. Bazen gözlerini aralıyor, suratımıza bakıyor, hepsi 
o kadar. Konuşmuyor, yemek de yemiyor, bana kalırsa tam 
bir katatoni. Hasta bir psikojen, dayanacağını sanmıyorum, 
açlıktan ölmeyecektir.” “Eğer teşhisi yaparsak ne elde edece­
ğiz, hastanın durumunda değişiklik olacak mı dersiniz, sayın 
başhekim?” Adamı terletiyoruz, böylesi iyi. Başhekim yüksek 
sesle gülüyor, ayağa kalkıyor, pencereye gidiyor, orada duran 
asistanının omzuna dokunuyor: “Teşhis konduktan sonra ne 
yapacağınızı bilirsiniz, sayın meslektaş. Adamın karşısına ge­
çip saatlerce konuşmazsınız. Belki hastanın canını sıkıyorsu- 
nuzdur? O nu biraz olsun rahadatırsınız. Onun gibi hapishane 
görmüş deneyimli biri sizin gibi gençleri karşısında görünce? 
kim bilir ne düşünüyor? Ne biliyor bunlar benle ilgili, diyor­
dur kendi kendine. Konuşa konuşa beni iyileştireceklerini mi 
sanıyorlar? Sizin gibileri onun için oyuncak. Fakat biraz aklı 
olsaydı nasıl davranacağını daha iyi bilirdi.”

Kör tavuk gagalayacak bir yem buldu kendine. “Sayın 
başhekim, bize kalırsa o biraz da tutuk, beyni kilitli, ruhsal 
durumunun nedenlerinden biri de bu. Gerçekle olan bağlan­
tısını yitirmiş, sanırız hayal kırıklıkları, başarısızlıklar sonucu. 
Gerçeğin karşısında çocuksu bir içgüdüsü var.” “Hayır. Eğer 
böyle olsa bir hafta içinde ayağa kalkardı, tedaviniz sayesinde. 
Başarılı ve üstün bir tedavi... Viyana’ya Freud’a telgraf yol­
larsınız... Bir hafta sonra da hastanız koridorlarda dolaşır... 
Avluya çıkar, sonra da birden ortadan kaybolur, sîzlerin üstün 
yardımıyla!” “Pek anlamıyorum... fakat yine de bir deneme­
miz doğru olmaz mı sayın doktorum?” “Siz anlamıyorsunuz, 
ben anlıyorum, çünkü hastaya daha çok ıstırap çektirmenin 
yararsız olduğunu biliyorum.”



Franz Biberkopf kendinde değil, baygın yatıyor. Suratı 
kireç gibi, bacaklarında şişler, açlıktan gelen. Kokuyor, açlık 
kokuyor, odaya her giren burada özel bir durum olduğunu 
hemen fark ediyor.

Franz’ın ruhsal durumu berbat, kör bir kuyunun dibinde. 
Bazen kendine geliyor, onu tek anlayanlar yukarıda tavan ara­
sında oynaşan gri farelerle dışarıda tarlada koşuşan tavşanlar 
ve sincaplar. Fareler yuvalarında, binanın sağlam duvarları ara­
sında. Franz’ın ruhundan bir şey yükseliyor, arıyor, fısıldıyor 
ve soruyor. Sonra yine dönüyor, duvarların ardında yatağında 
yatan ve nefes alan vücuda.

Fareler Franz’ı davet ediyor, gel birlikte yemek ye, öyle hü­
zünlü de olma. Nedir sana hüzün veren? Birazdan anlıyorlar, 
konuşmasının hiç de kolay olmadığını. Bunun üzerine onu 
zorluyorlar, öyleyse her şeye bir son versin. İnsan iğrenç bir 
hayvan, düşmanların düşmanı, yeryüzündeki en berbat yara­
tık, kedilerden bile berbat.

Konuşuyor: İnsan vücudunda yaşamak güzel değil. Tarla­
larda koşmak, ne bulursam onu yemek ve toprağın altına gir­
mek istiyorum. Rüzgâr essin, yağmur yağsın, soğuk gelsin ve 
gitsin... Bütün bunlar insan vücudunda yaşamaktan daha iyi.

Fareler koşuyor, Franz da bir fare, tarla faresi, onlarla top­
rağı kazıyor.

Sağlam yapıda, yatağına uzanmış yatıyor. Doktorlar gelip 
gidiyor, güçlü kalmasına uğraşıyorlar, yine de her geçen gün 
yüzü sararıyor. Doktorlar artık, önlenemez diyor. Ruhundaki 
hayvan tarlalara koşuşuyor.

Bir şeyler çıkıyor içinden, çevresine dokuna dokuna ilerliyor, 
arıyor, özgürlüğe gidiyor. Fare deliklerinin üzerinden geçiyor, 
otların çevresinde aranıyor, toprağa dokunuyor, bitkilerin fış­
kırdığı, köklerinin indiği derinlere. Franz’ın ruhundan tohum ­
lar dökülüyor topraklara, kök salmaya çalışıyor. Fakat mevsim



kötü, soğuk, toprak buz tutmuş. Kim bilir ne kadan tutacak? 
Yine ümit etmeli, topraklar büyük, Franz’ın tohumlan da çok, 
her gün uçuyorlar binadan dışarı, dağılıyorlar tarlalara...

Ölüm yavaş, çok yavaş şarkısını söylüyor

Güçlü fırtınalar artık susuyor, başka bir şarkı başlıyor, her­
kesin tanıdığı bir şarkı onun söylediği. Sesi yükseliyor, herkes 
susuyor, hatta yeryüzünün en hırçınları bile.

Ölüm yavaş, o çok yavaş şarkısını söylüyor. Kekeler gibi 
söylüyor, her kelimeyi tekrarlayarak. H er dizeyi iki defa söylü­
yor. Testere gibi çıkıyor sesi, önce ağır ağır, sonra birden ete 
giriyor, gacır gucur ediyor, gittikçe inceliyor, aniden duruyor, 
dinleniyor. Az sonra yeniden duyuluyor, ağır ağır dönüyor, 
cızırdıyor, inceliyor yine, giriyor etin içine.

Yavaş yavaş söylüyor ölüm şarkısını.
“Senin yanına gelmemin zamanı artık, gördüm pencereden 

uçan tohumları, senin çarşafını silkelediğini, uzanmayacaksın 
bir daha yatağına. Ben şimdi senin yanında olmalıyım...”

Ölüm şarkı söylüyor ve seviniyor. Onun şarkısını duyanlar­
sa gözlerini ve kulaklarını kapatıyor, dinlemek istemiyor.

Yavaş yavaş söylüyor ölüm şarkısını. Kötü Babil dinliyor 
onu, güçlü fırtınalar da.

“Duruyorum burada ve görüyorum: Yatıyor, hayatını ve 
vücudunu teslim ediyor, Franz Biberkopf. O biliyor nerede 
olduğunu, nereye gideceğini ve ne istediğini.”

Franz duyuyor şarkıyı, beğeniyor, fakat ne demek oluyor 
bu? Ölüm mü söylüyor şarkıyı yoksa? Ne işi var bu şarkının 
yanımda?

Franz Biberkopf un duyduğu ölümün sesi, onun kekeme 
kekeme söylediği şarkı, devamlı tekrarladığı, bir testere gibi, 
tahta kesen bir testere gibi.



“Ben görüyorum burada, Franz Biberkopf, sen yatıyorsun 
yatağında ve bana gelmek istiyorsun. Evet, sen haklısın Franz, 
bana gelmen çok doğru. Nasıl gelişir insan, eğer ölüme git­
mezse? Şimdi öyle bir noktaya geldin ki, bundan sonrası yok 
senin için, yolun bitti. Lüders seni aldattığında ilk defa gö­
rüşmüştüm seninle, kendini içkiye vermiştin. Sonra... Sonra 
kolunu yitirmiştin, yaşamın tehlikeye girmişti, fakat sen hiçbir 
zaman düşünmemiştin ölümü Franz. Sana her şeyi gönder­
miştim, fakat sen beni hiç tanımamıştın. Beni yakında hisset­
tiğin anlarda ise deli gibi olmuş, dehşet içinde benden kaçıp 
gitmiştin. Kötü durumlara düştüğünü hiç kabullenmemiştin. 
Güçlü olduğuna inanmıştın, bu inancına da dört elle sarılmış­
tın. Yok böyle yapmanın yararı, senin başından çok şey geçti, 
bilmen gerek artık çabalarının yararsız olduğunu...”

“Ne? Ne? Ne diyorsun? Bana ne yapmak istiyorsun?” 
“Senin için hayat benim ve gerçek güç de bende var. Be­

nim gücüm en büyük toplardan bile daha üstündür. Görecek­
sin, bensiz yaşamın senin için hiç anlamı yoktur. Gel, yaklaş 
bana, gör beni Franz, nasıl bir uçurumun dibinde yattığını da 
gör, bak uzatayım sana bir merdiven, ışığa çıkasın diye. Tutun 
bu merdivene, çık bana, tek kolun var, iyi tutun, ayaklarını iyi 
bas basamaklara, çık, yaklaş...”

“Karanlıkta merdiven görmüyorum ben. Nerede o? Tek 
kolumla tırmanamam da.”

“Kolunla değil, ayaklarınla tırmanacaksın.” 
“Tutunamıyorum. Söylediklerini yapmamın hiç anlamı 

yok.”
“Sen bana yaklaşmak istemiyorsun, hepsi bu. Öyleyse sana 

ışık vereyim, o zaman görürsün merdiveni.”
Ölüm arkasına gizlediği sağ kolunu çıkarıyor, niçin gizle­

miş olduğunu gösteriyor.
“Karanlıkta bana yaklaşmaktan korkuyorsan ışık vereyim 

sana, sokul yavaş yavaş.”



Bir balta parıldıyor havada, şimşek çakar gibi. Ve sönüyor.
“Yaklaş, sokul, sürüne sürüne.”
Balta yukarıdan tepesine iner gibi geliyor, bir kavis çiziyor 

havada, sanki elinden kurtulacak. Sonra kol başının arkasın­
dan yine yükseliyor, havalanıyor. Şimşek çakıyor, parıldıyor, 
yarım bir daire çizerek iniyor, havayı yarıyor, düşüyor, ardın­
dan bir yenisi, sonra bir yenisi daha.

Ve ışığın parıltıları arasında Franz yerde sürünüyor, eliyle 
sağa sola dokunarak merdiveni arıyor, sesleniyor, bağırıyor, 
haykırıyor Franz. Ve sürünmeye devam ediyor, geriye dönme­
den. Bağırıyor Franz. Ölüm burada.

Haykırıyor.
Haykırıyor Franz, sürünüyor ve haykırıyor.
Bütün gece haykırıyor. Franz artık harekete geçiyor.
Sabaha kadar haykırıp bağırıyor.
Öğleye kadar haykırıyor.
Balta tepesinde sallanıyor, iniyor, vuruyor.
Franz akşamüstüne kadar haykırıyor.
Akşama kadar haykırıyor, geç saatlere. Sonra gece oluyor.
Balta başının üzerinde, inip kalkıyor, gürültüyle.
Gece haykırıyor, Franz gecenin içinde haykırıyor.
Vücudu ilerliyor, kendini öne atıyor, ilerliyor, hep ileri gi­

diyor. Geri dönemez, elinde değil. Balta havada dönüp duru­
yor, kavisler çiziyor, ışık saçıyor, çakan şimşek gibi. Franz’ın 
vücudu ölmemiş henüz, ağır ağır gidiyor ileri, sürüne sürüne 
ilerliyor, Franz yaşıyor.

Yatağının yanından geçenler, yatağının yanında durup gö­
zünü açanlar, nabzını yoklayanlar, yaşayıp yaşamadığını merak 
ediyor. Onlar duymuyor Franz’ın haykırışını. Franz’ın ağzını 
açtığını görüyorlar, susadığını sanıyorlar, birkaç damla dökü­
yorlar ağzına. Tükürmezse ya da kusmazsa çok iyi. Onun du­
rumundaki birinin hâlâ hayatta olması nasıl mümkün?



“Istırap çekiyorum, çok ıstırap çekiyorum ben.”
“Istırap çekmen iyi. Senin için bundan iyisi olamaz.”
“Ah, çektirme bana bu ıstırabı, ne olur. Getir benim so­

num u.”
“Son geliyor.”
“Bu senin elinde, getir benim sonumu!”
“Benim bir tek baltam var. Senin elinde daha çok şey var.” 
“Ne var benim elimde? Sen getir benim sonumu!”
Ses birden kükrer gibi bağırıyor, çok değişik çıkıyor, bir 

başka. Sonsuz bir hiddet, sınırsız bir öfke, ele avuca sığmaz 
bir hiddet, yuvarlana yuvarlana sonsuza gidiyor.

“Burada durup seninle böyle konuşuyorum, işte sen bu 
duruma geldin. Tepene dikilmişim, bir kasap, bir cellat gibi. 
Senin boğazına yapışmak istiyorum, çünkü sen zehirli dişle­
riyle ısırmak isteyen bir hayvansın. Seni hep çağırıp durmuş­
tum  kendime, tekrarlamıştım bir gramofon gibi sözlerimi. 
Sen canın istemediği zaman durdurmuştun bu gramofonu. 
Fakat şimdi, görüyorsun şimdi durum çok değişti.”

“Ne yaptım ben? Yeteri kadar ıstırap çekmedim mi? Benim 
gibi acınacak, zavallı bir başkasına rastlamadım.”

“Sen hiç yoktun, pis herif! Franz Biberkopf benim için hiç 
olmadı. Lüders’i yolladığımda açmadın gözlerini, çakı gibi 
katlandın, sabahtan akşama kadar içtin, doldurdun vücuduna 
içkiyi.”

“Ben namuslu olmak istiyordum, o ise dolandırmıştı beni, 
aldatmıştı Lüders beni.”

“Tekrar ediyorum, açmamıştın sen gözlerini, pis köpek! 
Rezillere ve namussuzlara öfkelenip duruyorsun, fakat gözle­
rini açıp da insanlara bakmıyorsun, niçin ve nasıl, diye sormu­
yorsun. Sen nasıl bir insan yargıcısın, gözlerini açmayan? Sen 
körün tekiydin, hem de küstah ve de burnu havada gezen bir 
kör! Kendini kibar ve şık insanlar arasında sanan sen Franz Bi-



berkopf, dünya hep senin istediğin gibi mi olacak sanıyordun? 
Olmadı oğlum, görüyorsun. Farkındasın, değil mi? Seninle 
ilgilenen tek bir kişi yok. Reinhold seni yakalayıp da otom o­
bilin altına attığında, kolun ezildiğinde bile umursamamıştın 
olanı biteni. Tekerleklerin altında yatarken yemin etmiştin, 
güçlü olacağım, demiştin kendi kendine. Seni çağırdığımı, se­
ninle konuştuğumu fark etmemiştin bile. Fakat şimdi, şimdi 
dinliyorsun beni.”

“Ne zaman fark etmemiştim seni? Nasıl?”
“Ve sonra o kız... Franz! Yazık, yazık sana! Haykır baka­

yım, yazık, diye!”
“Haykıramam. Hem niçin?”
“Haykır, yazık, diye! O kız sana gelmişti, seni sevmişti, 

seni korumuş, seninle mutlu olmuştu. Ya sen? Nasıl bir insan­
dı o? Bir çiçek gibiydi o kız senin için. Fakat sen ne yapmıştın, 
Reinhold’a gidip övünmüştün. Duygu denen şey sende yok, 
hiç yok Franz Biberkopf! Sen sadece güçlü olmak istiyordun, 
Reinhold’dan güçlü olmayı kafana koymuştun, karşısına geçip 
o adamı tahrik etmenin nedeni de buydu. Düşün bakayım, 
kızın şimdi hayatta olmamasının nedeni, suçlusu sen değil mi­
sin? Söyle! Senin için yaşamını yitirmiş o insanın ardından tek 
gözyaşı bile dökmedin! Sadece çene çalıp durmuştun: Ben... 
Ben haksızlığa uğruyorum, diye! Ben çok kibar, çok şık biri­
yim, fakat onlara bunu göstermeme izin vermiyorlar... Konuş 
şimdi, söyle, yazık oldu! Haykır, yazık, diye.”

“Bilmiyorum...”
“Savaşın sona erdi oğlum. Yitirdin onu. Senin işin artık 

bitti oğlum! Topla eşyalarını. Artık seni naftalinleyip kaldır­
sınlar! İstediğin kadar ağla, sızla! Vermişler sana bir yürek, bir 
kafa, gözlerle kulaklar da... Kendini insan mı sandın bunun 
için? Namuslu olmak, ben namusluyum, demek yeterdi, öyle 
mi? Çevrende olup biteni görmedin, işitmedin, yaşadın dur­



dun öyle, hiçbir şeyin farkında olmadın. Başkaları ellerinden 
gelenleri yaptı senin için, fakat sen kördün bir kere.”

“Ne diyorsun? Ne yapacaktım?”
Ölüm haykırıyor: “Kapat çeneni! Sende ne kafa var ne ku­

lak ne de göz! Sen doğmadın ki, sen dünyaya gelmedin! Sen 
bozuk yaratılmış bir insansın. Bu dünyaya başka erkekler ge­
reklidir, doğru dürüst düşünen, olup biteni görüp kavrayan! 
Haydi be adam, ver bakalım yüreğimi, gelsin artık sonun! 
Seni kaldırıp atayım çamura, layık olduğun yere!”

“Bırak beni! Bırak beni akıllanayım. Biraz daha, ne olur 
biraz daha izin ver bana!”

“Uzat yüreğini be adam!”
“Biraz daha...”
“Alacağım!”
“Biraz daha, ne olur!”

Ve şimdi Franz duyuyor, 
ölümün yavaş şarkısını

Parıltılar, şimşekler, ışıklar sona eriyor. Baltanın inmesi, 
gürültüsü, düşmesi de sona eriyor. İkinci gece. İnmeler, düş­
meler yok artık. Franz da haykırmıyor, bağırmıyor. Gözlerini 
açıyor zorla. Vücudu hâlâ kaskatı. Büyük bir oda, bir salon, 
insanlar yürüyor. Ağzım kapatma, sıcak bir şey döküyorlar ağ­
zından içine. Parıltılar yok, baltanın inmesi de. Duvarlar. Bi­
raz... Biraz daha... Nedir bu? Kapatıyor gözlerini.

Gözlerini kapatır kapatmaz içinde bir hareket başlıyor 
Franz’ın. Bir şey yapıyor. Siz görmüyorsunuz ne yaptığını. 
Öylece yatıyor, belki de yakında öteki dünyayı boylar, diye 
düşünüyorsunuz. Baksana, kılı bile kıpırdamıyor. O ise çağırı­
yor, ilerliyor, yola çıkıyor. Franz çevresinde ne varsa bir araya



çağırıyor. İlerliyor pencerelerden çıkıp tarlalarda, otları kaldı­
rıp giriyor fare deliklerine. Haydi gösterin bakayım, ne var bu­
rada, benden bir şey var mı? Bırakın bu saçmalığı, bana gerek 
her şey. Gelin bakayım, kimseye izin yok, yapılacak işimiz var, 
herkes gerek şimdi.

Ağızdan içeri et suyu çorbası döküyorlar, yutkunuyor, içi­
yor ve kusmuyor. İstemiyor, kusmak istemiyor.

Ölümün sözleri Franz’ın ağzında, onları hiç kimse ala­
maz. Sözleri dolaştırıyor ağzında, onlarla oynuyor, küçük taş­
lar gibi, taşlaşmış taşlar gibi. Onun durumunda birçok insan 
çoktan ölüp gitmişti. Onlar için yaşamanın anlamı kalmamıştı. 
Daha çok yaşamaları için biraz daha ıstırap çekmeye katla- 
namamışlardı, bir adım daha atmaları gerekmişti, fakat onlar 
bunu başaramamıştı. Bir an için güçlerini yitirmişler ve öteki 
dünyayı boylamışlardı. Orada adları Karl, Wilhelm, Minna, 
Franziska değildi... Öfkeden kıpkırmızı, ümitsizlikten donup 
kalmış, gidivermişlerdi öteki tarafa, orada her şey yeniydi.

Bırak gelsin... gece, karanlık donmuş, yolları da. Bırak gel­
sin içinde kırmızı ışıklar yanan, tek başlarına öyle duran tuğla 
evler. Bırak gelsin soğuktan üşüyen gezginler, sebze dolu ara­
balarıyla kente inen insanlar, arabaları çeken atlar. Göz ala­
bildiğine uzanan o sessiz ovalar, onları yarıp geçen banliyö 
ve ekspres trenler, karanlıkta beyaz ışıklarını iki yana saçan 
trenler. Bırak gelsin istasyondaki insanlar, ana babasına veda 
eden küçük kız, yanında iki dostla uzun yolculuğa çıkan kü­
çük kız, git sen öteki ülkelere, yaşa oralarda, iyi bak kendine. 
Bırak gelsin kentler, köyler, kasabalar, yolumuzun üzerindeki 
kentler Breslava, Liegnitz, Sommerfeld, Guben, Frankfurt, 
Oder, Berlin... Tren geçiyor içlerinden, istasyonlarında durup 
kalkarak istasyonlarda kentler, küçük ve büyük caddeli kent­
ler. Berlin’de Schweidnitzer Caddesi, Kaiser-Wilhelm Cadde­



si, Kurfürsten Caddesi... ve her yerde evler, içinde insanların 
sıcak sıcak oturduğu, birbirlerine sevgi dolu bir şekilde ya da 
öfkeyle baktığı evler, berbat yapılar ve meyhaneler, piyano 
çalanlar ve kadınlar, kötü melodiler, sanki 1928 yılında daha 
iyileri yokmuş gibi... Ramona ve Madonna şarkıları...

Bırak gelsin, otomobiller, faytonlar, biliyorsun onları, ne 
çok da binmiştin otomobillere ve faytonlara, tıkır tıkır gider­
lerdi. Yalnızdın, bazen de yanında bir başkası olurdu. Sonra 
otomobil, plakası 20147 olan...

Fırına bir ekmek sürülüyor.
Fırın dışarıda, bir köy evinin yanında, arkada bir tarla. Ka­

dınlar bir sürü odun kesmiş, çalı çırpı toplamış, hepsi duru­
yor kırmızı tuğladan fırının yanı başında. Kadının biri avluyu 
geçip geliyor, elinde büyük bir tepsi, içinde ekmek hamuru. 
Genç bir adam fırının kapağını açıyor. Nasıl da sıcak, kıpkır­
mızı içerisi, müthiş bir sıcak vuruyor dışarı. Ellerine sopalar 
alıp küçük tepsileri itiyorlar fırına, kabaracak hamurlar, su bu­
harlaşacak, ekmek bir güzel renk alacak...

Franz doğruluyor yatağında. Bekliyor, kendine geliyor. 
Ölümün söylediklerini düşünüyor, bir an, titriyor. Biliyor ölü­
mün ağzından çıkanları. Kapı açılıyor. Geliyorlar. Tek tek. Şu 
geleni tanıyorum. Lüders bu. Bekliyordum onu.

Gelsinler bakalım, titreye titreye bekliyorum onları. Niçin 
burada Lüders? Franz biraz daha doğruluyor, arkasına yasla­
nıyor. Çünkü hepsi bana geliyor, görmeliyim onları iyi. O tu ­
ruyor yatağında. Ve bekliyor. Haydi bakalım.

Geliyorlar, tek tek. Lüders, zavallı herif, küçücük. Bakalım 
ne diyecek, ne yapacak! Elinde ayakkabı bağları merdivenleri 
çıkıyor. Evet, bunu ikimiz de yapmıştık. Üzerinde eskinin es­
kisi giysiler, savaştan kalma şeyler. Mısır pamuğundan ayakkabı 
bağlan madam. Acaba, rica etsem, bana bir fincan kahveniz var 
mı? Kocanız, ne oldu ona, savaşta şehit. Başında şapka, haydi



sökül paralan. Evet, bu Lüders. Kadının yüzü kıpkırmızı, yanı­
yor sanki, bir yanağı ise kireç gibi bembeyaz, küçük para çanta­
sı elinde, bozukluk arıyor, kısık sesle bir şeyler söylüyor, durdu­
ğu yerde sallanıyor. Adam masanın üzerindeki teneke kutuyu 
kanştınyor, yok bir şey burada, çekip gideyim, yoksa bağıra­
cak. Geçiyor koridoru, kapıyı hızla kapatıyor arkasından, koşar 
adım iniyor merdivenleri. Evet, o böyle yapmıştı. Çalmıştı, çok 
çalmıştı bu herif. Bana bir mektup getirip veriyorlar, kadından 
geliyor, ne oluyor bana, sanki bacaklanm kesilmiş birden, fakat 
niçin, kalkamıyorum ayağa? İçer misiniz bir konyak Biberkopf? 
Bacaklarım niçin kesik, kim kesti onları, bilmiyorum. Sorayım 
ona, konuşayım onunla. Hey Lüders, baksana bana, günaydın 
Lüders, nasılsın, iyi değil misin? Ben de iyi değilim Lüders. 
Gelsene yanıma, otur şu iskemleye, niçin gitmek istiyorsun, 
ben sana bir şey mi yaptım? Gitme, ne olur.

Bırak gelsin, bırak gelsin. Kapkara gece, otomobiller, buz 
tutmuş toprak yollar, ana babasına veda eden küçük kız, ya­
nında iki dost uzak ülkelere giden, orada yaşayacak, kendine 
iyi bakacak küçük kız... Bırak gelsin.

Reinhold! Ah, Reinhold! Şeytan görsün yüzünü! Pis herif, 
sen geldin demek. Ne işin var burada, bana caka mı satmak 
istiyorsun, seni hiçbir şey temize çıkaramaz, sefil herif, katil 
herif! Benimle konuşmak istiyorsan çıkar ağzından piponu, 
katillerin en büyüğü. İyi oldu gelmen, yaklaş bakayım pis he­
rif, seni henüz yakalamadılar mı? Üzerindeki şu mavi palto­
dan nasıl nefret ediyorum bilemezsin, inşallah onunla geberip 
gidersin. “Neyin var Franz?” Benim mi neyim var? Senin bir 
şeylerin var serseri, senin gibi katilin. Yoksa haberin yok mu, 
cinayet işlediğinden? Kimi öldürdüğünü bilmiyor musun? 
“Ne olmuş? Kızı bana gösteren kim, ondan yararlanmasını 
bilmeyen kim? Beni yorganın altına saklayan kim, seni gidi pa­
lavracı! Söyle bakayım!” Bütün bunlar kızı öldürmene neden



değil ki! “Onu sakatlayacak kadar döven sen değil miydin? 
Sonra onun gibi bir kadın... Landsberger Caddesi’ndeki m e­
zarlıkta yatan kadının oraya gitmesinin tek nedeni ben miyim? 
Haydi, söylesene! Şimdi sesin çıkmıyor değil mi? Bekliyorum 
Franz Biberkopf, ne söyleyeceğini, mesleği palavracılık olan o 
efendiyi!” Beni otomobil altına atan şendin, kolumun kopma­
sının nedeni de sensin. “Güldürme beni... Taksana kartondan 
bir kol! Benimle iş çevirmeye kalkacak kadar öküzün biriysen 
bana ne.” Öküz mü? “Farkında değil misin öküz olduğunun? 
Şimdi oturuyorsun Buch’ta, delinin teki gibi. Ben ise, benim 
keyfim yerinde. Söyle bakayım, kimmiş öküz?”

Ve gidiyor Reinhold. Arkasına şöyle bir dönüp bakıyor. 
Gözlerinden ateşler fışkırıyor, tepesinde boynuzlar, haykırı­
yor: “Haydi göster yumruklarını, gel vur bana Franz. Göre­
yim kim olduğunu sevgili Franz Biberkopf! Hah, hah, hah...” 
Ve Franz kapatıyor gözlerini. Onunla hiçbir şey yapmama­
lıydım, onunla mücadeleye kalkışmamalıydım, niçin yaptım 
bunu?

“Gel, yaklaş bana sevgili Franz, göster kim olduğunu, tabii 
gücün yetiyorsa!”

Beni hâlâ kışkırtıyor, bana eziyet ediyor. Ah, nasıl lanet ola­
sı bir herif o. Yapmamalıydım, baş edilmez onun gibisiyle... 

“Gücü olmalı insanın, sevgili Franz!”
Ona karşı gücüm olmamalıydı. Şimdi anlıyorum, yaptığım 

yanlıştı. Niçin böyle yapmıştım? Şimdi... Şimdi defolup gitsin. 
Fakat gitmiyor. Git, defol!

Franz kükrer gibi bağırıyor, elini kolunu sallıyor. Şimdi 
başkasını görmek istiyorum, gelsin başkası, niçin gelmiyor 
başkası, niçin gitmiyor bu herif?

Bırak gelsin, bırak gelsin... Uçsuz bucaksız ovalar, tek ba­
şına duran tuğla evler. Yol boyunca kentler, köyler, kasabalar... 
Frankfurt /  Oder, Guben, Sommerfeld, Liegnitz, Breslava...



İstasyonlarda kentler, küçük ve büyük caddeli kenüer... Bırak 
gelsin otomobiller, faytonlar... Gelip geçsinler...

Ve Reinhold yürüyor, gidiyor. Sonra birden yine duruyor, 
ateş fişkıran gözleriyle Franz’a bakıyor: “Haydi, bakalım söy­
le, kim kimi yendi sevgili Franz?”

Franz titriyor: Ben yenemedim, biliyorum.
Bırak gelsin.
Bir başkası geliyor.
Franz yatağında şöyle bir doğruluyor, yumruğunu sıkıyor.

Fırına veriyorlar ekmeği. Koskocaman fırın. Ateşi müthiş, 
çatırdıyor fırının duvarları.

Ida! Çok şükür gitti herif. Şükür Tanrı’ya, Ida, buraya 
gelmen ne güzel! Giden herif dünyadaki gelmiş geçmiş en 
rezil herifti. Ne güzel gelmen, yanımda olman. O herif beni 
kışkırtmış, bana eziyet etmişti. Sen ne diyorsun buna? Çok 
kötü günler geçirdim ben, onun için buradayım, neresi bura­
sı biliyor musun? Buch, diyorlar buraya. Bir tımarhane. Beni 
kontrole getirdiler buraya, belki de çıldırdım, farkında deği­
lim. Ida, gel bana, dönme bana sırtını! Ne yapıyor? Mutfakta 
duruyor. Evet, kız mutfakta. Sesler geliyor, bulaşık yıkıyor ga­
liba. Fakat yana doğru şöyle kıvrılıyor, sanki bir yeri ağrıyor, 
lumbagosu filan mı var? Biri vuruyormuş gibi, onu biri dövü­
yor sanki. Vurma be adam, insancıl değil senin yaptığın. Bırak 
kızı! Kim dövüyor seni, göremiyorsun değil mi? Dön arkana, 
bak! Bak bana, söyle kim dövüyor seni?

“Sen, Franz. Sen döve döve öldürmüştün beni!”
Hayır, hayır. Ben yapmamıştım böyle bir şey, mahkeme de 

söylemişti, ben sadece yaralamıştım seni. Konuşma öyle Ida.
“Evet, şendin beni öldüren, döve döve Franz.”
Franz yatağında bağırıyor, elini yüzüne götürüyor, koluyla 

gözlerini kapatıyor, fakat yine de görüyor.



Bırak gelsin, bırak gelsin... yabancılar. Sırtlarında patates 
çuvalları taşıyan insanlar, peşlerinde el arabasını ite ite yürü­
yen bir genç, kulakları donmuş, ısı sıfırın altında on derece. 
Sonra Schweidnitzer Caddesi, Kaiser-Wilhelm Caddesi, Kur­
fürsten Caddesi...

Franz inliyor: Ölmüş olmak en iyisi, dayanılmaz böyle şey­
lere. Gelsin biri, öldürsün beni. İnleyip sızlıyor, konuşmak is­
tiyor, fakat dili dönmüyor. Yanında oturan hastabakıcı bir şey 
istediğini anlıyor. Soruyor. Bardaktaki sıcak kırmızı şaraptan 
birkaç yudum içiriyor. Odadaki diğer iki hasta, kırmızı şarabı 
ısıtıp da içirmesinde ısrar etmişti.

Ida kıvrılıyor, kıvrılıyor. Yapma Ida, bırak bunu. Ben çek­
tim cezamı, yattım Tegel’de yıllarca. Ida oturuyor, başını 
önüne eğiyor, küçülüyor, ufalıyor ve kararıyor. Yatıyor şimdi 
bir tabutta ve kıpırdamıyor.

Franz oflayıp pufluyor. Gözleri. Hastabakıcı uzanıyor, elini 
tutuyor. Kaldırsın birisi, itsin şu tabutu, ben yapamam, kalka­
mıyorum ki yatağımdan.

Uzatıyor elini. Tabut kıpırdamıyor yerinden. Eli uzanmı­
yor tabuta. Ve Franz ümitsizliğe kapılıp ağlamaya başlıyor. 
Gözlerini tabuttan çekmiyor, bakıyor. Ve gözyaşlarıyla ümit­
sizliği arasında kaybolup gidiyor tabut. Franz ağlamaya de­
vam ediyor.

Fakat niçin, şu satırları okuyan bayanlar ve baylar, niçin ağ­
lıyor Franz Biberkopf? Istırap çektiği için ağlıyor, bu duruma 
düştüğü için ağlıyor. Bütün yaptıklarına ağlıyor ve de yaptık­
larının sonuçlarına. Franz Biberkopf şimdi kendine ağlıyor.

Öğle üzeri. Yemek dağıtılacak. Yemek arabası aşağıya ya­
naşıyor. Mutfak görevlisi ve iki hasta, karavanları içeri taşıyor.

Şimdi, öğle üzeri, Franz’ın kızı yanında. Yüzü çok yumu­
şak, çok sakin. Üzerinde gezmeye giderken hep giydiği giysi



var, başında dar bir kep, kulaklarını ve alnını kapatan. Çok 
cana yakın ve sakin bir şekilde bakıyor ona. Sokakta ya da baş­
ka bir yerde buluştuklarında da öyle bakardı, diye anımsıyor 
Franz bir an. Biraz yanına sokulmasını rica ediyor, kız yaklaşı­
yor. Ellerini vermesini istiyor. Veriyor, iki elini onun tek eline. 
Deri eldivenler de giymiş. Çıkar onları. Kız çıkarmıyor eldi­
venlerini, uzatıyor ellerini, tutuyor yatan adamın renksiz elini. 
Gel bana, tatlı kız. Durma öyle uzak, yabancı gibi. Ver bana 
bir öpücük. Kız iyice sokuluyor, bakışları cana yakın, öpüyor. 
Kal burada, diyor Franz ona, sen bana lazımsın, bana yardım 
etmelisin. “Yapamam Franz’cığım. Ölüyüm, biliyorsun.” Kal 
yanımda. “Ne kadar isterdim, fakat elimde değil.” Onu tekrar 
öpüyor. “Biliyorsun Franz, ormanda... Bana kızgın değilsin, 
söyle...”

Kız birden kayboluyor. Franz yattığı yerde dönüyor, göz­
lerini açıyor zorla. Göremiyor kızı. Ne yapmıştım ben? Ni­
çin yok artık kızım? Keşke Reinhold’a göstermeseydim onu, 
keşke o herifle tekrar iş yapmaya kalkışmasaydım. Ne yaptım 
ben? Şimdi ne yapacağım?

Kekeliyor, çarpılmış yüzünde dudaklarını oynatıyor. Gelsin 
o bir daha. Yanında oturan hastabakıcı “bir daha”yı anlıyor 
ve açık, kurumuş ağzına sıcak şarap damlatıyor. Franz içmek 
zorunda, elinden hiçbir şey gelmiyor ki.

Hamur sıcakta duruyor, hamur kabarıyor, içindeki maya 
kabartıyor onu, kabarcıklar oluşuyor, ekmek pişiyor, kahve­
rengi bir renk alıyor.

Ölümün sesi, ölümün sesi, ölümün sesi duyuluyor:
Güçlü ve de namuslu olmanın ne yararı var. Ah, evet, ah, 

bak ona. Gör ve pişman ol!
Franz yüzüstü kapanıyor.



Burada acı nedir, hüzün nedir, onu anlatacağım. Acı yakar, 
acı insanoğlunu parçalar. O her zaman yanımızdadır. Birçok 
şiirde anlatırlar acıyı. Görürüz her gün kilise avlularında acıyı.

Burada anlatacağım, acının Franz Biberkopf a neler yaptı­
ğını. Franz artık dayanamıyor, teslim oluyor, o acıya kurban 
oluyor. Bırakıyor kendini yanan alevlerin içine, ölsün, yok ol­
sun, kül olsun diye. Acı Franz Biberkopf u kurban ediyor, acı 
bu insanı yok ediyor. Kırıyor, koparıyor, kesiyor, fırlatıp atıyor, 
parçalıyor...

H er şeyin zamanı vardır. Boğmanın ve iyileştirmenin, kır­
manın ve yeniden inşa etmenin, ağlamanın ve gülmenin, ya­
kınmanın ve dans etmenin, aramanın ve yitirmenin. H er şey 
olup biter, zamanı gelince.

Franz kıvranıyor ve ölümü bekliyor, merhametli ölümü. 
Düşünüyor, ölüm, merhametli, sonu getiren, yaklaşıyor artık. 
Titriyor, yerinden doğruluyor. Akşam. Bekliyor Franz Biber­
kopf ölümü.

Onlar geliyorlar, ikinci defa ziyaret ediyorlar Franz’ı. Ko­
nuşuyor: Ne olacaksa olsun, suçlu benim, gitsin şu Franz Bi­
berkopf, alın götürün beni artık!

Titreye titreye bakıyor karşısındaki sefil Lüders’e, ayağı­
nı sürüye sürüye gelen Reinhold’a. Titreye titreye dinliyor 
Ida’nın söylediklerini, seyrediyor kızının o güzel yüzünü. 
Franz ağlıyor, ağlıyor, suçluyum ben, ben insan değilim, ben 
hayvanın tekiyim, ben bir canavarım.

Akşamın bu saatlerinde ölüyor Franz Biberkopf. Bir za- 
manlann nakliyat işçisi, hamalı, soyguncusu, pezevengi, katili. 
Şimdi yatakta yatan bir başkası, cebinde onun kimliği, görü­
nüşü aynı Franz, fakat başka bir dünyada...



Franz BiberkopPun sonu böyle olmuştu. Onun Tegel 
Hapishanesinden çıkışından 1928-1929 kışında Buch tımar­
hanesine düşüşüne kadar yaşamını anlattım sizlere.

Bütün bu anlattıklarımın sonuna birkaç satır daha ekliyo­
rum. Yepyeni bir insanın ilk saatlerini ve günlerini anlatan.

Kötü yürekli orospunun gidişi, 
kurban eden, davullar çalan ve 

baltalar sallayan yüce ölümün zaferi

Kel bir doğa uzanıyor tımarhanenin kırmızı duvarlarının 
ötesinde. Kirlinin kirlisi bir kar örtmüş gözün alabildiğine tar­
laları. Davullar çalıyor hiç aralıksız. Yitirdi savaşını Babil oros­
pusu! Zafer ölümün! Davullar çalarak kovuyor onu...

Orospu bağırıp çağırıyor, zırvalayıp duruyor ve haykırıyor: 
“Ne oldu ki ona? Ne yaptın Franz Biberkopf denen herife? En 
iyisi pişir onu, ekşi ekşi!”

Ölüm indiriyor elindeki tokmağı davuluna: “Göremiyo­
rum, elindeki kapta ne var, sırtlan karı. Franz Biberkopf denen 
adam burada, elimde. Parçaladım onu, tek tek parçalara ayır­
dım, mahvettim. Fakat o yine de güçlü, yine de iyi biri. Ona 
yepyeni bir yaşam vereceğim. Sen şimdi çekil git karşımdan! 
Artık birbirimize söyleyecek şeyimiz yok!”

Karı çöküyor yere, zırvalamaya, bağırıp çağırmaya devam 
ediyor. Ölüm umursamıyor onu artık, yola çıkıyor, kocaman 
gri paltosunu savura savura. Çevresinde bağrışmalar, gürül­
tüler, çığlıklar, zafer çığlıkları. Zafer ve taşkınlıklar. Karının 
altındaki hayvan irkiliyor, çifte atıyor.

Nehir, Beresina, yürüyen kıtalar.
Beresina kıyısında yürüyor kıtalar, buz gibi bir soğuk, buz 

gibi bir yel. Fransa’dan geliyor askerler, başlarında Napoléon. 
Yel esiyor acımasızca, kurşunlar vızıldıyor, kardan göz gözü



görmüyor. Buzlar üzerinde düşe kalka ilerliyorlar, hücum edi­
yorlar, şehit oluyorlar. Ve bağrışmalar hep: Yaşasın kralımız, 
yaşasın kralımız! Şehit olun, kurban verin, gidin ölüme! Tren­
ler gidiyor, toplar atılıyor, el bombaları patlıyor, baraj ateşi... 
Sev vatanını, kapat çeneni, sev vatanım, kapat çeneni! Siperler 
örtülüyor, askerler altında. Ölüm seriyor paltosunu, söylüyor 
şarkısını...

Yürüyün, ilerleyin. Sağlam adımlarla gidiyoruz cepheye. 
Sabahın kızıllığı, akşamın kızıllığı, yakın ölümün aydınlığı. 
Önümüzde bando, vuruyor yüz davula, bumm, bumm!

Ölüm açıyor paltosunu ve söylüyor şarkısını: Ah ne güzel, 
ah ne güzel!

Bir fırın yanıyor, bir fırın yanıyor, fırının önünde duru­
yor bir anne, yanında yedi oğlu. Arkalarında inliyor insanlar, 
Tanrı’nıza tövbe edecek misiniz, diyor. Yeminle inkâr edecek 
misiniz tanrı’nızı? Birincisi “Hayır,” diyor ve acılar çekiyor. 
İkincisi “Hayır,” diyor ve acılar çekiyor. Üçüncüsü “Hayır,” 
diyor ve acılar çekiyor. Dördüncüsü “Hayır,” diyor ve acılar 
çekiyor. Beşincisi, akıncısı, yedincisi de hep “Havır,” ve onlar 
da acı çekiyor. Anaları yanlarında, o da “Hayır,” diyor, o da 
acı çekiyor. Ölüm geliyor, açıyor paltosunu, örtüyor üzerleri­
ne, söylüyor şarkısını: “Ah ne güzel, ah ne güzel!”

Yedi başlı karı çekiyor hayvanını, hayvan kalkamıyor ye­
rinden.

Yürüyün, ilerleyin, biz gidiyoruz cepheye, önümüzde ban­
do, yüz kişilik, vuruyorlar davullara, bumm, bumm... Yürüyor 
biri dimdik, öteki kalıveriyor olduğu yerde, bir başkası yuvar­
lanıyor. Koşa koşa gideni, düştüğü yerde kalıvereni de var. 
Bumm, Bumm...

Bağırtılar, çığlıklar, yürüyenler. Dizi dizi yürüyorlar, altılı, 
ikili ve de üçlü. Yürüyor Fransız Devrimi, yürüyor Rus Dev­
rimi, yürüyor köylü savaşları... Hepsi de ölümün peşinde yii-



rüyor. Bağırtılar, çağırtılar, zafer çığlıkları atarak. Gidiyorlar 
özgürlüğe, özgürlüğün ta içine. Yıkılmalı eski dünya, uyan­
malı insanlar, çekmeli sabahın tertemiz havasını ciğerlerine! 
Bumm, bumm... Kardeşlerim yürüyün dizi dizi güneşe, öz­
gürlüğe! Yürüyün kardeşlerim ışığa! Yürüyün, sol, sağ, sol, 
sağ, sol, sağ... Bumm, bumm...

Ölüm açıyor paltosunu, gülüyor, ağzı kulaklarına varıyor 
ve de söylüyor şarkısını: Ah ne güzel, ah ne güzel!

Babil orospusu kaldırıyor hayvanını, tırısa geçiyor, uçar 
gibi gidiyor karlı tarlalar üzerinde. Orospu dönüyor arkasına, 
gülümseyen ölüme haykırıyor, ulur gibi. Karının bağırmasıyla 
hayvan irkiliyor, karlara yığılıyor. Üzerindeki Babil orospusu 
uçuyor, yere kapaklanıyor. Ölüm açıyor paltosunu, örtüyor 
üzerine. Ve söylüyor şarkısını, gülümseyerek: Ah ne güzel, ah 
ne güzel! Tarlalarda yankılanıyor şarkısı: Ah ne güzel, ah ne 
güzel!

Başlangıç zordur

Yüzünün rengi kireç gibi, yattığı yerde kıpırdayamayan ve 
bir zamanlar Franz Biberkopf denen adamı, daha dudaklarını 
oynatır oynatmaz ve gözlerini açar açmaz, polislerle doktorlar 
konuşturtmaya çalıştı. Ne olup ne bitmişti, niçin bu duru­
ma düşmüştü? Polislerden Reinhold adını duydu, bu adam 
eskiden yaşamında, eski yaşamında önemli bir rol oynamıştı. 
Brandenburg’dan ve Moroskieviç’ten söz ettiler, o adamı da 
tanıyıp tanımadığını sordular. Konuştular, söylediler, defalar­
ca anlattılar. Franz Biberkopf onları sessiz sessiz dinledi. Son­
ra bir gün yanına hiç uğramadılar.

Ertesi gün polislere ifadesini verdi. Anlattıklarıyla ve or­
manda işlenen cinayetle hiç ilgisi yoktu. Eğer o Reinhold de­
nen kişi başka bir şey söylemişse yanılıyordu. Bir deri bir kemik



kalmış, yüzünün rengi kireç gibi adam savını kanı damalıydı. 
Bunu yapması günler sürüyor. Bütün yolu geriye gitmesi çok 
zor oluyor. Sanki her şey kapanmış. Kendini zorluyor, ağzın­
dan sözler zor çıkıyor, bazı tarih, yer ve kişileri söylüyor. İnli­
yor, onu yalnız bırakmalarını istiyor. Çevresinden korkan bir 
köpek gibi bakıyor polislere. Biberkopf yok artık, yenisi uyu­
yor ve uyuyor. Reinhold’u hiç suçlamıyor. O baltanın altında 
yatıyoruz hepimiz. O balta hepimizin tepesinde.

Verdiği delillerin gerçek olduğu belirleniyor. Özellikle 
kızın dostu ve o adamın yeğeni Biberkopfun söylediklerini 
doğruluyor. Doktorlar da teşhisi koyuyor. Psişik bir travma 
geçirmişti hasta. Ailevi durumu iyi olmayan ve alkol düşkünü 
adamın bu duruma düşmesi olağandı. Hafif bir çılgınlık geçir­
mişti, iyileşecekti. Cinayetten sorumlu değildi, fakat Aleksan- 
der Pınarı Meyhanesi’nde polise ateş etmesinden 51. madde­
ye göre yargılanacaktı.

Güçsüzün güçsüzü ve adına Biberkopf dedikleri adam aya­
ğa kalkıyor, koridorlarda zorla geziniyor. Bir süre sonra da 
ufak tefek işler yapıyor, gelen yemekleri kantine taşıyor. Artık 
sorguya filan çekilmiyor, fakat polisler soruşturmalara devam 
ediyor. Koluna ne olduğunu, nasıl bir kaza sonucu yitirdiğini 
öğrenmeye çalışıyorlar. Magdeburg’daki kliniğe soruyorlar. 
Polisler nelerle de uğraşıyormuş, fakat bu onların işi, olay yir­
mi yıllık da olsa aydınlatmaları gerek. Oradan pek bir şey öğ­
renemiyorlar. H erbert’i buluyorlar, o da pezevenklik yapıyor, 
hepsinin elinde en iyi karılar var, kazançları onlardan, başka 
bir gelirleri yok. Tabii polisler bütün anlatılanlara inanmıyor, 
karılardan para geliyordur, fakat arada sırada mutlaka başka 
işler de çeviriyordu bu herifler. İpucu yok, kimsenin ağzını 
bıçak açmıyor.

Fırtına, bu Artına da gelip geçmişti adamın üzerinden. Af­
fetmeli seni. Dönüş biletini verdiler sana oğlum, şanslısın...



O gün geliyor, Biberkopf tımarhaneden çıkıyor. Polisler 
bundan sonra ona dikkat edeceklerini, gölge gibi peşinde do­
laşacaklarını söylüyorlar. Eski Franz’a ait ne varsa emanetten 
getirip eline tutuşturuyorlar. Giysilerini üzerine geçiriyor, ce­
kette hâlâ kan lekeleri, meyhanede polislerden biri kafasına 
cop indirmişti. Takma kolu istemiyorum, takma saç da sizin, 
istemem, kalsın burada, tiyatro filan oynarsanız kullanırsınız, 
bizim burada her gün tiyatro oynanıyor, fakat takma saçsız, 
salıverme belgeniz de burada, güle güle, baş hastabakıcı alla­
haısmarladık, arada sırada gelin Buch’a, ziyaret edin bizleri, 
güzel havada, yaparım yaparım, çok teşekkürler, açayım kapıyı 
size. İşte bu kadar. Her şey artık geride kaldı.

Sev vatanını, kapat çeneni! 
Benim gözlerim açık, ben tongaya basmam

Franz Biberkopfun tutuklu bulunduğu bir yerden ikinci 
çıkışı bu. Biz ise yolumuzun sonuna geldik, Franz’la son bir 
adım daha atacağız.

İlk çıktığı yer Tegel Hapishanesi’ydi. O gün biraz çekin­
gen, biraz korkulu durmuştu kırmızı duvarların önünde, son­
ra yürümüş, gelen 41 numaraya binmiş, Berlin’e inmiş, cad­
delerinde gezinmişti, yapılar sallanmış, damlan sanki Franz’ın 
tepesine düşecek gibi olmuştu. Aradan uzun zaman geçmesi 
gerekmişti, dinlenmiş, kendine gelmiş, sakinleşmiş ve de güç 
kazanmıştı, bu kentte kalmaya, yaşama yeniden başlamaya ka­
rar vermişti.

Şimdiyse yine güçsüzdü, ikinci yolun başında durduğun­
da. Geride bıraktığı o binaya dönüp bakmadı bile. Stettiner 
İstasyoııu’nda indi. Karşısında büyük Baltikum Oteli, yere 
sağlam bastı, çevresinde hiçbir yapı sallanmıyordu, damları



kayıp düşmüyordu. Hiç çekinmeden gezinebilirdi, ürküp arka 
avlulara gizlenmesine gerek yoktu. Evet, bu adam -şimdi adı­
na Franz Kari Biberkopf diyelim, birincisinden ayırt etmek 
için, ne de olsa vaftiz edilirken ikinci bir ad almıştı, dedesinin, 
annesinin babasının adını- şimdi Invaliden Caddesi’nde ağır 
ağır yürüyor, Acker Caddesi’ni, Brunnen Caddesi’ni geçiyor, 
sakin sakin vitrinlere, evlere ve hızlı hızlı yanından geçen in­
sanlara bakıyor. Uzun süredir görmemiştim bütün bunları, 
fakat şimdi yine buradayım ve görüyorum. Biberkopf aylardır 
uzak kalmıştı her şeyden. Biberkopf şimdi geldi. Sizin Biber­
kopf unuz burada.

Bırakın gelsinler, bırakın gelsinler... Uçsuz bucaksız ovalar, 
kırmızı tuğladan evler, soğuktan üşüyen gezginler. H er şey 
bir kavuşma, hatta kavuşmadan da öte bir duygu.

Brunnen Caddesi’nde bir meyhaneye girip oturuyor. Eline 
bir gazete alıyor. Adı var mı gazetede ya da kızının, H erbert’in 
ya da Reinhold’un? Hayır, yok. Hiçbir şey yazmıyor gazete. 
Nereye gitsem, kime gitsem? Eva... Eva’yı görmek istiyorum.

Eva artık H erbert’in evinde kalmıyor. Kapıyı açan ev sahi­
besi, Herbert yakayı ele verdi, diyor. Polisler gelip bütün evi 
aramışlardı, H erbert’i de bir daha görmedim. Eşyaları tavan 
arasında duruyor, satsam mı acaba? Ben bir soruşturayım, ha­
ber veririm size. Franz Kari, Eva’yı dostunun evinde buluyor. 
Kadın onu eve alıyor, Eva, Franz Kari Biberkopf u candan ka­
bul ediyor.

“Evet, H erbert yakalandı, iki yıl hapis yedi, onun için elim­
den geleni yapıyorum. Seni de çok sordu polisler, soruşturma 
yaptılar, sanırım Tegel’de bile, fakat şimdi nasılsın, ne yapıyor­
sun Franz?” “İyiyim, Buch’tan çıktım, tutuşturdular tezkere­
mi elime.” “Okudum gazetede.” “Daha yazacak neler de bu­
luyorlar? Fakat şimdi güçsüzüm Eva. Ne de olsa tımarhanede 
yiyecekler iyi değil...”



Eva karşısındaki adama bakıyor, onun sakin, hüzünlü, bu­
lanık ve de soran bakışlarını görüyor. Franz’ı hiç böyle tanı­
mıyordu. Kendinden bir şey anlatmıyor. Fakat o hâlâ yorgun 
ve güçsüz. Bir oda bulmasına yardım ediyor, başka şeyleri de 
onun için hallediyor. Franz pek bir şey yapmamalı, diye dü­
şünüyor. O da aynı şeyi düşünüyor, Eva odasından çıkarken: 
Hayır, henüz yapamam.

Peki, ne yapıyor o? Yaşama yeniden başlıyor, yavaş yavaş. 
Odasından çıkıyor, caddelerde geziniyor, Berlin’de dolaşıyor.

Berlin, otuz birinci kuzey enlemi, yirmi beşinci doğu boy­
lamı, 20 uzak yol tren istasyonu, 121 banliyö istasyonu, 27 
kent çevre tramvay hattı, 7 tren manevra istasyonu, elektrikli, 
buharlı trenler, tramvaylar, otobüsler, reklamlar, reklamlar.

Yürüyor, geziniyor kentin caddelerinde. Aleksander 
Meydanı’ndan geçiyor, demek burası hâlâ var, diye düşünü­
yor. Değişen pek bir şey olmamış. Kış çok soğuk geçmişti, 
her şeyi olduğu gibi bırakmışlar, şimdi yine çalışıyorlar. Koca­
man şahmerdanı Georgenkirch Meydam’na getirmişler, Hahn 
Mağazası’nın yıkıntısında çalışıyor. Buraya bir sürü ray döşe­
mişler, herhalde istasyon yapacaklar. Aleksander Meydanı’nda 
ve çevresinde hareket var, çok iş, çok çalışma da. Fakat en 
önemlisi Franz’ın yine orada olması, insanlar koşuşup du­
ruyor, hızlı hızlı yanından geçiyor, her yer kir içinde, çamur 
içinde. Ne de olsa Berlin belediyesi öyle insancıl, öyle kibar 
ki, caddelerdeki kan kaldırmayı hiç de gerekli bulmuyor, eri­
yip çamurla kanşmasını bekliyor. Üzerim kirlenmesin, o to ­
mobiller geçerken en iyisi şöyle bir sıçrayıp kapılardan birine 
sığınmak. Üzerine çamur sıçradı mı, bakarsın, kamunun ma­
lını aldın, diye ceza vermeye kalkarlar. Uğradığımız Mokkafix 
kahvehanesi kapanmış, ileride köşede bir lokanta açılmış, adı 
Meksika... Olağanüstü, aşçıbaşı camekânın ardında duruyor,



ızgara etler hazırlıyor. Biraz ötede Aleksander Kışlası’nı tahta 
perdeyle çevirmişler, kim bilir ne yapacaklar, şimdilik önünde­
ki dükkânları yıkıyorlar. Ve tramvaylar tıklım tıklım insan dolu, 
hepsi bir yere gidiyor, bir iş yapıyor, bilet ücreti artmamış, hâlâ 
20 fenik, tramvaya binmek istemeyen kendine bir Ford alsın. 
Tramvay hareket halindeyken inmek binmek yasak, uymayana 
150 marka kadar ceza kesilir. Duraklarda çabuk inilip binilme­
si, kalabalıkta ortaya doğru yürünmesi rica olunur.

Bütün bunlar güzel şeyler, yüreğinden başka her yeri hasta 
insanı iyileştirir. Durma kapıda, çık dışarı. Bizim Franz Kari 
Biberkopf sağlıklı, hatta çok kişiden de dayanıklı. Böyle olma­
saydı onun gibi bir insan üzerine bu satırlar yazılır mıydı? Yağ­
murlu, berbat bir havada işportada kitap satmaya uğraşan ve 
kötü kazancı nedeniyle de küfredip duran bir adamın yanına 
Bay Caesar Flaischlen sokulur. Adamın öfkeli öfkeli konuşma­
sını bir süre dinledikten sonra, ıslak omzuna dokunur ve der 
ki: “Bırak küfredip durmayı, neşeli ol biraz!” Teselli edici bir­
kaç sözden sonra çekip gider Biberkopfun da ruhunda neşe, 
doğan bir güneş vardı. Hele birkaç tabak çorba, birkaç kadeh 
sert içkiden sonra geldi kendine. Yavaş yavaş eski Biberkopf 
olacaktı. Buch’ta çok uzun süre açlık grevi yapmıştı, neredey­
se öteki dünyayı boylayacaktı. Fakat şimdi, yavaş da olsa, vü­
cudu dolacak, yine kilo alacaktı. İlaca filan gerek yoktu, hele 
Eva’nın göndermek istediği doktora hiç.

Ertesi hafta Eva onunla beraber kızın mezarını ziyarete git­
tiğinde şaşırıyor, Franz’daki değişikliğe ve düzelmeye sevini­
yor. Adam ağlamıyor, getirdiği bir buket laleyi sessizce meza­
rın üzerine bırakıyor, istavrozu okşuyor, sonra Eva’nın koluna 
girip mezarlıktan çıkıyor.

Bir pastaneye gidiyorlar, karşılıklı oturuyorlar. Franz, kızı­
nın en sevdiği ve sık sık yediği pastayı ısmarlıyor. Şimdi birlik­



te küçük kızın mezarına gittik, onu ziyaret ettik, fakat kilise 
mezarlıklarına sık sık gitmek iyi değildir, sonra oraları soğuk­
tur da, insan üşütür kendini, gelecek yıl bir daha giderim, 
doğum gününde. Anlıyor musun Eva, onu unutmuş değilim, 
o benim için sadece mezarda değil, kafamda da yeri var. Son­
ra Reinhold, Reinhold’a gelince, onu da unutacak değilim, 
kolum tekrar çıksa bile o herifi unutmayacağım. Bazı şeyler 
vardır ki, onları unuttun mu insan sayılmazsın. Böyle konuşup 
duruyor Biberkopf Eva’yla ve tabağındaki pastasını yiyor.

Eskiden dostu olmak isterdi Eva onun. Fakat şimdi, şimdi 
istemiyor onu. Kıza olup bitenler, tımarhanede geçirdiği aylar, 
bu kadan çoktu Eva için. Franz’dan beklediği çocuk da gelme­
mişti dünyaya, düşürmüştü. Ondan bir bebek ne güzel olur­
du, fakat Tanrı istememişti. Belki de böylesi iyiydi şimdi, hele 
Herbert’in yokluğunda. Dostuna karşı da alnı açıktı, ne de olsa 
adam beklediği çocuğun kendisinden olmadığını anlamıştı.

Masada oturuyorlar, geçmişi düşünüyorlar, geleceği düşü­
nüyorlar ve pasta yiyorlar.

Ve sağlam basıyor yere, 
yürüyor sol, sağ, sol, sağ

Sonra onu Reinhold ve Muslukçu M atter’in davasında gö­
rüyoruz. 1 Eylül 1928 tarihinde. Berlin ormanlarında Emilie 
Parsunke’yi öldürmekle suçlanıyorlar. Biberkopfa dava açıl­
mıyor. Tek kollu adama gazeteler büyük ilgi duyuyor, dos­
tu öldürülmüş, yeraltı dünyasının aşk hayatı, adam dostunun 
ölümünden sonra tımarhaneye düşmüş, cinayete karıştığın­
dan şüphelenilmiş, çok üzücü bir alınyazısı...

Duruşmalardan birine tek kollu adam şahit olarak çağrılı­
yor, doktor raporuna göre sağlığı tamamen yerinde, mahkeme­



ye çıkabilir. Verdiği ifadeye göre, öldürülen kızın Reinhold’la 
ilişkisi yoktu, kendisi ve Reinhold iki arkadaştı, fakat o adamın 
kadınlara yakınlığı tuhaftı, daha doğrusu olağanüstü bir düş­
künlüktü, kızım öldürmesinin nedeni de buydu. Reinhold’un 
bir sadist olup olmadığını söyleyemezdi. Kızın ormanda onu 
istemediğini, karşı çıktığını, adamın da şiddetli bir öfkeye ka­
pılıp cinayeti işlediğini tahmin ediyordu. Geçmişinden, ço­
cukluğundan ne biliyorsunuz? Hiçbir şey bilmiyorum, onu 
tanıyalı az olmuştu. Size gençliğinden anlattığı oldu mu? İçer 
miydi? Evet, daha doğrusu ilk tanıdığımda içmezdi, sonraları 
içmeye başlamıştı. İlk zamanlar limonatayla kahveden başka 
bir şey içmezdi, bir yudum birayla sarhoş olurdu.

Biberkopfun ağzından Reinhold üzerine başka şey alamı­
yorlar. Ne aralarında kavgadan ne de kolundan söz ediyor. 
Arka sıralarda Eva oturuyor, Pums’un adamlarından birçoğu 
da. Reinhold ile Biberkopf birbirlerine uzun uzun bakıyorlar. 
Sanık sandalyesinde iki polis arasında oturan adama acımıyor 
tek kollu Biberkopf. O benim dostumdu, ondan iyisi olma­
mıştı. Bakacağım suratına, hiç çekinmeden bakacağım, istiyo­
rum... Yaşam, şekerle kirden yapılmış bir pastadır... Karşım­
da oturan sen, biliyorum senin kim olduğunu. Oturuyorsun 
şimdi şuradaki sanık sandalyesinde, içeride kalacaksın. Fakat 
dışarıda, dışarıda sana rastlayacağım, senin gibi binlercesine...

Reinhold, eğer duruşma sırasında işine gelmeyen bir şey 
olursa, Pums ile bütün adamlarım ele vermeyi planlamıştı. Eğer 
ona karşı ifade verirlerse her şeyi anlatmayı kafasına koymuştu. 
Hele şu Biberkopf atıp tutmaya kalkarsa görürdü gününü, bü­
tün bu bela onun yüzünden gelmişti ya başına! Fakat hiç kimse 
ses çıkarmıyor. Pums ve adamları gelmiş. Eva da orada, tanıdığı 
polis memurları da dinleyiciler arasında. Sakinleşiyor, ne yapa­
cağına karar veremiyor, düşünüyor, bir daha düşünüyor, insana 
dostlar hep gereklidir, ne de olsa zamanı gelince dışarı çıkacak,



onlarla ilişkisini bozmamalı, bakarsın içeride de gerekebilir şu­
rada oturanlar bana. Biberkopf hiç de fena konuşmuyor, ne de 
olsa Buch’ta yatmış aylarca, oldukça değişmişe benziyor, fakat 
bakışları bir tuhaf, sanki gözbebekleri hiç oynamıyormuş gibi, 
tımarhanede paslanmış olacaklar, sonra çok da yavaş konuşu­
yor. Beyni biraz zarar görmüşe benziyor.

On yıl hapis cezası veriyorlar Reinhold’a. Ani heyecana ka­
pılıp adam öldürmekten. Alkolik, karakter bozukluğu, perişan 
geçmiş çocukluk yılları. Reinhold verilen cezayı kabulleniyor.

Karar okunurken arka sıralardan bir bağırma, bir hıçkırma. 
Ağlayan Eva, birden kızı anımsamış, dayanamamıştı. Şahit 
sandalyesinde oturan Biberkopf başını çevirip arkasına bakı­
yor. O da hüzünleniyor, omuzları çöküyor, elini alnına götü­
rüyor. Sana gelmişti, seni sevmiş, seni korumuştu. Sen, sense 
bir yüz karasıydın. Bağır, yüz karası, diye.

Davanın bitiminden birkaç gün sonra fabrikalardan birin­
den Biberkopf a kapıcı yardımcılığı teklifi geliyor. Kabul edi­
yor. Ve onun yaşamından anlatacaklarımız burada sona eriyor.

Romanımızın sonuna geldik. Uzun oldu. Hep genişledi, 
hep genişlemek zorunda kaldı. Öyle bir doruk noktasına vardı 
ki, ancak oradan düştü ışık her şeyi aydınlatan.

Karanlık bir yolda yürüdük, ağaçlıklıydı, önce ışıkları hiç 
yanmıyordu, el yordamıyla yürüdük karanlıkta. Sonra yürü­
düğümüz yol aydınlanmaya başladı, ışığı gördük uzakta, yak­
laştık ve altında durduk, yol tabelasında yazanı okuduk. Franz 
Biberkopf bu yolda bizim gibi yürümedi. O hızla koştu ka­
ranlıklarda, sağda solda ağaçlara çarptı. Daha çok koştu, daha 
çok ağaca çarptı. H er çarpışında yumdu gözlerini, yumdukça 
da ağaca çarptı, çarpınca kapattı gözlerini. Sonunda hiçbir şey 
göremedi, yere düştü. Son anda, bütün yüzü yara bere içinde, 
kafasında delikler, aklı başına geldi. Düştüğü yerden doğrul­
du. Yolu aydınlatan ışığı gördü, tabelada yazanı okudu.



Sonunda kendini bir fabrikada buldu, kapıcı yardımcısı 
olarak. Artık Aleksander Meydanı’nda tek başına değil. Sa­
ğında insanlar var, solunda insanlar var, önünde ve arkasında 
da insanlar var.

Birçok uğursuzluğun nedeni insanın tek başına yürümek 
istemesidir. İnsanlar bir araya geldi mi çok şey değişir. Alışma­
lı başkalarının söylediğini dinlemeye, çünkü onların söylediği 
benim yararıma olabilir, beni ilgilendirebilir. Anlar insan o za­
man kim olduğunu, ne yapacağını. Çevresinde hep bir savaş 
vardır, dikkat etmelidir, ne olduğunu anlayana kadar güme 
gidebilir.

Fabrikada kapıcı yardımcısıyım, başka insanlarla berabe­
rim, güzel böylesi, hissediyorum bunu. Gemi büyük demirini 
atmadan duramaz. İnsan da çevresinde başka insanlar olma­
dan ayakta kalamaz. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu artık 
daha iyi kavrayacağım. Bir zamanlar bazı şeylere inanmıştım, 
tepetaklak yere kapaklanmıştım, cezamı bir güzel çekmiştim. 
Bir daha böylesi gelmeyecek benim, BiberkopPun başına. 
İnsanın üzerine olaylar, sözler gelir. Dikkat etmeli, altlarında 
ezilmemek için. Otobüsün altında kaldın mı pestilin çıkar far­
kında olmadan. Sev vatanını, kapat çeneni. Ben dikkatli olaca­
ğım, inanmayacağım her söylenene.

Yürüyüp geçiyorlar penceresinin önünden, bayraklar, da­
vullar ve şarkılarla. Biberkopf sakin sakin dışarı bakıyor, heye­
canlanmadan. Kapat çeneni, kendine gel ve yere sağlam bas. 
Sonra da yürü hep birlikte, sol, sağ, sol, sağ... Onların peşin­
den gittim mi, bakarsın kellemi uçururlar. Hayır, önce iyice 
bir düşünmeliyim, eğer işime gelirse katılırım onlara. Tann 
insana akıl vermiştir, öküz ise her şeyi sürüyle birlikte yapar, 
hiç düşünmeden.

Biberkopf işini görüyor, sesini çıkarmadan fabrikaya giren 
çıkan otomobilleri kontrol ediyor, numaralarını yazıyor.



Uyanık ol, hep gözlerin açık yaşa, dünyada çok şey oluyor. 
Yaşam sadece şekerden sanma. Gaz bombalan atıldı mı boğu­
lup geberirsin. Niçin attıklarını bilemezsin, önemli olan senin 
onlarla niçin daha önce ilgilenmediğindir.

Savaş geldi mi, götürürler seni askere, nedenini bilmezsin. 
Fakat savaşın çıkmasında her insanın olduğu gibi senin de suç 
vardır. Uyanık olmalı, gözleri açık yaşamalıdır. İnsan tek başı­
na değildir bu dünyada. Yağmur yağabilir, dolu yağabilir, ona 
karşı bir şey yapamaz insan, fakat birçok şey başka şeye karşı 
çıkabilir, kendini koruyabilir. Artık eskisi gibi bağırıp çağırma­
yacağım: Alınyazısı, alınyazısı, diye. Olup bitenlere alınyazısı 
dememelidir. Onlara önce bir bakmalı, onlara bir dokunmak 
ve de yıkıp bozmalıdır.

Uyanık ol, gözlerin hep açık olsun, dikkat et! Binlerce insan 
birliktir. Uyanık olmayanla alay ederler, çelmeyi de takarlar.

Arkasında davullar çalıyor. Yürü, yürü, ilerle. Gidiyoruz 
cepheye sağlam adımlarla, bando mızıka bizimle. Sabahın kı­
zıllığı, akşamın kızıllığı, gösteriyorsun bize bekleyen ölümü.

Biberkopf küçük işçinin biri. Bildiğimizi artık biliyoruz.

Gidiyoruz özgürlüğe, hep birlikte. Eski dünya yıkılm alı, 
uyanın insanlar!

Yürüyün, ilerleyin sağlam a d ım la rla ! G idiyoruz artık  cep­
heye, sol, sağ, sol, sağ, bando m ızıka, yüzler bizim le birlikte. Vu­
ruyor davullar, çalıyor trompetler. B iri yürüyor dosdoğru, öteki 
duruyor olduğu yerde, b ir başkası uzaklaşıyor yönsüz. Koşanlar 
var, düşenler var, hiç sesini ç ıkarm adan  du ran lar var, yerlerde 
ya ta n la r  da...



Alman modernizminin en önemli tem silcilerinden  
Alfred Döblin’in başyapıtı Berlin-Aieksander Meydanı, eski bir 

hükümlünün, Franz Biberkopf’un hikâyesini anlatıyor.

Biberkopf, hapisten çıkar çıkmaz 1 9 2 0 lerin  Berlin’iyle karşı 
karşıya buluyor kendini. Yoksulluk, işsizlik, suç dünyası, yıldızı 

gitgide parlayan nasyonal sosyalizm ve tüm bunları temsil eden 
dostlarla yüzleşmek zorunda kalıyor. Hayatına yeni bir yön verip 

dürüst yaşamak için debelendikçe yeraltı dünyasının içine 
çekiliyor. Hayallerinden tekrar tekrar koparılıp acı gerçeklerle

yüzleşiyor.

Döblin, isabetli toplumsal eleştirileri ve modern anlatım 
tekniğiyle okura çarpıcı bir okuma deneyimi sunuyor bu romanda. 

Berlin-Aieksander Meydanı, Ahmet Arpad’ın çevirisiyle 
Everest K lasikler’de.


