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BRECHT’in LAI-TU’su
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Hans Bunge iizerine: '%
. It v

1919’da dogan Hans Bunge, Berliner Ensemble’de Brecht’in
yaninda dramaturg ve reji asistani olarak calisti. Brecht'in 6lii-
miinden sonra Brecht arsivini yonetti. Daha sonra Rostock’ta ve
Berlin Alman tiyatrosunda oyun yazarligl ve rejisorlik yapti.
Halen serbest yazar olarak Berlin/Dogu Almanya’da yasamakta-
dir. Hanns Eisler ile yaptig1 konusma 1986’da kisaltilmamis sek-
liyle Luchterhand serisinde ¢ikmigtir.
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Ruth Berlau__'nun Ani ve Notlari

BRECHT’in LAI-TU’su

Hans Bunge tarafindan bir son s6zle yayimlanmistir.
Gudrun Bunge’nin katkisiyla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitap icinde yer alan

Ruth Berlau’nun ani ve notlari
ve

Hans Bunge’nin sonsoézii

Ozgiin ad1 <Brechts Lai-tu, Erinnerungen und Notate von
Ruth Berlau, herausgegeben und mit einem Nachwort von Hans
Bunge» olan 1987 Temmuzunda Luchterhand dizisinde yayinla-
nan almanca kitaptan;

<Lai-tu dan oykiiler» ise

Mayis 1967 de Suhrkamp yayinevinde cikan 6zgiin ad1 <Ber-
tolt Brecht gesammeilte Werke» olan Brecht'in toplu eserlerinin
12, cildinden dilimize ¢evrilmistir.

MAYIS 1989 -

Dizgi-Baski : TEKNOGRAFIK Matbaacithk A.S?
Kapak hazirhk : GOKSU GRAFIK.
Kapak bask: : ANKA OFSET A.S.

Inter)¥apinenfk«RicAlstd. Stps:Alemdarg Mh.
Babidli Cd. 14, Kat 3, Cagaloglu — ISTANBUL
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Yayimncinin notu:

Tiirkce olarak yaymladigimiz Ruth Berlau’'nun «ani ve notlarm»
Dogu Alman yazar1 Hans Bunge’'nin 1959 yilinda Ruth Berlau ile
yaptig1 7 konusmanin yaziya gecirilmis seklinden, ve Ruth Berlau'-
nun cesitli donemlerde kaleme alimis oldugu ‘notlar’indan olusmak-
tadir. Bunlar bir arada 1985 yiinda Hans Bunge tarafindan, Hans
Bunge'nin bir ‘sonsozii’ ile birlikte ilk olarak yaymnlanmistir.

Biz am1 ve notlar ile birlikte bu sonsozii de yayinliyoruz.

Bunun disinda Brecht'in «Lai-tu'dan Oykiilersini de ek olarak
yaymhyoruz. ' _

Ruth Berlau, — Helene Weigel'in yaninda Brecht'in en yogun
sevgi ve ig/birlikte liretme/iligkisi ile bagh oldugu, Lai-tu lzerine
oykiileri ile Oliimsiizlestirdigi Danimarkali bir kadin tiyatro oyun-
cusu, gazetecisi, yazaridir.

Brecht onu 1934 yilinda Danimarkada siirgiinde iken tanidigin-
da, biiyiik burjuvazi icinden gelen bu oyuncu ve gazeteciye Kopen-
hag'ta ‘kizil Ruth’ denmekte idi. Onu yanmna 6grenci alan Brecht
icin, kisa slire sonra Ruth Berlau ile yaptig1 iretici konugmalar
vazgecilmez olmustu. Lai-tu 6ykiilerinde Brecht bu iliskiyi modern
bir agkin 6rnegi haline getirdi: Bir iiretim olarak sevgi. Ruth Ber-
lau, tiyatrosunda Brecht oyunlarini sahneledi. Brecht Helene Weigel
ve cocuklar ile birlikte Isvec’e kacmak zorunda kaldiginda da
«Svendborg Siirlerisnin ilk baskisini1 saglayan Ruth Berlau oldu.

«Su andan itibaren nereye gidersem, seni bekliyorum, ve sana
her zaman giiveniyorum». Bunlar Brecht'in siirgiinde yeniden iilke
degistirmek zorunda kaldiginda, yolculuk 6ncesinde Ruth Berlau'ya
yazdig1 sozlerdi. Ve Ruth Berlau kocasini, arkadaglari, igini ve
ailesini geride birakarak Brecht'in siirglin yasammin bundan son-
raki tiim ugraklarinda onun ‘gittigi yer’de oldu. O Brecht'in pegin-
den Isvec, Finlandiya, Sovyetler Birligi, ABD ye gitti. Sonra yine
onun pesinden Isvicre'ye, ordan da Berlin’(Dogu)e gitti. Berlin'de
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Brecht ile birlikte, onun — 1956 da — o6liimiine kadar yasadig1 yi-
lar zorlu smmav yillar1 oldu. O siralar kirkim1 epey gegcmis olan
Ruth Berlau, Brecht’'in bir zamanlar kendine duydugu ve hep
duyacagmm diisiindiigii gereksinimi artik duymadigim duyuyor, dii-
stinliyordu. Bu doneme iliskin giince ve mektuplar bu duyum ve
diisiincelere etkin tamklar olusturmaktadir. Ruth Berlau tiim yal-
nizbgina ragmen Brecht'in o6limiinden sonra da Dogu Berlin'de
kald:. - Yalmzhg1 giderek artti. 15 Ocak 1974 de Charite'deki hasta
yataginda, bilinmeyen bir neden sonucu ¢ikan yanginda 6ldii.

Ruth Berlau'nun ani ve notlari, hem Brecht’'in en biiyiik yar-
dimcilarindan biri olan kendisini; hem Brecht'in calisma yontem-
lerinin baz1 yoénlerini; hem onun siirgiin yasaminin bazi yénlerini
ve hem de tiim zaaf ve iistiinliikleri ile insan olarak Brecht'i daha
yakindan tanimak i¢in 6nemli tamklardir.

INTER
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ANILAR

Eski bir Hint filozofunun bir ilkesi varmus: OGgrenci-
leri, yaminda dért yil siireyle sadece dinleyip suskun kal-
diktan sonra, onlan kendi 6grencisi olarak tanirms.

Ben, Bertolt Brecht’in yolunda yirmi bes yil yiirii-
diimm ve bir o kadar siire de sustum. Artik konusmay
deneyecegim.
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BRECHT ICIN YASAMAK

. Brecht, erken yatar ve ¢cok erken uyanirdi. Her za-
man c¢alisirdl, yaptigl her sey calismakti ¢linkii. Zamam
hi¢ bosa harcamaz, kendisine gdre diizenlerdi. Bu beni,
zamanimi kendim igin kullanamamam ve kendime za-
man aylramamam biciminde etkiledi. Her zaman Brecht
icin yapmam gereken bir sey vardi. Bugiin bile, yirmi
yildan fazla bir siire hi¢ oturmamis gibiyim.

Bu, Brecht i¢in calisan herkes i¢cin bdyleydi. Uzun
yillar Brecht’le calisan Elisabeth Hauptmann, bir kez,
miikemrnel ifade etmisti bunu: Brecht Amerika’daki siir-
giinde Kaliforniya’dan benim ve Elisabeth Hauptman’in
yasadigl New York’a geldiginde Hauptmann’a; «Sen Al-
manca yazabiliyorsun ben yazamiyorum. Sen Ingilizce
yazabiliyorsun ben yazamiyorum. Haftada iki saat, ya
da daha iyisi, haftada iki kez ikiser saat Brecht icin
calisamaz musin?» demistim. Elisabeth Hauptmann, be-
ni; «Brecht icin iki saat mi? Brecht icin calisan, giinde
yirmidort saatten az calismaz» diye yamitlamisti.

Bu gercekti. Gorevler, goniillii {istlenilecek kadar
da ilgingti iistelik. Brecht bunun igin, kimseyi zorlama-
di, ya da kimseye yalvarmadi. Hi¢cbir zaman! Tam tersi-
ne, sik sik soyle derdi: «Yine cok calistin. Bunu yapma-
malisin.» Ne var ki, kibarca, «Diin c¢ektigin resimler
nerede?» diye sordugunda hep elinin altinda bulunmasi
gerekirdi. Bagka tiirlii ¢calismaya devam edemezdi ciin-
kii. Cogu kez daha geceden yapilmaliydilar.

Her zaman kolay degildi Brecht’le calismak, hatta
bazen zordu. Ne var ki, benim, Brecht’le tanismadan
once komiinist olmamin yarari oldu bana.

. 11
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1 — KIZIL RUTH

Aile — Kendi ayaklar: iizerinde — Kopenhag’-
dan Paris’e ve Kopenhag’dan Moskova’ya bisikletle
— Kiigiik Kizil Kitap — Kraliyet Oyunculuk Okulu
— Bir ig¢i tiyatrosunun kurulusu — Strom Petersen,
Aksel Larsen, Hella Wuolijoki ve Robert Lund

Babamin mesleginin ne oldugunu bilmiyorum. Ken-
disini tiiccar, olaralk adlandirirdi, ne var ki bir ticaret-
hanesi yoktu. Belki de Danimarka’da —ve saninm bas-
ka iilkelerde de— savas zengini* denilenlerdendi. Agik-
¢asi; I. Diinya Savasindan ¢ok kazang elde etmisti. Dani-
marka’da bu alhsilmamus bir sey degildir, ¢iinkii bu iilke
19141915 aras1 savasa doSrudan katilmarms ama savas
sayesinde para kazanmsti. Cok zengindik. Daha kiiciik
bir ¢ocukken uzun kiirklerle dolastigimi1 ammsiyorum.

O zamanlar babami biiyiitk bir kisilik, muhtesem
‘bir insan sayardim. Sonralar1 degistirdim diislincemi.

Annem fiizerine ilk olarak sunu sdylemek istiyorum:
Cok seviyorum onu. Bir de kardesim var. Benden bi-
raz biiyiik, hukuk okudu, sonra hastalandi. Hastalig1 si-
zofreni miydi, baska bir akil hastalifn miyd1 bilemedi-
ler. 18 yil bir akil hastanesinde kaldi, birakildiktan son-
ra evlendi. Simdi cok iyi.

* Gulasch-Grossist: Gulag toptancisi. Bu kitapta ‘Savas Zen-
gini’ anlaminda kullanilmaktadir — CN.

12
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24 Agustos 1906’da Kopenhag’ta dogmusum. Fran-
sizca O6grenmem i¢in bir rahibeler okuluna gondermis-
ler beni. Kotii bir 6grenci olmarnarna, ve okulu ¢ok il-
gin¢g bulmama rasmen, —buna ¢ok hayiflamirim gergek-
ten—, ancak onii¢ yasima kadar gittim bu okula, Kato-
lik bir basrahibe tarafindan yoénetiliyordu okul, Ayri-
lirken «daha sonra pisman olacaksin» demisti bana. Bu
sozleri hi¢ unutmadim. Yasarmmda pismam oldugum
bit sey varsa, bu, simrsiz bilgisizligimdir. Gengclikte ka-
cirilanlarin daha sonra Kkazanilamayacagina inaniyorum.
Almancada bir 6zdeyis vardir: Hanscik’in* O6grenemedi-
gini, Hans hi¢ 68renemez.

Ben okuldan ayrildiktan hemen sonra ailemizin ba-
sina kotii bir is geldi. Annemle babamin evliligi mutlu
bir evlilik degildi. Ve bir giin annem yasarmina son ver-
meye kalkist1. Neredeyse basaracakt: da. Her sey ama-
cinda ciddi oldugunu gosteriyordu.

Bu felaketin farkina, kizkardesimle, baska bir fela-
ketten kurtulmak icin careler ararken vardik. Cok er-
ken ‘nisanlanmistim’ ve hamileydim. O yasta, Danimar-
ka’da bu, su¢ olusturuyordu. Ne var ki kizkardesimin
aksine, olay1 ¢ok ciddiye almamistim. Cocugu aldirmaya
kararhiydim. Kiirtaj yaptirmama karsi olan kizkardesim,
Hamburg’a teyzemin yanina gitmemi ve orada dogur-
mami Oneriyordu. Beni ikna edemedi. Bir aksam «me-
lekgin** lerden birine gittik ve ¢ocugu alip alamayaca-
g1 sorduk. Kabul etti. .

Kizkardesimle eve geldigimizde annem evde yoktu.
Buna sevindim. Oturduk ve kiirtaj.i¢in paray: nasil bu-
labilecegimizi ve kimsenin haberi olmaksizin bu isi na-

* Hinschen: Kiiglik Hans da denebilir. (Hans Almancada en
yaygin isimlerden biridir — CN.)
*% Engelmacherin: Yasadis:1 kiirtaj yapanlara denir. — CN.
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s1l diizenleyecegimizi konustuk. Bir ara disariya cikmus
olan kizkardesim, aniden bagirarak daldi odaya: «An-
nem disarda yatiyor!» Evimiz ¢ok biiylik oldugundan,
annemizin, kii¢iik bir esya odasinda bileklerini kestigini
ve isi garantiye baglamak icin de gaz1 actigini farketme-
‘mistik. Ne mutlu ki son anda bulduk onu. Bdylece an-
nemle babamin tuhaf evlilikleri de sona erdi.

Annemizi ambiilansla hastanaye gotlirmeden oOnce,
bir kagida «Annem hastanede» diye yazip birakmistik.
Baska bir sey yazmama gerek yoktu, ciinkii annemizi
odadan digar siiriiklerken, biitiin dosemeler kanla dol-
mustu. Herkes, ilk bakista neler oldugunu gérebilirdi.

Annemin yaralarimin dikildigi, ameliyat salonunun
oniinde beklerken, babamiz geldi. Bizi bulmak i¢in bas-
ka hastaneleri dolasmisti. Sarhostu ve tek bir ciimle
dokiildii agzindan: «Son béliim — Skandal!» Bundan
sonra babami iki yil géremedim. Onunla oturmak iste-
miyordurn, annemin yeniden yamna gitmesine de kar-
siydim. Cok ¢ok uzun bir siire kaldi hastanede annem
ve neredeyse intihar girisiminde bulundugu icin, bir
akil hastanesine kapatilacakti.

Babamdan hi¢ haber almadik bundan sonra. Evi-
miz dagildi, ben de kahve satmaya bagladim. Yasamak
icin bir seyler yapmak zorundaydik, ayrica kizkardesi-
me, 68renimini siirdiirebilmesi icin yardim etmek isti-
yordum.

Kahve satis1 ¢ok iyi gidiyordu. Kahveler bisikleti-
min yiikliigiinde yi1gil1 dururdu. Hem diikkanlardan bi-
raz ucuz verdigim, hem de o zamanlar ¢ok giizel oldu-
gum icin, benden almay1 tercih ediyorlardi. Kapilar: ca-
liyor, birisi acinca da ikna gliciimii kullaniyordum. Gi-
derek biiyiiyen saglam bir miisteri gevresi edinmistim.
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Bazilar1 bes kilo birden aliyorlardi. Iyiydi kazancim,
anneme hastalik sigortasi tarafindan ba.!{lldlgl icin, pa-
ra, kizkardesim Edith’le bana kaliyordu. '

Ne var ki bir giin sansim doéndii. Yagmur yagmis-
t1; bu, bisikletimin yiikliigiindeki kahveler icin hi¢ de
iyi degildi tabii: Sobanin oniinde oturup kahve cekir-
deklerini nasil kuruttugumu animsiyorwm hala. Ayni za-
manda', daha gilivenli bir is bulmay1 diisiiniiyordum,
boylece gazete ilanlarmi incelemeye basladim.

Cok kibar bir dis doktoru, cok kibar bir semtte
muayenehanesine yardimeci ariyordu. Gittim ve ise alin-
dxm. Beyaz kep ve beyaz onliikle dolasmaya bayiliyor-
dum. Isin kendisini pek ciddiye almadim. Temizlemem
gereken burgular1 ya atiyordum ya da yeniden oOylece
yerlerine koyuyordum. Kapi caldiginda acmak disinda
muayenehaneyle ilgilendigim yoktu.

Disci, bana gerekenden daha az para verdigi icin,
daha fazla caba harcamak icimden gelmiyordu. Ayrica,
kahve ticaretini istesem de tamamen .birakamazdim,
clinkii insanlar beni sokakta durdump kahve almak is-
tiyorlardi.

Sonra baska bir is daha buldum. Dis¢inin laboratu-
varinda platin kalem vardi. Isitilmis platin kalemle tah-
ta lizerine ince cizgiler yakabilecegimi diisiindiim ve bu
bulusumu kazan¢ elde etmek icin kullandim. Cetvellere
cocuklarin ismini yazip satiyordum oOrnegin. Bir siire
sonra disci muayenehanesi sadece fenol ve lizoform de-
gil, yanmis odun ve kavrulmus kahve de kokmaya bas-
lada. -

Zamanla discideki isim uygunsuz olmaya basladi
benim icin. Artik sadece randevu alan hastalar1 kabul
ediyor, aralarda da bir saatlik bos zamanlar birakiyor-
du. Sonra hemen bir diikkana gidip cikolata ve kahve
getiriyordu (kendi muayenehanesinde bir kahve deposu
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oldugunu bilemezdi). Her sey dis¢cinin benimle evlen-
mek istedigini gosteriyordu. Gergi cok iyiydi, ama ev-
lenmek istemiyordum onunla. Birincisi, ¢ok sikici bulu-
yordum onu; ikincisi buranin kokusu gittikge daha ¢ok
rahatsiz etmeye baslamst1 beni.

Disciden miimkiin oldugunca uzaklasmaya karar
verdim; bisikletle Paris’e gitmek diistii aklima. Ne var
ki bunun icin para gerekiyordu. «Extra Bladet» gazete-
sine —bu «Politiken»in bir 6gleden sonra baskisi, bir
bulvar gazetesidir— gittim ve redaksiyona, gezim iizeri-
ne haber yazmayi teklif ettim. Kabul ettiler; satir bas:-
na 25 Ore vereceklerdi. Cok sonra beni dolandirdikla-
rim1 68rendim; yurtdisi haberleri i¢in daha fazla &deni-
yormus. ‘O zamanlar deneyimsizdim, benim ilk isimdi
bu.

Yiikliigiinde uyku tulumu ve sirt cantas1 olan bi-
sikletimle hareket ettim. Korkun¢ can sikici bir yolcu-
luktu. Ne var ki aksam olunca oturur ve yasarnak iste-
diklerimi bir giizel uydururdum. O zamanlar ¢ok ro-
mantiktim. Ormanlik ve 1ss1z bir yerde birilerinin beni
arabayla izlediklerini, onlardan arabamn lastiklerine
ates ederek kurtulabildigimi uydurmusturn 6rmegin. Her
aksam benzer bir 6ykii buluyordum. Bu arada satirlari
da dikkatlice sayryordum. Satir basma 25 6re verdikle-
rinden, para kazanabilmek i¢in ¢cok yazmaliydim. Ancak
tim bunlarin gazetede basilabilecefini hi¢ diisiinemi-
yordum. Sasilacak bir sey, ama bu konuda karamsar-
dim.

Paris’e gelmeden 6nce bir gazeteci beni yolda yaka-
lamis ve roportaj yapmisti. Bir giin sonra Fransiz gaze-
telerinde; «Danimarka’ll bir kiz, kendisine bir ruj al-
mak icin, bisikletle Kopenhag’dan Paris’e geliyor» diye
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yazyordu. Paris’te iyi karsilandim. Bir siirii davete ka-
tildim. Hersey ¢ok giizeldi, harikulade giinlerdi.

‘Geri doniis yolculugu da ne yazmk ki gidis kadar
can sikici oldu. Hicbir sey yoktu; ne kimse izledi beni,
ne kimse irzama gecti ne de herhangi baska bir sey ol-
du. Hicbir sey olmadi. Uydurmak zorundaydim yine.

Kopenhag’a gelisimden once, gazetede; «saat yirmi-
iki sularinda belediye binasinin Oniindeyimy» diye bildir-
mistim. Oraya tam zamamnda vardim ve parami almak
icin gazeteye gitmek istedim. Ne var ki gazeteye ulas-
mam olanaksizdi, belediye binasinin éniinii insanlar dol-
durmustu; en cok da firinc1 ciraklan, siitciiler, gazete
tasiyicilary, «Birakin da geceyim» dedim. «Su an kesin-
likle gecemezsinn dediler. «Ne oluyor ki?» diye sordum.
Kiiciik bir cocuk «bu aksam Ruth geliyor» dedi. Diinya
yolculugundan geri doénmiis biri gibi karsilanmstim;
Sonra param aldim ve kendime fevkalade bir ziyafet
cektim.

Kisa bir silire sonra da «Politiken» gazetesi adina
Moskova’ya hareket ettim.

Oraya gitmeden oOnce komiinist degildim heniiz,
burjuvalarla birlikteydim. Bir aksam, 1930’daydi sani-
rim, «Politiken»in redaksiyon sefiyle bri¢c oynarken, 6y-
lesine agzimdan dokiiliiverdi: «Aslinda camim, su Rus-
ya’da neler olup bittigine bir bakmak istiyor. Oraya bi-
sikletle gidecegim sanminm». Redaksiyon Sefinin yamiti;
«Hemen yarin sabah hareket et, giinde bin kron alirsin»
oldu. Gercekten boyle. «Kiiciik bir haritaya ihtiyacim
var, ayrintih bir sey degil, sadece ne tarafa gidecegimi
gorebilecegim bir harita.n «Her sey hazr olacak, yarin
hareket et» dedi redaksiyon sefi.

Ertesi sabah saat dokuzda hareket ettim. Yolculuk
diisiiniildiigii kadar zor degildi. Hi¢c de diisiinilldugii ka-
dar uzak degildi Moskova.
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Isvec’i bisiklet pedallarina asilarak degil, bisiklet-
le birlikte trene yerleserek gectim. Boylece Stockholm’e
oldukca cabuk vardim. Orada, ¢cok giizel bir otel olan
Grand-Otel’de kaldim. Yanumda bisikletim olmasina
ragmen, Oteki miisteriler gibi, benim de banyo yapmam
sagland1 ve masaj yapildi. Daha sonra vapurla Turku’
ya (Finlandiya) gectim, oradan da Helsingsfors’a. Zor-
luklar asil orada basladi.

Vizem yoktu ve Sovyetler Birligi’ne glrmek hic de
Oyle kolay degildi. Sovyet Elciligine gidip vize verilme-
sini istedim. Elgiliktekiler giilerek soyle dediler: «Dag-
cilar gibi, onlar ciktiklarn her dagdan aslan pencgesi* ya
da hic olmazsa bastona takilacak bir civi getirmek ister-
ler. Orak cekic mi getireceksiniz?» «Hayir. Sovyetler
Birligi’'nde neler oldugunu gormek istiyorum gercekten.
Issizlik yokmus ve kadinlar esitmis diyorlar...» dedim
aglayarak. Basarmistim. Biri pasaportumu ald1 ve vizeyi
vurdu. Bu, el¢inin, Maiski'nin kendisiydi. Cok jyiydi,
ama hareket etmeden 6nce biraz daha yakindan tanimak
istemisti beni. Birka¢ giinliigiine evine davet etti; kari-
s1yla miizeleri gezmeh ve kendlmden s6z etmeliydim.

Smir1 gectikten sonra gergekten bisikletimin iize-
rindeydim artik. Rusca tek bir ciimle biliyordum; «Mos-
kova’ya nasil gidebilecegimi sdyler misiniz?» Hala ak-
Iimda bu ciimle. Moskova’da bir s6zciik daha 6grendim:
«Drug» —arkadas— Her yerde cok c¢ok iyi davrandilar
bana.

O sira, Moskova’da bir tiyatro senligi yapiliyor-
mus. Her giin sef locasinda oturup oyunlar1 izliyor-
dum. «Politiken» i¢in yazdigim yazilar da tiyatro tizeri-
ne oluyordu haliyle, Bir siire sonra redaksiyon sefinden
bir telgraf aldim: «Tiyatroda goérdiiklerin bizi ilgilendir-

* Aslan pencgesi: Daglarda yetigen bir tiir ¢icek.
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miyor baska seyler yaz.» Neler okumak istedigini ¢ok
iyi biliyordum; bu bolseviklerin beni kiyim kiyim Kiy-
diklarini, 1irzima gectiklerini... Politiken i¢in iyi bir Oy-
kii olurdu bu. Ne var ki Moskova’da gecirdigim birkac
giinden sonra, boyle bir 6ykii olamayacagmni biliyordum.
Ciinkii —Bertolt Brecht’in dedigince— «iliskiler boyle
degiln. Redaksiyon otele Danimarka Xonsolosunu gon-
dermisti. Bisikletsiz de olsa, hatta en iyisi ucakla, hemen
Kopenhag’a dénmeliydim. Geri doniis paras1 da konso-
losun cebindeydi. Burjuva gazetecilik donemim, «Poli-
tiken» gazetesinin redaksiyon sefine g¢ektigim bir telg-
rafla son buluyordu: «Kicimi yala!» Redaksiyon sefinin
bana kizmasi gereksizdi. Bu ifade Goethe ve Bertolt
Brecht’te de vardir.

Moskova’da ii¢c ay kaldim. Geriye ucakla déndiim.
Bisikletim ¢ok eski olmasina ragmen yamima verdiler.
«Yaninda tutmalisin bunu. Bu bisiklet miizeye konma-
li» diyordu Moskova’ll arkada§1ar1m. Yolculuk epeyce
sikintiliydi. Birkag kez zorunlu inis yaptisimiza animsi-
yorum. Sasirticl, ama nihayet inebildik Kopenhag hava-
alanina.

Bisikletime atladigim gibi, havaalanindan dogruca
KP biirosuna gittim. «Su kiiciik kizl kitab1 istiyorumn»
dedim oradaki bir baya. «Bu is o kadar kolay degil. On-
ce neler yapabildigini gérmeliyiz.» «Higbir sey» diye ya-
nitladim. «Oyleyse kitabi ne yazik ki veremeyiz» dedi o
bay bunun iizerine. «Aslinda oyuncu olmak istiyorumn»
dedim, bir siire diisiindiikten sonra: '«$u siralar cocuk
resimlerinden bir sergi hazirliyoruz. Git oraya ve bu
isi diizenle. Basarirsan —senin deyisinle— kizil kitabi
alip alamayacagina bakariz.»

Sergi gercekten de diizenli degildi. Ne yapacagimi
sasirmistim. Bu sirada ¢ocuklugumdan bir am diistii ak-
Iima. Cocuklarla dolu bir salondaydim. Sahnede, iizeri-
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mize dogru firlayan ama son anda Onlerine parmaklik-
lar g¢ekilmis kaplan ve arslanlar ¢izen bir ressam vardi.
Kim en hizl1 kosarsa sahneye, resmi o aliyordu. Her de-
fasinda cilginlar gibi kosuyordum 6ne; birkac resim top-
layabilmistim. Adam yeterince resim yaptigim séyleyip
fikra anlatmaya baslamisti. Sonunda eve, giilmekten ye-
rinden ¢ikmis bir c¢eneyle gitmistim. Doktor gelmi$ ve
giclii bir vurusla yerlestirmisti cenemi yerine.

Sergim icin mutlaka bu ressami bulmaliydim. Adi
Robert, soyad: Stonnn Petersen’di. Ne yazik ki birkag yil
Once 0ldii. Partili komiinist olmamasina ragmen bize ya-
kin dururdu. Brecht ¢ok severdi onu, adeta en sevdigi
gildiirii sanatcisiydi. Sadece ressam degildi Storm Pe-
tersen, oyuncuydu ayni zamanda. Sanirun onalt: yil bo-
yunca her aksam sahneye cikmusti. Brecht’in bayildigi
ve en az yuz kez anlattig1 bir oykiisii vardi: Adamn biri
bir toplantiya gider ve yaninda, sapkasini unutmamak
icin —her zaman unutulur ya sapkalar—, sapkalarmn
unutulmasmna kars: gelistirilmis bir alet vardir. Iki ara-
badan daha biiyiik olan bu allet sahneye zor sigar. Storm
Petersen kornaya basar, sapka bir o yana bir bu yana.
ucar, bir asagiya bir yukariya donenip durur. Ne var ki
alet sayisiz kollariyla sapkayl her defasinda yakalar.

Iste bu Storm Petérsen’e gittim ve 6nce Sovyetler
Birligi'nde goérdiigiun tiirden ii¢ karikatiir istedim: Bir
generalin, bir rahibin ve bir kapitalistin karikatiirii.
Storm P. —Danimarka’da bdyle derler ona— resim-
leri gercekten de gonderdi. Bunun disinda da Ogiitle-
riyle yardim etti bana, 6yle ki sergi oldukca basarili
gecti. Parti iiyelik defterini (Kii¢iik Kizil Kitap — C.N.)
aldim.

" Beni smava ceken sert adam, eski parti baskani
Aksel Larsen’di. Daha sonralari, is¢i tiyatrosu igin bir
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¢ok sahne yazdim onunla birlikte, ¢iinkii Larsen aktiiel
sorunlar1 benden daha iyi biliyordu.

i$gi tiyatrosunu kurmadan 6nce Kopenhag’daki
Kraliyet Tiyatrosunun oyunculuk okulunda 68renciy-
dim. Iki y11 boyunca siirler soyleyip roller ezberlemek
zorunluluguna ragmen, kimsenin bir sey o©68renmedigi
korkung bir okuldur burasi. Benim ilgimi ¢eken sadece
iki daldi: Konusma dersi —Weigel’in verdigi kadar iyi
olmasa da— ve profesor Torben Krogh'un girdigi tiyat-
ro tarihi. Oteki dersler biitiin diinya okullarindaki gi-
biydi ve beni hic ilgilendirmediler.

Birinci 68renim yilindan sonra, bir deneme tiyatro-
su «Geceleyin Davul Sesin*ndeki giizel rolii, Anna rolii-
nii teklif etti. Rejisoriimiiz, daha sonralari, Brecht’in
«Yuvarlak Kafalilar ve Sivri Kafalilarmni. sahneye ko-
yan Per Knutzon’du. Bir oyuncu olarak tek basarim bu
Anna rolii olmustur. «Geceleyin Davul Sesinnden. sonra
Kraliyet Tiyatrosundan ayrilmak istedim. Ilk roliimiin
ardindan baska tiyatrolardan angajman teklifleri gel-
misti, hem de iicret alacaktim. Oysa Kraliyet Tiyatrosu-
na ayda kirk Kron 6édemek zorundaydim. Ne var ki Kra-
liyet Tiyatrosunun sefi Andreas Miiller; «Burada kalin.
Size yetmisbes Kron verelim. Ilk roliiniiz i¢cin. «Yaz Ge-
cesi Riiyasinnda ki cin roliinii alirsimiz» dedi.

Korkung¢ bir an1 bu. Gergi rejisoriimiiz muhtesem-
di, bir dahiydi o, ne var ki frengiliydi ve biitiinii ile ¢il-
gindi. Brecht ilgilenmeseydi tamamen unutmus olacak-
tim onu. Benimle birlikte onun iizerine notlar da yazdi
Brecht.

* Trommeln in der Nacht: Brecht’in 1919'da yazdif: ilk oyun-
larindan biri.
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Yiiksek bir merdivenden sahneye diisiiyordum.
«Yaz Gecesi Riiyasinndaki bu cin rolii, benim ilk c¢iki-
simdi. Korkunctu. Metni bile ezberleyememistim. Iyi
bir adam olan yash siiflér, durmadan fisildayip duru-
yordu kulagmma: «Mese agacindan in, cam agacina Cik.»
Onun direktiflerine gore, iistlimdeki trikoyla oradan
oraya si¢criyordum. Anadan dogma ciplak gibi goriinii-
yordum. Bu, dahi ama ¢ilgin rejisér, olmasi gereken
yerlere de tiiy yapistirmsti.

Oyunda Storm Peter de rol almisti. Kraliyet Tiyat-
rosuna aldirmistim onu; burasi ¢ok can sikiciydi ¢iinkii.
Gergi tiyatroda onun sadece bir kabareci ve komedyen
oldugunu soyleyenler vardi, ama ben farkl diisiiniiyor-
dum. Tanriya siikiir ki kabul edildi tiyatroya.

Zanaatkarlar sahnesinde rol almust1 Storm P. pro-
valarda durmadan saka yaptig1 icin giilmekten karin
kaslarim agrirdi. Roliinii hi¢ ezberlemezdi. ilk oyun on-
cesi yalvardim: «Birak giilmeyi artik». Elini uzatt1 «ye-
min ediyorurn tek sozciik etmeyecegim roliimden bas-
ka, onu da bilmiyorum» dedi. Aksam olunca ben cin ola-
rak agagta oturdum. O da asagida arslani oynadi. Thys-
be’i oldiirdiikten sonra geriye dondii, ayagin kaldirip
Thysbe'’in iizerine isedi. Oyle giildiim ki agactan diise-
cektim neredeyse. Oyundan sonra yanima gelip son de-
rece masinnane: «Tek sozciik etmedim kin dedi.

Bu fiyaskodan —gercekten bir fiyaskoydu— sonra
sadece kiiciik roller aldim. Bir daha rol almak zorunda
kalmamaya ugrasiyordum. Biitiin teklifleri geri ceviri-
yordum: «Bunu basaramam. Bir kere karakter olarak
basaramam bunu.»

Biitiin rolleri geri cevirdim ya da anilarimdan’ ¢i-
kardim; bir tanesi disinda: Strindberg’in «Riiya Oyunu
Christine». «Yapistiriyorum, yapistiriyorum» der dur-
maksizin. Daha sonralari, Brecht icin model Kkitaplari
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yapistirirken bu .metni diisiiniirdiim sikca. O zamanlar
bilmiyordum heniiz, ama bu rolii hep &sevmistim. Ne
var ki eléstirmenler iizerinde oyunum biraz tuhaf etki
yapmis olmali ki, «Bu Berlau’a yazik oluyor. Ne zaman
sahneye ¢iksa, oyun tamamen baskalasiyor» diye yaz
muslardi.

«Yazgecesi Riiyasinndaki cinden sonra cok yetenek-
li oldugumn diisiiniilmiistii samirim. Komiinist oldugum
icin hepsi bosa gitti. Bundan bu sonu¢ ¢ikmaz mi yok-
sa?

Yine de bir kez severek oynadigum bir rol aldim.
Yasammimda onemli bir yeri olan bir karsilasma da bu
rolle ilgilidir. "

Rejisor, kalin bir el yazmasi1 dosyayla geldiginde
korkuyla diisiinmiistiim: Biitiin bunlar ezberlenecek mi?
Ezberim iyi degil. Oyunu okudum veé okurken diisiin-
diim: Garip! Bu oyunu yazan kadin mutlaka Marks’tan
bir seyler duymus olmali. Kabul ettim rolii ve provala-
ra basladim. Rejisér ve tiyatro sefi beni izlediklerinde,
«bu yaptigin korkunc»s demislerdi. Her provaya biiyiik
buluslarla geliyordum. Ne yapacaklarini bilmiyorlardi
onlar da. Brecht’le tanismustim o zamanlar, onu ziyaret
ettikce calismalarim igin 6giitler veriyordu.

«Genel provaya oyun yazarl gelecek»n, boyle tehdit
ediyorlardi beni tiyatroda. Ama yilmadim. Bu ziyaret,
ozellikle giizel bir am1 oldu benim icin. Genel provada,
6n sirada oturan muhtesem biiylik birini gérmustiim.
Roliimii Brecht'le kararlastirdigimiz gibi oynadim. Or-
negin, kadinin zengin oldugunu ve zenginligiyle nasil
oviindiigiinii gostermek icin, biiylik bir kunduz kiirkiinii
nereye gitsem arkamda siiriikliilyordum. Her zaman ya-
nimdayd1 kiirk; ya sirtimda, ya kolumda; onu kullan-
yordum. Genel provadan sonra sefin yanina c¢agrildim.
Biraz cekiniyordum. Ne var ki iceriye girdigimde, ye-
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rinden firlayan yazar beni kucakladi; «Martha’'m! Lond-
ra’da, Stockholm’de ve Helsingfors’ta oynandi bu oyun,
fakat hicbir yerde boyle bir Martha géormedim» dedi.

Daha sonralari, Brecht ailesini Finlandiya’da yani-
na alan ve Brecht’le birlikte «Puntila’y1 yazan Hella
Woulijoki ile ilk karsilasmam boyle olmustu. Ben Hella
Woulijoki’'nin oyununda Martha’y1 oynarken, Bodil Ip-
sen de benim kaynanam roliindeydi. Durmadan «yarin
yine ‘Pissoirdeki kadinlar’ var» derdi. Niskavuori’yi soOy-
leyemiyorduk. Hella Wuolijoki, Niskavuori kadinlari
lizerine dort oyun yazmisti. Adeta besikten mezara iz
liyordu bu kadinlari.

Son olarak, 6lmeden yaklasik sekiz giin 6nce Hella
Wuolijoki’'nin yanindaydim. Raslanti ya, «Niskavuori
Kadinlariynmin dordiincii pargasi oyun planindaydi. Hel-
la oyunu mutlaka gérmemi istedi, tiyatro ydnetiminden
ikimiz icin yer ayirtti. Oyun iyi gitmiyordu —Hella’'nin
biitiin oyunlar1 gibi— ama, ‘'onun hatirina cabucak bir
kac kisi toparlayip 6n siraya oturtmuslardi. Tiyatroda
bizden baska kimsenin olmadigini gérmemisti Hella.
Arkamizda gercekten de kimse yoktu.

Hella, bana bir cevirmen verilmesinde de israr et-
misti. Benim icin 6zel bir cevirmen tutamiyacaklari icin,
bu gérevi tiyatro miidiirii yapmisti. Dayanilmaz bir sey-
di bu. Goérmek, duymak ve ayni anda kulagima bir sey-
ler fisildanmasi. Miidiirle disar1 ciktim. Hella 6yle biiyii-
lenmisti ki bunun ayrimina bile varmadi. Biterken ige-
riye girdik ve cilginlar gibi alkisladik. Oradan mutlu ay-
rildi Hella. Boylesine biiyiik bir kisilikte ne tuhaf bu.
Oyun yazmak istiyordu ama yazarmyordu. Bu konuya
iliskin gercekten saplantis1 vardi.

Kraliyet Tiyatrosu’nda son olarak bir rahibeyi oy-
namistim. Adin1 unuttuin oyunun. Bir sahnesi hala ak-
limda: Bir rahibe, hiicresinde aynayla oynarken yakala-
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nir ve rahibeler mahkemesine cikarilir. Iddiaya karsi
kendisini su soézlerle savunur: «Aynaya .hic bakmadim
ki. Sadece giines 1smlarim yakalayip hiicreme 151k getir-
dim.» Tam da bu sahnede asagiya bakmustim. Frakl
veya smokinli kibar beyler, gbézyaslarim siliyorlardi. Sa-
sirmustim. Dernek ki yetenegim vardi gercekten, ama
insanlarin agladig1 bir tiyatro igin.

Bu rahibeler oyunundaki gibi sorunlar, ilgilendir-
miyordu beni. Bu nedenle, giderek daha ¢ok bir isci ti-
yatrosunun kurulmasiyla ugrasmaya basladim. Bu tiyat-
ronun kuruldg,u ¢ok tuhaf olmustur. Giiniin birinde, ki-
bar kadife perdeli Kraliyet Tiyatrosu’'nun kapicisi ves-
tiyerde beni cagirdi: «Burada sizinle konusmak isteyen
dort garip adam var.» Onlarl1 bana gonderebilecegini
soyledim. Iceriye dort denizci girdi. Bir oyun yazmuislar-
di, oyunun sahnelenmesi-icin benden yardim istiyorlar-
di1. «Gemilerden ve deniz yolculuklarindan hi¢ anla-
mam» dedim. «Buna gerek yok ki onu biz biliyoruz. Sen
sadece nereye gidecegimizi, nerede duracagimizi soyle,
gerisini biz yapariz.»

Oyunun ortaya c¢ikmasinda benim de yardimim ol-
mustu. Danimarka’daki ilk Is¢i Tiyatrosu olan Isci Ti-
yatromun dogwm saatiydi bu. Giderek gelisti, baskalari
katildilar ve biz Moskova’daki Tiyatro Senligine cagril-
dik. Kendimize «DT» — Devrimci Tiyatro diyorduk.
Bir Sovyet vapuruyla Leningrad’a oradan da trenle Mos-
kova’ya gittik. Orada oynadik. Isci tiyatrosu yurda dén-
miis, ben cocuk tiyatrosunu incelemek icin Moskova'da
kalmistim. Burada Norvec'li yazar Nordahl Grieg ile
karsilastim. Bu yazarin «Yenilgi» adll oyununa, bir tiir
kars1 — tasarim olarak «Komiin Giinlerini» yazmist1
Brecht. Nordahl Grieg ile uzun yillar araliklarla calis-
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ma firsat1 buldum. i$gi tiyatrosuna en az benim kadar
ilgi duyuyordu.

O smralar profesdor Robert Lund ile evliydim. Ne
var ki bu evlilifin benim yanilgim oldugu ortaya c¢ikti.
Robert Lund’'un biiyiik bir bilim adami oldugunu bili-
yorum. Yayimladig1 eserler bir ¢ok dile cevrildi. Biiyiik
bir insandir o. Cok yakisikliydi, tuhaftir bu giin de hala
yakisikhidir. Kirevinde verdigi bir partide karsilagmis-
tim onunla ilk kez, —bende her zaman oldugu gibi—
yildirim é,$k1yd1 benim icin. Hepimizin zil zurna sarhos
oldugu sabaha karsi dort sularinda bahcede dolasirken
géormiistim onu. Partide kirilan bardaklarin parcalari-
n1 topluyordu. Dort ¢gocugu vardi ve cocuklar yalinayak
gezerlerdi. Ona . dylesine coskuyla bakmis olmaliyim ki,
evlenelim mi diye sordu. Kabul ettim, bu kararimdan
da pismanhik duymadim hic. On yil evli kaldim Robert
Lund’la. Yaptigimiz sayisiz yolculuklar onunla gecirdi-
gim en giizel zamanlardi. Her yi1l ya Almanya’yl bastan
basa gecer, ya da Italya’va (Roma’ya ve Venedik’e) ve-
ya Giiney Fransa’ya (Marsilya ya da Toulon’a) gider-
dik. Harikaydi. Kisin kayak yapmak i¢in Oslo’da ya da
Norveg’te herhangi bir yerde olurduk ya da Isvigre’de,
italya’daki Dolomitlerde. Sanattan anlardi. Florens’e
yaptigimiz yolculuk bugiin bile aklimda.

Evlendigimizde ben yirmi yasindaydim, o ise kirk.
Bu yas farki beni hi¢ rahatsiz etmedi. Daha sonra belki
de sorun olacakti ama birlikte oldugumuz dénemde bu-
nu diisiinmedim hi¢. Sonucta, onun komiinist olmamasi
biraz rahatsiz etti beni sadece.
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2 — BRECHT COK KUCUK ADALARDA

Brecht ve Weigel’le ilk karsilasma — Bir Ogren-
ci Gecesi — Isci Tiyatrosu «<DP» da Brecht — Oyun-
lar1 — <«Videre...»> ve «<Bunu Her Hayvan Yapabilir>
— Ciraklik Dénemi.— Karin Michaelis, Dagmar
Andreasen, ‘Olii Duvarc’, Otto Gelsted, ve Mogens
Voltelen. '

1933 yilinda bir rastlant1 sonucu tanistim Brecht’le.
O sirada Brecht ve Weigel, Danimarka’li yazar Karin
Michaelis’in yaninda onun Thur6 adasinda Torelero’da-
ki evinde kaliyorlardi. Karin ile Helene Weigel’in Viya-
na’dan siki bir dostluklar1 vardi, Brecht’in ilk si8inagi
olan, ama bir miilteci aile i¢in oldukc¢a pahali Isvigre'yi,
daha kolay gecinebilecekleri Danimarka’yla degistirme-
yi Karin d6nermisti. Brecht ve Weigel, bunun Almanca-
dan vazgecmek olacagini bilmelerine ragmen, bu oneri-
yi mantiklh bulmuslardi. Nazi egemenliginin uzun siirme-
yecegini, yeniden Almanya’ya donebileceklerini diisiinii-
yorlardi o zamanlar.

Brecht’ler Karin Michaelis’in biiyiik arazisinde sa-
dece kisa bir siire yasadilar, ¢linkii Weigel satin alabile-
cegi bir koy evi bulmu$tu. Gerci idareli yasamak zorun-
daydilar, ama oOteki miilteciler gibi bes parasiz da gel-
memislerdi. Brecht’in «Svendborg Siirlerinnde anlattigi
«Saman Catil1 Evade, Isve¢c’e kacmak zorunda kalana
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kadar yasadilar. Bu ev Svendborg’ta degil, Kiiciik Skovs-
bostrand’da tam Svendborg-Sund*’tadir.

Ancak, Brecht’le ilk karsilasmam, heniiz Karin Mic-
haelis’in yaninda, Thuré adasinda otururlarken oldu. O
siralar, sanat geceleri diizenleyen bir 6grenci komitesin-
deydim. Komitenin baskani Danimarka’lli roman yazari
Hans Kirk’ti. Onunla bir sonraki programi olusturmaya
calistyorduk. Herkes bana bakiyordu: «Karin Michaelis
ile konusmalisin. Gecemizde bir konusma yapsin.» Bu
bes saat yolculuk demekti. «Sadece senin araban var.»
Robert Lund’'un benim hizmetimde olan harika bir Lin-
coln’ii vardi. «Hayir» dedim «gitmeyecegim», Karin’in
durmadan Vivisektion**’dan sézetmesine karsiyim. Ina-
nilmaz derecede kiistah ve cesur otobiyografik romani
ileé diinyaca iinlii Karin Michaelis Vivisektion’a karsiydi
ve bu goriisiinii biitlin konusmalarda 6ne siirerdi. Be-
nim icin ilgin¢g degildi konu, 6grencilerin de ilging bul-
mayacagin diisiiniiyordum. Birden yamimdakinin, bana
yonelik olmayan 6zel bir konusmada, «Bert Brecht’de
simdi Thiiré’de oturuyor» dedigini duydum. Bunun iize-
rine herhangi bir gecis yapmaya gerek duymadan «yarnn
gidiyorum» cikiverdi agzimdan.

Daha Kkisa siire once, «Geceleyin Davul Sesinnde
Anna’y1 oynamistim. Brecht’le ilk karsilasmam bu oyun
dolayisiyla olmustu. «U¢ Kurusluk Operandan baska Da-
nimarka’da Brecht’e iliskin hi¢ bir sey bilmiyorduk; siir-
lerini hi¢c okumammstik. Ne var ki bu «Davul Sesi» i¢im-
de tuhaf bir ates yakmisti, o nedenle Thurd’ye gitmeye
karar verdim.

Ve hareket ettim. Karayoluyla ve Kkiiglik feribotla

* Danimarka’nin Seeland adasiyla Isve¢ arasindaki bogaz.
Tiirkcede Sunda bogazi deniyor:
** Vivisektion: Deney vs i¢in canli hayvanlarin kesilmesi. —

CN.
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bes saat siiren bir yolculuktu. Biri mimar, biri ekonomi
68rencisi olan iki arkadasim eslik ediyordu bana. Mimar
arkadasimi yanima almamin bir nedeni var miydi, yok-
sa biitiiniiyle rastlanti1 miydi, bilemiyorum bugiin. Bel-
ki de, Weigel’'in Svendborg-Sund’ta bir ev yaptirma ni-
yetini biliyordum, yammda bir mimarla gidersem,
Brecht'le isci tiyatrom iizerine konusma sansimin olabi-
lecegini diisiinmiistiim.

Karin Michaelis’le isimizi halletmigtik, aksam da
birlikte olduk. Karin gencleri sever, hepsinden herseyi
6grenmek isterdi. Evine yerlesmistik. Ertesi giin, 6nem-
semezmis gibi Brecht’in nerede oturdugunu sordumn.
Onu gorsem de tanimayacagim halde, gelirken géreme-
digim icin bilin¢ altimda biraz diiskiriklifina ugramis-
tim sanirim. Karin’den Brecht’in evini 6grendik.

Brecht’in kapisina dayandik hemen. Weigel bizi, i¢-
tenlikleri ve konukseverlikleri atasoézlerine gecmis Dani-
markalilar da bile alisilmis olmayan bir igtenlikle karsi-
lad1. Giiclii kisiligi, bizi etkileyen ama baslangicta biraz
sikan bir egemenlik saciyordu. Bu siirgiinler, boylesme
bir 6zgiiveni nereden aliyorlardi?

Trajik miilteci havasindan eser yoktu bu evde. Na-
zilerden Danimarka’ya kacmis cok miilteci taniyordum.
Hic birisi Weigel'le karsilastirilamazdi. Tuhaf bir giizel-
ligi olan yumusak biriydi Weigel. Kulaklarinin biiyiik
olmas1 miimkiin; béyle denir hep, sanki bunun ona bir
zararl varmis gibi. Fakat o canlilik dolu dudaklar, o in-
ce yliz! ve ta 0 zaman farkina vardigim, sonralar1 —15
yil sonra— sahnede, 30 yi1l savaslarinda «Cesaret Ana»
kanyagmni doldururken yeniden dikkatimi ceken, Kkiiciik,
saglam, ifade dolu eller. Bu eller bize hos geldin demis
ve yemek pisirmisti. Hokus pokus aniden masadaydi
yemek. Helene Weigel, konuklar icin kendisi pisirirdi,
ama iki ahgis1 ve bir de hizmet¢isi vardi sanirdimz. Bi-
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zimle birlikte masaya oturdugunda da din¢ ve tazeydi.
Ayn1 zamanda egsiz bir konusma yetenegine sahipti He-
lene Weigel; onunla konusmak her zaman zevk verirdi
insana, konuKlarin ilgisini cekecek konular: hissederdi
her zaman.

Neseli bir havadaydik. Iyi ddésenmis ve giizel bir ev-
di; baska yerlerde edindigim o yoksul ve zavall1 miilte
ci kaderinden eser yoktu bu evde. Higbir seyi fazlaca
dert etmemesi Weigel'in yetenegiydi. Nazilerin elinden
kacip kurtuldugu i¢cin ¢cok mutluydu. Viyana'ya ugradik-
larinda Yahudi olan babasmi ka¢cmaya ikna edememis
olmasina {izliliiyordu sadece. Siirgiin yasaminin iistesin-
den gelebilmesi icin, babas1 Weigel’e biraz parayla mii-
cevher vermisti.

Danimarka’ya 6énce Weigel, Brecht ve ogullar1 Steff,
daha sonra da kizlar1 Barbara ve hizmetcileri gelmisti.
Ausburg’lu olan Marie, daha Berlin’deyken Brecht ve
Weigel’in yaninda uzun siire kalmigti. Weigel’in ev isle-
rine bakiyor, yemek pisiriyor ve bunun disinda, hergiin
Brecht’lerin evini temizliyordu. 1933’te Brecht ve Wei-
gel’in pesinden Danimarka’ya iltica etmisti. Bir kasapla
evlendigi icin de orada kaldi1 Marie. Bu, Brecht’i cok eg-
lendiren cok giizel bir hikayeydi.

Brecht ve Weigel, o sira artik Svendborg-Sund’ta
oturuyorlardi ve kasabin biri arabayla diizenli olarak et
getiriyordu onlara. Bu arada harika Marie’yle pek de
yakisikli olmayan kasap arasinda yavag yavas bir ask ge-
lismisti. Onlan kisa siire 6nce ziyaret ettim, ikisi de ¢ok
iyiler.

Ama biz heniiz Thuré adasindayiz ve Marie’de da-
ha ortada yok.

Yemek yiyorduk. Masaya tatli geldiginde, Brecht’in
hos bir 6zelligini daha 6grendim. Kiiciik komposto taba-
g eline alip tek s6z etmeden gitmisti Brecht. O gittik-
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ten sonra Weigel, bu hareketin bizimle ilgisi olmadigi-
n1 soyledi: «Brecht yemek sonrasi uzanir ve dinlenir.»
Ekonomi 6grencisi ylizmeye gitmis, mimar arkadasima
ise, Skovsbostrand’taki koy evinin tadilat: icin gériismek
lizere, Weigel el koymustu. Evin 6niinde yaz1 makinemle
kalmistim; bir seyler not alip almamay: diisiinliyordwun,,

Brecht’te ilk dikkatimi ceken goézleri olmustu; ber-
rak, koyu, cok sey soyleyen giilen gozlerdi bunlar. Bu-
gin, biitiin o yillar boyunca, sikca, gozlerimizle konus-
tugumuzu diisiiniiyorum; belki de hep baskalariyla bir-
likte oldugumuz, birbirimizden ayrilirken sadece gozle
rimizle anlasabildigimiz icin boyleydi.

11k gériismemizde, elini.bana uzatmus, ama aym an-
da bir adim gerilemisti. Brecht’in bu hiinerini kimse
taklit edemez kolay kolay. Mesafe, tanr1 askina mesafe!
Sadece mesleginde degil, 6zel hayatinda da mesafe ister-
di. Cok sonra bana tuhaf gelen bu olaydan sozettigimiz-
de «Kraliyet Tiyatrosu'ndan bir oyuncunun geldigini
soylediler, giivensizlik duydum» demisti. Fakat heniiz
masadan kalkmadan iyi bir iliski kurmustuk; Brecht’in
mizah duygusu cok gelismigti, benim de 6yle. Onu ora-
da sevmeye basladignmi bilmiyordum heniiz.

Ustiinde ¢ok cepli mavi bir is elbisesi ve siyah deri
kemer vardi. Cok zayifti. Bir elin kavrayabilecegi giizel
omuzlara sahipti; tabii bunu daha sonra omuzlarina do-
kunabildigim zaman 6grendim.

Arkamda birinin «hallo» diye yavasca seslendigini
duydugumda, 6ylece duruyordum yazi makinemle kapi-
nin 6niinde. Bu yumusak, soran seslenis, daha sohra 6g-
rendigim gibi, bircok kadin i¢in yasamun icerigi olmus-
tu. Bu seslenisi beklediler, bu seslenise bagladilar wmnut-
larini, bu seslenisi diislediler. O zaman ilk kez duyuyor-
dum bu sesi. (Uzuq yillardan bu yana bu «hallorxyu duy-
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madigim icin, sagir olduguma inaniyorum. O, bana bir
daha seslenemeyecegine goére, neden duyaymm diinyay1?)

Brecht, karsilastigimiz ilk giin, yemek sonrasi din-
lenmesini, her zamankinden daha kisa kesmisti. Kiiciik
calisma odasma gectik. Isci tiyatrom icin malzeme top-
lamay1 ve 6giit almayr amachyordum. Brecht’in yardima
hazir olacagindan bir an bile kusku duymarmstim. Gor-
ki'nin «Ana» adli1 romanindan bir oyun yazdigini ve oyu-
nun iscilerin katkisiyla sahneye kondugunu anlatti. Ca-
lisma arkadaslari Slatan Dudov ve Hans Eisler’den (Hans
Eisler oyunun miizigini yapmust1) sozetti. Biitlin bunlar
¢ok yeniydi benim icin. Bir projeksiyon aparati almami
6nerdiginde sevingten giildiim, ciinkii daha yeni almus-
tim, ajit-prop* gésterilerinde kullamiyorduk. Brecht ¢ok
etkilendi bundan.

Ik gériismemizde aklimda kalan, projeksiyon apa-
rati lizerine konustuklarimiz ve Brecht’in bana, bagh-
ginda «Denemeler» yazan gri bir defter gostermesidir.
Bu defterde «Ana» adli oyun ve bircok not vardi. «Bunu
getirebilmis olman ne kadar giizel! Hemen alayim» de-
dim. (Tuhaf ama, hemen ‘sen’ demeye baslamstik bir-
birimize. Brecht’in tarzi bu degildi aslinda. Ama «siz»li
Alman grameri benim i¢in zordu, Brecht anlarmsti bu-
nu) Deftere uzandigimda vermek istemedi: «Olmaz. Bu
olanaksiz. Kacarken ¢ok az sey alabildim yanzma. Bu
kitap bende kalmali, veremem» dedi.

Ne var ki, Weigel’den, biraz bir seyler 06grenmis-
tim. Mimar arkadasimi evinin tadilatinda kullanmak
icin oldukca pratik davranmuisti. Ben de uygun bir an-
da, icinde «Ana» oyununun bulundugu Brecht’in defte-
rini caldim. Kopenhag’a dondiiglim gibi cevirmeye bas-
ladim oyunu. Brecht’e de defterin bende oldugunu yaz-

* Ajit-prop: Ajitasyon-propaganda. Almanca’da sol litaratiirde

yaygin olarak ‘ajit-prop’ kullamilr.
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dim. Hirsizhigimu bagisladl ve oyunu sahneye koyarken
provalara geldi.

Bu ilk karsilasma sonunda Brecht’ten ayrilirken, o,
evinin 6niinde yesil bir tepenin iizerinde ayakta duru-
yordu. «Adresimi unutmal» diye bagirdim. «Hayir, hayir
burada duruyor» dedi kalbinin tam iistiindeki cebi isa-
ret ederek. Calinmis defter gibi gozleri ve giiliisii de ya-
mmdayd1 Kopenhag'a kadar. Sonralar1 daha sik goriis-
memize ragmen, ilk Opiiciiglimil iki y1l sonra alabildim.

Brecht ve Weigel'le bu ilk karsilasmama iliskin bir-
kac sey daha stylemeliyim. Bir ara, diizenledigimiz 68&-
renci gecesi icin Brecht’in bir katkis1 olabilir mi aca-
ba diye diisiinmiistiim; tiyatro iizerine bir konusma gi-
bi 6rnegin. Brecht kabul etmedi: «Ben konusmact degi-
lim. Ama Weigel bir seyler yapabilir.» Anlamamistim.
«Aslinda o bir oyuncudur» dedi Brecht. Weigel geldigi
gibi listiine atildim: «Hey Helli! Gecemize cikmalisin.»
Brecht de destekledi beni. Sonunda kendisine eslik ede-
cek bir miizisyen bulup bulamayacagimmizi sordu Wei-
gel. Sogukkanli bir bicimde yamitladim: «Orgiitlerim
bunu.»

Gen¢ miizisyenlerimizin en iyisi olan Mortensen’e,
Weigel’e eslik etmesi icin rica ettim. Hakkinda, benim
gibi, cok az sey bilmesine ragmen, kabul etti. Nihayet
oO8renci gecesi geldi catti. Karin Michaelis’i, Helene We-
igel ve Bertold Brecht’i almak icin Thuré’ye bes saat
gelis, bes saat doniis yol yaptim. isci tiyatrosunda genel
provam vardi, gecenin diizenlenmesiyle de ilgilenmek zo-
rundaydim. O nedenle evime biralamstim onlari.

Bu biiyiik, kibar evde neler oldugunu sonradan an-
latt1 bana Brecht. Mortensen’le Weigel prova yaparken,
son derece miiziksever olan Lund, durmadan provayl
kesip sunu ya da bunu dogru bulmadigini s6ylemis. Bir
acemiden ustalara 06giit! Ne var ki bu ne Brecht’i ne de
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Weigel’i rahatsiz etmis. «Oyle mi buluyorsunuz?» demis
Brecht sadece ve biitiin elestirileri sevinerek -dinlemis.
Bastan beri hoslanmist1 Brecht kocamdan. Daha sonra-
lar1 sik sik satran¢ oynarlardi Bilim adamlariyla iliski-
de Brecht bir snobtu. ' .
Aksam olunca hepsi neseli gelmiglerdi toplantiya.
Karin Michaelis’in konusmas1 akici bir sohbet gibiydi
Hos ve yakiciydi, ne sOylerse soylesin, insanda kucakla-
mak istegi uyandiriyordu. Sonra smra Weigel’e geldi.
Provalarda bulunmarmstim, sesini tanimiyordum We-
igel'in. Mortensen, nota defterini cevirmemi rica ettigi
icin piyanoya onun yanina oturmustum. Ve Weigel soy-
lemeye basladi: «Seni dogurduSum zaman...» Sadece
iki sayfa gevirebilmistim, sonra unuttum ve sadece din-
ledim. Yukaridaki bu ses, gercekten bu yumusak insan-
dan mu geliyordu? Isildayan gozleri delip geciyordu bizi.
Etkileyici ama duygusalliktan uzakti metin, buna rag-
men Weigel, yetenegiyle hepimizi aglatmistl «Seni icim-
de tasirken...» — «Seni gezdirdim...» «Ne olursan ol og-
lum, kendin gibilerinin tarafini tut...» Gengler utan-
maksizin aghyorlardi. Salondan higkirik sesleri geliyor-
du. Birinin kendini kaybettigi ya da birinin dogdugu
diislincesi gecti aklimdan. Ne var ki sanatta bu tiir bir
egemenligin, bdylesine bir coskunlugun teknik olmaksi-
zin basarilamayacagini kavrayacak kadar da tiyatro de-
neyimim vardi. Kendimi sizofren hissediyordum. Bii-
yik anlarda bu ikili bilincin ayrimina vardim hep.
Kiicilik Danimarka’miza aym anda ii¢ dahi gelirse
ne yapilabilir ki? Brecht’in metni, Hans Eisler’in miizi-
gi ve Weigel'in sesi. Buna dayanilmaz. Y1l 1933’tii. O giin
salonda olanlardan hicbiri, bugiinii hichir zaman unut-
madi. Bu arada dogent [Magister*], avukat, profesor

* Magister: Eskiden dogent {invamimi karsiliyordu. Iskandinav-

ya'da bugiin de kullamliyor.
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vs. olan o giinkii 68rencilerim, ne zaman Weigel’in adi
gecse, ne zaman onlara «Ninniler»i animmsatsam, saskin-
likla baglarini sallarlar hala ve gozleri bu sarkiya, bu
uyariya ihanet edip etmediklerine gére yumusar ya da
sertlesir. Kiiciik iilkeme sayg1 i¢in soylemeliyim: Ora-
da olan herkes bu biiylik sanat1 anladi, kavradi, yuttu
ve 6giittii. Ben de dyle. Tek sozciikle muhtesemdi.

Gecenin sonunda benim kiiciik grubum da ¢ikmis-
t1 sahneye. Kira, elektrik, havagazi, sigorta ve sendika
paras1 kesildikten sonra, is¢inin maasindan geriye ne
kadar kaldig1 gosteriliyordu bir skecle. Skec ilkeldi ama
bizim ajit-prop dénemimize uygundu. Amaclarimiz1 ¢ok
ciddiye aliyorduk. Sahnenin belirli bir yerinde Brecht’in
neden Oyle katilircasina giildiigiinii, ancak yillar sonra
anlayabildim. Basrolii oynayan ve asil meslegi maran-
gozluk olan Gabrielsen, elinde ciizdam sahnenin orta-
sinda durur; birka¢ kurusu evirip ¢evirmekte, ciizdanin
icinde durmaksizin bir seyler aramaktadir. inceden in-
ceye prova yapmistik. Ama o, kararlastirdigimiz gibi oy-
namiyor, sahneyi uzattikca uzatiyordu. Metni unuttugu-
nu sandim ya da sahnede tek basmmayken kendini gos-
termek istiyor diye diisiindiim. Ve tam da bu anda,
Brecht’in o iinlii —en azndan benim i¢in iinlii— c¢inla-
yan kahkahasim duydum. Sahneyi komik bulan tek kisi
oydu. Parmagmm uzatmis ve bos para cilizdanim goster-
misti sahnedeki adam. Peki, cilizdan bossa bunda giilii-
necek ne var? Ciinkii ciizdanin neden bos oldugunu 6g-
renmeliydi insan. Iscinin, sémiiriildiigiinii anlamarms ol-
masina giiliiyordu Brecht. Her zamanki gibi salonun en
arkasmna oturmustu ve herkes kizgin kizgin doniip baki-
yordu kendisine, Fakat Brecht hi¢ rahatsizlik duymuyor-
du bundan. ’

Programdan sonra is¢i grubuna para ve sigara ve-
rilmesi i¢in pazarlhiga girismistik. Bana yapilacak ddeme
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de konusulmustu bu arada. Boyle gosteriler agir geliyor-
du biitceme; kraliyet licretimin Otesinde de para akiti-
yordum bu ise. Uzun ve kibar bir masada patates sala-
tas1 ve sosis yemeye sadece ileri gelenler davet edildigi
icin, biiyiik bir kavga kopmustu. Benim grubuma higbir
sey vermek istememislerdi. Mutfakta yaptigim giiriiltii
salondan duyulmus olmali ki, aniden Brecht'in arkamda
durdugunu gordiim «Ne oluyor?» Mutfagi nasil buldu-
gunu bilmiyorum. «Yanimiza otur» diye rica etti «orasi
cok sikici.n Kabaca yanitladim: «Burada patates salata-
siyla sosis s6z konusu.» «Ama masada her sey var» dedi
Brecht. «Evet, ama benimkiler icin degil. Yarisindan
¢ogu issiz, ac m1 gitsinler eve?» Bu arada biitiin yone-
timdekiler cevremizi almis murildanmip duruyorlardi: Bu
kadar insan icin... ve biletler de zaten para getim'lemis‘
ti... herhalde... yapamazlardi... vs. O ara Brecht, basrol
oyuncumuz issiz marangozu ileri gelenlerin masasina
oturtmus ve onunla bos clizdanl1 sahneyi konusuyordu.
Kibar insanlar sikismak zorunda kalmuslar, grubuma da
patates salatasiyla sosis verilmisti. Bunu Brecht basar-
mist1 ve bunun icin ¢ok sevmistim onu.

Ertesi sabah evine cagirmisti beni Brecht. Canta-
sindan elyazmalar: ¢ikarip «Reichstag yangexmmmin Mori-
tatisn1* okumaya baslamusti. O zamanlar Almanca’yl
pek iyi anlamiyordum heniiz. Zaten okurken o kadar
cok giiliiyordu ki, onu anlamam ¢ok zordu. Ne var ki
giilmesi bulasiciydi ve bende giilmeye baslamstim. «Uc
Kurusluk Operandan «Mackie Messer’'in Moritati» me-
lodisinden birkag¢ kita sdylemisti. Tam sarkinin ortasin-
da iceriye Helene Weigel girmis ve bana ofkeyle bak-
mustl. Kotii bir sey yapmadigim icin sitem dolu bakis-
lar1 anlamamistim. Yillar sonra kavrayabildim ancak.

* Moritat: Yilg1 Oyunu.
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Weigel, Brecht’in aliskanhiklarim tanmiyor, ve birini ka-
zanmak istedigi zaman bodyle davrandigim Dbiliyordu.
Sarkilarina baska zamanlar gitariyla eslik edermis, bu
kez gitar yoktu. Ne var ki bu, kurallardan tek sapmay-
di.

Brecht Moritat? sdylemeyi bitirince disariya cik-
mistl. Metin masadaydi daha, ve alip sindirerek oku-
dum. Eger alay oldiiriicii olsaydi, diye diisiinmiistiim,
oldugu yerde inme inerdi Hitler'e. Brecht hala gelmi-
yordu. Aniden elimde gri, ipek bir gémlek tuttugumu
farkettim. Yiiziimii gémlege gdomdim. Toprak koku-
yordu. Kalbim carpiyordu ve gdomlegi ceketimin altina
soktumn cabucak. Brecht’in uzun siire gelmemesi ne yap-
tiIsimin bilincine varmarna yaradi. Yine aldigim yere
koydum gomlegi. Toprak kokusu basium doéndirmiistii.

Brecht’ten cevirdigim ilk oyun «Ananydi. Once as-
Iina fazlaca bagh kaldiSimdan iyi bir sonu¢ alamams-
tim. Bu sanirim Brecht’i ¢evirenler i¢in genel bir sorun.
Brecht’i seviyorlarsa —ancak o zaman cevirdiklerini
diisiinliyorum— parcanin kendi dillerinde bir kopyasini
yapmaya galisiyorlar. Miimkiin oldugunca aynism isti-
yorlar ve tabii ki ortaya dogru diiriist birsey cikmuyor.
Benim basima da ayni sey geldi «Carrar Ana’nin Silahla-
rmnl gevirirken.

«Ana» cevirimin gdzden gecirilmesinde parcay: ay-
n1 zamanda sahneye koymamizin ¢ok yardimi oldu bana.
Isci oyuncular, rollerini konusurken benim metnimi dii-
zeltiyorlardi. Bunu Brecht dnceden s6ylemisti. Provalar
sirasinda —kendisi gelmeden 6nce— telefonla konusur-
ken; «birak artik, olacak goéreceksin. Isciler ajiteye bas-
layinca ve reji isin icine girince, ceviri diizelirn demis-
ti. Brecht, Charles Laughton ile birlikte «Galilei» cevir-
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digi ve Laughton oyuncu olarak metni prova ettigi za-
man oldugu gibi, dedigi ¢cikmist1 Brecht'in.

En zoru, «Anandaki sarkilarin cevirisiydi, clinki
Eisler'in miizigide dikkate alinmak zorundaydi. Dani-
marka’lls Sair Otto Gelsted’e rica etmistim sarkilar1 ce-
virmesi icin. Ik denemede sarkilarin sertligini algila-
yamamust1 Gelsted. Provalara geldigi zamanlar gok yar-
dimi1 oldu bize Helene Weigel’in. Danimarka dilini bilmi-
yordu ama aksakliklar1 cok iyi duyabiliyordu, bdylece
Gelsted’e. Ogiitler verebildi. Brecht’in lirik yazilarinin
diizyazilarindan daha zor cevrilmesi esyanin dogasinda
var; Amerika’da Hays'in, Bentley ya da baskalarinin ce-
virdigi tiim siirler iyi degil; ya ¢ok sertler ya da cok yu-
musaklar. Bunlar sadece bicimsel olarak iistesinden ge-
linmis ceviriler.

Kopenhag’daki «Ana» oyunum Berlin’deki Ornege
gore sahneye konmus bir model oyundu. Bugiin biitiin
model kitaplarda bulunan ve her tiyatronun hizmetinde
olan Oylesine ¢ok fotograf yoktu Berlin’deki oyundan.
Yine de her sahneden iki li¢ adet fotograf bulunuyordu
elimizde. Ustelik Weigel ve Brecht’in yardimlari da soz-
konusuydu.

Casper Neher’in, acilir kapanir basit bez dekoras-
yonunu da aynen almistik. Bu ¢oziim, Berlin’de, 6zellikle
polis saldirisi olasiifina karsi, sahneyi hemen kurup
sokebilmek i¢in, bulunmustu. Bunu diklate almak zo-
runda degildim o zamanlar. Benim icin 6nemli olan de-
koru kendimizin yapabilmesiydi. (Cok sonra, «Ana»yl
Leibzig’'te sahneye koyarken —Dogu Almanya’da ilk
kez—, bu dekorasyonu ¢ok sevdigim i¢in, yine kullan-
mistim.)

Parasizlik sorundu bizim icin. Grubumdakilerin ¢o-
gu issizdi. Genellikle is¢i ve 6grencilere oynadigimizdan
biletlerin getirdigi para da ¢ok azdi. Bazen bagls yapan-
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lar oluyordu, ama olanaklarimiz hep kisitl1 kaldi. O ne-
denle provalar i¢in salon degil bir bodrum bulmustum.

Bir defasinda, Brecht ve Weigel ile, prova icin, bod-
rum merdivenlerinden iniyordum. Benim ac¢imdan her
sey cok normaldi. Onlara dikkat etmemistim. Aniden
Weigel'in gdzlerinin yasla doldugunu goérdiim, Brecht'te
cok etkilenmisti. Tkisini de pek az bu durumda gormiis-
tiim. Kiz1l bayragin bizde hala acik gésterilmesi neden
olmustu ikisinin de etkilenmesine. «Ana»y1 oynadiklar:
zamani animsarmislardi. Onlar da bodrumda prova yap-
muslar ve lokantalarda oynamislardi; ne var ki hep po-
listen sakinmak zorundaydilar.

isgilerimden sadece «Ana»yl oynayan Dagmar And-
reasen Almanca biliyordu. Brecht provalarda jestlerle
konusmak zorundaydi. Fakat isciler onu cok iyi anladi-
lar ve gercekten de c¢ok giizel bir oyun cikti ortaya.

Gergek tiyatrolarda degil, fabrikalarda oynuyordulk.
Cogu kez de oyunun tiimii yerine tek tek sahneleri isli-
yorduk; «Bir Mayis» ve «Bakir Toplama Yeri» 6rnegin.
Daha o zamanlar, bu yolla aktiiel politik olaylara miida-
hele edilebilecegini kavrarmstim. Bu amag¢ icin «Ana»
oyununda uygun sahneler vardir. Nihayet projeksiyon
aparatimi Brecht’e gosterebildigim i¢cin de gururluydum.
Bu aparatla, oynadigumz sahnelerle giincel olanin iliski-
sini kuruyorduk. Ornegin; sahnenin arkasindaki biiyiik
bir bezin iistiine giinlikk gazetelerden yazilar ve fotog-
raflar veriyorduk.

Brecht'in, grubumdaki iic oyuncu ozellikle ilgisini
cekiyordu: «Ananda basrol oyuncusu olan Dagmar And-
reasen —Brecht’e gére bu oyuncunun biitiiniiyle epik bir
tarzi vardi—, bos ciizdanli sahnede oynayan marangoz
Gabrielsen, ve herkes tarafindan «Olii Duvarci» diye ad-
landirilan tuhaf bir insan. Ona neden boéyle dediklerini
diisiinmemistim. Fakat bir giin Brecht «neden boyle di-
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yorlar ona?» dedi. Gruba sormus, yanit1 Brecht’e cevir-
mistim: «Ciinkii mesleginde hi¢ calisamanus» siirekli is-
sizdi, orada burada kii¢iik isler yapmust: hep. Tembel de-
gildi, ama Danimarka’da o zamanlar duvarcilarin duru-
mu koétiiydii, sadece o zaman da degil iistelik. «Olii Du-
varcly gruptakilerle kavgaliydi. Buna ragmen Brecht
«Ananda mutlaka oynamasini istedigi icin bir isci rolii-
ne cikti

«Carrar Ana’'nin Silahlarizsni sahneye koyarken,
sahne arkasinda bir top giirlemesine ihtiya¢ duymus-
tum. O zamanlar bugiinkii gibi teknik carelere (6rnegin
teyp) sahip degildik. Brecht, top giirlemesini davul ca-
larak seslendirmeyi 6nermis, «Olii Duvarcinda tutkuyla
calmista.

«Olii Duvarciw siir de yazardi Brecht icin cevirir-
dim bu siirleri. O da Brecht’inkileri Danimarkaca’ya ak-
tarirdi. Sonra Ispanya I¢c Savasi’na goniillii olarak gitti.
Yolculuktan 6nce, Svendborg’ta, Brecht’le konusmus-
lardi. Hemen cepheye gitmemesi icin sadece rica etme-
misti Brecht, s6z de almustl. Yaninda hep bir not defte-
ri ve kalem bulunduracak, diisiince ve izlenimlerini not
edecekti. Brecht «Olli Duvarcimnin gercek bir is¢i sair
olduguna inaniyordu. «Olii Duvarci» Ispanya’da 6ldii.
Isci tiyatrosunda da oynamis ve onunla birlikte Ispan-
ya'ya gitmis bir arkadasi, nasil 6ldiigiinii anlatmist: bi-
ze. Feci bir dykiil. Savascilar, dizanteri gibi bulasic1 bir
siirgiin hastalifina yakalanmuslar ve giinden giine giic-
ten diisiiyorlarmis. Kimse yardim edememis. Brecht her
seyi anlattirmus ve «Olii Duvarcinnin, 6liimiinden az 6n-
ce, arkadasindan, not defterini kurtarmasini1 ve Brecht'e
gotitrmesini istedigini duygulanarak 68renmisti. Not def-
teri yitik, «Olii Duvarcinnin nereye . gobmiildiigiinii de
kimse bilmiyor. Ispanya’ya giden Danimarkalilarin bir-
¢ogu donmedi.
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«Anandan sonra Ispanya’yla ilgili olan «Carrar Ana’-
nin Silahlarmni ¢evirmistim. Bu ¢eviri basildi. Oyun, is-
¢i tiyatrosunda Alman ve Danimarka dillerinde parale]
olarak oynandi. «Ana» da da basrolii oynamis olan Dag-
mar Andreasen’e Carrar Ana roliinii vermistim. Istas-
yonda temizlikciydi bu kadin. Biitiin giin siipiiriir, yikar,
toz alir, aksamlar1 da provaya gelirdi. Akill1 ve ¢ok ye-
tenekliydi. Brecht on yil sonra, roliinii bir 6rnege gore
hazirlayan ilk oyuncu olarak, bir yazisinda sz edecek
kadar seviyordu bu oyuncuyu. Dagmar Andreasen, We-
igel'in oyununu taklit etmis bir 6nerme olarak almisti.
Danimarka’da sahneye konan «Carrar» harikaydi. Ne
var ki Almanca oyunla karsilastirilamazdi. Ciinkii bura-
da, bu rolii daha 6nce Paris’te oynamis olan Helene Wei-
gel, miilteci Alman oyunculariyla birlikteydi sahnede.
Weigel bize, provalarda, hicbir cikar gdzetmeksizin, yar-
dim etmisti. Brecht, sikca yaptig1 gibi galadan ii¢ glin
once gelmisti.

«Uciincii Reich’in* Korku ve Sefaletioni de Dani-
marka’da cevirdim. Bir zamanlar doért denizciyle kur-
dugum ve bu arada epeyce biiyiiyen isci tiyatromla bazi
boliimlerini sahneye koydum.

Brecht’i tanidigimda, bir dizi makale yazmis ve adi-
n «Videre».., (Daha «Devam») koymay:1 diisiindiigiim
bir kitap lizerine calismaya baglamistim. Bir ask roma-
niyds, bugiin klasik bir ask romamydir diyebilirim.
Brecht icerigini anlatrami isterdi hep. Skovsbostrand’a
ne zaman gitsem, yeni yazdiklarimi cevirirdim.

Bir defasinda, romandaki iki bas kisinin kavga et-
tikleri yere gelmistim. Hala hatirliyorurn; kadimn adi
Katja erkegin ise Preben’di. Preben kavgadan sonra

¥ Ugiincli Reich: Uglincii Imparatorluk; Ugiincii Alman Impa-
ratorlugu olan Nazi Imparatorlugu.
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umitsizce ¢ekip gider. Katja onu her tarafta aramasina
ragmen bulamaz. En sonunda kayikhanede olabilecegi-
ni diisiiniir ve oraya kosar. Preben, kayikhanede kanlar
icinde yatmaktadir. Diismiis ve demir bir sivri ¢ikintiya
carpmustir. Brecht’e bunu anlattiZimda sormustu: «Ne-
den ki? Kayikhanede balik¢ilarla kagit oynasa daha iyi
olmaz mi?» Yikilmistim, ne var ki yazmay: birakacak
kadar da degildi bu yikilmishgim. Romam bitirdim ve
basildl. Romanda Preben, hala kanlar icinde yatiyor.

O zamanlar, baska seylerin yan sira, sanatta duygu-
sallifa yer olmadisim duymustum Brecht'ten. Ben g¢ok
duygusaldim. Bu konuda Brecht’'ten pek fazla bir sey
almamisim demek ki, ¢linkii hala duygusalim.

«Videre...» sondan 6nceki rormanimdi. Son romani
Brecht'le birlikte yazdim: «Bunu Her Hayvan Yapabi-
lir» Malzeme benden, formiilasyon Brecht’tendi. Bu or-
tak calismadan ¢ok sey dgrenmistim. '

Ne var ki ilk baslarda dogru diiriist ¢alisamadik bir-
likte. Skovabostrand’a kisa siireler i¢in gidiyordum her
zaman; aksamlari Kopenhag'a dénmek zorundaydim.
Kraliyet Tiyatrosu, ."[g,gi Tiyatrom, parti c¢alismas1 ve
baska isler zamamim aliyordu. Brecht’i ziyaret ettigim
zamanlar satran¢ oynuyorduk, bazen de bana yazdiklari-
n1 gosteriyordu.

Kendisine biraz ilgin¢ bir seyler anlatan herkesten
yasadiklarini yazmasini istemek Brecht igin tipikti. Cok
insan tanidigimdan anlatacak ¢ok seyim vardi benim de.
«Yaz bunlari» derdi hep. Siyah kapli kiiciik bir defter
yapmust1, gazetelerden kesti8i harflerle bir ciimle olus-
turmus ve bashk olarak defterin kapagina yapistirmis-
t1: «Cok Kiiciik Adalar». S6z konusu Danimarka’ydi. Bu
defterde benim notlarimu topluyor, onlar1 diizeltiyordu
Brecht. Bu arada sdyleyeceklerimi bes alt1 satirda soy-
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lemeyi 68reniyordum giderek. Nerdeyse Keuner* oykii-
leriydi bunlar, harika seylerdi.

Gercekten ilgisini ¢eken seyleri kendisi not alirdi.
Yaz tatili boyunca Svendborg’ta kalmistim. Sabahlari
notlarimi Brecht’e gotiiriiyordumn; o da bana benim ic¢in
yazdiklarini veriyordu. Aramuzdaki is degis-tokusu bdy-
le basladu.

«Cok Kiiciik Adalarmn en koétii tarafi, olmayan bir
seyin bulunmamasl. Her sey var, ama korkunc¢ kiiciik
porsiyonlarda. Burada 0Olcii alinabilecek bir sey yok,
clinkit Olc¢iiniin kendisi ¢ok kiigiik. Jylland*¥’daki bir da-
gin ad1 Gokdagl ve yiiksekligi ikiyliz metre, demisti bir-
giin Brecht. Fakat Brecht’in bu «Cok Kiigiik Adalar»sdaki
zamandan, daha sonra iiretmis olduklar: sasirticidir.

Breoht, en ¢ok Nyhavn’da (Yeni Liman — C.N.) de-
nizci meyhanelerine giderdi. Bu meyhaneler yanyana
dizili bordumlardayd: cogunlukla. Garsonlarin, kendisi-
ni, asagidan yukariya giivensizce siizdiigii, biiyiik lokan-
talar1 sevmezdi. Denizciler arasinda mavi is elbisesiyle
kalabilir ve iyi karsilanirdi. Ozellikle sevdigi bir deniz-
ci vardl. Kafasina gecirilmis bir abajurla kdsede oturu-
yordu. U¢ aylk agir bir calisma sonucu kazandig1 para-
y1 her nasilsa yitirmisti. Kafasindaki abajuru sapkay-
mus gibi kaldirarak selamlamusti Brecht’i ve iiziintiiyle
soyle demisti: «Anneme armagan edebileceg§im tek sey
bu.»

Gemiciler birbirleriyle, pornografik fotograf degis-
tokusu yapar ve denizci tiirkiileri soylerlerdi. Brecht

* Keunergerchichten: Brecht’in bir din 6ykiisiiniin adi. Brecht
toplu eserler cilt 12 Alm. Bkz.
*#Jylland: Danimarka adalarindan biri.
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orospulara anlayisla yaklasirdil. «Eliacik insanlar» derdi
onlar icin. Bir konusmaya tanik olmustu: Parasi olma-
yan bir gemiciyle veresiye gitmisti biri.

Kiiciik, neseli bir adam olan Skovsbostrand’taki si-
gara saticisi, zaman zaman Brecht’in en iyi arkadasi
olurdu. Kéyevinin telefonu olmadigindan «sigaraciya te-
lefon etmeye gidiyorum» derdi. Orada, arka odada
Brecht’i Danimarka’ca konusurken, daha do8rusu kafa-
sin1, goziinii yararken duyardim. Sigaraciyla, elle sari-
lan sigaralarla, makineyle sarilanlar arasindaki fark
lzerine «tartisirdi». Aynm1 zamanda, hangi marka bira
almacag1 da konu olurdu: Tuborg mu, Carlsberg mi?
Brecht Tuborgta karar kilardi. Her aksam, rahatsiz edil-
meden iki sise tuborg igcer ve yanisira Danimarka pey-
nirlerinden yerdi. Brecht odasina cekilmeden 6nce We-
igel, biitiin sinekleri dldiirmek zorundaydi. Brecht hic-
bir hayvam oldiiremezdi. Oriimceklere biiyiik sayg1 du-
yardi. Tuborg siseleriyle odasina ¢ekildiginde bizim ce-
ne calmaya devam etmemiz hosuna gitmezdi. inanilmaz
derecede merakliydi, kendisinin olmadig1 bir zarnanda
bir seyler kacirmaktan korkardi. Bir defasinda, uzun ge-
celigiyle anahtar deliginden bakarken yakaladim onu.
Kendisi yokken ne yapti8imiz1 68renmek istemisti.

Brecht’le aramizda hep Almanca konusuyorduk. Da-
nimarkaca-Almanca bilmeyen sigaraciyla konusmas1 di-
sinda — hi¢ anlamiyordu. Sadece zar zor gazete okuya-
biliyordu; olup bitenden politik acidan haberdar olmak
icin bu gerekliydi. Danimarkaca yazdiklarim okurken
siirekli Almancaya ceviriyordum. Brecht’in, bu arada,
yanhslarmm diizeltmesi sayesinde, onun anadiline, gide-
rek daha iyi egemen olmaya baslamistim. Danimarkaca
karisik Almancami iyi anliyor, yanhs yaptigimda kizmi-
yordu. Gramer yanlislari zaten umurunda degildi. Ya-
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vas konusmak rahatsiz ederdi onu, bunu da ben hic yap-
madim.

- Babamin Almancasi miikemmeldi. Flensburg dolay-
larindandi. Annem de iyi konusurdu yabanci dilleri; 6zel-
likle de Almanca ve Fransizcayl. Aslinda benim de iyi ol-
mam gerekiyordu bu konuda. Ne var ki konustugum ka-
darmin isimi gérmesi ve her zaman anlasabilmem nede-
niyle fazla tizerine diismedim. Ve bir giin is isten gecmis
oldu. Almancayr ¢ok iyi okuyabiliyorumn. Aksi halde
Brecht’in yazdiklarini nasil anlayabilirdim ki?

«Bunu Her Hayvan Yapabilir» adli kitab1 Brecht'le
birlikte yazdigimzi soylemistim. Brecht insani acidan
da cok yardimci olmustu bana o sira.

Kizkardesim hastalanmis ve bir akil hastanesine
yatirilmisti. Kaderi cok etkiledi beni. Giizel bir kadin,
iyi bir komiinistti. Hukuk 6greniminden sonra, bir sii-
re, Danimarka’daki «Kizil Yardim»1 yonetmisti. Brecht’-
le birlikte hastalifinin nedenlerini arastirmistik. O za-
mana kadar hi¢ bir erkekle yatmanusty, ilk kez asik olu-
yordu. Adam ruh doktoruydu ve evliydi. Kendisi i¢cin
bunun énemli olmadigini, kaldirabilecegini diisiinmiistii
kizkardesim. Ama basaramadi, adam da hi¢ yardim et-
memisti kendisine. Kizkardesimin tuttugu notlardan ada-
min dolayh olarak suglu olduguna karar vermistik.
Brecht kizkardesimi hi¢ tanimadi ama onu kederiyle
yalmz birakmamamu istedi hep. Olay olaganiistii ilgilen-
dirmisti onu. Bugiin bunun nedenini aciklayabiliyorum
kendime. Ayrica Brecht bunun 6ykiisiinii de yazdi; adim
«Yagmur» koymustuk. Elimdeki bir baska Almanca 3y-
kii «Eglence Parkinni da Brecht tek basina yazmstir.

Kitap, konularira benim verdigim, yedi kii¢ciik oykii-
den olusmaktadir. Kizkardesimi ziyarete gittig§im za-
manlar, oradaki kadinlara, neden buraya - geldiklerini
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sorardim. Dogustan hasta olanlar ya da kaza gecirenle-
rin disinda, cogunluk ekonomik nedenler gosteriyorlar-
d1. Ikinci sirada ask sorunlar1 érnegin cinsel doyumsuz-
luk vardi. Bu dykiileri anlatmustim Brecht’e. Kitabimz
deliler ilizerine bir roman degil tabii ki. Kadinlarin ¢cogu
bir psikoz igindeydiler ve daha sonra iyilestiler. Degisik
hastalik nedenlerini Gylesine yogun bir sekilde arastir-
mustik ki, bir siire, oyuncu olmaktan vazgectim. iki yil
boyunca Kraliyet Tiyatrosuna gitmedim. Tip konferans-
larina aktilmaya baslarmistim. Konunun gercevesi Brecht'’-
in fikriydi. Bir tramvay kazasinda 6len yedi kadinin ce-
sedi morgta durmaktadir. Kadinlar gece yaris1 canlanir-
lar, kahve pisirip birbirine ask ¢ykiilerini anlatirlar. Bi-
rincisi kocasini ¢ok kaba bulur, ikincisi cok yumusak,
liclinciisii ¢cok akilli, dordiinciisii ¢cok aptal vs. sonuncu-
su orospudur. Bir¢ok kocas1 oldugunu soyler, baskalari-
nin nezle oldugu kadar sik koca degistirmistir.

Isbirligimiz cok yavas gelisti. Benim her seyi kavra-
mam uzun siirmiistii. Ne var ki sonunda kimin neyi yaz
dig1 zor ayrilabilir oldu.

Amerika’dan bir teklif almistim; kitab1 bir pornog-
rafi serisinde cikarmak istiyorlardi. Komiinist olmanin
yan sira pornografik olmak, Amerika icin fazlaydi. Bu-
na cesaret edemedim. Bagkalarinin aksine Brecht, kita-
bin pornografik olmadigin diisiiniiyordu. Ben klasik bu-
luyorum. Kitap Maria Sten takma adiyla yayinlandi.

Bu konuyla baglantili, miikemmel bir mimar olan
iyi arakadasim Mogens Voltelen’i animsamaliyim. Kita-
bimizda ondan da bir 6ykii vardir. Cok kisa bir oykii-
diir bu: «U¢ giin — Bir Halm. Her giin yeni seyler iste-
yen bir kadindan s6z etmisti bana Voltelen; bir giin hali,
bir baska giin kolye, ve baska istekler. Adam kadinin
isteklerini yerine getirmezse yatakta isler yolunda git-
miyordu; kadin «yapamiyordu» iste. Buna daha sonra,
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Amerikali kadinlarda da tanik oldum: Pirlanta yliziik
yoksa, orgazm da yok! Brecht bunun iyi bir 6yki oldu-
gunu diisinmiistii. Ben yazacaktim, o diizeltecekti.

Brecht onu ¢ok sevdigi i¢in sik¢a diisiiniiyorum Vol-
telen’i. Benim en iyi arkadasim oldugu icin Brecht'in
Danimarka’daki en iyi arkadasiydi samrim.

Ne var ki -erkekler bana hemen asik olduklar: icin,
aslinda hi¢ arkadasimin olmamasi, benim talihsizligim-
di. Bunu hi¢ abartmadan soyliiyorum. Bununla evlenebi-
lir misin diye sorarak savunuyordum kendimi. Brecht'i
tanidiktan sonra yanit agikti artik.

Bir giin Brecht’'e kosmus ve mutlulukla Voltelen
igin birini bulduSumu anlatmistim: «Evlenecek sani-
rim». Bunun lizerine Brecht: «Aptalllk yaptigini gore-
ceksin» demisti. Brecht hakliydi;, yoksa simdi Berlin'de
olacakt1 Voltelen. Yetenekli ve akilll1 olmasina ragmen,
Danimarka’da, —bu nedenle iilkeye «cok kiiciik adalar»
diyordu Brecht— Berlin’de ulagacaél'noktaya ulasama-
di. Brecht'in Voltelen’e, Schiffbauerdamm* tiyatrosuna
gelmesi icin rica ettigi mektuplar1 var. Zira Voltelen,
sadece mimar degil, aym zamanda 1siklandirma uzmani-
dir. Inanilmaz bir 1siklandirma rampasi bulmustu. Ne
var ki, Voltelen sadece evlenmekle kalmamus, bu arada
iic de cocugu olmustu. Berlin’e gelemezdi. Berlin’de on-
dan, Brecht’'in calisma odasindaki alcak deri koltuklar
kald1 sadece.

«Bunu Her Hayvan Yapabilir» deki ortak calisma-
miz, benim ciraklik dénemimdi. Ortak calismarmzin bi-
ciminin daha sonra metod olacak yolu, burada acilmus-
t1 «Hofmeisterni (kahya-CN.) o islerken demistim ki:
«Burada eksik bir sey var. Kendisini hadim etmeden
once bir sey olmasi gerekir. Nedenini bilmeli insanlar»

* Schiffbauerdamm: Berliner Ensemble’nin salonu.
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Lenz bunu unutmus. Sonra da, benim diisiinceme gére
olmas1 gereken seyi eklemistim. Brecht sevmisti bunu,
bununla bir seyler yapabilirdi. Biitiin Onerileri ciddiye
aliyor ve lizerinde diisiiniiyordu. Bir seyler istenebilirdi
ondan. Isvicre’de «Antigone-model» de koprii dizeleri
fotograflarin altina koymasim rica ettigimde yapmusti
bunu. «Laotse» iizerine giizel siir de yazdig1 gibi, Brecht’-
in, kendisinden bir sey talep eden giimriikciiye ihtiyaci
vardi.

Bu isin ¢ok da yabancis1 degildim. Brecht’ten once
de iyi arkadaslarim ve dgretmenlerim olmustu, hala da
var. Fakat Brecht'in yaninda 6grendiklerim ¢ok baskay-
du.

Giinlimiiziin en biiyiik Danimarka’h sairi Otto Gels-
ted, bir zamanlar bir kitabim ithaf etmisti bana; elyazi-
siyla degil, kitaba basilmust1 adim: «Ruth Berlau icinn.
iscilerle yaptiZim biiyiik toplantilarda sikca siirler oku-
dugumdan ve giderek siir bulmakta zorluk cektigimden
bu kitab1 ben istemistim ondan. Uzun siire Johannes R.
Becher'’in eski siirlerinin iyi bir ¢evirisini kullanmistim.
Fakat sonra bu tiir toplantilarda okuyabilecegim bir ki-
tap istedim Gelsted’ten, o da yazdi.

Parti liyesi olmamasina ragmen Gelsted’in komii-
nist oldugunu diisiiniiyorum. Hommer’i g¢evirmis ve bu
nedenle de biiyiik 6vg'ii1‘er' almistl. Danimarka’da. Latin-
ce ve Yunanca hilir Gelsted, Yunanistan’a da gitmistir.
Bu «yiiksek konularndan bir ¢cogunu da onun sayesinde
ogrendim. Brecht'le tanismamdan ¢ok 6nce Hegeli 68-
retmisti bana. Benim ilk bliylik 6gretmenimdi Gelsted,
ona hiiyiik sayg1 duyuyorumn. Tabii Brecht’ten ¢cok fark-
11 yaziyor. Cok lirik ve duygusal bir insandir Gelsted.
Ornegin onda doga anlatimlari vardir c¢okca, bu ise
Brecht'te yasak gibi bir seydi: ‘Buckow Agitlarrna ka-
dar.
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Kisa silire onceye kadar, Gelsted’te, Voltelen gibi,
sadece Danimarka’da tanmiyordu. Ikiyiiz basan siirleri
baska higbir dile ¢evrilmemisti. Ne var ki bugiin «Secil-
mis Eserler»i Moskova’da 60.000 baski yapmistir. Gels-
ted’in siirlerinin Demokratik Alman Cumhuriyet'inde de
cevrilmesi ve basilmasi i¢cin calisacagim.

Danimarka’ya son gidisimde Gelsted'i ziyaret ettim
ve bir corabim getirdim beraberimde; neredeyse sadece
deliklerden ibaret, kalin, yiin ve gri bir corapti bu. «Ana»
oyununda sahnede olan kizl bayragi, «Carrar» da kul-
landigimiz Brecht'in eski demir parasini sakladigim gi-
bi, bu corab1 da sakliyorum.

«Bunu Her Hayvan Yapabilirndeki c¢alisma yararh
olmustu benim i¢in, ne var ki ardindan zor bir karar
geldi, Robert Lund’tan ayrilma. Yazdi, yolculuk yaptigi-
miz zamanlardi. Skovbostrand’ta Brecht'in yaninday-
dim. Robert Lund seyahete birlikte gidip gitmeyecegimi
sormaya gelmisti. Onu geri yollamak cok zordu benim
icin. Ciinkii bu adamu gercekten c¢ok, cok seviyordum.
Fakat geri yolladim; Brecht’le yaptigim ¢alismadan vaz
gecmek istemiyordum c¢iinkii. Saat dokuzda Brecht’le
bulusacaktim, Robert Lund ise sekizde gelmisti. O sira-
lar Brecht’in evinin yakinindaydi evim. Sabah erken-
den Brecht’in bekledigi boliimii yazmistim. Yazdiklarimi
Biecht’e gotiirdiim, sonra oturup calistik Lund da Ko-
penhag’a dondii.

Bir defasinda Brecht bir siire icin bir yere gitmis-
ti. Neresi oldugunu unuttum, belki de Londra’ydi. Tam
da o swra Kraliyet Tiyatrosundan gina gelmisti bana.
Uzaklasmak istiyordum. Imdadima bir tasra tiyatrosu-
nu yoneten Gerda Christoffersen yetisti; biitiiniiyle gir
gir bir rol teklif etti. Parcanin adi «Biiyiikk Petronydu
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ama unlii Carla ilgisi yoktu tabii. Kraliyet Tiyatrosu-
nun sefine ¢ikip, bu tasra tiyatrosuyla Danimarka’y1r do-
lasmak ve o rolii oynamak istedigimi s6yledim. O ise bir
rahibin yazdig1 oyunda biiyiik bir rol almamu istiyordu.
Oyunu biliyordum: «bu can sikici oyun sadece bir kez
oynanabilir» dedim. «Bunu bilemezsiniz ki» diye yamit-
lad1 beni sef. «Bundan eminim. O oyuna dayanamiyo-
rum. Simdi o girgir oyunda oynamak istiyorum. Bana
izin verin liitfen». Gergekten de izin alabildim. Kraliyet
Tiyatrosu’'ndaki oyun, gercekten bir kez oynanabildi, fa-
kat bizim girgir oyun harika gidiyordu. Marifet mi? Her
aksam bir bagka yerde oynuyorduk c¢iinkii

Svendborg yakinlarina gelince Weigel, birka¢ giin
bizimle birlikte dolasmustl. ‘Onun icin harika birseydi
yeniden gercek tiyatrocularla birlikte olmak. Gergi
liciincli sinif bir oyundan daha koétiiydii oyun, ama buna
ragmen cok eglenmisti Weigel.

Turne gercekten de hic can sikici degildi. Tiyatro-
nun yoneticisi de oynayanlar arasindaydi. Soziim ona
roliinii ezberleyemezmis hi¢. O nedenle, sdyleyeceklerini
benim fisildamarn istiyordu. Ben! Ben kendi metnimi
bile ezberleyemezdim ki. Daha sonra repliklerini pek ala
ezberleyebildigi ortaya cikti.

Kendisine yanlis bir sey fisildadiim zaman farkina
varmistim bunun. Yolculuk esnasinda bir yere bagla-
nan salincakli koltukta otururdu. Yash miidiire, Helli’-
nin kim oldugunu bilmiyordu tabii. Acaba hissetmis miy-
di? Hichir seyi ciddiye almadigim icin Helli benden hos-
nut degildi. Weigel'in oyunculuk sanatini c¢ok ciddiye
aldigin1 animsiyorum.

Kraliyet Tiyatrosuna hi¢c gelmemisti Brecht. Zaten
genel olarak sevmezdi tiyatroya gitmeyi. Fakat bir defa-
sinda, Kjeld Abell’in bir oyununda komik bir rol almis-
tim. Kjeld Abel, Brecht'i takdir eden yetenekli bir ya-
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zardl. Bu oyuna geldi bir aksam Brecht. Soyunma
odamda makyaj masamin ¢niinde duruyordu, bakislari
sitemliydi. Bir kagida —bu kagidi yitirdigimi séylemeye
dilim varmiyor— gbyle yazmisti: «Bu mu sanat?» Tama-
men hakhydi. Biitiin boyalar birbirine karismist1; mavi
kirmuziya, kirmizi maviye akrmstl. Boyle seyleri hi¢ cid-
diye almazdwrn. Weigel ise, ¢ok ciddi yaklasirdi bu konu-
ya. «Onun makyaj cantasim gérdiin mii? Cok diizenli.
Sanata dahildir bu.» Hatta bir siirde anlatmst1 Brecht
bunu. Ne var ki oyunculuk ilgilendirmiyordu beni, ben
tiyatro yapmak istiyordum.

Biiyiik sahnelerde gérmeden 6nce de oyuncu ola-
rak begeniyordum Weigel'i. Tiyatroya iliskin ¢ok bilgisi
vardi Ornegin; Hella Wuolijoki'nin parcasi i¢cin kostiim
seciminde bana ¢ok yardimci oldu. Bu tiir islerde cok
ustadir. Belki de baskalarindan daha iyi yapabilir ama
ben onun rejisér olduguna inanmiyorum. Kisacas! mii-
kemmel bir oyuncudur o.

Siirgiindeyken «Mezbahalarin Kutsal Johannasinn-
dan sahneler prova etmistik. Ben Johanna’yr oynuyor-
dum, Helene Weigel ise, bayan Luckerniddle roliindeydi.
Bayan Luckerniddle fabrikanin o6niinde oturmakta ve
kocasmnin ¢ikmasim beklemektedir. Onun disinda her-
kes adamin gelmeyecegini bilir, et makinesine diismiis-
tir clinkii. Rezalet ¢ikarmadan gitmesi icin birisi yemek
verir kadina, bayan Luckerniddle yemegi alir ve gider.
Nasil basarmist1 Weigel bunu; o bekleme sahnesini na-
sil oynamust1? Inanilmaz bir seydi. Ya da Dagmar And-
reasen’e, «A¢ bir insanm nasil oynayacagini gostermesi,
harikaydi. Daha sonra hepimiz «Cesaret Ananda gordiik;
oglu vuruldugunda, aciy1r nasil oynadigini. Ne mutlu ki
béyle bir sanati, baska zamanlar1 aktaran fotograflar.
var.

«Mezbahalarin Kutsal Johannasm» roliinii ¢alisma-
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miz bir raslant:1 sonucu oldu. Kraliyet Tiyatrosu'nda
«Selamet Ordusu»n*nda bir kiz1 oynuyordum. Bu .rolii
incelemek i¢cin gemici meyhanelerinin oldugu caddeye,
Nyhavn’a gitmistim. Oraya sik sik sarhos gemicilerin
ruhunu kurtarmak icin, Selamet Ordusu Xaizlar1 gelir-
lerdi. Bu kiwzlardan birinin acaip sapkali iiniformasini
satin almistim. Kostlimiim de olduguna gére Brecht'in
«Johannasinni galismaya basladik. Bu oyundan cok gii-
zel fotograflarim var. '

* Selamet Ordusu: Protestanlifin yayginlagmasi igin Ingiltere’-
de kurulan bir orgiitlenme.
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SEVGI BIR URETIMDIR

Ispanya i¢ savast — Met-i ve Lai-tu — «Herkes
Her Seyi Biliyor» — Brechtlle Ingiltere’de —
«Svendborg Siirleri» ve «U¢ Kurusluk Roman» «Yu-
varlak Kafalilar ve Sivri Kafalilar> ve Per knutzon
ile «U¢ Kurugluk Opera> — «Kiiciik-burjuvalarin
Yedi Oliimciil Giinahi» ve Kraliyet Tiyatrosu igin
«Mezbahalarin Kutsal Johannasi» — Oyunlar izeri-
ne ¢calismada érnekler — Uretmek ve elestirmek —
Arkadaglar: Walter Bénj'amin ve Hans Eisler — Ca-
lisma arkadaglar: Elisabeth Hauptmann ve Margare-
ta Steffin

1937 yilinda Brecht’le birlikte «Kiiltiiriin Savunul-
masi1 Icin Uluslararas: Yazarlar Kongresinne katildik.
Danimarka’dan Nex6, Amerika’dan Hemingvay ve Nor-
ve¢’ten Nordahl Grieg de gelmislerdi. . Kongre Paris’te
baslamis, Madrit’'te devam etmisti. Brecht Danimarka’
ya donerken, ben, kongreye katilanlarin ¢coguyla birlikte
Madrit’e gitmistim. Brecht bombalara kars1 oldugu icin
gelmemisti. Aslinda buna ‘gitmek’ denmez, Ispanya’da
savasan Sovyet savascilarinin siyasi yoneticisi beni uca-
gina almistl. Bu, daha sonra on yil hapis cezasina garp-
tirllan ve Stalin’in 6liimiinden sonra aklanan Kolzow’du.
Miikemmel bir yoldast1 Kolzow.

Epeyce uzun kaldim Madrit’te. Egon Erwin Kisch’-
le tanistim. Beni gazeteci arkadaslarinin gevresine almis
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ve ¢ok sey Ogretmisti. Bazen onu, son derece saskin bi-
c¢imde oOncelikle ne yazmasi gerektigini bilemez durum-
da dolasirken goriirdiim. Nordahl Grieg’'le de cok tart:
sirdik ne yazmarmz gerektigi iizerine, sonra Grieg’le
—belki baska yazarlar da vardi, bilemiyorum— cepheye
gittik. Onceki yolculuklarimda ava da katildifim icin,
oldukca iyi silah kullanirdim.

Madrit'te Exnst Busch’la da karsilastim. Unutulmaz
sarkilarini birliklerin mitinglerinde, askeri hastanelerde,
hoparlor araciligiyla cephede ve ¢gocuk yuvarlarinda soy-
lilyordu. Sesi bir¢cok savasglya giic katiyordu. Zaten, bu
zor donemlerde, tek basma yaptig1 plaklar ve cikardi-
g1 sarki kitaplariyla 6rnek bir calisma igindeydi. Kol-
zow’un karisi, Alman anti-fasistlerinden Maria Ostem'’la
arkadastl. Gordiigiim en giizel kadind1 Maria Osten ve
yazar olarak da ¢ok iinliiydii. Siyah badem gozlii bir ¢o-
cugu evlat edinmis, Moskova'ya beraberinde gétirmiis-
tit. (Amerika’ya giderken Moskova’ya ugradigimizda,
Brecht’le birlikte ziyaret etmistik Maria Osten’1s. Cocukla
birlikte ¢ok kligiik bir evde oturuyordu. Kolzow hapis-
teydi. Brecht ¢ok kaygillanrmist1 onun icin, ama pek yar-
dimda bulunarnada.)

Bodo Uhse ve Erich Weinert'i de ammsiyorum,
Sirtinda iiniformasiyla ' daktilonun basinda otururken,
hemen yanindaki bir balkon top mermisiyle yikilmis, o
ise hakarete ugramis gibi yukariya baktiktan sonra, yaz-
maya devam etmisti; bunu hi¢ unutmayacagim. «Yur-
dumuz Madrit’in Oniindedir Bugiin» adli siir o zaman
yazilmist1.

Bir ak$a.m —go6kylizii, Ispanya’daki gibi degildir
hicbir yerde aksamlari— Uluslararas1 Tugaylarin biiyiik

bir mitingine katilmistim. Yaralilar da gelmislerdi mi-
tinge, iki yamimda oturan Erich Weinert ve Willi Bre-
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del, birer konusma yaprmuslardi. Olaganiistii ¢ok terli-
yordu Weinert, ama harika bir konusmaydi. Bredel de
¢ok iyiydi. Sonra sarkilar sdylendi. Verilen aralardan
birinde, bir agir yarali, ¢ok ciliz bir sesle «Insan insan
oldugundan*...» demisti. Brecht’e, bu sarkiy1 orada duy-
mak istediklerini séyledigimde, uzun siire diisiinmiis ve
susmustu. Ama bunun icin gelmislerdi ya zaten oraya;
insan insan oldugu icin!

Madrit'te en fazla Sovyet yoldaslarla birlikteydim.
Geng. pilotlarin siginaklara tamamen bitkin bir durum-
da geldiklerini gérmiistiim. Nerede yer bulurlarsa ora-
ya uzanip dinleniyorlar, kahve iciyorlar, bir seyler —co-
gunlukla sadece Ispanya’da yetisen biiylik iiziimleri—
yiyorlar ve bir saat sonra yeniden cikiyorlardi goreve.
Cogu yasamuyor artik. Bu gii¢, bu tutku, bu sonsuz kin
ve sevgi; boylesini bir daha hi¢ yasamadim. Cok etkilen-
mistim.

Cephedeki savascilar1 da ziyaret ettim. Kizilordu
askerleri panzerlerinin altinda uyuyorlardi. Adin1 bura-
da vermek istemedigim bir kadinla da tanigtim. Mosko-
va'ya geri doniiyordu. Tankgilara gidip yakinlarina go-
tiirmek igin mektup ve selam toplamistl. Pek azinin ge-
ri donebilecegini biliyordu. Gece bana gelmis ve banyo
yapmak istemisti. Tankgilarn, Ispanyol orospulardan
frengi ya da baska hastaliklar kapmalarini istemiyordu.
Ne yazik ki banyo yaptiramadim ona. Ispanya’da tamk
oldugum bu olay, bir kadinin askerlere gosterdigi en bii-
yiik anlayist1.

Boyle oykiilerle cikmistim Brecht’in karsisina; hig
hosnut degildi. I¢ savasin politik arka plani iizerine bir
seyler 6grenmek istemisti, ben ise fantastik dykiiler anla-
tiyordum. Dogal olarak fazlaca duygu ylikliiydiim.

* Brecht'in sarkilastirilmis iinlii siirlerinden biri.
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Ispanya i¢ savasi Brecht'in ilgisini &yle ¢ok ceki-
yordu ki, sonralari, Stockholm’de kalirken, geriye do-
nen bircok Ispanya .savascisini, tartismak icin cevresin-
de toplamusti. Cesitli iilkelerden gelmisti bu insanlar.
Almanya’dan da gelenler vardi, yenilgiden ‘sonra Isveg’e
gecmislerdi. Brecht, o biiyiik gii¢ ve iradeye ragmen sa-
vasin neden yitirildigi sorusuna yanit istiyordu. Anar-
sistler, Trocgkistler ve Komiinistler arasinda Birlesik
Cephe’nin neden kurulamadigina yanit istiyordu. Ne var
ki yanitlar doyurucu degildi. Hiikiimet O©nce kéyliilere
toprak, arazi ve ciftlikleri dagitmistl. O nedenle, ispan-
ya’nin komiinist oldugunu séyleyen kapitalist iilkelerden
yardim alamiyordu. Bunun iizerine kapitalist iilkelerden
yardim gelecegini umarak, koyliilere dagittiklarini geri
aldi. Silaha ihtiyacimiz vardi..Bize gereken buydu! Ingi-
lizlere ve Fransizlara giivendik ne yazik ki, tabii bosu
bosuna. Fakat Franco nasil basarmisti desteklenmeyi?
Brecht bunu tartismak istiyordu. ispanya iizerine ko-
nusmalari, Margarete Steffin’in not aldigin1 animsiyo-
rum. Biitiin tartismalar1 stenoyla not etmisti. Umarim
yitmemistir bu yazilar.

ispanya icin, politik olarak heniiz olgun degildim.
Gergi cok sey gormiistiim ama, Brecht, 6grenmek iste-
digi seyleri bilmedigim icin ‘6fkeleniyordu. Ilk kez ba-
gird1 bana. Insan her seyi zamanla kavriyor.

Ama belki de, Danimarka’ya gec¢ geldigim icin kiz-
mist1 Brecht. Yazarlar Kongresi siiresince kalacaktim;
yaklasik iki hafta. Geri doniis i¢in hangi vapurda yer
aywrttigimi bile yazmistim ' Brecht’e. Ama sonra cephe-
ye gitmistim ve pek haber alamamisti Brecht benden.
Bunun disinda ispanya Cumhuriyeti'nin desteklenmesi-
ni amagclayan bir komiteyi yoneten isve¢’li avukat Ge-
org Branting’le de karsilasmistim Madrit’'te. Ona yar-

56



dimec1 olmak, heniiz baris i¢inde bulunan Danimarka’da
oturup durmaktan, daha énemli gériinmiistii bana.

Brecht, uzun siiren yoklugumu ve suskunlugwmu
kuskuyla izledi, ve —her zaman severek yaptig1 gibi—
beni. «Lai-tu» Oykiileriyle bilgilendirmek ve egitmek is-
tedi. Bu oykiiler, bugiin, basil1 olarak okunabilir. Kien-
-leh, Kin-jeh ve Me-ti Brecht’in adlaridir, bana Lai-tu ya
da sadece Tu diyordu. Ben bu oykiilerde, kizkardesiyim,
ogrencisiyim, hele bir defasinda, en sevdigi 6grencisiyim
Brecht'in.

Lai-tu oykiileri, yaklasik iki diizinedir. «Me-ti/D6-
niisiimler Kitabmna ek olarak Brecht’in éliimiinden son-
ra yaymlanmislardir. Kendisine esin kaynagi olan Cin’li
filozof Me-ti ya da Mo-di’nin kitabini gostermisti bana.
Bu kitabin Almanca cevirisi yapilmisti. Skovsbostrand’a
geldigim zamanlar okumam icin veriyordu. Higbir seyi
Kopenhag'a gotiiremiyordum artik. «Ananyl calmamin
cezasiydi bu.

Brecht’in Me-ti dykiileri. Zamanimizin sorunlari tize-
rine, felsefi, politik ve etik diisiinceleri icerir. Ne zaman
bu sorunlardan biri ¢iksa Brecht’in yoluna, kiiclik bir
Oykii yazardi. Epeyce uzun siire ugrast1 bununla. Diya-
lektik metodun anlatimi i¢in, bir edebi form denemek
istiyordu sanirim. Ornek aldigl, Lenin'in «Yiiksek Dag-
lara Cikmak» adl yazisiydi ki bundan «DOniisiimler Ki-
tabinnda... alintilar da yapmaktadir. Benzetmeler iizeri-
ne kurulu olan Cin iislubuna Brecht ¢ok yakin duruyor-
du. Bilgeligin Cin formuna sariliyordu her sey. Brecht,
nadir cicek adlar1 gibi duyulan Cin adlarini1 da seviyor-
du. O nedenle Karl Marks, Friedrich Engels, Lenin,
Stalin ve Plehanov ic¢in, ama Lion Feuchtwanger ve
Karl Korsch i¢in de Cin adlar1 bulmustu.
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Lai-tu Oykiileri, sadece bicim olarak degil, amacla-
11 acisindan da Me-ti Oykiilerinden farklidir. Bu Oykiiler
diinyanin gidisi lizerine diigiinceleri igermezler, yalinca
soOylendiginde, bana, bir ahlaki tavir kazandirma dene-
mesidir. Me-ti’'nin —Brecht’in yani— benim icin ne ka-
dar énemli oldugunu her zaman animsamali ve dgrenci-
si olarak onu kendime 6érnek almahydim.

Eger Brecht'in yeteri kadar calisma arkadas: olsay-
d1 Lai-tu 6ykiileri —en azindan Ispanya’yla ilgili olan-
lar— yazlamayacaklardi. Her zaman ¢alisma arkadasla-
rina ve ogrencilere ihtiyaci vardi. Ispanya’da uzun kal-
digim ve bana ulasamadig1 i¢in pek iyi calisamiyordu.
Bana, bu kadar kenetlenmesi ¢alisma arkadaslarinn ye-
tersiz olmasindandi. Brecht Danimarka’yr birakip is-
vec’e gitmek zorunda birakilinca, ben, yeraltinda calis-
mak icin, Danirnarka’da kalmistim. Zaman zaman onu
isveg'te ziyaret edebildigim icin, baslangicta onaylamist:
bu kararnmi. Fakat kendisi Finlandiya’ya kacinca, anti-
fasist calismama dikkat cekerek, Danimarka’y: terket-
mem i¢in baski yapmis hatta beni zorlamisti. Onun icin
birinci derecede Onemli olan, 6zel meseleler degildi, ca-
hsmasiydi. Kendisini dinleyen biri yaninda olmalydi.
Mektuplarindan —cogu kez kiiciik pusulalardi— bana
ihtiyaci oldugunu anlamistim.

ilk Laitu oykiisiiniin nasil yazildigim hala ¢ok iyi
animsiyorum. «Lai-tu'nun Ates Yakmasmyd: adi.

Brecht, otellerde kalmay1 —Kkapicilardan nefret
ederdi— sevmediginden bulusmalarimiz igin Vallens-
bak’te bir ev almistim. Kiiciik kdy evinin ilkel bir dona-
nimu vardi. ki uzun calisma masasi, birkac sandalye, ve
odun parcalariyla besledigimiz ince bir sobayd:1 biitiin
esyasl. Fakat mimar Voltelen, tabani, agik renk tahtay-
la dosemisti, cok glizel goriiniiyordu. (Daha sonralari
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Brecht Buckow’daki yazlik evine de ayn1 bu dosemeden
yaptirmusti.)

Evi hazirladigimda kis gelmisti. Robert Lund’la bir-
likte yasamadigim icin, artik hizmetimde araba degil,
bir motosiklet vardi. Fakat bu mevsimde —karda ve sid-
detli sogukta— oraya motosikletle gitmek uygun gelme-
misti bana. O nedenle de bir otel odas1 tutmustum.
Brecht ille de eve gitmek istiyordu. Motosikletimin ar-
kasmna oturdu, o karda Vallansbak’e gittik.

Hemen sobay: yakmaya giristim, donmustuk ¢iinkii.
Odunlar: tutusturmak c¢ok zor olmustu. Sobamn Kkiigiik
bir kapag1 vardi, acip iistiinde cay suyu kaynatabiliyor-
duk. Su almak isteyince gérdiim ki tulumba buz tutmus-
tu. Cok iimitsizdim. En sonunda kar eritmistim. Bu ara-
da Brecht, agzinda hi¢ sénmeyen purosu —motosiklet-
teyken bile sénmezdi— oturmus her seyi izliyor ve tek
s6z etmiyordu. Orada sekiz giin kalmis ve «Herkes Her
Seyi Biliyornu yazrmstik. Bu parcayl yazarken neredey-
'se Olecektik giimekten. Tuhaftir; 6yle goriiliiyor ki bu
parca, bizden baska kimseyi eglendirmedi.

Oykiiyii buraya eklemek istiyorum yoksa yitecek.

«Bunu Her Hayvan Yapabilirnden sonra Brecht'le
yaptisimiz ikinci ortak calismaydi. Danimarka sakalari-
nin benim katkim oldugunu diistiniiyorumn. Fakat bunun
disinda, defalarca okumama ragmen, hangi ciimlelerin
Brecht tarafindan yazildigini, hangilerini benim yazdi-
gim1 ve hangi ¢ikis noktalarimi verdigimi ayirt edemi-
yorum. '

Bas kisi, Brecht’in tam anlamiyla hayran oldugu Da-
nimarka’nin iinlii bir hirsizidir. Bu hirsiz oldukca miite-
vazi yasiyordu; yillik harcamast iichin Krondu. Bunu
bircok aydinlanmamis hirsizliktan sonra, polis saptamis-
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t1. Zira ne zaman calinmis miktar biterse, yeniden bir
yerlerde hirsizlik yapiliyordu. Son olarak dokuzbin Kron
calinmustl. Hirsizin bu miktarla ii¢ yil yasayabilecegini,
lic yildan sonra yeniden ise girismek zorunda kalacagi-
m hesaplayan polis, yillar sonra yakalayabilmisti onu.
Bir sansasyon olmustu. Ne var ki polisin disinda kimse-
yi sevindirmemisti olay. O zamanlar yetmis yasinda olan
Karin Michaelis, Krala gitmis ve «bu adam hapisten
cikmall, benim yanimda kalabilir. Onun ic¢in gilivence
veriyorum. O bir ulusal kahramandir» demisti. Karin’-
in, iizerinde bircok ev olan bir arazisi vardi Karin’in
biitiin isteklerini yerine getiren Kral, buna da olur de-
misti. Karin’in sehla bakislar1 ¢ok giizeldi ¢linkii. Hirsiz
ulusal kahraman bdylece Thurd adasinda kalmaya bas-
lamisti. '

Bir giin Brecht’le ulusal kahramanin nérede yasa-
digim1 gérmek icin kiiciik evi ziyaret etmek istedik. Ne
var ki Karin «Hayir, iceriye girmek miimkiin degil. Ka-
pisinda bes kilit var, ayrica masasinda da ii¢c tane» dedi.
Brecht ¢ok carpici bulmustu bunu. Sonu¢ .olarak bir
hirsiz, diger insanlari suclu olarak degerlendiriyor ve
kendini onlardan korumak ihtiyaci duyuyordu.

Burada sadece cekirdek oykiiyii anlattim. Storm Pe-
tersen, Cykiiyli anlayan tek kisiydi. Oykiiye harika sey-
ler cizmisti. Brecht’in 6grencisi olan Peter Palitzsch ise,
bize gbre olayin mizah diigiimii olan finali yanlis bulu-
yordu. Grete Steffin de —yazdiklarimi diizeltiyordu—
sert elestirilerde bulunmustu. Daha sonra o da dolma-
kalem ile bir 6ykii kurdu, bunu da ben ¢ok kétil buldumn.
Grete’ye gore dogru diiriist bir polisiye icin ¢ok azd1 bu.
Ama aslinda onun karsi oldugu Brecht’in sekiz giin igin
Vallensbak’e benim' evime gelmesiydi.

Sanirim dykiide otuzbes kisi vardi Oykiiyii sahneye
koymaya kalkmis ve seytanin ta kendisiymisim gibi de
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koymustum. Nihayet oyunun ilk oynanacag1 giin gelmis-
ti. Biitlin Kopenhag sarsiliyordu. Tiim elestirmenler bir-
birlerine fisildiyorlardi: «Berlau oyun yazdi. Berlau yo-
netti oyunu! Oyun Apollo tiyatrosunda bile oynanacak-
mus!» (Matadorun elindeki — CN.) kizil cuhaydim eles-
tirmenler icin. «Kizil Ruth» diyorlardi bana. Tuhaf ama,
beni severlerdi her seye ragmen. Sahneye ¢ilkmazsam
eger, dayanabiliyorlard: bana. Ilk oyuna herkes gelmek
istemisti.

Tam bu sirada, o dénemde Brecht’in iyi arkadasi
olan ulusal ekonomist Fritz Sternberg Kopenhag’a gel-
misti. Daha 6nce bir kez Brecht’le gérmiistiim onu. Ge-
nel provada o da bulunmustu. Provadan sonra: «Yarin
boyle oynayamazsin, bu olanaksiz» dedi. Neyin, nasil
olanaksiz oldugunu bilemiyorum, fakat sasirmistim:
«Tamam Oyleyse» dedim «yarin oynamiyoruz». Agir bir
calisma sonucunda biitiiniiyle bosalmissa insan, sonugta
hicbir seyin 6nemi kalmiyor onun i¢in. Aniden oyunun
oynanmasinin énemi kalmamisti goziimde. Bilet almug
olan elestirmenlerin ve baskalarmnin tepkileri de 6nem-
sizdi benim icin. Ama, emek vermis olan oyuncular!
Buna ragmen oyunu kaldirdim.

Gala yerine Fritz Sternberg’le, hemen Brecht’in ya-
nina Skovsbostrand’a gittim. Kopenhag’tan uzaklastigl-
ma seviniyordum, rezalet kopmustu dogal olarak. Ko-
penhag gibi kiiclik bir kentte, bes dakika sonra herkes
herseyi O8renir. Taninmiy elestirmen Schyberg daha
sonra anlatmist1 bana; yoksul bir semt olan Kattesund’-
daki evime gelmis, kapimin dniinde duran siit siselerini
ve ekmekleri goriince Umitsizce eve gitmis. Oynamaya-
cagimiz1 anlamis o anda. Bu felaketi cabucak unuttum.
Ne var ki bu oyunu yazarken ve sahneye koyarken 68-
rendiklerim hala aklimda.

Bercht icin yazmak ve yonetmek birbirine siki siki-
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ya bagliydi. Denebilir ki, yazarken yonetiyordu oyunu,
¢iinkii sahnede ne olacagini plastik olarak goriiyordu.
Brecht icin bir oyunun kaldirilmasi énemli degildi. 20’li
yillarda Arnold Bronnenin «Baba Cinayetinni provalari
begenmedigi icin kaldirmusti. Daha Berliner Ensemble’-
de ilk oyunlar1 bircok kez ertelemisti; oyunlar ulasmak
istedigi standarta gelmedigi zaman yapiyordu bunu. Bi-
tiin biletlerin satildig1 ve su ya da bu kurumun bilet al-
dig1 umurunda olmazdi.

Heniiz Kopenhag’tayken bu tavir iginde oldugumu
sdylemek istemiyorum. — «Herkes Her Seyi Biliyorsun
provalarmm siirdiirmemistik, bu oyun daha sonra da oy-
nanmadi— fakat geriye bakinca kendimi hakli buluyo-
rum biraz.

Vallensbak’teki evden, oraya gidisimizden, sobanin
yakilmasindan ve «Herkes Her Seyi Biliyor» iizerine
calismadan sdzettim. Bir hafta sonra cebimizde bu par-
¢ayla Svendborg’a dondiik. Bizi istasyonda Weigel karsi-
lamist1. Bu kiiclik, narin insanin bize dogru yliriiylisii
bugiin bile gbdziumiin oniinde.

Brecht’le birlikte Svendborg’a gitmemin nedeni,
onun kendisine eslik edecek birine ihtiyaci oldugu igin-
di. Bundan kesinlikle eminim. Bes saat boyunca yalniz
kalmak istememisti. Ertesi giin Kopenhag’a dénmiistiim.
Brecht, o zamana kadar, Vallensbek’e yaptigimz yolcu-
luk ve oraya varisumz lzerine tek s6z etmemisti. Ko-
penhag’a gidisimden iki giin sonra, «Lai-tu’'nun Ates
Yakmasi» adll 6ykiiyli postayla gondermisti; mektup-
suz ve selamsiz, sadece bu Oykii. Oykiide, beni, sobay1l
yakarken beceriksizce ve can sikici davranmakla veya
evin huzurunu bozmakla suc¢luyordu. Bu kadar1 fazlay-
di! Sosuga ve buza karst miicadele etmis, odayr gabu-
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cak 1sitmak ve cay yapmak istemistim ve biitiin bunlar
kisa siirede olmadig1 icin de iimitsizlige diismiistiim. Ve
Brecht, yaptiklarimi «kolelik» olarak algilamist1! Davra-
nisumla onu bir sémiiriicii olarak nitelemistim. Tabii ki
bununla, beni degil, kendisini korurmnaya aliyordu. Bu ilk
Laitu oykiisiiniin fazlaca hosuma gitmedigini itiraf et-
meliyim.

Sonralar1 bir kez daha yazmist1 Brecht bu konuyla
ilgili olarak: «Lai-tu'nun Kin-jeh Icin Evi». Bu 6ykiide
Kin-jeh, biitiin bir y1l eve gelmemis ve arada sirada sor-
mustur sadece. Ne var ki Lai-tu buna hig¢ iizillmez, ¢iin-
kii Kin-jeh'i «ezilenler lizerine gercekleri yazmak istedi-
ginde», bu evin kendisi icin bir siginak olarak ne kadar
6nemli oldugunu sdylerken duymustur. Brecht ¢ok ra-
hat olacakt1 boyle ditsiinseydim. Ne var ki bu, onun yo-
rumundan sonra da, benden beklenemezdi.

Lai-tu oykiilerinden bazlar: konusmalarimiz sonu-
cu ortaya cikmusti; érmegin; «Tu savasmayl oOgrenmek
istiyor, oturmay1 68reniyor.» Savasmak icin savasilmadi-
gy, bir seye ulasmak icin, bir sey ugrunda savasildig:-
n1 kavramalydim. «Meti dedi ki: Eger insan zevki
amaglammuyorsa, varolandan en iyisini ¢ikarmaya ‘galis-
miyorsa ve en iyi durumda olmayl istemiyorsa neden
savassin?»

«Kiicilik Adalar» benim icin gercekten kiiciik olma-
ya basladigl bir zaman Amerika’ya gitmek istemistim.
Brecht bana, «Me-ti’'nin Ogiidii» adl1 6ykiiyli vermisti bu-
nun iizerine. Me-ti, Lai-tu’ya sorar: «Boylesine biiyiik
ortak diismanlar olmasina ragmen Deh, Sueh, ve Noh
adl1 imparatorluklarin hala birlesemedigi bir zamanda
nasil yolculuk edebilirsin?» Bunun iizerine Lai-tu Dani-
marka, Isve¢ ve Norveg’in birlesmesinin kendi giiciinii
astigim1 soyler. (Bu birlesmeyi bugiine kadar gergekles-
tiremedim.) Fakat bilge Me-ti soyle der: «ti¢ imparator-
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lugun birlesmesi uzak bir hedeftir. Fakat bu uzak hedef-
ten baska bir hedef de yoktur yol iistiinde. Yolculugu-
nun bir amaci yok.»

Bu 6ykiiniin beni ne kadar etkiledigini anlatamam,
oyle ki Amerika’ya degil Ingiltere’ye gittim. Brecht bu
yolculuga kars: degildi, ciinkii o siralar Londra’da «Ba-
jazzon filminde calisiyordu. Ona eslik edecektim, ayrica
Nordahl Grieg’in Norveg gazetesinde bir de is bulmus-
tum kendime; Ingiltere’deki maden iscileri iizerine yaz
yazacaktim.

Londra’dan Cardiff’e gectim. Maden ocaginda, ken-
dimi gazeteci olarak tamittim, ve ocak yoneticilerinden
kuyuya inme izni aldim. Geri dondiigliimde —sahibi es-
kiden maden iscisi olan kii¢iik bir otelde kaliyordum—
sunlar1 soylemistim: «Abartmissiniz. Inceleme son dere-
ce hostu. Galeri iyi genisletilmis, hatta elektrik 15181 bile
var. Neden asaginin igrenc oldugunu soyledin bana?»
Otel sahibi sormustu: «Ne kadar asagiya indin?» «Besin-
ci ya da altinci kata kadar.» Bunun iizerine homurdan-
must1: «Eh tabii.» Meraklanmistim. Lokantaci oglunun
is elbisesini getirmisti: «Iste, bu elbiseyi ve feneri al,
yarin en asagiya in. Soran olursa benim adimu verir-
sin.»

Ertesi glin gercekten de yirminci kata kadar indim.
Hatta calistim bile; bunu anlatirken, bugiin bile, bur-
guyu ellerimde duyuyorum. Vardiyanin sonunda tama-
men yorgun diismiistiim. Oldugum gibi dogruca miidii-
riyete gittim ve bir gazeteciye konunun sadece iyi yan-
larim1 gostermenin utanmazca bir sahtakerailk oldugu-
nu sodyledim.

Gazeteye yazacagim makaleye Brecht yardimci ol-
mustu. Her sey ilgisini cekiyordu; ona kayitsiz kalama-
yacagl gézlemlerimi aktarmistim. Ornegin; kémiir va-
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gonlar1 yukariya geldiklerinde cikarma kulesinde duru-
yordum. Son vagon da otekiler gibi kapkaraydi ve ben
onun da kémiirle dolu oldugunu diisiinmiiyordum. Fa-
kat insanlar iniyorlardi bu vagondan, bir parca yana ce-
kilip, yan1 1slak odunlar1 kiyiyorlar ve toplayip gotiiri-
yorlardi. «Ne yapiyorsunuz bunlarla?» diye sormu$tum.
«Just for a little firen (Biraz ates icin) demislerdi. (Ger-
cekten daha dolandirarak anlatmislardi. Boylesine an-
lamli formiile eden Brechtti.) Iyi bir yaz , olmustu,.
Brecht icin yoksulluk politik acidan ilgin¢ bir noktaydi.
Maden iscileri biitiin giin maden ocaginda cabaliyorlar-
di, oysa 1smmmak icin komiirleri bile yoktu.

Brecht’inh yardamci oldugu sadece ben degildim.
Londra’da, Berlin’den tanidig: iinlii oyuncu Sybille Bin-
der de calismistl. Ne yazik ki gogiis kanserine yakala-
nan Binder siirgiinde 6ldii. Brecht cok giizel bir siir it-
haf etti ona.

Brecht, Londra’da, bir¢cok kisinin yamsira, kendisi-
nin de en iyi fotograflarini ceken Gerda Goethart’la da
karsilasmistl. Brecht’in cevresinde ikide bir olusan bii-
tiin beraberliklerden uzak kalmasimi bilmisti. Uyurmnlulu-
gu ve giivenilirligi nedeniyle cok seviyorum onu. Kotil
durumda oldugum zamanlar da dahil olmak iizere, hep
iyi bir arkadas oldu.

Hanns Eisler, Londra’da yasanan Brecht iizerine en
glizel dykiilerden birini anlatmamis onu da ben anlata-
yim. . »
Zengin Ingiliz lordlari, prensesler ve benzerleri ger-
cekten de diinyayla ilgili insanlar. Eisler gibi sanatcila-
r1 —«ve bir de Brecht varmisy— tanimak istedikleri
icin, davet etmisler. Eisler ve Brecht bir miktar para
—Dbes bin paund diisiiniiyorlardi— koparmak umuduy-
la gitmislerdi davete. Tabii ki bu paray1 kendileri icin
degil «yararli amaclar» icin istiyorlardi. Ne var ki basa-
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rili olmamuislard: ve geldikleri kadar yoksullardi doniis-
lerinde. Fakat bu prensesierden birisi —Elisabeth-Pren-
ses Bibesco— Brecht’le 6zellikle ilgilenmis ve onu —bii-
tlin sayg1 degerligiyle— Savoy’a davet etmisti. Savoy
diinyanin en kibar otelidir. Brecht o nedenle gitmek is-
tememis, ama Eisler ve 6teki yoldaslar zorlamislard
Brecht’i: «Gitmek zorundasin Brecht! $imdi sivamalisin
kollarmi!» Ya bir.dergi icin, ya bir oyun icin ya da her-
hangi bir sey icin para gerekiyordu. Brecht’te girismis-
ti ise. Ne var ki Savoy’a sadece frakla girilir, oysa
Brecht’in frag1 ya da benzer bir seyi hi¢ olmamistir. Her
zamanki giysileriyle girmek istemisti Savoy’a. Ustiinde-
ki giysilerle kapicidan 6teye gecememisti tabii. Kapici
sadece yiiziine bakms Brecht’in, o da ddénmek zorun-
da kalmis. Harika birsey bu: Kovboy filmlerinde, bir
adam, istenmedigi bir yere girdiginde, kursunlar konu-
surdu, Saboy’da kapici basini salliyor sadece.

Brecht Eisler’e gitmis ve sevingle «Olmadi, iceriye
giremedim» demisti. Oysa Eisler daha 6nce uyarmuisti
kendisini; «Gitmeden énce tras ol, kendine biraz ceki
diizen ver.» Bana da i¢ gecirerek demisti ki: «Brecht
tras oldugunda neye benzedigini hepimiz biliyoruz.»
ikisi oturup, Brecht’i iki saat bosuna bekleyen prensese
bir telgraf taslagi ¢ikarmislardi.

Sonralar1 bu oOykiiyli tamamladi Eisler. Bir kez ka-
ris1 Steffy’le Viyana’daki Sacher Otel’e gitmisler. Eis-
ler’in kravat1 yokmus. Lezzetli ve pahal1 seyler sdylemis
garsona. Istekleri alan garson Kkisa siire sonra iistii pe-
ceteyle ortiilii bir tabakla gelmis masaya. Eisler'in tek
sozetmeden tabaktan bir sey aldigim ve ayaga kalkip
gittigini goren Steffy cok sasirmis. Geri geldiginde Eis-
ler’in boynunda kravat varmis. Tabii kravatin giderken
otele birakilmasi gerekiyormus. «Goriilyor musun?» der-
di Eisler, «Avusturya nasil riigvetci; Savoy’a kravatsiz
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kesinlikle giremiyorsun. Sacher’de ise, pahali menii 1s-
marlarsan 6diin kravat veriliyor.»

1939'da «Svendborg Siirlerinni yaymmladim. Tek ba-
sima gerceklestirdig§im bu baskiyla gurur duyuyorum.
Alcak goniilliilitk nedeniyle, Wieland Herzfelde'yi onun
Malik-yaymneviyle kitaba bastirdigima bugiin bile kiza-
nm. Clinkii Herzfelde, sonradan bana 6fkelenmisti. Bas-
kiy1 «cirkiny buluyormus. Onun baskisi olan «Toplu
Eserlerne degil, Kiepenheuer-yayinevinin ¢ikardigl «De-
nemelerne dayanmistim. Ben aptalin biriyim, yaymmci
olarak kendi adimu vermeliydim. Brecht mektuplarin-
dan birinde «Sen tanidigim insanlar icinde en comert
olanmisin» diye yazmisti.

Brecht, yine bir seylerin basilmasim istiyordu. Si-
martilmist;; Almanya'da yazdig1 her sey hemen basih-
yordu. Forma, yaz1 ve kapag1 bile kendisi saptiyordu
«Svendborg Siirlerinnin basim daha Danimarka’day-
ken planlanmus, fakat Brecht Stockholm’e gd¢mek zo-
runda kalinca, isi siirdiirmek bana kalmisti. Grete Stef-
fin bu konuda bana cok yol gésterdi, ¢iinkii ben hicbir
sey bilmiyordum.

Siirler yaymnlandiginda, yatirdigim paradan bir Kis-
mim geri almak istemistim. Bu arada Robert Lund’tan
ayrilmistim ve artik zengin degildim. Onceleri isc¢i ti-
yatrom profesoriin biiyiik evinde prova yapiyordu. Artik
provalar icin biiyiik bir salona ihtiyacim vardi Tuvale-
ti ve kaloriferi olmayan bir c¢ati1 kat1 kiralamistim, bun-
larin eklenmesi gerekiyordu. «Svendborg Siirlerinnin
parasina ihtiya¢ duymamin nedeni buydu.

Kiiciik cild ii¢ Krondu. Geliri biraz arttirmak ama-
ciyla, Brecht’in, yliz adet numarali kitab1 imzalamasini
kararlastirmistik. Bu kitaplar1 on Kron’dan satacaktik.
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Bir doktor hemen iki adet almisti. Brecht’i tanimayan
bir cok yoldasimiza da satmistik bu imzah kitaplardan.
Epeyce bir gelir toplayabilmistik. Mimarlarin en ilerici-
leri ve zenginlerinden Poul Hennengsen, telefonda im-
zas1z kitaplarin fiyatini sormus ve ucuz olan baskidan
almaya karar vermisti. «Siirler» demisti «imzasiz da ay-
n1 derecede iyiler.» Bunu Brecht’e 6fkeyle anlattigimda
giilmiistii: «Akallh bir insan.»

«Svendborg Siirlerinnin ¢ikmasi Brecht’i cok hos-
nut etmisti. Numaral baskilara «Diderot Cemiyeti Y&-
netiminde» yazilmasim istemisti. Bir Diderot Cemiyeti
kurulmasi icin ¢ok ugras ve zaman harcadi, ama ne ya-
21k ki bu hicbir zaman gerceklesemedi. «Svendborg Siir-
lerinndeki not bir hayalden ibarettir.

«Svendborg Siirlerinnde yazar olarak Bertolt Brecht
adi geciyordu. Yillar 6nce bir kez Bertolt Brecht, bana,
«Malik-yaymevi benim toplu yazilarimi ¢ikarmaya bas-
liyor. ‘Bert’ dogru olur mu acaba?» demisti. Biitiin diin-
ya boyle diyordu ona. Bu arada, ben de, bir c¢ok tuhaf
soruyla karsi karsiya kalmaya alismistim. Saka mi1 yapi-
yordu, yoksa gercekten oOnemli miydi bu onun’icin?
«Bert mi, Bertolt mu? Belki de Bertolt Eugen Fried-
rich? Ne dersin? Bert hosuna gidiyor mu? Onunlayken
cabuk diisiinmek ve ¢cabuk yamitlamak gerekiyordu.
«William yeriné Willi demek de, o zaman, herhalde pek
dogru olmazdi» demekten bagka bir sey gelmemisti ak-
Ima. Giiliimseyerek yamitlamst: beni. Boylece Bert Da-
nimarka’da Bertolt olmustu.

Brecht’in eline para gecmeliydi mutlaka. O nedenle
«Uc¢ Kurusluk Operannin bir Danimarka baskis:1 icin
haklarii Hasselbalch-yaymevine devretmis bir de cevir-
m'en'bulmugtum; Bununla baglantil: iizlicii bir olay anim-
siyorum. Giiniin birinde, sirtinda kétii bir yagmurlukla
gelen Otto Gelsted. «Uc Kurusluk Operanyl cevirmek
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istedigini soyledi. Boyle kalin bir romani ¢evirmek iste-
yebilecegini hic diislinemezdim. Artik ¢ok gecti.

Gelsted’e bu ceviri icin sadece bin Kron alabilece-
gini soyledim. «Eh olsun» dedi Gelsted. Paraya ihtiyaci
vardi gercekten. Bunun iizerine gercegi sdylemek zo-
runda kalmistim. Ama daha sonra sarkilari cevirmesini
saglayabildim;. besyiiz Kron almistl. Bu, zaman agisin-
dan daha uygundu onun icin. Ayrica Danimarka icin
baska bir ad kararlastirdik; «U¢ Kurusluk Roman» de-
gil «Zengin Olan Rahat Yasar.» Ne yazk ki iyi bir cevi-
ri cikmadi ortaya.

«Uc¢ Kurusluk Roman» c¢ogunlukla Brecht’in, bir
bobrek hastaligl nedeniyle, hastanede yattig1 zaman ya-
zllmistl. Brecht, Grete Steffin ile birlikte calisiyordu.
O olmasaydi kitap olmazdi. Brecht eliyle, sadece Kkii-
ciik notlar alirdi. Bunun disinda her seyi, tasarimlar da,
hatta siirleri bile yaz1 makinesiyle yazardi «U¢ Kurus-
luk Romanm Grete Steffin’e yazdirmusti.

Brecht gelmeden 6énce Danimarka'ya bir ¢cok Alman
gocmeni kabul edilmisti. Bir kismna yol gésteriyor, yar-
dimec1 oluyordum. Yiyecek paketleri, sigara ve maas gii-
niiyse, biraz da para alirlardi. Giderek saygl duymaya
baslamigtik bu Almanlara. Alcakgéniilliiliikleriyle, galis-
kanhiklariyla —karincalar gibi calisiyorlardi— uyum
gosterme yetenekleriyle, hazirlikli olmalariyla saydiri-
yorlard: kendilerini. Yiyecek paketlerini giderek biiyli-
ten ascima sormustum bir giin: «Ne i¢in hazirlikh ol-
mak?» Kesin bir bigcimde yamtlamusti. «O, Hitler, bura-
ya da gelecek. Buna hazirlikli olmahyz iste.»

Gergekten de, biz Danimarkalilara gizliligin ilk
adimlarim 6greten Brecht’in yurtdaslar1 olmustur. Bir
gin, ascim parti liyelik defterini gostermisti bana. Ug
yildir, onu, bu yonde ikna etmeyi basaramamistim ben.
Alman siirgiinler ama, sadece ascimi ikna etmekle kal-

69



mamis, goriiniise gdre, kosedeki gazeteciyle de tartis-
mislardi, zira daha 6nce masanin altinda saklanan Da-
nimarka’da yaymnlanan komiinist gazetemiz, herkesin
gorebilecegi ayricalikli bir yere konmustu. Brecht’in siir-
gline gittiginden bu yana ilk kez, 1336’da, bir oyunu, bii-
yiik bir tiyatroda oynanmisti; hem de «Yuvarlak Kafa-
hilar. ve Sivri Kafalilar.» Rejisor, bir deneme tiyatro-
sunda «Geceleyin Davul Sesinni (Anna roliinde ben oy-
namistim) sahneye koyan Per Knutzon’du. Iyi bir reji-
sor ve iyi bir yoldast1 Per Knutzon. Ne yazik ki Brecht’-
le arasinda bazi sorunlar olmustu; Per Knutzon, bas
rolii epik tiyatroyla ilgisi olmayan karisi1 Lulu Ziegler’e
vermisti. Buna ragmen, benim diisiinceme gére ilging
bir oyun oldu. Katolik Kkilise képiirmiis ve oyunda bir
sahnenin degistirilmesini istemisti, clinkii sdzkonusu
sahnede, kutsal resimlerden biri, rahibelerin para kasa-
sinin kapisim gizleme gorevi goriiyordu. Siyonistler der-
negi de protesto etmis, Brecht’'i anti-semitlikle* sucla-
must. Bu giiliingtii; ¢linkii Brecht ne semitizm yanlhsiy-
d1 ne de semitizm karsitiydi. Bu sorun onu hi¢ ilgilen-
dirmiyordu. Onun gostermek istedigi, irkc¢iligin simif mii-
cadelesini saptirmaya yaradig: idi.

Tek bir elestirmen bile anlamamist1 oyunu. Brecht
pek fazla etkilenmis goriinmiiyordu. Oyunda hicbir seyi
degistirmedi, kutsal resim de kald1 yerinde. Kararhyd,
0 nedenle de oyun kisa siire kalabildi sahnede.

Daha sonralari, boyle durumlarda daha rahat dav-
randi Brecht. Bunu, Berliner Ensemble’in Paris’te Sarah
Bernhardt tiyatrosundaki gésterisinde yasadim. Kirmzi
kadife perde iistiine Picasso'nun beyaz giivercinini ya-
pistirmistik. Festival yonetimi ise kaldirilmasi iste-
misti. Ofkeden titriyorduk. Baris giivercini —sembolii-

* Anti-semitizm: Irke¢: yahudi diismanligi
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miiz— kaldirilmamaliydi! Herkes, bu kosullarda sahne-
ye cikamayacagimiz1 diisiiniiyordu. Karar1 Brecht ver-
meliydi. Ne var ki onu bulamiyorduk. Paris’te dolasmais,
polisiye romanlar satin almis, ilgisini ¢eken bir kopek
mezarhigini ziyaret etmisti. Nihayet geldiginde s6yle de-
misti: «Giivercini kaldirin dyleyse.»

Bir kez de «Cesaret Ana ve Cocuklari» oyununun
sonunda kotii bir sey oldu. Seyirciler bagiriyorlardi:
«Brecht! Brecht! Brecht!» Ne var ki sahneye cikmadi
Brecht, ciinkii yatmaya gitmisti. Bu, Paris’te Berliner
Ensemble’in sansasyonel basarilarinin Brecht'i kayitsiz
biraktigl anlamina gelmez.

Bu basarilarn ¢ok O6nemsiyordu, sadece kendisi igin
degil, iilkesi Demokratik Alman Cumhuriyeti i¢in de.

Per Knutzon, «Yuvarlak Kafalilar ve Sivri Kafali-
larndan sonra Kopenhag’ta «U¢ Kurusluk Operany1 sah-
neye koymustu. Yine bir felaketti. Hatta Brecht bu oyu-
nun siirgiin yasaminin en korkun¢ deneyimi oldugunu
iddia ediyordu. Knutzon’a Oylesine diisman kesildi Ki,
sonucta birbirleriyle konusmaz oldular. Benim agimdan
korkunctu bu, Per Knutzon dostumdu ama istesem de
istemesem de onun karsisinda yer almak zorundaydim.
Bu kez sorun, reji ya da rol dagitim degil, paraydi.

«U¢ Kurusluk Operamnin haklar1 Bloch-Erben ya-
yinevindeydi. Yayinevinin Danimarka temsilcisi, bir Ya-
hudi olan Carl Strakosch’tu. Bloch-Erben’in paralarini
toplamakla gorevliydi. Brecht biliyordu bunu, zaten
kontrat sorunlarinda epeyce bilgiliydi. Per Knutzon’s.
«Odemeyi dogrudan bana yapabilirsen yap, basaramaz-
san kar hisselerini Danimarka’da bloke edilmis bir ban-
ka hesabina yatir» demisti. Knutzon dogrudan 6deyece-
gini sbylemisti. Brecht Skovsbostrand’a gitmeden once,
istasyonda bir kez daha durmustu iizerinde : «Para hic-
bir bicimde Hitler-Almanyasina gitmemeli. Oyunun oy-
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nanmamasini tercih ederim, fazlaca O©nemsemiyorum.»
Ne var ki Knutzon ve Strakosch paray: Hitler-Almanya-
s'na yollaruslardl. Para Brecht icin yitmisti artik, Nazi-
lerin elindeydi. Brecht bunu hi¢ unutamadi.

(@) Zamana kadar Strakosch’la da iyi arkadastik. Vic-
danina seslenmek istemistim: «Bir Yahudi olarak da
sen, artik Bloch-Erben’leri temsil edemezsin. Bloch-Er-
ben’in bugiin gercek bir Nazi tarafindan yonetildigini
herkes biliyor. En ge¢ alt1 ay sonra yaymneviyle kontra-
tin kalmayacak.» Bunlari sdyledikten sonra, Strakoch
beni biirodan attirmak amaciyla, polis cagirmak icin te-
lefona sarilmusti. ' '

Yoldasimz oldugu i¢in Knutzon’'un davranisinm 6zel-
likle kotii bulmustuk. Partinin birinci sekreteri Aksel
Larsen’e gitmis, Knutzon'un partiden ihra¢ edilmesini
istemistim. Biiytiik bir giiriiltii kopmustu. Sonucta Per
Knutzon partiden ihra¢ edilmedi, kinanan ben oldum.

I$e karismak istemeyen Helli Weigel, parti binasinin
yakinlarinda bir lokantada beklemisti. Isim bittikten
sonra, Curt Treppe’nin Naima Wifstrand ile sahneye koy-
dugu «Carrar Ana'nin Silahlarmni izlemek icin Malmg'-
ye gitmek istiyorduk. Parti yonetimiyle goriisme o kadar
uzun siirmiigtii ki, Malmd'ye yetisebilmek icin ugak bi-
leti bulmam gerekmisti.. Helli, ilk kez ucuyordu. Oyun-
dan hosnut kalmis, Naima Wifstrand’la hemen dostluk
kurmustu. Stockholm’de daha sonra bu oyunu sahneye
koydugumda benim Carrar'mim da Naima oldu.

Danimarka’da, tiyatro konusunda sansi pek iyi de-
gildi Brecht'in. «Yedi Oliimciil Giinah»ta da dénmemis-
ti talihi. Oysa baleyi iinlii Harald Lander sahneye koy-
mus, daha sonra «Cesaret Ana ve Cocuklarinnda Yvet-
te’i oynayan 1. Anna roliinii, Margot Lander ise 2. Anna
roliinii almuslardi. Metni ¢eviren Otto Gelsted ve Ilona

T2



Wieselmann, Brech’le goriis alis verisinde bulunmak icin
siirekli Skovsbostrand’a gidip gelmislerdi.

Galada locasinda oturan Kral soyle demisti mutla-
ka —bunun boyle oldugunu kesinlikle biliyorum— «iin-
lii Kraliyet Balesi boyle bir sey icin kullanillamaz.» Par-
ca iki oyundan sonra kaldirildi. Seyircide etkisi «yaban-
cillamanydi, baleyi «tuhaf» bulmuslardi. Biz ama, ¢cok eg-
lenmistik, oyun &yle giizeldi ki. En iyi buldugum Anna’-
nin bavulunun ¢ok kiiciik olmasiydi. Bavul kiiciik oldu-
gu icin Anna oruspu olmustu. Her zaman bdyle bir sey
bulur Brecht.

Yasaklama biiylik bir skandala yol agrmsti. Herkes
cok ofkeliydi; cevirmen, rejisér ve tiim Ensemble. Sade-
ce Brecht hosnut kalmusti: «Iyi. Demek ki anladilar.»
Tiyatro skandallarina aliskindi. Benim edindigim izle-
nim ise, skandal olmasayd1 diiskirikligina ugrayacagi yo-
lundaydi. «Danimarkalilar kibar insanlar : Ciiriilk doma-
tes degil, sadece bir kraliyet yasaklamasi» Soz konusu
olan eski kraldi; oyunu anlamst1 o. Bugiinkii kralin ise
hichbir sey anladig1 yok. Bir araba ziippesi. Onunla bir-
likte paten kaymistim bir zamanlar.

Brecht’in silirgiindeki 6liimciil glinahi1 marksizmi be-
nimsemesiydi. «Kliclik Burjuvalarin Yedi Oliimciil Gii-
nahi»nin toplammndan daha kotiiydii bu.

Bu baleden sonra, Otto Gelsted, «Mezbahalarin Kut-
sal Johannasinni gevirdi. Kendisini agan bir isti iizerine
aldigi. Fakat kabul etmek gerekiyor ki Brecht’in .«sav-
rukn dizeleri —kendisi sdyliiyordu bunu— icin Danimar-
kaca’da uygun bir bicim bulmak, neredeyse c¢oziimii ol-
mayan bir sorundu. Ne mutlu ki, heniiz ¢eviri bitmeden,
parcayl, Kraliyet Tiyatrosu’'nun sefi Andreas Moller’e
satmayl basarmustim. Kraliyet Tiyatrosu, donemin en
biiyiik oyuncusu Bodil Ipsen’le kontrat yapmusti; Johan-
na roliinii Ipsen’e vermek zorundaydi. Oyun Kopenhag’-
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ta hic oynanmadi, ne var ki Bodil Ipsen, bir siire epey-
ce iyi yasadi, ciinkii Johanna’yr oynamadig1 siirece kont-
rat1 feshedilemezdi. Bu Brecht’in «Kutsal Johannasinnin
Danimarka’daki tek basarisiydi. Bodil Ipsen’in bunu,
kendi basar1 hanesine yazdigini séylemiyorum.

Brecht’in oyunlarinda aktif isbirligine ne zaman bas-
ladigimi1 somut olarak sOyleyemem. Galileo Galilei Da-
nimarkacaya cevirirken heniiz ¢calismalarina katkim yok-
tu. Ne var ki, Niels Bohr ile bulusmasina araci olmusg
ve kiitiiphanelere kendisi gitmedigi i¢in, materyal topla-
mistim. |

Niels Bohr’u bulmak zor olmamuist: benim igin. Ras-
lant1 sonucu tamgmustik; Robert Lund’la oturdugumuz
evin yaninda bir .yazlik evi vardi. Ogullari, kizkardesim
Edith ile iyi arkadastilar. Niels Bohr her seyle ilgile-
nirdi. Bertolt Brecht’i hemen tanimusti. Dogal olarak,
Brecht'’i, kurulusunda kendisi gezdirmedi, bu is icin asis-
tanlar1 vardi. Konuya iliskin cok okumnus olmasina rag-
men, Brecht'de, atomfizigi arastirmaya gitmemisti ora-
ya. Brecht’in sorunu, bazi fizik problemlerini sahnede
basit ve anlasilir bicimde gdstermekti.

O zamanki asistanlardan biriyle, gecenlerde, Dani-
marka’daki gen¢ bilim adamlarmin bir bulusmasinda
karsilastim. Ona Bohr’un, son tahlilde Hirosima’ya ati-
lan bombanin yapilmasina yardimeci oldugunu soéyledim.
Bunun iizerine, eski calisma arkadasi Bohr’u uzun uzun
savundu. Ama ben bunun icin bir neden géremiyorum.
Once «sadece bariscil amaglar» icin demisti Bohr, son-
ra da Amerika’ya gidip savas bombalar1 igin galistl. Ne
yazik ki Einstein ve Roosevelt’de bu bombadan yanay-
dilar. Cok tuhaf buluyorum bunu.

Konumuza donersek : «Galileo Galilei» icin tek sa-
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tir yardimum olmadi. Ortak ¢alismayi, o siralar hi¢ dii-
siinmemistim. Bu oyunda Brecht’in ¢alisma arkadasi,
Margerete Steffin’di. Belki hayranligimla onu biraz esin-
lendirmisimdir, bu olabilir. Yazdig1 her seyi harika bu-
luyor, baskalarina gosteriyor ve denilenleri aktariyordum
Brecht’e. Ama o zamanlar heniiz, calismasina bdyle bir
katilimin, Brecht icin, ne kadar 6énemli oldugunu bilmi-
yordum.

Yillar gectikce, Brecht'in, hi¢ olmazsa basrolii oy-
nayacak belirli oyunculan diisiiniince daha kolay yaza-
bildigini kavradim. Nasil ajite gekeceklerini, nasil konu-
sacaklarini goziiniin dniine getiriyordu. Danimarka’da,
biiyiik oyuncu Poul Reumert’le tanigmusti ve Galilei ola-
rak onu diisiiniiyordu. Calisirken sikca sézediyordu bu
oyuncudan. Yazarken canli bir olmaliydi éniinde. Diisii-
niilmiis bu rol dagitiminin daha sonra gerceklesip ger-
ceklesmemesi o kadar onemli degildi. Poul Reumert’in
Galilei’yi oynamas1 da gerceklesmedi ne yazik ki. Ber-
lin’de Brecht, Georg Farquhar’in oyunu «The recruting
officerni —bizde ad1 «Davullar ve Trampetler» idi— Re-
gine Lutz icin hazirlamisti. Regine Lutz orada oldugun-
dan «Turandot» lizerine calismaya da yeniden basladi.

Oyunlarinin ¢ogunu Weigel icin yazdi Brecht. Yazim
calismasina katilmiyordu Weigel, ama oyuncu olarak
Brecht'e esin kaynagi oluyordu. Weigel olmasaydi «Ce-
saret Ana ve Cocuklarin da olmazdi; bu bilinmeli. Brecht,
ailesiyle birlikte iilkeden iilkeye gitmek zorunda kalaca-
g anladiktan sonra, dilsiz Katrin figiirlinii diisiinmiis-
tii. Weigel’in, bu dilsiz Katrin’i dillerini bilmedigi iilke-
lerde de oynayabilecegini biliyordu. Ne var ki oyun,
Brecht’in gittigi hicbir ililkede oynanmamustl. Weigel'in
buna nasil dayandigini ¢ok diisiindiim : gencti, ¢ok giizel
goriniiyordu, sahne onun yasam alaniydi. Ne yazk Ki,
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Brecht’in diisiindiigiiniin tam tersi oldu : Weigel bir dil-
sizi oynamadi, onbes y1l siiresince dilsizlestirildi.

Fakat Brecht, mutlaka daha yazarken, giiniin birin-
de, Weigel'in «Cesaret Ananyl oynayacagim diisiiniiyor-
du. «Ahnanya’ya geri dondiigiinde ilk oyunum Helene
Weigel'in oynayacag1 ‘Cesaret Ana’ clacak» derdi sik sik.
Ve boyle de oldu.

«Cesaret Anannin bir cok davranisini Helene Weigel
esinlemistir. Helene Weigel’i, bu rolde sahnede goriince,
tam anlamyla kavradim bunu. Brecht Helene Weigel’in
saticilik yeteneklerini begenirdi. Cesaret Ana saticidir ve
bu oyunun biitiin satis sahneleri Helene Weigel'den esin-
lenmistir. Helene Weigel’in gercekte boyle oldugunu soy-
lemek istemiyorum, dedigim; o sahneleri kimsenin Wei-
gel gibi oynayamayacagidir. Ikinci sahnede tavuk pazar-
l1ig1 6rnegin; bunu kimse taklit edemez. Baz1 ayrintilar
provalar sirasinda Weigel'le birlikte gelistirilmigti. Orne-
gin; oyunun basinda goéniillii asker yazicilariyla yapilan
toka alisverisi, komutan Tilly’'nin 6liimiinden once ve
sonra icki satimi ya da yaralilarin yaralarinin sarilaca-
g1 gbmlekler icin miicadele. Weigel’in biitiin biiyiik sah-
nelerini saymam olanaksiz, sadece sunu sdyleyebilirim :
Oteki «Cesaret Anan oyunlarinda, 6zellikle Hollanda’da
benim yaptigim oyunda, Brecht’in, «Cesaret Ana» olarak
Weigel'le ne biiyiik bir oyuncuya sahip oldugunu kavra-
dim. Yazar, rejisor ve oyuncularin bu biiyiik uyumu ti-
yatro tarihinde mutlu bir olaydir.

Cesaret Ana iizerine calistiZ1 siralar, yazdiklarini
gosteriyor ya da okuyordu. Bana ¢ok yabanciydi bun-
lar, clinkii Brecht’in oyunlariyla karsilastirilmasi olanak-
s1z Kraliyet Tiyatrosu oyunlarinda oynuyordum. Brecht’i
daha fazla tanidikcga, bu tiyatroda yaptiklarimizin hicbir
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ise yaramadigim anliyordum. Shakespeare’i bile anlama-
mustik. O nedenle Brecht’e uzun bir siire yardimim ola-
mad1 gercekten. Kendisine sadece anlamadiklarimi soy-
liiyordum. Bu boéliimleri bazen diizeltiyordu Brecht; za-
ten ne kadar acemice de olsa elestirilerime olumlu. yak-
lagirdi. Belki Brecht’in yazilarina aldig: iki ya da ii¢ 6ne-
ri yapmusimdir, ki bundan kendime pay cikarmam ola-
naksiz. Beni en ¢ok etkileyen Brecht’in bliyiik bir zevk-
le ve oyun oynar gibi calismasiydi. Cok eglenceliydi.

Giderek pratikten 68renmeye basladim. i§gi tiyat-
rom icin sahneleri kendim yaziyordum. Konulari genel-
likle Parti baskani Aksel Larsen’den aliyordum. «Neler
oluyor? Ne yazmali?» diye sorardim. Bildigimiz 6lgilide,
daha Onemlisi biiyiik bir inancla ajit-prop tiyatrosu ya-
piryorduk. Kraliyet Tiyatrosunda Ogrendiklerimi burada
kullanamadigim ic¢in, yaptiklarimui hemen Brecht’e gos-
terirdim. Onemli bir 6giit vermisti bana : Usta kendini
sinirlama hiinerinde goésterir! Kiigiik skeclerimde her sey
olurdu : Biraz issizlik, biraz kiirtaj, sonra kahvenin pa-
hal1 olusu, isg¢ilerin yeterince sigortali olmadiklar1 gibi
seyler. Brecht, ictenlikle «biraz fazla sisirmissin gibi ge-
liyor bana. Bir konuya yogunlasmanin daha iyi olacagi-
n1 diisiiniiyorum. Sence de &yle degil mi?» derdi.

Itiraz belirtmenin bu yumusak, neredeyse korkan
tarzim1 ben de Brecht’ten 68rendim. Calismanin biitiinii
lizerine kusku uyandirmadigl icin ne 6fkelendirici ne de
tepki yaratic1 oluyor. Elestirilen, éneriyi alip almamaya
kendisi karar verebilir. Yazarlar duyarhdir. Yanlis bir
anda kiigiik kusurlar1 giindeme getiren bir elestiri ve-
rimsizlige yol acar. Elestiri iiretime tesvik etmelidir.

Alexander Abusch’un Schiller iizerine yazdig1 kitap-
ta, Bertolt Brecht icin de gegerli olan Go6the’nin bir ciim-
lesini okudum : Schiller, G6the lizerine, «insan sevdigi
seyi 6grenir» diyordu. Bu sevginin cinsel bagla bir ilgisi

77



yok. Brecht’te elestiri, biiyiikk bir sevgi icinde getirildi-
gindée yanki bulur ve kullanilabilirdi. Bunu sanirim ca-
bucak kavradim. Olumsuz bir seylerin sdylenemedigi za-
manlar oluyordu. Sadece olumlamak ve elestirileri bir
yana birakmak gerekiyordu bazi zamanlar. Ama, yalniz
kaldigim an, anlamadiklarim ya da degistirilmesi gerek-
tigini diislindiiklerimi not alir, sonralar1 uygun bir za-
manda Oniine getirirdim Brecht’in. Elestirilerimi hemen
sOylemis olsaydim Brecht yazmaya devam etmeyecek ve
bir glin bosuna yitirilmis olacakti. Ve bodyle yitirilmis
giinler cekilmez olurlardi.

Brecht’le calismak her zaman kolay degildi. Brecht’in
Danimarka’da biiyiik bir saskinlikla 68rendigim bir 6zel-
ligi vardi: Antipati duyardi. Aniden, nedensiz yere biri-
ne karsi haksiz davranirdi; bir kopegin durup dururken
bir insan1 sevmemesi gibi. Benim i¢in bir bilmeceydi bu.
isgi tiyatromla yaptifimuz provalar sirasinda da onun
bu davranisi ¢cok rahatsiz ederdi beni. Bu konuya iliskin
konusmustum Brecht'le : «Bir insan1 sevmemek ic¢in bir
nedenin olmali.» Ama Brecht’in nedeni yoktu genellikle.
Derinlemesine arastirdi§inda anliyordu insan bunu. Or-
negin grubumuzdan biri icin : «Aptalin biri» derdi. «Dog-
ru degil» diye yanitlardim «senin hoslandigin su ya da
bu insandan daha aptal degil o.» «Evet ama...» diye sa-
vunurdu kendisini ama dogru diiriist bir sey sdyleyemez-
di.

Berlin’de de tanik olmustum bu o6zelligine. Bir giin
Brecht’i elestirmistim : «Eskiden oldugun gibi bilge bir
tgretmen degilsin artik. Insanlara kaba davraniyorsun
ve ortada bir neden yokken suna buna antipati duyu-
yorsun.» Brecht soyle yanitlamisti beni: «Benim 6gren-
cilerim degil, iicretli ¢alisanlarim var.» Zor zamanlardi
Brecht, siirgiindeki Brecht degildi. Siirgiindeyken insan-
lara bagirmazdi, burada yapiyordu bunu. Belki de Ber-
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lin’de kendisi de kotii zamanlar gecirdigi icin boyleydi.
Kendisini biitiin varligiyla pratik tiyatro ¢alismasina ver-
misti ve «diizeylerin cikardig1 zahmetler» hala, sanki iki
tarafinda sopa tutan bir yol lizerinde yiiriimek gibiydi.
Durum ancak Brecht, Schiffbauerd’da kendi tiyatro sa-
lonuna kavustuktan sonra diizelebildi.

Brecht’in bir siiri vardir «Ogrencisiz 6gretmenler
lizerine.» Soyle der siirde: «Orada kendisini kimsenin
dinlemedigi biri konusur.» Bu durum siirgiindeyken sii-
rekli yasaniyordu : Kimse yok, kimse yok! Brecht'le ilis-
ki gerekiyordu, ihtiyaci vardi buna. O nedenle arka-
daslarin1 ikidebir Skovsbostrand’a davet ederdi. Karl
Korsch, Walter Benjamin, Fritz Sternberg, Hermann
Duncker, Herbert Jhering ve hepsinden 6nce Hanns Eis-
ler’le tanistim bu siralar. Bazen bunlar belirdi siirelerle
Brecht’e yakin otururlardi. Uzerinde tartisabilmek icin
yazdiklarini onlara gosterirdi. Planlarindan ¢ok az soz
ediyordu. Aradigr somut konusmaydi.

Benjamin’le ne zaman Danimarka’da bulussalar ara-
larinda hemen icten bir atmosfer dogardi. Benjamin’in
Brecht’le konusmalarini not ettigini biliyorum. Benim
icin Benjamin biiyiik bir 6gretmendi. Bilgisizligimi oyle
korkunc buluyordum ki cabucak 6greniyordum. Bir sey-
ler kapmak icin her firsat1 degerlendiriyordum ve Ben-
jamin’den cok sey 68rendim. Brecht Benjamin’den ¢ok
hoslaniyor, onu kelimenin tam anlamiyla seviyordu. Ko-
nusmadan da anlasabildiklerine inaniyorum. Tek soz et-
meden satrang oynarlar, oyunu bitirdiklerinde konusmus
gibi olurlarda.

Brecht, Eisler'i ¢cok biiyiik bir sabirsizlikla bekle-
misti. Eisler .nihayet Danimarka’ya geldigini haber ve-
rince, hemen Svendborg-Sund’ta bir ev kiralanmsti. iki
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arkadas birbirleriyle ¢ok iyi anlasiyorlardi fakat bir nok-
tada kesinlikle ayrihirlardi. Eisler denize girmeyi ve yiiz-
meyi cok severdi, Brecht ikisini de ¢cok seyrek yapardi.
Bir evden o6tekine gidiste de ayrilirlardi, yol belki de on
dakika siirmesine ragmen, Brecht arabayla Eisler ise ya-
ya giderdi. O nedenle Eisler ylizmeye ve gezintiye tek
basmna cikardi.

“«Yuvarlak Kafalilar ve Sivri Kafahilar» oyununda
nasil calistiklarim animsiyorum. Calisirken bir yandan
da radyoda Hitler'in konusmasini dinliyorlar ve bu ara-
da saskinlikla kafalarmi sallayip birbirlerine bakiyorlar-
d1. Cok giiliiyorlardi, hatta Brecht'in gézlerinden yas ge-
liyordu. Eisler odada bir asagl bir yukar yiiriiyordu. Ne
var ki ikisi de dikkatle dinliyorlardi radyodaki sesi. Ses-
siz Sunda Bogaz1 ilizerinde «Heil!» sesleri naralanmaya
baslayinca, bdyle bir seyi dinledigimiz icin Danimarka’li-
lar yanhs anlarlar diye pencereleri kapatmistim. «Horst-
Wessel marsr*»ndan 6nce cevirmistik diiSmeyi ve Brecht
«Yuvarlak Kafalilar ve Sivri Kafalilarmn alt bashgin
soylemisti: «Bir Korku Masali.» Sonra, Eisler pespese
sigara yakmis Brecht ise, salincakli sandalyede agzinda
ikidebir s6nen purosuyla sessizce oturmuslardi. Bakis-
mislar, baslarmi sallamislar ve susmuslardil. Ne var ki,
ikisinde de hicbir zaman yilginhiga tanik olmadim.

Brecht ve Eisler hicbir zaman tokalasmazlar, birbir-
lerine iyi giinler ya da hoscakal demezlerdi. Son kez ne-
rede kalmislarsa, konusmaya yeniden oradan baslarlar-
di. Birbirleriyle iliskide Cin nezaketi s6zkonusuydu.
Brecht, Danimarka’da, «Uciincii Reich’in Korku ve Se-

* Horst-Wessel Marsi: Horst-Wessel bir Nazi <¢gehidi»dir, Si-
yasi olmayan bir sokak kavgasinda (Kadin saticis1 oldugu
s6ylenir) o&ldiiriilmiistiir. Sonralar1 neredeyse Milli Mars ha-
line gelen bu Nazi-Marsi dénemin deger dejenarasyonuna
bir 6rnek olusgturur.
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Faleti» lizerinde calisirken, degerlendirmesi i¢in, baz1 sah-
neleri Eisler’e vermisti. Eisler bahceye cikmmus ve hemen
okumaya baslamistl. «Benden bunu bekliyor Brecht.
Tembellik yapamam» demisti. Yeniden calisma odasina
geldiginde kendiliginden agzindan dokillmiistii Sg'jzler:
«Olaganiistii! Harika!» Fakat sonra degisiklik icin one-
riler getirmisti. Brecht biitiin bunlari, oraya buraya sok-
tugu ve eserde degisimler yapmak icin calismaya basla-
diginda da bir tiirlii bulamadig: kiiciik kdgitlara not al-
mustl. Yitirilmis bir cliumlenin bir daha - yeniden yapila-
mayacagini iddia ediyor ve arayip duruyordu. Vicdanen
rahatsiz olmustu. Oysa Eisler onu teselli etmis ve yeni
bir replik 6nermisti. Fakat Brecht o pusulay: istiyordu
mutlaka, evdeki herkes aramak zorunda kalmisti. En
sonunda sayisiz cantalarindan birinde bulmustu Brecht
onu. Boylece calismaya baslayabilmisti nihayet. Brecht
ve Eisler yine birbirlerinin cevresinde dolaniyorlar, bir
asag1 bir yukar: gidip geliyorlar ve bu arada birbirlerine
bir seyler soyliiyorlardi. Brecht daktiloyla bir seyler ya-
ziyor ve Eisler’e okuyordu. Bu arada —agzinda purosu—
oyle giiliiyordu ki tek sozciik anlamiyordum. Fakat Eis-
ler hepsini anlamista. '

Brecht’le birlikte calisan insanlann, bu ortak calis-
mada gosterdikleri degisiklikler ilginctir. Hepsi de ken-
dilerine goére yardim etmistir Brecht’e; kimi materyal ge-
tirmis, kimi kopya cogaltmis, kimi diizeltmeler yapmuis-
tir. Hepsi de Brecht’in istegine gore gorev almislardir.
Bu yardimecilarin —genllikle kadin yardimcilardir— icin-
de tek bir istisna vardir : Elisabeth Hauptmann. Ozellik-
le siirgiin o6ncesinde, Brecht’in oyunlarinda gercekten
birlikte calismistir Elisabeth Hauptmann. Ornegin, «Di-
lerici Operasinn1 bulmus, Ingilizceden cevirmis ve dog-
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rudan «U¢ Kurulsuk Operany1 birlikte yazmistir. Bu dé-
nemin bagka eserlerinde de ayni1 sey s6z konusudur.
Brecht'in géllsmalarmda onun katkismin biiyiikligii ko-
nusunda hi¢ kusku yok.

Elisabeth Hauptmann ortak calismamn nasil kota-
rildigini anlatmust: bana. Berlin’de Brecht’le yanyana ev-
lerde kaliyorlard:i ve iki ev arasinda telefon baglantisi
vardl. Boylece Hauptmann gece giindiiz Brecht’in hiz-
metinde olabiliyordu. Oteki ¢alisma arkadaslar1 gittik-
ten sonra Hauptmann’la Brecht tartismayr degerlendiri-
yorlar, bir sonraki gilin i¢in hazirlik yapiyorlardi. Haupt-
mann yorgunluktan bitkin diisesiye kadar calisiyordu.
Brecht bir kez yolculuga cikarken ona «ev 6devin birak-
mistl. «Happy End» adl1 oyun bdyle ¢ikmust1 ortaya; bu
parcaya Brecht sadece lirik katmisti. Ama «Happy End»
ona «Mezbahalarin Kutsal Johannasi» i¢in esin kaynagi
oldu. Sanirim, Brecht’in Elisabeth Hauptmann’la yaptig:
edebi isbirligi onun en siki ortak calismasiydi. Haupt-
mann’in kendisi de yazardi ve yeteneklerini Brecht'in
hizmetine sunmustu.

Brecht’in, Grete dedigi Margarete Steffin, 1932’de
Brecht’in cevresine katilmistl. Birka¢ cocuk oyunu yap-
mis olmasina ve iyi gevirilerine ragmen, gercek anlam-
da bir yazar degildi. Bu alanda giiclii bir yetenegi yoktu.
Brecht icin onun baslica degeri —ne kadar tuhaf bulu-
nursa bulunsun— komiinist olmas1 ve gercekten prole-
tarya saflarindan gelmesiydi. Brecht icin bu diisiintildii-
giinden daha 6nemliydi. Bir amaté6r Ensemble’dan geli-
yordu. 1932’de, «Ana» oyununda hizmetci kiz roliinii oy-
namist1. Brecht'i de provalar sirasinda tammisti. Ik 6n-
celeri Brecht’in sekreterlik islerini yapiyordu. Bircok bi-
rinci smif sekreter htamdlm ama onlardan hicbiri Grete
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Steffin’e yetisemez. Brecht dikte ettirirken, ya da her-
hangi bir konusmaya katildiginda kimsenin basaramadi-
g1 kadar cabuk ve anlayisla steno yazardi. Onun kadar
hizl1 daktilo yazan da gérmedim.

Bir belki de iki y1l sonra baska bicimlerde de yar-
dimci olmaya baslamisti Brecht’e. Brecht’'in diisiinme bi-
cimine, cabuk ve cok yonlii diisiinmesine alisabilmek icin
bir siire gecmesi gerekir. Margarete Steffin’i, bircok ese-
rinde calisma arkadasi olarak gosterir Brecht. Gergci Eli-
sabeth Hauptmann gibi parcalara yazarak katkida bu-
lunmamuistir, ama Brecht icin acimasiz bir elestirmen ol-
mustur hep. Iscilerin de Brecht’in siirlerini anlamalari-
n1 istedigi icin, «devrik» dedigi formiilasyonlar1 Brecht'in
diizeltmesini istiyordu. Ozellikle bu acidan yeri dolduru-
lamazdi.

Danimarka’da kartondan bir esegi vardi Brecht’in.
Bir ipi ¢ekince basim sallardi. Boynunda «ben de seni an-
lamak istiyorum» yazili1 bir pusula asiliydi. Anlamadigim
bir sey olursa ipi ¢ekiyordum ve esek «hayir!» diyordu.

‘Grete Steffin benden daha katiydi. Benim aksime di-
ze bicimleri ve kurallarina iliskin de cok sey biliyordu.
Ornegin «Arturo Uindeki kotii Jambelerini* elestiriyordu.
Tabii biitiin bunlar eglenceli bicimde oluyordu. Brecht™-
le ilgili «kati» kavramindan eglenceli bir katilik anliyo-
rum.

Margarete Steffin gibi caliskan bir insan gérmedim
hic. Danimarka dilini cabuk 6grenmek icin —gercekten
de cabuk 6grenmisti— benim koétlii romamim «Viderenyi
cevirmisti. Sonra, Nexd’yili ¢cevirme olanag1 buldu. Dil ac1-
sindan cok yetenekliydi. Isve¢ ve Finlandiya'da da, bu
iilkelerin diliyle anlasabiliyordu. Rusca ve Ingilizceyi ha-

* Jambus: Vezinde ilki vurgusuz ikincisi vurgulu olan hece
grubu — CN.
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rika konusuyordu. Sadece konusmada degil yazimda da
egemendi. Bir dil dahisiydi o.

Grete ile ¢ok giizel giinler yasarmstik. S6yle olmus-
tu : Brecht Kopenhag'tan epeyce uzakta oturuyordu. Zi-
yaretcileri geldiginde telgraf ¢ekerdi bana : «Liitfen kar-
sila.» Fritz Sternberg ve Brecht’in okul arkadasi Miil-
lereisert Danimarka’ya geldiklerinde bdyle olmustu 6rne-
gin. Bir giin bir telgraf aldim : «Calisma arkadasim Mar-
garete Steffin, liitfen karsila.» Margarete Steffin’in kim
oldugunu bilmiyordum, biiyiik Lincoln arabamla istas-
yona gidip karsiladim. O siralar daha Robert Lund’la ev-
liydim ve giizel bir evim vardi; Grete’yi evime aldim. Ug
ay benimle kald1 Grete. Siirgiinlerin idareli yasamak zo-
runda olduklariu bildigim icin ona bir oda ayirmistim.
Gerci Grete yoksul degildi, ama otelde kalmak ¢ok pa-
haliydi. '

Grete, Brecht’le Kopenhag'tan. yazisiyor ve telefon-
lasiyordu. Brecht’in, yardimci olarak, ona ¢ok ihtiyaci
clmasina ragmen, Weigel Grete’nin Skovsbostrand’a gel-
mesini istememisti. Grete veremdi. Weigel ise ¢ocuklar
icin kaygilamiyordu. Noel gecesi bana agilmis ve her seyi
anlatmist1 Grete : Brecht’i seviyordu. Bu dogal ve anla-
silir. Fakat Brecht'in, goériismek icin Grete’yi neden bu
kadar uzun siire Kopenhag'ta beklettigi hala bir bilme-
ce benim icin. Yarar1 yok, biitiin sevgime ragmen soy-
lemeliyim : Korkakti. Weigel’e «Grete de burada» diye-
bilmek igin ii¢ ay bekledigini diisiiniiyorum.

O siralar Helene Weigel’e ¢ok yakindim ve duru-
mu kaygiyla izliyordum. Helli, mutlaka daktilo 68renip
Brecht’in sekreteri olmak istiyordu. Oysa bu dahi, sek-
reterden baska her sey olabilir. Bir giin bileginin algiya
alinmis oldugunu gordiim; daktilo yazmaktan sinir ilti-
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haplanmas1 olmustu. Cok sey yapabilirdi ama bunu de-
gil.

Sekreter olarak Margarete Steffin’in yeri doldurula-
mazdi, hic kimse tarafindan. Brecht yazdiklarinda her-
hangi bir diizeltme yaptiginda, ertesi giin, kendisi soy-
lemeden, yeniden yazilmis, yazi masasinn istiinde bu-
lurdu. Ve bunlar, Brecht’in calisabilmesi icin gerekli olan
glizellik ve temizlikte olurlard: hep. Sigara kagidi kadar
ince kagitlara yazmayl severdi Brecht. Bu kagitlara, hem
de bircok niisha yazmak yetenek istiyordu. Grete Steffin
basarird: bunu. «Arturo Uinyi, posta iicreti cok tutmasin
diye, ucak posta kagidina yazmisti.

Grete Steffin, Kopenhag’tan Skovsbostrand’a niha-
yet gelebildiginde, We1ge1 onun icin, Danimarka mese-
sinden yapilmis mobllyalarla dosenm1$ cok giizel bir oda
hazirlaml$t1; ama cocuklar nedeniyle Weigel'in evinden
biraz uzaktaydi. Grete yemeklerini de Weigel'in evinde
yemiyordu, Brecht, kendisine licyliz Krona aldigim kii-
¢ik Ford’la Grete’ nin yemeg"lm goturuyor ve hemen ge-
ri déniiyordu. Gidis gelisi belki de doért dakikayd.

Giderek d ha giicsiizlesmeye baslamust:1 Grete. Ba-
kimini Robert L.und yapiyordu ve hastaneye.yatmasini
istemisti. Tam da o sirada «Yuvarlak Kafalilar ve Sivri
Kafalilar» sahneye konuyordu. Grete mutlaka orada ol-
mak istemisti. Brecht Robet Lund’a- «Evet, yapacak bir
sey yok, simdi hastaneye yatamaz, ¢iinkii o bana gerek-
li.» Bunun iizerine Robert Lund sert konusmustu: «Bu
aksam hastaneye yatacak.» Ve dyle de oldu.

Grete'nin yerini yine Helene Weigel doldurmus've
Brecht’e oyunun sahnelenmesinde yardim etmisti. Brecht
gidip getirmisti onu, ¢iinkii siirekli yaninda insanlar ol-
maliydi. Ama, her aksam provadah sonra tramvaya atl-
yor, yarim saat uzakliktaki hastaneye g1d1yordu Grete-
ye glgek meyve ve ihtiyacit olan baska seyler gotiiriiyor:
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du. Grete o siralar Brecht i¢cin hayali bir 6ykii yazrmsti.
Oykiide, bir verem hastasinin 6liimiinii duvardaki bir de-
likten nasil izledigini anlatmaktadir. Oliimle cok ilgiliydi
ama hicbir kosulda 6lmek istemiyordu.

Grete Steffin’i Isvec’e daha sonra da Finlandiya'ya
gotiirmek cok zordu. Hastalig1l nedeniyle Amerika igin gi-
ris vizesi degil, ziyaret vizesi alabilmisti. Onun géz gére
gore eriyip gitmesi iimitsizlige diisiiriiyordu insani. Fin-
landiya’dan daha 6nce cikabilseydik belki tedavi yararh
olabilecekti. Verem hastalari i¢in Finlandiya’'nin kis1 cok
serttir. Ne var ki vize gec gelmisti elimize.

Leningrad’da Grete’yle ayn1 odada kaldigim zaman
anlamistim ne kadar hasta oldugunu. Oyle kotii 6ksiirii-
yordu ki benim battaniyemi de onun iistiine ortmiistiim.
Bunun da yarari olmarmstl. Daha sonra Moskova'da
Brecht’in cevirmeni olmus, biitiin bulusmalar1 ve goriis-
meleri Orgiitlemisti. Sonuna kadar Brecht’e yardimci ol-
maya calistl. Fakat bir giin aniden kendinden gegti, yiizii
gri bir renk almsti. Ayaga kalkamiyordu artik ve has-
taneye yatirildl.

Hastanede her sey en ince noktasina kadar 6zenle
hazirlanmusti. Biiyiik, cok glizel bir tek-oda verildi ken-
disine. En iyi profesorler ilgileniyorlardi onunla. Dok-
torlara biiyiik bir giiven duymasaydi Brecht’in, yolculu-
ga devam etmeyeceginden eminim. Iyilestikten sonra yol-
culuga devam etmesi icin de her sey ayarlanacakti. Fa-
kat daha o6nce bir ka¢ ay Kirim Yarimadasinda bir sa-
natoryumda dinlenecekti. Brecht ona bir sandik dolusu
miisvedde birakmistl, ama 6zellikle Grete Steffin’in not-
lar1ydi bunlar. Brecht’in ¢alismalarindan sadece ¢ift olan-
lar bulunuyordu bu sandigin icinde. Ilging olan, Brecht’-
in, yer degistirirken, daha sonraki calismalarinda eksik-
ligini duyabilecegi materyali birakmarmasidir. Miisvedde-
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leri ben gbdzden gecirdim ve diizenledim. Grete’nin not-
lar1 kendisinde kaldi mutlaka.

Biz, onsuz yolculuga devam ederken, Grete ¢cok me-
tin davrandi. Brecht kendisiyle vedalasirken {iiziintiisii-
nil saklamstl. Cesur bir insandi, bir savagciydi o. Bii-
yiik ihtimalle ne durumda oldugunu biliyordu. Tuhaftir
ama, yoldas olmasina ragmen, bir defa el falina baktir-
mis ve otuziic yasinda olecegini 6grenmisti. Oldiigiinde
otuzii¢ yasindaydi. Ara sira sakaci bir sesle bu konuya
deginirdi: «Otuzii¢ yasina geldigimde o6leceSim.» Bunu,
ben nasil bir ayna kirdigim zaman «yedi yil felaket yasa-
yacagim» diyorsam, 6yle diyordu. Ama, gercekten de ina-
niyor muydu bilemiyorum. Grete 'Steffin Moskova’'da 06l
dii.

Sibirya ekspresiyle Wladiwostak’a yaptigimz yolcu-
luk on gin siirmiistii. Arkadaslarindan hergiin Grete
Steffin’in saghgim bildiren telgraflar aliyordu Brecht.
Son telgraf Grete’nin nasil 6ldiigiine iliskin bilgi veriyor-
du. Brecht, Grete’nin son nefesinde belki de kendisini so-
racagindan korkuyordu. Ne var ki o, Brecht’i degil, dok-
toru sormustu. Telgraf1 yollayan yoldas, Brecht icin ne-
yin 6nemli oldugunu anlamsti.

Brecht'in ylizi dort giin giilmedi. Yataklh vagondaki
kompartimanmm teklif etmistim kendisine. Ciinkii o,
Weigel, Steff ve Barbara ile kaliyordu, benim yerim ise
tek kisilikti. Ben kalacak baska bir yer bulabilirdim. Ne
var ki Weigel «Nigin?» demisti. «O cabuk unutur.»
Brecht, trenden inerken giilmiistii ilk kez. Rus c¢ocuklari
inci cigekleri satiyorlardi istasyonda. Bunlar, Grete Stef-
fin'in en sevdigi ciceklerdi. Son gordiigiimde ben de inci
cigekleri gotiirmiistiim ona.

Wladiwostok’ta Isve¢ gemisine Amerika’ya gitmek
icin bindikten sekiz giin sonra Hitler Sovyetler Birligi'ne
saldirdi. Moskova’dan tam zamaninda ¢iktigimizi anla-
mistik.
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4 — CAMASIR DEGISTIRIR GIBi
ULKE DEGISTIRMEK

Danimarka’dan Isve¢’e — Finlandiya’ya kagis —
Helsinki’den, Moskova Wladiwostock ve Manila iize-
rinden San Pedro’ya Kadar — <Demir Kaga?s> —
<llticact Konugmalaris — Hella Wuolijoki ve <«Bay
Puntila ve Kolesi Matti» — <«Arturo Uinin Onlene-
bilir Yiikseligi>» — Hermann Greid, Hans Tombrock,
Margerete Steffin, Carola Neher ve Helene Weigel

Hitler, Danimarka’yla saldirmazlik paktil imzalayn-
ca, Brecht, hemen bavullarini toplamrs, «heniiz gitmen
gerekmiyor, daha burada kalabilirsin» diyen arkadasla-
r1, hatta yoldaslar1 sdyle yanitlamust: : «Hayir, tam da
simdi gitmem gerektigini biliyorum.» Bu, Hitler’in or-
dularinin Danimarka’ya saldirmasindan bir yil onceydi.
«Svendborg Siirlerinnde soyle der : «Hiiklimetler saldir-
mazlk pakti imzaliyor, kiiciik adam, vasiyetini yaz.»

Brecht, 6nce Isvec’e gitmeye karar vermisti. Bu isin
ne kadar zor oldugundan haberi yoktu. Kopenhag'taki
isve¢ Konsoloslugundan giris vizesi istemisti. Fakat Is-
veg, Alman gocmenleri, 6zellikle komiinist olanlari, alma-
ya goniillii degildi. Ulkede bunlardan zaten yeterince ¢ok
oldugunu diigiiniiyor, Nazi Almanyasiyla arasini bozmak
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istemiyordu. Naziler de dahil olmak iizere herkese, sii-
resi prensip olarak alt1 ay olan, vize veriliyordu. Ne var
ki bu siirenin bitiminde, ziyaretci, yeniden sinir dis1 edi-
lebilirdi. Brecht, Danimarka’da alt1 aylik oturma izni ol-
dugunu kanitlamaliyda Isvec’e. Oysa Danimarka’da sa-
dece ii¢ aylk oturma izni almak olanakhydi. Her sigin-
macl ii¢ ayda bir bu izni yenilemek zorundaydi. Yani
Brecht, Isve¢’in istegini pratik olarak yerine getiremez-
di. Temel olarak komiinistlere yonelik olan bu 6nlem,
oziinde, politik bir rezaletti. Sosyal demokratlar, Dani-
marka’nin -sosyal demokrat hiikiimeti tarafindan koru-
nuyorlar, komiinistler ise bu yasa temelinde, sigindikla-
r1 iilkeden ‘yasal’ bicimde siiriiliiyorlar, hatta Almanya’-
ya iade ediliyorlardi.

En sonunda careyi devlet bakanina basvurmakta
buldum. «Bir Gorki'yi konuk etmek Danimarka igin se-
reftir, ne var ki alt1 aylik oturma izni vermemiz, buna
ragmen olanaksiz» diyerek karsilad: talebimi. Zengin ar-
kadaslarimdan yiziik ve bagka takilar almis, bir de mavi
tilki kiirkii edinmistim, ama bakani etkileyisim gliliim-
seyisim sayesinde olmustu. Ayrilirken, «Gelecek defa, si-
zin i¢in, sadece gecelerimi ayirabilirim» demisti. Brecht’i
cok eglendirmisti bu. Hemen Madrid’te tanidigim Georg
Branting’i (Lenin’in-yakin arkadasi Hjalmar Branting’in
oglu olan Georg Branting, Londra’da yapilan Reichstag
Yangini Karsi Davasin yiiriitmiistiir. Ayn1 zamanda isvec
Kraliyet Parlamentosu Birinci Kamarasi iiyesidir) hare-
kete gegirmistim. Ucakla Kopenhag’a gelen Branting, Is-
veg yolculugu icin formaliteleri halletti.

Bir Danimarkaliyla evlenmis —pasaport alabilmek
icin formalite bir evlilik yapmisti— olmasina ragmen,
Margerete Steffin’e zorluk cikarilmisti. Danimarkacayl
belki de benden daha iyi konusup yazmasina ragmen, ak-
sani, tam da bu noktaya dikkat eden casuslarl hareke-
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te gecirmis, Steffin’in Almanya’dan Danimarka’ya gog et-
tigini ve Brecht'in sekreteri olarak calistigim ortaya ci1-
karmuslardi. Onun isvec’e gelebilmesini de Georg Bran-
ting sagladi. Grete Isvec'te giizel giinler gecirdi; iklim
sagligina uygundu, rahat kosullarda yasiyordu.

isvec’e 6nce, Weigel, Brecht, Steff, Barbara ve ben
gitmistik. Grete arkamizdan geldi. Bizi karsilayan Georg
Branting, Stockholm’iin kuzeydogusundaki Lidingté ada-
sinda heykeltras Ninnon Santesson’un, Brecht’lere, epey-
ce ucuza kiraladig1 bir ev bulmustu. Ninnon Santesson,
Weigel'in biistiinii yapmis ama sonra, herhalde begen-
medigi i¢in, yok etmistir. Bu arada Brecht, Santesson’un
calismasinin cesitli evrelerinde plastigin fotografim cek-
mis ve bunlara bir de bashk yazis1 koymustu: «Sanata
bakis ya da bakis'n sanati» Brecht, evdeki biiyiikk bir
atolyeyi calisma odasi yapmistl. Bu oda, Buckow’da Sc-
harmiitzelsee’deki odadan daha biiyliktii. Atolyeden yu-
kariya, Brecht’in yataginin bulundugu acgiklik bir yere,
bir tiir parmaklikli1 balkona cikilirdi.

Gerci Isvec’te rahati iyiydi, fakat durumun kétiile
seceginden endise duyuyor, o nedenle her yerden bilgi
toplamaya calisiyordu. Siirgiin yasami boyunca, gittigi
biitiin {ilkelere yaninda gotiirdiigii kiiclik radyo, en
6nemli esyas1 olmustu. Hatta bu radyoyla ilgili siir bile
yazdi: «Erkenden ceviriyorum diifmeyi ve diismanlari-
min zafer haberlerini dinliyorum.»

Danimarka’ya geri donmiistiim. Oynamadigim ya da
izinli oldugum zamanlar Brecht’i ziyaret etmek icin Li-
dingd adasina gidiyordum. «ti¢iincii Reich’'in Korku ve
Sefaletinni hemen gevirmis ve Is¢i Tiyatromla Kopen-
hag’da sahneye koymustum. Naziler, Danimarka’ya gir-
diklerinde hala bu oyunu oynuyorduk. Danimarka ve
Norveg, 9 Nisan 1940’ta Nazilerin saldirisina ugramuis,
Norvec altmis giin direnmisti. Danimarka hi¢ savasma-
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di. Acimasiz bir zamandi. Posta hizmetleri durdugu igin,
Brecht’le iliski kuramiyor, Nazilerin isvec’e de saldirma-
larindan ve Brecht’in zamaninda iilkeden cikamamasin-
dan korkuyordum. Elimden hicbir sey gelmiyordu.

Hic olmazsa Nex(’niin Kopenhag’1 terketmesini sag-
lamak i¢cin hemen evine gittim. Yash baymn keyfi yerin-
deydi. Kapisinin Oniinde Sovyet El¢iligi'nden gelen bii-
yiik bir araba duruyordu. Nexd'yii, glivenlikte olacagi
Sovyet Elgiligi'ne gotiirmek istemisler, ayrica Sovyet va-
tandashigina gegmesini teklif etmiglerdi. Ne var ki yash
adam reddetmisti : «Hayir, ben Danimarkaliyim. Ama be-
ni havaalanina gotiirme inceliginde bulunursamz sevini-
rim, ciinkii domuzlarin nasil indiklerini gérmek istiyo-
rum.» Gercekten de havaalanina gitmis ve gamali hach
Nazi ugaklarinin inisini seyretmisti. Nexé’niin davranisi
olaganiistiiydii. Onu gitmeye razi edememis olmarma rag-
men, biraz rahatlamistim. Isvec’te bir seyler olursa, Sov-
yet diplomatlarimin Brecht’i de elcilise alacaklarmi dii-
stinliyordum. _

Hitler'in Danimarka'ya saldirmasindan oénceki siire
cok ilginctir. Ne zaman Stockholm’de Brecht’i ziyarete
gitsem, Isve¢’in durumu iizerine konusurduk. Isveg, ta-
rafsiz olmasina ragmen, Almanya'ya demir madeni ihrag
ederek Nazilerin silah endiistrisini destekliyordu. Tabii
bu ticaretten ¢ok iyi para kazaniyordu. Nazilerin des-
teklenmesinin ne gibi sonuclar verecegini géstermek icin
bir oyun yazmistik : «Demir Kaca?» Daha dogrusu ben,
bir sosyal demokrat isci tiyatrosunun -liyeleriyle calisma-
ya koyuldum. Daha sonra da Brecht yardim etmeye bas-
ladi. Bizim Ajit-Prop oyunumuz Brecht'in elinde daha
cok Knockabout* stilinde neseli bir sey olmustu. Oyun

* Knockabout: Kitapta Ingilizce Sozliikk anlam h1rpélamak
— CN.
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bitiren espri olarak Brecht, mutlaka demir tiiccarini oy-
nayan oyuncunun saclarinin, palyacolarin saclari gibi
dimdik ayaga kalkmasini istiyordu. Bunu da bir peruk-
la basardik.

Sik sik Lidingé’den Stockholm’e gelip gitmek cok
zahmetli oldugu icin provalarda bulunamiyor, ama sii-
rekli beni yiireklendiriyordu : «Harika yapiyorsun.» Ca-
lismami onaylamistl. Geride biraktigim alt1 yil icinde bi-
raz ilerlemis ve ¢ok sey &8renmistim. Genel prova ve
promiyer icin Kopenhag’da oynamak zorunda oldugum-
dan, bu oyundan fotoSraflar yaptirmisti. Bunlar1 kiiclik
deri bir deftere yapistirdi, kendi el yazisiyla da su ciim-
leyi yazdi: «Demir Kaca?»

Ressamn Hans Tombrock, Ispanya ic savasina’ kat1l
rrus savasgcllarla yaptig:1 bir tartisma sirasinda, Brecht’in
ga11$ma odasini goriintiilleyen, bir resim cizmisti. Cogu
Alman olan bu savascilar, resimde, Brecht’in cevresinde
yarim daire biciminde otururlar. Tombrock hepsinin ad-
larin1 biliyor. Ben sadece ¢n adlariyla tanirdim onlari.
Daha sonra, Demokratik ‘Alman Cumbhuriyeti’'nde, ken-
dilerini bana biitiiniiyle yabanci1 adlarla tamt;p onlari
animsaylp animsamadigimi soran insanlarla karsilasiyor-
dum ara sira. Anton Plenikovski, Paul Verner ve Herbert
Warnke’nin o zamanlar Brecht’in yaninda oldugunu ar-
tik biliyorum. Orada adlar1 Walter ya da Peter’di. Ille-
galitede yasadiklar1 icin kendilerini gizlemek zorunda-
lardi.

Biitiin s@mmacﬂar-ispanya kaynakli trajediler anla-
tiyorlardi. Bunun ilizerine Brecht, «Carrar Ana’nin Silah-
lar» adli oyuna bir prolog, bir epilog yazmisti: Ispan-
ya savasl sona ermis ve savascilar bir Fransiz toplama
kampina konmuslardir. Nobetcgilerden biri tel orgii ar-
kasindaki tutsaklardan birine sorar: «Ne icin savasti-
n1z?» Uluslararas1 Tugaylarda savasmis olan isci Bayan
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Carrar’1 gostererek onun oOykiisiinii anlatir. Ve oyun bas-
lar. Epilogda ise, savasin her seye ragmen bir anlami ol-
dugu, karismak istemeyenlerin de seferber edildigi sap-
tanir. Brecht'le tartismalarda bu sorun siirekli giindeme
gelirdi,clinkii gok —gercekten cok— insan O6lmiistii. Aym
sorun, bizi, «Komiin Giinlerinnde de mesgul etti. Yitiril-
mis bir savas da bosa gitmis degildir; gelecek kusaklar
bu savastan dersler ¢ikaracaklardir. Hans Tombrock, bii-
tiin bu tartismalar1 yasamistir. Brecht’le ¢cok yakin ar-
kadaslardi. Brecht’in 6zel sorunlarni da konustugu —ge-
nel olarak hi¢ yapmaz bunu— iki arkadas1t vardi Biri
okul arkadasi Otto Miillereisert 6teki de Hans Tom-
brock.

'~ Yazlan, Lidingd’ye gidince; bir ¢adirda kaliyordum.
Bu cadira, Brecht’le birlikte olmasi kosuluyla, sadece
Tombrock gelebiliyordu. Baskalarinin beni ziyaret etme-
sinden hi¢ hoslanmiyordu Brecht, Tombrock bu konu-
da bir istisnayda.

Grafikci Herbert Sandberg, bir kez, bana, «Brecht,
resimden higbir sey anlamiyordu» demisti. «Bunu nasil
gerekcelendirebilirsin ki?» diye sormustum. Brecht’in
Tombrock’a iliskin yargisina - isaret etmisti. Sandberg
PBrecht’'in aksine Tombrock’u ¢ok kotli bir ressam ola-
rak degerlendirmektedir. Ne var ki, silirgiindeyken
Brecht’in yaninda oyunlarmna iliskin konusabilecegi bir
Caspar Neher yoktu. Biiyiik bir dezavantajdi bu. Bu sii-
re icerisinde, Tombrock onun igin, sadece bir boslugu
doldurmamis, ayn1 zamanda bir tesvik eden, bir 68ren-
ci olmustur. Brecht’in cok deger verdigi yaklasik iki dii-
zine karakalem «Galilei» resmi yapmisti. Kendisini ta-
mamen Brecht’in diisiinme bicimine uydurabiliyordu.
«Cesaret Ana ve Cocuklarinmda da Brecht’le birlikte ca-
hismis, bu arada yaptig1 «Cesaret Ananin Ordugahi» res-
mi Brecht’'in begenisini kazanmisti. Brecht’e gére Tom-
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brock, cok yetenekli bir otodidakt’ti. Resimlerini cogu
kez yollarda sattigl icin kendisine «sokak ressami» der-
di. Bu resimler artik isve¢ halk evlerinde asili. Her za-
man severek yaptig1 6gretme isi icin, Brecht Tombrock’u
kullaniyordu. «Breughel’in anlatimci erken resimlerinde
yabancilasma etkisin adl1 yazs1 da Tombrock’la yaptigl
ogretici konusmalardan olusmustur. Brecht, genellikle
manzara resimleri c¢izen Tombrock’u somut toplumsal
sorunlara yaklastirmak istiyordu.

Bir siire icin Tombrock, Brecht’in kurbani olmustu,
ne var Ki.géniillii bir kurband1 o, ve bu rolii severek ka-
bul etmisti. Bundan zararh ciktig1 da s6ylenemez. Brecht,
hi¢ kimseyle, Tombrock’la konustugu kadar ¢ok sanat
lizerine konusmadi saniyorum; kendisini ondan iistiin go-
riiyordu ciinkii. .

Brecht'le arkadashg ilizerine kitap yazmakta olan
Tombrock, aralarinda gecen konusmalarl neredeyse siz-
cliz sdzciik animsamaktadir. Gécebelik Tombrock’un do-
gasinda vardir. Hicbir yerde uzun siire kalamazdi. Onu
diisiiniince Ahasver* geliyor aklima.

Brecht, konusurken daha iyi diisiiniirdii. Karsidaki-
nin anlayabilmesi i¢in, konusurken diisiinceler net formii-
le edilmeli. Kleist’'in bu konu ilizerine Kklasik bir yazisi
vardir. Belirli konular ilizerinde netliSe kavusmak igin,
Brecht, tartismalarda bazi insanlari kullanirdi; Tom-
brock érneginde oldugu gibi. isve¢’te konusabilecegi cok
az insan vardi. O nedenle Tombrock ve benim gibi kil-
ciik insanlar, Brecht’in diisiinme siireci icine cekiliyor-
du. Isvecli olan karisiyla Stockholm’de oturan Hermann
Greid’'la da —oyuncu ve yazar Alman siZinmaci— gece-
ler boyu tartisirdi. Greid, gercekten de ilging bir insan

* Ahasver (Ahasuerus): Hi¢ durmadan yiiriimeye mahkum
edilmis bir efsane kisisi. — CN.
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degildi, ama baska kimse yoktu ki. Greid’in hemen gel-
mesi icin Brecht’in sadece telefon etmesi yetiyordu. As-
linda en acmacak durumda olan, her aksam birini bul-
ma yiikiimliiliigiinii tasiyyan Weigel’di.

Weigel icin bu, Finlandiya’da gercek bir sorun olup
cikmisti. Bu 1ss1z yerde Brecht’in konusabilecegi tek in-
san yoktu. Hella Wuolijoki Marlebick’teki ciftligine git-
tiginde, Brecht ve Weigel, Helsingsfors’'ta yalniz kaliyor-
lardi. Ulasabildikleri tek insan Finlandiyall yazar Ha-
gen’di, o da Brecht’in cizgisinde degildi. Helli telefon
edip gelmeleri icin yalvarmasina ragmen, ne Hagen ne
de baskalar1 gelmek isterdi. «Neden? Bu da ne demek
oluyor?» Kimse ne oldugunu anlamuyordu. Brecht icin
zor zamanlardl. Colde bagiriyor gibiydi.

Hermann Greid, hi¢c olmazsa tiyatro konusunda bir
seyler kapmistli. Ne var ki ogrendikleri yeterli degildi.
Durmadan miisveddelerini tasirdi ama Brecht bunlari
okumazdi sanirim, sadece goz gezdirirdi. Greid’la bu
miisveddelerden hareketle konusuyor ve sonra kendi dii-
slincelerini formiile ediyordu. Sanirim, calisma, giinliigiin-
de Greid'in calismalar: hakkinda bilgi veriyor, ama bun-
lar genellikle, calismalar lizerine kendi disiinceleridir.
Greid’tan yaptig1 alintilar da Brecht’in diizelttigi alinti-
lardir mutlaka.

Nazilerin Danimarka ve Norvec¢'e saldirisindan se-
kiz giin sonra, 17 Nisan 1940'ta Brecht, Finlandiya'ya kagc-
ti. Isvec’in bagimlilasmasi, tarafsiz tiiccar politikasi saye-
sinde olmustu. Hiikiimet, Alman birliklerinin, Norvec’le
savasmak icin, Isvec topraklarindan gecmesine izin ver-
misti. Brecht artik Stockholm’de kalamazdi.

Ben Danimarka’da bir siire daha kaldim. Sonra
Brecht'’in istegi ve Partinin de bu istekte olmasi nedeniy-
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{e, Danimarka’dan ayrildim. Ciinkii bir gece «Uclincii
Reich'in Korku ve Sefaleti» oyunundan doéndiigiimde,
evim harap edilmisti; camlar kirilrms, kapilar sokilmiis
ve igeride de her sey parcalanmsti. Bunu yapan Dani-
markali Nazilerdi. Uzun zamandan bu yana orgiitlenen
bu yerli Naziler, biz komiinistler icin 6zellikle tehlikeliy-
diler. Allnanlar bizi tanimadiklar1 i¢in, Danimarkali Na-
zileri casus olarak kullaniyorlardi.

Brecht Almanya’y1 terkettiginde Nazi rejiminin uzun
siire dayanamayacagina inaniyordu. Hemen doénebilmek
icin, Alman smirina yakin bir yere yerlesmisti. Bundan
kesinlikle eminim. Fakat Naziler Almanya’y1 terdrle ku-
-satinca, partiler ve sendikalar kapatilinca, Hitler, bir yan-
da saldirmazlik paktlar1 teklif ederken, 6te yandan ordu-
yu silahlandirmaya baslayinca ve sosyal demokratlar ka-
rarsiz davranislarinm siirdiirtince, Danimarka’dan hemen
ayrilmak istedi. Daha Danimarka’dayken Amerika icin
vize almaya calistifina inanmiyorum. Ne var ki bu kolay
bir is degildi, zaman istiyordu. O nedenle 6nce Isvec’e
gitti. Sonraki durag1 Finlandiya’da zorunlu bir ¢6ziimdij,
ciinkii halad Amerika icin vize alamamsti. Oysa bir an
once gitmek icin cok sabirsizlaniyordu.

Finlandiya’da da tehlikedeydi. Finlandiya halki, Sov-
yetler Birligi’nin Karelya'y1 gaspettigi yolunda aptalca
kiskirtmayla kusatilmisti. Yerli Naziler ortalikta dolani-
yor, Sovyetler Birligi aleyhine 'acik¢ca propaganda yapi-
yor ve Alman Nazilerine egilimlerini acgikca gosteriyor-
lardi. Burada da siirekli kalamazdi.

Brecht Finlandiya’ya geldiginde, Finlandiya’yla Sov-
yetler Birligi arasindaki savas bitmisti. iki iilke arasinda
ateskes saglayan goriismelerde, Sovyetler Birligi'nin Is-
vec Elci’sinin katkisi biiyiik olmustur. El¢i s6zciigliniin
feminin formunun bulunmamasi ilging. Oysa, daha son-
ra Sovyetler Birligi’nin Isvec’te, tam yetkili ve olaganiis-
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tii biiyiik elcisi olan bu insan, bir kadindi; o zamanlar
neredeyse yetmis yasinda ve sol tarafi felgli iinlii Alexand-
ra Kollontai. Isve¢’in Finlandiya’nin yaninda savasa ka-
tilmamasim da bu kadin saglamistir. Ona her zaman bii
yiuk hayranhk duydum. Sovyetler Birligi ile Finlandiya
arasinda ateskesin saglanmasina katkis1 olan bir baska
biiylik politikaci da Hella Wuolijoki’ydi. Hella, Finlandi-
ya Parlamentosu iiyesiydi. Onemll sorunlar giindeme ge-
lince de Londra’da Downingstreet 10 adresinde Chuirc-
hill'in yaninda olurdu. «Cok tehlikelin bir komiinistti;
basina gelecekleri diisiinmeden baza Sovyet komiinistle-
rini Marleback’teki ¢iftliginde saklamisti. Daha sonra Na-
ziler tarafindan dort yil hapse mahkum edildi. Olmeden
kisa siire once, «dort y1l! Aslinda beni igeri tikmak igin
hi¢bir nedenleri yoktu» demisti bana. O glinlerde her lo-
kantada, her masada gamali ha¢ch flamalar bulunuyor,
her sokakta gamali hac¢li bayraklar sallaniyordu. Ve bun-
lara kamuoyu onlinde acgik¢a karsi cikan, sadece Hella
Wuolijoki'ydi. )

Ben, Hella’'nin «Niscavuori’li - Kadinlar» oyununda
Marta rolilnii oynadiktan sonra, birbirimizi c¢ok sev-
mistik. Daha o zamanlar, Brecht’in, Hella'nin yaninda
kalmasim1 planlarms ve Hella’ya, «eger bir sey olursa
Brecht’i ve ailesini hemen yanina almahsin» demistim.
Hella Wuolijoki, Brecht hakkinda «tf¢ Kurusluk Operan-
dan daha fazla sey biliyordu; o zamanlar pek olagan de-
gildi bu. Brecht’in onun yaninda giivenlikte olacagindan
emindim. Biiyiik toprak sahibiydi, olaganiistii zengindi,
neredeyse bir ‘Puntila’ydi Hella.

isvec’ten ayrilmadan 6nce, Brecht, dolayh yollardan
elime ulagsan bir mektup yazmisti. Aslinda bu gergek bir
mektup degil, yolculuga hazirlanmirken aklina gelenleri
not aldig1 Kkiiciik bir pusulaydi. Savas cikarsa isvec’i
zamaninda terkedemeyeceginden ve tutuklanacagindan
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korktugu icin, cok dikkatliydi. Simdiden oturma izninin
uzatilmasi konusunda zorluklar cikariyorlar ve eskisin-
den daha siki denetliyorlardi. Hella Wuolijoki'ye gitme-
mi istemisti mektubunda. Kendisinin de€, onunla birlikte
gidebilmem igin gerekli hazirliklara hemen baslayacagini
soylilyordu. Miimkiin olursa go¢ vizesi, bu uzun siire-
cekse ziyaret vizesi icin zaman gecirmeksizin ABD’ye bas-
vurmaliydim. «Ciinkiin diyordu, «su andan itibaren ne-
reye gidersem gideyim seni bekliyor, sana giiveniyorum.
Bunu senin ic¢in degil, kendim i¢cin yapiyorum.» Giristi-
Bim islerde sakin, pratik ve neseli, ama ayn1 zamanda
elestirel olmamu o&giitliiyordu. Paraya ihtiyacim olursa
Georg Branting’den alacaktim; Brecht kefil olmustu ba-
na. Calismamiz gittigimiz yerde de siirdiirebilmemiz i¢in,
«Bunu Her Hayvan Yapabilir» adl1 kitabimizin provasi-
n1 yanina almisti. Mektupta, Finlandiya’dan adresler ve
Hella Wuolijoki’'nin telefon numarasi da vardi. Bunlari
ezberledikten sonra mektubu yok etmeliydim. Sadece,
son paragrafini kesip saklayabilirdim : «Sevgili Ruth, ya-
kinda gel. Her séy eskisi gibi giivenli ve iyi. J.e.d. Ve bu
hi¢ degismeyecek. Ayriligimiz ne kadar uzun siirerse siir-
siin; on yil, yirmi yil sonra da. Ve Lai-tu icin: Goérevi,
gercek olan ve o giine dek kendimizi sakinmak zorunda
oldugumuz davamiz baslayana kadar dikkatli olmak ve
tehlikeleri atlatmaktir. Sevgili Ruth e p ep Bertolt.»

iki- kisaltmay1 aciklamak istiyorum. J.e.d. Danimar-
ka dilinde «seni seviyorum»un («jeg elskerdig») kisalt-
masidir. Epep ise latince et prope et procul»un (ya-
kinda ve uzakta) bas harfleridir. Mektubun bas tarafini
yok etmeye gdnliim elvermemisti. Biitiiniinii sakladim
ve hep yamimda tasidim. Fakat itiraf etmek zorunda-
ymm : Son yllarda, iligkimizin giderek zorlastig1 dénem-
lerde, mektubu burusturdugum ve yakmak istedigim giin-
ler oldu, tabii o son boliim yiiziinden. Ama cesaret ede-
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medim, her defasinda dikkatle diizeltip kaldirdim. Boy-
lede elimde kalabildi mektup.

e

Finlandiya’da, Onceleri Helsinki’de, limanin yakin-
larinda bir yerde oturuyordu Brecht. Weigel —onun 6zel-
ligiydi bu— evde, Brecht icin, bir calisma odasi1 hazir-
lamistl. Gerci cok biiylik degildi ama, rahatca galisabi-
lecegi genislikteydi. Bu odadan baska, amimsadifim ka-
dariyla, cam kapili bir tiir giris, dar, olduk¢a uzun bir
de mutfag1 vard: evin. Giristeki yeri cocuk odas1 yap-
mis, mutfagl ise bir perdeyle ikiye boliip iki oda elde et-
misti Weigel. Biri yemek pisirmek ve yilkanmak icindi,
digerinde de kendisi yatiyordu. Helli, biitiin bunlar1 6y-
lesine bir dogallik i¢inde yerine getirmisti ki, evin en
biiyiik odasina tasinmaktan bagka bir sey yapamazdi
Brecht.

Finlandiya’ya geldigimde «Sezuan’in Iyi Insanw iize-
rinde calisiyordu. i1k bicimini daha Danimarka’dayken
—1935’ten sonra degildi sanirim— bitirmis ve Weigel'e
ithaf etmisti. Eserin yeniden gdzden gecirilmesi de Fin-
landiya’da gerceklesti.

O swralar Finlandiya’da kahve sikintisi basgoster-
misti; ne lokantalarda ne de diikkanlarda bulunabiliyor-
du. Et ve yumurta gibi gida maddeleri de vesikaya bag-
lanmisti. Ben, Brecht'in evinden sekiz-on dakika uzak-
liktaki bir pansiyonda kaliyordum. Sabah kahvaltisinda,
rengi kahverengi oldugu icin, kahveye az da olsa benze-
yen bir sey veriliyordu. En gilizeli, bu icecegin cok giizel
bir bakir giiglimle sunulmasiydi. Bu bakir giigiimii ga-
zete kagidina sarip —pansiyondakiler anlamamaliydi-
lar—, saat tam yedide Brecht'e kosuyordum. Caddeden
asaglya indigimi gordiigii gibi pencereyi acardi. Sirtinda
deri ceketiyle bekler, hemen alirdi uzattigim giigiimii.
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Bu esnada tek sOzciik konusmazdik; ne bir ‘giina
ne bir ‘tesekkiir ederim’. Brecht'in en verimli saatl
di. Kahveyi ¢abucak baska bir yere bosaltir ve he
galismaya baslardi. OSleden sonra ii¢ siralarinda, ye
megini yedikten ve dinlendikten sonra, yazdiklarim okur
ve bunlar iizerine tartisirdik. '

Yaz gelince Hella'nin Marleback'teki ciftligine ta-
sindik. Orada ¢ok giizel giinler gecirdik. Brecht, Weigel,
cocuklar Barbara ile Steff ve Grete Steffin, ¢iftlik evin-
den altr-sekiz dakika uzaklikta bir ahsap evde oturuyor-
lardi. Ev, harika bir kaym ormammn icinde ve géliin
¢ok yakimindaydi. Ben, Hella'nin evinde kaliyordum, ye-
mekleri de siirekli birlikte yiyorduk. Yemekte, her za-
man mantar olurdu ve mantar ftizerine konusulurdu.
«Puntilandaki mantar {iizerine konusmalar1 Brecht'in
Weigel'den mi yoksa Wuolijoki’'den mi aldigxm bilemi-
yorum, ciinkii ikisi de mantarlar iizerine konusmada bir-
birini gecmeye ugrasirdi.

Hella’y1 ziyaret etmeye Marlebick’e, aralarinda ba-
kanlarin da bulundugu c¢ok niifuzlu insanlar gelirdi. Po-
ker oynarlar ve bu arada birbirlerini inamlmaz bicim-
de aldatirlardi. En cok Maliye Bakam kazamrdi. Aslin-
da kimse davet edilmezdi, arasira sadece ben katilabili-
yordum aralarina.

Neredeyse her aksam, yemekten sonra, Brecht, Wei-
gel ve Steffin ciftlik evine gelirlerdi. Hella, biiylik kom-
su iilkeden aldig1 kahveyi torenle cikarir ve Finlandiya
iizerine Oykiiler anlatirdi. Hi¢c yorulmak bilmez, gece ya-
nlarina kadar konugtirdu. Oyle hiiylileyiciydi ki, Brecht
bile susardi. Grete Steffin bir palmiyenin altina oturur
tim bu harika Oyklileri stenoyla not ederdi. Biz bili-
yorduk, ama Hella’nin haberi yoktu bundan.
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Bir gece tanis cevresinden bir adami anlatmist: bi-
ze. Bir bicki atolyesi sahibi olan bu adam, Puntila igin
ornek olmustu. Feodal beyin ne oldugunu daha Once
bilmeseydim, mutlaka bu oykiiden 6grenirdim. Hella bu
adam iizerine bir oyun yazdigin sdylemisti. Oyunla il-
gilenen tiyatro olmadig1 icin yeniden yazlmasim isti-
yordu. Oyunu, aklindan tekrar ederken, c¢cok eglenen
Brecht’e goéz ucuyla bakiyordu Hella. Brecht verilen isa-
reti anlamust1. Aralarindaki isbirligi boyle dogdu.

Hella olaganiistii bir anlaticiydi ama dramaturg de-
gildi; oyun yazamgazdi. Oykiiyii dinlerken anlamista bu-
nu Brecht. Daha sonra, Hella’nin oyunundan ve anla-
timlarindan hareketle ve kendi gozlemlerine dayanarak
«Puntilany1 yazdi. Ornegin, Puntila'nin balkonda durup
adamlarini yonettigi sahneyi Hella’dan esinlenerek bul-
mustu. Bir giin, I-iella, yasayan bir Puntila gibi balkon-
da dikilmis, bogalardan birinin ¢ok geng¢ bir inekle gift-
lesmesini engelleyemedikleri i¢in, adamlarina 6fkeyle ba-
girmistl. Su bulus da benimdir: Kiga indirilen samar-
la evlilik smavli o

‘Giiniin birinde, Hella’yla aramizda anlasmazliklar
basgésterdiginden, onun yanindan ayrhp, kiigiik bir ka-
yin ormaninda ¢adir kurdum. Brecht'in evinden bir kag
adim otedeydi.

Yaz makinemji yanima almistim. Brecht, ¢cadirda zi-
yaretime geliyor, birlikte galisiyorduk. «Siginmaci Ko-
nusmalan*»mn ¢ogu o zamanlar yazilmistir. Yazarken
neredeyse giilmekten dlmiistii Brecht. Bu calisma onun
icin «ciddi» bir is olmaktan cok, gevseme anlamina ge-

* Daha Once, «Miilteci Konusmalaris olarak Tiirkiye’de ya-
yinlandi.
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liyordu. Metin yaymlanmarmsti ama, o zamanlar bulus-
larmn1 ¢ok begSenmisti. Bu 6ykiiler i¢in yanip tutusuyor-
dum. Sadece Danimarka’ya iliskin bodliimde degil, bas-
ka bircok konuda da esin vermistim.

Yaz sona erdiginde yeniden Helsinki'ye tasinmistik.
Marleback’e yazlar:t gidebildigimiz icin, kentteki kiiciik
evi birakmamuisti. «Arturo Ui'nin Onlenebilir Yiikselisi»
Helsinki’de yazildi. Eserin ilk bicimi ¢cok kisa siirede bit-
misti, zira Brecht, Finlandiya’dan ayrilmadan once son-
lamak istiyordu eserini.

Bu eser sayesinde, Amerika’da, kisa zamanda para
kazanabilecegini ummustu. Peter Lorre, Oskar Homol-
ka gibi Almanya’dayken yaninda olan biitiin biyik oyun-
cular, Amerika’da bulunduklar1 icin eserin kisa siirede
sahneye konabilecegini diisiiniiyordu. Ne yazik ki Brecht
yanilmistl, Amerika’da eser kimsenin ilgisini ¢ekmedigi
icin ne tiyatrosu ne de filmi yapildi.

Amerika’da, Almanya’dan gdc etmis Donath adli bir
oyuncuyla karsilastigimizi ammsiyorum. Hitler’i onun
hayaliymis gibi taklit edebiliyordu. Radyoda Hitler'in
konusmas1 bittikten sonra, s6zii Donath alir, Hitler’in-
kilere benzeyen metinler uydururdu. Bazen giilerek, ba-
zen dehset icinde dinlerdik onu. Amerika'da «Uinyi Oy
nayabilecek yetenekte bir oyuncuydu Donath. Ne var ki
yeterince iinlii olmadig1 icin gerceklesmedi bu.

Brecht Finlandiya’da kalamayacagim biliyordu. Ken-
disine ve ailesine vize verilmisti ama, Grete Steffin’in vi-
zesi yoktu heniiz. Amerika yolculugunu hergiin baska
bir giine erteleyerek, Grete’ye vize verilmesini bekledi.
Yazarlar Kongresine Madrit bombalandig1 icin gelme-
misti, oysa Finlandiya’da kalmaya devam etmesi daha
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az tehlikeli degildi. Buna ragmen Grete’yi yalniz birak-
mak istememesini begenmistim.

fyi ki yolculuk parammn yam sira, beni Amerika’da
yaklasik alt1 ay gecindirebilecek kadar para vardi. En
kétii zamanlar icin de bir mikiar miicevher ayirmistim
bir kenara. Oysa Brecht ve Weigel bes kisiye bakmak
zorundalard:l : Kendileri, Steff, Barbara ve Grete Stef-
fin.

Helsinki’deki Amerikan Konsoloslugu'na basvurmus,
islemler icin dokuz dolar &demistim. Her sey yolunda
goriiniiyordu. Konsolos, bir de Danimarka’ya telefon
edip, Amerika’ya gitmeme herhangi bir engel olup olma-
digim1 6grenmek istemisti. Sonucu 6grenmek icin gitti-
gimde, beni, bakir kirmizis1 bir suratla karsiladi ve Da-
nimarka’dan gelen yanit1 okudu : «1930’dan bu yana Ko-
miinist Parti liyesi. Bircok kez Sovyetler Birligi'ne git-
mistir.»... Telgraf ¢ok uzundu, okuduktan sonra, sun-
larn1 soyledi Konsolos : «Hi¢cbir zaman ABD’ye giremeye-
ceksiniz. Baska yerlerden vize talep etmeniz de iginize
yaramaz. Kopenhag’dan aldigim verileri her yere gon-
derecegim.» Sonra da giile giile bile demeden kapiy1 gos:
termisti bana. Robert Lund’tan ayrilmistim, Danimar-
ka’ya, ona geri dénemezdim, donmek istemiyordum. Gi-
debilecegim hicbir yer yoktu, arkamdaki biitiin képri-
leri mkmustim. Ger¢i Danimarka’da kalmay: politik ag1-
dan daha yararll buluyordwum, ne var ki Brecht’i dinle-
mis_;tim ve simdi de karanmun sonuglarim tasimalydim.

Buna ragmen Amerika’ya gitmeyi nasil basardigimin
oykiisii epeyce eglencelidir. Finlandiya’daki Danimarka
Konsolosu Bay Baek diye biriydi. Gerici gazete «Poli-
tiken» icin, bisikletle, Leningrad’tan Moskova'ya yaptr-
gim yolculuk sirasinda, Leningrad’da konsolos oldugu
icin, ben kendisini unutmus olmama ragmen, beni hila
animsiyordu.
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O giin komik gelmemisti bana, simdi ise giiliiyo-
rum. Brecht, Danimarka Konsolosuna, «ben Dimitrov
degilim» dememi 6giitlemis, «tiyatroyla ugrastigini sdyle»
demisti. Ben de igeriye girer girmez «ben Dimitrov de-
gilim» dedim. Istedigimi elde etmemi.saglayan bu ciim-
le olmamust1 tabii. «Yarin Amerikan Konsoloslugu'na git
Ruth, ama benimle konustugunu séyleme» demisti kon-
solos. Ertesi glin konsolosluga gidip hemen aldimn vi-
zemi. Brecht’e gore, benim «on dolarlik giiliisiim» etkili
olmustu.

Danimarka konsolosu Amerikalilara sdyle bir agik-
lama yapmus : «Berlau, profesér Robert Lund’la evliydi.
Aynca Kraliyet Tiyatrosunda sahneye cikiyordu. Komii-
nist partiye iiye olmasina ragmen bir salon komiinistin-
den baska birsey degildir. Kopenhag'da biiyiik Lincoln
arabasiyla dolasirdi. Onun komiinist olduguna kimse
inanmaz, herkes giiliip gecerdi.» Konsolos Baek, bunu
daha sonra anlatt:1 bana. Diplomat olarak, isi nasil hal-
ledecegini daha once tabii ki soyleyemezdi.

Bu arada biz tasinmaya hazir bekliyorduk. Ugiincii
ya da dordiincii kez, Brecht’in bir o6zelligine tanik olu-
yordum. Miisveddeleri, kitap ve kagitlari, Nex6 ve diger-
leri gibi diizensiz degildi; elinde olanlar1 dagimk tutma-
maya calisirdi. Calismalariyla ilgili materyalin tasinma-
siyla her zaman kendisi ilgilenirdi. Bu is, onun icin 6yle
6nemliydi ki, bu siire icinde calismazdl. Yaninda gotiir-
mek istedigi her seyi, uzun bir masamn iizerine yayar,
projelerine gore ayirir ve defalarca kontrol ederdi. Esya
toplamada Weigel daha pratik olmasina ragmen, neyin
gotiiriilmesi gerektigine Breoht karar verirdi. Isvicre’den
Berlin’e gogtiigiimiizde de —ben arkadan gitmistim—
her. sey bu kurala gére oldu. En 6nemlilerini kendisi
yanmna almistl. Geri biraktiklarini da dyle diizenlemisti
ki, neyin 6nemli oldugunu, gerektiginde nelerin birak-
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labilecegini biliyordum. Gerci Brecht, hepsini tasumam
cok istemisti, ama giiciimii asardi bu.

Brecht’in ¢galismalarimn anlik calismalar olmarmasi
dikkat cekicidir. Genel kanm, Brecht’in eserlerinin, be-
lirli bir durumdan hareketle, belirli bir zaman ic¢in ya-
z11ld1g1 yolundadir. Bunun dogru olmadigina inaniyorum.
Sik sik soyle derdi : «Beni elli y1l sonra anlayacaklar, el-
li y1l sonra.» Calismalarin titizlikle korurnasinin nede-
ni buydu.

Rota daha ucuz ve kisa oldugu i¢in, Petsamo iize-
rinden gitme kararindaydik, ne var ki yola ciktigimz
da, Petsamo, artik Naziler tarafindan kontrol ediliyor-
du. Sovyetler Birligi’'nden gecen uzun yoldan gitmekten
baska caremiz yoktu.

Leningrad’da sadece iki ya da ii¢ giin kaldik. Bu
kente iliskin, Grete Steffin’in, orada ¢ok hastalanmasin-
dan baska, bir sey ammsamiyorum. Daha 6nce sézetmis-
tim bundan. Sonra Moskova’ya gectik. Brecht icin bii-
yiikk bir karsilama téreni hazirlanmistl. Moskova'ya var-
digimizda, yolculugumuzun geri kalan kismu coktan dii-
zenlenmisti. Kent merkezinde, hepimize ayr1 odalarin
verildigi konforlu bir otelde kaldik.

Moskova’da sekiz giin gecirdik. Brecht, daha o6nce,
bir kez saminm Piscator’la, bir kez de Dudow’la «Kuh-
le-Wampe» filmi gosterime girdiginde, Moskova’'da bu-
lunmustu. Bir kez de Steffin’le, yanilmuyorsam 1935 yi1-
Iinda gitmisti Moskova'’ya. Bu kenti yeniden gérmek
heyecanlandirmisti onu; her zaman oldugu kadar sakin
degildi. Nas1l gelistigini gérmek, Sovyetler Birligi'ndeki
iliskiler ilizerine bazi izlenimler edinmek icin, bizimle
birlikte caddelerde dolasmus, ¢evremizdeki her seyle ilgi-
lenmisti.

Leningrad ve Moskova’da ekonomik durumumuz
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iyiydi. Baska calismalarimn yam sira, «Sozciik» adli der-
gi calismas1 sayesinde, eline kar hisseleri geg¢misti. He-
pimiz i¢in bir seyler aldi; Weigel’e kahverengi bana da
siyah astragan kiirk armagan etti. Brecht hoslandig: icin
daha o zamanlar siyah giyiyordum. '

Moskova’da benim de bir¢ok arkadasim: vardi. On-
lar1 ziyaret ettim, ayrica Yazarlar Birligi’nin iiyeleriyle
de cesitli goriismeler yaptim.

Sonunda Grete Steffin'i hastaneye goturdugumuz o
zor an geldi. Transsibirya Ekspresi icin alt1 bilet —yani
Grete'ninki de— alinmistl. Ne var ki Grete bizimle bir-
likte gelebilecek durumda degildi. Wladiwostok’tan kal-
kan gemiye yetisebilmemiz icin hemen hareket etmek
zorundaydik. Brecht, el yazmalarimi Apletin yoldasa bi-
rakmusti. Lenin Baris Odiilii'niin verilmesi sirasinda yap-
t1g1 kisa konusmada, bu yoldasi, Grete'yle ilgilendigi ve
savas sirasinda calismalanm korudugu icin, iyi bir dost
olarak nitelendirmesi, beni derinden etkilemistir. O s1-
ralar Moskova’da insanlar1 ugSrastiran baska sorunlar
vardi.

Wiladiwostok’a rahat bir yolculuk yaprmistik. Tren-
de satran¢ oynamak, radyo dinlemek veya semaver ca-
y1 icmek icin, kii¢lik bir salon vardi. Ugrak yerlerinde
posta hizmeti bile veriliyordu. Wladiwostok’ta birkag
gin kaldik. Brecht, Grete Steffin’i yitirmis olmanmn so-
kundan biraz olsun kurtulmustu.

isvec gemisi «Annie Johnsonnla gidecektik. Bos ka-
mara olmadigindan hepimiz icin sadece bir kamara bu-
labilmistik. Korkunc! Ya yerlerimiz ge¢ ayirtilmisti, ya
da gemiye daha fazla insan almak icin bu yéntemi uy-
guluyorlardi. Telsizciyle hemen arkadas oldum. Kendi
kamarasi olmasina ragmen, telsiz anonslarini duyabil-
mesi icin calisti81 yerde kalmasi gerekiyordu. «Kamara-
mu1 alabilirsiniz» demisti. Hemen kabul ettim. Baz1 bek-
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lentileri oldugu acikti, fakat kisa siire sonra, istedigimin
kendisi degil, kamaras1 oldugunu anlamak zorunda kal-
di. Hayatimda bdyle bir diisman daha edinmedim sani-
rim. «Annie Johnson», ne yazik ki torpillenmis ve biitiin
miirettebatiyla; kaptan ve biitiin o neseli insanlarla bir-
likte batmustir. Rahat salonlar1 ve yilizme havuzuyla gii-
zel bir gemiydi. Verilen hizmet olaganiistiiydii. Yolcu-
lugumuz basladiktan birka¢ giin sonra Nazilerin Sovyet-
ler Birligi’ne saldirdigini 68renmemiz hepimizi iizlintii-
ye bogmustu. Bu arada Brecht’in yaptig1 bir saka nese-
lendirmisti bizi.

Gemide Bel'gika’h bir diplomat vardi. Diinyada olup
bitenler hakkinda biraz bilgisi olmas1 gerektigini diisiin-
diigii icin ona kulak veriyordu Brecht. Ama Bel¢ika’ls,
Almanlarin ilerleyislerine sevinmisti: «On giin iginde
her sey biter.» Ardindan da Hitler’in hesabinin daha son-
ra goriilecegini belirtiyordu ki, zira bu gemide Nazi yan-
das1 olarak goériilmek iyi' olmazdi. Brecht bu olaydan
sonra, onunla hi¢ konusmadi. «Ne kadar aptal goriilii-
yor. Yasami boyunca orada burada casusluk etrnis ama,
Sovyetler Birligi'nin kazanacagini diisilnemiyor bile» de-
misti.

Brecht, bastan beri, Hitler'in Sovyetler Birligi'ni ye-
nemeyeceginden emindi. Onu iizen, insanlarin 6lmesi ve
¢ok biiyiikk kurbanlar verilmesiydi. Hi¢gbir zaman Hit-
ler’in zafere ulasacagina inanmadi, hicbir zaman! Bu ¢ok
dikkat cekici, ¢iinkii ilk aldigimiz haberler ¢ok korkuncg-
tu.

Yanlis animsamiyorsam yolculuk iki ay siirmiistii
Bu siire igerisinde kabakulaga yakalandim. Once Bar-
bara daha sonra da Steff hastalanmisti. Cocukken ka-
bakulak gecirdigim i¢in, bagisik oldugumu diisiiniiyor-
dum. O zamanlar Steff ve Barbara’ya ¢ok yakindim,
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kendimi sakinmam dogrultusundaki biitiin uyarilar: ku-
lak arkasi etmistim. Fakat aniden yanaklarim sisti. Ab-
lak suratima, bir de kabakulak! Cok komik goriiniiyor-
dum. Gemi doktoru Robert Lund’a benziyordu; ikisi de
hasta insanlardan nefret ediyorlardi. Birini deniz tutun-
ca, salona gelir, piyanonun basma otururdu doktor. Has-
ta iyilestigi zaman yeniden giivertede goriiniirdii. Atesim
kirk dereceye ¢ikrmis olmasina ragmen, nesem yerindey-
di. Beni boyle neseli géren doktor, «haydi yemege gidi-
yoruz» demisti. Biz yemek salonuna girince biitiin yol-
cular kagistilar tabii. Bu yemegin benim icin cok zevkli
olmadigim itiraf ediyorum.

Filipinler’de Manila’da demirlemis, li¢ dort giin kal-
mustik. Kabakulak nedeniyle gemiden ¢ikmama izin ve-
rilmemesi canumu sikmisti. Helli, limanin yakinlarinda
tahliye edilen bir diikkan bulmustu. Brecht ise yine ahs-
verise girismis, bana ejderha nakish, cin ipeginden si-
yah bir pijama armagan etmisti. Brecht, limanda gemi-
nin yiikiinii bosaltan iscileri uzun siire izlemisti. Cok gii-
zel olmalarina ragmen, diisiinemeyecegimiz kadar zayif-
lardi. Arada bir, ¢ok kiiciik yesil bir yapraktan birazcik
piring yiyorlardi. Brecht ¢ok etkilenmisti; bu kii¢iik yap-
rag1 ve icindeki birazcik pirinci hi¢c unutmadi. Gemimiz
Filipinler’den Japon istilasindan kisa siire énce ayrilmis-
t1. Hep ucu ucuna, Almanlar gelmeden az énce ayrilm$
oluyorduk iilkelerden; Danimarka’dan, Isvec¢’ten, Finlan-
diya’dan, Sovyetler Birligi'nden hep bdyle ucu ucuna ay-
riimistik. Bu kez Japonlardan kurtulmaliydik. Sansimiz
yaver gitti. ‘

Yolculuk esnasinda Brecht neseliydi. Kahverengi
kiiciik bir mayoyla her giin yiizdii; bunu genellikle yap-
maz:. Huzurluydu; Helli ve ¢ocuklar icin zaman ayirabi-
liyordu. Brecht cocuklariyla hicbir zaman gercgekten
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ilgilenmemistir. Bunu biitiiniiyle Weigel’e birakmasti.
Weigel tamidigim en iyi annedir; bu konuda ondan ¢ok
sey ogrendim.

Evlendigimizde Robert Lund’un dort gocugu vardi,
ama g¢ocuk bakimina iliskin higbir sey bilmiyordum. Co-
cuklardan ikisini yanimiza almustik, ikisi annelerinin ya-
ninda kaliyorlar, fakat diizenli araliklarla bizi ziyarete
geliyorlardi. Bir yeniyil gecesi dordiiyle birlikte Brecht’-
lere gitmistim. Helene Weigel'le daha 6nce goériismemis
olmalarina ragmen, hemen sicak bir kaynasma oldu.
Ben on yildir basaramamistim bunu.

Bir defasinda Weigel, Londra’dan geri dondiigiinde,
Moskova’dan yeni gelmis olan ve benim yamimda kalan
Grete Steffin’i gérmek igin evime gelmisti. Lund'un co-
cuklar1 Weigel'in elinden tutup bahgeye kagirmislardi.
Bahgede, ne yapacagimi bilmedigim igin hig ilgilenme-
digim kiigiik bir ev kesfetmis ve hemen gocuklarin yi-
kanmas: i¢in bir yer yapivermisti Weigel. Her zaman
iyi, pratik buluslar1 vardi.

Brecht, Steff ve Barbara’ya cocuklarmus gibi dav-
ranmaz, onlarla ¢ok ciddi konusurdu. Cocuklar biiyi-
meye baslayinca, 6zellikle Steff’in ¢alismalarina katilma-
s saglamistl. Okumasi- igin kitaplar veriyor, okuduk-
lar1 iizerine diislincelerini soruyordu. Steff’e kitap yetis-
tirmek olanaksizdi; Diderot’'u okudugunda heniiz sekiz
yasindayd: Steff. Helli’'nin Steff’in gézlerini sakinmnasi
yoniinde ara sira yaptigl uyariya ragmen, Brecht boyle
olmasmui istiyordu. Steff'in goézleri ¢ok erken bozuldu.

Siirgiin yasaminin ilk yillarinda, Brecht, ¢ocuklara,
oncelikle kendi kendilerine yetmelerini 6gretmek iste-
misti. Bir siirinde «basaril olmay: 6grenmeli insan» ve
«Karnma bak aciktigin zaman» diyordu. Ne var ki daha
sonra, «Yanhs yaptim. Artik Steff’e baska bir sey anlat-
mak istiyorum» dedi. Ve bir drnekle anlatti :
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«Sahildeki insanlar birinin bogulmak iizere oldugu-
nu goriiyorlar. Bazilar1 ¢ok giicsliz olduklar1 igin onu
kurtaramagzlar. Bunlar icin yardima gitmenin anlami yoxk,
clinkii kendileri de bogulurlar. O nedenle adamin bo-
gulmasini izlemek zorundalar. Bagkalar1 daha giicliidiir.
Bogulma tehlikesine ragmen adami kurtarmaya caligir-
lar. Daha baskalar1 ise, adami, kendilerini tehlikeye at-
madan karaya cikaracak giictedirler. Bu durumda, yapi-
lan, ¢ok Ozel bir sey olmaz. Ciinkii bir insana yardim
etme istegi ve giicii varsa, ¢cok yiirekli olmak gerekmez.»

En fazla on yasinda olan Steff, bu Ornekle iletil-
mek isteneni anlamisti.

Yolculuk sirasinda Brecht’in «Gercegi Yazmanin
Bes Zorlugu» adli makalesini temize ¢ekmek zorunday-
dim. Bu yaz1 o dénem heniiz yayinlanmamist1 ve Brecht'’-
in bir¢cok niishaya gereksinimi vardi. Kamarainda otur-
mus buyilik ¢aba harciyordum. Yazmak ezberlemekten
daha zor benim icin. Her seyin dogru olmasi gerekir;
«schnler, «chtnler ve benzerleri. Bitirememistim. Gemi-
den San Pedro'nun yiiksek sondaj kulelerini gordiigii-
miizde ve limana girdigimizde nasil sevindim. Artik is-

Go¢ komitesi, sorularnyla keyfimizi kagirmusti. in-
san1 bastan ayaga denetliyorlar. Amerika’da nereye git-
seniz bu kontrol yapiliyor, parmak izleri alinip, sorular
soruluyor. Komite, Dogu sahilinde, New York’'un hemen
oniinde bulunan Ellis Island adasina yerlesmistir. Bat1
sahilinde ise, islemler San Pedro’da yapilmaktadir. Her
gocmen tek tek cagriliyor, yuvarlak bir masada dort ba-
yan karsisina oturtuluyor ve kendisinden sorulari yanit-
lamasi isteniyordu. Temel soru, eskiden ya da bugiin ha-
14 herhangi bir komiinist partiye iiye olup olmadigi, ya
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da herhangi bir komiinist partiye yakin durup durma-
digiydi. Uyelik ya da yakinlk saptandiginda, go¢gmenin
Amerika’ya girmesine izin vermiyorlardi. Bu sorgulama
esnasinda ¢ok sinirli oldugumu itiraf etmeliyim. Ciin-
kil parti iiyesiydim. Geriye gonderilirsem ne yapardim?
Amerika’da bana kefil olacak kimse yoktu. Oysa Brecht’-
in Feuchtwanger ve Peter Lorre gibi yakin arkadaslari
Amerika’da yasiyorlardi. Bugiin bile Amerika’ya girebil-
memi mucize olarak degerlendiriyorum. Sorgulamada
tabii biitiin gercegi soylemedim.

Go¢ komitesi, Amerika’da gecinebilmemiz icin para
varligimizi da denetliyordu; bin dolara sahip olmak zo-
rundaydik. Elimizdeki parayr her birimize bin dolar dii-
secek gibi boliismiistiik.

Brecht —daha sonra, Washington’da senato kurulu
oniinde de soyledigi gibi— daha 1932’den itibaren ken-
disini gé¢ etmeye hazirlamisti. Sorguda, Hitler'in ancak
1933’te iktidara geldigi ileri siiriilmiis, bunun iizerine
Breoht, hi¢ olmazsa simdi, Nazizmin baslangicinin bu
tarihten 6ncelere dayandifinin bilinmesi gerektigini soy-
lemisti. Brecht, Hitler’in iktidara gelecegini énceden gor-
miis ve yasamimi buna gore diizenlemisti. Bu nedenle
Ammersee’de ev almis, bu nedenle Weigel'le evlenmis-
ler, bu nedenle Isvicre’ye para yatirmist1. Ulke iginde
kacak yasayamayacagl kosullarda, iilke disinda yasaya-
bilmesi icin géndermisti bu parayi isvicre’ye. O zaman-
lar Almanya’da kazanci oldukga iyiydi.

Amerika’daki dostlar1 onun icin para da toplamis-
lardi. Bu parayi, heniiz gereksinim duymamasina rag-
men, almistl. Alexander Granach, Brecht ailesi igin,
Hollywood’ta —tabi Brecht Hollywood’ta degil, Santa
Monica’da demisti— ev bile kiralamasti. Yani Brecht,
San Pedro’ya geldiginde belirli Ol¢iilerde giivenlikteydi.
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Bu baglamda amimsadigim bir sey var. Bir giin Helli
bana, sanirirm 1935 yilindaydi, «artik ne yapacagimi bi-
lemiyorum. Cocuklar i¢in Brecht'ten para almak zorun-
dayim» demisti. Yaklasik iic yi1ldan beri siirgiinde yast-
yorlardi, Helli’nin kiiglik serveti erimisti. Ne demek is-
tedigini daha sonra anladim. Para sorununu diisiinme-
den, dogru ve gerekli gordiigii seyleri-yazabilmesi icin,
Brecht’'in ekonomik bagimsizhiga sabip olmasi gerekti-
gini diisiiniiyordu Helli. O nedenle 1935’e kadar Brecht'-
ten kurus bile almamisti.

Burada gencler bana su soruyu sordular: Weigel
Brecht’le nasil yasayabildi? Onlar i¢cin Weigel adi ‘Ana’y1
anlatan ‘Cesaret Ana'y:1 anlatan bir kavram. Bilmek is-
tedikleri, Brecht’in bu olaganiistii kadinin yan1 sira ne-
den bagska kadinlarla birlikte oldugu ve neden Weigel’in
bunu sineye cektigiydi.

Ben bunu onca tuhaf bulmuyorum. Bu tip iliskiler
biiyiik sanatcilarin ¢cogunda vardir. Kendilerine esin ve-
ren insanlar ararlar cgevrelerinde. Brecht’i esinlendiren
genclik ve giizellikti. Bu genclere, Weigel'le Brecht ara-
sindaki biiylik sanatsal dostluktan sozettim. Weigel,
Brecht’in rahat calisabilmesi i¢in, biitiin siirgiin doéne-
mi boyunca, en zor kosullar altinda bile her zaman 6z
veriyle caba harcamustir. Bunu dogallikla, gosterissiz bi-
cimde yapard:r Weigel. Oyle ki, Brecht, Weigel'in ver-
diklerini i¢ rahatligiyla kabul edebiliyordu. Fakat Wei-
gel'in de kazanci oldu. Buglin diinyamun en iinlii tiyat-
rosunun yoneticisi, istedigi rolii oynayabilecek kadar ba-
gimsiz, diinyaca iinlii bir oyuncudur. Brecht, oyunlarin-
daki en giizel rolleri Weigel igin yazmastir. Weigel'in
Brecht’e, altmis yasina kadar Cesaret Ana’yl oynamaya
s6z verdigini duydum. Bu olaganiistii bir sey.
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Hakkinda diisiindiiglimiiz gibi davranmayan bir in-
san tarafindan diiskirikhigina ugratildi§imda, Brecht eli-
ne bir kalem alarak anlatmusti: «Bir insandan bu ka-
dar bekleyebilirsin Ornegin, bir baskasindan su kadar,
bir iiciinciisiinden sadece bu kadar. Senin diisiindiigiin
gibi olmayinca darimamali, diis kiriklifina ugramama-
Iisin. Ciinkii sen o©nyargilar temelinde diistiniiyordun.
Yeryuziinde yiizde yiiz giivenebilecegin tek bir insan var-
sa ¢ok seye sahipsin demektir. Boyle iki insan yoktur
ciinkii.» Brecht icin bu tek insan Weigel’di. Gergi hic¢
sozetmemistik bundan, ama ikimiz de biliyorduk. Aslin-
da Brecht cok yalnizdi. Her zaman herkesten korumak
zorundaydi kendisini. Sadece Weigel’e tam anlamiyla gii-
venebiliyordu.

Brecht’le Weigel'in birlikteliklerinin 6ykiisii cok gii-
zeldir. Brecht'in kendisinden dinlemistim. 20’li yllarin
baslarinda ac, sefil ve sefih bir haldeymis; ne isi ne de
kalacak yeri varmus. O siralar Weigel, oyuncu Granach’la
birlikte yasiyormus. Berlin’de, bir oyundan sonra tanis-
mislar. Brecht, tam anlamiyla bir bohem yasantis1 sii-
rerken, Weigel partiliymis. Brecht o gece Weigel’e yalan
sOylemis; Berlin’de oturmadigini, hemen Miinih ya da
Ausburg’a gitmek zorunda olmasmna ragmen, treni ka-
cirdigl icin kaldiim anlatmis. Bunun lizerine Weigel
atOlyesinde gecelemesini ¢nermis. Konugunun yatagim
hazirladiktan sonra da odasina cekilmis. Bir siire sonra
kap1 vurulmus, gelen Brecht’'mis. Kapmin ¢niinde durup
soyle demis: «Burasi cok soguk.» «Ben hi¢c de soguk
bulmuyorum» olmus Weigel'in yaniti. «Evetn demis
Brecht «sizin odaniz daha sicak.» Ne var ki yine soguk
odasma dénmek zorunda kalmus, hic olmazsa o aksam
icin. Kadinlar Brecht’e uzun siire direnemezlerdi.

Berlin sanat cevrelerinde, heniiz biiyiik bir rol oyna-
mamis olmasina ragmen, tanmiyordu Weigel. Herkes
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onun ne kadar yetenekli oldugunu biliyordu. Brecht'ten
bir cocuk dogurmak istedigi zaman, evlenmeleri s6z ko-
nusu bile degildi. Hamileliginin son giinlerinde, Fritz
Kortner’in arabasiyla, yedi kat gékytziindeymis gibi do-
lanip duruyordu. Bu donemde cekilen fotograflar Wei-
gel’in en giizel fotograflaridir. Stefan ilk cocuktu, birkag
yil sonra da Barbara oldu.

Stefan’in doérdiincii dogum gliniiyle ilgili bir amim
var. Brecht, armagan vermesini sevmesine ragmen, bas-
makalip nedenlerle bir seyler armagan etmekten nefret
ederdi. Dogum giinlerinde kimseye bir sey almazdi. Ste-
fan’in dogum giinii icin de bu tavrim degistirmedi. Wei-
gel Stefan’a sbyle demisti o giin: «Bidi —¢ocuklar ona
baba yerine boyle derlerdi— bugiin armagan olarak sa-
na adm veriyor.» Fakat Stefan, sanirtm bonbon seke-
rini tercih ederdi.

Weigel'le Brecht’in evlenmeleri, en azindan herkes
icin pek sevindirici olmamuasti. O siralar Brecht’in biiylik
sevdas1 Carola Neher’di. Brecht’in evlendigini ciktig1 bir
turne sirasinda O6grenmis, geri doniisiinde, kendisini,
genclik arkadasi Miillereisert’in eline tutusturdugu bir
demet cicekle —kendisi boéyle bir seyi akil etmezdi—
Brecht karsilamisti. Cicek demeti Carola Neher’in ya-
tismasinl saglayacaktl. Ama o, cicek demetini Brecht’in
basina calmis ve gekip gitmigti.

Seftaliyi andiran yiize sahip insanlar1 ¢ok begenirdi
Brecht. Ayrica Carola Neher olaganiistii giizel, yumusak
ve neseliydi. Brecht’in kendisini sevdigini ve oyunculu-
guna hayran oldugunu biliyordu. Neher’in ¢ok giizel tak-
lit yaptigim Brecht anlatmust: bana. Cilginca bir seydi
bu. Herhangi bir lokantaya gittiklerinde, herkesin or-
tasinda, oradakilerin taklidini yaparmis. Bu arada ba-
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zan {ziicii durumlar da cikiyormus ortaya. Brecht’e gé-
re, oyunculuk sanat1 bu gozlem ve taklit yetenegiyle bas-
liyordu.

Brecht’in evlenmesi karsisinda Neher’in gosterdigi
tepki aptalcaydi. Brecht icin kagit ve miihiirle evlenme-
nin hicbir anlam yoktu ciinkii. Carola gibi baskalar1 da
tepki gostermislerdi bu evlilige, ama onun tepkisi ¢ok
Olciisiiz olmustu. Oc almak istemis, 6zel iligkilerle is
iliskilerini birbirinden ayrramamisti. Ornegin «Mezbaha-
larin Kutsal Johannasi»ni oynayacagl zaman, sevdigi ve
daha sonra da evlendigi adamin oyunu yonetmesini is-
temisti. Delilikti bu, ¢iinkii Brecht, oyunu kendisi sah-
neye koymak istiyordu. Baska nedenlerle de olsa bu oyun
oynanmarmstir.

Carola Neher, sonralari, bir adamila birlikte, Sov-
yetler Birligi'ne goctii ve Almanca konusulan bélgelerde
oyuncu olarak calistl. Biiyiileyici sesi nedeniyle sarkici
olarak da cikt1 sahneye. Daha sonra, yurtdisina gidebi-
len bir grupla birlikte oldu. Bir siire sonra, kocasinin
—trockist oldugu iddia edilmekteydi— Carola’ya yurt-
disina gotiirmesi i¢in materyal verdigi iddiasiyla, hak-
kinda dava agildi. Bir tiirlii ayrintihh bilgi alamadigimiz
yargilama sonunda, Neher on yil hapis cezasina carpti-
rildi. Hapishanede de tiyatro oynayabiliyor, yonetebiliyor
ve sarki sbyleyebiliyordu. Brecht Carola Neher i¢in bir
siir yazmisti: Insanin hapishanede basinin c¢aresine na-
sil bakabilecegini, nasil yikanacagini, din¢ kalabilmek
ve yikilmamak icin neler yapabilecegini anlatmaktadir
siir. Brecht’in, Neher’in daha onceki davranisindan 6tii-
rii kimlmarms olmasim olaganiistii buluyorum. Onu ha-
pisten cikarmak i¢in de durmaksizin ugrasmisti. Orne-
gin, Kopenhag’da benim uzun siireden bu yana tanidi-
gim, ama Brecht’in yeni gordiigii Sovyet Elc¢isine sordu-
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gu ilk sey —ki bu benim icin oldukca utandiricrydi—
Carola Neher’in nerede olduguydu.

Bu 0Oykiiyii, Brecht’in dostlarini hicbir zaman terk-
etmedigini belirtmek icin anlatiyorum. Berlin’de batiya
gecmek zorunda olduklarini sanan insanlarla da ilgilen-
mis, onlar1 hemen yargilamamusti. Bu dostluklar —te-
melinde ortak calismadan baska bir sey yoktu— birgcok
calisma arkadasi tarafindan terkedilmis olmasina rag-
men, Brecht icin ¢ok Onemliydi. Caspar Neher Ornegin
bizim agimzdan yitmis bir dosttur. Simdi, Brecht'in
olimiinden sonra, yardimi olabilecekken, olmaliyken,
onu yanimizda bulamadik. Ote yandan yasli Erich En-
gel sadakatini ve yararhligm siirdiirdii. Gercekten de
Brecht’in calismalarmm siirdiirmek kolay degil. Ne var
ki Engel hi¢c olmazsa denemeye hazir. Brecht de bdyle
olmasini isterdi.
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5 — AMERIKA’'DA SURGUN

Ticaret olarak film — Fritz Lang’la <Cellatlar
da Oliirs — Feuchtwanger ve «Simone Machard'in
Oykiisii» — Brecht ‘Gzel’ — New York, Office of
War Information — Wystan Hugh Auden ve Elisa-
beth Bergner icin «Malfi Diigesi» Charles Laugh-
ton’la ve onun icin «Galilei'nin ~ Yasami» — Was-
hington’da sorgular — Dizelerle <«Komiinist Mani-
festo» ve «Kafkas Tebegir Dairesi» — Karl Korsch,
Erwin Piscator, Oskar Homolka ve Peter Lorre,
Charlie Chaplin, Hans ve Lou Eisler, Gerhart ve Hil-
de Eisler, Elisabeth Hauptmann ve Paul Dessau

Gemimiz kiyiya yanastiginda Brecht’i karsilamaya
gelenleri gérmiigtiik : Lion Feuchtwanger ve karis1 Mar-
ta, Alexander Granach ve adim bilmedigim baskalari.
Brecht ve Weigel'i benimle ilgilenmek zorunda birak-
mak istemedigim icgin, karsilayanlarm hicbirini selamla-
mamastim. Ben gemide tanidigim baz yoldaslarla Los
‘Angeles’a gitmek {izere oradan ayrildim. Brecht de aile-
siyle birlikte Granach’in kiraladig1 eve gitti. Ertesi giin
kendisini telefonda aramami istemisti.

Birkag giin sonra otobiisle yola ¢iktim. Santa Moni-
ca Los Angeles'mm banliyosii oldugu icin, yolculugun kisa
siirecegini sanmistim. Inecegim yere gelip gelmedigimizi
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ikide bir sordugum sofdriin sabri tasmak iizereydi. Yol-
culuk neredeyse iki saat siirmiistii. Kopenhag’da bes da-
kikadan fazla yolculuk yapmaz insanlar. Brecht otobiis
duraginda bekliyordu. Birlikte ¢alismak istiyorsak Los
Angeles'in uzak oldugu acikti. Brecht’in evinin yakinla-
rinda bir ev kiraladim.

Amerika’da evler mobilyal1 olarak kiralanir ya da
satilir. Granach’in buldugu ev 6zenle désenmisti, hi¢cbir
sey eksik degildi. Fakat Oylesine siradandi ki saglarini
yolabilirdi insan. Bu evde calismak olanaksizdi. Kit1 ki-
tina yasamak zorunda kalsak bile, her zaman yasanacak
ve calisilabilecek bir ev saglamisti Weigel. Finlandiya'™
daki kiiclik kent evini bile, Marlebidck’e gittigimizde uy-
gun bicimde diizenlemisti. O nedenle Santa Monica’'da,
hemen dogru diiriist bir ev aramaya koyulmus ve bul-
mustu.

Weigel'in evleri konusu, bir olaydir. Ev ticareti ya-
piyordu. Satin alirken, paranin tlimii, hemen degil, ay-
ik taksitler halinde kira oder gibi veriliyordu. Paranin
timii odendikten sonra, evin miilkiyetine sahip olunu-
yor ve serbestce kullanilabiliyordu. Ornegin, Danimar-
ka'da, SvendborgSund’taki evi, bes bin Krona almis ve
Isveg’e goc ederken yedi bin Krona satmusti. Yani, Wei-
gel orada parasiz oturmus, iistelik ikibin Kron kazan-

mgti.

Santa Monica’da Weigel'in begendigi ev, ¢ok gilizel
manzarall ve ahsaptl. Soyledigine gore, dogayla pek ilgi-
lenmeyen Brecht, gozlerinin 6niinde yesil olmasini ister-
di hep. Weigel bu evi birinci sinif diizenlemisti. Calisma
odasinin biiyiik olmasi, Brecht icin 6nemliydi. Evin en
rahat tarafi iki kath olusuydu : Yukarida Weigel gocuk-
larla oturuyordu, alt kat ise Brecht’indi. Hicbir zaman
aileyle birlikte oturmadim, galisabilmem icin ayri bir
evim olmasi gerekiyordu.
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Amerika’da en énemli sorunumuz para kazanmakti.
Brecht, bazilarim birkag yliz dolara satabildigi film me-
tinleri yaziyordu. Amimsadigim kadariyla, 1941 yil1 bo-
yunca kendisi icin ciddi bir seyler yapmarmsti. ik ca-
Iismamizin ya «Kardanadam» ya da «Uzerinde Ot Bit-
memeliydi» oldugunu saniyorum. Bu c¢alismalar sirasin-
da Brecht, benimle siki bir iliski icerisindeydi. «Uzerin-
de Ot Bitmemeliydi», Peter Lorre ile yapilacak bir film
icin diisiiniilmiistii. Daha sonra, kendisi de bir siginma-
c1 olan film yazar1 Robert Thoren ile birlikte, her 6gle-
den sonra uzu siire calistik. Filmin o6ykiisii, Bermuda
Adalari’'na uzanmiyordu. Danimarkacayla karisik Alman-
cam kadar komik, Danimarkacayla karisik ingilizcemle
yazdigim taslaklar var hala elimde. Iyi bir ortak calisma
yapmistik, Brecht de eglenmisti. Thoren c¢ok zengindi.
Cok fazla olmasa da yine de soldaydi; biraz soldayd: di-
yebiliriz. Akill1 bir adamdi, daha sonra bir tavuk ciftligi
satin aldi. Bizimkilerin aksine, filmleri basarii olmasi-
na ragmen artik yazmak istemiyordu.

Bir siire sonra, Brecht, biiyilik bir film sirketi tara-
findan angaje edilmis ve biraz para kazanabilmem icin
bana da bir sekreterlik isi bulmustu. Unlii isvec’li oyun-
cu Ingrid Bergman icin bir film yazmasi istenmisti. ing-
rid Bergman’i uzun siireden bu yana taniyordum. Ozel
hayatinda filmlerinde oldugundan daha sevimli bir in-
sandir. Brecht, onu oyuncu olarak pek begenmezdi. He-
mingway’in Ispanya’y1 konu alan kitabi «Canlar Kimin
icin Caliyor»un filminde 6rnegin, fazla tatlimsi buluyor-
du Bergman’l. Fakat film cok biiyiik bir basar1 kazandi.
Brecht, seyircilerin, onu, giizelliginden o6tiirii sevdigini
anliyor, oysa Bergman’'in giizelligine kars1 oynamasi ge-
rektigini soyliiyordu. Bergman ic¢in diisiiniilen ¢alismasi-
n1 «Gri Kaz» olarak adlandirmasi, Brecht i¢in tipiktir.

Brecht, Bergman i¢in bir film calismasi daha yapt1.
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Remarque’in kitab1 «Arc de Triomphe» ¢cok basari ha-
zanmus, Brecht’in ilgisini de cekmisti. Kitap, Paris’te ya-
sayan ve calisma izni alamadig1 i¢cin, Fransiz doktorlar
tarafindan kullanilan siginmaci bir Alman doktoru konu
almaktadir. Hastalar uyusturulduktan sonra, ameliyat-
lar1 Alman doktor yapmakta, ama iline ve paranin bii-
yik kismana Fransiz meslekdaslari el koymaktadir. Ro-
man gerceklere dayanir. (Ayrica bu, sadece Fransa'da
olan bir sey degildir. Brecht benzer bir 6ykiiyii «Si181n-
mac! Konusmalarmnda anlatmaktadir.)

Filmin baz1 6rnekleri gosterilmeye baslaninca bir so-
run cikmis ve Brecht’i stlidyoya cagirmak gerekmisti.
Brecht’in film stiidyosunda dogrudan calistig1 tek oOr-
nektir bu. Filmde Ingrid Bergman Alman doktoru sev-
mektedir. Doktor, Alman isgali nedeniyle Paris’i terket-
mek zorunda kalir. Bergman, rol geregi, orospu olacak-
tir. Bir siire sonra doktor gizlice kente girmeyi basarir
ve sevgilisinin cok iyi kosullarda yasadigi saptar. Ka-
din pahal bir orospudur artik. Yapimcilar, Bergmani
boyle gosteremeyeceklerini sdylemislerdi. «Antipatik bir
etki yapiyor.» Brecht'ten degisiklik yapmas:1 isteniyor-
du. Orospular1 her zaman koruyan Brecht, bu kez de,
Ingrid Bergman’in seyircide sempatik bir etki yaratma-
st icin, hemen o6nerilerde bulunmustu. Bunun lizerine,
bu kez de, Fransiz olan basrol oyuncusu Fransizlar hak-
kinda olumsuz etki yaratilmasina karsi cikmustl. Bir
tiirlii vazgecmiyordu inadindan. ‘Gergci biitiiniiyle politi-
ka disi, hatta bize karsi biriydi ama, catismalar ilging
bir politikaya doéniismiistii. Oyle bir duruma gelinmisti
ki, Brecht’in stiidyoda bulunmadig1 zamanlar, oyuncu-
lar1 kamera karsisina gecirmek olanaksizlasiyordu.

Brecht’in Amerika’da yapti81 film calismalarindan
en dnemlisi «Cellatlar da Oliir.» Brecht’in calismas1 ¢ok

120



fyiydi, ne yazik ki rejisér Fritz Lang bozmustu isi. Holly-
wood’ta da iinlii olan Lang, Almanya'da Peter Lorre’yle
linlii «M» adh filmi cevirmisti. Brecht, «Uclincii Reich’in
Korku ve Sefaletinni onun filme ¢ekmesini istiyordu.
Ne var ki Hollywood’ta bu konuya dokunmak yasakti.
«Bu kimseyi ilgilendirmiyor ki.» Bunun iizerine Brecht,
Cekoslovakya’da yeralt1 hareketi iizerine bir film yapma-
y1 6nermisti. «Korku ve Sefaletin» senaryosunu hemen
yazabilirdi, ciinkii elinde materyal vardi. Buna Kkarsi,
Cekoslovakya’da neler olmustu ve neler olmaktayd,
arastirmak zorundaydik. Fakat konu Brecht’in ilgisini
cektigi icin, sevincle baslamusti calismaya. Prag’ta, su
ya da bu zaman diliminde yasamis Alman sigmmacilar-
la konusmus ve bunlardan Cekoslovak yeralt1 hareketi
hakkinda cok sey ogrenmisti. Brecht'in senaryosu ger-
ceklere dayaniyordu. Tehlikeliydi.

Aniden Fritz Lang calismayl arkadan vurdu. Nede-
nini hala bilemiyorum. Sunu ya da bunu begenmiyor-
du. Brecht, istedigi degisiklikleri yapmus olsaydi da bas-
ka yerlere kusur bulacakti. Bundan sonra calismaya
John Wexley ile devam edildi. Wéxley biiyiik bir adam,
hemen anlamist1 Brecht’in degerini. Ortak calismadan
ikisi de hosnuttu. Ne var ki filmi Wexley de kurtara-
madi.

Brecht Weigel icin neredeyse hi¢ repliksiz ama ¢ok
anlaml Kkiiciik bir rol yazmustl. Yasli bir kadin sorgu-
lanmaktadir. Oturmasi icin bir sandalye getirilir. San-
dalye Oyle yapilmistir ki, arkaligin iist tahtasi durma-
dan diiser. Her defasinda kadin tahtay1 kaldirmaya zor-
lanir: Sinirlerini bozmay1 amagclamaktadirlar. Roliin
repliksiz olmasi dogaldi, cilinkii Weigel’in Alman aksa-
11, Ingilizcede korkun¢ duyuluyordu. Benim Danimarka
aksanim da kotii, ama Almman aksanindan daha sempa-
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tik, daha yumusak oldugunu soyliiyorlar. Danimarka
dilinin Ingilizceyle benzerligi daha ¢ok samrim.

Weigel'in deneme g¢ekimleri yapilmisti1 bile. Ne var
ki bir glin roliin kaldirildigim1 68rendi Brecht. Bu olay-
dan sonra bir daha hi¢ goriinmedi stiidyoda. Kimsenin
olay1 Weigel gibi canlandiramayacagim diisiindiigii igin
Weigel'i 6ngdérmiistii. Anlasilmaz olan, roliin kaldirildi-
gm1 Brecht’e s6ylemeye bile gerek gérmemeleriydi. Ka-
rarin sorumlulugunu tasiyan Fritz Lang’in kabaligin-
dan baska bir sey degildi bu. Aym davranist bir Ameri-
kal1 géstermis olsaydi, Brecht giilerek derdi ki: «Ah, is-
temiyorlar mu?» Ama Lang, Brecht'in kim oldugunu bi-
liyordu.

Amerika’da polis disinda kimsenin Brecht'ten ha-
beri yoktu. Anti Amerikan faaliyetlerin arastirilmasi
icin olusturulan kurulun oniinde, Brecht’le birlikte ifa-
de veren yazar ve rejisérler de Brecht'i tanimiyorlardi.
Buna ragmen avukatlarini harekete gegirmisler ve soyle
demisledi: «This little fellow...» Bana goére Fritz Lang
su¢ islemisti. Brecht'i stiidyodan siirmiis ve calismasina
zarar vermisti. Bu, Brecht icin, Amerikadaki siirgiin ya-
santisimn en- kétii diiskirikliklarindan biriydi. Boylece
yapmak istedigimiz film gergeklesemedi. Sonucu igreng
bulmustu Brecht. Fevkalade bir seyden geriye tortu kal-
mistl sadece.

Hepimiz bir film yapimcisinin ne oldugunu bildigi-
mizi saniyorduk. Aslinda Ingilizce séylemeliyim: Produ-
cer. Ne var ki onlan ete kemige biiriinmiis karsimizda
gorince, hayal giiciimiiziin darhgina sasirmistik. Ya-
pimcilar, kahve plantasyonlarinin ve peynir imalatha-
nelerinin hisse sahipleriydiler ve film iiretimi sayesinde
paralarini arttirmak istiyorlardi. Bir glin bu yapimeilar-
dan bazilari, Eisler'in odasinda toplanmusti. Eisler bir
oykil anlatmusti. Kahve, peynir ve belki de sabun hisse-
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darlari, dykiiyii dinledikten sonra sgéyle demislerdi: «Bu-
na kimse giilmez.» Gerc¢i kendileri giilmiislerdi, ama si-
nema seyircisinin aptal ve cahil oldugunu diisiiniiyor-
lardr. Eisler ve Brecht, bir agizdan tepki gdstermisler-
di: «Ama biz giiliiyoruz.» Ikisi de kendi seviyelerinin al-
tinda diisiilnemez ve yazamazlardi. Film yapimcilarinmn
anlayamadig1 iste buydu. Izleyici olarak ¢ok eglenmis-
tim: Parababalari, nihayet parayla satin alamayacakla-
r1 biriyle karsilagmislardi.

insanlarin birbirlerine karsi davramslar1 cogu kez
iiziiyordu beni. Uzun siire sevildigim ve giivenebilece-
gim insanlar arasinda yasamstim. Bu mutlulugun ku-
ral olmadigim 6grenmeme Brecht yardimci oldu. Skovs-
bostrand’ta, Brecht’le ilk konusmalarimzda nasil o ka-
dar saf olduguma sasiyorum. Cok duygusaldim, onu so-
rularimla kivrandiriyordum: Diinyaya yeni bir diizen ge-
tirdigimiz, biitiin diinya sosyalist, hatta komiinist oldu-
gu zaman ne olacak? Boyle bir diizen igerisinde, insan-
lar arasindaki iliskiler nasil gelisecek? Kiskanchk, hir-
s1zlik, su¢ isleme o zaman da varhgim siirdiirecek mi?
Amerika’da film calismalar1 sayesinde, Fritz Kortner’in
yetenegine uygun roller yerine kiigiik rollerle kandiril-
masl, Weigel'in elinden figliranhiginin bile alinrnas1 gibi,
cesaret kirici deneyimlerim oldu. Artik Brecht'in «Kii-
¢ilk Organon» da, neden, «tiyatroda arastirilmasi gere-
ken oOncelikle insanlar arasindaki iliskilerdir», dedigini
anhiyorum.

«Simone Machard'in Oykiisiinsnlin ilk ¢alisma asa-
masinda Brecht’le siki1 bir isbirligi igindeydik. Samrim
o0 zaman adi «Hayallerndi. Heniiz sahneye koymay1 dii-
siinmiiyordu Brecht; ¢alismay: film tasaris1 olarak yap-
mistik. O, Simone’un glinliikk yasantisim anlatiyor, ben
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de diisleri ekliyordum. Calisma hizla ilerliyordu.
Brecht’in yararlanabilecegi bir seyler yapabilecegim i¢in
deliler gibi yaziyordum.

Ben New York’a tasininca, bu arada basilmis olan
tiyatro eserini, Feuchtwanger'le Brecht birlikte yazmis-
lardl. Oyunun degisik bicimleri degisik renkte kag:tla-
ra yazilmistl. Feuchtwanger’in calisma yodntemi buydu.
Renkler sirasiyla —¢rnegin beyaz, yesil, mavi, sari, pem-
be,— kesin olarak belirlenir, béylece olusum siireci sii-
rekli gozoniinde olurdu. Birbirlerini genellikle ¢ok iyi
anlamalarina raSmen, Simone’'un yasi konusunda bir
turlii anlasamamislardi. Oyun 50°li yillarin ortalarinda
oynandiginda da hala goriis birligi icinde degillerdi.
Brecht’e gore, Simone, saf, cocuksu biriydi, géziinde her
giin biraz daha genglesiyordu. Feuchtwanger ise dene-
yim sahibi ve anlayishi olmas1 gerektigini diisiiniiyor ve
giderek yaslilastiriyordu Simone’u. Amerika’da, bu
oyun icin de hi¢ bir tiyatro bulunamadi.

Brecht, bu nedenle Hollywood'u «¢irkef» olarak ad-
landiriyordu. Fakat Eisler «Simonesun miizigi iizerin-
de calisirken, bir siire, bu diisiinsel kokusmuslugu unu-
tabilmisti. Brecht’i o miizik calismasinda oldugu kadar
neseli pek gérmedim. «Eisler’in varli§l bir mutluluktur»
diye yazmist1 bana «umarim burada kalabilir.» Nereye
gitmisse oraya Eisler'in gelmesini umuyordu. Bana yaz-
dig1 mektuplarin ¢ogunda, Eisler adi, ya gerceklesen bir
ortak liretim, ya da iiretim umudu baglaminda geciyor-
du.

Oyun kabul gérmedigi i¢cin, Feuchtwanger, «Simo-
nemun romanini yazmis ve bu romam bir film sirketine
satmayr basarmusti. Brecht o siralar Londra’daydi.
Kontrat imzalanmasi1 icin defalarca mektup yazan Fe-
uchtwanger, bir tek yanit alamamisti. Sonunda, hic¢ ol-
mazsa mektuplar1 aldigin1 bildirmesini istemisti, fakat
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Brecht —nedendir bilmem— bu istegi de yerine getir-
medi. Onun bu suskunlugunun ne kadar dayamlmaz ol-
dugunu bildigim icin, en sonunda ben yazdim Feucht-
wanger’e.

Feuchtwanger’in, romani, Brecht’in eline biraz
para gecmesi amaciyla yazip sattigina inaniyorum. Fe-
uchtwanger, her zaman, Brecht’in her acidan giivenebi-
lecegi iyi bir dost olmustur. En azindan, Brecht ona,
onun Brecht’e giivenebileceginden daha fazla glivenebi-
lirdi. Feuchtwanger ve karis1 Marta’yla gecirdigim saat-
leri cok duygulanarak diisiiniiyorum. Pasifik Palisades’-
te, harika manzarali bir villada, biiylik bir konfor icin-
de yasiyorlardi. Ev zevkle désenmisti. Onun gibi bir ki-
tap hayraniyla da bir daha hi¢ karsilasmadim.

Sadece ¢ok biiylik bir kiitiiphaneye degil, aynm za-
manda ¢ok degerli baskilara da sahipti. Calisirken Mar-
ta Feuchtwanger, ara sira bize buzlu viski getirirdi. O
siralar viski icerdi Brecht, ama epeyce sulandirilmis
olarak. Votka ya da bugday rakisi veya konyak ictigini
hi¢ gébrmedim. Ornegin, Londra’da sinemaya gittigimiz-
de, arka cebinde, kiiciik glimiis bir sise bulundurur, ara
sira bu siseden kii¢iik yudumlar alirdi.

Paris’te yapilan yazarlar kongresi. sonrasinda,
Brecht Danimarka’ya, ben Madrit’e gitmek istedigimiz
zaman, veda icin, yarim sise sampanya almisti, Otele
aksam olunca donmiistiik. Rejisér Slatan Dudow, saat-
lerdir Brecht’i bekliyordu. Brecht yukariya siiziiliiver-
misti. Odasina ¢ikmis yarim sise sampanyayl icmistik.
Hemen uyumustu. Biraz icmek yorard: onu. Berlin’de
aksamlari, uyku ilaci niyetine iki li¢ sise bira icerdi.

EBurada, Berlin’de de, kii¢iik aksam yemegi tepsisi-
ni kendisi hazirlardi. Térenle yapardi bunu. Tepside bir
ekmek tahtasi, ¢cok giizel bir ekmek bicagl, ekmek ve
biraz katik olurdu. Biray:1 soguk icerdi.
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Brecht, New York’a beni ziyarete geldigi zaman,
ayn odada kalirken de benzer izlenimler edinmistim.
Her aksam bir yemek soleni —tabii Brecht'in anladig:
gibi bir stlen— yapilirdi. Cesitli tiirden ekmekler, daha
onceden kesip tuzladifim bayir turpu ve ii¢ cesit peynir:
biiyiik delikli gercek Isvicre peyniri, Camembert ve ha-
rika Roquefort, bunlar bu giin bile gozlirniin oOnilinde.
Yaninda da gazetecimden aldigim kilolarca gazete olur-
du. Boyle aksamlar gec yatardil Brecht. New York’u se-
viyor, bu kentte keyfi yerine geliyordu.

Berlin’de ara sira kirrmzi sarap icerdi. Daha sonra
doktorlar miimkiin oldugunca az sivi almasm 0Ogiitle-
yince, yemeklerde, korkun¢ derecede tatli Dessert sara-
bindan bir yudum almaya basladi. Bunun disinda, bii-
tiin gin cok sekerli limon suyu igerdi. C vitamininin
kendisini biitiin hastaliklardan koruduguna yemin edi-
yordu. Tabii sabahlar1 da kahve icerdi. Ne var ki Ber-
lin'de kahvenin ¢ok pahal1 ve zor bulunur oldugunu du-
yunca kendisini yavas yavas caya alistirdi. Bu davranisi
bende saygl uyandirmistl.

Brecht’in sarhosluguna sadece bir kez tanik oldum.
Finlandiya’da Hella Wuolijokinin yaninda gecirdigimiz
bir yilbasi gecesiydi. Maliye Bakaninin yani sira, bagka
onemli insanlar da davet edilmisti. Finlandiya da biri
serefinize igmek isterse siz de icmek zorundasiniz, ha-
yir diyemezsiniz. Sarhos oldugunu anlayan Brecht, belli
etmemeye calismisti. Ne var ki ¢cabasi ters tepmigti. Dik-
kat cekecek kadar dik duruyor, yiiriirken ¢ok hizl1 ve
beceriksizce hareket ediyordu. Hala godziimiin oOniinde.

Weigel'i de bir kez sarhos gordiim. Kopenhag lima-
ninda, agir siyah bir biranin satildig1 bir birahanedey-
dik. Weigel gercekten icmezdi, ama bu siyah birayi cok
sevmisti. O gece ilk kez sevimli bir sarhosluk icindeydi
ve kendisini ¢ok eglenerek izliyordu.
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Brecht'le, bir kez, Nyhavn'da, dansettim. Bir daha
da onu dansederken hi¢ gérmedim. Miizikten anladig:
icin hareketleri olaganiistiiydii. Ciiretkar dansediyordu;
gemicilerden daha ciiretkar. O gece onu herkes gemici
sanmustl. Cok zayift1 ve mavi bir is tulumu vard iizerin-
de. Bir yazar olabilecegi kimsenin aklina gelmemisti.

Brecht’e iliskin 6zel ¢cok sey anlattim. Brecht'in ken-
disi bunlar: siirekli bastirmustir. Onu yakindan tanmyan-
lar, Brecht icin «6zel» bir seylerin olmadigin1 hemen an-
larlardi. Bir yazar ve tiyatrocu igin her sey isiyle ilgili-
dir. Brecht cevresini durmaksizin gozler ve goézlemleri-
ni- de iyi korurdu. Gemici meyhanelerinde aylar siiren
deniz yolculuklari anlatilirdi. Brecht, onlar1 dinler ve bi-
riktirdikleri paralar1 bir gece icinde nasil harcadiklari-
ni1 izlerdi. Baskalan aval aval bakarken, o, bir orospu-
nun, konusma esnasinda gemicilerden birinin parasini
aldigim1 bir bakista goriirdii. Dort ya da bes yil sonra;
«animslyor musun, asagidaki kizil sacl, eliyle sdyle ya-
pryordu, boyle degil» derdi. Onun igin bu islerle ugras-
mak zaman yitirmek degildi. Yillar 6nceki gozlemlerini,
rejisor olarak sik sik kullandigina tanik oldum. Bu agr1-
dan kimseyle karsilastirilamaz. Bir oyuncuya belirli bir
ses tonu ya da mimik Onerdigi zaman aklima diisiive-
rirdi: Dogru, yillar énce boyle bir sey duymus ya da ya-
samstl

«Cene calmak» Brecht’in hoslanmadig1 bir seydi.
Konu olmadig1 icin cene calinan toplantilardan kacar-
di Boyle yerlere ya hic gitmez, ya da hemen kalkarda.
Ona herhangi bir yerde olan bir olay1 ya da gordiikleri
bir seyi anlattiklarinda bir siire susar, sonra sdyle der-
di: «Eee?» Sonuc¢ cikarilmasini bekliyordu; anlatilanin
yararli bir kullanimi, bir nedeni olmaliydi. Gerisi bosa
cene calmakti onun icin. Insan, kendisini, siirekli énemli
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olana yogunlastirmak zorunda kaldig: i¢in, Brecht’le ya-
samak cogu kez yorucuydu.

Peter Lorre ve Homolka ile yaptig1 olaganiistii glizel
konusmalar hala aklimda. Oysa Geschonneck ile hig
konusmazdi. Busch’la diyalogu da giderek zorlasmistl.
Alexander Granach’la —sanirim diyalog icin uysun bir
tip degildi— gerekli oldugu zaman, sadece glinliik isler
uizerine konusuyordu. Daha sonra Granach biiyiik bir
aptallik yapip, Sovyetler Birligi’ne kars1 bir kiskirtma
filmi olan, Grete Garbo’nun oynadigi «Ninockanda rol
aldi.. Brecht bu olaydan sonra, Granach’in adini bile ag-
zina almadi. Onceleri, bir film metni yazdiginda, ara
sira Granach’in su ya da bu rolii - oynayabileceginden
sOzederdi. Fakat politik olarak yanlis tavir almasindan
sonra, bizim icin 6lmiistii artik. Brecht bu konularda
acimasizdl. Daha sonra «Jud-Siiss» filminde oynadig:
icin, Werner Krauss'un, Galilei roliinii almasini da en-
gellemisti.

1942 yilinda, Washington’da yapilan bir Kadinlar
Kongresine gittigimde, Santa Monica’ya geleli heniiz
bir yil oluyordu. Aslinda, Brecht’in de istegine uyarak,
hemen dénmeyi diisiiniiyordum, ama planladiimdan da-
ha uzun kaldim.

Santa Monica'’da kadinlarin se¢cme haklar:1 ve genel
olarak esit haklar icin miicadele eden Guoker tarikatin-
dan bir kadin tanmmistim. Beni kongreye davet eden de
bu kadin olmustu. Kongre, daha ¢nce, ingiltere’de kadin
haklan icin miicadele etmis Suffraget’*ler diye adlandi-
rilan kadinlar tarafindan diizenlenmisti. Bunlardan baz1-

* Suffraget: Genel se¢im hakki savunuculari.
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lar1 hapishaneye bile girmisti. Benim islemek istedigim
konu suydu: Nazizmin kadinlar icin anlami nedir? Hit-
lerin kadinlari, «Alman ev kadinlari hareketin sayesinde
ne duruma getirdigini anlatmistim.

Konusmam bittikten sonra, bir Danimarka’lh ka-
din, «Siz zaten komiinist parti iiyesisiniz» demisti. Ka-
dindan, bunu soyleyenin konsolos Baek oldugunu 68-
rendikten sonra, hemen Washington’daki Danimarka
Konsoloslugu'na gidip elgiyle goriismek istedigimi bildir-
dim. Elciye, konsolosa, Amerika’daki yurtdaslarina zor-
luk cikarmasi icin mi iicret 6dendigini sordum. Siginma-
cilarn isleri zaten yeterince zordu ve bdyle bir bosbogaz-
ik basmma cok bela acabilirdi. Robert Lund’tan ayrildi-
gim saptayan belgeyi ve hala gecerli olan Kraliyet Ti-
yatrosuyla yaptiZim kontrati gosterdim. (Ne var ki
kontrat1 tek yanli feshettigim icin, Kraliyet Tiyatrosu-
nun dortbin Kron édemem yolundaki talebini bildiren
belgeyi gostermedim. Gittigimden kimsenin haberi ol-
mamistl. Zaten sadece Hella'min «Niskavouri’li Kadin-
larminda oynuyordum ve bu oyun da Naziler tarafin-
dan hemen kaldirilmistl. Bdylece benim yoklugum ne-
deniyle herhangi bir zarara ugramamusti tiyatro.)

Elci, 6nce Danimarka’da Robert Lund’tan aldigim
parayl, burada, Amerika’da elciligin 6deyebilecegini s6y-
ledi. Boylece ayda yetmisbes dolar almaya baslamstum.
Benim icin ¢cok paraydi bu. Kontrat1 Helene Weigel dii-
zenlemisti, clinkii ben, ayrilmamz istemeyen Robert
Lund’tan para almak istememistim. Once ayr1 yasamaya
baslamistik. Brecht Danimarka’dan gittikten sonra ar-
tik ayrilmamiza gerek kalmadigina inamyordu Lund.
Finlandiya’dayken konusmustuk bunu. Amerika'ya git-
meye kararli oldufum i¢in, Lund'tan bosarimarmm onay-
lamasim istemistim. Yeniden evlenebilmeliydi. Cocukla-
n icin evcimen bir kadina gerek duyacakti, nitekim da-
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ha sonra boyle bir kadin buldu. Dostlugumuz siiriiyor-
du Lund’la, ama Helene Weigel, herseyin usuliine uygun
olmas! gerektigini sdylemis ve kontrata, bana 6denecek
parayl yazmisti.

Pasa isini yoluna koyduktan sonra elci, konsolos
Baek’i iceriye cagirmis ve neden her yerde komiinist ol-
dugumu anlattigin1 sormustu: «Bunun Amerika’da ne
kadar tehlikeli oldugunu biliyorsunuz.» Konsolos, ken-
disinin, benim bir salon komiinisti oldugumu séyledigi-
ni 6ne siirerek hakli ¢ikmaya calismisti. Bir zamanlar
yararli olmus olan bu argiimanin her zaman ayni sonu-
cu vermeyecegini, hatta zarar1 dokunacagini kavraya-
mamistl. Elcinin, sonunda, beni sakinlestirmek icin «ru-
hen hepimiz komiinistiz» demesine ¢ok kizmistim. Ka-
risiyla tanismig ve hig olmazsa bir kag¢ giin evlerinde kal-
mam icin davet almistim. El¢i, bdylece bana destek ver-
mek ve «soylentinyi acikca yalanlamak istemisti.

Eger Brecht'ten bir bakana ya da bir konsolosa na-
sil davranilacagini 68renmemis olsaydim, bdyle basari-
11 ve tavizsiz yiiriitemezdim miicadeleyi. Brecht’in, Lion
Feuchtwanger’e adadig1 bir siiri vardir. Siir sdyle bas-
lar: «Yiice Baskonsolos, karsisinda titreyen su bite*,
«Kii¢iik miihrii vur suna, amirlerin yemez seni.» Bu «og-
reticin siir ironiyle doludur. Bir insanin ka¢masini ola-
nakli kilabilecek bir miihrii elinde tutanlara nasil davra-
nilacagini aciklamaktadir. Sirt sivazlamaktan vebaymis
gibi nefret eden Brecht, boyle durumlarda onaylamakta,
hatta ogiitlemektedir. Cok saygili ve nazik olmalidir in-
san. Fakat bir amire, memurunun yaptig1 yanlisi a¢ik-
layacak kadar da pervasiz olmak gerekir. Burada sz
konusu olan, sikayetcinin, amirin kendisinin sikayeti ile

* Laus: Soézlitk anlami_‘bit’ ironik s6ylemde ‘zavallr’.
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goriis birliginde oldugunu bastan varsaymasidir. Was-
hington’da da béyle olmustu. Bu, Brechtvari bir diisiin-
me ve miicadele etme bicimidir. Brecht olmasaydi bu
bicimi kesinlikle uygulayamazdim. Brecht ailesi icin,
Kopenhag’ta, Devlet Bakanindan vize dilenirken, Brecht
bana zevkle miicadele etmesini 6gretmisti. Bir yere titre-
yerek girmek ve goriisme nasil sonuclanacak diye kay-
gillanmak yanlistir. iceri tiktiklar1 zaman hemen bir
daktilo verilmesi i¢in zorlamali, hi¢ duymadiklar: hakla-
ra dayanarak onlar1 sasirtmalidir.

Washington’daki Kadinlar Kongresi'nden sonra
New York’a nasil gidebilecegimi diisiindiim. Kenti gor-
mek istiyordum, ama yolculuk icin param yoktu. Sans
yardimima yetisti. Savas Enformasyon Biirosu’'nun
—Office of War Information— Danimarka béliimil,
Washington’da oldugumu 6grenmis, Danimarkaya yapi-
lan yayin cercevesinde konusup konusamayacagimi telg-
rafla sormustu. Bu heniiz bir angajman degildi, ama yol-
culugumn kesinlesmisti artik. Danimarka elcisi, konso-
los Baeck’in yaydig1 s6ylentinin islerimi bozmamasi i¢in,
bir de tavsiye mektubu vermisti elime. Savas Enformas-
yon Biiro’sunda bir komiinistin calismasi ¢ok tuhaf olur-
du.

Brecht’e New York’ta ¢alisma = olanag buldugumu
yazdim. Bagimsizligimi, gecimimi saglayabilmemi ve ba-
na Brecht’e bagl biriymisim gibi davramlmamasin ¢ok
6nemsiyordum. Hollywood’ta calismaya da pek hevesli
degildim zaten. Film yazimi korkung bir atmosfer igin-
de gerceklesiyordu. Bunun disinda nihayet politik bir
calisma icinde olmam sevindiriyordu beni.

iIlk yayinimin metnini ben kaleme almis ve okurnus-
tum. Derin sesimin, kisa dalga yaymnlari icin o6zellikle
uygun olmasi nedeniyle hosnut kalmislardi yayindan.
Yazdigim metnin de iyi olduguna inaniyorum, ciinkii
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Brecht’in «Gercgegi Soylemenin Zorluklari» adli ¢calisma-
s1 aklimdaydi. Bu ilk yayimn icin sekiz dolar alacaktim,
ama oniki dolar verdiler, ayrica da kazanci iyi saglam
bir is 6nerdiler. YaptiZim programu Danimarka’daki bir
c¢ok komiinistin dinledigini ve sdylemek istediklerimin
anlasildigini sonradan 68rendim.

Biironun yoneticisi Bachmann adinda bir kadindi.
Partili olmamasina ragmen, hep bir komiinist gibi dav-
ranmistir. Kendimi tamtinca ¢ok candan Kkarsilamisti
beni. Saskin bir halde, «umarim beni tanimiyorsuny»
demistim. Taninmamis olmami avantaj olarak diisiinii-
yordum. Fakat ida Bachmann tarimis, biirosunda cali-
sacagim icin de ¢ok sevinmisti. Kisa siirede yakin bir
arkadaslik kuruldu aramizda.

Once, yaninda kiiciik bir bélmesi bulunan bir oda
kiralamistim. Bu bdlgede benim disimda sanirim sadece
orospular oturuyordu. Is bulup iyi para kazanmaya bas-
ladiktan sonra, Ida Bachmann’la birlikte oturabilecegi-
miz. bir ev aramaya baslamistik. Sonunda zengin semt-
lerinden birinde ev bulduk:: 57. caddedeydi, numarasi
124’tii. Bu kiiciik dar ev, her tarafa yiiksek binalar ku-
ran insaat spekiilatérlerinin gbéziinden kagmusti samrim.
Binanin eskiligi, asansoér bulunmamasi, evin ii¢iincii kat-
ta olmasi nedeniyle, kiras1 ucuzdu. Biiyiik bir oda, bal-
konlu daha kii¢iik bir oda ve bir mutfaktan ibaret eve,
yetmisbes dolar - 6diiyorduk. Balkondan New York'un
inlii gokdelenlerinin olusturdugu siluetini goérebiliyor-
duk. Amerika’'nin her yerinde oldugu gibi iki tane de
banyomuz vardi.

Artik Brecht’i dogru diirlist agirlayabilecek bir ye-
rim ©oldugu icin, gelebilecegini diisiiniiyordum. Durumu
anlatmis, yolculugunu bir an énce planlamasim rica et-
mistim. Brecht yanitinda, onu gecindirmek istememi ¢ok
glizel buldugunu, ama daha bir ka¢ kontrati yerine ge-
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tirmek gzorunda oldugunu soylilyordu. Onu «gecindir-
mek» degildi diisiindiigiim, basimiz1 sokacak bir yer ve
yiyecek bir seyler bulabilmemiz sevindirmisti beni.

Brecht, yaklasik alt1 ay sonra gelebildi. Yalniz kala-
bilmemiz icin Ida Bachmann, bir baska arkadasina ta-
sinma inceligini gostermisti. Balkonlu oday1 Brecht’e
vermistim, ciinkii hem giizel bir manzaras1 vardi, hem
de glines aliyordu. Ne var ki benim kaldigim odadan
daha kiiciiktii ve ¢cok gecmeden Brecht, géziiniin oniin-
de yesillik degil, cansikici bir ev bulacagini bilmesine
ragmen, odalar1 degismemiz istedi.

Brecht’in New York’ta isleri iyi gitmisti. Bir cok
goriisme yapmis, bir ka¢ ta sdzlesme imzalamisti. Keyfi
yerindeydi. Ama, Savas Enformasyon Biirosuna her giin
gidip gelmem hosuna gitmiyordu. Neden kaygllamyor-
du bilmiyorum, ¢inki «gecindirmek»ne duydugu alerji-
ye ragmen o siralar, - benim calismamla geciniyorduk.
Biiro, Brecht’e, bir ka¢ kez Lotte Lenya ile program
yapma olanag! saglamisti. Birinci yayindan sonra daha
anlagiir konusmasin rica etmistim. Biiyiikk bir hataydi
bu. Brecht’in cabas1 o kadar abartiliydi ki bundan son-
raki yayin korkun¢ olmustu.

Brecht New York’a sadece benim icin gelmemisti
tabii. Politika arkadaslarimin cogu New York’taydi.
Hollywood’ta Eisler’in disinda politik birliktelik icinde
oldugu kimse yoktu. Politika lizerine siirekli konusma-
larmna ragmen, Feuchtwanger’i politika arkadaslar1 ice-
risinde sayamayiz. Feuchtwanger Marksist degildi. New
York’ta o siralar baskalarnin yamsira sunlar bulunu-
yordu: Brecht'in cok ilging politik konusmalar yaptig:
politikac1 Gerhart Eisler; karis1 yetenekli gazeteci Hil-
de; 1933’ten sonra «Neue Weltbithnenyi cikaran ve bir
siire Dorothy Tompson'un sekreterligini yapan Her-
mann Budzislawski (Tompson Roosevelt'in c¢ok yakin
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dostuydu ve Budzislawski Tompson’un istegi iizerine
Roosevelt icin secini konusmalari hazirhiyordu); eski-
den Berlin’de bulunan marksist is¢i okulunun yénetici
si yasli Hermann Doncker ve 6liimiine kadar Brecht'in
dostu olarak kalan ve gercek bir is¢i olan sendikaci Ja-
cob Walcher; Clara Zetkin’'in eski sekreteri Hertha
Walcher, Ispanya’da savagrm§ tarihci Albert Schreiner.
Ve tabii Karl Korsch.

Karl Korsch, tam anlamiyla bir Marksisti. 1918 Ka-
sim Devrimi sonrasinda, Thiiringen’de gecici olarak Ada-
let Bakanlig1l yapmisti. Oyle acimasiz bir elestirel diisii-
niirdii ki, ne yazik ki kisa slire sonra, partisiyle de bo-
zusmus ve ihra¢ edilmigti. Brecht bu nedenle degil, bu-
na ragmen takdir ederdi onu. Korsch'un analizlerine ve
yargilarina 6nem verirdi. Gorebildigim kadariyla, New
York’ta bulundugu siire icerisinde, Brecht, en yogun po-
litik konusmalarin1 Korsch'le yapti.

Birbirlerini karsilikli olarak tesvik ediyorlardi. Ozel-
likle amimsadigim bir gece var. Brecht Korsch’'u, yaz
maya basladig1 Marks’in Biyografisini nihayet bitirmesi
icin zorlamis, Korsch ise Brecht'le «Komiinist Manifes-
tosnun siirlestirilmesini tartismisti. Konusmadan sonra
Korsch’'u arabayla eve gotiumiis, dondiigiimde Brecht’i
keyifli bir halde, peynir-gazete s6leninin baginda bulmus-
tum. Aniden telefon calmustl. Telefonun 6biir ucunda,
Elisabeth Bergner’in Onerisi lizerine gittigim doktor var-
di. Hamile oldugumu saniyordum ama heniiz kesin de-
gildi. Doktor test icin kan almistl. Kesinlesmisti; hami-
leydim. Cok kisa bir ciimleyle yanitlayarak masaya don-
diim. Brecht'in gézlerinden sevingli oldugunu anlamis-
tim.

Bu geceye iliskin unutamadigim bir sey daha var.
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Korsch’'tan sézederken, «bu tiir konusmalara daha fazla
katilmalisin» demisti Brecht. Bu toplantilarda, Brecht'-
in, tartistig: kisiyle yalmz kalmak isteyecegini, boyle da-
ha iiretken oldugunu diisiindiigiim i¢in, c¢ekingen dav-
ranmiyordum. Ozel konusmalarimi ben de yalmz yaparim.
Ara sira «liitfen yan odaya geciver» dedigim insanlardan
bazlar1 kirihiyorlar. Brecht cokca yapardi bunu. Degi-
sik gorisler toplamak amaciyla, gevresinde cok insamn
olmasini istedigi zamanlar da olurdu. Bir keresinde, .din-
leyici olarak kendimi fazlalik gibi hissettigim icin,
Korsch’la ikisini yalmiz birakmistim. Fakat soziinii et-
tigim aksam kendimi geri cekememis, daha sonra tar-
tismay: ilging buldugum icin kalkip gidememistim.

Korsch biiyiik adamdi. Ge¢mis zaman kullaniyo-
rumn, clinkii daha sonra, onu, Bat1i Berlin’de, yeniden
gordiigiimde biitiiniiyle yikilmisti. O giinlerde Brechtle
iliskim iyi degildi, buna ragmen bir aksam gelmis ve
«Korsch burada» demigti. «Oyle mi?» diye yamtlams-
tim. Brecht devam etmisti: «Hadi gel gidelim». Giiliing,
ama yaninda olmam istemisti. Gittik, bir pansiyonun
ist katinda kaliyordu.

Aralarindaki konu§ina neseliymis gibiydi, ama bu
nese aldaticiydi. Benim igin, sanirim Brecht i¢in de, ¢cok
tiziicli bir goériisme oldu. Korsch, dagilmis bir haldeydi;
icsel olarak parcalanimsti. Ne yapacagini bilemiyor, bii-
tiin diinya tarafindan gozlendigini, izlendigini, herkesin
kendisine ihanet ettigini samyordu. Korsch —bunu bii-
yik aci duyarak soylilyorum— delirmisti. Konusmanin
tikanmamasi icin diinyanin gidisatimin ne olacagim sor-
mustu Brecht. Stalin kisa siire énce dlmiistii. Korsch
ofkeyle yamtladi: «Her zaman ki gibi.» Brecht, «iistiinii
¢izmek zorunda oldugum c¢ok sey yok. Sadece ‘biiyiik
ekin yoneticisi'nden ‘misirlarin yetistirilmesi'nde ki tek
ciimle» demisti. Korsch Brecht’in «Misirmn1 tanmimayor-
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du bile. Sanirim, o, yazdig1 bir ciimleyi savunabilirdi.
Ustil cizilecek cok seyleri olanlar, acaba ne diyecekler
diye disiinmiistiim. Bu bulusma gerceklesmeseydi daha
iyi olurdu benim icin.

Amerika’dan ayrildigim 1948 yilina kadar, New
York'ta yasadim. Santa Monica’ya, Brecht’in calismala-
11 gerektirdikce New York’a gelmesi gibi, Brecht’le bir-
likte bir seyler yazmak istedigim zaman, ucakla, ya da
kara yoluyla gidiyordum.

New York'ta, ilk olarak, «ticiincii Reich’in Korku ve
Sefaletinnin sahneleme calismalarin1 yaptik. Brecht Al-
manya’daki kosullar1 gézler oniine sererek, Amerikalila-
r1 Hitler'e karsi harekete gegirebilecegini diisiiniiyordu.
Oyunu bir sendika tiyatrosu oynayacakti Piscator calis-
maya baslamisti. Brecht onu destekliyor, ben de Brecht'e
tutkuyla yardam ediyordum. Bu arada, Piscator, anlas-
mazliklar nedeniyle, aniden oyunu biraktli. Sorunun ne
oldugunu animsamyorum. Diisiinceme gore, girigim,
Piscator’a yeterince cazip gelmemisti.

Piscator Amerika’da zengin aptallarin gittigi bir
oyunculuk okulunu yénetiyordu. Bu insanlarin yetenek-
leri yoktu, armna paralar1 vardi. Elektro milyonerlerin-
den birinin dul karisiyla evlenen Piscator, biiylik bir ev-
de oturuyordu. Piscator’un evinde, icinde kirrmizi balik-
lar olan akvaryumu bir de karisinin siirekli vizon man-
toyla dolasmasini cok itici bulmustum. Brecht bir kez
«Pariltil1 bir yasam karsiliinda, yasayan en biiylik reji-
sOriin satin alinabilecegi bir kez daha goriiliiyor» demis-
ti.

Piscator yakisikli, ayn1 zamanda akill1 bir adamdl.
Amerika’da onu son kez, Galilei'nin New York promi-
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yerinde gordiim. Oyundan cok etkilenmis goriiniiyordu.
«Artik canim yeniden tiyatro yapmak istiyor» demisti.

Piscator’'un «Savas ve Baris» uyarlamasini Kisa siire
once gormiistiim. Birbirimize —sanirim benim Danimar-
ka’ya dzgii sakacili&im nedeniyle— sempati duymustuk.
Buna ragmen oyundan sonra, «Oh, bu kez her sey yolun-
da gittin demekten baska bir sey cikaramadim agzim-
dan. 20’li yillarda Piscator’un, Berlin’deki prémiyerle-
rinde nasil bir kaos yasandigim biitiin diinya bilir. B&y-
le bir oyun esnasinda, Piscator’la, tiyatro bahcgesinde do-
lastiklarini anlatmust1 Brecht. «Yasam yorgunu degil-
dik» demisti. icerde her yer catirdiyor, bir motor cal-
siyor, dekorasyon gicirdiyor ve sahnede tek sdzciik an-
lasilmiyormus. Sonunda izleyenler, 1slik calip sahneye
elma, domates atrmglar. Ama bu kez Amerika’da isler
kusku uyandiracak kadar yolunda gitmisti. Burada Pis-
cator’'un isine kimse karsmiyordu, ciinkii diinyaca iin-
lilydii ve oyunculuk okulunu kapitalist bir anlayisla kur-
mustu. Piscator gibi zengin bir evde'oturanlarin komii-
nist olabileceklerinden kuskulanmaz kimse.

‘Savastan sonra Avrupa’ya geri donmek isteyen Pis-
cator’a yine de zorluk cikarilmisti. Bu arada Komiinist
Partiye iiye oldugunu 6grenmislerdi ciinkii. tilke disina
cilkma izni alasiya kadar uzun siire beklemek zorunda
kaldik.

Piscator, tiyatro projemizi biraktiktan sonra, reji-
sorliigii Bertold Viertel almisti. «Uclincii Reich’in Kor-
ku ve Sefaletinnin Amerika’daki ad1 «The Private Life
of the Master Racendi. Bu oyun icin Eisler cok giizel
bir miizik yazmsti. Ger¢i daha sonra, Berliner Ensemb-
le’daki oyun kalitesinde degildi ama, yine de baz1 zirve-
leriyle iyi bir Ensemble calismasiydi. Ornegin yargici
oynayan Albert Bassermann’i ya da Liesel Neuwrnann ve
Ludwig Roth’u dzellikle animsiyorum. Oyun ingilizce
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oynandig1 icin, Alman aksani ¢ok belirgin olan Weigel,
ne yazik ki rol alamamsti.

Brecht'in Ingilizcesi de cok sert geliyordu kulaga
ama, Brecht Helliden daha miizikaldi. Dilde de biitlin
sorun budur. Brecht, Amerikan Ingilizcesini, ortak ca-
hismalan sirasmnda, Charles Laughton’u rahatsiz etme-
yecek kadar konusabiliyordu.

Dil konusunu, ¢ogunlukla, biiyitkk bir Ingiliz sairi
Wystan Hugh Auden’den 68reniyordu. Onunla, Elisabeth
Bergner icin, Webster’in «The Duchess of Malfinsini ye-
niden hazirlamist1. Orijinal eser Jambeler bi¢iminde ya-
z1lrmasti. Ingilizcede bu bicim Brecht’i ¢ok zorladigindan
Auden’i yardima cagirmustl. Ona ¢ok deger veriyor, da-
ha sik birlikte calismak istiyordu. Hi¢ olmazsa, oyunla-
rindan ki siirlerin tiimniiniin, Auden tarafindan cevrilme-
sini arzu ediyordu. Zamani olmadig1 ya da cani isteme-
digi icin, Auden kabul etmemis, Brecht bagkasin1 ara-
mak zorunda kalisina cok iiziilmiistii. i

Auden de 57. caddede oturuyordu. Benim evim, cad-
denin dogusunda, kentin daha kibar bir bdlgesinde,
Park — Avenue yakinlarindaydi. Onun oturdugu yer ise
kentin bati bdliimiindeydi. Auden bir pansiyonda en
ucuz oday1 tutmustu. Perdeleri ve pencereleri hi¢ acma-
digindan odasi siirekli lostu. Her yer dylesine dumana
kesmis olurdu ki, iceriye girdiginde burnunun ucunu
goremezdi insan. Auden hi¢ durmaksizin sigara icerdi.
Gomlegi viicuduna oturmaz, ayaginda da keceden c¢ok
biiylik ayakkabilar olurdu. Biitiin bunlardan Brecht hig
rahatsizlik duymaz, Auden’i ziyaret etmekien hoslanirdi.
Kendisini karsisindakine uydurabilmek Brecht’in beceri-
kiydi. Aralarindaki iliski nazik hatta saygiliyda.

«Diises», miisveddeleri sanirim sadece ingilizce ya-
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zllmislardl, ciinkii Amerika’da Elisabeth Bergner’in oy-
nayacagl bir oyundu bu. Brecht dilini gelistirmek igin
ugrasiyordu, arilar gibi calismasina ne ben ne de Auden
yetisebiliyorduk. Auden’in bir tasariyla geldigini hi¢ gor-
medim, 6n calisma yapan her zaman Brecht olurdu.
Mutlu bir halde gelir, yazdiklarini gosterir, bazi diizelt-
meler yapardl. Calismalarl ¢ok neseli olurdu. Saatlerce,
¢ogu kez tamamen ilgisiz seyler iizerine konusurlar,
sornira birden, metindeki bir sézciigiin degistirilmesi ge-
rektigini, ya da A climlesinin ardinda B cilimlesinin gel-
mesinin daha iyi olacagim1 buluverirlerdi.

Brecht «The Duchess of Malfi» adli oyunu sevmis-
ti. Bu esere oOylesine girmisti ki orijinal eseri tamnak
olanaksizlasmistl. Oykiiniin sadece temel hatti, ana ciz-
gileriyle korunmustu. Iki kardesten erkek olan kizkar-
desini icten ice sevmektedir. Savasa gitmek zorunda ka-
linca, kizkardesinin basina, ona géz kulak olacak adam-
lar birakir. Fakat kizkardes usagiyla evlenir ve bir ¢ok
gocugu olur.

Calisma sirasinda, Brecht icin tipik olan bir tartis-
ma glindeme gelmisti. Auden —karanlik ve dumanlh oda-
da gorebildigim kadariyla— c¢ok eglenmisti. Erkek, sa-
vasta oldugu siirece kizkardesinin kimseyle yatmamasi-
m giivenceye almak istemektedir. Diisiinmiistiik: Karisi-
nin bir baskasiyla yatmamasini, mutlak giivence altina
almak isteyen bir erkek ne yapabilir? Auden, kadinin
incil iizerine yemin etmesini énermisti. Brecht giilerek,
«bu kimse i¢in giivenlikli degil. Yeminin sonuglar1 yok-
tur» demis, 6lmesi i¢in incili zehirleme Onerisinde bu-
lunmustu: «Bu giivenlikle olan tek yol.»

Provalar sirasinda, Bergner, epik tarzda oynamak
istememisti. Benim diisiinceme gore basarabilecek yete-
nekteydi. Ciinkii en basaril1 oldugu sahne epik oynamak
zorunda oldugu bir sahnedeydi. Diises yine hamiledir
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—Webster’in degil Brecht’in bulusu—, o zaman ki moda
nedeniyle, kadimin hamile oldugu hemen gériilemeyecegi
icin, agabeysi, ona bir sepet dolusu taze kayisi getirtir.
Kadin kayisilara saldirir ve boylece kendisini ele verir.
Bergner, bu sahneyi ¢ok iyi oynamusti; repliksiz oldugu
icin basarihydi.

Oyunun hazirlanmasi sirasinda Bergner’in katkisi
biiytik olmustu. Kendisini Auden’in odasina davet ede-
medigimiz icin —bunu bekleyemezdik ondan— daha son-
ra bulusuyorduk. Brecht yazdiklarimi gosteriyor, o da
oneriler yapiyordu. Bu calismaya bir érnek vermek isti-
yorum. Sahnelerden biri timarhanede geciyordu. Erkek,
kizkardesinin yar1 deli oldugunu saptamis ve timarhane-
ye kapattirmustir. Brecht, bu sahneyi gereksiz buldugu
icin kaldirilmasini istemisti. Ne var ki sahnede, Berg-
ner’in mutlaka soylemek istedigi bir climle gecmektey-
di. Bir siraya oturmustur, yanindaki hastaya sorar.
«Sen de mi delisin?» Bergner, bu climleyi O0yle harika
buluyordu ki, biitiin sahneyi oynamak zorunda kalmuis-
tik. Tabii Bergner’in bu sozleri nasil sdyledigini duymak
gerekiyordu. $imdi bile kulaklarimda hala. O konusur-
ken Brecht zevkten erirdi. Bergner’i bir kez dinleyen
herkes gibi, vurgundu ona. Bu kadin basit salon kome-
dilerini sanat eserine doniistiirebiliyordu. Brecht’in iste-
gine ragmen, Berliner Ensemble’a gelmemisti. Oysa her
istedigi rolii oynayabilecekti. Belki de kabul etmedigine
pisman olmustur artik.

Yapim icin yeterli para bulunamadigindan, oyun
hemen sahneye konamams Brecht de Santa Monica’ya
geri donmiistii. Provalara baslandigini, harcamalar1 kis-
mak amaciyla, dekorasyonlarmm —sahneden kaldirilmis
bir orijinal Diises oyununun dekorasyonlari— Ingiltere’-
den getirildigini duydugumuzda, Brecht’in yanindaydim.
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Gonderdikleri, Broadway’deki Amerikahlar icin hi¢ uy-
gun olmayan son derece ise yaramaz seylerdi. Brecht’in
diisiindiigli dekorasyon cok baskaydi. Tamamen ciiret-
kar ve modern olmasinm istiyordu. Onun i¢cin Broadway
zevkine ayak uydurmak zor olmamusti, ¢linkii kendisi de
hizli ve rengarenk miizikalleri seviyordu. Eger Ameri-
kan seyircisinin ilgisini ¢ekmesi isteniyorsa «Diises» de
harika renkli kostiimler ve hizli1 bir tempoyla oynanma-
liydi. Ne var ki yanlis bir dekor sectiler, tempo konu-
sunda da basar1 saglanamadi.

‘Oyun mutlak bir fiyaskoydu; sadece iki ya da iic
kez oynanabildi. ilk oyundan sonra tepkileri 6grenmem
istenmisti. Hep ayn1 seyi duyuyordum: «Bergner asagl
Bergner yukari. Ama bir erkek kizkardesine asik olma-
mall. Bergner bile olsa olanaksiz bir sey bu.» Elisabeth
Bergner’in kocas1 bu girisim yiliziinden —oyuna cok pa-
ra yatirmust: ¢ilinkii— bir servet yitirmisti. Brecht bu za-
rarin sorumlularinin, kendisini dinlemedikleri igin,
Bergner’le kocasi1 Paul Czinner oldugunu soyliiyordu.
Promiyerden sonra biiyiik bir kavga koptu. Brecht,
Bergnerleri géormek ve onlarla herhangi bir calismfa yap-
mak istemiyordu. Ben, Brecht’in 6fke nébetlerine rag-
men Bergner’in tarafini tutmustum. Onunla yakin bir
dostlugum vardi, hala da var. Hastalanip bir akil hasta-
nesine yattigim zaman da, herkesten ¢ok o yardim etti
bana. Kendisi dindar olmasina ragmen, inanciyla kimse-
ye baskl yapmaz. Tamdigim en iyi, en yardimsever, en
ozverili ve en sevgi dolu insandir o. Bir ¢cok kez ona da-
yanarak teselli buldum. Zor giinlerimde Berlin’e gelip
beni ziyaret ettigi zamanlar, havalara uguyordum.

Brecht'in Bergnerleri lanetlemesi de sonsuza kadar
siirmedi. Igten igce onu anhiyordum. Diisiindiikleri ger-
ceklesmemisti. O zamanlar para bizim icin ¢ok 6nemli
olmasina ragmen, sorun para yitirilmesi de degildi.
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Brecht en ¢ok emek ve zaman bosa gittigi icin 6fkeleni-
yordu. Bu olaydan ¢ok etkilenmisti.

Insan, diisiindiiklerinin gergeklesip gerceklesmeye-
cegini onceden bilemiyor. «Diisesn ile ilgili olarak
Brecht’in beklentileri gerceklesmemisti. «Galilei'nin Ya-
saminmin Amerika’daki yorumunda ise tam: tersi bir du-
rum sdz konusu olmustur. Aslinda oyun tamamdi, ama
Amerika icin oldukca uzundu. Charles Laughton’la yap-
tiklar1 iki yil siiren ceviri calismasi, oyunun yeniden goz-
den gecirilmesine doniismiistii. Ya Brecht’in ya da Laugh-
ton'un harikulade evinde bulusuyorlardi. Calisma, ikisi
icin de yogun olduBu kadar neseliydi. Laughton, tek s6z
ciik Almanca bilmiyordu —gercekten tek s6zciik bile—,
Brecht’in Ingilizcesi ise, bu dilde kendisini  biitiiniiyle
ifade edebilecek diizeyde degildi. Brecht, anlatmak iste-
diklerini, yar1 Almanca, yar:1 Ingilizce hareketlerle goste-
riyor, Laughton da gordiiklerini formiile ediyordu. For-
miilasyon diisiindiigii gibi olunca, Brecht, «tamam, iste
boyle!» diyordu. Sonra metnin yazilmasina gegiyorlarda.
Brecht’in eserlerinin en iyi cevirilerinden biri oldugunu
diisiindiigiim eser, bdyle yaratilmistir.

Bu calismaya ben de katilmis, geviriye yardamel ol-
mustum. Ingilizcem oldukea iyiydi; en azindan Brecht'™
inkinden iyiydi. Enformasyon Biirosunda sansiir nede-
niyle yazdiklarimi Ingilizceye cevirmek zorunda oldu-
gum icin, ceviriyi hemen daktiloya gecmeyi 6grenmis-
tim.

Bu sirada Santa Monica’da bulunmami bir raslanti-
ya bor¢luydum. Savas Enformasyon Biirosunun Norveg
boliimiinde arkadas oldugum bir kadin calisiyordu. Os-
lo’da petrol kral1 olan zengin babasi, dolayll yollardan
haber yollayarak, Amerika’da kendisine bir ev almasini
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ogiitlemisti. Savas sirasinda paranin atil kalmamasi ya
da deger yitirmemesi icin, bu yolu 6neriyordu. Arkada-
sima, evi Santa Monica'da satin almasini soylemistim;
ona Santa Monica degil, Hollywood demistim tabii. Bu
is icin hemen Banta Monica’ya hareket etmistik. «Senin-
le birlikte oturacaksam, alacagin ev miimkiin oldugun-
ca 26. caddenin yakininda olmali» demistim. Bunun iize-
rine, Pasific Palisades’in en giizel evlerinden birini sa-
tin aldi ve en biiyiikk oday1 da bana verdi.

Evin Fransiz stili alcak pencereleri vardi. Brecht hic
kapidan girmez, evin cevresini dolasir pencere cephesin-
de ki parka giderdi. Dayadigim Kkiiciik bir merdivenle
kolayca girebiliyordu pencereden. Boylece, her giin saat
ikide, kimseye gorinmeden geldiginde, ben, yemegi ha-
zirlarms oluyordurn. Yemekten sonra biraz yatar dinle-
nirdi. Boyle yaparak giinii boliiyor, kendi deyiminle giin-
de iki kez yenilenmis giicle calismaya baslayabiliyordu.
Kalktiktan sonra Laughton ile' calisacaklarirmz hazir-
lar, dort ya da dortbugukta yola gikardik.

Oyun, Amerika’da epeyce Kkisaltilmist:; aralarla sa-
dece ikibucuk saat. Berlin’de ii¢ saatden fazla siiriiyor-
du. Amerikalilar bu siireye kesinlikle dayanamaz birakir
giderlerdi. En cok, oyunun basinda ve sonunda Galilei-
nin monologlarinda zorlanmistik. Son sahne iizerinde
ozellikle durmustuk. Bunu, Brecht ‘Avrupa’ya dondiik-
ten sonra, Charles Laughton'un okudugu plaktan da 68-
renmek miimkiin. Laughton, bir ¢ok yorum oOnermisti.
Gerekli kisaltmalar Brecht'i caresizlige diisiiriiyordu.
Pasajlari uzun géstermemek icin, Amerikan oyun yoneti-
minin kurnazca hilelerinin hepsini kullanmistik. Orne-
gin, Andrea ile konusurken, Galilei'nin sabah giysisi bu
tiir hilelerden biriydi. Laughton, belden yukarisi ¢iplak
sahneye ¢ikti81 icin, izleyiciler bu sahneyi yutmuslardi.
Laughton’'un —her kadin gibi bir zamanlar ben de ona

143



asiktim— viicudunun kilsiz olmasi beni rahatsiz etmisti.
Makyajci, her oyun éncesinde viicuduna kil yapistiriyor-
du.

Amerika’da yazar Erich Maria Remarque’la da kar-
silastik. Cok zengindi; segkin ama zevkli bir evde oturu-
yordu. Gergek bir Don Juan’dl, lstelik Brecht'ten daha
rahattl. Remarque ve ¢ok giizel bir kadin olan o0 zaman-
ki sevgilisini ziyaret ettigimiz bir aksami animsiyorum.
Bes kurusluk bile giysi yoktu iizerinde. Brecht o gece
¢ok eglenmisti. Kadin gercek bir Amerikali olmasina
ragmen, ne kadar komik bir insanla soéz diiellosu yapti-
g anladigl igin, her sey yolunda gitmisti. Brecht’in key-
fi yerindeydi. Calisma yapmadan, sadece cene caldigl-
miz istisna aksamlardan biriydi bu. ©Onu taniyamag ol-
mustum. Kendisini konusmanin gel-gitine kaptirmusti. O
gece Remarque’in evinde, gercekten hi¢ bir niyet giit-
meksizin uzun, beyaz eldivenimi unuttum. Daha sonra
geriye almam tabii ¢ok zor oldu.

Santa Monica’da diinyaca iinlii bir dansg¢1 yasiyor-
du; c¢ok ilging, ¢cok anlamli ve ¢ok giizel bir kadindi. Ber-
lin’den tanistiklari icin bu iinlii dansciyla goriismek iste-
yen Brecht’i arabamla gotiirmiis, sonra Granach’la bir-
likte, sadece o aksam gosterilecek bir Meksika filmine
gitmek icin, hemen ayrilmistim. Sinemadan ciktiktan
sonra Brecht'i almak i¢in yine oraya gittim. Fakat evin
girisini —Hollywood’taki evlerin hemen hepsi bungalov
stilinde yapilmustir— bir tiirlii bulamadigim icin, gevre-
sinde dolanip arka kapidan girdim. Karsimda pek sik
karsilasmadigim bir manzara. vardi. Brecht sandalyede
her zaman tek basina otururdu, aksine tanmik olmamus-
tim simdiye kadar. Ne var ki burada, iki Kkisi i¢in epeyce
dar olan bir yemek koltugunda yakalamistim onu. Onle-
rinde birer viskiyle terbiyeli bir bicimde oturuyorlardi.
Brecht’in hos bir aksam gegirdigi belliydi. Kiigiik ve ba-
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sit degil, asil ve hos bir florttii. Dansciyla bir bale, —sa-
nirim «Yedi Oliimciil Giinah»— {lizerine konusuyorlar-
di. Brecht, asklariyla isini her zaman birbirine baglardi.
O giine kadar siiriicii ehliyeti almamisti. Ertesi sabah
hemen ehliyet sinavina girmeye karar verdi. Gereken-
leri ben Ogretecektim. Aksamina dansgiya kendisi gitti,
arabayla onu almami da istemedi.

Brecht’in en siki bag her zaman Hanns Eisler’le
olmustur. Evi, Kaliforniya’nin en giizel bolgelerinden bi-
rinde, Malibu’da, deniz kiyisindaydi. Bir {iniversitede
miizik profesorii olan Eisler, film miiizikleri de yaziyor-
du. Cok para kazamiyordu; ekonomik dururnu Brecht’-
ten daha iyiydi. Eisler’in iiniversitede verdigi derslerden
birine, Brecht’le birlikte katilmistik. Geriye donerken,
yol boyunca, Eisler’in sasirtic1 konusma bigiminden s6z
ederek eglendik. Ingilizce sézciiklerden birini bulama-
yinca, sozciigiin Almancasini Amerikan aksaniyla soyli-
yordu, hem de Brecht'in soyledigi gibi, «hi¢ ¢eKinme-
den.»

Onu ilk kez, daha sonraki karnsi Lou ile Danimar-
ka'ya geldigi zaman gormiistiim. Brecht arkadaslarinin
evlenmelerine karsiydi. Evlendikten sonra, su ya da bu
bigimde baska islerle ugrastiklan igin, ihtiya¢ duydugun-
da, Brecht’e zaman ayiramiyorlar, ya da karilarinin ho-
suna gitmedi diye, su ya da bu konuda yan ciziyorlardi.
Brecht, her zaman dostlarinin ve ¢alisma arkadaslarimin
karilarina kars:1 giivensizlik duymustur. Amerika’da ol-
dugumuz yillar, 6nceleri anlamamustim bunu. Sézi edil-
medigi icin cesitli taktikleri anlayabilmek zordu. Brecht
Lou ile konusmak istemedigi zaman, Helli onu kahve
icmek ic¢in yan odaya cagirirdi. Lou, Helli’'nin kendisini
Brecht'ten uzak tutmaya calistisim1 saniyordu. Bu dogru
degildir. Helli'nin yapabilecegi- bir sey yoktu; o, Brecht’-
in istegine uymak zorundaydi.
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Eisler’in her zaman iinlii konuklari olurdu. Lou bu-
nu oOyle diizenlerdi ki Chaplin’in geldigi giinler, Brecht’-
ler davet edilmezlerdi. Bu tuhaf taktik —ara sira ger-
‘cekten yazik oluyordu— nedeniyle Helli de hirslanmmus,
inlii kisilerin davet edildigi gecelerde Eisler’leri cagir-
maz olmustu. Helli, Laughton’a el koymustu, ama Lou’-
nun da Chaplin’i vardi. Her ikisi de zafer elde etmisler-
di. Chaplin’in geldigi bu 6gleden sonralari Lou'yu gurur-
landiriyordu. Orada oldugum bir giin, «tanrim, birak
bir kez de Brecht gelsin» demistim. Lou’yla cok iyi an-
lasiyorduk. Daha sonra, Amerika’daki siirgiin hayatimda
bana cok iyi davrandigl icin Brecht'te dost oldu Lou’y-
la.

Nihayet bir giin, Eisler'lerde karsilastilar. Brecht
Chaplin’i ¢cok begeniyor, kendi alaninda biiyiik bir dahi
oldugunu soylityordu. Birlikte calisma Onerisine Chap-
lin'in yanit1 séyle olmustu: «Ne yapayim? Ben, kendimin
hem yazari, hem dramaturgu, hem rejisérii, hem basrol
oyuncusu hem de bestecesiyim» ve bu arada Eisler’e ba-
karak devam etmisti, «ve kendimin en iyi izleyicisiyim.»
Gercekten de hakliydi. Onu bir ka¢ kez atolyesinde zi-
yaret etmis, nasil calistigim1 gérmiistiik. Brecht, Chap-
lin’in filmlerini izlemeye, filmlerin ilk gosteriminden
¢ok oOnce cagriliyordu. Bu filmleri izlerken ¢ok giilerdi,
ama en c¢ok giilen yine de Chaplin oluyordu. Biiyiilenmis-
tim. Brecht, «Diktator»ii «Arturo Uinyi yazdiktan c¢ok
sonra izledi. «Diktatér», Avrupa’da Nazi isgali nedeniy-
le hi¢ bir yerde -gdsterilemezken, Brecht, Finlandiya'da
«Arturo Uinyi yazrmsti.

Chaplin’in «The Face On The Bar Room Floor» adli
filmini, siirgiine gitmeden o6nce izlemis olan Brecht’in,
bununla ilgili bir de siiri vardir. Filmde Chaplin, bir
meyhanenin dniindeki kaldirimda oturmakta ve tasa, te-
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besirle sevgilisinin resmini c¢izmeye cahsmaktadir. Fa-
kat sevgilisinin yiizli bir tiirlii aklina gelmez. Sonunda,
caresizlik icinde ¢izmeyi birakir. Brecht’e gore bulus, ye-
ni ve daha biiyiik bir filme temel olacak kadar iyiydi.
Oneri Chaplin’in de ilgisini cekmesine ragmen, kendisini
yenilemek istedigi bir asamada bulundugu icin, eski
Chaplin’i, kendisine iin saglayan rolii, oynamak istemi-
yordu. Danimarka’da ¢ikan bir gazete icin yaptigim uzun
roportajda soyle demisti: «Roosevelt’in ‘New Deal’'inden
sonra hi¢ kimse delik pantolonlarla ya da o tiir ayakka-
bilarla dolasmuyor artik.» Bir anlamda Roosevelt’in rolii-
nii y1kt181n1 séylilyordu. (Simdilerde aym rolii yine oyna-
yabilir, c¢iinkii duyduguma gbre, Amerika’da yine onbir
milyon issiz varmis.) Chaplin’in bu tavri Brecht’e ¢ok il-
ging gelmisti. Yeni bir seyler yapmak istemesini heye-
can verici buluyordu.

Bir cok insanin tutuklandig1 Mc Carty doneminde,
Brecht’le ikisinin konusmalarini amimsiyorum. Ameri-
ka’da, Moskova’nin yonettigi bir komdiinist sizma oldu-
gunu iddia ederek halki kiskirtmayl amaglayan Mc Carty
sorgulamalari, bizim icin ¢ok tehlikeli olmasma rag-
men, Brecht ve Chaplin yine de komik bir yan bulmus-
lardi. Karsthkli konusarak Chaplinin Amerika'y1l ter-
ketmesiyle ilgili bir 6ykii dogaclamislardi. Gemiye yer-
lesen Chaplin’in giivenlik acisindan tehlikeli olup olma-
digin1 anlamak isteyen giic komitesi, onu bastan ayaga
denetlemek icin sorguya baslar. Ne var ki Chaplin’in ya-
nit verdigi dili kimse anlamamaktadir. Once Cin, daha
sonra Japon en sonunda da Koreli bir ¢evirmen getir-
tilir, ama hic¢ birisi Chaplin’in anlayamazlar. Bunda sa-
silacak bir sey yoktur, ¢iinkii Chaplin, kendi uydurdugu
bir dilde konusmaktadir. Oykiiyii bize oynadig1 zaman
gilmekten karnimiz agrimistl. Sonunda gé¢ komitesi pes
eder. Gemi limandan cikarken, Chaplin, kiigciik yuvar-
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lak lombar camindan bakar ve Hiirriyet Heykeli'nin
kendisine goz kirptigini goriir.

Washington’a cagrilarak sorgulanmasini® da oyna-
must1 bize. Izlemeye geleceklerin kalabalik bir grup olus-
turacaginl umuyordu. Salonun agzina kadar dolu olacag1
kesindi. Karsilarina oturdugu zaman Chaplin senatérle-
re nanik yapmay: planhyordu. «Washington’a geldigim-
den beri burnum kasmiyor.» Ne var ki senatorler bas-
larina ne gelecegini tahmin ettiklerinden, onu sorguya
cagirmadilar. Chaplin tarafindan alaya alinmaktansa,
sorgudan vazgec¢meyi yeglemislerdi.

Washington’da Kurul’un oniine sanik sifatiyla cikil-
muyordu. Once kisilere sorgulanmak iizere gelmeleri bil-
diriliyor, ancak sorgulamanin ardindan —ornegin Ku-
rul’a saygisizlik nedeniyle— haklarinda tutuklama ka-
rar1 alinabiliyordu. Brecht Kaliforniya’dan Washington’a
gotiiriilmemis «dzglirce» gitmisti. Tam saatinde gelme-
sini 6giitlemislerdi. Gitmeseydi, onu da gdtiireceklerdi
tabii.

Brecht, ¢ogu Hollywood’ta film yazari olan onsekiz
yazarla birlikte sorgulanmisti. Bu «onsekizler» —sorgu-
dan sonra bodyle adlandirildilar— ¢ok zengin oldukla-
11 icin pahali avukatlar tutabilmislerdi. Kim oldugunu
bilmemelerine ragmen, Brecht’i, ondokuzuncu olarak
gruplarina aldilar. Brecht’e kalsaydi avukat iicretini ke-
sinlikle 6deyemezdi. Daha sonra, avukat, savundugu Kki-
sinin siir yazdigin1 6grenince, savunmadan cekildi. Her-
halde siir onun igin ¢ok esrarengiz bir isti. Brecht’le
baska bir avukat ilgilendi. Sonralar1 «onsekizler»in han-
gi filmler yoluyla Amerika’y1 komiinist yapmaya calisa-
rak «ulusun ozgiirliigiinii tehlikeye soktuklarinni aras-
tirmistim. Kimseden yanit alamadim, ciinkii s6zii edilen
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bu filmler yoktu ortada. Birisi, yapiuncilarin, daha isin
en basinda, filmlerin politik olarak tehlikeli konular
icermemelerine dikkat ettiklerini s6ylemisti. Sisman bir
banka yoneticisi igren¢c ve alcakca davramslar igindeyse,
karis1 mutlaka, yoksullara yardim eden iyi bir insan ol-
maliydl. Bu kadar1 sosyal adalet kavrami icerisinde algi-
laniyordu, daha fazlasina izin yoktu.

Sorgular halki sindirmek icin diizenlenmisti. Sov-
yetler Birligi'ne karsi bir psikoz yaratilmak isteniyordu.
Gerci «onsekizlernin komiinist olduklarin :agiga ¢ikara-
mamislar ama kurulan tezgah sonucu, bazilarini hapis-
haneye goéndermeyi basarnmuslardi. Bunlar, sorgulardan
sonra, ifade vermeyi reddettikleri icin, ya da resmi ola-
rak soylendigi lizere, «Kongre Kurulumma saygisizliktan
dolay1, tutuklanmslardi. Kendilerine 66. soru —komii-
nist misiniz?— éoruldugunda yanit vermeyi reddedenler,
ABD anayasasinin, hi¢ kimsenin diisiincelerini acikla-
maya zorlanamayacagl yolunda ki maddesine dayanmuis-
lardi. Haklarinda tutuklama karari cikarilanlar, ‘hemen
bir karsi dava agmislar, boéylece kararin'- infaz edilmesi
uzun siirmiistii. Kendileri hapishaneye girmeden Once
Kongre Kurulunun feshedilecegini umuyorlardi. Kurul
yedi canl1 oldugundan, ne yazik ki bu gerceklesmedi.
«Onsekizlernden bazilar calismalarina zorluk cikarildigl
ve hicbir yerde is bulamadiklar i¢in, tavirlarimi sonuna
kadar siirdiiremediler: ya dondiiler ya da ihanet ettiler.

O zamanlar harika bir kavga grubu olusturmuslar-
d. Kendilerini zevkle savunuyorlardi. Sorgulara cok iyi
hazirlanmuslar, verecekleri yanitlar1 6nceden kararlastir-
mislardi. Sorgunun nasil yapildigin1 6grenmek icin. ilk
kez salona. girdigimizde tuhaf bir duruma tanik olmus-
tuk. «Onsekizler» avukatlariyla birlikte oturuyorlardi;
gémleklerinin kollarin1 sivamuslar, ayaklarim1 masaya
koymu$1ard1,‘ kendi aralarinda 'konu$urken, durmadan
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parmaklari siklatiyorlardi. Béyle yapmalarinin nedeni-
ni anlamamustik 6nceleri. Daha sonra FBI''n heryere
mikrofon yerlestirdigini 68rendik. Konusurken siirekli
parmaklarini siklattiklar: icin, bantlar kullarlabilecek
gibi degildi.

Bu yazarlardan bazilari, gercekten komiinist parti
{iyesiydiler ya da bu partiye yakin duruyorlardi, bazila-
rinin ise ilgisi bile yoktu. Ama sorgular sirasinda ortak
tavir almay1 basardilar.

Bir siginmaci olarak Brecht, Amerikan anayasasina
dayanamayacagi i¢in, 66. soruyu yanitlamak zorunda kal-
mistl. Partiyle ve «onsekizlernin avukatlariyla boyle ka-
rarlastirilmis olmasina ragmen, sorgudan sonra, baz
Alman yoldaslar, Brecht’in tavrim: begenmemislerdi. Par-
ti liyeligine iliskin soruyu sadece onun yamitlamis olma-
sin1 dogru bulmuyorlardi. «Ve hem: de ‘hayir’la» diyor-
lardi. Oysa Brecht’in verdigi yanit dogruydu. «Evet
aman diye itiraz ediyorlardi, «bunun disinda 'da, her za-
man, bagimsiz bir yazar olmay1 dogru gordiigiinii soyle-
di! Bu yoldaglar, sorgunun radyoda verilen 6zetini din-
lemislerdi. Roportaj1 yapan tabii ki kendi diisiincelerine
uyan boliimleri yaymlamisti.

+ Brecht’in sorgusunun radyodan yaymnlanmasi, Ame-
rika’da gercek bir halk mizahi yaratti. Brecht’in ne za-
man ve nerede Eisler’le bulustugunu saptamislar, bu bu-
lusmalarda neler konusuldugunu 6grenmek istiyorlardi.
«Onunla satran¢ oynadim» olmustu Brecht’'in yaniti. Bu
climle, sorgular lizerine yapilan her roéportajda, «klasik
bir ifaden olarak yer aliyordu. Amerikalilarin goziinde
Eisler, durmaksizin komiinist parti icin calisan biri ve
Moskova'nin bas casusuydu. Brecht’in yanit1 neredeyse
dzdeyis olmustu. Eve ge¢ gelen kocaya, karisi «nerede
kaldin?» diye sorunca, adam, su yanit1 vermekteydi:
«Satran¢ oynadim.»n Fotograf magazin dergisi «Lifen,
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mikrofonun oOniinde, ictigi puronun dumanlar: arasinda
goriilen bir de fotosraf yayinlamst: Brecht’ten.

Brecht’in tavrini onaylayan Alman komiinistleri de
vardi. Ornegin, Hermann Budzislawski bunlardan biriy-
di. Brecht’le sorgularin provasmni yapmistl. Kendisinin
diislindiigii biitiin sorularin; gergcek sorguda soruldugu-
nu anlatmaktan gurur duyuyordu.

Sorgunun bittigi giin Brecht Avrupa’ya gitti. Onu,
kisa siire sonra Helli ve Barbara izledi. Yalmiz kalmis-
tim. «Galileinnin New York’ta oynanmasini bekleyecek
ve Brecht’e bilgi verecektim. Brecht’in tavrina yoénelik
yakinmalar, tam bu sirada duyulmaya basladi. Onu sa-
vunmak zorundaydim.

Sorgunun orijinal protokoliinii bulmamin yararh
olacagim diisiindiim. Ses bantlari, steno notlar1 ve ay-
rica fotograflar vardil. Konusma hizindan daha hizh olan
bu harikulade steno aletlerini simdiye kadar sadece
Amerika’da gérmiistiun. Kurul, avukatlar, polis, basin
—ve daha kimbilir kimler— icin, sorgular, bu aletle
kaydedilmisti. Bunun disinda, her sey, basindan sonuna
kadar plaklara alinrnisti. ’

Polise gittim —Pasaportumda soyadim hala Lund™-
tu ve hakkimda bir sey bilmiyorlardi—, Danimarka’ya
donmek istedigimi sdyledim, «Ama» dedim «Orada, bu
muhtesem iilkeye ne tiir insanlarin sizmaya c¢ahstigim
gostermek istiyorum.» Boylece kirk dolar édeyerek tiim
materyali aldim.

Amerika da ¢ok iyi bir arkadasimiz vardi, Ella Win-
ter. Parti iliyesiydi ama, ayn1 zamanda da milyonerdi.
Kocas1 yazar Donald Ogden ile biiyiik bir evde oturuyor-
du. Amerika’dan ayrimadan oOnce, Ella’yla birlikte, ig-
lerinde 6zellikle, Alman ve Amerika’li komiinistlerin bu-
lundugu, kalabalik bir grubu davet etmis ve sorgularin
kaydedildigi plaklar:1 dinletmistik. Boylece Brecht’in ne
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kadar becerikli davrandigini, tavrinin ne kadar iyi oldu-
gunu anlamislardi. Hayranhkla «dogru olan bu, bdyle
miicadele edilmeli» demisti Amerikalilar. Alman yoldas-
larimiz da hosnut kalmuslarda.

Plaklarin etiketlerinde _ingilizce «Washington'da
Sorgun yaziyordu, bir de kayit tarihi vardi. Etiketteki
yazmn iistiine «Hollywood Diyalogu» yazdim. Iyi ki
boyle yapmusim, ciinkii gemide biitiin esyarm aradilar.
Giimriikten herhangi bir sey kacirmamam icin, diger
plaklarimin denetlenmis olmasina ragmen, etiketinde
«Hollywood Diyalogu» yazan plaklarimi dinlememisler-
di.

Eisler, Brecht’ten daha 6nce cagrilmistt Washing-
ton'a. Cagriy1 aldig1 zaman c¢ok sinirlenmisti. O da en
az Brecht kadar, Nazilerin nihayet yenildigi bir zaman-
da, bir ka¢ yilin1 Amerikan hapishanelerinde gecirmek
istemiyordu. Film miiziklerinin bestecisi olarak gercek
bir tehlikeyle karsi karsiya degildi. Gerhart Eisler’in
kardesi ve Brecht'in «Ana» sinin miiziginin bestecisi ol-
mast nedeniyle tehlikedeydi.

Kendisine, New York limaninda, yoldaslarin orta-
sinda bulundugu bir fotoraf gostermisler ve sormuslar-
di «Bay Eisler, elinizle yaptiginiz bu hareket ne?» Eis-
ler resme bakmis ve eliyle yapmis oldugu hareketi tek-
rarlamisty: «Kizil Cephe selamin (bu, komiinist iscilerin
selaimiydi.) Tam da bu anda foto muhabirleri fotogra-
fin1 ¢ekmislerdi. Ertesi giin, gazetelerin ilk sayfasinda,
Eisler’i, Anti Amerikan Faaliyetleri Arastirma Kurulu
oniinde «Kizil Cephe»- selamu verirken gordiigiimiizde,
kaygili bir seving yasamistik. O anda fizik ve psikolojik
olarak kotii bir durumda olmaliydi, yoksa onu, Kizil
Cephe selami verecek kadar Kkiskirtamazlardi. Benim
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oniime boyle bir fotograf getirilseydi, «bu ben miyim,
tantyamiyorum. Bir bilyiilte¢ verebilirmisiniz?» derdim.
Hanns Eisler, bu selamin, diinyadaki biitlin anti-fagsist-
lerin selami oldugunu soylemisti. Sorguda kendisine
«miizigin Karl Marks’i» demislerdi. Kendisi ve arkadas-
Iar icin bilyiik bir édiildii bu. Ne var ki Kongre Kuru-
lundaki senatérler igin, bu, seytanin bizzat kendisi de-
mekti. Komiinist partiye eskiden ya da hala iiye olup ol-
madig1 yolunda ki soruya, ne evet ne de hayr demis,
ama aidat ddemedigini aciklamisti. Aidat 6demeyen biri
liye degildir. Kacak doglismek zorunluydu, aksi halde ha-
pishaneyi boylardi insan. Eisler, yoldas olarak dogru
davranmistl. Beni kaygillandiran, 'sorguya giderken sinir-
li olmasayda. '

Kurul, daha 6nce aldig1 ¢ikis vizesini bloke ettigi
icin, Eisler, istediginden daha uzun kaldi Amerika’da.
Chaplin, bu zor dénemde ona ¢ok yardimci olmustu.
Thomas Mann’la birlikte her yere mektuplar yazmuislar
ve Eisler’in serbest birakilmasi icin bir komite kurmus-
lardi. Ote yandan Chaplin, sik sik Eisler'le ilgili ropor-
tajlar yapiyordu. Eisler’in ¢ok tehlikede oldugunu bili-
yor, «O benim en iyi arkadasim, tamdigim en iyi beste-
cidir» diyordu. Bunu biitiin gazetelerde okumak miim-
kiindii. _

Fakat sorgulardan cok sonra, kendisini Isvicre’de
ziyaret ettigim zaman, «Eisler bana alt1 milyon dolara
patladi» demisti. Bununla alt1 milyon dolara malolan
«Monsieur Verdoux»un alt1 milyon dolar getirmedigini
soylemek istemisti. Hicbir sinema bu filmi gdstermeye
cesaret edememisti. Chaplin’e gore, nedeni, kendisinin
Eisler’le dayanismasiydi.

Falkat «Monsieur Verdoux» filminin boykot edilme-
sinin baska nedenleri de vardi. Malibu’da, kahve ve vis-
ki esliginde yapilan Eislervari bir 6gleden sonra toplan-
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tisin1 animsiyorum. Brecht’le Eisler, Chaplin’in filmine
baza ciimlelerle katkida bulunmuslardi. Ornegin Eisler
su climleyi 6nermisti: «Savag ticaretin baska araglarla
siirdiiriilmesinden baska bir sey degildir.» Is adamlar:
icin bu climle cok agirdi Biiylik sinemalardan hic biri
«Monsieur Verdoux»u oynatmadi. Kiiclik bir sinemanin
6niinde kuyruk olusturmus bilet almaya c¢alisan insanlar
gormiistiim: bir kez. Ku-Klux-Klan'in adamlari ellerinde
sopalarla gelmisler, bilet almak i¢in bekleyen insanlarin
lizerine saldirmislardi. insamin inanasi gelmiyor ama,
bunu kendi goézlerimle goérdiim. Ayrilmadan ¢nce Ame-
rika’da yasadigmm son olay bu oldu.

Eisler kardesler acisindan tuyhaf olan, Hanns’in sii-
rekli Avrupa’dan ABD'ye gelmek istemesi, ama bu tan-
tanadan sonra ebedi olarak sokulmamasl, 6te yandan,
Gerhart’in, kesin olarak Amerika’dan ayrilmak istemesi-
ne ragmen, birakilmamasiydi. Adalet Bakani, onu, gii-
venlik agisindan tehlikeli buldugu i¢in iilkeden ¢ikma-
smn1 yasaklamisti.

Benim icin Gerhart, sadece alisilmarms capta bir
politikaci degil, aym1 zamanda tanidigim en harikulade
insandir. Bir aksam Gerhart’la karis1 Hilde'yi yemege
davet etmistim; saat yedide: geleceklerdi. Hilde gibi
mutfak isleriyle bizzat ilgilenenler, davetlere tam saatin-
de gelirler. Fakat bu kez gecikmislerdi. Bir sey olmus
olmaliydi. Saat dokuz dolaylarinda gazete bayiine gittim.
Biitiin gazetelerin mansetinde su haber vardi: Sovyet
ajanl Gerhart Eisler tutuklandi.» Bu durumda Gerhart
ve Hilde'nin gelemeyecegi acikti

Gerhart tutukluludunu gercek bir kavgaya doéniis-
tiirdi. Sorgusu, soyledikleri ve tavri politik aktivite ve
kisisel korkusuzluk 6rnegiydi. Gerhart’in hapsedilmesi-
nin ardindan, Hilde, biitiin iilkeyi dolasip konusmalar
yapmist1: Kocasinin suglu olmadigini, fasistler tarafin-
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dan siiriildiigii iilkesi Almanya’ya geri donmekten baska
bir sey istemedigini sdyliiyordu. Hilde ¢ok ince, ¢ok gii-
zeldi. Konusmast Amerikali kadinlar: etkiliyordu.

Amerika’da kefaletle hapisten ¢ikmak mimkiindiir.
O zamanlar bir katilin serbest birakilmasi igin, bes bin
dolar yetiyordu. Gerhart Eisler i¢cin istenen kefalet ise
yirmibesbin dolardi. Bu para yatirildi, ama Gerhart ger-
cek anlamda Ozgiir olmadi. Trenckotlu iki ya da ii¢
adam kendisine siirekli «eslik» ediyordu. Pegindekileri
atlatmay1 her defasinda basarmasina ragmen, durum
can sikiclydil. Tramvaydan metroya atlama ya da kala-
baliklar iginde kaybolma taktikleri gelistirmisti. Telefo-
num uzun siireden bu yana dinlendigi i¢in, ara sira ad
vermeksizin telefonlasiyorduk. Biitiin gizlilik kurallar-
n1 uygulayarak goriistiigiimiiz bile oluyordu.

Bir aksam, New York’tan Londra’ya bir Polonya ge-
misi hareket edecekti. Limanda her zaman ki veda sah-
neleri yasanmaktaydi.

Kendisini izleyenlerden kurtulmay1 basaran Ger-
hart, yirmibes sent vererek bir demet cicek almus, gemi-
ye binenlerin arasina karismistl. Gemi hareket ederken
ugurlayicilarla asaglya inmemis, liman1 epeyce geride
biraktiktan sonra, kacak yolcu oldugunu kaptana bildir-
misti. Gerhart'in bilet parasini, simdi Berlin’de yasayan
Amerika’ll bir yoldas, Georg Alexan ddemisti. Fakat ge-
mide bulunan Amerikan radyosundan biri, meseleyi an-
lamis ve Amerika’ya Gerhart'in eskalini vermisti. O an-
dan itibaren de, Amerika, Gerhart’1 geri almak icin her-
seyi yapti.

Gemi Londra’ya vardiginda, Gerharti polis bekli-
yordu. Isvecre gazetelerinde fotograflarimi goérmiistiik.
Do6rt adam tarafindan karga tulumba tasiniyordu. Sinir
krizi gecirdigi icin hastaneye gétiiriildiigiinii diisiinmiis-
tiik. Gercekte Gerhart, Ingiliz topragina kendi istegiyle

155



basmama karari almis, onu Polonya topragindan —bu
bir gemi icin de gecerlidir— Ingiltere’ye =zorla gotiir-
miislerdi.

Sonunda Ingilizler, bu tutucu baylar —zaman za-
man yararli da olabiliyor— Gerhart'l1 serbest birakip
gemiye geri gotiirmiislerdi. Ingiliz yasalarina gére Ame-
rika’ya iade edilmesi olanaksizdi. Ne var ki durum agik-
Iiga kavusana kadar, bir siire hapiste kaldi. Cezaevinin
éniinde toplanan ylizlerce Ingiliz yoldas «Gerhart Eis-
ler'e Ozgiirliik» sloganini bagirarak, Gerhart’in kardesi
Hanns’in besteledigi miicadele sarkilar1 soéylediler. Bu,
biitiin diinyada yanki bulan politik bir eylemdi. Haber
yayinlarinda siirekli Gerhart Eisler’den sazediliyordu.

Gerhart Eisler'e ne kadar saygl duydugumu soéyle-
mistim. Ama onaylamadigim bir hareketi de olmustur.

Brecht, Berlin'deki evimde, Gerhart'in da oldugu
bir giin, Amerika’da basladig1 «Komiinist Manifestonyu
siir olarak yazma isini siirdiirmek istedigini sOylemisti.
Bu siire icerisinde altiliklarla siir yazma becerisinin art-
tigini, calismasin1 bitirmeyi diislindiigiinii belirtmisti.
Gerhart Eisler, onu yiireklendirecegine, «isciler igin
‘Komiinist Manifesto’yu bu haliyle okuyup anlamak ye-
terince zor zaten» demisti. Bu ciimle Brecht'in calisma-
s engelledi.

Feuchtwanger de ‘Manifesto’'nun siir - olarak yazil-
masina karsiydi ve soyle demisti: «Olmaz, bu yapilamaz.
‘Komiinist Manifesto’nun -altiliklarla yaz11m'am olanak-
s1z.» Fakat arkasindan hemen eklemisti: «Eh iyi 6yleyse
deneyelim bakalim.» Sonra da Brechtle birlikte isin
basina oturmuslardi. Brecht’e gereken tesvik edici eles-
tiriydi. Feuchtwanger Brecht’i liretken kilmisti. Ger-
hart Eisler’in séyledigini, 6yle diisiinse bile séylemezdi.
Feuchtwanger, surda ya da burda hece 0lgiisiiniin dogru
olmadigini saptiyor, Brecht'te kabul ediyordu. ikisini
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calisirken izledim. Ictenlik ve comertligin egemen oldu-
gu bir ortak calismaydi.

Birbirlerini ¢cok uzun zamandir ve ¢ok iyi tanimala-
rina ragmen «siz» derlerdi. Feuchtwanger, altihk ritmi
masaya vurarak verir, Brecht gulerd1 Simdi var olan is-
te boyle ¢ikmst1 ortaya.

New York’ta ziyaretime geldigi bir giin, «Manifes-
tonsunu baz1 arkadaslara okumustu. Jacob Walcher,
Hermann Duncker, Albert Schreiner ve bazi Amerika-
I1 yoldaslar davetliydi. Brecht, 6yle bir bicimde, 6yle tu-
haf bir katilik iginde okudu ki, hi¢ kimse hi¢ bir sey an-
lamadi; Amerikali yoldaslar sasirdilar, Alman yoldaslar
da Brecht’in ne yapmak istedigini kavrayamadilar. Kim-
se ne diyecegini bilememisti. Fakat Brecht okumasini
bitirdikten sonra, saygili bir bicimde siirin ¢cok giizel ol-
dugunu soylediler. Oysa Brecht’in istedigi bu degildi, o
elestiri istiyordu, islevi olan karsi cikislar istiyordu. Ne-
relerde nelerin degistirilebilecegini bilmek istiyordu. Yi-
ne de bu nazik davranis, Gerhart’in davramsindan daha
iyiydi. Onun yargisinin dogru olup olmadigindan da
emin degilim. Yargisinin dogrulugunu kanitlamadi.

’

Kaliforniya’da «Galileinnin promiyeri igin iki yil ha-
zirlik yapildi. Almancadan Amerikan Ingilizcesine cevril-
mesi bir tiir reji tasarimi olmustu zaten. Brecht ve La-
ughton her salinenin sézlerini saptamis ve &ykiiyii for-
miile etmislerdi.

ilk onceleri, Fritz Kortner, Galilei roliinii oyna-
malk istemisti. Ne var ki —en azindan Almman aksani ne-
deniyle— Charles Laughton'un oynamasi miimkiinken,
Kortner’in hi¢ sans1 olamayacagl aciktl. O zamanlar
Brecht, Laughton’un oynadig1 «Galileinnin Broadway’i
hayran birakacagini umuyordu. Kortner'e Papa’y1 oyna-
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mas1 teklifinde bulundu. Fakat Kortner, ya Galilei ya
hic dedigi icin bu Oneriyi reddetti.

Oyunun Kaliforniya’da ki sahne c¢alismalarinda
Brecht, en kiiciik ayrintilarla bile, kendisi ilgilenmisti.
Daha sonra biitliniiyle yitip giden bir seye tamik oldum
o siralar. Brecht her seyi oynayarak ve dansederek gos-
termisti: Diinyanin giines cevresinde doniisiinii, trampet
calimisini, sokak sarkicilarmm falan hepsini oynayarak
gostermisti. Bu calismamn fotograflarm ¢ektim. Sahne
bize daha sonra verildigi icin, provalari ilkel bir salon-
da yapryorduk. Bu provalar benim icin gercekten iyi ti-
yatroydu.

Sahne provalarinda, daha sonra, Berliner Ensemb-
le’da zorlandigimuzdan daha cok zorlanmistik. Parasal
nedenlerden o&tiirii, sadece dort ya da bes hafta calisabil-
mistik. Yonetmenligini Joseph Losey yapmusti. Brecht
bastan itibaren katilmisti calismaya; siralar saptiyor,
sahne trafigini ayariiyor, oyunculara her sahnenin iceri-
gini acikliyordu. Destan sarkicilarnin oynadig: sokak
sahnesi, biitiiniiyle Brecht’in emegiydi, Kaliforniya’'da,
daha sonra New York’ta da, Berlin’dekinden daha acik
ve daha anlamliydi bu sahne. Burada insanlar sdylen-
mek isteneni zor anliyorlar. Elimden gelenin en iyisini
yaptim, hem Erich Engel’e, hem de koreograflara Ame-
rika’da cektigim filmii defalarca gosterdim. Ne yazik ki
inandiramadim.

Kaliforniya’da «Galileinnin kostiimlerini Helene
Weigel cizmisti. Orada, cok fazla materyalin incelenme-
si lizerine insa edilen boylesine temelli bir calisma bilin-
miyordu. Helli, alisiimis zevksiz Hollywood dekorundan
hareket etmemis, tarihsel tasarimlar bulmus, bunlari
esin kaynag: olarak kullanmisti. Oyun i¢in gerekli dona-
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mim Brecht temin etmis, ya da orada tanistigfimiz Da-
nimarka’ls bir bilim adamumn ¢izimlerine goére yaptir-
misti.

Charles Laughton, samirim onbes yildir tiyatro oy-
namanus, sadece film cevirmisti. izleyiciyle mutlaka ye-
niden kontakt kurmak istiyor, fakat ayni1 zamanda bun-
dan korkuyordu. Ozellikle epik oyun tarzina aliskin ol-
madig ic¢in, giivensizdi. Baslangicta prova tasarimlarina
gore oynamus, bekledigi tepkiler gelmeyince de bastan
ayaga tere bogulmustu. New York’ta durum, Kaliforni-
ya’da oldugundan daha kotiiydii. Laughton’la Brecht
arasinda karsilikli bir hayranlik vardi Laughton Brecht
icin oynuyordu. Oysa New York’ta Brecht yoktu.

Brecht, Kaliforniya'daki sahne g¢alismasini fotograf-
lamam istemisti. Benim i¢in korkung bir ¢alisma oldu
bu. Laughton’un sinirleri o kadar bozuktu ki deklanso-
riin sesinden bile rahatsiz oluyordu. Bir ¢cok kez, bu ne-
denle, provalar: kesintiye ugratti. Bunun iizerine isiklan-
dirma boéliimiine camdan bir duvar c¢ektirdim, bodylece
fotograflarinin ¢ekilmesi sirasinda rahatsiz olmayacakti.
Fotograf c¢ekilmesini ne kadar isterse istesin, Brecht,
son tahlilde, Laughton’un dedigini yapardi, ¢ilinkii biitiin
biiylik oyuncularina boéyle davranirdi, «Oyleyse ne ya-
zik ki cekemeyecegiz» derdi. Oysa ben soyle diisiindiim:
«Bu resimleri mutlaka cekmeliyiz. Baska tiirliit mim-
kiin olmazsa, cam duvar arkasindan cgekeriz.»

Ayakl fotograf makinemi yiiklenip, geri vitesi calis-
mayan Ford marka Kkiiclik arabamla tiyatrodan bitkin
bir halde evime geliyor, bodrumda hazirladigim karanhk
odada her gece resimleri basip biiyiiltiiyordum. Brecht
sabahlar1 provaya gitmeden Once masasinin iizerine
koydugum resimleri titizlikle inceliyor ve birlikte sah-
nede herhangi bir degisiklik yapip yapamayacagimiz
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diistinityorduk. Sahne calismalar1 promiyerden sonra
da siirerdi. Berlin’de bu ¢ok' dogal geliyordu bize, oysa
Amerika’da boyle calismak olanaksizdi. Brecht, Laugh.
ton’la iliskilerinde dikkatli ve nazikti. «Burada sunu
ve bunu yapmak daha eglenceli olmaz mi? Ne dersi-
niz?» (Ingilizcede tabii sen deniyordu, fakat konusma-
nin bicimi 6yleydi ki cevirirken ‘siz’ demek zorunda-
yim.) Charles Laughton i¢in bu ¢alsma bigimi ¢ok tes-
vik ediciydi. Brecht'ten baska hi¢ kimseyle bdyle bir ca-
lisma yapmay1 kabul etmezdi yoksa. Bir de «Kaliforniya
battaniyesi» var elimde. Birgiin, bu iki bay calistisim
yer cok soguk oldugu icin, arabalarindaki bir battaniye-
yi benim kiiciik arabama atip, istiridye ve havyar yeme-
ge gitmislerdi.

Kaliforniya’da ki oyundan sonra, Chaplin’in Brecht
ve Laughton’la fotograflarim1 ¢ekmistim. Tam filmlerin
banyosunu yaparken Brecht geldi. Cok kisa kalmisti,
ama ben 6yle yorgundum ki filmleri unutup uykuya dal-
dim. Yirmi dakika yerine iki saat kalmislardi banyoda.
Biraz beceri, biraz sabirla yine de bunlardan fotograf
elde etmek olanakli. Bu, Brecht’le Chaplin’in birlikte ol-
duklar tek fotograflaridir. -

«Galilein, Kaliforniya’'da, ilk kez, «30 Temmuz 1947’
de Beverly Hills'teki Coronet Tiyatrosunda oynanmisti.
Bundan ii¢ ay sonra, yani «Galileisnin New York’ta oy-
nanmasindan bes hafta énce, Brecht, Amerika’dan ayril-
di. Brecht'in verdigi gorev geregi, oyunla ilgilenmek
amaciyla, ben kalmistim orada.

A

Oyunun New York’ta oynanmas1 icin yapilan ha-
zirliklar esnasinda, ne yazk ki artik Brecht yoktu. Bir
c¢ok degisiklikler oldugu igin bu biiyiik bir dezavantaj-
d1. Amerika’da siirekli Ensembler .olan tiyatro yok, is-
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siz oyuncu ise ¢ok. O nedenle eger sans yardim ederse
iyi oyuncular bulunabiliyor. .

Kaliforniya’da rol dagilimi harikaydi, oysa New
York’ta bu acidan ¢ok zorlanmistik. Joseph Losey oyu-
nun yonetiminden sorumnluydu, ama gercekte Laughton’-
un istedikleri oluyordu. Losey’in buluslarimin iyi olma-
digini diisiiniiyor, iistelik onu zevksiz buluyordum. Boy-
le olunca Laughton’u dinlemesi yararlli sonucglar veri-
yordu. Ben 6ylece oturuyor, Isvicre’de bulunan Brecht’e,
calismalar lizerine miimkiin oldugunca ¢ok sey anlata-
bilmek icin, herseyi izliyordum. Yapilan bir siirii degi-
siklik nedeniyle icim rahat degildi, ama belki iclerinde
iyi olanlar da vardir diye diisiiniiyordurn. Degisikliklerin
¢ogu Laughton’un yeniden korkmaya baslamas1 nedeniy-
le gerceklestirilmisti. Bu kez korkusunun nedeni, aliskin
olmadig1 epik oyun tarzi degil, Brecht’in Kurul 6niinde
sorgulanmasinin yarattig1 heyecandi.:

Giinlerden bir giin fazla ileri gidildigini diisiindiim
ve Laughton’a, Brecht’e mektupla yaptig1 degisiklikler
konusunda bilgi vermesini rica ettim. Laughton bu rica-
mi, Brecht’in de kendisine yazmadigini1 gerekce gostere-
rek reddetti. Bunun iizerine neyi ve neden degistirdigini
bir plaga okuyarak Brecht’e agiklamasini 6nerdim. Zor-
la stiidyoya sokup plak doldurmasim sagladim. Bu plak—
lar hala mevcuttur.

Cektigim {ii¢ bin fotografi Brecht’e yolladiktan son-
ra aldigim yamt soyleydi: «Birinci sahneden ii¢, yedinci
sahneden dort ve onbirinci sahneden ii¢ resim daha ol-
mas1 gerekiyor.»n Caresizlik icindeydim. Cebimde ki son
parayla bir film kamarasi alarak tiim oyunu filme cek-
tim. Yine Laughton’'un miidahalesiyle karsilasmistim;
fotograf ve film cekimine israrla karsi cikiyordu. Once
deklansoriin sesinden rahatsiz olmustu, simdi de kame-
ranin sesini istemiyordu. Neyse ki c¢alismam bitmisti.
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Yapilan biitiin degisiklikleri filme aldigim1 duyunca,
Laughton’un sacim1 basim1 yolduSunu 06grendim daha
sonra.

Benim icin Brecht'le yaptigim en 6nemli ortak
calisma «Kafkas Tebesir Dairesinydl. Brecht, 1943 Ka-
sim’inin ortalarinda, doért ayhgina New York’a gelmisti.
Yine benim evimde kaliyordu. Bir ¢cok proje {iizerinde
calismis ve «Tebesir Dairesinne iliskin, oyuncu Luise
Rainer’in araci oldugu bir de kontrat yapmistl. Luise
Rainer, Clifford Odets ile evliydi ve Broadway’de ki nii-
fuzlu tiyatro yapimcilariyla iliskileri vardi. Bu Brecht
icin bliylik sans olmustur.

Brecht, calismaya heniiz New York’tayken basla-
must. Bu dénemde ben de hamile kaldim. Cok mutluy-
dum. Durumumu gizli tutmaya calismasina ragmen,
Brecht’te mutlu olmustu. Dogacak cocugumuzun adim
bile kararlastirmustik. K1z olursa Susanne, erkek olursa
—«Tebesir Dairesinndeki ¢ocugun adim— Michel koya-
caktik. Michel, «Tebesir Dairesi» bittikten Kkisa siire
sonra, 3 Eyliil 1944’te dogdu. Brecht «Calisma Gdiinlii-
giinde» benim bir hastanede ameliyat oldugumu acik-
larmst1.

Gercekten de agir hastaydim, atesim cok yliksekti.
Doktor karar verilmesini istemisti: Anne mi cocuk mu?
Ben «c¢ocugu kurtarin» demistim. O anda beyaz onliik
ve beyaz baslikla iceriye dalan Brecht, bagirmisti: «Bur-
daymm. Ben geldim.» Her giin geliyordu. Ama ben, pek
bir sey anlamamistim bundan, zira bir solunum aygit1-
nin altinda yatiyor, 6liime yasamdan daha yakin duru-
yordum. Brecht, oglunu, erken dogan cocuklar icin ayri-
lan 6zel boliimmde gormiistii. AnlattiSina gore, siirekli
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Michel'i soruyor ve gocugun kurtulmasindan baska bir
sey diisiinmiiyormusum.

Bir giin doktor —Peter Lorre’nin buldugu bir dok-
tordu, bize kalsa yliksek hastane masraflarini kesinlikle
6deyemezdik— yatagumn kenarina oturmus, sakinarak,
bana bir sey iletmek zorunda oldugunu soéylediginde, sa-
dece kravatini goérebiliyordum. «Biliyorurm» dedim «Mic-
hel 6ldii.» Cocuk sadece bir kac giin yasayabilmisti.

Daha sonra, olanlar1 Hanns Eisler’den 06grendim.
Brecht’in agzin1 bicak acmiyormus. «Oylesine perisandi
ki, onu hi¢ bdyle gérmemistim.» Eisler, «Ne oldu? Bir
sey mi yaptim sana, politik olarak yanlis bir sey mi yap-
tim?» diye sormus. «Hayir» demis Brecht «ozel bir ko-
nu.» Bunu duyunca iiziilerek evine gitmis Eisler.
Brecht'ten 6zel hayatina iliskin bilgi almak olanaksizdi
clinkii. Daha sonra kadinlardan 6grenmis: «Ruth Ber-
lau’un Bertolt Brecht'ten bir cocugu oldu. Kendisi ¢ok
hasta. Cocuk 6ldii, Ruth’'un hala yasaylp yasamadigim
bilmiyoruz.»

Brecht beni saghifima kavusmadan c¢ikarmisti has-
taneden. Yoksul oldugumuz icin, hastanede daha uzun
kalmami parasal olarak kaldiramazdik. Bertold Vier-
tel'in evine gitmis, karis1 Salka'nin benim icin hazirladi-
g1 kiiclik odada yavas yavas saglifima kavusmustum.

Biitliin bunlarin benim agimdan «Kafkas Tebesir
Dairesinne iliskin calismayla siki baglantis1 var. Brecht,
«Michel'in 6liimde iiziilme artik. Berlin’e gidince hemen
bir cocugu evlat ediniriz. Anasiz babasiz cok cocuk var»
demisti. Bu gerceklesmedi, ama her zaman bir ¢ok co-
cuk oldu yanunda. Brecht hakliydi, onlari, Brecht’le be-
nim cocuklarirmzimus gibi sevdim hep.

Azdak Oykiisiiniin temel hatlarni, heniiz Danimar-
ka’dayken anlatmist1 bana. Yasalarin hiikiim siirmedigi
gecis donemlerinde bir yargicin islevi her zaman ilgisini
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cekerdi Brecht’in. Amerika’da yaptig1 temel c¢alisma
Grusche Oykiisiidiir: Cocugu calmasi, ¢cocugu sevrmesi
ve sonunda ondan ayrilmasinin olanaksizligl. New York’™
ta bagladig1 calismaya Santa Monica'da devam etmisti.
Her yeni sahneyi yazi makinesinden cikardigi gibi yol-
luyordu bana. Ben de hemen yanitliyor, diisiincelerimi
soylilyordum. O Amerika’'min bat1 sahilinde, ben dogu
sahilinde olmamiza ragmen, sanki birlikte galisiyor gi-
biydik. Brecht, «Tebesir Dairesirnin miisveddelerini,
kostiim ve gerekli donanim tasarilan icin topladigi re
simleri ve benim notlarim koydugu bir dosya yapmusti.
O zamanlar Grusche ve Simon adlar1 heniiz Katja ve
Wolodya'ydi.

. Brecht, en ¢ok «Vadi Igin Kavgan iivertiiriinde zor-
lanmist1. «Tebesir Dairesin efsanesini zamanimiza bag-
layan bir sey bulmak istiyordu. Bana gére bu baglanti
oldukca basarili bicimde saglanmistir. Ne var ki ilk
oyundan sonra —Berlin’de 1954'teydi— tivertiir, Demok-
ratik Alman Cumhuriyeti'nde oldugu gibi Bat1 Almanya’-
da da her yandan saldiriya ugradi. Demokratik Alman
Cumhuriyeti'nde basi, oncelikle, Fritz Erpenbeck ve Alf-
red Kurella ¢ekti. Hatta Kurella, «Kafkas Tebesir Dai-
resin adindan Kafkas sozciigliniin cikarilmasini bile iste-
misti. Oradaki iliskilerin Brecht'in anlattigindan cok
farkli oldugunu soyliiyordu. Erpenbeck ise, Oncelikle,
oyunda maske kullamilmasmm elestirmis, Brecht'i ulu-
sal Alman tiyatrosunun gelisimiyle ilgilenecegi yerde,
Cin geleneklerini almus olmakla suglamisti. O siralar
boyle elestirileri gogiislemek kolay degildi. Brecht'in
giiclerini sakinmasini ve susmasini dogru bulmustum.
1955 ilkbaharinda «Kafkas Tebesir Dairesinnin Bat1 Al
manya’da ilk sahnelenisi sirasinda —rejisér Harry
Buckwitz’di Grusche’yi ise Kathe Reichel oynuyordu—
ivertiiriin kaldirilmasmi onayladiginda ise ¢ok sasir-
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mistim. Sadece, «aksi halde oyun, Frankfurt/Main’'da
oynanamaz, ya da ilk oyun Harry Buckwitz'in yonetimi-
nin sonu olur» demisti. Ote yandan, iivertiiriin metni-
nin «Denemelernin Suhrkamp baskisinda yer almasi
icin de, Peter Suhrkamp bundan hosnut kalmamis ol-
masina ragmen, 1srarli olmustur.

1944 yazinda, Savas Enformasyon Biirosu'nun sef
odasina cagrildim aniden. Biiylik yazi masasmin ardin-
da oturan sef, Ispanya’da yanls tarafta savastigum o8-
rendigini sdyledi. Bu bilgiyi, Savas Enformasyon Biiro-
su’'na benim araciliZimla giren sosyal-demokrat bir Da-
nimarkalidan, Hans Bendix’ten almist1.

Biiroda calismaya basladiktan sonra, bir ka¢ dolar
kazanabilmeleri i¢in bir ¢cok Danimarkaliyr ise aldirmus-
tim. Bendix’in ayakkabiya ihtiyaci olan iki ¢ocugu var-
di. Ne yazik ki sesini ince bulduklar icin ise almak iste-
memislerdi. Sefe gittim, kendisinin ¢ok iyi bir ses egiti-
cisi oldugunu —bu dogru degildi, ama duyunca gurur-
laniyordu— belki Bendix’in sesini de egitebilecegini soy-
ledim. Bendix, sadece Ssesini egitmekle kalmarms, daha
sonra bu biironun sefi de olmustur.

iste bu Bendix, ida Bachmann ve beni ihbar ede-
bilmis ve bdylece issiz kalmamiza neden olmustu. Yani-
ma higbir sey, neredeyse sapkami bile almayayun diye,
biiroyu, iki bayn esliginde, hemen terketmek zorunda
kalmistim. Norvegli arkadasimm avunmam icin davet
ettigi liikks bir lokantaya girdigimizde, Peter Lorre ve
karisiyla karsilastim. Issiz kaldifumi 6grenince, hemen
cebinden anahtarini cikarip uzatti: «Santa Monica’ya
git. Bizde kalabilirsin.» Santa Monica’da harika bir vil-
lada oturuyordu. '

Tren, Santa Monica’ya vardiginda heniiz ¢cok erken-
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di. Brecht’in erken kalktigini1 bildigim icin yedide tele-
fon ettim. Yediyi on gece geldi.

Bize bir ¢cok kez destek veren Peter Lorre’nin yar-
damu icin, Brecht de minnertardl. Fakat Peter Lorre
Brecht’in kendisinden istedigi bir seyi hi¢ bir zaman ye-
rine getirmedi. Amerika’da bir Schweyk yapimi lizerine
konustuklar: cok olmustu, ama Lorre Schweyk’1 bir tiir-
1lii oynamadi. Mektuplar:nda, «Schweyk» Amerika’da
basrolii oynayacak bir Lorre varoldugu icin yazdigim
soyliiyordu. Bu istegi gerceklesmedi. Miizigi yapacak
olan Kurt Weill da kendisinden bekleneni yerine getir-
medi.

Brecht, aslinda miizigin Hanns Eisler tarafindan
bestelenmesini tercih ederdi. Fakat Amerika'dayken
Hanns Eisler bana «gekmeceye konmas: icin miizik yaz-
maktan yoruldum» demisti. Oysa Brecht’in oyunlariyla
ilgili olarak calismalarini, sadece kisa bir siire cekme-
ceye koymak zorunda kaldi. Eisler Brecht’in oliimiin-
den kisa siire dnce Schweyk’l besteleyerek sarkilari
Brecht'e dinletmistir. Ama bana gére Brecht icin yapa-
bilecegi daha cok seyler olmaliyda.

Hanns Eisler'in aksine, Paul Dessau, Hollywood'ta
yakinmadan cekmece i¢in calistl. «Tebesir Dairesinni
hentiz oradayken bestelemeye baslanus, «Savasin Alfa-
besirnin biyiik kismini da siirgiin de yazmisti. Ameri-
ka'da Eisler kadar iinlii olmadig1 ve film stiidyolarinda
calismadigl icin zaman bulabiliyordu. Brecht'in deger
verdigi bir insand1 Dessau. Calismalar: her zaman eglen-
celi oluyordu. Dessau harika bir delidir. Brecht’in sahip
oldugu kadinlardan birini elde etme kompleksi varda.
Bana belki on kez evlenme Onerisinde bulunmustu. En
sonunda Elisabeth Hauptmann’t —Brecht’in sevdigi ka-
dinlardan biri— kazanabildi.
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Brecht’'in gelisimini, «Kentlerin kalabalig1 i¢indenn-
den baslayarak, en yakindan yasayan Elisabeth Haupt-
mann’dir. Yoldasimiz olan Hauptmann, Brecht’in eski
Berlin yillarinda hep onunla birlikte ¢alismis ve herkesi
tamimist1. Eisler, Dudow, Weisenborn, Suhrkamp, Emil
Hesse-Burri, boksér Samson Korner, Gaspar Neher ve
Brecht'in Ausburg’lu genclik arkadaslarindan bir ¢osu
vardl tanmidiklarinin arasinda. Bunlarin hepsini saymak
olanaksiz. Hauptmann’in anilarini yazmasi ¢ok 6nemli,
yoksa hepsi yitip gidecek.

Ornegin kendisinin de katildigr «Onlem» calismasi
iizerine bir seyler anlatmali. «Onlem», Brecht'in Was-
hington’daki sorgusunda 6zellikle eglenceli bir nokta ol-
dugu ic¢in, akhma geldi. Bu eserde bir cinayetin yiicel-
tildigini iddia etmislerdi. Fakat Brecht Komiteyi sasirt-
mis ve bir Japon anlatimina dayanmusti. Oysa bu «On-
lemnin' degil, «Evetc¢innin dayanak noktasiydi. «Onlem»
in ‘konusu, illegal politik miicadelede mutlaka gerekli
parti disiplinine uyulmasiyla ilgilidir.

Brecht’le Hauptmann, siirgiinden o6nce ayrilmislar-
di. Oyle saniyorum ki, ayrilmalarina, Brecht’in Margere-
te Steffin’i calisma arkadasi olarak yanina almasi neden
olmustu. Hauptmann bunu kaldiramamus ve iliskisini
bitirmisti.

Hauptmann, bir ara Danimarka’ya da gelmis,
Brecht’in orada kalmasini istemesine ragmen Amerika’
ya giderek 6gretmenlik yapmaya baslamistl. Daha son-
ralar1 bir giin, Brecht’in istegini neden yerine getirme-
digini anlatt1 bana. Ortada ¢ocuklar ve Helene Weigel
vardi. Brecht'in calisma arkadasi Margerete Steffin de
oradaydi. Son olarak da benimle karsilasmusti.

«Ana» oyununun New York'ta sahnelenmesine yar-
dimcr olmak icin 1935 yilinda 68retmenligi birakmsti
Steffin gelemedigi igin, Brecht onun yardimum istemis-
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ti. Hauptmann, bir odasini Brecht’e ayirdigl bir ev bul-
mus, eseri cok iyi tanidigl, c¢ok iyi Ingilizce bildigi icin
calismaya biiylik katkilari olmustu. Fakat eski iligkileri
bozuldugu icin, kiiclik evde huzur kalmamist1 artik.
Elisabeth Hauptmann’in anlattigina gére, Brecht kadin
cevirmenle —yiiz kilo kadarrmis— hemen iliskiye girmis
kendisi de bunu kaldiramamistl. Hauptmann oyunun
sahneleme calismalar: bitince yeniden meslegine dondii.

Amerika'ya gittigimiz 1941 yilinda, Brecht'in New
York’a beni ziyarete geldigi giinlerde, Brecht icin haf-
tada iki saat calismasini, mektuplarin1 yazmasini ve go-
rissmelerde cevirmenlik yapmasmi rica etmistim. Bunu
kabul ‘etmedigini daha ©6nce anlatmistim. Kotii Alman-
cam ve Ingilizcemle yine ben yazmak zorunda kalmuis-
tm mektuplary. Elisabeth —bunu bugiin goérebiliyo-
rum— hakliydi. Kendisi i¢in yasamak istiyordu. Weimar
Cumhuriyeti’'nde polis miidiirliigii yapmis olan sosyal de-
mokrat Horst Birensprung’la arkadas oldu, bir siire
sonra da onunla evlendi. Zaten durmadan evleniyordu.
Sanirim dort evlilik yapti: Hauptmann, resitator Lud-
wig Hardt, Biarensprung ve Dessau. Siirgiine gitmeden
once, Brecht’le bitisik evlerde oturduklar1 dokuz yil i¢in-
de, baskalarindan daha akilli davranmmstir Hauptmann.

Siirgiin sonrasi Berlin’e gelmesi daha uzun siirmiis-
tii. Calismalan icin ihtiya¢ duydugundan, Brecht ¢ok
beklemisti onu. Yeniden birlikte calismaya karar ver-
dikten sonra gelmesi epeyce gecikti. Geldigi zaman da
Brecht kendisine kétii davrandi. O siralar heniiz tiyat-
romuz yoktu. Sanat¢i Klubii «Die Mowennin arka tara-
finda bir biiroyu kullamiyorduk. Brecht'le Neher giinlitk
konusmalarim benim odamda yaptiklar i¢in, Weigel'in
yonetim biirosu disinda, en iyi oda benimkiydi. Brecht
kendisiyle hi¢ ilgilenmedigi icin, Hauptmann odasini
kendisi bulmak zorunda kalmistl. Benim tuvaletimden
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daha kiiciik olan bu odaya tasindi Hauptmann, ve Kkir-
ginligini hi¢c belli etmedi. Ensemble’daki herkes, onun
ne kadar biiyiik bir kisilik oldugunu kisa siire sonra an-
lamisti. Brecht’in asistanlari, onun «gengler»i, siirekli
Hauptmann’in yanina gelir olmuslardi Kiiciik odada
onunla oturuyor, sorular soruyorlardi. Hauptmann bir
¢oguna Ogiitleriyle yardimec1 olmustur. Brecht’in 6nceki
donemine iliskin, o siralar edinilen bilgilerin kaynagi,
Hauptmann’dir. Fakat uzun siiredir iyi degildi durumu;
parasizlik ¢ekiyordu, ayrica hastaydi. Buna ragmen al-
cakgoniilliiliikle ve biiyiikk bir sabirla Brecht'in .calisma-
larina katkida bulundu. Artik herkes, onun Brecht icin
ne kadar énemli oldugunu biliyor.
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6 — SON DURAK BERLIN

Isvicre Feldmeilen’da ikamet — Chur'de Helene
Weigel igin <Antigone» — Caspar Neher ve Hans
Gaugler — Amerikan sektoriinde Brecht icin —
Wolfgang Langhoff'un Alman Tiyatrosunda konuk-
luk — «Cesaret Ana ve Cocuklari» — Berliner En-
semble’in kurulusu — <Komiin Giinleri» — Leonard
Steckel ile «Bay Puntila ve Koélesi Matti» — Brecht
arsivi — ‘Geng insanlar’ Benno Besson, Hans Bun-
ge, Egon Monk, Peter Palitzsch, Wolfgang E. Struk
ve Manfred Werkwerth — Reji ve oyunculuk sana-
t1 iizerine — Brecht'in éliimiinden sonra.

«Galileinnin New York prémiyerinden sonra, cadi-
rim topladim ve Brecht icin aldigim bir kutu puroyla
birlikte, Amerika’dan Isvicre’ye déndiim. Bu arada
Brecht, eski atolyesini birakmus, Feldmeilen’da oturma-
ya baslamistl. Yeniden sicak bir eve, ev yemegine ve
kiiclik rahatliklara kavusmasi icin, Weigel, ortak bir ev
dosemisti.

22 Ocak 1948'de Ziirih’e geldim. Ayn1 aksam, beni
Avrupa’da karsilamak ic¢in trenle Ziirih'e gelen Brecht’-
le bulustuk ve hemen calismaya basladik. Gercekten
—hichir gecis olmaksizin— aynen bdyle oldu, ¢iinkii
Brecht ve Caspar Neher, «Antigonennin sahneleme ca-
lismalarinin tam ortasinda bulunuyorlardi. Ortak calis-
malar1 her zamanki gibi yiiriiyordu. Neher, elinde fazla
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biiylik olmayan bir not defteriyle oturur; Brecht’in oyun
lizerine tasarimlarini anlatirken o cizerdi. Sonunda Ne-
her; diizenlemeler, duruslar, jestler, dekorasyon tasa-
rimlari, ve kostilimlere iliskin bir paket c¢izim cikardi
ortaya. Sahne calismalarinda yardimci arag olarak Ne-
her’'in ‘tutanak’lar1 elinde olunca, Brecht, daha kolay
ilerliyordu. ‘Tutanak’ tirnak icinde yazdim, c¢iinkii Ne-
her’in kendisininde bir ¢ok diisiince katkisi oluyordu.

Oyunun metni hazirdi ama, her zamanki gibi, heniiz
kesin bicimini almamust1. Sofokles’in cesitli gevirilerini
karsilastiran Brecht, —Yunanca bir metin bile gérmiis-
tiim, biraz Yunanca bilen birini bulmustu— en sonunda
Holderlin’in galismas) lizerinde karar kilmustl. «Antigo-
ne»nin bir dilden diger bir dile aktarmadan daha farkl
bir niteligi oldugunu diisiiniiyordu. En azindan Svab*
sivesi —okurken Brecht durmadan buna dikkat etmem
icin uyarirdi beni— nedeniyle Hoélderlin’in metni, onun
icin «en giiclii ve en eglenceli» metindi.

Cok sevingliydik. Savas sona ermis, Washington so-
rusturmasi olumsuz sonuglanmamig, Casper Neher
Brecht’in yanina gelmis, bir ¢ok dost kolayca ulasilabi-
lir olmus ve Brecht’in elinde hemen oynayabilecegi
oyunlar birikmisti. Bir sey disinda her sey yolundaydi:
Brecht, Helene Weigel'in yeniden sahneye ¢ikmasini isti-
yor, oysa Ziirih’teki tiyatro kilin1 bile kipirdatmiyordu.
Kurt Hirschfeld «Puntilanmin provalarina baslamisti.
Brecht’in arzusu Weigel'in konyak¢i Emma roliinii oy-
namaslydi, ne var ki Hirschfeld —nedendir bilmem,
belki uzun siire sahneden uzak kaldig1 icin giiveneme-
mistir— Weigel'in oynamasina kars1 ¢cikmis ve rolii Gi-
ehse’ye vermisti.

Helene Weigel'in bu diiskirikligin1 asmasi hayran-

* Schwabisch: Almanya’da bir eyalette hakim olan sive.
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Ik uyandirmisti bende. Hi¢ kolay degildi, ciinkii bu,
slirgiin yasaminin kendisine dayattigr ev kadim roliinii
oynamaya devam etmek demekti. Fakat o, sabretmesini
biliyordu. Konuklarini cazibeyle agirlamaya devam edi-
yor, kendi diizenledigi dar yemek salonunda, en az on
kisinin c¢agrih oldugu davetler veriyordu. Ilerici Isvicre-
lilerin cebinde genellikle bes para olmadig1 icin, Wei-
gelin evinde hi¢ olmazsa bir seyler yiyebilmeliydiler.

Weigel «Puntilanda oynayabilseydi, 6yle saniyorum
ki Brecht, «Antigone» yi yazmazdi. Weigel icin yeni bir
proje bulmak zorundaydi. «Cesaret Ana ve Cocuklarinni
mutlaka Weigel'in oynamasini istiyor, bu nedenle de
uzun bir aradan sonra Weigel'’e kendisini bir baska oyun-
da denemek icin firsat vermeyi amachyordu. Yetenegin-
den kuskusu yoktu, sadece yaygin bir onaylamanin ona
yararh olacagmi diisiiniiyordu. Antigone figiirii Weigel
icin diisiiniilmiis gibiydi. Belki de, 1929 yilinda Weigel'in
«Odipusnta hizmetciyi ne kadar iyi canlandirdigini amim-
samust1.

«Antigonemnin sahne calismalarimi fotograflamak
icin tam zamaninda varmustim Isvicre’ye. Ger¢i Dani-
marka’da da «Ana» ve «Carrar Ana’nin Silahlarmnda
model foto8raf calismasi yapmistik ama, bu kez diisiin-
diigimliz metin, fotograf ve notlar1 kapsayan gercek bir
model kitap basmakti.

Calismamiz zor kosullar altinda gerceklesmisti. Zii-
rih tiyatrosunu kullanamiyorduk. Siirgiine gitmeden 6n-
ce, Berlin’de Kroll Opera’da dramaturp olan Hans Cur-
jel, yoneticisi oldugu Chur’da ki kiigiik tiyatronun sah-
nesini, bu deneme i¢in Brecht’e vermeyi O©nermisti. Ne
var ki bu sahneyi de, promiyerden kisa siire 6énce kullan-
maya baslayabildik. O zamana kadar provalar gesitli
yerlerde yapmak zorunda kalmistik. Baska bir zorluk da
bazi oyuncular baska oyunlarda gérevli olduklar: igin,
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Brecht ve Neher'in siirekli- prova olanagina sahip olma-
malariydi.

Oyun yonetmenin Brecht i¢in anlarmni ilk kez gorii-
yordum. Amerika’da bu acidan hep engellerle karsilas-
mistl. Brecht'in provalan zevkle yiiriitmesinden biiyii-
lenmistim. Fazla zamanimiz olmamasina ragmen, telas-
s1z, neseli, birbirine saygil1 ve eksiksiz bir calisma igin
herkesin elinden geieni yaptig1 bir calisma idi. Helene
Weigel'in keyfi yerindeydi, ¢cok zarifti provalar sirasin-
da. Onbes yildan fazla bir siiredir sahneye ¢gikmanmus ol-
dugu unutulmustu. Kreon rolii i¢in biiyiikk bir oyuncu-
nun —o6nce Gustav Knuth daha sonra Walter Richter—
gelmesi bekleniyordu. Bu yildizlar zamaninda gelme-
yince, provalarda Kreon’u gen¢ bir oyuncu canlandirdi:
Hans Gaupler. Daha isabetli bir se¢im yapilamazdi. Ka-
hin Tiresias'in cevresindeki dans sahnesinde, Brecht,
Gaugler'in oyununu, 6érnek nitelikte bulmustu. Provalar-
da bir yildiz1 temsil eden Gaupler, kendisi yildizlasmis-
tr. Brecht onu daha sonra «Hofmeistern* icin de Ber-
lin’e cagirdi.

Caspar Neher, son provalarda baska gorevleri nede-
niyle arttk Chur’da bulunmuyordu. Fakat daha 6nce an
gibi calismis, dekorasyon hazirlanirken elinin degmedigi
yer kalmamistl. Duvarlar1 bir badana fircas: ile kan
kirmizisina boyarken goriiyorum onu hala. Oyun alani
iizerlerine at bas1 iskeletleri yerlestirilmis tahta siitun-
larla cevrilmisti. Yeni kesilmis at baslarinin kazana ko-

¥ ¢Hofmeister»: Brecht’'in uyarladig1 oyunlardan biridir. «<Hof-
meister» Jakop Michael Reinhold Lenz’in 1774’de yazdig:
komedinin 1950’de uyarlamisidir. «<Hofmeister» feodal dénem-
de, feodal beylerin yaninda 6gretmenlik gérevini yapan ki-
silere verilen addir. Soylulugun (uyarlamada para giicii-
niin) bilimi, bilgiyi nasil kendi hizmetine soktugu sergilen-
mektedir oyunda.
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nup kaynatilisini iSrenerek animsiyorum. Brecht ve Ne-
her, Curjel'in tiyatrosunun miirnkiin oldugunca az mas-
rafa girmesini istiyorlarda.

Ne yazik ki seyirci formunda degildi. Ziirih ve Ba-
sel’dan da gelenler oldugu i¢in, prémiyerin pek kotii geg-
memesine karsilik Chur’da izleyiciler, oyunu garip bul-
muslar ve 6yle saniyorum ki hic bir sey anlamamuislardi.
O nedenle oyun, Ziirih matinesi de dahil, sadece bes kez
oynanabildi. Hans Curjel bu girisimi finanse edebilecek
durumda olmadigindan, iki parababas1 davet etmisti.
Onlar: ikna ederek bizi desteklemelerini saglamak isti-
yordu. Fakat parababalarini bu projeye i1sindirmak
miimkiin olmadi.

«Antigone» promiyerinden Kkisa siire sonra, Brecht'-
le birlikte «Antigone» — model kitabini cikardik: «Anti-
gone — model 1948». Brecht kitab1 Weiss — kardesler
yayinevine sattli. Weiss, Brecht’in iiriinlerinden bir seyler
basmay1r cok istedigi i¢cin, ¢ok mutlu olmustu. Belki de
sonradan pisman olmustur, ¢iinkii kitap pek basarili ol-
madi. Son resimleri Weiss'in gelecegi aksam bitirebil-
mistim. Bunun disinda, 1948’de Weiss'in elinde repro-
diiksiyonlar icin uygun kagit yoktu. Yani onun mazere-
ti var.

Bir cok yaymnciyla pazarlik yapmis olmasina rag-
men, «Antigone model» Brecht'in Isvicre’de sattigi tek
calismaydi. Oysa o siralar ekonomik durumumuz hic te
iyi degildi. Oyle az paramiz vardi ki ben, hala gerici ga-
zetelere yazrmak zorunda kaliyordum.

Brecht Ausburg ya da Miinih’e gidip memleketini
gormek, genclik arkadaslanyla bulusmak, Engel ve reji-
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sor Jacob Greis’la ortak projeler iizerine konusmak Mii-
nih’te oynanacak «Bay Puntila ve Kolesi Matti» ve Hans
Albers’in oynayacagl «ti¢ Kurusluk Opera»nin turne ha-
zirhigiyla ilgilenmek istiyordu. Ne var ki Amerikalilar,
isgal altinda tuttuklar bdlgeye girmesine izin vermemis-
lerdi. Oyunlarinin hazirhiklariyla ve yayim sorunlariyla
ilgilenmek icin ben Bati Almanya’ya gittim. Hala Ame-
rikalillardan aldigim basin kimligini tasiyordum, bdylece
sadece serbestce yolculuk etmekle kalmiyor, Miinih'teki
basin merkezinde ikamet edebiliyordum. Bu, Ziirih’le so-
runsuz ve cabuk telefon baglantis1 kurabilmem demek-
ti. Cunkii Almanlarin herhangi bir yere telefon etmeleri
yasakt1. Ayrica, halka, isgal kuvvetleri tarafindan dagi-
tilan yiyecek maddelerinin yetersiz olmasi1 nedeniyle
basgdsteren sikintidan da etkilenmiyordum. Brecht’in
beni, Almanya’ya kendisine bir araba temin etmem icin
gonderdigi yolunda kuskularim var hala. Nazler ara-
basina 1933 yilinda el koymuslardi ve Brecht mutlaka
yeni bir araba istiyordu. Bir cok kez telefonla konusmus
ve birbirimize ¢ok mektup yazmustik, biitiin bu siire
icerisinde araba konusu temel konu olmustu. Ziirih'tey-
ken araba alabilmek icin yeterli parast olmamst: hig.
Miinih’te yaymnci Desch’le iliski kurarak «U¢ Kurusluk
Roman» ve «Puntilannin haklarim satip, aldigim avans-
la bir araba temin edecektim. Araba mutlaka iistii ag1-
labilir tipte ve olanaklar oOlciisiinde, eski arabasi gibi bir
Steyr olmaliydi. Desch roman ve oyunu satin almuisty,
fakat gerekli yerlerle iyi iligkilerine ragmen, araba so-
rununu halledememistik. Ziirih’te yayimecilarla goriis-
meleri neden uzattiZim artik anliyordum. Anlasmalar:
araba konusu saglama alindiktan sonra, imzalamak isti-
vordu.

Amerikan isgal bolgesinde yaklasik iic ay kalmuis,
her yeri gormiis, Niirnberg Davasi da izleyerek, Dani-
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marka gazetelerine konuya iliskin haberler yazmistim.
Almanlara iliskin edindigim izlenim celiskiliydi. Eski yol-
daslarla da karsilasmustim, iflah olmaz nazilerle de.
Kentler harabeden ibaretti. Savas heniiz bittigi icin ya-
sam ¢ok giictli. Brecht’e ayrintii mektuplb,r yazlyor-
dum, bunlar 6yle uzundular ki samirim Brecht, sonuna
kadar bile okumamustir. Isvicre’ye dondiigiimde «Tiyat-
ro Icin Kiigiikk Organon»u bitirmisti. O zamanlar, baz
tiyatrocularin bu calismaya boylesine isterik tepkiler
gostereceklerini tahmin etmemistik. Brecht'in, eski ti-
yatroyu duyarhliklariyla birlikte ortadan kaldirmak is-
‘temesinden hakl olarak korkuyorlardi.

Berlin’e donme istegi giderek biiylimiis kendisine bu
yolculuk icin yardimci olabilecek arkadaslar bulmustu:
Avusturya’da Gottfried von Einem, Cekoslovakyada
Fgon Erwin Kisch ve Berlin’de Sovyet kumandanhgiy-
la iyi iligkileri olan Giinther Weisenborn. 1948 Ekim ay1
ortalarinda Brecht ve Weigel, Salzburg, Prag ve Dres-
den iizerinden Berlin’e gittiler. Ara ugraklarla dolu zor-
Iu bir yolculuktu bu. Brecht, her tarafin yakilip yikil-
mis olmasindan ¢ok etkilenmisti. Ama her seye ragmen,
Almanya'’ya geri donmiistii iste! 15 yi1l 6nce palas pandi-
ras terketmek zorunda kaldig1 Berlin’'i yeniden gérmek
heyecanlandirmigt1 onu. inhtiyatll davranma karan al-
mist1; her seyden 6nce, Sovyet isgal bdlgesindeki iliski-
ler iizerine bir bakis acisi1 edinmeden, kamuoyu oniinde
konusmak istemiyordu. Fakat Kiiltiir Birligi’'nin kendisi
icin diizenledigi bir davete katilmaktada sakinca gor-
memisti. Bu davete iliskin bir 6ykii anlatilir. O siralar
heniiz Isvicre’de yasadigim icin gercekligini onaylaya-
mam, ancak iceriginin dogrulugu konusunda kusku duy-
muyorum. Johannes R. Becher, Ludwig Renn, Alexan-
der Abusch, Slatan Dudow, Herbert Jhering, Arnold
Zweig, Jacob Walcher, Brecht’in okul arkadasi Otto
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Miillereisert, Alman tiyatro yoneticisi Wolfgang Lang-
hoff, Sovyet askeri ydnetiminin kiiltiir isleriyle gorevli
subayl, Alexander Dymschitz ve baska iinlii konuklar
cagriliymis davete. Flakat Brecht bir tiirlii gelmiyormus.
Konuklar huzursuzlanmaya baslayinca Becher, kapicl-
ya gelen giden olup olmadigim1 sormus. «Evet» demis
kapic1 «bir geldiydi. Siirgiinden dénenlere benziyordu.
Goruniisii bu topluluga uygun olmadig1 igin igeriye al-
madim. O da hig itiraz etmeden geri dénilp gitti.» San1-
rim, kapiciyl, Brecht’in savruk giysileri ve sa¢ kesimi
rahatsiz etmisti. Davete beklenen kisinin siirglinden dé-
nenlerden daha farkli olmasi1 gerektigini diisiinmiistii.
Becher, bu olaydan sonra Brecht’in kaldig1 otelden da-
vete getirilmesini saglamusti.

Brecht ve Weigel iinlii Adlon otelinde, daha dogru-
su, bu otelin bombardimandan zarar gérmemis bolii-
miinde kalmiglardi. Brecht’in Alman Tiyatrosu’'nda «Ce-
saret Ana ve Cocuklarimni sahneye bizzat koyma o6neri-
sini, Wolfgang Langhoff, hemen kabul etmisti. Yamlmi-
yorsam Berlin’e gittikten sonra, aradan ondort giin bile
gecmeden provalara baslamusti. Kendisiyle birlikte calig-
masl i¢in rejisor Erich Engel’i yanina almisti. Prova at-
mosferi harikaydi. Paul Bildt, Werner Hinz, Paul Esser,
Gerda Miiller, Gerhard Biener ve Friedrich Gnass gibi
verim alabildigi oyuncular bulmustu. Bu oyuncular ara-
sinda Ernst Kahler, Joachim Teege ve Angelika Hur-
wicz gibi genc yetenekler de.vardi Brecht’in tiyatro ca-
hsmasinda bir zafer olan prémiyer sonrasinda o, Helene
Weigel’e sunlar yazmustl: «Cesaret Ana’nin derme cat-
ma arabasinin tekerlekleri Alman Tiyatrosu'nun sahne-
sinde donmeye basladiginda, tiyatro icin yeni bir cag
acildi.» Brecht’i provalarda gordiikten sonra Berlin'de
kalacagin1 hemen anlamistim. Wolfgang Langhoff’la Al-
man Tiyatrosu’na baglanacak bir stiidyo tiyatrosu pro-
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jesi iizerine konusmuslardil. Brecht, ilk is olarak, siir-
giinde yagayan biiyik oyuncularin gelmesini saglamak
istiyordu. Berlin’de konuk oyunlar icin gorev verilmeliy-
di kendilerine. Bir baska amaci da bir Ensemble kur-
maktl. Gorismeler genellikle Adlon otelinde yapiliyor-
du. Yonetici olarak Helene Weigel diisiiniiimiistii. We-
igel'in disinda rejisér Erich Engel, sahne dekoratorii
Caspar Neher ve ara sira Slatan Dudow konusmalara
katiliyorlardi. Bir siire sonra da Hanns Eisler ve Paul
Dessau geldiler. Brecht icin, ikisi de, Ensemble'in gele-
cekteki sanatcgilariydilar,

Grubumuzu «Berliner Ensemble» olarak adlandir-
mak diisiincesi benden cikmusti. 1yi tiyatro yapmak isti-
yorsak, her seyden 6nce bir Ensemble’in gerekliligi iize-
rine durmadan konustugumuz igin, bu ad, nerdeyse ken-
diliginden giindeme gelmisti. Sadece ilk ifade eden ben
oldum: «Oyleyse kendimize Berliner Ensemble diyelim.»
Onerinin pek isabetli olmadig1 daha sonra ortaya cikti,
clinkii Almanya’da hi¢ kimse «Ensemble» so6zciigiinii dog-
ru telaffuz edemiyor.

«Cesaret Ana» nin promiyerinden kisa siire o¢nce,
Brecht’i, Berlin Belediye Baskani cagirdi. Wolfgang
Langhoff ve Schiffbauerdamm Tiyatrosu’'nun o zaman
ki yoneticisi Fritz Wisten, Merkez Komite sozciisii ve
kiiltiir isleri yoneticisi Kurt Bork da oradaydi. Projesi
diisiindiigii etkiyi yaratmadig1 icin, Brecht, bu toplant1-
dan diis kirkhg1 icinde donmiistii. Yine de Berliner
Ensemble’in kurulmasi icin temeller atilmistl. Helene
Weigel, sanatc1 kliibii «Die Méwe» de bir biiro tutmus,
orgiitleme hazirhiklarina baslamisti. Brecht’in hizmetine
bir tiyatro binasi verilinceye kadar, Alman Tiyatrosu’'n-
da konuk olacaktik. Bize Schiffbauerdamm Tiyatrosu’-
nu vermeyi planhyorlardi, ama daha énce Wisten’in dev-
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ralacagl Luxemburg meydamndaki Volksbiihne*nin ye-
niden insa edilmesi gerekiyordu.

Ne yazik ki kisa siire sonra, Langhoff’la Brecht ara-
sinda, sorunlar ¢ikmaya basladil. Her kiigiik sorun kav-
gaya doniisiiyordu. Brecht cok alingan olmustu; istedigi
bir sey yerine gelmeyince kendisinin boykot edildigini
diisiiniip giiriiltii ¢ikariyordu. Langhoff ise Brecht'in bu
davranisin1 kabul edilemez buluyordu. Sonugta, bu iki
tiyatrocu karsilasmaktan kacinmaya kadar vardirdilar
isi. Bu durum bes yil siirdii. Volksbiihne’nin yeniden in-
sasl bu siire icerisinde bitirilebildi. Bir keresinde Wis-
ten binaya tasindiktan sonra, akustik ¢ok kotit oldugu
icin, yeniden tamirat gerekti. Bana gore, tamirattan son-
ra da, binanin akustigi diizelmedi. Bu sahnede konus-
mak olanaksizdi, bagirmak zorundaydiniz. Brecht, ti-
yatrosuna, ancak 1954'te kavusabildi. Tuhaftir; acilis1
kendi oyunlarindan biriyle degil, Benno Besson’un yo-
nettigi Molier'in «Don Juanmyla yaprmist1

Ensemble’l kurduktan sonra, kendimize ait bir de
prova binamiz oldu. Reinhardt caddesinde, Alman Ti-
yatrosu’'nun karsisinda yikilmis bir kislanin beden egi-
timi salonuydu burasi. Eskiden fasist askerlerin egitim
yaptig1 bu yerde simdi «Cesaret Anan gibi savas karsiti
oyunlar hazrlaniyordu. Prova sahnemiz, Alman Tiyatro
sahnesinin Ol¢iillerindeydi, o nedenle, ancak teknik pro-
valar basladiktan sonra Langhoff’'u rahatsiz. etmistik.
Prova binasinin icinde kendi atolyelerimiz de vardi.
Bunlardan plastik¢i Eduard Fischer’in ve model maran-
goz Toni Schubert’in atolyeleri oldukca ilinlenmisti.

Helene Weigel’in biirosu «Die M6we» de, evi ise Ber-

* Volksbiihne: Halk Sahnesi.
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lin-Weissensee’deydi. Bir siire sonra, Brecht’le birlikte,
«Galilei'nin Yasamu»nin model kitabim hazirlamak icin
yeniden Isvicre’ye déndiik. Ayrica Brecht, Berliner En-
semble’in agilis1 icin, Paris Komiinii iizerine bir oyun
planliyordu. Ne var ki bu oyunun promiyeri Brecht’in
6liimiinden sonra gerceklesebilmistir.

«Komiin» iizerine oyun Yyazma diisiincesi, heniiz
iskandinavya’da, Margerete Steffin, Nordahl Grieg’in ese-
ri «Yenilginyi cevirirken olusmustu. Brecht, eseri oku-
mamus olmasina ragmen, Grete'yle eser {izerine tartis-
mistl. Ben de, daha once Kraliyet Tiyatrosu'nda oyna-
digimiz icin, ona bundan s6z etmis, hatta Danimarka’-
da, Nordahl Grieg’le bulusmalarini saglamistim. Brecht,
eseri beSenmiyordu. Marx'in kitab1 «Fransa’da I¢ Sa-
vasntan bir sayfa acip, «bu sayfada, komiinarlar iizerine,
eserin biitiiniinde oldugundan daha ¢ok sey var» demis,
sonra Nordahl Grieg’in yiiziine bakip, devam etmisti:
«Oyunun adi ‘Yenilgi’. Soruyorum: yenilgiden ne 6gren-
dik?» Ayn1 soruyu Ispanya I¢ Savasindan sonra da sor-
mustu. Bu tartismanin ardindan Nordahl Grieg bana,
«Brecht hakli, ama onunla tartismaya baslarsam tek sa-
tir yazamam ki» ded..

Ziirih’e ucakla donerken, Grieg’in eserini nihayet
okuyabilen Brecht, diisiincesini séyle acikladi: «Kesin-
likle boyle olmaz. Komiinarlar 6ldiigiinde Danimarka
kralinin ve frakli baylarin neden alkisladiklarim simdi
anliyorum.» Oyunu bu haliyle oynamayacagini anlamis-
tim. Nordahl Grieg’in eserine karsi cikisi aklimdaydi.
Eserin basindaki fareleri iyi bulmustu, oysa ben, Grieg™
in telif hakki nedeniyle tam da bunun cikarilmasini isti-
yordum. «Sacman» diye cikismusti bana, «gercekten Pa-
ris'te fareler vardi ve kusatma sirasinda fare yenmisti.
Bunun telif hakkiyla ilgisi yok.» Ustelemistim: «Hic ol-
mazsa kadin 6gretmende 1srar etme, seninki kiitiiphane-
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ci olsun.» Yamti kesindi: «Hayir. Kadin 68retmen bana
gerekiyor. Fareler de 68retmen de kalacak.»

Brecht, Grieg’in «Yenilginsine karsi bir proje gelis-
tirmeye karar vermisti. Benim katkim komiinarlarin ta-
rihini arastirmaktan cok —bu tarihin yabancisi degildi
Brecht— yenilgiden cikarilacak sonuclart bulmasina
yardim etmek biciminde olmustu. Oyunun adi ilk once
«Yetmisiki Giinndii. Bu adin «Komiin Giinlerinnden da-
ha iyi oldugunu diisiiniiyordum hala da bu diisiincemi
koruyorum. Cahsma sirasinda Brecht, sik sik, «Bizim
glinlerimniz de daha fazla olmayacak, eger...» diyordu.
Zor kullanmaksizin bagarili olunamayacag1 diisiincesin-
deydi. Onemli olan komiinarlarin tarihsel kazanimlari
—firinc1 ciraklar: icin daha cok iicret ve daha kisa ca-
lisma siiresi— degil, ele gegcirilen iktidarin, biitiin arac-
larla savunulmas! elde tutulmasidir. Bana gére «Komiin
Giinlerinnin anlattig1 da budur. Bir konu iizerinde uzun
siire durursa, bazen iic haftada bitirebilirdi eseri Brecht.
«Komiin Giinlerinnde de béyle olmustu. Ona, uygun ma-
teryali, uygun zamanda temin edecek birinin olmas1 ye-
terliydi. Bu gorevi ben yerine getiriyordum. Odiin¢ alin-
mus bir bisikletle Kkiitiiphaneye gidiyor, Kkitap iizeri-
ne kitap tasiyordum. Eseri Isvicre’de yazmamizin bir
nedeni de, Berlin’de en 6nemli Kkiitiiphanelerin ya yikil-
mis ya da kitaplarinin baska yerlere tasinmis olmasly-
di Isvicre’de gerekli materyali cok kolay bulabilmistik.
Brecht kalin kitap okumay1 sevmedigi icin ben okuyor
ve gerekli yerlerin altimi1 ciziyordum. Ayrica, bir sonraki
sahne icin bekledigi Onerilerimi de iletmem gerekiyor-
du. Bu benim gece 6devimdi. Kendisi ¢cok erken yatar,
ertesi sabah kalktiginda gerekli yerleri cizilmis kitap-
larla yazdiklarina iliskin ¢nerilerimi, kapisinin oniinde
bulurdu. Benim o©nerdiklerimden bir iki cilimle kullan-
diginda, bundan gurur duyardim. Bir iki cilimle de ol-
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sa, kendisini esinlendiren bir seylere gereksinim duyu-
yordu. Ornegin, balon sahnesi benim bulusurndur.

Brecht, calisma ritmini bozmamisty; yedide kalki-
yor, kahvaltisin1 yapiyor ve saat ona kadar calisiyordu.
Sonra bana geliyor —ayn1 pansiyonda kaliyorduk— ca-
lismalarina iliskin konusuyorduk. Yediyle on arasinda
yazdiklarmmi géstermekten hoslanirdi. Bir siire sonra da
Neher gelir, sahneler iizerine goriis aligverisinde bulu-
nurken, her zamanki gibi, ara vermeksizin resim cizerdi.
Onun cizimleri, Brecht’in, eserde baz1 degisiklikler yap-
masina yol acabiliyordu bazen. Neher, Brecht’in soyledi-
gini dogru anlamadiysa, nedeni, mutlaka yanlis ya da
yeterince anlasilir formiile edilmemis olmasiydi. Ogle-
leri de, tartismaya katilmak icin, Benno Besson gelirdi.
Brecht, Besson’u yakindan tammak istiyordu, c¢iinkii,
Ziirih’e ilk gittiginde Therese Giehse, Leonard Steckel,
Hans Gaugler ve Regine Lutz'u tiyatrosu icin «avladigin
gibi, Benno Besson ve karis1 iva’yr da Berliner Ensemb-
le’a getirmek istiyordu.

Onceleri eseri takma adla yaymnlamay: diisiinmiis-
tii. Bir keresinde alt bashik olarak «Jaques Duchesne’-
nin Fransizcasindan» demis, bir baska keresinde de, ya-
zarini, Jauques Malorne olarak vermisti. Nordahl Gri-
eg’e karsi benim duydugum vicdani rahatsizhigl duymu-
yordu. Anonim kalmak istemesinin nedeni baskaydi: Da-
ha Once de sOyledigim gibi, Brecht siirekli elli yi1l sonra
kendisi hakkinda neler sdylenecegini diisiiniiyordu. Ger-
¢i yasadig1 dénem icin yaziyordu, ama eserleri kalici ol-
maliydl. «Komiin Giinlerinyle politik olaylara miidahale
etmeyi, aktiiel sorunlari tartismayr amacliyordu. Yet-
misiki giinden fazla iktidarda kalmayi nasil basaraca-
g1z? Siddet kullanimi ne Olgiide gerekli olacak? Komii-
narlarin hatalarindan ne gibi dersler cikarmaliy1z? Gii-
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niimiiz i¢in dersler ¢ikarmak amaciyla, Paris Komiinii
tarihini ara¢ olarak kullaniyordu. Ispanya ic savasini
konu alan «Carrar Ana’'min Silahlari» da «Komiin Gdiin-
lerin de giincelligi olan eserlerdi. Brecht, baslangigta
eserin kalici olacak kadar giiclii oldugundan emin degil-
di. Ancak calismanin sonuna dogru takma ad kullan-
maktan vazgecti.

«Komiin Giinleri» Berlin’de sert elestiriler almusti.
Aksiyonun agik ve yeterince anlasilir olmadigini s6ylu-
yorlardi. Herbert Jhering bile eserin oynanmasina kar-
siydi. Herkes metni bir ilk taslak olarak goriiyor ve oy-
nanabilmesi i¢cin lizerinde calismak gerektigini savunu-
yorlardi. Ben, «Komiin Giinlerinnin yazar: oldugunu ka-
bul ettigi andan itibaren, Brecht'in yazdiklarini savuna-
cagmi kesinlikle biliyordum. Ne var ki o siralar, tartis-
ma cikmasini istemediginden, yeni ‘- kurulan Berliner
Ensemble’in acilis oyunu icin, «Bay Puntila ve Kolesi
Matti» adll komedide karar kilmisti. Promiyer ¢ok basa-
ril1 oldu. Sanirim Ensemble’in acilis1 i¢in, bu, ilkesel so-
runlarin aydinlatilmasindan daha onemliydi. Daha o za-
man, Brecht’in kafasinda, «kKomiin Giinlerinni Berlin’de
sahnelemeden once, bir baska tiyatroda oynamak var-
di. Ollimiinden kisa siire once, Peter Palitzsch ve Manf-
red Werkwerth’i, oyunu, Karl-Marx-Sdat’ta sahneye koy-
makla gorevlendirmis ve onlarla birlikte bu yénde c¢alis-
malar yapmisti. '

Sanirim Brecht, oyunlarinin tiimiinii énce Berlin d1-
sinda denemek istiyor, ilk gosterimlerin Berlin’de ger-
ceklesmesinden hi¢ hoslanmiyordu. Amaci, daha 6nce
baska yerlerde edindigi deneylerle degistirilebilir bir
model olusturmakti. Bu nedenle ben «Ananyl, Berlin’de
oynanmasindan ¢ok once, Leipzig’te sahneye koymus-
tum. Brecht «Carrar Ana’nin Silahlarmni bir amator ti-
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yatronun denemesini saglamisti. «Sezuan’m Iyi Insanm
ise, Benno Besson tarafindan, 6nce Rostock Halk Tiyat-
rosu’'nda sahneye konmustu. Brecht, 1956 yilinin Ocak
ay1 baslarinda, prémiyerden kisa siire énce, bir kag¢ pro-
vaya katildi. Oyun Berlin’de —rejisor yine Benno Bes-
son’du, basrolii ise Kdthe Reichel oynuyordu— 1957
Ekim’inde sahnelenebildi. Brecht’in 6liimiinden sonra
da, Weigel, ayn1 yontemi izledi. Ornegin Benno, «Erkek
Erkektirn» ve «Uc¢ Kurusluk Operanyl Berlin proémiyeri
6ncesinde Rostock’ta, «Turandotru Ziirih’te sahnelemis-
ti.

«Komiin Giinlerinnin hemen sahneye konmas1 icin,
Brecht'in acele etmememesinin bir baska nedeni daha
vardi. Isvicre’de, Leonard Steckel’le, « Puntilany1 Berlin’-
de oynamasi icin anlasmisti. O siralar heniiz bu tiir an-
lasmalara uydugundan, «Puntilany1 tercih etmesi kolay
olmustu. Provalar esnasinda bir olciide benim neden ol-
dugum bir fiyasko yasamustik. Bir ¢oklarimn, o siralar
Almanya’nin en biiyiik oyuncusu olarak degerlendirdigi
Willy A. Kleinau'u Hamburg’ta «Puntila» roliinde gor-
miistiim. Eva’y1 da karis1 Ursula Burg oynuyordu. ikisi_
de cok kotii olmalarina ramen, biiyiilk basar: kazan-
muslardi. Kleinau'u niyi bir ydnetim altinda iyi oynaya-
cagini dﬁsﬁniiyordum. Berlin’e dondiigiimde ikisini
—ciinkii Kleinau, Burg olmadan gelmeyecegini séylemis-
ti— Berlin’e ¢cagirmayl énerdim. Onerim kabul edildi.
Steckel hemen gelemeyecegi icin, Brecht, Kleinau'la pro-
valara baslamisti. Prémiyerden sonra doniisiimlii olarak
oynayacaklar1 konusunda Kleinau'la anlasmislardi.

i1k provalar sirasinda, Brecht, Engel ve ben, alisil-
mamis bir bigimde, sahnede hemen rampada, sandalye-
lerde oturuyorduk. Brecht’in provalarda oyuncuya bu
kadar yakin olduguna, daha sonra hi¢ tanik olmadim.
Biitiin sahneyi gorebilmek icin, genel olarak, izleyici b6-
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liimiiniin onuncu sirasinda otururdu. Provalarda Klei-
nau korkunctu. ikide bir calismay1 kesiyordu: «Bunu
Hamburg'ta bdyle oynamistim» ya da «Hamburg’ta izle-
yiciler burada giilmiislerdi» ya da «Hamburg’ta su sah-
nede alkis almistim.» Brecht i¢in daha ko6tiisii olamazdi.
Nazik olmak icin kendisini zorlamasma ragmen, giderek
umudunu Yyitiriyordu. Dilini tutsun diye Kleinau’a puro
tasiyordum durmadan, ama bir tiirlii susmuyordu. Gii-
niin birinde, «prémiyeri benim oynayacagimdan kimse
kusku duymasin, Steckel yedek olur» dedi ve bunun iize-
rine de Bercht tarafindan kovuldu. Daha sonra Alman
Tiyatrosuna gecen Kleinau biiyiik bir yildiz oldu. Ka-
nimca yeri de orasiyd: zaten.

Calismalarimiz Oyle ilerlemisti ki, Steckel geldigin-
de yapacak fazla is kalmamsti. Metni Isvicre’deki «Pun-
tilan — provalarinda ezberlemisti. Ger¢ci Brecht oyun-
da bir cok degisiklikler yapmis ve epeyce zenginlestir-
misti, ama Steckel oyunun bu degisikliklerle daha iyi
oldugunu kabul edip yakinmadan yeni durwna uyum
saglamistt hemen. Yeni dekorasyon da zorluk cikarma-
mist1 kendisine. Bunu, oynadig1 bir rolii, kisa siire son-
ra degisik bir bicimde oynamanin bir oyuncu ic¢in kolay
olmadigini belirtmek icin anlatiyorum. Kleinau basara-
mamisti, oysa Steckel harikaydi.

Berliner Ensemble kurulduktan sonra, bana verilen
temel gorev, bir argiv kurmakti. Brecht calismalariyla
ilgili her seyin korunmasini istiyordu. Boyle bir argivi
yonetebilecegimi sdylemesine, ne yazik ki, inanmistim.
Gerci Brecht’in diislindiigii, yazdi81 her sey ilgimi ceki-
yor ve buldugurn her seyi topluyordum, fakat bu mater-
yali genel yararlanma icin diizenlenmeyi 6grenemedim.
Berliner Ensemble’daki calismam ne kimse tarafindan
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bilindi ne de tanindi; tam anlamiyla bir Sisifus* cals-
masiydi.

Arsivi kurmaya heniiz Amerika’dayken baslamistik.
Brecht, calismalarini kolay ve toplu halde tasiyabilmek
icin bir olanak ariyordu. Sonunda fotograf arsivi yap-
maya karar vererek, 1945 yili baslarinda, gerceklestir-
meye koyulduk. Brecht, meseleye iyice angaje olmus,
bir bilim adam gibi, poz miiddeti, diyafram ayar1 ve
uzaklik konularinda notlar almisti. Ben fotografg1 degil-
dim, her amator gibi, tek bildigim deklansére basmakti.
O nedenle her seyi 6grenmek zorundaydim.

O siralar Brecht, heniiz opera olmas1 diisiiniilme-
mis «Mutluluk Tanrisi» konusu iizerine calisiyordu. Bir
giin, Los Angeles’ta ki Cin mahallesinden kiiciik bir fi-
giir getirmisti. Cektigim ilk filmde ilk fotograf bu mut-
luluk tannsiydi Ikinci karede, Brecht’in ¢ektiZi benim
resmim var; ¢cok zayif goriiniiyorum, Michel’'in 6liimiin-
den sonra elli kilo bile gelmiyordum. Uglincii karede
Caspar Neher’in ¢izdigi Carola Neher goriiliiyor. Brecht
bir yerden yirmibes gozlii bir kasa bulmustu, gdzlerin
her birinde bir film muhafaza ediyorduk. Bu filmlerin
yazisinl kendisi yazyordu.

Bir yandan da «Komiinist Manifestonnun dizelesti-
rilmesiyle ugrasiyordu Brecht. Diizeltilen miisveddelerin
hemen fotoéraﬁm ¢ekiyordum. Bu sayede calismanin
asamalan izlenebilir. Fotograflarin kopyalarimi da he-
men Brecht’'in yazistign Karl Korsch ve Stefan’a yollu-
yorduk.

Amerika’da c¢ektigim filmleri, korumalar1 icin, bir
kiitliphaneye teslim etmistik. Bu filimler, Brecht’in o za-

* Basarilmasi imkansiz goériinen is anlaminda. Sisifus, Yunan
mitolojisinde agir bir kayayi dagin tepesine ¢ikarma igi ve-
rilen; tepe yakininda tasin hep yeniden baslangi¢ noktasina
yuvarlandig1 bir ig verilen bunu basarmaya g¢alisan Kkigidir.
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mana kadar ki basilmis ya da basilmamis biitiin calis-
malann kapsamaktadir.

. Berlin’de hizla biiyiimiistii arsiv. Her oyunun, pro-
valar esnasinda ve promiyer sonrasinda da bir ¢ok kez
fotograflarini cekiyordum. Hic saymadim ama bir kacg
bin film var sanirim. Bunlarin yardumyla bir oyunu bii-
tiin sahneleriyle yeniden kurmak olanaklidir. Fotograf-
lar dikkatlice albliimlere yapistirilmisti, altlarinda sah-
nelerle ilgili metinler yaziliydi. Bu model-foto kitaplari-
n1, bizden sonra oyunu sahneleyecek tiyatrolara 6diing
veriyorduk. Goriiliiyor ki, fotograflarin, bir yandan Ber-
liner Ensemble’in calismalarim1 belgelendirmek, 6te yan-
dan ayn1 konuyu denemek isteyen rejisorlere destek ol-
mak ve esin vermek gibi ikili bir islevi var. Ne yazik ki
bu model-kitaplar yanls anlasiimis ve Brecht taklit edil-
migtir. Oysa kendisi bunlarin birer 6neri olarak anla-
silmas1 gerektigini diisiiniiyordu.

Brecht, temiz, karalanmamis yazilara merakhydi.
Diizeltilmis sayfalar1 yeniden bastan sona yazmak zorun-
da kalmamak icin, yeni bir sayfaya yazdig1 metni diizen-
li bicimde kesip, eski metnin iistilne yapistirirdi. Ona
goére bu, bicimsel bir oyun degil, rasyonel ¢alisma yonte-
miydi. Bu yontemi Klebologie* kavramiyla Kkarsiliyor,
kendi calisma tekniginin énemli ve ¢ok 6zel bir boéliimii-
nii isabetli bicimde tanimladig: i¢in, severek kullaniyor-
du. Bu isin kendisine zaman kazandirdigindan emin de-
gilim, clinkii s6z konusu olan ugrastirici bir elisiydi. O
arada diisiinebildigi icin, bu isten zevk aliyordu. Brecht'
in 6yle sayfalar1 vardir ki, bes ya da alt1 bolum birbirine
yapistirilmis olmasina ragmen, hepsi de normal bir say-
fanin oOlciisiindedir. Bu konuda cok titizdi. Bir sayfada

* Klebologie: Tiiretilmig bir s6zciik. ‘Kleben’ Almancada ya-
pistirmak anlamini veriyor.
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bir satir fazla olmussa, o satirl keser ve kestigi yere bir
parca bos kagit yapistirirdi. Kestigi boliimdeki metni,
bir sonra ki sayfaya yazmaz, yine bos bir seriti sayfanin
basmna alir; kestigi satir1 yapistirir ve yine beyaz kagit
eklerdi. Sayfanin alt kismum da, normal sayfa olgiisiin-
de keserdi. Bu islemi anlatmak zor, gérmek.gerekiyor.

Ne kadar diizenli olursa olsun, Grete Steffin’i yitir-
dikten sonra, bir miisveddeyi ya da bir dortliigii bula-
madig1 olurdu. Bu durumda, onun icin, metin yitmis de-
mekti, clinkii yazdiklarini yeniden kurmayi denemezdi.
Kendim yeniden yazmaya basladiktan sonra, bunun ne-
denini anlayabiliyorum. Aym seyi iki kez iiretmek iste-
miyordu. Bu konuda sadece bir istisna biliyorum: Berli-
ner Ensemble’da, Brecht’in iizerinde calistifn Becher’in
«K1s Carpismasin adl1 eseri iz birakmaksizin yitmisti.
Eseri oyunlastirma calismasini bitirdigi igin, bu kez,
metni yeniden yazmak zorunda kaldi Brecht, ne var ki,
ortaya c¢ikan sonuctan, -belki de eskisinden daha iyi ol-
masina ragmen, emin olamadi bir-tiirlii. Bir bulusun yi-
tip gitmesi kaygilandirirdi onu. Ben, bunun bir hile ol-
dugunu diisiinliyorum, ciinkii Brecht’in her zaman yeni
buluslari vardi. Her stilde yazabiliyordu. Kendisi de bii-
tiln yazarlar1 taklit edebilecegini soylerdi. «Ingiltere’nin
II. Eduard’i»n1 yazmasinin nedeni buydu. Alman Tiyat-
rosu’'nda, Caspar Neher ve baz1 arkadaslariyla, Shakes-
peare’i izledikten sonra su saptamayi, yapmisti: «Bunu
ben de yazabilirim.»

Brecht’le aramizda tuhaf bir is iliskisi vardi. Ben,
yizde ylizyirmi partili komiinisttim ve siirekli, bizim
icin bir seyler yazmasin istiyordum. Oyle saniyorum ki
«Manifestonya baslamasimin serefi bana aittir. Ondan is-
tedigim baska calismalardan daha 6nce s6z etmistim.
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Kivileim ¢akar cakmaz, proje iizerinde, kendi fikriymis
gibi calisirdl. Sanildig: gibi soguk degildi. Yeni bir ise
basladiginda, atesli bicimde calisir, yaz1 makinesinden
sayfalar1 koparircasina c¢ekip, bana, ya da o sira orada
bulunan birilerine gosterirdi: «Bak, bunu yazdim.» «Siir-
leri nasil yaziyorsun?» diye sormustum bir kez. «kKontak
sayesinde» diye yanitlamigt1 beni.

. Baz1 konularda onu tesvik eden sadece ben olma-
dim. «Carrar Ana’nin Silahlarinni, Slatan Dudow’un 6ne-
risi lizerine yazdiSim biliyorum. «Misirlarin  Yetistiril-
mesin ise, Hermann Duncker, Brecht’e, Gennadi Fisch’-
in «Halk Akademisi» adl1 kitabin1 goénderdikten sonra
yazilmistir.

Hanns ve Gerhart ZEisler o0zellikle de Gerhart
Brecht’in giincel oyunlar yazmasim istiyorlardi. Bu iste-
gin yerine getirilmemis olmasi hepimiz i¢in biiyiik ka-
yiptir. Brecht’in giincel bir olay1 konu alan bir oyunu
var: «Herrmburger Raporu.» 1950 yilinda, binlerce geng,
Bat1 Almanya’dan Demokratik Alman Cumhuriyeti’ne
gelerek «Ozgiir Alman Gengligimnin* Pfingst bulusma-
smna** katilmis, geriye doniislerinde ise, Bat1 Almanya
sinirinda gdzaltina alinmislardi. Bonn polisi bu gengcleri
iki giin boyunca sorguya cekmisti. Gazetemiz haberi su
mangetle duyurdu: «Almanlar Almanlar tarafindan, Al-
manya’dan Almanya’ya gittikleri icin gézaltina alindilar.»
Dessau’'un Brecht’i telefonla arayarak, «konu iizerine
hemen bir seyler yapmaliyiz» demesi iizerine Brecht,
hemen yazmaya basladi, miizigi de Dessau besteledi. Ne
var ki oyun, adanmis oldugu Uciincii Diinya Genglik ve

* FDJ: Dogu Almanya’da hakim olan <«Sosyalist Birlik Partisi»
(SED)’nin genglik orgiitii.

#¥ Pfingsten: Onemli bir dini bayram. Bu bayramda FDJ geg-
misgte savag ve emperyalizm aleyhtar: festivaller diizenlemek-
te idi.
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Ogrenci Senliginde oynanmadi. Brecht’ten baz1 degisik-
likler yapmasini istemislerdi. Bunu kabul etmeyen
Brecht, «1smarlama is yaparsam boyle olur iste» diyor-
du. «Herrnburger Raporunnu yoldaslara politik argii-
mantasyon olsun diye yazmusti. Ne var ki yoldaslar, ha-
simla catismanin baska bicimlerine aliskinlardi. Berlin’-
de oyunun incelemesine, ‘Brecht diiskirikligl icinde ta-
tilini gecirmek icin Ahrenshoop’a gittikten sonra, basla-
nabilmisti. Berlin’e doniip sahneleme calismasina basla-
diginda ise, oyunu herkese karsi savunan Wilhelm Pi-
eck, ilk sirada oturuyordu. Bana gore, «Herrnburg Ra-
poru», Brecht’in en giizel eserlerinden biridir.

Brecht’'in genc calisma arkadaslarindan, aklimda en
cok yer eden Peter Palitzsch’tir. Isvicre’den yeni gelmis-
tik. Brecht, Weisensee’de hi¢ sevmedigi ondort odal ev-
de oturuyordu; ben de Adlon otelinde kaliyordumn. Bir
giin, «Cesaret Anannn ilk model kitabina girecek resim-
lerin ortasinda bogazima kadar batmis otururken, fotos-
raflara bakmak icin Brecht tarafindan gonderildigini
soyleyen, zayif, uzun boylu geng¢ bir ¢ocuk gelmisti. Re-
simleri gosterdim, isten anladig1 acgikti. Brecht’e, ii¢ fo-
tografin Oniinde saatlerce oturup degerlendirme yaptigi-
n1 anlatinca, onu, program kitab1 diizenleme, basim is-
leri, afisler ve renklendirme isleriyle gorevlendirdi. Dres-
den’li olan Palitzsch’le ilk konusmalarimizi animsiyo-
rum: Oradaki tiyatroda iyi bir yeri olmasina ragmen,
biitiin Dresden atmosferi gibi korkun¢ derecede kiiciik
burjuvacaydi

Palitzsch’in Brecht’le bir cok anlasmazliklar1 oldu.
Brecht’in —ne yazk ki— son yillarda istedigi gibi, sade-
ce agzim acip dinleyen biri degildi. Kars: ciktig1 ve sor-
dugu bir seyler olurdu her zaman: «Neden bdyle?» BJy-
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le durumlarda Brecht 6grencilerine karsi hemen dikta-
torce davranir, onlarin komiinist olmadiklarini sodyler-
di. Baz1 Kkisilere iliskin yargilarinda hakli oldugu cikt:
ortaya daha sonra.

Isvicre’den Benno Besson’la birlikte gelmisti. Kisa
siire sonra da Besson'u oyun yonetmekle goérevlendirdi.
Ornegin «Hofmeisternde buz pateni sahnesini o yonet-
misti. iyi anlasiyorlardi, sadece bir kez Besson, miisved-
delerin oldugu bir dosyay: yitirdiginde, Brecht ¢ok Kkiz-
mis ve onunla haftalarca tek sozciik konusmamisti. Fa-
kat Besson, alingan bir taze gibi davranmayip —Brecht
nefret ederdi bundan— provalara gelmeye devam ettigi
icin, aralar1 bir siire sonra diizeldi. Palitzsch’i degil de
Besson’u rejisor olarak kabul eden Brecht, daha sonra,
ikisi arasinda gérev boliimii yaprms, provalarda birinin
bunu, digerinin sunu yonetmesini saglamis ve ¢ikan so-
nuglar1 degerlendirmisti. '

'En ¢cok Egon Monk’u severdi. Berlin mizahina sa-
hip gercek bir Berlin’li olan Monk, gengler arasinda ilk
olarak, bagimsiz bir gérev almis ve «Ilk Faustnu sahne-
ye koymustu. Sonucun olumsuz olmas1 kendi sucu degil-
di, Brecht, degisik bir sey denemek istemis, ama basa-
ramamistl.. Oyundan, sadece elestirmenler ve izleyenler
bir sey anlamamakla kalmamuislar, sonucu Brecht de
begenmemisti. Basarisizliin nedeninin, Brecht’in, Gret-
schen iizerinde cok fazla yogunlasmasi olduguna inaniyo-
rum.

Gert Schifer, cagdas bir Mefisto’yu oynayacakti.
Provalara bir ¢ok bulusla gelmesine ragmen, bunlar: ka-
bul ettirememisti. Mitkemmel bir oyuncu olan Schifer,
gen¢ Faust’u nasil oynayacagini biliyordu. Genellikle
oyuncular, yetmis yasia geldikten sonra Faust roliinii
alirlar. Ne yazk ki, kimse Schifer’i dinlemedi. Ve
Brecht, aniden, Schifer’in isine yaramadigini sdyleye-
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rek, rolii Johannes Schmidt’e verdi. Arna, bu kez de
Monk Schrnidt’le anlasamadi. Brecht'’in ilgilendigi belir-
li oyuncular vardi. Ornegin, Ogrenciyi oynayan Heinz
Schubert, Marthe'yi oynayan Carola Braunbock ve tabii
en ¢cok ta Gretschen roliindeki K#éthe Reichel. Reichel’i
Brecht kesfetmis ve iinlendirmisti. Belki de «Faustnu,
bu Gretschen 8ykiisii icin se¢mistir.

«ilk Faust» iizerine ilk konusma benim evimde ya-
pildi. Brecht'in keyifli oldugu bir yeniyil giiniiydii. Tom-
brock da gelmis, beraberinde sarap getirmisti. Brecht,
bu oyunun icerigini herkese agiklamak istiyordu. Oykii-
yi anlatis1 neredeyse sozciik sézciik aklimda. «Kendisini
yash hisseden ve genglesmek isteyen bir adamdir s6z ko-
nusu olan. Seytani ¢agirir ve onun yardimiyla genglesir.
Sonra, sokakta goriip sevdigi bir kizl hamile birakir.
Kadin, cocugunu oldiirdiigii. icin hapishaneye girer.
Adam kadini kurtannak ister, ama kadin bunu reddeder,
aman tanrim.» Genglerin tiiyleri diken diken olmustu.
Fakat Monk, eserli bu sekilde sahneledi. Prémiyer 1952
yilindaydi. Oyunu, Berlin’de degil, Potsdam bolge tiyat-
rosunda oynamistik.

Egon Monk, «Carrar Ana’nin Silahlarmni da ayni
yil sahneye koydu. Bu galisma da pek basarili olmamus-
t1, olsaydl repertuvarda daha uzun kalabilirdi. Basar1-
s1zligin nedeni, provalar sirasinda, Weigel’in caninin sik-
kin clmasiydi. Brecht, «Carrar»1 Kopenhag'ta sahneye
koyarken —bunu kabul etmek gerekiyor— Weigel’e, bu-
rada Berlin’de oldugundan daha candan davranmistl.
Bir cok anlasmazliklar ortaya cikmis olmasina ragmen,
Monk’'un yakinmasi icin bir neden yoktu. «Carrar»n te-
levizyon cekimlerinde rejisorliik yapmis ve ortaya iyi bir
calisma cikarmisti. Brecht, bu calisma sirasinda da des-
tekledigi Monk’u sahip oldugu mizah duygusu nedeniy-
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le severdi. Monk’ta Palitzsch’de oldugu gibi trajik ya
da karmasik olan bir sey yoktu.

Monk, giiniin birinde, Stuttgart’da Shakespeare sah-
neleyebilecegini sdyledi. Bunu harika bulduk. Daha son-
ra, bir siire hi¢c haber alamadim ondan. Bunu tuhaf bul-
manmustim, ¢linkii uzak olmasina ragmen birakmak iste-
medigi evi, Potsdam satosundayd1i. Ayrica her giin Ber-
lin’e gelmesi de gerekmiyordu. -Ama bir giin evin kapal
oldugunu, kapinin 6niine yigilmis odunun kaldirilmadi-
gmm 6grendik. Monk haber vermeden —Brecht’e bile—
gitmisti. Bu bicimde ortadan kaybolmasi hos degildi.
Fakat Brecht, giiveninin koétiiye kullanilmasini ciddiye
almamistl. Geri gelmesini saglamak ig¢in, kimin arkasin-
dan gidecegini sormustu sadece. O zamanlar geri dénen-
leri, ii¢ hafta boyunca, bir gecis kampinda tutuyorlardi.
Monk’un burada sadece bir kac giin kalmasi icin ugrag-
musti, Monk'un gidisinin aptalliktan baska bir sey olma-
digin diisiindiigiinden, daha sonra da geri gelmesi icin
durmadan c¢aba harcadi

1950 yilinda, Wolfgang E. Struk’u, Berliner Ensemb-
le’a cagirdim. Schwerin’de Maxim Gorki Sahnesinin yo-
neticisiydi. Berlin’de, oyunun bigimci anlayisla sahneye
koyuldugu dogrultusunda soylentiler dolanmaya basla-
yinca, Brecht, beni, «Ana» provalarini izlemem i¢in, ora-
ya gonderdi. Gergekten de oyun bicimciydi. Hepsinin
iizerlerinde siyah giysiler vardi ve parmakliklar arka-
sinda oynuyorlardi. Struck’un biiyiik destegiyle bunu de-
gistirdik. Bakir toplama yerindeki memurun, savasa ne-
den gitmediginin anlasilmasi icin, topallamasin: da —da-
hice bir fikirdi— Struck énermisti. Bu tiir buluslar1 ¢ok
begenirdi Brecht. Struck, Berlin’de dramaturg olarak
calisacaktl, ne var ki, cogunlukla oyuncu olarak goérev-
lendirildi. Beni eglendirmek icin, her provaya, yeni.kos-
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tiim ve yeni sakalla gelirdi. Bu halini gercekten de eglen-
dirici buluyordum. Brecht, ¢ok severdi Struck’u. «Kaf-
kas Tebesir Dairesinnde Kkilise toreninde ona, kiiciik co-
cugu tasitmistl. Azdak perdesinde de, biiyiik ciftlik sahi-
bi ile Grusinien anacik sahnesinde, irakll adli haydut ro-
liinii oynatmustl. Daha sonra Metropol Tiyatroya gecen
Struck, Friedrichstadt palasn devraldi.

1951 yilinin sonuna dogru, «Antigona», bizim model
kitabimiz dogrultusunda sahneye konulacag: i¢in, Gre-
iz’a gittim. Model kitabinin yararli olup olmadigin ilk
.kez gorecektik. Oyun yonetmeni tiyatronun yoneticisi
Otto Tickhardt’ti. Brecht, onu, mektuplardan ve benim,
Greiz'taki calismalar {izerine anlattiklarimdan tanirdi.
Daha sonra Berlin’de karsilastilar. Brecht Tickhardt’in
Alman Tiyatrosu’na gelmesini istiyordu, ama bu istegi
gerceklesmedi.

Greiz'ta, Brecht’in calismasi iizerine arastirma yap-
t181 icin «Antigone» oyununu gérmek isteyen Greifswald’-
li 6grenci Hans Bunge'yle karsilasmus, onu Berlin’e geti-
rip Brecht’le tanistirmistim. Fagist orduda subayken tut-
sak diisen ve alt1 yildan fazla Sovyetler Birligi'nde kal-
diktan sonra, bugiin Demokratik Alman Cumhuriyeti’n-
de «Antigone» lizerine arastirma yapan Bunge, Brecht’in
ilgisini cekmisti. Beni davet ettigi Greifswald’te «Car-
rar Ana’nin Silahlarinni oynamak isteyen bir 6grenci ti-
yatrosunu yonetiyordu. Askeri egitime ve orduda hizmet
vermeye karsi ¢ikan bir ¢ok 68renciye, neden silaha sa-
nilmak gerektigini «Carrarnla gostermek miimkiin ola-
cakta.

Provalari, Kopenhag’ta kurdugum modele gore yap-
mistik. Greifswald’te oyunu rayina oturtmak icin sani-
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rim ii¢ ya da dort giin kaldim. Cahismalar1 yogunlagtir-
mak zorunda oldugumuzdan, 68renciler epeyce zorlan-
mislardl. Brecht hemen dénmemi soylemisti. O siralar
heniiz benim Berlin’de olmama istiyordu.

Gerekli donanim, son giin toplayabilmistik. Cok
zor olmustu, clinkii grubun parasi olmadig: icin, sahne
dekorundan kostiumlere ve aksesuarlara kadar her seyi,
kendisi yapmak ya da temin etmek zorundaydi. Bunge,
—Ona “‘yildinm’ diyordum— sehir tiyatrosundan gerek-
li aksesuarlari, 6zellikle de mutlaka kullanmamz gere-
ken ii¢ tiifegi koparmayl basarnmustl. Ik provadan sonra
hep birlikte eglenmeye gitmistik. Gece 4yarlsmdan sonra
yiriiyerek donerken, ii¢ tiifekle bir sirt cantasini yiik-
lenmis birinin caddede dolastiin1 gérdiim. Ay1s181 oldu-
gu icin goriintii acik sec¢ikti; unutmam olanaksiz. Oyun
icin gerekli olan esyalar tasiyan Bunge’ydi bu. Tufekler,
balikagl, kiip, kova gibi bir ¢ok seye gereksinim duyu-
yorduk. Berlin’e déniince Brecht’e bu olaydan soz etmis
ve eklemistim: «Ona ihtiyacimiz var.» «Iyi onu alalim»
olmustu Brecht’in yaniti. Bunge, Brecht’in 4liimiinden
sonra, Bertolt Brecht-Arsivi'ni kurmustur.

Manfred Werkwerth de Berliner Ensemble’a «Car-
rar» sayesinde gelmisti. Eseri Kéthen’de, is¢ci Pedro ro-
liinde oynayan Erich Franz’la, sahneye koymustu. Hele-
ne Weigel tarafindan davet edilen grup, oyunu, prova
binasinda sergiledikten sonra, Werkwerth ve Franz,
Brecht’le calismaya basladﬂar. Benim i¢in, Brecht'in 6lii-
miinden sonra, Ensemble’in gercek yoneticisi Werk-
werth’tir, tabii Helene Weigel’in yani sira.

Eskiden bu yana, gen¢ yonetmenlere ve oyunculara,
Brecht’'in tiyatro calismasmmi anlatacak bir kitap yaz
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mak istiyordum. Kitap heniiz yazilmis degil, ama baslan-
gicin nasil diisiindiigiimii kaba taslak anlatmak istiyo-
rum.

Brecht, provalara, genellikle yardimcilarindan énce,
din¢ bir halde gelir. Tiyatroya ayak bastig1 andan iti-
baren, kendi &6ziine dénmiistiir; suda balik gibidir. Ca-
hsmaya okuma provasiyla baslar. Rollerin, ifadesiz ve
vurgusuz okunmasini, bunun yerine metin iizerinde dii-
siiniilmesini rica eder. Sonra, durus provalarina gecilir.
Agzinda purosu ve basinda kasketiyle oturan Brecht,
hi¢ bir sey bilmiyor gibidir. Herseyi herkesten iyi bilen
bir cok rejisérle karsilastirildiginda, bu, cok temel bir
farklihiktir. Ciinkii, rejisoriin herseyi bilmesi oyuncula-
r1 tembellestirir; duracaklar yerin kendilerine gosteril-
mesini beklerler ve kendi buluslarini gostermeye cesa-
ret edemezler. Brecht akillidir. Bu yontemle oyuncudan
ve kendisinden daha fazla verim alacagmu bilir. Prova-
larda oyuncu, «burada mi durayim?» diye sordugunda,
Brecht’in yamti, herkesi sasirtir: «Bilmiyorum.» Hic¢ bir
seyi daha 6nce saptamarmstir, sahnede gesitli ¢oziimler
dener. Oyuncu oneriler yapabilir, ama Onerisi lizerine
konusmak yerine, gdstermelidir. Biri, neyi amacladigim
uzun aclklamalarla anlatmaya baslayinca, sozlinii kesip,
ugdsteriny der. Brecht, oyuncunun zanaati iizerine tartis-
maz.

Teorik calismalarinda, yabancilasma ve yabancilas-
manin etkileri iizerine yazmisti. Bunun karmasik bir ko-
nu oldugu saniliyor, oysa sorun son derece basit. Bir ifa-
denin yabancilasmasi, onu yabanci ve dikkat cekici kila-
rak saglanir. Olagan, giincel, ahsilmis ve c¢ok iyi bilin-
digi icin farkedilmeyenler, dikkate deger gosterilir ve
Ozel biri ilgi dnerilir. Bdylece olgular, olaylar ve alisila-
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gelmis davrams bigimleri anlasiir kihmip, nedenlerine
iliskin merak uyandirilir: Bu nasildir ve neden bdyledir?
Brecht, herhangi bir seyi dikkate deger bulan birinin, bu
tavrini, kiskirtir.

Provalarda, Brecht’in ilk bagta kendi oyununa ya-
bancilastigim1 sdyleyebilirim. Metnin tek bir ciimlesini
bilmiyormus gibidir, her okuyusta onu yeniden kesfe-
der. Onun, kendi oyunlarini, yabanci bir seymis gibi al-
gilama yetenegine gercekten sahip olduguna, inamyo-
rum. Ne olursa olsun, bir kez yazimis olanda israr et-
meyecek, oyuncularin metinle neler gosterebileceklerini
gormek ve duymak isteyecektir. Bir ciimle ya da bir
sahnenin biitiinii, bylesine ince elenip stk dokunarak
denendigi icin, Brecht’in oyunlarimin son provaya kadar
durmadan deSismesine sasmamak gerekir. Provalarda
boliimleri temel alarak ¢alisir. Her konuyu sirasiyla ve
oncelikle de kendisi icin ele almaktadir. Biitiin oyunu
bilen biri, ona, «Birinci sahnede ima edilen bir konu
uciincii sahnede acgiklaniyor. Bu dururmnda oyuncu, birin-
ci sahnede repligi nasil kolayca verebilir?» dediginde,
Brecht dinler ve giilerek, «6yle mi? Eh, gorecegiz baka-
Iim» der. Uclincii sahneye gelindiginde, belki de ilk sah-
neyi gercekten degistirmek gerekecektir. Ama artik he-
pimiz, bu degisimin neden gerektigini Ogrenmisizdir.
Boylece provalarin siirekli iiretken olmasi saglanir, hic
bir sey aceleye getirilmez, yeniden yeniden denetlenir.
Bir 6rnek vermek icin, otuz yi1l savaslarinda gegen «Ce-
saret Ana ve Cocuklari» adli oyunu se¢iyorum. Oyunun
bir sahnesinde bir delikanhyla annesi, yasayabilmek icin,
yatak ortiilerini satacaklardir. Delikanli, icinde degerli
ortiilerin bulundugu torbayir omuzundan nasil indiriyor?
Ve anne nasil bakiyor delikanhiya? Simdi yaz oldusu
icin Ortiilerden vazgecmek olanaksiz degil, ama kisin Or-
tiisiiz ne yapacaklarimi da diisiinmiiyor mu? Biiyiik bir
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eserin kii¢iik bir sahnesidir bu, fakat ¢ok sey anlatmasi
gerekir. ;

Geng oyuncuyla kadin oyuncunun replikleri cok az-
di. Rolleri aldiklarinda diis kirikliina ugramuslardi. Ne
var ki, provalar esnasinda, hem bu iki oyuncu, hem de
izleyici sirasinda oturan bizler, rollerin O6nemli oldugu
yolunda izlenim edinmistik. Brecht prova yaparken, kii-
¢iik rol yoktur. Oyuncu sahneyi kendisi i¢in oynayabi-
lir ve sunu gosterebilirdi: Savasta insanlar yatak ortiile-
rini satmak zorunda bile kalabilirler. Anne ve oglu, tam
yatak oOrtiilerini satmaya karar vermislerdir ki, baris
canlar1 calmaya baslar. Artik ortiileriyle bilikte gidebilir-
ler eve. Bu olayin bashg:i soyle olabilir: Barista kiigiik
ailenin uykusu giivencededir.

Canlar ¢almaya baslayinca delikanli tek sozciik soy-
leyecektir: «Baris...n Oyuncu sozciigii parcalamis ve an-
laml bicimde «Barmugss» demisti. Brecht, oyuncuya su
ricada bulundu: «Canlari dinleyin. Duydugunuzun ger-
cekten baris canlari oldugundan emin . olduktan sonra,
saptama yapin: Baris geldi. Aslinda annenize, ‘duydun
mu baris’ demek istediniz, ama ciimlenin sadece son soz-
cligiinii soyleyebildiniz ve bu soOzciikten sadece ilk hece
anlasilabiliyor. ikinci hece, saskinliktan, deyim yerindey-
se, bogaziniza takiliyor. Anneniz heyecandan fenalasinca’
acimaya kalkismayin, tersine, sevecen ama issel bicim-
de sorun: «Yiiriiyebilecekmisin?» Bu ciimle hizla soylen-
meli, ¢linkii artik yapacak ¢ok is var. Ve sesiniz hala
baris haberinin cogkusunu tagiyabilir.»

Provalar esnasinda, oyuncudan, oldugundan daha
yasli oynamamasini rica.etmisti. Bunun dnemli bir nok-
ta oldugunu diisiiniiyorum. Geng¢ oyuncular, ciimlelerini
zor ve yavas konusmaya egilimlidirler. Anlamli olsun di-
ye yaparlar bunu, ama tek etkisi, oyuncularin yash bir
izlenim birakmalar1 olur. Bu egilim, genc oyuncularin,
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nihayet sahneye cikabildikleri kisa siireyi miimkiin ol-
dugunca uzatma istegiyle baglantilidir. Brecht, bu istege
'karsl inatla miicadele eder. O, oyuncularina, istedikleri
zamani, baska bicimde vermektedir: onlara, Brecht’in o
iinlii aralarini armagan eder. Ne var ki s6z konusu olan,
bir seylerin duyumsandig1 aralar degil, bir seylerin gos-
terildigi, izleyenlere, diisiinmek ve kavramak icin olanak
tanimak amaciyla, sessizligin egemen kilindig1 aralardir.

Neden genc¢ oyuncular Brecht’in yaninda bir gecede
iinlii oluyorlar? Isim yapmamis ve ¢ok az sahneye cik-
mis oyuncularin aniden kesfedilmelerinin nedeni nedir?
Bunun nedeni, Brecht’in onlari, tesvik etmekten, onlara
yardimct olmaktan hi¢ bir zaman vazge¢memesidir. Or-
negin sahnede bir yiiriiylis —yorgun, sehvetli, kendini
begenmis ya da incinmis birinin yiiriiylisiinii— gostere-
rek, oyuncuya bir temel sunar, ciinkii yiiriiyiis tavirdir.
Hayatta ¢ok ac1 cekmis, ¢alismaktan bitkin diismiis bir
kadin, omugzlarini nasil tutar? Brecht’in kollar1 ¢cok yiik
tasimaktan uzamustir, omuzlar diismiis, karin 6ne dogru
citkmustir. Ya da, yoksul goriinuimlii ¢elik c¢erceveli bir
gozliik takarak bakislarini yorgunlastirir. Zor soluk al-
digin1 goéstermek icin agzini hafif aralik tutmaktadar.

Eger oyuncunun yetenegi varsa, kendisine gosteri-
leni taklit etmez, onerileni, kendi tarzi cercevesinde kul-
lanir. Ara sira Brecht'in yiiksek sesle giildiigii duyulur
—bu, bir sahnenin ilk provasinda bile olabilir— cilinkii
oyunculardan biri, sahnede, sessiz bir yiiriiyiisten bagka
bir sey olmasa da, ilgin¢ bir seyler sunmustur. Bu giilii-
siin oyuncu i¢in anlami ¢oktur. Bu andan itibaren mes-
lekdaslar s6yle derler: Simdi sira yiriiyiiste, ya da mi-
mikte, ya da bakista.

Boyle durumlarda basrol oyuncusu, ¢ogu kez, sasi-
rir. Arkasinda neler olmaktadir? Bu gidisi hesaba kat-
maktan baska caresi kalmamustir. Yardimci rolii énem-
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semek zorundadir. Yardimcl oyuncunun islevi,
oyuncusunun bir sézden digerine gecisini saglam
da ona o gegcisi saglayacak sozciigii vermek degildir:
da kendi oyununu sergiler. Boylece oyunun kalitesi yiik-
selmekte ve herkes i¢cin yararli olmaktadir.

‘Oyunculardan biri, kendisine verilen rolii, kiiciik g&é-
riince, Brecht, ona, yeteneginin bu kiicgiik rol icin bile
yeterli olmadigini, hemen orada gosterir. Sahne yetene-
gi olmayan genclere kars), acimasiz ve kabadir. Yetenegi
olmayanlara, hemen baska bir meslek Onermemenin
asosyal bir davranis oldugunu savunur.

Oyunculuk sanati i¢in yetenek onkosuldur, ama en
onemlisi, calismaktir. izlemeyi, okumnayi, kendini hazr-
lamayi, diisiinmeyi, her olayin igine girebilmeyi 6gren-
mek gerekir. Politik olmayan oyunculara, Brecht taham-
miil edemez.

Bir kez, oyuncu olmak isteyen genclere «Cesaret
Ana ve Cocuklarmni izlettikten sonra, eser ve sahnelen-
mesi iizerine tartismak amaciyla, onlarla bir toplanti
yapmust1. Tartisma sirasinda gencler, her seyi en iyi ken-
dilerinin b11d1kler1n1 sanan ve sakallarindan baska hig
bir seyi begenmeyen bunak profesorler gibi davranmx.s
lardi. O giin orada kesinlesmis yargilariyla, canlar siki-
larak oturdular. Eseri incelememis, gozlemlerde bulun-
mamis, hi¢ bir sey anlamamis ve 68renmemislerdi. Us-
telik bes paralik alcakgoniilliiliige de sahip degillerdi.
Ama en kétiisii, biitiin bunlarin farkinda bile olmamala-
riydi. Bilmek istemiyorlar, sundan bundan duyduklarini
papagan gibi tekrarliyorlardi.

Bir oyuncu neden oyuncu olmak istedigini bilmek
zorundadir. Onlara bu soruyu sormustu. Genglerle konu-
surken, Ozellikle nazik, hatta saygili davrandigini soyle-
meliyim. O giinkii gibi sabrin1 ve nezaketini tamamen
yitirdigine pek tanik olmadim. Sorusuna yanit alama-

200



mustl. En sonunda, iclerinden bazlari, duygularim gos-
termek istedikleri dogrultusunda bir seyler kekelediler.
Kendilerini oynamak istiyorlardi. Brecht sapkasm al-
mis ve giderken sdyle demisti: «Oyleyse diisiinmeye de-
vam edin.»

Tartismanin ardindan, genclerin bu soruyu nasil ya-
nitlamalarn gerektigini sormustum. «En azindan, sahne-
de insanlarin yanls ve dogru davranislarini gostermek
istediklerini séyleyebilirlerdi. Bir seyleri degistirmek icin
tiyatro yapiyoruz» demisti. Bunu kavramadikca, rollerin
ezberlenmesinin hi¢ bir yarar1 yok.

Helene Weigel benim i¢in, sahnede gordiigiim en bii-
yiikk oyuncudur. Ama o, aynm1 zamanda, tamidigim en agir
iscidir. Duygular:1 cok gliclii olmasina ragmen, kendisini
duygularina kaptirmaz, bunlari, aritilmis, saf ve canh
bir bicimde, sahne araciligiyla, dogrudan yiiregimize ve
beynimize ileterek, bizi, bazen aglatir, bazen giildiiriir.
Bu biiylik oyuncunun, tam onbes yil sessiz kalmas1 ge-
rekmisti. Bu uzun aradan sonra, ilk kez Isvicre’de «Anti-
gone» olarak sahneye c¢iktiginda, sanatinin daha olgun-
last1g1 ve zenginlestigi goriilmiistii. Sadece, Kraliyet Ti-
yatrosu’'nda, kostiim ve makyaj konusunda bana yardim-
c1 oldugu, bir roliin nasil kurulacagimni 68rettigi giinlerde
degil, bastan beri, her zaman, onu kendime 6rnek aldim.
Tiyatro yoneticisi, oyuncu, akademi iiyesi ve Ensemble’-
1n anasli olarak, oyuncu egitmeye zaman bulamadigl igin,
ne yazik ki, 68retmenlik yapamiyor. Onu oynarken gor-
mek gerekir.

En biiyiik basarum sahnede degil, bir sirk manejin-
de elde etmistim. Tramvayda bir palyacoyla karsilasti-
gimdan buyana, ¢cok zaman gegti. Arka sahanhktaydik.
Zaman gecirmek, ama ayn1 zamanda, Danimarka miza-
hinin Alman mizahina iistiin olup olmadigin1 anlamak
icin, ona bir ka¢ Danimarka fikras! anlatmistim. Ve Da-
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nimarka mizahi iistiin geldi. Bu dahi palyaconun giilme-
si 6yle bulasiciydr ki, tramvayda bulunanlarin tiimii, bi-
zimle birlikte giiliiyorlardi. Tramvaym 6teki ucundakile-
rin benim anlattigim fikralari duymalari olanaksizdi, on-
lar giildiiren, palyagonun giiliisiiydii. Onu kiskanmstim.

‘Fakat palyaco, sirkte, ‘Aptal August’ olarak anlatti-
g1, eski olmasina ragmen giizel, profesyonel fikralarini,
benim yasamdan cikardigim yeni fikralarimla degistir-
mis ve bu arada da her seyi birbirine karistirmigti. Bu
yiizden, her zamanki kadar basarili olamadigim ziyare-
time geldigi bir giin anlatmustl. Bu olaydan sonra, yine
‘Aptal August’ oldu ve eski basarisiu siirdiirdii. Iliski-
miz siiriiyordu.

Giiniin birinde, onu ¢ok kétii bir halde buldum. Do-
laba kaldirilan palyaco giysisini gésterirken gézyaslarini
tutamamisti. Halkin aptal olmadig1 gerekgesi ile ‘Aptal
August’'un «istenmediginni acikladiklari ve bu numarayi
kaldirdiklar: icin agliyordu. Maneje girdigimizde, hay-
van egiticilerinden biri, ayilarla yeni bir numara dene-
mekteydi. Bizi karsilayan bir ka¢ kisiyle tartismaya bas-
ladik. ‘Aptal August’u, onun herkesten daha akill1 oldu-
gunu soyleyerek savundum. Ayrica o, ulusal kiiltiir mi-
rasimizin bir ogesiydi. Sanirim biraz heyecanli ve sert
konusuyordum. Aniden, «liitfen susun!» diye bagiran
damptérii duydum, «ayilar orayl1 —bu arada kamgcisiyla
beni gosteriyordu— dinliyor, beni degil.»

Geng oyuncularin bu 6ykiiden 6grenecekleri bir sey-
ler vardir belki de. Bazen ayilarin bile dikkat kesilecek-
leri kadar yiiksek sesle konusmak gerekebilir, bazen de
kuliste, d6yle yavas konusulmalidir ki pirelerin 6ksiirdii-
gii bile duyulabilsin. Bu anlamda, insanin ruhsal duru-
munun biitiin kapsamina egemen olmak, insan dogasi-
nin hiitiin goriiniimlerine uyum gostermek, biitiin karak-
ter Ozelliklerini, kendi kisiliginden vazge¢meksizin, anla-
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mak gerekmektedir. Ve tabii ki: calismak, calismak, ca-
lismak zorundadir insan. Brecht bana sunu 68retti: Her-
kes, bildigini, bayrak kosusunda, bayragin elden ele ile-
tilmesi gibi, bir digerine vermeli.

Ne zaman Hanns Eisler’e gitsem, beni, az raslanan
comert ictenligiyle karsilamak igin firlardi. Sesi canly-
dy; sisesinden fiskiran sampanya etkisi birakirdi insan-
da. Aniden baska bir diinyada yasamaya baslar, kiiciik
biiyiik biitiin dertlerimi unuturdum. Her zaman soracak
bir seylerim vardi. Konuya iliskin bilgisiz olanlarin so-
rularim ciddiye aldig1 icin, safca sorular sormaktan ce-
kinmezdi insan onun yaninda «Amerikan cazinmin belirli
bir tarzi neden zararlidir?» Bana bunu, dans ederek acik-
lamist1. Unutulmaz bir seydi. Ulkem Danimarka’ya git-
tigim zamanlar, caz lokallerine ugruyorum bazen ve he-
men, aklima Hanns Eisler’in kii¢iik dans1 diisiiyor: Yii-
ziinde, sanki beyni bosalmis gibi, aptal bir ifade oOlus-
mustu. Sonra da, «ben, benim miiziSimde de hissettigi-
ni umdugum duyumluluga karsi degilim, ama beyinsiz
duywnlulugun da hic bir anlami yok» demisti.

Eisler’in, kendisini, karsisindakinin seviyesine uydu-
rabilmesi sasirticiydi. Sahip oldugu Viyana nezaketi sa-
yesinde, karsisindakinin kendisini anladigindan emin
olasiya kadar konuyu atlamaz, ornek ve aciklamalarla
aydinlatmaya calisirdi. Bir ¢ok kez, karsisindakini ne
kadar ayrintil gézlemledigine tanik olmustum. Konusur-
ken kiiciik adimlariyla durmadan ylirlimesine ragmen,
karsisindakini keskin bakislariyla durmadan denetlerdi.
Eisler’i dinlemek ders almak gibi bir seydi. Yagmuru, en
az ondort ayn bicimde anlatmist: bir kez. Bir kiiciik bur-
juvanin igrencliklerini de, en az ondort ayr1 bicimde gos-
terebilirdi.

203



Onu beste yaparken de gordiim. Yaz1 masasina otur-
mustu, elinde alalade bir kalem vardi. Oniindeki kagit
nota kagidi bile degildi; cizgilerini kendisi cekmisti. Kisa
siire icinde, lic ya da dort sayfa doldurduktan sonra, ka-
lemi birakmis, kronometrenin diigmesine basmuis, nota-
lar1 okuyup, duyulmayan miizigi dinlemis ve yeniden
kronometreye basmist1. Saptadig1 zarnani, kiiciik bir ka-
f1da yazlmis —hayir bir mektup zarfimin arkasina ya-
zllmisti— notlarla karsilastirmisti. Her sey yolunda go-
riinliyordu. Masadan kalktiginda, hala dipdingti. Daha
sonra, her zaman severek oturdugu, terasa cikmis ve
sohbete baslamistik.

Brecht'in Oliimiinden sonra, Hanns Eisler'le ilk go6-
riistiigimiiz zaman, bana sunlar1 anlatt1: «Giinlerden
Pazar’di. Brecht, ben gelince kalkrmgt1 yataktan. Konus-
makta zorluk cekmesine ragmen, bu giiniimiiz de nese-
li gecmisti. Bu arada ben, durmadan diisiiniiyordum:
Hata etmistim. Her zarman yakininda olmam istemisti,
oysa ben, sagliginin bu kadar kotii oldugunu anlayama-
digim icin, istegini yerine getirmedim. Biitiin giiciinii
toplayip beni ziyarete geldigi giinler, ona bestelerimi
dinlettigimde' sevinci ve nesesiyle yaniltmist1 beni. An-
cak son kez, Niederschénhausen'da ziyaretime geldigi
zaman onbes dakikalk yolun, ona, daglara c¢ikmak gibi
goriindiigiinii ve artik giicliniin tiikendigini anlayabil-
mistim. Brecht'in 6lecegi kimin aklina gelirdi? Tarmam,
yorgundu, ama 6lmek!» Ikimiz de susuyorduk. Sonra de-
vam etmisti Eisler: Beni kapiya kadar gecirmis, ayrilir-
ken «senin biiyiik miizigin icin yeterince birseyler yapa-
madim, beni bagisla» demisti. Bunlar bana sdyledigi son
sozler oldu. Dostumu bir daha géremedim. O giin has-
taliginin ne kadar ilerlemis oldugunu biliyor muydu aca-
ba? Bilmiyor olsaydi, neden bdyle konusma geregi duy-
sun?
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Brecht’in diger arkadaslar1 Walter Benjamin, Karl
Korsch, Casper Neher, Gerhart Eisler, Jacob Walcher
ve Hans Tombrock’la oldugu gibi, Hanns Eisler’le de ya-
kin bir iliskim vardi. Brecht’le birlikte siirgiine gitme-
min nedeninin diisiincesizlik olmadigin1 hepsi biliyorlar-
di. O zamanlar cok giizeldim, ama bunun bir yararini
gormedim. Brecht'i giizelliSimle etkiledigimi sOyleyen-
ler olmustu. Ne var ki eski dostlar, Brecht’in beni yanin-
da istemesinin nedeninin bu olmadigini biliyorlarda.

KASSIOPEIA

Danimarka’dayken, bir gece, Brecht’le birlikte, sey-
retmistik. Brecht, parmagiyla gokylziinde bir yeri gos-
tererek soyle demisti: «Surada ki “‘W’yi gdriiyormusun?
Bes yildizdan olusan bir yildiz kiimesidir. Adi Kassi-
opeia. Buandan itibaren bizim yildizimiz bu olsun, Lai
-tu. Nerede olursak olahm gézlerimiz orada bulussun.»

O gece, bu stzleriyle, cenneti yeryiiziine tasimisti.
Kassiopeia’nin altinda oOpiistiik. Sakinmali, harika hafif-
likte bir Opiistii; bir yildiz Opiiciigii, sonsuzluk Opiiciigii..
Ah evet, askin ne oldugunu biliyorum. «Senin askin bes
kitayr mutlu edebilir» diye yazmist1 bir keresinde Brecht
bana.

Anlattigim bir ask oykiisiiydii. Giinliimiizde, ikinci
diinya savasindan sonra, agk az bulunur oldu. Takvim-
ler bugiin, 12 Ekim 1959’u gosteriyor ve ben askin az bu-
lunur oldugunu s6éyledim. Aslinda anlatmak istedigim,
bizim askimiz gibi eski moda, tutkun, giiclii ve ywmnu-
sak bir askin zor bulunur clduguydu. Belki de ‘tanriya
stikiir ki boyle’ demem gerekir.

Brecht’i karsimda otururken goriiyorum. Bir erkek
icin, dikkat cekecek kadar ince ve Kkiiciik ayaklarinda

205



yumusak deriden ayakkabilar var. Bacak bacak {iistiine
atmis, ince ayak bilekleri goriiniiyor. Onda en ¢cok sevdi-
gim iki —en az iki— yer var: Avuclarima sigan omuzla-
rim seviyorum, bir de asik kemikleri belirgin ayak bilek-
lerini. Naylon sevmedigi icin, giydigi gri yiin coraplar,
her zamanki gibi diisiip bileginde kirisikliklar olustur-
mus. Kaliteli ve pahali ylin kumastan olmasina ragmen,
coraplarindan bir ton koyu —tabii gri— renkteki pan-
tolonunun diz yerleri hemen ¢ikmis. Ama, pantolonunun
istiinden dokiiliir gibi durmasi Brecht’e ¢ok yakisiyor.

Istegine gore dikilmis, bogazina kadar diigmeli, ¢ok
cepli, koyu mavi poplin bir ceket goriiyorum iistiinde,
kesimi diiz oldugu icin rahat olmali. Hareketsizlikten
epeyce kilo almus; kalcas1 kalinlasmis ve gobek bagla-
mis. Ona olan biitiin sevgime ragmen, bir zamanlar Da-
nimarka’da tanidigim o zayif insan degildir artik. Sade-
ce gozleri aynm kalmistir. Ama bazen gozlerinde de beni
korkutan bir 6rtii olusur.

Mavi ceketin onii acgiktir, icinde koyu mavi bir gom-
lek vardir; Danimarka'daki gibi ipekten degil, kaba
pamukludan. Kahverengi cergeveli bir gozliik takmustir.

Elleri, hala bembeyaz olmasina ragmen, etlenmis-
tir. Sabahin yedisinde kalkip, somiiriiciilere karsi bir
seyler iiretmek icin ugrasan o ince eller degildir artik.
Fakat, Brecht konusurken, ellerinin ifade yetenegini ha-
la yitirmedikleri goriiliir. Sag eliyle, kiiliinii diisiirme-
mek icin dikkatle puroyu tutmaktadir. Sol el argiiman-
larini aciklarken durmaksizin hareket eder. Brecht ko-
nustugu zaman, elleri konusur. Sol elinin kii¢iik parma-
g1, konusmadig1 zamanlar, kesintisiz faaliyettedir. Son-
ra puro sol eline gecer, bu kez de kendisine, konusur-
ken, sag el eslik etmektedir. Alnim1 sivazlar, elini kisa
kesilmis siyah saclarindan gecirir. Sacglari, yaz aylarin-
da oldugundan daha uzundur simdi. Ensesinde, benim
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ara sira kestigim, artik beyazlasmis kiiciik liileler var-
dir.

En cok, hareket halindeki ellerini ve gozlerini anim-
slyorum.

Brecht'i otuz kisi arasinda, reji asistanlar1 ve dra-
maturglardan olusan biitiin kurmayinca cevrelenmis ola-
rak goriiyorum. Hemen yaninda, yillar énce buldugu co-
ban kopegi Rolf duruyor. Rolf, zekice parnldayan gozle-
rinin siisledigi yiizlinii, Brecht'in dizlerinin arasina so-
kar. Rolf’la Brecht birbirlerini #%ki arkadaglarmis gibi
anlarlar. Rolf, kendisini oksayan birine basim kaldirip
baktiginda, Brecht, hafif kiskanarak kaldirir omuzlar:-
n1. Gergekten de hi¢ bir varlhig1 Rolf’u sevdigi kadar sev-
memistir, buna inamiyorum. Ciinkii Rolf'un her zaman
keyfi yerindeydi ve Brecht'i de hic¢ suclamazdi.
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I — NOTLAR

Pasaportumda meslegim «yazar» olarak belirtilmis.
Bunu «Not alan» s6zciigiiyle degistirmek istemistim. Ne
var ki herkes, Almancada boyle bir tanimin bulunmadi-
g soyledi. Soézciik sadece Brecht’in hosuna gitmis, dii-
slincesini soyle agiklamist1: «Dogru, simdiye kadar boyle
bir sozciik yoktu, ama bundan sonra olmali.»
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BiR ARMAGAN

Brecht, Svendborg-Sund’ta buldugu c¢ok giizel bir
tasin iistiine, bicakla, et prope et procul’un bas harfle-
rini e p e p kazimis, bunun ‘yakinda ve uzakta’ anla-
mina geldigini agiklamisti.

Bu armagani, en biiyilkk elmasa, biitiin pariltili ya-
kutlara degismem. Brecht’ten uzakta oldugum giinlerde,
bana, bu kiiclik, soguk tas yardum etti. Hasretten yanip
tutusan yiireSimi bu olaganiistii giizel armagan yatis-
tirdi.

Ve bu armagan, beri havalara sicratacak kadar se-
vindiren bir ictenlikle verilmisti.

(tarihsiz)

«TEBESIR DAIRESI» UZERINE NOTLAR

Yargic. Kaos iizerine konusma

I — (Asil cocuk)

Kotii zamanlar gelmektedir. Sadece, pacavralar
icinde olanlar giivenlikte olacaklardir. Yoksul cocuk ag-
liktan, zengin cocuk ise aclardan korkacaktir.’
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Egemenlerin siirekli degismesinden kaygi duyul-
maktadir.

ITI — (Kervansarayda)

Hancinin ciktig1 ilk konusma giizel. Yerinde olsam,
yerin tasli olmasini ve kdyliilerin koyunlarmni oraya siir-
melerini kaldirirdim. Insan, ister istemez 6n oyunu dii-
siiniip, bir baglant1 olup olmadigim soruyor. Ihtiyar cok
giizel anlattigl, icin de yazik oluyor tabii. Orta yash ba-
yanin nazikge konusmaya baglamas1 da, bana goére iyi
olmarnis. Hancinin séziinii kesip konusmaya baslamaliy-
di. Katja'nin, yiik tasidigl icin acgiga cikmasi gerektigi-
ni diistiniiyorum. Kdésede bir ot cuvalli bulunsa, Katja
bunu odanin ortasina kadar tasiyip, sonra iizerine ortii
yaysa. Sadece ortiiyii yaydig1 icin kendisini ele vermesi
bence yeterli degil. Cuvali omuzunda tasiyip kolayca in-
dirivermesini yeglerdim.

Bu durumda da, hala hanimefendi roliinii siirdiir-
mesi olmaz, bundan eminim. Biz, bunun iizerine giiler-
ken, Katja’'nin, is yapmasi sonucu kendisini ele vermesi
gozden kaclyor. Eminim Katja’nin hamimefendi gibi dav-
ranmasinin kibar bayanlarin da sasiracaklari diisiiniilii-
yor. Hanimefendi gibi davramp, migren iizerine konus-
tugu sahne, gercekten harika. Ama, bu daha 6nce ola-
maz m1? Sonra Katja aniden calismaya baslar, hatta bu
arada sarki bile soyler, ciinkil is yaparken sarki soyle-
meye aliskindir. Béylece Bertolt, kibar bayanlarin ne-
den sasirdiklar1 daha iyi anlasilir. Fakat simdiki haliyle
kalmasini istersen, Katja’ya, hi¢c olmazsa daha agir bir
is yaptiramaz misin? Ornegin, dizlerinin iizerinde yeri
silip, sonra cuvallar: tasiyabilir.
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Tebesir Dairesi — sahnesi iizerine

Katja, daha. 6nce bir kez ¢ocugu vermeye kalktigi
icin, artik cocuga karsi tavrinin degistigi ¢ok agik goste-
rilmeli. Sarkida s6zkonusu ediliyor olmas1 yeterli degil.
Artik cocugu diinya yikilsa vermek istememesinin nede-
nini mutlaka bilmeliyiz.

IIT — 2 (Canak — ¢cOmlek odasinda)

Erkek kardesin odasindaki sahneyi biraz can sikici
buluyorum. Asker ilizerine sGylenen sarki gibi, harika
glizel seyler var tabii. Erkek kardesin, karisinin «gok in-
ce ruhlu» oldugunu sdylemesi de eglendirici. Fakat bu
sahnede, aradan gecen zaman igerisinde, Katja'mn, go-
cuga tamamen baglandig1 gosterilemez mi? Cocugun as-
kerden olmadigimi duyunca, erkek kardes, cocugu ma-
nastira rahibelere vermeyi ¢éneremez mi? Ya da Katja,
6liim dosegindeki koyliiyle evlenmeyi reddedince, erkek
kardes, bu durumda, ¢cocukla birlikte is aramak igin
kente gitmek zorunda oldugunu sdyleyemez mi Katja’-
ya? Katja'nin cocuk yanindayken is bulamayacagin soy-
lemesi lizerine, is bulup cocuk igin ii¢ bes kurus 6deye-
siye kadar, cocugu herhangi bir yere yerlestirmeyi 6giit-
leyemez mi? Katja'nin ¢cocugu mutlaka yaninda alakoy-
mak istedigini gosteren bir seyler olmal. Daha sonra,
koyliiyle evlenmeyi kabul ettiginde cocuk yaninda kala-
maz mi, hatta diigiine giderken, yabancilara birakmayi
goze alamadigl icin, cocugu da yaninda goétiiremez mi?
Cocuk artik yoksul bir ¢ocuktur.

-

IIT — 5 (Yatak odasinda)
Koyliiniin, Katja'nin kendisiyle yatmamasindan ya-
kindig1 sahneyi ¢ok gilizel ve giiglii buluyorum. Bu sah-
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neyi yazmanin ne kadar zor oldugunu anlhiyorum, ama
basardin. Koyliiniin bdyle insanca yanlariyla anlatilmasi
iyi, bu sayede, onu ve Katja'y1r anlayabiliyoruz. «Q se-
vingle karsilanmadi» ciimlesi ¢ok iyi.

Yalmiz ¢cocuk, geceyi, o korkung kaynananin yanin-
da gecirmemeli. Bu olanaksiz. Bunu Katja da biz de is-
temezdik. Ben istemezdim demek istiyorum. Anliyorum,
cocugu tlizerine yatirabilecekleri hasir kaynananin oda-
sinda, ama Katja da bir sey dikmis olamaz miyd1?

Anlatim tarzim degistirmeni ¢ok iyi buldum. Her
sey cok gilizel ve hafif.

Cesaretimi toplayip bir sey daha sdyleyecegim. Koy-
li, olim doéseginden kalktisinda Katja’min orada bulun-
mas1 giizel degil. Biliyorum, bunu tartismustik; Katja’nin
erkek kardesin evine geri donmesini istemiyorsun. Fa-
kat, neden koylii oldiikten sonra, ki kaynanasi haber
verecegine sozvermisti, erkek kardesiyle birlikte gitmi-
yor? Katja’'min hi¢c uygun diismedigi o harika yas ko-
nuklar1 sahnesinden sonra, koylii, karisima getirmek icin
yola koyuluyor ve haber beklenirken, kendisi ¢ikageli-
yor. Eger erkek kardesin evine donmesini istemiyorsan,
bunu, sarkiyla iletebilirsin. $u haliyle, Katja’'min ¢ocuga
olan sevgisi eksik birakiliyor. Oysa goreceksin, buna
daha sonra gereksinim duyacaksin. '

Buna kars: ikisinin geceki konusmalarim1 ¢ok giizel
buluyorum. Heniiz sahnenin sonunu bilmiyorum ama,
ortalik aydinlandiginda, Katja’nin ¢ok mutlu olmasini
istiyorum. Cocugu kucagina aliyor, kapinin 6niine ¢ika-
rak ona, yeni baslayan giinii-gdsteriyor.

II — (Kuzeydeki daglik bolgeye kagis)
Bertolt; herseyi, ¢cok harika, cok giizel buluyorum.
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Hic bir itirazam yok. Yaptigin gercekten miikemmel, an-
lasilmayan tek nokta yok. Gergekten basardin.

Iki zirhl siivariyi, Katja'yla karsilasmalarindan 6n-
ce tamimarmiz iyi. Onbasiin teorisini, Katja, «ama bu
insanlar daha kotii» demeden 6nce duymus olmamiz
onemli. Benzetmelerini de eglenceli buluyorum. Ornegin,
onbasmin 6tekine «bos saman» demesi.

Katja'nin esige biraktig1 ¢ocugu, koylii kadinin al-
masindan sonraki siiri sevdim. Daha 6nce sbylenen sar-
k1 da cok cok giizel: Iginde bir kalbin carptig: su kiigiik

Katja’nin onbasmin basina vurmas: simdi ¢ok iyi
olmus. Kendisini ne kadar ¢ok tehlikeye atarsa o kadar
iyi. Buzlarla kaph yar {izerindeki kopriiden gecisi de,
boylece, daha iyi anlasiliyor. Ah Bertolt, daha 6nce s6y-
ledigi siir ¢ok igten. Cocugu pacavralara sardigl boliimii
kastediyorum.

IT — 8 (Buzlarla kapl yar iizerindeki koprii)

Kiiciik olmasina ragmen, ¢ok kesin bir itirazaim da
yok degil. Grusche’nin, koépriiden gectikten sonra, obiir
yanda zrhh siivarilerin geldigini goriince, giilmesi ve na-
nik yapmasi olanaksiz. Ben kopriiden gecerken korktu-
gunu, kars:1 tarafa gecip tehlikeyi atlattiktan sonra ise,
zirhl siivarilere 6fkelendigini diisliniiyorum. Bir ciimley-
le onbasinin monologuna deginmesi, kammeca, iyi olacak.
Onbasiy1 duyamazdi biliyorum, yine de bodyle olmali de-
rim. Grusche’yi mutlaka ciddi ve 6fkeli gérmeliyiz. Ciim-
lesini bitirdikten sonra, hafiflemis bir halde, sarki sGyle-
yerek yoluna devam eder, tamam m?
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III — 6 (Kiic¢iik dere kenarinda)

Dere sahnesi harika.

Neredeyse oneride bulunma cesaretini bile bulami-
yorum kendimde. Ama su nasil olurdu acaba? Wolodja
giderken, Katja, onun arkasindan bagirir: - «Cocuk. be-
nim degil! «Sonra zirhli siivariler gelir. Katja, siivariler-
le konusurken, Wolodja, eskiden armagan ettigi hacin
ne oldugunu sormak i¢in geri déner. O arada, siivarile-
rin ¢cocugu alp gittiklerini goriir. Katja, Wolodja'nmn
kendisini duydugunu bilmesine ragmen, siivarilerin ar-
kasindan sbyle bagirir: «N’olur birakin, o benim g¢ocu-
gum!» Bunun lizerine Wolodja, «haci dereye at» der.

Ayrica, ¢cocuk, o kadar biiyiik olsa, sence Katja «on*
dermiydi? «o benim, onu birakin?» Oziir dilerim ama,
Almanca da bdyle mi s6yleniyor? «Tebesir Dairesinni ha-
rika buluyorum. Gergekten ¢ok iyi. Bir an o6nce daha
cok gonder. Simdi yargici sevingle bekliyorum.

III — 5 (Banyo teknesi)

Yine de, bu sahnenin eski halini, daha iyi buluyo-
rumn. Koyliiniin sempatik gosterilmesinin, Katja i¢in bile
daha iyi olacagim diisiinmiistim. Gerci koyliiniin Kat-
ja’'ya dovmesi, bize, Katja'nin neler cektigi gosterdigi
igin, iyi olmus. Buna ragmen koyliiniin sempatik goriin-
mesinin daha iyi olacag kanisindayim.

* Es: karsilig1 olarak o. Almancada isimlerin cinsiyetini belir-
ten ii¢ 6n taki kullanilir der, die das. Buna bagh olarak da
‘o’ li¢ ayr1 sekilde ifade edilir. Er, sie, es. Es, cinsiyeti belli
olmayan cinsiyetsiz (Neutrum) hallerde kullanilan ‘o’ dur.
Cocuk: — das Kind Neutrum’dur — CN.
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II — (Kuzeyde ki daghik bélgeye kacis)

Bu haliyle kacis daha iyi olmus. Asamalar ve kop-
riiden gecis basarili.

Katja, ¢ok glizel bir insan.

Fakat, cocugu ele verenin karis1 degil de koyliiniin
kendisi oldugu diisiiniilebilir mi acaba? Koylii kadinda
1srar edilecekse, Katja'yla konusmasinda, askerlerin evi-
ne ve giimiislerine el koymalarindan korkmasa, ¢cocugu
koruyabilecegini sdyleyemez mi? Béylece kadinin ¢6ziil-
mesinin nedeni malin1 yitirme korkusu olacak. Ozir di-
lerim.

IV — (Azdak-Sahnesi)

Azdak'in, yeni bir dénemin gelmemis olmasindan
ugradig diiskinklhg yeterince agik m bilmiyorum. Oy-
sa bu ¢ok 6nemli.

Zirhli siivarilerin oldugu sahne, olaylar agisindan
fazla kalabalik, bu yiizden meselenin ne oldugu pek an-
lasilamiyor. Yine de, sahneyi tam olarak inceleyip, son-
ra yazacagim sana. Azdak, cok komik, dogruyu uygular-
ken gosterdigi umursamaz tavir ¢ok eglenceli.

Teftis gezisi harika. Prensle karsilasmas1 6zellikle
hosuma gitti.

(1944)
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DAIRE ICINDE YURUMEK

Biitiin yillar boyunca

¢ok sey Ogrendim

senden

ve unuttum bir ¢ok bildigimi

Seviyorum seni
seviyorum seni
seviyorum seni

yazdin bana

Bana ihtiyacin oldugunu
yabancl idin o zaman
yabanci tilkelerde

simdi buradasin

senin Berlin’indesin
Artik fotograflar basilacak
bir zamanlar ¢ektigin
Benim isim

bitti.

Tesekkiir ediyorum sana
Seni seviyorum.
Jeg elsker dig*

(Subat 1950)

* Jeg elsker dig: Danimarka dilinde <seni seviyorum.» — CN.
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Bir Smif savasgisi, iiciincii davaya* kimin en yarar-
I1 oldugunu bilemedigi icin zorlanir.

Bayrag: tasiyan mi
dokuyan mi yoksa?

Omuzladig i¢in onu
dnlerinde Madrit'in
hala takip altinda olan m?

Yoksa

uzakta savas alanlarindan
saman cati altinda
dokuyan mu bayragi?

BEKLEMEK

Gerci hala asil1 bakir kazan
ve kii¢iik demir halka
elimde hala

Deri not defteri
hazir coktan.

* Uclincii dava: Dritte Sache Brecht'te devrim, komiinizm, si-
nif savagim: davasi i¢in kullanilir — CN.
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Oniinde oturacagim
siyah matem elbisemle.

- Pipon ve satrang

ve bildigin gibi, ben
bekliyoruz, ah
davamiz icin
gittiginde evden.

DEGERLI KICIM

En iyi sandalyemde oturmustu biri.
Biiylik ve giicliiyiim,

demisti

Ustayim ben.

Oturuyorum simdi taburemde
Kicima layik degil bu sandalye.
(Subat 1950)
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Profesér Th.’ye mektuptan

Charité-Berlin, Pazar/5 Mart 1950

Bugiin, sadece asistanlariniz geldiler. Cok hos ve
iyiler, ne var ki, gen¢ doktorlarin, sizde varolan bilim-
sel temele ve diizeye sahip olamayacaklarini biliyoruz.
Bu mektubu, yarin, bana zaman ayirip ayiramayacagini-
z1 bilmedigim ic¢in yaziyorum.

Benim icin, elinizden gelen her seyi yaptiniz; tesek-
kiir ediyorum. Yarin, Brecht'le birlikte, benimle konus-
maya geleceginizi umut etmeme ragmen, bu mektubu,
«mutlaka mektuplar yazmam gerektiginnden degil, yarin
¢ok zor bir giin gecirecegimi bildigim igin, gdndermek
istiyorum. Zor olacak, ¢iinkii Brecht’i gordiigiime sevin-
digimden #tiirii aglasam depresif, neseli olsam nanik
oldugumu soyleyeceksiniz. Sessiz kalsam hayatimdan
hosnut oldugumu, burada kalabilecegimi diisiineceksi-
niz, Caresiz bir durumdayim. Pencerenizden igeriye ka-
zaran girmis ve ¢lkmaya ugrasan bir kusa, sanirim ba-
na acidiginizdan daha fazla acirdiniz.

Oysa kendimi bir kusla da karsilastirmiyoruum, ¢iin-
kii sucluyumn ve bundan 6tiirii de ¢cok utaniyorum. Ama
intihar etmek istemedim, intihar etmeyecegim. O gece
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ictigim votka ¢ok sertti. Verdigi s6zii nihayet tutup, bir
gece yanunda kalmas: icin, Ophelia’y1 oynadim. Gerek
Brecht, gerekse Dr. M., evimde uyku ilaci1 oldugunu c¢ok-
tan beri biliyorlardi. Ilaglar1 gizlice elde etmedim. Bir
kutusunu, alt1 ay 6nce, Dr. M. vermis, 6tekini de Brecht
yatagimda unutmustu. Oniki giin 6nce, ikisine de giile-
rek anlatmistim bunu. O zaman elimden alabilirlerdi.
Ustelik o gece evde ii¢ erkek vardi, kolayca alabilirlerdi
elimden. Daha Oonce de ila¢ icerek kendisini o0ldiirmek
isteyen biriyle, sadece kendisini 6ldiirecegini s6yleyen
(tstelik sarhosken) biri arasinda biiyiik fark var. Ger-
cekten ilac icmek isteseydim, bundan kimseye sdzetmez-
dim, clinkii sdylersem beni bulacaklarin1 ve kurtaracak-
larmi bilirdim. Amacim o6lmek olsaydi, ilaglarl sessizce
icerdim; bu kadar basit. OLMBK ISTEMIYORDUM ve
Olmek istemiyorum. Liitfen Profesér Th., intihar eden
biriyle, sadece ila¢ icecegini sbyleyen biri arasinda ki
farki gormelisiniz. Her seyi hakettigimi, suclu oldugu-
mu, yaptigimin igrencligini ve Ophelia’nin bir terasta
degil, sahnede oynanmasi gerektigini biliyorum. Yeterin-
ce cezaland'lrlldlm, yeterince ders alduim. Artik buradan
cikmak istiyorum. Benim acimdan hic¢ iyi olmayacagi-
nin tamamen farkinda olmama ragmen, burada bilin-
mezlikte yasayacagima, Danimarka konsoloslugunu dev-
reye sokmayl tercih edecegim. Brecht, kizkardesimle il-
gili 6ykiiyl biliyor ve burada neden kalmak istemedigi-
mi size anlatmistir umarim. Bu tavrim hastaneye ya da
hemgirelere kars1 degil, tam tersine, sinir hastaliklar
alaninda, Almanya’nin en iyi doktoru oldugunuzu bili-
yorum. Sorumluluklarimizin bilincindeyim ve bunu ka-
bul ediyorum, ama Danimarkali yurtdaslarimla herseyi
konusabilecegim bir klinige nakledilmeme yardimec: ola-
bilirsiniz. Buradan Profesér Robert Lund’a da telefon
edemiyorum. Sizden Profesor Th., Brecht’le birlikte bu
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konuyu goriismenizi rica ediyorum. Liitfen, bana yar-
dim edin. Tesekkiir ederim.
R.B.

SNOB

Sesi igrenc —

insaniistii sanki —

bilen her seyi.

Konustu bir saat boyunca.
Gokyiiziiniin altinda oturduk.

O konustu.

Biz devam ettik yola.

Konustu, durmaksizin konustu

Ne cok isterdim, bir seyler sormayi.

Yayunci Dr. Peter Suhrkamp’a mektuptan

Sali, 16 Ocak, 51

Marin Sten’in «Bunu Her Hayvan Yapabilirsinin
bir 6rnegini alip biraz karistirdim, surasindan burasin-
dan okudum. Biliyor musunuz, iyi bir kitap bu! Gergek-
ten. Ciinkii Brecht’le birlikte yazdim. (...)

Bir cevirmene ya da lektore —yaymnevlerine danis-
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manlhk yapanlara ne deniyorsa— verecekseniz, yetenek-
li birine verin. Modern ve yeni bir bicimle yazilmis,
Brechtvari bir kitap bu. Erkekleri elestirdigi icin, pek
hoslanarak okumayacaklar samirim erkekler. En 6nemli-
si, Brecht’le birlikte yazdigim (heniiz bitmedi) son bo-
limiin eksik olmasi. Bu bdliimde kadinlar elestiriliyor.
Ve inanin, bu alanda Brecht rakipsizdir. Biz kadinlara
kars1 derin bir kiiciimseme duyar. Sadece Rosa Luxem-
burg ve Lenin’in karis1 Krupskaya'ya iliskin olumlu bir
seyler cikar agzindan. Evet, tabii bir de Weigel’e ilis-
kin!!! Bana, hep pislikmisim gibi davrandl. Ne yazik ki
onu seviyorum. «(...)

Ancak, iki y1l birlikte calistiktan sonra, sadece sair
Brecht'i degil, Bertolt'u da sevdigimi anlamstim. Ro-
bert Lund’tan ayrilmaya karar verdim. Lund, alt1 ay fa-
lan siirecegine inamiyor ve ayrilmak istemiyordu. «Sen
ikinci keman olamazsin» demisti. Ah Peter, Brecht'in
yaninda, besinci keman olmay: bile 68rendim. Onu sevi-
yorum.

Soziim ona kitap ilizerine konusacaktim, ama bura-
da hi¢c dosturn yok. Biitiin dostlarim —sizin gibi harika
insanlar bunlar— Danimarka’da. Benim kim oldugumu,
neler yapabilecegimi bilen bir insanin varhgina gereksi-
nim duyuyorum. Buradaki insanlarin go6ziinde ben, bir
zamanlar cok giizel olan, Brecht'in sevgilisiyim. Fakat
Brecht, artik gencg et anyor. Boyle diyor insanlar. Ve
artik 44 yasinda oldugum igin, isim benim i¢in ¢ok 6nem-
li. Fakat fotograf cekmek istemiyorum. Brecht’in oyun-
larin1 belgelemesine yardimeci olmak icin istemistim fo-
tograf cekmeyi. Berlin’de yeterince iyi fotografci var ve
Brecht, artik bunlara para 6deyebilecek durumda. Ben,
Amerika’da, bitkin diisesiye kadar calisan ucuz isgiiciiy-
diim.
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Yazmak ve yonetmek istiyorum. Benim isim bu. Bu-
nu yapabilirim.

«Bunu Her Hayvan Yapabilirsin son bolimii onem-
li. Yoksa homoseksiiel bir kadin tarafindan yazildig dii-
siiniiliir, boyle olunca da kitabin bir anlami kalmaz. Er-
kekleri seviyorum. Fakat Brecht, onbes yil boyunca giil-
meme izin vermedi. Giiliisiimii «su orospu giilii$ﬁm$ diye
nitelendiriyordu. Giderek renksizlestim.

‘Onu birakip gittizim de oldu. Hollywood'da — 1941’
den 1942’ye kadar— sadece bir yil kalabildim. Tek dos-
tum yoktu, kiiciik kiralik bir evde oturuyordum. Giiniin
birinde Weigel: «Neden Danimarka’li dostlarina gitmi-
yorsun?» demisti. Beni siirekli davet eden Kaliforniya’
daki Danimarka konsolosu Nazi’ydi. Konsoloslukta iki
de hemsire kaliyordu. Weigel, iste bu insanlarin yanina
gitmemi 6nermisti. Charles Laughton ya da Feuchtwan-
ger veya Brecht’in diger arkadaslar gelince, orada ol-
mamaliydim. Brecht, «gelmesen iyi olur. Helli rahatsiz-
Ik duyuyor» demisti. Bir giin New York’a gittim. (...)
Oykiimiin devamiru baska bir zaman anlatirim, ya da
hi¢c bir zaman anlatmam. Cunkii sizin bdyle uzun mek-
tuplar okumaya zamamniz yok.

Ama kitabin son béliimii 6nemli. Giiclii bir boliim
bu; eger her hangi bir «sucntan sozetmek gerekiyorsa,
kadinlar da, sevgili erkekler kadar «sucluy.

Diinyanin durumu giderek zorlastig:, ciddilestigi ve
cinsellik ya da yasama sevinci giderek arka planda kal-
dig1 icin, kitab1 unutmustum. Sadece Danimarka dilinde
okunabilmesi kayip olurdu. Belki de, tam da atom bom-
basindan 6nce, yayimlamak olanaklidir.

Sizinle konusmak iyiydi. Tesekkiir ederim.

Her zaman sizin
R.B.
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KAN KIZILI HAVLU

Sonra diz ¢oktii
ve kuruladi
Izl damlalan:
Ona vurmnustu. -

YARISI BANA

Gece olunca makasi aldi
ve kesti havluyu
iki parcaya:

Ama tek basina tasidi utanci.

ZAAFLAR

Senin hi¢ yoktu.
Benim bir zaafim vardi:
Ben seviyordum.

(28 Ocak 1951)



KALORIFERCIM

Kalorifercim yetmis yasinda,
ama zinde olmali hala,

oglu var yedi yasinda.
«Pantolonu yok» diyor,
Kalorifercim yetmis yasinda.

Biiyiik Alman sairi,

elliiiciine basacak yarin,

goéremeyecegim. Ama armaganim,

olacak kalorifercimin ogluna

bir pantolon Bertolt Brecht adina.

Boyle kutlayacagim iste

biiyiik sairin dogum giiniinii kendi kendime.

Insanlar saracak cevresini
Fakat kalorifercim gibi degil
hig biri.

Pantolonlu hepsi de.

Onunla gittim
«bulusalim yine,
ogrenmek istiyorum» dedigi ic¢in.
Ogrenmeye-ihtiyaci var.
(9 Subat 1951)
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GUNCELERDEN

Subat 1951

Ister hasta, ister saglikli oldugum séylensin, Dani-
marka’dan ayrildigimdan bu yana, genellikle yalnizim.
Uzun geceler boyu, pazarlari, Noelde, yeni yi1lda, benim
ve onun dogum giinlerimizde, hep yalmizim. Berlin’de
yasadigim ii¢ y1l boyunca, davet bile edilmedim. Evet,
bazen, canlarinin istedigi, rahatsiz etmeyecegimi diisiin-
diikleri, belki de arabada bir bos yer oldugu zaman, on-
larla birlikte olmama izin verdiler. Konuga boyle mi
davranilir?

Yikilmis insanlariyla, yikilmis bir iilke bu. Duydu-
guma gore rejisor Jirgen Fehling, caninin istedigi yere
oturmus ve sicmis. Dahi bir beyin, ama Berlin gibi y1-
kilmus. '

Her seye ragmen Berlin’i seviyorum. Bu kentteki
smif bilingli isciler, diinyanin hi¢ bir yerinde yoktur.
Hepsini ¢ok seviyorum. Diin iglerinden biri, «yeniden
barikatlara ¢ikmaliyiz» dedi. Sonra, hep birlikte «Birle-
sik Cephe» marsini séyledik. Bana ailelerini anlatiyor-
lar, ¢ok giiliiyoruz. Aslinda giillecek durumda da degil-
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ler; kalifiye iscilerin saat iicreti 1 Mark 59 Pfennig. Yi-
yeceklerinin de az oldugunu séylemeliyim.

Kapimin her zaman acik oldugunu herkesin bilme-
sine ragmen, simdiye kadar bir tokam bile ¢alinmadi.
Bu iscilerden bir teki bile elini siirmedi bana. Bunu, tek
basina yasayan bir kadin olarak soyliiyorum. Arkadasca
konusuyoruz, bana dertlerinden sézediyorlar. Cogu kez,
Brecht bir kez gelebilse, bu isci ellerini konusui'ken g6-
rebilse diye diisiiniiyorum: Brecht i¢in bu ellerin ve gbz
lerin fotograflarimi ¢ekmeliyim.

Caddede el arabalarn c¢eken yasli adamlar goriiyo-
rum. Bu gorintiiler hasta ediyor beni. Yardimmlarina ko-
suyorum. Ben, delinin biriyim.

Eskiden c¢ok acilar ¢eken sizler, artik iinlendiniz ve
giiclendiniz. Bir ka¢ patates ve bir kac¢ parca komiirii el
arabasiyla tasiyan yasl bir adarmn, arabalarimzn oniine
ciktig1 zaman, kornaya basarken iciniz rahat edebiliyor
mu? Yash adam, kemiklerinin biraz i1sinmasi icin ugra-
siyor. Arabalarinizdan inip, ona nereye gitmek istedigini,
yardmma ihtiyaci olup olmadiim1 sorun. iste o zaman
yash adamun ne kadar yoksul oldugunu goéreceksiniz.
Bir bodrumda oturmaktadir. Karis1 élmiis, g¢ocuklarni
da savagta yitirmistir. Kizkardesi ise hastadir...

Ama onun, siz biiyiiklerle konusmak istememesi de
olanakl. Berlin’li isciler, bir kez bana soyle demislerdi:
«Biz her zaman yemligiz. Bizim sayemizde zenginlestiler,
yag bagladilar ve bizim sirtimuzdan aldilar arabalarini.n»
Bu da benim yorumum: Yemler ayni yemler, ama okiiz-
ler degisti. ‘

Tabii ki yoldaslarumizin arabalar1 olacak. Cok mes-
guller, iyi isler yapiyorlar. Fakat arabalarinin kornalari-
na bu kadar sik basmamalar1 gerekir. Yayalar, bisiklet-
liler ya da el arabasi ¢cekenler, ev yapanlardir, yemek
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pisirenlerdir, araba monte edenlerdir, komiir cikaran-
lardir. Onlar olmasa herkes, onlar kadar kotii kosullarda
yasamak zorunda kalir.

Danimarka’da bir giin, birinin, yagmurda bekleyen
birini arabama almami engellemesine izin vermistim.
«Hayir. Kimseyi alamayiz» demisti Bertolt Brecht. Daha
sonra da asagidaki siiri génderdi bana.

Rahat arabamla giderken,-

yagmurlu bir yolda, .

paramparca giysili birini gormustuk gecenin e$1g1n-
de.

El etmisti egilip bize onu da alal1m diye.

Bir dam vard1 basumz iizerinde yerimiz vardi iistelik

ve gecip gittik — oniinden. '

.Hayir demistim sikintili,

kimseyi alamayiz.

Bir giinliik yol almistik belkl geride kalmisti adam

ve birden korktum sesimden

bu davranisimdan

ve bu diinyadan.

Brecht, siirde, iinlii konugumu dinleyip, hayatimda
ilk kez, bir insani yolda biraktiktan sonra, sert ve yuk-
sek bir sesle «igrenc» dedigimden s6z etmeyi unutmus.
Bu s6ziim iizerine yukarida ki siiri yollamsti. Siiri artik
ginceme aliyorum, ciinkii arabasinin kornasina ¢ok sik
basar oldu. Gozii kimseyi gGrmiiyor, kimseye yardim
etmiyor: Fakat artik, beni engellemesine izin vermiyo-
rum. Olanak buldukca yardim ediyorum insanlara.

«Yardimseverlik mi?» diye soruyor biiyiiklerimiz,
«hayir, bunu yapmayiz.» Lenin herkese, «icecek cayin
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var mu?», «kardesinin sanatoryuma yatmasi gerekmiyor
mu?» diye sorardi.

17 Ocak 1952
Diin, Brecht bana, sakin bir bigimde ve bhiitiin ciddi-
yetiyle soyle dedi: «Sana kotii bir sey sdyleyecegim Ruth,
ama bilmen gerekiyor. Yarin sokakta diisiip Olsem, sug-
lusu sensin. Hayatimin bes yilina maloldun. Elliii¢ ya-
sindayim ama, bes yi1l daha yash goriiniiyorum.»
Brecht soylediginden 6yle emin ki. Diisiindiigiinit
bana agiklamasi ¢ok iyi. Boylece, onun i¢in bir anlamim
oldugunu 6grenmis oldugumdan sézetmiyorum. Brecht,
bir mantik hatasi yapiyor. O bes yili, calismasi ve miica-
delesi aldi, ben degil. Oyle inaniyorum ki, ¢alismalarina
ve miicadelesine benim de katkida bulunmama izin ver-
seydi, ona yardim bile edebilirdim. '

26 Mart 1952
‘Bertolt Brecht, buglin, gereksinim duydugu i¢c hu-
zuru ona veremedigimi soyledi.
Brecht’in icsel birseylerden konusmasi benim igin
yeni. Ogretmenim bir zamanlar, «siikunete mezarda ka-
vusulur» derdi.
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UC TELEFON KONUSMASI

I

Brecht’in Buckow’da hizmetime verdigi kuledeyim.
Kendisi bahceli evinde kaliyor. Telefon baglantimiz yok,
fakat komsunun telefonundan Brecht'i arayabiliyorum.

Biitiin giin, aliskanliklarim diisiinerek bekledim onu.
Sabah dokuzda caninin sikildig1 bir zamanda gelebilir-
di... ama gelmedi. Og8leden onceki ¢alismasi bitirdik-
ten sonra, saat onbirde gelebilirdi... ama gelmedi. Oglen
istirahatinden sonra gelebilirdi... ama gelmedi. Belki de
aksam yemegini yedikten sonra ugrar... Hayir. Ben ari-
yorum.

O: Burada musm? Gidip gitmedigini bilmiyordum...

Ben: Buradaymm... Ne yapiyorsun?

O: Eski ¢alismalarla ugrasiyorum,.. yapilmasi gere-
kiyor...

Ben: Evet... Ne zaman gidiyorsun Berlin'e?

O: Yarin,.. sabah erken... soba nasil?

Ben: Harika. Cok giizel bir soba. Hemen yaniyor ve
uzun siire dayamyor...

O: Banyo iyi mi?

Ben: Evet. Her sey yolunda.

‘O: Seni aradim, ama kimse c¢ikmada.

Ben: Komsularim cumartesi ve pazar giinii yoklar-
diL Biraz once geldiler.

O: Yiiriiylise ciktigimi diisiinmiistiim, ama... Yarin
seni Strausberg’e gotiirmelerini saglayabilirim. Ister-.
miydin?

Ben: Cok. Buraya yaptigim yolculuk korkunctu.

O: Evet, biliyorum... biliyorum...

Ben: Senin arabanda arkada yer yoktur sanirim?
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O: Benim mi? Ha! Benim Ki yok. Oteki de tamamen
dolu. )

Ben: Tamam, iyi. Sof6r ne zaman alir beni?

O: Sekizde.

Ben: Cok sevindim. Oyleyse seni yarin biiroda gore-
bilecegim.

O: Evet. Dogrudan biiroya gidecegim, 6glene kadar
da oradaywn.

Ben: Sana bir sey gosterecektim. iyi geceler...

O: 1yi geceler Ruth...

Evlerimizin arasindaki uzaklik, yaya on dakika, ara-
bayla iki dakika olmasina ragmen, aramizda okyanuslar
var sanki. Bu konusmadan sonra kuleme geri déndii-
glimde ay5181 iki ince kavagi aydinlatiyordu, aklima su
dizeler geldi: «Sonsuz konusmamiz, iki kavagin konus-
masina benziyor, yillar siiren konusmamiz dilsizlesti.n

«Benim zevk edinmeme sevinmelisin», boyle diyor
bana. Ben frijidmiyim? Sadece frijid kadinlar1 sevindi-
rir, sevdikleri erkegin baska kadinlar1 épmesi. Bir za-
manlar bana, «sevenler, biiyiik insanlardir...» diye yaz-
muistl. Oyleyse, iic dort disi kegi yiizlinden, neden ayak-
lar altina aliyor sevgiyi?

(29 Ekim 1954)

2

Telefonum caldi. Saate baktim. Dogru, saat yedi,
telefon saati.

O: «Antigone» — model icin kontrati aldim. Neydi
sunlarin adi?

Ben: Henschel Yaynevi
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O: Soyle yaptim: Yiizde bes ben aliyorum, yiizde bes
sen aliyorsun, fotograf calismalariyla iicretler de yiizde
besle karsilaniyor.

Ben: Bunu dogru bulmuyorum. Fotograf calismala-
r1 yaymnevi tarafindan 6édenmeli. Sana hep az kalyor.

O: Ben nasil olsa oyunlar i¢in Aufbau-Verlag*dan da
aliyorurn.

Ben: Biitiin giin neredeydin? Ne yapiyorsun?

O: Bildigin tiyatro isleri. Provalar...

Ben: «Ki1s Carpismasinnin provasina gitmedin mi?

O: Hayir. «Don Juan» ve «Carrar», bu cok fazla.
Yorgunum. Daha sonra ararim.

Ben: Tesekkiirler. Iyi geceler diledigin zaman Ber-
tolt, daha iyi uyuyorum.

«Telefon saati» kavramiyla, herkesi sirayla aradigi
saatleri kastediyorum. Saat yedide, sirayla herkese tele-
fon eder. Ve sonra, saat onbir dolaylarinda, kisa bir «iyi
geceler.» Eger unuttugunuz bir sey varsa ve onu arama
geregi duyarsaniz, bu saatten sonra telefonu hep mesgul
cikar.

(3 Kasim 1954)

3

Bize iliskin yazdiklarimin ilk otuz sayfasini, okuma-
s1 igin ona vermistim. Onun haberi olmaksizin yazmay1
siirdiirmek istemiyordumn. Ne diisiindiigiinii, dykiiye de-
vam etmenin anlami olup olmadigin1 bilmeliydim. Ama

* Insa yayinevi. Dogu Almanya’da Brecht’i basan yayinevi —

CN.
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oncelikle, kendi kendimi aldatamayacagimi anlamistim:
Ona, onun ic¢in, onun iizerine yaziyordum hep. Telefon
ziliyle uyandim. Bu saatlerde arayacaginm tahmin etme-
digim icin, Brecht'i diisiinmeksizin aldim ahizeyi yerin-
den.

O: Okudum... o otuz sayfay.

Ben: Eee, devam etmeye deger mi?

O: Mutlaka... Yalnizca trajik olam ¢ikarmak ister-
dim.

Ben: Bunu ¢ikarabilirim.

O: Anlattiklarin, sen anlattigin icin cok giizel. Ama
trajik olan, daha sonra romanvari - konvansiyonel olu-
yor.

Ben: Cikardim bile.

O: Ve az daha calacagini soyledigin ipek gomlek,
Hani Danimarka’da... Ama, genel olarak nasil giyindigi-
mi de anlatman gerekir. Yoksa... ipek gémlek cok sik
geliyor kulaga...

Ben: Evet, ama onu sadece ¢aliyorum. Bu trajik de-
gil ki, eglenceli olsun istedim.

O: Evet, ama neden ipek bir gémlek var orada?...

Ben: Simdi sdyle bakalim, neden ipek gomlek giyi-
yorsun? Teninde daha mi rahat oluyor?

O (Mariltilar)

Ben: Simdi yine ipek gomlekler diktirdin kendine.

O: Bilmiyorum ama, benim kulagima ¢ok sikrmsim
gibi geliyor. Nasil giyindigim konusunda bir seyler yaz
sana. Ve Skovsbostrand’ta ki calisma odami anlatmaman
da eksiklik.

Ben: Heniiz oraya gelmedim ki.

O: Helli'nin mimar gotiirdiigii béliimden sozediyo-
rum...

Ben: Ama ben onlarla birlikte girmiyorum ki iceri-
ye. Yarim sayfayla calisma odam anlatamaz misin bana?
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O: Denerim... Benim neden biiyiikk oldugumu da
yazmalisin. ..

Ben: Neden mi biiyiiksiin? Benim géziimde neden
bilyiik oldugunu anlatabilirim. «Ana», «Carrar», « Korku
ve Sefaletn de birlikte calisirken, benim goéziimde nasil
biiyiidiigiinii anlatabilirim...

O: Evet, evet, bunu yapmalisin, yoksa anlasiimaya-
cak.

Ben: Yapacagun.

O: Ve trajik olan iyi degil. Olaylar1 anlatmaya basla-
digin an calisman ilginglesiyor...

Ben: Anlatima agirhk verecegim. Ama artik eskisi
gibi neseli ve sakaci1 degilim. Sen, simdi yeni bir hayata
basladin. Benim Robert Lund’'tan ayrilmama yardimci
oldugun gibi, simdi ona kocasindan ayrilmasi i¢in yar-
dim ediyorsun. Her sey drnege uygun...

O: Ben her zaman, pek ¢ok insana yardim ediyorum.
Bunun bir énemi yok.

Ben: Yok mu?

O: Hayir yok.

Ben: Iyi 6yleyse. Calismalarina katkida bulunmam
icin beni yanina al. Yapilacak ¢ok is var. Model kitapla-
I1 seviyorum.

O: Neden bu aksam, yarim saatlig§ine de olsa, oyu-
nun fotograflarini ¢ekmeye gitmiyorsun?

Ben: Fotograf cekmekten korkuyorum . Artik yapa-
miyorum. «Ananda ortaya cikardigim ¢alisma, seni diis-
kirikligina ugratacak diye 6diim kopuyor.

Konusma her zaman ki gibi, «sonra ararim», «gcok
tesekkiirler...» gibi s6zlerle bitmisti.

Yerime oturdum. Kafamdan gecenleri sdylememis-
tim. Neden biiyiik oldugunu yazmaliymisim. Ama insan-
lar bunu okuduklarinda, Bertolt Brecht’in neden biiyiik
oldugunu coktan Bérenmis olacaklar. Tanrim, «Siurgiin-
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deki Sairi Ziyaret» siirinde anlattig1 gibi, hala unutul-
maktan m1 korkuyor? Danimarka’dayken siirlerini ez
berlememi istemisti. Daha o zamanlar, bir atom sava-
sin1 m1 diisiiniiyordu? Bir enkaz olarak dolasip, sag ka-
lanlara onun siirlerini mi mirildanacagun?

(7 Kasim 1954)
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GERCEK SOMUTTUR

- Oyunlari, fotograflarla belgeleme olanaklar: iizerine
notlarimu gézden gecirirken, fotografgi meslekdaslar-
rmin tebessiimleri geliyor g6ziimiin O©niine. Ne yazik ki
profesyonel fotograf¢i olamadim. Ne yazik ki diyorum,
Brecht'in Danimarka’daki calisma odasinda, GERCEK
SOMUTTUR ciimlesini asil1 oldugu yerden indirip, ken-
dine diistur edinen benim icin fotografcilik, tnemli ve
¢ok ciddi bir meslektir. Meslegime —yazar ve rejisor
olarak— yararli, hatta gerekli oldugunu diisiiniiyorum.
Ciinkil ben, yazar olmaktan ¢cok «not alan» oldum. Gor-
diiklerimi ve duyduklarimi yaziyorumm, ama c¢ogu kez,
yazdiklarimi, somut olarak kanitladifiinda, resimlerle
kanitladigunda, inaniyorlar.

Amerika’dayken, Lejca’ya, hatta kiiclik film kamera-
sina bile el attim, ciinkii sanatin, sabun, peynir ve dis
macunu fabrikatorleri tarafindan belirlendigi iilkelerde,
kapitalist iilkelerde yani, hi¢ bir profesyonel fotografci,
iclerinden besinin satilabilir olmas1 i¢in, —ne kadar bii-
yiikk sanat olursa olsun— yaklasik besbin fotograf cek-
mez.

O srralar, Charles Laughton'un oynadig1 «Galilei’
nin Yasami» nin sahneleme calismalar1 yapiliyordu. Bu,
ic sanat bicimini fotografla saptamak icin nadir bir
olanakti: Reji, dramaturji ve oyunculuk. Bir .dramayi,
bir oyunu fotografla saptamak miimkiin mii? Reji, oyun-
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culuk, dekorasyon ve kostiitm konusunda herkes ‘evet’
der. Fakat, bir dramin fotografini1 cekmek miimkiin mii?
Fotograf, hareketin icine girerek gekilirse, bunun miim-
kiin oldugunu iddia ediyorum. Ozellikle, epik oyunlar,
epik reji, epik oyunculuk s6z konusuysa, miimkiindiir di-
yerum. Cekimler poz verilerek yapildiginda, gerci ¢ok
net, ama gercek olmayan, sahte fotograflar cikiyor orta-
ya.

Sevgili meslekdaslar ve okuyucular, resimlerime faz-
la 6fkelenmeyin. Kapitalist iilkelerde ki kosullar altinda
calistim: Kaliforniya’da kiigiik bir projeksiyon odasin-
da, cam arkasindan; Brecht’in «Antigone» adli oyununun
sadece birgiin oynanabildigi, fotograf ¢ekmenin ise ya-
bu fotograflarl. Yine de, Berlinli kadin roliinde Weigel™
in fotografi, en bagarili fotograflarimdan biridir.

«Antigone-model 1948» adli1 model kitabimzdan ilk
yararlanan, Greiz'ta tiyatro yoneticisi olan Tickardt’.
Biitiin ensemble, dykiinmeye deger buldugu her seyi, se-
vincle taklit etmisti. Eksik ve yetersiz fotograf calisma-
larimin ilk iiriinlerini gérmiis ve bundan sonra koleksi-
yonumu hizla genisletmistim. Deneme oyununda, arsiv
icin, gecici olarak, bin fotograf cektim.

Brecht-Neher-Weigel isbirliginden size ilettigim bu
fotograflar, iki bin fotograf iginden secilmis, kiigiik bir
ornektir sadece. Arsivde, dekorasyon ve kostiimiin gii-
zelligini belgeleyen, basarili, renkli fotograflar var. We-
igel'in sahne girislerinin yer aldig1 kiiciikk film seritleri
de mevcut. Fakat, fotografc1 olarak 68rendigim bir kag
sey de, sadece parasizliktan degil, soSukkanl profesyo-
nel bir fotografci olamadigim icin zarar gordii. Merce-
¢i, Antigone’yi oynayan Weigel’e iyice ayarladigimda, ¢co-
gu kez, kiiciik Leica’'min vizér camim kurulamak zorun-
da kaliyordum. Oyunculuk sanatinin mesalesini, Weigel'in
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artik cok Unlii kii¢lik, ifade dolu ellerinde ilk kez gérdii-
gumde, bir tiil perdenin arkasindan bakiyor gibiydim.
Bu oyuncuyu, o zamana kadar sadece, komiinist, anne,
as¢l ve kitap ciltcisi olarak tammrmistim. Simdi ilk kez,
giizel mesleginin mesalesini yiikseklerde tutusunu gorii-
yordum. Tiikenmemisti, ama {ilkeden iilkeye kagmak zo-
runda kaldig1 dénemde, sanatina fazla gereksinim duyul-
mamustl. Hollywood’ta stiidyolardan birinde, kulagima
soyle bir ciimle calinmustl: «Hayir, hayir ve yine hayir,
Weigel olmaz. Tek replikli, hatta repliksiz bile olsa, ona
rol veremem. Bu kadin —bu arada yapimcit Weigel'in
deneme cekimlerini inceliyordu— her seyi kizila boyu-
yor, sadece gbzleriyle bile yapabiliyor bunu. O bir ko-
miunist.» _

Weigel'in sesini taniyordum, ama sahnenin yabanci-
lastirdig1 ses degildi tamdigim. O nedenle, Weigel'in uya-
ricl sesine alisaslya, en azindan o zamanlar elimizde sa-
dece bir adet bulunan Leica’ma film takarken ellerim
titremeyecek - gibi alisasiya, kadar iki oyunu kagcirdim.
Weigel su dizeyi sdylediginde dnemli bir filmi bozmus-
tum: «iktidar1 arayan, tutamaz kendini, icer tuzlu su-
yu...» O anda sevgili meslekdaslar film dénmeye devam
etmedi ve «Yazk bana» sozlerinde ise koptu. Karanlik-
ta anlamistim filmin koptugunu. Daha sonraki bir cok
cekimi kulagima pamuk tikayarak yaptim, ama gec¢ kal-
mistim, duyma sinirlerim, bu usulsiiz fotograf cekme
nedeniyle bozulmustu. O nedenle sogukkanli, sakin fo-
tografcilara hayranlik duyuyorum. Simdi, —bunu uyari
olarak algillayin— mantik (sdzciik, 68reti) psisik olana
(ruha) saldirdig1 zaman, hemen diigmeye basip kapa-
tabilecegim bir kulaklikla cekiyorum. Sadece gozyaslari-
mz1 durduracak bir diigme bulunamadi heniiz.

Weigel bir kez daha «Antigonenyi oynarsa —Ki Sa-
natlar Akademisi'nde gergeklesebilecegini duydum—
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onun fotograflarini, oyle cekin ki, mimiklere ne kadar
egemen oldugu goriilebilsin. Ciinkii benim cektigim fo-
tograflarda, Weigel'in yliziinden bir sey anlamak olanak-
S1z.

Sizler daha iyisini yapin. Burada, Demokratik Al-
man Cumhuriyeti'nde daha iyi kosullara sahibiz. Orne-
gin Max Feinhardtin Alman Tiyatrosu’'nda yeni bir ay-
dinlatma aparati var. Acaba orada sizler icin bir aydin-
Ik fotograf sergisi acgilacak m?

Burada, bizim Isvicre’de yaptigarmiz gibi, her kuru-
su hesap etmek zorunda da degiliz.

Ve her seyden once: Kollar1 sivayin! En biiyiik oyun
yazarinin 6éniine fotograflar getirip, «Savas Alfabesiande
bize armagan ettigi gibi, dizeler yazmaya tesvik edin,
ondan bunu isteyin. Calismalarinin sairimizi esinlendi-
rerek somut anlik cekimleri, dizeler, dortliikler ve ba-
ladlarla anlatmaya sevketmesi bir fotografci icin, en bii-
yilkk basaridir.

Sahnedeki gerceklik sadece fotografla denetlenebi-
lir. Bir fotograf, sabahin sessizliginde, reji masasindan
uzakta incelenebilir. Perde acildiktan sonra, her sey ge-
ride kalmistir artik. Berliner Ensemble’in, diinyanin en
biiylik fotograf labaratuvarina ve arsivine sahip olmasi
nedensiz degil. Bizim bulundugumuz iilkelerin hic¢ birin-
de, sadece reji ve dramaturji icin calisan foto labaratu-
var1 yoktu. Bunun —yine yanhs anlasiimasin diye altim
ciziiyorum— naturalizm ya da formalizmle ilgisi yok.
Biz, fotografla saptanmis, gercegi sahneye tasimak icin
bize yardimci olabilecek, durus, mimik, yiiriiyis ve grup-
lasmalardan yararlamiyoruz. Iyi hareketleri oldugu ka-
dar, kotii hareketleri de aliyoruz: kotii olanlan diizelt-
mek, iyi olanlar1 Oykiinmeye degSer duruma getirmek
icin yapiyoruz bunu. Halkan mal1 olan fabrikalardan ve
tarlalardan cikip gelen, titiz, yasam bilen, yeni izleyen-
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lerimize, gercegi sahneye getirmek icin, hi¢ olmazsa ga-
ba harcadigmmuzi, gdstermeliyiz. Bugiin, 1955’te fotograf-
ciik onemli bir meslektir artik. Onemli olan, bu mesle-
gin dogru bicimde algilanmasi, kabul edilmesi, saygi
gérmesi ve her seyden 6nce de desteklenmesidir.

Benim ag¢imdan, bu meslegin bana yarari oldu. Bel-
ki de giniin birinde calismalarimdan o&tiirii tesekkiir
edecekler bana.

«Antigone-model 1948» icin «koprii dizelerinni sair,
bu acinas1 fotograflara yazrmstl. Bunu ben istemistim
ondan.

(Bertolt Brecht ve Caspar Neher'in «Antigone-mo-
del 1948» lizerine yayinlanmarmus bir makale taslagl,
1955.)
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SEN

Bana nasil sevecensin.

Boyle bir dosta sahip olmak bu zamanda.

Her giin yeni bir saskinlikla baktigim,

yildizlar, deniz ve jiizin,

yiizlin senin, gozlerin - deniz ve yildizlardan giiglii.
Acimu biliyorsun, hasretimi 6ldiiriicii.
Avuclarimin igcindeydi omuszlarin.

Agliyor Ute, lirkmiis, anlamiyor sendin gelen
Bertolt, sen sen.

(Temmuz sonu 1957)

BERTOLT BRECHT NASIL BiRIYDI?

-Insan olarak nasildi?

Bana nasil calistiginl sormamz tercih ederim.

Yazarken soguk, hatta tamamen duygusuz degil
miydi?

Hayir.

Neler duyumsardi yazarken?

Soyle derdi: «Ben, basim agridig1 zaman bir seyler
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duyumsarim, yazarken de*gi}. Yazarken diisiiniirim ¢iin-

O bir dahi miydi?

Evet, caliskan, marksist, normal bir dahiydi.

itici gilcii neydi?

Tek soOzciikle sOylendiginde: Simf savasim

Kimin i¢in calisirda?

Ezilenler icin ve sOmiiriiciilere karsi.

Nasil yazardi?

Bir taraf icin icten ve mizahi, bir tarafa karsi acik,
sert ve sabirsiz. ’

Ozel sorunlar1 var miydi?

Olmadigini, ayrica bunun kimseyi ilgilendirmedigini
soylerdi.

Tuhaf biri degil miydi?

Benim tuhaf buldugum, en sert Finlandiya kisinda
bile eldivensiz dolasmasiydi. Elleri her zaman sicakti, el-
lerinin ve alninin agikta olmasindan hoslanirdi. Ve tabii
calisma temposu tuhaftl; onun kadar ¢ok calisan bir
baskasim1 tanimuyorum. Pazar, tatil, bayram bilmezdi.
Ama Noelde bir noel agacinin olmasini isterdi.

Brecht ve nezaket

Bir sabah Brecht, arabasiyla kapimin oniine geldi-
ginde, tiyatro tesrifatgis1 firlayip kapiyn agmusti. Brecht,
nazikge «giinaydin» demis ve 6teki kapidan inmisti.

Nefret ettigi seyler:

Birinin paltosunu tutmasi, sigarasini yakmasi, her-
hangi bir kapidan 6nce gecme miicadelesi.
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- Tartismalar
Brecht, bir provadan 6tekine kosturur.
B: Neden benim soyledigim sahne calisilmiyor?
R: O sahnenin provasim yaptik.
B: Yeni sahnenin ben gelmeden once calisimarna-
s o6zellikle belirttim.
R: Evet, ama. .,
B: Yeni sahnenin provasina ben olmadan baslamay
yasaklamistim.
R: Oyuncu eve gitmek istedi, ve...
B: Burada, benim disimda, primadonna yok!

Kendisinin oglu

Uzun siirgiin yasamindan sonra, Almanya’ya geri
dondiigiinde, gen¢ kusak, Brecht’in adin bile bilmiyor-
du. Kitaplar:1 yakilmis, kendisi de Hitler tarafindan va-
tandaghktan cikarilmisti.

Gliniin birinde, resmi dairelerden birine gitmemiz
gerekmisti. Iceriye girebilmek icin 6nce kapiciya bagvur-
mustuk. Kapict yetkisini ciddiyetle kullaniyordu.
Brecht’in adini, B-er-t-o-1-t Br-e-cch-t diye harfleyerek
soylemis, sonra yliziine sertce bakarak sormustu: «Bert
Brecht’le akraba misimz?» «Evet» demisti Brecht, «ken-
dimin ogluyumbp», gecis belgesini alip iceriye girerken de
murildanmst:: «Her delikte hala bir Kaiser Wilhelm
oturuyor.»

Giilmek iizerine

Provalarda ve dramaturji toplantilarinda ¢ok giilii-
yorduk. Bir giin, 6grencilerden biri, «Ana» sahneye ko-
nulurken, dekorasyon konusunda ne tiir zorluklarla
karsilasildigin anlatacaktl. Bu onun bizdeki ilk goreviy-
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di. Brecht okulunda celiklesmis 6teki ¢alisanlar, zavalll-
nin caresiz ifadelerine giilmekten oOliiyorlardi. Ozellik-
le su ciimle iizerinde ¢ok durulmus, Brecht gézlerinden
yas gelesiye kadar giilmiistii: «Ananmin kiiciik kuliibesin-
deki soba giderek sorun olma yoéniinde gelisiyordu.»

Beceriksiz 6grenci de giilmek i¢in ¢aba harciyordu,
ne var ki, gbzyaslarl ha dokiildii ha dokiillecek gibiydi.
Tam o sirada bir 6zdeyissel nezaketle Brecht, imdada
yetismis, giilmekten yasarms.gozleriyle oyuncuya baka-
rak soyle bagirmust:: «Kendisine giilebilen insan yari
-tanridir. Cilinkii tanri, kendisine giin boyu giiler.»

Brecht’in giinliik dili
Bir kiigiik sozliik

a) Ovgii sozciikleri
normal
arkadasca
yararh
yardimsever
yetenekli
neseli
gercek

b) Sovgii sozciikleri
riisvetci
satilms
sémiiriicii
diyalektik olmayan
marksist olmayan
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c¢) Tiyatroda
gbsterxﬁek’
denemek
itiraz
kuru konusmak
Fabl
neden?
neden?
ve yine neden?

En sevdigi hayvan
Kopegi Rolf

En sevdigi renk
gri

En sevdigi materyal
deri
tahta

Zevkleri
a) Yemeklerden
ilkbaharda taze patates
sirkeli ve yagli kuskonmaz
s1g1r eti corbasi
kofte
karaturp
her tiirden ve her miktarda peynir
ahududu, ahududu ve ahududu
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b) igmek

sabah, 6gle ve geceleri limon suyu

aksam sessizliginde bira; nihayet yalniz kalabil-
mistir

viski, ama sadece Liondra sisinde

konuklar i¢in cay

su mu? Hig¢ bir zaman

Zorunlu olunca, sogukalginhf baslangiclarinda Or-
negin, suratini burusturarak raki.

Sampanya icince uyurdu liistat.

Nelerden hoslamirdi

Eski bakir esyalar
eski saatler

giizel pipolar

koy yemek takimlar:
eski bicaklar

eski Cin halilari

Nelere gereksinim duyardi?

Bir ¢cok masa
daktilo
okuma lambasi
151k
giizel daktilo kagitlari
fotograf kesmek icin makas
" kesip yapistirma isleri igin yapistirici
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Baska nelere gereksinim duyardi?
Ogrenciler

yetenekli oyuncular

besteciler

konusmalar

bilim adamlarn

polisiye romanlar

ve siikunet

Neleri unutmazdi?
Geng bir agaca su verilmesi gerektigi
kisin kuslarin zor yiyecek bulduklari
bir hastanin yardima ihtiyacit oldugu
acin yemege
iistiyenin sicaklhiga...
(1958)

Adressiz mektup
Kopenhag, 6 Agustos 1962

Buglin, Suhrkamp Yaymevi, Dr. Unseld sekreterli-
ginden bir mektup aldim. O, Brecht ve Suhrkamp iizeri-
ne yazdigim boliimde cikacak, izin verilse de verilmese
de basilacak. «izinnlerden sikilmaya basladim artik.

Oyle mi? Bir «hatanmiydi? Dovize sahip olmadigim
bilinmiyor muydu? Danimarka topragma ayak bastigim-
da tek kurusum olmayacak.» ‘Simone’ kar hisselerinde-
ki payim Brecht’in mirascilar: tarafindan kabul edilmi-
yor.» Oyle mi? «Kar hisseleri, bu nedenle, Feuchtwan-
ger ve Brecht’in mirascilar1 arasinda boliisiilecek.» Oyle
mi? Kontratin o bicimde yapilmasinin nedeni, ABD’de
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daha az vergi 0demekti.n Oyle mi? «Bu konuda elim-
den bir sey gelmez» diye yazdirmus Dr. Unseld. Ama hig
olmazsa, Marta Feuchtwanger’in, bir niishasin1 da bana
yolladig1 kontrat: bir kez okuyamaz miydi?

Frankfurt/Main kent sahnésinde oynanacak oyun
icin, Simone roliine c¢ikabilecek birini bulmustum, ciin-
kii Brecht, bu rolde hep bir cocuk istiyordu. Simone’la
calistim ve bunu kimse inkar edemesin diye de banda
aldim. Basinda bundan soz edilmemesini, tam tersine,
bu biiylik kesfi, genel miidiir Buckwitz’in yaptiSinin
yazilmasini dikkat cekici buluyorum. Buckwitz, basinda
cikanlarin dogru olmadigini, ama hatanmin kendisinden
kaynaklanmadigini yazmistl. Komik! Brecht’in ¢ok 6v-
diigii Danimarka mizahim bile, bu komiklige yetisemi-
yor. 80 yasindaki annem hasta oldugu icin, Danimarka’-
da kalmak zorundayim. Fakat annemin bakimini neyle
saglayacagimi, neyle gecinecegimi bilmiyorum. Brecht,
annemi severdi. Simdi, bir kac el yazmas1 mektubuyla
miisveddelerinden birini satiyorum. Hep yararh olmak
istedigi icin, iistat, yaptiZimu onaylardi sanirim. i§te sim-
di ondan annem icin yararlaniyorum.

Ayn1 zamanda, yakinda, Berlin Charite caddesinde,
Brecht’in esyalar1 arasinda olacagimdan seving duyuyo-
rum. Orada, onun yataginda sessizce 6lmek istiyorum.

BERTOLT BRECHT VE ERDEMLER

Her zaman neseli ve keyifliydi. Giileryiizliiliik, onun
icin en zor islerin bile iistesinden gelmeye yardimeci olan
bir erdemdi. «Neseli olan insan, her zaman bir cikar
yol bulur.» Biitiin insanlarin bu yetenekte olamayacak-
larini sdyledigimde, «nese iiretilmelidir» demisti.

Sabahlarn1 yataktan eksi bir suratla kalkanlardan
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nefret ederdi. «Nese, ertesi sabah igin, geceden hazr-
lanmalidir; cgicekleri sulamak, . camin _ oniindeki kusa
yem vermek gibi kiiciik seyler olsa da.

Brecht’in en fazla Onemsedigi siirekli c¢alismaktl.
Aniden galismaya baslayan, sonra da, évillmedikleri ya
da elestirildikleri igin, giinlerce elini bir ise siirmeyenle-
re cok kizardi. Boylece, bunlarn bu giinlerde hesaba kat-
mamak gerekirdi. Brecht, zevk almadan g¢aliskan olma-
y1 dayanilmaz bulurdu. Tabii onun da, i¢ gecirerek goérev
icab1 yaptig1 isler vardi.

Brecht’in erdemlerinden biri de dakiklikti. Biri za-
maninda gelmeyince, «Bekleterek insanlarin zamanlari-
n1 calmak domuzluktur» derdi.

Algakgoniilliiliik erdemi Brecht icin biraz geliskili
bir erdemdi «insanin yeteneklerini gercek degerinin al
tinda degerlendirmesi yanlis bir alcakgoniilliiliiktiir. Ma-
rangoz Kerestesini sever, onu boylesine giizel isledigi
icin gurur duymalidir. Mekanikci, parmaklarinin yete-
neginin bilincinde olmalhdir. Bu agidan algakgoniilliiliik
gereksiz. Fakat, ne kadar biiyiik olursa olsun, bir oyun-
cu cebinde hi¢ olmazsa bes kurusluk algakgoniilliiliik bu-
lundurmali. «Brecht’in kendisinin algakgohniilli olup ol-
madig1 soruluyor sikca. Sadece perde acildiginda, sah-
nede degil, yasamda da hep yararli olmak isterdi. Liit-
fen, mutlaka yararli olma giidiisii de algakgoniilliiliik de-
gil midir? .

Bir defasinda insaat is¢ileriyle birlikteydik. Brecht’-
in yaninda saglarina ak diismiis, yash bir is¢i oturuyor-
du. «Insaatta ne is yapiyorsunuz?» diye sormustu Brecht.
«Yukariya har¢ ve tag tasiyorum.» «Sizin icin agir olmu-
yor mu?» Isci gillerek yamitlarmist:: «Sizi on kez tasiya-
bilirim sirtimda yukariya.» Bir an sessizlik olmustu.
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Cekingen ve biraz utanarak basini yan tarafa cevirmis
olan Brecht, iscinin, «fakat aklimzi tasiyamam» demesi
lizerine rahatlamis, hosnutlukla giilmiistii.

Yardimseverlik. Brecht, «yardim etmeye ha=zr ol-
ma bulus yetenegiyle ve her seyden once, iyilikle bagin-
tilidir» derdi. Bir gorevin angaryaymuis gibi yerine geti-
rilmesinden hoslanmazdi. «Boyle durumlarda sdmiiru-
cii gibi duyumsuyorum kendimi.» Hi¢ kimseden bir sey
talep etmez, sadece yol gosterirdi, ama en yakin arka-
daslarina bile, bir kez. Verdigi 6glit yerine getirilmezse
bir daha yinelemezdi.

Brecht'in agka yaklasiminin ne oldugunu merak
edenler olabilir. Notlarimin icinde bir ciirnle var: «Se-
venler biiylik insanlardir.» Bu birilerine bir sey anlatir-
sa, Brecht mutlu olurdu sanirim.

(1966)

BIR DUS

Cat1 ¢Okiiyor, yandiginu hissediyorum. Tuhaf; 6nce
cinsel organimin killar1 tutusuyor. Bunu sondiirebilirim.
iki elimle tutup, rahmimdeki 1slaklikla alevleri sondiir-
meyi deniyorum. Sag elimi kaldiriyorum; bir mesale
gibi yaniyor. Onu gosteriyorum. Ciinkii o da geliyor sim-
di. Bir kac metre 6tede durmus birileriyle konusuyor.
G0z ucuyla bana bakiyor, bazi sozlerini duyabiliyorum.
Onun icin eserlerinin varlig1 - yoklugu séz konusu. Bu
sirada bir kez daha mesaleyi, yanan sag elimi kaldiri-
yorum ve gecenin icine sessizce bagiriyorum. «Bertolt.»
Cevresine bakiyorum, «Ardens Sed Virens» siirinden
bir ka¢ dize okudugunu duyuyorum: «Ne muhtesem gii-
zel ateste soguk kiile doniismeyen! Bak kardesim, deger-
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lisin benim icin, yanan ama yitmeyen.» Sonra bana dé-
niip tehdit edercesine, «Yarar1 yok bana soguk kiiliin»
diyor. Ona bir isaret vermeyi deniyorum: Kassiopeia’-
nin bir yildiz1 eksik. O yidiz ¢arpt1 bana, o yildiz bas-
latt1 yangini. Gokyiiziitne bakma zahmetine bile katlan-
madan basiu salliyor. Yine delirdigimi diisiiniiyor. Bu
sirada W., onu kolundan tutup, «itfaiyeyi c¢agir. Ancak
onun yardumu dokunabilir simdi. Yangin cikinca itfaiye
cagirmali, senin elinden bir sey gelmez» diyor.

itfaiyeyi cagirmalarn icin direktif verdigini gériiyo-
rum. Kassiopeia’dan ikinci yildiz da diistii. Ama artik
itfaiye yangin yerinde. Beni gotiiriip {istiimii ortiiyor-
lar.

(tarihsiz)
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BUNGE’'NIN «SON S0Z»U






I

Ruth Berlau olagandisi bir kadindi. Bazen hayran-
lik duydum ona; bazen nefret ettim. Ciinkii sadece asir1
uclarda var olabiliyordu. Cevresinden talepleri oldiirii-
cii oldugu kadar, kendisi icin de, &liimciildii. Erkek ar-
kadaslariyla iliskisi, bicak sirtinda yapilan bir gezintiydi
sanki. Biiyiik oynamay1 géze a]m1$t1, ama kumarbaz de-
gildi. Dosru bildigi seyler ugrunda miicadele ediyor,
yitirdiginde bile, her seyiyle miicadele ettigi icin, giiclii
taraf kendisi oluyordu. Dayanma giicii sasilacak boyut-
taydi Biitiin gece siiren zorlu tartismalarin ardindan,
sabahleyin, ayakta kalan tek kisi olarak kutlardi zaferi-
ni. Iyi giinlerinde, icki masasinda, en giiclii erkekleri
pes ettirirdi. Onunla sik sik ugrasmak zorunda kalan
doktorlar, tedavi sonrasinda kendileri hastanelik olur-
lar, bu kez de, Ruth Berlau yardim ederdi onlara. Tem-
bel biirokratlara, ilgisiz saticilara, otellerin aksi perso-
neline acimasizca catmasina ragmen, kimse karsilik ver-
meye cesaret edemezdi, c¢iinkii suclamalarmn her zaman
somut olurdu. Hakkinda ne soylenirse soylensin, anilar-
da celiskileri, giiclii yanlar1 ve zaaflariyla biiyiik bir kisi-
lik olarak kalacaktir.

Ruth Berlau’nun ne yapacagini onceden Kkestirmek
zordu. Bir davranistan, tam tersi bir davranisa gegisi
aniden olurdu. Onda her sey mutlaktl. Ask ve kendini
adama; nefret ve zuliim, sakinma ve dikkat, bir yerde
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hiddetli bir kizginlikla kiifiirler mahkum etme diger
yanda dururdu.

Berlau’u anlayabilmek icin, yillarca beraber olmak
ve birlikte calismak gerekiyordu. Brecht, bu degisken
birlikteligi 22 yil siirdiirebildi. O onu yalmzca veren biri
olarak taniyanlar, talep ederken de ayni verirken oldu-
gu gibi tekcil oldugunu yasamayanlar, Ruth Berlau’yu
tanirnazlar. Tersine o kendilerine hircin ve haksiz dav-
randig1 icin ondan uzak durmak isteyenler de, Berlau’-
1n, kendini fedaya kadar varan yardimseverligini ve ne
kadar hassas oldugunu bilemezler.

Ruth Berlau'nun isine geldigi zaman, bir catismayi
belleginden silip, hi¢ bir sey olmamis gibi glindeme geg-
tigi dogrudur. Yaptiginin sessizce kabul gorecegini he-
saplardi. Fakat bu, onu yakindan taniyan iyi niyetli dost-
larin bagarabilecekleri bir isti. Aliskin olmayanlar, sas-
kinliklarini gizleyemezler, sonucta, inatciliklari ve ille-
de hakli ¢cikmak istedikleri icin, alaya alinirlardi. Hatta
evden kovulduklan bile olurdu. Ruth Berlauw’nun bu de-
libozuklugu nedeniyle, iclerinde cagdas iinliilerin de bu-
lundugu bir ¢cok insanin, bu etten kemikten volkanla
karsillasmak yerine, yollarim1 degistirmeyi tercih ettik-
leri de dogrudur. Unlii bir Danimarkali avukat, otel
koridorunda Ruth Berlauw’yu goériince tuvalete kacip,
saatlerce orada kalmistl. Bir keresinde, Brecht’i kendi-
si kadar 6nemsemeyen 6teki konuklarla siddetli bir kav-
gaya tutustugu igin, bir dogum giinii partisini darma-
dagin etmisti. Ofkeli davranisini, Brecht’i sonuna kadar
savunrna hakkina dayanarak gerekcelendirmis ve ev sa-
hibinden anlayis gostermesini istemisti. Bir baska kez,
Brecht’in, kadin yardimcilarindan birinin emegini hice
sayarak onu yaraladiSina inandig1 i¢in, aniden kalkmus
ve gecelikle, Brecht’in kisa siire 6nce armagan ettigi
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cicek demetini gétiirmiistii kadina. Bir o¢ tanrisi gibi
kosmustu kalabalik caddelerde.

Ozellikle Berlin’de, Helene Weigel'le, Berlau’nun
inatla kendisinin suclu olmadigin soyledigi bir ¢ok kav-
galar1 olmus, ne var ki, Helene Weigel iizerine alayh bir
sarki soyleyip, kendisiyle goriis birliginde oldugunu sa-
narak Berlau’dan alkis bekleyen bir sarkicinin baldiri-
na tekme atrmus ve onunla tiim iliskisini kesmigti. Ber-
lau’ya gbre, adamun yapti81 kendisi i¢cin yagcilikti, oysa
onun buna ihtiyaci yoktu. Yeterli yasam deneyine sahip
olmayanlar, kendisinin elestirdigi seyleri ya da Kisileri
elestiremezlerdi.

Tartistigl bir konugun ardindan, kapiy1 carparak
kapadiginda, biitiin bina sarsilirdi. Basima geldigi icin
iyi biliyorum. Beni, bes kez mirascis1 olarak agciklamis,
bes kez de, ayni icgiidiisel tepkiyle aciklamasini geri al-
mustl. Onun bakimimi sagladigim konusunda duygulu
Oykiiler yazmis, bir ¢cok mektubunda goniil borcundan
sOzetmis, ama ayn1 zamanda beni, Nazi olarak da nite-
lendirmisti. Buna ragmen yakin arkadaslhigumiz 20 ylldan
fazla slirdii. Cogu kez tek yakin dostu bendim ve onu
savunmak gerektiginde, tek basima kaldigim cok oldu.
Sadece tek bir konuyu uzun siire unutamadim. Bir defa-
sinda, benim de -kendisini terkedecegim kuruntusuna
kapildig:1 icin, resmi makamlara hakkimda ihbarda bu-
lunmustu. Yugoslavya'da yapilacak bir tiyatro kongre-’
sinden geri donmeyecegimi iddia ediyordu. Bu, sadece
Ruth Berlau'yla: benim aramda sinirlhh kalamayacak ka-
dar tehlikeli bir suclamaydi. Bugiin, beni yitirmemek
icin neler yaptigim1 duygulanarak diisiiniiyorum.

50’li yillarda pek cok insan, Ruth Berlau hakkinda
olumsuz yargillara sahipti. Sadece tatsiz yanlarini, her
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zaman hakli ¢ikmak istedigini, kavgaciligini, caresizce
gevresini kirip d6kmesini goriiyorlardi. Bu davranis bi-
¢iminin, artik Brecht, calismalarinda, onun yardimini
.istemedigi icin, bir tiir 6zsavunma oldugu anlasilama-
mustl. Brecht'le birlikte calisamamak, Berlau i¢in, olabi-
lecek en kotii seydi, ¢linkii varligini, uzun yillar 6nce
Brecht’e baglamisti. Kimligini yitirmek istemiyordu.
Kotii olmak yorucuydu, ne var ki putlastirdig:r Brecht’le
iliskisinin, ne kadar trajik oldugunu hissetmeye basla-
yinca, gercek yliziine bu maskeyi takti. Sadece skandal-
larla dikkat cekmesini, icinde bulundugu kosullar nede-
niyle hakl gériiyordu. Bir siire basaril1 bile oldu; Brecht
kendisiyle daha fazla ilgilenmeye baslamigti. Fakat gide-
rek Berlau’'nun kendisine santaj yaptigi, iiretkenligini en-
gelledigi diisiincesine kapildi. Yorulmustu; Berlau igin
daha fazla miicadele etmek istemiyordu. Brecht’in anla-
madigl, Berlau'nun, kendi varolus . nedenini savunmak
icin, her careye basvurmak zorunda olduguydu. Ruth
Berlau ise, Brecht'i, bask1 yaparak degistirmeye calis-
manin kendi kendini aldatmaktan bagka bir sey olma-
digimi anlamiyordu.

Hayat1 boyunca Ruth Berlau'nun davranislarmi be-
lirleyen korkunc giiclii bir i¢cglidii olmustur. O hi¢ bir
zaman nasil daha basarili olabilecegi konusunda hesap
yapmarmstir, politik goriislerinde, dostluklarinda, onii-
ne koydugu amaclarda ve tehlikelere karsi savunmada
nasll daha basaril1 olacag1 hesabr yoktu onda. Berlau’da
Ol¢cii yoktu: Mutlulugu, iiziintiiyii, gururu ve yikilmishgi
Olciisiiz yasardl. Ne var ki hi¢ bir zaman kendini birak-
madi. 1yi zamanlannda oldugu kadar kotii zamanlarin-
da da, en koétii durumdayken bile, mizahi yaklasimindan
vazgegcmedi. Kapimnin iizerindeki kancaya isaret edip, ko-
modin cekmecesindeki ipi g6sterirken giiliiyordu. Hic
kimse bu iirpertici gosteriyi tehdit olarak algilamiyordu,
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¢liinkii intihar, Ruth Berlau'nun yapacagl diisiiniilemez
olan tek eylemdi.

2

Ruth Berlau’nun yasarmi artik biliniyor. Ondan soz-
ederken, ne bir seyleri gizlemeye calismanin anlami var,
ne de bir seyleri glizellestirmenin. Berlau iizerine daha
bir siire dedikodu oykiileri anlatilacak (ki bunun i¢in
yeterli malzeme mevcut) olmasina ragmen, bundan za-
rarl cikacagini sanmiyorum. O, her seye ragmen, edebi-
yat ve tiyatro tarihinde yasayacak, Brecht'ten sozedildi-
gi siirece, Berlau adi da unutulmayacak. Ruth Berlau,
Brecht'in en biiyiik tesvikcilerinden biriydi. Onun katki-
s1, kavrayis, anlayishhigl ve baglilig1 sonucudur. Brecht’
in cevresindeki kadinlar arasinda Helene Weigel’den son-
ra, onunla en uzun siire birlikte olan Berlau, Margarete
Steffin ve Elisabeth Hauptmannin yani sira, Brecht’in
en 6nemli yardimecisi olarak bilinir. Ruth Berlau islevini
hi¢c bir zaman abartmamis, ama biitiin giiciiyle yerine
getirerek, Brecht’in eserlerine katkida bulunmustur.
Brecht de bodyle diisiiniiyordu. Bu diisiincesi, Berlau’yu
biraktiktan sonra da deg1smed1

Ruth Berlau, Brecht i¢in, calisma arkadaslanmn ne
kadar onemli oldugunu anlatir. Dmleylcuere daha calis-
ma siirecindeyken gereksinim duyuyor, daha calisma sii-
recindeyken yanki ariyordu. Brecht’in isbirliginden, so-
mut olarak ne anladiginmi anlatmak zor. Sozciigiin kendi
anlaminin yam sira isleri kendi basina diizenleyebilen
ve boylece isini hafifleten birinin varlg: da isbirligiydi
onun icin. Brecht bir miisvedde fetisistiydi. Bir giin 6n-
ce diizelttigi miisveddeleri, sabah kalktiginda, temize ce-
kilmis olarak masasinda buldugu zaman, calismaya da-
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ha biiyiik bir sevkle ve zevk duyarak baslardi. Yardim-
cilarinin, sadece yazim islerini yerine getirmeleri yeterli
degildi. O nedenle, Brecht, diizeltme 6nerileri de yapabi-
len Margarete Steffin gibi birilerine gereksinim duyuyor-
du. «Komiinist Manifestonyu siirlestirirken, bir cok b6-
liimleri iist iiste yapistirilarak diizeltilmis miisveddeleri-
nin, her aksam fotograflarini cekip, ayn1 gece kopyala-
rin1 ¢ikaran Berlau’nun bu calismasini da, sadece el eme-
gi yardimi olarak degerlendirmiyordu Brecht. Boylece
calismalarini, tartisma arkadaslari Karl Korsch ve Ste-
fan, Brecht’e tamamlanmis olarak gonderebiliyordu.

Kendisine uygun kitaplarin, resimlerin, fotografla-
rin temin edilmesi, ya da bilim adamlari, sanat¢ilar, ya-
zarlarla konusma olanagl saglanmasi da isbirligi anla-
mina geliyordu. Isbirliginin, énceden kestirilemeyecek
bir ¢ok cesitleri vardil. Yararh buluslari olan biri hemen
farkediliyor ve kendisinden yararlaniliyordu; hem de na-
sil. Belki de Oylesine sOyleniveren bir soz, sOyleyen unut-
tuktan sonra onem kazanabiliyordu. Neden ve yarattig:
etki, cogu kez birbirinden ayrilamazdi. Bazen, s6z konu-
su olan cok somut esinlerdi, ama bazen de bunlar c¢ok
belirsiz olabiliyordu. Brecht, aldig1 ya da reddettigi bu
esinleri, cogu kez, nedenini bilmeden ya da bilincine var-
madan kendine malediyordu. Onerilerin ne zaman kabul
edilecegini, ne zaman reddedilecegini kimse bilemezdi.
Onerilerin kimden geldigi ve Brecht’in kimin 6nerilerine
acik oldugu belirleyici olabilirdi. Ciinkii, tasarimin biitii-
nii Brecht'teydi. = ,

«Bay Puntila ve Kolesi Mattin adli oyun, Finlandi-
ya’da siirgiindeyken yazilmisti. Eser, 1940’ta bitti. Bu
donemde, Ruth Berlau'yla her giin birlikte olmalarina
ragmen, esere, Ruth Berlau’in, sozii edilebilecek bir kat-
kis1 olmamist1. Hella Wuolijoki'nin esin verdigini, Mar-
garete Steffin’in ise 6nemli katkilarda bulundugunu s6y-
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lemektedir Berlau. Ne var ki Brecht, 1943’te Berlau'ya,
«Ormanda (Marlebdck) yaptigimz gezintiler olmasay-
di, oyunu yazamazdim» diye yazmisti. Neden boyle de-
digini bilemiyoruz, ama diisiincesinde samimi oldugun-
dan hareket etmeliyiz.

Brecht, «Lai-tu’'nun Bir Uretimi» adl 6ykiisiinde bir
aciklamada bulunur: «Sair Kin-jeh dedi ki: Lai-tunun
ne iiretmis oldugunu stylemek zordur. Belki de, benim
oyunuma kattigim manzara lizerine yirmi iki dizedir
lirettigi. Onlar onsuz hi¢ bir zaman yazlmazdi. Tabii ki
biz manzara lizerine hi¢ konugmadik. Ama onun nese
verici dedigi, beni de etkiledi. Bagkalarmnin nese verici
bulduklarindan farkliyda bu. (...) Yalnizca beni iiretici
kilani, iiretmis olsa idi bile, yine de bu yeter degerdi.
(Kin-jeh algakgoniilliiliik hastalifindan muzdarip degil-
di.)

Brecht’'in bu 6ykiiyle, kendini begenrmisligini sergi-
lemek istemesi olas1 degil, ¢linkii bu yaninin bilincinde
degildi, olsaydi yazdiklarindan son ciimleyi c¢ikarirdl.
Amaci daha ¢ok, varolussal giivensizligini atlatmasi icin,
Ruth Berlau’ya yardim etmekti. Berlau da bunu boyle
kavramistl. Ciinkii o, Brecht’ten, sevginin bir iiretim ol-
dugunu ve iiretim icin sevgiye gereksinim duyuldugunu
ogrenmisti. Brecht’in yaptig1 her seyi sevgisinden dolay
yaptigina inanmis, o nedenle kendisi de bu sevgiyi koru-
mak icin, biiyiik ¢aba sarfetmisti.

Daha sonralar1 Berlau, Brecht'in kendisine yaratici
oldugunu soylerken, bunun kendi iiretimini tesvik etme-
sini, esinlendirmesini amacladigini, bdylece kendisinin
yararina oldugunu diisiinmeye basladi. Boylece o Kin
-jeh ardindaki Brecht mistifikasyonunu c¢oéziiyordu: Her
seyden o6nce kendisini seviyordu o. Brecht, her zaman
bir seylere ulasmak, bir- seyleri kanitlamak ister, sonra
da kendi gercegini gercegin biitlinliymiis gibi goriirdii.
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Cok seyrek te olsa, bir sey icin 6ziir dilediginde, yine
kendisini hakh goriirdii.

Brecht slirgiin yasamina basladiktan sonra, tercih
ett1g1 calisma bigimini —kollektif icinde yazma— biraka-
rak, radikal bir degisiklik yapmak zorunda kalmisti. Es-
kiden oldugu gibi, say1s1z yardimcis1 yoktu artik. O za-
manki calisma gruplarinda tek kadin olarak yer alan Eli-
sabeth Hauptmann’da siirgiin icin baska bir yol secmis-
ti. Bu kayip Brecht’e 6zellikle dokunmus olmali, clinkii
hi¢ kimse Brecht’le birlikte bu kadar surekh calisma-
mustl. Brecht’in 1923-1933 yillar1 arasinda yazdig1 biitiin
eserlerinde Hauptmann'in katkisi vardir. Onbir calisma-
dan dokuzunda, onunla isbirligi yaptigin1 yazmaktadir
Brecht. Oyle goriiniiyor ki, Brecht’in calisma bicimine
uyum gosterme acisindan, en az zorlanan Elisabeth
Hauptmann olmustur. Brecht’in erkek calisma arkadas-
lar1 iizerinde hemen {istiinliik kurmasindan kaynakla-
nan sorunlarla Hauptmann karsilasmamisti. Ne Caspar
Neher, ne Kurt Weill ne de Hanns Eisler , uzun siire
Brecht’le birlikte olabildiler. Bunun nedeni, her birinin
farkl calisma alanlarinda faaliyet gostermesi, ya da bir
bagka iilkede yasamaya baslamalar1 degildi sadece. Ka-
din yardimcilariyla iliskisi Brecht kendilerini birakma-
dig1 siirece, cok farkhh oluyordu; kadinlar onun yasami-
nin ayrilmaz bir parcasi oluyor, onunla bhiitiinlesiyorlar-
di1. Brecht buna gereksinim duyuyordu ve kadinlar bunut
goniillii- yaptiklar: icin, belki zaman zaman kendilerini
asir1 yiiklenmis hissediyorlardi, ama sdmiiriildiiklerini
diisiinmiiyorlardi.

Dikkat cekici olmasina ragmen, bu acidan bakildi-
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ginda, tiin siirgiin yasami boyunca, Brecht’in yardimci-
larinin, ayn1 zamanda onu seven kadinlar olmasi (6nce
Margarete Steffin daha sonra Ruth Berlau), garip degil.

Margarete Steffin, «Yuvarlak Kafalilar ve Sivri Ka-
falillar» oyununun ¢alismalar: sirasinda, Elisabeth Haupt-
mann'in yerine, degisikligi farkettirmeksizin, gecmisti.
Bunu izleyen sekiz yi1l —1941 yilinda Moskova'da Olene
dek— boyunca, Brecht’in yazdigl1 hemen hemen bhiitiin
oyunlara katkida bulunmustu. Brecht, ondan tam yedi
kez yardimcisi olarak sozetmektedir. Buna ¢cok sayida
fragman, «Sarkilar, Siirler, Korolarmn basimi i¢in gos-
terdigi cabalar ve —Brecht i¢cin yaptiklar1 ve onun igin
tasidig1 anlamdan baska bir cok seyin yaninda— Brecht’-
in biiyiik boliimiini hasta yatagindan dikte ettigi «Ug
Kurusluk Operandaki yardimm da eklenmelidir.

Brecht’in yardimcisi olarak Ruth Berlau'nun ad,
Margarete Steffin’in yaninda, ilk kez «Sezua'min iyi In-
sani» Qyununda gecer. Sonra «Kafkas Tebesir Dairesin
«Komiin-Giinleri» ve sonuncu olarak Lenz'in «Hofmeis-
ter» inin oyunlastirilmasi gelmektedir. Ne var ki, bilin-
digi gibi, Berliner Ensemble’in dort model kitabini,
«wSvendborg Siirlerinni ve «Savas Alfabesinni yayimladi-
g1, «Tiyatro Caligmasi» adll eserdeki isbirligi, Brecht'in
sahne ga.hsmalarlm saptayan sayisiz fotograflar1 géz énii-
ne alinsa bile, Brecht’in ¢alismalarina yaptig1 katkinin
belgelenmesi eksik kalacaktir. Ciinkii Brecht, calismala-
rindaki yardarncilarindan, sadece tiyatro oyunlarinda (o
da ancak basima hazirladiklarinda) sdzetmistir. Bu yiiz-
den «Siginmaci Konusmalarimmnda Ruth Berlau'nun adi
aranmamalidir. Ayni sekilde tek perdelik «Dansen», «De-
mir Kaca?» da, «Simone Machard'in Oykiisiin, «Svayk
ikinci Diinya Savasinnda, «Malfi Diisesin gibi biliyiik
oyunlarinda da ad:i yoktur Berlau'nun. Fragmanlarda ve
film oOykiilerindeki onemli katkisi, arsivlerde bulunan
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miisveddelerden anlasilabilir. Oynanmis ve bu arada ba-
silmis olan eserler sayildiginda, ortaya, birlikte calistig1
dokuz oyun cikmaktadir. Bu durumda, yayuncl olarak,
sadece biitiin eserleri muhafaza eden Elisabeth Haupt-
mann onu geger. Brecht arsivinin kurucusu ve tiyatro
calismalarini belgeleyen olarak, Brecht’in yardimecilar
arasinda, 0zel bir konumu oldugu yolundaki yargi, mut-
lak bir degerlendirme degildir, clinkii bir ¢ok isbirligi
olanagi, o giinkii kosullar tarafindan ¢ne cikarilmakta-
dir. Bu yiizden, Brecht’in calismalarina katki agisindan,
i¢ kadindan hig¢ birinin, digerlerine onceligi yoktur. Her
biri, kendi zamaninda, ayn1 6lciide 6nem tasimis olmala-
rina ragmen, farkli 6zelliklere sahiptirler.

Ruth Berlau'nun katkilar1 hakkinda bir fikir verebil-
mek icin «SVayk Ikinci Diinya Savasinnda adli eserin olu-
sumunu ayrintili agiklamak gerekir. Berlau, amlarinda
bundan sézetmemekte, Brecht ise, «Calisma Giinliigiinn-
de —eser hakkinda zaten ¢ok az not mevcut— bu oyu-
nun adini vermemektedir. Fakat, isbirliginin ne kadar
siki oldugu Brecht’in Berlau’'ya yazdigt mektuplardan
anlasiliyor. 1943 yilinin Haziran aymnin ortalarindan, Ka-
sim aymnin ortasma kadar yazilmis yaklasik kirk mek-
tuptur sézkonusu olan. Ne var ki bunlarin, simdiye dek
yalnizca yarisi yaymlanmistir. (Bu genel olarak, Ruth
Berlau'yla Brecht arasinda ki yazasmalarin tiimii —«mek-
tuplarn— icin gecerlidir.

1943 Mart'indan Mayis’a kadar, Brecht, bir yildir
New York’ta yasayan Berlau’'nun yaninda kalir. Besteci
Kurt Weill —bu arada yapimci da olmustur— ile bulu-
sup, bir «Svayk»s yapim planlayan Brecht, Santa Moni-
ca'ya dondiikten hemen sonra, Ruth Berlau’a, «Svaykna
basladigini yazar («Ilk yazdiklarimu sana yolluyorumn»)
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ve tiim sdzlesme islerini kendisi araciliSiyla yiiriitecegini
bildirir. Ger¢i Brecht’in calismasi iyi gitmektedir, Hazi-
ran ortalarmna kadar «ii¢ perdenin yaklasik ikisi» hazir-
dir, fakat kagit sikintisindan dolayi, diizeltmeler icin ya-
ninda tutmak zorunda oldugu bir niisha yapabilmistir
sadece. Ruth Berlau, hemen daktilo kagidi yollar ve kisa
siire sonra eserin ilk bicimi elindedir. Bir de Brecht’in
notu vardir ilisikte: «Parcaya giiliip giilmeyecegini ve
arka plam yeterince ciddi tutmay1 basarip basaramadig1-
m1 merak ediyorum.» Brecht, stzlesme taslagi, haklari-
n fazlaca sinirladigl icin, Kurt Weill ile pazarlik yapma
gérevini Berlau’ya verir. «Weill'in islerine burnumu sok-
may1 diisiinmilyorum, ama hi¢ olmazsa biraz etkin bir
konumum olmali. Bira tasimak i¢in burada degilim.»
Mektup soyle bitmektedir: «Senin bana oldugu kadar be-
nim de sana ihtiyacim var.» Mantikl1 bir diizenleme ya-
pilamazsa —«ben Librettist degilimn— Ruth Berlau’dan,
Josef Aufricht’in bir prodiiksiyona ilgi duyup duymadi-
g1 ogrenmesini, ayrica, Erwin Piscator ile reji icin ko-
nusmasini ve gevirmen olarak Alfred Kreymborg’u ayar-
lamaya calismasini ister. Ama «reji konusunda son so-
zi» kendisi sdyleyecektir. Ceviri, alt1 ya da en fazla sekiz
hafta icinde hazir olmalhdir. «Kreymborg olmazsa Rey-
her olsun, yeter ki bir y1l beklemeyelim.» Temmuz orta-
sinda, Brecht, oyunu hala sonbahar i¢in planlamakta-
dir. Eger Peter Lorre, basrol icin hazr degilse, onun
yerine giildiirii sanatg¢is1 Zero Mostel'in gec¢ip gecemeye-
cegini arastirmasim ister Ruth Berlau’dan; «cilinkil za-
man yitirilmesine karsiyim.» Bagka istekleri de vardir.
Cek elciliszinden —Brecht hangi kentte oldugunu bile
bilmiyordu, ama «is acilndi —Hassek’in romaninin oyun-
lastirilmas icin izin almasimi ve bu arada, Ingilizceye
cevrilmis Cek halk sarkilar1 olup olmadigini arastirma-
s ister. Bu sarkilar1 oyunda kullanmayl planlamakta-
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dir. Ote yandan siirekli olarak miisveddelerin devamimi
gonderir Berlau’'ya ve ricada bulunur: «Bulabildigin her
seyi, cekinmeden, acikca yaz, yararli oluyor. Ayrintilar
lizerinde de dur Ruth, hala her seyi yeniden degerlen-
direbilirim.» Aym zamanda «Svayk» konusunu ¢oziimle-
diginden 6tiirii de ¢ok hosnuttur Brecht. O olmasaydi
der Brecht biitiin proje ¢oktan suya diiserdi. Bir kag
giin sonra ise soyle yazar: «Benim islerimle ilgili cok
akilh davrandigin dogru. Biitiin islerime senin bakman
en iyisi olurdu. ‘Svayk’ lizerine oldugu gibi, yazdigin za-
manlar, o kadar sevecen, bilge ve bana o kadar yakin-
sin ki, sanki lizerinde o uzun beyaz giysiyle (Ruth Ber-
lau'nun, New York’ta, Brecht'in konuklugu siiresince
giydigi beyaz geceliktir kastedilen) goériiyorum seni.»

Kreymborg’'un cevirisi Eyliil ortalarinda, Brecht’in
umdugundan daha geg, tamamlanir. Ruth Berlau sonug-
tan hosnut degildir, Brecht tarafindan teselli edilir: «Ta-
bii ki ceviride ¢cok hata var; sokak kopeginde ne kadar
pire varsa o kadar hem de. Ama bu dogal,ciinkii s6zko-
nusu olan basit bir Almanca degil, diyalekt.» Devam eder
«Kreymborg iyi bir ton bulmus, basarilabilecegini kanit-
lamas oldu. Tonu diizeltmek hatalar1 diizeltmek kadar
kolay olmazdi. Bunu yaptirabildigin i¢in tesekkiirler.»
Fakat Brecht'in iyimserligi uzun siirmez. Metni ciddi bi-
c¢imde gézden gecirince «umutsuzluga Kkapilirn, ceviriyi,
«Korkun¢ derecede sorumsuz» olarak tanimlamaktadir.
Fakat fiyaskonun sucunu Berlauw’a yiiklemez, ona yeni
bir gorev verir: «Elinden gelen her seyi yaptigini biliyo-
rum ve sana ¢ok fazla tesekkiir bor¢luyum, Ruth. Ama,
simdi bana, dogru diiriist bir ceviri ortaya ¢ikarabilme-
miz icin, yine yardim etmelisin.» Brecht, sadece yaptig1
ve simdilik bir prodiiksiyonla saglayabilecegi ayni deger-
de karsilig1 olmayan masraflarin artmasindan kayg: du-
yar. Ruth’un, ekmek parasi kazanmak icin, baska bir is
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iistlenmek zorunda kalmadan, kendi isleriyle ugrasabil-
mesinin kosullarini nasil yaratacagini diisiinmektedir.
Bu kadar zor kosullar altinda gdsterdigi «biiyiik caba»
ya hayranlik duyar. Baskalar1 olsa, coktan teslim bayra-
g cekip, gelir getiren baska bir is bulurlardi, diye yaz-
maktadir Brecht; onunla birlikte sonuna kadar muca-
dele edebilecegine inanir.

Bir «Svayk» oyunuyla acilen bir seyler kazanabilme
umudunun hayal oldugu ortaya cilamstir. Gerci Hanns
Eisler, arkadasina, hemen, Kurt Weill'in yerine gecip
miizigi besteleyecegine stz verir, ne var ki bu, kiiciik
bir tesellidir. Kendi paralariyla ya da niifuzlariyla, bir
prodiiksiyonu saglayabilecek durumda olanlar ayrilmis-
lardir. Eger Ruth Berlau sik1 siki sariimasa, Brecht pro-
jeden vazgececektir. Alfred Kreymborg’u, cevirisini bir
kez daha Ozenle gozden gecirmeye zorlar ve bu yorucu
calismaya kendisi de katilir. Ama artik Brecht’in eskisi
gibi, acelesi yoktur. 1943 Ekim ortas1 ile, 1944 Mart or-
tas1 arasinda, tekrar New York’ta Ruth Berlau’la oldu-
gu donemde, her seyle, «Svayknla ilgilendiginden daha
fazla ilgilenir.

Bir siire sonra, aniden bir wmnut belirir. 1944 ilkba-
harinda Brecht, Charles Laughton’la tamisir ve oyunu
ona gisterir. Nisan basmda Ruth Berlau’ya o «Svaykmn
ikinci bir cevirisini yaptirmanin ne kadar iyi oldugunu
gorebilesin diye yaziyorum. Diin ceviriyi Laughton’a ver-
dim, gece hemen okudu ve en azindan simdilik, gercek-
ten biiylilenmis goriiniiyor. «Belki bir seyler olur» diye
yazar. Iki hafta sonra da, «Laughton, diin, Eisler’e, ba-
na ve Winge'ye senin cevirinin 2. perdesini okuduktan
sonra, oyunun % 98’inin kalabilecegini, ¢evirinin diisiin-
diigliimiizden daha iyi oldugunu soyledi. Gergekten de
korkung giildiik. Biitiin esprileri anlamistl! Goérdiin mii
bak!» demektedir. Brecht, Ruth Berlau’un katkisini &6y-
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le 6nemsemektedir ki, Kreymborg’un adin1 bile anma-
dan, yeni cevirinin tim kazanmimlarini Ruth’a sunar.
Eserden «senin gevirin» diye s6zetmektedir.

Ancak cabalar bir kez daha sonucgsuz kalir. 1943
Temmuzunda, Brecht, «Cahsma Giinliigiinnde, «Svaykm,
siirgiin yasam1 boyunca yazdigl on oyunun Ssonuncusu
olarak anar ve ekler: «tamamen yenilmis bir simifin, pek
kotii sayllmayacak repertuari.» On ay sonra, ayn giin-
liikkte, yazdig1 oyunlardaki bas figiirlerin konu edildigi
—Baal’'dan Azdak’a kadar toplam otuz figiir— «figiirle-
rin gecitinnde «Svayk» yoktur. Anlasilan Brecht pes et-
mistir. Ama, hi¢ olmazsa oyunun haklarim1 giivenceye
almak istemektedir, bunun icin de, yine Ruth Berlau'ya
gereksinim duyar. Svayk — so6zlesmesinin, Avrupa igin
smirsi1z, Amerika icin ise en az iki yi1l daha gecerli ol-
mak iizere, uzatilmasim ister. Ruth’'un 6zellikle dikkat
etmesi gereken sey, bundan boyle, Brecht’in bu haklar:
bagkalariyla paylasmamasidir. Bunun disinda, Berlau™
nun oniine gelecek igin baska gorevler de koymaktadir.
«Malfi Diisesi»n nin' prodiiksiyonu igin Elisabeth Berg-
ner’le ve Brecht’in biitiin eserlerini Ingilizce basmay:
planlayan bir yayineviyle irtibat saglamasini diler. Cok
ileriye doniik olsa da, Almanya’daki isleri ve iliskileri
icin bile, sorumlulugu ona vermektedir. Biitiin bunlar
ve daha baska bir ¢ok sey icin, Berlau’dan baska kimse-
si olmadigini soyler. «Yani ding, canayakin, neseli ve se-
vecen olmalisin.»

Ruth Berlau, Brecht icin calismaktan hoslanyor,
ona yardim edebildigi zaman, onerileri ise yaradig: icin,
mutlu oluyordu. Buna ragmen, Brecht’e bagimli olmak
zaman zaman kendisine ac1 vermekte, bagimliliginin gi-
derek artmasindan kaygi duymaktaydi. Bunu Brecht'ten
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de gizlemiyordu, ancak bu konular, Brecht’in tartismak-
tan hoslanmadig1 konulardi. Sik sik yaptig1 gibi, bu ko-
nular1 edebi acidan yok saymaya ugrasir. «Lai-tu’nun
Degerin adll Oykiisiinde sunlar1 yazar: «Laitu, bliyik
bir eser yaratmadig: icin kendisini degersiz gérmektey-
di. C...... ) onun iizerine siirler yazilmis olmasina ve iyi
insanlarin, onun sayesinde daha iyi davranmasina, hi¢
deger bigmiyordu. Me-ti ona soéyle dedi; «dogru daha bir
meta vermedin, ama bu, senin hi¢ deger yaratmadigin
anlamina gelmiyor. Senin degerin tespit edilerek ve kul-
lanilarak belirleniyor. Elma yendiginde iinlenir» der.

Brecht’le paylastigl yasamimin ABC’si, kullaniimak,
eritilip tiiketilmekti. Uzerinde diisiinmeye zamani yoktu.
Harcadiklarini hi¢ bir zaman hesaplamad.

1950 Ilkbaharinda, ikisi arasinda anlasmazliklarin
yogun oldugu bir dénemde Brecht, iliskilerini igsellestir-
mek istemisti. Kisisel ve 6zel meseleler yerine «liclincii
davan sosyalizm 6n plana gecmeliydi. Basliksiz ve imza-
siz bir mektupta Brecht, «bu asamada ve bu yillarda
sosyalizm icin yapilabilecekler» lizerine diisiincelerini
dort tezde gelistiriyor ve sonucta soyle Ozetliyordu:
«Kimse kimseye bir sey borclu degil, herkes her seyini
ucilincii davaya borclu. Sanki ilk kez karsilasiyormusuz
gibi, birbirimizi hosnut kilmaya calisalim.» Yalnizca
dort giin sonra ise, aslinda iiziintii icinde koyulmus il-
keleri unutmus goriiniir. Ozel mektuplarindan birinde,
yeri doldurulmaz arkadas1 ve yardimcisinin, bagkalarin-
da tanik olmadig1 cOomertligini her zaman yardima ha-
zir algcakgoniilliiliigiinii, kendisiyle ilgili tiim islerde gos-
terdigi Cinlilere 6zgii caliskanhigini, kendisini destekler-
ken hic¢ bir entrikadan korkmamasini, «bulunmasi ¢ok
giic olan diisiince bagimsizligi» ve «6nemli olani anlama
yetisinne sahip oldugunu dogrulamaktadir.

Brecht'in siirlerinin icine doért dizelik bir siir alin-
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muist1: «Zaaflar/Senin hi¢ yoktu/Benim bir zaafim var-
di/Ben seviyordum.» Bu dizeler iki yerde bulundu: Ruth
Barlau'in Brecht’e yazdig1 bir mektupta ve baska siirle-
riyle birlikte miisveddelerinin arasinda. Bu dizelerin sa-
hibi Ruth Berlau’da olabilir. Anlatimi ikisine de uyuyor.

4

Ruth Berlau, Brecht’e yazdig1 mektuplarin ¢cogunu
«Senin yaratigin» diye imzalamustir. Brecht'i hocas: ola-
rak goriiyor, kendisini de onun 6grencisi olarak konum-
landiriyordu. Brecht tarafindan yaratilmis olmak isti-
yordu. Ona bagimli hale gelmesi, 6nceden verili olma-
yan bir siirectir. Ruth Berlau, bu siirece karsi uzun siire
direnmistir.

1933 yilinda Brecht’le karsilastiginda, ‘Kopenhag
Kraliyet Tiyatrosu’'nda oyuncu, basin karti1 sahibi bir
muhabir ve iinlii Dr. Robert Lund'un esi olarak burju-
va cgevrelerde saygindi. Hem ayricaliklarinl umursama-
masi, hem de bir isci tiyatrosunun kurucusu ve yoneti-
cisi olarak etkinlikleri nedeniyle, ilerici isgiler tarafin-
dan seviliyordu. Her yerde dikkatleri iizerine cekecek
kadar giizel, her yerde gereksinim duyulacak kadar da
goérev almaya hazirdi. Tiim iilkede «Kizil Ruth» olarak
iin yapmist1

Bu donemde Brecht, tamamen farkl bir konumday-
di. Unlii oldugu zamanlar1 geride birakmis, kimsenin ta-
nimadig1 bir siirgiindii. Birikim saglayabilecegi ana dili-
nin konusulmadig1 bir {ilkede yasiyordu; oyunlarinin
provasini, kendi istegine gére yapabilecegi bir tiyatroya
sahip degildi ve eserlerini acggozliiliikle bekleyen yayin-
evleri de yoktu. Calisirken damismak istedigi arkadasla-
r1 dilnyanin dért yanina yayilmislardi, onlara ya hic ula-
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samuyor, ya da Danimarka’ya gelmelerini saglayabildigi
zaman, onlari kisa siireli gorebiliyordu. Mektuplarla ile-
tisim, peK ise yaramayan bir yedek careydi. O zamanlar
Brecht sunlar1 yazmsti: «O8rencisiz 6gretmek/ve iinsiiz
yazmak/Zor.» Ve: «Biri konusuyor orada kimsenin din-
lemedigi/Yiiksek sesle konusuyor/Yineliyor kendini/
Yanlis seyler soyliiyor/Yok diizelteni.»

Brecht, bu durumda Ruth Berlau’yla karsilastiSin-
da, onu, bir tanr1 armagani olarak algilanus olmall
Yabanci bir iilkede cevirmen ve yardimci olarak Ber-
lau1 kazanmayl ¢cabuk basarmisti. Berlau, kendisinden
istendigi, ya da kendisinin gerekli gordiigii her zaman,
bir seyler ayarladi, diizenledi, bir seylere araci oldu;
Brecht'in konuklarini karsilayip agirladi; eski Ford oto-
mobili sagladi; yolculuklar: 6rgiitledi; onu baska insan-
larla tamistirdi; vize almasina yardim etti. Biitiin bunla-
r1 6nce 68renmesi gerekmisti, clinkii dogasinda pratiklik
yoktu. O zamana kadar kendisiyle hep baskalar: ilgilen-
misti. Brecht’in isteme cesaretini kirmamak icin giiven-
sizliklerini gizledi. Neyin 6nemli oldugunu cok cabuk
kavramuasti.

Fakat Ruth Berlau'nun Brecht’i biiyiilemesinin ne-
deni baskaydi. Brecht, calismalarinin sevkle desteklen-
mesindeki tazeligin, canliligin tadini ¢ikariyordu. Ayrica
Ruth, saatlerce dinleyebilirdi. Calismasina katilimi,
uriinlerini onaylamasi, Brecht icin, her zaman iksir ol-
mus, ayn1 yankiyl bulamadiginda sikint1 ve aksamalar
ortaya cikmistl. Ruth Berlau'nun eserlerini gevirmesi ve
sahneye koymasinin énemi abartilmasi miimkiin olma-
yan biiylkliikte idi. Siirglinlitk de ¢alismalarini kontrol
etmek icin pek olanak bulammyordu. Kendisine gereksi-
nim duyuldugunu, yararll olabilecegini gormiistii. Her
prodiiksiyon, isbirligini siirdiirmek icin itici gii¢c oldu.

1939°’da, kendisini Danimarka’da artik gilivenlikte
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bulmayan Brecht, Isvec’e gitmisti. Kalmak niyetinde ol-
madig1 Finlandiya'ya kacmak icin, bu iilkeden de ayril-
maya karar verdiginde, Ruth Berlau’yla baglantisinin
kopabilecegi korkusuna kapildi .ve Berlau’dan kendisiy-
le birlikte siirgiine gelmesini istedi. Ruth Berlau anila-
rinda, Brecht’in o zaman yazdigl bir mektuptan alinti
yapmaktadir: «Gelmeni senin icin degil, kendim icin is-
tiyorum, Ruth.» Artik segme hakki yoktu. Kocasindan,
ailesinden ayrildy, iilkesini ve anadilini birakti, ekono-
mik bagimsizligindan vazgecti ve bundan sonra artik,
iyi giinde ve kotii giinde, kendisini Brecht’e bagladi. O
zamandan bu yana demir bir yilizitk tasiyordu parma-
ginda. Yaptig1 sozlesmeye, tiim yasami boyunca —et
prope et procul (yakinda ve uzakta) — sadik kaldi.

Verdigi kararin énemli sonuglarmmi gogiislemek zo-
rundaydil. Daha sonraki yillarda, kendisine, bu kararin
dogru olup olmadigini, Brecht'in istegini geri ¢evirmis
olsaydi, yasaminin nasil bicimlenmis olacagini, sik sik
soruyordu. Baglayic1 bir yanit bulamadi elbette. Bu so-
ruyu Brecht’e de sormustu. Mahgup olmayan, vicdanen
rahatsizlik duymayan Brecht’e goére, Ruth Berlau, ken-
disini izleme kararini, Robert Lund’tan uzaklasip kendi-
sini sevmeye basladiginda vermisti. Berlau’'nun «bagim-
sizlasma hareketinni Brecht’in kendisinin zorla kopardi-
g1 unutulmustu. Ne var ki, 1938'de Ruth Berlau’ya ada-
dig1 bir siirde bunu anlatir:
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KOLTUK DEGNEKLERI

Yedi y1l adim atamadim bir tiirli
Cikinca doktorlarin en iyisine
Sordu: Neden koltuk degnekleri?
Dedim: Kotiriimiim ben.

Dedi ki: Sasilacak ne var

Deneyiver

Seni kotiiriim eden bu tahtalar,
Yiirii, dis, siirin dért ayak iistiinde

Gdiilerek canavar gibi

Alip giizelim koltuk degneklerirni
Sirtimda kirdi

Giilerek att1 atese

iyilestim simdi: Yiiriiyorum

Bir giiliis oldu ilacim

Sadece ara sira degnekleri goriince
Birka¢ saat kotii yuniyorum.

O zamana kadar Berlau, Brecht’le bulustuktan son-
ra, hep Kopenhag'a geri donmiistii. Simdi artik geri do-
niis yoktu. Bu Kkararinin sonuclari, sadece onu ve
Brecht’i ilgilendirmiyordu. Helene Weigel’in goniil zen-
ginligi ve sabri, yeni, zorlu bir smnavdan gec¢mekteydi.
Aileye siirekli Margarete Steffin’in eslik etmesine alis-
mak zorunda kalmisti. Simdi, hi¢ olmazsa Ruth Berlau’-
yu uzak tutmak istiyordu. Weigel'in giivendigi, Brecht’in
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radikal kararlardan kacinmasiydi. Aym1 zamanda, We-
igel, Marlebéack’teki yazlik evinde Brecht’le Margarete
Steffin’i barindiran Hella Wuolijoki'nin, kendisine duy-
dugu sempatiye de dayanmaktaydi. Bu dururnda Brecht,
Ruth Berlauw'nun neden gelmesi gerektigini Wuolijoki’-
ye agiklamak zorunda kalmisti: «Ruth icin kendimi so-
rumlu hissettigimi bilmeni isterim. Nazi mekanizmasi
bir kez Kopenhag'ta yerlestiginde, benimle birlikte cali-
sirken yaptiklarinin gizli kalmasi1 miimkiin olmayacak.
Benim ve Helli'nin Kopenhag’ta onun yaninda kalma-
miz, onun da Svendborg’ta bizimle birlikte olmasindan
s6zetmiyorum sadece. Ruth Berlau, ‘Carrar Ana'y1 sah-
neledi; iki eserin (‘Mezbahalarin Kutsal Johannasr’ ve
bir bale) Kraliyet Tiyatrosunda oynanmasini sagladi ve
en ¢nemlisi ‘Svendborg S$iirleri’ni ilk baski olarak ya-
yimladi. Bu kitabin icinde Naziler hakkinda kotii seyler
var. Bundan baska sayisiz anti-nazi gosterilere katilip,
siirlerimi okudu. Savas bitmeden geri ddnemeyecegini
diisiiniiyorum.»

Brecht, aralarindaki ask iliskisinden hi¢ stzetmi-
yordu. Tuhaftir; tiim iliskilerini ¢evrenin hi¢ anlamaya-
cag1 gibi kamufle ettiginden emindi. Oysa her sey duru
su gibi saydamdi. Bdyle olmasini kadinlar sagliyordu.
Ruth Berlau da, kendisini gizlemek ve Brecht’in oyun
kurallarin1 kabul etmek i¢cin bir neden gérmemisti.
Brecht’in, kendisini, bu kadar ¢cok kirmasini haketmi-
ycrdu. Amerika’da siirgiinlerin yasami normallesmeye
basladiginda, Brecht’in bu iliskide giivensiz olusuna da-
ha fazla dayanmak istemedigi icin, Santa Monica’da bir
yil kaldiktan sonra Washington’a gitti. Santa Monica’da
kaldig1 bir y11 boyunca, kendisine bazen gereksinim du-
yulmus, bazen de sadece katlanilmistl. Brecht’ten kavga-
s1z ayrilmak icin, Washington’da yapilan bir kadinlar
kongresi bahane oldu. Giderken Kaliforniya'ya geri don-
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me niyetinde degildi, ne var ki bunu Brecht’e séylemedi.
New York’ta, Office of War Information’da buldugu is,
bagimsiz yasayabilmesini olanakll kiliyordu. Santa Mo-
nica’ya artik, belirli araliklarla, ziyaret icin gidiyordu.
Ama Brecht’in, y1lda iki kez, bir ka¢ ay icin, New York’a
yanina gelmesini saglamistl. Bu siire icerisinde Brecht,
tamamen kendisine ait oluyordu.

Brecht, mektuplarda kapal1 formiilasyonlar kullan-
mayl severdi. Birbirlerinden uzakta yasadiklari zaman-
larda gozlerinin orada bulusacagini soyledigi yildiz kii-
mesi Kassiopeia; e pep (yakinda ve uzakta) ve j.e.d.
(seni seviyorum) kisaltmalar: £i Brecht’in «d»nin altini
durumuna goére yedi kez cizdigi olmustur; «alnim1 burus-
turmamalisiny istegi —Brecht icin kendisine duyulan
askin yclunda oldugunun isareti— ve nihayet, siirekli
yeniden sorulan soru: «Her sey yolunda mi?» Bu soru-
ya cinsel sadakat ifade edilerek, yanit verilmesini bekli-
yordu. Ruth Berlau, her zaman, ictenlik ve vicdan rahat-
IiZ1yla yanitliyordu bu soruyu. Yaptigl tek bir «hatany:
da gizlemeye ici elvermemisti. Brecht, bu diiriistliigii
takdir edecegine, sadakatsizlige Kizmisti. Oysa Ruth,
eger Brecht’in itiraf etmesi gerekseydi, ki1 kipirdama-
dan yalan sdyleyecegini ¢ok iyi biliyordu. Zaten Brecht,
genellikle yanit vermekten kacinir. Ruth Berlau ise,
onun suskunlugunu kendince anlamlandirirdi. Kiskang-
lik iki tarafta da vardi. Bazen aralarindaki yazisma, salt
kuskuya dayali karsilikli suclamalarla dolu oluyor, hatta
bazen tiimden kesiliyordu. «Bitmeyen kiiciik burjuva
konusu» olarak yok saymaya calismasina ragmen, ken-
disini cok ugrastiran bu konu gerginliklere ve hatta cok
ciddi anlasmazliklara yolagmisti.

Brecht’in, goniil islerinin izlerini silme ve her tirlii
dedikodunun o6niine gecme cabalar1 bazen garip 6zellik-
ler gosterebiliyordu. New York’ta Berlau’yla birlikte
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oturan Ida Bachmann, Brecht geldiginde, gecici olarak
baska yere tasiniyordu. Bir keresinde, ayrildiktan bir
glin sonra, Brecht, acele postayla, Berlau'ya soyle yaz-
mustr: «Pazar giinii trende, beyaz, biiylikanne gecelikleri-
ni, Bachmann’dan dolay:1 kaldirman gerektigini, sana
animsatmayl unuttugum, aklima geldi. Umarim sakla-
mussindir. Onlar1 giymen iyiydi. Géziimiin 6niine hep o
giysiyle geliyorsun. Biraz eski zamanlardan, biraz giinii-
miizden bir seyler var bu giyside. J.e.d.» Ruth Berlau,
bu korkakligi, giiliing bir acaiplik olarak degerlendirmis-
ti. Ancak, 1944 yiliinda, Kaliforniya’daki ortak arkadas
cevrelerinden iki kadinin ziyarete geleceklerini bildirme-
leri iizerine, gecici olarak New.York’tan ayrilmasini
ogiitlemesini ise, hic komik bulmamusti. Brecht, Berlau™
nun hamile oldugunun bilinmesini istemiyordu, «ciinkii
buradaki tanislarim, benim bir Don Juan oldugumu ka-
nitlamay1 bekliyorlar.» Ve cocuklarinin dogumunu ca-
lisma gilinliiglinde, «Ruth ameliyat oluyor» diye agikla-
mistl. Bunu Berlau hi¢ bir zaman bagislamadi. Ayrica
Michel'in yakilmasi ve kiillerinin kaldirilmasi icin 6dedi-
gi paraylr —kirk dolar— kaydetmesini de hi¢ unutama-
du

Biitiin bunlara rasmen Ruth pes etmedi. Brecht,
Washington sorgusundan sonra ucakla Avrupa’ya hare-
ket ettiginde, kendisi, ikinci kez sahneye konulan «Gali-
lein lizerine ona bilgi vermek icin, New York’ta kaldi.
Isvicre’de Brecht’le birlikte oturacaklarimi diisiiniiyor-
du. Ama Brecht, planlanan atélyeden coktan vazgecmis
ve Helene Weigel'le birlikte oturmaya baslamust1. Berlau,
Brecht’'in gegcmesine izin verilmeyen Amerikan isgai
bolgesine gidip yayin sozlesmeleri ve gosterilerle ilgilen-
di, ancak, o zaman icin neredeyse cilginlik derecesinde
komik olan, Brecht icin bir araba bulup Isvicre'ye ge-
tirme gorevini basaramadi. Artik umudu Berlin'de idi.
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Bir siire, hedefine yaklasmis gibi goriiniir. Brecht, pro-
valardan sonra, diizenli olarak Charete caddesindeki evi-
ne gelmekte, 6gle yemeklerini orada yemekte, dinlen-
mekte, arkadaslarim1 ve yardumecilarini sik sik onun evin-
de kabul etmektedir. 1953’te Helene Weigel, bosanmaya
karar verir. Artik ayaklar1 iizerinde saglam bicimde du-
rabiliyordu, ¢ocuklar1 coktan bagimsizlasmislard: ve He-
lene, Brecht’in goéniil iligkilerine sessizce katlanmaktan
bikmustl. Weisensee’deki ev birakildi, Brecht ve Weigel,
tiyatronun yakinlarinda tuttuklar: ayr: evlere tasindilar.
Bu durum cok kisa siirdii. Brecht’'in Weigel'e, disa kar-
s1 iyi ylirliyen bir aile mutlulugunu oynamak icin degil,
tiyatro calismasi i¢in gereksinimi vardi. Ruth Berlau’ya
«zaman gelince», «baslangicta bir cat1 katinda da olsan
birlikte yasayacaklar: iizerine verdigi s6z —so6ylediginde
ciddi olsa bile— unutulmustu. Kadinlara sik sik, diger
«hikayelernin hi¢ bir anlami olmadig1 yolunda giivence
verirdi. Sonugcta, bu giivence, sadece Helene Weigel icin
dogrulanmis oldu. Mutlaka cok ac1 c¢ekerek hayranlik
uyandiran bir sabir gostermis, siirekli, Brecht’in kendi-
sine dénmesini beklemisti. Akilliydl; Chaussee Caddesin-
deki evi, birlikte oturacaklar1 gibi diizenlemisti; ikinci
katta Weigel kaliyordu, birinci kat Brecht’indi, zemin
kat ise ortak yemek odasi olarak belirlenmisti. Boylece,
Brecht’in, 06gle yemeklerinde <Charite caddesi no 3'e,
Ruth Berlau’ya gitmesi engellenmis oluyordu.

Bu, Ruth Berlau ic¢in bir darbeydi. Acikca gorebildi-
gi gelisimi durdurmak amaciyla, caresizlik icinde yanhs
yollara basvurdu. Olgiisiiz kiskancliklar: ile Brecht'e
iskence ediyordu. Bazen ona olan askini agikladigi, ba-
zen oOfkelendigi telefon konusmalariyla onu durmadan
rahatsiz ediyor, dramaturji ¢alismalarinda en ¢ilgin ha-
reketlere kalkisarak iiretkenligini engelliyordu. Provalar-
dan birinde, bir kez, 6yle rahatsiz edici olmustu ki,
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Brecht provay: sinirden yarida birakmisti. Brecht’e vur-
dugu bile oldu. Cozliimsiizliik icinde gitgide daha fazla
icmeye baslamis, sucu da Brecht’e yikmigti. Bir cok kez
psikiyatri tedavisi gormek zorunda kaldi, ama bu, Kiz
gmhgin arttirmaktan baska ise yaramiyordu. Thanete
ugramis duyumsuyordu kendisini.

Fakat. Brecht’'de caresizdi. Ask iliskisini is iligkisine
dénﬁ)stﬁrme cabalarindan verim alamiyordu. Ruth Ber-
lau, ¢ok onceleri, ask ile birlikte liretmenin bir arada bu-
lundugunu, birinin digerinden soyutlanamayacagini
Brecht'ten 6grenmisti. Bu doénemde, eski giivenine, sa-
dece Brecht kendisine bir sorumluluk verdiginde kavu-
sabildigi anlasiliyor. Brecht tarafindan, «Cesaret Ana ve
Cocuklarimni sahneye koymak icin Hollanda'ya, oyunla-
rinin reklamini yapmak ya da Berliner Ensemble’in, ko-
nuk tiyatro olarak oynayacag1 oyunlar: hazirlamak ama-
ciyla Iskandinav iilkelerine gonderilmisti. Kendisine gos-
terilen giiven icin géniil borcu duydugundan, verilen go-
revleri yerine getirmek icin yogun bicimde hazirlaniyor-
du. Ama Berlin’den ayrilir ayrilmaz, Brecht’in kendisin-
den kurtulmak amaciyla bu yola basvurdugu kuskusuna
kapiliyordu. Haksizda sayllmazdi. Bu tiir diisiincelere
saplandig1 icin, oyuncular, gecimsiz bir rejisore, tiyatro
yoneticileri gecimsiz bir konusma partnerine katlanmak
zerunda kaliyorlardi.

Ruth Berlau, Brecht yasadig1 siirece, hic olmazsa
onun korumasi altindaydi. Onu, olanakli olan her yerde,
hatta bazen doSru anlayislara karsi bile, savunuyordu
Brecht. Ruth Berlau’yla catisacak biri, Brecht’i de he-
saba katmak zorundaydi. Brecht’in o6liimiinden sonra,
tim destegini yitirmisti. Berliner Ensemble yonetimi, is
sbzlesmesini iptal etti; uzun siire gerekce aramak gerek-
memisti. Tiyatroya girmesi yasaklandi; bunun i¢in de
yeterli neden vardi. Ahlaki yaklasimlar bir yana birakil-
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mustl. Nasil gecinecegi bile diisiiniilmedi. Bu dénemde,
kendisine Hanns Eisler yardim etti. Yazarlar Birligi
destekledi, Sanatlar Akademisi de elinde bulunan
Brecht'in elyazmalarini satin aldi. Nazi rejimi tarafindan
kovusturulmus olanlara baglanan ayliktan yararlanasiya
kadar, epey zaman gecmisti.

En kétiisii, gen¢ arkadaslarinin da kendisini sirt ce-
virmeleriydi. Oysa Ruth, onlara yol gdsterici olmus, 6zel
sorunlarinda sirdaslik yapms, kendisini goéniillii sémiir-
ten bir yardimci olmustu. Ruth Berlau, Omriiniin son
yillarim tek basina gecirdi. Ona tesekkiir borclu olanlar,
kendisini terkettiler, hatta ondan kactilar. Sonugta, ben
de onlardan biriydim. O, herkese yardim etmisti. Uzun,
zorlu bir dénemde, yakinliga ¢ok gereksinim duydugun-
da, kimse yardimina gelmedi. Elbette taskinliklarina da-
yanmak sabir istiyordu. Ama ne olursa olsun, fasist' Al-
manya felaketinden bir cikis yolu bulmada ve Brecht'i,
onun politik tutumunu, calisma yontemini ve tiyatrosu-
nu kavramada Berlau'nun gostermek zorunda oldugu
sabir Olciisii ile karsilastirilmaz bu. Ogrencileri, Brecht'-
in siirgiindeki yasarm hakkinda bildiklerini ondan degil,
Ruth Berlau’dan 68renmislerdi.

Oylesine yok olmak, bu diinyadan iz birakmaksizin
gecip gitmek istemiyordu. Yiikseklerde uguyor, Brecht
tiyatrosunun tarihi icin, ¢cok yararli hatta vazgecilmez
oldugunu kurguluyordu. Omriiniin sondan bir énceki bu
boliimii, belkide en iiziicii boliimdiir. Dinlemek isteyen,
istemeyen herkese, Brecht iizerine hangi makaleleri ve
kitaplar1 yazmakta oldugunu, veya yazmay1 planladigini
anlatiyordu. Oysa artik, bdyle bir calismanin iistesinden
gelebilecek durumda degildi. Yaptig1 ya da yapmay: dii-
siindiigii konusmalardan sézediyordu, oysa kimse ken-
disini konugmak icin davet etmemisti. Olmayan bilimsel
tartismalara katildigim1 agikliyordu herkese. Yabanci
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konuklar gelecek diye randevularini iptal ediyor, fakat
gelen giden olmuyordu. Onemsenmek icin, sesini degisti-
rerek «Berlau sekreterligin diye cikiyordu telefonlara,
ama degistirdigi sesini tanimamak olas1 degildi. Acina-
cak durumdaydi.

Ruth Berlau, yasamda kalma miicadelesi verirken,
kendisini anlayacak ve cesaret verecek dostlarini bos ye
re aradi. Berlau’ya yardim etmekle yiikiimlii olan ¢evre-
nin disinda kalan iki kisi, bu konuda istisna olmuslardur.
Bunlardan biri biiyiik oyuncu Elisabeth Bergner’dir.
Amerika’da siirgtindeyken yakin dost olmuslar ve ¢eyrek
ylizyih askin bir siire, sadece kisa siireler birbirlerini
gérmelerine ragmen, bu bag1 korumuslardi. Digeri ise,
omriiniin son alt1 yiiinda, Ruth Berlau’la ilgilenen Jo-
hannes Hoffmann ve ailesiydi. Bu misyon, sabir, 6zveri,
¢ogu kez de algakgoniilliiliik gerektirdigi i¢in, bu davra-
nislarina saygi duyulmasini haketmislerdir. Johannes
Hoffmann ve Bulgar karisi, Berlau'ya yardim edebildi-
ler. Onlarin yaninda huzura ve dengesine yeniden kavu-
san Berlau, yashliginda bilge olmustu.

Yetmisli yillarin basinda Ruth Berlau'nun saghk
durumu kdétiilesti. Cok gec teshis edilen ve ameliyattan
sonra ortopedik ayakkabi giymesini ve baston kullanma-
sin1 zorunlu kilan kalca rahatsizhigl kendisini yine ugras-
tirmaya baslamisti. Bunun disinda da, bedeni, dikkatsiz
bir yasam siirmesi yuziinden zayif diismiistii. Uykusuz-
luk cekiyordu. Doktorlar hastaneye yatmasina karar ver-
diler. Ruth Berlau, tibbi arastirma ve terapileri umursa-
mazhkla karsiladi. Bir «genel onarimmn gerekliligi ve
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«bastan ayaga yenilenme» sonrasmndaki sansindan alayla
sozediyordu.

15 Ocak 1974’te, Nazi rejimince kovusturulanlar igin
kurulan bir eski savascilar yurdunda kendisine bir oda
ayrildisim 6grendi. Charite caddesindeki evden, kesin
olarak ayrilma kararini verirken, pek zorlanmadigi go-
rilliiyor. Siirekli bakima gereksinimi oldugunu biliyor-
du.

Hastanedeki son geéesinde, gece hemsiresi gelip
gittikten sonra, bir ya da iki bardak sarap icip, bir siga-
ra yaktl. Ondan sonra olanlar1 kimse tam olarak bilmi-
yor. Sigara icerken uyumus olmal. icin icin gelisen yan-
g1 kimse farketmedi. Yangin alevlenip camlar patlama-
dan 6nce dumandan bogulmustu. Odaya girenler, onu,
bir gece onceki gibi yatar buldular. Oliim giinii olarak,
15.Ocak 1974 tarihi kaydedildi.

Simdi artik Brecht’le birlikte bir ¢ok kez oturdugu
evde, bir ¢ok eserin yazldig: kiirsiiniin durdugu odada,
tiim siirgiin dénemi boyunca, Brecht’in yaninda tasidig:
tabureyle, birbirlerine armagan ettikleri bakir ve kalay
kaplarla, icinde Brecht’in kitaplarinin, mektuplarinin ve
Ruth’un 6liimiinden tam kirk yil énce, Brecht’le tanistigl
sirada Kopenhag’ta oynanan «Ana» oyununda sahneye
cikardiklar1 kizil bayragin durdugsu dolapla animsan-
makta.

Kiillerinin, dalgalar tarafindan Danimarka’ya gotii-
riilmesi i¢in, denize serpilmesini istemisti, ne var ki bu
istegi yerine getirilemedi. Kiilleri Brecht’in yattisa Do-
rotheen Belediye Mezarhgina gomiildii. Brecht topraga
verilirken, Berlau Berlin’de degildi. Ama mezarin yak-
lasik onsekiz yil boyunca, diizenli ziyaret etti. Onu hala
seviyor, goniil borcu duyuyordu. Ciinkii yasami Brecht’-
in yasam, isi Brecht’in isi, kaygilar1 Brecht'in kaygila-
riyd:; Brecht oldiikten sonra da, kendi Oliimiine dek.
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1939’da Brecht, Ruth Berlau icin bir siir yazmusti.
Hanns Eisler'in onun i¢in besteledigi bu siiri Ernst
Busch, onun icin sdylemisti. Ruth’'un gbziinde kutsaldi
bu.

ARDENS SED VIRENS

Ne muhtesem, giizel ateste
Sosuk kiile déniismeyen!

Baci, bak, degerlisin benim igin
Yanarak ama yitmeden.

‘Gordiim nicelerini, kurnazca buz kesildiler
Atesliler atildilar bilgisizce

Bacl, sen kalmalisin

Yanarak ama yitmeden.

Ah, gotiirmek icin seni

Savas alanindan, atin yoktu bekleyen
Goérdiim bunun i¢in ihtiyatla dégiistiigiinii
Yanarak ama yitmeden.

Ruth Berlau bir kez bana son dortliikk aslinda séyle
olmaliydi herhalde diye sormustu:

Ah, gotiirmek icin seni

Savas alanindan, hep bir at beklerdi

Gordiim ihtiyatla dogiistiiglinii buna ragmen
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Yanarak ama yitmeden.
Kars:1 ¢cikamamistim soylediklerine.

6

Brecht’le yasadig1 askin ve yaptiklar1 calismalarin
Jykiislinli aktarmak, Ruth Berlauwnun dilegiydi. Heniiz
Brecht yasarken ve daha sonra da bir c¢ok kez, yirmi
yildan fazla siiren bu iliskiyi anlatma girisiminde bulun-
mustu. Ne var ki, boylesine biiylik, degisken ve karma-
sik bir iliskiyi, ne nesnel ne de 6znel acidan anlatabile-
cek saglam sinirlere ve uzun soluga sahipti.

Bu konuda zorlanan tek kisi, o degildir. Elisabeth
Hauptmann da 6niine koydugu bu gorevi basaramamis,
kendisini, Brecht’in eserlerini basma calismasinin ardi
na gizlemistir. Anilarini yazmayacag1 belli olduktan son-
ra, Hauptmann’i, yasadig1 siireci, Brecht’le bagintih bi-
cimde anlatmaya ikna etmeye calistim bir cok kez, fakat
basaramadim. Ne yazik ki, rasgele anlattig1 anilar1 da,
kimse tarafindan kaydedilmemistir.

Ruth Berlaw'da sansim yaver gitti. Anilarini anlat-
masinl saglayabildim. Hanns Eisler'le yaptigim konus-
malari dinledikten sonra, aynisini deneme cesaretini gos-
termek ilging geldi. 1959 yilinin Eyliil ortalariyla, Ekim
ay1 ortasina kadar, énce Ruth Berlauw'nun dinlendigi
Hanns Eisler'in Dahme kenarinda Prieros’daki yazlik
evinde, daha sonra Charite caddesi 3 Nr. daki evde, top-
lam yedi oturum yaptik. Konusma réportaj bicimindey-
di. Brecht'in metinleri disinda not kullamilmadi. Ruth
Berlau, yalnizca bellegine dayarniyordu. Yanitlardaki
acikligin nedeni, yillara dayanan yakin dostlugumuzdu.
Buna ragmen Berlau, biitiin gercegi soylemedi. Gelecek-
teki okuyucular1 diisiindiiglinden —Brecht’in ¢liimiin-
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den ii¢ y1l sonra— bir ¢ok sikintisindan séz etmedi. Bu
yluzden, belki de istemeden, gercek olan’la anlatilan ara-
sinda farklilik sozkonusudur.

Berlau konusmalarinmuzin, kisa silirede degerlendiri-
lip yayinlanabilecegini sanmiyor, bunun ancak kendisi-
nin ve Helene Weigel'in Oliimiinden sonra olanakli ola-
bilecegini diisiiniiyordu. Konusmalanmizin ¢ozillmiis ya-
zlya dokiilmils seklini gérdii. Bunlar tizerinde bir re-
daksiyonu gerekli gormekten ote, israrla redaksiyonu
benim yapmami istemisti. 1953'ten beri —kendi ricasi
lizerine ve onu hep hosnut kilarak neredeyse Almanca
yazilms tiim metinlerini, ben redakte ettigim icin bana
giiveniyordu. Giiclii bir aksanla Danimarkaca karisik
garip bir Almanca konustugu ic¢in, soylediklerini gézden
gecirmek zorunluydu. Dinlerken, her zaman, her seyi
dogru anlamak, ancak deney sahibi olmakla miimkiindii.
Metinleri okuyanlar acisindan zorluk daha biiyiiktii, ¢lin-
kii Berlau’'nun, kendisi de kabul ettigi gibi, gramer bilgi-
si yetersizdi. Ustelik daktilo hatalariyla karisik tama-
men kisisel bir imlaydi s6z konusu olan. Ikisi bir arada
bir ciimleyi tiimiiyle anlasilmaz kilabilir. Biitiin bunlara
aldirmadan diisiindiigii hizda cabucak yazar ve diizelt-
meyi baskalarina birakirdl. Ozelliklerini kavrayasiya,
yanhslan diizeltip dogru anlami c¢ikarasiya kadar epey
alistirma yapmam gerekmisti.

Konusma esnasinda islevlerini yerine get1rd1kler1n
den ve ak.1c1 bir anlatim bana daha c¢ekici geldiginden,
kitap basilirken, sorularimi ¢ikardim. Ayni konunun bir
cok boliimde ge¢mesi halinde, bunlar1 bir yerde toparla-
dim ve ayr1 bir bakis agis1 getirmeyen yinelemeleri -
kardim. Ote yandan, yaptigimiz bagka konusmalarda
not aldig1m kimi pasajlari, zenginlestirici buldugum icin,
ekledim. Ne var ki bunlan yaparken titiz davranarak,
olanaklar olciislinde Berlau'nun tanidigl1 metine sadik
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kaldim. Ne metin i¢indeki, ne de notlardaki yanilgilari
diizelttim. Oykiisiinii, belleginde yasattig1 gibi anlatmak,
her an1 yazarinin hakkidir. Anilar, gerceklerle kurgular-
dan olusmaktadir ve her zaman, anlatilan olaylara, o
cok Kkisisel bakig1 gosterir. Gergegi yaninda tasidigim
kim iddia edebilir ki? Yanlis anlamalar1 énlemek icin:
Ruth Berlau'nun gercegi sevdigi kanitlanabilir. Bu ki
taptaki anlatimindan, kendisini sakinmadig1 goriilecek-
tir. Kendisi ile ilgili anlatimlarindaki egemen tavri ozel—
likle sevgiye deger buluyorum.

Bu kitapta s6z konusu olan bilimsel bir calisma ya
da gercek anlamda edebiyat degil, baz1 diisiinceler esli-
ginde kendiliginden anlatilmis yasam deneyleridir. Bu
kitap bu gozle okunmahdir kendisini boyle ifade etme-
lidir. Ancak, bu basilmis sekliyle, payima diisen sorum-
lulugu tistlenmek zorundayim.

«Notlar» bolimii icin Ruth Berlauin arsivindeki
metinlerden segme yaptim; anilarin diizelticisi olarak dii-
siindiirn. Bir taraftaki tek yanlihk, diger taraftaki tek
yanhlikla dengelenmeliydi, ¢iinkii ayn1 madalyonun iki
yaniydi s6zkonusu olan. Okuyucunun bu gérevden kacin-
mayacaginl ve sadece hosuna giden yerleri ayiklamaya-
caginl umuyorum.

Mayis 1985 Hans Bunge
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Ruth Berlau, 1935



Brecht ve Ruth Berlau Danimarka'da, 1933




Helene Weigel danimarka'da,
1933

Karin Michaelis igin bir kutla-
ma, 1937 (6n sirada soldan
ikinci): Brecht (onun sag ta-
rayfinda), Hermann Duncker (en
sagda,)

Helene Weigel (iist sirada soldan

tigiincii), Maria Lazar (soldan
beginci)
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Ruth Berlau, 1938'lerde



Brecht ve Ruth Berlau, 1938'lerde
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Ustte: Brecht; Helene Weigel, Martin Andersen Nexo ve Margarete Sterf-
fin'le Danimarka'da, 1939 altta: Brecht -Margarete Steffin'le Finlan-
diya'da, 1941. Fotograflar: Ruth Berlau




Ruth Berlau motosiklette, 1937'lerde



Ustte: Ruth Berlau New
York'ta, Diinya Infor-
masyon Biirosu'nun rad-
yosundan Danimarka'ya
hitabediyor, 1947

Altta: Brecht, Ruth Ber-
lau'nun New York'taki
evinin balkonunda
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Brecht ve Ruth Berlau Kalifomi a'da, 1942'lerde



Brecht ve Ruth Berlau Kaliforniya'da,
1942'lerde

Brecht' ve Chaplin 1947'lerde, fotograf Ruth Berlau tarafindan
¢ekilmigtir. '




Charles Laughton Ruth Berlau'la, 1945

Brecht ve arkadas: ressam ve dekoratdr-Caspar Neher. Feldmeilen'
1948, fotograf Ruth Berlau tarafindan gekilmistir,
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Ruth Berlau Berlin'de, 1950'lerde

Ruth Berlau Lei-
ca makinesiyle,
demir yiiztik par-
maginda, 1954'-
lerde




Brecht "Kafkas Tebesir Dairesi"nin provasinda, 1954. Onun ve Re

sasinin yaininda Isot Kilian, Hans} Bunge, Kathe Riilicke, Manfréd\\‘{ek-'
werth, Emst Busch

Brecht ve Helene
Weigel Berliner
Ensemble'nin sah-
nesinde, 1954'-
lerde




Brecht 1953'lerde, fotograf Ruth Berlau tarafindan gekilmistir



Ruth Berlau Berlin'deki evinde, 1973
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LAi-TU'DAN OYKULER

Kin-Jeh anlatt1

Heniiz, Lai-tunun beni sevdigini bilmedigim sira-
lar, o beni yalniz kaldiginda icine diistiigli nahos durum-
lan anlatarak korkuturdu. Anlattigina gore saatlerce oy-
le oturur birbiri ile bagintis1 olmayan hayallere dalar,
ve hi¢ bir is yapamazdi. Odasinin masa ve sandalyesi,
deyim yerinde ise, hi¢ uzaklasmayan bir golge icinde du-
rurdu. Bana da aymi haller olmaya baslayinca, benim
‘onu sevdigimi anladim.

=Sd*gukka.nhhk ve sevgi

Kin-jeh, sogukkanliligini korumnaya §ah§t1; Laitu
onu bozmaya calistl.. «Sogukkanlihk ve sevgi birbirleri
ile uyusabilir mi?» diye sordu Lai-tu. Kin-jeh «evet» ya-
nitin1 verdi.

Bir oneri

Bir darbe yasayanlar kolaylikla kiiskiin olurlar. Kin
-jeh, Lai-tu’ya «Sana hi¢ bir darbe gelmemesi icin elim-
den geleni yapacagim; ama sen de kiiskiin olma» dedi.

Lai-tu'nun mutlulugu ve giizellik

Me-+ti ve Kin-jeh Lai-tunun giizelligi iizerine soy-
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lestiler. Me-ti giilerek «Sanirim ki, biz mutlu insanlari
hep giizel goriiriiz, ve sen de onu mutlu ediyorsun» de-
di. «Yanlig» dedi Kin-jeh «ben onu mutlu etmiyorum; o
kendini benim icin mutlu ediyor.»

' Sevgi iizerine Kin-jeh

Ben ne etsel zevkler lizerine —ki bunun iizerine ¢ok
sey sOylenebilir— ne de birine vurulma durumu iizerine
—ki bunun iizerine daha az sey sdylenebilir— konusuyo-
rum. Bu iki goriingii ile diinya aslinda yetinebilir, ama
sevgi ayri1 olarak da ele alinmalidir, ¢iinkii o bir iiretim-
dir. O seveni ve sevileni, ister iyi, ister kotii yonde olsun,
degistirir. Daha disardan bakildiginda sevenler iiretici-
ler olarak goriiniir, daha yiiksek bir diizenin iireticileri.
Onlar ihtirasi ve engellenemezligi gosterirler; zayif ol-
maksizin yumusaciktirlar, siirekli olarak yapabilecekleri
seving veren eylemlerin pesindedirler (miikemmel sevgi-
de yalnizca sevilene karsi degil). Onlar sevgilerini ku-
rar ve ona tarihsel bir boyut verirler; sanki tarihcilerin
bunu yazacaklar: beklentisi icinde imisler gibi. Onlar
icin hic yanlis yapmamak ile, bir tek yanlis yapmak ara-
sindaki fark korkunctur — diinya boyle bir fark: siiku-
netle yok sayabilir halbuki. Eger sevgilerini olagantistii
bir sey yapabilirlerse, bu konuda yalmzca kendilerine
borcludurlar. Bir yanhs yapildiginda, sevilenin yanlhsla-
rin1, halkin 6nderlerinin, halkin hatalarimi affetmedikle-
ri gibi, affetmezler. Ustlendikleri yiikiimliiliikler, kendi
kendilerine karsi verilmis sozlerdir. Hi¢ kimse bu yii-
kiimliiliiklerin yaralanmasi. karsisinda onlarin katiligin-
da olamaz. Her biiylik liretimin oldugu gibi sevginin de
ozli, sevenlerin, baskalarinin ciddiye almadig1 seyleri, en
kiiciik dokunuslari, en farkedilmez ara tonlar:1 ciddiye

292



almalaridir. En iyileri sevgilerini baska iliretimlerle tam
bir uyum icine getirirler; o zaman onlarin sevingleri ge-
nel bir sevince doniisiir, hep yeni seyler kesfetme yetile-
ri cok kisiye yarayan hale gelir, ve onlar iiretici olan her
seyi desteklerler.

Kendi kendine nasil yardim edilir

Tu-su, Me-ti’ye ruhsal zorluklar1 hakkinda yakindi
ve biiyiikk bir yolculuga c¢ikma niyetini anlatti.

Me-ti ona su Oykiiyli anlatti:

Mi-ir halinden hosnut degildi. Arka arkaya kadin ar-
kadasini, meslegini ve dinini degistirdi. Bunlar ertesinde
de kendini O6ncekinden daha hasta hisettiginde, biitiin
yer kiireyi kapsayan uzun bir yolculuga cikti. Bu yolcu-
luktan biisbiitiin hasta déndii evine. Yataginda oOlimii
beklemeye koyuldu. O boyle yatarken, askerler tarafin-
dan, evin ardinda gizlenen baz iscileri 6ldiirmek icin ati-
lan bir bomba — cilinkii i¢ savas siiriiyordu iilkede — ev-
de yangin cikardi. Mi-ir kizarak kalkti, iscilerle birlikte
yangini sondiirdii, askerlerin izini siirdii, ve ondan son-
raki yillar, sonugta kétii durumlara son veren i¢ savasa
katildi. Bu donemde eger ruhsal olarak kendini iyi his-
settigini sdyledigini duyan olmamissa, bunun nedeni, bu-
nu ona kimsenin sormamis olmasidir.

Me-ti’nin o6giidii

Lai-tu, Me-ti’'nin bir kadin 68rencisi, bir keresinde
ona uzun bhir yolculuk yapmak istedigini s6yledi. Me-ti
dedi ki: «Eger ii¢ biiylik imparatorluk, Deh, Sueh ve
Noh, onca giiclii ortak bir diismana sahip olduklar1 hal-
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de hala birlesmedilerse, sen nasil yolculuga ¢ikarsin?»
Lai-tu etkisi olmayan kiiciik bir kizdi, ve bu li¢ impara-
torlugun birlestirilmesi onun becerecegi bir is olarak go-
riinmiiyordu kendisine. O bunu séylediginde, Me-ti ona
su yamt1 verdi: U¢ imparatorlugun birlesmesi ¢ok uzak
bir hedeftir. Fakat hedefsizlik, cok uzak bir hedeften
cok daha uzaktadir. Senin yolculugunun hedefi yoktur.

Lai-tu’'nun yanlsi

Laitu'nun bir kocasi vardi ve onunla yatmak hosu-
na. gitmedigi icin, ve onunla kendisini biraz sempati di-
sinda birlestiren hi¢ bir sey olmadig: igin iyi gecinemi-
yordu. Lai-tu, Me-ti’'nin iicilincii dava konusundaki 6gre-
tisinden yararlanarak kocasina, kendisinin de yaptig1 gi-
bi, yoksullar icin ¢alismay1l 6nerdi. Kocasi bunu kabul
etti, Lai-tu’da onunla yatmaya devam etti. Me-ti bu yiiz-
den Lai-tu’yu kinadi ve soyle dedi: Sizi birlestiren bir
baska {iciincii davayl siirdiiriirken; sizi bir araya getiren
bir {iclincii dava bulmanin ne degeri var? Bu su demek¥
tir: Bir parca ekmek bulunuyor, ve ekmek zehir ile yu-
tuluyor.

Lai-tu'nun flortii

Lai-tu baslangicta Me-ti’nin planlarim1 gerceklesti-
rebilmek i¢in, veya Kin-jeh tehlikede oldugunda erkek-
ler iizerindeki etkisini kullaniyordu. Me-ti bunu kiniyor-
du. Kin-jeh, Lai-tu'nun sadakatinden emin oldugu igin
giildiigiinde Me-ti ciddiyetle sunlar1 soyledi: Eger Lai-tu,
seni aldatmak i¢in flort etse idi, bir sey demezdim. Fa-
kat bizim davamza sadik kalmak icin flort etmesi yiki-

294



yor onu. Diin hatta bana bile, ben sanki bir bankaci imi-
sim gibi bakti.

Kienleh’in ifade bicimi

Me-ti Lai-tu'ya s6yle dedi: Ben seni ates yakarken
seyrettim. Eger seni tammasa idim, mutlaka hakarete
ugramis sayardim kendimi. Sen ates yakmaya zorunlu
kilintus birine benziyordun. Senin disinda bir tek ben
oldugumdan, bu sO6miiriiciiniin kendim oldugunu var-
saymak zorunda idim. Lai-tu dedi ki: Ben odayr miim-
kiin olan en kisa siirede 1sitmak istedim. Me-ti giilerek:
Senin ne istedigini biliyorum ben. Ama sen biliyor mu-
sun? Sen, beni, konugunu rahat ettirmek istiyordun. Ko-
nusabilmek icin her sey cabucak olmal idi. Ben seni sev-
meli idim. Odun tutusmal idi; cay suyu kaynamal idi.
Ama olan yalnmizca atesin yanmasi oldu. An yitti gitti. Ca-
buk oldu, ama konusmalar beklemek zorunda kaldilar
cay suyu kaynadi, ama c¢ay olmadi; bir seyler baska bir
seyler icin oldular, ama kendileri icin degil. Ve fakat o
ates yakmada neler ifade edilebilirdi! Onda bir tore dile
gelir, konukseverlik glizel bir seydir. Giizel odunlari
atesleyen hareketler gercekte giizel olabilir, ve sevgi ya-
ratabilir, an yasanabilir ve bir daha geri gelmez. Senin
O68retmenine ates yaktigim resimlemek 1steyen bir res-
sam olsa idi, re51mleyecek bir sey bulamazdi. O ates ya-
kista zevk yoktu, yalnizca koélelikti o.

Kien-leh’in ifade bicimi

Lai-tu, Me-ti’ye Kien-leh'in mektuplarmm soguklu-
gundan yakindi.
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~ Me-ti ona ilgisizlikle bakt1 ve soyle dedi: Ben Kien-
leh’e neden tam da U-Ting’te bir koy evi aldigini sordu-
gumda, bana orda manzaranin hic¢ te koétii olmadig1 yani-
tin1 verdi. Hui-jeh ondan evi aldiginda, o «yazik» demis-
ti.

Epeyi inceleme ertesi (onbes y11) Mien-leh’i ‘yarar-
1 bir insan’ olarak adlandirdi, ve benim ‘erdemlerin vaz-
gecilebilirligi’ lizerine klasik incelemelerimi de «c¢ok cicin
diye adlandirds. Lai-tu Kien-leh’in son mektuplarindan
birini ¢ikardi, icine bir g6z atti, ve memnun bir bicim-
de ordan ayrildi

Cok biiyiik kelimelerden kagmma

Me-ti, Tufu’'ya «sonsuz» diyecegine «bir siire» de-
men daha iyidir; «ben biliyorum» diyecegine «ben umu-
yorum» demen daha iyidir; «sunsuz ve bunsuz yasaya-
mam» ‘diyecegine «sunsuz ve bunsuz daha zor yasayabi-
lirim» demen daha iyidir dedi. «O zaman daha saglam
gidersin, baskalarinin da daha saglam gitmesini saglar-
sim.»

Gercegi soylemek

Me-ti, Tufu'ya soyle dedi: Sen Ogretmenine kok-
mus bir balikk m1 armaganlamak istiyorsun? Sen odadan
¢ikinca: Ne aptal bir insan! m1 demek istiyorsun? Sen
onun seni mi, yoksa bir hayali resmi mi sevmesini isti-
yorsun? O senin nasil oldugunu bilmeden, onun sana
ogiit vermesini nasil istersin? Senin elma pisirmen gere-
kirken, onun sana mercimegin nasil pisirilecegini 6gret-
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mesinin ne yarari var? Simdi zamanlar sakindir. Fakat
firtinalh zamanlarda ne olacak?

Gerc¢ek

Tu-fu, Kienleh'i derinlemesine sarsan bir sey yap-
‘t1, ama ona gercegi oldugu gibi soyledi. Kien-leh cok
sarsildi, ama gergegi Ozenle topladi, timiinii, Tufu'nun
ona verdigini, bir siiri gercegi; Kien-leh gercegi topla-
mak icin ¢cok calismak zorunda idi, bir hasatta oldugu
gibi. Sonunda Kien-leh soyle dedi: Ben Tu-fu hakkinda
bana aci veren bir sey 68rendim, ama bana huzur veren
bir baska sey daha 68rendim: O gergegi soyliiyor.

Haksizhga kizganhk

Me-ti, Laitu’ya soyle dedi: Sende haksizhga karsi
kizginhk eksik. Haksizhga karst kizginlik olmadan bii-
yiik diizenin gercek taraftar1 olunamaz. Haksizhga karsi
kizginlik, haksizligin yalnizca kinanmasindan, ya da hak-
sizhga ortakliktan duyulan korkudan ote bir seydir.
Kendisine yapimis 6zel bir haksizliga karst kizmak ye-
tenegine sahip olmayan, cok zor savasabilir. Baskalarina
kars1 yapilan haksizlik karsisinda hiddetlenemeyen, bii-
yiik diizen icin savasamayacaktir. Ve bu kizginlik bir
anda yanip sbnen, glicsiiz bir Kkizginhk degil, dogru
araclar1 secmesini bilen uzun siireli bir kizginlik olmal-
dir. Mi-en-len, ve Ka-meh kizginhkla hareket etmediler;
ama s6z konusu olan haksizlik olsa idi, 0 zaman kizgin-
ik olmaksizin hareket etmezlerdi.

Tu savasmayl 6grenmek istiyor ve oturmay1 6greniyor
Tu, Me-ti ye gelerek soyle dedi: Ben siniflarin miica-

297



delesine katilmak isterim. Ogret bana bunu. Me-ti: Otur,
dedi. Tu oturdu ve sordu: Nasil miicadele etmem gerek?
Me-ti giildii ve, ‘Iyi oturuyor musun?’ dedi. ‘Bilmiyo-
rum’ dedi Tu saskinlikla ‘baska nasil oturulur ki?’ Me-ti
ona bunu gosterdi. ‘Fakat’ dedi Tu sabirsizlikla, ‘ben
buraya oturmay: 68renmeye gelmedim’. Me-ti sabirla,
‘evet biliyorum, sen savasmay:1 Ogrenmek istiyorsun,
ama bunun i¢in dnce iyi oturmalisin, ¢iinkii simdi oturu-
yoruz, ve oturarak o6grenecegiz’ dedi. Tu dedi ki: ESer
kisi her zaman en rahat olana ulasmaya calisirsa, ve var
olandan en iyisini elde etmeye calisirsa, kisacas1 zevke
yonelirse, nasil miicadele edilebilir ki? Me-ti dedi ki:
Eger kisi zevke yoOnelmiyorsa, var olandan en iyisini
cikarmak istemiyorsa, ve en rahat olan durumu istemi-
yorsa, o zaman neden miicadele etsin ki?

Kien-leh Lai-tu’'yu kaybediyor

Kienleh Me-ti'ye gelerek: ‘keyifsizligimi bagisla-
ymn. Bilyiik bir yolculuga hazirlandim, ama simdi 63re-
niyorum ki, tiim gemiler kalkmis. Burda ne yapacagimi
da bilmiyorum’ dedi. Me-ti ondan kendine hakim olma-
masini diledi, ama basarili olamadi. Bir siire sonra, Me-
ti’ye, Kien-leh’in gece bah¢ede dolamirken goriildiigii ha-
beri geldi. ‘Simdi anhyorum’ dedi Me-+ti, ‘Laitu onu
terketmis.’

Tu'nun 6liimii iizerine Me-ti
Me-ti'nin en sevdigi 68rencisi olan Tu i¢ savasta be-
lirli bir gorevi olmasina, ve baska gorevleririn de bilin-

cinde olmasina ragmen, silaha sariip sehit diistiigiinde,

298



Me-ti onu ‘iyi bir devrimci’ olarak adlandirmay red etti.
‘Var olan bir gorevini neden bir baska gorevle degistir-
digini yeterli gerekcelendirmedi o. O savasin ,yalnizca
ates edilen yerde oldugunu diisiindii: 50 metre 6tesini
goremedi, ve kavgacl mahalle kabadayilar1 gibi 6ldii.’

Ic savastaki kizkardesi iizerine Kin-jeh'in sarkisi

Kin-jeh’in kizkardesi i¢ savas {izerine bir rapor ha-
zirlamak icin cepheye gitti. Kin-jeh kizkardesinden uzun
siire bir haber alamadi, ve ona yazamad..

Su sarkiy1 yazdi:

iki kavagin konusmasina benzer.

Sonsuz konusmamiz; yillarca siiren konu:;:ma.rmz bizim,

kesildi, duymuyorum ben artik,

senin ne soyledigini, ya da yazdigini; ne de sen duyu-
yorsun

benim ne dedigimi.

Ben seni kucagimda tasidim; saclarini ben taradim senin,

Sana ben 68rettim savas sanatinin kurallarin,

Sana bir erkekle nasil basa cikilacagini ben 6grettim,

Nasil okunacagim kitabin, ve yliziin nasil,

Nasil savasilacagini, ve nasil dinlenilecegini.

Ama simdi goriiyorum,

sana daha ne kadar cok seyi sdylememis oldugumu.

Bir ¢ok gece kalkiyorum, bogazimda diiglimlenmis

ise yaramaz ogiitler.

Kin-jeh, kizkardesi haklanda dedi ki
Biz birbirimizi meydan savaslar1 arasinda severdik.
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Ordular gecerken el sallardik birbirimize. Mektuplar

beklerdi bizi fethedilmis sehirlerde. Diismanlarimi bek-
lerken

bir kuliibede gizlenmis, duyardim

onun hafif ayak seslerini, o

bana yemek ve haber getirirdi. Ga.rda acele icinde

daha sonra yapacaklarimza

karar verirdik.

Daha dudaklarimda yolun tozu

operdim onu. Bizim g¢evremizde

degisirdi her sey. Ama sevgimiz

degismezdi.

Kin-jeh’in knizkardesine ikinci sarkasi

Ben seni gonderdim, yer alasin diye
Yabanci miicadelelerde. Yiyesin diye
Yabanci catalla, yabancit yemekleri. Deneyesin diye
yabanci erkekleri. Diisiinesin diye
Yabanc diisiinceleri.

Ben senin merakini uyandirdim,

ve seni uyardim.

Ben seni simsiki tuttum,

ve seni gonderdim uzaklara.

Sen orda kalirsan,

ben nerde kalirim?

Ve sen geri donersen,

Geri gelen kim olur?

Kin-jeh ve kizkardesi (2)
Kin-jeh, kiz kardesi kendisinden uzaktp. i¢c savasa
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gittiginde, onun hakkinda duydugu korkulardan otiirii,
o0 zamandan sonra kendini hep korkak insanlara sayda.

Kin-jeh ve kizkardesi (3)

Kin-jeh i¢ savastaki kizkardesi i¢in korkular duydu.
O, kizkardegine korku dolu zamani smirlamak i¢in, su
kadar zaman ertesinde belirli bir gemiyle geri dénmesi-
ni rica etti. Gelmediginde ona sunlar1 yazdi:

Ben sana hep sunu sdyledim: Bana, seni seviyorum
deme, seninle birlikte olmaktan hoslaniyorum de. Bana
giiven deme, belli sinirlamalarla benim tizerime hesap
kurabilirsin de. Benim icin senden baska bir sey yok,
deme. Senin var olman hos, de. Senin bir kez bana bii-
tiinliyle ihanet ettigini sandigimda yamilmis olmam c¢ok
k6tii oldu. Ciinkii ondan sonra sana hiitlinii ile, sinirla-
masiz giivenebilecegime inandim.

Kin-jeh ve kzkardesi (4)

Kin-jeh en sonunda kizkardesinden bir mektup ala-
bilmisti. Mektupta kizkardesi belirli bir giinde gelmek
istedigini bildirmisti. Kin-jeh onu karsilamak i¢in adala-
ra gitti. O gelmeyince, ve biitiin isaretler de, gelmek iste-
medigi halde gelece§ini yazmis oldugunu gosterdiginde,
bir siir yazdi:

Eger tas, seni onu havaya firlattiginda,

soyliiyorsa yere diismek istedigini,

inan ona.

Suya girdiginde, su sana

1slanacaginm soylediginde,

inan ona.
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Eger kadin arkadasin, sana
gelecegini yaziyorsa, inanma ona, burada
soz konusu olan doga giicii degildir.

“Kin-jeh’in kizkardesi haklanda ikinci siir

Biitiin o yillarda, uzun ayriliklardan sonra
Onun evine girdigimde, bekleniyormusum,
koltuk benim icin hazirlanmis, cay suyu atese
konmus gibi gelirdi.
Giilerek anlatirdl bana yoklugumda
olan aptalca seyleri. Kendi yaptig1 aptalliklar: da,
Hatta benimkileri de. Ve ben hep
onun hafif adimlarimn esigimi asmasini beklerdim.
Yasadiklarimizi
Tarihsel olgularms gibi sayarcduk bir bir, konusur-
duk
Sekiz geceden, ve ispanya doéniisiinden,
ve fordla yapilan seyahatten, ve
halinin tasinmasindan.

Kin-leh ve giden 6grenci

Kinleh’in zor bir zamanda 6grencisi Tu tarafindan
terkedildigi bilinir. Tu, geri gelir, ve yeniden kabul gé-
riir. Ama iliski artik hi¢ bir zaman eskisi gibi olamaz;
Tu gittigi icin degil, gitme kararim acikca ortaya koyup,
bunun iizerine konusmadig i¢in. Kin-leh lziintii ile, Tu’-
ya ulasmak miimkiin degil, o halde onun ne yapacagi
belli degil, der.
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Basarisizhik ertesi tavir iizerine

Eger sana haksizlik yapildi ise, 0 zaman sonuna dek
savas, dedi Me-ti Lai-tu’ya, fakat eger hakli ise sana yap1-
lan, savasma. Kendi sesini, senin yanlislarini baskalari-
nin yanlhslan ile af ettiginde, gozle. Bu ses sert degil mi?
Ciimleler icinde en biiyiiklerinden biri «ben utaniyo-
rum»dur. Bu ciimleyi s6yleyen hemen her ses iyidir.

Basarisizlik ertesi tavir iizerine (2)

‘Normal Olglitlere vuruldugunda’ diye devam etti
Me-ti, Lai-tu’ya, ‘senin davanin diismesi gerektigini hep
soyleyebilirsin.’ Ama ko6tii olan odur ki, sen simdi nor-
mal olgiitlerle Slgiilemezsin. Bunu sen istememelisin.

Kin-jeh’in golgesi

Lai-tu sunu anlatti: Kin-jeh dogu savasina gittigin-
de, ben onun tiimii ile benden uzaklasacagindan kork-
tum.

Bunun iizerine o bana beni siirekli izlemesi icin gol-
gesini birakti. Golge hep beni izledi, ve ben de ¢cok mem-
nundum. Ciinkii bu Kin-jeh'in beni diisiindii§iinii gdste-
riyordu. Fakat golgenin tavrl1 acayipti. O beni izlerken
her esigi atlamuyor, her eve girmiyordu. Belli kapilarin
disinda kaliyor, beni disarda bekliyordu. Ben icerde ol-
dugum siirece de hi¢c oturmuyordu. Bu, ve beklerken sii-
rekli bulutlara bakmasi, beni korkutuyordu, ¢iinkii o da
gidiciye benziyordu.

Kapidan ¢iktigimda, yeniden beni izlemeye basliyor-
du. Ama bu arada sanki beni tanimakta giicliik ceki-
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yormus gibi goriniiyordu. Gercekten ben olup olmadi-
g1 bilmiyormus gibi bakiyordu. Onde giden hep ben
olmuyordum. Bazen de o One. geciyor, ben onu izliyor-
dum. Ama bu durumlarda, eger yetisemezsem, ya da iz
lemek istemezsem, mutlaka durup, beni bekliyordu. Ya-
lanlik icin iki kisiye gerek olduSunu O©grenmem zaman
aldi. Ben Kin-jeh’den uzaklastifimda, ona ihtiyacim ol-
madiginda, ya da ona yardimci olmadigimda, o zaman
yakinda degil, uzakta oluyordum.

Kin-jeh yazmakta giicliik cekiyor

Lai-tu’ya hala nasil yazayim? diye sordu Kin-jeh. O
agzinda sakizla yaziyor, ben titreyerek. Biliyorum, ben
haksizim, o hakli, o yaziyor. Ben degerli bir sey kirilmis
oldugu icin iizgiiniim, 0 neden kirildigin1 agikhyor. Ben
ona yazdigimda, hep sogukkanli idi yazdiklarim, ama
simdi atesli olmaliydi. Ben ona seven birine yazar gibi
yazmaya alisiktim. Sevenler biiylik insanlardir.

Lai-tu'nun kendini dayatmasi

~ Etrafi ¢evrilmis, ve agligin kol gezdigi kent Hel-sing’-
te, Laitu, sevimli dis goriiniisii ile bir kilo et ayarlaya-
bildi. O eti derhal cocuklar: olan bir aileye goétiirdii. Ar-
magan1 geri cevrildi, kendi kendini dayatan bir insan
olarak ayrilmak zorunda kaldi aileden. Bir kac¢ giin son-
ra yolda Me-ti ye rastladiginda, ona bu konuda yakindi,
ama anlatimin ortasinda keserek biiyiik bir hamaratlilik-
la «Ah az kalsin unutuyordum, su diikkandan da onlar
icin yumurta alacaktim buglin» diye bagirarak, diikkana
yonelmek istedi. Bu sira Me-ti’'nin giilliimseyen yliziinili
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goérdii, kendisi lizerine kendisi de giilmeye basladi. Ama
kisacik bir giiliis oldu bu. Sonra o ciddiyetle «Ben diik-
kana gidiyorum her seye ragmen, achk evvelki giinden
bu yana artti, ve ben de kendimi sag duyusuzluk hasta-
ligina kaptiramam» dedi.

Lai-tu’'nun Kin-jeh icin evi

Laitu, Kin-jeh icin kiigiik bir ev ddsedi. Duvarlar:
beyaza badanaladi, iyi bir soba kurdu, ve rahat bir is-
kemle ayarladi. Ama Kin-jeh yalmzca piposunu, ve bir
tiitlin kesesi icinde biraz da tiitiin gonderdi, kendi bir
tam y1l gelmedi bu eve. Lai-tu biraz iizlildii, ve Kin-jeh’in
bu evi unuttugunu diisiindii sikg¢a. Bir keresinde, bir
baska yerde bir kez daha birarada olduklarinda, Kin-
jeh gecerken «soba iyi mi bari?» diye sordugunda, soba-
nin iyi oldugunu sdyledi Lai-tu biraz da sasirarak. Boy-
lece yarrm yil daha gecti. Kin-jeh ve Lai-tu, isleri izin
verdigince sik bulusuyorlar, ve fakat bir tiirlii o kiiciik
eve gidecek firsat bulamiyorlardi. Laitu ama bundan
dolay1 artik liziilmiiyordu, ¢ilinkii bu arada bir keresinde
Kin-jeh biri ile konusurken sunlar1 soyledigini duymus-
tu: Ben siirlerimde sOyleyebildigim kadar cok, ezenler
hakkinda gergekleri soyliiyorum. Ama benim siginacak
bir yerim de var.

Lai-tu tziilmiiyordu, ¢iinkii kendisinin sevdigi Kin-
jeh’e ¢ok biiylik bir armagan yaptigini, ve Kin-jeh'in o
armagan kullandigini biliyordu.

Lai-tu’'nun aska
Me-ti ‘Lai-tu beni seviyor’ dedi. O sevingli ve lizin-
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tiilii oldugunda bana geliyor. O bana, beni sevdigini, ve
etin ka¢ para oldugunu yaziyor. O benimle birlikte ken-
di deliligine giiliiyor, ve benimle birlikte akilliligina sevi-
niyor. Aynisini benim deliligim ve akilliligim hakkinda
da yapiyoruz. Bir bagka sefer, Me-ti s6yle dedi: igim cok
iyi gidiyor, ilerliyor: Lai-tu bana duvarinin nasil badana-
landigini yazdi.

Lai-tu'nun 6grenmesi

‘Ogrenmek cok cesitli bicimlerde olur’ dedi Me-ti.
Laitu bugiin sevingli, tim kalbi ile burda, namuslu, sa-
birll ve o iyi bir savas¢l. Gecmiste bdyle degildi o. O, bit-
yiik erkek kardesi Kin-jeh hakkinda sevindigi icin, ona
tiim kalbi ile bagl oldugu i¢in, ona kars: namuslu oldu-
gu icin, o yoruldugunda calismay1 siirdiirdiigii, ve cnun
icin savastig1 icin boyle oldu. Kin-jeh ise ezilenlerin ba-
sarilar1 {izerine sevinirdi, biitlin kalbi ile onlar icin var-
di, onlara karsi namuslu idi, ve onlarin hizmetinde sa-
birh1 idi, ve bir savas¢1 idi. Simdi denebilir ki, belki Lai
-tu Kin-jeh’siz ¢ok daha zor boyle olabilirdi, ama simdi
0 olmaksizin da boyledir.

Lai-tu ile kavga

Kin-jeh, Me-ti'ye dedi ki: «Fedakar, kendini diisiin-
meyen Lai-tu bir sepetle geldi ve tiim hediyelerini sepete
doldurup gitti. Diismanlarima, benim birlikte calistigim
insanlar1 soydugumu anlatiyor. Ne yapmam gerek?» Me
-ti ‘eger bunu yapiyorsa, delirmis olmas1 gerek, ¢iinkii o
seviyor seni. Cok fazla vermis oldugu i¢in, cok fazla is-
tiyor; seni haddinden fazla 6évmiis oldugu icin-simdi had-
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dinden c¢ok yeriyor. Ona hic¢ bir kotiiliik gelmemesini
sagla, ve onun gecimini sagla. Seni sevdigi i¢cin buna izin
verecektir’ dedi.

Lai-tu’nun bir- iiretimi

Sair Kin-jeh dedi ki: Laitu'nun ne iiretmis oldugu-
nu soylemek zordur. Belki benim oyunuma Kkattigim
manzara lzerine 22 dizedir iirettigi. Onlar onsuz hic¢ bir
zaman yazilmazdi Tabii ki biz hi¢c bir zaman oturup
manzara lizerine konusmadik. Onun ‘nese verici’ dedigi
beni de etkiledi. Onun nese verici dedigi, baskalarinin
dedigi degildir. Tabii ki ben onun hareket tarzini da
siirlerimin yapisinda kullandim. O daha bir ¢ok sey ya-
piyor, ama eger o yalmzca, beni iiretici kilam iiretmis
olsa idi bile, bu yeter degerdi. (Kin-jeh alcak gonulluluk
hastallglndan muzdarip degildi.)

Lai-tu’'nun degeri

Lai-tu, biliylik bir eser yaratmadigl i¢in, kendini de-
gersiz goriiyordu. Ne oyuncu olarak ne de sair clarak
olaganiistii gdze batan bir eseri yoktu. Onun iizerine siir-
ler yazilmis olmasini, ve bazi iyi insanlarin onun saye-
sinde daha iyi davranmalarina, hic deger bicmiyordu.
Me-ti «dogru» dedi «sen heniiz bir meta vermedin, ama
bu senin deger yaratmadigin anlamina gelmiyor. Senin
degerin, o deger tespit edilerek ve kullanilarak belirleni-
yor. Elma yendiginde {iinlenir.»
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