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Hans Bunge üzerine: 
l 

1919'da doğan Hans Bunge, Berliner Ensemble'de Brecht'in 
yanında dramaturg ve reji asistanı olarak çalıştı. Brecht'in ölü­
münden sonra Brecht arşivini yönetti. Daha sonra Rostock'ta ve 
Berlin Alman tiyatrosunda oyun yazarlığı ve rejisörlük yaptı. 
Halen serbest yazar olarak Berlin/Doğu Almanya'da yaşamakta­
dır. Hanns Eisler ile yaptığı konuşma 1986'da kısaltılmamış şek­
liyle Luchterhand serisinde çıkmıştır. 
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Ruth Berlau 'nun Anı ve Notları 

BRECHT'in LAi - TU'su 

Hans Bunge tarafından bir son sözle yayımlanmıştır. 
Gudrun Bunge'nin katkısıyla 
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Bu kitap içinde yer alan 
Ruth Berlau'nun anı ve notları 
ve 
Hans Bunge'nin sonsözü 

Özgün adı «Brechts Lai-tu, Erinnerungen und Notate von 
Ruth Berlau, heraoogegeben und mit einem Nachwort von Hans 
Bunge> olan 1987 .·Temmuzunda Luchterhand dizisinde yayınla­
nan almanca kitaptan; 

«Lai-tu dan öyküler> ise 
Mayıs 1967' de Suhrkamp yayınevinde çıkan özgün adı «Ber­

tolt Brecht gesammeJte Werke> olan Brecht'in tc>plu eserlerinin 
12. cildinden dilimize çevrilmiştir. 

• 

MAYIS 1989 

Dizgi-Baskı : TEKNOGRAFİK Matbaacılık A.Ş.' 
Kapak hazırlık : GÖKSU GRAFİK 
Kapak baskı : ANKA OFSET A.Ş. 

İnter Yayıncılık Tic. Ltd. Şti. Alemdar Mh. 
Babıili Cd. 14, Kat 3, Cağaloğlu - İSTANBUL 
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Yayıncının notu: 

Türkçe olarak yayınladığımız Ruth Berlau'nun «anı ve notları» 
Doğu Alınan yazarı Hans Bunge'nin 1959 yılında Ruth Berlau ile 
yaptığı 7 konuşmanın yazıya geçirilmiş şeklinden, ve Ruth Berlau'­
nun çeşitli dönemlerde kaleme alınış olduğu 'notlar'ından oluşmak­
tadır. Bunlar bir arada 1985 yılında Hans Bunge tarafından, Hans 
Bunge'nin bir 'sonsözü' ile birlikte ilk olarak yayınlanmıştır. 

Biz anı ve notlar ile birlikte bu sonsözü de yayınlıyoruz. 
Bunun dışında Brecht'in <<Lai-tu'dan Öyküler»ini de ek olarak 

yayınlıyoruz. 
· 

Ruth Berlau, - Helene Weigel'in yanında Brecht'in en yoğun 
sevgi ve iş/birlikte üretme/ilişkisi ile bağlı olduğu, Lai-tu üzerine 
öyküleri ile ölümsüzleştirdiği Danimarkalı bir kadın tiyatro oyun­
cusu, gazetecisi, yazarıdır. 

Brecht onu 1934 yılında Danimarkada sürgünde iken tanıdığın­
da, büyük burjuvazi içinden gelen bu oyuncu ve gazeteciye Kopen­
hag'ta 'kızıl Ruth' denmekte idi. Onu yanına öğrenci alan Brecht 
için, kısa süre sonra Ruth Berlau ile yaptığı üretici konuşmalar 
vazgeÇilmez olmuştu. .Lai-tu öykülerinde Brecht bu ilişkiyi modern 
bir aşkın örneği haline getirdi: Bir üretim olarak sevgi. Ruth Ber­
lau, tiyatrosunda Brecht oyunlarını sahneledi. Brecht Helene Weigel 
ve çocukları ile birlikte İsveç'e kaçmak zorunda kaldığında da 
«Svendborg Şiirleri»nin ilk baskısını sağlayan Ruth Berlau oldu. 

«Şu andan itibaren nereye gidersem, seni bekliyorum, ve sana 
her zaman güveniyorum». Bunlar Brecht'in sürgünde yeniden ülke 
değiştirmek zorunda kaldığında, yolculuk öncesinde Ruth Berlau'ya 
yazdığı sözlerdi. Ve Ruth Berlau kocasını, arkadaşlarını, işini ve 
ailesini geride bırakarak Brecht'in sürgün yaşamının bundan son­
raki tüm uğraklarında onun 'gittiği yer'de oldu. O Bi'echt'in peşin­
den İsveç, Finlandiya, Sovyetler Birliği, ABD ye gitti. Sonra yine 
onun peşinden İsviçre'ye, ordan da Berlin'(Doğu)e gitti. Berlin'de 
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Brecht ile birlikte, onun - 1956 da - ölümüne kadar yaşadığı yıl­
lar zorlu sınav yılları oldu. O sıralar kırkını epey geçmiş olan 

Ruth Berlau, Brecht'in bir zamanlar kendine duyduğu ve hep 

duyacağını düşündüğü gereksinini.i artık duymadığını duyuyor, dü­
şünüyordu. Bu döneme ilişkin günce ve mektuplar bu duyum ve 
düşüncelere etkin tanıklar oluşturmaktadır. Ruth Berlau tüm yal­
nızlığına rağmen Brecht'in ölümünden sonra da Doğu Berlin'de 
kaldı .. Yalnızlığı giderek arttı. 15 Ocak 1974 de Charite'deki hasta 
yatağında, bilinmeyen bir neden sonucu çıkan yangında öldü. 

Ruth Berlau'nun anı ve notları, hem Brecht'in en büyük yar­
dımcılarından biri olan kendisini; hem Brecht'in çalışma yöntem­
lerinin bazı yönlerini; hem onun sürgün yaşamının bazı yönlerini 
ve hem de tüm zaaf ve üstünlükleri ile insan olarak Brecht'i daha 
yakından tanımak için önemli tanıklardır. 

İNTER. 
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ANILAR 

Eski bir Hint fil�funun bir ilkesi vanmş: öğrenci­
leri, yanında dört yıl süreyle sadece dinleyip suskun kal� 

dıldan sonra, onlan kendi öğrencisi olarak ta.nınnış. 

Ben, Bertoıt Brecht'in yolunda yirmi beş yıl yürü­
düın ve bir o kadar süre de sustum. Artık konuşmayı 
deneyeceğim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BRECIIT İÇİN YAŞAMAK 

, Brecht, erken yatar ve çok erken uyanırdı. Her za­
man çalısırdı, yaptığı her sey çalışmaktı çünkü. Zamanı 

. . . 

hiç boşa harcamaz, kendisine göre düzenlerdi. Bu beni, 
zamanımı kendim için kullanamamam ve kendime za-· 
man ayıramarnBm biçiminde etkiledi. Her zaman Brecht 
için yapmam gereken bir şey vardı. Bugün bile, yirmi 
yıldan fazla bir süre hiç oturmamış gibiyim. 

Bu, Brecht için çalışan herkes için böyleydi. Uzun 
yıllar Brecht'le çalışan Elisabeth Hauptmann, bir kez, 
mükemmel ifade etmişti bunu: Brecht Amerika'daki sür­
günde Kaliforniya'dan benim ve Elisabeth Hauptman'ın 
yaşadığı New York'a geldiğinde Hauptmann'a; «Sen Al­
manca yazabiliyorsun ben yazamıyorum. Sen İngilizce 
yazabiliyorsun ben yazamıyorum. Haftada iki saat, ya 
da daha iyisi, haftada iki kez ikişer saat Brecht için 
çalışamaz mısın?» demiştim. Elisabeth Hauptmann, be­
ni; «Brecht için iki saat mi? Brecht için çalışan, günde 
yirmidört saatten az çalışmaz» diye yanıtlamıştı. 

Bu gerçekti. Görevler, gönüllü üstlenilecek kadar 
da ilginçti üstelik. Brecht bunun için, kimseyi zorlama­
dı, ya da kimseye yalvarmadı. Hiçbir zaman! Tam tersi­
ne, sık sık şöyle derdi: «Yine çok çalıştın. Bunu yapma­
malısın.» Ne var ki, kibarca, «Dün çektiğin resimler 
nerede?» diye sorduğunda hep elinin altında bulunması 
gerekirdi. Başka türlü çalışmaya devam edemezdi çün­
kü. Çoğu kez daha geceden yapılmalıydılar. 

Her zaman kolay değildi Brecht'le çalışmak, hatta 
bazen zordu. Ne var ki, benim, Brecht'le tanışmadan 
önce komünist olmamın yararı oldu bana. 
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1 - KIZIL RUTH 

Aile - Kendi ayakları üzerinde - Kopenhag'­
dan Paris'e ve Kopenhag'dan Moskova'ya bisikletle 
- Küçük Kızıl Kitap - Kraliyet Oyunculuk Okulu 
- Bir i§çi tiyatrosunun kurulU§u - Strom Petersen, 
Aksel Larsen, Hella Wuolijoki ve Robert Lund 

Babamın mesleğinin ne olduğunu bilmiyorum. Ken­
disini tüccar, olaralt adlandırırdı, ne var ki bir ticaret­
hanesi yoktu. Belki .de Danimarka'da -ve sanının baş­
ka ülkelerde de- savaş zengini* denilenlerdendi. Açık­
çası; I. Dünya Savaşından çok kazanç elde etmişti. Dani­
marka'da bu alışılmamış 'bir şey değildir, çünkü bu ülke 
1914-1915 arası savaşa doğrudan katı41lamış ama savaş 
sayesinde para kazanmıştı. Çok zengindik. Daha küçük 
bir çocukken uzun kürklerle dolaştığımı amınsıyorum. 

O zamanlar babamı büyillt bir kişilik, muhteşem 
"bir insan sayardım. Sonraları değiştirdim düşüncemi. 

Annem üzerine ilk olarak şunu ,söylemek istiyorum: 
Çok seviyorum onu. Bir de kardeşim var. Benden bi­
raz büyük, hukuk okudu, sonra hastalandı. Hastalığı şi­
zofreni miydi, başka bir akıl hastalığı mıydı bilemedi­
ler. 18 yıl bir akıl hastanesinde kaldı, bırakıldıktan son­
ra evlendi. Şimdi çok iyi. 

* Gulasch-Grossist: Gulaş toptancısı. Bu kitapta 'Savaş Zen­
gini' anlamında kullanılmaktadır - ÇN. 
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24 Ağustos 1906'da Kopenhag'ta doğmuşum. Fran­
sızca öğrenmem için bir rahibeler okulınıa göndermiş­
ler heni. Kötü bir öğrenci olmamama, ve okulu çok il­
ginç bulmama rağmen, -buna çok hayıflanırım gerçek­
ten-, ancak onüç yaşıma kadar gittim bu okula, Kato­
lilt bir başrahibe tarafından yönetiliyordu okul, Ayrı­
lırken «daıha sonra pişman olacaksın» demişti bana. Bu 
sözleri hiç unutmadım. Yaşamınida pişmaın olduğum 
bit şey varsa, bu, sınırsız bilgisizliğimdir. GenÇlikte ka­
çırılanların daha sonra ·kazanılamayacağına inanıyorum. 
Almancada bir özdeyiş vardır: Hansçık'ın* öğrenemedi­
ğini, Hans hiç öğrenemez. 

Ben okuldan ayrıldıktan hemen sonra ailemizin ba­
şına kötü bir iş geldi. Annemle babamın evliliği mutlu 
bir evlilik değildi. Ve !bir gün annem Ya.'?aınına son ver­
meye kalkıştı. Neredeyse başaracaktı da. Her şey ama­
cında ciddi olduğınıu gösteriyordu. 

Bu felaketin farkına, kızkardeşimle, bW?ka bir fela­
ketten kurtulmak için çareler ararken vardık. Çok er­
ken 'nişanlanmıştım' ve hamileydim. O yaşta, Danimar­
ka'da bu, suç oluşturuyordu. Ne var ki kızkardeşimin 
aksine, olayı çok ciddiye almamıştım. Çocuğu aldırmaya 
kararlıydım. Kürtaj yaptırmama karşı olan kızkardeşim, 
Hamburg'a teyzemin yanına ,gitmemi ve orada doğur­
mamı öneriyordu. Beni ikna edemedi. Bir akşam «me­
lekçi»** lerden birine gittik ve çocuğu alıp alamayaca­
ğını sorduk. Kabul etti. 

Kızkardeşimle eve geldiğimizde annem evde yoktu. 
Bınıa sevindim. Oturduk ve kürtaj , için parayı nasıl bu­
labileceğimizi ve kimsenin haberi olmaksızın bu işi na-

* Hanschen: Küçük Hans da denebilir. (Hans Almancada en 
yaygın isimlerden biridir - ÇN.) 

** Engelmacherin: Yasadışı kürtaj yapanlara denir. - ÇN. 
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sıl düzenleyeceğimizi konuştuk. Bir ara dışarıya çıkmış 
olan kızkardeşim, aniden bağırarak daldı odaya: «An­
nem dışarda yatıyor!» Evimiz çok büyük olduğundan, 
annemizin, küçük bir eşya odasında bileklerini kestiğini 
ve işi garantiye bağlamak için de gazı açtığını farketme-

. miştik. Ne mutlu ki son anda bulduk onu. Böylece an­
nemle babamın tuhaf evlilikleri de sona erdi. 

Annemizi ambülansla hastahaye götürmeden önce, 
bir �ağıda «Annem hastanede» diye yazıp bırakmıştık. 
Başka bir şey yazmama gerek yoktu, çünkü annemizi 
odadan dışarı sürüklerken, bütün döşemeler kanla dol­
muştu. Herkes, ilk bakışta neler olduğunu görebilirdi. 

Annemin yaralarının dikildiği, ameliyat salonunun 
önünde beklerken, babamız geldi. Bizi bulmak için baş­
ka hastaneleri dolaşmıştı. Sarhoştu ve tek bir cümle 
döküldü ağzından: «·Son .bölüm - Skandal!» Bundan 
sonra babamı iki yıl göremedim. Onunla oturmak iste­
miyıordınn, annemin yeniden yanına gitmesine de kar­
şıydım. Çok çok uzun bir süre kaldı hastanede annem 
ve neredeyse intihar girişiminde bulunduğu için, bir 
akıl hastane�ine kapatılacaktı. 

Babamdan hiç haber almadık bundan sonra. Evi­
miz dağıldı, ben de kahve satmaya başladım. Yaşamak 
için bir şeyler yapmak zorundaydık, ayrıca kızkardeşi­
me, öğrenimini sürdürebilmesi için yardım etmek isti­
yordum. 

Kahve satışı çok iyi gidiyordu. Kahveler bisikleti­
min yüklüğünde yığılı dururdu. Hem dükkanlardan bi­
raz ucuz verdiğim, hem de o zamanlar çok güzel oldu­
ğum için, benden almayı tercih ediyorlardı. K-:tpıları ça­
lıyor, birisi açınca da ikna gücümü kullanıyordınn. Gi­
derek büyüyen sağlam bir müşteri çevresi edinmiştim. 
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Bazıları beş kilo birden alıyorlardı. İyiydi kazancım, 
anneme hastalık sigortası tarafından bakıldığı için, pa­
ra, kızkardeşim Edith'le bana kalıyordu., 

Ne var ki bir gün şansım döndü. Yağmur yağmış­
tı; bu,. bisikletimin yüklüğündeki kahveler için hiç de 
iyi değildi tabii'; Sobanın önünde oturup kahve çekir­
deklerini nasıl kuruttuğumu anımsıyorum hala. Aynı za­
manda, daha güvenli bir iş bulmayı düşünüyordum, 
böylece gazete ilanlarını incelemeye başladım. 

Çok kibar bir diş doktoru, çok kibar hir semtte 
muayenehan�sine yardımcı arıyordu. Gittim ve işe alın­
dım. Beyaz kep ve beyaz önlükle dolaşmaya bayılıyor­
dum. İşin kendisini pek ciddiye almadım. Temizlemem 
gereken burguları ya atıyordum ya da yeniden öylece 
yerlerine koyuyordum. Kapı çaldığında açmak dışında 
muayenehaneyle ilgilendiğim yoktu. 

Dişçi, bana gerekenden daha az para verdiği için, 
daha fazla çaba harcamak içimden gelmiyordu. Ayrıca, 
kahve ticaretini istesem de tamamen . bırakamazdım, 
çünkü insanlar beni sokakta durdurup kahve almak is­
tiyorlardı. 

Sonra başka bir iş daha buldum. Dişçinin laboratu­
varında platin kalem vardı. Isıtılmış platin kalemle tah­
ta üzerine ince çizgiler yakabileçeğimi düşündüm ve bu 
buluşumu kazanç elde etmek için kullandım. Cetvellere 
çocukların ismini yazıp satıyordum örneğin. Bir süre 
sonra dişçi muayenehanesi sadece fenol ve lizoform de­
ğil, yanmış odun ve kavrulmuş kahve de kokmaya baş­
ladı. 

Zamanla dişçideki işim uygunsuz olmaya başladı 
benim için. Artık sadece randevu alan hastaları kabul 
ediyor, aralarda da bir saatlik boş zamanlar bırakıyor­
du. Sonra hemen bir dükkana gidip çikolata ve kahve 
getiriyordu (kendi muayenehanesinde bir kahve deposu 
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olduğunu bilemezdi). Her şey dişçinin benimle evlen­
mek istediğini gösteriyordu. Gerçi çok iyiydi, ama ev­
lenmek istemiyordum onunla. Birincisi, çok sıkıcı bulu­
yordum onu; ikincisi buranın kokusu gittikçe daha çok 
rahatsız etmeye başlamıştı beni. 

Dişçiden miµnkün olduğunca uzaklaşmaya karar 
verdim; bisikletle Paris'e gitmek düştü aklıma. Ne var 
ki bunun için :para gerekiyordu. «Extra Bladet» gazete­
sine -bu «Politikemıin bir öğleden sonra baskısı, bir 
bulvar gazetesidir- gittim ve redaksiyona, gezim üzeri­
ne haber yazmayı ·teklif ettim. Kabul ettiler; satır başı­
na 25 öre vereceklerdi. Çok sonra beni dolandırdıkla­
rını öğrendim; yurtdışı haberleri için daha fazla ödeni­
yormuş. O zamanlar deneyimsizdim, benim ilk işimdi 
bu. 

Yüklüğünde uyku tulumu ve sırt çantası olan bi­
sikletimle hareket ettim. Korkunç can sıkıcı bir yolcu­
luktu. Ne var ki akşam olunca oturur ve yaşamak iste­
diklerimi bir güzel uydurutdum. O zamanlar çok ro­
mantiktim. Ormanlık ve ıssız bir yerde birilerinin beni 
arabayla izlediklerini, onlardan arabanın lastiklerine 
ateş ederek kurtulabildiğimi uydurmuştum örneğin. Her 
akşam benzer bir öykü buluyordum. Bu arada satırları 
da dikkatlice sayıyordum. Satır başına 25 öre verdikle­
rinden, para kazanabilmek için· çok yazmalıydım. Ancak 
tüm bunların gazetede basılabileceğini hiç düşünemi­
yordum. Şaşılacak bir şey, ama bu konuda karamsar­
dım. 

Paris'e gelmeden önce bir gazeteci beni yolda yaka­
lamış ve röportaj yapmıştı. Bir gün sonra Fransız gaze­
telerinde; «Danimarka'lı bir kız, kendisine bir ruj al­
mak için, bisikletle Kopenhag'dan Paris'e geliyor» diye 
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yazıyordu. Paris'te iyi karşılandım. Bir sürü davete ka­
tıldım. Herşey çok güzeldi, harikulade günlerdi. 

Geri dönüş yolculuğu da ne yazık iti gidiş kadar 
can sıkıcı oldu. Hiçbir şey yoktu; ne kimse izledi beni, 
ne kimse ırzıma geçti ne de herhangi başka bir şey ol­
du. Hiçbir �ey olmadı. Uydurmak zorundaydım yine. 

Kopenhag'a gelişimden önce, gazetede; «saat yirmi­
iki sularında belediye binasının önündeyim» diye bildir­
miştim: Oraya tam zamanında vardım ve paramı almak 
için gazeteye gitmek istedim. Ne var ki gazeteye ulaş­
mam olanaksızdı, belediye binasının önünü insanlar dol­
durmuştu; en çok da fırıncı çırakları, sütçüler, gazete 
t�ıyıcıları, «Bırakın da geçeyim» dedim. «Şu an kesin­
likle geçemezsin» dediler. «Ne oluyor ki?» diye sordum. 
Küçük bir çocuk ,«bu akşam Ruth geliyor» dedi. Dünya 
yolculuğundan geri dönmüş biri gibi karşılanmıştım; 
Sonra paramı aldım ve kendime fevkalade bir ziyafet 
çektim. 

Kısa bir süre sonra da «Politiken» gaz.etesi adına 
Moskova'ya hareket ettim. 

Oraya gitmeden önce komünist değildim henüz, 
burjuvalarla birlikteydim. Bir akşam, 1930'daydı sanı­
rım, ·«Politiken»in redaksiyon şefiyle briç oynarken, öy­
lesine ağzımdan dökülüverdi: �<Aslında canım, şu Rus­
ya'da neler olup bittiğine bir bakmak istiyor. Oraya bi­
sikletle gideceğim sanının». Redaksiyon Sefinin yanıtı; 

. ' 

«Hemen yarın sabah hareket et, günde bin kron alırsın» 
oldu. Gerçekten böyle. «Küçük bir haritaya ihtiyacım 
var, ayrıntılı bir şey değil, sadece ne tarafa gideceğimi 
görebileceğim bir harita.» «Her şey hazır olacak, yarın 
hareket et» dedi redaksiyon şefi. 

Ertesi sabah saat dokuzda hareket ettim. Yolculuk 
düşünüldüğü kadar zor değildi. Hiç de düşünüldüğü ka­
dar uzak değildi Moskova. 
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İsveç'i bisiklet pedallarına asılarak değil, bisiklet­
le birlikte trene yerleşerek geçtim. Böylece Stockholm'e 
oldukça çabuk vardim. Orada, çok güzel bir otel olan 
Grand-otel'de kaldım. Yanımda .bisikletim olmasına 
rağmen, öteki müşteriler gibi, benim de banyo yapmam 
sağlandı ve masaj yapıldı. Daha sonra vapurla Turku' 
ya (Finlandiya) geçtim, ·oradan da Helsingsfors'a. Zor­
luklar asıl orada başladı. 

Vizem yoktu ve iSovyetler Birliği'ne girmek hiç de 
öyle kolay değildi. Sovyet E,lçiliğine gidip vize verilme­
sini" istedim. Elçiliktekiler gülerek şöyle dediler: «Dağ­
cılar gibi, onlar çıktıkları her dağdan aslan pençesi* ya 
da hiç olmazsa bastona takılacak bir çivi getirmek ister­
ler, Orak çekiç mi getireceksiniz?» «Hayır. Sovyetler 
Birliği'nde neler olduğunu görmek istiyorum gerçekten. 
İssizlik yokmus ve kadınlar eşitmis diyorlar ... » dedim 

' ' . 1 

ağlayarak. Başarmıştım. Biri pasaportumu aldı ve vizeyi 
vurdu. Bu, elçinin, Maiski'nin kendisiydi. Çok jyiydi, 
ama hareket etmeden önce biraz daha yakından tanımak 
istemişti beni. Birkaç günlüğüne evine davet etti; karı­
sıyla müzeleri gezmeli ve kendimden söz etmeliydim. 

' ' 

Sınırı . geçtikten sonra gerçekten bisikletimin üze-
rindeydim artık. Rusça tek bir cümle biliyordum; «Mos­
kova'ya nasıl gidebileceğimi söyler misiniz?» Hala ak­
lımda bu cümle. Moskova'da bir sözcük dah� öğrendim: 
<<'Drug» -arkadaş- Her yerde çok çok iyi davrandılar 
bana. 

O sıra, Moskova'da bir tiyatro şenliği yapılıyor­
muş. Her gün şef locasında oturup oyunları izli.yor­
dum. «Politikem> için yazdığım yazılar da tiyatro üzeri­
ne oluyordu haliyle, .Bir süre sonra redaksiyon şefinden 
bir telgraf aldım: �<Tiyatroda gördüklerin bizi ilgilendir-

* Aslan pençesi: Dağlarda yetişen bir tür çiçek. 
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miyor başka şeyler yaz.» Neler okuinak istediğini çok 
iyi biliyordum; bu bolşeviklerin beni kıyım kıyım kıy­
dıklarını, ırzıma geçtiklerini... Politiken için iyi bir öy­
kü olurdu bu. Ne var ki Moskova'da geçirdiğim birkaç 
günden sonra, böyle. bir öykü olamayacağını biliyordum. 
Çünkü --;Bertolt Brecnt'in dediğince- «ilişkiler böyle 
değil». Redaksiyon otele Danimarka Konsolosl.Ulu gön­
dermişti. Bisikletsiz de olsa, hatta en iyisi uçakla, hemen 
Kopenhag'a dönmeliydim. Geri dönüş parası da konso­
losl.Ul cebindeydi. Burjuva gazetecilik dönemim, «Poli­
tiken» gazetesinin redaksiyon şefine çektiğim bir telg­
rafla son buluyordu: {<Kıçımı yala!» Redaksiyon şefinin 
bana kızması gereksizdi. Bu ifade Goethe ve Bertolt 
Brecht'te de vardır. 

Moskova'da üç ay kaldım. Geriye uçakla döndüm. 
Bisikletim çok eski olmasına rağmen yanıma verdiler. 
«Yanında tutmalısın bunu. Bu bisiklet müzeye konma­
lrn diyordu Moskova'Iı arkadaşlarım. Yolculuk epeyce 
sıkıntılıydı. Birkaç kez zorlllllu iniş yaptığımızı anımsı­
yorum. Şaşırtıcı, ama nihayet inebildik Kopenhag hava­
alanına. 

Bisikletime atladığım gibi, havaalanından doğruca 
KP bürosuna gittim. «Şu küçük kızıl kitabı istiyorum» 
dedim oradaki bir baya. «Bu iş o kadar kolay değil. ön­
ce neler yapabildiğini görmeliyiz.» {<Hiçbir şey» diye ya­
nıtladım. «Öyleyse kitabı ne yazık ki veremeyiz» dedi o 
bay bunun üzerine. «Aslında oyuncu ol.ma;k istiyorum» 
dedim, bir süre düşündükten sonra: ·«Şu sıralar çocuk 
resimlerinden bir sergi hazırlıyoruz. Git oraya ve bu 
işi düzenle. Başarırsan -senin deyişinle-- kızıl kitabı 
alıp alamayacağına bakarız.» 

Sergi gerçekten de düzenli değildi. Ne yapacağıinı 
şaşırmıştım. Bu sırada çocukluğumdan bir anı düştü ak­
lıma. Çocuklarla dolu bir salondaydım. Sahnede, üzeri-
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mize doğru fırlayan ama son anda önlerine parmaklık­
lar çekilmiş kaplan ve arslanlar çizen bir ressam vardı. 
Kim en hızlı koşarsa sahneye, resmi o alıyordu. Her de­
fasında çılgınlar gibi koşuyordum öne; birkaç resim top­
layabilmiştim. Adam yeterince resim yaptığını söyleyip 
fıkra anlatmaya başlamıştı. Sonunda eve, gülmekten ye­
rinden çıkmış bir çeneyle gitmiştim. Doktor gelmiş ve 
güçlü bir vuruşla yerleştirmişti çenemi yerine. 

ıSergim için mutlaka bu ressamı bulmalıydım. Adı 
Robert, soyadı Stonn Petersen'di. Ne yazık ki ibirkaç yıl 
önce öldü. Partili komünist olmamasına rağmen bize ya­
kın dururdu. B:vecht çok severdi onu, adeta en sevdiği 
güldürü sanatçısıydı. Sadece ressam değildi Storm Pe­
tersen, oyuncuydu aynı zamanda. Sanının onaltı yıl bo­
yunca her akşam sahneye çıkmıştı. Brecht'in bayıldığı 
ve en az yüz kez anlattığı bir öyküsü vardı: Adamın biri 
bir toplantıya gider ve yanında, şapkasını unutmamak 
için -her zaman unutulur ya şapkalar-, şapkaların 
unutulmasına karşı geliştirilmiş bir alet vardır. İki ara­
badan daha büyük olan bu a�et sahneye zor sığar. Storm 
Petersen kornaya basar, şapka bir o yana bir bu yana. 
uçar, bir aşağıya bir yukarıya dönenip durur. Ne var ki 
alet sayısız kollarıyla şapkayı her defasında yakalar. 

İşte bu Storm Peterseıi'e gittim ve önce Sovyetler 
Birliği'nde gördüğüm türden üç karikatür istedim: lBiI' 
generalin, bir rahibin ve bir kapitalistin karikatürü. 
Storm P. �Danimarka'da böyle derler ona- resim­
leri gerçekten de gönderdi. Bunun dışında da öğütle­
riyle yardım etti bana, öyle ki sergi oldukça başarılı 
geçti. Parti üyelik defterini (Küçük Kızıl Kitap - Ç.N.) 
aldım. 

Beni sınava çeken sert adam, eski parti başkanı 
Akse! Larsen'di. Daha sonraları, işçi tiyatrosu için bir 
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çok sahne yazdım onunla birlikte, çünkü Larsen aktüel 
sorunları benden daha iyi biliyordu. 

İsçi tiyatrosunu kurmadan önce Kopenhag'daki 
' . 

Kraliyet Tiyatrosunun oyunculuk okulunda öğrenciy-
dim. İki yıl boyunca şiirler söyleyip roller ezberlemek 
zorunluluğuna rağmen, kimsenin bir şey öğrenmediği 
korkunç bir okuldur burası.. Benim ilgimi çeken sadece 
iki daldı: Konuşma dersi -Weigel'in verdiği kadar iyi 
olmasa da- ve pr-0fesör Torben Krogh'un girdiği tiyat­
ro tarihi. öteki dersler bütün dünya okullarındaki gi­
biydi ve beni hiç ilgilendirmediler. 

Birinci öğrenim yılından sonra, bir deneme tiyatro­
su «Geceleyin Davul Sesi>ı*ndeki güzel rolü, Anna rolü­
nü teklif etti. Rejisörümüz, daha sonraları, Brecht'in 
«Yuvarlak Kafalılar ve Sivri Kafalılarııını. sahneye ko­
yan Per Knutzon'du. Bir oyuncu olarak tek başarım bu 
Anna. rolü olmuştur. «Geceleyin Pavul Sesi>mden. sonra 
Kraliyet Tiyatrosundan ayrılmak istedim. İlk rolümün 
ardından başka tiyatrolardan angajman teklifleri gel­
mişti, hem de ücret alacaktım. Oysa Kraliyet Tiyatrosu­
na ayda kırk Kron ödemek zorundaydım. Ne var ki Kra­
liyet Tiyatrosunun şefi Andreas Mililer; -«Burada kalın. 
Size yetmişbeş Kron verelim. İlk rolünüz için. «Yaz Ge­
cesi Rüyasıımda ki cin rolünü alırsınız» dedi. 

Korkunç bir anı bu. Gerçi rejisörümüz muhteşem­
di, bir dahiydi o, ne var ki frengiliydi ve bütünü ile çıl­
gındı. Brecht ilgilenmeseydi tamamen unutmuş olacak­
tım onu. Benimle birlikte onun üzerine notlar da yazdı 
Brecht. 

* Tromrneln in der Nacht: Brecht'in 1919'da yazdığı ilk oyun-
larından biri. 

· 
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Yüksek bir merdivenden sahneye düşüyordum. 
«Yaz Gecesi Rüyasrnndaki bu cin rolü, benim ilk çıkı­
şımdı. Korkunçtu. Metni bile ezberleyememiştim. İyi 
bir adam olan yaşlı süflör, durmadan fısıldayıp duru­
yordu kulağıma: «Meşe ağacından in, çam ağacına çık.» 
Onun direktiflerine göre, üstümdeki trikoyla oradan 
oraya sıçrıyordum. Anadan doğma çıplak gibi görünü­
yordum: Bu, dahi ama çılgın rejisör, olması gereken 
yerlere de tüy yapıştınnıştı. 

Oyunda Storm Peter de rol alınışt'ı. Kraliyet Tiyat­
rosuna aldırmıştım onu; burası çok can ·sıkıcıydı çünkü. 
Gerçi tiyatroda ·onun sadece bir kabareci ve komedyen 
olduğunu söyleyenler vardı, ama ben farklı düşünüyor­
dum. Tanrıya Şükür ki kabul edildi tiyatroya. 

Zanaatkarlar sahnesinde rol alınlştı Storm P. pro­
valarda durmadan şaka yaptığı için gülmekten karın 
kaslarım ağrırdı. Rolüıiü hiç ezberlemezdi. İlk oyun ön­
cesi yalvardım: «Bırak gülmeyi artık». Elini uzattı «ye­
min ediyorum tek sözcük etmeyeceğim rolümden baş­
ka, onu da bilmiyorum» dedi. Ak.�am olunca ben cin ola­
rak ağaçta oturdum. O da aşağıda arslanı oyriadı. Thys­
be'i öldürdükten sonra geriye döndü, ayağını kaldırıp 
Tiıysbe'in üzerine işedi. öyle güldüm ki ağaçtan düşe­
cektim neredeyse. Oyundan sonra 'yanıma gelip son de­
rece masumane: «Tek sözcük etmedim ki» dedi. 

Bu fiyaskodan -gerçekten bir fiyaskoydu- sonra 
sadece küçük roller aldım. Bir daha rol almak zorunda 
kalmamaya uğraşıyordum. Bütün teklifleri geri çeviri­
yordum: ·«Bunu .başaramam. Bir kere karakter olarak 
başaramam bunu.» 

Bütün rolleri geri' çevirdim ya da anılarımdan· çı­
kardım; bir tanesi dışında: Strindl:;ıerg'in «Rüya Oyunu 
Christine». «Yapıştırıyorum, yapıştırıyorum» der dur­
maksızın. Daha sonraları, Brecht için model kitapları 
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yapıştırırken bu .metni düşünürdüm sıkça. O zamanlar 
bilmiyordınn henüz, ama bu rolü hep Sevmiştim. Ne 
var ki eleştirmenler üZerinde oyunınn biraz tuhaf etki 
yapmış olmalı ki, «Bu Berlau'a yazık oluyor. Ne zaman 
sahneye çıksa, oyun tamamen başkalaşıyor» diye yaz­
mıslardı. 

' 

«Yazgecesi Rüyasrnndaki cinden sonra çok yetenek­
li olduğwn düşünülmüştü sanırım. Komünist olduğum 
için hepsi boşa gitti. •Bundan bu sonuç çıkmaz mı yok� 
sa? 

Yine de bir kez severek oynadığım bir rol aldım. 
Yaşamımda önemli bir yeri olan bir karşılaşma da bu 
rolle ilgilidir. " 

Rejisör, kalın bir el yazması dosyayla geldiğinde 
korkuyla düşünmüştüm: Bütün ·bunlar ezberlenecek mi? 
Ezberim iyi değil. Oyunu okudınn ve okurken ·düşün­
düm: Garip! Bu oyunu yazan kadın mutlaka Marks'tan 
bir şeyler duymuş olmalı. Kabul ettim rolü ve provala­
ra başladım. iRejisör ve tiyatro şefi beni izlediklerinde, 
«bu yaptığın korkunç» demişlerdi. Her provaya büyük 
buluşlarla geliyordum. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı 
onlar da. Breclıt'le tanışmıştım o zamanlar, onu ziyaret 
ettikçe çalışmalarım için öğütler veriyordu. 

«Genel provaya oyun yazarı gelecek», böyle tehdit 
ediyorlardı beni tiyatroda. Aına yılmadım. Bu ziyaret, 
özellikle güzel bir anı oldu benim için. Genel provada, 
ön sırada oturan muhteşem büyük birini görmüştüm. 
Rolümü Brecht'le kararlaştırdığımız gibi oynadım. ör­
neğin, kadının zengin olduğunu ve zenginliğiyle nasıl 
övündüğünü göstermek için, büyük bir kunduz kürkünü 
nereye gitsem arkamda sürüklüyordum. Her zaman ya­
nımdaydı kürk; ya sırtımda, ya kolriında; onu kullanı­
yordum. Genel provadan sonra şefin yanına çağrıldım. 
Biraz çekiniyordum. Ne var ki içeriye girdiğimde, ye-
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rinden fırlayan yazar beni kucakladı; «Martha'm! Lond­
ra'da, Stockholm'de ve Helsingfors'ta oynandı bu oyun, 
fakat hiçbir yerde böyle bir Martha görmedim» dedi. 

Daha sonraları, Brecht ailesini Finlandiya'da yanı­
na alan ve Rrecht'le birlikte «Puntila'yı yazan Hella 
Woulijoki ile ilk karşılaşmam böyle olmuştu. Ben Hella 
Woulijoki'nin oyununda Martha'yı oynarken, Bodil İp­
sen de benim kaynanam rolündeydi. Durmadan «yarın 
yine 'Pissoirdeki kadınlar' var» derdi. Niskavuori�yi söy­
leyemiyorduk. Hella Wuolijoki, Niskavuori kadınları 
üzerine dört oyun yazmıştı. Adeta beşikten mezara iz­
liyordu bu kadınlan. 

Son olarak, ölmeden yaklaşık· sekiz gün önce Hella 
Wuolijoki'nin yanındaydım. Raslantı. ya, «Niskavuori 
Kadınlarrnmn dördüncü parçası oyun planındaydı. Hel­
la oyunu mutlaka görmemi istedi, tiyatro yönetiminden 
ikimiz için yer ayırttı. Oyun · iyi gitmiyordu -Hella'nın 
bütün oyunları gibi- ama, ·onun hatırına çabucak bir 
kaç kişi toparlayıp ön sıraya oturtmuşlardı. Tiyatroda 
bizden başka kimsenin olmadığını görmemişti Hella. 
Arkamızda gerçekten de kimse yoktu. 

Hella,· bana bir çevirmen verilmesinde de ısrar et­
mişti. Benim için özel bir çevirmen tutamıyacakları için, 
bu görevi tiyatro müdürü yapmıştı. Dayanılmaz bir şey­
di bu. Görmek, duymak ve aynı anda kulağıma bir şey­
ler fısıldanması. Müdürle dışarı çıktım. Hella öyle büyü­
lenmişti ki bunun ayrımına bile varmadı. Biterken içe­
riye girdik ve çılgınlar gibi alkışladık. Oradan mutlu ay­
rıldı Hella. Böylesine büyük bir kişilikte ne tuhaf bu. 
Oyun yazmak istiyordu ama yazamıyordu. Bu konuya 
ilişkin gerçekten saplantısı vardı. 

Kraliyet Tiyatrosu'nda son olarak bir rahibeyi oy­
namıştım. Adını unuttum oyunun. Bir sahnesi hala ak­
lımda: Bir rahibe, hücresinde aynayla oynarken yakala-
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nır ve rahibeler mahkemesine çıkarılır. İddiaya karşı 
kendisini şu sözlerle savunur: «Aynaya .hiç bakmadım 
ki. Sadece güneş ışınlarım yakalayıp hücreme ışık getir­
dim.» Tam da bu sahnede aşağıya bakmıştım. Fraklı 
veya smokinli kibar beyler, gözyaşlarını siliyorlardı. Şa­
şırmıştım. Dernek ki yeteneğim vardı gerçekten, ama 
insanların ağladığı bir tiyatro için. 

Bu rahibeler oyunundaki gibi sorunlar, ilgilendir­
miyordu beni. Bu nedenle, giderek daha çok bir işçi ti­
yatrosunun kurulmasıyla uğraşmaya başladım. Bu tiyat­
rçmun kuruluşu çok tuhaf olmuştur. Günün birinde, ki­
bar kadife perdeli Kraliyet Tiyatrosu'nun kapıcısı ves­
tiyerde beni çağırdı: «:Burada sizinle konuşmak isteyen 
dört garip adam var.» Onları bana gönderebileceğini 
söyledim. İçeriye dört denizci girdi. Bir oyun yazmışlar­
dı, oyunun sahnelenmesi ·için benden yardım istiyorlar­
dı. «Gemilerden ve deniz yolculuklarından hiç anla­
mam» dedim. «Buna gerek yok ki onu biz biliyoruz. Sen 
sadece nereye gideceğimizi, nerede duracağımızı söyle, 
gerisini biz yaparız.» 

Oyunun ortaya çıkmasında benim de yardımım ol­
.muştu. Danimarka'daki ilk İşçi Tiyatrosu olan İşçi Ti­
yatromun doğum saatiydi bu. Giderek gelişti, başkaları 
katıldılar ve biz Moskova'daki Tiyatro Şenliğine çağrıl­
dık. Kendimize «DT» - Devrimci Tiyatro diyorduk. 
Bir Sovyet vapuruyla Leningrad'a oradan da trenle Mos­
kova'ya gittik. Orada oynadık. İşçi tiyatrosu yurda dön­
müş, ben çocuk tiyatrosunu incelemek için Moskova'da 
kalmıştım. Burada Norveç'li yazar Nordalıl Grieg ile 
karşılaştım. Bu yazarın «Yenilgi» adlı oyununa, bir tür 
karşı - tasarım olarak «Kömün Günlerini» yazmıştı 
Brecht. Nordahl Grieg ile uzun yıllar aralıklarla çalış-
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ma fırsatı buldrun. İşçi tiyat11osuna en az benim kadar 
ilgi duyuyordu. 

O sıralar profesör Robı;ırt Lund ile evliydim. Ne 
var ki bu evliliğin benim yanılgım olduğu ortaya çıktı. 
Robert Luntj.'ını büyük bir bilim adamı olduğunu bili­
yorum. Yayımladığı eserler bir çok dile çevrildi. Büyük 
bir insandır o. Çok yakışıklıydı, tuhaftır bu' gün de hala 
yakışıklıdır. Kırevinde verdiği bir partide karşılaşmış­
tım onunla ilk kez, -bende her zaman olduğu gibi­
yıldırım aşkıydı benim için. Hepimizin zil zurna sarhoş 
olduğu sabaha karşı dört sularında bahçede dolaşırken 
görmüştüm onu. Partide kırılan bardakların parç_aları­
nı topluyordu. Dört ç·ocuğu vardı ve çocuklar yalınayak 
gezerlerdi. Ona öylesine coşkuyla bakmış olmalıyım ki, 
evlenelim mi diye sordu. Kabul ettim, bu kararımdan 
da pişmanlık duymadım hiç. On yıl evli kaldım Robert 
Lund'la. Yaptığımız sayısız yolculuklar onunla geçirdi­
ğim en güzel zamanlardı. Her yıl ya Almanya'yı baştan 
başa geçer, ya da İtalya'ya (Roma'ya ve Venedik'e) ve­
ya Güney Fransa'ya , (Marsilya ya da Toulon'a) gider­
dik. Harikaydı. Kışın kayak yapmak için Oslo'da ya da 
Norveç'te herhangi bir yerde olurduk ya da İsviçre'de, 
İtalya'daki Dolomitlerde. Sanattan anlardı. Florens'e 
yaptığımız yolctiluk bugün bile aklımda. 

Evlendiğimizde ben yirmi yaşındaydım, o ise kırk. 
Bu yaş farkı beni hiç rahatsız etmedi. Daha sonra belki 
de sorun olacaktı ama birlikte olduğumuz dönemde bu­
nu düşünmedim hiç. Sonuçta, onun komünist olmaması 
biraz rahatsız etti beni sadece. 
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2 - BRECHT ÇOK KÜÇÜK ADALARDA 

Brecht ve W eigel'le ilk karşılaşma - Bir Öğren­
ci Gecesi - İşçi Tiyatrosu «DP> da Brecht - Oyun­
ları - «Videre . . .  > ve «Bunu Her Hayvan Yapabilir> 
- Çıraklık Dönemi - Karin Michaelis, Dagmar 
Andreasen, 'Ölü Duvarcı', Otto Gelsted, ve Mogens 
Voltelen. 

1933 yılında bir rastlantı sonucu tanıştım Brecht'le. 
O sırada Brecht ve Weigel, Danimarka'lı yazar Karin 
Michaelis'in yanında onun '11ıurö adasında Torelero'da­
ki evinde kalıyorlardı. Karin ile Helene Weigel'in Viya­
na'dan sıkı bir dostluk.lan vardı, Brecht'in ilk sığınağı 
olan, ama bir mülteci aile için oldukça pahalı İsviçre'yi, 
daha kolay geçinebilecekleri Danimarka'yla değiştirme­
yi Karin önermişti. Brecht ve Weigel, bunun Almanca­
dan vazgeçmek olacağını bilmelerine rağmen, bu öneri­
yi mantıklı bulmuşlardı. Nazi egemenliğinin uzun sürme­
yeceğini, yeniden Almanya'ya dönebileceklerini düşünü­
yorlardı o zamanlar. 

Brecht'ler Karin Michaelis'in büyük arazisinde sa­
dece kısa bir süre yaşadılar, çünkü Weigel satın alabile­
ceği bir köy evi bulmuştu. Gerçi idareli yaşamak zorun­
daydılar, ama öteki mülteciler gibi beş parasız da gel­
memişlerdi. Brecht'in «Svendborg Şiirleri>mde anlattığı 
l(ISaınan Çatılı Ev»de, İsveç'e kaçmak zorunda kalana 
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kadar yaşadılar. Bu ev Svendborg'ta değil, Küçük Skovs­
bostrand'da tam Svendborg-Sund*'tadır. 

Ancak, Brecht'le ilk karşılaşmam, henüz Karin Mic­
haelis'in yanında, Thurö adasında otururlarken oldu. O 
sıralar, sanat geceleri düzenleyen bir öğrenci komitesin­
deydim. Komitenin başkanı Danimarka'lı roman yazarı 
Hans Kirk'ti. Onunla bir sonraki programı oluşturmaya 
çalışıyorduk. Herkes bana bakıyordu: «Karin Michaelis 
ile konuşmalısın. Gecemizde bir konuşma yapsın.» Bu 
beş saat yolculuk demekti. «Sadece senin araban var.» 
Robert Lund'un benim hizmetimde olan harika bir Lin­
coln'ü vardı. «Hayır» dedim «gitmeyeceğim», Karin'in 
durmadan Vivisektion**'dan sözetmesine karşıyım. İna­
nılmaz derecede küstah ve cesur otobiyografik romanı 
ile dünyaca ünlü Karin Michaelis Vivisektion'a karşıydı 
ve bu görüşünü bütün konuşmalarda öne sürerdi. Be­
nim için ilginç değildi konu, öğrencilerin de ilginç bUl­
mayacağını düşünüyordum. Birden yanımdakinin, bana 
yönelik olmayan özel bir konuşmada, «.Bert Brecht'de 
şimdi Thürö'de oturuyor» dediğini duydum. Bunun üze­
rine herhangi bir geçiş yapmaya gerek duymadan «yann 
gidiyorum» çıkıverdi ağzımdan. 

Daha kısa süre önce, «Geceleyin DavUl Sesi>mde 
Anna'yı oynamıştım. Brecht'le ilk karşılaşmam bu oyun 
dolayısıyla olmuştu. «Üç Kuruşluk Opera»dan başka Da­
nimarka'da Brecht'e ilişkin hiç bir şey bilmiyorduk; şiir­
lerini hiç okumamıştık. N� var ki bu «Davul Sesi» içim­
de tuhaf bir ateş yakmıştı, o nedenle Thurö'ye gitmeye 
karar verdim. 

Ve hareket ettim. Karayoluyla ve küçük feribotla 

* Danimarka'nın Seeland adasıyla İsveç arasındaki boğaz. 
Türkçede Suiıda boğazı deniyor; 

** Vivisektion: Deney vs için canlı hayvanların kesilmesi_ -

ÇN. 
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beş saat süren bir yolculuktu. Biri :mlınar, biri ekonomi 
öğrencisi olan iki arkadaşım eşlik ediyordu bana. Mimar 
arkadaşımı yanıma almamın bir nedeni var mıydı, yok­
sa bütünüyle rastlantı mıydı, bilemiyorum bugün. Bel­
ki de, Weigel'in Svendborg-Şund'ta bir ev yaptırma ni­
yetini biliyordwn, yanımda bir mimarla gidersem, 
Brecht'le işçi tiyatrom üzerine konuşma Şansımın olabi­
leceğini düşünmüştüm. 

Karin Michaelis'le işimizi halletmiştik, akşam da 
birlikte olduk. Karin gençleri sever, hepsinden herşeyi 
öğrenmek isterdi. Evine yerleşmiştik. Ertesi gün, önem­
semezmiş gibi Brecht'in nerede oturduğunu sordwn. 
Onu görsem de tanımayacağım halde, gelirken göreme­
diğim için bilinç altımda biraz düşkırıklığına uğramış­
tım sanırım. Karin'den Brecht'in evini öğrendik. 

Brecht'in kapısına dayandık hemen. Weigel bizi, iç­
tenlikleri ve konukseverlikleri atasözlerine geçmiş Dani­
markalılar da bile alışılmış olmayan bir içtenlikle karşı­
ladı. Güçlü kişiliği, bizi etkileyen ama başlangıçta biraz 
sıkan bir egemenlik saçıyordu. Bu sürgünler, böylesine 
bir özgüveni nereden alıyorlardı? 

Trajik mülteci havasından eser yoktu bu evde. Na­
zilerden Danimarka'ya kaçmış çok mülteci tanıyordwn. 
Hiç birisi Weigel'le karşılaştırılamazdı. Tuhaf bir güzel­
liği olan ywnuşak biriydi Weigel. Kulaklarının büyük 
olması mümkün; böyle denir hep, sanki bunun ona bir 
zararı varmış gibi. Fakat o canlılık dolu dudaklar, o in­
ce yüz! ve ta o zaman farkına vardığım, sonraları -15 
yıl sonra- sahnede, 30 yıl savaşlarında «Cesaret Ana» 
kanyağını doldururken yeniden dikkatimi çeken, küçük, 
sağlam, ifade dolu eller. Bu eller bize hoş geldin demiş 
ve yemek pişirmişti. Hokus pokus aniden masadaydı 
yemek. Helene Weigel, konukları için kendisi pişirirdi, 
ama iki ahçısı ve bir de hizmetçisi vardı sanırdınız. Bi-
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zimle birlikte masaya oturduğunda da dinç ve tazeydi. 
Aynı zamanda eşsiz bir konuşma yeteneğine sahipti He­
lene Weigel; onunla konuşmak her zaman zevk verirdi 
insana, konukların ilgisini çekecek konuları hissederdi 
her zaman. 

Neşeli bir havadaydık. İyi döşenmiş ve güzel bir ev­
di; başka yerlerde edindiğim o yoksul ve zavallı mülte­
ci kaderinden eser yoktu bu evde. Hiçbir şeyi fazlaca 
dert etmemesi Weigel'in yeteneğiydi. Nazilerin elinden 
kaçıp kurtulduğu için çok mutluydu. Viyana'ya uğradık­
larında Yahudi olan babasını kaçmaya ikna edememiş 
olmasına üzülüyordu sadece. Sürgün yaşamının üstesin­
den gelebilmesi için, babası Weigel'e biraz parayla mü­
cevher vermişti. 

Danirnarka'ya önce Weigel, Brecht ve oğulları Steff, 
daha sonra da kızları Barbara ve hizmetçileri gelmişti. 
Ausburg'lu olan Marie, daha Berlin'deyken Brecht ve 
Weigel'in yanında uzun süre kalmıştı. Weigel'in ev işle­
rine bakıyor, yemek pişiriyor ve bunun dışında, her gün 
Brecht'lerin evini temizliyordu. 1933'te Brecht ve Wei­
gel'in peşinden Danimarka'ya iltica etmişti. Bir kasapla 
evlendiği için de orada kaldı Marie. Bu, Brecht'i çok eğ­
lendiren çok güzel bir hikayeydi. 

Brecht ve Weig·el, o sıra artık Svendborg-Sund'ta 
oturuyorlardı ve kasabın biri arabayla düzenli olarak et 
getiriyordu onlara. Bu arada harika Marie'yle pek de 
yakışık�ı olmayan kasap arasında yavaş yavaş bir aşk ge­
lişmişti. Onları kısa süre önce ziyaret ettim, ikisi de çok 
iyiler. 

Ama biz henüz Thurö adasındayız ve Marie'de da­
ha ortada yok. 

Yemek yiyorduk. Masaya tatlı geldiğinde, Brecht'in 
hoş bir özelliğini daha öğrendim. Küçük komposto taba­
ğını eline alıp tek söz etmeden gitmişti Brecht. O gittik-
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ten sonra Weig�l, bu hareketin bizimle ilgisi olmadığı­
nı söyledi: «Brecht yemek sonrası uzanır ve dinlenir.» 
Ekonomi öğrencisi yüzmeye gitmiş, mimar arkadaşıma 
ise, Skovsbostrand'taki köy evinin tadilatı için görüşmek 
üzere, Weigel el koymuştu. Evin önünde yazı makinemle 
kalmıştım; bir şeyler not alıp almamayı düşünüyordurrı..1 

Brecht'te ilk dikkatimi çeken gözleri olmuştu; ber­
rak, koyu, çok şey söyleyen gülen gözlerdi bunlar. Bu­
gün, bütün o yıllar boyunca, sıkça, gözlerimizle konuş­
tuğumuzu düşünüyorum; belki de hep başkalarıyla bir­
likte olduğumuz, birbirimizden ayrılırken sadece gözle­
rimizle anlaşabildiğimiz için böyleydi. 

İlk görüşmemizde, elini.bana uzatmış, ama aynı an­
da bir adım gerilemişti. Brecht'in bu hünerini kimse 
taklit edemez kolay kolay. Mesafe, tanrı aşkına mesafe! 
Sadece mesleğinde değil, özel hayatında da mesafe ister­
di. Çok sonra bana tuhaf gelen bu olaydan sözettiğimiz­
de «Kraliyet Tiyatrosu'ndan bir oyuncunun geldiğini 
söylediler, güvensizlik duydum» demişti. Fakat henüz 
masadan kalkmadan iyi bir ilişki kurmuştuk; Brecht'in 
mizah duygusu çok gelişmişti, benim de öyle: Onu ora­
da sevmeye başladığımı bilmiyordum henüz. 

üstünde çok cepli mavi bir iş elbisesi ve siyah deri 
kemer vardı. Çok zayıftı. Bir elin kavrayabileceği güzel 
omuzlara sahipti; tabii bunu daha sonra omuzlarına do­
kunabildiğim zaman öğrendim. 

Arkamda birinin «halla» diye yavaşça seslendiğini 
duyduğumda, öylece duruyordum yazı makinemle kapı­
nın önünde. Bu yumuşak, soran sesleniş, daha sonra öğ­
rendiğim gibi, birçok kadın için yaşamın içeriği olmuş­
tu. Bu seslenişi beklediler, bu seslenişe bağladılar umut­
larını, bu seslenişi düşlediler. O zaman ilk kez duyuyor­
dum bu sesi. (UZllil: yıllardan bu yana bu «hallo»yu duy-
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madığım için, sağır olduğuma inanıyorum. O, bana bir 
daha seslenemeyeceğine göre, neden duyayıni dünyayı? )  

Brecht, karşılaştığımız ilk gün, yemek sonrası din­
lenmesini, her zamankinden daha kısa kesmişti. Küçük 
çalışma odasına geçtik. İşçi tiyatrom için malzeme top­
lamayı ve öğüt almayı amaçlıyordum. Brecht'in yardıma 
hazır olacağından bir an bile kuşku duymamıştım. Gor­
ki'nin «Ana» adlı romanından bir oyun yazdığını ve oyu­
nun işçilerin katkısıyla sahneye konduğunu anlattı. Ça­
lışma arkadaşları Slatan Dudov ve Hans Eisler'den ( Hans 
Ei:sler oyunun müziğini yapmıştı ) sözetti. Bütün bunlar 
çok yeniydi benim için. Bir projeksiyon aparatı almamı 
önerdiğinde sevinçten güldüm, çünkü daha yeni almış­
tım, ajit-prop* gösterilerinde kullanıyorduk. Brecht çok 
etkilendi bundan. 

İlk görüşmemizde aklımda kalan, projeksiyon apa­
ratı üzerine konuştuklarımız ve Breoht'in bana, başlı­
ğında «Denemeler» yazan gri b�r defter göstermesidir. 
Bu defterde «Ana» adlı oyun ve birçok not vardı. ı<<Bunu 
getirebilmiş olman ne kadar güzel! Hemen alayım» de­
dim. (Tuhaf ama, hemen 'sen' demeye başlaniıştık bir­
birimize. Brecht'in tarzı bu değildi aslında. Ama « siz»li 
Alman grameri benim için zordu, Brecht anlamıştı bu­
nu ) Deftere uzandığımda vermek istemedi: «Olmaz. Bu 
olanaksız. Kaçarken çok az şey alabildim yanıina. Bu 
kitap bende kalmalı, veremem» dedi. 

Ne var ki, Weigel'den, biraz bir şeyler öğrenmiş­
tim. Mimar arkadaşımı evinin tadilatında kullanmak 
için oldukça pratik davranmıştı. Ben de uygun bir an­
da, içinde «Ana» oyununun bulunduğu Brecht'in defte­
rini çaldım. Kopenhag'a döndüğüm giıbi çevirmeye baş­
ladım oyunu. Brecht'e de defterin bende olduğunu yaz-

* Ajit-prop: Ajitasyon-propaganda. Almanca'da sol litaratürde 
yaygın olarak 'ajit-prop' kullanılır. 
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dım. Hırsızlığımı bağışladı ve oyunu sahneye koyarken 
provalara geldi. 

Bu ilk karşılaşma sonunda Brecht'ten ayrılırken, o, 
evinin önünde yeşil bir tepenin üzerinde ayakta duru­
yordu. «Adresimi unutma!» diye bağırdım. «Hayır, hayır 
burada duruyor» dedi kalbinin tam üstündeki cebi işa­
ret ederek. Çalınmış defter gibi gözleri ve gülüşü de ya­
nımdaydı Kopenhag'a kadar. Sonraları daha sık görüş­
memize rağmen, ilk öpücüğümü iki yıl sonr� alabildim. 

Brecht ve Weigel'le bu ilk karşılaşmama ilişkin bir­
kaç şey daha söylemeliyim: Bir ara, düzenlediğimiz öğ­
renci gecesi için Brecht'in bir katkısı olabilir mi aca­
ba diye düşünmüştüm; tiyatro üzerine bir konuşma gi­
bi örneğin. Brecht kabul etmedi: «Ben konuşmacı deği· 
lim. Ama Weigel ıbir şeyler yapabilir.» Anlamamıştım. 
«Aslında o bir oyuncudur» dedi Brecht. Weigel geldiği 
gibi üstüne atıldım: «Hey Helli! Gecemize çıkmalısın.» 
Brecht de destekledi beni. Sonunda kendisine eşlik ede­
cek bir müzisyen bulup bulamayaca,ğımızı sordu Wei­
gel. Soğukkanlı bir biçimde yanıtladım: ·«Örgütlerim 
bunu.» 

Genç müzisyenlerimizin en iyisi olan Mortensen'e, 
Weigel'e eşlik etmesi için rica ettim. Hakkında, benim 
gibi, çok az şey bilmesine rağmen, kabul etti. Nihayet 
öğrenci gecesi geldi çattı. Karin Michaelis'i, Helene We­
igel ve Bertold Brecht'i almak için Thurö'ye beş saat 
geliş, beş saat dönüş yol yaptım. İşçi tiyatrosunda genel 
provam vardı, gecenin düzenlenmesiyle de ilgilenmek zo­
rundaydım. O nedenle evime bırakmıştım onları. 

Bu büyük, kibar evde neler olduğunu sonradan an­
lattı bana Brecht. Mortensen'le Weigel prova yaparken, 
son derece müziksever olan Lund, durmadan provayı 
kesip şunu ya da bunu doğru bulmadığını söylemiş. Bir 
acemiden ustalara öğüt! Ne var ki bu ne Brecht'i ne de 
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Weigel'i rahatsız etmiş. «Öyle mi buluyorsunuz?» demiş 
Brecht sadece ve bütün eleştirileri sevinerek dinlemiş. 
Baştan beri h<>:şlanmıştı Brecht kocamdan. Daha sonra­
ları sık sık satranç oynarlardı. Bilim adamlarıyla ilişki-
de Brecht bir snobtu. 

· 

Akşam olunca hepsi neşeli gelmişlerdi toplantıya. 
Karin Michaelis'in konuşması akıcı bir sohbet gibiydi. 
Hoş ve yakıcıydı, ne söylerse söylesin, insanda kucakla­
mak isteği uyandırıyordu. Sonra sıra Weigel'e geldi. 
Provalarda bulunmamıştım, sesini tanımıyordum We­
igel'in. Mortensen, nota defterini çevirmemi rica ettiği 
için piyanoya onun yanına oturmuştum. Ve Weigel söy· 
lemeye başladı: «Seni doğurduğum zaman . . .  » Sadece 
iki sayfa çevirebilmiştim, sonra unuttum ve sadece din­
ledim. Yukarıdaki bu ses, gerçekten bu yumuşak insan­
dan mı geliyordu? Işıldayan gözleri delip geçiyordu bizi. 
Etkileyici ama duygusallıktan uzaktı metin, buna rağ­
men Weigel, yeteneğiyle hepimizi ağlatmıştı. «Seni içim­
de taşırken . . .  » - «Seni gezdirdim . . .  » «Ne olursan ol oğ­
lum, kendin gibilerinin tarafını tut . . . » Gençler :utan­
maksızın ağlıyorlardı. Salondan hıçkırık sesleri geliyor­
du. Birinin kendini kaybettiği ya da birinin doğduğu 
düşüncesi geçti· aklımdan. Ne var ki sanatta bu tür bir 
egemenliğin, böylesine bir coşkunluğuh teknik olmaksı­
zın başarılamayacağını kavrayacak kadar da tiyatro de­
neyimim vardı. Kendimi şizofren hissediyordum. Bü­
yük anlarda bu ikili bilincin ayrımına vardım hep. 

Küçük Danimarka'mıza aynı anda üç dahi gelirse 
ne yapılabilir ki? Brecht'in metni, Hans Eisler'in müzi­
ği ve Weigel'in sesi. Buna dayanılmaz. Yıl 1933'tü. O gün 
salonda olanlardan hiçbiri, bugünü hiçbir zaman unut­
madı. Bu arada doçent [Magister*] , avukat, profesör 

* Magister : Eskiden doçent ünvanını karşılıyordu. İskandinav­
ya'da bugün de kullanılıyor. 
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vs. olan o günkü öğrencilerim, ne zaman Weigel'in adı 
geçse, ne zaman onlara «Ninniler»i arıımı;atsam, şaşkın­
lıkla başlarını sallarlar hala ve gözleri bu şarkıya, bu 
uyarıya ihanet edip etmediklerine göre yumuşar ya da 
sertleşir. Küçük ülkeme saygı için söylemeliyim: Ora­
da olan herkes bu bü:Yük sanatı anladı, kavradı, yuttu 
ve öğüttü. Ben de öyle. Tek sözcükle muhteşemdi. 

Gecenin sonunda benim küçük grubum da çıkmış­
tı sahneye. Kira, elektrik, havagazı, sigorta ve · sendika 
parası kesildikten sonra, işçinin maaşından geriye ne 
kadar kaldığı gösteriliyordu bir skeçle. Skeç ilkeldi ama 
bizim ajit-prop dönemimize uygundu. Amaçlarımızı çok 
ciddiye alıyorduk. :Sahnenin belirli bir yerinde Brecht'in 
neden öyle katılırcasına güldüğünü, ancak yıllar sonra 
anlayabildim. Başrolü oynayan ve asıl mesleği maran­
gozluk olan Gabrielsen, elinde cüzdanı sahnenin orta­
sında durur; birkaç kuruşu evirip çevirmekte, cüzdanın 
içinde durmaksızın bir şeyler aramaktadır. İnceden in­
ceye prova yapmıştık. Ama o, kararlaştıröığımız gibi oy­
namıyor, sahneyi uzattıkça uzatıyordu. Metni unuttuğu­
nu sandım ya da sahnede tek başınayken kendini gös­
termek istiyor diye düşündüm. Ve tam da bu anda, 
Brecht'in o ünlü -en azından benim için ünlü- çınla­
yan kahkahasını duydum. Sahneyi komik bulan tek kişi 
oydu. Parmağını uzatmış ve boş para cüzdanını göster­
mişti sahnedeki adam. Peki, cüzdan boşsa bunda gülü­
necek ne var? Çünkü cüzdanın neden boş olduğunu öğ- ' 
renmeliydi insan. İşçinin, sömüıüldüğünü anlamamış ol­
masına gülüyordu Brecht. Her zamanki gibi salonun en 
arkasına oturmuştu ve herkes kızgın kızgın dönüp bakı­
yordu kendisine, Fakat Brecht hiç rahatsızlık duymuyor-
du bundan. 

-

Programdan sonra işçi grubuna para ve sigara ve­
rilmesi için pazarlığa girişmiştik. Bana yapılacak ödeme 
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de konuşulmuştu bu arada. Böyle gösteriler ağır geliyor­
du bütçeme; kraliyet ücretimin ötesinde de . para akıtı­
yordum bu işe. Uzun ve kibar bir masada patates sala­
tası ve sosis yemeye sadece ileri gelenler davet edildiği 
için, büyük bir kavga kopmuştu. Benim grubuma hiçbir 
şey vermek istememişlerdi. Mutfakta yaptığım gürültü 
salondan duyulmuş olmalı ki, aniden Brecht'in arkamda 
durduğunu gördüm «Ne oluyor?» Mutfağı nasıl buldu­
ğunu bilmiyorwn. {< Yanımıza otur» diye rica etti «orası 
çok sıkıcı.» Kabaca yanıtladım: «Burada patates salata­
sıyla sosis söz konusu.» «Ama masada her şey var» dedi 
Brecht. «Evet, ama benimkiler için değil. Yarısından 
çoğu işsiz, aç mı gitsinler eve?» Bu arada bütün yöne­
timdekiler çevremizi alniış mırıldanıp duruyorlardı: :au 
kadar insan için . . .  ve biletler de zaten para getirmemiş· 
ti. . .  herhalde. _ .  yapamazlardı . . .  vs. O ara Brecht, başrol 
oyuncumuz işsiz marangozu ileri gelenlerin masasına 
oturtmuş ve onunla boş cüzdanlı sahneyi konuşuyordu. 
Kibar insanlar sıkışmak zorunda kalmışlar, . grubuma da 
patates salatasıyla sosis verilmişti. Bunu Brecht başar­
mıştı ve bunun için çok sevmiştim onu. 

Ertesi sabah evine çağırmıştı beni Brecht. Çanta­
sından elyazmaları çıkanp «Reichstag yangınının Mori­
tatrnnı* okumaya başlamıştı. O zamanlar Alnianca'yı 
pek iyi anlamıyordum henüz. Zaten okurken o kadar 
çok gülüyordu ki, onu anlamam çok zordu. Ne var ki 
gülmesi bulaşıcıydı ve bende gülmeye başlamıştım. «ÜÇ 
Kuruşluk Opera»dan «Mackie Messer'in Moritatrn me­
lodisinden 'Qirkaç kıta söylemişti. Tam şarkının ortasın­
da içeriye Helene Weigel girmiş ve bana öfkeyle bak­
mıştı. Kötü bir şey yapmadığım için sitem dolu bakış­
ları anlamamıştım. Yıllar sonra kavrayabildim ancak. 

* Moritat: Yılgı Oyunu. 
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Weigel, Brecht'in alışkanlıklarını tanıyor, ve birini ka­
zanmak istediği zaman böyle davrandığını biliyordu. 
Şarkılarına başka zamanlar gitarıyla eşlik edermiş, bu 
kez gitar yoktu. Ne var ki bu, kurallardan tek sapmay­
dı. 

Brecht Moritat'ı söylemeyi bitirince dışarıya çık­
mıştı. Metin masadaydı daha, ve alıp sindirerek oku­
dum. Eğer alay öldüıiicü olsaydı, diye düşünmüştüm, 
olduğu yerde · inme inerdi Hitler'e . .  Brecht hala gelmi­
yordu. Aniden elimde gri, ipek bir gömlek tuttuğumu 
farkettim. Yüzümü gömleğe gömdüm. Toprak koku­
yordu. Kalbim çarpıyordu ve gömleği ceketimin altına 
soktwn çabucak. :Brecht'in uzun süre gelmemesi ne yap­
tığımın bilincine varmama yaradı. Yine aldığım yere 
koydum gömleği. Toprak kokusu başımı döndürm�tü. 

Brecht'ten çevirdiğim ilk oyun «Ana»ydı. önce as­
lına fazlaca bağlı kaldığımdan iyi !bir sonuç alamamış­
tım. Bu sanırım Brecht'i çevirenler için genel bir sorun. 
Brecht'i seviyorlarsa -ancak o zaman çevirdiklerini 
düşünüyorum- parçanın kendi dillerinde bir kopyasını 
yapmaya çalışıyorlar. Mümkün olduğunca aynısını isti­
yorlar ve tabii ki ortaya doğru dürüst birşey çıkmıyor. 
Benim başıma da aynı şey geldi « Carrar Ana'nın Silahla­
rrnnı çevirirken. 

«Ana» çevirimin gözden geçirilmesinde parçayı ay­
nı zamanda sahneye koymamızın çok yardımı oldu bana. 
İşçi oyuncular, rollerini konuşurken benim metnimi dü­
zeltiyorlardı. Bunu Breoht önceden söylemişti. Provalar 
sırasında -kendisi gelmeden önce- telefonla konuşur­
ken; «bırak artık, olacak 'göreceksin. İşçiler ajiteye baş­
layınca ve reji işin içine girince, çeviri düzelir» demiŞ­
ti. Brecht, Charles Laughton ile birlikte «Galilei» çevir-
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diği ve Laughton oyuncu olarak metni prova ettiği za­
man olduğu gibi, dediği çıkmıştı Brecht'in. 

En zoru, «Ana»daki sarkıların çevirisiydi, çünkü 
Eisler'in İnüziğide dikkat� alınmak zorundaydı. Dani­
marka'lı Şair otto Gelsted'e rica etmiştim şarkıları çe­
virmesi için. İlk denemede şarkıların sertliğini algıla­
yamamıştı Gelsted. Provalara geldiği zamanlar çok yar­
dımı oldu bize Helene Weigel'in. Danimarka dilini bilmi­
yordu ama aksaklıkları . çok iyi duyabiliyordu, böylece 
Gelsted'e . öğütler verebildi. Brecht'in lirik yazılarının 
düzyazılarından daha zor çevrilmesi eşyanın doğasında 
var; Amerika'da Hays'ın, Bentley ya da başkalarının çe­
virdiği tüm şiirler iyi değil ; ya çok sertler ya da çok yu­
muşaklar. Bunlar sadece biçimsel olarak üstesinden ge­
linmiş çeviriler. 

Kopenhag'daki «Ana» oyunum Berlin'deki örneğe 
göre sahneye konmru;; bir model oyundu. Bugün bütün 
model kitaplarda bulunan ve her tiyatronun hizmetinde 
olan öylesine çok fotoğraf yoktu Berlin'deki oyundan. 
Yine de her sahneden iki üç adet fotoğraf bulunuyordu 
elimizde. üstelik Weigel ve Brecht'in yardımları da söz­
konusuydu. 

Gasper Neher'in, açılır kapanır basit bez deköras­
yonunu da aynen almıştık. Bu çözüm, Berlin'de, özellikle 
polis saldırısı olasılığına karşı, sahneyi hemen kurup 
sökebilmek için, bulunmru;;tu. Bunu dikkate almak zo­
runda değildim o zamanlar. Benim için önemli olan de­
koru kendimizin yapabilmesiydi. ( Çok sonra, «Anaı>yı 
Leibzig'te sahneye koyarken -Doğu Almanya'da ilk 
kez-, bu dekorasyonu çok sevdiğim için, yine kullan­
mıştım. ) 

Parasızlık sorundu bizim için. Grubumdakilerin ço­
ğu işsizdi. Genellikle işçi ve öğrencilere oynadığımızdan 
biletlerin getirdiği para da çok azdı. Bazen bağış yapan-
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lar oluyordu, ama olanaklarımız hep kısıtlı kaldı. O ne­
denle provalar için salon değil bir bodrum bulmuştum. 

Bir defasında, Brecht ve Weigel ile, prova için, bod­
rum merdivenlerinden iniyordum. Benim açımdan her 
şey ·çok normaldi. Onlara dikkat etmemiştim. Aniden 
Weigel'in gözlerinin yaşla dolduğunu gördüm, Brecht'te 
çok etkilenmişti. İkisini de pek az bu durumda görmüş­
tüılı. KıZıl bayrağın bizde hala açık gösterilmesi neden 
olmuştu ikisinin de etkilenmesine. «Ana»yı oynadıkları 
zamanı anımsamışlardı. Onlar da bodrumda prova yap­
mışlar ve lokantalarda oynamışlardı; ne var ki hep po· 
listen sakınmak zorundaydılar. 

İşçilerimden sadece «Ana»yı oynayan Thı.gmar And­
reasen · Almanca biliyordu. Brecht provalarda jestlerle 
konuşmak zorundaydı. Fakat işçiler onu çok iyi anladı­
lar ve gerçekten de çok güzel bir oyun çıktı ortaya. 

Gerçek tiyatrolarda değil, fabrikalarda oynuyorduk. 
Çoğu kez de oyunun tümü yerine tek tek sahneleri işli­
yorduk; �<ıBir Mayıs» ve «Bakır Toplama Yeri» örneğin. 
Daha o zamanlar, bu yolla aktüel politik olaylara müda­
hele edilebileceğini kavramıştım. Bu amaç için «Ana» 
oyununda uygun sahneler vardır. Nihayet projeksiyon 
aparatımı Brecht'e gösterebildiğim için de gururluydum. 
Bu aparatla, oynadığunız sahnelerle güncel olanın ilişki­
sini kuruyorduk. örneğin; sahnenin arkasındaki büyük 
bir bezin üstüne günlük gazetelerden yazılar ve fotoğ­
raflar veriyorduk. 

Brecht'in, grubumdaki üç oyuncu özellikle ilgisini 
çekiyordu: «Ana»da başrol oyuncusu olan Dagmar And­
reasen --<;Brecht'e göre bu oyuncunun bütünüyle epik bir 
tarzı vardı-, boş cüzdanlı sahnede oynayan marangoz 
Gabrielsen, ve herkes tarafından «Ölü Duvarcrn diye ad­
landırılan tuhaf bir insan. Ona neden böyle dediklerini 
düşünmemiştim. Fakat bir gün Brecht «neden böyle di-
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yorlar ona?» dedi. Gruba sormuş, yanıtı Brecht'e çevir­
miştim: «Çünkü mesleğinde hiç çalışamamış» sürekli iş­
sizdi, .orada burada küçük işler yapnuştı hep. Tembel de­
ğildi, ama Danimarka' da o . zamanlar duvarcıların duru­
mu kötüydü, sadece o zaman da değil üstelik. «Ölü ·0u­
varcrn gruptakilerle kavgalıydı. Buna rağmen Breoht 
«Ana»da mutlaka oynamasını istediği için bir işçi rolü­
ne çıktı. 

«Carrar Ana'nın Silahlarrnnı sahneye koyarken, 
sahne arkasında bir top gürlemesine ihtiyaç duymuş­
tum. O zamanlar bugünkü gibi teknik çarelere ( örneğin 
teyp) sahip değildik. Brecht, top gürlemesini davul ça­
larak seslendirmeyi önermiş, « Ölü Duvarcrnda tutkuyla 
çalmıştı. 

«Ölü Duvarcrn şiir de yazardı. Brecht .için çevirir­
dim bu şiirleri. ö da Brecht'inkileri Danimarkaca'ya ak­
tarırdı. Sonra İspanya İç Savaşi'na gönüllü olarak gitti. 
Yolculuktan önce, Svendborg'ta, Brecht'le konuşmuş­
lardı. Hemen cepheye gitmemesi · için sadece rica -etme­
mişti Brecht, söz de almıştı. Yanında hep bir not defte­
ri ve kalem bulunduracak, düşünce ve izlenimlerini not 
edecekti. Brecht «ölü Duvarcrnnın gerçek bir işçi şair 
olduğuna inanıyordu. «Ölü Duvarcrn İspanya'da öldü. 
İşçi tiyatrosunda da oynamış ve onunla birlikte İspan­
ya'ya gitmiş bir arkadaşı, nasıl öldüğünü anlatmıştı bi­
ze. Feci bir öykü. Savaşçılar, dizanteri gibi bulaşıcı bir 
sürgün hastalığına yakalanmışlar ve günden güne güç­
ten düşüyorlarmış. Kimse yardım edememiş. Brecht her 
şeyi anlattırmış ve «Ölü Duvarcrnnın, ölümünden az ön­
ce, arkadaşından, not defterini kurtarmasını ve Brecht"e 
götürmesini istediğini duygulanarak öğrenmişti. Not def­
teri yitik, «Ölü Duvarcrnnın nereye . gömüldüğünü de 
kimse· bilmiyor. İspanya'ya giden Danimarkalıların bir­
çoğu dönmedi. 
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«Ana»dan sonra İspanya'yla ilgili olan «Carrar Ana'­
mn Silahlarıımı çevirıniŞtim. Bu çeviri basıldı. Oyun, iş­
çi tiyatrosunda Alman ve Danimarka dillerinde paralel 
olarak oynandı. «Ana» da da başrolü oynam,ış olan Dag­
mar Andreasen'e Carrar Ana rolünü vermiştim. İstas­
yonda temizlikçiydi bu kadın. Bütün gün süpürür, yıkar, 
toz alır, akşamları da provaya gelirdi. Akıllı ve çok ye­
tenekliydi. Brecht on yıl sonra, rolünü bir örneğe göre 
hazırlayan ilk oyuncu olarak, bir yazısında söz edecek 
kadar seviyordu bu oyuncuyu. Dagmar Andreasen, We­
igel'in oyununu. taklit etmiş bir önerme olarak almıştı. 
Danimarka'da sahneye konan . «Carrar» harikaydı. Ne 
var ki Almanca oyunla karşılaştırılamazdı. Çünkü bura­
da, bu rolü daha örice Paris'te oynamış olan Helene Wei­
gel, mülteci Alman oyuncularıyla birlikteydi sahnede. 
Weigel bize, provalarda, hiçbir çıkar gözetmeksizin, yar­
dım etmişti. Brecht, sıkça yaptığı gibi galadan üç gün 
önce gelmişti. 

«üçüncü Reich'in* Korku ve Sefaleti>mi de Dani­
marka'da çevirdim. Bir zamanlar dört denizciyle kur­
duğum ve bu arada epeyce büyüyen işçi tiyatromla bazı 
bölümlerini sahneye koydum. 

Brecht'i tanıdığımda, bir dizi makale yazmış ve adı­
m '«Videre» . . . (Daha «Devam») koymayı düşündüğüm 
bir kitap üzerine çalışmaya başlamıştım. Bir aşk roma­
nıydı, bugün klasik bir aşk romanıydı diyebilirim. 
Brecht içeriğini anlatmamı isterdi hep. Skovsbostrand'a 
ne zaman gitsem, yeni yazdıklarımı çevirirdim. 

Bir defasında, romandaki iki baş kişinin kavga et­
tikleri yere gelmiştim. Hala hatırlıyorum; kadının adı 
Katja erkeğin ise Preben'di. Preben kavgadan sonra 

* Üçüncü Reich: Üçüncü İmparatorluk; Üçüncü Alman İmpa­
ratorluğu olan Nazi İmparatorluğu. 
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ümitsizce çekip gider. Katja onu her tarafta aramasına 
rağmen bulamaz. En sonunda kayıkhanede olabileceği­
ni düşünür ve oraya koşar. Preben, kayıkhanede kanlar 
içinde yatmaktadır. Düşmüş ve demir bir sivri çıkıntıya 
çarpmıştır. Brecht'e bunu anlattığımda sormuştu: «Ne­
den ki? Kayıkhanede balıkçı,larla kağıt oynasa daha iyi 
olmaz mı?» Yıkılmıştım, ne var ki yazmayı bırakacak 
kadar da değildi bu yıkılmışlığım. Romanı bitirdim ve 
basıldı. Romanda Preben, hala kanlar içinde yatıyor. 

O zamanlar, başka şeylerin yanı sıra, sanatta duygu­
sallığa yer olmadığını duymuştum Brecht'ten. Ben çok 
duygusaldım. Bu konuda Brecht'ten pek fazla bir şey 
almamışım demek ki, çünkü hala duygusalım. 

·«Videre . . .  » sondan önceki romanımdı. Son romanı 
Brecht'le birlikte yazdım: «Bunu Her Hayvan Yapabi­
lir.» Malzeme benden, formülasyon Brecht'tendi. Bu or-
tak çalışmadan çok şey öğrenmiştim. 

' 

Ne var ki ilk başlarda doğru dürüst çalışamadık bir­
likte. Skovabostrand'a kısa süreler için gidiyordum her 
zaman; akşamları Kopenhag'a dönmek zorundaydım. 
Kraliyet Tiyatrosu, İşçi Tiyatrom, parti çalışması ve 
başka işler zamanımı alıyordu. Brecht'i ziyaret ettiğim 
zamanlar satranç oynuyorduk, bazen de bana yazdıkları­
nı gösteriyordu. 

Kendisine biraz ilginç bir şeyler anlatan herkesten 
yaşadıklarını yazmasını istemek Brecht için tipikti. Çok 
insan tanıdığımdan anlatacak çok şeyim vardı benim de. 
«Yaz buİılarrn derdi hep. Siyah kaplı küçük bir defter 
yapmıştı, gazetelerden kestiği harflerle bir cümle oluş­
turmuş ve başlık olarak defterin kapağına yapıştırmış­
tı: «Çok Küçük Adalar». Söz konusu Danimarka'ydı. Bu 
defterde benim notlarımı topluyor, onları düzeltiyordu 
Brecht. Bu arada söyleyeceklerimi beş altı satırda söy-
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lemeyi öğreniyordum giderek. Nerdeyse Kewıer* öykü­
leriydi bwılar, harika şeylerdi. 

Gerçekten ilgisini çeken şeyleri kendisi not alırdı. 
Yaz tatili boywıca Svendborg'ta kalmıştım. Sabahları 
notlarımı Brecht'e götürüyordum; o da bana benim için 
yazdıklarım veriyordu. Aramızdaki iş değiş-tokuşu böy­
le başladı. 

«Çok Küçük Adalarınn en kötü tarafı, olmayan bir 
şeyin bulunmaması. Her şey var, ama korkunç küçük 
porsiyonlarda. Burada ölçü alınabilecek bir şey yok, 
çünkü ölçünün kendisi çok küçük. Jylland**'daki bir da­
ğın adı Gökdağı ve yüksekliği ikiyüz metre, demişti bir­
gün Brecht. Fakat Brecht'in bu «Çok Küçük Adalanıdaki 
zamandan, daha sonra üretmiş oldukları şaşırtıcıdır.· 

Breoht, en çok Nyhavn'da (Yeni Liman - Ç.N.)  de­
nizci meyhanelerine giderdi. Bu meyhaneler yanyana 
dizili bordumlardaydı çoğunlukla. Garsonların, kendisi­
ni, aşağıdan yukarıya güvensizce süzdüğü, büyük lokan­
taları sevmezdi. Denizciler arasında mavi iş elbisesiyle 
kalabilir ve iyi karşılanırdı. özellikle sevdiği bir deniz­
ci vardı. Kafasına geçirilmiş bir abajurla köşede oturu­
yordu. üç aylık ağır bir çalışma sonucu kazandığı para­
yı her nasılsa yitirmişti. Kafasındaki abajuru şapkay­
mış gibi kaldırarak selamlamıştı Brecht'i ve üzüntüyle 
şöyle demişti: <<Anneme armağan edebileceğim tek şey 
bu.» 

Gemiciler birbirleriyle, pornografik fotoğraf değiş­
tokuşu yapar ve denizci türküleri söylerlerdi. Brecht 

* Keunergerchichten:  Brecht'in bir din öyküsünün adı. Brecht 
toplu eserler cilt 12 Alın. Bkz. 

**Jylland: Danimarka adalarından biri. 
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orospulara anlayışla yaklaşırdı. ıcEliaçık insanlar» derdi 
onlar için. Bir konuşmaya tanık olmuştu: Parası olma­
yan bir gemiciyle veresiye gitmişti biri. 

Küçük, neşeli bir adam olan Skovsbostrand'taki si­
gara satıcısı, zaman zaman Brecht'in en iyi arkadaşı 
olurdu. Köyevinin telefonu olmadığından «sigaracıya te­
lefon etmeye gidiyorum» derdi. Orada, arka odada 
Brecht'i Danimarka'ca konuşurken, daha doğrusu kafa· 
sını, gözünü yararken duyardım. ıSigaracıyla, elle sarı­
lan sigaralarla, makineyle sarılanlar arasındaki fark 
üzerine «tartışırdı». Aynı zamanda, hangi marka bira 
alınacağı da konu olurdu: Tuborg mu, Carlsberg mi? 
Brecht Tuborgta karar kılardı. Her akşam, rahatsız edil­
meden iki şişe tuborg içer ve yanısıra Danimarka pey­
nirlerinden yerdi. Brecht odasına çekilmeden önce We­
igel, bütün sinekleri öldürmek zorundaydı. Brecht hiç­
bir hayvanı öldüremezdi. örümceklere büyük saygı du­
yardı. Tuborg şişeleriyle odasına çekildiğinde bizim çe­
ne çalmaya devam etmemiz hoşuna gitmezdi. İnanılmaz 
derecede meraklıydı, kendisinin olmadığı bir zamanda 
bir şeyler kaçırmaktan korkardı. Bir defasında, uzun ge· 
celiğiyle anahtar deliğinden bakarken yakaladım onu. 
Kendisi yokken ne yaptığımızı öğrenmek istemişti. 

Brecht'le aramızda hep Almanca konuşuyorduk. Da­
nimarkaca-Almanca :bilmeyen sigaracıyla konuşması dı­
şında - hiç anlamıyordu. Sadece zar zor gazete okuya­
biliyordu; olup bitenden politik açıdan haberdar olmak 
için bu gerekliydi. Danimarkaca yazdıklarımı okurken 
sürekli Almancaya çeviriyordum. Brecht'in, bu arada, 
yanlışlarımı düzeltmesi sayesinde, onun anadiline, gide­
rek daha iyi egemen olmaya başlamıştım. Danimarkaca 
karışık Almancamı iyi anlıyor, yanlış yaptığımda kızmı­
yordu. Gramer yanlışları Za.ten umurunda değildi. Ya-
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vaş konuşmak rahatsız ederdi onu, bunu da ben hiç yap­
madrm. 

Babamın Almancası mükemmeldi. Flensburg dolay­
larındandı. Annem de iyi konuşurdu yabancı dilleri; özel­
likle de Almanca ve Fransızcayı. Aslında benim de iyi ol­
mam gerekiyordu bu konuda. Ne var ki konuştuğum ka­
darının işiı:ru, görmesi ve her zaman anlaşabilmem nede­
niyle fazla üzerine düşmedim. Ve bir gün iş işten geçmiş 
oldu. Almancayı çok iyi okuyabiliyorum. Aksi halde 
Brecht'in yazdıklarını nasıl anlayabilirdim ki? 

«Bunu Her Hayvan Yapabilir» adlı kitabı Brecht'le 
birlikte yazdığımızı söylemiştim. Brecht insani açıdan 
da çok yardımcı olmuştu bana o sıra. 

Kızkardeşim hastalanmış ve bir akıl hastanesine 
yatırılmıştı. Kaderi çok etkiledi beni. Güzel bir kadın, 
iyi bir komünistti. Hukuk öğreniminden sonra, bir sü­
re, Danimarka'daki «Kızıl Yardımın yönetmişti. Brecht'­
le birlikte hastalığının nedenlerini araştırmıştık. O za­
mana kadar hiç bir erkekle yatmamıştı, ilk kez aşık olu· 
yordu. Adam ruh doktoruydu ve evliydi. Kendisi için 
bunun önemli olmadığını, kaldırabileceğini düşünmüştü 
kızkardeşim. Ama başaramadı; adam da hiç yardım et­
memişti kendisine. Kızkardeşimin tuttuğu notlardan ada­
mın dolaylı olarak suçlu olduğuna karar vermiştik. 
Brecht kızkardeşimi hiç tanımadı ama onu kederiyle 
yalnız bırakmamamı istedi hep. Olay olağanüstü ilgilen­
dirmişti onu. Bugün bunun nedenini açıklayabiliyorum 
kendime. Ayrıca Brecht bunun öyküsünü de yazdı; adırµ 
«Yağmur» koymuştuk. Elimdeki bir başka Almanca öy­
kü «Eğlence Parkıımı da Brecht tek başına yazmıştır. 

Kitap, konularını benim verdiğim, yedi küçük öykü­
den oluşmaktadır. Kızkardeşiıni ziyarete gittiğim za­
manlar, oradaki kadınlara, neden buraya · geldiklerini 
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sorardım. Doğuştan hasta olanlar ya da kaza geçirenle­
rin dışında, çoğunluk ekonolnik nedenler gösteriyorlar­
dı. İkinci sırada aşk sorunları örneğin cinsel doyumsuz­
luk vardı. Bu öyküleri anlatmıştım Brecht'e. Kitabımız 
deliler üzerine bir roman değil tab:i.:i. ki. Kadınların çoğu 
bir psikoz içindeydiler ve daha sonra iyileştiler. Değişik 
hastalık nedenlerini öylesine yoğun bir şekilde araştır­
mıştık ki, bir süre, oyuncu olmaktan vazgeçtim. İki yıl 
boyunca Kraliyet Tiyatrosuna gitmedim. Tıp konferans­
larına aktılmaya başlamıştım. Konunun çerçevesi Brecht'­
in fikriydi. Bir tramvay kazasında ölen yedi kadının ce­
sedi morgta durmaktadır. Kadınlar gece yarısı canlanır­
lar, kahve pişirip birbirine aşk öykülerini anlatırlar. Bi­
rincisi kocasını çok kaba bulur, ikincisi çok yumuşak, 
üçüncüsü çok akıllı, dördijncüsü çok aptal vs. sonuncu­
su orospudur. Birçok kocası olduğunu söyler, başkaları­
nın nezle olduğu kadar sık koca değiştirmiştir. 

İşbirliğimiz çok yavaş gelişti. Benim her şeyi kavra­
mam uzun sürmüştü. Ne var ki sonunda kimin neyi yaz­
dığı �or ayrılabilir oldu. 

Artıerika'dan bir teklif almıştım; kitabı bir pornog­
rafi serisinde çıkarmak istiyorlardı. Komünist olnianın 
yanı sıra pornografik olmak, Amerika için fazlaydı. Bu­
na cesaret edemedim. Başk'3.lannın aksine Brecht, kita­
bın pomogrıifik olmadığını düsünüyordu. Ben klasik bu-

. ' 

luyonim. Kitap Maria Sten takma adıyla yayınlandı. 
Bu konuyla bağlantılı, mükemmel bir mimar olan 

iyi arakadaşım Mogens Voltelen'i anımsamalıyım. Kita­
bımızda ondan da bir öykü vardır. Çok kısa bir öykü­
dür bu: «Üç gün - Bir Halrn. Her gün yeni şeyler iste­
yen bir kadından söz etmişti bana Voltelen; bir gün halı, 
bfr başka gün kolye, ve başka istekler. Adam kadının 
isteklerini yerine getirmezse yatakta işler yolunda git­
miyordu; kadın «yapamıyordu» işte. Buna daha sonra, 
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Ameri.kalı kadınlarda da tanık oldum: Pırlanta yüzük 
yoksa, orgazm da yok! Brecht bunun iyi bir öykü oldu­
ğunu düşünmüştü. Ben yazacaktım, o düzeltecekti. 

Brecht onu çok sevdiği için sıkça düşünüyorum Vol­
telen'i. Benim en iyi arkadaşım olduğu için Brecht'in 
Danimarka'daki en iyi arkadaşıydı sanırım. 

Ne var ki erkekler bana hemen aşık oldukları için, 
aslında hiç arkadaşımın olmaması, benim talihsizliğim­
di. Bunu hiç abartmadan söylüyorum. Bununla evlenebi­
lir misin diye sorarak savunuyordum kendimi. Brecht'i 
tanıdıktan sonra yanıt açıktı artık. 

Bir gün Brecht'e koşmuş ve mutlulukla Voltelen 
için birini bulduğumu anlatmıştım: «Evlenecek sam­
rım». Bunun üzerine Brecht: «Aptallık yaptığını göre­
ceksin» demişti. Brecht haklıydı; yoksa şimdi Berlin'de 
olacaktı Voltelen. Yetenekli ve akıllı olmasına rağmen, 
Danimarka'da, .;_bu nedenle ülkeye �<çok küçük adalar» 
diyordu Brecht- Berlin'de ulaşacağı

· 
noktaya ulaşama­

dı. Brecht'in Voltelen'e, Sclıiffbauerdamm* tiyatrosuna 
gelmesi için rica ettiği mektupları var. Zira Voltelen, 
sadece mimar değil, aynı zamanda ışıklandırma uzmanı­
dır. İnanılmaz bir ışıklandırma rampası bulmuştu. Ne 
var ki, Voltelen sadece evlenmekle kalmamış, bu arada 
üç de çocuğu olmuştu. Berlin'e gelemezdi. Berlin'de on­
dan, Brecht'in çalışma odasındaki alçak deri koltuklar 
kaldı sadece. 

«Bunu Her Hayvan Yapabilir» deki ortak çalışma­
mız, benim çıraklık . dönemimdi. Ortak çalışmamızın bi­
çiminin daha sonra metod olacak yolu, burada açılmış­
tı «Hofmeister»i ( kahya-ÇN.)  o işlerken demiştim ki: 
«Burada eksik bir şey var. Kendisini hadım etmeden 
ônce bir şey olması gerekir. Nedenini bilmeli insanlar» 

* Schiffbauerdamm: Berliner Ensemble'nin salonu. 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lenz bunu lU1Utmuş. Sonra da, benim düşünceme göre 
olması gereken şeyi eklemiştim. Brecht sevmişti bunu, 
bununla bir şeyler yapabilirdi. Bütün önerileri ciddiye 
alıyor ve üzerinde düşünüyordu. Bir şeyler istenebilirdi 
ondan. İsviçre'de «Antigone-model» de köprü dizeleri 
fotoğrafların altına koymasını rica ettiğimde yapmıştı 
bwıu. «Laotse» üzerine güzel şiir de yazdığı gibi, Brecht'­
in, kendisinden bir şey talep eden gümrükçüye ihtiyacı 
vardı. 

Bu işin çok da yabancısı değildim. Brecht'ten önce 
de iyi arkadaşlarını ve öğretmenlerim olmuştu, hala da 
var. Fakat Brecht'in yanında öğrendiklerim çok başkay­
dı. 

Günümüzün en büyük Danimarka'lı şairi Otto Gels­
ted, bir zamanlar bir kitabım ithaf etmişti bana; elyazı­
sıyla değil, kitaba basılmıştı adım: «Ruth Berlau için». 
İşçilerle yaptığım büyük toplantılarda sıkça şiirler oku­
duğumdan ve giderek şiir bulmakta zorluk çektiğimden 
bu kitabı ben istemiştim ondan. Uzun süre J ohannes R. 
Becher'in eski şiirlerinin iyi bir çevirisini kullanmıştım. 
Fakat sonra bu tür toplantılarda okuyabileceğim bir ki­
ta:ı;> istedim Gelsted'ten, o da yazdı. 

Parti üyesi olmamasına rağmen Gelsted'in komü­
nist olduğunu düşünüyorınn. Hommer'i çevirmiş ve bu 
nedenle de büyük övgüler almıştı. Danimarka'da. Latin­
ce ve YlU1anca bilir Gelsted, Yunanistan'a da gitmiştir. 
Bu «yüksek konular»dan bir çoğunu da onlU1 sayesinde 
öğrendim. Brecht'le tanışmamdan çok önce Hegel'i öğ­
retmişti bana. Benim ilk büyük öğretmenimdi Gelsted, 
ona büyük saygı duyuyorum. Tabii Brecht'ten çok fark­
lı yazıyor. Çok lirik ve duygusal bir insandır Gelsted. 
örneğin onda doğa anlatımları vardır · çokça, bu ise 
Brecht'te yasak gibi bir şeydi: ';Buckow Ağıtları'na ka­
dar. 
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Kısa süre önceye kadar, Gelsted'te, Voltelen gibi, 
sadece Danimarka'da tanınıyordu. İkiyü� basan şiirleri 
başka hiçbir dile çevrilmemişti. Ne var ki bugün «.Seçil­
miş Eserler»i Moskova'da 60.000 baskı yapmıştır. Gels­
ted'in şiirlerinin Demokratik Alman Cumhuriyet'inde de 
çevrilmesi ve basılması için çalışacağım. 

Danimarka'ya son gidişimde Gelsted'i ziyaret ettim 
ve bir çorabını getirdim beraberimde; neredeyse sadece 
deliklerden ibaret, kalın, yün ve gri bir çoraptı bu. «Ana» 
oyununda sahnede olan kızıl bayrağı, «Carrar» da k;ul­
landığımız Brecht'in · eski demir parasını sakladığım gi­
bi, bu çorabı da saklıyorum. 

«:Bunu Her Hayvan Yapabilir»deki çalışma yararlı 
olmuştu benim için, ne var ki ardından zor bir . karar 
geldi, Robert Lund'tan ayrılma. Yazdı, yolculuk yaptığı­
mız zamanlardı. Skovbostrand'ta Brecht'in yanınday­
dım. Robert Lund seyahete birlikte gidip gitmeyeceğimi 
sormaya gelmişti. Onu geri yollamak çok zordu benim 
için. Çünkü bu adamı gerçekten çok, çok seviyordum. 
Fakat geri yolladım; Brecht'le yaptığım çalışmadan vaz.. 

geçmek istemiyordum çünkü. Saat dokuzda Brecht'le 
buluşacaktım, Robert Lund ise sekizde gelmişti. O sıra­
lar Brecht'in evinin yakınındaydı evim. Sabah erken­
den Brecht'in beklediği bölümü yazmıştım. Yazdıklarımı 
Bı echt'e götürdüm, sonra oturup çalıştık Lund da· Ko­
penhag'a döndü. 

Bir defasında Brecht bir süre için bir yere gitmiş­
ti. Neresi olduğunu unuttum, belki de Londra'ydı. Tam 
da o sıra Kraliyet Tiyatrosundan gına gelmişti bana. 
Uzaklaşmak istiyordum. İmdadıma bir taşra tiyatrosu­
nu yöneten Gerda Christoff ersen yetişti; bütünüyle gır 
gır bir rol teklif etti. Parçanın adı «Büyük Petr0>>ydu 
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ama ünlü Çarla ilgisi yoktu tabii. Kraliyet Tiyatrosu­
mın şefine çıkıp, bu taşra tiyatrosuyla Danimarka'yı do­
laşmak ve o rolü oynamak istediğimi söyledim. o ise bir 
rahibin yazdığı oyunda büyük bir rol almamı istiyordu. 
Oyunu biliyordum: {<bu can sıkıcı oyun sadece bir kez 
oynanabilir» dedim. «Bunu bilemezsiniz ki» diye yanıt­
ladı beni şef. «Bundan eminim. O oyuna · dayanamıyo­
rum. Şimdi o gırgır oyunda oynamak istiyorum. Bana 
izin verin lütfen». Gerçekten de izin alabildim. Kraliyet 
Tiyatrosu'ndaki oyun, gerçekten bir kez oynanabildi, fa­
kat bizim gırgır oyun harika gidiyordu. Marifet mi? Her 
akşam bir başka yerde oynuyorduk çünkü. 

ıSvendborg yakınlarına gelince Weigel, birkaç gün 
bizimle birlikte dolaşmıştı. Onun için harika birşeydi 
yeniden gerçek tiyatrocularla birlikte olmak. Gerçi 
üçüncü sınü bir oyundan daha kötüydü oyun, ama buna 
rağmen çok _ eğlemnişti Weigel. 

Turne gerçekten de hiç can sıkıcı değildi. Tiyatro­
nun yöneticisi de oynayanlar arasındaydı. Sözüm ona 
rolünü ezberleyemezmiş hiç. O nedenle, söyleyeceklerini 
benim fısıldamamı istiyordu. Ben! Ben . kendi metnimi 
bile ezberleyemezdim ki. Daha sonra repliklerini pek ala 
ezberleyebildiği ortaya çıktı. 

Kendisine yanlış bir şey fısıldadığım zaman farkına 
varmıştım bunun. Yolouluk esnasında bir yere bağla­
nan salıncaklı koltukta otururdu. Yaşlı müdüre, Helli'· 
nin kim olduğunu bilmiyordu tabii. Acaba hissetmiş miy­
di? Hiçbir şeyi ciddiye almadığım için Helli benden hoş­
nut değildi. Weigel'in oyunculuk sanatını çok ciddiye 
aldığını anımsıyorum. 

Kraliyet Tiyatrosuna hiç gelmemişti Brecht. Zaten 
genel olarak sevmezdi tiyatroya gitmeyi. Fakat bir defa­
sında, Kjeld Abell'in bir oyununda komik bir rol almış­
tım. Kjeld Abel, Brecht'i takdir eden yetenekli bir ya-
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zardı. Bu oyuna geldi bir akşam Brecht. Soyunma 
odamda makyaj masamın önünde duruyordu, bakışları 
sitemliydi. Bir kağıda -bu kağıdı yitirdiğimi söylemeye 
dilim varmıyor- şöyle yazmıştı: «Bu mu sanat?» Tama­
men haklıydı. Bütün boyalar birbirine karışmıştı ; mavi 
kırmızıya, kırmızı maviye akmıştı. Böyle şeyleri hiç cid­
diye almazdun. Weigel ise, çok ciddi yaklaşırdı bu konu­
ya. ·«Ontuı makyaj çantasını gördün mü? Çok düzenli. 
Sanata dahildir bu.» Hatta bir şiirde anlatmıştı Brecht 
bunu. Ne var ki oyunculuk ilgilendirmiyordu beni, ben 
tiyatro yapmak istiyordum. 

'Büyük sahnelerde görmeden önce de oyuncu ola­
rak beğeniyordum Weigel'i. Tiyatroya ilişkin çok bilgisi 
vardı. örneğin; Hella Wuolijoki'nin parçası için kostüm 
seçiminde bana çok yardımcı oldu. Bu tür işlerde çok 
ustadır. Belki de başkalarından daha iyi yapabilir ama 

ben onun rejisör olduğuna inanmıyorum . Kısacası mü­
kemmel bir oyuncudur o. 

Sürgündeyken «Mezbahaların Kutsal Johannasnm­
dan sahiıeler prova etmiştik. Ben J ohanna'yı oynuyor­
dum, Helene Weigel ise, bayan Luckerniddle rolündeydi. 
Bayan Luckerniddle fabrikanın önünde oturmakta ve 
kocasının çılmiasını beklemektedir. Onun dışında her­
kes adamın gelmeyeceğini bilir, et makinesine düşmüş­
tür çünkü. Rezalet çıkarmadan gitmesi için birisi yemek 
verir kadına, bayan Luckerniddle yemeği alır ve gider. 
Nasıl başarmıştı Weigel bunu; o bekleme sahnesini na­
sıl oynamıştı? İnanılmaz bir şeydi. Ya da Dagmar And­
reasen'e, �<Aç bir insan>>ı nasıl oynayacağını göstermesi, 
harikaydı. Daıha sonra hepimiz «Cesaret Ana»da gördük; 
oğlu vurulduğunda, acıyı nasıl oynadığını. Ne mutlu ki 
böyle bir sanatı, başka zamanları aktaran fotoğraflar. 
var. 

«Mezbahaların Kutsal J ohannası» rolünü çalışma· 
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mız bir raslantı sonucu oldu. Kraliyet Tiyatrosu'nda 
«:Selamet Ordusm>*nda bir kızı oynuyordum. Bu . rolü 
incelemek için gemici meyhanelerinin olduğu caddeye, 
Nyhavn'a gitmiştim. Oraya sık sık sarhoş gemicilerin 
ruhunu kurtarmak için, Selamet Ordusu Kızları gelir­
lerdi. Bu kızlardan birinin acaip şapkalı üniformasını 
satın almıştım. Kostümüm de olduğuna göre Brecht'in 
«J ohannasrnnı çalışmaya başladık. Bu oyundan çok gü­
zel fotoğraflarım var: 

* Selamet Ordusu: Protestanlığın yaygınlaşması için İngiltere'­
de kurulan bir örgütlenme. 
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SEVGİ BİR ÜRETİMDİR 

ispanya iç savaşı - Met-i ve Lai-tu - .-.Herkes 
Her Şeyi Biliyon _:_ Bre.cht'le lngiltere'de -
.-.Svendborg Şiirleri> ve «Üç Kuruşluk Roman> .-.Yu­
varlak Kafalılar ve Sivri Kaf alılar:1> ve Per knutzon 
ile « Üç Kuruşluk Opera> - cKüçük�burjuvalann 
Yedi Ölümcül Günahı> ve Kraliyet Tiyatrosu için 
«Mezbahalann Kutsal Johannası> - Oyunlan üzeri:­
ne çalışmada örnekler - Üretmek ve eleştirmek -
Arkadaşlan Walter Benjamin ve Hans Eisler - Ça­
lışma arkadaşları Elisabeth Hauptmann ve Margare­
ta Steffin 

1937 yılında Brecht'le birlikte «Kültürün Savunul­
ması İçin Uluslararası Yazarlar Kongresi>ıne katıldık. 
Danimarka'dan Nexö, Amerika'dan Hemingvay ve Nor­
veç'ten N ordahl Grieg de gelmişlerdi. . Kongre Paris'te 
başlamış, Madrit'te devam etmişti. Brecht Danimarka'­
ya dönerken, ben, kongreye katılanların çoğuyla bırlikte 
Madrit'e gitmiştim. Brecht bombalara karşı olduğu için 
gelmemişti. Aslında buna 'gitmek' denmez, İspanya'da 
savaşan Sovyet savaşçılarının siyasi yöneticisi beni uça­
ğına alınıştı. Bu, daha sonra on yıl hapis cezasına çarp­
tırılan ve Stalin'iri ölümünden sonra aklanan Kolww'du. 
Mükemmel bir yoldaştı Kolzow. 

Epeyce uzun kaldım' Madrit'te. Egon Erwiri Kisch'­
le tanıştım. Beni gazeteci arkadaşlarının çevresine almış 
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ve çok şey öğretmişti. Bazen onu, son derece şaşkın bi­
çimde öncelikle ne yazması gerektiğihi bilemez durum­
da dolaşırken göıürdüm. Nordahl Grieg'le de çok tartı­
l?ırdık ne yazmamız gerektiği üzerine, sonra Grieg'le 
-beliti başka yazarlar da vardı, bilemiyorum- cepheye 
gittik. önceki yolculuklarımda ava da katıldığım için, 
oldukça iyi silah kullanırdım. 

Madrit'te Ernst Busch'la da karşılaştım. Unutulmaz 
şarkılarını birliklerin mitinglerinde, askeri hastanelerde, 
hoparlör aracılığıyla cephede ve çocuk yuvarlannda söy­
lüyordu. Sesi birçok savaşçıya güç katıyordu. Zaten, bu 
zor dönemlerde, tek başına yaptığı plaklar ve çıkardı­
ğı şarkı kitaplarıyla örnek bir çalışma içindeydi. Kol­
zow'un karısı, Alman anti-faşistlerinden Maria Ostem'la 
arkadaştı. Gördüğüm en güzel kadındı Maria Osten ve 
yazar olarak da çok ünlüydü. 1Siyah badem gözlü bir ço­
cuğu evlat edinmiş, Moskova'ya beraberinde götürmüş­
tü. (Amerika'ya giderken Moskova'ya uğradığımızda, 
Brecht'le birlikte ziyaret etmiştik Maria Osten'ı. Çocukla 
birlikte çok küçük bir evde oturuyordu. Kolzow hapis­
teydi. Brecht çok kaygılanmıştı onun için, ama pek yar­
dımda bulunamadı.)  

Bodo Uhse ve Erich Weinert'i de anımsıyorum. 
Sırtında ünüormasıyla · daktilonun başında otururken, 
hemen yanındaki bir balkon top mernıisiyle yıkılmış, o 
ise hakarete uğramış gibi yukarıya baktıktan sonra, yaz­
maya devam etmişti; bunu hiç unutmayacağım. «Yur­
dumuz Madrit'in önündedir Bugün» adlı .şiir o zaman 
yazılmıştı. 

Bir akşam -gökyüzü, İspanya'daki gibi değildir 
hiçbir yerde akşamlan- Uluslararası Tugayların büyük 
bir mitingine katılmıştım. Yaralılar da gelmişlerdi mi" 
tinge, iki yanımda oturan Erich Weinert ve Willi Bre-
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del, birer konuşma yapmışlardı. Olağanüstü çok terli­
yordu Weinert, ama harika bir konuşmaydı. Bredel de 
çok iyiydi. Sonra şarkılar söylendi. Verilen aralardan 
birinde, bir ağır yaralı, çok cılız bir sesle «İnsan insan 
olduğundan* . . .  » demişti. Brecht'e, bu şarkıyı orada duy­
mak istediklerini söylediğimde, uzun süre düşünmüş ve 
susmuştu. Ama bunun için gelmişlerdi ya zaten oraya; 
insan insan olduğu için! 

Madrit'te en fazla Sovyet yoldaşlarla birlikteydim. 
Genç. pilotların sığınaklara tamamen bitkin bir durum­
da geldiklerini görmüştüm. Nerede yer bulurlarsa ora­
ya uzanıp dinleniyorlar, kahve içiyorlar, bir şeyler -ço­
ğunlukla sadece İspanya'da yetişen büyük üzümleri­
yiyorlar ve bir saat sonra yeniden çıkıyorlardı göreve. 
Çoğu yaşamıyor artık. Bu güç, bu tutku, bu sonsuz kin 
ve sevgi; böylesini bir daha hiç yaşamadım. Çok etkilen­
miştim. 

Cephedeki savaşçıları da ziyaret ettim. Kızılordu 
askerleri panzerlerinin altında uyuyorlardı. Adını bura­
da vermek istemediğim bir kadınla da tanıştım. Mosko­
va'ya geri dönüyordu. Tankçılara gidip yakınlarına gö­
türmek için mektup ve selam toplamıştı. Pek azının ge­
ri dönebileceğini biliyordu. Gece bana gelmiş ve banyo 
yapmak istemişti. Tankçıların, İspanyol orospulardan 
frengi ya da başka hastalıklar kapmalarını istemiyordu. 
Ne yazık ki banyo yaptıramadım ona. İspanya'da tanık 
olduğum bu olay, bir kadının askerlere gösterdiği en bü­
yük anlayıştı. 

Böyle öykülerle çıkmıştım Brecht'in karşısına; hiç 
hoşnut değildi. İç savaşın politik arka planı üzerine bir 
şeyler öğrenmek istemişti, ben ise fantastik öyküler anla­
tıyordum. Doğal olarak fazlaca duygu yüklüydüm. 

* Brecht'in şarkılaştırılmış ünlü şiirlerinden biri. 
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İspanya iç savaşı Brecht'in ilgisini öyle çok çeki­
yordu ki, sonraları, ıStockholın'de kalırken, geriye dö­
nen birçok İspanya savaşçısını, tartışmak için çevresin­
de toplamıştı. Çeşitli ülkelerden gelmişti bu insanlar. 
Almanya'dan da gelenler vardı, yenilgiden ·sonra İsveç'e 
geçmişlerdi. Brecht, o büyük güç ve iradeye rağmen sa­
vaşın neden yitirildiği sorusuna yanıt istiyordu. Anar­
şistler, Troçkistler ve Komünistler arasında Birleşik 
Cephe'nin neden kurulamadığına yanıt istiyordu. Ne var 
ki yanıtlar doyurucu değildi. Hükümet önce köylülere 
toprak, arazi ve çiftlikleri dağıtmıştı. O nedenle, İspan­
ya'nın komünist olduğunu söyleyen kapitalist ülkelerden 
yardım alamıyordu. Bunun üzerine kapitalist ülkelerden 
yardım geleceğini umarak, köylülere dağıttıklarinı geri 
aldı. Silaha ihtiyacımız vardı. . Bize gereken buydu! İngi­
lizlere ve Fransızlara · güvendik ne yazık ki, tabii boşu 
boşuna. Fakat Franco nasıl başarmıştı desteklenmeyi? 
Brecht bunu tartışmak istiyordu. İspanya üzerine ko­
nuşmaları, Margarete Steffin'in not aldığını anımsıyo­
rum. Bütün tartışmaları stenoyla not etmişti. Umarım 
yitmemiştir bu yazılar. 

İspanya için, politik olarak henüz olgun değildim. 
Gerçi çok şey görmüştüm ama, Brecht, öğrenmek iste­
diği. şeyleri bilmediğiriı için ·öfkeleniyordu. İlk kez ba­
ğırdı bana. İnsan her şeyi zam.anla kavrıyor. 

Ama belki de, Danimarka'ya geç geldiğim için kız­
mıştı Brecht. Yazarlar Kongresi süresince kalacaktım; 
yaklaşık iki hafta. · Geri dönüş için hangi vapurda yer 
ayırttığımı bile yazmıştım · Brecht'e. Ama sonra cephe­
ye gitmiştim ve pek haber alamamıştı Brecht benden. 
Bunun dışında İspanya Cumhuriyeti'nin ·desteklenmesi­
ni amaçlayan bir komiteyi yöneten İsveç'li avukat Ge­
org Branting'le de karşılaşmıştım Madrit'te. Ona yar-
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dımcı olmak, henüz barış içinde bulunan Danimarka'da 
oturup durmaktan, daha önemli göıiinmüştü bana. 

Brecht, uzun süren yokluğumu ve suskunluğumu 
kuşkuyla izledi, ve -her zaman severek yaptığı gibi-­
beni. «Lai-tu» öyküleriyle bilgilendirmek ve eğitmek is· 
tedi. Bu öyküler, bugün, basılı olarak okunabilir. Kien­
-leh, Kin-jeh ve Me-ti Brecht'in adlarıdır, baria Lai-tu ya 
da sadece Tu diyordu. Ben bu öykülerde, kızkardeşiyim, 
öğrencisiyim, hele bir defasında, en sevdiği öğrencisiyim 
Brecht'in. 

Lai-tu öyküleri, yaklaşık iki düzinedir. «Me-ti/Dö­
nüşümler Kitabrnna ek olarak Brecht'in ölümünden son­
ra yayınlanmışlardır. Kendisine esin kaynağı olan Çin'li 
filozof Me-ti ya da Mo-di'nin kitabını göstermişti bana. 
Bu kitabın Almanca çevirisi yapılmıştı. Skovsbostrand'a 
geldiğim zamanlar okumam için veriyordu. Hiçbir şeyi 
Kopenhag'a götüremiyordwn artık. «Ana»yı çalmamın 
cezasıydı bu. 

Brecht'in Me-ti öyküleri. Zamanımızın sorunları üze­
rine, felsefi, politik ve etik düşünceleri içerir. Ne zaman 
bu sorunlardan biri çıksa Brecht'in yoluna, küçük bir 
öykü yazardı. Epeyce uzun süre uğraştı bununla. Diya­
lektik metodun anlatımı için, bir edebi form denemek 
istiyordu sanırım. örnek aldığı, Lenin'in «Yüksek Dağ­
lara Çıkmak» adlı yazısıydı ki bundan «Dönüşümler Ki­
tabrnnda . . .  alıntılar da yapmaktadır. Benzetmeler üzeri­
ne kurulu olan Çin üslu1:Juna Brecht çok yakın duruyor­
du. Bilgeliğin Çin formuna .sarılıyordu her şey. Brecht, 
nadir çiçek adları gibi duyulan Çin adlarını da seviyor­
du� O nedenle Kari Marks, Friedrich Engels, Lenin, 
.Stalin ve Plehanov için, ama Lion Feuchtwanger ve 
Kari Korsch için de Çin adları bulmuştu. 
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Lai-tu öyküleri, sadece biçim olarak değil, amaçla­
n açısından da Me-ti öykülerinden farklıdır. Bu öyküler 
dünyanın gidişi üzerine düşünceleri içermezler, yalınca 
söylendiğinde, bana, bir ahlaki tavır kazandırma dene­
mesidir. Me-ti'nin --Brecht'in yani- benim için ne ka­
dar önemli olduğunu her zaman anımsamalı ve öğrenci­
si olarak onu kendime örnek almalıydım. 

Eğer Brecht'in yeteri kadar çalışma arkadaşı olsay­
dı Lai-tu öyküleri -en azından İspanya'yla ilgili olan­
lar- yazılamayacaklardı. Her zaman çalışma arkadaşla­
rına ve öğrencilere ihtiyacı vardı. İspanya'da uzun kal­
dığım ve bana ulaşamadığı için pek iyi çalışamıyordu. 
Bana, bu kadar kenetlenmesi çalışma arkadaşlanmn ye­
tersiz olmasındandı. Brecht Daniın.arka'yı bırakıp is­
veç'e gitmek zorunda bırakılınca, ben, yeraltında çalış­
mak için, Danimarka'da kalmıştım. Zaman zaman onu 
isveç'te ziyaret edebildiğim için, başla??-gıçta onaylamıştı 
bu kararımı. Fakat kendisi Finlandiya'ya kaçınca, anti­
faşist çalışmama dikkat çekerek, Danimarka'yı terket­
mem için baskı yapmış hatta beni zorlamıştı. Onun için 
birinci derecede önemli olan, özel meseleler değildi, ça­
lışmasıydı. Kendisini dinleyen biri yanında olmalıydı. 
Mektuplarından -çoğu kez küçük pusulalardı- bana 
ihtiyacı olduğunu anlamıştım. 

İlk Lai-tu öyküsünün nasıl yazıldığını hala çok iyi 
anımsıyorum. «Lai-tu'nun Ateş Yakması»ydı adı. 

Brecht, otellerde kalmayı -kapıcılardan nefret 
ederdi- sevmediğinden · buluşmalarımız için Vallens­
bak'te bir ev almıştım. Küçük köy evinin ilkel bir dona­
nımı vardı. İki uzun çalışma masası, birkaç sandalye, ve 
odun parçalarıyla beslediğimiz ince bir sobaydı bütün 
eşyası. Fakat mimar Voltelen, tabanı, açık renk tahtay­
la döşemişti, çok �l görünüyordu. (Daha sonraları 

58 



Brecht Buckow'daki yazlık evine de aynı bu döşemeden 
yaptırmıştı.)  

Evi hazırladığımda kış gelmişti. Robert Lund'la bir­
likte yaşamadığım için, artık hizmetimde- araba değil, 
bir motosiklet vardı. Fakat bu mevsimde -karda ve şid­
detli soğukta- oraya motosikletle gitmek uygun gelme­
mişti bana. O nedenle de bir otel odası tutmtıştum. 
Brecht ille de eve gitmek istiyordu. Motosikletimin ar­
kasına oturdu, o karda Vallansbak'e gittik. 

Hemen sobayı yakmaya giriştim, donmuştuk çünkü. 
Odunları tutuşturmak çok zor olmuştu. Sobanın küçük 
bir kapağı vardı, açıp üstünde çay suyu kaynatabiliyor­
duk. Su almak isteyince gördüm ki tulumba buz tutmuş­
tu. Çok ümitsizdim. En sonunda kar eritmiştim. Bu ara­
da Brecht, ağzında hiç sönmeyen purosu -motosiklet­
teyken bile sönmezdi- oturmuş her şeyi izliyor v� tek 
söz etmiyordu. Orada sekiz gün kalmış ve «Herkes Her 
Şeyi Biliyor»u yazmıştık. Bu parçayı yazarken neredey­
·se ölecektik gülmekten. Tuhaftır; öyle görülüyor · ki bu 
parça, bizden başka kimseyi eğlendirmedi. 

öyküyü buraya eklemek istiyorum yoksa yitecek. 
«Bunu Her Hayvan Yapabilir»den sonra Brecht'le 

yaptığımız ikinci ortak çalışmaydı. Danimarka şakaları­
nın benim katkım olduğunu düşünüyorum. Fakat bunun 
dışında, defalarca okumama rağmen, hangi cümlelerin 
Brecht tarafından yazıldığını, hangilerini benim yazdı­
ğımı · ve hangi ·çıkış noktalarını verdiğimi

. 
ayırt ·edemi­

yorum. 
Baş kişi, Brecht'in tam anlamıyla !hayran olduğu Da­

nimarka'nın ünlü bir hırsızıdır. Bu hırsız oldukça müte­
vazi yaşıyordu; yıllık harcaması üçbin Krondu. Bunu 
birçok aydınlanmamış hırsızlıktan sonra, polis saptamış-
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tı. Zira ne zaman çalınmış miktar biterse, yeniden bir 
yerlerde hırsızlık yapılıyordu. Son olarak dokuzbin Kron 
çalınmıştı. Hırsızın bu miktarla üç yıl yaşayabileceğini, 
üç yıldan sonra yeniden işe girişmek zorunda kalacağı­
nı hesaplayan polis, yıllar sonra yakalayabilmişti onu. 
Bir sansasyon olmuştu. Ne var ki polisin dışında kimse­
yi sevindirmemişti olay. O zamanlar yetmiş yaşında olan 
Karin Michaelis, Krala gitmiş ve «bu adam hapisten 
çıkmalı, benim yanımda kalabilir. Onun ıçın güvence 
veriyorum. o bir ulusal kahramandır» demisti. Karin'-

' ' 

in, üzerinde birç-0k ev olan bir: arazisi vardı. Karin'in 
bütün isteklerini yerine getiren Kral, buna da olur de­
mişti. Karin'in şehla bakışları çok güzeldi çünkü. Hırsız 
ulusal kahraman böylece Thurö adasında kalmaya baş­
lamıştı. 

Bir gün Brecht'le ulusal kahramanın nerede yaşa­
dığını görmek için küçük evi ziyaret etmek istedik: Ne 
var ki Karin «Hayır, içeriye girmek mümkün değil. Ka­
pısında beş kilit var, ayrıca masasında da üç tane» dedi. 
Brecht çok çarpıcı bulmuştu bunu. Sonuç . olarak bir 
hırsız, diğer insanları ' suçlu olarak değerlendiriyor ve 
kendini onlardan korumak ihtiyacı duyuyordu. 

Burada sadece çekirdek öyküyü anlattım. Starın Pe­
tersen, öyküyü anlayan tek kişiydi. öyküye harika şey­
ler çizmişti. Brecht'in öğrencisi olan Peter Palitzsch ise, 
bize göre olayın mizah düğümü olan finali yanlış bulu­
yordu. Grete Steffin de -y�zdıklarımı düzeltiyordu­
sert eleştirilerde bulunmuştu. Daha sonra o da dolma­
kalem ile bir öykü kurdu, bunu da ben çok kötü buldum. 
Grete'ye göre doğru dürüst bir polisiye için çok azdı bu. 
Ama aslında onun karşı olduğu Brecht'in sekiz gün için 
Vallensbak'e benim evime gelmesiydi. 

Sanırım öyküde otuzbeş kişi vardı. öyküyü sahneye 
koymaya kalkmış ve şeytanın ta kendisiymişim gibi de 
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koymuştum. Nihayet oyunun il� oynanacağı gün gelmiş­
ti. Bütün Kopenhag sarsılıyordu. Tüın eleştirmenler bir­
birlerine fısıldıyorlardı: «Berlau oyun yazdı. Berlau yÖ­
netti oyunu! Oyun Apollo tiyatrosunda bile oynanacak­
mış! » ( Matadorun elindeki - ÇN.) kızıl çuhaydım eleş­
tirmeı;ıler için. «Kızıl Ruth» diyorlardı bana. Tuhaf ama, 

beni severlerdi her şeye rağmen. Sahneye çıkmazsam 
eğer, dayanabiliyorlardı bana. İlk oyuna herkes gelmek 
istemişti. 

Tam bu sırada, o dönemde B�echt'in iyi arkadaşı 
olan ulusal ekonomist Fritz Sternberg Kopenhag'a gel­
mişti. Daha önce bir kez Brecht'le görmüştüm onu. Ge­
nel provada o da bulunmuştu. Provadan sonra: «Yarın 
böyle, oynayamazsın, bu olanaksız» dedi. Neyin, nasıl 
olanaksız olduğunu bilemiyorum, fakat şaşırmıştım: 
«Tamam öyleyse» dedim «yarın oynamıyoruz». Ağır bir 
çalışma sonucunda bütünüyle boşalmışsa insan, sonuçta 
hiçbir şeyin önemi kalmıyor onun için. Aniden oyunun 
oynanmasının önemi kalmamıştı gözümde. Bilet almış 
olan eleştirmenlerin ve başkalarının tepkileri de önem­
sizdi benim için. Ama, emek vermiş olan oyuncular! 
Buna rağmen oyunu kaldırdım. 

Gala yerine Fritz Sternberg'le, hemen Brecht'in ya­
nına Skovsbostrand'a gittim. Kopenhag'tal) uzaklaştığı­
ma seviniyordum, rezalet kopmuştu doğal olarak. Ko­
penhag gibi küçük bir kentte, beş dakika sonra herkes 
herşeyi öğrenir. Tanınmış eleştirmen Schyberg daha 
sonra anlatmıştı bana; yoksul bir semt olan Kattesund'­
daki evime gelmiş, kapımın önünde duran süt şişelerini 
ve ekmekleri görünce ümitsizce eve gitmiş. Oynamaya­
cağımızı anlamış o anda. Bu felaketi çabucak unuttum. 
Ne var ki bu oyunu yazarken ve sahneye koyarken öğ­
rendiklerim hala aklımda. 

Bercht için yazmak ve yönetmek birbirine sıkı sıkı-
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ya bağlıydı. Denebilir ki, yazarken yönetiyordu oyunu, 
çünkü sahnede ne olacağını plastik olarak görüyordu. 
Brecht için bir oyunun kaldırılması önemli değildi. 20'li 
yıllarda Arnold Bronnen'ın «Baba Cinayeti>mi provalan 
beğenmediği için kaldırnustı. Daha Berliner Ensemble'-

, 

de ilk oyunları birçok kez ertelemişti; oyunlar ulaşmak 
istediği standarta gelmediği zaman yapıyordu bunu. Bü­
tün biletlerin satıldığı ve şu ya da bu kurumun bilet al­
dığı umurunda olmazdı .. 

Henüz Kopenhag'tayken bu tavır içinde olduğumu 
söylemek istemiyorum. - «Herkes Her Şeyi Biliyonmn 
provalarım sürdürmemiştik, bu oyun daha sonra da· oy­
nanmadı- fakat gerjye bakınca kendimi haklı buluyo­
rum biraz. 

Vallensbak'teki evden, oraya gidişimizden, sobanın 
yakılmasından ve «Herkes Her Şeyi Biliyor» üzerine 
çalışmadan sözettim. Bir hafta sonra cebimizde bu par­
çayla Svendborg'a döndük; Bizi istasyonda Weigel karşı­
lamıştı. Bu küçük, narin insamn bize doğru yürüyüşü 
bugün · bile gözümün önünde. 

Brecht'le birlikte Svendborg'a gitmemin nedeni, 
onun kendisine eşlik edecek birine ihtiyacı olduğu için­
di. Bundan kesinlikle eminim. Beş saat boyunca yalmz 
kalmak istememişti. Ertesi gün Kopenhag'a dönmüştüm. 
Brecht, o zamana kadar, Vallensbek'e .yaptığımız yolcu­
luk ve oraya varışımız üzerine tek söz etmemişti. Ko­
penhag'a gidişimden iki gün sonra, {<Lai-tu'nun Ateş 
Yakması» adlı öyküyü postayla göndermişti; mektup­
suz ve selamsız, sadece bu öykü. öyküde, beni, sobayı 
yakarken beceriksizce ve can sıkıcı davranmakia veya 
evin huzurunu bozmak.la suçluyordu. Bu kadarı fazlay­
dı! Soğuğa ve buza karşı mücadele etmiş, odayı çabu-
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cak ısıtmak ye çay yapmak istemiştim ve bütün bunlar 
kısa sürede olmadığı için de ümitsizliğe düşmüştüm. Ve 
Brecht, yaptıklarımı ·«kölelik» olarak algılamıştı! Davra­
nışımla onu bir sömürücü olarak nitelemiştim. Tabii ki 
bununla, beni değil, kendisini korumaya alıyordu. Bu ilk 
Lai-tu öyküsünün fazlaca hoşuma gitmediğini itiraf et­
meliyim. 

ıSonraları bir kez daha yazmıştı Brecht bu }tonuyla 
ilgili olarak: «Lai-tu'nun Kin-jeh İçin Evi». Bu öyküde 
Kin-jeh, bütün bir yıl eve gelmemiş ve arada sırada sor­
muştur sadece. Ne var ki Lai-tu buna hiç üzülmez, çün­
kü Kin-jeh'i «ezilenler üzerine gerçekleri yazmak istedi­
ğinde», bu evin kendisi için bir sığınak olarak ne kadar 
önemli olduğunu söylerken duymuştur. Brecht çok ra­
hat olacaktı böyle düşünseydim. Ne var ki bu, onun yo­
rumundan sonra da, benden beklenemezdi. 

Lai-tu öykülerinden bazıları konuşJ:nalanmız sonu­
cu ortaya çıkmıştı; örneğin; «Tu savaşmayı öğrenmek 
istiyor, oturmayı öğreniyor.» Savaşmak için savaşılmadı­
ğını, bir şeye ulaşmak için, bir şey uğrlinda savaşıldığı­
nı kavramalıydım. «Me-ti dedi ki: Eğer insan zevki 
amaçlamıyorsa, varolandan en iyisini çıkarmaya ·çalış­
mıyorsa ve en iyi durumda olmayı istemiyorsa neden 
savaşsın?» 

·«Küçük Adalar» benim için gerçekten küçük olma­
ya başladığı bir zaman Amerika'ya gitmek istemiştim. 
Brecht bana, «Me-ti'nin öğüdü» adlı öyküyü vermişti bu­
nun üzerine. Me-ti, Lai-tu'ya sorar: «Böylesine büyük 
ortak düşmanları olmasına rağm.en Deh, Sueh, ve Noh 
adlı imparatorlukların hala birlesemediği bir zamanda 

' 

nasıl yolculuk edebilirsin?» Bunun üzerine Lai-tu Dani-
marka, İsveç ve Norveç'in birleşmesinin kendi gücünü 
aştığını söyler. ( Bu birleşmeyi bugüne. kadar gerçekleş­
tiremedim. ) Fakat bilge Me-ti şöyle der: «Üç imparator-
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luğun birleşmesi uzak bir hedeftir. Fakat bu uzak hedef­
ten başka bir hedef de yoktur yol üstünde. Yolculuğu­
nun bir amacı yok.» 

Bu öykünün beni ne kadar etkilediğini anlatamam, 
öyle ki Amerika'ya değil İngiltere'ye gittim. Brecht bu 
yolculuğa karşı değildi, çünkü o sıralar Londra'da «Ba­
jazzo» filminde çalışıyordu. Ona eşlik edecektim, ayrıca 
Nordahl Grieg'in Norveç gazetesinde bir c;te iş bulmuş­
tum kendime; İngiltere'deki maden işçileri üzerine yazı 
yazacaktım. 

Lo.ndra'dan Cardiff'e geçtim. Maden ocağında, ken­
dimi gazeteci olarak tanıttım, ve ocak yöneticilerinden 
kuyuya inme izni aldım. Geri döndüğümde -sahibi es­
kiden maden işçisi olan küçük bir otelde kalıyordum­
şunları söylemiştim: «Abartmışsınız. İnceleme son dere­
ce hoştu_ Galeri iyi genişletilmiş, hatta elektrik ışığı bile 
var. Neden aşağının iğrenç olduğunu söyledin bana?» 
otel sahibi sormuştu: «Ne kadar aşağıya indin?» «Beşin­
ci ya da altıncı kata kadar.» Bunun üzerine homurdan­
mıştı : «Eh tabii.» Meraklanmıştım. Lokantacı oğlunun 
iş elbisesini getirmişti: «İşte, bu elbiseyi ve feneri al, 
yarıl?- en aşağıya in. Soran olursa benim adımı verir­
sin.» 

Ertesi gün gerçekten de yirnıinci kata kadar indim. 
Hatta çalıştım bile; bunu anlatırken, bugün bile, bur­
guyu ellerimde duyuyorum. Vardiyanın sonunda tama­
men yorgun düşmüştüm. Olduğum gibi doğruca müdü­
riyete gittim ve bir gazeteciye konunun sadece iyi yan­
larını göstermenin utanmazca bir sahtakeraılk olduğu­
nu söyledim. 

Gazeteye yazacağım mak.aleye Brecht yardımcı ol­
muştu. Her şey ilgisini çekiyordu; ona kayıtsız kalama­
yacağı gözlemlerimi aktarmıştım. örneğin; kömür va-
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gonları yukarıya geldiklerinde çıkarma kulesinde duru­
yordum. Son vagon da ötekiler gibi kapkarayaı ve ben 
onun da kömürle dolu olduğunu düşünmüyordum. Fa­
kat insanlar iniyorlardı bu vagondan, bir parça yana çe­
kilip, yan ıslak odunları kıyıyorlar ve toplaYı.p götürü­
yorlardı. «Ne yapıyorsunuz bunlarla?» diye sormuştum. 
«.Just far a little fire» ( Biraz ateş için) demişlerdi. ( Ger­
çekten daha dolandırarak anlatmışlardı. Böylesine an­
lamlı formüle eden Brecht'ti.) İyi bir yazı olmuştu. 
Brecht için yoksulluk politik açıdan ilginç· bir noktaydi. 
Maden işçileri bütün gün maden ocağında çabalıyorlar­
dı,. oysa ısınmak için kömürleri bile yoktu. 

Brecht'in yardımcı olduğu sadece ben değildim. 
Londra'da, Berlin'den tanıdığı ünlü oyuncu Syıbille Biri­
der de çalışmıştı. Ne yazık ki göğüs kanserine yakala­
nan Binder sürgünde öldü. Brecht çok güzel bir şiir :it­
haf etti ona. 

' -

Brecht, Londra'da, birçok kişinin yanısıra, kendisi-
nin de en iyi fotoğraflarını çeken Gerda Goethart'la cia 
karşılaşmıştı. Brecht'in çevresinde ikide bir oluşan bü­
tün beraberliklerden uzak kalmasını bilmişti. Uyumlulu­
ğu ve · güvenilirliği nedeniyle çok seviyorum onu. Kötü 
durumda olduğum zamanlar da dahil olmak üzere, hep 
iyi bir arkadaş oldu. 

Hanns Eisler, Londra'da yaşanan Brecht üzerine en 
güzel öykülerden birini anlatmamış onu da ben anlata­
yım. 

Zengin İngiliz lordları, prensesler ve benzerleri ger� 

çekten de dünyayla ilgili insanlar. Eisler gibi sanatçıla­
rı -<<ve bir de Brecht varmış»-- tanımak istedikleri 
için, davet etmişler. Eisler ve Brecht bir miktar para 
-beş bin paund · düşünüyorlardı- koparmak umuduy­
la gitmişlerdi davete. Tabii ki bu parayı kendileri için 
değil «yararlı amaçlar» için istiyorlardı. Ne var ki başa-
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rılı olmamışlardı ve geldikleri kadar yoksullardı dönüş­
lerinde. Fakat bu prenseslerden birisi -Elisabeth-Pren­
ses Bibesco- Brecht'le özellikle ilgilenmiş ve onu -bü­
tün saygı değerliğiyle- Savoy'a davet etmişti. Savoy 
dünyanın en kibar otelidir. Brecht o nedenle gitmek is­
tememiş, ama Eisler ve öteki yoldaşlar zorlamışlardı 
Brecht'i: «Gitmek zonuıdasın Brecht! Şimdi sıvamalısın 
kollarını ! »  Ya bir-.dergi için, ya bir oyun için ya da her­
hangi bir şey için para gerekiyordu. Brecht'te girişmiş­
ti işe. Ne var ki Savoy'a sadece frakla girilir, oysa 
Brecht'in frağı ya da benzer bir şeyi hiç olmamıştır. Her 
zamanki giysileriyle girmek istemişti Savoy'a. üstünde­
ki giysilerle kapıcıdan öteye geçememişti tabii. Kapıcı 
sadece yüzüne bakmış Brecht'in, o da dönmek zorun­
da kalmış. Harika birşey bu: Kovboy filmlerinde, bir 
adam, istenmediği bir yere girdiğinde, kurşunlar konu­
şurdu, .Saboy'da kapıcı başını sallıyor sadece. 

Brecht Eisler'e gitmiş ve sevinçle «Olmadı, içeriye 
giremedim>>' demişti. Oysa Eisler daha önce uyarmıştı 
kendisini; «Gitmeden önce traş ol, kendine biraz çeki 
düzen ver.» Bana da iç geçirerek demişti ki: « Brecht 
traş olduğunda neye benzediğini hepimiz biliyoruz.» 
İkisi oturup, Brecht'i iki saat boşuna bekleyen prensese 
bir telgraf taslağı çıkarmışlardı. 

Sonraları bu öyküyü tamamladı Eisler. Bir kez ka­
rısı Steffy'le Viyana'daki Sacher Otel'e gitmişler. Eis­
ler'in kravatı yokmuş. Lezzetli ve pahalı şeyler söylemiş 
garsona. İstekleri alan garson kısa süre sonra üstü pe­
çeteyle örtülü bir tabakla gelmiş masaya. Eisler'in tek 
sözetmeden tabaktan bir şey aldığını ve ayağa kalkıp 
gittiğini gören Steffy çok şaşırmış. Geri geldiğinde Eis­
ler'in boynunda kravat varmış. Tabii kravatın giderken 
otele bırakılması gerekiyormuş. «Görüyor musun?» der­
di Eisler, «Avusturya nasıl rüşvetçi; Savoy'a kravatsız 
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kesinlikle giremiyorsun. Sacher'de ise, pahalı menü ıs­
marlarsan ödün kravat veriliyor.» 

1939'da «Svendborg Ş.iirleri>mi yayımladım. Tek ba­
şıma gerçekleştirdiğim bu baskıyla gurur duyuyorum. 
Alçak gönüllülük nedeniyle, Wieland Herzf elde'yi onun 
Malik-yayıneviyle kitaba bastırdığıma bugün bile kıza­
rım. Çünkü Herzfelde, sonradan bana öfkelen.-n:işti. Bas­
kıyı «çirkin» buluyormuş. Onun baskısı olan «Toplu 
Eserler»e değil, Kiepenheuer-yayınevinin çıkardığı «De­
nemeler»e dayanmıştım. Ben aptalın biriyim, yayımcı 
olarak kendi adımı vermeliydim. Brecht mektupların­
dan birinde «Sen tanıdığım insanlar içinde en cömert 
olanısın» diye yazmıştı. 

Brecht, yine bir şeylerin basılmasını istiyordu. Şı­
martılmıştı; Almanya'da yazdığı her şey hemen basılı­
yordu. Forma, yazı ve kapağı bile kendisi saptıyordu. 
«Svendborg Şiirleri>min basımı daha Danimarka'day­
ken planlanmış, fakat Brecht Stockholm'e göçmek zo­
runda kalınca, işi sürdürmek bana kalmıştı. Grete Stef­
fin bu konuda bana çok yol gösterdi, çünkü ben hiçbir 
şey bilmiyordum. 

Şiirler yayınlandığında, yatırdığım paradan bir kıs­
mını geri almak istemiştim. Bu arada Robert Lund'tan 
ayrılmıştım ve artık zengin değildim. önceleri işçi ti­
yatrom profesöıiin büyük evinde prova yapıyordu. Artık 
provalar için büyük bir salona ihtiyacım vardı. Tuvale­
ti ve kaloriferi olmayan bir çatı katı kiralamıştım, bun­
ların eklenmesi gerekiyordu. «Svendborg Şiirleri>min 
parasına ihtiyaç duymamın nedeni buydu. 

Küçük cild üç Krondu. Geliri biraz arttırmak ama­
cıyla, Brecht'in, yüz adet numaralı kitabı imzalamasını 
kararlaştırmıştık. Bu kitapları on Kron'dan satacaktık; 
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Bir doktor hemen iki adet almıştı. Brecht'i taİıımayan 
bir çok yoldaşımıza da satmıştık bu imzalı kitaplardan. 
Epeyce bir gelir toplayabilmiştik. Mimarların en ilerici­
leri ve zenginlerinden Poul Hennengsen, telefonda im­
zasız kitapların fiyatını sormuş ve ucuz olan baskıdan 
almaya karar vermişti. «Şiirler» de:rnişti «i.mz8.sız da ay­
nı derecede iyiler.» Bunu Brecht'e öfkeyle anlattığımda 
gülmüştü: «Akıllı bir insan.» 

·«Svendborg Şiirleri>min çıkması Brecht'i çok hoş­
nut etmişti. Numaralı baskılara «Diderot Cemiyeti Yö­
netiminde» yazılmasını istemişti. Bir Diderot Cemiyeti 
kurulması için çok uğraş ve zaman harcadı, ama ne ya­
zık ki bu hiçbir zaman gerçekleşemedi. «S.vendborg Şiir­
leri>mdeki not bir hayalden ibarettir. 

·«Svendborg Şiirleri>mde yazar olarak Bertolt Brecht 
adı geçiyordu. Yıllar önce bir kez Bertolt Brecht, bana, 
«Malik-yayınevi benim toplu yazılanmı çıkarmaya baş­
byor. 'Bert' doğru olur mu acaba?» demişti. Bütün dün­
ya böyle diyordu ona. Bu arada, ben de, bir çok tuhaf 
soruyla karşı karşıya kalmaya alışmıştım. Şaka mı yapı­
yordu, yoksa gerçekten önern.ı.i miydi bu onun · için? 
«Bert mi, Bertolt mu? Belki de Bertolt Eugen Fried­
rich? Ne dersin? Bert hoşuna gidiyor mu? Onunlayken 
çabuk düşünmek ve çabuk yanıtlamak gerekiyordu. 
«William yerine Willi demek de, o zaman, herhalde pek 
doğru olmazdı» demekten başka bir şey gelmemişti ak­
lıma. Gülümseyerek yanıtlamıştı beni. Böylece Bert Da­
nimarka'da Bertolt olmuştu. 

Brecht'in eline para geçmeliydi mutlaka. o nedenle 
«üç Kuruşluk Opera>mın bir Danimarka baskısı için 
haklarını Hasselbalch-yayınevine devretmiş bir de çevir­
men bulmuştum. Bununla bağlantılı üzücü bir olay anım­
sıyorum. Gilnün birinde, sırtında kötü bir yağmurlukla 
gelen Otto Gelsted. «Üç Kuruşluk Opera»yı çevirmek 
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istediğini söyledi. Böyle kalın bir romanı çevirmek iste­
yebileceğini hiç düşünemezdim. Artık çok geçti. 

Gelsted'e bu çeviri için sadece bin Kron alabilece­
ğini söyledim. «Eh olsun» dedi- Gelsted. Paraya ihtiyacı 
vardı gerçekten. Bunun üzerine gerçeği söylemek zo­
runda kalmıştım. Ama daıha sonra şarkıları çevirmesini 
sağlayabildim;. beş.yüz Kron almıştı. Bu, zaman açısın­
dan daha uygundu onun için. Ayrıca Danimarka için 
başka bir ad kararlaştırdık; «Üç Kuruşluk Roman» de­
ğil «Zengin Olan Rahat Yaşar.» Ne yazık lti iyi bir çevi­
ri çıkmadı ortaya. 

«Üç Kwıışluk Roman» çoğunlukla Brecht'in, bir 
böbrek hastalığı nedeniyle, hastanede yattığı zaman ya­
zılmıştı. Brecht, Grete Steffin ile birlikte çalışıyordu. 
O olmasaydı kitap olmazdı. Brecht eliyle, sadece kü­
çük notlar alırdı. Bunun dışında her şeyi, tasarımları da, 
hatta şiirleri bile yazı makinesiyle yazardı. «Üç Kuruş­
luk Romamn Grete Steffin'e yazdırmıştı. 

Brecht gelmeden önce Daiıimarka'ya bir çok Alman 
göçmeni kabul edilmişti. Bir kısmına yol gösteriyor, yar· 
dımcı oluyordum. Yiyecek paketleri, sigara ve maaş gü· 
nüyse, biraz da para alırlardı. _  Giderek saygı duymaya 
başlamıştık bu Almanlara. Alçakgönüllülükleriyle, çalış­
kanlıklarıyla -karıncalar gibi çalışıyorlardı- uyum 
gösterme yetenekleriyle, hazırlıklı olmalarıyla saydırı­
yorlardı kendilerini. Yiyecek paketlerini giderek büyü­
ten aşçıma sormuştum bir gün: «Ne için hazırlıklı ol­
mak?» Kesin bir biçimde yanıtlamıştı. «0, llitler, bura­
ya da gelecek. Buna hazırlıklı olmalıyız işte.» 

Gerçekten de, biz Danimarkalılara gizliliğin ilk 
adımlarını öğreten Brecht'in yurtdaşları olmuştur. Bir 
gün, aşçım parti üyelik defterini göstermişti bana. üç 
yıldır, om�, bu yönde ikt1-a etmeyi başaramamıştım ben. 
Alman sürgünler ama, sadece aşçımı ikna etmekle kal-
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mamış, görünüşe göre, köşedeki gazeteciyle de tartış­
mışlardı, zira daha önce masanın altında saklanan Da­

nimarka'da yayınlanan komünist gazetemiz, herkesin 
görebileceği ayrıcalıklı bir yere konmuştu. Brecht'in sür­
güne gittiğinden bu yana ilk kez, H>36'da, bir oyunu, bü­
yük bir tiyatroda oynanmıştı ; hem de «Yuvarlak Kafa­
lılar . ve Sivri Kafalılar.» Rejisör, bir deneme tiyatro­
sunda «Geceleyin Davul Sesi>mi ( Anna rolünde ben oy­
namıştım ) sahneye koyan Per Knutzon'du. İyi bir reji­
sör ve iyi bir yoldaştı Per Knutzon. Ne yazık ki Brecht'­
le arasinda bazı sorunlar olmuştu; Per Knutzon, baş 
rolü epik tiyatroyla ilgisi olmayan karısı Lulu Ziegler'e 
vermişti. Buna rağmen, benim düşünceme göre ilginç 
bir oyun oldu. Katolik kilise köpürmüş ve oyunda bir 
sahnenin değiştirilmesini istemişti, çünkü sözkonusu 
saıhnede, kutsal resimlerden biri, rahibelerin para kasa­
sının kapısını gizleme görevi görüyordu. Siyonistler der­
neği de protesto etmiş, Brecht'i anti-semitlikle* suçla­
mıştı. Bu gülünçtü; çünkü Brecht ne semitizm yanlısıy­
dı ne de semitizın karşıtıydı. Bu sorun onu hiç ilgilen­
dirmiyordu. Onun göstermek istediği, ırkçılığın sınıf mü­
cadelesini saptırmaya yaradığı idi. 

Tek bir eleştirmen bile anlamamıştı oyunu. Brecht 
pek fazla etkilenmiş görünmüyordu. Oyunda hiçbir şeyi 
değiştirmedi, kutsal resim de kaldı yerinde. Kararlıydı, 
o :ı;ıedenle de oyun kısa süre kalabildi sahnede. 

Daha sonraları, böyle durumlarda daha rahat dav­
randı Brecht. Bunu, Berliner Ensemble'ın Paris'te Sarah 
Bernhardt tiyatrosundaki gösterisinde yaşadım. Kırmızı 
kadife perde üstüne Picasso'nun beyaz güve.rcinini ya­
pıştırmıştık. Festival yönetimi ise kaldırılmasını iste­
mişti. öfkeden titriyorduk. Barış güvercini -sembolü-

* Anti-seınitizm: Irkçı yahudi düşmanlığı. 
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müz- kaldırılmamalıydı! Herkes, bu koşullarda sahne­
ye çıkamayacağımızı düşünüyordu. Kararı Brecht ver­
meliydi. Ne var ki onu bulamıyorduk. Paris'te dolaşmış, 
polisiye romanlar satın almış, ilgisini çeken bir köpek 
mezarlığını ziyaret etmişti. Nihayet geldiğinde şöyle de­
mişti: «Güvercini kaldırın öyleyse.» 

Bir kez de «Cesaret Ana ve Çocuklarrn oyununun 
sonunda kötü bir şey oldu. Seyirciler bağırıyorlardı: 
«Brecht! Brecht! Brecht! »  Ne var ki sahneye çılonadı 
Brecht, · çünkü yatmaya gitmişti. Bu, Paris'te Berliner 
Ensemble'ın sansasyonel başarılarının Brecht'i kayıtsız 
bıraktığı anlamına g,elmez. 

Bu başarılan çok önemsiyordu, sadece kendisi için 
değil, ülkesi Demokratik Alman Cumhuriyeti için de. 

Per Knutzon, «Yuvarlak Kafalılar ve Sivri Kafalı­
lar>>dan sonra ıKopenhag'ta «Üç Kuruşluk Opera»yı sah­
neye koymuştu. Yine bir felaketti. Hatta Brecht bu oyu­
nun sürgün yaşamının en korkunç deneyimi olduğunu 
iddia ediyordu. Knutzon'a . öylesine düşman kesildi ki, 
sonuçta birbirleriyle konuşmaz oldular. Benim açımdan 
korkunçtu bu, Per Knutzon dostumdu ama istesem de 
istemesem de onun karşısında yer almak zorundaydım. 
Bu kez sorun, reji ya da rol dağıtımı değil, paraydı. 

«Üç Kuruşluk Opera»nın hakları Bloch-Erben ya­
yınevindeydi. Yayınevinin Danimarka temsilcisi, bir Ya­
hudi olan Cari Strakosch'tu. Bloch-Erben'in paralarını 
toplamakla görevliydi. Brecht biliyordu bunu, zaten 
kontrat sorunlarında epeyce bilgiliydi. Per Knutzon'a, 
« ödemeyi doğrudan bana yapabilirsen yap, başaramaz­
san kar hisselerini Danimarka'da bloke edilmiş bir ban­
ka hesabına yatır» demişti. Knutzon doğrudan ödeyece­
ğini söylemişti. Brecht Bkovsbostrand'a gitmeden önce, 
istasyonda bir kez daha durmuştu üzerinde : «Para hiç­
bir biçimde Hitler-Almanyasına gitmemeli. Oyunun oy-
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nanmamasını tercih ederim, fazlaca önemsemiyonım.» 
Ne var ki Knutzon ve Strakosch parayı Hitler-Almanya­
sı'na yollamışlardı. Para Brecht için yitmişti artık, Nazi­
lerin elindeydi. Brecht bunu hiç unutamadı. 

O zamana kadar Strakosch'la da iyi arkadaştık. Vic­
danına seslenmek istemiştim : «Bir Yaıhudi olarak da 
sen, art* Bloch-Erben'leri temsil edemezsin. Bloch-Er­
ben'in bugün gerçek bir Nazi tarafından yönetildiğiİıi 
herkes biliyor. En geç altı ay sonra yayıneviyle kontra­
tJn kalmayacak.» Bunları söyledikten sonra, Strakoch 
beni bürodan attırmak amacıyla, polis çağırmak için te­
lefona sarılmıştı. 

Yoldaşımız olduğu için Knutwn'un davranışını özel­
likle kötü bulmuştuk. Partinin birinci sekreteri Aksel 
Larsen'e gitmiş, Knutzon'un partiden ihraç edilmesini 
istemiştim. Büyük bir . gürültü kopmuştu. Sonuçta Per 
Knutzon partiden ihraç edilmedi, kınanan ben oldum. 

işe karışmak istemeyen Helli Weigel, parti binasının 
yakınlarında bir lokantada beklemisti. İsim bittikten 

' ' 

sonra, Curt Treppe'nin Naima Wifstrand ile sahneye koy-
duğu «Carrar Ana'nın Silahlarrnnı izlemek için Malmö'­
ye gitmek istiyorduk. Parti yönetimiyle görüşme o kadar 
uzun sürmüştü ki, Malmö'ye yetişebilmek için uçak bi­
leti bulmam gerekmişti. Helli, ilk kez uçuyordu. Oyun­
dan hoşnut kalmış, Naima Wifstrand'la hemen dostluk 
kurmuştu. Stockholrn,'de daha sonra bu oyunu sahneye 
koyduğuriıda benim Carrar'ım da Naima oldu. 

Danimarka'da, tiyatro konusunda şansı pek iyi de­
ğildi Brecht'in. «Yedi ölümcül Günah»ta da dönmemiş­
ti talihi. Oysa baleyi ünlü Harald Lander sahneye koy­
muş, daha sonra «Cesaret Ana ve Çocuklarrnnda Yvet­
te'i oynayan L Arma rolünü, Margot Lander ise 2. Anna 
rolünü almışlardı. Metni çeviren otto Gelsted ve İlona 
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Wieselmann, Brech'le görüş alış verişinde bulunmak için 
sürekli Skovsbostrand'a gidip gelmişlerdi. 

Galada locasında oturan Kral şöyle demişti mutla­
ka -bunun böyle olduğunu kesinlikle biliyorum- «ün­
lü Kraliyet Balesi böyle bir şey için kullanılamaz.» Par­
ça iki oyundan sonra kaldırıldı. Seyircide etkisi «yaban­
cılama»ydı, baleyi «tuhaf» bulmuşlardı. Biz ama, çok eğ­
lenmiştik, oyun öyle güzeldi ki. En iyi bulduğum Anna'­
nın bavulunun çok küçük olmasıydı. Bavul küçük oldu­
ğu için Arma oruspu olmuştu. Her zaman böyle bir şey 
bulur Brecht. 

Yasaklama büyük bir skandala yol açnuştı. Herkes 
çok öfkeliydi; çevirmen, rejisör ve tüm Ensemble. Sade� 
ce Brecht hoşnut kalnuştı : «İyi. Demek ki anladılar.» 
Tiyatro skandallarına alışkındı. Benim edindiğim izle­
nim ise, skandal olmasaydı düşkırıklığına uğrayacağı yo­
lundayc;iı. «Danimarkalılar kibar insanlar : Çürük doma­
tes değil, sadece bir kraliyet yasaklaması.» 1Söz konusu 
olan eski kraldı; oyunu anlamıştı o.  Bugünkü kralın ise 
hiçbir şey anladığı yok. Bir araba züppesi. Onunla bir· 
likte paten kaynuştım bir zamanlar. 

Brecht'in sürgündeki ölümcül günahı marksizrn.i be· 
nimsemesiydi. «Küçük Burjuvaların Yedi ölümcül Gü­
nahrnnın toplamından daha kötüydü bu. 

Bu baleden sonra, Otto Gelsted, «Mezbahaların Kut­
sal J ohannasrnnı çevirdi. Kendisini aşan bir işti üzerine 
aldığı. Fakat kabul etmek gerekiyor ki Brecht'in «sav­
ruk» dizeleri -kendisi söylüyordu bunu- için Danimar­
kaca'da uygun bir biçim bulmak, neredeyse çözümü ol­
mayan bir sorundu. Ne mutlu ki, henüz çeviri bitmeden, 
parçayı, Kraliyet Tiyatrosu'nun şefi Andreas Moller'e 
satmayı başarmıştım. Kraliyet Tiyatrosu, dönemin en 
büyük oyuncusu Bodil İpsen'le kontrat yapnuştı; Johan­
na rolünü İpsen'e vermek zorundaydı. Oyun Kopenhag'-
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ta hiç oynanmadı, ne var ki Bodil İpsen, bir süre epey­
ce iyi yaşadı, çünkü Johanna'yı oynamadığı sürece kont­
ratı feshedilemezdi. Bu Brecht'in «Kutsal Johannasrnnın 
Danimarka'daki tek başarısıydı. Bodil İpsen'in bunu, 
kendi başarı hanesine yazdığını söylemiyorum. 

Brecht'in oyunlarında aktif işbirliğine ne zaman baş­
ladığımı somut olarak söyleyemem. Galileo Galilei Da­
nimarkacaya çevirirken henüz çalışmalarına katkım yok­
tu. Ne var ki, Niels Bohr ile buluşmasına aracı olmuş 
ve kütüphanelere kendisi gitmediği için, materyal topla­
mıştım. 

Nie�s Bohr'u . bulmak zor olmamıştı benim için. Ras­
lantı sonucu tanışmıştık; Robert Lund'la oturduğumuz 
evin yanında bir -yazlık evi vardı. Oğulları, kızkardeşim 
Edith ile iyi arkadaştılar. Niels Bohr her şeyle ilgile­
nirdi. Bertolt Brecht'i hemen tanımıştı. Doğal olarak, 
Brecht'i, kuruluşunda kendisi gezdirmedi, bu iş için asis­
tanları vardı. Konuya ilişkin çok okwnuş olmasına rağ­
men, Brecht'de, atomfiziği araştırmaya gitmemişti ora­
ya. Brecht'in sorunu, bazı fizik problemlerini sahnede 
basit ve anlaşılır biçimde göstermekti. 

O zamanki asistanlardan biriyle, geçenlerde, Dani­
marka'daki genç bilim adamlarının bir buluşmasında 
karşılaştım. Ona Bohr'un, son tahlilde Hiroşima'ya atı­
lan bombanın yapılmasına yardımcı olduğunu söyledim. 
Bunun üzerine, eski çalışma arkadaşı Bohr'u uzun uzun 
savundu. Ama ben bunun için bir neden göremiyorwn. 
önce «sadece barışçıl amaçlar» için demişti Bohr, son­
ra da Amerika'ya gidip savaş bombaları için çalıştı. Ne 
yazık ki Einstein ve Roosevelt'de bu bombadan yanay­
dılar. Çok tuhaf buluyorum bunu. 

Konumuza dönersek : «Galileo Galilei» için tek sa-
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tır yardımım olmadı. Ortak çalışmayı, o sıralar hiç dü­
şünmemiştim. Bu oyunda Brecht'in çalışma arkadaşı, 
Margerete Steffin'di. Belki hayranlığımla onu biraz esin­
lendirmişimdir, bu olabilir. Yazdığı her şeyi harika bu­
luyor, başkalarına gösteriyor ve denilenleri aktarıyordum 
Brecht'e. Ama o Za!llanlar henüz, çalışmasına böyle bir 
katılımın, Brecht için, ne kadar önemli olduğunu bilmi­
yordum. 

Yıllar geçtikçe, Brecht'in, hiç olmazsa başrolü oy­
nayacak belirli oyuncuları düşününce daha kolay yaza­
bildiğini kavradım. Nasıl ajite çekeceklerini, nasıl konu­
şacaklarını gözünün önüne getiriyordu. Danimarka'da, 
büyük oyuncu Poul Reumert'le tanışmıştı ve Galilei ola­
rak onu düşünüyordu. Çalışırken sıkça sözediyordu bu 
oyuncudan. Yazarken canlı bir olmalıydı önünde. Düşü­
nülmüş bu rol dağıtımının daha sonra gerçekleşip ger­
çekleşmemesi o kadar önemli değildi. Poul Reumert'in 
Galilei'yi oynaması da gerçekleşmedi ne yazık ki. Ber­
lin'de Brecht, Georg Farquhar'ın oyunu «The recruting 
officer»i -bizde adı «Davullar ve Trampetler» idi- Re­
gine Lutz için hazırlamıştı. Regine Lutz orada olduğun­
dan «Turandot» üzerine çalışmaya da yeniden başladı. 

Oyunlarının çoğunu Weigel için yazdı Brecht. Yazım 
çalışmasına katılmıyordu Weigel, ama oyuncu olarak 
Brecht'e esin kaynağı oluyordu. Weigel olmasaydı «Ce� 
saret Ana ve Çocuklarrn da olmazdı; bu bilinmeli. Brecht, 
ailesiyle birlikte ülkeden ülkeye gitmek zorunda kalaca­
ğını anladıktan sonra, dilsiz Katrin figürünü düşünmüş­
tü. Weigel'in, bu dilsiz Katrin'i dillerini bilmediği ülke­
lerde de oynayabileceğini biliyordu. Ne var ki oyun, 
Brecht'in gittiği hiçbir ülkede oynanmamıştı. Weigel'in 
buna nasıl dayandığını çok düşündüm : gençti, çok güzel 
görünüyordu, sahne onun yaşam alanıydı. Ne yazık ki, 
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Brecht'in düşündüğünün tam tersi oldu : Weigel bir dil­
sizi oynamadı, onbeş yıl süresince dilsizleştirildi. 

Fakat Brecht, mutlaka daha yazarken, günün birin­
de, Weigel'in «Cesaret Ana»yı oynayacağını düşünüyor­
du. «Ahnanya'ya geri döndüğünde ilk oyumun Helene 
Weigel'in oynayacağı 'Cesaret Ana' olacak» derdi sık sık. 
Ve böyle de oldu. 

«Cesaret Ana»nın bir çok davranışını Helene Weigel 
esinlemiştir. Helene Weigel'i, bu rolde sahnede görünce, 
tam anlamıyla kavradım bunu. Brecht Helene Weigel'in 
satıcılık yeteneklerini beğenirdi. Cesaret Ana satıcıdır ve 
bu oyunun bütün satış sahneleri Helene Weigel'den esin­
lenmiştir. Helene Weigel'in gerçekte böyle olduğunu söy­
lemek istemiyorum, dediğim; o sahneleri kimsenin Wei­
gel gibi oynayamayacağıdır. İkinci sahnede tavuk pazar­
lığı örneğin; bunu kimse taklit edemez. Bazı ayrıntılar 
provalar sırasında Weigel'le birlikte geliştirilmişti. örne­
ğin; oyunun başında gönüllü asker yazıcılarıyla yapılan 
toka alışverişi, komutan Tilly'nin ölümünden önce ve 
sonra içki satımı ya da yaralıların yaralarının sarılaca­
ğı gömlekler için mücadele. Weigel'in bütün büyük sah­
nelerini saymam olanaksız, sadece şunu söyleyebilirim : 
öteki «Cesaret Aria» oyunlarında, özellikle Hollanda'da 
benim yaptığım oyunda, Brecht'in, «Cesaret Ana» olarak 
Weigel'le ne büyük bir oyuncuya sahip olduğunu kavra­
dım. Yazar, rejisör ve oyuncuların bu büyük uyumu ti­
yatro tarihinde mutlu bir olaydır. 

Cesaret Ana üzerine çalıştığı sıralar, yazdıklarını 
gö'Steriyor ya da okuyordu. Bana çok yabancıydı bun­
lar, çünkü Brecht'in oyunlarıyla karşılaştırılması olanak­
sız Kraliyet Tiyatrosu oyunlarında oynuyordum. Brecht'i 
daha fazla tanıdıkça, bu tiyatroda yaptıklarımızın hiçbir 
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işe yaramadığını anlıyordum. Shakespeare'i bile anlama­
mıştık. O nedenle Brecht'e uzun bir süre yardımım ola­
madı gerçekten. Kendisine sadece anlamadıklarımı söy­
lüyordum. Bu bölümleri bazen

. 
düzeltiyordu Brecht; za. 

ten ne kadar acemice de olsa eleştirilerime olumlu. yak­
laşırdı. Belki Brecht'in yazılarına aldığı iki ya da üç öne­
ri yapmışımdır, ki bundan kendime pay çıkarmam ola­
naksız. Beni en çok etkileyen Brecht'in büyük bir zevk­
le ve oyun oynar gibi çalışmasıydı. Çok eğlenceliydi. 

Giderek pratikten öğrenmeye başladım. İşçi tiyat­
rom için saıhneleri kendim yazıyordum. Konuları genel­
likle Parti başkanı ' Aksel Larsen'den alıyordum. «Neler 
oluyor? Ne yazmalı?» diye sorardım. Bildiğimiz ölçüde, 
daha önemlisi büyük bir inançla ajit-prop tiyatrosu ya­
pıyorduk. Kraliyet Tiyatrosunda öğrendiklerimi burada 
kullanamadığım için, yaptıklarımı hemen Brecht'e gös� 
terirdim. önemli bir öğüt vermişti bana : Usta kendini 
sınırlama hünerinde gösterir! Küçük skeçlerimde her şey 
olurdu : Biraz işsizlik, biraz kürtaj, sonra kahvenin pa­
halı oluşu, işçilerin yeterince sigortalı olmadıkları gibi 
şeyler. Brecht, içtenlikle «biraz fazla şişinnişsin gibi ge­
liyor bana. Bir konuya yoğunlaşmanın daha iyi olacağı­
nı düşünüyorum. Sence de öyle değil mi?» derdi. 

İtiraz belirtmenin bu yumuşak, neredeyse korkan 
tarzını ben de Brecht'ten öğrendim. Çalışmanın bütünü 
üzerine kuşku uyandırmadığı için ne öfkelendirici ne de 
tepki yaratıcı oluyor. Eleştirilen, öneriyi alıp almamaya 
kendisi karar verebilir. Yazarlar duyarlıdır. Yanlış bir 
anda küçük kusurları gündeme getiren bir eleştiri ve­
rimsizliğe yol açar. Eleştiri üretime teşvik .etmelidir. 

Alexander Abusch'un Schiller üzerine yazdığı kitap­
ta, Bertolt Brecht için de geçerli olan Göthe'nin bir cüm­
lesini okudum : Schiller, Göthe üzerine, «insan sevdiği 
şeyi öğrenir» diyordu. Bu sevginin cinsel bağla bir ilgisi 
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yok. Brecht'te eleştiri, büyük bir sevgi içinde getirildi­
ğinde yankı bulur ve kullanılabilirdi. Bunu sanırım ça­
bucak kavradım. Olumsuz bir şeylerin söylenemediği za­
manlar oluyordu. Sadece olumlamak ve eleştirileri bir 
yana bırakmak gerekiyordu bazı zamanlar. Ama, yalnız 
kaldığım an, anlamadıklarım ya da değiştirilmesi gerek­
tiğini düşündüklerimi not alır, sonraları uygun bir za· 
manda önüne getirirdim .Brecht'in. Eleştirilerimi hemen 
söylemiş olsaydım Brecht yazmaya devam etmeyecek ve 
bir gün boşuna yitirilmiş olacaktı. Ve böyle yitirilmiş 
günler çekilmez olurlardı. 

Brecht'le çalışmak her zaman kolay değildi:Brecht'in 
Danimarka'da büyük bir şaşkınlıkla öğrendiğim bir özel­
liği vardı : Antipati duyardı. Aniden, nedensiz yere biri­
ne karşı haksız davranırdı; bir köpeğin durup dururken 
bir insanı sevmemesi gibi. Benim için bir bilmeceydi bu. 
İşçi tiyatromla yaptığımız provalar sırasında da onun 
bu davranışı çok rahatsız ederdi beni. Bu konuya ilişkin 
konuşmuştum Brecht'le : «Bir insanı sevmemek için bir 
nedenin olmalı.»  Ama Brecht'in nedeni yoktu genellikle. 
Derinlemesine araştırdığında anlıyordu insan bunu. ör­
neğin grubumuzdan biri için : «Aptalın biri» derdi. «Doğ­
ru değil» diye yanıtlardım «senin hoşlandığın şu ya da 
bu insandan daha aptal d�ğil o.» «Evet ama . . .  » diye sa­
vunurdu kendisini ama doğru düıiist bir şey söyleyemez­
di. 

Berlin'de de tanık olmuştum bu özelliğine. Bir gün 
Brecht'i eleştirmiştim : «Eskiden olduğun gibi bilge bir 
öğretmen değilsin artık. İnsanlara kaba davranıyorsun 
v-e ortada bir neden yokken şuna buna antipati duyu­
yorsun.» Brecht şöyle yanıtlamıştı beni: «Benim öğren­
cilerim değil, ücretli çalışanlarım var.» Zor zaınanlar<;l.ı. 
Brecht, sürgündeki Brecht değildi. Sürgündeyken insan­
lara bağırmazdı, burada yapıyordu bunu. Belki de Ber-
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lin'de kendisi de kötü zamanlar geçirdiği için böyleydi. 
Kendisini bütün varlığıyla pratik tiyatro çalışmasına ver­
mişti ve «düzeylerin çıkardığı zahmetler» hala, sanki iki 
tarafında sopa tutan bir yol üzerinde yürümek gibiydi. 
Durum ancak Brecht, Schiffbauerd'da kendi tiyatro sa­
lonuna kavuştuktan sonra düzelebildi. 

Brecht'in bir şiiri vardır « Öğrencisiz öğretmenler 
üzerine.» Şöyle der şiirde: «Orada kendisini kimsenin 
dinlemediği biri konuşur.» Bu durum sürgündeyken sü­
rekli yaşanıyordu : Kimse yok, kimse yok! Brecht'le iliş­
ki gerekiyordu, ihtiyacı vardı buna. · O nedenle arka­
daşlarını ikidebir Skovsbostrand'a davet ederdi. Karı 
Korsch, Walter Benjamin, Fritz Sternberg, Hermann 
Duncker, Herbert Jhering ve hepsinden öne� Hanns Eis· 
ler'le tanıştım bu sıralar. Bazen bunlar belirdi sürelerle 
Brecht'e yakın otururlardı. üzerinde tartışabilmek ıçın 
yazdıklarını onlara gösterirdi. Planlarından çok az söz­
ediyordu. Aradığı somut konuşmaydı. 

Benjamin'le ne zaman Danimarka'da buluşsalar ara­
larında hemen içten bir atmosfer doğardı. Benjamin'in 
Brecht'le konuşmalarını not ettiğini biliyorum. Benim 
için Benjamin büyük bir öğretmendi. Bilgisizliğimi öyle 
korkunç buluyordum ki çabucak öğreniyordum. Bir şey­
ler kapmak için her fırsatı değerlendiriyordum ve Ben­
jamin'den çok şey öğrendim. Brecht Benjamin'den çok 
hoşlanıyor, onu kelimenin tam anlamıyla seviyordu. Ko­
nuşmadan da anlaşabildiklerine inanıyorum. Tek söz et­
meden satranç oynarlar, oyunu bitirdiklerinde konuşmuş 
gibi olurlardı. 

Brecht, Eisler'i çok büyük bir sabırsızlıkla bekle­
mişti. Eisler . nihayet Danimarka'ya geldiğini haber ve­
rince, hemen Svendborg-Sund'ta bir ev kiralanmıstı. İki 
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arkadaş birbirleriyle çok iyi anlaşıyorlardı fakat bir nok­
tada kesinlikle ayrılırlardı. Eisler denize girnıeYi ve yüz­
meyi çok severdi, Brecht ikisini de çok seyrek yapardı. 
Bir evden ötekine gidişte de ayrılırlardı, yol belki de on 
dakika sürmesine rağmen, Brecht arabayla Eisler ise ya­
ya giderdi. O nedenle Eisler yüzmeye ve gezintiye tek 
basına çıkardı. 

. ' 

· «Yuvarlak Kafalılar ve Sivri Kafalılar» oyununda 
nasıl çalıştıklarını anımsıyorum. Çalışırken bir yandan 
da radyoda Hitler'in konuşmasını dinliyorlar ve bu ara­
da şaşkınlıkla kafalarını sallayıp birbirlerine bakıyorlar­
dı. Çok gülüyorlardı, hatta Brecht'in gözlerinden yaş ge­
liyordu. Eisler odada bir aşağı bir. yukarı yürüyordu. Ne 
·var ki ikisi de dikkatle dinliyorlardı radyodaki sesi. Ses­
siz Sunda Boğazı üzerinde «Heil! » sesleri naralanmaya 
başlayınca, böyle bir şeyi dinlediğimiz için Danimarka'lı­
lar yanlış aniarlar diye pencereleri kapatmıştım. «Horst­
Wessel marşı*ımdan önce çevirmiştik düğmeyi ve Brecht 
«Yuvarlak Kafalılar ve Sivri Kafalılarınn alt başlığını 
söylemişti: «Bir Korku Masalı.» Sonra, Eisler peşpeşe 
sigara yakmış Brecht ise, salıncaklı sandalyede ağzında 
ikidebir sönen purosuyla sessizce oturmuşlardı. Bakış­
mışlar, başlarını sallamışlar ve susmuşlardı. Ne var ki, 
ikisinde de hiçbir zaman yılgınlığa tanık olmadım. 

Brecht ve Eisler hiçbir zaman tokalasmazlar, birbir-
. 

lerine iyi günler ya da hoşçakal demezlerdi. Son kez ne-
rede kalmışlarsa, konuşmaya yeniden oradan başlarlar­
dı. Birbirleriyle ilişkide Çin nezaketi sözkonusuydu. 
Brecht, Danimarka'da, «Üçüncü Reich'ın Korku ve Se-

* Horst-Wessel Marşı: Horst-Wessel bir Nazi cşehidi»dir. Si­
yasi olmayan bir sokak kavgasında (Kadın satıcısı olduğu 
söylenir) öldürülmüştür. Sonraları neredeyse Milli Marş ha­
line gelen bu Nazi-Marşı dönemin değer dejenarasyonuna 
bir örnek oluşturur. 
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faleti» üzerinde çalışırken, değerlendirmesi için, bazı sah­
neleri Eisler'e vermişti. Eisler bahçeye çıkmış ve hemen 
okumaya başlamıştı. «Benden bunu bekliyor Brecht. 
Tembellik yapamam» demişti. Yeniden çalışma odasına 
geldiğinde kendiliğinden ağzından dökülmüştü Sözler : 
«Olağanüstü.! Harika! »  Fakat sonra değişiklik için öne­
riler getirmişti. Brecht bütün bunları, oraya buraya sok­
tuğu ve eserde değisimler yapmak için çalısmaya basla-

, • J ' 

dığında da bir türlü bulamadığı küçük kağıtlara not al-
mıştı. Yitirilmiş bir cümlenin bir daha . yeniden yapıla­
mayacağını iddia ediyor ve · arayıp duruyordu. Vicdanen 
rahatsız olmuştu. Oysa Eisler onu teselli etmiş ve yeni 
bir replik önermişti. Fakat Brecht o pusulayı istiyordu 
mutlaka, evdeki herkes aramak zorunda kalmıştı. En 
sonunda sayısız çantalarından birinde bulmuştu Brecht 
onu. Böylece çalışmaya başlayabilmişti nihayet. Brecht 
ve Eisler yine birbirlerinin çevresinde dolanıyorlar, bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyorlar ve bu arada birbirlerine 
bir şeyler söylüyorlardı. Brecht daktiloyla bir şeyler ya­
zıyor ve Eisler'e okuyordu. Bu arada -ağzında purosu­
öyle gülüyordu ki tek sözcük anlamıyordum. Fakat Eis­
ler hepsini anlamıştı. 

Brecht'le birlikte çalışan insanların, bu ortak çalış­
mada gösterdikleri değişiklikler ilginçtir. Hepsi de ken­
dilerine göre yardım etmiştir Brecht'e; kimi materyal ge­
tirmiş, kimi kopya çoğaltmış, kimi düzeltmeler yapmış­
tır. Hepsi de Brecht'in isteğine göre görev almışlardır. 
Bu yardımcıların -genllikle kadın yardımcılardır- için­
de tek bir istisna vardır : Elisabetıh Hauptmann. özellik-
1.e sürgün öncesinde, Brecht'in oyunlarında gerçekten 
birlikte çalışmıştır Elisabeth Hauptmann. örneğin, «Di­
lenci Operasrnnı bulmuş, İngilizceden çevirnuş ve doğ-
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rudan «Üç Kurulşuk Opera»yı birlikte yazmıştır. Bu dö­
nemin başka eserlerinde de aynı sey söz konusudur. 
Brecht'in çalışmalarında onun katkı�ının büyüklüğü ko­
nusunda hiç kuşku yok. 

Elisabeth Hauptmann ortak çalışmanın nasıl kota­
rıldığını anlatmıştı bana. Berlin'de Brecht'le yanyana ev­
lerde kalıyorlardı ve iki ev arasında telefon bağlantısı 
vardı. Böylece Hauptmann gece gündüz Brecht'in hiz­
metinde olabiliyordu. öteki çalışma arkadaşları gittik­
ten sonra Hauptmann'la Brecht tartışmayı değerlendiri­
yorlar, bir sonraki gün için hazırlık yapıyorlardı. Haupt­
mann yorgunluktan bitkin düşesiye kadar çalışıyordu. 
Brecht bir kez yolculuğa çıkarken ona «ev ödevi» bırak­
mıştı. «Happy End» adlı oyun böyle çıkmıştı ortaya; bu 
parçaya Brecht sadece Jirik katmıştı. Ama «Happy End» 
ona «Mezbahaların Kutsal J ohannasrn için esin kaynağı 
oldu. Sanırım, Brecht'in Elisabeth Hauptmann'la yaptığı 
edebi işbirliği onun en sıkı ortak çalışmasıydı. Haupt­
mann'ın kendisi de yazar.dl ve yeteneklerini Brecht'in 
hizmetine sunmuştu. 

Brecht'in, Grete dediği Margarete Steffin, 1932'de 
Brecht'in çevresine katılmıştı. Birkaç çocuk oyunu yap­
mış olmasına ve iyi çevirilerine rağmen, gerçek anlam­
da bir yazar değildi. Bu alanda güçlü bir yeteneği yoktu. 
Brecht için onun başlıca değeri -ne kadar tuhaf bulu­
nursa bulunsun- komünist olması ve . gerçekten prole­
tarya saflarından gelmesiydi. Brecht için bu düşünüldü­
ğünden daha önemliydi. Bir amatör Ensemble'dan geli­
yordu. 1932'de, «Ana» oyununda hizmetçi kız rolünü oy­
namıştı. Brecht'i de provalar sırasında tanımıştı. İlk ön­
celeri Brecht'in sekreterlik işlerini yapıyordu. Birçok bi­
rinci sınıf sekreter tanıdım ama onlardan hiçbiri Grete 
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Steffin'e yetişemez. Brecht dikte ettirirken, ya da her­
hangi bir konuşmaya katıldığında kimsenin başaramadı­
ğı kadar çabuk ve anlayışla steno yazardı. Onun kadar 
hızlı daktilo yazan da görmedim. 

Bir belki de iki yıl sonra başka biçimlerde de yar­
dlmcı olmaya başlamıştı Brecht'e. Brecht'in düşünme bi­
çimine, çabuk ve çok yönlü · düşünmesine alışabilmek için 
bir süre geçmesi gerekir. Margarete Steffin'i, birçok ese­
rinde çalışma arkadaşı olarak gösterir Brecht. Gerçi Eli­
sabeth Hauptmann gibi parçalara yazarak katkıda bu­
lunmamıştır, ama Brecht için acımasız bir eleştirmen ol­
muştur hep. İşçilerin de ::Srecht'in şiirlerini anlamaları­
nı istediği için, «devrik» dediği formülasyonları Brecht'in 
düzeltmesini istiyordu. özellikle bu açıdan yeri dolduru­
lamazdı. 

Danimarka'da kartondan bir eşeği vardı Brecht'in. 
Bir ipi çekince başını sallardı. Boynunda «ben de seni an­
lamak istiyorum» yazılı bir pusula asılıydı. Anlamadığım 
bir şey olursa ipi çekiyordum ve eşek «hayır! » diyordu. 

Grete Steffin benden daha katıydı. Benim aksime di­
ze biçimleri ve kurallarına ilişkin de çok şey biliyordu. 
örneğin «Arturo Ui»deki kötü Jambelerini* eleştiriyordu. 
Tabii bütün bunlar eğlenceli biçimde oluyordu. Brecht'­
le ilgili «katrn kavramından eğlenceli bir katılık anlıyo­
rum. 

Margarete Steffin gibi çalışkan bir insan görmedim 
hiç. Danimarka dilini çabuk öğrenmek için -gerçekten 
de çabuk öğrenmişti- benim kötü romanım «Videre»yi 
çevirmişti. Sonra, N exö'yü çevirme olanağı buldu. Dil açı­
sından çok yetenekliydi. İsveç ve Finlandiya/da da, bu 
ülkelerin diliyle anlaşabiliyordu. Rusça ve İngilizceyi ha-

* Janıbus: Vezinde ilki vurgusuz ikincisi vurgulu olan hece 
grubu - ÇN. 
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rika konuşuyordu. Sadece konuşmada değil yazımda da 
egemendi. Bir dil dahisiydi o .  

Grete ile çok güzel günler yaşamıştık. Şöyle olmuş· 
tu : Brecht Kopenhag'tan epeyce uzakta oturuyordu. Zi­
yaretçileri geldiğinde telgraf çekerdi bana : «Lütfen kar· 
şıla.» Fritz Sternberg ve Brecht'in okul arkadaşı Mül­
lereisert Danimarka'ya geldiklerinde böyle olmuştu örne­
ğin. Bir gün bir telgraf aldım : «Çalışma arkadaşım Mar­
garete Steffin, lütfen karşıla. »  Margarete Steffin'in kim 
olduğunu bilmiyordum, büyük Lincoln arabamla istas­
yona gidip karşıladım. O sıralar daha .Robert Lund'la �v­
liydim ve güzel bir evim vardı; Grete'yi evime aldım. üç 
ay benimle kaldı Grete. Sürgünlerin idareli yaşamak zo­
runda olduklarım bildiğim için ona bir oda ayırmıştım. 
Gerçi Grete yoksul değildi, ama otelde kalmak çok pa­
halıydı. 

Grete, Brecht'le Kopenhag'tan yazışıyor ve telefon­
laşıyordu. Brecht'in, yardımcı olarak, ona çok ihtiyacı 
olmasına rağmen, Weigel Grete'nin Skovsbostrand'a gel­
mesini istememişti. Grete veremdi. Weigel ise çocuklar 
için kaygılanıyordu. Noel gecesi bana açılmış ve her şeyi 
anlatmıştı Grete : Brecht'i seviyordu. Bu doğal ve anla­
şılır. Fakat Brecht'in, ·görüşmek için Grete'yi neden bu 
kadar uzun süre Kopenhag'ta beklettiği hala bir bilme­
ce benim için. Yaran yok, bütün sevgime rağmen söy­
lemeliyim : E:orkaktı. Weigel'e «Grete de burada» diye­
bilmek için üç ay beklediğini düşünüyorum. 

o sıralar Helene Weigel'e çok yakındım ve duru­
mu kaygıyla izliyordum. Helli, mutlaka daktilo öğrenip 
Breoht'in sekreteri olmak istiyordu. Oysa bu dahi, sek� 
reterden başka her şey olabilir. Bir gün bileğinin alçıya 
alınmış olduğunu gördüm; daktilo yazmaktan sinir ilti-
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haplanması olmuştu. Çok şey yapabilirdi ama bunu de­
ğil. 

Sekreter olarak Margarete Steffin'ln yeri doldurula­
mazdı, hiç kimse tarafından. Brecht yazdıklarında her­
hangi bir düzeltme yaptığında, ertesi gün, kendisi söy­
lemeden, yeniden yazılmış., yazı masasının üstünde bu­
lurdu. Ve bunlar, Brecht'in çalışabilmesi için gerekli olan 
güzellik ve temizlikte olurlardı hep. Sigara kağıdı kadar 
ince kağıtlara yazmayı severdi Brecht. Bu kağıtlara, hem 
de birçok nüsha yazmak yetenek istiyordl.J. Grete Steffin 
başarırdı bunu. «Arturo Ui»yi, posta ücreti çok tutmasın 
diye, uçak posta kağıdına yazmıstı. 

Grete Steffin, Kopenhag'ta� Skovsbostrand'a niha­
yet gelebildiğinde, Weigel, , .onun için, Danimarka meşe­
sinden yapılmış mobilyalarla döşenmiş çok güzel bir oda 
hazırlamıştı; ama · çocuklar nedeniyle Weigel'in evinden 
biraz uzaktaydı. Grete yemeklerini de Weigel'in evinde 
yemiyordu, Btecht, kendisine üçyüz Krona aldığım kü­
çük Ford'la Grete'niri yemeğini götürüyor ve hemen ge­
ri dönüyordu. Gidiş gellşi belki de dört dakikaydı. 

Giderek daha güçsüzleşmeye başlamıştı Grete. Ba­
kımını Robert Lund yapıyordu ve hastaneye . yatmasını 
istemişti. Tam da o sırada «Yuvarlak Kafalılar ve Sivri 
Kafalılar» sahneye konuyordu. Gtete mutlaka orada ol­
mak isteıpişti. Brecht Robet Lund'a «Evet, yapacak bir 
şey yok, şimdi hastaneye · yatamaz, çünkü o bana gerek­
li.» Bunun üzer�ne Robert Lund sert konuşmuştu: «Bu 
akşam hastaneye yatacak.» Ve öyle de oldu. 

Grete'nin yerini yine Helerie Weigel doldurmus· ve 
' ' 

Brecht'e oyuriuıi sahnelenmesinde yardım etmiş.ti. Brecht 
gidip getirmişti onu, çünkü sürekli yanında insanlar ol­
malıydı. Ama, her akşam provadan sonra tramvaya atlı­
yor, yarım sa3:t uzaklıktaki hastaneye gidiyordu .. Grete'� 
ye çiçek, meyve ve ihtiyacı olan oaşka şeyler götürüyor� 
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du. Grete o sıralar Brecht için hayali bir öykü yazmıştı. 
öyküde, bir verem hastasının ölümünü duvardaki bir de­
likten nasıl izlediğini anlatmaktadır. ölümle çok ilgiliydi 
ama hiçbir koşulda ölmek istemiyordu. 

Grete Steffin'i İsveç'e daha sonra da Finlandiya'ya 
götürmek çok zordu. Hastalığı nedeniyle Amerika için gi­
riş vizesi değil, ziyaret vizesi alabilmişti. Onun göz göre 
göre eriyip gitmesi ümitsizliğe düşürüyordu insanı. Fin­
landiya'dan daha önce çıkabilseydik belki tedavi yararlı 
olabilecekti. Verem hastaları için Finlandiya'mn kışı çok 
serttir. Ne var ki vize geç gelmişti elimize. 

Leningrad'da Grete'yle aynı odada kaldığım zaman 
anlamıştım ne kadar hasta olduğunu. öyle kötü öksürü­
yordu ki benim battaniyemi de onun üstüne örtmüştüm. 
Bunun da yararı olmamıştı. Daha sonra Moskova'dR 
Brecht'in çevirmeni olmuş, bütün buluşma.lan ve görüş� 
meleri örgütlemişti. Sonuna kadar Brecht'e yardımcı ol­
maya çalıştı. F�kat bir gün aniden kendinden geçti, yüzü 
gri bir renk almıştı. Ayağa kalkamıy<;>rdu artık ve has­
taneye yatınldı. 

Hastanede her şey en ince noktasına kadar özenle 
hazırlanmıştı. Büyük, çok güzel bir tek-oda verildi ken­
disine. En iyi profesörler ilgileniyorlardı onunla. Dok­
torlara büyük bir güven duymasaydı Brecht'in, yolculu­
ğa devam etmey�ceğinden eminim. İyileştikten sonra yol­
culuğa devam etmesi için de her şey ayarlanacaktı. Fa­
kat daha önce bir kaç ay Kının Yarımadasında bir sa­
natoryumda dinlenecekti. Brecht ona bir sandık dolusu 
müsvedde bırakmıştı, ama özellikle Grete Steffin'in not­
larıydı bunlar. Brecht'in çalışmalarından sadece çift olan­
lar bulunuyordu bu sandığın içinde. İlginç olan, Brecht'­
in, yer değiştirirken, daha sonraki çalışmalarında eksik­
liğini duyabileceği materyali bırakmamasıdır. Müsvedde-
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leri ben gözden geçirdim ve düzenledim. Grete'nin not­
ları kendisinde kaldı mutlaka. 

Biz, onsuz yolculuğa devam ederken, .Grete çok me­
tin davrandı. Brecht kendisiyle vedalaşırken üzüntüsü­
nü saklamıştı. Cesur bir insandı, bir savaşçıydı o. Bü­
yük ihtimalle ne durumda olduğunu biliyordu. Tuhaftır 
ama, yoldaş olmasına rağmen, bir defa el falına baktır­
mış ve otuzüç yaşında öleceğini öğrenmişti. öldüğünde 
otuzüç yaşındaydı. Ara sıra şakacı bir sesle bu konuya 
değinirdi : «otuzüç yaşına geldiğimde öleceğim.» Bunu, 
ben nasıl bir ayna kırdığım zaman «yedi yıl felaket yaşa­
yacağım» diyorsam, öyle diyordu. Ama, gerçekten de ina­
nıyor muydu bilemiyorum. Grete !Steffin Moskova'da öl­
dü. 

Sibirya ekspresiyle Wladiwostak'a yaptığımız yolcu­
luk on gün sürmüştü. Arkadaşlarından hergün Grete 
Steffin'in sağlığını bildiren telgraflar alıyordu Brecht. 
Son telgraf Grete'nin nasıl öldüğüne ilişkin bilgi veriyor­
du. Brecht, Grete'nin son nefesinde belki de kendisini so­
racağından korkuyordu. Ne var ki o,  Brecht'i değil, dok· 
toru sormuştu. Telgrafı yollayan yoldaş, Brecht için ne­
yin önemli olduğunu anlamıştı. 

Brecht'in yüzü dört gün gülmedi. Yataklı vagondaki 
kompartımanımı teklif etmiştim kendisine: Çünkü o, 
Weigel, Steff ve Barbara ile kalıyordu, benim yerim ise 
tek kişilikti. Ben kalacak başka bir yer bulabilirdim. Ne 
var ki Weigel «Niçin?» demişti. «0 çabuk unutur.» 
Brecht, trenden inerken gülmüştü ilk kez. Rus çocukları 
inci çiçekleri satıyorlardı istasyonda. Bunlar, Grete Stef­
fin'in en sevdiği çiçeklerdi. Son gördüğümde ben de inci 
çiçekleri götürmüştüm ona. 

Wladiwostok'ta İsveç gemisine Amerika'ya gitmek 
için bindikten sekiz gün sonra Hitler Sovyetler Birliği'ne 
saldırdı. Moskova'dan tam zamanında çıktığımızı anla­
mıştık. 
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4 - ÇAMASIR DEGİSTİRİR GİBİ 
üLKE DEGiŞTiRMEK 

Danimarka'd.an isveç'e - Finlandiya;'ya kaçış -
Helsinki'den, Moskova Wladiwostock ve Manila üze­
rinden San Pedro'ya Kadar - c:Demir Kaça?>  -
«ilticacı Konuşmaları> - Hella Wuolijoki ve «Bay 
Puntila ve Kölesi Matti> - c:Arturo Ui'nin Önlene­
bilir Yükselişi:11 - Herm,ann Greid, Hans Tombrock, 
Margerete Steffin, Carola Neher ve Helene Weigel 

Hitler, naniınarka'yla saldırmazlık paktı imzalayın­
ca, Brecht, hemen bavullarını toplamış, «henüz gitmen 
gerekmiyor, daha burada kalabilirsin>> diyen arkadaşla­
rı, hatta yoldaşları şöyle yanıtlamıştı : «Hayır, tam da 
şimdi gitmem gerektiğini biliyorum.» Bu, Hitler'in or­
dul.arının Danimarka'ya saldırmasından bir yıl önceydi. 
«Svendborg Şiirleri>mde şöyle der : «Hüküm.etler saldır­
mazlık paktı imzalıyor, küçük adam, vasiyetini yaz.» 

Breoht, önce İsveç'e gitmeye karar vernıişti. Bu işin 
ne kadar zor olduğundan haberi yoktu. Kopenhag'taki 
İsveç Konsolosluğu'ndan giriş vizesi istemişti. Fakat İs­
veç, Alınan göçmenleri, özellikle komünist olanları, alma­
ya gönüllü değildi. ülkede bunlardan zaten yeterince çok 
olduğunu düşünüyor, Nazi Almanyasıyla arasını bozmak 
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istemiyordu. Naziler de dahil olmak üzere herkese, sü­
resi prensip olarak altı ay olan, vize veriliyordu. Ne var 
ki bu sğrenin bitiminde, ziyaretçi, yeniden sınır dışı edi­
lebilirdi. Brecht, Danimarka'd.a altı aylık oturma izni ol­
duğunu kanıtlamalıydı İsveç'e. Oysa Danimarka'da sa­
dece üç aylık oturma izni almak olanaklıydı. Her sığın­
macı üç ayda bir bu izni yenilemek zorundaydı. Yani 
Brecht, İsveç'in isteğini pratik olarak yerine getiremez­
di. Temel olarak komünistlere yönelik olan bu önlem, 
özünde, politik bir rezaletti. Sosyal demokratlar, Dani­
marka'nın · sosyal demokrat hüküıneti tarafından koru­
nuyorlar, komünistler ise bu yasa temelinde, sığındıkla­
rı ülkeden 'yasal' biçimde sürülüyorlar, hatta Almanya'­
ya iade ediliyorlardı. 

En sonunda
. 

çareyi devlet bakanına başvurmakta 
buldum. «Bir Gorki'yi konuk etmek Danimarka için şe­
reftir, ne var ki altı aylık · oturma izni vermemiz, buna 
rağmen olanaksız» diyerek karşıladı talebimi. Zengin ar­
kadaşlarımdan yüzük ve başka takılar almış, bir de mavi 
tilki kürkü edinmiştim, ama bakanı etkileyişim gülüm­
seyişim sayesinde olmuştu. AyrılırR;en, «Gelecek defa, si­
zin için, sadece gecelerimi ayırabilirim» demişti. Brecht'i 
çok eğlendinnişti bu. Hemen Madrid'te tanıdığım Georg 
Br-anting'i ( Lenin'in · yakın arkadaşı H;jalmar Branting'in 
oğlu olan Georg Branting, Londra'da yapılan Reichstag 
Yangını Karşı Davasını yürütmüştür. Aynı zamanda İsveç 
Kraliyet Parlamentosu Birinci Kamarası üyesidir) hare­
kete geçirmiştim. Uçakla Kopenhag'a gelen Branting, İs­
veç yolculuğu için formaliteleri halletti. 

Bir Danimarkalıyla evlebmiş -:-pasaport alabilmek 
için formalite bir evlilik y.apmıştı- olmasına rağmen, 
Margerete Steffin'e zorluk çıkarılmıştı. Danimarkacayı 
belki de benden daha iyi konuşup yazmasına rağmen, ak­
sanı, tam da bu noktaya dikkat eden casusları hareke-
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te geçirmiş, Steffin'in Almanya'dan Danimarka'ya göç et­
tiğini ve Brecht'in sekreteri olarak çalıştığını ortaya çı­
karnıışlardı. Onun isveç'e gelebilmesini de Georg Bran­
ting sağladı. Grete isveç'te güzel günler geçirdi; iklim 
sağlığına uygundu, rahat koşullarda yaşıyordu. 

isveç'e önce, Weigel, Brecht, Steff, Barbara ve ben 
gitmiştik. Grete arkamızdan geldi. Bizi karşılayan Georg 
Branting, Stockholm'ün kuzeydoğusundaki Lidiı'ıgö ada­
sında heykeltraş Ninnon Santesson'un, Brecht'lere, epey­
ce ucuza kiraladığı bir ev bulmuştu. Ninnon Santesson, 
Weigel'in büstünü yapmış ama sonra, herhalde beğen­
mediği iÇin, yok etmiştir. Bu arada Brecht, Santesson'un 
çalışmasının çeşitli evrelerinde plastiğin fotoğrafını çek­
miş ve b'unlara bir de başlık yazısı koymuştu : «Sanata 
bakış ya da bakış'ın sanatı.» Brecht, evdeki büyük bir 
atölyeyi çalışma odası yapmıştı. Bu oda, Buckow'da Sc­
harmützelsee'deki odadan daha büyüktü. Atölyeden yu­
karıya, Brecht'in yatağının bulunduğu açıklık bir yere, 
bir tür parmaklıklı balkona çıkılırdı. 

Gerçi isveç'te rahatı iyiydi, fakat durumun kötüle­
şeceğinden endişe duyuyor, o nedenle her yerden bilgi 
toplamaya çalışıyordu. Sürgün yaşamı boyunca, gittiği 
bütün ülkelere yanında götürdüğü küçük radyo, en 
önemli eşyası olmuştu . .  Hatta bu radyoyla ilgili şiir bile 
yazdı: «Erkenden çeviriyorum düğmeyi ve düşmanları­
mın zafer haberlerini dinliyorum.» 

Danimarka'ya geri dönmüştüm. Oynamadığım ya da 
izinli olduğıim zamanlar Brecht'i ziyaret etmek için Li­
dingö adasına gidiyordum. «üçüncü Reich'ın Korku ve 
Sefaleti>mi hemen çevirmiş ve İşçi Tiyatromla Kopen­
hag'da sahneye koymuştum. Naziler, Danimarka'ya gir­
diklerinde hala bu oyunu oynuyorduk. Danimarka ve 
Norveç, 9 Nisan 1940'ta Nazilerin saldırısına uğramış, 
Norveç altmış gün direnmişti. Danimarka hiç savaşma-
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dı. Acımasız bir zamandı. Posta hizmetleri durduğu için, 
Brecht'le ilişki kuramıyor, Nazilerin İsveç'e de saldırma­
larından ve Brecht'in zamanında ülkeden çıkamamasın­
dan korkuyordum. Elimden hiçbir şey gelmiyordu. 

Hiç olmazsa Nexö'nün Kopenhag'ı terketmesini sağ­
lamak için hemen evine gittim. Yaşlı bayın keyfi yerin­
deydi. Kapısının önünde Sovyet Elçiliği'nden gelen bü­
yük bir araba duruyordu. Nexö'yü, güvenlikte olacağı 
Sovyet Elçiliği'ne götürmek istemişler, ayrıca Sovyet va­
tandaşlığına geçmesini teklif etmişlerdi. Ne var ki yaşlı 
adam reddetmişti : «Hayır, ben Danimarkalıyım. Ama be­
ni havaalanına götürme inceliğinde bulunursanız sevini­
rim, çünkü domuzların nasıl indiklerini görmek istiyo­
rum. » Gerçekten de havaalanına gitmiş ve gamalı haçlı 
Nazi uçaklarının inişini seyretmişti. Nexö'nün davranışı 
olağanüstüydü. Onu gitmeye razı edememiş olmama rağ­
men, biraz rahatlamıştım. İsveç'te bir şeyler olursa, Sov­
yet diplomatlarının Brecht'i de elçiliğe alacaklarını dü­
şünüyordwn. 

Hitler'in Danimarka'ya saldırmasından önceki süre 
çok ilginçtir. Ne zaman Stockholm'de Brecht'i ziyarete 
gitsem, İsveç'in durwnu üzerine konuşurduk. İsveç, ta­
rafsız olmasına rağmen, Almanya'ya demir madeni ihraç 
ederek Nazilerin silah endüstrisini destekliyordu. Tabii 
bu ticaretten çok iyi para kazanıyordu. Nazilerin des­
teklenmesinin ne gibi sonuçlar vereceğini göstermek için 
bir oyun yazmıştık : «Demir Kaça?» Daha doğrusu ben, 
bir sosyal demokrat işçi tiyatrosunun üyeleriyle çalışma­
ya koyuldwn. Daha sonra da Brecht yardım etmeye baş­
ladı. Bizim Ajit-Prop oyunumuz Brecht'in elinde daha 
çok Knockabout* stilinde neşeli bir şey olmuştu. Oyun 

* Knockabout: Kitapta İngilizce Sözlük anlamı hırpalamak 
- ÇN. 
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bitiren espri olarak Brecht, mutlaka demir tüccarını oy­
nayan oyuncunun saçlarının, palyaçoların saçları gibi 
dimdik ayağa kalkmasını istiyordu. Bwıu da bir peruk­
la başardık. 

Sık sık Lidingö'den Stockholm'e gelip gl.tmek çök 
zahmetli olduğu için provalarda bulunamıyor, ama sü­
rekli beni yüreklendiriyordu : «Harika yapıyorsun.» Ça­
lışmamı onaylamıştı. Geride bıraktığım altı yıl içinde bi­
raz ilerlemiş ve çok şey öğrenmiştim. Genel prova ve 
prömiyer için Kopenhag•cia oynamak zorunda olduğum­
dan, bu oyundan fotoğraflar yaptırmıştı. Bunları küçük 
deri bir deftere yapıştırdı, kendi el yazısıyla da şu cüm­
leyi yazdı : «Demir Kaça?» 

Ressam Hans Tombrock, İspanya iç savasına katıl-
. . 

mış savaşçılarla yaptığı bir tartışma sırasında, Brecht'in 
çalışma odasını görüntüleyen, bir resim çizmişti. Çoğu 
Alman olan bu savaşçılar, resimde, Brecht'in çevresinde 
yarım daire biçiminde otururlar. Tombrock hepsinin ad­
larını biliyor. Ben sadece ön adlarıyla tanırdım onları. 
Daha sonra, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde, ken­
dileri,ni bana bütünüyle yabancı adlarla tanıtıp onları 
anı�ayıp anımsamadığımı soran insanlarla karşılaşıyor­
duın ara sıra. Anton Plenikovski, Paul Verner ve Herbert 
Watnke'nin o zamanlar Brecht'in yanında olduğunu ar­
tık biliyorum. Orada adları Walter ya da Peter'di. İlle­
galitede yaşadıkları için kendilerini gizlemek zorunda­
lardı. 

Bütün sığınmacılar İspanya kaynaklı trajediler anla­
tıyorlardı. Bunun üzerine Brecht, «Carrar Ana'nın Silah­
ları>> adlı oyuna bir prolog, bir epilog yazmıştı : İspan­
ya savaşı sona ermiş ve savaşçılar bir Fransız toplama 
kampına konmuşlardır. Nöbetçilerden biri tel örgü ar­
kasındaki tutsaklardan birine sorar : «Ne için savaştı­
nız?» Uluslararası Tugaylarda savaşmış olan işçi Bayan 
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Carrar'ı göstererek onun öyküsünü anlatır. Ve oyun baş­
lar. Epilogda ise, savaşın her şeye rağmen bir anlamı ol­
duğu, karışmak istemeyenlerin de seferber edildiği sap­
tanır. Brecht'le tartışmalarda bu sorun sürekli gündeme 
gelirdi,çünkü çok -gerçekten çok- insan ölmüştü. Aynı 
sorun, bizi, «Komün Günleriımde de meşgul. etti. Yitiril­
miş bir savaş da boşa gitmiş değildir; gelecek kuşaklar 
bu savaştan dersler çıkaracaklardır. Hans Tömbrock, bü­
tün bu tartışmaları yaşamıştır. Brecht'le çok yakın ar­
kadaşlardı. Brecht'in özel sorunlarım da konuştuğu -ge­
'nel olarak hiç yapmaz bunu- iki arkadaşı vardı. Biri 
okul arkadaşı Otto Müllereisert öteki de Hans Tom­
brock. 

Yazları, Lidingö'ye gidince; bir çadırda kalıyordum. 
Bu çadıra, Brecht'le birlikte olması koşuluyla, sadece 
Tombrock gelebiliyordu. Başkalarının beni ziyaret etme­
sinden hiç hoşlamnıyordu Brecht, Tombrock bu konu� 
da bir istisnaydı. 

Grafikçi Herbert Sandberg, bir kez, bana, «Brecht, 
resimden hiçbir şey anlamıyordu» demişti. «Bunu nasıl 
gerekçelendirebilirsin ki?» diye sormuştum. Brecht'in 
Tombrock'a ilişkin yargısına · işaret etmişti. Sandberg 
Brecht'in aksine Tombrock'u çok kötü bir ressam ola­
rak değerlendirmektedir. Ne var ki, sürgündeyken 
Brecht'in yanında oyunlarına ilişkin konuşabileceği bir 
Caspar Neher yoktu. Büyük bir dezavantajdı bu. Bu sü­
re içerisinde, Tombrock onun için, sadece bir boşluğu 
doldurmamış, aynı z·amanda bir teşvik eden, bir öğren­
ci olmuştur. Brecht'in çok değer verdiği yaklaşık iki dü­
zine karakalem «Galilei» resmi yapmıştı. Kendisini ta­
mamen Brecht'in düşünme biçimine uydurabiliyordu. 
«Cesaret Ana ve Çocuklarrnn_da da Brecht'le birlikte ça­
lışmış, bu arada yaptığı «Cesaret Ananın Ol"dugahrn res­
mi Brecht'in beğenisini kazanmıştı. Brecht'e göre Tom-
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brock, çok yetenekli bir otodidakt'tı. Resimlerini çoğu 
kez yollarda sattığı için kendisine «·sokak ressamı» der­
di. Bu resimler artık İsveç halk evlerinde asılı. Her za­

man severek yaptığı öğretme işi için, Brecht Tombrock'u 
kullanıyordu. «Breughel'in anlatımcı erken resimlerinde 
yabancılaşma etkisi» adlı yazısı da Tombrock'la yaptığı 
öğretici konuşmalardan oluşmuştur. Brecht, genellikle 
manzara resimleri çizen Tombrock'u somut toplumsal 
sorunlara yaklaştırmak istiyordu. 

Bir süre için Tombrock, Brecht'in kurbanı olmuştu, 
ne var ki . gönüllü bir kurbandı o, ve bu rolü severek ka­
bul etmişti. Bundan zararlı çıktığı da söylenemez. Brecht, 
hiç kimseyle, Tombrock'la konuştuğu kadar çok sanat 
üzerine konuşmadı sanıyorum; kendisini ondan üstün gö­
rüyordu çünkü. . 

Brecht'le arkadaşlığı üzerine kitap yazmakta olan 
Tombrock, aralarında geçen konuşmaları neredeyse söz­
cüz sözcük anımsamaktadır. Göçebelik Tombrock'un do­
ğasında vardır. Hiçbir yerde uzun süre kalamazdı. Onu 
düşününce Ahasver* geliyor aklıma. 

Brecht, konuşurken daha iyi düşünürdü. Karşıdaki­
nin anlayabilmesi için, konuşurken düşünceler net formü­
le edilmeli. Kleist'ın bu konu üzerine klasik bir yazısı 
vardır. Belirli konular üzerinde netliğe kavuşmak . için, 
Brecht, tartışmalarda bazı insanları kullanırdı; Tom­
brock örneğinde olduğu gibi. İsveç'te konuşabileceği çok 
az insan vardı. O nedenle Tombrock ve benim gibi kü­
çük insanlar, Brecht'in düşünme süreci içine çekiliyor­
du. İsveçli olan karısıyla Stockholm'de oturan Hermann 
Greid'la da -oyuncu ve yazar Alman sığınmacı- gece­
ler boyu tartışırdı. Greid, gerçekten de ilginç bir insan 

* Ahasver (Ahasuerus): Hiç durmadan yürümeye mahkum 
edilmiş bir efsane kişisi. - ÇN. 
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değildi, ama başka kimse yoktu ki. Greid'ın hemen gel­
mesi için Brecht'in sadece telefon etme�i yetiyordu. As­
lında en acınacak durumda olan, her akşam birini bul­
ma yükümlülüğünü taşıyan Weigel'di. 

Weigel için bu, Finlandiya'da gerçek bir sorun olup 
çıkmıştı. Bu ıssız yerde Brecht'in konuşabileceği tek in­
san yoktu. Hella Wuolijoki Marleback'teki çiftliğine git­
tiğinde, Brecht ve Weigel, Helsingsfors'ta yalnız kalıyor­
lardı. Ul�bildikleri tek insan Finlandiyalı yazar Ha­
gen'di, o da Brecht'in çizgisinde değildi. Helli telefon 
edip gelmeleri için yalvarmasına rağmen, ne Hagen ne 
de başkaları gelmek isterdi. «Neden? Bu da ne demek 
oluyor?» Kimse ne olduğunu anlamıyordu. Brecht için 
zor zamanlardı. Çölde bağırıyor gibiydi. 

Hermann Greid, hiç olmazsa tiyatro konusunda bir 
şeyler kapmıştı. Ne var ki öğrendikleri yeterli değildi. 
Durmadan müsveddelerini taşırdı ama Brecht bunları 
okumazdı sanırım, sadece göz gezdirirdi. Greid'la bu 
müsveddelerden hareketle konuşuyor ve sonra kendi dü· 
şüncelerini formüle ediyordu. Sanırım, çalışma günlüğün· 
de Greid'ın çalışmaları hakkında bilgi veriyor, ama bun· 
lar genellikle, çalışmalar üzerine kendi düşünceleridir. 
Greid'tan yaptığı alıntılar da Brecht'in düzelttiği alıntı­
lardır mutlaka. 

Nazilerin Danimarka ve Norveç'e saldırısından se­
kiz · gün sonra, 17 Nisan 1940'ta Brecht, Finlandiya'ya kaç­
ti. İsveç'in bağımlılaşması, tarafsız tüccar politikası saye­
sinde olmuştu. Hükümet, Alman birliklerinin, Norveç'le 
savaşmak için, İsveç topraklarından geçmesine izin ver­
mişti. Brecht artık Stockholm'de kalamazdı. 

Ben Danimarka'da bir süre daha kaldım. Sonra 
Brecht'in isteği ve Partinin de bu istekte olması nedeniy-
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le, Danimarka'dan ayrıldım. Çünkü bir gece «Üçüncü 
Reich'm Korku ve Sefaleti» oyununda� döndüğümde, 
evim harap edilmişti; camlar kırılmlş, · kapılar sökülmüş 
ve içeride de her şey parçalanmıştı. Bunu yapan Dani­
markalı Nazilerdi. Uzun zamandan bu yana örgütlenen 
bu yerli Naziler, biz komünistler için özellikle tehlikeliy­
diler. Alınanlar bizi tanımadıkları için, Danimarkalı Na­
zileri casuı:; . olarak kullanıyorlardı. 

Brecht Almanya'yı terkettiği.nde Nazi rejiminin uzun 
süre dayanamayacağına inanıyordu. Hemen dönebilmek 
için, Alman sınırına yakın bir yere yerleşmişti. Bundan 
kesinlikle eminim. Fakat Naziler Almanya'yı terörle ku-

. şatınca, partiler ve sendikalar kapatilınca, Hitler, bir yan­
da saldırmazlık paktları teklif ederken, öte yandan ordu­
yu silahlandırmaya başlayınca ve sosyal demokratl�r ka­
rarsız davranışlarını sürdürünce, Danimarka'dan hemen 
ayrılmak istedi. Daha Danimarka'dayken Amerika için 
vize almaya çalıştığına inanıyorum. Ne var ki bu kolay 
bir iş değildi, zaman istiyordu. O nedenle önce İsveç'e 
gitti. Sonraki durağı F'inlandiya'da zorunlu bir çözümdü, 
çünkü hala Amerika için vize alamamıştı. Oysa bir an 
önce gitmek için çok sabırsızlanıyordu. 

Finlandiya'da da tehlikedeydi. Finlandiya halkı, Sov­
yetıer Birliği.'nin Karelya'yı gaspettiği. yolunda apt�lca 
kışkırtmayla kuşatılmıştı� Yerli Naziler ortalıkta dolanı­
yor, Sovyetıer Birliği aleyhine · açıkça propaganda yapı­
yor ve Alman Nazilerine eğilimlerini açıkça gösteriyor­
lardı. Burada da sürekli kalamazdı. 

Brecht Finlandiya'ya geldiğinde, Finlandiya'yla Sov­
yetıer Birliği arasındaki savas bitmisti. İki ülke arasında 

' ' . 

ateşkes sağlayan görüşmelerde, Sovyetler Birliği'nin İs-
veç Elçi'sinin katkısı büyük olmuştur. Elçi sözcüğünün 
feminin formunun bulunmaması ilginç. Oysa, daha son­
ra Sovyetıer Birliği'nin İsveç'te, tam yetkili ve olağanüs-
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tü büyült elçisi ol�n bu insan, bir kadındı; o zamanlar 
neredeyse yetmiş yaşında ve sol tarafı felçli ünlü Alexand­
ra Kollontai. İsveç'in Finlandiya'nın · yanında savaşa ka­
tılmaniasını da bu kadın sağlamıştır. Ona her zaman bü· 
yük hayranlık duydınn. Sovyetler Birliği ile Finlandiya 
arasında ateşkesin sağlanmasına katkısı olan bir başka 
büyük :Politikacı da Hella Wuolijoki'ydi. Hella, Finlandi­
ya Parlamentosu üyesiydi. önemli sorunlar gündeme ge­
lince de Londra'da Downingstreet 10 adresinde Chuirc­
hill'in yanında olurdu. « Çok tehlikeli» bir komünistti; 
başına gelecekleri düşünmeden bazı Sovyet komünistle­
rim Marleback�teki çütliğinde saklamıştı. Daha sonra Na­
ziler tarafından dört yıl hapse mahktun edildi. ölmeden 
kısa süre önce, «dört yıl! Aslında beni içeri tıkmak için 
hiçbir nedenleri yoktu» demişti bana. O günlerde her lo­
kantada, her masada gamalı haçlı flamalar bulunuyor, 
her sokakta gamalı haçlı bayraklar sallanıyordu. Ve bun­
lara kamuoyu önünde açıkça karşı çıkan, sadece Hella 
Wuolijoki'ydi. 

Ben, Hella'nın «<Niscavuori'li · Kadınlar» oyununda 
Marta rolünü oynadıktan sonra, birbirimizi çok sev­
miştik. Daha o zamanlar, Brecht'in, Hella'nın yanında 
kalmasını planlamış ve Hella'ya, «eğer bir şey olursa 
Brecht'i ve ailesini hemen yanına almalısın» demiştim. 
Hella Wuolijoki, Brecht hakkında «Üç Kuruşluk Opera»­
dan daha fazla şey biliyordu; o zamanlar pek olağan de­
ğildi bu. Brechfin onun yanında güvenlikte olacağından 
emindim. Büyük toprak sahibiydi, olağanüstü zengindi, 
neredeyse bir 'Puntila'ydı Hella. 

İsveç'ten ayrılmadan önce, Brecht, dolaylı yollardan 
elime ulaşan bir mektup yazmıştı. Aslında bu gerçek bir 
mektup değil, yolculuğa hazırlanırken aklına gelenleri 
not aldığı küçük bir pusulaydı. Savaş çıkarsa İsveç'i 
zamanında terkedemeyeceğinden ve tutuklanacağından 
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korktuğu için, çok dikkatliydi. Şimdiden oturma izninin 
uzatılması konusunda zorluklar çıkarıyorlar ve eskisin­
den daha sıkı denetliyorlardı. Hella Wuolijoki'ye gitme­
mi istemişti mektubunda. Kendisinin de, onunla birlikte 
gidebilmem için gerekli hazırlıklara hemen başlayacağını 
söylüyordu. Mümkün olursa göç vizesi, bu uzun süre­
cekse ziyaret vizesi için zaman geçirmeksizin ABD'ye baş­
vurmalıydım. «Çünkü» diyordu, «şu andan itibaren ne­
reye gidersem gideyim seni bekliyor, sana güveniyorum . 
. Bunu senin için değil, kendim için yapıyorum.» Girişti­
ğim işlerde sakin, pratik ve neşeli, ama aynı zamanda 
eleştirel olmamı öğütlüyordu. Paraya ihtiyacım olursa 
Georg Branting'den alacaktım; Brecht kefil olmuştu ba­
na. Çalışmamızı gittiğimiz yerde de sürdürebilmemiz için, 
«Bunu Her Hayvan Yapabilir» adlı kitabımızın provası­
nı yanına almıştı. Mektupta, Finlandiya'dan adresler ve 
Hella Wuolijoki'nin telef on numarası da vardı. Bunları 
ezberledikten sonra mektubu yok etmeliydim. Sadece, 
son paragrafını kesip saklayabilirdim : «ıSevgili Ruth, ya­

kında gel. Her Şey eskisi gibi güvenli ve iyi. J .e.d. Ve bu 
hiç değişmeyecek. Ayrılığımız ne kadar uzun sürerse sür­
sün; on yıl, yirmi yıl sonra da. Ve Lai-tu için: Görevi, 
gerçek olan ve o güne dek kendimizi sakınmak zorunda 
olduğumuz davamız başlayana kadar dikkatli olmak ve 
tehlikeleri atlatmaktır. Sevgili Ruth e p e  p Bertolt.»  

İki· kısaltmayı açıklamak istiyorum. J.e.d. Danimar­
ka dilinde «seni seviyorum»un ( «jeg elskerdig» ) kısalt­
masıdır. E p e  p ise latince «et prope et procul»un (ya­
kında ve uzakta ) baş harfleridir. Mektubun baş tarafını 
yok etmeye gönlüm elvermemişti. Bütününü sakladım 
ve hep yanımda taşıdım. Fakat itiraf etmek zorundı:ı..:: 
yım : Son yıllarda, ilişkimizin giderek zorlaştığı dönem­
lerde, mektubu buruşturduğum ve yakmak istediğim gün­
ler oldu, tabii o son bölüm yüzüiıden. Ama cesaret ede-
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ınedim, her defasında dikkatle düzeltip kaldırdım. Böy­
lede elimde kalabildi mektup . 

.., . 

Finlandiya'da, önceleri Helsinki'de, limanın yakın­
larında bir yerde oturuyordu Brecht. Weigel -onun özel­
liğiydi bu- evde, Breoht için, bir çalışma odası hazır­
lamıştı. Gerçi çok büyük değildi ama, rahatça çalışabi­
leceği genişlikteydi. Bu odadan başka, anımsadığını ka­
darıyla, cam kapılı bir tür giriş, dar, oldukça uzun bir 
de mutfağı vardı evin. Girişteki yeri çocuk odası yap­
mış, mutfağı ise bir perdeyle ikiye bölüp iki oda elde et" 
mişti Weigel. Biri yemek pişirmek ve yıkanmak içindi, 
diğerinde de kendisi yatıyordu. Helli, bütün bunları öy­
lesine bir doğallık içinde yerine geti:rnıişti ki, evin en 
büyük odasına taşınmaktan başka bir şey yapamazdı 
Breoht. 

Finlandiya'ya geldiğimde «Sezuan'ın İyi İnsanrn üze­
rinde çalışıyordu. İlk biçimini daha Danimarka'dayken 
-1935'ten sonra değildi sanırım.,..- bitirmiş ve Weigel'e 
ithaf etmişti. Eserin yeniden gözden geçirilmesi de Fin­
landiya'da gerçekleşti. 

O sıralar Finlandiya'da kahve sıkıntısı başgöster­
mişti ; ne lokantalarda ne de dükkaruarda bulunabiliyor­
du. Et ve yumurta gibi gıda maddeleri de vesikaya bağ­
lanmıştı. Ben, Brecht'in evinden sekiz-on dakika Uzak­
lıktaki bir pansiyonda kalıyordwn. Sabah kaıhvaltısında, 
rengi kahverengi olduğu için, kahveye az da olsa benze­
yen bir şey veriliyordu. En güzeli, bu içeceğin çok güzel 
bir bakır güğümle sunulmasıydı. Bu bakır güğümü ga­
zete kağıdına . sarıp -pansiyondakiler anlamamalıydı­
lar-, saat tam yedide Brecht'e koşuyordwn. Caddeden 
aşağıya indiğimi gördüğü gibi pencereyi açardı. Sırtında 
deri ceketiyle bekler, hemen alırdı uzattığım güğümü. 
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Bu esnada tek sözcük konuşmazdık; ne bir 'güna�· 
ne bir 'teşekkür ederim'. Brecht'in en verimli saatl 
di. Kahveyi çabucak başka bir yere boşaltır ve he 
çalışmaya başlardı. öğleden sonra üç sıralarında, ye 
meğini yedikten ve dinlendikten sonra, yazdıklanni okur 
ve bunlar üzerine tartışırdık. 

· 

Yaz gelince Hella'nın Marleback'teki çütliğine ta­
şındık. Orada çok güzel günler geçirdik. Brecht, Weigel, 
çocuklar Barbara ile Steff ve Grete Steffin, çiftlik evin­
den altı-sekiz dakika uzaklıkta bir ahşap evde oturuyor­
lardı. Ev, harika bir kayın ormanının içinde ve gölün 
çok yakınındaydı. Ben, Hella'nın evinde kalıyordum, ye­
mekleri de sürekli birlikte yiyorduk. Yemekte, her za­
man mantar olurdu ve mantar üzerine konuşulurdu. 
«Puntila»cıaki mantar üzerine konuşmaları Brecht'in 
Weigel'den mi yoksa Wuolijoki'den mi aldığını bilemi· 
yorwn, çünkü ikisi de mantarlar üzerine konuşmada bir­
birini geçmeye uğraşırdı. 

Hella'yı ziyaret etmeye Marleback'e, aralarında ba­
kanların da bulunduğu çok nüfuzlu insanlar gelirdi. Po­
ker oynarlar ve bu arada birbirlerini inanılmaz biçim­
de aldatırlardı. En çok Maliye Bakanı kazanırdı: Aslın­
da kimse davet edilmezdi, arasıra sadece ben katılabili­
yordwn aralarına. 

Neredeyse her akşam, yemekten sonra, Brecht, Wei­
gel ve Steffin çiftlik evine gelirlerdi. Hella, büyük kom­
şu ülkeden aldığı kahveyi törenle çıkarır ve Finlandiya 
üzerine öyküler anlatırdı. Hiç yorulmak bilmez, gece ya­
nlanna kadar konuştirdu. öyle büyüleyiciydi ki, Brecht 
bile susardı. Grete Steffin bir palmiyenin altına oturur 
tüm bu harika öyküleri . stenoyla not ederdi. Biz bili­
yorduk, ama Hella'nın haberi yoktu bundan. 
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Bir gece tanış çevresinden bir adamı anlatmıştı bi­
ze. Bir bıçkı atölyesi sahibi olan bu adam, Ptıntila iÇin 
örnek olmuştu. Feodal beyin ne olduğunu daha önce 
bilmeseydim, mutlaka bu öyküden öğrenirdim. Hella bu 
adam üzerine · bir oyun yazdığını söylemiŞti. Oyunla il­
gilenen tiyatro olmadığı için yeniden yazılmasını isti­
yordu. Oyunu, aklından tekrar ederken, çok eğlenen 
Brecht'e göz ucuyla bakıyordu Hella. Brecht verilen işa­
reti anlamıştı. Aralarındaki işbirliği böyle doğdu. 

Hella olağanüstü bir anlatıcıydı ama dramaturg de­
ğildi; oyun yazarnıazdı. öyküyü dinlerken anlamıştı bu� 
nu Brecht. Daha sonra1 Hella'nın oyunundan ve anla­
tımlanndan hareketle ve kendi gözlemlerine dayanarak 
«Puntila»yı yazdı. örneğin, Puntila'nın balkonda durup 
adamlarını yönettiği sahneyi Hella'dan esinlenerek bul­
muştu. Bir gün, Iİella, yaşayan bir Puntila gibi balkon­
da dikilmiş, boğalardan birinin çok genç bir inekle çüt­
leşmesini engelleyemedikleri için, adamlarına öfkeyle ba­
ğırmıştı. şu buluş da benimdir: Krça indirilen şamar-
la evlilik sınavı. 

· · 

Günün birinde, Hella'yla aramızda anlaşmazlıklar 
basgösterdiğinden, onun yanından aynlıp, küçük bir ka-

, . 

yın ormanında çadır kurdum. Brecht'in evinden bir kaç 
adım ötedeydi. 

Yazı makinemii yanıma almıştım. Brecht, çadırda zi .. 

yaretime geliyor, birlikte çalışıyorduk. «Sığınmacı Ko­
nuşmalan*>mın çoğu o zamanlar yazılmıştır. Yazarken 
neredeyse gülmekten ölmüştü Brecht. Bu çalışma onun 
için «Ciddi» bir iş olmaktan çok, . gevşeme anlamına ge-

* Daha önce, <Mülteci Konuşmaları» olarak Türkiye'de ya­
yınlandı. 
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liyordu. Metin yayınlanmamıştı ama, o zamanlar buluş­
larını çok beğenmişti. Bu öyküler için yanıp tutuşuyor­
dum. Sadece Danimarka'ya ilişkin bölümde değil, baş­
ka birçok konuda da esin vermiştim. 

Yaz sona erdiğinde yeniden Helsinki'ye taşınmıştık. 
Marleback'e yazları gidebildiğimiz için, kentteki küçük 
evi bırakmamıştı. «Arturo Ui'nin önlenebilir Yükselişi» 
Helsinki'de yazıldı. Eserin ilk biçimi çok kısa sürede bit­
mişti, zira Brecht, Finlandiya'dan ayrılmadan önce son­
lamak istiyordu eserini. 

Bu eser sayesinde, Amerika'da, kısa zamanda para 
kazanabileceğini ummuştu. Peter Lorre, Oskar Homol­
ka gibi Almanya'dayken yanında olan bütün büyük oyun­
cular, Amerika'da bulundukları için eserin kısa sürede 
sahneye konabileceğini düşünüyordu. Ne yazık ki Brecht 
yanılmıştı; Amerika'da eser kimsenin ilgisini çekmediği 
için ne tiyatrosu ne de filmi yapıldı. 

Amerika'da, Alınanya'dan göç etmiş Donath adlı bir 
oyuncuyla karşılaştığımızı anımsıyorum. Hitler'i onun 
hayaliymiş gibi taklit edebiliyordu. Radyoda Hitler'in 
konuşması bittikten sonra, sözü Donath alır, Hitler'in­
kilere benzeyen metinler uydururdu. Bazen gülerek, ba­
zen dehşet içinde dinlerdik onu. Amerika'da «Ui»yi OY· 
nayabilecek yetenekte bir .oyuncuydu Donath. Ne var ki 
yeterince ünlü olmadığı için gerçekleşmedi bu. 

Brecht · Finlandiya' da kalamayacağım biliyordu. Ken­
disine ve ailesine vize verilmişti ama, Grete Steffin'in vi­
zesi yoktu henüz. Amerika yolculuğunu hergün başka 
bir güne erteleyerek, Grete'ye vize verilmesini bekledi. 
Yazarlar Kongresine Madrit bombalandığı içiiı gelme­
mişti, oysa Finland�ya'da kalmaya devam etmesi daha 
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az tehlikeli değildi. Buna rağmen Grete'yi yalnız bırak­
mak istememesini beğenmiştim. 

İyi ki yolculuk paramın yanı sıra, beni Arnerika'da 
yaklaşık altı ay geçindirebilecek kadar para vardı. En 
kötü zamanlar için de bir miktar mücevher ayırmıştım 
bir kenara. Oysa Brecht ve Weigel beş kişiye bakmak 
zorundalardı : Kendileri, Steff, Barbara ve Grete Stef­
fin. 

Helsinki'deki Amerikan Konsolosluğu'na başvurmuş, 
işlemler için dokuz dolar ödemiştim. Her şey yolunda 
görünüyordu. K<?nsolos, bir de Danimarka 'ya telefon 
edip, Anıerika'ya gitmeme herhangi bir engel olup olma­
dığını öğrenmek istemişti. Sonucu öğrenmek için gitti­
ğimde, beni, bakır kırmızısı bir suratla karşıladı ve Da­
nimarka'dan gelen yanıtı okudu : «1930'dan bu yana Ko­
münist Parti üyesi. Birçok kez Sovyetler Birliği'ne git­
miştir.» . . .  Telgraf çok uzundu, okuduktan sonra, şun­
ları söyledi Konsolos : «Hiçbir zaman A:BD'ye giremeye­
ceksiniz. Başka yerlerden vize talep etmeniz de işinize 
yaramaz. Kopenhag'dan aldığım verileri her yere gön­
dereceğim.» Sonra da güle güle bile demeden kapıyı gös" 
termişti bana. Robert Lund'tan ayrılmıştım, Danirnar­
ka'ya, ona geri dönemezdim, dönmek istemiyordwn. Gi­
debileceğim hiçbir yer yoktu, arkamdaki bütün köprü­
leri yıkmıştım. Gerçi Danimarka'da kalmayı politik açı­
dan daha yararlı buluyordwn, ne var ki Brecht'i dinle­
miştim ve şimdi de karanının sonuçlarını taşımalıydım. 

Buna rağmen Amerika'ya gitmeyi nasıl başardığımın 
öyküsü epeyce eğlencelidir. Finlandiya'daki Danimarka 
Konsolosu Bay Ba:ek diye biriydi. Gerici gazete «Poli­
tiken» için, bisikletle, Leningrad'tan Moskov�'ya yaptı­
ğım yolculuk sırasında, Leningrad'da konsolos olduğu 
için, ben kendisini unutmuş olmama rağm�n. beni hala 
anımsıyordu. 
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O gün komik gelmemişti bana, şimdi ise gülüyo­
ruın. Brecht, Danimarka KonsolosWla, «ben Dimitrov 
değilim» dememi öğütlemiş, «tiyatroyla uğraştığını söyle» 
demişti. Ben de içeriye girer girmez «ben Dimitrov de­
ğilim» dedim. İstediğimi elde etmemi . sağlayan bu cüm­
le olmamıştı tabii. .«Yarın Amerikan Konsolosluğu'na git 
Ruth, ama benimle konuştuğunu söyleme» demişti kon­
solos. Ertesi gün konsolosluğa gidip hemen aldım vi­
zemi. Brecht'e göre, benim «on dolarlık gülüşüm» etkili 
olmuştu. 

Dıanimarka konsolosu Amerikalılara şöyle bir açık­
lama yapmış : «Berlau, profesör Robert Lund'la evliydi. 
Aynca Kraliyet Tiyatrosunda sahneye çıkıyordu. Komü­
nist partiye üye olmasına rağmen bir salon komünistin­
den başka birşey değildir. Kopenhag'da büyük Lincoln 
arabasıyla dolaşırdı. Onun komünist olduğuna kimse 
inanmaz, herkes gülüp geçerdi.» Konsolos Baek, bunu 
daha sonra anlattı bana. Diplomat olarak, işi nasıl hal­
ledeceğini daha önce tabii ki söyleyemezdi. 

Bu arada biz taşınmaya hazır bekliyorduk. üçüncü 
ya da dördüncü kez, Brecht'in bir özelliğine tanık olu­
yordum. Müsveddeleri, kitap ve kağıtları, Nexö ve diğer­
leri gibi düzensiz değildi; elinde olanları dağınık tutma­
maya çalışırdı. Çalışmalarıyla ilgili ·materyalin taşınma­
sıyla her zaman kendisi ilgilenirdi. Bu iş, onun için öyle 
önemliydi ki� bu süre içinde çalışmazdı. Yanında götür­
mek istediği her şeyi, uzun bir � üzerine yayar, 
projelerine göre ayırır ve defalarca kontrol ederdi. �ya 
toplamada Weigel daha pratik olmasına rağmen, neyin 
götürülmesi gerektiğine Breoht karar verirdi. İsviçre'den 
Berlin'e göçtüğümüzde de -ben arkadan gitmiştim­
her. şey bu ·kurala göre oldu. En önemlilerini kendisi 
yanına almıştı. Geri bıraktıklarını da öyle düzenlemişti 
ki, neyin önemli olduğunu, gerektiğinde nelerin bırakı-
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labileceğini biliyordum. Gerçi Brecht, hepsini taşımamı 
çok istemişti, ama gücümü aşardı bu. 

Brecht'in çalışmalarının anlık çalışmalar olmaması 
dikkat çekicidir. Genel kanı, Brecht'in eserlerinin, be­
lirli bir durumdan hareketle, belirli bir zaman için ya­
zıldığı yolundadır. Buntuı doğru olmadığına inanıyorum. 
Sık sık şöyle derdi : «Beni elli yıl sonra anlayacaklar, el­
li yıl sonra.» Çalışmalarını .titizlikle korumasının nede­
ni buydu. 

Rota daha ·ucuz ve kısa olduğu için, Petsamo üze­
rinden gitme kararındaydık, ne var ki yola çıktığımız­
da, Petsamo, artık Naziler tarafından kontrol ediliyor­
du. Sovyetler Birliği'nden geçen uzun yoldan gitmekten 
başka çaremiz yoktu. 

Leningrad'da sadece iki ya da üç gün kaldık. Bu 
kente ilişkin, Grete Steffin'in, orada çok hastalanmasın­
dan başka, bir şey anımsamıyorum. Daha önce sözetmiş� 
tim bundan. Sonra Moskova'ya geçtik. Brecht için bü­
yük bir karşılama töreni hazırlanmıştı. Moskova'ya var­
dığımızda, yolculuğumuzun geri kalan kısmı çoktan . dü­
zenlenmişti. Kent merkezinde, hepimize ayrı odaların 
verildiği konforlu bir otelde kaldık. 

iMoskova'da sekiz gün geçirdik. Brecht, daha önce, 
bir kez sanının Piscator'la, bir kez de Dudow'la «Kulı­
le-Wampeıı filmi gösterime girdiğinde, Moskova'da bu­
lunmuştu. Bir kez de Steffin'le, yanılmıyorsam 19-35 yı­
lında gitmişti Moskova'ya. Bu kenti yeniden görmek 
heyecanlandırmıştı onu; her zaman olduğu kadar sakin 
değildi. Nasıl geliştiğini görmek, Sovyetler Birliği'ndeki 
ilişkiler üzerine bazı izlenimler edinmek için, bizimle 
birlikte caddelerde dolaşmış, çevremizdeki h:er şeyle ilgi­
lenmişti. 

Leningrad ve Moskova'da ekonomik durumumuz 
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iyiydi. Başka çalışmalarının yanı sıra, «!Sözcük» adlı der­
gi çalışması sayesinde, eline kar hisseleri geçmişti. He­
pimiz için bir şeyler aldı; Weigel'e kahverengi bana da 
siyah astragan kürk armağan etti. Brecht hoşlandığı için 
daha o zamanlar siyah giyiyordum. 

Moskova'da benim de birçok arkadaşım vardı. On­
ları ziyaret ettim, ayrıca Yazarlar Birliği'nin üyeleriyle 
de çeşitli görüşmeler yaptın'.ı.. 

;Sonunda Grete Steffin'i hastaneye götürdüğümüz o 
zor an geldi. Transsibirya Ekspresi için altı bilet -yani 
Grete'ninki de- alınmıştı. Ne var ki Grete bizimle bir­
likte gelebilecek dununda değildi. Wladiwostok'tan kal­
kan gemiye yetişebilmemiz için hemen hareket etmek 
zorundaydık. Brecht, el yazmalarını Apletin yoldaşa bı­
raknuştı. Lenin Barış ödülü'nün verilmesi sırasında yap­
tığı kısa konuşmada, bu yoldaşı, Grete'yle ilgilendiği ve 
savaş sırasında çalısmalannı koruduğu için, iyi bir dost 
olarak nitelendirm�si, beni derinden etkilemistir. O sı-

, 

ralar Moskova'da insanları uğraştıran başka sorunlar 
vardı. 

Wladiwostok'a rahat bir yolculuk yapmıştık. Tren­
de satranç oynamak, radyo dinlemek veya semaver ça­
yı içmek için, küçük bir salon vardı. Uğrak yerlerinde 
posta hizmeti bile veriliyordu. Wladiwostok'ta birkaç 
gün kaldık. Brecht, Grete Steffin'i yitirmiş olmanın şo­
kundan biraz olsun kurtulmuştu. 

İsveç gemisi «Annie Johnson»la gidecektik. Boş ka­
mara olmadığından hepimiz için sadece bir kamara bu­
labilmiştik. Korkunç! Ya yerlerimiz geç ayırtıl.mıştı, ya 
da gemiye daha fazla insan almak için bu yöntemi uy­
guluyorlardı. Telsizciyle hemen arkadaş oldlUll. Kendi 
kamarası olmasına rağmen, telsiz anonslarını duyabil­
mesi için çalıştığı yerde kalınası gerekiyordu. «Kamara­
mı alabilirsiniz» demişti. Hemen kabul ettim. Bazı bek-
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lentileri olduğu açıktı, fakat kısa süre sonra, istediğimin 
kendisi değil, kamarası olduğunu anlamak zorunda kal­
dı. Hayatımda böyle bir düşman daha edinmedim sanı­
rım. «Annie J ohnsom>, ne yazık ki torpillenmiş ve bütün 
mürettebatıyla; kaptan ve bütün o neşeli insanlarla bir­
likte batmıştır. Rahat salonları ve yüzme havuzuyla gü­
zel bir gemiydi. Verilen hizmet olağanüstüydü. Yolcu­
luğumuz başladıktan birkaç gün sonra Nazilerin Sovyet­
ler Birliği'ne saldırdığını öğrenmemiz hepimizi üzüntü­
ye boğmuştu. Bu arada Brecht'in yaptığı bir şaka neşe­
lendirmişti bizi. 

Gemide Belçika'lı bir diplomat vardı. Dünyada olup 
bitenler hakkında biraz bilgisi olması gerektiğini düşün­
düğü için ona kulak veriyordu Brecht. Ama Belçika'lı, 
Almanların. ilerleyişlerine sevinmişti : «On gün içinde 
her şey biter.» Ardından da Hitıer'in hesabının daha son­
ra görüleceğini belirtiyordu ki, zira bu gemide Nazi yan­
daşı olarak görülmek iyi olmazdı. Brecht bu olaydan 
sonra, onunla hiç konuşmadı. «Ne kadar aptal görülü­
yor. Yaşamı boyunca orada burada casusluk etmiş ama, 
Sovyetler Birliği'nin kazanacağını düşünemiyor bile» de­
mişti. 

Brecht, baştan beri, Hitler'in Sovyetler Birliği'ni ye­
nemeyeceğinden emindi. Onu üzen, insanların ölmesi ve 
çok büyük kurbanlar verilmesiydi. Hiçbir zaman Hit­
ler'in zafere ulaşacağına inanmadı, hiçbir zaman! :Bu çok 
dikkat çekici, çünkü ilk aldığımız haberler çok korkunç­
tu. 

Yanlış anımsamıyorsam yolculuk iki ay sürmüştü. 
Bu süre içerisinde kabakulağa yakalandım. önce Bar­
bara daha sonra da Steff hastalanmıştı. Çocukken ka­
bakulak geçirdiğim için, bağışık olduğumu düşünüyor­
dum. O zamanlar Steff . ve Barbara'ya çok yakındım, 
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kendimi sakınmam doğrultusundaki bütün uyanları ku­
lak arkası etrniştlın. Fakat aniden yanaklarım şişti. Ab­
lak suratıma, bir de kabakulak! Çok komik görünüyor­
dum. Gemi doktoru' Robert Lund'a benziyordu; ikisi de 
hasta insanlardan nefret ediyorlardı. Birini deniz tutun­
ca, salona gelir, piyanonun başına otururdu doktor. Has­
ta iyileştiği zaman yeniden güvertede görünürdü. Ateşim 
kırk dereceye çıkmış olm.aSına rağmen, neşem yerindey­
di. Beni böyle neşeli gören doktor, «haydi yemeğe gidi­
yoruz» demişti. Biz yemek salonuna girince bütün yol­
cular kaçıştılar tabii. Bu yemeğin benim için çok zevkli 
olmadığını itiraf ediyorum. 

Filipinler'de Manila'da demirlemiş, üç dört gün kal­
mıştık. Kabakulak nedeniyle gemiden çıkmama izin ve­
rilmemesi canımı �ikrnıştı. Helli, limanın yakınlarında 
tahliye edilen bir dükkan bulmuştu. Brecht ise yine alış­
verişe girişmiş, bana ejderha nakışlı, çin ipeğinden si­
yah bir pijama armağan etmişti. Brecht, limanda gemi­
nin yükünü boşaltan işçileri uzun süre izlemişti. Çok gü­
zel olmalarına rağmen, düşünemeyeceğimiz kadar zayıf.. 
lardı. Arada bir, çok küçük yeşil bir yapraktan birazcık 
pirinç yiyorlardı. Brecht çok etkilenmişti; bu küçük yap­
rağı ve içindeki birazcık pirinci hiç unutmadı. Gemimiz 
Filipinler'den Japon istilasından kısa süre önce ayrılmış­
tı. Hep ucu ucuna, Almanlar gelmeden az önce ayrılmış 
oluyorduk ülkelerden; Danimarka'dan, İsveç'ten, Finlan­
diya'dan, Sovyetler Birliği'nden hep böyle ucu ucuna ay­
rılmıştık. Bu kez Japonlardan kurtulmalıydık. Şansımız 

yaver gitti. 

Yolculuk esnasında Brecht neşeliydi. Kahverengi 
küçük bir mayoyla her gün yüzdü; bunu genellikle yap­
maz� Huzurluydu; Helli ve çocuklar için zaman ayırabi­
liyordu. Brecht · çocuklarıyla hiçbir zaman gerçekten 

108 



ilgilenmemiştir. Bunu bütünüyle Weigel'e bırakmıştı. 
Weigel tanıdığım en iyi annedir; bu konuda ondan çok 
şey öğrendim. 

Evlendiğimizde Robert Lund'un dört çocuğu vardı, 
ama çocuk bakımına ilişkin hiçbir şey bilmiyordum. Ço­
cuklardan ikisini yanımıza almıştık, ikisi annelerinin ya­
nında kalıyorlar, fakat düzenli aralıklarla bizi ziyarete 
geliyorlardı: Bir yeniyıl gecesi dördüyle birlikte Brecht'­
lere gitmiştim. Helene Weigel'le daha önce görüşmemiş 
olmalarına rağmen, hemen sıcak bir kaynaşma oldu. 
Ben on yıldır başaramamıştım bunu. 

Bir defasında Weigel, Londra'dan geri döndüğünde, 
Moskova'dan yeni gelmiş olan ve benim yanımda kalan 
Grete Steffin'i görmek için evime gelmişti. Lund'un ço­
cukları Weigel'in elinden tutup. bahçeye kaçırmışlardı. 
Bahçede, ne yapacağımı bilmediğim için hiç ilgilenme­
diğim küçük bir ·ev keşfetmiş ve hemen çocukların yı­
kanması için bir yer yapıvermişti Weigel. Her zaman 

iy.i., pratik buluşları vardı. 
Brecht, Steff ve .Barbara'ya çocuklarmış gibi dav­

ranmaz, onlarla çok ciddi konuşurdu. Çocuklar büyü­
meye başlayınca, özellikle Steff'in çalışmalarına katılma· 
sını sağlamıştı. Okuması · için kitaplar veriyor, okuduk­
ları üzerine düşüncelerini soruyordu. Steff'e kitap yetiş­
tirmek olanaksızdı; Diderot'u okuduğunda henüz sekiz 
yaşındaydı Steff. Helli'nin Steff'in gözlerini sakınması 
yönünde ara sıra yaptığı uyarıya rağmen, Brecht böyle 
olmasını istiyordu. Steff'in gözleri çok erken bozuldu. 

Sürgün yaşamının ilk yıllarında, Brecht, çocuklara, 
öncelikle kendi kendilerine yetmelerini öğretmek iste­
mişti. Bir şiirinde «başarılı olmayı öğrenmeli insan» ve 
«Karnına bak acıktığın zaman>> diyordu. Ne var ki daha 
sonra, «Yanlış yaptım. Artık Steff'e başka bir şey anlat­
mak istiyorum» dedi. Ve bir örnekle anlattı : 
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«Sahildeki insanlar birinin boğulmak üzere olduğu­
nu görüyorlar. Bazıları çok güçsüz oldukları için onu 
kurtaramazlar. Bunlar için yardıma gitmenin anlamı yok, 
çünkü kendileri de boğulurlar. O nedenle adamın bo­
ğulmasını izlemek zorundalar. Başkaları daha güçlüdür. 
Boğulma tehlikesine rağmen adamı kurtarmaya çalışır­
lar. Daha başkaları ise, adamı, kendilerini tehlikeye at­
madan karaya çıkaracak güçtedirler. Bu durumda, yapı­
lan, çok özel bir şey olmaz. Çünkü bir insana yardım 
etme isteği ve gücü varsa, çok yürekli olmak gerekmez.» 

En fazla on y;:ı.şında olan Steff, bu örnekle iletil­
mek isteneni anlamıştı. 

Yolculuk sırasında Brecht'in «Gerçeği Yazmanın 
Beş Zorluğu» adlı makalesini temize çekmek zorunday­
dım. Bu yazı o dönem henüz yayınlanmamıştı ve Brecht'­
in birçok nüshaya gereksinimi vardı. Kamaramda otur­
muş büyük çaba harcıyordıun. Yazmak ezberlemekten 
daha zor benim için. Her şeyin doğru olması gerekir; 
«sch»ler, «cht»ler ve benzerleri. Bitirememiştim. Gemi­
den San Pedro'nun yüksek sondaj kulelerini gördüğü­
müzde ve limana girdiğimizde nasıl sevindim. Artık is­
ter istem.ez yazı çizi işim bırakacaktım. 

Ööç komitesi, sorularıyla keyfimizi kaçırniıştı. İn­
sanı baştan ayağa denetliyorlar. Amerika'da nereye git­
seniz bu kontrol yapılıyor, parmak izleri alınıp, sorular 
soruluyor. Komite, Doğu �ahilinde, New York'un hemen 
önünde bulunan Ellis İsland adasına yerleşmiştir. Batı 
sahilinde ise, işlemler San Pedro'da yapılmaktadır. Her 
göçmen tek tek çağrılıyor, yuvarlak bir masada dört ba­
yan karşısına oturtuluyor ve kendisinden soruları yanıt­
laması isteniyordu. Temel soru, eskiden ya da bugün ha­
la herhangi bir komünist partiye üye olup olmadığı, ya 

1 10 



da herhangi bir komünist partiye yakın durup durma­
dığıydı. üyelik ya da yakınlık saptandığında, göçmenin 
Amerika'ya girmesine izin vermiyorlardı. Bu sorgulama 
esnasında çok sinirli olduğumu itiraf etmeliyim. Çün­
kü parti üyesiydim. Geriye gönderilirsem ne yapardım? 
Amerika'da bana kefil olacak kimse yoktu. Oysa Brecht'­
in Feuchtwanger ve Peter Lorre gibi yakın arkadaşları 
Amerika'da yaşıyorlardı. Bugün bile Amerika'ya girebil­
memi mucize olarak değerlendiriyorum. Sorgulamada 
tabii bütün gerçeği söylemedim. 

Göç komitesi, Amerika'da geçinebilmemiz için para 
varlığımızı da denetliyordu; bin dolara sahip olmak · zo­

rundaydık. Elimizdeki parayı her birimize bin dolar dü­
şecek gibi bölüşmüştük. 

Brecht -daha sonra, Washington'da senato kurulu 
önünde de söylediği gibi- daha 1932'den itibaren ken­
disini göç etmeye hazırlamıştı. Sorguda, Hitler'in ancak 
1933'te iktidara geldiği ileri sürülmüş, bunun üzerine 
Breoht, hiç olmazsa şimdi, NaziZ:min başlangıcının bu 
tarihten öncelere dayandığının bilinmesi gerektiğini söy­
lemişti. Brecht, Hitıer'in iktidara geleceğini önceden gör­
müş ve yaşamım buna göre düzenlemişti. Bu nedenle 
Ammersee'de ev almış, bu nedenle Weigel'le evlenmiş­
ler, bu nedenle İsviçre'ye para yatırmıştı. ülke içinde 
kaçak yaşayamayacağı koşullarda, ülke dışında yaşaya­
bilmesi için göndermişti bu parayı İsviçre'ye. O zaman­
lar Almanya'da kazancı oldukça iyiydi. 

Amerika'daki dostları onun için para da toplamış­
lardı. Bu parayı, henüz gereksinim duymamasına rağ­
men, almıştı. Alexander Granach, Brecht ailesi için, 
Hollywood'ta -tabi Brecht Hollywood'ta değil, Santa 
Monica'da demişti- ev bile kiralamıştı. Yani Brecht, 
San Pedro'ya geldiğinde belirli ölçülerde güvenlikteydi. 
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Bu bağlamda anımsadığım bir şey var. Bir gün Helli 
bana, sanırım 1935 yılındaydı, «artık ne yapacağımı bi" 
!emiyorum. Çocuklar için Brecht'ten para almak zorun­
dayım» demişti. Yaklaşık üç yıldan beri sürgünde yaşı­
yorlardı, Helli'nin küçük serveti erimişti. Ne demek is­
tediğini daha sonra anladım. Para sorununu düşürune­
den, doğru ve gerekli gördüğü şeyleri , yazabilmesi için, 
Brecht'in ekonomik bağımsızlığa sahip olması gerekti­
ğini düşünüyordu Helli. O nedenle 1935'e kadar Brecht'­
ten kuruş bile almamıştı. 

Burada gençler bana şu soruyu sordular : Weigel 
Brecht'le nasıl yaşayabildi? Onlar için Weigel adı 'Ana'yı 
anlatan 'Cesaret Ana'yı anlatan bir kavram. Bilmek is­
tedikleri, Brecht'in bu olağanüstü kadınıri yam sıra ne­
den başka kadınlarla birlikte olduğu ve neden Weigel'in 
bunu sineye çektiğiydi. 

Ben bunu onca tuhaf bulmuyorum. Bu tip ilişkiler 
büyük sanatçıların çoğunda vardır. Kendilerine esin ve­
ren insanlar ararlar çevrelerinde. Brecht'i esinlendiren 
gençlik ve güzellikti. Bu gençlere, Weigel'le Brecht ara­
sındaki büyük sanatsal dostluktan sözettim. Weigel, 
Brecht'in rahat çalışabilmesi için, bütün sürgün döne­
mi boyunca, en zor koşullar altında bile her zaman öz­
veriyle çaba harcamıştır. Bunu doğallıkla, gösterişsiz bl­
çimde yapardı Weigel. öyle ki, Brecht, Weigel'in ver­
diklerini iç rahatlığıyla kabul edebiliyordu. Fakat Wei­
gel'in de kazancı oldu. Bugün dünyanın en ünlü tiyat­
rosunun yöneticisi, istediği rolü oynayabilecek kadar ba­
ğımsız, dünyaca ünlü bir oyuncudur. Brecht, oyunların­
daki en güzel rolleri Weigel için yazmıştır. Weigel'in 
Brecht'e, altmış yaşına kadar Cesaret . Ana'yı oynamaya 
söz verdiğini duydum. Bu olağanüstü bir şey. 
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Hakkında düşündüğümüz gibi davranmayan bir in· 
san tarafından düşkırıklığına uğratıldığımda, Brecht eli­
ne bir kalem alarak anlatmıştı : «Bir insandan bu ka­
dar bekleyebilirsin örneğin, bir başkasından şu kadar, 
bir üçüncüsünden sadece bu kadar. Senin d�ündüğün 
gibi olmayınca darılmamalı, düş kırıklığına uğramama· 
lısın. Çünkü sen önyargılar temelinde düşünüyordun. 
Yeryüzünde yüzde yüz güvenebileceğin tek bir insan var­
sa çok şeye sahipsin demektir. Böyle iki insan yoktur 
çünkü.» Brecht için bu tek insan Weigel'di. Gerçi hiç 
sözetmemiştik bundan, ama ikimiz de biliyorduk. Aslın­
da Brecht çok yalnızdı. Her zaman herkesten korumak 
zorundaydı kendisini. Sadece Weigel'e tam anlamıyla gü­
venebiliyordu. 

Brecht'le Weigel'in birlikteliklerinin öyküsü çok gü­
zeldir. :B.recht'in kendisinden dinlemiştim. 20'li yılların 
başlarında aç, sefil ve sefih bir haldeymiş; ne işi ne de 
kalacak yeri varmış. O sıralar Weigel, oyuncu Granach'la 
birlikte yaşıyormuş. Berlin'de, bir oyundan sonra tanış· 
mışlar. Brecht, tam anfamıyla bir bohem yaşantısı sü­
rerken, Weigel partiliymiş. Brecht o gece Weigel'e yalan 
söylemiş; Berlin'de oturmadığını, ,hemen ıv.tünih ya da 
Ausburg'a gitmek zorunda olmasına rağmen, treni ka­
çırdığı için kaldığını anlatmış. Bunun üzerine Weigel 
atölyesinde gecelemesini önermiş. Konuğunun yatağını 
hazırladıktan sonra da odasına çekilmiş. Bir süre sonra 
kapı vurulmuş, gelen Brecht'miş. Kapının önünde durup 
şöyle demiş : «Burası çok soğuk.» «Ben hiç de soğuk 
bulmuyorum» olmuş Weigel'in yanıtı. «Evet» demiş 
Brecht «sizin odanız daha sıcak.» Ne var ki yine soğuk 
odasına dönmek zorunda· kalmış, hiç olmazsa o akşam 
için. Kadınlar Brecht'e uzun süre direnemezlerdi. 

Berlin sanat çevrelerinde, henüZ büyük bir rol oyna­
mamış olmasına rağmen, tanınıyordu Weigel. Herkes 
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onun ne kadar yetenekli olduğunu biliyordu. Brecht'ten 
bir çocuk doğurmak istediği zaman, evlenmeleri söz ko­
nusu bile değildi. Hamileliğinin son günlerinde, Fritz 
Kortner'in arabasıyla, yedi kat gökyüzündeymiş gibi do­
lanıp duruyordu. Bu dönemde çekilen fotoğraflar Wei­
gel'in en güzel fotoğraflarıdır. Stefan ilk çocuktu, birkaç 
yıl sonra da Barbara oldu. 

ıStefan'ın dördüncü doğum günüyle ilgili bir anım 
var. Brecht, armağan vermesini sevmesine rağmen, bas­
makalıp nedenlerle bir şeyler armağan etmekten nefret 
ederdi. Doğum günlerinde kimseye bir şey almazdı. Ste­
fan'ın doğum günü için de bu. tavrını değiştirmedi. Wei­
gel Stefan'a şöyle demişti o gün : «Bidi -çocuklar ona 
baba yerine böyle derlerdi- · bugün armağan olarak sa­
na adını veriyor.» Fakat Stefan, sanının bonbon şeke­
rini tercih ederdi. 

Weigel'le Brecht'in evlenmeleri, en azından herkes 
için pek sevindirici olmamıştı. O sıralar Brecht'in büyük 
sevdası Carola Neher'di. Brecht'in evlendiğini çıktığı bir 
turne sırasında öğrenmiş, geri dönüşünde, kendisini, 
gençlik arkadaşı Müllereisert'in eline tutuşturduğu bir 
demet çiçekle -kendisi böyle bir şeyi akıl etmezdi­
Brecht karşılamıştı. Çiçek demeti Carola Neher'in ya­
tışmasını sağlayacaktı. Ama o, çiçek demetini Brecht'in 
başına çalmış ve çekip gitmişti. 

.Şeftaliyi andıran yüze sahip insanları çok beğenirdi 
Brecht. Aynca Carola N eher olağanüstü güzel, yumuşak 
ve neşeliydi. Brecht'in kendisini sevdiğini ve oyunculu­
ğuna hayran olduğunu biliyordu. Neher'in çok güzel tak­
lit yaptığını Brecht anlatmıştı bana. Çılgınca bir şeydi 
bu. Herhangi bir lokantaya gittiklerinde, herkesin or­
tasında, oradakilerin taklidini yaparmış. Bu arada ba-
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zan üzücü durumlar da çıkıyormuş ortaya. Brecht'e gÖ­
re, oyunculuk sanatı bu gözlem ve taklit yeteneğiyle baş­
lıyordu. 

Brecht'in evlenmesi karşısında Neher'in gösterdiği 
tepki aptalcaydı. Brecht için kağıt ve mühürle evlenme­
nin hiçbir anlamı yoktu çünkü. Carola gibi başkaları da 
tepki göstermişlerdi bu evliliğe, ama onun tepkisi çok 
ölçüsüz olmuştu. öc almak istemiş, özel ilişkilerle iş 
ilişkilerini birbirinden ayıramamıştı. örneğin «Mezbaha­
ların Kutsal Johannasrnnı oynayacağı zaman, sevdiği ve 
daha sonra da evlendiği adamın oyunu yönetmesini is­
temişti. Delilikti bu, çünkü Brecht, oyunu kendisi sah· 
neye koymak istiyordu. Başka nedenlerle de olsa bu oyun 
oynanmamıştır. 

Carola Neher, sonraları, bir adamla birlikte, Sov­
yetler Birliği'ne göçtü ve Almanca konuşulan bölgelerde 
oyuncu olarak çalıştı. Büyüleyici sesi nedeniyle şarkıcı 
olarak da çıktı sahneye. Daha sonra, yurtdışına gidebi­
len bir grupla birlikte oldu. Bir süre sonra, kocasının 
-troçkist olduğu iddia edilmekteydi- Carola'ya yurt­
dışına götürmesi için materyal verdiği iddiasıyla, hak­
kında dava açıldı. Bir türlü ayrıntılı bilgi alamadığımız 
yargılama sonunda, Neher on yıl hapis cezasına çarptı­
rıldı. Hapishanede de tiyatro oynayabiliyor, yönetebiliyor 
ve şarkı söyleyebiliyordu. Breoht Carola Neher için bir 
şiir yazmıştı: İnsanın hapishanede başının çaresine na­
sı.l bakabileceğini, nasıl yıkanacağını, dinç kalabilmek 
ve yıkılmamak için neler yapabileceğini anlatmaktadır 
şiir. Brecht'in, Neher'in daha önceki davranışından ötü­
rü kırılmamış olmasını olağanüstü buluyorum. Onu ha­
pisten çıkarmak için de durmaksızın uğraşmıştı. örne­
ğin, Kopenhag'da benim uzun süreden bu yana tanıdı­
ğım, ama Brecht'in yeni gördüğü Sovyet Elçisine sordu-
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ğu ilk şey -ki bu benim için oldukça utandırıcıydı­
Carola Neher'in nerede olduğuydu. 

Bu öyküyü, Brecht'in dostlarını hiçbir zaman terk­
etmediğini belirtmek için anlatıyorum. Berlin'de batıya 
-geçmek zorunda olduklarını sanan insanlarla · da ilgilen­
miş, onları hemen yargılamamıştı. Bu dostluklar -te­
melinde ortak çalışmadan başka bir şey yoktu- birçok 
çalışma arkadaşı tarafından terkedilmiş olmasına rağ­
men, Brecht için çok önemliydi. Caspar Neher örneğin 
bizim açımızdan yitmiş bir dosttur. Şimdi, Brecht'in 
ölümünden sonra, yardımı olabilecekken, olmalıyken, 
onu yanınuzda bulamadık. öte yandan yaşlı Erich En­
gel sadakatini ve yararlılığını sürdürdü. Gerçekten de 
Brecht'in çalışmalarını sürdünnek kolay değil. Ne var 
ki Engel hiç olmazsa denemeye hazır. Brecht de böyle 
olmasını isterdi. 
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5 ,..-- AMERİKA'DA SüRGüN 

Ticaret ola.rak film - Fritz Lang'la. «Cellatlar 
da Ölür> - Feuchtwanger ve «Simone Machard'ın 
Öyküsü> - Brecht 'özel' - New York, Office of 
War İnformatiOn - Wystan Hugh Auden ve Elisa­
beth Bergner 'için «Malfi Düşesi> Charles Laugh­
ton'la ve onun için «Galilei'nin · Yaşamı> - Was­
hington'da sorgular - Dizelerle «Komünist Mani­
festo» ve «Kafkas Tebeşir Dairesi» - Karı Korsch, 
Erwin Piscator, Oskar Homolka ve Peter Lorre, 
Charlie Chaplin, Hans ve Lou Eisler, Çierhart ve Hil­
de Eisler, Elisabeth Hauptmann ve Paul Dessau 

Gemimiz kıyıya yanaştığında Brecht'i karşılamaya 
gelenleri görmüştük : Lion Feuchtwanger ve karısı Mar­
ta, Alexander Granach ve adını bilmediğim başkaları. 
Brecht ve Weigel'i benimle ilgilenmek zorwıda bırak­
mak istemediğim için, karşılayanların hiçbirini selamla� 
mamıştım. Ben gemide tanıdığım bazı yoldaşlarla Los 
Angeles'a gitmek üzere oradan ayrıldım. Brecht de aile­
siyle birlikte Granach'ın kiraladığı eve gitti. Ert�si gün 
kendisini telefonda aramamı istemişti. 

Birkaç gün sonra otobüsle yola çıktım. Santa Moni­
ca Los Angeles'ın banliyösü olduğu için, yolculuğun kısa 
süreceğini sanmıştım. İneceğim yere gelip gelmediğimizi 
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ikide bir sorduğum şoföıün sabrı taşmak üzereydi. Yol­
culuk neredeyse iki saat sürmüştü. Kopenhag'da beş da­
kikadan fazla yolculuk yapmaz insanlar. Brecht otobüs 
durağında bekljyordu. Birlikte çalışmak istiyorsak Los 
Angeles'ın uzak olduğu açıktı. Brecht'in evinin yakınla­
rında bir ev kiraladım. 

Amerika' da evler mobilyalı . olarak kiralanır ya da 
satılır. Granach'ın bulduğu ev özenle döşenmişti, hiçbir 
şey eksik değildi. Fakat öylesine sıradandı ki saçlarını 
yolabilirdi insan. Bu evde çalışmak olanaksızdı. Kıtı kı­
tına yaşamak zorunda kalsak bile, her zaman yaşanacak 
ve çalışılabilecek bir ev sağlamıştı Weigel. Finlandiya'­
daki küçük kent evini bile, Marleback'e gittiğimizde uy­
gun biçimde düzenlemişti. O nedenle Santa Monica'da, 
hemen doğru dürüst bir ev aramaya koyulm� ve bul­
muştu. 

Weigel'in evleri konusu, bir olaydır. Ev ticareti ya­
pıyordu. Satın alırken, paranın tümü, hemen değil, ay­
lık taksitler halinde kira öder gibi veriliyordu. Paranın 
tümü ödendikten sonra, evin mülkiyetine sahip olunu­
yor ve serbestçe kullanılabiliyordu. örneğin, Danimar­
ka'da, SvendborgıSund'taki evi, beş bin Krona almış ve 
İsveç'e göç ederken yedi bin Krona satmıştı. Yani, Wei­
gel orada parasız oturm�. üstelik ikibin Kron kazan­
mıştı. 

Santa Monica'da Weigel'in beğendiği ev, çok güzel 
manzaralı ve ahşaptı. Söylediğine göre, doğayla pek ilgi­
lenmeyen Brecht, gözlerinin önünde yeşil olmasını ister­
di hep. Weigel bu evi birinci sınıf düzenlemişti. Çalışma 
odasının büyük olması, Brecht için önemliydi. Evin en 
rahat tarafı iki katlı ol�uydu : Yukarıda Weigel çocuk­
larla oturuyordu, alt kat ise Brecht'indi. Hiçbir zaman 
aileyle birlikte oturmadım, çalışabilmem için ayrı bir 
evim olması gerekiyordu. 
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Amerika'da en önemli sorunwnuz para kazanmaktı. 
Brecht, bazılarını birkaç yüz dolara satabildiği film me­
tinleri yazıyordu. Anımsadığım kadarıyla, 1941 yılı bo­
yunca kendisi için ciddi bir şeyler yapmamıştı. İlk ça­
lışmamızın ya «Kardanadam» ya da «üzerinde ot Bit­
memeliydi» olduğunu sanıyorwn. Bu çalışmalar sırasın­
da Brecht, benimle sıkı bir ilişki içerisindeydi. «Üzerin­
de Ot Bitmemeliydi», Peter Lorre ile yapılacak bir film 
için düşünülmüştü. Daha sonra, kendisi de bir sığınma­
cı olan film yazan Robert Thören ile birlikte, her öğle· 
den sonra uzu süre çalıştık. Filmin öyküsü, Bermuda 
Adaları'na uzanıyordu. Danimarkacayla karışık Alman­
cam kadar komik, Danimarkacayla karışık İngilizcemle 
yazdığım taslaklar var hala elimde. İyi bir ortak çalışma 
yapmıştık, Brecht de eğlenmişti. Thören çok zengindi. 
Çok fazla olmasa da yine de soldaydı; biraz soldaydı di­
yebiliriz. Akıllı bir adamdı, daha sonra bir tavuk çiftliği 
satın aldı. Bizimkilerin aksine, filmleri başarılı olması­
na rağmen artık yazmak istemiyordu. 

Bir süre sonra, Brecht, büyük bir film şirketi tara­
fından angaje edilmiş ve biraz para kazanabilmem için 
bana da bir sekreterlik işi bulmuştu. ünlü İsveç'li oyun­
cu İngrid Bergman için bir film yazması istenmişti. İng­
rid Bergman'ı uzun süreden bu yana tanıyordwn. özel 
hayatında filmlerinde olduğundan daha sevimli bir in­
sandır. Brecht, -onu oyuncu olarak pek beğenmezdi. He­
mingway'in İspanya'yı konu alan kitabı «Çanlar Kimin 
İçin Çalıyor»un filminde örneğin, fazla tatlımsı buluyor­
du Bergman'ı. Fakat film çok büyük bir başarı kazandı. 
Brecht, seyircilerin, onu, güzelliğinden ötürü sevdiğini 
anlıyor, oysa Bergman'ın güzelliğine karşı oynaması ge­
rektiğini söylüyordu. Bergman için düşünülen çalışması­
nı «Gri Kaz» olarak adlandırması, Brecht için tipiktir. 

Brecht, Bergman için bir film çalışması daha yaptı. 
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Remarque'ın kitabı «Arc de Triomphe» çok başarı ka­
zanmış, Brecht'in ilgisini de çekmişti. Kitap, Paris'te ya­
şayan ve çalışma izni alamadığı için, Fransız doktorlar 
tarafından kullanılan sığınmacı bir Alman doktoru konu 
almaktadır. Hastalar uyuşturtilduktan sonra, ameliyat­
ları Alman doktor yapmakta, ama üne ve paranın bü­
yük kısmına Fransız meslekdaşlan el· koymaktadır_ Ro­
man gerçeklere dayanır. (Ayrıca bu, sadece Fransa'da 
olan bir şey değildir. Brecht benzer bir öyküyü «Sığın· 
macı Konuşmalarıımda anlatmaktadır.) 

Filmin bazı örnekleri gösterilmeye başlanınca bir so­
run çıkmış ve Brecht'i stüdyoya çağırmak gerekmişti. 
Brecht'in film stüdyosunda doğrudan çalıştığı tek ör­
nektir bu. Filmde İngrid Bergman Alman doktoru sev­
mektedir. Doktor, Alman isgali nedeniyle Paris'i terket­
me

'
k zorunda kalır. Bergm�, rol gereği, orospu olacak­

tır. Bir süre sonra doktor gizlice kente girmeyi başarır 
ve sevgilisinin çok iyi koşullarda yaşadığını saptar. Ka­
dın pahalı bir orospudur artık. Yapımcılar, Bergman'ı 
böyle gösteremeyeceklerini söylemişlerdi. «Antipatik bir 
etki yapıyor.» Brecht'ten değişiklik yapması isteniyor­
du. Orospuları her zaman koruyan '.Brecht, bu kez de, 
İngrid Bergman'ın seyircide sempatik bir etki yaratma­
sı için, hemen önerilerde bulunmustu. Bunun üzerine, 

. ' 

bu kez de, Fransız olan başrol oyuncusu Fransızlar hak-
kında olumsuz etki yaratılmasına karşı çıkmıştı. Bir 
türlü vazgeçmiyordu inadından. Gerçi bütünüyle politi­
ka dışı, hatta bize . karşı biriydi ama, çatışmalar ilginç 
bir politikaya dönüşmüştü. öyle bir duruma gelinmişti 
ki, Brecht'in stüdyoda bulunmadığı zamanlar, oyuncu­
ları kamera karşısına geçirmek olanaksızlaşıyordu. 

Brecht'in Amerika'da yaptığı film çalışmalarından 
en önemlisi «Cellatlar da ölür.» Brecht'in çalışması çok 
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iyiydi, ne yazık ki rejisör Fritz Lang bozmuştu işi. Holly­
wood'ta da ünlü olan Lang, Almanya'da Peter Lorre'yle 
ünlü «M» adlı filmi çevirmişti. Brecht, «üçüncü Reich'ın 
Korku ve Sefaleti>mi onun filme çekmesini istiyordu. 
Ne- var ki HoUywood'ta bu konuya dokunmak yasaktı. 
«Bu kimseyi ilgilendirmiyor ki.» Bunun üzerine Brecht, 
Çekoslovakya'da yeraltı hareketi üzerine bir film yapma­
yı önermişti. «Korku ve :Sefaletin» senaryosunu hemen 
yazabilirdi, çünkü elinde materyal vardı. Buna karşı, 
Çekoslovakya'da neler olmuştu ve neler olmaktaydı, 
araştırmak zorundaydık. Fakat konu Brecht'in ilgisini 
çektiği için, sevinçle başlamıştı çalışmaya. Prag'ta, şu 
ya da bu zaman diliminde yaşamış Alman sığınmacılar­
la konuşmuş ve bunlardan Çekoslovak yeraltı hareketi 
hakkında çok şey öğrenmişti. Brecht'in senaryosu ger­
çeklere dayanıyordu. Tehlikeliydi. 

Aniden Fritz Lang çalışmayı arkadan vurdu. Nede­
.nini ha:la bilemiyorum. Şunu ya da bunu beğenmiyor­
du. Brecht, istediği değişiklikleri yapmış olsaydı da paş­
ka yerlere kusur bulacaktı. Bundan sonra çalışmaya 
John Wexley ile devam edildi. Wexley büyük bir adam, 
hemen anlamıştı Brecht'in değerini. Ortak çalışmadan 
ikisi de hoşnuttu. Ne var ki filmi Wexley de kurtara­
madı. 

Brecht Weigel için neredeyse hiç repliksiz ama çok 
anlamlı. küçük bir rol yazmıştı. Yaşlı bir kadın sorgu­
lanmaktadır. Oturması için bir sandalye getirilir. San­
dalye öyle yapılmıştır ki, arkalığın üst tahtası durma­
dan düşer. Her defasında kadın tahtayı kaldırmaya zor­
lanır: :Sinirlerini bozmayı amaçlamaktadırlar. Rolün 
repliksiz olması doğaldı, çünkü Weigel'in Alınan aksa­
nı, İngilizcede korkunç duyuluyordu. Benim Danimarka 
aksanım da kötü, ama Alınan aksanından d!itha sempa-
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tik, daha yumuşak olduğunu söylüyorlar. Danimarka 
dilinin İngilizceyle benzerliği daha çok sanırım. 

Weigel'in deneme çekimleri yapılmıştı bile. Ne var 
ki bir gün rolün kaldırıldığını öğrendi Brecht. Bu olay­
dan sonra bir daha hiç görünmedi stüdyoda. Kimsenin 
olayı Weigel gibi canlandıramayacağını düşündüğü için 
Weigel'i öngörmüştü. Anlaşılmaz olan, rolün kaldırıldı­
ğını Brecht'e söylemeye bile gerek görmemeleriydi. Ka­
rarın sorumluluğunu taşıyan Fritz Lang'ın kabalığın­
dan başka bir şey değildi bu. Aynı davranışı bir Ameri­
kalı göstem:ıiş olsaydı, Brecht gülerek derdi ki: «Ah, is­
temiyorlar mı?» Ama Lang, Brecht'in kim olduğunu bi­
liyordu. 

Amerika'da polis dışında kimsenin Brecht'ten ha­
beri yoktu. Anti Amerikan faaliyetlerin araştırılması 
için oluşturulan kurulun önünde, Brecht'le birlikte ifa­
de veren yazar ve rejisörler de .Brecht'i tanımıyorlardı. 
Buna rağmen avukatlarını harekete geçirmişler ve şöyle 
demişledi: «This little fellow . . .  » Bana göre Fritz Lang 
suç işlemişti. Brecht'i stüdyodan sürmüş ve çalışmasına 
zarar vermişti. Bu, Brecht için, Amerikadaki sürgün ya­
şantısının en' kötü düşkırıklıklarından biriydi. Böylece 
yapmak istediğimiz film gerçekleşemedi. Sonucu iğrenç 
bulmuştu Brecht. Fevkalade bir şeyden geriye tortu kal­
mıştı sadece. 

Hepimiz bir film yapımcısının ne olduğunu bildiği­
mizi sanıyorduk. Aslında İngilizce söylemeliyim: Produ­
cer. Ne var ki onları ete kemiğe bürünmüş karşımızda 
görünce, hayal gücümüzün darlığına şaşırmıştık. Ya­
pımcılar, kahve plantasyonlarının ve peynir imalatha­
nelerinin hisse sahipleriydiler ve film üretimi sayesinde 
paralarını arttırmak istiyorlardı. Bir gün bu yapımcılar­
dan bazıları, Eisler'in odasında toplanmıstı. Eisler bir 

· '  

öykü anlatmıştı. Kahve, peynir ve belki de sabun hisse-
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darları, öyküyü dinledikten sonra şöyle demişlerdi: «Bu­
na kimse gülmez.» Gerçi kendileri gülmüşlerdi, ama si­
nema seyircisinin aptal ve cahil olduğunu düşünüyor­
lardı. Eisler ve Brecht, bir ·ağızdan tepki göstermişler· 
eli: «Ama biz gülüyoruz.» İkisi de kendi seviyelerinin al­
tında düşünemez ve yazamazlardı. Film yapımcılarının 
anlayamadığı işte buydu. İzleyici olarak çok eğlenmiş­
tim: Parababaları, nihayet parayla satın alamayacakla­
rı biriyle karşılaşmışlardı. 

İnsanların birbirlerine karşı davranışları çoğu kez 
üzüyordu beni. Uzun süre sevildiğim ve güvenebilece­
ğim insanlar arasında yaşamıştım. Bu mutluluğun ku· 
ral olmadığını öğrenmeme Brecht yardımcı oldu. Skovs­
bostrand'ta, Brecht'le ilk konuşmalarımızda nasıl o ka­
dar · saf olduğuma şaşıyorum. Çok duygusaldım, onu so­
rularınila kıvrandırıyordwn: Dünyaya yeni bir düzen ge­
tirdiğimiz, bütün dünya sosyalist, hatta komünist oldu• 
ğu zaman ne olacak? Böyle bir düzen içerisinde, insan­
lar arasındaki ilişkiler nasıl gelişecek? Kıskançlık, hır­
sızlık, suç işleme o zaman da varlığını sürdürecek mi? 
Amerika'da film çalışmaları sayesinde, Fritz Kortner'in 
yeteneğine uygun roller yerine küçük rollerle kandırıl­
ması, Weigel'in elinden figüranlığının bile alınması gibi, 
cesaret kırıcı deneyimlerim oldu. Artık Brecht'in «Kü­
çük Organmı» da, neden, «tiyatroda araştırılması gere­
ken öncelikle insanlar arasındaki ilişkilerdir», dediğini 
anlıyorum. 

«Simone Machard'ın öyküsfümün ilk çalışma aşa­
masında Brecht'le sıkı bir işbirliği içindeydik. Sanırım 
o zaman adı «Hayaller»di. Henüz sahneye koymayı dü­
şünmüyordu Brecht; çalışmayı film tasarısı olarak yap­
mıştık. o, Simone'un günlük yaşantısını anlatıyor, ben 
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de düşleri ekliyordum. Çalışma hızla ilerliyordu. 
Brecht'in yararlanabileceği bir şeyler yapabileceğim için 
deliler gibi yazıyordum. 

Ben New York'a taşınınca, bu arada basılmış olan 
tiyatro eserini, Feuchtwanger'le Brecht birlikte yazmış­
lardı. Oyunun değişik biçimleri değişik renkte kağıtla­
ra yazılmıştı. Feuchtwanger'in çalışma yöntemi buydu. 
Renkler sırasıyla �rneğin beyaz, yeşil, mavi, sarı, pem­
be,-:- kesin olarak belirlenir, böylece oluşum süreci sü­
rekli gözönünde olurdu. Birbirlerini genellikle çok iyi 
anlamalarına rağmen, Simone'un yaşı konusunda bir 
türlü anlaşamamışlardı. Oyun 50'1i yılların ortalarında 
oynandığında da hala görüş birliği içinde değillerdi. 
Brecht'e göre, Simone, saf, çocuksu biriydi, gözünde her 
gün biraz daha gençleşiyordu. Feuchtwanger ise dene­
yim sahibi ve anlayışlı olması gerektiğini düşünüyor ve 
giderek yaşlılaştırıyordu Simone'u. Amerika'da, bu 
oyun için de hiç bir tiyatro bulunamadı. 

Brecht, bu nedenle Hollywood'u «çirkef» olarak ad­
landırıyordu. Fakat Eisler «Simone»un müziği üzerin­
de çalışırken, bir süre, bu düşünsel kokuşmuşluğu unu­
tabilmişti. Brecht'i o müzik çalışmasında olduğu kadar 
neşeli pek görmedim. «Eisler'in varlığı bir mutluluktur» 
diye yazmıştı bana «umarım burada kalabilir.» Nereye 
gitmişse oraya Eisler'in gelmesini umuyordu. Bana yaz­
dığı mektupların çoğunda, Eisler adı, ya gerçekleşen bir 
ortak üretim, ya da üretim umudu bağlamında geçiyor­
du. 

Oyun kabul görmediği için, Feuchtwanger, « S.imo­
ne»un romanını yazmış ve bu romanı bir film şirketine 
satmayı başarmıştı. Brecht o sıralar Londra'daydı. 
Kontrat imzalanması için defalarca mektup yazan Fe­
uchtwanger, bir tek yanıt alamamıştı. Sonunda, hiç ol­
mazsa mektupları aldığını bildirmesini istemişti, fakat 
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Brecht -nedendir bilmem- bu isteği de yerine getir­
medi. Onun bu suskunluğunun ne kadar dayanılmaz ol­
duğunu bildiğim için, en sonunda ben yazdım Feucht­
wanger'e. 

Feuchtwanger'in, romanı, Brecht'in eline biraz 
para geçmesi amacıyla yazıp sattığına inanıyorum. Fe­
uchtwanger, her zaman, Brecht'in her açıdan güvenebi­
leceği iyi bir dost olmuştur. En azından, Brecht ona, 
onun Brecht'e güvenebileceğinden daha fazla güvenebi­
lirdi. Feuchtwanger ve karısı Marta'yla geçirdiğim saat­
leri çok duygulanarak düşünüyorum. Pasifik Palisades'­
te, harika manzaralı bir villada, büyük bir konfor için­
de yaşıyorlardı. Ev zevkle döşenmişti. Onun gibi bir ki­
tap hayranıyla da bir daha hiç karşılaşmadım. 

ıSadece çok büyük bir kütüphaneye değil, aynı za­
manda çok değerli baskılara da sahipti. Çalışırken Mar­
ta Feuchtwanger, ara sıra bize buzlu viski getirirdi. O 
sıralar . viski içerdi' Brecht, ama epeyce sulandırılmış 
olarak. Votka ya da buğday rakısı veya konyak içtiğini 
hiç görmedim. örneğin, Londra'da sinemaya gittiğimiz­
de, arka cebinde, küçük gümüs bir şise bulundurur, ara 

-. , ' 

sıra bu şişeden küçük yudınnlar alırdı. 
Paris'te yapılan yazarlar kongresi sonrasında, 

Brecht Danimarka'ya, ben Madrit'e gitmek istediğimiz 
zaman, veda için, yarım şişe şampanya almıştı, Otele 
akşam olunca dönmüştük. Rejisör Slatan Dudow, saat­
lerdir Brecht'i bekliyordu. Brecht yukarıya süzülüver­
mişti. Odasına . çıkmış yarım şişe şampanyayı içmiştik. 
Hemen uyumuştu. Biraz içmek yorardı onu. Berlin'de 
akşamları, uyku ilacı niyetine iki üç şişe bira içerdi. 

Eurada, Berlin'de de, · küçük akşam yemeği tepsisi­
ni kendisi hazırlardı. Törenle yapardı bunu. Tepside bir 
ekmek tahtası, çok güzel bir ekmek bıçağı, ekmek ve 
biraz katık olurdu. Birayı soğuk içerdi. 
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Brecht, New York'a beni ziyarete geldiği zaman, 
aynı odada kalırken de benzer izlenimler edinmiştim. 
Her akşam bir yemek şöleni -tabii Brecht'in anladığı 
gibi bir şölen- yapılırdı. Çeşitli türden ekmekler, daha 
önceden kesip tuzladığını bayır turpu ve üç çeşit peynir: 
büyük delikli gerçek İsviçre peyniri, Camembert ve ha­
rika Roquefort, bunlar bu gün bile gözümün önünde. 
Yanında da gazetecimden aldığını kilolarca gazete olur­
du. Böyle akşamlar geç yatardı Brecht. New York'u se­
viyor, bu kentte keyfi yerine geliyordu. 

Berlin'de ara sıra kırmızı şarap içerdi. Daha sonra 
doktorlar mümkün olduğunca az sıvı almasını öğütle­
yince, yemeklerde, korkunç derecede tatlı Dessert şara­
bından bir yudum almaya başladı. Bunun dışında, bü­
tün gün çok şekerli limon suyu içerdi. C vitamininin 
kendisini bütün hastalıklardan koruduğuna yemin edi­
yordu. Tabii sabahları da kahve içerdi. Ne var ki Ber­
lin'de kahvenin çok pahalı ve zor bulunur olduğunu du­
yunca kendisini yavaş yavaş çaya alıştırdı. Bu davranışı 
bende saygı uyandırmıştı . .  

Brecht'in sarhoşluğuna sadece bir kez tanık oldum. 
Finlandiya'da Hella Wuolijoki'nin yanında geçirdiğimiz 
bir yılbaşı gecesiydi. Maliye Bakanının yanı sıra, başka 
önemli insanlar da davet edilmişti. Finlandiya da biri 
şerefinize içmek isterse siz de içmek zorundasınız, ha­
yır diyemezsiniz. Sarhoş olduğunu anlayan Brecht, belli 
etmemeye çalışmıştı. Ne var ki çabası ters tepmişti. Dik­
kat çekecek kadar dik duruyor, yürürken çok hızlı ve 
beceriksizce hareket ediyordu. Hala gözümün önünde. 

Weigel'i de bir kez sarhoş gördüm. Kopenhag lima­
nında, ağır siyah bir biranın satıldığı bir birahanedey­
dik. Weigel gerçekten içmezdi, ama bu siyah birayı çok 
sevmişti. O gece ilk kez sevimli bir sarhoşluk içindeydi 
ve kendisini çok eğlenerek izliyordu. 
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Brecht'le, bir kez, Nyhavn'da, dansettim. Bir daha 
da onu dansederken hiç görmedim. Müzikten anladığı 
için hareketleri olağanüstüydü. Cüretkar dansediyordu; 
gemicilerden daha cüretkar. O gece onu herkes gemici 
sanmıştı. Çok zayıftı ve mavi bir iş tulumu vardı üzerin· 
de. Bir yazar olabileceği kimsenin aklına gelmemişti. 

Brecht'e ilişkin özel çok şey anlattım. Brecht'in ken· 
disi bunları sürekli bastırmıştır. Onu yakından tanıyan· 
lar, Brecht için «özel» bir şeylerin olmadığını hemen an· 
larlardı. Bir yamr ve tiyatrocu için her şey işiyle ilgili· 
dir. Brecht çevresini durmaksızın gözler ve gözlemleri· 
ni de iyi korurdu. Gemici meyhanelerinde aylar süren 
deniz yolculukları anlatılırdı. Brecht, onları dinler ve bi· 
riktirdikleri paraları bir gece içinde nasıl harcadıkları· 
nı izlerdi. Başkaları aval aval bakarken, o, bir orospu­
nun, konuşma esnasında gemicilerden birinin parasını 
aldığını bir bakışta görürdü. Dört ya da beş yıl sonra; 
«anımsıyor musun, aşağıdaki kızıl saçlı, eliyle şöyle ya­
pıyordu, böyle değil» derdi. Onun için bu işlerle uğraş­
mak zaman yitirmek değildi. Yıllar önceki gözlemlerini, 
rejisör olarak sık sık kullandığına tanık oldum. Bu açı­
dan kimseyle karşılaştırılamaz. Bir oyuncuya belirli bir 
ses tonu ya da mimik önerdiği zaman aklıma düşüve­
rirdi: Doğru, yıllar önce böyle bir şey duymuş ya da ya­
şamıştı. 

«Çene çalmak» Brecht'in hoşlanmadığı bir şeydi. 
Konu olmadığı için çene çalınan toplantılardan kaçar­
dı. Böyle yerlere ya hiç gitmez, ya da hemen kalkardı. 
Ona herhangi bir yerde olan bir olayı ya da gördükleri 
bir şeyi anlattıklarında bir süre susar, sonra şöyle der­
di: «Eee?» Sonuç çıkarılmasını bekliyordu; anlatılanın 
yararlı bir kullanımı, bir nedeni olmalıydı. Gerisi boşa 
çene çalmaktı onun için. İnsan, kendisini, sürekli önemli 
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olana yoğunlaştırmak zorunda kaldığı için, Brecht'le ya­
şamak çoğu kez yorucuydu. 

Peter Lorre ve Homolka ile yaptığı olağanüstü güzel 
konuşmala.r hala aklımda. Oysa Geschonneck ile hiç 
konusmazdı. Busch'la diyaloğu da giderek zorlasmıştı. 
Alexa'nder Granach'la -sanırım diyalog için uyg{ın bir 
tip değildi- gerekli olduğu zaman, sadece günlük işler 
üzerine konuşuyordu. Daha sonra Granach büyük bir 
aptallık yapıp, Sovyetler Birlİği'ne karşı bir kışkırtma 
filmi olan, Grete Garbo'nun oynadığı «Ninoçka»da rol 
aldı . .  Brecht bu olaydan sonra, Granach'ın adını bile ağ­
zına almadı. önceleri, bir film metni yazdığİnda, ara 
sıra Granach'ın şu ya da bu rolü · oynayabileceğinden 
sözederdi. Fakat politik olarak yanlış tavır almasından 
sonra, bizim için ölmüştü artık. Brecht bu konularda 
acımasızdı. Daha sonra «Jud-Süss» filminde oynadığı 
için, Werner Krauss'un, Galilei rolünü almasını da en­
gellemişti. 

1942 yılında, Washington'da yapılan bir Kadınlar 
Kongresine gittiğimde, Santa Monica'ya geleli henüz 
bir yıl oluyordu. Aslında, Brecht'in de isteğine uyarak, 
hemen dönmeyi düşünüyordum, ama planladığımdan da­
ha uzun kaldım. 

ıSanta Monica'da kadınların seçme hakları ve genel 
olarak eşit haklar iÇin mücadele eden Guöker tarikatın­
dan bir kadın tanımıştım. Beni kongreye davet eden de 
bu kadın olmuştu. Kongre, daha önce, İngiltere'de kadın 
hakları için mücadele etmiş Suffraget'*ler diye adlandı­
rılan kadınlar tarafından düzenlenmisti. Bunlardan bazı-

' 

* Suffraget: Genel seçim hakkı savunucuları. 
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ları hapishaneye bile girmişti. Benim işlemek istediğim 
konu şuydu: Nazizmin kadınlar için anlamı nedir? Hit­
lerin kadınları, «Alman ev kadınları hareketi» sayesinde 
ne duruma getirdiğini anlatmıştım. 

Konuşmam bittikten sonra, bir Danimarka'lı ka­
dın, «Siz zaten komünist parti üyesisiniz» demişti. Ka­
dından, bunu söyleyenin konsolos Baek olduğunu öğ­
rendikten sonra, hemen Washington'daki Danimarka 
Konsolosluğu'na gidip elçiyle görüşmek istediğimi bildir­
dim . Elçiye, konsolosa, Amerika'daki yurtdaşlarına zor­
luk çıkarması için mi ücret ödendiğini sordwn . .Sığınma­
cılai'ın işleri zaten yeterince zordu ve böyle bir boşboğaz­
lık başıma çok bela açabilirdi. Robert Lund'tan ayrıldı­
ğımı saptayan belgeyi ve hala geçerli olan Kraliyet Ti­
yatrosuyla yaptığım kontratı gösterdim. ( Ne var ki 
kontratı tek yanlı feshettiğim için, Kraliyet Tiyatrosu­
nun dörtbin Kron ödemem yolundaki talebini bildiren 
belgeyi göstermedim. Gittiğimden kimsenin haberi ol­
mamıştı. Zaten sadece Hella'mn «Niskavouri'li Kadın­
larınnda oynuyordwn ve bu oyun da Naziler tarafın­
dan hemen kaldırılmıştı. Böylece benim yokluğwn ne­
deniyle herhangi bir zarara uğramamıştı tiyatro.) 

Elçi, önce Danimarka'da Robert Lund'tan aldığım 
parayı, burada, Amerika'da elçiliğin ödeyebileceğini söy­
ledi. Böylece ayda yetmişbeş dolar almaya başlamıştım. 
Benim için çok paraydı bu. Kontratı Helene Weigel dü­
zenlemişti, çünkü ben, ayrılmamızı istemeyen Robert 
Lund'tan para almak istememiştim. önce ayrı yaşamaya 
başlamıştık. Brecht Danimarka'dan gittikten sonra ar­
tık ayrılmamıza gerek kalmadığına inanıyordu Lund. 
Finlandiya'dayken konuşmuştuk bunu. Amerika'ya git­
meye kararlı olduğwn için, Lund'tan bosarimamızı onay­
lamasını istemiştim. Yeniden evlenebil�eliydi. Çocukla­
n için evcimen bir kadına gerek duyacaktı, nitekim da-
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ha sonra böyle bir kadın buldu. Dostluğumuz sürüyor· 
du Lund'la, ama Helene Weigel, herşeyin usulüne uygun 
olması gerektiğini söylemiş ve kontrata, bana ödenecek 
parayı yazmıştı. 

Paşa işini yolınıa koyduktan sonra elçi, konsolos 
Baek'i içeriye çağırmış ve neden her yerde komünist ol· 
duğumu anlattığını sormuştu: «Bunını Amerika'da ne 
kadar tehlikeli olduğunu biliyorsunuz.» Konsolos, ken· 
disinin, benim bir salon komünisti" olduğumu söylediği· 
ni öne sürerek haklı çıkmaya çalışmıştı. Bir zamanlar 
yararlı olmuş olan bu argümanın her zaman aynı sonu· 
cu vermeyeceğini, hatta. zararı dokunacağını kavraya· 
mamıştı. Elçinin, sonunda, beni sakinleştirmek için «ru· 
hen hepimiz komünistiz» demesine çok kızmıştım. Ka· 
nsıyla tanışmış ve hiç olmazsa bir kaç gün evlerinde kal· 
marn için davet alınıştım. Elçi, böylece bana destek ver· 
mek ve «söylenti»yi açıkça yalanlamak istemişti. 

Eğer Brecht'ten bir bakana ya da · bir konsolosa na· 
sıl davranılacağını öğrenmemiş olsaydım, böyle başan· 
lı ve tavizsiz yürütemezdim mücadeleyi. Brecht'in, Lion 
Feuchtwanger'e adadığı bir şiiri vardır. Siir söyle bas· 

. . ' , , 

lar: «Yüce Başkonsolos, karşısında titreyen şu bite*, 
onu mutlandıracak mührfuıü lütfet», ve şöyle sonlanır: 
«Küçük mührü vur şuna, amirlerin yemez seni.» Bu «öğ· 
retici» şiir ironiyle doludur. Bir insanın kaçmasını ola· 
naklı kılabilecek bir mührü elinde tutanlara nasıl davra· 
nılacağını açıklamaktadır. Sırt sıvazlamaktan vebaymış 
gibi nefret eden Brecht, böyle durumlarda onaylamakta, 
hatta öğütlemektedir. Çok saygılı ve nazik olmalıdır in­
san. Fakat bir amire, memurunun yaptığı yanlışı a\';ık· 
!ayacak kadar da pervasız olmak gerekir. Burada söz 
konusu olan; şikayetçinin, amirin kendisinin şikayeti ile 

* Laus: Sözlük anlamı 'bit' fronik söylemde 'zavallı'.' 
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goruş birliğinde olduğunu baştan varsaymasıdır. Was­
hington'da da böyle olmuştu. Bu, Brechtvari bir düşün­
me ve mücadele etme biçimidir. Brecht olmasaydı bu 
biçimi kesinlikle uygulayamazdım. Brecht ailesi için, 
Kopenhag'ta, Devlet Bakanından vize dilenirken, Brecht 
bana zevkle mücadele etmesini öğretmişti. Bir yere titre­
yerek girmek ve görüşme nasıl sonuçlanacak diye kay­
gılanmak yanlıştır. İçeri tıktıkları zam.an hemen bir 
daktilo verilmesi için zorlamalı, hiç duymadıkları hakla­
ra dayanarak onları şaşırtmalıdır. 

Washington'daki Kadınlar Kongresi'nden sonra 
New York'a nasıl gidebileceğimi düşündüm. Kenti gör­
mek istiyordum, ama yolculuk için param yoktu. Şans 
yardımıma yetişti. Savaş Enformasyon Bürosu'nun 
...--Office of War İnformation- Danimarka bölümü, 
Washington'da olduğumu öğrenmiş, Danimarkaya yapı­
lan yayın çerçevesinde konuşup konuşamayacağımı telg­
rafla sormuştu. Bu henüz bir angajman değildi, ama yol­
culuğum kesinleşmişti artık. Danimarka elçisi, konso­
los Baeck'in yaydığı söylentinin işlerimi bozmaması için, 
bir de tavsiye mektubu vermişti elime. Savaş Enformas­
yon Büro'sunda bir komünistin çalısması çok tuhaf olur-

, 

du. 
Brecht'e New York'ta çalışma · olanağı bulduğumu 

yazdım. Bağımsızlığıniı, geçimimi sağlayabilmemi ve ba­
na Brecht'e bağlı biriymişim gibi davranılmamasını çok 
önemsiyordum. Hollywood'ta çalışmaya da pek hevesli 
değildim zaten. Film yazımı korkunç bir atmosfer için· 
.de gerçekleşiyordu. Bunun dışında nihayet politik bir 
çalışma içinde olmam sevindiriyordu beni. 

İlk yayımının metnini ben kaleme almıs ve okumus-
, ' 

tum. Derin sesimin, kısa dalga yayınları için özellikle 
uygun olması nedeniyle hoşnut kalmışlardı yayından. 
Yazdığım metnin de iyi olduğuna inanıyorum, çünkü 
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Brecht'in «Gerçeği Söylemenin Zorluklarrn adlı çalışma­
sı aklımdaydı. Bu ilk yayın için sekiz dolar alacaktım, 
ama oniki dolar verdiler, ayrıca da kazancı iyi sağlam 
bir iş önerdiler. Yaptığım programı Danimarka'daki bir 
çok komünistin dinlediğini ve söylemek istediklerimin 
anlaşıldığım sonradan öğrendim. 

Büronun yöneticisi Bachmann adında bir kadındı. 
Partili olmamasına rağmen, hep bir komünist gibi dav­
ranmıştır. Kendimi tanıtınca çok candan karşılamıştı 
beni. Şaşkın bir halde, «umarım beni tanımıyorsun» 
demiştim. Tanınmamış olmamı avantaj olarak düşünü­
yordum. Fakat İda Bachmann tammış, bürosunda çalı­
şacağım için de çok sevinmişti. Kısa sürede yakın bir 
arkadaşlık kuruldu aramızda. 

önce, yanında küçük bir bölmesi bulunan bir oda 
kiralamıştım. Bu bölgede benim dışımda sanırım sadece 
orospular oturuyordu. İş bulup iyi para kazanmaya baş­
ladıktan sonra, İda Bachmann1la birlikte oturabileceği­
miz . bir ev aramaya başlamıştık. Sonunda zengin semt­
lerinden birinde ev bulduk: .  57. caddedeydi, numarası 
124'tü. Bu küçük dar ev, her tarafa yüksek binalar ku­
ran inşaat spekülatörlerinin gözünden kaçmıştı sanırım. 
Binanın eskiliği, asansör bulunmaması, evin üçüncü kat­
ta olması nedeniyle, kirası ucl.ızdu. Büyük bir oda, bal­
konlu daha küçük bir oda ve bir mutfaktan ibaret eve, 
yetmişbeş dolar · ödüyorduk. Balkondan New York'un 
ünlü gökdelenlerinin oluşturduğu siluetini görebiliyor­
duk. Am.erika'mn her yerinde olduğu gibi iki tane de 
banyomuz vardı. 

Artık Brecht'i doğru dürüst ağırlayabilecek bir ye­
rim olduğu için, gelebileceğini düşünüyordum. Durumu 
anlatmış, yolculuğunu bir an önce planlamasını rica et­
miştim. Brecht �mtında, onu geçindirmek istememi çok 
güzel bulduğunu, ama daha bir kaç kontratı yerine ge-
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tirmek zorunda olduğunu söylüyordu. Onu «geçindir­
mek» değildi düşündüğüm, başımızı sokacak bir yer ve 
yiyecek bir şeyler bulabilmemiz sevindirmişti beni. 

Brecht, yaklaşık altı ay sonra gelebildi. Yalnız kala­
bilmemiz için İda Bachmann, bir baska arkadasına ta-

, . ' 

şınma inceliğini göstermişti. Balkonlu odaYı Brecht'e 
vermiştim, çünkü hem güzel bir manzarası vardı, hem 
de güneş alıyordu. Ne var ki benim kaldığım odadan 
daha küçüktü ve çok geçmeden Brecht, gözünün önün­
de yeşillik değil, . cansıkıcı bir ev bulacağını bilmesine 
rağmen, odaları değişmemizi istedi. 

Brecht'in New York'ta işleri iyi gitmişti. Bir çok 
görüşme yapmış, bir kaç ta sözleşme imzalamıştı. Keyfi 
yerindeydi. Ama, .Savas Enformasyon Bürosuna her gün 

' ' 

gidip gelmem hoşuna gitmiyordu. Neden kaygılanıyor-
du bilmiyorum, çünkü «geçindirmek»e duyduğu alerji­
ye rağmen o sıralar, · benim çalışmamla geçiniyorduk. 
Büro, Brecht'e, bir kaç kez Lotte Lenya ile program 
yapma olanağı sağlamıştı. Birinci yayından sonra daha 
anlaşılır konuşmasinı rica etmiştim. Büyük bir hataydı 
bu. Brecht'in çabası o kadar abartılıydı ki bundan son­
raki yayın korkunç olmuştu. 

Brecht New York'a sadece benim için gelmemişti 
tabii. Politika arkadaşlarının çoğu New York'taydı. 
Hollywood'ta Eisler'in dışında politik birliktelik içinde 
olçluğu kimse yoktu. Politika üzerine sürekli konuşma­
larına rağmen, Feuchtwanger'i politika arkadaşları içe­
risinde sayamayız. Feuchtwanger Marksist değildi. New 
York'ta o sıralar başkalarının yanısıra şunlar bulunu­
yordu: Brecht'in çok ·ilginç politik konuşmalar yaptığı 
politikacı Gerhart Eisler; kansı yetenekli gazeteci Hil­
de; 1933'ten sonra «Neue Weltbühne»yi çıkaran ve bir 
süre Dorothy Tompson'un sekreterliğini yapan Her­
m�nn .Budzislawski (Tompson Roosevelt'in çok yakın 
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dostuydu ve Budzislawski Tompson'un isteği üzerine 
Roosevelt için seçin1 konuşmaları hazırlıyordu) ; eski­
den Berlin'de bulunan marksist işçi okulunun yönetici 
si yaşlı Hermann Doncker ve ölümüne kadar Brecht'in 
dostu olarak kalan ve gerçek bir isçi olan sendikacı Ja-

, 

cob Walcher; Clara Zetkin'in eski sekreteri Hertha 
Walcher, İspanya'da savaşriıış tarihçi Albert Schreiner. 
Ve tabii Karl Korsch. 

Karı Korsch, tam anlamıyla bir Marksisti. 1918 Ka­
sım Devrimi sonrasında, Thüringen'de geçici olarak Ada­
let Bakanlığı yapmıştı. öyle acımasız bir eleştirel düşü­
nürdü ki, ne yazık ki kısa süre sonra, partisiyle de bo­
zuşmuş ve ihraç edilmişti. Brecht bu nedenle değil, bu­
na rağmen takdir ederdi onu. Korsch'un analizlerine ve 
yargılarına önem verirdi. Görebildiğim kadarıyla, New 
York'ta bulunduğu süre içerisinde, Brecht, en yoğun po­
litik konuşmalarını Korsch'le yaptı. 

Birbirlerini karşılıklı olarak teşvik ediyorlardı. özel­
likle anımsadığım bir gece var. Brecht Kor8ch'u, yaz­
maya başladığı Marks'ın Biyografisini nihayet bitirmesi 
için zorlamış, K:orsch ise Brecht'le «Komünist Manifes­
toımutı şiirleştirilmesini tartışmıştı. Konuşmactan sonra 
Korsch'u arabayla eve götürmüş, döndüğümde Brecht'i 
keyifli bir halde, peynir-gazete şöleninin başında bulmuş­
tum. Aniden telefon çalmıştı. Telefonun öbür ucunda, 
Elisabeth Bergner'in önerisi üzerine gittiğim doktor var­
dı. Hamile olduğumu sanıyordum ama henüz kesin de­
ğildi. Doktor test için kan almıştı. Kesinleşmişti; hami­
leydim. Çok kısa bir cümleyle yanıtlayarak masaya dön­
düm. Brecht'in gözlerinden sevinçli olduğunu anlamış­
tım. 

Bu geceye ilişkin unutamadığım bir şey daha var. 
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Korsch'tan sözederken, «bu tür konuşmalara daha fazla 
katılmalısın>> demişti Brecht. Bu toplantılarda, Brecht'­
in, tartıştığı kişiyle yalnız k�mak isteyeceğini, böyle da­
ha üretken olduğunu düşündüğüm için, çekingen dav­
ranıyordum. özel konuşmalarımı ben de yalnız yaparım. 
Ara sıra «lütfen yan odaya geçiver» dediğim insanlardan 
bazıları kırılıyorlar. Brecht çokça yapardı bunu. Deği­
şik görüşler toplamak amacıyla, çevresinde çok insanın 

olmasını istediği zamanlar da olurdu. Bir keresinde, din­
leyici olarak kendimi fazlalık gibi hissettiğim için, 
Korsch'la ikisini yalnız bırakmıştım. Fak.at sözünü et­
tiğim akşam kendimi geri çekememiş, daha sonra tar­
tışmayı ilginç bulduğum için kalkıp gidememiştim. 

Korsch büyük adamdı. Geçmiş zaman kullanıyo­
rum, çünkü daha sonra, onu, Batı Berlin'de, yeniden 
gördüğümde bütünüyle yıkılmıştı. O günlerde Brechtle 
ilişkim iyi değildi, buna rağmen bir akşam gelmiş ve 
.«Korsch burada» . demişti. «1öyle mi?» diye yanıtlamış­
tım. Brecht devam etmişti : «Hadi gel gidelim». Gülünç, 
ama yanında olmamı istemişti. Gittik, bir pansiyonun 
üst katında kalıyordu. 

Aralarındaki konuşlna neşeliymiş gibiydi, ama bu 
neşe aldatıcıydı. ·  Benim için, sanırım Brecht için de, çok 
ÜZücü bir görüşme old,ti.. Korsch, dağılmış bir haldeydi; 
içsel olarak parçalanmıştı. Ne yapacağını bilemiyor, bü­
tün dünya tarafından gözlendiğini, i.Zlendiğini, herkesin 
kendisine ihanet ettiğini sanıyordu. Korsch -bunu bü­
yük acı duyarak söylüyorum- delirmişti. Konuşmanın 
tıkanmaması için dünyanın gidisatının ne olacağını sor-. ' 

muştu Brecht. Stalin kısa süre önce ölmüştü. Korsch 
Öfkeyle yanıtladı: «Her zaman ki gibi.» Brecht, «üstünü 
çizmek zorunda olduğum çok şey yok. Sadece 'büyük 
ekin · yöneticisi'nden 'mısırların yetiştirilmesi'nde ki tek 
cümle» demişti. Korsch Brecht'in «Mısır»ını tanımıyor-
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du . bile. Sanırım, . o, yazdığı bir cümleyi savunabilirdi. 
üstü çizilecek çok şeyleri olanlar, acaba ne diyecekler 
diye düşünmüştüm. Bu buluşma gerçekleşmeseydi daha 
iyi olurdu benim için. 

Amerika'dan ayrıldığım 'ı948 yılına kadar, New 
York'ta yaşadım. Santa Monica'ya, Brecht'in çalışmala­
n gerektirdikçe New York'a gelmesi gibi, Brecht'le bir­
likte bir şeyler yazmak istediğim zaman, uçakla, ya da 
kara yoluyla gidiyordum. 

New York'ta, ilk olarak, « Üçüncü Reich'ın Korku ve 
Sefaleti>min sahneleme çalışmalarını yaptık. Brecht Al­
manya'daki koşulları gözler önüne sererek, Amerikalıla­
rı Hitler'e karşı harekete geçirebileceğini düşünüyordu. 
Oyunu bir sendika tiyatrosu oynayacaktı. Piscator çalış­
maya başlamıştı. Brecht onu destekliyor, ben de Brecht'e 
tutkuyla yardım ediyordum. Bu arada, Piscator, anlaş­
mazlıklar nedeniyle, aniden oyunu bıraktı. Sorunun ne 
olduğunu anımsamıyorum. Düşünceme göre, girişim, 
Piscator'a yeterince cazip gelmemişti. 

Piscator Amerika'da zengin aptalların gittiği bir 
oyunculuk okulunu yönetiyordu. Bu insanların yetenek­
leri yoktu, �a paraları vardı. Elektro milyonerlerin­
den birinin dul karısıyla evlenen Piscator, büyük bir ev­
de oturuyordu. Piscator'uri evinde, içinde kırmızı balık­
lar olan akvaryumu bir de karısının sürekli vizon man­
toyla d<;>laşmasını çok itici bulmuştum. Btecht bir kez 
«Parıltılı bir yaşam karş�Iığında, yaşayan en büyük reji­
sörün satın alınabileceği bir kez daha görü,lüyor» demiş­
ti. 

Piscator yakışıklı, aynı zamanda akıllı bir adamdı. 
Amerika'da onu son kez, Galilei'nin New York pröİni-
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yerinde gördüm. Oyundan çok etkilenmiş görünüyordu. 
«Artık canım yeniden tiyatro yapmak istiyor» demişti. 

Piscator'un «Savaş ve Barış» uyarlamasını kısa süre 
önce görmüştüm. Birbirimize -sanırım benim Danimar­
ka'ya özgü şakacılığım nedeniyle- sempati duymuştuk. 
Buna rağmen oyundan sonra, «Oh, bti kez her şey yolun­
da gitti» demekten başka bir şey çıkaramadım ağzım­
dan. 20'li yıllarda Piscator'un, Berlin'deki prömiyerle­
.rinde nasıl bir kaos yaşandığını bütün dünya bilir. Böy­
le bir oyun esnasında, Piscator'la, tiyatro bahçesinde do­
laştıklarını anlatmıştı Brecht. «Yaşam yorgunu değil­
dik» demişti. İçerde · her yer çatırdıyor, bir motor çalı­
şıyor, dekorasyon gıcırdıyor ve sahnede tek sözcük an­
laşılmıyormuş. Sonunda izleyenler, ıslık çalıp sahneye 
elma, domates atmışlar. Ama bu kez Amerika'da işler 
kuşku uyandıracak kadar yolunda gitmişti. Burada Pis­
cator'un işine kimse karışmıyordu, çünkü dünyaca ün· 
lüydü ve oyuncuhık okulunu kapitalist bir anlayışla. kur­
muştu. Piscator gibi zengin bir evde · oturanların komü­
nist olabileceklerinden kuşkulanmaz kimse. 

'Savaştan sonra Avrupa'ya geri dönmek isteyen Pis­
cator'a yine de zorluk çıkarılmıştı. Bu arada Komünist 
Partiye üye olduğunu öğrenmişlerdi çünkü. ülke dışına 
çıkma izni alasıya kadar uzun süre beklemek zorunda 
kaldık. 

Piscator, tiyatro projemizi bıraktıktan sonra, reji­
sörlüğü Be_rtold Viertel almıştı. «üçüncü Reich'in Kor­
ku ve Sefaleti>min Amerika'daki adı «The Private Life 
of the Master Race»di. Bu oyun için Eisler çok güzel 
bir müzik yazmıştı. Gerçi daha sonra, Berliner Ensemb­
le'daki oyun kalitesinde değildi ama, yine de bazı zirve­
leriyle iyi bir Ensemble çalışmasıydı. örneğin yargıcı 
oynayan Albert Bassermann'ı ya da Liesel Neumann ve 
Ludwig Roth'u özellikle anımsıyorum. Oyun İngilizce 
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oynandığı için, Alman aksam çok belirgin olan Weigel, 
ne yazık ki rç:>l alamamıştı. 

Brecht'in İngilizcesi de çok sert geliyordu kulağa 
ama, Brecht Helliden daha müzikaldi. Dilde de bütürı 
sorun budur. · Brecht, Amerikan İngilizcesini, ortak ça­
lışmalan sırasında, Charles Laughton'u rahatsız etme­
yecek kadar konuşabiliyordu. 

Dil konusunu, çoğunlukla, büyük bir İngiliz şairi 
Wystan Hugh Auden'den öğreniyordu. Onunla, Elisabeth 
Bergner için, Webster'in «The Duchess of Malfi»sini ye­
niden hazırlamıştı. Orijin�! eser Jambeler biçiminde ya­
zılmıştı. İngilizcede bu biçim Brecht'i çok zorladığından 
Auden'i yardıma çağırmıştı. Ona çok değer veriyor, da­
ha sık birlikte çalışmak istiyordu. Hiç olmazsa, oyunla­
nndan ki şiirlerin tümünün, Auden tarafından çevrilme­
sini arzu ediyordu. Zamanı olmadığı ya da canı isteme­
diği için, Auden kabul etmemiş, Brecht başkasını ara­
mak zorunda kalışına çok üzülmüştü. 

Auden de 57. caddede oturuyordu. Benim evim, cad­
denin doğusunda, kentin daha kibar bir bölgesinde, 
Park - Avenue yakınlarındaydı. Onun oturduğu yer ise 
kentin batı bölümündeydi. Auden bir pansiyonda en 
ucuz odayı tutmuştu. Perdeleri ve pencereleri hiç açma­
dığından odası sürekli loştu. Her yer öylesine dumana 
kesmiş olurdu ki, içeriye girdiğinde burnunun ucunu 
göremezdi insan. Auden hiç durmaksızın sigara içerdi. 
Gömleği vücuduna oturmaz, ayağında da keçeden çok 
büyük ayakkabılar olurdu. Bütün bunlardan Brecht hiç 
rahatsızlık duymaz, Auden'i ziyaret etmekten hoşlanırdı. 
Kendisini karşısındakine uydurabilmek Brecht'in .beceri­
siydi. Aralarındaki ilişki nazik hatta saygılıydı. 

«Düşes», müsveddeleri sanırım sadece İngilizce ya-
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zılmışlardı, çünkü Amerika'da Elisabeth Bergner'in oy­
nayacağı bir oyundu bu. Brecht dilini geliştirmek için 
uğraşıyordu, arılar gibi çalışmasına ne ben ne de Auden 
yetişebiliyorduk. Auden'in bir tasarıyla geldiğini hiç gör­
medim, ön çalışma yapan her zaman Brecht olurdu. 
Mutlu bir halde gelir, yazdıklarını gösterir, bazı düzelt­
meler yapardı. Çalışmaları çok neşeli olurdu. Saatlerce, 
çoğu kez tamamen ilgisiz şeyler üzerine konuşurlar, 
sonra birden, metindeki bir sözcüğün değiştirilmesi ge­
rektiğini, ya da A cümlesinin ardında B cümlesinin gel­
mesinin daha iyi olacağım buluverirlerdi. 

Brecht «The Duchess of Malfi» adlı oyunu sevmiş­
ti. Bu esere öylesine girmişti ki orijinal eseri tanımak 
olanaksızlaşmıştı. öykünün sadece temel hattı, ana çiz­
gileriyle korunmuştu. İki kardeşten erkek olan kızkar­
deşini içten içe sevmektedir. Savaşa gitmek zorunda ka­
lınca, kızkardeşinin başına, ona göz kulak olacak adam­
lar bırakır. Fakat kızkardeş uşağıyla evlenir ve bir çok 
çocuğu olur. 

Çalışma sırasında, Brecht için tipik olan bir tartış­
ma gündeme gelmişti. Auden -karanlık ve dumanlı oda­
da görebildiğim kadarıyla- çok · eğlenmişti. Erkek, sa­
vaşta olduğu sürece kızkardeşinin kimseyle yatmaması­
nı güvenceye almak istemektedir. Düşünmüştük: Karısı­
nın bir başkasıyla yatmamasını, mutlak güvence altına 
almak isteyen bir erkek ne yapabilir? Auden, kadının 
incil üzerine yemin etmesini önermişti. Brecht gülerek, 
«bu kimse için güvenlikli değil. Yeminin sonuçları yok­
tur» demiş, ölmesi için incili zehirleme önerisinde bu­
lunmuştu: «Bu güvenlikle olan tek yol.» 

Provalar sırasında, Bergner, epik tarzda oynamak 
istememişti. Benim düşünceme göre başarabilecek yete­
nekteydi. Çünkü en başarılı olduğu sahne epik oynamak 
:zıorunda olduğu bir sahnedeydi. Düşes yine hamiledir 
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-Webster'in değil Brecht'in buluşu-, o zaman ki moda 
nedeniyle, kadının hamile olduğu hemen görülemeyeceği 
için, ağabeysi, ona bir sepet dolusu taze kayısı getirtir. 
Kadın kayısılara saldırır ve böylece kendisin.i ele verir. 
Bergner, bu sahneyi çok iyi oynamıştı; repliksiz olduğu 
için başarılıydı. 

Oyunun hazırlarunası sırasında Bergner'in katkısı 
büyük olmuştu. Kendisini Auden'in odasına davet ede­
mediğimiz için -bunu bekleyemezdik ondan- daha son­
ra buluşuyorduk. Brecht yazdıklarını gösteriyor, o da 
öneriler yapıyordu. Bu çalışmaya bir örnek vermek isti­
yorum. Sahnelerden biri tımarhanede geçiyordu. Erkek, 
kızkardeşinin yarı deli olduğllhu saptamış ve tımarhane­
ye kapattırmıştır. Brecht, bu sahneyi gereksiz bulduğu 
için kaldırılmasını istemişti. Ne var ki sahnede, Berg­
ner'in mutlaka söylemek istediği bir cümle geçmektey­
di. Bir sıraya oturmuştur, yanındaki hastaya sorar. 
«Sen de mi delisin?» Bergner, bu cümleyi öyle harika 
buluyordu ki, bütün sahneyi oynamak zorunda kalmış­
tık. Tabii Bergner'in bu sözleri nasıl söylediğini duyma� 
gerekiyordu. Şimdi bile kulaklarımda hala. O konuşur­
ken Brecht zevkten erirdi. Bergner'i bir kez dinleyen 
herkes gibi, vurgundu ona. Bu kadın basit salon kome­
dilerini sanat eserine dönüştürebiliyordu. Brecht'in iste­
ğine rağmen, Berliner Ensemble'a gelmemişti. Oysa her 
istediği rolü oynayabilecekti. Belki de kabul etmediğine 
pişman olmuştur artık. 

Yapım için yeterli para bulunamadığından, oyun 
hemen sahneye konamamış Brecht de Santa Monica'ya 
geri dönmüştü. Provalara başlandığını, harcamaları kıs­
mak amacıyla, dekorasyonların ---:sahneden kaldırılmış 
bir orijinal Düşes oyununun dekorasyonları- İngiltere'­
den getirildiğini duyduğumuzda, Brecht'in yanındaydım. 
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Gönderdikleri, Broadway'deki Amerikalılar için hiç uy­
gun olmayan son derece işe yaramaz şeylerdi. Brecht'in 
düşündüğü dekorasyon çok başkaydı. Tamamen cüret­
kar ve modern olmasını istiyordu. Onun için Broadway 
zevkine ayak uydurmak zor olmamıştı, çünkü kendisi de 
hızlı ve rengarenk müzikalleri seviyordu. Eğer Ameri­
kan seyircisinin ilgisini çekmesi isteniyorsa «Düşes» de 
harika renkli kostümler ve hızlı bir tempoyla oynanma­
lıydı. Ne var ki yanlış bir dekor seçtiler, tempo konu­
sunda da başarı sağlanamadı. 

Oyun mutlak bir fiyaskoydu; sadece iki ya da üç 
kez ·oynanabildi. İlk oyundan sonra tepkileri öğrenmem 
istenmişti. Hep aynı şeyi duyuyordum: «Bergner aşağı 
Bergner yukarı. Ama, bir erkek kızkardeşine aşık olma­
malı. Bergner bile olsa olanaksız bir şey bu.» Elisabeth 
Bergner'in kocası bu girişim yüzünden -oyuna çok pa­
ra yatırmıştı çünkü- bir servet yitirmişti. Brecht bu za­
rarın sorumlularının, kendisini dinlemedikleri için, 
_Bergner'le kocası Paul Czinner olduğunu söyliiyordu. 
Prömiyerden sonra büyük bir kavga koptu. Brecht, 
Bergnerleri görmek ve onlarla herhangi bir çalışırla yap­
mak istemiyordu. Ben, Brecht'in öfke nöbetlerine rağ­
men Bergner'in tarafını tutmuştum. Onunla yakın bir 
dostıµğum vardı, hala da var. Hastalanıp bit akıl hasta­
nesine yattığım zaman da, herkesten çok o yardım etti 
bana. Kendisi dindar olmasına rağmen, inancıyla kimse­
ye baskı yapmaz. Tanıdığım en iyi, en yardımsever, en 
özverili ve en sevgi dolu insandır o. Bir çok kez ona da­
yanarak teselli buldum. Zor günlerimde Berlin'e gelip 
beni ziyaret ettiği zamanlar, havalara uçuyordum. 

Brecht'in Bergnerleri lanetlemesi de sonsuza kadar 
sürmedi. İçten içe onu anlıyordum. Düşündükleri ger­
çekleşmemişti. O zamanlar para bizim için çok önemli 
olmasına rağmen, sorun para yitirilmes� de değildi. 
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Brecht en çok emek ve zama1:1 boşa gittiği için öfkeleni­
yordu. Bu olaydan çok etkilenmişti. 

İnsan, düşündüklerinin gerçekleşip gerçekleşmeye­
ceğini önceden bilemiyor. «Düşes» ile ilgili olarak 
Brecht'in beklentileri gerçekleşmemişti. «Galilei'nin Ya­
ş_amrnrun Amerika'daki yorumunda ise tam tersi bir du­
rum söz konusu olmuştur. Aslında oyun tamamdı, ama 
Amerika için oldukça uzundu. Charles Laughton'la yap­
tıkları iki yıl süren çeviri çalışması, oyunun yeniden göz­
den geçirilmesine dönüşmüştü. Ya Brecht'in ya da Laugh­
ton'un hariku18.de evinde buluşuyorlardı. Çalışma, ikisi 
için de yoğun olduğu kadar neşeliydi. Laughton, tek söz. 
etik Almanca bilmiyordu -gerçekten tek sözcük bile-, 
Brecht'in İngilizcesi ise, bu dilde kendisini bütünüyle 
ifade edebilecek düzeyde değildi. Brecht, anlatmak iste­
diklerini, yarı Almanca, yarı İngilizce hareketlerle göste­
riyor, Laughton da gördüklerini formüle ediyordu. For­
mülasyon düşündüğü gibi olunca, Brecht, «tamam, . işte 
böyle! »  diyordu. Sonra metnin yazılmasına geçiyorlardı. 
Brecht'in eserlerinin en iyi çevirilerinden biri olduğunu 
düşündüğüm eser, böyle yaratılmıştır. 

Bu çalışmaya ben de katılmış, çeviriye yardımcı ol­
muştınn. İngilizcem oldukça iyiydi; en azından Brecht'­
inkinden iyiydi. Enformasyon Bürosunda sansür nede­
niyle yazdıklarımı İngilizceye çevirmek zorunda oldu­
ğum için, çeviriyi hemen daktiloya geçmeyi öğrenmiş­
tim. 

Bu sırada Santa Monica'da bulunmaıni bir raslantı­
ya borçluydum.. Savaş Enformasyon Bürosunun Norveç 
bölümünde arkadaş olduğum bir kadın çalışıyordu. Os­
lo'da petrol kralı olan zengin babası, dolaylı yollardan 
haber yollayarak, Amerika'da kerniisine bir ev almasını 
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öğütlemişti. Savaş sırasında paranın atıl . kalmaması ya 
da değer yitirmemesi için, bu yolu öneriyordu. Arkada­
şıma, evi Santa Monica'da satın almasını söylemiştim; 
ona Santa Monica değil, Hollywood demiştim tabii. Bu 
iş için hemen Santa Monica'ya hareket etmiştik. «Senin­
le birlikte oturacaksam, alacağın ev mümkün olduğun­
ca 26. caddenin yakınında olınalrn demiştim. Bunun üze­
rine, . Pasific Palisades'in en güzel evlerinden birini sa­
tın aldı ve en büyük odayı da bana verdi. 

Evin Fransız stili alçak pencereleri vardı. Brecht hiç 
kapıdan girmez, evin . çevresini dolaşır pencere cephesin­
de ki parka giderdi. Daıyadığım küçük bir merdivenle 
kolayca girebiliyordu pencereden. Böylece, her gün saat 
ikide, kimseye görünmeden geldiğinde, ben, yemeği ha­
zırlamış oluyordınn. Yemekten sonra biraz yatar dinle­
nirdi. Böyle yaparak günü bölüyor, kendi deyiminle gün­
de iki kez yenilenmiş güçle çalışmaya başlayabiliyordu. 
Kalktıktan sonra Laughton ile · çalışacaklarımızı hazır­
lar, dört ya da dört buçukta yola çıkardık. 

Oyun, Amerika'da epeyce kısaltılmıştı; aralarla sa­
dece ikibuçuk saat. Berlin'de üç saatd.en fazla sürüyor­
du. Amerikalılar bu süreye kesinlikle dayanamaz bırakır 
giderlerdi. En çok, oyunun başında ve sonunda Galilei'­
nin monologlarında zorlanmıştık. Son sahne üzerinde 
özellikle durmuştuk. Bunu, Brecht Avrupa'ya döndük­
ten sonra, Charles Laughton'un okuduğu plaktan da öğ­
renmek mümkün. Laughton, bir çok yorum önermişti. 
Gerekli kısaltmalar Brecht'i çaresizliğe düşürüyordu. 
Pasajları uzun göstermemek için, Amerikan oyun yöneti­
minin kurnazca hilelerinin . hepsini kullanmıştık. örne­
ğin, Andrea ile konuşurken, Galilei'nin sabah giysisi bu 
tür hilelerden biriydi. Laughton, belden yukarısı çıplak 
sahneye çıktığ1 için, izleyiciler bu sahneyi yutmuşlardı. 
Laughton'un -her kadın gibi bir ztı.manlar ben de ona 
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aşıktım- vücudunun kılsız olması beni rahatsız etmişti. 
Makyajcı, her oyıın öncesinde vücuduna kıl yapıştırıyor­
du. 

Aınerika'da .ya�ar Erich Maria Re1:1larque'la da kar­
şılaştık. Çok zengindi; seçkin ama zevkli bir evde o�UTU" 
yordu. Gerçek bir Don Juan'dı, üstelik Brecht'ten daha 
rahattı. Remar.que ve çok güzel bir kadın olan o zaman­
ki sevgilisini ziyaret ettiğimiz bir akşamı anımsıyorum. 
Beş kurt!-şluk bile giysi yoktu üzerinde. Brecht o gece 
çok eğlenmişti. Kadın gerçek bir Amerikalı olmasına 
rağmen, ne kadar komik bir insanla söz düellosu yaptı­
ğını anladığı için, her şey yolunda gitmişti. Brecht'in key­
fi yerindeydi. Çalışma yapmadan, sadece çene çaldığı­
mız istisna akşamlardan biriydi bu: 'onu tanıyamaz ol­
muştınn. Kendisini konuşmanın gel-gitine kaptırmıştı. O 
gece Remarque'ın evinde, gerçekten hiç bir niyet güt­
meksizin uzun, beyaz eldivenimi unuttınn. Daha ,sonra 
geriye almam tabii çok zor oldu. 

ıSanta Monica'da dünyaca ünlü bir dansçı yaşıyor­
du; çok ilginç, çok anlamlı ve çok güzel bir kadındı. Ber­
lin'den tanıştıkları için bu ünlü dansçıyla görüşmek iste­
yen Brecht'i arabamla götürmüş, sonra Granach'la bir­
likte, sadece o akşam gösterilecek bir Meksika filmine 
gitmek için, hemen ayrılmıştım. Sinemadan çıktıktan 
sonra Brecht'i almak için yine oraya gittim. Fakat evin 
gfrişini -Hollywood'taki evlerin hemen hepsi bungalov 
stilinde yapılmıştır- bir türlü bulamadığım için, çevre­
sinde dolanıp arka kapıdan girdim. Karşımda pek sık 
karşılaşmadığım bir manzara vardı. Brecht sandalyede 
her zaman tek başına otururdu, aksine tanık olmamış­
tım şimdiye kadar. Ne var ki burada, iki kişi için epeyce 
dar olan bir yemek koltuğunda yakalamıştım onu. önle­
rinde birer viskiyle terbiyeli bir biçimde oturuyorlardı. 
Brecht'in hoş bir akşam geçirdiği belliydi. KÜ.çük ve ba-
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sit değil, asil ve hoş bir flörttü. Dansçıyla bir bale, -sa­
nırım «Yedi ölümcül Günah»- üzerine konuşuyorlar­
dı. Brecht, aşklarıyla işini her zaman birbirine bağlardı. 
o güne kadar sürücü ehliyeti almamıştı.  Ertesi sabah 
hemen ehliyet sınavına girmeye karar verdi. Gerek�n­
leri ben öğretecektim. Akşamına dansçıya kendisi gitti, 
arabayla onu almamı da istemedi. 

Brecht'in en sıkı bağı her zaman Hanns Eisler'le 
olmuştur. Evi, Kalüorniya'nın en güzel bölgelerinden bi­
rinde, Malibu'da, deniz kıyısındaydı. Bir üniversitede 
müzik profesörü olan Eisler' film müzikleri de yazıyor­
du. Çok para kazanıyordu; ekonomik durumu Brecht'­
ten daha iyiydi. Eisler'in üniversitede verdiği derslerden 
birine, Brecht'le birlikte katılmıştık. Geriye dönerken, 
yol boyunca, Eisler'in şaşırtıcı konuşma biçiminden söz 
ederek eğlendik. İngilizee sözcüklerden birini bulama­
yınca, sözcüğün Almancasını Amerikan aksanıyla söylü­
yordu, hem de Brecht'in söylediği gibi, «hiç çekinme­
den.» 

Onu ilk kez, daha sonraki kansı Lou ile Danim.ar­
ka'ya geldiği �man görmüştüm. Brecht arkadaşlarının 
evlenmelerine karşıydı. Evlendikten sonra, şu ya da bu 
biçimde başka işlerle uğraştıkları için, ihtiyaç duyduğun­
da, Brecht'e zaman ayıramıyorlar, ya da karılarının ho­
şuna gitmedi diye, şu ya da bu konuda yan çiziyorlardı. 
Brecht, her zaman dostlarının 've çalışma arkadaşlarının 
karılarına karşı . güvensizlik duymuştur. Amerika'da ol­
duğumuz yıllar, önceleri anlamamıştım bnnu. Sözü edil­
mediği için çeşitli taktikleri anlayabilmek zordu. Brecht 
Lou ile konuşmak istemediği zaman, Heni onu kahve 
içmek iÇin yan odaya çağırırdı. Lou, Helli'nin kendisini 
Brecht'ten uzak tutmaya çalıştığını sanıyordu. Bu doğru 
değildir. Helli'nin yapabileceği bir şey yoktu; o, Brecht'­
in isteğine uymak zorundaydı. 
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Eisler'in her zaman ünlü konuklan olurdu. Lou bu­
nu öyle düzenlerdi ki Chaplin'in geldiği günler, Brecht'­
ler davet edilmezlerdi. Bu tuhaf taktik -ara sıra ger­

. çekten yazık oluyordu- nedeniyle Helli de hırslarunış, 
ünlü kişilerin davet edildiği gecelerde Eisler'leri çağır­
maz olmuştu. Helli, Laughton'a el koymuştu, ama Lou'­
nun da Chaplin'i vardı. Her ikisi de zafer elde etmişler­
di. Ohaplin'in geldiği bu öğleden sonralan Lou'yu gurur­
landırıyordu. Orada olduğum bir gün, «tanrım, bırak 
bir kez de Brecht gelsin» demiştim. Lou'yla çok iyi an­
laşıyorduk. Daha sonra, Amerika'daki sürgün hayatımda 
bana çok iyi davrandığı için Brecht'te dost oldu Lou'y­
la. 

Nihayet bir gün, Eisler'lerde karşılaştılar. Brecht 
Chaplin'i çok beğeniyor, kendi alanında büyük bir dahi 
olduğunu söylüyordu. Birlikte çalışma önerisine Chap­
lin'in yanıtı şöyle olmuştu: «Ne yapayım? Ben, kendimin 
hem yazarı, hem dramaturgu, hem rejisörü, hem başrol 
oyuncusu hem de bestecesiyim» ve bu arada Eisler'e ba­
karak devam etmişti, «ve kendimin en iyi izleyicisiyim.» 
Gerçekten de haklıydı. Onu bir kaç kez atölyesinde zi­
yaret etmiş, nasıl çalıştığını görmüştük. Brecht, Chap­
lin'in filmlerini izlemeye, filmlerin ilk gösteriminden 
çok önce çağrılıyordu. Bu filmleri izlerken çok gülerdi, 
ama en çok gülen yine de Chaplin oluyordu. Büyülenmiş­
tim. Brecht, «Diktatör»ü «Arturo Ui»yi yazdıktan çok 
sonra izledi. «Diktatör», Avrupa'da Nazi işgali nedeniy­
le hiç bir yerde gösterilemezken, Brecht, Finlandiya'da 
«Arturo Ui»yi yazmıştı. 

Chaplin'in «The Face On Tiıe Bar Room Floor» adlı 
filmini, sürgüne gitmeden önce izlemiş olan Brecht'in, 
bununla ilgili bir de şiiri vardır. Filmde C'haplin, bir 
meyhanenin önündeki kaldırımda oturmakta ve taşa, te-
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beşirle sevgilisinin resmını çizmeye çalışmaktadır. Fa­
kat sevgilisinin yüzü bir türlü aklına gelmez. Sonunda, 
çaresizlik içinde çizmeyi bırakır. Brecht'e göre buluş, ye­
ni ve daha büyült: bir filme temel olacak kadar iyiydi. 
öneri Chaplin'in de ilgisini çekmesine rağmen,. kendisini 
yenilemek istediği bir aşamada bulunduğu için, eski 
Chaplin'i, kendisine ün sağlayan rolü, oyriamak istemi­
yordu. Danimarka'da çıkan bir gazete için yaptığım uzun 

röportajda şöyle demişti: «Roosevelt'in 'New Deal'inden 
sonra hiç kimse delik pantolonlarla ya da o tür ayakka­
bılarla dolaşmıyor artık.» Bir anlamda RJoosevelt'in rolü­
nü yıktığını söylüyordu. (Şimdilerde aynı rolü yine oyna­
yabilir, çünkü duyduğuma göre, Amerika'da yine onbir 
milyon işsiz varmış. )  Ohaplin'in bu tavrı Brecht'e çok il­
ginç gelmişti. Yeni bir şeyler yapmak istemesini heye­
can verici buluyordu. 

Bir çok insanın tutuklandığı Mc Carty döneminde, 
Brecht'le ikisinin konUşmalarını anımsıyorum. Ameri­
ka'da, Moskova'nın yönettiği bir komünist sızma oldu­
ğunu iddia ederek halkı kışkırtmayı amaçlayan Mc Carty 
sorgulamaları, bizim için çok tehlikeli olmasına rağ­
men, Brecht ve Chaplin yine de komik bir yan bulmuş­
lardı. Karşılıklı konuşarak Ohaplin'in Amerika'yı ter­
ketmesiyle ilgili bir öykü doğaçlamışlardı. Gemiye yer­
leşen Chaplin'in güvenlik açısından tehlikeli olup olma­
dığını anlamak isteyen güç komitesi, onu baştan ayağa 
denetlemek için sorguya başlar. Ne var ki Chaplin'in ya­
nıt verdiği dili kimse anlamamaktadır. önce Çin, daha 
sonra Japon en sonunda da Koreli bir çevirmen getir­
tilir, ama hiç b�risi Chaplin'in anlayamazlar. Bunda şa­
şılacak bir şey yoktur, çünkü Chaplin, kendi uydurduğu 
bir dilde konuşmaktadır. öyküyü bize oynadığı zaman 

gülmekten karnımız ağrımıştı. Sonunda göç komitesi pes 
eder. Gemi limandan çıkarken, Chaplin, küçük yuvar-
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lak lombar camından bakar ve Hürriyet Heykeli'nin 
kendisine göz kırptığını görtir. 

Washington'a çağrılarak sorgulanmasını · da oyna­
mıştı bize. İzlemeye geleceklerin kalabalık bir grup oluş­
turacağını umuyordu. Salonun ağzına kadar dolu olacağı 
kesindi. Karşılarına oturduğu zaman Chaplin senatörle­
re nanik yapmayı planlıyordu. «Washington'a geldi-ğim­
den beri burnum kaşınıyor.» Ne var ki senatörler baş­
larına ne geleceğini tahmin ettiklerinden, onu sorguya 
çağınnadılar. Chaplin tarafından alaya alınmaktansa, 
sorgudan vazgeçmeyi yeğlemişlerdi. 

Washington'da Kurul'un önüne sanık sıfatıyla çıkıl� 
ınıyordu. önce kişilere sorgulanmak üzere gelmeleri bil­
diriliyor, ancak sorgulamanın ardından -örneğin Ku­
rul'a saygısızlık nedeniyle- haklarında tutuklama ka­
rarı alınabiliyordu. Brecht Kalüorniya'dan Washington'a 
götürülmemiş «özgürce» gitmişti. Tam saatinde gelme­
sini öğütlemişlerdi. Gitmeseydi, onu da götüreceklerdi 
taıbü. 

Brecht, çoğu Hollywood'ta film yazan olan onsekiz 
yazarla birlikte sorgulanmıştı. Bu «onsekizler» -sorgu­
dan sonra böyle adlandlrıldılar- çok zengin oldukla­
rı için pahalı avukatlar tutabilmişlerdi. Kim olduğunu 
bilmemelerine rağmen, Brecht'i, ondokuzuncu olarak 
gruplarına aldılar. BrecJ;ıt'e kalsaydı avukat ücretini ke­
sinlikle ödeyemezdi. Daha sonra, avukat, savunduğu ki­
şinin şiir yazdığını öğrenince, savunmadan çekildi. Her­
halde şiir onun için çok esrarengiz bir işti. Brecht'le 
başka bir avukat ilgilendi. Sonraları «oıisekizler»in han­
gi filmler yoluyla Amerika'yı komünist yapmaya çalışa­
rak «ulusun özgürlüğünü tehlikeye soktuklarrnnı araş­
tırmıştım. Kimseden yanıt alamadım, çünkü sözü edilen 

148 



bu filmler yoktu ortada. Birisi, yapımcıların, daha işin 
en başında, filmlerin politik olarak tehlikeli konular 
içermemelerine dikkat ettiklerini söylemişti. Şişman bir 
banka yöneticisi iğrenç ve alçakca davranışlar içindeyse, 
karısı mutlaka, yoksullara yardım eden iyi bir insan ol­
malıydı. Bu kadarı sosyal adalet kavramı içerisinde alg1-
lanıyordu, daha fazlasına izin yoktu. 

Sorgular halkı sindirmek için düzenlenmişti. Sov­
yetler Birliği'ne karşı bir psikoz yaratılmak isteniyordu. 
Gerçi «onsekizler»in komünist olduklarım ; açığa çıkara­
mamışlar ama kurulan tezgah sonucu, bazılarını hapis­
haneye göndermeyi başarnuşlardı. Bunlar, sorgulardan 
sonra, ifade· vermeyi reddettikleri için, ya da resmi ola­
rak söylendiği üzere, «Kongre Kunı.Jmma saygısızlıktan 
dolayı, tutukla�şlardı. Kendilerine 66. soru -komü­
nist mis.iniz?- sorulduğunda yanıt vermeyi reddedenler, 
ABD anayasasının, hiç kimsenin düşünceleri.ni açıkla­
maya zorlanamayacağı yolunda ki maddesine dayanmış­
lardı. Haklarında tutuklama kararı çıkarılanlar, ' hemen 
bir karşı dava açmışlar, böylece kararm infaz edilmesi 
uzun sürmüştü. Kendileri hapishaneye girmeden önce 
Kongre Kurulunun feshedileceğini umuyorlardı. Kurul 
yedi canlı olduğundan, ne yazık ki bu gerçekleşmedi. 
«Onsekizler»den bazıları çalışmalarına zorluk çıkarıldığı 
ve hiçbir yerde iş bulamadıkları için, tavırlarını sonuna 
kadar sürdüremediler: ya döndüler ya da ihanet ettiler . .  

O zamanlar harika bir kavga grubu oluşturmuşlar­
dı. Kendilerini zevkle savunuyorlardı. Sorgulara çok iyi 
hazırlanmışlar; verecekleri yanıtları önceden kararlaştır­
mışlardı. Sorgunun nasıl yapıldığını öğrenmek için ilk 
kez' s�lona. girdiğimizde tuhaf bir duruma tanık olmuş­
tuk. «Onsekizler» avukatlarıyla birlikte oturuyorlardı; 
gömleklerinin kollarını sıvamışlar, ayaklarını masaya 
koymuşlardı, . kendi aralarında konuşurken, durmadan 
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parmaklarını şıklatıyorlardı. Böyle yapmalarının nedeni­
ni anlam.anuştık önceleri. Daha sonra FBI'ın heryere 
mikrofon yerleştirdiğini öğrendik. Konuşurken sürekli 
parmaklarını şıklattıkları için, ·bantlar kullanılabilecek 
gibi değildi. 

Bu yazarlardan bazıları, gerçekten komünist parti 
üyesiydiler ya da bu partiye yakın duruyorlardı, bazıla­
rının ise ilgisi bile yoktu. Ama sorgular sırasında ortak 
tavır almayı başardılar. 

Bir sığınmacı olaraj{ Brecht, Amerikan anayasasına 
dayanamayacağı için, 66. soruyu yanıtlamak zorunda kal­
mıştı. Partiyle ve «önsek.izler»in avukatlarıyla böyle ka­
rarlaştırılmış olmasına rağmen, sorgudan sonra, bazı 
Alman yoldaşlar, Brecht'in tavrını beğenmemişlerdi. Par­
ti üyeliğine ilişkin soruyu sadece onun yanıtlamış olma­
sını doğru bulmuyorlardı. «Ve hem de 'hayır'la» diyor­
lardı. oysa Brecht'in . verdiği yanıt doğruydu. «E;vet 
ama» diye itiraz ediyorlardı, «bunun dışında da, her za­
man, bağımsız bir yazar olmayı doğru gördüğünü söyle­
di! Bu yoldaşlar, sorgunun radyoda verilen özetini din­
lemişlerdi. Röportajı yapan tabii ki kendi düşüncelerine 
uyan bölümleri yayınlamıştı. 

Brecht'in sorgusunun radyodan yayınlanması, Ame­
rika'da gerçek bir halk mizahı yarattı. Brecht'in ne za­
man ve nerede Eisler'le buluştuğunu saptamışlar, bu bu­
luşmalarda neler konuşulduğunu öğrenmek istiyorlardı. 
«Onunla satranç oynadım» olmuştu Brecht'in yanıtı. Bu 
cümle, sorgular üzerine yapılan her röportajda, «klasik 
bir ifade» olarak yer alıyordu. Amerikalıların gözünde 
Eisler, durmaksızın komünist parti için çalışan biri ve 
Moskova'nın baş casusuydu. Brecht'in yanıtı neredeyse 
özdeyiş olmuştu . .  Eve geç gelen kocaya, kansı <merede 
kaldın?» diye sorunca, adam, şu yanıtı vermekteydi: 
«Satranç oynadım.» Fotoğraf magazin dergisi «Life», 
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mikrofonun önünde, içtiği puronun dumanları arasında 
görülen bir de fotoğraf yayınlamıştı Brecht'ten. 

Brecht'in tavrını onaylayan Alman komünistleri de 
vardı. örneğin, Hermann Budzislawski bunlardan biriy­
di. Brecht'le sorguların provasını yapmıştı. Kendisinin 
düşündüğü bütün soruların; gerçek sorguda sorulduğu­
nu anlatmaktan gurur duyuyordu. 

Sorgunun bittiği gün Brecht A vrupa'ya gitti. Onu, 
kısa süre sonra Helli ve Barbara izledi. Yalnız kalrrµ.ş­
tım. «Galilei>min New York'ta oynanmasını bekleyecek 
ve Brecht'e biigi verecektim. Brecht'in tavrına yönelik 
yakınmalar, tam bu sırada duyulmaya başladı. Onu sa­
vunmak zorundaydım. 

:Sorgunun orijinal protokolünü bulmamın yararlı 
olacağını düşündüm. Ses bantları, steno notları ve ay­
rıca fotoğraflar vardı. Konuşma hızından daha hızlı olan 
bu harikulade steno aletlerini şimdiye kadar sadece 
Amerika'da görmüştüm. Kurul, avukatlar, polis, basın 
-ve daha kimbilir kimler- için, sorgular, bu aletle 
kaydedilmişti. Bunun dışında, her şey, başından sonuna 
kadar plaklara alıruruştı. 

Polise gittlı:n -Pasaportumda soyadım hala Lund'· 
tu ve hakkımda bir şey bilmiyorlardı-, Danimarka'ya 
dönmek istediğimi söyledim, «Ama» dedim «Orada, bu 
muhteşem ülkeye ne tür insanların sızmaya çalıştığını 
göstermek istiyorum.» Böylece kırk dolar ödeyerek tüm 
materyali aldım. 

Amerika da çok iyi bir arkadaşımız vardı, Ella Win­
ter. Parti üyesiydi ama, aynı zamanda da milyonerdi. 
Kocası yazar Donald Ogden ile büyük bir evde oturuyor­
du. Amerika'dan ayrılmadan önce, Ella'yla birlikte, iç­
lerinde özellikle, Alman ve Amerika'lı komünistlerin bu­
lunduğu, kalabalık bir grubu davet etmiş ve sorguların 
kaydedildiği plakları dinletmiştik. Böylece Brecht'in ne 
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kadar becerikli davrandığım, tavrının ne kadar iyi oldu­
ğunu anlamışlardı. Hayranlıkla «dqğru olan bu, böyle 
mücadele edilmeli» demişti Amerikalılar. Alman yoldaş­
larımız da hoşnut kalmışlardı. 

Plakların etiketlerinde �ngilizce «Washington'da 
Sorgu» yazıyordu, bir de kayıt tarihi vardı. Etiketteki 
yazının üstüne «Hollywood Diyaloğu» yazdım. İyi ki 
böyle yapmışım, çünkü gemide bütün eşyamı aradılar. 
Gümrükten herhangi bir şey kaçırmamam için, diğer 
plaklarımın denetlenmiş olmasına rağmen, etiketinde 
«Hollywood Diyaloğu» yazan plaklarımı dinlememişler­
di. 

Eisler, Brecht'ten daha önce çağrılmıştı Washing­
ton'a. Çağrıyı aldığı zaman çok sinirlenmişti. O da en 
az Brecht kadar, Nazilerin nihayet yenildiği bir zaman­
da, bir kaç yılını Amerikan hapishanelerinde geçirmek 
istemiyordu. Film müziklerinin bestecisi olarak gerçek 
bir tehlikeyle karşı karşıya değildi. Gerhart Eisler'in 
kardeşi ve Brecht'in «Ana» sının müziğinin bestecisi ol­
ması nedeniyle tehlikedeydi. 

Kendisine, New York limanında, yoldaşların orta­
sında bulunduğu bir fotoraf göstermişler ve sormuşlar­
dı: «Bay Eisler, elinizle yaptığınız bu hareket ne?» Eis­
ler resme bakmış ve eliyle yapmış olduğu hareketi tek­
rarlamıştı: «Kızıl Cephe selamı» (bu, komünist işçilerin 
selamıydı. )  Tam da bu anda foto muhabirleri fotoğra­
fını çekmişlerdi. Ertesi gün, gazetelerin ilk sayfasında, 
Eisler'i, Anti Amerikan Faaliyetleri Araştırma Kurulu 
önünde «Kızıl Cephe» · selamı verirken gördüğümüzde, 
kaygılı bir sevinç yaşamıştık. O anda fizik ve psikolojik 
olarak kötü bir durumda olmalıydı, yoksa onu, Kızıl 
Cephe selamı verecek kadar kışkırtamazlardı. Benim 
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onume böyle bir fotoğraf getirilseydi, «bu ben mıyım, 
tanıyamıyorum. Bjr büyülteç verebilirmisiniz?» derelim. 
Hanns Eisler, bu selamın, dünyadaki bütün anti-faşist­
lerin selamı olduğunu söylemişti. sorguda kendisine 
«müziğin Karı Marks'rn demişlerdi. Kendisi · ve arkadaş­
ları için büyük bir ödüldü bu; Ne var ki Kongre Kuru­
lµndaki senatörler için, bu, şeytanın bizzat kendisi de­
mekti. Komünist partiye eskiden ya da hala üye olup ol­
madığı yolunda ki soruya, ne evet ne de hayır demiş, 
ama aidat ödemediğini açıklamıştı. Aidat ödemeyen biri 
üye değildir. Kaçak döğüşmek zorunluydu, aksi halde ha­
pishaneyi boylardı insan. Eisler, yoldaş olarak doğru 
davranmıştı. Beni kaygılandıran, ·sorguya giderken sinir­
li olmasaydı. 

Kurul, daha önce aldığı çıkış vizesini bloke ettiği 
için, Eisler, istediğinden daha uzun kaldı Aınerika'da. 
Chaplin, bu zor dönemde ona çok yardımcı olmuştu. 
Thomas Mann'la birlikte ıier yere mektuplar yazmışlar 
ve Eisler'in serbest bırakılması için bir komite kurmuş­
lardı. öte yandan Chaplin, sık sık Eisler'le ilgili röpor­
tajlar yapıyordu. Eisler'in çok tehlikede olduğunu bili­
yor, «0 benini en iyi arkadaşım, tanıdığım en iyi beste­
cidir» diyordu . .  Bunu bütün gazetelerde okwnak müm­
kündü. 

Fakat sorgulardan çok sonra, kendisini İsviçre'de 
ziyaret ettiğim zaman, «Eisler bana altı milyon dolara 
patladı» demişti. Bununla altı milyon dolara malolan 
«Monsieur Verdoınrnun altı milyon dolar getirmediğini 
söylemek istemişti. Hiçbir sinema bu filmi göstermeye 
cesaret edememişti. Chaplin'e göre, nedeni, kendisinin 
Eisler'le dayanışmasıydı. 

Fakat «Monsieur Verdoux» filminin boykot edilme­
sinin başka nedenleri ö.e vardı. Malibu'da, kahve ve vis­
ki eşliğinde yapılan Eislervari bir öğleden sonra toplan-
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tısını anımsıyorum. Brecht'le Ei.sler, Chaplin'in filmine 
bazı cümlelerle katkıda bulunmuşlardı. örneğin Eisler 
şu cümleyi önermişti: ·«Savaş ticaretin başka araçlarla 
sürdürülmesinden başka bir şey değildir.» iş adamları 
için bu cümle çok ağırdı. Büyük sinemalardan hiç biri 
«Monsieur Verdoınrnu oynatmadı. Küçük bir sinemanın 
önünde kuyruk oluşturmuş bilet almaya çalışan insanlar 
görmüştüm 'bir kez. Ku-Klux-Klan'ın adamları ellerinde 
sopalarla gelmişler, bilet almak için bekleyen insanların 
üzerine saldırmışlardı. İnsanın inanası gelmiyor ama, 
bunu kendi gözlerimle gördüm. Ayrılmadan önce Ame­
rika'da yaşadığım son olay bu oldu. 

Eisler kardeşler açısından tuhaf olan, Hanns'ın sü­
rekli Avrupa'dan ABD'ye gelmek istemesi, ama bu tan­
tanadan sonra ebedi olarak sokulmaması, öte yandan, 
Gerhart'ın, kesin olarak Amerika'dan ayrılmak istemesi­
ne rağmen, bırakılmamasıydı. Adalet Bakanı, onu, gü­
venlik açısından tehlikeli bulduğu için ülkeden çıkma­
sını yasaklamıştı. 

Benim için Gerhart, sadece alışılmamış çapta bir 
politikacı değil, aynı zamanda tanıdığım en harikulade 
insandır. Bir akşam Gerhart'la karısı Hilde'yi yemeğe 
davet etmiştim; saat yedide ·. geleceklerdi. Hilde gibi 
mutfak işleriyle bizzat ilgilenenler, davetlere tam saatin­
de gelirler. Fakat bu kez gecikmişlerdi. Bir şey olmuş 
olmalıydı. Saat dokuz dolaylarında gazete bayiine gittim. 
Bütün gazetelerin manşetinde şu haber vardı: Sovyet 
ajanı Gerhart Eisler tutuklandı.» Bu durumda Gerhart 
ve Hilde'nin gelemeyeceği açıktı. 

Gerhart tutukluluğunu gerçek bir kavgaya dönüş­
türdü. Sorgusu, söyledikleri ve tavrı politik aktivite ve 
kişisel korkusuzluk örneğiydi. Gerhart'ın hapsedilmesi­
nin ardından, Hilde, bütün ülkeyi dolaşıp konuşmalar 
yapmıştı: Kocasının suçlu olmadığını, faşistler tarafın-
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dan sürüldüğü ülkesi Almanya'ya geri dönmekten başka 
bir şey istemediğini söylüyordu. IIllde çok ince, çok gü­
ze�di. Konuşması Amerikalı kadınları etkiliyordu. 

Amerika'da kefaletle hapisten çıkmak mümkündür. 
O zamanlar bir katilin serbest bırakılması için, beş bin 
dolar yetiyordu. Gerhart Eisler için istenen kefalet ise 
yirmibeşbin dolardı. Bu para yatırıldı, ama Gerhart ger­
çek anlamda özgür olmadı. Trençkotlu iki ya da üç 
adam kendisine sürekli «eşlik» ediyordu. Peşindekileri 
atlatmayı her defasında başarmasına rağmen, durum 

can sıkıcıydı. Tramvaydan metroya atlama ya da kala­
balıklar içinde kaybolma taktikleri geliştirmişti. Telefo­
num uzun süreden bu yana · dinlendiği için, ara sıra ad 
vermeksizin telefonlaşıyorduk. Bütün gizlilik kuralları­
nı uygulayarak görüştüğümüz bile oluyordu. 

Bir akşam, New York'tan Londra'ya bir Polonya ge­
misi hareket edecekti. Limanda her zaman ki veda sah­
neleri yaşanmaktaydı. 

Kendisini izleyenlerden kurtulmayı başaran Ger­
hart, yirmibeş sent vererek bir demet çiçek almış, gemi­
ye binenlerin arasına karışmıştı. Gemi hareket ederken 
uğurlayıcılarla aşağıya inmemiş, limanı epeyce geride 
bıraktıktan sonra, kaçak yolcu olduğunu kaptana bildir­
mişti. Gerhart'ın bilet parasını, şimdi Berlin'de yaşayan 
Amerika'lı bir yoldaş, Georg Alexan ödemişti. Fakat ge­
mide bulunan Amerikan radyosundan biri, meseleyi an­
lamış ve Amerika'ya Gerhart'ın eşkalini vermişti. O an­
dan itibaren de, Amerika, Gerhart'ı geri almak için her­
şeyi yaptı. 

Gemi Londra'ya vardığında, Gerhart'ı polis bekli­
yordu. İsveç re gazetelerinde fotoğraflarını görmüştük. 
Dört adam tarafından karga tulumba taşınıyordu. Sinir 
krizi geçirdiği için hastaneye götürüldüğünü düşünmüş­
tük. Gerçekte Gerhart, · İngiliz toprağına kendi isteğiyle 
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basmama kararı almış, onu Polonya toprağından -bu 
bir gemi için de geçerlidir- İngiltere'ye zorla götür­
müslerdi. '

ıSonunda İngilizler, bu tutucu baylar -zaman za­

man yararlı da olabiliyor- Gerhart'ı serbest bırakıp 
gemiye geri götürmüşlerdi.· İngiliz yasalarına göre Aıne­
rika'ya iade edilmesi olanaksızdı. Ne. var ki durum açık­
lığa kavuşana kadar, bir süre hapiste kaldı. Cezaevinin 
önünde toplanan yüzlerce İngiliz yoldaş «Gerhart Eis­
ler'e özgürlük» sloganını bağırarak; Gerhart'ın kardeşi 
Hanns'ın bestelediği mücadele şarkıları söylediler. Bu, 
bütün dünyada yankı bulan politik bir eylemdi. Haber 
yayınlarında sürekli Gerhart Eisler'den sözediliyordu. 

Gerhart Eisler'e ne kadar saygı duyduğumu söyle­
miştim. Ama onaylamadığım bir hareketi de olmuştur. 

Brecht, Berlin'deki evimde, Gerhart'ın da olduğu 
bir gün, Aınerika'da başladığı «Komünist Manifesto»yu 
Şiir olarak yazma işini sürdürmek istediğini söylemişti. 
Bu süre içerisinde aıtılıklarla şiir yazma becerisinin art­
tığını, çalışmasını bitirmeyi düşündüğünü belirtmişti. 
Gerhart Ei.sler, onu yüreklendireceğine, «işçiler için 
'Komünist Manifesto'yu bu haliyle okuyup anlamak ye­
terince zor zaten» demişti. Bu cümle Brecht'in çalışma­
sını engelledi. 

Feuchtwanger de 'Manüesto'nun · şiir · olarak yazıl­
masına karşıydı ve şÖYle demişti : «Olmaz, bu yapılamaz. 
'Komünist Manifesto'nulı . altılıklar la yazılması olanak­
sız.» Fakat arkasından hemen eklemişti : «Eh iyi öyleyse 
deneyelim bakalım.» Sonra da Brecht'le birlikte işin 
başına oturmuşlardı. Brecht'e gereken teşvik edici eleşc 
tiriydi. Feuchtwanger Brecht'i üretken kılmıştı. Ger­
hart Eisler'in söylediğini, öyle düşiliıse bile söylemezdi. 
Feuchtwanger, şurda ya da burda hece ölçüsünün doğru 
olmadığını saptıyor, Brecht'te kabiıl ediyordu. İkisini 
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çalışırken izledim. İçtenlik ve cömertliğin egemen oldu­
ğu bir ortak çalışmaydı. 

Birbirlerini çok uzun zamandır ve çok iyi tanımala­
rına rağmen «siz» derlerdi. Feuchtwanger, altılık ritmi 
masaya vurarak verir, Brecht gülerdi; Şimdi var olan iş­
te böyle çıkmıştı ortaya. 

New York'ta ziyaretime geldiği bir gün, «Manifes­
toı>sunu bazı arkadaşlara okumuştu. Jacol> Walcher, 
Hermann Duncker, Albert Schreiner ve bazı Amerika­
lı yoldaşlar davetliydi. Brecht, öyle bir biçimde, öyle tu­
haf bir katılık içinde okudu ki, hiç kimse hiç bir şey an­
lamadı; Amerikalı yoldaşlar şaşirdılar, Alinaıı yoldaşlar 
da Brecht'in ne yapmak istediğini kavrayamadılar. Kim­
se ne diyeceğini bilememişti. Fakat Brecht okumasını 
bitirdikten sonra, saygılı bir biçimde şiirin çok güzel ol­
duğunu söylediler. Oysa Brecht'in istediği bu değildi, o 
eleştiri istiyordu, işlevi olan karşı çıkışlar istiyordu.- Ne­
relerde nelerin değiştirilebileceğini bilmek istiyordu. Yi­
ne de bu nazik davranış, Gerhart'ın davranışından daha 
iyiydi. Onun yargısının doğru olup olmadığından da 
emin değilim. Yargısının doğrulu�u kanıtlamadı. 

Kaliforniya'da «Galilei>min prömiyeri için iki yıl ha­
zırlık yapıldı. Almancadan Amerikan İngilizcesine çevril­
mesi bir tür reji tasarımı olmuştu zaten. Brecht ve La­
ughton her safinenin sözlerini saptamış ve öyküyü for­
müle etmişlerdi. 

İlk önceleri, Fritz Kortner, Galilei rolünü oyna­
mak istemişti. Ne var ki -en azından Alınan aksanı ne­
deniyle- Charles Laughton'un oynaması ·  mümkünken, 
Kortner'in hiç şansı olamayacağı açıktı. O zamanlar 
Brecht, Laughton'un oynadığı «Galilei>min Broadway'i 
hayran bırakacağını umuyordu. Kortner'e Papa'yı oyna-
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ması teklifinde bulundu. Fakat Kortner, ya Galilei ya 

hiç dediği için bu öneriyi reddetti. 

Oyunun Kalüorniya'da ki sahne çalışmalarında 
Brecht, en küçük ayrıntılarla bile, kendisi ilgilenmişti. 
Daha sonra bütünüyle yitip giden bir şeye taruk oldum 
o sıralar. Brecht her şeyi oynayarak ve dansederek gös­
termişti: Dünyanın güneş çevresinde dönüşünü, trampet 
çalıruşıru, sokak şarkıcılarını falan hepsini oynayarak 
göstermişti. Bu çalışmanın fotoğraflarını çektim. Sahne 
bize daha sonra verildiği için, provaları ilkel bir salon­
da yapıyorduk. Bu provalar benim için gerçekten iyi ti­
yatroydu. 

Sahne provalarında, daha sonra, Berliner Ensemb­
le'da zorlandığmıızdan daha çok zorlanmıştık. Parasal 
nedenlerden ötürü, sadece dört ya cia beş hafta çalışabil­
miştik. Yönetmenliğini Joseph Losey yapmıştı. Brecht 
baştan itibaren katılmıştı - çalışmaya; sıralan saptıyor, 
sahne trafiğini ayarlıyor, oyunculara her sahnenin içeri· 
ğini açıklıyordu. Destan şarkıcılarının oynadığı sokak 
sahnesi, bütünüyle Brecht'in emeğiydi, Kaliforniya'da, 
daha sonra New York'ta da, Berlin'dekinden daha açık 
ve daha anlamlıydı bu sahne. Burada insanlar söylen­
mek isteneni zor anlıyorlar. Elimden gelenin en iyisini 
yaptım, hem Erich Engel'e, hem de koreograflara Ame­
rika'da çektiğim filmi defalarca gösterdim. Ne yazık ki 
inandıramadım. 

Kaliforniya'da «Galilei>min kostümlerini Helene 
Weigel çizmişti. Orada, çok fazla materyalin incelenme­
si üzerine inşa edilen böylesine _ temelli bir çalışma bilin­
miyordu. Helli, alışılmış zevksiz Hollywood dekorundan 
hareket etmemiş, tarihsel taşarımlar bulmuş, bunları 
esin kaynağı olarak k;ullanmıştı. Oyun için gerekli dona-
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nırnı Brecht temin etmiş, ya da orada tanıştığımız Da­
nimarka'lı bir bilim adamının çizimlerine göre yaptır­
mıştı. 

Charles Laughton, sanırım onbeş yıldır tiyatro oy­
namamış, sadece film çevirmişti. İzleyiciyle mutlaka ye­
niden kontakt kurmak istiyor, fakat aynı zamanda bun­
dan korkuyordu. özellikle epik oyun tarzına alışkın ol­
madığı için, güvensizdi. Başlangıçta prova tasarımlarına 
göre oynamış, beklediği tepkiler gelmeyince de baştan 
ayağa tere boğulmuştu. New York'ta durum, Kaliforni­
ya'da olduğundan daha kötüydü. Laughton'la Brecht 
arasında karşılıklı bir hayranlık vardı. Laughton Brecht 
için oynuyordu. Oysa New York'ta Brecht yoktu. 

Brecht, Kaliforniya'daki sahne çalışmasını fotoğraf­
lamamı istemişti. Benim için korkunç bir çalışma oldu 
bu. Laughton'un sinirleri o kadar bozuktu ki deklanşö­
rün sesinden bile rahatsız oluyordu. Bir çok kez, bu ne­
denle, provaları kesintiye uğrattı. Bunun üzerine ışıklan­
dmna bölümüne camdan bir duvar çektirdim, böylece 
fotoğraflarının çekilmesi sırasında rahatsız olmayacaktı. 
Fotoğraf çekilmesini ne kadar isterse istesin, Brecht, 
son tahlilde, Laughton'un dediğini yapardı, çünkü bütün 
büyük oyuncularına böyle davranırdı, «öyleyse ne ya­
zık ki çekemeyeceğiz» derdi. Oysa ben şöyle düşündüm: 
«Bu resimleri mutlaka çekmeliyiz. Başka türlü müm­
kün olmazsa, cam duvar arkasından çekeriz.» 

Ayaklı fotoğraf makinemi yüklenip, geri vitesi çalış­
mayan Ford marka küçük arabamla tiyatrodan bitkin 
bir halde evime geliyor, bodrumda hazırladığıt:Q. karanlık 
odada her gece resimleri basıp büyültüyordum. Brecht 
sabahlan provaya gitmeden önce masasının üzerine 
koyduğum resimleri titizlikle inceliyor ve birlikte sah­
nede herhangi bir değişiklik yapıp yapamayacağımızı 

159 



düsünüyorduk. Sahne çalısmaları prömiyerden sonra 
, , ' 

da sürerdi. Berlin'de bu çok · doğal geliyordu bize, oysa 
Amerika'da böyle çalışmak olanaksızdı. Brecht, Laugh. 
ton'la ilişkilerind� dikkatli ve nazikti. «Burada şunu 
ve bunu yapmak daha eğlenceli olmaz mı? Ne dersi­
niz?» ( İngilizcede tabii sen deniyordu, fakat konuşma­
nın biçimi öyleydi ki çevirirken 'siz' demek zorunda­
yım. )  Charles Laughton için bu çalışma biçimi çok teş­
vik ediciydi. Brecht'ten başka hiç kimseyle .böyle bir ça­
lışma yapmayı kabul etmezdi yoksa. Bir de «Kaliforniya 
battaniyesi» var elimde. Birgün, bu iki bay çalıştığım 
yer çok soğuk olduğu için, arabalarındaki bir batta.niye­
yi benim küçük arabama atıp, istiridye ve havyar yeme­
ğe gitmişlerdi. 

Kaliforniya'da ki oyundan sonra, Ohaplin'in Brecht 
ve Laughton'la fotoğraflarım çekmiştim. Tam filmlerin 
banyoslinu yaparken Brecht geldi. Çok kısa kalmıştı, 
ama ben öyle yorgundum ki filmleri unutup uykuya dal­
dım. Yirmi dakika yerine iki saat kalmışlardı banyoda. 
Biraz beceri, biraz sabırla yine de bunlardan fotoğraf 
elde etmek olanaklı. Bu, Brecht'le Ohaplin'in birlikte ol� 
dukları tek fotoğraflarıdır. -

«Galilei», Kaliforniya'da, ilk kez, «30 Temmuz 1947' 
de Beverly Hills'teki Coronet Tiyatrosunda oynanmıştı. 
Bundan üç ay sonra, yani «Galilei»nin New York'ta oy­
nanmasından beş hafta önce, Brecht, Amerika'dan ayrıl­
dı. Brecht'in verdiği görev gereği, oyunla ilgilenmek 
amacıyla, ben kalmıştım orada. 

Oyunun New York'ta oynanması için yapılan ha­
zırlıklar esnasında, ne yazık ki artık Brecht yoktu. Bir 
çok değişiklikler olduğu için bu büyük bir dezavantaj­
dı .. Amerika'da sürekli Ensemble'ı .olan tiyatro yok, iş-
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siz oyuncu ise çok. O nedenle eğer şans yardım ederse, 
iyi oyuncular bulunabiliyor. 

· 

Kaliforniya'da rol dağılımı harikaydı, oysa New 
York'ta· bu açıdan çok zorlanmıştık. Joseph Losey oyu­
nun yönetiminden sonunluydu, ama gerçekte Laughton'­
un istedikleri oluyordu. Losey'in buluşlarının iyi olma­
dığını düşünüyor, üstelik onu zevksiz buluyordum. Böy­
le olunca Laughton'u dinlemesi yararlı sonuçlar veri­
yordu. Ben öylece oturuyor, İsviçre'de bulunan Brecht'e, 
çalışmalar üzerine mümkün olduğunca çok şey anlata­
bilmek için, herşeyi izliyordum. Yapılan bir sürü deği­
şiklik nedeniyle içim rahat değildi, ama belki içlerinde 
iyi olanlar da vardır diye düşünüyordum. Değişikliklerin 
çoğu Laughton'un yeniden korkmaya başlaması nedenıy­
le gerçekleştirilmişti. Bu kez korkusunun nedeni, alışkın 
olmadığı epik oyun tarzı değil, Brecht'in Kurul önünde 
sorgulanmasının yarattığı heyecandı. ·  

Günlerden bir gün fazla ileri gidildiğini düşündüm 
ve Laiıghton'a, Brecht'e mektupla yaptığı

· 
değişiklikler 

konusunda bilgi vermesini rica ettim. Laughton bu rica­
mı, Brecht'in de kendisine yazmadığını gerekçe göstere-. 
rek reddetti. Bunun üzerine neyi ve neden değiştirdiğini 
bir plağa okuyarak Brecht'e açıklamasını önerdim. Zor­
la stüdyoya sokup plak doldurmasını sağladım. Bu plak­
lar hala mevcuttur. 

Çektiğim üç bin fotoğrafı Brecht'e yolladıktan son­
ra aldığım yanıt şöyleydi: «Birinci sahneden üç, yedinci 
sahneden dört ve onbirinci sahneden üç resim daha ol­
ması gerekiyor.» Çaresizlik içindeydim. Cebimde ki son 
parayla bir film kamarası alarak tüm oyunu filme çek­
tim. Yine Laughton'un müdahalesiyle karşılaşmıştım; 
fotoğraf ve film çekimine ısrarla karşı çıkıyordu. önce 
deklanşörün sesinden rahatsız olmuştu, şimdi de kame­
ranın sesini istemiyordu. Neyse ki çalışmam bitmişti. 
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Yapılan bütün değişiklikleri filme aldığımı duyunca, 
Laughton'un saçını başını yolduğunu öğrendim daha 
sonra. 

Benim için Brecht'le yaptığım en önemli ortak 
çalışma «Kafkas Tebeşir · Dairesi»ydi. Brecht, 1943 Ka­
sım'ının ortalarında, dört aylığına New York'a gelmişti. 
Yine benim evimde kalıyordu. Bir çok proje üzerinde 
çalışmış ve «Tebeşir Dairesi>me ilişkin, oyuncu Luise 
Rainer'in aracı olduğu bir de kontrat yapmıştı. Luise 
Rainer, Clifford Odets ile evliydi ve Broadway'de ki nü­
fuzlu tiyatro yapımcılarıyla ilişkileri vardı. Bu Brecht 
için büyük şans olmuştur. 

Brecht, çalışmaya henüz New York'tayken başla­
mıştı. Bu dönemde ben de hamile kaldım. Çok mutluy­
dum. Durumumu gizli tutmaya çalışmasına rağmen, 
Brecht'te mutlu olmuştu. Doğacak çocuğumuzun adım 
bile kararlaştırmıştık. Kız <?lursa Susanne, erkek olursa 
-«Tebeşir Dairesi>mdeki çocuğun adını- Michel koya· 
caktık. Michel, «Tebeşir Dairesi» bittikten kısa süre 
sonra, 3 Eylül 1944'te doğdu. Brecht «Çalışma Günlü­
ğünde» benim bir hastanede ameliyat olduğumu açık· 
lamıştı. 

Gerçekten de ağır hastaydım, ateşim çok yüksekti. 
Doktor karar verilmesini istemişti: Anne mi çocuk mu? 
Ben «çocuğu kurtarın» demiştim. O anda beyaz önlük 
ve .beyaz başlıkla içeriye dalan Brecht, bağırmıştı : «Bur­
dayım. Ben geldim.» Her gün geliyordu. Ama ben, pek 
bir şey anlamamıştım bundan, zira bir solunum aygıtı­
nın altında yatıyor, ölüme yaşamdan daha yakın duru­
yordum. Brecht, oğlunu, erken doğan çocuklar için ayrı­
lan özel bölümde görmüştü. Anlattığına göre, sürekli 
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Michel'i soruyor ve çocuğun kurtulmasından başka bir 
şey düşünmüyormuşwn. 

Bir gün doktor -Peter Lorre'nin bulduğu bir dok­
tordu, bize kal.sa yüksek hastane masraflarını kesinlikle 
ödeyemezdik- yatağımın kenarına oturmuş, sakınarak, 
bana bir şey iletmek zorunda olduğunu söylediğinde, sa­
dece kravatını görebiliyoTdum. «Biliyorwn» dedim «Mic· 
hel öldü.» Çocuk sadece bir kaç gün yaşayabilmişti. 

Daha sonra, olanları Hanns Eisler'den öğrendim. 
Brecht'in ağzını bıçak açmıyormuş. �<öylesine perişandı 
ki, onu hiç böyle görmemiştim.» Eisler, «Ne oldu? Bir 
şey mi yaptım sana, politik olarak yanlış bir şey mi yap­
tını ?» diye sormuş. «Hayır» demiş Brecht «özel bir ko­
nu.» Bunu duyunca üzülerek evine gitmiş Eisler. 
Brecht'ten özel hayatına ilişkin bilgi almak olanaksızdı 
çünkü. Daha sonra kadınlardan öğrenmiş: «Ruth Ber­
lau'un Bertolt Brecht'ten bir çocuğu oldu. Kendisi çok 
hasta. Çocuk öldü, Ruth'un hala yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyoruz.» 

Brecht beni sağlığıma kavuşmadan çıkarmıştı has­
taneden. Yoksul olduğumuz için, hastanede daha uzun 
kalmamı parasal olarak kaldıramazdık. Bertold Vier­
tel'in evine gitmiş, karısı Salka'nın benim için hazırladı­
ğı küçük odada yavaş yavaş sağlığıma kavuşmuştum. 

Bütün bunların benim açımdan «Kafkas Tebeşir 
Dairesi>me ilişkin çalışmayla sıkı bağlantısı var. Brecht, 
«'Michel'in ölümde üzülme artık. Berlin'e gidince hemen 
bir çocuğu evlat ediniriz. Anasız babasız çok çocuk var» 
demişti. Bu gerçekleşmedi, ama her zaman bir çok ço­
cuk oldu yanınıda. Brecht haklıydı, onları, Brecht'le be­
nim çocuklarımızmış gibi sevdim hep. 

Azdak öyküsünün temel hatlarını, henüz Danimar­
ka'dayken anlatmıştı bana. Yasaların hüküm sürmediği 
geçiş dönemlerinde bir yargıcın işlevi her zaman ilgisini 
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çekerdi Brecht'in. Amerika'da yaptığı temel çalışma 
Grusche öyküsüdür: Çocuğu çalması, çocuğu sevmesi 
ve sonunda ondan ayrılmasının olanaksızlığı. New York'­
ta başladığı çalışmaya Santa Monica'da devam etmişti. 
Her yeni sahneyi yazı makinesinden çıkardığı gibi yol­
luyordu bana. Ben de hemen yanıtlıyor, düşüncelerimi 
söylüyordum. O Amerika'mn batı sahilinde, ben doğu 
sahilinde olmamıza rağmen, sanki birlikte çalışıyor gi­
biydik. Breeht, «Tebeşir Dairesiımin müsveddelerini, 
kostüm ve gerekli donanım tasanlan için topladığı re· 
simleri ·ve benim notlarımı koyduğu bir dosya yapmıştı. 
O zamanlar Grusche ve Simon adları henüz Katja ve 
Wolodya'ydı. 

. Brecht, en çok «Vadi İçin Kavga» üvertüründe zor­
lanmıştı. �<Tebeşir Dairesi» efsanesini zamanımıza bağ­
layan bir şey bulmak istiyordu. Bana göre bu bağlantı 
oldukça ıbaşarılı biçimde sağlanmıştır. Ne var ki ilk 
oyundan sonra -Berlin'de 1954'teydi- üvertür, Demok­
ratik Alınan Cumhuriyeti'nde olduğu gibi Batı Almanya'­
da da her yandan saldırıya uğradı. Demokratik Alman 
Curnhuriyeti'nde başı, öncelikle, Fritz Erpenbeck ve Alf­
red Kurella çekti. Hatta Kurella, {<Kafkas Tebeşir Dai­
resi» adından Kafkas sözcüğünün çıkarılmasını bile iste­
mişti. Oradaki iliŞkilerin Brecht'in anlattığından çok 
farklı olduğunu söylüyordu. Erpenbeck ise, öncelik.le, 
oyunda maske kullanılmasını eleştirmiş, Brecht'i ulu­
sal Alman tiyatrosunun gelişimiyle ilgileneceği yerde, 
Çin geleneklerini almış olmakla suçlamıştı. O sıralar 
böyle eleştirileri göğüslemek kolay değildi. Brecht'in 
güçlerini sakımnasını · ve susmasını doğru bulmuştum. 
1955 ilkbahı;ı.nnda «Kafkas Tebeşir Dairesi>min Batı Al­
manya'da ilk sahnelenişi sırasında -reJısor Harry 
Buckwitz'di Grusche'yi ise Kathe Reichel oynuyordu­
üvertürün kaldırılmasını onayladığında_ ise çok şaşır-
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mıştım. Sadece, «aksi halde oyun, Frankfurt/Main'da 
oynanamaz, ya da ilk oyun Harry Buckwitz'in yönetimi­
nin sonu olur» demisti. öte yandan, Uvertürün metni-

, . 

nin «Uenemeler>ıin Suhrkamp baskısında yer alması 
için de, Peter Slihrkamp bundan hosnut kalmamış ol-

. . 

masına rağmen, ısrarlı olmuştur. 

1944 yazında, Savaş Enformasyon Bürosu'nun. şef 
odasına çağrıldım aniden. Büyük yazı masasının ardın­
da oturan şef, İspanya'da yanlış tarafta savaştığımı öğ­
rendiğini söyledi. Bu bilgiyi, Savaş Enformasyon Büro­
su'na benim aracılığımla giren sosyal-demokrat bir Da­
nimarkalıdan, Hans Bendix'ten almıştı. 

Bü:roda çalışmaya başladıktan sonra, bir kaç dolar 
kazanabilmeleri için bir çok Danimarkalıyı işe aldırmış­
tım. Bendix'in ayakkabıya ihtiyacı olan iki çocuğu var­
dı. Ne yazık ki sesini ince buldukları için işe almak iste­
memişlerdi. Şefe gittim, kendisinin çok iyi bir ses eğiti­
cisi olduğunu -bu doğru değildi, ama duyunca gurur­
lanıyordu- belki Bend.ix'in sesini de eğitebileceğini söy­
ledim. Bendix, sadece sesini eğitmekle kalmamış, daha 
sonra bu büronun şefi de olmuştur. 

İşte bu Bendix, İda Bachmann ve beni ihbar ede­
bilmiş ve böylece işsiz kalmamıza neden olmuştu. Yanı­
ma hiçbir şey, neredeyse şapkamı bile almayayım diye, 
büroyu, iki bayın eşliğinde, hemen terketmek zorunda 
k:aıinıştım. Norveçli arkadaşımın avunmam için davet 
ettiği lüks bir lokantaya girdiğimizde, Peter Lorre ve 
karısıyla karşılaştım. İşsiz kaldığımı öğrenince, hemen 
cebinden .anahtarını çıkarıp uzattı : «Santa Monica'ya 
git. Bizde kalabilirsin.» Santa Monic�'da harika bir vil­
lada oturuyordu . .  

Tren, Santa Monica'ya vardığında henüz çok erken-

165 



ıd.i. Brecht'in erken kalktığını bildiğim için yedide tele­
fon ettim. Yediyi on geçe geldi. 

Bize bir çok kez destek veren Peter Lorre'nin yar­
dımı için, Brecht de ıninnertardı. Fakat Peter Lorre 
Brecht'in kendisinden istediği bir ljleyi hiç bir zaman ye­
rine getirmedi. Amerika'da bir Schweyk yapımı üzerine 
konuştukları çok olmuştu, ama Lorre Schweyk'ı bir tür­
lü oynamadı. Mektuplarında, «Schweyk»ı Amerika'da 
başrolü oynayacak bir Lorre varolduğu için yazdığını 
söylüyordu. Bu isteği gerçekleşmedi. Müziği yapacak 
olan Kurt Weill da kendisinden bekleneni yerine getir­
medi. 

Brecht, aslında müziğin Hanns Eisler tarafından 
bestelenmesini tercih ederdi. Fakat Amerika'dayken 
Hanns Eisler bana «çekmeceye konması için müzik yaz­
maktan yoruldum» demişti. Oysa Brecht'in oyunlarıyla 
ilgili olarak çalışmalarını, sadece kısa bir süre çekme­
ceye koymak zorunda kaldı. Eisler Brecht'in ölümün­
den kısa süre önce Schweyk'ı besteleyerek şarkıları 
Brecht'e dinletmiştir. Ama bana göre Brecht için yapa­
bileceği daha çok şeyler olmalıydı. 

Hanns Eisler'in aksine, Paul Dessau, Hollywood'ta 
yakınmadan çekmece için çalıştı. «Tebeşir Dairesiııni 
henliz oradayken bestelemeye başlamış, «Savaşın Alfa­
besi»nin büyük kısmını da sürgün de yazmıştı. Ameri­
ka'da Eisler kadar ünlü olmadığı ve film stüdyolarında 
çalışmadığı için zaman bulabiliyordu. Brecht'in değer 
verdiği bir insandı Dessau. Çalışmaları her zaman eğlen­
celi oluyordu. Dessau harika bir delidir. Brecht'in sahip 
olduğu kadınlardan birini elde etme kompleksi vardı. 
Bana belki on kez evlenme önerisinde bulunmuştu. En 
sonunda Elisabeth Hauptmann'ı -Brecht'in sevdiği ka­
dınlardan biri- kazanabildi. 
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Brecht'in gelişimini, «Kentlerin kalabalığı içinde»n­
den başlayarak, en yakından yaşayan Elisabeth Haupt­
mann'dır. Yoldaşımız olan Hauptmann, Brecht'in eski 
Berlin yıllarında hep onunla birlikte çalışmış ve herkesi 
tanımıştı. Eisler, DUdow, Weisenborn, '8uhrkamp, Emil 
Hesse-Burri, boksör Samson Körner, Gaspar Neher ve 
Brecht'in Ausburg'lu gençlik arkadaşlarından bir çoğu 
vardı tanıdıklarının arasında. Bunların hepsini saymak 
olanaksız. Hauptmann'ın anılarını yazması çok önemli, 
yoksa hepsi yitip gidecek. 

örneğin kendisinin de katıldığı «·Önlem» çalışması 
üzerine bir şeyler anlatmalı. «Önlem», Brecht'in Was­
hington'.daki sorgusunda özellikle eğlenceli bir nokta ol­
duğu için, aklıma geldi. Bu eserde bir cinayetin yücel­
tildiğini iddia etmişlerdi. Fakat Brecht Komiteyi şaşırt­
mış ve bir Japon anlatımına dayanmıştı. Oysa bu « Ön­
lem»in değil, «Evetçi»nin dayanak noktasıydı. «önlem» 
in ·konusu, illegal politik mücadelede mutlaka gerekli 
parti disiplinine uyulmasıyla ilgilidir. 

Brecht'le Hauptmann, sürgünden önce ayrılmışlar­
dı. öyle sanıyorum ki, ayrılmalarına, Brecht'in Margere­
te '8teffin'i çalışma arkadaşı olarak yanına alması neden 
olmuştu. Hauptmann bunu kaldıramamış ve ilişkisini 
bitirmişti. 

Hauptmann, bir ara Danimarka'ya da gelmiş, 
Brecht'in orada kalmasını istemesine rağmen Amerika'­
ya giderek öğretmenlik yapmaya başlamıştı. Daha son­
raları bir gün, Brecht'in isteğini neden yerine getirme­
diğini anlattı bana. Ortada çocuklar ve Helene Weigel 
vardı. Brecht'in çalışma arkadaşı Margerete Steffin de 
oradaydı. Son olarak da benimle karşılaşmıştı. 

«Ana» oyununun New York'ta sahnelenmesine yar­
dımcı olmak için 1935 yılında öğretmenliği bırakmıştı. 
Steffin gelemediği için, Brecht onun yardımını istemiş-
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ti. Hauptmann, bir odasını Brecht'e ayırdığı bir ev bul­
muş, eseri çok iyi tanıdığı, çok iyi İngilizce bildiği için 
çalışmaya büyük katkıları olmuştu. Fakat eski ilişkileri 
bozulduğu için, küçük evde huzur kalmamıştı artık. 
Elisabeth Hauptmann'ın anlattığına göre, Brecht kadın 
çevirmenle -yüz kilo kadarnıış- hemen ilişkiye girmiş 
kendisi de bunu kaldıramamıştı. Hauptmann oyunun 
sahneleme çalışmaları bitince yeniden mesleğine döndü. 

Amerika'ya gittiğimiz 1941 yılında, Brecht'in ·New 
York'a beni ziyarete geldiği günlerde, Brecht için haf­
tada iki saat çalışmasını, mektuplarını yazmasını ve gö­
rüşmelerde çevirmenlik yapmasını rica etmiştim. Bunu 
kabul · etmediğini . daha önce anlatmıştım. Kötü Alman­
cam ve İngilizcernle yine ben yazmak zorunda kalmış­
tım mektupları. Elisabeth -bunu bugün görebiliyo­
rum___, haklıydı. Kendisi için yaşamak istiyordu. Weimar 
Cumhuriyeti'nde polis müdürlüğü yapinış olan sosyal de­
mokrat Horst Barensprung'la arkadaş oldu, bir süre 
sonra da onunla evlendi. Zaten durmadan evleniyordu. 
Sanırım dört evlilik yaptı: Hauptmann, resitatör Lud­
wig Hardt, Barensprung ve Dessau. Sürgüne gitmeden 
önce, Brecht'le bitişik evlerde oturdukları dokuz yıl için­
de, başkalarından daha akıllı davranmıştır Hauptmann. 

ıSürgün sonrası Berlin'e gelmesi daha. uzun sürmüş­
tü. Çalışmaları için ihtiyaç duyduğundan, Brecht çok 
beklemişti onu. Yeniden birlikte çalışmaya karar ver­
dikten sonra gelmesi epeyce gecikti. Geldiği zaman da 
Brecht kendisine kötü davrandı. O sıralar henüz tiyat­
romuz yoktu. Sanatçı Klubü «Die Möwennin arka tara­
fında bir büroyu kullanıyorduk. Brecht'le Neher günlük 
konuşmalarını benim odamda yaptıkları için, Weigel'in 
yönetim bürosu dışında, en iyi oda benimkiydi. Brecht 
kendisiyle hiç ilgilenmediği için, Hauptmann odasını 
kendisi bulmak zorunda kalmıştı. Benim tuvaletimden 

168 



daha küçük olan bu odaya taşındı Hauptınann, ve kır­
gınlığını hiç belli etmedi. Ensemble'daki herkes, onun 
ne kadar büyük bir kişilik olduğunu kısa süre sonra an­
lamıştı. Brecht'in asistanları, onun «gençler»i, sürekli 
Hauptmann'ın yanına gelir olmuşlardı. KüçÜk odada 
onunla oturuyor, sorular soruyorlardı. Hauptmann bir 
çoğuna öğütleriyle yardımcı olmuştur. Brecht'in önceki 
döne�ne ilişkin, o sıralar edinilen bilgilerin kaynağı, 
Hauptmann'dır. Fakat uzun süredir iyi değildi durumu; 
parasızlık çekiyordu, ayrıca hastaydı. Buna rağmen al­
çakgönüllÜlükle ve büyük bir sabırla Brecht'in çalışma­
larına katkıda bulundu. Artık herkes, onun Brecht için 
ne kadar önemli olduğunu biliyor. 
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6 - SON DURAK BERLİN 

lsviçre Feldmeilen'da ikamet - Chur'da Helene 
Weigel için «Antigone> - Caspar Neher ve Hans 
Gaugler - Amerikan sektöründe Brecht için -
Wolfgang Langhoff'un Alman Tiyatrosunda konuk­
luk - «Cesaret Ana ve Çocukları> - Berliner En­
semble'ın kuruluşu - cKomün Günleri> - Leonard 
Steckel ile «Bay Puntila ve Kölesi Matti> - Brecht 
arşivi - 'Genç insanlar' Benno Besson, Hans Bun­
ge, Egon Monk, Peter Palitzsch, Wolfgang E. Struk 
ve Manfred Werkwerth - Reji ve oyunculuk sana­
tı üzerine - Brecht'in ölümünden sonra. 

« Galilei>min New York prömiyerinden sonra, çadı· 
rıını topladım ve Brecht için aldığım ıbir kutu puroyla 
birlikte, Amerika'dan İsviçre'ye döndüm. Bu arada 
Brecht, eski atölyesini bırakmış, Feld.meilen'da oturma­
ya başlamıştı. Yeniden sıcak bir eve, ev yemegıne ve 
küçük rahatlıklara kavuşması için, Weigel, ortak bir ev 
döşemisti. 

22 Ocak 1948'de Zürih'e geldim. Aynı akşam, beni 
Avrupa'da karşılamak için trenle Zürih'e gelen Brecht'· 
le buluştuk ve hemen çalışmaya başladık. Gerçekten 
-hiçbir geçiş olmaksızın- aynen böyle oldu, çünkü 
Brecht ve Caspar Neher, «Antigone»nin sahneleme ça­
lışmalarının tam ortasında bulunuyorlardı. Ortak çalış­
maları her zamanki gibi yürüyordu. Neher, elinde fazla 
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büyük olmayan bir not defteriyle oturur; Brecht'in oyun 
üzerine tasarımlarını anlatırken o çizerdi. Sonwıda Ne­
her; düzenlemeler, duruşlar, jestler, dekorasyon tasa­
rımları, ve kostümlere ilişkin bir paket çizim çıkardı 
ortaya. Sahne çalışmalarında yardımcı araç olarak Ne­
her'in 'tutanak'ları elinde olunca, Brecht, daha kolay 
ilerliyordu. 'Tutanak'ı tırnak içinde yazdım, çünkü Ne­
her'in kendisininde bir çok düşünce katkısı oluyordu. 

Oyunwı metni hazırdı ama, her zamanki gibi, henüz 
kesin biçimini almamıştı. Sofokles'in . çeşitli çevirilerini 
karşılaştıran Brecht, -Yunanca bir metin bile görmüş­
tüm, biraz Yunanca bilen birini bulmuştu- en sonwıda 
Hölderlin'in çalışması üzerinde karar kılmıştı. «Antigo­
ne»nin bir dilden diğer bir dile aktarmadan daha farklı 
bir niteliği olduğunu düşünüyordu. En azından Şvab* 
şivesi -okurken Brecht durmadan buna dikkat etmem 
için uyarırdı beni- nedeniyle Hölderlin'in metni, onwı 
için «en güçlü ve en eğlenceli» metindi. 

Çok sevinçliydik. Savaş sona ermiş, Washington so­
ruşturması olumsuz sonuçlanmamış, Casper Neher 
Brecht'in yanına gelmiş, bir çok dost kolayca ulaşılabi­
lir olmuş ve Brecht'in elinde hemen oynayabileceği 
oyunlar birikmişti. Bir şey dışında her şey yolundaydı: 
Brecht, Helene Weigel'in yeniden sahneye çıkmasını isti­
yor, oysa Zürih'teki tiyatro kılını bile kıpırdatmıyordu. 
Kurt Hirschfeld «Puntila»nın provalarına başlamıştı. 
Brecht'in arzusu Weigel'in konyakçı Emma rolünü oy­
namasıydı, ne var ki Hirschfeld -nedendir bilmem, 
belki uzun süre sahneden uzak kaldığı için güveneme­
miştir- Weigel'in oynamasına karşı çıkmış ve rolü Gi­
ehse'ye vermişti. 

Helene Weigel'in bu düşkırıklığını aşması hayran-

* Schwabisch: Almanya'da bir eyalette hakim olan şive. 
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lık uyandırmıştı bende. Hiç kolay değildi, çünkü bu, 
sürgün yaşamının kendisine dayattığı ev kadını rolünü 
oynamaya devam etmek demekti. Fakat o, sabretmesini 
biliyprdu. Konuklarını cazibeyle ağırlamaya devam edi­
yor, kendi düzenlediği dar_ yemek salonunda, en az on 
kişinin çağrılı olduğu davetler veriyordu. İlerici İsviçre­
lilerin cebinde genellikle beş para olmadıği için, Wei­
gel'in evinde hiç olmazsa bir şeyler yiyebilmeliydiler. 

Weigel «Puntila»da oynayabilseydi, öyle sanıyonun 
ki Brecht, «Antigone» yi yazmazdı. Weigel için yeni bir 
proje bulmak zorundaydı. «Cesaret Ana ve ,Çocuklammı 
mutlaka Weigel'in oynamasını istiyor, bu nedenle de 
uzun bir aradan sonra Weigel'e kendisini bii' başka oyun­
da denemek için fırsat vermeyi amaçlıyordu. Yeteneğin­
den kuşkusu yoktu, sadece yaygın bir onaylamanın ona 
yararlı olacağını düşünüyordu. Antigone figürü Weigel 
için düşünülmüş gibiydi. Belki de, 1929 yılında Weigel'in 
«ödipus»ta hizmetçiyi ne kadar iyi canlandırdığını anım­
samıştı. 

«Antigone»nin sahne çalışmalarını fotoğraflamak 
için tam zamanında varmıştım İsviçre'ye. Gerçi Dani­
marka'da da «Ana» ve «Carrar Ana'nın Silahlanımda 
model fotoğraf · çalışması yapmıştık ' ama, bu kez düşün­
düğümüz metin, fotoğraf ve notları kapsayan gerçek bir 
model kitap basmaktı. 

Çalışmamız zor koşullar altında gerçekleşmişti. Zü­
rih tiyatrosunu kullanamıyorduk. Sürgüne gitmeden ön­
ce, Berlin'de Kroll Opera'da dramaturp olan Hans Cur­
jel, yöneticisi olduğu Ghur'da ki küçük tiyatronun sah­
nesini, bu deneme için Brecht'e vermeyi önermişti. Ne 
var ki bu sahneyi de, prömiyerden kısa süre önce kullan­
maya başlayabildik. O zamana kadar provalan çeşitli 
yerlerde yapmak zorunda kalmıştık. Başka bir zorluk da 
bazı oyuncular başka oyunlarda görevli oldukları için, 
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Brecht ve Neher'in sürekli prova olanağına sahip olma­
malarıydı. 

Oyun yönetmenin Brecht için anlamını ilk kez göıii­
yordum. Amerika'da bu açıdan hep engellerle karşılaş­
mıştı. Brecht'in provaları zevkle yürütmesinden büyü­
lenmiştim. Fazla zamanımız olmamasına rağmen, telaş­
sız, neşeli, birbirine saygılı ve eksiksiz bir çalışma için 
herkesin elinden geleni yaptığı bir çalışma idi. Helene 
Weigel'in keyfi yerindeydi, çok zarifti provalar sırasın­
da. Onbeş, yıldan fazla bir süredir sahneye çıkmamış ol­
duğu unutulmuştu. Kreon rolü için büyük bir oyuncu­
nun -önce Gustav Knuth daha sonra Walter Richter­
gelmesi bekleniyordu. Bu yıldızlar zamanında gelme­
yince, provalarda Kreon'u genç bir oyuncu canlandırdı: 
Hans Gaupler. Daha isabetli bir seçim yapılamazdı. Ka­
hin Tiresias'ın çevresindeki dans sahnesinde, Brecht, 
Gaugler'in oyununu, örnek nitelikte bulmuştu. Provalar­
da bir yıldızı temsil eden Gaupler, kendisi yıldızlaşmış­
tı. Brecht _onu daha sonra «Hofmeister»* için de Ber­
lin'e çağırdı. 

Caspar Neher, son provalarda başka görevleri nede· 
niyle artık Chur'da bulunmuyordu. Fakat daha önce arı 

gibi çalışmış, dekorasyon hazırlanırken elinin değmediği 
yer kalmamıştı. Duvarları bir badana fırçası ile kan 
kırmızısına boyarken göıiiyorum onu hala. Oyun alanı 
üzerlerine at başı iskeletleri yerleştirilmiş tahta sütun­
larla çevrilmişti. Yeni kesilmiş at başlarının kazana ko-

* «Hofmeister» :  Brecht'in uyarladığı oyunlardan biridir. «Hof­
meister» Jakop Michael Reinhold Lenz'in 1774'de yazdığı 
komedinin 1950'de uyarlamşıdır. «Hofmeister» feodal dönem­
de, feodal beylerin yanında öğretmenlik görevini yapan ki­
şilere verilen addır. Soyluluğun (uyarlamada para gucu­
nün) bilimi, bilgiyi nasıl kendi hizmetine soktuğu sergilen­
mektedir oyunda. 
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nup kaynatılışını iğrenerek anımsıyorum. Brecht ve Ne­
her, Curjel'in tiyatrosunun mümkün olduğunca az mas­
rafa girmesini istiyorlardı. 

Ne yazık ki seyirci formunda değildi. Zürih ve Ba­
sel'dan da gelenler olduğu için, prömiyerin pek kötü geç­
memesine karşılık Chur'da izleyiciler, oyunu garip bul­
muşlar ve öyle sanıyorum ki hiç bir şey anlamamışlardı. 
O nedenle oyun, Zürih matinesi de dahil, sadece beş kez 
oynanabildi. Hans Curjel bu girişimi finanse edebilecek 
durumda olmadığından, iki parababası davet etmişti. 
Onları ikna ederek bizi desteklemelerini sağlamak isti­
yordu. Fakat parababalarını bu projeye ısındırmak 
mümkün olmadı. 

«Antigone» prömiyerinden kısa süre sonra, Brecht'­
le birlikte «Antigone» - model kitabını çıkardık: «Anti­
gone - model 1948». Brecht kitabı Weiss - kardeşler 
yayınevine sattı. Weiss, Brecht'in ürünlerinden bir şeyler 
basmayı çok istediği için, çok mutlu olmuştu. Belki de 
sonradan pişman olmuştur, çünkü kitap pek başarıl� ol­
madı. Son resimleri Weiss'ın geleceği akşam bitirebil­
miştim. Bunun dışında, 1948'de Weiss'ın elinde repro­
düksiyonlar için uygun kağıt yoktu. Yani onun mazere­
ti var. 

Bir çok yayıncıyla pazarlık yapmış olmasına rağ­
men, «Antigone model» Brecht'in İsviçre'de sattığı tek 
çalışmaydı. Oysa o sıralar ekonomik durumumuz hiç te 
iyi değildi. öyle az paramız vardı ki ben, hala gerici ga­
zetelere yazmak zorunda kalıyordum. 

Brecht Ausburg ya da Münih'e gidip memleketini 
görmek, gençlik arkadaşlarıyla buluşmak, Engel ve reji-
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sör Jacob Greis'la ortak projeler üzerine konuşmak Mü­
nih'te oynanacak «Bay PUiıtila ve Kölesi Matti» ve Hans 
Albers'in oynayacağı «Üç Kuruşluk Opera»nın turne ha­
zırlığıyla ilgilenmek istiyordu. Ne var ki Amerikalılar, 
işgal altında tuttukları bölgeye girmesine izin vermemiş­
lerdi. Oyunlarının hazırlıklarıyla ve yayım sorunlarıyla 
ilgilenmek için ben Batı Almanya'ya gittim. Hala Ame­
rikalılardan aldığım basın kimliğini taşıyordum, böylece 
sadece serbestçe yolculuk etmekle kalmıyor, Münih'teki 
basın merkezinde ikamet edebiliyordum. Bu, Zürih'le so­
runsuz ve çabuk telefon bağlantısı kurabilmem demek­
ti. Çünkü Almanların herhangi bir yere telef on etmeleri 
yasaktı. Ayrıca, halka, işgal kuvvetleri tarafından dağı­
tılan yiyecek maddelerinin yetersiz olması nedeniyle 
başgösteren sıkıntıdan da etkilenmiyordum. Brecht'in 
beni, Almanya'ya kendisine bir araba temin etmem için 
gönderdiği yolunda kuşkularım var hala. Naziler ara­
basına 1933 yılında el koymuşlardı ve Brecht mutlaka 
yeni bir araba istiyordu. Bir çok kez telefonla konuşmuş 
ve birbirimize çok mektup yazmıştık, bütün bu süre 
içerisinde araba konusu temel konu olmuştu. Zürih'tey­
ken araba alabilmek için yeterli parası olmamıştı hiç. 
Münih'te yayıncı Desch'le ilişki kurarak «Üç Kuruşluk 
Roman» ve «PUiltilaımın haklarını satıp, aldığım avans­
la bir araba temin edecektim. Araba mutlaka üstü açı­
labilir tipte ve olanaklar ölçüsünde, eski arabası gibi bir 
Steyr olmalıydı. Desch romanı ve oyunu satın almıştı, 
fakat gerekli yerlerle iyi ilişkilerine rağmen, araba so­
rununu halledememiş.tik. Zürih'te yayımcılarla görüş­
meleri neden uzattığını artık anlıyordum. Anlaşmaları 
araba konusu sağlama alındıktan sonra, imzalamak isti­
yordu. 

Amerikan işgal bölgesinde yaklaşık üç ay kalmış, 
her yeri görmüş, Nürnberg Davasını da izleyerek, Dani-
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marka gazetelerine konuya ilişkin haberler yazmıştım. 
Almanlara ilişkin edindiğim izlenim çelişkiliydi. Eski yol­
daşlarla da karşılaşmıştım, iflah olmaz nazilerle de. 
Kentler harabeden ibaretti. Savaş henüz bittiği için ya­
şam çok güçtü. Bre�ht'e ayrıntılı mektuplar yazıyor­
dwn, bunlar öyle uzundular ki samrım Brecht, sonuna 
kadar bile okumamıştır. İsviçre'ye döndüğümde {<Tiyat­
ro İçin Küçük Orga.nomıu bitirmişti. O zamanlar, bazı 
tiyatrocuların bu çalışmaya böylesine isterik tepkiler 
göstereceklerini tahmin etmemiştik. Brecht'in, eski ti­
yatroyu duyarlılıklarıyla birlikte ortadan kaldırmak ise 
temesinden haklı olarak korkuyorlardı. 

Berlin'e dönme isteği giderek büyümüş kendisine bu 
yolculuk için yardımcı olabilecek arkadaşlar bulmuştu: 
Avusturya'da Gottfried von Einem, Çekoslovakyada 
Egon Erwin Kisch ve Berlin'de Sovyet kumandanlığıy­
la iyi ilişkileri olan Günther Weisenborn. 1948 Ekim ayı 
ortalarında Brecht ve Weigel, Salzburg, Prag ve Dres­
den üzerinden Berlin'e gittiler. Ara uğraklarla dolu zor­
lu bir yolculuktu bu. Brecht, her tarafın yakılıp yıkıl­
mış olmasından çok etkilenmişti. Ama her şeye rağmen, 
Almanya'ya geri dönmüştü işte! 15 yıl önce palas pandı­
ras terketmek zorunda kaldığı Berlin'i yeniden görmek 
he.yecanlandırmıştı onu. İhtiyatlı davranma kararı al­
mıştı; her şeyden önce, Sovyet işgal bölgesindeki ilişki­
ler üzerine bir bakış açısı edinmeden, kamuoyu önünde 
konuşmak i'stemiyordu. Fakat Kültür Birliği'nin kendisi 
için düzenlediği bir davete katılmakta.da sakınca gör­
memişti. Bu davete ilişkin bir öykü anlatılır. O sıralar 
henüz İsviçre'de yaşadığım için gerçekliğini onaylaya­
mam, ancak içeriğinin doğruluğu konusunda kuşku duy­
muyorum. J ohannes R. Becher, Ludwig Renn, Alexan­
der Abusch, Slatan Dudow, Herbert Jhering, Arnold 
Zweig, Jacob Walcher,· Brecht'in okul arkadaşı Otto 
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Müllereisert, Alınan tiyatro yöneticisi Wolfgang Lang­
hoff, Sovyet askeri yönetiminin kültür işleriyle görevli 
subayı, Alexander Dymschitz ve başka ünlü konuklar 
çağrılıymış davete. Fakat Brecht bir türlü gelmiyormuş. 
Konuklar huzursuzlanmaya başlayınca Becher, kapıcı­
ya gelen giden olup olmadığını so:tmuş. «E:Vet» demiş 
kapıcı «bir geldiydi. Sürgünden dönenlere benziyordu. 
Görünüşü bu topluluğa uygun olmadığı için içeriye al­
madım. O da hiç itiraz etmeden geri dönilp gitti.» Sanı­
rım, kapıcıyı, Brecht'in savruk giysileri ve saç kesimi 
rahatsız etmişti. Davete beklenen kişinin sürgünden dö­
nenlerden daha farklı olması gerektiğini düşünmüştü. 
Becher, bu olaydan sonra Brecht'in kaldığı otelden da­
vete getirilmesini sağlamıştı. 

Brecht ve Weigel ünlü Adlan otelinde, daha doğru­
su, bu otelin bombardımandan zarar görmemiş . bölü­
münde . kalmışlardı. Brecht'in Alınan Tiyatrosu'nda «Ce­
saret Ana ve Çocuklarrnm sahneye · bizzat koyma öneri­
sini, Wolfgang Langhoff, hemen kabul etmişti. Yanılmı­
yorsam Berlin'e gittikten sonra, aradan ondört gün bile 
geçmeden provalara başlamıştı. Kendisiyle birlikte çalış­
ması için rejisör Erich Engel'i yanına almıştı. Prova at­
mosferi harikaydı. Paul Bildt, Wemer Hinz, Paul Esser, 
Gerda Mililer, Gerhard Biener ve Friedrich Gnass gibi 
verim alabildiği oyuncular bulmuştu. Bu oyuncular ara­
sında Ernst Kahler, J oachim Teege ve Angelika Hur­
wicz gibi genç yetenekler de . vardı. Brecht'in tiyatro ça­
lışmasında bir zafer olan prömiyer sonrasında o, Helene 
Weigel'e şunları yazmıştı : «Cesaret Ana'nın derme çat­
ma arabasının tekerlekleri Alman Tiyatrosu'nun sahne­
sinde dönmeye başladığında, tiyatro için yeni bir çağ 
açıldı;» Brecht'i provalarda gördükten sonra Berlin'de 
kalacağını hemen anlamıştım. Wolfgang Langhoff'la Al­
man Tiyatrosu'na bağlanacak bir stüdyo tiyatrosu pro-
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jesi üzerine konuşmuşlardı. Brecht, ilk iş olarak, sür­
günde yaşayan büyük oyuncuların gelmesini sağlam.ak 
istiyordu. Berlin'de konuk oyunlar için görev verilmeliy­
di kendilerine. Bir başka ·amacı da bir Ensemble kur­
maktı. Görüşmeler genellikle Adlen otelinde yapılıyor­
du. Yönetici olarak Helene Weigel düşünülmüştü. We­
igel'in dışında rejisör Erich Engel, sahne dekoratörü 
Caspar Neher ve ara sıra Slatan Dudow konuşmalara 
katılıyorlardı. Bir süre sonra da Hanns Eisler ve Paul 
Dessau geldiler.  Brecht için, ikisi de, Ensemble'ın gele­
cekteki sanatçılarıydılar. 

Grubumuzu «Berliner Ensemble» olarak adlandır­
mak düşüncesi bendeJ1. çıkmıştı. İyi tiyatro yapmak isti­
yorsak, her şeyden önce bir Ensemble'ın gerekliliği üze­
rine durmadan konuştuğumuz için, bu ad, nerdeyse ken­
diliğinden gündeme gelmişti. Sadece ilk ifade eden ben 
oldum: «Öyleyse kendimize Berliner Ensemble diyelim.» 
önerinin pek isabetli olmadığı daha sonra ortaya çıktı, 
çünkü Alm.anya'da hiç kimse «Ensemble» sözcüğünü doğ­
ru telaffuz edemiyor. 

«Cesaret Ana» nın prömiyerinden kısa süre önce, 
Brecht'i, Berlin Belediye Başkanı çağırdı. Wolfgang 
Langhoff ve Schiffbauerdamm Ti.yatrosu'nun o zaman 
ki yöneticisi Fritz Wisten, Merkez Komite sözcüsü ve 
kültür işleri yöneticisi Kurt Bork da oradaydı. Projesi 
düşündüğü etkiyi yaratmadığı için, Brecht, bu toplantı­
dan düş kırıklığı içinde dönmüştü. Yine de Berliner 
Ensemble'ın kurulması için temeller atılmıştı. Helene 
Weigel, sanatçı klübü «Die Möwe» de bir büro tutmuş, 
örgütleme hazırlıklarına başlamıştı. Brecht'in hizmetine 
bir tiyatro binası verilinceye kadar, Alınan Tiyatrosu'n­
da konuk olacaktı�. Bize Schiffbauerdamm T'.iyatrosu'­
nu vermeyi planlıyorlardı, ama daha önce Wisten'in dev-
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ralacağı Luxemburg meydanındaki Volksbühne*nin ye­
niden inşa edilmesi gerekiyordu. 

Ne yazık ki kısa süre sonra, Langhoff'la Brecht ara­
sında, sorunlar çıkmaya başladı. Her küçük sorun kav­
gaya dönüşüyordu. Brecht çok alıngan .olmuştu; istediği 
bir şey yerine gelmeyince kendisinin boykot edildiğini 
düşünüp gürültü çıkarıyordu. Langhoff ise Brecht'in bu 
davranışını kabul edilemez buluyordu. Sonuçta, bu iki 
tiyatrocu karşılaşmaktan kaçınmaya kadar vardırdılar 
işi. Bu durum beş yıl sürdü. Volksbühne'nin yeniden in­
şası bu süre içerisinde bitirilebildi. Bir keresinde Wis­
ten binaya taşındıktan sonra, akustik çok kötü olduğu 
için, yeniden tamirat gerekti. Bana göre, tamirattan son­
ra da, binanın akustiği düzelmedi. Bu sahnede konuş­
mak olanaksızdı, bağırmak zorundaydınız. Brecht, ti­
yatrosuna, ancak 1954'te kavuşabildi. Tuhaftır; açılışı 
kendi oyunlarından biriyle değil, Benno Besson'un yö­
nettiği Molier'in «Don Juamnyla yapmıştı. 

Ensemble'ı kurduktan sonra, kendimize ait bir de 
prova binamız oldu. Reinhardt caddesinde, Alman Ti­
yatrosu'nun karşısında yıkılmış bir kışlanın beden eği­
timi salonuydu burası. Eskiden faşist askerlerin eğitim 
yaptığı bu yerde şimdi ccCesaret Ana» gibi savaş karşıtı 
oyunlar hazırlanıyordu. Prova sahnemiz, Alman Tiyatro 
sahnesinin ölçülerindeydi, o nedenle, ancak teknik pro­
valar başladıktan sonra Langhoff'u rahatsız. etmiştik. 
Prova binasının içinde kendi atölyelerimiz de vardı. 
Bunlardan plastikçi Edu_ard Fischer'in ve model maran­
goz Toni Schubert'in atölyeleri oldukça ünlenmişti. 

Helene Weigel'in bürosu «Die Möwe» de, evi ise Ber-

* Volksbühne: Halk Sahnesi. 
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lin-Weissensee'deydi. Bir süre sonra, Brecht'le birlikte, 
«Galilei'nin Yaşamrnnın model kitabını hazırlamak için 
yeniden İsviçre'ye döndük. Ayrıca Brecht, Berliner En­
semble'ın açılışı için, Faris Komünü üzerine bir oyun 
planlıyordu. Ne var ki bu oyunun prömiyeri Brecht'in 
ölümünden sonra gerçekleşebilmiştir. 

«Komüm> üzerine oyıuı yazına düşüncesi, henüz 
İskandinavya'da, Margerete Steffin, Nordahl Grieg'in ese­
ri «Yenilgi»yi çevirirken oluşmuştu. Brecht, eseri oku­
mamış olmasına rağmen, Grete'yle eser üzerine tartış­
mıştı. Ben de, daha önce Kraliyet Tiyatrosu'nda oyna­
dığımız için, ona bundan söz etmiş, hatta Danimarka'­
da, N ordahl Grieg'le buluşmalarını sağlamıştım. Brecht, 
eseri beğenmiyordu. Marx:'ın kitabı «Fransa'da İç Sa­
vaş»tan bir sayfa açıp, {<bu sayfada, komünarlar üzerine, 
eserin bütününde olduğundan daha çok şey var» deiniş, 
sonra Nordahl Grieg'in yüzü.ne bakıp, devam etmişti : 
«Oyunun adı 'Yenilgi'. Soruyorum: yenilgiden ne öğren­
dik?» Aynı soruyu İspanya İç Savaşından sonra da sor­
muştu. Bu tartışmanın ardından Nordahl Gtieg . bana, 
«Brecht haklı, ama onunla tartışmaya başlarsam tek sa­
tır yazamam ki» dedi. 

Zürih'e uçakla dönerken, Grieg'in eserini nihayet 
okuyabilen Brecht, düşüncesini şöyle açıkladı: «Kesin­
likle böyle olmaz. Komü.narlar öldüğünde Danimarka 
kralının ve fraklı bayların neden alkışladıklarını şimdi 
anlıyorum.» Oyıınu bu haliyle oynamayacağını anlamış­
tım. N ordahl Grieg'in eserine karşı çıkışı aklımdaydı. 
Eserin. başındaki fareleri iyi bulmuştu, oysa ben, Grieg'­
in telif hakkı nedeniyle tam da bunun çıkarılmasını isti­
yordum. «Saçma» diye çıkışmıştı bana, «gerçekten Pa­
ris'te fareler vardı ve kUşatma sırasında fare yenmişti. 
Bunun telif hakkıyla ilgisi yok.» üstelemiştim: «Hiç ol­
mazsa kadın öğretmende ısrar etme; seninki kütüphane-
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ci olsun.» Yanıtı kesindi : «Hayır. Kadın öğretmen bana 
gerekiyor. Fareler de öğretmen de kalacak.» 

Brecht, Grieg'in «Yenilgi»sine karşı bir proje geliş­
tirmeye karar vermişti. Benim katkım komünarların ta­
rihini araştırmaktan çok �bu tarihin yabancısı değildi 
Brecht-:- yenilgiden çıkarılacak. sonuçlan bulmasına 
yardım etmek biçiminde olmuştu. Oyunun adı ilk önce 
«Yetmişiki Güm>dü. Bu adın «Komün Günleriımden da­
ha iyi olduğunu d�ünüyqrdum hala da bu d�üncemi 
koruyorum. Çalışma sırasında Brecht, sık sık, «Bizim 
günlerimiz de daha fazla olmayacak, eğer . . . » diyordu. 
Zor kullanmaksızın başarılı olunamayacağı düşüncesin­
deydi. önemli olan komünarların tarihsel kazanımlan 
-fırıncı çırakları için daha çok ücret ve daha kısa ça­
lışma süresi- değil, ele geçirilen iktidarın, bütün araç­
larla savunulması elde tl.;ı,tulmasıdır. Bana göre «Komün 
Günleri>min anlattığı da budur. Bir konu üzerinde uzun 
süre durursa, bazen üç haftada bitirebilirdi eseri Brecht. 
«Komün Günleri>mde de böyle olmuştu. Ona, uygun ma­
teryali, uygun zamanda temin edecek birinin olması ye­
terliydi. Bu görevi ben yerine getiriyordum. ödünç alın­
mış bir bisikletle kütüphaneye gidiyor, kitap üzeri­
ne kitap taşıyordum. Eseri İsviçre'de yazmamızın bir 
nedeni de, Berlin'de en önemli kütüphanelerin ya yıkıl­
mış ya da kitaplarının başka yerlere taşınmış olmasıy­
dı. isviçre'de gerekli materyali çok kolay bulabilmiştik. 
Brecht kalın kitap okumayı sevmediği için ben okuyor 
ve gerekli yerlerin altını çiziyordum. Ayrıca, bir sonraki 
sahne için beklediği önerilerimi de iletmem gerekiyor­
du. Bu benim gece ödevimdi. Kendisi çok erken yatar, 
ertesi sabah kalktığında gerekli yerleri çizilmiş kitap­
larla yazdıklarına ilişkin önerilerimi, kapısının önünde 
bulurdu. Benim önerdiklerimden bir iki cümle kullan­
dığında, bundan gurur duyardım. Bir iki cünıle de ol-
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sa, kendisini esinlendiren ibir şeylere gereksinim duyu­
yordu. örneğin, balon sahnesi benim buluşuındur. 

Brecht, çalışma ritmini bozmamıştı; yedide kalkı­
yor, kahvaltısını yapıyor ve saat ona kadar çalışıyordu. 
Sonra bana geliyor -aynı pansiyonda kalıyorduk- ça­
lışmalarına ilişkin konuşuyorduk. Yediyle on arasında 
yazdıklarını göstermekten hoşlanırdı. Bir süre sonra da 
Neher gelir, sahneler üzerine görüş alışverişinde bulu­
nurken, her zamanki gibi, ara vermeksizin resim çizerdi. 
Onun çizimleri, Brecht'in, eserde bazı değişiklikler yap­
masına yol açabiliyordu bazen. Neher, Brecht'in söyledi­
ğini doğru anlamadıysa, nedeni, mutlaka yanlış ya da 
yeterince anlaşılır formüle edilmemiş olmasıydı. öğle­
leri de, tartışmaya katılmak için, Benno Besson gelirdi. 
Brecht, Besson'u yakından tanımak istiyordu, çünkü, 
Zürih'e ilk gittiğinde Therese Giehse, Leonard Steckel, 
Hans Gaugler ve Regine Lutz'u tiyatrosu için «avladığı» 
gibi, Benno Besson ve karısı İva'yı da Berliner Ensemb­
le'a getirmek istiyordu. 

önceleri eseri takma adla yayınlamayı düşünmüş­
tü. Bir keresinde alt başlık olarak «Jaques Duchesne'­
nin Fransızcasından» demiş, bir başka keresinde de, ya­
zarını, Jauques Malorne olarak vermişti. Nordahl Gri­
eg'e karşı benim duyduğum vicdani rahatsızlığı duymu­
yordu. Anonim kalmak istemesinin nedeni başkaydı: Da­
ha önce de söylediğim gibi, Brecht sürekli elli yıl sonra 
kendisi hakkında neler söyleneceğini düşünüyordu. Ger­
çi yaşadığı dönem için yazıyordu, ama eserleri kalıcı ol­
malıydı. «Komün Günleri»yle politik olaylara müdahale 
etmeyi, aktüel sorunları tartışmayı amaçlıyordu. Yet­
mişiki günden fazla iktidarda kalmayı nasıl başaraca­
ğ1z? Şiddet kullanımı ne ölçüde gerekli . olacak? Komü­
narların hatalarınd?n ne gibi dersler çıkarmalıyız? Gü-
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numuz ıçın dersler çıkarmak amacıyla, Paris Komünü 
tarihini araç olarak kullanıyordu. İspanya iç savaşını 
konu alan «Carrar Ana'nın Silahları» da «Komün Gün­
leri» de güncelliği olan eserlerdi. Brecht, başlangıçta 
eserin kalıcı olacak kadar güçlü olduğundan emin değil­
di. Ancak çalışmanın sonuna doğru takın� ad kullan­
maktan vazgeçti. 

«Komün Günleri» Berlin'de sert eleştiriler almıştı. 
Aksiyonun açık ve yeterince anlaşılır olmadığını söylü­
yorlardı. Herbert Jhering bile eserin oynanmasına kar­
şıydı. Herkes metni bir ilk taslak olarak görüyor ve oy­
nanabilmesi için üzerinde çalışmak gerektiğini savunu­
yorlardı. Ben, «!Komün Günleri»nin yazarı olduğunu ka­
bul ettiği andan itibaren, Brecht'in yazdıklarını savuna­
cağını kesinlikle biliyordum. Ne var ki o sıralar, tartış­
ma çıkmasını istemediğinden, yeni · kurulan Berliner 
Ensemble'ın açılış oyunu için, «Bay Puntila ve Kölesi 
Matti» adlı komedide karar kılmıştı. Prömiyer çok başa­
rılı oldu. Sanırım Ensemble'ın açılışı için, bu, ilkesel so­
runların aydınlatılmasından daha önemliydi. Daha o za­
man, Brecht'in kafasında, «Komün Günleriımi Berlin'de 
sahnelemeden önce, bir başka tiyatroda oynamak var­
dı. ölümünden kısa süre önce, Peter Palitzsch ve Manf­
red Werkwerth'i, oyunu, Karl-Marx�Sdat'ta sahneye koy­
makla görevlendirmiş ve onlarla birlikte bu yönde çalış­
malar yapmıştı. 

Sanırım Brecht, oyunlarının tümünü önce Berlin dı­
şında denemek istiyor, ilk gösterimlerin Berlin'de ger­
çekleşmesinden hiç hoşlanmıyordu. Amacı, daha önce 
başka yerlerde edindiği deneylerle değiştirilebilir bir 
model oluşturmaktı. Bu nedenle ben «Ana»yı, Berlin'de 
oynanmasından çok önce, Leipzig'te sahneye koymuş­
tum. Brecht «Carrar Ana'nın .Silahla.nımı bir amatör ti-
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yatronun denemesini sağlamıştı. «Sezuan'ın İyi İnsanı» 
ise, Benno Besson tarafından, önce Rostock Halk Tiyat­
rosu'nda sahneye konmuştu. Brecht, 1956 yılının Ocak 
ayı başlarında, prömiyerden kısa süre önce, bir kaç pro­
vaya katıldı. Oyun Berlin'de -rejisör yine Benno Bes­
son'du, başrolü ise Kathe Reichel oynuyordu- 1957 
Ekim'inde sahnelenebildi. Brecht'in ölümünden sonra 
da, Weigel, aynı yöntemi izledi. örneğin Benno, «Erkek 
Erkektir» ve «Üç Kuruşluk Operal>yı Berlin prömiyeri 
öncesinde Rostock'ta, «Turandot»u Zürih'te sahnelemiş­
ti. 

«Komün Günleri>min hemen sahneye konması için, 
Brecht'in acele etmememesinin bir başka nedeni daha 
vardı. İsviçre'de, Leonard Steckel'le, « Puntila»yı Berlin'­
de oynaması için anlaşmıştı. O sıralar henüz bu tür an­
laşmalara uyduğundan, «Puntila»yı tercih etmesi kolay 
olmuştu. Provalar esnasında bir ölçüde benim neden ol­
duğum bir fiyasko yaşamıştık. Bir çoklarının, o sıralar 
Almanya'nın en büyük oyuncusu olarak değerlendirdiği 
Willy A. Kleinau'u Haınburg'ta «Puntila» rolünde gör­
müstüın. Eva'yı da karısı Ursula Burg oynuyordu. İkisi 

' . 

de çok kötü olmalarına rağmen, büyült başarı kazan-
mışlardı. Kleinau'u niyi bir yönetim altında iyi oynaya­
cağını düşüriüyordum. Berlin'e döndüğümde ikisin.i 
-çünkü Kleinau, Burg olmadan gelmeyeceğini söylemiş­
ti- Berlin'e çağırmayı önerdim. önerim kabul edildi. 
Steckel hemen gelemeyeceği için, Brecht, Kleinau'la pro­
valara başlamıştı. Prömiyerden sonra dönüşümlü olarak 
oynayacakları konusunda Kleinau'la anlaşmışlardı. 

İlk provalar sırasında, Brecht, Engel ve ben, alışıl­
mamış bir biçimde, sahnede hemen rampada, sandalye­
lerde oturuyorduk. Brecht'in provalarda oyuncuya bu 
kadar yakın olduğuna, daha sonra hiç tanık olmadım. 
Bütün sahneyi görebilmek için, genel olarak, izleyici bö-
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lümünün onuncu sırasında otururdu. Provalarda Klei­
nau korkunçtu. İkide bir çalışmayı kesiyordu: «Bunu 
Ha�burg'ta böyle oynamıştım» ya da «Hamburg'ta izle­
yiciler burada gülmüşlerdi» ya da «Hamburg'ta şu sah­
nede alkış almıştım.» Brecht için daha kötüsü olamazdı. 
Nazik olmak için kendisini zorlamasına rağmen, giderek 
umudunu yitiriyordu. Dilini tutsun diye Kleinau'a puro 
taşıyordınn durmadan, ama bir türlü susmuyordu. Gü­
nün birinde, «prömiyeri benim oynayacağımdan kimse 
kuşku duymasın, Steckel yedek olur» dedi ve bunun üze­
rine de Bercht tarafından kovuldu. Daha sonra Alman 
Tiyatrosuna geçen Kleinau büyük bir yıldız oldu. Ka­
nımca yeri de orasıydı zaten. 

Çalışmalarımız öyle ilerlemişti ki, Steckel geldiğin­
de yapacak fazla iş kalmamıştı; Metni İsviçre'deki «Pun­
tila» - provalarında ezberlemişti. Gerçi Brecht oyun­
da bir çok değişiklikler yapmış ve epeyce zenginleştir­
mişti, ama Steckel oyunun bu değişikliklerle daha iyi 
olduğunu kabul edip yakınmadan yeni durınna uywn 
sağlamıştı hemen. Yeni dekorasyon da zorluk çıkarma· 
mıştı kendisine. Bunu, oynadığı bir rolü, kısa süre son­
ra değişik bir biçimde oynamanın bir oyuncu için kolay 
olmadığını belirtmek için anlatıyorınn. Kleinau başara­
mamıştı, oysa Steckel harikaydı. 

Berliner Ensemble kurulduktan sonra, bana verilen 
temel görev, bir arşiv kurmaktı. Brecht çalışmalarıyla 
ilgili her şeyin korunmasını istiyordu. Böyle bir arşivi 
yörietebileceğimi söylemesine, ne yazık ki, inanmıştıni. 
Gerçi Brecht'in düşündüğü, yazdığı her şey ilgimi çeki­
yor ve bulduğınn her şeyi topluyordum, fakat bu mater­
yali genel yararlanma için düzenlenmeyi öğrenemedim. 
l3erliner Ensemble'daki çahşmam ne kimse tarafından 
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bilindi ne de tanındı; tam anlamıyla bir Sisüus* çalış­
masıydı. 

Arşivi kurmaya henüz Amerika'dayken başlamıştık. 
Brecht, çalışmalarını kolay ve toplu halde taşıyabilmek 
için bir olanak arıyordu. Sonunda fotoğraf arşivi yap­
maya karar vererek, 1945 yılı başlarında, gerçekleştir­
meye koyulduk. Brecht, meseleye iyice angaje olmuş, 
bir bilim adamı gibi, poz müddeti, diyafram ayarı ve 
uzaklık konularında notlar almıştı. Ben fotoğrafçı değil­
dim, her amatör gibi, tek bildiğim deklanşöre basmaktı. 
O nedenle her şeyi öğrenmek zorundaydım. 

O sıralar Brecht, henüz opera olması düşünülme­
miş «Mutluluk Tanrısrn konusu üzerine çalışıyordu. Bir 
gün, Los Angeles'ta ki Çin mahallesinden küçük bir fi­
gür getirmişti. Çektiğim ilk filmde ilk fotoğraf bu mut­
luluk tanrısıydı. İkinci karede, Brecht'in çektiği benim 
resmim var; çok zayıf görünüyorum, Michel'in ölümün­
den sonra elli kilo bile gelmiyordum. üçüncü karede 
Caspar Neher'in çizdiği Carola Neher göriilüyor. Brecht 
bir yerden yirmibeş gözlü bir kasa bulriıU?tu, gözlerin 
her birinde bir film muhafaza ediyorduk. Bu filmlerin 
yazısını kendisi yazıyordu. 

Bir yandan da «Komünist Manifestonnun dizeleşti­
rilmesiyle uğraşıyordu Brecht. Düzeltilen müsveddelerin 
hemen fotoğrafını çekiyordum. Bu sayede çalışmanın 
aşamalan izlenebilir. · Fotoğrafların kopyalarını da he­
men Brecht'in yazıştığı Kari Korsch ve Stefan'a yollu­
yorduk. 

Amerika'da çektiğim filmleri, korumaları için, bir 
kütüphaneye teslim etmiştik. Bu filimler, Brecht'in o za-

* Başarılması imkansız görünen iş anlamında. Sisifus, Yunan 
mitolojisinde ağır bir kayayı dağın tepesine çıkarma işi ve­
rilen; tepe yakınında taşın hep yeniden başlangıç noktasına 
yuvarlandığı bir iş verilen bunu başarmaya çalışan kişidir. 
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mana kadar ki başılmış ya da basılmamış bütün çalış­
malannı kapsamaktadır . 

. Berlin'de hızla büyümüştü arşiv. Her oyunun, pro­
valar esnasında ve prömiyer sonrasında da bir çok kez 
fotoğraflarını çekiyordum. Hiç saymadım ama bir kaç 
bin film var sanırım. Bunların yardımıyla bir oyunu bü­
tün sahneleriyle yeniden kurmak olanaklıdır. Fotoğraf­
lar dikkatlice albümlere yapıştırılmıştı, altlarında sah­
nelerle ilgili metinler yazılıydı. Bu model-foto kitapları­
nı, bizden sonra oyunu sahneleyecek tiyatrolara ödünç 
veriyorduk. Görülüyor ki, fotoğrafların, bir yandan Ber­
liner Ensemble'ın çalışmalarını belgelendirmek, öte yan­
dan aynı konuyu denemek isteyen rejisörlere destek ol­
mak ve esin vermek gibi ikili bir işlevi var. Ne yazık ki 
bu model-kitaplar yanlış anlaşılmış ve Brecht taklit edil­
miştir. Oysa kendisi bunların birer öneri olarak anla­
şılması gerektiğini düşünüyordu. 

Brecht, temiz, karalanmamış yazılara meraklıydı. 
Düzeltilmiş sayfaları yeniden baştan sona yazmak zorun­
da kalmamak için, yeni bir sayfaya yazdığı metni düzen­
li biçimde kesip, eski metnin üstüne yapıştırırdı. Ona 
göre bu, biçimsel bir oyun değil, rasyonel çalışma yönte­
miydi. Bu yöntemi Klebologie* kavramıyla karşılıyor, 
kendi çalışma tekniğinin önemli ve çok özel bir bölümü­
nü isabetli biçimde tanımladığı için, severek kullanıyor­
du. Bu işin kendisine zaman kazandırdığından emin de­
ğilim, çünkü söz konusu olan uğraştırıcı bir elişiydi. O 
arada düşünebildiği için, bu işten zevk aliyordu. Brecht'­
in �yle sayfaları vardır ki, beş ya da altı bölüm birbirine 
yapıştırılmış olmasına rağmen, hepsi de normal bir say­
fanın ölçüsündedir. Bu konuda çok titizdi. Bir sayfada 

* Klebologie: Türetilmiş bir sözcük. 'Kleben' Almancada ya­
pıştırmak anlamını veriyor. 
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bir satır fazla olmuşsa, o satırı keser ve kestiği yere bir 
parça boş kağıt yapıştırırdı. Kestiği bölümdeki metni, 
bir sonra ki sayfaya yazmaz, yine boş bir şeriti sayfanın 
başına alır, kestiği satırı yapıştırır ve yine beyaz kağıt 
eklerdi. Sayfanın alt kısmını da, normal sayfa ölçüsün­
de keserdi. Bu işlemi anlatmak zor, görmek . gerekiyor. 

Ne kadar düzenli olW'sa olsun, Grete Steffin'i yitir­
dikten sonra, bir müsveddeyi ya da bir dörtlüğü bula­
madığı olurdu. Bu durumda, onun için, metin yitmiş de­
mekti, çünkü yazdıklarını yeniden kurmayı denemezdi. 
Kendim yeniden yazmaya başladıktan sonra, bunun ne­
denini anlayabiliyorum. Aynı şeyi iki kez üretmek iste­
miyordu. Bu konuda sadece bir istisna biliyorum: Berli­
ner Ensemble'da, Brecht'in üzerinde çalıştığı Becher'in 
«Kış Çarpışmasrn adlı eser� iz bırakmaksızın yitmişti. 
Eseri oyunlaştırma çalışmasını bitirdiği için, bu kez, 
metni yeniden yazmak zorunda kaldı Brecht, ne var . ki, 
ortaya çıkan sonuçtan, . belki de eskisinden daha iyi ol­
masına rağmen, emin olamadı bir · türlü. Bir buluşun yi­
tip gitmesi kaygılandırırdı onu. Ben, bunun bir hile ol­
duğunu düşünüyorum, çünkü Brecht'in her zaman yeni 
buluşları vardı� Her stilde yazabiliyordu. Kendisi de bü­
tün yazarları taklit edebileceğini söylerdi. «İngiltere'nin 
II. Eduard'rnnı yazmasının nedeni buydu. Alman Tiyat­
rosu'nda, Caspar Neher ve .bazı arkadaşlarıyla, Shakes­
peare'i izledikten sonra şu saptamayı, yapmıştı: «Bunu 
ben de yazabilirim.» 

Brecht'le aramızda tuhaf bir iş ilişkisi vardı. Ben, 
yüzde yüzyirmi partili komünisttim ve sürekli, bizim 
için bir şeyler yazmasını istiyordum. öyle sanıyorum ki 
«Manif�sto»ya başlamasının şerefi bana aittir. Ondan is­
tediğim başka çalışmalardan daha önce söz etmiştim. 
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Kıvılcım çakar çakmaz, proje üzerinde, kendi fikriymiş 
gibi çalışırdı. Sanıldığı gibi soğuk değildi. Yeni bir işe 
başladığında, ateşli biçimde çalışır, yazı makinesinden 
sayfaları koparırcasına çekip, bana, ya da o sıra orada 
bulunan birilerine g�terird.i: «Bak, bunu yazdım.» «Şiir­
leri nasıl yazıyorsun?» diye sormuştum bir kez. «Kontak 
sayesinde» diye yanıtlamıştı beni. 

. Bazı konularda onu teşvik eden sadece ben olma­
clım. «Carrar Ana'nın Silahlarrnnı, Slatan Dudow'un öne­
risi üzerine yazdığını biliyorum. «Mısırların Yetiştiril­
mesi>> ise, Hermann Duncker, Brecht'e, Gennadi Fisch'­
in «Halk Akademisi» adlı kitabını gönderdikten sonra 
yazılmıştır. 

Hanns ve Gerhart Eisler özellikle de Gerhart 
Brecht'in güncel oyunlar yazmasını istiyorlardı. Bu iste­
ğin yerine getirilmemiş olması hepimiz için büyük ka­
yıptır; Brecht'in güncel bir olayı konu alan bir oyunu 
var: «Herrnburger Raporu.» 1950 yılında, binlerce genç, 
Batı Almanya'dan Demokratik Alman Cumhuriyeti'ne 
gelerek «Özgür Alman Gençliği>min* Pfingst buluşma­
sına** katılmış, geriye dönüşlerinde ise, Batı Almanya 
sınırında gözaltına alınmışlardı. Bonn polisi bu gençleri 
iki gün boyunca sorguya çekmişti. Gazetemiz haberi şu 
manşetle duyurdu: «Almanlar Almanlar tarafında�, Al­
manya'dan Almanya'ya gittikleri için gözaltına alındılar.» 
Dessau'un Brecht'i telefonla arayarak, «konu üzerine 
hemen bir şeyler yapmalıyız» demesi üzerine Brecht, 
hemen yazmaya başladı, müziği de Dessau besteledi. Ne 
var ki oyun, adanmış olduğu üçüncü Dünya Gençlik ve 

* FDJ: Doğu Almanya'da hakim olan «Sosyalist Birlik Partisiı> 
(SED) 'nin gençlik örgütü. 

** Pfingsten: Önemli bir dini bayram. Bu bayramda FDJ geç­
mişte savaş ve emperyalizm aleyhtarı festivaller düzenlemek­
te idi. 
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öğrenci Şenliğinde oynanmadı. Brecht'ten bazı değişik­
likler yapmasını istemişlerdi. Bunu kabul etmeyen 
Brecht, «ısmarlama iş yaparsam böyle olur işte» diyor­
du. «Herrnburger Raporuımu yoldaşlara politik argü­
mantasyon olsun diye yazmıştı. Ne var ki yoldaşlar, ha­
sımla çatışmanın başka biçimlerine alışkınlardı. Berlin'­
de oyunun incelemesine, Brecht düşkırıklığı içinde ta­
tilini geçirmek için Ahrenshoop'a gittikten sonra, başla­
nabilmişti. Berlin'e dönüp sahneleme çalışmasına başla­
dığında ise, oyunu herkese karşı savunan Wilhelm Pi· 
eck, ilk sırada oturuyordu. Bana göre, «Herrnburg Ra· 
poru», Brecht'in en güzel eserlerinden biridir. 

Brecht'in genç çalışma arkadaşlarından, aklımda en 
çok yer eden Peter Palitzsch'tir. İsviçre'den yeni gelmiş­
tik. Brecht, Weisensee'de hiç sevmediği ondört odalı ev­
de oturuyordu; ben de Adlon otelinde kalıyordwn. Bir 
gün, «Cesaret Anaımın ilk model kitabına girecek resim­
lerin ortasında boğazıma kadar batmış otururken, fotoğ­
raflara bakmak için Brecht tarafından gönderildiğini 
söyleyen, zayıf, uzun boylu genç bir çocuk gelmişti. Re­
simleri gösterdim, işten: anladığı açıktı. Brecht'e, üç fo­
toğrafın önünde saatlerce oturup değerlendirme yaptığı­
nı anlatınca, onu, program kitabı düzenleme, basım iş­
leri, afişler ve renklendirme işleriyle görevlendirdi. Dres­
den'li olan Palitzsch'le ilk konuşmalarımızı anımsıyo­
rum: Oradaki tiyatroda iyi bir yeri olmasına rağmen, 
bütün Dresden atmosferi gibi korkunç derecede küçük 
burjuvacaydı. 

Palitzsch'in Brecht'le bir çok anlaşmazlıkları oldu. 
Brecht'in -ne yazık ki- son yıllarda istediği gibi, sade­
ce ağzını açıp dinleyen biri değildi. Karşı çıktığı ve sor­
duğu bir şeyler olurdu her zaman: «Neden böyle?» Böy-
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le durumlarda Brecht öğrencilerine karşı hemen dikta­
törce davranır, onların komünist olmadıklarını söyler­
di. Bazı kişilere ilişkin yargılarında haklı olduğu çıktı 
ortaya daha sonra. 

İsviçre'den Benno Besson'la birlikte gelmişti. Kısa 
süre sonra da Besson'u oyun yönetmek.le görevlendirdi. 
örneğin «Hofmeister»de buz pateni sahnesini o yönet­
mişti. İyi anlaşıyorlardı, sadece bir kez Besson, müsved­
delerin olduğu bir dosyayı yitirdiğinde, Brecht çok kız­
mış ve onunla haftalarca tek sözcük konuşmamıştı. Fa­
kat Besson, alıngan bir taze gibi davranmayıp -Brecht 
nefret ederdi bundan- pro�lara gelmeye devam ettiği 
için, araları bir süre sonra düzeldi. Palitzsch'i değil de 
Besson'u rejisör olarak kabul eden Brecht, daha sonra, 
ikisi arasında görev bölümü yapmış, provalarda birinin 
bunu, diğerinin şunu yönetmesini sağlamış ve çıkan so-
nuçları değerlendirmişti. 

· 

· En çok Egon Monk'u severdi. Berlin mizahına sa­
hip gerçek bir Berlin'li olan Monk, gençler arasında ilk 
olarak, bağımsız bir görev almış ve «İlk Faust»u sahne­
ye koymuştu. Sonucun olumsuz olması kendi suçu değil­
di, Brecht, değişik bir şey denemek istemiş, ama başa­
ramamıştı. Oyundan, sadece eleştirmenler ve izleyenler 
bir şey anlamamakla kalmamışlar, sonucu Brecht de 
beğenmemişti. Başarısızlığın nedeninin, Brecht'in, Gret­
schen üzerinde çok fazla yoğunlaşması olduğuna inanıyo­
rum. 

Gert Schafer, çağdaş bir Mefisto'yu oynayacaktı. 
Provalara bir çok buluşla gelmesine rağmen, bunları ka­
bul ettirememişti. Mükemmel bir oyuncu olan Schafer, 
genç Faust'u nasıl oynayacağını biliyordu. Genellik.le 
oyuncular, yetmiş yaşına geldikten sonra Faust rolünü 
al,ırlar. Ne yazık ki, kimse Schafer'i dinlemedi. Ve 
Brecht, aniden, Schö.fer'in işine yaramadığını söyleye-
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rek, rolü Johannes Schrnidt'e verdi. _Ama, bu kez de 
Monk Schrnidt'le anlaşamadı. Brecht'in ilgilendiği belir· 
1i oyuncular vardı. örneğin, öğrenciyi oynayan Heinz 
Schubert, Marthe'yi oynayan Carola Braunbock ve tabii 
en çok ta Gretschen rolündeki Kathe Reichel. Reichel'i 
Brecht kesfetmis ve ünlendirmisti. Belki de «Faust»u, 

' ' . 

bu Gretschen öyküsü için seçmiştir. 

«İlk Faust» üzerine ilk konuşma benim evimde ya­
pıldı. Brecht'in keyifli olduğu bir yeniyıl günüydü. Tom­
brock da gelmiş, beraberinde şarap getirmişti. Brecht, 
bu oyunun içeriğini herkese açıklamak istiyordu. öykü­
yü anlatışı . neredeyse sözcük sözcük aklımda. «Kendisini 
yaşlı hisseden ve gençleşmek isteyen bir adamdır söz ko­
nusu olan. Şeytanı çağırır ve onun yardımıyla gençleşir. 
Sonra, sokakta görüp sevdiği bir kızı hamile bırakır. 
Kadın, çocuğunu öldürdüğü için hapishaneye girer. 
Adam kadını kurtarmak ister, ama kadın bunu reddeder, 
aman tanrım.» Gençlerin tüyleri diken diken olmuştu. 
Fakat Monk, eseri bu şekilde sahneledi. Prömiyer 1952 
yılındaydı. Oyunu, Berlin'de değil, Potsdam. bölge tiyat­
rosunda oynamıştık. 

Egon Monk, «Carrar Ana'nın Silahlarrnnı da aynı 
yıl sahneye koydu. Bu çalışma da pek başarılı olmamış­
tı, olsaydı repertuvarda daha uzun kalabilirdi. Başarı­
sızlığın nedeni, provalar sırasında, Weigel'in canının sık­
kın olmasıydı. Brecht, «.Carrar»ı Kopenhag'ta sahneye 
koyarken -bunu kabul etmek gerekiyor- Weigel'e, bu­
rada Berlin'de olduğundan daha candan davranmıştı. 
Bir çok anlaşmazlıklar ortaya çıkmış olmasına rağmen, 
Monk'un yakınması için bir neden yoktu. «C'arrar»ın te­
levizyon çekimlerinde rejisörlük yapmış ve ortaya iyi bir 
çalışma çıkarmıştı. Brecht, bu çalışma sırasında da des­
teklediği Monk'u sahip olduğu mizah duygusu nedeniy-
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le severdi. Monk'ta Palitzsch'de olduğu gibi trajik ya 
da karmaşık olan bir şey yoktu. 

Monk; günün birinde, Stuttgart'da Shakespeare sah­
neleyebileceğini söyledi. Bunu harika bulduk. Daha son­
ra, bir süre hiç haber alamadım ondan. Bunu tuhaf bul­
mamıştım, çünkü uzak olmasına rağmen bırakmak iste­
mediği evi, Potsdam şatosundaydı. Aynca her gün Ber­
lin'e gelmesi de gerekmiyordu. Ama bir gün evin kapalı 
olduğunu, kapının önüne yığılmış odunun kaldırılmadı­
ğını öğrendik. Monk haber vermeden -.Bi"ecnt'e bile-­
gitmişti. Bu biçimde ortadan kaybolması hoş değildi. 
Fakat Brecht, güveninin kötüye kullamlmasını ciddiye 
almamıştı. Geri gelmesini sağlamak için, kimin arkasın­
dan gideceğini sormuştu sadece. O zamanlar geri dönen­
leri, üç hafta boyunca, bir geçiş kampında tutuyorlardı. 
Monk'un burada sadece bir kaç gün kalması için uğraş­
mıştı, Monk'un gidişinin aptallıktan başka bir şey olma­
dığını düşündüğünden, daha sonra da geri gelmesi için 
durmadan çaba harcadı. 

1950 yılında, Wolfgang E. Struk'u, Berliner Ensemb­
le'a çağırdım. Schwerin'de Maxim Gorki Sahnesinin yö­
neticisiydi. Berlin'de, oyunun biçimci anlayışla sahneye 
koyulduğu doğrultusunda söylentiler dolanmaya başla­
yınca, Brecht, beni, «Ana» provalarını izlemem için, ora­
ya gönderdi. Gerçekten de oyun biçimciydi. Hepsinin 
üzerlerinde siyah giysiler vardı ve parmaklıklar arka­
sında oynuyorlardı. Struck'un büyük desteğiyle bunu de­
ğiştirdik. Bakır toplama yerindeki memurun, savaşa ne­
den: gitmediğinin anlaşılması için, topallamasını da -da­
hice bir fikirdi- Struck önermişti. Bu tür buluşları çok 
beğenirdi Brecht. Struck, Berlin'de dramaturg olarak 
çalışacaktı, ne var ki, çoğunlukla oyuncu olarak görev­
lendirildi. Beni eğlendirmek için, her provaya, yeni . kos-
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tüm ve yeni sakalla gelirdi. Bu halini gerçekten de eğlen­
dirici buluyordwn. Brecht, çok severdi Struck'u. «Kaf­
kas Tebeşir Dairesi>mde kilise töreninde ona, küçük ço­
cuğu taşıtmıştı. Azdak perdesinde de; büyük çiftlik sahi­
bi ile Grusinien anacık sahnesinde, İraklı adlı haydut ro­
lünü oynatmıştı. Daha sonra Metropol Tiyatroya geçen 
Struck, Friedrichstadt palas'ı devraldı. 

1951 yılının sonuna doğru, «Antigona», bizim model 
kitabımız doğrultusunda sahneye konulacağı için, Gre­
iz'a gittim. Model kitabının yararlı olup olmadığını ilk 

. kez görecektik. Oyun yönetmeni tiyatronun yöneticisi 
otto Tickhardt'tı. Brecht, onu, mektuplardan ve benim, 
Greiz'taki çalışmalar üzerine anlattıklarımdan tanırdı. 
Daha sonra Berlin'de karşılaştılar. Brecht Tickhardt'ın 
Alman Tiyatrosu'na gelmesini istiyordu, ama bu isteği 
gerçekleşmedi. 

Greiz'ta, Brecht'in çalışması üzerine araştırma yap­
tığı için «Antigone» oyununu görmek isteyen Greifswald'­
li öğrenci Hans Bunge'yle karşılaşmış, onu Berlin'e geti­
rip Brecht'le tanıştırmıştım. Faşist orduda subayken tut­
sak düşen ve altı yıldan fazla Sovyetler Birliği'nde kal­
dıktan sonra, bugün Demokratik Alman Cumhuriyeti'n­
de «Antigone» üzerine araştırma yapan Bunge, Brecht'in 
ilgisini çekmişti. Beni davet ettiği Greifswald'te «Car­
rar Ana'nın Silahlammı oynamak isteyen bir öğrenci ti­
yatrosunu yönetiyordu. Askeri eğitime ve orduda hizmet 
vermeye karşı çıkan bir çok öğrenciye, neden silaha sa­
rılmak gerektiğini «Carrar»la göstermek mümkün ola­
caktı. 

Provaları, Kopenhag'ta kurduğum modele göre yap­
mıştık. Greifswald'te oyunu rayına oturtmak için sanı-
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rım üç ya da dört gün kaldlln. Çalışmaları· yoğunlaştır­
mak zorunda olduğumuzdan, öğrenciler epeyce zorlan­
mışlardı. Brecht hemen dönmemi söylemişti. O sıralar 
henüz benim Berlin'de olmamı istiyordu. 

Gerekli donanımı, son gün toplayabilmiştik. Çok 
zor olmuştu, çünkü grubun parası olmadığı için, sahne 
dekorundan kostümlere ve aksesuarlara kadar her şeyi, 
kendisi yapmak ya da temin etmek zorundaydı. Bunge, 
--Ona ·'yıldıran' diyordum- şehir tiyatrosundan gerek­
li aksesuarları, özellikle de mutlaka kullanmamız gere­
ken üç tüfeği koparmayı başarmıştı. İlk provadan sonra 
hep birlikte eğlenmeye gitmiştik. Gece 

'
yarısından sonra 

yürüyerek dönerken, üç tüfekle bir sırt çantasını yük­
lenmiş birinin caddede dolaştığını gördüm. Ayışığı oldu­
ğu için görüntü açık seçikti; unutmam olanaksız. Oyun 
için gerekli olan eşyaları taşıyan Bunge'ydi bu. Tüf ekler, 
balıkağı, küp, kova gibi bir çok şeye gereksinim duyu­
yorduk. Berlin'e dönünce Brecht'e bu olaydan söz etmiş 
ve eklemiştim: «Ona ihtiyacımız var.» «İyi onu alalım» 
olmuştu Brecht'in yanıtı. Bunge, Brecht'in ölümünden 
�qnra, Bertolt Brecht-Arşivi'ni kurmuştur. 

Manfred Werkwerth de Berliner Ensemble'a «Car­
rar}> sayesinde gelmişti. Eseri Köthen'de, işçi Pedro ro­
lünde oynayan Erich Franz'la, sahneye koymuştu. Hele­
ne Weigel tarafından davet edilen grup, oyunu, prova 
binasında sergiledikten sonra, Werkwerth ve Franz, 
Brecht'le çalışmaya başladılar. Benim için, Brecht'in ölü­
münden sonra, Ensemble'ın gerçek yöneticisi Werk­
werth'tir, tabii Helene Weigel'in yanı sıra. 

Eskiden bu yana, genç yönetmenlere ve oyunculara, 
Brecht'in tiyatro çalışmasını anlatacak bir kitap yaz-
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mak istiyordum. Kitap henüz yazılmış değil, ama başlan­
gıcını nasıl düşündüğümü kaba taslak anlatmak istiyo­
rum. 

Brecht, provalara, genellikle yardımcılarından önce, 
dinç bir halde gelir. Tiyatroya ayak bastığı andan iti­
baren, kendi özüne dönmüştür; suda balık gibidir. Ça­
lışmaya okuma provasıyla başlar. Rollerin, ifadesiz ve 
vurgusuz okunmasını, bunun yerine metin üzerinde dü· 
şünülmesini rica eder. Sonra, duruş provalarına geçilir. 
Ağzında purosu :ve başında kasketiyle oturan Brecht, 
hiç bir şey bilmiyor gibidir. Herşeyi herkesten iyi bilen 
bir çok rejisörle karşılaştırıldığında, bu, çok temel bir 
farklılıktır. Çünkü, rejisörün herşeyi bilmesi oyuncula­
rı tembelleştirir; duracaklan yerin kendilerine gösteril­
mesini beklerler ve kendi buluşlarım göstermeye cesa­
ret edemezler. Brecht akıllıdır. Bu yöntemle oyuncudan 
ve kendisinden daha fazla verim alacağını bilir. Pl-ova­
larda oyuncu, «burada mı durayım?» diye sorduğunda, 
Brecht'in yanıtı, herkesi şaşırtır: «Bilmiyorum.» Hiç bir 
şeyi daha önce saptamamıştır, sahnede çeşitli çözümler 
dener. Oyuncu öneriler yapabilir, ama önerisi üzerine 
konuşmak yerine, göstermelidir. Biri, neyi amaçladığım 
uzun açıklamalarla anlatmaya başlayınca, sözünü kesip, 
«gösterin» der. Brecht, oyuncunun zanaatı üzerine tartış­
maz. 

Teorik çalışmalarında, yabancılaşma ve yabancılaş­
manın etkileri üzerine yazmıştı. Bunun karmaşık bir ko­
nu olduğu sanılıyor, oysa sorun son derece basit. Bir ifa­
den.in yabancılaşması, onu yabancı ve dikkat çekici kıla­
rak sağlanır. Olağan, güncel, alışılmış ve çok iyi bilin­
diği için farkedilıneyenler, dikkate değer gösterilir ve 
özel biri ilgi önerilir. Böylece olgular, olaylar ve alışıla-
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gelmiş davranış biçimleri anlaşılır kılınıp, nedenlerine 
ilişkin merak uyandırılır: Bu nasıldır ve neden böyledir? 
Brecht, herhangi bir şeyi dikkate değer bulan birinin, bu 
tavrını, kışkırtır. 

Provalarda, Brecht'in ilk başta kendi oyununa ya­
bancılaştığını söyleyebilirim. ·  Metnin tek bir cümlesini 
bilmiyormuş gibidir, her okuyuşta onu yeniden keşfe­
der. Onun, kendi oyunlarını, yabancı bir şeymiş gibi al­
gılama yeteneğine gerçekten sahip olduğuna, inamyD'­
rum. Ne olursa olsun, bir kez yazılmış olanda ısrar et­
meyecek, oyuncuların metinle neler gösterebileceklerini 
görmek ve duymak isteyecektir. Bir cümle ya da bir 
sahnenin bütünü, böylesine ince elenip sık dokunarak 
denendiği için, Brecht'in oyunlarının son provaya kadar 
durmadan değişmesine şaşmamak gerekir. Provalarda 
bölümleri temel alarak çalışır. Her konuyu sırasıyla ve 
öncelikle de kendisi için ele almaktadır. Bütün oyunu 
bilen biri, ona, «Birinci sahnede ima edilen bir konu 
üçüncü sahnede açıklanıyor. Bu durumda oyuncu, birin­
ci sahnede repliği nasıl kolayca verebilir?» dediğinde, 
Brecht dinler ve gülerek, ·«öyle mi? Eh, · göreceğiz baka­
lım» der. üçüncü sahneye gelindiğinde, belki de ilk sah­
neyi gerçekten değiştirmek gerekecektir. Ama artık he­
pimiz, bu değişimin neden gerektiğini öğrenmişizdir. 
Böylece provaların sürekli üretken olması sağlanır, hiç 
bir şey aceleye getirilmez, yeniden yeniden denetlenir. 
Bir örnek vermek için, otuz yıl savaşlarında geçen «Ce­
saret Ana ve Çocukları» adlı oyunu seçiyorum. Ü'.YUilun 
bir sahnesinde bir delikanlıyla anI'!esi, yaşayabilmek için, 
yatak örtülerini satacaklardır. Delikanlı, içinde değerli 
örtü,lerin bulunduğu torbayı omuzundan nasıl indiriyor? 
Ve anne nasıl bakıyor delikanlıya? Şimdi yaz olduğu 
için örtülerden vazgeçmek olanaksız değil, ama kışın ör­
tüsüz ne yapacaklarını da düşünmüyor mu? Büyük bir 
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eserin küçük bir sahnesidir bu, fakat çok şey anlatması 
gerekir. 

Genç oyuncu)'.la kadın oyuncunun replikleri çok az­
dı . . Rolleri aldıklarında düş kırıklığına uğramışlardı. Ne 
var ki, provalar esnasında, hem bu iki oyuncu, hem de 
izleyici sırasında oturan bizler, rollerin önemli olduğu 
yolunda izlenim edinmiştik. Brecht prova yaparken, kü­
çük rol yoktur. Oyuncu sahneyi kendisi için oynayabi­
lir ve şunu gösterebilirdi : Savaşta insanlar yatak örtüle­
rini satmak zorunda bile kalabilirler. Anne ve oğlu, tam 
yatak örtülerini satmaya karar vermişlerdir ki, barış 
çanları çalmaya başlar. Artık örtüleriyle bilikte gidebilir­
ler eve. Bu olayın başhğı şöyle olabilir: Barışta küçük 
ailenin uykusu güvencededir. 

Çanlar çalmaya başlayınca delikanlı tek sözcük söy­
leyecektir: «Barış . . .  » Oyuncu sözcüğü parçalamış ve an­
lamlı biçimde «Barıııışşş» demişti. Brecht, oyuncuya şu 
ricada bulundu: «Çanları dinleyin. Duyduğunuzun ger­
çekten barış çanları olduğundan emin . olduktan sonra, 
saptama yapın: Barış geldi. Aslında annenize, 'duydun 
mu barış' demek istediniz, ama cümlenin sadece son söz­
cüğünü söyleyebildiniz ve bu sözcükten sadece ilk hece 
anlaşılabiliyor. İkinci hece, şaşkınlıktan, deyim yerindey­
se, boğazınıza takılıyor. Anneniz heyecandan fenalaşınca 
acımaya kalkışmayın, tersine, sevecen ama işsel biçim­
de sorun: «Yürüyebilecekmisin?» Bu cümle hızla söylen­
meli, çünkü artık yapacak çok iş var. Ve sesiniz hala 
barış haberinin coşkusunu taşıyabilir.»  

Provalar esnasında, oyuncudan, olduğundan daha 
yaşlı oynamamasını rica . etmişti. Bunun önemli bir nok­
ta olduğunu düşünüyorum. Genç oyuncular, cümlelerini 
zor ve yavaş konuşmaya eğilimlidirler. Anlamlı olsun di­
ye yaparlar bunu, ama tek etkisi, oyuncuların yaşlı bir 
izlenim bırakmaları olur. Bu eğilim, genç oyuncuların, 
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nihayet sahneye çıkabildikleri kısa süreyi mümkün ol­
dµğunca uzatma isteğiyle bağlantılıdır. Brecht, bu isteğe 

' frarşı inatla mücadele eder. O, oyınıcularına, istedikleri 
zamanı, başka biçimde vermektedir: onlara, Brecht'in o 
ünlü aralarını armağan eder. Ne var ki söz konusu olan, 
bir şeylerin duyumsandığı aralar değil, bir şeylerin gös­
terildiği, izleyenlere, düşünmek ve kavramak için olanak 
tanımak amacıyla, sessizliğin egemen kılındığı aralardır. 

Neden genç oyınıcular Brecht'in yanında bir gecede 
ünlü oluyorlar? İsim yapmamış ve çok az sahneye çık­
mış oyınıcuların aniden keşfedilmelerinin nedeni nedir? 
Bunun nedeni, Brecht'in onları, teşvik etmekten, onlara 
yardımcı olmaktan hiç bir zaman vazgeçmemesidir. ör­
neğin sahnede bir yürüyüş -yorgun, şehvetli, kendini 
beğenmiş ya da incinmiş birinin yürüyüşünü- göstere­
rek, oyınıcuya bir temel sunar, çünkü yürüyüş tavırdır. 
Hayatta çok acı çekmiş, çalışmaktan bitkin düşmüş bir 
kadın, omuzlarını nasıl tutar? Brecht'in kolları çok yük 
taşımaktan uzamıştır, omuzlar düşmüş, karın öne doğru 
çıkmıştır. Ya da, yoksul görünümlü çelik çerçeveli bir 
gözlük takarak bakışlarını yorgunlaştırır. Zor soluk al­
dığını göstermek için ağzını hafif aralık tutmaktadır. 

Eğer oyınıcunun yeteneği varsa, kendisine gösteri­
leni taklit etmez, önerileni, kendi tarzı çerçevesinde kul­
lanır'. Ara sıra Brecht'in yüksek sesle güldüğü duyulur 
-bu, bir sahnenin ilk provasında bile olabilir- çünkü 
oyunculardan biri, sahnede, sessiz bir yürüyüşten başka 
bir şey olmasa da, ilginç ')Jir şeyler sunmuştur. Bu gülü­
şün oyuncu için anlamı çoktur. Bu andan itibaren mes­
lekdaşlar şöyle derler: Şimdi sıra yürüyüşte, · ya da mi­
mikte, ya da bakışta. 

Böyle durumlarda başrol oyınıcusu, çoğu kez, şaşı­
rır. Arkasında neler olmaktadır? Bu gidişi hesaba kat­
maktan başka çaresi kalmamıştır. Yardımcı rolü önem-
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semek zorundadır. Yardımcı oyuncunun işlevi, §� 
oyuncusunun bir sözden diğerine geçişini sağlama � 
da ona o geçişi sağlayacak sözcüğü vermek değildir. 
da kendi oyununu sergiler. Böylece oyunun kalitesi yük· 
selmekte ve herkes için yararlı olmaktadır. 

Oyunculardan biri, kendisine verilen rolü, küçük gö­
rünce, Brecht, ona, yeteneğinin bu küçük rol için bile 
yeterli olmadığını, hemen orada gösterir. Sahne yetene· 
ği olmayan gençlere karşı, acımasız ve kabadır. Yeteneği 
olmayanlara, hemen başka bfr meslek önermemenin 
asosyal bir davranış olduğunu savunur. 

Oyunculuk sanatı için yetenek önkoşuldur, ama en 
önemlisi, çalışmaktır. İzlemeyi, okumayı, kendini hazır­
lamayı, düşünmeyi, her olayın içine girebilmeyi öğren­
mek gerekir . .  Politik olmayan oyunculara, Brecht taham­
mül edemez. 

Bir kez, oyuncu olmak isteyen gençlere «Cesaret 
Ana ve Çocuklarıımı izlettikten sonra, eser ve sahnelen­
mesi üzerine tartışmak amacıyla, onlarla bir toplantı 
yapmıştı. Tartışma sırasında gençler, her şeyi en iyi ken­
dilerinin bildiklerini sanan ve sakallarından baska hiç 
bir şeyi beğenmeyen bunak profesörler gibi da�anmış­
lardı. o gün orada kesinleşmiş yargılarıyla, canları sıkı­
larak oturdular. Eseri incelememiş, gözlemlerde bulun­
mamış, hiç bir şey anlamamış ve öğrenmemişlerdi. üs­
telik beş paralık alçakgönüllülüğe de sahip değillerdi. 
Ama: en kötüsü, bütün bunların farkında bile olmamala­
rıydı. Bilmek istemiyorlar, şundan bundan duyduklarını 
papağan gibi tekrarlıyorlardı. 

Bir oyuncu neden oyuncu olmak istediğini bilmek 
zorundadır. Onlara bu soruyu sormuştu. Gençlerle konu­
şurken, özellikle nazik, hatta saygılı davrandığını söyle­
meliyim. O günkü gibi sabrını ve nezaketini tamamen 
yitirdiğine pek tanık olmadım. Sorusuna yanıt alama-
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mıştı. En sonunda, içlerinden bazıları, duygularım gös­
termek istedikleri doğrultusunda bir şeyler kekelediler. 
Kendilerini oynamak istiyorlardı. Brecht şapkasım al­
mış ve giderken şöyle demişti: «Öyleyse düşünmeye de­
vam edin.» 

Tartışmamn ardından, gençlerin bu soruyu nasıl ya­
nıtlamalan gerektiğini sormuştum. «En azından, sahne­
de insanların yanlış ve doğru davranışlarını göstermek 
istediklerini söyleyebilirlerdi. Bir şeyleri değiştirmek için 
tiyatro yapıyoruz» demişti. Bunu kavramadıkça, rollerin 
ezberlenmesinin hiç bir yararı yok. 

Helene Weigel benim için, sahnede gördüğüm en bü­
yük oyuncudur. Ama o, aynı zamanda, tamdığım en ağır 
işçidir. Duyguları çok güçlü olmasına rağmen, kendisini 
duygularına kaptırmaz, bunları, arıtılmış, saf ve canlı 
bir biçimde, sahne aracılığıyla, doğrudan yüreğimize ve 
beynimize ileterek, bizi, bazen ağlatır, bazen güldürür. 
Bu büyük oyuncunun, tam onbeş yıl sessiz kalması ge­
rekmişti. Bu uzun aradan sonra, ilk kez İsviçre'de «Anti­
gone» olarak sahneye çıktığında, sanatının daha olgun­
laştığı ve zenginleştiği görülmüştü. Sadece, Kraliyet Ti­
yatrosu'nda, kostüm ve makyaj konusunda bana yardım­
cı olduğu, bir rolün nasıl kurulacağını öğrettiği günlerde 
değil, baştan beri, her zaman, onu kendime örnek aldım. 
Tiyatro yöneticisi, oyuncu, akademi üyesi ve Ensemble'­
ın anası olarak, oyuncu eğitmeye zaman bulamadığı için, 
ne yazık ki, öğretmenlik yapamıyor. Onu oynarken gör­
mek gerekir. 

En büyük başarımı sahnede değil, bir sirk manejin­
de elde etmişt4n. Tramvayda bir palyaçoyla karşılaştı­
ğımdan bu�ana, çok zaman geçti. Arka sahanlıktaydık. 
Zaman geçirmek, ama aynı zamanda, Danimarka miza­
hınm Alman mizahına üstün olup olmadığını anlamak 
için, ona bir kaç Danimarka fıkrası anlatmıştım. Ve Da-
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nimarka mizahı üstün geldi. Bu dahi palyaçonun gülme­
si öyle bulaşıcıydı ki, tramvayda bulunanların tümü, bi­
zimle birlikte gülüyorlardı. Tramvayın öteki ucundakile­
rin benim anlattığım fıkraları duymaları olanaksızdı, on­
ları güldüren, palyaçonun gülüşüydü. Onu kıskanmıştım. 

·Fakat palyaço, sirkte, 'Aptal August' olarak anlattı­
ğı, eski olmasına rağmen güzel, prof es yon el fıkralarını, 
benim yaşamdan çıkardığım yeni fıkralanmla değiştir­
miş ve bu arada da her şeyi birbirine karıştırmıştı. Bu 
yüzden, her zamanki kadar başarılı olamadığını ziyare­
time geldiği bir gün anlatmıştı. Bu olaydan sonra, yine 
'Aptal August' oldu ve eski başarısını sürdürdü. İlişki­
miz sürüyordu. 

Günün birinde, onu çok kötü bir halde buldum. Do­
laba kaldırılan palyaço giysisini gösterirken gözyaşlarını 
tutamamıştı. Halkın aptal olmadığı gerekçesi ile 'Aptal 
August'un «istenmediği»ni açıkladıkları ve bu numarayı 
kaldırdıkları için ağlıyordu. Maneje girdiğimizde, hay­
van eğiticilerinden biri, ayılarla yeni bir numara dene­
mekteydi. Bizi karşılayan bir kaç kişiyle tartışmaya baş­
ladık. 'Aptal August'u, onun herkesten daha akıllı oldu­
ğunu söyleyerek savundum. Ayrıca o, ulusal kültür mi­
rasımızın bir ögesiydi. Sanırım biraz heyecanlı ve sert 
konuşuyordum. Aniden, «lütfen · susun! » diye bağıran 
damptörü duydum, «ayılar orayı -bu arada kamçısıyla 
beni gösteriyordu- dinliyor, beni değil.» 

Genç oyuncuların bu öyküden öğrenecekleri bir şey­
ler vardır belki de. Bazen ayıların bile dikkat kesilecek­
leri kadar yüksek sesle konuşmak gerekebilir, bazen de 
kuliste, öyle yavaş konuşulmalıdır ki pirelerin öksürdü­
ğü bile duyulabilsin. Bu anlamda, insanın ruhsal duru­
munun bütün kapsamına egemen olmak, insan doğası­
nın bütün görünümlerine uyum göstermek, bütün karak­
ter özelliklerini, kendi kişiliğinden vazgeçmeksizin, anla-
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mak gerekmektedir. Ve tabii ki: çalışmak, çalışmak, ça­
lışmak zorundadır insan. Brecht bana şunu öğretti: Her­
kes, bildiğini, bayrak koşusunda, bayrağın elden ele ile­
tilmesi gibi, bir diğerine vermeli. 

Ne zaman Hanns Eisler'e gitsem, beni, az raslanan 
cömert içtenliğiyle karşılamak için fırlardı. Sesi canlıy­
dı; şişesinden fışkıran şampanya etkisi bırakırdı insan­
da. Aniden başka bir dünyada yaşamaya başlar, küçük 
büyük bütün dertlerimi unuturdum. Her zaman soracak 
bir şeylerim vardı. Konuya ilişkin bilgisiz olanların so­
rularını ciddiye aldığı için, safça sorular sormak.tan çe­
kinmezdi insan onun yanında «Amerikan cazının belirli 
bir tarzı neden zararlıdır?» Bana bunu, dans ederek açık­
lamıştı. Unutulmaz bir şeydi. .ülkem Danimarka'ya git­
tiğim zamanlar, caz lokallerine µğruyorum bazen ve he­
men, aklıma Hanns Eisler'in küçük dansı düşüyor: Yü· 
zilnde, sanki beyni boşalmış gibi, aptal bir ifade oluş­
muştu. Sonra da, «ben, benim müziğimde de hissettiği­
ni umduğum duyt.lJllluluğa karşı değilim, ama beyinsiz 
duywnluluğun da hiç bir anlamı yok» demişti. 

Eisler'in, kendisini, karşısındakinin seviyesine uydu­
rabilmesi şaşırtıcıydı. Sahip olduğu Viyana nezaketi sa­
yesinde, karşısındakinin kendisini anladığından emin 
olasıya kadar konuyu atlamaz, örnek ve açıklamalarla 
aydınlatmaya çalışırdı. Bir çok kez, karşısındakini ne 
kadar ayrıntılı gözlemlediğine tanık olmuştum. Konuşur­
ken küçük adımlarıyla durmadan yürümesine rağmen, 
karşısındakini keskin bakışlarıyla durmadan denetlerdi. 
Eisler'i dinlemek ders almak gibi bir şeydi. Yağmuru, en 
az ondört ayrı biçimde anlatmıştı bir kez. Bir küçük bur­
juvanın iğrençliklerini de, en az ondört ayn biçimde gös­
terebilirdi. 
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Onu beste yaparken de gördüm. Yazı masasına otur­
muştu, elinde alalade bir kalem vardı. önündeki kağıt 
nota kağıdı bile değildi; çizgilerini kendisi çekmişti. Kısa 
süre içinde, üç ya da dört sayfa doldurduktan sonra, ka­
lemi bırakmış, kronometrenin düğmesine basmış, nota­
ları okuyup, duyulmayan müziği dinlemiş ve yeniden 
kronometreye basmıştı. Saptadığı zamanı, küçük bir ka­
ğıda yazılmış -hayır bir mektup zarfının arkasına ya­
zılmıştı- notlarla karşılaştırmıştı. Her şey yolunda gö­
rünüyordu. Masadan kalktığında, hala dipdinçti. Daha 
sonra, her zaman severek oturduğu, terasa çıkmış ve 
sohbete baslamıstık. 

' ' 

Brecht'in ölümünden sonra, Hanns Eisler'le ilk gö­
rüştüğümüz zaman, bana şunları anlattı: «Günlerden 
Pazar'dı. Brecht, ben gelince kalkmıştı yataktan. Konuş­
makta zorluk çekmesine rağmen, bu günümüz de neşe­
li geçmişti. Bu arada ben, durmadan düşünüyordum: 
Hata etmiştim. Her zaman yakınında olmamı istemişti, 
oysa ben, sağlığının bu kadar kötü olduğunu anlayama­
dığım için, isteğini yerine getirmedim. Bütün gücünü 
toplayıp beni ziyarete geldiği günler, ona bestelerimi 
dinlettiğimde sevinci ve neşesiyle yanıltmıştı beni. An­
cak son kez, Niederschönhausen'da ziyaretime geldiği 
zaman onbeş dakikalık yolun, ona, dağlara çıkmak gibi 
göründüğünü ve artık gücünün tükendiğini anlayabil­
miştim. Brecht'in öleceği kimin aklına gelirdi? Tamam, 
yorgundu, ama ölmek! »  İkimiz de susuyorduk. Sonra de­
vam etmişti Ei.sler: Beni kapıya kadar geçirmiş, ayrılır­
ken «senin büyük müziğin için yeterince birşeyler yapa­
madım, beni bağışla» demişti. Bunlar bana söylediği son 
sözler oldu. Dostumu bir daha göremedim. O gün has­
talığının ne kadar ilerlemiş olduğunu biliyor muydu aca­
ba? Bilmiyor olsaydı, neden böyle konuşma gereği duy­
sun? 
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Brecht'in diğer arkadaşları Walter Benjamin, Kari 
Korsch, Casper Neher, Gerhart Eisler, Jacob Walcher 
ve Hans Tombrock'la olduğu gibi, Hanns Eisler'le de ya­
kın bir ilişkim vardı. Brecht'le birlikte sürgüne gitme­
min nedeninin düşüncesizlik olmadığını hepsi biliyorlar­
dı. O zamanlar çok güzeldim, ama bunun bir yararını 
görmedim. Brecht'i güzelliğimle etkilediğimi söyleyen­
ler olmuştu. Ne var ki eski dostlar, Brecht'in beni yanın­
da istemesinin nedeninin bu olmadığını biliyorlardı. 

1 

KASSİOPEİA 

Danimarka'dayken, bir gece, Brecht'le birlikte, sey­
retmiştik. Brecht, parmağıyla gökyüzünde bir yeri gös­
tererek şöyle demişti : «Şurada ki 'W'yi görüyormusun? 
Beş yıldızdan oluşan bir yıldız kümesidir. Adı Kassi­
opeia. Buandan itibaren bizim yıldızımız bu olsun, Lai 
-tu. Nerede olursak olalım gözlerimiz orada buluşsun.» 

O gece, bu sözleriyle, cenneti yeryüzüne taşımıştı. 
Kassiopeia'nın altında öpüştük. Sakınmalı, harika hafif­
likte bir öpüştü; bir yıldız öpücüğü, sonsuzluk öpücüğü . . 

Ah evet, aşkın ne olduğunu biliyorum. «Senin aşkın beş 
kıtayı mutlu edebilir» diye yazmıştı bir keresinde Brecht 
bana. 

Anlattığ� bir aşk öyküsüydü. Günümüzde, ikinci 
dünya savaşından sonra, aşk az bulunur oldu. Takvim­
ler bugün, 12 Ekim 1959'u gösteriyor ve ben aşkın az bu­
lunur olduğunu söyledim. Aslında anlatmak istediğim, 
bizim aşkımız gibi eski moda, tutkun, güçlü ve yumu­
şak bir aşkın zor bulunur olduğuydu. Belki de 'tanrıya 
şükür ki böyle' demem gerekir. 

Brecht'i karşımda otururken görüyorum. Bir erkek 
için, dikkat çekecek kadar ince ve küçük ayaklarında 
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yumuşak deriden ayakkabılar var. Bacak bacak üstüne 
atmış, ince ayak bilekleri görünüyor. Onda en çok sevdi­
ğim iki -en az iki- yer var: Avuçlarıma sığan omuzla­
rını seviyorum, bir de aşık kemikleri belirgin ayak bilek­
lerini. Naylon sevmediği için, giydiği gri yün çoraplar, 
her zamanki gibi düşüp bileğinde kırışıklıklar oluştur­
muş. Kaliteli ve pahalı yün kumaştan olmasına rağmen, 
.çoraplarından bir ton koyu -tabii gri- renkteki pan­
tolonunun diz yerleri hemen çıkmış.  Ama, pantolonunun 
üstünden dökülür gibi durması Brecht'e çok yakışıyor. 

İsteğine göre dikilmiş, boğazına kadar düğmeli, çok 
cepli, koyu mavi poplin bir ceket görüyorum üstünde, 
kesimi düz olduğu için rahat olmalı. Hareketsizlikten 
epeyce kilo almış; kalçası kalınlaşmış ve göbek bağla­
mış. Ona olan bütün sevgime rağmen, bir zamanlar Da­

nimarka'da tanıdığım o zayıf insan değildir artık. Sade­
ce gözleri aynı kalmıştır. Ama bazen gözlerinde de beni 
korkutan bir örtü oluşur. 

Mavi ceketin önü açıktır, içinde koyu mavi bir göm­
lek vardır; Danimarka'daki gibi ipekten değil, kaba 
pamukludan. Kahverengi çerçeveli bir gözlük takmıştır. 

Elleri, hala bembeyaz _olmasına rağmen, etlenmiş­
tir. Sabahın yedisinde kalkıp, sömürücülere karşı bir 
şeyler üretmek için uğraşan o ince eller değildir artık. 
Fakat, Brecht konuşurken, ellerinin üade yeteneğini ha­
la yitirmedikleri görülür. Sağ eliyle, külünü düşürme­
mek için dikkatle puroyu tutmaktadır. Sol el argüman­
larını açıklarken durmaksızın hareket eder. Brecht ko­
nuştuğu zaman, elleri konuşur. Sol elinin küçük parma­
ğı, konuşmadığı zamanlar, kesintisiz faaliyettedir. Son­
ra puro sol eline geçer, bu kez de kendisine, konuşur­
ken, sağ el eşlik etmektedir. Alnını sıvazlar, elini kısa 
kesilmiş siyah saçlarından geçirir. Saçları·, yaz ayların­
da olduğundan daha uzundur şimdi. Ensesinde, benim 
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ara sıra kestiğim, artık beyazlaşmış küçük lüleler var­
dır. 

En çok, hareket halindeki ellerini ve gözlerini anım­
sıyorum. 

Brecht'i otuz kişi arasında, reji asistanları ve dra­
maturglardan oluşan bütün kurmayınca çevrelenmiş ola· 
rak görüyorum. Hemen yanında, yıllar önce bulduğu ço­
ban köpeği Rolf duruyor. Rolf, zekice panldayan gözle­
rinin süslediği yüzünü, Brecht'in dizlerinin arasına so­
kar. Rolf'la Brecht birbirlerini iki arkadaşlarmış gibi 
anlarlar. Rolf, kendisini okşayan birine başını kaldırıp 
baktığında, Brecht, hafif kıskanarak kaldınr omuzları­
nı. Gerçekten de hiç bir varlığı Rolf'u sevdiği kadar sev­
memiştir, buna inanıyorum. Çünkü Rolf'un her zaman 
keyfi yerindeydi ve Brecht'i de hiç suçlamazdı. 
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il - NOTLAR 

Pasaportwnda mesleğim «yazar» olarak belirtilmiş. 
Bunu «Not alan» sözcüğüyle değiştirmek istemiştim. Ne 
var ki herkes, Almancada böyle bir tanımın bulunmadı­
ğını söyledi. Sözcük sadece Brecht'in hoşuna gitmiş, dü­
şüncesini şöyle açıklamıştı: «Doğru, şimdiye kadar böyle 
bir sözcük yoktu, ama b1:111dan sonra olmalı.» 
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BİR ARMAGAN 

Brecht, Svendborg-Sund'ta bulduğu çok güz.el bir 
taşın üstüne, bıçakla, et prope et procul'un baş harfle­
rini e p e p kaZlmlş, bunun 'yakında ve uzakta' anla� 
mına geldiğini açıklamıştı. 

Bu armağanı, en büyük elmasa, bütün parıltılı ya­
kutlara değişmem. Brecht'ten uzakta olduğum günlerde, 
bana, bu küçük, soğuk taş yardım etti. Hasretten yanıp 
tutuşan yüreğimi bu olağanüstü güzel armağan yatış.­
iırdı. 

Ve bu armağan, beni havalara sıçratacak kadar se­
vindiren bir içtenlikle verilmişti. 

( tarihsiz) 

«TEBEŞİR DAİRESİ» ÜZERİNE NOTLAR 

Yargıç. Kaos üzerine konuşma 

1 - (Asil çocuk) 

Kötü zamanlar gelmektedir. Sadece, paçavralar 
içinde olanlar güvenlikte . olacaklardır. Yoksul çocuk aç­
lıktan, zengin çocuk ise açlardan korkacaktır. · 
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Egemenlerin sürekli değişmesinden kaygı duyul­
maktadır. 

II - { Kervansarayda) 
Hancının çıktığı ilk konuşma güzel. Yerinde olsam, 

yerin taşlı olmasını ve köylülerin �oyunlarını oraya sür­
melerini kaldırırdım. insan, ister istem.ez ön oyunu dü­
şünüp, bir bağlantı olup olmadığını soruyor. İhtiyar çok 
güzel anlattığı, için de yazık oluyor tabii. Orta yaşlı ba­
yanın nazikçe konuşmaya başlaması da, bana göre iyi 
olmamış. Hancının sözünü kesip konuşmaya başlamalıy­
dı. Katja'nın, yük taşıdığı için açığa çıkması gerektiği­
ni düşünüyorum. Köşede bir ot çuvalı bulunsa, Katja 
bunu odanın ortasına kadar taşıyıp, sonra üzerine örtü 
yaysa. Sadece örtüyü yaydığı için kendisini ele vermesi 
bence yeterli değil. Çuvalı omuzunda taşıyıp kolayca in­
dirivermesini yeğlerdim. 

Bu durumda da, hala hanımefendi rolünü sürdür­
mesi olmaz, bundan eminim. Biz, bunun üzerine güler­
ken, Katja'nın, iş yapması sonucu kendisini ele vermesi 
gözden kaçıyor. Eminim Katja'nın hanımefendi gibi dav­
ranmasının kibar . _bayanların da şaşıracakları düşünülü­
yor. Hanımefendi gibi davranıp, migren üzerine konuş­
tuğu sahne, gerçekten harika. Ama, bu daha önce ola­
maz mı? Sonra Katja aniden çalışmaya başlar, hatta bu 
arada şarkı bile söyler, çünkü iş yaparken şarkı söyle­
meye alışkıı;ıdır. Böylece Bertolt, kibar bayanların ne­
den şaşırdıkları daha iyi anlaşılır. Fakat şimdiki haliyle 
kalmasını istersen, Katja'ya, hiç olmazsa daha ağır bir 
iş yaptıramaz mısın? örneğin, dizlerinin üzerinde yeri 
silip, sonra çuvalları taşıyabilir. 
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Tebeşir Dairesi - sahnesi üzerine 
Katja, daha. önce bir kez çocuğu vermeye kalktığı 

için, artık · çocuğa karşı tavrının değiştiği çok açık göste­
rilmeli. Şarkıda sözkonusu ediliyor olması yeterli değil. 
Artık . çocuğu dünya yıkılsa vermek istememesinin nede­
nini mutlaka bilmeliyiz. 

III - 2 < Çanak - çömlek odasında) 

Erkek kardeşin odasındaki sahneyi biraz can sıkıcı 
buluyorum. Asker üzerine söylenen şarkı gibi, harika 
güzel şeyler var tabii. Erkek kardeşin, karısının «çok in­
ce ruhlu» olduğunu .söylemesi de eğlendirici. Fakat bu 
sahnede, aradan geçen zaman içerisinde, Katja'nın, ço­
cuğa tamamen bağlandığı gösterilemez mi? Çocuğun as­
kerden olmadığım duyunca, erkek kardeş, çocuğu ma­
nastıra rahibelere vermeyi öneremez mi? Ya da Katja, 
ölüm döşeğindeki köylüyle evlenmeyi reddedince, erkek 
kardeş, bu durumda, çocukla birlikte iş aramak için 
kente gitmek .zorunda olduğunu söyleyemez mi Katja'­
ya? Katja'nıri çocuk yanındayken iş bulamayacağını söy­
lemesi üzerine, iş bulup çocuk için üç beş kuruş ödeye­
siye kadar, çocuğu herhangi bir .yere yerleştirmeyi öğüt­
leyemez mi? Katja'nın çocuğu mutlaka yamnda alakoy­
mak istediğini gösteren bir şeyler olmalı. Daha sonra, 
köylüyle evlenmeyi ·kabul ettiğinde çocuk yanında kala­
maz mı, hatta düğüne giderken, yabancılara bırakmayı 
göze alamadığı için, çocuğu da yanında götüremez mi? 
Çocuk artık yoksul bir çocuktur. 

III - 5 (Yatak odasında) 

Köylünün, Katja'nın kendisiyle yatmamasından ya­
kındığı sahneyi çok güzel ve güçlü buluyorum. Bu sah-
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neyi yazmanın ne kadar zor olduğunu anlıyorum, ama 
başardın. Köylünün böyle insanca yanlarıyla anlatılması 
iyi, bu sayede, onu ve Katja'yı anlayabiliyoruz. «0 se­
vinçle karşılanınadrn cümlesi çok iyi. 

Yalnız çocuk, geceyi, o korkunç kaynananın yanın­
da geçirmemeli. Bu olanaksız. Bunu Katja da biz de is­
temezdik. Ben istemezdim demek istiyorum. Anlıyorum, 
çocuğu üzerine yatırabilecekleri hasır kaynananın oda­
sında, ama Katja da bir şey dikmiş olamaz mıydı? 

Anlatım tarzım değiştirmeni çok iyi buldum. Her 
şey çok güzel ve hafif. 

Cesaretimi toplayıp bir şey daha söyleyeceğim. Köy· 
lü, ölüm döşeğinden kalktığında Katja'mn orada bulun­
ması güzel değil. Biliyorum, bunu tartışmıştık; Katja'nın 
erkek kardeşin evine geri dönmesini · istemiyorsun. Fa­
kat, neden köylü öldükten sonra, ki kaynanası haber 
vereceğine sözvermişti, erkek kardeşiyle birlikte gitmi­
yor? Katja'nın hiç uygun düşmediği o harika yas ko­
nukları sahnesinden sonra, köylü, kansım getirmek için 
yola koyuluyor ve haber beklenirken, kendisi çıkageli� 
yor. Eğer erkek kardeşin evine dönmesini istemiyorsan, 
bunu, şarkıyla iletebilirsin. Şu haliyle, Katja'mn çocuğa 
olan sevgisi eksik bırakılıyor. Oysa göreceksin, buna 
daha sonra gereksinim duyacaksın. 

Buna karşı ikisinin geceki konuşmalarını çok güzel 
buluyorum . .  Henüz sahnenin sonunu bilmiyorum ama, 
ortalık aydınlandığında, Katja'nın çok mutlu olmasını 
istiyorum. Çocuğu kucağına alıyor, . kapının önüne çıka­
rak ona, yeni başlayan günü · gösteriyor. 

II - ( Kuzeydeki dağlık bölgeye kaçış ) 

Bertolt; herşeyi, çok harika, çok güzel buluyorum: 

214 



Hiç bir itirazım yok. Yaptığın gerçekten mükemmel, an­
laşılmayan tek nokta yok. Gerçekten başardın. 

İki zırhlı süvariyi, Katja'yla karşılaşmalarından ön­
ce tanımamız iyi. Onbaşının teorisini, Katja, «ama bu 
insanlar daha kötü» demeden önce duymuş olmamız 
önemli. Benzetmelerini de eğlenceli buluyorum. örneğin, 
onbaşının ötekine «boş saman» demesi. 

Katja'nın eşiğe bıraktığı çocuğu, köylü kadının al­
masından sonraki şiiri sevdim. Daha önce söylenen şar­
kı da çok çok güzel: İçinde bir kalbin çarptığı şu küçük 
yük. 

Katja'nın onbaşının başına vurması şimdi çok iyi 
olmuş. Kendisini ne kadar çok tehlikeye atarsa o kadar 
iyi. Buzlarla kaplı yar üzerindeki köprüden geçişi de, 
böylece, daha iyi anlaşılıyor. Ah Bertolt, daha önce söy­
lediği şiir çok içten. Çocuğu paçavralara sardığı bölümü 
kastediyorum. 

II - 8 (Buzlarla kaplı yar üzerindeki köprü) 

Küçük olmasına rağmen, çok kesin bir itirazım da 
yok değil. Grusche'nin, köprüden geçtikten sonra, öbür 
yanda zırhlı süvarilerin geldiğini görünce, gülmesi ve na­
nik yapması olanaksız. Ben köprüden geçerken korktu­
ğunu, karşı tarafa geçip tehlikeyi atlattıktan sonra ise, 
zırhlı süvarilere öfkelendiğini düşünüyorum. Bir cümley­
le onbaşının monoloğuna değinmesi, kanımca, iyi olacak. 
Onbaşıyı duyamazdı biliyorum, yine de böyle olmalı d� 
rim. Grusche'yi mutlaka ciddi ve öfkeli görmeliyiz. Cüm­
lesini bitirdikten sonra, hafiflemiş bir halde, şarkı söyle­
yerek yoluna devam eder, tammn mı? 
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III � 6 ( Küçük dere kenarında ) 

Dere s.ahnesi harika. 
Neredeyse öneride buluruna cesaretini �ile bulamı­

yorwn kendimde. Ama şu nasıl olurdu acaba? Wolodja 
giderken, Katja, onun arkasından bağırır: · «Çocuk . be­
nim değil! «Sonra zırhlı süvariler gelir. Katja, süvariler­
le konuşurken, Wolodja, eskiden armağan ettiği haçın 
ne olduğunu sormak için geri döner. O arada, süvarile­
rin çocuğu alıp gittiklerini görür. Katja, Wolodja'nın 
kendisini duyduğunu bilmesine rağmen, süvarilerin ar­
kasından şöyle bağırır: «N'olur bırakın, o benim çocu­
ğum! » Bunun üzerine Wolodja, «haçı dereye at» der. 

Ayrıca, çocuk, o kadar büyük olsa, sence Katja «O»* 
dermiydi? «O benim, onu bırakın?» özür dilerim ama, 
Almanca da böyle mi söyleniyor? «Tebeşir Dairesi>mi ha­
rika buluyorum. Gerçekten çok iyi. Bir an. önce daha 
çok gönder. Şimdi yargıcı sevinçle bekliyorum. 

m - 5 (Banyo teknesi ) 

Yine de, bu sahnenin eski halini, daha iyi buluyo­
rum. Köylünün sempatik gösterilmesinin, Katja için bile 
daha iyi olacağım düşünmüştüm. Gerçi köylünün Kat­
ja'yı dövmesi, bize, Katja'nın neler çektiği gösterdiği 
için, iyi olmuş. Buna rağmen köylünün sempatik görün­
mesinin daha iyi olacağı kanısındayım. 

* Es: karşılığı olarak o. Almancada isimlerin cinsiyetini belir­
ten üç ön takı kullanılır der, die das. Buna bağlı olarak da 
'o' üç ayrı şekilde ifade edilir. Er, sie, es. Es, cinsiyeti belli 
olmayan cinsiyetsiz (Neutrum) hallerde kullanılan 'o' dur. 
Çocuk: - das Kind Neutrurn'dur - ÇN. 
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II - ( Kuzeyde ki dağlık bölgeye kaçış ) 
Bu haliyle kaçış daha iyi olmuş. Aşamalar ve köp­

rüden geçiş başarılı. 
Katja, çok güzel bir insan. 
Fakat, çocuğu ele verenin karısı değil de köylünün 

kendisi olduğu düşünülebilir mi acaba? Köylü kadında 
ısrar edilecekse, Katja'yla konuşmasında, askerlerin evi­
ne ve gümüşlerine el koymalarından korkmasa, çocuğu 
koruyabileceğini söyleyemez mi? Böylece kadının çözül­
mesinin nedeni malını yitirme korkusu olacak. özür di­
lerim. 

IV - (Azdak-Sahnesi) 
A�ak'ın, yeni bir dönemin gelmemiş olmasından 

uğradığı düşkınklığı yeterince açık mı bilmiyorum. Oy­
sa bu çok önemli. 

Zırhlı süvarilerin olduğu sahne, olaylar açısından 
fazla kalabalık, bu yüzden meselenin ne olduğu pek an­
laşılamıyor. Yine de, sahneyi tam olarak inceleyip, son­
ra yazacağım sana. Azdak, çok komik, doğruyu uygular­
ken gösterdiği umursamaz tavır çok eğlenceli. 

Teftiş gezisi harika. Prensle karşılaşması özellikle 
hoşuma gitti. 

( 1944) 

217 



DAİRE İÇİNDE YÜRÜMEK 

Bütün yıllar boyunca 
çok şey öğrendinı 
senden 
ve unuttum bir çok bildiğimi 

Seviyorum seni 
seviyorum seni 
seviyorum seni 
yazdın bana 
Bana ihtiyacın olduğunu 
yabancı idin o zaınan 
yabancı ülkelerde 
şimdi buradasın 
senin Berlin'indesin 
Artık fotoğraflar basılacak 
bir zamanlar çektiğin 
Benim işim 
bitti. 

Teşekkür ediyorum sana 
Seni seviyorum. 
Jeg elsker dig.* 

<Şubat 1950 ) 

* Jeg elsker dig: Danimarka dilinde eseni seviyorum.> - ÇN. 
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Bir Sınıf savaşçısı, üçüncü davaya* kimin en yarar­
lı olduğunu bilemediği için zorlanır. 

Bayrağı taşıyan mı 
dokuyan mı yoksa? 

Omuzladığı için onu 
önlerinde Madrit'in 
hala takip altında olan mı? 

Yoksa 
uzakta savaş alanlarından 
saman çatı altında 
dokuyan mı bayrağı? 

BEKLEMEK 

Gerçi hala asılı bakır kazan 
ve küçük demir halka 
elimde hala 

Deri not defteri 
hazır çoktan. 

* Üçüncü dava: Dritte Sache Brecht'te devrim, komünizm, sı­
nıf savaşımı davası için kullanılır - ÇN. 
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önünde oturacağım 
siyah matem elbisemle . 

. Pipon ve satranç 
ve bildiğin gibi, ben 
bekliyoruz, ah 
davamız için 
gittiğinde evden. 

DEGERLİ KIÇIM 

En iyi sandalyemde oturmuştu biri. 
Büyük ve güçlüyüm, 
demişti 
Ustayım ben. 

Oturuyorum şimdi taburemde 
Kıçıma layık değil bu sandalye. 

(Şubat 1950) 



Profesör Th.'ye mektuptan 

Charite-Berlin, Pazar/5 Mart 1950 

( .  . . . . .  ) 
Bugün, sadece asistanlarınız geldiler. Çok hoş ve 

iyiler, ne var ki, genç doktorların, sizde varolan bilim­
sel temele ve düzeye sahip olamayacaklarını biliyoruz. 
Bu mektubu, yann, bana zaman ayırıp ayıramayacağım­
zı bilmediğim için yazıyorum. 

·Benim için, elinizden gelen her şeyi yaptınız; teşek­
kür ediyorum. Yarın, Brecht'le birlikte, benimle konuş­
maya geleceğinizi umut etmeme rağmen, bu mektubu, 
«mutlaka mektuplar yazmam gerektiğiımden değil, yarın 
çok zor bir gün geçireceğimi bildiğim için, göndermek 
istiyorum. Zor olacak, çünkü Brecht'i gördüğüme sevin­
diğimden ötürü ağlasam depresif, neşeli olsam nanik 
olduğwnu söyleyeceksiniz. Sessiz kalsam hayatımdan 
hoşnut olduğumu, burada kalabileceğimi düşüneceksi­
niz. Çaresiz bir durumdayım. Pencerenizden içeriye ka­
zaran girmiş ve çıkmaya uğraşan bir kuşa, sanırım ba­
na acıdığınızdan daha fazla acırdınız. 

Oysa kendimi bir kuşla da karşılaştırmıyonun, çün­
kü suçluyum ve bundan ötürü de çok utanıyorum. Ama 
intihar etmek istemedim, intihar etmeyeceğim. O gece 
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içtiğim votka çok sertti. Verdiği sözü nihayet tutup, bir 
gece yanımda kalınası için, Ophelia'yı oynadım. Gerek 
Brecht, gerekse Dr. M., evimde uyku ilacı olduğunu çok­
tan beri biliyorlardı. İlaçları gizlice elde etmedim. Bir 
kutusunu, altı ay önce, Dr. M. :venniş, ötekini de Brecht 
yatağımda unutmuştu. Oniki gün önce, ikisine de güle­
rek anlatmıştım bunu. O zaman elimden alabilirlerdi. 
üstelik o gece evde üç erkek vardı, kolayca alabilirlerdi 
elimden. Daha önce de ilaç içerek kendisini öldürmek 
isteyen biriyle, sadece kendisini öldüreceğini söyleyen 
( üstelik sarhoşken) biri arasında büyük fark var. Ger­
çekten ilaç içmek isteseydim, bundan kimseye sözetmez­
dim, çünkü söylersem beni bulacaklarını ve kurtaracak­
larını bilirdim. Amacım ölmek olsaydı, ilaçlan sessizce 
içerdim; bu kadar basit. ÖLMEK İSTEMİYORDUM ve 
ölmek istemiyorum. Lütfen Profesör Th., intihar eden 
biriyle, sadece ilaç içeceğini söyleyen biri arasında ki 
farkı görmelisiniz. Her şeyi hakettiğim.i, suçlu olduğu­
mu, yaptığımın iğrençliğini ve Ophelia'nın bir terasta 
değil, sahnede oynanması gerektiğini biliyorum. Yeterin­
ce cezalandırıldım, yeterince ders aldım. Artık buradan 
çıkmak istiyorum. Benim açımdan hiç iyi olmayacağı­
nın tamamen farkında olmama rağmen, burada bilin­
mezlikte yaşayacağıma, Danimarka konsolosluğunu dev­
reye sokmayı tercih edeceğim. Brecht, kızkardeşimle il­
gili öyküyü biliyor ve burada neden kalmak istemediği­
mi size anlatmıştır umarım. Bu tavnm hastaneye ya da 
hemşirelere karşı değil, tam tersine, sinir hastalıkları 
alanında, Almanya'nın en iyi doktoru olduğunuzu bili­
yorum. ;Sorumluluklarınızın bilincindeyim ve bunu ka­
bul ediyorum, ama Danimarkalı yurtdaşlarımla herşeyi 
konuşabileceğim bir kliniğe nakledilmeme yardımcı ola­
bilirsiniz. Buradan Profesör Robert Lund'a da telefon 
edemiyorum. Sizden Profesör Th., Brecht'le birlikte bu 
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konuyu goruşmenızı rica ediyorum. Lütfen, bana yar­
dım edin. Teşekkür ederim. 

SNOB 

Sesi iğrenç -
insanüstü sanki -
bilen her şeyi. 
Konuştu bir saat boyurica. 
Gökyüzünün altında oturduk. 
O konuştu. 
Biz devam ettik yola. 
Konuştu, durmaksızın konuştu 
Ne çok isterdim, bir şeyler sormayı. 

Yayımcı Dr. Peter Suhrkamp'a mektuptan 

Rı.B. 

Salı, 16 Ocak, 51 

( . . . . . .  ) 
Marin Sten'in «Bunu Her Hayvan Yapabilir»inin 

bir örneğini alıp biraz karıştırdım, şurasından burasın­
dan okudum. Biliyor musunuz, iyi bir kitap bu! Gerçek­
ten. Çünkü Brecht'le birlikte yazdım. ( . . .  ) 

Bir çevirmene ya da lektöre -yayınevlerine danış-
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manlık yapanlara ne deniyorsa- verecekseniz, yetenek­
li birine verin. Modern ve yeni bir biçimle yazılmış, 
Brechtvari bir kitap bu. Erkekleri eleştirdiği için, pek 
hoşlanarak okumayacaklar sanırım erkekler'. En önemli­
si, Brecht'le birlikte yazdığım (henüz bitmedi ) son bö­
lümün eksik olması. Bu bölümde kadınlar eleştiriliyor. 
Ve inanın, bu alanda Brecht rakipsizdir. Biz kadınlara 
karşı derin bir küçümseme duyar. :Sadece Rosa Luxem­
burg ve Lenin'in karısı Krupskaya'ya ilişkin olumlu bir 
şeyler çıkar ağzından. Evet, tabii bir de Weigel'e iliş­
kin! ! !  Bana, hep pislikmişim gibi davrandı. Ne yazık ki 
onu seviyorum. { . . .  ) 

Ancak, iki yıl birlikte çalıştıktan sonra, sadece şair 
Brecht'i değil, Bertolt'u da sevdiğimi anlamıştım. Ro­
bert Lund'tan ayrılmaya karar verdim. Lund, altı ay fa­
lan süreceğine inanıyor ve ayrılmak istemiyordu. «Sen 
ikinci keman olamazsın» demişti. Ah Peter, Brecht'in 
yanında, beşinci keman olmayı bile öğrendim. Onu sevi­
yorum. 

Sözüm ona kitap üzerine konuşacaktım, ama bura· 
da hiç dostum yok. Bütün dostlarım -sizin gibi harika 
insanlar bunlar- Danimarka'da. Benim kim olduğumu, 
neler yapabileceğimi bilen bir insanın varlığına gereksi­
nim duyuyorum. Buradaki insanların gözünde ben, bir 
zamanlar çok güzel olan, Brecht'in sevgilisiyim. Fakat 
Brecht, artık genç .et anyor. Böyle diyor insanlar. Ve 
artık 44 yaşında olduğum için, işim benim için çok önem­
li. Fakat fotoğraf çekmek isteri:ıiyorum. Brecht'in oyun­
larını belgelemesine yardımcı olmak için istemiştim fo­
toğraf çekmeyi. Berlin'de yeterince iyi fotoğrafçı var ve 
Brecht, artık bunlara para ödeyebilecek durumda. Ben, 
Amerika'da, bitkin düşesiye kadar çalışan ucuz işgücüy­
düm. 

224 



Yazmak ve yönetmek istiyorum. Benim işim bu. Bu­
nu yapabilirim. 

«Bunu Her Hayvan Yapabilir»in son bölümü önem­
li. Yoksa homoseksüel bir kadın tarafından yazıldığı dü­
şünülür, böyle olunca da kitabın bir anlamı kalmaz. Er­
kekleri. seviyorum. Fakat Brecht, onbeş yıl boyunca gül­
meme izin vermedi. Gülüşümü «şu orospu gülüşün» diye 
nitelendiriyordu. Giderek renksizleştim. 

Onu bırakıp gittiğim de oldu. Hollywood'da - 1941' 
den 1942'ye kadar- sadece bir yıl kalabildim. Tek dos­
tum yoktu, küçük kiralık bir evde oturuyordum. Günün 
birinde Weigel: «Neden Danimarka'lı dostlarına gitmi­
yorsun?» demişti. Beni sürekli davet eden Kaliforniya'­
daki Danimarka konsolosu Nazi'ydi. Konsoloslukta iki 
de hemşire kalıyordu. Weigel, işte bu insanların yanına 
gitmemi önermişti. Charles Laughton ya da Feuchtwan­
ger veya Brecht'in diğer arkadaşlan gelince, orada ol­
mamalıydım. Brecht, «gelmesen iyi olur. Helli rahatsız­
lık duyuyor» demişti. Bir gün New York'a gittim. < . . . )  
öykümün devamım başka bir zaman anlatırım, ya da 
hiç bir zaman anlatmam. Çünkü sizin böyle . uzun mek­
tuplar okumaya zamanınız yok. 

Ama kitabın son bölümü önemli. Güçlü bir bölüm 
bu; eğer her hangi bir «suç»tan sözetm.ek gerekiyorsa, 
kadınlar da, sevgili erkekler kadar «suçlu». 

Dünyanın durumu giderek zorlaştığı, ciddileştiği ve 
cinsellik ya da yaşama sevinci giderek arka planda kal­
dığı için, kitabı unutmuştum. Sadece Danimarka dilinde 
okunabilmesi kayıp olurdu. Belki de, tam da atom bom.­
basından önce, yayımlamak olanaklıdır. 

Sizinle konuşmak iyiydi. Teşekkür ederim. 
Her zaman sizin 

R.B. 
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KAN KIZILI HAVLU 

Sonra diz çöktü 
ve kuruladı 
kızıl clanılalan: 
Ona vurmuştu. · · 

YARISI BANA 

Gece olunca makası aldı 
ve kesti havluyu 
iki parçaya: 
Ama tek başına taşıdı utancı. 

ZAAFLAR 

Senin hiç yoktu. 
Benim bir zaafım vardı: 
Ben seviyordum. 

( 28 Ocak 1951 ) 



KAWRİFERClM 

Kalorifercim yetmiş yaşında, 
ama zinde olmalı hala. 
oğlu var yedi yaşında. 
« Pantolonu yok» diyor, 
Kalorifercim yetmiş yaşında. 

Büyük Alman şairi, 
elliüçüne basacak yarın, 
göremeyeceğim. Ama armağanını, 
olacak kalorifercimin oğluna 
bir pantolon Bertolt Brecht adına. 
Böyle kutlayacağım işte 
büyük şairin doğum gününü kendi kendime. 

İnsanloc saracak çevresini 
Fakat kalorifercim gibi değil 
hiç biri. 
Pantolonlu hepsi de. 

Onunla gittim 
«buluşalım yine, 
öğrenmek istiyorum» dediği için. 
öğrenmeye · ihtiyacı var. 

( 9 Şubat 1951)  
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GÜNCELERDEN 

Şubat 1951 

İster hasta, ister sağlıklı olduğum söylensin, Dani­
marka'dan ayrıldığımdan bu yana, genellikle yalnızım. 
Uzun geceler boyu, pazarları, Noelde, yeni yılda, benim 
ve onun doğum günlerimizde, hep yalnızım. Berlin'de 
yaşadığım üç yıl boyunca, davet bile edilmedim. Evet; 
bazen, canlarının istediği, rahatsız etmeyeceğimi düşün­
dükleri, belki de arabada bir boş yer olduğu zaman, on­
larla birlikte olmama izin verdiler. Konuğa böyle mi 
davranılır? 

Yıkılmış insanlarıyla, yıkılmış bir ülke bu. Duydu­
ğuma göre rejisör Jürgen Fehling, canının istediği yere 
oturmuş ve sıçmış. Dahi bir beyin, ama Berlin gibi yı­
kılmış. 

Her şeye rağmen Berlin'i seviyorum. Bu kentteki 
sınıf bilinçli işçiler, dünyanın hiç . bir yerinde yoktur. 
Hepsini çok seviyorum. Dün içlerinden biri, «yeniden 
barikatlara çıkmalıyız» dedi. Sonra, hep birlikte «Birle­
şik Cephe» marşını söyledik. Bana ailelerini anlatıyor­
lar, çok gülüyoruz. Aslında gülecek durumda da değil-
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ler; kalifiye işçilerin saat ücreti 1 Mark 59 Pfennig. Yi­
yeceklerinin de az olduğunu söylemeliyim. 

�pımın her zaman açık olduğunu herkesin bilme­
sine rağmen, şimdiye kadar bir tokam bile çalınmadı. 
Bu işçilerden bir teki bile elini sürmedi bana. Bunu, tek 
başına yaşayan bir kadın olarak söylüyorum. Arkada9ça 
konusuyoruz, bana dertlerinden sözediyorlar. Çoğu kez, 

' . 

Brecht bir kez gelebilse, bu işçi ellerim konuşurken gö-
rebilse diye düşünüyorum: Brecht için bu ellerin ve göz­
lerin f otoğrafiarını çekmeliyim. 

Caddede el arabaları çeken yaşlı adamlar görüyo­
rum. Bu görüntüler hasta ediyor beni. Yardımlarına ko­
şuyorum. Ben, delinin biriyim. 

Eskiden çok acılar çeken sizler, artık ünlendiniz ve 
güçlendiniz. Bir kaç patates ve bir kaç parça kömürü el 
arabasıyla taşıyan yaşlı bir adam, arabalarınızın önüne 
çıktığı zaman, kornaya basarken içiniz rahat edebiliyor 
mu? Yaşlı adam, kemiklerinin biraz ısınması için uğra­
şıyor. Arabalarınızdan inip, ona nereye gitmek istediğini, 
yardıma ihtiyacı olup olmadığını sorun. işte o zaman 
yaşlı adamın ne kadar yoksul olduğunu göreceksiniz. 
Bir bodrumda oturmaktadır. Karısı ölmüş, çocuklarını 
da savaşta yitirmiştir. Kızkardeşi ise hastadır . . .  · 

Ama onun, siz büyüklerle konuşmak istememesi de 
olanaklı. Berlin'li işçiler, bir kez bana şöyle demişlerdi: 
«Biz her zaman yemliğiz. Bizim sayemizde zenginleştiler, 
yağ bağladılar ve bizim sırtımızdan aldılar arabalarını.» 
Bu da benim yorumum: Yemler aynı yemler, ama öküz­
ler değişti. 

Tabii ki yoldaşlarımızın arabaları olacak. Çok meş­
guller, iyi işler yapıyorlar. Fakat arabalarının kornaları­
na bu kadar sık basmamaları gerekir. Yayalar, bisiklet­
liler ya da el arabası çekenler, ev yapanlardır, yemek 
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pişirenlerdir, araba monte edenlerdir, kömür çıkaran­
lardır. Onlar olmasa herkes, onlar kadar kötü koşullarda 
yaşamak zorunda kalır. 

Danimarka'da bir gün, birinin� yağmurda bekleyen 
birini arabama aimamı engellemesine izin vermiştim. 
«Hayır. Kimseyi alamayız» demişti Bertolt Brecht. Daha 
sonra da aşağıdaki şiiri gönderdi bana. 

Rahat arabamla giderken, · 

yağmurlu bir yolda, . 
paramparça giysili birini görmüştük gecenin eşiğin-

de. 
El etmişti eğilip bize onu da alalım diye. 
Bir dam vardı başımız üzerinde yerimiz vardı üstelik 
ve geçip gittik _:_ · önünden. 

_ Hayır demiştim sıkıntılı, 
kimseyi alamayız. 
Bir günlük yol almıştık belki, geride kalmıştı adam 
ve birden korktum sesimden 
bu davranışımdan 
ve bu dünyadan. 

Brecht, şiirde, ünlü konuğumu dinleyip, hayatımda 
ilk kez, bir insanı yolda bıraktıktan ·sonra, sert ve yük­
sek bir sesle «iğrenç» dediğimden söz etmeyi unutmuş. 
Bu sözüm üzerine yukarıda ki şiiri yollamıştı. Şiiri artık 
günceme alıyorum, çünkü arabasının kornasına çok sık 
basar oldu. Gözü kimseyi görmüyor, kimseye yardım 
etmiyor; Fakat artık, beni engellemesine izin vermiyo­
rum. Olanak buldukça yardım ediyorum insanlara. 

«Yardımseverlik mi?» diye soruyor ·büyüklerimiz, 
«hayır, bunu yapmayız.» Lenin herkese, «içecek çayın 
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var mı?», «kardeşinin sanatoryuma yatması gerelmıiyor 
mu?» diye sorardı. 

17 Ocak 1952 
Dün, Brecht bana, salµn bir biçimde ve bütün ciddi­

yetiyle şöyle dedi: «Sana kötü bir şey söyleyeceğim Ruth, 
ama bilmen gerekiyor. Yarın sokakta düşüp ölsem,. suç­
lusu sensin. Hayatımın beş yılına maloldun. Elliüç ya­
şındayım ama, beş yıl daha yaşlı görünüyorum.» 

Brecht söylediğinden öyle emin ki. Düşündüğünü 
bana açıklaması çok iyi. Böylece, onun için bir anlamını 

olduğunu öğrenmiş olduğumdan sözetmiyorum. Brecht, 
bir mantık hatası yapıyor. o beş yılı, çalışması ve müca­
delesi aldı, ben değil. öyle inanıyorum ki, çalışmalarına 
ve mücadelesine benim de katkıda bulunmama izin ver· 
seydi, ona yardım bile edebilirdim. 

26 Mart 1952 
. Bertolt Brecht, bugün, gereksinim duyduğu iç hu­

zuru ona veremediğimi söyledi. 

Brecht'in içsel birşeylerden konuşması benim için 
yeni. öğretmenim bir zamanlar, «Sükunete mezarda ka­
vuşulur» derdi. 
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ÜÇ TELEFON KONUŞMASI 

1 

Brecht'in Buckow'da hizmetime verdiği kuledeyim. 
Kendisi bahçeli evinde kalıyor. Telefon bağlantımız yok, 
fakat komştınun telefonundan Brecht'i arayabiliyorum. 

Bütün gün, alışkanlıklarını düşünerek bekledim onu. 
Sabah dokuzda canının sıkıldığı bir · zamanda gelebilir­
di . . .  ama gelmedi. öğleden önceki çalısmasını bitirdik­
ten Sonra, saat onbirde gelebilirdi . . .  am� gelmedi. öğlen 
istirahatinden sonra gelebilirdi . . .  ama gelmedi. Belki de 
akşam yemeğini yedikten sonra uğrar . . .  Hayır. Ben arı­
yortun. 

O: Burada mısın? Gidip gitmediğini bilmiyordum . . .  
Ben: Buradayım . . .  Ne yapıyorsun? 
O: Eski çalışmalarla uğraşıyorum . . .  yapılması gere-

kiyor . . .  
Ben: Evet . . .  Ne zaman gidiyorsun Berlin'e? 
O: Yarın . . .  sabah erken . . .  soba nasıl? 
Ben: Harika. Çok güzel bir soba. Hemen yanıyor ve 

uzun süre dayanıyor . . .  
O: . Banyo iyi mi? 
Ben: Evet. Her şey yolunda. 
O: ;Seni aradım, ama kimse çıkmadı. 
Ben: Komşularım cumartesi ve pazar günü yoklar­

dı. Biraz önce geldiler. 

O: Yürüyüşe çıktığını düşünmüştüm, ama. . .  Yarın 
seni Strausberg'e götürmelerini sağlayabilirim. İster- . 

miydin? 
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Ben: Çok. Buraya yaptığım yolculuk korkunçtu. 
O: Evet, biliyorum . . .  biliyorum . . .  
Ben: Senin arabanda arkada yer yoktur sanırım? 



O: Benim mi? Ha! Bertim lö yok. öteki de tamamen 
dolu. 

Ben: Tamam, iyi. Şoför ne zaman alır beni? 
O: Sekizde. 
Ben: Çok sevindim. öyleyse seni yarın büroda göre­

bileceğim. 
O: Evet. Doğrudan büroya gideceğim, öğlene kadar 

da oradayım. 
Ben: Sana bir şey gösterecektim. İyi geceler . . .  

O: İyi geceler Ruth . . .  
Evlerimizin arasındaki uzaklık, yaya on dakika, ara­

bayla iki dakika olmasına rağmen, aramızda okyanuslar 
var sanki. Bu konuşmadan sonra kuleme geri döndü­
ğümde ayışığı iki ince kavağı aydınlatıyordu, aklıma şu 
dizeler geldi: «Sonsuz konuşmamız, iki kavağın konuş­
masına benziyor, yıllar süren konuşmamız dilsizleşti.» 

«·Benim zevk. edinmeme sevinmelisin», böyle diyor 
bana. Ben frijidmiyim? Sadece frijid kadınları sevindi­
rir, sevdikleri erkeğin başka kadınları öpmesi. Bir za­
manlar bana, «sevenler, büyük insanlardır . . .  » diye yaz­
mıştı. öyleyse, üç dört dişi keçi yüzünden, neden ayak­
lar altına alıyor sevgiyi? 

(29 Ekim 1954 ) 

2 

Telefonum çaldı. Saate baktım. Doğru, saat yedi, 
telef on saati. 

O: «Antigone» - model için kontratı aldım. Neydi 
şunların adı? 

Ben: Henschel Yayınevi 
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O: Şöyle yaptım: Yüzde beş ben alıyorum, yüzde beş 
sen alıyorsun, fotoğraf çalışmalarıyla ücretler de yüzde 
beşle karşılanıyor. 

Ben: Bunu doğru , bulmuyorum. Fotoğraf çalışmala­
rı yayınevi tarafından ödenmeli. Sana hep az kalıyor. 

O: Ben nasıl olsa oyunlar için Aufbau-Verlag*dan da 
alıyorum. 

Ben: Bütün gün neredeydin? Ne yapıyorsun? 
O: Bildiğin tiyatro işleri. Provalar . . .  
Ben: «Kış Çarpışmasrnnın provasına gitmedin mi? 
O: Hayır. «Don Juam> ve «Carrar», bu çok fazla. 

Yorgunum. Daha sonra ararım. 
Ben: Teşekkürler. İyi geceler dilediğin zaman Ber­

tolt, daha iyi uyuyorum. 
«Telefon saati» kavramıyla, herkesi sırayla aradığı 

saatleri kastediyorum. Saat yedide, sırayla herkese tele­
fon eder. Ve sonra, saat onbir dolaylarında, kısa bir «iyi 
geceler.» Eğer unuttuğunuz bir şey varsa ve onu arama 
gereği duyarsanız, bu saatten sonra telefonu hep meşgul 
çıkar. 

( 3  Kasını 1954) 

3 

Bize ilişkin yazdıklarımın ilk otuz sayfasını, okuma­
sı için ona vermiştim. Onun haberi olmaksızın yazmayı 
sürdürmek istemiyordum. Ne düşündüğünü, öyküye de­
vam etmenin anlamı olup olmadığını bilmeliydim. Ama 

* İnşa yayınevi. Doğu Almanya'da Brecht'i basan yayınevi -

ÇN. 
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öncelikle, kendi kendimi aldatamayacağnnı anlamıştım: 
Ona, onun için, onun üzerine yazıyordum hep. Telefon 
ziliyle uyandım. Bu saatlerde arayacağını tahmin etme­
diğim için, Brecht'i düşünmeksizin aldım ahizeyi yerin­
den. 

O: Okudum. . .  o otuz sayfayı. 
Ben: Eee, devam etmeye değer mi? 
O: Mutlaka . . .  Yalnızca trajik olanı çıkarmak ister­

dim. 
Ben: Bunu çıkarabilirim. 
O: Anlattıkların, sen anlattığın için çok güzel. Ama 

trajik olan, da:ha sonra romanvari - konvansiyonel olu­
yor. 

Ben: Çıkardım bile. 
O: Ve az daha çalacağını söylediğin ipek gömlek, 

Hani Danimarka'da . . . Ama, genel olarak nasıl giyindiği­
mi de anlatman gerekir. Yoksa . . . ipek gömlek çok şık 
geliyor kulağa . . .  

Ben: Evet, ama onu sadece çalıyorum. Bu trajik de­
ğil ki, eğlenceli olsun istedim. 

O: Evet, ama neden ipek bir gömlek var orada? . . .  
Ben: Şimdi söyle bakalım, neden ipek gömlek giyi-

yorsun? Teninde daha mı rahat oluyor? 
O: (Mırıltılar ) 
Ben: Şimdi yine ipek gömlekler diktirdin kendine. 
O: Bilmiyorum ama, benim kulağnna çok şıkrnışım 

gibi geliyor. Nasıl giyindiğim konusunda bir şeyler yaz. 
sana. Ve Skovsbostrand'ta ki çalışma odamı anlatmaman 
da eksiklik. 

Ben: Henüz oraya gelmedim ki. 
O: Helli'nin mimarı götürdüğü bölümden sözediyo­

rum . . .  
Ben: Ama ben onlarla birlikte girmiyorum ki içeri­

ye. Yarım sayfayla çalışma -Odam anlatamaz mısın bana? 
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O: Denerim. . .  Benim neden büyük olduğumu da 
yaınna.Iısın . . .  

Ben: Neden mi büyüksün? . Benim gözümde neden 
büyük olduğunu anlatabilirim. «Ana», «Carranı, «Korku 
ve Sefalet» de birlikte çalışırken, beniriı gözümde riasıl 
büyüdüğünü anlatabilirim . . .  

O :  Evet, evet, bunu yapmalısın, yoksa anlaşılmaya­
cak. 

Ben: Yapacağım. 
O: Ve trajik olan iyi değil. Olaylan anlatmaya başla� 

dığın an çalışman ilginçleşiyor . . . 
Ben: Anlatıma ağırlık vereceğim. Ama artık eskisi 

gibi neşeli ve şakacı değilim. Sen, şimdi yeni bir hayata 
başladın. Benim Robert Lund'tan ayrılmama yardımcı 
olduğun gibi, şimdi ona kocasından ayrılması için yar­
dım ediyorsun. Her şey örneğe uygun . . . 

O: Ben her zaman, pek çok insana yardım ediyorum. 
Bunun bir önemi yok. 

Ben: Yok mu? 
O: Hayır yok. 
Ben: İyi öyleyse. Çalışmalarına katkıda bulunmam 

için beni yanına al. Yapılacak çok iş var. Model kitapla­
rı seviyorum. 

O: Neden bu akşam, yarım saatliğine de olSa.. oyu­
nun fotoğraflarını çekmeye gitmiyorsun? 

Ben: Fotoğraf çekmekten korkuyorum . Artık yapa­
mıyorum. «Anaııda ortaya çıkardığım Çalışma, seni düş­
kırıklığına uğratacak diye ödüm kopuyor. 

Konuşma her zaman ki gibi, «sonra ararım», «çok 
teşekkürler . . .  ıı gibi sözlerle bitmişti. 

Yerime oturdum. Kafamdan geçenleri söylememiş­
tim. Neden büyük olduğunu yazmalıymışım. Ama insan­
lar bunu okuduklarında, Bertolt Brecht'in neden büyük 
olduğunu çoktan Öğrenmiş olacaklar. Tannın, «Sürgün-
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deki Şairi Ziyaret» şiirinde anlattığı gibi, hala unutul­
maktan mı korkuyor? Danimarka'dayken şiirlerini ez­
berlememi istemişti. Daha o zamanlar, bir atom sava­
şını mı düşünüyordu? Bir enkaz olarak dolaşıp, sağ ka­
lanlara onun şiirlerini mi mırıldanacağun? 

( 7  Kasım 1954) 
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GERÇEK SOMUTTUR 

· Oyunları, fotoğraflarla belgeleme olanakları üzerine 
notlarımı gözden geçirirken, fotoğrafçı meslekdaşları­
mın tebessümleri geliyor gözümün önüne. Ne yazık ki 
profesyonel fotoğrafçı olamadım. Ne yazık ki diyorum, 
Brecht'in Danimarka'daki çalışma odasında, GERÇEK 
SOMU'ITUR cümlesini asılı olduğu yerden indirip, ken­
dine düstur edinen benim için fotoğrafçılık, önemli ve 
çok ciddi bir meslektir. Mesleğime -yazar ve rejisör 
olarak- yararlı, hatta gerekli olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü ben, yazar olmaktan çok <<not alam> oldum. Gör­
düklerimi ve duyduklarımı yazıyorum, ama çoğu kez, 
yazdıklarımı, somut olarak kanıtladığımda, resimlerle 
kanıtladığımda, inanıyorlar. 

Amerika'dayken, Letca'ya, hatta küçük film kamera­
sına bile el attım, çünkü sanatın, sabun, peynir ve diş 
macunu fabrikatörleri tarafından belirlendiği ülkelerde, 
kapitalist ülkelerde yani, hiç bir profesyonel fotoğrafçı, 
içlerinden beşinin satılabilir olması için, -ne kadar bü­
yük sanat olursa olsun- yaklaşık beşbin fotoğraf çek­
mez. 

O sıralar, Charies Laughton'un oynadığı « Galilei' 
nin Yaşamı» nın sahneleme çalışmaları yapılıyordu. Bu, 
üç sanat biçimini fotoğrafla saptamak için nadir bir 
olanaktı: Reji, dramaturji ve oyunculuk. Bir .dramayı, 
bir oyunu fotoğrafla saptamak mümkün mü? Reji, oyun-

238 



culuk, dekorasyon ve kostüm konu.ı;und.a herkes 'evet' 
der. Fakat, bir dramın fotoğrafını çekmek mümkün mü? 
Fotoğraf, hareketin içine girerek çekilirse, bunun müm­
kün olduğunu iddia ediyorum. özellikle, epik oyunlar, 
epik reji, epik oyunculuk söz konusuysa, mümkündür di­
yorum. Çekimler poz verilerek yapıldığında, gerçi çok 
net, ama gerçek olmayan, sahte fotoğraflar çıkıyor orta­
ya. 

Sevgili meslekdaşlar ve okuyucular, resimlerime faz­
la öfkelenmeyin. Kapitalist ülkelerde ki koşullar altında 
çalıştım: Kaliforniya'da küçük bir projeksiyon odasın­
da, cam arkasından; Brecht'in «Antigone» adlı oyununun 
sadece birgiin oynanabildiği, fotoğraf çekmenin ise ya­
sak olduğu Zürih Tiyatrosunda, süflör yerinden çektim 
bu fotoğrafları. Yine de, Berlinli kadın rolünde Weigel'­
in �otoğrafı, en başarılı fotoğraflarımdan biridir. 

«Antigone-model 1948» adlı model kitabımızdan ilk 
yararlanan, Greiz'ta tiyatro yöneticisi olan Tickardt'ı. 
Bütün ensemble, öykünmeye değer bulduğu her şeyi, se­
vinçle taklit etmişti. Eksik ve yetersiz fotoğraf çalışma­
larımın ilk ürünlerini görmüş ve bundan sonra koleksi­
yomımu hızla genişletmiştim. Deneme oyununda, arşiv 
için, geçici olarak, bin fotoğraf çektim. 

Brecht-Neher-Weigel işbirliğinden size ilettiğim bu 
fotoğraflar, iki bin fotoğraf içinden seçilmiş, küçük bir 
örnektir sadece. Arşivde, dekorasyon ve kostümün gü­
zelliğini belgeleyem, başarılı, renkli fotoğraflar var. We­
igel'in sahne girişlerinin yer aldığı küçük film şeritleri 
de mevcut. Fakat, ·  fotoğrafçı olarak öğrendiğim bir kaç 
şey de, sadece parasızlıktan değil, soğukkanlı profesyo­
nel bir fotoğrafçı olamadığım için zarar gördü. Merce­
ği, Antigone'yi oynayan Weigel'e iyice ayarladığınıda, · ço­
ğu kez, küçült Leica'mın vizör camını kurulamak zorun­
da kalıyordwn. Oyunculuk sanatının meşalesini, Weigel'in 

239 



artık çok ünlü küçük, ifade dolu ellerinde ilk k,ez gördü­
ğiiınde, bir tül perdenin arkasından bakıyor gibiydim. 
Bu oyuncuyu, o zamana kadar sadece, komünist, anne, 
aşçı ve kitap ciltcisi olarak tanımıştım. Şimdi ilk kez, 
güzel mesleğinin meşalesini yükseklerde tutuşunu görü­
yordum. Tükenmemişti, ama ülkeden ülkeye kaçmak zo­
runda kaldığı dönemde, sanatına fazla gereksinim duyul­
mamıştı. Hollywood'ta stüdyolardan birinde, kıılağınia 
şöyle bir cümle çalınmıştı: «Hayır; hayır ve yine hayır, 
Weigel olinaz. Tek replikli, hatta repliksiz bile olsa, ona 
rol veremem. Bu kadın --,-bu arada yapımcı Weigel'in 
deneme çekimlerini inceliyordu- her şeyi kızıla . boyu­
yor, sadece gözleriyle bile yapabiliyor bunu. O bir ko­
münist.» 

Weigel'in sesini tanıyordum, ama sahnenin yabancı­
laştırdığı ses değildi tanıdığım. O nedenle, Weigel'in uya­
rıcı sesine alışasıya, en azından o zamanlar elimizde sa­
dece bir adet bulunan Leica'ına film takarken ellerim 
titremeyecek gibi alışasıya, kadar iki oyunu kaçırdım. 
Weigel şu dizeyi söylediğinde önemli bir filmi bozmuş­
tum: .«İktidarı arayan, tutamaz kendini, içer tuzlu su­
yu . . .  » O anda sevgili meslekdaşlar film dönmeye devam 
etmedi ve «Yazık bana» sözlerinde ise koptu. Karanlık­
ta anlamıştım filmin koptuğunu. Daha sonraki bir çok 
çekimi kulağıma pamuk tıkayarak yaptım, ama geç kal­
mıştım, duyma sinirlerim, · bu usulsüz fotoğraf çekme 
nedeniyle bozulmuştu. O nedenle soğukkanlı, .sakin fo­
toğrafcılara hayranlık duyuyorum. Şimdi, -bunu uyarı 
olarak algılayın- mantık ( sözcük, öğreti ) psişik olana 
( ruha) saldırdığı zaman, hemen düğmeye basıp kapa­
tabileceğim bir kulaklıkla çekiyorum. Sadece gözyaşları­
mızı durduracak bir düğme bulunamadı henüz. 

Weigel bir kez daha «Antigone»yi oynarsa -ki Sa­
natlar Akademisi'nde gerçekleşebileceğini duydum-
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onun fotoğraflarını, öyle çekin ki, mimiklere ne kadar 
egemen olduğu görülebilsin. Çünkü benim çektiğim fo­
toğraflarda, Weigel'in yüzünden bir şey anlamak olanak­
sız. 

Sizler daha iyisini yapın. Burada, Demokratik Al­
man CUrnhuriyeti'nde daha iyi koşullara sahibiz. örne­
ğin Max Feinhardt'ın Alınan Tiyatrosu'nda yeni bir ay­
dınlatma aparatı var. Acaba orada sizler için bir aydın­
lık fotoğraf sergisi açılacak mı? 

Burada, bizim İsviçre'de yaptığımız gibi, her kuru­
şu hesap etmek zorunda da değiliz. 

ye her şeyden önce: Kolları sıvayın! En büyük oyun 
yazarının önüne fotoğraflar getirip, «:Savaş Alfabesi>mde 
bize armağan ettiği gibi, dizeler yazmaya teşvik edin, 
ondan bunu isteyin. Çalışmalarının şairimizi esinlendi­
rerek somut anlık çekimleri, dizeler, dörtlükler ve ba­
ladlarla anlatmaya sevketmesi bir fotoğrafçı için, en bü­
yük başarıdır. 

Sahnedeki gerçeklik sadece fotoğrafla · denetlenebi­
lir. Bir fotoğraf, sabahın sessizliğinde, reji ma�mdan 
uzakta incelenebilir. Perde açıldıktan sonra, her şey ge-: 
ride kalmıştır artık. Berliner Ensemble'ın, dünyanın en 
büyük fotoğraf labaratuvarına ve arşivine sahip olması 
nedensiz değil. Bizim bulunduğumuz ülkelerin hiç birin­
de, sadece reji ve dramaturji için çalışan foto labaratu­
varı yoktu. Bunun -yine yanlış anlaşılmasın diye altını 
çiziyorum- naturalizm ya da fomıalizmle ilgisi yok. 
Biz, fotoğrafla saptanmış, gerçeği sahneye taşımak için 
bize yardımcı olabilecek, duruş, mimik, yürüyüş ve grup­
laşmalardan yararlanıyoruz. İyi hareketleri olduğu ka­
dar, kötü hareketleri de . alıyoruz: kötü olanları düzelt­
mek, iyi olanları öykünmeye değer duruma getirmek 
için yapıyoruz bunu. Halkın malı olan fabrikalardan ve 
tarlalardan çıkıp gelen, titiz, yaşamı bilen, yeni izleyen-
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!erimize, gerçeği sahneye getirmek için, hiç olmazsa ça­
ba harcadığınuzı, göstermeliyiz. Bugün, 1955'te fotoğraf­
çılık önemli bir meslektir artık. önemli olan, bu mesle­
ğin doğru biçimde algılanması, kabul edilmesi, saygı 
görmesi ve her şeyden önce de desteklenmesidir. 

Benim · açımdan, bu mesleğin bana yararı oldu. Bel­
ki de günün birinde çalışmalarımdan ötürü teşekkür 
edecekler bana. 

«Antigone-model 1948» için «köprü dizeleri>mi şair, 
bu acınası fotoğraflara yazmıştı. Btuıu ben istemiştim 
ondan. 

(Bertolt Brecht ve Caspar Neher'in «Antigone-mo­
del 1948» üzerine yayınlanmamış bir makale taslağı, 
1955. ) 

242 



SEN 

Bana nasıl sevecensin. 
Böyle bir dosta sahip olmak bu zamanda. 
Her gün yeni bir şaşkınlıkla baktığım, 
yıldızlar, deniz ve yüzün, 
yüzün senin, gözlerin - deniz ve yıldızlardan güçlü. 
Acımı biliyorsun, hasretimi öldürücü. 
Avuçlarımın içindeydi omuzların. 
Ağlıyor Ute, ürkmüş, anlamıyor sendin gelen 
Bertolt, sen sen .. 

(Temmuz sonu 1957 ) 

BERTOLT BRECHT NASIL BİRİYDİ? 

. insan olarak nasıldı? 
Bana nasıl çalıştığını sormanızı. tercih ederim. 
Yazarken soğuk, hatta tamamen duygusuz değil 

miydi? 
Hayır. 
Neler duyumsardı yazarken? 
Şöyle derdi: «Ben, başını ağrıdığı zaman bir şeyler 
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duyum.sanın, yazarken değil. Yazarken düsünürüm çün-
kü. 

.. . 

O bir dahi miydi? 
Evet, çalışkan, marksist, normal bir dahiydi. 
İtici gücü · neydi? 
Tek sözcükle söylendiğinde: Sınıf savaşımı 
Kimin için çalışırdı? 
EZilenler için ve sömürücülere karşı. 
Nasıl yazardı? 
Bir taraf için içten ve mizahi, bir tarafa karşı açık, 

sert ve sabırsız. 
özel sorunları var mıydı? 
Olmadığ1nı, ayrıca bunun kimseyi ilgilendirmediğini 

söylerdi. 
Tuhaf biri değil miydi? 
Benim tuhaf bulduğum, en sert Finlandiya kışında 

bile eldivensiz dolaşmasıydı. Elleri her zaman sıcaktı, el· 
!erinin ve alnının açıkta olmasından hoşlanırdı. Ve tabii 
çalışma temposu tu."1.aftı; onun kadar çok çalışan bir 
başkasını tanımıyorum. Pazar, tatil, bayram bilmezdi. 
Ama Noelde bir noel ağacının olmasını isterdi. 

Brecht ve nezaket 

Bir sabah Brecht, arabasıyla kapının öniine geldi· 
ğinde, tiyatro teşrifatçısı fırlayıp kapıyı açmıştı. Bre�ht, 
nazikçe «günaydın» demiş ve öteki kapıdan inmişti. 

Nefret ettiği şeyler: 

Birinin paltosunu tutması, sigarasını yakması, her­
hangi bir kapıdan önce geçme mücadelesi. 
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· Tartışmalar 
Brecht, bir provadan ötekine koşturur. 
B: Neden benim söylediğim sahne çalışılmıyor? 
R: O sahnenin provasını yaptık. 
B: Yeni sahnenin ben gelmeden önce çalışılmama­

sını özellikle belirttim. 
R: Evet, ama . . .  

B: Yeni sahnenin provasına ben olmadan başlamayı 
yasaklamıştım. 

R: Oyuncu eve gitmek istedi, ve . . .  
B :  Burada, benim dışımda, primadonna yok! 

Kendisinin oğlu 
Uzun sürgün yaşamından sonra, Almanya'ya geri 

döndüğünde, genç kuşak, Brecht'in adını bile bilmiyor­
du. Kitapları yakılmış, kendisi de Hitler tarafından va­
tandaşlıktan çıkarılmıştı. 

Günün birinde, resriıi dairelerden birine gitmemiz 
gerekmişti. İçeriye girebilmek için önce kapıcıya başvur­
muştuk. Kapıcı yetkisini ciddiyetle kullanıyordu. 
Brecht'in adını, B-e-r-t-o-1-t B-r-e-c-h-t diye harfleyerek 
söylemiş, sonra yüzüne sertçe bakarak sormuştu: «Bert 
Brecht'le akraba mısınız?» «Evet» demişti Brecht, «ken­
dimin oğluyum», geçiş belgesini alıp içeriye girerken de 
mırıldanmıştı : «Her delikte hala bir Kaiser Wilhelm 
oturuyor.»  

Gülmek üzerine 

Provalarda ve dramaturji toplantılarında çok gülü­
yorduk. Bir gün, öğrencilerden biri, «Ana» sahneye ko­
nulurken, dekorasyon konusunda ne tür zorluklarla 
karşılaşıldığmı anlatacaktı. Bu onun bizdeki ilk göreviy-
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di. Brecht okulunda çelikleşmiş öteki çalışanlar, zavallı­
nın çaresiz ifadelerine gülmekten ölüyorlardı. özellik­
le şu cümle üzerinde çok durulmuş, Brecht gözlerinden 
yaş gelesiye kadar gülmüştü: «Ananın küçük kulübesin­
deki soba giderek sorun olma yönünde gelişiyordu.» 

Beceriksiz öğrenci de gülmek için çaba harcıyordu, 
ne var ki, gözyaşları ha döküldü ha dökülecek gibiydi. 
Tam o sırada bir özdeyişsel nezaketle Brecht, imdada 
yetişmiş, gülmekten yaşarnuş . gözleriyle oyuncuya baka­
rak şöyle bağırmıştı: «Kendisine gül�bilen insan yarı 
-tanrıdır. Çünkü tanrı, kendisine gün boyu güler.» 
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Brecht'in günlük dili 
Bir küçük sözlük 

a) övgü sözcükleri 

normal 
arkadaşça 
yararlı 
yardımsever 
yetenekli 
neşeli 
gerçek 

b) Sövgü siYLcükleri 

rüşvetçi 
satılmış 
sömürücü 
diyalektik olmayan 
marksist olmayan 



c )  Tiyatroda 

göstermek 
denemek 
itiraz 
kuru konuşmak 
Fabl 
neden? 
neden? 
ve yine neden? 

En sevdiği hayvan 
Köpeği Rolf 

En sevdiği renk 
gri 

En sevdiği materyal 
deri 
tahta 

Zevkleri 

a )  Yemeklerden 
ilkbaharda taze patates 
sirkeli ve yağlı kuşkonmaz 
sığır eti çorbası 
köfte 
karaturp 
her türden ve her miktarda peynir 
ahududu, ahududu ve ahududu 
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.b ) içmek 

sabah, öğle ve geceleri limon suyu 
akşam sessizliğinde bira; nihayet yalnız kalabil­
miştir 
viski, ama sadece Londra sisinde 
konuklar için çay 
su· mu? Hiç bir zaman 

Zorunlu olunca, soğukalgınlığı başlangıçlarında ör­
neğin, suratını buruşturarak rakı. 

Şampanya içince uyurdu üstat. 

Nelerden hoşlanırdı 

Eski bakır eşyalar 
eski saatler 
güzel pipolar 
köy yemek takımları 
eski bıçaklar 
eski Çin halıları 

Nelere gereksinim duyardı? 

Bir çok masa 
daktilo 
oklıma lambası 
ışık 
güzel daktilo kağıtları 
fotoğraf kesmek için makas 

· kesip yapıştırma işleri için yapıştırıcı 
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Başka nelere gereksinim duyardı? 
öğrenciler 
yetenekli oyuncular 
besteciler 
konuşmalar 
bilim adamlan 
polisiye romanlar 
ve sükunet 

NeJeri unutmazdı? 

Genç bir ağaca su verilmesi gerektiği 
kışın kuşların zor yiyecek buldukları 
bir hastanın yardıma ihtiyacı olduğu 
açın yemeğe 
üşüyenin sıcaklığa . . .  

( 1958 ) 

Adressiz mektup 

Kopenhag, 6 Ağustos 1962 

Bugün, Suhrkamp YaYınevi, Dr. Unseld sekreterli­
ğinden bir mektup aldım. O, Brecht ve Suhrkamp üzeri­
ne yazdığım bölümde çıkacak, izin verilse de verilmese 
de basılacak. «İzin»lerden sıkılmaya başladım artık. 

öyle mi? Bir «hata»ınıydı? Dövize sahip olmadığım 
bilinmiyor muydu? Danimarka toprağına ayak bastığım­
da tek kuruşwn olmayacak.» 'Simone' kar hisselerinde­
ki payım Btecht'in mirasçıları tarafından kabul edilmi­
yor.» öyle mi? «Kar hisseleri, bu nedenle, Feuchtwan­
ger ve Brecht'in mirasçıları arasında bölüşülecek.» öyle 
mi? Kontratın o biçimde yapılmasının nedeni, ABD' de 
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daha az vergi ödemekti.» öyle · İni? . «Bu konuda elim­
den bir şey gelmez» diye yazdırmış Dr. Unseld. Ama hiç 
olmazsa, Marta Feuchtwanger'in, bir nüshasını da bana 
yolladığı kontratı bir kez okuyamaz mıydı? 

Frankfurt/Main kent sahnesinde oynanacak oyun 
için, Simone rolüne çıkabilecek birini bulmuştum, çün­
kü Brecht, bu rolde hep bir çocuk istiyordu. Simone'la 
çalıştım ve bunu kimse inkar edemesin diye de banda 
aldım. Basında bundan söz edilmemesini, tam tersine, 
bu büyük keşfi, genel müdür Buckwitz'in yaptığının 
yazılmasını dikkat çekici buluyorum. Buckwitz, basında 
çıkanların doğru olmadığını, ama hatanın kendisinden 
kaynaklanmadığını yazmıştı. Komik! Brecht'in çok öv­
düğü Danimarka mizahım bile, bu komikliğe yetişemi­
yor. 80 yaşındaki annem hasta olduğu için, Danimarka'­
da kalmak zorundayım. Fakat annemin bakımını neyle 
sağlayacağımı, neyle geçineceğimi bilmiyorum. Brecht, 
annemi severdi. Şimdi, bir kaç el yazması mektubuyla 
müsveddelerinden birini satıyorum. Hep yararlı olmak 
istediği için, üstat, yaptığımı onaylardı sanırım. İşte şim­
di ondan annem için yararlanıyorum. 

Aynı zamanda, yakında, Berlin Gharite caddesinde, 
Brecht'in eşyaları arasında olacağımdan sevinç duyuyo­
rum. Orada, onun yatağında sessizce ölmek istiyorum. 

BERTOLT BRECHT VE ERDEJ.\ILER 

Her zaman neşeli ve keyifliydi. Güleryüzlülük, onun 
için en zor işlerin bile üstesinden gelmeye yardımcı olan 
bir erdemdi. «Neşeli olan insan, her zaman bir çikar 
yol bulur.» Bütün insanların bu yetenekte olamayacak­
larını söylediğimde, <meşe üretilmelidir» demişti. 

Sabahlan yataktan ekşi bir suratla kalkanlardan 
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nefret ederdi. «Neşe, ertesi sabah için, geceden hazır­
larunalıdır; çiçekleri sulamak, . camın önündeki kuşa 
yem vermek gibi küçük şeyler olsa da. 

Brecht'in en fazla önemsediği sürekli çalışmaktı. 
Aniden çalışmaya başlayan, sonra da, övülmedikleri ya 

da eleştirildikleri için, günlerce elini bir işe sürmeyenle­
re çok kızardı. Böylece, bunlan bu günlerde hesaba kat­
mamak gerekirdi. Brecht, zevk almadan çalışkan olma­
yı dayanılmaz bulurdu. Tabii onun da, iç geçirerek görev 
icabı yaptığı işler vardı. 

Brecht'in erdemlerinden biri de dakiklikti. Biri za­
manında gelmeyince, «Bekleterek insanların zamanları­
nı çalmak domuzluktur» derdi. 

Alçakgönüllülük erdemi Brecht için biraz çelişkili 
bir erdemdi «insanın yeteneklerini gerçek değerinin al· 
tında değerlendirmesi yanlış bir alçakgönüllülüktür. Ma­
rangoz kerestesini sever, onu böylesine güzel işlediği 
için gurur duymalıdır. Mekanikçi, parmaklarının yete­
neğinin bilincinde olmalıdır. Bu açıdan alçakgönüllülük 
gereksiz. Fakat, ne kadar büyük olursa olsun, bir oyun­
cu cebinde hiç olmazsa beş kuruşluk alçakgönüllülük bu­
lundurmalı. «Brecht'in kendisinin alçakgöhüllü olup ol­
madığı soruluyor sıkça. Sadece perde açıldığında, sah­
nede değil, yaşamda da hep yararlı olmak isterdi. Lüt­
fen, mutlaka yararlı olma güdüsü de alçakgönüllülük de­
ğil midir? 

Bir defasında inşaat işçileriyle birlikteydik. Brecht'­
in yanında saçlarına ak düşmüş, yaşlı bir işçi oturuyor­
du. «İnşaatta ne iş yapıyorsunuz?» diye sormuştu Brecht. 
«Yukarıya harç ve taş taşıyorum.» «Sizin için ağır olmu­
yor mu?» İşçi gülerek yanıtlamıştı: «Sizi on kez taşıya­
bilirim sırtımda yukarıya.» Bir an sessizlik olmuştu. 
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Çekingen ve biraz utanarak başını yan tarafa çevirmiş 
olan Brecht, işçinin, «fakat aklınızı taşıyamam» demesi 
üzerine rahatlamış, hoşnutlukla gülmüştü. 

Yard:ııru;everlik. Brecht, «yardım etmeye hazır ol­
ma buluş yeteneğiyle ve her şeyden önce, iyilikle bağın­
tılıdır» derdi. Bir görevin angaryaymış gibi yerine geti­
rilmesinden hoşlanmazdı. «Böyle durumlarda sömuru­
cü gibi duyumsuyorum kendimi.» Hiç kimseden bir şey 
talep etmez, sadece yol gösterirdi, ama en yakın arka­
daşlarına bile, bir kez. Verdiği öğüt yerine getirilmezse 
bir daha yinelemezdi. 

IBrecht'in aşka yaklaşımınıiı ne olduğunu merak 
edenler olabilir. Notlarımın içinde bir cümle var: «Se­
venler büyük insanlardır.» Bu birilerine bir şey anlatır­
sa, Brecht mutlu olurdu sanırım. 

( 1966) 

BİR DVŞ 

Çatı çöküyor, yandığınu hissediyorum. Tuhaf; önce 
cinsel organımın kılları tutuşuyor. Bunu söndürebilirim. 
İki elimle tutup, rahmimdeki ıslaklıkla alevleri söndür­
meyi deniyorum. Sağ elimi kaldırıyorum; bir meşale 
gibi yanıyor. Onu gösteriyorum. Çünkü o da geliyor şim­
di. Bir kaç metre ötede durmuş birileriyle konuşuyor. 
Göz ucuyla bana bakıyor, bazı sözlerini duyabiliyorum. 
Onun için eserlerinin varlığı - yokluğu söz konusu. Bu 
sırada bir kez daha meşaleyi, yanan sağ elimi kaldırı­
yorum ve gecenin içine sessizce bağırıyorum. «Bertolt.» 
Çevresine bakıyorum, «Ardens Sed Virensn şiirinden 
bir kaç dize okuduğunu duyuyorum: «Ne muhteşem gü­
zel ateşte soğuk küle dönüşmeyen! Bak kardeşim, değer-
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lisin benim için, yanan ama yitmeyen.» Sonra bana dö­
nüp tehdit edercesine, «Yararı yok bana soğuk külün» 
diyor. Ona bir işaret vermeyi deniyorum: Kassiopeia'­
nın bir yıldızı eksik. O yıldız çarptı bana, o yıldız baş­
lattı yangını. Gökyüzüne bakma zahmetine bile katlan­
madan başını sallıyor. �ine delirdiğimi düşünüyor. Bu 
sırada W., onu kolundan tutup, «itfaiyeyi çağır. Ancak 
onun yardımı dokunabilir şimdi. Yangın çıkınca itfaiye 
çağırmalı, senin elinden bir şey gelmez» diyor. 

İtfaiyeyi çağırmaları için direktif verdiğini görüyo­
rum. Kassiopeia'dan ikinci yıldız da düştü. Ama artık 
itfaiye yangın yerinde. Beni götürüp üstümü örtüyor­
lar. 

( tarihsiz) 

253 





BUNGE'NİN «SON SÖZ»Ü 





1 

Ruth Berlau olağandışı bir kadındı. Bazen hayran­
lık duydtun ona; bazen nefret ettim. ç'ünkü sadece aşırı 
uçlarda var olabiliyordu. Çevresinden talepleri öldürü­
cü olduğu kadar, kendisi için , de, ölümcüldü. Erkek ar­
kadaşlarıyla ilişkisi, bıçak sırtında yapılan bir gezintiydi 
sanki. Büyük oynamayı göze 3.ımıştı, ama kınnarbaz de­
ğildi. Doğru bildiği şeyler uğrunda mücadele ediyor, 
yitirdiğinde bile, her şeyiyle mücadele ettiği için, . güçlü 
taraf kendisi oluyordu. Dayanma gücü şaşılacak boyut­
taydı. Bütün gece süren zorlu tartışmaların ardından, 
sabahleyin, ayakta kalan tek kişi ola_rak kutlardı zaferi­
ni. İyi günlerinde, içki masasında, en güçlü erkekleri 
pes ettirirdi. Onunla sık sık uğraşmak zorunda kalan 
doktorlar, tedavi sonrasında kendileri hastanelik olur­
lar, bu kez de, Ruth Berlau yardım ederdi onlara. Tem­
bel bürokratlara, ilgisiz satıcılara, otellerin aksi perso­
neline acımasızca çatmasına rağmen, kimse karşilık ver­
meye cesaret edemezdi, çünkü suçlamaları her zaman 
somut olurdu. Hakkında ne söylenirse söylensin, anılar­
da çelişkileri, güçlü yanları ve zaaflarıyla büyük bir kişi­
lik olarak kalacaktır. 

Ruth Berlau'nun ne yapacağını önceden kestirmek 
zordu. Bir davranıştan, tam tersi bir davranışa geçişi 
aniden olurdu. Onda her şey mutlaktı. Aşk ve kendini 
adama; nefret ve zulüm, sakınma ve dikkat, bir yerde 
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hiddetli bir kızgınlıkla küfürler mahkum etme diğer 
yanda dururdu. 

Berlau'u anlayabilmek için, yıllarca beraber olmak 
ve birlikte çalışmak gerekiyordu. Brecht, bu değişken 
birlikteliği 22 yıl sürdürebildi. O onu yalnızca veren biri 
olarak tanıyanlar, talep ederken de aynı verirken oldu­
ğu gibi tekçil olduğunu yaşamayanlar, Ruth Berlau'yu 
tanımazlar. Tersine o kendilerine hırçın ve haksız dav­
randığı için ondan uzak durmak isteyenler de, Berlau'­
ın, kendini fedaya kadar varan yardımseverliğini ve ne 
kadar hassas olduğunu bilemezler. 

Ruth Berlau'nun işine geldiği zaman, bir çatışmayı 
belleğinden silip, hiç bir şey olmamış gibi gündeme geç­
tiği doğrudur. Yaptığının sessizce kabul göreceğini he­
saplardı. Fakat bu, onu yakından tanıyan iyi niyetli dost­
ların başarabilecekleri bir işti. Alışkın olmayanlar, şaş· 
kınlıklarını gizleyemezler, sonuçta, inatçılıkları ve ille­
de haklı çıkmak istedikleri için, alaya alınırlardı. Hatta 
evden koVulduklan bile olurdu. Ruth Berlau'nun bu de­
libozukluğu nedeniyle, içlerinde çağdaş ünlülerin de bu­
lunduğu bir çok insanın, bu etten kemikten volkanla 
karşılaşmak yerine, yollarını değiştirmeyi tercih ettik­
leri de doğrudur. ünlü bir Danimarkalı avukat, otel 
koridorunda Ruth Berlau'yu görünce tuvalete kaçıp, 
saatlerce orada kalmıştı. Bir keresinde, Brecht'i kendi­
si kadar önemsemeyen öteki konuklarla şiddetli bir kav· 
gaya tutuştuğu için, bir doğum günü partisini darma­
dağın etmişti. öfkeli davranışını, Brecht'i sonuna kadar 
savunma hakkına dayanarak gerekçelendirmiş ve ev sa­
hibinden anlayış göstermesini istemişti. Bir başka kez, 
Brecht'in, kadın yardımcılarından birinin emeğini hiçe 
sayarak onu yaraladığına inandığı için, aniden kalkmış 
ve gecelikle, Brecht'in kısa süre önce armağan ettiği 
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çiçek demetini götürmüştü kadına. Bir öç tanrısı gibi 
koşmuştu kalabalık caddelerde. 

özellikle Berlin'de, Helene Weigel'le, Berlau'nun 
inatla kendisinin suçlu oıniadığını söylediği bir çok kav­
gaları olmuş, ne var ki, Helene Weigel üzerine alaylı bir 
şarkı söyleyip, kendisiyle görüş birliğinde olduğunu sa­
narak Berlau'dan alkış bekleyen bir şarkıcının baldırı­
na tekme atmıs ve onunla tüın ilişkisini kesmişti. Ber­
lau'ya göre, adamın yaptığı kendisi için yağcılıktı, oysa 
onun buna ihtiyacı yoktu. Yeterli yaşam deneyine sahip 
olmayanlar, kendisinin eleştirdiği şeyleri ya da kişileri 
eleştiremezlerdi. 

Tartıştığı bir konuğun ardından, kapıyı çarparak 
kapadığında, bütün bina sarsılırdı. Başıma geldiği için 
iyi biliyorum. Beni, beş kez mirasçısı olarak açıklamış, 
beş kez de, aynı içgüdüsel tepkiyle açıklamasını geri al­
mıştı. Onun bakımını sağladığım konusunda duygulu 
öyküler yazmış, bir çok mektubunda gönül borcundan 
sözetmiş, · ama aynı zamanda beni, Nazi olarak da nite­
lendirmişti. Buna rağmen yakın arkadaşlığımız 20 yıldan 
fazla sürdü. Çoğu kez tek yakın dostu bendim ve onu 
savunmak gerektiğinde, tek başıma kaldığım çok oldu. 
Sadece tek bir konuyu uzun süre unutamadım. Bir defa­
sında, benim de · kendisini terkedeceğim kuruntusuna 
kapıldığı için, resmi makamlara hakkımda ihbarda bu­
lunmuştu:. Yugoslavya'da yapılacak bir tiyatro kongre- · 
sinden geri dönmeyeceğimi iddia ediyordu. Bu, sadece 
Ruth Berlau'yla benim aramda sınırlı kalamayacak ka­
dar tehlikeli bir suçlamaydı. Bugün, beni yitirmemek 
için neler yaptığını duygulanarak düşünüyorum. 

50'1i yıllarda pek çok insan, Ruth Berlau hakkında 
olumsuz yargılara sahipti. Sa.dece tatsız yanlarını, her 
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zaman haklı çıkmak istediğini, kavgacılığını, çaresizce 
çevresini kırıp dökmesini . görüyorlardı. Bu davranış bi­
çiminin, artık Brecht, çalışmalarında, onun yardımını 

. istemediği için, bir tür özsavunma olduğu anlaşılama-
mıştı. Brecht'le birlikte çalışamamak, Berlau için, olabi­
lecek en kötü şeydi, çünkü varlığını, uzun yıllar önce 
Brecht'e bağlamıştı. Kimliğini yitirmek istemiyordu. 
Kötü olmak yorucuydu, ne var ki putlaştırdığı Brecht'le 
ilişkisinin, ne kadar trajik olduğunu hissetmeye başla­
yınca, gerçek yüzüne bu maskeyi taktı. Sadece skandal­
larla dikkat çekmesini, içinde buhmduğu koşullar nede­
niyle haklı görüyordu. Bir süre başarılı bile oldu; Brecht 
kendisiyle daha fazla ilgilenmeye başlamıştı. Fakat gide­
rek Berlau'nun kendisine şantaj yaptığı, üretkenliğini en­
gellediği düşüncesine kapıldı. Yorulmuştu; Berlau için 
daha fazla mücadele etmek istemiyordu. Brecht'in anla­
madığı, Berlau'nun, kendi varoluş . nedenini savunmak 
için, her çareye başvurmak zorunda olduğuydu. Ruth 
Berlau ise, Brecht'i, baskı yaparak değiştirmeye çalış­
manın kendi kendini aldatmaktan başka bir şey olma­
dığını anl_amıyordu. 

Hayatı boyunca Ruth Berlau'nun davranışlarını be­
lirleyen korkunç güçlü bir içgüdü olmuştur. O hiç bir 
zaman nasıl daha başarılı olabileceği konusunda hesap 
yapmamıştır, politik görüşlerinde, dostluklarında, önü­
ne koyduğu amaçlarda ve tehlikelere karşı savunmada 
nasıl daha başarılı olacağı hesabı yoktu onda. Berlau'da 
ölçü yoktu: Mutluluğu, üzüntüyü, gururu ve yıkılmışlığı 
ölçüsüz yaşardı. Ne var ki hiç bir zaman kendini bırak­
madı. İyi zamanlarında olduğu kadar kötü zamanların­
da da, en kötü durumdayken bile, mizahi yaklaşımından 
vazgeçmedi. Kapının üzerindeki kancaya işaret edip, ko­
modin çekmecesindeki ipi gösterirken gülüyordu. Hiç 
kimse bu ürpertici gösteriyi tehdit olarak algılamıyordu, 
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çünkü intihar, Ruth Berlau'nun yapa;cağı düşünülemez 
olan tek eylemdi. 

2 

Ruth Berlau'nun yaşamı artık biliniyor. Ondan söz­
ederken, ne bir şeyleri gizlemeye çal�şmanın anlamı var, 
ne de bir şeyleri güzelleştirmenin. Berlau üzerine daha 
bir süre dedikodu öyküleri anlatılacak (ki bunun iÇin 
yeterli malzeme mevcut ) olmasına rağmen, bundan za­
rarlı çıkacağını sanmıyorum. O, her şeye rağmen, edebi­
yat ve tiyatro tarihinde yaşayacak, Brecht'ten. sözedildi­
ği sürece, Berlau adı da unutulmayacak. Ruth Berlau, 
Brecht'in en büyük teşvikçilerinden biriydi. Onun katkı­
sı, kavrayışı, anlayışlılığı ve bağlılığı sonucudur. Brecht'­
in çevresindeki kadınlar arasında Helene Weigel'den son­
ra, onunla en uzun süre birlikte olan Berlau, Margarete 
Steffin ve Elisabeth Hauptmann'ın yanı sıra, Brecht'in 
en önemli yardımcısı qlarak bilinir. Ruth Berlau işlevini 
hiç bir zaman abartmamış; ama bütün gücüyle yerine 
getirerek, Brecht'in eserlerine katkıda bulunmuştur. 
Brecht de böyle düşünüyordu. Bu düşüncesi, Berlau'yu 
bıraktıktan sonra da değişmedi. 

Ruth Berlau, Brecht için, çalışma arkadaşlarının ne 
kadar önemli olduğunu anlatır. D!i.nleyicilere, daha çalış­
ma sürecindeyken gereksinim duyuyor, daha çalışma sü­
recindeyken yanki arıyordu. Brecht'in işbirliğinden, so­
mut olarak ne anladığını anlatmak zor. Sözcüğün kendi 
anlamının yanı . sıra işleri kendi başına düzenleyebilen 
ve böylece işini hafifleten birinin varlığı da işbirliğiydi 
onun için .. Brecht bir müsvedde fetişistiydi. Bir gün ön­
ce düzelttiği müsveddeleri, sabah kalktığında, temize çe­
kilmiş olarak masasında bulduğu zaman, çalışmaya da-
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ha büyük bir şevkle ve zevk duyarak başlardı. Yardım­
cılarının, sadece yazım işlerini yerine getirmeleri yeterli 
değildi. O nedenle, Brecht, düzeltme önerileri de yapabi­
len Margarete Steffin gibi birilerine gereksinim duyuyor­
du. «Komünist Manifesto»yu şiirleştirirken, bir çok bö­
lümleri üst üste yapıştırılarak düzeltilmiş müsveddeleri­
nin, her akşam fotoğraflarını çe�ip, aynı gece kopyala­
rını çıkaran Berlau'nun bu çalışmasını da, sadece el eme­
ği yardımı olarak değerlendirmiyordu Brecht. Böylece 
çalışmalarını, tartışma arkadaşları Kari Korsch ve Ste­
fan, Brecht'e tamamlanmış olarak gönderebiliyordu. 

Kendisine uygun kitapların, resimlerin, fotoğrafla­
rın temin edilmesi, ya da bilim adamları, sanatçılar, ya­
zarlarla konuşma olanağı sağlanması da işbirliği anla­
mına geliyordu. İşbirliğinin, önceden kestirilemeyecek 
bir çok çeşitleri varw. Yararlı buluşları olan biri hemen 
farkediliyor ve kendisinden yararlanılıyordu; hem de na­
sıl. Belki · de öylesine söyleniveren bir söz, söyleyen unut­
tuk.tan sonra önem kazanabiliyordu. Neden ve yarattığı 
etki, çoğu kez birbirinden ayrılamazdı. Bazen, söz konu­
su olan çok somut esinlerdi, ama bazen de bunlar çok 
belirsiz olabiliyordu. Brecht, aldığı ya da reddettiği bu 
esinleri, çoğu kez, nedenini bilmeden ya da bilincine var­
madan kendine malediyordu. önerilerin ne zaman kabul 
edileceğini, ne zaman reddedileceğini kimse bilemezdi. 
önerilerin kimden geldiği ve Brecht'in kimin önerilerine 
açık olduğu belirleyici olabilirdi. ·  Çünkü, tasarımın bütü­
nü Brecht'teydi. 

«Bay Puntila ve Kölesi Matti» adlı oyun, Finlanfü· 
ya'da sürgündeyken yazılmıştı. Eser, 1940'ta bitti. Bu 
dönemde, Ruth Berlau'yla her gün birlikte olmalarına 
rağmen, esere; Ruth Berlau'ın, sözü edilebilecek bir kat­
kısı olmamıştı� Hella Wuolijoki'nin esin verdiğini, l\ıİar­
garete Steffin'in ise önemli katkılarda bulunduğunu söy-
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!emektedir Berlau. Ne var ki Brecht, 1943'te Berlau'ya, 
«Ormanda < Marleback) yaptığımız· gezintiler olmasay­
dı, oyunu yazamazdım» diye yazmıştı. Neden böyle de­
diğini bilemiyoruz, ama düşüncesinde samimi olduğun­
dan hareket etmeliyiz. 

Brecht, {<Lai-tu'nun Bir üretimi» adlı öyküsünde bir 
açıklamada bulunur: «Şair Kin-jeh dedi ki: Lai-tu'nun 
ne üretmiş olduğunu söylemek zordur. Belki de, benim 
oyunuma kattığını manzara üzerine yirmi iki dizedir 
ürettiği. Onlar onsuz hiç bir zaman yazılmazdı. Tabii ki 
biz manzara üzerine hiç konuşmadık. Ama onun neşe 
verici dediği, beni de etkiledi. Başkalarının neşe verici 
bulduklarından farklıydı bu. ( . . .  ) Yalnızca beni üretici 
kılanı, üretmiş olsa idi bile, yine de bu yeter değerdi. 
( Kin-jeh alçakgönüllülük hastalığından muzdarip değil­
di.)  

Brecht'in bu öyküyle, kendini beğenmişliğini sergi­
lemek istemesi olası değil, çünkü bu yanının bilincinde 
değildi, olsaydı yazdıklarından son cümleyi çıkarırdı. 
Amacı daha çok, varoluşsal güvensizliğini atlatması için, 
Ruth Berlau'ya yardım etmekti. Berlau da bunu böyle 
kavramıştı. Çünkü o, Brecht'ten, sevginin bir üretim ol­
duğunu ve üretim için sevgiye gereksinim duyulduğunu 
öğrenmişti. Brecht'in yaptığı her şeyi sevgisinden dolayı 
yaptığına inanmış, o nedenle kendisi de bu sevgiyi koru­
mak için, büyük çaba sarfetmişti. 

Daha sonraları Berlau, Brecht'in kendisine yaratıcı 
olduğunu söylerken, bunun kendi üretimini teşvik etme­
sini, esinlendirmesini amaçladığını, böylece kendisinin 
yararına olduğunu düşünmeye başladı. Böylece o Kin 
-jeh ardındaki Brecht mistifikasyonunu çözüyordu: Her 
şeyden önce kendisini seviyordu o. Brecht, her zaman 

bir şeylere ulaşmak, bir şeyleri kanıtlamak ister, sonra 
da kendi gerçeğini gerçeğin bütünüymüş gibi görürdü. 
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Çok seyrek te olsa, bir şey için özür dilediğinde, yine 
kendisini haklı görürdü. 

3 

Brecht, sürgün yaşamına basladıktan sonra, tercih 

ettiği çalışma biçimini -kollekttl içinde yazma- bıraka­
rak, radikal bir değişiklik yapmak zortında kalmıştı. Es­
kiden olduğu gibi, sayısız yardımcısı yoktu artık. o za­
manki çalışma gruplarında tek kadın olarak yer alan Eli­
sabeth Hauptmann'da sürgün için başka bir yol seçmiş­
ti. Bu kayıp Brecht'e özellikle dokunmus olmalı, çünkü 

. . 

hiç kimse Brecht'le birlikte bu kadar sürekli çalışma-
miştı. Brecht'in 1923-1933 yılları arasında yazdığı bütün 
eserlerinde Hauptniann'ın katkısı vardır. Onbir çalışma­
dan dokuzunda, ontınla işbirliği yaptığını yazmaktadır 
Brecht. öyle görünüyor ki, Brecht'in çalışma biçimine 
uyum gösterme açısından, en az zorlanan Elisabeth 
Hauptmann olmuştur. Brecht'in erkek çalışma arkadaş­
ları üzerinde hemen �tünlük kurmasından kaynakla­
nan sortınlarla Hauptmann karşılaşmamıştı. Ne Caspar 
Neher, ne Kurt Weill ne de Hanns Eisle;r , uzun süre 
Brecht'le birlikte olabildiler. Bunun nedeni, her birinin 
farklı çalışma alanlarında faaliyet göstermesi, ya da bir 
başka ülkede yaşamaya başlamaları değildi sadece. Ka­
dın yardımcılarıyla ilişkisi Brecht kendilerini bırakma­
dığı sürece, çok farklı oluyordu; kadınlar onun yaşamı­
nın ayrılmaz bir parçası oluyor, ontınla bütünleşiyorlar­
dı. Brecht buna gereksinim duyuyordu ve kadınlar bunu 
gönüllü· yaptıkları için, belki zaman zaman kendilerini 
aşın yüklenmiş hissediyorlardı, ama sömürüldüklerini 
düşünmüyorlardı. 

Dikkat çekici olmasına rağmen, bu açıdan bakıldı-
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ğında, tüın sürgün yaşanu bo_yunca, Brecht'in yardımcı­
larının, aynı zamanda onu seven kadınlar olması (önce 
Margarete Steffin daha sonra Ruth Berlau) ,  garip değil. 

Margarete Steffin, «Yuvarlak Kafalılar ve Sivri Ka­
falılar» oyununun çalışmaları sırasında, Elisabeth Haupt­
rn.ann'ın yerine� değişikliği farkettirmeksizin, geçmişti. 
Bunu izleyen sekiz yıl -1941 yılında Moskova'da ölene 
dek- boyunca, Brecht'in yazdığı hemen hemen bütün 
oyunlara katkıda bulunmuştu. Brecht, ondan tam yedi 
kez yardımcısı olarak sözetmektedir. Buna çok sayıda 
fragman, «Şarkılar, Şiirler, Korolar»ın basımı için gös­
terdiği çabalar ve -Brecht için yaptıkları ve onun için 
taşıdığı anlamdan başka bir çok şeyin yanında- Brecht'­
in büyük bölüınünü hasta yatağından dikte ettiği «Üç 
Kuruşluk Opera»daki yardınu da eklenmelidir. 

Brecht'in yardımcısı olarak Ruth Berlau'nun adı, 
Margarete Steffin'in yanında, ilk kez «Sezua'iıın İyi İn� 
sanı» oyununda geçer. Sonra «Kafkas Tebeşir Dairesi» 
«Komün · Günleri» ve sonuncu · olarak Lenz'.in «Hofmeis­
ter» inin oyunlaştırılması gelmektedir. Ne var ki, bilin­
diği gibi, Berliner Ensemble'ın dört model kitabını, 
<�Svendborg Şiirleri>mi ve «Savaş Alfabesi>mi yayımladı­
ğı, «Tiyatro Çalışması» adlı eserdeki işbirliği, Brecht'in 
sahne çalışmafarını saptayan sayısız fotoğrafları göz önü­
ne alınsa bile, Brecht'in çalışnıalarına yaptığı katkının 
belgelenmesi eksik kalacaktır. Çünkü Brecht, çalışmala­
rındaki yardımcılarından, sadece tiyatro oyunlarında ( o  
da ancak basıma hazırladıklarında) sözetmiştir. Bu yüz­
den «Sığınmacı Konuşmalarrnnda Ruth Berlau'nun adı 
aranmamalıdır. Aynı şekilde tek perdelik «Dansem>, «De­
mir Kaça?» da, «Simone Machard'ın öyküsü», «Şvayk 
İkinci Dünya Savaşumda, «Malfi Düşesi» gibi büyük 
oyunlarında da adı yoktur Berlau'nun. Fragmanlarda ve 
film öykülerindeki önemli katkısı, arşivlerde bulunan 

265 



müsveddelerden anlaşılabilir. Oynanmış ve bu arada ba­
sılmış olan eserler sayıldığında, ortaya, birlikte çalıştığı 
dokuz oyun çıkmaktadır. Bu durumda, yayımcı olarak, 
sadece bütün eserleri muhafaza eden Elisabeth Haupt­
mann onu geçer. Brecht arşivinin kurucusu ve tiyatro 
çalışmalarını belgeleyen olarak, Brecht'in yardımcıları 
arasında, özel bir konumu olduğu yolundaki yargı, mut­
lak bir değerlendirme değildir, çünkü bir çok işbirliği 
olanağı, o günkü koşullar tarafından öne çıkarılmakta­
dır. Bu yüzden, Brecht'in çalışmalarına katkı açısından, 
üç kadından hiç birinin, diğerlerine önceliği yoktur. Her 
biri, kendi zamanında, aynı ölçüde önem taşımış olmala­
rına rağmen, farklı özelliklere sahiptirler. 

Ruth Berlau'nun katkılan hakkında bir fikir verebil­
mek için «Şvayk İkinci Dünya Savaşrnnda adlı eserin olu­
şumunu ayrıntılı açıklamak gerekir. Berlau, anılarında 
bundan sözetmemekte, Brecht ise, «Çalışma Günlüğü»n­
de -eser hakkında zaten çok az not mevcut- bu oyu­
nun adını vermemektedir. Fakat, işbirliğinin ne kadar 
sıkı olduğu Brecht'in Berlau'ya yazdığı mektuplardan 
anlaşılıyor. 1943 yılının Haziran ayının ortalarından, Ka­
sım ayının ortasına kadar yazılmış yaklaşık kırk mek­
tuptur sözkonusu olaQ.. Ne var ki bunların, şimdiye dek 
yalnızca yansı yayınlanmıştır. ( Bu genel olarak, Ruth 
Berlau'yla Brecht arasında ki yazışmaların tümü -«mek­
tuplar»- için geçerlidir. 

1943 Mart'ından Mayıs'a kadar, Brecht, bir yıldır 
New York'ta yaşayan Berlau'nun yanında kalır. Besteci 
Kurt Weill -bu arada yapımcı da olmuştur- ile bulu­
şup, bir «Şvayk» yapımı planlayan Brecht, Santa Moni­
ca'ya döndükten hemen sonra, Ruth Berlau'a, «Şvayk»a 
başladığını yazar («<İlk yazdıklarımı sana yolluyorum»)  
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ve tfun sözleşme işlerini kendisi aracılığıyla yürüteceğini 
bildirir. Gerçi Brecht'in çalışması iyi gitmektedir, Hazi­
ran ortalarına kadar «üç perdenin yaklaşık ikisi» hazır­
dır, fakat kağıt sıkıntısından dolayı, düzeltmeler için ya­
nında tutmak zorunda olduğu bir nüsha yapabilmiştir 
sadece. Ruth Berlau, hemen daktilo kağıdı yollar ve kısa 
süre sonra eserin ilk biçimi elindedir. Bir de Brecht'in 
notu vardır ilişikte: «Parçaya gülüp gülmeyeceğini ve 
arka planı yeterince ciddi tutmayı başarıp başaramadığı­
mı merak ediyorum.» Brecht, sözleşme taslağı, hakları­
nı fazlaca sınırladığı için, Kurt Weill ile pazarlık yapma 
görevini Berlau'ya verir. «Weill'ın işlerine burnumu sok­
mayı düşünmüyorum,, ama hiç olmazsa biraz etkin bir 
konınnum olmalı. Bira taşımak için burada değilim.» 
Mektup şöyle bitmektedir: «Senin bana olduğu kadar be­
nim de sana ihtiyacım var.» Mantıklı bir düzenleme ya­
pılamazsa -«ben Librettist .değilim»- Ruth Berlau'dan, 
Josef Aufricht'in bir prodüksiyona ilgi duyup duymadı­
ğını öğrenmesini, ayrıca, Erwin Piscator ile reji için ko­
nuşmasını ve çevirmen olarak Alfred Kreymborg'u ayar­
lamaya çalışmasını ister. Ama «reji konusunda son sö­
zü» kendisi söyleyecektir. Çeviri, altı ya da en fazla sekiz 
hafta içinde hazır olmalıdır. «Kreymborg olmazsa Rey­
her olsun, yeter ki bir yıl beklemeyelim.» Temmuz orta­
sında, Brecht, oyunu hala sonbahar için planlamakta­
dır. Eğer Peter Lorre, başrol için hazır değilse, onun 
yerine güldürü sanatçısı Zero Mostel'in geçip geçemeye­
ceğini araştırmasını ister Ruth Berlau'dan; «çünkü za­
man yitirilmesine karşıyım.» Başka istekleri de vardır. 
Çek · elçiliğinden -Brecht hangi kentte olduğunu bile 
bilmiyordu, ama «iş acihıdi -Hassek'in romanının oyun­
laştırılması için izin almasını ve bu arada, İngilizceye 
çevrilmiş Çek halk şarkıları olup olmadığını araştırma­
sını ister. Bu şarkıları oyunda kullanmayı planlamakta-
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dır. öte yandan sürekli olarak müsveddeleri_n devamını 
gönderir Berlau'ya ve ricada bulunur: «Bulabildiğin her 
şeyi, çekinmeden, açıkça yaz, yararlı oluyor. Ayrıntılar 
üzerinde de dur Ruth, hala her şeyi yeniden değerlen­
direbilirim.» Aynı zamanda « Şvayk» konusunu çözümle­
diğinden ötürü de çok hoşnuttur Brecht. O olmasaydı 
der Brecht bütün proje çoktan suya düşerdi. Bir kaç 
gün sonra ise şöyle yazar: «Benim işlerimle ilgili çok 
akıllı davrandığın doğru. Bütün işlerime senin bakman 
en iyisi olurdu. 'Şvayk' üzerine olduğu gibi, yazdığın za­
manlar, o kadar sevecen, bilge ve bana o kadar yakın­
sın ki, sanki üzerinde o uzun beyaz giysiyle (Ruth Ber· 
lau'nun, New York'ta, Brecht'in konukluğu süresince 
giydiği beyaz geceliktir kastedilen) görüyorum seni.» 

Kreymborg'un çevirisi Eylül ortalarında, Brecht'in 
umduğundan daha geç, tamamlanır. Ruth Berlau sonuç­
tan hoşnut değildir, Brecht tarafından teselli edilir: «Ta­
bii ki çeviride çok hata var; sokak köpeğinde ne kadar 
pire varsa o kadar hem de. Ama bu doğal,çünkü sözko­
nusu olan basit bir Almanca değil, diyalekt.» Devam eder 
« Kreymborg iyi bir ton bulmuş, başarılabileceğini kanıt­
lamış oldu. Tonu düzeltmek hataları düzeltmek kadar 
kolay olmazdı. Bunu yaptırabildiğin için teşekkürler.» 
Fakat Brecht'in iyimserliği uzun sürmez. Metni ciddi bi­
çimde gözden geçirince «umutsuzluğa kapılır», çeviriyi, 
«Korkunç derecede sorumsuz» olarak tanımlamaktadır. 
Fakat fiyaskonun suçunu Berlau'a yüklemez, ona yeni 
bir görev verir: «Elinden gelen her şeyi yaptığını biliyo­
rum ve sana çok fazla teşekkür borçluyum, Ruth. Ama, 
şimdi bana, doğru dürüst bir çeviri ortaya çıkarabilme­
miz için, yine yardım etmelisin.» Brecht, sadece yaptığı 
ve şimdilik bir prodüksiyonla sağlayabileceği aynı değer­
de karşılığı olmayan masrafların artmasından kaygı du­
yar. Ruth'un, ekmek parası kazanmak için, başka bir iş 
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üstlenmek zorunda kalmadan, kendi işleriyle uğraşabil­
mesinin koşullarını nasıl yaratacağını düşünmektedir. 
Bu kadar zor koşullar altında gösterdiği «büyük çaba» 
ya hayranlık duyar. Başkaları olsa, çoktan teslim bayra­
ğını çekip, gelir getiren başka bir iş bulurlardı, diye yaz­
maktadır Brecht; onunla birlikte sonuna kadar müca­
dele edebileceğine inanır. 

Bir «Şvayk» oyunuyla acilen bir şeyler kazanabilme 
umudunun hayal olduğu ortaya çıkmıştır. Gerçi Hanns 
Eisler, arkadaşına, hemen, Kurt Weill'in yerine geçip 
müziği besteleyeceğine söz verir, ne var ki bu, küçük 
bir tesellidir. Kendi paralarıyla ya da nüfuzlaıı:ıyla, bir 
prodüksiyonu sağlayabilecek durumda olanlar ayrılmış­
lardır. Eğer Ruth Berlau sıkı sıkı sarılmasa, Brecht pro­
jeden vazgeçecektir. Alfred Kreyınborg'u, çevirisini bir 
kez daha özenle gözden geçirmeye zorlar ve bu yorucu 
çalışmaya kendisi de katılır. Ama artık Brecht'in eskisi 
gibi, acelesi yoktur. 1943 Ekim ortası ile, 1944 Mart or­
tası arasında, tekrar New York'ta Ruth Berlau'la oldu­
ğu dönemde, her şeyle, «Şvayk»la ilgilendiğinden daha 
fazla ilgilenir. 

Bir süre sonra, aniden bir wnut belirir. 1944 İlkba­
harında Brecht, Charles Laughton'la tanısır ve oyunu 
ona gösterir. Nisan baş!nda Ruth Betlau'ya 

'
o «Şvayk»ın 

ikinci bir çevirisini yaptırıpanın ne kadar iyi olduğunu 
görebilesin diye yazıyorum. Dün çeviriyi Laughton'a ver­
dim, gece hemen okudu ve en azından şimdilik,· gerçek­
ten büyülenmiş görünüyor. «Belki bir şeyler olur» diye 
yazar. İki hafta sonra da, «Laughton; dün, Eisler'e, ba­
na ve Winge'ye senin çevirinin 2. perdesini okuduktan 
sonra, oyunun % 98'inin kalabileceğini, çevirinin düşün­
düğümüzden da:ha iyi olduğunu söyledi. Gerçekten de 
korkunç güldük. Bütün esprileri anlamıştı! Gördün mü 
bak! » demektedir. Brecht, Ruth Berlau'un katkısını öy-
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le önemsemektedir ki, Kreymborg'un adını bile anma­
dan, yeni çevirinin tüm kazanımlarını Ruth'a sunar. 
Eserden «senin çevirim> diye sözetmektedir. 

Ancak çabalar bir kez daha sonuçsuz k.alır. 1943 
Temmuzunda, Brecht, «Çalışma Günlüğil>mde, «'Şvayk»ı, 
sürgün yaşamı boyunca yazdıği on oyunun sonuncusu 
olarak anar ve ekler: «tamamen yenilmiş bir sınıfın, pek 
kötü sayılmayacak repertuarı.» On ay sonra, aynı gün­
lükte, yazdığı oyunlardaki baş figürlerin konu edildiği 
�Baal'dan Azdak'a kadar toplam otuz figür- «figürle­
rin geçiti>mde «Şvayk» yoktur. Anlaşılan Brecht pes et­
miştir. Ama, hiç olmazsa oyunun haklarını güvenceye 
almak istemektedir, bunun için de, yine Ruth Berlau'ya 
gereksinim duyar. Şvayk - sözleşmesinin, Avrupa için 
sınırsız, Amerika için ise en az iki yıl daha geçerli ol­
mak üzere, uzatılmasını ister. Ruth'un özellikle dikkat 
etmesi gereken şey, bundan böyle, Brecht'in bu hakları 
başkalarıyla paylaşmamasıdır. Bunun dışında, Berlau'· 
nun önüne gelecek için başka görevler de koymaktadır. 
«Malfi DüşeSi» nin prodüksiyonu için Elisabeth Berg· 
ner'le ve Brecht'in bütün eserlerini İngilizce basmayı 
planlayan bir yayıneviyle irtibat sağlamasını diler. Çok 
ileriye dönük olsa da, Almanya'daki işleri ve ilişkileri 
için bile, sorumluluğu ona vermektedir. Bütün bunlar 
ve daha başka bir çok şey için, Berlau'dan başka kimse­
si olmadığını söyler. «Yani dinç, canayakın, neşeli ve se­
vecen olmalısın.» 

Ruth Berlau, Brecht için çalışmaktan hoşlanıyor, 
ona yardım edebildiği zaman, önerileri işe yaradığı için, 
mutlu oluyordu. Buna rağmen, Brecht'e bağımlı olmak 
zaman zaman kendisine acı vermekte, bağımlılığının gi­
derek artmasından kaygı duymaktaydı. Bunu. Brecht'ten 
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de gfaılemiyordu, ancak bu konular, Brecht'in tartışmak­
tan hoşlanmadığı konulardı. Sık sık yaptığı gibi, bu ko­
nuları edebi açıdan yok saymaya uğraşır. «Lai-tu'nun 
Değeri» adlı öyküsünde şunları yazar: «Lai-tu, büyük 
bir eser yaratmadığı için kendisini değersiz görmektey-
di. ( . . . . . .  ) onun üzerine şiirler yazılmış olmasına ve iyi 
insanların, omın sayesinde daha iyi davranmasına, hiç 
değer biçmiyordu. Me-ti ona şöyle dedi; «doğru daha bir 
meta vermedin, ama bu, senin hiç değer yaratmadığın 
anlamına gelmiyor. Senin değerin tespit edilerek ve kul­
lanılarak belirleniyor. Elma yendiğinde ünlenir» der. 

Brecht'le paylaştığı yaşamının ABC'si, kullanılmak, 
eritilip tüketilmekti. üzerinde düşünmeye zamanı yoktu. 
Harcadıklarını hiç bir zaman hesaplamadı. 

1950 İlkbaharında, ikisi arasında anlaşmazlıkların 
yoğun olduğu bir dönemde Brecht, ilişkilerini işselleştir­
mek istemişti. Kişisel ve özel meseleler yerine «üçüncü 
dava» sosyalizm ön plana geçmeliydi. Başlıksız ve iınza,­
sız bir mektupta Brecht, «bu aşamada ve bu yıllarda 
sosyalizm için yapılabilecekler» üzerine düşüncelerini 
dört tezde geliştiriyor ve sonuçta şöyle özetliyordu: 
«Kimse kimseye bir şey borçlu değil, herkes her şeyini 
üçüncü davaya borçlu. Sanki ilk kez karşılaşıyormuşuz 
gibi, birbirimizi hoşnut kılmaya çalışalım.» Yalnızca 
dört gün sonra ise, aslında üzüntü içinde koyulmuş il­
keleri unutmuş görünür� özel mektuplarından birinde, 
yeri doldurulmaz arkadaşı ve yardımcısının, başkaların­
da tanık olmadığı cömertliğini her zaman yardıma ha­
zır alçakgönüllülüğünü, kendisiyle ilgili tüm işlerde gös­
terdiği Çinlilere · özgü çalışkanlığını, kendisini destekler­
ken hiç bir entrikadan korkmamasını, «bulunması çok 
güç olan düşünce bağımsızlığrn ve «önemli olanı anlama 
yetisi>me sahip olduğunu doğrulamaktadır. 

Brecht'in şiirlerinin içine dört dizelik bir şiir alın-
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mıştı : «.Zaaflar/Senin hiç yoktu/Benim bir zaafım var­
dı/Ben seviyordum.» Bu dizeler iki yerde bulundu: Ruth 
Barlau'ın Brecht'e yazdığı bir mektupta ve başka şiirle­
riyle birlikte müsveddelerinin arasında. Bu dizelerin sa­
hibi Ruth Ber�au'da olabilir. Anlatımı ikisine de uyuyor. 

4 

Ruth Berlau, Brecht'e yazdığı mektupların çoğunu 
«Senin yaratığın» diye imzalamıştır. Brecht'i hocası ola­
rak görüyor, kendisini de onun öğrencisi olarak konum­
landırıyordu. Brecht tarafından yaratılmış olmak isti­
yordu. Ona bağımlı hale gelmesi, önceden verili olma­
yan bir süreçtir. Ruth Berlau, bu süreçe karşı uzun süre 
direnmiştir. 

1933 yılında Brecht'le karşılaştığında, · Kopenhag 
Kraliyet Tiyatrosu'nda oyuncu, basın kartı sahibi bir 
muhabir ve ünlü Dr. Robert Lund'un eşi olarak burju­
va çevrelerde saygındı. Hem ayrıcalıklarını umursama­
ması, : hem de bir işçi tiyatrosunun kurucusu ve yöneti­
cisi olarak etkinlikleri nedeniyle, ilerici işçiler tarafın­
dan seviliyordu. Her yerde dikkatleri üzerine çekecek 
kadar güzel, her yerde gereksinim duyulacak kadar da 
görev almaya hazırdı. .Tüm ülkede «Kızıl Ruth» olarak 
ün yapmıştı. 

Bu dönemde Brecht, tamamen farklı bir komunday­
dı. ünlü olduğu zamanları geride bırakmış, kimsenin ta­
nımadığı bir sürgündü. Birikim sağlayabileceği ana dili­
nin konuşulmadığı bir ülkede yaşıyordu; oyunlarının 
provasını, kendi isteğine göre yapabileceği bir tiyatroya 
sahip değildi ve eserlerini açgözlülükle bekleyen yayın­
evleri de yoktu. Çalışırken danışmak istediği arkadaşla­
rı dünyanın dört yanına yayılmışlardı, onlara ya hiç ula· 
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şamıyor, ya da Danimarka'ya gelmelerini sağlayabildiği 
zaman, onları kısa süreli görebiliyordu. Mektuplarla ile­
tişim, pek'. işe yaramayan bir yedek çareydi. O zamanlar 
Brecht şunları yazmıştı: «Öğrencisiz öğretmek/ve ünsüz 
yazmak/Zor.» Ve: «Biri konuşuyor orada kimsenin din­
lemediği/Yüksek sesle konuşuyor /Yineliyor kendini/ 
Yanlış şeyler söylüyor/Yok düzelteni.» 

Brecht, bu durumda Ruth Berlau'yla karşılaştığın­
da, onu, bir tanrı armağanı olarak algılamış olmalı. 
Yabancı bir ülkede çevirmen ve yardımcı olarak Ber­
lau'ı kazanmayı · çabuk başarmıştı. Berlau, kendisinden 
istendiği, ya da kendisinin gerekli gördüğü her zaman, 
bir şeyler ayarladı, düzenledi, bir şeylere aracı oldu; 
Brecht'in konuklarını karşılayıp ağırladı; eski Ford oto­
mobili sağladı; yolculukları örgü�ledi; onu başka insan· 
larla tanıştırdı; vize almasına yardım etti. Bütün bunla­
rı önce öğrenmesi gerekmişti, çünkü doğasında pratiklik 
yoktu. O zamana kadar kendisiyle hep başkaları ilgilen· 
mişti. Brecht'in isteme cesaretini kırmamak için güven­
sizliklerini gizledi. Neyin önemli olduğunu çok çabuk 
ka vramış.tı. 

Fakat Ruth Berlau'nun Brecht'i büyülemesinin ne­
deni başkaydı. Brecht, çalışmalarının şevkle desteklen­
mesindeki tazeliğin, canlılığın tadını çıkarıyordu. Ayrıca 
Ruth, saatlerce dinleyebilirdi. Çalışmasına katılımı, 
ürünlerini onaylaması, Brecht için, her zaman iksir ol­
muş, aynı yankıyı bulamadığında sıkıntı ve aksamalar 
ortaya çıkmıştı. Ruth Berlau'nun eserlerini çevirmesi ve 
sahneye koymasının önemi abartılması mümkün olma­
yan büyüklükte idi. Sürgünlük de çalışmalarını kontrol 
etmek için pek olanak bulamıyordu. Kendisine gereksi­
nim duyulduğunu, yararlı olabileceğini görmüştü. Her 
prodüksiyon, işbirliğini sürdürmek için itici güç oldu. 

1939'da, kendisini Danimarka'da artık güvenlikte 
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bulmayan Brecht, isveç'e gitmişti. Kalmak niyetinde ol­
madığı Finlandiya'ya kaçmak için, bu ülkeden de ayrıl­
maya karar verdiğinde, Ruth Berlau'yla bağlantısının 
kopabileceği korkusuna kapıldı .ve Berlau'dan kendisiy­
le birlikte sürgüne gelmesini istedi. Ruth Berlau anıla­
rında, Brecht'in o zaman yazdığı bir mektuptan alıntı 
yapmaktadır: «Gelmeni senin için değil, kendim için is­
tiyorwn, Ruth.» Artık seçme hakkı yoktu. Kocasından, 
ailesinden ayrıldı, ülkesini ve anadilini bıraktı, ekono­
mik bağımsızlığından vazgeçti ve bun®n sonra artık, 
iyi günde ve kötü günde, kendisini Brecht'e bağladı. O 
zamandan bu yana demir bir yüzük taşıyordu parma­
ğında. Yaptığı sözleşmeye, tüın yaşamı boyunca -et 
prope et procuı (yakında ve uzakta) - sadık kaldı. 

Verdiği kararın önemli sonuçlarını göğüslemek zo­
rundaydı. Daha sonraki yıllarda, kendisine, bu kararın 
doğru olup olmadığını, Brecht'in isteğini geri çevirmiş 
olsaydı, yaşamının nasıl biçimlenmiş olacağını, sık sık 
soruyordu. Bağlayıcı bir yanıt bulamadı elbette. Bu so­
ruyu Brecht'e de sormuştu. Mahçup olmayan, vicdanen 
rahatsızlık duymayan Brecht'e göre, Ruth Berlau, ken­
disini izleme kararını, Robert Lund'tan uzaklaşıp kendi­
sini sevmeye başladığında vermişti. Berlau'nun «bağım­
sızlaşma hareketi>mi Brecht'in kendisinin zorla kopardı­
ğı unutulınuştu. Ne var ki, 1938'de Ruth Berlau'ya ada­
dığı bir şiirde bunu anlatır: 
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KOLTUK DEGNEKLERİ 

Yedi _ yıl adım atamadım bir türlü 
Çıkınca doktorların en iyisine 
Sordu: Neden koltuk değnekleri? 
Dedim: Kötürümüm ben. 

Dedi ki: Şaşılacak ne var 
Deneyi ver 
Seni kötürüm eden bu tahtalar, 
Yürü, düş, sürün dört ayak üstünde 

Gülerek canavar gibi 
Alıp güzelim koltuk değneklerimi 
Sırtımda kırdı 
Gülerek attı ateşe 

İyileştim şimdi: Yürüyorum 
Bir gülüş oldu ilacım 
Sadece ara sıra değnekleri görünce 
Birkaç saat kötü yürüyorum. 

O zam.ana kadar Berlau, Brecht'le buluştuktan son­
ra, hep Kopenhag'a geri dönmüştü. Şimdi artık geri dö­
nüş yoktu. Bu kararının sonuçları, sadece. onu ve 
Brecht'i ilgilendirmiyordu. Helene Weigel'in gönül zen­
ginliği ve sabrı, yeni, zorlu bir sınavdan geçmekteydi. 
Aileye sürekli Margarete Steffin'in eşlik etmesine alış­
mak zorunda kalmıştı. Şimdi, hiç olmazsa Ruth Berlau'­
yu uzak tutmak istiyordu. Weigel'in güvendiği, Brecht'in 
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radikal kararlardan kaçınmasıydı. Aynı zamanda, We­
igel, Marleback'teki yazlık evinde Brecht'le Margarete 
Steffin'i barındıran Hella Wuolij oki'nin, kendisine duy­
duğu sempatiye de dayanmaktaydı. Bu durumda Brecht, 
Ruth Berlau'nun neden gelmesi gerektiğini Wuolijoki'­
ye açıklamak zorunda kalmıştı : «Ruth için kendimi so­
rumlu hissettiğimi bilmeni isterim. Nazi mekanizması 
bir kez Kopenhag'ta yerleştiğinde, benimle birlikte çalı­
şırken yaptıklarının gizli kalması mümkün olmayacak. 
Benim ve Helli'nin Kopenhag'ta onun . .  yanında kalma­
mız, onun da Svendborg'ta bizimle birlikte olmasından 
sözetmiyorum sadece. Ruth Berlau, 'Carrar Ana'yı sah­
neledi ; iki eserin ( 'Mezbahaların Kutsal J ohannası' ve 
bir bale ) Kraliyet Tiyatrosunda oynanmasını sağladı ve 
en önemlisi 'Svendborg Şiirleri'ni ilk baskı olarak ya­
yımladı. Bu kitabın içinde Naziler hakkında kötü şeyler 
var. Bundan başka sayısız anti-nazi gösterilere katılıp, 
şiirlerimi okudu. Savaş bitmeden geri dönemeyeceğini 
düşünüyorum.» 

Brecht, aralarındaki aşk ilişkisinden hiç sözetrni­
yordu. TUhaftır; tüm ilişkilerini çevrenin hiç anlamaya­
cağı gibi kamufle ettiğinden emindi. Oysa her şey duru 
su gibi saydamdı. Böyle olmasını kadınlar · sağlıyordu. 
Ruth Berlau da, kendisini gizlemek ve Brecht'in oyun 
kurallarını kabul etmek için bir neden görmemişti. 
Brecht'in, kendisini, bu kadar çok kırmasını haketrni­
yordu. Amerika'da sürgünlerin yaşamı normalleşmeye 
başladığında, Brecht'in bu ilişkide güvensiz oluşuna da­
ha fazla dayanmak ist�mediği için, Santa Monica'da bir 
yıl kaldıktan sonra Washington'a gitti. Santa Monica'da 
kaldığı bir yıl boyunca, kendisine bazen gereksinim du­
yulmuş, bazen de sadece katlanılmıştı. Brecht'ten kavga­
sız ayrılmak içi11, Washington'da yapılan bir kadınlar 
kongresi bahane oldu. Giderken Kaliforniya'ya geri dön-
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me niyetinde değildi, ne var ki bunu Brecht'e söylemedi. 
New York'ta, Office of War İnformation'da bulduğu iş, 
bağımsız yaşayabilmesini olanaklı kılıyordu. Santa Mo­
nica'ya artık, belirli aralıklarla, ziyaret için gidiyordu. 
Ama Brecht'in, yılda iki kez, bir kaç ay için, New York'a 
yanına gelmesini sağlamıştı. Bu süre içerisinde Brecht, 
tamamen kendisine ait oluyordu. 

Brecht, mektuplarda kapalı formi.ilasyonlar kullan­
mayı severdi. Birbirlerinden uzak.ta yaşadıkları zaman­
larda gözlerinin orada buluşacağını söylediği yıldız kü­
mesi Kassiopeia; e p e  p (ya�ında ve uzakta) ve j .e.d. 
( seni seviyorum ) kısaltmaları n:i Brecht'in «d>min altını 
durumuna göre yedi kez çizdiği olmuştur; «alnını buruş­
turmamalısım> isteği -Brecht için kendisine duyulan 
aşkın yolunda olduğunun işareti- ve nihayet, sürekli 
yeniden sorulan soru: «Her şey yolunda mı?» Bu soru­
ya cinsel sadakat . ifade edilerek, yanıt verilmesini bekli­
yordu. Ruth Berlau, her zaman, içtenlik ve vicdan rahat­
lığıyla yanıtlıyordu bu . soruyu. Yaptığı tek bir «hatalıyı 
da . gizlemeye içi elvermemişti. Brecht, bu dürüstlüğü 
takdir edeceğine, sadakatsizliğe kızmıştı. Oysa Ruth, 
eğer Brecht'in itiraf etmesi gerekseydi, kılı kıpırdama­
dan yalan söyleyeceğini çok iyi biliyordu. Zaten Brecht, 
genellikle yanıt vermekten kaçınır. Ruth Berlau . ise, 
onun suskunluğunu kendince anlamlandırırdı. Kıskanç­
lık iki tarafta da vardı. Bazen aralarındaki yazışma. salt 
kuşkuya dayalı karşılıklı suçlamalarla dolu oluyor, hatta 
bazen tümden kesiliyordu. «Bitmeyen küçük burjuva 
konusu» olarak yok saymaya çalışmasına rağmen, ken­
disini çok uğraştıran bu konu gerginliklere ve hatta çok 
ciddi anlaşmazlıklara yolaçmıştı. 

Brecht'in, gönül işlerinin izlerini silme ve her türlü 
dedikodunun önüne geçme çabalan bazen garip özellik­
ler gösterebiliyordu. · New York'ta Berlau'yla birlikte 

277 



oturan İda Bachmann, Brecht geldiğinde, geçici olarak 
başka yere taşınıyordu. Bir keresinde, .  ayrıldıktan bir 
gün sonra, Brecht, acele postayla, Berlau'ya şöyle yaz­
mıştı: «Pazar günü trende, beyaz, büyükanne gecelikleri­
ni, Bachmann'dan dolayı kaldırman gerektiğini, sana 
anımsatmayı unuttuğum, aklıma geldi. Umarım sakla­
mışsındır . .  Onları giymen iyiydi. Gözümün önüne hep o 
giysiyle geliyorsun. Biraz eski zamanlardan, biraz günü­
müzden bir şeyler var bu giyside. J.e.d.» Ruth Berlau, 
bu korkaklığı, gülünç bir acaiplik olarak değerlendirmiş­
ti. Ancak, 1944 yılında, Kaliforniya'daki ortak arkadaş 
çevrelerinden iki kadının ziyarete geleceklerini bildirme-

' 

leri üzerine, geçici olarak New . York'tan ayrılmasını 
öğütlemesini ise, hiç komik bulmamıştı. Brecht, Berlau'­
nun hamile olduğunun bilinmesini istemiyordu, «çünkü 
buradaki tanışlarım, benim bir Don Juan olduğumu ka­
nıtlamayı bekliyorlar.» Ve çocuklarının doğumunu ça­
lışma günlüğünde, «Ruth ameliyat oluyor» diye açıkla­
mıştı. Bunu Berlau hiç bir zaman bağışlamadı. Ayrıca 
Michel'in yakılması ve küllerinin kaldırılması için ödedi­
ği parayı -kırk dolar- kaydetmesini de hiç unutama­
dı. 

Bütün bunlara rağmen Ruth pes etmedi. Brecht, 
Washington sorgusundan sonra uçakla Avrupa'ya hare­
ket ettiğinde, kendisi, ikinci kez sahneye konulan «Gali­
lei>> üzerine ona bilgi vermek için, New York'ta kaldı. 
İsviçre'de Brecht'le birlikte oturacaklarını düşünüyor­
du. Ama Brecht, planlanan atölyeden çoktan vazgeçmiş 
ve Helene Weigel'le birlikte otutmaya başlamıştı. Berlau, 
Brecht'in geçmesine izin veri�meyen Amerikan işga! 
bölgesine gidip yayın sözleşmeleri ve gösterilerle ilgilen­
di, ancak, o zaman için neredeyse çılgınlık derecesinde 
kıomik olan, Brecht için bir araba bulup İsviçre'ye ge­
tirme görevini başaramadı. Artık umudu Berlin'de idi. 
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Bir süre, hedefine yaklaşmış gibi görünür. Brecht, pro­
valardan sonra, düzenli olarak Charete caddesindeki evi­
ne gelmekte, öğle yemeklerini orada yemekte, dinlen­
mekte, arkadaşlarını ve yardımcılarını sık sık onun evin­
de kabul etmektedir. 1953'te Helene Weigel, boşanmaya 
karar verir. Artık ayakları üzerinde sağlam biçimde du­
rabiliyordu, çocukları çoktan bağ1msızlaşmışlardı ve He­
lene, Brecht'in gönül ilişkilerine sessizce katlanmaktan 
bıkmıştı. Weisensee'deki ev bırakıldı, Brecht ve Weigel, 
tiyatronun yakınlarında tuttukları ayrı evlere taşındılar. 
Bu durum çok kısa sürdü. Brecht'in Weigel'e, dışa kar­
şı iyi yürüyen bir aile mutluluğunu oynamak için değil, 
tiyatro çalışması için gereksinimi vardı. Ruth Berlau'ya 
«zamanı gelince», «başlangıçta bir çatı katında da olsa» 
birlikte yaşayacakları üzerine verdiği söz -söyleruğinde 
ciddi olsa bile- unutulmuştu. Kadınlara sık sık, diğer 
«hikayeler»in hiç bir anlamı olmadığı yolunda güvence 
verirdi. Sonuçta, bu güvence, sadece Helene Weigel için 
doğrulanmış oldu. Mutlaka çok acı çekerek hayranlık 
uyandıran bir sabır göstermiş, sürekli, Brecht'in kendi­
sine dönmesini beklemişti. Akıllıydı; Chaussee Caddesin­
deki evi, birlikte oturacakları gibi düzenlemişti; ikinci 
katta Weigel kalıyordu, birinci kat Brecht'indi, zemin 
kat ise ortak yemek odası olarak belirlenmişti. Böylece, 
Brecht'in, öğle yemeklerinde Charite caddesi no 3'e, 
Ruth Berlau'ya gitmesi engellenmiş oluyordu. 

Bu, Ruth Berlau için bir darbeydi. Açıkca görebildi­
ği gelişimi durdurmak amacıyla, çaresizlik içinde yanlış 
yollara başvurdu. ölçüsüz kıskançlıkları ile Brecht'e 
işkence ediyordu. Bazen ona olan aşkını açıkladığı, ba­
zen öfkelendiği telefon konuşmalarıyla onu durmadan 
rahatsız ediyor, dramaturji çalışmalarında en çılgın ha­
reketlere kalkışarak üretkenliğini engelliyordu. Provalar­
dan birinde, bir kez, öyle rahatsız edici olmuştu ki, 
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Brecht provayı sinirden yarıda bırakmıştı. Brecht'e vur­
duğu bile oldu. Çözümsüzlük içinde gitgide daha fazla 
içmeye başlamış, suçu da Brecht'e yıkmıştı. Bir çok kez 
psikiyatri tedavisi görmek zorunda kaldı, ama bu, kız­
gınlığını arttırmaktan başka işe yaramıyordu. İhanete 
uğramış duyumsuyordu kendisini. 

Fakat. Brecht'de çaresizdi. Aşk ilişkisini iş ilişkisine 
dönü�türme çabalarından verim alamıyordu. Ruth Ber· 
lau, çok önceleri, aşk ile birlikte üretmenin bir arada bu· 
lunduğunu, birinin diğerinden soyutlanamayacağını 
Brecht'ten öğrenmişti. Bu dönemde, eski güvenine, sa­
dece Brecht kendisine bir sorumluluk verdiğinde kavu­
şabildiği anlaşılıyor. Brecht tarafından, «Cesaret Ana ve 
Çocuklarrnnı sahneye koymak için Hollanda'ya, oyunla­
rının reklamını yapmak ya da Berliner Ensemble'ın, ko­
nuk tiyatro olarak .oynayacağı oyunları hazırlamak ama� 
cıyla İskandinav ülkelerine gönderilmişti. Kendisine gös­
terilen güveri için gönül borcu duyduğundan, verilen gö­
revleri yerine getirmek için yoğun biçimde hazırlanıyor­
du. Ama Berlin'den ayrılır ayrılmaz, Brecht'in kendisin­
den kurtulmak amacıyla bu yola başvurduğu kuşkusuna 
kapılıyordu. Haksızda sayılmazdı. Bu tür düşüncelere 
saplandığı için, oyuncular, geçimsiz bir rejisöre, tiyatro 
yöneticileri geçimsiz bir konuşma partnerine katlanmak 
zorunda kalıyorlardı. 

Ruth Berlau, Brecht yaşadığı sürece, hiç olmazsa 
önun korwnası altındaydı. Onu, olanaklı olan her yerde, 
hatta bazen doğru · anlayışlara karşı bile, savunuyordu 
Brecht. Ruth Berlau'yla çatışacak biri, Brecht'i de he­
saba katmak zorundaydı. Brecht'in ölümünden sonra, 
tüm desteğini yitirmişti. Berliner Ensemble yönetimi, iş 
sözleşmesini iptal etti ; uzun süre gerekçe aramak gerek­
memişti. Tiyatroya girmesi yasaklandı; bunun için de 
yeterli neden vardı. Ahlaki yaklaşımlar bir yana bırakıl-
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mıştı. Nasıl geçineceği bile düşünülmedi. Bu dönemde, 
kendisine Hanns E�sler yardım etti. Yazarlar Birliği 
destekledi, Sanatlar Akademisi de elinde bulunan 
Brecht'in elyazmalarını satın aldı. Nazi rejimi tarafından 
kovuşturulmuş olanlara bağlanan aylıktan yararlanasıya 
kadar, epey zaman geçmişti. 

En kötüsü, genç arkadaşlarının da kendisini sırt çe­
virmeleriydi. Oysa Ruth, onlara yol gösterici olmuş, özel 
sorunlarında sırdaşlık yapmış, kendisini gönüllü sömür­
ten bir yardımcı olmuştu. Ruth Berlau, ömrünün son 
yıllarını tek başına geçirdi. Ona teşekkür borçlu olanlar, 
kendisini terkettiler, hatta ondan kaçtılar. Sonuçta, ben 
de onlardan biriydim. O, herkese yardım etmişti. Uzun, 
zorlu bir dönemde, yakınlığa çok gereksinim duyduğun­
da, kimse yardımına gelmedi. Elbette taşkınlıklarına da­
yanmak sabır istiyordu. Ama ne olursa olsun, faşist· Al­
manya felaketinden bir çıkış yolu bulmada ve Brecht'i, 
onun politik tutumunu, çalışma yöntemini ve tiyatrosu­
nu kavramada Berlau'nun göstermek zorunda olduğu 
sabır ölçüsü ile karş_ılaştırılmaz bu. öğrencileri, Brecht'­
in sürgündeki yaşamı hakkında bildiklerini ondan değil, 
Ruth Berlau'dan öğrenmişlerdi. 

öylesine yok olmak, bu dünyadan iz bırakmaksızın 
geçip gitmek istemiyordu. Yükseklerde uçuyor, Brecht 
tiyatrosunun tarihi için, çok yararlı hatta vazgeçilmez 
olduğunu kurguluyordu. ömrünün sondan bir önceki bu 
bölümü, belkide en üzücü bölümdür. Dinlemek isteyen, 
istemeyen herkese, Brecht üzerine hangi makaleleri ve 
kitapları yazmakta olduğunu, veya yazmayı planladığını 
anlatıyordu. Oysa artık, böyle bir çalışmanın üstesinden 
gelebilecek durumda değildi. Yaptığı ya da yapmayı dü­
şündüğü konuşmalardan sözediyordu, oysa kimse ken­
disini· konuşmak için davet etmemişti. Olmayan bilimsel 
tartışmalara katıldığını açıklıyordu herkese. Yabancı 
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konuklar gelecek diye randevularını iptal ediyor, fakat 
gelen giden olmuyordu. önemsenmek için, sesini değişti­
rerek «Berlau sekreterliği» diye çıkıyordu telefonlara, 
ama değiştirdiği sesini tanımamak olası değildi. Acına­
cak durumdaydı. 

Ruth Berlau, yaşamda kalma mücadelesi verirken, 
kendisini anlayacak ve cesaret verecek dostlarını boş ye­
re aradı. Berlau'ya yardım etmekle yükümlü olan çevre­
nin dışında kalan iki kişi, bu konuda istisna olmuşlardır. 
Bunlardan biri büyük oyuncu Elisal;>eth Bergner'dir. 
Amerika'da sürgündeyken yakın dost olmuşlar ve çeyrek 
yüzyılı aşkın bir süre, sadece kısa süreler birbirlerini 
görmelerine rağmen, bu bağı korumuşlardı. Diğeri ise, 
ömrünün son altı yılında, Ruth Berlau'la ilgilenen Jo­
hannes Hoffmann ve ailesiydi. Bu misyon, sabır, özveri, 
çoğu kez de alçakgönüllülük gerektirdiği için, bu davra­
nışlarına saygı duyulın:asını haketmişlerdir. J ohannes 
Hoffmann ve Bulgar karısı, Berlau'ya yardım edebildi­
ler. Onların yanında huzura ve dengesine yeniden kavu­
şan Berlau, yaşlılığında bilge olmuştu. 

5 

Yetmişli_ yılların başında Ruth Berlau'nun sağlık 
durumu kötüleşti. Çok geç teşhis edilen ve ameliyattan 
sonra ortopedik ayakkabı giymesini ve baston kullanma­
sını zorunlu kılan kalça rahatsızlığı kendisini yine uğraş­
tırmaya başlamıştı. Bunun dışında da, bedeni, dikkatsiz 
bir yaşam sürmesi yüzünden zayıf düşmüştü. Uykusuz­
luk çekiy;ordu. Doktorlar hastaneye yatmasına karar ver­
diler. Ruth Berlau, tıbbi araştırma ve terapileri umursa­
mazlıkla karşıladı. Bir «genel onarım»ın gerekliliği ve 
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«baştan ayağa yenilenme» sonrasındaki şansından alayla 
sözediyordu. 

15 Ocak 1974'te, Nazi rejimince kovuşturulanlar için 
kurulan bir eski savaşçılar yurdunda kendisine bir oda 
ayrıldığını öğrendi. Charite caddesindeki evden, kesin 
olarak ayrılma kararını verirken, pek zorlanmadığı gö­
rülüyor. Sürekli bakıma gereksinimi olduğunu biliyor­
du. 

Hastanedeki son gecesinde, gece hemşiresi gelip 
gittikten sonra, bir ya da iki bardak şarap içip, bir siga­
ra yaktı. Ondan sonra olanları kimse tam C?larak bilmi­
yor. Sigara içerken uyumuş alınalı. İçin için gelişen yan­
gını kimse farketmedi. Yangın alevlenip camlar patlama­
dan önce dumandan boğulmuştu. Odaya girenler, onu, 
bir gece önceki gibi yatar buldular. ölüm günü olarak, 
15 . Ocak 1974 tarihi kaydedildi. 

Şimdi artık Brecht'le birlikte bir çok kez oturduğu 
evde, bir çok eserin yazıldığı kürsünün durduğu odada, 
tüm sürgün dönemi boyunca, Brecht'in yanında taşıdığı 
tabureyle, birbirlerine armağan ettikleri bakır ve kalay 
kaplarla, içinde Brecht'in kitaplarının, mektuplarının ve 
Ruth'un ölümünden tam kırk yıl önce, Brecht'le tanıştığı 
sırada Kopenhag'ta oynanan «Ana» oyununda sahneye 
çıkardıkları kızıl bayrağın durduğu dolapla anımsan­
makta. 

Küllerinin, dalgalar tarafından Danimarka'ya götü­
rülmesi için, denize serpilınesini istemişti, ne var ki bu 
isteği yerine getirilemedi. Külleri Brecht'in yattığı Do­
rotheen Belediye Mezarlığma gömüldü. Brecht toprağa 
verilirken, Berlau Berlin'de değildi: Ama mezarını yak­
laşık onsekiz yıl boyunca, düzenli ziyaret etti. Onu hala 
seviyor, gönül borcu duyuyordu. Çünkü yaşamı Brecht'­
in yaşamı, işi Brecht'in işi, kaygıları Brecht'in kaygıla­
rıydı; Brecht öldükten sonra da, kendi ölümüne dek. 
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1939'da Brecht, Ruth Berlau için bir şiir yazmıştı. 
Hanns Eisler'in onun için bestelediği bu · şiiri Ernst 
Busch, onun için söylemişti. Ruth'un gözünde kutsaldı 
bu. 

ARDENS SED VIRENS 

Ne muhteşem, güzel ateşte 
Soğuk küle dönüşmeyen! 
Bacı, bak, değerlisin benim için 
Yanarak ama yitmeden. 

!Gördüm nicelerini, kurnazca buz kesildiler 
Ateşliler atıldılar bilgisizce 
Bacı, sen kalmalısın 
Yanarak ama yitmeden. 

Ah, götürmek içi;n seni 
:Savaş alanından, atın yoktu bekleyen 
Gördüm bunun için ihtiyatla döğüştüğünü 
Yanarak ama yitmeden. 

Ruth Berlau bir kez bana son dörtlük aslında şöyle 
olmalıydı herhalde diye sormuştu: 
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Ah, götürmek için seni 

Savaş alanından, hep bir at beklerdi 
Gördüm ihtiyatla döğüştüğünü buna rağmen 



Yanarak ama yitmeden. 
Karşı çıkamamıştım söylediklerine. 

6 

Brecht'le yaşadığı aşkın ve yaptıkları çalışmaların 
öyküsünü aktarmak, Ruth Berlau'nun dileğiydi. Henüz 
Brecht yaşarken ve daha sonra da bir çok kez, yirmi 
yıldan fazla süren bu ilişkiyi anlatma girişiminde 'bulun­
muştu. Ne var ki, böylesine büyük, değişken ve karma­
şık bir ilişkiyi, ne nesnel ne de öznel açıdan anlatabile­
cek sağlam sinirlere ve uzun soluğa sahipti. 

Bu konuda zorlanan tek kişi, o değildir. Elisabeth 
Hauptmann da önüne koyduğu bu görevi başaramamış, 
kendisini, Brecht'in eserlerini basma çalışmasının ardı­
na gizlemiştir. Anılarını yazmayacağı belli olduktan son­
ra, Hauptmann'ı, yaşadığı süreci, Brecht'le bağıntılı bi­
çimde anlatmaya ikna etmeye çalıştım bir çok kez, fakat 
başaramadım. Ne yazık ki, rasgele anlattığı anıları da, 
kimse tarafından kaydedilmemiştir. 

Ruth Berlau'da şansım yaver gitti. Anılarını anlat­
masını sağlayabildim. Hanns Eisler'le yaptığım konuş­
maları dinledikten sonra, aynısını deneme cesaretini gös­
termek ilginç geldi. 1959 yılının Eylül ortalarıyla, Ekim 
ayı ortasına kadar, önce Ruth Berlau'nun dinlendiği 
Hanns Eisler'in Dahme kenarında Prieros'daki yazlık 
evinde, daha sonra Charite caddesi 3 Nr. daki evde, top­
lam yedi oturum yaptık. Konuşma röportaj biçimindey­
di. Brecht'in metinleri dışında not kullanılmadı. Ruth 
Berlau, yalnızca belleğine dayanıyordu. Yanıtlardaki 
açıklığın nedeni, yıllara dayanan yakın dostıuğumuzdu. 
Buna rağmen :Serlau, bütün gerçeği söylemedi. Gelecek­
teki okuyucuları düşündüğünden -Brecht'in ölümün-
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den üç -yıl sonra:- bir çok sıkıntısından söz etmedi. Bu 
yüzden, b.elki de istemeden, gerçek olan'la anlatılan ara­
sında farklılık sözkonusudur. 

Berlau konuşmalarımızııi, kısa sürede değerlendiri­
lip yayınlanabileceğini sanmıyor, bunun ancak kendisi­
nin ve Helene Weigel'in ölümünden sonra olanaklı qla­
bileceğini düşünüyordu. Konuşmalarımızın çözülmüş ya­
zıya dökülmüş şeklini gördü. Bunlar üzerinde bir re­
daksiyonu gerekli görmekten öte, ısrarla redaksiyonu 
benim yapmamı istemişti. 1953'ten beri -kendi ricası 
üzerine ve onu hep hoşnut kılarak neredeyse Almanca 
yazılmış tfun metinlerini, ben redakte ettiğim için bana 
güveniyordu. Güçlü bir aksanla Danimarkaca karışık 
garip bir Almanca konuştuğu için, söylediklerini gözden 
geçirmek zorunluydu. Dinlerken, her zaman, her şeyi 
doğru anlamak, ancak deney sahibi olmakla mümkündü. 
Metinleri okuyanlar açısından zorluk daha büyüktü, çün­
kü Berlau'nun, kendisi de kabul ettiği gibi, gramer bilgi­
si yetersizdi. üstelik daktilo hatalarıyla karışık tama­
men kişisel bir imlaydı söz konusu olan. İkisi bir arada 
bir cümleyi tümüyle anlaşılmaz kılabilir. Bütün bunlara 
aldırmadan düşündüğü hızda çabucak yazar ve düzelt­
meyi başkalarına bırakırdı. özelliklerini kavrayasıya, 
yanlışları düzeltip doğru anlamı çıkarasıya kadar epey 
alıştırma yapmam gerekmişti. 

Konusma esnasında işlevlerini yerine getirdiklerin­
den ve aki.cı bir anlatım bana daha çekici geldiğinden, 
kitap basılırken, sorularımı çıkardım. Aynı konunun bir 
çok bölümde geçmesi halinde, bunları bir yerde toparla­
dım ve ayrı bir bakış açısı getirmeyen yinelemeleri çı­
kardım. öte yandan, yaptığımız başka konuşmalarda 
not aldığım kimi pasajları, zenginleştirici bulduğum için, 
ekledim. Ne var ki bunları yaparken titiz davranarak, 
olanaklar ölçüsünde Berlau'nun tanıdığı metine sadık 
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kaldım. Ne metin içindeki, ne de notlardaki yanılgıları 
düzelttim. öyküsünü, belleğinde yaşattığı gibi anlatmak, 
her anı yazarının hakkıdır. Anılar, gerçeklerle kurgular­
dan oluşmaktadır ve her zam.an, anlatılan olaylara, o 
çok kişisel bakışı gösterir. Gerçeği yanında taşıdığını 
kim iddia edebilir ki? Yanlış anlamaları önlemek için: 
Ruth Berlau'mın gerçeği sevdiği kanıtlanabilir. Bu ki· 
taptaki anlatımından, kendisini sakınmadığı görülecek­
tir. Kendisi ile ilgili anlatımlarındaki egemen tavrı özel­
likle sevgiye değer buluyorum. 

Bu kitapta söz kpnusu olan bilimsel bir çalışma ya 
da gerçek anlamda edebiyat değil, bazı düşünceler eşli­
ğinde kendiliğinden anlatılmış yaşam deneyleridir. Bu 
kitap bu gözle okunmalıdır kendisini böyle ifade etme­
lidir. Ancak, bu basılmış şekliyle, payıma düşen sorum­
luluğu üstlenmek zorundayım. 

«Notlar» bölümü için. Ruth Berlau'ın arşivindeki 
metinlerden seçme yaptım; anıların düzelticisi olarak dü­
şündüm. Bir taraftaki tek yanlılık, diğer taraftaki tek 
yanlılıkla dengelenmeliydi, çünkü aynı madalyonun iki 
yanıydı sözkonusu olan. Okuyucunun bu görevden kaçın­
mayacağını ve sadece hoşuna giden yerleri ayıklamaya­
cağını umuyorum. 
Mayıs 1985 Hans Bunge 
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Ruth Ber!au, J 935 



Brecht ve Ruth Berlau Danimarka'da, 1 933 



Helene Weigel danimarka'da, 
1 933 

, 

Karin Michaelis için bir kutla­
ma, · 1 937 (ön sırada soldan 
ikinci): Brecht (onun sağ ıa­
rayfında), Hermann Duncker (en 
sağda,) 
Helene Weigel (üst sırada soldan 
üçüncü), Maria Lazar (soldan 
beşinci) 





Brecht ve Ruth Berlau, 1938'lerde 



Brecht ".e Rutlı Berlau, 
1938'lerde 



Üstte: Brecht; Helene Weigel, Martin Andersen Nexö ve Margarete Sterf­
fin'le Danimarka'da, 1 939 altta: Brecht ·Margarete Steffin'le Finlan­
'diya'da, 194 1 .  Fotoğrafl�r: Ruth Berlau 



Ruth Berlau motosiklette, l 937'lerde 



Üstte: Ruth Berlau New 
York'ta, Dünya İnfor­
masyon Bürosu'nun rad­
yosundan Danimarka'ya 
hitabediyor, 1947 

Altta: Brecht, Ruth Ber­
lau'nun New York'taki 
evinin balkonunda 



Brecht ve Ruth Berlau Kalifoı:niya'da·, 1 942'lerde 



B recht ve Ruth Berlau Kaliforniya'da, 
1942'lerde 

Brecht' ve Chaplin 1 947'lerde, fotoğraf .Ruth Berlau tarafından 
ç_ekilmiştir. 

·· · . 



Charles Laughton Ruth Ber!au'la, i945 

Brecht ve arkadaşı ressam ve dekoratör-Caspat Neher. Feldmeilen'de, 
1 948, fotoğraf Ruth Berlau tarafından çekilmiştir, 



Ruth Berlau Berlin 'de, l 950'lerde 

Ruth Berlau Lei­
ca makinesiyle, 
demir yüzük par­
mağında, 1954'­
lerde 



Brecht "Kafkas Tebeşir Dairesi"nin provasında, 1 954. Onun ve Reji ma­
sasının yamında Isot Kilian, Hans Bunge, Kiithe Rülicke, Manfr��ek- , 

werth, Ernst Busch 
· 

Brecht ve Helene 
Weigel B erliner 
Ensernble'nin sah­
nesinde, 1 9 54 ' ­
lerde 



Brecht 1 953'1erde, fotoğraf Ruth Berlau tarafından çekilmiştir 





i l i  

BRECHT'İN « LAİ-TU 'DAN ÖVKÜLER»i 





LAİ·TU 'DAN ÖYKÜLER 

Kin-J eh anlattı 

Henüz, Lai-tu'nun beni sevdiğini bilmediğim sıra­
lar, o beni yalnız kaldığında içine düştüğü nahoş durum­
lan anlatarak korkuturdu. Anlattığına göre saatlerce öy­
le oturur birbiri ile bağıntısı olmayan hayallere dalar, 
ve hiç bir iş yapamazdı. Odasının masa ve sandalyesi, 
deyim yerinde ise, hiç uzaklaşmayan bir gölge içinde du­
rurdu. Bana da aynı haller olmaya başlayınca, benim 
·onu ·sevdiğimi anladım. 

Soğukkanlılık ve sevgi 

Kin-jeh, soğukkanlılığını korum.aya çalıştı; Lai-tu 
onu bozmaya çalıştı. . «Soğukkanlılık ve sevgi birbirleri 
ile uyusabilir mi?» diye sordu Lai-tu. Kin-jeh «evet» ya-

, . 

nıtını verdi. 

Bir öneri 

Bir darbe yaşayanlar kolaylıkla küskün olurlar. Kin 
-jeh, Lai-tu'ya «Sana hiç bir darbe gelmemesi için elim­
den geleni yapacağım; ama sen de küskün olma» dedi. 

Lai-tu'nun mutluluğu ve güzellik 

Me-ti ve Kin-jeh Lai-tu'nun güzelliği üzerine söy-
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leştiler. Me-ti gülerek «Sanırım ki, biz mutlu insanları 
hep güzel görürüz, ve sen de onu mutlu ediyorsun» de­
di. «Yanlış» dedi Kin-jeh «ben onu mutlu etmiyorum; o 
kendini benim için mutlu ediyor.» 

Sevgi üzerine Kin-jeh 

Ben ne etsei zevkler üzerine -ki bunun üzerine çok 
şey söylenebilir- ne de birine vurulma durumu üzerine 
-ki bunun üzerine daha · az şey söyienebilir- konuşuyo­
rum. Bu iki görüngü ile dünya aslında yetinebilir, ama 

sevgi ayrı olarak da ele alınmalıdır, çünkü o bir üretim­
dir. O seveni ve sevileni, ister iyi, ister kötü yönde olsun, 
değiştirir. Daha dışardan bakıldığında sevenler üretici­
ler olarak görünür, daha yüksek bir düzenin üreticileri. 
Onlar ihtirası ve engellenemezliği gösterirler; zayıf ol­
maksızın yumuşacıktırlar, sürekli olarak yapabilecekleri 
sevinç veren eylemlerin peşindedirler (mükemmel sevgi· 
de yalnızca sevilene karşı değil) .  Onlar sevgilerini ku­
rar ve ona tarihsel bif boyut verirler; sanki tarihçilerin 
bunu yazacakları beklentisi içinde imişler gibi. Onlar 
için hiç yanlış yapmamak ile, bir tek yanlış yapmak ara­
sındaki fark korkunçtur - dünya böyle bir farkı süku­
netle yok sayabilir halbuki. Eğer sevgilerini olağanüstü 
bir şey yapabilirlerse, bu konuda . yalnızca kendilerine 
borçludurlar. Bir yanlış yapıldığında, sevilenin yanlışla­
rını, halkın önderlerinin, halkın hatalarını affetmedikle­
ri gibi, affetmezler. üstlendikleri yükümlülükler, kendi 
kendilerine karşı verilmiş sözlerdir. Hiç kimse bu yü­
kümlülüklerin yaralanması karşısında onların katılığın­
da olamaz. Her büyük üretimin olduğu gibi sevginin de 
özü, sevenlerin, başkalarının ciddiye almadığı şeyleri, en 
küçük dokunuşları, ·  en farkedilmez ara tonları ciddiye 
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almalarıdır. En iyileri sevgilerini başka üretimlerle tam 
bir uyum içine getirirler; o zaman onların sevinçleri ge­
nel bir sevince dönüşür, hep yeni şeyler keşfetme yetile­
ri. çok kişiye yarayan hale gelir, ve onlar üretici olan her 
şeyi desteklerler. 

Kendi kendine nasıl yardım edilir 

Tu-su, Me-ti'ye ruhsal zorlukları hakkında yakındı 
ve büyük bir yolculuğa çıkma niyetini anlattı. 

Me-ti ona şu öyküyü anlattı : 
Mi-ir halinden hoşnut d�ğildi. Arka arkaya kadın ar­

kadaşını, mesleğini ve dinini değiştirdi. Bunlar ertesinde 
de kendini öncekinden daha hasta hisettiğihde, bütün 
yer küreyi kapsayan uzwı bir yolculuğa çıktı. Bu yolcu­
luktan büsbütün hasta döndü evine. Yatağında ölümü 
beklemeye koyuldu. O böyle yatarken, askerler tarafın­
dan, evin ardında gizlenen bazı işçileri öldürmek için atı­
lan bir bomba - çünkü iç savaş sürüyordu ülkede - ev­
de yangın çıkardı. Mi-ir kızarak kalktı, işçilerle birlikte 
yangını söndürdü, askerlerin izini sürdü, ve ondan son­
raki yıllar, sonuçta kötü dunımlara son veren iç savaşa 
katıldı. Bu dönemde eğer ruhsal olarak kendini iyi his­
settiğini söylediğini duyan olmamışsa, bunun nedeni, bu­
nu ona kimsenin sormamış olmasıdır. 

Me-ti'nin öğüdü 

Lai-tu, Me-ti'nin bir kadın öğTencisi, bir keresinde 
ona uzwı bir yolculuk yapmak istediğini söyledi. Me-ti 
dedi ki: «Eğer üç büyük imparatorluk, Deh, Sueh ve 
.N'oh, onca güçlü ortak bir düşmana sahip oldukları hal-
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de hala birleşmeclilerse, sen nasıl yolculuğa çıkarsın?» 
Lai-tu etkisi olmayan küçük bir kızdı, ve bu üç impara� 
torluğun birleştirilmesi onun becereceği bir iş olarak gö­
rünmüyordu kendisine. O bunu söylediğinde, Me-ti ona 
şu yanıtı vereli: üç imparatorluğun birleşmesi çok uzak 
bir hedeftir. Fakat hedefsizlik, çok uzak bir hedeften 
çok daha uzaktadır. Senin yolculuğunun hedefi yoktur. 

Lai-tu'nun yanlışı 

Lai-tu'nwı bir kocası vardı ve onwıla yatmak hoşu­
na gitmediği için, ve onwıla kendisini biraz sempati dı­
şında birleştiren hiç bir şey olmadığı iQin iyi geçinemi­
yordu. Lai-tu, Me-ti'nin üçüncü dava konuswıdaki öğre­
tisinden yararlanarak kocasına, kendisinin de yaptığı gi­
bi, yoksullar için çalısrnayı önerdi. Kocası bwıu kabul 

. ' 

etti, Lai-tu'da onwıla yatmaya devam etti. Me-ti bu yüz-
den Lai-tu'yu kınadı . ve şöyle dedi: Sizi birleştiren bir 
başka üçüncü davayı sürdürürken; sizi bir araya getiren 
bir üçüncü dava bulmanın ne değeri var? Bu su demek� 

' . 

tir: Bir parça ·ekmek bulunuyor, ve ekmek zehir ile yu-
tuluyor. 

Lai-tu'nun flörtü 

Lai-tu başlangıçta Me-ti'nin planlarını gerçekleşti­
rebilmek için, veya Kin-jeh tehlikede olduğunda erkek­
ler üzerindeki etkisini kullanıyordu. Me-ti bunu kınıyor­
du. Kin-jeh, Lai-tu'nwı sadakatinden emin olduğu için 
güldüğünde Me-ti ciddiyetle şunları söyledi: Eğer Lai-tu, 
seni aldatmak için flört et.se idi, bir şey demezdim. Fa­
kat bizim davamıza sadık kalmak için flört etmesi yıkı-
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yor onu. Dün hatta bana bile, ben sanki bir bankacı imi­
şim gibi baktı. 

K.ien-leh'in ifade biçimi 

Me-ti Lai-tu'ya şöyle dedi : Ben seni ateş yakarken 
seyrettim. Eğer seni tanımasa idim, mutlaka hakarete 
uğramış sayardım kendimi. Sen ateş yakmaya zorunlu 
kılınmış birine benziyordun: Senin dışında bir tek ben 
olduğumdan, bu sömürücünün kendim olduğunu var­
saymak zorunda idim. Lai-tu dedi ki: Ben odayı milin­
kün olan en kısa sürede ısıtmak istedim. Me-ti gülerek: 
Senin ne istediğini biliyorum ben. Ama · sen biliyor mu­
sun? Sen, beni, konuğunu rahat ettirmek istiyordun. Ko­
nuşabilmek için her şey çabucak olmalı idi. Ben seni sev­
meli idim. Odun tutuşmalı idi; çay suyu kaynamalı idi. 
Ama olan yalnızca ateşin yanması oldu. An yitti gitti. Ça­
buk oldu, ama konuşmalar beklemek zorunda kaldılar 
çay suyu kaynadı, ama çay olmadı; bir şeyler başka bir 
şeyler için oldular, ama kendileri için değil. Ve fakat o 
ateş yakmada neler· ifade edilebilirdi! Onda bir töre dile 
gelir, konukseverlik güzel bir şeydir. Güzel odunları 
ateşleyen hareketler gerçekte güzel olabilir, ve sevgi ya­
ratabilir, an yaşanabilir ve bir daha geri gelmez. Senin 
öğretmenine ates yaktığını resimlemek isteyen bir res­
sam olsa idi, resimleyecek bir şey bulamazdı. O ateş ya­
kışta zevk yoktu, yalnızca kölelikti o. 

Kien-leh'in ifade biçimi 

Lai-tu, Me-ti'ye Kien-leh'in mektuplarının soğuklu­
ğundan yakındı. 
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. Me-ti ona ilgisizlikle baktı ve şöyle dedi: Ben Kien­
leh'e neden tam da U-Ting'te bir köy evi aldığını sordu­
ğtrmda, bana orda manzaranın hiç te kötü olmadığı yanı­
tını verdi. Hui-jeh ondan evi aldığında, o «yazık» demiş­
ti. 

Epeyi inceleme ertesi ( onbeş . yıl ) Mien-leh'i 'yarar­
lı bir insan' olarak adlandırdı, ve benim 'erdemlerin vaz­
geçilebilirliği' üzerine klasik incelemelerimi de «çok cici» 
diye adlandırdı. Lai-tu Kien-leh'in son mektuplarından 
birini çıkardı, içine bir göz attı, ve memnun bir bicim­
de ordan ayrıldı. 

Çok büyük kelimelerden kaçınma 

Me-ti, Tu-fu'ya «sonsuz» diyeceğine «bir süre» de­
men daha iyidir; «ben biliyorum» diyeceğine «ben umu­
yorum» demen daha iyidir; «şunsuz ve bunsuz yaşaya­
mam» diyeceğine «şunsuz ve bunsuz daha zor yaşayabi­
lirim» demen daha iyidir dedi. «0 zaman daha sağlam 
gidersin, başkalarının da daha sağlam gitmesini sağlar� 
sın.» 

Gerçeği söylemek 

Me-ti, Tu·fu'ya şöyle dedi: Sen öğretmenine kok­
muş bir balık mı armağanlamak istiyorsun? Sen odadan 
çıkınca: Ne aptal bir insan! mı demek istiyorsun? Sen 
onun seni mi, yoksa bir hayali resmi mi sevmesini isti­
yorsun? O senin nasıl olduğunu bilmeden, onun sana 
öğüt vermesini nasıl istersin? Senin elma pişirmen gere­
kirken, onun sana mercimeğin nasıl pişirileceğini öğret-
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mesinin ne yararı var? Şimdi zamanlar sakindir. Fakat 
fırtınalı zamanlarda ne olacak? 

Gerçek 

Tu-fu, Kien-leh'i derinlemesine sarsan bir şey yap­
. tı, ama ona gerçeği olduğu gibi söyledi. Kien-leh çok 
sarsıldı, ama gerçeği özenle topladı, tümünü, Tu-fu'nun 
ona verdiğini, bir sürü gerçeği; Kien-leh gerçeği topla­
mak için çok çalışmak zorunda idi, bir hasatta olduğu 
gibi. Sonunda Kien-leh şöyle dedi: Ben Tu-fu hakkında 
bana acı veren bir şey öğrendim, ama bana huzur veren 
bir başka şey daha öğrendim: O gerçeği söylüyor. 

Haksızlığa luzgınlık 

Me-ti, Lai-tu'ya şöyle dedi: Sende haksızlığa karşı 
kızgınlık eksik. Haksızlığa karşı kızgınlık olmadan bü­
yük düzenin gerçek taraftan olunamaz. Haksızlığa karşı 
kızgınlık, haksızlığın yalnızca kınanmasından, ya da hak­
sızlığa ortaklıktan duyulan korkudan öte bir şeydir. 
Kendisine yapılmış özel bir haksizlığa karşı kızmak ye­
teneğine sahip olmayan, çok zor savaşabilir. Başkalarına 
karşı yapılan haksızlık karşısında hiddetıenemeyen, bü­
yük düzen için savaşamayacaktır. Ve bu kızgınlık bir 
anda yanıp sönen, güçsüz bir kızgınlık değil, doğru 
araçları seçmesini bilen uzun süreli bir kızgınlık olmalı­
dır. Mi-en-len, ve Ka-meh kızgınlıkla hareket etmediler; 
ama söz konusu olan haksızlık olsa idi, o zaman kızgın­
lık olmaksızın hareket etmezlerdi. 

Tu savaşmayı öğrenmek istiyor ve oturmayı öğreniyor 

Tu, Me-ti ye gelerek şöyle dedi: Ben sınıfların müca-
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de�esine katılmak isterim. öğret bana bunu. Me-ti : otur, 
dedi. Tu oturdu ve sordu: Nasıl mücadele etmem gerek? 
Me-ti güldü ve, 'İyi oturuyor musun?' dedi. 'Bilmiyo­
rum' dedi Tu saskınlıkla 'baska nasıl oturulur ki?' Me-ti 

' ' ' 

ona bunu gösterdi. 'Fakat' dedi Tu sabırsızlıkla, 'ben 
buraya oturmayı öğrenmeye gelmedim'. Me-ti sabırla, 
'evet biliyorum, sen savaşmayı öğrenmek istiyorsun, 
ama bunun için önce iyi oturmalısın, çünkü şimdi oturu­
yoruz, ve oturarak öğreneceğiz' dedi. Tu dedi ki: Eğer 
kişi her zaman en rahat olana ulaşmaya çalışırsa, ve var 
olandan en iyisini elde etmeye çalışırsa, kısacası zevke 
yönelirse, nasıl mücadele edilebilir ki? Me-ti dedi ki: 
Eğer kişi zevke yönelmiyorsa, var olandan en iyisini 
çıkarmak istemiyorsa, ve en rahat olan durumu istemi­
yorsa, o zaman neden mücadele etsin ki? 

Kien-leh Lai-tu'yu kaybediyor 

Kien-leh Me-ti'ye gelerek: 'keyifsizliğimi bağışla­
yın. Büyük bir yolculuğa hazırlandım, ama şimdi öğre­
niyorum ki, tilin gemiler kalkmış. Burda ne yapacağımı 
da bilmiyorum' dedi. Me-ti ondan kendine hakim olma­
masını diledi, aına başarılı olamadı. Bir süre sonra, Me­
ti'ye, Kien-leh'in gece bahçede dolanırken görüldüğü ha­
beri geldi. 'Şimdi anlıyorum' dedi Me-ti, 'Lai-tu onu 
ter ketmiş.' 

Tu'nun ölümü üzerine Me-ti 

Me-ti'nin en sevdiği öğrencisi olan Tu iç savaşta be­
lirli bir görevi olmasına, ve başka görevlerinin de bilin­
cinde olmasına rağmen, silaha sarılıp şehit düştüğünde, 
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Me-ti onu 'iyi bir devrimci' olarak adlandırmayı red etti. 
'Var olan bir görevini neden bir başka görevle değiştir­
diğini yeterli gerekçelendirmedi o. O savaşın , yalnızca 
ateş edilen yerde olduğunu düşündü: 50 metre ötesini 
göremedi, ve kavgacı mahalle kabadayıları gibi öldü.' 

İç savaştald. kızkardeşi merine Kin-jeh'in şarkısı 

Kin-jeh'in kızkardeşi iç savaş üzerine bir rapor ha­
zırlamak için cepheye gitti. Kin-jeh kızkardeşinden uzun 
süre bir haber alamadı, ve qna yazamadı. 

$u şarkıyı yazdı: 

İki kavağın konuşmasına benzer. 
Sonsuz konuşmamız; yıllarca süren konuşmamız bizim, 
kesildi, duymuyorum ben artık, 
senin ne söylediğini, ya da yazdığını ; ne de sen duyu­

yorsun 
benim ne dediğimi. 
Ben seni kucağımda taşıdım; saçlarını ben taradım senin, 
Sana ben öğrettim savaş sanatının kurallarını, 
Sana bir erkekle nasıl başa çıkılacağını ben öğrettim, 
Nasıl okunacağını kitabın, ve yüzün nasıl, 
Nasıl savaşılacağını, ve nasıl dinlenileceğini. 
Ama şimdi görüyorum, 
sana daha ne kadar çok şeyi söylememiş olduğumu. 
Bir çok gece kalkıyorum, boğazımda düğümlenmiş 
işe yaramaz öğütler. 

Kin-jeh, kızkardeşi haklnnda dedi ld 

Biz birbirimizi meydan savaşları arasında severdik. 
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Ordular geçerken el sallardık birbirimize. Mektuplar 
beklerdi bizi fethedilmiş şehirlerde. Düşmanlarımı bek-

bir kulübede gizlenmiş, duyardım 
omın hafif ayak seslerini, o 

!erken 

bana yemek ve haber getirirdi. Garda, acele içinde 
daha sonra yapacaklarımıza 
karar verirdik. 
Daha dudaklarımda yolun tozu 
öperdim onu. Bizim çevremizde 
değişirdi her şey. Ama sevgimiz 
değişmezdi. 

Kin-jeh'in kızkardeşine ikinci şarlası 

Ben seni gönderdim, yer alasın diye 
Yabancı mücadelelerde. Yiyesin diye 
Yabancı çatalla, yabancı yemekleri. Deneyesin diye 
yabancı erkekleri. Düşünesin diye 
Yabancı düşünceleri. 
Ben senin merakını uyandırdım, 
ve seni uyardım. 
Ben s.eni sımsıkı tuttum, 
ve seni gönderdim uzaklara. 
Sen orda kalırsan, 
ben ·nerde kalırım? 
Ve sen geri dönersen, 
Geri gelen kim olur? 

Kin-jeh ve lazkardeşi (2) 

Kin-jeh, kız kardeşi �endisinden uzakta iç savaşa 
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gittiğinde, onun hakkında duyduğu korkulardan ötürü, 
o zamandan sonra kendini hep korkak insanlara saydı. 

Kin-jeh ve lnzkardeşi ( 3 )  

Kin-jeh iç savaştaki kıZkardeşi için korkular duydu. 
O, kızkardeşine korku dolu zamanı sınırlamak için, su 

. ' 

kadar zaman ertesinde belirli bir gemiyle geri dönmesi-
ni rica etti. Gelmediğinde ona şunları yazdı: 

Ben sana hep şunu söyledj.m: Bana, seni seviyorum 
deme, seninle birlikte olmaktan hoşlanıyorum de. Bana 
güven deme, belli sınırlamalarla benim üzerime hesap 
kurabilirsin de. Benim için senden başka bir şey yok, 
deme. Senin var olman hoş, de. Senin bir kez bana bü­
tünüyle ihanet ettiğini sandığımda yanılmış olmam çok 
kötü oldu. Çünkü ondan sonra sana bütünü ile, sınırla­
masız güvenebileceğime inandım. 

Kin-jeh ve kızkardeşi ( 4 )  

Kin-jeh en sonunda kızkardeşinden bir mektup ala­
bilmişti. Mektupta kızkardeşi belirli bir günde gelmek 
istediğini bildirmişti. Kin-jeh onu karşılamak için adala­
ra gitti. O gelmeyince, ve bütün işaretler de, gelmek iste­
mediği halde geleceğini yazmış olduğunu gösterdiğinde, 
bir şiir yazdı : 

Eğer taş, seni onu havaya fırlattığında, 
söylüyorsa yere düşmek istediğini, 
inan ona. 
Suya girdiğinde, su sana 
ıslanacağını söylediğinde, 
inan ona. 
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Eğer kadın arkadaşın, sana 
geleceğini yazıyorsa, inanma ona, burada 
söz konusu olan doğa gücü değildir. 

·· Kin-jeh''in kızkardeşi haklonda ikinci şiir 

Bütün o yıllarda, uzun ayrılıklardan sonra 
Onun evine girdiğimde, bekleniyormuşum, 
koltuk benim için hazırlanmış, çay suyu ateşe 

konmuş gibi gelirdi. 
Gülerek anlatırdı bana yokluğumda 
olan aptalca şeyleri. Kendi yaptığı aptallıkları da, 
Hatta benimkileri de. Ve ben hep 
onun hafif adımlarının eşiğimi aşmasını beklerdim. 

Yaşadıklarımızı 
Tarihsel qlgularmış gibi sayardık bir bir, konuşur-

duk 
Sekiz geceden, ve ispanya dönüşünden, 
ve fordla yapılan seyahatten, ve 
halının taşınmasından. 

Kin-leh ve giden öğrenci 

Kin-leh'in zor bir zamanda öğrencisi Tu tarafından 
terkedildiği bilinir. Tu, geri gelir, ve yeniden kabul gö­
rür. Ama ilişki artık hiç bir zaman eskisi gibi olamaz; 
Tu gittiği için değil, gitme kararım açıkça ortaya koyup, 
bunun üzerine konuşmadığı için. Kin-leh üzüntü ile, TU'­
ya ulaşmak mümkün değil, o halde onun ne yapacağı 
belli değil, der. 
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Başarısızlık ertesi tavır üzerine 

Eğer sana haksızlık yapıldı ise, o zaman sonwıa dek 
savaş, dedi Me-ti Lai-tu'ya, fakat eğer haklı ise sana yapı­
lan, savaşma. Kendi sesini, senin yanlışlarını başkaları­
nın yanlışları ile af ettiğinde, gözle. Bu ses sert değil mi? 
Cümleler içinde en büyüklerinden biri «ben utamyo­
runı»dur. Bu cümleyi söyleyen hemen her ses iyidir. 

Başarısızlık. ertesi tavır üzerine ( 2 )  

'Normal ölçütlere vurulduğunda' diye devam etti 
Me-ti, Lai-tu'ya, 'senin davanın düşmesi gerektiğini hep 
söyleyebilirsin.' Ama kötü olan odur ki, sen şimdi nor­
mal ölçütlerle ölçülemezsin. Bunu sen istememelisin. 

Kin-jeh'in gölgesi 

LaHu şunu anlattı: Kin-jeh doğu savaşına gittiğin­
de, ben onun tümü ile benden uzakll!l-şacağından kork­
tum. 

Bwıwı üzerine o bana beni sürekli izlemesi için göl­
gesini bıraktı. Gölge hep beni izledi, ve ben de çok mem­
nundum. Çünkü bu Kin-jeh'in beni düşündüğünü göste­
riyordu. Fakat gölgenin tavrı acayipti. O beni izlerken 
her eşiği atlamıyor, her eve girmiyordu. Belli kapıların 
dışında kalıyor, beni dışarda bekliyordu. Ben içerde ol­
duğum sürece de hiç oturmuyordu. Bu, ve beklerken sü­
rekli. bulutlara bakması, beni korkutuyordu, çünkü o da 
gidiciye benziyordu. 

Kapıdan çıktığımda, yeniden beni izlemeye başlıyor­
du. Ama bu arada sanki beni tanımakta güçlük çeki-
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yormuş gibi görünüyordu. Gerçekten ben olup olmadı­
ğımı bilmiyormuş gibi bakıyordu. önde giden hep ben 
olmuyordum. Bazen de o öne geçiyor, ben onu izliyor­
dum. Ama bu durumlarda, eğer yetişemezsem, ya da iz­
lemek istemezsem, mutlaka durup, beni bekliyordu. Ya­
lnnlık. için iki kişiye gerek olduğunu öğrenmem zaman 
aldı. Ben Kin-jeh'den uzaklaştığımda, ona ihtiyacım ol­
madığında, ya da ona yardımcı olmadığımda, o zaman 
yakında değil, uzakta oluyordum. 

Kin-jeh yazmakta güçlük çekiyor 

Lai-tu'ya hala nasıl yazayım? diye sordu Kin-jeh. O 
ağzında sakızla yazıyor, ben titreyerek. Biliyorum, · ben 
haksızım, o haklı, o yazıyor. Ben değerli bir şey kırılmış 
olduğu için üzgünüm; o neden kırıldığını açıklıyor. Ben 
ona yazdığımda, hep soğukkanlı idi yazdıklarım, ama 
şimdi ateşli olmalıydı. Ben ona seven birine yazar gibi 
yazmaya alışıktım. Sevenler büyük insanlardır. 

Lai-tu'nun kendini dayatması 

Etrafı çevrilmiş, ve açlığın kol gezdiği kent Hel-sing'­
te, Lai-tu, sevimli dış göıiinüşü ile bir kilo et ayarlaya­
bildi. O eti derhal çocukları olan bir aileye götürdü; Ar­
mağanı geri çevrildi, kendi kendini dayatan bir insan 
olarak ayrılmak zoriında kaldı aileden. Bir kaç gün son­
ra yolda Me-ti ye rastladığında, ona bu konuda yakındı, 
ama anlatımın ortasında keserek büyük bir hamaratlılık­
la «Ah az kalsın unutuyordum, şu dükkandan da onlar 
için yumurta alacaktım bugün» diye bağırarak, dükkana 
yönelmek istedi. Bu sıra Me-ti'nin gülümseyen yüzünü 
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gördü, kendisi üzerine kendisi de gülmeye başladı. Ama 
kısacık bir gülüş oldu bu. Sonra o ciddiyetle «Ben dük· 
kana gidiyorum her şeye rağmen, açlık evvelki günden 
bu yana arttı, ve ben de kendimi sağ duyusuzluk hasta­
lığına kaptıramam» dedi. 

Lai-tu'nun Kin-jeh i�in evi 

Lai-tu, Kin-jeh için küçük bir ev döşedi. Duvarları 
beyaza badanaladı, iyi bir soba kurdu, ve rahat bir is­
kemle ayarladı. Ama Kin-jeh yalnızca piposunu, ve bir 
tütün kesesi içinde biraz da tütün gönderdi, kendi bir 
tam yıl gelmedi bu eve. Lai-tu biraz üzüldü, ve Kin-jeh'in 
bu evi unuttuğunu düşündü sıkça. Bir keresinde, bir 
başka yerde bir kez daha birarada olduklarında, Kin­
jeh geçerken «soba iyi mi bari?» diye sorduğunda, soba­
nın iyi olduğunu söyledi Lai-tu biraz da şaşırarak. Böy­
lece yarım yıl daha geçti. Kin-jeh ve Lai-tu, işleri izin 
verdiğince sık buluşuyorlar, ve fakat bir türlü o küçük 
eve gidecek fırsat bulamıyorlardı. Lai-tu ama bundan 
dolayı artık üzülmüyordu, çünkü bu arada bir keresinde 
Kin-jeh biri ile konuşurken şunları söylediğini duymuş­
tu: Ben şiirlerimde söyleyebildiğim kadar çok, ezenler 
hakkında gerçekleri söylüyorum. Ama benim sığınacak 
bir yerim de var. 

Lai-tu üzülmüyordu, çünkü kendisinin sevdiği Kin­
jeh'e çok büyük bir armağan yaptığını, ve Kin-jeh'in o 
armağanı kullandığını biliyordu. 

Lai-tu'nun aşla 

Me-ti 'Lai-tu beni seviyor' dedi. O sevinçli ve üzün-
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tülü olduğunda bana geliyor. O bana, beni sevdiğini, ve 
.etin kaç para olduğunu yazıyor. O benimle birlikte ken­
di deliliğine gülüyor, ve benimle birlikte akıllılığına sevi­
niyor. Aynısını benim deliliğim ve akıllılığını hakkında 
da yapıyoruz. Bir başka sefer, Me-ti şöyle dedi : İşim çok 
iyi gidiyor, ilerliyor : Lai-tu bana duvarının nasıl badana­
landığını yazdı. 

Lai-tu'nun öğrenmesi 

'öğrenmek çok çeşitli biçimlerde olur' dedi Me-ti . 
Lai-tu bugün sevinçli, tüm kalbi ile burda, namuslu, sa­
bırlı ve o iyi bir savaşçı. Geçmişte böyle değildi o. O, bü­
yük erkek kardeşi Kin-jeh hakkında sevindiği için, ona 
tüm kalbi ile bağlı olduğu için, ona karşı namuslu oldu­
ğu için, o yorulduğunda çalışmayı sürdürdüğü, ve onun 
için savaştığı için böyle oldu. Kin-jeh ise ezilenlerin ba­
şarıları üzerine sevinirdi, bütün kalbi ile onlar için var­
dı, onlara karşı namuslu idi, ve onların hizmetinde sa­
bırlı idi, . ve bir savaşçı idi. Şimdi denebilir ki, belki Lai 
-tu Kin-jeh'siz çok daha zor böyle olabilirdi, ama şimdi 
o olmaksızın da böyledir. 

Lai-tu ile kavga 

Kin-jeh, Me-ti'ye dedi ki: «Fedakar, kendini düşün­
meyen Lai-tu bir sepetle geldi ve tüm hediyelerini sepete 
doldurup gitti. Düşmanlarıma, benim birlikte çalıştığım 
insanları soyduğumu anlatıyor. Ne yapmam gerek?» Me 
-ti 'eğer bunu yapıyorsa, delirmiş olması gerek, çünkü o 
seviyor seni. ·  Çok fazla vermiş olduğu için, çok fazla is­
tiyor; seni haddinden fazla övmüş olduğu için-şimdi had-
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dinden çok yeriyor. Ona hiç bir kötülük gelmemesini 
sağla, ve onun geçimini sağla. Seni sevdiği için buna izin 
verecektir' dedi. 

Lai-tu'nun bir üretimi 

Şair Kin-jeh dedi ki : Lai-tu'nun ne üretmiş olduğu­
nu söylemek zordur. Belki benim oyunuma kattığım 
manzara üzerine 22 dizedir ürettiği. Onlar onsuz hiç bir 
zaman yazılmaz<;iı. Tabii ki biz hiç bir zaman oturup 
manzara üzerine konuşmadık. Onun 'neşe verici' dediği 
beni de etkiledi. Onun neşe verici dediği, başkalarının 
dediği değildir. Tabii ki ben onun hareket tarzını da 
şiirlerimin yapısında kullandım. O daha bir çok şey ya­
pıyor, ama eğer o yalnızca, beni üretici kılanı üretmiş 
olsa idi bile, bu yeter değerdi. (Kin-jeh alçak gönüllülük 
hastalığından muzdarip değildi. )  

Lai-tu'nun değeri 

Lai-tu, büyük bir eser yaratmadığı için, kendini de­
ğersiz görüyordu. Ne oyuncu olarak :r;ı.e de şair olarak 
olağanüstü göze batan bir eseri yoktu. Onun üzerine şiir­
ler yazılmış olmasını, ve bazı iyi insanı.arın onun saye� 
sinde daha 'iyi davranmalarına, hiç değer biçmiyordu. 
Me-ti «doğru» dedi «sen henüz bir meta vermedin, ama 
bu senin değer yaratmadığın anlamına gelmiyor. Senin 
değerin, o değer tespit edilerek ve kullanılarak belirleni­
yor. Elma yendiğinde ünlenir.» 
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