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Bir kış gecesinde, gündüzleri kocaman tenekelerin şehrin 
çöpünü getirip boşalttıkları bir tepenin üstüne, çöp yığınlarından 
az uzağa, fener ışığında, sekiz kondu kuruldu. Sabah konduların 
üstüne yılın ilk karı düştü. Borca alınmış ziftli kağıtlardan, inşaat 
tahtalarından, at arabalarıyla harmanlardan taşınan briketlerden 
kurulan bu sekiz konduyu, ilkin çöp ayıklamaya gelen insanlar 
gördü. Sepetlerini, torbalarını sırtlarından indirmeden, topluca, 
konduların yanına koştular. Kondularının başında bekçilik eden 
kurucularla lafa tutuştular. Sert, zorlu bir rüzgar sesleri orta 
yerinden bölüp durdu. Bir ara konduları alıp gidecek oldu. Çöp 
ayıklayıcılar, konduların eğri duvarlarının, iğreti çatılarının rüzga­
ra dayanamayacağını söylediler. Kurucular da çatılara ip bağlayıp 
tutmaya, duvarlara destek çakmaya karar verdiler. 

Çöp taşıyan kamyonlar bir kez gelip gittikten sonra çöp 
yolunun ağzındaki simitçiler tepeye sekiz kondu yapıldığını öğren­
diler. Haber onların ağzından çevredeki kahvelere, tamirhanelere, 
atölyelere yayıldı. 

Öğlen olmadan tepeye kar gibi insan yağmaya başladı. 
Odacılar, tablacılar, simitçiler ellerine birer kazma alıp geldiler. 
Köylerinden gelip akrabalarının yanına yerleşen, kondu kurmak 
için şehrin arka tepelerinde gezinenler onların arkasından seğirtti-
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ler. Kadın erkek, çağ çocuk dört bir yana dağıldı. Önce ayaklarıy­
la, kollarıyla, bir diz çöküp bir dinelerek ölçü aldılar. Sonra 
kazınayla toprağı çiziktirip tek gözlü, eğri büğrü planlar yaptılar. 
Akşama çöp yolu, tuğla briket, ziftli kağıt yolu oldu. O gece fener 
ışığında, kar a ltında karın üstüne yüz kondu daha kuruldu. 

Sabah naylon leğenden çatıları, eski kilimlerden kapıları, 
muşambarlan camları, ıslak briketlerden duvarlarıyla çöp yığınla­
rının çevresinde, ampul ve ilaç fabrikalarının alt yanında, tabak 
fabrikasının karşısında, ilaç artıklarının ve çamurun kucağına bir 
mahalle doğdu. 

O gün evlerin içini döşeyecek eşyalar, mahallenin öteki 
çocukları ve kadınları da sırtlarında torb�lar, kucaklarında bebek­
lerle gelip evlerin içine girdiler. Yatak denkleri açıldı. Evlerin 
toprak tabaniarına kilimler yayıldı. I slak duvarlara süpürge 
çöpünden mavi boncuklu uğurlar, sararmış resimler asıldı. Çatıla­
ra beşikler bağlandı. Her kondunun yan duvarından bir soba 
borusu çıkartıldı. 

Fabrikalarda çalışan işçiler at arabalarıyla gelen eşyaları, 
ordan oraya koştu' ran insanları pencerelere birikip gülerek seyretti­
ler. Laf atmalar, ıslık çalmalar, kavgaya tutuşmalar gün boyu 
sürüp gitti. Akşam konduların üstüne bir yorgunluk çöktü. Islak 
duvarların, rüzgar vurdukça çatırdayan çatıların altında insanla­
rın içi geçti. Fabrikaların akşam vardiyalan dağılmadan mahalle 
getirenler uyudu. 

Fabrikaların makineleri durdu. Işıkları söndü. Tepe kopkoyu 
bir karanlığa gömüldü. Rüzgar gece yarısından sonra konduların 
çatılarına yanaştı. Çatıları söküp kanatlandı. Çatılara bağlı 
beşikierde uyuyan bebekler de çatılada birlikte uçup gitti. 

İnsanlar derin uykularından sıcak yüzlerine yağan, kirpikleri­
ne konan karla uyandılar. ilkin gökyüzünün kar olup konduların 
içine döküldüğü güzel bir rüya gördüklerini sandılar. Sonra bağıra 
çağıra karanlığı yırttılar. Kadın erkek, çağ çocuk herkes içlikleriyle 
dışarı döküldü. Fenerler yakıldı. Topluca çatı ve bebek aramaya 
çıkıldı. Kadınlar bebeklerini daha da uzağa sürüklemesin diye 
r üzgarın yolunu bağladılar. Bir ağıtla mer.dillerinin, yazmalarının 
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ucuna düğüm attılar. 
Çatılardan biri ampul fabrikasının bahçesinde bulundu. İki 

dut ağacının arasında yere çakılıp durmuştu. Çatıya bağlı beşikteki 
bebeğin ağlamaktan sesi boğulmuş, korkudan gözleri iri iri 
olmuştu. Öteki çatılarsa tabak fabrikasının altındaki düzlükte yan 
yana sıralıydı. Bebekler beşikierden çıkmış, karın üstünde sürüne 
sürüne dolaşıyor, tabak fabrikasından atılmış kırık tabaklarla 
oynuyorlardı. İncecik ağlama sesleri rüzgar vurdukça tıngırdayan 
tabakların seslerine karışıyordu. 

Kadınlar buz kesmiş bebeklerini bir sevinçle kucaklarına 
aldılar. Tabak fabrikasının az ilerisindeki kömür deposuna sığındı­
lar. Erkekler birer ikişer çatılarını çeke çeke getirip duvarların 
üstüne kondurdular. Bir daha uçup gitmemeleri için de kalın 
iplerle bağlayıp uzunlamasına kırık tahtalar çaktılar. ipleri sedirie­
rin hacaklarına doladılar. Rüzgarın sert estiği günlerde bir yandan 
bu iplere, bir yandan tahtalara tutunup asıldılar. 

Onlar uçmasın diye çatılarını tutarken şehirdeki tüm kuşlar 
toplanıp naylon tahta evler mahallesine geldiler. Konduların 
üstünde eğri eğri uçarak, kuş olmaya, kanat takmaya heves eden 
çatılara güldüler. 

Cik cik çatıcık uçsana 
Beşikten kanat taksana 
Bize bir bebek atsana 
Cik cik bebecik cik cik 

Kuşlar günlerce konduların üstünde eğri eğri döndüler. Döne 
ötüşe konduların yerini belli ettiler. Onlar 'Cik cik bebecik' diye 
gülüp uçarken yıkımcılar mahalleye geldiler. 

- Bir araya toplanmayın, bizi sirnit yapıp kondularımrzı 
yıkacaklar 

Kadınlar kucaklarından bebeklerini atıp ellerine keserleri 
aldılar. Erkekler karınlarını küreklerin sapiarına verip konduların 
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önüne durdular. Kondulardan birinin duvarını tekmeyle yıkari bir 
yıkımcı, topaJ bir kadından ilk darbeyi yedi. Kanlar içinde yere 
serildi. Yuvarlana yuvadana ta dereye indi. Konducular topluca 
yıkımcıların üstüne atıldılar. K�şlar kanat çırpıp bulutlara yukarı 
uçtu. Yıkımcılar kazmalarını bırakıp dere aşağı kaçtılar. 

O gece mahalleye kocaman kamyonlar geldi. Beş kamyon bir 
cipin arkasından konduların arasına girdi. Farlar yakıldı. Silahlar 
göğüslere dayandı. İnsanlar farların ışığına çağrıldı. 

- Toplanmayın, bizi sirnit yapıp ortalarına alacaklar 

Bir saate yakın süren çatışmadan sonra mahalle halkını 
farların ışığında sirnit yapıp ortalarına aldılar. Evlerin duvarlarını 
eşyaların üstüne yıktılar. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte mahalle 
halkını kamyonlara tıkış tıkış doldurup götürdüler. 

Kamyonlar çekildikten sonra çatıtarla eğleşmeye gelen kuşlar 
bulutların altından topluca aşağı süzüldü. Yıkık konduların üstüne 
gözlerinden ıpıslak tüyler döküldü. Sonra topluca dönüp gittiler. 

Ka my onlara d old urulup götürülen insanlar öğlen sonu yık ık 
kondularının olduğu tepeye yeniden geldiler. Çöp ayıklayıcıların 
didik didik attığı, rüzgfmn dört bir yana savurduğu kırık dökük 
eşyalarının başında bir kederle dönendiler. Önce öfkelerini yaş 
edip gözlerinden akıttılar. Sonra bir hırsla kalkıp işe sarıldılar. 
Kırık tahtaları bir solukta yan yana çattılar. Yı rtık kilimieri 
birbirine uladılar. Tenekeleri üst üste çaktılar. Çocuklar taşları, 
kırılmamış briketleri, tuğlaları çarçabuk bir yana yığdılar. O gece, 
yıkılan kondularının yarı boyunda yeni kondular kurdular. Çatıla­
rın üstüne çöp yığınlarından ayıkladıkları naylonları, yırtık pırtık 
savanları, delik deşik kilimieri serdiler. Kiremit yerine tabak 
fabrikasının altındaki düzlükten çekip getirdikleri kırık tabakları · 
dizdiler. Gece yarısından sonra yorgun yılgın yeni kondularına 
girdiler. Rüzgar vurd ukça çın çın öten tabakların sesini dinieye 
dinieye uykuya geçtiler. 

Çatıların üstündeki tabaklar tek tek uçup gitti. Naylonlar, 
kilimler sa vrulup yere serildi. Briket aralıklarından konduların 
içine su doldu. Orta yerde göllendi. Çatı deliklerinden beşikierin 
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ustune bir karı� kar yağdı. Bebekler �ğlaşana kadar hiç kimse 
uyanmadı. 

Kadınlar neden sonra kalkıp kırık fenerleri yaktılar. Kondula­
rın ortasına ark yapıp göllenen suları dışarı akıttılar. Şiitelerin 
üstündeki karı çırptılar. Kondularının üstüne kilimleri, savanları 
örttüler. 

Kondulardan biri rüzgara dayanarnayıp sabaha karşı çöktü. 
Çatıyla birlikte ampul fabrikasının b;a.hçesine uçan bebek, taşların, 
tahtaların altında sıkışıp· öldü. Sabah bebeği eski bir şilteye 
sardılar. Üç erkek şi lteye sarılı bebeği yanlarına alıp uzak bir 
mezarlığa vardılar. Mezarlığın duvarından gizlice içeri adadılar. 
Bebek, şilteyi usulca toprağa bırakıp kanatlandı. Annesi arkasın­
dan saçlannı yoldu. Entarisinin döşünü yırttı. Eteğine taş doldu­
rup tepenin burnuna çıktı. Söğe saya rüzgarı taşa tuttu. Kadını 
çeke çeke burundan aşağı indirdiler. O günden sonra bu buruna 
'Kovma Burnu' dediler. 

Çocuklar sabahların erken saatlerinde Kovma Burnu'nda 
toplaşıp yıkımcıların yolunu gözlediler. Bir sabah, ellerinde 
parıldayan kazmalarla bir sürü adamın kondularına doğru geldiği­
ni, burundan aşağı kuş gibi uçup haber verdiler. 

Y ıkımcıların parıldayan kazmaları daha onların,. soluklanma­
ları kesilmeden konduların duvarlarına indi. Y ıkımcıların üstüne 
atılan insanların önünü kamyonlar çevirdi. Kondular bir anda 
yerle bir edildi. Yıkımcılar kazmalarını sırtiarına vurup gittiler. 
Kamyonlar geri geri işledi. Yıkık evlerin üstüne güneşin donuk 
ışıkları vurdu. Kamyon gürültüleri silinirken herkes ince titrek bir 
ağlama duydu. 

Sırma, sağlam bir tuğla yı göğsüne bastırmış, yıkık konduların 
önünde titriyordu. Öteki çocuklar tepenin dört bir yanında teneke 
ve taş toplarken' Sırma'nın titremeleri arttı. Debelenmeye başladı. 
Göğsüne hastırdığı tuğla yı yere koyup üstüne ya ttı. Saçlarını yol up 
yol up rüzgarın önüne attı. Kadınlar gelip Sırma'nın başında halka 
oldular. Bir iple ellerini bağladılar. Kevenlenmiş saçlarından tutup 
sarstılar. Yüzüne su dediler. Dişlerinin kitlenmesinden korkup 
ağzına bez verdiler. Sırma çırpma çırpma yoruldu. Gözleri 
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kocaman oldu. Elleri bağlı, olduğu yere yığılıp suştu. Sabaha kadar 
ateş yakıp ölü ışıklar altında kondu çatan insanlara baktı. Sabah_ 
annesi Sırma'yı kolundan tutup kurdukları kopdularına sürüdü. 
Üstünü örttü. Ellerini çözdü. 

Sabah yıkımcılar yeniden geldiler. İnsanlar iki büklüm olup 
düştükleri kondu!arın içinde dozer kasnaklarının sesiyle irkildiler. 
Gözlerini bir korkuyla açıp gerisin geri yumdular. Sonra sürüne 
sürüne kondularından çıkıp yatak kilim ne kaldıysa dışarı attılar. 
Dozerler döne dalana konduların üstünden geçti, kırık briketleri, 
tabakları un ufak etti, tahtaları parmak gibi ölçülü ölçülü kırdı, 
tenekeleri katiayıp kıvırıp attı. 

Dozerler geldikleri gibi bir gürültüyle gitti ler. Kamyonlar geri 
geri çekildiler. Fabrika camiarına toplaşıp seyreden işçiler sessizce 
makinelerinin başına döndüler. Sırma yine yıkık konduların 
önünde bir ağıda tutufd u. Dozerierin arkasından tekmeleyip b ri ket 
unlarını savurdu. Saçlapnı yoluk yoluk edip ellerini entarisinin 
döşüne taktı. Üstünü başını yırttı. Çığlık çığlığa kendini yere attı. 
Sırma'nın ellerini y ine bağladılar. Sırma'yı okuyup iyile�tirmesi 
için malıalien'in en yaşiısı Güllü Baba'yı çağırdılar. Güllü Baba 
bastonuyla yeri yoklaya yoklaya geldi. Sırma'nın başına çömeldi. 
Elleriyle arayıp Sıima'nın seğiren bedenini buldu. Yüzünü elinin 
altında sıçrayan küçücük kıza verdi. Sonra bastonuna dayanıp 
uzun uzun okuyup üfledi. Sırma'nın titremelerini eliyle dinieye 
dinieye içi birden doldu. O da Sırma gibi bir ağıda tutuldu. Sırma 
ipleri gere gere sarsıldıkça o da sarsıldı. Sırma, Güllü Baba'nın 
büzülmüş gözlerinden akan yaşa baka baka duruldu. Titremez 
oldu. Güllü Baba da gözlerini silip sustu. Omuzunu yıkıp 
Sırma'nın bağlı ellerinden tuttu. Soiuğunu onun çamura bulanmış 
yüzünde gezdirdi, "Sırma bıldırcın, ağlama, çözsünler seni teneke 
topla," dedi. Sırma'nm ellerini çözdüler. Sırma usulca başına 
toplanan kalabalığı yardı. Teneke toplamaya başladı. 

Sırma'nın arkasından insanlar tepenin dört bir yanına dağıl­
dılar. Tabak fabrikasından atılan eski alçı kalıplar, kırık tabaklar 
bir anda duvarlara dönüştü. Erkekler çöp ayıklayıcılarla kavgaya 
tutuştu. Çöp ayıklayıcılar dereden aşağı kaçıp gittiler. Naylon 
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torbalar, · sepetler kondulara çatı oldu. Yarısı çöp, yarısı kalıp, 
yarısı tabak evler kuruldu. Sabah yıkımcılar çöp evleri tekmeleyip 
yerle bir ettiler. İnsanlar ak�ama kadar teneke, taş, tahta, çöpten 
ayıkladıkları çeşit çeşit malzemeyle gece tepeye benzer bir dolu şey 
diktiler. Ama sabah yıkımcilar gelip o şeyleri gene yere serdiler. 

Yıkım üst Üste tam otuz yedi gün sürdü. Her yıkımdan sonra 
kurulan kondular biraz daha küçüldü. Gitgide eve benzemez oldu. 
İnsanlar insanlıktan çıktı. Toza, çamura, çöpe bulandı. Üstler 
başlar yırtık delik içinde kaldı. Üç bebek yıkımdan, soğuktan 
usanıp kaçtı. Yıkımcıların gözlerinin önünde kuş olup göğe çıktı. 
Bir yıkımcıyı keserle yaralayan yaşlı bir kadın iki  candarmanın 
yanına katılıp tepeden gitti. Kalanların teneke toplamaktan, çöp 
ayıklamaktan soluğu kesildi. 

Yıkımın son günlerine doğru tepede dikili tek ağaç kalmadı. 
Çöp didik didik atıldı. Paslı teneke kutular, ampul başlıkları, her 
gün atılan tabaklar, çöpten ayıklanan kartonlar, naylonlar, şişeler 
ne bulunduysa kondu yapımında kullanıldı. 

Bir sabah bembeyaz bir arabayla gelip çöpün sahibi olduğunu 
söyleyen adamın ağzı burnu kanatıldı. Adamın kuruyup kalan 
kanının üstüne delik deşik olan yatakların pamukları saçıldı. Ne 
yatak kaldı, ne yorgan, ne de ev kurmaya yarayacak taş tabak. 
Öyle ki ufala ufala son yaptıkları evler cin hamamma döndü. 
Onları da rüzgar alıp götürdü. 

İnsanlar rüzgarın ardına düşüp giden evlerine burkularak 
baktılar. O gece çöp yolunun ağzındaki inşaatlardan birine 
sığındılar. Kadınlar çocuklarla bir köşeye çekildiler. Erkekler 
Güllü Baba'nın etrafını çevirdiler. Güllü Baba bir kederle elini 
alnına verdi. Uzun uzun kendini dinledi. Bastonunu yanağına 
dayayıp bir şeyler mırıldandı. Sonra yıkımcılar kondu kurdukları 
tepenin. yerini unutuncaya kadar inşaatta yatıp kalkmalarını 
öğütledi. 

"Çöpe sahip çıkar konduları kurarız," dedi. 
Geç saatiere kadar çöpten toplayacakları demirleri, şişeleri, 

naylonları nasıl satacaklarını konuştular. Konuşa konuşa çöpten 
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altınlar, kıymetli taşlar çıkardılar. Taşların ışıltısından kamaşan 
gözlerini yumup uykuya daldılar. 

Sırma uyku tutmayan gözlerini karanlığa dikti. Karanlıkta 
upuzun bir yolu trenle geçti. Annesiyle birlikte taş bir köprünün 
altında oturup bekledi. Beklerken gelip geçen insanların tümü 
ağbisine benzedi. Sırma geniş yollar boyunca sıralanmış evleri, 
denizi hiç görmedi. Gözlerini ağbisinin yüzünden başka yere 
çevirmedi. Bu yüzden en çok, şehirde, köylerindeki evlerinden 
daha küçük bir eve gelip girdiklerinde şaşırdı. Şaşkınlığından 
utandı. Babasının yanına o gün hiç sokulmadı. 

Sırma o gece amcasının evinde kaldıkları günlerde yaşadığı 
bir dolu şeyi daha düşündü. Düşündükleri sabahın ilk ışıklarıyla 
aklından uçtu. Sırma usulca annesinin koynundan sıyrılıp çıktı. 
Koşa koşa evlerinin tepedeki yerine vardı. Sonra tepede döne 
dalana cam kırıkları, ufacık taşlar, düğmeler, şişe kapaklan 
topladı. Soluğunu tutup saçlarını yolduğu yere oturdu. Topladığı 
kırık camlardan, iki dişi kalmış eski naylon taraktan, düğmelerden, 
şişe kapaklarından ufacık bir kondu kurdu. 

Sabah yıkımcılar yeniden geldiler. Tepede ev yerine eveilik 
oynayan ufacık bir kız gördüler. Kızın etrafında dönüp dolanıp 
gittiler. O sabahtan sonra da bu tepeye hiç gelmediler. 

İnsanlar üç gün boyunca yıkımcıların gelmesini bekledikten 
sonra çöp yığınının başında toplandılar. Önce çöpten ya muk 
yumuk bir tahta parçası çıkardılar. Üstüne kömürle eğri büğrü 
harfleri yan yana getirip 'Savaştepe' yazdılar. Tahtayı topluca 
götürüp çöp yolunun ağzındaki bir plastik atölyesinin duvarına 
astılar. 

Bu tahta levha bir ay sonra resmi giysili iki adam tarafından 
asıldığı yerden alındı. Yerine, üstünde 'Çiçektepe' yazan mavi 
teneke bir levha asıldı. 

Çiçektepe adı verildikten sonra adının güzelliğine kanan, 
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yıkımın durduğ�nu duyan yüzlerce insan bu tepeye geldi. İnsan 
akımını durdurabilmek için çöp yoluna derin çukurlar kazıldı. 
Kocaman kamyonlada taşınıp kum çakıl yığıldı. Tepeye akan 
insanlar küreklere yapışıp kumu, çakılı çukurlara doldurdular. 
Yolu aşıp tepeye çıktılar. Bir gecede Çiçektepe'ye fener ışığında 
yüz kondu daha kuruldu. Sabah konduların çevresindeki boş yerler 
paylaşıldı. Paylaşılan yerler ufak ufak taşlarla, tellerle çevrildi. 
Çevrilen yerlerin sahipleri birer ikişer köylerinden eşyalarını 
yükleyip geldiler. Kondularını kurup içine girdiler. Ç içektepe'de 
çiçekler açılmadan kimi sırt sırta küs gibi duran kimi yüz yüze 
bakan kondulardan üç ayrı mahalle oluştu. Üçünün adını da 
çocuklar buldu. Birinin adı Fabrikadibi, birinin adı Çöpaltı, 
birinin adı da Dereağzı oldu. 
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Çiçektepe'de çiçekler açılınca, gün ışığında ilk önden minaresi 
tenekeden bir cami kuruldu. Caminin minaresini kurulduğu günün 
gecesinde rüzgar söküp uçurdu. Kulaktan kulağa yayılan, minare­
yi bulup getirenin her tuttuğunun altın olacağı söylemisi yüzünden 
uykularından olanlar, dere tepe gezenler çıktı. Tüm aramalara 
rağmen minare bulunamadı. Kayıp minare tartışması günlerce 
sürüp gitti. Sonunda yeni bir minare yapılmasına karar verild i .  
Çiçektepe'de bu tartışmaların sonucunda İslamın beş şartına 
'Geceleri minare tutmak' diye bir şart daha eklendi. Çocuklar, 
sakatlar, emzikli ve gebe kadınlar özürlü kabul edildi. Onlara 
minare tutmak günah sayıldı. 

Caminin arkasında Fabrikadibi'nde, bir sabah, yazılı bir taş 
ortaya çıkartıldı. Taşın bulunduğu yerde bir yatırın yattığı lafı 
kondulara yayıldı. O taşın bulunduğu yere işemek, tükürmek, 
ordan dua etmeden geçmek suç sayıldı. Mahallece taşın başına 
gidilip ondan su dilendi. Taslara, küçük teneke kutulara su 
doldurulup taşın etrafına dizildi. Yatıra suyun nasıl bir şey olduğu 
gösterildi. Ta uzak tepelerin başına vurulmuş kuyulardan iki 
ucundan tenekeler sallanan sırtlıklada su taşımanın güçlükleri dile 
getirildi. Düğmeler çözülüp sırtlar açıldı. Herkes sırasıyla taşa 
sırtındaki, boynundaki nasırları gösterdi. O günden sonra Çiçekte-
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pe'de bu taşa bir zaman sırt açılıp su taşındı, yalvarıp yakarıldı. 
Ama 'Su Baba'dan bir damla bi le su alınamadı. Zamanla insanlar 
ondan su istediklerini unuttular. Üstelik çocuğu olmayan kadınlar, 
erilecek muradı olanlar durmadan taslar, tenekeler içinde zar zor 
buldukları ·sudan ona su taşıdılar. Fabrikadibi su dolu teneke 
kutulardan geçilmez oldu. 

İlaç fabrikalarından biri Su Baba'nın üstüne doğru uzandı. Su 
Baba ilaç fabrikasının hammadde bölümünün altında kaldı. Bu 
yüzden Çiçektepe'de bu fabrikada hammadde bölümünde zehirle­
nip zehirlenip ölen işçilerin Su Baba'nın gazabına uğrayıp 
öldüğüne inanıldı. 

Yaz başında bu fabrikadan Çiçektepe'nin üstüne ilkin insanla­
rın kar sanıp şaşırdıkları beyaz beyaz bir şeyler yağmaya başladı. 
Kondulara dayanılmaz bir koku yayıldı. Üç gün içinde bu fabrika 
karı Çiçektepe'nin ilk çiçeklerini kuruttu. Ağaçların dallarını 
sarkıttı. Tavuklar boyunlarını büküp büküp kıvrıldı. İnsanlar 
başlarını dik tutamaz oldu. Çocuklar hap yemiş gibi mosmor 
kesilip oyun aynarken uykuya daldı. Uyuyan çocuklardan biri hiç 
uyanmadı. 

Kar yağdıran fabrika günlerce taş yağmuruna tutuldu. Bahçe 
duvarı yıkıldı. Kapıları söküldü. Camları kırıldı. Fabrika sahibinin 
konduları yıktırtıp mahalleyi kaldırtacağına dair söylentiler yayıl­
dı . Çiçektepe öfkeden çatiayacak hale geldi. Kadınlar sop11larla 
fabrikanın üstüne yürüdüler. İçeri geçip fabrika sahibini 
bulamayınca işçileri yere yatırıp dövdüler. Erkekler günlerce yol 
başlarında fabrika sahibinin gözlerine görünmesini beklediler. Bu 
bekleme günler boyu sürüp gitti. Konduların üstünde karış 
boyunda fabrika karı bir ikti. Bir öğlen Çiçektepe'liler kokudan yarı 
baygın haldeyken tüm kondulara beyaz kaseler içinde fabrika 
sahibinden hediye yoğuttlar geldi. Arkasından yine beyazlar içinde 
bir adam konduları tek tek dolaşıp insanları muayene etti. İnsanlar 
fabrika sahibine sövmekten vazgeçti. Herkes el açıp duaya başladı. 
Fabrika sahibi konducuların duasını aldıktan sonra fabrikanın 
serum ve ilaç şişelerinin yıkandığı mavimsi sıcak suyu oluk oluk 
mahallenin üstüne saldı. O gün Çiçektepe bayram yerine, düğün 
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evine döndü. Sıcak suyun önü çevrildi. Aktığı deliğin çevresi 
çimentoyla sıvandı. Oraya bir çeşme kuruldu. Üç gün boyunca 
sıcak suyun başında çamaşır, kilim, yün, kap kacak yıkandı. 
Çocuklar yundu. Yaz gününde kar altında mavimsi sıcak bir suyla 
yıkanmak yalnızca Çiçektepe'lilere kısmet oldu. Erkekler çeke çeke 
çeşmenin başırla uzak bir yerden eski bir kamyon kasası getirdiler. 
O günden sonra Çiçektepe'de geceleri yatıp kalkan karı kocalar 
sırayısla bu kamyon kasasının içine girdiler. Sıcak su dökündüler. 
Üstlerine durmadan baygınlık veren kar yağdı. Ay ışığında 
mavimsi su şıpırdayıp parıldadı. 

Bu suyla yıkanan insanlarda çok geçmeden garip değişmeler 
ortaya çıkmaya başladı. Kiminin derisi soyuldu. Kiminin yüzü 
mosmor kesildi. Çocukların bedenlerinde mavi mavi benekler 
belirdi. İki kadının saçları beyazladı. Çamaşırlar maviye çalan bir 
renk a ldı. Bu renge Çiçektepe'de 'Kondu mavisi' dendi. 

Kondu mavisi Çiçektepe'nin her şeyine sindi. Evlerin yüzüne 
vurulacak kireçler -bu suyla karıldı. Kondular maviye boyandı. 
Bütün kondular birbirinin aynı oldu. İnsanlar kondularını şaşırdı. 
Sonraları herkes kondusurıa ayrı bir i şaret koydu. Kimi duvarları­
na renkli taşlar kaktı. Kimi bahçesine ağaç dikti. Kimi kondusu­
nun önüne direk dikip direğe bez bağladı. İnsanlar yeni yeni 
tanışıp kaynaşmaya başladıklarından adlarını getiremediklerinin 
'Bez bağlayan', 'Taş kakan' diye işaretlerini söylediler. Bu yüzden 
bazı insanların adları unutuldu. Adları unututan insanlar işaretle­
riyle çağrıldı. 

Çiçektepe'de konduların kurulduğu ilk günlerden beri geceleri 
kadınların düzenlediği bir fener alayı vardı. Kadınlar bela 
çukurları kazılmadığı için toplanıp dereye iniyorlardı. İne çıka 
görülmedik bir adet de onlar çıkardılar. Gündüzleri kadınların 
dereye inmesini ayıp saydılar. Dereye doğru seğirten erkek görünce 
gülüşerek gözlerini yumdular. Akşam iyice hava kararınca usulca 
evlerinden çıkıp birbirlerinin camına vurdular. Eline fenerini yakıp 
dışarı çıkan kadınlardan her gece büyük bir fener alayı kuruldu. 
Elde fener seke seke dereboyuna varıldı. 
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Bu adetler Çiçektepe'de konan ilk adetlerdi. Zamanla bu 
adedere işsizlik adetleri, rüzgar adetleri, çöp adetleri eklendi. Kimi 
yerini bulup yerleşti. Kimi de kalktı. 

Bir bebeğin doğumu sırasında değişik göreneklerin, inançların 
çatışması büyük bir kavg;ıyla sonuçlandı. Bazı kadınlar bebeğin 
Fadime Ana'nın duvağıyla geldiğini söyleyerek (bebek kızdı) 
duvakla gelen kız bebeklerinin duvağının uğur sayıldığını, duvağı 
alıp üç gün koynunda saklayanın başına talih kuşu konacağını öne 
sürdüler. Mevlit okutulmasını öğütlediler. Bir başkası duvağı üç 
gün yastığının altına koyup üstünde yatanın ömrünün uzayacağını 
söyledi. Bir başkası ise duvak kimin elinde, kimin koynundaysa 
ona ömür boyu kurşun işlemeyeceğini bildirdi. Bebeğin duvağı 
kıymete bindi, çalındı. Duvağı çalınan bebek bird_en kötüledi. 
Bebeği okuması için yaşlı bir kadına haber verildi. Kadın duvak 
bulunmaz, bebeğin döşüne konmazsa bebeğin üç gün içinde 
öleceğini söyledi. Herkes bebeğin canını kurtarmak için lduvağın 
peşine düştü. Çiçektepe birbirine girdi. Bu arada bebek öldü. 
Bebeğin annesi lohusa yatağından kalkıp konduları taşa tuttu. 
Gördüğü kadının üstüne yürüdü. Kimi kapısını kapatıp içeri kaçtı. 
Kimi taş atıp kafasını yardı. Erkeklerin işe karışmasıyla birden üç 
mahalleyi ayağa kaldıran büyük bir kavga koptu. Kavga büyükler­
den çocuklara atladı. Çiçektepe'de kimse bir zaman yalnız başına 
kondusundan dışarı çıkamadı. 

Bu arada çöp taşıyan tenekeler aralıksız olarak Çiçektepe'ye 
çöp boşalttı. Çöp martılan havaların ısınmasıyla gagalarını çöpten 
çıkardı. Martıların çığlıkları arasında ayıklanmış yığınların çevre­
sinde yeni çöp tepecikleri oluştu. Bu tepecikler mahalleler ve 
kondular arasında kavga kıyamet paylaşıldı. Sabahın çok erken 
saatlerinde insanlar çocuklarını alıp tepeciklere gittiler. Hava 
kararınca evlerine döndüler. Toplanan plastikler, demirler, şişeler, 
kağıtlar çevre atölyelere satıldı. Kamyonlar ikide bir Çiçektepe'ye 
gelip çöp ayıklayan insanları dere aşağı kovaladı. Sürüp çöpten 
çıkardı. Ç içektepe'liler kamyonların . her gelişinde dereye kaçıp 
topluca pustular. Kamyonlar gider gitmez yeniden çöp tepeleri· 
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ne dağıldılar. Bu kavalamaca günlerce sürüp gitti. Bir kuşluk vakti 
çöpün sahibi bembeyaz arabasıyla Çiçektepe'ye geldi. Bumunu 
beyaz bir mendille tıkayarak çöp didikleyen insanlara çöpün sahibi 
olduğuna dair mühürlü kağıtlar gösterdi. 

O kuşluk vaktinden sonra çöpün sahibi Çiçektepe' lilere 
ayıkladıkları ne kadarsa, kilo başına az bir para verdi. Bir daha da 
kamyonlar Çiçektepe'ye gelip çöp didikleyen insanlara silah 
çevirmedi. Kıymetli taşlar, altınlar yerine ellerde kan kıntuzısı 
yaralar açıldı. Çocuklar çöpten bulup kaçırdıkları kafası bacakları 
kopmuş naylon bebeklerle gizli gizli oynadılar. Kadınlar buldukla­
rı süslü kırık aynaları, çöp bekçilerini kollayıp ceplerine attılar. 
Çöpten çıkardıkları taraklada geceleri bu aynalara bakıp saç 
taradılar. Taranan saçiara çöp sinekleri kondu. Rüzgar fabrikalar­
dan çıkan kokuları çöp kokularına kattı. Durmadan kondulardan 
içeri taşıdı, insanların bumuna çarptı. İnsanlar camlarını, kapıla­
rını sımsıkı örttüler. Zehirlenmemek için tas tas yoğurt yediler. 
Sineklerden korunmak için geceleri naylon çuvallar giydiler. 
Çocuklar naylon çuvalların içinde kayboldu. Büyükler dizlerini 
kırıp yatakların i-çinde der top oldu. Naylon çuvalların ağıziara 
gelen yerlerine nefes delikleri açıldı. Naylon çuvalların içi buğulan­
dı. Gece yarısından sonra çuvallar naylondan bulutlara döndü. 
Damla damla sıcak yaş döktü. 

Köyde yazıda yay la yan, gece dışarda kalan koyunları sağma­
ya giden kızlara 'Berci kız' denirdi. Koyunların sütünü toplayıp 
köye getirmeleri kıymetli bir iş olarak görülürdü. Bir kızın terbiyesi 
süt toplamaya gidip gelirkenki haliyle tavrıyla ölçülürdü. Bereilik 
eden kızlar saçları sıvazlanarak "Berci kızım!" diye sevilirdi. 
Çiçektepe'de yalnızca çöp ayıklayan, çöp toplayan kızlara bu sıfat 
layık görüldü. Ancak böyle kızlar "Berci kızım ! "  diye sevildi, 
övüldü. Bir kızın Çiçektepe'de terbiyesi çöp toplayıp toplamadığıy­
la, çöp toplamaya gidip gelirkenki haliyle tavrıyla ölçüldü. 

ı 
Erkekler çöpün sahibi belirince tek tek çöp ayıklamayı 

bıraktılar:. Geçinebilmek için Çiçektepe'den dışarı iş aramaya 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çıktılar. Çöp toplamak çocuk işi, kadın işi sayıldı. Kadınlar bir 
elleri kondularının, gözleri çocuklarının üstünde roadırnak toplar, 
bulgur ayıklar gibi tez tez torbaları doldurdular. Erkekler günlerce 
işsiz dolandılar. Öyle uzun zaman dolandılar ki iş bulana topluca 
gözaydına gitmek adet haline geldi. Kocası iş bulan kadın bir 
çalımla tüm konduları gezdi. Helva dağıtıp el öptü. Bu adet iş 
bulamayanlar yüzünden farklı bir hale dönüştü. Helva dağıtan 
kadınlar öteki kadınlar tarafından kapı arkalarında kıstırılıp 
çimdiklendi. Çimdiğin yerini giderek apaçık dayak aldı. 

Çiçektepe'de konduların üstünden çatıları uçuran rüzgar hiç 
eksik olmadı. Çatı tutmak, yemek içmek, geceleri naylon çuval 
giymek, mavimsi sıcak suda yıkanmak kadar olağan sayıldı. 
Rüzgarın çok sert estiği zamanlarda çatıların uçmasını engellemek 
için mahallece çatıların üstüne çıkıldı. Çatılara kapaklanıldı. 
Çatıların üstüne çıkıp yatmak çatıları aşağıdan iplerle, çengellerle 
tutup çekmekten daha çok işe yaradı. Bu arada rüzgar taşlamak da 
adetten sayıldı. Kovma Burnu'ndan aşağı, her çatı üstüne çıkılıp 
iniirlikten sonra bir avuç turp tohumu saçıldı. Rüzgar taşlandı. 

Ama rüzgar taşlamak hiçbir işe yaramadı. Tersine rüzgar her 
taşlanmasından sonra insanlara daha da çok karardı. Diklemesine 
çatıların üstüne inip tavanlardaki zifdi kağıtları yırtıp aşağı 
sallandırdı. Duvarları yerinden oynattı. Sokakta yakaladığı kadını, 
çocuğu yere çaldı. Rüzgarın savurduğu toza insanların gözyaşları 
yetişmez oldu. Başiara ağrı oturdu. Kadınlar ağrıyan başlarına 
yazmalarının üstünden kalın bir bez dolayıp sıkıca çevirdiler. Bu 
çarkılara 'Rüzgarlık' dediler. Erkeklerse ellerini uğuldayan kulak­
larına atıp öylece gezdiler. Rüzgar yüzünden Çiçektepe'de ağaçlar 
dallarını dikine süremedi. Hep yana verdi. Kuşlarsa Çiçektepe'nin 
üstünden eğri eğri uçarak geçip gitti. 

Rüzgar öyle esip durdukça Çiçektepe'liler rüzgar üstüne çeşit 
çeşit hikaye uydurdular. Rüzgarın bu tepeye sevdalı olduğunu, 
gelip bu tepenin başına kondu kurdukları için kendilerine içerlerli­
ğine inandılar. Rüzgarın adını alırlarsa durulacağını düşündüler. 
O sıralar doğan çocuklara kız erkek ayırmadan 'Rüzgar' adını 
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verdiler. Rüzgar üstüne türküler yaktılar. Oyunlar' icat ettiler. 
Çocuklar çoğu oturularak oynanan yepyeni oyunlar buldular. 

Saklambaç, körebe oynamayı unuttular. Rüzgarın önüne durup 
firıldak oldular. Kollarını iki yana açıp altlarında tenekelerle 
tepeden aşağı dereye uçtular. Bu oyuna da ' Rüzgar kaypıncağı' 
adını taktılar. Kadıniarsa sırtlıklarla su taşırlarken, gide gele, 
görülmedik başka oyunlar çıkardılar. Bir tepenin başından öbür 
tepenin başına tenekelerden sular saça saça dönüp durdular. Art 
arda sıralanıp bir çöküp bir kalktılar. "Suyum suyum sucacığım, 
damla damla uçacığım, yelce yarim gele desin" diye türküler 
yaktılar. 

Erkekler ' Rüzgara karşı yürüme oyunu' diye başka bir oyun 
buldular. Oyunu, yalnızca Çiçektepe'den yarım saat çeken mini­
büs yoluna bağlanan çöp yolunda oynadılar. 

Gözüm akar oldu dizlerim tutmaz 
İki kulueurodan sancı hiç çıkmaz 
Buydu parmaklarım kollarım kalkmaz 
Ya sen git bu tepeden' ya da ben rüzgar 

Türküyü Çiçektepe'li simitçilerle tabiacılar yaktılar. Tepede 
kurulu fabrikalarda çalışan işçiler bu türküye karşılık başka bir 
türkü yakıp, yakıştırdılar. Oyunu da Çiçektepe'liler le karşılıklı 
oynadılar. Her sabah onar adım sırayla yolun alt yanından üst 
yanına arkalı önlü yüz yüze dizildiler. Önce hep bir ağızdan 
türküye başladılar. Sonra bellerini büktüler. Başlarını yıkular. 
Kollarını böğürlerine dayadılar. Omuzlarını yukarı kaldırıp önleri­
ne düşürdüler. Boyunlarıni içeri çektiler. Yolu ortaladıktan sonra 
"Hay da hay rüzgar ! "  diyerek rüzgarın yönüne göre topluca yan 
döndüler. 

Bu oyun sabah ve akşam şaşılacak bir düzen içinde sürüp 
gitti. Fabrikaların akşam vardiyalan dağıldıktan sonra işçiler 
fabrika kapılarında tek sıra oldular. Bekçilerin önüne durdular. 
Bekçiler içerden parça çalıp çalmadıklarını anlamak için işçilerin 
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ceplerini yokladılar. İşçiler yoklandıktan sonra yola çıkıp rüzgar 
oyununa başladıİar. Daha onlar oynaya oynaya yolun yarısına 
varmadan konducular ağır ağır süzülen kara kuşlar gibi onları 
karşıladılar. 

Çiçektepe'li erkeklerde çöp yolunda oynadıkları rüzgar oyunu 
yüzünden zamanla değişmeler baş gösterdi. Yan yan yürümeyi, 
yürürken ellerini böğürlerine dayamayı, kaüı.larını öne yıkrriayı 
alışkanlık haline getirdiler. Rüzgarın konduların üstünden kar 
savurduğu bir kış günü de tümden eğrilı;liler. Kar akşamı 
kondularına belleri bükülmüş, boyunları sarkmış döndüler. Gece 
ateş ve ter içinde yata�lara düştüler. ' Rüzgar hastalığı' on gün 
Çiçektepe'de erkeklere göz açtırmadı. On gün sonra ter ve ateş 
çekildi. Hastalık boyunları daha da eğriltip, omuzları yamultup 
geçti. 

Rüzgar hastalığının bıraktığı eğrilik eserini ortadan kaldıra­
bilmek için Çiçektepe'liler olmadık çarelere başvurdular. Kadınlar 
kocalarıru kalın iplerle sırım gibi karyolalara, sediriere bağladılar . 
Ama ne vakit ipler çözüldüyse dizierin de, boyunların da bağı 
çözüldü. Bel kemikleri hamur gibi"yumuşadı, içine döndü. Erkekler 
günlerce çıkıkçıların, kırıkçıların kapısını aşındırdı. Alçıya yatan­
lar, tahtalara bel bağlayanlar, boyunlarına tel çember takanlar 
oldu. 

Geçmek bilmeyen bu eğrilme Çiçektepe'de sonu belirsiz bir 
tartışmaya yol açtı. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyordu. Kadınlar su 
türküsü söylemeyi bırakıp, "Tahta sargılarda büküktür beller, 
sancı tutmuş boyunları tutmuyor dizler," diye hergün bir ayrı ağıt 
yaktılar. Erkekler elleri eğri bellerinde yan yan yürüyerek kömür 
deposuna gidip sobanın başında toplandılar. Durumlarına çare 
aradılar. Ama ne deseler dönüp dolanıp bir çıkınaza vardılar. Yine 
de tartışmalar uzayıp gitti. Çare otobüs gelmesindedir diyenler 
çıktı. Kömür deposunda dilekçeler yazdılar. İmza atıp parmak 
bastılar. Dilekçelerle eğri eğri yürüyerek resmi bir binanın kapısına 
varıp dayandılar. Ama otübüs gelmedi. Çiçektepe'nin çamurun­
dan gelip geri döndüğünü, rüzgarın önünü çevirdiğini söyleyenler 
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oldu. Rüyalar, göz seğirmeleri otobüsün geleceğine yoruldu . Yol 
gözlenirken erkeklerin boyunlarına, bellerine yün köpüme sargılar 
dolandı. Sargılar çözüldü. Eğrilen yerlere duman verildi. Beliere 
boyunlara buhar tutuldu. Buhar çekildi bulut oldu. Karın ardından 
günlerce konduların üstüne yağmur yağdı. Çatılardan evlerin içine 
şıp şıp su damladı. Şıp şıp eden, duvarları eritip indiren yağmur 
sularının altında Çiçektepe'de erkeklerin boynu eğri kadınların 
gözü yaşlı kaldı. Kadınların günlerce ilaç fabrikalarının kapılarını 
bekleyerek işçilerden aldıkları kireç gibi haplar da işe yaramadı. 

Kireç gibi haplar işe yaramayınca kadınlar mahallenin en 
yaşlı yatalak kadınının verdiği öğüdü tuttular. Bahar başında 
topluca duaya çıktılar. Elıerine kocalarının içliklerini, bellerine, 
boyunlarına doladıkları sargıları alıp Kovma Burnu"na tırmandı­
lar. Sargıları ve içiikieri üst üste yığıp ateşe verdiler. Ateşin 
etrafİnda halka olup döndüler. Bir dönüp bir göğüslerini dövdüler. 
" Kara kaşlı kaytan bıyıklı yarabbim!" diye dua ettiler. Tanrıdan 
kocalarının eğrisini almasını istediler. Sargılar içlikler yanıp kül 
oldu. Kadınlar Kovma Burnu'ndan bir umut alıp kondularına 
döndüler. Günlerce kocalarının başında beklediler. Doğrultına 
duası tutmadı. Kabul görmedi. 

O bahar hastalık geçiren erkekler eğri boyunları, bükük 
belleriyle iş tutamadılar. Sirnit tablaları, limon sandıkları kondula­
rın bahçelerinde bomboş kaldı. İnşaatlarda çalışan işçiler birer 
ikişer inşaatların kapılarından geridönüp geldiler. Toplanıp her 
gün bir ayrı fabrikanın kapısına gittiler. Tutabildikleri kadar 
boyunlarını dik tuttular. Ellerini ceplerine sokup gizlice bellerini 
doğrulttular. Ama boyunlarını yarı dikeltmeyle, bellerini kanırt­
mayla fabrikalarda iş bulamadılar. 

Çiçektepe'de erkeklerin iş bulmak için çırpındığı sıralarda çöp 
yolunun üstündeki çikolata fabrikalarından birinin duvarına üs­
tünde 'Nato Caddesi' yazan mavi parlak bir levha asıldı. Erkekler 
bir merakla toplanıp yan yan yürüyerek levhanın altına vardılar. 
Levhanın asılmasına da üstündeki yazıya da bir anlam veremedi­
ler. Geri dönüp mahalleye geldiler. Sevinmesine sevindiler ama 
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uzun uzun konuşup görüştükten sonra bu yolun cadde olamayaca­
ğına karar verdiler. Kimi caddenin asfalt olmasının şart olduğunu 
söyledi. Kimi cadde sayılacak yolun iki yanınında ya sıra sıra 
apartman ya da dikili ağaç bulunması gerektiğinde, asfaltla 
ilgisinin bulunmadığında diretti. Kimi caddenin üstünde otobüs, 
taksi işlemesinin lazım geldiğini ileri sürdü. Diğerleri gibi rüzgar 
hastalığından kalkan iki kişi de levhanın asılmasını İyiye yordu. 
Yollarının cadde sayılmasının yakında Çiçektepe'ye otobüs, su, 
elektrik verileceği anlamına geleceğini söyledi. Laf döndü dolaştı, 
Nato ne demeye gelire vardı. Kimi, gazetelerin vakti zamanında 
Nato'yu yazdığım, kimi, radyonun Nato'dan türküler çaldığını 
söyledi. Biri, "Silahlı kuvvet," dedi; bir başkası, bombalı. Bomba 
ve silah lafından konducular huylandı. Yolun adı içlerine bir türlü 
sinmedi. Topluca kalkıp Güllü Baba'nın yanına vardılar. Güllü 
Baba ses etmeden dinledi. Kendi kendine levhanın asılmasını 
Çiçektepe erkeğinin eğrilmcsine verdi. Sonra hastonunu yere vura 
vura, "Nato eğrilik demeye gelmesin !" dedi. 

Güllü Baba Nato'nun eğrilik demeye gelebileceğini söyledik­
ten sonra Çiçektepe'nin yüreği "Güp!" diye yekindi. Ortalığa türlü 
türlü laf salındı. Kimi levhayı asanların ne yandan gelip ne yana 
savuştuğu konusunda tahminler yürüttü. Kimi kendi eğriliklerin­
den elaleme ne olduğunu sorup sövdü. Kadınlar bir rüzgara, bir 
levhaya verip veriştirdi. Nato'nun nece eğrilik demeye geldiğiyle 
ilgilenenler, niye doğruca eğrilik diye yazmadıklarını kafasına 
takanlar çıktı. Sonunda iş olmayacak bir yere vardı. Nato'nun 
eğrilik demeye gelmediğini söyleyenler, Nato'nun devletle ilgili bir 
'büyük kuruluş' olduğunu anlata anlata ortalıkta dönenler sus pus 
oldu. Çiçektepe'liler bir gece kadın erkek levhayı söktükleri gibi 
kaldırıp Kovma Burnu'ndan aşağı attılar. Kadınlar söve söylene 
kondularına döndü. Erkekler topluca gidip Güllü Baba'nın elini 
öptü. 

Güllü Baba elini öpen erkeklerin sırtını bastonuyla okşadı. 
Elini alnına verip mırıltılarla bilgisinin derinliklerine daldı. İnsan­
l�ra kafalarının sağ yanlarında bulunan 'Dil cepleri'nden söz açtı. 
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Nato Caddesi'nin ad olup beri gelemeyişini bu ceplere bağladı. 
Çiçektepe'lilerin zihinlerinden 'Çöp Yolu' adının silinmesinin 
mümkün olmadığını açıkladı. Güllü Baba'nın açıklamasından 
sonra da konducuların dil ceplerinde yollarının adı hep 'Çöp 
Yolu' olarak kaldı. 
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Güllü Baba rüzgar hastalığı geçirmeden önce küçük bir 
bisküvi fabrikasında çalışırdı. İki gözü de kör olduğundan Çöp 
Yolunda rüzgara karşı yürüme oyununa bastonuyla katılırdı. 
Çiçektepe'de pirlik katına çıkması, ağlayıp sarsılarak Sırma'yı 
iyileştirmesinden sonra oldu. O günden başlayarak kondularda 
günlerce kadınlar arasında kör gözlü birinin ağlayıp ağiayamaya­
cağı konuşuldu. Sonunda onun kör gözlerinden akan yaşın 
kuvvetli, hikmetli bir su olduğuna karar verildi. Kulaktan 
kulağa, Allahın onun gözlerini kör ettiğine pişman olduğu, 
sonradan ona gözlerini isteyip istemediğini sorduğu, Güllü Baba' 
nın da gözlerinin yerine kuvvetli bir zihin dilediği söylentileri 
yayıldı. Kimsenin bilmediği şeyleri bilmesi kör olmasına bağlandı. 
Onun bastonuyla konuştuğuna, toprağı dinlediğine şahit olanlar 
çoğaldıkça da Güllü Baba'nın elini öpmeden mahallede hiçbir işin 
başına var�madı. Baston kimin sırtına üç kez değerse başına tavus 
kuşu gibi 'kısmet' konacağına inanıldı. 

Baston Güllü Baba'nın körlüğüyle yaşıttı. Gözleri bir baraj 
inşaatında işçilik ettiği sıralarda yüksekten düşme sonucu kapan­
mıştı. Güllü Baba'nın kendi körlüğü üstüne yaktığı bir türküsü 
vardı. Bu türküyü Çiçektepe'de herkes bilirdi. Ama en iyi de Güllü 
Baba söylerdi. 
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İçin aynası gözdür diyenler 
İçim türlü renktir gözlerim kara 
Düştüm yücelerden engine 
Kırıldı aynam ne fayda 

Güllü Baba'nın Ç içektepe'nin geleceği üstüne çeşitli tahminle­
ri vardı. Bunlar öyle tahminierdi ki kimse öne sürdüklerine akıl sır 
erdiremiyordu .  Bir gün, çöp tepelerinin üstlerinin toprakla 
örtülüp kabuk bağlayacağını,  çöplerin üstüne yeni kondular 
kurulacağını söylüyordu.  Konduların dört bir yanından kırk ayrı 
renkte çiçek fışkıracağını anlatıyordu. Hatta konduların içinde bile 
yeşil yeşil otlar bitecekti. Dediğine göre çöp tepelerinin iki 
yamacından yemyeşil otlar altından tenekeler, naylonlar, şişeler 
dört bir yana panltılar yayacak, herkes bu yanar döner tepeleri, 
içinden otlar çiçekler fişkıran konduları görmek için Çiçektepe'ye 
akacaktı. Çiçektepe'de kondular daha da çağalınca rüzgarın eski 
kuvvetini yitireceğini ama kondudan konduya, kulaktan kulağa ses 
götürüp getireceğini söylüyordu. Su için kadınların toplanıp her 
kapısını çaldıklarında hastonuna bir şeyler mırıldanıyor, toprağı 
dinliyor, sonra da suyun uzun bir yolun sonunda olduğunu haber 
ediyord u. Doğan bebeklerini kucaklayıp duasını almaya, elini 
öpmeye gelen kadınlara, bebeklerin kuruyup düşen göbeklerini 
fabrika bahçelerine gömmelerini öğütlüyordu. Bunun büyüyecek 
bebeklerin fabrikalarda iş  bulmalarına yardımcı olacağını söylü­
yordu. 

Bu yüzden Çiçektepe'de doğan çocukların kuruyup düşen 
göbekleri gizlice fabrika bahçelerine gömüldü. Büyüyünce işsiz 
kalmamaları için dualar edildi. Gönlü yükseklerde olan insanlarsa 
bebeklerinin düşen göbeklerini sanat öğrensin diye oto tamirhane­
lerinin, atölyelerin, bir de uzaktaki bir okulun bahçesine götürüp 
gömdüler. Erkeklerse iş bulmak için sabah akşam Güllü Baba'nın 
böğürtlenle boyanmış hastonunu öptüler. Kadınlar başı ağrıyan, 
ateşe düşen, gözü kulağı akan çocuklarını tutup tutup ona 
getirdüer. Güllü Baba, bir gözlerinden yaş akıtıp bir toprağı 
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dinleyerek her gün bir ağrı sızı duası yaktı. Yaktığı duaları önünde 
diz çöken çocukların ağrıyan başlarına, gözlerine, kulaklarına 
okuyup üfledi. Bastonunu Üz kez sırtiarına değdirdi. 

Kulağın suyunu kurut 
Gözü orta yere oturt 
Hemi gül dalı baston 
Bu bıldırcın yavruyu uyut 

Gül dalı baston, tür lü dertler, görülmedik yaralar yüzünden 
öpüle öpüle yaz geldi, eskidi .  Böğürtlen boyası mor rengi silindi. 
İncecik gövdesi büküldü. Boynu Çiçektepe erkeğinin boynu gibi 
eğrildi. Üstüne fabrika artıkları kudretini etkiledi. Gitgide kulak 
akmasını çöp boğulmasına, göz kaymasını, artık baygınlığına ka tıp 
karıştırmaya başladı. Sonunda ateşleri ter edip akıtan, ağrıları yel 
edip savuran hastondan eser kalmadı. Sarı kıyınetsiz bir değnek 
parçası haline geldi. Çiçektepe'liler\n gözünden, sırtından, dudak­
larından düştü. Mor hastondan geriye kala kala, "Böğürtlen boyası 
soldurur derdim," diye Çiçektepe'lilerden başka k imsenin anlama­
dığı bir laf kaldı. 

Fabrika artıkları bastonun kudretini eritip bitirince, Çiçektepe 
tüm umud unu Güllü Baba'nın gözlerinden akıttığı hikmetli suya 
bağladı. Güllü Baba bir yandan fabrikalar, rüzgar, çöp ve işsizlik 
üstüne çeşitli görüşler ileri sürerken, bir yandan da su için 
artıklardan, çöpten yayılan hastalıkları geçirmek için, iş için 
durmadan toprağı dinleyip ağladı. Gözlerinden sel gibi yaşlar 
akıttı. Uzun bir zaman bastonun yokluğunu kapısına gelenlere 
aratmadı. Ama başlangıçta oluk oluk çarçabuk boşalan gözyaşları 
gittikçe daha zor dökülmeye başladı.  Önünde diz çöküp inleyen 
kadınların, ağrıdan bağıran çocukların, iş için yalvarıp kıvranail 
erkeklerin seslerine kulakları alıştı. Elleri ateşe, çırpınınaya karşı 
duyarsızlaştı. Nasır bağladı. Gözünden bir damla yaş dökmek için 
uzun uzun gözlerini sıkmaya, içini doldurmak için inleyip debelen­
meye başladı. Ve son iki damla gözyaşını memesine süt düğümle-
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nen Şengül için akıtıp Çiçektepe'yi hikmetli suyundan mahrum 
bıraktı. 

Şengül'ü Güllü Baba'nın yanına alıp geldiklerinde, süt dahi 
iki memesin.in üstünde, iki nane dolu bez torba bağlıydı. Sütünün 
önüne taş durmuştu. On gündür koltuk altlarından doğru sızıltıyla 
memesine süt gıcılıyordu. Memelerinin ağırlığından iki dalı 
kırılmıştı. Acıdan yüzü mora, mordan ala, sarıya çalıyordu. İnce 
ürkek bir sesle durmadan inliyordu. Şengül'den başka Güllü 
Baba'nın ağlamasını isteyen iki 'kan bezgini' kadın, küçük bir kız 
çocuğu vardı. Ama Şengül'ün sesi çoktandır derinden sarsılmayan 
Güllü Baba'nın yüreğini ötekilerin bağrışmalarından daha çok 
burktu. "Ağlarsam yaşım hepinizedir," deyip dizlerinin dibine 
Şengül'ü oturttu. Şengül umutla gözlerini Güllü Baba'nın yüzüne 
dikti. Döşünün düğmelerini çözdü. Usulca yaşını, adını, kocasının 
adını söyledi. Güllü Baba'nın elini öptü. Güllü Baba yoklayıp 
Şengül'ün sağ memesinden tuttu. Bir elini ağzına verdi. Sancıya 
dayanarnazsa ısırmasını söyledi. Var gücüyle sağ memesini sıku. 
Şengül'ün gözlerinden yaş geldi. Memesinden oluk gibi kan aktı. 
Şengül olduğu yere yığılıp kaldı. Güllü Baba hiç ses etmeden 
c�binden ince dişli. naylon bir tarak çıkardı. Şengül'ün başına diz 
çöktü. Tarakla memesini uzun uzun taradı. Ellerini Şengül'ün iki 
memesinin üstünde gezdirdi. İçinden gele gele okuyup üfledi. 
Gözleri, yerde baygın yatan Şengül'ün yüzünü ağır ağır seçti. 
Onun kıvrım kıvrım ağzını, kara kavisli kaşlarını, yanağına 
döşenmiş kirpiklerini kırık aynasına getirdi. Güllü Baba ellerini 
dalgın dalgın Şengül'ün süt dolu memelerinde dolandırıp çekti. O 
zaman gözlerinden iki damla yaş geldi. "Sütünü çözsem de 
uyansan bıldırcın," dedi. İç geçirdi. Eliyle usulca Şengül'ü 
yoklayıp sarstı. Okşayıp okuya okuya Şengül'ün gözlerini açtı. O 
akşam ay doğunca iki memesine gül yaprağı sarmasını öğütledi. Ay 
solunca memelerinin üstüne saçlarını �çözüp dökmesini, saçlarıyla 
birlikte memelerini taramasını söyledi. Bebeği, sütünü çözüp yine 
de emmezse başka bir bebeğin kundak bezini çalıp gece yarısı 
yakması, dumanını memelerine tutması için tembihledi. Şengül, 
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Güllü Baba'nın elini yeniden öptü. Döşünü ilikleyip bebeğini 
kucağına aldı. O gece ay doğunca iki memesine gül yaprağı sardı. 
Ay solunca saçlarını çözüp memelerini taradı. Bez çalıp yaktı. Ama 
süt yerine iki memesinden durmadan kan aktı. İki memesinin 
Üstünde yaralar açıldı. 

Şengül'ün iniltisi Çiçektepe'nin göğünü tuttu. Sesine dayana­
mayan kapısını çaldı. Kimi, memelerine biberle hamur karıştırıp 
vurmasını öğütledi; kimi, lokum ezip bağlamasını söyledi. Şengül' 
ün memeleri için gözyaşı dökenler, döş dövenler çıktı. Şengül 
umu tla her gelene döşünü açıp gösterdi. O elden o ele verdi. 
Şengül'ün memeleri döşünden kopup düşecekken Kibriye Ana 
çaltaklana ·çaltaklana koşup yetişti. "Gelin teli bulursanız bu 
memeleri gelin edip ağlatırım," dedi. Memeleri iyileştireceğine 
yemin etti. Başına toplanan kadınlara insanın içindeki takımların 
yerini bildiğini söyledi.  Döşte, boyun kökünde ne diziliyse adlarını 
sayıp döktü. Yakında Çiçektepe'de dölsüz kadın bırakmayacağına, 
kan bezgini kadınlar için kanı hıp diye durduracak ilaç tarifderi 
dağıtaeağına söz verdi. Yıllardır sevdaya düşen gençlerin yürekle­
rinin üstünü çiçek tohumlarıyl� süsleyip acılarını dindirdiğini, 
istenmeyen çocukları su edip karınlardan aşağı akıttığını söyledi. 
H ünerlerini sayıp döktükten sonra yedi çocuğuyla kendini Çiçekte­
pe'ye sürükleyen seli anlattı. Foşulay.a•. �öpük!erden, göğe kavuşan 
sulardan laf açıp Şengül'ün memelerinden önce kadınları ağiattı. 
Onlar ağiaşırken gelin teli bulundu. Kibriye Ana gözlerini 
yaşınağıyla kurulayıp Şengül'ün Öımnc oturdu. Bir tasta hamur 
kardı. Gelin tellerini uütk uütk kırıp hamurla  memelerinin Üst 
başlarına yapıştırdı. Göğsünü pırıl pırıl donattı. Tencere karasını 
parmağıyla sıvayıp iki memesinin üstüne koca koca kaş göz yaptı. 
Gözlere kirpik çekti. Sancıdan soluğu kesilen Şengül'ü karşısına 
aldı. Saçlarını okşadı. Kulağına, "Gelin oldun, gelin oldun, şimdi 
ağlayacaksın," diye fisıldadı. Usturayı bir o memesine, bir bu 
memesine hızla çat çat vurup yardı. Şengül'ün göğsünden dolu 
dolu bakan iki gelinin xanaklarından kanlı gözyaşları aktı. Gelinler 
ağladıkça Şengül rahatladı. İçi ferahladı. 

Gelin memelerin yüzlerinde açılan yaralar kapanmadan, 
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Çiçr.ktept� konduları Güllü Baba'nın gözlerinin kururluğu haberiy­
le çalkalandı. Şengül'ün adı 'Yaş kurutan gelin'e çıktı. Çiçektepe' 
ye geldiği günlerde güzelliğine bakmaya gelen, memesi için yaş 
döken kadınların tümü ona düşman kesildi. Güllü Baba'nın 
suyunun çekilmesi ondan bi lindi. Güzelliği lanetlendi. Kadınlar 
onu her gördüklerinde arkalarını dönüp kıçlarını dövdüler. Çocuk­
lar kapısında teneke çaldılar. Erkekler gizli gizli önünde arkasında 
dolandılar. 

Çiçektepe'liler ağlamaktan vazgeçtikten sonra, bir zaman 
Güllü Baba'nın gözlerinden yaş süzüleceği günü beklediler. 
Kadınlar toplanıp toplanıp kapısına gittiler. Pişirdikleri çorbaları, 
"Yaş versin, ağıt getirsin!" diyerek Güllü Baba'ya içirdiler. İkide 
bir Sırma'yı Güllü Baba'nın yanına getirdiler. Güllü Baba'nın 
kupkuru ellerine Sırma'nın ellerini verdiler. Sırma, Güllü Baba'nın 
yanına gidip gelmekten yoruldu. Usandı. Başında tepine tepine 
ağlamaya başladı. Kadınlar:Sırma'ya,ıorla Güllü Baba'nın yüzüne 
su ellettiler. Sırma'nın gözyaşlarını alıp alıp Güllü Baba'nın 
gözlerine sürdüler. Ama Güllü Baba ne kadar çabalayıp inlediyse 
gözlerinden yaş getiremedi. Çabalamaktan gücü kurudu. Yüreği 
tükendi. Hasta düştü. "Fabrikalar uluyor!" diye diye yataklarda 
döndü. Döne döne Çiçektepe üstüne yepyeni tahminler ileri sürdü. 
Kendisini yoklamaya gelenlere Çiçektepe'nin sırlarını verdi. 

Güllü Baba bu sırlara gözünden akıttığı yaşların karşılığında 
ermişti. Tanrı yaşlarını kurutmuş ama yerine hazine değerinde 
başka bir kudret bağışlamıştı. Bu kudret yalnızca Tanrıya vergi 
olan gizlilikleri görme kudretiydi. B u  kudretiyle Çiçektepe kondu­
larının kaderini okuyabiliyordu. Ç içektepe kondularının alnında 
kara derin harflerle, fabrikalar, çöp ve rüzgar yazılıydı. Kondulara 
iyilik ve kötülük onlardan gelecekti. Çiçektepe'ye eğri boyunlu 
erkeklerin çalışacağı fabrikalar açılacaktı. Fabrikalaröyle çoğalacak­
tı ki, kadınlar ve çocuklar çöp ayıklamayı bırakıp bu fabrikalara 
doluşacaktı. Kondulara bolluk girecek ama yaraların ardı arkası 
kesilmeyecekti. Fabrika artıkları toprağın rengini değiştirecek, 
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rüzgarın uğultusu tel tel çözülecek, mırıltılar çığlıklara dönüşe­
cekti. 

Güllü Baba, hastalığı boyunca, Çiçektepe'yle ilgili daha bir 
dolu sır verdi. Söyledikleriyle Çiçektepe'nin altını üstüne getirdi. 
Sayıklamaları, tahminleri, öğütleriyle Çiçektepe'de adını kondula­
rın alnına, fabrikaların, çöpün ve rüzgarın yanına kara derin 
harflerle yazdı. Son aniattıklarından sonra insanlar gelip giden çöp 
kamyonlarına, kara önlüklü çöp taşıyıcılara, çöp tepelerine, 
fabrikalara bir tuhaf bakmaya başladı. Rüzgar büyülü bir yel olup 
çıktı. Rüzgar taşlama adeti kalktı. Onun yerine kulakları rüzgara 
verip uğultuları dinleme, ses bekleme adeti yerleşti. Güllü Baba 
dua okuma yı, yaralara üflemeyi bıraktı. Peynir, zeytin, çorba 
karşılığında insanların kaderini okumaya başladı. Çöp tepelerinin 
üstünde açılacak kirk ayrı renkteki çiçekten, içinde yeşil yeşil otlar 
bitecek kondulardan söz etmez oldu. Güllü Baba'nın yaktığı 
dualar, ağıtlar unutuldu. Kulaklardan, zihinlerden silindi. Onların 
yerine, Güllü Baba'nın ağzından Çiçektepe'lilerin diline, "Derdim 
çöp dağlar aşıyor","Fabrikalar uluyor", "Gözüm büyük kız gözü 
gibi işe, aşa, suya düşüyor" diye yakıştırmalar, dönüştürmeler 
girdi.  Fabrikalar uluyup çöp dağlar kayıldıkça bu yakıştırmalara 
yenileri eklendi. Eklendikçe de fabrikaların gürültüsü, rüzgarın 
uğultusu, çöpün kokusu Çiçektepe'de çözülmez bir düğüme, 
erilmez bir sırra dönüştıi. Fabrikalar, fabrika artıkları, çöp, 
rüzgarın ardından türkülere yerleşti. Türkülerden turnalar uçtu. 
Ceylanlar se kip gitti. Çiçektepe'de sevda çeken gençler, "Çöp 
dağlar gibi eşelenir yüreğim!" diye inledi. Fabrikaların başına 
duman oturdu.  Konduların üstüne kar tanelendi. Martı çığlıkları 
Çiçektepe'nin göğünü tuttu. Artıklar toprağı kasıp kavurdu. 
Toprağın rengi kızıla döndü. Konduların yüzündeki mavi sıva 
çürüdü. 

- Adını de şahin oğlan 
- Doğan 
- Kimin nesisin? 
- Çöp Bakkal'ın oğluyum 
- Berci kız mı seversin? 
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Güllü Baba Çiçektepe'lilerin kaderini okurken, Çöp Yolunun 
üstündeki çikolata fabrikasının duvarına, üstünde 'Nato Caddesi' 
yazan mavi parlak levha yeniden asıldı. Aynı gün mavimsi sıcak su 
kesildi. Konduların üstüne serpelenen fabrika karı dindi. Fabrika­
nın önüne kocaman bir çadır açıldı. Kapısına üstünde 'Bu 
işyerinde grev var' yazan kırmızı bir bez bağlandı. Bir işçi eline 
kocaman bir teneke aldı. Döne bağıra çalmaya başladı. 

Tıng tınga tınga tıng 
İ lacın işçisi greve çıktı 
Hele hele tınga tıng 
Fabrika önüne ak çadır açtı 
Hele hele tınga tıng 

Teneke tıngırtısı, öteki fabrikalara çarpıp yankılandı. Grevci 
işçilerin tümü türküye katıldı. Sesleri seke ineele çöp tepelerine, 
kondulara vardı. 

Çöp Yolunda greve çıkan fabrikaların kapısına grev bezi 
asıldıktan, önüne çadır açıldıktan sonra teneke çalınıp bu türkü 
söylenirdi.  İşçiler bu türküye 'Grev Başlatma Türküsü' derlerdi.  
Türkü Çöp Yolundaki ilk grevden kalmaydı. Aslı, "Çöp Yolunun 
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ak çadırdan gülü var, gülü var da hayli arsız yeli var" diye 
başlardı. Pil işçisi kadıniann yakmasıydı. Pil grevinden sonra 
kapıya grev bezi asan iplik işçileri, Çöp Yolunda halay çekerken, 
türkünün gülünü yeline kaptırdılar. Rüzgar çadırlannı alıp bulut­
lara yukan götürdü. Çadır akü fabrikasının bahçesine düştü. 

Fabrika önüne ak çadır açtı 
Hele hele tınga tıng 
Rüzgar çadın aldı da kaçtı 
Hele hele tınga tıng 

Çadın akü fabrikasının bahçesine bırakan rüzgar dotana 
dalana gidip Çiçektepe'nin yerinde esti. İlaç işçilerinin grevi 
Çiçektepe kurulduktan sonra Çöp Yolunda çıkılan ilk grevdi. Sıcak 
su çeşmesinin başında toplanan kadıniann kavalanna dolan, 
Çiçektepe'nin sakaklanna akan sesler şaşlunlık yarattı. Çocuklar 
oyun oynama yı, çöp ayıklamayı bıraktı. Erkekler eğri eğri kapılar­
dan çıktı. Kadınlar bebeklerini kucakladı. Kondularda insan 
kalmadı, seyre çekildi. 

ilacın işçisi greve çıktı 
Hele hele tınga tıng 
Grev çadınnı ampule sattı 
Hele hele tınga tıng 

Grev çadın satmak, Çöp Yolunda bir grev adetiydi. Bu adet 
de Çöp Yolundaki fabrikalara akü grevinden kalmaydı. İplikçiterin 
çadınnın akü fabrikasının bahçesine düşmesi, Çöp Yolunda ipliği n 
ardından akünün greve çıkacağına yoruldu. Daha iplikçiler çadır­
lannı söküp içeri çekilmeden aküde grev patladı. Akü işçileri 
çadırlarını sımsıkı çakıp grevlerinin ilk günü el çırpışarak ak bir 
güvercin uçurdular. Güvercin ·ok gibi göğe firladı. Çöp Yolunun 
üstündeki fabrikalann dumanianna kanştı. Dönüp dolandı, kanat 
kanada akü fabrikasının başına gelip kondu. Akü grevi Çöp 
Yolundaki en uzun grev oldu. Çadırlannın Üstüne kar yağdı. 
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Kırağı düştü. Yağmurlar yağıp dindi. Yaz geldi. Grev bezinin 
rengi döndü. Bezin üstündeki 'Bu işyerinde grev var' yazısı soldu. 
Çadırlarını rüzgardan korumak için güvercin uçurup halay çeken 
işçiler birer ikişer çadırın başından kayboldu. Akü fabrikasının 
kapısında bir avuç insan kaldı. Çadırlarının başından ayrılmayan 
inatçı greveilere öteki işçiler 'Çadır tutan' diye ad taktı. 

Grevden sonra çadır tutan işçiler işten çıkartıldı. Akü 
fabrikasına 'kanı temiz' işçiler alındı. Kanı kurşunlu grevci akü 
işçileri arkalarma baka baka Çöp Yolundan yürüyüp kayboldu . 
'Çadır tutan' lafı Çöp Yolundaki işçilere onlardan hatıra kaldı. O 
grevden sonra fabrikaların soyunma odalarında, helalarında, grev 
yerlerinde başına adam toplayıp işçi· sınıfı diye bir sınıfın varlığın­
dan, sömürüden laf açan işçilere 'Çadır tutan' dendi. Grevierde 
güvercin uçurmak, grev çadırı, grev bezi, grev başlatma türküsü 
gibi, grevierin bir parçası haline geldi. Uçurulan güvercin hangi 
fabrikanın damına, bacasına konduysa o fabrikanın greve çıkacağı­
na inanıldı. Güvercinin konduğu fabrikanın işçileri alkışlarla, 
çığlıktarla dışarı çağrıldı. Grev çadırı, grev yerinde topluca 
oynanan bir oyunla güvercinin seçtiği fabrikanın işçilerine satıldı. 

- Ak güvercin dönelendi, ampule geldi 
- Kanatları boş mu geldi, dolu mu geldi 
- Dolu geldi, dolu geldi 
- Çadıra ne getirdi 
- Yemedi, yağurt getirdi 
- On paket çay getirdi 
- Şeker sigara getirdi 

İlaç işçilerinin çadırı alkışlarla ampul işçilerine satıldı. 
İ şçilerin getirdikleri, üstüne 'Yanınızdayız!' yazdıkları bez fabrika­
nın duvarına asıldı. Hep bir ağızdan 'Yaşasın Grev! Grev!' diye 
bağırıldı. Grev yerinden dışarı bir halay kolu uzandı. Çiçektepe'li 
erkekler omuzlarını titrete titrete halaya katıldı. Çocuklar el  çırptı. 
Kadınlar halay çeken işçi kadınları göstere göstere gülüşüp 
birbirlerine çimdik attı. 
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Kara Hasan elinde mendil halayın başından koptu. Orta yere 
atıldı. Kollarını iki yana açıp dizlerini kırdı. "Kır atımı nalladırım" 
diye bir türküye başladı. Türkü gitgide yoruldu. İncecik soluk 
soluğa bir ses oldu. Kara Hasan başını eğri boynunun üstünden 
yana bıraktı. Ellerini ayakkabısının tabanına vura çeke oynadı. 
Döne döne kendini unuttu. Halayı dağıttı. Çöp Yolunda ne kadar 
insan varsa başına topladı. Mintanı teriyle boyanıncaya kadar 
mendil titretip omuz attı. Attıkça coştu. Alkışlarla geri çekilip 
Çiçektepe'lilerin arasına karıştıktan sonra kendini yenemedi. 
Kondusuna doğru yan yan seğirtti. Kulaklarına tel taktı. Önüne 
arkasına post bağladı. Elinde bir ince değnekle grev yerine geri 
geldi. Önüne arkasına bağladığı postları saliandıra saliandıra bir 
oyun daha çıkardı. Çöp Yolunu ayağa kaldırdı. O hopladı grevci 
işçilçr seyredip gülüştü. Çiçektepe'liler alkış tuttu. Hoplayıp 
elindeki değnekle o grevcinin, bu konducunun üstüne yürüyüp 
yerlerde yuvarlandıktan sonra sırtına, karnma bağladığı postları 
çıkardı. Grev yerine serdi. İlaç işçileri iş başı yapınca ya kadar 
çadırın başından ayrılmadı. 

Kara Hasan kulaklarına taktığı tellerle grev çadırının başında 
otururken Çiçektepe kondularında grev üstüne çeşit çeşit laf dönüp 
dolandı. Grevin ilk günü, grevcilerin çadırlarının önünde kestikle­
ri, ' ilacın tırnağı' diyerek etini dağıttıkları kurbanın hikayesi 
yayıldı. Çöp Yolundan Çiçektepe'nin teneke minareli camisine 
gidip gelen işçilerin dediklerine göre, kesilen kurban ilaç işçilerinin 
sendikaya adaklarıydı. Çöp Yolundaki fabrikaların çoğu ilaçtan 
önce koşup sendikaya yazılmıştı. İlaç işçileri gece evlerde, gündüz 
Çöp Yolundaki kahvede toplanıp durdularsa da ilaçta sendikalaş­
ma uzun zaman askıda kalmıştı. Sendikasız oldukları için ilaç 
işçilerine 'Tırnaksız' diye ad yakıştırılmıştı. Karısına döl tuttura­
mayan erkeğe benzetilmek ilaç işçilerinin g.ücüne gitmişti. ilacın 
tırnağı diye et dağıtmaları, kurbanın kanını alınlarına sürüp bağıra 
çağıra oynamaları bundandı. 

Kurbanın hikayesine, sıcak su çeşmesinin kuruması yüzünden 
çıkan kötü söylentiler karıştı. İşçilere, yeri göğü teneke çalıp kuş 
uçurup ayağa kaldırdıkları için sövüp sayanlar çıktı. Çadır 
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açmanın da bir yolu yardamı bulunduğunu söyleyenler oldu. Bu 
arada sendikanın greveilere çalgı tutacağı, Çöp Yolunda üç gün iiç 
gece davulların çalınıp zurnaların öteceği duyuldu. Bu haberin 
duyulmasıyla Çiçektepe'li leri bir meraktır aldı. Grevde çalgının 
yerinin olup olmadığı üstüne tartışma açıldı. Tartışma grevin 
nerden çıktığını aklına takanlar yüzünden büyüyüp genişledi. 
Sonunda insanların ellerinde yazılı bezlerle durmadan grev yerine 
taşınmalarının nedeninde düğümlendi. Kimine göre insanların 
gelip gitmesi kesilen kurbandandı. Erilecek muradı olanlar dilekle­
rini bezlere yazıp yazıp grev yerine getirip asıvorlardı. Kurbandan, 
çadırdan bir umdukları vardı. Kimine göreyse gelenler grevin 
destekçileriydi. Grev yerinde kurban kanı akmasa, çadırın başında 
güvercin uçmasa da bu destekçiler gene gelirdi. Sendikaya kayıtlı 
olan işçiye grev destekçisi olmak sendika emriy�i . Çadırın da, 
kuşun da başı sendikaydı. 

Herkes birbirine sendikanın ne olduğunu sorarken Güllü 
Baba sendikanın adının sandıktan gelme olduğuna dair açıklama­
larda bulundu. Kader okutma ya gelen Çiçektepe'li lere i şçilik ettiği 
günlerde işyerlerinde sandıklar olduğundan, eskiden işçilerin 
dileklerini kağıtlara yazıp bu sandıklara attıktanndan söz etti. 
Evlenenlere, evinden ölü çıkanlara, kolunu hacağını makineye 
kaptıranlara bu sandıklardan para çıktığını anlattı. Onun anlattık­
larından sonra sıcak su çeşmesinin kuruması yüzünden çıkan kötü 
söylentiterin üstü kapandı. Bir beze Çiçektepe'nin di lekleri yazıldı. 
Güllü Baba önde Çiçektepe'nin kadını erkeği arkada grev yerine 
ziyarete varıldı. Evierden toplanan bulgur, un, mercimek grevci 
işçilere verildi. Güllü Baba, çadırın önünde okuduğu duadan 
sonra, "Grevinizin başı sonu aydınlık, " diyerek grevin kaderini 
okudu. Başına toplanan işçilerin rüyalarını yordu. Çöp Yolunun 
geleceğinden haberler verdi. Tükettiği nefese, güce karşılık getir­
dikleri bezin grev yerinin sağ köşesine asılmasını istedi. ·Çiçek tepe' 
l i lerin dilek bezleri grev yerinin sağ köşesine asıldı. Grevin son 
gününe kadar ilaç fabrikasının kapısında durdu. Grev yerinin süsü 
oldu. 
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Grev çadırının direği 
Ak güvercinin teleği 
İçme suyuna kavuşmak 
Çiçektepe'nin dileği 

Konducuların dilekleri, iş, yol, otobüs, okul diye eğri büğrü 
harflerle yazılmış maniler olarak uzayıp gidiyordu. Kara Hasan, 
grev yerine gelip gidenlere postlarıyla oyun çıkarırken bir yandan 
da nağmeli nağ'meli bu manileri okuyordu. Okurken okurken 
hünerlerine bir yenisini ekledi. Ellerini bumuna kapayıp ağzıyla 
yanık yanık zurna sesleri ·çıkardı. Konduların sorunlarını uzun 
havaya çevirip çeke çeke söylemeye başladı. Konduların kuruluşu 
sırasında çektikleri acıları, beşiklerin, çatıların uçmasını, bebekle­
rin üstlerine yağan karı d illendirip türkü yaptı. Çöp Yolundaki 
fabrikaların işçilerini ağlattı. Onların gözlerinden yaş döktüklerini 
gördükçe sırtına post bağlamaz oldu. Nailanan kır at oyununu 
aynamaktan vazgeçti. Kulaklanndan telleri çekip aldı. İşçilerin, 
sendikacıların konuşmalarını dinieye dinieye fabrikaların sır per­
desini araladı. Önüne çıkan konducuya, yürüyüp giden demirler­
den, döne döne kıvılcımlar saçan burgulardan, camları biçen 
bıçaklardan söz açtı. Kendinden geçe geçe konduların üstüne kar 
yağdıran -makineyi anlattı. 

Çiçektepe'de, başı fabrihnın tavanına değen, önünde renk 
renk tozlar yığılı bu makine günlerce konuşuldu. Makinenin içinin 
kırk kondu dolusu toz aldığını, fabrikanın içine kondulara saldığın­
dan daha kuvvetli bir koku saldığını duymayan kalmadı. Bu 
makinenin başında çalışan işçilerin burunlarının üstüne toza 
gömülüp bayılmalarının hikayesi, Kara Hasan'ın burnunun üstü­
ne yere çakılarak yaptığı canlı bayılına taklitleri yüzünden bir 
günde üç mahalleye birden yayıldı. Taklitler insanları öyle bir 
sarstı ki, çöp tepelerinin başında baygınlık geçiren çocuklar 
unutuldu. Yemeden içmeden kesilenler, gözyaşı dökenler old u. 
Kara Hasan baygınlık geçiren işçilere her ay havlu dağıtıldığını, 
sabun ve şeker verildiğini söyleyerek yüreklere su serpti. Ama 
ardından sıcak suyun içine işçi kızların kanının karıştığını 
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açıklayarak yürekleri yeniden yekindirdi. Suyu ısıtan cereyanlı 
kazanı hayalinden kağıtlara çizip konduculara gösterdi. Kızların 
elinde patlayan, oluk gibi kan akıtan, yüzleri delik deşik eden 
şişelerden söz etti. Sıcak suyun yarısının kan olduğunu söyleyerek 
eğri eğri konduları gezdi. Kadınlara uzaktan yüzleri yaralı grevci 
kızları gösterdi. Konducuları tek tek yanına katıp grev yerine 
götürdü. Bayılan işçilerle konuşmalarına önayak oldu. Bu sıralar­
da Çiçektepe'de Çöp Yolundaki işçilerin sınıf olduğu, sendikanın 
fabrikaları işçilerin üstüne yaptıracağı duyuldu. İşçilerin dünyayı 
yerinden oynatacak bir güçlerinin bulunduğuna dair laflar yayıldı. 
Kondular, Kara Hasan'ın grev yerinde asılı duran bezlerde 
yazanları açıklamasından sonra da Çöp Yolundaki fabrikalarda 
dolaşan türlü türlü hikayelerin, fabrika sahipleriyle ilgili efsanele­
rin, işçi adetlerinin, türkülerinin, duyulmadık lafların salgınına 
uğradı. 

Çöp Yolundaki fabrikaların işçiler arasında ikinci adları 
vardı. Kimi ciğer söndürür, kimi göz kurutur, kimi kadını kısır 
eder, kimi işçisini sağır koyardı. Çöp Yolunda, davul dengi dengine 
lafını, "Kanı kurşunlu yiğide, ciğeri tozlu gelin" lafi karşılardı. Bu 
laf akü işçisi gençlerin peşpeşe iplik işçisi kız almasından sonra 
ortaya çıkmıştı. Akü fabrikasında iki üç yıl çalışan erkeklerin 
kanına kurşun işler, kanı kurşunlu yiğit iktidarsızlığa düşer, 
evlenip Çöp Yoluna çıkamazdı. Bu işçilere bir tek sarım soluk iplik 
işçisi kızlar varırdı. Çöp Yolundaki adetlerden biriydi bu. 

Bu adet bir fabrika sahibinin acıklı hayat hikayesiyle birlikte 
kondulara yayıldı. Aldığı evlatlık dilsiz çıkan fabrika sahibi, Kara 
Hasan'ın bayılına taklitlerinden, hayalinden çizdiği resimlerden 
daha çok konduları sardı. Çöp Yoluna bakarken büyüyen gözler 
kısıldı, kulaklar tıkandı. Günlerce elin dile gelmeyen çocuğunu 
bağrına basan fabrika sahibine acındı. 

Çiçektepe'nin üstüne çöken keder bulutlarını, bir gece usulca 
konduların kapılarına bırakılan üstü karınca gibi yazılı sarı 
kağıtlar dağıttı. Kapılara bırakılan kağıtlar gece boyunca Çiçekte-
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pe'nin sokaklarında savrulup durdu. Döne döne esen rüzgar 
kağıtları damların üstünden uçurdu. Ağaçların daliarına taktı. 
Pencerelere sürdü. Kağıtlar rüzgarla oynaşa oynaşa şeytan uçurt­
maları gibi kıvrıldı. Uçurtmaları rüzgar önüne katıp dere aşağı 
götürd ü. Sabaha karşı rüzgarın uğultusu tel tel çözüldü, ınınitısı 
Çiçektepe'nin sokaklarında çığlığa dönüştü: 

Çiçektepe halkı! 
Uyan! 
Üç kara gölge gördüm , biri on adım geride durdu 
Biri ıslık öttürdü. Biri konduların bahçesine süzüldü 
Kağıtlar attı. Kağıtları uçurup uzaklara götürdüm 

Rüzgarın sesine çocuk ağlamaları karıştı. Kondulardan tek 
tek başlar uzandı. İnsanlar birer ikişer konduların önünde 
toplandı. Dallara takılıp kalan, kapı altlarına sıkışan sarı kağıtların 
başına merakla çöküldü. 

Çiçektepe halkı ! 
Grevi destekle! 

Sarı kağıtlar Çiçektepe'de ilkin şaşkınlık yarattı. Üç kara 
gölge üstüne tahminler yürütüldü. Kağıtları grevci işçilerin dağıttı­
ğın ı söyleyenler oldu. Gölgelerden birini Kara Hasan'a yakıştıran­
lar çıktı. Kimileri işçilerin kağıt atmasına bir anlam veremedi .  
Kimileri işçilerin niye ağızlarıyla söylemediklerini, kağıda yazıp 
niye gece gece getirdiklerini düşünüp durdu. Bu arada kağıtta 
yazılanlar kadın erkek herkesin diline düştü. Dilden dile değişti. 
Sarı kağıtlar büyüdükçe büyudü. Çiçektepe'yi dalga dalga bir öfke 
sardı. Herkes sarı kağıt atıp akıl dağıtan üç kara gölgenin nerden 
geldiğini, kim olduğunu araştırmaya başladı. Erkekler toplanıp 
ellerinde sarı kağıtlarla grev yerine baskına vardı. Güllü Baba'nın 
kondusu insanlarla dolup taştı. Kara Hasan ellerinin o güne kadar 
sarı kağıt tutmadığına dair yemin etti. Üç kara gölge kondu 
bahçelerine süzülürken uyuduğunu söyledi. Sırtında postlarıyla 
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oynayıp durduğu rüyasını şahit tuttu.  Grev yerinde üç kara 
gölgeye sahip çıkan olmadı. Grev yerine baskına giden erkekler 
gen dönüp geldiler. 

Çiçektepe'de alttan alta grevcilerle küslük çekişilirken ak çadır 
konduların kapılarına atılan kağıtlar gibi sarardı. Grev yerine ilk 
gün işçilerin astıkları bezlerin üstündeki "Çocuklarımıza bayram 
hediyesi istiyoruz", " İşçi miyiz, köle miyiz?" yazıları soldu, 
okunmaz oldu. Konducuların dilek bezleri yırtıldı. İki ucu sarkıp 
düştü. Maniler Kara Hasan'ın yanık sesinden parça bölük 
kulaklarda kaldı. Grev yerinden Çiçektepe kondularına tavla 
şıngırtıları yayıldı. Ellerinde örgü şişleriyle, tığlarıyla oturup 
duran kadınların yüzüne bıkkınlık çöktü. Ak çadırın içine uzanıp 
uyuklamalar başladı. Konuşmalar çadırın ardında suskun yatan 
fabrikaya kaydı. Grevin ilk günlerinde sevinçle dönüp dönüp 
soluğu kesilen binaya bakan işçilerin içini gitgide keder kapladı. 
Kulaklar makinelerin gürültüsünü aranır oldu. Eller cıngırdayıp 
parıldayan ampulleri özledi. Gözlerin önüne akıp giden bantların 
hayali durdu. 

Grev takviminde kağıtlar soldu 
Kalbimin içi hicranla doldu 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Grevci işçiler üretime geçecekleri günü beklerken Güllü 
Baba'nın su yolu üstüne söyledikleri çıktı. Grevci kızların artist 
resimleriyle süslü defterlerine hicranlı şiirler yazdıkları sıralarda 
Çiçektepe'de içme suyundan görülmedik bir hastalık yayıldı. 
Büyük küçük herkesin yüzünde kuş burnu gibi kırmızı yaralar 
açıldı. Yara az zamanda tüm bedenleri sardı. Çöp Yolundan 
Çiçektepe'nin teneke minareli camisine gidip gelenler azaldı. 
Grevcilerle konducuların arası açıldı. Kara Hasan yaraları içini 
yiye yiye, uzaktan gözlerini grev çadırına dikti. Rüzgarın taşıdığı 
şiirleri dinledi. Şiirler dört köşe kesilmiş artist gözlerinin altına 
yazıldıkça yaralar sulandı. Bebekler kondularda el kadar kaldı. 
Çocuklar başlarını tuta tuta sedir ayaklarının dibine kıvrıldı. 
Erkekler eğri boyunlarında, yürürken yana düşen başlarında 
açılan yaralar yüzünden korkuluklara döndü. Çiçektepe'den kuşlar 
kaçıştı. Tavuklar kadınların elinden yem almaz oldu. Ağaçlar 
yapraklarını döktü. Dökülen yapraklar grevle gelen türkülerin, 
düşlerin üstünü örttü. Çöp Yolundan kondulara yayılmış ne kadar 
laf \ arsa hepsi kabuk bağladı. 

Çiçektepe'lilere konuşacak laf kalmayınca Güllü Baba kader 
okumayı bir yana bıraktı. Suyun insan hayatındaki yeri üstüne 
özlü sözler uydurup ortaya attı. İnsan aklının suyla çalıştığını 
söyleyerek Çiçektepe'li erkekleri su bulmaya çağırdı. Erkekler su 
için fabrikaların kapısını aşındırırken, insanın içindeki takımların 
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yerini bilen Kibriye Ana, Güllü Baba'yla özlü söz yarışına kalktı. 
"Su içmeden yaşamak Allaha vergidir!" diye bir laf çıkardı. 
İnsanın böbreğinin, ciğerinin su içinde yüzdüğünü kondulara 
yaydı. Susuzluğun insanın içindeki takımları kurutaeağını söyleye­
rek yüreklere korku saldı. Gözyaşı dökmenin ölüm getireceğini 
haber verdi .  Kadınları, çocuklarını.çişe tutmaları için tembihledi. 
Tembihlerine, suyun hışmına uğrayışının, kocasını suyun botuna, 
köpüklü seline kaptırışının hikayesini ekledi . Acısını tazeleyip 
dizlerine vura vura kondusuna çekildi. 

Kibriye Ana'nın dedikleri, Güllü Baba'nın aklın yara · açma­
yan suyla işlediğine · dair sözlerine karışıp kondularda çalkalan dı. 
İnsanlar dehşet içinde ellerinde kovalar uzaktaki tulumbaların 
başında beklerneye başladı. Tutumbaların sahipleri tulumba 
koliarına kelepçe vurdu, kilit asıp zincir bağladı. 

Yara açmayan su kilit altına alınınca, konducu kadınlara 
'Gece dersi' veren, yatıp kalkmanın ilmini öğreten Tirintaz Fidan, 
gül yaprağı ağzını açtı. Erkeklerin eğri boyunlarına, kadınların 
yanaklarına döşeyip gezdikleri kirpikierine sövüp saydı. Söve saya 
hız aldı. Eteklerini savura savura bir hışımla kondusundan dışarı 
atıldı. Gözbebeklerinde, kulaklarında açılan yaralar yüzünden 
gözü önünü görmez, ağzından çıkanları kulakları duymaz oldu. 
Erkeklere, susuz, keyiflerini nasıl indireceklerini sordu. Yerden 
taşları kaldırıp kondulara yağdırdı. Karılarını koyunlarına alıp 
yatamayacaklarını bağırdı. Bağırmaktan sesi boğulunca eline 
teneke aldı. Teneke çala çala kondularda ne kadar insan varsa 
başına topladı. Başına topladığı insanları çekip sürüdü. Yeri göğü 
zonklatarak tepeden aşağı yürüdü. 

Konduların Tirintazı suya gidiyor 
Hop hop ederekten de 
Zonk zonk ederekten 
Memeleri kendinden önde gidiyor 

Su için yürüyü�e geçen konducular Fidan'ın ardından kopmuş 
kaya gibi sağa sola vura çarpa briket harmanlarının, tuğla 
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fabrikasının önüne geldi. Tuğla fabrikasında çalışan işçiler kırmızı 
yüzleriyle kafeslerin önünde seyre geçti. Tenekelerin sesine ıslıklar, 
çağrışmalar karıştı. Fidan, suya inen ceylan gibi ısiıkiarın arasın­
dan boynunu kıra kıra savuştu. İşçilerin el ettiklerini görünce 
durdu. Omuzlarını aynatıp güldü. Gözünü önüne akıttı. Elini 
beline attı. Isiıkiara açık saçık laflar karıştı. Fidan laflara arkasını 
döndü, kıçını dövdü. Kafesçilerin gülüşmesini yaralarına, eğrilikle­
rine çekenler işçilerin sargılı başiarına, kırmızı yüzlerine sövdü .  Su 
yolunda tuğlacılarla konducular arasında kavga patladı. Kafası 
yarılan kıvrılıp yere yattı. Çığlıklar yeri göğü tuttu. Çocuklar 
ağladı. Kadınlar bağırdı. Fidan kadınların arasında suçlu suçlu 
omuzlarını keklik gibi çırpındırıp durdu. Çırpma çırpma soluğu 
taştı. Elinde tenekeyle erkeklerin ortasına atıldı. Kafesçilerden 
birini tutup yere çaldı. Üstüne çullandı. Kafesçi, Fidan'ın ıslık 
öttürdüğü omuzlarından tuttu. Eteğini çekip kaldırdı. Çiçekli 
donuna baktı. Fidan bir küfürle silkinip kalktı. Ağzından köpükler 
saça saça kafesçiye bir tekme attı. Kafesçi başını tutup tuğlaların 
önüne serildi. Tuğla tozlarının içine gömülmüş gözlerini bulutlara 
dikti. "Orospu!" dedi. Fidan öfkesinden ak kağıtlar gibi kesildi. 
Çiçekli donunu sıyırdı. Kafesçinin başına geçirdi. 

Fidan'ın donu günlerce tuğla işçilerinin elinde gezdi. İşçiler 
çiçekli dona maniler düzdü. Don, kafeslerin önünde bir direğe 
bağlandı. Bayrak gibi açıldı. Su yolunda dalgalandı. Çiçektepe'den 
belediyeye giden upuzun geniş yol adını Fidan'ın çiçekli donundan 
aldı. O günlerden sonra "Donlu Yol" diye anıldı. 

Fidan, su için, donunu yollara, kendinden önde giden 
memelerini turkülere verdi. Ama su tankerieri Donlu Yolu aşıp 
Çiçektepe'ye çıkmak için grevin kalkmasını bekledi. Su tankerieri 
gelmeden bir gün önce ak çadır söküldü. Alkışlarla, oyunlarla 
ampul fabrikasına götürüldü.  İlaç fabrikası üretime geçti. Kırk 
kondu dolusu renkli toz alan makine gürültüyle işledi. -Çiçektepe' 
nin .başına baygınlık veren kar yeniden yağdı. Sıcak su çeşmesin­
den oluk oluk mavimsi su boşaldı. 

Mavimsi su, Çiçektepe'ye içme suyu taşıyan tankerierin önü 
sıra parıltıyla akıp giderken, Fidan, elinde direz iplik, kondu kondu 
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gezdi. Kaş alıp kahkül kesti. Kadınlara, yatıp kalkmanın günah 
dökmeye, sıkıntı savuşturmaya birebir geldiğini söyledi. Yalnızca 
erkeklerin 'keyif olmadığını, kocasıyla yatan kadının da keyif 
olabileceğini fitneledi. Verdiği gece dersleriyle adı Çiçektepe 
kondularının alnına çöpün ve rüzgarın yanına yazıldı. Onun için 
yakılan türküler rüzgar ve çöp türkülerine karıştı. Verdiği gece 
dersleri öteki kondu mahallelerinde, Çöp Yolundaki fabrikalarda, 
tamirhanelerde duyuldu. Göz süzüp boyun kırması, erkeği baştan 
çıkarmanın ilmini bilmesi fabrikaların tezgah başlarında, soyunma 
odalarında - konuşuldu. Keklik gibi çırpınıp duran omuzları rüya 
oldu, delikanlıların uykularına girdi. Kadınlar ondan öğrendikleri 
her yeni şey için kocalarından dayak - yedi. Rüyalara giren 
omuzları, kadınlara dayak attıran akılları Çiçektepe'nin ses taşıyan 
rüzgarını yolundan etti. Baştan çıkardı. Rüzgar fabrikaların 
başından hız alıp Donlu Yola indi. Kafesçilerin direğe bağladıkları 
çiçekli donu kaçırdı. Yükseklere uçurdu. O gün bulutların altında 
başında bir deli dumanla gezdi. Fabrikaların gürültüsünü,  kondu­
ların ,, üstüne lep lep düşen kara yükledi. Kar, çöp tepelerinin 
kokusunu dinditdi. Çiçektepe kondularını beyaza boyadı. Rüzgar 
gece beyaza boyanmış konduların üstüne doğru alçaldı. Çöp 
Bakkal'ın, çatısı kanat açmış kuş gibi duran kondusunun başına 
vardı. 

Çöp Bakkal gözlerini karısına dikmiş soluk soluğa inliyordu. 
Sesi öyle sıcaktı ki rüzgarın uğultusu hıp diye kesildi. Karın içi 
ılındı. Su olup eridi. Çöp Bakkal üstüne yürüyen teri karısına 
gösterdi. İçinin ateş kestiğini söyledi. Karısından yanına gelmesini 
istedi. "Arkanı az dön kız,"  dedi. Keyfini indirmek için yalvar 
yakar oldu. Terini soğutmak, içinde tutuşan ateşi söndürmek için 
karısına bin türlü ağız etti. Parlak kağıtlara sarılı kokulu sabunlar 
getireceğine, kapağı dönerli aynalı krcmler alacağına söz verdi. 
Ama Çöp Bakkal'ın karısı, sabuna, kreme kendini vermedi. 
Kocasının yanına yanaşıp arkasını az dönmedi. Fidan'dan aldığı 
dersleri kalkan etti. "Allahtan korkun yok mu senin pezevenk," 
dedi. Ağzını açıp gözünü yumdu. Sövüp söylendi. Söylendikçe 
dillendi. Yıllardır odun gibi takıp geçtiğini, keyifyüzü göstermedi-
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ğini haykırıp diklendi. Çöp Bakkal, keyifin erkeğe vergi bir şey 
olduğuna dair yemine başlayınca bir ağıt tutturdu. Kuluncundan 
kalkmayan ağrıyı, belindeki sızıyı, yüzünün iki de bir kireç gibi 
kesilmesini ömründe hiç keyif olmadığına yordu. Gözünden yaşlar 
akıta akıta keyif olan kadınların başlarındaki ağrıların uçtuğunu, 
böbrek taşlarının bile düştüğünü kocasının yüzüne vurdu . Keyif 
olan k<;tdınların sırasıyla adlarını sayıp döktü. Boynunu büktü. 
Kocasına küstü. Sedirin Üstüne dertop olup yattı. Çöp Bakkal'ın 
öfkeden kanı tepesine çıktı. Fidan için yakılan türkülerden birini 
diline doladı. Eliyle terini sildi. Usulca göğsündeki ateşi üfledi. 
Ateş çıtır çıtır sıçrayıp sağına soluna yayıldı. Değdiği yeri yakıp 
kavurdu, sönmedi. Çöp Bakkal ateşin çıtırtısına dayanamadı. 
Arsızlığı ele ald ı. "Arkanı az dön, kız," diye karısının yanına 
yanaştı. Başına dikildi. Karısı, arkasını dönmeyeceğine, koynuna 
girmeyeceğine yemin etti. Çöp Bakkal inleyip yanına çağırdıkça 
dudağını sallandırdı. Omuzunu silkti. "Gelemem ben," dedi. Çöp 
Bakkal'ın inadına inadına gitti. Çöp Bakkal sonunda deliye döndü. 
Karısını saçından tutup kaldırdı. Babasının kondusuna kovdu. 
Kadın önce kondunun ortasında morduz gibi ayak diredi. Çöp 
Bakkal'ın içini yakıp kavuran ate�in alev olup iki gözünden üstüne 
savrulduğunu görünce kanadı düşmüş kuş gibi kondunun ortasına 
çömeldi. Arkasını dönmeye razı geldi. Çöp Bakkal karısının yanına 
yanaşıp keyfini indirdi. Terini soğuttu. Ateşini söndürdü. Ama 
karısının diktenınesi yüreğine oturdu. Keyfi ni indirdikten sonra 
sedirin üstüne çıkıp tünedi. Karısına, "Gelemem ben gidernem 
ben" türküsünü söyleyerek kondunun bir ucundan bir ucuna yüz 
defa gidip gelmesini emretti. Bir eksik gidip gelirse konduyu başına 
yıkıncaya kadar dayak alacağına yemin çekti. Türküye girmesi için 
sağ eliyle işaret verdi. Kadın ağlamaklı bir sesle yalvarıp yakardı . 
Çöp Bakkal'ı razı edemedi. Çaresiz türküye girdi. "Gelemem ben 
gidernem ben" ııliye nağmeli sesini yükseltti. Türküyle kondunun 
bir ucundan bir ucuna gidip geldi. Çöp Bakkal'ın önünde 
gözlerinden yaş dökerek yürüdü. Rüzgar Çöp Bakkal'ın karısının 
kondunun içinde sekip durmasına güldü. Güle güle kondularının 
başında esti. Türkünün kıvraklığına dayanamadı. Çiçektepe'nin 
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beyaza boyanmış sokaklarında sabaha kadar oynadı. Sabah, Çöp 
Bakkal'ın keyif isteyen karısına türkü söylettiğini kondulara yaydı. 

Çöp Bakkal'ın gökyüzünde geceleri açılan yıldızlardan daha 
yüksek gönlü vardı. Çiçektepe'ye geldikten bir süre sonra kondusu­
nun başına kanat açmış kuş gibi duran bir çatı kondurdu. Çatının 
üstünü kiremitle pullayıp süsledi. Kiremiderin rengi, oluklu şekli 
dillerde gezerken kapısını söküp yeniledi. Eski kapısının yerine 
üstünde aslan başı kabartması olan kocaman bir kapı taktı. Durup 
soluklanmadan aslanlı kapısıyla övünmeye başladı. Onun övün­
ınesi kiminin içine dert oldu. El altından Çöp Bakkal'ın aslanlı 
kapıyı nerden aldığını araştıranlar çıktı. Çiçektepe'de, şükür 
etmeyi bilmediği için konduların kuruluşu sırasında adı 'Şükür� 
süz'e çıkan Naylon Mustafa uzun araştırmalardan sonra Çöp 
Bakkal'ın kapıyı aldığı yeri keşfetti. Keşfeder etmez bir aslanlı kapı 
alıp kondusuna taktı. Eski kapısını da gıcık vermek için Çöp 
Bakkal'ın kapısının önüne attı. Naylon Mustafa'nın bu hareketi 
Çiçektepe'lilerce onaylandı. O günün akşamı kondusunda otur­
maya yer bulunamadı. Ertesi günden başlayarak da Çiçektepe'de 
herkes kapısını yenilerneye başladı. Birkaç gün içinde Çiçektepe'de 
kamyonla kapı satan birtakım insanlar türedi. Şehrin eski konakla­
rının, orda burda yıkılan büyük taş binaların aslanlı, pirinç 
takınaklı dış kapıları, renkli, buzlu camlı banyo ve oda kapıları 
kamyonlara binip Çiçektepe'ye geldi. Herkes kondusuna kabart­
malı, renkli camlı kapı beğendi. Çiçektepe kondularının kapıları 
söküldü. Çiçektepe tarihlik bir görüntüye büründü. Sokaklar süs ve 
ihtişam içinde kaldı. Kondular '92/l ' ,  ' I l  7' diye sırasını şaşırmış 
n uroaralar aldı. 

Çiçektepe'lilerin eski kabartmalı kapı hevesi 'kapı satıcılığı; 
diye bir iş çıkardı. Kondu mahallelerinde o günlerden sonra eski 
kapı yüklü kamyonlar dolandı. Şehrin hangi tepesinde kondu 
yapımı başladıysa o tepenin başına kapı harmanları kuruldu. 
Yıkılan konakların, taş binaların kapıları tepelere tırmandı. Çöp 
Bakkal'ın aslan başı kabartmalı kapısının hükmü kalmadı. 

Çöp Bakkal kondular kabartmalı kapl.larla donanınca bir 
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zaman içine kapandı. Uzun bir suskunluktan sonra Çiçektepe'nin 
erkeğini bakkalında toplantıya çağırdı. Çiçektepe'nin camisinin 
babasının ayağına uzak düştüğünü açıkladı. Babasının ayağına 
yakın bir yere ikinci bir cami kurulmasını istedi. Çöp Ağası'yla 
anlaştığını, cami kurmaya razı geliderse evlere çöpten ayıklarran 
naylonları para karşılığında yıkanmak için dağıtaeağını söyledi. 
Çöp yıkama işinin Çiçektepe'de işsizliğin kökünü kazıyacağını 
müjdeledi. Çöp Bakkal'ın cami isteği Çiçektepe'de ters karşılandı. 
Çöp Ağası'yla anlaşuğını haber vermesi olmadık laflara yol açtı. 
Lafları yutamayan Çöp Bakkal hiddetlendi. Kondusunun önünü 
çevirdi. Babası için pirinç tokmaklı kapısı olan bir cami kurdu. 
Kondusunun bahçesine de iki adam boyunda güneş vurdukça 
parıldayan teneke bir minare dikti. Minareyi diktiği sıra Çı:ip 
Bakkal'la Çiçektepe'liler arasında laf gidip geldi. Çöp Bakkal'ın 
dedikleri göğe çıktı. İyi dediği kötüye çevrildi. Sonunda iş iddiaya 
bindi. En önden Naylon Mustafa kondusunun önüne babasının 
boyunca bir cami kurdu. Caminin başına tenekeyi kıvırıp minare 
diye taktı. Minarenin ucuna da bir ayyıldız kondurdu. Naylon 
Mustafa'nın peşinden iki üç kondu daha cami diye ayaklandı. 
"Bizim babamızın ayağı ayak değil mi?" diye sitem edenler onların 
yamacına geçti. Öteki kondularda camiyi oyuncak edip oynayanla­
ra karşı öfke kabardı. Çöpaltı Mahallesinde üçüncü kondu caminin 
kurulmasından sonra öfke yarışa geçip Çiçektepe' nin başına kar 
düşüneeye kadar koştu. Çöp Bakkal'ın yıldızlar kadar yüksek 
gönlü yüzünden Çiçektepe yedi kondu camiye kavuştu. 

Kar, gökten elene elene kondularının önüne minar,. diken 
insanları durdurdu. Rüzgarla birlik edip Çiçektepe'lileri ıçeri tıktı. 
Kabartmalı kapılarını üstlerine örttü. Rüzgarın uğultusuna tanele­
rini kaptırdı. ineelip savruldu. Fabrika artıkları karın altında buz 
kesti. Mavimsi sıcak suyun mavimsi buğusu kayıp geçtiği yerlerde 
karı yalayıp yuttu. Karın beyaz örtüsünü eritip yırttı. Çığlık çığlığa 
gülüşen çöp martıları öbek öbek çöp tepelerinin üstüne sindi. 
Sesleri boğuldu. Gagaları çöp artıkiarına gömüldü .  Fabrikaların 
gürültüsü Ciğerci'nin anlattığı masallarda dağlar ardındaki devin 
homurtusuna dönüştü. 

sı 



Bir vardı bir yoktu 
Allahın kulu çoktu 

Bu kullardan biri, kışın başlamasıyla Çiçektepe'nin fabrikala 
ve çöp tepeleriyle çevrili karlı sahnesine çıktı. Keloğlan'ı biı 
yanına, Beybörek'i öbür yanına aldı. Dev karıları, bezirganları, 
pirleri, perileri başına topladı. Çiçektepe'lilere. geceleri masallaı 
anlatmaya başladı. Masala girmeden önce dilini ağzının içinde 
döndürüp kırarak stadyum kapısında ciğer satmasından rsinlenip 
uydurduğu uzun bir tekerierne okudu. Tekerlemesinin ardından 
'Ciğerciler Destanı'na geçti. Yedi kuşaktan bu yana ciğer kavurup 
satan kocaman bir ailenin başından geçenleri hikaye etti. Destan 
boyunca Ciğerci ailesi kavga yüzünden yedi kez ayrılıp birleşti. 
Sonunda bir daha birleşmernek üzere dağıldı. Ciğerciler Destanı, 
bulutlara karışan beyaz köpük gibi · tuz dağlarının eteklerinde 
yıllar öncesinden başlayıp, Çiçektepe'lilerin iç geçirip diz dövmele­
ri arasında, Ciğercilerin ülkenin dört bir yanına gidip kaybolmala­
rıyla bitti. Ciğerciler Destanı'nı Beybörek'in bezirganlar ve dev 
karılarıyla tutuştuğu amansız mücadelesi izledi . Ciğerci üç gece 
soluklanmadan anlattığı Beybörek'in maceralarından sonra kondu­
cuların yüreklerinde kendine taht k,urup yer etti. Keloğlan'ı 
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anlatmaya başladıktan sonra adı, Güllü Baba'nın, Kibriye Ana' 
nın, Çöp Bakkal'ın adının önüne geçti. Anlattığı masallar Fidan'ın 
gece derslerinin yerini a ldı. 

Ciğerci'nin dört yetişkin oğlu, iki kızı vardı. Kızlarından çok, 
yere yakın iri kalçası yüzünden karısının adı dillerde dolanırdı. 
Ciğerci, Çiçektepe' lilerin yüreklerinde tahta çıkmadan önce döş 
cebinde taşıdığı çifte gözlüğü ve her akşam koltuğunun altında 
tepenin başına bir tomar gazete çıkarmasıyla tanınırdı. Konducu­
lar içinde ondan başka gazete düşkünü olmadığından, onun 
kondusunun ortasına yatıp gazete okumasının taklidi yapılırdı. 
Ciğerci, kondusuna kendini atar atmaz yere yatar, gazeteleri 
kondunun tabanına şah kilimi gibi yayardı. Bir yanına da koca bir 
ayçekirdeği öbeği koyardı . Bir yandan ayçekirdeği çitler, bir 
yandan gözlük değiştire değiştire okurdu. Kondunun ortasında 
uykusu gelinceye kadar tısılayıp duran bir eşya gibi olurdu. İ çi 
geçince gazeteleri üstüne çeker okuduğu yere kıvrılıp uyurdu. 
Gündüzleri oğullarıyla birlikte tekerlemesinde anlattığı stadyum 
kapısında, Çöp Yolunun ağzında, at yarışlarında ciğer satardı. 
Oğulları da kendi gibi beyaz önlük kuşanır, beyaz büzgeçli şapka 
takardı. Hepsi de işe gidip gelirken sağ ellerinde camdan birer 
ciğer kasesi tutardı. Cin gözü gibi ufacık doğranıp kesilmiş ciğerler 
cam kaselerin içinden ayrı ayrı Çiçektepe'nin çocuklarına bakardı. 
Çocuklar çöp tepelerine doğru dağılıp süzülürken, Ciğerci oğulla­

,rını kondu basamağı gibi ardına döküp
. 

Çöp Yoluna çıkardı. 
Çiçektepe kondularında Ciğerciler hakkında birbirini kovalayan 
laflar dolanırdı. Evlerinin kavga yüzünden her yıl dağıldığına dair 
bir söylenti vardı. Söylentiye göre Ciğeı:ciler bir evlerinde bir 
kıştan fazla oturamazlardı. Nedeni Çiçektepe'lilerce bilinmez bir 
kavga yüzünden evi barkı koyup dağılırlardı. Dağıldıktan sonra 
birbirlerini nasıl bulduklarını, nerde birleştiklerini bilen yoktu. 
Çiçektepe'yi de içine alan ve şehrin çöp bayırları diye bilinen 
bölgede kurulu ne kadar kondu mahallesi varsa hepsine gidip 
konmuşlar, kondukları yerden kavga yüzünden kalkıp dağılmış­
lardı. 

Bu söylenti öteki kondu mahallerinden Beybörek'i ·dinlemt-k 
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ıçın gelip Ciğerci'nin kondusunda üç gece diz çöken insanların 
gayretiyle kuvvet kazandı. Öte yandan Ciğerci'nin yeni bir masala 
başlamadan önce okuduğu Ciğerci Destanı'ndaki dağılma hikayesi 
yüzünden söylemilerin gerçek olduğuna inananlar çoğaldı. Büyük 
küçük herkes Ciğercilerin evinde kopacak kavgayı beklerneye 
koyuldu. İnsanların kavga seyretmek için bekleştiği sıralarda 
Çiçektepe'de muhtar seçimi yapılacağı duyuldu. Dev karıların, 
pirlerin ve bezirganların izniyle C iğerci'nin muhtarlığa aday 
olduğu yayıldı. Haber yayıldıktan bir gün sonra Naylon Mustafa' 
nın da muhtarlık �çin ayağa kalkıp kondusundan dışarı çıkacağı 
söylenir oldu. Kondudan konduya fısıltılar akarken Çöp Bakkal'ın 
yüksek gönlüne bir ateş düştü. Gözüne muhtarlık perdesi indi. 
Dört köşe bir kağıda kendisini muhtar seçmeleri için gördüğü 
nedenleri yazdı. Dükkanının camına yapıştırdı. Kar, Çöp Bakkal' 
ın yazı yazdığı kağıdın beyazlığını kıskandı. 

Çiçektepe'nin kıymetli insanı 
Sana, üstüne gazete çekip kondusunun tabanında uyuyan 

adamdan muhtar olur mu? 
Sana, atlar koşarken ciğer satan adamdan muhtar olur mu? 
Stadyum kapısında akşamlayan, Keloğlan'la sabahiayan 

adamdan muhtar olur mu? 
Çiçektepe'nin kıyınet bilir insanı 
Sana, Naylon Mustafa'dan muhtar olur mu? 
" İnsanların anasıyla babasıAdem'le Havva, köpeklerin anasıy· 

la babası kim acaba?" diye laf konuşan adamdan muhtar olur 
mu? 

Sana, ilaç fabrikası inşaatında bekçi duran adamdan muhtar 
olur mu? 

Muhtar adayınız bakkal Ferat Karabacak 

Çöp Bakkal'ın insanları kıyınet bilmeye çağıran bildirisinden 
sonra Naylon Mustafa muhtarlık için ayağa kalkıp kondusundan 
dışarı çıktı. Köpeklerin anasıyla babasını sorup soruşturduğu için 
gülmeye tutulan konducuların tek tek kapısını çaldı. Dünyayı 
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anlamaya hevesli olan insanların akıllarını aktıkları yere doğru 
koyvermesinin şartından söze başladı. Merak denen şeyin aklın 
emri olduğunu hatırlattı. Köpekterin anasıyla babasının kim 
olduğunu soruşturmanın dünyayı anlama işi olduğunu açıklayarak 
seçim çalışmasına girdi. Aklının kıvraklığına konducuları inandıra­
bilmek için sorup soruşturduklarına örnekler verdi. Allahın onca 
meleği varken insanlardan ibadet istemesine de aklını yatıramadı­
ğını söyledi. Söylediği şeylerin insanlarda uyandırdığı şaşkınlığı 
görünce iyice bilgiçlendi. "Allahın peygamberine insanların tokat 
attığından haberiniz var mı?" dedi. Hayatı boyunca, Allahın, 
peygamberini tokat yemekten niye korumarlığını merak ettiğini 
söyledi. Kondusunda sayfaları resimli kıymetli bir kitap sakladığı­
nı, dünyanın bin türlü halinin bu kitapta yazılı olduğunu haber 
verdi. Çiçektepe'lilere uzun zamandır .  insanın sırrına varma 
yolunda yürüdüğünü çıtlattı. Bu yolun düşüneeli gezen insanlara 
açık olduğunu söyledi. Yeşil gözlülerin dünya yı yeşil görüp 
görmediklerine meraklanıp gezindiği çocukluk günlerini anlattı. 
Seçmenlerine meraklı insanların yufka yürekli olduklarına dair 
düşüncelerini açtı. Her huyun insana çocukken yerleştiğini söyle­
yip ta derinlerden hatıralarını çıkardı. Bir yandan hatırilarını 
anlatırken, bir yandan da Çöp Bakkal'ı durgun akıllı bir insan 
olmakla suçladı. Çiçektepe'nin fahrika kapılarında, stadyum 
önünde, sokaklarda akşamiayan insanlarla silme dolu olduğunu 
söyledi. Çöp Bakkal'ın kimlerden oy istediğini bilmediğine yemin 
etti. Aklının kuvvetiyle Çiçektepe'yi sarstı. Çöp Bakkal için 
söyledikleriyle konducular arasında tartışma başlattı. O vakte 
kadar Beybörek ve Ketoğlan'ın yardımıyla Çiçektepe'lilerin yürek­
lerinde tutunmaya çalışan Ciğerci yeni masallar ve pehlivan 
hikayeleriyle ortaya atıldı. Gündüzleri tartışan insanları geceleri 
kondusuna topladı. "Çiçektepe karlı iken, hacaları harlı iken" diye 
başlayan muhtarlık bildirisini okudu. Masallardan pehlivan hika­
yelerine geçti. Hikayeterin en heyecanlı yerinde �içektepe'nin 
sorunlarından söz açtı. Kendisini muhtar seçmeleri için dil döküp 
tükürük saçtı. 

Çiçektepe'liler Naylon Mustafa'nın dünyayı anlamak için 
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soruşturduğunu söylediği bir dolu şeyle karışan kafalarını, Ciğerci' 
nin masallarıyla uykuya yatırırken Çöp Bakkal tenhalarda Çöp 
Ağası'yla ağız ağıza verdi. Bir süre sonra da elinde Çiçektepe'nin 
yerleşim planlarıyla konducuların arasına girdi. Dilinin altından 
'Bürokrasi' diye bir laf çıkardı. Çiçektepe'ye muhtar o lunca 
bürokrasiye gireceğini açıkladı. Partiden, bayraktan söz .edip 
kondulara tapu dağıtaeağını yaydı. Konduların içinde parıldaya­
cak sapsarı musluklardan laf açtı. Çiçektepe'yi ışığa boğacağını 
söyledi. Konduları elektrik kablolalarıyla sarıp sarmalayacağına 
söz verdi. Bürokrasi üstüne söyledikleri ve elindeki mor kağıtlara 
çizili yerleşim planlarıyla Çiçektepe'yi ayağa kaldırdı. 

Naylon Mustafa Çöp Bakkal'ın kondusuna doğru koşturan 
insanları görünce telaşlandı. "Eğri boyunlu işçinin, bekçinin 
muhtar adayı" olduğunu açıkladı. Ama Çöp Bakkal Naylon 
Mustafa'yı Allahın melekleri ve peygamberine atılan tokatlardan 
tutup kıskıvrak yakaladı. Onun aklını akıta akıta kuruttuğunu 
diline doladı. Allahı inkar ettiğini yaydı. Naylon Mustafa merakın 
inkarla alakasının olmadığını, daha küçük bir çocukken kayaların 
yamacına çöküp�kendi kendine dünyanın köylerinden ibaret olup 
olmadığını merak edip sorduğunu söylediyse de kar etmedi. Yufka 
yürekli bir muhtar adayı olduğunu anlatmak için çocukken keçi 
yavrularına salıncaklar kurup sallarlığını haber etmesi . de boşa 
gitti. Çaldığı her kapıdan geri çevrildi. Gözleri sarı muslukların 
parıltısından kamaşan, kulakları su şırıltısından başka şey duyma­
yan Çiçektepe'lileri hevesleriyle başbaşa bırakıp kondusuna çekil­
di. Sayfaları resimli, kıymetli kitabının başına çöktü. Kafasını 
hayvanların birbirlerini yiyerek beslenmelerine taktı. Yılanın tüyü 
bitmemiş kuş yavrusunu lokma edip yutmasına şaştı. Allahın 
dünyayı neden daha iyi düzenlemediğini anlamaya çalıştı. Düşün­
meye koyuldu. 

Naylon Mustafa kondusuna çekildikten sonra Çöp Bakkal, 
Ciğercilerin evlerinin kavga yüzünden dağılacağına dair ortalıkta 
dolanan lafları körükledi. Ciğerci, ayçekirdeği çitleyerek okuduğu 
gazetelerden edindiği bilgisine, pehlivan hikayelerinin heyecanına 
dayanıp direndi. Her akşam güreşi en olmayacak yerinde kesip 



pehlivanları dinlendirdi. "Aldı ciğerci karısı bakalım ne dedi !" 
diyerek sözü, kal'çası yere yakın karısına verdi. Karısı, heyecan 
içinde hep bir ağızdan iç geçirip soluyan Çiçektepe'lilerin karşısına 
geçti. "Biz kavga eder dağılır döner gene birleşiriz, anam," dedi. 
Birbirlerine nasıl tutkun, yangın bir aile olduklarını sayıp döktü. 
Evlerinin kavga yüzünden her yıl dağıldığını, gene de birbirlerin­
den ayrı duramadıklarını söyleyip övündü. Ayrılığa dayanarnayıp 
nasıl kucak kucağa düştüklerini anlatıp böbürlendi .  Ama Çiçekte­
pe'de dağılıp birleşrnek övünülecek bir durum olarak kabul 
edilmedi. Ciğercilerin kendi ağızlarından kavga edip dağıldıkları 
doğrulanınca tutup bir de bununla böbürlenmeleri ayıplandı. 
Ciğerci'nin karısının söyledikleri kondularda gülüşmelere yol açtı. 
Ciğerci ailesi pirlerle, kan ter içinde pehlivantarla bir başına kaldı. 
Ciğerci masal aniatmayı bıraktı. Beybörek elinde kılıcı sedire 
çekilip oturdu. Ketoğlan başını öne yıktı. Ciğercilerin kondusu 
scssizliğe gömüldü . Kar Çiçektepe kondularını okşarken sessizlik 
için için büyüyen bir huzursuzluğa dönüştü. Çok geçmeden Ciğerci 
ailesiyle bezirganlar arasında kavga çıktı. Kondularından olur 
olmaz gürültüler yayıldı. Hamunular duyuldu. Hornurtutara 
çığlıklar, bağrışmalar, küfürler karıştı. Bir akşam Ciğerci söve saya 
kondusundan çıktı. Başını alıp gitti. Onun ardından oğulları, 
kızları sokağa döküldü. En son Ciğerci'nin karısı dışarı atıldı. 
Dizlerini döve döve Çiçektepe'den uzaklaştı. Günlerce ciğercilerin 
kondusuna kimse yanaşmadı. Kapıları pencereleri açık kaldı. 
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Martı gibi uçarım konduların damından 
Önüne düşerim Kürt Cemal'in heyt ulan 
Çöp hayırlarında ben de delikanlıyım 

Bahar başında Kürt Cemal Çöp Muhtar'ın kapısını çaldı. 
Elinde beyaz çiçek açınmış kol kadar bir dal, yanında da silahlı iki 
adamı vardı. Çöp hayırlarındaki konduların kuruluş hikayesi 
gerçekte "Kürt Cemal'in adıyla" diye başlardı.· Yürüyen kondu­
lar yaratan oydu. Bir sabah, Çiçektepe'den çok aşağılarda kalan ve 
şimdi üstleri kabuk bağlamış kondu tutmuş olan çöp yığınlarının 
başına geldi. O zamanlar çöp hayırları şeytana in olan yerdi. Çöp 
şoförlerinden başka kimse uğramazdı. Ortalık ıpıssızdı. Çöp 
yığınlarının üstüne güneşin ilk ışıkları vurmuştu. Cam kırıkları, 
tenekeler parım parım parıldıyordu.  Panltılar Kürt Cemal 'in 
yüzüne vurup gözlerini aldı. Kürt Cemal çöp yığınlarını çevreleyen 
yetleri köyüne benzetip ağladı. Panltıların üstüne akan, çöp 
sularına karışan gözyaşlarını sildikten sonra çöp yığınlarının 
yamacına mekanet kurdu. Dört bir yanı parselleyip sattı. İlk 
konduların yıkımı durduktan sonra kondular boyunca sallanarak 
gezınen gençleri tek tek topladı. Muşta, para, tabanca dağıttı. 
"Küp", " Ejder" diye ad takınan gençler, konduların damından 
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martı gibi uçup Kürt Cemal'in önüne düştüler. "Çöp hayırlarında 
İslamın şartı, küspenin kartı bizden sorulur," diye bir laf 
öğrendiler. Yıkım çığlıklarının yerini silah sesleri aldı. Çöp 
hayırlarındaki konduların 'Delikanlılık günleri' başladı. 

Kürt Cemal'in adı kurulduğu günden beri Çiçektepe'de bin 
türlü hikaye içinde gezindi durdu. Tabancasını "Tak! Tak!" diye 
bir durup bir saydırdığını, kışın keçe gocuk giyip baharda eline 
çiçek açınmış dal aldığını bilmeyen yoktu. Cismi ilk kez Çöp 
Muhlar'ın kapısında belirdi. Çöp Muhtar gönlünü yükseklerden 
indirdi. Kürt Ceınal'i ayakta karşıladı. Kürt Cemal'le adamları 
Çöp Muhtar'la kat kat muhabbet sardırırken Çiçektepe yekinip 
yerinden oynadı. Konducular sokağa döküldü. Kürt Cemal'in 
Belediye Meclisi'ne gireceğini duyan koştu. Çiçektepe'rıin işsizleri 
art arda sıralandı. Kadınlar ellerinde su tenekeleri Çöp Muhtar'ın 
al kiremitli kondusunun etrafında halka oldular. Su tankerlerinin 
yanından geçerken Kürt Cemal'i durdurdular. Kendilerine acın­
dırmak için yalandan kavgaya tutuşup birbirlerinin saçlarını 
başlarını yoldular. Yüzlerini kanattılar. Kürt Cemal gösteriş için 
dövüşen kadınları alkışladı. Çiçektepe'nin bir an önce sapsarı 
musluklara kavuşmasını diledi. Belediyede, fabrikada işe koyması 
için önüne atılan erkeklere, Belediye Meclisi'ne girer girmez iş 
bulacağına söz verdi. Adamlarıyla birlikte Donlu Yolda yürüyüp 
kayboldu. Kürt Cemal ve adamları gözden yitince Çöp Muhtar'ın 
kapısının önü, bahçesi, kondusunun içi insanla doldu. Ama Çöp 
Muhtar ağzına beton döküp sustu. Kürt Cemal'le ettiği muhabbet­
ten tek bir haber sızdırmadı. Yine de Çiçektepe'de Kürt Cemal'in 
geliş gidişine ad bulundu. "Kürt Cemal çöp hayırlarının orta 
yerine sinema açacakmış," diye duyuldu. 

Kürt Cemal, çöp hayırlarının orta yerine değil sonuna yepyeni 
bir kondu mahallesi açmanın hazırlığı içindeydi. Çöp Muhtar'a, 
bürokraside bir konduluk yer ve para vaadederek çöp yığınlarının 
gerisindeki cirman arazisinin fımdalığa çevrildiğini yaymasını 
istedi. Çiçektepe'lilere sızdırmadan Çöp Yolundaki fabrikalara, 
lamirhanelere haber etmesini söyledi. Çiçektepe'liler Kürt Cemal' 
in sinemasına kadifeden perde beğenip siyah deri koltuklar 

59 



yakıştırırken Çöp Muhtar Çöp Yolundaki fabrikaları, tamirhanele­
ri gezdi. " İsteyen burada bir kondu sahibi olabilir," dedi. Kondu 
sahibi olmak isteyen . işçilerin kulağına Kürt Cemal'in adını 
fisıldadı. Kondu yerlerini onun narnma sattı. 

İşçiler bir akşam fabrika çıkışı çöp tepelerinin ardındaki 
orman arazisine yayıldılar. Fundaları söküp toprağı doğruladılar. 
Sriketlerden gelişigüzel kondular kurdular. Dört gün sonra dört bir 
yanı kamyonlar sardı. Çöp tepelerinin ardında, Kürt Cemal'in 
sinemasında günlerce bu film oynadı. 

Konduların gelişi güzel 
Kamyonların gidişi 

Çöp tepelerinin parıltılı perdesinde yorgun işçi yüzleri gülüm­
serken Çöp Muhtar'ın ağzına döktüğü betonun kumu, çakılı 
Çiçektepe'nin sokaklarına saçıldı. Kondularda onun işçilerden 
para aldığı duyuldu. İ nsanlar kendi yüreklerinin doğruluğuna 
günlerce güldüler. Daha sonra yüreklerini yanıltan tüm olaylara 
'Kürt Cemal'in Sineması' dediler. Bu laf Çiçektepe'den öteki 
kondu mahallelerine, fabrikalara geçti. Çöp bayırlarında yürek 
yanıltan olaylar öyle üst üste geldi ki herkesin ağzına girip yerleşti. 
Kıza zamanda çöp bayıdarının adı unutuldu. Bu adın yerini 
konducular arasında 'Kürt Cemal'in Sineması' lafı tuttu. Kürt 
Cemal'in sinemasında gündüzler karanlığa kavuştu. Karanlık aya, 
ay yıldızlara. Bahar yaza karıştı. 
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Şerme! Şerme! Uyan 
Yüzünde pas, boynunda ter bezi 
Şerme! Şerme! Ulan 

Buzdolabı fabrikasında, gece vardiyasında çalışan işçiler gece 
amiri koridorda belirince uyku yakalatmamak için, "Şerme! 
Şerme!" diye bağırırlardı. Uyuyanı uyandırmak için ondan yana 
teneke parçaları atıp gürültü çıkartırlardı. 

Sistem montajda, uyuyanı yürek çarpıntılarına atan, sonra da 
ordan alıp zınk diye hantın başına oturtan bu sesler Kel Ali'ye 
yorgandı. Bu yüzden "Şerme! Şerme!"  çığiıkiarına uyanmadı. Gece 
amiri omuzundan tutup iteklediğinde gerinip ayaklarını duvara 
dayadı. Başını çuvalların içine gömdü. Bir kolunu dirseğinden 
büküp gece amirine doğru sivrisini çıkardı. Gece amiri rapor 
tutmak için Kel Ali'nin kart numarasını aldı. Hiç ses etmeden 
sistem montaj ı  dolandı. Banta mal asan işçilerden birinin başına 
dikildi .  Saatine bakıp üretim hızını kontrol etti. İşçilerin boyunları­
na astıkları ter bezlerinden hantın üstüne damlalar yağdığını 
görünce ağzını öne uzatıp büzdü. "Kolay gelsin," derim diye 
korktu . Bir accl�yl e  çıkıp gitti. O gittikten sonra banta bir sıra 
küfür ve gülüşme asıldı. Bant kayarken işçilerden biri eline uzunca 
bir tel aldı. Ucuna bez bağladı. Bezi tİnere batırdı. Kel Ali'ye 
kuyruk taktı. Kuyruğa kibriti çakıp yanından uzaklaştı. Kel Ali 
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tutuştu yere düştü. Kıçı başı dumanlandı. Sesi alevlendi. "Avradı­
nıza çakarım!" dedi. Soluk soluğa üstündeki gömleği attı. Pantolo­
nunu. çıkardı. Anadan üryan kaldı. Hırsından bir elini iki dişinin 
arasına aldı. Sızıldanan yerlerini aranı aranı ağlamaya başladı. 

Ağlama ulan Kel Ali 
Haydi de seni banta asalım 
Yanığına kuru hava basalım 

Sistem montaj işçileri banta mal asarken 'Kel Ali' türküsünü 
çağırırlardı. Türkü öyle kıvraktı ki, bant sehpasının üstünde asılı 
'evap' bir işçiden diğerine sürülürken oynardı. Kel Ali, fırının 
ağzından yüzüne çarpan sıcaklığın altında eriyip akarken, incecik 
tel gibi gövdesini montajın öteki işçileri bobine sarardı. Dört beş 
gecede bir gece amirine uyku yakalattığı için, "Uykunun ibnesi, 
montajın türküsü" diye başını elleyip kolunu hacağını tutar, 
parmak atarlardı. Kel Ali kiminde boynunu kısıp susar, kiminde, 
"Hey! Hey!"  diye yerden çekici kapar, işçilerden birini önüne katar 
peşlerine düşerdi : İşçiler, "Heyheylendi Kel Ali," diye gülüşürler­
di. Gülüşenlerin üstüne Kel Ali'nin küfür köpükleri yağardı. 
Fırının ateşi, dönerek kayan hantın gürültüsüyle birleşip köpükleri 
söndürürdü. 

Kel Ali, daha montajın türküsü değilken çöp hayırlarında 
kurulan ilk konduların türküsüydü. Kondu kapılarını, boynuna 
mavi boncuklar dizmiş, kırmızı püsküller sıralayıp sallandırmış bir 
eşekle gezerek tenekede kuyu suyu satardı. Konducu kadınlar 
uzaktan Kel Ali'nin sesini duyunca tenekeleri kapıp tangırdanarak 
koşarlardı. Kel Ali yazmaları uçuşan kadınlar koşarken, "Harip'in 
suyu karnın şişirmez, içerine kor ateşler düşürmez! "  diye bağırma­
ya tutulurdu. Kel Ali bağırmaktan boğulunca, "Harip kuyusunun 
suyu da, garip kondusunun

. 
suyu !"  diye tenekeleri tokuştura 

vuruştura kadınlar başlardı. O zaman Kel Ali omuzlarını, şık şık 
ederek eşeğin kıçına yatırır, ayaklarını karnma tepe çeke oynardı. 
Kırmızı püskülleri mavi boncuklara dolardı. Oynaya oynaya suyu 
bitirdikten sonra bağıra çağıra konduların arasından çıkıp kaybo-



lurdu. Kaybolduğu yerlerde eşekle konuşurdu. 
Ket Ali eşekle konuşurken mavi boncuklar kondu yollarında 

tek tek düştü. Kırmızı püsküller rüzgara kapılıp uçtu. İlk 
kondulara döşenen su boruları da eşeği sürüp çöp hayırlarından 
çıkardı. Kel Ali sakatığı bırakıp çöp bayıdarının alt tarafl arında 
kalan domuz mandralarında gece işine başladı. Başladığının 
haftasında karısı Veliman elini yüzüne alıp camın önüne oturdu. 
Yüzüne ay tepsisinden pırıl pırıl bir ışık vurdu. Bekçilerden biri 
gelip Veliman'a düdük çaldı. "Bir defa versen ne olur?" diye 
fısıldadı. Veliman bir gece beş gece sövdü saydı. Sonunde Ket 
Ali'nin yolunu gözlernekten yoruldu. Sövüp saymaktan caydı. "Şu 
kadara olur ,"  dedi. Bir pazarlığa tutuşup bekçiye el  verdi. 
Koynuna aldı. O bekçi öteki bekçilere haber saldı. Ket Ali 
mandrada domuz başı tutarken oraların ne kadar bekçisi varsa 
Veliman'ın gerdanına diş bastı. Çok sürmeden adı 'Bekçilerin 
Veliman'a çıktı. Bekçiterin Veliman, ardından koğulaşıp gülüşen 
üç konducu kadın dövdü. Hışımla dönüp kondusuna girdi. Ter 
süzen gerdanını camın önünde rüzgara açtı. Gökyüzüne baka baka 
soluğunu durulturken bekçilerden birinin karısı kapısına dayandı. 
Veliman ekmek bıçağını kaptı. Kadının ağzını yırttı. Saçlarını 
yoluk yoluk edip ditti. Sonunda da Ket Ali'yi koyup gitti. O 
gittikten sonra Ket Ali domuzların başlarını boşladı. Çöp bayıda­
rında ağıda başladı. Yollara sattığı sular kadar çok gözyaşı döktü. 
O yaş döküp gezerken Bay İzak çöp hayırlarının karşı yamaçların­
da bir kondu fabrika kurdu. Kondularda, "Buzdolabı işçi alıyor­
muş," diye duyuldu. Kel Ali, Veliman ağıdından koptu. Buzdola­
bına işçi oldu. 

Ağlama ulan Kel Ali 
Huylananı heyteneni 
Ellemeyip n'edeceğiz 
Gülmesek hep öleceğiz 

Haydi de senı banta asalım 
Yanığına soğuk demir basalım 



Kondu fabrika kondu evlere benziyordu. Bay İzak'ın hangi 
topraklarda doğup büyüdüğü, çöp hayırianna nerden geldiği 
üstüne bin bir tahmin ileri sürülmesine rağmen bir türlü köküne, 
toprağına varılamadı. Kondularda adını yurtsuzlar hanesine 
yazdıran Bay İzak, gönlünü çöp dereleri gibi alçalttı. Üstüne işçi 
tulumu giydi. İşçileriyle birlikte evapın içine ter döktü. Canını 
prese taktı. Gören, göbeği çöp ba yırlarında kesildi s andı. 

Karanlık kondu fabrikasının üstüne zift gibi çökünce evine 
gitti. Sabahları otuz yedi işçisinden erken çöp hayırianna tı_rmandı, 
fabrikasını açtı. Soluğu taşa taşa çalıştı. Çok sürmeden içine 
makineler, aletler, konducu işçiler dizdiği fabrikasınırı dış yüzünü 
içine uydurup kondulada benzediğini bozdu. Camları yarısından 
yukarı, işçiler çalışırken başlarını kaldırıp çöp hayırlarının parılda­
yan yamaçlarına bakmasınlar diye griye boyattı. Kondusunun bir 
yüzüne demir çekme kapı taktırdı. Kel Ali'nin yüzündeki yaş izleri 
içini burktu. Demir çekme kapının yedek anahtarını ona armağan 
edip usulca cebine soktu. Sabahları tüm işçilerden erken koşup 
kapıyı açması için tembihledi. O günden sonra kapıya diktiği bir 
bekçiye iş çıkışları işçilerin üstlerini arattı. Her akşam, üstlerinin 
aranmasına razı gelecek on işçi daha aldı. 

Üretim arttıkça Bay İzak iş disiplinini bozdu. Bir gün tüm 



işçilerden erken, bir gün Kel Ali'den geç gelmeye başladı. Geç 
geldiği günlerden birinde üstüne işçi tutumu giymedi. Öğle 
paydosunda işçiler yemek yerken demirci Gülbey U s ta, " İz ak 
postabaşı oldu, " dedi. İşçiler gülüşüp yutkundular. Bay İz ak 
yanlarına sokuldu. Hasta karılarından, memleketlerinden havadis 
sordu. Cebinden cüzdanını çıkarıp çocukları için harçlık dağıttı. 
O günden sonra üstünden çıkardığı işçi tutumunu diline giydi. 
Kendisinin kaderinin de çöp hayırlarının kaderiyle birieştiğini, 
hayatını çöp bayıdarının yamaçlarında buzdolabı gazında n gözleri 
yanarak tüketeceğini söyledi. İşçilerinin tümünü 'Bayır kardeşi' 
ilan etti. 

Kondularda çakıp sıvama işleri hiç bitmezdi. Bir duvar 
onarılır öteki çöker, ardından dam akardı. Bu yüzden konduların 
bir gün bir yanlarına teneke çakılır, bir başka gün açılan delikiere 
tahta sokulurdu. Ayrıca, "Konduların çitleri ay doğunca yürür, 
mezarlığa yanaşınca durur," diye kondu dilinde bir laf vardı. Bu 
lafta konducular telli tahtalı konduların tabiatını anlatırlardı. 

Bay İzak'ın fabrikası da kondu tabiatlı olduğundan bu laftan 
nasibini a ldı. İşi hiç bitmedi. Bir inşaat, bir takırtı, bir çakırtı hep 
sürdü. Konduların geceleri yürüyen çitleri gibi, bahçe duvarı 
konduları yıka yıka yürüdü. Ama kondular gibi mezarlığa yanaşın­
ca durmadı. Bay İzak mezarlığa yanaşınca kısa bir dua okudu. 
Mezarlığın altına daldı. Kondular buzdolabının gazına boğulur­
ken çöp bayıdarının karşı yamaçlannda yerin altında daracık 
tüneller kazdırdı. Göz göz irili ufaklı odalar açtırdı. Fabrikasının 
yeni bölümlerini yerin altına, ölülerin yanına gömdü.  Çok sürme­
den yerin altından yukarı vuran harıltdarla sallanan kondularda 
Bay İzak'ın ölüleri uyandırıp ayağa dikeceğine, dirileri buzdolabı 
gazıyla boğup onların yerine mezarlara yatıracağına dair bir sürü 
laf a ldı yürüdü. Konducu çocuklar oynasın diye, Bay İzak'ın çöp 
tepelerinin üstünü kuru kafa larla, kemiklerle süslemesi, öfke ve 
korku yarattı. Çöp hayırlarındaki kondulara Bay İzak'tan uğursuz­
luk sıçrayacağı düşüncesi yayıldı. 



Bay İzak korkulu bir efsaneye bürünen adım temize çıkarmak 
için çöp hayırlarının ileri gelen konducularına haber yolladı. 
Konducularla fabrikasında üst üste toplantılar yaptı. Buzdolabı 
gazından boğulan kondulara süt dağıtaeağını açıkladı. Konducula­
rın ağzına süt akıtıp yağurt çaldı. Ardından fabrikasının yanıbaşı­
na konducular için cami kurdu. Konducuların kabaran öfkeleri, 
Bay İzak'ın bir yıl boyunca her gün kondulara dağıttığı birer kilo 
sütün kabaran köpükleri gibi söndü. Bay İzak, adının üstü ağır 
ağır kaymak bağlayınca konduculara süt yerine dirseğini gösterdi. 
Kurduğu caminin a ltını buzdolabı deposu yaptı. Depoyu tüneUerle 
fabrikasına bağladı. Yerin altında yeni yeni odalar açtı. Yeni 
odalara yeni işçiler aldı. Buzdolabının yanında çamaşır makinesi, 
radyo, fırın yapmaya başladı. İşçilerin çalı� tığı odaları mezarlar­
dan ayırmak için tavaniarına floresan lambalar taktırdı. Kapıları­
na şu adları yazdırdı; 

Demirhane 
Emaye 
Plastikhane 
Küvet Kaynak 
Polisaj 
Tornahane 
Sistem Montaj 
Boyahane 

Geçen zaman içinde Kel Ali'nin yedek anahtarı tuzlanıp 
pasiand ı. K el Ali anahtarı Bay İzak'tan hatıra bilip sakladı . •  öteki 
işçilerle birlikte yerin altında çalışa çalışa eriyip kurudu. Bunalıp 
boğuldu. "Çöp hayırlarının üstünü tuttuk, ay vurdu altını unut­
tuk," �iye bir laf buldu. Fabrikanın tüm işçisinin diline verdi. 
İşçiler Bay İıak'ın yerin altına fabrika indirmesiyle ilgili bir dolu 
laf uydurup gülüşürken Kel Aliöğle paydoslarında,vardiya çıkışla­
rında sesini Bay İzak'ın sesine benzeterek, "İşçi kardeşlerim!" diye 
nutuklar çekti. Her nutuktan sonra cebinden anahtarını çıkardı. 
Oyna ya oynaya yalandan kapıları açtı. "Kel Ali bize bir izin kağıdı 
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yazsana," diye gülüşerek başına toplanan işçilere sigara kağıtlarına 
izinler yazdı. Bay İzak'ın kendileriyle birlikte işçilik ettiği günlere 
dair hikayeler anlattı. Sesi makinelerin gürültüsüne hep ince düştü. 
Anlattığı hikayeterin yarısını presler kaptı, yarısı bant sehpasının 
üstünde döne döne boğulup gitti. Ket Ali kimini yorgunluktan 
unuttu, kiminin yarısında oynamaya başladı. Bu yüzden sistem 
montaj işçileri Ket Ali'yle hiç ciddi muhabbet yapmadı. 

Fabrikanın kapısında 
Dört i�çi duruyordu 
Çöp hayırlarının başına 
Çelpeşik yağıyordu 

Kondularda delikanlılık günlerinin yaşandığı, kabadayıların 
silah seslerinden ürken bembeyaz martıların kanatlanıp kara bir 
bulut gibi göğü kapladığı sıralarda, Çöp Yolunda işçilerin 'Dayak­
çı' dedikleri iri yarı adamlar dolanırdı. Dayakçılar, tazminat 
isteyen, sigorta sendika lafinı ağzına alan işçilere ağızlarından kan 
gelinceye kadar dayak atarlardı. İşçilerin çığlıkları uluyan makine­
lerin sesine karı�ırdı. 

Bacaların ağzından çok dumanlar savruldu. Zamanla Çöp 
Yolunda yan yana kurulu fabrikalarda çalışan işçiler sendikalaştı. 
Dayakçılar Ket Ali'ye hikaye oldu. Bu kez de uluyan makinelerin 
sesine fabrika sahiplerinin toplu sözleşme masalarından yükselen 
çığlıkları karıştı. 

- Çocuk parası da ne? 
- Çocuklarınız bayramlarda fabrika ya gelirler 
- Tek tek ellerimizi öperler 
- Biz de onlara harçlık veririz 

Bay İzak, Çöp Yolunda işçilerin yekinip sendikaya yazıldıkla­
rı günlerde fabrikasına yeni bir müdür aldı. Bay İzak'ın yeni 
müdürünün çok uzaktan, bir başka ülkeden geldiği ve ilk iş olarak 
buzdolabı işçilerine çöp hayırlarının başında dinlenme yurtları 



yaptıracağı duyuldu. Müdürün adı, okuyup geldiği ülkenin dört 
yanını saran koca denizler gibi Çöp Yolunda işçiler arasında 
çalkaland ı. 

Müdür, okuduklarını buzdolabı fabrikasında uygulamaya 
soktu. Buzdolabı işçisini topladı. Önce onları, buzdolabı silmek 
için kullanılan bezleri boyunlarına doladıkları, terlerini silmek, 
ağızlarına maske yapmak için kullanmayı akıl ettiklerinden ötürü 
kutladı. Sonra yılda bir kez aldıkları ikramiyelerini artık alamaya­
caklarını bildirdi. İkramiye yerine bir gün bisküvi, bir gün yağurt 
vereceğini söyledi. 

Buzdolabı işçisi yoğun gibi bembeyaz kesildi. Kocaman 
açılan gözlerine buzdolabı gazı kaçtı. Öksürüğe tutulan işçilerin 
gırtlakları yırtıldı. Nefesleri boğuldu. Müdür boğ·ulan işçilere 
fabrikaya havalandırma tertibatı kuracağını açıkladı. Açıklaması­
nın arkasına yeni bir ücretlendirme sistemi _getirdiğini ekledi. 

Buzdolabı işçisi, o gün, müdürün yanında getirdiği ücretlen­
dirme sistemine göre para almaya başladığında modern işçi 
olacağını, kıdemine göre değil, ürettiği mala, bileğinin gücüne, 
çalışma imanının sağlamlığına göre ücret sırasına dizileceğini 
öğrendi. 

Bir süre sonra buzdolabı fabrikasında 'M untazam işçi' diye 
yeni bir şey ortaya çıktı. İşçiler muntazam çalışanlar, muntazam 
çalışmayanlar diye ikiye ayrıldı. Muntazam çalışanlara daha fazla 
saat ücreti verildi. Muntazam olmayan işçilere her örlernede 
muntazam lafından sinir geldi. Sinirlenen işçilerden biri bu lafı 
ağzında evirip çevirip diliyle hart diye kesti. 'Muntaz' diye bir laf 
işçi dilinde küfürler arasına geçti. 

İşçiler daha hızlı 
Uçaktan daha hızlı 
Çalışın daha hızlı 

Elim ayağırndan önce 
Uzanırsa prese? 
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Parmaklarınız kopar 
Ü stüpüyc kan dolar 

İşçiler daha hızlı 
Uçaktan daha hızlı 
Çalışın daha hızlı 

Bay İzak'ın yeni müdürünün okumak için gittiği uzak ülkeden 
öğrenip geldiği 'Daha Hızlı' şarkısı buzdolabı fabrikasında çalışan 
işçilerin kulaklarını sabah akşam cırnakladı. Muntaz seçilen en işçi 
diğer işçilerden daha fazla saat ücreti almaya başladı. Muntazlar 
gülc söyleşe, muntaz olmayanlar söve eğleşe yoğurt kaplarının 
üstüne eğildi. Muntaz işçilerin de çok muntaz olanı, az muntaz 
olanı vardı. Çok muntaz olanlar az muntaz olanlardan daha fazla 
saat ücreti alıyordu. Çok muntaz olanlar ve çok saat ücreti alanlac 
yoğurtları çabucak bitirdiler. Bantın başına geçtiler. Az muntaz 
olanlar ve çok muntazlara göre az saat ücreti alanlar onların 
arkasından kalkıp dizildiler. Muntaz olmayanlar eğildikleri yoğurı 
kaplarının üstünde göz göze geldiler. Ağız ağıza verdiler. " İkrami­
yeden yoğurda dönenin boğazında kalsın lan ," dediler. Y oğurtları 
yemediler. Kaşıkları koltuklarının altına sokup oturdular. Yen� 
müdür oturanların başına gelip dikildi. Tüy gibi yumuşak bir sesi< 
işçileri yoğurda buyur etti. İşçiler yoğurtların kaymaklarımi 
kaymaklarına pıskırıp güldü. 

O gün yeni müdür dört işçi temsilcisine, çöp hayırlarından 
aşağı, konduların arasına karışıp kaybolan yollardan birini göster­
di. Dört işçi temsilcisi fabrikadan çıkıp kapıda dört buzdolabı gibi 
dikildiler. Küfür eden işçilerin üstüne tornavidayla saldıran 
postabaşı yeni müdürün arkasına saklandı. Yeni müdür işçileri 
hantın önünde topladı. 

Buzdolabının değerli işçileri 
Sendika size çöp hayırlarının başında, çöp parıltılarından 

camları alev alev yanan dinlenme yurtları mı yaptıracak? 



Fabrikaya havalandırma tertibatı kurup buzdolabı gazını 
mavi gökyüzüne mi savuracak? 

Yeni müdür konuşmasından sonra işçilere fabrikanın üstü 
mühürlü kağıtlarını dağıttı. İşçileri sendikadan istifa etmeye ve 
kağıtları imzalamaya çağırdı. Muntazlar koşup kağıtları imzaladı. 
Muntaz olmayanlar dik� gibi yeni müdüre sİpsivri baktı. Yeni 
müdür, kırk derece ateşinin olduğunu, hasta yatağından kalkıp 
fabrikaya geldiğini söyleyerek işçilerden çabuk olmalarını istedi. 
"Beni üzmeyin çocuklar ," dedi. İşçiler, ateşi olduğunu söyleyen 
yeni müdüre güldüler. Gülbey Usta gülüşmeterin arasından 
sıyrılıp saç plakaların başına çöktü. Eline çekici aldı. Eğri plakaları 
vura vura doğrulttu. Çökükleri dümdüz etti. 

Gülbey Usta koynunda sendika fişleriyle geceleri kondu 
kondu dolanıp buzdolabına sendikayı sokan ustalardandı. Bay 
İzak'ın, onu durdurabilmek için önüne bavul dolusu iki buçuk lira 
destesi sürdüğünü Çöp Yolunda bilmeyen yoktu. Gülbey Usta'nın 
para destelerini çözmesi, makinelerin başında sessiz bekleşen 
işçilerin üstüne gelin pulu gibi savurması fabrikalarda keyifle 
konuşulurdu .  Marifetleri arasında, buzdolabı işçisini gelin etme­
sinden başka, buzdolabının sendikalaşma tarihine 'Plastik pres 
işgali' diye geçen ve daha sonra Çöp Yolundaki fabrikalara yayılan 
tek kişilik bir direniş icadı vardı. Gülbey Usta, henüz dayakçıların 
Çöp Yolunda dolaştıkları sıralarda koynunda sendika fişleriyle 
yakalandı. Sendikaya heves sardığı o günlerde plastikhanede 
preste çalışırdı. Bay İzak, Gülbey Usta'yı tazminatsız işten çıkardı. 
Gülbey U s ta yıllardır çalıştığı, soluğuyla eskitip teriyle pariattığı 
presinden ayrılamadı. İşten kesilince kendini kollarından zincirler­
le presine bağladı. Fabrikayı ayağa kaldırdı. Presin dibine h üzüntü 
bir kıvrılmayhı. yattı. Çalışma Müdürlüğü'nden resmi şahıslar 
gelinceye kadar presin dibinde kıvrılı kalacağını açıkladı. Resmi 
şahıslar, Gülbey Usta'nın zincirlerle, kilitlerle süsleyip işgal ettiği 
presin yerini tespit edinceye kadar buzdolabında tek işçi çalışmadı. 
Vardiya vardiya üstüne yığıldı. Gece oldu. 



Gözleri kaynak alevi 
Kirpikleri onluk demir 
Gülbey Usta, Gülbey Usta 

Gülbey Usta'nın ardından işçiler makinelerinin başına geçti­
ler. Ayaklar pres pedallarına bastı. Eller kaynak makinelerinin, 
çekiçierin saplarını kavradı. Parmaklar pimlere, vidalara yapıştı. 
İşçilerin birbirlerine iterek yürüttükleri bant sehpası ağır ağır 
dönmeye başladı. Kaynakların farıltısından, demircilerin çekiç 
dövmelerinden, makinelerin gürültüsünden başka ses duyulmaz 
oldu. Arada bir işçilerden biri üretimden koptu. Malzeme deposu­
nun üstüne tırmanıp dışarda dikilen dört işçiyi kolladı. 

Buzdolabı fabrikasında iki gün suskun bir telaşla çalışıldı. 
Üçüncü gün üretim yavaşladı. Çekiçler usul usul saç plakaları 
okşarken çöp hayırlarının başına çelpeşik yağmaya başladı. 
Çelpeşik gri boyalı camlardan yuvarlanıp kayarken akşam oldu. 
Fabrikanın üstüne karanlık çöktü. içerde lambalar yandı. Kaynak­
ların alevleri kısıldı. Makineler sustu. Pres kolları yana düştü. 
Demirciler ayağa kalkıp çekiçleri attılar. İ çlerinden biri öne atıldı. 
Ana şaheri indirdi. Gece vardiyasında iş alacak işçiler "Har!" diye 
fabrikadan içeri doluştular. Kaynakçılar ellerinde kaynak makine­
leriyle kapılara, pencerelere koştular. Sürgüleyip kapıları, pencere·­
leri kaynattılar. Ortaya bir varil yuvarlandı. Taci Baba sıçrayıp 
varilin üstüne çıktı. Plastik kalıplar gibi gözlerini kocaman açtı. 
"Kaynakçılar! Tornacılar!" diye haykırdı. Boyun damarları kablo 
olup şişti. "Direnişimiz hepimize hayırlı olsun!" dedi. Göğsünde 
tepinen yüreğini sağ eliyle yatıştırdı. Alkışa tutuldu. İşçilerin elleri 
bayramlaşır gibi birbirlerinin ellerine uzandı. Postabaşılar, for­
menler 'elim elinde' oynayan işçilerin arasından usulca sıyrılıp 
karanlık koridorlarda kayboldu. Muntazlar şaşkın ve sinik, bir 
kenardan kucaklaşan işçilere baktılar. Az muntaz olanlar çok 
baktı. Çok muntaz olanlar çok korktu. Çok muntaz olanlar çok 
korkarken çöp hayırlarındaki kondu camilerden ezan okundu. 

Aylardan Ramazandı. Muntaz ve muntaz olmayan işçiler Kel 
Aİi'nin deyimiyle hemden de oruçluydular. İzak'ın gök yırtan 
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çığlıklarıyla makinelerin başında topluca oruç bozdular. 
Çelpeşik karanlığa parıltılarla düşüp kaybolurken fabrikayı 

kamyonlar sardı. Kamyonların çöp hayırlarının başını tutması 
işçiler arasında korku yarattı. Fabrika yı boşaltmaları için dışardan 
çağrı yapılırken kaçma arzusuyla yanıp tutuşanlar oldu. Yüreği 
bozulanların gözleri karanlık koridorlara, kapılara, pencerelere 
kaydı. 

Gülbey Usta işçileri başına toplayıp yere çöktü. Kaçanı çöp 
tepelerine gömeceğini söyledi. Bay İzak'ın çığııklarından, çağrılar­
dan ürken işçilerin korkuyla açılıp kapanan burun deliklerini 
vidayla tıkadı. Gece malzeme deposunun üstüne tırmanıp kaçma­
ya çalışan işçilerden birini dama yatırdı, üstüne çullandı. Kaçma­
ya çalışan işçinin burnundan betonun üstüne foşulayan kanı 
çelpeşik damlaları yıkadı. 

Gece Bay İzak'ın fabrikasının üstüne kopkoyu b ir karanlık 
oturdu. Bay İzak, bir an fabrikasının karanlığa karışıp ağır ağır 
dağılacağını, sabah elinden uçup gideceğini sandı. "Kurtarın 
fabrikamı!"  diye bağırdı. Çelpeşik dindi. içerde işçilerin nabızları 
Gülbey Usta'nın elinde, dışarda kamyonlar tetikteydi. Kopkoyu 
karanlık, işçileri dışarı çağıran cereyanlı bir sesle bir kez daha 
yırtıldı. Gülbey Usta cama yaslanıp Bay İzak'ın yırtık yırtık ettiği 
geceye baktı. Sigarasından bir nefes çekti. Dumanla bir ağzının 
dolusu karanlık yuttu. İşçileri başına toplayıp bant sehpasına 
oturdu. "Plastikleri eritip bomba gibi top yapacağız, "  dedi. Sesi 
işçilerin kulaklarında patladı. İ şçilerin içini kulaktan tırnağa korku 
kapladı. Gülbey Usta gözlerini arkadaşlarının gölgelenmiş yüzle­
rinde gezdirdi. " Kandıracağız lan onları," dedi. Üç işçiyi nöbet 
tutan plas tikçilerin yerine nöbete gönderdi. Plastikçiler plastikleri 
eritip on beyaz top yaptılar. Eriyen plastikler yapışıp ellerinin 
etiyle kaynadı. Kaynayan yerlere soğuk demir basıldı. Karanlığı 
yırtan çığlıklar, " Üstünüze bomba sallarız," diye karşılandı. 

Beyaz toplar işçilerin içini kaplayan korkuyu umuda çevirdi. 
Makinelerin başında, çelpeşik şafağında umut da, korku da yer 
edici değildi. İşçilerin durumu, Kel Ali'nin uydurup kulaklarına 
taktığı lafa uygundu. Çöp hayırlarının üstünü tutanlar yine altını 
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unutmuşlardı. Bay İzak'ın makinelerinin başmda çahşmadan 
oturmayı yağurttan kaşık çeker gibi kolay olur sanmışlardı. Gece 
üç işçi sıvışıp kaçtı. Nöbete gönderilen üç işçinin, nöbeti fabrikanın 
başında uğuldayan rüzgara devredip koyup gitmeleri öfke yarattı. 
Sövüp sayan ağızlar, "İşin sonu nereye?" kaygısıyla kapandı. 

Taci Baba kondulara dönüp uzun uzun baktı. Karanlık 
üstüne alınıp hızla sıyrıldı. Şafak açıldı. Taci Baba'nın yüzü çöp 
tepelerinden vuran parıltılarla aydınlandı. Aydınlanmış yüzünü 
işçilere çevirdi. "Biz bu işi az tarttık," dedi. Yüzünü aydınlatan 
düşüncesini işçilere açtı. Taci Baba'nın kondulardan kadın kız 
toplayıp fabrikanın önünde bağırttırma düşüncesi işçiler arasında 
tutuldu. Kondulardan kadın kız toplama işi için Kır Harnit görevli 
seçildi. Çöp tepelerinin başında avazı çıktığı kadar bağırması, ölü 
gibi yere yatması, kadınlar gelmeye yanaşmazsa ağlama numarası 
yapması için tembihlendi. Bir umutla kondulara uçuruldu. 

Harnit kır başını alıp çöp tepelerinin üstüne çıktığında 
konducu çocuklar uyanıp çöp tepelerinin üstüne yayılmışlar, 
konducular kondu damlarında toplaşmışlardı. Kır Harnit'in çığlık­
larıyla uğuldaşıp kaynaştılar. Kır Harnit'in üstünde mavi iş 
elbisesi vardı. Elbisesinin üstünü çıkarıp eline aldı. Kondulardan 
yana bayrak edip salladı. Can düdüğü gibi kanlar! Kızlar! diye 
bağırmaya başladı. Bağıra bağıra konduların arasına daldı. "Bizi 
kesecekler! Bizi öldürecekler!" diye kaldırıp kaldırıp kendini yere 
vurdu. Kır başını taşiara çarptı. Kadınların merakla açılmış 
gözlerinin içine acıklı acıklı baktı. Bir eliyle • etekle re yapıştı. Bir 
eliyle fabrikayı gösterdi. Kondularda ne kadar kadın, kız, çocuk 
varsa başına topladı. İşçilerin en son tembihlerini en son tuttu. 
Kulakları kadınların çığlıklarıyla uğuldarken ağlama numarasına 
geçti. Eliyle toprağı avuçlayıp gırtlağından yalandan çığlıklar, 
inierneler çıkardı. Ağlama numarası yaparken birden eliyle avuçla­
dığı toprak taş olup boğazına oturdu.  Harnit yüzünü acıyla 
kadınlara dönüp yutkundu. Savrulan çiçekli yazmalara bakarken 
gözleri doldu. Kır başını usulca kadınların ayaklarının yanına yere 
bıraktı. Ağlamaya başladı. 

Kır Harnit'in gözünden akan yaşlar sel olup kadınları önüne 
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kattı. Buzdolabı fabrikasının kapısına sürükledi. Harnit bir çağrış­
ınayla kapılıp giden kadınların arkasından elinde tuttuğu mavi 
bayrağa gözlerini s ildi. Sevinçle doğruldu. Konduların yıkım 
günlerinde adı fabrikalarda duyulan Dursune Nine'nin kondusunu 
sordu.  Dere aşağı koşmaya başladı. Dursune Nine, Kır Harnit'in 
toprağa bulanmış yüzüne, mavi iş elbisesine baktı. Nefes nefese 
kondusuna dalan işçiyi tanıyamadı. "Kan bizim ama can kimin?" 
diye mırıldandı. Kır Hamit'i dinledikten sonra şalvarının beline 
tabaneayı soktu. Kondusundan çıktı. 
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Bay İzak, Dursune Nine'nin direniş - boyunca tabanealı 
şalvarını yayıp oturduğu yerleri daha sonra asfaltla örttü. Kondu­
cu kadınların kızların çığlıklarının üstüne zifi: çekti. Fabrikasının 
iki ana kapısını bu meydana açtı. İşçiler Dursune Nine'nin Bay 
İzak'a tabanca çektiği yeri ayaklarıyla tahminleyip buldular. Bu 
yer, vardi ya değişimleri sırasında buzdolabı işçilerinin selamiaşma 
yeri oldu. Makinelerden kurtulan ve sallanarak yerin yüzüne vuran 
işçiler vardiya satacakları işçileri iki ellerini havaya kaldırıp derin 
soluklanmalarla karşıladılar. Vardiya alacaklar karanlığa açılan 
kapıların ağzında daralan yürekleriyle kısılan gözlerini çıkanların 
yüzüne verip, "Ciğerine kuvvet!" diye mırıldandılar. İşçiler 
karşılıklı birbirlerinin omuzlarına dokunup ayrılırken temiz hava 
çıkanların ciğerini yırttı. Gün ışığı iğne gibi gözbebeklerine battı. 
Acıyla kapanıp açılan gözlere yorgun kollar bağ oldu. Kollarını, 
gözlerinin üstüne, kaşlarına yukarı koyan işçileri kapıda bekçiler 
durdurdu. 

- Çaldın mı çaldın mı 
Bay İzak'ın pimini telini? 

- İndir kolunu aç elini 

Bay İzak'ın konducu bekçileri şaşkın ve acılı işçilerin üstünde, 
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koltuk altlarında ve ellerinin içinde işçinin işini bulurdu. Boyacıla­
rın ayakkabıianna çalışırken beya.z tüyler gibi beyaz boya damlala­
rı dökülürdü. Saçları bir günde boyadan ağarmasın diye başlarına 
bez kasket takarlardı .  Buzdolabı silmek için kullanılan bezleri ter 
bezi yapmayı, boğazlarına asıp çalışırken ağızlarına maske edip 
tutmayı onlar akıl etti. Fabrikada yemek paydosu başladığında 
öteki bölümlerde çalışan işçiler, kara karanlık koridorlardan 
geçerken, yemekhanenin kapısını şaşırmamak için, önden boyacı­
ların yemeğe çıkmasını beklerdi. Boyacılar, yüzlerin"den, ellerinden 
ve kasketlerinin teleklerinden koridorlara beyaz damlalar dökerdi. 
Koridorlar beyaza boyanırdı. 

Boyacılar beyaz güv�rcin 

Polisajcılar, ellerinden zımparaları bırakıp ağır ve yorgun 
bellerini tuta tuta doğrulurlardı. Gözlerinin önü yüzlerine yapışan 
kara demir tozları gibi kapkaranlık olurdu. Bu yüzden beyaz boyalı 
koridorlarda bile şaşırırlardı yolu.  Yüzlerinin karası karanlığa 
karışıp kaybolurdu. Polisaj cılar, yüzlerine yapışan bu yağlı karan­
lığı silmek için yerin yüzüne çıkmadan önce yıka�ırlardı .  Tıkanan 
soluklarını açmak, boğazlarına çöken demir tozlarını bir an önce 
havaya savurmak için sıcak suyun altından geçip koşarlardı. 
"Acele eden karalı gider" diye bir lafları vardı. Yüzlerinin bir 
yerinde kaşları kadar bir karalık kalırdı. Burunlarının ya da  
alınlarının üstünde işlerinin izleri, polisajcılar taranmış ıslak 
saçlarıyla titreyerek kondularına giderdi. 

Polisaj cı lar alnı karalı işçi 

Polisajcıların yüzlerinde aceleden kalan bu izlere en çok 
demirciler gülerdi. Eyeleri çekiçiere vura vura katılırlardı. Katılır­
ken ellerini ağızlarına kapatırlardı. Ellerindeki pas dudaklarına, 
yüzlerine sürünürdü. 

Pastan koca ağızlı demirciler dev ışçı 



Dev işçiler solgun yüzlü ve kızgın gözlüydüler. Demir aksamlı 
yurekleri vardı. Demirhane yerin ta dibinde, fabrikanın en alt 
katındaydı. Demirin tozu ve pası dev işçilerin kirpikierine yağar, 
gözlerine dolardı. Gözbebekleri kupkuı·uydu. Polisaj al ara güler­
ken bile gözlerinin içinde donuk bir öfke dururdu. Kulaklarına 
gürültü işlediğinden çalışırken birbirlerinin sesini alamazlardı. Bu 
yüzden çekiçleri atıp hep bir ağızdan haykırırlardı. Sesleri yerin 
yüzüne Çöp Yoluna çıkardı. Çöp Yolundaki fabrikalarda çalışan 
işçiler demircilerin haykıran seslerinin büyülü olduğuna inanırlar­
dı. Ne zaman çöp bayırları demircilerin sesleriyle inlese buzdolabı 
işçileri topluca yerin yüzüne çıkar, fabrikanın kapısına çadır 
açarlardı. Fabrikanın camını kapısını yazar, zihli meydanı rüzgar 
estikçe dalgalanan Üstü yazılı bezlerle donatırlardı. 

Buzdolabı işçileri yerin üstüne çıktığında, Çöp Yolundaki 
fabrikalarda, soluk soluğa, tomacıların greve yanaşmadıkları, 
demircilerin demirleri kapıp tomacıları döve döve yukarı attıkları 
anlatılırdı. Anlatılanlara her fabrikada yeni pimler takılır, başka 
başka hikayeler eklenirdi. Kondularda, Bay İzak'ın fabrikasının 
demirhane kapısının üstünde "Demirhane olmasa buzdolabında 
hak alınmaz" diye yazdığı duyulurdu. Konducular yazının anlamı­
nı sökmeden, çöp bayırlarına ve Çöp Yoluna, tomacıların grev 
çadırının yanına bir de mescit çadırı açmak istediklerinin haberi 
yayılırdı. Yayılanlara, Bay İzak'ın içi havuzlu evinin hikayesi, 
karısının gençliği ve güzelliği karışırdı. Bay İzak'ın karısının 
güzelliği, Bay İzak'ın yerin altında silah parçaları yaptırdığına dair 
bir söylentiyle gölgelenir, dilden düşerdi. Konducular kafalarında 
bin türlü soruyla gözlerini buzdolabı fabrikasına dikip bakarlardı. 

Çöp hayırlarında kondu fabrikalar dönemi konducuların 
kafalarındaki bu bin türlü soruyla kapandı. İşçilerin türküleri, 
İzak'ın kurduğu caminin hocasının, grevin Allah'a karşı çadır 
açmak olduğunu vaaz eden sesine karıştı. Tüm bu sesler çöp 
martılarının çığlıklar ında, tenekeler in vınıltısında, kondu uğultula­
rında yitti. Çöp direnişleriyle çöp tepeleri durmadan yürüdü. 
Tenekeler her direnişten sonra kondulardan biraz daha uzağa 
şehrin çöpünü aktardı. Kondular tenekeleri kovaladı. Konduların 
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geceleri yuruyen çitleri yeni çöp tepelerine yanaştı. Kondular 
çoğaldı. Bay İz ak Çiçektepe'nin kuruluşuna şahit olduktan sonra 
birden kayboldu. Adını buzdolabı gazıyla çöp hayırlarının göğüne 
yazdıktan sonra fabrikasının yönetimini müdürlere, gündüz ve 
gece amirlerine bıraktı. Çöp hayırlarından gitti. 

Ölüler uyandıran kondular yıkan gitti 
Havuzlu evlere yaban ellere 
Çöp martılarından ürktü de gıttı 
Ah buzdolabı gazından gözleri yandı da gitti 
Gözleri yaşlı da gitti 
Ah buzdolabı kamyonla da ley gülüm 
İşçiler yayan gitti 

Bay İzak'ın gidişi Kürt Cemal'in gidişine benzedi. Cismi çöp 
hayırlarında görünmese de adı çöp hayırlarının göğünde yazılı 
kaldı. Kürt Cemal'in Belediye Meclisi'ne girmesinden sonra Donlu 
Yolda sana yi buzdolabı çıkaran büyük bir fabrika daha kuracağı 
duyuldu. Bir zaman sonra da fabrika gerçek oldu. 



Çöp ba yırtannın göğünde yıldız gibi parılda yan yazıdır : 

"Kondu mahallesine kahve otel orospu her zaman önce gelir" 
Belediye Meclisi üyesi Kürt Cemal 

Donlu Yolda sanayi buzdolabı çıkaran fabrikanın gerçek 
olduğu günlerde, Çiçektepe'de Kürt Cemal'in partisine yazılı 
olanların bu fabrikada iş bulacağına dair bir haber yayıldı. 
Çiçektepe konducuları topluca gidip Kürt Cemal'in partisine 
yazıldı. Çiçektepe erkeği, Çöp Ağasından, Kürt Cemal'den üstü 
yazılı kart almak için çöp bayıdarının başında, belediyenin önünde 
büzüldü. Çiçektepe'nin çiçek gibi on delikanlısı, Bay İzak'a işçi 
oldu. Ötekiler topluca gidip Kürt Cemal'in partisinden silindi. 

Çiçektepe'lileri daha sonra, "Yazılırım da, silinirim de!" diye 
dik dik konuşturan bu olay, Çöp Muhtar'ın Çiçektepe'de durumu­
nu iyice kötüye götürdü. İşçi mahallesinin kuruluşu sırasında 
bürokrasiye ettiği heves ve aldığı paralar yüzünden Çöp Muhtar'ın 
konducularla arası açıktı. Bu açığı kapatırım diye konducuların 
yanına yanaşması, sonra da önlerine sıçrayıp Kürt Cemal'in 
parlisine yazılmayı çare göstermesi itibarını ayak hizasına düşür­
dü. Çiçektepe'de günde beş vakit Kürt Cemal' e kılındığına dair laf 
çıktı. Çöp Muhtar konducuların lafinın, küH.irünün altında soluk-
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suz kaldı.  Çöp hayırlarının göğünde parıldayan Kürt Cemal'in 
yıldız gibi lafını soldurmaktan başka yol bulamadı. Çiçektepe'ye 
okul açılması lazım geldiğini söyleyerek ciğerini havayla doldurdu. 
Koiıducular, okul lafının sarı musluklar ve konduları sarmalaya­
cak elektrik kabloları gibi yalan laf olacağını düşünüp pek kulak 
vermedilerse de Çöp Muhtar işi sıkı tuttu. Kendisinin de okulun 
yapımında bizzat çalışacağına, Çiçektepe'nin resmini gazeteye 
çıkaracağına yemin etti. 

Çiçektepe'nin resminin gazetede çıkacağının duyulmasıyla 
Çöp Muhtar'a yüz dönüldü. Topluca ayağa kalkıldı. Çöp Muhtar' 
ın tavsiyesiyle hareket edilip tahta kalıplar çakıldı. Konduların 
ortasına briket harmanı kuruldu. Çöp Muhtar burnundan ter 
damlatarak kalıplara ilk harcı döktü. Konducu erkeklerle birlikte 
briket harmanının içinde resim çektirdi. Kadınların ve çocukların 
yüzleri düğüne vardı. Gülüşen yüzleriyle resme çıktılar. 

Çiçektepe'lilerin resmi gazeteye basıldı. Çiçektepe'ye iki 
duvarı briketten, üstü tenekeden upuzun bir okul yapıldı. Çöp 
Muhtar yere çakıl an gönlünü okulun damından göğe uçurd u.  
Yeniden yıldızlardan yükseğe dikti. 

Upuzun okula uzun zaman sonra lacivert elbiseli, kravatlı 
genç bir öğretmen geldi. Konducuları okulun önünde başına 
topladı. "Ben bir şiirimde şöyle demiştim:" diye başlayarı duygusu 
uzun bir konuşma yaptı. O konuşmadan sonra da, öğrencileri 
dahil, tüm konducularla yazdığı şiirlerden Örnekler vererek konuş­
ma yı sürdürd ü.  Çiçektepe'lilerin "Şiiri i Hoca" dedikleri bu genç 
öğretmen, çöp martılarının beyaz kanatlarının göğe açılmasıyla 
kararan gökyüzünden büyülendi. Kısa zaman sonra tek başına çöp 
hayırlarının başında dikilmeyi adet edindi. Akşam güneşi vurdu­
ğunda çöp hayırlarının seyrine doyum olmadığını, insanın içine 
hüzün dolduğunu söyleyerek konducuları şaşırttı. Çiçektepe'nin 
insanın genzini yakan kokusu, çöp panltıları ve çöp yolundan 
yükselen dumanlar üstüne sayısız şiir yazdı. Yazdığı şiirleri 
konduculara okudu. Konducular inanmaz gözlerle başlarını du· 
manlara, çöp hayırianna çevirip bakarken Şiirli Hoca Çiçektepe' 
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nin türkülerini derledi .· Oyunlarından bir demet yaptı. Kondula­
rın kız çocuklarindan bir de halay ekibi kurdu. 

Halay ekibi kapı kapı dolanıp konducu çocukların sünnet 
şapkalarını topladı. ·  Şiir! i Hoca şapkaların "maaşa Ilah" yazan 
pullu yerini arka tarafa getirip öğrencilerinin başlarına taktı. 
Üstlerine pullu tülbentler örttü. Erkek öğrencilerine yazdığı şiirleri 
ezberletti. Çöp bayırlarında, düğünlerde çalgıcılık yapan konducu 
ailesinin oğlu halay ekibinin türkücüsü oldu. Konducular Şiirli 
Hoca'nın daveti üzerine okula biriktiler. Şiirli Hoca, Çiçektepe'de 
ekmeklerin üstüne sinen çöp kokularından girip gelecek güzel 
günlerden söz eden şiirli bir konuşmayla çocuk'ların gösterisini açtı. 
Çalgıcıların oğlu, elinde kenarları zilli kocaman bir tefle ortaya 
firladı. Kızlar dönüp dolanırken "Lorke lorke ayran içmiş karnı da 
şişmiş!" diye bağırıp çalmaya başladı. Çalgıcı babası gibi dizlerini 
kırıp yere oturdu. Konducuları güldürdü. Konduculardan ayağa 
kalkıp tefin zillerinin karşısına dizilmeye niyet edenler oldu. Çöp 
Muhtar ve Çiçektepe'nin İhtiyar Heyeti oyuna kalkan gençleri ve 
öteki konducuları oturtma görevi yüklendi. Çalgıcıların oğlu tefle 
konducuların önünde çala çala bayıldı. Bacağının kolunun suyu ter 
ol up alnına fiş kırdı. Yanaklarından aşağı indi. Sıra çocukların şiir 
okumasına geldi. Şiirli Hoca çocuklardan birini elinden tutup 
tahta bir sandalyenin üstüne çıkardı. Çocuk kocaman açtığı 
gözleriyle kalabalığa baktı. Yüzü heyecandan kül gibi oldu. 
Ağzından, "Martı martı, kanadı gece," diye, çöp martılarının 
kanatlı karanlığı üstüne sözler savurdu. Şiirin yarısında durup 
yutkundu. Çaresizlik içinde başını gökte uçuşan martılara kaldırdı. 
Ağlama ya başladı. Başı, gözlerinden dökülen yaşlar gibi önüne 
düştü. Utancından kalabalığa bakamadı. Başı önünde sandalye­
den atladı. Gözlerini yaş perdesinin gerisinden korka korka 
kalabalığa verdi. İlkin Çöp Muhtar'ın sonra Çiçektepe İhtiyar 
Heyeti'nin, ardından da tüm konducuların ağladığını gördü. 
Damlaların parıltısıyla olduğu yere çakıldı. 

Şiir! i Hoca çöp ba yırlarının ve konduların şiirini yaza yaza 
bitiremezken Çiçektepe'ye arkası arkasına sahte fabrikalar kurul-
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maya başlandı. Şiirli Hoca elinde kalemi çöp hayırlarının başında 
fabrika çatan adamlar� bakıp kaldı. içini tuhaf duygular aldı. 
Kafası şaşkın sözcüklerle karıştı. Kirpiklerinin altında gözleri 
çaresizlik içinde ağır ağır oynadı. Konduları çevreleyen eski 
fabrikaların, ta uzaktan görünen apartmanların üstünde gezdi. 
Sonra cebinden çıkardığı kağıda, "Sahte deterjanla yıkandı çöp 
bayırları," yazdı. Yazdığına güldü. Kağıdını katiayıp cebine 
koydu . Çöp hayırlarının sırrını nasıl çözeceğini, şiirini nasıl yakala­
yacağını düşündü. 

Şi irli Hoca kalemini avuçlarında sıkarken çöp ayıklayari 
kızların ve kadınların bir kısmı erkeklerle birlikte sahte fabrikalara 
işçi oldu. Birkaç gün içinde kurulan fabrikalarda, sabahtan 
akşama, sahte deterjan, renk renk meyve tozları, meyve suları, ağız 
dağiayan çikolatalar, beyaziatmayan çamaşır suları, köpürmeyen 
sabunlar yapıldı. Kızlar, suları şişelere, tozları kağıtlara doldurdu. 
Erkekler plastik presterin başında elleri yana yana çalıştı. Çiçekte­
pe'den sahte meyve tozları, ağız dağiayan çikolatalar öteki kondu 
mahallelerine yayıldı. Tüm kondularda suya karışınca kesilen 
deterjantarla çamaşır yıkandı. Tüm kondularda mavi, kara meyve 
tozları için çocuklar ağladı. 

Konducular bu toztarla misafir ağırladılar. En kıymetli 
misafirler için sandıklarda kağıt kağıt tozlar sakladılar. Tozlar 
bilinmedik meyvelerin suları oldular. Sahte fabrikalar durmadan 
çoğaldı. Konduların içinden Dereağzı Mahallesine doğru uzandı. 
Zamanla bu fabrikaların olduğu yer 'Çiçektepe Sanayi' adını aldı. 
Çiçektepe Sanayi'de küçük tekstil atölyeleri açıldı. Sanayi'den 
gökyüzüne mavi, yeşil, kırmızı dumanlar savruldu. Çiçektepe'nin 
başına boy boy, renk renk bulutlar oturdu. Konduların üstüne 
fabrika karları yağarken bulutlar renkli yağmurlar aktardı. 

Fabrika karları renkli yağmurtarla eridi. Çiçektepe konduları� 
mn alnında kara derin harflerle yazılı tüm adlar silindi. Sahte 
fabrikalar kurulduktan sonra uzunca bir zaman, grev fabrikaları­
mn kuruluşuna kadar Çiçektepe'nin kaderini kondu boyundaki bu 
fabrikalar belirledi. Çiçektepe Sanayi konduların adetlerini, türkü-
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lerini yeniledi. Kondulara bolluk girdi ama yaraların ardı arkası 
kesilmedi. Çiçektepe, tavanı gökten, duvarları fabrikalardan tek 
bir konduya dönüştü. Ses sesi boğdu.  

Çiçektepe Sanayi, çöp tepelerinin üstünden konducuları _Kip 
alınca, çöp tepeleri Şiirli Hoca'ya ve martılara kaldı. Şiirli Hoca, 
çöp ayıklayan martıları öğrencilerine benzetip uzun bir şiir yazdı. 
Yazdığı şiiri, içine hüzün dolduğu bir akşam marulara okumak 
istedi. Başı önünde ağır ağır yürüyerek mırıldandı. Ama martılar 
Şi.irli Hoca'ya kanat si Ikti. Martı! ara göre çöp hayırlarının yazılmış 
yazılacak bir tek şiiri vardı.  Onu da çöp hayırlarındaki kondularda 
yaşayan insanlar çok önceden yazmıştı. Upuzun değildi. Kıpkısay­
dı. Çığlıklar, bağrışmalar, taşlamalar arasında söylenen bir di­
zeydi. 

Çöpten kesilmek 

Çöp ne zaman geçim kaynağı olmaktan çıksa çöp sineklerinin 
konducuları yiyeceğine dair söylentiler yayılırdı. İ nsanlar ağızla­
rından Çöp Ağası'na ateş püskürür, çöp tepeleri istenmez olurdu. 
Çöp hayırlarındaki konducuların yaşayarak gördüklerinden süzüp 
'Çöpten kesilmek' diye ad taktıkları bu durum çöp direnişlerine 
işaret sayılırdı. Direnişin ilk kıvılcımıysa kanat çırparak uyuyan 
bebekleri uyandıran, göğe çıkıp gündüzleri geceye çevirme oyunu 
oynayan martıları yakardı. Martılar taşa tutulurdu. 

Çöp hayırlarının bu durumu yüzünden Şiirli Hoca'nın martı­
lara mınidanarak okuduğu şiir yarım kaldı. Çiçektepe'lilerin 
çöpten kesilmesiyle birlikte martılarla konducular arasında çığlık 
çığlığa bir kavga patladı. Martılar yara bere içinde tüylerini çöp 
tenekelerinin üstüne saçıp bulutlara kaçtı. Şiirli Hoca omuzlarında 
martı tüyleriyle, konducuların 'Martı bulutu' dedikleri karanlık 
bulutlara baka baka çöp tepelerinden çekildi. Martıların ardından, 
çığlık atan bulutların altında, konduların yamacına çöp taşıyan 
teneke şoförleri dayak yemeye başladı. 

Konducu erkekler kaç gün teneke şoförleri yaka paça teneke­
lerden indirip çöp tepelerinin üstünde döveceklerini, teneke 
şoförleri kaç gün tenekeleri boşaltmadan çöp hayırlarından kaça-



caklarını bilirdi. Bu,  çöp hayırlarında her yeni kondu mahallesinin 
kuruluşundan sonra tekrarlanan bir oyun gibiydi. 

Ama bu kez oyuna Çöp Ağası, çöp bekçileri ve entarilerinin 
döşlerini yırtıp tenekelerin önüne yatarak konducu kadınlar da 
katıldı. Teneke şoförlerinin kanlarının hangi tepenin üstüne 
akıtılacağı kavga ve tartışması sürerken çöp direnişlerinin bilinen 
seyri Çingenelerin çöp tepelerinin üstünü tutmasıyla bozuldu. 



Çöp hayırlarındaki kondu mcıhal lelerinde Çingenelerin otur­
duğu toplu kondular olmasına rağmen, Çiçektepe'de direniş 
heyecanı yüzünden onların konup göçücü, gelip geçici olduRu 
düşünüldü. Çingenelerin Çiçektepe'ye soluklanmak için uğradıkla­
rı sanıldı. Ama Çingeneleric görüşmeye giden konducuların grri 

dönüp gelmelerinden sonra onların Çiçektepe Sanayi'den giiii;e 
vuran renkli dumanların büyüsüne tutuldukları ve çöp tepelerinın 
başında bir sürü ayıyla birlikte mekanet kuracakları anlaşıldı. 
Kondulara, Çingenclerin, çöp martılarının yaralarını saracakları 
ve onlarla birlikte çöpten ayıklayacakları kartonlardan kuracakları 
evlerde yaşayacakları yayıldı. Bu haberin yayılmasıyla çöp şoförle­
rinin kanını çöp tepelerine dökmek için hazırlık yapan konducula­
rın hevesi kırıldı. Direnişe ara verildi. Çingenelerin ne olup ne 
olmadıkları üstüne tartışma açıldı. Böylece, Çingenelerin tarihim 
bilen Hınık Alhas konduların arasında yitip gitmekten kurtuldu. 

Şehrin öbür tepelerinde bir saatt� başkalarına kondu kurma 
marifetini geçim kaynağı yapan Hırıık <\ lhas, tartışmanın başlanı.ı ­
sıyla çöp hayırlarının baş.ını tutan (: ·H�cı ıcler ve daha birçok insan 

soyu üstüne depderin bilgilerle orta�· ' �ıktı. Çingenelerin yurt:, ,  
ve  dinsiz insanlar olduklarına dair a(;ıklama yaptı. Açıklama,, 
barbar olduklarını eklerlikten sonra çingenelerin nüfus cüzdar.L 
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rında 'Roman' yazdığım bildirdi. 'Roman'ın yeri yurdu belirsiz 
insan anlamına geldiğini söyledi. Romanikaların çok uzak bir 
yerden, yüksekliği gözle görülmeyen, yarısı göğün içinde saklı bir 
dağdan indiklerine dair bir bilgisini daha konduculara verdikten 
sonra yüzlerce yıl önce bütün dünyaya dağıldıklarını anlattı. 
Çingenelerin dünyada dağıldıkları ülkelerin adı Hınık Alhas'ın 
zihninde tek tek kayıtlıydı. Konducuların ilk kez duyduklafl, bir 
türlü dillerini döndürüp söyleyemedikleri ülkelerin adlarını şimşek 
hızıyla sayıp döktü. 

Hınık Alhas'ın burnundaki et yüzünden genzinden söylediği­
ne göre sayıp döktüğü ülke adları tarihte yazılıydı. Çöp hayırların­
da değil, dünyada bile bu adları bilen insanlar parmakla sayılacak 
kadar azdı. Romanikaların kendi ülkelerine gelip yerleştikleri 
gunlerin, konducu gözünde canlanabilmesi için 'Osmanlı İ mpara­
torluğu' diye bir imparatorluğun bilinmesi şartı vardı. Bu yüzden 
Hınık Alhas Romanikalan bir kenara bırakarak konduculara bir 
zamanlar yaşadıkları toprakların üstünde adı bu olan bir impara­
torluk olduğunu açıklamak zorunda kaldı. Çingeneler hakkında 
etraflı ve doğru bilgi edinmek için kulak kabartan insanları, 
padişahlardan, fermanlardan, sokakları tahta döşeli şehirlerden ve 
altın kapı tokmaklarından haberdar etti. Osmanlı İmparatorluğu 
için tarihte ne yazılıysa sayıp konducuları şaşırttıktan sonra 
yeniden lafı Çingenelere bağladı. Onların en önemli özelliğinin 
üstüne sıkı  bir düğüm attı. Çingenelerin çok pis olduklarını söyledi. 
Tahta döşeli sokakları pislettikleri için ferman çıkarıp çingeneleri 
şehir dışına atan padişahın ruhunu şad etti. Fermandan sonra 
Romanikaların, şehrin suyunun kaynadığı bendere kaçtıklarını 
anlatarak içini çekti. Romanikaların tarihe yaşadıkları bu güzel 
şehrin suyunu kirletmiş insanlar olarak geçtiğini haber verdi. 
Tarih bilgisinden kalkarak onların Çiçektepe'yi kirleteceklerinin, 
yaşanmaz hale getireceklerinin üstünde durdu. Padişahın Romani­
kaları bentlerin başından kova la yıp şehir dışına sürdüğünü, 
Romanikalara savaş açtığını da söyledikten sonra tarihi geriye i tip 
yerine koydu. Çingene kadınlarının çok şişman, çingene erkekleri­
nin çok zayıf olmasından söz açtı. Konduculara, bunun niye böyle 
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olduğunu bilip bilmediklerini sordu. Konducular Hınık Alhas'ın 
ağzının içine bakıp uzun uzun gülmeyi bildi. Hınık Alhas bumunu 
havaya kaldırarak sorusunun cevabını kendi verdi. Çingene 
erkeklerinin kemik incelten, et kurutan haplar içtiklerini, gece 
gündüz uykuda ve rüyada gezdiklerini söyledi. Kadınlarınınsa 
hergün tüylerini yolup üçer tavuk yediklerini haber verdi . Bu 
yüzden Çingene kadıniarına ve kıziarına 'Gaco' dendiğini öğretti. 

Hınık Alhas'ın Çingenelere dair verdiği bilgiler Çiçektepe'de 
öyle yankı uyandırdı ki, Gacoların üç tavuğu hergün nerde arayıp 
buldukları ve nasıl yedikleri günlerce konuşuldu. İnsanı rüyadan 
rüyaya uçuran haplar, Hınık Alhas'ın adını anmadan önce başına 
'Bir diş' diye bir laf koyduğu esrar ve üç tavuk hikayesi çöp 
hayırlarındaki öteki kondu mahallelerinde duyuldu. Hınık Alhas' 
ın anlattıklarına çöp hayırlarında yerleşik Çingenelerle komşuluk 
eden konducuların ağzından yeni bilgiler karıştı. Böylece Çiçekte­
pe'liler tarafından Çingenelerin düğün kavga adetleri, küfürleri, 
çalgıya düşkün oldukları ve ellerinden bine yakın iş geldiği de 
öğrenilmiş oldu. Ancak Hınık Alhas yine de Çiçektepe'lilerin 
Çingeneler hakkında öğrendiklerini yeterli bulmadı. Yeniden 
tarihin tozlu sayfalarını açtı. Padişah tarafından şehir dışına 
kavalanan Romanikaların Osmanlı İmpataroluğu'na karşı bayrak 
açtıklarını, uzunca bir zaman savaştıktan sonra topluca çadır 
kurarak koca bir şehir meydana getirdiklerini de anlattı. Hınık 
A lhas'ın günlerce bu şehrin adını diline dolamasından, dünyada 
bir benzerinin bulunmadığını tekrar edip durmasından sonra 
Çiçektepe'de Alhas'ın bilgisinin dibinin göründüğü sanıldı. Ama 
Alhas, Romanikaların kurdukları şehirden çok sonra1 1 936 yılında 
ülkelerine yeni bir akın düzenlediklerine geçerek Çingeneler 
hakkında çöp hayırlarında en çok bilgiye sahip insan olduğunu 
ispatladı. Üst elik bu akın hikayesiyle birlikte aniattıklarından 
sonra konducular arasında onunla dünya ve insanlık tarihi üstüne 
de bilgide yarışacak kul olmadığı anlaşıldı: Daha çöp hayırları ve 
kondu diye bir şeyin adı duyulmamışken, dünyanın koca bir 
ülkesinde, insan kasırgası anlamına gelen 'Devrim' diye bir durum 
ortaya çıkmıştı. Bu ülkede sürüler halinde Romanikalar yaşıyor-



du. Romanikatar çalgı çalıp dolanırken, insan kasırgası dindikten 
sonra bu ülkenin adı tarihe 'Komünist' diye kayıtlandı. Güzel ve 
eski adının üstü karalandı. Bu ülkeye yeni intizam kondu. 
Çingeneler intizama uymayan barbar insanlar olduklarından 
nüfus cüzdaniarından 'Roman' lah silindi. Yerine 'Türk' diye 
mühür vuruldu. 1 936 yılında intizama uymayan bu insanlar böyle 
bir tuzakla akınlar halinde Türklerin içine sokuldu. 

Alhas, akıllara durgunluk veren bilgi derinliğiyle Çiçektepe'ye 
Çingenelerin gelişini unutturdu. Anlattıklarını, o güne dek kimse­
nin bilmediği birtakım yerlerin adını anarak, tarih sırala ya rak öyle 
bir süsledi ki konducuların kafasında tüm bu bilgileri nerden 
sızdırdığına dair merak uyandı. Çingenelerin kuracakları karton 
evler, insanı rüyaya uçuran haplar umursanmaz old� . Hınık Alhas 
çöp hayırlarının lafı en çok edilen konducusu haline geldi. 
Kondusu kondular içinden seçildi. Yolu ve kapı tokmağı aşındı­
rıldı. 

Alhas, kendisine sorulan soruları bir büyüklenmeyle kafasını 
arkaya atıp gözlerini kısarak cevapladı. Kendisini tüm bu bilgileri 
biriktirmeye iten nedenleri sıraladı. En çok insanların hangi kökten 
geldiklerini merak ettiğini ve hayatı boyunca bunun üstünde 
durduğunu söyledi. Bu çabası sayesinde bütün insan soylarının baş 
dedelerini ve en büyük ermişlerini öğrendiğini açıklayarak kondu­
cuların ağzını aralık bıraktı. Bazı insan soylarının hikaye sini anlattı. 
Lazların ülkelerine kuzey denizlerinden gelip yerleşen balıkçı 
kabilelerinin torunları olduğunu haber verdi. Dedclerininse ilk 
gelen kabilenin başında bulunan Reis İstafanos oiduğunu söyledi. 
Birçok Lazın dedelerinin adını bilmediğini hatırlatarak gülümsedi. 
Reis İstafanos'un ardından büyük bir Çin ermişini andı. 'Konfek­
çiyun' diye bir adamın adını diline doladı. Çin ülkesinde yaşayan 
insanların hayatiarına onun öğütlerini aşıladıklarını anlattı. Kon­
fekçiyun'un öğütlerinden koskoca bir kitapları olduğunu söyledi. 
Bu kitabın dünyanın en kıymetli kitapları arasında sayıldığını 
bildirdi. Konduculara Konfckçiyun'un öğütlerinden verdi. 

Konfckçiyun'un adı ve öğütleri Hınık Alhas'a Bay İzak'ın ve 
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Kürt Cemal'in çöp hayırlarındaki ünlerine yakın ün getirdi. Alhas, 
konducuların ilgisi üstüne kendine gök mavisi parlak bir kumaştan 
takım elbise diktirme gereğini duydu. Konfekçiyun'un öğütlerini 
almaya ve gerçek dedelerinin adlarını öğrenmeye gelen kon d ucula­
rı içeri buyur ettikten sonra kondusunun arka odasına çekildi. Gök 
mavisi parlak elbisesini giydikten sonra da yeniden karşıianna 
geldi. Arkaya taradığı ve alnında gül yaprağ; gibi büktüğü bir 
tutarn ıslak saçıyla kafasını konduculardan yukarı dikti. Tarih ve 
insanlık dersleri vermek üzere sedire oturdu .  

Çiçektepe'liler Hınık Alhas'ın oturduğu · yere bakarken çöp 
tepelerinin üstüne sayılamayacak kadar çok karton ev kuruldu. 
Martıların yaralı hacakları sarıldı. Martılar cana geldi. Martılar 
ayıların sırtına konup uçarken karton evlerin içi çöpten ayıklanan 
çeşit çeşit malzemeyle süslendi. Evlerin bir köşesinden öbür 
köşesine ip gerildi. Çöpten çıkartılan saçları yoluk, kolları kopuk 
naylon bebekler üzüm salkımı gibi ipiere asıldı. Karton duvarlar­
dan birine çöp tepelerine atılmış eski moda dergileri yapıştırıldı. 
Dergilerin ön ve arka kapakları açılıp duvarlara tutturuldu. Kalan 
yerler çöpten çıkartılıp temizlene� renkli parlak kağıtlarla donatıl­
dı. Tavanlardan aşağı, yassı, yuvarlak şişeler ve üstü resimli teneke 
kutular sarkıtıldı. Evlerin tabaniarına içieri Romanikaların bile 
anlamadıkları dillerde yazılı, çöpten çıkartılan ciltli kitaplar 
serildi. Çöp kitaplarından yapılan sedirierin üstü martı tüyleriyle 
örtüldü. Bağlama telleri, tef zilleri ses verdikçe duvarlarda moda 
dergilerinin. boşlukta kalan orta sayfaları süs lenerleri gibi bir o 
yana, bir bu yana döndü. Renkli parlak kağıilar ışık saçtı. Tüyler 
kanatlanıp karton evlerin içinde uçtu . Çiçektepe kondulanna 
Romanika çocuklarının, Romanika çalgılarının sesleri aktı. Kon­
duculardan Romarıika evlerinin içine ve sü�üne merak salanlar 
çıktı. Gidip bakanlar, baktıklarını dillendirenler, duyduklarını 
çalıp söylevenler old u. Çiçektepe kondularına çiip tepelerinin 
karton süsleri ve ''Ay döner hışır hışır, kondular ışır" diye başlayan 
Çingene türküleri yayıldı. 

Kağıt yorgan altında 
Romanlar üşür 

8g 



Ay hışır hışır döndü. Fabrikalar ışıdı. Fabrikalarda işçiler 
uçaktan daha hızlı çalıştı. Ay çekildi güneş çıktı. Çöp hayırlarının 
göğüne buzdolabı fabrikasında çalışan demircilerin çığlıkları 
vurdu. İşçilerin çığlıklarıyla sarsılan kondularda, işçilerin buzdola­
bı fabrikasından çıkan demircilerin ardına takılıp minibüs yoluna 
doğru topluca yürüyüşe geçtikleri duyuldu. ·  Yürüyen işçilerin evsiz 
barksız işçiler olduğunun, kondulara saldırıp insanların evlerini 
ellerinden almaya kalkışacaklarının h'!-beri alındı. Bu haberin 
arkasına, yürüyen işçilerin yol boyunca çalışan fabrikaların camını 
kırıp yürüyüşe katılmayan işçileri döve döve yola çıkardıklarının 
söylentisi takıldı. İşçilerin ardından kondular ayaklandı. İ şçilerin 
ellerinde ve başlarının üstünde yazılı bezlerle bağıra çağıra 
yürüyüp boşalttıktan Çüp Yolu karton evierden ve kondulardan 
boşalan insanlarla doldu. Çiçektepe'de yalnızca, kondusunun 
kapısına, penceresine korkudan tahta çakıp kilit asanlar kaldı. 
Onlar kondularına bekçilik ederken, işçilerin ardından seyirten 
insanları, uzaklardan gelen silah sesleri durdurdu. Kalabalık, 
işçilerin polisle çatıştığı haberiyle dalgalandı. Geri geri akarak 
kondulara çarptı. Çiçektepe'nin dar sokaklarında parçalandı. 

Minibüs yolunda işçilerin üstü yazılı bezleri yırtıldı. Sopaları 
kırıldı. Güneş hışır hışır döndü. Asfalt yolda, "İşçi hakkı yenmez, 



kursakta kalır!" diye haykıran işçilerden biri kurşun yarasıyla 
düşüp öldü. Güneş usulca çöp tepelerinin ardına çekilip söndü. 

Çiçektepe Sanayi'den savrulan dumanlar martıların kanat 
çırpıntılarıyla parçalandı. Ağır ağır dağılıp göğün alacasına karıştı. 
Çöp tepelerinin parıltısı kısıldı. Karton evlerde çalgı çalan 
Romanikatar sustu. İşçilerin sendikalarının kapatıldığına dair bir 
haber konduları rüzgar gibi fırlanırken Çiçektepe'nin üst�inde 
sedef düğmeler açıldı. Yıldızlar yandı. Dünyanın kondutarla 
işlengili yüzü karardı, gece oldu. İşçilerin kuşlarından, çadırların­
dan, sendikalarından bezir getirdiklerini söyleyip yakınanlar er­
kenden yatıp uyudu. İşçilerin sokağa dökülmesinden sonra şaşkına 
uğrayıp akıllarını karıştıranlar kondularda toplandı. 

Hınık Alhas, dünya ve insanlık bilgisinden yola çıkarak çöp 
hayırianna komünistlik geldiğini söyleyenierin başını tuttu. Kon­
dularda birliğin ve dirliğin bozulacağını ilan etti. Artık insanların 
gözüne uykunun uğramayacağını açıkladı. Çöp Ağası'nın buzdola­
bı işçilerinin grev çadıriarına tenckeyle tahin helvası gönderdiği 
günleri hatırlattı. Bundan böyle Çöp Ağası'nın işçilere helva 
tattırmayacağı iddiasında bulundu. Çöp Yolu'nun ağzında sirnit 
satan konducular ve karton evlerde suskun soluyan martılar helva 
lafina güldü. Çamlı Bayram, (Çiçektepe'de yalnızca onun kondu­
sunun önünde sivri bir çam ağacı vardı) çöp hayırianna gelenin 
komünistlik olmadığını, ellerinde ayyıldızlı bayraktarla kablo ve 
bisiklet fabrikasından çıkan işçiler olduğunu söyledi. Deniz tarafın­
dan gelen işçilerin çöp hayırlarından çıkan işçilere karışıp kavuş­
tuklarında bağırdıkları lafları bağırdı. Elini çırpınır gibi kaldırıp 
indirdi. "Olacak olandan haberleri yoktu," dedi. Çoğunun yürür­
ken takır takır güldüğünü söyledi. Çeşitli hayvan seslerini, en iyi de 
kuş cıvıldaşmalarını taklit eden, bu yüzden çöp yolunda işçiler 
arasında isim yapan Simitçi Mikail, Çamlı Bayram'ın söyledikleri­
ne arkacı çıktı. Kadınların başlarında beyaz çatkılarla ilaç 
fabrikalarından sel köpüğü gibi taşıp boşaimalarını anlattı. İşçile­
rin yola gelmeyen işçiyi döve döve yola getirdiklerinin yalan 
olduğuna yemin etti. Düzgün düzgün yürüdüklerini, kadınların 
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yola yere yıkılıp dövüldüğünü gördükten sonra parladıklarını 
söyledi. "Kadınlara çok kötü muamele yapıldı," dedi. Kuş gözü 
gibi ufak iki gözünü şahit tuttu. İnce ince çağıran kadınların 
çoğunun kolunun belinin kırıldığını anlattı. Yanlarının üstüne 
tövbe yatamayacaklarını söyleyip dertlendikten sonra ağzını açtı. 
Kadınların yerlerde sürüklenirken çıkardıkları sesiere benzer sesler 
çıkardı. 

Konducular, kadınları sokağa döküp dayak attıran erkek 
işçileri kınadı. Kadın işçilerin erkek işçilerin namusu sayılacağına 
dair ateşli bir tartışma başladı. Bir dahaki parlamada erkek 
işçilerin geride durup kadın işçileri öne dizmemeleri dilendi. 

İşçi mahallesinde aynı konu üstüne öfkeli bağrışmalar sürer­
ken Simitçi Mikail, Çiçektepe'de boynunun köküne taş yiyen bir 
işçiyi canlandırmaya geçti. Ensesini tutup konducuların ayakları­
nın dibine yere çakıldı. Çiçektepe'lilerin heyecanla açılmış gözleri­
nin içine baktı. "Kurtarın beni!" diye haykırdı. Yerden kalkıp 
birden polis oldu. Kaçarken yolun üstündeki teliere takıldı kaldı. 
Elleri havada iki yana açık polisin korkuyla solumasını yaptı. 
Hareketlerine konducuları güldürdü.  İki elini iki yana indirdi. Bir 
geralanın (generale 'geralan' diyorılu) yürüyen işçilerden birinin 
önünü çevirmesi ve nereye gittiğini sorması halinde işçinin 
şaşkınlık geçireceğini söyledi. İ şçileri parlayan taylara benzetti. Ne 
yöne gittiklerini bilmediklerine yemin etti. Geralanlar üstüne 
söyledikleriyle gönlündekini yüze çıkardı. Bir sade cümleyle lafı 
bağladı. 

Asfalt rol da işçileri 
Geralanlar karşılasaydı 

İşçilerin taşıp köpürmrsiııe şiir dolu gözlerle bakan Simitçi 
Mikail ' in bu son !ali Çiçektepe'de yürüyüşün ardından si'ıylem·n 
konrlular dolusu lalin yakutu oldu .  Kıymetli laf kimin kulağ ına 
takıldıysa güle güle gözlerine yaşlar doldu. Simitçi Mikail çöp 
yolunda kuş sesleri çıkararak sirnit satarken yaşlar yanaklara 



kaydı. Mikail yanaklardaki ıslaklığa bakıp adının Çiçektepe'nin 
göğünde parıldayacağını sandı. Ama bir sabah daha gün doğma­
dan karton evleri yakıp kül eden bir yangın yüzünden konducular 
içinden seçilip yıldız olamadı. Yakut lafı karton küllerinin altında 
kaldı. 

93 



Çiçektepe kondularında anlatılan çöp masallarından biri 
'Büyük Çöp Yangını' adını taşırdı. Beş Çingenenin yanarak 
ölmesini, Çingenebaşı Çeri Mahmut'u ve konducu Deli Dursun'u 
anlatan bu masal çöp hayırlarında yaşayan konducuların dillerin­
de yer etmiş beyjtlerle uzayıp akardı. 

Şır çaydanlık şır şır aktı 
Deli Dursun damdan baktı 

Şır çaydanlık, Çingenebaşı Çeri Mahmut'un karton mekane­
tinde duran semaverin Çiçektepe'liler arasındaki adıydı. Birbirine 
geçmeli ince borulada bağlanan çaydanlığı ve kocaman parlak 
süzgeçli demliğiyle bir ihtişam anıtıydı. Çeri Mahmut, ayna gibi 
ışık saçan bu semaverin başında bağdaş kurup oturur, kondular­
dan gelen insanların çürük dişlerini kaplardı. Çeri Mahmut'un 
karton evine giren, kala yi anmış bakır gibi parılda yan dişler takınıp 
Çeri Mahmut'un Çingene hikayeleri damlayan ağzına baka baka 
dışarı çıkardı. Çeri Mahmut, yalnızca diş kaplamanın değil, 
konducu damaklarındaki gediklere sahicisini aratmayan diş tak­
manın, ayna sırlamanın, kapkacak kalaylamanın da ustasıydı. 
Yedi karısı ve yirmi bir çocuğu vardı. Ama Çeri Mahmut'un 
gözdesi en küçük karısı Zülika'ydı. Bir Poşha Çingenesi olan 
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Zülika'yı Çeri Mahmut'un kaçırdığı söyleniyordu. Çeri Mahmut' 
un karton mekanetine giren konducuların gözlerini kamaştıran 
Zülika Çiçektepe'de destan oldu. Ay gibi açılıp ışık saçan dişleri, 
kemer gibi kaşları ve düğümü topuğunu döven iri dalgalı saçlarıyla 
bir 'Poşha efsanesi' doğurdu. Poşha Çingenelerinin yürek dağiayan 
güzellikte olduğuna dair bir inanç yayıldı. 

Konducuların Zülika'yı dilleriyle yiyip bitirdikleri sıralarda 
Çiçektepe'nin delisi Dursun anasının kondusunu terkleyip Çeri 
Mahmut'un dizinin dibine, şır çaydanlığın yanı başına yerleşti. 
Karton evden kafasını dışarı uzatmaz oldu. Deli Dursun'un 
Çiçektepe'den karton evlere göçü gülüşerek söylenen bir sürü lafa 
yol açtı. Giderek gülüşmeler duruldu. Zülika'nın gece çökünce 
Donlu Yola inip briket harmanlarında Deli Dursun'la oynaştığına 
dair söylentiler kabardı. Söylentiler şır çaydanlığın başında ayna 
sırlayan Çeri Mahmut'un kulağına aktı. Çeri Mahmut sırladığı 
aynaya bakıp kendi el emeği parlak dişlerini göstererek güldü. 

Deli Dursun karton evlere göçmed en üç yıl önce Çöp Yolunda 
ayakkabı boyardı. Bir öğle vakti sandığının başında uyuklarken 
usturayla kazınmış kafasından güneş yarası aldı. Kafası güneşin 
ışıklarıyla kızdı. Beyni fikır fıkır kaynadı. Elindeki fırça boşluğa 
yuvarlandı. Deli Dursun fırçanın ardından kendini yere attı. 
Debelenmeye başladı. Kafasını sağa sola vura vura yorgun düştü, 
iki fabrika bekçisinin kucağında uyud u. Derin solumalarla yattığı 
yatağından üç yıl kalkmadı. Çiçektepe'lilerin türlü iyileştirme 
çabalarına maruz kalarak hasta yattı. On dört yaşında düştüğü 
hastalık kuyusundan on yedi yaşında yarı da lg ın bir vaziyette çıktı. 
Sol kulağına doğru kayan çenesi zamanla ağzının altina oturdu. 
Ama yerinden oynayan aklı bir daha yuvasına geri dönmedi. 
Katasının içinde beşik gibi saliandı durdu. Kafasındaki çalkantılar 
yüzünden kaşları bezgin çatıldı. Öfkesinı;l en ters bir surat takındı. 
Gündüzleri ters suratını Çiçektepe'nin sokaklarında gezdirdi. 
Geceleri kendini avutamadı. Sıkıntıyla göğsünün düğmelerini 
çözüp kendini yumrukladı. Uzun uzun otladı. Çiçektepe'liler 
uyurluktan sonra bir aceleyle dışarı fırladı. Uyuyan insanların 
kapısına da yandı. Var gücüyle kapıları dövdü. " İçim daraldı 
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kalkın ulan!" diye bağırdı. Uyuyanlara sövdü. Açılan kapılardan 
birinden içeri süzüldü. Öfkesinden soluya soluya baş köşeye geçip 
oturdu. Konducular Deli Dursun'un gece misafirliklerinden yaka 
silkerken Deli Dursun Çiçektepe'nin sokak aralarında tüm bedeni­
ni saran bir titremeye tutuldu. Titrernesi geçince yola kıpırdama­
dan yatıp yorgunluk çıkardı. 

Bir gece sıkıntıyla dışarı atıldığında kulağına gelen bağlama 
seslerine kapıldı. Çeri Mahmut'un çöp tepelerinin üstündeki 
mekanetini buldu. O geceden sonra konduların kapılarını rahat 
bıraktı. Ama Zülika'nın kara gözlerine baka baka ikinci bir yara 
aldı. Yüreği aşk ateşiyle cayır cayır yandı. Deli Dursun kara 
gözleriyle yüreğini yakan Zülika'dan korktu. Çeri Mahmut'un 
karton evinden kaçtı. Anasının kondusunun darnma çıktı. Gündüz­
ler ve geceler boyu gözlerini kırpmadan Zülika'nın yaşadığı karton 
evierden yana baktı. 

Ta yazın sonuna doğru çöp tepelerine doğru yürüyen candar­
maları görünce yerinden kalktı. Kulakları homurdanan ayıların 
sesleriyle doldu. Karton evlerin başında martılar küt küt kanat 
vurdu. 

Çöp Ağası'nın beyaz aralıası Çöp Yolu'na girip gözden 
kaybolduğunda karton evlerin önünde Romanikaların bir alçalıp 
bir yükselen çığlıkları eşliğinde kıyamet koptu. Çeri Mahmut'un 
ardında sıralanan Romanikalar çöpe yumuldu. Karton evlerin 
yanında dikilen koca bir çöp tepesi, parıltılı bir gürültüyle 
kondulardan yana savruldu. C andarınaların göğü hedef alan silah 
sesleri çöp gürültüsünde boğuldu . Candarmalar Çiçektepe'nin 
sokaklarına dağıldı. 

Candarmaların ardından çöp tepelerinin yamaçlarında hen­
dek kazıldı. Ayılar tek sıra halinde hendeğe yürüyüp çukura 
hopladı. Bir solukta hendeğin arkasına teneke, taş, şişe yığıldı. 
Candarmalar Çingenelere doğru harekete geçince taşlar, tenekeler, 
şişeler ayılara atıldı. Ayılar hendeğe atılan tenekeleri, taşları, 
şişeleri candarmalara fırlattı. Konducular ayıların aldığı terbiyeyi 
görmek için damların başında toplaştı. Deli Dursun ayıların 
gayretini acıklı buldu .  Eli çenesinde yere çöküp ağladı .  Ayılar kan 



ter içinde taş saHarken ağlayarak damdan atladı. Çingenelerin 
tarafına geçip ayıtara taş topladı. 

Candarmaların gidişiyle seyir için dama çıkan konducular 
yere atlayıp karton evlerin yanına koştular. Konducularla Çinge­
neler birbirlerine karıştılar. Deli Dursun uğuldaşmaların arasın­
dan sıyrılıp anasının kondusunun darnma döndü. Gözlerini 
yeniden karton evlere dikti. Buğulanmış bir duygu perdesinin 
ardından çöp tepelerine baktı. Çiçektepe'nin ve karton evlerin 
üstüne sessizlik çöktü. Gecenin bir yarısından sonra Çingeneler ve 
konducular derin uykulara gitti. 

. 

Çöp Ağası'nın üç adamı çöp tepelerine geldi. İ çlerinden biri 
sürüne sürüne karton evlere yaklaştı. Evierden biri usulca tutuştu. 
Alev kartondan kartona atladı. Martıların tüyleri cayırtıyla yandı. 
Ayıların postları ateşle yüzüldü. Çiçektepe'nin göğünü yanık tüy 
ve et  kokusu sardı. Çiçektepe Çingenelerin çığlıklarıyla uyandı. 

Sokağa çıkan konducular kül olmuş evlerin başında uçuşan 
martılarta birlikte dönüp duran Çingeneleri gördüler. Uykulu 
gözlerini kırpıştırarak çöp tepelerine doğru yürüdüler. Çeri Mah­
mut  ölen Çingenelerin ve ayıların başma oturdu. Etralinı öteki 
Çingeneler aldı. Konducular beş altı adım uzaktan Çingeneleri 
sardılar. Çingeneler ellerini birbirlerinin ellerine vurarak Romanca 
bir şeyler mırıldandılar. Konducular ::.•�:< çıkarmadan Çingenelere 
baktılar. Ölen ayılar ve insanlar çöp tcpderinin başına gömüldü. 

Çöp yangınının ölü külleri Çiçektepe'nin sokaklarında savru­
lurken karton evler yeniden kuruldu . .1\'Iartıların yanıkiarına salça 
sıvandı. Kanatları kırmızılandı. 
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Kar yağdı. 

Titreyerek uykuya dalan Çiçektepe'liler Ramazan davulunun 
tok gümbürtüsüyle uyandı. Kondularda davul sesinin ardından 
ışıklar yandı. Davulcu karanlığı ışıklı bir yola çevirerek Çiçektepe' 
nin sokaklarında yürüdü. Tokmağını saliayarak ağzını ayırdı. 
Karanlığa gömülü kondulara doğru dönüp mani okudu. Davulunu 
dövmeye hazırlanırken karanlığın içinden, "Git lan burdan lavuk!" 
diye bir ses duydu. Tokmağı havada asılı kaldı. Ağzını açmaya 
fırsat bulamadan davuluna, tokmağına, eline, yüzüne ve çıkardığı 
gürültüye kar gibi küfür yağdı. Davulcu kültirden öte yana 
geçemedi. Ses çıkarmadan geri çekildi. Sabahın erken saatlerinde 
Çiçektepe'nin teneke minareli camilerinin süslü kapılarını dövdü.  
Arkasına kattığı bir  dolu konducuyu kovulduğu ınıntıkaya götür­
dü. Gözün gözü seçemediği soğuk ve karlı gündüzde söz sözü 
bulup yakaladı. Davulcuya sövenin 'Kızılbaş' olduğuna dair bir laf 
konduları sardı. Gittikçe uzayıp büyüyen bir Kızılbaşlık hikayesiy­
le Çiçektepe ayaklandı. 

Oğlan anayla kız babayla dönermiş 
Semahlardan sonra mumlar sönermiş 

Ertesi gün öğle üstü Kızılbaşların cem'i, dedesi, divanesi, 



kutsal ağaçları ve dedelere verdikleri armağanlar öteki konducular 
için sır olmaktan çıktı. Çiçektepe'deki Kızılbaşların on beş ayrı 
ocağa bağlı oldukları öğrenildi. Dede adlarıyla anılan on beş 
Kızılbaş ocağın adları ve bu ocaklara bağlı Kızılbaşların memle­
ketleri ezberlendi. Dede müridierinin konduları saptandı. Kızılbaş­
ların nasıl yatıp kalktıklarının tetkik ve tartışmasına geçildi. Cem 
ayinlerinde mum söndü yaptıklarına dair laflar dalanırken güneş 
ışığını kıstı. Lafın cinsine uygun !oş ışıklar yaydı. 

Hava iyice karardığında Kızılbaşların oruç tutup tutmadıkla­
rını görüşenler ikiye ayrıldı. Kızılbaşların kara üzümle oruç 
tuttuğunu iddia edenler teravi namazlarını kıldıktan sonra kondu­
larının yolunu tuttu. Kızılbaşların kara üzümle oruç tuttuğuna 
inanmayanlar davulcunun aklına uydu. 

Davulcunun öncülüğünde kondularda ne kadar çalgı varsa 
toplandı . Bağlama, tef, cümbüş, kemençe, zurna ve davuldan 
oluşan bir çalgı takımı hazırlandı. Takımı sırtiayan çalgıcı 
konducular önde, gıcık vermeye hevesliler arkada düğün evine 
gidilir gibi Kızılbaşların oturduğu ınıntıkaya doğru yola çıkıldı. 
Kızılbaş konducuların kapılarının önünde, gece ışıyıncaya kadar, 
bir aşağı bir yukarı yürüyüp dönmek suretiyle müzik yapıldı . 
Da.vulcuya söven konducu korkusundan kapısına, penceresine 
destek çaktı. Kızılbaşlığın engin hoşgörüsüyle beş kat yorganın 
altına yattı, ter içinde hülyaya daldı. Hülyası rüyasını kucakladı­
ğında çalgılar sustu. Camlardan, kapılardan öfke içinde dışarı 
uğrayanlarla geçit yapan Jwnducular arasında kavga patladı. 
Kavga konduları aydınlatan ışığın hızıyla büyüdü.  Çeşitli köyler­
den gelip topluca yerleşen konducular birbirlerine yaslanıp cephe­
leşti. Kavga sürerken Çiçektepe Sanayi'deki büyük ve tek kahve 
Kızılbaş konducuların eline geçti. Bu yüzden öteki konducuların 
Kızılbaşlığın Çiçektepe'deki gerçek durumu hakkındaki bilgileri 
kısa geceler ve uzun gündüzler beıyu toplaştıkları kondularda 
derinleşti. 

Çiçektepe kurulup yerine yerleştikten ancak bir yıl sorır:: 

Dede'lerin ziyaretine hazır duruma gelmişti. Şehirde kondu kuraı-
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Kızılbaşların Dede'lerinc parlak törenler düzenlediklerini duyan 
Dede'ler çok öncesinden başlayarak şehirdeki kondu mahalleleri­
nin yerine ulaşmışlardı. Para ve armağan umarak konduları 
dolanan bu Dede'lerin kovulduğundan habersiz olan bir Dede ile 
oğlu, yine aynı düşler le uzak bir şehirden yola çıkıp, bir kan bağına 
tutunarak, Çiçektepe'ye gelmiş, yanlarında da Kızılbaşlığın gerek­
lerini yerine getirmeyenleri dövmek amacıyla, haşmetli bir "Dede­
lik sopası" getirmişlerdi. Doğduğu günden beri peynir ve tereya­
ğından başka bir şey yemediği için ocağına bağlı insanlar 
tarafından Allah katında oturduğuna iman getirilen bu Dede'nin 
sopası Çiçektepe'de böğründc kaldı. Evinde misafir kaldığı kondu­
cunun ağzından, bu Dede'nin, aya gidileceğini, televizyonun icat 
o lunacağını çok önceden bilmiş o lduğuna dair laflar yayıldıysa da 
kulak asan olmadı. Dede ile oğlunu aylarca evinde ağırlayan 
konducu kimsenin itibar etmediğine iyice emin olduktan sonra 
onları kondusundan çıkardı. Bir zaman Çiçektepe'de onun bunun 
kapısında armağan umunarak dolandılar. Dede sopasını yadigar 
bırakıp bir daha dönmernek üzere Allah katındaki odasına 
çekilince oğul ticarete atıldı. Dedelik so pasını bir kenara kaldırarak 
sahte 'blucin' satmaya başladı. 

Bu acıkli değişmeyi toplaşlıkları kondularda haber alan öteki 
konducuların biraz olsun yürekleri yumuşamadı. Alttan alta süren 
kavga yer yer sokak aralarında yumruklaşmalara yükselerek 
uzadı. Giderek bütün öfke Kızılbaşların Çiçektepe'nin tek kahve­
sini mülk yapmalarında odaklaştı. Kahveye yapılan toplu baskın­
ların işe yaramamasıyla kabaran öfke sonunda patladı. Ç içektepe' 
nin on beş ayrı köşesine on beş kondu kahve saçıldı. Kavgacılar 
bir gün içinde çakılan kahvelere dağıldı. Öbek öbek çanak, 
tombala ve altıkola başlandı. Kavga kahveleşmeye, öfke kumara 
dönüştü. Çiçektepe'ye öteki kondu mahallelerinden kumarbazlar 
gidip gelmeye başladı. Ortalıkta dönüp duran laflardan çöp 
hayırlarında 'Lado' lakabıyla ün yapan kumarbazın Çiçektepe'ye 
yerleşeceği anlaşıldı. 
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Lado çöp hayırlarında kahvelerin yarattığı ilk kahramand;ı. 
Çiçektepe'ye yerleşme söylentisinden çok öiı.ce hayatının her gecesi 
coşkuyla işlenip bir ayrı macera yapılmıştı. Çiçektepe'de yalnızca 
Nato Caddesi'nin üstündeki kahve sayısı yüz eliiye çıktığında bile 
Lado'nun maceraları çöp hayırlarında sözlü kondu edebiyatının en 
iyi örnekleri olarak kaldı. Hayatı boyunca, "Kuman icat eden kul 
mu büyük, Allah mı?" sorusuna cevap arayan Lado'nun kahrama.-ı 
olmasında kendine has giyim ve kuşamının, hayatının romanını 
yazabiirnek için kumardan çalıp feda ettiği zamanın, dört karısını 
boşama sebeplerinin de payı vardı. Lado yalnızca kumar ustalığıy·· 
la değil, hayatındaki renklerin başkalığıyla kumarbazlar içinden 
seçilmeye hak kazandı. 

Lado'nun renklerinden biri beyazdı 

Lado, kış ve yaz, ayağından beyaz sivri burunlu, yumurta 
topuklu ayakkabısını hiç çıkarmadı. Çöp hayırlarının tozlu ve 
çamurlu yollarından beyaz ayakkabılarını büyük bir dikkatle 
korudu. Tozlanan ayakkabılarını pariatmak amacıyla arka cebinde 
koyu kırmızı kadifeden bir bez taşıdı. Kumardan aldığı ilk parayla 
siyah sa tenden arkası kemerli iki adet iç yelek yaptırdı. Y elekleri­
nin kemerine sİpsivri boynuzlu madeni şeytan başı toka taktırdı. 
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Bu şeytan başlarından bir adet de kalın parlak zincirle boynuna 
astı. Dantele ve pembeye olan düşkünlüğünü ise mintanında 
yansıttı. Vücudunun üst yanını şafak pembesi mintanla donattı. 
Mintanına manşet yerine üç kat firfirlanan dantel diktirdi. İnce bir 
zevkin ürünü olan yuvarlak geniş yakalı ceketini ve bol paçalı 
pantolonunu siyah beyaz çubuklu kumaştan seçti. Son olarak 
ceketinin cebine beyaz bir mendil sokup uçlarını göğsünde gül 
yaprağı gibi açtı� Adı kahvelerde yankılanırken kıvrak zekasıyla 
kendini yeniden yarattı. At arabasından dökülen odunlar gibi tak 
tak gülmeyi bıraktı. Yüzüne kahramanlığına yaraşır bir tebessüm 
sindirdi. Her gördüğü çeşmede ellerini uzun uzun yıkamayı 
alışkanlık haline getirdi .  Ellerini, omuzlarını silkeledikten sonra 
cebinden çekip aldığı beyaz mendile sildi. 

Lado kanatları pullu bir kelebekti 

Doğduğu köyün çiçeklerinin kokusunu taşırlığına inandığı ilk 
karısıyla uzun yıllar aynı evin içinde yaşamaya niyetliydi. Ama 
Lado'nun karısı ,!:>eyaz ayakkabılarının içine giydiği siyah naylon 
çoraplarını bir akşam üstü kızgın ütüyle ütüledi. Lado büzüşen 
çoraplarını avucunun içinde öfkeyle sıkıp karısını dışarı sürükledi. 
Karısı gözünde biriken yaşlarla Lado'nun bol paçalarına tutunma­
ya çalıştı. Ama Lado'nun kulakları öfkeyle tıkandı. Karısının 
yalvarmalarını duymadı. Daha sonraları aracıların ısrarına daya­
narnayıp karısıyla barışmaya razı geldiyse de nikahını tazelerneye 
yanaşmadı. Çocuklarının bakımını üstüne aldı ve karısına yalnız 
dostluğunu bağışladı. 

Lado ilk karısından ayrıldıktan on gün sonra çöp hayırlarında 
yeni yeni isim yapan bir başka kumarbazın kız kardeşine alt ucunu 
çaldırdı. Yüreğini yakıp kavuran aşk ateşinin acısına dayanamaya­
rak nişanlandı. Nişanlısı Lado'ya üstü rengarenk pul ve boncuklar­
la kaplı bir kravat işledi. Lado kravatını pembe gömleğinin üstüne 
taktı. Düğün için çöp hayırlarının üç büyük kahvesini tuttu. Kürt 
Cemal'in adamlarının ve çöp hayırlarındaki kumarbazların toplu­
ca ziyaret edip bahşiş dağıttıkları düğünden sonra, Lado yedi gün 
kahvelere çıkmadı. Daha sonraki gecelerde kumar masalarında 
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herkesi imrendirecek bir yorgunlukla gülümsedi. Ayaklarını uzatıp 
arkasına kaykılarak gerindi. Ama bu karısı da Lado'nun şafak 
pembesi mintanını fareye yedirdi. Lado ikinci karısının ihmalini 
bağışlamadı, kirpiklerini kırpıştırarak onu da boşadı. 

Lado başından geçen iki evliliğin kırgınlığıyla üçüncü karısını 
düğünsüz aldı. Sessizce gelen gelin Lado'nun en yakın arkadaşları­
na sade bir törenle tanıtıldı. Lado arkadaşlarına şeker tuttu. Karısı 
.utana sıkıla sedirde oturdu. Ayağındaki aksaklık yüzünden Lado 
bu karısına sokağa çıkmayı yasakladı. Lado'nun yasağına aylarca 
boyun eğen kadın dört duvarın arasında bunaldı. Lado'dan 
habersiz düğüne gitti. Lado, eve geldiğinde tencereleri boş 
bulduğunu ve o gün aç uyuduğunu ilan ederek üçüncü karısını da 
getirdiği gibi sessizce babasının evine götürdü. 

Dördüncü karısını, ta kalkıp uzaklara gitti, araya taraya 
buldu, memleketinden aldı. Yaşı yaşının yarısına erişebilmek için 
üç yıl daha isteyen genç karısına ağırlığınca para saydı. Ama bu 
karısı da Lado'nun hayatını yazmaya karar verdiği günlerin 
ertesinde, Lado'nun deyimiyle hissizliğin ve fikirsizliğin kurbanı 
oldu. 

Lado, kemikleşmiş bir kumarbaz olduktan sonra dilden dile 
dolaşan hikayelerinin heyecanına kapılarak hayatını roman olarak 
yazmayı kafasına koydu. Ancak o güne kadar Karacaoğlan'ın 
hayatına ve şiirlerine yer veren, sayfaları sarı ince bir kitaptan 
başka bir şey okumamıştı. Bu nedenle Kürt Cemal'in belediyede 
çalışan adamlarından birine ziyarete gitti. Ondan aldığı romanı su 
gibi içti. Kafasının içinde sıraya koyduğu anılarını herkesten gizli 
tutarak bir deftere geçirdi. Bu alışurmalar sırasında umudu kırıldı. 
Ancak çöp hayırlarında Lado'nun roman yazacağı yayıldı. Lado, 
özenle giydirdiği bedenini ağır bir yük ün altına yatırdığının farkına 
vardığında vakit geç oldu. Lado'nun roman yazacağım duyan 
kapısını çaldı. Konduların kumarbazları onu yüreklendirmek için 
yarışa kalktı. Lado'nun hayatının romanı, haklı bir yanılgı 
yüzünden konducular tarafından çöp hayırlarının romanı olarak 
anlaşıldı. Lado'ya konduculardan davet yağmaya başladı. Gittiği 
evlerde sırtı ve ayaklarının altı minderlerle donatıldı. Birbirlerinin 



ağzından laf kaparak başlarından geçen bin bir acıktı olayı anlatan 
insanların titrek sesleri Lado'yu duygulandırdı. "Hep beraber 
güzel bir roman yapalım," diyen konducuların karşısında borçlu 
kaldı. Çöp bayırların,ın olmasa da kendi hayatının romanını 
yazmaya karar verdi. Her gün kumar uykusundan iki saat erken 
kalktı. Evinin arka odasına kapandı. Altı ay sonra romanının ilk 
yanın sayfasını yazmayı başardı. Lado, yazdığı yarım sayfayı 
kumar arkadaşlarına ve kahvede bulunan öteki hevesiilere okuttu. 
Okuyanlar Lado'nun yazacağı romanın o güne kadar yazılmış 
romanların en büyüğü olacağında karar kıldt. Lado, yazdığı yarım 
sayfayı okuyan insaniann yüzlerinde açılan gülümsemeleri gördük­
ten sonra hız aldı. Büyük bir güvenle odasına kapandı. Bir ay 
kahveterin yolunu unuttu. Uykudan uyanır uyanmaz kalemini 
kaptı. Kağıtların başına çöktü. Bir ay boyunca kırlaşan saçiarına 
tarak sürmedi. Ayağından çıkarmadığı pijaması iki dizinden 
yırtıldı. Evin içinde, karısının, çocuklarının yüzüne bakmadan 
rüyadaymış gibi dolandı. Bu nedenle kar ıs ının gözlerinde bir iken 
öfkenin farkına varmadı. Lado kendi kurduğu bambaşka bir evin 

içinde dalgın dolaşırken karısı çileden çıktı. Lado'nun düşlerle 
döşediği yolunu çevirdi. Yumruklarını s ıkıp Lado'nun karşısına 
dikildi. Lado karısının çığlıklarıyla öfkeye boğuldu. Çabuk çabuk 
soluduktan sonra üstüne çullandı. Düşle gerçek arasında gidip 
gelen insanların pamuk ipliğine bağlı dengesini bozmanın ne 
demek olduğunu ona gösterdi. Kadın boş bir çuval gibi yere serildi. 
Lado kansını bırakıp perdelere, duvarlara tutundu. Korku içinde 
bağrışan çocuklannı koyup dışarı atıldı. 

Lado ciğerler ine çöp hayırlarının havasını hasretle çekerken 
karısı Lado'nun yazdıklarını yaktı. Lado için bu bir yıkım oldu. 
Karısını boşadı. Ama içinde açılan yaranın acısından ve göğsünü 
zorlayıp burnundan çıkan öfkesinden kalemi eline alamadı. Olan­
ları unutmak için kendini yeniden kumara verdi . 

. Lado, dokuz çocuğu, beşinci karısı ve iki eşya yüklü kocaman 
kamyonla Çiçektepe'ye geldi. Seyir için toplaşan Çiçektepe'liler 
Lado'nun karısını dünürcü gözüyle süzüp fısıldaştıktan sonra 
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eşyaları indiren Lada'ya el verdiler. Konducu kadınlıırın yerinerek 
bakışmaları altında kamyonlardan tuhaf sırmalı koltuklar, aynalı 
dolaplar indi. İşlemeli örtüler, halı minderler, parlak yüzlü 
yorganlar gözleri kamaştırdı. Lada'nun eşyalarını tek tek içinden 
sayanlar, Lada'nun karısına imrenenler çıktı. Konducuların iç 
çekmeleri arasında eşyalarını içeri atan Lado kumar uykusuna 
yattı. O andan başlayarak Çiçektepe'lilerin Lada'nun gerçek 
yaşantısına şahitlikleri başladı. Lada'nun karısı beraberlerinde 
getirdikleri dokuz çocuğu kollarından tuttu. Hışımla evden dışarı 
çıkarıp tek tek sokağın ortasına attı. "Lado uyu yacak, it olan evine 
gitmesin," diyerek kapıda toplaşan konducuları kovdu. Bekleşmek­
te diretenleri taşladı. Elinde bir upuzun sopa ve eteğinde taşlarla 
kapısının önüne, sokağa çömeldi. Konducular gülüşm�ler ve 
uğuldaşmalar arasında Çiçektepe'nin sokaklarına dağıldılar. La­
do'nun karısı Lado uyanıncaya kadar kapıdan ayrılmadı. Evleri­
nin sakağına köpek, çocuk, tavuk ve konducu uğratmadı. Lado 
uyanıp kumar giysileriyle parmaklarının ucuna basa basa kahvele­
re gittiğinde en küçük çocuğu kucağına çıkıladı. Geri kalan 
çocukların yarısını eve bekçi bırakq. Yarısını ardına kattı. Çiçekte­
pe'lilere kendini daha iyi tanıtmaya çıktı. Kondu önlerini geze geze 
Çiçektepe'lilerin hayatları hakkında eksik kalmış bilgilerini ta­
mamladı. Daha önce nerelerde oturduklarını saydı döktü. Lado' 
nun kendisi için akıttığı 'pankınot'ların hesabını çıkardı. Lado' 
nun iyi huylarını çalımlanarak, yatıp kalkmak istemediği zaman­
lar Lada'nun kendisine kayış çekip dövdüğünü ağlayarak anlattı. 
Lada'nun önceki karılarının sırasıyla ağızlarına sövdü. Onlardan 
yadigar kalan iki çocuğun tepesini sumsukladı. Konducuların laf 
sündürmedeki ustalığına kapılıp sırlarını açığa vurdu. Konducu 
kadınların hayret içinde bakıştıklarını görüp zamanı unuttu. 
Sağında solunda ııızan çocuklara aldırmadan son çaldığı kapıda 
sabahın en sessiz saatlerine kadar oturdu. Lado kumar yorgunlu­
ğuyla karısını eve sürüdü. Bağırttıra bağırttıra dövdü. Lada'nun 
karısının ağzından saçılan laflarla cebelleşip uykuya dalanlar 
uyandı. Çiçektepe'de herkes bir gün içinde gördüklerinden, 
duyduklarından memnun kaldı. 
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Lada'nun gelişi, Lado gelmese de Çiçektepe'de yaşanacak 
olan bir dönemi erkene al(:lı. Çiçektepe'nin tarihine 'Kahveler 
açıldı bahardan önce' ara başlığıyla geçen bu dönem, kocaları 
kahvelere giden kadınların ağzından yakılmış türkülerle, intizar­
larla, küfürlerle dolup taştı. Bu dönemi üstünde taşıdığı renklerle, 
kendine has tavırlarıyla ve maceralarıyla süslemekten başkaca 
kababati bulunmayan Lada'ya Çiçektepe'nin kadınları düşman 
kesildi. Lado, kağıt tutmaktan içeri kıvrılı kalan parmaklarını 
dirsekierinden büküp öne uzattığı kollarının ucunda oynata oynata 
yürürken kadınlar camlardan, kapılardan sokağa döküldü. İçle­
rinden bazıları arkasından tükürdü. 

Borç aldığı on bin lirayı Lada'ya ütülen, sabahın karanlığında 
elinde ııpuzun sicimle kondusuna gelen ve kondusunun tavanına 
kendini asmaya yeltenen konducuyu ipten indiren karısının, 
gözünde yaşlada yaktığı türkü: 

Ütülmü� kumarda geldi ki oyoy 
Bana bakmayan gözünden bildim 
Siftimiş parayı ki Lado uykuda 
O yana uçmayan oyoy kuşlardan bildim 

Bu acıkl; türkülere kulak tıkayan Çiçektepe'li erkekler La do' 
nun kumar bilgisinden ve yaratıcı zekasından yararlanarak çeşit 
çeşit göz boya yan kağıt numaraları ve kağıt oyunları geliştirdiler. 
Bu oyunlar içinde en büyük etkiyi, tavanların alçaklığına, çatıların 
çürüklüğüne dayanarak ortaya çıkardıkları 'Sabaha Karşı intihar 
Oyunu' yaptı. Kumar için karılarının a ltınlarını satan, borçla­
nan, karısının cüzdanından para çalan erkeklerden sonra, kadınlar 
arasında da yaygınlaştı. Oyunu yanlış kuran üç konducu hayata 
gözlerini yumd\ı. Sokakta erkeklerle kadınların toplu kavgası, 
çocukların kahvelere baskını günlük olaylar haline geldi. Lada'nun 
kadınlar tarafından dört defa yolu kesildi. Lado üçünde kadınlar­
dan dayak yedi. Şeytanının zinciri koptu. İki yeleği parça parça 
edildi. Lada'nun karısı ve çocukları sokağa adım atamaz oldu. 

Tüm bunlar yüzünden oyuna oturacak erkeklerin ön konuş-

ıo6 



maları giderek 'Kumara saygı' törenlerine dönüştü. Kumarcıların 
arasında şiffeli bir dil gelişti. Her akşam Lado erkekleri yüreklendi­
recek bir macerasını aktardı. Lada'yu dinleyen konducular birbir­
lerinin bileklerine yapışarak uzun uzun tokalaştı. Kadınlann 
baskınlarına karşı kahveterin kapı arkalarma demir sürgüler 
takıldı. Destekler çakıldı. Kumarın güvenliği için nöbet tutuldu. 
Kumar hali yavaş yavaş etkisini gösterdi. Lada'nun taklitçiteri 
türedi. Çiçektepe'de erkeklerin kimlik yerine iskarnbil gül destesi 
ve zar taşıması zorunlu sayıldı. Bu gayret sonucu Çiçektepe öteki 
kondu mahallelerinden ayrıldı. Kumar cenneti katına çıktı. 

Bu arada kadınlar aralıksız olarak kahveleri taşa tutup tek tek 
camlarını kırdı. Kahveeiter kahvelerine cam taktınrken konduların 
arasına bir kahve daha kuruldu. Yeni kurulan kahveler kumarcılar 
arasında sessiz sedasız paylaşıldı. Gecenin geç saatlerinde karıları­
nı dayakla sindirenler kahvelerden çıkıp kondularının yolunu 
tuttular. Gidenlerin ardından kondularından ipi kıranlar sandalye­
lerin üstüne şilteleri yaydılar. Kırık ipliler, gittikçe sesi kısılan 
kopuk kopuk muhabbetlerle uykuya bağlandılar. Lado çevresinde 
toplaşan· kumarcı kalabalığın sağladığı güvenle kazaneını yokladı. 
İki rludağının arasından korka korka çıkardığı sesiyle paralarını 
saydı. Sayarken rahat uyku yatağından kaçtı. Lado karanlığa 
diktiği bakışlarıyla uykuyu çağırdı. Bir o yana bir bu yana dönüp 
durdu. Yine de Lado'luğu çöp hayırlarında kimseye bırakmadı. 
Kadınların küfür çığlıklarıyla kesilen yolunda kumar inancıyla 
uyku arayarak yürüdü. Zabıta Memet'in oğlu ekmek bıçağıyla 
kumar oynadığı kahveyi basıncaya kadar Çiçektepe'de tutundu. 

Yine, havlayan köpeklerin üstüne kahvelerden solgun kumar 
ışığı vuruyordu. Zabıta Memet 'in sahte deterjan hı.brikasında 
çalışan karısı uyku tutmayan içini çekip sedire oturdu. Başını cama 
dayadı. Perde aralığından, gökyüzünde parıldayan on yıldıza ve 
bir tek yarım aya bakarken gözleri sulandı. Delik deşik parmak 
uç larını gözlerine bastırarak ağladı. Yıldırım annesinin ağlamasına 
dayanarnayıp ekmek bıçağını kaptı. Atlı gibi kondudan çıktı. 
Annesi uyuyanları sesleyip ayağa dikineeye kadar babasının 
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sevdiği kahvenin kapısına dayandı. Kumar nöbetçisinin karnma 
bıçağı dürtüp kahveyi açtırdı. Sırtını kapıya verip elinde sİpsivri 
tuttuğu bıçağa babasını gösterdi. Zangır zangır titredi. "Sizde hiç 
utanma yok mu?" diye ağzını kocaman açtı. Kendinden kumara 
geçenlerin ağızlarına, yüzlerine sıçtı. Yarın Allah'ın hesap soraca­
ğına, el kadar bebeklerin yüzlerine işeyeceğine dair bir nutuk çekti. 
Kumarcılar utançtan tere hattı. Hepsi gözlerini yere dikip başları­
nı masaya yıktı. Yıldırım, yüzüne bakamayan kumarcılara acıdı. 
Sesini yumuşatarak, "Ben hepinizin çocuğu yaşında olurum," diye 
başlayan gerçekten dokunaklı bir başka konuşmaya geçti. Kumar­
cılardan bazılarının ağladığını görünce elindeki nimet bıçağından 
güç aldı. Lafi uzattıkça uzattı. Zabıta Memet yerinden kalkıp 
oğluna bir tokat attı. Yıldırım sendeleyip düştü. Babasının 
avradına söverek doğruldu. Bir tokat da o yapıştırdı. Araya 
girmeye uğraşan Lada'nun karnma bıçağı sapladı. Korku içinde 
dışarı atıldı. Kahvenin önünde toplaşıp bağıran kadınların kucağı­
na düştü. Kadınların, "Hepsini öldür hapse gir, kurban olduğum 
biz sana bakarız," diye çağıldayan sesleri kulaklarında patlayınca 
bayıldı. 

Yıldınm'ı alıp giden üç kadının ardından kahvenin önünde 
kıyamet koptu. Çiçektepe'den, "Laqo bıçaklanmış!" diye bir haber 
kanatlandı. İşçi ve karton mahallesinde ne kadar insan uykudaysa 
uyandı. Lado, Çiçektepe'de mekanet etmeyen kumarbazların 
kucağında arka kapıdan kan damlatarak kaçtı. 
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Ramazan davutundan on beş kahve ve kumar sevinci çıkartan 
Çiçektepe, · Lado'nun kaçtığı gecenin sabahında mezarlıkta yapılan 
bir operasyondan sonra yine marifet saçtı. 'Anarşist' diye bir lafın 
anlamını kovalarken, konduları soyup soğana çeviren bir çeteye 
kavuştu. 

Mezarlıktan gelen çok silah sesi tek silah sesine düşerek sustu. 
Susan sese uçan üç martı, mezarlıkta saklanan üç yabancı gencin 
Çiçektepe'ye, geceleri sokağa çıkan insanları kesrnek maksadıyla 
geldiklerini öğrendikten sonra çığlık çığlığa konduların tepesine 
döndü. 

Üç genç ölü güvenlik kuvvetlerince Çiçektepe'den götürülür­
ken çıkan söylentilere, çoğu konducu 'martı lafı'  diyerek güldü. 
Lado adının kulaklarda biraktığı müziği, anarşist lafının yabancı 
ezgisine değişen çok az insan çıktı. Çok az insan, radyoya başını 
dayayıp gözünü gazetelere çevirdi. Çöp hayırlarındaki kabadayıla­
rın uzun zamaridır silah ve kesitme korkusundan arındırmak için 
gayret gösterdikleri kondularda, insanların kumar sevinci söylenti­
lerden üstün geldi. Operasyonun ardından alev alan ağızların ateşi 
çabucak söndü. Ama, Çiçektepe adı çöp bayıdarının haritasına 
yazılmadan çok önce, anarşist lafının altına yatan ve henüz 
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kondularda tanınmayan bir korku kımıl kımıl ederek büyüdü. 
Konducu erkekler kumar baygınlığıyla kahvelerde otururken, 
anarşist lafının kondulara mezarlıktan sıçraması, korkuyu etle, 
sütle besledi. Çok sürmeden eşini kaybedip tek dolananlar 
mezarlığın yakınından geçemez oldu. İşçi mahallesinde konduların 
aranmasından sonra Çiçektepe'de kadınlar anarşist lafına asıldı. 
Kocalarına korku vermek isteyen kadınların ağzından bir sürü 
dehşet verici hikaye kondulara yayıldı. O güne kadar derin 
bilgilerle konduları sarsan seçkin konducuların anarşist lafının 
anlamı üstüne yarışa tutuşmaları korkuyu körükledi. Yıldırım'ın 
kumarcılara çektiği nutuk ve Lada'yu bıçaklaması üstünde uğur­
suz uğursuz laflar dönüp dolaşmaya başladı. Yıldırım adının 
anarşiste çıkmasından korkup Çiçektepe'den kaçtı. Yıldırım'ın 
kaçması konducuları anarşistlerin içlerinde barındıkları düşüncesi­
ne götürüp sapladı. Korkusunu konuşarak atmaya kalkışan 
konduculardan birinin doğduğu köyde doksan dokuz kişiyi kesen 
'Bolşevik Memet' diye bir adamdan laf açması doğru olmadı. 

Çiçektepe'nin gözü kara dört delikaniısı hemen o günün 
gecesinde üstlenne birer çul attı. Başlarına kara yaşmak doladı. O 
geceden sonra bir tek konducu bir sokak arkasına savuşamadı. 
'Karabela Çetesi' Çiçektepe'yi inim inim inletti. Geceleri sokağa 
çıkan insanları kesmediyse de yavaş yavaş ömürlerini tüketti. 
Çiçektepe'de bir ay içinde kazandığının yarısını Karabela Çetesi' 
ne soyulmayan kalmadı. Bu arada üç gece üstüste cebini 
Karabela'nın avucuna boşaltanların sayısı bin beş yüzü aştı. Odacı 
Sefer, dördüncüsünde hüngür hüngür ağladı. Kendisiyle birlikte 
niye ağlamıyorlar diye çocuklarına dayak attı. 

Konducuların, insanın neresinde asılı bulunduğunu hala 
keştedemedikleri akıl takımları, o sıralar Çiçektepe'de bir bankanın 
şube açmasına mana bulamadı. Bankanın kapısında meraklı 
konduculardan oluşan bir kalabalık toplandı. Konducu çocuklar 
bağrışarak bankanın önünde dayalı duran çelenklerdeki çiçekleri 
yoldu. O çiçekler de Çiçektepe'nin öteki çiçekleri gibi fabrika 
artıkları yüzünden koklanamadan soldu. Ama Çiçektepe bankanın 
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açılmasıyla bir cadde daha kazandı. Bankanın bulunduğu sokağa, 
üstünde 'Banka Caddesi' yazan mavi parlak bir levha asıldı. 

Bankanın açıldığı ilk gün Çöp Muhtar'ın para yatırması, 
sonra da çalımlanarak bankanın yararlarından laf açıp ortalığı 
velveleye vermesi, Çiçektepe'lilerle bu banka arasında gösteriş 
hissi bağının kurulmasına neden oldu. Çöp Muhtar'ın buzdolabına 
koymak için iki tavuk getiren, Çiçektepe'de iddiacılığıyla ün 
yapmış bir konducunun kızına, Çöp Muhtar, "Baban tavuk 
yiyeceğine bankaya para yatırsın," deme gafletinde bulundu. Kız, 
tavukları buzdolabına koyduktan sonra, koşup Çöp Muhtar'ın 
dediklerini babasına yetiştirdi; iddiacılığı ve sert mizacı yüzünden 
'Aibay' lakabını giyinmiş olan babası, kondusundan çıktığı gibi 
Çöp Muhtar'ın kapısına dayandı. İki tavuğunu geri isteyip öfkeyle 
kondusuna döndü. Ertesi günden tezi yok bir buzdolabı satın aldı. 
Kondusunun duvarına dayadı. Duyduğu latin yarı yarasını sardık­
tan sonra bankaya gitti. Ne kadar parası varsa bankaya yatırdı. 

Bu olayın Çiçektepe'de yayılmasıyla Albay'ın itibarı arttı. 
Albay'ın her yakalarlığına banka cüzdanını çıkarıp göstermesinden 
sonraysa Albay'la konducular arasına bir soğukluk girdi. Onun 
buzdolabıyla, "Herkes neyini isterse koysun!" diye övünmesi; 
Albay'ın karısının konducu kadınlara, "Allah Çöp Muhtar'dan 
razı gelsin, bankada paramız oldu çok şükür," diye gıcık vermesi 
Çiçektepe'lileri sinirlendirdi. Herkes gitti, Albay'ın buzdolabı 
aldığı yerden buzdolabı alıp kondusuna getirdi. Buzdolaplarım 
duvarlara dayayan konducular birer ikişer bankaya çekildi. Banka 
cüzdanlarını koyunlarına sokan konducuların yüreklerine şıp şıp 
sevinç damladı. Sevinç şıpırtılarından sonra Çiçektepe'hler arasın­
da bitmek bilmeyen bir eşya yarışı başladı. Kim kondusuna ne 
aldıysa ötekilerin bir kere görmesi yetti. Kısa zaman içinde 
satıcılar Çiçektepe'lilerin huyunu keşfetti. Bir satıcı Çiçektepe'nin 
tüm kadıniarına likör takımı satınayı başardı. Bir başka satıcıdan 
da konduların tüm kadınları kırmızı tül perde aldı. 
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Çiçektepe'de eşya yarışı tüm hızıyla sürerken Kürt Cemal 
konducuların çok zaman önce hep birlikte düşünü kurdukları 
siriemayı çöp hayırlarının orta yerine kurdu. Böylece, sırtının 
kamburu yüzünden evinde aç oturan ve boyunun ufaklığından 
dolayı sürekli bir biçimde 'Mercimek' hakaretine uğrayan kondu­
cuya Çiçektepe'de eksik olan afiş gezdirme işiyle karın doyurma 
yolu açılmış oldu. Mercimek, ortası oyuk omuzuna afiş tahtasını 
attı. 'Aşk, zulüm, kan, acı intikam' diye takım halinde bir laf 
ezberleyip bağırmaya başladı. Eşya yarışı, onun konduları inleten 
güven uyandırıcı sesi yüzünden sinemaya gitme yarışına dönüştü. 

Deli Gönül gözlerine uykuyu sinemada düşürdü 

Yüzünü sinema kapısında yağmurlada yıkadı. Biletçi, saçın­
dan, kirpikierinden damlayan sulara bakıp Deli Gönül'ü parasız 
içeri aldı. Deli Gönül sevinerek içeri sekti. Biletçi, "Kız evin yok 
mu senin?" dedi. Deli Gönül omuz salladı. Biletçiye dilini çıkardı. 
Biletçi, Deli Gönül'ün memesine bir avuç attı. Deli Gönül geriye 
sıçrayıp biletçiye sövdü. Biletçi güldü. 

Kocaman apartmanlar Deli Gönül'ün kocası 

Sırtında halı, apartmanların sokağından geçti. Yorgun yürü-
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d ü. Bir başka sokakta durup başını yukarı kaldırdı. Bakışları, 
saçları sapsarı bir kadının kırmızı boyalı çığlığına çarptı. Kadının 
çığlığı iki kapıcı olup Deli Gönül'ün şaşkın kocasının iki yanına 
düştü. Halı satarken halı çalmaktan hapse atıldı. Hapiste bir 
adamın karnını deşti. 

Dilli düdüklü kondular Deli Gönül 

Solgun ışıklı Çiçektepe. Yakında fabrika bacaları. Alacaka­
ranlık. Deli Gönül'ün gözleri kocasının yollarına düştü. 

Yollar başka kapılara çıktı. Deli Gönül Çiçektepe Sana yi' de el  
işçiliği yapan kocası hapiste bir kadın buldu. Yalvar yakar oldu: 
Kadın kocasını ziyarete giderken onu da yanında götürdü. Deli 
Gönül hapishanede bağırdı çağırdı. Yerlerde tepinip kondusuna 
döndü. Yalnız yalnız uyudu. Çiçektepe Sanayi'de tekstil atölyesin­
de kesimci olarak çalışan kara kaşlı bir usta Deli Gönül'ün 
yalnızlığına göz koydu. "Sana bir elbise dikiyim de, giyin kız !" diye 
Deli Gönül'e bir dil dokundurdu. Deli Gönül'ün iki gözü gülerek 
ilÇup çiçekli bir kumaşa kondu. Kumaşın Üştünde pır pır etti. Kara 
kaşlı usta çiçekli kumaşı Deli G?nül'ün üstüne tutup omuzlarını 
elledi. Saçlarını koklayıp tel tel iğneye geçirdi. Çiçekli kumaştan, 
büzgülü, yakası kayık bir elbise dikti. Deli Gönül'ün elbiseyi 
giyince başı döndü. Kara kaşlı kesimeinin kucağına oturdu. Deli 
Gönül hep debelenince kesimeinin dizleri yoruldu. Deli Gönül'ü 
dürtükleyip bir başka ustanın dizine verdi. Deli Gönül dizden dize 
geçip Çiçektepe'den uzaklara gitti. İki yıl çöp hayırlarında 
görünmedi. İki yıl sonra yanına yaşlı bir adam katıp Çiçektepe'ye 
geri döndü. Yaşlı dostunu, "Amem Şemsi'nin kocası olur," diyerek 
kondudan konduya dantel torbası gibi yanında taşıdı. Çok 
geçmeden Amem Şemsi'nin .Kocası'nın bir sürü akrabası, arkadaşı, 
tanışı ortalığı kapladı. Deli Gönül'ün kondusunu soranların sayısı 
çoğalınca konducular, insanların ardından, "Öğretmen mi olur­
sun?" diye çağırınayı bıraktı. Sokaklarında kaybolan iyi giyimli 
yabancılara öğretmenliği yakıştıran konducuların işin aslını kavra­
yınca yüzleri asıldı. Konducuların yüzleri asılınca Deli Gönül, 
"Benden namuslu varsa karnıını doyursun," diyerek hırçıntaşmaya 
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başladı. Kapısını döven üç  müşterisine arka arkaya bıçak çeken 
Çiçektepe'li erkeklerin karşısına çıktıktan sonra da resmen Çiçekte­
pe'nin ilk orospusu sıfatını kazandı. "Bana börek size ne gerek!" 
diyerek kavga dövüş yabancıları kondusuna aldı. Amem Şemsi'nin 
kocası kavgalara dayanarnayıp Deli Gönül'ün yanında sürüklen­
mekten vazgeçti. Gözlerini yumup öldü. Deli Gönül'ün dayanağı 
göçünce Çiçektepe ilk orospusuna sahip çıktı. Konducu erkekler 
bir kese kağıdı üzüme, bir kalıp peynire Deli Gönül'le yatıp kalktı. 
Kimisi veresiye defteri tuttu. Deli Gönül parasını vermeyen 
erkeklerle dalaştı. Kaniarına baskına vardı. Kondularının camları­
nı taşladı. Hırsından ağladı. Kızgınlıktan buharlaşan gözleri bir 
tek sinemacia cam gibi parladı. Yüreği daralınca çıplak ayaklarına 
nayloıi terliklerini takıp sinemaya koştu. 

Şıpıdım şıpıdım ah şıpıdım bir kuştu 

Çiçektepe'nin midesi çöp hayırlarının göğü kadar genişledi ki 
bu şıpıdım kuş kondu aralarında uçtu. Sinemaya koşan kadınların 
sayısında her geçen gün artış oldu. Filmlerdeki artistierin sahiden 
ölmediğini keşfedinceye kadar kadınlar kondu yollarına çok yaş 
döktü. Yaşlar kuruyunca artist gibi kol bacak açan genç kızlar, 
başörtü tanımayan kadınlar çıktı. Tirintaz Fidan'ın gece derslerin­
den sonra keyif isteğine tutulan kadınlar bu defa kocalarının eline 
ayağına aşk isteğiyle yapıştı. Kahvelerde kumarı yaşayan erkekler, 
aşksızlıktan hıçkırığa boğulan, gözbebeklerini yana devirip bayı­
lan, tir tir titreyen karılarını dayakla ayılttı. 
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Çiçektepe'li kadınların açılıp saçılması, teneke minareli cami­
lerden birinde müezzinlik yapan Hacı Hasan'ın burnunun iman 
direğini sızılattı. Hacı Hasan, "Çiçektepe'nin kadını ne olacak 
yarabbim!" düşüncesiyle cami avlusunda durgun gezerken, Kuran'ı 
yirmi yedi kez hatmetmiş olduğu Çiçektepe'de herkesçe bilinen kı<tı 
çaresi bilinmeyen bir hastalığa yakalandı. Kondularının önüne, 
cama, pencereye çıkamaz oldu. Hacı Hasan kızının yüzüne dua 
üstüne dua üflediyse de şifa bulmadı. Hastalık kızı alıp öbür 
dünyaya götürdü .  Konducular el birliğiyle gözyaşlarını yanakla­
rından aşağı salıp burunlarını çeke çeke müezzinin kızını kaldırıp 
mezarlığa gömdü. Kız bir ay geçmeden hortladı kalktı. Kolları, 
hacakları yanık içinde Çiçektepe'ye babasının kondusuna ağiaya 
ağiaya geri döndü. Müezzin, "Allahın taksiratı !" diyerek kızını, 
başına dört kenan iğne oyası beyaz bir tülbent atıp sedire oturttu. 
Sedirin olduğu bölmeyi basma bir perdeyle odadan ayırdı. Kızını 
perdenin arkasına sakladı. Dışarı çıkıp Çiçektepe'nin tek tek 
camilerini dolandı. İmamların kulağına kızının öte dünyadan 
kalkıp geri geldiğini fısıldadı. Hacı Hasan kondusuna dönmeden 
Çiçektepe öyle bir ayağa sıçradı ki haberin kimin ağzından 
yayıldığı anlaşılamadı. 

Müezzinin kızı kondularına doluşan insanlara önce perdenin 
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ardından yavaş bir sesle Kuran'dan ayet okudu.  Ayetin ardından, 
kolu ve hacakları açıkta dolaşan, saçlarını örtmeyen kadınlara 
ibret olsun diye Allah'ın kendisini bu dünyaya geri çıkardığını 
açıkladı. Korkuyla birbirlerine sokulan kadınlara, yüzünü tülben­
tiyle kapatıp perde aralığından yanık kollarını gösterdi. 

Müezzinin kondusunun önü haberin çöp hayırlarının öteki 
mahallelerine ulaşmasıyla mahşer yerine döndü. Gece yarısı, 
müezzinin kızıyla konuşmak için sıra bekleyen konducular kızın 
dileği üstüne birbirlerinin etcklerine. koliarına yapışarak korkulu 
bir uğuldaşmayla dağıldılar. Kalabalık çekildikten sonra müezzin, 
kızının kollarına, hacaklarına kapladığı, isle kararttığı balmumunu 
sıyırdı. Kız yorgunluktan sedirin üstüne külçe gibi yığıldı. Uyuya­
kaldı. Sabah müezzin namaz vakti kızını sesledi. Kollarını, 
bacaklarını balmumuyla yeniden kapladı. Üstüne sıvadığı isi 
tazeledi. Kızının kolunu, hacağını karartıp kondusunu ziyarete 
hazır etti. Kız. babasının tenıbihlediği yeni lafları dilinin dişinin 
arasından tekrarlayıp scdire oturdu.  Ağzına iki lokma bir şey 
atmadan kondulardan çıkan insanlar kapılarının önünü tuttu. 

Bir süre sonra Çiçektepe'ye şehrin öteki kondu tepelerinden 
insanlar yağmaya başladı. Müezzinin kondusu, derdinc deva 
arayan insanların gidip geldiği bir şifa kondusu haline dönüştü. 
Hacı Müezzin kısır kadınları okuyup üflemeye, gönül yaralarma 
muskalar yazıp yakmaya başladı. Kızıyla konuşan insanlardan 
para almadıysa da şekere, çaya, pirince hayır demedi. Kondusu 
çuval dolusu şekeri, çayı, pirinci almaz olunca bir hakkaila anlaştı. 
Haftanın bir günü kondusunu ziyarete kapattı. Satışa çıktı. 
Boşalan çuvalları, öte dünyadan haber soran, kara çarşaHara 
sarınan, kolunu, hacağını kapatan konducu kadınlar üç gün içinde 
ağzına kadar yeniden doldurdu. Çuvallar doldukça müezzinin kızı 
coştu. Öte dünyanın ağaçlarını, karpuzunu, kavun unu, evlerini, 
ırmaklarını anlattı. Bu dünyada sinemaya giden, namazı orucu 
terkeden insanların kaynar sudan buzlu suya daldırılırken atlıkları 
çığlıkları seslendirdi. Perdenin ardından kesik kesik inledi. 
Boğazında boğup dışarı çıkardığı kısık sesi polisin kulağına gitti. 
Bir ikindi vakti kondularını polis bastı. Müezzin kollan iki 
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bileğinden bağlandı. Hapse atıldı. Kız, kolundaki, hacağındaki 
balmumunu sıyırıp kocaya kaçtı. 

Bu olaydan sonra inanç sarsıntısı geçiren Çiçektepe'li kadınla­
rın yüzünde derin şaşkınlık izleri kaldı. Çiçektepe'li kadınlar 
yüzlerinde açılan izleri örtrnek için gözlerinin e trafina, yanakları­
na, rludakiarına boyalar sıvandı. O güne kadar yedikleri hiçbir 
qayağa benzemez bir dayağın altında bir bir yeniden toplandıkla­
rında, Çiçektepe Sanayi'nin renkli bulutları kıskançlıktan çatladı. 
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Çiçektepespor'un elinde kırbaçla kondu aralarında koşan 
başkanı Şini Erol, tamir atölyelerinde çalışan konducu delikanlıla­
ra futbol yıldızı olma düşünü aşıladı. Çiçektepe futbol takımının 
parlak oyuncusu Hıdır, bu düşün peşinden öyle bir hırsla koşturdu 
ki, Şini Erol 'un süt ve yumurtanın yerini tutar dediği yarım kilo 
fındığı her gün ·yiyebilmek için annesini sabah akşam para 
dayağına yatırdı. Hıdır'ın düş kardeşleri de para koparmakiçin aynı 
yolu seçince Çiçektepe'nin kadınlan birer birer 'Fındık dayağı'nın 
altında toplandı. 

Fabrikadibi Mahallesi'nde cam, ayna ve kuş satan Şini Erol, 
futbol aşkına hayatını Çingene ve konducu gençlere feda etti. 
Çiçektepe futbol takımının parlak oyuncularını maçlardan önce 
dükkanına kapattı. Sırtiarına çıkıp sırasıyla hepsine uzun uzun 
masaj yaptı. Maçlardan sonra oyuncularını toplayıp hamama 
götürdü. Sırtlarını, karınlarını, bacaklarını özenle ovdu. Hamam 
sefasından sonra oyuncuianna fırından yeni çıkmış sıcak ekmek 
aldırdı .  Uyguladığı beslenme programı gereği sıcak ekmeklerin 
arasına ikişer paket sana yağı döşetti. 

Maçlarda gol atan futbolcularını kulak memelerinden öpen 
Şini Erol babasıyla abraza düşen delikanlılardan birini dükkanına 
bir yatak atıp yanına aldı. Geceleri bu delikanlıyla dükkanında 
birlikte kaldı. 
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Şini Erol, konducuların deyimiyle dükkanında 'sıcak yapar­
ken', Çiçektepe, Şini Erol'un dükkanında ve tüm kondularda sürüp 
giden saadeti bozacak bir haberle çalkalandı. Hükümetin çöp 
hayırlarında kurulu konduları otuz güne kadar yıktıracağı duyul­
du. Çöp Muhtar, ardına Çiçektepe'nin İhtiyar Heyetini alıp 
belediye binasına gitmek için yola çıktı. Daha onlar Donlu Yola 
inmeden konducular üç kişilik başka bir heyet kurdu. Kurulan 
heyet şehrin arka tepelerinde kondu kurulacak uygun bir arazi 
bulma işiyle görevlendirildi. Heyet üç gün şehrin uzaklarını 
dolandıktan sonra, çarnların arasından mavi parlak denizi gözle­
yen üstü dümdüzlek bir tepe buldu. Çöp Muhtar elinden avucun­
dan kayıp giden muhtarlığını kurtarmak için çırpındıysa da, 
Çiçektepe Kondu Yeri Heyeti'nin ardına katıldı. Çöp Muhtar'a 
"Seni gene muhtar yapacağız," diyen kondusunu ıpıssız koydu. 
Dümdüzlek tepeye gitti. 

Çiçektepe'lilerin mavi parlak denizi gözleyen dümdüzlek bir 
tepenin başını ölçüp biçip deştiklerini haber alan hükümet, 
Çiçektepe'yi yıkmaktan vazgeçti, kondulara kağıt göndererek 
Çiçektepe'nin kurulu bulunduğu mıntıkanın 'Vakıf diye bir şeyin 
malı olduğunu bildirdi, Çiçektepe'lileri yetmişer bin lira toprak 
işgal parası ödemeye çağırdı.  Bu parayı ödeyenierin her yıl Vakıfa 
kira vermek şartıyla kondularında oturabileceklerini beyan etti. Bu 
beyandan sonra ilk iş olarak aileler bölündü. Gelinler, yaşlılar ve 
çocuklar parlak mavi denize bakan dümdüzlek tepenin başını 
beklemekle görevlendirildi. Ötekiler Çiçektepe'nin geleceğinden 
sorumlu oldu. 

Çiçektepe Sanayi'de koltuk ponponu imal eden bir atölyede 
çalışan Mustafa Gülibik, belediyenin önünde konducuların dür­
tüklemesiyle "Kurban olduğum Atatürk," diye başlayan bir 
konuşma yaptı. Derlesinin seferberliğe nasıl gittiğini anlattı. 
Dedesiniri ardından evlerindeki av köpeğinin bile savaşa gittiğini, 
yedi yıl ortalıkta görünmeyen köpeğin derlesiyle birlikte savaştan 
geri dönüp geldiğini açıkladı. Bu sahibine sadık köpeğin tüm köyü 
ağiattığını söyledikten sonra derlesinin ve köpeğinin Yunan'a karşı 
savaşırken öldüğünü söylemeyi unutmadı. Dilini ağzının içinde 
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nasıl döndürclüyse "Çiçektepe'yi biz Atatürk'ten emanet aldık, " 
diye bir lafı kaldırıp belediye binasına doğru fırlattı. Diline güç 
toplarken suratı ter içinde kaldı. Bir eliyle terini silip bir elini 
havaya kaldırdı. Çiçektepe'yi kimseye mülk etmeyecekler ine dair 
yemin içti. Konducuların bağırıp çağırmasının heyecanına kapılıp 
kendinden g!!çti. Vakıfın anasma bilmemneler dikeceğini ağzın­
dan kaçırdı. Ettiği küfür yüzünden Çiçektepe'lilerden bol alkış 
topladı. Kendini sıka sıka, ineele kır ıla konuşmayı bıraktı. Küflir 
arkasına küflir sıraladı. Çiçektepe'lileri dağıtmaya çalışan candar­
malar havaya ateş açmak zorunda kaldı. 

Söve saya Çiçektepe'ye çıkan konducular arasında Mustafa 
Gülibik'in konuşmasının yer inde olup olmadığı üstüne tartışma 
çıktı. Bazı konducular kendileri de alkışladıkları halde küfürü işe 
karıştırmanın doğru olmadığında birleştiler. Bazılarıysa geçmiş 
gitmiş birtakım savaşlar la Çiçektepe'nin bir alakası bulunmadığım 
öne sürdüler. Mustafa Gülibik'in dövülmesiyle sonuçlanan bu 
tartışmalar sırasında yalnızca onun derlesinin köpeğinin değil, 
Çiçektepe'lilerin dedelerinin tümünün de köpeklerinin savaşa 
gitmiş olduğu açığa çıktı. Konducular toplaştıkları evlerde köpek 
hikayelerini yarıştınrken dört resmi giysili adam Çiçektepe'ye 
Vakıftan geldikler ini söyleyerek konduları dolaştı. Sahte makbuz 
karıjılığı para toplayıp arkalarında dört köpek hikayesi de onlar 
bıraktı. 

Resmi giysili dört adamın gittiği yerden ses gelmeyince, 
onların anlattıkları hikayeter in de uydurma olacağından kuşkuya 
düşüldü. Belediye'de çöpçü kadrosunda yer etmiş konduculann 
araştırmacılığına baş vuruldu. Uzun zaman sonra çöpçüler , çöp 
hayırlarının haritasında Çiçektepe'nin adının karalandığının, yeri­
ne kırmızı boyalı kalemle 'Vakıf diye yazıldığının haberini 
getirdiler. Bu haberle konducuların ağzında 'Vakıf lafi birden alev 
aldı. Birlik ve beraberlik içinde dilekçeler yazılıp kağıtlar imzalan­
dı. Hep beraber karakola, Belediye'ye gidildi. Hiçbir zaman ne 
olduğu tam olarak aniaşılamayan 'Vakıfın altından Çiçektepe'ye 
çıka çıka yeni bir isim çıktı. 

Çiçektepe'liler harita üstünde mahallelerinin adı değiştikten 
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sonra, aralarındaki birlikten yola çıkarak dümdüztek bir tepenin 
başını ölçüp biçip kur dukları yeni mahallelerine koydukları 'Birlik 
Mahallesi' adını değiştirdiler . Birlik Mahallesi adının yerine 
'Çiçektepe' adının verilmesini kararlaştırdılar. Çiçektepe, Vakıf 
Çiçektepe ve Birlik Çiçektepe olarak ikiye ayrıldı. 

Birlik Çiçektepe, Vakıf Çiçektepe'den o kadar çok, o 
kadar çok uzaktaydı ki Çiçektepe'li çocuklar Birlik 
Çiçektepe'ye gitmek için yola çıkıldığında gökyüzüne 
bakıyorlardı . 

Çiçektepe'lilerin aynı anda bu iki mahallede birden oturmaya 
kalkışmaları çocukları yordu. Birlik Çiçektepe'yi göremeyen yaşlı 
ve yataiakları hacca gitmeden önce Birlik Çiçektepe'yi dünya 
gözüyle görme düşlerine sür ükledi. Vakıf .Çiçektepe ile Birlik 
Çiçektepe arasında mekik dokuyan insanları gözyaşlarıyla uğurla­
mak, kucaklayarak karşılamak adet haline geldi. Çiçektepe'lilerin 
her gün koltuklarının altında ufak tefek eşya taşıyarak ve sonunda 
toplu bir taşınınayla var edip taçlandırdıkları Birlik Çiçektepe 
adıyla bin yıl yaşadı. Gözden ve gönülden düşen Vakıf Çiçektepe' 
ye yeni adı bir yıl dayanm�dı. "Çiçektepe Esrar Zulası", 
"Çiçektepe Fuhuş Yuvası" diye başka başka isimler aldı. 

Çiçektepe'liler iki mahalle arasında akıl oynatırken, makinele­
ri sesli, işçileri sessiz çalışan Çöp Yolu fabrikalarından çok sayıda 
erkek işçi çıkartıldı. Çiçektepe'li kadınların kulağına erkek işçilerin 
yerine kadın işçiler alınacağı çalındı. Fabrikaların kapısında 
toplaşan Çiçektepe'li kızlara nişanlanıp nişanlanmayacakları, ka­
dınlara doğurup doğurmayacakları soruldu. Nişanlanmayacak ve 
doğurma yacaklar seçilip işe alındı. Fabrikalarda iş bulmak umu­
duyla nişan atanlar, karnında yuvalanan bebeklerini aldırmak için 
eb eye koşanlar çıktı. Kadınların ayaklarının Çöp Yoluna bağlan­
masıyla Birlik Çtçektepe yaşlılara ve erkeklere kaldı. Kadınların 
çoğu VakıfÇiçektepe'de, erkeklerin çoğu da Birlik Çiçektepe'de işe 
güce dalınca .aile faciası diye bir şey ortaya başını çıkardı. Birlik 
Çiçektepe'de yıkım tehlikesi olduğu için karılarının üstüne o 
taraflardan evlenmeyi ertelernek zorunda kalan üç Çiçektepe'li 
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erkek, yıkımı atlattıktan sonra ilk solukta o tarafları gezip dolanıp 
karılarının üstüne karı aldı. Bunlardan birinin nikahlı karısı, 
üstüne kuma gelen kadını, Birlik Çiçektepe'de yolda giderken iki 
bıçak sallayıp öldürdü.  Vakıf Çiçektepe'den kalkıp Birlik Çiçekte­
pe'ye varan, iki güne bir ortalığı ayağa kaldıran nikahlı karısını da 
bu kumacılardan biri testereyle doğradı. Öbür konducunun yeni 
karısı pılısını pırtısını toplayıp kaçtı.Kaçan kadın canını kurtardıy� 
sa da canını kurtaramayan kadınların ve erkeklerin sayısında gün 
günden artış oldu. Birlik Çiçektepe'de bakkal dükkanı işleten 
konducu Ehmail, Vakıf Çiçektepe'de ampulde çalışan karısının 
başını açtığını, kahveterin önünden geçerken saçlarını erkeklerin 
yüzüne savurduğunu haber aldıktan sonra, Vakıf Çiçektepe'nin 
yolunu tuttu. Karısının saç diplerini kanattı. Daha sonraki 
günlerde daha da diktatör çıkarak, gezmeye gittikleri bir akşam, 
koluna girmemesini fı rsat bilerek, karısını gerisin geri kondusuna 
sürüdü .  Boynuna tel dolayıp boğdu.  

Öteki konducu erkekler Ehmail kadar diktatör çıkamadıysa 
da Vakıf Çiçektepe'de olup da bıçaklanmayan, şişlenmeyen, 
kurşunianma yan konducu kadınlar 'büyük marifetli' sayıldı. Buna 
karşılık Birlik Çiçektepe de sık sık kadınların baskıniarına sahne 
oldu. Sadece iki konducu erkek Birlik Çiçektepe'de ikinci kere 
evlenerek çoluk çocuğa karışmayı başardı. 
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VakıfÇiçektepe'den erkeklerin çekilmesiyle boşalan kahvelere 
öteki mahallelerin konducu erkekleri, Çöp Yolundaki tamir atölye­
lerinde çalışan usta ve kalfalar gelip yıkıldı. Bir de Romanİkalar 
karton evlerinden çıkıp az aşağı yürüyünce VakıfÇiçektepe tamam 
oldu. Çiçektepe Sanayi'deki atölyelerin üst katları 'Dükkan evlerle' 
doldu. Dükkan evlere, konducuların 'O yerli' dedikleri bir sürü kıçı 
başı açık kadın toplandı. Gündüzleri dükkaniarını kapalı tutan 'O 
yerli'ler geceleri çalıp söylemeye başladı. Is l ık şakırtısından kondu­
lar oynadı. 

O yerlilerden iri yarı bir kadın, Vakıf Çiçektepe'ye adımını 
attığı ilk günden başlayarak tüm dikkatleri üstünde topladı. Adının 
Emel olduğu söylenen bu kadının erkek gibi kalın bacakları, 
kocaman kafası vardı. Kırpık kırpık saçları sarı boyalıydı. Anjel, 
Mari diye iç gıcıklayıcı adlar takınan bir sürü 'O yerli 'nin başını 
eğerek geçtikleri sokakları, yüzüne karşı söven konduculara aldır­
madan sakin bir biçimde, üstüne yük bindirilmiş katırlara has 
yürüyüşüyle adımladı. Üç adımda bir durup çıkık çenesini yukarı 
kaldırdı. Durduğu yerde kıçını üç kez sağdan sola döndürdükten 
sonra öne bir tek ayağını attı. Ayağını atarken memelerini 
silkeleyip salladı. Emel'in Vakıf Çiçektepe'ye gelmesinden kısa bir 
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zaman sonra konducu kadınlar toplaştıkları evlerde onun yürüyü­
şünü taklit edip gülmeye başladı. Konducu kadınlar arasında 
'Katır Emel' diye ün yapan Emel, yanına giden erkeklere, "Benim 
üstümden hiçbir erkek yarım saatten erken kalkamaz," diye 
övündüğü için kahvelerde 'Yarım saatlik' adıyla tanındı. Acıklı 
hayat hikayesini kendi ağzından dinleyenler gözyaşiarına boğuldu. 
Kocasının hırsızlıktan hapse düştüğünü, hapiste adam vurduğunu 
duymayan kalmadı. Ardından ıslık öttürenlere saHadığı kıymetli 
küfürler çöp hayırlarındaki kondu mahallelerinde dilden dile 
dolaşırken 'Yarım saatlik'in sahte kadın olduğuna dair söylentiler 
çıktı. Erkekler ar asında sahte kadın olup olmadığı üstüne tartışma­
lar kızıştı . Yarım saatlik önünü çeviren erkeklere sövüp sayarak 
memesini göstermeye başladıysa da söylentilerden sonra yürümesi­
nin keyfi kaçtı. 'Yar ım saatlik'i uzak bir kondu mahallesinde 
kucağında bebekle kadıniann içinde otururken gören postacı 
konducunun şahittiği geçerli sayılmadı. 'Yarım aaatlik', kahvelerin 
önünden geçtiği her defasında saldırıya ve hakarete uğradı. 
Or asım bur asım elleyip her köşe başında memesini açması için 
alkış tutan insanları Vakıf Çiçektepe'de bıraktı. Gözünde yaşlarla 
sövüp sayıp bağırarak çöp hayırlarından aynldı. 

Katır Emel ayrıldıktan sonra, yürüyüşü, sövüşü ve gülüşüyle 
onu sık sık hatır latan Deli Gönül'ün yıldızı yeniden parladı. 
Kapısını çalan konducu erkeklerin sayısı aniden arttı. Dükkan 
evlerdeki kadınların adına özenen Vakıf Çiçektepe'li delikanlılar 
Deli Gönül' e 'Kristin' diye ad taktılar . 

Kristin gözünde yaşlada kondu aralarında söverek uçarken 
Vakıf Çiçektepe'nin ana caddeye bağlanan daracık yollarında 
'Gazino Otel'ler açıldı. 'Gazino Otel'lerin kapılarına yanıp sönen 
cinsten sarı, knmızı, mavi ampuller takıldı. Kondulara ışık kırpan 
ampullerin üç gün içinde içieri söndü. 'Gazino Otel'lerde müzik 
yapma işine sıvanan Çingeneler en kıvrak havaları öyle dokunaklı 
tellerden çaldılar ki, Gazino Otel'lere efkar dağıtmaya gelen 
insanlar duman olup savruldu. Masaların az uzağmda yan yana 
diziimiş sandalyelerde oturan edalılar eğilip memelerini göstere-
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rek, öne kıvırdıkları dudaklarını pespembe dilleriyle yalayarak 
müşterileri avutamadı. içki ve Çingene çalgısınınetkisiyleefkardan 
komaya giren insanlara el altından esrar ikramında bulunuldu. 
Esrardan uçan insanlar kanat çırparak Çingenderin göreneğine 
kondu. Çingeneler göreneklerine konan insanlara duygu ve düşün­
ce dünyalarının kapısını açtılar. Gazino Otel 'lerde başlayan 
muhabbet karton mahallede ve Vakıf Çiçektepe'nin kahvelerinde 
koyulaştı. Vakıf Çiçektepe'de yaşayan konducular bir zaman sonra 
Çingene yaşantısının gölgesinde kaldı. Çingene dilinin kalıntıları 
konducuların argosuna yerleşti. Konducu çocukların oyunlarına 
'Aynur gudunur, Ayudum gudumu' diye Çingene tekerlerneleri 
girdi. Çingene çin çinler, arkası bit bitler, ellerinde tombala 
torbalarıyla Vakıf Çiçektepe'nin köşe başlarını tuttu. Sabahın 
erken saatlerinde koyunlarına sigara dolduran Gacolar karton 
mahalleden çıkıp dükkan evlerin sıralandığı sokaklara dağıldı. Ve 
Güllü Baba'nın konducuların kulaklarından silinip giden en son 
düşü de gerçeğe uğradı. 

Bir dolu insan kabuk bağlamış çöp tepelerinin üstünde 
kurulan konduları, çöp tepelerinin parıldayan yamaçlarını, içinden 
otlar, çiçekler fışkıran ,parıhıları görmek için Vakıf Çiçektepe'ye 
aktı. Çöp Yolundaki fabrikalarda çalışan işçiler ellerinde bayrak­
tarla sahneye çıkıncaya kadar Çiçektepe kondularında Çingenele­
rin sesleri yankılandı. 

Çiçektepe gudutepe çiçeken gudune 
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Latife Teki n ' i n  i l k  rom a n ı  Sevgili  Arsız Ölüm büyü k bir  
i lg iyle ka rş ı l a n d ı .  Bi rkaç ay iç inde b i rb i ri a rd ı na dört 
bas ı m ı  yapı l d ı .  E l eşti rmenler bu genç yaza rı  övg ü lerle 
değerl endird i l e r :  

"Cin leri, perileri, hayalleri v e  sorunlarıyla koyun koyuna 
yaşayan köylüleri sergileyip, taptaze bir hava estirmişsin. 
Son otuz yıll ık toplumsal gelişmemiz, kırsaldaki dağılış, 
kentlere yığılış, bu yığ ılmanın içerdiği nice sorun, çocuk­
luk hayallerinin alacası arasında, ne g üzel an latılıyor. " 

- Attila il han 

"Bu 'cinli kız' Türkiye'de yaşayan insanların çok kalabalık 
bir kesiminden seçtiği kişilerin inançlarını, tutkularını, 
sevgilerini, öfkelerini, boşinanlarını, sürekli didişmelerini  
anlatırken, nerdeyse, ülkemizdeki 'akla aykırı yaşama 
biçimi'nin nedenlerini de sergiliyor." _ Memet Fuat 

"Düşle gerçek iç içe. Güçlü bir mizah duygusu. Dörtnala, 
soluk soluğa bir anlatım. Yer yer halk deyişierinden 
yararlanma. Latife Tekin gözlem yeteneği ve belleği 
güçlü bir yazar. Romanın ayrıntılarla yazıldığını biliyor." 

- Fethi Naci 

"Nihayet, yirmi yıllık toplumsal oluşum, kendi özgün 
kültürel ürününü veriyor." _ Murat Belge 

Ad a m  Yayı ncı l ı k  Latife Teki n ' i n  ik inci  ro m a n ı  Berci Kristin 
Çöp Masalları ' n ı  bu d u rmadan geniş leyen i l g i  ve sevg i 
o rta m ı na g üvenle s u n a r. 
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