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Bir kig gecesinde,. giindiizleri kocaman tenekelerin sehrin
¢opunu getinip bosalttiklan bir tepenin istiine, ¢6p yiginlarindan
az uzaga, fener 191§1inda, sekiz kondu kuruldu. Sabah kondularin
ustiine yilin ilk kari1 digti. Borca alinmig ziftli kagitlardan, insaat
tahtalarindan, at arabalariyla harmanlardan taginan briketlerden
kurulan bu sekiz konduyu, ilkin ¢op ayiklamaya gelen insanlar
gordi. Sepetlerini, torbalarini sirtlarindan indirmeden, topluca,
kondularin yanina kostular. Kondularinin baginda bekgilik eden
kurucularla lafa tutustular. Sert, zorlu bir rizgar sesleri orta
yerinden bélip durdu. Bir ara kondularn alip gidecek oldu. Gop
ayiklayicilar, kondularin egri duvarlarinin, igreti gatilarinin riizga-
ra dayanamayacagini sdylediler. Kurucular da gatilara ip baglayip
tutmaya, duvarlara destek ¢akmaya karar verdiler.

Cop tastyan kamyonlar bir kez gelip gittikten sonra ¢op
yolunun agzindaki simitgiler tepeye sekiz kondu yapildigini 6gren-
diler. Haber onlarin agzindan gevredeki kahvelere, tamirhanelere,
atolyelere yayild.

Oglen olmadan tepeye kar gibi insan yagmaya baslad.
Odacilar, tablacilar, simitgiler ellerine birer kazma ahp geldiler.
Koéylerinden gelip akrabalarinin yanina yerlesen, kondu kurmak
i¢in gehrin arka tepelerinde gezinenler onlarin arkasindan segirtti-
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ler. Kadin erkek, ¢ag gocuk dort bir yana dagildi. Once ayaklany-
la, kollariyla, bir diz ¢okip bir dinelerek olgii aldilar. Sonra
kazmayla toprag: giziktirip tek gozli, egri bigri planlar yaptilar.
Aksama ¢6p yolu, tugla briket, ziftli kagit yolu oldu. O gece fener
ipiginda, kar altinda kann ustiine yiz kondu daha kuruldu.

Sabah naylon legenden c¢atilari, eski kilimlerden kapilam,
mugsambadan camlan, islak briketlerden duvarlanyla ¢op yiginla-
rinin gevresinde, ampul ve ilag fabrikalarinin alt yaninda, tabak
fabrikasinin kargisinda, ilag artiklarinin ve gamurun kucagina bir
mahalle dogdu.

O giin evlerin igini doéseyecek egyalar, mahallenin o6teki
¢ocuklan ve kadinlar1 da sirtlarinda torbalar, kucaklarinda bebek-
lerle gelip evlerin igine girdiler. Yatak denkleri agildi. Evlerin
toprak tabanlarina kilimler yayildi. Islak duvarlara sipirge
¢optinden mavi boncuklu ugurlar, sararmig resimler asildi. Catila-
ra besikler baglandi. Her kondunun yan duvarindan bir soba
borusu ¢ikartildi.

Fabrikalarda gahsan iggiler at arabalanyla gelen egyalan,
ordanoraya kosturan insanlar pencerelere birikip giilerek seyretti-
ler. Laf atmalar, 1shk calmalar, kavgaya tutugmalar giin boyu
surap gitti. Aksam kondulann ustine bir yorgunluk ¢okti. Islak
duvarlarin, rizgar vurdukga catirdayan gatilarin altinda insanla-
rin igi gecti. Fabrikalarin aksam vardiyalar1 dagilmadan mabhalle
getirenler uyudu.

Fabrikalarin makineleri durdu. Isiklari séndi. Tepe kopkoyu
bir karanhga gomildi. Rizgar gece yansindan sonra kondularin
catilarina yanasti. Catillar1 s6kip kanatlandi. Catilara bagh
besiklerde uyuyan bebekler de catilarla birlikte ugup gitti.

Insanlar derin uykularindan sicak yiizlerine yagan, kirpikleri-
ne konan karla uyandilar. ilkin gokyiiziiniin kar olup kondularin
icine dokildigi giizel bir riya gordiklerini sandilar. Sonra bagira
cagira karanhg yirttilar. Kadin erkek, ¢cag ¢ocuk herkes iglikleriyle
digan dokildi. Fenerler yakildi. Topluca gati ve bebek aramaya
¢ikildi. Kadinlar bebeklerini daha da uzaga siiriklemesin diye
rizgarnn yolunu bagladilar. Bir agitla merdillerinin, yazmalarimin
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ucuna digim attilar.

Catilardan biri ampul fabrikasinin bahgesinde bulundu. Iki
dut agacinin arasinda yere gakilip durmugtu. Gatiya bagh besikteki
bebegin aglamaktan sesi bogulmus, korkudan goézleri iri iri
olmugtu. Oteki ¢atilarsa tabak fabrikasinin altindaki diizliikte yan
yana siraliydi. Bebekler besiklerden ¢ikmig, karin dstiinde siiriine
siriine dolagiyor, tabak fabrikasindan atilmig kirik tabaklarla
oynuyorlard. Incecik aglama sesleri riizgar vurduk¢a tingirdayan
tabaklarin seslerine karisiyordu.

Kadinlar buz kesmig bebeklerini bir sevingle kucaklarina
aldilar. Tabak fabrikasinin az ilerisindeki komir deposuna sigindi-
lar. Erkekler birer ikiser catilarim1 geke ¢eke getirip duvarlarin
istine kondurdular. Bir daha ugqup gitmemeleri igin de kalin
iplerle baglayip uzunlamasina kirik tahtalar gakutlar. ipleri sedirle-
rin bacaklarina doladilar. Rizgarin sert estigi giinlerde bir yandan
bu iplere, bir yandan tahtalara tutunup asildilar.

Onlar ugmasin diye ¢atllarim tutarken gehirdeki tim kuglar
toplamp naylon tahta evler mahallesine geldiler. Kondularin
ustinde egri egri ugarak, kug olmaya, kanat takmaya heves eden
catilara gildiler.

Cik cik gaticik ugsana
Besikten kanat taksana
Bize bir bebek atsana
Cik cik bebecik cik cik

Kuslar ginlerce kondularin ustiinde egri egri dondiler. Done
otiige kondularin yerini belli ettiler. Onlar ‘Cik cik bebecik’ diye
gilip ucarken yikimcilar mahalleye geldiler.

— Bir araya toplanmayin, bizi simit yapip kondularimrzi
yikacaklar

Kadinlar kucaklarindan bebeklerini atip ellerine keserleri
aldilar. Erkekler karinlarim kiireklerin saplarina verip kondularin
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6niine durdular. Kondulardan birinin duvarim tekmeyle yikan bir
yikimel, topal bir kadindan ilk darbeyi yedi. Kanlar iginde yere
serildi. Yuvarlana yuvarlana ta dereye indi. Konducular topluca
yikimcilarin dstine atildilar. Kuglar kanat ¢irpip bulutlara yukar:
uctu. Yikimcilar kazmalarini birakip dere asag: kagtilar.

O gece mahalleye kocaman kamyonlar geldi. Beg kamyon bir
cipin arkasindan kondularin arasina girdi. Farlar yakildi. Silahlar
gogislere dayandi. Insanlar farlarin 1g1i§ina gagrild.

— Toplanmayin, bizi simit yapip ortalarina alacaklar

Bir saate yakin siiren ¢atiyjmadan sonra mahalle halkini
farlaringiginda simit yapip ortalarina aldilar. Evlerin duvarlarim
esyalarin ustine yikular. Sabahin ilk 1giklariyla birlikte mahalle
halkim1 kamyonlara tikig tikiy doldurup gétirdiiler.

Kamyonlar ¢ekildikten sonra gatilarla eglesmeye gelen kuglar
bulutlarin altindan topluca asag: siiziildi. Yikik kondularin stiine
gozlerinden 1pislak tiyler dokildi. Sonra topluca donip gittiler.

Kamyonlara doldurulup gétiirilen insanlar 6glen sonu yikik
kondularinin oldugu tepeye yeniden geldiler. Cop ayiklayicilarin
didik didik atug, rizgarin doért bir yana savurdugu kink dokik
esyalarimin baginda bir kederle donendiler. Once ofkelerini yas
edip gozlerinden akituilar. Sonra bir hirsla kalkip ige sarnldilar.
Kirik tahtalar1 bir solukta yan yana catular. Yiruk kilimleri
birbirine uladilar. Tenekeleri Gst Uste gaktilar. Cocuklar taslari,
kirilmamig briketleri, tuglalar1 gargabuk bir yana yigdilar. O gece,
yikilan kondularinin yar1 boyunda yeni kondular kurdular. Catila-
rin istine ¢6p yiginlarindan ayikladiklar: naylonlary, yirtik pirtik
savanlari, delik degik kilimleri serdiler. Kiremit yerine tabak
fabrikasinin altindaki dizlikten gekip getirdikleri kirik tabaklan’
dizdiler. Gece yarisindan sonra yorgun yilgin yeni kondularina
girdiler. Rizgar vurduk¢a ¢in ¢in dten tabaklarin sesini dinleye
dinleye uykuya gegtiler.

Catllarin dstiindeki tabaklar tek tek ugup gitti. Naylonlar,
kilimler savrulup yere serildi. Briket araliklarindan kondularin
icine su doldu. Orta yerde géllendi. Cati deliklerinden begiklerin
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istine bir kany kar yagdi Bebekler aglasana kadar hi¢ kimse
uyanmadu.

Kadinlar neden sonra kalkip kirik fenerleri yaktilar. Kondula-
rn ortasina ark yapip gollenen sulari disant akitular. Siltelerin
istindeki kan ¢irpular. Kondularimin istiine kilimleri, savanlari
orttiler.

Kondulardan biri rizgara dayanamayip sabaha karg: ¢okti.
Catiyla birlikte ampul fabrikasinin bahgesine ugan bebek, taglarn,
tahtalarin alunda sikisip. 6ldi. Sabah bebegi eski bir silteye
sardilar. Ug erkek silteye sarih bebegi yanlarina alp uzak bir
mezarhga vardilar. Mezarhgin duvarindan gizlice igeri atladilar.
Bebek, silteyi usulca topraga birakip kanatlandi. Annesi arkasin-
dan saglanni yoldu. Entarisinin désini yirttr. Etegine tag doldu-
rup tepenin burnuna ¢ikt. S6ge saya riizgan tasa tuttu. Kadim
¢eke geke burundan asag indirdiler. O giinden sonra bu buruna
‘Kovma Burnu’ dediler.

Cocuklar sabahlarin erken saatlerinde Kovma Burnu’nda
toplagip yikimcilarin yolunu gdzlediler. Bir sabah, ellerinde
parildayan kazmalarla bir siri adamin kondularina dogru geldigi-
ni, burundan agagi kus gibi ugup haber verdiler.

Yikimcilarin parildayan kazmalar1 daha onlarin, soluklanma-
lar1 kesilmeden kondularin duvarlarina indi. Yikimcilarin dstine
aulan insanlarin onini kamyonlar ¢evirdi. Kondular bir anda
yerle bir edildi. Yikimcilar kazmalarini sirtlarina vurup gittiler.
Kamyonlar geri geri isledi. Yikik evlerin istine ginesin donuk
igtklar1 vurdu. Kamyon giiriiltileri silinirken herkes ince titrek bir
aglama duydu.

Sirma, saglam bir tuglay: gogsine basturmsg, yikik kondularin
oninde titriyordu. Oteki ¢ocuklar tepenin dért bir yaninda teneke
ve tag toplarken’ Sirma’nmin titremeleri artti. Debelenmeye baglad.
Gogsiine bastirdigi tuglay: yere koyup stiine yatti. Saglarini yolup
yolup riizgarin oniine att.. Kadinlar gelip Sirma’nin baginda halka
oldular. Bir iple ellerini bagladilar. Kevenlenmis saglarindan tutup
sarstilar. Yizine su elediler. Dislerinin kitlenmesinden korkup
agzina bez verdiler. Sirma qrpina ¢irpina yoruldu. Gozleri
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kocaman oldu. Elleri bagh, oldugu ycre yigihp sustu. Sabaha kadar
ates yakip 6li 1siklar alunda kondu gatan insanlara bakti. Sabah
annesi Sirma’y1 kolundan tutup kurduklan kondularina siiridi.
Ustiini 6rtti. Ellerini ¢ozdi.

Sabah yikimcilar yeniden geldiler. Insanlar iki biiklim olup
distikleri kondularin iginde dozer kasnaklarinin sesiyle irkildiler.
Gozlerini bir korkuyla agip gerisin geri yumdular. Sonra siiriine
sirine kondularindan ¢gikip yatak kilim ne kaldiysa disar attilar.
Dozerler done dolana kondularin dstinden gegti, kirik briketleri,
tabaklar1 un ufak etti, tahtalar1 parmak gibi olgila 6l¢ila kirda,
tenekeleri katlayip kivirip att.

Dozerler geldikleri gibi bir giriiltiiyle gittiler. Kamyonlar geri
geri gekildiler. Fabrika camlarina toplagip seyreden iggiler sessizce
makinelerinin bagina ddndiler. Sirma yine yikik kondularin
6ninde bir agida tutuldu. Dozerlerin arkasindan tekmeleyip briket
unlarim savurdu. Saglarim yoluk yoluk edip ellerini entarisinin
dégiine takti. Ustiinii bagimi yirtti. Gighk gighga kendini yere attu.
Sirma’nin ellerini yine bagladilar. Sirma’y:1 okuyup iyilestirmesi
icin mahallenin en yaghsi Gilli Baba’y:r gagirdilar. Gilli Baba
bastonuyla yeri yoklaya yoklaya geldi. Sirma’nin bagina ¢émeldi.
Elleriyle arayip Sirma’nin segiren bedenini buldu. Yizini elinin
alunda sigrayan kigicik kiza verdi. Sonra bastonuna dayanp
uzun uzun okuyup ifledi. Sirma’min titremelerini eliyle dinleye
dinleye igi birden doldu. O da Sirma gibi bir agida tutuldu. Sirma
ipleri gere gere sarsildik¢a o da sarsildi. Sirma, Gilli Baba’nin
biiziilmis gozlerinden akan yasa baka baka duruldu. Titremez
oldu. Gilli Baba da gozlerini silip sustu. Omuzunu yikip
Sirma’nin bagh ellerinden tuttu. Solugunu onun ¢amura bulanmsg
yizinde gezdirdi, “Sirma bildircin, aglama, g¢6zsinler seni teneke
topla,” dedi. Sirma’nin ellerini gozdiler. Sirma usulca basina
toplanan kalabalgi yardi. Teneke toplamaya baglad

Sirma’min arkasindan insanlar tepenin dort bir yanina dagil-
dilar. Tabak fabrikasindan atilan eski alg1 kahplar, kink tabaklar
bir anda duvarlara dénisti. Erkekler ¢op ayiklayicilarla kavgaya
tutustu. GCop ayiklayicilar dereden asag: kacip gittiler. Naylon
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torbalar, " sepetler kondulara ¢ati oldu. Yarisi ¢ép, yanisi kalip,
yansi tabak evler kuruldu. Sabah yikimcilar ¢op evleri tekmeleyip
yerle bir ettiler. insanlar akgama kadar tencke, tas, tahta, ¢épten
ayikladiklar gesit gesit malzemeyle gece tepeye benzer bir dolu ey
diktiler. Ama sabah yikimncilar gelip o seyleri gene yere serdiler.

Yiksm dst dste tam otuz yedi gin sirdid. Her yikimdan sonra
kurulan kondular biraz daha kiigiildi. Gitgide eve benzemez oldu.
insanlar insanhktan ¢ikti. Toza, ¢amura, ¢6pe buland. Ustler
baslar yirtuk delik i¢inde kaldi. Ug bebek yikimdan, soguktan
usanip kagti. Yikimcilarin gézlerinin 6niinde kug olup gége ciku.
Bir yikimciy: keserle yaralayan yagh bir kad:in iki candarmanin
yamna katilip tepeden gitti. Kalanlarin teneke toplamaktan, ¢6p
ayiklamaktan solugu kesildi.

Yikimin son ginlerine dogru tepede dikili tek aga¢ kalmad.
Cop didik didik atuldi. Pash teneke kutular, ampul baghklari, her
gin atlan tabaklar, ¢opten ayiklanan kartonlar, naylonlar, sigeler
ne bulunduysa kondu yapiminda kullantldi.

Bir sabah bembeyaz bir arabayla gelip ¢6piin sahibi oldugunu
soyleyen adamin agzi burnu kanatldi, Adamin kuruyup kalan
kaninin dstine delik desik olan yataklarin pamuklar: sagildi. Ne
yatak kaldi, ne yorgan, ne de ev kurmaya yarayacak tas tabak.
Oyle ki ufala ufala son yaptiklari evler cin hamamina déndi.
Onlar1 da rizgar ahp gotirdi.

insanlar riizgarin ardina diigiip giden evlerine burkularak
bakular. O gece ¢6p yolunun agzindaki ingaatlardan birine
sigindilar. Kadinlar gocuklarla bir kdseye gekildiler. Erkekler
Gilli Baba’min etrafimi gevirdiler. Gilli Baba bir kederle elini
alnina verdi. Uzun uzun kendini dinledi. Bastonunu yanagina
dayayip bir seyler mirildandi. Sonra yikimcilar kondu kurduklar:
tepenin yerini unutuncaya kadar insaatta yaup kalkmalarini
ogutledi.

“Cope sahip ¢ikar kondulan kuranz,” dedi.

Geg saatlere kadar ¢opten toplayacaklar: demirleri, sigeleri,
naylonlan nasil satacaklarini konustular. Konuga konusa ¢6pten

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
IS



alunlar, kiymetli taslar gikardilar. Taslarin 1siltisindan kamagan
gozlerini yumup uykuya daldilar.

Sirma uyku tutmayan gézlerini karanhga dikti. Karanlkta
upuzun bir yolu trenle gegti. Annesiyle birlikte tag bir képriiniin
alunda oturup bekledi. Beklerken gelip gegen insanlarin timi
agbisine benzedi. Sirma genis yollar boyunca siralanmis evleri,
denizi hi¢ gérmedi. Gézlerini agbisinin yizinden bagka yere
cevirmedi. Bu yiizden en ¢ok, sehirde, koylerindeki evlerinden
daha kicik bir eve gelip girdiklerinde sasirdi. §agkinhgindan
utandi. Babasinin yanina o gin hi¢ sokulmadi.

Sirma o gece amcasinin evinde kaldiklar: giinlerde yagadig:
bir dolu seyi daha disiundi. Dugundikleri sabahin ilk 1giklariyla
aklindan ugtu. Sirma usulca annesinin koynundan siyriip ¢ikti.
Kosa kosa evlerinin tepedeki yerine vardi. Sonra tepede déne
dolana cam kiriklary, ufacik taglar, digmeler, sige kapaklan
topladi. Solugunu tutup saglarini yoldugu yere oturdu. Topladig:
kirik camlardan, iki digi kalmig eski naylon taraktan, digmelerden,
sise kapaklarindan ufacik bir kondu kurdu.

Sabah yikimcilar yeniden geldiler. Tepede ev yerine evcilik
oynayan ufacik bir kiz gordiler. Kizin etrafinda donip dolanip
gittiler. O sabahtan sonra da bu tepeye hi¢ gelmediler.

Insanlar i¢ giin boyunca yikimcilarin gelmesini bekledikten
sonra ¢op yigininin baginda toplandilar. Once ¢épten yamuk
yumuk bir tahta pargasi gikardilar. Ustiine komiirle egri bigri
harfleri yan yana getirip ‘Savastepe’ yazdilar. Tahtay: topluca
gotirip ¢6p yolunun agzindaki bir plastik atdlyesinin duvarina
astilar.

Bu tahta levha bir ay sonra resmi giysili iki adam tarafindan
asildig1 yerden alindi. Yerine, istinde ‘Cigektepe’ yazan mavi
teneke bir levha asildi

'Ciqektcpc ad1 verildikten sonra adinin gizelligine kanan,
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yikimin durdugunu duyan yiizlerce insan bu tepeye geldi. insan
akimim durdurabilmek igin ¢6p yoluna derin gukurlar kazild.
Kocaman kamyonlarla tagimp kum cakil yigildi. Tepeye akan
insanlar kireklere yapigip kumu, gakili gukurlara doldurdular.
Yolu asip tepeye ciktilar. Bir gecede Cigektepe’ye fener 1g1ginda
yiz kondu daha kuruldu. Sabah kondularin ¢evresindeki bog yerler
paylagildi. Paylagilan yerler ufak ufak taslarla, tellerle gevrildi.
Cevrilen yerlerin sahipleri birer ikiser koylerinden esyalarim
yikleyip geldiler. Kondularim kurup igine girdiler. Cigektepe’de
gicekler agilmadan kimi sirt sirta kis gibi duran kimi yiz yize
bakan kondulardan ii¢ ayr1 mahalle olustu. Ugiiniin adim da
cocuklar buldu. Birinin adi Fabrikadibi, birinin adi Cépalt,
birinin ad1 da Dereagz1 oldu.
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Cigektepe’de cigekler agihinca, giin 1s1g1nda itk dnden minaresi
tenckeden bir cami kuruldu. Caminin minaresini kuruldugu giniin
gecesinde rizgar sokip ugurdu. Kulaktan kulaga yayilan, minare-
yi bulup getirenin her tuttugunun altin olacagi séylentisi yiizinden
uykularindan olanlar, dere tepe gezenler ¢ikti. Tim aramalara
ragmen minare bulunamadi. Kayip minare tartigmasi ginlerce
sirip gitti. Sonunda yeni bir minare yapilmasina karar verildi.
Cigektepe’de bu tartigmalarin sonucunda Islamin bes sartina
‘Geceleri minare tutmak’ diye bir sart daha eklendi. Cocuklar,
sakatlar, emzikli ve gebe kadinlar 6zirli kabul edildi.. Onlara
minare tutmak ginah sayild.

Caminin arkasinda Fabrikadibi’'nde, bir sabah, yazili bir tag
ortaya gikaruldi. Tagin bulundugu yerde bir yaturin yatug lafi
kondulara yayildi. O tasin bulundugu yere igemek, tikirmek,
ordan dua etmeden gegmek sug sayildi. Mahallece tagin bagina
gidilip ondan su dilendi. Taslara, kiigik teneke kutulara su
doldurulup tagin etrafina dizildi. Yatira suyun nasil bir ey oldugu
gosterildi. Ta uzak tepelerin basina vurulmug kuyulardan iki
ucundan tenekeler sallanan sirthiklarla su tagimanin giglikleri dile
getirildi. Digmeler ¢ozilip sirtlar agildi. Herkes sirasiyla taga
sirtindaki, boynundaki nasirlari gésterdi. O giinden sonra Cigekte-
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pe’de bu taga bir zaman sirt agilip su tagindi, yalvanp yakanld.
Ama ‘Su Baba’dan bir damla bile su alnamadi. Zamanla insanlar
ondan su istediklerini unuttular. Ustelik gocugu olmayan kadinlar,
erilecek murad olanlar durmadan taslar, tenekeler iginde zar zor
bulduklar: ‘sudan ona su tasidilar. Fabrikadibi su dolu teneke
kutulardan gegilmez oldu.

Ilag fabrikalarindan biri Su Baba’nin iistiine dogru uzandi. Su
Baba ilag¢ fabrikasinin hammadde béliminin alunda kaldi. Bu
yuzden Cigektepe’de bu fabrikada hammadde bolimiinde zehirle-
nip zehirlenip odlen igcilerin Su Baba’min gazabina ugrayip
6ldigine inanildi.

Yaz baginda bu fabrikadan Cigektepe’nin istine ilkin insanla-
rin kar sanip sasirdiklari1 beyaz beyaz bir seyler yagmaya baslad.
Kondulara dayanilmaz bir koku yayildi. Ug giin iginde bu fabrika
kann Cicektepe’nin ilk cigeklerini kuruttu. Agaglarin dallarim
sarkitt. Tavuklar boyunlarim biikiip bikip kivrildi insanlar
baglarim dik tutamaz oldu. Cocuklar hap yemis gibi mosmor
kesilip oyun oynarken uykuya daldi. Uyuyan gocuklardan biri hig
uyanmadi.

Kar yagdiran fabrika giinlerce tag yagmuruna tutuldu. Bahge
duvan yikildi. Kapilan sékilda. Camlars kinldi. Fabrika sahibinin
kondulan yiktirup mahalleyi kaldirtacagina dair séylentiler yayil-
di. Cigekiepe ofkeden gatlayacak hale geldi. Kadmlar sopglarla
fabrikanin  stiine yiiridiler. Igeri gecip fabrika sahibini
bulamayinca isgileri yere yatinip dévdiler. Erkekler ginlerce yol
baslarinda fabrika sahibinin gozlerine gériinmesini beklediler. Bu
bekleme ginler boyu sirip gitti. Kondularin istinde kang
boyunda fabrika kar birikti. Bir 6glen Cigektepe’liler kokudan yar:
baygin haldeyken tim kondulara beyaz kaseler icinde fabrika
sahibinden hediye yogurtlar geldi. Arkasindan yine beyazlar iginde
bir adam kondulari tek tek dolagip insanlari muayene etti. Insanlar
fabrika sahibine sovmekten vazgegti. Herkes el agip duaya bagladu.
Fabrika sahibi konducularin duasimi aldiktan sonra fabrikanin
serum ve ilag sigelerinin yikandi§1 mavimsi sicak suyu oluk oluk
mabhallenin Gstine saldi. O giin Cigektepe bayram yerine, diigiin
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evine dondi. Sicak suyun o6ni gevrildi. Akugi deligin cevresi
cimentoyla sivandi. Oraya bir ¢esme kuruldu. Ug giin boyunca
sicak suyun baginda ¢amagir, kilim, yin, kap kacak yikandi.
Cocuklar yundu. Yaz giniinde kar altinda mavimsi sicak bir suyla
yikanmak yalmzca Cigektepe’lilere kismet oldu. Erkekler ¢eke geke
¢esmenin basina uzak bir yerden eski bir kamyon kasasi getirdiler.
O giinden sonra Cigektepe’de geceleri yaup kalkan kar kocalar
sirayisla bu kamyon kasasinin igine girdiler. Sicak su dokindiler.
Ustlerine durmadan bayginlik veren kar yagd. Ay ipiginda
mavimsi su sipirdayip parildad.

Bu suyla yikanan insanlarda ¢ok ge¢meden garip degismeler
ortaya ¢ikmaya bagladi. Kiminin derisi soyuldu. Kiminin yizi
mosmor kesildi. Cocuklarin bedenlerinde mavi mavi benekler
belirdi. iki kadinin saglar1 beyazladi. Gamagirlar maviye ¢alan bir
renk aldi. Bu renge Cigektepe’de ‘Kondu mavisi’ dendi.

Kondu mavisi Cigektepe’nin her seyine sindi. Evlerin yiiziine
vurulacak kiregler -bu suyla karildi. Kondular maviye boyandi.
Biitiin kondular birbirinin ayn1 oldu. Insanlar kondularini sagirdu.
Sonralar herkes kondusuna ayr bir isaret koydu. Kimi duvarlan-
na renkli taglar kakt. Kimi bahgesine agag dikti. Kimi kondusu-
nun oniine direk dikip direge bez bagladi. Insanlar yeni yeni
tanisip kaynagmaya bagladiklarindan adlarim getiremediklerinin
‘Bez baglayan’, ‘Tag kakan’ diye isaretlerini sdylediler. Bu yizden
bazi insanlarin adlari unutuldu. Adlari unutulan insanlar igaretle-
riyle gagrild.

Cigektepe’de kondularin kuruldugu ilk giinlerden beri geceleri
kadinlarin diizenledigi bir fener alayr vardi. Kadinlar hela
cukurlan kazilmadigi igin toplanip dereye iniyorlardi. ine gika
gorilmedik bir adet de onlar gikardilar. Giindiizleri kadinlarin
dereye inmesini ayip saydilar. Dereye dogru segirten erkek goriince
giligerek gozlerini yumndular. Aksam iyice hava kararinca usulca
evlerinden cikip birbirlerinin camina vurdular. Eline fenerini yakip
disar1 cikan kadinlardan her gecé biyik bir fener alay:r kuruldu.
Elde fener seke seke dereboyuna varildi
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Bu adetler Cicektepe’de konan ilk adetlerdi. Zamanla bu
adetlere igsizlik adetleri, rizgar adetleri, ¢op adetleri eklendi. Kimi
yerini bulup yerlesti. Kimi de “kalkt. ‘

Bir bebegin dogumu sirasinda degisik goreneklerin, inanglarin
catigmas1 buyik bir kavgayla sonuglandi. Baz1 kadinlar bebegin
Fadime Ana’nin duvagiyla geldigini soyleyerek (bebek kizd)
duvakla gelen kiz bebeklerinin duvaginin ugur sayildigini, duvagi
alip ii¢ giin koynunda saklayanin bagina talih kusu konacagini 6ne
surdiler. Mevlit okutulmasini 6gitlediler. Bir bagkas: duvag: ig
giin yastiginin altina koyup tstinde yatanin émriiniin uzayacagini
soyledi. Bir bagkasi ise duvak kimin elinde, kimin koynundaysa
ona 6mir boyu kursun islemeyecegini bildirdi. Bebegin duvag:
kiymete bindi, ¢alindi. Duvagi ¢alinan bebek birden kotiiledi.
Bebegi okumas: igin yash bir kadina haber verildi. Kadin duvak
bulunmaz, bebegin désiine konmazsa bebegin l¢ gin iginde
olecegini soyledi. Herkes bebegin canimi kurtarmak iginlduvagin
pesine diistii. Cigektepe birbirine girdi. Bu arada bebek 6ldi.
Bebegin annesi lohusa yatagindan kalkip kondulan tagsa tuttu.
Gordiugia kadinin dstine yiriadad. Kimi kapisim kapatp igeri kagt.
Kimi tag atip kafasimi yardi. Erkeklerin igse karigmasiyla birden ig
mahalleyi ayaga kaldiran biiyiik bir kavga koptu. Kavga biyiikler-
den ¢ocuklara atladi. Cigektepe’de kimse bir zaman yalniz bagina
kondusundan digar1 ¢ikamadi.

Bu arada ¢op tagiyan tenekeler araliksiz olarak Cigektepe’ye
¢op bosaltt. Cép martilan havalarin isinmasiyla gagalarini ¢opten
¢ikardi. Martilarin ¢ighklar: arasinda ayiklanmig yiginlarin g¢evre-
sinde yeni ¢Op tepecikleri olustu. Bu tepecikler mahalleler ve
kondular arasinda kavga kiyamet paylagildi. Sabahin ¢ok erken
saatlerinde insanlar ¢ocuklarim alip tepeciklere gittiler. Hava
kararinca evlerine dondiiler. Toplanan plastikler, demirler, sigeler,
kagitlar cevre atolyelere satildi. Kamyonlar ikide bir Cigektepe’ye
gelip ¢op ayiklayan insanlar1 dere asag1 kovaladi. Siriip ¢opten
cikardi. Cigektepe’liler kamyonlarin her gelisinde dereye kacip
topluca pustular. Kamyonlar gider gitmez yeniden ¢6p tepeleri-
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ne dagildilar. Bu kovalamaca giinlerce siirip gitti. Bir kugluk vakt
¢opiin sahibi bembeyaz arabasiyla Cigektepe’ye geldi. Burnunu
beyaz bir mendille tikayarak ¢op didikleyeninsanlara ¢opiin sahibi
olduguna dair mihirli kagitlar gosterdi.

O kusluk vaktinden sonra ¢6pin sahibi Cigektepe’lilere
ayikladiklari ne kadarsa, kilo bagina az bir para verdi. Bir daha da
kamyonlar Cicektepe’ye gelip ¢op didikleyen insanlara silah
¢evirmedi. Kiymetli taglar, altinlar yerine ellerde kan kirmizsi
yaralar agildi. Cocuklar ¢épten bulup kagirdiklar kafasi bacaklar:
kopmus naylon bebeklerle gizli gizli oynadilar. Kadinlar buldukla-
r1 susli kirik” aynalari, ¢6p bekgilerini kollayip ceplerine attilar.
Copten ¢ikardiklan taraklarla geceleri bu aynalara bakip sag
taradilar. Taranansacglara ¢6p sinekleri kondu. Riizgar fabrikalar-
dan cikan kokulan ¢ép kokularina katti. Durmadan kondulardan
igeri tagidi, insanlarin burnuna carpti. Insanlar camlarini, kapila-
rim simsiki orttiler. Zehirlenmemek igin tas tas yogurt yediler.
Sineklerden korunmak igin geceleri naylon quvallar giydiler.
Gocuklar naylon guvallarin iginde kayboldu. Biytkler dizlerini
kirip yataklarin iginde der top oldu. Naylon guvallarin agizlara
gelen yerlerine nefes delikleri agildi. Naylon guvallarin i¢i bugulan-
di. Gece yanisindan sonra ¢uvallar naylondan bulutlara doéndi.
Damla damla sicak yas dokti.

Koyde yazida yaylayan, gece disarda kalan koyunlar: sagma-
ya giden kizlara ‘Berci kiz’ denirdi. Koyunlarin sitini toplayip
kéye getirmeleri kiymetli bir ig olarak gorilirdi. Bir kizin terbiyesi
siit toplamaya gidip gelirkenki haliyle tavriyla 6l¢ilirdi. Bercilik
eden kizlar saglani sivazlanarak “Berci kizim!” diye sevilirdi.
Cigektepe’de yalnizca ¢6p ayiklayan, ¢op toplayan kizlara bu sifat
layik goérildi. Ancak béyle kizlar “Berci kizim!” diye sevildi,
oviildi. Bir kizin Cigektepe’de terbiyesi ¢op toplayip toplamadigiy-
la, ¢6p toplamaya gidip gelirkenki haliyle tavniyla olgildi.

Erkekler ¢opin sahibi belirince tek tek ¢op ayiklamayi
biraktilar. Geginebilmek i¢in Cigektepe’den disari i§ aramaya
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cikular. Coép toplamak gocuk igi, kadin igi sayildi. Kadinlar bir
elleri kondularinin, gézleri ¢ocuklarinin istinde madimak toplar,
bulgur ayiklar gibi tez tez torbalar1 doldurdular. Erkekler giinlerce
igsiz dolandilar. Oyle uzun zaman dolandilar ki ig bulana topluca
gozaydina gitmek adet haline geldi. Kocas: ig bulan kadin bir
calimla tim kondularn gezdi. Helva dagitip el 6pti. Bu adet ig
bulamayanlar yiziinden farkh bir hale dénisti. Helva dagitan
kadinlar 6teki kadinlar tarafindan kapi arkalaninda kistinhp
¢imdiklendi. Cimdigin yerini giderek apagik dayak ald.

Cigektepe’de kondularin istinden gatilari uguran riizgar hig
eksik olmadi. Cati tutmak, yemek igmek, geceleri naylon guval
giymek, mavimsi sicak suda yikanmak kadar olagan sayildi.
Riizgarin gok sert estigi zamanlarda ¢atilarin ugmasini engellemek
icin mabhallece catllarin istiine ¢ikildi. Catillara  kapaklanildi
Catlann ustine gikip yatmak ¢atilar1 asagidan iplerle, cengellerle
tutup ¢cekmekten daha ¢ok ise yaradi. Bu arada rizgar taslamak da
adetten sayildi. Kovma Burnu’ndan agagi, her ¢au istine ¢ikilip
inildikten sonra bir avu¢ turp tohumu sagildi. Rizgar taglandi.

Ama riizgar taglamak higbir ise yaramadi. Tersine riizgar her
taglanmasindan sonra insanlara daha da ¢ok karardi. Diklemesine
catilarin ustine inip tavanlardaki ziftli kagitlan yirup asag
sallandirdi. Duvarlari yerinden oynatti. Sokakta yakaladig: kadini,
gocugu yere caldi. Riizgarin savurdugu toza insanlarin gézyaglan
yetismez oldu. Baglara agn oturdu. Kadinlar agriyan baslarina
yazmalarinin istinden kahn bir bez dolayip sikica gevirdiler. Bu
catkilara ‘Ruzgarhk’ dediler. Erkeklerse ellerini uguldayan kulak-
larina atip dylece gezdiler. Riizgar yiiziinden Cigektepe’de agaglar
dallarim dikine siremedi. Hep yana verdi. Kuslarsa Cigektepe’nin
istinden egri egri ugarak gegip gitti.

Riizgar 6yle esip durdukga Cigektepe’liler rizgar istiine gegit
cesit hikaye uydurdular. Rizgarin bu tepeye sevdah oldugunu,
gelip bu tepenin basina kondu kurduklari i¢in kendilerine igerledi-
gine inandilar. Rizgarin adim alirlarsa durulacagim disiindiler.
O siralar dogan gocuklara kiz erkek ayirmadan ‘Rizgar’ adim
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verdiler. Riizgar ustine tirkiler yaktilar. Oyunlar icat ettiler.

Cocuklar ¢ogu oturularak oynanan yepyeni oyunlar buldular.
Saklambag, kérebe oynamay: unuttular. Rizgarin 6niine durup
firlldak oldular. Kollarim iki yana agqip altlarinda tenekelerle
tepeden asag: dereye uctular. Bu oyuna da ‘Rizgar kaypwmncagy’
adim takular. Kadinlarsa sirthklarla su tagirlarken, gide gele,
gorilmedik baska oyunlar gikardilar. Bir tepenin basindan dbiir
tepenin bagina tenekelerden sular saga saga donip durdular. Art
arda siralanip bir ¢okip bir kalktilar. “Suyum suyum sucacigim,
damla damla ugacigim, yelce yarim gele desin” diye tirkiler
yaktilar.

Erkekler ‘Riizgara karg yilirime oyunu’ diye bagka bir oyun
buldular. Oyunu, yalmzca Cigektepe’den yarim saat ¢eken mini-
bis yoluna baglanan ¢ép yolunda oynadilar.

Go6zum akar oldu dizlerim tutmaz

Iki kulucumdan sanc1 hi¢ gikmaz

Buydu parmaklarim kollarim kalkmaz
Ya sen git bu tepeden:ya da ben rizgar

Turkiyd Cigektepe’li simitgilerle tablacilar yaktlar. Tepede
kurulu fabrikalarda caligan igciler bu tiirkiiye kargihik baska bir
tirkd yakip, yakigtirdilar. Oyunu da GCigektepe’lilerle kargilikh
oynadilar. Her sabah onar adim sirayla yolun alt yanindan st
yanina arkall 6nlii yiz yize dizildiler. Once hep bir agizdan
tirkiiye bagladilar. Sonra bellerini biiktiler. Baslarini yiktlar.
Kollarini bégiirlerine dayadilar. Omuzlarini yukar: kaldirip onleri-
ne digirdiler. Boyunlarini igeri gektiler. Yolu ortaladiktan sonra
“Hay da hay riizgar!” diyerek riizgarin yoniine gére topluca yan
dondiiler.

Bu oyun sabah ve aksam sasilacak bir diizen iginde siiriip
gitti. Fabrikalarin aksam vardiyalar1 dagildiktan sonra isgiler
fabrika kapilarinda tek sira oldular. Bekgilerin 6niine durdular.
Bekgiler igerden parga galip calmadiklarimi anlamak igin iggilerin
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ceplerini yokladilar. Isciler yoklandiktan sonra yola cikip riizgar
oyununa basladilar. Daha onlar oynaya oynaya yolun yarisina
varmadan konducular agir agir sizilen kara kuslar gibi onlan
karsiladilar.

Cigektepe’li erkeklerde ¢op yolunda oynadiklaririizgaroyunu
yizinden zamanla degigmeler bag gdsterdi. Yan yan yirimeyi,
yirirken ellerini bégiirlerine dayamayi, kafalarim1 6ne yikinay:
ahgkanhk haline getirdiler. Rizgarin kondularin dstinden kar
savurdugu bir kig gini de timden egrildiler. Kar aksam
kondularina belleri bikilmus, boyunlar: sarkmig dondiler. Gece
ates ve ter iginde yataklara digtiler. ‘Rizgar hastaligr’ on gin
Cigektepe’de erkeklere goz agtirmadi. On giin sonra ter ve ateg
¢ekildi. Hastalik boyunlar1 daha da egriltip, omuzlar1 yamultup
gecti.

Riizgar hastaligimin birakug egrilik eserini ortadan kaldira-
bilmek igin Cigektepe’liler olmadik garelere bagvurdular. Kadinlar
kocalariu kalin iplerle sirim gibi karyolalara, sedirlere bagladilar.
Ama ne vakit ipler ¢ozildiyse dizlerin de, boyunlarin da bagi
¢ozilda. Bel kemikleri hamur gibi‘'yumnusadi, igine déndi. Erkekler
ginlerce gikikgilarin, kirikgilarin kapisimi agindirdi. Algiya yatan-
lar, tahtalara bel baglayanlar, boyunlarina tel ¢ember takanlar
oldu.

Gegmek bilmeyen bu egrilme Cigektepe’de sonu belirsiz bir
tartismaya yol agti. Her kafadan ayri bir ses ¢ikiyordu. Kadinlar su
tirkisi soylemeyi birakip, “Tahta sargilarda bikiktir beller,
sanci tutmug boyunlar: tutmuyor dizler,” diye hergiin bir ayn agit
yaktilar. Erkekler elleri egri bellerinde yan yan yiiriyerek komir
deposuna gidip sobanin baginda toplandilar. Durumlarina gare
aradilar. Ama ne deseler donip dolanip bir gikinaza vardilar. Yine
de tartigmalar uzayip gitti. Care otobis gelmesindedir diyenler
cikti. Komir deposunda dilekgeler yazdilar.Imza aup parmak
bastilar. Dilekgelerle egri egri yiiriiyerek resmi bir binanin kapisina
varip dayandilar. Ama otiibiis gelmedi. Cigektepe’nin ¢amurun-
dan gelip geri dondigind, rizgarin onini ¢evirdigini séyleyenler
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oldu. Riiyalar, goz segirmeleri otobiisin gelecegine yoruldu. Yol
gozlenirken erkeklerin boyunlarina, bellerine yin képime sargilar
dolandi. Sargilar ¢6ziildi. Egrilen yerlere duman verildi. Bellere
boyunlara buhar tutuldu. Buhar ¢ekildi bulut oldu. Karin ardindan
giinlerce kondularnn ustine yagmur yagdi. Catilardan evlerin igine
§Ip §ip su damladi. S1p s1p eden, duvarlan eritip indiren yagmur
sularimin altinda Cigektepe’de erkeklerin boynu egri kadinlarin
gozi yagh kaldi. Kadinlarin ginlerce ilag fabrikalarimin kapilarim
bekleyerek iscilerden aldiklar: kireg gibi haplar da ise yaramad.

Kire¢ gibi haplar ise yaramayinca kadinlar mahallenin en
yagh yatalak kadinimin verdigi 6gidi tuttular. Bahar baginda
topluca duaya ciktilar. Ellerine kocalarimin igliklerini, bellerine,
boyunlarina doladiklan sargilari alip Kovma Burnu’na tirmandi-
lar. Sargilan ve iglikleri st iste yigip atege verdiler. Atesin
etrafinda halka olup dondiiler. Bir donip bir gégiislerini dovdiler.
“Kara kash kaytan biyikli yarabbim!” diye dua ettiler. Tanridan
kocalarinin egrisini almasini istediler. Sargilar iglikler yamp kil
oldu. Kadinlar Kovma Burnu’ndan bir umut alip kondularina
dondiler. Giinlerce kocalarinin baginda beklediler. Dogrultima
duasi tutmadi. Kabul gdrmedi.

O bahar hastalik geciren erkekler egri boyunlari, bikik
belleriyle ig tutamadilar. Simit tablalari, limon sandiklar: kondula-
rin bahgelerinde bombos kaldi. Ingaatlarda calian isciler birer
ikiser ingaatlarin kapilarindan geridéniip geldiler. Toplanip her
gin bir ayn fabrikanin kapisina gittiler. Tutabildikleri kadar
boyunlarin1 dik tuttular. Ellerini ceplerine sokup gizlice bellerini
dogrulttular. Ama boyunlarim yar: dikeltmeyle, bellerini kanirt-
mayla fabrikalarda ig bulamadilar.

Cigektepe’de erkeklerin ig bulmak i¢in qirpindig siralarda ¢6p
yolunun ustiindeki gikolata fabrikalarindan birinin duvarina us-
tinde ‘Nato Caddesi’ yazan mavi parlak bir levha asildi. Erkekler
bir merakla toplanip yan yan yiiriyerek levhanin altina vardilar.
Levhanin asilmasina da ustiindeki yaziya da bir anlam veremedi-
ler. Geri déniip mahalleye geldiler. Sevinmesine sevindiler ama
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uzun uzun konugup goriigtiikten sonra bu yolun cadde olamayaca-
gina karar verdiler. Kimi caddenin asfalt olmasinin gart oldugunu
séyledi. Kimi cadde sayilacak yolun iki yanininda ya sira sira
apartman ya da dikili aga¢ bulunmas: gerektiginde, asfaltla
ilgisinin bulunmadiginda diretti. Kimi caddenin istiinde otobis,
taksi iglemesinin lazim geldigini ileri sirdi. Digerleri gibi rizgar
hastahgindan kalkan iki kisi de levhamn asilmasim iyiye yordu.
Yollarinin cadde sayilmasimin yakinda Cigektepe’ye otobis, su,
elektrik verilecegi anlamina gelecegini séyledi. Laf dondi dolast,
Nato ne demeye gelire vardi. Kimi, gazetelerin vakti zamaninda
Nato’yu yazdigim, kimi, radyonun Nato’dan tirkiler ¢aldigim
sOyledi. Biri, “Silahli kuvvet,” dedi; bir bagkasi, bombali. Bomba
ve silah lafindan konducular huylandi. Yolun ad iglerine bir tirla
sinmedi. Topluca kalkip Gilli Baba’min yanina vardilar. Gilla
Baba ses etmeden dinledi. Kendi kendine levhanin asilmasini
Cigektepe erkeginin egrilmesine verdi. Sonra bastonunu yere vura
vura, “Nato egrilik demeye gelmesin!” dedi.

Gilli Baba Nato’nun egrilik demeye gelebilecegini séyledik-
ten sonra Cigektepe’nin yiiregi “Gip!” diye yekindi. Ortaliga tirlda
tirld laf salindi. Kimi levhay: asanlarin ne yandan gelip ne yana
savustugu konusunda tahminler yiratti. Kimi kendi egriliklerin-
den elaleme ne oldugunu sorup sévdii. Kadinlar bir riizgara, bir
levhaya verip veristirdi. Nato’nun nece egrilik demeye geldigiyle
ilgilenenler, niye dogruca egrilik diye yazmadiklarim kafasina
takanlar ¢kt Sonunda i§ olmayacak bir yere vardi Nato’nun
egrilik demeye gelmedigini séyleyenler, Nato’nun devletle ilgili bir
‘biyiik kurulug’ oldugunu anlata anlata ortalikta doénenler sus pus
oldu. Cigektepe’liler bir gece kadin erkek levhayr séktikleri gibi
kaldinp Kovma Burnu’ndan asag: atular. Kadinlar sdve sdylene
kondularina dondi. Erkekler topluca gidip Gilli Baba’min elini
optii.

Gulla Baba elini dpen erkeklerin sirim bastonuyla oksadu.
Elini alnina verip miriltlarla bilgisinin derinliklerine dald1. Insan-
lara kafalarinin sag yanlarinda bulunan ‘Dil cepleri’'nden s6z agti.
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Nato Caddesi’nin ad olup beri gelemeyisini bu ceplere bagladi.
Cigektepe’lilerin  zihinlerinden ‘Cép Yolu’ adimin silinmesinin
mimkin olmadigini agikladi. Gulli Baba’min agiklamasindan
sonra da konducularin dil ceplerinde yollarimin adi hep ‘Cop

Yolu’ olarak kald.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



Gilli Baba rizgar hastaligl gecirmeden 6énce kigik bir
biskiivi fabrikasinda gahgirdi. Iki gozii de kér oldugundan Gop
Yolunda riizgira kargi yiirime oyununa bastonuyla katilirdi.
Cigektepe’de pirlik katina ¢ikmasi, aglayip sarsilarak Sirma’y:
iyilestirmesinden sonra oldu. O giinden baglayarak kondularda
giinlerce kadinlar arasinda kor gozli birinin aglayip aglayamaya-
cagr konusuldu. Sonunda onun kor gézlerinden akan yagin
kuvvetli, hikmetli bir su olduguna karar wverildi. Kulaktan
kulaga, Allahin onun goézlerini kor ettigine pigsman oldugu,
sonradan ona gézlerini isteyip isternedigini sordugu, Gulli Baba’
nin da gozlerinin yerine kuvvetli bir zihin diledigi séylentileri
yayildi. Kimsenin bilmedigi seyleri bilmesi kér olmasina baglanda.
Onun bastonuyla konustuguna, toprag: dinledigine sahit olanlar
cogaldikga da Giilli Baba’min elini 6pmeden mahallede higbir igin
bagina varilmadi. Baston kimin sirtina i kez degerse bagina tavus
kusu gibi ‘kismet’ konacagina inanld.

Baston Gilli Baba’nin korligiyle yagitti. Gozleri bir baraj
ingaatinda isgilik ettigi siralarda yiksekten diiyme sonucu kapan-
mugti. Gilli Baba’min kendi kérligi ustiine yaktug: bir tirkisa
vardi. Bu tirkiiyi Cigektepe’de herkes bilirdi. Ama en iyi de Gulld
Baba soylerdi.

29
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Igin aynasi gézdiir diyenler
Igim tirli renktir gozlerim kara
Diistim yiicelerden engine
Kirildi aynam ne fayda

Gilli Baba’nin Cigektepe’nin gelecegi stiine gesitlitahminle-
ri vardi. Bunlar 6yle tahminlerdi ki kimse 6ne siirdiklerine akil sir
erdiremiyordu. Bir giin, ¢ép tepclerinin  dstlerinin toprakla
ortilip kabuk baglayacagim, ¢oplerin ustiine yeni kondular
kurulacagim séyliyordu. Kondularin dért bir yanindan kirk ayn
renkte ¢cigek figkiracagim anlatiyordu. Hatta kondularin iginde bile
yesil yesil otlar bitecekti. Dedigine gore ¢op tepelerinin iki
yamacindan yemyesil otlar alindan tenekeler, naylonlar, sigeler
dort bir yana pariltilar yayacak, herkes bu yanar doner tepeleri,
icinden otlar gigekler figkiran kondular1 gérmek igin Cigektepe’ye
akacakti. Cigektepe’de kondular daha da gogalinca riizgarin eski
kuvvetini yitirecegini ama kondudan konduya, kulaktan kulaga ses
gotirip getirecegini sdyliyordu. Su i¢in kadinlarin toplamp her
kapisini galdiklarinda bastonuna bir seyler mirildamyor, topragi
dinliyor, sonra da suyun uzun bir yolun sonunda oldugunu haber
ediyordu. Dogan bebeklerini kucaklayip duasim almaya, elini
opmeye gelen kadinlara, bebeklerin kuruyup diigen gdbeklerini
fabrika bahgelerine gémmelerini 6gitliyordu. Bunun biiyiiyecek
bebeklerin fabrikalarda is bulmalarina yardimc olacaginisoyli-
yordu.

Bu yizden Cigektepe’de dogan gocuklarin kuruyup digen
gobekleri gizlice fabrika bahgelerine gémildi. Biyiiyince igsiz
kalmamalar igin dualar edildi. Gonli yikseklerde olan insanlarsa
bebeklerinin diigen gobeklerini sanat 6grensin diye oto tamirhane-
lerinin, atdlyelerin, bir de uzaktaki bir okulun bahgesine gétirup
gomdiiler. Erkeklerse is bulmak igin sabah aksam Gilli Baba’nin
bogiirtlenle boyanmig bastonunu éptiler. Kadinlar bagsi agriyan,
atese dugen, gozi kulag:r akan cocuklarim tutup tutup ona
getirdiler. Gilli Baba, bir gozlerinden yas akiup bir toprag
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dinleyerek her giin bir agn siz1 duasi yakti. Yakugi dualar: 6ninde
diz ¢6ken gocuklarin agriyan baglarina, goézlerine, kulaklarina
okuyup iifledi. Bastonunu iz kez sirtlarina degdirdi.

Kulagin suyunu kurut
Gozi orta yere oturt
Hemi gil dah baston
Bu bildircin yavruyu uyut

Giil dah baston, tirli dertler, gorilmedik yaralar yiziinden
opule opiile yaz geldi, eskidi. Bégiirtlen boyas: mor rengi silindi.
Incecik govdesi biikiildii. Boynu Cigektepe erkeginin boynu gibi
egrildi. Ustiine fabrika artiklari kudretini etkiledi. Gitgide kulak
akmasini ¢6p bogulmasina, géz kaymasini, artik bayginhgina katip
karisirmaya bagladi. Sonunda atesleri ter edip akitan, agrilariyel
edip savuran bastondan eser kalmadi. San1 kiymetsiz bir degnek
pargas: haline geldi. Cigektepe’lilerin goziinden, sirindan, dudak-
larindan digti. Mor bastondan geriye kala kala, “Bégiirtlen boyas:
soldurur derdim,” diye Cigektepe’lilerden baska kimsenin anlama-
dig1 bir laf kald.

Fabrika artiklar1 bastonun kudretini eritip bitirince, Cigektepe
tim umudunu Gilli Baba’min gozlerinden akitug: hikmetli suya
bagladi. Gilli Baba bir yandan fabrikalar, rizgar, ¢op ve igsizlik
ustiine gesitli gorigler ileri sirerken, bir yandan da su igin
artiklardan, ¢opten yayilan hastahiklari gegirmek igin, i§ igin
durmadan toprag: dinleyip agladi. Gozlerinden sel gibi yaslar
akitti. Uzun bir zaman bastonun yoklugunu kapisina gelenlere
aratmadi. Ama baglangigta oluk oluk gargabuk bosalan gozyaglan
gittikge daha zor dokiilmeye bagladi. Oniinde diz ¢okiip inleyen
kadinlarin, agridan bagiran ¢ocuklarin, is i¢in yalvarip kivranan
erkeklerin seslerine kulaklar1 ahgti. Elleri atege, ¢irpinmaya kars:
duyarsizlagti. Nasir bagladi. Goziinden bir damla yas dékmek igin
uzun uzun gozlerini sikmaya, igini doldurmak igin inleyip debelen-
meye bagladi. Ve son iki damla gézyagim memesine siit digimle-
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nen Sengil igin akitip Cigektepe’yi hikmetli suyundan mahrum
birakti.

Sengiil’d Gilli Baba’nin yanina alip geldiklerinde, sit doli
iki memesinin dstiinde, iki nane dolu bez torba baghydi. Sitinin
6nine tag durmustu. On gindir koltuk altlarindan dogru si1ziltiyla
memesine sit gicihyordu. Memelerinin agirhgindan iki dah
kinlmigti. Acidan yiizii mora, mordan ala, sariya ¢aliyordu. ince
urkek bir sesle durmadan inliyordu. Sengiil’den baska Gilla
Baba’nin aglamasini isteyen iki ‘kan bezgini’ kadin, kigiik bir kiz
¢ocuguvardi. Ama §engil’in sesi goktandir derinden sarsilmayan
Gilli Baba’nin yiregini otekilerin bagrigmalarindan daha ¢ok
burktu. “Aglarsam yayim hepinizedir,” deyip dizlerinin dibine
Sengiil’d oturttu. Sengiil umutla gézlerini Gilla Baba’'nin yizine
dikti. Déginin digmelerini ¢ézdi. Usulca yagini, adini, kocasinin
adim sdyledi. Gulli Baba’nin elini 6pti. Gilli Baba yoklayip
Sengil’in sag memesinden tuttu. Bir elini agzina verdi. Sanciya
dayanamazsa 15irmasim sdyledi. Var giiciyle sag memesini sikt.
Sengil’in gozlerinden yag geldi. Memesinden oluk gibi kan akt.
Sengiil oldugu yere yigilip kaldi. Gilli Baba hig ses etmeden
cebinden ince disli naylon bir tarak gikardi. $engiil’iin bagina diz
(;Eiktii. Tarakla memesini uzun uzun taradi. Ellerini Sengil’in iki
memesinin istinde gezdirdi. Iginden gele gele okuyup iifledi.
Gozleri, yerde baygin yatan $engil’in yilzini agir agir segti.
Onun kivrim kivnim agzini, kara kavisli kaglarini, yanagina
dogenmis kirpiklerini kirik aynasina getirdi. Gilli Baba ellerini
dalgin dalgin Sengil’iin sit dolu memelerinde dolandinp gekti. O
zaman goézlerinden iki damla yas geldi. “Sitind ¢bzsem de
uyansan bildircin,” dedi. I¢ gegirdi. Eliyle usulca $engiil’i
yoklayip sarsti. Oksayip okuya okuya $engil’in gozlerini agti. O
aksam ay dogunca iki memesine giil yaprag: sarmasim 6gutledi. Ay
solunca memelerinin Gstine saglarim “¢c6zip dékmesini, saglariyla
birlikte memelerini taramasim soyledi. Bebegi, siitini ¢6ziip yine
de emmezse bagka bir bebegin kundak bezini ¢alip gece yarisi
yakmasi, dumanini memelerine tutmas: igin tembihledi. $engiil,
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Gilld Baba’nin elini yeniden 6pti. Dogini ilikleyip bebegini
kucagina aldi. O gece ay dogunca iki memesine giil yapragi sard.
Ay solunca saglarini ¢6ziip memelerini taradi. Bez ¢alip yakti. Ama
siit yerine iki memesinden durmadan kan akt. Iki memesinin
ustunde yaralar agildi

Sengiil’in iniltisi Cigektepe’nin gogiini tuttu. Sesine dayana-
mayan kapisim ¢aldi. Kimi, memelerine biberle hamur karigtirip
vurmasini 6gitledi; kimi, lokumn ezip baglamasini sdyledi. $engil’
in memeleri igin gozyayi dokenler, dos dévenler ikt Sengiil
umutla her gelene dégini acgip gosterdi. O elden o ele verdi.
Sengil’in memeleri désinden kopup digecekken Kibriye Ana
caltaklana -caltaklana kogup yetisti. “Gelin teli bulursamz bu
memeleri gelin edip aglaurim,” dedi. Memeleri iyilestirecegine
yemin etti. Bagina toplanan kadinlara insanin igindeki takimlarin
yerini bildigini soyledi. Doste, boyun kdkinde ne diziliyse adlarini
saylp dokti. Yakinda Cigektepe’de dolsiz kadin birakmayacagina,
kan bezgini kadinlar igin kan hip diye durduracak ilag tarifeleri
dagitacagina soz verdi. Yillardir sevdaya diisen genglerin yirekle-
rinin ustinid ¢igek tohumlariyla sisleyip acilarimi dindirdigini,
istenmeyen ¢ocuklar: su edip karinlardan agagi akittigini séyledi.
Hiinerlerini sayip doktikten sonra yedi gocuguyla kendini Cigekte-
pe’ye sirikleyen seli anlatti. Fosulayai. Xdpiiklerden, goge kavugan
sulardan laf acip Sengil’in memelerinden once kadinlari agiatt.
Onlar aglagirken gelin teli bulundu. Kibriye Ana gozlerini
yagmagiyla kurulayip $engil’in 6s:uae oturdu. Bir tasta hamur
kardi. Gelin tellerini ufak ufak kirip hamurla memelerinin st
baslarina yapistirdi. Gégsiini piril pirif donatti. Tencere karasin
parmagiyla sivayip iki memesinin ustine koca koca kag goz yaptu.
Gozlere kirpik gekti. Sancidan solugu kesilen $engil’a karsisina
aldi. Saglarini okgadi. Kulagina, “Gelin oldun, gelin oldun, simdi
aglayacaksin,” diye fisildadi. Usturay1 bir o memesine, bir bu
memesine hizla ¢at gat vurup yardi. §engil’in gégsinden dolu
dolu bakan iki gelinin yanaklarindan kanh gézyaslari akti. Gelinler
agladik¢a Sengiil rahatladi. Igi ferahladi.

Gelin memelerin yiizlerinde agilan yaralar kapanmadan,
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Cigektepe kondulari Gilld Baba’nin gozlerinin kurudugu haberiy-
le ¢alkalandi. §engiil’in ad1 ‘Yas kurutan gelin’e gikt1. Cigektepe’
ye geldigi giinlerde gizelligine bakmaya gelen, memesi igin yag
déken kadinlarin timi ona disman kesildi. Gilli Baba’nin
suyunun ¢ekilmesi ondan bilindi. Giizelligi lanetlendi. Kadinlar
onu her gordiklerinde arkalarini déniip kiglarini dévdiler. Cocuk-
lar kapisinda teneke ¢aldilar. Erkekler gizli gizli 6niinde arkasinda
dolandilar.

Cigektepe’liler aglamaktan vazgectikten sonra, bir zaman
Gilli Baba’nmin goézlerinden yag sizilecegi gini beklediler.
Kadinlar toplanip toplanip kapisina gittiler. Pigirdikleri ¢orbalari,
“Yag versin, agit getirsin!” diyerek Giilli Baba’ya igirdiler. Ikide
bir Sirma’yr Gilli Baba’min yanina getirdiler. Gilli Baba’nin
kupkuru ellerine Sirma’nin ellerini verdiler. Sirma, Gilli Baba’nin
yanina gidip gelmekten yoruldu. Usandi. Baginda tepine tepine
aglamaya bagladi. KadinlarSirma'ya zorla Giilli Baba’nin yiiziine
su ellettiler. Sirma’nin goézyaglarimi alip ahp Gilli Baba’nin
gozlerine sirdiiler. Ama Gilli Baba ne kadar gabalayip inlediyse
gozlerinden yag getiremedi. Cabalamaktan giici kurudu. Yiregi
tikendi. Hasta digti. “Fabrikalar uluyor!” diye diye yataklarda
dondii. Déne déne Cigektepe ustiine yepyeni tahminler ileri siirdi.
Kendisini yoklamaya gelenlere Cigektepe’nin sirlarini verdi.

Giulli Baba bu sirlara goéziinden akitgi yaslarin karsihiginda
ermisti. Tanri yaglarim kurutmug ama yerine hazine degerinde
bagka bir kudret bagiglamigti. Bu kudret yalnizca Tanriya vergi
olan gizlilikleri gorme kudretiydi. Bu kudretiyle Cigektepe kondu-
larinin kaderini okuyabiliyordu. Cigektepe kondularinin alninda
kara derin harflerle, fabrikalar, ¢ép ve rizgar yazihydi. Kondulara
iyilik ve kotilik onlardan gelecekti. Cigektepe’ye egri boyunlu
erkekleringaliyacagi fabrikalar agilacakti.Fabrikalaréyle cogalacak-
t1 ki, kadinlar ve gocuklar ¢op ayiklamayi birakip bu fabrikalara
dolusacakti. Kondulara bolluk girecek ama yaralarin ardi arkasi
kesilmeyecekti. Fabrika artiklari topragin rengini degigtirecek,
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rizgarin ugultusu tel tel ¢o6zillecek, miriltilar qighklara doénige-
cekti.

Gilla Baba, hastalig1 boyunca, Cigektepe’yle ilgili daha bir
dolu sir verdi. Soyledikleriyle Cigektepe’nin altini Gstine getirdi.
Sayiklamalari, tahminleri, dgiitleriyle Cigektepe’de adim kondula-
rin alnina, fabrikalarin, ¢opiin ve riizgarin yanina kara derin
harflerle yazdi. Son anlattiklarindan sonra insanlar gelip giden ¢6p
kamyonlarina, kara onlikli ¢op tagiyicilara, ¢op tepelerine,
fabrikalara bir tuhaf bakmaya basladi. Riizgar biyiili bir yel olup
ciktu.. Riizgar taglama adeti kalkti. Onun yerine kulaklan rizgara
verip ugultular dinleme, ses bekleme adeti yerlesti. Gilli Baba
dua okumayi, yaralara uflemeyi birakt. Peynir, zeytin, gorba
karsiliginda insanlarin kaderini okumaya bagladi. Cop tepelerinin
ustinde agilacak kirk ayr1 renkteki gigekten, iginde yesil yesil otlar
bitecek kondulardan s6z etmez oldu. Giilli Baba’nin yakug
dualar; agitlar unutuldu. Kulaklardan, zihinlerden silindi. Onlarin
yerine, Gulli Baba’nin agzindan Cigektepe’lilerin diline, “Derdim
¢op daglar agiyor”,“Fabrikalar uluyor”, “Gézim biiyik kiz gozi
gibi ige, asa, suya digiyor” diye yakigtirmalar, donustirmeler
girdi. Fabrikalar uluyup ¢6p daglar kayildikga bu yakistirmalara
yenileri eklendi. Eklendikge de fabrikalarin giriltisi, rizgarin
ugultusu, ¢opin kokusu Cigektepe’de ¢ozilmez bir diugiime,
erilmez bir sirra donigtu. Fabrikalar, fabrika artiklari, ¢op,
rizgarin ardindan tiirkilere yerlesti. Turkilerden turnalar ugtu.
Ceylanlar sekip gitti. Cigektepe’de sevda geken gengler, “Cop
daglar gibi eselenir yiregim!” diye inledi. Fabrikalarin bagina
duman oturdu. Kondularin astiine kar tanelendi. Mart1 ¢ighklari
Cigektepe’nin gogiini tuttu. Artiklar toprag: kasip kavurdu.
Topragin rengi kizila dondi. Kondularin yiiziindeki mavi siva
guradd.

— Adim1 de sahin oglan
— Dogan

— Kimin nesisin?

— Cop Bakkal'in ogluyum
— Berci kiz m1 seversin?
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Gulli Baba Cicektepe’lilerin kaderini okurken, Cép Yolunun
ustindeki gikolata fabrikasinin duvarina, istinde ‘Nato Caddesy’
yazan mavi parlak levha yeniden asildi. Ayni giin mavimsisicak su
kesildi. Kondularin stiine serpelenen fabrika kar1 dindi. Fabrika-
nin 6nine kocaman bir ¢adir acildi. Kapisina istinde ‘Bu
igyerinde grev var’ yazan kirmizi bir bez baglandi. Bir ig¢i eline
kocaman bir teneke aldi. Done bagira ¢almaya baglad:.

Ting tinga tinga ting
Ilacin iscisi greve qiku
Hele hele tinga ting
Fabrika 6niine ak g¢adir agu
Hele hele tinga ting

Teneke tungirusi, oteki fabrikalara ¢arpip yankilandi. Grevci
ig¢ilerin timd turkiye katildi. Sesleri seke incele ¢op tepelerine,
kondulara vardi.

Cop Yolunda greve ¢ikan fabrikalarin kapisina grev bezi
asildiktan, 6niine gadir acildiktan sonra teneke ¢alinip bu tirki
soylenirdi. Isciler bu tirkiiye ‘Grev Baslatma Tiirkisi’ derlerdi.
Tiurka Cop Yolundaki ilk grevden kalmaydi. Ash, “Cop Yolunun
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ak cadirdan gili var, gili var da hayli arsiz yeli var” diye
baglardi. Pil iscisi kadinlarin yakmasiydi. Pil grevinden sonra
kapiya grev bezi asan iplik isgileri, Cop Yolunda halay ¢ekerken,
tirkinin gilini yeline kaptirdilar. Riizgar ¢adirlarimi ahip bulut-
lara yukan goétirdi. Gadir aki fabrikasinin bahgesine diisti.

Fabrika 6nine ak ¢adir agt
Hele hele tinga ting
Rizgar ¢adin aldi da kagu
Hele hele tinga ting

Cadin aki fabrikasimn bahgesine birakan rizgar dolana
dolana gidip Cigektepe’nin yerinde esti. llag iscilerinin grevi
Cigektepe kurulduktan sonra Cép Yolunda ¢ikilan ilk grevdi. Sicak
su cesmesinin basinda toplanan kadinlarin kovalarina dolan,
Cigektepe’nin sokaklarina akan sesler sagkinhk yaratti. Cocuklar
oyun oynamayi, ¢op ayiklamayi birakti. Erkekler egriegri kapilar-
dan c¢ikti. Kadinlar bebeklerini kucakladi. Kondularda insan
kalmadi, seyre gekildi.

[lacin iggisi greve giku
Hele hele tinga ting
Grev g¢adinini ampule satt
Hele hele tinga ting

Grev gadin satmak, Cop Yolunda bir grev adetiydi. Bu adet
de Cop Yolundaki fabrikalara akii grevinden kalmayd. Iplikgilerin
¢adirinin aki fabrikasinin bahgesine diigmesi, Cop Yolunda ipligin
ardindan akiiniin greve ¢ikacagina yoruldu. Daha iplikgiler ¢adir-
larim sokiip iceri ¢ekilmeden akiide grev patladi. Aki igcileri
¢adirlarim simsiki ¢akip grevlerinin ilk gini el girpisarak ak bir
givercin ugurdular. Givercin-ok gibi gége firladi. Cép Yolunun
ustiindeki fabrikalarin dumanlarina kanigti. Déniip dolandi, kanat
kanada aki fabrikasinin bagina gelip kondu. Aki grevi Cop
Yolundaki en uzun grev oldu. Cadirlarinin istine kar yagdi.
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Kirag: digti. Yagmurlar yagip dindi. Yaz geldi. Grev bezinin
rengi déndi. Bezin istindeki ‘Bu isyerinde grev var’ yazisi soldu.
Cadirlarimi rizgardan korumak igin giivercin ugurup halay ¢eken
ig¢iler birer ikiger cadirin bagindan kayboldu. Aki fabrikasimin
kapisinda bir avug insan kaldi. Cadirlarimin bagindan ayrilmayan
mnatg1 grevcilere oteki isciler ‘Cadir tutan’ diye ad takt.
Grevden sonra c¢adir tutan isgiler isten ¢ikaruldi. Aki
fabrikasina ‘kami temiz’ iggiler alindi. Kam kurgunlu grevci aki
ig¢ileri arkalarina baka baka Cop Yolundan yiriyip kayboldu.
‘Cadir tutan’ lafi Cop Yolundaki iggilere onlardan haura kaldi. O
grevden sonra fabrikalarin soyunma odalarinda, helalarinda, grev
yerlerinde basina adam toplayip ig¢i* simifi diye bir simifin varhgin-
dan, sémiriden laf acan iscilere ‘Cadir tutan’ dendi. Grevlerde
glvercin ugurmak, grev gadiri, grev bezi, grev baslatma tirkisi
gibi, grevlerin bir pargas: haline geldi. Ugurulan givercin hangi
fabrikanin damina, bacasina konduysa o fabrikanin greve gikacagi-
na inanmildi. Givercinin kondugu fabrikanmin iggileri alkislarla,
cighklarla disant gagrildi. Grev ¢adin, grev yerinde topluca
oynanan bir oyurila giivercinin sectigi fabrikanin igcilerine satildi.

— Ak giivercin donelendi, ampule geldi
— Kanatlan bog mu geldi, dolu mu geldi
— Dolu geldi, dolu geldi

— Cadira ne getirdi

— Yemedi, yogurt getirdi

— On paket gay getirdi

— Seker sigara getirdi

lla¢ iscilerinin gadiri alkiglarla ampul iggilerine satildi.
Iscilerin getirdikleri, Gistiine ‘Yaninizdayiz? yazdiklar bez fabrika-
nin duvarina asildi. Hep bir agizdan ‘Yasasin Grev! Grev! diye
baginldi. Grev yerinden digani bir halay kolu uzandi. Cigektepe’li
erkekler omuzlarini titrete titrete halaya katildi. Cocuklar el girpta.
Kadintar halay ¢eken is¢i kadinlan gostere gostere giilisiip
birbirlerine ¢imdik atti.
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Kara Hasan elinde mendil halayin bagindan koptu. Orta yere
atildi. Kollarini iki yana agip dizlerini kirdr. “Kir atimi nalladirim”
diye bir tirkiiye bagladi. Tirkii gitgide yoruldu. Incecik soluk
soluga bir ses oldu. Kara Hasan bagimi egri boynunun ustinden
yana birakti. Ellerini ayakkabisinin tabanina vura geke oynadu.
Done déne kendini unuttu. Halay:r dagitti. Cop Yolunda ne kadar
insan varsa basina topladi. Mintani teriyle boyanincaya kadar
mendil titretip omuz atu. Attik¢a costu. Alkiglarla geri gekilip
Cigektepe’lilerin arasina karigtiktan sonra kendini yenemedi.
Kondusuna dogru yan van segirtti. Kulaklarina tel takti. Oniine
arkasina post bagladi. Elinde bir ince degnekle grev yerine geri
geldi. Oniine arkasma bagladig: postlar: sallandira sallandira bir
oyun daha ¢ikardi. Cop Yolunu ayaga kaldirdi. O hoplad: grevci
isciler seyredip gulisti. Cigektepe’liler alkig tuttu. Hoplayip
elindeki degnekle o grevcinin, bu konducunun istine yiriyip
yerlerde yuvarlandiktan sonra sirtina, karmina bagladig: postlari
cikardl. Grev yerine serdi. Ilag iscileri i bagy1 yapincaya kadar
¢adirin basindan ayrilmadi.

Kara Hasan kulaklarina taktigi tellerle grev ¢adirinin baginda
otururken Cigektepe kondularinda grev ustine gesit gesit laf donip
doland:. Grevin ilk gini, grevcilerin ¢adirlarimin 6niinde kestikle-
ri, ‘llacin urnagr’ diyerek etini dagittiklari kurbamin hikayesi
yayildi. Cép Yolundan Gigektepe’'nin teneke minareli camisine
gidip gelen isgilerin dediklerine gore, kesilen kurban ilag iggilerinin
sendikaya adaklariydi. Cép Yolundaki fabrikalarin gogu ilagtan
once kogup sendikaya yazilmigti. ilag iggileri gece evlerde, giindiiz
Cop Yolundaki kahvede toplanip durdularsa da ilagta sendikalag-
ma uzun zaman askida kalmisti. Sendikasiz olduklan igin ilag
iscilerine ‘Tirnaksiz’ diye ad yakigtinlmigti. Karisina dél tuttura-
mayan erkege benzetilmek ilag isilerinin giiciine gitmisti. Ilacin
tirnagidiye et dagitmalari, kurbanin kaminialinlarina sirip bagira
¢agira oynamalari bundandi.

Kurbanin hikayesine, sicak su ¢egsmesinin kurumasi yiziinden
cikan kotii sdylentiler karigti. Iscilere, yeri gogii teneke galip kug
ucurup ayaga kaldirdiklari igin sovip sayanlar c¢ikti. Cadir
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agmanin da bir yolu yordami bulundugunu séyleyenler oldu. Bu
arada sendikanin grevcilere ¢alg tutacagi, Cop Yolunda i giin iic
gece davullarin ¢alimip zurnalarin Gtecegi duyuldu. Bu haberin
duyulmasiyla Cigektepe’lileri bir merakur aldi. Grevde galginin
yerinin olup olmadig:1 istine tartiyma agildi Tartigma grevin
nerden ¢iktigim akhna takanlar yizinden biyilylip genisledi.
Sonunda insanlarin ellerinde yazihi bezlerle durmadan grev yerine
taginmalarinin nedeninde digimlendi. Kimine gére insanlarin
gelip gitmesi kesilen kurbandandi. Erilecek muradi olanlar dilekle-
rini bezlere yazip yazip grev yerine getirip asivorlardi. Kurbandan,
cadirdan bir umduklan vardi. Kimine goéreyse gelenler grevin
destekgileriydi. Grev yerinde kurban kani akmasa, ¢adirin baginda
givercin ugmasa da bu destekgiler gene gelirdi. Sendikaya kayith
olan iggiye grev destekgisi olmak sendika emriydi. Gadirin da,
kusun da bagp sendikaydi.

Herkes birbirine sendikanin ne oldugunu sorarken Gilla
Baba sendikanin adinin sandiktan gelme olduguna dair agiklama-
larda bulundu. Kader okutmaya gelen Cigektepe’lilere isgilik ettigi
gunlerde igyerlerinde sandiklar oldugundan, eskiden isgilerin
dileklerini kagitlara yazip bu sandiklara attiklanndan séz etti.
Evlenenlere, evinden 6li g¢ikanlara, kolunu bacagimi makineye
kaptiranlara bu sandiklardan para g¢iktigini anlatti. Onun anlattik-
larindan sonra sicak su gesmesinin kurumas: yizinden ¢ikan kot
sOylentilerin usti kapandi. Bir beze Cigektepe’nin dilekleri yazildi.
Gilli Baba onde Cigektepe’nin kadini erkegi arkada grev yerine
ziyarete varildi. Evlerden toplanan bulgur, un, mercimek grevci
iscilere verildi. Giilli Baba, gadirin 6ninde okudugu duadan
sonra, “Grevinizin bagi sonu aydinlk,” diyerek grevin kaderini
okudu. Bagina toplanan isgilerin riyalarini yordu. Cép Yolunun
geleceginden haberler verdi. Tikettigi nefese, gice karsilik getir-
dikleri bezin grev yerinin sag kogesine asilmasini istedi.’Cigektepe’
lilerin dilek bezleri grev yerinin sag kosesine asildi. Grevin son
giinine kadar ilag fabrikasimin kapisinda durdu. Grev yerinin sisi
oldu.
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Grev ¢adirinin diregi
Ak giivercinin telegi
Igme suyuna kavugmak
Cigektepe'nin dilegi

Konducularin dilekleri, ig, yol, otobis, okul diye egri bigra
harflerle yazilmis maniler olarak uzayip gidiyordu. Kara Hasan,
grev yerine gelip gidenlere postlariyla oyun ¢ikarirken bir yandan
da nagmeli nagmeli bu manileri okuyordu. Okurken okurken
hiinerlerine bir yenisini ekledi. Ellerini burnuna kapayip agziyla
yanik yamk zurna sesleri gikardi. Kondularin sorunlarini uzun
havaya gevirip geke ¢eke soylemeye basladi. Kondularin kurulugu
sirasinda gektikleri acilari, begiklerin, gatilarin ugmasini, bebekle-
rin ustlerine yagan kari dillendirip tirki yaptr. Cop Yolundaki
fabrikalarin iggilerini aglatti. Onlarin goézlerinden yas doktiklerini
gordikge sirtina post baglamaz oldu. Nallanan kir at oyununu
aynamaktan vazgecti. Kulaklarindan telleri gekip aldi. Isgilerin,
sendikacilarin konugmalarini dinleye dinleye fabrikalarin sir per-
desini araladi. Oniine ¢ikan konducuya, yiiriiyiip giden demirler-
den, done done kivilcimlar sagan burgulardan, camlari bigen
bicaklardan s6z agti. Kendinden gege gece kondularin istiine kar
yagdiran 'makineyi anlatti.

Cigektepe’de, bagi fabrikanin tavanina degen, dninde renk
renk tozlar yigilh bu makine giinlerce konusuldu. Makinenin iginin
kirk kondu dolusu toz aldigini, fabrikanin igine kondulara saldigin-
dan daha kuvvetli bir koku saldigim duymayan kalmadi. Bu
makinenin basinda ¢ahsan iggilerin burunlarinin Ustine toza
gomilip bayilmalarinin hikayesi, Kara Hasan'in burnunun isti-
ne yere c¢akilarak yaptigi canli bayilma taklitleri yizinden bir
ginde ¢ mahalleye birden yayildi. Taklitler insanlar1 6yle bir
sarsti ki, ¢op tepelerinin baginda bayginhk gegiren gocuklar
unutuldu. Yemeden i¢meden kesilenler, gézyasi dokenler oldu.
Kara Hasan bayginlik gegiren igcilere her ay havlu dagitildigini,
sabun ve seker verildigini sdyleyerek yireklere su serpti. Ama
ardindan sicak suyun igine is¢i kizlarin kanimin kangtigim
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aciklayarak yirekleri yeniden yekindirdi. Suyu 1sitan cereyanh
kazam hayalinden kagitlara ¢izip konduculara gosterdi. Kizlarin
elinde patlayan, oluk gibi kan akitan, yizleri delik desik eden
siselerden so6z etti. Sicak suyun yarisimin kan oldugunu séyleyerek
egri egri kondulan1 gezdi. Kadinlara uzaktan yiizleri yarah grevci
kizlar1 gosterdi. Konduculan tek tek yamina kaup grev yerine
gotirdi. Bayilan iggilerle konugmalarina énayak oldu. Bu siralar-
da Cigektepe’de Cop Yolundaki igcilerin sinif oldugu, sendikanin
fabrikalar iggilerin istiine yaptiracagi duyuldu. Iscilerin diinyay:
yerinden oynatacak bir giglerinin bulunduguna dair laflar yayildi.
Kondular, Kara Hasan’in grev yerinde asih duran bezlerde
yazanlari agiklamasindan sonra da Cép Yolundaki fabrikalarda
dolagan tirli tirld hikayelerin, fabrika sahipleriyle ilgili efsanele-
rin, 1§61 adetlerinin, tirkilerinin, duyulmadik laflarin salginina
ugradi.

Cop Yolundaki fabrikalarin iggiler arasinda ikinci adlan
vardi. Kimi ciger sondirir, kimi goz kurutur, kimi kadim kisir
eder, kimi iggisini sagirkoyardi. Cop Yolunda, davul dengi dengine
lafim, “Kam kursunlu yigide, cigeri tozlu gelin” lafi kargilardi. Bu
laf aki igcisi gencglerin pegpese iplik iggisi kiz almasindan sonra
ortaya Gikmmigti. Akl fabrikasinda iki t¢ yil gahsan erkeklerin
kanina kursun igler, kam kursunlu yigit iktidarsizhga diger,
evlenip Cop Yoluna ¢ikamazdi. Bu iggilere bir tek sarim soluk iplik
i5¢isi kizlar varirdi. Gép Yolundaki adetlerden biriydi bu.

Bu adet bir fabrika sahibinin acikh hayat hikayesiyle birlikte
kondulara yayildi. Aldig: evlathk dilsiz gikan fabrika sahibi, Kara
Hasanin bayilma taklitlerinden, hayalinden gizdigi resimlerden
daha ¢ok kondular1 sardi. Cop Yoluna bakarken biiyiiyen gozler
kisildi, kulaklar tikandi. Giinlerce elin dile gelmeyen gocugunu
bagrina basan fabrika sahibine acind.

Cigektepe’nin istine ¢éken keder bulutlarini, bir gece usulca
kondularin kapilarina birakilan idsti karinca gibi yazih san
kagitlar dagitti. Kapilara birakilan kagitlar gece boyunca Cigekte-
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pe’nin sokaklarinda savrulup durdu. Déne done esen riizgar
kagitlar1 damlarin Gstinden ugurdu. Agaglarin dallarina takt.
Pencerelere siirdi. Kagitlar rizgarla oynasa oynasa seytan ugurt-
malan gibi kivrildi. Ugurtmalarn rizgar 6niine katip dere agag
gotirdi. Sabaha kargi riizgarin ugultusu tel tel ¢ozildd, minlus:
Cigektepe’nin sokaklarinda ¢ighga dondsti:

Cigektepe halkii

Uyan!

Ug kara golge gordiim, biri on adim geride durdu
Biri 1shk ottirdi. Biri kondularin bahgesine siizildi
Kagitlar atu. Kagitlar1 ugurup uzaklara gotirdim

Rizgarnn sesine gocuk aglamalan karigti. Kondulardan tek
tek baglar uzandi. Insanlar birer ikiser kondularin oniinde
toplandi. Dallara takihp kalan, kap: altlarina sikigan sar1 kagitlarin
basina merakla ¢oékildd.

Cigektepe halki!
Grevi destekle!

San kagitlar Cigektepe’de ilkin saskinhk yaratt. Uc kara
golge istiine tahminler yiritilda. Kagitlan grevei iscilerin dagitu-
gin1 soyleyenler oldu. Gélgelerden birini Kara Hasan’a yakigtiran-
lar ¢iktr. Kimileri iggilerin kagit atmasina bir anlam veremedi.
Kimileri iggilerin niye agizlanyla séylemediklerini, kagida yazip
niye gece gece getirdiklerini diginip durdu. Bu arada kagitta
yazilanlar kadin erkek herkesin diline disti. Dilden dile degisti.
Sari kagitlar biyudikge biyidi. Cigektepe’yi dalga dalga bir 6fke
sardl. Herkes san kagit aup akil dagitan ¢ kara gélgenin nerden
geldigini, kim oldugunu arastirmaya bagladi. Erkekler toplanip
ellerinde sar1 kagitlarla grev yerine baskina vardi. Gilli Baba’nin
kondusu insanlarla dolup tagti. Kara Hasan ellerinin o giine kadar
sart kagit tutmadigina dair yemin etti. Ug kara golge kondu
bahgelerine siziilirken uyudugunu séyledi. Sirtinda postlariyla
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oynaylp durdugu riyasim sahit tuttu. Grev yerinde i¢ kara
golgeye sahip ¢ikan olmadi. Grev yerine baskina giden erkekler
geri donip geldiler.

Cigektepe’de alttan alta grevcilerle kislik gekisilirken ak ¢adir
kondularin kapilarina aulan kagtlar gibi sarardi. Grev yerine ilk
gun iggilerin astiklar1 bezlerin dstindeki “Cocuklanimiza bayram
hediyesi istiyoruz”, “Isgi miyiz, kole miyiz?” yazilar soldu,
okunmaz oldu. Konducularin dilek bezleri yirtildi. ki ucu sarkip
digti. Maniler Kara Hasan’in yanik sesinden parga bolik
kulaklarda kaldi. Grev yerinden GCigektepe kondularina tavla
singirtular1  yayildi. Ellerinde 6rgi sigleriyle, uglariyla oturup
duran kadinlarin yizine bikkinhk ¢ékti. Ak cadirin igine uzanip
uyuklamalar bagladi. Konugmalar ¢adirin ardinda suskun yatan
fabrikaya kaydi. Grevin ilk giinlerinde sevingle dénip dénip
solugu kesilen binaya bakan isgilerin igini gitgide keder kapladu.
Kulaklar makinelerin giriltisini aranir oldu. Eller cingirdayip
parildayan ampulleri 6zledi. Gozlerin dniine akip giden bantlarin
hayali durdu.

Grev takviminde kdgitlar soldu
Kalbimin i¢i hicranla doldu
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Grevci iggiler uretime gegecekleri gini bcklerken Gilld
Baba’nin su yolu ustiine séyledikleri gikti. Grevei kizlarin artist
resimleriyle siisli defterlerine hicranl siirler yazdiklan siralarda
Cigektepe’de igme suyundan goérilmedik bir hastahk yayild.
Biyik kigik herkesin yiziinde kus burnu gibi kirmiz1 yaralar
agildi. Yara az zamanda tim bedenleri sardi. Gép Yolundan
Cigektepe’nin teneke minareli camisine gidip gelenler azaldi
Grevcilerle konducularin arasi agildi. Kara Hasan yaralan igini
yiye yiye, uzaktan gozlerini grev ¢adirina dikti. Riizgarin tasidig:
siirleri dinledi. Siirler dort kose kesilmig artist gézlerinin altina
yazildik¢a yaralar sulandi. Bebekler kondularda el kadar kaldi.
Cocuklar baglarimi tuta tuta sedir ayaklarinin dibine kivrildi
Erkekler egri boyunlarinda, yirirken yana disen baslarinda
agilan yaralar yiiziinden korkuluklara dondi. Cigektepe’den kuglar
kagqigti. Tavuklar kadinlarin elinden yem almaz oldu. Agaglar
vapraklarim dokti. Dokilen yapraklar grevle gelen tirkilerin,
duslerin dstind o6rtti. Cop Yolundan kondulara yayilmig ne kadar
laf varsa hepsi kabuk baglad.

Gigektepe’lilere konusacak laf kalmayinca Giilli Baba kader
okumay: bir yana birakti Suyun insan hayatindaki yeri dstine
6zlii sézler uydurup ortaya atti. Insan akhnin suyla gahstigim
soyleverek Cigektepe’li erkekleri su bulmaya ¢agirdi. Erkekler su
icin fabrikalarin kapisim agindirirken, insanin igindeki takimlarin

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerini bilen Kibriye Ana, Gillii Baba’yla 6zli s6z yansina kalku.
“Su igmeden yasamak Allaha vergidir®” diye bir laf gikardi.
Insanin bébreginin, cigerinin su iginde yizdigini kondulara
yaydi. Susuzlugun insanin igindeki takimlari kurutacagin sdyleye-
rek yireklere korku saldi. Gozyasi dokmenin dlim getirecegini
haber verdi. Kadinlari, ¢ocuklanni.gige tutmalari i¢in tembihledi.
Tembihlerine, suyun higmina ugrayiginin, kocasim suyun boluna,
kopukli seline kaptirigimn hikayesini ekledi. Acisimi tazeleyip
dizlerine vura vura kondusuna gekildi.

Kibriye Ana’nin dedikleri, Giilld Baba’nin akhn yara : agma-
yan suyla isledigine dair sézlerine karigip kondularda galkaland.
Insanlar dehget icinde ellerinde kovalar uzaktaki tulumbalarin
baginda beklemeye bagladi. Tulumbalarin sahipleri tulumba
kollarina kelepce vurdu, kilit asip zincir bagladu.

Yara agmayan su kilit aluna ahninca, konducu kadinlara
‘Gece dersi’ veren, yatup kalkmanin ilmini 6greten Tirintaz Fidan,
gil yaprag: agzim agti. Erkeklerin egri boyunlarina, kadinlarin
yanaklarina dogeyip gezdikleri kirpiklerine sévip saydi. Séve saya
hiz aldi. Eteklerini savura savura bir higimla kondusundan disan
atldi. Gozbebeklerinde, kulaklarinda agilan yaralar yiiziinden
gozi onlinid gormez, agzindan ¢ikanlan kulaklan duymaz oldu.
Erkeklere, susuz, keyiflerini nasil indireceklerini sordu. Yerden
taglar1 kaldirip kondulara yagdirdi. Karilarini koyunlarina alip
yatamayacaklarim bagirdi. Bagirmaktan sesi bogulunca eline
teneke aldi. Teneke gala cala kondularda ne kadar insan varsa
bagina topladi. Bagina topladig: insanlan gekip siridi. Yeri gégi
zonklatarak tepeden asagi yiriadda.

Kondularin Tirintaz1 suya gidiyor
Hop hop ederekten de

Zonk zonk ederekten

Memeleri kendinden 6nde gidiyor

Su igin yiriyiise gecen konducular Fidan’in ardindan kopmug
kaya gibi saga sola vura garpa briket harmanlarinin, tugla
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fabrikasinin 6niine geldi. Tugla fabrikasinda gahgan isgiler kirmiz
yizleriyle kafeslerin 6niinde seyre gegti. Tenekelerin sesine 1shklar,
¢agrigmalar karigti. Fidan, suya inen ceylan gibi 1shklarin arasin-
dan boynunu kira kira savustu. Iscilerin el ettiklerini gériince
durdu. Omuzlarim oynatup gildi. G6zini 6nine akitt. Elini
beline att1. Ishklara agiksacik laflar karigti. Fidan laflara arkasim
dondi, kigini dovdi. Kafesgilerin giilligmesini yaralarina, egrilikle-
rine gekenler igcilerin sargih basiarina, kirmizi yizlerine sévdi. Su
yolunda tuglacilarla konducular arasinda kavga patladi. Kafas
yarilan kivrilp yere yatu. Cighklar yeri gogi tuttu. Cocuklar
agladi. Kadmlar bagird:. Fidan kadmlarin arasinda suglu suglu
omuzlarini keklik gibi ¢irpindirip durdu. Cirpina ¢irpina solugu
tast1. Elinde tenekeyle erkeklerin ortasina atildi. Kafesgilerden
birini tutup yere caldu. Ustiine cullandi. Kafes¢i, Fidan’in 1shk
ottirdigi omuzlarindan tuttu. Etegini gekip kaldirdi. Cigekli
donuna bakti. Fidan bir kiifurle silkinip kalkti. Agzindan kdpiikler
saga saca kafescgiye bir tekme attr. Kafesgi bagim tutup tuglalarin
6niine serildi. Tugla tozlarinin igine gomilmis gozlerini bulutlara
dikti. “Orospu!” dedi. Fidan 6tkesinden ak kagitlar gibi kesildi.
Cigekli donunu siyirdi. Kafesginin basina gegirdi.

Fidan’in donu giinlerce tugla iggilerinin elinde gezdi. Isgiler
¢icekli dona maniler dizdi. Don, kafeslerin 6niinde bir direge
baglandi. Bayrak gibi agildi. Su yolunda dalgalandi. Cigektepe’den
belediyeye giden upuzun genig yol adim1 Fidan’in gigekli donundan
aldi. O ginlerden sonra “Donlu Yol” diye anildi.

Fidan, su igin, donunu yollara, kendinden 6nde giden
memelerini turkilere verdi. Ama su tankerleri Donlu Yolu agip
Cigektepe’ye gikmak igin grevin kalkmasim bekledi. Su tankerleri
gelmeden bir giin 6nce ak gadir sokildi. Alkiglarla, oyunlarla
ampul fabrikasina gétirildi. Ilag fabrikas: iiretime gegcti. Kirk
kondu dolusu renkli toz alan makine giiriltiyle igledi. -Cigektepe’
nin.bagina bayginhk veren kar yeniden yagdi. Sicak su ¢egsmesin-
den oluk oluk mavimsi su bosaldi.

Mavimsi su, Cigektepe’ye icme suyu tagiyan tankerlerin 6ni
sira pariltiyla akip giderken, Fidan, elinde direz iplik, kondu kondu
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gezdi. Kas ahp kahkil kesti. Kadinlara yatip kalkmamin giinah
dokmeye, sikint1 savugturmaya birebir geldigini sdyledi. Yalmzca
erkeklerin ‘keyif olmadigimi, kocasiyla yatan kadinin da keyif
olabilecegini fitneledi. Verdigi gece dersleriyle adi Cigektepe
kondularinin alnina ¢opin ve rizgarnn yamna yazildi. Onun igin
yakilan tirkiler riizgar ve ¢op tirkilerine kanst. Verdigi gece
dersleri 6teki kondu mahallelerinde, Cop Yolundaki fabrikalarda,
tamirhanelerde duyuldu. Géz siziip boyun kirmasi, erkegi bastan
¢ikarmanin ilmini bilmesi fabrikalarin tezgah baglarinda, soyunma
odalarinda konusuldu. Keklik gibi ¢irpinip duran omuzlarn riya
oldu, delikanhlann uykularina girdi. Kadinlar ondan 6grendikleri
her yeni gey icin kocalarindan dayak yedi. Riyalara giren
omuzlan, kadinlara dayak attiran akillar1 Cigektepe’nin ses tagiyan
rizgarimi  yolundan etti. Bastan qikardi. Rizgar fabrikalarin
bagindan hiz ahp Donlu Yola indi. Kafesgilerin direge bagladiklari
cigekli donu kagirdi. Yiikseklere ugurdu. O giin bulutlarin altinda
baginda bir deli dumanla gezdi. Fabrikalarin giriltisini, kondu-
lanin, Gstine lep lep digen kara yiikledi. Kar, ¢ép tepelerinin
kokusunu dinditdi. Cigektepe kondularimi beyaza boyadi. Rizgar
gece beyaza boyanmig kondularin istine dogru algaldi. Cop
Bakkalin, ¢ausi kanat agmig kus gibi duran kondusunun bagina
vard.

Cop Bakkal gozlerini karisina dikmis soluk soluga inliyordu.
Sesi oyle sicaku ki rizgarin ugultusu hip diye kesildi. Karin igi
ihndi. Su olup eridi. Cop Bakkal istiine yiriyen teri kansina
gosterdi. Iginin ates kestigini sdyledi. Kanisindan yanina gelmesini
istedi. “Arkam az dén kiz,” dedi. Keyfini indirmek igin yalvar
yakar oldu. Terini sogutmak, i¢inde tutusan atesi séndirmek igin
kanisina bin tirli agiz etti. Parlak kagitlara sarih kokulu sabunlar
getirecegine, kapag) donerli aynal kremler alacagina séz verdi.
Ama Cop Bakkalin kans), sabuna, kreme kendini vermedi.
Kocasimin yanina yanasip arkasim az dénmedi. Fidan’dan aldigx
dersleri kalkan etti. “Allahtan korkun yok mu senin pezevenk,”
dedi. Agzimi agip g6zini yumndu. Sovip soylendi. Soylendikge
dillendi. Yillardir odun gibi takip gegtigini, keyif yizi gostermedi-
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gini haykirip diklendi. Gop Bakkal, keyifin erkege vergi bir sey
olduguna dair yemine baglayinca bir agit tutturdu. Kuluncundan
kalkmayan agniyi, belindeki siziy1, yizinun iki de bir kireg gibi
kesilmesini 6mrinde hi¢ keyif olmadigina yordu. Géziinden yaslar
akita akita keyif olan kadinlarin baglarindaki agrilarin ugtugunu,
boébrek taglarinin bile digtiginid kocasinin yizine vurdu. Keyif
olan kadinlarin sirasiyla adlarini sayip dékti. Boynunu bikti.
Kocasina kiisti. Sedirin istine dertop olup yatti. Cop Bakkal'in
ofkeden kani tepesine ¢ikti.Fidan igin yakilan tirkilerden birini
diline doladi. Eliyle terini sildi. Usulca gdgsindeki atesi ifledi.
Ateg qitir quir sigrayip sagina soluna yayildi. Degdigi yeri yakip
kavurdu, sonmedi. Gop Bakkal atesin giurtisina dayanamad.
Arsizhgr ele aldi. “Arkam az don, kiz,” diye kanisinin yanina
yanasti. Bagina dikildi. Karsi, arkasint donmeyecegine, koynuna
girmeyecegine yemin etti. Cop Bakkal inleyip yanina gagirdikca
dudagim sallandirdi. Omuzunu silkti. “Gelemem ben,” dedi. Cop
Bakkal’in inadina inadina gitti. Cop Bakkal sonunda deliye dondi.
Karisini sagindan tutup kaldirdi. Babasinin kondusuna kovdu.
Kadin dnce kondunun ortasinda morduz gibi ayak diredi. Cop
Bakkal'in igini yakip kavuran atesin alev olup iki géziinden istiine
savruldugunu goérince kanadi digmig kug gibi kondunun ortasina
¢omeldi. Arkasini donmeye razi1 geldi. Gop Bakkal karisinin yanina
yanagip keyfini indirdi. Terini soguttu. Atesini sondirdi. Ama
karisinin diklenmesi yiiregine oturdu. Keyfini indirdikten sonra
sedirin ustine ¢ikip tinedi. Karisina, “Gelemem ben gidemem
ben” tirkisini sdyleyerek kondunun bir ucundan bir ucuna yiz
defa gidip gelmesini emretti. Bir eksik gidip gelirse konduyu basina
yikincaya kadar dayak atacagina yemin gekti. Tirkiye girmesi igin
sag eliyle isaret verdi. Kadin aglamakh bir sesle yalvarip yakardu.
Cop Bakkal’r raz1 edemedi. Caresiz tirkiye girdi. “Gelemem ben
gidemem ben” diye nagmeli sesini yikseltti. Turkiyle kondunun
bir ucundan bir ucuna gidip geldi. Gop Bakkal'n dninde
gozlerinden yag dokerek yiridi. Rizgar Cép Bakkal’'in karisinin
kondunun iginde sekip durmasina giildi. Giile gile kondularinin
baginda esti. Tirkinin kivrakligina dayanamadi. Cigektepe’nin
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beyaza boyanmg sokaklarinda sabaha kadar oynadi. Sabah, Cop
Bakkal’in keyif isteyen karisina tirkd sdylettigini kondulara yaydi.

Cop Bakkal'in gokyiiziinde geceleri agilan yildizlardan daha
yiiksek gonli vardi. Cigektepe’ye geldikten bir siire sonra kondusu-
nun bagina kanat agmig kug gibi duran bir ¢at1 kondurdu. Gatinin
distiinii kiremitle pullayip siisledi. Kiremitlerin rengi, oluklu sekli
dillerde gezerken kapisini sokiip yeniledi. Eski kapisinin yerine
istiinde aslan bag kabartmasi olan kocaman bir kapi takti. Durup
soluklanmadan aslanh kapisiyla dviinmeye basladi. Onun 6viin-
mesi kiminin i¢ine dert oldu. El alundan Cép Bakkaln aslanh
kapiy1 nerden aldigini arastiranlar qikti. Cigektepe’de, sikir
etmeyi bilmedigiigin kondularin kurulusu sirasinda ad: ‘Siikiir-
siz’e gtkan Naylon Mustafa uzun aragtirmalardan sonra Coép
Bakkal’in kapiy: aldig1 yeri kesfetti. Kegfeder etmez bir aslanl kapi
alip kondusuna takti. Eski kapisini da gicik vermek icin Gop
Bakkal''n kapisimin dniine atti. Naylon Mustafa’nin bu hareketi
Cigektepe’lilerce onaylandi. O giiniin akgami kondusunda otur-
maya yer bulunamadi. Ertesi giinden baglayarak da Cigektepe’de
herkes kapisini yenilemeye bagladi. Birkag giin i¢inde Cigektepe’de
kamyonla kap: satan birtakim insanlar tiredi. $ehrin eski konakla-
rinin, orda burda yikilan biyik tag binalarin aslanl, piring
tokmakli dig kapilari, renkli, buzlu camh banyo ve oda kapilan
kamyonlara binip Cigektepe’ye geldi. Herkes kondusuna kabart-
mah, renkli camh kap:1 begendi. Cigektepe kondularinin kapilan
sokiildi. Cigektepe tarihlik bir gorintiiye biiriindi. Sokaklar siis ve
ihtisam iginde kaldi. Kondular ‘92/1’, ‘117’ diye sirasim gasirmig
numaralar alda. '

Cigektepe’lilerin eski kabartmali kap: hevesi ‘kapi saticihigr
diye bir i§ gikardi. Kondu mahallelerinde o giinlerden sonra eski
kap:1 yikli kamyonlar dolandi. $ehrin hangi tepesinde kondu
yapimi basladiysa o tepenin basina kapi harmanlari kuruldu.
Yikilan konaklarin, tag binalarin kapilar: tepelere tirmandi. Gop
Bakkal'in aslan bagyi kabartmali kapisiiin hitkmii kalmadu.

Cop Bakkal kondular kabartmali kapilarla donaninca bir
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vaman i¢ine kapandi. Uzun bir suskunluktan sonra Cigektepe’nin
erkegini bakkalinda toplantiya ¢agirdl. Cigektepe’nin camisinin
babasinin ayagina uzak distiginid acgiklady. Babasinin ayagina
yakin bir yere ikinci bir cami kurulmasini istedi. Gop Agasr’yla
anlagtigini, cami kurmaya raz gelirlerse evlere ¢opten ayiklanan
naylonlar1 para karsihginda yikanmak igin dagitacagim soyledi.
Cop yikama isinin Cigektepe’de igsizligin kokini kaziyacagim
mijdeledi. Cop Bakkal'in cami istegi Cigektepe’de ters karsilandi.
Cop Agasr’yla anlasugini haber vermesi olmadik laflara yol agt.
Laflar: yutamayan G6p Bakkal hiddetlendi. Kondusunun 6nini
cevirdi. Babas igin piring tokmakh kapisi olan bir cami kurdu.
Kondusunun bahgesine de iki adam boyunda giines vurdukga
parildayan teneke bir minare dikti. Minareyi diktigi sira Cip
Bakkal’la Cigektepe’liler arasinda laf gidip geldi. Gop Bakkals
dedikleri goge gikti. Iyi dedigi kotiiye gevrildi. Sonunda is iddiaya
bindi. En 6nden Naylon Mustafa kondusunun 6niine babasinin
boyunca bir cami kurdu. Caminin basina tenekeyi kivirip minare
diye takti. Minarenin ucuna da bir ayyildiz kondurdu. Naylon
Mustafa’nin pesinden iki ¢ kondu daha cami diye ayakland:.
“Bizim babamizin ayagiayak degil mi?” diye sitem edenler onlarin
yamacina gegti. Oteki kondularda camiyi oyuncak edip oynayanla-
ra kars1 6fke kabardi. Cépalt1 Mahallesinde tigtincii kondu caminin
kurulmasindan sonra 6tke yarisa gegip Cigektepe’'nin bagina kar
disiinceye kadar kostu. Cop Bakkalin yildizlar kadar yiksek
gonli yuzinden Cigektepe yedi kondu camiye kavustu.

Kar, gékten elene elene kondularinin 6nine minare diken
insanlar: durdurdu. Riizgarla birlik edip Cigektepe’lileri igeri tikti.
Kabartmal kapilarini istlerine 6rtti. Rizgann ugultusuna tanele-
rini kaptirdi. Incelip savruldu. Fabrika artiklari karin altinda buz
kesti. Mavimsi sicak suyun mavimsi bugusu kayip gectigi yerlerde
kar yalayip yuttu. Karin beyaz ortisini eritip yirtt.. Gighk gighga
gilisen ¢6p martular1 dbek 6bek ¢op tepelerinin ustine sindi.
Sesleri boguldu. Gagalar1 ¢6p artiklarina goémiildi. Fabrikalarin
giriltisd Cigerci’nin anlatug) masallarda daglar ardindaki devin
homurtusuna dénista.
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Bir vardi bir yoktu
Allahin kulu g¢oktu

Bu kullardan biri, kigin baglamasiyla Cigektepe’nin fabrikala
ve ¢Op tepeleriyle gevrili karlh sahnesine ¢iktr. Keloglan bu
yamna, Beyborek’s 6bir yammna aldi. Dev karilari, bezirganlan,
pirleri, perileri basina topladi. Cigektepe’lilere geceleri masallar
anlatmaya basladi. Masala girmeden dnce dilini agzinin iginde
dondiirip kirarak stadyum kapisinda ciger satmasindan esinlenip
uydurdugu uzun bir tekerleme okudu. Tekerlemesinin ardindan
‘Cigerciler Destani’na gecti. Yedi kugaktan bu yana ciger kavurup
satan kocaman bir ailenin bagindan gegenleri hikaye etti. Destan
boyunca Cigerci ailesi kavga yiiziinden yedi kez ayriip birlesti.
Sonunda bir daha birleymemek Gzere dagildi. Cigerciler Destans,
bulutlara karisan beyaz kopiik gibi -tuz daglarimin eteklerinde
yillar 6ncesinden baslayip, Cigektepe’lilerin ig gegirip diz dévmele-
r1 arasinda, Cigercilerin ilkenin dért bir yanina gidip kaybolmala-
niyla bitti. Cigerciler Destani’’m Beyborek’in bezirganlar ve dev
kanlanyla tutustugu amansiz miicadelesi izledi. Cigerci ¢ gece
soluklanmadan anlatug1 Beybérek’in maceralarindan sonra kondu-
cularin vyireklerinde kendine taht kurup yer etti. Keloglant
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anlatmaya bagladiktan sonra adi, Gilli Baba’min, Kibriye Ana’
min, Cop Bakkal'n adinin 6niine gegti. Anlattig1 masallar Fidan’in
gece derslerinin yerini ald.

Cigerci'nin dort yetigkin oglu, iki kiz1 vardi. Kizlarindan gok,
yere yakin iri kalgas1 yizunden karisinin adi dillerde dolanirdi.
Cigerci, Cigektepe’lilerin yireklerinde tahta gikmadan once dos
cebinde tagidig cifte g6zligi ve her aksam koltugunun altinda
tepenin bagina bir tomar gazete ¢ikarmasiyla taninirdi. Konducu-
lar icinde ondan baska gazete digkini olmadigindan, onun
kondusunun ortasina yatip gazete okumasinin taklidi yapihrda.
Cigerci, kondusuna kendini atar atmaz yere yatar, gazeteleri
kondunun tabanina sah kilimi gibi yayardi. Bir yanina da koca bir
aycekirdegi obegi koyardi. Bir yandan aygekirdegi citler, bir
yandan gozlik degistire degistire okurdu. Kondunun ortasinda
uykusu gelinceye kadar usilayip duran bir egya gibi olurdu. Igi
gecince gazeteleri ustine ¢eker okudugu yere kivriip uyurdu.
Giindiizleri ogullariyla birlikte tekerlemesinde anlatug: stadyum
kapisinda, Cép Yolunun agzinda, at yariglarinda ciger satarda.
Ogullarn da kendi gibi beyaz 6nlik kusamir, beyaz biizgegli sapka
takardi. Hepsi de ige gidip gelirken sag ellerinde camdan birer
ciger kasesi tutardi. Cin gozii gibi ufacik dogramip kesilmis cigerler
cam kaselerin i¢inden ayr1 ayr1 Cigektepe’nin ¢ocuklarina bakard
Cocuklar ¢6p tepelerine dogru dagilip siiziilirken, Cigerci ogulla-
rim kondu basamag: gibi ardina diikii]i Cop Yoluna cikard:.
Cigektepe kondularinda Cigerciler hakkinda birbirini kovalayan
laflar dolanirdi. Evlerinin kavga yiziinden her yil dagildigina dair
bir sdylenti vardi. Soylentiye goére Cigerciler bir evlerinde bir
kistan fazla oturamazlardi. Nedeni Cigektepe’lilerce bilinmez bir
kavga yiizinden evi barki koyup dagilirlardi. Dagildiktan sonra
birbirlerini nasil bulduklarim, nerde birlestiklerini bilen yoktu.
Cicektepe’yi de igine alan ve sehrin ¢6p bayirlari diye bilinen
bolgede kurulu ne kadar kondu mahallesi varsa hepsine gidip
konmugslar, konduklar yerden kavga yiiziinden kalkip dagilmig-
lard.

Bu séylenti 6teki kondu mahallerinden Beybérek’i -dinleme-k
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icin gelip Cigerci’nin kondusunda ti¢ gece diz ¢oken insanlarin
gayretiyle kuvvet kazandi. Ote yandan Cigerci’nin yeni bir masala
baglamadan 6nce okudugu Cigerci Destani’ndaki dagilma hikayesi
yuziinden soylentilerin gergek olduguna inananlar ¢ogaldi. Bayik
kigik herkes Cigercilerin evinde kopacak kavgayi beklemeye
koyuldu. Insanlarin kavga seyretmek igin beklestigi siralarda
Cigektepe’de muhtar secimi yapilacagi duyuldu. Dev kanlarn,
pirlerin ve bezirganlarin izniyle Cigerci’nin muhtarhga aday
oldugu yayildi. Haber yayildiktan bir giin sonra Naylon Mustafa’
min da muhtarlik jgin ayaga kalkip kondusundan disar gikacagi
soylenir oldu. Kondudan konduya fisilular akarken Gop Bakkal'in
yuksek gonline bir ates digti. Goziine muhtarlik perdesi indi.
Dort koge bir kagida kendisini muhtar se¢meleri igin goérdiaga
nedenleri yazdi. Dikkaninin camina yapigtirdi.Kar, Cép Bakkal’
in yazi yazdig1 kagidin beyazligini kiskandi.

Cigektepe’nin kiymetli insani

Sana, ustiine gazete ¢ekip kondusunun tabaninda uyuyan
adamdan muhtar olur mu?

Sana, atlar icosarkcn ciger satan adamdan muhtar olur mu?

Stadyum kapisinda aksamlayan, Keloglan’la sabahlayan
adamdan muhtar olur mu?

Cigektepe’nin kiymnet bilir insani

Sana, Naylon Mustafa’dan muhtar olur mu?

“Insanlarin anasiyla babasiAdem’le Havva, képeklerin anasiy-
la babas1 kim acaba?” diye laf konugsan adamdan muhtar olur
mu?

Sana, ilag fabrikas: ingaatinda bekg¢i duran adamdan muhtar
olur mu?

Muhtar adayimz bakkal Ferat Karabacak

Cop Bakkal'in insanlari kiymet bilmeye ¢agiran bildirisinden
sonra Naylon Mustafa muhtarlik igin ayaga kalkip kondusundan
disan cikti. Kopeklerin anasiyla babasini sorup sorusturdugu igin
gilmeye tutulan konducularin tek tek kapisini galdi. Diinyay:
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anlamaya hevesli olan insanlarin akillarimi aktiklari yere dogru
koyvermesinin sartindan séze bagladi. Merak denen geyin aklin
emri oldugunu haurlatti. Kopeklerin anasiyla babasinin kim
oldugunu sorusturmanin dinyayi anlama i§i oldugunu agiklayarak
secim ¢alhgmasina girdi. Aklinin kivrakhigina konducular: inandira-
bilmek i¢in sorup sorusturduklarina drnekler verdi. Allahin onca
melegi varken insanlardan ibadet istemesine de aklin1 yatiramadi-
g soyledi. Soyledigi seylerin insanlarda uyandirdig: saskinhigi
gorunce iyice bilgiglendi. “Allahin peygamberine insanlarin tokat
atugindan haberiniz var m1?” dedi. Hayati boyunca, Allahin,
peygamberini tokat yemekten niye korumadigini merak ettigini
soyledi. Kondusunda sayfalar: resimli kiymetli bir kitap sakladigi-
n1, dinyanin bin tirli halinin bu kitapta yazili oldugunu haber
verdi. Cigektepe’lilere uzun zamandir insanin sirrina varma
yolunda yiridigini gitlatti. Bu yolun diginceli gezen insanlara
agtk oldugunu soyledi. Yesil gozlilerin dinyay: yesil gorip
gormediklerine meraklanip gezindigi ¢ocukluk giinlerini anlatti.
Se¢menlerine merakli insanlarin yuftka yirekli olduklarina dair
disiincelerini agti. Her huyun insana ¢ocukken yerlestigini séyle-
yip ta derinlerden hatiralarini gikardi. Bir yandan hatiralarim
anlatirken, bir yandan da Goép Bakkalt durgun akilli bir insan
olmakla sugladi. Cigektepe’nin fakrika kapilarinda, stadyum
onilinde, sokaklarda aksamlayan insanlarla silme dolu oldugunu
soyledi. Cop Bakkal’in kimlerden oy istedigini bilmedigine yemin
etti. Aklimin kuvvetiyle Cicektepe’yt sarsti. Gép Bakkal igin
soyledikleriyle konducular arasinda tartigma baglatti. O vakte
kadar Beyborek ve Keloglan’in yardimiyla Cigektepe'lilerin yiirek-
lerinde tutunmaya gahgan Cigerci yeni masallar ve pehlivan
hikayeleriyle ortaya auldi. Gindizleri tartisan insanlar1 geceleri
kondusuna topladi. “Cigektepe karh iken, bacalar harli iken” diye
basglayan muhtarlk bildirisini okudu. Masallardan pehlivan hika-
yelerine gegti. Hikdyelerin en heyecanli yerinde €ligektepe’nin
sorunlarindan s6z agti. Kendisini muhtar segmeleri i¢in dil dékip
tukarik sagti

Cigektepe’liler Naylon Mustafa’min diinyay: anlamak igin
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sorusturdugunu soyledigi bir dolu seyle kanigan kafalarim, Cigerci’
nin masallariyla uykuya yatirirken Cop Bakkal tenhalarda CBp
Agasr’yla agiz agiza verdi. Bir siire sonra da elinde Cigektepe’nin
yerlesim planlaniyla konducularin arasina girdi. Dilinin altindan
‘Biirokrasi’ diye bir laf ¢ikardu. Cigektepe’ye muhtar olunca
birokrasiye girecegini agikladi. Partiden, bayraktan s6z .edip
kondulara tapu dagitacagim yaydi. Kondularin i¢inde parildaya-
cak sapsari musluklardan laf agtu. Cigektepe’yl 1518a bogacagini
soyledi. Kondular: elektrik kablolalariyla sarip sarmalayacagina
soz verdi. Biirokrasi istiine séyledikleri ve elindeki mor kagitlara
gizili yerlesim planlaniyla Cigektepe’yi ayaga kaldird.

Naylon Mustafa Cop Bakkal''n kondusuna dogru kosturan
insanlar1 gorince telaglandi. “Egri boyunlu iscinin, bekginin
muhtar adayr” oldugunu agikladi. Ama Cop Bakkal Naylon
Mustafa’yr Allahin melekleri ve peygamberine atilan tokatlardan
tutup kiskivrak yakaladi. Onun akhm akita akita kuruttugunu
diline doladi. Allahi inkar ettigini yaydi. Naylon Mustafa merakin
inkarla alakasinin olmadigini,daha kigiik birgocukken kayalarin
yamacina ¢okip’kendi kendine diinyanin koylerinden ibaret olup
olmadigini merak edip sordugunu sdylediyse de kar etmedi. Yufka
yurekli bir muhtar aday: oldugunu anlatmak igin gocukken kegi
yavrularina salincaklar kurup salladigini haber etmesi de bosa
gitti. Galdig1 her kapidan geri gevrildi. Gozleri sar1 musluklarin
parilusindan kamagan, kulaklar: su siriltisindan baska ey duyma-
yan Cigektepe’lileri hevesleriyle bagbasa birakip kondusuna gekil-
di. Sayfalari resimli, kiymetli kitabinin bagina ¢6kti. Kafasim
hayvanlarin birbirlerini yiyerek beslenmelerine takti. Yilanin tiyi
bitmemis kus yavrusunu lokma edip yutmasina sasti. Allahin
dinyayi neden daha iyi dizenlemedigini anlamaya ¢ahsti. Digiin-
meye koyuldu.

Naylon Mustafa kondusuna ¢ekildikten sonra Cop Bakkal,
Cigercilerin evlerinin kavga yiizinden dagilacagina dair ortahkta
dolanan laflar: korikledi. Cigerci, aygekirdegi citleyerek okudugu
gazetelerden edindigi bilgisine, pehlivan hikayelerinin heyecanina
dayanip direndi. Her aksam giiresi en olmayacak yerinde kesip
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pehlivanlari dinlendirdi. “Aldi cigerci karisi bakalim ne dedi!
diyerek so6zu, kalgasi yere yakin karnisina verdi. Karisi, heyecan
icinde hep bir agizdan ig gegirip soluyan Cigektepe’lilerin kargisina
gecti. “Biz kavga eder dagilir déner gene birlesiriz, anam,” dedi.
Birbirlerine nasil tutkun, yangin bir aile olduklarini sayip dokti.
Evlerinin kavga yuziinden her yil dagildigini, gene de birbirlerin-
den ayri duramadiklarini sdyleyip 6viindi. Ayriliga dayanamayip
nasil kucak kucaga distiklerini anlaup bobiirlendi. Ama Cigekte-
pe’de dagihp birlesmek oOviinillecek bir durum olarak kabul
edilmedi. Cigercilerin kendi agizlarindan kavga edip dagildiklan
dogrulaninca tutup bir de bununla boébirlenmeleri ayiplandi.
Cigerci’nin karisinin s6yledikleri kondularda giiligmelere yol agti.
Cigerci ailesi pirlerle, kan ter i¢inde pehlivanlarla bir bagina kald.
Cigerci masal anlatmay: birakti. Beyborek elinde kilici sedire
cekilip oturdu. Keloglan basim 6ne yikti. Cigercilerin kondusu
scssizlige gomildi. Kar Cigcktepe kondularini oksarken sessizlik
i¢in igin buyilyen bir huzursuzluga donisti. Cok gegmeden Cigerci
ailesiyle bezirganlar arasinda kavga c¢ikti. Kondularindan olur
olmaz guriltiler yayildi. Homurtular duyuldu. Homurtulara
¢ighklar, bagrigmalar, kiifurler karisti. Bir akgsam Cigerci sdve saya
kondusundan ¢ikti. Bagimi alhp gitti. Onun ardindan ogullari,
kizlar1 sokaga doékildi. En son Cigerci’'nin kansi digari atildi.
Dizlerini dove dove Cigektepe’den uzaklagti. Ginlerce cigercilerin
kondusuna kimse yanasmadi. Kapilari pencereleri agik kald.
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Mart1 gibi ugarim kondularin damindan
Oniine diigerim Kiirt Cemal’in heyt ulan
Cop bayirlarinda ben de delikanhiyim

Bahar baginda Kiirt Cemal Cop Muhtar’in kapisimi ¢alds.
Elinde beyaz gigek aginmis kol kadar bir dal, yaninda da silahli iki
adami vardi. G6p bayirlarindaki kondularin kurulug hikayesi
gercekte “Kiirt Cemal’in adiyla” diye baglardi. Yiriyen kondu-
lar yaratan oydu. Bir sabah, Cigektepe’den ok agagilarda kalan ve
simdi dstleri kabuk baglarmig kondu tutmus olan ¢6p yiginlarinin
bagina geldi. O zamanlar ¢ép bayirlar: seytana in olan yerdi. Gop
soforlerinden bagka kimse ugramazdi Ortalik 1pissizdi. Cop
yiginlarinin ustiine ginesgin ilk 1giklar1 vurmugtu. Cam kiriklars,
tenekeler parim panim parildiyordu. Panlular Kirt Cemal’in
yiziine vurup gozlerini aldi. Kiirt Cemal ¢op yiginlarini gevreleyen
yerleri koylne benzetip agladi. Parnlularin dstine akan, ¢6p
sularina karigan gozyaglarini sildikten sonra ¢6p yiginlarinin
yamacina mekanet kurdu. Dért bir yani parselleyip satt. Ilk
kondularin yikimi durduktan sonra kondular boyunca sallanarak
gezinen gengleri tek tek topladi. Mugta, para, tabanca dagitu.
“Kip”, “Ejder” diye ad takinan gengler, kondularin damindan
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mart1 gibi ugup Kiirt Cemal’in 6niine distiler. “C6p bayirlarinda
Islamin sarti, kiispenin karti bizden sorulur,” diye bir laf
ogrendiler. Yikim ¢ghklarinin yerini silah sesleri aldi. Cop
bayirlarindaki kondularin ‘Delikanhilik giinleri’ bagladi.

Kirt Cemal’in ad: kuruldugu giinden beri Cigektepe’de bin
turld hikadye iginde gezindi durdu. Tabancasin “Tak! Tak! diye
bir durup bir saydirdigini, kigin kege gocuk giyip baharda eline
cicek acinmig dal aldigimi bilmeyen yoktu. Cismi ilk kez Cop
Muhiar’in kapisinda belirdi. Cop Muhtar gonlini yikseklerden
indirdi. Kirt Cemal’i ayakta kargiladi. Kiirt Cemal’le adamlar:
C6p Muhtar’la kat kat muhabbet sardirirken Cigektepe yekinip
yerinden oynadi. Konducular sokaga dokilda. Kirt Cemal’in
Belediye Meclisi’ne girecegini duyan kosgtu. Cigektepe’nin igsizleri
art arda siralandi. Kadinlar ellerinde su tenekeleri Gé6p Muhtar’in
al kiremitli kondusunun etrafinda halka oldular. Su tankerlerinin
yanindan gegerken Kiirt Cemal’i durdurdular. Kendilerine acin-
dirmak igin yalandan kavgaya tutusup birbirlerinin saglarim
baglarin1 yoldular. Yizlerini kanattilar. Kirt Cemal gosteris igin
doviigen kadinlani alkigladi. Cigektepe’nin bir an 6nce sapsan
musluklara kavugmasinidiledi. Belediyede, fabrikada ige koymas:
igin Oniine atilan erkeklere, Belediye Meclisi’'ne girer girmez ig
bulacagina s6z verdi. Adamlariyla birlikte Donlu Yolda yiirayip
kayboldu. Kiirt Cemal ve adamlarigézden yitince Cop Muhtar’in
kapisinin 6ni, bahgesi, kondusunun i¢i insanla doldu. Ama Cop
Muhtar agzina beton dokiip sustu. Kiirt Cemal’le ettigi muhabbet-
ten tek bir haber sizdirmadi. Yine de Cigektepe’de Kiirt Cemal'in
gelig gidigine ad bulundu. “Kiirt Cemal ¢6p bayirlarinin orta
yerinc sinema agacakmig,” diye duyuldu.

Kiirt Cemal, ¢6p bayirlarinin orta yerine degil sonuna yepyeni
bir kondu mahallesi agmanin hazirhg: igindeydi. Gop Muhtar’a,
biirokraside bir konduluk yer ve para vaadederek ¢op yiginlarinin
gerisindeki orman arazisinin fundaliga cevrildigini yaymasim
istedi. Cigektepe’lilere sizdirmadan Cop Yolundaki fabrikalara,
tamirhanelere haber etmesini sdyledi. Cigektepe'liler Kiirt Cemal’
in sinemasina kadifeden perde begenip siyah deri koltuklor
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yakigtirirken Cop Muhtar Cop Yolundaki fabrikalari, tamirhanele-
ri gezdi. “Isteyen burada bir kondu sahibi olabilir,” dedi. Kondu
sahibi olmak isteyen .is¢ilerin kulagina Kirt Cemal’in adim
fisildadi. Kondu yerlerini onun namina satti.

Isciler bir aksam fabrika ¢ikigi ¢op tepelerinin ardindaki
orman arazisine yayildilar. Fundalar: s6kip toprag: dogruladilar.
Briketlerden gelisigiizel kondular kurdular. Dért giin sonra dort bir
yani kamyonlar sardi. Cop tepelerinin ardinda, Kirt Cemal’in
sinemasinda ginlerce bu film oynadi.

Kondularin gelii giizel
Kamyonlarin gidigi

Cop tepelerinin pariltuli perdesinde yorgun iggi yiizleri gilim-
serken Cop Muhtar’'in agzina doktigi betonun kumu, gakih
Cigektepe’nin sokaklarina sacildi. Kondularda onun iggilerden
para aldigi duyuldu. Insanlar kendi yiireklerinin dogruluguna
ginlerce giildiler. Daha sonra yireklerini yaniltan tim olaylara
‘Kirt Cemal’in Sinemas!’ dediler. Bu laf Cigektepe’den 6teki
kondu mahallelerine, fabrikalara gegti. Cop bayrrlarinda yiirek
yanltan olaylar 6yle st tste geldi ki herkesin agzina girip yerlesti.
Kiza zamanda ¢6p bayirlarinin adi unutuldu. Bu adin yerini
konducular arasinda ‘Kirt Cemal’in Sinemast’ lafi tuttu. Kirt
Cemal’in sinemasinda giindizler karanhga kavustu. Karanlik aya,
ay yildizlara. Bahar yaza kanst.



Serme! Serme! Uyan
Yiiziinde pas, boynunda ter bezi
Serme! Serme! Ulan

Buzdolab: fabrikasinda, gece vardiyasinda ¢alsan is¢iler gece
amiri koridorda belirince uyku yakalatmamak igin, “Serme!
Serme!” diye bagirirlardi. Uyuyani uyandirmak igin ondan yana
teneke pargalar: atip giriltd gikartirlarda

Sistern montajda, uyuyani yiirek ¢arpintilarina atan, sonra da
ordan alip zink diye bantin bagina oturtan bu sesler Kel Ali'ye
yorgandi. Bu yizden “$erme! Serme!” qighklarina uyanmadi. Gece
amiri omuzundan tutup iteklediginde gerinip ayaklarini duvara
dayadi. Basini quvallarin i¢ine gémdi. Bir kolunu dirseginden
biikkip gece amirine dogru sivrisini ¢ikardi. Gece amiri rapor
tutmak i¢in Kel Ali’nin kart numarasimi aldi. Hi¢ scs etmeden
sisten montaj1 dolandi. Banta mal asan isgilerden birinin bagina
dikildi. Saatine bakip iiretim hizini kontrol etti. Isgilerin boyunlari-
na astiklar1 ter bezlerinden bantin ustine damlalar yagdigim
goriince agzimi one uzatip biizdi. “Kolay gelsin,” derim diye
korktu. Bir aCcle:’lele cikip gitti. O gittikten sonra banta bir sira
kiiftr ve giillisme asildi. Bant kayarken isgilerden biri eline uzunca
bir tel aldi. Ucuna bez bagladi. Bezi tinere batirdi. Kel Ali’ye
kuyruk takti. Kuyruga kibriti ¢akip yanindan uzaklasti. Kel Ali
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tutugtu yere disti. Kig1 bagi dumanlandi. Sesi alevlendi. “Avradi-
niza gakarim!” dedi. Soluk soluga istiindeki gémlegi atti. Pantolo-
nunu cikardi. Anadan iiryan kaldi. Hirsindan bir elini iki diginin
arasina aldi. Sizildanan yerlerini aran1 aran1 aglamaya baslad.

Aglama ulan Kel Ali
Haydi de seni banta asalim
Yanigina kuru hava basalim

Sistern montaj isgileri banta mal asarken ‘Kel Ali’ tirkistind
cagirirlardi. Tiirki 6yle kivrakti ki, bant sehpasinin iistiinde asih
‘evap’ bir igciden digerine sirilirken oynardi. Kel Ali, firinin
agzindan yuziine ¢arpan sicakhigin altinda eriyip akarken, incecik
tel gibi gévdesini montajin oteki isgileri bobine sarardi. Dért beg
gecede bir gece amirine uyku yakalattig: i¢in, “Uykunun ibnesi,
montajin tirkisi” diye bagini elleyip kolunu bacagini tutar,
parmak atarlardi. Kel Ali kiminde boynunu kisip susar, kiminde,
“Hey! Hey!” diye yerden gekici kapar, iggilerden birini 6niine katar
peslerine diigerdi. Isciler, “Heyheylendi Kel Ali,” diye gilisiirler-
di. Giiliigenlerin iistine Kel Ali’nin kiifiir kopiikleri yagard.
Firinin atesi, donerek kayan bantin giriltisiyle birlegip képiikleri
sondirirdu.

Kel Ali, daha montajin tirkisi degilken ¢op bayirlarinda
kurulan ilk kondularin tirkiasiydi. Kondu kapilarini, boynuna
mavi boncuklar dizmig, kirmiz: piskiiller siralayip sallandirmig bir
esekle gezerek tenekede kuyu suyu satardi. Konducu kadinlar
uzaktan Kel Ali'nin sesini duyunca tenekeleri kapip tangirdanarak
kosarlardi. Kel Ali yazmalari ugusan kadinlar kosarken, “Harip’in
suyu karnin gigirmez, igerine kor ategler disirmez!” diye bagirma-
ya tutulurdu. Kel Ali bagirmaktan bogulunca, “Harip kuyusunun
suyu da, garip kondusunun suyu!” diye tenekeleri tokugtura
vurugtura kadinlar baslard.. O zaman Kel Ali omuzlarin, sik ik
ederek esegin kigina yatirir, ayaklarini karnina tepe geke oynardi.
Kirmiz: piskiilleri mavi boncuklara dolardi. Oynaya oynaya suyu
bitirdikten sonra bagira ¢agira kondularin arasindan ¢ikip kaybo-
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lurdu. Kayboldugu yerlerde esekle konugurdu.

Kel Ali egekle konusurken mavi boncuklar kondu yollarinda
tek tek disti. Kirmizi piskiller rizgara kapihp uctu. Ilk
kondulara doésenen su borular: da egegi siirip ¢op bayirlarindan
cikardi. Kel Ali sakaligi birakip ¢6p bayirlarinin alt taraflarinda
kalan domuz mandralarinda gece isine basladi. Basladiginin
haftasinda karisi Veliman elini yiiziine ahp camin oniine oturdu.
Yizine ay tepsisinden piril piril bir 15tk vurdu. Bekgilerden biri
gelip Veliman'a didik caldi “Bir defa versen ne olur?” diye
fisildadi. Veliman bir gece bes gece sovdi saydi. Sonunde Kel
Ali’nin yolunu gozlemekten yoruldu. Séviip saymaktan caydi. “Su
kadara olur,” dedi. Bir pazarhga tutusup bekgiye el verdi
Koynuna aldi. O bekgi o6teki bekgilere haber saldi. Kel Ali
mandrada domuz bagi tutarken oralarin ne kadar bekgisi varsa
Veliman'in gerdanina dig basti. Cok sirmeden adi ‘Bekgilerin
Veliman’a ¢ikti. Bekgilerin Veliman, ardindan kogulasip giligen
u¢ konducu kadin dovdi. Higimla donip kondusuna girdi. Ter
siizen gerdanini carmin éniinde rizgara agti. Gokyiiziine baka baka
solugunu durulturken bekgilerden birinin karisi kapisina dayandi.
Veliman ekmek bigagimi kapti. Kadinin agzimi yirtti. Saglarim
yoluk yoluk edip ditti. Sonunda da Kel Ali’yi koyup gitti. O
gittikten sonra Kel Ali domuzlarin baglarin1 bogladi. GCop bayirla-
rinda agida bagladi. Yollara satug: sular kadar gok gézyag1 dokti.
O yag dokiip gezerken Bay Izak ¢op bayirlarinin karg1 yamaglarin-
da bir kondu fabrika kurdu. Kondularda, “Buzdolabi iggi ahyor-
mus,” diye duyuldu. Kel Ali, Veliman agidindan koptu. Buzdola-
bina ig¢i oldu.

Aglama ulan Kel Ali
Huylanant heyleneni
Ellemeyip n’edecegiz
Gilmesek hep olecegiz

Haydi de seni banta asalim
Yanigina soguk demir basahm
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Kondu fabrika kondu evlere benziyordu. Bay Izak’in hangi
topraklarda dogup biiylidigi, ¢6p bayirlarina nerden geldigi
ustiine bin bir tahmin ileri sirilmesine ragmen bir tirli kokine,
topragina varilamadi. Kondularda adini yurtsuzlar hanesine
yazdiran Bay Izak, génliinii ¢op dereleri gibi algaltti. Ustiine ig¢i
tulumu giydi. Iggileriyle birlikte evapin igine ter dokti. Canim
prese takti. Goren, gobegi ¢op bayirlarinda kesildi sand.

Karanhk kondu fabrikasinin istiine zift gibi ¢okiince evine
gitti. Sabahlari otuz yediig¢isinden erken ¢op bayirlarina uirmandi,
fabrikasini agti. Solugu tasa tasa ¢ahsti. Cok sirmeden igine
makineler, aletler, konducu isgiler dizdigi fabrikasinir dig ylizindg
igine uydurup kondularla benzerligini bozdu. Camlar: yarisindan
yukari, 1§6iler cahsirken baglarim kaldirip ¢ép bayirlarinin parilda-
yan yamaglarina bakmasinlar diye griye boyatti. Kondusunun bir
yizine demir gekme kap: taktirdl. Kel Ali’nin yiziindeki yag izleri
icini burktu. Demir ¢ekme kapinin yedek anahtarini ona armagan
edip usulca cebine soktu. Sabahlari tim iggilerden erken kosup
kapiy1 agmasi igin tembihledi. O giinden sonra kapiya diktigi bir
bekgiye i§ gikiglar: iggilerin stlerini aratti. Her akgam, stlerinin
aranmasina raz: gelecek on ig¢i daha aldi

Uretim arttik¢a Bay Izak ig disiplinini bozdu. Bir giin tim
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iggilerden erken, bir giin Kel Ali’'den ge¢ gelmeye basladi. Geg
geldigi giinlerden birinde istine ig¢i tulumu giymedi. Ogle
paydosunda igciler yemek yerken demirci Giilbey Usta, “izak
postabagi oldu,” dedi. Isciler giiligip yutkundular. Bay Izak
yanlarina sokuldu. Hasta karilarindan, memleketlerinden havadis
sordu. Cebinden clizdanimi gikarip gocuklari i¢in harghk dagitt.
O giinden sonra ustiinden c¢ikardigr ig¢i tulumunu diline giydi.
Kendisinin kaderinin de ¢6p bayirlarimin kaderiyle birlestigini,
hayatini ¢6p bayirlarinin yamaglarinda buzdolabi gazindan gozleri
yanarak tiiketecegini soyledi. Iscilerinin timini ‘Bayir, kardesi’
ilan etti.

Kondularda cakip sivama igleri hi¢ bitmezdi. Bir duvar
onarilir 6teki ¢oker, ardindan dam akardi. Bu yiizden kondularin
bir gin bir yanlarina teneke gakilir, bir bagka giin agilan deliklere
tahta sokulurdu. Ayrica, “Kondularin gitleri ay dogunca vyiirir,
mezarhga yanasinca durur,” diye kondu dilinde bir laf vardi. Bu
lafla konducular telli tahtali kondularin tabiatini anlatrlardi.

Bay izak’in fabrikasi da kondu tabiath oldugundan bu laftan
nasibini aldw. Isi hig bitmedi. Bir insaat, bir takirti, bir cakir hep
sirdi. Kondularin geceleri yiriiyen gitleri gibi, bahge duvarn
kondular: yika yika yiridi. Ama kordular gibi mezarhga yanasin-
ca durmadi. Bay izak mezarliga yanaginca kisa bir dua okudu.
Mezarlhigin altina daldi. Kondular buzdolabinin gazina bogulur-
ken ¢op bayirlarinin karsi yamacglarinda yerin altinda daracik
tineller kazdirdi. Goz goz irili ufakh odalar agtirdi. Fabrikasinin
yeni bolimlerini yerin altina, dlilerin yanina gémdi. Cok sirme-
den yerin altindan yukari vuran hariltilarla sallanan kondularda
Bay izak’in élilleri uyandirip ayaga dikecegine, dirileri buzdolabi
gaziyla bogup onlarin yerine mezarlara yatiracagina dair bir siiri
laf ald1 yiiriidii. Konducu gocuklar oynasin diye, Bay Izak’in ¢op
tepelerinin dstini kuru kafalarla, kemiklerle siislemesi, ofke ve
korku yaratt. Gop bayirlarindakikondulara Bay izak’tan ugursuz-
luk sigrayacagi disincesi yayildi.
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Bay Izak korkulu bir efsaneye biiriinen adini temize ¢ikarmak
icin ¢op bayirlarinin ileri gelen konducularina haber yollad:.
Konducularla fabrikasinda ist iste toplantilar yapti. Buzdolab:
gazindan bogulan kondulara siit dagitacagini agikladi. Konducula-
rin agzina sit akitip yogurt galdi. Ardindan fabrikasinin yanibas:-
na konducular igin cami kurdu. Konducularin kabaran 6fkeleri,
Bay Izak’in bir yil boyunca her giin kondulara dagitug birer kilo
siitiin kabaran kopiikteri gibi séndi. Bay Izak, adinin dstii agir
agir kaymak baglayinca konduculara sit yerine dirsegini gosterdi.
Kurdugu caminin altin1 buzdolabi deposu yapti. Depoyu tiunellerle
fabrikasina bagladi. Yerin altinda yeni yeni odalar agti. Yeni
odalara yeni iggiler aldi. Buzdolabinin yaninda ¢amagir makinesi,
radyo, firin yapmaya bagladi. Iggilerin caligugi odalari mezarlar-
dan ayirmak icin tavanlarina floresan lambalar takturdi. Kapilar-
na su adlar1 yazdird::

Demirhane
Emaye
Plastikhane
Kivet Kaynak
Polisaj
Tornahane
Sistem Montaj
Boyahane

Gegen zaman iginde Kel Ali'nin yedek anahtan tuzlanip
paslandi. Kel Ali anahtar1 Bay {zak’tan hatira bilip saklad:. Oteki
iscilerle birlikte yerin altinda galiga galiga eriyip kurudu. Bl.mallp
boguldu. “Coép bayirlarimin dstind tuttuk, ay vurdu altim1 unut-
tuk,” diye bir laf buldu. Fabrikanin tim iscisinin diline verdi.
Isciler Bay Izak'in yerin altina fabrika indirmesiyle ilgili bir dolu
laf uydurup giilisirken Kel Alidgle paydoslarinda,vardiya gikigla-
rinda sesini Bay [zak’in sesine benzeterek, “Is¢i kardeglerim!” diye
nutuklar ¢ekti. Her nutuktan sonra cebinden anahtarim ¢ikardu.
Oynaya oynaya yalandan kapilar:1 acti. “Kel Ali bize bir izin kagidi
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yazsana,” diye giiligerek bagina toplanan isgilere sigara kagitlarina
izinler yazdi. Bay Izak’in kendileriyle birlikte isgilik ettigi giinlere
dair hikayeler anlatti. Sesi makinelerin giriltisine hep ince disti.
Anlatug: hikayelerin yarisim presler kapti, yarisi bant sehpasinin
istinde done doéne bogulup gitti. Kel Ali kimini yorgunluktan
unuttu, kiminin yarisinda oynamaya bagladi. Bu yizden sistem
montaj isgileri Kel Ali’yle hig ciddi muhabbet yapmad.

Fabrikanin kapisinda
Dort is¢i duruyordu
Cop bayirlarinin bagina
Celpesik yagiyordu

Kondularda delikanhlik giinlerinin yasandigi, kabadayilarin
silah seslerinden irken bembeyaz marularin kanatlamp kara bir
bulut gibi gégi kapladig: siralarda, Cop Yolunda isgilerin ‘Dayak-
¢’ dedikleri iri yari adamlar dolamirdi. Dayakgilar, tazminat
isteyen, sigorta sendika lafini1 agzina alan isgilere agizlarindan kan
gelinceye kadar dayak atarlardu. Isgilerin qighklari uluyan makine-
lerin sesine karigirdi. ’

Bacalarin agzindan ¢ok dumanlar savruldu. Zamanla Cop
Yolunda yan yana kurulu fabrikalarda gahsan isgiler sendikalagu.
Dayakgilar Kel Ali’ye hikdye oldu. Bu kez de uluyan makinelerin
sesine fabrika sahiplerinin toplu s6zlesme masalarindan yiikselen
cighklan karisti.

— Cocuk parasi da ne?

— Cocuklarimz bayramlarda fabrikaya gelirler
— Tek tek ellerimizi 6perler

— Biz de onlara harghk veririz

Bay Izak, Cop Yolunda iggilerin vekinip sendikaya yazildikla-
n giinlerde fabrikasina yeni bir miidirr aldi.. Bay Izak’in yeni
muduirinin ¢ok uzaktan, bir bagka tlkeden geldigi ve ilk i§ olarak
buzdolabu iggilerine ¢6p bayirlarinin baginda dinlenme yurtlar
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yaptiracagl duyuldu. Midirin adi, okuyup geldigi itkenin dort
yamm saran koca denizler gibi Cop Yolunda igciler arasinda
calkaland.

Miidiir, okuduklarim buzdolab: fabrikasinda uygulamaya
soktu. Buzdolab: igcisini topladi. Once onlari, buzdolab: silmek
igin kullanilan bezleri boyunlarma doladiklari, terlerini silmek,
agizlarina maske yapmak igin kullanmay: akil ettiklerinden otira
kutladi. Sonra yilda bir kez aldiklar ikramiyelerini artik alamaya-
caklarint bildirdi. Ikramiye yerine bir giin biskiivi, bir giin yogurt
verecegini soyledi.

Buzdolab1 isgisi yogurt gibi bembeyaz kesildi. Kocaman
agilan gozlerine buzdolabi gazi kagti. Oksiiriige tutulan iggilerin
girtlaklar1 yiruldi. Nefesleri boguldu. Miidir bogulan iggilere
fabrikaya havalandirma tertibau kuracagini agikladi. Agiklamasi-
nin arkasina yeni bir icretlendirme sistemi getirdigini ekledi.

Buzdolab isgisi, o giin, midirin yaninda getirdigi iicretlen-
dirme sisternine gore para almaya bagladiginda modern iggi
olacagini, kidemine goére degil, urettigi mala, bilegimn giiciine,
¢alhyma imamnin saglamhgina goére icret sirasina dizilecegini
ogrendi.

Bir siire sonra buzdolab: fabrikasinda ‘Muntazam iggi’ diye
yeni bir gey ortaya cikti. Igiler muntazam galisanlar, muntazam
¢ahigymayanlar diye ikiye aynildi. Muntazam ¢alisanlara daha fazla
saat iicreti verildi. Muntazam olmayan isgilere her 6demede
muntazam lafindan sinir geldi. Sinirlenen isgilerden biri bu lafi
agzinda evirip ¢evirip diliyle hart diye kesti. ‘Muntaz’ diye bir laf
i5Gi dilinde kiifiirler arasina gegcti.

Isciler daha hizh
Ucaktan daha hizh
Calisin daha hizh

Elim ayagimdan dnce
Uzanirsa prese?
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Parmaklarimiz kopar
Ustiipiiye kan dolar

Isciler daha hizh
Ugaktan daha hizl
Calisin daha hizh

Bay [zak’in yeni miidiriiniin okumak igin gittigi uzak iilkeden
ogrenip geldigi ‘Daha Hizly’ sarkisi buzdolabi fabrikasinda ¢alisan
iggilerin kulaklarini sabah aksam cirnakladi. Muntaz segilen en is¢i
diger isgilerden daha fazla saat iicreti almaya basladi. Muntazlar
giile soylese, muntaz olmayanlar séve eglese yogurt kaplarinin
ustine egildi. Muntaz iggilerin de ¢ok muntaz olani, az muntaz
olani vardi. Cok muntaz olanlar az muntaz olanlardan daha fazla
saat ucreti aliyordu. Cok muntaz olanlar ve gok saat icreti alanlar
yogurtlart ¢abucak bitirdiler. Bantin bagina gegtiler. Az muntaz
olanlar ve ¢ok muntazlara gore az saat ucreti alanlar onlarin
arkasindan kalkip dizildiler. Muntaz olmayanlaregildikleriyogur
kaplarinin istiinde goz goze geldiler. Ag1z agiza verdiler. “Ikrami-
yeden yogurda dénenin bogazinda kalsin lan,” dediler. Yogurtlar
yemediler. Kagiklar1 koltuklarinin altina sokup oturdular. Yern
mudir oturanlarin bagina gelip dikildi. Ty gibi yumusak bir sesl
iggileri yogurda buyur etti. Isciler yogurtlarin kaymaklarina
kaymaklarina piskirip gildd.

O giin yeni midir dort iggi temsilcisine, ¢op bayirlarindan
agag1, kondularin arasina karigip kaybolan yollardan birini goster-
di. Dort is¢i temsilcisi fabrikadan ¢ikip kapida dort buzdolabi gibi
dikildiler. Kiifir eden isgilerin dstiine tornavidayla saldiran
postabasi yeni midirin arkasina saklandi. Yeni miidiir ig¢ileri
bantin 6niinde topladi.

Buzdolabinin degerli isggileri

Sendika size ¢op bayirlarinin basinda, ¢6p panlularindan
camlan alev alev yanan dinlenme yurtlar: mi yaptiracak?
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Fabrikaya havalandirma tertibati kurup buzdolabi1 gazim
mavi gokyiiziine mi savuracak?

Yeni mudir konugsmasindan sonra isgilere fabrikanin asti
mihiirli kagitlarimi dagitt. Isgileri sendikadan istifa etmeye ve
kagitlariimzalamaya gagirdi. Muntazlar kosup kagitlariimzaladi.
Muntaz olmayanlar dikeq gibi yeni midiire sipsivri bakti. Yeni
miudir, kirk derece atesinin oldugunu, hasta yatagindan kalkip
fabrikaya geldigini s6yleyerek iscilerden gabuk olmalarini istedi.
“Beni iizmeyin ¢ocuklar,” dedi. Isciler, atesi oldugunu séyleyen
yeni midire guldiler. Gilbey Usta giligmelerin arasindan
styrilip sa¢ plakalarin bagina ¢6kti. Eline gekici aldi. Egri plakalan
vura vura dogrulttu. Cokikleri dimdiz etti.

Gilbey Usta koynunda sendika figleriyle geceleri kondu
kondu dolanip buzdolabina sendikayr sokan ustalardandi. Bay
Izak'in, onu durdurabilmek i¢in 6niine bavul dolusu iki buguk lira
destesi sirdigini Cop Yolunda bilmeyen yoktu. Gilbey Usta’nin
para destelerini ¢6zmesi, makinelerin baginda sessiz beklesen
igcilerin dstine gelin pulu gibi savurmas: fabrikalarda keyifle
konugulurdu. Marifetleri arasinda, buzdolab: iggisini gelin etme-
sinden bagka, buzdolabinin sendikalagma tarihine ‘Plastik pres
isgali’ diye gecen ve daha sonra Cop Yolundaki fabrikalara yayilan
tek kigilik bir direnig icadi vardi. Giilbey Usta, heniiz dayakgilarin
Cop Yolunda dolagtiklan1 siralarda koynunda sendika figleriyle
yakalandi. Sendikaya heves sardigi o ginlerde plastikhanede
preste ¢algirdi. Bay Izak, Giilbey Usta’y: tazminatsiz igten gikardi.
Gilbey Usta yillardir gahstigi, soluguyla eskitip teriyle parlattig:
presinden ayrilamadi. Isten kesilince kendini kollarindan zincirler-
le presine bagladi. Fabrikayi ayaga kaldirdi. Presin dibine hizinla
bir kivrilmayla yatti. Caliyma Midirligi'nden resmi sahislar
gelinceye kadar presin dibinde kivrili kalacagim agikladi. Resmi
sahislar, Gilbey Usta'nin zincirlerle, kilitlerle sisleyip iggal ettigi
presin yerini tespit edinceye kadar buzdolabinda tek ig¢i galigmadh.
Vardiya vardiya ustine yigildi. Gece oldu.
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Gozleri kaynak alevi
Kirpikleri onluk demir
Gilbey Usta, Gilbey Usta

Giilbey Usta’nin ardindan igciler makinelerinin basina gegti-
ler. Ayaklar pres pedallarina basti. Eller kaynak makinelerinin,
¢ekiglerin saplarini kavradi. Parmaklar pimlere, vidalara yapisti.
Iscilerin birbirlerine iterek yiirittikleri bant sehpasi agir agir
donmeye basladi. Kaynaklarin fanltisindan, demircilerin gekig
dovmelerinden, makinelerin giriltisinden bagka ses duyulmaz
oldu. Arada bir isgilerden biri iiretimden koptu. Malzeme deposu-
nun ustine tirmanip digsarda dikilen doért iggiy: kolladi.

Buzdolab: fabrikasinda iki giin suskun bir telagla galhisild.
Ugiincii giin iretim yavagladi. Gekigler usul usul sag plakalan
oksarken ¢Op bayirlarinin bagina gelpesik yagmaya baslad.
Celpesik gri boyal camlardan yuvarlanip kayarken aksam oldu.
Fabrikanin istiine karanlk ¢oktii. Igerde lambalar yandi. Kaynak-
larin alevleri kisildi. Makineler sustu. Pres kollar1 yana disti.
Demirciler ayaga kalkip gekigleri attilar. Iclerinden biri 6ne auld:.
Ana salteri indirdi. Gece vardiyasinda is alacak isgiler “Har!” diye
fabrikadan igeri dolustular. Kaynakgilar ellerinde kaynak makine-
leriyle kapilara, pencerelere kostular. Sirgileyip kapilari, pencere-
leri kaynattlar. Ortaya bir varil yuvarlandi. Taci Baba sigrayip
varilin dstine c¢ikti Plastik kaliplar gibi gé6zlerini kocaman agti.
“Kaynakgilar! Tornacilar!” diye haykirdi. Boyun damarlar: kablo
olup sisti. “Direnigimiz hepimize hayirh olsun!” dedi. G6gsiinde
tepinen yiiregini sag eliyle yatistirdi. Alkisa tutuldu. Iggilerin elleri
bayramlasir gibi birbirlerinin ellerine uzandi Postabagilar, for-
menler ‘elim elinde’ oynayan iggilerin arasindan usulca siyrilip
karanlik koridorlarda kayboldu. Muntazlar saskin ve sinik, bir
kenardan kucaklasan isgilere bakular. Az muntaz olanlar ¢ok
bakti. Cok muntaz olanlar ¢ok korktu. Cok muntaz olanlar ¢ok
korkarken ¢Op bayirlarindaki kondu camilerden ezan okundu.

Aylardan Ramazandi. Muntaz ve muntaz olmayan is¢iler Kel
Alinin deyimiyle hemden de orugluydular. Izak’in gok yirtan
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cighklariyla makinelerin baginda topluca orug bozdular.

Celpesik karanhga panlularla disip kaybolurken fabrikay:
kamyonlar sardi. Kamyonlarin ¢6p bayirlarinin basim tutmasi
ig¢iler arasinda korku yaratti. Fabrikay: bosaltmalari igin digsardan
cagri yapilirken kagma arzusuyla yanip tutusanlar oldu. Yiregi
bozulanlarin gézleri karanlik koridorlara, kapilara, pencerelere
kaydu.

Gilbey Usta iggileri basina toplayip yere ¢okti. Kagam ¢6p
tepelerine gomecegini sdyledi. Bay Izak’in qigiiklarindan, ¢agrilar-
dan irken iscilerin korkuyla agihp kapanan burun deliklerini
vidayla tikadi. Gece malzeme deposunun istiine tirmamp kagma-
ya ¢alisan iscilerden birini dama yatirdy, Gstine gullandi. Kagma-
ya cahsan isginin burnundan betonun ustine fosulayan kani
celpesik damlalan yikadu.

Gece Bay [zak’in fabrikasinin iistiine kopkoyu bir karanlik
oturdu. Bay Izak, bir an fabrikasinin karanhga kangip agir agir
dagilacagim, sabah elinden ugup gidecegini sandi. “Kurtarin
fabrikarmi!” diye bagirdi. Celpesik dindi. Icerde iscilerin nabizlari
Gilbey Usta’min elinde, disarda kamyonlar tetikteydi. Kopkoyu
karanlik, iscileri disar1 ¢agiran cereyanh bir sesle bir kez daha
yirtildi. Giilbey Usta cama yaslamip Bay Izak’in yirtik yirtik ettigi
geceye bakti. Sigarasindan bir nefes ¢ekti. Dumanla bir agzimin
dolusu karanlik yuttu. Iscileri bagina toplayip bant sehpasina
oturdu. “Plastikleri eritip bomba gibi top yapacagiz,” dedi. Sesi
igcilerin kulaklarinda patladu. Igcilerin igini kulaktan tirnaga korku
kapladi. Gilbey Usta gozlerini arkadaslarimn golgelenmis yiizle-
rinde gezdirdi. “Kandiracagiz lan onlar,” dedi. Ug isgiyi nobet
tutan plastikgilerin yerine nobete gonderdi. Plastikgiler plastikleri
eritip on beyaz top yapular. Eriyen plastikler yapisip ellerinin
etiyle kaynadi. Kaynayan yerlere soguk demir basildi. Karanhg
yirtan qigliklar, “Ustiiniize bomba sallariz,” diye karsilandu.

Beyaz toplar iggilerin igini kaplayan korkuyu umuda gevirdi.
Makinelerin baginda, gelpesik safaginda umut da, korku da yer
edici degildi. Iscilerin durumu, Kel Ali’nin uydurup kulaklarina
taktig: lafa uygundu. Cop bayirlarinin dstini tutanlar yine alum
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unutmuglardi. Bay Izak'in makinelerinin baginda ¢ahiymadan
oturmay1 yogurttan kasik geker gibi kolay olur sanmiglardi. Gece
¢ i5¢i sivigip kagti. Nobete gonderilen ig igginin, nobeti {abrikanin
baginda uguldayan riizgara devredip koyup gitmeleri 6fke yaratti.
Soviip sayan agizlar, “Isin sonu nereye?” kaygisiyla kapandu.

Taci Baba kondulara doniip uzun uzun baku. Karanhk
dstine alimip hizla siyrildi. $alak acildi. Taci Baba’nin yizi ¢op
tepelerinden vuran pariltilarla aydinlandi. Aydinlanmig yizini
isgilere gevirdi. “Biz bu isi az tartuk,” dedi. Yizini aydinlatan
diisiincesini iggilere agti. Taci Baba’nin kondulardan kadin kiz
toplayip fabrikanin 6niinde bagirttirma digiincesi iggiler arasinda
tutuldu. Kondulardan kadin kiz toplama isi i¢in Kir Hamit gérevli
secildi. Cop tepelerinin baginda avazi ¢iktigi kadar bagirmasi, oli
gibi yere yatmasi, kadinlar gelmeye yanagmazsa aglama numarasi
yapmasi i¢in tembihlendi. Bir umutla kondulara uguruldu.

Hamit kir basim alip ¢6p tepelerinin ustine ¢iktginda
konducu g¢ocuklar uyanip ¢op tepelerinin istine yayilmislar,
konducular kondu damlarinda toplagmiglardi. Kir Hamit’in qiglk-
lariyla uguldagip kaynasular. Kir Hamit’in Gstinde mavi ig
elbisesi vardi. Elbisesinin dstiini ¢ikarip eline aldi. Kondulardan
yana bayrak edip salladi. Can didigi gibi karilar! Kizlar! diye
bagirmaya basladi. Bagira bagira kondularin arasina daldi. “Bizi
kesecekler! Bizi 6ldirecekler!” diye kaldirip kaldirip kendini yere
vurdu. Kir bagimi taglara g¢arpti. Kadinlarin merakla agilmig
gozlerinin igine acikh acikh bakti. Bir eliyle:eteklere yapisti. Bir
eliyle fabrikayr gosterdi. Kondularda ne kadar kadin, kiz, ¢ocuk
varsa basina toplad. Iscilerin en son tembihlerini en son tuttu.
Kulaklar1 kadinlarin giglklariyla uguldarken aglama numarasina
gecti. Eliyle toprag: avuglayip girtlagindan yalandan qighklar,
inlemeler gikardl. Aglama numarasi yaparken birden eliyle avugla-
dig1 toprak tas olup bogazina oturdu. Hamit yizini aciyla
kadinlara doniip yutkundu. Savrulan gigekli yazmalara bakarken
gozleri doldu. Kir bagini usulca kadinlarin ayaklarinin yanina yere
birakti. Aglamaya baglad.

Kir Hamit'in géziinden akan yaglar sel olup kadinlar1 6niine
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katti. Buzdolab: fabrikasinin kapisina sirikledi. Hamit bir ¢agrig-
mayla kapihp giden kadinlarin arkasindan elinde tuttugu mavi
bayraga gozlerini sildi. Sevingle dogruldu. Kondularin yikim
giinlerinde ad: fabrikalarda duyulan Dursune Nine’nin kondusunu
sordu. Dere asag1 kogsmaya bagladi. Dursune Nine, Kir Hamit’in
topraga bulanmig yiiziine, mavi i§ elbisesine bakti. Nefes nefese
kondusuna dalan iggiyi tanmmiyamadi. “Kan bizim ama can kimin?”
diye mirildandi. Kir Hamit’i dinledikten sonra salvarinin beline
tabancay1 soktu. Kondusundan g¢ikt.
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Bay lizak, Dursune Nine'nin direnis boyunca tabancal
salvarini yayip oturdugu yerleri daha sonra asfaltla ortti. Kondu-
cu kadinlarin kizlarin gighiklarinin dstine zift gekti. Fabrikasinin
iki ana kapisini bu meydana agti. Isciler Dursune Nine’nin Bay
Izak’a tabanca gektigi yeri ayaklariyla tahminleyip buldular. Bu
yer, vardiya degisimleri sirasinda buzdolab iggilerinin selamlagma
yeri oldu. Makinelerden kurtulan ve sallanarak yerin yizine vuran
igciler vardiya satacaklari iggileri iki ellerini havaya kaldirip derin
soluklanmalarla karsiladilar. Vardiya alacaklar karanhga acilan
kapilarin agzinda daralan yiirekleriyle kisilan goézlerini gikanlarin
yiziine verip, “Cigerine kuvvet” diye murildandilar. Isciler
kargihkh birbirlerinin omuzlarina dokunup ayrilirken temiz hava
cikanlarin cigerini yirtti. Gin 15181 igne gibi gézbebeklerine batti.
Aciyla kapanip agilan gozlere yorgun kollar bag oldu. Kollarni,
gozlerinin ustine, kaglarina yukari koyan isgileri kapida bekgiler
durdurdu.

— Caldin m1 ¢aldin m
Bay Izak’in pimini telini?

— Indir kolunu ag elini

Bay Izak’in konducu bekgileri sagkin ve acih iscilerin iistiinde,
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koltuk altlarinda ve ellerinin iginde ig¢inin igini bulurdu. Boyacila-
rin ayakkabilarina ¢alisirken beyaz tiyler gibi beyaz boya damlala-
r1 dokilirdi. Saglar: bir giinde boyadan agarmasin diye baglarina
bez kasket takarlardi. Buzdolab: silmek igin kullanilan bezleri ter
bezi yapmayi, bogazlarina asip ¢ahgirken agizlarina maske edip
tutmay: onlar akil etti. Fabrikada yemek paydosu bagladiginda
oteki bolimlerde ¢alisan isgiler, kara karanlik koridorlardan
gecerken, yemekhanenin kapisini sasirmamak igin, 6nden boyaci-
larin yemege ¢ikmasini beklerdi. Boyacilar, yizlerinden, ellerinden
ve kasketlerinin teleklerindeh koridorlara beyaz damlalar dokerdi.
Koridorlar beyaza boyanirdi.

Boyacilar beyaz giivercin

Polisajcilar, ellerinden zimparalari birakip agir ve yorgun
bellerini tuta tuta dogrulurlardi. Gézlerinin 6ni yiizlerine yapisan
kara demir tozlari gibi kapkaranlik olurdu. Bu yiizden beyaz boyah
koridorlarda bile sagirirlardi yolu. Yuzlerinin karasi karanhga
karisip kaybolurdu. Polisajalar, yizlerine yapigan bu yagh karan-
lig1 silmek i¢in yerin ytziine gikmadan once yikaairlardi. Tikanan
soluklarim1 agmak, bogazlarina ¢éken demir tozlarim bir an 6nce
havaya savurmak igin sicak suyun altindan gegip kosarlard:.
“Acele eden karali gider” diye bir laflar1 vardi. Yizlerinin bir
yerinde kaglar1 kadar bir karalik kalirdi. Burunlarinin ya da
alinlarimin dstiinde iglerinin izleri, polisajcilar taranmig 1slak
saglariyla titreyerek kondularina giderdi.

Polisajcilar alni karal iggi

Polisajalarin yizlerinde aceleden kalan bu izlere en ¢ok
demirciler giilerdi. Eyeleri ¢ekiglere vura vura katilirlardi. Katilir-
ken ellerini agizlarina kapatirlardi. Ellerindeki pas dudaklarina,

yizlerine stirinirda.

Pastan koca agizli demirciler dev is¢i
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Dev isgiler solgun yizli ve kizgin gozliydiler. Demir aksamh
yurekleri vardi. Demirhane yerin ta dibinde, fabrikanin en alt
katindaydi. Demirin tozu ve pasi dev is¢ilerin kirpiklerine yagar,
gozlerine dolardi. Gozbebekleri kupkuruydu. Polisajalara giiler-
ken bile goézlerinin i¢inde donuk bir 6tke dururdu. Kulaklarina
giiriiltd iglediginden galigitken birbirlerinin sesini alamazlardi. Bu
yuzden cekigleri aup hep bir agizdan haykirirlardi. Sesleri yerin
yuzine Cop Yoluna ¢ikardi. Gop Yolundaki fabrikalarda ¢alisan
ig¢iler demircilerin haykiran seslerinin biyili olduguna inanirlar-
di. Ne zaman ¢6p bayirlart demircilerin sesleriyle inlese buzdolab:
iscileri topluca yerin yizine cikar, fabrikanin kapisina gadir
agarlardi. Fabrikanin camini kapisini yazar, ziftli meydan rizgar
estikge dalgalanan isti yazili bezlerle donatirlard.

Buzdolab: isgileri yerin ustine ¢iktiginda, Cop Yolundaki
fabrikalarda, soluk soluga, tornacilarin greve yanagmadiklari,
demircilerin demirleri kapip tornacilar1 déve déve yukar: atuklan
anlatihrdi. Anlatilanlara her fabrikada yeni pimler takilir, bagka
bagka hikayeler eklenirdi. Kondularda, Bay Izak’in fabrikasinin
demirhane kapisinin ustinde “Demirhane olmasa buzdolabinda
hak alinmaz” diye yazdig: duyulurdu. Konducular yazinin anlami-
m s6kmeden, ¢op bayirlarina ve Cop Yoluna, tornacilarin grev
¢adirimin yanina bir de mescit ¢adir1 agmak istediklerinin haberi
yayilird. Yayilanlara, Bay Izak’in igi havuzlu evinin hikayesi,
karisinin gengligi ve giizelligi karigird. Bay Izak’in karisinin
giizelligi, Bay Izak’in yerin altinda silah pargalar1 yaptirdigina dair
bir soylentiyle golgelenir, dilden diserdi. Konducular kafalarinda
bin tirli soruyla gozlerini buzdolab: fabrikasina dikip bakarlardi.

Cop bayirlarinda kondu fabrikalar dénemi konducularin
kafalarindaki bu bin tiirli soruyla kapand. Iscilerin tirkileri,
[zak’in kurdugu caminin hocasinin, grevin Allah’a kargi gadir
agmak oldugunu vaaz eden sesine karigti. Tim bu sesler ¢op
martilarinin giglklarinda, tenekelerin viniltisinda, kondu ugultula-
rinda vyitti. Cop direnigleriyle ¢op tepeleri durmadan yirida.
Tenekeler her direnisten sonra kondulardan biraz daha uzaga
sehrin ¢opiini aktardi. Kondular tenekeleri kovaladi. Kondularin
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geceleri yuruyen gitleri yeni ¢Op tepelerine yanasti. Kondular
cogaldi. Bay Izak Cigektepe’nin kuruluguna sahit olduktan sonra
birden kayboldu. Adim1 buzdolabi gaziyla ¢6p bayirlarinin gégiine
yazdiktan sonra fabrikasimin yonetimini mudirlere, gindiz ve
gece amirlerine birakti. Cop bayirlarindan gitti.

Oliiler uyandiran kondular yikan gitti
Havuzlu evlere yaban ellere

Gop martilarindan irkei de gitti

Ah buzdolab: gazindan gézleri yand1 da gitti
Gozleri yash da gitti

Ah buzdolabi kamyonla da ley gilim
Isciler yayan gitti

Bay Izak’in gidisi Kiirt Cemal’in gidisine benzedi. Cismi ¢op
bayirlarinda gérinmese de adi ¢6p bayirlarinin goginde yazih
kaldi. Kiirt Cemal'in Belediye Meclisi’ne girmesinden sonra Donlu
Yolda sanayi buzdolab: ¢ikaran biyik bir fabrika daha kuracag:
duyuldu. Bir zafman sonra da fabrika gergek oldu.
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Cop bayirlarimin géginde yildiz gibi parildayan yazidir:
“Kondu mahallesine kahve otel orospu her zaman once gelir”

Belediye Meclisi iyesi Kirt Cemal

Donlu Yolda sanayi buzdolab:i gikaran fabrikanin gergek
oldugu ginlerde, Cigektepe’de Kirt Cemal’in partisine yazili
olanlarin bu fabrikada is bulacagina dair bir haber yayild.
Cigektepe konduculan topluca gidip Kirt Cemal’in partisine
yazildi. Cigektepe erkegi, Cop Agasindan, Kiirt Cemal’den ustii
yazili kart almak igin ¢6p bayirlarinin baginda, belediyenin 6niinde
biiziildi. Cigektepe’nin gicek gibi on delikanhsi, Bay Izak’a isci
oldu. Otekiler topluca gidip Kiirt Cemal’in partisinden silindi.

Cigektepe’lileri daha sonra, “Yazilirim da, silinirim de!” diye
dik dik konugturan bu olay, Cé6p Muhtar’in Cigektepe’de durumu-
nu iyice kotiye gotirdii. Is¢i mahallesinin kurulusu sirasinda
biirokrasiye ettigi heves ve aldig1 paralar yizinden Cop Muhtar’in
konducularla arasi agikti. Bu agig1 kapatirim diye konducularin
yanina yanagmasl, sonra da onlerine sigrayip Kiirt Cemal’in
partisine yazilmayi gare gostermesi itibarini ayak hizasina diigiir-
di. Cigektepe’de giinde beg vakit Kiirt Cemal’e kilindigina dair laf
¢ikti. Cop Muhtar konducularin lafinin, kifirinin altinda soluk-
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suz kaldi. Gop bayirlarinin géginde parildayan Kiirt Cemal’in
yildiz gibi lafini soldurmaktan baska yol bulamadi. Cigektepe’ye
okul agilmasi lazim geldigini sdyleyerek cigerini havayla doldurdu.
Konducular, okul lafinin sar1 musluklar ve kondulan sarmalaya-
cak elektrik kablolar: gibi yalan laf olacagim disinip pek kulak
vermedilerse de Cop Muhtar isi siki tuttu. Kendisinin de okulun
yapiminda bizzat calisacagina, Cigektepe’nin resmini gazeteye
cikaracagina yemin etti.

Cicektepe’nin resminin gazetede ¢ikacagimin duyulmasiyla
C6p Muhtar’a yiz dé')niildii."l"opluca ayaga kalkildi. Gé6p Muhtar’
in  tavsiyesiyle hareket edilip tahta kaliplar ¢akildi. Kondularin
ortasina briket harmani kuruldu. Gép Muhtar burnundan ter
damlatarak kahplara ilk harci dokti. Konducu erkeklerle birlikte
briket harmaninin iginde resim gektirdi. Kadinlarin ve gocuklarin
yuzleri digine vardi. Giligen yizleriyle resme giktilar.

Cigektepe’lilerin resmi gazeteye basildi. Cigektepe’ye iki
duvan briketten, usti tenekeden upuzun bir okul yapildi. Cép
Muhtar yere gakilan goénlini okulun damindan gége ugurdu.
Yeniden yildizlardan yiiksege dikti.

Upuzun okula uzun zaman sonra lacivert elbiseli, kravath
gen¢ bir 6gretmen geldi. Konduculann okulun 6niinde bagina
topladi. “Ben bir siirimde goyle demistim:” diye baglayan duygusu
uzun bir konugma yapti. O konusmadan sonra da, 6grencileri
dahil, tim konducularla yazdig: siirlerden érnekler vererek konug-
may sirdirdia. Cigektepe'lilerin “Siirli Hoca” dedikleri bu geng
ogretmen, ¢op martilarinin beyaz kanatlarinin gége acilmasiyla
kararan gékyiziinden biiyilendi. Kisa zaman sonra tek bagina ¢6p
bayirlarimin baginda dikilmeyi adet edindi. Aksam giinesi vurdu-
gunda ¢6p bayirlarinin seyrine doyum olmadigini, insanin igine
hizin doldugunu sdyleyerek konducular: sasirtti. Cigektepe’nin
insanin genzini yakan kokusu, ¢ép panlulari ve ¢op yolundan
yikselen dumanlar ustiine sayisiz siir yazdi. Yazdigi siirleri
konduculara okudu. Konducular inanmaz goézlerle baslarini du-
manlara, ¢op bayirlarina gevirip bakarken $Siirli Hoca Gigektepe’
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nin tirkilerini derledi.- Oyunlarindan bir demet yapti. Kondula-
rin kiz ¢ocuklarindan bir de halay ekibi kurdu.

Halay ekibi kapi kapi dolanip konducu ¢ocuklarin siinnet
sapkalarini topladi.” $iirli Hoca sapkalarin “maasallah” yazan
pullu yerini arka tarafa getirip 6grencilerinin baglarina takt.
Ustlerine pullu tiilbentler 6rttii. Erkek 6grencilerine yazdig siirleri
ezberletti. Cop bayirlarinda, diginlerde galgicilhik yapan konducu
ailesinin oglu halay ekibinin tirkiicisi oldu. Konducular $iirli
Hoca'nin daveti tizerine okula biriktiler. $iirli Hoca, Cigektepe’de
ckmeklerin istine sinen ¢op kokularindan girip gelecek giizel
giinlerden s6z eden siirli bir konugmayla gocuklarin gosterisini agti.
Calgicilarin oglu, elinde kenarlarn zilli kocaman bir tefle ortaya
firladi. Kizlar donip dolanirken “Lorke lorke ayran i¢mis karni da
sismis!” diye bagirip ¢almaya bagladi. Calgic1 babas: gibi dizlerini
kirip yere oturdu. Konduculan gildirdi. Konduculardan ayaga
kalkip tefin zillerinin karsisina dizilmeye niyet edenler oldu. C6p
Mubhtar ve Gigektepe’nin [htiyar Heyeti oyuna kalkan gengleri ve
oteki konducular oturtma goérevi yiiklendi. Calgicilarin oglu tefle
konducularin 6niinde gala gala bayildi. Bacaginin kolunun suyu ter
olup almina figskirdi. Yanaklarindan asag: indi. Sira ¢ocuklarin siir
okumnasina geldi. $Siirli Hoca g¢ocuklardan birini elinden tutup
tahta bir sandalyenin ustiine ¢ikardi. Cocuk kocaman agugi
gozleriyle kalabaliga bakti. Yizi heyecandan kil gibi oldu.
Agzindan, “Marti marti, kanad1 gece,” diye, ¢op martilarinin
kanath karanhg: ustine s6zler savurdu. $iirin yarisinda durup
yutkundu. Garesizlik iginde bagini gokte ugugan martilara kaldirdi.
Aglamaya basladi. Basi, gozlerinden dokilen yaglar gibi 6niine
disti. Utancindan kalabaliga bakamadi. Bayi 6niinde sandalye-
den atladi. Gozlerini yag perdesinin gerisinden korka korka
kalabaliga verdi. Ilkin Gép Muhtar’in sonra Gigektepe Ihtiyar
Heyeti'nin, ardindan da tim konducularin agladigim gordi.
Damlalarin parilusiyla oldugu yere cakild

Siirli Hoca ¢op bayirlarinin ve kondularin sgiirini yaza yaza
bitiremezken Cicektepe’ye arkas: arkasina sahte fabrikalar kurul-
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maya baslandi. $iirli Hoca elinde kalemi ¢op bayirlarinin baginda
fabrika catan adamlara bakip kaldi. Igini tuhaf duygular aldi.
Kafas1 saskin sozciiklerle kanigti. Kirpiklerinin altinda gézleri
caresizlik iginde agir agir oynadi. Kondulani gevreleyen eski
fabrikalann, ta uzaktan gorinen apartmanlarin istinde gezdi.
Sonra cebinden gikardig: kdgida, “Sahte deterjanla yikandi ¢op
bayirlar,” yazdi. Yazdigina gildi. Kagidimi katlayip cebine
koydu. Cop bayirlarinin sirrini nasil gézecegini, siirini nasil yakala-
yacagim digindi.

Siirli Hoca kalemini avuglarinda sikarken ¢op ayiklayan
kizlarin ve kadinlanin bir kismu erkeklerle birlikte sahte fabrikalara
is¢ci oldu. Birkag giin iginde kurulan fabrikalarda, sabahtan
aksama, sahte deterjan, renk renk meyve tozlari, meyve sulari, agiz
daglayan cikolatalar, beyazlatmayan ¢amagir sulan, kdpirmeyen
sabunlar yapildi. Kizlar, sulan sigelere, tozlar kagitlara doldurdu.
Erkekler plastik preslerin baginda elleri yana yana galisti. Cigekte-
pe’den sahte meyve tozlari, agiz daglayan gikolatalar 6teki kondu
mabhallelerine yayildi. Tim kondularda suya kariginca kesilen
deterjanlarla gamasir yikandi. Tim kondularda mavi, kara meyve
tozlari i¢in gocuklar aglad

Konducular bu tozlarla misafir agirladilar. En kiymetli
misafirler igin sandiklarda kagit kagit tozlar sakladilar. Tozlar
bilinmedik meyvelerin sulan oldular. Sahte fabrikalar durmadan
¢ogaldi. Kondularin iginden Dereagzi Mahallesine dogru uzandi.
Zamanla bu fabrikalarin oldugu yer ‘Cigektepe Sanayi’ adini ald1.
Cigektepe Sanayi’de kiigik tekstil atolyeleri agildi. Sanayi’den
gokyilizine mavi, yesil, kirmizi dumanlar savruldu. Cigektepe’nin
bagina boy boy, renk renk bulutlar oturdu. Kondularin istiine
fabrika karlari yagarken bulutlar renkli yagmurlar aktardi.

Fabrika karlari renkli yagmurlarla eridi. Gigektepe kondulari-
nmin alninda kara derin harflerle yazili tim adlar silindi. Sahte
fabrikalar kurulduktan sonra uzunca bir zaman, grev fabrikalar-
nin kuruluguna kadar Cigektepe’nin kaderini kondu boyundaki bu
fabrikalar belirledi. Cigektepe Sanayi kondularin adetlerini, tirka-
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lerini yeniledi. Kondulara bolluk girdi ama yaralarin ardi arkas:
kesilmedi. Cigektepe, tavani gokten, duvarlan fabrikalardan tek
bir konduya doniigti. Ses sesi bogdu.

Cigektepe Sanayi, ¢op tepelerinin istinden konducular1 _xip
alinca, ¢op tepeleri $iirli Hoca’ya ve martilara kaldi. Siirli Hoca,
¢op ayiklayan marular: 6grencilerine benzetip uzun bir siir yazd.
Yazdig siiri, igine hizin doldugu bir aksam martilara okumak
istedi. Bag1 6niinde agir agir yuriiyerek mirildandi. Ama marular
Siirli Hoca’ya kanat silkti. Martilara gére ¢op bayirlarinin yazilmig
yazilacak bir tek siiri vardi. Onu da ¢op bayirlarindaki kondularda
yasayan insanlar ¢ok 6nceden yazmigti. Upuzun degildi. Kipkisay-
di. Cighklar, bagrigmalar, taglamalar arasinda sdylenen bir di-
zeydi.

Copten kesilmek

Cop ne zaman gecim kaynagi olmaktan ¢iksa ¢6p sineklerinin
konducular: yiyecegine dair soylentiler yayilirdi. Insanlar agizla-
rindan Cop Agasi'na ates puskiirir, ¢op tepeleri istenmez olurdu.
Cop bayirlarindaki konducularin yasayarak goérdiiklerinden siziip
‘Gopten kesilmek’ diye ad taktiklart bu durum ¢6p direnislerine
igaret sayilirdi. Direnisin ilk kivilcimiysa kanat girparak uyuyan
bebekleri uyandiran, goge cikip gindiizleri geceye ¢evirme oyunu
oynayan martilari yakardi. Martlar taga tutulurdu.

Co6p bayirlarinin bu durumu yiiziinden $iirli Hoca’nin maru-
lara minildanarak okudugu siir yarim kaldi. Cigektepe’lilerin
copten kesilmesiyle birlikte martilarla konducular arasinda qighk
cighga bir kavga patladi. Marular yara bere iginde tiylerini ¢6p
tenekelerinin dstine sagip bulutlara kagti. Siirli Hoca omuzlarinda
mart1 tiyleriyle, konducularin ‘Marti bulutu’ dedikleri karanlk
bulutlara baka baka ¢op tepelerinden gekildi. Martilarin ardindan,
cighk atan bulutlarin altinda, kondularin yamacina ¢op tasiyan
tencke goforleri dayak yemeye bagladi.

Konducu erkekler kag giin teneke soforleri yaka paga tencke-
lerden indirip ¢op tepelerinin istiinde doveceklerini, teneke
goforleri kag giin tenekeleri bogaltmadan ¢6p bayirlarindan kaga-
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caklarm bilirdi. Bu, ¢op bayirlarinda her yeni kondu mahallesinin
kurulusundan sonra tekrarlanan bir oyun gibiydi.

Ama bu kez oyuna Cop Agasi, ¢op bekgileri ve entarilerinin
doslerini yirtip tenekelerin 6niine yatarak konducu kadinlar da
katildi. Teneke soforlerinin kanlarinin hangi tepenin istine
akitilacagi kavga ve tartigmasi siirerken ¢op direnislerinin bilinen
seyri Cingenelerin ¢6p tepelerinin istind tutmasiyla bozuldu.
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Cop bayirlarindaki kondu miihallelerinde Cingenelerin otur-
dugu toplu kondular olmasina ragmen, Cigektepe’de direnis
heyecan: yizinden onlarin konup gogici, gelip gegici oldugu
digunulda. Cingenelerin Cigcktepe’ye soluklanmak igin ugradikla-
r1 sanildi. Ama Cingenelerle gérismeye giden konducularin geri
donip gelmelerinden sonra onlarin Cigektepe Sanayi'den goge
vuran renkli dumanlarin biyistne tutulduklan ve ¢6p tepelerirun
basinda bir siiri ayiyla birlikte mekanet kuracaklar1 anlasildi.
Kondulara, Gingenclerin, ¢6p martlarinin yaralarin saracaklan
ve onlarla birlikte ¢opten ayiklayacaklan kartonlardan kuracaklan
evlerde yasayacaklari yayildi. Bu haberin yayilmasiyla ¢op soforle-
rinin kanin ¢6p tepelerine dékmek igin hazirhik yapan konducula-
rin hevesi kinldi. Direnigse ara verildi. Cingenelerin ne olup ne
olmadiklar: dstiine tartisma acildi. Boylece, Cingenelerin tarihim
bilen Hinik Alhas kondularin arasinda yitip gitmekten kurtuldu.

Sehrin obur tepelerinde bir saatte baskalarina kondu kurma
marifetini gegimkaynagiyapan Hinik Alhas, tartismanin baglama-
styla ¢6p bayirlarinin basini tutan (.. sucneler ve daha birgok insat
soyu ustine depderin bilgilerle ortav: ¢ikti. Gingenclerin yurt::
ve dinsiz insanlar olduklarina dair aqiklama yapti. Agiklamas:
barbar olduklarini ekledikten sonra ¢ingenelerin nifus cizdari:
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rinda ‘Roman’ yazdigim bildirdi. ‘Roman’in yeri yurdu belirsiz
insan anlamina geldigini soyledi. Romanikalarin ¢ok uzak bir
yerden, yuksekligi gozle gérilmeyen, yarisi1 gogin iginde sakh bir
dagdan indiklerine dair bir bilgisini daha konduculara verdikten
sonra yuzlerce yil 6nce bitin dinyaya dagildiklarini anlatti.
Cingenelerin dinyada dagildiklari ilkelerin adi Himik Alhas’in
zihninde tek tek kayithydi. Konducularin ilk kez duyduklam, bir
tirla dillerini dondiirip séyleyemedikleri ilkelerin adlarini yimgek
hiziyla sayip dokti.

Hinik Alhas’in burnundaki et yiiziinden genzinden soyledigi-
ne gore say1p doktigi tlke adlar tarihte yaziliydi. Cop bayirlarin-
da degil, diinyada bile bu adlar bilen insanlar parmakla sayilacak
kadar azdi. Romanikalarin kendi ilkelerine gelip yerlestikleri
giinlerin, konducu goéziinde canlanabilmesi igin ‘Osmanh Impara-
torlugu’ diye bir imparatorlugun bilinmesi garti vardi. Bu yiizden
Himik Alhas Romanikalar bir kenara birakarak konduculara bir
zamanlar yasadiklan topraklarin istinde adi bu olan bir impara-
torluk oldugunu agiklamak zorunda kaldi. Cingeneler hakkinda
etrafh ve dogru bilgi edinmek igin kulak kabartan insanlari,
padisahlardan, fermanlardan, sokaklar: tahta dogeli gehirlerden ve
altin kapi tokmaklarindan haberdar etti. Osmanl Imparatorlugu
icin tarihte ne yaziliysa sayip konduculari sagirttiktan sonra
yeniden lafi Cingenelere bagladi. Onlarin en 6nemli 6zelliginin
istine sik1 bir digim atu. Cingenelerin ¢ok pis olduklarim séyledi.
Tahta dogeli sokaklar: pislettikleri igin ferman gikarip gingeneleri
sehir disina atan padigahin ruhunu sad etti. Fermandan sonra
Romanikalarin, sehrin suyunun kaynadigi bentlere kagtiklarini
anlatarak igini ¢ekti. Romanikalarin tarihe yagadiklar1 bu giizel
sehrin suyunu kirletmiy insanlar olarak gegtigini haber verdi.
Tarih bilgisinden kalkarak onlarin Cigektepe’yi kirleteceklerinin,
yasanmaz hale getireceklerinin istinde durdu. Padigahin Romani-
kalari bentlerin bagindan kovalayip sehir digina sirdigind,
Romanikalara savas a¢tigimt da soyledikten sonra tarihi geriye itip
yerine koydu. Cingene kadinlarinin ¢ok giyman, ¢ingene erkekleri-
nin ¢ok zayif olmasindan so6z agti. Konduculara, bunun niye boyle
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oldugunu bilip bilmediklerini sordu. Konducular Hinik Alhas’in
agzinin igine bakip uzun uzun gillmeyi bildi. Hinik Alhas burnunu
havaya kaldirarak sorusunun cevabimi kendi verdi. Cingene
erkeklerinin kemik incelten, et kurutan haplar igtiklerini, gece
gindiz uykuda ve riyada gezdiklerini séyledi. Kadinlarininsa
hergin tuylerini yolup iger tavuk yediklerini haber verdi. Bu
yuzden Cingene kadinlarina ve kizlarina ‘Gaco’ dendigini 6gretti.

Hinik Alhas’in Gingenelere dair verdigi bilgiler Cigektepe’de
oyle yanki uyandirdi ki, Gacolarin iig tavugu hergiin nerde arayip
bulduklar1 ve nasil yedikleri giinlerce konusuldu. Insani riiyadan
riyaya ucuran haplar, Hinik Alhas’in adini anmadan 6nce basina
‘Bir dig’ diye bir laf koydugu esrar ve ug¢ tavuk hikayesi ¢op
bayirlarindaki 6teki kondu mabhallelerinde duyuldu. Hinik Alhas’
in  anlattiklarina ¢op bayirlarinda yerlegik Cingenelerle komguluk
eden konducularin agzindan yeni bilgiler karigti. Boylece Cigekte-
pe’liler tarafindan Cingenelerin digin kavga adetleri, kifurleri,
calgiya duskin olduklan ve ellerinden bine yakin i geldigi de
ogrenilmis oldu. Ancak Hinik Alhas yine de Cigektepe’lilerin
Cingeneler hakkinda o6grendiklerini yeterli bulmadi. Yeniden
tarihin tozlu sayfalarim agti. Padigah tarafindan sehir disina
kovalanan Romanikalarin Osmanh Impatarolugu’na kargi bayrak
agtiklarini, uzunca bir zaman savastiktan sonra topluca cadir
kurarak koca bir sehir meydana getirdiklerini de anlattr. Hinik
Alhas’in ginlerce bu gehrin adini diline dolamasindan, dinyada
bir benzerinin bulunmadigini tekrar édip durmasindan sonra
Cigektepe’de Alhas’in bilgisinin dibinin gérindigi sanildi. Ama
Alhas, Romanikalarin kurduklan sehirden gok sonra, 1936 yilinda
ulkelerine yeni bir akin duzenlediklerine gegerek Cingeneler
hakkinda ¢6p bayirlarinda en gok bilgiye sahip insan oldugunu
ispatladi. Ustelik bu akin hikayesiyle birlikte anlattiklarindan
sonra konducular arasinda onunla dinya ve insanhk tarihi dstiine
de bilgide yarigacak kul olmadig: anlagildi: Daha ¢6p bayirlar: ve
kondu diye bir geyin adi duyulmamigken, dinyanin koca bir
ulkesinde, insan kasirgasi anlamina gelen ‘Devrim’ diye bir durum
ortaya cikrmugti. Bu tlkede siriler halinde Romanikalar yagiyor-
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du. Romanikalar calgi ¢ahp dolanirken, insan kasirgas: dindikten
sonra bu ilkenin adi tarihe ‘Komiinist’ diye kayitlandi. Gizel ve
eski adimin usti karalandi. Bu ilkeye yeni intizam kondu.
Cingeneler intizama uymayan barbar insanlar olduklarindan
nifus cizdanlarindan ‘Roman’ lafi silindi. Yerine ‘Tirk’ diye
muhir vuruldu. 1936 yihinda intizama uymayan bu insanlar boyle
bir tuzakla akinlar halinde Tirklerin i¢ine sokuldu.

Alhas, akillara durgunluk veren bilgi derinligiyle Cigektepe’ye
Cingenelerin gelisini unutturdu. Anlattiklarini, o giine dek kimse-
nin bilmedigi birtakim yerlerin adini anarak, tarih siralayarak 6yle
bir sisledi ki konducularin kafasinda tim bu bilgileri nerden
sizdirdigina dair merak uyandi Gingenelerin kuracaklari karton
evler, insani rilyaya uguran haplar umursanmaz oldu. Hinik Alhas
¢op bayirlarinin lafi en ¢ok edilen konducusu haline geldi.
Kondusu kondular iginden segildi. Yolu ve kap:r tokmag: asindi-
rildi.

Alhas, kendisine sorulan sorulari bir biyiklenmeyle kafasini
arkaya atip gozlerini kisarak cevapladi. Kendisini tiim bu bilgileri
biriktirmeye iten nedenleri siraladi. En ¢ok insanlarin hangi kokten
geldiklerini merak ettigini ve hayati boyunca bunun istinde
durdugunu soyledi. Bu gabasi sayesinde biitiin insan soylarinin bag
dedelerini ve en biyik ermislerini 6grendigini agiklayarak kondu-
cularinagzim aralik birakti. Baziinsan soylarinin hikayesini anlatti.
Lazlarin ilkelerine kuzey denizlerinden gelip verlesen balikei
kabilelerinin torunlari oldugunu haber verdi. Dedclerininse ilk
gelen kabilenin baginda bulunan Reis Istafanos oldugunu séyledi.
Birgok Lazin dedelerinin adini bilmedigini hatirlatarak gilimsedi.
Reis Istafanos’un ardindan biiyiik bir Gin ermisini andi. ‘Konfek-
¢iyun’ diye bir adamin adim diline doladi. Gin ilkesinde vasayan
insanlarin hayatlarina onun ogitlerini agiladiklarim anlatti. Kon-
fekgiyun’un ogiitlerinden koskoca bir kitaplari oldugunu sdyledi.
Bu kitabin diinyamin en kiymetli kitaplari arasinda sayildgim
bildirdi. Konduculara Konfckgiyun’un ogiitlerinden verdi.

Konfckciyun’un adi ve 6giitleri Himk Alhas’a Bay Izak'in ve
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Kiirt Cernal’in ¢6p bayirlarindaki tinlerine yakin iin getirdi. Alhas,
konducularin ilgisi istiine kendine gok mavisi parlak bir kumastan
takim elbise diktirme geregini duydu. Konfek¢iyun’un 6gutlerini
almaya ve gergek dedelerinin adlarini 6grenmeye gelen konducula-
r1 igeri buyur ettikten sonra kondusunun arka odasina gekildi. Gék
mavisi parlak elbisesini giydikten sonra da yeniden kargilarina
geldi. Arkaya taradigi ve alminda gil yaprag: gibi biktigi bir
tutamn 1slak sagiyla katasini konduculardan yukari dikti. Tarih ve
insanlik dersleri vermek uzere sedire oturdu.

Cigektepe’liler Hink Alhas’in oturdugu 'yere bakarken ¢op
tepelerinin ustiine sayillamayacak kadar ¢ok karton ev kuruldu.
Marularin yarali bacaklar: sarildi. Martilar cana geldi. Marular
ayilarin sirtina konup ugarken karton evlerin i¢i ¢opten ayiklanan
gesit cesit malzemeyle sislendi. Evlerin bir kdgesinden 6bir
kogesine ip gerildi. Copten ¢ikartilan saglar1 yoluk, kollar1 kopuk
naylon bebekler Gzim salkimi gibi iplere asildi. Karton duvarlar-
dan birine ¢op tepelerine atilmig eski moda dergileri yapistirildi.
Dergilerin 6n ve arka kapaklari agilip duvarlara tutturuldu. Kalan
yerler ¢opten gikartilip temizlenen renkli parlak kagitlarla donaul-
di. Tavanlardan agagu, yassi, yuvarlak gigeler ve sti resimli teneke
kutular sarkitildi. Evlerin tabanlarina igleri Romanikalarin bile
anlamadiklar1 dillerde yazili, ¢épten cikartilan ciltli kitaplar
serildi. C6p kitaplarindan yapilan sedirlerin Gsti mart tiyvleriyle
ortildi. Baglama telleri, tef zilleri ses verdik¢e duvarlarda moda
dergilerinin boslukta kalan orta sayfalari siis fencrleri gibi bir o
yana, bir bu yana dondu. Renkli parlak kagiilar ipk sagti. Tiyler
kanatlanip karton cvlerin iginde ugtu. Cicektepe kondularina
Romanika gocuklarinin, Romanika galgilarinin sesleri akti. Kon-
duculardan Romanika evlerinin igine ve sisine merak salanlar
¢ikti. Gidip bakanlar, baktiklarim dillendirenler, duyduklarin
calip séylevenler oldu. Cigektepe kondularina ¢ip tepelerinin
karton suasleri ve “Ay doner higir higir, kondular 1511 diye basglayan
Cingene tirkileri yayildi

Kagit yorgan alunda

Romanlar ugir
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Ay higir hisgir déndi. Fabrikalar 1s1di. Fabrikalarda iggiler
ucaktan daha hizh galigti. Ay ¢ekildi gines gikti. Cép bayirlarinin
gogine buzdolab1 fabrikasinda ¢alisan demircilerin qighklarn
vurdu. [scilerin qighklariyla sarsilan kondularda, isgilerin buzdola-
b1 fabrikasindan gikan demircilerin ardina takilip minibis yoluna
dogru topluca yiriyise gegtikleri duyuldu.-Yiriyen iggilerin evsiz
barksiz iggiler oldugunun, kondulara saldirip insaniarin evlerini
ellerinden almaya kalkisacaklarinin haberi alindi. Bu haberin
arkasina, yuriyen isgilerin yol boyunca galigan fabrikalarin camini
kirip yiriyigse katilmayan iggileri déve dove yola gikardiklarinin
soylentisi takildi. Isgilerin ardindan kondular ayaklandi. Isgilerin
ellerinde ve baglarinin ustinde yazili bezlerle bagira cagira
yuriyip bosalttiklar1 Cip Yolu karton evlerden ve kondulardan
bosalan insanlarla doldu. Cigektepe’de yalmzca, kondusunun
kapisina, penceresine korkudan tahta ¢akip kilit asanlar kaldu.
Onlar kondularina bekgilik ederken, isgilerin ardindan seyirten
insanlari, uzaklardan gelen silah sesleri durdurdu. Kalabalik,
iscilerin polisle gatistig1 haberiyle dalgalandi. Geri geri akarak
kondulara carpti. Cigektepe’nin dar sokaklarinda pargalandi.

Minibis yolunda isgilerin ustd yazili bezleri yirtildi. Sopalari
kirildi. Giines hisir higir dondii. Asfalt yolda, “Isci hakki yenmez,
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kursakta kahr!” diye haykiran iscilerden biri kursun yarasiyla
disgip 6ldi. Gines usulca ¢op tepelerinin ardina gekilip sondi.

Cicektepe Sanayi’den savrulan dumanlar marularin kanat
cirpintilariyla pargalandi. Agiragirdagihip gogiin alacasina karigti.
Cop tepelerinin parilus1 kisildi. Karton evlerde galg:i calan
Romanikalar sustu. Iscilerin sendikalarinin kapatildigina dair bir
haber kondular1 riizgar gibi firlanirken Gigektepe’nin istjinde
sedef digmeler acildi. Yildizlar yandi. Dinyanin kondularla
iglengili yizii karardi, gece oldu. Iscilerin kuslarindan, gadirlarin-
dan, sendikalarindan bezir getirdiklerini sbyleyip yakinanlar er-
kenden yatup uyudu. Isgilerin sokaga dokiilmesinden sonra sagkina
ugrayip akillarimi kanistiranlar kondularda toplandu.

Hinik Alhas, diinya ve insanhk bilgisinden yola ¢ikarak ¢op
bayirlarina koministlik geldigini s6yleyenlerin bagini tuttu. Kon-
dularda birligin ve dirligin bozulacagim ilan etti. Artik insanlarin
gobziine uykunun ugramayacagim acikladi. Cop Agasi’nin buzdola-
b1 iggilerinin grev ¢adirlarina tenckeyle tahin helvasi gonderdigi
ginleri hatrrlatti. Bundan bdyle Cop Agas’min iggilere helva
taturmayacag: iddiasinda bulundu. Cép Yolu'nun agzinda simit
satan konducular ve karton evlerde suskun soluyan martilar helva
lafina gildi. Camh Bayram, (Cicektepe’de yalmzca onun kondu-
sunun oninde sivri bir ¢gam agaci vardi) ¢6p bayirlarina gelenin
koministlik olmadigini, ellerinde ayyildizh bayraklarla kablo ve
bisiklet fabrikasindan gikan iggiler oldugunu séyledi. Deniz tarafin-
dan gelen isgilerin ¢6p bayirlarindan ¢ikan iggilere kanigip kavusg-
tuklarinda bagirdiklan laflari bagirdi. Elini ¢irpinir gibi kaldirip
indirdi. “Olacak olandan haberleri yoktu,” dedi. Cogunun yirir-
ken takir takir gilldigini soyledi. Cesitli hayvan seslerini, en iyide
kug civildagmalarim taklit eden, bu yizden ¢6p yolunda isgiler
arasinda isim yapan Simit¢i Mikail, Camh Bayram’in soyledikleri-
ne arkaci c¢ikti. Kadinlarin baslarinda beyaz catkilarla ilag
fabrikalarindan sel kopiigi gibi tagip bogalmalarim anlatti. Iscile-
rin yola gelmeyen isciyi dove dove yola getirdiklerinin yalan
olduguna yemin etti. Dizgin dizgin yuridiklerini, kadinlarin
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yola yere yikilip dovildigini gordikten sonra parladiklarin
soyledi. “Kadinlara gok koti muamele yapildi,” dedi. Kug gozii
gibi ufak iki géziinii sahit tuttu. Ince ince gagiran kadinlarin
¢ogunun kolunun belinin kirlldigim anlatti. Yanlarimin istine
tovbe yatamayacaklarini séyleyip dertlendikten sonra agzimi agti
Kadinlarin yerlerde siriklenirken ¢ikardiklar: seslere benzer sesler
¢ikardi.

Konducular, kadinlar1 sokaga dokip dayak attiran erkek
ig¢ileri kinadi. Kadin isgilerin erkek iscilerin namusu sayilacagina
dair ategli bir tartigma basladi. Bir dahaki parlamada erkek
igcilerin geride durup kadin iggileri 6ne dizmemeleri dilendi.

Is¢i mahallesinde aym konu iistiine ofkeli bagrigmalar siirer-
ken Simitgi Mikail, Cigektepe’de boynunun kokiine tag yiyen bir
isciyi canlandirmaya gecti. Ensesini tutup konducularin ayaklan-
nin dibine yere ¢akildi. Cigektepe’lilerin heyecanla agilmig gozleri-
nin igine bakti. “Kurtarin beni!” diye haykirdi. Yerden kalkip
birden polis oldu. Kagarken yolun istiindeki tellere takildi kald.
Elleri havada iki yana agik polisin korkuyla solumasini yapti.
Hareketlerine konduculan giildiirdi. Iki elini iki yana indirdi. Bir
geralanin (generale ‘geralan’ diyordu) yiriyen iscilerden birinin
onini ¢evirmesi ve nereye gitgini sormasi halinde is¢inin
saskinlik gecirecegini soyledi. Iscileri parlayan taylara benzetii. Ne
yone gittiklerini bilmediklerine yemin etti. Geralanlar ustine
soyledikleriyle gonlindekini yiize ¢ikardi. Bir sade cimleyle lah
baglad:.

Asfalt yolda iggileri
Geralanlar kargilasayd:

Iscilerin tagip kopurmesine siir dolu gozlerle bakan Simitgi
Mikail’in bu son lafi Cigektepe’de yiiriiyligiin ardindan séylenen
kondular dolusu lafin yakutu oldu. Kiymetli laf kimin kulagina
takildiysa giile gile gozlerine yaglar doldu. Simit¢i Mikail ¢op
yolunda kus sesleri ¢ikararak simit satarken vyaglar yanaklara
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kaydi. Mikail yanaklardaki islakhga bakip adinin Cigektepe’nin
gogunde parildayacagini sandi. Ama bir sabah daha giin dogma-
dan karton evleri yakip kil eden bir yangin yiiziinden konducular

icinden secilip yildiz olamadi. Yakut lafi karton kiillerinin altinda
kald:.
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Cigektepe kondularinda anlatilan ¢6p masallarindan biri
‘Buyik Cop Yangin’’ adimi tasirdi. Bey Cingenenin yanarak
olmesini, Cingenebasi Ceri Mahmut’'u ve konducu Deli Dursun’u
anlatan bu masal ¢op bayirlarinda yasayan konducularin dillerin-
de yer etmisg beyitlerle uzayip akardi

Sir caydanhk sir gir akti
Deli Dursun damdan bakt

Sir ¢caydanlik, Cingenebasi Ceri Mahmut’un karton mekane-
tinde duran semaverin Cigektepe’liler arasindaki adiydi. Birbirine
gecmeli ince borularla baglanan ¢aydanhg: ve kocaman parlak
suzgegli demligiyle bir ihtisam anitiydi. Ceri Mahmut, ayna gibi
15tk sagan bu semaverin baginda bagdag kurup oturur, kondular-
dan gelen insanlarin ¢irik diglerini- kaplardi. Geri Mahmut’un
karton evinegiren, kalaylanmig bakir gibi parildayan disler takinip
Ceri Mahmut'un Cingene hikayeleri damlayan agzina baka baka
disart gikardi. Ceri Mahmut, yalmzca dig kaplamanin degil,
konducu damaklarindaki gediklere sahicisini aratmayan dig tak-
manin, ayna sirlamanin, kapkacak kalaylamanin da ustasiydi.
Yedi karisi ve yirmi bir gocugu vardi. Ama Ceri Mahmut’un
gozdesi en kigik karisi Zilika'ydi. Bir Pogha Cingenesi olan
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Zilika'yr Ceri Mahmut’un kagirdigi soyleniyordu.Ceri Mahmut’
un karton mekanetine giren konduculann goézlerini kamagtiran
Zilika Cigektepe’de destan oldu. Ay gibi agihp 151k sagan disleri,
kemer gibi kaglan ve digiimi topugunudoven iri dalgahi saglaniyla
bir ‘Posha efsanesi’ dogurdu. Posha Cingenelerinin yirek daglayan
giizellikte olduguna dair bir inang yayild.

Konducularin Ziilika’yr dilleriyle yiyip bitirdikleri siralarda
Cigektepe’nin delisi Dursun anasmin kondusunu terkleyip Ceri
Mahmut’un dizinin dibine, sir caydanhgin yani bagina yerlesti.
Karton evden kafasimi disar1 uzatmaz oldu. Deli Dursun’un
Cigektepe’den karton evlere gogii giiligerek sdylenen bir siri lafa
yol agtr. Giderek gilligmeler duruldu. Zilika’'mn gece g¢okince
Donlu Yola inip briket harmanlarinda Deli Dursun’la oynastigina
dair soylentiler kabardi. Soylentiler sir gaydanhgin basinda ayna
sirlayan Ceri Mahmut’un kulagina akti. Ceri Mahmut sirladig:
aynaya bakip kendi el emegi parlak disglerini gostererek guldi.

Deli Dursun karton evlere go¢gmeden ii¢ y1l 6nce Cép Yolunda
ayakkabi boyardi. Bir 6gle vakti sandiginin basinda uyuklarken
usturayla kazinmis kafasindan giines yaras:1 aldi. Kafasi giinegin
istklaniyla kizdi. Beyni fikir fikir kaynadi. Elindeki firga bosgluga
yuvarlandi. Deli Dursun fir¢canin ardindan kendini yere atti.
Debelenmeye bagladi. Kafasini saga sola vura vura yorgun distd,
iki fabrika bekgisinin kucaginda uyudu. Derin solumalarla yattig
yatagindan u¢ yil kalkmadi Cigektepe’lilerin tirli iyilestirme
cabalarina maruz kalarak hasta yatti. On dort yasinda distigi
hastalik kuyusundan on yedi yasinda yaridalgin bir vaziyette gikti.
Sol kulagina dogru kayan genesi zamanla agzinin altina oturdu.
Ama yerinden oynayan akh bir daha yuvasina geri donmedi.
Kafasinin iginde besik gibi salland1 durdu. Kafasindaki ¢alkantilar
yiiziinden kaslari bezgin ¢atldi. Ofkesinden ters bir surat takindu.
Giindiizleri ters suratim QCigektepe’nin sokaklarinda gezdirdi.
Geceleri kendini avutamadi. Sikintiyla go6gsinin digmelerini
¢ozip kendini yumrukladi. Uzun uzun ofladi. Cigektepe’liler
uyuduktan sonra bir aceleyle disann firladi. Uyuyan insanlarin
kapisina dayandi. Var giiciiyle kapilari dévdi. “I¢im daraldi
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1

diye bagirdi. Uyuyanlara s6vdi. Agilan kapilardan
birinden igeri siiziildi. Otkesinden soluya soluya bag kdseye gecip

kalkin ulan

oturdu. Konducular Deli Dursun’un gece misafirliklerinden yaka
silkerken Deli Dursun Cigektepe’nin sokak aralarinda tim bedeni-
ni saran bir titremeye tutuldu. Titremesi gegince yola kipirdama-
dan yatip yorgunluk ¢ikard.

Bir gece sikintiyla digan atildiginda kulagina gelen baglama
seslerine kapildi. Ceri Mahmut’'un ¢6p tepelerinin istiindeki
mekanetini buldu. O geceden sonra kondularin kapilarini rahat
birakti. Ama Zilika’nin kara gozlerine baka baka ikinci bir yara
aldi. Yiregi agk ategiyle cayir cayrr yandi. Deli Dursun kara
gozleriyle yiregini yakan Zilika’dan korktu. Ceri Mahmut’un
karton evinden kagti. Anasinin kondusunun damina ¢ikti. Gindiz-
ler ve geceler boyu gozlerini kirpmadan Ziilika’nin yasadig: karton
evlerden yana bakti.

Ta yazin sonuna dogru ¢6p tepelerine dogru yiriiyen candar-
malar1 gorince yerinden kalkti. Kulaklar1 homurdanan ayilarin
sesleriyle doldu. Karton evlerin baginda martilar kit kit kanat
vurdu.

Cop Agasr’nin beyaz arabasi Cop Yolu’na girip gbzden
kayboldugunda karton evlerin 6niinde Romanikalarin bir algalip
bir yiikselen qigliklar: egliginde kiyamet koptu. Ceri Mahmut’un
ardinda siralanan Romanikalar ¢ope yumuldu. Karton evlerin
yaninda dikilen koca bir ¢6p tepesi, parnltili bir giriltiyle
kondulardan yana savruldu. Candarmalarin gégii hedef alan silah
sesleri ¢op giriltisinde boguldu. Candarmalar Gigektepe’nin
sokaklarina dagild.

Candarmalarin ardindan ¢6p tepelerinin yamaglarinda hen-
dek kazildi. Ayilar tek sira halinde hendege yiriyip qukura
hopladi. Bir solukta hendegin arkasina teneke, tas, sise yigildi.
Candarmalar Cingenelere dogru harekete gecince taglar, tenekeler,
siseler ayilara atildi. Ayilar hendege atilan tenekeleri, taglan,
siseleri candarmalara firlatti. Konducular ayilarin aldig: terbiyeyi
gormek igin damlarin baginda toplagti. Deli Dursun ayilarin
gayretini acikl buldu. Eli ¢enesinde yere ¢6kiip agladi. Ayilar kan
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ter icinde tag sallarken aglayarak damdan atladi. Cingenelerin
tarafina gegip ayilara tag topladi.

Candarmalarin gidigiyle seyir igin dama ¢ikan konducular
yere atlayip karton evlerin yanina kostular. Konducularla Cinge-
neler birbirlerine karigtilar. Deli Dursun uguldagmalarin arasin-
dan siyrihp anasinin kondusunun damina dondi. Goézlerini
yeniden karton evlere dikti. Bugulanms bir duygu perdesinin
ardindan ¢6p tepelerine baku. Cigektepe’'nin ve karton evlerin
stiine sessizlik ¢okti. Gecenin bir yarisindan sonra Cingeneler ve
konducular derin uykulara gitti. '

Cop Agas’nin ii¢ adamu ¢Op tepelerine geldi. Iclerinden biri
sirine sirine karton evlere yaklasti. Evlerden biri usulca tutugtu.
Alev kartondan kartona atladi. Martilarin tiyleri cayirtiyla yandu.
Avyilarin postlar atesgle yizildi. Cigektepe’nin gogini yanik tiy
ve et kokusu sardi. Cigektepe Cingenelerin gighklariyla uyand.

Sokaga ¢ikan konducular kiil olmug evlerin baginda ugusan
martilarla birlikte dénip duran GCingeneleri gordiler. Uykulu
gozlerini kirpigtirarak ¢op tepelerine dogru yiiridiler. Ceri Mah-
mut dlen Cingenelerin ve ayilarin basina oturdu. Etralim oteki
Cingeneler aldi. Konducular beg alu adim uzaktan Cingeneleri
sardilar. Cingeneler ellerini birbirlerinin ellerine vurarak Romanca
bir seyler mirildandilar. Konducular ss gitkarmadan Cingenelere
bakular. Olen ayilar ve insanlar ¢op tcpelerinin bagina gémiildi.

Co6p yanginminin 6li killeri Cigekiepe’nin sokaklarinda savru-
lurken karton evler yeniden kuruldu. Martilarin yaniklarina salga
stivandi. Kanatlari kirmizilandu.
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Kar yagd.

Titreyerek uykuya dalan Cigektepe’liler Ramazan davulunun
tok gimbiirtisiyle uyandi. Kondularda davul sesinin ardindan
is1klar yandi. Davulcu karanhig 151kl bir yola gevirerek Cigektepe’
nin sokaklarinda yiridi. Tokmagini sallayarak agzimi ayirdi.
Karanhga gomiili kondulara dogru déniip mani okudu. Davulunu
dovmeye hazirlanirken karanhiginiginden, “Gitlan burdan lavuk!”
diye bir ses duydu. Tokmag: havada asili kaldi. Agzin1 agmaya
firsat bulamadan davuluna, tokmagina, eline, yizine ve gikardig:
giriltiye kar gibi kifiir yagdi. Davulcu kiifiirden 6te yana
gecemedi. Ses gikarmadan geri gekildi. Sabahin erken saatlerinde
Cigektepe’nin teneke minareli camilerinin stsli kapilarim dovdi.
Arkasina katug bir dolu konducuyu kovuldugu rmintikaya gotir-
di. Goziin gozi secemnedigi soguk ve karh gindiizde s6z s6zii
bulup yakaladi. Davulcuya sévenin ‘Kizilbag’ olduguna dair bir laf
kondular: sardi. Gittikge uzayip biviiyen bir Kizilbaghk hikayesiy-
le Cigektepe ayaklandi.

Oglan anayla kiz babayla dénermisg
Semahlardan sonra mumlar s6énermisg

Ertesi giin 6gle dsti Kizilbaglarin cem’i, dedesi, divanesi,
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kutsal agaclan ve dedelere verdikleri armaganlar 6teki konducular
igin sir olmaktan ¢iktr. Cigektepe’deki Kizilbaslarin on beg ayn
ocaga bagh olduklari 6grenildi. Dede adlariyla anilan on bes
Kizilbag ocagin adlar1 ve bu ocaklara bagh Kizilbaglarin memle-
ketleri ezberlendi. Dede miridlerinin kondular: saptandi. Kizilbag-
larin nasil yatip kalktuklarinin tetkik ve tartigmasina gegildi. Cem
ayinlerinde mum sondi yaptiklarina dair laflar dolanirken giines
ipgm kisti. Lafin cinsine uygun los 1siklar yayd.

Hava iyice karardiginda Kizilbaglarin orug tutup tutmadikla-
rim gorisenler ikiye ayrildi. Kizilbaslarin kara uzimle orug
tuttugunu iddia edenler teravi namazlarim kildiktan sonra kondu-
lartnin yolunu tuttu. Kizilbaglarin kara izimle oru¢ tuttuguna
inanmayanlar davulcunun aklina uydu.

Davulcunun onciliginde kondularda ne kadar galg: varsa
toplandi. Baglama, tef, cumbig, kemenge, zurna ve davuldan
olusan bir ¢algi takim hazirlandi. Takimi sirtlayan galgic
konducular 6nde, gicik vermeye hevesliler arkada digin evine
gidilir gibi Kizilbaglarin oturdugu rnintikaya dogru yola gikildi.
Kizilbag konducularin kapilarinin 6niinde, gece 1s1yincaya kadar,
bir asag: bir yukan yiriyip doénmek suretiyle muzik yapildi.
Dawulcuya soven konducu korkusundan kapisina, penceresine
destek cakti. Kizilbashgin engin hoggorisiyle beg kat yorganin
altina yatt, ter iginde hiillyaya daldi. Hilyas: riyasini kucakladi-
ginda calgilar sustu. Camlardan, kapilardan otke iginde digari
ugrayanlarla gegit yapan konducular arasinda kavga patladi.
Kavga kondulan aydinlatan iigin hiziyla biiyidi. Cesitli koyler-
den gelip topluca yerlesen konducular birbirlerine yaslanip cephe-
lesti. Kavga siirerken Cigektepe Sanayi'deki biyik ve tek kahve
Kizilbag konducularin eline gegti. Bu yiizden 6teki konducularin
Kizilbashgin Cigektepe’deki ger¢ek durumu hakkindaki bilgileri
kisa geceler ve uzun gindizler boyu toplastiklart kondularda
derinlesti.

Cigektepe kurulup yerine yerlestikten ancak bir yil sonr:
Dede’lerin ziyaretine hazir duruma gelmisti. Sehirde kondu kurar
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Kizilbaglarin Dede’lerine parlak térenler diizenlediklerini duryan
Dede’ler gok oncesinden baglayarak sehirdeki kondu mahalleleri-
nin yerine ulagmiglardi. Para ve armagan umarak kondular
dolanan bu Dede’lerin kovuldugundan habersiz olan bir Dede ile
oglu, yine ayni diiglerle uzak bir sehirden yola ¢ikip, bir kan bagina
tutunarak, Cigektepe’ye gelmis, yanlarinda da Kizilbaghgin gerek-
lerini yerine getirmeyenleri ddvmek amaciyla, hagmetli bir “Dede-
lik sopas1” getirmislerdi. Dogdugu giinden beri peynir ve tereya-
gindan bagka bir sey yemedigi igin ocagina bagh insanlar
tarafindan Allah katinda oturduguna iman getirilen bu Dede’nin
sopasi Cigektepe’de bogriinde kaldi. Evinde misafir kaldigi kondu-
cunun agzindan, bu Dede’nin, aya gidilecegini, televizyonun icat
olunacagin: ¢ok onceden bilmis olduguna dair laflar yayildiysa da
kulak asan olmadi. Dede ile oglunu aylarca evinde agirlayan
konducu kimsenin itibar etmedigine iyice emin olduktan sonra
onlan kondusundan ¢ikardi. Bir zaman Cigektepe’de onun bunun
kapisinda armagan umunarak dolandilar. Dede sopasim yadigar
birakip bir daha donmemek uzere Allah katindaki odasina
cekilince ogul ticarete atildi. Dedelik sopasini bir kenara kaldirarak
sahte ‘blucin’ satmaya basladi.

Bu acikli degigmeyi toplastiklari kondularda haber alan oteki
konducularin biraz olsun yiirekleri yurnusamadi. Alttan alta siren
kavga yer yer sokak aralarinda yumruklagmalara vyiikselerek
uzadi. Giderek biitin 6fke Kizilbaglarin Cigektepe’nin tek kahve-
sini milk yapmalarinda odaklasti. Kahveye yapilan toplu baskin-
larin ige yaramamasiyla kabaran 6fke sonunda patladi. Cigektepe’
nin on bes ayn kogesine on bes kondu kahve sagildi. Kavgacilar
bir giin icinde cakilan kahvelere dagildi. Obek 6bek ganak,
tombala ve altikola baslandi. Kavga kahvelesmeye, 6tke kumara
donigti. Cigektepe’ye 6teki kondu mahallelerinden kumarbazlar
gidip gelmeye bagladi. Ortalikta dénip duran laflardan ¢6p
bayirlarinda ‘Lado’ lakabiyla iin yapan kumarbazin Cigektepe’ye
yerlesecegi anlasildi.

100



Lado ¢op bayirlarinda kahvelerin yaratugi ilk kahramand:.
Cigektepe'ye yerlesme soylentisinden gok 6nce hayatinin her gecesi
coskuyla iglenip bir ayn macera yapilmigti. Cigektepe’de yalnizca
Nato Caddesi’nin ustiindeki kahve sayis1 yiz elliye ciktiginda bile
Lado’nun maceralar: ¢6p bayirlarinda sozli kondu edebiyatinin en
iyi ornekleri olarak kaldi. Hayati boyunca, “Kumar: icat eden kul
mu biyik, Allah m1?” sorusuna cevap arayan Lado’nun kahraman
olmasinda kendine has giyim ve kusaminin, hayatinin romanim
yazabilmek i¢in kumardan galip feda ettigi zamanin, dort karisim
bosama sebeplerinin de pay: vardi. Lado yalnizca kumar ustahigiy-
la degil, hayatindaki renklerin baskaligiyla kumarbazlar iginden
secilmeye hak kazandi.

Lado’nun renklerinden biri beyazdi

- Lado, kig ve yaz, ayagindan beyaz sivri burunlu, yumurta
topuklu ayakkabisimi hi¢ gikarmadi. Cop bayirlarinin tozlu ve
¢amurlu yollarindan beyaz ayakkabilarimi biyik bir dikkatle
korudu. Tozlanan ayakkabilarini parlatmak amaciyla arka cebinde
koyu kirmiz: kadifeden bir bez tasidi. Kumardan aldig1 ilk parayla
siyah satenden arkas: kemerli iki adet i¢ yelek yaptirdi. Yelekleri-
nin kemerine sipsivri boynuzlu madeni seytan bag: toka taktird.
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Bu seytan baslarindan bir adet de kalin parlak zincirle boynuna
ast.. Dantele ve pembeye olan digkinligini ise mintaninda
yansitti. Vicudunun ist yamim safak pembesi mintanla donatti.
Mintanina manget yerine iig kat firfirlanan dantel diktirdi. Ince bir
zevkin irinid olan yuvarlak geniy yakal ceketini ve bol pagah
pantolonunu siyah beyaz cubuklu kumagtan secti. Son olarak
ceketinin cebine beyaz bir mendil sokup uglarimi goégsinde gil
yaprag: gibi agti. Adi kahvelerde yankilanirken kivrak zekasiyla
kendini yeniden yaratti. At arabasindan dokiilen odunlar gibi tak
tak gilmeyi birakti. Yizine kahramanhgina yaragir bir tebessim
sindirdi. Her gordigi cesmede ellerini uzun uzun yikamayi
ahgkanhk haline getirdi. Ellerini, omuzlarim silkeledikten sonra
cebinden ¢ekip aldigi beyaz mendile sildi.

Lado kanatlar: pullu bir kelebekti

Dogdugu kéyiin gigeklerinin kokusunu tagidigina inandiga ilk
karisiyla uzun yillar aymi evin iginde yasamaya niyetliydi. Ama
Lado’nun karis1 beyaz ayakkabilarinin igine giydigi siyah naylon
coraplarim bir aksam dstd kizgin dtiyle dtiledi. Lado biziisen
coraplarini avucunun iginde 6fkeyle sikip karisini digarn siiriikledi.
Karis1 g6ziinde biriken yaslarla Lado’nun bol pagalarina tutunma-
ya c¢aligti. Ama Lado’nun kulaklari ofkeyle tikandi. Karisinin
yalvarmalarini duymadi. Daha sonralar aracilarin 1srarina daya-
namayip karisiyla barigmaya razi geldiyse de nikahini tazelemeye
yanagsmadi. Cocuklarinin bakimim ustine aldi ve karisina yalniz
dostlugunu bagigladi.

Lado ilk karisindan ayrildiktan on giin sonra ¢ép bayirlarinda
yeni yeni isim yapan bir bagka kumarbazin kiz kardegine alt ucunu
¢aldirdi. Yiregini yakip kavuran agkatesininacisina dayanamaya-
rak nisanlandi. Nisanhsi Lado’ya isti rengarenk pul ve boncuklar-
la kaph bir kravat igledi. Lado kravatim pembe gomleginin stiine
takti. Dagin igin ¢6p bayirlarimin ¢ biyik kahvesini tuttu. Kirt
Cemal’in adamlarinin ve ¢6p bayirlarindaki kumarbazlarin toplu-
ca ziyaret edip bahsig dagittiklar: diginden sonra, Lado yedi giin
kahvelere ¢ikmadi. Daha sonraki gecelerde kumar masalarinda
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herkesi imrendirecek bir yorgunlukla gilimsedi. Ayaklarini uzatip
arkasina kaykilarak gerindi. Ama bu karis1 da Lado'nun safak
pembesi mintanim fareye yedirdi. Lado ikinci kansimin ihmalini
bagislamadi, kirpiklerini kirpigtirarak onu da bosad.

Lado bagindan gegen iki evliligin kirginhigiyla G¢iinci karisini
diginsiz aldi. Sessizce gelen gelin Lado’nun en yakin arkadaslari-
na sade bir torenle tanitildi. Lado arkadaslarina seker tuttu. Kanisi
utana sikila sedirde oturdu. Ayagindaki aksaklik yiizinden Lado
bu karisina sokaga gikmayi yasakladi. Lado’nun yasagina aylarca
boyun egen kadin dort duvarin arasinda bunaldi. Lado’dan
habersiz diigine gitti. Lado, eve geldiginde tencereleri bog
buldugunu ve o giin a¢ uyudugunu ilan ederek tgiinci karisini da
getirdigi gibi sessizce babasinin evine goétirdi.

Dordiincid kansimi, ta kalkip uzaklara gitti, araya taraya
buldu, memleketinden aldi. Yag1 yasinin yarisina erigebilmek igin
u¢ y1l daha isteyen geng kansina agirhginca para saydi. Ama bu
karis1 da Lado’nun hayatin1 yazmaya karar verdigi ginlerin
ertesinde, Lado’nun deyimiyle hissizligin ve fikirsizligin kurbani
oldu.

Lado, kemiklesmis bir kumarbaz olduktan sonra dilden dile
dolasan hikadyelerinin heyecanina kapilarak hayatini roman olarak
yazmay: kafasina koydu. Ancak o giine kadar Karacaoglan’in
hayatuna ve siirlerine yer veren, sayfalar sari ince bir kitaptan
bagka bir gey okumamigti. Bu nedenle Kiirt Cemal’in belediyede
¢alisan adamlarindan birine ziyarete gitti. Ondan aldigi romani su
gibi icti. Kafasinin i¢inde siraya koydugu anilarini herkesten gizli
tutarak bir deftere gegirdi. Bu alistirmalar sirasinda umudu kirildi.
Ancak ¢6p bayirlarinda Lado’nun roman yazacag: yayildi. Lado,
6zenle giydirdigi bedenini agir bir yiikiin altina yatirdiginin farkina
vardiginda vakit ge¢ oldu. Lado’nun roman yazacagim duyan
kapisini galdi. Kondularin kumarbazlari onu yiireklendirmek igin
yariga kalku. Lado’nun hayaunin romani, hakh bir yanilg:
yizinden konducular tarafindan ¢op bayirlarinin roman: olarak
anlagildi. Lado’ya konduculardan davet yagmaya basladi. Gittigi
evlerde sirt1 ve ayaklarinin alt1 minderlerle donatildi. Birbirlerinin
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agzindan laf kaparak baglarindan gegen bin bir acikli olay1 anlatan
insanlarin titrek sesleri Lado’yu duygulandirdi. “Hep beraber
giizel bir roman yapalim,” diyen konducularin kargisinda borglu
kaldi. Cop bayirlarnmn olmasa da kendi hayatinin romanini
yazmaya karar verdi. Her giin kumar uykusundan iki saat erken
kalktr. Evinin arka odasina kapandi. Alt ay sonra romaninin ilk
yarun sayfasini yazmayi basardi. Lado, yazdigi yarim sayfayi
kumar arkadaglarina ve kahvede bulunan 6teki heveslilere okuttu.
Okuyanlar Lado’nun yazacagi romanin o giine kadar yazilmig
romanlarin en bilyiigii olacaginda karar kildy. Lado, yazdig1 yarim
sayfayiokuyan insanlann yiizlerinde acilan giilimsemeleri gordiik-
ten sonra hiz aldi. Biiyiik bir giivenle odasina kapandi. Bir ay
kahvelerin yolunu unuttu. Uykudan uyanir uyanmaz kalemini
kapti. Kagitlarin basina ¢oktii. Bir ay boyunca kirlasan saglarina
tarak sirmedi. Ayagindan ¢ikarmadigi pijamas: iki dizinden
yirtildi. Evin iginde, karisinin, gocuklaririin yiiziine bakmadan
rilyadaymig gibi dolandi. Bu nedenle karisinin gozlerinde biriken
ofkenin farkina varmadi. Lado kendi kurdugu bambasgka bir evin
icinde dalgin dolasirken karisi gileden ¢ikti. Lado’nun diislerle
dosedigi yolunu cevirdi. Yumruklarini sikip Lado’nun kargisina
dikildi. Lado karisinin gigliklariyla 6tkeye boguldu. GCabuk gabuk
soluduktan sonra iistiine cullandi. Digle gergek arasinda gidip
gelen insanlarin pamuk ipligine bagh dengesini bozmanin ne
demek oldugunu ona gosterdi. Kadin bog bir guval gibi yere serildi.
Lado kansini birakip perdelere, duvarlara tutundu. Korku iginde
bagrisan cocuklanni koyup disari atildi.

Lado cigerlerine ¢op bayirlarinin havasini hasretle gekerken
karisi Lado’nun yazdiklarini yakti. Lado igin bu bir yikim oldu.
Karisini bosadi. Ama iginde agilan yaranin acisindan ve gégsiinii
zorlayip burnundan ¢ikan 6fkesinden kalemi eline alamadi. Olan-
lar1 unutmak igin kendini yeniden kumara verdi.

. Lado, dokuz gocugu, besinci karisi ve iki esya yikli kocaman

kamyonla Cigektepe’ye geldi. Seyir igin toplasan Cigektepe’liler
Lado’nun karisini diniircii goziyle siiziip fisildagtiktan sonra
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esyalar1 indiren Lado’ya el verdiler. Konducu kadinlarin yerinerek
bakigmalar: altinda kamyonlardan tuhaf sirmah koltuklar, aynal
dolaplar indi. Iglemeli ortiler, hali minderler, parlak yiizli
yorganlar gozleri kamastirdi. Lado’nun egyalarini tek tek iginden
sayanlar, Lado’nun karisina imrenenler ¢ikti. Konducularin ig
¢ekmeleri arasinda egyalarini igeri atan Lado kumar uykusuna
yatti. O andan baglayarak Gigektepe’lilerin Lado’nun gergek
yasantisina sahitlikleri bagladi. Lado’nun karisi beraberlerinde
getirdikleri dokuz ¢ocugu kollarindan tuttu. Higimla evden digari
cikarip tek tek sokagin ortasina atti. “Lado uyuyacak, it olan evine
gitmesin,” diyerek kapida toplagan konducular: kovdu. Beklesmek-
te diretenleri tagladi. Elinde bir upuzun sopa ve eteginde taglarla
kapisinin  6niine, sokaga ¢omeldi. Konducular gilismeler ve
uguldasmalar arasinda Cigektepe’nin sokaklarina dagildilar. La-
do'nun karisi Lado uyanincaya kadar kapidan ayrilmadi. Evleri-
nin sokagina képek, gocuk, tavuk ve konducu ugratmadi. Lado
uyanip kumar giysileriyle parmaklarinin ucuna basa basa kahvele-
re gittiginde en kigik ¢ocugu kucagina ¢ikiladi. Geri kalan
cocuklarin yarisint eve bekgi birakty. Yarisimi ardina katti. Cigekte-
pe’lilere kendini daha iyi tanitmaya ¢ikti. Kondu 6nlerini geze geze
Cigektepe’lilerin hayatlari hakkinda eksik kalmig bilgilerini ta-
mamladi. Daha once nerelerde oturduklarini saydi doékti. Lado’
nun kendisi igin akittig1 ‘pankinot’larin hesabini ¢ikardi. Lado’
nun iyi huylarini galimlanarak, yatip kalkmak istemedigi zaman-
lar Lado’nun kendisine kayis ¢ekip dovdiigiini aglayarak anlatti.
Lado’nun 6nceki karilarinin sirasiyla agizlarina sévdi. Onlardan
yadigar kalan iki ¢ocugun tepesini sumsukladi. Konducularin laf
sindirmedeki ustaligina kapilip sirlarini agiga vurdu. Konducu
kadinlarin hayret iginde bakistiklarini gérip zaman unuttu.
Saginda solunda sizan gocuklara aldirmadan son caldig: kapida
sabahin en sessiz saatlerine kadar oturdu. Lado kumar yorgunlu-
guyla karisimi eve siiridi. Bagirttira bagirtura dovdi. Lado’nun
kanisimin agzindan sacilan laflarla cebellesip uykuya dalanlar
uyandr. Cigektepe'de herkes bir gin iginde gordiklerinden,
duyduklarindan memnun kaldi.
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Lado’nun geligi, Lado gelmese de Cigektepe’de yasanacak
olan bir donemi erkene aldi Cigektepe’nin tarihine ‘Kahveler
acildi bahardan o6nce’ ara baghgiyla gecen bu donem, kocalar:
kahvelere giden kadinlarin agzindan yakilmg tirkilerle, intizar-
larla, kiifurlerle dolup tagti. Bu dénemi istinde tasidig: renklerle,
kendine has tavirlariyla ve maceralariyla sislemekten bagkaca
kabahati bulunmayan Lado’ya Cigektepe’nin kadinlann diigman
kesildi. Lado, kagit tutmaktan igeri kivrih kalan parmaklarim
dirseklerinden bikip 6ne uzatug: kollarininucunda oynata oynata
yiirirken kadinlar camlardan, kapilardan sokaga dokiildi. Igle-
rinden bazilan arkasindan tikirda.

Borg aldig1 on bin liray1 Lado’ya itilen, sabahin karanhginda
elinde npuzun sicimle kondusuna gelen ve kondusunun tavanina
kendini asmaya vyeltenen konducuyu ipten indiren karisinin,
gozinde yaslarla yakug: tirku:

Utilmiig kumarda geldi ki oyoy

Bana bakmayan gozinden bildim
Siftimig paray1 ki Lado uykuda

O yana ugmayan oyoy kuslardan bildim

Bu acikl; tirkilere kulak ukayan Cigektepe’li erkekler Lado’
nun kumar bilgisinden ve yarauci zekasindan yararlanarak gegsit
cesit goz boyayan kagit numaralar ve kagit oyunlarn gelistirdiler.
Bu oyunlar i¢inde en biiyik etkiyi, tavanlarin algakhgina, ¢atilarin
ciiriikligiine dayanarak ortaya cikardiklar ‘Sabaha Karg1 intihar
Oyunu’ yapti. Kumar i¢in kanlarinin altinlarini satan, borgla-
nan, kanisinin ciizdanindan para galan erkeklerden sonra, kadinlar
arasinda da yayginlagti. Oyunu yanhs kuran i¢ konducu hayata
gozlerini yurndu. Sokakta erkeklerle kadinlarin toplu kavgasi,
cocuklarin kahvelere baskim giinliik olaylar haline geldi. Lado’nun
kadinlar tarafindan dért defa yolu kesildi. Lado ii¢inde kadinlar-
dan dayak yedi. Seytaninin zinciri koptu. Iki yelegi parca parga
edildi. Lado’nun kansi ve gocuklar1 sokaga adim atamaz oldu.

Tim bunlar yiiziinden oyuna oturacak erkeklerin 6n konug-
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malan giderek ‘Kumara saygr’ térenlerine donigti. Kumarcilarin
arasinda sifreli bir dil geligti. Her aksam Lado erkekleri yireklendi-
recek bir macerasim aktardi. Lado’yu dinleyen konducular birbir-
lerinin bileklerine yapigarak uzun uzun tokalasti. Kadinlann
baskinlarina karsi kahvelerin kapi arkalarina demir sirgiler
takildi. Destekler gakildi. Kumarin giivenligi igin nébet tutuldu.
Kumar hali yavas yavag etkisini gosterdi. Lado’nun taklitgileri
tiredi. Cigektepe’de erkeklerin kimlik yerine iskambil gil destesi
ve zar tagimasi zorunlu sayildi. Bu gayret sonucu Cigektepe 6teki
kondu mahallelerinden ayrildi. Kumar cenneti katina ¢ikti.

Bu arada kadinlar araliksiz olarak kahveleri taga tutup tek tek
camlarim kirdi. Kahveciler kahvelerine cam takurirken kondularin
arasina bir kahve daha kuruldu. Yeni kurulan kahveler kumarcilar
arasinda sessiz sedasiz paylagildi. Gecenin geg saatlerinde karilari-
m dayakla sindirenler kahvelerden ¢ikip kondularinin yolunu
tuttular. Gidenlerin ardindan kondularindan ipi kiranlar sandalye-
lerin ustine silteleri yaydilar. Kirik ipliler, gittikce sesi kisilan
kopuk kopuk muhabbetlerle uykuya baglandilar. Lado gevresinde
toplasan  kumarci kalabahgin sagladig: giivenle kazancini yokladu.
Iki dudaginin arasindan korka korka gikardig sesiyle paralarini
saydi. Sayarken rahat uyku yatagindan kagti. Lado karanhga
diktigi bakislariyla uykuyu ¢agirdi. Bir o yana bir bu yana donip
durdu. Yine de Lado’lugu ¢6p bayirlarinda kimseye birakmadi.
Kadinlarin kifur qighklariyla kesilen yolunda kumar inanciyla
uyku arayarak yiridi. Zabita Memet'in oglu ekmek bigagiyla
kumar oynadig1 kahveyi basincaya kadar Cigektepe’de tutundu.

Yine, havlayan kopeklerin istine kahvelerden solgun kumar
15181 vuruyordu. Zabita Memet’in sahte deterjan fabrikasinda
caligan karis1 uyku tutmayan igini ¢ekip sedire oturdu. Bagini cama
dayadi. Perde arahgindan, gokyiiziinde parildayan on yildiza ve
bir tek yarim aya bakarken gozleri sulandi. Delik desik parmak
uglarim gozlerine bastirarak agladi. Yildirim annesinin aglamasina
dayanamayip ekmek bigagimi kapti. Ath gibi kondudan ikt
Annesi uyuyanlan sesleyip ayaga dikinceye kadar babasinin
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sevdigi kahvenin kapisina dayandi. Kumar nébetgisinin karnina
bigag: dirtip kahveyi agtirdi. Sirtim1 kapiya verip elinde sipsivri
tuttugu bigaga babasini gosterdi. Zangir zangir titredi. “Sizde hig
utanma yok mu?” diye agzim1 kocaman agti. Kendinden kumara
gecenlerin agizlarina, yizlerine sigti. Yarin Allah’in hesap soraca-
gna, el kadar bebeklerin yiizlerine igeyecegine dair bir nutuk gekti.
Kumarcilar utangtan tere batti. Hepsi gézlerini yere dikip baglari-
n1 masaya yikti. Yildirim, yiziine bakamayan kumarcilara acidi.
Sesini yumugatarak, “Ben hepinizin ¢ocugu yasinda olurum,” diye
baglayan gergekten dokunakh bir bagka konusmaya gegti. Kumar-
cilardan bazilarinin agladigin goriince elindeki nimet bigagindan
gic aldi. Lafi uzatukga uzatti. Zabita Memet yerinden kalkip
ogluna bir tokat atti. Yildirim sendeleyip digti. Babasimin
avradina soverek dogruldu. Bir tokat da o yapigtirdi. Araya
girmeye ugrasan Lado’nun karnina bigag: sapladi. Korku iginde
disan atildi. Kahvenin 6niinde toplagip bagiran kadinlarin kucag-
na disti. Kadinlarin, “Hepsini o6ldir hapse gir, kurban oldugum
biz sana bakariz,” diye gagildayan sesleri kulaklarinda patlayinca
bayild.

Yildinm’1 alip giden ii¢ kadinin ardindan kahvenin 6niinde
kiyamet koptu. Cigektepe’den, “Lado bigaklanmig!” diye bir haber
kanatlandi. Is¢i ve karton mahallesinde ne kadar insan uykudaysa
uyandi. Lado, Cigektepe’de mekanet etmeyen kumarbazlarin
kucaginda arka kapidan kan damlatarak kagti.
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Ramazan davulundan on bes kahve ve kumar sevinci ¢ikartan
Cigektepe,’Lado’nun kagug1 gecenin sabahinda mezarlikta yapilan
bir operasyondan sonra yine marifet sagti. ‘Anargist’ diye bir lafin
anlamini kovalarken, kondular: soyup sogana ¢eviren bir ceteye
kavugstu.

Mezarliktan gelen gok silah sesi tek silah sesine diigerek sustu.
Susan sese ugan ¢ marti, mezarhkta saklanan ii¢ yabanci gencin
Cigektepe’ye, geceleri sokaga ¢ikan insanlari kesmek maksadiyla
geldiklerini 6grendikten sonra ¢ighk cighga kondularin tepesine
déndd.

Ug geng 6lii giivenlik kuvvetlerince Gigektepe’den gotiiriiliir-
ken ¢ikan soéylentilere, ¢ogu konducu ‘mart1 lafi’ diyerek guldi.
Lado adinin kulaklarda biraktug: muzigi, anarsist lafinin yabanci
ezgisine degisen ¢ok az insan ¢ikti. Cok az insan, radyoya bagim
dayayip gozini gazetelere cevirdi. Cop bayirlarindaki kabadayila-
rin uzun zamandir silah ve kesilme korkusundan arindirmak igin
gayret gosterdikleri kondularda, insanlarin kumar sevinci séylenti-
lerden istiin geldi. Operasyonun ardindan alev alan agizlarin atesi
cabucak sondi. Ama, Cigektepe adi ¢6p bayirlarinin haritasina
yazilmadan ¢ok once, anarsist lafimin altina yatan ve heniz
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kondularda taninmayan bir korku kimul kimil ederek biyidi.
Konducu erkekler kumar bayginhgiyla kahvelerde otururken,
anarsist lafinin kondulara mezarhktan sigramasi, korkuyu etle,
sitle besledi. Cok sirmeden esini kaybedip tek dolananlar
mezarligin yakinindan gegemez oldu. Ig¢i mahallesinde kondularin
aranmasindan sonra Cigektepe’de kadinlar anargist lafina asild.
Kocalarina korku vermek isteyen kadinlarin agzindan bir siri
dehget verici hikaye kondulara yayildi. O giine kadar derin
bilgilerle kondulari sarsan seckin konducularin anargist lafinin
anlami Gstine yariga tutugsmalan korkuyu kérikledi. Yildirim’in
kumarcilara gektigi nutuk ve Lado’yu bicaklamas: iistiinde ugur-
suz ugursuz laflar donip dolagmaya basladi. Yildirim adinin
anargiste ¢itkmasindan korkup Cigektepe’den kagti. Yildirim’in
kagmasi konduculan anarsistlerin iglerinde barindiklar disincesi-
ne goturip sapladi. Korkusunu konusarak atmaya kalkigan
konduculardan birinin dogdugu kdyde doksan dokuz kisiyt kesen
‘Bolsevik Memet’ diye bir adamdan laf agmasi dogru olmadi.

Cigektepe’'nin gozi kara dort delikanlisi hemen o ginin
gecesinde ustlerine birer ¢ul atti. Baglarina kara yagsmak doladi. O
geceden sonra bir tek konducu bir sokak arkasina savugsamadi.
‘Karabela Cetesi’ Cigektepe’yi inim inim inletti. Geceleri sokaga
¢ikan insanlan kesmediyse de yavay yavag Omiirlerini tiketti.
Cigektepe’de bir ay iginde kazandiginin yarisin1 Karabela Cetest’
ne soyulmayan kalmadi. Bu arada ii¢ gece dustiste cebini
Karabela’nin avucuna bosaltanlarin sayisi bin beg yizi asti. Odaci
Sefer, dordinciisinde hiingir hiingiir agladi. Kendisiyle birlikte
niye aglamiyorlar diye ¢ocuklarina dayak atti.

Konducularin, insanin neresinde asih bulundugunu hala
kestedemedikleri akil takimlari, o siralar Cigektepe’de bir bankanin
sube agmasina mana bulamadi. Bankanin kapisinda merakh
konduculardan olusan bir kalabalik toplandi. Konducu gocuklar
bagrigarak bankanin oninde dayal duran gelenklerdeki gigekleri
yoldu. O g¢igekler de Cigektepe’nin oteki gigekleri gibi fabrika
artiklan yizinden koklanamadan soldu. Ama Cigektepe bankanin
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agilmasiyla bir cadde daha kazandi. Bankanin bulundugu sokaga,
istinde ‘Banka Caddesi’ yazan mavi parlak bir levha asild.

Bankanin agildigy ilk giin Cop Muhtar’in para yatirmas,
sonra da c¢alimlanarak bankanin yararlarindan laf aqip ortahg:
velveleye vermesi, Cigektepe’lilerle bu banka arasinda gosteris
hissi baginin kurulmasina neden oldu. Cop Muhtar’in buzdolabina
koymak igin iki tavuk getiren, Cigektepe’de iddiacihgiyla in
yapmig bir konducunun kizina, Cop Muhtar, “Baban tavuk
yiyecegine bankaya para yatirsin,” deme gafletinde bulundu. Kiz,
tavuklar1 buzdolabina koyduktan sonra, kosup Cop Muhtar’in
dediklerini babasina yetistirdi; iddiacihg1 ve sert mizaci ytiziinden
‘Albay’ lakabin1 giyinmis olan babasi, kondusundan giktigi gibi
Cop Muhtar’in kapisina dayanda. iki tavugunu geri isteyip 6fkeyle
kondusuna déndi. Ertesi giinden tezi yok bir buzdolab: satin aldu.
Kondusunun duvarina dayadi. Duydugu lafin yan yarasim sardik-
tan sonra bankaya gitti. Ne kadar parasi varsa bankaya yatird.

Bu olayin Cigektepe’de yayilmasiyla Albay’in itibar artti.
Albay’in her yakaladigina banka ciizdanim gikarip gostermesinden
sonraysa Albay’la konducular arasina bir sogukluk girdi. Onun
buzdolabiyla, “Herkes neyini isterse koysun!” diye 6viinmesi,
Albay’in kansimin konducu kadinlara, “Allah GCép Muhtar’dan
raz1 gelsin, bankada paramiz oldu ¢ok siikiir,” diye gicik vermesi
Cigektepe’lileri  sinirlendirdi. Herkes gitti, Albay’in buzdolabi
aldigy yerden buzdolab: ahp kondusuna getirdi. Buzdolaplarin
duvarlara dayayan konducular birer ikiger bankaya gekildi. Banka
cuzdanlarim koyunlarina sokan konducularnin yiireklerine sip sip
seving damladi. Seving sipirtilarindan sonra Cigektepe’kler arasin-
da bitmck bilmeyen bir esya yangi basladi. Kim kondusuna ne
aldiysa otekilerin bir kere gormesi yetti. Kisa zaman iginde
saticilar Cigektepe’lilerin huyunu kesfetti. Bir satica Cigektepe’nin
tim kadinlarina likér takimi satmay: basardi. Bir bagka saticidan
da kondulann tim kadinlari kirmizi tal perde ald.



Cigektepe’de esya yangi tim hiziyla siirerken Kirt Cemal
konducularin ¢ok zaman 6nce hep birlikte disini kurduklan
siriemay1r ¢op bayirlarinin orta yerine kurdu. Béylece, sirtinin
kamburu yiizinden evinde a¢ oturan ve boyunun ufakhgindan
dolayi sirekli bir bigimde ‘Mercimek’ hakaretine ugrayan kondu-
cuya Cicektepe’de eksik olan afis gezdirme igiyle karin doyurma
yolu agilmis oldu. Mercimek, ortasi oyuk omuzuna afig tahtasin
atti. ‘Agk, zulim, kan, aa intikam’ diye takim halinde bir laf
ezberleyip bagirmaya bagladi. Egya yarigi, onun kondular: inleten
given uyandirici sesi ylizinden sinemaya gitme yarigina donigtu.

Deli Goniil gbzlerine uykuyu sinemada disirda

Yiziind sinema kapisinda yagmurlarla yikadi. Biletgi, sagin-
dan, kirpiklerinden damlayan sulara bakip Deli Gonil'd parasiz
igeri aldi. Deli Géniil sevinerek igeri sekti. Biletgi, “Kiz evin yok
mu senin?” dedi. Deli G6niil omuz salladi. Biletgiye dilini gikard.
Biletgi, Deli Gonil’in memesine bir avug atti. Deli Gonil geriye
sigrayip biletciye sovdi. Biletgi gilda.

Kocaman apartmanlar Deli Goniil'in kocasi

Sirtinda hali, apartmanlarin sokagindan gegti. Yorgun yiri-



di. Bir bagka sokakta durup bagimi yukar: kaldirdi Bakislar,
saglari sapsar1 bir kadinin kirmizi boyah gighgina garpu. Kadinin
cighg iki kapici olup Deli Gonil’in sagkin kocasimin iki yanina
digta. Hali satarken hali ¢almaktan hapse atildi. Hapiste bir
adamin karnini desti.

\

Dilli didikli kondular  Deli Goniil

Solgun 151kl Cigektepe. Yakinda fabrika bacalar. Alacaka-
ranhk. Deli Génul’in goézleri kocasimin yollarina disti.

Yollar bagka kapilara giku. Deli Goniil Cigektepe Sanayi’de el
isciligi yapan kocasi hapiste bir kadin buldu. Yalvar yakar oldu.
Kadin kocasini ziyarete giderken onu da yaninda gotiirdi. Deli
Gonil hapishanede bagirdi ¢agirdi. Yerlerde tepinip kondusuna
dondi. Yalmz yalmz uyudu. Cigektepe Sanayi’de tekstil atolyesin-
de kesimci olarak ¢alisan kara kagh bir usta Deli Gonil’Gn
yalmzhgina g6z koydu. “Sana bir elbise dikiyim de, giyin kiz!” diye
Deli Gonil’e bir dil dokundurdu. Deli Gonil’in iki goézi gilerek
ucup cicekli bir kumaga kondu. Kumagin istinde pir pir etti. Kara
kagh usta gigekli kumagi Deli Gonil’in Ustiine tutup omuzlarim
elledi. Saglarini koklayip tel tel i'gncyc gecirdi. Cigekli kumagtan,
bilizgiili, yakasi kayik bir elbise dikti. Deli Goénil’in elbiseyi
giyince bay1 dondia. Kara kasgh kesimcinin kucagina oturdu. Deli
Gonil hep debelenince kesimcinin dizleri yoruldu. Deli Gonil’d
diircikleyip bir bagka ustamin dizine verdi. Deli Gonul dizden dize
gecip Gigektepe’den uzaklara gitti. Iki yil ¢6p bayirlarinda
goriinmedi. Iki yil sonra yanina yash bir adam kaup Gigektepe’ye
geri dondi. Yasgh dostunu, “Amem $emsi’nin kocasi olur,” diyerek
kondudan konduya dantel torbasi gibi yaminda tayjidi. Cok
gecmeden Amem $emsi’nin.Kocas’'nin bir siirii akrabasi, arkadag;,
tanis1 ortalig1 kapladi. Deli Gonil’in kondusunu soranlarin sayis:
cogalinca konducular, insanlarin ardindan, “Ogretmen mi olur-
sun?” diye ¢agirmay: biraku. Sokaklarinda kaybolan iyi giyimli
yabancilara 6gretmenligi yakistiran konducularin igin ashni kavra-
yinca yizleri asildi. Konducularin yiizleri asihnca Deli Génil,
“Benden namuslu varsa karnirni1 doyursun,” diyerek hirginlagmaya

113



basladi. Kapisini doven ii¢ misterisine arka arkaya bigcak ¢eken
Cigektepe’li erkeklerin kargisina giktiktan sonra da resmen Cigekte-
pe’nin ilk orospusu sifatimi kazandi. “Bana bérek size ne gerek!”
diyerek kavga doviig yabancilar:1 kondusuna aldi. Amem $emsi’nin
kocas: kavgalara dayanamayip Deli Goniil’in yaninda siiriklen-
mekten vazgegti. Gozlerini yurmup 6ldi. Deli Gonil’in dayanag)
gocince Cigekeepe ilk orospusuna sahip ¢ikt. Konducu erkekler
bir kese kagid1 iiziime, bir kalip peynire Deli Go6nil'le yaup kalka.
Kimisi veresiye defteri tuttu. Deli Go6nil parasini vermeyen
erkeklerle dalasu. Karilarina baskina vardi. Kondularinin camlari-
m tagladi. Hirsindan agladi. Kizginhktan buharlasan gézleri bir
tek sinemada cam gibi parladi. Yiiregi daralinca giplak ayaklarina
naylon terliklerini takip sinemaya kostu.

Sipidim g1pidim ah gipidim bir kustu

Cigektepe’nin midesi ¢6p bayirlarinin gégi kadar genisledi ki
bu s1pidim kug kondu aralarinda ugtu. Sinemaya kosan kadinlarin
sayisinda her gegen giin artig oldu. Filmlerdeki artistlerin sahiden
6lmedigini kesfedinceye kadar kadinlar kondu yollarina gok yas
dokti. Yaslar kuruyunca artist gibi kol bacak agan geng kizlar,
basorti tanimayan kadinlar gikti. Tirintaz Fidan’in gece derslerin-
den sonra keyif istegine tutulan kadinlar bu defa kocalarinin eline
ayagina agk istegiyle yapigu. Kahvelerde kumari yasayan erkekler,
asksizhktan higkiriga bogulan, gézbebeklerini yana devirip bayi-
lan, ur ur utreyen kanlarimi dayakla ayileu.
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Cigektepe’li kadinlarin agilip sagilmasi, teneke minareli cami-
lerden birinde miiezzinlik yapan Haci Hasan’in burnunun iman
diregini siz1ilatu. Haci Hasan, “Cigektepe’nin kadini ne olacak
yarabbim!” diigincesiyle cami avlusunda durgun gezerken, Kzran’t
yirmi yedi kez hatmetmig oldugu Cigektepe’de herkesge bilinen kia1
caresi bilinmeyen bir hastaliga yakalandi. Kondularinin 6niine,
cama, pencereye ¢itkamaz oldu. Hacl Hasan kizinin yiiziine dua
istine dua iflediyse de sifa bulmadi. Hastahk kiz1 ahp 6biir
diinyaya gétirdi. Konducular el birligiyle gdzyaglarimi yanakla-
rindan asag1 salp burunlarini ¢eke ¢eke miiezzinin kizini kaldirip
mezarhga gomdi. Kiz bir ay ge¢meden hortladi kalkti. Kollari,
bacaklar1 yanik iginde Cigektepe’ye babasimin kondusuna aglaya
aglaya geri dondi. Miezzin, “Allahin taksirati!” diyerek kizini,
bagina dort kenari igne oyasi beyaz bir tilbent atip sedire oturttu.
Sedirin oldugu bolmeyi basma bir perdeyle odadan ayirdi. Kizini
perdenin arkasina sakladi. Disari ¢ikip Cigcektepe’nin tek tek
camilerini dolandi. Imamlarin kulagina kizinin 6te diinyadan
kalkip geri geldigini fisildadi. Haci Hasan kondusuna dénmeden
Cigektepe oyle bir ayaga sigradi ki haberin kimin agzindan
yayildig1 anlagilamadi.

Miiezzinin kiz1 kondularina dolusan insanlara once perdenin
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ardindan yavag bir sesle Kuran’dan ayet okudu. Ayetin ardindan,
kolu ve bacaklar1 agikta dolasan, saglarimi ortmeyen kadinlara
ibret olsun diye Allah’in kendisini bu dinyaya geri ¢ikardigini
agikladi. Korkuyla birbirlerine sokulan kadinlara, yizini tilben-
tiyle kapatip perde arahigindan yanik kollarin1 gosterdi.
Miiezzinin kondusunun 6ni haberin ¢6p bayirlarinin 6teki
mabhallelerine ulagmasiyla mahser yerine déndi. Gece yarsi,
miezzinin kiziyla konugmak icin sira bekleyen konducular kizin
dilegi istiine birbirlerinin eteklerine. kollarina yapigarak korkulu
bir uguldagsmayla dagildilar. Kalabalik ¢ekildikten sonra miezzin,
kizinin kollarina, bacaklarina kapladigy, isle kararttig: balmumunu
siyirdi. Kiz yorgunluktan sedirin istine kiilge gibi yigildi. Uyuya-
kaldi. Sabah miiezzin namaz vakti kizim1 sesledi. Kollarin,
bacaklarini balmumuyla yeniden kapladi Ustiine sivadig: isi
tazeledi. Kizinin kolunu, bacagim kararup kondusunu ziyarete
hazir etti. Kiz babasinin tembihledigi yeni laflar1 dilinin diginin
arasindan tekrarlayip sedire oturdu. Agzna iki lokma bir sey
atmadan kondulardan ¢ikan insanlar kapilarinin 6nini tuttu.
Bir siire sonra Cigektepe’ye sehrin 6teki kondu tepelerinden
insanlar yagmaya basladi. Miiezzinin kondusu, derdinc deva
arayan insanlarin gidip geldigi bir gifa kondusu haline donustd.
Haci Miezzin kisir kadinlar: okuyvup iflemeye, gonil yaralarina
muskalar yazip yakmaya bagladi. Kiziyla konusan insanlardan
para almadiysa da gekere, gaya, pirince hayir demedi. Kondusu
cuval dolusu sekeri, gavi, pirinci almaz olunca bir bakkalla anlasti.
Haftanin bir ginid kondusunu ziyarete kapatti Sauga ¢kt
Bosalan guvallary, 6te dinyadan haber soran, kara garsaflara
sarinan, kolunu, bacagini kapatan konducu kadinlar g gun iginde
agzina kadar yeniden doldurdu. Cuvallar dolduk¢a miiezzinin kizi
costu. Ote diinyanin agaglarini, karpuzunu, kavununu, evlerini,
irmaklarini anlatti. Bu diinyada sinemaya giden, namazi orucu
terkeden insanlarin kaynar sudan buzlu suya daldirilicken attiklar:
¢ighklar1 seslendirdi. Perdenin ardindan kesik kesik inledi.
Bogazinda bogup disar: gikardig: kisik sesi polisin kulagina gitti.
Bir ikindi vakti kondularini polis basti. Miiezzin kollan iki
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bileginden baglandi. Hapse atildi. Kiz, kolundaki, bacagindaki
balmumunu siyirip kocaya kagu.

Bu olaydan sonra inang sarsinusi gegiren Cigektepe’li kadinla-
rin yuzinde derin saskinbk izleri kaldi Cigektepe’li kadinlar
yizlerinde agilan izleri 6rtmek igin gozlerinin etrafina, yanaklari-
na, dudaklarina boyalar sivandi. O giine kadar yedikleri higbir
dayaga benzemez bir dayagin altinda bir bir yeniden toplandikla-
rinda, Cigektepe Sanayi’nin renkli bulutlar1 kiskanghiktan catlad.
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Cigektepespor’un elinde kirbagla kondu aralarinda kosan
bagkani $ini Erol, tamir atdlyelerinde galiyjan konducu delikanhla-
ra futbol yildiz1 olma disini agiladi. Cigektepe futbol takiminin
parlak oyuncusu Hidir, bu diigiin pesinden 6yle bir hirsla kogturdu
ki, Sini Erol’un siit ve yurmnurtanin yerini tutar dedigi yarim kilo
findig1 her giin -yiyebilmek i¢in annesini sabah aksam para
dayagina yaurdi. Hidir'in diigkardesleri de para koparmakiginaym
yolu segince Cigektepe’nin kadinlan birer birer ‘Findik dayagrnin
alunda topland.

Fabrikadibi Mahallesi’nde cam, ayna ve kug satan $ini Erol,
futbol askina hayaum Cingene ve konducu genglere feda et
Cigektepe futbol takiminin parlak oyuncularim maglardan once
dikkanina kapatu. Sirtlarina gikip sirasiyla hepsine uzun uzun
masaj yapu. Maclardan sonra oyuncularimi toplayip hamama
gotirdi. Sirtlarim, karinlarini, bacaklarini 6zenle ovdu. Hamam
sefasindan sonra oyuncularina firindan yeni ¢ikmig sicak ekmek
aldird1. Uyguladig: beslenme programi geregi sicak ekmeklerin
arasina ikiger paket sana yag: dosetti.

Maglarda gol atan futbolcularini kulak memeclerinden Gpen
Sini Erol babasiyla abraza diisen delikanlilardan birini dilkkkanina
bir yatak aup yanina aldi. Geceleri bu delikanhiyla diikkaninda
birlikte kaldi.
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Sini Erol, konducularin deyimiyle dikkaninda ‘sicak yapar-
ken’, Cicektepe, $ini Erol’'un dilkkaninda ve tim kondularda sirip
giden saadeti bozacak bir haberle ¢alkalandi. Hiikimetin ¢6p
bayirlarinda kurulu kondular: otuz giine kadar yikuracag: duyul-
du. GCép Mubhtar, ardina Cigektepe’'nin Ihtiyar Heyetini alip
belediye binasina gitmek igin yola gikti. Daha onlar Donlu Yola
inmeden konducular g kisilik bagka bir heyet kurdu. Kurulan
heyet gehrin arka tepelerinde kondu kurulacak uygun bir arazi
bulma igiyle gorevlendirildi. Heyet ¢ gin gehrin uzaklarim
dolandiktan sonra, ¢camlarin arasindan mavi parlak denizi gozle-
yen isti dimdizlek bir tepe buldu. Cop Muhtar elinden avucun-
dan kayip giden muhtarhgm kurtarmak icin qirpindiysa da,
Cigektepe Kondu Yeri Heyeti’'nin ardina kauldi. Gép Muhtar’a
“Seni gene muhtar yapacagiz,” diyen kondusunu ipissiz koydu.
Dimdiizlek tepeye gitti.

Cigektepe’lilerin mavi parlak denizi gozleyen dimdizlek bir
tepenin bagini1 Olgliip bigip destiklerini haber alan hikimet,
Cigektepe’'yi yikmaktan vazgecti, kondulara kagit goéndererek
Cigektepe'nin kurulu bulundugu mintikanin ‘Vakif’ diye bir seyin
mali oldugunu bildirdi, Cigektepe’lileri yetmiser bin lira toprak
isgal paras1 6demeye ¢agirdi. Bu parayi 6deyenlerin her yil Vakifa
kira vermek gartiyla kondularinda oturabileceklerini beyan etti. Bu
beyandan sonra ilk i olarak aileler holinda. Gelinler, yashlar ve
cocuklar parlak mavi denize bakan dimdiizlek tepenin bagim
beklemekle gorevlendirildi. Otekiler Cigektepe’nin geleceginden
sorumlu oldu.

Cigektepe Sanayi’de koltuk ponponu imal eden bir atélyede
calijan Mustafa Gilibik, belediyenin 6niinde konducularin diir-
tiklemesiyle “Kurban oldugum Atatirk,” diye baglayan bir
konusma yapti. Dedesinin seferberlige nasil gittigini anlatt.
Dedesinin ardindan evlerindeki av képeginin bile savasa gittigini,
yedi yil ortalikta goriinmeyen kopegin dedesiyle birlikte savastan
geri donip geldigini agikladi. Bu sahibine sadik kdpegin tim kéyi
aglatugim soyledikten sonra dedesinin ve kdpeginin Yunan’a karg:
savagirken 6ldigini soylemeyi unutmadi. Dilini agzinin iginde

119



nasil déndiirdilyse “Cicektepe’yi biz Atatiirk’ten emanet aldik,”
diye bir lafi kaldirnp belediye binasina dogru firlatti. Diline gii¢
toplarken surati ter iginde kaldi. Bir eliyle terini silip bir elini
havaya kaldirdi. Cigektepe’yi kimseye miilk etmeyeceklerine dair
yemin i¢ti. Konducularin bagirip ¢agirmasinin heyecanina kapilip
kendinden gecti. Vakifin anasina bilmemneler dikecegini agzin-
dan kacirdi. Ettigi kiifur yiiziinden Cigektepe’lilerden bol alkig
topladi. Kendini sika sika, incele kirila konugmay: biraka. Kiifiir
arkasina kiifir siraladi. Cigektepe’lileri dagitmaya ¢alisan candar-
malar havaya ates agmak zorunda kaldi.

Sove saya Cigektepe’ye cikan konducular arasinda Mustafa
Giilibik’in konugmasinin yerinde olup olmadig: iistiine tartigma
ciktr. Baz1 konducular kendileri de alkigladiklar1 halde kifiiri ise
karisguirmanin dogru olmadiginda birlestiler. Bazilariysa gegmig
gitmis birtakim savagslarla Cigektepe’nin bir alakasi bulunmadigim
6ne siirdiller. Mustafa Giilibik’in dovillmesiyle sonuglanan bu
tarugsmalar sirasinda yalmzca onun dedesinin kopeginin degil,
Cigektepe’lilerin dedelerinin tiimiiniin de kopeklerinin savasa
gitmis oldugu agiga qiktr. Konducular toplasuklar evlerde kopek
hikayelerini yarigurirken dort resmi giysili adam Cigektepe'ye
Vakif'tan geldiklerini sdyleyerek kondulari dolasti. Sahte makbuz
kargiigy para toplayip arkalarinda dort kopek hikayesi de onlar
birake.

Resmi giysili dort adamin gittigi yerden ses gelmeyince,
onlarin anlattiklar: hikayelerin de uydurma olacagindan kuskuya
diigiildii. Belediye’de ¢opcii kadrosunda yer etmis konduculann
aragurmaciligina basvuruldu. Uzun zaman sonra ¢6pgiiler, ¢6p
bayirlarinin haritasinda Cigektepe’nin adinin karalandiginin, yeri-
ne kirmazy boyah kalemle ‘Vakif diye yazildiginin haberini
getirdiler. Bu haberle konducularin agzinda ‘Vakif’ lafi birden alev
ald1. Birlik ve beraberlik icinde dilekceler yazilip kagitlar imzalan-
di. Hep beraber karakola, Belediye'ye gidildi. Hicbir zaman ne
oldugu tam olarak anlagilamayan ‘Vakifin alundan Cicektepe’ye
Gika cika yeni bir isim cike.

Cigektepe’liler harita iistiinde mahallelerinin ad1 degistikten
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sonra, aralarindaki birlikten yola ¢ikarak diimdiizlek bir tepenin
bagini 6lgiip bigip kur duklar: yeni mahallelerine koyduklar: ‘Birlik
Mabhallesi’ adim1 degistirdiler. Birlik Mahallesi adinin yerine
‘Gicektepe’ adinin verilmesini kararlastirdilar. Cicektepe, Vakif
Cigektepe ve Birlik Cicektepe olarak ikiye ayrildi.

Birlik Cicektepe, Vakif Cicektepe’den o kadar ¢ok, o
kadar cok uzaktaydi ki Cigektepe’li gocuklar Birlik
Cigektepe’ye gitmek igin yola ¢ikildi§inda goékyiizine
bakiyorlardi. ’

Cigektepe’lilerin ayn1 anda bu iki mahallede birden oturmaya
kalkigmalari ¢cocuklari yordu. Birlik Cicektepe’yi géremeyen yash
ve yatalaklar1 hacca gitmeden once Birlik Cicektepe’yi diinya
gozilyle gorme diislerine siiriikledi. Vakif .Cicektepe ile Birlik
Cigektepe arasinda mekik dokuyan insanlari1 gozyaslariyla ugurla-
mak, kucaklayarak kargilamak adet haline geldi. Cigektepe’lilerin
her giin koltuklarinin altinda ufak tefek esya tasiyarak ve sonunda
toplu bir taginmayla var edip taglandirdiklant Birlik Cigektepe
adiyla bin yil yasadi. Gézden ve goniilden diigen Vakif Cigektepe’
ye vyeni adi bir yil dayanmadi. “Cigektepe Esrar Zulas1”,
“Cicektepe Fuhus Yuvasi” diye bagka bagka isimler aldi.

Cigektepe’liler iki mahalle arasinda akil oynatirken, makinele-
ri sesli, iggileri sessiz galigan Cop Yolu fabrikalarindan ¢ok sayida
erkek isci cikartildi. Cigektepe’li kadinlarin kulagina erkek iscilerin
yerine kadin isgiler alinacagi calindi. Fabrikalarin kapisinda
toplasan Cigektepe’li kizlara nigsanlanip niganlanmayacaklari, ka-
dinlara dogurup dogurmayacaklari soruldu. Nisanlanmayacak ve
dogurmayacaklar segilip ise alindi. Fabrikalarda ig bulmak umu-
duyla nisan atanlar, karninda yuvalanan bebeklerini aldirmak i¢in
ebeye kosanlar ¢ikti. Kadinlarin ayaklarinin Gép Yoluna baglan-
masiyla Birlik Cigektepe yaslilara ve erkeklere kaldi. Kadinlarin
¢ogu Vakif Cicektepe’de, erkeklerin ¢ogu da Birlik Cigektepe’de ise
giice dalinca aile faciasi diye bir sey ortaya bagim gikardi. Birlik
Cigektepe’de yikim tehlikesi oldugu icin karilarinin iistiine o
taraflardan evlenmeyi ertelemek zorunda kalan ii¢ Cigektepe’li
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erkek, yikimi atlatuiktan sonra ilk solukta o taraflari gezip dolamp
karilarimin dstine kari aldi. Bunlardan birinin nikahli karisi,
istine kuma gelen kadim, Birlik Cicektepe’de yolda giderken iki
bigak sallayip oldirdi. Vakif Cigektepe’den kalkip Birlik Cigekte-
pe’ye varan, iki gine bir ortalig1ayaga kaldiran nikahl karisim1 da
bu kumacilardan biri testereyle dogradi. Obiir konducunun yeni
kanisi pihsimi pirusimi toplayip kagu.Kagan kadin camini kurtardiy-
sada canim kurtaramayan kadinlarin ve erkeklerin sayisinda giin
giinden arug oldu. Birlik Cigektepe’de bakkal diikkani igleten
konducu Ehmail, Vakif Cigektepe’de ampulde gahgan karisimin
bagim agugim, kahvelerin 6ninden gecerken saglarim erkeklerin
yizine savurdugunu haber aldiktan sonra, Vakif Cigektepe’nin
yolunu tuttu. Karismin sa¢ diplerini kanatti. Daha sonraki
ginlerde daha da diktatér gikarak, gezmeye gittikleri bir aksam,
koluna girmemesini firsat bilerek, karisim gerisin geri kondusuna
suridi. Boynuna tel dolayip bogdu.

Oteki konducu erkekler Ehmail kadar diktatér gikamadiysa
da Vakif Cigektepe’de olup da bigaklanmayan, siglenmeyen,
kurgunlanmayan konducu kadinlar ‘biiyik marifetli’ sayildi. Buna
karsilik Birlik Cicektepe de sik sik kadinlarin baskinlarina sahne
oldu. Sadece iki konducu erkek Birlik Cigektepe’de ikinci kere
evlenerek coluk gocuga karigmay: basard.
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Vakif Cigektepe’den erkeklerin ¢ekilmesiyle bogsalan kahvelere
oteki mahallelerin konducu erkekleri, Cop Yolundaki tamir atdlye-
lerinde galisan usta ve kalfalar gelip yikildi. Bir de Romanikalar
karton evlerinden cikip az agag: yiriiyince Vakif Cigektepe tamam
oldu. Cigektepe Sanayi’deki atolyelerin ist katlar: ‘Dikkan evlerle’
doldu. Diikkan evlere, konducularin ‘O yerli’ dedikleri bir siira kig:
bas1 agik kadin toplandi. Giindizleri dikkanlarini kapal tutan ‘O
yerli’ler geceleri galip séylemeye basladi. Ishiksakirisindan kondu-
lar oynadu.

O yerlilerden iri yan bir kadin, Vakif Cigektepe’ye adimim
attug ilk giinden baslayarak tim dikkatleri dstiinde topladi. Adinin
Emel oldugu sdylenen bu kadmin erkek gibi kalin bacaklar,
kocaman kafas: vardi. Kirpik kirpik saglar: sar1 boyaliydi. Anjel,
Mari diye ig giciklayici adlar takinan bir sird ‘O yerli’nin bagim
egerek gegtikleri sokaklari, yizune kars: soven konduculara aldir-
madan sakin bir bigimde, ustine yik bindirilmig katrlara has
yiiriiyiigiiyle adimladi. Ug adimda bir durup gikik genesini yukari
kaldirdi. Durdugu yerde kigini iig¢ kez sagdan sola dondiirdiikten
sonra One bir tek ayagini atti. Ayagmm atarken memelerini
silkeleyip salladi. Emel'in Vakif Cigektepe’ye gelmesinden kisa bir
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zaman sonra konducu kadinlar toplastiklar: evlerde onun yiriyi-
suni taklit edip giilmeye basladi. Konducu kadinlar arasinda
‘Katir Emel’ diye iin yapan Emel, yanina giden erkeklere, “Benim
iistimden higbir erkek yarim saatten erken kalkamaz,” diye
o6vindiigii icin kahvelerde ‘Yarim saatlik’ adiyla tanindi. Acikh
hayat hikayesini kendi agzindan dinleyenler gézyaslarina boguldu.
Kocasinin hirsizliktan hapse diistiiéfinii, hapiste adam vurdugunu
duymayan kalmadi. Ardindan 1shk o6ttiirenlere salladigs kiymetli
kiifiirler ¢6p bayirlarindaki kondu mabhalleletinde dilden dile
dolasirken ‘Yarim saatlik’in sahte kadin olduguna dair séylentiler
ciktr. Erkekler arasinda sahte kadin olup olmadig) iistiine tartigma-
lar kizigti. Yarim saatlik oniinii ¢eviren erkeklere soviip sayarak
memesini gostermeye basladiysa da s6ylentilerden sonra yiiriimesi-
nin keyfi kagti. ‘Yarim saatlik’i uzak bir kondu mahallesinde
kucaginda bebekle kadinlann iginde otururken goéren postaci
konducunun sahitligi gecerli sayilmadi. ‘Yarim saatlik’, kahvelerin
oniinden gecti§i her defasinda saldinya ve hakarete ugrad.
Orasini burasini elleyip her kose baginda memesini agmasi igin
alkig tutan insanlan Vakif Cigektepe’de birakti. Géziinde yaglarla
soviip sayip bagirarak ¢ép bayirlarindan ayrtld.

Katir Emel aynldiktan sonra, yiirilyiigi, soviisii ve giligiiyle
onu sik sik hatirlatan Deli Goéniil’in yildizi yeniden parlad.
Kapisini galan konducu erkeklerin sayisi aniden artti. Dikkan
evlerdeki kadinlarin adina 6zenen Vakif Cigektepe’li delikanhlar
Deli Goniil’e ‘Kristin’ diye ad takular.

Kristin gbziinde yaslarla kondu aralarinda soverek ugarken
Vakif Cicektepe’nin ana caddeye baglanan daracik yollarinda
‘Gazino Otel’ler agildr. ‘Gazino Otel’lerin kapilanna yamp sénen
cinsten sari, kirmizi, mavi ampuller takildi. Kondularaisik kirpan
ampullerin ii¢ giin iginde i¢leri s6ndii. ‘Gazino Otel'lerde miizik
yapma igine sivanan Cingeneler en kivrak havalar 6yle dokunakh
tellerden ¢aldilar ki, Gazino Otel'lere efkir dagitmaya gelen
insanlar duman olup savruldu. Masalarin az uzaginda yan yana
dizilmis sandalyelerde oturan edallar egilip memelerini gostere-
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rek, one kivirdiklar1 dudaklarim pespembe dilleriyle yalayarak
miisterileri avutamad. I¢ki ve Cingene calgisininetkisiyleefkardan
komaya giren insanlara el alundan esrar ikraminda bulunuldu.
Esrardan ugan insanlar kanat girparak Cingenelerin gorenegine
kondu. Cingeneler goreneklerine konan insanlara duygu ve disiin-
ce dinyalarimn kapisim agtlar. Gazino Otel’lerde baslayan
muhabbet karton mahallede ve Vakif Cigektepe’nin kahvelerinde
koyulasti. Vakif Cigektepe’de yasayan konducular bir zaman sonra
Cingene yasantisimin golgesinde kaldi. Cingene dilinin kalintilan
konducularin argosuna yerlesti. Konducu ¢ocuklarin oyunlarina
‘Aynur gudunur, Ayudum gudumu' diye Cingene tekerlemeleri
girdi. Cingene ¢in ¢inler, arkasi bit bitler, ellerinde tombala
torbalaniyla Vakif Cigektepe’nin kose baglarimi tuttu. Sabahin
erken saatlerinde koyunlarmna sigara dolduran Gacolar karton
mahalleden gikip ditkkan evlerin siralandig sokaklara dagildi. Ve
Giilli Baba’min konduculann kulaklarindan silinip giden en son
disi de gergege ugradi.

Bir dolu insan kabuk baglamis ¢6p tepelerinin ustiinde
kurulan kondulari, ¢6p tepelerinin parildayan yamaglarini, iginden
otlar, cigekler fiskiran .parilulan gormek igin Vakif Cigektepe’ye
akti. Cop Yolundaki fabrikalarda gahsan isciler ellerinde bayrak-
larla sahneye gikincaya kadar Cigektepe kondularinda Cingenele-
rin sesleri yankiland.

Cigektepe gudutepe  ¢igeken gudune
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BERCI KRISTIN COP MASALLARI

Latife Tekin’in ilk romani Sevgili Arsiz Olim biiyiik bir
ilgiyle kargilandi. Birka¢ ay iginde birbiri ardina dort
basimi yapildi. Elestirmenler bu geng yazari dvgllerle
degerlendirdiler:

“Cinleri, perileri, hayalleri ve sorunlariyla koyun koyuna
yasayan koyliileri sergileyip, taptaze bir hava estirmisgsin.
Son otuz yillik toplumsal gelismemiz, kirsaldaki dagilis,
kentlere yigilis, bu yigilmanin igerdigi nice sorun, ¢ocuk-
luk hayallerinin alacasi arasinda, ne gizel anlatiiyor.”

— Attila ilhan

“Bu ‘cinli kiz’ Turkiye’de yasayan insanlarin ¢ok kalabalik
bir kesiminden sectigi kisilerin inang¢larini, tutkularin,
sevgilerini, 6fkelerini, bogsinanlarini, siirekli didismelerini
anlatirken, nerdeyse, llkemizdeki ‘akla aykin yasama
bi¢cimi‘'nin nedenlerini de sergiliyor.” __ Memet Fuat

“Dusle gergek i¢ ice. Giiglii bir mizah duygusu. Dértnala,
soluk soluga bir anlatim. Yer yer halk deyislerinden
yararlanma. Latife Tekin gdézlem yetenegi ve bellegi
gugla bir yazar. Romanin ayrintilarla yazildigimi biliyor.”

— Fethi Naci

“Nibayet, yirmi yilik toplumsal olusum, kendi 6zgiin
kialtarel Uriniana veriyor.” — Murat Belge

Adam Yayincilik Latife Tekin’in ikinci romani Berci Kristin
Cop Masallari’'ni bu durmadan genigleyen ilgi ve sevgi
ortamina glivenle sunar.

/M
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